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Bylo by snad moZné predstavovat si clovéka a jeho mésta jako
jisty druh planetdrniho onemocnéni.

Ian McHaryg, prednosta Ustavu pro architekturu
krajiny na pensylvdnské univerzité, rijen 1966

* %k x

,Vono, kdyZ je ve vybéhu pres moc slepic,” ekl doktor Ivanyi, ktery
pravé stravil tricaty ¢i tricaty druhy rok svého Zivota v Kalifornii, po
dvaceti deviti ¢i triceti jednom roce doma, a ktery se praveé vracel
pres New York do rodné Evropy, ,vono kdyZ je ve vybéhu pres moc
slepic, tak vony si vyklovavaj voci - a zadecky si voklovavaj a docela
se uklovaji.”

Podival se kolem na podvecerni davy usmolenych a vlasatych
jinochi kypicich v ulickach Greenwich Village a sledujicich davy
sporadanych turisti z jinych ¢asti mésta, ktef'i sem prijeli sledovat
usmolené a vlasaté jinochy, nebot jsou jini, podival se na radostné
ucpanou Avenue of the Americas a dodal:

,A tady je to zrovna tak... New York je uplné jinej neZ Kalifornie.
Tam je poradek a vétSinou klid.”

Mnoho lidi pred nim mi uz zdtraznilo, Ze taky Oregon je tplné
jinej, Filadelfie je trochu jina, Washington je docela nepodobny,
Cleveland se neda srovnavat a Cincinnati uz docela ne.

VZdycky jsem souhlasil.

Toto je divoké a zmitajici se mésto, mésto tésné samo sobé,
mésto na vlasku, mésto fungujici s vypétim sil a stale na samém
krajicku kterékoli zkazy a Strapace.

Aje New York dvakrat jiny. Jiny neZ ostatni mésta a jiny, velmi ci-
telné jiny jako mésto, které navstivime, a jako mésto, v némz mame
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Zit. Asi tak jako je jiné zajet autobusem a podivat se na ¢inny vulkan
a usidlit se na kraji vulkanu a sledovat popilky a pary a dunéni, den
za dnem a mésic za mésicem, kdy jako to asi bouchne.

Dr. Ivanyi je odbornik pres slepice.

Citil jsem se tedy néc¢im jako docasné importovanou slepici
a tlacil se mezi beatniky, narkomany, studenty, detektivy a policajty
po Bleeker Street, pak nahoru na Washington Square, kde uz tou
dobou spalo v horkém vzduchu na lavickach pod ¢ernymi stromy
tolik lidi, ¢ernych kiiZi, osudem nebo tmou, Ze ¢lovék mél pocit, Ze
leze nékomu do loZnice a Ze by se tedy rad€ji nemél moc koukat, vy-
$li jsme na Patou avenue, ponofili se nad Ctrnactou ulici do mazlavé
a prazdné temnoty, oZivené jen ob¢asnymi hejny svisticich taxiki
a zcela vyjimecné klopytajicim starikem, tu v rozhalené kosili, tu
v zimnikuy, tu s holyma rukama, tu s podezielym rancem.

Sli jsme, potili se a po¢itali ulice, kdy uz budeme na Ctytiatficaté.

,Libi se ti tu?“ zeptal se doktor Ivanyi.

,Libi," Fekl jsem. ,Mné se vSude libi.“

Pak jsme se rozloucili a ja jsem vlezl do podzemni drahy, kde bylo
jeSté mnohem vétsi vedro.

K ¢emuz je tieba podotknouti: Zit v New Yorku je nepochybné
obtiznéjsi nez zit jinde ve Spojenych statech, prikladné v mensim
univerzitnim mésté. V Princetonu nebo v Cambridgi nebo La Jolla
v Kalifornii nebo San Antoniu, Texas. Kdyby si jeden mohl volit,
pak by volil New York jen z romantismu, asi tak jako da zalesak
pirednost divokému pohoii pred nivami zelenych pobiezi, Smrncnu-
tymi kulturou.

Nicméné Zit v New Yorku znamena také Zit ve Spojenych sta-
tech, to jest vydélavat vic nez kdekoli jinde a dostat za dolar vic nez
v jiné vyspélé zemi. Pokud ovSem se ¢lovék nauci kupovat a vi, kde
bude vyprodej, a vi, Ze plavky musi kupovat na podzim a koZich na
jate. Rekl bych, Ze Zivotni tiroveri v USA je dva- aZ tfikrat vy$si neZ
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ve Francii. Bylo vypocitano, Ze Zivotni troven ve Francii je témér
trikrat vys$si nez v Ceskoslovensku.

TakZe ono se to zvyk3, kdyZ si z prvniho platu koupite televizor
a z druhého garderobu na rok. KdyZ ptitom zbude na slusny byt ve
vile u mofte. Kdyz slozite deset dolarti a vyjedete s novym corvairem
barvy stribrné.

Ono se to zvyka. Jsou ovSem silné charaktery krajani, ktefi si
nezvyknou a nezvyknou, bydli s Portorikanci, nakupuji jen tak
k udrzeni Zivota a Setfi na dalSich ctyricet let doma. To jsou silné
povahy a jejich bude kralovstvi nebeské.

Jinak se to zvyka rychle. A to tak rychle, Ze clovék béhem tydne
zapomene, Ze vlastné prvné ziskal svou ekonomickou diistojnost,
Ze prvné ziskal Zivé ponéti o cti ob¢ana dvacatého stoleti, Ze se stal
¢lenem affluent society, spole¢nosti blahobytu, ktera s sebou nese
ve specifickych podminkach americké spole¢nosti nemalo blbosti
(nékde se tomu rika deformace), ale predevsim a hlavné zajisStuje
onu zakladni podminku existence, to jest Zivot beze studu ze Zivota,
zZivot nediistojny tvari v tvar Kierkegaardovi, ale Zivot dlistojny tvari
v tvar hokynari a instalatérovi a dokonce i ¢inovniku, ktery vas
registruje jako poddruh nonresident alien, klasifikace H-2, SPLEX.

Clovék béhem tydne zapomene, Ze nepotfebuje dekret na byt ani
dekret na rozum, Ze se nepotiebuje nikoho prosit, pokud ma konto
v bance (a to m3, pokud ma dvé ruce a pokud neni stiZzen osudem,
do néhoZ jest ovSem v¢itat i barvu pleti), Ze si miize dupnout, kdyz
je v pravu (a to je, kdyZz neni kriminalnik nebo i kdyZ ma dobrého
advokata).

Clovék béhem tydne zapomene a za¢ne se vztekat na $lendrian -
jak to, Ze na Kosciuszko Bridge uZ tyden nespravili asfalt, jak to, Ze
na posté nemaji oznacend okénka, jak to, Ze neodvezli druhy den
odpadky, jak to, Ze uZ je zas stavka na draze, jak to, Ze nedosla tyden
objednana chemikalie (jezZ by doma dosla za dva roky), jak to, Ze mu
ukradli ze zavieného vozu kameru a policie nic nenajde.
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TakZe ono se to zvyka a to vas dovede bleskové do stavu per-
manentni ob¢anské na..., pardon, nazlobenosti, jez je asi zakladni
formou byti ¢clovéka ve svété. Odraz byti ve védomi je priblizné
stejny v New Yorku jako v Novém StrasSeci. Ale vtom New Yorku je
to na drovni o fous vyssi a ten fous je to, co jsme nazvali Zivotem
bez studu ze Zivota.

Z tohoto hlediska jest brati zde dale vypisované strazné a stiz-
nosti. Ostatné strazné a stiznosti jsou prvnim dtivodem, proc¢ lidstvo
pocalo mluvit a psat, jak svédc¢i znadmy piibéh o némém chlapec-
ku, jemuz predlozili presolenou polévku (pokud to nékdo neznj,
tak ten chlapecek prastil 1Zici o stll a pravil: Hergot, dyt to neni
k Zradlu; rodina se k nému vrhla v slzach a tazala se: Pepicku, ty
mluvis, a jak to, Ze jsi byl do ted’ka némej? Na to Pepic¢ek: Doposavad
bylo vSecko v potradku.).

Ostatné jsem hluboce vdécen okolnostem doma, které dovo-
luji i to, co se nedalo dvacet let: to jest napsat, Ze v Americe je
to v mnohém taky nadraka. Pokud nékdo nevi, pro¢ to nebylo
mozno napsat rovné a jasné, zdliraziuji, Ze nikoli pro piitomnost
cenzury.

)k %k %

NEZNECISTIL JSI DNES NEW YORK?
Ndpis na plakdtu
Pripsano rukou:

NEW YORK ZNECISTUJE MNE KAZDY DEN.

k % %
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Jaka je to dialektika mésta a obyvatele? Obyvatel se stavi vZdy a za-
sadné proti méstu, jako by mésto bylo néco mimo, néco, co nezajima
jej, prave tak jako on nezajima je. Obyvatel se citi jako malicky bily
kotoucek vytaty v obrovském ¢erném kotouci mésta a citi se tak
nutné a zakonité, protoZe jinak by zmizel sam sobé spolu se vSemi
dalSimi bilymi kotoucky, z nichz se to velké Cerné sklada.

Newyorcan je proto ¢lovék jen mimo New York. V New Yorku
jest vydélenym mikrosvétem, ktery se nazyva ja a stavi se do pro-
tikladu s drakem mésta. Kazdy je drobnym rytifem, bojujicim proti
tisicihlavé Selmé, ackoli kazda z téch hlav ma jeho podobu.

New York je nutno nenavidét, kdyz jste nejvic jim a nejvic vném.
New York je moZno milovat, kdyZ jej vidite z New Jersey nebo z leta-
dla. Nebo z Evropy.

To obrovské, nestastné, spokojené, odporné, krasné, sebejis-
té, nebezpecné, Spinavé, Cisté, marné, jediné moZné, nesmyslné,
luxusni, odrbané, milionarské, lumpenproletariatové, pravouhlé,
bludistni, prili§ vétrné, priliS horké, prilis§ mrazivé, prilis primorské,
prili$ kontinentalni, prili§ newyorské a prili§ nenewyorské mésto.

Prosté mésto.

)k %k %

Ackoli nenti jisto, Ze kvalitni architektura je stejné drahd jako
nekvalitni, najde se mnoho korporativnich podnikatelil, kteri
jsou ochotni zaplatit vic za vynikajici stavbu. Nanestésti se
zdd, Ze po danich hladovéjici mésto déld vsechno, aby jim vzalo
odvahu. Seagram Building se odchylila od praxe vymackat z po-
zemku kaZdou stopu zastavitelného prostoru a misto toho sedi
graciézné za piilakrovym ndméstickem a rozkosnymi vodnimi
nddrZemi a vodotrysky, z nichZ se obecenstvo miiZe tésit, ale
pradvé proto byla budova postiZena odhadcem dani z nemovi-
tosti jako zvlastni pripad. Byla odhadnuta ne na obvyklém
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zdkladé prijmu z ndjemného, ale na zdkladé ndhrady za pouZi-
tou plochu. Tim byl odhad budovy vyhndn z 19 miliénti dolarti
na 26 miliént, coZ znamend 400.000 dolarti ro¢né na danich
navic. Ve skutecnosti tak byla Seagram potrestdna za to, Ze se
odvadZzila postavit vynikajici budovu mezi priimérnymi, coZ je
precedens, ktery bude nepochybné odstrasovat dalsi aspiranty
na architektonickou vyjimecnost.

R. J. Whalen, Mésto nicici samo sebe, 1965

k) % %

Mimo jiné ma New York tii etdzZe; jsou tri stupné New Yorku. Tti
faze.

Prvni stupen: nadzemska dokonalost vertikal na Maddison, na
Paté a na Park Avenue. Seagram Building. Americana. Lincoln. Cisto,
namydleno, velkolepo. Fungujici organismus budoucnosti. Zdvize
do nebe. Kiiry archandélti v podobé vratnych a sluzebnych. Lesk
piredjizdéjicich vozil. Libovonnost vecerni elegance. Moc bohatstvi,
které mize vSe. Snad aZ na néjaké ty konciny v takzvaném lidském
nitru.

(Prvni stupeni: megastroj mésta.)

Druhy stupen: pokojna horizontalnost novych ¢inZovnich domf,
sidlist, nekonec¢nost rodinnych domki od obzoru po obzor, ulice
prizemnich rancg, ulice natlacenych, le¢ zachovalych skatuli na
stiedné blahobytné lidi, travniky, travniky, auta, auta, auta, parkovani
zakazano od osmi do Sesti mimo sobotu a nedéli. Tu a tam chodec
nebo veverka. Dodavka rozvazejici plenky nebo televizory. Betonova
hristé pro kluky nesouci na zadech jako klubové oznacenijméno Ctvrti.

(Druhy stupeni: sériové nekonecno fabriky na bydleni a osudy.)

Treti stupen: betonova, cihelna, kamenna bazina, poklesajici
a zemétresné drama padomt a paulic, kde i zlodéji jsou okra-
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dani, protoZe musi platit ¢inZi z néceho, co nesvéd¢i ani krysam.
Rozkladajici se télo méstského dobytcete napadeného dennimi
upiry. Strepy, ohorelé kanape, kramky pred vykradenim nebo po
vykradeni, auta, auta, auta, ale i ta ochorela, parkovisté, parkoviste,
dvory, vlajici pradlo, ale nasilnosti potiisnéné zakouti, itulnost
beznadéje.

(Treti stupen: karcinom mésta.)

Vécny a zivelny svar ti'{ etaZi jednoho mésta podle jména: New
York.

Ulice Manhattanu maji v sobé v noci néco désivého, povérecné
désivého, asi jako hluboky stary les nebo skalnaté utesy. Snad je
to mohutnost stén, tak presahujicich lidskou jedinost. Snad je to
ono stridani hektického Zivota v diseku plném nocnich podniki
a nahlé pustoty useki jiz spicich. Snad je to onen vécny tékavy
pohyb divnych postav, které nepochopitelné ve dvé hodiny v noci,
v nepriméreném odéni, nékde stoji, nékde pobihaji, nékde Zenou
tryskem.

Odnékud se ozyva pokrik. Od rohu k rohu pretahuji skupiny aut,
tu a tam se zbyte¢nym troubenim.

Jda z filmu, v némZ se odehralo néco svéucelnych pranic, havarii
a prepadeni, je chodec naloZen spiSe labilné.

Na Avenue of the Americas zastihuje za oknem temné banky
cernobilou koc¢ku. Klepe na ni a kocka se lisa k pelargoniim. Z dalky
skiipéni brzd. Vykrik. Ticho. Chodec opousti kocku a obraceje tvar
kupredu, nahle se stietne ve vedlejsim vykladu se smrtelné bledym
obliCejem leZici Zeny v rudych brokatovych Satech, které padaji
z lehatka v hrozivé klidnych zahybech.

Chodec se dava na rychly pochod s malym mrazenim v tyle.

Byla to figurina.

Ale pro¢ maji za vykladem leZici, zavrazdénou figurinu?

Ve dvé hodiny v noci?
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V okamZiku, kdy z dalky zazni nepftilis lidsky vyktik, kdy se vedle
lisd nevédoma kocka; kdyz se jde z chuliganského filmu?

Toto mésto ma v sobé néco bezdécné désivého.

Chodec se dava na rychly pochod a miji Tricatou prvou ulici,
nevéda, Ze zitra rano piijde na tomtéz misté, spéchaje do prace,
mezi tisici dalSimi spéchajicimi do prace a najednou vedle stény
nedohledné, Sedé, drsné budovy se mu pred nosem rozplacne,
exploduje masivni sklenény popelnik, vypadnuvsi z poschodi asi
Ctyricatého.

Kdyby mél chodec ruskou dusi, pravil by si (pod vousy): Ech,
mrtvé figuriny se jim zachtélo, proklatciim... Nu, ba i popelnik vy-
hazuji, Certi. PAnbtlih s nimi. Dusi nemaji, ojoj, ani dusic¢ku, dusi ubilj,
do kamene pohftbili, do figurin, do popelnikii. A ted’ jen bési tu litaji,
liti bésové, krev vysavaji, do hlav se zavrtavaji, az hriiza.

Ale chodci tu nemaji ruské duse.

Ostatné mné neni jasno, jak lze zvladnout dopravni situaci na
Grand Central s dusi. S dusi by tam nasekali dvé hodiny zpoZdéni
pro kazdy vlak v kazdé Spicce.

Snad i mésto ma vic bésy nez dusi.

A pokud ma dusi, je stulena tam, kde neni ani jizdni rad, ani
domovni ad, ani dopravni predpisy.

* 3k %

Ctvrtina z celkového poctu tisice sebevraZzd rocné v mésté New
Yorku je provedena skokem z vysky.

Statisticky tdaj v Daily News, 1966

* 3k %

-14 -



Mezi Canal Street a Houston Street je néco jako negativni otisk
mrakodrapovitého a povzneseného Wall Streetu: néco, co je ulici
a blokem, mnoha ulicemi a bloky, a zaroven neni. Mésto a nemésto.
Jsou domy, ale nejsou v nich lidi, jen skladisté a bledi skladnici
a naprosto beznadéjni cerni stéhovaci. Jsou vozovky, ale vykotlané
a rozvlnéné dusanim vékovitych nakladi, jsou auta, ale jen na-
klad’aky jako hory, stoji napri¢, nastorc, Sikmo nahoru, Sikmo dold,
jsou tabulky se jmény ulic, ale nikdo je necte, jsou postaci, ale ne-
dorucuji nic kromé objednavek, prikazli a nakladnich listi.

Tiha kapitalu a moci zde vykotlala sviij bezesny pelech.

Ale na Spring Street je jeden Sery skladistni dim a v ném je
nakladni vytah odnikud nikam. Celé dny - a snad i noci - sedi
u stény vytahu naprosto neurcity statik v ¢epici, obSirnych gatich
a vlaze zplihlé bundé a ¢as od ¢asu predkloni nebo zakloni kliku
ajede zvolna nahoru, nikam, nebo doli, nikam. S nim jede predmét
nebo dva. Starik drzi v rukou zlatolesklou kiidlovku a hraje. Hraje.
Tahle, trvale, nepriliS umneé, spis jen jako by se cvicil na akademii
ve Skole. Vytah jede nahoru a zvuk kiidlovky stoupa domem; je to
jako pozdvihovani zvuku nad tihu svéta. Kdyz prsi, kape do vytahu,
a starik si preseda k druhé sténé. A hraje. A vytah jede dolti a zvuk
sili a plazi se po Spring Street jako démantova zmije, ktera zajde
nepoznana a ztracena ve vSeobecném kamennu.

Soudim, Ze statik hraje od nepaméti a bude hrat i nadale.
Soudim, Ze jde o bytost nadptirozenou, jeZ vznikla ze straslivého
tlaku pustoty.

KdyZ jen tak chodite po New Yorku nékolik dni, nemiiZete si ne-
povsimnout hlubokého svazku mezi americkym konformismem
a americkou individualitou. Nazirdn pri zemi, z hlediska délky
a $irky, je New York nejkonformnéjsim méstem na svéte. Od
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Washington Square na sever neni jedind tocitd nebo zakrivend
ulice, s vyjimkou staré Broadwaye. Tucet dlouhych, soubéZnych
brdzd bézi rovnou od dolniho prstu Manhattanu k Harlem
River. To jsou avenue, protinané stovkami mensich brazd, které
jsou k nim prisné kolmé.

Tato Sachovnice je New York. Ulice vypadaji tolik jedna jako
druhd, Ze nebyly ani pokrtény. Maji jen registracni cisla, jako
vojdci.

Ale kdyZ vzhlédnete do vysky, vsechno se zmeéni. Nazirdn ve
svych vyskdch, je New York triumfem individuality. Vrcholky

budov pohrdaji v§emi zdsadami pldnovdni mésta.

Jean-Paul Sartre,
Individualismus a konformismus ve Spojenych stdtech,
1955

* %k ¥

Jean-Paul Sartre vidi New York jako architektonicky symbol by-
tostné sounaleZitosti amerického konformismu s americkym
individualismem. Americky individualismus je treti dimenzi ame-
rického konformismu, stejné jako je manhattanska driza mra-
kodrapt tfetim rozmérem depersonalizovaného plidorysu mésta.
Mrakodrapy Zenou do vysky s nietzscheovskym vypétim ducha,
zabetonovaného do ocelovych prutli ekonomiky a moci.

Mrakodrap jako vypéti ducha.

Mrakodrap jako Unik.

Mrakodrap jako poselstvi stoletim.

Mrakodrap jako presah. Presah mésta pres mésto, lidi pres lid-
stvi, kamene pres kdmen.

Nejstrasnéjsi a nejbezprostiednéjsi paralelou s faktem mra-
kodrapu je fakt sebevrazdy.
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Na United Nations Plaza se dvaadvacetilety prislusnik mirového
hnuti katolickych délnikd polil benzinem a zapalil (na protest proti
Vietnamu).

Ze zmitajiciho se téla stoupaly plameny a ¢erny dym. Cerny
dym splyval ve vySce s konturami mrakodrapti v piiSerné a klidné
jednoté.

Dym byl stejné trvaly jako Zelezobeton a aluminium. Zelezobeton
a sklo byly stejné trvalé jako dym.

A vSe sahalo do dimenze, kde neni ¢asu a smyslu, do dimenze,
ktera se nazyva prazdnotou nebo Bohem, do dimenze bez vztahu,
do zrcadla bez obrazu, do nebyti prvotniho a zakladniho.

Manhattan poukazuje k nicoté, stejné jako goticky chram po-
ukazuje k Bohu.

Cestou k nicoté je mozno pracovat na extatickych vytrzenich
ducha, je moZno propocitavat drahy hvézd a je mozno investovat
a kupovat akcie.

Navstivil jsem Rothschildovu bankovni kancelar na 57. ulici.
Recepéni drednice mne vpustila do nevelkého salu o trech lodich.
V prostredni byly pracovni stoly. Misto oltaie byla svételna tabule,
na niZ plynula ¢isla a ¢isla a informace ze svéta burzovnich c¢isel
a ze svéta vlbec. Na stolech bzucely telefony. Dva tfi na jednom.
Za stoly se rozvalovali v bilych koSilich experti. VSichni mluvili
zaroven, telefonovali soucasné, psali si poznamky soucasné a pili
kafe soucasné. VSichni kourili doutniky a cigarety. Nékolik stran
zasedalo na zidlich ptistavenych k jednotlivym experttim. Celek
plisobil dojmem absolutniho zmatku a zaroven absolutniho klidu.

Kazdy z expertti byl schopen délat tfi véci najednou. A porad.

Kromeé toho vSechny telefony fungovaly porad a vzduchotech-
nika fungovala porad a ¢isla na tabuli fungovala potrad. Bylo jasno,
ze vypovézeni kterékoli z funkci, funkci pristrojti nebo funkci lidi, by
mélo diiv nebo pozdéji apokalyptické dlisledky pro Rothschildovu
kancelar, pro New York nebo pro Ameriku.
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Bylo jasno, Ze tady by se dala ridit stejné kosmicka lod nebo stat
jako zajmy kapitalu, podilnikd a akcionari.

Bylo jasno, Ze z této obrovité potence, ktera neni jen technicka
nebo jen lidska, nybrz vSechno pohromadé, jedno umoziovano
a potencovano druhym, vyrostlo toto mésto.

Tato potence, integrovana v tomto nebo jiném modelu hospodar-
ském nebo spolecenském, je a musi byt legitimnim zdrojem moci
a garantem moci. Mohou pfrijit otresy. Ale seberegula¢ni schopnost
takovych central je asi maximum, co mohou lidi délat proti tomu,
co je dosud neodhadnutelné ve vécech lidskych.

Je jisté trapné a velmi nemoralni, Ze v téZe chvili, kdy zde na-
kupuji akcie General Electric, jezdi opuStény starec s kridlovkou
odnikud nikam ve vytahu na Spring Street. Ze v téZe chvili souloZi
tricetileti otci s trinactiletymi dcerami v Harlemu a na Bowery
chcipa hlady byvaly farmar z Michiganu.

Ale feSeni asi nebude, aby vSichni radsi jezdili odnikud nikam
ve vytahu na Spring Street.

Podstatné je, Ze onu potenci budeme muset zakalkulovat a vzit
s sebou jako prvni nezbytné do vSech dalSich New York, pokud
vzniknou. Do vSech dalSich a lepsSich New Yorkii.

Tento byl a je nicméné ten prvni.

k 3k %

... Svétlo a teplo jsou pripadky jeho chemismu.

I nebe je dobyto. Z ulice nahliZeny jsou vzddlenosti oken tak
absolutni.

Jako cas a casté jako smrt...

Byron Vazakas, Mrakodrap

* 3k ¥
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Casny vecer je pro pohled to nejkrasnéjsi, co miize New York po-
skytnout. A je to viibec asi jeden z nejlepsSich pohledli na svété.
Rozhodné kdybych mél vypocitat nejlepsi pohledy na svét, uvedl
bych velehory o slunce zdpadu, mote v Kalifornii, pole kvetoucich
sluneclnic, néci oci, utok Hannibalovy jizdy (s prihlédnutim k tomu,
Ze k nému ted uz dochazi jen z pticin filmovych), start rakety
a pohled na New York v podvecer a pokud moZno zdalky. Aby se
nedostala pokuta za nespravné zaparkovani.

Manhattan se nadlehdi tisici, asi desetitisici rozsvicenymi okny.
Holé skalni stény zpriihledni (jako se to davalo s jeskynémi skryva-
jicimi poklad), z anorganické hmoty se stava nézny, svétélkujici
organismus a zemé je mu lehka a nebe je mu na dosah. Je to oslava
velké simultaneity, lidského kontinua, je to okamzik, kdy jsme si
zaroven mikrokosmem a makrokosmem, kdy jsme si moiskymi
bakteriemi i hvézdami, bludickami i majaky.

Je to chvile hrdosti.

A dokonce i v Brooklynu a v Bronxu milosrdna tma pozahali
oteviené rany a obnazené kosti mésta a ¢inzaky se rozsviti jako
vanocCni stromky:.

Asi to nedélaji schvalné, ale ve vSech mrakodrapech sviti témér
vSechna okna. Nové budovy maji stény posazeny nesmirnymi, ubi-
havymi radami modrych svétélek a okna sviti.

Tepla Zluta okna, znacici vecefi a ¢teni novin, nadavani na pome-
ry, na sousedy, na policajty a na ucitele, a dalsi projevy humanity,
zjittené domacim bezpecim.

Fosforeskujici okna znaci pokles ke dnu televize a omamené byti
ve vlahé naruci Dean Martin Show.

Modrava okna, znacici pracovnu, papiry, mezi nimiz nelze nalézt
ten jeden, knihy, které clovék nema cas precist, a sloupce Cislic,
které ¢lovék radsi nescita.

Rizova okna, znacici navstévu, sklenice s medovym leskem skot-
ské a dobrodruzstvi hry nebo lasky nebo snii nebo zbytecnych reci.
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PriduSend okna matného lesku, znacici loznice manzelské.

Bélava a pohasinava okna, znacici Skolni lohy a honéni do po-
stele, tak kolikrat ti to mam rikat.

Okna prazdné a pusté zare, znacici chodby a vytahy, zas nékdo
jde, jen aby to nebylo k nam.

Okna samotart, okna riznic, okna touhy a nadéje, vlasové na-
znacena okna spanku.

Okna nanebevstupujici.

Noc mésta, jednoho z nejmohutnéjsich vyrobka ¢lovéka.

A kolem vesmir, naplnény jeSté jemnym plynem prvotni exploze.
Vlny rozpadajici se na mikrovlny. Rodici se galaxie. Quasary.

Rozpinajici se vesmir, pulzujici vesmir, ktery dosahne stavu,
kdy tiZe jeho unikajicich soucasti jej znovu stahne k jadru, za nové
prvotni exploze, kdy se vSe rozlozi na elementy a zacne se znovu
skladat v mracich vodiku a hélia.

Pulzujici vesmir.

Dobrou noc.

) % %

New Yorku se nedostdvd vyhod umérnych penéziim, energii
a usili, které se vénuji na jeho vyvoj. Nekoordinovany vyvoj
meésta, riist dopravnich problémti, pokracujici znecisténi vzdu-
chu a vod, zmatené bourdni a horecnd vystavba - to vsechno
bere svou dar.

Newyorskd odbocka Amerického institutu
architektii ve zprdve O stavu mésta, 1964

* 3k %
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Pristdali jsme na jakési jiné pristavaci draze, pies kupu cervenych
¢inzaki ve Far Rockaway, pres hnilobné vody Jamaica Bay, a jak
jsme se dotkli zemé, za okny nebyl beton a ocel a velkostroj meésta,
ale poSpatnély travnicek barvy Sedivé a rozpadly nakladak a doza-
du ubihal jakysi vykop, hrubé zanedbany.

Néjak jsme vystoupili zadem.

Pak jsme jeli provincialnim méstem Brooklynem a nékolika za-
hradnimi mésty a stavili jsme se na Jones Beach, kde byl listopad,
zdhony vadnoucich pestrobarevnych chryzantém a zcela opusténé
pisky a zcela opusténé more.

Vstoupili jsme tim jinym New Yorkem, ktery je ptipjat k Man-
hattanu jako obrovska vlecka virici prach, jako tkanova kultura sa-
jici ze zbytkt longislandské prirody, jako Zivouci stin petrifikované
slavné osobnosti Manhattanu.

A zabydlivSe se v mésté Long Beach (podle tabuli ,nejzdravéjSim*“
mésté Spojenych statli stejné asi jako jinych sto malych americkych
mést), zjistili jsme zahy, Ze jen velmi chudi a velmi bohati sidli v tom
pravém New Yorku, zatimco osm z deseti rodin onoho mohutného
stiedu, oné rozmérné stiedni tridy, stiedni tfidy a vyssi stiedni
tridy, bydli a proliferuje v podobnych privéscich, a nejvétsi mésto
svéta je tudiZ spisS souhvézdi vice ¢i méné nejasnych satelitli nez
jedna fantasticka hvézda hvézd.

Tak se stava ¢lovék nenewyorskym ob¢anem New Yorku a usi-
luje mit mésto na dosah, ale byt mimo jeho dosah. Nebot to, co se
v ném denné zaziva, neni velikost prav a vyhod, ale velikost Strapaci;
a prilis mnoho z techniky, kterou tato zemé dopiava svym lidem,
se spotrebuje na prekonavani obtizi z této techniky pramenicich.
Domy piekazeji domlim, auta autlim, dalnice dalnici, kapital kapi-
talu. Lidi lidem a nelidi lidem.

RozZihajice tudiZ svou vecerni lampu (ktera jest jednim z nej-
vétsich a nezadatelnych prav, které vytvorila lidska svoboda, aby
se méla kam schovat), naslouchame svisténi vozl po asfaltu venku,
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huceni letadel z Kennedyho letisté, skireklim televiznich reklam
z vedlejSiho pokoje a rikame si, jo jo. A zejtra je zas tolik prace.
Nékdy to rikdme i mnohem osklivéji.

A potom zhasneme a je tma.

k) %k %

S rychlosti, s jakou se dd dostavét a prodat kolonie rodinnych
domkil, posunuje se obchodnik realitami o pdr blokii ddl, v ruce
s pldny a rozpocty a s piijckami na vystavbu, aby stavél dalsi
stoakrovou obec poschodovych rancii s kuchynémi spojenymi
s jidelnou, s hracimi pokoji pro déti, s diistojnymi obyvacimi
pokoji, s inspirujicimi manZelskymi loZnicemi, se sténami od-
délujicimi matky a dcery, a s prostornymi koupelnami.

Erskine Caldwell, Around About America, 1964

k %k x

Ttinedéle jsem nejel pres Atlantic Beach a na pisc¢iné proti soukro-
mému klubu Capri vyrostla nova ¢tvrt lehkych, drevem pokrytych
vilek. Jedna jako druh4, ulice jedna jako druha, jako vyrobky z bé-
zZicitho pasu, ale jsou tu, a obchodnici realitami uz prodavaji a prvni
houfy vozi ¢enichaji v novém sousedstvi.

Na Ctrnécté ulici strhli staré domy a za mésic vyrostlo na rohu
patnact poschodi nové nemocnice. Aniz byla doprava kolem ome-
zena vic, nez tu a tam pristavenym (presné v planovanou chvili
pristavenym) vozem, ktery uz v jizdé micha beton. I izky chodnik
kolem novostavby je otevien pro chodce, obednén preklizkami
a prost jakychkoli stavebnich zbytkii. Akorat ve vzniklé chodbicce
tu a tam podnapily obCan pohodi prazdnou lahev. A akorat stacil
nékdo napsat At Zije Castro!
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Toto mésto zanika a roste plynule a trvale. A na pochodu.
Mésto-had, ktery trvale méni svou kizi a prosmykava se kupiedu
proti proudu rmutnych fek. Mésto Selma, linajici, ale stale ke skoku
pripravend Selma. Mésto prales, mésto, které neskryva a netaji nic,
kromé své velké a prirodni energie.

* %k x

Lidska bytost v industridlni spolecnosti svrchované mobilni jak
horizontdlné, Cili v prostoru, tak vertikdlné, Cili spolecensky,
a proto je charakterizovdna predevsim svou schopnosti prizpi-
sobit se a psychologicky se adaptovat.

Dieter Oberdérfer, O osamélosti ¢lovéka
v moderni americké spole¢nosti, 1958

* 3k ¥

Long Island je - nahliZen z pristavajiciho letadla - opteden stii-
brnou pavucinou sité, ktera neni nic jiného nez vedro a smog.
Druhy mésic je kolem Ctyriceti ve stinu a New York se vyléva na
pisecné plaze od Coney Islandu pies Rockaway a Long Beach, po
Jones Beach, Fire Island, Patchogue a Montauk a jak se vSechna ta
indianska mista jmenuji.

Rozpadlené silnice jsou naplnény rozpdalenymi auty, méni se do-
pravni pruhy, aby se to veslo, jezdi zvlastni vlaky a autobusy a lid
pocestny se poti, mirné, odevzdané, decentné, tlumené, dik po-
¢etnym protipotnim sprejiim, zasyptim a pomazankam. Ridi¢i maji
na zadech temné obtisknuta sedadla, a kalhoty postarsich obc¢ant
vyhliZeji jesté neforemnéji a pytlovitéji neZ ve dny podmracené.
Zatimco mladez tkvi v priléhavych nohavicich dZinsek nad kole-
ny strapaté ustriZenych a v obSirnych odpornostech opatienych
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kvétnatymi halucinacemi a nazyvanych Bermuda shorts. Divky maji
naha briska pod kanyrkovitymi zivilitky a rozlozité pani se masité
dmou v rizovych kompletech.

Mésty a osadami projizdéji zmrzlinati na zvonecky cvrlikajicich
tiikolkach. Na plaZich jsou ,Lifeguards on duty®, plav¢ici ve sluzbé,
a na vstupnich mistech stareny. Plav¢ici duji na pistalky a tahaji
topici se, stareny vybiraji tuné vstupné za pravo popeliti se na
plazi a byti vytahovan plavcéikem.

PlaZe jsou z bilého, jemniounkého pisku, more z vln a fas a musli-
cek.

Radni ob¢ané sedi na prenosnych ki‘eslech a zastiiiuji se najem-
nymi slune¢niky. Mladez, lid chudsi a sportovni, se vali po dekach.
VSichni se mazi pripravky proti slunci, proti hmyzu, proti infekcim
a proti upalu, konzumuji Cetné parky a limonady a rozkladaji od-
padky do malebnych hromadek kolem sebe.

Téla, téla, téla, od obzoru po obzor. Hlavy zmitané v ptiboj-
ovlnach, libajici se parky, viestici batolata, diimajici starici pode-
stlanf novinami.

Nizko nad morem prolétaji letadla a vlekou napisy nabadajici
k pouziti krému Noxzema a limonady 7, jakoZ i k odivani modelt
Lady York. A ve velké vySi obratny tryskovy letoun kresli z bilého
koure PEPSI-Cola... PEPSI-Cola, ale vZdycky, kdyZ je u posledniho
la, PE uz je rozplizlé a stocené nad ocean.

Lonely crowd, opustény dav, konzumuje slunce, morsky vanek
amore, nikoli Zivel slunce, Zivel vitr a Zivel mofte, nybrZ organizované
slunce, organizovany vanek a organizované more, more ne o sobé,
ale more-pro-Sestnact milioni osamélych lidi. Nékteri se zahra-
bavaji do pisku jako opusténi jezevcici, nékteri se noti do vin jako
tuleni, ale vSichni musi mit trvaly pocit, Ze uvnitr v hloubi pisku je
nékdo dalsi, kdo se hrabe ven, a uvniti v hloubi more nejsou morsti
dabli, krabové a makrely, nybrz hejno télnatych pant v plandavych
plavkach, bystré skupinky slecen v bikinkach a néco humrovité
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drsnych mladenct v podivnych kalhotach, pouzivanych na plavbu
i Skolni dochazku; jakoZ i ostraZity plavCik s napisem Long Beach
Patrol na modré bundé. A stafena meduzovitého vzhledu s blokem
hlubinnych vstupenek; dolar za jeden, pét dolart za utopeni na
celou sezonu.

Mohutni hnédé kropenati racci ¢i rac¢ata sbiraji Cerstveé vyvr-
Zené mékkysSe na mistech, kde je min lidi, dva ¢ernosi v dlouhych
kalhotach se vrhaji do mofe, nesouce sva nerozlu¢na tranzistorova
radijka ve vzpazenych levicich, plavcici silné piskaji a na vedlejsi
plaZi se nékdo utopil. Tahaji z vody sto, sto padesat tél v plavkach
v jednom hroznu a uprostied to jedno néco, bezduché, vodnaté,
s krvavou pénou, a plavcici mu dychaji do ust a voda jde z usi a ko-
lem ubiha docela maly a docela tlusty chlapecek a pta se: Pane, co
se stalo, ale nez mu kdokoli odpovi, Ze nic, uz je tu postarsi tatik
a vlece chlapecka pry¢.

Ptijizdi néco ambulanci a civilnich voz{i, hrozen tel postupuje
k vychodu, na plazi téka nékolik civilisti v Satech, jakoZ i ¢erny
1ékar v bilém, pak nesou prostéradlo a to néco v ném. Tlusty
chlapecek se zase vytrhl neprilis pohyblivému otci a odbih3, pada
a zveda se, a jak nékoho chyti, pta se huhfiavym hldskem: Pane, co
se stalo, ale nestalo se celkem nic, nic se nezménilo na Sestndacti
miliénech na slunci pro Sestnact miliéni, na raccich, na slunci, na
letadlech, na pisku a flaSkach od pepsi-coly.

(vltylv"icet ve stinu, Suméni more.

Nic se nedéje. Je krasné.

Voda, pokud neni v mofi, se trochu vic péni, nebot obsahuje deter-
genty. More na plaZich obsahuje neobycejné malo tvort a peclivé
zuSlechténé travniky nehosti neZ ojedinélé a siré broucky a mra-
venecky.

De facto jsem za sezénu vidél dvé stonoZzKy, tii brouky kovariky,
jednoho motyla otakarka, osm bélaski a jednoho uplné zblblého
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motyla monarchu, ktery se potacel na longbeachském nabreZi
a usedal na plakat Gui Lombarda v marné nadéji, Ze tiskarska cern
se mu stane pramenem obZivy. A asi osm much a jednoho ovada.
A psi nemaji ani blesku blesicku.

Ja se jim hmyzim nedivim. KdyZ se objevi, jsou pronasledovani
repelenty a zkrapéni DDT a podobnymi smrticimi prasky a sprs-
kami.

Tak zbyvaji jen cikady na stromech a par téch pavoukii doma.

TakZe by se chtélo Fici, jak je to tu siré a jak chybi v letnim od-
poledni vifeni perletovych a opalovych kridélek a bzuceni roju.
Ale vlastné by se mélo rici: kdyz nam viii opalova kridélka u nosu,
oSivame se a nadavame. Tak tu vlastné mame, co jsme chtéli. Zasel
cas placacek na mouchy. Nikde neni psano, Ze nova priroda musi
obsahovat na chlup a na deko presné vSechno, co stara. Jen kdyzZ je
to viibec priroda.

* %k ¥

Byly naméreny nejvétsi sraZky pro ten den v roce v historii,
3,1 palce za 23 hod. a 8 minut desté. Dosavadni rekord byl
1,27 palce v roce 1911.

Kromé zdplavy destnikii vSech barev na vsech ulicich vy-
volal dést’ preruseni letecké dopravy, zaplaveni ddlnic, vyra-
dil 2000 telefonti na Manhattanu a zbavil doddvky proudu
1500 bytii v sidlisti Columbus Houses v Newarku, jakoZ i zpii-
sobil zdplavy kolem Elisabeth River a preplnéni koryt vsech
ostatnich rek v New Jersey.

New York Times, zprdvy vZdy druhy den po desti

k) % %
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Vlastné je dést a pozar jedinou tradi¢ni formou prirody, s nizZ se tu
Clovék osobné setkava. PaZzit v zahradé je jako kovral, od okraje po
okraj, dokonaly, z jara zaplatami z drnd vyspraveny, kazdy tyden
strojné stiithany, dokonaly, pohodlny. Kvitka zahradnickou firmou
vysazovana a onipovana, humusem prizdobovana. Stromy vedené
k ztepilosti a umérenym davkam stinnosti a Sevelivosti.

Kocky a psi opatfeni svymi dennimi davkami konzervované po-
travy, veterinaiskymi prohlidkami a injekcemi. Psi vyvadéni pany
na mista k vyvadéni urcend. Psi a kocky na volné noze neobstoji,
jezdi priliS§ mnoho aut. [ kdyZ mame na Long Beach zastré¢enou
ulicku bezprizornych kocek, ulicku za hospodami, kde postavaji
jen cernosi a kudy jezdi jakasi starenka kazdé rano s nakupnim
vozikem, a koc¢ky ji chodi naproti aZ k nadraZi, tricet, Ctyticet kocek,
a vypraveéji ji své nocni pribéhy.

Voda na zahradkach je jemné rozstiikovana posuvnymi vodotrys-
Ky, které se samy od sebe zapinaji v ur¢enou dobu ranni ¢i vecerni
a dsti do okoli jako nézné, kapesni boZi poZehnani. Vodotrysky
samy od sebe zapinavé nejinak neZ domovni osvétleni, fizené za
nepiitomnosti panti fotobuiikou. Ze aby zlod&j nepoznal podle tmy,
Ze pani jsou na vyleté.

Jen dést’ a poZar jsou tradi¢ni formou prirody a vazi si v New
Yorku této vysady.

Prsi v noci a dopoledne, jako pozdrav z Floridy nebo z Illinois,
a ze silnic jsou koryta tek, prolakliny v asfaltu obsahuji hektolitry
temnych vod, z aut se stavaji obojZivelné vozy, chodci se pohybuji
v obsirnych galoSich a priskoky, v Brooklynu je par vyplavenych
domi a nékolik starikii vynasi bez spéchu nabytek, u Atlantic
Bridge uvizlo auto a nékolik mladiki se je beze spéchu snazi vy-
tlacit, ale zahy se rozhodne pro suchost vlastni kiiZe a auto pro ten
den opousti; pokud je auto staré, paki pro ten Zivot. Nad Sedivymi
mraky bzuci otravené letadla, ktera musi jinam.
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Na opusténé plazi leZi opusténa kachna a pramének krve ji vy-
téka ze zobaku a misi se s vodou v dilcich vymletych kapkami,
zatimco more se rozpomind na svou piirodnost a duni jako za
Stastnych dob ptakojestéra.

Z dalky se ozyvaji sirény hasi¢t nebo ambulanci. V hotelu na
plazi, kde doZivaji zchudli newyorsti Zidé, umrel nékdo bez pomoci.
Nebo chytly bedny ve sklepé se zchudlymi svrsky zchudlych zidd.
Nebo tece do skladisté.

Z dalky se ozyvaji sirény a zanikaji v zaclonach desté.

Dést prinasi prirodu a méstsky klid se stava prirodnim klidem
a beznadéj mésta se stava beznadéji prirody, a aby i v bytelnych
vilach a v bytelnych hotelech védéli, Ze jesSté existuji Zivly jakozZto
faktor dramatizujici a ne jen lyrizujici, zfidili na Long Beach na
radnici sirénu s hlasem byka, siréna svolava dobrovolné hasice
k zaplavam a pozariim a v noci je to Fev tak nespoutany a barbarsky,
zoufaly, vitézny i Sileny, Ze siréna sama je jakymsi volanim z hloubi
veékd, volanim zivl{, divokym zapiisahanim davné mohutnosti, jez
byla potlacena Méstem.
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KALAMITA JAKO ZPUSOB
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k) % %

0d Véku pyramid po takzvany Atomovy vék vyndlezci a redi-
telé megastroje byli pronasledovani iluzi vsevédy a v§emoci;
tyto iluze nejsou o nic iraciondInéjsi dnes, kdy maji k dispozici
obrovské zdroje exaktni védy a technologie vysokych energii.

Lewis Mumford, 1965

* 3k ¥

Diky vychodnimu standardnimu casu je v listopadu v New Yorku
v pét hodin odpoledne tma a mésto sviti jako pochodeii do jemné
mlhy. V 5 hodin 15 tohoto devatého listopadu skakaly na 14. ulici ob-
vykle neony, miiZemi v chodniku hucela a dychala podzemni draha,
lidi stredniho véku pospichali, velmi mladi a velmi stafi postavali; to
je takovy zvlastni a zakonity ¢asovy gradient. V 5 hodin 25 jsem byl
u Union Square a zdalo se mi, Ze vSechno, ba i papiry hnané vétrem,
dostava takové podivné trhavé pohyby, napisy SEA FOOD a REAL
ESTATE nerv6zné poskakovaly a ztracely néktera pismenka a néco
bylo ve vzduchu. V 5 hodin 28 zacalo vSeobecné svétlo kolem vse-
obecné sldbnout a najednou byla tma. Tma jako na poc¢atku nebo na
konci. Naméstim zaval prazvlastni mnohohlasny vyraz prekvapeni,
zastupy zakolisaly a zménily své pohyby, jako kdyz za¢nete michat
kafe jinym smérem. MladeZ vesele pistéla. Jednotlivé postavy se jaly
urychlené pospichat, jako by té tmé chtély utéct. Kolem obchodt
se zacaly tvorit nejasné skupinky, nékteri zevnitf, druzi naopak; ale
vchody bank a restauraci jiz byly neviditelnyma rukama zavirany
a bednény a silni portyti zavalovali vchody, tiSe a rutinované.

Vlastné nebylo tma, nybrz jen hemZeni stinti; houfce aut v jizdni
draze svitily dal a na kiizovatkach zbavenych signald se navzajem
vklinovaly a blokovaly v neuvéritelnych seskupenich.
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Uprostted kiiZovatky Ctrnacté ulice a Sedmé avenue uvizl napii¢
buick tak Sokovany, Ze nebyl schopen pohybu; jen cosi zevnitr ota-
Celo startérem do béZiciho motoru za vydatného narku mucenych
ozubenych kolecek.

Pozdéji jsem se dozvédél, Ze v tychZz 5 hodin 28 hrali v takovém
tom obchlidku naplnéném stalym vyprodejem tranzistorti a kamer
na Broadwayi Hard Day’s Night a deska hrala porad pomaleji a hlou-
béji, z Beatles byli basové a kontrabasové a nakonec to prestalo
docela a zacala ta noc. A taktéZ v obchodnim domé Macy’s klubko
zakazniki sjizdéjicich po pohyblivych schodech do ptizemi jelo
poiad pomaleji a pomaleji; vSichni v houstnoucim Seru, vztycenti,
strnuli, vyjeveni jako aposStolové na orloji. Pak se zastavili docela
a trvalo hodnou chvili, nez se zacali pohybovat sami od sebe, pro-
toZe si porad mysleli, Ze se schody zase rozjedou, ale schody se
nerozjely:

zacal dnes jiz slavny blackout, potopa tmy, jez zachvatila devét
severovychodnich statti, dvé kanadské provincie, 80 000 c¢tve-
recnich mil a asi 30 miliont lidi. Temnota se $itila asi ¢tvrt hodiny
od Niagarskych vodopadii do statu New York a dal na vychod a na
sever do Bostonu, New Hampshire, Vermontu, Maine, na jih do ¢asti
New Jersey a Pensylvanie, do mésta New Yorku, ba bliklo to i ve
Washingtonu, ale jen bliklo, na zapad k jezeru Huron. V New Yorku
vSak padla tma. Tma jak zakon kaZe, od piil Sesté toho vecera.
vSichni kolem, Ze totiZ pfes momentalni zatméni ve velkém mozku
techniky tohoto véku se za pét nebo za deset minut, za timto nebo
za onim rohem vynofi spasna mysSlenka svétla. Vynoril se vSak
jen statik nejistého kroku a obdateny vpredu i vzadu plakaty, jezZ
oznamovaly, Ze Sperky od Kleini jsou nejSperkovaté;jsi.

Po deseti minutach se jizdni drahy zacaly uvoliiovat: na kiiZovat-
kach pobihali civilisté, vétSinou chlapci v teniskach a koZenych bun-
dach, a ridili dopravu podobnou setkani stohlavych stad buciciho
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skotu ve skalni soutésce. Ridili, skute¢né ridili, profesionalnimi
gesty dopravnich strazniki, nékteri se samozvanym urednim
oznacenim - kapesnikem kolem levé paze. Na kriZovatce Sedmé
a Triadvacaté se tri mladici rozhodli hnat vSechno jen doli, nikoho
nenechat zabocit. Byl to asi jediny zptisob, jak uvolnit beznadéjnou
zacpu. Mladici stihali neposlusna troubici vozidla, mavali jim ak-
tovkami pred o€ima, a kdyZ nékteré si obzvlasté nechtélo dat rict,
uZ tu byl opravdovy dopravni straznik s piStalkou a jelo se dale
spravnym smeérem.

Ze stanic podzemni drahy vystupovaly skupiny cestujicich
a vahaly v temnotach jako duse v nefungujicim Hadu. Obchody
byly zavieny, ale jiZ se otviraly na protaZeni ruky mriZe u téch,
které byly zasobeny svicemi, baterkami, a viibec svitilnami vSeho
druhu a jiZ se znovu nakupovalo a jiZ blikala prvni svétélka a jiz
rostly jejich ceny, svicka za dolar, pozdéji za dva, svitilna za pét,
pozdéji za osm. A jiz se otviraly vSechny mozZné putyky a bary, se
svici na pultu, luxusnéjsi se svici na kazdém stole.

Ve velmi lidské, a tudiZ absurdni nadéji, Ze elektrické vlaky
z Pennsylvania Station budou prece jen jezdit, jsem dorazil do
jmenovaného nadrazi, jehoz kamenna mohutnost je letos zdtraz-
néna okolnosti, Ze pl je zbourano, ptil nahrazeno dievem a papn-
deklem a uvnitf v podzemi se za provozu stavi nové nadrazi pro
nékolik systémt vlakli a podzemnich drah. Pennsylvania Station
pochopitelné tonula v tméach, jez v hlavnich haldch nahote pro-
lamovaly reflektory dvou Sikovné postavenych policejnich vozi
a jednoho soukromého volkswagenu, ktery tu svitil tfi hodiny bez
vysvétlitelné priciny, protoZe lidumilnost pri¢inou nebyva. V hale
v podzemi, ve stanici vlaku systému Long Island vozu nebylo, zato
tam byl ¢erny zrizenec, ktery drzel svitilnu namifenou proti scho-
dtim. Stal tam rovnéz tii hodiny a ruku s baterkou drzel stiidavé nad
hlavou a stridavé na prsou. Jeho tvar byla jemné ozarena odraZzenym
svétlem. A okolo ného prochazely stiny a stiny stinti, nékteré se
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svétélky, svicemi, baterkami, jiné jen se svymi starostmi; a stiny se
kupily a pohybovaly dal podle zakonli nesmyslného molekularniho
pohyby pritahovany jako prvoci zavany svétla nebo hluku nebo
vlné kavarny Savarin, plné okupované blikanim a konzumenty:.

Z hloubi ufednich mistnosti se chvilemi vynoroval ufednik s mega-
fonem, provazeny podurednikem se svitilnou, a brazdil haly a prilehlé
mistnosti hromovym ujiStovanim, Ze proud neni nikde, nic nejezdi, nic
nepojede a neni dal$ich zprav. Cestujici verejnost to kvitovala zvySenym
Kouienim, jez c¢inilo situaci v podzemi skute¢né nepiehlednou.

Aleizde sejiz vynorili prvni svépomocni poradatelé: tu postarsi
pani tfimajici nad hlavou tranzistorové radijko, v némz bodré hlasy
komentatord na nékolika stanicich, jeZ operativné zorganizovaly
vysilani pres Chicago nebo mély vlastni zdroje, licily situaci v New
Yorku, v Bostonu, v Albany, jakoZ i v této budové samé, pricemz
reportaZ o Pennsylvania Station poslouchana v Pennsylvania
Station byla podivuhodnym zdrojem uklidnéni, pouceni i zabaveni.
Kolem pani s tranzistorkem se kupil dav uklidnénych, poucenych
i zabavenych stind. Bylo to jako kazani Armady spasy.

Atujiz se rozkladaji stiny u drobnych taborovych ohnicki svicek
postavenych ke sloupiim a na schodisté. Tu lezi dva businessmani
na dlazdicich a ¢tou si pri baterce. Tu sedi tfi divky u sloupu a péji
pisné vysokymi hlasky. Tu je velké slezeni dam a panii na schodech
k IND Subway, nékdo jizZ chrape, nékdo usina, nékdo rozdava karty.
Pani se saky pod hlavou, v koSilich, s doutniky v ustech. Damy na
kabelkach, na novinach, s noZkami volné rozloZenymi. HoSi sloZeni
v klubka. A pocestné stiny bloudi kolem noZek a piekracuji klubka
a je tu pokojno, definitivno a prijemné marno.

600 000 lidi bylo té chvile a té noci na nadraZich, ve vagénech
vlaki, v tunelech podzemni drahy, odkud byli - kromé jednoho
vlaku pod East Riverem, ktery zlistal bez pomoci ptes noc - eva-
kuovani uredniky, konduktéry a policisty, hodinu po hodiné, jako
dlouhé a viceméné veselé retézy trosecnikli. Nékteri se z nedo-
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statku jinych moZnosti vraceli do svych vlak, kdyZ byli nakoupili
proviantu a svici, aby zde travili noc v kolektivu svého Blackout
Clubu. Stejné kluby se tvorily v Sesti stech kabinach zdvizi, uvizlych
mezi poschodimi, z nichz nékteré byly evakuovany probouranymi
zdmi, coZ v Empire State Building vedlo k prekérnim situacim, kdyz
se evakuovana skupina byla probourala do panského zachodku;
nicméné i to bylo prezito v temnu a v dobré mire.

Opustil jsem pohostinnou Pennsylvania Station, abych nacerpal
vzduchu a dostal lepsi ndpad, nez sedét na schodech. Ulice byly
svétlejsi: v dalce svitilo New Jersey, které se pry vcas odpojilo ze
vSeobecné kalamity. Také naproti svitily neény v prizemi a v nejvys-
$im poschodi hotelu New Yorker: vlastni generatory. V Sedesatém
patém patie budovy R. C. A. svitila okna mdlym svitem; v Rainbow
Roomu se dal tancilo. Zprvu si snad ani nevsimli, Ze se néco stalo,
intimni osvétleni je tam obligatni. Tu a tam v mrakodrapu skomira-
la svice. Ale od East Riveru svitil obrovsky bily mésic a byla to urcité
jedina noc, jedina noc v Zivot€, kdy clovék mohl jit po New Yorku,
kolem nejvétsich reklam Manhattanu, a mit mési¢ni stin.

Ale na 34. ulici obchod Layne’s svymi poutaci hlasal slavnostni
otevreni s unikatnimi cenami, jen pro tento vecer; girlandy a kokardy
a trikolory byly temné, obchod zavieny a trudny jako dekorace pro
Sestup Orfetiv. Myslim, Ze praveé on to byl, kdo mne primél nevyckavat
dale milosti prirody, ale hledat si hotel. Mési¢ni ulice oZivovali uzjen
jednotlivci, tu a tam padajici ptes nevysvétlitelné sudy a jiné pie-
kazky, tu a tam se dobyvajici do bart. Jeden mladik se mne dokonce
prisel zeptat, kde je. Odpovédél jsem mu znacné ptiblizné, nebot
sam jsem se ubiral spiSe pudem nez presnym védénim o ¢isle ulice.

Na Cemsi, pravdépodobné Madison Square, bylo pod namésicné
holymi stromy, na naroZich a v jizdni draze zastupové bujné boju-
jici o misto v nahodilych autobusech a zoufale zastavujici kolem
se Sinouci taxiky, z nichZ nékteré se vymlouvaly na benzin, ktery
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se Cerpad jen na elektriku. Jiné vSak hbité oznamovaly své specielni
blackout taxy: do Bronxu deset babek. I civilni vozy tu a tam za-
stavily hrdé vyvolavajice sviij smér a cenu.

U telefonnich automatti staly pokojné fronty, jeden, ten prvni, se
snazil telefonovat a druhy a treti na fadé mu svitili a radili.

U hotelu George Washington bylo v hale leZeni lidi, na kreslech,
anejlevnéjsSim utulkem. Malokdo pripadl na rozsahlé hlediSté Radio
City, kde se hral dobroc¢inné improvizovany program pfti svicich, na
Carnegie Hall, kde Vladimir Horowitz pokracoval ve zkouSeni a jen
sedm lidi a dva psi sledovali opoZdéné piredstaveni aktovek Pratelé
a Nepratelé v divadle na Sedesaté ulici. Hotel George Washington
byl uz zcela obsazen. Posledni pokoj byl pronajat ddmé piede mnou.
ProtoZe cloveék nékdy miva Stésti, tak se ddma zeptala, kde jeji pokoj
je. UslySevsi, Ze ve dvanactém poschodji, zcela se zlomila a odesla
dumat na schody. Dostal jsem pokoj ve dvanactém poschodi. Sel
jsem tam po hmatu, tficet Sest minut. V pokoji jsem mél televizor,
v mésicnim svétle dobre viditelny. Ve dvé hodiny, ve dvé tricet
a kolem cCtvrt na ¢tyri se na mé dobyvalo asi deset lidi, vedenych
sonornim basem. Ve vedlej$Sim pokoji bylo asi pét parkd, které se
hluc¢né bavily, nikoli o zatemnéni. Ve 4.29 se rozsvitila svétla a skon-
Cil blackout. V Sest hodin se zjistilo, Ze v pokoji na druhé strané se
nachazi patnact obcant, které sem umistil ve vlastni rezii sam hote-
lovy host sonorniho basu. Ale vZdyt je to pokoj jen s jednim lizkem,
narikal hotelovy urednik s patosem ne zcela pochopitelnym.

Nebot hotely byly jednim z mala odvétvi, které na véci vydélavalo.

Obchodni ztraty Cinily ptes 100 miliont dolart.

A co letadla, jimZ vecer zmizelo Kennedyho letiSté béhem pri-
stavani tak rikajic pred nosem? A co operace rohovky v nemocnici
Bellevue, jiz dokoncili pti baterkach? A co pacienti v Zeleznych plicich,
kteff museli byt preneseni do ptistrojli obsluhovanych ru¢né, nebo
stlaCenym vzduchem? A co podezrelé ulice v Harlemu a Bowery?
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A co atomové reaktory v Brookhavenu? A co strategické letectvo?
A co pocitace predpovidajici pocasi? A co mraZené potraviny?

A co miliony lidi, které druhy den byly nékde jinde, nez mély byt?

Fakt je, Ze viechno se néjak zvladlo. N&jak tak spis ru¢né. Zivotné
a branné vyznamna mista zapnula své vlastni generatory. PoCasi
se predpovédélo rucné dérovanymi Stitky. Reaktory se pribrzdily.
Potraviny se vyhodily. Sestadevadesat lupi¢ti a nasilniki bylo za-
t¢eno, a bylo to Cislo hluboce podpriimérné. Ty miliény se dopravily
na sva mista mimo jizdni fad a ve vlacich nattiskanych zcela balkan-
sky. Armada fungovala a skladi$té narodni gardy byla oteviena pro
pomocné sluzby. Letadla pristala ve Filadelfii. Ta mensi na zatmé-
nych letiStich podle rucnich svétel. A za tyden se i zjistilo, Ze celou
Strapac zptisobilo relé Q 29, které z neznamych p¥icin uvolnilo pie-
ruSovac proudu v elektrarné Sir Adam Beck-Niagara v kanadském
Ontariu; ¢imz pievedlo 1,1 kilowattu do sité Spojenych statd, jez
se tim padem pretiZila, zménila se normalni frekvence a monito-
ry kontrolujici frekvenci vypnuly postupné celou sit. Pri tom pri
vSem bylo jeSté mozné ze vSeobecného selhani vyjmout jednotliva
Uzemi a mésta a zamezit tak zmatku a poSkozeni v jejich vlastnich
zarizenich, ale vétSinou, a zrovna v New Yorku, se to nepodafrilo.

VSecko se zvladlo a z¢asti i vysvétlilo. Ale ziistalo néco, co se asi
nikdy nevysvétli, tak jako se nikdy nevysvétli nékteré véci o Dallasu:
pro¢ nebylo moZno takovou eventualitu, jako je zadrhel v relatku
Q 29, propocitat predem a vybavit sit' takovymi tlumicimi zarizeni-
mi, ktera by zamezila Sifeni nestability v nadstatnim méritku? Neni
to nevypocitatelny samostroj techniky, jejZ jest obviniovat, nybrz
nedostatek v pocitani a v podnikdni monopolni spolecnosti. Byl to
nedostatek v systému, jejz tiicet milioni lidi sneslo s trpélivosti
osvédcenou a poZzadovanou v méné vyvinutych zemich.

New York opét sviti a nedny tekou po mléc¢né draze Tricaté ctvrté
a Broadwaye. Tricet miliont lidi koluje po svych vytcenych drahach,
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v podzemi, v autech i ve vzduchu. Svétlo stoupa k nizkym nebestim
a mésic, i kdyby se pretrhl, stin nevrhne a nevrhne.

V tomto mésté 4. zari 1882 Tomas Alva Edison zapnul v elek-
trarnicce na rohu Pearl a Hudson Street prvni elektrické osvétleni
mésta. A také prvni na svété. JeSté funguje tato stanice na vyrobu
stejnosmérného proudu. A Edisonovo dédictvi, megalopole hltavé
sytici sviij bezedny, kazdych deset let zdvojnasobovany hlad po
kilowattech, jsouci jen z energie a sama podobna spi$ energii nez
hmoté, musela proZzit po triaosmdesati letech nejvétsi tmu na svété.

UZ to ma za sebou. UZ i v Layne’s pokracuje prodej, za normalni
ceny.

Nicméné nékdy mam dojem, Ze to svétlo kolem neni tiplné to, co
byvalo pted tim.

* %k ¥

V dobé, kdy se tolik pise o ,novém kapitalismu’, ktery se pod-
ddvd bezprostredni regulaci a kontrole, je dluzno zdiraznit,
Ze Zddnd ze zdkladnich protichtidnych tendenci ,starého”
kapitalismu nebyla odstranéna. Stagnace a krecové zdchvaty
kapitalismu jsou vyvoldvdny spolehlivé samoexpanzi kapi-
tdlu. Sdm rist kapitdlu vytvdri podminky tpadku. Zatimco
stdtni podpora miiZe pro tu chvili poskytnout podminky pro
mnoho vyznamnych pozitivnich vysledkil, expanze, jeZ je tim
také vyvoldna, posléze slouzi k zvyseni protikladii v systému
samém. Vysledky stdtni podpory jsou v mire stdle se zvysujici
paralyzovdny tradi¢nimi problémy kapitalistické expanze. Za
krdtkodobé zisky se plati dlouhodobymi kalamitami.

Robert Keller, Americkd ekonomie, 1959

* 3k ¥
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Zit mezi $estnacti miliény sto t¥iceti tisici lidmi zaméstnanymi
v jedné oblasti, jizZ mtlizete rikat mésto nebo megalopolis nebo
oblast nebo blazinec nebo obraz budoucnosti, ale jez se ze vSeho
nejvic podoba pulzujici moiské houbé, znamena predevsim jednu
definitivni véc: nemtzete prijit na nic, na zadné feseni, na néz by
nepiislo zaroven dvé sté tisic nebo tii miliény jinych dusi: rekl-li
jsem si v noci novorocni, slySe slova nového newyorského starosty
o nezakonném pocinu zaméstnanc méstské dopravy vstoupivsich
do stavky za vyssi platy, krat$i pracovni dobu a zlepSeni pracovnich
podminek, Ze prosté budu jezdit néjak jinak a v jinou dobu, feklo si
to zaroven asi tak tfi miliény lidi dojiZdéjicich denné na Manhattan.
A vsichni zacali jezdit jinak a v jinou dobu a nebylo to viibec prosté,
nybrz byl to zas jeden z kolosalnich malérii civilizace tohoto stoleti.
Byl-li tretiho ledna hlavni naval ve vlacich v sedm hodin rdno a v pét
hodin vecer, byl ¢tvrtého v devét hodin rano a ve tfi a v Sest hodin
vecer. Byla-li hlavni zacpa na prijezdovych trasach prvni dny od
osmi do desiti, byla dal$i dny od péti do jedenacti a nakonec od ctyr
rano do poledne.

Atakjsme jeli: osm set padesat tisic aut (misto normalnich Sesti
set tisic) na nécem, co se nazyva expressway a co je tiiproudova
dalnice obéma sméry, dva metry, pét metrii za minutu. S odporem
pozorovani kolemjdoucimi koc¢kami a Cokly. A tak jsme jeli: tri
hodiny na dvou milich Prvni avenue, kde jediny pohyb byl pohyb
udatného cyklisty proplétajiciho se nazdarbiih mezi natlacenymi
vozy, jakoZ i neinavné mavani policejnich rukou, propoustéjicich
na jednu zelenou - nebo i na ¢ervenou - dva tii vozy o dalsich pét
metra dal.

A tak jsme jeli vlakem: deset tisic lidi v kilometrovych frontach
pred Pennsylvania Station, dirigovanych v pomalém, ale pravidel-
ném pohybu Spaliry policistli a sbory megafonti.

Atakjsme chodili pésky. Pét kilometr(i, pochopitelné v poradném
desSti nebo v poradném mrazu.
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Ale nebylo vzacnosti potkat ddmu na koleckovych bruslich,
sle¢nu vlekouci tabuli s idajem o vzdalenosti, jiz urazila nebo jiZ
jesté hodla urazit, letitého pana jako opici na détském kole. A nékdo
se ubiral i helikoptérou na stiechu Pan Am Building. A nékdo i lod-
kou po East River. A nékdo nijak: mnoho podniki bylo zavieno
pro nepritomnost zaméstnancli a mnoho zameéstnanct se hlasilo
o podporu v nezaméstnanosti.

Mnoho podnikii pozadalo o nabidnutou federalni podporu.

Jako kdyby vyhortely. Kazdé vychyleni v normalnim Zivotnim
cyklu supermeésta se stava kalamitou. Nadmeésto funguje bez rezerv.
Klopytnuti znamena pad, zpomaleni téZkou chorobu.

A tak tedy dvanact dni dopravni stavky bylo téZkou chorobou
meésta a jeho tvar byla ztrhana a zriznéna: ulice a dalnice vrchovaté
nacpané vozy, nad nimiz krouZzi helikoptéry dopravniho inspektora.
Parky a hristé fungujici jako nouzova parkovisté. Chodniky naplné-
né nebohymi chodci, pro néz kilometr chiize v mrazu je velkym
zazitkem. A chodily se desitky kilometri. Krizovatky obsluhované
hned dvéma tremi policisty, z¢asti narychlo povolanymi Zaky vy-
sokého policejniho ucilisté, ke konci i policejnimi Zenami. Mezi
jinym policistou s plnovousem tak rySavym, Ze brzdil dopravu jiz
tak dost zablokovanou (pry musel byt odvolan). 5 policistii tydné
bylo poraZeno vozy.

Vyzvy ve vzduchu: chodci se prosi, aby se odivali svétle, aby
byli dobie vidét vecer. Ridi¢i se prosi, aby nevyjizdéli a kdyZ, tak
s plnou nadrzkou; pomala jizda Zada mnoho benzinu a vycCerpani
pohonné latky na dalnici bylo vyhlaseno za hruby dopravni prestu-
pek. Obcané se prosili prvni dny, aby nechodili do prace, pak, kdyz
se ukazalo, Ze zaméstnavatelé nejsou ochotni uposlechnout sta-
rostovy vyzvy a platit nepritomné, uz se neprosili. Tak zas vSichni
jezdili vlaky a méli ty kolektivni myslenky a jak uniknout navaltim,
a tedy nebylo uniku. Pfed nadrazim vyvarela Armada spasy kafe
a jednim z nejkrasnéjsich obrazi ze stavky byla fronta viicihledé
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mohovitych ob¢antli na hrni¢ek temné tekutiny; kone¢né, pro¢ ne?
Trpéli, byli v tom, bylo to tedy pro né.

Ale hlavnim symptomem choroby byla ¢isla. Obchod pftisel za
dvanact dni témér o miliardu dolari. Mésto samo o stamiliony.

Divadla o milibny. Nemocnice o miliény: neoperovalo se kromé
nutnych ptipadd, nebyla krev, protoze nebyli darci.

Zlodéji, neznamo kolik: vloupani se stala problémem, protoZe
precpané ulice nedovolovaly rychly Unik.

A tak oci (uSi) (mysli) vSech byly po dvanact dni upreny k hotelu
Americana, kde jednali zaméstnavatelé se zastupci odbort, za zpro-
stiedkujicich sluZeb ti prednich odborniki na zprostiredkovavani
v pracovnich sporech, kterézto zprostredkovavani jest zde dokonce
oborem probiranym na univerzitnich Skolach.

Stavka to byla vlastné nezakonng, protoZe podle Condon-Mad-
linova zdkona zaméstnancliim vefejnych sluzeb nelze stavkovat.
Proto byli také po Ctytech dnech stavky uvéznéni vedouci prislusné
odborové organizace. Z jejiho prezidenta, Michaela Quilla, se stal
vefejny nepritel prvniho radu, vysmivany plakaty (Kdo je to Quill?
Superman, samoziejmé!), napadany novinami. Aby byla véc jesté
slozitéjsi, Quill nékolik hodin po uvéznéni onemocnél a stravil
stavku v nemocnici (a to mél stésti, psaly noviny, Ze se tam ucpany-
mi ulicemi, jim ucpanymi ulicemi, ambulance dostala) a za mésic
zemiel.

Proti vzpurnym odbortim stalo mésto bez prostiedkii, bez moz-
nosti ziskat dvé sté nebo nakonec padesat milionti na splnéni poza-
davki stavkujicich, starosta Lindsay, hajici jednak nové, otevirené
a nezakulisni formy jednani, jednak svou vlastni kariéru, a proti sta-
rostovi politické zajmy guvernéra a konec¢né i Washingtonu. Jednalo
se dny a noci, vrchnimu zprostiredkovateli nékdo propalil klobouk,
starosta i jednajici spali dvé hodiny denné, vSichni vycerpanim
sotva pletli nohama a posléze se vSechno urovnalo starostovym
navrhem na arbitraZz, aniz se vzruSena verejnost dovédéla, jak byly
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naroky odbori opravnéné a konkrétné uspokojeny, a do jaké miry
se urovnani lisilo od starych zakulisnych ¢achrii, na néz bylo mésto
zvyklé v minulosti.

Snad to bylo modlitbami, které vSechny cirkve vyhlasily den
pred skoncenim stavky.

Ale najednou se prosté skoncilo.

Rano jesté nejely podzemni drahy, tém to trva dvanact hodin, nez
se vSechny vlaky dostanou do svych intervali, ale autobusy, podivu-
hodné prazdné a podivuhodné pohodlné, vyjely a fidici a cestujici
zarili jako po rodinném svatecnim shledani. Ob¢ané vstupujici do
autobusu ochotné jasali na pozadani televiznich kameramanij, coz
byl zajisté projev jisté nediislednosti. Ba stadnosti, jiz by byl jeden
tady necekal.

Mésto razem, ranem dvandactého ledna, ozdravélo, spocetlo
sva pasiva, dopravni zaméstnanci se stali z nepratelské skupiny,
demonstrujici s plakaty na Washingtonové namésti, mlcenlivymi,
ucinnymi a neviditelnymi spoluobcany a ze stavky se stal historicky
pojem, Stavka.

Ale opét, nejen zranitelnost mésta, ale podivuhodna chudoba
a nemohoucnost nejvétsiho mésta na svété, se vryva do mysli ob-
canl. A Mésto neni Nasim NejvétSim a NejmocnéjSim, ale nasSim
chudakem Lelianem mezi mésty.

k %k %

1 v nejlepsi formé je New York dost osklivy... Ale kdyZ se mu vede
opravdu zle, miiZe byt New York, jak se obyvatelé nejvétsiho
mésta presvédcili minuly tyden, jeden velky odpadek.

Newsweek, 1968

* 3k ¥
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Nékdy trhne na kocky. Armada zrusila jedno ze svych obrovskych
skladist u dokii a pristavist na West Side. Zrusenti se jevilo tim, Ze
nékdo skladisté prosté zamkl a nikdo nevédél, co s nim dal. V za-
mceném skladisti ztistalo 2000 kocek. Za tyden se sborovy fev nesl
pies tii bloky mrtvych domi West Side. Dobrocinné spolky dam
zacaly vybirat na kocky a nékolik dobrych dusi hazelo Skvirami
v oknech odpadky do pachnouciho kocic¢iho pekla. Pozdéji nékdo
odemKkl a asi polovinu kocek vypustil. Druha vzala za své, i kdyz
kanibalismus neni pro kocku typicky. Jen dva zoologické druhy jsou
schopny pravého kanibalismu: krysy a lidi.

Nejcastéji trhne na lidi. Potrad stejna aféra. Méststi metati a Cisti-
¢i chtéji vétsi zvyseni platu na 400 dolard na muze a na rok. Mésto
na to nema. Starosta se dostane do skrytého sporu s guvernérem.
Mezitim metafi nemetou a Cistici necisti a béhem tydne jsou ulice
zablokovany odpadky, jichZ pribyva 10 000 tun denné (Cistictl je
nahodou taky 10 000). Pytle, kartény, bedny, stary nabytek, svazky
novin, hadry, sudy s pomyjemi, nepojizdné voziky, vraky a zbytky
téchze se vrsi pres zaparkovana auta, za tyden aZ po okna zvySené-
ho prizemi. KoCky, psi a krysy se usidluji na svétle. Mladez si déla
ohnicky, tisic ohiiti v ulicich za den. Pachnouci lidské peklo. Cerny
muz z Harlemu komentuje: Aspon vidi cely mésto, vcem my Zijeme
furt.

Pak se to urovna, guvernér rozhodne, Ze pro zacatek pomohou
zaméstnanci statu, méstskym se prida vic, nezZ mésto mize, a mésto
to zaplati, i kdyZ nemfize.

Pak pozadaji dalsi zameéstnanci o vétsi zvySeni platli, protoZe je
vetsi jizdné a vétsi dané.

Na rozdil od kocek ve skladisti neni nikoho, kdo by mél kli¢
a otevrel vrata. Nelze vypustit ani tu polovinu. Lidi jsou v tom na
doZivoti.
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PRO VASI OCHRANU:
ALERT FIRE ALARM CO.

Zvolte si spolehlivé bezpeci pro klid své mysli!
DETEKTORY OHNE, KOURE A VLOUPAN{
PRO DOMOV PRO INSTITUCE PRO PRUMYSL
PRIPOJ NA POZARNIKY A POLICII
Telefon WE 8-0324

) % %

Dva tfi poradné pozary denné. Desitky pozarniki a doutnani. Par
falesnych poplachi.

Cervena hasi¢ska auta se vyvali ze svych neuvéritelné uzkych
brloht, které se taji na nejneocekavanéjsich mistech hlavnich ulic,
mohutnymi rameny i zadky si vynuti misto v dopravnich proudech,
hasici dooblékajici gumové kabatce a helmy naskacou dozadu, cer-
veny majak na streSe kabiny zaCne vrhat své tocCité blesky a siréna
se rozeive nahoru i doli ulici. A uz se jede. A to je porad. Ulici bez
hasicl vidéti, to jest jako bilou rybu zpivati slySeti (bludny kotfen
prestoupis).

Zato pozar se zpravidla skryva do neobvyklych ulicek. S pribyva-
jici chudobou ubyva ohnivzdornosti.

Tim vétsi pozornost poskytuje mésto pozaru vyskytnuvsimu se
na frekventované lokalité.

Vecer v divadelnim okrsku na Osmé avenue mezi 47. a 48. ulici
hoti stary diim. Usek avenue je bleskové uzavien pro dopravu,
s patrnou rozkosi se prizene stado policejnich aut a policistq,
paze rozpinajicich proti pasantlim, jiz by chtéli nahlédnout bliZe.
Zpoza roht se s navyklym revem prosmykne néco hasi¢skych vozi,
elegantné zajedou, viiz s reflektory naproti, viiz s Zebtrikem k dy-
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mavému domu a ¢erni muZi se zZlutymi pruhy se jiz lamou dveimi
domu, ktery se k staru rozhodl vstoupit do dennich zprav.

V ptizemi je opustény temny BAR-MONAHAN'’S GRILL, v prvnim
poschodi se lesknou stovky lustrii z jakéhosi skladisté s velkymi
okny, v druhém je dym a hasici a nahofe mansarda tak bédna, ze
by to chtélo arii z Bohémy. Misto toho se ozyva rinceni skla, hasici
pracuji na oknech a mezi lustry, a dvé hadice vrhaji elegantni prou-
dy vody do zejicich nozder domu.

Ve vedlejsi barabizné se v prvnim poschodi rozhrnuje zaclona
a u okna stoji dvé déti v nocnich koSilich a v nehybném okouzleni
prihliZeji k praci na kalamité, ktera ma velmi blizko k drobnému
poutovému vytrzeni. Je to néco jako mala provazolezecka produkce.
Policajti by méli vybirat do kloboukd. Je Klid, jen z dalky lamentuji
klaksony aut na ucpané avenue. O poschodi nad détmi se otvira
okno a rozcuchané rozespala hlava se vysouva, vitana potleskem
ptihliZejicich davi.

Zapul hodiny je BAR-MONAHAN'’S GRILL v¢etné lustrii a mansar-
dy zachranén pro dals$i umirani, pro par let, neZ bude cely blok
pohlcen novostavbami. Jet takovy poZar néco jako posledni zaskub
zmirajici buniky, jeZ preroste vkratku novou a slavnou tkani.

Hasici nasedaji a sirény mizi v dalce.

Policejni auta uvolnuji cestu voziim divadelniho obecenstva.

Jen déticky v prvnim poschodi dosud stoji u okna a bez hnuti se
divaji na temny asfalt Osmé avenue, kudy jemnym krokem pravé
presla drobna podomni kalamita.

0 pétadvacet ulic niZ byl za par tydnit mnohem nazornéjsi ohen.
Budova spadla a tfi hasici zahynuli proto, Ze nikdo neznal plan
domu a povahu sklepi.

Ale i zde, nazitii po poZaru, bylo na ulici uklizeno a normalno
a pred dymajicimi troskami stal zachovany kramek s galanterii a na
ohorelém, Cerné zakoureném panelu byly instalovany s piekvapu-
jicim vkusem bélostné nézné podprsenky.
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Biih neni mrtev, jen se do toho nechce plést.

Ndpis na toaleté na leteckém
nddraZi East Side Terminal

k) % %

New York je mésto obzvlasté vhodné k ¢astému odcestovavani. Na
zapad je kontinent, na vychod je Evropa a tady to je pravé uprostied.
Odcestovat je snadné a samozirejmé. Staci par set dolarti a zapar-
kovat na parkovisti se zlevnénou cenou na Kennedyho letisti.

Uvykly vSem druhtim katastrof, drobnych, osobnich, kazdo-
dennich, jak je pripravuje Zivot frenetického velkomésta, nastou-
pil jsem do velkoletadla VC 10; s odevzdanosti, jiZ transoceanska
preprava nutné predpoklada.

Velkoletadlo se zptisobné zaradilo do fronty velkoletadel, ce-
kajicich na start, jemné bzucelo a zavanélo cerstvym, ponékud
spalenym lakem. Nikdy jsem nepoznal velkoletadla zavanéjiciho
ponékud spalenym lakem, ale nepiipoustél jsem si to. Jednak jsem
nevédél, jak se rekne ponékud spaleny lak, jednak jsem upozornéni
na spaleny lak uc¢inéné pred startem citil jako projev nepripustné
cestovatelské zbabélosti.

Vedle mne sedél majitel benzinové stanice z New Jersey a usi-
loval o navazani uzsiho kontaktu se sle¢nou pies ulicku tim, Ze ji
explicitné liil vlastnosti své manzelky, ktera vladne benzinem Gulf
v jeho nepiitomnosti.

Vznesli jsme se v zakonitém intervalu, s pocitem vystieleni z déla
nad noc¢ni krajinu se zaplavami svétel v dalce, se zaplavami svétel
mésta, do néhoz dopadneme po zpiisobu projektilu.
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Po elegantnim zakrutu se svétla vzdalila a hluboké temno jarni-
ho vecera dole zahoustlo morem.

Majitel benzinové stanice v New Jersey zacal liCeni, jak jeho
pani pripravuje rizky. Trvalo mu to dvacet minut, ale kontakt byl
zfejmé navazan, nebot oko sle¢ny pres ulicku Zhnulo Zivym zadjmem
o newjerseyské rizky, vzdor pritomnosti bohaté malované matinky
na vedlejSim sedadle.

Civél jsem kolmo doll z okénka, v marné nadéji, Ze uvidim
rodnou Long Beach.

Pak - nahle a bleskem - se zménil svét.

Letadlo se prudce zatiaslo a ozvalo nebo zatusilo nebo zavonélo
néco tézko popsatelného, néco, cemu se potom nebo jindy rekne
nebezpeli nebo dés nebo ja nevim

Z ventilli, vhanéjicich do prostoru letadla vzduch, se vyvalil hus-
ty, neprodysny, ZlutoSedy dym, dym pachnouci spalenym lakem.
VSechno se ponorilo do Zlutosedého neprodysna. Majitel benzinové
stanice v New Jersey zmizel v dymu se slovy... a na salat dava ital-
skou smetanovou omacku... Oko sle¢ny pres ulicku zhaslo a zmizelo.

Z amplidnu se ozval velmi nervéozni hlas, nasad'te si kyslikové
masky!

Zaroven se oteviely skiinky ve stropé a nad kazdym vypadla
kyslikova maska na pupecni $nitife a rozcilené plula dymem.

Nade mnou zaroven spadl strop, ale ne moc, jen jeden panel.

Jednou rukou jsem si nasadil masku, druhou jsem drZzel vypadly
panel: pozdéji jsem si uvédomil, Ze jsem tak Cinil v pevné vire, Ze
drzenim panelu zabranuji mnohem hors$im vécem, prave tak, jako
jsme si vSichni uvédomovali, Ze dychani kysliku je ten nejlepsi zpti-
sob, jak zabranit explozi hoticiho letadla. A tak jsme dychali a dym
se valil a majitel benzinové stanice v New Jersey dychal z masky
anemohl dale vypravét o své Zené, coz ho ziejmé velmi zarmoutilo,
nebot jeho pohled byl plny roz¢arovani. TaktéZ mu upadla cigareta
a doutnala na kalhotech.
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V Casovém useku, ktery mél vlastnosti neurcitého snu, se pak
stalo nékolik véci, jeZ mohly trvat vterinu nebo pét minut. Letadlo
sejalo vibrovat a prudce klesat. Dym se zménil na modry a nac¢ernaly.
Odnékud vybéhla letuska s prenosnou kyslikovou maskou a zakopla
o slecnu pres ulicku. Nékdo zapistél, slabounce jako kdyZ se Slapne
pinclovi na ocasek. Letadlo se zmitalo a tvrdé narazelo, jako kdyz se
sjede z asfaltky na kamenité pole a rychlost této okolnosti neodpo-
vida. Neobycejné blizko pod nami se objevila svétla pobreZi a letadlo
se vyrovnalo. Dym pocal bélat a prithlednét, nicméné dymal.

Teprve tehdy jsem pocitil néco jako mysSlenku nebo védomi
sebe nebo pocit existence. Jak uz je to v jejich podstaté, myslenka
i védomi byly neprijemné. Tykaly se nadrzi kerosenu, ohotivani,
rozmetavani. Rovnéz pohled majitele benzinové stanice Gulf svéd-
¢il o tom, Ze jeho mysl se jiZ nezaméstnava tizky ani slecnou pres
ulicku.

Po nékolika vterinach onéch myslenek a pocitii se v nitru utvoril
zajimavy poklid, néco jako hrn: tak se to prece stane, tak takhle to
vypada a uz je to tady.

Ale béh svéta se zacal obleniovat. Dym slabnul. Letélo se klidné
a dole se objevila rodna Long Beach. Odnékud se pocaly vynorovat
letusky s pfenosnymi maskami a uz nezakopavaly. Uhrn uvniti byl
rychle Skrtnut a nahrazen Zivotnim vyznanim - Vzdyt se prece
nemtiZe nic stat.

Kabina letadla kolem vyhliZela jako nemocni¢ni komnata se
skupinovou terapii. Pacienti z celého srdce sali ze svych masek
a pohliZeli kolem sebe velkyma, oddanyma ocima. Bylo nékolik
zprehazenych skupinek, jejichZ centra tvorily postavy polehavé.
Asi jaksi pootravené.

Z amplionu se ozval klidnéjsi hlas kapitana letadla, ktery ozna-
moval, Ze se nic nestalo, Ze vsak z technickych pricin se navratime
na newyorské letisté, pricemz se neni niceho obavat, i kdyZ ptistani
nemusi byt nejklidné;jsi.
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Odlozil jsem sviij stropni panel a zpod masky vyménil s maji-
telem benzinové stanice nékolik odbornych poznamek o tom, Ze
Strapac bude nadale s vysunutim kolecek, bez nichz se letadliim
zpravidla pristava dost obtiZné.

Po dal$i minuté ticha a fidnouciho dymu se vynorily letusky
s profesionalné mramorovymi usmévy a podavaly whisky nebo
gin. Kazdému v turistické tridé pritom duitklivé zdiraznovaly, ze
jde vyjimecné o napoje zdarma, o pozornost spole¢nosti BOAC.
ProtoZe je obtiZno pit gin nebo whisky s kyslikovou maskou na
ustech, usoudili jsme, Ze zachrana letadla nevyZaduje jizZ naseho
spoludychani a odkladali jsme masky, zjistujice, Ze vzduch je hutny,
le¢ zazivny, a jen pachne spalenym lakem.

Majitel benzinové stanice v New Jersey do sebe hravé obratil
svou sklenicku a prijal polovinu mé, nebot ani ponékud vyjimec¢na
situace nezmeénila zcela mou plachost pred tvrdymi napoji. Majitel
benzinové stanice se jal utésovat slecnu i s matinkou, jez podivu-
hodné pozbyla svych barev. Jako mavnutim ¢arovného proutku,
jak by rekl klasik, se kabina naplnila bzu¢enim a stébetanim ame-
rickych hlaski, z nichZ nékteré komentovaly udalosti pravé minulé,
jiné udalosti pravé nadchazejici, vSichni pak pozornost spole¢nosti
BOAC v podobé alkoholu zdarma v turistické trideé.

Ozvalo se povazlivé rupnuti, o némz jsme usoudili, Ze znamenalo
otevreni zaklopt pro kolecka. S hladkou samoziejmosti se objevila
pristavaci draha a dosedli jsme, aniz doslo k dalSim zvuklim, kromé
treskotu sklenicek, jeZ smetla ¢isi chvéjiva ruka.

Letadlo brzdilo ze vsi sily a vSude kolem se objevili hasici, poli-
cejni auta a ambulance.

Zavladla povzneSena nalada pod titulkem - VZdyt jsme védéli,
Ze se nemuze nic stat.

Zastavili jsme a vynesli jistého skotského hocha Inéného vlasu
a kozenych kalhot. Pak jsme lezli my. Bylo nas 97, jak jsme si poz-
déji precetli v novinach. K naSemu rozc¢arovani nam hasici, 1ékari
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a policisté vénovali asi tolik pozornosti, kolik vénuje malii pokojti
pavouckliim prchajicim pred jeho bilivou Stétkou. Policisté roz-
mlouvali s kapitdnem a piloty a inZenyry letadla na velmi technické
a odborné urovni.

Poklidna letuSka nas zavedla do restaurace a ujistila nas, Ze
budeme za hodinu pokracovat v letu. Termin pokracovat se nam
nezdal nejvhodnéjsi. LetuSka nas dale pozadala, abychom prijali od
spole¢nosti BOAC veceri, jeZ ndm zkrati dobu ¢ekani. Rozdélili jsme
se na ty, ktef'i vzdycky védi, Ze se nemiiZe v podstaté nic stat, a na ty,
ktefi si nejsou vzdycky tak jisti. Druzi zahrnovali nékolik pocetnych
anglickych rodin, utvorili spoiddané skupiny a opustili letiSté.

Ostatni konzumovali veceti a kolem stolti obchazel kapitan
letadla a velmi lidsky se usmival a pravil, Ze lita tfiadvacet let
(domnivam se, Ze vSichni kapitani 1étaji prinejmensim tiiadvacet
let, asponi jsem o Zddném kratceji slouzicim neslysSel) a Ze se néco
podobného nikdy nestalo (domnivam se, Ze se Zadnému kapitanu
nikdy nestalo to, co zrovna tentokrat, aspon vSechny zpravy vy-
znivaji vtom smyslu). Pfi zmrzliné kapitan chodil od stolu ke stolu
atikal, Ze chytly kompresory vzduchu pod prostorem piloti, Ze dal
proto povel k manualnimu rizeni, k sestupu co nejniZe a k navratu,
vyslav dva muZe s hasicimi pristroji lokalizovat Zivel. Nebo Zivlik.
Pak taky rikal, Ze mame co dékovat Bohu.

Nevéda, jak se to Cini, pocitil jsem potiebu komunikace viibec
s nékym a Sel jsem zavolat jednoho kolegu. Ubezpecil mne, Ze dalsi
let bude jiZ klidny. ProtoZe byl daleko a jeho hlas znél z temna te-
lefonniho kabelu, zcela jsem uvéril ochranné moci jeho proroctvi.

Odletéli jsme za tri hodiny, stari pasazéri a nova posadka.

Ve filmu Americky sen jsem pozdéji slysel, ze bezmezna divéra
v to, Ze se vSecko nakonec musi obratit v dobré a spravedlivé, a to
samo od sebe, je dlivérou velmi americkou. Zjistil jsem, Ze ptl roku
v Americe mne naucilo této vlastnosti.
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Letéli jsme bez obav a bez nehod a majitel benzinové stani-
ce z New Jersey si usedl tentokrat mezi slecnu a matinku a nad
Evropou matinka spala a majitel se sleCnou se drZeli za ruce.

* 3k ¥

Metoda rozrezdni (a nahodilého znovusesazeni) se dd pouZit
i v jinych oblastech neZ je literatura. Doktor Neumann ve své
Teorii her a ekonomického chovdni uvdadi metodu rozrezdni
jako druh nahodilé ¢innosti do teorie her a vojenské strategie:
méj za to, Ze se stalo to nejhorsi, a jednej podle toho. Je-li tvd
strategie v nékterém bodé urcena faktorem nahodilosti, tviij
oponent nenabude Zddné vyhody tim, Ze rozeznd tvou strategii,
nebot’ nebude moci predvidat dalsi krok. Metoda rozrezdni
by mohla byt s vyhodou uZivdna i pri zpracovdni védeckych
dat. Kolik objevii bylo ucinéno ndhodou? Nehody nemiiZeme
produkovat podle jakéhokoli porddku. Roziezdavani by mohlo
dodat nové rozmery filmiim. Rozstrihej scénu hazardni hry
do tisici scén hazardnich her ze vsech casti a mist. Rozstrihej
znovu. RozreZ ulice svéta. RozreZ a znovu sloZ slova a obraz ve
filmu. Nenfi diivodu spokojovat se s vysledkem druhého rddu,
miizeme-Ii mit to nejlepsi.

William Burroughs, The Cut Up Method, 1963

k) % %

Jest posléze kalamita zcela individualni, ale vzhledem k tfem mi-
lionlim voziim patticim k tomuto méstu stejné kolektivni jako jiné.
To jest srazka, dilo boZi nejkiehdi.
Tak to jedete po silnici a chcete zahnout vlevo a ¢ekate, aZ v pro-
tisméru nebude nic a zatim se ve vaSem sméru vyskytne stafenka za
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volantem, ktera dba hlasu svého Pana, ale niceho jiného, a jak tam
tak stojite, tak se do vas napali, zezadu a s rychlosti sedmdesat mil.

Z vozu vam zbyde néco skla v obliceji a poznavaci znacka na
pamatku.

Za pul hodiny nabudete vice méné védomi a uznamenate, Ze ko-
lem dvou podivnych vraki stoji jeden policajt a pét cizich motoristi
vcetné vas.

Zv1astni, existenciondlni pocit.

Ale pak si uvédomite, Ze zac¢ina kalamita. Srazka neni kalamita,
aspon takovahle ne. Kalamita je to potom. Je to kryto pojiSténim?
Je ambulance kryta pojisténim? Je vase pojistka dostate¢né vysoka,
aby kryla i stafenciny naroky? Je vas advokat dostate¢né iniciativni,
aby Zaloval d¥{v, neZ bude Zalovat ten druhy? Zaluji zdsadné vsich-
ni vSechny, i kdyz srazka zezadu je zasadné vinou toho druhého.
Zaplati pojistovna Spital, Spital, kde se jen za odmitnuti oSetreni
zaplati 10 dolarii?

Kalvarie vyplnovani tiskopist a dotaznik(; urgovani indolent-
nich a nesolventnich pojistoven (kdyz mate platit, vSechno jde jako
po masle, kdyZ mate dostat penize, spisy se ztraceji, samocinné
pocitace se myli, irednici se méni, advokati nedoslychaji. Advokati,
ktefi z pripadné vyhrané ¢astky berou padesat procent z prvniho
tisice, ¢tyricet z druhého, pétatricet procent z tretiho az dvacatého.
Soud do péti let.)

S védomim, Ze do vaSeho Zivota vstoupila existencni nejistota
nepoznaného rodu, nejistota zdejsi a specielni, nejistota, ktera se
normalnimu obcfanu stava normalni formou existence, jdete do
plijcovny vozi, zapijCite si viiz novy a pokracujete v cestg, abyste
se po trech stech milich ocitli ve skrumazi ¢ty vozi, opét napaleni
zezadu, bez viny, ale s povinnosti dale vypliiovat, hlasit a vymahat.

Z diskontinuity osudu, jiZ takova nasilnost zvana srazka (ten tupy
uder, rachot, skiipeni a ticho) uvozuje s metaforickou nazornosti,
stava se kontinuita pravniho rizeni, z trosek vozu povstava setrvaly,
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byt labilni, duch prava a odplaty a paralelné k Zivotu probiha pasmo
pripadu, které se prolina do védomi jako prostrihy ve filmu.

Zivot neni nadale stulen v mate¢ném klinu beztthonnosti, nybrz
rozvinut a vydan vSanc thoné a rizeni.

Do ¢asu jsou vloZeny bezc¢asové, abstraktni momenty incidentu
a jeho interpretaci, objevuje se hra s novymi pravidly a prolina
se s realitou do nové naléhavosti. Jako kdyZ rozstrihate dva texty
a Ctete je z nahodile sloZenych fragmenti a hledate smysl obou
ptivodnich i smysl nového artefaktu.

Kalamita se stava formativnim vlivem v moderni senzibilité; nebot’
jest vSudypritomnou, nebot se nutné prihodit musi, na to je pocet
pravdépodobnosti a na to je Sestnact miliont lidi.

Kalamita vyjima ¢ast kazdého z nas a stavi ji mimo, zobrazuje pi-
vodni jedinnost a totoZnost jako dvojlomny a vicedimenzionalni jev,
v némz samozi'ejmé je méné samoziejmé a vyjimecné je bézZnym.

Kalamita je vpad nutné a mocné nahodilosti. Vpad pretrzitosti
a pronikavého nesmyslu.

Kalamita ma pridech moderniho uméni. Uméni brutalni rozpoji-
tosti, uméni prijmout radikalné nové fakty a hledat nové interpreta-
ce, uméni rozhodnosti a vyboceni, uméni existence v nékolika
rovinach, v nékolika Casech, uméni hry, ktera ma pravidla, ale nema
tradice.
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TI DRUZI



k) % %

DAVE] POZOR
1 ZA TOHO DRUHEHO

Heslo pro ridice, vylepované vsude po mésté

)k %k x

Treti avenue jiskrila mrazem. Pravé jsem zkoumal, da-li se hlava
zatdhnout jesté hloubéji do limce, aby vyc¢nival jen oblacek dechu,
tento nézny dokument Zivota za vSech okolnosti, kdyZ se ze svého
sméru pri zdi vychylil proSedivély muz v brylich, odény ve velmi
lehky a velmi zkormouceny plast do desté. VyhliZel jako ucitel na
neplacené dovolené.

Pristoupil ke mné tak blizko, Ze se oblacky dechti skoro v jedno
spojily, a mZouraje v nizkém rannim slunci, rekl:

- Dobry den. Nemél byste néjaké drobné?

Snazil jsem se poznat, jestli je opily. Vypadal azZ prilis strizlive.
Asi nebyl.

Tak jsem sahl do kapsy a zjistil, Ze skutecné drobné nemam.

Kromeé toho jsem si iekl, Ze platim mésicné 400 dolarti na danich
federaci, statu a méstu. Tak pro¢ mu nedaji oni?

Rekl jsem, Ze nemam.

ZamZoural a pravil:

- Promirite tedy, Ze jsem obtéZoval. Jsem zrovna ve velmi Spatné
situaci. Nemél byste aspon cigaretu?

Cigaretu jsem mu dal. Schoval ji do kapsy a pravil:

- Velice vam dékuji, pane. Je to od vas skutec¢né milé. Dobry den,
pane.

Nabyl jsem presvédceni, Ze to byl skutecné asi ucitel na velmi
dlouhé neplacené dovolené. Rovnéz jsem citil, Ze si asi nedélal legraci.
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Lidi na velmi dlouhé neplacené dovolené potkavame denné.

To jsou ti druzi. Cerny nebo bily, svrastély chudinka nebo svalna-
ty mladik, Zebraji decentné, jemné, vybranou formou. Nevyvinuji
natlak. Neobdarovani nevyhroZuji, pokud nejsou pod parou.

Jejich nenavist je utajena. Nebo ani neni. Neplacenou dovolenou
berou vécné. Nebo je zkuSenost uci, Ze slusnost vynasi vic. Kromé
toho hulvatstvi a arogance je tu viibec néjak min. Za dotyk télem
v autobusu se kazdy zdvorile omluvi. Neomluvi se jen, kdyZ vas
poiradné kopne. K tomu se ze sluSnosti radsi nehlasi.

Na Times Square alternativné prochazeji se dva slepi cernosi
s vIcaky.

Cernosi maji vpredu tabulku:

Jsem slepy a prosim o vas dar.

Pod tabulkou maji malé tranzistorové radijko, nézZné hudouci.

Vzadu maji tabulku:

Blih vam Zehne;j.

VIcak je radné oSetrovany a trpélivy. V zimé ma jeden i druhy
vi¢ak kozZené backlirky, aby ho pri tom postavani nezablo.

Krutost ke zviratiim by naruSovala podminky pro dobrocinnost.
Radio neni predmétem, ktery by byl na Stiru s hlubinou chudoby.

[ ti druzi maji sviij fad, své zplisoby a svou odbornost zkusenosti
bohaté ovérenou. I neprofesionalni Zebrota ma svou profesiona-
litu.

Snad. Pokud mohu soudit. Pokud viibec miizeme proniknout
k existencionalnimu jadru téch druhych.

* %k ¥

Pokud se udrZuje soucasny trend slabého ekonomického riistu,
poroste skupina Spatné skolenych a vychovdvanych délni-
ki, kteri jsou zasahovdni skutecnou nezaméstnanosti, nebo
kteri jsou v jejim trvalém dosahu; tato skupina se stdle vic
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vzdaluje hlavnimu proudu amerického Zivota. I se zvysujicimi
se podporami v nezaméstnanosti je jejich Zivot bidny. I kdyby
byly podpory u nezaméstnanych bez zavinéni zvyseny - po-
dle slechetnych ndvrhii - do vyse nebo témér do vyse tiplné
kompenzace za prdci, byl by to bidny Zivot. Byt opustén a Zit
trvale z podpor je destruktivni a nezdravé pro kaZdého, a zvlast
pro mladého clovéka, ktery md malou ucast v ndrodni kulture.
Toto presvedceni staromddnich puritdnti se ovéruje i modernim
sociologickym priizkumem. ZlocCin, prostituce a nejriiznéjsi
temné zptisoby utrdceni casu budou bujet tak, jako v brlozich
Velké krize.

Gunnar Myradl, 1963

* 3k %

Po Bowery chodi Hieronymus Bosch a déla si skizzy.

Seré nahrbené baraky, skladisté néceho, zbozi nebo lidi, maji
tu a tam okna vytluceng, tu a tam oteviena, a ven vycniva tu a tam
temny ksicht nebo fialka nebo predmét.

Tu a tam hospoda, z14, ostra hospoda.

A na chodnicich, zrana roztrousené, zvecera v zvirecich tlupach,
polehavaji, popadavaji a nehnuté leZi mezi prazdnymi pikslami, stre-
py a mrtvymi listy novin postavy. SpiSe siluety nez téla. Alienované,
hrubé odcizené postavy. Pokroucené i natazené, nehybné i zasku-
bavajici se. Lidokrysy. Lidoryby. Lidopsi.

Muzi potazeni hrubym Sedivym rubasem alkoholu. Nebo heroinu.
Nebo nevim.

Prestali je sbirat, protoZe tyden arestu pro opilstvi byl pro mésto
priliS nakladny. Opilstvi neni nadale pre¢inem. A tak neni kde a kdy
se najist a umyt. Tak se leZi v tlupach a hromadach.
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Obchodnici si stéZuji. Obchody nejdou, kdyz se pred ndkupem
ma lézt do kramu pres leZici lidorybu.

U draténého plotu na rohu stoji vyhruzna nehybna skupina
cernochti. Za kiizovatkou sviti neén hotelu Crystal, kde je postel
za dolar, splatny predem v kase u vchodu. Postel ve spolecné nocle-
harné, atocisté za mrazu. V 1été je hotel prazdny.

Mezi auty, ¢ekajicimi na zelenou pro vjezd na Williamsburg
Bridge, se motaji tfi zarostli, mrtvolné bledi chlapi a snaZi se otirat
hadrem nebo rukdvem okna a prinutit ridice k zaplaceni. Chytit se
dvirek a drzet. Brumlaji a sipaji a odmitnuti potaceji se dal s pri-
blblym tismévem nebo s piiblblym vzlykanim.

Unaveni tdhnou ke své zdi a padaji jako zralé plody ¢asu. Nikoli
osudu. Zde neni osudu. I osud je luxus. Tady je jen trvani mezi dalsi
davkou oblbujiciho narkotika, dalsi kradenou flaSkou a brunatnym
spankem na kameni, spAnkem podobnéj$im smrti neZ spanku. Toto
je nezvratny a nesmyslny konec. Byla jsi? Byl jsi? UZ nejsme. Jen
trvame v polosvétle a polovédomi, mikrobi v hlize mésta.

Tu a tam najdeme mikroba i nahore, na Devaté, Desaté, Jedenacté
avenue, pod West Side Highway, ale loZisko je tady.

A tak tu chodi jen Hieronymus Bosch a déla si skizzy.

Placici Hieronymus Bosch.

* 3k %

A diky, Ze vyvdzals mne
z mordlnich svazkii s ¢lovékem.

Robert Frost, Re¢ BoZi k Jobovi

* 3k %
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Sestnactého zari pét vynalézavych hosiki polilo jednu ze spicich
trosek na Mercer Street z flasky od coca-coly benzinem. Pak ho
zapalili, od vlasi. Vlastné to byli jen dva hoSici, protoZe zbylym se
to nezdalo a koukali radsi zpovzdaleci. Pak se to ale zdalo vSem,
devatenactého zari zapalili dalsi dva spici.

Jednoho uhasili kolem se vyskytujici hasici.

Druzi horeli natolik dlouho, Ze to stacilo na uplné zuhelnaténi
obliceje a destrukci hrtanu.

Pét hosikl bylo nalezeno na anonymni udani na ¢islo 777-2222,
které policie vyhlasila.

Byli to hosici z dobrych rodin.

Jeden z nich byl nejlepSim zpévakem z celé Skoly.

) % %

Poprvé v historii mésta tvori Cernossti a portorikdnsti Zdci
vétsinu pri zdpisu do zdkladnich skol...

V poslednich deseti letech podil téchto dvou skupin vzrostl
z 31,7 procenta na 50,2 procenta zapsanych v méstskych ob-
vodech. Téch 49,8 procenta, kterym se tiredné rikd ,ostatni’,
zahrnuje — kromé bilych Zdki - také Asiaty, indidny a jiné
etnické skupiny.

Celkové je ve mésté 1 084 814 zapsanych. Podle stavu lori-
ského Fijna bylo z nich 317 613, ¢ili 29,3 procenta cernochti
a 226 614, to jest 20,9 procenta Portorikdncii. Ostatnich bylo
540 591.

E M. Hechinger, New York Times, brezen 1967

* 3k %
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Docela dole, v okoli Houston Street, ktera vypada, jako kdyby vedla
z Hamburku do Ankary, nam kdosi hodlal ukazat, jak levné bydli
a jak levné ji. Na bydleni nedoslo, ostatné zrovna ho pred tydnem
vykradli, ale jidlo nam dplné stacilo: ve vyhlasené jidelné pana Katze
se nam dostalo tu¢ného sendvice z rukou velmi tu¢ného pana ve vel-
mi Spinavé zastéie. Tucny pan ve velmi Spinavé zastére pak s chuti
ponoftil tu¢nou ruku do laku a vrhl nam na talit dhorovity rez okurky.
Tak jsme $li rychle ven a divali se na italské délniky, jak hraji pod
bezlistymi stromy na betonovych drahach néco jako biliar a kuzelky
dohromady. Italové skakali a mocné se povzbuzovali, slovem i bojem.

NeZ jsme porozumeéli pravidllim hry, ozvala se rana jako z déla
a kolem nas se rozpraskla o betonové roubeni Zarovka. Za hradbou
za nami vykukovalo néco malinkych ¢ernouskd. Italové nechali hry
a vystartovali jejich smérem. Kluci se rozprchli velmi rutinované
a z pronasledovani zahy seslo. Jeden z Italt si vyndal stiep z kapsy
a vrhl jej do jizdni drahy.

Cernosské hosiky jsme pak potkali o blok dale. Sedéli na schodech
Spinavého domu a na chodniku a jeden z nich se zasmusile snazil
vysStourat ukradenou automobilovou anténou poloslepou kocku,
ktera byla zalezla pod parkujicimi vozy. HoSici byli velmi otraveni
a ziejmé nevédéli, co s nacatym vecerem.

Asi jim doSly Zarovky.

k %k %

Bylo mu Sestndct. Za rok se stal zloCincem v Harlemu, byv prijat
bratrstvim, jez se jevi tak exkluzivnim, jako odborovd organizace
remesinikii, uz pro svij diivtip a odvahu. Mél také sviij symbol
spolecenské zarazenosti, bilou divku z lepsi rodiny, kterd mu byla
k dispozici pét let, neZ ji obral o vsechny penize a vyhodil. Mstil se
na bilé rase skrze sex. Jeho hlas je teatrdlni Zalobou, stejné jako
Baldwintiv - ale pokud tu jsou bili lidé, kteri se rddi ddvaji tryznit
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pro sviij totdIni komplex inferiority, inferiority hlavné sexudlini,
myslim, Ze takovym hlasiim musime naslouchat.

Doris Lessing, v referdtu o knize
Autobiografie Malcolma X. 1966

* 3k ¥

To se jede od Central Parku nahoru tfeba po Lenox Avenue: kolem
jsou Sedivé a nahnédlé a nacervenalé a nastarlé méstanské domy
se schlidky od vchodi dolii a s ozdobnymi mriZemi. Minuly vék,
otravené shliZejici na plymouthy a buicky plujici po asfaltu a za-
mofiujici vzduch.

Po chodniku tu a tam chodec (je néco anonymnéjsiho a neurci-
téjStho neZ chodec?), tu a tam dité s knihou, s palkou ¢i s nakupem.
Z reklam se na véc diva spanila slecna, pouzivajici prelivu Clairol.

KdyZ se v3ak prijede nad stodvacatou ulici, néco se zméni. Néco
se stane. ZkouSel jsem to nékolikrat a z nékolika stran, nema to
presnou hranici, jednou je to stodvacata druhag, jednou ¢tvrta, neni
to vidét, ale je to. Najednou nejsou chodci, ale postavaci. Nejsou
ditka s poselstvim, ale ditka v tlupé, stihla a okata a pruzna ditka
pronikavych hlaskd a uSpinénych brisSek. Najednou jsou kramky,
vyvalujici své utroby na chodniky. Utroby jsou levné a chodnik je
zaneradén vsim od papiru, pres cihlu, po padlého oZralce. Ve vSech
vchodech domd, na kazdém schodég, cely den nékdo sedi. A vecer
vSichni. Sedi, upijeji z konzerv nebo z flasek zabalenych v hnédém
pytliku a hledi temnyma oc¢ima. U ¢esna hospody se kymaci néco
mohutnych mladiki, jako by provozovali vceli tanec. V jizdni draze
razem prevladnou vozidla mohutna, le¢ starsi péti let, s nahnilym
plechem, s plandajicim vyfukem, s udatnym zptsobem jizdy, zhusta
naplnéna nékolika vrstvami pasazéri, nékdy pro dsporu, nékdy pro
hec, nékdy otrhanych, nékdy zpupné napomadovanych.
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Ve vzduchu visi stojaty puch potravin a zavany sladkych parfé-
mi.

A z reklamy na svét hledi spanila slecna, pouzivajici preliv Clairol,
ale tato slecna je tady cernd. Jako jsou vSichni ¢erni, a neni nikoho
v autech a nikoho na chodniku a nikoho u okna, kdo by nebyl ¢erny.
Cerné déti, ¢erni taxikari, ¢erni policajti (kromé automobilovych
hlidek), ¢erni opilci, cerni obchodnici, ¢erni panaci na reklamach
na Ballantine Beer, cerni mladici u benzinovych ¢erpadel.

Cerni!

Je Cervencovy podvecer, tiicet sedm stupnt, nezafri uz slunce,
ale beton a cihla, a je to zufivy, rdousici Zar. Vzduch je jako pytel
vodnich par. Harlem je vyvrZen na ulici, protoZe klimatizovanych
bytii je malo a staré domovni barabizny se méni v kuchyiiské kotle.

Na ulici jsou rozestavéna hrubé pouzita kiesla, kulhavé Zidle,
a neziidka i otomany, pamétnici generaci. Lidé sedi, posedavaji,
lezi, polehavaji, stoji, postavaji. Morristv park je obehnan dra-
ténym plotem. Za plotem je obrovské polni leZeni rodinnych
tlup. Pod stromy na opelichanych travnicich, na piskovistich i na
betonu kolem komunalnich houpacek. Tabornickou vyzbroji jsou
lahve coca-coly a radia. Oblak brebenténi a rock-and-rollu stoji
nad parkem.

Déti rejdi a poktikuji.

Osma avenue je rozdélena do nesouvislych obrazka a tyto obraz-
Ky trvaji vedle sebe jako sklicka zasazena v mozaice. Neni mozZno
prestoupit z dilku do dilku, ze sklicka do sklicka, z obrazku do
obrazku, kazdy obrazek je sdm pro sebe a nepiechazi v zadny jiny:

Z nenapadného kostela vychazeji Cerni vérici, damy odény
v bilych a riizovych nacepyrenych kloboucich, panové v cernych
kalhotach a bilych kosilich. Proudi ven jeden po druhém, v dlouhé
rade, ¢erni, leskli, svatecni.
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Ulice, dalsi blok.

U vchodu kazdého domu sedi vZdy jedna rozsahla starena
o vyhrnuté kytlici a ropuchovité tvari. Nékolik staren, vrostlych
stareny dari spiSe v houfech, ale je to obecny zakon. Stareny sleduji
a pouhym vzezienim komentuji poslednich pét stoleti vyvoje lidu.
Jejich prizracnost je snad projevem prirody, jeZ se brani odulou
a permanentni biezosti tlému kosmickému véku.

Na chodniku se mlati nékolik klouc¢ka a Stithlounkych halami.

Stareny jim stfidavé, rozvazné a sprosté nadavaji.

Ulice, dalsi blok.

Mladi muZi v plamennych, oranzovych, bréalovych a ¢ervenych
trickach, s turbany na hlavach nebo s obarvenym a odvinénym vla-
sem sepjatym sitkou vyhruzné pripijeji z flasek na jakési bratrstvi.
Snad na Mohameda proroka. Snad na Rapa Browna, na Vietnam
v americkych méstech.

Jeden z mladikdi, odény bile, se otoci a chyti malou divku s Cerny-
mi copanky a zveda ji jako panenku a bez zabran ji liba a podobné.
Ona je nepochybné Eurydika a neohliZi se.

Ulice, dalsi blok.

Na jedné z pocestnych Zidli nékoho probodli, protoZe ma hlavu
zvracenou do zad a krev tece po chodniku a konc¢i az tésné pred
kanalem. Néjaka sousedka mu leje na hlavu lavor vody a kolem
stojici décka komentuji Skubavé pohyby rukou. Opodal stoji néko-
lik junakd a odplivuje si. Nékolik sousednich pohovek a kiesel ma
vysunuté hlavy a s klidnym zajmem pozoruje vyvoj situace.

Ulice, dalsi blok.

Sledovan ¢ernymi sviticimi zraky portald a kramt, prochazi se
svitivy parek: on v Cervené pruhovaném triku a slaméném klobouc-
ku, jako panacek ukazujici hezké pocasi, ona v travoveé zelené bltize
a fialové sukni tak upjaté, Ze je to jako kdyby se brodila prudkou
rekou. Jsou krasni a jdou za roh.
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Ulice, dalsi blok.

Betonové hristé, cerni zubati kluci hraji baseball. Jako kocky.
Opodal stoji zasedla, neforemna téhotna divka a nikdo si ji nev§ima.

Jeden z hrajicich kluk(i ma na sobé z neznamych pticin svrchnik
a na krku fvouci tranzistor, ktery se pri odpaleni mic¢e rozkmihava
energickym obloukem, aby v bezvadné kiivce opsal majitelovu
hlavu a jemné dopadl zpét na své misto na hrudi.

Ulice, dalsi blok.

U kramku hokynafre, ktery je svétlejsi, Ital nebo Portorikanec, se
skupina divnych muz hamoni o balicek, v némz mtiZe byt mari-
huana stejné dobte jako par herynki. Stary muz ve skvéle lesklych
vysokych botach, které udatné kontrastuji s kalhotami starSimi
Ctyrticeti let bujného Zivota, posléze kopne hokynare bledé pleti,
ten pokrci rameny a pohodi jej obratnym hmatem agresora pod
chodnik. Starec leZi a trochu skuci.

Ulice, dalsi blok.

Uprostied stoji banda ¢ernocht, kteri hraji na hiebeny, jednu
trubku a basu, urobenou ze Spagatu na luk, opfeném o obraceny
Skopek. Energicka samba se snoubi se vzdalenéj$im jekem tranzis-
torti a nékolik divek a chlapcti, jakoz i jedna nemozné tlusta stafena
tancuji a jejich pohyby jsou hadi a hladké.

Ulice, dalsi blok.

A tak potad dokola.

NahliZen zevnitt Harlem nikde nekonci, nybrz jest zakrivenym
vesmirem. A tudiZ nekone¢nem.

A je tricet sedm stupni a vlhko jako v dzungli a policejni hlidky
jsou mnohonasobné zesileny, protoZe teplota zvySuje zapalnost
dynamitu a Harlem je dynamit.

Nebot toto je misto, kde kazdy kram bude drive nebo pozdéji

.....
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jen narkotika a muzikalni panbiih podavaji pomocnou ruku a kde
vyznani vSeho a vSech se nazyva nenavist.

Vic neZ padesat procent harlemskych déti Zije mimo rodiny,
jen s jednim z rodi¢i nebo se Zddnym z nich. Otci jsou pravidlem
neznami. Z tisice je 115 delikventd, coz je vic nez dvojnasobny
pocet nez v celém New Yorku. Détska imrtnost je rovnéz dvakrat
vyssi, nez kolik je primér mésta. Priimérny ptijem rodiny, pokud
jest rodinou, je 3500 dolari roc¢né, zatimco v celém New Yorku
5100 dolarti ro¢né. Témér polovina domt v Harlemu je ve stavu
rozpadu. Nepokoje propukajici v malém méritku kazdy rok odhalu-
ji, Ze ghetto Zije v trvalém a masivnim stavu obleZeni policii, a proti
ni obraci prvni vybuchy nasili.

Nikdo z bilych se sem neodvazi v noci, a ani ve dne ve voze se
necitite dobre, at z pocitu bilé viny, nebo z pocitu poutnika pred
potencionalnim lupi¢em. Taxikari odmitaji dole ve mésté Cerné pa-
sazZéry ne proto, Ze jsou Cerni, ale proto, Ze je mozZnost, Ze chtéji do
Harlemu. A z cesty do Harlemu se prili§ mnoho taxikaid nevratilo
v ptivodnim stavu.

A Harlem vrha stin kolem, i pres svou presnou a prisnou hranici.
Na Horni Park Avenue odéli obyvatelé honosnych ¢inZovnich domti
pro lepsilidi“ portyry do policejnich uniforem... A po Central Parku
po setméni chodi jen policajti a potulni psi.

Pod novymi €inZaky kolem Harlem River, které odolavaji doCasné
beznadéji starych ulic, vrhaji po sobé mali ¢ernousci plechovkami
od piva a tlupy vyrostk, opatiujici se romantickymi a vyhriznymi
nazvy, brousi od rohu k rohu a planuji mensi zlodéjny a nasilnosti
a sni o vétsich. Nebot sila vlastnich nozi a kalibr vlastnich pistoli
se zda témto lidem jedinou silou, ktera slibuje priilom z obkliceni.

Zatimco s penézi na radikdlni obnovu se déji nejasné véci,
mirumilovné akce se berou pozvolnou cestou mirumilovnych akci
a mnoho cernych profesionalnich politikii je pravé jen profesio-
nalnimi politiky, nékdy taky jen profesionalnimi cernochy.
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AZbude chladnéji, policejni posily budou odvolany z Harlemu a East
New York a budou zase davat pokuty nespravné zaparkovanym
vozim kolem 34. ulice.

Cast zidli a kanapi na 131. ulici se vrati do byt.

A svatecni vérici budou dal vychazet a vychazet z kostela, moha-
medansti mladenci budou dal objimat své stihlé divky, sousedka
bude dal polévat pobodaného z lavoru, elegantni par ve slamaku
a zelené bllize dal bude svitit za rohem, hokynar zase vyvlece sku-
Ciciho starce a hosik hrajici baseball s tranzistorkem na krku bude
tak ¢init i v mrazu, odloZiv svrchnik a odév s rozhalenym trickem.

* 3k x

Bombu mdm skutecné rdda, rekla ¢ernosskd Zena. Nemd ra-
sovych predsudkii.

Allan H. Spear, zdznam rozhovoru
v knize Black Chicago

Ray Charles hraje na tenisovém stadidénu ve Forest Hills a parnym
srpnovym vecerem se vali vozy po Queens Boulevardu: tfi tisice
divakd, tisic vozl nejmin.

Na zahnuti vlevo z Queens Boulevardu ¢ekame ptil hodiny. Vily ve
Forest Hills jsou zestarlé noci. Valici se vozy ridi v uzkych ulickach
policisté se sviticimi pendreky. Zahybame co nejdale od stadiénu,
pro zaparkovani.

Ke stadionu sméruji houfce opésalych automobilisti, vétSinou
Cerné pleti. Ray Charles je Cernoch.

Z dalky se ozyva potlesk a halas, kapela zfejmé zrovna nastupuje.
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Pokladny jsou ¢etné a volné a vstupenky drahé, zejména piipoc-
teme-li prirazku, kterou si organizuje uvadéc za uvedeni na lepsi
misto, kdyZ vaSe neuznal za vhodné pro tak vyznacné navstévniky.

Amfiteatr stadiénu je plny rytmu, vSechno se pohupuje a nékdy
tleska do rytmu. Na p6diu hraje Charlesiiv orchestr a zvuk saxofonu
rozrazi tmu a sméruje k oranzovému queenskému mésici.

Hraje Sestilety CernouSek na néco, Cemu hlasatel rika Thomp-
sonovy varhany, ¢erné noZzicky tanc¢i po pedalech a orchestr hraje
piresné a plnokrevné.

Po prestavce privadi tlusty Cerny pan slepého Ray Charlese, jehoz
jméno vyslovuje hlasatel jen s adjektivem genialni, ale celkem to
nevadi, protoZe néco nadSen€ nezavazného trva v Cerném vzduchu.

Ray Charles seda ke klaviru, stihly, v nachovém lesklém saku,
a hraje nervézné, zbésile, hraje cely od hlavy az k paté, a stadiéon
se vari a tleska, a kdyZ Ray Charles zpiva, zpivaji vSichni ¢ernosi
s sebou. Jen ¢erni, protoZe bili vét$§inou nerozuméji sloviim. Cerna
Cela se lesknou a Slehaji plaminky cigaret a Charlesova hlava a zada
artutovité ruce na klaviru a ¢tyti ¢erné zpévacky hadi elegance hraji
a zpivaji a je to jako pozdvihovani a pti pisni, jejiZ vrchol je v Silené
rytmizovaném volani Let’s go - get... stoned, himi cely stadidn, jeci
a duni a hroziv4, ¢erna sila a rytmus zpénéné horké krve pohlcuje
i nas bilé v ¢ernych zastupech a je to pravé tak koncert jako bo-
hosluzby k panubohu queenského nebe a mississippskych baZzin,
k $tihlému, hadimu panubohu spoutanému na rukou a na nohou,
spoutanému, ale béZicimu nékam, ze tmy bicované pretlakem Zivota.

Pak ¢ekdme pil hodiny, abychom mohli zahnout na Queens
Boulevard a jet dom1.

k %k %

Ve svéte, moje
smutnd
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priroda. Ve mné

je priroda smutnd.
Malické

letdky dne. Jeho

malé tupé ohné. Jeho
slunce, jako plesnivost
natrend na tmu.

LeRoi Jones

) % %

Na Long Beach bydli menS$i honorace, ale mame zaloZeno i na
docela malé, piirucni ghetto u nadrazi. Je to ulice malych domkad,
typizovanych, direvénych zmeteckd. Vlastni je nékdo, kdo ma strej-
¢ky na radnici. Strejckové dovolili vystavét laciné zmetecky a vy-
birat z nich najemné primérené pro chudé lidi, i kdyZ neprimérené
ke kvalité domeck. Chudilidé jsou ¢erni. Kromé toho, Ze jsou cerni,
nedostanou byt jinde nezZ v cerném CinZaku nebo takové zmetkovité
uli¢ce. Jinde je prijme jen skute¢né fanaticky privrzenec pokroku,
ktery nadto dojde mnoha ustrkii od sousedti. Pfitomnost ¢ernocha
uz jaksi apriorné snizuje hodnotu reality. Dokonce i pfitomnost
cernocha v sousedstvi snizuje hodnotu reality. Je malo skutec¢né
fanatickych privrzencii pokroku mezi majiteli realit.

A tak v ulici dfevénych zmetecki a v nékolika starych domech
kolem nadrazi bydli ¢erni. Jejich ulice je poseta zbytky amerického
7ivota, od aut po nabytek. Cerna ditka se batoli a popeli. Otcové jiz
zrana, kdy celd Long Beach kvapi po praci, postavaji u jednoho baru,
s lahvemi v hnédych pytlich v rukou. (Hnédé pytliky neslouzi hygiené,
nybrz chrani pred rukama zakona. Alkoholické napoje na verejném
prostranstvi jsou zakazany.) Cerni otcové postavaji, popijeji a nenavidi.

-67 -



Nékolik pestie odénych ¢ernych divek a matrén ¢eka na autobus,
ktery jede do Rockaway, kde jsou fabriky. Nékolik ¢ernych divek
a pani déla v mistni fabrice na paraplata. Jiné se rozchazeji po bilych
Ctvrtich, aby namezdné uklizely a smycily v dobrych domech.

Cerni vyrostci netinavné cvi¢i na betonovém htisti u $koly bas-
ketbal. Trefuji mi¢em do prazdné obroucky, na prazdném hristi,
pod prazdnym nebem, v prazdném casu.

Prazdno.

Ghetto je hajemstvim prazdna. A kazdy obyvatel ghetta nese
prazdno v sobé a kolem sebe.

Za cernoSskym barem je ulicka opusténych kocek. Kocek, které
nepatii nikomu a nikam.

Zda se, Ze i kocky maji své prazdno v sobé a kolem sebe.

Zda se, Ze i kocky mohou byti ¢ernochy.

k) %k %

Obrazek polovodicové jednotky z elektronického pocitace.
Napis:

CO UDELAS,
az elektricky proud bude délat tvou praci za tebe?

Propagace sebevzdéldni
pracujicich v podzemni drdze

V jednom z vozi pripsano rukou:

KRATASA!

* %k x
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N43 dstav je rasové integrovany. Cerny védecky pracovnik je vy-
jimkou, le¢ predstavitelnou. Védecti pracovnici jsou zejména bili
a pak Zluti. Cerné jsou Zeny umyvajici sklo, ¢erni jsou uklizejici
a sklady opattujici a zvér péstujici panové. V laboratorich je klid,
v umyvarnach a zvérincich kvili hudba.

Jen jednou jsem zaslechl dva byvsi Polaky nadavat na cerné:
Ze jako pokrikuji o chudobé a jiné narodni mensiny jsou na tom
hiif, a to tim spis, Ze jsou bilé, a proto automaticky vc¢itané mezi
mohovité a mocné.

Jinak Zije ustav spokojené a v Zovialni integraci.

Bili i ¢erni usedaji po praci do mohutnych vozii a odplouvaji na
East River Drive.

Kveceru prichazeji dva pési, neurciti a Cerni, to jest ti nejcerné;jsi,
¢erni na druhou. Nevyzvédél jsem, proc¢ jsou Cerni na druhou.
Nejsou zvykli s nikym mluvit. Mladsi vytahly a ledovy mluvit
nemtze, nebot ma na krku nebo v kapse fvouci tranzistor, ktery
s nim jde, uklizi, stoupa vytahem, prevléka se, odchazi a prichazi.
Tento ¢lovék nemtiZe mit ani vnitini hlas. Ma jen sviij oblak hudby
a kos na odpadky, s nimz projizdi siré laboratore. Starsi cernoch na
druhou je privétivy a oslovuje mne od doby, kdy zjistil, Ze patfim
k ne zcela béZné raci, ktera zdravi i cernochy na druhou. Ostatné
zdravit Cernochy na druhou je velmi nesporné, nebot je tu jistota,
Ze v nich nezdravite ani fizla, ani kddrovaka, ani potencionalniho
vladare. Privétivy Cernoch predstira kazdého vecera néco jako
asanaci laboratori a vypravi mi, Ze je z Greenwich Village, Ze ma
rodinu, maly byt a dvé zaméstnani, jedno od rdna do odpoledne,
druhé na odpoledne a vecer, takZe mu nevadi maly byt a ani do baru
se moc nedostane. Jen pracuje a je ziv. Nevidi Zadnou moZnost zme-
ny. O Zadné moznosti ani neuvazuje, ani nesni. Auto nepotiebuje
a nema na né. Lepsi byt nepotiebuje a nema na néj. Lepsi rodinu
nepotiebuje a nema na ni. Lepsi zaméstnani nepotiebuje a nema
na ne.
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Nékdy jsem v ustavu velmi dlouho a odchazim s privétivym
cernochem na druhou. Good night, doc, rika a mizi v hlubinach
Village, kypicich temnymi alternativami amerického zptisobu Zivo-
ta. Mivam pocit, Ze privétivy ¢ernoch na druhou nenf alternativou
nejposetilejsi, i kdyZ regresivni a ztratovou.

* %k ¥

Jsme vnitrni nepritel - po celé zemi. Bili na nds nemohou sypat
napalm, protoZe Zijeme ve stejnych méstech, ve stejnych ulicich.

Ron Karenga, cernos$sky viidce ve Wattsu

* %k x

Cernosstvi je vyhroceny a zkoncentrovany problém lidské ne-
rovnosti. A rovnosti. VSichni jsou si rovni, ale nékteri jsou si rovné;si
nez ti druzi, jak pravi Orwell.

V CernoSstvi je zafixovano a opakovano a ve vzestupujici spo-
le¢nosti zdiiraziiovano staré bezpravi historie. A v ernosstvi se
polarizuji a krystalizuji i psychologické a existencionalni vysledky
megastroje a megapolisu.

Obcané mésta se déli nejen na chudé a stigmatizované barvou
pleti a zajiSténé a zvyhodnéné barvou pleti, ale i na bilé nositele
racionalismu a technického mysleni, které vytvorilo toto mésto
arozhodujici oblasti této zemé, a na Cerné obéti tohoto mésta, obéti,
které v sobé soustreduji emocionalitu a magické a mytické mysleni,
mysleni civilizacné nefunkcni, ale nutné a imanentni do té doby, nez
se vytvori novy typ kybernetického organismu, ktery ma jen analog
kory mozkové a Cidel a pohybového ustroji.

V bilych béZi tiché a elegantni soukoli civilizace.

V Cernych hraje hudba.
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Bili reprezentuji mésto v experimentalni mediciné.

Cerni reprezentuji mésto ve sprintu. A tanci.

[racionalni proudy kultury jsou zde mohutnéjsi nejen proto, Ze
je vétsi tlak racionality spolecenského stroje, ale i proto, Ze zde
nachazeji své preformované lidské prostredi: Cerné.

Oba proudy vyzaruji z tohoto kontinentu se stejnou sugestivni
silou. Od valky Evropa s Zehranim a drobnymi vyhradami ame-
rikanizuje svou produktivitu i vkus. Od sta let Evropa amerikanizuje,
to jest poCernosstuje i svou spotrebni muziku. Tu a tam i malifstvi
a literaturu.

Oba proudy jsou pro Stary svét prijemnym a harmonickym
sdélenim zpoza oceanu. Pro Ameriku jsou vSak zdrojem rozstépu,
schizofrenie, jejiZ 1éceni je nedohledné. Terapii nebude jen politické
nebo pravni feSeni, nebot konflikt zasahuje vSechny stranky lidské
existence.

ReSeni ¢erno$ské otazky by byl akt, ktery by zaroveii byl p¥i-
spévkem k reSeni otazky lidské existence ve svété lidmi stvoreném
vibec. Otazka existence mytu v atomové elektrarné, a otazka exis-
tence atomové elektrarny v biotopu, kde pudy opolidi dosud vyji po
nocich, i kdyZ namnoze decentné a za stazenymi Zaluziemi.

Cernos$stvi reprezentuje zarovet ono zakladni, bytostné nepii-
zpusobivé v lidském gruntu. Zapadni bila civilizace je funkci ptizpi-
sobivosti, ktera je jednim z hlavnich znakl zapadni intelektuality,
a sama produkuje spolecenské mechanismy, které prizpiisobivost
a asimilovatelnost vyZaduji v mite stale vyssi.

V tomto smyslu je Cernosstvi vS§im, co miiZe bild americka civi-
lizace v hlubsi lidské poloze nabidnout. V tom smyslu je americké
cernoS$stvi legitimnim zdrojem antiamerikanismu, i kdyZ samo
spoluvytvari vnéjsi evropsky obraz Ameriky.

V tom smyslu je ¢cernoSstvi to hrdé v beznadéji a to beznadéjné
v hrdosti ¢lovéka.
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IV
NADAVAJICI ZASTUPOVE



k) % %

My uz nemdme Zddné potieby. Mdme jen prdni.

John Steinbeck, 1967

* 3k ¥

Chléb jest jednim z bodd, kde tok civilizace narazi o dno Starého
Dobrého Lidského. Chléb, jejZ mame lamat a jisti, to ¢inice na Jeho
pamatku, chléb galilejsky, chléb - slunce chudych, chléb vonavy,
pecen poklidného vesnicanstvi, chléb noZem kiiZovany a ritualné
zakrojovany u rodinnych stolti, chléb Starého Zakona se stal chle-
bem Nového Stroje. Neni pecnti. Jen geometricky presné narezané
platky v celofanovém obalu. Zitny, bily, Zidovsky.

(Nemusite byt Zidem, abyste méli radi Lewistiv Zidovsky chléb,
pravi reklamni slogan na plakatech, znazornujicich néco prokaza-
telné arijského, jako je japonsky hosik, cernosska divka nebo bily
policajt, co se zakusuje do inzerovaného chleba.)

A tak mam platky v celofanu, mékké, houbovité, dieteticky
vhodné, kaloricky presné, hygienicky nesporné. Neobycejné prak-
tické pro opékani a tvorbu sendvici.

Evropané pravi, Ze to neni Zadnej poctivej chleba.

Nesdilim tuto skepsi.

Vzhledem k tomu, Ze v geometricky piesnych platcich nebyva
zapecen ani $vab ani hiebik, jakoz i vzhledem k tomu, Ze kopac
nebo mycka nadobi si vydélava za den nejmin na deset - patnact
bochnicki v celofanu po dvaceti platcich, soudim, Ze i celofanové
chlebové balicky by se mohly Zehnat kriZi a lamati a jisti na pamat-
ku téch, kdoZ sytili ¢i syti nadavajici zastupy.
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Vzruseny muz na Avenue C zastavuje kolemjdouciho:

- Promitite... ale co byste délal, kdyby vaim domdci dal pdr
facek, kdyZ vyjdete ze svého bytu?

Kolemjdouci - v rozpacich - podotykd, Ze neznd zdejsi domd-
cl, jsa cizincem.

Vzruseny muz:

- Tak... vy jste cizincem? To je zajimavé. Ale presto - vypa-
ddte tak slusné...

LepSi (a nejlepsi) jedi v hotelu Americana a ve Squire Inn. Vratni
zde maji livreje na zptisob kontradmiralti nebo lov¢ich Ludvika X1V,
vrchni bilé motylky a hosté dvacet dolari na veceti po ruce.

Penzisti chodi k Hornovi a Hardartovi (,,Misto konzervované
hudby - Cerstva zelenina! Neni to vznesSené, ale je to dobré,” tak
pravi reklama, po niz se vali ¢erstva zelenina a tfi Zampiony).
Nejmensi utrata u Horna a Hardarta jest dvacet centt.

Obcané vyrazejici si z kopytka - a jen ponékud z kapsy - navsté-
vuji pfehojné hosptdky ¢inské, italské, motsky specidlni, syrské, rus-
ké, ¢eské, némecké, francouzské, japonské, hongkongské, mexické,
Spanélské, recké, turecké, obecné orientalni, Svédské a Cetné jiné.

Avsak béZné americké jest pojidati karbanatek nebo parek
v housce v béhu v automatu, nebo navstiviti steak house.

V patek vecer navstévuji steak house na Broadwayi nad Duffy
Square. Na tac obdrzim obrovity stejk s bramborou z Kentucky,
s obrovitou pocesnekovanou houskou a zeleninovym salatem za
dolar dvacet devét. V patek jest na vybér humr z Jizni Afriky a ve
stejné cené. Stejk jest pripraven na plamenném roStu hned u vy-
kladu, aby bylo vidét na chutné poc¢inani portorikdnského kuchare.
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Obcané s tacy, obdareni svymi stejky, se ubiraji do hloubi lokalu,
v némz zni prijemna zazivaci hudba, usedaji ke stoltim, ptihotovuji
svou krmi vyloZenymi omackami vice ¢i méné palivymi, usazuji se
ajedi.

Vyhledavam vzdaleny stil a uchyluji se do sebe.

Nebot neni v mé povaze dcastniti se obecnych hodd.

Obecné hody sestavaji, namatkou:

Z energického starce, jenz uchopil sviij stejk rukou a rve jej dob-
fe upevnénym faleSnym chrupem.

Z pilného Ctenare, ktery si dal nohu pres nohu tak obratné, Ze
noha lezata vy¢niva nad rohem stolu a je moZno poloZit New York
Post na ni a na okraj talite; tato poloha umoZnuje pohodlnou cetbu
tisku, bohaté skrapéného mastnotou. Ctenat upousti od dusevni
potravy jen ve chvilich, kdy vsouva nékolik prsti do ust a zkouma
soucasti pokrmu ve chrupu utkvélé.

Z dvou elegantnich mladenct, ktefi se pripravili na znamé
zvySeni teploty dostavujici se s nasycenim tim zptisobem, Ze si sice
ponechali Cepice, avSak svlékli svetry a jevi se nyni v koSilich, na
nichZ maji odén bryndacek ke krku zatoceny, bryndacek to, jenz
zabudovan pod svetrem, simuluje rolak.

Ze tii dam v natackach, které se paraji ve stejku na zplisob racki
vytahujicich chutny obsah muslicek. Nasyceny, zivaji omalovanymi
usty nepokryté a na celé kolo.

Z pana, pravdépodobné ponékud psychotického, ktery kazdé
sousto komentuje - sdm pro sebe - mohutné se ozyvajicim cito-
slovcem, asi tak jako - ... ho-oho.

Z cernocha, ktery na rozdil od vSech ostatnich drzi v pravé ruce
nlizZ a vsouva jej do hrtanu az po stirenku.

Vsichni maji vzezieni svépravné, hrdé a energické; toto je nase
vecCere a neni divodu, pro¢ bychom se méli Strapacirovat vzhledem
k pritomnosti jinych veceri.
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V patek navstévuji tedy steak house na Broadwayi nad Duffy
Square a cvicim se vuméni radovat se ze Zivota za vSech okolnosti.
Tak rikajic za ztiZenych polnich podminek.

* %k ¥

Dr. Harry Wiener z Pfitzer Laboratories v New Yorku postuluje
existenci mocného, vnéjstho chemického sdélovaciho me-
chanismu, jimZ miiZe jedna osoba hluboce ovliviiovat chovdni,
a dokonce i fyzicky stav druhych. Jiné faktory, jako napriklad
zvuky vysoké frekvence, které mohou ovlivriovat chovdni dispo-
novanych jedincti (jak bylo pozorovdno u astmatickych déti),
rovnéz se pravdépodobné ucastni ovliviiovdni lidského chovdni
v davu. Podobné, jako to bylo pozorovadno u krys.

k) % %

Na jednom kongresu v Buffalu byla pry predepsana jako jednaci
re¢ americtina.

Nebylo specifikovano ktera, nebot Newyorcan ma obtiZe, aby ro-
zumeél Texasanu. V Jizni Caroliné zni americtina ze severovychodu
ponékud cize a vzneSené.

V Zadném pripadé nejde o angli¢tinu, pokud se tyka vyslovnosti.
KdyZ odhlédneme od drobnych a kodifikovanych odchylek pravo-
pisnych.

Americtina obecné se skldda ze samohlasek.

Ze zakroucenych, zaoblenych, buclatych a zaSpicatélych, same-
tovych i fezavych, niternych i povrchnich samohlasek.

NezkuSenému uchu zni slovo white a slovo rye, fecené v bufe-
tu na 34. ulici, zcela stejné. Vim to docela jisté, nebot tazan po
podstaté chleba, z néhoz si preji mit vytvoren sendvic, byl jsem
konfrontovan s vétou, kterd mi znéla... ot ead yu ont, ay o ay? Rekl
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jsem... ay! Myslel jsem Zitny. ObdrzZel jsem bily. Dama stojici vedle
mne nasla ve mné zalibeni a jala se bojovat o mé blaho, rkouc...
He did not want... ay, he said ay! Obsluhujici ¢ernoSsky mladenec
podotkl, Ze jasné rozumeél (na rozdil od ni)... ay... Chléb ay vyménil
za chléb ay, podle navodu zkuSené damy. Pokoren, pohrizil jsem
se do sendvice, zatimco dama nade mnou bdéla a hucela do mne:
Nesmite rikat ay, kdyZ chcete ay, to vite, cernosi Spatné rozuméji
a pak vam daji ay misto ay.

- It’s OK, rekl jsem.

OK rozumi kazdy a vSude.

Vrcholného vykonu v americtiné jsem dosahl dnes u pokladny
své materské samoobsluhy. Hledaje penize zahucel jsem v rozpa-
cich jakési citoslovce, jeZ se v beletrii zpravidla zaznamenava jako
ehm... hm.

Prodavacka na mne pohlédla s porozuménim a podala mi tri
bali¢ky cigaret Philip Morris s filtrem.

Ackoli to nebudu moci nikdy pouZit, vim ted, Ze tti balicky ciga-
ret Philip Morris s filtrem se fekne americky... ehm, hm.

* 3k ¥

Jednim z nejhorsich omylii prezidenta Johnsona bylo rozhodnuti
vnutit Poselstvi o stavu Unie televiznim divdkiim v hlavnim
vysilacim Case.

Udélal to minuly rok a dnes vecer zas. Je obava, Ze se to stane
zlozvykem. A co horsiho, naznacuje to, Ze prezident Johnson
snad ztrdci kontakt se skutecnym stavem Unie mezi zdpadem
slunce a cestou do postele.

Nepochybné nékteri lidé maji po zdpadu slunce cas na vy-
seddvdni nad Stavem Unie, ale vétsina z téch miliont, co tvori
obecenstvo televize v hlavhim vysilacim ¢ase, md tyto hodiny
zadané pro vyseddvdni nad stavem rodiny, stavem bankovniho
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konta, nad stavem Peytonova hrddku, stavem domdci prdce
a stavem skrinky na likéry.

Je to od prezidenta nefér, Ze nds Zddd, abychom tento cas
stravili zas jednou dalsi reci o Velké Spolecnosti.

Prezident zdsadné shleddvd stav Unie dobrym a s tendenci
k dalsimu zlepseni. (Re¢ je zpravidla psdna rozsdhlym fede-
rdlnim komité a optimistickd kapitola, znamd jako oddil ,ra-
dostného vyhledu” je normdlné dilem hlavniho bdsnika Bilého
domu.)

Nikdo necekd, Ze by prezident rikal néco jiného. Bylo by
pro ného sebevraZdou, kdyby oznamoval, Ze stav Unie je nejen
Spatny, ale Ze se pravdépodobné bude ddle zhorsovat, a kdyby
opomenul pozddat Ameriku, aby si plivla do dlani, voli¢i by
uzavreli, Ze je velmi Spatnym viidcem a zacali by se ohliZet po
nékom jiném na misto prezidenta.

AZ do moderni doby vétsina prezidentii se spokojila s na-
psdnim Poselstvi o stavu Unie na kus papiru, ktery pak strcila
pod dvere na Kapitolu, aby si to Clenové kongresu precetli, aZ
budou mit chvilku pro sebe. Tento stary civilizovany zvyk byl
hozen pres palubu, kdyZ prezidenti pocinaje Wilsonem objevili,
jak vyuZivat komunikacni techniky dvacatého véku.

Poddvali poselstvi osobné na spojeném zaseddni kongresu,
a tak mohli pritahovat publicitu na sebe samy jako na muZe,
kteri drzi ruku na tepu ndroda, predepisuji mediciny a hlavné
jsou nezbytni.

Ovsem az do chvile, kdy prezident Johnson se zacal zamé-
rovat na velerni obecenstvo, spokojovali se prezidenti recnénim
v Kongresu béhem doby obéda. To bylo dost rozumné. KdyZ md
nékdo poslouchat rec o stavu Unie, pak hodina obéda je k tomu
nejprihodnéjsi. Je tu spousta ¢lenti Kongresu, kter'i zrovna ne-
maji nic naléhavého na prdci, a ti z Sirsiho obecenstva, kter{
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by chteli také poslouchat, mohou tak ucinit snadno s jatrovym
sendvi¢em a sklenici piva v ruce.

Re¢ o stavu Unie v dobé vecerni je néco jiného. Je to tvrdé i pro
cleny Kongresu, kteri nemaji k tomu, aby prodlévali v Kapitolu
vdevét hodin veler v lednu, Zddny jiny diivod neZ predstavovat
lidsky ndbytek pro prezidentské televizni predstaventi.

Ale opravdovym prikorim je to pro obecenstvo. Predstavme si
priimérny americky domov v dobé mezi Sestou a desdtou hodi-
nou vecerni. Po cely den byli muZ i Zena zaujati stavem Unie. Od
chvile, co rdno zaznél budik, dostdvalo se jim obsdhlych diikazii
o tom, Ze Unie je snad ve stavu uchdzejicim, ale rozhodné ne tak
uchazejicim, jak by jim to chtél prezident namluvit.

Bojovali s dopravou, platili spldtky, prijimali pokyny od
stroju, snaZili se objednat truhldre, kourili prilis mnoho cigaret
a naslouchali tvrdnuti svych tepen. V Sest hodin vecer mnozi -
velmi mnozi, jak si mysli vyznavaci stiidmosti - sahaji zrovna
po lahvi, kterd jim md ddt zapomenout na stav Unie.

Oddych je pochopitelné iluzorni a docasny a v sedm nebo
osm hodin uZ jsou zas tvari v tvar mastnym pdanvim, hroznym
zprdvdm o Vietnamu ve vecernich novindch, détskym skolnim
ukoliim a ozndmenim o precerpdni bankovniho konta, a jen se
staraji, jak by stihli jesté televizni debut Batmana.

Maji-li dostatecné stesti, podari se jim zahnat déti do postele
kolem devdté a mohou se tésit na hodinové Ci dvouhodinové
spolecné posezeni v terapeutické nendvisti vici truhldriim,
domdci prdci, dopravé, danim z prijmu a strojiim, které ddvaji
pokyny.

To, co viibec nejmin chtéji v tomto cenném sklonku dne, je
byt obesldn pred televizor a naslouchat ¢teni reci z pera néja-
kého komité, v niZ se jim oznamuje, Ze stav Unie se bude ddle
zlepSovat, pokud si jen plivnou do dlanti.
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Jestli s tim prezident souhlasi, pristi rok by mohl strcit
Poselstvi o stavu Unie zase pode dvere. Dostali bychom se ke
Cteni nékdy kolem Velikonoc.

Russell Baker, NY Times 22. 1. 1966

* %k ¥

V samém nejzazs$im vybézku sedmnactého kongresového volebni-
ho okrsku probiha za lednového vecCera kampan za zvoleni pana
Lehmana (na hornim rohu Prvni avenue), nebo pana Kupfermana
(na dolnim rohu). Obé kampané se skladaji z nékolika oplaka-
tovanych osobnich vozi, z nékolika tlampacti a tlupy civilné uslech-
tilych panti s jménem prislusného kandidata na klopé. Zatimco
pan Kupferman ma navic modrobily autobus, ma pan Lehman
navic senatora Roberta Kennedyho osobné. Demokraticky tlampac
promlouva: Senator Bob Kennedy pravé ted’ stoji na rohu ¢trnacté
ulice. Pojd’te a promluvte si s Bobem Kennedym, ktery vdm tekne,
proc volit Lehmana do Kongresu.

Obcan pristupujici k nevelkému klubku obdrzi knoflik s panem
Lehmanem a papirovou nakupni tasku s panem Lehmanem. Uvnitr
nevelkého klubka se vskutku teteli zimou Robert Kennedy a kandi-
dat Lehman, oba jen tak v saku, nebot otuZilost pozveda popularitu.
Kennedy podepisuje nakupni tasky a odpovida velmi tiSe a civilné
na dotazy nékolika pani stran dani, davek a jizdného. Kandidat se
drzi v pozadi, pfipraven k ismévu pred objektivem tu a tam pristu-
pujicich televiznich filmaii a fotografi.

Nevelky tetelici se hloucek posléze odchazi do jednoho z ¢inzaki
Stuyvesant Town, kde bude zifejmé domovni beseda.

Na protéjsim rohu se republikdnskému kandidatu vede pod-
statné hlife. Autobus neni to pravé. Kandidat zalévan sprskami
chval ze svého tlampace ¢eka u vychodu podzemni drahy, a kdyz
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vychazeji cestujici, pritaci se k nim, strka jim do ruky letaky, v nichZ
je zdlraznén jeho rodinny Zivot, jeho prindlezitost k starostovi
Lindsayovi, muZzi budoucnosti, jakoZ i nékolik jeho pravnickych ¢inti
a politickych myslenek. Cestujici mu vénuji pozornost asi tak jako
prodavaci kastant. Jsem Ted Kupferman, nézné oznamuje kandidat
spéchajicim. Skute¢né? odtusil jeden ze spéchajicich. Mozna je to
taky tim, Ze Ted Kupferman ma kabat.

Kandidati zfejmé takto projdou béhem dvou tydnt cely sedm-
nacty okrsek po Stoprvni ulici.

Podivno, jak malymi kriicky se zde ubira velka politika.

Voli se zmacknutim packy u jména kandidata nebo u navrhu nebo
otazky, poloZené voliclim. Pa¢ka je na panelu automatické regis-
trace hlasli a automaticka registrace hlasti je za zaclonou, zpod niz
¢ouhaji volicim rozpacité nohy. Pfed zaclonou je mala fronticka
kolem stol{, kde sedi registratoti a kontrolofi.

Problémy Zivota a smrti, problémy mésta a statu a naroda jsou
soustiedény do néjakych téch dvou set pacek na jedné volebni
skiini. Aspon si to voli¢ mlZe pro tu chvili myslet.

Mackaje packu ucastni se voli¢ velkych véci, jako zda bude
guvernérem pan Rockefeller nebo pan O’Connor - protoZe dalsi
kandidati dalSich stran nemaji Sanci, jakoZ i zda bude méstskou
policii kontrolovat prevazné civilni nebo prevazné policejni ko-
mise.

Zmacknuv své packy opousti voli¢ volebni prostor ve Skolni
budové s tlevou a osvicenim strijce osudu.

Vysledky ze vSech volebnich skrini seCteny, spocCitany a zkont-
rolovany komisemi pak ukazuji, Ze to s tim osvicenim nebylo tak
valné a Ze Skola, dobra Skola, namnoze by byla vhodnéjSim mistem
pro predvolebni pobyt neZ pro vykon sam.

Zel, jest nahrazena v dobé piedvolebni a mezivolebni méné

v,

vychovnym prostiedim reci, reci, reci, plakatl, plakatd, plakatq,
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nalepek, nalepek, nalepek a sil, které by Soldn, Voltaire a Jefferson
neshledali prilis sympatickymi.

) %k %

Pekingsky rozhlas vysila pro New York a vychodni ¢dst
Spojenych stdtii dva vecerni programy, v osm a devét hodin.
Nejvhodnéjsi vinovd délka, jiz si musite najit na krdtkych
vindch, je 15,059 megacykli.

New York Times v obdobi, kdy aktivita
slunecnich skvrn zvysila slysSitelnost Pekingu

* k% ok

Pata avenue ve dny svate¢ni hostiva riizné barevné priivody s alego-
rickymi vozy, ladnymi divkami ve sluSivych sukénkach, kutalkami
a uniformovanymi stoprocentnimi muzi.

Tuto sobotu tahne privod zna¢né jiny. Manifestace proti viet-
namské valce. Proti zIému svédomi. Proti maturitni otazce poloZené -
asi — predcasné.

Jde dvacet, tricet tisic lidi. Sychravy vitr ¢echra Central Park
a honi lonské listi a roznasi skandovana hesla az na zapadni stranu
Parku. Pata je podél chodnikl ohrazena difevénymi zabranami,
které Cetni policisté operativné kupi tam, kde to hrozi srazkou.
A nékde od Osmdesaté paté ulice se na ni vléva nekonecny proud
obcant, jejichZ vyznani je vétSinou psano jen neumélou rukou na
papndeklech a jejichZ Sestistupy nebo osmistupy maji neobycejné
daleko k sporadanosti, ale ktefi maji jednu véc, kterou je dluzno
velmi zavidét: moc presné védi, proc jdou, proc riskuji pomazany
kabat nebo ranu pres hlavu a prinejmensim nectné nadavky.
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Jdou univerzitni profesofi i studenti, ddmy v koZesinach, matky
s détskymi koc¢arky, chlapci a divky v maskach smrtéki, a nakonec
se vyléva i neholena, vlasata a pytlovité pristrojena Greenwich
Village (o niZ bych uz tak jisté netvrdil, Ze vi proc).

A tamhle jde kolegyné z Gistavu, co jezdi do prace na kole a ma
tiiletého synka, ktery sbira cepice. Ma uz trinact Cepic, vétSinou
hrubé pouzitych. Ted' je nataZen na prizemnim voziku, ma umolou-
sanou Cepici se Stitkem a tinavou v té viavé usnul.

Za policejnimi zdbranami stoji skupiny svalnatych mladika a Zlu-
¢ovitych starika a plivaji a nadavaj.

Na chodniku u Parku stoji nékolik kazatelti, ktefi sem zasli od
Times Square, a kazi o Spasiteli a o vlnach z éteru, které maji vy-
malovany na schizofrennich tabulich. Na lavicce stoji neobycejné
mondénni slecna ve fialovém kabatci a fialovymi tsty periodicky
podotyka, Ze s tim nesouhlasi a Ze to jsou vSecko komunisti. Nic-
méné stoji uz teti hodinu.

Ve skupince svalovitych jinochtli v kozenych bundach, ktera se
snaZzi podbéhnout policistiim pod rukama a dat nékomu ,,do ty rudy
drzky*, je jinoch v Zidovské cepicce a s Zeleznym kriZem na krku.
Jdeme po chodniku a za nami tdhne penzista, ktery je modrona-
chovy vztekem, a nadava kazdému kolem, stiidaje peclivé riizné
terminy pro dévky a vrahy. Zakopnuv o chodnik vzhlédl k mondénni
slecné na lavicce a obdafil ji terminem z prvni kategorie, osvédcuje
tak ponékud vSeobecny raz své nenavisti.

Ale demonstranti se vali, nékteri fotografuji své odptirce podél
cesty, vyvolavajice tim zvySeny jekot a vyhrozZovani, a luxusnimi
domy vlevo otrasa skandovani Hey - hey - el - bi - dZej - how
many kids did you kill today?

Na prostranstvi se zidlickami mluvi recnici, ale tam ani vSichni
nejdou, privod se u Sedesaté ulice rozléva do vsech stran a pro-
testujici mizi v hlubinach mésta, aby dale byli zas témi dvaceti
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procenty, které obraceji zlé svédomi v rozumné myslenky a hledaji
odpovéd’ na maturitni otazku.

A za vlasatym koncem privodu jedou cety kropicich a metoucich
vozl a Pata je bleskem zas Cist4, zbavena potrhanych papirt i zka-
Zenych rajskych jablicek. MySlenky, otazky a odpovédi se ovSem
umeést nedaji, coz je koneckonctli nadéji vSech lidi vSude na svéte,
vSech lidi, ktefi soudi, Ze lidska hlava snad ma néjaky smysl.

k % %

KRISTUS JE ODPOVED!
Plakdt newyorské Biblické spolecnosti
Pripsano rukou:

ALE CO BYLA OTAZKA?

Den diklivzdani se letos vydaftil jaksi symbolicky. Nejdriv bylo slun-
ce, listopadové a smogové, a tahli jsme s malym hoSikem Dannym na
Central Park West, abychom uzreli slavnostni paradu obchodniho
domu Macy’s. Ubiralo se tam mnoho jinych hosikd, spolu s rodici
¢i odpovédnymi zastupci a ulice byly ostfihany mnoha slavnostné
vyhliZejicimi policisty.

Hosik Danny se u kazdého zastavil a pravil:

- Ahoj, policajte!

Policista zpravidla odtusil:

- Ahoj, hosiku.

Pak hosik Danny pravil:

- Policajte, mluv se mnou!
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A tak tedy s nim policajt mluvil.

Jeden mlady policajt se zacervenal - bylat' u véci velmi mlada
a velmi modrooka maminka - a predstiral, Ze je zaneprazdnén
sledovanim dopravnich svétel.

HoSik Danny pravil, Ze toto neni dobry policajt a Sel k dalSimu
se stejnou otazkou.

Cesta na Central Park West se tak znacné protahla a ulice, urcené
prehlidce, byly jiZ obleZeny hosiky a odpovédnymi zastupci.

Pak tahl priivod. Nejdiiv nékolik ¢inovnikd neurcitého vyrazu,
pak kavalkdda vozti Camaro v ndrodnich barvach a pak stridavé
vzdy jedna muzika, jeden alegoricky nebo viibec silné vyzdobeny
vlz, obsahujici sleCny ve kvétech, kvéty na sle¢nach, chaloupky
ajeskyné, stromy a dZungle, pralidi, kosmonauty a hoSiky a vzdy po
jedné televizni nebo filmové nebo dZezové hvézdé. A pak vzdy jeden
gumovy nafukovaci panak zvici vétsiho ¢inZaku, na lanech upoutany
a vle€eny silnymi muzi v kombinézach. Namoinik Pepek s jednou
rukou splasklou, dinosaurus, Zirafa, Mickey Mouse, Buvol a mnoho
jinych obecenstvu divérné znamych z kreslenych grotesek.

Slunce se brodilo smogem a muziky vyhravaly: a byly to mu-
ziky Skolni, tu stfedni Skola z lowy, tu z New Jersey, tu z Harlemu.
Ztepila Zakyné vpiedu s takovym tim taktovacim Zezlem, co se
s nim elegantné toc¢i na vSechny strany, rady dalSich ztepilych
zakyn, pokud mozno ztepilych, le¢ ve slusivych kratkych sukénkach
a vysokych botach barvy svitivé, ve zlatych ¢i oranzZovych ¢i jinak
barevné mohutnych uniformickach, pak pani kluci s instrumenty
a v uniformdch jakychsi bajnych grenadyrii nebo ostrostrelcti. Kazda
Skola ve svych barvach. Profesorsky sbor v civilu tahne po okraji.

A zase gumovy ¢inZakovity los nebo veverka. A zase alegoricky
vlz s panem hercem.

HosSici na chodniku ponékud mavali a viestéli, ale ne moc.

Hosik Danny se odebral k nejblizSimu policistovi a rozmlouval
s nim o pribéhu prehlidky.
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Pak projely Cistici vozy a stejnou trasou tahla zase manifestace
proti vietnamské valce, lidé prevleCeni za smrtaky a rakve. Slunce
zapasilo se smogem a padal stin, vétsi a vetsi.

A jako by to bylo néjak spojeno, smog dosahl hranice dycha-
telnosti, kysli¢nik siricity, kysli¢nik uhelnaty a prach zalehl mésto
a nazitti byl vyhlaSen smogovy poplach a nesmélo se moc topit
ve spalovnach a nemélo se moc jezdit vozy. Ale dychat se mélo,
a nebylo to jen tak.

Tak jsme jedli slavnostni obéd Dikiivzdani, obsahujici krmé, jez
Otcové poutnici v Nové Anglii poZivali v tuto dobu pred léty, krocana
(jiZ ne divokého, nybrz hormonalné rychleného), sladké brambory
a brusinkovy kompot z brusinek hodnych této velké v zemé, jakoz
i dynovy kolac.

A dychali jsme ten tézky vzduch a ¢ekali, jestli nespadne dést,
ktery by umyl ten pavzduch. Nespadl.

Byl to ten nejlepsi Den dikiivzdani, na ktery v této dobé mésto
jaksi mélo.

Tak proto rikam, Ze symbolicky.

Hosik Danny bilancoval sviij dojem otazkou:

- A proc ten policajt se mnou nemluvil?

- Pro¢ mél Pepek ndmornik splasklou ruku?

- A proc sli ti smrtaci?

) % %

Mélo-li néco v sobé dost pdry, aby to mohlo hybat lidmi a za-
nechat stopu v historii, musi to mit raciondlni vysvétleni,
a Kennedy se snaZil vypdtrat tato raciondlni vysvétleni.

Arthur M. Schlesinger, Tisic dni, 1965

* 3k ¥
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Atentat na J. F. Kennedyho se opakuje denné v nes¢etnych vykladech
na nespocetnych zdech; JFK na mincich, na znamkach, na nalepkach,
na oblecich, na kravatach, na sklenénych ozdobach, v plexiskle,
v etuich, v celofanu, ve vSem moZném.

Rukomalebné portréty, zejména s pani.

VZdy nova vydani knih Zivicich se detailné a zhusta kotistné ani
ne tak na Zivoté, jako na smrti prezidenta.

Intimity a nechutnosti, jeZ jsou nejtrapnéjsi, kdyz jde i o déti.

Nejmohutnéjsi demonstraci proti vS§emu, co se nazyva inteligen-
cia co je spojeno s osobnosti JFK, je tiSténa a zaramovana baser:

Dopis z nebe. Adresat: rodina Kennedyova. Odesilatel: . F. Ken-
nedy.

Nepochybuji, Ze ted nékdo vytiskne autenticky zaznam telefo-
nické konverzace bratti Kennedyovych v raji.

Kennedyovi investovali své Zivoty do programu, liberdlné pragma-
tického programu, do programu americké sebereflexe a racionalni-
ho vykladu.

Kennedyovi byli sprovozeni ze svéta iracionalnim a snad i bez-
programovym podsvétim.

J. E. Kennedy oteviel americkou mocenskou elitu (tuto spontanné,
jakousi politickou osmo6zou vytvorenou vladnouci skupinu, slo-
Zenou z profesiondlnich politiki, vojenskych prominentt a admi-
nistrativné schopnych mocnait z bank a obchodi) univerzitnim
intelektualtim.

Kennedyovi byli zavrazdéni silami, které mocenska elita nekont-
roluje a nezng, praveé tak jako ¢lovék nezna svij tyl. Silami pevného
antiintelektualismu.

Kennedyovi znamenali podivuhodné vyrovnani naroda s roli su-
permoci. Kennedyovi podlehli podivuhodné neschopnosti naroda
vyrovnat se se sebou samym.
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Smrt Kennedy? je narodni $ok. Sok trvajici tyden, aby nasledova-
laléta komercializace a mytizace tohoto Soku, zatimco otfes sam uz
je vzdalen obcanské senzibilité jako valka Severu proti Jihu.

* 3k ¥

Americkd mocenskd elita neni ndstrojem prezidenta, ktery je
vybrdn volebni procedurou; spise je to naopak.

Herbert von Borch, 1962

Bydlim velmi blizko pana Clarka. Pan Clark je obchodnik, majitel
domu, tii aut a ¢initel Demokratické strany.

Casto mluvime o demokracii.

Pan Clark je jedna ruka se senatorem. Dokonce i s kandidatem
na guvernéra.

KdyZ je v misté vyznacna navstéva, odchazi pan a pani Clarkovi,
aby brali i€ast na vyjimec¢né udalosti a piilezitosti.

Pan Clark ve smokingu exkluzivniho strihu, jehoz Cerni je pro-
loZena lesklymi ornamenty v podobé exotickych kvéti. Toaleta pani
byva stribrna. Cadillac svétle zeleny.

Jindy pan Clark neleni rozdavat letaky. Nebo zapalky se jménem
kandidata.

Pred volbami navstévuji oba Clarkovi vSechny domacnosti ve
svém obvodu a presvédcuji o vyznamu Demokratické strany obecné
a o vyznamu jejiho aktualniho kandidata zvlasté.

A vite, rika mi pan Clark, Ze vSichni v mém obvodu voli vZdy
demokraticky? Vim. Pan Clark je energicky a tispéSny muz.
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Spor v Americe, vzdor vsi komercializaci, je protivdhou mnoha
tendenci doby. Mésta sriistaji. I stdaty ztrdceji néco ze své byvalé
identity a autority. Sociologové narikaji, Ze se technici a manaZe-
i zmocnili nasich instituci, Ze mladd generace nemd hrdinil. A to
neni vse.

Stezuji si, Ze je ¢cim ddle tim téZsi urcit rozhodujici body v Zivo-
té ndroda. Zahranicni politika miiZe byt dobrd nebo Spatnd a je
o tom mnoho sport, ale musi se Cekat 25 let, neZ se dovite, jak
to vlastné dopadlo, a mezitim nikdo nevi, kdo vyhrdvd. Stejné
i hddani o vdlce s chudobou - i o vdlce ve Vietnamu - nemaji
ani zacdtek, ani prostredek, ani konec...

Americké sportovni uddlosti prinejmensim znamenaji kon-
trast - mozZnd tnik - ve vsi té vdgni, i kdyZ nezbytné, nejistoté.
Jsou definitivni a srozumitelné. Maji zacdtek a konec...

Maryland je rozdélen v rasovych otdzkdch, a demokrati zde
jmenovali na urad guvernéra jednoho z nejbigotnéjsich rasistii
v historii marylandské politiky, ale Maryland neni rozdélen
v otdzce Franka Robinsona z Oriols, a tento skvély cernossky
sportovec miize udélat pro zdravy rozum v rasovych otdzkdch
Marylandu vic nez vsichni rozumni politikové stdtu...

Vjistém smyslu jsou sporty v Americe vic nez rozptylent. Jsou
sjednocujici silou zemé a protivahou zmetku nasich prdzdnych
a sloZitych mést, nasich ras, a dokonce - v této viasaté dobé -
i zmatku v otdzkdch pohlavi.

James Reston, New York Times, 9. 10. 1966

* 3k ¥

-89 -



Rok se déli na ro¢ni pocasi: pocasi hokejové, pochopitelné uzav-
rené-halové-hokejové, jez se kryje s pocasim basketbalovanym,
pocasi baseballové a pocasi fotbalové, pochopitelné americko-
fotbalové. Tak je to od panaboha.

Ro¢ni doba baseballova zac¢ina v dubnu a kon¢i v fijnu, fotbalova
zacina v srpnu a kon¢i nékdy v prosinci, hokejové basketbalova je
od listopadu do brezna. Tak je to od panaboha a od nepaméti.

Nabaseballujsem nebyl. Studoval jsem to v televizi. Nedostudoval
jsem. Chce to celoZivotni vzdélani. ProceZ na kazdém ti$Sim rohu
a v kazdém parku se vyskytuje néco pacholat, pripadné v doprovo-
du rodi¢i nebo odpovédnych zastupci, a tato pacholata se cvici
v nadhazovani a odpalovani. Pacholata vzdélanéjsi se pak odivaji
autentickymi dbory s ¢epickami a cvici se, neinavné a cilevédomé,
na urcenych k tomu htistich. Taktéz se cvici ve fotbaluy, ale v base-
ballu vic. I v hokeji se cvici, na koleckovych bruslich a na betonovych
hristich, ale v baseballu vic.

[ v basketbalu se cvici, koS je zavéSen na kazdém druhém domku
a na kazdém hristi, ale baseballistou je kazdy. Kazdy umi prudce
vrhati mi¢em a prudce se trefiti palkou.

Tak to d4 rozum, Ze za rok to ¢lovék nemuze dohonit.

Aje to chyba, protoZe chybi-li porozumeéni, chybi i ndleZity zajem
a informovanost. V dobé, kdy se hraje svétové finale mezi vitézem
americké ligy v baseballu a narodni ligy v baseballu, dlel jsem v au-
toservisu, hodlaje dosici v€asné spravky karburatoru. Vysoko nad
halou, ozyvajici se vSemi hluky, které jen miize vydavat dvanact
zaroven protacenych motord, se objevil vedouci a zavolal na mne:
Jaky je skore? Nevédél jsem. Zatval: Povidam, jaky je skore? Nevédeél
jsem. Zakroutil hlavou a napsal na kus papndeklu: Skére? Nevédél
jsem. Dlouho se na mne dival z té vysky a pak odeSel s vyrazem
¢lovéka, ktery pravé pozbyl viry v nesmrtelnou lidskou dusi. Ze
nékdo, kdo jenom c¢eka, miZe nevédét, jaké je v této chvili skére
utkani mezi Los Angeles Dodgers a Baltimore Oriols, Ze nékdo, kdo
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ma ruce v kapsach, nema v kapse nebo na krku taky tranzistorek,
ktery by mu oznamoval kazdy krok famé6zniho Sandy Koufaxe,
jednoho z nejlépe placenych muzii USA, to se vymykalo jeho ponéti
humanity.

Pozdéji prisel dolt do haly a zjistil, Ze tkon, ktery mi byl prove-
den pied mésicem zdarma v zaruce, do zaruky nepatftil a Ze bych
ho mél doplacet. Musel jsem rychle ticet sbalit a prestat reklamovat
minulou opravu karburatoru. A to jen proto, Ze jsem nevédél, Ze to
je 5:2 pro Baltimore.

Navrch se staré Madison Square Garden neli$i nic od staré
Metropolitni opery. Budova ohromna, Ser4, jaksi prislepla. Obé
dohasinaji. Budou pohlceny privalem mésta, které pohlcuje samo
sebe. Pfed Metropolitni operou ¢ekavaji sle¢ny a mladi panové na
listky. Pred Madison Square Garden Cekaji skupiny divnych mla-
denci &ertvi na co. Cekaji s takovou odevzdanou zasti. Certvi na co
a s odevzdanou zasti se cekd v druhém a tietim stupni New Yorku
ovSem leckde. Takrka vSude.

Hraje se hokej, narodni liga, je vyprodano a 15 925 hodné pla-
ticich divakl stoupa po ochozech a uhyba kvicicim a honicim se

Nevim po kolikaté, ale po mockraté hraji New York Rangers
s Chicago Hawks, ktefi maji takové hezké dresy, bilé se zlatoCerno-
rudym indidnem na prsou a s takovymi ornamenty na ramenou. Pan
Hall stoji v brance a vypada jako poklidny burzian pred vchodem
do své vily. Pan Hall ovS§em sebou umi mrsknout, Ze se to azZ oku
vymyKa. To je taky asi hlavni znak profesionalniho hokeje: brankari
jako blesky a rany jako z kan6nu a odevsad. A srazky u hrazeni, jen
to praska, ale Zaddna zaludnost a vétSinou zZadny zly imysl. Pokud
se nevklada néjaka boxovaci vlozka.

Nedavno se tady vkladala: priznivec hostujictho muZstva uznal
za vhodné vycinit kouci domacich, Ze se hada s brankovym roz-
hod¢im. Domlouvali se ruc¢né, a protoZe domacimu kouci nikdo
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z obecenstva nesel na pomoc, museli New York Rangers prelézat
sténu z plexiskla za brankou. Praskla, aZ kdyZ jich prelezlo dvanact.
Trinact je neStastné ¢islo i v Madison Square Garden. Lezli zbytecné,
protoze diskutujici paAny mezitim odnesli. Fanousek hostt zvitézil.

Divné zvyKy: neznaji svaty zakon, Ze vyhrat musi domaci.

Ted taky: ve treti tretiné vedou hosté 3:0 a vSichni tfi soudci
berou New York na hiil opétovné a diikladné. Ale ne aby nékdo
vtrhl naled. Nebo asponi hodil botou nebo kalamarem. Nebo aspon
sprosté nadaval. Nadavaji, o to nic, ale jen tak decentné a bucivé
a spis na to, Ze Rangers hraji Spatné. Taky se vrha, ale jen gumovymi
baldnky a papirovymi vlastovkami, a to nezavisle na priibéhu hry,
i v prestavkach, jen tak pro radost z plavného pohybu polétavych
predmétl. Soudci to tu a tam sbiraji.

Kromé poskozovani domacich piskaji malicko, jednak hra je
plynulejsi, jednak se nedéla zbytecné pres Cas.

Ani po ukonceni zapasu se nikdo nenamaha, aby upozornil soud-
ce, Ze jejich vykon nelze hodnotiti kladné a Ze dostanou do zubii
a podobné. Ani nikdo neceka na hostujici muzstvo na ulici, aby mu
rozbil okénka u autokaru. Lidi jsou tady hrozné pro sebe.

15925 hodné zaplativsich divaki tahne po schodistich, vyhy-
ba se kvicicim ditkiim, zakupuje si pamatecni vlajecky Chicaga
a Toronta, obchazi unyle bronzového boxera ve vestibulu, prijima
letaky od stavkujicich zaméstnancii Pepsi-Coly a mizi v prekrvené
noc¢ni Osmé avenue jako v hlubinach more.

Jako by o nic neslo.

Jako by to byl jen sport.

* 3k ¥

Svét potrebuje zloduchy. Kam by se byl Hamlet dostal bez
Claudia nebo Othello bez Jaga?
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zloduchové jsou ti, kdo ndm umoZnuji, abychom se stastné
mylili o Zivoté samém.

Russell Baker, New York Times, leden 1966

* 3k x

Snimam aluminiovou f6lii z televizniho obéda a strkam jej do
plynové trouby; prendSim televizor z jidelniho stolu a zapinam.
Otac¢im na jedendacty kandl. Z Sedivych zavojli nepozorovatelna
vystoupi Sum, hlas reportéra a Kravi palac v San Francisku, kde se
kona Roller derby New Yorkers versus San Francisco Bay Bombers.
Bézi utkani dam. Dvé viceméné pruhovana druZstva silnych divek
v helmach brusli na koleckovych bruslich po prknech malé kruhové
arény a viicihledé jde o to, aby co nejvice divek jednoho nebo druhé-
ho druZstva projelo kolo (nebo vic kol?) bez padu. Nikdy jsem se
na to neptal, myslim, Ze ocenit neznamy sport lze taky podle toho,
jak neznalec pochopi jeho pravidla a zakony pozorovanim samym.
Nechapu pravidla a zakony: divky obou druZstev se snaZi srazit
kohokoli a jakkoli. Narazy hlav o podlahu, prepadavani pies zabrad-
li, ztraceni helmic, rozcuchané vlasy, vzruseny poktik reportéra,
nepricetné hykani davu kolem arény.

NahliZim do trouby, kde je ticho a pracovito jako v prvni den
stvoreni.

Na obrazovce se objevuje prvni zakonity rys. Jedna z obzvlasté
silnych divek v ¢ernéjsim dresu byla srazila a vyrazila vétSi mnoz-
stvi protivnic. Korpulentni dama ve svétlejSim dresu vyjizdi k od-
platé. Blondyna v CernéjSim dresu je sraZena chvatem znamym
z judo. Na leZici naseda korpulentni dama z plného rozjezdu. To
musi byt nékolik Zeber. Jecendi. Vlajici vlasy. Vytiesténé oci. NadSeni
v obecenstvu. Po nékolika kopancich koleckovymi bruslemi se
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podaii blondyné vstat a vrazit korpulentni damé ostry direkt do
nosu. Korpulentni dama ve svétlejSim dresu se skvrnami, které by
v barevné televizi mély asi barvu temné ¢ervenou, se kaci na prkna.
Nékolik kolegyn v cernych dresech se na ni vrha a mlati ji prudkymi,
ale Zensky nepresnymi Svihy div¢ich rukou. Dva rozhod¢i (Cernosi)
damy zvolna a nepftilis icinné odtrhuji a korpulentni ddmu tahnou
jako byka po posledni rané toreadorové dovnitr arény, kde sedi
hraci a hracky prave nehrajici. Korpulentni ddma je natazena mezi
lavickami, mimo dosah kamer, sedici na ni s nevelkym zajmem c¢i
odporem pohliZeji. Blondyna se zlomenymi Zebry se vrha za ni
a znovu se mihaji div¢i pésti mezi lavickami. Rozhod¢i blondynu
tahnou pry¢, oba ji drzi zezadu v pasu a tahnou, zatimco ona jeSté
volnyma rukama dobfji tu na zemi.

Vyjimam hotovy obéd (nebo veceti) a usedam k jidlu.

Blondyna, ktera byla mimo obraz (kamery jsou dosud namireny
na stiidacku, tam, kde lezi korpulentni ddma a sedi klidni spoluhra-
Ci a spoluhracky) nahle prudce vjiZzdi do obrazu a prejizdi leZici
pres ruce nebo nohy nebo cokoli. Nové klubko a pésti, soudci znovu
tahaji.

KdyZ jsem byl maly, Cetl jsem ptibéh o malém zrzavém chlapci,
kterého nikdo nemél rad a ktery si proto hral sam. A jednou pii hie
chytil krtka a néjak ho pochroumal. TakZe krtek nemohl utéct ani
trosku. A chlapec trochu z odporu ke zkazenému ¢ernému koZzisku,
trochu z nenavisti a trochu ze zoufalstvi vzal krtka a vyhodil ho,
co nejvic mohl. Krtek dopadl - nicméné - zpét a byl krvavy a bez-
vladny. A zrzek ho zase vzal a vyhodil a on zase padl zpét, protoze
krtkové nemaji nebe a jestli, tak se tam maly krvavy krtek nema
za co zachytit. Placici zrzek hazel a krtek a pak uz jen to, co zbyva
z krtki po tolika hodech, padal a padal a padalo a padalo.

Dav na obrazovce jasa a vyhazuje kabaty do vysky. Néjaci chlapci
pobihaji kolem arény. Damska druZstva opét jezdi a srazeji se. Dalsi
dvé individualni rvacky a konec, nékdo asi vyhral.
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Nastupuji muZzi.

Hraci bili i cerni. Chvilemi lze zahlédnout z blizka tvar, tu ztr-
hanou tinavou, tu seSklebenou nenavisti a jakousi podlosti. Po této
grimase nasleduje utok, skaceni soupere, kopani, direkty, rostouci
jasot divaka.

Televizni obéd - ¢i veCere - je zajisté vynikajici, nicméné shle-
davam i obtiZnym jist. Ale nechavam kanal jedendct, je prece néco,
néjaké pravidlo nebo néjaky fair play, néjak to musi skoncit.

Ale zacina to znovu, dokonaleji, v muzZském provedeni. Dva nej-
silnéjsi muzi obou teami brusli na konci a jejich tvare jsou seskle-
beny a sleduji se navzajem jako dvé k smrti vydésené Selmy. Ten, co
se octl vzadu, se rozjizdi a v okamziku, kdy ho predni nevidi, vyskoci
mu rovnyma nohama na krk a srazi ho tak doptedu na tvar. To musi
byt vaz. Taky lezi bez hnuti. Ostatni se misty jesté snazi o jezdéni,
le¢ nékolik part spis stoji a zapasi v boxu a volném stylu. Skokan na
krk se opét rozjizdi a skoci leZicimu na bricho. Soudci odtahuji vy-
razeného reznika, souper vycka okamziku, kdy je odnasen brichem
dold, a obratné ho koleckovou brusli kopne do zaludku.

Ma to jediny zdkon a jediny fair play: na lavickach uprostied
arény se nezapasi, tam se jen sedi. Zapasi se jen tam, kam divaci
dobre vidi. Ani kapka krve nazmar.

Hraci odhazuji helmice, prestavaji se rvat. Kon¢i utkani a San
Francisko ziejmé vyhralo, nebot dav jas3, i kdyZ uz nikdo nikoho
nemlati a nesrazi.

Téch krtki.

Téch zrzkd.

BéZi reklama na koleckové brusle. Zcela bezpecné koleckové brus-
le, na nichZ neupadne ani trilety. Houf décek brusli po betonovém
chodnic¢ku smérem ke slunci. Ttilety je posledni, ale neupadne, ackoli
plete noZi¢kami. Ma naSe Zcela Bezpecné Koleckové Brusle.

Objevuje se opét aréna, vSichni odchazeji a nékteré odnaseji.
Hraci hazeji helmami do vysSe i do stran.
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Téch krtka.

Téch zrzka.

Reportér uzavirg, Ze to bylo velmi bojovné utkani, very exciting.

Doufam, Ze televizni obéd (nebo veceie) se da opét ohtat.

Momentalné nemam chut.

A kdy?Z, tak jen chut krtki. Sedivych a ¢ernych drest s temnymi
skvrnami. Vytresténych oci.

Ale prece musi byt néjaké pravidlo, néjaky zakon, néjaky fair
play, kromé toho Ani Kapka Krve Nazmar?

Nevim. Vecer jsem se pak ptal, ale nikdo mi nerekl.

Slusni lidé se na to pry nedivaji.

Nejsem asi slusny Clovék.

Mohl jsem otocit na jiny kanal. Tam byly v té chvili jen nezazivné
filmy. Mohl jsem vypnout, tak, tady mate fair play. Nevypnul jsem.
Nebot i kdyZ vypnete, prece se to déje. Prece se TO déje. Ruka
na knofliku televizoru se stava v takovych padech rukou chlapce
s rySavymi vlasy, rukou, ktera citi teply, hebky, lepkavy koZiSek
krtka, krtka, po némz vzdycky néco zistane v dlani.

* 3k ¥

Neni Predtim ani Potom. Snad druhd svétovd vdlka byla velkym
predélem. Ale nikdo z téchto Americanti nezaZzil Osvétim nebo
Hirosimu... A neni-li tu Zddného smyslu pro Predtim (nékolik
obcanti si vzpomind na Velkou krizi; ta jesté byla osobné proZi-
vdna), jak tu miiZe byt smysl pro Potom? Nebo smysl pro Ted,
z téhoZ diivodu?

Studs Terkel, Division Street: America 1967

) % %
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Cas zastupi se déli pouze velkymi pfehmaty historie. V nejlep$im
pripadé odc¢inénim velkych prehmatt. Bez nich zastupové, podle
mistnich podminek, samoziejmé, tkvi v nebezpecném bezcasi
a nalézaji si nahrazky.

0d listopadu k listopadu se New York pozachvéje volebnimi
kampanémi, v nichZ prezidentské maji charakter jakéhosi finalové-
ho utkani, po némz ovSem nasleduje hned rozehrani nové soutéze.
New York se Cas od ¢asu zachvéje vespolnymi kalamitami a nebez-
pecimi, o nichz informuji zpravy odjinud.

Ale New York, at’ uz pracuje k smrti nebo k znovuzrozeni, nema
védomi smrti nebo znovuzrozeni, protoZe nezna mistni, konkrétni,
fvouci, zapachajici, krvacejici, hriizné nebo uzasné zkusenosti ta-
kovych véci.

New York ma status Vé¢ného mésta, v podvédomi svych zastupt.
NemtiZe byt zniCen, protoZe nikdy jesté nebyl znicen. Zastupové
nemohou zajit genocidou, protoZe jedina mistni genocida je zapo-
menuta a tykala se jinych, téch, co ted’ spravuji strechy v Montauku.

Historicka a politicka zkuSenost nemiize byt jen intelektualni
a nelze se ji uciti na skolach.

Treba je to Stastny stav.

Ale Stésti je velmi nebezpecné, jak vi kazdy ze svého osobniho
Zivota.
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Toto je barva silnice, barva
lva, pise¢nd barva...

William Carlos Williams, Lev

k) % %

Usedaje za volant, stavam se krvinkou. Soucasti proudu, ktery dnem
a noci koluje v tepnach tohoto kontinentu a tohoto mésta.

Po prvni cesté domi, ktera byla pro ¢eského ridice dobrodruz-
stvim vskutku zvlastnim (nebot zvyknout si zaroven na zptiisob jiz-
dy, na automatickou prevodovku, na jizdu ,naraznik na narazniku“
a najit pritom neznamou cestu domd, se vymyka moznostem i pod-
statné inteligentnéjsich osob), jsem se pozvolna stal plnocennou
krvinkou, ktera zn4, nebo tusi, nebo prosté najde cestu od mozku
k ledvinam, od kostni diené do sleziny a podobné.

Jsa za volantem, znam jen dvé mista klidu: svou ulici v Long
Beach a absurdné volné parkovisté u tistavu. Jinak neni klidu, nybrz
neklid Stvanci, ktefi nemaji kde zaparkovat, Stvani zakazy, tlakem
jinych Stvanct, strachem z pokutového listku za 15 dolard, désem
z odtaZeni za dalsich dvacet dolart, jakoZ i usilim, platit za par-
kovani co nejméné a co nejméné riskovat, Ze na parkovisti nékdo
neuzamceny viz vykrade. Nekradou se vozy, ale jejich obsah. To
vim dobre od té doby, kdy jsem zaparkoval s novou kamerou na
Washingtonové namésti.

A pokud neparkuji, jedu, platé poplatky za tunely, mosty i dalni-
ce. Tam, kde neplatim, jsou mosty i dalnice zpravidla horsi kvality.

V mésté samém jest pocitati predevSim s taxikari. Tito bodii
muzi jezdi jakymkoli zplisobem, zastavuji kdekoli a snaZi se vas
zatlacit z cesty kdykoli, i kdyZ je mista dost pro vSechny. Z¢asti je to
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jejich zabava, z€asti nutnost. V Evropé jsou zemé, kde takhle jezdi
vSichni. Tady jen taxikari.

TakZe na Grand Central Expressway jsem si jist urCitymi mezemi,
které viceméné ovladaji mne i ty druhé: nutnost uklidit se z levého
proudu, kdyZ nechcete jet dvacet mil pres povoleny limit (ktery je
kolem padesati mil za hodinu na kazdé, byt sebepiecpanéjsi tepné
bez signalnich svétel). Pravo vynutiti si zarazeni do jiného proudu.
Pravo stfidavého zatazovani, po jednom voze z té a po jednom voze
z oné strany. Pravo silnéjSiho a chytrejsiho. Objed, kudy chces, ne-
ohliZej se na ohledy a pocity soundleZitosti, kdyZ ostatni stoji a ty
sis nasel skulinu nebo objiZd’ku zprava, dobre, byls chytiejsi. Kdyz
mas vz s vétsi akceleraci, dostan se na prvni pozici pied svétly,
nauc se bleskové reakci a vyraz: predjedes vSechny a budes mit dvé
nebo osm vterin volnou cestu pred sebou, neZz té pohlti jiné stado
zufive se fiticich kamsi, kde budou muset stejné zastavit jeden kviili
druhému.

A tak se jede, vétsinou ne jako osobni viiz s fidicem, nybrz jako
vuz ve vlaku, ktery nahodily privodci udrZzuje na kolejich a dba,
aby se nestretl svou nebo cizi vinou s vlaky sousednimi. A tak se
jede, s védomim, Ze té, pokud jsi v naplnéné tepné, nechrani nic,
Zadny policejni viiz a Zadny policejni radar, takZe jakykoli vytrznik
ritici se osmdesati milemi, a jakykoli nedbalec, nemajici brzdna
svétla, kterykoli cernossky ridi¢ jedouci zpravidla v nejistém voze
a velmi kolisavym stylem, kterakoli dama v natackach nebo klobou-
ku s cingrlatky, trpici ob¢asnymi zatemnénimi mysli a zahybajici
neocekavané na druhou stranu, nezZ kam dava znameni, vezme na
potaz a vyzkousi tvé brzdy a tvé sebeovladani a tveé reakce.

Je to nova priroda, ovladana darwinskymi principy a i meze v ni
maji své meze a z prirodnich zadkoni existuji vyjimky a preziva
silnéjsi a slabi maji rany v boku a stoji na okrajich mimo proud
a Cekaji, az prijede havarijni sluzba.
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Jest ovSem srazek tak malo, Ze by podle toho v zemi, kde neni
dohromady vic vozl nez tady v Brooklynu, neméla byt za tyden
srazka jedina.

Jest srazek madlo, ale jsou. V jednom proudu stoji dva vozy, ridici
zvedli kapoty na znameni nepojizdnosti svych prostredkd pohybu,
slusné si diskutuji a na sedadle priposrazeného vozu sedi pani chot
a tiSe si krvaci z ¢ela do kapesniku. Do nedohledna dozadu je dalni-
ce piecpana vozy, které se spoiradané zarazuji z tri proudii do dvou,
s jemnou Ucasti pozoruji zneschopnéné vozy a jedou pak docela
malou chvilku pomaleji, to jest jen asi pét mil pres limit, to jest asi
tak, jako kdyz je v dohledu policejni viiz.

Az vozi za mirného pocasi, které dovoluje jet s otevirenymi okny,
proudi americka hudba sfér a skiehotdni reklam a vemlouvani
Zprav.

A vidi btih mést, Ze jest to tak dobré. A benzin proudi do karbu-
ratorl a vyfuky vyrazeji dymy a pachy k jeho pocté.

* 3k %

Kresleny vtip v New Yorku, po ukonceni dopravni stavky: Dva
muZi na malém ostriivku uprostred ulice zcela zahlcené vozy:
Zaplat pdnbii, konecné je zase vSechno v porddku!

* %k x

Jedu a Brooklyn-Queens Expressway lemuji beznadéjné tlupy CinZa-
ki. Onéch ¢inzaka, kde v nejhorejsim patie za oknem, za Spinavym
sklem, stoji v nedéli odpoledne mala hol¢i¢ka v cervenych Satech
a diva se ven... porad se jen diva, aZ zajde kdesi slunce a cas se da
zas do pohybu a odnékud z temna pokoje se vynoii ¢erna pirisera
a pohlti ji. Zalehne. Potlaci.
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A je nedéle odpoledne a podle zdbradli Brooklyn-Queens
Expressway se flaka a nebezpecné vbiha mezi valici se vozy par
cernosskych vyrostki. Ale vozy se vali a spéchaji, nebot i vnedéli se
slusi spéchat a byt kdekoli prvni a tlacit se, protlacovat a nenavidét
druhé, tlacici se, protlacujici se.

Ano, kdyZ se zastavi na Cervenou, obrati se bezdéky unavené
oko ridicCe pres ty dva metry, které jej déli od unaveného oka
druhého ridice. Oko neamerického ridic¢e hledi kontakt, chce si
postéZovat na Cervenou nebo vymoly na Kosciusko Bridge nebo
viibec na vymoly Zivota. Ale oko amerického ridice je skelné
a chladné: co cumis, pirekazeci, proc tu jses, kdyZz tu jsem ja, o co
by bylo, kdyby té nebylo, druhy ridici, s tvym ménécennym a ne-
hodnym vozem. Oko amerického ridicCe je korektné nepratelské.
Treba ti da pri pristim stietnuti i prednost, i kdyZ spiS ne, spis se
bude cpat aZ do odfeni boku, tfeba ti i pokynutim ruky podékuje
za prednost, kterou jsi mu dal ty, ale kontakt, ale souznéni pohle-
du nehledej na Brooklyn-Queens Expressway. Tviij pohled, jakkoli
teply nebo pokorny, bude vzdy podeziran z podezielého vpadu
do soukromi ciziho vozu, z konkurenéniho zasti, z provokace, kdo
driv a kdo vic.

A tak hledim pred sebe, hleddm snesitelnéjsi stanici v radiu
a sleduji ubihajici ¢inzaky.

V kazdém je v nejvy$Sim poschodi za Spinavym oknem holc¢icka
v Cervenych Satech, ktera se diva a diva na nekone¢no mésta, ne-
konecno zakrivené Utesy Manhattanu vzadu, nekonecno zavalené
obrovskym, stojatym, méknoucim balénem nedéle.

* 3k %

Kdo ridi New York? Je velké pokuseni odpovédet: nikdo. Mnoho
vdZnych volici, kteri se nevzdali nadéje na odpovédnou, vy-
konnou sprdvu mésta, véri, Ze Ziji v neproniknutelné komplexnim
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systému, ktery mysteriézné béZi setrvacnosti a periodicky se
hrouti do anarchie.

R. J. Whalen, Mésto nic¢ici samo sebe, 1965

k) %k %

Projedeme nekone¢nym Holland Tunnelem a jsme v New Jersey,
a kolem kupa mést zaslych jako tovarni dvir, a dalnice se nad nimi
vini a krouti a sbihaji do tmy. New Jersey Turnpike. Byla-li kde
u Zelezného mostu smutna pisen ve vzduchu, je tady sto Zeleznych
mostl a sto smutnych pisni ve vzduchu tézkém a neprostupném.
A stovky kol hvizdaji po asfaltu.

Pres Newarsky zaliv vede nahrbeny most, jako hibet Zelezného
velblouda. A je tam vécny a tuhy privan, Ze se vliz sotva udrzi ve
svém dopravnim pruhu.

Dole je mrtva krajina, vypalena trava, mrtva voda, nékdy poZza-
rek, dym, nékdy kotouce prachu, v dalce lezi velké nakladni parniky
v pristavistich. A vpredu v dalce se plazi vdymech mrakodrapy New
Yorku a na letiSti pristava letadlo za letadlem, kriZujici se s blikaji-
cimi majacky. A Zehnano zablesky navadéjiciho zarizeni.

Ajesté se zaplati mytné a dostane se listek na vypocet mytného na
New Jersey Turnpike a vjede se na ni a kolem uz neni tovarni dvtr,
nybrz tovarna na tovarné, kominy, stozary, haly, vyfuky, plameny dole
i v asti vysokych trub, nadrze na oleje a napisy Texaso a ZOOOM, to
jestjako BUMMMM, a dalnice duni a padi do dalky touto krajinou, jezZ
uZ neni ani boZi ani lidsk3, ale uprostred. To jest v oCistci.

A vSechno si miZe ¢lovék predstavit, ale to, do ¢eho se vjede
v Elizabethu, ne. Nebot farmaceutické tovarny a rafinérie a textilni
tovarny a strojirny a doky, a co ja vim co jeste, zde slévaji své jedova-
té vydechy v jeden jediny hutny, mocny, vé¢ny a viditelny smrad.
Pach, puch, do hlavy bijici zapachy, rdousici a neprekonatelné.
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A jest to pach ménici se s denni dobou a vétrem, ale vZdy plno-
tucny.

A pripomina:

redkvicky, zluklé maslo, anyzové kapky proti kasli, doutnajici
koS na papir, bramborovou nat, benzin a xylol, ponoZky pochodové
setniny, prresladlé fialky, koci¢i zachodek, vybéhlé mliko na plotné,
shnily jetel, doutnajici strusky, Cesnek a cibuli, hnisavy zanét po-
brisnice, pripalené hovézi, kavovy l6gr, uhelny mour, kuchynské
hadry, loiiské chryzantémy, kuli¢ky proti mollim, naroZi v psim raji,
sklo utfené vlhkym hadrem star$im deseti let, rozlity dubénkovy
inkoust barvy modré rychle ¢ernajici, kyselinu sirovou, makrely,
celer na zimu, parfémy samuraju, kiizi velryby, vnitro musle, humus
se stonozkami, smetanovy syr, ponékud prenoseny, louh sodno-
draselny, vyfuk osmi set nakladnich aut, jeskyni Polyfémovu vCetné
ovci, sedmimilové boty, hrubé unoSené, zpuchrely prevlecnik
v podletnim slunci, dech zapasniki téZzké vahy, pyramidon, cigaretu
zapalenou omylem od filtru, dvé sté az dvé sté tricet v prudkém
slunci uhynulych krabti, zakoutenou fajfku vylévanou na zaprazi,
slepici v poslednim taZeni, Zhavou ocel, v oleji priSkvarené vlasy
(odbarvené do slamova), Satnik sebevrahiiv, polévkové koteni firmy
Kraft, ulici v africkém malomésté, kadidlo, velmi staré spisy, pozadi
chléva, vyschlou baterii, zaviené loZnice, v€elin v prvni jarni den,
trouchnivy parez, halu ve vyrobné droZzdi, kopyta zpénénych koni,
horici motocykl, formalin v pitevné, kolibu osidlenou medvédy, je-
dovou Zlazu ptakopyska, 0z6n a kysli¢nik uhelnaty, velkovykrmnu
veprl, mravenisté v upalu, vyvielé bahno, stésnanou paru, kien,
nehty, faleSny chrup a poust,

a poust,

a poust beze smyslu a beze smyslu,

poust jako Cepec nad krajinou, nad stalosti i prechodnosti, nad
stoletim i okamzZikem.

Nékde tu snad jsou i lidé.
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Ale na dalnicich je dovolena rychlost 60 mil v hodiné a vSichni
jedou rychleji a Elisabeth zlistava vzadu, v odrazovém zrcatku, jako
maly obdélnikovy prizrak... minulosti... ano, snad.

A v Pleinfieldu jsou vilové kolonie a stromy, které uméji podrzet
zelen aZ do Cervence. Nékdy i déle.

* 3k x

Pamdtkovd budova je v New Yorku kaZdd budova, kterd se
doc¢kd zdpadu slunce, aniZ ji zacali bourat...

To, co New York potrebuje, je definice, co je vlastné pamdtka
aco ne.

Televizni program WNBC, Fijen 1966

k) %k %

Jeli jsme v New Jersey po silnici 27, jednak jen tak, jednak proto,
Ze podle mapy vede ptes Menlo Park a Edisoniiv pamatnik. Bylo
ke ¢tvrté hodiné a z Mésta se po dalnicich i malych silnicich valily
prislusné desetitisice dojizdéct rozvalenych za volanty, spéchaji-
cich, suverénnich a ptipravenych k jakémukoli tiskoku, aby ziskali
vyhodnéjsi pozici v proudech spoluvozidel.

Za Metuchen jsme shledali, Ze cil je na dosah: kromé nazvu sidlisté -
Edison Township - se po Edisonovi zacalo jmenovati cokoli, co se viibec
mohlo jmenovat: Edisonova hasicska stanice, Edisonova restaurace, bar,
banka, prodejna realit, obchodni - centrum, kuZelnik, vecere, kostel,
vyména generatort, ¢erpadlo a obchod starozitnostmi v dfevéné budce
(v dobé prazdnin uzavieno, prohlidka jen po osobni dohodé). Objevily
se — pravdépodobné také Edisonovy - dvé prodejny zahradnich trpas-
likd, lani, svatych Frantisk a rajskych jablicek a odbocka vlevo, jiZ jsme
pochopitelné v tom fofru, nazyvaném rush hour, minuli.
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Navrat pomoci nékolika zajizdék se povedl znamenité a odbo-
¢eni doprava z levého proudu rovnéz. Vjelo se na kopec a mezi
vilami a jakousi ptirodou se objevila mytina obehnana neladnym
draténym plotem; uprostred: vézZ ponékud vodarenska, na vézi
velika - az prevelika - Zarovka z mlé¢ného skla s kovovymi rafky
napiic. U véZe maly ndhrobecek s Edisonovou podobou na zaze-
lenalém Stité. U ohrady domek s oznamenim, Ze vstup do pamat-
niku se déje od deseti do péti a po zaplaceni 25 centl (déti, tusim,
méneé). Bylo néco po ptl paté a vdomku se ozyvaly padné tudery,
jako kdyzZ se stavéji v restauraci zidlicky na stolecky. Dvere byly
uzamceny a jemny pokus o navazani kontaktu s Zivotem uvnitt vedl
jen k zvySené dliraznym uklizivym uderim.

Vzdali jsme se tedy zaméru vstoupit na véZ a jeli dal: hledat
Edisonovu laboratoi a domek nebo co. Po dlouhé dobé jsme nasli
ve vilové ¢tvrti Menlo Parku dvé stars$i pani s natackami ve vla-
sech, jez nebyly ve voze, nybrz pro tu chvili na vlastnich nohach.
SjednotivSe si navzajem vyslovnost jména Edison, doS$li jsme
informace, Ze vSechno je u té véZe a Zadné jiné pamatky nejsou
damam znamy.

Tak jsme tam jeli znovu a objevili u rozcesti na silnici 27 travnaté
holé mistecko mezi keti a kericky. Zde byl dalsi jako nahrobecek
s Edisonovou podobiznou. Vlevo u ného stala modra tabulka ozna-
mujici, Ze zde pracoval Edison v letech 1876-1886 a Ze vynalezl
zarovku, fonograf a jiné dobré véci. Na Zulové paté pomnicku pak
bylo patrné ponékud zvétralé Cerné znameni, na némz bota zasla-
povala kladivo a srp a napis nabadal ,Slapte... komunismus*

NedoreSivse otazky, zda Edison pracoval zde nebo vedle a v travé
nebo v budové, jakoz i jak si zaslouZil to razitko s botou, jeli jsme
dal.

Zakoupili jsme néco levnych rajcat.

Naproti stal dievény, ponachyleny a opustény domek mezi
stromy. Abych zvysil osvétovy vyznam podniknuté vyjiZd'ky, oznacil
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jsem jej za nepochybny domek Edisontv, poukazav na draty tah-
nouci se na streSe.
Nékteri z nas tomu vérili a poznamenali si to do deniku.

* 3k ¥

V EVROPE JE TRAVA ZELENE]SI!

Reklama Pan American Airways

k) % %

Megalopolis je od New Haven az vlastné po Filadelfii. Megalopolis:
to jest ani ne tak plynulost mésta, kontinuita ulic nebo vilovych
sidlist nebo ¢inZakdl, nybrZz kontinuita nepritomnosti nemésta.
Megalopolis je vyznacna spiS tim, co v ni neni, nez tim, co v ni
je. A neni v ni predevSim a hlavné jediné misto, mistecko, flicek,
ustranicko, koutek, kde by ¢lovék jen tak vystoupil z vozu a jen tak
si Sel. Nebo sedl. Lehnuti ani neprijde na mysl.

Nebot' je megalopolis zemi rozc¢tvrcenou mezi domy vysoké,
domy nizké, fabriky a pozemky. Patého neni. Jest priroda, avsak jen
na pozemcich, obehnana ploty nebo zakazy nebo dovolenimi, ale
nikdy ne jen tak. Mlizeme jet do parku, kde je povoleno (v sez6né za
poplatek) zaparkovat a usednout k direvénym stoliim. Nebo chodit
po travniku. Ale je to povoleno. Neni to samo od sebe. Megalopolis
je to, co neni samo od sebe. Treba je to budoucnost svéta, nic proti
tomu nemam, ale mélo by to byt u¢inéno velkoryseji, aby ¢lovék
byl pokud mozno na vzdalenost rovnou zapomenuti za tabulkami
dovolujicimi zapomenout.

Tak jsme jeli do prirody pro jistotu 400 mil, aZ za Richmond ve
Virginii. Vyzbrojeni stanem, matracemi a mapou zvéstujici, Ze tady
nékde musi byt taboristé v narodnim parku Pocahontas. Bylo.
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Narodni park Pocahontas, nazvany po indidnské princezné,
proznaceny smérovkami a tabulkami upozornujicimi, Ze tady se
smi jist a onde se smi koupat a tudy se smi vozem a tudy pésky, se
ukazal lesem natolik hlubokym, houstinatym, komarovitym a cika-
dovitym, Ze jsme se skutecné citili v prirodé méné proorganizované.
Jakysi strazny lesnik u vjezdu vyjadril podiveni, Ze chceme rozbit
stan. Podiveni se zahy vysvétlilo. Méli jsme stan, ktery se veSel do
zavazadlového prostoru vozu; a neméli jsme privésného voziku.
V narodnim parku Pocahontas a na kterémkoli jiném parkovisti
a taboristi v nespoutané prirodé neni vidano, aby nékdo se vydal
vSanc zivllim se stanem, ktery neni ve voze vidét. De facto jsem byl
na stan hrdy, mél podlazku, sit’ proti moskytiim a stal 16 dolart.
KdyZ jsme dojeli na taboriste, prestal jsem byt hrdy.

Nejmensi stan, ktery bylo na taboristi vidét, byl asi tak osmkrat
vétsi neZ nas.

Jezdili jsme kolem dokola a ostychali jsme se zastavit.

Taboristé bylo rozdéleno na pravidelné pozemecky, kazdy s vodou,
ohnistém z cihel a kovového rostu, se stolem a lavicemi, s ¢islem
a dvéma stromy nahofte. V korunach po cikadeé.

A nakazdém pozemecku stal stan - vila, stan - chata, nebo aspon
stan - velestan. Na roStech se smazily stejky, na stolech staly a mod-
fe zhnuly prenosné televizory, ze stanti skucela prenosna radia,
u stolt sedéli prenosni dédeckové, kolem skotacila ditka, tu a tam
i spolucestujici pes, u dvou i spolucestujici kocka s obojkem. Velmi
otravena kocka s obojkem. Tabornici se ubirali proudem k vystavné
a hygienické umyvarné, hrali badminton, véSeli pradlo, hrali poker,
popijeli kavu a konali vzajemné navstévy.

Ta vostuda, rikali jsme si.

Nasli jsme si cipek s jednim stromem a bez ohnisté. NeZ jsme
stacili vyjmout psaci stroj, ktery byl - vzhledem k naprostému
nedostatku dédecka, kocky, televizoru, stejku nebo hracich karet -
nasi jedinou hrdosti, dostavil se sousedni tabornik a rekl, velmi
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jemné, Ze toto misto patii k jeho mistu, Ze samoziejmé nema nic
proti tomu, abychom zde byli, Ze vSak je to jeho misto.

Tak jsme zase stroj zandali a ¢ekali na setméni, predstirajice,
Ze se obdivujeme vegetaci a fauné, i kdyZ jsme Zadnou faunu bez
obojkli nenachazeli.

A s padlym soumrakem jsme zajeli na hrbolaty a neproznaceny
palouk. Mirné prselo a ve svétle reflektorii se objevili dva mravenci,
z ¢ehoZ jsme usoudili, a to pravem, Ze jde o misto katastrofalné
neuzplisobené pro americky autokemping, a tudiZ o misto, kam
nikdo neprijde. Stan jsme rozbili rychle a dokonale. JakZiv jsme
nepostavili stan tak pékné.

KdyzZ jsme byli hotovi, naSe sebevédomi stouplo a usedli jsme
hrdé na svém platéném zaprazi.

Kratce nato se rozhrnuly kroviny a dostavil se sousedni tabornik,
odény plastém do desté, kryty mohutnym parapletem a vyzbrojeny
svitilnou, ktera proménila palouk v pIné nasvicené televizni studio.

Pristoupil k nam, sklonil se a pravil:

- Kdybyste pottrebovali svétlo, az budete stavét stan, tak si rek-
néte.

Béhem necelych dvaceti vterin jsem pochopil, Ze to, co jsme
postavili, poklada dobry ten muz za pristieSek pro boty nebo pro
spolucestujici opici. Ze se vymyka jeho rozumu, Ze by v né¢em
tak mriiavém a bédném mohli chtit spat tvari v tvar rozpoutanym
zivliim dva lidé, nadto bilé pleti a slusné obleceni.

Zatvrdil jsem se a zahral jsem to na sportovce. — Toto je nas stan,
na ktery jsme zvyKili...

Potrasl hlavou a pozval nas na kavu.

Nesli jsme.

Spali jsme dobre.

Rano vyslo mlZinaté slunce, cvrckové vrzali s plnou odpovédnos-
ti cvrékli pamatujicich princeznu Pocahontas, na sousedni ket usedl
ptak kardinal a pred nasim stanem stalo osm chlapeck a ¢ekalo,
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co vyleze. Kdyz vylezli lidi, byli hrubé zklamani a ucinili nékteré
poznamkKy, jimZ jsme pohtichu nerozuméli.

Za ktrovim po cesté jelo nékolik motocyklid se studenty, ktefi
soudili, Ze jsme prislusnici hnuti za rasovou rovnopravnost, procez
nas bourlivé zdravili a volali néktera protiburZoazni hesla, na néz
jsem neznal ptripadnou odpovéd.

Ze sousedniho obrovitého traileru se dostavil stari¢ky spisova-
tel, jedouci ¢erpat material do Mexika, prinesl nam horkou kavu,
naznaciv, Ze nas vecer pozoroval a Ze kviili ndm v noci nespal
(za tak strasného desté) a Ze sotva doufal nalézti nas beze smr-
ti na jazyku. NeZ jsme vypili kdvu, oznamil ndm, Ze ma jednoho
syna ve Washingtonu, jednoho v Berkeley v Kalifornii, jednoho
v Denveru, dva v Chicagu a posledniho 1ékafem v Daytona Beach.
Pak zacal s dcerami, ale dosSlo jen na dvé, jednu v St. Louis a druhou
na Rutgers University v New Jersey. U této jsme dopili kavu a velmi
dékovali. Z traileru vysla slasita stafenka s natackami ve vlasech
a spisovatel byl odvolan za pric¢inou dalsi cesty do Mexika.

Dostavily se pestie odéné cernosky a sbiraly papiry a jiné zbytky
taboreni po celém kempingu. Nasemu paloucku se vyhnuly.

KdyzZ jsme odjiZdéli, potkali jsme na asfaltové cesté, vedouci
k vyjezdu z parku Pocahontas, Zelvu. Zastavil jsem u ni, ale ona se
zatahla do krunyie a zavicela si vi¢ko za hlavi¢kou. Cekal jsem, brzdé
¢ilou dopravu na uzké silnici, asi ¢tvrt hodiny, a Zelva nevylezla. Za
nami zastavilo policejni auto statu Virginia a dva masiti policisté
hledéli na mne, hlediciho na Zelvu, ktera ne a ne hledét. Trvalo to
dalSich deset minut.

Zelva nevylezla. Zanesl jsem ji do lesa, sledovan policejnimi
zraky.

Kdyby se byli ptali, byl bych jim musel li¢it, Ze jsem chtél navazat
kontakt s nespoutanou prirodou 400 mil od megalopole.

Ale oni se neptali.

Jeli jsme dal na jih a bydleli jsme vétSinou v motelech.
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Americky diim md za sebou tri stoleti titésného klidu domova;
americky viiz md za sebou tri stoleti individualismu.

Irving Kristol, 1967

) % %

Auto je zaroven prostredek i symbol. Zridkakdy je majetek.

Viz je prostredek, jak uplatiiovat individualni moc nad podivin-
skou vlastnosti prirody, ktera se nazyva prostor.

Viiz je zaroven symbol osobni moci nad prostorem.

Viz je prostredek, jimz ddvame najevo svou socidlni polohu. Jimz
se vytahujeme nad jiné a ptirazujeme k dal$im.

Viz je zaroven symbol spoleCenského stavu majitele. Status
symbol. Vozem davame najevo i svou mentalitu a své motivace.
Etablovany ¢len vyssi stredni tiidy sahne po cadillacu ¢i buicku.
Liberal Ci sportovné progresivné ladény obCan sahne po mensSim,
polosportovnim vozu. Mladik se vhodné reprezentuje corvettou,
v padu vyznacného plivodu a zazobanosti jaguarem.

Jen origindlové nebo osoby nebezpecné ohroZené sestupem
budou vystupovat ve vozech starsich tii let. Barevni dohanéji svou
inferioritu velikosti vozi starsich typu.

Jestlize nékdo umyslné nevlastni viiz, byva to forma dirazného
protestu proti spole¢nosti viibec. Dva nejprogresivnéjsi a velmi
levicové smyslejici ¢clenové naSeho Ustavu jezdi imyslné a okaté
na kole.

Motocykl je symbolem mladeZe padnych pésti, vyhledavajici
utkani se zakonem.

Viz je zaroven i sexudlni symbol. Zkuste jet v jaguaru a sledovat
pohledy i reakce ostatnich muzskych tcastniki silni¢niho provozu.
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Na kiiZovatkach se vam dostane ustrkd, jakymi se museli ¢astovat
ZeniSi Penelopini. Americké vozy jsou rozmérné nejen proto, aby
dobrte drzely na dalnici, ale i proto, pro¢ se nadouvaji krocani. Pavi.
Tetrevi.

Viz je pro mladez prvnim naznakem doupéte. Vlastni jeskyné.
Ve voze se generace schazeji. A vznikaji, jak rikaval o jinych loka-
litich pan Cochtan. Drive-in biografy jsou vhodnym mistem pro
tyto generacni ikony a navstévuji je kromé mladeZe jiZ jen mladi
manzelé, jimZ nema kdo hlidat déti (déti jsou uloZeny vzadu ve
voze).

Viiz neni majetek, aspon ne ve smyslu rozvojovych zemi. O udrz-
bu se dba jen v mezich nejnutnéjsich, jen aby to jezdilo dva tri
roky a aby to nevypadalo sesle nad lidi. Vliz neni majetek, protoze
jeho nabyti a jeho prodej stoji asi tolik namahy jako provozovani
domaciho psa. Pes spi na otomanu, viiz stoji pred garazi, protoze
se nikdo nebude namahat zajizdét a vyjizdét.

Viz je druha ptirozenost. Chilize je neprirozenda. Z Manhattanu
na Long Beach se jede podzemni drahou a vlakem. U kazdé ze
stanic Long Island Railroad je obrovské parkovisté, kde se plati
za celodenni parkovani a kde stoji vozy devadesati procent pasa-
zért, z nichz polovina bydli ve vzdalenosti jedné mile od nadrazi.
Nicméné dojit k vlastnimu prahu pésky je neprirozené.

Pan Clark chodi kaZzdou nedéli do pary a jezdi na molu na kole
za pric¢inou télesné kultury. Pan Clark vSak nikdy nekraci dal nez
tam, kam je dotaZen psem Mickiem.

Kdyby byl viiz majetek, toto mésto by bylo méstem otrokd.

Kdyby byl viiz jen prostiredek pohybu, toto mésto by bylo méstem
paranoikd.

Kdyby byl viiz jen symbolem, toto mésto by bylo méstem Tartufft.

Protoze vsak je vliz prostiedkem i symbolem a nékdy, zridkakdy,
i majetkem, je druhou prirozenosti a toto mésto je méstem autolidi
a lidoaut.
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PROBLEM: DUSE



)k %k %

Jeho magnetickd pritazlivad sila trvd. NepretrZity proud mla-
dych lidi, kteri prichdzeji do New Yorku za kariérou, nese
s sebou trvalé osvéZovdni amerického autoportrétu. A pokud
New York sbird své produktivni sily z celého ndroda, jak se
casto rikd, pak konecné produkty - vytvarné umeéni a divadlo,
rozhlas a televize, noviny, casopisy, reklamni kampané, knihy,
myslenky, zptisoby sprdvy podnikii, metody odborové prdce,
intelektudIni hnuti - pronikaji odtud zpét do celého ndroda.
Pro tuto svou silu a plodnost je New York podezrivdn, obdvdn
a nemdlo i nendvidén ostatkem Ameriky.

Max Lerner, Amerika jako civilizace, 1957

k) % %

Nékteré rozhlasové stanice vysilaji jen zpravy. Zpravy jsou cteny
rychle (vysilaci Cas je drahy) rutinované vzruSenym hlasem, ktery
dava tusit, Ze svét se bliZi ke svému konci a studio se uz zachviva.
Nékteré rozhlasové stanice vysilaji jen hudbu, hudbu v konzervach,
pop music, jec¢ivou i sladkou hudbu, prokladanou identifikaci stani-
ce a reklamou, jeZ jsou prednaseny zpisobem, jako by hlasateli uz
horely Sosy.

Eter je naplnén naléhavym a vemlouvavym permanentnim vzru-
Senim, uzplisobenym pro konzumaci v jedoucich vozech.

USlechtilejsi stanice, jako je WQXR, vysilaji obé a v evropské
urovni. [ klasickou hudbu. I prednasky. I diskuse o vécech ducha.

Ale vSechno, co zvuci, ma svou charakteristickou bezprostied-
nost, jeZ se jevi jako autentickd hodnota, svou profesionalni a ¢asto
ptivabnou neli¢enost.
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U nekomercni stanice (tj. stanice vydrzované dobrovolnymi pii-
spévky svych posluchacii) WBAT jde bezprostiednost tak daleko, Ze
se hlasatel svéfuje se svymi momentalnimi pocity a napady, volné,
podle telefonické konverzace s posluchaci voli hudbu. Hlasatel pan
Josephson dokonce ¢asto rano zaspi, a tak se vysilani opozdi a je
zahajeno omluvou - Promiiite, ja jsem dnes zase zaspal.

Jak se dospiva k bezprostrednosti, jsem zjistil ve studiu WNBC,
s Casperem Citronem. Do studia, které zaleZi z pultu se dvéma
mikrofony a dvéma techniky, se jde po schodech z prodejny ko-
lumbijské kavy na 57. ulici. PriSel jsem do prodejny, kdosi mne
poslal po schodech nahoru, tam uz vysilal pan Citron reklamu na
kolumbijskou kavu (zpaméti). Mezi reci mi podal ruku a pokynul
na zidli. Nikdy jsem nevidél pana Citrona a on nevidél mne. Tak
jsme se do mikrofonu predstavili. Pak mi dal otazky, na néz jsem
zpravidla nevédél Zadné inteligentni odpovédi. Posléze se mne ze-
ptal, pro¢ mohu vystoupit na basnickém veceru YMCA, zatimco pan
Voznésensky nemtZe. ProtoZe jsem slySel ten den poprvé, Ze pan
Voznésensky jaksi nepfijel, a protoZe uz mi nékolik let neptipadlo
na mysl, Ze bych na néjakém veceru vystoupit nemohl, zeptal jsem
se pana Citrona, co si o tom mysli on. Nemyslel si viibec nic. Na
tom jsme se pak uplné shodli. Pak pronesl pan Citron reklamu na
kolumbijskou kavu (zpaméti). Pak se se mnou rozloucil. Dole mi
pak kdosi rekl, Ze to bylo moc fajn.

Takové bezprostredni.

Rekl bych, Ze vyznam tohoto druhu kultury neni v objemu sdélované
moudrosti a informaci, ale v lidské autenticité. Zazil jsem nemalo
televiznich rozhovort, kde se nikdo nepidil po osvétovém poselstvi
nebo politickém vyznamu, ale jen po lidském profilu a diskusnich
pohotovostech ucastnikt. Zazil jsem ptilhodinovou diskusi s mést-
skym komisaiem pro $koly, béhem niZ komisar tvrdosijné odmital
odpovédét na jednu otazku, ale novinari od ni neustoupili a naléhali
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tak dlouho, aZ skoncil vymezeny cas a diskuse skoncila tam, kde
zacala. Neexistuji domluvené otazky a pripravené odpovédi. Nikdo
nevi, jak to dopadne.

V tom je samoziejmé lidska hodnota.

V tom je sila masovych médii.

V tom je nova dimenze lidi i téch, které poslouchate, i téch, kteti
poslouchaji.

Masova média nepodavaji autenticky realitu. Realita v televiz-
nich barvach neni to pravé. Masova média vSak tvori novou, svou
vlastni realitu, svou vlastni reflexi, svou vlastni kritiku. Odhaluji to,
co by bylo jinak zakryto. Odhaluji lidi a véci ne o sobé a ne kdekoli,
ale lidi a véci v masovych médiich.

CoZ je velmi dobfte. UZ proto, Ze lidi o sobé neexistuji.

* 3k ¥

Evropu potrebuji, abych se mohl citit Ameri¢anem.

Curzio Malaparte

k) % %

V aktovce od Bugs od Johna Whitea se navraci veCer otec americké
rodiny domt zahalen novinami, v témze stavu useda za stil, odmita
jakoukoli komunikaci s rodinou, ponékud vzruSenou navstévou
syna z polepSovny, ohraZen novinami setrva u vecere, a teprve kdyz
vSichni odejdou, vzhlédne od svych zprav a brumla na ten zptsob,
Ze to jsou vSecko darmy reci a lidi pordd jenom takhle kecaji a ne-
znaji realitu, protoZe nectou realitu; vstane, vzruSené béha kolem
stolu a vykrikuje Realitu! Realitu! Realitu! a jeho pokfik se méni
v hrdelni zvuky a vyti Re-a-li-tu... a bali se do novin a macka je do
kouli a novinové listy plachti vSude kolem.
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Tim to kon¢i.

Faktje, Ze Zijeme v explozi informaci. Informace zprostredkované
masovymi komunika¢nimi prostfedky na jedné strané dopliiuji,
na druhé pak omezuji osobni, bezprostiredni zku$enost. Ctouce
zaznam tiskové konference o obcanskych pravech, pozorujice
v televizi zabéry z nepokojli v East New York nebo v Perth Amboy,
jsouce simultanné ucastni na letu Gemini 10, ziskavame rozhodné
lepsi a nékdy i objektivnéjsi informace o prislusnych vécech, nez
kdybychom, vystoupivSe na Broadway Junction z podzemni drahy;,
byli prasténi pendrekem, a jedouce po US 1 na jih, pozorovali, jak
se na Cape Kennedy zakourilo. Zaroven pak nabyvame dojmu; Ze se
to ani tak nas osobné netyka, Ze je mozno hodit list do koSe a otocit
knoflik na Ed Sullivan Show a je po nepokojich a nejistotach.

Jsme zaroven vic pii tom a zaroven vic izolovani.

A netoliko to: bohaté zasobeni obrazy svéta a zpravami o svété
obracime nutné smér svého poznavani: nikoli vzdy od predmétu
k obrazu, ale stale Castéji od obrazu k predmétu. Identifikujeme
véci svéta nikoli podle néjakého ,primarniho“ dojmu a kontaktu,
ale sekundarné, jako to-o-cem-jsme-cetli, jako to-co-jsme-vidé-
li (v televizi). Znamenité k tomu prispiva i uméni; pochybuji, Ze
by se dnes kdo pidil po West Side na Manhattanu z jiné priciny
neZ skrze West Side Story. (A kolikrate zvolame... ]é, to je jezero
jako v Rusalce a to je vrba jako od Lady.) Toto obracené poznavani
(a priklady z dobrého a hodného Uméni to asi podporuji) neni snad
ani tak Spatné. Je nutnym diisledkem piivalu dat zprostiredkovanych
kulturou a technikou. Rozhodné neni proti tomu jiného 1éku, nez
solipsismus a regrese do jiného véku.

Svét se stava ,muzeem véci, s nimiZ jsme se setkali predtim
v jiném médiu“, jak pravi Marshall McLuhan. Nicméné zaleZi na
nas, a to je mozna cela problematika uméni v tomto bodu, zdali
se v tomto svété budeme také chovat a jednat jako v muzeu, nebo
jako ve svété primé zkuSenosti. Zdali prijmeme stejné mozny du-
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sledek , byt vic pti tom“ nebo stejné moZny diisledek , byt jesté vic
izolovan“ Vyjici otec v Bugs se dal druhou cestou.

Zv1astni postaveni v této explozi informaci ma televize, to jest
moderni televize v modernim svété. Za prvé, nedava zpravy, ale
obrazova data. Data - tu skutec¢né, tu zdanlivé zbavend tendence,
interpretace, subjektivity zpravodaje. Televizni zpravodajstvi ma
novou a skute¢nou autenticitu, ktera zvraci staré ponéti o tom-
to pojmu: jsme pritomni na misté rekordniho mordu i na misté
demokratické diskuse, i v kosmu, rozhodné vic pritomni, neZz asi
kdy budeme v pripadé jakéhokoli opakovani.

A nepouZijeme-li ob¢anského figlu s oto¢enim knofliku (jak
o ném mluvil kdysi Hans Fallada), jsme kaZdodenné a trvale uCast-
niky kolektivni zkuSenosti, zkuSenosti, ktera ma oproti artefaktu
a oproti interpretaci jednu zvlastni a novou kvalitu: neukoncenost
(aspon pokud jest simultannim zdznamem déje). Hamlet ma zaca-
tek a konec a zprava o situaci na burze ma numera a zavér. Zaznam
z Gemini 10 ma nejistotu skutecného déje. A trvaly proud informa-
ci ma ve svém dramatickém spadu trvani a pritomnost, krvavou
a provokujici, ale nikdy konec. Stdvame se ucastniky procesu, nikoli
konstrukce, procesu trvalého a neuzaviratelného, vét bez puntiku,
dramat bez opony, katarzi bez definitivy. CimZ jsme bliZe nejen
skutecnosti, ale i védeckému obrazu svéta, mimo jiné.

CoZ mlzZe, opét, zrovna tak dobie vést k lenoSkovému mavani
masitou rukou, jako ke zvysené aktivité lidské. Obcanské. CoZ se
i déje. Judith Wheelerova pravi, Ze ,televize nam 1ika, co délame;
spisovatelé se pokousi fikat pro¢.“ Doufdm, Ze ma pravdu i v druhé
veté.

MiiZeme Fikat rtizna o$kliva slova o masovych médiich. Siif také
pakulturu a propagandu a pitomé reklamy a posetilosti. Ba i zlé
priklady. Ale zménila staré hranice ¢asu a prostoru individualniho
Zivota, zménila zapecnictvi nutné v zapecnictvi uz jen mozné, a to
nejen pro Stastné jedince, ale doslova pro vSechny. Zménila viceméné
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denné uzavirana konta osobni zkusenosti v neukonceny proces velké
matematiky svéta. Zehrat na masova média mi pfipada nevhodné ob-
zvlasté pro umeélce. Nejen pro moznosti Siteni dél do novych a Sirsich
auditorif. Ale i proto, Ze masova média jsou velkou zkouskou uméni,
zZivotaschopnosti uméni, které - ve svém celku - nemize uz vyvérat
jen ze sebehlubsi privatni zkuSenosti umeélce, ale i z kolektivniho
poznatkového a emocionalniho majetku vSech. A zaleZi tato zkouska
v tomto: udrZet jednotu ¢lovéka a jednotu svéta zprostredkovaného
a primarniho; méni-li masova média svét v informace a novinky;,
ménit informace a novinky v novou realitu. Zabranit pasivité ze za-
hlcenosti, a to nikoli ve vysnéném prostredi, ale vtomto prostredi. Po
kapkach a v kriiccich, jako vzdycky dosud, ménit znalosti a informace
ve vzdélani a moudrost. UZitnou moudrost s malym m.

* 3k ¥

... u vétsiny americkych novych radikadlii koncepty, odvozené
z klinické psychologie, nahradily koncepty hegelovské metafy-
ziky. ,Odcizeni” md dnes smysl patologicky, nikoli metafyzicky,
ale je pojmem stejné abstraktnim jako drive.

Stuart Hampshire, Re¢ pro materialismus, 1963

* %k x

Na §tédr§7 den napadlo mnoho snéhu, obvykle mnoho, asi tak pro
mensi kalamitu, a vecer byla bourka a triskaly blesky a bil hrom.

Tak takové Vanoce.

ASlijsme na 58. ulici a tam se hral Antonioniho Blow up a fronta
na listky byla za roh. Lid v koziSich i lid umélecky, v minisuknich
a mddnich knirech od ucha k uchu. A byl to néjak film o téchto li-
dech a tomto mésté (i kdyZ se odehrava v Londyné):
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Mlady fotograf médnich modeld vladnouci rolls roycem,
umeéleckym srdcem i divkami, poridi ndhodou v parku fotografii
milenct. Vyfotografovana divka zoufale zada piislusny film a tim
upozorni na podivnou zavaznost scény. Fotograf se ji zbavi pod-
vodem a na zvétSeninach svych snimki odhali, Ze Slo o vrazdu.
V noci pak objevi v parku mrtvolu, pti druhé navstévé mista vsak
mezitim nékdo ukradne vSechny doli¢né snimky i film z jeho ate-
liéru. Fotograf prochazi - hledaje ptatele a radu - vSemi stupni
mladého uméleckého Zivota, od koncertu bigbeatové skupiny po
klub s koutfenim marihuany. Marné. Neni co sdélit, ani neni komu
sdélit. Znovu v parku za ¢asného rana a vyhruzného Suméni stromt
potkava bezcilné projizdéjici viiz plny pokrikujicich komediant(;
ti okupuji tenisovy kurt a hraji tenis - jako pantomimu, bez raket
a micl. Neexistujici mi¢ dopadne vedle opusténého hrdiny. Pod
tazavymi pohledy komediantské party poda neexistujici mic, pri-
jimaje pravidla hry a ziistavaje pod odjizZdéjici kamerou zavratné
sam v zelené travé parku.

Tvari v tvar neproniknutelné realité Zivota, Zivota uméni, sexu
i vrazd zbyva jedina realita: hra; pravidla hry. A to jen pro ty, kteri
se jeSté uplné neztratili.

V New Yorku je mnoho parki, jakoZ i prazdnych tenisovych kurtt.

7/vo

[ neexistujicich mici, které miizete podat.

k %k %

Selhdni amerického snu neni Zddnou novou uddlosti... Je spis
ddvnou starosti americké mysli, kterd nuti ddvat své bohatstvi
a talent do sluzeb nasich idedlii.

George E. Probst, 1963

* 3k ¥
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Ctvrty newyorsky filmovy festival plisobi zcela zanedbatelny virek
genialné vousatych nebo nevousatych, ale priodénych umélcii ko-
lem Lincolnova centra. Zanedbatelny virek v inertnim viru mésta,
které, aZ se zastavi svét, bude jesté chvili virit.

V ochozech a podzemi Filharmonické siné panuji Mixed Media,
uméni nové a vumyslu prekvapivé. Nahote jsou rizné rozestaveny
fotografie, po schodech dole je sin, kde se na tfi platna promitaji
fotografie a béZi autenticky zvukovy zadznam, vSe z loniské demon-
strace za obCanska prava v Selmé. Nékteré fotografie jsou tak za-
jimavé, Ze je uplné jedno, zda stoji na zemi nebo se promitaji na
platno s fazovym zpoZdénim. Ale na jednom misté expozice stoja-
tych fotografii je televizni obrazovka a tam se s fazovym zpozdénim
promita obecenstvo samo. Umysl je, tady jsou ti v Selmé a tady jste
vy. A takhle to vypada dohromady, nahliZeno po roce nebo po sedmi
vterinach. Sedm vterin je doba zpozdéni, se kterym se objevuje vas
Zivy obraz na obrazovce.

To je pékny napad: kdy?z se vidite bez zpoZdéni, chovate se jako pred
zrcadlem. Vite (vice ¢i méné), co udélate, a kontrolujete to a mate se
v hrsti. KdyZ se vidite na filmu za hodinu nebo za dva dny, nerku-li za
rok, uZ to nejste docela vy a pripadné chyby na krase nebo na inteligen-
ci nepricitate sami sobé, své dnesni identité, nybrZz tomu ,,minulému®
Bohdajiz vylepSenému. Zmoudielému o hodinu nebo rok. Zkrasnélému
o radost, utrpeni, dvé kila nahoru nebo dold, nové sako a staré vzpo-
minky. Ale sedm vtefin je dabelsky interval. Dokoncite pohyb nebo fec¢
nebo pohled a on se zacne reprodukovat. Jste to vy, identicti, nesporni,
a presto to nepodléha sebeuvédomeéni a kontrole mysli. Nepodléha
nebo - skoro nepodléha. Je to film o tom, co nejvic je, aspon pro vas.

Jakou vychovou by byla takova obrazovka doma. Nebo kdekoli.
Jak by se zvySila sebeodpovédnost timto neovlivnitelnym sebe-
zienim. Timto boZim okem. Timto kybernetickym svédomim. Tuto
obrazovku bych pial jednotlivclim i narodim.

Déjiny by se nemély psat za deset let, ale za sedm vterFin.
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HERO SENDVIC,
hrdinsky sendvic,
Sest stop dlouhy
nasyti celou spolecnost hladovych hrdinti a hrdinek.
29,50 dolaru s doddvkou do domu.

Reklama Paddy’s Market

%k % %

Z podezielého dne-noci Dvaactyricaté ulice vstupujeme do vestibulu
jednoho z biografii. VSechno je plné obrazki z filma. V Zivotni velikosti
hvézdy s poodhrnutymi ziviitky, muzi proklati nozi a scény vrazd a ji-
nych ostiejSich kratochvili. Kolem postavaji divni ¢ernosi. Pokladni
jako CiZek ve sklenéné kleci. Otraveny CiZek. Semenec se str¢i malym
okénkem. Plechova hubicka na pultiku vyplazne Zadané vstupenky.
Po skluzavce vyjedou z pokladny drobné nazpét. V pozadi mélkého
vestibulu premovany vratny mimochodem utrhne valnou cast listki
avhodi je do urny. Kolem postavaji divni cernosi. Nedavno tady jeden
nékdo prosel do kancelare vedouciho a s noZem v ruce mu bral penize.
Vedouci se trochu branil a doslo jaksi k probodnuti. Ten jeden nékdo
pak vybéhl a vrazil do lidi, co si kupovali v bufetu cukrovi. Oni mu na-
davali a tim padem se stal podezielym a premovany vratny ho nechtél
pustit ven, ale on se mu vytrhl a tak ho trochu honili po Dvaactyticaté
ulici, kde je plno strazniki a tajnych. Nakonec ho chytil ten vratny
s jednim policajtem. Vedouciho odvezla zachranka s ¢ervenymi svétly
a kvilici sirénou. UZ byl stejné mrtvy. Premovany vratny se pak rychle
vratil, protoZe mu zacali chodit dovnitf lidi bez listki.

Tentokrate tu nikdo do lidi v bufetu nevrazel. Za bufetem uz je
hned divadlo. Za sklenénou sténou vzadu stoji dva uvadéci a nékolik
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divnych cernochf, kteri chvilemi pozoruji film a chvilemi se umlouvaji.
Odchazeji dolli na toalety a zase se vraceji. V hledisti spi nékolik star-
Sich lidi. Nékolik parki se znudéné mazli. Nékolik lidi hledi na platno.

V dobte vyvazené smési se tu promitaji jednou naprosté krvaky,
jindy zajimavé filmy, pokud ovSem v nich padne néco ran a mrtvol
nebo pokud je v nich néco nahého a jiného masa.

Polanského Odpor vyhovuje kritériim Dvaacltyticaté ulice. Ana-
lyza sexualnich komplexd. Hrdinka, ktera ze smési apetence a odporu
orgasticky vrazdi dva muZe. Nejdriv jednoho, pak druhého. Prvniho
svicnem. Druhého britvou. Je to velmi dobry;, ale taky velmi naturalis-
ticky film. Scéna s britvou je hrozna. Vidime ji podruhé, protoZe jsme
prisli v poloviné. Pfred nami sedi hoch v platénych kalhotech a bundé, ta-
kovych patnact let. KdyZ polosilena hrdinka seka podiezaného a leZici-
ho muze britvou do obli¢eje, hoch nadSené povstava, tleska a projevuje
velmi hlasité své uznani nad dokonalym provedenim véci. Pfed koncem
filmu, kdyZ je jasné, Ze k dalsim btitvdm nedojde, hoch odchazi.

Ten hoch milezi v hlavé. Je podobny vSem a vSichni jsou podobni
jemu. Jsou ti, co sedi kolem a pii vrazdéni neaplauduji, moralné;jsi
nez on, nebo jsou jenom pokrytectéjsi neZ on? Nebo uz je nezaujme
ani Fezani britvou?

Ten hoch mi lezi v hlavé. Jsou tu uz skutecné jiné hodnoty nez
radosti pithecanthropa? Je néco mocnéjsiho a libéjsiho neZ krev
a cukani masa? Kam s témito pudy? Na Dvaactyticatou ulici? Mame
Dvaactyricatou ulici prekonat tim, Ze tam viibec nepiijdeme a Ze ji
Zactvu zatajime? Nebo tim, Ze si na ni zvykneme, jako si zvykneme
na jiné temné stranky lidskych intimit? Nebo tim, Ze vytvoiime
vétsi a silnéjsi hodnoty i pro pithecanthropa v nas a kolem nas?
Které? A uz se na nich pracuje? I pro toho kluka?

Ten hoch mi leZi v hlavé. Neni to skutec¢né tak, Ze se tu v ramci
dolaru dvacet pét vytvarii pokoleni zabijakl a hierarchie hodnot,
najejimz vrcholu je dobfe mifena rana do ksichtu? Jak nézné nani-
covata je Filharmonicka sin proti Dvaactyticaté ulici!
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Ten hoch mi leZi v hlavé.

Mizi v zastupech postavajicich na Dvaactyricaté, v zastupech
divnych Cernochfi, divnych Zen, tajnych a policajti s pendreky,
uzivajicich si postarSich pant a jecivych slechetnych dam. Mizi
v zastupech a hleda kdeby coby.

Odchazime do podezielé stanice podzemni drahy a Dvaactyricata
je jako britva zatata do bledého masa mésta. Skrz oblyskany kabat
civilizace.

* 3k ¥

- jak ona pohrdand ,,pouhd” komercni Broadway, nad kterou tolik
ndhodnych ndvstévniki-reportérti z Prahy jakbysmet mezi dvéema
letadly ,,odborné“ a ideologicky korektné ohrnuje neinformovany
a jazyka a reality neznaly nos -, jak tento ,mrzky jarmark burZoaz-
nich preZitki“ aspori pro mne ziistdavd tizemim remesiné hrdosti,
umu, pile a kdzné, bez nichZ neni umeéni, at’uz s velkym ¢i malym U...
- jak ddle naopak... komercni, vykutdleny, bezohledny produ-
cent David Merrick brilantné vykouzlil nedobytny systém, ktery
mu dovoli jak plné zdkonny dariovy tinik z astronomickych ziskii
jeho broadwayskych velehiti, tak i financné ztrdtovy dovoz nej-
skvélejsich londynskych predstaveni, mezi nimi Peter Brookovu
produkci Marat-Sade. Merrickova imaginace v praktickém provd-
déni broadwayské cerné magie se stala uménim svého druhu.

Jiri Voskovec, 1966

* % %

Podniky se vyskytuji v tlupach: kvétinafstvi na Sesté avenue,
prodejny automobilli pod Columbus Circle a divadla kolem Times
Square a ve vychodni i zapadni Village. A na vSechno je malo mista
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av Tedds Flower Market maji palmu dvakrat zahnutou, aby se vesla,
a Van Allen ma buicka na buicku a divadla jsou mali¢ka a vytahla
spiS do vySe. A bez Saten, takze jsem stravil Schisgalovu hru Lev
s kozichem distingované damy (v fadé prede mnou) tésné pod
krkem. Chlupy mne Simraly, ale hra byla presto dobra.

Do divadel vétSinou netieba kvili hrdm, dobrych je malo, ale
kvili hercim: chcete-li s jistotou vidét, jak je to, kdyz se déla na
plné pecky, jdéte do divadla.

Na Anta Washington Square Theatre jaksi vybylo nezastavéné
misto mezi skladiSti a benzinovou stanici a tak vzniklo hledisté jako
v feckém amfiteatru, pod cirkusovou strechou z ocelovych nosnikd.
Hraji uz néjaky rok Wassermantiv muzikal Man of La Mancha, a ne Ze
by to byl muzikal tak prilis vynikajici, je vlastné jen trochu jiny nez vy-
pravné podivané broadwayské, ale uméni vykouzlit na holé scéné pod
nosniky a tramy a reflektory takovy spad muziky, zpévu, frenetického
pohybu a zbésile naturalistickych scén mezi realitou a piedstavou
a snem svédci o tom, Ze duch divadla, velky a Zivotodarny duch, Zije
i v oceli a pusté naplnénosti hlubin mésta, a Ze mohutné srdce miize
tepat i pod nanosem obchodnich zajmu prislusného podnikani.

A kviili Joan Dienerové bych Sel jesté jednou, ale listky vétSinou
nejsou, a kdyz, tak rikaji, Ze jen ty nejdrazsi.

Predstavuji si kterékoli mésto bez lidi. Domovy jsou jeSteé teplé,
dvere otevicené, ulice plny stojicich vozl. Zaclony vlaji z oken. Ale
neni jediného Clovéka.

Predstavuji si, Ze v tomto kterémkoli mésté, nicméné, vecer divadla
jesté hraji. Sama od sebe. Jako pamét v téle, ponofeném do spanku.

Docelajiné divadlo je v St. Marks Playhouse. Je to spiS vétsi byt v prvnim
poschodi, koupelnu jsem nevidél, ale hraje se ve vétSim obytném
pokoji, v pilce je par rad sedadel, v druhé ptilce je jako jeviste.

Hraje tam ted Cernos$ské divadlo Douglase Turnera Warda.
Dvé aktovky, jedna o Cernosské sluzebné a jeji rodiné zaujaté tak
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tikajic hospodarskou problematikou, druha o zvlastnim dnu na
Jihu, dnu, kdy néjakym dopusSténim zmizeli cernosi, a bodfi JiZzané
té lepsi rasy se octli v kyZené a naprosté segregaci, nicméné také
beze sluZzeb a bez tercl svych nenavisti. VSichni herci jsou Cerni
a bélochy hraji v ndznakovych poloklaunskych maskach a hraji se
zapalem a nadSenim, piesahujicim jen divadelni zaniceni; a je to
v tom vétSim pokoji zas takova slavnost nesmrtelného, buditelské-
ho divadla. A v druhé piili jsme si samou radosti sedli do prvni rady
a predstavitel Clema $lapl jednomu z nas na nohu, ale o to to bylo
bezprostirednéjsi.

Z divadla jsme Sli predsini a po uzkych schodech dolti a méli jsme
pocit, Ze bychom méli za sebou zamknout. Bylo to na Druhé avenue
v East Village a tam neni nejbezpecnéji.

* 3k ¥

To, co je v televizi, reprezentuje vkus téch, kdo ji délaji, nikoli
obecenstva. Nikdo nemtizZe dlouho délat néco, co stoji tolik casu
a ndmahy, aniz by to odrdZelo jeho zdjmy...

Televize ztrdci vysokoskolskou mlddeZ, stejné jako odehnala
mnohé dospélé tim, Ze obhospodaruje nejniZsiho spolecného
Jjmenovatele, pologramotnou mentalitu.

Jd nerikam, Ze by se méla televize zameérit na intelektudini
elitu. Jd jen kdZu demokracii.

Arthur Miller, 1966

k) % %

V nedéli rdno se musime divat na kreslené grotesky pro ditka.
Musime: jednak bézi tyto grotesky na trech Ctyrech kanalech a na
zbylych uz jen sluzby boZi, jednak jsou grotesky pritazlivé ze samé
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podstaty. Kreslena groteska z definice je néco jako sladky polibek
trinacté Muzy, bohyné nezavaznosti a srandy.

Americké televizni grotesky pro ditka jsou utvoreny zajisté k obrazu
kiehké americké détské duse. Duse kirehké a systematické, odchované
systematicnosti kreslenych serialti v nedélnich novinach. Takze nejsou
jen néjaké grotesky, ale grotesky ze seridlu o Spionazni veverce,
0 Atomovém mravenci, o Psu Serifovi, o Medvédu zlatokopu, o Priblblém
sobu, o Chobotnici v ndmoinické ¢epicce, o Beatles, o Neznicitelné Zi-
rafé a podobné. Vétsinou jde tedy o seridly zvireci, Beatles jsou jedinou
vyjimkou, i kdyZ vzdalenost zas neni nijak zvlast velka.

Déj vSech grotesek je prav atmosfére nedélniho rana, dne boziho,
a citovému zivotu obecenstva. Je pravi onomu vyroku u Némcovych
soudnicek, kde o programu pimprlového divadla se pravi: Takhle se
musi hrat pro déti, vesele, smutnyho uZijou dost, azZ vyrostou. A tak
je v groteskach veselo:

sob jde s zirafou na Spacir, potkaji krokodyla, krokodyl kousne
soba, sob vrazi do Zirafy a Zirafa se priplacne na strom. Pak kopne
zirafa krokodyla, krokodyl vylitne 80-100 metria (yardi) vysoko,
spadne na skalu a rozplacne se, zanechavaje hluboky otisk v grani-
tu. Rychle vsak nabude ptivodniho tvaru, poloZzi ¢asovanou bombu
pod soba a bomba vymrsti explozi do vzduchu (160-200 yardii)
vSechny aktéry. Aktéri dopadaji na zem a rozplacavaji se kolem
dokola. Pak prijde reklama na ovesné vlocky, po jejichz poziti
nabudou hosici takové energie, Ze zmlati na hromadu vblesku dvé
druzstva Spidni. Pak jde sob se zirafou dale.

Nebo jdou Beatles krajinou, kde se zpod kaktusu vynofri sku-
pina divek-obdivovatelek. Beatles prchaji, ale Ringo se rozplacne
na palmé. Ostatni Beatles vbéhnou do kouzelné chatrce, kde se
vyskytuje ¢arodéjnice-obdivovatelka, jeZ usiluje Beatles uzavriti ve
své chatrci, snad i do pece vsaditi. Beatles se prevlekou za zviratka
¢i cizince a Ringo, nabyv po odlepeni z palmy opét své trojroz-
mérnosti, spadne do diZe, kde se znovu rozplacne. Carodéjnice se
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vrhne za nim. Poté vSichni prchaji tak rychle, Ze se jim noZicky toci
jako kolecka. Prchajici Beatles narazi na tygra a daji mu facku, takze
i on se rozplacne. Pak se zas utika a noZicky se zas toci jako kolecka.
Jen tygr ziistane rozplacly. To je charakter zaporného hrdiny, zlistat
rozplacly déle nez kladny hrdina, nebo byti rozplacnut nakonec.

Pak je reklama na vojaky z umélé hmoty a tanky jako Zivé. HoSi
na reklameé uspotadaji z vojackil a tankd krasnou malou valku a tési
se z véci zcela hystericky.

Nebo jde Spionazni veverka (ve svrchniku se zdviZzenym lim-
cem a v kloboucku hluboko do oc¢icek) méstem a potka zlou liSku.
Spionazni veverka vystieli ze svych naramkovych hodinek a liska je
zasahem vymrsSténa na kostelni véz, kde se rozplacne. Na veverku
vsak vystieli kolemjdouci byk z kanénu, takZe jen ostte nabité a pan-
cérové paraple ji zachrani pro dalsi serial. Byk je rozplacnut drobnou
atomovou bombou, jiz Spionazni veverka ma schovanou v zubu.

Nebo Atomovy mravenec, stvoreni kouzelné a nézné, dostane
za ukol znicit nepfitele, jenz ve tvaru zlolajné superblechy vykradl
mistni banku a rozplacl mnoho uiednikiv a policajttiv. Superblecha,
rizena dabelskym uc¢encem na dalku, mrsti Atomovym mravencem
o nahodile se naskytnuvsi atomovou laboratot. Mravenec se pre-
chodné rozplacne, stejné jako laboratof, v niZ sedi dabelsky ucenec
s kniry. U¢enec proméni zmacknutim knofliku stromy v Sirokém
vikoli v atomova déla. DalSim knoflikem zahaji palbu. VSechno ko-
lem se rozplacne s razovymi zvuky, jaké predpisuje rigorézni tradice
pro rozplacavani. Atomovy mravenec se vSak sebere pomoci svych
atomovych sil a zasadi Superblese takovou pecku, Ze se blecha roz-
placne o dabelského ucence, jenz se prechodné rozplacne. Blecha
dostane od mravence dalsi - asi atomovy - zasah, po némz rozmlati
vSechny (atomové) kan6ny. Atomovy mravenec sprintuje vzduchem
(noZzicky jako kolecka) a pochyta vSechny jiz vystrelené zlé projektily
ahodije zpét na dabelského ucence. VSechno se rozplacne a zlistane
rozplacnuto, nebot je konec. Atomovy mravenec opét zvitézil.
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Nasleduje reklama na zavodni auti¢ka rizena na dalku.

Grotesky se daji poznat i pti zhasnutém obraze. Jednak maji razovi-
tou hudbu a prijemné zvuky pii rozplacavani, jednak maji hrdinové
Zertovné huhnavé hlasky. Ale hlavné je déj provazen silné expresivni-
mi citoslovci, jako Bumm, AU, Prrrsk, Baac, Diip a podobné.

Na konci celého poradu grotesek byva reklama na plenky, jeZ se
po pouZiti zahodi.

Bumm, Aqun.

Ditkim se to vSechno moc libi. Hledi na to v jakémsi tichém
a bezobsazném okouzlenti.

Utikani s nozickama jako s kole¢kama je Zertovné nezmérné.
Rozplacavani je tak smésné, Ze se neudrzite. Etnografie ostatné
pravi, Ze rozplacnuti nepritele bylo lidstvu prvnim podnétem
k smichu viibec. Tak proc si to neptipomenout v nedéli dopoledne.
Smutnyho uZijou déti dost, aZ vyrostou.

Pak jsou bohosluzby nebo diskuse o Vietnamu nebo nasili vame-
rickém zivoté.

k) %k %

ZASTAVTE SVET, JA CHCI VYSTOUPIT!

Ndpis na sténé, ktery Anthony Newley
pouZil jako ndzev pro hru

k) % %

Televize filmuje cosi zcela malického na Madison Avenue, nahoie
za Devadesatou ulici.

Uprostied klubka panii s kamerami a mikrofony stoji pevné a ne-
ochvéjné dvé déticky a trimaji tabule s napisy vyvedenymi rukou
neumeélou a traslavou:
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NECHCEME VALECNE HRACKY!

PROC MAME STRILET I MY?

HoSik obdareny prvnim napisem je zvici slabych sedmi let,
nicméné bez zadrheli odpovida do mikrofonu v tom smyslu, Ze si
nechce hrat s GI Joe, aniZ poradat podmoftské bitvy ve vané, aniz
strilet koltem s patronami na péro.

- Ja si myslim, Ze to nejsou spravné hracky, povida.

Za nim je vyklad Drug Storu s velkym mnoZstvim nespravnych
hracek.

Pani od NBC berou véc zcela vazné a filmuji déticky vytrvale a ze
vSech stran, zejména pak shora.

Vzhledem k nedohledné Madison Avenue jsou déticky vskutku
velmi malé.

* 3k ¥

,Pro¢ mi na rozloucenou podal jen ruku a nepolibil mne?“
,ProtoZe je ti citit z ust... Citit z Gst!”
LAle vZdyt' si ¢istim zuby rano i vecer!”
»To nestaci, musis pouZivat MICRIN!!... Micrin nic¢i choro-
boplodné zdrodky a ucini tviij dech zcela prijemnym... Zkus to!”
(Zrejmé zkusila.)
,Dobrou noc, milacku!”
,Dobrou noc...”
(Dlouhy, stavnaty polibek.)
,Dékuji ti. MICRIN je skutecné dokonaly!"

Dialog v televizni reklamé; tyZ den béZi

podobné reklamy na tri dalsi ustni pripravky

k) % %
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V sobotu vecer na kanalu 5 je (v barvach vyvedena) Alan Burke
Show. Neni to muzika a zpivani a tancovani, jako shows ostatni. Je
to diskuse.

Neni to vsak diskuse jako ostatni, jako ostatni diskuse mezi
novinari a politiky, kritiky a umélci, zpravidla bystré a oteviené
a ostré nastroje demokracie. Je to diskuse spis jako predvadéni
pana Burkea, jenZ patrné figuruje jako muz s plnovousem, bystrym
intelektem a ndzory pevné zasazenymi do common sensu. Z cehoZ
plnovous a common sens jsou nesporné.

Popularita poradu zaleZi pravdépodobné ani ne tak v jiskieni
ducha a probojovavani pravdivych poznatkd, jako spis v uméni
pané Burkeové pokorit soupere za vSech okolnosti a vSemi zpi-
soby.

Pan Burke neni filozof ani naboZensky horlitel. Pan Burke je
muz, ktery vSechno vi lip, a navic pragmatik a sprostak.

[ jsou to tedy diskuse spis jako intelektualni jatka a obavam se,
Ze pravé to je na nich pritazlivé.

Alan Burke si zve vétSinou lidi predem odsouzené: nervézniho
vySinutého pedagoga s divnymi ndzory, autora nové pavédeckeé teo-
rie, pisatelku zasuté knihy o sexu, nezndmou herecku, jeZ vypsala
své osudy a svérazné myslenky. Pan Burke s jmenovanymi disku-
tuje, koufi cigarety a urazi, tu jemné, dvojsmyslem, tu pfimo a mezi
oCi. Partneri se poti a chytaji stébel, ale uz jejich selekci je dano, Ze
si zcela neuvédomuji trapnost svého vystoupeni a marnost svého
usili. P1énum pritomné ve studiu taky misty diskutuje, a komu
se nepodari byt neoCekavané strucny a prchnout od mikrofonu
v pravou chvili, je panem Burkem potfen taky. Ostatni se nékdy
sméji, nékdy ne, ale v podstaté se to asi libi.

Jako by nikdo nevidél, Ze i tady tece krev.

Nebo jako by se radovali i z této formy krve.
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Ve vozech podzemni drdhy jezdi fotografie |. B. Johnsona,
jenz s laskavym vyrazem drZi ruku na ponékud velké hlavicce
ponékud debilniho chlapecka. Ndpis: KdyZ si prezident najde
cas starat se o dusevné zaostalé, co mdte vy tak diileZitého na
prdci?

% % %

Fronta pred Radio City Music Hall byla aZ za roh a kolem dokola, ale
jak zacali prodavat listky, Slo to krokem, dokonce rychlym krokem
a za deset minut uZ jsme byli na mohutnych kobercich mohutného
prizemi.

Zlata musle hledisté byla ndramna. Néco jako pro pohanské bo-
hosluzby. Na jevisti by se mohli obétovati byci. Dvacet byk{i a osm
berant.

Neobétovalo se.

Orchestr hral Cajkovského Rok 1812, presnéji dva orchestry,
z nichz jeden sjizdél do propadlisté a zase vyjizdél a jeho di-
rigent stal stranou a sledoval dirigenta prvniho orchestru. Bylo
to jako obétovani Cajkovského. Vlastné ne jako. Bylo to obétovani
Cajkovského.

Pak se tancil Louskacek za pouZiti mohutného zastupu baletek,
nékolika voziki a bilych stuh, spusténych z nebe. Nové obétovani.
Pak byla hrdinna scéna z Zivota vojenského a s Zivym obrazem.

Pak byli cviceni pudlové. Pak bylo obcerstveni v bufetu a film
s Audrey Hepburnovou a Petrem O’Toolem. Bylo to moc pékné
a obraz moc veliky, az se tajil dech.

Ale prece jen jsem si myslel, Ze ti byci a berani by byli byvali
pripadnéjsi.
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... A co mohlo byt

a co miiZe byt, to odpadd
na stejno s tim, co je,

a ziistavuje jen ten ndpis
raZeny do nesmrtelnosti
uhlovodikii masa a kamene.

Kenneth Rexroth, Znovu Lyellova hypotéza

* 3k ¥

Cim vic se to méni, tim vic je to Picasso, stoji na sténé v Picassové
expozici v Muzeu moderniho uméni. V tom je Picasso podoben New
Yorku. I mésto je jistym druhem moderniho vytvarného uméni,
ve své schopnosti vyluzovat nahodilou krasu, ve své zbésilosti a ve
svém tapani.

Mésto stavi obfi vytvarné artefakty na riizna mista. Mezi uslech-
tilé mrakodrapy na Sesté a Padesaté, mezi beztvara skladisté na
Cooperové namésti. Tu snové bludisté z plexiskla, tu obrovita
masivni krychle z ¢erného kovu, postavena na hranu a popsana
kolemjdoucimi.

Metropolitni muzeum je o vikendech naplnéno mladymi lidmi,
Guggenheimovo muzeum a Galerie moderniho uméni je obleZena
po cely rok. Pfed novym Whitneyovym muzeem je o zimnich ne-
délich fronta. A je to jedna z nejdokonalejSich expozic moderniho
umeéni, od surrealismu po Kinetické uméni a neénové hry svétel.
Je to tak pékné, Ze se vam tam nepodari udélat jedinou fotografii,
kterd by nebyla sama vytvarnym dilem.

Zde vsak chci oznamiti, Ze i navstéva posty na Long Beach mne
vZdy naplni vytvarnym nadSenim. Na sténé jest zde vymalovana
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plaz s koupajicimi. Muzi svalnatych tél sméle hledi do proslunéné
budoucnosti, Zeny se vzezienim Matky KuraZe pecuji o buclatj,
zjevné degenerovana ditka. Vysledny dojem lze vyjadriti heslem
Za dobrou praci rekreaci. Mé nadseni prameni z poznani, Ze blbost
pripisovana socialistickému realismu neni z néj. Nybrz z kosmopo-
litni mentality maloméstaka, ktery zdobi své pribytky i irady stejné
na zapad od Prahy jako na vychod od Prahy.

Stoji vSak zato dodat, Ze vyzdoba vyzna¢nych bank v centru
Manhattanu, vyzdoba spravnich budov a ifadd se namnoze zac¢ina
blizit spi§ Guggenheimovu muzeu nez poSté na Long Beach. Né&jak
se objevuje, Ze vytvarny vykon patfi k obchodnimu vykonu, umé-
lecky napad k hospodarskému napadu.

Ze modernost je nedélitelna.

* 3k ¥

UCHOVAVAM ,mrtvé” lidské mozky trvale pro obcasné in-
tervaly védomi; hleddm pitvy zavraZdénych. David Franklin,
1601 56th, Brooklyn.

Inzerat stojici samostatné na prvni strdance
druhé sekce New York Times

* k% x

Tendence New Yorku ke zkazam je podivuhodna. Po blackoutu
dopravni situace a snéhodestivych kalamitach (nehledé k mistnim
pozartim plné obsazenych hotelli) ndm uderil Salvador Dali.

Snad Ze ma New York obzvlasté rad, snad Ze ,moji Newyorcané
mi rozuméji“. Retrospektivni vystava v Galerii moderniho uméni
na Columbus Circle je prodlouZena do brezna a o sobotach a ne-
délich lemovana nemalymi tlupami ¢ekajicich. Vystava podava
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uplny piehled dila, od mistrovych Sesti let po dnesSek. A nelze ji
brat na lehkou vahu. Zejména obrazy z vrcholného obdobi, kolem
,Pretrvavani paméti“ (jez tam neni) a ,Proti obcanské valce” maji
v sobé mnohem vic neZ Sokujici ndpady a fantastickou zruc¢nost.
Pohyblivé kompozice z povalecnych let maji udivujici a ptivabnou
tajemnost. Celad vystava vSak déla dojem, Ze poziistava z dél asi
osmi lidi; Daliho, obratného napodobitele Daliho a Sesti obratnych
napodobitelli sloupli moderniho malifstvi od Picassa po Buffeta.

Dali vSak udefril jinak. Jeho Newyorc¢ané mu rozuméji, a proto
byl usporadan ve Filharmonické sini nadherné nového Lincolnova
centra vecer Salvadora Daliho. A Happening With Salvador Dali“ se
vstupnym mirné zvySenym proti hudebnim produkcim. Happening,
podle mistrova slibu, jako udalost superzelatin6zné roztékava,
posetile kycovitd. Chvalné zndma mistrova volnost v ndpadech,
genialni absence autokritiky a mocny $tab spolupracovniki davaly
tusit netusené vylomeniny; i ocekaval jsem, Ze mistr 1. prijede
na nosoroZci, 2. neprijede viibec, 3. postiika prizemi oranZovou
barvou, 4. bude uktiZovan na krucifixu z desoxyribonukleové ky-
seliny, 5. spusti manZelku Galu ve stavu antigravitace z druhého
balkénu, 6. vyhlasi atomovy poplach a pripadné 7. usporada maly
vylet obecenstva pies Central Park do Harlemu.

Samo zahajeni bylo slibné. Vyprodany sal mirné tleskal a pis-
kal, na potemnélém jevisti se promenovala jakasi spolecnost ze
Sladkého Zivota, hosté to mistrovi, v proscéniu leZela baletka v ze-
leném trikotu a lysy elegantni muz na ni uvazal lano a zkusmo ji
tahal po jevisti. Pozdéji ji ptivazal na dalku k jiné baletce, obdané
dvéma lesklymi panely, a tahal obé. Mistr pobihal mezi svymi hosty
s rozpacitym vzezienim a celé déni mélo pribéh premiéry, pti niz
chybéji kulisy.

Po ptilhodiné spustili Holmes’ Commanders, umisténi na vysoké
ploSiné nad jevistém, enervujici saxofonovou a bubnovou tiradu,
pod nimi se rozsvitilo obrovské, krvavé, pulzujici oko a na platno
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za jevistém byl promitan Bufiueliiv a Daliho Andalusky pes, dnes
uz surrealisticka klasika, obsahujici nékteré detaily, jeZ vstoupily
do historie, jako mravenec lezouci z dlané a oko roziiznuté britvou.

Coz ovsem bylo jediné superzelatin6zno, jeZ se udalo.

Svétla na jevisti odhalila cosi jako leskly bazén, neobycejné
tlustou trpaslici v nachovych Satech na barové Zidli, neurcité se
kymacejici hosty ze Sladkého Zivota, néco baletek, pana ve Spanél-
ském krejzlu, palmu, ¢ernosské kouzelniky a tanecniky, praktikable,
pana Grauera od televize, mikrofony, pét pant s kratkovinnymi
vysilackami (walkie-talkie, od 11 dolart vyse), kteti stale pobihali
a vlcihledé organizovali trvaly zmatek, tlupy fotografi fotografuji-
cich zblizka v3e, cokoli se dalo i nedalo, kybliky s barvami, nékolik
pian a celestu, jakoZ i Salvadora Daliho ve vysokém limci, ¢erném
kabatci, Sirokych kalhotach se stfibrnymi klipsy (jako by pravé
prijel na kole z osmého mésice Jupiterova) a se stribrnou hilkou.
Zakopl o kabel a jal se vykrikovat do mikrofonu poselstvi neoby-
Cejné kycCovité, v reCi Spanélsko-anglické, vtom smyslu, Ze , Picasso
je velky malit, ale také komediantstvi, Dali je velké komediantstvi,
ale také velky malif, zatimco Cézanne znicil moderni malirstvi
a Le Corbusier moderni architekturu (nevzav v potaz kosmicky
vék a desoxyribonukleovou kyselinu), zatimco jest tireba se vratit
k Velasquezovi, nebot’ byl Spanél a namaloval trpaslici (pFistou-
pi k trpaslici a liba ji ruku), nebot jediné znetvoreni prichazi od
Boha, a tedy neni co znetvorovat, a ona jest idedlem estetickym
a etickym...“, v ¢emZ se mistr zcela zapletl a ustal, chopil se zla-
tisté odéné manzelky Galy, oznamil, Ze ona je nejvyssim vytvorem
desoxyribonukleové kyseliny, a uvedl ji do plastické polokulovité
bubliny, do niZ se mezitim nafoukl domnély bazén (dodala firma
Air-Tech Industries, Inc. La Rochelle).

Nadale pak ze slibii ziistalo jiz jen roztékavo. Nejapné komentovano
panem Grauem se stiidavé hralo (africka hudba, dZez, experimentalni
kvartet profesorti z riiznych univerzit Au-Go-Go), tancilo (hosté ze
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Sladkého Zivota, baletky a jeden hoch v texaskach, z obecenstva)
a stiidavé se nedélalo nic, takZe sporadana pani pred nami se néko-
likrat vidéla nucena zajecet: Action! A nékolik mladenct volalo
Nahlas! Misto Zelatindzna se délalo nanicovato. Taky stridavé tancil
vyborny ¢ernoSsky tanecnik a zpivala ¢ernoska, jiz vSak vypovédél
mikrofon. Dali v kosili a blankytnych kSandach pticinlivé béhal do
bubliny a ohazoval ji zevnitt barvami, az vyvedl néco jako ¢ernoZluty
kiiZ a kracejici postavu (ohodil vSechny pritomné v bubliné, vcetné
Galy, jez se dala na rychly ustup), jakoz i vybihal z bubliny a snazil
se pomalovat tancici barvami, pricemz se mu povedl jen lysy elegan
v Cerném, kterého se podarilo opatlat bilymi krizky; byl na to zjevné
velmi hrdy. Cty¥ikrat bylo mistru rychle podano platno, nebo papir, jeZ
v poloze vstoje nebo vleZe pomaloval a protrhl, nékdy docela hezky.
Také pomaloval baletku obdanou panely a poslal ji do obecenstva.
Ona se vSak rychle vratila a tancovala Au-Go-Go s tim hochem v texas-
kach. JiZ jiZ jsme se vzdavali nadéje na happening a Zelatin6zno, kdyZ
tu jedni z mnoha odchazejicich ndm odnesli tasku. Ziskali jsme ji zpét,
ochuzeni o posledni nadéji. Zatim na jevisti privalili oto¢ny sud a na
ném se za rudého osvétleni svlékala jista pani Silva, dodana primo
z PariZe laskavosti Crazy Horse Saloon. Mladici za ndmi volali Nahlas!,
orchestr spustil zavérecné Au-Go-Go, velkou palbu, Dali namaloval
néco jako prsy, zazhnul svou vestu se Zarovickami, jiZ mu ke konci pri-
sunuli za pri¢inou svétélkovani v bubliné, a neznatelné zmizel; zbyli
tancili, odchazeli, piskali a volali Salvador Dali go home a Money back!

Takze jsme zjistili, Ze neSlo ani o happening, ani o Daliho. Dali byl
jako veverka na systemizovaném misté tygra, jen tak pobihal a nic to
neprilehlo; uprostred organizované dezorganizace mél fungovat jako
Sileny plamen a fungoval jako ptic¢inlivy obchodnik s prosivanymi
pokryvkami, co v Plzni na Vanoce hraval se svou pani za vykladem
Pernikovou chaloupku, aby zvysil prodej prosivanych dek. A nezvysil.

Zajisté to nebyla tragédie umélce a tim méné surrealismu. Byla
to tragédie véstectvi, jez Dali inzeruje, zatimco jini jej cudné taji
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v ladrech; a zejména to bylo fiasko svazku mezi zdanlivou liboviili
anahodilym zmatkem uméleckého ducha a skute¢nym a zakonitym
zmatkem organizatori umeéleckého obchodu.

Zatimco Dali venku lezl se svou spole¢nosti do buicka, model
1930 barvy ¢ernoZluté, sledovan tlupou uslechtilych pani vdé¢nych
za cokoli, stali jsme v predsali a divali se dlouho na fantastické
bronzové zavésné plastiky v nebesky sklenénych prostorach
budovy a dotykali se Epsteinii a Moorq, tiSe trvajicich ve funkci
Epsteinti a Moorf, nikoli veverek v Zarovcickovych vestickach.

Zjistili jsme tak, Ze uméni jest, ono skutec¢né jest, abychom po-
uZzili slov basnika.

Propast mezi védeckou a nevédeckou kulturou miiZe byt dnes
velmi slibnou okolnosti. Neutralita cisté védy ucinila védu ne-
cistou, neschopnou nebo nerozhodnou k odmitnuti spoluprdce
s teoretiky a praktiky legalizovaného zniceni a vykoristovdni.
Povznesenost nevédecké kultury miiZe uchovdvat tak poti‘ebné
utocisté a obydli, kde se udrZuji potlacené pravdy a obrazy. KdyZ
spolecnost sméruje k totdIni koordinaci a administrovatelnosti
(védeckymi prostredky), pak odcizeni nevédecké kultury je
predpokladem pro opozici a nesouhlas.

Herbert Marcuse, Pozndmky o redefinici kultury, 1965

* 3k ¥

New York je obrovsky, ale v New Yorku je tim padem vSecko malé,
malinké, aZ malinkaté. I véhlasné obchody, aZ na chvalné znamé
vyjimky, jako je Macy’s na Manhattanu a v Queensu, nékteré filialky
Woolworth a Corvette a nemnoho dal$ich, jsou vpravdé drobné
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kvelby. Vyhlasené galerie na Druhé nebo Madison Avenue se skla-
daji z dvou mistnosti. Broadwayska divadla jsou divadélka z hlediska
evropskych dvornich oper. AZ na tocitou nudli Queens Boulevardu
VSechno je malinké ve srovnani s velikosti celku, ale i samo
0 sobé ve srovnani s predstavou velkosvéta.
Tak to jen, aby clovék nebyl snad zklaman.

Vystava psychedelického uméni byla oznamena v jakémsi Country
Clubu, ve Forest Hills, v Queensu. Dalo to hledani. Forest Hills je sloZeno
zejména ze soukromych ulic, v nichzZ nesmi parkovat nikdo kromé maji-
telti ulic, z dGstojnych anglikanskych domii ztopenych do starych jilmt
a dubii a javort. Mohl by tam klidné bydlit Francis Bacon. Ale nebydli.
Zato v jedné vile zavile vyzvanélo poplasné zarizeni, nikdo se neplasil,
ale bylo to vitanou pomtickou pri bloudéni v staroslavnych ulicich.

Nicméné jsem nasel Country Club a psychedeliky. Na udupaném
prostranstvi bylo rozbito portiznu néco velkych stanti a malych
stankt. V prvych vystavovali umélci, v druhych se prodavaly ty
barevné placky s napisy (,Kde je Oswald dnes, kdy ho skutecné
potiebujeme?”, ,Podporujte mistni policii. Podplatte policajta jesté
dnes!“ ,Setii vodou, sprchuj se s pritelem!*).

Umeélci v odéni jurodivych, Kleopater a svatych Antoninti bud’
pospavali pod nohama navstévniki na udusané hliné, nebo vytva-
reli obrazy, naramky, zavésky, podvésky a ritualni nacini pred o¢ima
necetného publika. Z magnetofont se linula hudba z Bali ¢i Kalkaty
a Benaresu a Nairobi.

V obzvlasté velkém stanu se malovaly zavésy a Satky, jakoZ i ob-
liceje, ruce a nohy navstévniki, krasné, kroucené, pestrobarevné.
Omalované divky vyhliZely vskutku magicky sexualné. V rohu pak byly
dvé klicky s cvréky. Jeden pravé dokonal, druhy byl na nejlepsi cesté.

vvvvv

priizra¢nou vodu v bazénu, jiZ nebylo mozno pro vystavu nijak vy-
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uzit, ackoli vedro bylo znamenité. Pfedstava koupajicich se hippies
mne fascinovala, le¢ byla tak absurdné nerealna, jako predstava
prezidenta Johnsona piSiciho verse.

Tak jsem proSel vSecky stanky a koupil si néco odznaki primo
ze San Franciska.

Pak jsem si vzpomnél na toho druhého cvrcka a vratil jsem se
pro néj. Ale cvrcek uz byl taky na pravdé boZi. Jen trochu Skubal
levou zadni noZic¢kou.

Bylo mi ho velmi lito.

Opustil jsem Country Club a Sel dlistojnymi ulicemi Forest Hills
na stanici vlaku.

Poplasné zvonéni dosud fungovalo.

Ale nikdo se neplasil.

* 3k ¥

Liga pro duchovni objevy Psychologickou naboZenskou sluzbou
Cis. 1: Smrt mysli.

1. Pozvdni k obradu Smrt - Znovuzrozeni

2. Prijimdni - svaté iniciace

3. Vstup do vnitiniho vesmiru skrze vnéjsi smyslové orgdny

4. Vesmir téla - Sakra srdce

5. Bunécné pameéti - ,Vsechny divky jsou Vase“

6. Bunécné paméti - neurologické sSachy

7. Paranoia - smrt mysli

8. Znovuzrozeni k boZskému smichu

9. Ndvrat - smyslové meditace

Program predstaveni (nebo mse?) pordadané
dr. Learym ve Village Theater, zdri, 1966

* %k ¥
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Slovo LSD zaplavilo mésto jako rana egyptska. Slovo, nikoli droga.
Ta je ilegalni, a tudiZ draha.

Dostalo se ji, 1éta uzivané v psychiatrii pro vyzkum psycho6z
a navozovani modelovych psych6z u dobrovolniki, krasného na-
zvu: ,védomi rozpinajici droga“ a na rozdil od narkotik se ji ujali
veleknézi na zptlisob dr. Timothy Learyho, byvsiho psychiatra na
Harvardu, a z halucinogenu se stalo nabozenstvi. Nejstarsi na-
boZenstvi, fika dr. Leary, pouZivala drog. Tradice je tedy mohutna
a uctyhodna.

Jista statena, ne priliS normalni, uvedla v diskusi s Learym, Ze
se ji po LSD zjevil dabel, mél rohy a tvat toho hokynare, co ji LSD
prodal. Leary odtusil, Ze na skutecny naboZensky poZitek nebyla
pripravena. V kuchyni se to délat neda.

Nevim, kde se bere ta nachylnost racionalni spole¢nosti k vypi-
nani rozumu. Newyorska univerzita, jeji humanitni sméry, je jednim
z hlavnich center péstitelli marihuany a LSD. Studentstvo, tato tak
realna generace, drzi sezeni v Greenwich Village a kouri a koufi. Pri
jednom policejnim zdsahu se ukazalo, Ze spole¢nost je u vytrZeni,
ackoli ji podvodny prekupnik prodal obycejné cigarety za cenu
marihuany. Nejde tedy jen o farmakologicky vliv, ale i o kolektivni
autosugesce.

Na druhé strané, pokud soudime, Ze kterakoli lidska ¢innost vy-
Zaduje vyradit mozkovou kiiru a odchylit se od animalnéjsich ¢asti
svého ja, nevidim divodu, pro¢ bychom se za tim celem méli nali-
vat koralkami nebo pivem, kdy?Z to jde Cistéji drogou, pokud ovSem
tato droga nema vic vedlejSich Ui¢inkii a nema trvalejsi destruktivni
vliv nez alkohol. O ¢emZ lze v pripadé marihuany pochybovat.

Nesoudim, Ze kterakoli lidska ¢innost vyZaduje vyradit mozkovou
kiru. Pokud nesoudime, Ze vyvoj opice v ¢lovéka byla zbyte¢na
Strapac, nevim, pro¢ bychom méli obracet chod prirody.

Domnivame-li se, Ze modelova doCasna psych6za navozena
pomoci LSD ndm pomaha psat nebo malovat lépe a radostnéji,
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miiZzeme lizat LSD, ale nemiiZeme tvrdit, Ze rezultujici vyrobky jsou
zcela naSe a mohou byt podepsany ob¢anskym jménem. Psychotici
byvaji zbaveni svépravnosti.

Jisté bylo mnohé v déjindch uméni vytvoreno jedinci ne zcela
normalnimi. Ale je rozdil, jestliZze nékdo je ne zcela normalni vlivem
a tlakem svého neovladatelného vnitiniho a vnéjsiho osudu, a jestli
si nékdo osud za pric¢inou tvorby pékné za sucha vymysli.

% % %

Kdybych byl priimérny rozeny Americ¢an a navic spisovatel, vidél
bych patrné socidlni a jiné problémy Spojenych stdtii v roviné
americkych literdrnich tradic. 0d Marka Twaina pres Dreisera
aZ po Arthura Millera. Nevykrocoval bych nikdy z rady. A kdyz
by se mi chtélo revoltovat jinak neZ velké vzory proti nasemu Ci
proti celému zptisobu amerického Zivota, revoltoval bych zase
po americku, to jest néjakou originalitou proslulych zdejsich
vytrznikii v literature, kteri na sebe upozorriuji predevsim tim, Ze
poburuji a zdroveri vdbi obecenstvo promyslenym bldznovstvim,
pldnovanou nesrozumitelnosti nebo ,,odvahou” pitvat clovéci ero-
tiku od loZnice k zdchodu a zase zpdtky. Kdybych byl priimérny
rozeny American a navic spisovatel, byl bych daleko osamélejsi,
nez jsem, ale nikomu bych se s tim nesvéril, ani vlastni Zené.

Egon Hostovsky, 1966

Skrze recepci PEN klubu jsem vstoupil do budovy Spojenych na-
rodi a bylo tam ticho a krasné, mohutné obrazy a sochy, darované
jednotlivymi spojenymi narody, se pnuly do exteritorialnich vysin
a Sedé uniformovani straznici davali pozor, abych se nezabéhl.
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Za okny byla vidét East River a vypadala jako pochromovana.
A dokonce skladisté v Brooklynu na druhém biehu vyhliZela slav-
nostné, Cisté a harmonicky:.

New York ztistal za kovovym plotem a hrozil jen lomozem a ob-
lacky pary, valicimi se pres sousedni mrakodrapy.

Ono to asi neni ani tak tou myslenkou, ale tim, Ze Spojené narody
maji kolem sebe aspoii trochu nezastavéného mista. Proto se tak
vyjimaji a proto se ¢lovék citi jinde.

Naucil jsem se vlajce Guatemaly, Libye, Burundi a Tanganiky.
JakoZz i Nepalu, protoZe to neni obdélnik, ale dva trojuhelniky.

Pak byla recepce, cejlonsky delegat mi otiskl lososa na loket a iz-
raelsky vylil konak tésné vedle, protoZe drZel dva. Projev velvyslan-
ce Goldberga nebylo slyset, protoZe konzumaci zdivoceli delegati
se nedali utisit.

A to byl pouhy PEN klub.

Tak jsem $el radsi zpatky do New Yorku. Na Sesté jsem si dal vy-
Cistit poSlapané boty u takového malického cernouska, protoze mél
ohromné, Cerné, svitici ocCi. Svitil o¢ima a zurivé mi néco vypravoval
a smal se na mne, cemuz jsem rozumél jen zc¢asti. Natfel mi krém
na ponozky az nad kotnik, ale nechtél jsem ho rusit. Taky jsem se
bal, Ze by mu pak ty oci uz tak nesvitily a Ze uz by tolik nemlel. Mél
jsem podezreni, Ze to, co rik3, je skutecna, velmi Ziva literatura, a Ze
je on delegatem zemé, kde jeSté pisi vSichni.

* 3k x

... zatimco slysis zvonti hlas
kdekoli, vZdy vsak mimo nds!

Robert Lowell, Probuzeni v nedéli ¢asné rdno

* %k ¥
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Nikdy jsem nevédél, k cemu je vlastné poezie.

Nikdy jsem nevidél Roberta Lowella. Ani Clarence Deckera. Ani
Dwight Macdonalda. Ani Mary McCarthy.

Ale kdyZ jsem stal v Lowellové bytu blizko Central Parku, v bytu,
ktery pripomina staré dékanstvi a fotografiemi starych dékant
literatury na sténach a u pana Deckera v Lincoln Towers, v bytu,
ktery se vznasi jako vzducholod nad fantastickym méstem svétel,
a mluvili jsme néco malo o poezii a velmi mnoho o Vietnamu a ji-
nych ranach,

kdyZ jsem tam stal a velmi intenzivné citil, Ze se Vlastné vSichni
zname uZ asi osmdesat poslednich let,

rikal jsem si,

Ze je poezie pravé k tomu, aby se lidi

znali uZ asi osmdesat poslednich let

a mohli mluvit o Vietnamu a vSech ostatnich ranach,

zatimco staré dékanstvi se nofi do temné masy domi a hotelti
u Central Parku a

zatimco Lincoln Towers se vznaseji jako vzducholod’ nad fan-
tastickym méstem svétel.
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VII
PROBLEM: SVOBODA



)k %k %

A je-li krajina svou mapou,
nebo mapa svym terénem...

k) %k %

Okna vedou k East River a doktor Falk, odloZiv lulku mezi protoko-
ly, zveda stojan a odhaduje reakce ve zkumavkach proti svétlu;
Chrysler Building se zrcadli ve zkumavkach vlevo, Spojené narody
ve zkumavkach vpravo.

Zabit kraliky, natfit buriky na sklicka, susit a fixovat, ptl hodiny
antigen, deset minut fyziologicky roztok, ptl hodiny konjugat, deset
minut fyziologicky roztok, montovat do glycerolu, jet do tretiho po-
schodi k luminiscentnimu mikroskopu, dvé hodiny do toho koukat:
nefunguje to.

Zpatky a znovu.

Cinska laborantka ma alergii na prach a na xylol a kycha neuvéfi-
telnym sopranem. Po kazdém kychnuti se omlouva jeCivym Excuse
me! Nevim, co na to mam rikat.

Doktor Falk odklada zkumavky a chape se lulky.

Z Con Edisona naproti pada dym k zemi a v Chrysler Building
sviti prvni svétla.

Zabit kralika, natrit bunky, susit fénem...

Pét dni v tydnu, mésic po mésici.

A nefunguje to.
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Véda je prosta hodnot, ackoli je zaloZena na hodnotdch, mezi
nimiz, ac je to paradoxni, svoboda od hodnotovych tsudkii je
mezi prvnimi; a Zivot se ridi hodnotami.

E. Weil, Veda v moderni kulture,
Cili smysl nesmyslnosti, 1965

* 3k ¥

Zrovna tady ¢tu o syndromu Alexandra Velikého. Neni to mySleno
zrovna jako klinicka studie, ale spis jako fejeton z védeckého Zivota.

Jméno syndromu je odvozeno ze situace ponékud legendarni, to
jest, Ze Alexandr, dozvédév se, Ze jiz nezbyvaji Zddné zemé, jichZ by
bylo mozno dobyt, rozplakal se.

Syndrom se objevuje u badatelli nad ¢tyricet let. Zpravidla je mo-
mentem vyvolavajicim povyseni, zvlaStni uznani, zvlastni uspéch.
U neudspésnych, pokud si to priznavaji, se syndrom nevyskytuje.

Syndrom se sklada z priznakil: snizena snasenlivost. Mensi
zajem o literaturu. Neochota délat i v nedéli. Mensi pohyblivost.
Posedavani. Tloustnuti. Vice alkoholu, méné iniciativy. Hledéni do
prazdna. Vyhledavani mechanickych ¢innosti, schlizi a zasedani.
Neodbytna vnitini otazka: K cemu?

Neni terapie.

Maligni pribéh kon¢i penzi.

Benigni byva utajen az do vysokého véku.

Téch Alexandri Velikych, co posedava kolem nas, cely Zivot!

Téch Alexandri Velikych.

K ¢emu?
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Kdy?Z jisté damé z Beacon Hill vytykali, Ze mdlo cestuje, zeptala
se: ,Proc¢ bych méla nékam jezdit, kdyZ uZ jsem tam?“

Max Lerner, America as a Civilization, 1957

)k % %

Rano je v Long Beach klidné. Upper Middle Class vstava bez-
konfliktné a tiSe. Mohérové travniky pred vilami se lesknou po no¢ni
umeélé sprsce, bohaté kvéty se dmou pychou a ptactvo sporadané
chvali Hospodina. Zasumi ojedinély autobus ¢i netypicky ¢asny
osobni viiz smérujici na New York.

Pohybem dost navyklym, nebot' jiZ mi jej bylo uciniti priblizné
198krat, spoustim poslepu radio, na stanici New York Times, nebot’
tam neSprymuji americkym zptisobem, aspon ne tolik.

Cas poznam podle reklam. Kdyz se Fikaji priipovidky o General
KdyZ je Fe¢ o Bank of New York (,,Ve svété bankovnich gigant je
dobré mit svou stiedni pratelskou banku*), je ptil osmé. Nasleduje
8 aZ 9 minut zpray, z nichZ prvni se opakuje na konci (,,Abyste byli
plné informovani, ¢téte New York Times* to vZdy s neodolatelnou
intonaci a modulaci hlasu). Pti burzovnich zpravach vyrazim ze
dvefti, a chci-li Zit zdravéji, nesedét za volantem a netlumit ne-
fyziologicky emoce pramenici z newyorského zpiisobu silni¢ni
dopravy, jdu na vlak. Voniavymi ulicemi, mezi procitajicimi auty
a vyvencovanymi psiky.

A sleduji jev, k némuz si bezdéky myslim muziku, sleduji Pochod
gladiator:

Z vil u nadrazi a z vozi rizenych panimi v natackach vystupuje
Upper Middle Class, sporadani, mohoviti ob¢ané, businessmani,
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urednici, doktori. Ucesani, voniavi, ispésni, svobodni, vyZehleni,
podnikavi, uniformovani. Dokonale uniformovani. Poznam na
58 % spolehlivé prislusnika této dojizdéjici armady: oblek temné
Sedy, puky britvové. Bila koSile. Kravata strizliva. Boty bleskolesk-
1é. Klobouk s tizkou strechou, tzv. stetson. Vyjimecné, da-li panbt
uspésny vlas jezkovitého uskupeni, bez klobouku. Lic nejen vyho-
lena, nybrz jaksi dokonala. V ruce balik New York Times, vyjimecné
bulvarni Daily News. Nikdy aktovka. Nikdy. Kdyz, tak elegantni
plochy kufirek lesklych zamk, obsahujici jedno lejstro a pastilky
nebo dvé lejstra a logaritmické pravitko. Nebo jen jedno lejstro.
Svrchnik, kdyz to pocasi veli a neni to na tikor muZznosti. Sala a ru-
kavice jen pri teplotach pod bodem mrazu. VSichni naraz, stejny
den, predpovédi pocasi jsou spolehlivé. Nékdy paraple. Nikdy bez
saka a kravaty, kdyby peklo otevrelo své brany a salalo, bez kravaty
nikdy.

Nejvys s kravatou nezavazanou, volné zaloZzenou kolem krku.

Pochoduji.

Krok pruzny, ztepily.

Tempo bystré, ne vSak prekotné. Kvap, cval ¢i klus by svédcil
o nedostatecném sebeovladani a nepresném programovanti.

Kolem nadrazi se slévaji skupiny vzarujici na perén ze vSech
stran.

Nastava néco jako svatebni tanec tetrivki:

Kynuti jednou rukou, rozmach podle kvality cilového jedin-
ce. Siroky, automaticky, naprosto uvolnény a dokonaly zubivy
usmév. Hlaholivy skiek: Jak se mate? Jak se ma rodina? Tti vtefiny.
Jednadvacet, dvaadvacet, triadvacet. Usmév snat, tvar pevna, tvrda,
jevici hluboky, byt sluSny nezdjem o jakoukoli odpovéd na danou
otazku.

Skupiny se utvorily a ve tristupech aZ pétistupech bezvadné vy-
fizenych postupuji do vagénii vlaku Long Island Rail Road. M4 ve
znaku Padiciho dojizdéce. Lez. Nepadi. Nikdy jsem nevidél nikoho
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padit. Jednak jede za 10 minut dalsi vlak, jednak padit je horsi nez
prijit pozdé. Pozdé dorazejici jsou zpravidla v autech a mohutnym
troubenim vyzaduji, aby vlak pockal. Pocka. Opozdily dojizdéc
pevné a rozvazné nastoupi. Usmév - Jak se mate - Jak se ma rodi-
na - tfi vteriny - konec ismévu.

Vagoény jsou kuracké a nekuracké. V kurdckych koufi vSichni,
zejména cigara, v nekutackych jen nékteri, zejména cigarety.

Nékteri hraji karty na téch kufirkach.

Nékteti hlaholi denni novinky.

Nékteri Ctou, spiSe v zadnich partiich novin.

VSichni jsou uvolnéni, hlu¢ni, svobodni, ispésni, icesani, podni-
kavi, vyZehleni.

Tak stan se.

V New Yorku se koncentrovana Upper Middle Class ubira stisné-
nymi prostorami nadraZi, pokojné stoji frontu na pohyblivé schody,
ackoli jde asi o pét metrli vystupu a vedle jsou schody normalni
a ozivené jen jedinym DojiZdécem evropského vyznani, zapaluje
dalsi doutniky a cigarety a mizi v podzemnich drahach a ulicich,
po jednom, po dvou I'Jspéénjmh, Uvolnénych, Hrdych, Svobodnych,
Rozhodnych a NaZehlenych, ktefi zari mezi hemZenim méné
uspésnych, méné uvolnénych, odénych jinymi uniformami.

Mé rano jest klidné. Vlak jede z Long Beach hodinu. Jedu, mys-
lim o Zivoté, jaky je, a mam jedinou jistotu. V Zivoté nebudu umét
vypadat Uvolnéné, Ijspé§né, VyZehlené, Hrdé, Svobodné, Rozhodné.
V Zivoté se nedokazu zeptat, jak se ma rodina.

V Zivoté neporozumim burzovnim zpravam.

Jedu podzemni drahou, linka Osmé avenue, a pokud neni naval
a mohu si sednout, ddvdm pozor, aby mi nékdo, at ispéSny nebo
neuspésny, nekopl nohou do ramene. ProtoZe nohy nahofe je
jeden z momentt, v nichZ svoboda jednoho se dotyka svobody
druhého.
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V poslednich mésicich se objevil v Casopisech vétsi pocet reklam
zamérenych na dospélé, které oslavuji vzrusujici skutecnost,
Ze je ted’ k dispozici podivuhodny naslouchaci pristroj (para-
bolicky mikrofon), nazyvany SNOOPER, ktery ,zesiluje zvuk
1 000 000krat” Je nazyvdn ,Ratolesti bdjecnych antén pro
sledovdni raket” a miiZe zachytit konverzaci na vzddlenost
,500 stop” Jsme vyzyvdni, abychom jej zamérili na skupinu prd-
tel. Reklama konci naucenim ,,Doprejte si legraci!” Cena: 18,95 $.

Vance Packard, Nahd spolecnost, 1964

* %k x

Pro¢ neni mozno uniknout uniformé?

Je k dostani kazda mdda, strihy italské i pariZzskeé i londynské.
[ americké, pokud néco takového existuje. Je oblek za 15 dolari
aza 150 dolard. Mtzete mit br¢alové zelené sako a svrchnik s pun-
tiky, mtZete mit kapi nebo stetson nebo kovbojsky klobouk nebo
nevadnouci brilantinu na vlasy, které béhem ti'i mésicti pozbudou
znamKky Sedivént...

A presto se chodi v uniformach hodnych rehole nebo polniho
taZeni.

Middle Class ve svrchnicich a stetsonech, lid pracujici jen v bun-
dach a cepicich.

Studenti, zejména studenti protestujici proti uniformité otct,
v platénych kalhotech a rozhalenych kosilich. Nikdy s aktovkou.
Knihy a seSity spjaty gumickou pod paZi. Vypadaji podle toho.
U ditek je to funk¢ni, kniha volné pod paZi umoziiuje rychlou poho-
tovost k vrhu ¢i ideru pres hlavicku. U studentstva je to neprakticka
mada tuha jak Femen.
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Kratké kalhoty v 1été rovnéz rozdéluji populaci do dvou sort:
spolecensky tspésni panové a jejich pripodobnujici se potomstvo
ma obsirné Sortky po kolena. Protestujici a nevazana mladeZ ma
platéné prilehlé piStalky utrzené, pokud moZno roztfepen€, nad
koleny. I rukavy trika je s vyhodou miti roztfepené utrzené. Uz se
tak dostanou, kdyby se nékdo nechtél namahat s trhanim.

Populace v obSirnych Sortkach a populace v utrzenych Sortkach.
Jako Wellsovi no¢ni a denni lidé.

Proc? Je to pisobeni estetického idealu té které skupiny, idealu,
ktery se tvori jak tradici, tak odporem proti ni, jak snahou za-
padnout a zaclenit se, tak snahou vyjmout se, provokovat?

Skupinové autostylizace?

Ale zajisté i skupinové licence. ProtoZe pani profesorova odna-
proti chodi cely den, na ndkup i do biografu, v mohutnych natac-
kach ve vlasech, chodi nasSe pani taky. ProtoZe pan soused v zimé
nezapina snéhovky, nezapinam je taky a vSichni panové ve snéhu
vlekou placajici snéhovky jako kotevni zatéz.

Cim jsme to Fizeni? Reklamou?

Ale neinzeruji se prece symboly stavu a rozdily trid. Inzeruje
se moda pro jednotné ztepilé muze a usmévavé divky, v 1été, na
podzim, v zimé, v mésté i na horach, v praci ¢i na cocktail-par-
ty. Reklama petrifikuje navyky jakéhosi univerzalniho, platebné
schopného ¢lovécenstvi, a vyvolava v Zivot skryté pudy jen po
obecném a nerozriiznéném odliSeni a vydavani penéz.

Nebo jsme rizeni svymi hrdiny poskakujicimi v televizi a filmu?
Ale ti spiSe zrcadli, nez predjimaji typy Zivota.

Nebo ¢im tedy?

Silami, sotva postihnutelné komplikovanymi silami své spole-
¢enské prirody, své umélé, a presto neuméle nevidomé ptirody, v niz
jsme z deviti desetin manipulovani a z jedné desetiny manipulujeme.

Jsme v lidské siti, tvofime oka lidské sité a sami reagujice vy-
volavame reakce. Konformujeme se v nekonformismu, nabirame
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zbarveni ochrannd a vystrazna a jsme selektovani jako ta darwin-
ska zouzel v liné matky prirody.

Snad jen. Ze o tom vime. A Ze - jsme-li ducha Zertovného, - mi-
zeme ménit své zbarveni a hodit si to dnes na studenta, zitra na
domaciho a rentiéra, za tyden na montéra z Con Edison. Pokud ndm
to spolecenské postaveni dovoli. A pokud mame garderobu natolik
divadelni.

Jak ptirozena ¢innost je herectvi!

VSichni lidé jsou herci, fika pan Lee; jen jestli se pro vSechny
najdou role.

Neminim fici, Ze protestujici generace je jen prevlekem. Minim
rici, Ze v téchto podminkach jakykoli intelektualni a existencionalni
protest je ve vleku toho, proti cemu protestuje. Zoufaly a sebenicivy
protest vlasatého a otrhaného studentstva je dan povahou predcho-
z{ generace. Kdyby otcové byli jen puritani a pokrytci a zpatecnici,
stacilo by néco nemravnosti, néco nahych pravd a néco levic¢actvi.
AvSak otcové jsou jiZ z generace podstatné méné puritanské, rea-
listické a nihilistické. Protestujete proti nihilismu! Jak?

A tak protest zahrnuje nejen oblek a moralni normy, ale i zdravi,
védu, blahobyt, télocvik a zdravy rozum.

A tak protest je stlacen do dzkych a temnych podminek ab-
solutni negace a destrukce. Je stlacen tam, kde se snadno stava
obéti organizované kriminality. Z hrdych a krasnych lidi, kteri vidi
bidu blahobytu a marnost fadu, se stavaji manipulované figurky
okradané, a nékdy i vrazdéné gangy prodavaci drog, spekulantti
s ¢inZemi z doupat, ba i spekulantli s uménim a pauménim.

Svoboda od blahobytu se stava otroctvim podsvéti.

Z lidi, vychovanych nikoli nerozumnym zakladnim principem
americké skoly, podle néhoz skola neusvédcuje z dédicné a hrisné
pitomosti (tvari v tvar skoldozorclim), nybrz rozviji osobni ne-
zavislost, sebedlivéru a svépravnost, se stavaji klauni a sugestibiln{
individua, jeZ se daji vodit na nudli iluzionismu, mytu a iracionality.
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Vysledky psychedelického uméni, jeZ produkuje Village a High
Street v San Francisku, jsou svédectvim.

% % %

NOVY ELEKTRICKY KOS NA ODPADKY 99,00 $

Ni¢i ditvérné, nevhodné a diileZité pisemnosti. ,,Destroyit” za-
pind a vypind automaticky... rozemild na milimetrové kousky
béhem vterin.

Inzerat Macy’s

k) %k %

Jaka je svoboda ¢lovéka tvari v tvar vSudypritomnému a univerzalni-
mu tlaku reklamy?

Newyorsky chodec neni sam a nikdy vlastné neml¢i. Porad je
nucen odpovidat. Z kazdé zdi, z kazdého vykladu, z kazdého okna
autobusu na néj pokrikuji obrazem i zvukem. Vzduch je tak plny
imperativi, Ze kdyby mél chodec poslechnout jen kazdy sty, zménil
by se v komara ve vificim hejnu komard, rejdil by z mista na misto,
expandoval svou osobnost v§im nejlepSim a nejvyhodnéjSim az po
luxusni pohteb za zvlasté zlevnéné ceny.

Ale toto neni skute¢na manipulace. Moc kriku se nakonec neutra-
lizuje a stane se Sumem pozadi. Na kyberneticky Sum jsme zvykli
tak jako tak, rozdil mezi poklidem visky a fevem megalopole je jen
v decibelech a luxech. Sum pozadi ponechava poptedi mysli volné
a relativné svobodné.

OvSem - a to se tyka zejména televizni reklamy - manipulace
jednotlivce neni hlavnim polem moderniho soutéZeni. Obchodnikiim
jde a musi jit o vyvolavani masovych hnuti, pripadné o zachyceni
masovych hnuti vyvolanych konkurenci.
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Prijde-li jedna firma, tieba Shell, s ndpadem inzerovat sviij mirné
vylepSeny benzin jako epochalni vynalez, s nimZ dojedete o mili
dal nez s kterymkoli jinym (kterékoli jiné se v reklamé nikdy nesmi
jmenovat), musi co nejrychleji s podobnou reklamou vylézt Gulf.
A Texaco. A American. A vSechny ostatni. VSichni pfijdou s novym
benzinem, opatienym néjakou védecky nazvanou prisadou, a vSichni
musi zacit televizni boj stejnymi zbranémi. Jestlize prvni firma pouZila
filmu, na némz viiz s obyc¢ejnym benzinem zastavi, vyCerpav pohonnou
hmotu, na kalifornském pobreZi, z vozu vyskoci technici a pres silnici
natahnou papirovou plachtu, kterouzto prorazi viiz s novym benzi-
nem ,Shell s platformatem” a dojede pak o mili ddl, pak stejny pribéh
s plachtou na kalifornské silnici nafilmuje i Gulf a ostatni.

JestliZe jedna ustni vodicka pocne pobijet v reklamé choro-
boplodné zarodky, pak okamzité to po¢nou v analogickych fil-
movych ztvarnénich délat i ostatni konkurence schopné vodicky.

JestliZe holici krém je tak dobry, Ze naddherna Zena ptihlizi vase-
mu holeni s nezakrytym fyzickym zajmem, pak najednou i dalsi
krémy zacnou budit nezakryty fyzicky zdjem u analogicky nad-
hernych Zen.

A tim, Ze reklamy jsou ve stadech a tutoci na jedné fronté, na-
ptiklad na fronté vypadavani vlast, vzdy vespolek a najednou, tim
se vyvolava masova neuroza, tim se efektivné manipuluje.

Tak zemé prodéla neur6zu vodicek na vlasy, bez nichZ jste od-
souzen k holohlavosti, neurézu protipotnich piipravki, bez nichz
jste spolecensky nemozny — a nevyhnete se asponi Uvaze, zda jste
spolecensky mozny neptipojiv se radikalné k obecnému hnuti za
nové protipotni pripravky.

Diky reklamé na snadné startovani v zimé s nasim olejem se
dostane populace ridi¢ti do neurotického stavu, v némz dvoji zastar-
tovani chladného motoru poklada za nebezpectnou vystrahu osudu.

Reklamy ve stadech maji skutecné formujici vliv na obecnou
mentalitu.
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Uvaha o svobodé vasi mentality pak uZ je odkazana jen na dilema:
mam byt svobodny za cenu nevédomosti o poslednich vynalezech
opalovacich krémi, nebo to mam zkusit?

* 3k ¥

VYTOCTE-SI-MODLITBU, Clrcle 6-4200
LINKA MYSLENKY, Clrcle 6-4204

Z inzerdtu Fifth Avenue Presbyterian Church

* 3k ¥

V New Yorku si nikdo nikoho nev$ima, acli to neni v podzemni
draze. Asi to je omezenim viditelného vesmiru kolem kazdého
z cestujicich. Z okna koukat do tmy podzemnich tuneld miiZe jen
¢lovék ve stavu akutni trudnomyslnosti. Clovék ve stavu chronické
trudnomyslnosti, to jest kazdy z nas, hledi do novin, zridka do
paperbacku, ziva nepokryté a upfimné a na stanici upre bodavy
zrak na nové prichozi: tys ndm tady chybél; ty ses na to ale vystro-
jila; ty ses ale zmoklej; ta ale ma hezky nohy.

Naucil jsem se pohledu, ktery uvitaci pohledovy, pro prichoziho
nerovny duel rychle kon¢i. Nez jsem jej umél, vzdy jsem na chvili
zapochyboval o své oblecenosti nebo ucesanosti nebo normalité.

Umim dobfte jezdit v dobach ranniho a podvecerniho navalu. To se
jeden jen tlaci a kouka se néceho chytit, nebot akcelerace i brzdéni
délaji své.V dobé, kdy je ve vozech poloprazdno a pohodlno, chovdm
se netypicky. Useddm. Nedam si nohu pres nohu tak, aby horni noha
byla ve vys$i ramen a pres pilku ulicky. Ba ani si nepoloZim nohu,
piipadné obé nohy na sedadlo. A to ani kdyz je blato. VyhliZim pro-
to netypicky, ba uboze, s nohama sklopenyma, a notrim se do sebe,
do novin, nebo do reklam. Ctu si, kolik set milién lid{ pepravila
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podzemni draha tohoto mésta minuly mésic. Jakoz i kdo byl zvolen
Miss Subway pro tento mésic, jaké ma zaliby, jaké ma oci, kde pracuje
a chce-li hrat v televizi barevné nebo ¢ernobilé. V jedné urcité. V dobé
vecerni sleduji policisty prochazejici pravidelné vlakem, za pricinou
¢etnych mordd spachanych mezi stanicemi. Soudim, Ze tyto mordy
byly spachany také z nedostatku jiného zaméstnani pro oci a ruce.

NevsSiml jsem si, Ze by mne nékdo ohroZoval, ale jet v noci ve voze
sam jen s divnym svalovcem s rukama v kapsach neni povzbuzujici.
Zejména, je-li nahore Bronx ¢i Brooklyn.

Jel jsem rano Canarsie Line na Manhattan a v rohu sedé€l skliceny,
znaCné zmazany Cernoch a nadaval. Jen tak pro sebe. Na kazdé stanici
se klubko prichozich vydalo jeho smérem, ale rozpoznavsi cestou
situaci, obratilo se na druhou stranu vagénu. Rmutny ¢ernoch to pri-
¢ital diskriminaci a nadaval tim vic. Za De Kalb Avenue vyial mensi
dyku a malicko s ni maval. Ani to nepomohlo. Na Jefferson Avenue
se vSichni novi hned otocili zady a postavili se na protéjsi konec. Dvé
sleny dokonce namahavé otevrely spojovaci dvere mezi vozy a pro-
Sly jinam. Na Grand Avenue rmutny ¢ernoch zastrcil dyku a rozplakal
se. Nevim, jak to délal, ale hned bylo mokro kolem dokola. Na Graham
Avenue si sedla velmi télnata pani hned na nejbliZsi suché sedadlo.

Cernoch si utfel nos a zacal ji vykladat, Ze Mets hrajou mizerny
baseball a Ze budou v lize urcité posledni. A bylo na zacatku sezony.
Na Bedford Avenue si télnata pani presedla. Na Prvni avenue uz
cernoch zase nadaval.

Ale ja jsem vystupoval.

Ptisel jsem velmi pozdé do prace. Ono piejet cely Brooklyn neni
jen tak, v tom tlaku pospolité osamélosti, nesvobodné svobody.

k) %k %

A je-li krajina svou mapou,
nebo mapa svym terénem,
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A je-li nékomu sdéleno,
nebo objevi-li nékdo,

Co je to krajina a
Co je to tvar ¢lovéka?...

* 3k ¥

Okna vedou k East River a doktor Falk odloZiv lulku mezi protokoly
zveda stojan a odhaduje reakce ve zkumavkach proti svétlu; Chrysler
Building se zrcadli ve zkumavkach vlevo, budova Spojenych narodu
ve zkumavkach vpravo.

Zabit kraliky, natrit buniky na sklicka, susSit a fixovat, ptil hodiny
antigen, deset minut fyziologicky roztok, ptl hodiny konjugat, deset
minut fyziologicky roztok, montovat do glycerolu, jet do tretiho po-
schodi k luminiscentnimu mikroskopu, dvé hodiny do toho koukat:
nefunguje to.

Zpatky a znovu.

KdyZ je nouze nejvyssi, néco je v narkéze nebo se néco vari, nebo
se tri véci musi udélat najednou a okamzité, prichazi mohutna
hodna cernosska pani myjici sklo a zvolna oznamuje, Ze toto sklo
by se mélo dat jinam a ono sklo by se mélo dat sem.

- You know, doctor...

- Yes, [ know...

Doktor Falk odklada zkumavky a chape se lulky. Stoura v ni
tuzkou. Spotiebuje mnoho tuzek.

Z Con Edisona naproti pada dym k zemi a v Chrysler Building a ve
vSech mrakodrapech v Midtown uz vSechna okna sviti. Kazdodenni
Vanoce.

Zabit kralika, natrit buriky, susit fénem...
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Mdm sestru, kterd se jmenuje Carol. Je ji sedm, a bratra Wallyho.
Je mu dvaaptil a kouse. Tady je dvacet centti jako vklad.

Cathy Gaus, 9 let, Sommerville, N. J.,

v dopise Luci Baines Johnsonové;

dopis byl objedndvkou kiecka, narozeného
na prezidentovy narozeniny 27. srpna.
Bylo rozesldno celkem sest ki'eckti
narozenych na prezidentovy narozeniny

k) % %

Na Padesaté ulici jsem potkal muzeum slavnych lidi, z vosku vyve-
denych.

Slavni lidé by mne neupoutali, téch ¢lovék potka na kazdém
kroku, v dnes$ni dobé.

Upoutal mne vSak montér v Cepicce se Stitkem, ktery spal ve
vykladu, hned u nohou krale Jakuba.

Prosel jsem muzeem ponoienym v ¢erné temnot€, z niz vystupuji
jednotlivé skupiny slavnych voskovych lidi, tu Petr Minuit zakupu-
jici Gzemi Manhattanu od indidni za koralky v cené 24 $ (neame-
rické prameny pravi, Ze to byla koralka a ne koralky), tu Lincoln,
tu Posledni vecefe Pané s automatickym slovnim vykladem, tu
Roosevelt, La Guardia, pamétihodny pozar v newyorském krejcov-
stvi, Ziegfeld Follies, Jana z Arku, Stalin, J. F. Kennedy s autentickym
hlasem (pani a déti ve smutku v popredi), Rockefeller, Morgan, Jan
XXIII., slavny souboj z dob, kdy na Manhattanu jesté byly lesiky,
Washington s generaly, astronauti v kabiné kosmické lodi, jakoZ
i situace ve vesmiru naplnéném druZzicemi a kosmickymi lodémi
(americkymi) na nitkach.

- 159 -



Ale jediné, co mne potésilo, bylo zakouti s odhalenym potrubim a in-
stalacemi, s napisem Pracuje se! a se stejnym spicim montérem, jaky byl
za vykladem. Jeho hrud’ se pohybovala poklidnym dechem, jeho tvar
jevila slastnou vyrovnanost muze, jenz dobie vyuZziva doby svého Zivota.

Voskovitost Marie Antoinetty, Jidase i La Guardii mi byla vii¢ihledna
az prilis.

Ve voskovitost spictho montéra jsem vSak nebyl s to uvérit. Byl
naprosto realny. Voskové figury maji cosi do sebe.

Vychazeje mohl jsem si zakoupiti naprosto vérné faksimile
ProhlaSeni nezavislosti. Na jako-pergamenu. Ale nezakoupil.

Na Osmé avenue naplnéné no¢nim mlZném, na zvysené beto-
nové plosiné pred jednim z obchodnich palact, lezel spici starik
velmi nevabného vzhledu. Velmi voskovy.

Nicméné: cozkoli u¢inime dobrého v tomto svété, tady nebo za
moi'em, na polu nebo v tropech, v bojich ducha nebo v bojich pazi,
skonci tak nebo onak v muzeu voskovych figur. Ti nejvétsi budou nej-
voskovéjsi. Ti nejvétsi budou mit hlas na magnetickém pasku navic.

Tém nejmensSim se budou pohybovat prsa v poklidném spanku.

)k %k %

Rocni prijem per capita dosdhl ve stdté New York v minulém
roce rekordni vyse 3 278 dolart, coZ je 532 dolarii nad nd-
rodnim priimérem, v roce 1958 byl prijem ve stdté New York
jen 450 dolarti nad ndrodnim priimérem.

Guvernér Rockefeller béhem kampané
na znovuzvoleni v r. 1966 obviriuje svého
protikandiddta z falesnych zprdv o téZe skutecnosti

* 3k ¥
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Pfiznani k dani z prijmu je velkym milnikem Zivotabéhu; potkava-
me tento milnik kazdého dubna. Do konce mésice jest priznani
vyhotoviti a predloZiti. Obdrzel jsem listinu znacky 1040 B a pred-
pisy. Po prostudovani jsem pocitil, Ze nepoznatelnost svéta ¢iha
ivdanovém priznani. Pocitil jsem, Ze visim beztiZné v Casoprostoru
a nikdy se nepohnu ptes tiicaty duben.

[ pouzil jsem, po zplisobé zdmoZnych obcant, sluzeb jednoho
z ¢etnych pravnikd, k vyplitovani danovych priznani ¢etnymi vy-
véskami se nabizejicich.

Pravnik pobral dvanact dolarti a vyzadal si tyden na vyplnéni.

Po tydnu mi predal vyplnény formular. Jeho vzezieni bylo rozpa-
Cité. Pozdéji jsem zvédél, Ze dlivodné, nebot’ formulari 1040 B vi-
bec nerozumeél.

Pristé si musim vzit jesté lepsiho pravnika.

Ale odebral jsem se na néco jako berni ufad v Church Street.
UZ budova mne zneklidnila. Nebyla pied ni fronta a budova byla
Cista a mohutna. Logické a pocetné ukazatele mne zavedly do
podzemnich svétlych sini, kde u mnoha stolki sedél vzdy jeden
mlady a uhlazeny tfednik a jedna strana, jak se u nas rika. Urednik
strané radil, jak vyplnovat.

U vchodu 1. a, rozdéleného do rtiznych ulicek, jsem byl laskavé
prijat jakymsi dispec¢erem a vpustén do jedné z lanovych ulicek.
Dospél jsem ke stolu, kde rednik andélské trpélivosti vysvétloval
jedovité namalované statené, Ze sCitame-li tfi Cisla, je vyhodné je
podtrhnouti a vysledek psati odzadu pod né.

Mij formular shledal jaksi nedostatecné vyplnénym, zeptal se,
kdo to udélal, a naznacil, Ze hned byl presvédcen, Ze ja ne. Pak to
vyplnil sdm znovu. S diky mne propustil a pozadal, abych hotové
dilo vrhl do pripravené schranky u vychodu.

Pro opusténi Spojenych statd vSak bylo tfeba jesté potvrzeni
o zaplaceni dani. Oholeny a voniavy vratny mne uvedl do zdvizZe do
jedenactého poschodi. Tam mne pani dispecerova pres tuto mistnost
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pozadala, abych laskavé usedl. Po chvili pro mne ptisla usmévava
divka a uvedla do svého boxu. Bez mnoha reci vyhotovila potvrzeni.
Zbylo potvrzeni pro vyhotoveni tohoto potvrzeni, jeZ bylo tfeba
donést zpét do podzemi. S diky a radostnou tlevou jsem se vydal
na cestu, straviv danovym ptriznanim celkem 15 minut. Le¢ divka
vybéhla za mnou a jala se mi tahat primarni potvrzeni z ruky.

- Prece neptijdete jesté jednou dold, pravila. To my tam dodame sami.

V zakonité dobé jsem dostal postou Seky na vraceni danovych
preplatk.

S nadéji o¢ekavam pristi duben.

* 3k x

DVOJVANA POSTAVENA FIRMOU CRANE sestdvd z vany pdnské,
Sest stop dlouhé, kterd je spojena s vanou ddmskou, dlouhou pét
stop. Jsou zasazeny v lakované dievené zdkladné s mramorovym
povrchem a opéradlem. Kohoutky jsou vyklddané zlaté a opatrené
rukojeti z plexiskla. Soubor dlouhy 8 stop a 2 inche a Siroky 6 stop
a2 1/2 inche bude stdt 4000 dolarti plus dari, doprava a instalace.

Neiman-Marcus, vdnocni katalog

)k %k x

Posty v dobé predvanocni pretékaji. Viicihledé kazdy posila gra-
tulace kazdému, vzdalenému i blizkému. Lid z ¢inzaki posila srnky
v zasnézenych lesicich a luzna zatisi a panenky Marie vyvedené
v bonboénovitych barvach, zdmozZny obcan vsak posila fotografie
své vily a rodiny s nati$ténym osobnim poselstvim a tu¢nym ozna-
¢enim, Ze jde o jeho vilu, resp. rodinu.

Srnky v zasnéZeném lese a Williamsova vila se stava jakymsi
poselstvim z hlubin a vySin cesty Zivotem: Veselé Vanoce a my jsme
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dospéli aZ sem. Toto je nase hlubina bezpecnosti, nas cil a bohda
nas konec.

Vila je to pékn4, s bazénem a verandou.

ZamoZzni obcané z Dobbs Ferry si opatfili letos fotografie svych
vil z helikoptéry. Vynika tak i vyméra pozemkového vlastnictvi.

VSichni posilaji své vily vSem, vzdalenym i nejbliZs$im sousediim
a na pozemkové vlastnictvi snézi a Santa Clausové vyzvanéji pred
prekypujicimi obchody zvonecky, aby se ptispivalo nalé¢bu rakovi-
ny a na chudé prestarlé.

Snézi na pozemkové vlastnictvi a cesty se stavaji nesjizdnymi
a rodinné krby hreji tim vic. Kolem kazdého z nich je vyloZeno
stovky blahoprejnych Williamsovych vil. Jde o svatky domova,
koneckonct.

A v pohlednicich se skryva narok svobodné duSe majitele realit
a spokojenych rodin na nesmrtelnost.

* 3k ¥

Darujte néco,

co si vds syn skutecné preje:
PRAVA HONGKONGSKA RIKSA!
POLOPNEUMATICKE OBRUCE.
DESET LET ZARUKY. $24,95

Inzerdt Scott Mitchell House Inc., Yonkers

* 3k ¥

Ze slanych mlh a odpolednich temnot se udélal prosinec, predméty
za vyklady ponékud podrazily, ¢imZ nebudiz reCeno, Ze by kdokoli
kdekoli mél bliz ke koupi nového vozu, barevné televize, zahradniho
bazénu nebo jelenicového kabatu nez kdokoli priimérny zde, auta
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napajejici domaci nadrzky na topnou naftu se rozjela k rychlejsimu
obéhu. Park Avenue a Pata a Rockefellerovo centrum se vyzdobily
velmi fantastickymi hvézdami a napisy a stromy a pavucinovymi
koulemi a girlandami ze Zarovek a viibec, ja jsem se vyzbrojil mnoha
dary z ¢eského skla, pro pripad, Ze vSichni obdarovavaji vSechny, coz
skute¢né nastalo, zasadil druha okna a odebral se na vecerni vychazku.

Zastav maly domek s vchodem ovéSenym barevnymi Zarovkami,
dosel jsem k presvédceni, Ze asi maji svatbu nebo jmeniny; nebo
kolaudaci.

Ale dalSiho dne jsem zastal dalSich osm domkt s automaticky
rozzihanymi a zhasinanymi zarovcickami. A kdyZ jsem nasel v chudé
ctvrti brooklynské u domu nejen Zarovcicky, ale i stromecky se svi-
¢ickami a svitici MikulaSe v nadZivotni velikosti a zanedlouho Za-
rovky vlibec na kazdych dvetich, nebo asporii na okné, dovtipil jsem
se, Ze toto jsou Vanoce, milé, soukromé, ale najevo davané Vanoce,
Vanoce Cinici radost i domklm a zahradkam, Vanoce oduseviujici
toto divoké a nespoutané mésto, Vanoce spinajici podezrelé ulice
néznymi pouty poklidu, Vanoce Zehnajici opusténym pocestnym
a nevSimavym autlim.

A bylo mi velmi dobre.

Svoboda zaleZi ve sdilnosti. Mimo jiné. A v néze, aspon obcasné.

A tak jsem Sel a koupil jsem si takovou malou rostlinku s bilym
zilkovanim, jednak proto, Ze mi po koupi auta na vic nezbylo, jednak
proto, Ze mi rekli, Ze se nemusi viibec zalivat.

Rostlinku jsem postavil na okno a ona jeSté toho vecera rostla,
v zati zlutych reflektori ozarujicich tisy a kanadské jedle v zahradé.

Jesté toho vecerarostla, ale nic nevédéla o tom, Ze se nemusi viibec
zalivat, asi to nerekli ji. De facto jsem nikdy nevidél Zadnou rostlinku,
ktera by pottebovala vic vody neZ tato. Tak ji zalivam a zalivam.

A New York venku teple zari z kazdého domecku a z ampliéni
zvoni zvony.

A ja zalivam.
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A je-li krajina svou mapou,
nebo mapa svym terénem,

A je-li nekomu sdéleno,
nebo objevi-li nékdo,

Co je to krajina a
Co je to tvar ¢lovéka?

Je-li mapa, ze sebe sama,
Sama tvarem, pldnem pro
objeveni krajiny,

Co dodavd krajiné,
Co doddva tvaru c¢lovéka

Rozmér
vysvobozeni?

Paul Metcalf, Indidnskd hra

* 3k ¥

Okna vedou k East River a doktor Falk odloziv lulku mezi protokoly
zveda stojan a odhaduje reakce ve zkumavkach proti svétlu; Chrysler
Building se zrcadli ve zkumavkach vlevo, budova Spojenych narodt
ve zkumavkach vpravo. Ano a Empire State Building ve zkumavkach
uprostied. Je velmi slunno.

Zabit kraliky, natfit buriky na sklicka, suSit a fixovat, ptl hodiny
antigen, deset minut fyziologicky roztok, hodinu konjugat, deset
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minut fyziologicky roztok, montovat do glyceroluy, jet do tietiho po-
schodi k luminiscentnimu mikroskopu, dvé hodiny do toho koukat:
nefunguje to.

Zpatky a znovu.

Jeden vytah je automaticky, druhy obsluhuje hluchy starik
s naslouchacim ptistrojem, ktery se zpravidla splete v poschodi;
cesta se tim prodluzuje. Nebo obsluhuje vytah mlady proSedivély,
neobycejné piresny muz, ktery ¢te New York Times a rtizné knihy,
ma Siroké kalhoty vzdy nad kotniky a Snérovaci botky. Je v ném
néco skautského az polovojenského, takovy poradek. Zastavi vidy
piesné a rizné podékuje za ozndmeni Zadaného poschodi.

Doktor Falk odklada zkumavky a chape se lulky.

Zvoni telefon.

Z Con Edisona naproti pada dym k zemi a v Chrysler Building
a ve vSech mrakodrapech v Midtown se rozsvécuji okna.

Zabit kralika, natfit buriky, susit fénem, fixovat, hodinu antigen...

Ono to jednou ptjde.

k) % %

... a berete
zatdacku —

tim opatrnym zptisobem, protoZe
(miiZete-li viibec nalézt néjaky zpiisob) toto je
jediny zplisob, ktery vdm
ted’ zbyvd
William Carlos Williams, Zranéni

% % %
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Zatimco se pohybujeme po svych vytycenych drahach, z pokoje
na zahradu, ze zahrady do vozu, z Long Islandu na Manhattan,
z Queens Midtown Tunnel na Druhou avenue, z parkovisté do
laboratofe, z prvniho poschodi do Sestého poschodi a zase zpét,
z vozu na plaz a z plaZe do more a zase zpét, z pokoje do pokoje
a z kuchyné k psacimu stroji, litaji nahore Gemini 9 a sleduji minutu
po minuté a hodinu po hodiné své propocitané plany a nahodilé
Strapace. Vyt¢ené drahy odtud aZ do ionosféry.

Dtive jsme vysedavali u televizoru a sledovali kazdou novou
zpravu. Ted' se ¢lovék jen tak chvilemi koukne na kanal 4, jak to
vypada.

Jsou slySet autentické hlasy astronautt, povely a odpovédi. Jsou
vidét mapy, na nichz blikaji svétélka kontrolnich stanic a Zarovky
na obézné draze oznacuji polohu kosmické lodi. Ve studiu co chvili
ukazuji modely zarizeni, jichZ Gemini 9 pravé pouZivaji. Pan v saku
a v kravaté leze z kabiny, nasazuje si obrovity ruksak a néco jako
televizor na hrud, a to je zarizeni, které ma umoznit Cernanovi
volny pohyb mimo kabinu, odpoutani od pupec¢ni $ndry, jiz dostava
z kabiny kyslik a jiZ komunikuje se Staffordem; kosmicky porod
¢lovéka ve skafandru. Jedna z pak, ukazuje se z hlast astronau-
tli, nefunguje a okénko v Cernanoveé skafandru se zamlzi vékem
Sestatricetiminutové kosmické noci na 80 % a Cernan se musi vra-
tit do kabiny. Malicky model lodi Gemini 9 a loutka znazornujici
Cernana napodobuji vérné, co se déje. Loutka leze smutné zpét do
kabiny a taha za sebou pupecni $ntiry, z niZ mu nebylo doptano se
odpoutat.

Bézi dalsi z reklam spolecnosti Gulf, jejizZ péc¢i se Gemini 9 na
kanalu 4 vysilaji.

Kabina na modelu se uzavira, kolem je loutkova tma a autenticky
hlas Staffordtiv Cita... ale spoustu jsme se naucili... Cernanovo OK
zni ponékud unavené. Zaznam jeho srdecni aktivity na obrazovce
ukazuje pulz 180, maximum, jeZ 1ékari dovoli.
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Strapéace odtud az do ionosféry.

Spoustu jsme se naucili. Ale jsou v tom mouchy.

Tak to chodi.

Co jest svoboda clovéka? Cernanovi byl propocitan kazdy po-
hyb. Kazdy hmat rukou na paky a knofliky manévrovaciho zarizeni
ma nacvicen a zautomatizovan. Jeho pohyby, jeho reakce, ba i tep
jeho srdce je planovan a limitovan. To, co se stane mimo tento
plan a limit, tedy ty maléry, to je Cernanova svoboda. Ano? Nebo je
Cernanova svoboda udélat piesné to, co bylo propocitano? To, co
by byla udélala loutka na simulatoru, kdyby se byla ta paka sklopi-
la spravnym smérem a kdyby se nebylo okénko zamZilo? Myslim,
Ze to druhé. Svoboda ¢lovéka je v presném splnéni poslani, nikoli
v chybach, at’ uZ jsou to chyby stroje nebo chyby organismu.

Myslim, Ze si musime zacit uvédomovat tuto kosmickou svobo-
du. Nikoli jakékoli pohyby, nybrz planovité pohyby. Nikoli volné
rozhodnuti, ale nutné rozhodnuti. Nikoli vlani ducha, ale piesné
smérovani ducha.

Cernanova kabina dostava znovu prislusny tlak, aby mohl se-
jmout kosmicky skafandr.

Hlasy astronautti a havajské kontrolni stanice hasnou. Je po vysi-
lani.

Dalsi reklama Gulfu.

Jsme stroje, ne z podstaty, ale z okolnosti, jeZ jsme sami vytvofrili.
Svoboda stroje je ve funkci, nikoli v selhanich.

Na zahradé leZi jakysi déda ve stinu platanu, obli¢ej pod klobou-
kem, vestu na znavené hrudi. Je svobodnéjsi? Tézko. Ma jen méné
presny plan a nikdo neméri jeho tep. Tim hir pro né;.

A lovec kmene Gao v Nigeru, stopujici s otrdvenymi Sipy lva,
v této chvili, na této planeté, lovec v rajské a neplanovité piirodé
bronzového véku, je svobodnéjsi? TéZko. Jeho kroky jsou svazany
vékovitou empirii. Jeho smysly jsou spoutany sledovanim krajiny
aveétru a pachii. Jeho duse je naplnéna ritudlnimi zakony. Jeho mise
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byla prorokovana a prozaklindna Samanem. Jeho Sipy byly vyba-
veny prisnou a zakonitou davkou kouzel. Jeho srdce a pohyb jeho
nohou sleduji démoni. A on to vi.

Mylny krok, chybny $ip, ztrata viry v moc kouzel znamena tolik,
co ionosféricka porucha a Skvira ve skafandru pro astronauta. Nebo
dietni chyba pro chatrného dédu na zahradé.

Skoncila relace o Gemini 9 a néjaky pan na kanalu 4 vysvétlu-
je — velmi realné - vznik bible. Jazykové potize, které zpusobily,
Ze hebrejsky text nabyva v jinych jazycich ponékud zkresleného
a dogmatického vyznamu. UZ v pirekladu rtiznych vyrazli pro pojem
Boha. A to se s nami tdhne, zkanonizovano a petrifikovano béznym
Ctenim pro bézné a jednoduché potreby vérici duse, dva tisice let.

Jak mnoho z lidského, jak mnoho z toho, jak vnimame sami sebe
a své podstaty a perspektivy, je dano zkonvencnénim omyli a ne-
urcitosti.

A nahote litaji Gemini 9 a Surveyor filmuje povrch Mésice a déda
vstava a jde na kafe, lovec dobiji lva a my se zvedneme, pojedeme
pres Belt Expressway a Verrazzano Bridge, zaplatime prislusné
poplatky a pojedeme pres New Jersey Turnpike k Exitu 9.

Vytcené drahy odtud aZ do ionosféry.
A dal.
A svoboda jest, skutecné jest.
Ale jinde, nez ji hledame.

)k %k %

Zajisté verim, Ze civilizace bude znicena, kdyZ nebudeme jednat
rozumneé, ale to znamend néco vic nezZ rozum - v tom je primi-
Seno hodné altruismu a sebevédomé uminénosti, nerkuli ldsky.
Velké politické zaleZitosti, pred néZ jsme postaveni, zahrnuji
skonceni vdlky, zlomeni monopolii bilych, monopolu na védu

-169 -



a bohatstvi, a v bohatych zemich nalézdni lepSich cilt, neZ je
honba za samoticelnym bohatstvim a samoucelnou technologii.
Vtom v§em je na prvnim misté treba emociondlniho zaujeti. Pak
teprve nastoupi veskerd racionalita, jiZ jsme schopni, k reseni
komplexnich detailil. V této chvili mnohem vic slepého rozu-
mu - podporovaného pocitaci - se spotiebovdvd na pldnovdni
valky a zvysovdni standardu Zivota bilych, neZ na opacné cile.

Soucasny obzor lidské racionality je omezen, nejen tim, Ze
zachdzi s emociondlnimi lidskymi bytostmi, ale i ve svém vlast-
nim hdjemstvi logiky a usporddaného védéni...

Jesteé stdle musi lidsky mozek improvizovat a raciondlnimi,
intuitivnimi, imaginativnimi a emociondlnimi procesy dosud
nevysvetlenymi zastupuje vsechny ty védy, které jesté nebyly
vynalezeny.

Nigel Calder, Mozek proti pocitaciim,
New Statesman, 17. 5. 1968

k % %

Snad jde o to, abychom Zili co nejvic, to jest nejen dlouho, ale i ob-
sazné. Treba je vétsi Stésti jen sedét a koukat neZ rejdit a shanét
arozhodovat a makat, tfeba je, ale vyvoj sméruje od sedéni a kou-
kani k rejdéni a shanéni. Neni-li tedy cilost kladnou hodnotou
z hlediska hluboce lidského (avsak, co je to ,hluboce lidské“?), pak
je kladnou hodnotou z hlediska vyvoje.

Ostatné on uZ dneska v naSem svété nikdo ani dost neumi jen
sedét a koukat. UZ to neni ono, co to bylo za ¢asu pastevct, kdyz
zrovna netahli vici.

Je-li vSak ta ona dobrost v bohatstvi zaZivani a konani, pak je
dobré to, co napliiuje - a ne vyprazdiiuje - nas cas, co zrychluje
nas cas a pohyb, co usnadnuje produkci myslenek a produkci véci.
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To jest - pravé civilizace.

Civilizace je koncentraci ¢asu. To, co trvavalo roky, nabizi se
v minutach. Kolumbus tam jel jednou za Zivot. My miZeme tam
a zpatky ve dvou dnech. Tam, kde byl pan Verne ve snu, miiZe byt
pan Borman osobné. To, co psali veleknézi deset let, vytiskneme
a rozmnozime za sménu, nékdy i lip.

To, co se rodilo véky a do ceho byly vloZeny véky moudrosti,
zrucnosti a energie, nabizi se Velké Pritomnosti a pohybu ukazovaku.
Velké Piitomnosti a zejména malé piitomnosti. Kazdodennosti.
Civilizace je snadnost a intenzita, s jakou miizeme zuZzitkovat ener-
gii do véci vloZenou.

Civilizace je koncentraci i vtom smyslu, Ze nas zbavuje nutnosti
opakovat. Opakovat vyvoj. Pokud opakujeme, opakujeme ve zkrat-
ce, ¢im dal tim v hustsi zkratce.

Stroj, jehozZ spusténi, udrzba nebo nezadouci zplodina vyZaduje
tolik ¢asu a energie, kolik bylo do néj vloZeno pfti jeho vynalézani,
vyvijeni a sestavovani, neni véci civilizace; je to odpad civilizace,
odpad, ktery produkuje jen rovnovazny stav, prirodni stav, v némz
nic nepribyva a nic neubyva, kromé trapné nutnosti namahy a pro-
tloukani.

Civilizace je samoziejma a dokonald samocinnost podrizena
umyslu.

Umysl sdm pak neni motivovan neménnymi a vrozenymi lidsky-
mi hodnotami, nybrz sam je funkci civilizace, postupné moudrosti
a postupného otvirani moznosti. Je jaksi neCasové a nelogické a za-
tvrzelé posuzovat civilizaci méritky abstraktnich idealt, které kdysi
vyvinul filozof ¢i basnik ¢i veleknéz ¢i selsky rozum. Civilizace je
tu prosté, predem danj, stejné jako je predem dano, Ze nas Zivot se
prodluZuje a Ze nejsme na svété sami. Je na moudrosti, aby civilizaci
prijimala, hodnotila a oplodiiovala a ne snad aby se nad ni cilila,
nosem pokrcovala a do véZi ze sloni se uzavirala. Neni pak dokonce
moudré zaménovat civilizaci za jeji neCisté necivilizované zplodiny,
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zaménovat civilizaci s malignim zbujenim, k némuz je nachylna
stejné, jako je k nému nachylno i krasné (jak kdy) lidské télo.

Civilizace je koncentraci ¢asu a mésto, to co miiZe byt mésto, je
koncentraci civilizace. Skutecné mésto je koncentraci déjin mést,
déjin ideald, déjin napravovanych omyld, déjin komunikaci mezi
misty i mezi lidmi, koncentraci techniky véci i techniky Zivota do
velké i malé pritomnosti. Pfred méstem nelze prchat do nemésta,
pred Spatnym méstem je nutno jen uvaZovat o lepSim mésté, které
tfeba ani nebude z domt, ale rozhodné bude z koncentrovaného
Casu, z koncentrovanych véci, komunikaci a vykoni. A v tom bude
svobodné, stejné jako sama civilizace je produkt svobody rukou
a mozki.

Otazka je, zda civilizace jako produkt lidské ¢innosti nakonec
neznamena tak radikalni zménu biotopu, mista k Zivotu, Ze ji nebu-
de moci zuZitkovat Clovék, ktery je sam omezen moZnostmi svého
télesného a duSevniho vybaveni, moZnostmi organizace Zivé hmoty,
ktera se proménuje pomaleji neZ produkt onoho zarizeni, které
se zkratkovité nazyva lidskym mozkem. Otazka je, zda civilizace
nebude vyhovovat spi$ strojim a vyZadovat spi$ kybernetické
stroje nez lidi, stroje, jejichZ pamét a rychlost asociaci a samoplo-
dici schopnost je vétsi nezZ schopnost jejich konstruktéra. Nebot’
konstruktér nese v sobé omyly, jichZ se mliZze vystrihat ve svém
vyrobku, pokud o nich vi.

Je-li civilizace zaloZena na piisném uzivani rozumu a na kal-
kulované ucelnosti, slucuje se s Zivotni ¢innosti bytosti, které maji
svou racionalitu namiSenu a korumpovanu vyvojové nizsimi vrst-
vami duSevna, tak fecenou emocionalitou a pudovosti a tak?

Soudim, Ze prvni podminka prosté neni: civilizace neni jen
chladnym a tc¢elnym soukolim: vysledky civilizacniho asili zahrnuji
stejnou davku a prileZitost radostné ambivalence a hry, jako jiné vy-
sledky lidské aktivity. Autem miiZete jet zrovna tak nazdarbih jako
muzete jit pésky. Televize neslouzi prisné definovanému sebevzdélani
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a manipulaci, ale i hi'e a hledéni. Vyskové budovy nelze odivodnit
beze zbytku jen ekonomickou vyhodnosti a komercnimi zajmy.

Na druhé strané pak neni nic takového jako racionalita nebo
intelekt oddéleny v jednotlivostech nebo v thrnu lidské ¢innosti
od emocionality. Jen vnéjsi posuzovani vysledki dusevni ¢innosti
déli pro jednoduchost akty rozumové od akti citovych. Zrodem
a podstatou je oboji spojeno a organismus jedna a chova se jako
celek, nikoli jako nezavislé vrstvy. Nikoho nenapadne oddélovat
¢innost kory nadledvinek od ¢innosti dfené, ackoli hormony zde
vyluCované maji definované a odliSné efekty. Tak nevim, proc
bychom méli vérit na funkcni separaci vrstev, z nichz se sklada
mozek a z nichZ vyvéra ona tak zvana duse.

Arthur Koestler mluvi o schizofyziologii zabudované do lidského
druhu. Osudnym omylem vyvoje zlistal pod novym, nadiazenym
mozkem stary primitivni kmen, aniZ by byla nastolena jasna hierar-
chicka kontrola nizsiho vysSim. A tak jsme trvalymi obétmi trvalych
zmatkl a konflikt. Podobné defekty u jinych druhti vedou c¢asto
i k zaniku druhu. Nenf tedy civilizace onou cestou zaniku? Koestler
pozaduje vynalez pilulky, farmakologického prostredku, ktery by
umoznil harmonickou kontrolu kory nad kmenem a podkofim moz-
ku. To jest néco jako psychedelicka droga naruby. To jest néco jako
vyvojoveé nutna kastrace jedné ¢asti mozku. Po ni bychom praveé byli
vhodnéjsi obyvatelé prostiedi, které si sami tvorime.

Myslim, Ze i tu se vychazi z faleSné predstavy, Ze 1ze oddélovat
celek. Ale moudrost a jakykoli technicky vykon lidského mozku
je prece stejné vysledkem kyberneticky pochopitelné funkce ko-
rovych mechanismi jako motivaci a ladéni, danych starsimi ¢astmi
mozku a konec koncti i projekci ostatku organismu do nervového
centralniho systému. Rozum, rozumova ¢innost je neoddélitelna
a nema vyhradni pravo, ma jen koordinacni a podptlirnou tlohu
v uskutefniovani programu, ktery nazyvame lidskym Zivotem.
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Celek dusevna a celek ¢lovéka problémy nastoluje, celek pro-
blémy reSi a hodnoti. V nejtechnictéjSich a nejabstraktnéjSich
¢innostech je zavzata stejné intuice a improvizace jako kyberne-
ticka kalkulace. Dobrost a nedobrost neni vypocitateln3; ale stejné
nejsou vypocitatelné i nékteré problémy modernilogiky a matema-
tiky bez pouziti improvizacni, tak rikajic neracionalni schopnosti
tvirciho ¢lovéka. Existuje slavny matematicky problém, rika Nigel
Calder, tzv. véziiovo dilema, ktery miiZe byt feSen jen s uzitim jakési
metalogiky, postupu, ktery je nutno oznacit za iraciondlni.

Tak co?

Duse je komplexni, je z ¢isel i barev i krve. Vysledky jeji Cinnosti jsou
komplexni a jsou pro ni celou, i kdyZ se ji to ¢asto nezda. Nic, ani
civilizace, nemtiZe v konecném a dlouhodobém vyhledu presahovat
clovéka, protoZe lidi se vZdy postavi proti tomu, co presahuje; a za-
catek civiliza¢niho usili byl prece predevsim usilim o kontrolu toho,
co presahovalo. To jest prirody, démonti a energif vné i vnitf. Pro¢
by mél byt konec jiny.

A je konec?

Asi ne. Asi ne. Asi ne.
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