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… není předmětem zkoumání příroda o  sobě, nýbrž 
příroda, jíž člověk předkládá své otázky, a tedy i zde se 
člověk setkává se sebou samým.

WERNER HEISENBERG

Jediným štěstím lidského ducha je nalézání pravdy, po-
stupné a tvrdošíjné odstraňování tajemství.

VERCORS
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O potřebě pravdy

Vzpomínám na muže, který diskutoval v biografu. Seděl přede 
mnou a zpočátku byl klidný. Později promítali jakýsi krátký film 
o bobříku pižmovém. V titulku to bylo správné, ale komentátor 
říkal soustavně bobr. Muž přede mnou se začal šít a nespokojeně 
brumlati. Po chvíli, když medový hlas komentátora znovu pravil 
„bobr“, zvolal muž: „Ale dyť je to ondatra, ty…“ – Obecenstvo se otá-
čelo a komentátor pokračoval: „Kožešina našich bobrů…“ – „Zatra, 
dyť povídám, že je to ondatra!“ zvýšil hlas muž přede mnou. Ni-
kterak to nemohl vydržet. Nadskakoval a rozkládal rukama. Hádal 
se s těmi, kdož chtěli klid v hledišti i za cenu nepravdy na plátně: 
„Né,… ale je to ondatra… „ – Komentátor vedl dál svou; byl nahrán 
na filmový pásek. Ale můj muž žádal pravdu za všech okolností; přel 
se o bobra s automatizovaným hlasem. Posléze povstal a odešel, 
provázen žehráním vyrušených. Nebylo mu lze setrvat bez pravdy: 
byl to bobřík, nikoli bobr. I odešel, ačkoli měl zaplaceno.

Nikomu nelze konečně setrvat bez pravdy, o níž ví. Ať tak či onak. 
Nikdo nestrpí, aby se řešetláku počistivému říkalo hloh aniž Síriu 
Aldebaran. Již takové správné pojmenování je prvním krokem prav-
dy, která činí věci věcmi a nás námi. Která zažehnává všeliké nebez-
pečenství věcí bezejmenných a která nakonec léčí a sytí a pomáhá 
žít. A je to přírodovědecké puntičkářství na jedné straně projevem 
podstatné vlastnosti lidské, na druhé pak elementem vědy. Ani 
v nejmenších věcech nelze žít bez pravdy. Natož ve velkých.

Na muže z biografu vzpomínám z těchto důvodů v dobrém. Jako na 
dobrého učitele.



Nevím, jak vypadám v očích světa, ale sám sobě připadám 
jako chlapec, který si hrál na břehu moře a měl radost, 
když našel hladší oblázek a krásnější mušli než obvykle, 
zatímco velký oceán pravdy ležel přede mnou.

ISAAC NEWTON
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Valounky a oblázky

Nejdřív jsem sbíral rostliny a maminka mne učila dělat herbář.

Potom jsem sbíral kameny a horniny a zkameněliny a nález tri-
lobita ve štěrku na trati u Kornatic zůstal pro mne tím, co Claude 
Bernard označuje za nejintenzívnější radost, již může lidská mysl 
zažít: radostí z objevu.

Posléze jsem sbíral motýly a pěstoval housenky, neboť jsem měl 
za to, že krása a řád světa mohou být shromážděny a uzavřeny do 
krabic a uchráněny paradichlorbenzenem.

A velmi jsem uctíval profesora přírodopisu, který opouštěl před 
hodinou svůj hořkými mandlemi páchnoucí kabinet s vycpanina-
mi a naloženými hady jako černý duch poznání, provázen vlajícím 
klotovým pláštěm a dvěma pilnými žáky vlekoucími probírané 
přírodniny na vratkých nosítkách.

Před hodinou profesor určoval žactvu předložené přírodniny po-
vahy životné i neživotné a jakéhokoli pokolení, neboť byl černým 
duchem poznání a nic mu nebylo skryto.

Donesl jsem jednou pytlík kamenů od kteréhosi pohraničního je-
zera. Vzal je do horlivých prstů a velmi zběžně prohlásil: To jsou 
valounky a oblázky.

Ale já jsem se neptal po jejich tvaru, nýbrž po jejich podstatě. A on 
opakoval, valounky a oblázky.
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Tehdy se ve mně něco rozsypalo. Asi taková ta naprostá důvěra 
v dokonalost světa a moc ducha. Neboť duch odmítl poznat – po-
znat ne snad ty šutry – ale poznat sama sebe. Slovo Nevím by bylo 
zachránilo stroj světa. Polopravda „valounky a oblázky“ byla rmut-
ným mazem vytékajícím ze zlámaného soukolí.

Dosud cítím úctu k starému profesoru pro jeho kabinet a pro jeho 
vlající plášť. Snad to stačí. Víc nebylo v jeho silách.

S valounky a oblázky jsem se setkal od té doby mnohokrát, na 
nejrůznějších místech, v nejrůznějších hlavách, pod nejrůznější 
svatozáří. Mám za to, že i mnohé vědecké instituce jsou z valounků 
a oblázků.



Věda je permanentně v opravě, ale je také neustále v po-
užívání.

JOHN D. BERNAL

Vědecká myšlenka je nástroj, nikoli krédo.
J. J. THOMSON
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O pokusu z roku 1668

Je na pováženou, jak samozřejmé věcí se musely objevovat v minulos-
ti. Zrovna tak jako je na pováženou, jak protismyslné věci se budou 
objevovat za rok a za sto let. Ona je perspektiva věků z jedné strany 
zrovna tak matoucí jako perspektiva účastníka a současníka. Ale 
mnoho z té povážlivé samozřejmosti a povážlivé protismyslnosti není 
dáno povahou věcí a světa, ale povahou lidí, kteří se drží svých ma-
lých jistot i za cenu velkých omylů, svých malých prospěchů i za cenu 
velké zkázy. V tom smyslu jde věda proti povaze lidí. Slyšme maličkou 
epizodu z historie problému vzniku života: vzniká živé z neživého 
i dnes? A vzniká ústrojenec z živé hmoty i dnes?

Takovým otázkám, počítáme-li od Aristotela, je dobrých 2300 let…
Pokud se dalo na běžnou a neprověřenou zkušenost, odpovídalo se 

kladně v nejširším rozsahu: blechy ze špíny, krysy z hadrů a z bahna, 
všeliký hmyz z rosy, mouchy pak speciálně z hnijícího masa; žáby 
a želvy z bažin pod blahodárným působením slunečních paprsků, 
tráva z hlíny, červi z kalu a úhoři z červů. Aristoteles to tvrdil, Plinius 
dotvrzoval. Křesťanské církevní dogma se přizpůsobilo. Bylo sice na 
pováženou, aby po všeobecném stvoření světa v sedmi dnech ještě se 
něco jaksi samo tvořilo dál, ale směrodatný otec Augustin připustil, 
že samovolné tvoření života je pozůstatkem prvotního stvoření. Tak 
to bylo v pořádku. Do poloviny sedmnáctého století nikdo nepřišel 
na myšlenku nějak se o tom přesvědčit. Paracelsus dával návod, jak 
vyrobit malinkého človíčka z moči a z krve v tykvi a v koňském ža-
ludku. Přírodovědec tak proslulý jako van Helmont opakoval, že myši 
lze připravit z obilného odpadu a špíny z prádla. Alexander Ross ve 
sporu s Thomasem Brownem, který pochyboval o vzniku myší hnilo-
bou, prohlásil: „To bychom přece mohli pochybovat i o tom, že v sýru 
nebo ve dřevě vznikají červi nebo brouci a vosy v kravském trusu nebo 
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motýli, kobylky, mušle, šneci a úhoři a podobné z hnijící substance, 
která vždy musí nabýt formy, k níž je utvářecí silou předurčena. O tom 
pochybovat znamená pochybovat o rozumu, o smyslech, o zkušenosti. 
Kdo to popírá, ten ať se odebere do Egypta a tady uvidí pole osídlená 
myšmi, které vznikly z nilského bahna a působí velké pohromy obyva-
telům.“ To znělo přesvědčivě. Víra v samoplození seděla v hlavách nad 
jiné pevně. Ale byla tu již doba rozkvětu jedné z největších lidských 
zbraní. Byla tu již doba přírodovědeckého pokusu. Roku 1668 přišel 
Francesco Redi, dvorní lékař a básník toskánského velkovévody, na 
nápad, který vzhledem k tomu, co jsme právě slyšeli, byl opravdu ne-
obyčejný. Francesco Redi založil ve své komnatě pod lesnatými vršky 
Arentina pokus. Pokus, který byl volen tak šťastně, že jeho metoda 
postačovala jeho nárokům; pokus, který byl tak jednoduchý, že nebyl 
nepřesný a že nevyžadoval jiného náčiní, než které tento jemný a dis
tingovaný člen akademie della Crusca měl. Francesco Redi postavil 
na svůj stůl několik hrnců se syrovým masem. Jeden z nich nechal tak. 
Jiný důkladně pokryl pergamenem. Třetí přikryl síťkou. Pak odešel 
napsat několik sonetů. V následujících dnech se stalo to, co se stát 
muselo: maso počalo zahnívat, mouchy přilétaly a nakladly vajíčka 
na odkryté maso. Vylíhli se v něm červi a zařídili se po svém červím 
způsobu. K masu pokrytému síťkou se mouchy nedostaly a nakladly 
vajíčka na síťku. Hrnec krytý pergamenem nechaly s pokojem. Redi 
tento pokus opakoval vždy se stejným výsledkem. Redi se pokusil ještě 
o další pozorování vývoje hmyzu. Ale z tohoto pokusu, který byl zcela 
jednoznačný, odvodil větu: pravděpodobně ve všech případech vzniká 
život v neživém jen zavlečením zárodků zvenčí.

To je všechno? Ano, to je všechno. Tato nesmírně jednoduchá 
věc, tato zkušenost každé hospodyně, která kupuje maso na neděli 
v pátek, byla mezníkem ve vývoji vědy. Podobné zkušenosti učinili 
a hájili i další vědci, například Swammerdam, Vallisneri. A záhy sám 
Redi mohl zobecnit Harweyův závěr o počátku všech tvorů ve vajíč-
ku: všechno živé pochází z vejce. A bylo to všeobecně přijato (proti 



– 14 –

Aristotelovým údajům, ale v duchu jeho zákonité jednoty jsoucna). 
Samoplození vyšších živočichů bylo navždy zažehnáno z historie vědy, 
i když sám Redi ještě připouštěl samovolný vznik vnitřních parazitů.

Zůstal otevřen problém zbrusu nový: Leeuwenhoek objevil nálev-
níky a baktérie. Needham a Buffon dokazovali, že nálevníci vznikají 
samoplozením. Otázka byla přesunuta do mikroskopického světa. 
Spallanzani, Schulze a Schwann hájili v příštích stoletích opak. Žádný 
z jejich pokusů však neměl výhody pokusu Rediho: jejich metodika 
a jejich technické možnosti nestačily nárokům výzkumu. Jejich vý-
sledky byly ovlivněny náhodnou nepřítomností zárodků ve vzduchu. 
1858 Pouchet znovu otevřel otázku samoplození jednoduchých orga-
nismů v senných nálevech. Autorita Pasteurova rozhodla posléze ve 
prospěch přenosu zárodků vzduchem. A Busse-Grawitz před třiceti 
roky přišel ještě s vývojem buněk z nebuněčné hmoty. A Lepešinská 
to tvrdila ještě před nedávnem. Jejich malér byl v tom, že pro buňky 
neměli pokusný model tak vhodný a tak jasný, jako byly Rediho hrnce 
pro samoplození much.

Je na pováženou, jak samozřejmé věci se mohou stát problémem, 
sotva řešitelným vědeckým problémem a sotva řešitelným morálním 
problémem i dnes: pokud se nedržíme největších lidských zbraní, po-
kusu a měření, a pokud nezkoumáme věci tehdy, když nadešel jejich 
čas na velkém ciferníku vědy.

Je na pováženou, jak snadno se můžeme vrátit do roku 1668.



Cesty, po nichž lidé dospívají ke svým poznatkům o ne-
beských věcech, mi připadají stejně úžasné jako tyto věci 
samy.

JAN KEPLER
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Jak se chytá slunce

Slunce se chytá spektrohelioskopem například. Je to velmi jedno-
duché, soustava zrcadel a hranolů a čoček, a maličké titěrné slunce 
probíhá jako bílá tichá myška z balkónu do černé laboratoře, od 
stěny ke stolu, od štěrbinky k zrcátku. Jeho stopa je zaprášená 
a neurčitá. Nakonec je procezeno hranolem a jeví se jako malinká 
červená kulička ve světle vodíkové čáry H-alfa.

Když jsem tam byl, bylo zrovna velmi klidné slunce a byl na něm 
jediný stroupek a jedna vlasovitá protuberance, mírná a neškodná. 
Bylo to jako buňka v mikroskopu.

Na astronomii je nejzávažnější ne to, jak jsou věci veliké, ale jak 
se dají zmenšit, chytit a zčásti i pochopit, na takových dřevěných 
stolech a pod takovými šumícími stromy této země.

Myslím, že astronomie je v určitém smyslu první věda, věda o za-
čátku a konci, a velkým obdivem mne nenaplnil radioteleskop ani 
spektrohelioskop, ale ten obyčejný stůl, na kterém posléze jmeno-
vaný stál.



Před třiceti lety jsem věřil, že příroda je v podstatě jedno-
duchá. Od té doby nás příroda přesvědčovala, že je svým 
obsahem mnohem složitější, než jsme si mysleli. Nicméně 
dnes už zase věřím, že je příroda jednoduchá.

Atomový fyzik HIDEKI JUKAWA



– 18 –

Největší energie na světě

Fyzikální ústav akademie tenkrát ještě zčásti nebyl a zčásti byl růz-
ně rozstrkán v jiných fyzikálních ústavech, jakož i v místech docela 
nefyzikálních, jako například v bývalém krámu v Křemencové ulici 
v Praze, hned naproti hospody U Fleků. Pod těmi gotickými ho-
dinami. Hlahol povzbuzovaný černým pivem příjemně doléhal do 
krámu polostaženými roletami. Vlezl jsem pootevřenými dveřmi, 
protlačil se mezi skříněmi a byl jsem ve Fyzikálním ústavu. Od-
dělení pro kosmické záření. Nebylo tam žádné záření, jen temno, 
stoly všude podle zdí v křivolakých místnůstkách. Na každém stole 
mikroskop, u každého stolu dívka nebo muž v bílém nebo modrém 
plášti. Velmi složitý mikroskop, velmi prostá dívka nebo muž. Ve 
vzduchu několik much a flekovská ozvěna. A ticho. Počítali.

Ukazovali mi mikroskop po mikroskopu. Přesněji ty věci, na které 
pomocí mikroskopů koukali.

To bylo právě to kosmické záření.

Byly to fotografické emulze vystavené ve velkých výškách kos-
mickým paprskům, jejichž stopy se teď sledovaly a proměřovaly. 
Takříkajíc nebe pod mikroskopem.

Nebylo vidět nic jiného než rovné černé čárky, různě přerušované 
a různě se zanořující a vynořující z hloubi žlutavé emulze. To byly 
stopy základních částic světa, jader, mesonů, elektronů.

– A tady, řekl mi ten hlavní tamější fyzik, kterého znám, máme ta-
kovou zvláštní věc.
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Byly to zase jen čárky. Ale

… – to je interakce částice alfa s nukleonem. Při srážce se uvolnila 
energie čtyřikrát deset na čtrnáctou elektronvoltu. To je vůbec 
největší pozorovaná energie na světě.

Bylo ticho, jen ty mouchy a Flekovi. Nikdo ani nevzhlédl.

Tak takhle se nachází největší energie na světě.

Nedbal na má citová hnutí a pokračoval:

– Ale o to nejde. Důležitější je, že se vytvořilo dvanáct nabitých 
a osm neutrálních částic, které odskočily v úhlech, jaké nevyhovují 
žádné dosavadní představě o vzniku mesonů.

O čemž pak ještě velmi dlouho, rychle a názorně mluvil.

To je všechno.

Za rok se přestěhovali i se svým nebem pod mikroskopem.

Na základě té emulze vypracovali nový model vzniku mesonů, který 
došel celosvětového uznání.

Kdykoli jdu Křemencovou ulicí, vzpomenu si na největší energii na 
světě a na nový model. Ale na ulici už je jen krám s polostaženými 
roletami a válí se tam hlahol od Fleků jako malá mlha v neděli ráno.



Dnes zjišťujeme, že mnohé z toho, co jsme kdysi pokládali 
za přírodní zákony, je ve skutečnosti pouze záležitostí 
lidské konvence.

BERTRAND RUSSELL
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Odvaha

Americká chirurgie je, říká se, radikální, odvážná.

V mnoha oborech, kde je potřebí (nebo kde bylo potřebí kdysi) 
odvahy, jako v chirurgii mozku, srdce a plic, má proto význačné 
postavení ve světě.

V největší nemocnici v Minneapolisu, která vypadá spíš jako obrov-
ský obchodní palác, v němž ze vstupní haly a od stolků informátorů 
stoupají výtahy s velmi nenemocničně vyhlížejícími muži a ženami 
v civilu i v bílém, jsem se dostal, víceméně omylem, na chirurgii. 
Pátraje po cestě ven, dospěl jsem do malého amfiteátru, odkud lze 
zaskleným průhledem pozorovat shora přímo operační stůl. Kolem 
chodili ti klidní civilisté, dole, pod nohama, tři muži a žena, obleče-
ni v tyrkysově zelené obleky, neboť tak je označena barvou odění 
srdeční chirurgie, právě otevřeli rudou dutinu osrdečníku. Každý 
kolemjdoucí mohl nahlédnout dolů, na tepající srdce, do něhož 
právě operatér nořil ukazováček, aby provedl řez na srůstu chlopní. 
Všechno bylo velmi klidné. Snad i to srdce. Ta odvaha nebyla vidět.

Skutečná odvaha zpravidla není vidět.

Taky se ani nikdo nekoukal.

Přes chodbu klapal psací stroj.



Obvyklý omyl mnoha nepřátelských kritik dnešní vědy je, 
že věda znamená jistotu, neomylnost a zcela neemocionál-
ní objektivitu. Mnohem blíže pravdě by však bylo zjištění, 
že věda je založena na údivu, dobrodružství a naději.

CYRIL HINSHELWOOD
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Půl člověka

V Minneapolisu měli také pacienta, na jakého se nezapomíná.

Kdysi v dětství byl postižen dětskou obrnou a měl nohy velmi slabé, 
podvyvinuté. Také duševně byl trochu špatný, neuměl psát ani číst. 
Bylo mu dvaadvacet.

Do nemocnice přišel s obtížemi v zažívání. Ukázalo se, že má ne
operovatelnou rakovinu střev.

Mohli ho nechat tak, měl před sebou nějaký půlrok života.

Rozhodli se však jaksi po americku:

Jedinou šancí bylo odejmout celou spodní polovinu těla. Na normál-
ně vyvinutém těle se to většinou nepodaří, protože srdce se neumí 
vyrovnat s tak podstatně změněnými oběhovými poměry. Tady 
byla možnost: podvyvinutá část těla má menší nároky na krevní 
zásobení, pro srdce tedy její odnětí není tak velkou změnou.

Tak mu vzali kromě ledvin a jater a kousku střeva za žaludkem 
všechno, amputovali prostě takřka pod pás.

Pacient přežil.

Nejen přežil. Změněný oběh krevní a operační zátěž měly také 
podivuhodný vliv na jeho nervovou soustavu; zlepšil se duševně, 
z apatického mrzáka se stal aktivní rekonvalescent a během roku 
se naučil číst a psát.
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Mají ho tam druhý rok: půl člověka, který se pohybuje obratně 
pomocí rukou a vypadá šťastně a soustředěně. Píše si.

Pro něžné duše to není, vidět ho.

Není to člověk k obrazu božímu, jak se říká.

Ale je to živý člověk. A dokonce úplnější než předtím.

Je dobře si na něj vzpomenout, když je člověku velmi zle.



Změny v základech moderní vědy je snad třeba považovat 
za symptomy posunů v základech naší existence, které se 
pak projevují zároveň na mnoha místech…

WERNER HEISENBERG

Samotný údiv a úcta mohou sice povzbuzovat ke zkoumá-
ní, ale nemohou je nahrazovat.

IMMANUEL KANT
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Tělo a duše člověka

Gainesville na Floridě patří mezi ta malá floridská města, v nichž 
máte pořád pocit, že už musí jednou začít, ale ono stále nezačí-
ná, protože je to spíš park nebo les nebo silnice mezi vilami než 
město. Dvě tři křižovatky, dva bloky bílých domů, a zas les, borový, 
blahovičníkový, podestlaný nachovými rododendrony a oleandry, 
ověšený girlandami a kulisami zvláštních lišejníků, kterým se říká 
„španělský mech“. Na mýtinách bažinatá jezírka s volavkami a kro-
kodýly. Na mýtinách vilky. A mezi tím namydlené asfaltové vozovky, 
hotely, neóny, samoobsluhy.

Univerzitní nemocnice je na obzvláště velké a holé mýtině, jako 
hrad, obležena parkujícími vozy a zatížena jižním sluncem.

Uvnitř oddělení, představující zvláštní a šťastnou symbiózu ex-
perimentálního výzkumu (tj. na zvířátkách) a kliniky s lidskými 
pacienty, tj. vybranými lidskými pacienty, kteří se k jednotlivým 
oddělením povahou svého neduhu hodí a kteří se tam za to mají, 
jak jen dobře se člověk může ve špitálu mít (ostatně nic není tak 
daleko od slova špitál jako takováhle americká nemocnice).

Na dětské klinice v přízemí jsou pokoje, jako když říkáš pohádku, 
místo chorobopisů pohádkové knížky, místo plivátek hračková lano-
vá dráha (fungující). Nehledě k medvídkům, pannám a pomerančům. 
Dětičky se batolí po linoleu, pošťuchují se a vřeští. Černoušci jsou víc 
stranou a víc se drží lékaře. Jsou o fous špinavější, ale ne moc.

Ale jsou tu pokoje taky strohé a bílé, kde není nic než čistý vzduch 
a uprostřed inkubátor jako skleněná kolébka nebo rakvička pro 
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živé. V inkubátorech nejmenší představitelní lidé, kteří se váží na 
dekagramy.

Nás, co děláme protilátky v králících, zavedl profesor Smith k jed-
nomu inkubátoru, který stál docela zvlášť, v docela zadním pokoji. 
Bylo tam děťátko tvořené převážně hlavou, s tělíčkem zcela zane-
dbatelným. Ubohá hlavička velká jako basketbalový míč. Hydroce-
falus, často neléčitelný defekt, který vede zvětšováním mozkových 
komor k naprostému utlačení nervové tkáně a velmi rychle k tomu, 
co se označuje křížkem. Nebo ex.

Tento hydrocefalus měl za sebou tři týdny existence a před sebou 
ještě nejvýš jeden.

Stvoření už odepsané ze života.

Bez paměti, bez souvislosti, bez mizerného jednoho procenta na-
děje.

Živý mrtvý. Mrtvý živý.

Proč ho tu mají: vstříkli mu antigen, aby zjistili, jak novorozenec, 
takový novorozenec, tvoří protilátky. A jaké protilátky.

Prostě pokus.

Vpich injekce s antigenem nebolí. Antigen neškodí. Celý pokus nemá 
v sobě nejmenší nebezpečí pro zdraví a život. Týž antigen si vpíchne 
bez váhání kdokoli, kdo s ním dělá. A – což je podstatné – vpíchli si ho 
i ti, kteří podnikají tento pokus. Možná, že to je jen akademické gesto, 
ale je to taková mravní legitimace uvnitř, hodně uvnitř.
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Chybí jedna věc: chybí revers. Ale novorozenci nemohou dávat re-
vers, chybí jim k tomu základní předpoklady. Rodiče nemohli dát 
revers, protože se domnívají, že dítě je už mrtvé. Ale revers je snad 
formalita, v tomto případě.

A teď to sečtěte: je to naprosto logické, je to oprávněné; jen tak 
čekat, až se naplní zbylý týden, je jen sentimentalita. Ale přece se 
něco bouří, co by se bouřilo i s reversem: je to pokus na člověku.

Něco, co hluboko v nás věří v něco vyššího v člověku, v duši. Něco 
pověrečného.

Nemůžeme se řídit pověrami.

Ale je dobře, že se to bouří, to něco.

Univerzitní nemocnice v Gainesvillu, Florida, v tom městě, kde máte 
pocit, že už musí jednou začít, a ono pořád nezačíná, kde je velmi 
krásně pro tělo i pro do jisté míry neexistující duši člověka.



Když se člověk pustí do boje za pravdu, nemá si brát nej-
lepší kalhoty.

HENRIK IBSEN
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Elegantní pokus v Birminghamu

Někteří dělají pokusy tak, že se prostě uvolní nezbytné místo mezi 
starými aparáty, zaprášenými flaštičkami a ohlodanými tužkami, 
jen právě nezbytný kus čistého vesmíru a tady se to sestaví jako 
malý fungující strojek uprostřed chaosu a tepelné smrti věcí. Není 
jisto, zda se najdou zápalky a zda to vůbec půjde.

Jiní potřebují k pokusu i uklizené podlahy a nabroušené tužky. Pří-
stroje se lesknou a každý krok a každá možnost jsou zakalkulovány.

V dlaždičkami vyloženém sálu, poblíž zvěřince plného vesele po-
vykujících opiček a spokojených šimpanzů, měl profesor Krohn 
připraven pokus:

Na stole vlčák v narkóze, rouškami vymezené místo na oholeném 
břiše rozděleno modrými na šachovnici z třiceti dvou polí. V nad-
hlavníku reflektor jako tropické slunce. Nad stolem asistenti v bílém. 
Na příručním stolku dvanáct injekčních stříkaček. Šest s roztoky, při-
pravených k vpichu, šest rezervních, kdyby se některá z těch prvních 
ucpala. U stěny psací deska a u ní sekretářka krásná jako bagdádský 
podvečer, s rudými nehty, s nohou přes nohu a s tužkou v ruce.

Profesor Krohn přišel a všechno se dalo do předepsaných drobných 
pohybů. Jako apoštolové na orloji. Jeden asistent vstřikoval roztok 
4880 do kůže v určených čtverečcích. Druhý asistent vstřikoval 
antigen v určených čtverečcích. Sekretářka zapisovala do protokolu 
s výrazem Semiramis procházející se zahradami. Vlčák spal jako 
dřevo. Profesor Krohn polohlasem velel. Kožní reakce vycházely 
pochopitelně tak, jak měly.
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V této pokusné situaci bych byl pokládal za absurdní, aby kožní 
reakce nevycházely, jak měly. Semiramis psala a nevěnovala po-
zornost ničemu na světě kromě protokolů, nehtů a ladných nohou 
přeložených křížem. Byla jako socha blahoslavené jistoty.

Byl to velmi krásný pokus. Nicméně jsem měl pocit, že něco chybí. 
Snad ta nejistota. Moc jistoty škodí i ve vědě.



Jedno slovo charakterizuje nejvyšší vypětí, s nímž jsem se 
pokoušel ustavičně po padesát pět let posunout vědecké 
poznání kupředu; to slovo je neúspěch.

LORD KELVIN
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Pokus, na nějž někdo kouká

Pokus je stavebním kamenem biologie. Taky se říká, že je otázkou 
položenou přírodě, že to je reprodukce přírodního děje za podmí-
nek známých a kontrolovaných, že v pokusu musí být známy všech-
ny okolnosti až na jednu, tu hledanou. Fakt je, že stavba pokusu 
a souběžného paralelního pokusu má svou nezadatelnou a přísnou 
logiku, již si necméně zpravidla každý po několika letech osvojí tak, 
že si může postavit pořádný pokusný sled ze své hlavy.

A fakt je, že pokus je to, co většinou nevyjde tak, jak se očekávalo, 
a že pokus je to, co zásadně vůbec nefunguje, když vám někdo kou-
ká do ruky. Zejména cízí hosté.

Podařilo se mi objevit, že krevní buňky, které normálně nezabije-
te všechny ani tak vražednými zásahy, jako je zmrazování a tání, 
vysoké koncentrace jedů, zcela nezvyklé fyzikální prostředí, hbitě 
hynou pouhým vlivem narkózy ještě v těle zvířete, když vám na to 
kouká americký profesor.

Tváří v tvář návštěvě, zejména významné, se z nejjednodušších věcí 
stávají těžké problémy.

Na severu Londýna je velký a moderní lékařský výzkumný ústav; 
říká se mu Mill Hill. Takový čistý, cílevědomý, přesný, bílý a hnědý 
úl. V jedné z laboratoří mi zde bylo vykonat pokus, který jsem doma 
dělal asi pětsetkrát. Prostě vytáhnout z určité mízní cévy králíka 
buňky, dát je do zvláštní neprostupné komůrky, v níž byla rourka 
s izotopem, který se zvolna vyplavuje a buňky v komůrce označuje, 
a komůrky rychle zašít do bříška novorozeným králíčatům.
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Angličtí hostitelé, jak je to v anglicky mluvících zemích samozřej-
mostí, připravili všechno do nejmenších detailů. Dokonalé komůr-
ky, zdravé králíky, těsnící stříkačky, roztoky správných vlastností. 
Připravili a přihlíželi.

Začalo to tím, že angličtí králíci tu mízní cévu, zcela zákonitě se vy-
skytující u českých králíků, prostě neměli. Neměli. Ani první králík, 
ani pátý. Ze šestého jsem po hrozné námaze něco vyždímal z docela 
jiné cévy, která se musela nabodávat pod lupou. Práce nimravá jako 
oprava náramkových hodinek. Pokračovalo to tím, že v odstředivce 
praskla jedna ze zkumavek s buňkami. V odstředivce nikdy ne-
praskne zkumavka s bezvýznamným obsahem. To si zkuste. Když 
budete točit tři zkumavky s vodou a jedinou s nějakým vzácným 
vzorkem, praskne vždycky ta čtvrtá, to je už takový přírodní zákon. 
Zákon všeobecně schválnosti.

Zbylo málo buněk.

Nicméně naplnili jsme komůrky, zalepili. Přinesli králíčata a přišel 
americký profesor světoznámého jména. Že se bude koukat. Tak 
bych byl po něm tu komůrku hodil.

Místo toho se ukázalo, že anglická králíčata jsou tak malá, že průměr 
komůrky představuje čtyři třetiny hloubky nebo šířky jejich břišní 
dutiny. Nedalo se nic dělat. Nedalo se ustoupit. Pokryli jsme králíče 
rouškami, navlékl jsem si příslušné odění, v němž se snad dá dobře 
chodit v průvanu, ale dost špatně párat pod žhavými reflektory terén 
rozměru dvakrát dva centimetry, a začal jsem cpát komůrku tam, kde 
bylo tolik žaludku a střev a jiných orgánů, které novorozená králíčata 
pokládají za nezbytné, že při pouhém otevření dutiny všechno vy-
hrkalo s nezadržitelnou osudovostí navenek. Jako když rozhrábnete 
mraveniště. Americký profesor s přátelskou účasti přihlížel.
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Po založení fantastického počtu pojistných stehů, po použití tlaku 
přímo horotvorného, po operacích, o nichž bych nikdy nevěřil, že se 
dají provozovat na dvou centimetrech, se mi podařilo komůrku zašít. 
Králíče nabylo vzhledu lodice s mohutným ostrým kýlem v břišní 
krajině. Po probuzení z narkózy marně pádlovalo nožičkami, které 
nedosahovaly na podložku. Tak i další tři králíčata, u nichž už nevím 
nic jiného než to, že jsem procedil asi osmkrát víc potu než ona krve.

Všechna králíčata přežila. Člověk má i při pokusech někdy štěstí.

Nicméně se za měsíc ukázalo, že koncentrace izotopu v komůrkách 
byla nesprávná a buňky byly zahubeny, aniž by došlo k očekávaným 
změnám.

S politováním, ale i se zadostiučiněním, že svět zůstal ve svých 
kolejích, jsme pokus zařadili mezi „pokusy, na něž někdo kouká“.

Až se zase jednou dostanu do krásného hnědého a bílého úlu v Mill 
Hillu, uděláme to znovu. Neboť naděje je to, co vždycky zbývá, na-
děje proti zákonu, proti přírodě, proti světu, proti buňkám a proti 
králíčatům.



Hledej to, co je neočekávané.
W. I. B. BEVERIDGE
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Jak jsme imunizovali lamu

Až dotud jsem netušil, že jsem studoval, abych jednou mohl zápasit 
s lamou, uprostřed stáda třiceti dalších lam, několika koz a za čilého 
zájmu tapíra.

Ale stalo se. Někomu prostě přijde zápasit s andělem, někomu s la-
mou. Má situace nastala v Kalifornii, v zoologické zahradě u San 
Diega. Profesor Dixon si vzpomněl, že není známa tvorba protilátek 
u lam. Tak jsme se svolením ředitelství vnikli v bílých pláštích do 
ohrady, zahnali stádo do kouta a vybrali tu první.

Nikdo by nevěřil jak špatně se taková lama drží. Když jsem jí posléze 
seděl na hlavě a dva značně neupravení zřízenci jí drželi nohy, po-
klekl doktor Vasquez s injekční stříkačkou, aby odebral krev z krční 
žíly. Pochopitelně se netrefil. Pak to zkusil profesor, pak ještě jeden 
doktor, pak já. Nakonec žílu nabodl jeden z neupravených zřízenců, 
který sice nikdy neviděl injekční stříkačku, ale zato denně viděl lamy.

Pak jsme jí vpíchli deset kubických mililitrů oleje s příslušným 
antigenem. Pak jsme ji pustili.

Lama se oklepala, vstala. Ale neutekla. Nýbrž nás nadále následova-
la krok za krokem, cpala nám hlavu pod paží a do kapes a všemožně 
naznačovala, že nezažila nikdy nic tak pěkného jako odběr krve 
z žíly a deset kubíků oleje ve svalu.

Když jsme přijeli druhý den, lama už čekala. Bílé pláště se pro ni 
staly poselstvím z ráje. Těžce nesla, když jsme poctili také několik 
dalších lam.
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Postupně za námi začalo chodit půl stáda. Všechny, které byly imu-
nizovány. Sežraly kus lepicí pásky a rozšláply láhev s fyziologickým 
roztokem.

Možná, že ani Arión svým Ivům a beránkům nehrál, ale píchal jim 
olej do svalu. Kdo ví. Fakt je, že i protilátky tvořily ty lamy dobře.



Myslit pravdivě, to je zásada morální.
BLAISE PASCAL

Neboť některé věci bychom dále nezkoumali, kdybychom 
je očima viděli…

ARISTOTELES
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Pokusná zvířata

S králíky se dělá líp než se psy a kočkami. Pokusné zvíře nemá být 
moc inteligentní. Je nepříjemné, když jeho reakce jsou podobné 
lidským, je nepříjemné, když poněkud rozumíme jeho hrůze a jeho 
smutku.

Ale nejsmutnější je dělat s novorozenými selaty.

Jsou ošklivá.

Nemají nic a netouží po ničem než po pramínku mléka.

Podklesávají jim tvrdé a neohrabané nožky, jejich rypáček a kopýt
ka jsou neobyčejně zbytečné.

Jejich modré oči jsou prázdné a vyjevené jako nebe po dešti.

Jsou ošklivá a hloupá.

Když mám zabít sele, vždycky chvilku počkám. Jen tak, pět šest 
vteřin.

Jen tak pět šest vteřin ve jménu veškeré krásy a smutku světa.

– Tak dělej, řekne pak někdo.

Nebo to řeknu sám.



Většinu ran, které nás čekají ve vědeckém životě, si mu-
síme zasadit sami.

P. B. MEDAWAR

Omyly slídí kolem dokola a při nejmenší příležitosti vám 
proklouznou. Každá metoda je nedokonalá.

CHARLES NICOLLE
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Laboratoř na Vánoce

Vždycky jsem si myslel, že Vánoce se v každém případě musí obrazit 
ve všem, i v ulicích i ve psech, i ve sklenicích i ve vodě i ve hvězdách 
i ve stínech chodců a šlépějích luny.

Ve Varšavě bylo skutečně předvánočně, předvánoční bláto a nebe 
při zemi a v ulici Chalubińskiego, hned za rohem, bylo vidět, jak 
v suterénu balí stříbrné vánoční ozdoby, a větrákem táhl takový 
kovově sladký ohřátý předvánoční pach. A kus dál byl ústav, za 
mřížovým plotem a přes dvůr, kde bylo kus sněhu a opuštěné kočičí 
ťapičky, a prošlo se do laboratoře imunochemie, kde bylo sucho 
a zástupy sterilních zkumavek, mikroby, králičí buňky, odstředivky 
a jedna celá kočka, jen tak, pro oživení.

Tak jsem si říkal, že i ten pokus nám musí vyjít, i to patřilo k Váno-
cům. A vycházelo to.

Dlouho do večera (za okny nic, na stole celý svět opsaný a obsažený 
žlutým okem lampy) jsme roztřepávali séra ve zkumavkách, stov-
ky sér ve stovkách zkumavek, prohlíželi a prohlíželi, jako když se 
počítají hvězdy na nebi, a dělali křížky do protokolů, dlouhé řady 
křížků: vycházelo to.

Vycházelo to, co se ještě nikdy nepodařilo, byli jsme celí roztřepaní, 
ukřížkovaní a vskrytu nadšení.

Poslední den se za okny trousil velký varšavský sníh a zkumavky 
stály v modravém přísvitu jako vítězná vojska na přehlídce. Psali 
jsme zprávu. Úplně na konci mne napadlo, že to tak není. Podíval 
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jsem se na polského kolegu. Vůčihledně ho to napadlo taky. Jen tak 
docela málo. Jen tak docela málo jsem tušil, že to nemůže být tak 
hladké a bez chyby. Ani o Vánocích. Nikdy nic není hladké a bez 
chyby.

Už nebyl čas si to ověřit.

Bylo bílo, v ulici Chalubińskiego už měli ozdoby zabalené, lidi běhali 
se stromky a věž Paláce kultury mrkala absurdním rudým okem 
z mraků. Věž Paláce stála jako osten zabodnutý kolmo vzhůru.

I ve Vánocích, v každých Vánocích musí být osten, něco, co není, 
a něco, co je, něco, čeho se nedostává, a něco, co přebývá. Nebo 
někdo.

Jel jsem na nádraží a jel jsem přes noc, která byla neobyčejně černá.

Do Prahy jsem dostal zprávu, že chyba byla v králících, nebyli tako-
ví, jací měli být, přebývalo v nich protilátek, které jsme prokazovali 
v buňkách.

Vzpomínal jsem ten večer na laboratoř v ulici Chalubińskiego. Jak 
je asi smutno té kočce, když je tam sama a jen zkumavky se lesknou 
ve stojáncích odrazem světel zvenku. Odjinud.



Primárním cílem výzkumu nesmí být více faktů, ale více 
faktů strategické hodnoty.

PAUL WEISS
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Náhoda

Z četby mnoha pěkných pojednání o vědě nabýváme dojmu, že náho-
da je tak nezbytným vědeckým nástrojem jako hlava nebo mikroskop. 
Od Galvaniho objevu elektřiny po Pasteurovu oslabenou vakcínu, 
Ehrlichovo barvení tuberkulózních bacilů a objev cukerínu, všechno 
bylo učiněno na základě štěstí, tak, že někdo něco někde zapomněl 
a druhý někdo se na to podíval a ono to něco udělalo. Rozumní autoři 
z toho vyvodí jedno: že náhoda, podle Pasteurových slov, přeje jen 
připravené mysli. Skoro si myslím, že by se dalo ještě říci, že náhoda je 
ve všem a stejný počet náhod se dá užít k novým myšlenkám a novým 
objevům, stejně jako k vyhození. Náhoda není popřením přísné vývo-
jové logiky vědeckého poznání, je jen jednou z cest, kudy se poznání, 
vedené všemi silami rozumu, bere.

Krásným příkladem náhody ve výzkumu je objev ochranných vlast-
ností glycerínu na buňky uchované v podmrazeném stavu. Audrey Smith 
a C. Polge zkoušeli v r. 1948 chránit ptačí spermatozoa různými rozto
ky cukru, levulózy, tak, aby přežily v plné síle zmrazení a tání. Všechny 
vzorky, které nechali po několik měsíců zmrazené, ztratily životnost. Až 
na jeden. Vzorek analyzovali a zjistili, že vůbec neobsahoval cukr. Zato 
obsahoval glycerín, vodu a bílkovinu. Tak se ukázalo, že to byl vzorek ur-
čený k morfologickému zpracování, ke kterému nedošlo, a tak byl jen tak 
odložen. A buňky přežily při –79 ° v prostředí, které se dosud používalo 
jen k natírání na sklíčka. Glycerín se od té doby rutinně používá.

A používalo by se ho stejně, i kdyby byl pánům někdo nepopletl 
flaštičky. Bylo logické po neúspěchu s levulózou zkoušet další věci. 
Náhoda by byla nebyla nic platná, kdyby nebylo systematického a cí-
leného výzkumu a kdyby nebyli velmi systematicky a velmi nenáhodně 
sledovali všechny vzorky.

Náhoda je všude. Ale pracuje s námi tam, kde je systém a důkladnost.



Ve vědeckých objevech není žádný duchovní copyright, 
pokud se ovšem neukáží absolutním omylem. Jen když 
udělá botu, udělá vědec něco, co po něm už nikdo nebude 
opakovat.

P. B. MEDAWAR

Omyl se opakuje ustavičně v činech, proto musíme prav-
du neúnavně opakovat slovy.

J. W. GOETHE
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Hodnota omylu

V roce 1951 uveřejnil E. D. De-Lamater z lékařské školy univerzity ve 
Filadelfii závěry ze své práce o dělení bakterií. Práce byla vykonána 
normálním světelným mikroskopem. De-Lamater našel a popsal 
u bakterií buněčné dělení, mitózu, obdobnou mitózám buněk vyšších 
rostlin a živočichů. Jeho sdělení bylo citováno a mělo nemalý význam, 
neboť šlo o otázku dost klíčovou pro pochopení samé podstaty mik-
robiální buňky.

Jeho pozorování mělo nemalý význam, ale nebylo opakováno. 
Je-li učiněné pozorování měnou a oběživem vědy, je opakování jeho 
zlatým krytím.

Pozorování učiněná elektronovým mikroskopem, který umožňuje 
nahlédnout podstatně hlouběji do nitra buňky, ukázala, že takové 
dělení u bakterií existovat nemůže, není zde příslušných struktur. 
Bakterie na to jaksi nemá.

V literatuře se začaly hromadit údaje a citace protichůdné. Pro 
De-Lamatera i proti němu.

Po jedenácti letech De-Lamater, který se sám přesvědčil o ne-
možnosti prokázat mitózu rozborem bakteriálních ultrastruktur, 
vystoupil v jednom z nejrozšířenějších přírodovědeckých časopisů, 
v londýnské Nature. Zcela jednoznačně odvolal své původní tvrzení, 
založené na překonané metodě. „Zdá se,“ napsal, „že je vhodné, na 
základě práce druhých i práce naší, přiznat chybu, která se stala ve 
výkladu, a tím snad i odstranit zmatky v literatuře na tomto poli.“

Bylo to jasné a přímé přiznání vlastní chyby. V ničem nebyla 
snížena autorita De-Lamaterových prací, z nichž bylo jinak mnoho 
zužitkováno a ověřeno jinými autory. Ani nebyla poškozena pověst 
filadelfské mikrobiologie: spíše naopak.
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Uznání omylu ve vědě je právě tak důležité jako důkaz pravdy. 
Morální hodnota prvého je pak jedinečná.

Nevím, je-li více omylů, nebo důkazů pravdy. Je však bohužel dost 
možné, že je mnohem víc omylů skrývaných než omylů přiznaných.



Jsem dalek tvrdit, že by nezaujaté pravé vědění překáželo 
pozorování, spíše se ukáže naopak správnost staré prav-
dy, že máme vlastně oči a uši jen pro to, co známe.

J. W. GOETHE
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Řeč delfínů

Projelo se močály a dunami s porostem borovic a vysokých suchých 
trav, vzneslo se několik dlouhonohých bílých ptáků, a už se bylo na 
pobřeží oceánu, který byl temný a pozakrytý jemnou clonou mlh. 
Když se člověk díval jen na bílou širokou pláž, vypadalo to jako 
v Německu u Baltského moře. Když se člověk díval jen do země, 
vypadalo to třeba jako u Máchova jezera. Když se člověk díval ko-
lem dokola, bylo vidět skvělé autostrády a benzínové stanice a bílé 
ploché pavilóny s neónovými nápisy a americkými vlajkami. Neboť 
to bylo v Marinelandu na Floridě.

V Marinelandu je jedno z velkých mořských akvárií, tak velikých, 
že jsou tam nejen hejna nejrůznějších rybek a chobotnic a úhořů 
(i elektrických, jaké předvádějí na Coney Islandu v New Yorku: kaž
dou celou hodinu se ponoří do akvária kovová tyč, úhoř jí dá ránu 
a proud se ukáže jako záblesk a rachot v ampliónech nad akváriem: 
je to jako bouřka ve flašce), tedy hejna ryb a rybiček, ale i několik 
velryb a desítky delfínů.

Na všechno to můžete pohlížeti buď z ochozů nad akvárii, s florid-
ským sluncem a atlantickým větrem v týlu, nebo z chodeb a ochozů 
uvnitř pavilónů, kde skleněnými stěnami prohlédáte do různých 
hloubek a až ke dnu, které je velmi přírodní. Prostě jako kdybyste 
šli pár kilometrů pod mořem kolem útesů a jam a vlajících řas.

Na všem tom jsou nejzajímavější ti delfíni. Každou hodinu se s nimi 
pořádá představení ve zvláštním divadle: delfíni, odměňovaní za 
každý výkon rybičkami, tu byli naučeni skákání přes tyč, jeden 
rekordman, už nevím, jak se jmenoval, ale nějaké jméno měl, 
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skákal nějakých čtyři pět metrů, byli naučeni proskakování hořící 
obručí, papírem, pískání a skřehotání, tahání lodičky s klepajícím 
se čoklem, házení míče do basketbalového koše, skákání na dálku, 
podávání ploutví. A podobně.

Část z toho naučili i dvě velryby. Měl jsem tu čest potřásti ploutví 
jedné z nich. Už jsem o tom psal; a ruka mi od ní páchla dva dny. 
Ono je to celé porostlé nějakými řasami.

Delfíni se stali v posledních dvaceti letech pro svou schopnost 
drezúry a zejména pro svou řeč velmi zajímavým vědeckým před-
mětem. Dokonce přímo senzačním předmětem, což je vědeckému 
poznání ovšem spíš ke škodě a ve zprávách o delfínech z Marine-
landu a jiných podobných mořských akvárií je velmi často třeba 
velmi namáhavě oddělovat konkrétní pokusné údaje od nadšených 
komentářů autorů.

Fakt je, že jdete podle akvária a delfíni na vás vykukují, pískají 
a kvákají na vás, a pokud mají míč po ruce, naznačí vám velmi ob-
ratně, že je házení míčem velmi baví: zastavíte se a už vám některý 
z nich přihraje míč zrovna do ruky. Zvedají a házejí ho hlavou nebo 
čenichem, pokud se tomu tak říká. Když máte míč v ruce, celé hejno 
delfínů se staví ve vodě kolmo, drží rovnováhu a pozoruje a čeká, 
kam to hodíte. Hodíte-li, celé hejno se s ohromnou radostí vrhne za 
míčem, jeden míč chytí třeba ještě v letu do tlamy a hned se s ním 
ponoří a pustí si ho nad hlavu a hned zas hází. Když není čím házet, 
tak si aspoň jen tak skáčou, to se zajede až ke dnu a pak pádluje 
kolmo nahoru a vyjede z vody jako raketa. Je to elegantní, energické 
a je v tom zas taková radost z pohybu a hravost, která připomíná 
psa. Vůbec připomínají vodní psy, jak tak táhnou za vámi a pokukují 
chytrýma očkama a mluví na vás.
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To jsou dojmy. Ale i pokusně, kritickými a prověřenými testy se 
ukazuje, že jejich inteligence leží někde mezi psem a šimpanzem.

Jejich mozek je velký a těžký, u jednoho druhu (Tursiops truncatus) 
například váží 1600–1700 gramů, proti průměru 1450 gramům 
lidského mozku. Kolem 1700 g měl P. J. Šafařík. Tvorba mozkových 
závitů a vůbec podíl mladších částí mozku je na vysokém stupni. 
Z údajů o mozku nevzniká otázka, zda jsou inteligentnější než pes, 
ale otázka, proč jsou méně inteligentní než člověk. Zřejmě prosté 
utváření mozku a masa nervové hmoty není to rozhodující.

V přísných psychologických testech jsou srovnáváni co do rychlosti 
učení s opicemi. V přírodě tvoří těsně spjaté lovecké skupiny jako 
psovité šelmy. Nadto jeví zvláštní schopnost zachraňovat zraněné-
ho nebo nemocného druha tím, že dva kolegové ho přidržují mezi 
sebou a umožňují mu dýchání nad vodou. To připomíná pomoc 
zraněným u nejvyšších opic, na druhé straně však není důkazem 
nějakého inteligentního jednání: může to být jen prodloužení ma-
teřského instinktu do dospělosti.

Je jedna věc, jíž se liší delfíni definitivně od všech ostatních savců: 
schopnost měnit, přizpůsobovat, modifikovat své hlasové projevy. 
(Tím se nakonec liší i od některých lidí.)

Jsou schopni se naučit novým zvukům a jsou schopni napodobovat 
zvuky, což je vůbec základ vší řečové komunikace mezi živočichy. 
Vývoj vysoké inteligence a schopnost zvukové nápodoby byla uz-
lovým bodem i ve vývoji člověka. Umět rozlišovat a napodobovat 
hlasové projevy příbuzných živočichů nebo příslušníků vlastního 
druhu nebo vlastní lovecké skupiny bylo totiž moc důležité: pomá-
halo odstranit omyly, které vedly k tomu, že takový Zinjantropus 
před dvěma milióny let si spletl svou tlupu s tlupou Leakiho Homo 
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habilis (což je nejnovější vynález v otázce počátku druhu Homo) 
a přihopkal (jakožto pouhý Zinjantropus) mezi ty člověky a byl 
rychle zpracován a požit. A to jen skrz omyl v řeči.

Obzvláště dobře se učí delfíni hvízdat, což je asi spojeno s užíváním 
zvuků o vysoké frekvenci pod vodou, k orientaci systémem jakéhosi 
sonaru, tedy odrazem vln od překážek. A delfíni rodu Tursiops se naučí 
napodobovat i nejrůznější lidské zvuky, které pod vodu určitě neužívají 
a nepotkávají. Jsou to nicméně asi zvuky příbuzné projevům, které 
delfíni používají při setkání s kolegy nebo s neznámými předměty. Mají 
tedy delfíni širokou schopnost adaptace hlasového projevu, ale nikoli 
schopnost neomezenou. I tak to stačí a je to víc než u většiny primátů.

Nelze samozřejmě mít za to, že taková „řeč“ obsahuje nějaké infor-
mace. Rejstřík hlasových projevů od nejtišších po „křik“ je vázán 
na určité situace a umožňuje naslouchajícímu jedinci „usuzovat“ 
na chování a „úmysl“ autora, aniž by tento měl jakoukoli informaci 
v úmyslu. Je to řeč, která může být pouze chápána (protože je na-
podobována a společná pro ten určitý delfíní druh), ale nemá asi 
naprosto žádný obsah v lidském slova smyslu. Je to blíž lidskému 
křiku nebo sténání nebo smíchu než lidským slovům. (Ostatně 
i lidská slova mohou regredovat na takovou delfíní řeč: známe 
moc dlouhé řeči, kdy posluchači malující po pijácích nebo pátrající 
v kávové sedlině jen podle modulace a intenzity zvuku usuzují, jestli 
už bude konec, jestli se má tleskat nebo jevit pohnutí.)

Takže mi delfíni v Marinelandu byli neobyčejně sympatičtí. Člověk 
s nimi jaksi cítí, jako by to byla tlupa potápěčů, které sice okolnosti při-
nutily plácat se v betonovém akváriu, ale kteří by snad měli po šichtě 
vylézt, svléci ty černé skafandry a jít na kafe. Myslím, že to neudělají. 
To, co se tak zvané přírodě podařilo s námi, už se jí asi nepodaří. Dou-
fejme, že je a bude důvod, aby jeden delfíny kvůli tomu litoval.



Ve skutečnosti nemáme svobodu věřit nesmyslu, i když 
náhodou nemá žádné praktické důsledky… víra je vždy 
v určité míře účinná; vždycky má sklon vyústit v nějakou 
akci.

JULIAN HUXLEY
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Prosektura, pozdní soumrak

Mýty chodí kolem, ne že né.
Pískáte si v lese, neboť jest pud vydávati hlas svého druhu upro-

střed stínů, jež mohou být démony.
Stromy nás pozorují krvácejícíma očima.
Nebe nás vsává.
Anděl smrti obchází dům.
Duše mrtvých navštěvují místa svého zašlého života, pohybujíce 

klikami.
Prolitá krev padne na naši hlavu.
Jest mýtus krve, mýtus života, mýtus smrti.

Sekundární lékař, jenž chtěl být psychiatrem, pročež byl rozmístěn 
na prosekturu, se navrací za pozdního soumraku na své pracoviště. 
Stíny lednic stojí jako arktické ledovce. Skříně naplněné flaštičkami 
s orgány ve špiritusu si šeptají své patologické zvěsti.

Laboratoř je hrobová a naplněná oním zvláštním svitem reality 
náhle uvědomované ve vší hloubce času, protoru a duše.

Za dvěma skleněnými dveřmi je márnice s třemi těly na dlaždič-
kových katafalcích. Obrovské poschoďové lednice zapínají své 
kompresory, dveře drnčí a zní to jako dupot mnoha bosých pat po 
vlhké podlaze.

Sekundární lékař, jenž chtěl být psychiatrem, ví vše o této situaci. 
Každý den otevře mnohá z oněch těl a vydá o nich svědectví rovné 
poslednímu soudu, svědectví klinikům i věčnosti. Není hrůzy v já-
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trech ani v divertikulu Meckelově. Třetí komora mozková je místo 
bělostné a definitivní jako studánka v mramoru.

Ale teď je budova prázdná, naplněná zároveň nesmírným tichem 
a zároveň dupotem bosých pat. Zdálky zaznívá pláč dítěte.

Sekundární lékař ví vše o této situaci, ale jeho dlaně vlhnou 
a on prochází těsně podle zdi, natočen tak, aby záda nebyla vysta
vena.

Opatrně usedá ke stolu.

Má pocit, že jeho uši se natáčejí dozadu jako uši spícího ohaře.

Mýty civí a číhají a –
Drobný běs v týle pootvírá šedivou tlamičku, aby řekl – Dok-

tore – 

Doktor učiní pohyb, zaváhá, dokončí pohyb.
Rozsvítí lampu u mikroskopu. Je to jako by mávnul taseným 

mečem. Jest světlo, jest vesmír pracovního stolu, byly utvořeny 
hranice. Paprsek září z okulárů mikroskopu. Jest světlo a jest večer, 
den osmý.

Bere preparát a jsou to plíce, buňky vstoupily do sklípků, odehrá-
vá se plíživý boj se špatně patrným agresorem, buňky mění své 
tváře, podobny těžkooděncům, podobny útočné vozbě, ale prostě 
buňky, 

píše… bronchopneumonie…
a všecko je na svých místech, v klidu, pojmenováno, známo, 

poněkud smutné, poněkud nijaké, betonové stěny a dřevěný stůl, 
zářivé čočky aparátu, olej na sklíčku, závratná, pevná perspektiva 
nad krajinou plic.
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Je to tak.
Píše a všechny rozměry reality se slily do jednoho jistého, který 

postupuje zleva doprava, od desek k stolku mikroskopu, od pera ke 
sklu, od šroubu ke šroubu, 

pravděpodobně vpřed.

V mikroskopu není mýtů.

Leda až za deset tisíc let.



Domnívám se, že úkolem vědců v našich časech je vnést 
do dnešního stavu myšlení víc respektu k faktům, trochu 
skeptické racionality a nedůvěru k dogmatům. 

EUGENE RABINOWITCH

Nemohu vám odpovědět, protože jsem si tuto kapitolu 
ještě nepřečetl v učebnici, ale když přijdete zítra, už to 
budu mít přečtené a snad budu schopen vám odpovědět. 

JACQUES LOEB (ke studentu na přednášce)
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Tři kroky po zemi

Dům byl starý, složitý. Prošlo se dvěma dvorky a temným schodištěm 
se vystoupilo do poschodí. Tlustostěnné tabulky ze skla, které oddě-
lovaly chodbu od chodby druhého domu byly místy vytlučené. Otvory 
vedly do pološera; člověk měl dojem, že se tamtudy co chvíli vsune 
hubená šedivá ruka odjinud a ukáže prstem na stěnu, na níž není nic.

Za mohutnými dveřmi byl byt profesora.

Knihy až ke stropu, na chodbě, v pracovně, v pokojích, gobelíny na 
stěnách, mohutný jídelní stůl s porcelánem prostřeným k obědu. 
V Moskvě se někdy obědvá k večeru. Stmívalo se.

Mezi salátem a polévkou řekl profesor Luna, psychopatolog pracu-
jící na mozkové chirurgii:

– Zase jsme tam dneska měli tu pacientku, co vidí prsty.

Nadpřirozené jevy a nadnormální schopnosti jsou slabým místem 
každého normálního člověka. Všichni našpicovali uši. Jak vidí prs-
ty? Kdo to je? – Prostě pacientka, psychiatricky docela v pořádku, 
ale od dětství má schopnost vnímat prsty barvy i tvary. Dáváme jí 
rozpoznávat obrázky nebo text. Má bezpečně zavázané oči, přiblíží 
k předmětu konce prstů a po krátkém rozmyšlení řekne, to je černé, 
to je červené, to jsou velká písmena a tak. Dávali jsme jí to pod různě 
silné skleněné desky, čte ještě skrz sklo asi pět milimetrů silné. Skrz 
silnější ne. Skrze kovové nebo dřevěné desky vůbec ne. – Nevíme, 
co to je za schopnost. Nepokoušeli jsme se to dosud analyzovat 
fyziologicky. Prostě ji ještě pozorujeme.
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Profesor měl velmi klidný, uklidňující hlas.

– Je to asi nějaká zvláštní kožní citlivost.

Všem bylo jasné, že je to prostě jen nějaká zvláštní kožní citlivost, 
kterou ještě jen pozorujeme. Žádné nadpřirozeno, žádný mýtus. 
Sama profesorova přítomnost jaksi vylučovala čáry a kouzla.

Byli jsme úplně spokojeni.

Pak přišla polévka.

Tak jsem si říkal, že jsou tři kroky, tři kroky po zemi, které zna-
menají vědu: Předně nepředpokládat mýty jakéhokoli druhu. Za 
druhé používat vší možné metody pozorování a výzkumu. A za třetí 
nekonstruovat žádné další mýty a neříkat žádná nová slova, kromě 
těch, která nutně vyplývají z pozorování a výzkumu a kromě slova 
nevím.

Pak přišla pečeně a mluvili jsme o duševních změnách po těžkých 
mozkových operacích.

Venku už bylo úplně tma.



Věda je nástrojem a zbraní ducha a duch najde svou spásu 
ne tím, že upře svou pozornost sám na sebe, což se rovná 
pronásledování stínu, ale tím, že hledá určitý předmět 
a na něm staví.

ALAIN
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O stabilitě vědy

Alan T. Waterman konstatuje: …stavba vědy má pevnost a stálost, 
která je zároveň dynamická a odolná spíš než statická a křehká.

Zajisté jsou zdroje této stability definitivní kladné hodnoty uložené 
v samém základu vědy: umění experimentu, matematika a logika, 
konkrétní představivost, technika klasifikace a rozboru, což všec-
ko utváří vědu jako soubor objektivních – byť dočasných – závěrů. 
Kolektivní kontrola, regulace a logika uložená v podstatě vědecké 
spolupráce; není tvrzení, které by nemohli dřív nebo později druzí 
přezkoumat a ověřit, přičemž ono přezkoumání, jak zdůrazňuje 
Waterman, má málokdy charakter revoluční změny a zásadního vy-
vrácení – pokud ovšem nejde o systém omylů či podvodů. A posléze 
tvořivé zaujetí, tvůrčí zvědavost a bytostná energie hledání a pozná-
vání, které nacházejí ve vědě nejen uspokojení, ale uspokojení hluboce 
spjaté s objektivním prospěchem lidského druhu.

Ale zdrojem stability, dynamické stability, jsou také některé pro-
tiklady, které jsou vědě vlastní:

Je-li věda utříděným a funkčně organizovaným souhrnem znalostí, 
pak sám objem znalostí se stává překážkou vědě samé. Věda se dostává 
a jistě bude periodicky dostávat do krizí pramenících v zahlcení infor-
macemi. Jestliže byly v letech 1601–1610 uveřejněny tři astronomické 
práce, bylo jich v letech 1651–1660 už 17, v desetiletí 1751–1760 už 
311, v letech 1851–1860 už 2721 a v desetiletí 1951–1960 140 000. To 
znamená, že v astronomii a prakticky v každém vědeckém oboru, který 
postupuje a rozvíjí se, je nemožné postihnout v rámci jednoho života 
všechny informace, že při všem kolektivním charakteru práce a pří vší 
možné organizací konvenčních knihoven něco nutně padá pod stůl, je 
zapomínáno a znovu objevováno, nedostává se do doslechu vždy a všu-
de. Studium literatury by nutně zabralo celý život a víc než ten. Nikdo 
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nicméně nepochybuje, že tento protiklad poznávání a poznatelnosti 
poznaného vyústí v zásadní a hlubokou krizí. Každý ví, že věda může 
tento protiklad překonat sama ze sebe, novou technikou záznamu 
a sdělování informací, vynálezem nových „informačních jazyků“, budo-
váním mechanizovaných a automatizovaných center, která budou s to 
dodávat nejen jakékoli informace, ale především operativní informace.

Jiný protiklad: při všem objektivním charakteru vědeckého pozná-
ní neexistují zcela objektivní kritéria vždy a u všech lidí, není možno 
vždy okamžitě rozpoznat práci novou svou genialitou od práce nové 
svou omylností. Michaelisova práce o transportu elektronů byla od-
mítnuta slovutným světovým časopisem, aby byla po čase oceněna 
Nobelovou cenou. Stejný osud potkal základní práci Krebsovu, která 
byla uveřejněna po odmítnutí lepším fórem v nepříliš významném 
časopisu, aby také po sedmnáctí letech došla nejvyšší dnes myslitelné 
pocty. Nikdo se nicméně neobává, že tímto způsobem je věda zásadně 
a zákonitě ochuzována. Naopak, každý ví, že v moderní vědě neexistu-
jí izolované nápady a špičky a že momentální ustrčení a zapomenutí 
musí být napraveno tím, že přinejmenším paralelní výzkumy jiných 
lidí neprávem opominuté výsledky oživí a vyzvednou. I tento proti-
klad překonává věda sama ze sebe.

Zajímavý je protiklad mezi neosobní a objektivní soustavou vý-
sledných znalostí a mezi mechanizmem, jímž se k nim dospívá. Vědu 
jako souhrn znalostí může zastupovat kybernetický stroj. Vědu jako 
cestu k těmto znalostem nemůže provozovat žádný dnes myslitelný 
stroj. Na rozdíl od běžného ponětí je na této cestě potřebí právě 
tolik fantazie jako chladného rozmyslu, právě tolik inspirace jako 
vědomostí, právě tolik básnického jako „vědeckého“. Ne náhodou 
věnoval van ’t Hoff velkou studii úloze fantazie ve vědách, stopoval 
umělecké sklony vědců jako Ampèra, Newtona, Watta, Priestleye. 
Mezi 29 astronomy našel 12 s uměleckým (i básnickým) duchem, 
a to i v moderní době (Halley, Herschel).
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Nehledě ke komplikovanému a nikoli jen zaznamenávajícímu, ale 
zároveň hodnotícímu způsobu práce mozku, v níž nelze odlišit zcela 
mezí tím, čemu se říká rozumný soud, a tím, čemu se říká „intuice“, je 
tu předmět vědy, který je tak komplikovaným předivem jevů a vztahů, 
že je potřebí lidské empirie, úsudku, intuice a plasticity pracovních 
postupů, aby se docházelo k onomu zjednodušení, a operativnímu 
stanovení modelu, jež se jeví základem oné vědecké cesty.

Tento protiklad mezi objektivním a subjektivním ve vědecké práci 
je protikladem nejen trvale řešeným, ale docela nejvýše žádoucím 
protikladem, který sytí přirozenou touhu tvůrčího člověka po osob-
ním přínosu definitivní nadosobní stavbě. Bez něho by byla věda 
produkovatelná stroji nebo tlupou opic, které jak známo jsou schop-
ny po jisté nesmírně dlouhé době napsat na psacím stroji – podle 
počtu pravděpodobností – nejen horu nesmyslů, ale i sebrané spisy 
Newtonovy.

A posléze, myslím, že je možno shledávat takový vnitřní protiklad 
i v morálním aspektu vědy. Na jedné straně je věda svými požadavky 
na každého ze svých lidí jasným a čistým morálním imperativem: pra-
cuj víc, než jsi vázán, s vědomím dočasnosti, trvalé neurčitosti a ne-
jistoty o svém díle; nelži, i když víš, jak je možno pro tuto chvílí lhát, 
fingovat pokus, násobit pokusná zvířata, vylepšovat fakta, něco říci, 
něco zamlčet; pracuj s maximální odpovědností ke společnosti, i když 
se ti nezdá, že společnost nakládá s výsledky tvé práce s adekvátním 
zájmem a s adekvátními výsledky; pracuj s maximálním ohledem 
k lidskosti, i když ti v nakládání s živým a v nakládání s pacientem 
nestačí žádný právní a morální kodex pro každou situaci, i když se bu-
deš muset znovu a znovu rozhodovat pod jedinou morální kontrolou, 
kontrolou svého svědomí. Tyto morální požadavky se zdají zakládat 
vědecký život jako existenci na výsluní čistoty a spravedlnosti. A při-
tom víme, jak vědecký život, vědecké spolužití, jsou zatíženy stejnými 
balasty prospěchářství, utilitarismu, oportunismu a sobectví, k jakým 
vede život a struktura příslušné společenské formace. J. R. Oppenhei-



– 65 –

mer zjišťuje o „domu vědy“: Žije v něm málo obyvatel, snad tisícina 
obyvatel Země – zvolíme-li přísnější měřítko, pak pravděpodobně 
ještě méně. Ale i ti, co zde žijí, bydlí v jiných domech, jejichž místnosti 
nemají nápisy jako Atomová teorie, Dědičnost či Vnitřní stavba hvězd, 
nýbrž zcela jiná označení, jako třeba Moc nebo Výroba, Zlo či Krása…

Pokud se však týká vědy samé, pak vnitřní logika a podstata vědec-
ké práce, zmíněný zákon reprodukovatelnosti a kolektivního ověření, 
vždy, dříve nebo později, musí eliminovat ony závěry a znalosti, které 
nesly deformující stopy špinavých rukou.

A pokud se týká lidského profilu vědců, pak všichni věříme, že 
realizovatelný a již realizovaný základ řádu, který překoná staré de-
formace člověka a lidí, vyrůstá z vědy, z vědy o člověku a z vědeckého 
ducha vůbec.

A  v  tomto samoregulujícím, samočisticím mechanismu vědy, 
v tomto překonávání vnitřních protikladů, v tomto životě s napětím – 
ale nikoli s anulujícím a tragickým napětím – je snad záruka oné 
dynamické stability vědy i vážnosti, které věda, jako kolektivní dílo, 
nikoli věda jako povolání a nikoli vědec jako jedinec, požívá v každé 
rozumné společnosti.

Věda je stabilní nikoli v tom smyslu, že existuje nad životem a mimo 
život, jako jeho metafyzická opora, jak by bylo možno uzavírat z růz-
ných pověrčivých skloňování slova věda v novinách, ale jako obor 
životní aktivity, jako životní konstanta, v níž dochází nejen k maxi-
málnímu sebeuvědomění, ale i k trvale možnému a nepřetržitému 
sebezlepšování. Věda je stabilní jako proces, nikoli jako fakt. V čemž 
hluboce souhlasí s podstatou člověka a se štěstím člověka.



Věda bez svědomí není než troskou duše.
FRANÇOIS RABELAIS
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Zemětřesení, modré moře,  
princ Oldenburský a 1600 opic

– Moment, řekl profesor, zdá se, že zase máme zemětřesení.

Skutečně, lustr se rozkýval a obraz I. P. Pavlova na stěně začal opi-
sovat pravidelnou křivku. Na balkóně se vysypalo trochu omítky 
a profesorova osobní opice začala vyděšeně skákat.

Ale dole pod balkónem a palmami a kvetoucími keři oleandru bylo 
vidět široké daleké modré Černé moře a cypřiše stály kolmo a klid-
ně jako sochy.

Po chvíli se zastavil i I. P. Pavlov a opice se chopila svých švestek, 
vrhajíc pecky obratně přes zábradlí.

Nicméně nesporné zemětřesení čtvrtého stupně přispělo k tomu, 
že jsem se cítil úplně exoticky, úplně jako v subtropech a úplně jako 
v ráji.

Pak jsem se dozvěděl, že podobně se tu cítil svého času i princ 
Oldenburský; pročež přišel na nápad založit zde v Suchumi, na ab-
cházském pobřeží, chovy různých onakých exotů, příkladně lotosů, 
zlatých rybiček a paviánů.

Neboť obzorem prince Oldenburského bylo mnoho krásných věcí, 
ještě více krásných věcí, vůbec nejvíce krásných a zvláštních věcí, 
na něž by se dalo koukat mezi obědem a večeří. Koukat, velebit 
stvořitele a prince Oldenburského blahé paměti.
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Myslím, že našim generacím došlo, že koukat byť na nejkrásnější 
věci a velebit kohokoli nestačí ani na život, ba ani na dobu mezi 
obědem a večeří. Jaksi je ve vzduchu, že je nutno především něco 
dělat, že i krásné věci a rajské oblasti musí především sloužit ještě 
něčemu víc než je koukání. A tak se po revoluci na bývalých statcích 
prince Oldenburského založily z exotických chovů vědecké základ-
ny. A tady vzniklo v eukalyptových a borových hájích obrovské 
středisko pro chov opic a pro lékařský výzkum na opicích.

Z patnácti opic, které v r. 1927 koupil prof. Ivanov, dojely do Su-
chumi čtyři, za čtrnáct dní pošly další dvě a dvě se staly prvními 
suchumskými usedlíky. Množily se, další se dovážely, hynuly, pře-
žívaly, a když se to dnes sečte, přežívá jich 1600, z toho většina jako 
potomstvo již suchumských rodičů, některé dokonce jako sedmá 
suchumská generace.

A kolem opic vyrostly laboratoře, oddělení genetiky a biochemie, 
fyziologie, patologie, radiační biologie a tak dále. Opice jsou ozařo-
vány, infikovány, měřeny, operovány, pitvány a preparovány. Je to 
mohutný ústav rozložený mezi borovicemi a eukalypty a voliérami 
s paviány. Je to ústav, který vyrostl na pokusném modelu a žije jím. 
Generace opic přihlížejí z největších výběhů, jak jejich příbuzné 
jsou odváženy do malých klícek při jednotlivých laboratořích, klí-
cek, které znamenají bolest, strach, nenávist, a odkud není návratu.

A areálem ústavu, který je zároveň velkou zoologickou zahradou, 
procházejí tlupy propocených návštěvníků ve slamácích a naslou-
chají výkladu o tom, jak paviáni organizují svůj společenský život.

Byl to dobrý ústav. Ale vzpomínám na jednu docela malou opičku, 
která měla v mozku zavedené elektrody, a tak s tou obnaženou hla-
vičkou bez kosti a bez kůže seděla bez hnutí, upjata ve zvláštním 
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držáku. Tuto opičku každého rána vyndavali před laboratoř, a tlupy 
propocených návštěvníků ji okukovaly se zbožným zanícením, tak 
to je teda ta věda. A opice přikovaná víc než Prométheus ke skále 
je sledovala černýma nenávistnýma očima, jednoho po druhém, 
jednoho po druhém.

To nebyl dobrý pokus. Pokus na efekt není dobrý pokus.

Z těch šestnácti set opic mi utkvěla ta jediná, ta, co tu v jistém smy-
slu zbyla ještě po princi Oldenburském.



Badatel může mít nevalný charakter v mnohém směru, 
intelektuální zvědavost může spíš patřit jeho šéfovi nebo 
profesoru, ale někde za jeho prací lze vždy najít jeho tou-
hu objevit proč, jak nebo co.

GLENN T. SEABORG
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Návštěvníci

Návštěvníci v laboratoři jsou dvojí: ti, co toho vědí víc než vy, a ti, co 
toho vědí míň. Ti první vám pomáhají. Mluvíte s nimi a máte dojem, 
že je o čem mluvit. S druhými mluvíte a máte dojem, že není o čem 
mluvit, protože musíte říkat od Adama všechno, a to každý týden 
znovu a někdy, v sezóně, taky každý den znovu.

Ti, kteří věci rozumějí, vědí, že při návštěvě nejde o nic jiného než 
o výměnu myšlenek. Ti, kteří věci nerozumějí, si velmi často myslí, 
že při návštěvě se mohou něco naučit, nějakou techniku, použití 
nějakého přístroje a podobně. Mají tendenci neodnášet si otázky, 
ale zápisky, náčrtky a vzorky.

Soubor zápisků, náčrtků a vzorků, které si odnese méně zkušený 
návštěvník z kterékoli laboratoře, patří k nejzmatenějším a nejmar-
nějším věcem, které si mohu představit.

Byla u nás jednou skupina vědeckých zahraničních turistů. Klobou-
ky a kabelky pokladli po stolech a ukazovali prsty kolem dokola 
a všechno si psali slovo od slova. Dali si ukázat komůrky, s kterými 
pracujeme. Jsou to věci jemné jako motýlí křídla. Prohlíželi komůr-
ky jemné jako motýlí křídla ze všech stran, shora, zdola, zvenku 
a zevnitř, a pak si každý řekl o jednu na ukázku. Dostali po komůrce 
a každý si ji vrazil do peněženky mezi drobné.

Nevím, jestli jimi někde taky platili, ale zařadili se tím sami mezi 
drobné. Drobné, definitivně.



Člověk se musí rozhodnout buď nic nového nevytvořit, 
nebo se stát otrokem, aby nové obhájil.

ISAAC NEWTON

Na troskách veškeré civilizace bude nápis Netroufal si.
HENRIK IBSEN
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O myších a lidech

Byla to bývalá vila ve slohu mírně empirovém. Balustrády zarůstaly 
cizopasnou travou a ve křoví číhaly ionské hlavice sloupů. Z vlastní 
vily čouhaly štafle a na fasádě viselo něco věder a před vilou se vá-
lelo několik kol, míchačka na beton a klubko drátu. Vila byla zjevně 
ve stavu trvalé přestavby, jež se stala výrazným znakem jedné etapy 
vývoje nových vědeckých ústavů, již známe velmi dobře i od nás.

Vpředu byla cedule, že jde o ústav polské Akademie.

Vzadu byla zdivočelá zahrada a něco jako garáž.

V zahradě, kromě hlavic sloupů, jsem našel tři skupiny odporně 
tlustých koťat. Ke každé z nich se co chvíli vysokou travou, v let-
ním žáru, ploužila stará, odporně tlustá kočka s bílou myší v tlamě. 
Kolem každého kotěte bylo několik nahlodaných bílých myší. Staré 
kočky vždycky předložily příslušným koťatům příslušnou myš a na-
vracely se do oné garáže, jejíž dveře byly pootevřeny.

Vstoupili jsme tam.

Byl to zvěřinec, rovněž ve výstavbě.

Kromě zednického náčiní obsahoval asi dvě stě akvárií s bílými 
myšmi.

Jedna z koček vstoupila, bezostyšně vylezla na stojan a z otevřené-
ho akvária vylovila další bílou myš.
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Sotva zmizela, byla tu další kočka a další myš nastoupila cestu ke 
koťatům. Některá akvária byla otevřená a již prázdná, v jiných myši 
s odevzdaným výrazem očekávaly svůj osud, koneckonců docela 
přirozený.

V malém přístěnku seděla paní určená k péči o myšárnu. Dotázána 
na stav svých svěřenkyň uvedla, že výhledy jsou chmurné: 1. dveře 
garáže se nedají uzavřít, zámečník ne a ne přijít; 2. kočky je třeba 
chovat, jinak by ty laboratorní myši sežrali potkani; 3. akvária není 
možno uzavřít, neboť taková víka se nevyrábí; 4. kočky hlídat ne-
může, protože musí krmit myši.

Vrátili jsme se do vily, do jedné z trvale rozestavěných laboratoří.
– Tady se nedá dělat věda, řekla jedna paní doktorka.

Souhlasili jsme. Jen jsme si mysleli, že by se zatím dala aspoň přibít 
skoba ke dveřím od zvěřince.

A mysleli jsme si, že by to byla činnost nadmíru vědecká.



Leč právě naše století, které bez slova „věda“ ani zívnout 
neumí, mě přesvědčilo, že z ničeho se nedá dělat věda. 
Ani z vědy.

JAN WERICH

„Jednoduchá“ řešení často složité závislosti nevyjasňují, 
ale ničí.

KARL JASPERS
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Kongres s komplikací

Vědci se setkávají na kongresech, konferencích a sympoziích, kte-
réžto formy setkání se navzájem liší hlavně tím, že na kongres může 
každý, na sympozium jen pozvaný specialista. Kongresy, zejména 
pak mezinárodní, jsou záležitostí také společenskou, odbývají se 
ve velkých městech a velkých budovách, vydávají se k nim pamět-
ní známky, desky z polyetylénu, vystrkují se prapory a účastníky 
přijímá starosta, nebo, pokud to rozměry příslušné země dovolují, 
třeba i prezident nebo jiný mocipán.

Všechna setkání mají společné to, že se jednak přednáší a diskutuje 
oficiálně, jednak hovoří po chodbách a po dvorech a parcích. První 
patří k věci, druhé k dobré informovanosti účastníka.

Měl jsem jednou čest být pozván na kongres jedné evropské společ-
nosti do Vídně. Peníze jsem měl dostat, jak to bývá u nás v poslední 
době zvykem, od hostitelů. Doma jsem si pořídil jen jízdenku, na-
psal referát, připravil příslušné diapozitivy, sbalil a jel.

Za jediné šilinky, které jsem si vezl, jsem dojel z nádraží Franze 
Josefa na místo zahajovací recepce. Bylo to ve vile, v zahradě visely 
lampióny a seděli význační a elegantní hosté. Obratně skrývaje 
kufr jsem pronikl do vily a vmísil se mezi hosty. Kromě toho, že 
mne kdosi z obsluhujících polil voskem ze svíce, jíž se zapalovaly 
cigarety, probíhalo všechno moc hezky do chvíle, kdy mně vtiskli 
do ruky obálku s částkou, která měla stačit na můj pobyt. Napsali 
mi, že to bude 400 šilinků. V obálce bylo 250. Darovanému koni na 
zuby nekoukej. Tak jsem mlčel, pochopitelně. Vzhledem k tomu, že 
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i v Rakousku je nejdražší bydlení a že jsem měl bydlet u známých, 
bylo to tak akorát.

Po půlnoci mne zavezli na adresu těch známých. Rozloučili se a jeli 
domů. Byl jsem s kufrem, v černém odění poněkud pozměněném 
parafínem, na prázdné vídeňské ulici sám. Zazvonil jsem. Za pět 
minut vylezl zcela rozespalý domovník v županu. Přijal pět šilinků 
a sdělil mi, že ti známí se před měsícem odstěhovali do Štýrského 
Hradce. Tak jsem poděkoval a šel jsem bez nejmenšího ponětí kam. 
Existuje jakýsi pud, který vám v cizím městě, v jednu hodinu v noci, 
bez ponětí o místopisu a s kufrem v ruce, velí jít právě tímto, a nikoli 
jiným směrem a který vám říká, že hotel, kde se dá žít šest dní za 
méně než 250 šilinků, se určitě najde, protože se prostě najít musí. 
Šel jsem osvětlenými i neosvětlenými ulicemi, podél řeky i v hloubi 
starých čtvrtí a po hodině pokojné chůze jsem našel hotel, kde měli 
otevřeno a kde měli pokoje po třiceti šilincích za noc. Nadto to byl 
celkem slušný hotel, určený pro Řeky a jiné národy píšící jinou než 
latinskou abecedou.

Druhý den začal kongres. Trval pět dní. Po odpočtení domovníka, 
čištění obleku a nájemného jsem měl padesát šilinků, které jsem roz-
dělil na denní příděly, pětkrát po osmi, a na desetišilinkovou rezervu. 
Za osm šilinků jsem si po pět dní denně kupoval housku, tabulku 
čokolády a mléko. Ty dny, kdy jsem měl referát nebo předsedal jedné 
sekci kongresu, jsem navíc požil jednu coca-colu a pět deka salámu.

Kongresový poplatek, který obnášel dvakrát tolik, než byla má 
hotovost, ode mne naštěstí nechtěli.

Byl to moc hezký kongres. Jen jsem musel po každém zasedání 
nenápadně prchnout, abych nemusel s kýmkoli kamkoli, kde by 
mi bylo požíti více než housku a mléko.
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Byla to zvláštní existence, přes den v nejvyšší společnosti vědátor-
ské, v kongresovém lesku a běhu, k večeru v naprosté izolovanosti 
osamělého vídeňského chodce, který má jen oči a uši a nohy.

Rezervu jsem použil k návštěvě divadla a na dvě kávy s nějakou stu-
dentkou herectví, s níž jsem se v divadle seznámil. Na kávy ostatně 
praskla i čokoláda z příštího dne.

Nikdo nikdy a nikde nepoznal, že se něčím liším od jiných delegátů, 
naplněných šeky a činorodým úsilím kongres nejen absolvovat, ale 
i užít ke krásnějším věcem, než jsou hovory o povaze buněk.

Poslední den jsem byl pozván na recepci u spolkového prezidenta. 
Nemohu říci, že by zámecké stoly naplněné pohádkovými mísami 
lahůdek byly mne nechaly po pětidenním půstu docela chladným. 
Když jsem však viděl nápor delegátů, z nichž někteří div na ty sto-
ly nevlezli, spokojil jsem se skleničkou jakéhosi koňaku a kusem 
slaného pečiva, které mi nějaký sloužící v livreji podstrčil na tácu. 
Jinak jsem recepci strávil rozhovorem s dvěma německými chirur-
gy o otázkách, které mne sice nezajímaly, nicméně přinášely jisté 
zapomenutí na věci těla. Oba Němci byli na recepci první a měli 
před sebou talířky s mnoha kostmi.

Nikdy jsem se necítil příliš na výši situace, ale na této recepci jsem 
pociťoval jistou převahu.

Byl to koneckonců můj nejlepší kongres, i když jsem o něm nikdy 
nikomu nevypravoval.

Odjel jsem z nádraží Franze Josefa. V Praze mne nikdo nečekal.
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Život nikoli vědecký I

Vypadal pořád starší o deset let, ačkoli se deset let vůbec neměnil. 
Byl hranatý, žlutavé pleti, každé šaty na něm vypadaly obnošeně 
a každé zavazadlo v jeho ruce vypadalo objemně. Nosil největší 
a nejnabitější aktovky na světě a nosil je stále. Nikdy nechodil 
pomalu. Běhal i od stolu k oknu, když se šel podívat, jestli prší. 
Většinou pršelo.

Dělal asistenta ústavu pro filozofii něčeho. Tenkrát byly ústavy pro 
filozofii toho nebo onoho. Pečoval o profesora, knihovnu, osm po-
mocných vědeckých sil, uklizečku a zřízence. Vstával ve čtyři ráno, 
aby stačil organizovat knihovnu, psát lístkový katalog, organizo-
vat mléčný bufet, hádat se o telefon, objet všechny další knihovny 
v Praze, držet přednášku o filozofii něčeho, ačkoli byl založením 
všechno jiné než filozof, hrát volejbal, ačkoli byl založením všechno 
jiné než sportovec, vyřizovat poštu ústavu, redigovat časopis, vést 
schůze, pomáhat druhým, číst a dělat pokusy.

Spal v ústavu, ale nikdo neví, kdy.

V noci četl. A to tak, že knihy popisoval vášnivými poznámkami, 
vykřičníky, vlnovkami a otazníky po kraji. Přečetl všechny tlusté 
knihy, s naprostou většinou naprosto nesouhlasil.

V noci, ve své místnosti, která byla něčím mezi klubovnou, skla-
dištěm a depozitářem knihovny, dělal pokusy: neboť nesouhlasil 
s knihami a stále měl nové a nové nápady, co se musí vyřešit. Nikdy 
si neopatřil žádný přístroj, ale pracoval s tím, co zrovna bylo: jeho 
místnost byla naplněna naklíčenými bramborami, které se rozhodl 
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pozorovat, jakož i modely buněk. Dělal je z těsta, které válel po 
podlaze jako ve velkopekárně a z něhož noc za nocí uplácával tisíce 
kuliček; ty cpal do skleněných válců, studoval jejich zplošťování 
a krabacení a promačkávání za různých rukodělných tlaků, neboť 
se rozhodl, že tímto způsobem vysvětlí tvary rostlinných buněk.

Jeho činnost byla horečná, vášnivá a nekonečná.

Jeho život osciloval kolem vědy jako ohnivý bod, ale nikdy se nestal 
vědcem. Než stačil odložit svou obrovskou aktovku a zastavit se, 
zemřel na naprosto zanedbaný zánět ledvin.

Zbyly po něm poznámky v knihách, podepsané zápisy ze schůzí 
a aktovka. Kuličky z těsta vyhodili, bufet a ústav byl zrušen. Dnes je 
na tom místě ústav antropologický. Kdyby antropologie byla vědou 
nejen o těle, ale také o duši člověka, měli by tam mít jeho model. 
Velkou, kamennou, naprosto marnou, ale přesto vznešenou sochu.

Jeho život byl jako ohnivý bod, kterému se nepodařilo zapálit nic 
jiného kromě sama sebe.



Idealisté by měli čisté ruce, kdyby nějaké měli.
CHARLES PÉGUY

Měl jsem nesmírnou výhodu před mnoha jinými, kteří se 
zabývali týmž problémem, v tom, že jsem neměl žádných 
fixních idejí odvozených ze zavedené praxe a netrpěl jsem 
obecnou vírou, že cokoli je, je v pořádku.

HENRY BESSEMER
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Život nikoli vědecký II

Nevyučil se žádnému oboru a v žádné laboratoři nikdy nepracoval. 
Pouze organizoval stavby a spravoval budovy, v nichž ty laborato-
ře jsou. A věděl o vnitřku každé laboratoře a snad i o vnitřku lidí 
v každé laboratoři.

Měl tvář uličníka, který nerozbíjí okna. Nebo Sokrata, který rozbíjí 
okna. Nikdy nenosil s sebou ani lejstro, ani předmět. Tím pádem 
uměl vydobýt a zainstalovat jakýkoli předmět pro jakoukoli labo-
ratoř. Vyjít s dělníky, úředníky i akademiky. Nikdy nebyl u svého 
stolu, pokud vůbec nějaký měl, ale bylo možno ho kdekoli potkat.

Rozhovor s ním dodával člověku jistoty, že slova mají cenu, že exi-
stuje čest a že existuje cesta, jak spravit vodovod během jednoho 
dne.

Nikdy nedostal žádný metál, ani když za jeho trvalé přítomnosti – 
podobné přítomnosti nepokoje v hodinách – vyrostl jeden z nej-
větších ústavů v Praze, ústav, který by měl nést jeho jméno. Aspoň 
v závorce.

Sám dodávaje jistoty, zemřel na svou vlastní nejistotu, z příčin, 
které nepřísluší soudit druhému člověku.

Jeho život nebyl životem vědeckým, ale životem, na němž závisí 
věda víc než na elektronkových počítačích a mikroskopech.

A toto není nekrolog, nýbrž poznámka pod čarou. I ve vědeckých, 
velmi tlustých knihách, bývají poznámky pod čarou to nejdůležitější.



Poznal bych po páteři člověka, z které epochy pochází.
ST. J. LEC



– 84 –

O dvou záhadách biologických

„U příležitosti installace rektorské přednesl v aule universitní dne 
7. listopadu 1912 Dr. F. Vejdovský přednášku O dvou záhadách 
biologických,“ praví zpráva z té doby. Pojednal předně o chromo-
zomech a jejich úloze v buňce a v přenášení dědičných vlastností. 
„Ze všech tedy dat, získaných pozorováním, srovnáním a pokusy, 
jde najevo, že chromatická substance, lokalizovaná ve zvláštních 
individuech č. chromosomech, má největší důležitost v životě orga-
nismů,“ řekl doslova. Poté probral názory na vznik či původ života 
na Zemi, zejména pak Arrheniovu domněnku o přenosu zárodků 
mezi planetami (dnes se tato úvaha nálezem organických zbytků 
v meteoritech znovu zaktualizovala) a domněnku o vývoji primi-
tivních stadií živé hmoty z hmoty neoživené v určité geologické éře 
pozemské.

Svůj projev zakončil:

„Veškeří národové kulturní těšili se v plném rozsahu z účastenství 
na pěstění biologických nauk od prvopočátku rozkvětu přírodních 
věd. Je-li dána i nám možnost v nově založených ústavech příro-
dovědeckých naší staroslavné Karlo-Ferdinandey účastniti se této 
záslužné práce a jestli mohla i naše nejmladší generace přispěti 
k rozluštění nejedné záhady biologické, přísluší za to dík náš nejod-
danější Jeho Veličenstvu, vznešenému podporovateli věd a umění, 
císaři a králi Františku Josefu I., jemuž svorně provolejme: Sláva, 
Sláva, Sláva!“

Dvě záhady biologické tu vidím za prvé ve faktu, že český vědecký 
pracovník může přednést projev na světové úrovni tehdejší bio-
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logie několik desítek let po tom, co se vůbec o laboratorní práci 
v Praze a o české vědě vůbec dá mluvit, a za druhé ve faktu, že jedna 
z nejprobudilejších vědeckých osobností českých nelení uzavřít 
tento projev servilním holdem Veličenstvu, jehož úřady české vědě 
působily spíše štrapáce než prospěch, a kteréžto Veličenstvo v té 
době už skutečně sloužilo jen za podklad mouchám.

Dynamika vývoje české kultury a persistence malého českého 
holdovacího ducha jsou vskutku velkými záhadami biologickými.



Velký objev je ztělesnění krásy; a to je moje víra – moje 
pevná, vnitřní víra –, že vědění je dobré, a to dobré samo 
o sobě.

J. R. OPPENHEIMER
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Kosmická údržba

Telstar, ono něco nám, kdož jsme dosud nesestrojili žádné družice 
aniž se plavili kosmickou lodí, těžko pochopitelné, ono něco 77 kg 
těžké a složené z patnácti tisíc součástí, kryté soustavou slunečních 
baterií, ono létající kolem Země, přijímající impulsy na frekven-
ci 6390 MHz a vysílající na frekvenci 4170 MHz, ono přenášející 
televizní signály mezi kontinenty tak, že si je zahustí a vyšle ve 
zkráceném časovém intervalu, zrovna jen v těch pár minutách, kdy 
má vhodnou polohu, ona nejdůmyslnější z družic, se po několika 
měsících na své oběžné dráze porouchala.

Páni inženýři z Bellových laboratoří zjistili, že v naváděcím okruhu 
byl zářením poškozen jeden tranzistor. A to ten, který luštil, dekó-
doval, signály ze Země. A tudíž Telstar přestal odpovídat na vysílané 
jedničky a nuly, to jest dlouhé a krátké impulsy. Páni inženýři přišli 
na to, že se porouchaný okruh dá naučit na jiný kód, v němž nula 
není krátký impuls, ale také dlouhý, jen s poklesem uprostřed. Tak 
se podařilo vyřadit poškozený článek a naváděcí okruh začal opět 
fungovat. Telstar byl opraven na své oběžné dráze. Po šesti týdnech 
znovu přenáší televizní obrázky.

Tak to já jen tak namátkou. Nějak mi to připadlo, když jsem po 
osmém marném čekání, asi dvacátém urgování a vážném varování 
téhož, prováděl údržbu vodovodu.

Jen tak namátkou, jakože co je to věda a technika tohoto století.



Přemýšlet znamená tedy vstoupit do nebezpečné země, 
jež nás vítá větším chladem než polární pustiny, jež je 
temnější než skotská neděle, kde proti vám je vždycky 
vztažena ruka nemyslícího, kde jsou divoká zvířata, zná-
má pod jmény Závist, Pokrytectví a Tradice, a ta jsou, jak 
všeobecně známo, masožravci a – kde vládnou příživníci.

DYLAN THOMAS
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Červené nudle čili o marnosti

Vědecko-výzkumné pracoviště – jak sám název napovídá – bývají 
obehnána plotem a střežena místopřísežnými vrátnými, kteří dbají, 
aby nepronikla ani jedna vědecko-výzkumná myš. Před takovým 
vědecko-výzkumným pracovištěm, nedaleko hlavního města, blíz-
ko plotu a nedaleko vrátného, zastavil jednoho dne zcela laický 
taxík, obsahující jednoho staršího taxikáře, velmi starou babičku 
a bandasku s mlékem. Babička měla na krku cosi jako lišku prošlou 
několika připomínkovými řízeními.

U vrátného se té chvíle vyskytoval jeden z vědecko-výzkumných 
pracovníků, kterému se toho dne ještě nepodařilo vyřídit forma-
lity spojené se vstupem na jeho každodenní (vědecko-výzkumné) 
pracoviště, a prokazoval tudíž dosud svou každodenní totožnost.

Přistoupil taxikář a pravil:
„Zkoušíte tady mlíko?“
vědecko-výzkumný pracovník, vyzván vrátným, odtušil:
„Nikoli, kdo vám to řek?“
„Nás sem poslali ze špitálu,“ pravil taxikář. „Ze špitálu v Krči, kam 

nás předtím poslali z Karláku. A na Karlák nás poslali z Bulovky. 
A na Bulovku nás poslali z Klimentský.“ V jeho hlasu nebylo hoř-
kosti. Byl to dbalý taxikář.

„Už to dělá sedumdesát korun,“ dodal.
„A co má bejt s tím mlíkem,“ zeptal se vrátný.
„To mlíko je votrávený,“ řekl taxikář smutně. „Pojďte se zeptat 

tý paní.“ 

Tak šli.
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Babička třaslavým hlasem vypověděla, že to mlíko je votrávený, 
protože jí ta partaj, co u ní bydlí, chce votrávit, z kteréžto příčiny jí 
podala už úplně hořkou semlbábu a červený nudle. To všecko bylo 
votrávený. Mísíc do řeči různá zapřísahání z ranných dob křesťanství, 
prosila babička velmi úpěnlivě o vyzkoušení toho mlíka skrz ten jed.

„Ale paní,“ řekl vědecko-výzkumný pracovník, „to my udělat nemů-
žeme, my na to tady nic nemáme, na to jsou speciální laboratoře.“

Babička vrhla vyčítavý pohled, pokud jen mohou babiččí vodová 
a vrásčitými víčky přiklopená očička něco takového vrhnout, na 
bílý plášť a rozměrné budovy ústavu a řekla:

„Ale dyž voni mi dávají úplně červené nudle a… takovou polívku, 
co po ní zvracím… to je vod tý doby, co umřel můj muž… von šel 
na tu půdu, jak tam teklo… a von tam kopal, aby tu vodu sved, ale 
vona se udělala na tom betonu tak velká louže, že se to nedalo, 
a tak voni mi teď dávají jed, aby byli v tom domku sami vod tý doby, 
co tam byla ta louže, a můj muž, co umřel, tam šel… tak voni mi 
dávají ty červený nudle, pane doktore, proboha vás prosím, dyť se 
to nedá jíst, já sem se toho mlíka napila a hned sem jela sem… až 
z Brandýsa, tam sou všichni proti mně… a voni mi tím pádem dávají 
to mlíko… a ty nudle.“

Vědecko-výzkumný pracovník vrhl nalomený pohled na hodinky 
a šel telefonovat.

Zjistil – po několika marných dotazech a špatných spojeních –, že 
se v příslušné toxikologické laboratoři žádné červené nudle a žádné 
mlíko, co se nedá pít, přijmout nesmí, pokud není doprovozeno 
doporučením ošetřujícího lékaře nebo VB. Soukromníkům se to 
nedělá.

„Ale doktor se bojí,“ řekla babička, „a SNB jim de na ruku, voni mají 
všude známý… tam já už byla mockrát… tak proboha vás prosím, 
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pane doktore, kdybyste zkusili, jestli tam ten jed je, ty nudle nemám, 
ale mlíko je tady.“ Pozvedla bandasku. Taxikář a vrátný pokyvovali. 
Mlíko tam bylo.

„Tak kam máme jet,“ řekl taxikář. „Já už jí to nebudu počítat,“ dodal 
s pohledem na lišku, do níž byla babička zkormouceně ponořena. 
Liška vypadala ještě mnohem restringovaněji než předtím. Babička 
zopakovala celý příběh od nudlí přes louži a muže po známý na 
všech místech v Brandýse a okolí. 

„To,“ řekl vědecko-výzkumný pracovník, „nevím.“
Skutečně nevěděl. Čas určený k Vědecko-výzkumné práci ubíhal. 

Vrátný a taxikář přihlíželi s účastí, leč nechápavě. Vědecko-výzkum-
nému pracovníku bylo jasno, že babička je už trochu moc stará, 
a jak se to stává, ne zcela orientovaná. Že jí tím pádem a možná 
právem nikdo doma nevěří. Že je nepatrné procento možnosti, že by 
byly bývaly ty červené nudle a to mléko skutečně otrávené. Že jeho 
specializace a jeho plánovité úkoly, jejichž čas zvolna plynul, nemají 
s nudlemi a babičkami ve vypelichaných liškách nic společného. Že 
je to, tak říkajíc, všechno marný.

Nicméně, se zcela zlomeným pohledem na hodinky, vstoupil po 
chvíli vědecko-výzkumný pracovník do taxíku, kde neduživá liška 
courala ohonem v otráveném mléku, a řekl usedajícímu taxikáři:

„Tak jedem.“

Taxík zahnul do mlžinatého podzimního kraje a mizel, nadskakuje 
na drobných, čerstvě vyspravených výmolech silnice E 4. Vrátný 
uzavřel svou kóji naplněnou charakteristickými výpary polévko-
vosti a fajfkovitosti.

Tu nastává otázka: bylo správné, aby vědecko-výzkumný pracovník 
vstoupil do taxíku a tratil drahocenný čas? Bylo správné, aby buď 
orodoval na nepříslušném oddělení VB, nebo na psychiatrické am-
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bulanci, v každém případě s vědomím, že babička svou při rozřešit 
nemůže?

Domnívám se, že to nebylo zcela rozumné, ale bylo to lidské.
Domnívám se, že to nebylo účelné, ale bylo to lidské.
Domnívám se, že to bylo marné, ale bylo to lidské.
Dokonce to bylo o to lidštější, oč to bylo marnější.

Snad je nějaký zákon světa, zákon, který objevujeme ke sklonku 
svých dní, že i marné je podstatné.

Taxík se vypnutým taxametrem se kymácel do vnitřního města.
Babička pravila:
„A pane doktore, vona i ta semlbába byla taková do fialova… 

a můj muž jak kopal na půdě, tak tam docela nachlad… A voni mají 
známý i na národním výboru. Tak vás prosím, pane doktore, abyste 
jim tam řek, jak tam jedeme, aby vzali mlíko vodspodu. Tam je toho 
nejvíc.“

Taxikář pokyvoval na znamení souhlasu.

Vědecko-výzkumnému pracovníku se zastavily hodinky. Bylo mu 
velmi smutno. Jeli, dávajíce bedlivě přednost v jízdě vozidlům na 
hlavní silnici.



Má jediná síla je v mé houževnatosti.
LOUIS PASTEUR
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O umění pokračovat

Přinesl do redakce článek o zvláštních vlastnostech plísní v dolech. 
Byl jemný a nesmělý a s takovýma novorozenýma očima, jaké asi 
mívají lidi, jejichž rozsudek byl po osmi letech revidován a oni opět 
mohou chodit po ulicích a psát články a navštěvovat redakce. Byl to 
medik z posledního ročníku, předtím.

Stál a omlouval se, že by jinak neobtěžoval, ale že by to snad mohlo 
být zajímavé, že se biolog tak zřídka dostane tam dolů, co jsou tyto 
plísně. On že měl tu příležitost, tak ji využil. Mohl si dělat v cele 
poznámky a taky některé náčiní mu dali.

Prostě měl tu příležitost, říkal.

Byla to příležitost, která bývá důvodem konce. Příležitost skončit. 
Pro něj to byla příležitost pokračovat.

Domnívám se, že není větší morální síly, než je síla pokračovat za 
jakýchkoli okolností. Ne končit, ne začínat znovu, ale pokračovat.

Článek to byl docela malý, fotografie těžko reprodukovatelné. Za 
deset let jsme měli asi čtyři tisíce takových článečků. Tento nebyl 
zdaleka nejlepší a mnoho čtenářů si jej asi ani nevšimlo. Přesto to 
byl zdaleka největší článek, jaký jsme kdy měli.

Doufám nicméně, že už takový článek nedostanu.



Není veřejnost sama největším ze všech sofistů, cvičíc 
mladé i staré, muže i ženy v tom, jak být nejdokonalejšími 
projevy charakteru, o který jí zrovna jde?

PLATO: REPUBLIKA
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Prestiž vědy

Středisko pro výzkum veřejného mínění při chicagské univerzitě vy-
dalo zprávu nazvanou „Prestiž jednotlivých povolání ve Spojených 
státech 1925–1963“. Byli dotazování dospělí, kteří měli přiřadit k ná-
zvům devadesáti různých povolání vždy jednu z pěti různých hodno-
cení (skvělý, dobrý, průměrný, poněkud pod průměrem, nevalný) nebo 
odpovědět nevím. V přehledu do značné míry podobném roku 1947 
pak byly výsledky velmi lichotivé pro vědu: Na prvém místě je sice Nej-
vyšší soudní dvůr (index 1), ale druhý je lékař (2), třetí jaderný fyzik 
(3,5), následují vládní vědecký pracovník (5,5), guvernér státu (5,5), 
člen federální vlády (8), profesor koleje (8) a reprezentant v kongresu 
(8). Chemik má ovšem index 11, biolog 24,5, přičemž není jasno, co 
se míní přírodovědcem (scientist) s indexem 3,5.

Reputaci shodnou s biologem má i bankéř (!), zatímco majitel 
továrny se 100 zaměstnanci má až 31,5. Moc a bohatství prestiže 
nedodává, rozhodující se zdá společenský prospěch a morální kre-
dit. Umělci dopadli dost bledě. Malíř, jehož obrazy jsou vystavovány 
v galeriích, má 34,5, stejně jako hudebník v symfonickém tělesu a ro-
manopisec.



Vědecká kultura je pro mravnost tak nepostradatelná, 
že nevědomost má býti řazena mezi nejnemravnější věci.

I. I. MEČNIKOV
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Oč vlastně jde: člověk, civilizace a věda

Ve vlaku padají saze za krk, tramvaje ničí šat a dobré mravy, měs-
to ničí nervy, továrny kazí vody a vzduch, televize kazí oči, auta se 
srážejí na potkání, pilulky a injekce zbytečně hindrují tělo, vědátoři 
vynalezli atomovou bombu a letadla padají jedno po druhém. Činžá-
ky a kosmické lety stísňují a ničí spánek, při zemi je vlhko, v desátém 
poschodí nás bere závrať.

Není většího ničení člověka nad civilizaci.
Věda a technika vůbec ničí přírodu, bere nám poslední zbytky 

romantiky, všecko rozkládá na čísla a tlaky a protitlaky, uvádí nás 
do světa chladného a nelidského, uzavírá zvířátka do klecí a lidi do 
zvukotěsných komor, vysušuje tůně tajemství a staví pouště z oceli 
a aluminia.

Věda a technika je proti tomu dobrému, nespoutanému a půvab-
nému v nás.

A je to.
Na tom se shodne zdravý lidový rozum i mistr kultury.
Zdravý lidový rozum nicméně se odívá terylenem a velmi žehrá, 

když tento vrchol textilní techniky není k dostání, a mistr kultury brojí 
proti zavádění vědy do myslí a srdcí pomocí televize.

Pokud jde o bytí ve světě, o bytí v civilizovaném světě, oč nám 
vlastně jde? Vzpomínám si na moc hezkou povídku Daudetovu 
o kozičce pana Seguina. I jí bylo žíti v nesvobodě, jakou připravují 
lidé již od dob společností prvobytně pospolných kozám a podobné-
mu mlékodárnému zvířectvu. I opustila jednoho večera civilizaci, 
představovanou chlívkem pana Seguina a odebrala se do plné lesní 
svobody, kde se proskakovala a probíhala a pásla ve voňavých lesích 
a orosených lukách. K ránu ji objevil vlk. Udatná malá kozička pana 
Seguina bojovala s vlkem až do prvních paprsků slunce. Když vyšlo 
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nesmírné rudé slunce dole pod horami, ubohá malá udatná kozička, 
s bílou srstí zbrocenou krví, naposled se rozhlédla po krásném velkém 
světě a svěsila hlavu a dala se zadávit.

On je i ten docela autentický přírodní život, na který jsme uvykali 
pořádných pár miliónů let, taky dost velká štrapác. Nikdo asi nebude 
podezírat mexické indiány v šestnáctém století z toho, že by to byli 
udělali schválně, ale fakt je, že jich v r. 1577 pomřelo na dva milióny na 
obyčejný tyfus. V Evropě během středověku, kdy kromě ďábelských rych-
lostí koňských trojspřeží se civilizací ještě vůbec moc netrpělo (i když 
už se taky na odklon od přírody a boha moc žehralo), umřelo podle 
seriózních odhadů dvacet pět miliónů lidí na obyčejný bubonový mor.

V Indii, kde se žije za velmi přírodních podmínek, měl člověk na-
rozený v roce 1931 pravděpodobné dožití 26,7 roku. Přičemž na jeho 
stravu připadalo za den 9 gramů živočišných bílkovin, které jsou 
základní pro zdravý vývoj jedince. U nás občan narozený téhož roku 
měl pravděpodobné dožití 53,6 roku a 25 g bílkovin, v USA měl dožití 
65,0 let a 50 g bílkovin živočišného původu. Kdyby měl někdo dojem, že 
v té Indii je to způsobeno nepříznivou populační situací, pak je možno 
jmenovat Egypťana, který měl pravděpodobné dožití 30,9 roku, Mexi-
čana (37,2 roku), občana Peru (39,0) nebo Korejce (37,5 roku). V Indii, 
v Koreji, v Peru a v Egyptě je zajisté zanedbatelný podíl tzv. civilizačních 
nemocí, jako je hypertenzní nemoc (zvýšený krevní tlak) a kornatění 
cév. Ale ty infekce to stačí samy, a jak je vidno, poněkud vydatněji.

Ve starověkém Egyptě velmi pravděpodobně neměli televizi: ale 
oční lékařství tam bylo rozvinutější než cokoli jiného. Písek, slunce 
a trachom dělají zcela přirozeně a od přírody své podnes.

Tak oč vlastně jde?
Miloval jsem tu svobodnou, bílou, krví zbrocenou kozičku pana 

Séguina, ale je nutno docela cynicky říci, že u pana Séguina by se byla 
dočkala vyššího věku.

A kdyby pro nás vůbec existovala možnost odejít z toho svého 
městského chlívečku, kdyby civilizace prostě nebyla neodmyslitelným 
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a nezbytným stavem člověka, pak každý hrdinný exulant z civilizace 
by měl co dělat s tolika vlky, červy, mikroby a živly, že by si tu roman-
tiku ani moc neužil, pokud by nevzal s sebou všechny možné obranné 
prostředky, to jest taky civilizaci.

Takže jde vlastně o to, je-li ta tramvaj, vlak, činžák, televize a to-
várna přebytkem civilizace, nebo naopak jejím nedostatkem.

Je to přebytek, nebo nedostatek civilizace, když lezeme z vlaku jako 
kominíci? Je to přebytek, nebo nedostatek civilizace a vědy a techniky, 
když nedovedeme na komín přidělat pořádný jímač popílku a ozdra-
vit naše řeky? Je to přebytek, nebo nedostatek civilizace, když máme 
silnice stavěné pro ekvipáže císaře pána a máme na nich dodržovat 
dopravní předpisy? Je to přebytek, nebo nedostatek civilizace, když 
se staví paneláky tak, jak se staví?

Podle mého je to naprostý nedostatek civilizace, vědy a techniky a to, 
co potřebujeme, je víc, mnohem víc civilizace. A když se vám udělá po 
penicilinu špatně, je to důvod k tomu, abychom šli k babičce pro bylinky, 
po nichž se špatně nedělá ani nám, ale ani mikrobům, nebo je to důvod 
k tomu, abychom usilovali o zlepšené preparáty penicilinu a o vědečtější 
aplikaci? Když dostanete hormon pituitrin přírodní, tak jak ho vyrábí ve 
své hypofýze kravička, dostanete s ním asi 80 % balastních, nepotřeb-
ných, v určitém smyslu i škodlivých věcí. Když si tento hormon (a kdybyste 
rodili, poznali byste, že není nahraditelný ani modlením) dáte připravit 
chemicky, bude takřka čistý a mnohem účinnější. Je tedy snad lépe míň 
věřit všemocné přírodě a víc věřit lidské chemii.

Pokud pak udělali zlí fyzikové atomovou bombu, pak zároveň udě-
lali atomovou elektrárnu. Právě tak, jako Prométheus přinesl oheň 
jak na ohřívání zkřehlých rukou, tak na upalování heretiků. Otázka je 
jen, kdo má ten oheň zrovna v ruce, a to bohužel není problém fyziků 
a fyziky a nikdy to nebyl a ani nebude. Věci, které se týkají všech, 
mohou řešit jen všichni, říká Dürrenmatt.

Konečně zbývá ten odcizující a spoutávající vliv vědy a techniky 
na vlání lidského ducha. Zajisté existuje: nikdo nemá svobodu mys-
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let nesprávně, pitomost není argument a pověra není ctnost. Blaise 
Pascal, jehož snad dnešní mistři kultury nebudou mít za suchého 
a jednostranného vědátora, i když už měl něco s těmi počítacími 
strojí, napsal: Myslit pravdivě, to je zásada morální.

Ostatně už pan Fichte před sto osmdesáti roky moc přesně vy-
myslel a vypsal, jak a v čem je poznávání zároveň sebeomezování 
a jak poznávání postupující od smyslového nazírání výše je v každém 
případě zároveň sebepoznání lidského rozmyslu.

Není tudíž pravda, že ve světě vědeckého poznání, řekněme třeba 
v hájemství atomů, molekul a buněk, se vzdalujeme lidskému.

 „Předmětem zkoumání není příroda o sobě, nýbrž příroda, jíž 
člověk předkládá své otázky, a tedy i zde se člověk setkává se sebou 
samým.“ (Heisenberg)

„Poznání vesmíru a zákonitostí přírodního dění je vždy, přímo 
čí nepřímo, také poznáním člověka a jeho specifiky. Ve dvacátém 
století přispěly k poznání specifiky člověka nesrovnatelně více nean-
tropologické objevy Wienerovy a poznatky kybernetiky než Schelerův 
programatický spis Postavení člověka ve vesmíru a spekulativní teze 
„filozofické antropologie.“ (Karel Kosík)

A vadí nějak přesné, vědecké poznání smyslové bezprostřednosti, 
která je základní pro umělecký přístup? Jestliže víme, že blesk postu-
puje v podstatě trhavým pohybem po desítkách metrů a že hlavní výboj 
v bleskovém kanálu bije vlastně ze země nahoru, a nikoli z nebe do 
země, jestliže tedy známe blesk z vědeckého rozboru pomocí speciální 
kamery, ochuzuje nás to jako lidi v bouřce? Nebo je pro umělce a člo-
věka dbalého svých lidských citů a reakcí nezbytné setrvat v mytickém 
obdivu k Perunům a jiným ohněstrůjcům z profese? Vidíme blesk lépe 
se znalostí o Perunovi, nebo se znalostí z rotační kamery? Vidíme jej, 
myslím, pořád stejně, ale víme jej lépe a plněji, když známe i jeho obraz 
vědecký. A dokonce jsme na něj jaksi lépe připraveni: Jsem dalek tvr-
dit, že by nezaujaté pravé vědění překáželo pozorování, spíše se ukáže 
správnost staré pravdy, že máme uši a oči jen pro to, co známe. Což řekl 
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pan dvorní rada, básník a přírodozpytec Goethe. Na druhé straně pak 
již pan Aristoteles věděl, že smyslovým vnímáním nelze nabýt vědění.

Pokud má pak někdo starosti z toho, že věda rozkládá svět do 
studeného a neosobního čísla a pojmu, do prvočísel a izolovaných 
prvků, pak má starosti jen z toho, že zná vědu, jak se říká, z ponorky. 
Ve skutečnosti věda nejen rozkládá, ale zároveň v každém stupni sklá-
dá velký a celkový obraz světa, koncepcí nutnou a elegantní, i když 
vědomě dočasnou. Co věda odmítá, jsou jen všeobjímající, měkká 
a prázdná slova, ať stará, nebo nová.

Neomezuje tedy věda nikterak lidského ducha a neostřihuje kři-
délka ničemu, kromě duchaprázdnotě.

A kdo se aspoň dvakrát podíval do mikroskopu, ví, že okouzlení 
nekončí u milimetrových rozměrů, které vnímáme prostým okem, ale 
že vůbec nekončí.

A o to snad jde, ne?
Spíše než nějaká krize z vědeckého myšlení a krize z vlivu techniky 

a vědy na duši člověka pak dnes hrozí krize citového života člověka, 
smyslové kultury a vůbec tak zvaného naplňování života. I z tohoto 
hlediska není technika a věda hrozbou, ale spíš nadějí. Podnikaví 
duchové už mluví o době, kdy „historií oddělené disciplíny se spojí, 
kdy různé přeměny a výklady smyslu světa budou tvořit souvislé 
spektrum,… umělecká inteligence konečně najde širší pole uplatnění 
nejen už v organizování starého prostoru slov do nové poezie a sta-
rého pohybu do nového baletu, ale v organizování prostoru poznání 
do krásných fyzikálních zákonů; a estetický prožitek bude vyvěrat 
z formy a pohybu a nových cest v určování rovnic pro svět“. (J. R. Platt)

Je zřejmé, že v takové kultuře se bude technické myšlení čím dál 
více sbližovat s tvorbou a tím tvorba se všemi lidmi, kteří vůbec něco 
ve světě kybernetiky a automatizace budou umět. A tvorba je asi 
jediný recept na vnitřní krize zvolna přetápěného kotle, kterým je 
moderní člověk.



Člověk se pokouší jaksi přiměřeně vytvořit zjednodušený 
a přehledný obraz světa, a tak překonat svět zážitku tím, 
že se ho snaží nahradit do jisté míry tímto obrazem. To 
dělá malíř, básník, spekulativní filozof i přírodovědec, 
každý svým způsobem. Do tohoto obrazu a do jeho vy-
tváření klade těžiště svého citového života, aby tak hledal 
klid a stálost, které nemůže najít v příliš úzkém kruhu 
rozvířeného a osobního zážitku.

ALBERT EINSTEIN
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