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1. 

Svět je plnej tajemství, říká se, různejch osudů, odstíny od špinavý 
bílý až po černou z teček modrá, žlutá, červená. Barvy, ze kterejch se 
složí všechny ostatní. I lidi jsou z několika základních kamenů. 
Jeden každej člověk složenej jako dům. Cihla vedle cihly a nad nima 
další, položený přes spáry tak, aby to drželo. Časem jsou zevnitř 
viditelný vlhký žlutý mapy a zvenku pak spáry táhnoucí se odshora 
dolů, podobný bleskům, rozvětvený po letech chátrání. 

Tucty polotajnejch skrývanejch historií se vpisujou do každý 
jednotlivý tváře. O tom jsou knihy, to není z mý hlavy. O tom, že se 
něco nepovedlo. A někdy stačí jen párminutový zdržení nebo byt 
o patro níž, a všechno je pak jinak. Ty dva se nikdy nesetkaj. Anebo 
máma a táta. Rodinný balvany. Železný koule, který si za sebou 
vláčej nebohý děti. Mlčenlivý večeře a vzlykání do polštáře. V noci 
pak někdo leze přes balkon a ráno leží na stole vzkaz psanej 
roztřesenou rukou, jak to už od začátku bylo špatný. O tom o všem 
se píše. O tom, co někdo zahlíd klíčovou dírkou a nenechal si pro 
sebe. O tom, co vypučelo a zestárlo, aniž by si toho někdo všimnul. 
Jména jsou podružný, data taky. Najednou se člověku prostě 
rozsvítí v hlavě. To úplně stačí. Utrhne se srdce, který zapomnělo, že 
je bolavý. Cosi vetchýho praskne nebo zařinčí sypaný sklo jak po 
šutru. Někdy stačí jen nastavit tvář a chvíli tak vydržet. Co tu bylo, 
připochoduje jak malý vojsko. Políčky jedinýho slova: už ani den, už 
ani den. Jdeš domů a začneš si balit kufr. Jako že něco končí a něco 
novýho začíná. Ve filmech je k tomu hudba. V životě se mi nic 
takovýho nestalo. Já o tom jenom čtu a pak sedím doma, čekám na 
telefon a chodim mezi svejma dvěma místnostma. Na ulici chodí 
sem tam lidi, valí se v potocích, který se slejvaj na přechodech 
a u vchodu do obchodního domu. Hlučí to. Mám, nemám, říká si 
žena v knížce, kterou mám rozečtenou na posteli. Nemáš, říkám si já 
a listuju na poslední stránku, jak to dopadne. Zase jeden popletenej 
osud. Nemá tě rád, a tak ho nech bejt. Jenom to na tebe zkouší. Ale 
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přečtu to celý. Se všema bolestnejma úsměvama tý ženy se 
ztotožnuju. Zkouším si před zrcadlem pohyb, kterým ho nesměle 
zve dál. Koukám se na ruce. Mám je taky tak šlachovitý jako on? 
Dětství jsem rozhodně neměl tak tvrdý a koho jsem chtěl, chtěl mě 
taky. Na fotkách naší široký rodiny nejsou žádný přelepený obličeje 
ani oči vyškrábaný kružítkem. Vím, kdo je kdo, a ty jména, kdyby to 
někoho zajímalo, můžu říct nahlas. Zažloutlá služka Lili, která drží 
za ruku moji babičku, s mým pradědečkem nic neměla. Kojila 
babičku do dvou let a pak odjela do Vídně a vdala se. Pro rodinný 
album navždycky mladá Lili umřela jako důstojná manželka 
hlavního kuchaře grandhotelu Schönfeld. Konec. Budiž jí věčná 
sláva, řekla babička, když mi tu fotografii poprvý ukazovala. 

Myslel jsem, že přijdu na nějaký nepřístojnosti, ale babička ani 
jednou nesklopila oči, ani jeden ruměnec, žádná rozpačitost, nic. Pak 
odešla, a pár fotek mi nechala spolu s banánama a oříškovou 
čokoládou, kterou s sebou nosí na každou návštěvu. Mezi lidma na 
ulici jsem ji pak už z okna nepoznal. Možná něco tají, napadlo mě, 
a na schodech se rychle převlíkla za toho instalatéra, co zrovna vyšel 
z domu. Ostatně co ten nebo ta skrejvá, si říkám u každýho, koho 
vidím poprvý. Jako šupinatej had, kterej syčí, jen co se přiblížíš, 
takový jsou záležitosti obehnaný ostnatejma drátama. 

Někdy na schodišti potkávám paní Petrofovou. Projde rychle 
kolem s nosem v kapesníku. Zahuhlá do něj pozdrav a pak slyším 
přes stěnu hádku. Napínám uši. Chci slyšet to, co mi nepatří. Smočit 
ruku v řece, která protýká za stěnou. Slejvám se takhle na chvíli 
s cizíma, protože samomluvy mám po krk. Za stěnou jde ale 
vždycky o peníze. Pokaždý znova mě to zklame. Ať už si vyberu 
kohokoliv, málokdy to vyjde. Možná nikdy nejdu dostatečně blízko. 
Mám dalekohled i kukátko za roh a pod mým balkonem lidi choděj 
i v noci, ale kde nic nekončí, tam asi taky nic nezačne, alespoň já 
jsem nikdy nebyl ničeho svědkem, pokud nepočítám pár věcí, který 
můžu v krátkosti hned vypovědět. 

Cizí životy jsou nenasytný chřtány a můj vlastní je jen jablečný 
jadýrko, který do nich padá. Proto se mám na pozoru. Zvlášť od 
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doby, kdy mě k sobě pozvala paní Neumannová, co bydlí u mě 
v domě o patro výš. Jednou jsem jí s něčím pomohl v bytě, když 
jsem zaslechl, jak se předtím dvakrát na celej dům dohaduje na 
chodbě s opravářem, kterýho neslyšela. Ten mě chtěl vzít na hůl, 
třaslavě mi vysvětlovala na schodech a poklepávala holí do zábradlí. 
Řekl jsem jí, ať příště zazvoní na mě. Zazvonila hned druhý den. 

Na ubrouscích byly po jednom rozložený chlebíčky, na misce 
nalámaná čokoláda a v hrnku na stole jedno kafe s cukrem a jedno 
bez, prý že nevěděla, jak to mám rád. Z lednice pak vyndala šunku, 
na každý chlebíček ještě položila jeden plátek a pak chlebíčky jeden 
po druhým drobnými, nesmělými pohyby postrkovala směrem ke 
mně, kde jsem stál. Jezte, řekla a vyndala diplomy ze Sokola. 
Nakonec si přisedla až ke mně, na klín mi položila knihu výstřižků 
z receptů a rozhovorů a otáčela stránkami, číslo po čísle, ročník po 
ročníku. Když jsme došli do sedmdesátejch let, zaklapla desky 
a poslala mě vytáhnout fotografie zastrkaný za lištou nad postelí. 

Tohle jsou moji synové a tady je vnuk s vnučkou. Víte ale já si ani 
nepřijdu, jako bych nějaké děti měla, povzdychla si, když fotografie 
hlavou dolů zastrkovala zpátky. Někdy slyším, že si něco pouštíte, 
taky jsem dřív poslouchala hudbu, řekla a já dostal strach. 
Rozhrnula zaprášený závěs a ukázala mi gramofonový desky. Mohli 
bychom spolu někdy poslouchat, co říkáte? Máte rád žloutkové 
řezy, nebo radši něco slaného? Umím výborný vaječný koňak, 
mohla bych vám ho příležitostně udělat i domů. A než jsem stačil 
něco říct, a stejně bych asi neřekl nic, začala vytahovat desky z obalů 
a vršit je bez ladu a skladu na gauč a co chvíli mi sáhla studenými 
prsty na paži a brala mě za ruku a tahala k polici, abych si sám 
vybral, co mám rád. Vidím ji, jak se pak loučí ve dveřích svýho bytu, 
povolený sponky na skráních, po stranách tři zvadlý nažloutlý 
pramínky a průvan na chodbě jí čechrá řídký bílý vlasy jako kuřeti. 

Nic jsem jí neslíbil, ale stejně jsem ji pak vídal nerad. Když jsem ji 
zaslechnul na chodbě, čekal jsem, až si ty schody k sobě vyšlape, 
a pak teprve jsem šel. Proto se nerad seznamuju. Kvůli tomu 
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chození po špičkách, který přijde pak. Kvůli tichýmu obvinění 
a nevyslovený zradě. 

Tohle tichý obviňování znám nejlíp od matky. Je jí něco přes 
padesát a úzkostlivě o sebe pečuje. Má bílou tvář masky, načerněný 
řasy i obočí a výraznou, vždycky přetaženou rtěnku. Nevím, jestli je 
to schválně, anebo už jí schází přesnost, její vzhled je něco, o čem 
bych před ní nikdy neřekl ani slovo. Jenom si všímám. Má drobnou 
postavu a zadek, o kterej pomalu přichází, a tenký nohy a začínající 
břicho, to bez boků, jen vepředu, co mívaj mužský, ale ženy jen 
výjimečně. Na ty svý ztenčující se nohy je myslím docela hrdá, nosí 
pořád černý vypasovaný džíny, jako kdyby nevěděla, že sesychá 
a starý maso jí jenom putuje ze stehen na břicho, protože jak říká, 
váží pořád stejně jako v roce, kdy maturovala. Na krku má vždycky 
rolák nebo nosí nedbale nějaký šátek, jakoby nic, ale přitom jde o čas 
a ona to ví. Občas ke mně zajde a mluví o sobě. Něco mi přinese, 
zeptá se co já a pak spustí. Že bych jí něco říkal, to je výjimečný. 
Hned by mě začala přerušovat. Matka vždycky říká, že hlavní je pro 
ni mý štěstí. Že šťastná bude, když budu já. Donedávna pracovala 
jako účetní v jednom velkým podniku. Teď mi vypráví o svejch 
terapeutickejch víkendech. 

Pamatuju si zvlášť na jeden. Bylo to na starým rozpadlým hradě 
někde v západních Čechách. Na noc jim vždycky připravujou různý 
výukový hry sebepoznávání. Tehdy chodili po svíčkách. Od jedný 
k druhý šátrali rukama po hrbolatejch stěnách a na každým 
stanovišti pak psali svý pocity na papírky, který na místě házeli do 
velkýho koše. Z reproduktorů hrály chorály, chodili sami, jeden po 
druhým, bosi a všichni v bílejch košilích, připomnělo mi to dětskou 
bojovku a zlomyslný vedoucí, co nás nenechali bejt. Pak, říkala 
matka s planoucíma očima, si sedli na zem kolem svícnu do velkýho 
kruhu v největší místnosti, papírky s pocitama vysypali terapeuti 
doprostřed a každej si pro několik šáhnul a mluvil o tom, co tam 
četl. Lidi, co to psali, pokyvovali hlavama, některý zavírali oči, jiný 
vstali a začali čtoucí objímat, pár ženskejch se dalo do pláče, a matka 
říkala s hrdostí, že byla mezi nima. A pak se chytli dokola rukama 
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a cejtili, že jsou všichni na jedný smutný lodi. A nakonec, říkala 
matka, skoro každej se otevřel tomu druhýmu a to, co jsme vevnitř 
dole měli pod nánosama schovaný, vybublávalo jako ozdravný 
minerální vřídlo. A tohle je život, řekla pak matka, předtím než 
odešla, se zdviženým prstem, plnej prolamování vnitřních bariér, 
který ti svazujou ruce. Myslím, že čím víc peněz matka na takový 
pospolitý soboty a neděle dává, tím opravdovějc seberealizovaná se 
cejtí. Kromě toho to čeká ode mě. Je to taky jeden ze chřtánů, na 
který si musim dávat pozor, lačnej, ale já už jsem se za ty léta naučil. 
Cejtim to, hned jak si v předsíni nasadí svý korkový papuče, který si 
ke mně do bytu hned napoprvý přinesla, jako zvíře značkující si svý 
teritorium. Sune se v korkáčích do pokoje, zatímco já dávám na čaj, 
a pak když ho nalejvám, sleduje každý mý hnutí, zachvění, trhavej 
pohyb. Z toho všeho odzírá, jestli se se mnou něco začíná dít, jak 
ona říká, jestli konečně začínám bejt k něčemu. A tak někdy neberu 
telefon, na klepání neodpovídám, a když je třeba, lžu. 

Jsi sobec, říká, línej a bezohlednej. Jak začne s tímhle, dávám si 
sluchátko dál od ucha a začínám poslouchat, teprve když rozčílený 
šumění utichne. 

Když jsem šel tehdy matku vyprovodit před dům, stál tam před 
vchodem pohřební vůz a hlouček tichejch lidí před domovníma 
dveřma, oba dva její synové i vnuk s vnučkou, který mi ukazovala 
na fotkách, že za ní nechoděj. Paní Neumannová tehdy umřela. 
Pozvali mě nahoru, měl jsem si vybrat nějaký desky. Říkala jim 
o mně. Její vnučka mi to zašeptala na schodech, když jsem jí podával 
ruku se slovama soustrasti. Desky, na který jsem se díval, když jsem 
tehdy u ní byl, ležely převázaný provázkem v úhledný hromádce 
vedle gramofonu. Celej byt byl poklizenej a cizí jako hotelovej pokoj. 
Jako by tu ani nikdy nebydlela. Kdo ví, co tam celý ty léta zavřená 
dělala. Žila podle svýho pevnýho řádu vetchejch denních 
povinností, který udržujou při životě. Alespoň tak si to pamatuju 
u matky mý matky, mý babičky. 

Když umřela, bylo jí hodně přes osmdesát. Žila jako voják, věčně 
ve spěchu a třasu, kterej byl nakažlivej jako rýma. Proto jsem k ní 



12 

taky chodil nerad. Hlas se jí třásl stejně jako ruce a úzkost, se kterou 
dodržovala svý denní povinnosti, mi naháněla strach. Důležitý, 
říkala, je ráno vstát, hned jak se otevřou oči. Jako stroj, kterej jezdí na 
světlo. Pak postavila vodu na čaj a mezitím se myla. Zalila si jeden 
čaj ke snídani a druhej ke čtení novin, který skladovala do vysokýho 
sloupce v rohu. Pak vyrazila s malou síťovkou na nákup pro pár 
vždycky stejnejch věcí. 

Potom poklidila, převlíkla se do lepšího a krátkou procházkou 
zamířila do jídelny, kde měla předplacený obědy. Z jídelny do 
čítárny časopisů v místní knihovně, doma pak večeře, lék a televize, 
na kterou se dívala z velkýho křesla s prodřeným ovčím potahem 
a v televizních ponožkách, jak jim říkala, teplejch pletenejch, 
s dvojitou patou. 

Na úhlu křesla vzhledem k televizi si z nepochopitelnejch 
důvodů zakládala. Jednou jsem ho postavil kousek vedle, 
a málokdy jsem ji zažil tak rozčílenou. Křeslo po malejch kousíčkách 
posunovala, sedala si do něj a pak zas vstávala, nespokojeně ho 
šoupala o kousek zpátky a zkoušela to znova. Podle ní už nikdy tak 
dobře nestálo. 

Tahle žena umřela po chřipce. Několik dní v posteli, a dny 
napjatý předtím jako struny ukázaly svý prázdný břicha. Nějakou 
dobu se pak ještě pokoušela vrátit to, žít jako dřív, ale byla to hra, 
tlukot po hodinách odměřovanejch činností byl pryč. Cejtil jsem to, 
když jsem za ní po nemoci přišel. Za těch několik dní v posteli to 
podle mýho prokoukla. Že čas netiká a povinnosti chřtán nicotě 
stejně neucpou. Taky že nutnost není skoro nic a v čase bez linek je 
to jako na slunci bez černejch brejlí. Pochovali jsme ji před několika 
lety. V rakvi vypadala jako pískle, co se teprve vyvine. Čekal jsem 
na bolavej smutek. Chodil jsem pak nějakou dobu za matkou, abych 
ji rozptýlil, občas si pobrečela a já čekal, až to přijde na mě. Někdy to 
trvá dlouho, než se objevěj suchý slzy, škrcení na prsou, který 
ženský uměj proplakat. Tehdy ale nepřišlo nic. Čekal jsem tejdny, 
měsíc a víc, a pak jsem čekat přestal. Teď by to mohlo bouchnout, 
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říkal jsem si, nečekaně v poryvu. Jak světlo z hvězdy, který doletí až 
po letech. Ale stejně nic. 

Někdy si na tu ženu vzpomenu. Vidím její tvář, pohyby, 
nepoužitelný dárky, co jsem od ní jako dítě dostával, a srdcem 
prochvívaj nebolavý vlnky jako na Balatonu, když projede člunek 
s výletníkama. 

Někdy mám sny, který mě matou, vzpomínky na ně, jako by se 
staly. Matka by řekla, že jsem lhář. Říkala mi to, už když jsem byl 
dítě. Myslím, že kvůli tomu se se mnou rozešla i Marie. Podezřívala 
mě, že někoho mám. Nemluvíme spolu. Vezmu si Jakuba a zase ho 
přivedu zpátky. Snažím se, aby se na procházce se mnou neušpinil 
a někde jsme nezapomněli čepici. 

Žiju z peněz, který jsem si vydělal dřív. Marie mohla mít, co 
chtěla. Často jsme spolu jedli venku a o víkendech jsme spolu 
chodili a já jí kupoval, co si vyzkoušela v kabince. Byl jsem 
vzrušenej, když mě tam zatáhla a stála tam nahá, jen v novejch 
kalhotkách s kulatým břichem, kde plaval skrčenej Jakub. Přikládala 
si moji dlaň na prsa a pak mi ji schovala mezi svý stehna a stiskla je. 
Kolem nás vyhrávala obchoďáková hudba a záclonka kabinky se 
každou chvíli zavlnila, když se venku prodírala nějaká ženská 
s taškama nebo někdo zkoušel nakouknout. Pak jsme se většinou 
doma spolu vyspali. 

Milostný historie jsou si všechny podobný. Začínaj a končej. Ale 
jen někdo kvůli tomu konci odchází, aby zase znova začal někde 
jinde od začátku. Když se narodil Jakub, přestala mě do převlíkací 
kabinky zvát. Říkala sice, že má vytahaný břicho, ale prostě nás to 
přestalo bavit. Začínat pořád znova je marnost. Protahovat něco, co 
už je skončený, taky. Na třetí možnost jsem nepřišel. Když vidím 
kráčet dobře vypadajícího mužskýho v letech se stejně starou 
ženskou, je mi ho trochu líto. Bude to asi poctivej člověk a zároveň 
tak trochu nekňuba, říkám si. Já ale na tenhle kolotoč zanevřel. 

Po šesti letech s Marií jsme spolu seděli v zahradní restauraci, 
naproti sobě, já s kafem a ona s velkou zmrzlinou, a mlčeli jsme. 
Neměli jsme o čem mluvit. Začal jsem chodit pozdě domů, vyhejbali 



14 

jsme se jeden druhýmu, já si začal v posteli představovat ženský 
z obchoďáků, který ten den Marii obsluhovaly. Přepadl mě stesk, 
jako když jsem jako malej čekal po škole na mámu a pro všechny 
spolužáky už si přišli. Zkoušel jsem různý oživování. Dal jsem jí na 
rozpálený břicho před souloží kostku ledu a lízal teplou vodu 
z pupíku. Taky jsem koupil několik jahodovejch kompotů 
v plechovce, že je budem spolu jíst. Bez rukou, pusama rovnou 
z plechovek, až půjdem do postele. 

Všechny svý povinnosti jsem plnil víc než jiný mužský, co znám. 
Na pískovišti po mně pomrkávalo několik svobodnejch matek. Už 
jsem znal ty otázky, kterýma zkoušely, jestli jsem s Jakubem sám. 
A tyhle rozkošný botičky jste koupil kde? 

Začal jsem bejt čím dál unavenější. Marie říkala, že jsem sobec. 
V tom si rozuměly s matkou. Přišel jsem občas po půlnoci a zalezl 
bez pozdravu do naší velký postele s romantickejma vyřezávanejma 
nohama, kterou vybírala Marie den nato, co mi řekla, že je těhotná. 
Usnul jsem oblečenej a odmítal se bavit. Přitom jsem jen někde celej 
večer seděl nebo se loudal ulicema. 

A pak byly zas období, kdy bylo všechno dobrý. Přinesl jsem 
kytku, koupali jsme spolu Jakuba a já ho pak držel v ručníku jak 
zimomřivý štěně, než Marie vybrala, který z deseti nočních oblečků 
mu oblíknem. A pak jsme spolu pekli koláč. Marie mi koupila 
kuchyňskou zástěru jako dárek k prvním společnejm Vánocům. 
Nebo jsme koukali na video a pak se dohadovali, co která postava 
měla udělat jinak. Pod krycíma jménama americkejch herců se tyhle 
hovory vedly o nás dvou. Postavám, který se jí líbily, jsem se nikdy 
nepodobal. 

Začalo mi taky vadit, jak mi říká. Jménem mě oslovovala 
málokdy, a když došlo na intimnosti, stal jsem se pro ni plyšovým 
medvídkem, tygříkem nebo hebkým kolouškem. Když jsem se 
vzpouzel, smála se. Hrubej jsem bejt nikdy neuměl. Někdy jsem to 
hrál, chtěla to. Zavázat oči a bejt bezbranná. Mně se to protivilo. 
Pleskal jsem ji po zadku, protože jsem věděl, že to tak bude mít spíš, 
ale žádný velký potěšení jsem z toho neměl. 
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Kdyby se mě někdo zeptal, jestli jsem ji miloval, přesto řeknu bez 
váhání, že jo. Pamatuju si, když jsme si poprvý spletli prsty 
v dlaních a takhle šli až k ní před dům. Mrholilo, já nás schoval oba 
pod můj kabát a cejtil, jak se pod ním mísí její vůně s pachem našich 
zapařenejch vlhkejch vlasů. Byl jsem vzrušenej, všimla si toho 
a přitiskla se ke mně bokama. Přitáhnul jsem si její hlavu ke rtům, 
kabát se nám svezl z ramen na zem a já si za pár měsíců začal říkat, 
s touhle bych chtěl bledý baculatý mimino. 

A pak se to stalo. Chodili jsme po městě a vybírali kvanta 
dupaček a flašek s obrázkama a já začínal chtít bejt sám, a když byl 
Jakubovi skoro rok, věděl jsem to určitě. Nebýt jeho, vzal bych nohy 
na ramena. 

A možná to bylo proto, že jsem nevěděl o jiným způsobu, jak se 
z toho vyvlíct, zkrátka jsem dal ze dne na den výpověď. Za pár 
tejdnů Marie i s Jakubem odešli. Bylo to takhle rychlý. Dlouhý 
tejdny, celý měsíce a roky se slisujou na pár okamžiků, pár 
vysušenejch kytek schovanejch mezi stránkama, který se nedaj číst. 
Vzpomínky ztrácej barvy a vůně, řídnou do vetchejch vláken, 
kterýma je těch několik let v mý hlavě spojenejch. Chodili jsme 
spolu dlouho za ruce a pak jsme přes televizi hodili na léta Mariiný 
starý šaty, abychom večer poslouchali jeden druhýho. Otevřeli jsme 
si víno, Marie pila jen červený se spoustou sodovky a držela si 
břicho a já mluvil, jako by množný číslo a budoucnost byly spolu 
svázaný řetězama. 

Já je pak netrhal, to samy ze mě sklouzly jako obruč v tělocvičně, 
když se přestane kroutit zadkem. Já přestal na ten mlejn lejt vodu, 
a když se zastavil, bylo po všem. 

Matka to asi vycejtila, a tak k nám začala nosit knihy. Jak víst 
dlouhodobej vztah, co čekaj muži a co ženy, jak se vyhnout hádkám 
a jak se naopak nebránit těm plodnejm. Něco jsem si přečet, bavily 
mě ty příběhy. Jak to má John s Anne a proč to Suzanne s Billem už 
dvacet let náramně vychází. Četl jsem si v ložnici a Marie asi ve 
vaně, protože většina těch paperbacků, co jsem pak matce vracel, 
byla dvakrát tak tlustá s tuhejma vlnitejma stránkama. 
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Myslím, že nejsem předem proti ničemu předpojatej. Marie mi to 
říkala hned na jedný z prvních schůzek, když jsem se ptal, co se jí na 
mně líbí. Všechny ty dárky do domácnosti, který začaly kuchyňskou 
zástěrou a pokračovaly další mý narozeniny a všechny naše Vánoce, 
jsem bral. Proti cílenýmu tahání za nitky nic nemám. Jeden ruskej 
psycholog psal v týhle souvislosti o fabrice na šrouby. Nesměju se. 
Každej den stejný robotický úkony já znal a věděl, že bez nich to 
nejde. Když jsem ráno ládoval prádlo do pračky a při tom míchal 
malýmu sunar, představoval jsem si všechny ty tramvaje, jak 
vyjížděj za rachotu z vozoven, a všechny ty kufříky s lejstrama, co se 
právě zaklapávaj, aby pak vyrazily se svým elegánem do kanceláře, 
vymrzlý náklaďáky plný rybích prstů a kroket v pytlících, jak svištěj 
do supermarketu a jak od razítkování dochází ženský na naší poště 
už v půl desátý barva v inkoustovým polštářku. A když jsem pračku 
napěchoval a pak se na chvíli zadíval z okna do drobnýho mrholení, 
viděl jsem, jak ženská na poště zatáhla okýnko, dala se do lakování 
nehtů a lidi za plexisklem dupou a pokřikujou, zatímco řidič 
mrazírenskýho tiráku kouří na odpočívadle a úředník s kufříkem si 
vypnul mobil, prošel kolem svý banky a zmizel někde v davu. 

Když jsem byl malej, divil jsem se, že nemine pracovní den, aby 
v naší samoobsluze každý ráno neleželo plato pocukrovanejch 
koblih. Když se matka nedívala, naslinil jsem si prst a každý koblize 
jsem v pocukrování udělal mokrou ťupku. Moje výpověď v práci 
s tím myslím nějak souvisí. Snažil jsem se to Marii vysvětlit, ačkoli 
o pochopení jsem vlastně nestál. Kdybych navíc řekl, že se mi ho 
nedostalo, lhal bych. Myslím, že se jenom lekla. Pak jsem vrátil 
matce všechny půjčený knihy a z televize sundal Mariiny zaprášený 
šaty. Rozstříhala je a umyla s nima okna. Pamatuju si na zvuk 
nůžek, když stříhala tu látku. Jako by stříhala svý svatební. Myslím, 
že v tu chvíli jsme oba začali tušit opravdovej konec. Konec, po 
kterým není žádnej začátek. Ačkoli co je skončený, stejně nějak roste 
dál. Jako zastříhnutá kytka, co zpotvořeně vyrazí novejma lístkama. 
To jsou ty naše telefony. Kdy si přijdu pro Jakuba a kdy ho přivedu 
zpátky. Žijem pro sebe ve sluchátkách a mezi dveřma jejího bytu. 
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Dřív jsem někdy v polospánku šáhl rukou vedle, abych se 
přesvědčil. Tu studenou splasklou deku, kterou jsem nahmátnul, 
jsem chtěl zaspat, ale ráno jsem zas v tichu prázdnýho bytu cejtil 
úlevu. 

Přesto si někdy představuju, že tu je. Ale je to krátký, jen obraz, 
že tu sedí vedle mě. Klid, kterej dává člověku přítomnost známýho 
těla, na ten myslím. Na konejšivý vlnění, kvůli kterýmu spolu dva 
lidi zůstávaj navzdory popudlivosti i potom, co je většina ostatního 
pryč. Takovou sochu tichý předoucí postavy bych tu někdy chtěl 
mít. Ale co s ní? Když dojdu k tomuhle, ten obraz se naráz zatmí 
jako ta šatama přehozená televize. 
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2. 

Stáří přišlo jak tlesknutí. Najednou. Nijak to nesouvisí s vráskama. 
Ani s přesvědčováním jinejch. Vevnitř se něco zavlnilo, jak když do 
slabejch stromků zafouká vítr. Dojalo mě to. Mý vlastní slova, který 
jsem říkala svýmu synovi. Ty zdrobněliny. Před pár lety by tam 
nebyly. Jak se ti líbí to tričíčko? Odpověděl šetrně jak k nemocnýmu. 

Nevěděla jsem, že stáří je takový. Hebký i hrudkovatý jako štěrk. 
Ten odpor a zároveň péče, s kterou mý ruce každej večer vtíraj do 
stehen krém. Křehký ruce s tvrdejma kloubama. Únava, která tu 
dřív nebyla. Vlasy jemný jak teplej vítr. Dřív tak voněly. Teď by to 
taky museli říct, kdyby si někdo přičichnul. Kdyby měl někdo tu 
odvahu. Když jsem před lety chodívala navečer ven, cejtila jsem 
pohledy. Za zádama, po stranách. To chtění jinejch a mý vlastní, 
který se smálo a dělalo uraženou. Tak sladký to bylo. Tehdy jsem to 
jenom tušila, vim to teď. Buší mi z toho srdce, když si vzpomenu. 
Když se koukám do zrcadla, vidim vykukovat lebku. Pár pohybama 
ty vlasy načechrám a udělám svůj zrcadlovej obličej. Vcucnu trochu 
tváře a vykulím oči. Všechno je pak na mně užší, vrásky se zahladěj. 
Otočim hlavu na stranu a takhle si pak sama sebe pár hodin 
pamatuju. 

Nejdřív jsem se přemlouvala, že je to třeba jenom na chvíli. 
Období, který přejde, nemoc, která jen na pár tejdnů propadne 
tváře, rozbolaví nohy, a zas je pryč. Boláky, který časem vysuší 
slunce. Někdy takhle čekám. Až jaro obalí stromy a vytáhne kytky 
z cibulí, odečte i něco z mejch vrásek třeba. I život je přece 
takovejhle koloběh, kterej vrací starý věci, jinak poskládaný. Co 
bylo, vrací se. Vztahuju k tomu ruce. Mluvim dovnitř. A pak je to 
blízko na jediný chňapnutí. Slyšim útržky slov. Rozhovor, kterej já 
vedla, mluvěj dva v parku na vedlejší lavičce. Nikdo by neřekl, že 
jsem stejně stará jako oni, nikdo by nevěřil. Ke mně pojď, říkám si na 
mužskýho, co ji hladí. A pak si vyhrnu rukávy a přepočítávám 
fialový žilky. Zmáčknu si kůži na rukou a čekám, až se zase vyhladí. 
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Jednadvacet, dvaadvacet. Tohle mi ukazovala matka, že podle 
tohohle se pozná stáří. Maličký děti maj ruce z mlíka, mladý 
z lékořicovejch hadů a starý ze spadanejch listů. Žilnatina, která se 
protrhává, na kůži hrbolky a pach, kterej nejde smejt. 

Celý mládí jsem žila s matkou. Byla jsem ještě tak mladá, říkala, 
když mluvila o mým narození. S otcem jsme se pořádně neznali. 
Objevil se jednou u mě v hotelovým pokoji, když jsem byla 
v pětačtyřicátým v Paříži. Přišel k nám kvůli nějakejm papírům, co 
jsem překládala pro delegaci. Vysoká postava v kabátě, vždycky 
řekla v kabátě. Léta pak visel u nás v šatníku. Dlouhej, tvrdej kabát, 
co dělal ramena, spodek umaštěnej od krémů, jak se pod nim roky 
měnily páry našich bot. Dřevěná tyč, na který visel s matčinýma 
baloňákama, byla prohnutá jak obří náčelnickej luk. Už ani jedinou 
bundu, nebo se to utrhne, říkala matka, když do šatníku přidala zas 
další kus oblečení, kterej vyhodit by podle ní přece byla škoda. 

Narodila jsem se devět měsíců po tom, co se vzali. Miluško, 
přijeďte, nemůžeme se vás dočkat. Ta Josefova fotografie i vaše 
ohlášení nám stojí pod kuchyňským oknem. Na druhý straně 
pohledu dva paneláky, kulturní dům a prázdný koupaliště pod 
sněhem. Moravský Hrádek. Podpis matčiny tety se strýcem. Matka 
s otcem tam nikdy nedorazili. A proč, ptám se. Pohlednici párkrát 
otočila a hlavou pohodila směrem k hromádce, kam jsme dávaly ty 
vyřazený. Podívala se roztržitě na hodinky a vstala od stolu. Už je 
tma, řekla. Přes ty špinavý okna už vůbec nic nevidim. Leskly se 
tam naše tváře. Moje nafouklej balon a její tak tak přetažený přes 
líce, jak vypnutá králičí kožka na rámu. Jen ty stejně široký lícní 
kosti. Koukni. Ukázala na ně prstem do špinavýho okna. Jedna za 
druhou lítaly tam přes naše obličeje sněhový vločky. 

Tvůj otec by řekl, že jde ven. Pamatuješ si na ty jeho příšerný 
procházky? A já bych za ním utíkala s deštníkem. To bylo jeho. 
Deštník, šála, lejstra, který nechal ležet na stole, kniha, kterou měl už 
měsíc vrátit do knihovny, a já mu to vždycky připomínala. Klíče. 
Běžela jsem za ním až na schody před výtah takhle pokaždý. Jen 
zamručel a otevřel aktovku nebo nastavil dlaň jak pro peníze. To 



20 

byla pro něj ženská. Co přiběhne a pak jde zpátky a tam čeká. Ve 
tmě. Proč svítíš, ptal se mě někdy. Máma už byla tehdy věchýtek, 
nerozčiluj se, říkám si. Jak smotek po motýlovi, co někam už dávno 
ulítnul, šedivá a seschlá. Co myslíš, že já mu mohla říct? 
Pokračovala. Že třeba čteš, ne? Já na to. Otočila ke mně hlavu. 
Připomínala pampelišku, který odfoukli to její bílý chmýří. Říkali 
jsme tomu jako děti mikrofon. Pokrčila jsem ramenama. Jenže co 
když jsem nečetla a jenom čekala s lampou? Seděla a měla ji 
zapnutou. A tvůj otec přišel, sáhnul zevnitř na cylindr a řekl, celý jsi 
to rozžhavila. Matka se podívala na mý ruce. Pořád jsem v nich 
převracela pohlednici se zasněženým koupalištěm. Vzadu před 
převlíkárnama leželo rozbitý lehátko. Předtím nebylo vidět. 
Vzpomněla jsem si, jak se takhle na mý ruce dívala před lety. Snídali 
jsme, bylo ráno. Před každým na stole stály míchaný vajíčka 
a kakao. Musela bejt neděle. Co to tam máš? Ukazovák 
a prostředník mý ruky byly umatlaný od krve. Nic. Tak se běž 
umejt. Mydlila jsem v koupelně krev, kterou nikdo neměl vidět, 
a poslouchala, jak jim cinkaj příbory. Vložky jsou pod umyvadlem, 
řekla matka, když jsem to dostala poprvý. Když jsem se vrátila, na 
stole vedle mejch studenejch vajíček ležel švestkovej perník. Matka 
někdy mluvila věcma. 

Často přišel domů a šel rovnou do svýho pokoje, pokračovala 
matka. Víš co já pak udělala? Nejdřív ze všeho jsem zhasla světlo. 
A pak jsem šla po špičkách do kuchyně a tam dělala jakože nic. 
Bušila jsem utěrkou mouchy. Mrkla na mě. 

Celejch těch devět měsíců ležela v posteli, aby nepotratila. Nebyla 
jsem na to připravená, říkala. Myslela jsem, že budeme spolu 
s otcem chodit do divadla a ke známým. A pak chtěl, abych byla 
doma a venku chodila v šátku a v teplákách. 

Na mejch batolecích fotkách mám vyčesanýho kohouta a v pěsti 
držim sevřenej matčin prst. Tyhle fotky jsme s matkou probíraly 
taky. Pohlednice s koupalištěm byla jednim z mála psanejch lístků, 
co matka v krabici měla. Ještě pár školních vysvědčení a lístek 
z Kazachstánu od jejího otce z ruskýho zajetí, co psal mý babičce. 



21 

Líbám tebe i děti, Otakar. Na tvrdejch kartonovejch fotografiích, co 
nám nešly s matkou do alba, stojí důstojník rakouský armády 
s knírem a vyblejskaným kordem. Ateliér Rosický, Bratislavská, 
Košice. Číslo ulice je pod mastnou hnědou skvrnou k nepřečtení. 
Dědeček má nedbale pokrčenou nohu a kord si odložil vedle na 
stolek. Matka strčila ruce mezi fotky jak do lavóru a rybíma 
rychlejma pohybama něco hledala. Měla jsem tu ještě jednu. Je pryč. 
Povzdechla si a položila fotografii důstojníka na hromádku těch, 
který přijdou do alba. Málo otvíral pusu. V zajetí mu vytloukli pár 
zubů. 

Jako měl Jakub, když mu začaly růst. Pamatuješ? Mlíčný sklíčka. 
Hroty, který se derou z dětský dásně. Celý noci přece prokřičel. 
Matka přiblížila svůj obličej k mýmu a vycenila zuby. Máme malý 
dásně. Až bude větší, budou mu trhat špičáky. Třeba bude mít zuby 
po Marii, ne? Opáčila jsem. Matka se narovnala v židli jako loutka 
potáhnutá za provázek. Tohle přijde do žlutý obálky a tohle do 
pytlíku. Venku nepřestávalo pršet. Dej pozor, ať neprofoukneš, 
řekla a v předsíni mi podala ruku. 

Zuby Jakubovi rostly na podzim. Pamatuju si to z parku. Tlačila 
jsem kočár kolem květinovejch záhonů. Mrzlo. Jakub byl celej 
schovanej pod dekou a poplakával, i když jsem drncala, jak to měl 
rád. Může někoho napadnout, že máma jsem já? Máma půlročního, 
co mu rostou zuby? A pak jdu k nejbližší výloze zkontrolovat 
obličej. Usměju se, a kolem očí hned stovky vrásek. Zamračim se, 
hned mám podbradek, krk s lalokama. 

Když byl větší a já si zapomněla brýle, často jsem ho z lavičky 
v chumlu dětí ani nemohla poznat. Koukala jsem se na skluzavku 
a jak si děti sedaj. Tam byl většinou. Dolu, nahoru, dolu a zas po 
žebříku zpátky. Byl udýchanej, když jsme se vraceli. A ze všech dětí 
nejopatrnější. Ručkou sem tam sem, odklidil písek ze sedátka 
a pomalu, soustředěně si sednul jak holka v punčochách. Chodí po 
špičkách, všimla sis? Jako baletka. Ne. Řekla jsem Marii, co chtěla 
slyšet. Tohle nejopatrnější dítě je jedinej vnuk, co mám. 
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Když mě někdo potká v autobuse a ptá se co já, mluvím o něm. 
Za oknem se míhaj domy a já vyprávím o tom, jak zkoušel napsat 
mý jméno. Byli jsme u doktora kvůli brýlím. Popisuju navlíkací 
galoše a jak mu nasadili koupací čepici s elektrodama, a myslím na 
to, abych nezapomněla vystoupit. 

A co děláš ty? Takhle se Ondřej, můj syn, ptal, když čas od času 
zavolal a potřeboval peníze. Ještě než měl Jakuba, dřív než potkal 
Marii, svoji ženu. Já se ptala a on se hned zeptal nazpátek. Stejně 
jsem to věděla a vlastně jsem to ani nechtěla slyšet. 

Tu chvíli, kdy to začalo bejt špatný, si nepamatuju. Prostě se utrh 
a někam odešel. Jako by za sebou bouchnul dveřma. Najednou. Tak 
mi to tehdy přišlo. Kdyby ses pořádně koukla, říkám si teď. 
Neviděla bych stejně nic. Mluvíš s představama, říkal mi. To nejsem 
já. To mi mělo stačit? Ke každýmu svátku, Vánocům i narozeninám 
dostal knihu. I ty po mně měl. Schovaný v zadní řadě knihovny 
čekaly dvacet let. Chceš radši loď na baterku? Dobře, kdes ji viděl? 
A k dalším Vánocům ji měl. Někdy i druhej den. Když měl dobrý 
známky. Když ne, šli jsme z družiny do cukrárny na čokoládovou 
kouli. Aby mu to nebylo líto. Všechny děti maj špatný známky, 
mami. Já vim. Obejmu ho a cejtim jeho kostnatý záda. Jednu dobu 
jsme ho s Jirkou nutili chodit s vařečkou provlíknutou pod pažema. 
Ruce za záda, ukaž. Říkal tomu Pinokio. Kvůli tý vařečce ze dřeva. 
Pinokio, Pinokio, smál se. Tehdy to spolu s Jirkou četli. 

Přes matný sklo dveří do Ondřejova pokoje svítilo světlo. Já 
žehlila a představovala si ty dvě hlavy, co koukaj zpod deky. Když 
četl Jirka, dával vždycky pozor. Pak to ztichlo. Tati, nespi. Mami, 
táta usnul, dočti to. Skládám vyžehlený kapesníky a vidím ho stát ve 
dveřích. Pyžamový kalhoty má naruby a na kabátku dva utrhlý 
knoflíky. Obejmu ho a tisknu, tisknu, dokud nekřikne. Pod víčkama 
mě tlačej slzy. Říkám si, jestli tohle někdo zná. Těžko se to popisuje. 
Jako bych se dotýkala nějakejch stěn. Jako bych měla ruce vevnitř 
a držela zespoda svý srdce jak mužskej mladý prso. V tu chvíli jsem 
těma okolo, rozplynu se. Řekla bych, že to souvisí s věkem. Může se 
to stát i v metru nebo ve frontě, nikdo nic nepozná. Nevím, jak 
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dlouho jsem ho tehdy držela. Byl trochu bílej, ale tu kapitolu jsme 
dočetli. 

Nemůžeš chvíli mluvit o něčem jiným? Jak bych mohla, když je 
to to nejdůležitější, co mám. Věci, co mě celý léta bavěj, to je jen 
předstíraný. To jenom abych se neztratila v čase. Podtrhávám si jak 
propiskou v televizním programu. Češu se, hejbu věcma. Dny jako 
noty. Dělám jim osnovu. Každej rok je pár taktů písně. Rozbíjim čas 
jak led na kostky. 

Nemůžeš mluvit o něčem jiným? Co ty? Takhle to Jiří říkal. 
Stejným hlasem jako Ondřej. Měl by se víc učit, to je celý. Zbytečně 
se o něj staráš. 

Možná se měl narodit dřív. Když jsem byla mladší. Seš moc 
úzkostná. To mi říkali, když jsem mluvila o tom, co jediný mě 
zajímalo. Nikdo mě neposlouchal. 

Jsem máma, šeptala jsem si potichu, když mi ho položili na 
břicho. Znělo to jak z domovního bzučáku, jak z telefonu přes sklo 
na návštěvě vězněnýho z filmu. Jak ozvěna z velkýho hrnce. Takhle 
šumí mušle přiložená k uchu. Sama sebe jsem přemlouvala, když 
jsem poprvý hladila ty drobný záda. A pak jak kdyby se pod mýma 
nohama prolomil led. V jednom mžiku. To už bylo Ondřejovi pár 
tejdnů. Je ti něco? Byli jsme tehdy s Jiřím na cestě od matky. Ne. 
Chtěla jsem tehdy říct: máš kapesník? Myslel by si, že mám rýmu. Já 
stejně žádnej nepotřebovala. Jak těžkej pták, co ho sestřelili. Kráter 
od meteoritu. Vrátilo se mi napořád, co vyšlo ze mě hlavou ven. 

Myslela jsem, že se věcma nemá hejbat. Byla jsem ráda, že jsem 
Jiřího vůbec potkala. Toho si važ, řekla matka. Tyhle kusý věty se 
vždycky nejvíc zahnízděj. Visej pak ve mně jak připínáčkem 
připnutý plakáty. Barvotisková madona s káravým prstem. I matka 
ho mívá takhle zdviženej. V druhý ruce drží sklínku. Bylo to na mý 
svatbě. Místo svatozáře má čerstvou trvalou s platinovým přelivem. 
Někdo zatleskal. Pak jsme se přes stůl objaly. Dávám pozor, abych 
se nedotkla vlasů, abych jí nepocuchala účes. Chvíli jsme blízko, 
myslím, že se mi dívá do očí, nedýchám, abych břichem neshodila 
sklenici. Cvak, to byl Jiří, tu fotografii jsme pak matce dali. 



24 

Co jsme s Jiřím dělali, než se Ondřej narodil, si nemůžu 
vzpomenout. Jak psaní politý vodou. Jak jeden jedinej krátkej den. 
Vidim mladou ženskou a mužskýho. Drží ji kolem ramen. Ona má 
ruku v jeho a na útlým zápěstí náramek, co jí dal. Povídají si. Nevím 
o čem. Ztracený hodiny a léta. Na nic z toho se nepamatuju. Řetězy 
vět, který se někde dávno přetrhly. Spadly na zem jak unavený listy. 
Zkroutily se a vyschly. 

A co tím jako myslíš? No o čem jsme spolu mluvili, proč jsme se 
tak smáli. Co bylo tehdy směšnýho a teď neni. Odhlídnul od novin. 
Mužskej, co mi šeptal do vlasů. Něco řekl a zas sklonil hlavu 
k písmenům. Chtěla bych říct, teď jdi ven a vrať se jako tamten. 
Převlíkni se na schodech. Jak kapr v síťovce, hejbej se v jiný kůži. 
A nejde o ni. Taky mi spadlo maso z prsou na boky a každej měsíc 
mám na krku novej zářez. Krémuju je, než jdu spát, a v mým 
šuplíku jak hadi plazej se hebký barevný šátky. Jdi a udělej to. Ale 
už se na mě nedívá. Posunul hrnek a otočil stránku. 

Bydlíme pěkně. Vždycky jsme tak bydleli. Teď roky v domě se 
zahradou. Z kuchyně můžu poslouchat ptáky. Ondřej jednou 
jednoho přinesl zabalenýho v šále. Několik tejdnů rostl v kuchyni 
v bedně od jablek. Kos lesklej jako černej kocour. Jednou za čas ho 
Ondřej vzal do dlaní a na zahradě vyhodil do vzduchu. Za chvíli zas 
jak déšť bubnoval nohama po parapetu. Zestárnul, aniž by rozevřel 
křídla. 

Takhle skončíš. Z útrob se mi ozve hlubokej mužskej hlas, co 
namlouvá filmový reklamy. Cesta za štěstím. Když věci vezmete do 
vlastních rukou. Sedím ve tmě, ruce zatnutý do polstrovanejch 
opěradel, na klíně kupu děravejch ponožek, a koukám do ulice na 
bzučící lampu. Klap klapy klap, bliká a střídavě mi osvětluje 
bačkory. V takovejch chvílích jsem svou vlastní matkou. Protrhne 
blánu někde vevnitř a dere se jak hadovka ven z gumovýho vejce. 
V puse cejtim nasládlej pach staroby. Zkrabatí mi obličej a zaleje mě 
jak z vědra úzkost. Šramocení zámku mě nevytrhne. Sedí hned za 
mnou, na protější straně pokoje. Slyším kusy vět a po nábytku šlehaj 
barevný televizní blesky. Jiří je ke mně otočenej zády, hlavu spadlou 
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na stranu, usíná. Já civím ven z okna a stárnu jedna buňka po druhý. 
Zhasínaj jak okna na velikým sídlišti. Mám už její šedivý vlasy, 
oteklý kotníky a studený nohy. Táhne mě to dolů. Jako bych na 
každým prstě, ve rtu i na uších měla malý závaží. Dřevěný prádelní 
kolíky na prsou a zespoda chytlý stehna. Nebo jedu v křesle k řece. 
Drncá to po trávovejch drnech. Z černý vody táhne zima jako 
dlouhá bílá ženská ruka. Leknu se, kdo mě tlačí, ale neotočím se. 

K tomuhle stačí nemluvit. Dlouho sedět a nemít důvod vstát. 
Dívat se ve tmě na ručičku hodin. Vidím i jiný věci. Mám sny plný 
slunce a barev žlutý s červenou. Věk nevěk. Vážim pořád, jako když 
mi bylo dvacet. Mám pevný vlasy a od kolen dolů nosím v létě holý 
nohy. 

V kurzu nás učili různý dejchání. Dejchat, čím je libo. Soustředit 
se na různý části těla. Dejchat od malíčku k palci postupně všema 
prstama na nohou. Nadechovat se loktem a vydechovat v pupíku. 
Dejchat břichem a ne prsama. Takhle se někdy soustředim. Tohle je 
naposledy, co ti dávám peníze. Tohle je naposledy, co ti dávám 
peníze. Opakuju si to před zrcadlem a k tomu dejchám prstama. 
Tohle je naposledy, co ti dávám peníze. 

V kurzu jsem se dost naučila. Jak požárníci po tyči dolů nechat 
sjet černý myšlenky pryč. Připomíná mi to práci zahradníka. 
Pravidelně osekávat trny. Nejlepší je najít si čas den co den. Stačí 
chvíle, píše se. Jde o pravidelnost. Výhoda je naše zahrada. 
Cvičitelka dokonce řekla doslova výhra. Jinak průvan z otevřenejch 
oken rozhází po bytě papíry a může shodit vázu. Bez čerstvýho 
vzduchu prostě nejde s tělem dělat nic. Energie se cuckuje 
a neproudí. Snažím se nevynechat víc než dva tři dny. Stejně jsem 
pak unavená, vevnitř se to pozná. Ruce mám těžký až ke kolenům 
a hrbatý záda. 

Kurz jsem objevila náhodou. Hledala jsem něco pro nás pro oba, 
i s Jiřím. Znám dvojice, co jsou jako siamský dvojčata, tělama srostlý, 
hlavou napojený. Jiný dvojice připomínaj bratra se sestrou, co v noci 
choděj jeden za druhým anebo spěj nad sebou v palandách, oba ve 
velikejch vyžehlenejch pyžamech. Jiný dvojice se honěj jako vlčáci 
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v parku. A jiný jako dva psi, spojený provazem potahujou se sem 
tam za obojky. Nic z toho já neznám. Ale nějak udržovat se to musí 
vždycky. Okopávat jako zelný pole. Doprostřed postavit strašáka 
s hučkou, v zimě v létě hlídat s puškou. Tyhle pomýlený představy 
plný strachu a zlosti. V kurzu nám říkali: sám sobě největším 
nepřítelem. I na tohle je pro začátek dobrý dejchat. Jako ze zatuchlý 
deky, vyklepat strach jak prach. Hop, hop, hop, protáhnout si nohy 
ruce poskakováním. Někdy jsme kurz začínali malou rozcvičkou. 

Já jsem původně hledala něco jako společenskej tanec nebo 
keramiku. Malej kroužek lidí, co se jednou dvakrát týdně scházejí 
a vede je zkušenej odborník. Taky aby to nebylo moc daleko a lidi 
byli našeho věku. Jiří pak řekl, že by dal přednost něčemu, kde se 
sedí. Sedí a co? Sedí a poslouchá. Hlavně žádný představování 
v kruhu a společný chození někam pak. 

Šli jsme spolu dvakrát na přednášku do Národního muzea, ale to 
nebylo ono. Mlčeli jsme při tom i potom. Předtím jsme mluvili 
o Ondřejovi. Marie i s Jakubem se od něj tehdy odstěhovala. Já už to 
tušila delší dobu. Všimla jsem si, že se nedotýkaj. Když si něco 
podávali přes stůl, chodila jsem k nim občas na večeři, dělali krátký 
úsečný pohyby a oba mluvili k Jakubovi a teprve přes něj k sobě 
navzájem. 

Jednou když se po večeři zase Marie někam chystala, řekla jsem 
si, sama nic nevíš, nic nevymyslíš, zkus to teď, dokud je ještě čas. 
Marie se líčila v koupelně. Já zaklepala, vešla, zabouchla dveře 
a sedla si na vanu. 

Dělala jakože nic. Občas na mě, zádama otočená, mrkla v zrcadle 
a já taky. Pár minut si pudrovala nos, zatímco já četla etikety 
šamponů. Kdyby tak někdo přišel za mnou a zeptal se mě, jak se mi 
daří. Ale opravdu. Nejen mezi větama. Kdyby to někoho opravdu 
zajímalo, tak já mu to řeknu. Ne všechno, ale dost, a jako každýmu 
trochu se mi uleví. Proto někdy sedim sama ve tmě. Šeptám si pro 
sebe jako kolovrat. Říkala jsem si, počkám a ona začne sama. 
A Marie zaklapla pudřenku, otočila se, usmála se na mě a vyšla 
z koupelny ven. 



27 

Když jsme šli s Jiřím z Národního muzea, takhle jsem mu to 
vyprávěla. Byl tam u toho taky. Jedl moučník v hale, zatímco Jakub 
se plazil pod židlema a Ondřej dopíjel víno. 

A co sis představovala? Co by ti měla vykládat? 
Kurz jsem objevila nedlouho potom. Prostě někde visel papír. To 

bylo poprvý, co jsem někam šla jen tak, aniž bych předem cokoli 
věděla. 

Odešla jsem odtud s několika knížkama a za týden tam šla 
i s Jiřím. Sednuli jsme si hned vedle cvičitelky a Jiří se několikrát 
přihlásil s otázkou. Byla jsem hrdá. Tohle je Jiří, můj manžel. Řekla 
jsem do kruhu, že máme dům a jak jsme se seznámili. A taky 
o krmítku pro ptáky, který Jiří nedávno stloukl z překližek. Ráno 
štěbetaj, nedá se spát, viď? Jiří pokýval souhlasně hlavou. Jednou 
u nás na krmítku přistál modrej strakapoud. Prostě jsme si ho 
nalistovali. Na okně nám pořád leží ptačí klíč. Nikdy nevíte, kdy 
něco zajímavýho přiletí. Vyprávěla bych dál, ale bylo mi jasný, že je 
třeba dát prostor i ostatním. Když přišla řada na Jiřího, prohlásil, že 
tady o nás už všechno vědí, a tak můžem jít pryč. 

Víckrát tam se mnou nešel. Párkrát se vymluvil a pak jsem to 
přestala zkoušet. Když mě viděl, jak jdu se srolovanou dekou na 
zahradu, věděl proč a mohl jít se mnou. Myslím, že občas prolistoval 
knihy, co mi někdo z kurzu půjčil. Několikrát ležely jinde, to 
poznám. Nic jsem neřekla. Ani se nezeptal, proč jsem lhala. Lhala, to 
říkám za něj. Jak by to řekl on, kdyby nemlčel. Možná. 

Ostatně na to, že spolu ptáky dávno nepozorujeme, nikdo 
nepřišel. Díváme se spolu na hvězdy. Podle dechu. Poznám, když 
nespí. Když leží vedle mě na zádech a jinak oddychuje. Střešní okno 
přímo nad hlavama, kam by se mohl dívat jinam. Když je jasno, jsou 
vidět i ve městě. Matný mléčný body jako oči slepejch koček. Někdy 
takhle v noci po probuzení zašeptám jeho jméno. Budím se skoro 
každou noc tak kolem třetí čtvrtý hodiny. Otevřu oči, ale nepohnu 
se. Jak kdyby někdo nadzvedl pokličku z mýho pořád bdělýho 
obličeje. Když nesnesu šumění ticha a mžitky z černýho pokoje 
a když nejsou žádný hvězdy k vidění, vstanu a obhlídnu kuchyň. 
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Vyklepu třeba z okna ubrus, smetu rukou drobky, umeju nádobí. 
Myslím, že Jiří taky často nespí. Že jenom když se vracím z kuchyně 
zpátky lehnout si, vždycky zavře oči a stiskne víčka, aby se mu 
nechvěly. Na co asi myslí? Syknu jako had a chvíli čekám. Pak je 
zase ticho. Leknu se vždycky prvních ptáků. Zatáhnu závěsy 
a s hlavou pod peřinou usínám. 

Každej má svůj život. Dlouho jsem tohle nevěděla. Že spojení 
jsou jen dráty, o který se pořád zakopává. V kurzu nám k tomu 
říkali buddhistický přirovnání, cvičitelka je rozdala na papírech, 
který jsem zapomněla v tramvaji. 

Myslím, že Jiří na tohle nikdy nemusel přicházet. Já ale vždycky 
každýmu blízkýmu člověku chtěla vysát hlavu luxem. Skočit mu do 
kůže a sem tam se v ní projít. Vyzobat jak zrní všechny jednotlivý 
myšlenky a pocity, co vevnitř blikly. Pořád věřím ve spojený 
nádoby, ale lidi jsou většinou spojený konektorama, maj zástrčky. 
Místo sem tam přelejvání z jedný kůže do druhý pro každýho má 
ten druhej jednu připravenou šňůru. Nepamatuju se, jak to bylo 
před lety. Když si někdy vzpomínám, jako bych rukama hrabala 
v kalný vodě. Jako bych stála na půdě bez žebříku a zespoda slyšela 
hlasy. Chtěla bych vyprávět, jak to všechno bylo. Ale jak voda ve 
sklenici v kabině kosmický lodi rozutíká se v kapkách. Poletujou 
kolem jako unavený motýli. Běhám marně se síťkou, snažim se je 
pochytat, přišpendlit za sklo do rámu. Třepaj křídlama a pak 
uschnou. 

Jiří vždycky říkal, že přeháním. Že si z věcí moc dělám hlavu. Co 
máš? Práci, mě a jedno dítě. Podívej se kolem. Nemluv o něm pořád 
dokola. Když řekl o něm, rozčilovala jsem se. Je to přece taky jeho 
dítě. 

Kdyby věděl, jak často za ním chodím. Je tu bez něj pusto. 
Žádnou z těch věcí, co říkal, nemám. Ondřej je pryč, práce je pro 
podnik a Jiří mě nepotřebuje. Lituješ se. Tohle je zas matka, co ve 
mně bydlí. Někdy ani nevím, kdo říká co. Šermujou se ve mně hlasy, 
vydávaj povely, kolíkujou si revíry. Lžeš. Lžu. Zacpu si uši a udělám 
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poslepu dva tři kroky. Pak nastražím uši a čekám. Ticho. Hlasy se 
dohadujou. 

Když jsem dávala naposledy Ondřejovi peníze, byli všichni 
vevnitř proti. Venku nikdo nic nevěděl. Nikdo by nerozuměl. 

Vždycky jak přijdu, udělá mi čaj. Hned na mě, mami, seš 
prokřehlá nebo mami, sedni si, ukaž, dej mi tu tašku. Podá mi 
vyzouvací lžíci a jde do kuchyně postavit na čaj. Skloněná k zouvání 
pozoruju, v jakým stavu jsou boty a hacafraky, co mu visí na věšáku. 
Je to tak pět let, co si vymínil, abychom mu říkali Ondřeji. Prvních 
pár měsíců mě to pokaždý trochu píchlo u srdce, říkat mu, jak to má 
napsaný v rodným listě. Ondráši, řeknu si pro sebe a pak zavolám 
z předsíně, nepotřeboval bys, a on houkne z kuchyně ne. A přitom je 
má všechny tak strašně sešmajdaný, říkám si, když se sunu 
z předsíně do pokoje v pantoflích, který jsem si tam sama donesla. 
Mám je tam schovaný, vždycky na místě, návštěvám je nepůjčuje. 
Viď že ne, Ondřeji? Ne, mami, vím, že bys mohla chytit plíseň. 
Myslí na lidi, má v jádru dobrou povahu. 

Nosím mu drobný věci do domácnosti, co na ně mužský 
zapomínaj. Dřív jsem nosila koláče. Po týdnu ležely, tak jak byly 
vyndaný z trouby, přikrytý utěrkou na lednici. Ondřeji, froté. 
Koupila jsem jeho oblíbený modrý ručníky. Asi mu zrovna bublal 
čaj, neřekl nic. Dala jsem je do přihrádky, vím, kam u něj tyhle věci 
patří. 

Pak jsme jen tak seděli. Všimla jsem si, jak má tenký ruce. Když 
k nám přicházela matka a Ondřej byl dítě, nejdřív ho poplácala po 
tvářích. Pak počkala, až v místnosti nikdo nebude, a řekla, máš 
hubený dítě, a podala mi čokoládu. 

Když jsme s Ondřejem dopili čaj, řekla jsem mu, co jsem si 
předříkala před zrcadlem. Tohle je naposledy, co ti dávám peníze, 
a podala mu obálku. A teď mi řekni něco o sobě. Pokrčil ramenama. 
Všechno dobrý. Včera si tu byla pro nějaký věci Marie. Bude se 
vdávat. Pak se zamyslel. Ptáci chytili nějakou nemoc. Musel jsem jim 
vydrhnout klece. Na pár minut jsem je zavřel do sklenice a asi se 
udusili. To víčko s dírama jsem si spletl s jiným. Taky to zkouším 
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s tou prací. Už mám pár míst, co by šly. Řekli, že se ozvou. Pak 
myslím strčil peníze do kapsy, protože když jsem se podívala 
zpátky na stůl, nebyly tam. Celou dobu jsem myslela na Marii. 
Snažila jsem se dejchat, jak nás to učili, a dát si to dohromady. 
Pochytat ty kousky, slova, co mi řekla. Protože to bylo opravdový 
lhaní. Říct, že nic není ztracený. Rozumí se samosebou, že potom, co 
se na mě v koupelně usmála a zabouchla dveře bez jedinýho slova, 
druhej den jsem jí volala. Vlastně nevolala. Šla jsem rovnou tam, kde 
pracuje, a čekala u vrátnice. Pod dvou hodinách čekání mi ženská 
v kukani uvařila kafe a na tý potrhaný pohovce jsem seděla až do 
devíti. Pak to slyším. Rychlá klopýtavá chůze po schodech dolů na 
vysokejch podpadcích, na který není zvyklá. Pochválila jsem jí nový 
boty. Zčervenala, jako když ji Ondřej poprvý přivedl. To je dobrý 
znamení, říkám si. Zeptala se mě, jak dlouho jsem čekala. Máchla 
jsem rukou a chytla její drobný prsty do svejch. Holčičko moje, 
povídám. Ucejtila jsem mezi svejma prstama její dvojí zacukání 
a stiskla jsem pevněji. Tak mladá a nejistá. Taky jsem taková byla. 
S pletí z vyžehlenýho sametu. S vysokým čelem, co je krabatý, jen 
když se zlobí. Ondřej si takovou zasloužil. Chytla jsem jí i druhou 
dlaň jak k tanci. Vrátná vykoukla z boudy. Vy tu ještě jste? Ne. 
Zatáhla zas hlavu zpátky. Pak se mi Marie vytrhla. Já jsem tehdy 
v koupelně nespěchala, nechtěla jsem s vámi mluvit. Teď taky 
nechci, ale můžu. Otřela si rychlýma pohybama ruce do sukně, jak 
kdyby je měla od kolomazi. 

Mluvily jsme pak ještě dlouho, na zahrádce u minerálky 
s citronem. Řekla, že to není ztracený. Ptala se, kdy bych mohla 
hlídat Jakuba. Nějak pravidelně. Vyndala jsem papír a nakreslila 
tabulku od pondělí do pátku. Pak jsme se objaly. Nemějte tolik 
starostí, řekla a zamávala mi z tramvaje. 

Asi jsem sebou trhla. Mami? Na zemi rozbitej talířek. Ondřej ho 
rychle smetl a pustil nějakou tu svou hudbu. Nemám to ráda, ale 
když je to potichu, nic neřeknu. 

Tohle je ta sklenice, kde umřeli. Vymyl jsem to, ale pořád jako by 
tím peřím byla cítit. 
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Dívám se na Ondřejův nos za sklem a pak si všimnu zataženejch 
záclon. Celou dobu jsme seděli pod lampou. Vstávám, že je rozhrnu, 
ale Ondřej mě zatlačil zpátky do židle. Opovaž se něčim mi tu 
hejbat. Sedni si tu a seď. Jak kdyby mě praštil. Dostala jsem strach. 
Na koberci několik hrnků s lógrem a u gauče pár otevřenejch knih. 
Prach v policích byl vidět i od stolu. Co tu vlastně celý dny dělá? 
Dlouhý bílý tenký paže. Tehdy mě napadlo, jestli není nemocnej. 
Všechny židle v pokoji přehozený dekama a v rohu kupa polštářů. 
Takhle to přece s Marií nemívali. Ví to taky? 

Tu noc potom jsem o tom přemýšlela. Jako by se i pokoje dědily 
jako velikost nohy. Byl ještě malej, nemůže si ho dobře pamatovat. 
Tmavej pokoj mýho otce s oknama do zdi naproti. Měl molitanem 
obalený všechny rohy skříní. Přes pelesti deky a starýma svetrama 
omotaný židle. Hned se mu ze všeho dělaly modřiny. Pod tenkou 
kůží se mu rozlil fialovej flek jak kaňka. Byl jako Ondřej, tak vysokej 
a bílej, ve stáří pokroucenej, s propadlým břichem. Umělohmotnou 
misku na stole měl plnou léků. Stůl plnej malejch popsanejch papírů 
měl podložený nohy medicínskýma letákama z ordinací, kam 
chodil. Už několik let se mi o otci vrací sen. Jeho pokoj, jenom větší, 
je plnej obalenýho nábytku různě rozestavenýho po celý místnosti. 
Po všech rozích jsou i židle obrácený sedadlama ke zdem, uprostřed 
stojí stůl, nic na něm není a otec s nataženejma rukama jako slepec 
bloudí po pokoji, klopýtá a vráží do věcí. Pokoj je bez dveří, okno 
zazděný, nemůžu mu pomoct a ani nechci. 

Když byl Ondřej malej, bral ho otec s sebou na procházky. 
V neděli po poledni zazvonil a já s Ondřejem seběhla dolů. Pak 
někam šli. Malej kluk s batůžkem na zádech cupitá za ruku 
s vysokým, přísným bělovlasým mužem. Koukám se na ně zezadu, 
než zašli za roh naší ulice. Když za pár hodin zvonil zvonek, Ondřej 
tam stál většinou sám. V ruce zablácenej klacek, samorost nebo 
choroše, co mu otec uřízl ze suchýho stromu. Co děda? Tohle ti 
posílá. Vyndal z kapsy zmuchlanej papír se seznamem nákupu. 
Těžký věci, který nemohl tahat. Brambory, zelí a jablečnej mošt. 
Z batohu pak Ondřej v bytě vysypal třeba brouky nebo malý 
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hlemýždě. Všechno pečlivě zašroubovaný ve sklínkách od otcovejch 
léků. Toho kosa, co se nikdy nenaučil lítat, přitáhnul taky 
z takovýhle procházky. 

Ačkoli to nikdy neřekl, myslím, že otec u nás prostě nechtěl 
potkat matku. Říkal, že je to k nám moc schodů, ale s Ondřejem 
chodil po lesích. 

Teprve dlouho potom, co otec od matky odešel, mi vyprávěla, jak 
to vlastně všechno bylo. Já jsem to celý ty léta svýho dětství a mládí 
neřekla, ale nikdy jsem vlastně nevěděla, proč spolu jsou. Už když 
jsem chodila do základní školy, měli oddělený pokoje. Do 
matčinýho jsem chodila na televizi a do otcovýho poslouchat rádio. 
Před spaním do každýho pokoje zvlášť rozloučit se a ukázat 
vyčištěný zuby. 

Jako s Ondřejem i se mnou chodil otec na dlouhý procházky. 
Vzal deštník, lupu, kapesní nůž a do pytlíku s gumičkou náplasti, 
obvaz a jód, kdybych upadla. Chodili jsme za ruku a otec ukazoval 
a vyprávěl. Z toho, co řekl, mě pak zkoušel. Znal plno pověstí 
a starý názvy ulic. Bála jsem se, co bude, když nebudu vědět, až se 
mě zeptá. Trestal mlčením a rychlou chůzí. Vlála jsem vedle něho, 
svou ruku v jeho, bušilo mi srdce a čekala jsem, až řekne, zas to 
pleteš. Když bylo léto a mně asi sedm, naučil mě, jak se dělá herbář. 
Domů jsme tehdy přinesli plno heřmánku a nasušili čaj. 

Myslim, že se matka na naše výlety těšila. Že bude chvilku sama. 
Chodila s náma zřídkakdy. Tyhle boty si prosím tě neber. Říkal jsem 
kabelu, ne kabelku. To se vždycky opakovalo. I já si říkala, proč to 
matka nechápe. Držela jsem se otce za ruku a pozorovala, jak matka 
v předsíni zbrkle hrabe v krabici s čepicema, aby našla tu starou, co 
ji otec schválí. Na výletech, kde jsme byli všichni spolu, bylo ticho. 
Matka šla za námi. Nechytla mě za ruku a já jí tu svoji taky 
nepodala. Jakási úmluva s otcem. Pak jsme zas chodili sami, zatímco 
matka doma psala. Teprve nedávno mi to řekla. I jak ji otec požádal 
o ruku. 

Měl vystupování, řekla. Když mluvil, všichni kolem stolu 
poslouchali. Bylo mi něco přes dvacet. Pomáhal mi do kabátu 
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a doprovázel mě domů. Takhle ji doprovázel několik měsíců. Matka 
pokyvovala hlavou. Zas byla sobota, seděly jsme u stolu a třídily její 
fotografie do alba. 

Byl to Ondřejův nápad. Tak na tohle si připijem, řekl na jednom 
obědě, kde jsme byli všichni pohromadě, a vytáhl velký album 
v kůži, co ho měl schovaný celou dobu na klíně pod stolem. Matka 
ožila, že se o ní mluví, ale pak zase kdože by se s ní v tý krabici 
hrabal a že vlastně ani neví, proč to vytahovat. Jestli to leží v krabici 
nebo v albu, co je komu po tom, řekla a čekala. Poznala jsem to 
podle úst. Stáhly se do plachýho úsměvu. K přemluvení stačilo pár 
Ondřejovejch slov a slib, že to bude dělat s ní. Myslím, že všechno, 
o co matce šlo, byla společnost. Nikdy by to nepřiznala. Tak už běž, 
už běž, říkala mi často. Ale jindy zas že je stará bába, u který nikdo 
nikdy neklepe. Co tam celý ty dny dělá, co, řekl Ondřej, když tehdy 
odešla. To jsou celý romány, tyhle krabice s fotografiema, dodal. 
Vybledlý lidi, co se ti podobaj v obličeji. Vidíš, že někdo jak ty už tu 
byl. Děti, který dávno zestárly a seschly. Domy, v kterejch už nikdo 
nebydlí. Takhle mlel. Byl u matky kvůli albu všeho všudy třikrát 
čtyřikrát. To je celej on. To má z těch knih, v kterejch leží. Co 
s mrtvejma lidma? Svý předky znát je dobrý, ale on hledal, jestli 
jsem to dobře pochopila, něco jinýho, něco svýho jako vždycky. Že 
by matce někdy zavolal a zeptal se, jak se má, to ho nenapadlo. 
Kdyby si někdy roztáhnul v bytě záclony, hned by se mu myslím 
trochu rozsvítilo i v hlavě. Jeden z těch, co si myslej, že v minulosti 
se něco dělo. Že tam čeká nějaký vysvětlení. Něco skrčenýho 
v tmavým koutě. Spali, jedli, umřeli. Lidi s podobnýma obličejema. 
Matka mu něco diktovala a on to sepisoval. Brzy toho nechal. Kus 
z toho mi četl do telefonu. O tom, jak matka byla malá holka. Vim 
tyhle věci od ní. Každej se jí může zeptat. Jako mašina mu to odříká. 
Že se narodila jako čtvrtá holka a musela spát v kuchyni. Každej 
večer jí tam rozložili lehátko, zatímco sestry spaly za stěnou ve 
velkejch dubovejch postelích ve dvou samostatnejch pokojích. Proto 
ta zahořklost, ty její uštěpačný poznámky a černý předpovědi, řekl 
mi na konci do telefonu Ondřej. Posloucháš mě, mami, vůbec? 
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Takhle si ten kluk vykládá, jaký lidi jsou. Nic neví, poslouchá si 
tu svou hudbu a po bytě mu jak racci hřadujou otevřený knihy. 

A pak za matkou přestal chodit. Utrhla se pod ním rozviklaná 
noha v křesle. Matčino dlouholetý s ovčím potahem, věčně natočený 
k televizi. Spravil ho Jiří a pak s Ondřejem dva tejdny nemluvil. 
Kluka ani nenapadlo přinýst si vercajk a kouknout se na to, utrousil, 
když od matky přišel. 

A pak Ondřej zavolal a já šla s telefonem do rohu, protože jeho 
a co ty, co děláš, jak se máš, končilo tím, abych mu ještě půjčila. 
Koukám na Jiřího, jak mu u televize padá hlava na stranu, a říkám si 
už potolikátý, že má třeba pravdu, že kluk by se měl o sebe postarat 
sám. 

Něco jsem možná udělala špatně. A proto se to zvrtlo v kluka, co 
pořád shání práci a v žádný dlouho nevydrží. Takhle žít. Kde to 
viděl? Holka ho srovná, říkal kdysi Jiří, ale pak se rozešli a on se 
zabouchnul mezi čtyřma stěnama. Nosila jsem jim s Marií jednu 
dobu knihy, co o nich mluvil někdo v kurzu. Jak spolu dobře 
vycházet. Brali si je a vraceli jednu po druhý. Ale pak stejně nechali 
jeden druhýho bejt. Já neříkám, že u nás doma viděl nějakej vzor, 
taky přece žádný přesný neexistujou, hned v předmluvě těhle knih 
se to píše, ale opouštění, o tom u nás nikdy nepadlo slovo. 

Jiří říkal, že tam k nim moc chodim, že je rušim. To je jeho, rady, 
co nic nestojej, a jak to dopadne, tak to bude. Taky myslím žárlil. 
Kdyby mi Ondřej o půlnoci s něčím zavolal, hned se za ním rozjedu. 
Zato když přijdu domů, jako by na mě někdo hodil deku. Scvrknu 
se dovnitř, sedim sama v sobě v jakýmsi polospánku. 

Směju se venku v kurzu. Nejdřív jsem si to vyčítala. Ale i na tohle 
je dýchání a cviky. Kdyby mě tak Jiří viděl. Někdy si říkám, že se 
třeba dívá. Sedím na zahradě se sepjatejma rukama a koukám do 
jednoho bodu na jasmínovej keř. Z našeho okna je tam vidět. 
Převlíknu se do indickejch barevnejch šatů, seběhnu těch pár schodů 
a hodím deku na trávu. Na cvičení se musí vyhradit něco 
speciálního. Oblečení, co jinak nenosíte. Když skončim, můžu zas 
chvíli všechno líp snášet. Víc vydržím. Cítím, že máme každej 
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starosti, a mý nejsou nijak zvláštní ani zajímavý. Když mi pak 
ženská za přepážkou něco podává, pohladila bych jí ruku. Nevydrží 
to víc než pár hodin. Proto si takhle na deku snažim sednout 
alespoň dvakrát v každým tejdnu. 

V kurzu jsme o tom mluvili. V kruhu jeden po druhým, co se 
každýmu vevnitř děje. Nejdřív mě při tom vždycky brněla noha 
a myšlenky poletovaly jak mouchy v teple nad zbytkama. Pálily mě 
oči, koukala jsem na jeden jedinej bod na keři na naší zahradě 
a v hlavě mi jel můj šicí stroj. Obrazy jak bramborový razítka nedaly 
si pokoj. 

Když dlouho sedíte a nehejbáte očima, jak ze šachty nahoru 
vyjížděj vozíky plný sutin. Vzpomínky, co se zbortily dolů, přijížděj 
jak po gumovým pásu a řaděj se před očima. 

Seš jak zadrhlej gramofon, říkává mi Jiří. Jehla, která reje dokola 
svý tři čtyři takty. Když jsem nosila Ondřejovi peníze a pak u něj 
v bytě sedávala, vím, na co myslel. Nic pořádnýho jsi nezažila. I teď 
ty jeho přivřený oči vidim. Pohled, co si mě měřil jak švadlena při 
braní míry, když obálka s tisícovkou už ležela na stole. Ženská, co se 
úporně snaží vypadat o pár let mladší, aniž by o to někdo stál. Já se 
myslím jenom chabě usmála. Nic jinýho nešlo dělat. Jeho úsměšek 
mi umí podlomit nohy. 

On měl vždycky něco, o čem s nikým nemluvil, nějaký plány asi, 
předsevzetí na život. Nevim o nich, nikdy mi je neřekl, ale věděla 
jsem, že mu tam někde seděj. Jak v temným hnízdě lačný tichý 
čekající ptáče. Proto jsem si taky dlouho moc nedělala z toho, když 
se mu nevedlo. Když ze školy přišla upomínka, že nevnímá 
a v sešitě má prázdný stránky, když já udělala oslavu narozenin pro 
jeho dětský kamarády, a nikdo nepřišel. Zalezl si tehdy 
s chlebíčkama do svýho pokoje. Proč já za ním tenkrát nešla? Já jen 
dala dort do lednice, a tím to pro mě skončilo. 

Tohle jsou přece všechno stopy, ve sněhu otisky ztracenýho 
mláděte. 

Pod stolem měl stan z roztřepenejch prostěradel a o víkendu 
chodil v hábitu svý oblíbený pohádkový postavy. Tak dlouho mě 
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umlouval, až jsem mu ho ušila. Dlouhej černej plášť, holínky 
a k tomu z tvrdýho papíru vysokou mikulášskou čepici. Chtěla jsem 
mu to zkrátit, ale trval na tom, že plášť si za sebou musí táhnout po 
zemi. Celej jeden film jsem na to tenkrát vyfotila, na něj v tomhle 
převleku. Jedna z těch fotek pak léta stála matce v pokoji vedle tý, 
jak nás Jiří spolu vyfotil na svatbě. 

Na týhle fotce Ondřej stojí na židli, rozesmátej, se zvednutejma 
rukama. Plášť vepředu sepnutej špendlíkem mu přes židli sahá až 
na zem. Malá smějící se hlava na dlouhým černým hadru. Tuhle 
chci, řekla matka, když k nám tehdy přišla a uviděla fotky, co já 
právě přinesla vyvolaný, na stole v kuchyni. Ondřej začal zběsile 
poskakovat kolem, vytrhnul matce fotografii z ruky a utíkal 
s výskotem do mýho stolu pro obálku. Pak si sednul ke stolu a vstal, 
když už my na něj úplně zapomněli. Musel tak sedět aspoň dvacet 
minut, soustředěnej a tichej jako pěna. Najednou se před matkou 
objevil a podal jí obálku. Na ní kostrbatým písmem červenou 
propiskou Pro babi od černokněžníka, obě b obrácený na druhou 
stranu, jak to tehdy jako prvňák psal. 

Tenkrát jsem nechápala, proč si tu fotografii matka vybrala. 
Dotklo se mě to. Pár dnů předtím jsem jí jednu sama dala. Ondřej na 
ní stojí v jejich školní třídě a ukazovátkem míří na magnetickou 
tabuli do nakreslený množiny s jablkama. Dole je v bílým pruhu 
napsáno Můj první školní rok. Jen ji dala do tašky. Víc jsem tu fotku 
neviděla. 

Pár týdnů nato jsem našla jeho hábit v koši na prádlo. Je špinavej, 
prohlásil tehdy. Byla jsem ráda, že už se pak na něj nikdy nezeptal. 

A čím chceš být, ptali jsme se ho, když byl starší. Zamyslel se. 
Venčičem psů nebo hlídačem ve skleněný budce na perónu v metru, 
co není vidět dovnitř, ale ven jo. Co takhle panem doktorem a léčit 
lidi s poslouchátkem na krku, co říkáš? Ondřej pokrčil ramenama. 
Tak jo. 

Myslíš, že z toho kluka něco bude, ptával se otec, když se vrátili 
s Ondřejem z procházky a on šel výjimečně až k nám nahoru. 

Je hubenej, dokola opakovala matka, když byla u nás ona. 



37 

A pak sedím na dece, oči upřený k jedinýmu bodu, a tyhle věty 
jedna přes druhou se mi míhaj. Každýho se takhle ptaj. Já chtěla 
pracovat v čistírně nebo v opravně bot. Psaní přes kopíráky, ta vůně 
a zběhlý listování jedním nasliněným prstem, to byl můj dětskej sen. 
Nic na tom neni, upluje to jako voda tyhle sny, co každej potom 
ztratí. Já začala ve dvaceti pracovat v podniku. Bylo to jen na pár 
týdnů. Ale od tý doby víc než třicet let každý ráno v osum tam 
a v pět zas ven. Různý domy, různý místnosti, chodby a papíry. 

A co ty, mami, vlastně děláš? Tak pět šest mu myslím bylo, když 
se zeptal. Telefonuju s lidma, píšu jim, jak ty ty svoje omalovánky, 
vyplňuju různý papíry. 

Jemu jsme odmala říkali, že může být, čím chce. Uč se a po škole 
si dělej svoje koníčky. Není poctivý říct, že já jsem jenom celej život 
bušila do psacího stroje a pak do počítače. Není to pravda. A pak si 
říkám, co já se mám vůbec co obhajovat. S tím, že to nikde dlouho 
nevydržel, moje zaměstnání nemělo nic společnýho. 

Možná celou dobu jenom čekal na správnej okamžik. Možná 
pořád čeká. Jak jsem řekla, něco v něm vždycky bylo. Lepil si třeba 
pár týdnů papírový město. Ne vystřiženej model z časopisu. 
Všechno si vymyslel. Na domky napsal názvy ulic, ze zelený vaty 
udělal park. Celou půlku pokoje zastavěl papírovejma domkama. 
Jsou o tom přece celý knihy. O lidech, co v sobě něco nosej. Nikdo 
o tom neví, tiše si choděj, a potom z ničeho nic bum, úspěch, něco 
dokážou. A pak najednou všichni říkají, že se to dalo čekat. Já cítím, 
že Ondřej v sobě něco takovýho má. S tím se prostě člověk rodí. 
A říkám to už teď, předem. Vůbec bych se nedivila, kdyby mu 
najednou něco spadlo do klína. Kdyby mě na ulici zčista jasna začali 
zdravit. A na takový lidi přece platí jiný míry. 

To neříkám proto, že jsme rodina. Dokážu se prostě vcítit. Hodně 
toho jen tak odpozoruju. Když se Ondřej zachmuří, vidím vlny, co 
narážejí čelama do skal, kvádry, jak padaj do lomu. Když se 
zakaboní leckdo jinej, podobá se svrasklý švestce. Má asi malý boty 
nebo ho svrbí štípanec. 
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Já taky měla plány. A leccos z nich se mi splnilo. Třeba Jiří, to byl 
jeden z nich. Někoho si najít, s kým mi bude dobře. Byl jinej než 
ostatní. Mohla jsem si vybírat, nebyla žádná nouze. Ondřej mi 
jednou řekl, že jsem s ním jenom proto, že bych to jinak neuměla. 
Odejít od matky a žít si podle svýho. Z jedný nory do druhý jen 
s jinejma tapetama. Tak to tehdy řekl. Ten večer jsme se hádali. 
Křičel, že mý rady si může půjčit v knihovně. Do tý doby jsem 
nevěděla, že taky pije. 

Když jsem jim s Marií přinesla něco sladkýho a viděla, co 
všechno má v lednici, odbyl mě s tím, že budou dělat oslavu. Marie 
kejvla a zákusky ode mě rychle zabouchla dovnitř. Mám přece 
svátek, řekla. Dala jsem jí pusu na tvář a utíkala ještě dolů do 
večerky pro bonboniéru. 

Až pak jsem ho potkala, když jsem šla s Martou, kolegyní 
z kurzu, z divadla. Seděl pod kašnou na náměstí jen 
v umolousanym tričku a špinavejch džínách, v ruce skoro vypitou 
flašku, a díval se upřeně do hejna holubů. Ten je, co, řekla Marta 
a uchechtla se. Předtím jsme seděly nad sklínkou v kavárně 
a povídaly si o dětech. Lekla jsem se, že budeme muset projít kolem. 
Strhla jsem ji za ruku k sobě a táhla ji k jakýsi výloze s vázama. Ta je, 
viď? Zrovna tak akorát na ten puget růží, cos je od něj předevčírem 
dostala. Marta se na celý kolo rozesmála a mně se rozklepaly nohy. 
Půlkou hlavy jsem viděla, jak se na nás Ondřej otočil. Strčila jsem do 
Marty, zmizely jsme v podloubí. Celou cestu zpátky mě v zádech 
pálily jeho oči. 

Když se na to koukám teď, myslím, že nás neviděl, ale tehdy 
jsem byla přesvědčená, že viděl i slyšel všechno. Nikdy předtím ani 
potom jsem to neudělala. Vidět syna, ale jít dál a ještě při tom do 
druhýho strkat, aby nezdržoval. A proč by si nakonec za vlahýho 
letního večera nemohl trochu posedět pod kašnou? Jedna lahev 
vína, co to je. Navíc ani nebyla litrová. Něco podobnýho by myslím 
řekl hned příště, co by mě viděl, kdyby si mě býval byl všimnul. Já 
taky snad měla novej plášť a klobouk, kterej neznal. 
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Prostě by to jen tak nenechal. Určitě by taky podotknul, že o mně 
to svědčí stejně víc než o něm. Znám už tohle jeho překrucování, jen 
aby na konci mohl ukázat na mě. Ty, ty, ty. A on aby pak zas mohl 
spokojeně zalízt do kutlochu. 

Takhle pokrouceně mluvil i tamten večer, když jsme se hádali 
a on křičel, že jsem kancelářská slepice, co všechny kolem dusí 
svýma banálníma chytrostma. I tátu jsi takhle utloukla. Za tvejma 
radama je jen tvoje vlastní omezenost. Kdybys tak dokázala pomoct 
sama sobě, řekl a potom ukázal na flašku, co stála pod televizí. 
Každej den aspoň jednu dvě. Nepoznalas, viď? Dejchnul mi do 
obličeje, zakryla jsem si ho rukama. Ale on dejchal dál, dechem 
plným alkoholu na mý ruce, já cejtila, jak mi vršky dlaní od toho 
dechu vlhnou, a říkala si, že se mu z toho přece musí točit hlava. 

Jiřímu jsem o tom nic neřekla. Myslela jsem si, zůstane to mezi 
náma, tak by to Ondřej určitě chtěl. I když jsme rodina, nejsem přece 
žádná hlásná trouba. Nedorozumění se stávaj a já si nikdy 
nemyslela, že nejsou černý jámy, který lapaj jako žraloci. Nikdo si 
nemůže bejt jistej. A zvlášť citlivý lidi maj vždycky namále. 
A samosebou přihodit se to může v každý rodině. Nejbližší nemaj 
žádnou dvojitou kombinézu. Někdo si myslí, to by se mně stát 
nemohlo, a pak se diví, když to přijde. Já pořád vím, že přijít může 
leccos a že o co pak jde, je uvážený jednání. 

Nevím, co čekal, že udělám. Podle dechu dost vypil ještě 
předtím, než jsem přišla. A tak když skončil, otřela jsem si vlhký 
ruce do kapesníku, vzala si kabelku a že půjdu. V předsíni jsem se 
trochu zakymácela, to je pravda, ale jestli čekal nějaký spílání nebo 
prošení, tak to jsem byla jako pěna. Stiskla jsem rty a kabát jsem si 
oblíkla až na chodbě. 

Půjčila jsem si pak několik knížek o pití a těchhle věcech vůbec. 
Ale s tím, že jen papouškuju, co si přečtu, to Ondřej nemá pravdu. 
To dělaj lidi zatlačený do rohu. Pouštěj hrůzu. Jak to mořský zvíře, 
co když ho honíte, vypustí inkoustovej mrak jako záclonu. Asi chtěl, 
abych sklopila svý oči místo koukání se do těch jeho. Ale jak už se to 
říká od dávna, kdo přes břevno ve vlastním oku poukazuje na třísku 
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v jiným, ten to je. Ten, kdo hází kamenem, když by někdo mohl 
hodit po něm. Dovolit si tohle k matce. Ale budiž. V kurzu taky 
jeden sedí uprostřed a ostatní říkaj, co by na sobě měl zlepšit. Marta 
třeba říkala, že někdy mluvím a nepustím ostatní ke slovu. A já 
mám přitom pocit, že leckdy jak po zelí v sudu šlapu po svejch 
pocitech, abych neobtěžovala. Vím přece, že umluvený ženský 
nikdo nemůže vystát. Někdo jinej mi zase řekl, že toho hodně jen 
hraju, že předstírám, že mi nevěří. Ale když jsem se ho zeptala, aby 
mi řekl konkrétně, tak nevěděl. Tak vůbec celkově, prohlásil a pak 
rozhodil rukama a mlčel. To ale přece není odpověď, to se dá říct 
každýmu. 

Zato nad tím, co tehdy prohlásila cvičitelka, jsem se opravdu 
zamyslela. Takový kurzy vedla už několik let a lidi znala. Řekla, že 
se jí zdá, že kromě rodiny a kurzu toho moc dalšího nemám. 
Nevěděla jsem, co na to. Hned se mi zpotilo čelo, ale kapesník jsem 
měla v kapse kabelky a kabelku na věšáku. Pamatuju se, že jsem se 
usmála, jak to v těchhle chvílích často dělávám. Ve chvílích, kdy to 
jediný, co je pro druhý směšný, jsem já sama. Mám to takhle od 
dětství. Už když se mě otec na něco ptal a já nevěděla. Usměju se 
a čekám, až to kolem přejde. Lidi si to bohužel často špatně 
vykládaj. Myslej si, že se směju jim. A já mám přitom sevřenej krk 
a bojim se, že kdybych promluvila, bude to proměněným hlasem, 
jen nějaký zajíkavý kráknutí, jak od mutujícího kluka. A tak jsem 
tam jen tak seděla, v kruhu mezi ostatníma, koukala se na svý ruce 
v klíně plný malejch prasklinek a čekala, až bude po všem. 
I zkušenej člověk nemusí mít vždycky pravdu, opakovala jsem si při 
tom potichu, zatímco oči všech na mě koukaly. Já se taky někdy 
spletu a nijak špatně to nemyslím. A přesto přese všechno, že to byla 
křivda, toho pocitu jsem se nemohla zbavit. 

Někdy to možná tak vypadá, dobře, ale na druhou stranu člověk 
se prostě nikdy všem zavděčit nemůže. Vždycky je tu někdo, kdo by 
tady přidal a támhle zase ubral. A já mám jenom svůj jeden kyblík 
síly a ten má zas svý dno. A možná taky nemluvim o všem. Možná 
jsou věci, který prostě neříkám nahlas. Když říkám, co je s Ondřejem 
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a co Jakub, tak to přece neznamená, že bych jiný lidi neznala. Takhle 
rovnou soudit podle mluvení na to, čím lidi žijou, přece nejde. To 
mě cvičitelka trochu zklamala. Myslela si, že nemám některý svý 
věci skovaný před ostatníma? Že všechno říkám na potkání? A že co 
neřeknu, to ve mně neni? O lidech takovej člověk ví opravdu málo. 

Od tohohle sezení jsem si to taky tak částečně říkala. Jen na půl 
pusy, sama sobě a trochu se špatným svědomím. Já si přece kurz 
platila, abych se učila, a ne aby se něco vevnitř mě popudilo a pak 
chtělo dávat rady. Zkrátka jako bych si od tý doby trochu postavila 
hlavu a na hodině mi často blejsklo pomyšlení, že nejenom tak, jak 
říká ona, je to možný. Že za všechny rohy ani cvičitelka kurzu vidět 
nemůže a já stojím třeba za jedním z nich a zrovna tohle pro mě 
neplatí. 

A pak mluvím s Ondřejem a on mi říká, že jen papouškuju 
chytrosti pro život, co nám na něj v kruhu na kurzu rozdali návod. 
Tohle jsou moje slova, ne jeho, ale o tomhle to bylo. Že se mám na 
sebe podívat bez toho svýho dejchání břichem a koukání do keře. 
Měla jsem chuť říct něco o jeho lahvích. Kdekdo by toho určitě 
využil, já ho ale nechtěla seknout, praštit ho zpátky jeho vlastníma 
slovama. Vím sama dobře, že přes žádný dejchání jsem na svět 
nikdy nekoukala. To jenom jeho flašky měly křivý sklo, a tak jsem si 
i říkala, má asi zase vypito, nesnaž se mu to rozmlouvat, neslyší tě. 

Večer, když Jiří usnul, jsem si pak otevřela knihy o pití, který 
jsem si půjčila, a listovala jsem kapitolama. Pracovat s následkama 
k ničemu nevede, pokud zůstávaj příčiny, psali hned v druhým 
odstavci. Takže jsem přemýšlela o nich. Jiří vedle mě oddychoval 
a párkrát zakašlal. Vstala jsem, dolila vodu do misky na topení, 
potichu, abych ho nevzbudila. Kašle, když se mu špatně dejchá ze 
sucha, což je zvlášť v zimě, když se topí. Dávám mu večer na stolek 
u jeho strany postele sklenici s vodou, aby se, až v noci půjde na 
záchod, mohl napít. 

Taky si rád přihnul, ale to už jsou léta. Vlastně si na to ani 
nepamatuju. Jen mi to říkal. To bylo na škole, já ho neznala. My 
spolu měli vždycky jen šampaňský na Štědrej den a Jiří pivo 
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k nedělnímu obědu. Já ani zamlada tohle nemusela. Jen mi ztěžkly 
nohy a koukala bych do zdi. Ostatní o mně myslím tehdy říkali, že 
jsem upjatá, že se neumím uvolnit, ale neměli pravdu. Mně stačilo 
vidět je smát se a přidala jsem se. Jako mládež jsme takhle spolu 
chodili. Naseděli jsme se toho u stolu celý tejdny, kdyby se to 
sečetlo. Každej držel pivní sklenici a pomalu jim červenaly tváře. 
Potom se začali smát a já taky. Všichni jsme pak mluvili jeden přes 
druhýho a po pár hodinách začaly na stůl padat první hlavy. Moje 
ne. Koukala jsem se na ty vlasy v pivu, obličeje spadlý na dřevo, 
a bylo mi to protivný. Řeči, který si druhej den nikdo nepamatoval, 
smích těch, který se jindy nezasmáli, tisknutí k sobě, ke kterýmu se 
pak nikdo nechtěl znát. 

V knize psali, že důležitá je rodina a genový dědictví. Mohla bych 
to brát rok po roku jak trhací kalendář. I předtím, ještě když jsme 
byli s Jiřím sami, a pak dál až k těm, co tu už nejsou. Zvětšovat starý 
fotky z matčiný krabice, škrábat vrstvu po vrstvě jak opravář obrazů 
přemalovaný plátno, lepit střepy zahrabaný v hlíně spolu s kostma 
všech těch, co stojej v zemi v řadách za sebou jak čínský hliněný 
vojsko. Převracet všechny kameny, co o ně kdo cestou zakopnul. 

Tohle je snadný říct si, ale pod hlavou dva polštáře a nad ní naše 
střešní okno, jen se mi v hlavě bez ladu a skladu kupily obrazy. Jako 
housky, co se mačkaj na konci pásu, když se dělnice na směně 
zapovídá. Věděla jsem, že každej mi řekne, jen co chce, a že na fotku 
si s sebou nikdo flašku nebere. Jak pak zjišťovat nějaký rodinný 
dispozice, říkala jsem si. 

Psali, že ze všeho nejdůležitější je matka s otcem. Dobře, my 
nepili, co dál? Jak hvězdy, co já viděla z postele oknem, na takový 
svítící body v temnotě mám rozpadlý svý vzpomínky. Chtěla jsem si 
to sesumírovat, ale jako kdybych měla místo hlavy prskavku. Nebo 
splašený sáňový spřežení, co roztrhalo řemeny. Když chci pořádně 
vzpomínat, hned se mi v hlavě všechno rozuteče. Nevím, jak to 
svolat, na jaký jméno to slyší. 

Pamatuješ si jen to, co chceš. 



43 

Ani jsem nemusela Jiřího budit, abych slyšela jeho hlas, jak to 
říká. Hádali jsme se málokdy, ale když už na to došlo, tohle byl 
většinou jeho hlavní argument. Hodně se za ty léta změnil. Vypadá 
pořád mladě, dokonce mladší než já, i když není. Přestože i mě lidi, 
co potkám, často chválí, že si držím váhu i postavu. Ale v tom to 
není. Žijem vedle sebe a skoro spolu nemluvíme. Šli jsme spolu, byly 
to celý léta, a pak jsme se pustili. Ne najednou, po prstech, jeden po 
druhým. Praskaly jako nařízlý provázky. Dlouho jsem cejtila, že 
alespoň za rukáv pořád se držíme. Pak i ten rukáv se utrhnul. 
Všimla jsem si toho jednou v noci. Roky potom, co se to asi stalo. 
Toho ticha. Tý skleněný tabule mezi dotykama. Ani slyšet už přes ní 
nebylo. Nejdřív jak stěna z mýdlový bubliny a pak jak okno 
podmořský ponorky, dva oddělený světy. Jako kosmonauti ve 
skafandrech, jak lidi, co se navzájem snesou a to je všechno. 

Musím přiznat, že někdy trochu zveličuju. Mluvení beze slov, to 
vždycky odejde. Všichni, kdo jsou spolu dlouho, o tomhle vědí. 
Není mi dvacet, abych se divila. Tomu, že je to jinak, než si člověk 
snil. Vím to. Ale stejně. Jiří mi odjakživa říkal, že když mluvím 
o velbloudovi, hned ví, že chci říct komár. Že to, co ode mě člověk 
slyší, se musí vždycky vydělit alespoň dvěma, a stejně prý to bude 
pořád nafouknutý. Tohle já nemůžu posoudit. Když jsem byla dítě, 
říkali mi, že mám bujnou fantazii a zbytečně moc sním. Ale to se 
říká všem, když ve škole nedávaj pozor. A sny mám pořád. 
Neodešly s prvníma bílýma vlasama. 

Někdy si říkám, že bych mohla začít znova. Jako mužský mýho 
věku, jak to kolem vídám. S mýma zkušenostma by druhej pokus 
měl přece šanci. Vím, čemu se vyhnout, co přijde a zas odejde, co je 
nutný držet a co zas nikdy nepustit do dveří, aby pak jak dusivej 
igelit nespadly večery plný ticha, kdy jedinej pohyb je podání 
cukřenky a jediný slova brebentěj z televize. Už bych nestála 
výhružně před lednicí, když by se druhej vrátil až po půlnoci, a ani 
špinavý triko zmuchlaný mezi čistýma by mě víckrát nevyvedlo 
z míry. Nebušila bych na dveře, kde si on čte, a když by zapomněl 
na koš, prostě bych ho vzala s sebou cestou na nákup. Ani na 
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večerech bez televize bych netrvala. Stejně to nejde. Ať si klidně 
vyposlechne všechny politický noviny a pak si před ní zdřímne. Já 
bych ji pak, až skončí vysílání, vypnula. Teď to taky tak dělám. 
Poklepu Jiřímu na rameno, on už ví a jde si vyčistit zuby. Každej 
den se to opakuje. Jeho zmuchlanej obličej plnej obtištěnejch kloubů, 
jak si držel ruku pod hlavou, se na mě otočí a pak pomalu vstane 
a mátožným krokem odchází do koupelny. Já seberu obal od 
snědenejch sušenek, hodím ho do koše, otevřu na škvíru kuchyňský 
okno, ať větrá, a pak otřu stůl a srovnám u něj židle, aby byly 
všechny zasunutý a stejně daleko od sebe. Nakonec ještě jedním 
okem zkontroluju plotýnky, jestli nějaká nežhne, a jdu se do ložnice 
převlíknout. Trochu naklepu polštáře, aby byly na noc čerstvý, 
a když si lehám, přijde v pyžamu Jiří. Popřejem si dobrou noc a pak 
buď zhasnem lampičky, nebo si jeden z nás někdy ještě chvíli čte. 
A pak je až do rána v ložnici úplný ticho. Jiří zádama ke mně 
většinou hned usne, zatímco já ležím vedle něj napnutá v pozoru, 
nastražená jako myslivec s puškou. Ticho v uších ševelí zlomyslným 
šepotem a hučí, jako kdyby mi někdo držel hlavu pod vodou. 
Nepřestane to, dokud neusnu. Dřív jsem občas Jiřím zatřásla, 
zabušila mu na záda. Otevřel pak oči a koukal na mě vystrašeně 
jako myš. Pak se otřásl jakoby před průvanem a zahrabal se znova 
pod peřinu. 

Jednu dobu jsem si myslela, že snad na to mám právo. Že se 
snažím, a tak i on by měl. Třeba jsem to tak sama pokazila. Měl bys 
jít možná k doktorovi, řekla jsem mu jednou, když jsme se svlíkli 
a nahý jen tak leželi a leželi. Po dlouhý době jsem ho zase držela 
kolem ramen, cítila tu polozapomenutou vůni a tohle mu zašeptala 
do ucha. Jemně, broukavým hlasem, skoro jak laskání jsem to tehdy 
řekla. Úplně potichu a rukou jsem mu přitom šátrala pod břichem. 
Zeptal se proč, a tak jsem se mu to snažila vysvětlit. Že je tu v ložnici 
každou noc úplný ticho, a ještě ani nejsme v důchodu. Mohla bych si 
něco koupit. Vybrali bychom to spolu, kdybys chtěl, řekla jsem. 
Měla jsem staženej krk. Zasmála jsem se, ale najednou nějak moc 
nahlas v tom tichu. Lekla jsem se svýho vlastního smíchu. Ale 
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nezastavilo mě to. Při představě, že už by to takhle bylo napořád a já 
si tejdny a roky před spaním jenom četla, mě kolem prsou chytly 
velký studený kovový kleště. 

Nikdy jsem na to moc nebyla. Na ukazování se, na černý prádlo, 
na to samotný. Byla to pro mě vždycky součást něčeho většího, jako 
v dárkovým koši se stuhou, co jsme někdy dostávali od šéfa v práci, 
kde je pod celofánem vždycky pokupě káva, čokoláda a plechovka 
oříšků. Samo o sobě mi to bylo podobně protivný jako pití. Stejně 
brunátný naběhlý obličeje, stejně zpocený čela potom. Mluvení, 
který druhej den jako by neplatilo. Taky jsem to ani jen tak samotný 
nezažila. Vždycky to byl někdo, kdo mi řekl, budem spolu napořád, 
a já mu věřila. Teprve potom jsme se svlíkli. Ale ne hned, nechtěla 
jsem naletět. Aby si mě někdo odškrtnul a pak se do dlaně smál. 
Počkala jsem vždycky pár tejdnů, a teprve když to nepřestával 
opakovat, došlo k tomu. Většinou u něj nebo v autě, protože tam, 
kde já bydlela, až do svatby vždycky s matkou, tam to nepřicházelo 
v úvahu. Ani by mě to nenapadlo. Zkušenosti přesto mám. Jiří nebyl 
zdaleka první. Já nebyla nána, která si myslí, že to s každým novým 
vydrží do konce života. Jde přece o to předsevzetí, o opravdovost, 
kterou já většinou uměla odhadnout. Že to prostě myslel se mnou 
vážně. A pak jsme to klidně mohli dělat při světle nebo před 
zrcadlem, na židli a tak. Tohle všechno jsem dovolila a i víc. Když 
pomalý doteky přešly do šeptání, laskání na krku a jinde a když já 
jsem cejtila, že si můžem ráno povídat, držet se za ruce a on 
necukne, když nás spolu někdo uvidí, bylo všechno možný. A já si 
plula jak víla v kočáru taženým labutěma někde vysoko v mracích. 

S Jiřím tenhle kočár vzlítnul zřídkakdy. Většinou jsem si taky 
myslela na svý věci. Pod zadek jsem si dala polštář, rukama hladila 
známý místa a dávala pozor na prostěradlo. Marta mi říkala, že si 
v těchhle chvílích třeba probírala, co jí chybí v lednici a komu druhej 
den z práce zavolat. Měla zavřený oči a jen občas mrkla nahoru, aby 
se přesvědčila, že všechno jde, jak má. Že oči má pořád lesklý a pusu 
drží pořád našpulenou. A pak je oba přikryla peřinou a spali. A to 
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všechno, jak ji znám, určitě v černým prádle a se rtěnkou, co dělá 
mokrý rty. 

Asi si myslela, že na něj vyzrála. Řekla jsem jí tehdy, že je mi už 
jasný, proč ho nechala. Nechápavě se na mě podívala. Ale to bylo 
přece kvůli něčemu úplně jinýmu, odpověděla tenkrát dotčeně. 

Podle mýho každá chvíle má svý náležitý myšlenky. Na koncert 
vážný hudby člověk taky nejde v teplákách a u nemocnýho nemyslí 
na zmrzlinu. I v době, kdy jsme s Jiřím byli spolu léta a já už podle 
toho, jak měl oblečený pyžamo, poznala, jestli se to ten večer chystá, 
jsem stejně na žádnej nákup nebo telefonování při tom nemyslela. 
Pod víčkama jsem měla jenom horký sametový těla, propletený 
postavy. Měly jména a většina z nich i tváře. Byl to můj příběh na 
pokračování. Já je vedla jako loutky a oni mě za to nechávali dívat 
se. Schovaný v šeru tmavý místnosti, odkud nikdy nevycházeli, jen 
ke mně, když jsem si usmyslela. To někdo z nich mi sáhnul mezi 
stehna, když já se zachvěla a Jiří pak přitlačil, to někdo z nich si třel 
svůj obličej o můj, až mi z vousů zrudla pokožka. Někdy se tam 
připletla tvář, kterou jsem znala. Takovou jsem vždycky odháněla. 
Tiskla jsem víčka k sobě a přemlouvala sama sebe, dokud se obraz 
nezalil mžitkama barev a těl, co nikomu nepatřily. Když to ale nešlo 
a já si někdy opravdu nemohla pomoct, přilítly zas labutě a se mnou 
na křídlech odplachtily jak za starejch časů. 

Možná kdyby to mezi náma s Jiřím bylo od začátku jiný, nikdy 
bych do tý šerý místnosti nenakukovala. Ale my jsme přece byli ti 
dva, co se našli. Nikdo mě nenutil. Ondřej se narodil až dva roky po 
svatbě a mně vždycky říkali, že s takovou figurou a vlasama si 
můžu vybírat. Já jsem prostě se všema svýma zkušenostma věděla, 
že tohle je to, co chci. A ne kvůli těm nocem, co jsem nespala. Ne 
kvůli tý slabosti v břiše a bušení srdce, kdykoli tehdy u matky v bytě 
zazvonil telefon. Mohli jsme spolu mluvit. Poslouchal, co říkám, ptal 
se mě. Já jsem mu všechno říkala. Nikdy pak už jsem takhle s nikým 
nemluvila. A taky na nic nenalíhal. Až pak, co já začala chodit 
v úzkejch blůzách a před ním si černila oči, až potom, po týdnech 
plnejch vycházek jsme se poprvý dotkli nahý. A pak další 
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procházení a svatba a pak spousta let, který někam spadly jak fotky 
do škvíry za postelí. Myslím, že jsem byla šťastná. 

Každej měsíc jsem trochu ušetřila a koupila něco malýho do bytu. 
Nejsem na všechny ty polštářky, skleněný zvířata, malovaný hrnky 
a podobný serepetičky, co je měly vždycky ženský z práce 
rozstrkaný po celým bytě. Dávám přednost spíš něčemu, co je 
potřeba, nebo věcem s nějakou setrvalejší hodnotou. Chromovanej 
kávovar, víceúčelovej mixér nebo třeba opravdovej obraz. Dva 
doma máme. Šetřila jsem několik měsíců a pak jsme šli s Jiřím do 
galerie vybrat originál. 

Jestli se to tak dá říct, žili jsme kulturně. I do kina, do divadla 
jsme zašli. Měla jsem to ráda. To šumění mezi řadama, rychlý čtení 
programu a podávání kukátka, který jsme měli dohromady. 
Vždycky jsem se dobře oblíkla a pak jsme spolu jeli tramvají jako 
pár ze žurnálu. V těch chvílích jsem cítila, že je všechno, jak má být. 
Jiří si vyleštil boty a o přestávce jsme do sebe zavěšený kroužili 
chodbama a povídali si o hercích. Měl vždycky postřeh a s sebou na 
takový večery dost peněz, abychom si po představení mohli sednout 
na kávu a nemuseli se ptát, co stojí. 

To jsou chvíle, co si pamatuju. Takový, co je z nich v kině film. 
Osvětlený krátký kousky jako střípky křemene v asfaltový cestě, co 
se blýskaj na slunci. Zbytek je jak dno, hluboko pod mořem. Co bylo 
předtím a co potom? Jako lopatou sem tam přehazovat kupu písku. 
Týdny a roky hladký jako sklo. Jak šplhat po skále rovný jako deska 
stolu. Nikdy se nedostanu nahoru, nikdy se nedozvím, co si sama 
nepamatuju. 

A na co ty si vlastně pořád tak stěžuješ? 
Někdy nevím, odkud tyhle věty mám. Jestli mi to tak Marta 

opravdu řekla. Ale dost z tohohle jsem jí odvyprávěla. Moc ji 
neznám, seznámily jsme se teprve v kurzu, ale řekla jsem jí už 
o sobě skoro všechno. Ne protože bychom si byly nějak blízko, ale 
protože bez mluvení já nemůžu přemýšlet. Když se na něco zeptám 
Jiřího, chvíli sedí v tichu, potom řekne krátkou větu nebo dvě tři a je 
v tom všechno, co mi chtěl. Máloco mu taky tyhle jeho krátký věty 
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dokáže vyvrátit. Já tohle neumím. Mluvím, mluvím, a teprve při 
tom přijdu na to, co chci vlastně říct. Ale chodit po bytě tam 
a zpátky a drmolit si sama pro sebe, jak by to vypadalo. Na to ještě 
přece nemám věk. A tak jsem si vždycky musela najít někoho, kdo 
by mě poslouchal. 

Možná že proto jsem vlastně tak dlouho bydlela s matkou. 
Rozuměly jsme si a ten řád mi svědčil. Mnohem víc jsem toho stihla. 
Někde do noci vysedávat, na to jsem stejně nebyla. Viděla jsem to na 
ženských v práci. Dost z nich po práci popíjelo. Druhej den mívaly 
oteklý řeči a celý dopoledne si vařily kafe. Za tři, za pět let vypadaly 
o moc hůř než já. Nikdy bych jim to neřekla. Vždycky jsem se 
naopak ptala, jak se večer měly, a všechny věděly, že u mě najdou 
vždycky prášek na hlavu. Smála jsem se těm jejich historkám, 
a když jim došel cukr, mohly si osladit z mý skleničky, jak by ne, 
seděly jsme vedle sebe v kanceláři. Jeden stůl pod oknem, jeden stůl 
u dveří a dva stoly naproti sobě podél stěn. Čtyři jsme tam u nás 
seděly a musely jsme spolu vycházet, už ani nevím kolik let. 

A rovnou z podniku pak většinou domů. Měly jsme to s matkou 
všechno rozdělený. Kdo nakoupí co, kdo utře prach, kdo vyvaří 
kapesníky. V práci na mě možná trochu koukaly, matka věděla 
linku, a tak často zavolala přímo na můj stůl. Ženský se mě pak 
ptaly, tak co, ale já často dělala, že je přes to psaní na stroji neslyším. 
Nerozuměly by. Já byla jediná, co bydlela doma a tehdy ještě neměla 
rodinu. Matka většinou chtěla vědět, v kolik přijdu, aby nemusela 
nic ohřívat. Jindy zase já vařila pro ni. Četla si nebo šla do knihovny 
prolistovat časopisy, abychom je nemusely kupovat. Zpátky byla 
přesně na čas. Prostřela jsem, i s ubrouskama a malou lžičkou na 
kompot, a pak jsme si povídaly. Dlouho jsem nevěděla, že nás na ty 
nedělní výlety s otcem posílala, aby mohla psát. Pracovala léta 
v rubrikách různejch magazínů. U ní v pokoji vždycky ležel štos 
starejch čísel časopisu, kam matka zrovna psala. Měla dokonce 
několik semestrů vysoký školy a vždycky si představovala, že já ji 
jednou celou dokončím. I s Ondřejem měla tyhle plány. Že tu musí 
vydržet až do jeho promoce. Nikdy se nesmířila s tím, že žádná 
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nebyla. Ona musela ze školy pryč, aby se uživila. To vždycky 
zdůrazňovala. 

Někdy takhle u večeře, když jsme ještě spolu bydlely, začala 
o tom, jaký by to bylo mít diplom. Jak by si jí hned všichni vážili. 
Tenhle trn v ní vždycky byl. Nic nepomáhalo, když jsem jí 
pochválila článek, co zrovna napsala. Jenom mávla rukou. Ani 
nevím, jestli ji to bavilo. Někdy se tvářila tak, jako by jí to snad ani 
nebylo hodný. 

A pak jsem potkala Jiřího a plno z toho, co jsem předtím říkala 
matce, jsem začala říkat jemu. Přivedla ho kolegyně z kanceláře, 
když se tehdy v práci něco slavilo. Ani se mi tam nechtělo. Koukat 
se, jak mizej chlebíčky a všechny se natřásaj před vedoucím našeho 
oddělení. Vždycky jsem chodila jen na vánoční večírky. To mě 
bavilo. Chodit den předtím po městě a vybírat něco šikovnýho pro 
ženský, co jsem o nich věděla víc než u nich doma. Když jsem 
v kanceláři zůstala poslední a někdo od nich z domova volal, kde 
jsou, nasadila jsem pokaždý hlas ženský z ústředny a přečetla, co mi 
ten den napsaly na papírek. Fungovalo to takhle roky. 

Jedna z těchhle ženských pak právě přivedla Jiřího. Když viděla, 
že se bavíme, mrkla na mě, jako že je to v pořádku, a za chvíli byla 
pryč. Ani se mi tehdy moc nelíbil. Měl kalhoty, co už se nenosily, 
a na nohou sandály s ponožkama, i když už bylo několik tejdnů 
vedro jako v tropech. Z lidí lilo a zákusky byly teplý. Mezi 
ženskýma koloval kapesník na otření tváře a mužský chodili na 
zádech s mokrou skvrnou. Říkala jsem si, poslední chlebíček 
a půjdu. A pak jsme se začali bavit. Zeptal se, co tu dělám, a tak jsem 
mluvila o práci. Že se mi o těch lejstrech už i zdá a že když nám 
dojde bělítko, začnu vždycky jako na potvoru dělat v kolonkách 
nejvíc chyb. Taky že už nám vedení dva měsíce slibovalo, že pošle 
někoho na umytí oken, protože jediný, na co se dá v kanceláři 
koukat, je platan na dvoře, a ten už přes tu špínu není vidět, ale jak 
se zdá, nikomu kromě mě to nevadí. Taky jsem mu povídala o svým 
stroji. Že některý písmena se zasekávaj a na novou pásku vždycky 
musíme psát žádost. Navíc, a to je pravda, že když já psala, tak do 
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mýho stolu celý dopoledne pralo slunce, a místo abychom se u stolů 
střídaly, tak se holky složily a koupily mi kšiltovku. Asi jsem 
mluvila dost. Vzpomínám si, že jsem mu ještě vyprávěla 
o voděnkách. Plazily se nám po šanonech, nikdo nevěděl co s nima 
a šéf pokaždý, když k nám nakouknul, řekl, tak u vás, holky, si 
připadám jak v džungli. 

To co mě překvapilo, bylo, že se na mě pořád díval. V ruce držel 
talířek s nakousnutým chlebíčkem a očima sledoval mý rty. Kolem 
nás se otíraly ženský s krátkejma sukněma, bylo tam plno, ale on ani 
jednou nikam neodhlídnul. Všimla jsem si, že ženský z kanceláře po 
nás pokukujou a pochichtávaj se. Bylo pozdě a všechny lahve už 
byly vypitý. Zeptal se, jestli s někým jsem. Zavrtěla jsem hlavou a on 
si přinesl aktovku, vyndal tlustej záznamník, z kapsy u košile 
propisku a napsal si mý telefonní číslo. To už začali všichni 
odcházet, a tak jsme šli taky. Doprovodil mě na ostrůvek, podal mi 
ruku a řekl, že se ozve. 

Pamatuju si na tu cestu odtud tramvají domů. Bylo mi lehce jako 
baletce a tramvaj jako kdyby bruslila po vodě, žádný zastávky, jen 
jedno táhlý sklouznutí až tam, kde jsme bydlely s matkou. A přesto 
bych nemohla říct, že bych na něj cestou zvlášť myslela. Když si psal 
mý číslo, bylo to jako od prvňáka a po každým kousnutí do 
chlebíčku si otřel pusu ubrouskem. Ze zadní kapsy kalhot mu 
vykukoval malej hřebínek, ale vlasy měl přitom rozcuchaný a pár 
mu jich leželo i na límci u košile. 

Doma jsem přes matný sklo dveří matčina pokoje viděla, že si čte. 
Měla rozsvíceno u postele. Čekala, ale neřekla nic. 

Pak zase dny, o kterejch nic nevím. Vlastně jsem nejdřív doufala, 
že nezavolá. Bála jsem se, že by měl roztřesenej hlas a já se za něj 
styděla. Taky jsem pořád viděla ženský z práce, jak se smály. Na nic 
se pak neptaly. A já byla přitom připravená jim to říct. Že mám 
pochybnosti a jestlipak to na mě celý nenarafičily. 

Teprve po pár dnech se začalo něco dít. Asi protože nevolal. 
Alespoň podle matky. Nebuď husa, říkala. Jaký má vzdělání? 
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A narovnej se, když už vysedáváš u toho telefonu. Hrbatou tě chtít 
nebude. 

Možná si lidi nejsou souzený, já nevím. Ta jiskra mezi dvěma, 
o který se mluví, že má přeskočit. Mně na Jiřím naráz přišlo pěkný 
všechno, aniž bych ho vlastně viděla. I ty kalhoty, co nikdo nenosil. 
I ty jeho ztuhlý pohyby, to otáčení tělem spolu s hlavou, co na mě 
z něj padly rozpaky. Sevřela mě úzkost, že už to nikdy neuvidím, 
větší s každým dnem, kdy žádnej telefon nebyl ten od něj. 

Když pak zavolal, nebylo jeho třaslavýmu hlasu skoro rozumět. 
Když jsem odkejvala, že nemám nic proti tomu, abychom se viděli, 
řekl mi rychle místo a čas a pak zavěsil. Představila jsem si jeho 
nohy v sandálech s ponožkama a zas jako by ze mě všechno spadlo. 
A jak ho má velkýho, smály se někdy ženský v kanceláři, když si 
vyprávěly. Něco mě bodlo. Mně přece vždycky všechny říkaly, že si 
můžu vybírat. 

Za pár dní jsem čekala na lavičce na nábřeží a kontrolovala si 
rtěnku v hodinkách pokaždý, když se někdo v dálce ukázal. Jako je 
to v dobrejch knížkách, co jsme si v práci půjčovaly. Nakonec přišel 
a moc mu to slušelo. Pak mě vzal za ruku, a to už jako kdyby 
spustily fanfáry. Domy a ulice se rozkejvaly a mezi nima jeho teplá 
velká ruka si mě vedla. Jako bych šla se zavřenýma očima. Pamatuju 
si jen jeho tvář a pak svý vlastní pokukování po lidech, jestli se za 
náma otáčej. Říkala jsem si, že by měli za čím. Teď si říkám, jestli on 
si na to taky někdy vzpomíná. Jak jsme šli a on mi přidržoval sukni 
před větrem a jak jsme pak stáli večer pod lampou a on na ni šplhal 
a předváděl, jak ty lucerny dřív s tyčí zapalovali. To je už let, co jsme 
se takhle nesmáli. Já se snažila. Nikdy jsem to přece nechtěla vzdát. 

Málo mluví, prohlásila tehdy matka, když po první návštěvě 
u nás odešel. 

Pojď, někam půjdeme, říkala jsem mu donedávna, když už byl 
Ondřej z domu a my v sobotu ráno dosnídali. Vyrazili jsme třeba 
s mapou vlakem někam kousek za město anebo si šli prohlídnout 
nový nákupní centrum, co jsem ve schránce našla lístek, že se otvírá. 
Nakoupili jsme pár věcí, Jiří má vkus a vyzná se, a pak jsme se doma 
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dohadovali, kam to postavit. Od tý doby to tam pak stálo a asi i stát 
bude. Proutěná almara na kolečkách, velkej dřevěnej slon, 
polohovací křeslo pro zdravý záda, lampa na noze, co zhasíná 
pomalu jako v kině. Pár dalších věcí Jiří odvezl k Ondřejovi s Marií, 
když se zařizovali. Sama jsem Marii přemlouvala. Ať je to někde 
k užitku. Beztak už jsme tam v tom s Jiřím chodili jak po pěšinách 
v křoví. 

Od tý doby, co jsem začala chodit do kurzu, už tu moc věcí 
nepřibylo. I jsme něco dali pryč. Hlavně starý oblečení, který už 
nikdo nenosil. Nedaleko od nás je totiž sběrna. Na kurzu jsme o tom 
měli několik přednášek. O lpění na věcech. O tom, že zbavovat se 
krámů člověka uzdravuje. Cvičitelka to přirovnávala k nafukovacím 
křidýlkům pro neplavce. Každá vyhozená věc člověka o trochu 
nadlehčí. Velký věci v místnosti taky rušej energický vlny. Proudění 
se láme a odráží a v takový místnosti pak častějc bolí hlava. Mě 
někdy bolí, jenom se tam u nás probudím. Ta chvíle než otevřu oči 
a už vím, co uvidím. Někdy jdu spát ne z únavy, ale abych na to 
všechno na chvíli zapomněla. Jako bych ten celej dům nesla na 
zádech. 

Mami, uklidni se, říká v takovejch chvílích Ondřej. Nech to bejt. 
A já nechám. Na chvíli se zastavím, řeknu, aby mě objal, a on mě na 
pár momentů chytne kolem ramen. Tohle je léčivější než vyhodit koš 
starejch svetrů, to mi věřte. Musím říct, že mám v Ondřejovi přese 
všechno oporu. Když má svoji dobrou chvíli, vyposlechne mě a jeho 
připomínky v žádným případě jen tak nehodím za hlavu. Vidí věci 
jinak. Ale já si to z tý druhý strany taky ráda prohlídnu. To mi ani 
nemuseli říkat v kurzu, abych věděla, jak je to užitečný. Na druhou 
stranu v padesáti se přeučit nemůžu, ani kdybych chtěla. A to už je 
mi o pár víc. To jen na moji obranu. 

Když se Ondřej seznámil s Marií, jako by k nám domů na chvíli 
zavanulo jaro se vším tím pučením a cvrlikáním. I Jiřímu jako by 
bylo radostnějc. Ondřej nám o ní vyprávěl, ještě než ji přivedl, a my 
s Jiřím jsme se na sebe pousmívali jako spokojený rodiče, co svý 
žezlo zanedlouho pyšně předaj mladýmu. I vnoučata nás myslím 
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hned napadly, protože podle toho, jak Ondřej žhnul, jsme věděli, že 
tohle je opravdu seriózní. Samozřejmě známosti měl i předtím, 
nebylo mu přece osmnáct, ale ty jsme vždycky právem brali na 
lehkou váhu. Nějak člověk zkušenosti nabrat musí. Hlavně aby 
někde nedrogovali v parku a dávali si pozor. To bylo tak všechno, 
co jsem si říkala. Holky vždycky zapluly do jeho pokoje, já je stěží 
znala jménem. Nocovaly jen výjimečně. Nezdálo se mi to vhodný 
a Jiřímu taky ne. Ale když nás Ondřej umlouval, tak jsme je nechali. 
Ráno byly pryč a já je často už nikdy neviděla. Nebylo mi to 
příjemný, ale těm představám se někdy nešlo vyhnout. Nahý tělo 
mýho syna a takovýhle holky. Zvlášť když dělali hluk, tak to bych 
tloukla hlavou do zdi. A když jsme se náhodou ráno potkali, ty 
holky klopily oči a zdravily mě nahlas jak nahluchlou. Já věděla, ony 
věděly. Mezi pokojema nebylo víc než tenká stěna. 

A pak najednou Ondřej začal chodit pozdě domů, ale sám. Hned 
jsem se začala zajímat. Vždycky na mě jen bafnul, ať ho nechám, ale 
pak jsem párkrát mluvila s Marií po telefonu, když Ondřej nebyl 
doma a nebylo ji komu předat, a obrázek jsem si udělala sama. Že to 
je dívka, jakou si zaslouží. A tak se to pak i zdálo. 

Nikdo nezná Ondřeje víc než já, a tak jsem přesně věděla, co 
potřebuje. Holku, u který najde porozumění a která mu zároveň 
nebude viset na krku. Žádnou takovou, co k nám chodila naposledy 
předtím. Procvakaný uši železem, boty až po kolena, a přitom pořád 
červená z nějakýho pláče. Nikdy jsem ty jejich hádky neslyšela, ale 
koš měl Ondřej pod stolem často plnej posmrkanejch papírovejch 
kapesníků. Jednou jsem se dokonce v noci probudila, kouknu a za 
oknem její rozčepýřená hlava. Lezla za ním do pokoje po našem 
balkonu. Takovej mužskej, jako je Ondřej, potřebuje volnost, a to ty 
holky nevěděly. Klidně bych si s nima promluvila a něco jim řekla, 
ale právě když jsem se na to jednou chystala, Ondřej se umanul 
a zakázal mi s nima mluvit. Cokoli kromě pozdravení, jakýkoli 
otázky, nic. A druhej den jsem slyšela, jak se i s holkou smějou, když 
jim Jiří něco v obýváku vykládá. Kolem mě pak prošli jak přes stín 
a rovnou z bytu ven. Tohle mládí. Ale věděla jsem, že to přejde, že 
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se Ondřej tyhle všechny věci teprve učí. Že se za mě stydí, protože 
jsem stará a nerozumím nápisům, co maj na mikinách, mi říkat 
nemusel. I jemu bylo určitě nepříjemný, že k nám vodí pokaždý 
jinou, já to chápala. Taky je nikdy pořádně nepředstavoval. Prostě si 
hledal, měl na to věk. A proto když se poprvý rozmluvil o Marii, 
hned mi poskočilo srdce. Protože na to jsem už dlouho čekala 
a z telefonu věděla, že tohle jméno patří k tomu milýmu hlasu, co 
jsem už několikrát od něj vyřizovala zprávy. 

Přišli jako pár. Seděli jsme s Jiřím za stolem a pak vešli, ona za 
ním, a dvěma prstama se při tom drželi. Čekali jsme je. Jiří otevřel 
slavnostně víno, protože kachnu, tu Ondřej předem odmítnul, 
a sedli jsme si kolem stolu, skoro se mi chce říct jako rodina. Hned 
jsme si měli o čem povídat. Marie říkala, že prodává v jedný galerii 
v centru a pak tak trochu pracuje v grafickým studiu. Vzpomněla 
jsem si na matku, že by se jí to určitě líbilo. Zaklepala jsem zespoda 
na desku stolu, aby se jim to spolu vedlo, a pak jsme si připili na 
zdraví. Byla radost se na ni dívat. Skleničku držela jako dáma a na 
každýho, kdo mluvil, se dívala a pozorně poslouchala. Občas se 
s Ondřejem dotkli rukama, letmo, jako by jen omylem zavadili, ale já 
jsem si přesně dokázala představit, co oba cítí. Jako bych si i já při 
tom vzpomínala a pod kůrou týhle starý ženský, co má někdy pocit, 
že už tu ani dávno není, jako by se zazelenalo nový listí. 

Já přišla na to, že mi často stačí jen dívat se. Jak dírou po suku 
pozorovat ptáky v divoký zahradě. Nemusí to být moje, stačí, když 
to dokážu cejtit. A pak se to ve mně rozběhne jako stroj. A přitom 
jen s Jiřím sedíme v bytě, a jak jdou večery a dny, do ticha 
zhasínáme a rozsvěcíme lampy. A přesto ve mně všechno tehdy 
poskakovalo. 

To nemusí bejt v rodině. To nemusí bejt mezi lidma vůbec. Na 
kurzu říkali, že stačí třeba bleskem rozťatej strom nebo ranní slunce 
někde mezi kopcema, a ten pocit sám přilítne a udělá si vevnitř 
hnízdo. Že stačí jen chodit s rozpřaženejma rukama a s prvníma 
kapkama hned nevytáhnout deštník. Zažila jsem to. Ale dlouho to 
nikdy nevydrží. A mezi lidma jsem víc než po kopcích. Radši se 
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koukám na ně. Dívat se na ty úsměvy je skoro jako smát se sama. 
Vidět ty dotyky je skoro jak cejtit tu sálající horkost na svým 
vlastním těle. A tak jsem si snila se zakloněnou hlavou, a když přišli 
ty dva, vždycky jsem pro ně měla něco připravenýho. Nejen jídlo. 
Nejsem jen kuchta, co dusí mladý buchtama. Vždycky jsem věděla, 
na co se jich chci zeptat. A ačkoli mi Ondřej řekl, na co se ptát 
nemám, ještě toho plno zůstalo. To abych si to snad napsala, dělala 
jsem si tehdy legraci, když mi vypočítával, co nemám před Marií 
dělat. Ukazovat fotky, když byl Ondřej malej, dolejvat jí do hrnku, 
když ona sama si neřekne, vytahovat svý sukně a ptát se, jestli by se 
jí nehodily, když já přece jen přes boky už trochu ztloustla. Nic 
z toho jsem před ní nikdy neudělala. Když ne, tak ne. 

Nejdřív jsem jen byla ráda, že je tak slušná a tak pěkně se k sobě 
chovaj, ale pak toho bylo víc a víc, co jsem si oblíbila, a ona k nám 
začala přicházet, i když Ondřej třeba nebyl doma. Naučila jsem ji 
nádivku a vždycky předem v horký vodě umejt nůž, aby cibule tak 
nepálila v očích, a když pak ten rok přišlo léto, vytáhly jsme si spolu 
na zahradu stoličky a klábosily. Bylo jí pár let přes dvacet a já se 
s tak mladou holkou pořádně nebavila od doby, co mi samotný bylo 
stejně. Předtím bych neřekla, že to vlastně jde. Zezačátku jsem jí 
vždycky pochválila šaty a pak jsem přemejšlela co dál. Byla milá, ale 
já nevěděla, o čem mladý dneska mezi sebou mluvěj, co je zajímá. Já 
nechtěla být jak matka, když jsme k ní s malým Ondřejem chodili 
a on už se mě ve dveřích ptal, jestli zas bude řeč jen o škole. Ale pak 
to přišlo nějak samo. A když k večeru začali kousat komáři, jenom 
jsem z domu přinesla svetry a seděly jsme, třeba dokud nesprchlo. 
Prozradila jsem jí, že na Ondřeje se musí takticky. Že čím víc ona mu 
popustí, tím dřív se on sám brzo začne vracet. Že je to s ním jak 
s míčkem na gumičce, co se nikdy nikam neztratí, jenom si tak 
kolem hopká. Měla jsem chuť k tomu dodat, že ona je navíc 
mnohem lepší než ty všechny holky před ní, ale pak mě napadlo, že 
by to Ondřej asi neschválil a ona by mu to mohla povědět. Ale i tak. 
Musela vidět, že si mě omotala kolem prstu. A nakonec nic proti 
tomu. Vždycky jsem si říkala, tenhle kluk tu jednou bude pro 
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nějakou holku. A až se tak stane, opovaž se mu stranit. Ty špatný 
konce kolem sebe člověk vidí. Rodiny rozseklý podél snach a synů 
svejch matek, co jim nadržujou. Ne ne ne. Pěkně každýmu podle 
jeho zásluh. A s Marií, zdálo se, konečně měl nějakej řád. Ona ty 
linky se smyčcovým klíčem a on ty noty, co vevnitř hrajou. To by 
k nim tak šlo, přišlo mi. Ondřej, že potřebuje malý řízení, o kterým 
nebude vědět, a Marie zas mužskýho, co se na každým rohu 
nepotká, ale když řekne, že přijde, tak aby pak taky přišel. Zvlášť 
když je potom rodina. 

Nevím, kolik z tohohle jsem jí přímo řekla, věty se snažim vážit. 
Radši něco nechat stranou na potom než pak sem tam kličkovat 
mezi slovama, co nejdou vrátit. Protože slova už prostě takový jsou. 
A když se nějaký chytí drápem v hlavě, uvádět pak věci na pravou 
míru je někdy jak cukřit přesolený jídlo. 

S Jiřím si taky dávám pozor. Na slova je jako slon. Jediný si 
dokáže měsíce pamatovat. Já to mám spíš jako obráběcí stroj. 
Mluvim, mluvim, a kolem asi spousta dřevěnejch šupin, kudrnatejch 
odřezků. Nech to ležet, říkám mu někdy, když mluví o tom, co se 
stalo. Protože on místo vzpomínek vytáhne větu jako nůž. Větu, co 
pro mě je utopená ve vodopádu, co už dávno vyschnul. V proudu 
slov, který prošuměly. Taky si léta pamatuju pár jednotlivejch vět. 
Ale vždycky s obrazama. Jako titulky k filmu, kterýmu je i tak 
rozumět. Beze slov se na mejch vzpomínkách změní jen málo. Ale 
Jiří jak kdyby je měl z těch písmen poskládaný. A pak najednou se 
z něj vysypou jak z pytle. Ne ve velkým. Po hrstech tu a tam, jako 
kdyby rozhazoval slepicím. Útržky našich starejch hovorů pouští po 
větách jako diskdžokej. Kdy já neměla pravdu a on to už tehdy 
věděl. Jako kdyby mě tím někam přibíjel. Tady buď. Vidíš, jak to 
zase dopadlo. 

Já se prostě pro věci dokážu nadchnout. Je snadný dělat 
chytrýho, když člověk jen v teplákách pozoruje věci kukadlem 
a mlčí. 

Tys nevěděla, že Ondřej s nikým nevydrží? Poznamenal před 
nedávnem, jak kdyby u nás Marie snad ani nikdy nebyla. A já to 
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naše společný sezení na zahradě vidím někdy jako dneska. Chtěla jsi 
mít holku, to je celý. A pak se na tu první pověsíš, a když je pryč, 
nejde ti to do hlavy. Možná měl pravdu. Když jsem Ondřeje čekala, 
představovala jsem si, jak budu zaplítat copánky. Teď na to taky 
někdy pomyslím. Že by mě třeba v náručí podržela o trochu dýl a já 
jí mohla dát na rozloučenou pusu. Asi jsem si na Marii takhle trochu 
myslela. A když se narodil Jakub, měla jsem to za hotový. Měl tu 
svou postýlku a spal tu aspoň jednou v každým týdnu. Jiří se naučil 
se zalepovacíma plínama a v noci k němu vstával stejně jako já. 

Já nevím, jestli Ondřej prostě s nikým nevydrží. Takovýhle 
předpovědi ani nechci poslouchat. Mně s Jiřím asi taky moc naděje 
nedávali. Matka sice schvalovala to jeho vzdělání, ale spíš měla 
myslím pocit, že už mám léta a je načase mě udat. I s tímhle zřejmě 
měla jiný plány. Nikdy nepřestala vzpomínat na otce. Jako filmovej 
herec. To mi říkala, že vždycky někdo poznamenal, kamkoli s ním 
přišla. Neustále jakoby opálenej a většinou mezi všema ten nejvyšší. 
Už ve třiceti měl dobrý místo na ministerstvu zahraničí 
a budoucnost, na jakou ženský špulej rty. Matku tehdy vzali, 
protože uměla francouzsky. Bylo to krátce po válce a oni spolu jeli 
v delegaci na mírovou konferenci do Francie. Ty lodičky si matka 
dlouho schovávala. Ubytovali je v hotelu vedle sebe a on se 
najednou objevil ve dveřích. Ani nezaklepal. Zrovna jsem si natáčela 
vlasy, říkala matka, když to vyprávěla. Chtěl se mnou probrat 
nějaký papíry. Pozval mě dolů do restaurace a objednal krevety 
a víno. Nikdy dřív ani potom jsem je už nejedla. A pak přikryl 
papíry, se kterýma přišel, ubrouskem a láhev posunul tak, aby nic 
nestínilo. Francouzky by se od vás mohly učit, zašeptal a položil 
svou dlaň na tu její. Tohle byla matčina věta, kterou ani v osmdesáti 
nezapomněla. Když jsem už dávno bydlela s rodinou a jenom k ní 
docházela, opakovala si ji před zrcadlem, než jsme spolu šly na 
procházku ven. Myslíš, že měl pravdu, ptala se a obkreslovala si při 
tom černou tužkou sotva zřetelný obočí. 

A pak jsme s matkou, zavěšený do sebe, dvakrát obešly park a na 
lavičkách se zastavovaly, aby si odpočinula. 
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Já si už otce pamatuju v letech. Bylo mu skoro čtyřicet, když si 
matku vzal. V předsíni od mýho ranýho dětství visel v rámečku 
výstřižek z novin, kde byl. Usmíval se a stál v pozoru za někým, kdo 
si s někým dalším podával ruku. Ukazovala jsem to lidem, co k nám 
přišli na návštěvu. Podívejte, tady tenhleten. 

Potom dělali na ministerstvu změny a otec odešel do továrny. 
Dlouhý léta pak pracoval jako soustružník a matce tu a tam vyšel 
článek v nějakým malým magazínu. Oblečení, co si ve Francii 
nakoupila, zamkla do skříně. Do kapes těch jemnejch, hebkejch šatů, 
co tehdy u nás nikdo nenosil, dala mýdla a takhle to tam viselo mý 
celý dětství a mládí. Nic se týhle vůni nepodobalo. Občas odemkla, 
a když se otec s matkou hádali, já se vždycky mezi ty šaty chtěla 
utýct schovat. Jedny mi pak nabízela do tanečních. Otec byl tehdy 
pryč, a tak jsem si je pro radost matce oblíkla. 

Odjížděl takhle dvakrát třikrát do roka. Teprve když mi bylo šest, 
jsem se dozvěděla, že mám v Prešově staršího bratra. Otec mě tam 
pak na Vánoce brával s sebou. Vidím naše sbalený kufry v předsíni 
a matčiny rady, ať se chovám slušně. To bylo potom, co se v kuchyni 
za zavřenýma dveřma několik hodin hádali. Matčině vzlykání jsem 
nerozuměla. A pak otcův pevnej domlouvavej hlas v kuchyni 
ztichnul, oba vyšli ven a my utíkali na vlak. 

S otcem jsem jako holka strávila plno času. Byl to on, kdo mi 
vyřezával ze dřeva stejně jako Ondřejovi. On, kdo chápal, že 
dřevěný kolíky můžou bejt lidi a malý kameny všechny zvířata 
zoologický zahrady. Matka mě vedla k pořádku a snažila se mě učit 
francouzsky, ale tahle řeč zůstala jen její. V policích jejího pokoje se 
vlnily hřbety knih, co jsem se nikdy nenaučila číst. V důchodu pak 
odebírala jedny francouzský noviny. Podtrhávala si články 
o místech, kam už se pak nikdy nevrátila. 

Otec o tom nikdy nemluvil. Z továrny mi nosil součástky, 
a zatímco matka připravovala večeři, vysvětloval mi, která k čemu 
slouží. 
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Jiří s Ondřejem toho taky hodně dělali spolu. Koupelna byla často 
jak po potopě a koberec plnej hlíny. Něco si pod to dejte, říkala jsem 
jim. Ale Jiří jako by neslyšel. 

A proč jste teda vlastně pořád spolu, zeptala se mě jednou Marta. 
Vlastně poprvý asi toho večera, co jsme pak pod kašnou s lahví 
potkaly Ondřeje. Myslím, že Jiří by to co já neudělal. Před nikým by 
svýho syna nezapřel. On by šel a zeptal se ho. Nevím, proč si to 
myslím, ale tohle je asi jedna z věcí, proč jsme pořád ještě spolu a tak 
už asi zůstanem. Martě jsem to nedokázala vysvětlit. Možná mi 
jenom schází odvaha. Nejsem jako ona. Bylo jí skoro padesát, když 
se znova vdávala. Na tý svatbě jsem byla. Seznámili se, když jí přišel 
spravit topení. Na nástěnce u ní v domě visela samolepka s jeho 
mobilem. Říkala, jaký to je dostat zas po třiceti letech natrhaný 
květiny. 

Skoro každou sobotu spolu tyhle dva někam vyrážej. Není už 
téměř žádný pěkný město, kde by nebyli. Na neděli přespí v nějaký 
místní ubytovně a pokaždý v jiným městě si pak zajdou na oběd. 
Z těch vejletů mi stejně jako jinejm ženskejm z kurzu občas posílá 
pohled. Strkám je rovnou do krabice, kam dáváme papíry na sběr. 

Občas zadoufám. Jako by se někdy něco ze starejch časů na 
krátký chvíle vracelo. Jako mlha, když na chvíli stoupne, aby zas 
o to mlíčnější na dlouho všechno utopila. Třeba Jiří když se někdy 
zeptá na něco mýho a při tom se na mě usměje. Nebo když si tohle 
jaro všimnul, že mi neprospívaj tulipány u branky. Jeho kytky vůbec 
nezajímaj. A přesto mi vystřihl z novin, kde maj levný postřiky, 
a položil mi to na stůl. Anebo mi třeba sáhne na ruku, když mi chce 
něco ukázat. Něžně. A přitom by mohl říct, koukej, a vůbec se mě 
nedotknout. 

Dřív jsem vždycky s takovýma momentama doufala. Že je to zase 
nějakej novej začátek. Že to co je mezi lidma, může mít různý 
podoby, a přesto pořád stejně pěkný. Nečekala jsem, že by se mi 
z něj zas měly klepat prsty. Ani bych to nechtěla. S Martou na ty 
vejlety ten její taky nebude jezdit navěky. A mně by stačilo míň. Jen 
vědět, že nás spojuje nejen to, co už je dávno pryč. 
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Dost jsem se o tomhle naučila i v kurzu. Že očekávání nevycházej 
a že by je člověk vlastně ani neměl mít. Že chtít po druhým, aby 
ladil, jen roztáčí nekonečnej kolotoč nespokojenosti. A že jak to je, je 
jediný možný, jen na to kouknout odjinud. Všechno že má svý 
důvody. Já si taky někdy přijdu, že nedělám nic jinýho, než že si nad 
nějakýma pořád lámu hlavu. Koukám jak hlavou dolů do černý 
studny a počítám, jak dlouho to trvá, než kámen šplouchne. Než Jiří 
něco řekne. Takhle jsem to dělala. Pak jak kdyby z balonu vypustili 
vzduch, jak kdyby bouchla pojistka, a ticho. Jestli je tohle nějaký 
smíření, tak jo. Ale co já vím? A ještě kdo chce, může říct, že si za to 
můžu sama. Že kdybych měla diplom, tak by mě bavila práce 
a zbytečně tolik bych nepřemejšlela. Že matka měla pravdu a já měla 
víc sedět nad knihama. V tomhle jsem ji neposlechla. Chtěla jsem 
mít svý vlastní peníze. Hned. A holky, co šly od nás na školu? Jen ty 
podmračený, co se neuměly oblíct. Co bych tam dělala? Matka tehdy 
zlostně praštila knížkou, co ležela na stole, a řekla, že na tuhle chvíli 
si ještě mockrát vzpomenu a nebude mi při tom dobře, to že mi 
garantuje. Já vím, co měla na mysli. Malý rozhodnutí, co maj potom 
velký následky. A koukat jde jen zpátky a změnit nejde nic. Možná 
kdyby mě tak nenutila. Kdyby se nerozvedli s otcem a já jí to tehdy 
nezazlívala. 

My žily pak samy spolu víc než deset let. Nikdy mě tenkrát 
nenapadlo, že by si matka mohla ještě někoho najít. Já brala její život 
už od mládí vlastně za skončenej. Když se rozvedli, bylo mi právě 
osmnáct. Během těch deseti let se u nás objevili dva mužský od 
matky z práce. Nechápala jsem, proč je zve na oběd a proč kolem 
toho tolik nadělá. Mužský před důchodem. Přišli mi tenkrát 
břichatý a nudný. Co mu říkáš, zeptala se mě pokaždý matka. To 
bylo v těch prvních pěti letech. Pak už nepřišel nikdo. 

O tom, proč to s otcem skončilo, mi tehdy matka nic neřekla. Otec 
mi zavolal do práce. Mluvil se mnou jako s dospělou ženskou. Že ho 
mrzí, že já celý dětství musela přes dveře poslouchat jejich hádky, že 
matce rozumí a že se takhle dohodli. Bude to tak lepší, prohlásil, a já 
měla chuť ho obejmout. Nic zlýho o ní neřekl, a přitom by mohl. Ta 
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elegantní upjatá ženská, co pořád jenom četla a s ním si začala kvůli 
jeho ostře řezaný tváři. 

Pak jsem za ním často chodila. Matka vyzvídala. Jeho novej malej 
byt byl jen jak přestavěnej pokoj, co měl doma, plnej všech těch věcí, 
co já si od dětství pamatovala. V tý době už byl z továrny pryč. 
Dělal právníka nějakýmu malýmu podniku. Uměl tři nebo čtyři 
jazyky a na stole mu vždycky leželo plno nový pošty. Jak se jí daří, 
ptal se mě, aniž by vyslovil to jméno. Nevěděla jsem co říct. Jak se 
matce dařilo, věděl zřídkakdy kdo jinej než ona sama. Jako větve 
stromu, co rostou dovnitř. Jako hlas mezi skalama, co zvenku není 
slyšet. Ona mi říkala, co četla za články a co o včerejšku psali 
v novinách. Já poslouchala a pak mluvila zas o svým. Takhle jsme se 
u našich večeří střídaly. Kus já, kus ona, než jídlo bylo snědený 
a pak se mohlo jít s čistou hlavou spát. A přesto jsem měla někdy 
pocit, že při tom všem mluvení mlčí jako zařezaná. Že sedím jen 
s její půlkou, zatímco ta druhá je někde v tunelu a já jen občas 
zahlídnu její oči. To když se jí tam něco zalesklo, a my přitom třeba 
zrovna byly zticha. Jako kdyby byla z hrbolů a já viděla jen vršky. 
Jak měsíc v srpku jinak zalitej tmou. 

Někdy mám tenhle pocit i z Ondřeje. Že mlčet i mluvit se dá se 
slovama stejně jako bez nich. Že co říká, není to, co by říct chtěl. Ale 
o tom by se přece mělo mluvit především. Pamatuju na ženský 
z práce, co mohly celý dopoledne mluvit o knoflíkách. Velký, malý, 
kde je maj a kolik stojej. Nebo o rozparku na sukni a diabetickejch 
sušenkách. Když takhle spustily, došla jsem si radši na poštu nebo si 
něco malýho koupit na domů. 

Je pryč a já si na ni vzpomenu pokaždý, když se jí nějaká na ulici 
podobá. Nikdo už mi nepřipomene, abych si vzala teplý rukavice, 
když mrzne, a nepřinese kompot do postele, když se nachladim. 
Tyhle drobnosti, který jsem nesnášela. Bylo mi už přes dvacet, když 
jsme spolu bydlely, a nikdy s tím nepřestala. A teď když si na to 
vzpomenu, něco mě vevnitř pokaždý zabolí. Vidím hned před 
sebou ty její bílý vlasy. Tři řídký lokny, a když bylo po dešti, matka 
se vždycky bála, aby jí natočený vlasy venku nespadly. Ty poslední 
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léta jsem jí ty natáčky chodila dělat. Já přišla a ona už pokaždý 
seděla připravená. V klíně hřeben, ručník a tři prastarý natáčky, 
seděla na stoličce v koupelně, na umyvadle položenou knížku 
v obalu z igelitovýho pytlíku. Kdo ví, jestli tehdy ještě něco četla. 
Jednu knihu s sebou po bytě takhle tahala celý měsíce. Vždycky 
když jsem přišla, ležela nějaká vedle ní. 

Pak ke konci jí bylo špatně rozumět. Já jí přicházela vyluxovat 
a utřít prach a ona si za mnou posunovala židli a drmolila. Když 
jsem přešla do druhýho pokoje, jako by si toho někdy ani nevšimla. 
Až pak jsem ji zas viděla, jak drobnýma postrkama posunuje štokrle 
za mnou. Posadila se někde blízko a pokračovala dál. Většinou to 
bylo něco o tom, co já řekla v těch pár přivítacích větách, když jsem 
přišla. Rozebírala to z různejch stran, převracela sem tam. Jak batole, 
pokaždý znova udivený a plný těkavejch pohybů. Ztrácela slova 
jako malý věci děravýma kapsama a pak je zas sbírala a stavěla do 
vět, co se hned sypaly jak z písku a já už pak ani nepřemejšlela, co 
k čemu vlastně patří. 

Otec byl v tý době už podruhý rozvedenej a dlouhý léta zase 
sám. Jednou jsem ho s jeho ženou potkala. O moc mladší než on. 
Vycházeli spolu z obchodního domu ověšený spoustou tašek. Držel 
ji kolem pasu a ona se smála a různě si zkoušela klobouk, co se mu 
ještě po straně houpala cenovka. Nasadila ho i otci. Plesknul ji přes 
zadek. Pak zahnuli a zmizeli mi z očí. 

Až teprve když já je viděla, mi to otec řekl. Že se před několika 
měsíci znova oženil. Nikdy se ale k němu nenastěhovala a matka se 
o tom nikdy nedozvěděla. 

Občas se u nás otec s matkou potkali. Omylem. Když měl Ondřej 
narozeniny nebo o vánočním volnu. Krátkej rozhovor jak s cizím, 
než přijede vlak, a pak se jeden z nich rychle pakoval pryč. 

Jako by matka pořád doufala a otec to věděl. Abych o tom, že je 
s jinou nic matce neříkala, to byl jeho nápad. A já ho poslechla. 
A chodila za ním a pak s ním obalovala hadrama všechny ty jeho 
židle a stolky, když se mu začaly dělat modřiny. On jak kdyby sešel 
přes noc a najednou tak dohnal matku, která stárla, jak vadnou ve 
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vázách květiny. Po malejch kouskách sesychala celou druhou půlku 
svýho života. Možná taky proto, že jsem ji častějc vídala. 

U otce vždycky na stolku u telefonu plno papírků s telefonníma 
číslama a plastiková knížka s vizitkama zažloutlá od pravidelnýho 
listování. Někdy mě napadalo, jak to vůbec všechno stíhá. Když 
jsem od něj odcházela, do ruky mi často ještě strčil dopis, co jsem ho 
měla cestou hodit. Matce chodily jen noviny, složenky, a když byla 
mladší, pozvánky na akce, co o nich potom někam psala. Párkrát 
jsem šla s ní. Výstava cizokrajnejch koček, ples zahrádkářskýho 
klubu, den dětí na nějakým náměstí. Seznámíš se s lidma, říkala. 
O tom to všechno je. Mít za kým jít. Udělat, aby si tě zapamatovali. 
Když dělala rozhovor, nesla jsem jí cestou diktafon, co byl na ni 
těžkej, a pak jsem se dívala, jak mezi lidma někoho loví. Proplítala se 
přihrbená mezi nima a já při tom zavírala oči. Chtěla mě 
představovat a já viděla, že ji neposlouchaj. Když jsem ji pak 
doprovázela domů, byla nedůtklivá a uraženě se odtahovala. 
Všechno jsi to zkazila, říkávala, příště už tě s sebou nevezmu. 

Když měl otec pohřeb, nepřišla. Vlastně nepřišel skoro nikdo. 
Obeslala jsem všechny adresy, co měl ve svým tlustým, hustě 
popsaným diáři, a pak jsme tam seděli s jeho ženama a mým 
bratrem skoro sami. Jak hlášení z rádia krátkej proslov smutečního 
řečníka a pak rakev zajela dozadu a spustila se hudba, kterou v síni 
vybrali. Nikdy žádnou neposlouchal. 

Jestli existuje nějaká duše, tak v tom sále s náma určitě nebyla. 
S otcem to celý nemělo nic společnýho. Po obřadu jsem si s jeho 
ženama podala ruku a bratr mě odvezl autem domů. 
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3. 

Zkoušel jsem všechno možný a nakonec jsem zůstal u vína. Ve 
večerce pod náma už mě znaj. Ta malá s brejlema na mě většinou od 
kasy zamrká a ta tlustá se pokaždý ptá, jak se vede. Někdy říkám 
dobře a jindy, že je to pod psa. Co mě zrovna napadne. Moh bych si 
klidně hodit korunou. Tvářím se, že hledám práci. Chodím po městě 
a obhlížím ty nový kancelářský baráky, co jsou tam přes sklo vidět 
kompjútry a umělý kytky. Venku na chodníku před domem 
vždycky postávaj dva tři a natahujou z cigrety. Někdy si říkám, jak 
to dělaj, takhle si tu stát jakoby nic, a jestli taky pod stolem něco 
schovávaj. Jednu dvě vzadu za tiskárnou nebo v šuplíku řádku těch 
malejch, co je maj v každý trafice. Po každým klientovi pěkně jednu 
rychle na ex. 

Taky občas zajdu do těch pasáží, co rostou, jak kdyby je něčím 
napíchli. Jak geneticky povzbuzený sámošky. Plný hudby a chladný, 
když je venku pařák. Někdy tam jdu, jen abych cejtil, jak je mi tohle 
všechno ukradený. Vycházím pak ven plnej zlosti a zas chvíli sám 
v sebe věřim. Mezi těma, kdo se kolem šmrdolej s vozejčkama, jsem 
král. Uprostřed toho chamtivýho vzrušení úplně klidnej a vědoucí 
jak indickej guru. A cestou domů je celej provoz města už jen takový 
muší bzíkání kolem, který světu blahosklonně promíjím. To že 
nepracuju, se mi v těch chvílích zdá jednoznačně hodný obdivu. Ve 
večerce si pak něco koupím a dolejvám si až do houpavýho snění, 
kde se po mně nic nechce, a já se jen kolíbám v prázdným prostoru 
v polstrovaný houpací síti. 

Někdy to ale na mě padne taky. Chodim neklidnej a lačnej 
a koukám po všech těch lesklejch krabicích, co maj vevnitř tlustý 
buklety s návodem k použití v deseti jazycích, a rval bych to do 
batohu. Z regálu si pak třeba vezmu drahej sejra zatavenej v igelitu, 
rozmačkám ho rychle v prstech a zase ho vrátim na místo. Druhej 
pak strčim do kapsy a jen tak projdu mezi pokladnama. Ještě nikdy 
mě nechytli. Na matný obaly od knih zas občas něco reju nehtem. 
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Mý iniciály. Že jsem tam byl a ať je to taky vidět. Ty všechny knihy 
tak mít doma. Stránku po stránce bych jim trhal listy. Jako skalpovat 
celej nepřátelskej kmen. Ty stránky bych pak zmuchlal, papírama 
naplnil všechny igelitky, co mám pod dřezem, zavázal na uzly 
a hodil to svinstvo dolů z mostu do vody. A tak když se pak večer 
vracím domů, zas se stavím ve večerce a cinknu si do desky stolu 
sám sobě na zdraví. 

Vždycky jsem nebyl takovej. Tichý dítě se spoustou nápadů, 
který i občas dávali za příklad. Můj svět, kterej se potom potichu 
rozpad. Tehdy když já se měl něčím stát, ale já chtěl být jen sám 
sebou, a to jsem nikdy nevěděl, jak na to. 

Jako kluk jsem si dost rozuměl s otcem. Obdivoval jsem ho, jako 
bych někdy chtěl, abych byl Jakubovi vzorem já. Nikdy 
nezapomenu na tu první návštěvu u něj v práci. Nebylo mi tehdy 
víc než šest nebo sedm. Jeli jsme s otcem dlouho tramvají až do míst, 
kde jsem nikdy předtím nebyl. Všechno bylo vzrušující. Kvanta 
zastávek s cizíma jménama a my skoro sami v celym vagonu. Otec 
v saku s aktovkou na klíně seděl za mnou a komentoval, kudy 
projíždíme. Haly bez oken za ostnatejma drátama se táhly jak 
dlouhý, tichý pravěký zvířata a cihlový fabriky s rozbitejma oknama 
mi připadaly jak právě přepadlý bandou zlejch chlapů, co jsem je 
měl mezi vojáčkama po otci přesně vytipovaný. Drátěný ploty 
střídal vlnitej plech a tu a tam se válely starý traverzy a potrubí jak 
obrem nasekaný hořický trubičky. A pak už jsme ve voze zůstali 
jenom s otcem. Na vratech u domů jsem několikrát zahlídnul cedule 
s lebkama, ale jeli jsme moc rychle na to, abych je stihnul přečíst. 
I stromy byly jiný. Šedivý, v trsech po několika, jako ostrovy těch, 
kterejm bylo dovolený zůstat. Bledá tráva vedle kolejí byla plná 
obalů a pytlíků, který se vždycky zatočily, když my jeli kolem, 
a vzadu za naším drncajícím vozem se zapínal zip. Jak kdyby tahle 
tenká tramvajová linka spojovala jinak nepřestupný dvě planety. 
Úplně jsem při tom zapomněl, že někam jedeme, a když otec vstal, 
že vystupujem, nechal jsem na sedačce chlebník. A pak už jsme šli 
jak vojáci s otcem jeden za druhým přes velkej betonovej plac 
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zarostlej trsama k mohutný bráně. Byl jsem hrdej, že mě otec nedrží 
za ruku a já jdu taky jakoby do práce, že můžu jako on pokejvat na 
chlapíka, co stál v bráně, ale zároveň jsem se bál. 

Otec o práci doma skoro nemluvil. A když se na začátku ve škole 
ptali spolužáci, co rodiče dělaj, někdy jsem jen řekl co matka, a pak 
se to snažil zahrát do autu. Pozdějc jsem se tím naopak chlubil a sám 
vysvětloval spolužákům těch pár věcí, co mi otec ukázal. Byl 
jaderným fyzikem. 

Pamatuju se, že tenkrát, přes všechno velký nadšení, mě dům, 
kde otec pracoval, trochu zklamal. Po velkolepým průchodu dvěma 
branama se otec u tý třetí zapsal a pak jsme vklouzli do obyčejnýho 
nízkýho oprýskanýho baráku, jakejch jsme tramvají míjeli plno. 
Několik dveří napravo nalevo a pravoúhlý chodby. Otec pozdravil 
pár lidí, co nás cestou míjeli, a pak už jsme šli dolů. Po schodech se 
svítivě žlutejma okrajema, úzkým schodištěm se slabým osvětlením. 
Tam dole to otec měl. Místnost, kde byl jen on a bez ohlášení tam 
nikdo nemohl. Lepší než v budce na jeřábu, lepší než v majáku, lepší 
než všechno, co jsem do tý doby viděl. Vždycky jsem to pak chtěl 
vidět tak jako tehdy poprvý. 

Doma jsem si to jako malej pokoušel zařídit ve sklepě taky. Vzal 
jsem si deku, hrnek, zubní kartáček a do sklepa natahal nějaký 
harampádí z kontejneru, co tehdy stál před domem. Vlastně to 
tenkrát tahal otec. A nad starej kočár, co ve sklepě z mýho dětství 
zůstal, na zeď přibil polici a pod ni postavil jedno ze svejch 
vyřazenejch měřidel. Velkej ciferník s číslama, který se v mejch 
představách hejbaly nahoru dolu tak jako u něj v práci. V malý 
zanedbaný místnosti, kterou procházely jak od plynovodu tlustý tři 
trubky. V nich se to hlavně dělo. A kolem plno menších trubek 
a krabic, co blikaly. Přišel jsem si jak v kosmickým autě a tajný 
podmořský jeskyni zároveň. V rozích na stropě byly vlhký mapy 
a po stěnách plno vývěsek s červenýma vykřičníkama. 

Nejlepší na tom všem ale bylo, že jsem tam s otcem mohl někdy 
spát. On tam nocoval několikrát do měsíce, a když mě matka 
pustila, brával mě s sebou. Zeptej se mámy. To byla ta nejčastější 
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odpověď, kterou mi řekl, když jsem po něm něco chtěl. A tak jsem 
na něj většinou jen v pyžamu koukal, jak si bere od matky něco 
k jídlu do aktovky a jeho kroky po schodech dolů slábnou za 
zavřenýma dveřma. Když mě vzal s sebou, je to to nejlepší z mýho 
dětství, na co mám nějaký vzpomínky. V miniaturní koupelně, 
kterou tam otec u laboratoře měl, jsem si vyčistil zuby a pak jsme si 
vedle sebe natáhli spacáky. Já spal na otcově lehátku a on vedle mě 
na nafukovací matraci. Nedával mi před spaním pusu jako matka, 
ani se mě neptal, jestli mi není zima, což mi často byla, a já si 
představoval, že jsme na nějaký dlouhý plavbě ve strojovně velkýho 
tankeru nebo vězni, co musej ukrytý přežít měsíce jen s chlebem, co 
jsme měli s sebou. Do těchhle představ a tmy osvětlovaný jen 
blikáním několika přístrojů mi otec vysvětloval, jak se to má 
s částicema a kdy z hmoty už zbejvá jenom rychlost a vedro, který 
oni sledujou, a proč je to důležitý. Věci, co si nejde představit. Jako 
že za hvězdama, co jsou vidět, jsou další a další a další. Já k tomu 
viděl výbuchy z válečnejch filmů, rudý roztančený ohňostroje a lidi 
ve skafandrech, co choděj po poušti, když už to někde bouchlo. 
Jakkoli otec říkal, že co dělá on, je úplně bezpečný, a to pokaždý 
opakoval i matce, než jsme tam večer šli, nikdy jsem si bezpečně 
nepřipadal, a proto jsem tam asi taky znova a znova chtěl. Bejt 
blízko velkejm věcem, co něco znamenaj, mít něco, co jiný neznaj. Ty 
noci ve špeluňce plný trubek pak v mým životě máloco překonalo. 

Teď je večer a vedle mě ležej dvě vypitý flašky. Jinak bych takhle 
nemluvil. Jen se sám sebe snažim dojmout, abych se moh chytnout 
nějakýho začátku. Dětství, kdy všechno bylo pěkný. Malýho 
nadšenýho kluka, co je dávno mrtvej a třeba tu ani nikdy nebyl. 

Ta koupelna u otce byla vždycky strašně zadělaná. Páchly tam 
hadry, co se sušily na topení, a já si bral kartáček radši s sebou do 
spacáku, než bych ho tam někam položil. 

Piju, aby se mi dobře vzpomínalo. Abych si jen z budky svý 
hlavy moh pouštět obrazy jak promítač z černý kabiny, co nikdy 
nevyleze z kina. Dělám si takhle ohradu a loknutíma z lahve 
sestřeluju to, co se snaží za mnou přelízt. Jenom to odchodit 
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v nějaký bublině jako školu. Mít to za sebou. Pitím si reguluju čas. 
Většinou chci, aby co nejrychlejc protek. Šplouchnul naráz jak voda, 
když se chrstne sklenicí. Nebyl tu. Ale je to jak běh v dešti. Před 
nějakýma kapkama uteču, ale zas vrazím do jinejch, co by jinak 
spadly na zem. Prospim den, ale je tu další a já bych si asi ušetřil 
spoustu potíží, kdybych den předtím dělal to co ostatní. Hejbal se, 
třikrát se najed, projel se dopravnim prostředkem, šel spát, když je 
tma. Ale jsou i dny, který nechci projet v helmě na motorce. Nebo 
spíš chvíle. Momenty, který by chtěly smyčku. Závoru v čase. 
Labyrint, kde bych byl šťastnej, by vždycky končil nějakou z těchhle 
chvil. Spokojeně bych se motal mezi zdma, na jejichž druhý straně 
skoro nestojí za to bejt. 

Matka říká, že štěstí je stav mysli. To má ze svýho kurzu. Jak 
koukat na život z tý lepší stránky. Nemyslím, že by se to moc lišilo 
od nějakejch psychofarmak na uklidnění, ty mantry, který si tam 
v kruhu opakujou. Ale matka si prožila svý, tak jsem zticha. Sotva se 
vlekla. Na hlavě nic, oči jak v tunelech a ještě mi, když se dotáhla, 
vnucovala peníze. Musím říct, že jsem je nikdy neodmít. Ale taky by 
mě v životě nenapadlo si jí o ně říkat. Tak špatný to se mnou ještě 
není. 

Pořád ještě jsou věci, co mě držej. Ty chvíle, který někdy schovaj 
to nepříjemný kolem jako kapuca. Momenty opravdovýho protnutí. 
Když se dva šípy z velký dálky ve vzduchu srazej špičkama 
a všechno na moment ustrne. Nemyslím na ženskou. S ní se to jen 
na chvíli zdá. Jak rybník, že má střed, když se do něj hodí kamenem. 
Já se potácel ve zmatcích, a ona říkala, seš tajemnej, a věšela se mi na 
rameno. Chodil jsem pozdě, a ona se ptala, který její vlastnosti mi 
vaděj. A když jsem pil, myslela si, že mě něco trápí, a chtěla to se 
mnou rozbírat. Pár těchhle hovorů mi pomohlo, aniž bych měl pocit, 
že věděla, o čem mluvím. Já to taky nikdy neřekl přímo. Že jsem 
chtěl někým bejt, a nikým nejsem a nebudu. Že každej den má na 
mým stole nožem svoji rejhu a jsem rád, že už mám snad skoro 
půlku za sebou. Je to směšný a ženský konejšení mě rozčiluje. Tak si 
to většina z nich totiž představuje. Že šeptání má co dělat 
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s porozuměním. Že správně volenejma otázkama a chápavým 
pokyvováním upletou řemen, kterej jim to pojistí. Tohle hlazení 
kamenů přes ubrus se mi protiví. Se mnou to nikdy nemělo co dělat. 
Úleva, za kterou jsem se styděl, když jsem ji prohlíd. 

Expert na tohle byla matka. Ta si o to dokonce říkala. A teď se 
všichni obejmem. Třeba o Vánocích. Pod stromkem krámy zabalený 
v papíru, z kapra kosti a pak to přišlo. Ťukli jsme si šampaňským 
a pak matka řekla slavnostním hlasem, jak je šťastná, že jsme takhle 
spolu, obešla stůl a políbila otce na tvář. V tu chvíli se čekalo, že 
vstanu já a obejmu ji, což jsem taky vždycky udělal, a pak se díval 
na otce, jak pod stolem nohama šátrá po bačkorách, aby vstal 
a provedl to samý. 

Naposledy, co jsem ji takhle přitisknul, bylo v nemocnici na 
chodbě. Seděli jsme tam všichni tři vedle sebe a čekali na její 
výsledky. Mlčel jsem a otec ji držel kolem ramen. Vždycky jsem si 
představoval, co si v těchhle chvílích lidi asi říkaj. Matka si 
prohlížela umatlanej ženskej časopis, co tam ležel v čekárně, a otci 
pak telefonovali z práce. Někdy mu takhle volali, i když už byl 
v důchodu. Pokaždý pookřál. Potřásal souhlasně hlavou a rukou, co 
nedržel telefon, poklepával po židli. Tenkrát na chodbě ten telefon 
poprvý nechal jen tak zvonit do ticha. 

Občas mě přepadne pocit, že celej život je jen čekání na pár 
důležitejch věcí. Když jsme tehdy seděli v tý čekárně, cejtil jsem, že 
jednu z nich jako bychom tam na těch dlaždicích měli na dosah. 
I přesto, že otec jen koukal před sebe, matka luštila křížovku a já si 
pořád dokola četl tabuli s ordinačníma hodinama vyvěšenou naproti 
na dveřích. Pak vyšel doktor, potřásl matce rukou a otec jí dole ve 
stánku v nemocničním areálu koupil dva karafiáty. Tejden nato 
začala matka se svýma sezeníma. 

Cestou odtud se někdy u mě stavovala. Když takhle zazvonila 
poprvý, zrovna jsem Marii pomáhal po schodech s jednou její skříní. 
Kdyby neměla kam jít, prostě by nikam nešla. A já bych se asi taky 
choval jinak. Ale oba jsme to věděli. Že její byt je prázdnej a já jsem 
takovej, jakej jsem. Kdybych byl jinej, snažil bych se kvůli Jakubovi. 
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Starali jsme se napůl. Chlubila se s tim prej kamarádkám. Jak kdyby 
tohle půlení o něčem svědčilo. Jo. Jakub je to jediný, co tu asi po mně 
zbyde. 

Když jsem něco hledal v předsíni, objevil jsem jeho oranžový 
rukavice, co tam Marie zapomněla. Malý palčáky na gumě schovaný 
pod kabátama. Hned jsem si k nim přičichnul. Byly cítit pískem 
z pískoviště, kam jsme chodili. Zvednul jsem telefon, chvíli podržel 
sluchátko, a pak ho zase položil. Kvůli Jakubovi ne. 

Když jsme spolu a on něco říká o mužským, co s ním Marie teď 
žije, dělám, že poslouchám, ale neslyšim. Občas se na něco zeptám, 
ale skřípu při tom zubama. Jen se takhle cvičim. Učim se bejt 
lhostejnej. Jak když si ženský trhaj chloupky na nohách. Po pár 
tejdnech to prej ani nebolí. 

Kdybych řekl, že mám ženskou, hned by jí to bylo jasný. Možná 
jsem to tak měl udělat. Aby věděla, proč brečí, a my se nemuseli 
tolik dohadovat. Pár jsem jich měl, ale kvůli žádný z nich bych Marii 
nenechal. Měl jsem to oddělený jako většina mužskejch, co znám. 
Rychle vyřízený věci, co se nepočítaj. Využitý příležitosti. Naopak 
jsem pak díky tomu přišel domů milej a všechno, co chtěla, jí zařídil. 
Nejsem mašina. Na tomhle by se asi rozumný lidi měli domluvit. 
Neslídit a nezpovídat se. Stejně jsem na to většinou zas rychle 
zapomněl. Obličeje, co se slejou, dotyky, co skoro nejsou cejtit, pak 
prudkej konec a rychle někam ven, na čerstvej vzduch. Tohle 
všechno se podle mýho moc přeceňuje. Někdy si na to celý dny ani 
nevzpomenu. Nezajímá mě to. To Marie byla ten, kdo pak pořád na 
něco čekal. Myslela si, že si lehne a já si hned začnu svlíkat trenky. 
Že všechno zařídim, a ještě můžu bejt rád. Skoro všechny ženský, co 
jsem zažil, byly takový. Natěšený a vlažný zároveň. Řeknou ne, 
a divěj se, když to člověk vezme vážně. Možná že to souvisí s pitim. 
Prej to stahuje cévy. 

Já tímhle stejně nikdy nežil. Hodně jsem vždycky čet. A dost času 
prostě nedělal nic. Něco mě vždycky chytlo a pak se to zas pustilo. 
Klip klap, jak kolík na prádlo. Jeden čas jsem se třeba každý ráno po 
probuzení vyfotil. A už jsem to viděl pohromadě někde na 
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sněhobílejch panelech seshora nasvícený halogenkama. Stovky 
a tisíce malejch fotek. Vydržel jsem to asi dva měsíce. Vždycky jde 
o nápad. Dřív jsem nějaký míval každej den. Posílat z okna 
vlaštovky s chytrýma řečma, pověsit přes ulici šňůru 
s podprsenkama. Ale vždycky jsem si to nakonec rozmyslel. Nikdy 
to nebylo ono. Pořád čekám. Že to za mnou samo přijde. Jak za 
otcem před lety soudruzi ze Severní Koreje. 

Byl jsem malej, znám to z vyprávění. Doma nám po nich zbyla 
lesklá kniha na špatným papíře plná reprodukcí. Sjezdy, východy 
slunce nad obilným lánem, pikniky pracujících v trávě a portréty 
rozjásanejch párů. Asi měsíc ho každej tejden brali někam na večeři 
a pak tu nechali knihu, v který já si listoval, když jsem byl jako kluk 
nemocnej. Nikdy potom jsem takovou nikde neviděl. Strany a strany 
širokejch betonovejch bulvárů, pětiproudejch ulic bez aut, bez lidí 
a bez obchodů. Tam jsem se jako malej procházel. V horečce běhal 
po těch dálnicích a na střechu každýho z těch zachmuřenejch 
mrakodrapů si vyjel výtahem. To bylo mý město. Jednou jsem si ho 
udělal z papíru ve svým pokoji. Jen tichý krabice baráků a já. Matka 
na to vodila návštěvy. 

Tehdy mě nenapadlo, že otec před ní do toho svýho kumbálu asi 
utíkal. Na ty noční směny se střídal s několika dalšíma, ale sám jich 
měl nejvíc. Alespoň podle umatlanýho papíru, co tam s propiskou 
na provázku visel na zdi. Jako malej jsem byl hrdej, že žádný jméno 
tam není zdaleka tak často jako to jeho. Někdy mě otec nechal, 
abych jeho příjmení do kolonky zapsal já. Jak když mě v autě nechal 
řídit ve slepý ulici a mně bylo teprve čtrnáct. Nebo občas večer 
z laboratoře odcházel a nechával mě tam samotnýho. Semhle koukej, 
řekl, a kdyby to začalo blikat, tak pro mě skoč. Poplácal mě po hlavě 
a byl pryč. Otcova laboratoř nebyla ve sklepě jediná. Hned vedle ní 
měl svůj kumbál chlapík, ke kterýmu často zaskočil. Matka ho 
nemohla vystát, a tak k nám nemoh a já si ho pamatuju jen v jeho 
věčným, nikdy neměněným šedým plášti. Jsou lidi, který se naroděj 
rovnou do svý podoby. Nepředstavitelný, že by kdy vypadali jinak. 
Že by si Josef svlíknul plášť a jel tramvají domů jako my s otcem. Že 
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by někdy neměl dvě brady a žlutošedý zpocený vlasy na ramena. Že 
by venku byli lidi, který na něj čekaj. Otec k němu chodil kouřit. 
Jestli byla otcova laboratoř kosmická strojovna z Vernovýho 
románu, Josef měl podzemní byt první kategorie. Takhle nějak si 
musí žít elita těch, co prej obývaj newyorský metro. V rohu 
laboratoře měl regulérní spořádanej obejvák. Starou televizi na 
bedýnkách od jablek přehozenejch dekou, odřenej divan, 
umakartovej stolek s rybářskýma stoličkama a na podlaze kus 
ustřiženýho zelenýho koberce. Bylo to útulný, a když pustil něco 
z rádia, jak kdyby i ty vlhký zdi měly okna a měřiče, co blikaly, si 
tam náhodou jen někdo složil do úschovy. 

Josef tam byl pokaždý. Když jsme s otcem večer zaklepali, 
vytáhnul vždycky ze silonový tašky, co mu visela na věšáku, 
v papíru zabalenou paštiku a měkkej salám s rohlíkama. Pak mě 
chytil do velkejch rukou, zvednul kousek nad zem a potěžkal. Pár 
kalorií ti jenom prospěje. To řekl, vrazil mi rohlík, přišoupnul 
stoličku a dál si mě s otcem nevšímali. Schovaný v tabákový mlze 
vedli pak někdy do noci svý dlouhý diskuse. 

Myslím, že Josef byl otcův nejlepší přítel. Matka věděla, že má 
vždycky přibalit i něco pro něj, nějaký rajče nebo jablko, který by si 
nikdy nekoupil. A otec mu občas večer nosil kafe, který jsme cestou 
vybrali a namleli v sámošce. Když otcovi někdo z práce volal, byl to 
často právě Josef. Otec si pak většinou zapálil a rychle zmizel na 
balkon. Doma kouřit nesměl. Často ho tak ve svý hlavě vídám. 
Opřenýho o balkonový zábradlí. Kouká do zahrady, ale já vidim jen 
záda, před kterýma plápolaj záclony. Musel se tam takhle nastát 
tejdny. Odklepávat do věčně novejch a hned zas propálenejch 
kelímků. Matka čas od času vybuchla, že jí z toho páchne prádlo 
a že by si otec moh chodit ničit zdraví do zahrady, ale on nikdy 
nikam jinam než na balkon nešel. 

Je to otázka vůle, říkala v těchhle chvílích. Prostě by sis měl říct, 
že tu další už si nezapálíš a hotovo. Na tohle otec mlčel. A za pár 
minut protáh bytem průvan, vrzly dveře a on zas stál za těma 
záclonama a díval se někam pryč. 
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Plno připomínek o tom, o čem nikdy nic nevěděla. Tou vůlí se 
matka oháněla často. Nikdy jsem přesně nevěděl, co má na mysli. 
Jak si může bejt sama sebou tak jistá. V čem ona se kdy překonala? 
Nemoc. Dobře. Stejně jako tolik jinejch. Nikdo z nich si to nevybral. 
A ona byla vždycky stejná. S vlasama i bez vlasů ty samý věty, co se 
tak moudře tvářily. Jak ulita bez šneka, jak prázdnej vlašskej ořech 
z loňska, jak dubový poleno. Ten její lidovej kancelářskej rozum. 

Je mi to celkem ukradený, mám svůj život. Jen když si vzpomenu 
na roky strávený s těma dvěma v tom jejich domě, to všechno se mi 
znova připomene. Už jenom ten její kout v práci, co měla. Ten metr 
čtvereční zdi, ke který měla přiraženej svůj stůl, byl celej oblepenej 
našima rodinnejma fotkama. Samozřejmě jedna svatební a jedna 
s povijanem, z kterýho kouká moje hlava, a pak já na základce a dvě 
s otcem, co jsem je kdysi na Vánoce na matčino přání vzal před 
stromkem. Matka v ruce drží stříbrnou vánoční kouli a ukazuje ji do 
objektivu. Otec tam stojí, jak kdyby mu někdo řekl, tak a tady se 
postav, což tak vlastně bylo. Vedle fotek pak měla na zdi nástěnku, 
kam si vystřihovala, jak ona říkala, zajímavosti z novin. Fotka 
úspěšně rozdělenejch siamskejch dvojčat, tuleně, co zachránil 
tonoucího, nebo nově objevenýho brouka. To byly její zájmy. Ještě jí 
tam pokaždý visel jinej citát, kterej si odněkud krasopisně opsala. 
Tyhle knížky jsme jí s otcem dávali k narozeninám. Mělo to vždycky 
zaručenej úspěch. Její nejoblíbenější byly Citáty o lásce a manželství 
a To nejlepší ze sentencí slavných o životě a smrti. Když nevěděla, 
něco odtud vždycky vytáhla. Bojovat s ní bylo marný. A jejím 
přesvědčením, že ona ví jak na to, máloco hnulo. Ještě tak když to 
slyšela na terapii. Ta ženská, co to vedla, u ní svýho času měla 
autoritu jak nikdo. 

Když se za mnou matka jednou zas po terapii stavovala, měla na 
očích černý brejle. Vždycky nosila s sebou jedny v kabelce. Říkala, že 
proti slunci, ale nasazovala si je nejčastějc na cestu do práce, když se 
předtím to ráno s otcem hádali. Hned mi bylo jasný, že si někdo 
dovolil ji kritizovat. Co bys, Ondřeji, řekl, kdyby se tě někdo zeptal 
na to, co mě zajímá, vypadlo z ní nakonec, když se posadila a brejle 
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posunula na holou hlavu jako nesmyslnou čelenku. Kytky, chytrý 
křížovky, některý dokumenty na dvojce a pak jsem vyjmenoval pár 
blízkejch lidí. 

Kdyby se teď někdo zeptal mě, jen místo kytek s křížovkama 
řeknu knihy s cédéčkama, a je to. Kdybych měl alespoň něco z toho 
jejího přesvědčení. Nevím, jak to říct. Síla, která o sobě neví, se dá 
těžko popsat. A navrch ani neni chytrá. Jak silnej kravskej zvonec. 
Možná, že to bylo to, co tehdy uslyšel i otec. A před tím ostatním si 
prostě zacpal uši. To on uměl. Rozdělit si hlavu na boxy. 
Přikyvování matce většinou stačilo. O to, o čem on doopravdy 
přemýšlel, se myslím nikdy pořádně nezajímala. Když to nebylo o ní 
nebo o mně, o babičce nebo o Marii, jako by to za ten zájem ani 
nestálo. Tam se zastavila a dál nikdy nešla. Celej svět si zamknula 
do těch několika lidí. A ještě by k tomu určitě přidala nějakou svoji 
sentenci. O světě v kapce vody a lidech, co jsou jí drahý, tak o co 
jinýho se starat. Bylo to neprůstřelný a otci to určitě muselo lízt na 
nervy jako mně. 

Jestli maj ženský něco společnýho, tak je to tohle. Nezájem o věci, 
co se jich bezprostředně netýkaj. To slepičí valení tý svý malý 
kuličky, kterou si bráněj. Já, můj mužskej a mý děti. Za tenhle 
trojúhelník většina z nich jen tak nakukuje, aniž by jim to moc 
říkalo, a pak mluvěj o bohatým vnitřním životě. Nechci bejt 
nespravedlivej, tohle já prostě odpozoroval. Třeba jsem jenom neměl 
štěstí. 

Marie byla taky taková. Přese všechno že já ji miloval a i teď 
chvílema se to vrací. Když je tma, prší a já jsem opilej. 

Někdy se pak ráno druhej den ani nehnu z postele. Prostě 
nevstanu. Rána jsou nejhorší. A za oknama ulice plná vos. 

Jen si udělám kafe a pod peřinou ho piju. Na povlečení přibejvaj 
bledě hnědý kola a vedle postele stojí několik starejch hrnků 
s černým spodkem. Přitáhnu si peřinu až k nosu a přemejšlím o tom, 
co bych mohl dělat. Pozoruju svou ruku, jak bere nějakou z knih, co 
mi ležej u postele. Pár hodin si čtu a pak ji zas ta stejná ruka položí 
zpátky na místo. Na koberci tančej stíny a nad nima se v pruzích 
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leskle mihotaj hejna prachu. Skáču očima po hřbetech v polici a čtu 
si názvy všech těch knih, co jsem přečetl i ne. Na stole špinavej talíř 
se zbytkem včerejších špaget, na kterej přilítává první dopolední 
moucha. Jak ona se v těch chvílích cejtim slabej. Že bych se ani 
nenatáh pro sluchátko, kdyby někdo zazvonil. Většina lidí, co znám, 
stejně nezavolá. Dávaj si v tuhle hodinu svý sobotní ranní pivo 
v nějakým z nedalekejch podniků. Místa i lidi, co k nim patřej, ze 
sebe vysypu jedna dvě. Nina, co sem přijela z Gruzie a všechny svý 
peníze posílá synovi, co studuje v Londýně, Václav, co bije svoji 
ženskou a pak brečí s hlavou v dlaních, Sofie, co dá každýmu, kdo 
koupí flašku, a Michal, kterej věří, že on je pro ni ten pravej. 

Když nepřijdu, málokdo z nich si toho všimne. Když přijdu, 
znova mi do detailu vyložej svůj příběh. Každej má jeden takovej, co 
donekonečna omílá. Ty rána znám. Nad barákama se ploužej bledý 
růžový trhance a já někde s někým, koho jsem den předtím ani 
neznal, po celonočním mluvení cejtim se lehkej jako pták. Jako bych 
protrhnul papírem vylepený okno do zlatomodrýho mořskýho 
pobřeží. Voda plná lastur křehkejch jak vánoční pečivo se houpe 
sem tam ve věčně nasáklým pruhu písku. Mokrej písek, co gumuje 
všechny otisky. Jako bych si promnul oči do sněhový pláně 
a všechno z krystalků se blejskalo. V těch chvílích jenom stačí nechat 
si větrem čechrat vlasy. Svět schovanej po truhlách se otvírá jak 
skály na velkej pátek. A pak se neurvale a v momentě to okno zavře. 
Jako když ženská za přepážkou o pět minut přetáhla. Ryc. Je po 
všem. Jdu domů a v hlavě mám díru, jak když v ulici kopou 
krumpáčema plyn. 

Donekonečna se to opakuje. Vrací se mi pocit, že vidím nějakou 
cestu, po který bych se chtěl vydat. Něco na mě mává. Vždycky mi 
hned poskočí srdce. Vždycky znova. A pak je to pryč. Jak rychlej 
letadlovej zoom, co z města šmahem zaostří na jedinej kámen. Jeden 
další přidělenej den. Zástup, kterej začíná i končí v rozmlženým 
oparu. A já čekám, až se zase rozjasní. Možná je to rodinný. U nás 
tak trochu každej čekal na něco. 
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Otec nepochybně na to, až ho konečně povýšej. V tý svý špeluňce 
byl, co si ho pamatuju, a nikdy nikde jinde. On a Josef, zatímco 
v dalších dvou kamrlících se střídaly tváře často mnohem mladší 
než on. Dýl tam zůstala jenom jedna ženská. Ten obličej už si 
nedokážu vybavit. Jen ty jemný ruce, co byly cejtit dezinfekcí 
a párkrát mě pohladily po hlavě. A ten smích. Polohlasitej 
a tlumenej. Taky mívala noční. Smáli se, když já už měl usínat. Pak 
se za ní zaklaply dveře a zmizela někde v horních patrech, kam si 
otce nikdy nezavolali. Otec mi to jen popisoval. Lidi, co nechoděj 
v zašlejch pláštích, ale v dobře střiženejch sakách, chodby svítící 
čistotou a kanceláře plný slunce. Takový lidi jsme u otce v práci 
nikdy nepotkali. Vlastně zřídkakdy kohokoli jinýho než tři vrátný 
v branách za sebou a dole Josefa. Matka se otce na to povýšení 
svýho času pořád vyptávala. Vlastně dost z hovorů v mým dětství, 
co oni vedli, bylo o tom. Sama vystřídala práci několikrát. Podobnej 
kout se stolem v různejch kancelářích. Myslim, že o to, co dělala 
v těch různejch podnicích, jí nikdy pořádně nešlo. Nikdy nedělala 
nic, co by ji bavilo. Jako by ji to ani nenapadlo. Počítám, že 
málokterý z těch ženskejch, se kterýma seděla, vůbec takhle 
přemejšlely. Hlavně brzo odejít, aby nemusela stát frontu. 
A neudělat si problém. V diáři měla pečlivě zakroužkovaný, kdo 
kdy má narozeniny, a takovejm vždycky koupila kytku. Po práci 
přehodila stroj prachovkou a v tu ránu jí myslim celej ten den vypad 
z hlavy. Tahle ženská čekala na jiný věci. 

Vždycky říkala, že důležitej je dobře rozvrženej čas. O víkendech, 
co já si pamatuju, běhala po bytě jako veverka. V dřezu opláchla pár 
talířů, zobla si z pytlíku čokoládovej bonbon, posunula ubrus, 
zavolala kamarádce, umyla sporák, prolistovala pár stránek nedělní 
přílohy, naklepla polštáře na gauči a takhle celej den až do večera. 
Mozek jak z lískovýho ořechu. A vždycky si našla něco dalšího. 
Vyměnit vodu ve váze, utřít prach pod kytkama na skříni, podívat 
se, jestli za postel nezapadly nůžky na nehty. Aby se stroj nezasek, 
když by na chvíli vypnuli čudlík. 
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Dělám to podobně, jenom jinak. Počítám z okna lidi v černejch 
kabátech, poslouchám přes zeď cizí hovory a jak bůček konzumuju 
písmena. A přesto něčeho se držim. Zpocenýho chytu na stěně, 
braillovejch turistickejch značek. Alespoň jsem tenhle pocit dlouho 
měl. Dokud jsem si moh říkat za rok, za dva, za pět, a pořád to bylo 
míň než třicet. Dokud na mě ze záložek knih a katalogů nezačaly 
koukat mladší tváře. Dokud já měl pocit, že jen plavu na druhej 
břeh, kde to teprve celý začne. Možná jsem to v půlce nechal bejt. 
Nebo si jen celou dobu na dece něco se zavřenejma očima 
představoval. 

Marie mi vyčítala, že jsem sobeckej. Ale jinak to přece nejde, když 
má člověk nějaký cíle. Nezbejvá než těm druhejm jen vykolíkovat 
něco po stranách. Místo, co zbylo. A tam je držet, ať si třeba křičej. 
Marie si asi myslela, že může bejt pro mě to nejdůležitější. Že když 
bude dost dobrá, tak já se nechám přesvědčit a spolu budem lepit 
sladký hnízdo. A já jak šlahouny ji cejtil, že mě obeplítá. Jak břečťan, 
co drolí zeď. Přitom jsem jí to všechno předem otevřeně řek. Že jí 
dítě samotný na krku nenechám a spolu si taky občas někam 
vyrazíme. To všechno jsem dodržel a ona všechno odsouhlasila. 
A druhej den mě znova pánvičkou bouchla do hlavy. Že prej aby se 
mi rozsvítilo. A pak utíkala do pokoje, asi brečet. To co si pro mě 
představovala, byl dvorek mezi mrakodrapama. Stejně jsem pak za 
ní často šel. Vzal jsem si její hlavu do klína a mezi prstama si nechal 
proklouzávat ty medový dlouhý vlasy. Průrva, přes kterou jsme 
vždycky rychle hodili prkno. Asi to jde takhle dělat donekonečna. 
Usmiřování plný zas na chvíli jiskřivýho sexu mě vlastně bavilo. 
Jenže pak znova její nároky. Jak seznam na nákup. Přitom já po ní 
nechtěl skoro nic. Jen nechtít bejt to, čím se nikdy nemohla stát. 

Když jsem byl mladší, myslel jsem si, že to najdu na dalekejch 
cestách. Sbalil jsem si pár věcí a jen tak chodil po horách nebo si 
koupil lístek na nějakej dlouhej vlak. Hovory s neznámejma mě 
vždycky bavily. Na chodbičce mezi vagonama, kde se kouřilo, jsem 
vždycky během pár hodin našel někoho, kdo mě za pozorný uši 
u sebe nechal přespat. Města, kde mě nikdo neznal, mi přišly očistný 



78 

jak mentolový bonbony. Jako když se zamíchá lžičkou v hrnku, jak 
ledoborec, když si za velkýho skřípění razí cestu zamrzlejma 
pláněma. Zas jsem vevnitř cejtil semínka něčeho, co jsem měl pocit, 
byl já sám. Na takovejch cestách jsem ani nemusel pít. Svět byl jinej 
a lepší sám od sebe. Stačilo bejt daleko a opuštěnej, a hned jsem 
cejtil, jak velký mám možnosti a kolik toho ve mně je. Co to všechno 
vlastně dejchám, slyšim i vidim současně a jak barvy, vůně a zvuky 
dělaj jeden společnej čarodějnej rambajz. Věci jak hindský princezny 
dostaly závoje a já je chtěl všechny odkrejvat a líbat. Tehdy mi 
samota dávala moc. Plná opojnosti a drahokamů, co se zjevujou 
odhodlanejm a silnejm. Loď, kterou jsem řídil a nechal se jí unášet. 

A pak to přestalo působit. Jak vykázanej z chrámu jsem si přišel. 
Se slepeckou holí mezi haraburdím. Věci jako by na pokyn zhasly, 
barvy stekly pryč a ze zvuků zůstal jen lomoz bez melodie, ať jsem 
byl, kde jsem byl. Místo křídel, co mi půjčovala, spadla samota jako 
klec. Jsem přikrčenej. Dokud venku něco neblikne, nemá vůbec cenu 
se hejbat. Potácet se mezi šedivinou a zmáčknutej v ulicích dejchat 
výdechy cizích lidí. A tak nevytáhnu paty celý tejdny. Zatažený 
závěsy, aby mě falešný světlo nemátlo, a co nejmíň pohybu je 
základ. Počítám si kroky. Někdy je to jenom jedna nebo dvě stovky 
denně. A stejně jako bych tahal cement. Někdy neuzvednu ani 
konvici s kafem. Leju to pak rovnou z vařiče do malejch hrnků. 
Jeden, dva, tři naráz za sebou a jsem fit. Můžu si sednout, opřít si 
hlavu o zeď a poslouchat dunění v mým mozku. Jsem pak ve svý 
vlastní hlavě jako pod železničním mostem. Rachocení nekonečnejch 
nákladních vagonů je pokřikem mejch dlouhejch večerů. Tohle taky 
tlumim pitím. Jako bych pak znova nacházel něco z toho, co jsem 
zažíval na cestách. Ty chvíle krátkýho ustrnutí uprostřed divokýho 
reje. Uprostřed věcí, co jsou jak škeble s perlama uvnitř, jak oči na 
křídlech ptáků, jak vějíř otevřený knihy, co má stránky bez čísel. 
Když se dočkám, za těchhle pár momentů to stojí. Jak horolezec, co 
jenom sklouznul, zase se držím svýho lana. Nitě, co někde tuším, 
pořád tam pro mě vlajou ve větru. 



79 

Tohle neni pro každýho. Já ale odmala chodil po praporkách, 
který jiný neviděli. Zahlídnul jsem kdysi dávno něco skulinou, a od 
tý chvíle se tam rvu. Někdo si možná myslí, že prostě sedím doma 
na zadku, ale to je lež. Nepochopení těch, co se narodili bez očí, 
a závist ostatních, co tušej stejně jako já, ale nemaj dost síly, a tak to 
vzdávaj předem. Tohle chce totiž odhodlání. Zavřít lejstra do 
šuplíku, nechat mastný hrnce v dřezu a kopat do těch dveří dovnitř, 
dokud se samy neotevřou. Nenechat se zastavit a jak bagrem 
odklidit všechno, co stojí v cestě. 

Když jsem to několikrát zkoušel s prací a nikde mě nevzali, tohle 
jsem si vždycky zopakoval. Že ne já, ale oni o něco přicházej. 
Ostatně komu to jde jak po másle, sám si stlouká rakev. Já si klidně 
nechám odpojit telefon, pokud to někomu udělá radost. Topit taky 
nemusim, kabátů mám plnej věšák. Jestli je tohle to, o co někomu 
jde, prosim. A kdo se chce koukat skrz prsty, ať se kouká. Když se 
narodil Jakub, Marie se mě ptala, jestli bych to nemohl mít jako 
nějakýho koníčka. Drcla jemně svým čelem do mýho, jako to dělá 
jemu, a přitiskla se ke mně břichem. Chytil jsem ji za ramena 
a pořádně jí zatřás, až vykřikla. 

Než se Jakub narodil, v lecčems z tohohle mi rozuměla. Dokonce 
říkala, že to cejtí podobně. Že peníze pro ni nikdy nebyly to hlavní 
a mě má ráda, jakej jsem i se všema těma nápadama. A pak šup šup, 
a co bylo pak, já tušil už předem, že přijde. Přestala vidět. To, o čem 
jsme si spolu povídali dlouhý měsíce. Ty rozmlžený okraje, kde se 
rozpíjej barvy. Odložila to jak rozsedlý brejle a byla nervózní 
pokaždý, když jsem o tom začal. A já přitom nechtěl, abychom si na 
ohni z parket opíkali sojový placky. Já nebyl proti jejím novejm 
šatům ani tý skříni plný kabelek. A s tím nutkáním jít pryč jsem se 
pral poctivě, bojoval jsem jak lev a dost se mi vedlo o tom nevědět. 

A ona na mě místo toho jak kdyby z kabelky vytáhla dámskej 
revolver. To s Jakubem v náručí poprvý odcházela. Za pár dní byla 
zas s brekem zpátky, ale co mi předtím řekla, se tím nemohlo 
smazat. Tys nikdy neměl s nikým bejt. Tohle slovo od slova do mý 
tváře, která ji chtěla na cestu políbit. 
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A přitom jestli někdo opravdu stojí o lidi, tak jsem to já. Málokdo 
si vyslech tolik lidskejch osudů, málokdo viděl zevnitř tolik 
zaplivanejch vagonů a z autobusovejch oken tolik vesnic, co ani 
nejsou na mapě. Já roky v létě nedělal nic jinýho, než se někam 
kodrcal. A za mnou navíc tyhle lidi chodili sami, protože člověk 
ochotnej naslouchat se pozná. Otvírali se jak tvrdý poupata a já 
s nima hodiny seděl a pak třeba i něco poradil, když chtěli. 

Vadilo jí, že si nic nedělám z jejího pláče. Samotnýmu mi nebylo 
jasný, odkud se v ní tolik slz bere. Já mám pro leccos pochopení, ale 
stejný taky očekávám od jinejch. Někdo brečí, jinej zas chce bejt sám. 
Oba dělaj jen to, co musej. To jediný, co věděj, že se v tu chvíli dělat 
dá. A stejně jsem jí pak, když se vrátila, objal, vzal si její dlaně do 
svejch, jako by se nic nestalo, a zas trpělivě vysvětloval. I jsme si to 
sepsali na kus papíru. Co dělat, když já chci někdy večer bloumat 
ulicema a ona zas nebejt doma sama. Jakuba jsme hodili k matce 
a Marie si šla za kamarádkama. Šlo to. Já chtěl. Chtěl, než mě to celý 
unavilo. 

Ten konec dává myslím většina za vinu mně. Tak si to lidi 
vždycky říkaj. Ženská zapláče a z mužskýho je v tu ránu trapič. 
Matka si ji taky oblíbila a myslím, že i matka mý matky, i když u tý 
si nikdo s ničím nemohl bejt jistej. Občas jsem se za ní zastavil. 
Bydlela ve velkým bytě, z kterýho postupně všichni utekli. Vidím ji 
chodit po těch místnostech. Lomila rukama, že nemá kam dát knihy. 
Byly všude. Jak tlustý krajty táhly se jich nad sebou plný police. 
Vždycky měla nějakou rozečtenou. Jiný než matčiny. Jiný než 
otcovy naučný. Knihy, který jsem vždycky chtěl číst. Když mi bylo 
dvanáct třináct a přišli jsme ji s matkou navštívit, rychle před 
odchodem, když už se loučily v předsíni, jsem k těm policím běžel. 
Ani jsem nestíhal číst ty názvy. Z tý spousty se mi dělaly mžitky 
a už v botech a ve svetru celej jsem se hned zpotil. Sáhnul jsem 
vždycky rychle po něčem, co nebylo francouzsky a bylo to dost 
tenký, aby se mi to vešlo pod svetr. Samosebou se na to brzy přišlo. 

Knihy mi pak začala dávat sama. Ty nejlepší. Tlustý romány, 
který podle jména všichni znaj, ale málokdo je dočet do konce. Jen 
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projít tím vším, než mi to půjčila. Počkat, než vyjmenuje všechny 
vydání, překladatele a v datech celej autorův životopis, mě 
otravovalo. Bez toho ale žádnou knihu ze svý kostnatý ruky nedala. 
Bylo to její všechno. Nic moc jinýho asi ani nikdy neměla. Ženská, 
který říkat babička je směšný. Sama to neměla ráda, a já když jí 
občas poslal pohled ze svejch cest, psal jsem jenom její jméno. Tenhle 
titul byl pro jiný. Matky rodičů mejch spolužáků, co pekly bábovky 
a pletly ponožky. Tahle stařena pro kynutý těsto nikdy žádnou 
slabost neměla. Myslím, že ani pro mě ne. Ty vzdělávací přednášky 
si prostě jenom nemohla odpustit. Mluvila vestoje, opřená o stůl, do 
svejch šlachovitejch prstů. Knihu položenou vedle, sáhnout jsem si 
na ni nemoh, až když mi ji sama podala. Každou pečlivě zabalila do 
novin a obal si opřela někam na viditelný místo. Ženská, na kterou 
moje matka nikdy neměla. A přesto jsem k ní vlastně nechodil rád. 
Na stole vždycky nachystaná bílá káva a koupenej koláček, kterej 
jsem před ní musel sníst. Sama přede mnou nejedla a v lednici u ní 
nikdy kromě másla nic nebylo. Mám před sebou ty její vyčítavý oči. 
Že jsem přišel, že jím, že si beru knihu a že zas jdu pryč. Když jsem 
odcházel, chodila mě doprovázet až dolů k dveřím na ulici. 
V dlouhým vyrudlým županu, kterej si na tuhle cestu odjakživa 
oblíkala, mlčky jela vedle mě výtahem a před dveřma mi pak podala 
ruku. Ke konci už mi byla sotva po ramena a její studená ruka byla 
drobná jak ptačí křídlo. Jeden z těch lidí, co jsem chtěl v životě 
poznat, a asi se mi to nepovedlo. Někdy jsme spolu trochu mluvili. 
Po částech jak natrhaný odstavce z ní občas něco vypadlo i o ní 
samý. Vždycky roztála, když přišla řeč na její mladý léta. Na těch 
pár let, kdy budoucnost vypadala jako dálnice ke slunci. Dva tři 
roky, který živily ty všechny další jak malej kelímek dlouhou bledou 
kytku. Všichni z týhle rodinný větve se dožili aspoň osmdesáti. 
S čistou hlavou zavřený v tělech, co se pomalu sesouvaly jak 
vesnický chalupy. Rok od roku byla menší a zarputilejší. A zároveň 
jako by se teprve v těch posledních letech začala přede mnou nějak 
osmělovat. Stoupla si na stoličku a recitovala dlouhý pasáže 
všelijakejch knih. Jednu skončila a druhou zas hned navázala. Rád 
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jsem to poslouchal. Kvůli těm ráznejm gestům rukama, který to 
doprovázely a připomínaly dirigenta. A kvůli něčemu, co jsem mezi 
náma v těchhle chvílích cítil. To, co se někdy zableskne i mezi 
cizíma. Blízkost, kterou ani jeden z nich vlastně nechtěl. 

Blízkost, co neměla nic společnýho s tělem a nějakou dobu 
vydržela, jsem zažil asi jen jednou. Říkalo se mu Tony a chodili jsme 
tehdy spolu všichni celý jaro do parku. S Tonym jsme se řízli do 
zápěstí a jak z brakovýho westernu si nad našima spojenejma 
rukama přísahali přátelství. Všechno to tehdy ved. Šli jsme, kam řek, 
tam pili a za roh chodili s holkama. Doma jsem pak ještě v noci často 
něco načmáral na papír a druhej den to nad svíčkou spálil. Pokojem 
lítaly černý oharky a já s jistotou čekal velký věci. S Tonym jsme je 
všechny probírali. S čím je dobrý začít a který knihy o tom 
zasvěceně mluvěj. Každej jsme si pletli svou síť a čekali, až bude co 
do ní lapit. Někam jsme spěchali. Jedli rychle, spali rychle, rychle 
měnili holky. Ty měsíce mám rozmazaný. Je to pár let zpátky, na 
pohled jsem se skoro nezměnil. Hej, mladej. Ještě na mě občas takhle 
někdo hodně starej zavolá. Ani nevím, kde ti všichni jsou. Tony 
odjel před šesti rokama do Španělska a už se nevrátil. Počítám, že 
tam skončil v nějaký jeskyni a celý dny vyvalenej na slunci chrastí 
rumba koulema. 

Já jsem tehdy odjet nemoh. Slíbil jsem prodat věci, co zbyly 
v babiččině bytě, krámy, se kterejma nikdo nevěděl co. Do bazaru 
jsem odvez nábytek a pak jsem seděl nad papírama, nad fotkama, 
z kterejch já s ní chtěl udělat album. Já si starý ženy vždycky 
představoval jako moudrý kroniky. Celý natěšený, aby v nich člověk 
listoval a seškraboval nánosy ze starejch rodinnejch historií jako 
korunou šedej proužek stíracího losu. Tahle ženská ale mluvila jen 
pro sebe, do svý hlavy zase zpátky. Já myslel, že se přede mnou 
otevře dlaň s vráskama a já budu odzírat jak ze stromovejch 
letokruhů, co bylo. Ale tyhle dlaně byly v pěstích, události dovnitř 
skrčený jako kaštany zvenku s bodlinama. Stejně z těch stovek 
starejch fotek stačí schovat dvě tři. Takhle vypadala jako mladá 
a takhle jako stará. Hotovo. 



83 

Papíry, co měla v šuplících, byly barevný podle let. Od 
zahnědlejch po světle žlutý jako stupnice. Dost z nich už nešlo 
přečíst, ale co. Pohledy, který byly nudný, už když přišly do 
schránky. A pak tisíce účtů, papírů s poznámkama a strohejch 
dopisů z různejch nakladatelství. Žádnej svazek psaní od 
neznámýho, nic takovýho. K nenalezení asi u kohokoli z týhle 
rodiny. Moc spořádaná na něco takovýho. 

Do těch babiččinejch odmítnutejch textů jsem nahlíd. Tam jsem 
čekal, že bude. Dejchat mezi stránkama, když tady jí nikdo nepřál, 
jak říkala. Že se konečně prolomím dovnitř. Tam, kde to venku 
přiškrcený je rozvinutý jako vzácnej koberec. Přečetl jsem to do 
poslední stránky a zavázal do pytle. Mám to od tý doby ve skříni. 
Chtěl bych to vyhodit, ale nemůžu. Ty její malý prsty mě držej za 
zápěstí. 

Před měsícem slavili otec s matkou třicetiletý výročí. Matka 
dostala lux s korálema, otec od ní novej dvouřadovej oblek a sjeli se 
příbuzný, který jsem už dlouhý léta neviděl. Mezi všema těma 
gratulacema se tam o tom mluvilo. Že by se to nemělo nechat jen tak 
ležet v nějakým pytli. Následoval hromadnej přípitek na babiččinu 
počest a pak se matka dala do zkoušení luxu. 

V poslední době vypadaj s otcem jako sehranej pár. Nemyslim 
před lidma. Když já k nim čas od času přijdu, tak to vidím. To jsou 
věci, který se špatně simulujou. A přede mnou není důvod. Já slyšel 
jejich handrkování stovky. Jako by každej přesně věděl, kde je jeho 
místo, a nad tím měl taky pečlivej dohled. Nejde o utírání nádobí 
a vyměňování žárovek. Spíš že si neskáčou do řeči a jsou na sebe 
vlídný. Nerad bych měl někoho z nich na krku, a tak jsem rád, že se 
opíraj jeden o druhýho. Kdo je toho schopnej, měl by asi takhle 
nějak skončit. Nemyslím papuče a prachovku, ale umět bejt 
hospodářem svýho místa. Jak pastýř ovečky hlídat si svý povinnosti. 
Takový přirovnání by se matce určitě líbily. Tancovat spolu tenhle 
malej tanec, a nešlapat si při něm na nohy. 

Někdy mám pocit, že jsem ty babiččiny texty jenom špatně četl, 
že Marii bych měl zavolat zpátky, protože nikoho lepšího už 
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nenajdu, a že najít si jakoukoli práci by nemuselo bejt špatný. Jako 
dřevěnejma mečema bojujou ve mně vojska a šeptaj hlasy. 

A pak to zase vidim. Marii v pláči a přepážkama oddělený kóje 
s kompjútrama a říkám si, nenech se zlákat, ještě jim všem ukážeš. 
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