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Alené B.



1.

Svét je plnej tajemstvi, fika se, rliznejch osudt, odstiny od Spinavy
bily az po ¢ernou z te¢ek modré, Zlutd, ¢ervend. Barvy, ze kterejch se
slozi vSechny ostatni. Ilidi jsou znékolika zakladnich kament.
Jeden kaZzdej ¢lovék sloZenej jako diim. Cihla vedle cihly a nad nima
dal&i, polozeny pies spary tak, aby to drzelo. Casem jsou zevniti
viditelny vlhky Zluty mapy a zvenku pak spary tdhnouci se odshora
dolti, podobny bleskiim, rozvétveny po letech chatrani.

Tucty polotajnejch skryvanejch historii se vpisujou do kazdy
jednotlivy tvafre. O tom jsou knihy, to neni z my hlavy. O tom, Ze se
néco nepovedlo. A nékdy staci jen parminutovy zdrzeni nebo byt
o patro niz, a véechno je pak jinak. Ty dva se nikdy nesetkaj. Anebo
méma a tdta. Rodinny balvany. Zelezny koule, ktery si za sebou
vlacej nebohy déti. Mlcenlivy vecetfe a vzlykani do polstare. V noci
pak nékdo leze pres balkon arano lezi na stole vzkaz psanej
roztiesenou rukou, jak to uz od zacatku bylo $patny. O tom o viem
se piSe. O tom, co nékdo zahlid klicovou dirkou a nenechal si pro
sebe. O tom, co vypucelo a zestarlo, aniz by si toho nékdo vsimnul.
Jména jsou podruzny, data taky. Najednou se c¢lovéku prosté
rozsviti v hlavé. To tplné stac¢i. Utrhne se srdce, ktery zapomnélo, ze
je bolavy. Cosi vetchyho praskne nebo zafin¢i sypany sklo jak po
Sutru. Nékdy staci jen nastavit tvat a chvili tak vydrzet. Co tu bylo,
pfipochoduje jak maly vojsko. Poli¢ky jedinyho slova: uz ani den, uz
ani den. Jde$ domt a zac¢ne$ si balit kufr. Jako Ze néco kon¢i a néco
novyho zac¢ina. Ve filmech je k tomu hudba. V Zivoté se mi nic
takovyho nestalo. Ja o tom jenom ¢tu a pak sedim doma, ¢ekdm na
telefon a chodim mezi svejma dvéma mistnostma. Na ulici chodi
sem tam lidi, vali se v potocich, ktery se slejvaj na prechodech
a u vchodu do obchodniho domu. Hludi to. Mdm, neméam, fika si
Zena v kniZce, kterou mam rozectenou na posteli. Nemads, fikdm si ja
a listuju na posledni stranku, jak to dopadne. Zase jeden popletenej
osud. Nem4 té rdd, a tak ho nech bejt. Jenom to na tebe zkousi. Ale



prectu to cely. Se vSema bolestnejma tsmévama ty Zeny se
ztotoznuju. Zkous$im si pred zrcadlem pohyb, kterym ho nesméle
zve dal. Koukdm se na ruce. Mam je taky tak $lachovity jako on?
Détstvi jsem rozhodné nemél tak tvrdy a koho jsem chtél, chtél meé
taky. Na fotkach nasi Siroky rodiny nejsou zadny prelepeny obliceje
ani oc¢i vyskrabany kruzitkem. Vim, kdo je kdo, a ty jména, kdyby to
nékoho zajimalo, mtZzu fict nahlas. Zazloutla sluzka Lili, ktera drzi
za ruku moji babi¢ku, s mym pradédeckem nic neméla. Kojila
babic¢ku do dvou let a pak odjela do Vidné a vdala se. Pro rodinny
album navzdycky mlada Lili umfela jako dastojnd manZzelka
hlavniho kuchate grandhotelu Schonfeld. Konec. Budiz ji vé¢éna
slava, fekla babicka, kdyZz mi tu fotografii poprvy ukazovala.

Myslel jsem, Ze pfijdu na néjaky nepiistojnosti, ale babicka ani
jednou nesklopila o¢i, ani jeden rumeénec, Zadna rozpacitost, nic. Pak
odesla, apar fotek mi nechala spolu sbandnama a ofiskovou
¢okoldadou, kterou s sebou nosi na kazdou navstévu. Mezi lidma na
ulici jsem ji pak uz z okna nepoznal. Mozna néco taji, napadlo m¢,
a na schodech se rychle pfevlikla za toho instalatéra, co zrovna vysel
z domu. Ostatné co ten nebo ta skrejvd, si fikdm u kazdyho, koho
vidim poprvy. Jako Supinatej had, kterej sy¢i, jen co se pfiblizis,
takovy jsou zaleZitosti obehnany ostnatejma dratama.

Neékdy na schodisti potkdvam pani Petrofovou. Projde rychle
kolem s nosem v kapesniku. Zahuhla do néj pozdrav a pak sly$im
pres sténu hadku. Napindm usi. Chci slySet to, co mi nepatii. Smo¢it
ruku v fece, kterd protyka za sténou. Slejvdm se takhle na chvili
s cizima, protoze samomluvy mam po krk. Za sténou jde ale
vzdycky o penize. Pokazdy znova mé to zklame. At uz si vyberu
kohokoliv, mélokdy to vyjde. Mozna nikdy nejdu dostate¢né blizko.
Maéam dalekohled i kukatko za roh a pod mym balkonem lidi chodéj
i vnoci, ale kde nic nekon¢i, tam asi taky nic nezac¢ne, alespon ja
jsem nikdy nebyl ni¢eho svédkem, pokud nepocitdm par véci, ktery
miizu v kratkosti hned vypovédét.

Cizi zivoty jsou nenasytny chitany a mij vlastni je jen jable¢ny
jadyrko, ktery do nich pada. Proto se mam na pozoru. Zvlast od



doby, kdy mé k sobé pozvala pani Neumannova, co bydli u mé
v domé o patro vys. Jednou jsem ji s né¢im pomohl v byté, kdyz
jsem zaslechl, jak se pfedtim dvakrat na celej dim dohaduje na
chodbé s opravarem, kteryho neslySela. Ten mé chtél vzit na hiil,
tfaslavé mi vysvétlovala na schodech a poklepéavala holi do zébradli.
Rekl jsem ji, at pti§té zazvoni na mé. Zazvonila hned druhy den.

Na ubrouscich byly po jednom rozloZeny chlebicky, na misce
naldmand c¢okoldda a v hrnku na stole jedno kafe s cukrem a jedno
bez, pry Ze nevédéla, jak to mam rad. Z lednice pak vyndala Sunku,
na kazdy chlebicek jesté polozila jeden pléatek a pak chlebicky jeden
po druhym drobnymi, nesmélymi pohyby postrkovala smérem ke
mné, kde jsem stal. Jezte, fekla avyndala diplomy ze Sokola.
Nakonec si pfisedla az ke mné, na klin mi poloZila knihu vystiizkt
z receptll a rozhovort a otacela strankami, ¢islo po ¢isle, ro¢nik po
roéniku. Kdyz jsme dosli do sedmdesatejch let, zaklapla desky
a poslala mé vytahnout fotografie zastrkany za listou nad posteli.

Tohle jsou moji synové a tady je vnuk s vnuckou. Vite ale ja si ani
nepfijdu, jako bych néjaké déti meéla, povzdychla si, kdyZz fotografie
hlavou doli zastrkovala zpatky. Nékdy slysim, Ze si néco poustite,
taky jsem dfiv poslouchala hudbu, fekla aja dostal strach.
Rozhrnula zapraseny zavés a ukdzala mi gramofonovy desky. Mohli
bychom spolu nékdy poslouchat, co fikite? Mate rad Zloutkové
fezy, nebo radsi néco slaného? Umim vyborny vaje¢ny komak,
mohla bych vdm ho piilezitostné udélat i domt. A nez jsem stacil
néco fict, a stejné bych asi netekl nic, zacala vytahovat desky z obalt
a vrsit je bez ladu a skladu na gau¢ a co chvili mi sahla studenymi
prsty na pazi a brala mé za ruku a tahala k polici, abych si sam
vybral, co mdm rad. Vidim ji, jak se pak lou¢i ve dvetich svyho bytu,
povoleny sponky na skranich, po stranach tfi zvadly nazloutly
praminky a prtivan na chodbé ji ¢echra fidky bily vlasy jako kufeti.

Nic jsem ji neslibil, ale stejné jsem ji pak vidal nerad. Kdyz jsem ji
zaslechnul na chodbég, ¢ekal jsem, az si ty schody k sobé vyslape,
apak teprve jsem Sel. Proto se nerad seznamuju. Kvili tomu



chozeni po 3$pickdch, ktery pfijde pak. Kvali tichymu obvinéni
a nevysloveny zradé.

Tohle tichy obvitiovani zndm nejlip od matky. Je ji néco pftes
padesét a azkostlivé o sebe pecuje. M4 bilou tvaf masky, nacernény
fasy i oboci a vyraznou, vzdycky pretazenou rténku. Nevim, jestli je
to schvalné, anebo uz ji schazi pfesnost, jeji vzhled je néco, o ¢em
bych pfed ni nikdy netekl ani slovo. Jenom si v§imam. Ma drobnou
postavu a zadek, o kterej pomalu pfichazi, a tenky nohy a zacinajici
bricho, to bez bokti, jen vepfedu, co mivaj muzsky, ale Zeny jen
vyjimec¢né. Na ty svy ztencujici se nohy je myslim docela hrda, nosi
pofad cerny vypasovany dziny, jako kdyby nevédéla, Ze sesycha
a stary maso ji jenom putuje ze stehen na bficho, protoze jak fik4,
vazi porad stejné jako v roce, kdy maturovala. Na krku mé vzdycky
rolak nebo nosi nedbale néjaky satek, jakoby nic, ale pfitom jde o ¢as
aona to vi. Obcas ke mné zajde a mluvi o sobé. Néco mi pfinese,
zepta se co ja a pak spusti. Ze bych ji néco #ikal, to je vyjimeény.
Hned by mé zacala prerusovat. Matka vzdycky fikd, ze hlavni je pro
ni my &tésti. Ze tastna bude, kdyZ budu ja. Donedavna pracovala
jako ucetni vjednom velkym podniku. Ted  mi vypravi o svejch
terapeutickejch vikendech.

Pamatuju si zvlast na jeden. Bylo to na starym rozpadlym hradé
nékde v zépadnich Cechach. Na noc jim vzdycky ptipravujou rézny
vyukovy hry sebepozndvéni. Tehdy chodili po svi¢kach. Od jedny
k druhy $atrali rukama po hrbolatejch sténach ana kazdym
stanovisti pak psali svy pocity na papirky, ktery na misté hazeli do
velkyho koge. Z reproduktorti hrély choraly, chodili sami, jeden po
druhym, bosi a vsichni v bilejch kosilich, pfipomnélo mi to détskou
bojovku a zlomyslny vedouci, co nas nenechali bejt. Pak, fikala
matka s planoucima oc¢ima, si sedli na zem kolem svicnu do velkyho
kruhu v nejvétsi mistnosti, papirky s pocitama vysypali terapeuti
doprostfed a kazdej si pro nékolik $dhnul a mluvil o tom, co tam
¢etl. Lidi, co to psali, pokyvovali hlavama, néktery zavirali oci, jiny
vstali a zacali ¢touci objimat, par Zenskejch se dalo do place, a matka
fikala s hrdosti, Ze byla mezi nima. A pak se chytli dokola rukama
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a cejtili, Zze jsou vsichni na jedny smutny lodi. A nakonec, fikala
matka, skoro kazdej se otevfel tomu druhymu a to, co jsme vevnitf
dole méli pod ndnosama schovany, vybublavalo jako ozdravny
minerdlni viidlo. A tohle je zivot, fekla pak matka, pfedtim nez
odesla, se zdvizenym prstem, plnej prolamovani vnitinich bariér,
ktery ti svazujou ruce. Myslim, Ze ¢im vic penéz matka na takovy
pospolity soboty a nedéle dav4, tim opravdovéjc seberealizovana se
cejti. Kromé toho to ¢eka ode mé. Je to taky jeden ze chiftant, na
ktery si musim dédvat pozor, lacnej, ale ja uz jsem se za ty léta naucil.
Cejtim to, hned jak si v pfedsini nasadi svy korkovy papuce, ktery si
ke mné do bytu hned napoprvy pfinesla, jako zvife znackujici si svy
teritorium. Sune se v korkacich do pokoje, zatimco ja davam na caj,
a pak kdyZ ho nalejvam, sleduje kazdy my hnuti, zachvéni, trhavej
pohyb. Z toho vseho odzira, jestli se se mnou néco zacina dit, jak
ona fik4, jestli kone¢né za¢indm bejt k nééemu. A tak nékdy neberu
telefon, na klepani neodpovidam, a kdyZ je tfeba, 1zu.

Jsi sobec, fikd, linej a bezohlednej. Jak zac¢ne s timhle, davam si
sluchatko dél od ucha a za¢inam poslouchat, teprve kdyZ rozcileny
Suméni utichne.

KdyzZ jsem 3el tehdy matku vyprovodit pfed dam, stal tam pred
vchodem pohtebni vz ahloucek tichejch lidi pfed domovnima
dveima, oba dva jeji synové i vhuk s vhuckou, ktery mi ukazovala
na fotkach, ze za ni nechodégj. Pani Neumannova tehdy umfela.
Pozvali mé& nahoru, mél jsem si vybrat n&aky desky. Rikala jim
o mné. Jeji vnucka mi to zaseptala na schodech, kdyz jsem ji podaval
ruku se slovama soustrasti. Desky, na ktery jsem se dival, kdyz jsem
tehdy uni byl, lezely pfevazany provazkem v tthledny hromadce
vedle gramofonu. Celej byt byl poklizenej a cizi jako hotelovej pokoj.
Jako by tu ani nikdy nebydlela. Kdo vi, co tam cely ty léta zaviena
délala. Zila podle svyho pevnyho #adu vetchejch dennich
povinnosti, ktery udrzujou pfi Zivoté. Alespon tak si to pamatuju
u matky my matky, my babicky.

Kdyz umfela, bylo ji hodné ptes osmdesat. Zila jako vojak, vé¢né
ve spéchu a tfasu, kterej byl nakazlivej jako ryma. Proto jsem k ni
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taky chodil nerad. Hlas se ji tfasl stejné jako ruce a tzkost, se kterou
dodrzovala svy denni povinnosti, mi nahanéla strach. Dilezity,
fikala, je rano vstat, hned jak se oteviou o¢i. Jako stroj, kterej jezdi na
svétlo. Pak postavila vodu na ¢aj a mezitim se myla. Zalila si jeden
¢aj ke snidani a druhej ke ¢teni novin, ktery skladovala do vysokyho
sloupce v rohu. Pak vyrazila s malou sitovkou na nakup pro par
vzdycky stejnejch véci.

Potom poklidila, ptevlikla se do lepsiho a kratkou prochazkou
zamifila do jidelny, kde méla predplaceny obédy. Zjidelny do
¢itarny casopist v mistni knihovné, doma pak vecefte, 1ék a televize,
na kterou se divala z velkyho kfesla s prodfenym ovéim potahem
av televiznich ponozkach, jak jim fikala, teplejch pletenejch,
s dvojitou patou.

Na thlu kfesla vzhledem ktelevizi si znepochopitelnejch
diavodtt zakladala. Jednou jsem ho postavil kousek vedle,
a malokdy jsem ji zaZil tak rozc¢ilenou. K¥eslo po malejch kousickach
posunovala, sedala si do né& a pak zas vstdvala, nespokojené ho
Soupala o kousek zpatky a zkousela to znova. Podle ni uz nikdy tak
dobfte nestélo.

Tahle zena umiela po chtipce. Nékolik dni v posteli, a dny
napjaty predtim jako struny ukdazaly svy prazdny bficha. Né&jakou
dobu se pak jesté pokousela vratit to, Zit jako dfiv, ale byla to hra,
tlukot po hodindch odméfovanejch ¢innosti byl pry¢. Cejtil jsem to,
kdyz jsem za ni po nemoci piiSel. Za téch nékolik dni v posteli to
podle myho prokoukla. Ze ¢as netikd a povinnosti chitan nicoté
stejné neucpou. Taky Ze nutnost neni skoro nic a v ¢ase bez linek je
to jako na slunci bez ¢ernejch brejli. Pochovali jsme ji pied nékolika
lety. V rakvi vypadala jako piskle, co se teprve vyvine. Cekal jsem
na bolavej smutek. Chodil jsem pak néjakou dobu za matkou, abych
ji rozptylil, obcas si pobrecela a ja ¢ekal, aZ to pfijde na mé. Nekdy to
trva dlouho, neZ se objevéj suchy slzy, Skrceni na prsou, ktery
zensky uméj proplakat. Tehdy ale neptiglo nic. Cekal jsem tejdny,
meésic a vic, a pak jsem ¢ekat prestal. Ted by to mohlo bouchnout,
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fikal jsem si, ne¢ekané v poryvu. Jak svétlo z hvézdy, ktery doleti az
po letech. Ale stejné nic.

Nékdy si na tu Zenu vzpomenu. Vidim jeji tvaf, pohyby,
nepouzitelny déarky, co jsem od ni jako dité dostaval, a srdcem
prochvivaj nebolavy vinky jako na Balatonu, kdyZ projede ¢lunek
s vyletnikama.

Nékdy mam sny, ktery mé matou, vzpominky na né, jako by se
staly. Matka by fekla, Ze jsem lhat. Rikala mi to, uz kdyZ jsem byl
dité. Myslim, Ze kv{ili tomu se se mnou rozesla i Marie. Podeziivala
mé, zZe nékoho madm. Nemluvime spolu. Vezmu si Jakuba a zase ho
pfivedu zpatky. Snazim se, aby se na prochdzce se mnou neuspinil
a nékde jsme nezapomnéli ¢epici.

Ziju z penéz, ktery jsem si vydeélal diiv. Marie mohla mit, co
chtéla. Casto jsme spolu jedli venku a o vikendech jsme spolu
chodili aja ji kupoval, co si vyzkousSela v kabince. Byl jsem
vzrudenej, kdyz mé tam zatdhla astala tam nahd, jen v novejch
kalhotkéch s kulatym bfichem, kde plaval skréenej Jakub. Pfikladala
si moji dlan na prsa a pak mi ji schovala mezi svy stehna a stiskla je.
Kolem nés vyhrdvala obchoddkova hudba a ziclonka kabinky se
kazdou chvili zavlnila, kdyZz se venku prodirala néjakd Zzenska
s taskama nebo nékdo zkousel nakouknout. Pak jsme se vétsinou
doma spolu vyspali.

Milostny historie jsou si vSechny podobny. Zac¢inaj a koncej. Ale
jen nékdo kvali tomu konci odchazi, aby zase znova zacal nékde
jinde od zacatku. KdyZz se narodil Jakub, pfestala mé do pfevlikaci
kabinky zvat. Rikala sice, Ze ma vytahany biicho, ale prosté nés to
prestalo bavit. Zac¢inat pofad znova je marnost. Protahovat néco, co
uz je skonceny, taky. Na tfeti moznost jsem nepfisel. Kdyz vidim
kracet dobfe vypadajictho muzskyho v letech se stejné starou
Zenskou, je mi ho trochu lito. Bude to asi poctivej ¢lovék a zaroven
tak trochu nekniuba, fikam si. Ja ale na tenhle koloto¢ zanevftel.

Po 3esti letech s Marii jsme spolu sedéli v zahradni restauraci,
naproti sobég, ja s kafem aona s velkou zmrzlinou, a mlceli jsme.
Neméli jsme o ¢em mluvit. Zacal jsem chodit pozdé domt, vyhejbali
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jsme se jeden druhymu, ja si zacal v posteli predstavovat zensky
z obchod’akd, ktery ten den Marii obsluhovaly. Prepadl mé stesk,
jako kdyZ jsem jako malej ¢ekal po Skole na madmu a pro vSechny
spoluzaky uz si pfisli. ZkousSel jsem réizny ozivovani. Dal jsem ji na
rozpdaleny bficho pfed soulozi kostku ledu alizal teplou vodu
zpupiku. Taky jsem koupil nékolik jahodovejch kompoti
v plechovce, Ze je budem spolu jist. Bez rukou, pusama rovnou
z plechovek, az pGjdem do postele.

Vsechny svy povinnosti jsem plnil vic nez jiny muzsky, co znam.
Na piskovisti po mné pomrkavalo nékolik svobodnejch matek. Uz
jsem znal ty otazky, kteryma zkousely, jestli jsem s Jakubem sam.
A tyhle rozkosny boticky jste koupil kde?

Zacal jsem bejt ¢im dél unavenéjsi. Marie fikala, Ze jsem sobec.
V tom si rozumély s matkou. PfiSel jsem obcas po ptlnoci a zalezl
bez pozdravu do nasi velky postele s romantickejma vyfezavanejma
nohama, kterou vybirala Marie den nato, co mi fekla, Ze je téhotna.
Usnul jsem oblecenej a odmital se bavit. Pfitom jsem jen nékde celej
vecer sedél nebo se loudal ulicema.

A pak byly zas obdobi, kdy bylo vSechno dobry. Pfinesl jsem
kytku, koupali jsme spolu Jakuba aja ho pak drzel v ru¢niku jak
zimomiivy $téné€, nez Marie vybrala, ktery z deseti no¢nich obleckti
mu obliknem. A pak jsme spolu pekli kol4¢. Marie mi koupila
kuchyniskou zastéru jako déarek k prvnim spolecnejm Vanoctm.
Nebo jsme koukali na video a pak se dohadovali, co ktera postava
méla udélat jinak. Pod krycima jménama americkejch hercti se tyhle
hovory vedly o nds dvou. Postavam, ktery se ji libily, jsem se nikdy
nepodobal.

Zacalo mi taky vadit, jak mi fika. Jménem mé oslovovala
malokdy, a kdyZ doslo na intimnosti, stal jsem se pro ni plySovym
medvidkem, tygfikem nebo hebkym kolouskem. Kdyz jsem se
vzpouzel, sméla se. Hrubej jsem bejt nikdy neumél. Nékdy jsem to
hral, chtéla to. Zavazat oci a bejt bezbranna. Mné se to protivilo.
Pleskal jsem ji po zadku, protoZze jsem védél, Ze to tak bude mit spis,
ale Zadny velky potéSeni jsem z toho nemél.
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Kdyby se mé nékdo zeptal, jestli jsem ji miloval, pfesto feknu bez
vahani, Ze jo. Pamatuju si, kdyZ jsme si poprvy spletli prsty
v dlanich a takhle 8li az k ni pfed dam. Mrholilo, ja nas schoval oba
pod maj kabat a cejtil, jak se pod nim misi jeji viiné s pachem nasich
zapafenejch vlhkejch vlasti. Byl jsem vzruSenej, vSimla si toho
a pritiskla se ke mné bokama. Pfitdhnul jsem si jeji hlavu ke rtam,
kabéat se ndm svezl z ramen na zem a jé si za par mésict zacal fikat,
s touhle bych chtél bledy baculaty mimino.

A pak se to stalo. Chodili jsme po mésté avybirali kvanta
dupacek a flasek s obrazkama a ja zacinal chtit bejt sam, a kdyZz byl
Jakubovi skoro rok, védél jsem to urcité. Nebyt jeho, vzal bych nohy
na ramena.

A mozné to bylo proto, Ze jsem nevédél o jinym zptsobu, jak se
z toho vyvlict, zkritka jsem dal ze dne na den vypovéd. Za par
tejdntt Marie is Jakubem odesli. Bylo to takhle rychly. Dlouhy
tejdny, cely mésice aroky se slisujou na par okamzikd, par
vysuSenejch kytek schovanejch mezi strankama, ktery se nedaj ¢ist.
Vzpominky ztracej barvy aviné fidnou do vetchejch vlaken,
kteryma je téch nékolik let v my hlavé spojenejch. Chodili jsme
spolu dlouho za ruce a pak jsme pfes televizi hodili na léta Mariiny
stary Saty, abychom vecer poslouchali jeden druhyho. Otevteli jsme
si vino, Marie pila jen cerveny se spoustou sodovky a drzela si
bricho aja mluvil, jako by mnozny ¢islo a budoucnost byly spolu
svazany fetézama.

Ja je pak netrhal, to samy ze mé sklouzly jako obru¢ v télocvi¢né,
kdyz se prestane kroutit zadkem. Ja pfestal na ten mlejn lejt vodu,
a kdyz se zastavil, bylo po viem.

Matka to asi vycejtila, a tak k ndm zacala nosit knihy. Jak vist
dlouhodobej vztah, co ¢ekaj muzi a co Zeny, jak se vyhnout hadkdm
a jak se naopak nebranit t¢ém plodnejm. Néco jsem si piecet, bavily
mé ty pfibéhy. Jak to méa John s Anne a proc¢ to Suzanne s Billem uz
dvacet let naramné vychazi. Cetl jsem si v loznici a Marie asi ve
vané, protoze vétsina téch paperbackti, co jsem pak matce vracel,
byla dvakrat tak tlusta s tuhejma vinitejma strankama.
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Myslim, Ze nejsem pfedem proti ni¢emu predpojatej. Marie mi to
fikala hned na jedny z prvnich schiizek, kdyz jsem se ptal, co se ji na
mné libi. V8echny ty darky do domacnosti, ktery zacaly kuchytiskou
zastérou a pokracovaly dalsi my narozeniny a vSechny nase Vanoce,
jsem bral. Proti cilenymu tahédni za nitky nic nemam. Jeden ruskej
psycholog psal v tyhle souvislosti o fabrice na Srouby. Nesméju se.
Kazdej den stejny roboticky tkony ja znal a védél, Ze bez nich to
nejde. KdyZ jsem rano ladoval pradlo do pracky a pfi tom michal
malymu sunar, pfedstavoval jsem si vSechny ty tramvaje, jak
pravé zaklapavaj, aby pak vyrazily se svym elegdnem do kancelare,
vymrzly nédklad’dky plny rybich prstt a kroket v pytlicich, jak sviste
do supermarketu a jak od razitkovani dochédzi Zensky na nasi posté
uz v pul deséaty barva v inkoustovym polstarku. A kdyz jsem pracku
napéchoval a pak se na chvili zadival z okna do drobnyho mrholeni,
vidél jsem, jak zZenska na posté zatdhla okynko, dala se do lakovani
nehtt alidi za plexisklem dupou a pokfikujou, zatimco fidi¢
mrazirenskyho tirdku koufi na odpocivadle a afednik s kuffikem si
vypnul mobil, prosel kolem svy banky a zmizel nékde v davu.

Kdyz jsem byl malej, divil jsem se, Ze nemine pracovni den, aby
vnasi samoobsluze kazdy rano neleZelo plato pocukrovanejch
koblih. KdyZ se matka nedivala, naslinil jsem si prst a kazdy koblize
jsem v pocukrovani udélal mokrou tupku. Moje vypoveéd v praci
s tim myslim néjak souvisi. Snazil jsem se to Marii vysvétlit, ackoli
o pochopeni jsem vlastné nestal. Kdybych navic fekl, ze se mi ho
nedostalo, lhal bych. Myslim, Ze se jenom lekla. Pak jsem vratil
matce vSechny ptijceny knihy a z televize sundal Mariiny zapraseny
Saty. Rozstfihala je a umyla snima okna. Pamatuju si na zvuk
ntizek, kdyz stfthala tu latku. Jako by stfihala svy svatebni. Myslim,
ze v tu chvili jsme oba zacali tusit opravdovej konec. Konec, po
kterym neni zaddnej zac¢atek. Ac¢koli co je skonceny, stejné néjak roste
dal. Jako zastfihnuta kytka, co zpotvofené vyrazi novejma listkama.
To jsou ty nase telefony. Kdy si pfijdu pro Jakuba a kdy ho pfivedu
zpatky. Zijem pro sebe ve sluchatkach a mezi dveima jejtho bytu.
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Diiv jsem nékdy v polospdnku $ahl rukou vedle, abych se
presvédcil. Tu studenou splasklou deku, kterou jsem nahmatnul,
jsem chtél zaspat, ale rdno jsem zas v tichu prazdnyho bytu cejtil
dlevu.

Presto si nékdy predstavuju, Ze tu je. Ale je to kratky, jen obraz,
Ze tu sedi vedle mé. Klid, kterej dava ¢lovéku pritomnost zndmyho
téla, na ten myslim. Na konejSivy vInéni, kvili kterymu spolu dva
lidi ztstavaj navzdory popudlivosti i potom, co je vétSina ostatniho
pry¢. Takovou sochu tichy pfedouci postavy bych tu nékdy chtél
mit. Ale co sni? KdyZz dojdu k tomuhle, ten obraz se naraz zatmi
jako ta Satama prehozena televize.
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2.

Stati piislo jak tlesknuti. Najednou. Nijak to nesouvisi s vraskama.
Ani s pfesvéd¢ovanim jinejch. Vevnitt se néco zavlnilo, jak kdyZz do
slabejch stromkt zafouka vitr. Dojalo mé to. My vlastni slova, ktery
jsem fikala svymu synovi. Ty zdrobnéliny. Pred par lety by tam
nebyly. Jak se ti libi to tri¢icko? Odpovédél setrné jak k nemocnymu.

Nevédéla jsem, Ze stafi je takovy. Hebky i hrudkovaty jako stérk.
Ten odpor a zéroven péce, s kterou my ruce kazdej vecer vtiraj do
stehen krém. K¥ehky ruce s tvrdejma kloubama. Unava, ktera tu
dfiv nebyla. Vlasy jemny jak teplej vitr. D¥iv tak vonély. Ted by to
taky museli fict, kdyby si nékdo pfi¢ichnul. Kdyby mél nékdo tu
odvahu. Kdyz jsem pfed lety chodivala navecer ven, cejtila jsem
pohledy. Za zddama, po strandch. To chténi jinejch a my vlastni,
ktery se smélo a délalo urazenou. Tak sladky to bylo. Tehdy jsem to
jenom tusila, vim to ted. Busi mi z toho srdce, kdyZ si vzpomenu.
Kdyz se koukam do zrcadla, vidim vykukovat lebku. Par pohybama
ty vlasy nacechram a udélam sv{ij zrcadlovej oblicej. Vcucnu trochu
tvafe a vykulim o¢i. VSechno je pak na mné uzsi, vrasky se zahladéj.
Oto¢im hlavu na stranu atakhle si pak sama sebe péar hodin
pamatuju.

Nejdfiv jsem se premlouvala, Ze je to tfeba jenom na chvili.
Obdobi, ktery pfejde, nemoc, kterd jen na pér tejdnt propadne
tvére, rozbolavi nohy, azas je pry¢. Bolaky, ktery ¢asem vysusi
slunce. Nékdy takhle ¢ekdm. AZ jaro obali stromy a vytdhne kytky
zcibuli, odedte inéco zmejch vrasek tfeba. Izivot je prece
takovejhle kolobéh, kterej vraci stary véci, jinak poskladany. Co
bylo, vraci se. Vztahuju k tomu ruce. Mluvim dovnitf. A pak je to
blizko na jediny chniapnuti. Sly$im tutrzky slov. Rozhovor, kterej ja
vedla, mluvéj dva v parku na vedlejsi lavicce. Nikdo by netekl, ze
jsem stejné stara jako oni, nikdo by nevéfil. Ke mné pojd’, #ikam si na
muzskyho, co ji hladi. A pak si vyhrnu rukdvy a pfepocitavam
fialovy zilky. Zmacknu si kiZzi na rukou a ¢ekam, aZ se zase vyhladi.
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Jednadvacet, dvaadvacet. Tohle mi ukazovala matka, Ze podle
tohohle se poznd stafi. Malicky déti maj ruce z mlika, mlady
z lékoticovejch hadd a stary ze spadanejch listll. Zilnatina, které se
protrhavé, na kazi hrbolky a pach, kterej nejde smejt.

Cely mladi jsem Zila s matkou. Byla jsem jesté tak mladé, fikala,
kdyZz mluvila o mym narozeni. Sotcem jsme se poradné neznali.
Objevil se jednou umé v hotelovym pokoji, kdyz jsem byla
v pétactyticatym v Paiizi. Pfisel k ndm kvali néjakejm papirtim, co
jsem preklddala pro delegaci. Vysoka postava v kabaté, vzdycky
fekla v kabaté. Léta pak visel u nas v satniku. Dlouhej, tvrdej kabat,
co délal ramena, spodek umasténej od krémd, jak se pod nim roky
ménily pary nasich bot. Dfevénd ty¢, na ktery visel s matcinyma
baloridkama, byla prohnuta jak obii nacelnickej luk. UZ ani jedinou
bundu, nebo se to utrhne, fikala matka, kdyZz do Satniku ptidala zas
dalsi kus obleceni, kterej vyhodit by podle ni pfece byla skoda.

Narodila jsem se devét mésici po tom, co se vzali. Milusko,
pfijed’te, nemtzeme se vas dockat. Ta Josefova fotografie i vase
ohldseni ndm stoji pod kuchyiiskym oknem. Na druhy strané
pohledu dva paneldky, kulturni dim a prazdny koupalisté pod
snéhem. Moravsky Hradek. Podpis matciny tety se strycem. Matka
s otcem tam nikdy nedorazili. A pro¢, ptam se. Pohlednici parkrét
otocila a hlavou pohodila smérem k hroméddce, kam jsme davaly ty
vyfazeny. Podivala se roztrzité na hodinky a vstala od stolu. UZ je
tma, fekla. Pfes ty Spinavy okna uz vlbec nic nevidim. Leskly se
tam nase tvafe. Moje nafouklej balon a jeji tak tak pfetazeny pres
lice, jak vypnuta krali¢i kozka na rdmu. Jen ty stejné Siroky licni
kosti. Koukni. Ukazala na né prstem do $pinavyho okna. Jedna za
druhou litaly tam pfes nase obli¢eje snéhovy vlocky.

Tvlj otec by fekl, Zze jde ven. Pamatuje$ si na ty jeho pfiSerny
prochazky? Aja bych za nim utikala s destnikem. To bylo jeho.
Destnik, séla, lejstra, ktery nechal leZet na stole, kniha, kterou mél uz
mésic vratit do knihovny, aja mu to vzdycky pfipominala. Klice.
BéZela jsem za nim az na schody pfed vytah takhle pokazdy. Jen
zamrucel a otevfel aktovku nebo nastavil dlan jak pro penize. To
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byla pro néj zenska. Co pfibéhne a pak jde zpatky a tam ceka. Ve
tmé. Proc¢ sviti§, ptal se mé nékdy. Mama uz byla tehdy véchytek,
neroz¢iluj se, fikam si. Jak smotek po motylovi, co nékam uz davno
ulitnul, Sediva aseschla. Co mysli§, Ze j& mu mohla fict?
Pokracovala. Ze tfeba &tes, ne? J& na to. Otocila ke mné hlavu.
P¥ipominala pampeligku, ktery odfoukli to jeji bily chmy#¥i. Rikali
jsme tomu jako déti mikrofon. Pokréila jsem ramenama. JenZe co
kdyZz jsem necetla ajenom cekala slampou? Sedéla améla ji
zapnutou. A tvij otec pfiSel, séhnul zevnitt na cylindr a fekl, cely jsi
to rozzhavila. Matka se podivala na my ruce. Pofad jsem v nich
prevracela pohlednici se zasnézenym koupalistém. Vzadu pred
prevlikarnama leZelo rozbity lehatko. Predtim nebylo vidét.
Vzpomnéla jsem si, jak se takhle na my ruce divala pted lety. Snidali
jsme, bylo rdno. Pfed kazdym na stole stily michany vajicka
a kakao. Musela bejt nedéle. Co to tam mas? Ukazovak
a prosttednik my ruky byly umatlany od krve. Nic. Tak se béz
umejt. Mydlila jsem v koupelné krev, kterou nikdo nemél vidét,
a poslouchala, jak jim cinkaj pfibory. Vlozky jsou pod umyvadlem,
fekla matka, kdyz jsem to dostala poprvy. Kdyz jsem se vratila, na
stole vedle mejch studenejch vajicek lezel svestkovej pernik. Matka
nékdy mluvila vécma.

Casto ptiel domt a $el rovnou do svyho pokoje, pokracovala
matka. Vi§ co j& pak udélala? Nejdiiv ze vseho jsem zhasla svétlo.
A pak jsem $la po Spickdch do kuchyné atam délala jakoze nic.
Busila jsem utérkou mouchy. Mrkla na mé.

Celejch téch devét mésicti lezela v posteli, aby nepotratila. Nebyla
jsem na to pfipravend, fikala. Myslela jsem, Ze budeme spolu
s otcem chodit do divadla a ke znaAmym. A pak chtél, abych byla
doma a venku chodila v $atku a v teplakach.

Na mejch batolecich fotkdch mdm vycesanyho kohouta a v pésti
drzim sevfenej matc¢in prst. Tyhle fotky jsme s matkou probiraly
taky. Pohlednice s koupalistém byla jednim z mala psanejch listkd,
co matka v krabici méla. Jesté¢ par Skolnich vysvédceni a listek
z Kazachstdnu od jejiho otce z ruskyho zajeti, co psal my babicce.
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Libam tebe i déti, Otakar. Na tvrdejch kartonovejch fotografiich, co
nam nesly s matkou do alba, stoji distojnik rakousky armady
s knirem a vyblejskanym kordem. Ateliér Rosicky, Bratislavska,
Kosgice. Cislo ulice je pod mastnou hnédou skvrnou k nepiecten.
Dédecek mé nedbale pokréenou nohu a kord si odlozil vedle na
stolek. Matka str¢ila ruce mezi fotky jak do lavéru arybima
rychlejma pohybama néco hledala. Méla jsem tu jesté jednu. Je pry¢.
Povzdechla si a polozila fotografii dtstojnika na hromadku téch,
ktery piijdou do alba. Mélo otviral pusu. V zajeti mu vytloukli pér
zubd.

Jako mél Jakub, kdyz mu zacaly riist. Pamatujes? Mli¢ny sklicka.
Hroty, ktery se derou z détsky dasné. Cely noci prece prokiicel.
Matka pribliZila sv{ij obli¢ej k mymu a vycenila zuby. Mame maly
déasné. Az bude vétsi, budou mu trhat Spic¢aky. T¥eba bude mit zuby
po Marii, ne? Opacila jsem. Matka se narovnala v Zidli jako loutka
potahnutd za provazek. Tohle pfijde do Zluty obélky a tohle do
pytliku. Venku nepfestavalo prset. Dej pozor, at neprofouknes,
fekla a v pfedsini mi podala ruku.

Zuby Jakubovi rostly na podzim. Pamatuju si to z parku. Tlacila
jsem kocar kolem kvétinovejch zdhont. Mrzlo. Jakub byl celej
schovanej pod dekou a poplakéval, i kdyZz jsem drncala, jak to mél
rad. MaZe nékoho napadnout, Ze mdma jsem ja? Mama ptlro¢niho,
co mu rostou zuby? A pak jdu knejblizsi vyloze zkontrolovat
obli¢ej. Usméju se, a kolem o¢i hned stovky vrasek. Zamrac¢im se,
hned mam podbradek, krk s lalokama.

Kdyz byl vétsi aja si zapomnéla bryle, ¢asto jsem ho z lavicky
v chumlu déti ani nemohla poznat. Koukala jsem se na skluzavku
ajak si déti sedaj. Tam byl vétsinou. Dolu, nahoru, dolu a zas po
zebtiku zpétky. Byl udychanej, kdyz jsme se vraceli. A ze vsech déti
nejopatrnéjsi. Ruckou sem tam sem, odklidil pisek ze sedatka
a pomalu, soustfedéné si sednul jak holka v pun¢ochach. Chodi po
$pickach, véimla sis? Jako baletka. Ne. Rekla jsem Marii, co chtéla
slyset. Tohle nejopatrnéjsi dité je jedinej vnuk, co mam.
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Kdyz mé nékdo potkd v autobuse a pta se co ja, mluvim o ném.
Za oknem se mihaj domy aja vypravim o tom, jak zkousel napsat
my jméno. Byli jsme u doktora kvali brylim. Popisuju navlikaci
galose ajak mu nasadili koupaci cepici s elektrodama, a myslim na
to, abych nezapomnéla vystoupit.

A co délas ty? Takhle se Ondfej, mdj syn, ptal, kdyZz ¢as od casu
zavolal a potfeboval penize. Jesté nez mél Jakuba, dfiv nez potkal
Marii, svoji Zenu. J4 se ptala a on se hned zeptal nazpatek. Stejné
jsem to védéla a vlastné jsem to ani nechtéla slyset.

Tu chvili, kdy to zacalo bejt Spatny, si nepamatuju. Prosté se utrh
a nékam odesel. Jako by za sebou bouchnul dvefma. Najednou. Tak
mi to tehdy ptislo. Kdyby ses potradné koukla, fikdm si ted.
Nevidéla bych stejné nic. Mluvis$ s pfedstavama, fikal mi. To nejsem
ja. To mi mélo stacit? Ke kazdymu svatku, Vanoctim i narozenindm
dostal knihu. Ity po mné mél. Schovany v zadni fadé knihovny
¢ekaly dvacet let. Chce$ radsi lod’ na baterku? Dobfe, kdes ji vidél?
A k dalsim Vanoctim ji mél. Nékdy i druhej den. Kdyz mél dobry
znamky. Kdyz ne, 8li jsme z druZiny do cukrarny na ¢okolddovou
kouli. Aby mu to nebylo lito. VSechny déti maj Spatny znamky,
mami. Ja vim. Obejmu ho a cejtim jeho kostnaty zada. Jednu dobu
jsme ho s Jirkou nutili chodit s vateckou provliknutou pod paZema.
Ruce za zada, ukaz. Rikal tomu Pinokio. Kvili ty vafecce ze dieva.
Pinokio, Pinokio, smél se. Tehdy to spolu s Jirkou cetli.

Pfes matny sklo dveii do Ondiejova pokoje svitilo svétlo. Ja
zehlila a predstavovala si ty dvé hlavy, co koukaj zpod deky. Kdyz
c¢etl Jirka, déval vzdycky pozor. Pak to ztichlo. Tati, nespi. Mami,
tata usnul, docti to. Skladam vyZzehleny kapesniky a vidim ho stat ve
dvefich. Pyzamovy kalhoty ma naruby ana kabatku dva utrhly
knofliky. Obejmu ho a tisknu, tisknu, dokud nekiikne. Pod vickama
mé tladej slzy. Rikam si, jestli tohle nékdo znd. Tézko se to popisuje.
Jako bych se dotykala néjakejch stén. Jako bych méla ruce vevnitt
a drzela zespoda svy srdce jak muzskej mlady prso. V tu chvili jsem
téma okolo, rozplynu se. Rekla bych, Ze to souvisi s vékem. MtiZe se
to stat i v metru nebo ve fronté, nikdo nic nepozna. Nevim, jak
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dlouho jsem ho tehdy drZela. Byl trochu bilej, ale tu kapitolu jsme
docetli.

Nemftizes$ chvili mluvit o nécem jinym? Jak bych mohla, kdyz je
predstirany. To jenom abych se neztratila v ¢ase. Podtrhdvam si jak
propiskou v televiznim programu. Cesu se, hejbu vécma. Dny jako
noty. Déldm jim osnovu. Kazdej rok je par takt(i pisné. Rozbijim ¢as
jak led na kostky.

Nemtizes mluvit onécem jinym? Co ty? Takhle to Jifi fikal.
Stejnym hlasem jako Ondfej. Mél by se vic ucit, to je cely. Zbytecné
se 0 ngj staras.

Mozna se mél narodit difv. Kdyz jsem byla mladsi. Se§ moc
tzkostnd. To mi fikali, kdyZ jsem mluvila otom, co jediny mé
zajimalo. Nikdo mé neposlouchal.

Jsem mama, Septala jsem si potichu, kdyzZ mi ho polozili na
bricho. Znélo to jak z domovniho bzucaku, jak z telefonu ptes sklo
na navstévé véznényho z filmu. Jak ozvéna z velkyho hrnce. Takhle
Sumi musle pfiloZzend k uchu. Sama sebe jsem pfemlouvala, kdyz
jsem poprvy hladila ty drobny zada. A pak jak kdyby se pod myma
nohama prolomil led. Vjednom mzZiku. To uz bylo Ondiejovi par
tejdnd. Je ti néco? Byli jsme tehdy s Jifim na cesté od matky. Ne.
Chtéla jsem tehdy fict: mas kapesnik? Myslel by si, Ze mdm rymu. Ja
stejné Zadnej nepotfebovala. Jak tézkej ptak, co ho sesttelili. Krater
od meteoritu. Vrétilo se mi napotfad, co vyslo ze mé hlavou ven.

Myslela jsem, Ze se vécma nemad hejbat. Byla jsem rada, Ze jsem
Jittho viibec potkala. Toho si vaz, fekla matka. Tyhle kusy véty se
vzdycky nejvic zahnizdéj. Visej pak ve mné jak piipindckem
pfipnuty plakaty. Barvotiskova madona s kdravym prstem. I matka
ho miva takhle zdvizenej. V druhy ruce drzi sklinku. Bylo to na my
svatbé. Misto svatozafe ma cerstvou trvalou s platinovym pielivem.
Nékdo zatleskal. Pak jsme se pies stiil objaly. Davam pozor, abych
se nedotkla vlasd, abych ji nepocuchala aces. Chvili jsme blizko,
myslim, Ze se mi diva do o¢i, nedychdm, abych bfichem neshodila
sklenici. Cvak, to byl Jifi, tu fotografii jsme pak matce dali.
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Co jsme s]Jifim délali nez se Ondiej narodil, si nemiizu
vzpomenout. Jak psani polity vodou. Jak jeden jedinej kratkej den.
Vidim mladou Zenskou a muZskyho. Drzi ji kolem ramen. Ona méa
ruku v jeho a na atlym zapésti naramek, co ji dal. Povidaji si. Nevim
o dem. Ztraceny hodiny a léta. Na nic z toho se nepamatuju. Retézy
vét, ktery se nékde davno pretrhly. Spadly na zem jak unaveny listy.
Zkroutily se a vyschly.

A co tim jako myslis? No o ¢em jsme spolu mluvili, pro¢ jsme se
tak smali. Co bylo tehdy smésnyho a ted neni. Odhlidnul od novin.
MuzZskej, co mi Septal do vlasi. Néco fekl azas sklonil hlavu
k pismenam. Chtéla bych fict, ted’ jdi ven a vrat se jako tamten.
Prevlikni se na schodech. Jak kapr v sitovce, hejbej se v jiny kizi.
A nejde o ni. Taky mi spadlo maso z prsou na boky a kazdej mésic
mam na krku novej zafez. Krémuju je, nez jdu spat, a vmym
Supliku jak hadi plazej se hebky barevny satky. Jdi a udélej to. Ale
uz se na mé nediva. Posunul hrnek a otocil stranku.

Bydlime pékné. Vzdycky jsme tak bydleli. Ted roky v domé se
zahradou. Z kuchyné mitzu poslouchat ptaky. Ondfej jednou
jednoho piinesl zabalenyho v $ile. Nékolik tejdnti rostl v kuchyni
v bedné od jablek. Kos lesklej jako ¢ernej kocour. Jednou za ¢as ho
Ondtej vzal do dlani a na zahradé vyhodil do vzduchu. Za chvili zas
jak dést bubnoval nohama po parapetu. Zestarnul, aniz by rozeviel
kiidla.

Takhle skon¢is. Z Gtrob se mi ozve hlubokej muzskej hlas, co
namlouva filmovy reklamy. Cesta za Stéstim. KdyZz véci vezmete do
vlastnich rukou. Sedim ve tmé, ruce zatnuty do polstrovanejch
opéradel, na kliné kupu déravejch ponozek, a koukdm do ulice na
bzucici lampu. Klap klapy klap, blikd astfidavé mi osvétluje
backory. V takovejch chvilich jsem svou vlastni matkou. Protrhne
blanu nékde vevnitf a dere se jak hadovka ven z gumovyho vejce.
V puse cejtim nasladlej pach staroby. Zkrabati mi obli¢ej a zaleje mé
jak z védra tzkost. Sramoceni zdmku mé nevytrhne. Sedi hned za
mnou, na protéjsi strané pokoje. Slysim kusy vét a po ndbytku Slehaj
barevny televizni blesky. Jifi je ke mné otocenej zady, hlavu spadlou
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na stranu, usina. J4 civim ven z okna a starnu jedna burika po druhy.
Zhasinaj jak okna na velikym sidlisti. Mdm uz jeji Sedivy vlasy,
otekly kotniky a studeny nohy. Tahne mé to dold. Jako bych na
kazdym prsté, ve rtu i na usich méla maly zavazi. Dfevény pradelni
koliky na prsou a zespoda chytly stehna. Nebo jedu v kiesle k fece.
Drncd to po travovejch drnech. Z ¢erny vody tdhne zima jako
dlouha bil4 Zenska ruka. Leknu se, kdo mé tlaci, ale neotodim se.

K tomuhle sta¢i nemluvit. Dlouho sedét a nemit déivod vstét.
Divat se ve tmé na ruci¢ku hodin. Vidim i jiny véci. Mam sny plny
slunce a barev Zluty s ¢ervenou. Vék nevék. Vazim potad, jako kdyz
mi bylo dvacet. Mdm pevny vlasy a od kolen doli nosim v 1été holy
nohy.

V kurzu nés udili razny dejchéni. Dejchat, ¢im je libo. Sousttedit
se na ruzny casti téla. Dejchat od malicku k palci postupné vSema
prstama na nohou. Nadechovat se loktem a vydechovat v pupiku.
Dejchat bfichem a ne prsama. Takhle se nékdy soustfedim. Tohle je
naposledy, co ti ddvdm penize. Tohle je naposledy, co ti davam
penize. Opakuju si to pfed zrcadlem a k tomu dejchdm prstama.
Tohle je naposledy, co ti davam penize.

V kurzu jsem se dost naucila. Jak pozarnici po ty¢i dolét nechat
sjet ¢erny myslenky pry¢. Pfipomind mi to préaci zahradnika.
Pravidelné osekavat trny. Nejlepsi je najit si ¢as den co den. Staci
chvile, pise se. Jde o pravidelnost. Vyhoda je naSe zahrada.
Cvicitelka dokonce fekla doslova vyhra. Jinak prvan z otevienejch
oken rozhazi po byté papiry a mlze shodit vazu. Bez cerstvyho
vzduchu prosté nejde stélem délat nic. Energie se cuckuje
a neproudi. Snazim se nevynechat vic nez dva tfi dny. Stejné jsem
pak unavend, vevnitf se to pozna. Ruce mam tézky az ke kolenim
a hrbaty zada.

Kurz jsem objevila ndhodou. Hledala jsem néco pro nés pro oba,
is Jifim. Znam dvojice, co jsou jako siamsky dvojcata, télama srostly,
hlavou napojeny. Jiny dvojice pfipominaj bratra se sestrou, co v noci
chodéj jeden za druhym anebo spéj nad sebou v palandéch, oba ve
velikejch vyZzehlenejch pyzamech. Jiny dvojice se honéj jako vi¢aci
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v parku. A jiny jako dva psi, spojeny provazem potahujou se sem
tam za obojky. Nic z toho ja neznam. Ale né€jak udrzovat se to musi
vzdycky. Okopéavat jako zelny pole. Doprostfed postavit strasaka
s huckou, v zimé v 1été hlidat s puskou. Tyhle pomyleny predstavy
plny strachu azlosti. V kurzu nam fikali: sdm sobé nejvétsim
nepiitelem. I na tohle je pro zacatek dobry dejchat. Jako ze zatuchly
deky, vyklepat strach jak prach. Hop, hop, hop, protdhnout si nohy
ruce poskakovanim. Nékdy jsme kurz zacinali malou rozcvi¢kou.

Ja jsem phivodné hledala néco jako spolecenskej tanec nebo
keramiku. Malej krouZzek lidi, co se jednou dvakrat tydné schazeji
a vede je zkusenej odbornik. Taky aby to nebylo moc daleko a lidi
byli naseho véku. Jifi pak fekl, Ze by dal pfednost nécemu, kde se
sedi. Sedi aco? Sedi a posloucha. Hlavné Zadny predstavovani
v kruhu a spole¢ny chozeni nékam pak.

Sli jsme spolu dvakrat na prednagku do Narodniho muzea, ale to
nebylo ono. Mlceli jsme pfi tom ipotom. Pfedtim jsme mluvili
0 Ondfejovi. Marie i s Jakubem se od néj tehdy odstéhovala. Ja uz to
tusila delsi dobu. VSimla jsem si, Ze se nedotykaj. KdyZ si néco
podavali pres stiil, chodila jsem k nim obcas na veceti, délali kratky
tse¢ny pohyby a oba mluvili k Jakubovi a teprve pfes néj k sobé
navzajem.

Jednou kdyZ se po vecefi zase Marie nékam chystala, fekla jsem
si, sama nic nevi$, nic nevymysli§, zkus to ted, dokud je jesté cas.
Marie se li¢ila v koupelné. Ja zaklepala, vesla, zabouchla dvefe
a sedla si na vanu.

Délala jakoZze nic. Ob¢as na mé, zddama otocend, mrkla v zrcadle
aja taky. Par minut si pudrovala nos, zatimco ja cetla etikety
Samponu. Kdyby tak nékdo pfiSel za mnou a zeptal se mé, jak se mi
dafi. Ale opravdu. Nejen mezi vétama. Kdyby to nékoho opravdu
zajimalo, tak ja mu to feknu. Ne vSechno, ale dost, a jako kazdymu
trochu se mi ulevi. Proto nékdy sedim sama ve tmé&. Septam si pro
sebe jako kolovrat. Rikala jsem si, po¢kdm aona zaéne sama.
A Marie zaklapla pudfenku, otocila se, usméla se na mé a vysla
z koupelny ven.
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Kdyz jsme 8li s]Jifim z Narodniho muzea, takhle jsem mu to
vyprévéla. Byl tam u toho taky. Jedl mou¢nik v hale, zatimco Jakub
se plazil pod zidlema a Ondtej dopfjel vino.

A co sis pfedstavovala? Co by ti méla vykladat?

Kurz jsem objevila nedlouho potom. Prosté nékde visel papir. To
bylo poprvy, co jsem nékam $la jen tak, aniz bych pfedem cokoli
védéla.

Odesla jsem odtud snékolika knizkama aza tyden tam S$la
is Jifim. Sednuli jsme si hned vedle cvicitelky a Jifi se nékolikrat
piihlasil s otazkou. Byla jsem hrda. Tohle je Jifi, m@j manzel. Rekla
jsem do kruhu, Ze mame dim ajak jsme se seznamili. A taky
o krmitku pro ptaky, ktery Jifi neddvno stloukl z preklizek. Rano
Stébetaj, neda se spat, vid? Jifi pokyval souhlasné hlavou. Jednou
unds na krmitku pfistdl modrej strakapoud. Prosté jsme si ho
nalistovali. Na okné ndm potad lezi ptaci kli¢. Nikdy nevite, kdy
néco zajimavyho piileti. Vypravéla bych dél, ale bylo mi jasny, Ze je
tfeba dat prostor i ostatnim. KdyZ pfisla fada na Jitiho, prohlasil, ze
tady o nés uz v8echno védi, a tak mazem jit pry¢.

Vickrat tam se mnou neSel. Parkrat se vymluvil a pak jsem to
prestala zkouSet. Kdyz mé vidél, jak jdu se srolovanou dekou na
zahradu, védél pro¢ a mohl jit se mnou. Myslim, Ze obcas prolistoval
knihy, co mi nékdo zkurzu ptjcil. Nékolikrat lezely jinde, to
poznam. Nic jsem nefekla. Ani se nezeptal, pro¢ jsem lhala. Lhala, to
fikdm za néj. Jak by to fekl on, kdyby nemlcel. Mozna.

Ostatné na to, ze spolu ptidky davno nepozorujeme, nikdo
nepiisel. Divdme se spolu na hvézdy. Podle dechu. Poznam, kdyz
nespi. Kdyz lezi vedle mé na zadech a jinak oddychuje. Stfesni okno
pfimo nad hlavama, kam by se mohl divat jinam. KdyzZ je jasno, jsou
vidét i ve mésté. Matny mlécny body jako oci slepejch kocek. Nékdy
takhle v noci po probuzeni zaseptam jeho jméno. Budim se skoro
kazdou noc tak kolem tfeti ¢tvrty hodiny. Oteviu oci, ale nepohnu
se. Jak kdyby nékdo nadzvedl poklicku z myho potfad bdélyho
obliceje. Kdyz nesnesu Suméni ticha a mzitky zcéernyho pokoje
a kdyz nejsou zadny hvézdy k vidéni, vstanu a obhlidnu kuchyni.
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Vyklepu tfeba z okna ubrus, smetu rukou drobky, umeju nadobi.
Myslim, Ze Ji¥i taky ¢asto nespi. Ze jenom kdyZ se vracim z kuchyné
zpatky lehnout si, vzdycky zavie o¢i a stiskne vicka, aby se mu
nechvély. Na co asi mysli? Syknu jako had a chvili ¢ekam. Pak je
zase ticho. Leknu se vzdycky prvnich ptdké. Zatdhnu zavésy
a s hlavou pod pefinou usindm.

Kazdej ma svdj zivot. Dlouho jsem tohle nevédéla. Ze spojeni
jsou jen dréty, o ktery se porad zakopava. V kurzu nam k tomu
fikali buddhisticky pfirovnéni, cvicitelka je rozdala na papirech,
ktery jsem zapomnéla v tramvaji.

Myslim, Ze Jifi na tohle nikdy nemusel pfichazet. Ja ale vzdycky
kazdymu blizkymu ¢lovéku chtéla vysat hlavu luxem. Sko¢it mu do
kiize a sem tam se v ni projit. Vyzobat jak zrni vSechny jednotlivy
myslenky a pocity, co vevnitf blikly. Pofad véfim ve spojeny
nadoby, ale lidi jsou vétsinou spojeny konektorama, maj zastrcky.
Misto sem tam prelejvani z jedny kiize do druhy pro kazdyho ma
ten druhej jednu pfipravenou sidru. Nepamatuju se, jak to bylo
pred lety. Kdyz si nékdy vzpominam, jako bych rukama hrabala
v kalny vodé. Jako bych stala na ptidé bez Zebtiku a zespoda slysela
hlasy. Chtéla bych vypravét, jak to vsechno bylo. Ale jak voda ve
sklenici v kabiné kosmicky lodi rozutika se v kapkéch. Poletujou
kolem jako unaveny motyli. Béhdm marné se sitkou, snazim se je
pochytat, pfiSpendlit za sklo do ramu. Tifepaj kfidlama a pak
uschnou.

Jiti vzdycky tikal, ze ptehanim. Ze si z véci moc délam hlavu. Co
mas? Praci, mé a jedno dité. Podivej se kolem. Nemluv o ném potad
dokola. Kdyz fekl o ném, rozcilovala jsem se. Je to prece taky jeho
dite.

Kdyby veédél, jak casto za nim chodim. Je tu bez néj pusto.
Zadnou z téch véci, co Fikal, nemam. Ondfej je pry<, préce je pro
podnik a Jifi mé nepotiebuje. Lituje$ se. Tohle je zas matka, co ve
mné bydli. Nékdy ani nevim, kdo ¥k co. Sermujou se ve mné hlasy,
vydavaj povely, kolikujou si reviry. LZes. LZzu. Zacpu si usi a udélam
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poslepu dva tfi kroky. Pak nastrazim usi a ¢ekam. Ticho. Hlasy se
dohadujou.

Kdyz jsem dévala naposledy Ondiejovi penize, byli vsichni
vevnitt proti. Venku nikdo nic nevédél. Nikdo by nerozumél.

Vzdycky jak pfijdu, udéld mi c¢aj. Hned na mé, mami, se$
prokiehla nebo mami, sedni si, ukaz, dej mi tu tasku. Poda mi
vyzouvaci 1Zici a jde do kuchyné postavit na ¢aj. Sklonénda k zouvani
pozoruju, v jakym stavu jsou boty a hacafraky, co mu visi na véséku.
Je to tak pét let, co si vyminil, abychom mu fikali Ondfeji. Prvnich
par mésictt mé to pokazdy trochu pichlo u srdce, fikat mu, jak to mé
napsany v rodnym listé. Ondrasi, feknu si pro sebe a pak zavolam
z pfedsiné, nepotfeboval bys, a on houkne z kuchyné ne. A pfitom je
ma vsechny tak strasné seSmajdany, fikam si, kdyz se sunu
z pfedsiné do pokoje v pantoflich, ktery jsem si tam sama donesla.
Mam je tam schovany, vzdycky na misté, navstévam je neptjcuje.
Vid' ze ne, Ondieji? Ne, mami, vim, Ze bys mohla chytit plisen.
Mysli na lidi, ma v jddru dobrou povahu.

Nosim mu drobny véci do domdécnosti co na né muzsky
zapominaj. Dfiv jsem nosila kolace. Po tydnu leZely, tak jak byly
vyndany ztrouby, piikryty utérkou na lednici. Ondfeji, froté.
Koupila jsem jeho oblibeny modry ru¢niky. Asi mu zrovna bublal
¢aj, netekl nic. Dala jsem je do ptfihradky, vim, kam u néj tyhle véci
patfi.

Pak jsme jen tak sedéli. VSimla jsem si, jak ma tenky ruce. Kdyz
k ndm prichazela matka a Ondfej byl dité, nejdiiv ho poplacala po
tvatich. Pak pockala, az v mistnosti nikdo nebude, afekla, mas
hubeny dité, a podala mi ¢okoladu.

Kdyz jsme s Ondfejem dopili ¢aj, fekla jsem mu, co jsem si
prediikala pfed zrcadlem. Tohle je naposledy, co ti ddvam penize,
a podala mu obélku. A ted' mi ¥ekni néco o sobé. Pokr¢il ramenama.
Vsechno dobry. Véera si tu byla pro néjaky véci Marie. Bude se
vdavat. Pak se zamyslel. Ptaci chytili néjakou nemoc. Musel jsem jim
vydrhnout klece. Na par minut jsem je zaviel do sklenice a asi se
udusili. To vi¢ko s dirama jsem si spletl sjinym. Taky to zkouSim
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s tou praci. Uz madm par mist, co by sly. Rekli, e se ozvou. Pak
myslim str¢il penize do kapsy, protoZze kdyZ jsem se podivala
zpatky na stdl, nebyly tam. Celou dobu jsem myslela na Marii.
Snazila jsem se dejchat, jak nas to ucili, a dat si to dohromady.
Pochytat ty kousky, slova, co mi fekla. Protoze to bylo opravdovy
lhani. Rict, Ze nic neni ztraceny. Rozumi se samosebou, Ze potom, co
se na mé v koupelné usmala a zabouchla dvete bez jedinyho slova,
druhej den jsem ji volala. Vlastné nevolala. Sla jsem rovnou tam, kde
pracuje, a ¢ekala u vratnice. Pod dvou hodinach ¢ekani mi Zenska
v kukani uvaftila kafe a na ty potrhany pohovce jsem sedéla az do
deviti. Pak to slysim. Rychla klopytava chtize po schodech dolti na
vysokejch podpadcich, na ktery neni zvykla. Pochvalila jsem ji novy
boty. Zcervenala, jako kdyz ji Ondtej poprvy piivedl. To je dobry
znameni, fikdm si. Zeptala se mé, jak dlouho jsem ¢ekala. Machla
jsem rukou achytla jeji drobny prsty do svejch. Hol¢icko moje,
poviddm. Ucejtila jsem mezi svejma prstama jeji dvoji zacukani
a stiskla jsem pevnéji. Tak mlada a nejista. Taky jsem takova byla.
S pleti z vyZehlenyho sametu. S vysokym celem, co je krabaty, jen
kdyZ se zlobi. Ondfej si takovou zaslouZil. Chytla jsem ji i druhou
dlan jak ktanci. Vratna vykoukla zboudy. Vy tu jesté jste? Ne.
Zatahla zas hlavu zpatky. Pak se mi Marie vytrhla. Ja jsem tehdy
v koupelné nespéchala, nechtéla jsem svami mluvit. Ted taky
nechci, ale mGzu. Otfela si rychlyma pohybama ruce do sukné, jak
kdyby je méla od kolomazi.

Mluvily jsme pak jesté dlouho, na zahrddce u mineralky
s citronem. Rekla, Ze to neni ztraceny. Ptala se, kdy bych mohla
hlidat Jakuba. N¢jak pravidelné. Vyndala jsem papir a nakreslila
tabulku od pondéli do patku. Pak jsme se objaly. Nemséjte tolik
starosti, fekla a zamévala mi z tramvaje.

Asi jsem sebou trhla. Mami? Na zemi rozbitej talitek. Ondfej ho
rychle smetl a pustil né¢jakou tu svou hudbu. Nemam to rada, ale
kdyz je to potichu, nic nefeknu.

Tohle je ta sklenice, kde umfteli. Vymyl jsem to, ale potad jako by
tim pefim byla citit.
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Divam se na Ondfejiiv nos za sklem a pak si vS§imnu zataZenejch
zaclon. Celou dobu jsme sedéli pod lampou. Vstavam, Ze je rozhrnu,
ale Ondiej mé zatlacil zpatky do zidle. Opovaz se né¢im mi tu
hejbat. Sedni si tu a sed’. Jak kdyby mé prastil. Dostala jsem strach.
Na koberci nékolik hrnkii s légrem a u gauce pér otevienejch knih.
Prach v policich byl vidét i od stolu. Co tu vlastné cely dny déla?
Dlouhy bily tenky paze. Tehdy mé napadlo, jestli neni nemocne;j.
Vsechny zidle v pokoji pfehozeny dekama a v rohu kupa polstara.
Takhle to pfece s Marii nemivali. Vi to taky?

Tu noc potom jsem o tom piemyslela. Jako by se i pokoje dédily
jako velikost nohy. Byl jesté malej, nemiize si ho dobfe pamatovat.
Tmavej pokoj myho otce s oknama do zdi naproti. Mél molitanem
obaleny vSechny rohy skfini. Pfes pelesti deky a staryma svetrama
omotany zidle. Hned se mu ze vSeho délaly modfiny. Pod tenkou
kiizi se mu rozlil fialovej flek jak katika. Byl jako Ondtej, tak vysokej
a bilej, ve stafi pokroucenej, s propadlym bfichem. Umélohmotnou
misku na stole mél plnou 1éki. Stil plnej malejch popsanejch papirt
mél podlozeny nohy medicinskyma letdkama z ordinaci, kam
chodil. Uz nékolik let se mi o otci vraci sen. Jeho pokoj, jenom vétsi,
je plnej obalenyho nabytku rizné rozestavenyho po cely mistnosti.
Po v8ech rozich jsou i Zidle obraceny sedadlama ke zdem, uprostied
stoji stlil, nic na ném neni a otec s natazenejma rukama jako slepec
bloudi po pokoji, klopyta a vrazi do véci. Pokoj je bez dveii, okno
zazdény, nemizu mu pomoct a ani nechci.

Kdyz byl Ondfej malej, bral ho otec ssebou na prochazky.
Vnedéli po poledni zazvonil aja s Ondfejem sebéhla dolt. Pak
nékam $li. Malej kluk s batlizkem na zddech cupitd za ruku
s vysokym, pfisnym bélovlasym muzem. Koukdm se na né zezadu,
nez zasli za roh nasi ulice. Kdyz za par hodin zvonil zvonek, Ondtej
tam stal vétSsinou sam. V ruce zablacenej klacek, samorost nebo
choros$e, co mu otec ufizl ze suchyho stromu. Co déda? Tohle ti
posila. Vyndal z kapsy zmuchlanej papir se seznamem nékupu.
Tézky véci, ktery nemohl tahat. Brambory, zeli ajable¢nej most.
Z batohu pak Ondfej v byté vysypal tieba brouky nebo maly
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hlemyzdé. VSechno peclivé zasroubovany ve sklinkach od otcovejch
lékd. Toho kosa, co se nikdy nenaucil litat, pritahnul taky
z takovyhle prochazky.

Ackoli to nikdy nefekl, myslim, Ze otec unds prosté nechtél
potkat matku. Rikal, ze je to kndm moc schodd, ale s Ondiejem
chodil po lesich.

Teprve dlouho potom, co otec od matky odesel, mi vypravéla, jak
to vlastné v8echno bylo. Ja jsem to cely ty léta svyho détstvi a mladi
neiekla, ale nikdy jsem vlastné nevédéla, pro¢ spolu jsou. Uz kdyz
jsem chodila do zakladni Skoly, meéli oddéleny pokoje. Do
matc¢inyho jsem chodila na televizi a do otcovyho poslouchat radio.
Pred spanim do kazdyho pokoje zvlast rozloucit se a ukézat
vycistény zuby.

Jako s Ondfejem ise mnou chodil otec na dlouhy prochazky.
Vzal destnik, lupu, kapesni nz a do pytliku s gumic¢kou néplasti,
obvaz ajod, kdybych upadla. Chodili jsme za ruku a otec ukazoval
avypravél. Ztoho, co fekl, mé pak zkouSel. Znal plno povésti
a stary nazvy ulic. Béla jsem se, co bude, kdyz nebudu védét, az se
mé zeptd. Trestal ml¢enim a rychlou chtizi. Vlala jsem vedle ného,
svou ruku v jeho, busilo mi srdce a ¢ekala jsem, az fekne, zas to
pletes. KdyZ bylo léto a mné asi sedm, naucil mé, jak se déla herbar.
Domi jsme tehdy pfinesli plno hefmanku a nasusili ¢aj.

Myslim, Ze se matka na nage vylety t&sila. Ze bude chvilku sama.
Chodila s ndma zi{dkakdy. Tyhle boty si prosim té neber. Rikal jsem
kabelu, ne kabelku. To se vzdycky opakovalo. 1ja si fikala, pro¢ to
matka nechdpe. DrZela jsem se otce za ruku a pozorovala, jak matka
v pfedsini zbrkle hrabe v krabici s ¢epicema, aby nasla tu starou, co
ji otec schvali. Na vyletech, kde jsme byli vSichni spolu, bylo ticho.
Matka $la za nami. Nechytla mé za ruku aja ji tu svoji taky
nepodala. Jakdsi tmluva s otcem. Pak jsme zas chodili sami, zatimco
matka doma psala. Teprve neddvno mi to fekla. I jak ji otec pozadal
o ruku.

Mél vystupovani, fekla. Kdyz mluvil, vSichni kolem stolu
poslouchali. Bylo mi néco pfes dvacet. Pomahal mi do kabatu
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a doprovazel mé domt. Takhle ji doprovazel nékolik mésict. Matka
pokyvovala hlavou. Zas byla sobota, sedély jsme u stolu a tfidily jeji
fotografie do alba.

Byl to Ondfejiiv ndpad. Tak na tohle si pfipijem, fekl na jednom
obédé¢, kde jsme byli vsichni pohromadé, avytahl velky album
v ki1zi, co ho mél schovany celou dobu na kliné pod stolem. Matka
ozila, Ze se oni mluvi, ale pak zase kdoze by se sni v ty krabici
hrabal a Ze vlastné ani nevi, pro¢ to vytahovat. Jestli to lezi v krabici
nebo valbu, co je komu po tom, fekla a ¢ekala. Poznala jsem to
podle tst. Stahly se do plachyho asmévu. K pfemluveni stacilo pér
Ondiejovejch slov a slib, Ze to bude délat s ni. Myslim, Ze vSechno,
o co matce $lo, byla spole¢nost. Nikdy by to nepfiznala. Tak uz béz,
uz béz, fikala mi c¢asto. Ale jindy zas Ze je stard baba, u ktery nikdo
nikdy neklepe. Co tam cely ty dny dél4, co, fekl Ondfej, kdyZz tehdy
odesla. To jsou cely romany, tyhle krabice s fotografiema, dodal.
Vybledly lidi, co se ti podobaj v obliceji. Vidis, Ze nékdo jak ty uz tu
byl. Déti, ktery davno zestarly a seschly. Domy, v kterejch uz nikdo
nebydli. Takhle mlel. Byl u matky kvtli albu v8eho vsudy tfikrat
¢tytikrat. To je celej on. To ma ztéch knih, v kterejch lezi. Co
s mrtvejma lidma? Svy predky znét je dobry, ale on hledal, jestli
jsem to dob¥e pochopila, néco jinyho, néco svyho jako vzdycky. Ze
by matce nékdy zavolal a zeptal se, jak se ma, to ho nenapadlo.
Kdyby si nékdy roztahnul v byté zaclony, hned by se mu myslim
trochu rozsvitilo i v hlavé. Jeden z téch, co si myslej, Ze v minulosti
se néco délo. Ze tam &ekd n&aky vysvétleni. Néco skréenyho
v tmavym kouté. Spali, jedli, umfeli. Lidi s podobnyma obli¢ejema.
Matka mu néco diktovala a on to sepisoval. Brzy toho nechal. Kus
z toho mi cetl do telefonu. O tom, jak matka byla mald holka. Vim
tyhle véci od ni. Kazdej se ji mtze zeptat. Jako masina mu to od#ika.
Ze se narodila jako ¢&tvrtd holka a musela spéat v kuchyni. Kazdej
vecer ji tam rozlozili lehatko, zatimco sestry spaly za sténou ve
velkejch dubovejch postelich ve dvou samostatnejch pokojich. Proto
ta zahotklost, ty jeji ustépacny poznamky a ¢erny predpovédi, fekl
mi na konci do telefonu Ondtej. Posloucha$ mé, mami, vitbec?
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Takhle si ten kluk vyklada, jaky lidi jsou. Nic nevi, posloucha si
tu svou hudbu a po byté mu jak racci hfadujou otevieny knihy.

A pak za matkou piestal chodit. Utrhla se pod nim rozviklana
noha v kiesle. Mat¢ino dlouholety s ovéim potahem, vé¢né natoceny
k televizi. Spravil ho Jifi a pak s Ondfejem dva tejdny nemluvil.
Kluka ani nenapadlo pfinyst si vercajk a kouknout se na to, utrousil,
kdyZ od matky piisel.

A pak Ondiej zavolal aja sla s telefonem do rohu, protoze jeho
aco ty, co délas, jak se mas, koncilo tim, abych mu jesté ptijcila.
Koukdm na Jifiho, jak mu u televize pada hlava na stranu, a ¥fikdm si
uz potolikaty, Ze ma tfeba pravdu, Ze kluk by se mél o sebe postarat
sam.

Néco jsem moznda udélala Spatné. A proto se to zvrtlo v kluka, co
pofad shéani praci a v zadny dlouho nevydrzi. Takhle zit. Kde to
vidél? Holka ho srovn4, fikal kdysi Jifi, ale pak se rozesli a on se
zabouchnul mezi ¢tyfma sténama. Nosila jsem jim s Marii jednu
dobu knihy, co onich mluvil nékdo v kurzu. Jak spolu dobte
vychézet. Brali si je a vraceli jednu po druhy. Ale pak stejné nechali
jeden druhyho bejt. Ja nefikdm, Ze u nas doma vidél néjakej vzor,
taky pfece Zadny presny neexistujou, hned v pfedmluvé téhle knih
se to piSe, ale opousténi, o tom u nés nikdy nepadlo slovo.

Jiti fikal, Ze tam k nim moc chodim, Ze je rusim. To je jeho, rady,
co nic nestojej, ajak to dopadne, tak to bude. Taky myslim Zarlil.
Kdyby mi Ondiej o ptilnoci s né¢im zavolal, hned se za nim rozjedu.
Zato kdyz ptijdu domd, jako by na mé nékdo hodil deku. Scvrknu
se dovnitf, sedim sama v sobé v jakymsi polospanku.

Sméju se venku v kurzu. Nejdfiv jsem si to vycitala. Ale i na tohle
je dychani a cviky. Kdyby mé tak Jifi vidél. Nékdy si fikam, ze se
tteba divd. Sedim na zahradé se sepjatejma rukama a koukdm do
jednoho bodu na jasminovej kef. ZnaSeho okna je tam vidét.
Prevliknu se do indickejch barevnejch $atfi, sebéhnu téch par schodtt
ahodim deku na trdvu. Na cvi¢eni se musi vyhradit néco
specialniho. Obleceni, co jinak nenosite. KdyZz skonc¢im, mtGzu zas
chvili v8echno lip snaSet. Vic vydrzim. Citim, Ze mame kaZdej
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starosti, amy nejsou nijak zvlastni ani zajimavy. Kdyz mi pak
Zenska za prepazkou néco podava, pohladila bych ji ruku. Nevydrzi
to vic nez par hodin. Proto si takhle na deku snazim sednout
alespon dvakrat v kazdym tejdnu.

V kurzu jsme o tom mluvili. V kruhu jeden po druhym, co se
kazdymu vevnitt déje. Nejdiiv mé pfi tom vzdycky brnéla noha
a myslenky poletovaly jak mouchy v teple nad zbytkama. Palily mé
o¢i, koukala jsem na jeden jedinej bod na kefi na nasi zahradé
a v hlavé mi jel mtj Sici stroj. Obrazy jak bramborovy razitka nedaly
si pokoj.

Kdyz dlouho sedite anehejbate ocima, jak ze Sachty nahoru
vyjizdéj voziky plny sutin. Vzpominky, co se zbortily dold, piijizdéj
jak po gumovym pasu a fadéj se pied o¢ima.

Ses jak zadrhlej gramofon, ¥ikdva mi Jifi. Jehla, ktera reje dokola
svy tfi ¢tyfi takty. KdyZz jsem nosila Ondiejovi penize a pak u néj
v byté sedavala, vim, na co myslel. Nic pofadnyho jsi nezazila. I ted
ty jeho pfivieny oci vidim. Pohled, co si mé méfil jak Svadlena pfi
brani miry, kdyZ obélka s tisicovkou uZ leZela na stole. Zensk4, co se
uporné snazi vypadat o par let mladsi, aniZ by o to nékdo stél. Ja se
myslim jenom chabé usmaéla. Nic jinyho neslo délat. Jeho asmeések
mi umi podlomit nohy.

On mél vzdycky néco, o ¢em s nikym nemluvil, néjaky plany asi,
pfedsevzeti na Zivot. Nevim o nich, nikdy mi je nefekl, ale védéla
jsem, ze mu tam nékde sedéj. Jak v temnym hnizdé la¢ny tichy
¢ekajici ptace. Proto jsem si taky dlouho moc nedélala z toho, kdyz
se mu nevedlo. Kdyz ze 8koly pfisla upominka, Ze nevnima
a v sesité ma prazdny stranky, kdyZ ja udélala oslavu narozenin pro
jeho détsky kamarady, anikdo neptisel. Zalezl si tehdy
s chlebickama do svyho pokoje. Pro¢ ja za nim tenkrat nesla? Ja jen
dala dort do lednice, a tim to pro mé skonc¢ilo.

Tohle jsou ptrece vsechno stopy, ve snéhu otisky ztracenyho
mladéte.

Pod stolem mél stan zroztfepenejch prostéradel a o vikendu
chodil v habitu svy oblibeny pohddkovy postavy. Tak dlouho mé
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umlouval, az jsem mu ho uS$ila. Dlouhej cernej plast, holinky
a k tomu z tvrdyho papiru vysokou mikulasskou ¢epici. Chtéla jsem
mu to zkratit, ale trval na tom, Ze plast si za sebou musi tdhnout po
zemi. Celej jeden film jsem na to tenkrat vyfotila, na né v tomhle
prevleku. Jedna z téch fotek pak léta stdla matce v pokoji vedle ty,
jak nas Jifi spolu vyfotil na svatbé.

Na tyhle fotce Ondfej stoji na zidli, rozesmatej, se zvednutejma
rukama. Plast vepfedu sepnutej Spendlikem mu pfes Zidli sahé az
na zem. Mald sméjici se hlava na dlouhym ¢ernym hadru. Tuhle
chci, fekla matka, kdyz k nam tehdy pfisla a uvidéla fotky, co ja
pravé pfinesla vyvolany, na stole v kuchyni. Ondfej zacal zbésile
poskakovat kolem, vytrhnul matce fotografii zruky a utikal
s vyskotem do myho stolu pro obalku. Pak si sednul ke stolu a vstal,
kdyZz uZ my na né&j aplné zapomnéli. Musel tak sedét aspor dvacet
minut, soustfedénej a tichej jako péna. Najednou se pred matkou
objevil apodal ji obdlku. Na ni kostrbatym pismem cervenou
propiskou Pro babi od ¢ernoknéZnika, obé b obraceny na druhou
stranu, jak to tehdy jako prvndk psal.

Tenkrat jsem nechdpala, pro¢ si tu fotografii matka vybrala.
Dotklo se mé to. Par dnti pfedtim jsem ji jednu sama dala. Ondiej na
ni stoji vjejich skolni tfidé a ukazovatkem mifi na magnetickou
tabuli do nakresleny mnoziny s jablkama. Dole je v bilym pruhu
napsano Mtj prvni skolni rok. Jen ji dala do tasky. Vic jsem tu fotku
nevidéla.

Par tydnt nato jsem nasla jeho habit v ko$i na pradlo. Je $pinavej,
prohlésil tehdy. Byla jsem rada, Ze uz se pak na néj nikdy nezeptal.

A ¢m chces byt, ptali jsme se ho, kdyz byl starsi. Zamyslel se.
Venci¢em psti nebo hlidacem ve sklenény budce na perénu v metru,
co neni vidét dovnitt, ale ven jo. Co takhle panem doktorem a lécit
lidi s poslouchatkem na krku, co #ikas? Ondfej pokr¢il ramenama.
Tak jo.

Myslis, ze z toho kluka néco bude, ptaval se otec, kdyZz se vratili
s Ondfejem z prochédzky a on $el vyjimecné az k ndm nahoru.

Je hubenej, dokola opakovala matka, kdyZ byla u nas ona.
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A pak sedim na dece, o¢i upfeny k jedinymu bodu, a tyhle véty
jedna pres druhou se mi mihaj. Kazdyho se takhle ptaj. Ja chtéla
pracovat v ¢istirné nebo v opravné bot. Psani pfes kopirdky, ta viné
a zbéhly listovani jednim naslinénym prstem, to byl muj détskej sen.
Nic na tom neni, upluje to jako voda tyhle sny, co kazdej potom
ztrati. J& zacala ve dvaceti pracovat v podniku. Bylo to jen na par
tydnti. Ale od ty doby vic neZ tficet let kazdy rdno v osum tam
a v pét zas ven. Rlizny domy, rizny mistnosti, chodby a papiry.

A co ty, mami, vlastné délas? Tak pét Sest mu myslim bylo, kdyz
se zeptal. Telefonuju s lidma, piSu jim, jak ty ty svoje omalovanky,
vypliiuju rézny papiry.

Jemu jsme odmala fikali, Ze maze byt, ¢im chce. U¢ se a po skole
si délej svoje konicky. Neni poctivy Fict, Ze ja jsem jenom celej Zivot
busila do psaciho stroje a pak do pocitace. Neni to pravda. A pak si
fikdm, co ja se mam vibec co obhajovat. S tim, Ze to nikde dlouho
nevydrzel, moje zaméstnani nemélo nic spole¢nyho.

Mozné celou dobu jenom c¢ekal na spravnej okamzik. MoZna
porad ceka. Jak jsem fekla, néco v ném vzdycky bylo. Lepil si tfeba
par tydna papirovy meésto. Ne vystiizenej model z ¢asopisu.
Vsechno si vymyslel. Na domky napsal ndzvy ulic, ze zeleny vaty
udélal park. Celou ptlku pokoje zastavél papirovejma domkama.
Jsou o tom piece cely knihy. O lidech, co v sobé néco nosej. Nikdo
o tom nevi, tiSe si chodégj, a potom z nic¢eho nic bum, aspéch, néco
dokazou. A pak najednou vsichni fikaji, Ze se to dalo ¢ekat. J& citim,
ze Ondfej v sobé néco takovyho ma. Stim se prosté ¢lovék rodi.
Afikam to uz ted, pfedem. Vubec bych se nedivila, kdyby mu
najednou néco spadlo do klina. Kdyby mé na ulici z¢ista jasna zacali
zdravit. A na takovy lidi pfece plati jiny miry.

To nefikdm proto, Ze jsme rodina. Doké&zu se prosté vcitit. Hodné
toho jen tak odpozoruju. Kdyz se Ondfej zachmuti, vidim vlny, co
naréZeji ¢elama do skal, kvadry, jak padaj do lomu. KdyZz se
zakaboni leckdo jinej, podoba se svraskly Svestce. M4a asi maly boty
nebo ho svrbi stipanec.
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Ja taky méla plany. A leccos z nich se mi splnilo. Tteba Jifi, to byl
jeden znich. Nékoho si najit, s kym mi bude dobfe. Byl jinej nez
ostatni. Mohla jsem si vybirat, nebyla Zaddnd nouze. Ondfej mi
jednou fekl, Ze jsem s nim jenom proto, Ze bych to jinak neuméla.
Odejit od matky a zit si podle svyho. Zjedny nory do druhy jen
s jinejma tapetama. Tak to tehdy fekl. Ten vecer jsme se hédali.
Kticel, Ze my rady si miize pdjc¢it v knihovné. Do ty doby jsem
nevédéla, ze taky pije.

Kdyz jsem jim sMarii pfinesla néco sladkyho avidéla, co
vSechno mé v lednici, odbyl mé s tim, Ze budou délat oslavu. Marie
kejvla a zadkusky ode mé rychle zabouchla dovnitf. Mdm ptece
svatek, fekla. Dala jsem ji pusu na tvaf a utikala jesté dold do
vecerky pro bonboniéru.

Az pak jsem ho potkala, kdyZz jsem Sla s Martou, kolegyni
zkurzu, zdivadla. Sedél pod kasnou na nameésti jen
v umolousanym tricku a $pinavejch dzinach, v ruce skoro vypitou
flasku, a dival se upfené do hejna holubt. Ten je, co, fekla Marta
auchechtla se. Predtim jsme sedély nad sklinkou v kavarné
a povidaly si o détech. Lekla jsem se, Ze budeme muset projit kolem.
Strhla jsem ji za ruku k sobé a tahla ji k jakysi vyloze s vazama. Ta je,
vid? Zrovna tak akorat na ten puget rizi, cos je od néj predevéirem
dostala. Marta se na cely kolo rozesmala a mné se rozklepaly nohy.
Palkou hlavy jsem vidéla, jak se na nas Ondfej oto¢il. Stréila jsem do
Marty, zmizely jsme v podloubi. Celou cestu zpatky mé v zadech
palily jeho o¢i.

Kdyz se na to koukam ted, myslim, ze nds nevidél, ale tehdy
jsem byla presvédcend, ze videél i slysel vSechno. Nikdy predtim ani
potom jsem to neudélala. Vidét syna, ale jit dal a jesté pfi tom do
druhyho strkat, aby nezdrzoval. A pro¢ by si nakonec za vlahyho
letntho vecera nemohl trochu posedét pod kasnou? Jedna lahev
vina, co to je. Navic ani nebyla litrova. Néco podobnyho by myslim
tekl hned pfisté, co by meé vidél, kdyby si mé byval byl vSimnul. Ja
taky snad méla novej plast a klobouk, kterej neznal.
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Prosté by to jen tak nenechal. Urc¢ité by taky podotknul, Ze o mné
to svédd¢i stejné vic nez o ném. Znam uz tohle jeho prekrucovani, jen
aby na konci mohl ukdzat na mé. Ty, ty, ty. A on aby pak zas mohl
spokojené zalizt do kutlochu.

Takhle pokroucené mluvil i tamten vecer, kdyZz jsme se héadali
aon kficel, zZe jsem kancelarska slepice, co vSechny kolem dusi
svyma banalnima chytrostma. I tatu jsi takhle utloukla. Za tvejma
radama je jen tvoje vlastni omezenost. Kdybys tak dokazala pomoct
sama sobé, fekl a potom ukdzal na flasku, co stdla pod televizi.
Kazdej den aspon jednu dvé. Nepoznalas, vid? Dejchnul mi do
obli¢eje, zakryla jsem si ho rukama. Ale on dejchal dal, dechem
plnym alkoholu na my ruce, ja cejtila, jak mi vrsky dlani od toho
dechu vlhnou, a fikala si, Ze se mu z toho pfece musi toc¢it hlava.

Jifimu jsem o tom nic nefekla. Myslela jsem si, zistane to mezi
ndma, tak by to Ondftej urcité chtél. I kdyZz jsme rodina, nejsem piece
zddnd hlasnd trouba. Nedorozuméni se stavaj aja si nikdy
nemyslela, Ze nejsou ¢erny jamy, ktery lapaj jako Zraloci. Nikdo si
nemtiize bejt jistej. A zvlast citlivy lidi maj vzdycky namaéle.
A samosebou pfihodit se to miZe v kazdy rodiné. NejbliZsi nemaj
zddnou dvojitou kombinézu. Nékdo si mysli, to by se mné stat
nemohlo, a pak se divi, kdyZ to pfijde. Ja pofdd vim, Ze piijit mlize
leccos a ze o co pak jde, je uvazeny jednéni.

Nevim, co cekal, Ze udélam. Podle dechu dost vypil jesté
predtim, nez jsem pfisla. A tak kdyz skoncil, otfela jsem si vlhky
ruce do kapesniku, vzala si kabelku a ze ptjdu. V pfedsini jsem se
trochu zakymaécela, to je pravda, ale jestli ¢ekal néjaky spildni nebo
proseni, tak to jsem byla jako péna. Stiskla jsem rty a kabat jsem si
oblikla az na chodbé.

Pdjcila jsem si pak nékolik knizek o piti a téchhle vécech viibec.
Ale s tim, Ze jen papouskuju, co si prectu, to Ondfej nemé pravdu.
To délaj lidi zatlaceny do rohu. Poustéj hriizu. Jak to moisky zvife,
co kdyz ho honite, vypusti inkoustovej mrak jako zaclonu. Asi chtél,
abych sklopila svy o¢i misto koukani se do téch jeho. Ale jak uz se to
fika od davna, kdo pfes bievno ve vlastnim oku poukazuje na tiisku
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vjinym, ten to je. Ten, kdo hdzi kamenem, kdyZz by nékdo mohl
hodit po ném. Dovolit si tohle k matce. Ale budiz. V kurzu taky
jeden sedi uprostted a ostatni fikaj, co by na sobé mél zlepsit. Marta
tteba fikala, ze nékdy mluvim a nepustim ostatni ke slovu. A ja
mam piitom pocit, Ze leckdy jak po zeli v sudu Slapu po svejch
pocitech, abych neobtéZovala. Vim piece, Ze umluveny Zzensky
nikdo nemtze vystat. Nékdo jinej mi zase fekl, Ze toho hodné jen
hraju, Ze predstiram, Ze mi nevéii. Ale kdyZ jsem se ho zeptala, aby
mi Fekl konkrétné, tak nevédél. Tak vibec celkové, prohlésil a pak
rozhodil rukama a ml¢el. To ale pfece neni odpoveéd, to se da Fict
kazdymu.

Zato nad tim, co tehdy prohlésila cvicitelka, jsem se opravdu
zamyslela. Takovy kurzy vedla uz né&kolik let a lidi znala. Rekla, Ze
se ji zd4, Ze kromé rodiny akurzu toho moc dalstho nemdm.
Nevédéla jsem, co na to. Hned se mi zpotilo ¢elo, ale kapesnik jsem
méla v kapse kabelky a kabelku na vésaku. Pamatuju se, Ze jsem se
usmala, jak to v téchhle chvilich ¢asto délavam. Ve chvilich, kdy to
jediny, co je pro druhy smésny, jsem ja sama. Mam to takhle od
détstvi. Uz kdyZ se mé otec na néco ptal aja nevédéla. Usméju se
acekam, az to kolem prejde. Lidi si to bohuZel ¢asto Spatné
vyklddaj. Myslej si, Ze se sméju jim. A j4 mam pfitom sevienej krk
a bojim se, ze kdybych promluvila, bude to proménénym hlasem,
jen néjaky zajikavy krédknuti, jak od mutujictho kluka. A tak jsem
tam jen tak sedéla, v kruhu mezi ostatnima, koukala se na svy ruce
v kliné plny malejch prasklinek acekala, az bude po vSem.
I zku$enej ¢lovék nemusi mit vzdycky pravdu, opakovala jsem si pti
tom potichu, zatimco oc¢i v8ech na mé koukaly. J& se taky nékdy
spletu a nijak §patné to nemyslim. A pfesto piese vsechno, Ze to byla
kiivda, toho pocitu jsem se nemohla zbavit.

Nékdy to moZna tak vypadd, dobie, ale na druhou stranu ¢lovék
se prosté nikdy vSem zavdécit nemtize. Vzdycky je tu nékdo, kdo by
tady pridal a tamhle zase ubral. A ja mam jenom svij jeden kyblik
sily a ten ma zas svy dno. A mozna taky nemluvim o vSem. MoZzna

v M

jsou véci, ktery prosté nefikdm nahlas. KdyzZ f¥ikdm, co je s Ondfejem
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a co Jakub, tak to pfece neznamena, ze bych jiny lidi neznala. Takhle
rovnou soudit podle mluveni na to, ¢im lidi Zijou, pfece nejde. To
mé cvicitelka trochu zklamala. Myslela si, Ze nemam néktery svy
véci skovany pied ostatnima? Ze viechno #kdm na potkani? A Ze co
nefeknu, to ve mné neni? O lidech takovej ¢lovék vi opravdu maélo.

Od tohohle sezeni jsem si to taky tak ¢aste¢né fikala. Jen na pil
pusy, sama sobé a trochu se Spatnym svédomim. Ja si pfece kurz
platila, abych se ucila, a ne aby se néco vevniti mé popudilo a pak
chtélo déavat rady. Zkratka jako bych si od ty doby trochu postavila
hlavu a na hodiné mi ¢asto blejsklo pomysleni, Ze nejenom tak, jak
fikd ona, je to mozny. Ze za véechny rohy ani cvi¢itelka kurzu vidét
nemuze aja stojim tfeba za jednim znich a zrovna tohle pro mé
neplati.

A pak mluvim s Ondfejem aon mi fika, Ze jen papouskuju
chytrosti pro Zivot, co ndm na né&j v kruhu na kurzu rozdali navod.
Tohle jsou moje slova, ne jeho, ale o tomhle to bylo. Ze se mam na
sebe podivat bez toho svyho dejchéni bfichem a koukdni do kefe.
Méla jsem chut fict néco ojeho lahvich. Kdekdo by toho urcité
vyuzil, j& ho ale nechtéla seknout, prastit ho zpatky jeho vlastnima
slovama. Vim sama dobfe, Ze pfes zadny dejchani jsem na svét
nikdy nekoukala. To jenom jeho flasky mély kiivy sklo, a tak jsem si
i fikala, m4 asi zase vypito, nesnaz se mu to rozmlouvat, neslysi té.

Vecer, kdyZ Jifi usnul, jsem si pak otevfela knihy o piti, ktery
jsem si ptijcila, a listovala jsem kapitolama. Pracovat s nasledkama

MzXe

k ni¢emu nevede, pokud zistavaj pii¢iny, psali hned v druhym
odstavci. Takze jsem pfemyslela o nich. Jifi vedle mé oddychoval
a parkrat zakaslal. Vstala jsem, dolila vodu do misky na topeni,
potichu, abych ho nevzbudila. Kasle, kdyz se mu Spatné dejché ze
sucha, coz je zvlast v zimé, kdyz se topi. Davam mu vecer na stolek
u jeho strany postele sklenici s vodou, aby se, az v noci ptjde na
zachod, mohl napit.

Taky si rad ptfihnul, ale to uz jsou léta. Vlastné si na to ani
nepamatuju. Jen mi to fikal. To bylo na skole, ja ho neznala. My
spolu méli vzdycky jen Sampaiisky na Stédrej den aJiii pivo
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k nedélnimu obédu. Ja ani zamlada tohle nemusela. Jen mi ztézkly
nohy a koukala bych do zdi. Ostatni o mné myslim tehdy fikali, Ze
jsem upjatd, Ze se neumim uvolnit, ale neméli pravdu. Mné stacilo
vidét je smat se a pridala jsem se. Jako mladez jsme takhle spolu
chodili. Nasedéli jsme se toho ustolu cely tejdny, kdyby se to
secCetlo. Kazdej drzel pivni sklenici a pomalu jim cervenaly tvare.
Potom se zacali smat a ja taky. VSichni jsme pak mluvili jeden ptes
druhyho a po par hodinach zacaly na sttil padat prvni hlavy. Moje
ne. Koukala jsem se na ty vlasy v pivu, obli¢eje spadly na dfevo,
a bylo mi to protivny. Re¢i, ktery si druhej den nikdo nepamatoval,
smich téch, ktery se jindy nezasmali, tisknuti k sobé, ke kterymu se
pak nikdo nechtél znat.

V knize psali, Ze dileZita je rodina a genovy dédictvi. Mohla bych
to brat rok po roku jak trhaci kalendaf. I pfedtim, jesté kdyz jsme
byli s Jiffim sami, a pak dél az k tém, co tu uz nejsou. Zvétsovat stary
fotky z matciny krabice, skrdbat vrstvu po vrstvé jak opravar obrazt
premalovany platno, lepit sttepy zahrabany v hliné spolu s kostma
vSech téch, co stojej v zemi v fadach za sebou jak ¢insky hlinény
vojsko. Pfevracet véechny kameny, co o né kdo cestou zakopnul.

Tohle je snadny fict si, ale pod hlavou dva polstafe a nad ni nase
stfesni okno, jen se mi v hlavé bez ladu a skladu kupily obrazy. Jako
housky, co se mackaj na konci pasu, kdyz se délnice na sméné
zapovida. Védéla jsem, Ze kazdej mi fekne, jen co chce, a Ze na fotku
si s sebou nikdo flasku nebere. Jak pak zjistovat néjaky rodinny
dispozice, fikala jsem si.

Psali, ze ze vSeho nejdtlezitéjsi je matka s otcem. Dobfe, my
nepili, co dal? Jak hvézdy, co ja vidéla z postele oknem, na takovy
svitici body v temnoté mam rozpadly svy vzpominky. Chtéla jsem si
to sesumirovat, ale jako kdybych méla misto hlavy prskavku. Nebo
splaseny sanovy sprezeni, co roztrhalo femeny. KdyZ chci pofadné
vzpominat, hned se mi v hlavé vSechno rozutece. Nevim, jak to
svolat, na jaky jméno to slysi.

Pamatujes si jen to, co chces.
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Ani jsem nemusela Jiftho budit, abych slysela jeho hlas, jak to
fikd. Hadali jsme se mélokdy, ale kdyZ uz na to doslo, tohle byl
vétsinou jeho hlavni argument. Hodné se za ty léta zménil. Vypada
porad mladé, dokonce mladsi nez ja, i kdyZ neni. Prestoze i mé lidi,
co potkdm, casto chvali, Ze si drzim véhu i postavu. Ale v tom to
neni. Zijem vedle sebe a skoro spolu nemluvime. Sli jsme spolu, byly
to cely léta, a pak jsme se pustili. Ne najednou, po prstech, jeden po
druhym. Praskaly jako nafizly provéazky. Dlouho jsem cejtila, Ze
alespont za rukdv potfad se drzime. Pak iten rukdv se utrhnul
Vsimla jsem si toho jednou v noci. Roky potom, co se to asi stalo.
Toho ticha. Ty sklenény tabule mezi dotykama. Ani slySet uz pies ni
nebylo. Nejdiiv jak sténa zmydlovy bubliny apak jak okno
podmotsky ponorky, dva oddéleny svéty. Jako kosmonauti ve
skafandrech, jak lidi, co se navzdjem snesou a to je vSechno.

Musim pfiznat, Ze nékdy trochu zveli¢uju. Mluveni beze slov, to
vzdycky odejde. Vsichni, kdo jsou spolu dlouho, o tomhle védi.
Neni mi dvacet, abych se divila. Tomu, Ze je to jinak, nez si ¢lovék
snil. Vim to. Ale stejné. Jifi mi odjakZiva fikal, Ze kdyz mluvim
o velbloudovi, hned vi, Ze chci ¥ict komar. Ze to, co ode mé clovek
slysi, se musi vzdycky vydélit alesport dvéma, a stejné pry to bude
porad nafouknuty. Tohle ja nemtizu posoudit. Kdyz jsem byla dité,
fikali mi, Ze mam bujnou fantazii a zbytecné moc snim. Ale to se
fikd vsem, kdyz ve 8kole nedavaj pozor. A sny mdm potad.
Neodesly s prvnima bilyma vlasama.

Nékdy si fikam, ze bych mohla zacit znova. Jako muzsky myho
véku, jak to kolem viddm. S myma zkuSenostma by druhej pokus
mé] piece Sanci. Vim, ¢emu se vyhnout, co piijde a zas odejde, co je
nutny drzet a co zas nikdy nepustit do dveii, aby pak jak dusivej
igelit nespadly vecery plny ticha, kdy jedinej pohyb je podéni
cukfenky ajediny slova brebentéj ztelevize. UZ bych nestéla
vyhruzné pied lednici, kdyZz by se druhej vratil az po ptilnoci, a ani
$pinavy triko zmuchlany mezi ¢istyma by mé vickrat nevyvedlo
z miry. Nebusila bych na dvefe, kde si on ¢te, a kdyz by zapomnél
na kos, prosté bych ho vzala ssebou cestou na ndkup. Ani na
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vecerech bez televize bych netrvala. Stejné to nejde. At si klidné
vyposlechne vSechny politicky noviny a pak si pfed ni zdfimne. J&
bych ji pak, az skon¢i vysilani, vypnula. Ted to taky tak délam.
Poklepu Jifimu na rameno, on uz vi ajde si vycistit zuby. Kazdej
den se to opakuje. Jeho zmuchlanej obli¢ej plnej obtisténejch kloub,
jak si drzel ruku pod hlavou, se na mé otoc¢i a pak pomalu vstane
a matoznym krokem odchédzi do koupelny. J& seberu obal od
snédenejch susenek, hodim ho do kose, oteviu na skviru kuchyrisky
okno, at vétrd, apak otfu stGl asrovnam unéj zidle, aby byly
vSechny zasunuty a stejné daleko od sebe. Nakonec jesté jednim
okem zkontroluju plotynky, jestli néjaka nezhne, a jdu se do loznice
prevliknout. Trochu naklepu polstate, aby byly na noc cerstvy,
a kdyz si leham, pfijde v pyZamu Jifi. Popfejem si dobrou noc a pak
bud’ zhasnem lampicky, nebo si jeden z nas nékdy jesté chvili cte.
A pak je az do rana vloznici Gplny ticho. Jifi zddama ke mné
vétsinou hned usne, zatimco ja leZim vedle né& napnutd v pozoru,
nastrazena jako myslivec s puskou. Ticho v usich Seveli zlomyslnym
Sepotem a huci, jako kdyby mi nékdo drzel hlavu pod vodou.
Neprestane to, dokud neusnu. Diiv jsem obcas Jifim zatfasla,
zabusila mu na zdda. Otevtel pak oc¢i a koukal na mé vystrasené
jako mys. Pak se otfasl jakoby pfed priivanem a zahrabal se znova
pod pefinu.

Jednu dobu jsem si myslela, Ze snad na to mam pravo. Ze se
snazim, a tak i on by mél. Tteba jsem to tak sama pokazila. Mél bys
jit moznd k doktorovi, fekla jsem mu jednou, kdyZz jsme se svlikli
anahy jen tak lezeli alezeli. Po dlouhy dobé jsem ho zase drzela
kolem ramen, citila tu polozapomenutou vini a tohle mu zaseptala
do ucha. Jemné, broukavym hlasem, skoro jak laskani jsem to tehdy
tekla. Uplné potichu a rukou jsem mu ptitom $atrala pod b¥ichem.
Zeptal se pro¢, a tak jsem se mu to snazila vysvétlit. Ze je tu v loznici
kazdou noc tplny ticho, a jesté ani nejsme v diichodu. Mohla bych si
néco koupit. Vybrali bychom to spolu, kdybys chtél, fekla jsem.
Meéla jsem staZzenej krk. Zasmala jsem se, ale najednou né&jak moc
nahlas vtom tichu. Lekla jsem se svyho vlastniho smichu. Ale
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nezastavilo mé to. Pfi pfedstavé, Ze uz by to takhle bylo naporad a ja
si tejdny aroky pied spanim jenom cetla, mé kolem prsou chytly
velky studeny kovovy klesté.

Nikdy jsem na to moc nebyla. Na ukazovéni se, na ¢erny pradlo,
na to samotny. Byla to pro mé vzdycky souc¢ast néceho vétsiho, jako
v darkovym kosi se stuhou, co jsme nékdy dostavali od $éfa v préci,
kde je pod celofanem vzdycky pokupé kava, ¢okoldda a plechovka
ofiskdi. Samo o sobé mi to bylo podobné protivny jako piti. Stejné
brunatny nabéhly obliceje, stejné zpoceny cela potom. Mluveni,
ktery druhej den jako by neplatilo. Taky jsem to ani jen tak samotny
nezazila. Vzdycky to byl nékdo, kdo mi fekl, budem spolu naporad,
aja mu véfila. Teprve potom jsme se svlikli. Ale ne hned, nechtéla
jsem naletét. Aby si mé nékdo odskrtnul a pak se do dlané smal.
Pockala jsem vzdycky par tejdnti, ateprve kdyZz to nepfestaval
opakovat, doslo k tomu. VétS§inou u néj nebo v auté, protoZze tam,
kde ja bydlela, az do svatby vzdycky s matkou, tam to neptichézelo
v tvahu. Ani by mé to nenapadlo. ZkuSenosti piesto mam. Jifi nebyl
zdaleka prvni. Ja nebyla néna, ktera si mysli, Ze to s kaZdym novym
vydrzi do konce Zivota. Jde pfece o to predsevzeti, o opravdovost,
kterou ja vétsinou uméla odhadnout. Ze to prosté myslel se mnou
vazné. A pak jsme to klidné mohli délat pfi svétle nebo pred
zrcadlem, na zidli a tak. Tohle v8echno jsem dovolila a i vic. Kdyz
pomaly doteky presly do Septani, laskdni na krku a jinde a kdyz ja
jsem cejtila, Ze si mUzem rédno povidat, drzet se za ruce aon
necukne, kdyZz nas spolu nékdo uvidi, bylo vSechno mozny. A ja si
plula jak vila v ko¢aru tazenym labutéma nékde vysoko v mracich.

S Jifim tenhle kocar vzlitnul zfidkakdy. Vétsinou jsem si taky
myslela na svy véci. Pod zadek jsem si dala polstat, rukama hladila
znamy mista a davala pozor na prostéradlo. Marta mi fikala, Ze si
v téchhle chvilich tfeba probirala, co ji chybi v lednici a komu druhej
den z prace zavolat. Méla zavieny oci a jen ob¢as mrkla nahoru, aby
se piesvédila, ze viechno jde, jak ma. Ze o¢i ma poiad leskly a pusu
drzi porad naspulenou. A pak je oba pfikryla pefinou a spali. A to

45



vsechno, jak ji zndm, urcité v ¢ernym pradle a se rténkou, co déla
mokry rty.

Asi si myslela, Ze na ngj vyzrala. Rekla jsem ji tehdy, Ze je mi uz
jasny, pro¢ ho nechala. Nechdpavé se na mé podivala. Ale to bylo
prece kvili né¢emu tplné jinymu, odpovédéla tenkrat dotcené.

Podle myho kazdé chvile mé svy nélezity myslenky. Na koncert
vazny hudby ¢lovék taky nejde v teplakach a u nemocnyho nemysli
na zmrzlinu. I v dob¢, kdy jsme s Jifim byli spolu léta a ja uz podle
toho, jak mél obleceny pyZamo, poznala, jestli se to ten vecer chyst4,
jsem stejné na zadnej ndkup nebo telefonovéni pii tom nemyslela.
Pod vickama jsem méla jenom horky sametovy téla, propleteny
postavy. Mély jména a vétsina z nich i tvafe. Byl to mdj pfibéh na
pokracovéni. Ja je vedla jako loutky a oni mé za to nechavali divat
se. Schovany v Seru tmavy mistnosti, odkud nikdy nevychazeli, jen
ke mné, kdyZ jsem si usmyslela. To nékdo z nich mi sahnul mezi
stehna, kdyZ j& se zachvéla a Jifi pak pfitlacil, to nékdo z nich si tiel
svij obli¢ej o mij, az mi z voust zrudla pokozka. Nékdy se tam
pripletla tvaf, kterou jsem znala. Takovou jsem vzdycky odhénéla.
Tiskla jsem vicka k sobé a pfemlouvala sama sebe, dokud se obraz
nezalil mzitkama barev a tél, co nikomu nepattily. KdyZ to ale neslo
a ja si nékdy opravdu nemohla pomoct, prilitly zas labuté a se mnou
na kiidlech odplachtily jak za starejch ¢asti.

Mozné kdyby to mezi ndma s Jifim bylo od zacatku jiny, nikdy
bych do ty Sery mistnosti nenakukovala. Ale my jsme piece byli ti
dva, co se nasli. Nikdo mé nenutil. Ondfej se narodil az dva roky po
svatbé amné vzdycky fikali, Zze stakovou figurou avlasama si
miizu vybirat. J4 jsem prosté se vSéema svyma zkuSenostma védéla,
Ze tohle je to, co chci. A ne kvili tém nocem, co jsem nespala. Ne
kvli ty slabosti v bfise a buseni srdce, kdykoli tehdy u matky v byté
zazvonil telefon. Mohli jsme spolu mluvit. Poslouchal, co ¥ikam, ptal
se mé. Ja jsem mu vSechno fikala. Nikdy pak uz jsem takhle s nikym
nemluvila. A taky na nic nenalihal. Az pak, co ja zacala chodit
v tuzkejch bltizach a pfed nim si ¢ernila o¢i, az potom, po tydnech
plnejch vychézek jsme se poprvy dotkli nahy. A pak dalsi
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prochazeni a svatba a pak spousta let, ktery nékam spadly jak fotky
do 8kviry za posteli. Myslim, Ze jsem byla stastna.

KaZdej mésic jsem trochu usetftila a koupila néco malyho do bytu.
Nejsem na vSechny ty polstaiky, sklenény zvifata, malovany hrnky
a podobny serepeticky, co je mély vzdycky Zzensky z prace
rozstrkany po celym byté. Davam prednost spi§ nécemu, co je
potieba, nebo vécem s néjakou setrvalejsi hodnotou. Chromovanej
kavovar, vicetucelovej mixér nebo tfeba opravdovej obraz. Dva
doma mame. Settila jsem nékolik mésici a pak jsme &li s Jitim do
galerie vybrat origindl.

Jestli se to tak da fict, zili jsme kulturné. I do kina, do divadla
jsme zasli. Méla jsem to rada. To Sumeéni mezi fadama, rychly ¢teni
programu a poddvani kukatka, ktery jsme méli dohromady.
Vzdycky jsem se dobfe oblikla a pak jsme spolu jeli tramvaji jako
par ze zurnélu. V téch chvilich jsem citila, Ze je vSechno, jak méa byt.
Jifi si vylestil boty a o pfestdvce jsme do sebe zavéseny krouZzili
chodbama a povidali si o hercich. Mél vzdycky postieh a s sebou na
takovy vecery dost penéz, abychom si po pfedstaveni mohli sednout
na kdvu a nemuseli se ptat, co stoji.

To jsou chvile, co si pamatuju. Takovy, co je znich v kiné film.
Osvétleny kratky kousky jako stfipky kiemene v asfaltovy cesté, co
se blyskaj na slunci. Zbytek je jak dno, hluboko pod motem. Co bylo
pfedtim a co potom? Jako lopatou sem tam prehazovat kupu pisku.
Tydny a roky hladky jako sklo. Jak $plhat po skéle rovny jako deska
stolu. Nikdy se nedostanu nahoru, nikdy se nedozvim, co si sama
nepamatuju.

A na co ty si vlastné porad tak stézujes?

Nékdy nevim, odkud tyhle véty mam. Jestli mi to tak Marta
opravdu fekla. Ale dost ztohohle jsem ji odvypravéla. Moc ji
nezndm, sezndmily jsme se teprve v kurzu, ale fekla jsem ji uz
0 sobé skoro viechno. Ne protoZe bychom si byly né&jak blizko, ale
protoze bez mluveni ja nemiizu premyslet. KdyZz se na néco zeptdm
Jitftho, chvili sedi v tichu, potom fekne kratkou vétu nebo dvé tfi a je
v tom vSechno, co mi chtél. Maloco mu taky tyhle jeho kratky véty
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dokaze vyvratit. Ja tohle neumim. Mluvim, mluvim, a teprve pfi
tom pfijdu na to, co chci vlastné fict. Ale chodit po byté tam
a zpatky a drmolit si sama pro sebe, jak by to vypadalo. Na to jesté
prece nemam vék. A tak jsem si vzdycky musela najit nékoho, kdo
by mé poslouchal.

Mozna Ze proto jsem vlastné tak dlouho bydlela s matkou.
Rozumeély jsme si a ten ¥4d mi svédcil. Mnohem vic jsem toho stihla.
Nékde do noci vysedavat, na to jsem stejné nebyla. Vidéla jsem to na
zenskych v praci. Dost z nich po praci popijelo. Druhej den mivaly
otekly feci a cely dopoledne si vafily kafe. Za tfi, za pét let vypadaly
omoc hiif nez ja. Nikdy bych jim to nefekla. Vzdycky jsem se
naopak ptala, jak se vecer mély, a véechny védély, ze u mé najdou
vzdycky prések na hlavu. Sméla jsem se tém jejich historkdm,
a kdyz jim doSel cukr, mohly si osladit z my sklenicky, jak by ne,
sedély jsme vedle sebe v kancelafi. Jeden sttl pod oknem, jeden sttl
u dveii a dva stoly naproti sob& podél stén. Ctyfti jsme tam u nas
sedély a musely jsme spolu vychézet, uz ani nevim kolik let.

A rovnou z podniku pak vétsinou domt. Mély jsme to s matkou
vSechno rozdéleny. Kdo nakoupi co, kdo utfe prach, kdo vyvari
kapesniky. V praci na mé moznd trochu koukaly, matka védéla
linku, a tak ¢asto zavolala p¥fmo na mtj sttil. Zensky se mé pak
ptaly, tak co, ale ja ¢asto délala, Ze je pfes to psani na stroji neslysim.
Nerozumély by. J& byla jedind, co bydlela doma a tehdy je$té neméla
rodinu. Matka vétsinou chtéla védét, v kolik pfijdu, aby nemusela
nic ohftivat. Jindy zase ja vatila pro ni. Cetla si nebo $la do knihovny
prolistovat ¢asopisy, abychom je nemusely kupovat. Zpatky byla
pfesné na cas. Prostfela jsem, is ubrouskama a malou Izi¢kou na
kompot, a pak jsme si povidaly. Dlouho jsem nevédéla, Ze nés na ty
nedélni vylety sotcem posilala, aby mohla psat. Pracovala léta
v rubrikdch réiznejch magazint. U ni v pokoji vzdycky lezel Stos
starejch cisel ¢asopisu, kam matka zrovna psala. Méla dokonce
nékolik semestri vysoky skoly a vzdycky si pfedstavovala, ze ja ji
jednou celou dokoné¢im. I's Ondfejem méla tyhle plany. Ze tu musi
vydrZet az do jeho promoce. Nikdy se nesmifila s tim, Ze Zadna
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nebyla. Ona musela ze $koly pry¢, aby se uzivila. To vzdycky
zdtiraziovala.

Nékdy takhle u vecefe, kdyz jsme jesté spolu bydlely, zacala
o tom, jaky by to bylo mit diplom. Jak by si ji hned vsichni vaZzili.
Tenhle trn vni vzdycky byl. Nic nepomahalo, kdyZz jsem ji
pochvidlila ¢lanek, co zrovna napsala. Jenom mavla rukou. Ani
nevim, jestli ji to bavilo. Nékdy se tvéfila tak, jako by ji to snad ani
nebylo hodny.

A pak jsem potkala Jifiho a plno z toho, co jsem predtim fikala
matce, jsem zacala fikat jemu. Pfivedla ho kolegyné z kancelate,
kdyz se tehdy v préci néco slavilo. Ani se mi tam nechtélo. Koukat
se, jak mizej chlebicky a vSechny se nattédsaj pfed vedoucim naseho
oddéleni. Vzdycky jsem chodila jen na vano¢ni vecirky. To mé
bavilo. Chodit den pfedtim po mésté a vybirat néco Sikovnyho pro
zensky, co jsem onich védéla vic nez unich doma. Kdyz jsem
v kancelafi zuastala posledni a nékdo od nich z domova volal, kde
jsou, nasadila jsem pokaZzdy hlas Zensky z tstfedny a precetla, co mi
ten den napsaly na papirek. Fungovalo to takhle roky.

Jedna z téchhle Zenskych pak pravé ptfivedla Jifiho. Kdyz vidéla,
Ze se bavime, mrkla na mé, jako Ze je to v poradku, a za chvili byla
pry¢. Ani se mi tehdy moc nelibil. Mél kalhoty, co uz se nenosily,
ana nohou sandaly s ponozkama, ikdyz uz bylo nékolik tejdnt
vedro jako vtropech. Zlidi lilo azakusky byly teply. Mezi
zenskyma koloval kapesnik na otfeni tvafe a muzsky chodili na
zadech s mokrou skvrnou. Rikala jsem si, posledni chlebicek
a ptjdu. A pak jsme se zacali bavit. Zeptal se, co tu délam, a tak jsem
mluvila o praci. Ze se mi o téch lejstrech uz izda a ze kdyz nam
dojde bélitko, za¢nu vzdycky jako na potvoru délat v kolonkach
nejvic chyb. Taky Ze uz ndm vedeni dva meésice slibovalo, Ze posle
nékoho na umyti oken, protoZze jediny, na co se da v kancelafi
koukat, je platan na dvofte, a ten uz pres tu Spinu neni vidét, ale jak
se zda, nikomu kromé mé to nevadi. Taky jsem mu povidala o svym
stroji. Ze néktery pismena se zasekavaj a na novou péasku vzdycky
musime pséat Zaddost. Navic, a to je pravda, Ze kdyz ja psala, tak do
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myho stolu cely dopoledne pralo slunce, a misto abychom se u stolt
stfidaly, tak se holky slozily akoupily mi ksiltovku. Asi jsem
mluvila dost. Vzpominam si, Ze jsem mu jesté vypravéla
o vodénkéch. Plazily se ndm po Sanonech, nikdo nevédél co s nima
a 8éf pokazdy, kdyz kndm nakouknul, fekl, tak uvas, holky, si
pfipadam jak v dzungli.

To co mé prekvapilo, bylo, Ze se na mé potad dival. V ruce drZzel
talifek s nakousnutym chlebickem a o¢ima sledoval my rty. Kolem
nas se otiraly Zensky s kratkejma suknéma, bylo tam plno, ale on ani
jednou nikam neodhlidnul. V8imla jsem si, Ze Zensky z kancelaie po
nas pokukujou a pochichtavaj se. Bylo pozdé a vsechny lahve uz
byly vypity. Zeptal se, jestli s nékym jsem. Zavrtéla jsem hlavou a on
si pfinesl aktovku, vyndal tlustej zdznamnik, z kapsy u kosile
propisku anapsal si my telefonni ¢islo. To uz zacali vSichni
odchézet, a tak jsme 8li taky. Doprovodil mé na ostrivek, podal mi
ruku a fekl, Ze se ozve.

Pamatuju si na tu cestu odtud tramvaji doma. Bylo mi lehce jako
baletce a tramvaj jako kdyby bruslila po vodé, zadny zastavky, jen
jedno tahly sklouznuti az tam, kde jsme bydlely s matkou. A pfesto
bych nemohla fict, Ze bych na néj cestou zvlast myslela. KdyZ si psal
my ¢islo, bylo to jako od prviidka a po kazdym kousnuti do
chlebicku si otfel pusu ubrouskem. Ze zadni kapsy kalhot mu
vykukoval malej hiebinek, ale vlasy mél pfitom rozcuchany a par
mu jich leZelo i na limci u kosile.

Doma jsem pfes matny sklo dvefi matcina pokoje vidéla, ze si ¢te.
Méla rozsviceno u postele. Cekala, ale nefekla nic.

Pak zase dny, o kterejch nic nevim. Vlastné jsem nejdfiv doufala,
Ze nezavold. Bala jsem se, Ze by mél rozttesenej hlas a ja se za néj
stydéla. Taky jsem potrad vidéla Zensky z prace, jak se smaly. Na nic
se pak neptaly. Aja byla ptitom pf¥ipravend jim to ¥ict. Ze mam
pochybnosti a jestlipak to na mé cely nenaraficily.

Teprve po par dnech se zacalo néco dit. Asi protoZe nevolal.
Alespont podle matky. Nebud husa, fikala. Jaky mé vzdélani?
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A narovnej se, kdyz uz vysedavas u toho telefonu. Hrbatou té chtit
nebude.

Mozna si lidi nejsou souzeny, ja nevim. Ta jiskra mezi dvéma,
o ktery se mluvi, Ze ma pfeskocit. Mné na Jifim naraz pfislo pékny
vsechno, aniz bych ho vlastné vidéla. I ty kalhoty, co nikdo nenosil.
I ty jeho ztuhly pohyby, to otd¢eni télem spolu s hlavou, co na mé
znéj padly rozpaky. Seviela mé tzkost, Ze uz to nikdy neuvidim,
vétsi s kazdym dnem, kdy zadnej telefon nebyl ten od néj.

Kdyz pak zavolal, nebylo jeho tfaslavymu hlasu skoro rozumeét.
Kdyz jsem odkejvala, Ze nemam nic proti tomu, abychom se vidéli,
fekl mi rychle misto a cas a pak zavésil. Pfedstavila jsem si jeho
nohy v sandélech s ponozkama a zas jako by ze mé vSechno spadlo.
A jak ho ma velkyho, smaly se nékdy Zensky v kancelati, kdyz si
vypravély. Néco mé bodlo. Mné prece vzdycky vsechny fikaly, ze si
muiizu vybirat.

Za pér dni jsem cekala na lavi¢ce na nabfezi a kontrolovala si
rténku v hodinkéch pokazdy, kdyZz se nékdo v dalce ukézal. Jako je
to v dobrejch kniZkéch, co jsme si v praci ptjc¢ovaly. Nakonec piisel
amoc mu to sluSelo. Pak mé vzal za ruku, ato uz jako kdyby
spustily fanfary. Domy a ulice se rozkejvaly a mezi nima jeho tepla
velkd ruka si mé vedla. Jako bych $la se zavienyma oc¢ima. Pamatuju
si jen jeho tvar a pak svy vlastni pokukovani po lidech, jestli se za
nama otacej. Rikala jsem si, Ze by méli za &im. Ted' si ¥{kam, jestli on
si na to taky nékdy vzpomina. Jak jsme $li a on mi pfidrzoval sukni
pred vétrem a jak jsme pak stali vecer pod lampou a on na ni $plhal
a pfedvadél, jak ty lucerny diiv s ty¢i zapalovali. To je uz let, co jsme
se takhle nesmali. J& se snazila. Nikdy jsem to pfece nechtéla vzdat.

Maélo mluvi, prohlésila tehdy matka, kdyz po prvni navstéveé
u nés odesel.

Pojd, nékam pujdeme, fikala jsem mu donedédvna, kdyz uz byl
Ondfiej zdomu a my v sobotu rano dosnidali. Vyrazili jsme tieba
s mapou vlakem nékam kousek za mésto anebo si sli prohlidnout
novy nakupni centrum, co jsem ve schrance nasla listek, ze se otvira.
Nakoupili jsme par véci, Jifi ma vkus a vyzna se, a pak jsme se doma
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dohadovali, kam to postavit. Od ty doby to tam pak stalo a asi i stat
bude. Prouténa almara na koleckdch, velkej difevénej slon,
polohovaci kfeslo pro zdravy zada, lampa na noze, co zhasina
pomalu jako v kiné. Par dalsich véci Jifi odvezl k Ondfejovi s Marii,
kdyz se zafizovali. Sama jsem Marii pfemlouvala. At je to nékde
k uzitku. Beztak uz jsme tam v tom s Jifim chodili jak po pésinach
v kiovi.

Od ty doby, co jsem zacala chodit do kurzu, uz tu moc véci
nepiibylo. Ijsme néco dali pry¢. Hlavné stary obleceni, ktery uz
nikdo nenosil. Nedaleko od nas je totiZ sbérna. Na kurzu jsme o tom
méli nékolik predndsek. O Ipéni na vécech. O tom, ze zbavovat se
kramt ¢lovéka uzdravuje. Cvicitelka to pfirovnavala k nafukovacim
kiidylkiim pro neplavce. Kazda vyhozena véc ¢lovéka o trochu
nadlehci. Velky véci v mistnosti taky rusej energicky viny. Proudéni
se lame a odrdzi a v takovy mistnosti pak castéjc boli hlava. Mé
nékdy boli, jenom se tam u nas probudim. Ta chvile nez oteviu o¢i
auz vim, co uvidim. Nékdy jdu spét ne z tinavy, ale abych na to
vSechno na chvili zapomnéla. Jako bych ten celej dim nesla na
zadech.

Mami, uklidni se, ¥ik4 v takovejch chvilich Ondfej. Nech to beijt.
A ja nechdm. Na chvili se zastavim, feknu, aby mé objal, a on mé na
par momentt chytne kolem ramen. Tohle je 1é¢ivéjsi nez vyhodit kos
starejch svetr®i, to mi véite. Musim fict, Ze mam v Ondfejovi prese
vsechno oporu. KdyZz ma svoji dobrou chvili, vyposlechne mé a jeho
pfipominky v zadnym pfipadé jen tak nehodim za hlavu. Vidi véci
jinak. Ale ja si to z ty druhy strany taky rada prohlidnu. To mi ani
nemuseli fikat v kurzu, abych védéla, jak je to uzite¢ny. Na druhou
stranu v padesati se pfeucit nemtizu, ani kdybych chtéla. A to uz je
mi o pér vic. To jen na moji obranu.

KdyZz se Ondfej sezndmil s Marii, jako by k ndm doma na chvili
zavanulo jaro se v8im tim pucenim a cvrlikdnim. I Jiffimu jako by
bylo radostnéjc. Ondfej ndm o ni vypravél, jesté nez ji pfivedl, a my
s Jifim jsme se na sebe pousmivali jako spokojeny rodice, co svy
zezlo zanedlouho pysné prfedaj mladymu. I vnoucata nas myslim
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hned napadly, protoZe podle toho, jak Ondfej Zhnul, jsme védéli, ze
tohle je opravdu seriézni. Samoziejmé zndmosti mél i predtim,
nebylo mu pfece osmndct, ale ty jsme vzdycky pravem brali na
lehkou vahu. Néjak clovék zkuSenosti nabrat musi. Hlavné aby
nékde nedrogovali v parku a davali si pozor. To bylo tak vsechno,
co jsem si fikala. Holky vzdycky zapluly do jeho pokoje, ja je stézi
znala jménem. Nocovaly jen vyjime¢né. Nezdalo se mi to vhodny
a Jiffimu taky ne. Ale kdyz nas Ondiej umlouval, tak jsme je nechali.
Rano byly pry¢ aja je c¢asto uz nikdy nevidéla. Nebylo mi to
pfijemny, ale tém piedstavam se nékdy neslo vyhnout. Nahy télo
myho syna a takovyhle holky. Zvlast kdyz délali hluk, tak to bych
tloukla hlavou do zdi. A kdyZ jsme se ndhodou réno potkali, ty
holky klopily o¢i a zdravily mé nahlas jak nahluchlou. Ja védéla, ony
védély. Mezi pokojema nebylo vic neZ tenka sténa.

A pak najednou Ondfej zacal chodit pozdé domd, ale sam. Hned
jsem se zacala zajimat. VZdycky na mé jen bafnul, at ho necham, ale
pak jsem parkrat mluvila s Marii po telefonu, kdyz Ondfej nebyl
doma a nebylo ji komu pfedat, a obrazek jsem si udélala sama. Ze to
je divka, jakou si zaslouZi. A tak se to pak i zdélo.

Nikdo nezna Ondfeje vic nez ja, atak jsem presné védéla, co
pottebuje. Holku, u ktery najde porozumeéni a kterd mu zaroven
nebude viset na krku. Zadnou takovou, co k ndm chodila naposledy
predtim. Procvakany usi Zelezem, boty aZ po kolena, a pfitom porad
¢ervena z néjakyho place. Nikdy jsem ty jejich hadky neslysSela, ale
ko$ mél Ondfej pod stolem casto plnej posmrkanejch papirovejch
kapesniki. Jednou jsem se dokonce v noci probudila, kouknu a za
oknem jeji roz¢epyfena hlava. Lezla za nim do pokoje po nasem
balkonu. Takovej muzskej, jako je Ondfej, potfebuje volnost, a to ty
holky nevédély. Klidné bych si s nima promluvila a néco jim fekla,
ale pravé kdyZz jsem se na to jednou chystala, Ondfej se umanul
a zakdzal mi snima mluvit. Cokoli kromé pozdraveni, jakykoli
otazky, nic. A druhej den jsem slysela, jak se i s holkou smé&jou, kdyz
jim Jifi néco v obyvaku vyklada. Kolem mé pak prosli jak pres stin
arovnou z bytu ven. Tohle mladi. Ale védéla jsem, Ze to pfejde, ze
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se Ondtej tyhle viechny véci teprve uéi. Ze se za mé stydi, protoze
jsem stard a nerozumim ndpistim, co maj na mikindch, mi fikat
nemusel. Ijemu bylo ur¢ité nepfijemny, Ze kndm vodi pokazdy
jinou, ja to chdpala. Taky je nikdy pofddné nepiedstavoval. Prosté si
hledal, mél na to vék. A proto kdyz se poprvy rozmluvil o Marii,
hned mi poskocilo srdce. ProtoZze na to jsem uz dlouho cekala
a z telefonu védéla, Ze tohle jméno patfi k tomu milymu hlasu, co
jsem uz nékolikrat od néj vyfizovala zpravy.

Prisli jako pér. Sedéli jsme s Jifim za stolem a pak vesli, ona za
nim, a dvéma prstama se pii tom drzeli. Cekali jsme je. Jifi oteviel
slavnostné vino, protoze kachnu, tu Ondfej pfedem odmitnul,
a sedli jsme si kolem stolu, skoro se mi chce fict jako rodina. Hned
jsme si méli o ¢em povidat. Marie fikala, Ze prodava v jedny galerii
v centru a pak tak trochu pracuje v grafickym studiu. Vzpomnéla
jsem si na matku, Ze by se ji to urcité libilo. Zaklepala jsem zespoda
na desku stolu, aby se jim to spolu vedlo, a pak jsme si pfipili na
zdravi. Byla radost se na ni divat. Skleni¢ku drzela jako ddma a na
kazdyho, kdo mluvil, se divala a pozorné poslouchala. Obcas se
s Ondfejem dotkli rukama, letmo, jako by jen omylem zavadili, ale ja
jsem si pfesné dokazala predstavit, co oba citi. Jako bych si ija pii
tom vzpominala a pod karou tyhle stary zensky, co ma nékdy pocit,
Ze uz tu ani davno nenj, jako by se zazelenalo novy listi.

Ja pfisla na to, Ze mi casto staci jen divat se. Jak dirou po suku
pozorovat ptaky v divoky zahradé. Nemusi to byt moje, staci, kdyz
to dokazu cejtit. A pak se to ve mné rozbéhne jako stroj. A pfitom
jen sJifim sedime v byté, ajak jdou vecery adny, do ticha
zhasindme a rozsvécime lampy. A pfesto ve mné vSechno tehdy
poskakovalo.

To nemusi bejt v rodiné. To nemusi bejt mezi lidma vibec. Na
kurzu fikali, Ze staci tieba bleskem roztatej strom nebo ranni slunce
nékde mezi kopcema, aten pocit sam prilitne a udéld si vevnit#
hnizdo. Ze stali jen chodit srozptaZenejma rukama as prvnima
kapkama hned nevytdhnout destnik. ZaZila jsem to. Ale dlouho to
nikdy nevydrzi. A mezi lidma jsem vic nez po kopcich. Radsi se
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koukam na né. Divat se na ty tsmévy je skoro jako smat se sama.
Vidét ty dotyky je skoro jak cejtit tu salajici horkost na svym
vlastnim téle. A tak jsem si snila se zaklonénou hlavou, a kdyz pfisli
ty dva, vzdycky jsem pro né méla néco pripravenyho. Nejen jidlo.
Nejsem jen kuchta, co dusi mlady buchtama. Vzdycky jsem védéla,
na co se jich chci zeptat. A ackoli mi Ondfej fekl, na co se ptat
nemam, jesté toho plno ztstalo. To abych si to snad napsala, délala
jsem si tehdy legraci, kdyz mi vypocitdval, co nemdm pred Marii
délat. Ukazovat fotky, kdyz byl Ondiej malej, dolejvat ji do hrnku,
kdyZ ona sama si nefekne, vytahovat svy sukné a ptat se, jestli by se
ji nehodily, kdyZz ja pfece jen pfes boky uz trochu ztloustla. Nic
z toho jsem pied ni nikdy neudélala. Kdyz ne, tak ne.

Nejdfiv jsem jen byla rada, Ze je tak slusnd a tak pékné se k sobé
chovaj, ale pak toho bylo vic a vic, co jsem si oblibila, a ona k ndm
zacala pfichazet, i kdyZz Ondtej tfeba nebyl doma. Naucila jsem ji
nddivku a vzdycky predem v horky vodé umejt ntiz, aby cibule tak
nepadlila v oc¢ich, a kdyZ pak ten rok pfislo léto, vytahly jsme si spolu
na zahradu stolicky a klabosily. Bylo ji par let pres dvacet aja se
s tak mladou holkou pofadné nebavila od doby, co mi samotny bylo
stejné. Predtim bych nefekla, Ze to vlastné jde. Zezacatku jsem ji
vzdycky pochvélila Saty a pak jsem premejslela co dal. Byla mil4, ale
ja nevédéla, o ¢em mlady dneska mezi sebou mluvéj, co je zajima. J&
nechtéla byt jak matka, kdyZ jsme k ni s malym Ondfejem chodili
a on uz se mé ve dvefich ptal, jestli zas bude fe¢ jen o skole. Ale pak
to pfislo néjak samo. A kdyz k veceru zacali kousat komaii, jenom
jsem z domu pfinesla svetry a sedély jsme, tfeba dokud nesprchlo.
Prozradila jsem ji, Ze na Ondieje se musi takticky. Ze ¢im vic ona mu
popusti, tim d¥iv se on sam brzo za¢ne vracet. Ze je to s nim jak
s mickem na gumicce, co se nikdy nikam neztrati, jenom si tak
kolem hopka. Méla jsem chut ktomu dodat, Ze ona je navic
mnohem lepsi neZ ty vSechny holky pied ni, ale pak mé napadlo, ze
by to Ondfej asi neschvdlil a ona by mu to mohla povédeét. Ale i tak.
Musela vidét, Ze si mé omotala kolem prstu. A nakonec nic proti
tomu. Vzdycky jsem si fikala, tenhle kluk tu jednou bude pro
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néjakou holku. A aZ se tak stane, opovaz se mu stranit. Ty $patny
konce kolem sebe ¢lovék vidi. Rodiny rozsekly podél snach a synt
svejch matek, co jim nadrZujou. Ne ne ne. Pékné kazdymu podle
jeho zasluh. A s Marii, zdalo se, konecné mél néjakej fdd. Ona ty
linky se smycécovym kli¢em a on ty noty, co vevnitt hrajou. To by
k nim tak 8lo, pfislo mi. Ondfej, Ze potfebuje maly fizeni, o kterym
nebude védét, a Marie zas muzskyho, co se na kazdym rohu
nepotka, ale kdyz fekne, Ze pfijde, tak aby pak taky pfisel. Zvlast
kdyzZ je potom rodina.

Nevim, kolik z tohohle jsem ji pfimo fekla, véty se snazim vazit.
Radsi néco nechat stranou na potom nez pak sem tam klickovat
mezi slovama, co nejdou vratit. Protoze slova uz prosté takovy jsou.
A kdyzZ se néjaky chyti drapem v hlavé, uvadét pak véci na pravou
miru je nékdy jak cukfit pfesoleny jidlo.

S Jifim si taky davdm pozor. Na slova je jako slon. Jediny si
dokdZe mésice pamatovat. Ja to mam spi§ jako obrabéci stroj.
Mluvim, mluvim, a kolem asi spousta dfevénejch Supin, kudrnatejch
odrezkl. Nech to leZet, fikim mu nékdy, kdyz mluvi o tom, co se
stalo. Protoze on misto vzpominek vytadhne vétu jako ntiz. Vétu, co
pro meé je utopend ve vodopadu, co uz davno vyschnul. V proudu
slov, ktery prosumély. Taky si léta pamatuju pér jednotlivejch vét.
Ale vzdycky sobrazama. Jako titulky k filmu, kterymu je itak
rozumét. Beze slov se na mejch vzpominkdch zméni jen malo. Ale
Jif1 jak kdyby je mél z téch pismen poskladany. A pak najednou se
znéj vysypou jak z pytle. Ne ve velkym. Po hrstech tu a tam, jako
kdyby rozhazoval slepicim. Utrzky nasich starejch hovor® pousti po
vétach jako diskdzokej. Kdy ja neméla pravdu aon to uz tehdy
védel. Jako kdyby mé tim nékam ptibijel. Tady bud’. Vidis, jak to
zase dopadlo.

Ja se prosté pro véci dokdZu nadchnout. Je snadny délat
chytryho, kdyZz ¢lovék jen v tepldkdch pozoruje véci kukadlem
a mlci.

Tys nevédeéla, ze Ondiej snikym nevydrzi? Poznamenal pfed
nedavnem, jak kdyby unds Marie snad ani nikdy nebyla. A ja to
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nase spole¢ny sezeni na zahradé vidim nékdy jako dneska. Chtéla jsi
mit holku, to je cely. A pak se na tu prvni povésis, a kdyz je pry¢,
nejde ti to do hlavy. Mozna mél pravdu. Kdyz jsem Ondfeje cekala,
predstavovala jsem si, jak budu zaplitat copanky. Ted na to taky
nékdy pomyslim. Ze by mé téeba v naruéi podrzela o trochu dyl a ja
ji mohla dat na rozlou¢enou pusu. Asi jsem si na Marii takhle trochu
myslela. A kdyZ se narodil Jakub, méla jsem to za hotovy. Mél tu
svou postylku a spal tu aspori jednou v kazdym tydnu. Jifi se naucil
se zalepovacima plinama a v noci k nému vstaval stejné jako ja.

J& nevim, jestli Ondfej prosté snikym nevydrzi. Takovyhle
predpovédi ani nechci poslouchat. Mné s Jifim asi taky moc nadéje
nedavali. Matka sice schvalovala to jeho vzdélani, ale spis méla
myslim pocit, Ze uZ mam léta a je nacase mé udat. I s timhle zfejmé
méla jiny plany. Nikdy nepiestala vzpominat na otce. Jako filmovej
herec. To mi fikala, Ze vZzdycky nékdo poznamenal, kamkoli s nim
prisla. Neustale jakoby opélenej a vétsinou mezi viema ten nejvyssi.
Uz ve tficeti mél dobry misto na ministerstvu zahranici
a budoucnost, na jakou Zensky Spulej rty. Matku tehdy vzali,
protoZze uméla francouzsky. Bylo to kratce po vélce a oni spolu jeli
v delegaci na mirovou konferenci do Francie. Ty lodicky si matka
dlouho schovévala. Ubytovali je v hotelu vedle sebe aon se
najednou objevil ve dvefich. Ani nezaklepal. Zrovna jsem si natacela
vlasy, fikala matka, kdyZz to vypravéla. Chtél se mnou probrat
néjaky papiry. Pozval mé dolti do restaurace a objednal krevety
avino. Nikdy dfiv ani potom jsem je uz nejedla. A pak ptikryl
papiry, se kteryma pfisel, ubrouskem a ldhev posunul tak, aby nic
nestinilo. Francouzky by se od vas mohly ucit, zaseptal a polozil
svou dlan na tu jeji. Tohle byla matc¢ina véta, kterou ani v osmdesati
nezapomnéla. Kdyz jsem uz dédvno bydlela s rodinou a jenom k ni
dochazela, opakovala si ji pfed zrcadlem, neZ jsme spolu sly na
prochazku ven. Myslis, ze mél pravdu, ptala se a obkreslovala si pfi
tom ¢ernou tuzkou sotva zfetelny obo¢i.

A pak jsme s matkou, zavéSeny do sebe, dvakrat obesly park a na
lavickach se zastavovaly, aby si odpocinula.
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Ja si uz otce pamatuju v letech. Bylo mu skoro ¢tyficet, kdyz si
matku vzal. V predsini od myho ranyho détstvi visel v ramecku
vysttizek z novin, kde byl. Usmival se a stal v pozoru za nékym, kdo
si s nékym dalsim podaval ruku. Ukazovala jsem to lidem, co k ndm
pfisli na navstévu. Podivejte, tady tenhleten.

Potom délali na ministerstvu zmény a otec odeSel do tovérny.
Dlouhy léta pak pracoval jako soustruznik a matce tu a tam vysel
¢lanek v néjakym malym magazinu. Obleceni, co si ve Francii
nakoupila, zamkla do skfiné. Do kapes téch jemnejch, hebkejch $atf,
co tehdy u nas nikdo nenosil, dala mydla a takhle to tam viselo my
cely détstvi a mladi. Nic se tyhle viini nepodobalo. Ob¢as odemkla,
a kdyz se otec s matkou hadali, ja se vzdycky mezi ty Saty chtéla
utyct schovat. Jedny mi pak nabizela do tane¢nich. Otec byl tehdy
pry¢, a tak jsem si je pro radost matce oblikla.

Odjizdél takhle dvakrat tiikrat do roka. Teprve kdyZ mi bylo Sest,
jsem se dozvédéla, Ze mam v PreSové starsitho bratra. Otec mé tam
pak na Vanoce braval s sebou. Vidim nase sbaleny kufry v pfedsini
a matciny rady, at se chovam slusné. To bylo potom, co se v kuchyni
za zavienyma dveima nékolik hodin hadali. Matciné vzlykani jsem
nerozuméla. A pak otciv pevnej domlouvavej hlas v kuchyni
ztichnul, oba vysli ven a my utikali na vlak.

S otcem jsem jako holka stravila plno ¢asu. Byl to on, kdo mi
vyfezaval ze dfeva stejné jako Ondfejovi. On, kdo chépal, Ze
dfevény koliky mtzou bejt lidi a maly kameny vSechny zvifata
zoologicky zahrady. Matka mé vedla k pofadku a snazila se mé ucit
francouzsky, ale tahle fe¢ ziistala jen jeji. V policich jejiho pokoje se
vlnily hibety knih, co jsem se nikdy nenaucila ¢ist. V dichodu pak
odebirala jedny francouzsky noviny. Podtrhdvala si c¢lanky
o mistech, kam uz se pak nikdy nevratila.

Otec otom nikdy nemluvil. Ztovarny mi nosil soucastky,
a zatimco matka pfipravovala vecefi, vysvétloval mi, ktera k ¢emu
slouzi.
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Jifi s Ondfejem toho taky hodné délali spolu. Koupelna byla ¢asto
jak po potopé a koberec plnej hliny. Néco si pod to dejte, fikala jsem
jim. Ale Jifi jako by neslysel.

A proc¢ jste teda vlastné potad spolu, zeptala se mé jednou Marta.
Vlastné poprvy asi toho vecera, co jsme pak pod kasnou s lahvi
potkaly Ondfeje. Myslim, Ze Jifi by to co ja neudélal. Pfed nikym by
svyho syna nezapiel. On by Sel a zeptal se ho. Nevim, pro¢ si to
myslim, ale tohle je asi jedna z véci, proc jsme potad jesté spolu a tak
uz asi zGstanem. Marté jsem to nedokdzala vysvétlit. MoZzna mi
jenom schazi odvaha. Nejsem jako ona. Bylo ji skoro padesat, kdyz
se znova vdavala. Na ty svatbé jsem byla. Seznamili se, kdyz ji pfisel
spravit topeni. Na ndsténce uni v domé visela samolepka s jeho
mobilem. Rikala, jaky to je dostat zas po tticeti letech natrhany
kvétiny.

Skoro kazdou sobotu spolu tyhle dva nékam vyrazej. Neni uz
témér zZadny pékny mésto, kde by nebyli. Na nedéli pfespi v néjaky
mistni ubytovné a pokazdy v jinym meésté si pak zajdou na obéd.
Z téch vejlettt mi stejné jako jinejm zenskejm z kurzu obcas posila
pohled. Strkam je rovnou do krabice, kam ddvame papiry na sbér.

Obcas zadoufam. Jako by se nékdy néco ze starejch casti na
kratky chvile vracelo. Jako mlha, kdyZz na chvili stoupne, aby zas
zeptd na néco myho a pii tom se na mé usméje. Nebo kdyz si tohle
jaro vs&imnul, Ze mi neprospivaj tulipany u branky. Jeho kytky viibec
nezajimaj. A pfesto mi vystfihl z novin, kde maj levny postiiky,
a polozil mi to na stil. Anebo mi tfeba sahne na ruku, kdyZz mi chce
néco ukézat. Nézné. A pfitom by mohl fict, koukej, a viibec se mé
nedotknout.

Dtiv jsem vzdycky s takovyma momentama doufala. Ze je to zase
n&jakej novej zacatek. Ze to co je mezi lidma, mtze mit razny
podoby, a presto pofdd stejné pékny. Necekala jsem, Ze by se mi
zné&j zas mély klepat prsty. Ani bych to nechtéla. S Martou na ty
vejlety ten jeji taky nebude jezdit navéky. A mné by stacilo min. Jen
védét, Ze nas spojuje nejen to, co uz je davno pryc.
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Dost jsem se o tomhle naudila i v kurzu. Ze o¢ekavéani nevychazej
a ze by je ¢lovék vlastné ani nemél mit. Ze chtit po druhym, aby
ladil, jen roztaci nekonec¢nej koloto¢ nespokojenosti. A Ze jak to je, je
jediny mozny, jen na to kouknout odjinud. VSechno Ze ma svy
diévody. J4 si taky nékdy ptijdu, Ze nedélam nic jinyho, neZ Ze si nad
néjakyma pofdd lamu hlavu. Koukam jak hlavou dolti do cerny
studny a pocitdm, jak dlouho to trvd, nez kamen Splouchne. Nez Jif{
néco fekne. Takhle jsem to délala. Pak jak kdyby z balonu vypustili
vzduch, jak kdyby bouchla pojistka, a ticho. Jestli je tohle néjaky
smifeni, tak jo. Ale co ja vim? A jesté kdo chce, miize fict, Ze si za to
mtzu sama. Ze kdybych méla diplom, tak by mé bavila prace
a zbyte¢né tolik bych nepremejslela. Ze matka méla pravdu a ja méla
vic sedét nad knihama. V tomhle jsem ji neposlechla. Chtéla jsem
mit svy vlastni penize. Hned. A holky, co 8ly od nas na skolu? Jen ty
podmraceny, co se neumély oblict. Co bych tam délala? Matka tehdy
zlostné prastila knizkou, co leZela na stole, a fekla, Ze na tuhle chvili
si jesté mockrat vzpomenu a nebude mi pfi tom dobte, to zZe mi
garantuje. J4 vim, co méla na mysli. Maly rozhodnuti, co maj potom
velky nasledky. A koukat jde jen zpatky a zménit nejde nic. Mozna
kdyby mé tak nenutila. Kdyby se nerozvedli s otcem a ja ji to tehdy
nezazlivala.

My zily pak samy spolu vic neZ deset let. Nikdy mé tenkrat
nenapadlo, Ze by si matka mohla jesté nékoho najit. J brala jeji zivot
uz od mladi vlastné za skoncenej. Kdyz se rozvedli, bylo mi praveé
osmnéct. Béhem téch deseti let se unas objevili dva muzsky od
matky z prace. Nechédpala jsem, proc¢ je zve na obéd a pro¢ kolem
toho tolik nadéld. Muzsky pred dtchodem. Prisli mi tenkrat
brichaty a nudny. Co mu #ikas, zeptala se mé pokazdy matka. To
bylo v téch prvnich péti letech. Pak uz nepfisel nikdo.

O tom, pro¢ to s otcem skon¢ilo, mi tehdy matka nic netekla. Otec
mi zavolal do prace. Mluvil se mnou jako s dospé&lou zenskou. Ze ho
mrzi, Ze ja cely détstvi musela pfes dvete poslouchat jejich hadky, ze
matce rozumi a Ze se takhle dohodli. Bude to tak lepsi, prohlasil, a ja
méla chut ho obejmout. Nic zlyho o ni nefekl, a pfitom by mohl. Ta
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elegantni upjatd Zenskd, co potdd jenom cetla a s nim si zacala kvili
jeho ostfe fezany tvafi.

Pak jsem za nim casto chodila. Matka vyzvidala. Jeho novej malej
byt byl jen jak prestavénej pokoj, co mél doma, plnej vSech téch véci,
co ja si od détstvi pamatovala. V ty dobé uz byl ztovarny pry¢.
Délal pravnika néjakymu malymu podniku. Umél tfi nebo ctyti
jazyky a na stole mu vzdycky leZelo plno novy posty. Jak se ji dafi,
ptal se mé, aniz by vyslovil to jméno. Nevédéla jsem co Fict. Jak se
matce dafilo, védél zfidkakdy kdo jinej neZz ona sama. Jako vétve
stromu, co rostou dovnitf. Jako hlas mezi skalama, co zvenku neni
slySet. Ona mi fikala, co cetla za ¢lanky aco o vcerejsku psali
v novindach. Ja poslouchala a pak mluvila zas o svym. Takhle jsme se
u nasich vecefi stiidaly. Kus ja, kus ona, neZ jidlo bylo snédeny
a pak se mohlo jit s ¢istou hlavou spét. A presto jsem méla nékdy
pocit, Ze pfi tom viem mluveni mléi jako zatezana. Ze sedim jen
sjeji pulkou, zatimco ta druha je nékde v tunelu aja jen obcas
zahlidnu jeji oci. To kdyZ se ji tam néco zalesklo, a my piitom tfeba
zrovna byly zticha. Jako kdyby byla z hrbolti aja vidéla jen vrsky.
Jak mésic v srpku jinak zalitej tmou.

Nékdy mam tenhle pocit i zOndieje. Ze mlcet i mluvit se da se
slovama stejné jako bez nich. Ze co ¥ik4, nent to, co by fict chtél. Ale
otom by se pfece mélo mluvit pfedevsim. Pamatuju na zensky
z prace, co mohly cely dopoledne mluvit o knoflikach. Velky, maly,
kde je maj a kolik stojej. Nebo o rozparku na sukni a diabetickejch
susenkach. Kdyz takhle spustily, do$la jsem si radsi na postu nebo si
néco malyho koupit na domf.

Je pry¢ aja si na ni vzpomenu pokazdy, kdyz se ji néjaka na ulici
podoba. Nikdo uz mi nepfipomene, abych si vzala teply rukavice,
kdyz mrzne, a nepfinese kompot do postele, kdyz se nachladim.
Tyhle drobnosti, ktery jsem nesnasela. Bylo mi uz ptes dvacet, kdyz
jsme spolu bydlely, anikdy s tim nepfestala. A ted’ kdyz si na to
vzpomenu, néco mé vevnitf pokazdy zaboli. Vidim hned pred
sebou ty jeji bily vlasy. Tti ¥idky lokny, a kdyz bylo po desti, matka
se vzdycky béla, aby ji natoceny vlasy venku nespadly. Ty posledni
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léta jsem ji ty natadcky chodila délat. J& pfisla a ona uz pokazdy
sedéla pfipravend. V kliné hieben, ru¢nik atfi prastary natacky,
sedéla na stolicce v koupelné, na umyvadle poloZenou knizku
v obalu zigelitovyho pytliku. Kdo vi, jestli tehdy jesté néco cetla.
Jednu knihu s sebou po byté takhle tahala cely mésice. Vzdycky
kdyzZ jsem ptisla, lezela néjaka vedle ni.

Pak ke konci ji bylo $patné rozumét. Ja ji pfichdzela vyluxovat
a utfit prach aona si za mnou posunovala zidli a drmolila. Kdyz
jsem piesla do druhyho pokoje, jako by si toho nékdy ani nevsimla.
Az pak jsem ji zas vidéla, jak drobnyma postrkama posunuje stokrle
za mnou. Posadila se nékde blizko a pokracovala dél. Vétsinou to
bylo néco o tom, co ja fekla v téch par pfivitacich vétach, kdyz jsem
prisla. Rozebirala to z rtiznejch stran, prevracela sem tam. Jak batole,
pokazdy znova udiveny a plny tékavejch pohybi. Ztracela slova
jako maly véci déravyma kapsama a pak je zas sbirala a stavéla do
vét, co se hned sypaly jak z pisku aja uz pak ani nepfemejslela, co
k ¢emu vlastné patfi.

Otec byl vty dobé uz podruhy rozvedenej a dlouhy léta zase
sdm. Jednou jsem ho sjeho Zenou potkala. O moc mladsi nez on.
Vychazeli spolu z obchodniho domu ovéseny spoustou tasek. Drzel
ji kolem pasu a ona se smala a rzné si zkousela klobouk, co se mu
jesté po strané houpala cenovka. Nasadila ho i otci. Plesknul ji pfes
zadek. Pak zahnuli a zmizeli mi z o¢i.

Az teprve kdyZ ja je vidéla, mi to otec fekl. Ze se pred nékolika
mésici znova ozenil. Nikdy se ale k nému nenastéhovala a matka se
o tom nikdy nedozvédéla.

Obcas se u nés otec s matkou potkali. Omylem. KdyZz mél Ondftej
narozeniny nebo o vano¢nim volnu. Kratkej rozhovor jak s cizim,
nez ptijede vlak, a pak se jeden z nich rychle pakoval pry¢.

Jako by matka potad doufala a otec to védél. Abych o tom, Ze je
sjinou nic matce neiikala, to byl jeho ndpad. Aja ho poslechla.
A chodila za nim a pak s nim obalovala hadrama vsechny ty jeho
zidle a stolky, kdyZ se mu zacaly délat modfiny. On jak kdyby sesel
pfes noc a najednou tak dohnal matku, ktera starla, jak vadnou ve
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vazach kvétiny. Po malejch kouskéch sesychala celou druhou ptlku
svyho Zivota. MozZn4 taky proto, Ze jsem ji ¢astéjc vidala.

U otce vzdycky na stolku u telefonu plno papirki s telefonnima
¢islama a plastikova knizka s vizitkama zazloutld od pravidelnyho
listovani. Nékdy mé napadalo, jak to viibec vSechno sttha. Kdyz
jsem od néj odchézela, do ruky mi ¢asto jesté stréil dopis, co jsem ho
méla cestou hodit. Matce chodily jen noviny, slozenky, a kdyz byla
mladsi, pozvanky na akce, co o nich potom nékam psala. Parkrat
jsem Sla sni. Vystava cizokrajnejch kocek, ples zahradkatskyho
klubu, den déti na néjakym ndmésti. Sezndmis se s lidma, fikala.
O tom to vsechno je. Mit za kym jit. Udélat, aby si té zapamatovali.
Kdyz délala rozhovor, nesla jsem ji cestou diktafon, co byl na ni
tézkej, a pak jsem se divala, jak mezi lidma nékoho lovi. Proplitala se
pfihrbend mezi nima aja pfi tom zavirala oc¢i. Chtéla mé
predstavovat aja vidéla, ze ji neposlouchaj. KdyZz jsem ji pak
doprovéazela domt, byla nedttkliva aurazené se odtahovala.
Vsechno jsi to zkazila, fikdvala, pristé uz té s sebou nevezmu.

Kdyz mél otec pohfeb, nepfisla. Vlastné neptisel skoro nikdo.
Obeslala jsem vsechny adresy, co mél ve svym tlustym, husté
popsanym diéfi, apak jsme tam sedéli sjeho Zenama a mym
bratrem skoro sami. Jak hlaseni z radia kratkej proslov smutec¢niho
fe¢nika a pak rakev zajela dozadu a spustila se hudba, kterou v sini
vybrali. Nikdy zadnou neposlouchal.

Jestli existuje néjakd duse, tak v tom sdle s nama urcité nebyla.
S otcem to cely nemélo nic spole¢nyho. Po obfadu jsem si s jeho
Zenama podala ruku a bratr mé odvezl autem dom.
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3.

Zkousel jsem vSechno mozny anakonec jsem zlstal uvina. Ve
vecerce pod nama uz meé znaj. Ta mala s brejlema na mé vétSinou od
kasy zamrka a ta tlustad se pokazdy ptd, jak se vede. Nékdy fikam
dobfe a jindy, Ze je to pod psa. Co mé zrovna napadne. Moh bych si
klidné hodit korunou. Tvafim se, Zze hledam praci. Chodim po mésté
a obhlizim ty novy kanceldfsky bardky, co jsou tam pfes sklo vidét
kompjatry aumély kytky. Venku na chodniku pied domem
vzdycky postavaj dva tfi a natahujou z cigrety. Nékdy si fikam, jak
to délaj, takhle si tu stat jakoby nic, ajestli taky pod stolem néco
schovavaj. Jednu dvé vzadu za tiskdrnou nebo v $upliku fadku téch
malejch, co je maj v kazdy trafice. Po kazdym klientovi pékné jednu
rychle na ex.

Taky obcas zajdu do téch pasdzi, co rostou, jak kdyby je nécim
napichli. Jak geneticky povzbuzeny sdmosky. Plny hudby a chladny,
kdyz je venku patdk. Nékdy tam jdu, jen abych cejtil, jak je mi tohle
vSechno ukradeny. Vychazim pak ven plnej zlosti a zas chvili sam
v sebe véfim. Mezi téma, kdo se kolem Smrdolej s vozejckama, jsem
kral. Uprostied toho chamtivyho vzru$eni aplné klidnej a védouci
jak indickej guru. A cestou domti je celej provoz mésta uz jen takovy
musi bzikani kolem, ktery svétu blahosklonné promijim. To Ze
nepracuju, se mi v téch chvilich zda jednozna¢né hodny obdivu. Ve
vecerce si pak néco koupim a dolejvam si az do houpavyho snéni,
kde se po mné nic nechce, a ja se jen kolibam v prazdnym prostoru
v polstrovany houpaci siti.

Nékdy to ale na mé padne taky. Chodim neklidnej a lac¢nej
a koukam po vsech téch lesklejch krabicich, co maj vevnitt tlusty
buklety s navodem k pouziti v deseti jazycich, arval bych to do
batohu. Z regélu si pak tfeba vezmu drahej sejra zatavenej v igelitu,
rozmackdm ho rychle v prstech a zase ho vratim na misto. Druhej
pak stréim do kapsy a jen tak projdu mezi pokladnama. Jesté nikdy
mé nechytli. Na matny obaly od knih zas obcas néco reju nehtem.
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MY inicialy. Ze jsem tam byl a at je to taky vidét. Ty viechny knihy
tak mit doma. Stranku po strance bych jim trhal listy. Jako skalpovat
celej neptételskej kmen. Ty stranky bych pak zmuchlal, papirama
naplnil vsechny igelitky, co mam pod dfezem, zavazal na uzly
a hodil to svinstvo doli z mostu do vody. A tak kdyz se pak vecer
vracim domd, zas se stavim ve vecerce a cinknu si do desky stolu
sam sobé na zdravi.

Vzdycky jsem nebyl takovej. Tichy dité se spoustou napadt,
ktery i obcas dévali za pfiklad. Mij svét, kterej se potom potichu
rozpad. Tehdy kdyZ ja se mél né¢im stat, ale ja chtél byt jen sdm
sebou, a to jsem nikdy nevédél, jak na to.

Jako kluk jsem si dost rozumél s otcem. Obdivoval jsem ho, jako
bych nékdy chtél, abych byl Jakubovi vzorem ja. Nikdy
nezapomenu na tu prvni navstévu u néj v praci. Nebylo mi tehdy
vic nez Sest nebo sedm. Jeli jsme s otcem dlouho tramvaji az do mist,
kde jsem nikdy pfedtim nebyl. VSechno bylo vzrusujici. Kvanta
zastavek s cizima jménama a my skoro sami v celym vagonu. Otec
v saku saktovkou na kliné sedél za mnou a komentoval, kudy
projizdime. Haly bez oken za ostnatejma dratama se tahly jak
dlouhy, tichy pravéky zvifata a cihlovy fabriky s rozbitejma oknama
mi pfipadaly jak pravé prepadly bandou zlejch chlapt, co jsem je
mél mezi vojackama po otci prfesné vytipovany. Dratény ploty
stfidal vlnitej plech a tu a tam se vélely stary traverzy a potrubi jak
obrem nasekany hoficky trubic¢ky. A pak uz jsme ve voze zstali
jenom s otcem. Na vratech u domt jsem nékolikrét zahlidnul cedule
s lebkama, ale jeli jsme moc rychle na to, abych je stihnul precist.
I stromy byly jiny. Sedivy, v trsech po n&kolika, jako ostrovy t&ch,
kterejm bylo dovoleny zfistat. Bledd trdva vedle koleji byla plna
obali a pytlikd, ktery se vzdycky zatocily, kdyz my jeli kolem,
a vzadu za na$im drncajicim vozem se zapinal zip. Jak kdyby tahle
tenka tramvajova linka spojovala jinak nepfestupny dvé planety.
Uplné jsem pfi tom zapomnél, Ze nékam jedeme, a kdyZ otec vstal,
ze vystupujem, nechal jsem na sedacce chlebnik. A pak uz jsme $li
jak vojaci s otcem jeden za druhym pres velkej betonovej plac
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zarostlej trsama k mohutny brané. Byl jsem hrdej, Ze mé otec nedrzi
za ruku a ja jdu taky jakoby do prace, Ze mtzu jako on pokejvat na
chlapika, co stal v brané, ale zarovern jsem se bal.

Otec o praci doma skoro nemluvil. A kdyZ se na zac¢atku ve skole
ptali spoluZéci, co rodice délaj, nékdy jsem jen fekl co matka, a pak
se to snazil zahrat do autu. Pozdéjc jsem se tim naopak chlubil a sdm
vysvétloval spoluzdkiim téch par véci, co mi otec ukdazal. Byl
jadernym fyzikem.

Pamatuju se, Ze tenkrét, pfes vSechno velky nadseni, mé dam,
kde otec pracoval, trochu zklamal. Po velkolepym priichodu dvéma
branama se otec u ty tfeti zapsal a pak jsme vklouzli do oby¢ejnyho
nizkyho opryskanyho bardku, jakejch jsme tramvaji mijeli plno.
Neékolik dvefi napravo nalevo a pravouhly chodby. Otec pozdravil
par lidi, co nds cestou mijeli, a pak uz jsme $li dolt. Po schodech se
svitivé Zlutejma okrajema, tzkym schodistém se slabym osvétlenim.
Tam dole to otec mél. Mistnost, kde byl jen on a bez ohlaSeni tam
nikdo nemohl. Lepsi neZ v budce na jetfabu, lepsi nez v majaku, lepsi
nez vsechno, co jsem do ty doby vidél. VZdycky jsem to pak chtél
vidét tak jako tehdy poprvy.

Doma jsem si to jako malej pokousel zatidit ve sklepé taky. Vzal
jsem si deku, hrnek, zubni karti¢ek a do sklepa natahal né&jaky
harampadi z kontejneru, co tehdy stidl pfred domem. Vlastné to
tenkrat tahal otec. A nad starej kocar, co ve sklepé z myho détstvi
ztstal, na zed p#ibil polici apod ni postavil jedno ze svejch
vyfazenejch métidel. Velkej cifernik s ¢islama, ktery se v mejch
predstavach hejbaly nahoru dolu tak jako unéj v praci. V maly
zanedbany mistnosti, kterou prochazely jak od plynovodu tlusty tfi
trubky. V nich se to hlavné délo. A kolem plno mensich trubek
a krabic, co blikaly. PfiSel jsem si jak v kosmickym auté a tajny
podmoi'sky jeskyni zaroven. V rozich na stropé byly vlhky mapy
a po sténach plno vyvések s ¢ervenyma vykii¢nikama.

Nejlepsi na tom vSem ale bylo, Ze jsem tam s otcem mohl nékdy
spat. On tam nocoval nékolikrat do mésice, a kdyz mé matka
pustila, braval mé s sebou. Zeptej se mamy. To byla ta nejcastéjsi
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odpovéd, kterou mi fekl, kdyz jsem po ném néco chtél. A tak jsem
na né vétsinou jen v pyzamu koukal, jak si bere od matky néco
kijidlu do aktovky ajeho kroky po schodech dold slabnou za
zavienyma dvefma. Kdyz mé vzal s sebou, je to to nejlepsi z myho
détstvi, na co mdm né&jaky vzpominky. V miniaturni koupelnég,
kterou tam otec u laboratofe mél, jsem si vycistil zuby a pak jsme si
vedle sebe natdhli spacaky. Ja spal na otcové lehatku a on vedle mé
na nafukovaci matraci. Nedaval mi pfed spanim pusu jako matka,
ani se mé neptal, jestli mi neni zima, coz mi ¢asto byla, aja si
predstavoval, Ze jsme na néjaky dlouhy plavbé ve strojovné velkyho
tankeru nebo vézni, co musej ukryty piezit mésice jen s chlebem, co
jsme méli ssebou. Do téchhle predstav atmy osvétlovany jen
blikdinim nékolika pfistrojd mi otec vysvétloval, jak se to ma
s ¢asticema a kdy z hmoty uz zbejva jenom rychlost a vedro, ktery
oni sledujou, a pro¢ je to dilezity. Véci, co si nejde predstavit. Jako
ze za hvézdama, co jsou vidét, jsou dalsi a dalsi a dalsi. J4 k tomu
vidél vybuchy z vale¢nejch filmt, rudy roztanceny ohtiostroje a lidi
ve skafandrech, co chodéj po pousti, kdyZz uz to nékde bouchlo.
Jakkoli otec fikal, Ze co déla on, je uplné bezpecny, a to pokazdy
opakoval imatce, nez jsme tam vecer §li, nikdy jsem si bezpecné
nepiipadal, a proto jsem tam asi taky znova aznova chtél. Bejt
blizko velkejm vécem, co néco znamenaj, mit néco, co jiny neznaj. Ty
noci ve $pelurice plny trubek pak v mym Zivoté maloco prekonalo.

Ted je vecer a vedle mé lezej dvé vypity flagky. Jinak bych takhle
nemluvil. Jen se sdm sebe snazim dojmout, abych se moh chytnout
néjakyho zacatku. Détstvi, kdy vsechno bylo pékny. Malyho
nadsenyho kluka, co je ddvno mrtvej a t¥eba tu ani nikdy nebyl.

Ta koupelna u otce byla vzdycky strasné zadéland. Pachly tam
hadry, co se susily na topeni, aja si bral kartacek radsi s sebou do
spacaku, nez bych ho tam nékam polozil.

Piju, aby se mi dobfe vzpominalo. Abych si jen z budky svy
hlavy moh poustét obrazy jak promita¢ z ¢erny kabiny, co nikdy
nevyleze zkina. Délam si takhle ohradu aloknutima zlahve
sestieluju to, co se snaZzi za mnou prelizt. Jenom to odchodit
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v né&jaky bubliné jako skolu. Mit to za sebou. Pitim si reguluju cas.
Vétsinou chci, aby co nejrychlejc protek. Splouchnul naréz jak voda,
kdyZ se chrstne sklenici. Nebyl tu. Ale je to jak béh v desti. Pred
néjakyma kapkama utecu, ale zas vrazim do jinejch, co by jinak
spadly na zem. Prospim den, ale je tu dalsi aja bych si asi usetfil
spoustu potizi, kdybych den predtim délal to co ostatni. Hejbal se,
ttikrat se najed, projel se dopravnim prostfedkem, Sel spat, kdyz je
tma. Ale jsou i dny, ktery nechci projet v helmé na motorce. Nebo
spis chvile. Momenty, ktery by chtély smycku. Zavoru v case.
Labyrint, kde bych byl $tastnej, by vzdycky konc¢il néjakou z téchhle
chvil. Spokojené bych se motal mezi zdma, na jejichz druhy strané
skoro nestoji za to bejt.

Matka fika, Ze Stésti je stav mysli. To ma ze svyho kurzu. Jak
koukat na Zivot z ty lepsi stranky. Nemyslim, Ze by se to moc lisilo
od néjakejch psychofarmak na uklidnéni, ty mantry, ktery si tam
v kruhu opakujou. Ale matka si proZila svy, tak jsem zticha. Sotva se
vlekla. Na hlavé nic, o¢i jak v tunelech a jesté mi, kdyZ se dotdhla,
vnucovala penize. Musim fict, Ze jsem je nikdy neodmit. Ale taky by
mé v zivoté nenapadlo si ji o né fikat. Tak Spatny to se mnou jesté
neni.

Porad jesté jsou véci, co mé drzej. Ty chvile, ktery nékdy schovaj
to nepfijemny kolem jako kapuca. Momenty opravdovyho protnuti.
Kdyz se dva 8ipy zvelky délky ve vzduchu srazej Spickama
a vSéechno na moment ustrne. Nemyslim na Zenskou. Sni se to jen
na chvili zda. Jak rybnik, Ze ma stted, kdyz se do néj hodi kamenem.
Ja se potacel ve zmatcich, a ona fikala, se$ tajemnej, a vésela se mi na
rameno. Chodil jsem pozdé, a ona se ptala, ktery jeji vlastnosti mi
vadéj. A kdyz jsem pil, myslela si, Ze mé néco trépi, a chtéla to se
mnou rozbirat. Par téchhle hovord mi pomohlo, aniz bych mél pocit,
ze védéla, o ¢em mluvim. J4 to taky nikdy nefekl p¥imo. Ze jsem
cht&l nékym bejt, a nikym nejsem a nebudu. Ze kazdej den ma na
mym stole noZzem svoji rejhu ajsem rad, Zze uZ mam snad skoro
ptilku za sebou. Je to smésny a Zensky konejseni mé rozciluje. Tak si
to vétsina znich totiz predstavuje. Ze Septini md co délat
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s porozuménim. Ze spravné volenejma otdzkama a chapavym
pokyvovanim upletou femen, kterej jim to pojisti. Tohle hlazeni
kamenti pies ubrus se mi protivi. Se mnou to nikdy nemélo co délat.
Uleva, za kterou jsem se stydél, kdyZ jsem ji prohlid.

Expert na tohle byla matka. Ta si o to dokonce fikala. A ted’ se
vsichni obejmem. Tteba o Vanocich. Pod stromkem kramy zabaleny
v papiru, z kapra kosti a pak to ptiglo. Tukli jsme si sampaiiskym
a pak matka fekla slavnostnim hlasem, jak je stastnd, Ze jsme takhle
spolu, obesla sttil a polibila otce na tvar. V tu chvili se c¢ekalo, ze
vstanu ja a obejmu ji, coz jsem taky vzdycky udélal, a pak se dival
na otce, jak pod stolem nohama Satra po backordch, aby vstal
a provedl to samy.

Naposledy, co jsem ji takhle pfitisknul, bylo v nemocnici na
chodbé. Sedéli jsme tam vsichni tfi vedle sebe acekali na jeji
vysledky. Mlcel jsem a otec ji drZel kolem ramen. Vzdycky jsem si
predstavoval, co si vtéchhle chvilich lidi asi fikaj. Matka si
prohliZzela umatlanej Zenskej ¢asopis, co tam leZel v ¢ekdrné, a otci
pak telefonovali z prace. Nékdy mu takhle volali, i kdyZz uz byl
v dtichodu. Pokazdy pookial. Potfasal souhlasné hlavou a rukou, co
nedrzel telefon, poklepaval po zidli. Tenkrat na chodbé ten telefon
poprvy nechal jen tak zvonit do ticha.

Obcas mé prepadne pocit, Ze celej Zivot je jen ¢ekani na par
dalezitejch véci. Kdyz jsme tehdy sedéli v ty ¢ekarné, cejtil jsem, Ze
jednu znich jako bychom tam na téch dlazdicich méli na dosah.
I presto, Ze otec jen koukal pfed sebe, matka lustila kiiZovku a ja si
potad dokola ¢etl tabuli s ordina¢nima hodinama vyvésenou naproti
na dvefich. Pak vysel doktor, pottdsl matce rukou a otec ji dole ve
stinku v nemocni¢nim aredlu koupil dva karafidty. Tejden nato
zacala matka se svyma sezenima.

Cestou odtud se nékdy umé stavovala. Kdyz takhle zazvonila
poprvy, zrovna jsem Marii poméahal po schodech s jednou jeji sk¥ini.
Kdyby neméla kam jit, prosté by nikam nesla. A ja bych se asi taky
choval jinak. Ale oba jsme to védéli. Ze jeji byt je prazdnej a j jsem
takovej, jakej jsem. Kdybych byl jinej, snazil bych se kvili Jakubovi.
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Starali jsme se napil. Chlubila se s tim prej kamaradkam. Jak kdyby
tohle ptileni o né¢em svédcilo. Jo. Jakub je to jediny, co tu asi po mné
zbyde.

Kdyz jsem néco hledal v pfedsini, objevil jsem jeho oranZovy
rukavice, co tam Marie zapomnéla. Maly pal¢dky na gumé schovany
pod kabatama. Hned jsem si knim pfi¢ichnul. Byly citit piskem
z piskovisté, kam jsme chodili. Zvednul jsem telefon, chvili podrzel
sluchatko, a pak ho zase polozil. Kviili Jakubovi ne.

Kdyz jsme spolu a on néco tikd o muzskym, co s nim Marie ted’
Zije, délam, ze posloucham, ale nesly$im. Obcas se na néco zeptam,
ale skfipu pifi tom zubama. Jen se takhle cvi¢im. U¢im se bejt
lhostejnej. Jak kdyZz si Zensky trhaj chloupky na nohach. Po par
tejdnech to prej ani neboli.

Kdybych fekl, Ze madm Zenskou, hned by ji to bylo jasny. MoZna
jsem to tak mél udélat. Aby védéla, pro¢ bre¢i, a my se nemuseli
tolik dohadovat. Par jsem jich mél, ale kvali zadny z nich bych Marii
nenechal. Mél jsem to oddéleny jako vétSina muzskejch, co zndm.
Rychle vyftizeny véci, co se nepocitaj. Vyuzity ptileZitosti. Naopak
jsem pak diky tomu pfiSel domii milej a vSechno, co chtéla, ji zafidil.
Nejsem masina. Na tomhle by se asi rozumny lidi méli domluvit.
Neslidit a nezpovidat se. Stejné jsem na to vétsinou zas rychle
zapomnél. Obliceje, co se slejou, dotyky, co skoro nejsou cejtit, pak
prudkej konec arychle nékam ven, na cerstvej vzduch. Tohle
vsechno se podle myho moc preceriuje. Nékdy si na to cely dny ani
nevzpomenu. Nezajima mé to. To Marie byla ten, kdo pak potad na
néco c¢ekal. Myslela si, Ze si lehne a ja si hned za¢nu svlikat trenky.
Ze viechno zaiidim, a jesté mtizu bejt rad. Skoro véechny Zensky, co
jsem zazil, byly takovy. NatéSeny a vlazny zarovei. Reknou ne,
a divégj se, kdyz to ¢loveék vezme vazné. Moznd Ze to souvisi s pitim.
Prej to stahuje cévy.

Ja timhle stejné nikdy nezil. Hodné jsem vzdycky cet. A dost ¢asu
prosté nedélal nic. Néco mé vzdycky chytlo a pak se to zas pustilo.
Klip klap, jak kolik na pradlo. Jeden ¢as jsem se tfeba kazdy rano po
probuzeni vyfotil. Auz jsem to vidél pohromadé nékde na
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snéhobilejch panelech seshora nasviceny halogenkama. Stovky
a tisice malejch fotek. Vydrzel jsem to asi dva mésice. Vzdycky jde
onapad. Dfiv jsem néjaky mival kazdej den. Posilat z okna
vlastovky schytryma fec¢ma, povésit pres wulici Sndru
s podprsenkama. Ale vzdycky jsem si to nakonec rozmyslel. Nikdy
to nebylo ono. Potad ekdm. Ze to za mnou samo ptijde. Jak za
otcem pred lety soudruzi ze Severni Koreje.

Byl jsem malej, znam to z vypravéni. Doma nam po nich zbyla
leskld kniha na Spatnym papife plnad reprodukci. Sjezdy, vychody
slunce nad obilnym lanem, pikniky pracujicich v travé a portréty
rozjasanejch part. Asi mésic ho kazdej tejden brali nékam na veceti
a pak tu nechali knihu, v ktery ja si listoval, kdyZz jsem byl jako kluk
nemocnej. Nikdy potom jsem takovou nikde nevidél. Strany a strany
sirokejch betonovejch bulvart, pétiproudejch ulic bez aut, bez lidi
a bez obchodti. Tam jsem se jako malej prochédzel. V horecce béhal
po téch dalnicich ana stfechu kaZzdyho ztéch zachmufenejch
mrakodrapti si vyjel vytahem. To bylo my mésto. Jednou jsem si ho
udélal z papiru ve svym pokoji. Jen tichy krabice bardki a ja. Matka
na to vodila navstévy.

Tehdy mé nenapadlo, Ze otec pfed ni do toho svyho kumbélu asi
utikal. Na ty no¢ni smény se stiidal s nékolika dal$ima, ale sam jich
mél nejvic. Alespont podle umatlanyho papiru, co tam s propiskou
na provazku visel na zdi. Jako malej jsem byl hrdej, Ze Zddny jméno
tam neni zdaleka tak casto jako to jeho. Nékdy mé otec nechal,
abych jeho pfijmeni do kolonky zapsal ja. Jak kdyz mé v auté nechal
fidit ve slepy ulici a mné bylo teprve ¢trnact. Nebo obcas vecer
z laboratote odchézel a nechaval mé tam samotnyho. Semhle koukej,
fekl, a kdyby to zacalo blikat, tak pro mé sko¢. Poplacal mé po hlavé
a byl pry¢. Otcova laboratof nebyla ve sklepé jedina. Hned vedle ni
mél svlj kumbdl chlapik, ke kterymu casto zaskocil. Matka ho
nemohla vystat, a tak k ndm nemoh aja si ho pamatuju jen v jeho
véénym, nikdy neménénym Sedym plasti. Jsou lidi, ktery se narodé;j
rovnou do svy podoby. Nepfedstavitelny, Ze by kdy vypadali jinak.
Ze by si Josef svliknul plast a jel tramvaji domt jako my s otcem. Ze
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by nékdy nemél dvé brady a zlutogedy zpoceny vlasy na ramena. Ze
by venku byli lidi, ktery na néj ¢ekaj. Otec k nému chodil koufit.
Jestli byla otcova laboratof kosmickd strojovna z Vernovyho
romédnu, Josef mél podzemni byt prvni kategorie. Takhle néjak si
musi zit elita téch, co prej obyvaj newyorsky metro. V rohu
laboratofe mél regulérni sporadanej obejvak. Starou televizi na
bedynkach od jablek piehozenejch dekou, odfenej divan,
umakartovej stolek srybafskyma stolickama ana podlaze kus
ustfizenyho zelenyho koberce. Bylo to dtulny, a kdyz pustil néco
z radia, jak kdyby ity vlhky zdi mély okna a méfice, co blikaly, si
tam ndhodou jen nékdo slozil do aschovy.

Josef tam byl pokazdy. KdyZz jsme sotcem vecer zaklepali,
vytdhnul vzdycky ze silonovy tasky, co mu visela na vésiku,
v papiru zabalenou pastiku a mékkej saldm s rohlikama. Pak mé
chytil do velkejch rukou, zvednul kousek nad zem a potézkal. Par
kalorii ti jenom prospéje. To fekl, vrazil mi rohlik, pfiSoupnul
stolicku a dal si mé s otcem nevsimali. Schovany v tabdkovy mlze
vedli pak nékdy do noci svy dlouhy diskuse.

Myslim, Ze Josef byl otctiv nejlepsi pritel. Matka védeéla, Ze ma
vzdycky pfibalit i néco pro néj, né€jaky rajce nebo jablko, ktery by si
nikdy nekoupil. A otec mu obcas vecer nosil kafe, ktery jsme cestou
vybrali a namleli v sdmosce. KdyZ otcovi nékdo z préce volal, byl to
¢asto pravé Josef. Otec si pak vétSinou zapalil a rychle zmizel na
balkon. Doma kou#it nesmél. Casto ho tak ve svy hlavé vidam.
Opfienyho o balkonovy zabradli. Kouka do zahrady, ale ja vidim jen
zada, pfed kteryma plapolaj zaclony. Musel se tam takhle nastat
tejdny. Odklepavat do vécné novejch ahned zas propalenejch
kelimk®i. Matka ¢as od ¢asu vybuchla, Ze ji z toho pachne pradlo
a ze by si otec moh chodit nicit zdravi do zahrady, ale on nikdy
nikam jinam neZ na balkon ne3el.

Je to otazka vile, fikala v téchhle chvilich. Prosté by sis mél fict,
ze tu dalsi uZ si nezapali§ a hotovo. Na tohle otec mlcel. A za par
minut protdh bytem pravan, vrzly dvefe aon zas stidl za téma
zéaclonama a dival se nékam pry¢.
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Plno pfipominek o tom, o ¢em nikdy nic nevédéla. Tou viili se
matka ohanéla casto. Nikdy jsem presné nevédél, co ma na mysli.
Jak si miize bejt sama sebou tak jista. V ¢em ona se kdy prekonala?
Nemoc. Dobfe. Stejné jako tolik jinejch. Nikdo z nich si to nevybral.
A ona byla vzdycky stejnd. S vlasama i bez vlast ty samy véty, co se
tak moudfe tvarily. Jak ulita bez Sneka, jak prazdnej vlasskej ofech
z loniska, jak dubovy poleno. Ten jeji lidovej kancelatskej rozum.

Je mi to celkem ukradeny, mam svij zivot. Jen kdyZ si vzpomenu
na roky straveny s téma dvéma v tom jejich domé¢, to vSechno se mi
znova pripomene. UZ jenom ten jeji kout v praci, co méla. Ten metr
¢tveredni zdi, ke ktery méla ptirazenej svij sttl, byl celej oblepenej
nas$ima rodinnejma fotkama. Samozfejmé jedna svatebni ajedna
s povijanem, z kteryho kouk4 moje hlava, a pak ja na zakladce a dvé
s otcem, co jsem je kdysi na Vdnoce na matcino pfani vzal pred
stromkem. Matka v ruce drzi stfibrnou vanocéni kouli a ukazuje ji do
objektivu. Otec tam stoji, jak kdyby mu nékdo fekl, tak a tady se
postav, coz tak vlastné bylo. Vedle fotek pak méla na zdi nasténku,
kam si vystfihovala, jak ona fikala, zajimavosti znovin. Fotka
uspésné rozdélenejch siamskejch dvojcat, tulené, co zachranil
tonouciho, nebo nové objevenyho brouka. To byly jeji zajmy. Jesté ji
tam pokazdy visel jinej citat, kterej si odnékud krasopisné opsala.
Tyhle kniZky jsme ji s otcem davali k narozeninam. Mélo to vzdycky
zarucenej aspéch. Jeji nejoblibenéjsi byly Citaty o lasce a manzelstvi
a To nejlepsi ze sentenci slavnych o zivoté a smrti. Kdyz nevédéla,
néco odtud vzdycky vytdhla. Bojovat sni bylo marny. A jejim
presvédcenim, Ze ona vi jak na to, maloco hnulo. Jesté tak kdyz to
slySela na terapii. Ta Zenskd, co to vedla, uni svyho ¢asu méla
autoritu jak nikdo.

Kdyz se za mnou matka jednou zas po terapii stavovala, méla na
ocich ¢erny brejle. Vzdycky nosila s sebou jedny v kabelce. Rikala, ze
proti slunci, ale nasazovala si je nej¢astéjc na cestu do préce, kdyz se
pfedtim to rdno s otcem héadali. Hned mi bylo jasny, Ze si nékdo
dovolil ji kritizovat. Co bys, Ondfteji, fekl, kdyby se té nékdo zeptal
na to, co mé zajimd, vypadlo z ni nakonec, kdyZ se posadila a brejle
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posunula na holou hlavu jako nesmyslnou ¢elenku. Kytky, chytry
kiizovky, néktery dokumenty na dvojce a pak jsem vyjmenoval pér
blizkejch lidi.

Kdyby se ted’ nékdo zeptal mé, jen misto kytek s kiizovkama
feknu knihy s cédéckama, a je to. Kdybych mél alespoti néco z toho
jejtho presvédcéeni. Nevim, jak to fict. Sila, ktera o sobé nevi, se da
tézko popsat. A navrch ani neni chytra. Jak silnej kravskej zvonec.
Mozna, Ze to bylo to, co tehdy uslySel i otec. A pied tim ostatnim si
prosté zacpal u$i. To on umél. Rozdélit si hlavu na boxy.
Prikyvovani matce vétsSinou stac¢ilo. Oto, oc¢em on doopravdy
premyslel, se myslim nikdy pofddné nezajimala. Kdyz to nebylo o ni
nebo o mné, o babi¢ce nebo o Marii, jako by to za ten zijem ani
nestdlo. Tam se zastavila a dal nikdy nesla. Celej svét si zamknula
do téch nékolika lidi. A jesté by k tomu urcité pridala néjakou svoji
sentenci. O svété v kapce vody a lidech, co jsou ji drahy, tak o co
jinyho se starat. Bylo to nepristfelny a otci to urcité muselo lizt na
nervy jako mné.

Jestli maj Zensky néco spole¢nyho, tak je to tohle. Nezajem o véci,
co se jich bezprostiedné netykaj. To slepi¢i valeni ty svy maly
kulicky, kterou si branégj. J4, mfij muzskej amy déti. Za tenhle
trojahelnik vétsina znich jen tak nakukuje, aniz by jim to moc
fikalo, a pak mluvéj obohatym vnitfnim Zivoté. Nechci bejt
nespravedlivej, tohle ja prosté odpozoroval. Tfeba jsem jenom nemél
Stésti.

Marie byla taky takova. Pfese vSechno ze ja ji miloval aited
chvilema se to vraci. KdyZ je tma, prsi a ja jsem opilej.

Nékdy se pak rédno druhej den ani nehnu z postele. Prosté
nevstanu. Rana jsou nejhorsi. A za oknama ulice pIna vos.

Jen si udélam kafe a pod petinou ho piju. Na povleceni pfibejvaj
bledé hnédy kola avedle postele stoji nékolik starejch hrnka
s cernym spodkem. Pfitahnu si pefinu az k nosu a pfemejslim o tom,
co bych mohl délat. Pozoruju svou ruku, jak bere néjakou z knih, co
mi leZej u postele. Par hodin si ¢tu a pak ji zas ta stejnd ruka polozi
zpatky na misto. Na koberci tancej stiny a nad nima se v pruzich
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leskle mihotaj hejna prachu. Skac¢u o¢ima po hibetech v polici a ¢tu
si nazvy vsech téch knih, co jsem precetl i ne. Na stole $pinavej talif
se zbytkem vcerejsich Spaget, na kterej prilitdvd prvni dopoledni
moucha. Jak ona se v téch chvilich cejtim slabej. Ze bych se ani
nenatah pro sluchatko, kdyby nékdo zazvonil. Vétsina lidi, co znam,
stejné nezavold. Davaj si v tuhle hodinu svy sobotni ranni pivo
v néjakym z nedalekejch podnikii. Mista ilidi, co k nim pattej, ze
sebe vysypu jedna dvé. Nina, co sem pfijela z Gruzie a vSechny svy
penize posila synovi, co studuje v Londyné, Vaclav, co bije svoji
Zenskou a pak breci s hlavou v dlanich, Sofie, co da kazdymu, kdo
koupi flasku, a Michal, kterej véfi, Ze on je pro ni ten prave;j.

Kdyz nepfijdu, méalokdo znich si toho vsimne. KdyZz pfijdu,
znova mi do detailu vyloZej sviij piibéh. Kazdej mé jeden takovej, co
donekone¢na omila. Ty rana zndm. Nad bardkama se plouZzej bledy
razovy trhance aja nékde s nékym, koho jsem den predtim ani
neznal, po celono¢nim mluventi cejtim se lehkej jako ptak. Jako bych
protrhnul papirem vylepeny okno do zlatomodryho motskyho
pobfezi. Voda plnd lastur kifehkejch jak vanocni pecivo se houpe
sem tam ve vé¢né nasdklym pruhu pisku. Mokrej pisek, co gumuje
vSechny otisky. Jako bych si promnul o¢i do snéhovy plané
a véechno z krystalkt se blejskalo. V téch chvilich jenom staci nechat
si vétrem cechrat vlasy. Svét schovanej po truhldch se otvird jak
skaly na velkej patek. A pak se neurvale a v momenté to okno zavte.
Jako kdyZz Zenska za prepazkou o pét minut pretdhla. Ryc. Je po
véem. Jdu domt avhlavé mam diru, jak kdyz vulici kopou
krumpécema plyn.

Donekonecna se to opakuje. Vraci se mi pocit, Ze vidim néjakou
cestu, po ktery bych se chtél vydat. Néco na mé méva. Vzdycky mi
hned poskoci srdce. Vzdycky znova. A pak je to pry¢. Jak rychlej
letadlovej zoom, co z mésta Smahem zaostii na jedinej kdmen. Jeden
dalsi pfidélenej den. Zastup, kterej zac¢ina ikonci v rozmlzenym
oparu. A ja ¢ekdm, az se zase rozjasni. MoZzna je to rodinny. U nds
tak trochu kaZzdej ¢ekal na néco.
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Otec nepochybné na to, az ho kone¢né povysej. V ty svy Spelurice
byl, co si ho pamatuju, a nikdy nikde jinde. On a Josef, zatimco
v dal$ich dvou kamrlicich se stiidaly tvafe ¢asto mnohem mladsi
nez on. Dyl tam zlstala jenom jedna Zenska. Ten oblicej uz si
nedokazu vybavit. Jen ty jemny ruce, co byly cejtit dezinfekci
a parkrat mé pohladily po hlavé. A ten smich. Polohlasitej
a tlumenej. Taky mivala no¢ni. Sméli se, kdyZ ja uz mél usinat. Pak
se za ni zaklaply dvefe a zmizela nékde v hornich patrech, kam si
otce nikdy nezavolali. Otec mi to jen popisoval. Lidi, co nechod¢j
v zaslejch plastich, ale v dobfe stfizenejch sakédch, chodby svitici
¢istotou a kancelare plny slunce. Takovy lidi jsme u otce v préaci
nikdy nepotkali. Vlastné ziidkakdy kohokoli jinyho neZz tfi vratny
v brandch za sebou a dole Josefa. Matka se otce na to povyseni
svyho ¢asu porad vyptavala. Vlastné dost z hovort v mym détstvi,
co oni vedli, bylo o tom. Sama vysttidala praci nékolikrat. Podobnej
kout se stolem v rtznejch kanceldfich. Myslim, Ze o to, co délala
v téch rtznejch podnicich, ji nikdy porfadné neslo. Nikdy nedélala
nic, co by ji bavilo. Jako by ji to ani nenapadlo. Pocitam, Ze
maloktery ztéch Zenskejch, se kteryma sedéla, vibec takhle
premejslely. Hlavné brzo odejit, aby nemusela stat frontu.
A neudélat si problém. V diafi méla peclivé zakrouzkovany, kdo
kdy ma narozeniny, a takovejm vzdycky koupila kytku. Po préci
pfehodila stroj prachovkou a v tu ranu ji myslim celej ten den vypad
z hlavy. Tahle Zenska ¢ekala na jiny véci.

Vzdycky fikala, Ze dtlezZitej je dobfe rozvrzenej ¢as. O vikendech,
co ja si pamatuju, béhala po byté jako veverka. V dfezu oplachla par
talitti, zobla si z pytliku cokolddovej bonbon, posunula ubrus,
zavolala kamarddce, umyla sporak, prolistovala par stranek nedélni
pfilohy, naklepla polstafe na gauci a takhle celej den az do vecera.
Mozek jak zliskovyho ofechu. A vzdycky si nasla néco dalsiho.
Vymeénit vodu ve véze, utfit prach pod kytkama na skfini, podivat
se, jestli za postel nezapadly ntizky na nehty. Aby se stroj nezasek,
kdyz by na chvili vypnuli ¢udlik.
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Déldm to podobné, jenom jinak. Pocitdm z okna lidi v ¢ernejch
kabatech, posloucham pies zed cizi hovory a jak bacek konzumuju
pismena. A pfesto néfeho se drzim. Zpocenyho chytu na sténg,
braillovejch turistickejch znacek. Alespori jsem tenhle pocit dlouho
mél. Dokud jsem si moh fikat za rok, za dva, za pét, a potfad to bylo
min neZz tficet. Dokud na mé ze zaloZek knih a katalogli nezacaly
koukat mladsi tvare. Dokud ja mél pocit, Ze jen plavu na druhej
breh, kde to teprve cely zacne. MoZna jsem to v ptilce nechal bejt.
Nebo si jen celou dobu na dece néco se zavienejma ocima
predstavoval.

Marie mi vy¢itala, Ze jsem sobeckej. Ale jinak to pfece nejde, kdyz
ma clovék néjaky cile. Nezbejva nez tém druhejm jen vykolikovat
néco po strandch. Misto, co zbylo. A tam je drZet, at’ si tfeba kficej.
Marie si asi myslela, ze mfiZe bejt pro mé to nejddlezit&jsi. Ze kdyz
bude dost dobra, tak ja se necham presvédcit a spolu budem lepit
sladky hnizdo. A ja jak slahouny ji cejtil, Ze mé obeplita. Jak bfec¢tan,
co droli zed'. Pfitom jsem ji to véechno piedem oteviené fek. Ze ji
dité samotny na krku nenechdm aspolu si taky obcas nékam
vyrazime. To v8echno jsem dodrZel a ona vSechno odsouhlasila.
A druhej den mé znova panvickou bouchla do hlavy. Ze prej aby se
mi rozsvitilo. A pak utikala do pokoje, asi brecet. To co si pro mé
pfedstavovala, byl dvorek mezi mrakodrapama. Stejné jsem pak za
ni casto Sel. Vzal jsem si jeji hlavu do klina a mezi prstama si nechal
proklouzavat ty medovy dlouhy vlasy. Prtrva, pfes kterou jsme
vzdycky rychle hodili prkno. Asi to jde takhle délat donekone¢na.
Usmifovani plny zas na chvili jiskfivyho sexu mé vlastné bavilo.
Jenze pak znova jeji ndroky. Jak seznam na nakup. Pfitom ja po ni
nechtél skoro nic. Jen nechtit bejt to, ¢im se nikdy nemohla stat.

Kdyz jsem byl mladsi, myslel jsem si, Ze to najdu na dalekejch
cestach. Sbalil jsem si par véci ajen tak chodil po horach nebo si
koupil listek na néjakej dlouhej vlak. Hovory s neznamejma mé
vzdycky bavily. Na chodbi¢ce mezi vagonama, kde se koufilo, jsem
vzdycky béhem par hodin nasel nékoho, kdo mé za pozorny usi
u sebe nechal prespat. Mésta, kde mé nikdo neznal, mi pfisly ocistny
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jak mentolovy bonbony. Jako kdyZ se zamicha 1zi¢kou v hrnku, jak
ledoborec, kdyz si za velkyho skiipéni razi cestu zamrzlejma
planéma. Zas jsem vevniti cejtil seminka néceho, co jsem mél pocit,
byl ja sam. Na takovejch cestach jsem ani nemusel pit. Svét byl jinej
alepsi sdm od sebe. Stacilo bejt daleko a opusténej, a hned jsem
cejtil, jak velky mam moznosti a kolik toho ve mné je. Co to vSechno
vlastné dejcham, slysim i vidim soucasné a jak barvy, viiné a zvuky
délaj jeden spolec¢nej ¢arodéjnej rambajz. Véci jak hindsky princezny
dostaly zévoje aja je chtél vSechny odkrejvat alibat. Tehdy mi
samota dédvala moc. PIn4d opojnosti a drahokami, co se zjevujou
odhodlanejm a silnejm. Lod, kterou jsem #idil a nechal se ji unaset.

A pak to prestalo ptisobit. Jak vykdzanej z chrdmu jsem si pfisel.
Se slepeckou holi mezi haraburdim. Véci jako by na pokyn zhasly,
barvy stekly pry¢ a ze zvuka ztistal jen lomoz bez melodie, at’ jsem
byl, kde jsem byl. Misto kfidel, co mi ptjcovala, spadla samota jako
klec. Jsem piikréenej. Dokud venku néco neblikne, neméa viibec cenu
se hejbat. Potacet se mezi Sedivinou a zmacknutej v ulicich dejchat
vydechy cizich lidi. A tak nevytdhnu paty cely tejdny. ZataZeny
zavésy, aby mé falesny svétlo nematlo, a co nejmiii pohybu je
zéklad. Pocitdm si kroky. Nékdy je to jenom jedna nebo dvé stovky
denné. A stejné jako bych tahal cement. Nékdy neuzvednu ani
konvici s kafem. Leju to pak rovnou z vafi¢e do malejch hrnkda.
Jeden, dva, tfi nardz za sebou a jsem fit. Mizu si sednout, opfit si
hlavu o zed" a poslouchat dunéni v mym mozku. Jsem pak ve svy
vlastni hlavé jako pod Zelezni¢nim mostem. Rachoceni nekonec¢nejch
nakladnich vagont je pokfikem mejch dlouhejch vecerti. Tohle taky
tlumim pitim. Jako bych pak znova nachézel néco z toho, co jsem
zazival na cestach. Ty chvile kratkyho ustrnuti uprostted divokyho
reje. Uprostted véci, co jsou jak skeble s perlama uvnitf, jak o¢i na
kiidlech ptékt, jak véjit otevieny knihy, co ma stranky bez ¢isel.
KdyZ se dockam, za téchhle par momenta to stoji. Jak horolezec, co
jenom sklouznul, zase se drzim svyho lana. Nité, co nékde tusim,
porad tam pro mé vlajou ve vétru.
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Tohle neni pro kazdyho. Ja ale odmala chodil po praporkach,
ktery jiny nevidéli. Zahlidnul jsem kdysi davno néco skulinou, a od
ty chvile se tam rvu. Nékdo si mozna mysli, Ze prosté sedim doma
na zadku, ale to je lez. Nepochopeni téch, co se narodili bez o¢i,
a zavist ostatnich, co tusej stejné jako j4, ale nemaj dost sily, a tak to
vzdavaj predem. Tohle chce totiz odhodlani. Zavfit lejstra do
Supliku, nechat mastny hrnce v dfezu a kopat do téch dveti dovnitf,
dokud se samy neoteviou. Nenechat se zastavit ajak bagrem
odklidit vSechno, co stoji v cesté.

Kdyz jsem to nékolikrat zkousel s praci a nikde mé nevzali, tohle
jsem si vzdycky zopakoval. Ze ne ja, ale oni onéco piichazej.
Ostatné komu to jde jak po masle, sam si stlouka rakev. J4 si klidné
nechdm odpojit telefon, pokud to nékomu udéla radost. Topit taky
nemusim, kabatii mam plnej vésak. Jestli je tohle to, o co nékomu
jde, prosim. A kdo se chce koukat skrz prsty, at se kouka. Kdyz se
narodil Jakub, Marie se mé ptala, jestli bych to nemohl mit jako
néjakyho koni¢ka. Drcla jemné svym celem do myho, jako to déla
jemu, a pfitiskla se ke mné bfichem. Chytil jsem ji za ramena
a poradneé ji zattés, az vykiikla.

Nez se Jakub narodil, v lecéems z tohohle mi rozuméla. Dokonce
fikala, Ze to cejti podobné. Ze penize pro ni nikdy nebyly to hlavni
a mé ma rada, jakej jsem i se vSéema téma napadama. A pak sup Sup,
a co bylo pak, ja tusil uz predem, Ze ptijde. Pfestala vidét. To, o ¢em
jsme si spolu povidali dlouhy mésice. Ty rozmlzeny okraje, kde se
rozpijej barvy. Odlozila to jak rozsedly brejle abyla nervézni
pokazdy, kdyZ jsem o tom zacal. A ja pfitom nechtél, abychom si na
ohni z parket opikali sojovy placky. J& nebyl proti jejim novejm
Satim ani ty skiini plny kabelek. A s tim nutkanim jit pry¢ jsem se
pral poctivé, bojoval jsem jak lev a dost se mi vedlo o tom nevédét.

A ona na mé misto toho jak kdyby z kabelky vytdhla ddmskej
revolver. To s Jakubem v naruci poprvy odchazela. Za pér dni byla
zas s brekem zpatky, ale co mi predtim fekla, se tim nemohlo
smazat. Tys nikdy nemél s nikym bejt. Tohle slovo od slova do my
tvare, kterd ji chtéla na cestu polibit.
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A pfitom jestli nékdo opravdu stoji o lidi, tak jsem to ja. Méalokdo
si vyslech tolik lidskejch osud®i, malokdo vidél zevnitf tolik
zaplivanejch vagonti a z autobusovejch oken tolik vesnic, co ani
nejsou na mapé. Ja roky v lété nedélal nic jinyho, nez se nékam
kodrcal. A za mnou navic tyhle lidi chodili sami, protoze ¢lovék
ochotnej naslouchat se poznd. Otvirali se jak tvrdy poupata aja
s nima hodiny sedél a pak tfeba i néco poradil, kdyz chtéli.

Vadilo ji, Ze si nic nedéldm z jejtho place. Samotnymu mi nebylo
jasny, odkud se v ni tolik slz bere. J& mam pro leccos pochopeni, ale
stejny taky ocekavam od jinejch. Nékdo breci, jinej zas chce bejt sam.
Oba délaj jen to, co musej. To jediny, co védeéj, Ze se v tu chvili délat
da. A stejné jsem ji pak, kdyZz se vratila, objal, vzal si jeji dlané do
svejch, jako by se nic nestalo, a zas trpélivé vysvétloval. I jsme si to
sepsali na kus papiru. Co délat, kdyZ ja chci nékdy vecer bloumat
ulicema a ona zas nebejt doma sama. Jakuba jsme hodili k matce
a Marie si §la za kamaradkama. Slo to. Ja chtél. Cht&l, neZ mé to cely
unavilo.

Ten konec davd myslim veétSina za vinu mné. Tak si to lidi
vzdycky ftikaj. Zenska zaplace a z muzskyho je vtu ranu trapic.
Matka si ji taky oblibila a myslim, Ze i matka my matky, i kdyz u ty
si nikdo sni¢im nemohl bejt jistej. Obcas jsem se za ni zastavil.
Bydlela ve velkym byté, z kteryho postupné vsichni utekli. Vidim ji
chodit po téch mistnostech. Lomila rukama, Ze nema kam dat knihy.
Byly vsude. Jak tlusty krajty tdhly se jich nad sebou plny police.
Vzdycky méla néjakou rozectenou. Jiny nez matciny. Jiny nez
otcovy naucny. Knihy, ktery jsem vzdycky chtél ¢ist. Kdyz mi bylo
dvandct tfinact a pfisli jsme ji s matkou navstivit, rychle pred
odchodem, kdyz uz se loucily v pfedsini, jsem k tém policim béZzel.
Ani jsem nestihal ¢ist ty nazvy. Z ty spousty se mi délaly mzitky
auz v botech ave svetru celej jsem se hned zpotil. Sahnul jsem
vzdycky rychle po néfem, co nebylo francouzsky a bylo to dost
tenky, aby se mi to veslo pod svetr. Samosebou se na to brzy pfislo.

Knihy mi pak zacala davat sama. Ty nejlepsi. Tlusty romény,
ktery podle jména vSichni znaj, ale malokdo je docet do konce. Jen
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projit tim v$im, nez mi to pujcila. Poc¢kat, neZ vyjmenuje vSechny
vydani, pfekladatele av datech celej autortv Zivotopis, mé
otravovalo. Bez toho ale Zddnou knihu ze svy kostnaty ruky nedala.
Bylo to jeji viechno. Nic moc jinyho asi ani nikdy neméla. Zenska,
ktery fikat babicka je smésny. Sama to neméla rada, aja kdyz ji
obcas poslal pohled ze svejch cest, psal jsem jenom jeji jméno. Tenhle
titul byl pro jiny. Matky rodi¢t mejch spoluzakd, co pekly babovky
a pletly ponozky. Tahle stafena pro kynuty tésto nikdy Zzadnou
slabost neméla. Myslim, Ze ani pro mé ne. Ty vzdélavaci prednasky
si prosté jenom nemohla odpustit. Mluvila vestoje, opfend o stiil, do
svejch Slachovitejch prstti. Knihu poloZzenou vedle, sdhnout jsem si
na ni nemoh, az kdyZ mi ji sama podala. Kazdou peclivé zabalila do
novin a obal si opfela nékam na viditelny misto. Zenska, na kterou
moje matka nikdy neméla. A presto jsem k ni vlastné nechodil rad.
Na stole vzdycky nachystana bila kdva a koupenej kolacek, kterej
jsem pied ni musel snist. Sama pfede mnou nejedla a v lednici u ni
nikdy kromé masla nic nebylo. Mam pfed sebou ty jeji vycitavy oci.
Ze jsem piigel, Ze jim, Ze si beru knihu a Ze zas jdu pry¢. KdyZz jsem
odchézel, chodila mé doprovazet az dolt kdvefim na ulici.
V dlouhym vyrudlym Zupanu, kterej si na tuhle cestu odjakZiva
oblikala, ml¢ky jela vedle mé vytahem a pfed dvefma mi pak podala
ruku. Ke konci uz mi byla sotva po ramena a jeji studena ruka byla
drobna jak ptaci kfidlo. Jeden z téch lidi, co jsem chtél v zivoté
poznat, a asi se mi to nepovedlo. Nékdy jsme spolu trochu mluvili.
Po ¢astech jak natrhany odstavce zni ob¢as néco vypadlo ioni
samy. Vzdycky roztala, kdyZz pfila fe¢ na jeji mlady léta. Na téch
par let, kdy budoucnost vypadala jako dalnice ke slunci. Dva tfi
roky, ktery Zzivily ty vSechny dalsi jak malej kelimek dlouhou bledou
kytku. VSichni ztyhle rodinny vétve se dozili aspont osmdesati.
S ¢istou hlavou zavieny v télech, co se pomalu sesouvaly jak
vesnicky chalupy. Rok od roku byla mensi a zarputilej$i. A zaroven
jako by se teprve v téch poslednich letech zacala prede mnou néjak
osmélovat. Stoupla si na stolicku a recitovala dlouhy pasaze
vielijakejch knih. Jednu skon¢ila a druhou zas hned navazala. Rad
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jsem to poslouchal. Kvili tém raznejm gestim rukama, ktery to
doprovazely a pfipominaly dirigenta. A kv{ili né¢emu, co jsem mezi
nama Vv téchhle chvilich citil. To, co se nékdy zableskne imezi
cizima. Blizkost, kterou ani jeden z nich vlastné nechtél.

Blizkost, co neméla nic spole¢nyho stélem anéjakou dobu
vydrzela, jsem zaZil asi jen jednou. Rikalo se mu Tony a chodili jsme
tehdy spolu vsichni cely jaro do parku. S Tonym jsme se fizli do
zapésti ajak zbrakovyho westernu si nad nasima spojenejma
rukama prisahali ptételstvi. VSechno to tehdy ved. Sli jsme, kam fek,
tam pili a za roh chodili s holkama. Doma jsem pak jesté v noci ¢asto
néco na¢maral na papir a druhej den to nad svickou spalil. Pokojem
litaly ¢erny oharky aja sjistotou cekal velky véci. S Tonym jsme je
véechny probirali. S¢m je dobry zacit aktery knihy o tom
zasvécené mluvéj. Kazdej jsme si pletli svou sit’ a ¢ekali, az bude co
do ni lapit. Nékam jsme spéchali. Jedli rychle, spali rychle, rychle
ménili holky. Ty mésice mdm rozmazany. Je to par let zpatky, na
pohled jsem se skoro nezménil. Hej, mladej. Jesté na mé obcas takhle
nékdo hodné starej zavola. Ani nevim, kde ti vSichni jsou. Tony
odjel pred $esti rokama do Spanélska a uz se nevratil. Poc¢itam, ze
tam skoncil v néjaky jeskyni a cely dny vyvalenej na slunci chrasti
rumba koulema.

Ja jsem tehdy odjet nemoh. Slibil jsem prodat véci, co zbyly
v babi¢¢iné byté, kramy, se kterejma nikdo nevédél co. Do bazaru
jsem odvez nabytek a pak jsem sedél nad papirama, nad fotkama,
z kterejch ja sni chtél udélat album. Ja si stary zeny vzdycky
predstavoval jako moudry kroniky. Cely natéseny, aby v nich ¢lovék
listoval a seskraboval ndnosy ze starejch rodinnejch historii jako
korunou Sedej prouzek stiraciho losu. Tahle zenské ale mluvila jen
pro sebe, do svy hlavy zase zpatky. Ja myslel, Ze se pfede mnou
otevie dlann svraskama aja budu odzirat jak ze stromovejch
letokruhti, co bylo. Ale tyhle dlané byly v péstich, udélosti dovnit#
skréeny jako kastany zvenku sbodlinama. Stejné ztéch stovek
starejch fotek sta¢i schovat dvé tii. Takhle vypadala jako mlada
a takhle jako stara. Hotovo.
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Papiry, co méla v Suplicich, byly barevny podle let. Od
zahnédlejch po svétle zluty jako stupnice. Dost znich uZ neslo
precist, ale co. Pohledy, ktery byly nudny, uz kdyz pfisly do
schranky. A pak tisice uctd, papird spoznamkama a strohejch
dopistt  zriznejch nakladatelstvi. Zadnej svazek psani od
nezndmyho, nic takovyho. Knenalezeni asi ukohokoli z tyhle
rodiny. Moc spofddand na néco takovyho.

Do téch babi¢¢inejch odmitnutejch textd jsem nahlid. Tam jsem
¢ekal, ze bude. Dejchat mezi strdnkama, kdyz tady ji nikdo nepral,
jak fikala. Ze se kone&né prolomim dovnitf. Tam, kde to venku
pfiskrceny je rozvinuty jako vzacnej koberec. Piecetl jsem to do
posledni stranky a zavazal do pytle. Mam to od ty doby ve skfini.
Chtél bych to vyhodit, ale nemtZzu. Ty jeji maly prsty mé drzej za
zapésti.

Pfed mésicem slavili otec s matkou tficetilety vyroc¢i. Matka
dostala lux s kordlema, otec od ni novej dvouradovej oblek a sjeli se
piibuzny, ktery jsem uZz dlouhy léta nevidél. Mezi vSema téma
gratulacema se tam o tom mluvilo. Ze by se to nemélo nechat jen tak
leZet v né&jakym pytli. Nasledoval hromadnej piipitek na babi¢¢inu
pocest a pak se matka dala do zkouseni luxu.

V posledni dobé vypadaj s otcem jako sehranej par. Nemyslim
pred lidma. KdyZ ja k nim ¢as od ¢asu pfijdu, tak to vidim. To jsou
véci, ktery se Spatné simulujou. A pfede mnou neni diavod. Ja slysel
jejich handrkovani stovky. Jako by kazdej pfesné védél, kde je jeho
misto, anad tim mél taky peclivej dohled. Nejde o utirdni nddobi
a vymeénovani zarovek. Spi§ Ze si neskacou do feci ajsou na sebe
vlidny. Nerad bych mél nékoho z nich na krku, a tak jsem rad, Ze se
opiraj jeden o druhyho. Kdo je toho schopnej, mél by asi takhle
néjak skoncit. Nemyslim papuce a prachovku, ale umét bejt
hospodatem svyho mista. Jak pastyt ovecky hlidat si svy povinnosti.
Takovy pfirovnani by se matce urcité libily. Tancovat spolu tenhle
malej tanec, a neslapat si pfi ném na nohy.

Nékdy mam pocit, Ze jsem ty babi¢éiny texty jenom $patné cetl,
ze Marii bych mél zavolat zpatky, protoze nikoho lepsiho uz
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nenajdu, a Ze najit si jakoukoli praci by nemuselo bejt Spatny. Jako
dfevénejma mecema bojujou ve mné vojska a Septaj hlasy.

A pak to zase vidim. Marii v placi a pfepazkama oddéleny koje
s kompjatrama a ¥ikdm si, nenech se zldkat, jesté jim vSem ukazes.
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