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Hablund

Hablund byl nejprve nadSen. Témi lany donekonecna se rozprosti-
rajicich lest. Ani rozestlat si ve vlaku nechtél, aby nepfrisel o kus
té parady mihajici se temné zelené. Tlukotem prazcti mu tlukotalo
srdce. Jen Skoda, Ze okynko bylo tak zmazané. Otirat je zevnitf ru-
kavem viibec nepomahalo.

Byl samouk a na tuhle cestu si vlastnoru¢né nasetril. Mala, po
otci zdédéna tovarna na obvazy mu pies valku slusné vydélala.
Cast penéz nechal doma Zené a za to ostatni koupil v Kodani listek
do prvni tfidy a v Moskvé fotografické zatizeni, aby o néj hned na
ruskych hranicich nepftisel. Doporucujicich dopist, které mély ob-
mékcit ruské urady a alespori ¢astecné uklidnit podeziivavou tajnou
policii, mél hned nékolik. 0d danskych komunisti, u kterych se na
par mésict zapsal, od spolku piatel Sovétského svazu, kde znal dva
blaznivé nadSence, i od sdruZeni botanikd, jehoZ clenem byl Hablun-
dlv prastryc. Poméry v Sovétském svazu kratce po valce nemohl
podcenit. UZ takhle to bylo blaznovstvi.

Penize mu manzelka vsila do riiznych podsivek obleceni, néco
mél v dvojité podrazce od bot. Za co to tam sméni, pfesné neveé-
dél. Pro ten piipad vzal i baterky, noze, kotou¢ smirkového papiru,
plasténky, sekerky, pytel danskych sladkosti, bonbonti sladkych
i slanych a nakonec i velké baleni prvotiidniho tabaku. Na zadech
se mu kymacel tak velky batoh, Ze se s nim ani v predsini nevesel
pred zrcadlo jejich kodanského bytu. A pritom se tak moc chtél
takhle vidét. Pan cestovatel.

Mariane mu napekla a navarila, nedala si to vymluvit, i kdyz celé
pripravy provazela bédovanim. JenZe Hablund byl rozhodnut. Po-
tifeboval se konec¢né nadechnout z plnych plic ¢erstvého vzduchu.
[ kdyZ s Kodani to tak Spatné nevypadalo, Dansko se podarilo pred



valkou ochranit, povalecna Evropa byla spalenistém s mrtvou dusi,
jak rikal. Jejich moderni byt vybaveny zachodem, teplou vodou,
ustfednim topenim a koupelnou, vymoZenostmi, kterymi oplyvala
pouha Ctvrtina danskych domacnosti, se mu zdal maly k zalknuti.

Musela k tomu prispét predvalecna tisen, k tomu milostnému
poblaznéni, co spolu par mésicti opravdu prozivali. Ale kviili Maria-
ne neodjiZdél. KrouZek z prstu sice tésné pred odjezdem na nadraZzi
sundal z prstu, vloZil do krabicky a hodil do Supliku k uc¢tenkam, ale
meél ji rad a mit i bude.

[ kdyZz almaru lékarny ani bibli s sebou netahal, citil poslani. Tam
nékde jesté jako by Cekal, Ze dostane moznost. Nebudit se do konce
zZivota kazdé rano v pyZamu s pohledem na ten stejny roztomily lustr
a s vidinou prace, ktera ho otravovala i bavila presné v tom poméru,
ktery by oznacil za nudny. Néco sem z té dalky prinese. Za jak dlouho
to bude, presné nevédél. Odhadl to na tii mésice jen proto, Ze delsi po-
mysleni by Zena nesnesla a pratelé by jej méli za jeSté vétsSiho blazna.
Vizum mél jen na ctyricet dva dni s tim, Ze aZ se v Rusku zaregistruje,
je Sance, Ze mu to na misté prodlouzi. DelSi vizum pres Inturist ne-
davali. I kviili tomuhle ho Rusové vyslychali. Musel dolozit, kam jede
a pro¢. Nakonec mu to proslo. Vymysly a bumaZzky, co neexistovaly.
Bal se, Ze ho budou cestou Spehovat. Néjaci dva v ¢erném, co budou
ve vlaku sedét naproti nému a oblicej schovavat za novinami. Nikoho
takového s nim ale bud’ neposlali, anebo si jich Hablund nevsiml.

S Burem, otcem Kekeho Kavaryce, se Hablund seznamil hned prv-
ni den, kdy do Charyné v 1été Sestactyricatého prijel. V luxusnim
kupé s umyvadylkem a zrcatkem, jeZ skryvalo skriiiku s hiebinkem
a kaliskem na teplou vodu, si pripadal jako kral. A paki kdyz uz stal
na vlakovych schiidcich. Chystal se sestoupit na peron i s bagazi
a znenadan{ ho ofoukl ostry vitr sibifského léta. Sleh Zinéné ohariky,



pak to zazil jesté mockrat. I to pachlo tak néjak po koni, zdalo se
mu. Inu ki, to je na Sibiri nékdo.

Hablund citil, jak ma dokotan oteviené srdce a je pripraven byt
ry mu pripadal stisnény, i kdyZ na pocet metrii nebyl, ale Mariane ke
zdédénym kramiim piidavala dalsi a navrch svoji vlastni hloupost.
Ze tam v Dansku néco m4, firmu a Mariane, zapomnél Hablund
ve vlaku uz kratce za Moskvou. Tésné pied Charyni si na Mariane
presto vzpomnél. Nékde tam je a ¢eka. Pocit, Ze pocita dny, jen co
odjel, byl Hablundovi protivny. Aby ho néco tahalo domi, diiv nez
potadné zacal s vypravou, to po tak naroc¢nych pripravach nemél
zapotrebi. A tak misto aby myslel na Mariane, si téch poslednich par
hodin pred Charyni prerikaval, co vSechno sivzal s sebou a jestli na
néco nezapomnél. Kameru mél, to bylo hlavni. K ni vSelijaka virglata,
otevrel radsi tornu a po hmatu vSechno prekontroloval. K technic-
kym typlm nikdy nepatfril, predtim mél jen vyletni aparat, s kterym
se fotografovali s Mariane. S ismévy vedle sebe nebo s prateli, kdyz
mél nékdo z nich vyroci. Kamera, kterou mél s sebou Hablund ted,
a i ten fotoaparat, to bylo néco jiného. Prvotridni kvalita z druhé
ruky od moskevského prodavace, kdyZ cekal v metropoli na pre-
stup. Nechal tu koupi az na Rusko, bal se, aby mu fotoaparat neza-
bavili hned na hranicich. Cert vem, Ze ho prodavac okradl, protoze
byl cizinec. Sel potom Hablunda vyprovodit aZ na nadrazi. Mozna
Ze byl od tajné policie pravé tenhle, kdovi, v Moskvé si nebyl jisty
ni¢im. Snad by Mariane i dokazal presvédcit, Ze pro néj ma smysl,
aby nékam odjel, kdyby to nebyla Charym, ale Londyn, Rim nebo
alespon Peking. To by chapala, ale do Charyné a na Kava$i? Mozna
ji Hablund mél rici néco jiného, aby si nedélala takovou starost.
Aby mu tu cestu prala a nesnazila se mu ji jen za kazdou cenu do
posledni chvile vymluvit. JeSté na nadraZi, kdyZ uZ mél zavazadla
v kupé a vystoupil, jen aby ji dal polibek, s tim zase zacala.
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KdyZ odjizdél, byli rozhadani. Mavala mu chvili, ale pak se otocila,
vidél ji odchazet pryc. Obycejné kdyz se loucili, mavali si, dokud to
Slo. Zlobil se na sebe. Nakonec skoro ptejel. JestéZe Hablunda zata-
hal za rukav pravodnik, se kterym si cestou z Moskvy procvicoval
rustinu. Nebylo to Spatné a pravodnik dokonce tvrdil, Ze hovori
vytecné, kodansky kurz rustiny a ¢teni ruskych klasik se ukazaly
jako dostatecna priiprava.

NadraZi bylo rozestavéné. Misto zdéné budovy tam staly pytle
s cementem a par lidi, co ani nezvedlo o¢i od prace, se tam tiSe
¢imsi zaobiralo. Nikdo ho necekal, to samoziejmé, i kdyzZ ve vlaku se
takovym fantaziim nebranil. Jak ho vita mistni stranicka delegace
nebo alespon babuska se Stouchanymi bramborami s koprem. Po
schiidcich sestoupil rozsafné, protoze presné tak se citil, a pak si
sedl na vrcholek hory ze svych tasek a bal se hnout dal kvtili zlodé-
jam.

Buro Kavaryc¢ jesté nikdy nékoho podobného Hablundovi nevidél.
Byl nejlepsim chodcem ve vesnici a sviij Zok si do tajgy vzdycky
sbalil jedna dvé. Kdyz se skupina chlapti vydala na lov nebo méli
v tajze shora zadani, sem tam chodil se zpravami a jidlem, jak bylo
potieba. Se zavazadly, ktera se nedaji nosit na zadech nebo sevftit
v naruéi, prece chodi jenom malé déti. Capnou nékde néco dospélym,
ale nestaci jim na to ruce. A prave takova zavazadla mél Hablund.
Sedél na svych Zocich a ¢ekal asi na velkého ducha tajgy, Ze zaduje
a zaveze ho pod stfechu jako autdkem. Uchechtl se, toho si Hablund
vSiml. Muze, ktery se na néj usmivg, a pratelsky mu zamaval. Umél
prece rusky a cizinec hovorici re¢i domacich miva hned od zacatku
otevienou naruc.

Jak se vede, zeptal se Hablund Bura, kdyZ k nému muz prisel,
a mél toho pripraveného vic. V zemépisném magazinu Nas svét si
moc dobie pamatoval ¢lanek o tom, jak hovorit s lidmi ve vzdale-
nych krajich, na které natrefite poprvé. Premyslel, co by tomu muZi
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pochvalil, ale mél na sobé jen staré hadry a mastnou ¢epici, co dav-
no ztratila tvar.

Pékné nadrazi. Stavéji vam tu nové, ze?

A pak se predstavil a podal Burovi pravici a Burovi bylo jasné,
Ze soudruh je opravdu zdaleka. Takovouhle rustinu jeSté neslysel.
To nebyla Moskva, Irkutsk ani Pobalti. Snad odkudsi od Cerného
mote? To bylo nejvzdalenéjsi misto, co si Buro dokazal predstavit.
Za hranicemi Sovétského svazu Zily Zivly, jejichZ narody by Buro ani
nedokazal vyjmenovat.

Hablund se pokousel udrZovat rozhovor. Nejdrive o pocasi, pak
o tom, kolik ma Buro sourozencu. Z té snahy se zpotil, a nic. Trava
kolem byla po 1été vyschla na troud, nejbliZSimu stromu se jen
chabé zelenala Spicka, byl hic.

KdyZ Buro ve vesnici rozhlasi, Ze prijel jakysi podivin, miiZe jet
rovnou zpatky do Kodané. Hablund nabidl Burovi cigaretu, ale Buro
dal zZvykal své stéblo a nemél zajem. Na to se Hablund pustil do
hledani v rancich a na nddraznim peronu se zacaly vrsit véci, kte-
ré Buro nikdy predtim nevidél. Barevné svic¢ky v baleni po deseti,
vzorované utérky, fotografie Mariane v drevéném ramecku, kterou
si mél Hablund v dmyslu postavit na no¢ni stolek, britva na holeni,
denik Dagens Nyheder, guma z priihledné pryze, ktera Hablundovi
v ranci vypadla z mensi tasky s psacimi potfebami.

Hablund hledal néjaky z téch dobrych nozd, ale Buro vystrelil
rukou po gumé, jako by presné to bylo véci, na kterou Cekal, str¢il
siji do kapsy. Jak mu ji chtél Hablund vytrhnout, vrazil mu omylem
Stulec do bricha a Buro ho hned nato kopnul mezi nohy. Hablund
zaupél, svalil se na zem a za vi¢ky se mu rozletéli oranZovocerni
motyli jako tenkrat, kdyZ v byté v Kodani spadl ze stafli. Bura vidél,
jak mizi za roh nadrazi, byl pryc.

Co slysel pak, byl aZ ten rachot motoru, citil smrad. Mezitim se se-
tmélo. Biichem leZel na rancich, oblicejem utopeny v latce, nechtélo
se mu ani podivat se. Auto buracelo, stalo uplné blizko. Obratil tvar
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Spinavou od slz rozmazanych s prachem a v Seru uvidél Bura s tymz
prratelskym ismévem, kviili kterému mu na zac¢atku maval, jak sedi
za volantem kraksny. Zatroubil na néj a mavnul rukou, aby si nased],
ale s ranci mu nepomohl. Na podlahu auta se pak celou cestu sypala
z jedné z taSek prvotiidni leskla danska jablka.

Hablund si myslel, Ze je Burovi kolem triceti. Bylo mu dvaadvacet,
bydlel sam a vydélavaly mu jeho nohy. V tajze neprojede, kdyz dojde
na hustoles, viibec nic a takovy hustoles je na nékterych mistech
kazdych par set metri. Kiiii v takovém pripadé neni k nicemu. Ne-
jenZe i zvire je nékdy priliS mohutné na to, aby proslo, ale kdy?Z si
postavi hlavu, Ze neptjde dal, nic s nim nepohne.

Jsou mista, kam néktera zvirata ani za nic nejdou, a mtiZete koné
Svihat nebo mu vzit hlavu do dlani a domlouvat mu po dobrém,
ak niCemu to nepovede, protoZe tohle neni zatvrzelost, ale instinkt
a od toho byl v Charyni Buro. Buro, co prosel vilAm mezi stehny, ¢ap-
tajim pod chodidly a vecerni stiny mu ukazovaly cestu vpied.

Hablund padl ten prvni vecer jako zabity. VSechna zavazadla z auta
vylozili a s Burem natésno naskladali v sitice, pak si jeSté Hablund
pod plechovou nadrzkou, co tekla ¢irkem do lavoru, oplachl ruce
a oblicej a potom sebou praskl vjediné mistnosti direvéné chatky na
kus néceho na zemi vedle Burovy postele. Co se délo dal, o tom se
Hablund nedozvédél. Vystridala se nad nim po jednom cela Charym.
Kdekdo se ho dotkl nebo nad nim pronesl néco poloSeptem, baby
mu sahaly na ¢elo a muZsti na paZze a pak zas z Burovy chatky jeden
po druhém zmizeli za svym.

Hablund spal osm hodin a brzo rano se probudil s bolesti hlavy.
Trestila jako stiep. Jako by celou noc propil, nebo nocoval na kame-
nech. Dokolébal se do sifiky zkontrolovat, jestli mu nic ze zavazadel
nechybi, nechybélo.

Mnohokrat pak Burovi za to dopoledne dékoval, Ze se ho ujal,
na kopanec mezitim davno zapomnél, ostatné bylo to pouhé nedo-
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rozuméni. Daroval Burovi niiz, ktery véera nemohl najit, aby se
pratelska pouta upevnila, svitilnu i s baterkami a nékolik polStar-
kovych naplasti. SnaZil se mu vysvétlit, Ze je to dobré na puchyte
pri dlouhych pochodech, ale zdalo se, Ze Buro nerozumi. Prinesl
Hablundovi sklenici s kyselym mlékem a poté jesté jednu. Hablund
vypil hned za sebou obé, cokoli jiného by povazoval za neslusnost,
a potom hodinu radsi rovnou prosedél v boudicce pred Burovou
chatkou, neZz aby lital dovniti a pak zase zpatky a znova si v budce
svlékal kalhoty.

Kromé budniku zachodu mél Buro na placku pred chatkou jesté
hromadu dfeva, hromadu tlejicich bramborovych a repnych slupek,
hromadu kosti a hromadu popela. Sitika v chalupé byla malicka
a nebylo v ni k hnuti kviili vSem Hablundovym vécem a mistnost
s jednou posteli, kaminky, stolem, parem Zzidli a policemi, které
byly vétSinou prazdné, byla na ¢tyti kroky. Hned bylo jasné, Ze
Zenu Buro zadnou nem4, alesponi ne tady. V mistnosti byl piesto
uzkostlivy poradek. VSechny véci mély svoje misto. Hablund ty svoje
radéji nevytahoval a celé dopoledne jen pro néco odchazel do sinky,
hrabal se tam v taskach a ti$e Kklel. Cekal, Ze a% Buro nékam ptjde,
vyda se s nim. Byl odhodlany prvni dny za nim chodit, kamkoli se
vrtne, nez se rozkouka. Bezstarostna rozsafnost, se kterou tu den
predtim vystupoval, ho presla. Buro béhem prvniho dne nékolikrat
odesel pry¢ a zase se vratil, ale Hablunda s sebou nebral. Ten uz mél
nékolikrat nakroceno, ale Buro se vZdycky zvedl nec¢ekané, hop byl
venku ze dveri a Hablund ho slySel, jak zvenku zamyka. Sedél pak
sam vevniti' na Burové posteli a poslouchal vzdalujici se stékani psa,
kterého vzal Buro s sebou, a buceni krav kdesi za vesnici. To vSechno
zanikalo v huceni vétru, ktery z hlubokého duti prechazel v tenky
svistot a opét v Seveleni, jako kdyZ dobre tahne v kamnech. Aby tu
byl za malého chlapce, kterého doma zamykaji, to se Hablundovi
nelibilo ani trochu.
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Odpoledne ptisla mlada Zena s hosickem, Hablund je vidél oknem,
ven za nimi nemohl, byl zamc¢eny. VSiml si, Ze chlapec mél pod drnem
vedle zachodové boudy schovanou krabici, vytahl odsud dievéného
konika. Jen co prislj, se Zené vytrhl a béZel si pro néj. Nebyli tu podle
vSeho poprvé.

KdyZ se Buro vratil, byla uz Zena s chlapcem pry¢. Nezdalo se, Ze
by to Bura prekvapilo, Hablund mu o nich rekl a dodal, Ze by také
rad ven a nerozumi, pro¢ ho pokazdé zamyka. JenZe Buro jen mlicel,
v rukou mnul novy niiZ a pak odesel a zamkl zas.

Hablund si zacal z Burovy priliSné pohostinnosti zoufat. I o tom-
hle cetl v NaSem svété. O vychodni pohostinnosti, ktera miiZe ne-
zasvécenci pripadat jako vézeni, ale to jen proto, Ze hostitel bere
celou zodpovédnost za cizince na sebe, boji se, aby se mu néco
nestalo.

Kromé toho, Ze Hablunda vZdy peclivé zamk]l, si ho ale Buro nijak
zvlast nevsimal.

DalSi veCer probéhl viceméneé tiSe. Jen s nékolika Hablundovymi
otazkami a Burovymi stale stejné neurcitymi odpovéd'mi. Chtél by
si alespon chatku zevnitrf natocit, ale sifika byla tak stisnéna a ka-
mera ve spodnim Zoku, nechtél délat neporadek. Hlavné aby se ji
pod témi vécmi nic nestalo. V noci, kdyZ Buro usnul, se rozhodl véci
prerovnat. Natahl je do mistnosti a zase uloZil zpatky do tasek. Ka-
meru nechal navrchu. Mél radost, Ze fungovala, a rdno se probudil
odpocinuty a Cerstvy. Buro byl uz pry¢, ale Hablundovi to nevadilo.
Polamanym sklem nanékolikrat vyspravovanym lepenkou proudilo
dovnitr veselé dopoledni slunce. Vedro nebylo a prach v chatce se
v zari paprski trepetal a leskl jako stfibrny a vSechno to ze dieva
zkrasnélo dozlatova. Hablunda zaplavila spokojenost s malem,
pripadal si jako v kanadském srubu, ktery si sam vlastnima ruka-
ma postavil. Tikot nasténnych hodin z kodanské kuchyné uz mu
nechybél, a kdyz se Buro vratil zvenku a polozil na stiil teply pecen
tmavého chleba, Hablundovi neschazelo nic.
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Chlapec, kterého Hablund vidél den piedtim s Zenou z okna, byl
Keke Kavary¢, Burtiv syn. S Larisou, jeho matkou, Buro nikdy nezil
pod jednou strechou, ale chlapec za Burem chodil rad, a kdykoli Sel
s matkou kolem, hned ji za otcem tahl. Vedle zachodové budky mél
u Burovy chatky pod drnem schovanou krabici od matic s malym
seSitkem, Spalickem tuzky, v krabicce od cigaret konika a k tomu
par starych naboji, kaminky a kus keramického transformatoru,
ktery mu Buro prinesl, kdyz byl v tajze s poStou za muzskymi, co
tam opravovali vedeni.

Keke vSechny svoje poklady vzdycky poroztahoval, pokazdé
znova ukazoval otci a tésil se, jestli mu do krabic¢ky néco do pristé
prida, jak obcas délaval. Rad mu lezl na klin, kdyZ Buro sedél pred
chatkou a pozoroval, co se ve vesnici déje. Za nim dovnitf ale s mat-
kou zasli, jen kdyZ se béhem toho, co si hral venku, dalo znicehonic
do desté. Nebyl to jejich diim, a Ze byl Buro Kekeho otec, na véci
nic neménilo.

Hablund na tohle vSechno priSel postupné. Ani treti, paty nebo
desaty den ho totiZ Buro nikam s sebou nevzal, a tak jednim z jeho
mala rozptyleni se stalo pozorovani toho, co se délo za oknem. Nejen
Kekeho s Larisou, ale i vSech téch, kdo prochdazeli kolem. Za par dni
ty postavy znal. Poskakujici déti a plouzici se matohy v plandavych
hadrech. Nékteri z nich méli dlouhé vlasy a tetovani na tvarich.
MuZi v suknicich, ktefi nosili mékké boty vyhrnuté az ke kolentim
a Hablund znal jen jejich profily, protoZe kolem sebe se nikdy nedi-
vali. Utkvél mu jeden vysoky, co obvykle prosel s koném, ale za par
dni uZ si nebyl jisty, ktery z nich to byl. Nékteré vidal pravidelné rano
a kveceru. VétSinou ty v sovétskych Satech s prepasanymi halenami
a mastnou leninkou, ve které vidél Bura poprvé na nadrazi. Byli
hubeni, ale obliCeje méli téstovité a Sirokeé, kdyz se dva setkali, podali
si ruku nebo jeden druhého poplacal po zadech a dal si sli kazdy
za svym. Zadny velky provoz to ale nebyl. Ob¢as Hablund vyhlizel
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nékoho i hodinu nebo dvé, zvlast kolem poledniho, kdy bylo mrtvo,
i kdyZ letni nesnesitelna parna uz koncila.

Hablund chtél pivodné prijet diiv, uz pred létem, aby si zvykl,
nez se do tajgy pusti zima, ale pripravy se protahly, a nez to zaonacil
s firmou, byla skoro polovina srpna a 1éto uZ mélo namale. Na konci
druhého tydne si Hablund vzal na noc poprvé teplé ponozky a tésil
se, aZ Buro rano rozdéla v kamnech oheni na ¢aj, i kdyz pres poledne
se zase svlékal do koSile. Kdyby to bylo u néj v Kodani, svlékl by
si i natélnik, ale tady si netroufal. Co kdyby prisla Larisa s Kekem
avidéla ho sedét v okné polonahého? Nékolikrat se odhodlaval, Ze
zaklepe na okno a zamava ji, nevédél, jestli o ném vi. Kdyz uz je
jednou pritelem jejtho muZe, mohli by se na sebe s Larisou alespon
usmat nebo by mohl ptes okenni tabulku zalaskovat s chlapcem.
Libil se mu. Kdyby vyrtstal v Dansku, mél by jinaci zdbavu nez ten
sviij Spinavy kuftik. Z hracek, se kterymi si hraji danské déti, by
byl tenhle kluk urcité u vytrzeni. Zamrzelo ho, Ze misto détskych
hracek s sebou vzal z Kodané pét part ddmskych zimnich bot. Kdo
vi, kdy bude mit moZnost je néjaké z Zenskych dat.

Mariane neméla radost, Ze bere takové véci s sebou. Paradu,
kvili které mu néjaka padne kolem krku, fikala. Taky Ze kolem né;
budou obchazet jako stddo mlsnych kocek, zlobila se a Hablund zas
naoko na manzelku, i kdyZ si néco takového sam rad predstavoval.
Jel sem samoziejmé za filmovanim a na Kavasi, jestli se postésti, ale
ta divka, se kterou Larisa s Kekem prisli nékolikrat spolecnég, se mu
libila. Pod hadry, které na nich jak na vésacich visely, hadal i postavy
téch, které vidal chodit po cesté kolem domu, téch se zaSmudlany-
mi obliCeji, co jim nevidél dost do tvari. Tahle ji méla svétlou jako
stiidku kodariského chleba a velké oci doSiroka rozeviené jako
v neustalém udivu. Chodily spolu s Larisou za ruku, jak to Sovétky
mivaly ve zvyku, a Keke poskakoval kolem nich. I ten mél tu péknou
rad a Hablund si predstavoval, Ze se ji mota v sukni misto néj. Byl
si témér jisty, Ze ho ta Zena za tim sklem vidéla. Koukala se mu
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piimo do oci, kdyz si v okné upravovala vlasy jako v zrcadle. Potom
Stouchla do Larisy a obé se daly do smichu.

Byla to idiotka Josipovicova, kromé poklizeni neméla pies den co
na praci, a protoze stejné spis zvrhla kybl, nez Ze by v chatce bylo
vytteno, Velor Josipovic ji nechaval volnost.

Sam odchazel brzy rano do kolchozu na vahu a idiotka courala
vesnici, jak chtéla. Ostuda sem, ostuda tam, vétsi, nez Ze jako lékar
skon¢il u dobytka v Charyni, ho stejné nepotkd, myslel si, kdyz Sel
ty své dva kilometry z domku do prace a Zenu nechaval, at si dél3,
co se ji zlibi. Alespon ho nikdy nehubovala a to, co od ni vecer chtél,
dostal bez reptani. Povidat si mohl sam se sebou, k tomu Zenska
stejné neni stavéna. Kdyby ji ale vidél, jak se chodi k Hablundovu
oknu nakrucovat, sefezal by ji stejné jako kazdy jiny Charynan. Pil-
rocni Tamare stréila doma cumel, klidné tak vydrzela néjakou dobu
sama, nanejvys si pak sousedi stéZovali na kiik. Poskakovala kolem
Burovy chalupy jako tatrman. Hablund uZ tou dobou nebyl skoro
mésic venku a cely byl z toho drevény.

Mariane urcité cekala na zpravy a posta v Charyni asi byla, pro-
toZe vidél Bura nékam odchazet s poStovnim baliCkem. S vystrce-
nym jazykem psal adresu a pak zase odeSel a nechal ho samotného.
Zenské byly to jediné povyraZeni, pohled na zamracené trhany, co
chodili kolem, uZ Hablunda nebavil. Ptizraky v pytlich, muZi v so-
vétskych rajtkach a Zeny v Satcich, s ucouranymi vlasy, se zvalenymi
copy. Hablund premyslel, kolik z nich obrad Kavasi asi zn3, ale kdyz
se ptal Bura, jen se neurcité pousmal jako na viechno. Ze umél
Hablund rusky, k nicemu nebylo, Buro vétSinu ¢asu mlicel. Presto
se s nim Hablund citil dobre. Jedinkrat na néj zvysil hlas, kdyZ chtél
do kamen hodit slupky z brambor, a kromé toho kopance mezi nohy
prvni den na néj nevztahl ruku. Navic ho dobte krmil a prinesl mu
lavor s vodou, kdyZ si Hablund potfeboval vyprat spodni pradlo. Na
stranu chodil Hablund do kbeliku v rohu. Buro to délal v noci také
tak a v ty chvile, kdyz byl Hablund vzhiiru, rikal si, Ze kromé toho,
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Ze travi o néco vic asu v baradku, se jeho zZivot a ten Burtiv ani nijak
zvlast nelisi.

S Burovym dovolenim obden vytiel podlahu a udélal poradek
v mouce a cukru, vyhodil dva pytliky, co byly plné cervi, za par
tydna Hablund zvladl i vateni. Oheil v kaminkach sice malokdy
zapalil napoprvé a dymu z toho nékdy bylo k zalknuti, ale nakonec
se mu to vzdycky néjak podarilo a do vrouci vody hodit par krup
z pytliku v polici pak uZ byla hracka. Postavil si pti tom jednou i na
stativ kameru, aby alespon néjak zacal s praci, kdyz uz to vybaveni
vyslo na majlant, ale jako na potvoru se mu to rano zrovna nedarilo
a Cerny jako mourenin se pak rozciloval a sam v prazdném domku té
smiile hrozil zatatymi péstmi. Ze mu z batoht nezndmo kam zmizely
vSechny noZe, Hablunda ten Ctvrty tyden ani neptekvapilo, i kdyZ
Buro nosil jeden z nozi, které Hablund ptivezl, neustale u pasu a ani
pred spanim si jej neodepinal.

Idiotka Josipovicova se stavala ¢im dal troufalejsi. Nékdy piicha-
zelaisama, bez Larisy, pobihala kolem domu a az k prstim si zvedala
Spinavou sukni, jako by se brodila pefejemi. Na Hablunda délala do
okna obliCeje, vSemozné se pitvorila a zase smala, svétly hladounky
obliCej rozzareny jako slunce, jako z Cirého Stésti poblaznéné dité.
Vzdycky védéla, kdy tam Buro nebude, a kdyZ se objevil, v tu ranu
byla pryc.

Buro kdyzZ byl s Hablundem doma a zrovna nejedl, nevaril nebo
nespal, vyrabél néco pro Kekeho. NozZem, ktery si odepnul z pasku,
vytezal za ten prvni mésic Kekemu malou pusku, nékolik panackd,
lodicku a pak nékolik dalsich véci, které Hablund nedokazal presné
urcit, vZdy ale s tou nejvétsi peclivosti. Nez s nimi byl spokojeny, sta-
vél je do radky vedle sebe na polici a Hablund si je prohliZel, i kdyZ
bratje bez dovoleni do ruky si netroufal. Jednou, po nékolika dnech,
kdy na sebe nepromluvili slovo, vzal Buro jednu z téch hotovych
véci, o které Hablund nedokazal piesné urcit, co znamenaji, a podal
mu ji do ruky. Zeptal se ho, jak se mu libi a jestli by se détem u néj
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doma takovéhle libily také. Visel na Hablundovi o¢ima a bylo vidét,
Ze ma radost, kdyZ Hablund pritakal.

Zajimalo by mé, jak dlouho mé tu jesté chce$ mit, odvazil se teh-
dy poprvé Hablund zeptat. A Buro se zamyslel a pak Sel pomalu ke
dverim a otevrel je. Ani nebyly zamcené.
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Erske

Charyn je spis dira neZ vesnice. Ale fict to nahlas pred mistnimi zna-
men3, Ze jim zbrunatni tvare a hned si feknou hle cizinec, vytrznik,
co nema dost ucty, a prehrsel toho, co kdovikde vidél, mu popletlo
hlavu. Erske Jenkel ma na tohle papir. Osm let studoval v danském
Arhusu antropologii, a kdyZ se do Charyné vypravil, viechny poué-
ky o tom, jak si naklonit mistni, mél v hlavé srovnané jako polozky
s Cisly, co bliknou, kdyzZ ptijde naleZzita situace.

Vystoupil i s tricetikilovym batohem na omselé, ale peclivé zame-
tené nastupisté a jediny, koho tam uvidél, byla stara Saska Pavlicova.
Sedéla na své pojizdné lednici, umélohmotné Skatuli vyloZené po-
lystyrénem. Ruce ma Saska jako chlap a kouri nejtlustsi papyrosy
v Charyni. M4 je nastrkané v poskrabané krabi¢ce od marlborek,
a kdo se ji pozdava, tomu nabidne.

Erske ji zaujal. Jakési $nilirky mu visely z batohu, kolem cela mél
omotany Satek a pak takové ty vzduchotésné boty, kterymi se cizinci
vytahuji, Ze jim dovnitr netece, a stejné pak narikaji, Ze jim tu néco
nevoni.

Hablund byl taky takovy. Hablund, co se jednou vecer v zimé sed-
mactyricatého nevratil domt. Nejdiiv mu nevérila. Jazykem mluvil
tvrdé, jak s prkennou hubou, porad se usmival a nad sklinkou samo-
honky se upejpal jak nedospéla Zenska. VSichni se mu prece nejdriv
smali. Ona taky, kdyZ na to ptislo. Pak si o ném Suskaly s dévcaty.
Byla mlada. KdyZ se vsedé rukama zaprela o stehna, Zily se skvrnami
ji tam nevyskakaly.

Kdyby nekoukal tak vykulené, nabidla by Saska Erskemu marl-
borku. Takhle ho jen pozoruje zachumlana v dece. Koufi se ji od
pusy a mrzne ji zadnice na lednici. Saska vi, Ze jen tak pro nic za
nic do Charyné nikdo nikdy nepfrijel. OCka ma tahle stara Zena mal3,
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Erskemu pripominaji praseci. Vi, Ze Zenska ted nerekne ani slovo,
a az se pristé potkaji, bude se tvarit, Ze je to poprvé.

[ tahle makala v kolchozu, drZela hubu a krok a pilné zvedala
ruku na schiizich. Kulturni Sok uz ma Erske za sebou. Neni v Rusku
poprvé. A stejné. Stvalo ho to. Pocit, Ze si lidi véci nechavaji pro sebe,
aby ho mohli vodit za nos, a pak se mu posmivaji, Ze nikdy neprijde
na to, jak to tady funguje. Hazi se tu klacky pod nohy, kdykoli ¢lovék
chce néco opravdického zjistit.

0Od nadraZi vedla jedina ulice. Dfevéné domky s krivymi ploty, malé
piredzahradky zarostlé travou, se Spalkem nebo lavickou na zaprazi,
odtud se pozoroval svét.

Zdalo se, Ze v Sest rdno je v Charyni prazdno a pusto. V trhancich
se v ulici valela mlha jako koudel, Erske ji citil v ustech, hned jak
vystoupil z vlaku. To vlhko s kyselou pachuti koleji. Rozkoukal ji jako
tmu. Mlé¢nym oparem se brodily Zenské v holinach, kravy, uvidél klu-
ka ve svetru pod kolena, klapla za nim branka a spolu s nim na ulici
vybéhl chundelaty cokl. Lidé, kterych si Erske vSiml, se mu ztraceli
a objevovali, jak vitr rozfoukaval mlhu a zas ji shanél dohromady. Na
chvili se otviral tunel a byla vidét tajga, chvili nebylo vidét nic, chvili
kusy chalup jako torza. Par prken sbitych dohromady, kde se chrni,
kde staf ziraji poranu do stropu stejné jako v Arhusu, ti, z kterych
tahne vodka, chrapou a Zeny, jez si k horkym nadriim prikladaji
kojence, si hlavu jesté na chvili schovavaji pred paprsky slunce pod
polstar.

Venku byl nékdo jen tu a tam. Den jesté naptl spal a vyvésni
cedule POCTA byla prvni zndmkou kultury, které si ve vesnici v§iml.
Ptikréeny domek s predzahradkou s nizkym dievénym pliitkem,
za kterym nékdo péstoval kopretiny, prede dvermi dva proslapané
drevéné schody, k Erskeho prekvapeni bylo otevieno.

Vzal za tahlo silnéji a ocitl se v malé mistnosti s dievénou lavici,
stolem a pultem, za kterym nikdo nebyl. Mistnost ¢péla nevétranym
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vzduchem a na sténach viselo nékolik odchliplych plakatka s inzer-
ci, reklama na sporeni, cenik poStovnich sluzeb, podél pultu se na
provazku kinklala propiska ptivazana k hrebiku.

Teprve potom si Erske vSiml té rozcuchané hlavy a pokojiku.
Prostor za pultem ustil do kamrliku bez dveri, na posteli tam kdosi
spal, prikryvku mél pretaZenou pres usi.

Celou cestu vlakem si Erske predstavoval, jaké to bude, azZ jim
fekne, proc prijel. 0znami to jako néco iplné normalniho a hotovo.
Komu by nakonec nepfislo o par tisic kilometria dal na zapad k smi-
chu, Ze nékdo v Sest rano vyhani na pastvu a pak aZ do vecera sedi
kazdy den s prutem na palouku a predstira, Ze pase, anebo jezdi
s ndkladakem nalozenym kravskymi kiizemi. Kdysi si Erske myslel,
Ze prosedét cely den na jediném misté znamena moudrost. Nechat
Cas, at’ si teCe po svém, a nebranit se vécnosti neustalou Cinnosti. Ted’
by rekl, Ze je to jen pouha lenost, a pravé proto je Sibif ve srabu.

Predstavoval si, Ze pod dekou leZi baba v oSuntélé jupce, co ma
doma alkoholika, a tak radsi nocuje v zaméstnani. JenZe Elvira ne-
spala, slySela Erskeho, hned jak vesel.

Myslela si, Ze priSel otec a zbuntuje ji kviili Serjozovi. Jeji syn
mél nemoc, kterou na Sibiri trpi kdejaké dité jeho véku. Bylo mu
pét a vypadal na tfi, byl hubeny, bledoucky a tichy. Tamara, Elvitina
matka, by ho nejradéji viibec nepoustéla ven. Keke Kavary¢, jeho
dédecek, horoval za to, at’ se otrka, a sam ho vystrkoval z branky na
ulici. SerjoZa pak staval pred brankou, bily jako sténa a s upocenym
Celickem Cekal, aZ Kavary¢ zmizi zpatky v domé a babicka Tamara,
sklonéna celou dobu u zahonu, k nému zezadu prijde, chytne ho
za rukav a vtahne ho zas do bezpeci za plotem. Stydél se a z déda
mél strach.

Zena, co se posadila na posteli a udivené se na Erskeho divala, byla

mlada. Cekal babu, a ji mohlo byt kolem tficeti. Vlasy si vimZiku dala
do gumicky a obliCej se vzorkem polStare si poSkrabala rukou.

-23-



Otevirame aZ v osm. Co tu chcete?

Pak se zeptala, jestli prijel tim rannim vlakem z Moskvy, a Erske
si vS§iml toho komického hrbolu z pielezelych vlast, které ji na jed-
né strané odstavaly.

Ma ji to rict?

Nakonec se rozhodl, Ze s tim pocka.

KdyZ Erske prisvédcil, Ze nikoho a nic tady v Charyni nezna, hned
se zajimala, jestli s nim nevystoupil taky néjaky Fedorek. Hnédé
semiSové boty do ptlky lytek, modré uredni kalhoty a modra kami-
zola.

MuZzi, se kterymi vystoupil, si Erske nevsimal. Vystoupili rychle
a uz ptl hodiny predtim cekali sbaleni v chodbi¢ce namackani je-
den na druhého, jako by se bali, Ze ve vlaku zlstanou. Zdali se mu
takovi stisnéni, to si Erske pamatoval. Ale kdyZ stal na charynském
nadrazi, sedéla tam uZjen na Skatuli néjaka baba s prasec¢ima o¢ima,
kysela pachut koleji a mlha.

Bylo osm a dvé minuty, kdyZ Elvira zamkla oba zamKy a Erske si zase
na zada nahodil svijj tricetikilovy batoh s klimbajicimi se Stitirkami.
Na tabulce na zelenych dverich poSty sice stalo, Ze maji otevieno
kazdy den od osmi do péti, ale kli¢ méla jen Elvira a psat stiznosti
neni zvykem.

Saska se ted’ sebere a plijde domti. Dalsi vlak z Moskvy bude v Cha-
ryni stavét az pozitri. Cestou potka toho neznamého muze, jak vychazi
s Elvirou z poSty a nese ji igelitku, a SaSka si pomysli svoje. Co Ze je to
za pacholka a hned Ze si ho vede dom{i, a pak Ze ani dneska ten jeji
neprijel.

Hablund Doran nepftijel a mohla to védét hned. VSak ji uz tehdy
rikali, Ze si ho neudrzi, a Saska je vSem ted’ jenom pro smich, pro-
toZe Ceka jako pes. Jako jejich Petrus, kdyZ byla Saska jesté dité
a on Cekal, az se jeji otec vrati z Irkutska. Odjel tam a Petrus cekal
celou dobu na nadrazi, az se jeho pan vrati. Nevratil se. Matka se
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pak znovu vdala. Mohla by se zeptat toho, co sem dnes rano prijel,
jestli nékoho se jménem Hablund v té Evropé ndhodou nezna. Jen
tak pro pripad.

Tamara Kavarycova si hned vSimla, jak ma Erske na patach vetché
ponoZzky. Kdopak ho sem takhle vypravil? Ma Zenu? Zapochybovala.
KdyZ jim ho Elvira predstavovala, tak si podle véku myslela, Ze ma.
Pak si ale v§imla téch modrych nanicovatych ponoZek, a uz si nebyla
tak jista. Ze by pfijel, aby si nékoho nasel tady? Jako tehdy Hablund
Doran. Taky rikal zezacatku néco jiného. Erske navic netikal nic.

Hablund tehdy tvrdil, Ze o Charynskych piijel natocit film. Jako
kdyby byli néjaci Eskymaci nebo co. Kdyz vystoupil z vlaku, Buro
musel pro vSechny ty véci prijet autakem, aby se to viibec pobralo.
Stojany, hacky, packy. Tamare tenkrat jeSté nebyl ani rok. Sama to
nezazila, ale podle toho, jak se o tom mluvilo, to muselo byt pozdvi-
Zeni.

Hablund vesni¢antim hned druhy den, co pftijel, sliboval velkou
novinu. VSichni se méli shromazdit pred pamatnikem hrding, v pra-
chu na vydupaném placku posypaném Stérkem. Nékomu to rekl
a od ust k istlim se to rozneslo. Kdo vi, pro¢ ho viibec poslechli. Ze
by mél néjaké nadprirozené schopnosti? K tomu, aby se dozvédéli,
Ze skoncila druha svétova, ho tedy rozhodné nepotiebovali. Cha-
ryni to slavnostné oznamil pfimo z podstavce té sochy, jako by byl
Ruda armada, Anglie a Amerika v jednom. Charynsti jesté chvili
v hloucku preslapovali kolem a pak se zas zpatky rozesli do chalup.
Radio sice neméli, ale do Pstruh to takova dalka nebyla ani tehdy
po zablacené cesté. Jen pokrcili rameny.

Hablund je pak do jednoho nacpal ¢okoladou, déti po celé Chary-
ni béhaly s upatlanymi tvaremi a hned to bylo strejdo sem a strejdo
tam, Spalir mrnoust se za nim tahl jako za prorokem. Rodina Velora
Josipovice ho méla u sebe pékné dlouho. Chtél byt s kazdym zadobie
a ¢ekal, kdy vytahnou ty svoje luky a Sipy, ty svoje noZe z kosti a bun-
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dy z medvéda. Cekal na né aZ do zimy, protoze mu nékdo nakukal,
Ze jsou na tajném mist€, aby se do nich nepustili ¢ervi, a vytahovat
je, to Ze je do prvniho mraziku zakaz. A Hablund tomu véril jako
décko a Cekal a myslel si, Ze ho s sebou radi tahnou na lov, Evropana
s vymydlenyma uSima.

Byla to Erskeho druha vecere u Kavarycovych, kdyz si vSiml, jak
ho Tamara uptené pozoruje. Nevédél proc. VSechno se prece zdalo
byt v poradku. Ani nedoufal, Ze ho tady tak rychle nékdo vezme
mezi sebe. Jen at’ si ho pani Kavaryc¢ova klidné prohliZi. Je to starsi
dama a jako takova ma povoleno leccos. U Jaktli mohou starsi zeny
dokonce obradné bit své zeté, pokud se jim zda, Ze s jejich dcerou
Spatné nakladaji. Erske s Elvirou ale nic mit nechtél. Ten priklad
s Jakty ho napadl], protoZe o ném na univerzité kdosi vykladal. Jed-
na z mala chvil, kdy si uvédomil, Ze si z prednaSek néco pamatuje.
Podival se na Tamaru imyslné s Usmévem, a aniz by lhal, pochvalil
vyteCnou rybu.

U Kavaryct bude par dni a pak se uvidi. Bylo vyhodné, Ze mohl
z posty diky znamosti s Elvirou kdykoli zavolat matce do Arhusu. Slibil
ji, Ze se ozve, hned jak to pijde, a slib dodrzel. Chtéla védét, jak ho
privitali. Pékné, Erske na to a byla to pravda. Rozmluvil ji, Ze Rusové
stoluji na novinach a setnou se, hned jak k nim prijde navstéva. Gula-
gy? Ne, na to se jich jeSté neptal, ale udéla to. Ma pravdu, Ze vypadaji
trochu jako hastrosi, no a co? Predstavil si matku ve chvili, kdy oba
prave pokladaji sluchatko. Hluboky nadech a vydech. Ani on nevédél,
co ho tu Ceka. Cely ten velky plan koncil chvili, kdy vystupuje na cha-
rynském nadraZi. Jako by si s nim pak udalosti mély samy pfijit potiast
rukou. Vesni¢ané pamétnici Ze tu budou stat ve fronté jak za Sovétii na
pomerance a cely ten pribéh mu pékné odvypravéjiis chvilemi pomlk
na Erskeho otazky. JenZe aZ na vyjimky to bylo obyc¢ejné Zvanéni.

Zatim si nic nevybaloval. Nemél ani kam. Spal v predsiiice a prvni
dva dny stravil u Kavary¢t na divanu v obyvacim pokoji.
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Jednu sténu pokoje Kavarycovych zakryval velky leskly plakat
s palmami v azurové modré zatociné s vystiihlym ¢tvercem pro za-
suvku, na zemi leZel vybledly koberec s pta¢imi motivy, nizky dlouhy
stolek, na ktery Kavarycova servirovala pohoSténi, stal pred divanem,
na ném Erske, v kiesle Kavary¢ a na dvou Zidlich Kavarycova s El-
virou. Velké lesklé plakaty s fotografii plaZe, stada popasajicich se
koni nebo zatisi s banany, mandarinkami a orosenymi plechovkami
sprajtu mél v Charyni kdekdo. Kavarycovi méli jesté jeden v kuchyni.
Erskemu pripadalo, Ze kdyby chtél, mohl by dovnitr do obrazu strcit
ruce az po lokty a néco odtud vyndat do pokoje. Banan s mandarin-
kou tieba. VSiml si, Ze maly SerjoZa ma uplné cerné zuby, ovoci tu
asi moc nedaji.

Co na Hablundovi proboha vidéla? Mysli si Tamara. Floutek a nesi-
ka, rika se. A ohromné se naparoval.

Chtél pry, aby mu Zenské vypravély piibéhy, nevédély co. O vabi-
vém stromu? Chichotaly se. O dvouhlavém vi¢im mladéti? VSechno
si fotil a pak si tu zacal s Zenskymi. Na rukavech nosil oranzovy
prouzky a jeho stopy ve snéhu méli vesniané za obrazky s pribé-
hem, tak fajnovy se tehdy v Evropé délaly podrazky:.

VétsSina z téch povidacek jsou samoziejmé nesmysly. Pry Ze mu
vlasy narostly tak, Ze si je mohl omotat kolem téla dvakrat dokola,
a kdy?z si je namocil, nasakly az osm litrti vody. Celou jednu varku
vody na ¢aj pro rodinu na ten nejparnéjsi letni den. Pry psal taky
depeSe, mozna Ze tohle je Stvalo, aby ne. Néco si kutil, svitil do noci,
nékdy jen bloumal zachmuieny vesnici a na tu svoji kameru natacel
nesmysly. Divil se, Ze vesnicané dostali strach?

Smali se mu prece.

Kavaryc s Kavarycovou si rikaji pamétnici, ale co je to batole za
pamétnika? Hablund jim dal tehdy po tabulce ¢okolady Elite stejné
jako ostatnim. Sklonil se k nim aZ k zemi, jancili radosti.
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Erske Cekal, co z vypravéni Kavarycovych nakonec bude. Dokonce je
hned ten prvni vecer prerusil, aby si z vnitini kapsy batohu vytahl
diktafon a nic z jejich slov se neztratilo. Spoléhat se na poznamky do
seSitu, s tim si zazil svoje. Naposledy mu zmokly vSechny rozhovory
s moskevskymi pouli¢nimi prodavaci zeleniny, co je jen tak ze cviku
zpovidal rovnou ve stancich v téch nékolika dnech, co v Moskvé
cekal na prestup do Charyné. Navic kdyZz zapisuje, nemtZze ptikyvo-
vat, a tim davat najevo, Ze ho pribéh zajima. A rozhovor je prece
predevsim vzajemna spoluprace, na to se ho ptali uz pri prijimacich
zkouskach na arhuskou antropologii.

Pomyslel si, Ze by z rozhovoru s Kavary¢ovymi mohl vytézit i né-
jaky kratky clanek a v priibéhu pobytu si tak jesté privydélat. E-mail,
aby to hned odeslal, ale v Charyni nemaji, ptal se na to Elviry hned
ten prvni den. Rikala, Ze na po$té ho slibuji ziidit uz dva roky, ale
nevédéla presné kdo, pry asi predsednictvo. Erskeho napadlo, Ze
uz tu mozna néjaké pocitace maji zavirené u kohosi ve stodole, od
niz se ztratil kli¢, anebo chybi na poSté volna zasuvka.

Jednou nasel v Novgorodé cely hotel zavieny jen proto, Ze kuchat-
ce pry onemocnéla krava, a to byl Novgorod, perla s pravoslavnym
chramem a predraZenym bors¢em plna japonskych turistd. Uminil
si, Ze ten internet nenecha jen tak plavat, i kdyZ Elvira na to jen
protahla oblicej. Nikoho jiného to v Charyni pry nezajima. Kromé
Vasky s Dimou, dvou klukt, co od rana do vecera pired kazdym zZvani
jen o pocitacovych hrach. Dva, od kterych Serjoza uz nékolikrat
dostal na budku. Tihle dva bratti bydleli na kraji vesnice, daleko od
nadrazi i od Kavarycovych, tam kde, jak fikala Elvira, bydli repaci,

Kdyby Erskeho nékdo zavedl ke Kavaryc¢iim s tim, Ze Fepacska
domacnost je ta jejich, nicemu by se nedivil. Ale nebyla. Méli tele-
vizor, lednici, divan s ¢istym potahem, v sifice lavor s nadrzkou
a mydlem, vSichni si ¢istili zuby, a kdyZ se stary Kavary¢ na Erskeho
nemile podival, byla v Erskem mala duSi¢ka. Budka se suchym za-
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chodem pritiskla k difevénému plotu méla vevniti vZdycky alesporii
nastrihané noviny a mimoto Kavarycovi péstovali kvétiny. Chabé
dvé radky druhoradych bledych aster a vétSina z nich uz byla zacat-
kem ¢ervna umotend sluncem, ale byly tam. Diikaz, Ze Kavary¢tim
jde také o véci estetické a vlastné i duchovni. U zdi v televiznim
pokoji stala i mala knihovna a Erskeho pozdéji napadlo, jestli u cha-
ryniského predsednictva nemaji své slovo i oni a o internet by se
nemohl zasadit rovnou Kavary¢ se Zenou, ale pak si uvédomil, Ze
kvétinovym zahonem a knihovnickou s osmi tituly to konci. Neméli
Zadny vehikl podobajici se autu, jako staval na nékterych zaprase-
nych dvorcich ostatnich, kuchyn byl vari¢ s kusem prkna ode zdi
ke zdi misto linky, vSechen nabytek byl odfeny a o koupi postele
pro Serjozu se mluvilo stejné ¢asto jako o jeho trapicich Vaskovi
s Dimou a ke stejné malu to také vedlo.

SerjoZa spal s matkou nebo s babickou pod oknem a pod pro-
stéradlem mezi matracemi postele mél napéchované cokoladové
bonbony. Obaly hazel ven oknem rovnou z postele. Kavaryc¢ takhle
koncil s prazdnou lahvi od okurek nebo s konzervou od ryby, co si
sam na divanu snédl.

Oknem takhle letéla konzerva od sajry i ten vecer, kdyZ vSichni
sedéli u stolku v obyvaci sednici u Tamatina vypravéni. Elvira otce
okrikla, Erske musel na jeji pokyn vypnout diktafon, protoZe Tama-
ra spustila, a Kavary¢ sedél jako pecka, neZ se po chvili oklepal.

Erske se zeptal Kavaryci jeden z téch prvnich vecerii i na gulagy.
Jestli to znaji a nékoho tam meéli. Oc¢ekaval svaté ticho nebo naval
vzlykl. Nad otcem, strycem, pratetou, co tam prisla o dité, ale nikdo
se netvaril prekvapené. Jako by se zeptal na ponékud nudnou samo-
ziejmost. Miizeme tam zajet, prohlasila Elvira. Erskemu se zdalo,
Ze v tom smyslu, aZ nebudou mit nic lepSiho na praci, a Kavaryc¢
prohlasil, Ze je tam bahno. Elvira pak Erskemu posSeptala, Ze se otci
nechce u nékoho prosit o auto.
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Je hrdej, fekla a Erske nevédél, jestli ona na néj taky, nebo ho
jenom omlouva.

Tamara Kavarycova mele. Mele a Erskeho to za¢ina unavovat. Mluvit
0 tom, co ma na srdci, to sice umi taky, ale mtZe to po ni nékdo chtit
ve spolec¢nosti cizince, kterého zna teprve par dni? Elementarni lid-
ska opatrnost a obycejny ostych jsou prece v takové chvili na misté.
Erskeho diktafonu po téch nékolika hodinach uz doSel dech. Pred
odjezdem zapomnél na dostatek nahradnich baterii, i kdyZ to byla
jedna z véci, kterou mu jeho Skolitel vyslovné kladl na srdce. Bude
si je muset obstarat tady.

Elvira i Kavaryc¢ v tu chvili beztak uz néjakou dobu stridavé po-
diimovali, zatimco Tamara pritom zvladla nejen vypravét, ale také
dolévat Erskemu caj a vodku, tahat ze sklenice okurky, podélné je
krajet a malé kousky svétlého chleba mazat majonézou.

Erske musel odpovédét na to, kolik ma sourozenct, co délaji jeho
rodice, jak se lisi jeho domovské povétii od charynského a jak se
mu mésto pozdava. Jak dlouho u nich zlistane, se Tamara neptala.
Ani na to, jestli ma s Elvirou néjaké umysly, kdyZ byl béhem téch
Ctyr dnti uz tiikrat na posté dobrou hodinu telefonovat matce a od
Elviry vi, Ze se tam pokazdé jesté dalsi ptilhodinu zdrzi na caj.

Charyn Erske v kazdém ohledu pochvalil, i kdyZ kromé cesty
z nadrazi a od Kavarycl na postu jesté nikde nebyl. Kdyz se ho ale
Tamara zeptala, co o Charyni Erske vi, spustil jako kolovratek.

Osada zaloZena roku 1841 tfemi carskymi dobrodruhy, kteri
hledali na vychodé misto pro nové hlavni mésto, kdyz se zdalo, ze
Petrohrad se do par let propadne do bazin. Pozdéji mala lovecka
stanice s dilnou na zpracovani vi¢ich koZeSin, ktera roku 1860 z ne-
znamych dtivodi zanikla. Osadu pak znovu zalozil na troskach véze
snad pry zbéhlé vojenské posadky ze Sverdlovsku Ilja Pjatigorsky
jako zakladni tabor pii svém patrani po takzvanych jiznich Cukéich,
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nikdy neprokazané skupiné jedliki pst, ktefi se ruskym osadnikiim
v této oblasti vytrvale ztraceli...

Vite, na co tu lidé nejcastéji umiraji?

Nevim.

Na chlast, zahfméla Kavaryc¢ova. KdyZ obecni pasak pije jako duha
aje to par tydnt nékolikrat do roka, vSechny nase kravy jsou fuc.

A kolik jich je?

Dvé sté devadesat kust.

To je parada, pritakal Erske, habadéj mlika.

Tamara zkftivila pusu. Néco vam povim. Nikdy nertikejte, Ze je
néceho na Sibifi habadéj, protoze toho nikdy habadéj neni. Kromé
dieva, snéhu a komari. Krav je tu ndhodou dost malo. A k vzteku
k tomu. Kravy, co se ztrati, se oby¢ejné znovu narodi nékomu v Ul-
janévsku nebo Magysi. Se srsti vyholenou na mistech, kde ty naSe
mély znacku. Jesté slunce. Toho mame habadéj zrovna tak, ale jen
na dva tii mésice v roce, kdy kromé sviceni taky hieje. Loni tu 1éto
koncilo uz devatenactého srpna a poprvé snézilo uz prvniho zari.
Déti sly do skoly a vratily se s mokrymi aktovkami. Hrliza. Snad to
letos nepotrefi SerjoZu. Co byste, Erske, fikal néjakému malému
ucitelovani? Myslim, aZ bude po 1été.

Nez se Erske zmohl na odpovéd, Kavarycova prohlasila, Ze ho ca-
sem seznami s jejich ucitelem a oni dva uZz se spolu néjak domluvi.

Elvira méla zavrené oci, ale nespala. Trochu ji zamrzelo, Ze o ni
samé za celou dobu nepadlo slovo. Ona ho k nim prece privedla,
a matka se ted’ tvari, jako by byl Erske jeji. MuZskych, co by za néco
stali, bylo ve vesnici jen par a vétSinou uzZ nékoho davno méli. Kava-
ryCe si matka drapla, kdyZ ji jeSté nebylo ani Sestnact. Na rozdil od
ostatnich nepil a mél péknou postavu. Pozorovala ho s pritelkyné-
mi u vody, u toho bahnaku, jak se tam koupe, Elvira to vidéla pred
sebou. Tu matc¢inu prostoduchou smyslnost a chtivost mit vSechno
pékné jen pro sebe. Namluvila mu, Ze s nim ¢eka décko potom, co
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se spolu za vesnici parkrat muchlovali. Sedmnactilety Kavaryc pak
urcité svrastil Celo uplné stejné, jako to déla ted. S dédou Velorem
Josipovicem si placnul, co mu zbyvalo. Matka to Elviie nejprve li¢ila
jako noci beze spanku. Cela se z toho pry rozstonala. Matoha télo
bez ducha, co kdyby tekl otec ne a ona méla s déckem na krku
sama ostudu, litovala se. Chodila pry tajgou a trhala kvétiny, co ji
prisly pod ruku. Matka, co za pas prvnich nizkych smrcka nikdy
nestrcila nohu, a kdyz se tam zabéhla krava, hned volala o pomoc.
Skreti, duchové, vSechno tohle, a pritom si rika pravoslavna. Otci
se sméje, kdyz lesti pusku zasadné jen odshora doltli a nikdy vecer
pied lovem, a sama divZze neleze pod postel, jen zahimi. Vymlouva
se na svoji rodinu. Ale Tamara se narodila uz tady a nebyla nikdy
v Zddném vétSim mésté neZ v Pstruhach.

To dédu Velora Josipovice sem ze Smolensku poslali a on si tu
nikdy nezvykl. Na stara kolena si poridil druhou rodinu s mladickou
idiotkou, charynskou fepackou. Kviili tomu, Ze je naptil jedna z nich,
ted’ nemiize Tamara fepaclim prijit na jméno. Po matce ma taky to
svoje zvlastni pravoslavi, co ji veli nevychazet z chalupy a vnuka
hned tahat za rukav, jakmile by si rad hral jinde nez na stolicce mezi
domkem a dfevénym plotem.

Kdyz Elvira otevrela o¢i, Erske uz v mistnosti nebyl. Na stole
lezelo par Spinavych talirki a drobky, Erske spal v sini a Tamara se
Serjozou leZeli zachumlani na Tamariné posteli v obyvacim pokoji.
V pristavku, ktery byl kromé kuchyné a pokoje treti a posledni mist-
nosti domu Kavarycovych, spala Elvira spolu s otcem.

Za jejiho détstvi vSichni spali v jedné mistnosti, ale pak ptisla
tahle moéda. Kazdy najednou musel mit loZnici, prkennou budku, do
které fici, oddélenou od hlavni mistnosti zavésem a v lepsich do-
mech i draténym ramem proti hmyzu. Kdyby Erske védél vic o tom,
¢eho si ma v§imat, védél by, Ze ram se siti proti hmyzu mezi loZnici

vvvvvv
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knih, na které se tam prasi. Pro Zivot i pro to, jak dobfe si v Charyni
stojite.

Elvira se prikryla aZ po usi, mezi prkny loZnice Kavarycovych to
tahlo. Pred zimou se tohle vSechno musi utésnit, pomyslela si. Zavie-
la o¢i, ale nemohla usnout. Neméla difimat tam u stolu, ted bude ho-
diny zirat do stropu. Vzpomnéla si na babicku, starou Josipovicovou.
UZ jako dité nechapala, proc si déda Velor Josipovic babicku vzal.
Snad Ze sem pfijel pifed zimou a ona byla k mani, napadalo Elviru.
Pred zimou si muzsky Zensky vzdycky rozebrali. Aby aZ se vrati
z tajgy, bylo doma teplo a méli pro koho se na téch zmrzlych nohou
vracet. Ted nohy mrznou Miskinové, kdyZ po praci v obchodé jesté
seka drevo a brousi nova vrata, zatimco doma je ticho, nema koho
probudit ani védrem vody Splouchnutym na postel. Navic by ji ten
jeji nékdo majznul, kdyby si to zkusila, ale MiSkinova svoji Olesku
vychovava sama.

Babicka tohle nemusela a dédu poslouchala na slovo. Vazila si ho.
Ty jeji dobré a hloupé o¢i by si vazily kazdého, kdo by si ji uvazal
na hrb. Mozna si stary Josipovic ani nic jiného doprat nechtél. Ve
Smolensku mél prece Zenu a tfi déti. KaZdou nedéli jim psal. Jestli
jeho prvniZena o novém ditéti védéla, si Elvira neni jista. Nejspis ne.
UZ driv ji napadlo, jestli se jeji matka nenarodila jen omylem. Kdo
z téch, kdo maji vSechny Ctyti pohromadé, by chtél dité s idiotkou,
a déda Velor byl ve Smolensku lékafem a v Charyni za nim potaji
s prosbou o radu chodili taky.

Elvira si je pamatovala oba a oba dva pak najednou zmizeli. Déda
Velor zemiel a babicka odesla bydlet k fepactim, odkud prisla. Vidi
je oba. Starce s idiotkou, jak sedi vedle sebe na zaprazi a s rukama
v kliné se divaji nékam pied sebe.

Byla to lez, to dité. Tamara to rekla Elvire v dobé, kdy se ona
sama zacala po nékom porozhliZet. Zdtvérila se pozd€ji jako matka
vlastni dceri, ani Spinavou hru aby se nestydéla hrat, kdyz to bude
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nékdo, kdo bude stat za to. Ani jednou jsem nelitovala, prohlasila
Tamara, a tviij otec také ne, protoze se pravdu nikdy nedozvédél.

0 tom, kdo stoji za to, aby ¢lovék zapomnél na skrupule, méla
Kavarycova presnou predstavu. Ma auto s tlustymi vroubkovanymi
pneumatikami, dim alespon zc¢asti omitnuty a zadnou byvalou
manzelku. Nevadi, pokud by nebyl z Charyné, kdyz by mezi Charyni
a novou domacnosti Elviry bylo dobré spojeni. Nejlépe Zelezni¢ni
a bez prestupu. Kromé toho, Ze nemél Fedorek auto ani omitnuty
dlim, v§echny ostatni podminky spliioval.
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Fedorek

Vlak, kterym prijel Erske do Charyné, se blizi k Chabarovsku. Pak
uz jen Vladivostok, a konec. Fedorek se vyklonil hlavou z okynka,
kdyZ mu to fuci do tvari, je dobre. Vitr ho omyje. Ve sluzbé je uz vic
nez sto hodin bez prestavky. Parkrat si pravda zdriml v kamrliku,
ale to jen tak naptil oka. NeZ pojede za dva dny zase zpatky, udéla
si ve Vladivostoku pékny vecer, slibuje si, zatimco Erske stale jeSté
sedi u Kavary¢i na divanu a Kavary¢ova mu vypravi, druhy den ani
nebude védét o cem.

Fedorek tehdy s Erskem na charyiniském nadrazi vystoupil. Vy-
stoupil, od schlidki zamaval na masinfiru, vyskocil zpatky a schiid-
ky zase sklopil nahoru. Erske si od néj mezi Ulan Ude a Charyni
koupil trikrat ¢aj. Fedorek mu jej prinesl na podnose ve sklenicce
se stfibrnym drzatkem a pak se zase vytratil do svého kamrliku
hned vedle kuchynky, kde umyval sklenice. Ve skiitice tam ma pro
cestujici na prodej suSenky, cokoladové tyc¢inky a rozpustnou kavu.
Na téch par chvil, co i on byl v Charyni, si ho v§imla i stara Saska.
Délala, Ze ho nevidi, stejné jako on ji. Carodéjnice. Sedavala tam
uz, kdyZz se z Voryné jezdil ucit do Zeleznicarského ucilisté. Jedno
bylo v Cité a druhé v Irkutsku. S jeho otcem se tehdy nemohli roz-
hodnout, které by pro néj bylo lepsi. ProcC jel nakonec do Irkutsku,
kdy?Z je to z Voryné dal, si uz Fedorek nepamatuje. Soura se svym
vagonem a mysli na SerjoZu. Mit uniformu, to mu tenkrat prislo jako
néco. Ted’ ho Skrti a tahaji ho rukavy.

Celou noc nespal, protoZe nékdo potad néco chtél. Povleceni, po-
moct s taskou pod postel, oZralovi se zaseknul sklapéci stolek a klel,
nez desku Fedorek uvolnil. Chudaci jezdi nejvic v zimé. Navstévuji
se napric celou Sibiii mezi listopadem a inorem, kdy jsou vlakové
listky nejlevnéjsi.
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Kdo neni na miziné a nemusi, na dalekou cestu se v tu dobu va-
bec nevypravuje. Kupé jsou prochladla nebo naopak salaji aZ moc,
protoZe knoflik od topeni je strZeny, a kdyZ chcete mezi listopadem
a unorem v Zabajkalsku vystoupit, abyste si koupili rybu omula, co
jinde na svété neseZenete, studeny vzduch vam vezme dech, neur-
vale vdm ho utrhne od ust.

Fedorek ale jezdil v zimé rad. Jezdilo malo lidi, chudaci tolik
po cesté nepili, a i kdyZ byla cestujicim zima, on sam mél ve svém
kamrliku se stoleCckem a tvrdym liizkem pravodnika vZdycky v re-
zervé jednu deku navic. Zima znamenala i Fedorkovu vétsi vaznost.
Sviij vagon mél na povel a v minus ¢tyriceti kon¢i legrace. Kon¢i uz
v minus dvaceti, kdyZ pravodnik zahrozi, Ze da povel masSinfirovi,
aby vlak zastavil, a s pomoci néjakého poslusného silaka, ktery ma
pak zbytek cesty pravodnikovu dvojnasobnou péci, darebaka vysadi.
Tim kdyZ hrozil Fedorek v 1été, nemélo to zdaleka tak velkou vahu.
Nevadi, Ze na to jako pravodnik nemél narok a nikdy toho nevyuzil.
Hlavni je, Ze to na néjaké dubovéjsi hlavy platilo. Slovo uniformy, Ze
poleti na mraz, délalo svoje, i kdyZ se pti tom dal nékdo rozumné;jsi
ve vagonu do smichu.

Nejradéji jezdil Fedorek v zimé v néjakém z piednich vozi. Byl
rad mezi prvnimi, kdo uhanél velkymi vlockami snéhu, co nékdy
i pét dni a noci neprestavaly tiSe padat, a kdyZ se vyklonil z okynka
a podival se dozadu, posledni vagony v zatacce skrz tu krupici ani
nevidél. Nékdy musela trat prorazit Leninova rolba, tak byla pefina
na kolejich vysoka. Ten jednovagonovy Zelezny rolbi¢ s rudou hvéz-
dou vpredu, to byl komunismus Fedorovych dédi. Fedorkova dédy
a jemu podobnych, co jim ruda zare, mha pred oc¢ima, zatemnila
hlavu, zatimco télo ¢inorodé pracovalo pro stranu. Moc dobte védél,
kdo ty koleje pokladal. Kdo byly ty zastupy nestastnych muzikd, co
aniz by to méli v planu, na rozdil od téch s hlavou rudé vztycCenou,
poloZili sviij Zivot za stranu a nakonec i za ten lepsi zitrek, kdyZ se to
tak vezme. ProtoZe Zeleznice je Zivotadarkyni, bez jejihoZ nakladu
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lidi, dimyslnych produktd, topnych oleji a mouky by Sibir zchiadla
jako od téla odseknuta koncetina. A tu praci za magistralu navic
nikdo jiny neudéla. Letadla? Chacha. Cmelaci Aeroflotu, co padaji
jako hnila jablka.

Na svou praci byl nékdy Fedorek pres tu jeji otravnost opravdu
hrdy. Za prindleZitost k personalu kolosu, kterému véril vic nez
komukoli z lidi. Protoze i kdyZ i transsibiska magistrala ma obcas
poruchu, zpozdéni nebo vyjimecné Spatny servis néjakého lajdac-
kého pravodnika, co je to nemravnost a lidska lest, o tom nema ani
tuSeni.

Vypravét by ji o tom mohl v Charyni kdekdo.

Tady nic nikdy nemeélo stat.

Ti z vesnicani, ktefi iikaji, Ze lepsi by bylo, kdyby Charyn ani
nestala, pri tom maji tvare zataté jak sekery do herysSovych Spalkii
a péstmi by to vybusili do kterychkoli vrat, kterad by vedla ven. Sa-
mozi'ejmé Ze jsou spokojeni. Podepsali by to do jednoho. Podepsali
uZ preceijinalejstra. Dejme tomu, Ze dotace statu uZ sice nejsou, co
to byvalo, ale tak Spatné jako za Jelcina neni na Sibifi ani ndhodou.
Tak proc by tu nic nemélo stat? Fedorek kolem vSech téch mist
projizdi vlakem a ma je rad. Slabé slovo. Nikdy by se odsud nikam
neodstéhoval a kviili tomu bude tajit i ten petrohradsky byt. Aby
do néj nikdy nemusel, prestoZe by to bylo zdaleka nejrozumné;jsi
rozhodnuti ze vSech.

Kdyby se Erske s Fedorkem byl byval nékdy potkal a Erske by mu
ekl o tom, Ze hleda ztraceného Hablunda, Fedorek by nad tim jen
mavl rukou. Pribéhy téch, co nasedli na vlak, a jejich blizci uz se jich
toho, Ze nema komu vratit listek pred vystupni stanici. VSechny je
od cestujicich na zac¢atku vybira a pak je vraci tém, co se zrovna
chystaji vystoupit. Je to jedno, kdo jel. Zena s ditétem, stafec, student,
co se vraci od babusky do hlavniho mésta. Stat se to mize kazdému.
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Po ¢lovéku se slehne zem. Jednou takhle Fedorek vidél vystupovat
muze s kuffikem. Jesté predtim, neZ vystoupil, se prevlékl do nové
kosile, pak vysel po schiidcich ven, zrovna kdyz stali jen kvili od-
staveni néjakého vagonu, byl prosinec a ten chlap mél jen tu bilou
kosili a tiplné lehké mokasiny. KdyZ se vlak rozjizdél, vypadalo to,
jako by tou zasnéZenou plani kracela jen hlava s hnédymi kalhotami
a uprostried nic. Ani jednou se neotocil a Fedorek by prisahal na to,
Ze v okoli dvou set kilometra nebyla jedina vesnice.

UzZ dlouho pted konecnou se posledni Fedorkovi vlakovi cestujici
zacinaji pakovat. Svléknou polsStare z povlaki, prostéradlo z mat-
race a spolu s tenkou prikryvkou a vlhkym rucnickem, co si do néj
celou dobu utirali ruce po toaleté a ista po polévce, mu to vSechno
v chumlu strkaji, kdyZ pomalu prochazi vagonem a sbira. Matrace
pak pékné svinou do role a hodi je nahoru nad pélku do police. I Se-
divé zaSmudlané polstaie. Konec dek u nohou pachne a ten u hlavy
je zase plny vsi. Potfeba je ale deka kvili teplu i v 1été, kdy v noci
vagonem tdhne privan, i kdyZ je béhem dne plus tricet, a kdo si
deku nevezme vecer, k ranu tdpe nad hlavami spicich cestujicich
a zarucené pri tom nékomu stoupne na ruku.

Zavazadla, co jsou pod postelemi, cestujici zbrkle tahaji ven uz
ptil hodiny pred svou stanici. Nic na tom, Ze tenhle vlak nikam dal
za Vladivostok nejede a na nadraZzi bude stat alespon dvé hodiny.
Ten zbrkly kalup je naleZitost, ktera k cestovani patri stejné jako
vatena vejce, roztekla zmrzlina z peronu a tepla zvétrala limonada.
Driv toho s sebou lidi vozili vic. Cela pecena kurata, uzené ryby
v novinach, ve velkych sklenicich tekuté jogurty, co se pily z hrni-
¢kt Caj si nekupovali tak ¢asto od pravodnika, ale z ubrouskd si
vybalili vlastni saCek a s plechackem si dosli k samovaru. [ ubrusy si
s sebou vozili a malé ubrousky na klin, aby jim mastnota nepadala
na stehna a v zimé na teplaky. Do téch se prevlékaji i ted. Ani ty
tapky na prezuti se moc nezménily. TApo¢ky. Fedorek si vzpomnél
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na ty svoje détské se zelenymi puntiky. Backoru vzdycky jako kluk
zastrcil jednu do druhé, a neZ vystoupili, podal otci. Naposledy to
takhle délali, kdyZ ho otec doprovazel do Irkutsku do Zeleznicar-
ského uciliSté. Fedorka tam c¢ekal jeho prvni Skolni rok. Pravodnik,
to bylo néco jako letuSka. Dobre to znélo, ale jako by to nebylo pro
opravdové chlapy. Jenze kdyZ se vedle ve vagonu néco strhne a na
starosti ho ma Zenska, hned leti za Fedorkem, i kdyZ je sam tintitko
a ona velka prsatice.

Byl vykulenym klukem, kdyZ ho do ucilisté brali, a byl vykule-
nym mladym muZem, kdyZ vystupni zkousky udélal témér s plnym
poctem bodt. V pfedmétu historie drahy si vytahl otazku, jak do
padesatych let jezdily magistralou kmeny, a popsal to i se vSemi
detaily. Ty zvlastni priichozi tézké nakladni vagony, kde se vétsinou
sedélo pfimo na zemi. Nad hlavami cestujicich se tam casto klimba-
la jen jedina blikajici Zarovka a ve voze nesla ani regulovat teplota.
Cesta vlakem kment trvala od Bajkalu do Vladivostoku celé dva
tydny, protoZe tenhle dobyt¢ak stavél i tam, kde bylo u trati jen par
chatr¢i a ohynek. V mistech, kde bydleli ¢istici koleji a lidé vyhnani
ze svych osad, politicti i kriminalnici. Fedorek to celé navic dobre
zasadil i do dobového politického kontextu, komise neméla jedinou

Prakticka zkouska skoncila tehdy také 1épe, nez si viibec troufal
doufat. Pri fingované havarii kotle, ktery hrozil vybouchnout, za-
stavil vlak nejdrive z celého roc¢niku. Za brzdu zatahl necelych pét
vterin poté, co zhodnotil situaci jako kritickou a spravné se odhod-
lal ke krajnimu fesenti. Jako kapitan zaoceanského parniku i pravod-
nik na transsibirské magistrale ma na starosti Zivoty. Musi umét
vylomit zablokované dvere, rozbit okno, aby stfepy letély smérem
ven a nikoli dovnitrf na cestujici, musi byt neustale pripraven na
nejhorsi, i kdyz se vétSinou viibec nic nedéje a on jen s ismévem
roznasi ¢aj a v kuchytice myje hrnicky.
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Kromé malichernych tahanic o mista, které snadno urovnal tim, Ze
nespokojenci ukazal ¢islo na jizdence, jsou nejcastéjsi spory ohled-
né ulozného prostoru. Je ho malo a ten pod 1izKy, nejlepsi, protoze
chranény pred zlodéji, na vSechny nestaci. V pravodnikové kamrliku,
malém luxusu, ktery mél jen pro sebe, pak nebylo k hnuti, protoZe se
vzdycky nasel nékdo, kdo se strachoval o cosi cenného a nedal jinak
nez to strcit k nému. Na tohle Zadna pravidla nebyla, a tak se Fedo-
rek drzel svého srdce, a to mu velelo poslouZit, kde to Slo. Doplatili
pak na to vétSinou sami cestujici, jenze to nebyvali titiZ. Kdyz nékdo
v noci néco potreboval a Fedorek si zrovna u sebe dopraval kratky
spanek, tak to trvalo, neZ se pres hromadu tasek ze svého kamrliku
vyhrabal, a cestujiciho tak obslouzil pomaleji, nez by si zasluhoval.
Ale ani na tohle nejsou ve vlakovém radu pravidla. A kdyz se vezme
v uvahu, s jakou rychlosti Fedorek obvykle délal to vSechno, co jen
rychle délat Slo, ani se na néj nikdo rozumny nemohl za néjaké to
zdrZeni zlobit.

Jako vzdycky byl Fedorek pired kone¢nou utahany jako pes. Kdyz
nedorazila uklizecka, chodil vagonem, sbiral ltizkoviny, vybiral od-
padkové koSe, a co zbylo na stoleccich, hazel do igelitového pytle,
ktery tahal za sebou. I ti nejtvrdsi spaci uz se probrali a vSichni do
posledniho stali tiSe sefazeni v chodbicce i se zavazadly, brebentily
jenom déti. Poslednich par matky prevlékaly z teplakli do venkovni-
ho, dévcatkuy, které si Fedorek stacil za cestu z City do Vladivostoku
oblibit, otec zaplétal Cerstvé ciipky.

Fedorek od holcicky védél, Ze jedou navstivit dédecka a babicku,
a kladl ji na srdce, aby k nim byla stejné zptsobna jako celou dobu
u néj ve vlaku.

Nékdy na néj na konecné padla na chvili litost. KdyZ se dal s né-
kym do dlouhého hovoru, a pak byl najednou konec, ale hlavné byl
rad, Ze ma to trmaceni za sebou. I ted’ té holc¢icce popral hezkou
navstévu a oddychl si, Ze ji ma z krku. V celém vagonu jesté musi
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zameést, pytle s lizkovinami odnést do pradelny a pak ma konecné
padla a muze si jit lehnout.

Minulou noc toho Fedorek moc nenaspal. KdyZ posledni cestujici
vystoupil a on mu po schiidcich postr¢il velkou tasku plnou zavaro-
vanych ryngli, odfoukl si a na chvili zaviel o¢i. V. duchu napocital do
deseti, tolik si daval ¢asu na regeneraci, a pak se pustil do zametani.
Potom svazal pradlo do rancti, na vladivostockém nadraZi si sehnal
vozik a jelo se za Marinou.

Marina, mala mohutna Burjatka, délala ve vlakové pradelné vpre-
du na pfijmu. Pradelna byla soucasti nadrazi, ale chodilo se tam dvo-
rem mezi malo pouZivanymi budovami a odstavistém vagondi.

Privitala ho nadSené jako vzdycky. Jako vZdy méla snéhobilou
zastéru a Cepecek, pripominala néco mezi jeptiSkou a zdravotni
sestrou. Bylo to energické stvoreni s dobrym srdcem, vzdycky pro
néj méla pripraveno par milych slov. Nejprve si myslel, Ze spolu
maji néco zvlastniho. Osobité pouto, kdyz se vZdy tak starala. Ale
jednou ziistal v pradelné déle a vidél, Ze s pravodnikem, co prisel
po ném, to zdraveni vypadalo na chlup stejné. Ale stejné ho to tésilo,
kdyz se kviili nému tocila za prijimacim pultem a rance se Spinavym
pradlem od néj brala s radosti, jako by to byly darky, které jiz daleké
cesty privezl. Na kazdém z ranct rozvazala uzel, zchumlané lizko-
viny uvniti spocitala a vSe zanesla do notesu, ktery leZel na pulté.
Béda jestli Fedorkovi néco chybélo. Rozhnévala se, ale on stejné
védél, Ze je to jen tak naoko. Kdyz chtéla, vZdy to dokazala néjak
zakoulet, aby se na nic nepfrislo. VSak se také na draze ztracelo véci
jako nikde jinde.

Tak néjak to asi vypadalo v téch sovétskych kolchozech, napada-
lo Fedorka, kdyz vidél kolem sebe ten Slendridn. Nic nebylo nici,
vSechno vSech neboli statu, ktery mél moc kratké ruce na to, aby
néjakému Ivanu Ivanovicovi zakroutil krkem. Navic kdyz kradl jen
mydlo, cukr nebo povlaky na polStare. A Ze takovych pravodniki
bylo. Mydlo nosili Zenam, povlaky tchynim a Zeleznicarskym cukrem
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si doma sladili cely rok s pocitem, Ze jejich zaméstnani se takhle
naramné vyplati. MoZna proto se nad tim na vedeni zaviraly odi,
i kdyZ socialismus byl pro nejmladsi pravodniky méné neZ matnou
vzpominkou z détstvi a omilanou blbinou. Byla to nevyrcena strate-
gie podniku. Platit zaméstnanciim malo a jejich zlodéjinu, pokud se
udrzovala v urcitych mezich, jednoduse nevidét. Vzdyt ten Fedorkiv
plat je skutecné sméSné maly. A tak se pri naboru do Zeleznicarské-
ho institutu misto o ném hovori o skvélé uniformé, sniZzeném jizd-
ném pro celou rodinu a moznosti pracovniho ristu, i kdyz Fedorek
nikdy o nikom, kdo by zacal jako pravodnik a skon¢il na draze jako
nékdo jiny, nevédél. Lidi ptichazeli a odchazeli, to ano, ale aby se
stal pravodnik maSinfirou, vedoucim stanice nebo jizdovym mana-
Zerem, o tom Fedorek jakziv neslySel. Odchazeli ti, kterym se prace
pravodnika nelibila. Tak si to alespoii Fedorek vysvétloval. Ne kvtili
nespokojenosti, ale neméli jednoduse svoji praci dost radi. Kdyz Fe-
dorek nékoho takového chytl jako pravodnika ve vedlejsim vagoné
a celou cestu musel poslouchat jeho stéZovani, tohle si opakoval. Na
pravodnika, ktery pak obvykle béhem par mésicti podal vypovéd, se
s pochopenim usmival a Sichtu koncil s pocitem, Ze rozumi lidem,
coz ale neznamen4, Ze by mél jakkoli ménit svoje nazory. Na trati
byl prosté rad. A tak kdyZ néktery z pravodnikii zacal tepat pomé-
ry na Zeleznici, byl Fedorek cely nesviij. Vzdyt co by délal jiného?
A nebylo to proto, Ze by se Fedorek jinde nedokazal uplatnit, ale
proto, Ze by cestovani tajgou za nic na svété nevymeénil. Téch devét
tisic kilometri a kousek, kolik to z Moskvy do Vladivostoku dél3,
znal jak svoje boty, ale dokud nezacala tajga, vlastné ho ta porad
stejnd vlakova nadrazi a shluky domi a pole a louky celkem nudily.
V tu chvili narek nékterych pravodniki nad jejich nezazivnou praci
chapal. Kirov, Perm, Jekatérinburg, Omsk, Krasnojarsk... vSechna ta
mésta ho unavovala. Jen oddalovala to, co mél doopravdy rad.
Fedorkova zemé zacinala za Bajkalem. Byl to Irkutsk nebo spis
Ulan Ude, kde to na néj padlo, a aZ do Vladivostoku jel jako ve snach.
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Celou tu dobu samozi'ejmé zodpovédné pracoval a resil nejrozma-
nitéjsi tkoly. Nikdo by to na Fedorkovi nepoznal, a prece. Jako by se
vzdycKky na téch nékolik set kilometrti zamiloval. Nékdy se pro mnoz-
stvi prace ani nemohl kochat pohledem z okénka, ale stejné védél, Ze
to tam nékde je, a kdyZ tajga za oknem béZela ptilis dlouho bez néj,
byl na pasaZéry nerudny. Bylo to néco, co znal Fedorek od détstvi. Uz
tehdy se mu tajil dech, a kdyzZ prislo za oknem na vychod slunce, mél
husi kiizi. Otec si ve vlaku vétSinou cetl nebo rozmlouval s cestujicimi.
VZdyt to, Ze chlapec travil u okna vic €asu nez jini, nebylo nic, kvili
¢emu bylo tfeba si délat hlavu. Lepsi, neZ kdyby byl neposeda nebo
chtél jen kvili tomu objednavani a sacku cukru s obrazkem dalsi
a dalsi ¢aj u pravodnika, i kdyz méli v tasce z domova sviij vlastni.
Fedorktv otec Oleg Abramovic byl zkratka toho nazoru, Ze pokud to
neskodi nikomu dal$imu, kluk si muze délat, co chce.

Nékteri chytraci rikaji, ze lidé, ktefi odmalic¢ka vyristaji na tom
samém misté, nejsou ani schopni krajinu kolem sebe poiadné vni-
mat. Pravda je, Ze Fedorek platil v lecCems za podivina, a to nejen
kviili tajze. Na internatu ucilisté se mu smali kviili uzkostlivé Cis-
totnosti a doma ve Voryni proto, jak byl hubeny. Téch ani téch si
nevsimal, ale kdyby mu chtél nékdo sahat na tajgu, teprve by vidél,
co ve Fedorkovi je. Udaa. Diimajici sibifsky tygr.

Fedorkova rodna vesnice se jmenuje Voryn a je podobna Charyni.
Par desitek domi utopenych v tajze, jedna hlavni nevyasfaltovana
silnice, poSta, obchod, kde nic nemaji, a nadrazi, bez kterého by ves-
nice nepreZila. Alespon podle nékterych. V Charyni se o tom hadaji.
Cas od ¢asu se totiz proslychaji fe¢i, Ze vlak na charytiském nadrazi
prrestane stavét. Nadrazni budova Ze zpustne a vesnicani ziistanou
ponechani napospas zZivltim. To se vi, Ze tajga by to vyhrala a vzala si
zpatky téch par vyklucenych metrd, co ji stejné patii. Nastésti je to
jen plany poplach. Staci, Ze vlak stavél v Charyni a Voryni pred dva-
ceti lety o polovinu ¢astéji. Ruch na Sibifi byl v zdjmu zemé a Svaz
sovétl ho dotoval, coz skoncilo, jakmile se komunismus rozpadl.
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Fedorek to zna. Vesnice, kolem kterych vlak projizdi, a vSechny domy
tam maji zatlu¢ena okna. Dirami po vylamanych prknech hvizda vitr,
dvere domt jsou utopené v travé a mrtvymi ulicemi se plizi rano
mlha stejné jako v tajze.

Dtive leckde vlak stavél kazdy den. Na placku vyhravala pfi slav-
nostnich prilezitostech hudba a méli tam i divadelni spolek. A potom
tohle vSechno prislo vnivec. V néjakych vesnicich to teprve zacina.
ZatluCena okna tam maji zatim jen domy na okraji a stezky téch par
lidi staci proSlapat. JenZe i tudy az bude Fedorek za par let projiz-
dét, uZ nic nebude. Prestoze maly obchod se tu stale drZi, z nadraZzi
Fedorkovi mavaji déti a Zenské, jak je vidét, tu maji plné ruce prace
s okopavanim brambor. Ale pismena v ndzvu obchodu, co se houpou
vzhlru nohama, uz nikdo nepridéla zpatky stejné jako ten urvany
plot kolem pomniku hrdind. Ohradu pro kravy tu vyspravi jen opie-
nymi kousky plechu a 0 nové, neZ odsud odjedou posledni, se bude
jen dokola neustale mluvit.

Fedorek na staré doby nevzpomina rad. KdyZ musel nékde po-
chodovat nebo stat jako tvrdé Y na strazi pred malym pomnickem
ve Voryni, kolem kterého se kazdy snaZil jen co nejrychleji projit,
protoZe byl patak a ve Voryni jen ¢tyri stromy. Nebo museli do fab-
riky délnikiim k svaciné sbirat bortvky, a kdyz se prislo na to, Ze
jeden pytlicek nasbiral také pro sebe s otcem, na celé odpoledne ho
zamKkli ve Skole. Ve tridé bylo tehdy taky vedro, ale hlavné to byla
ostuda, i kdyz otec rikal, Ze neni.

Nic z té doby by Fedorek neobhajoval. Zplundrovali kdeco a nikdo
se o nic nestaral, rika se o nich, a je to pravda. JenzZe na Sibir se za
téch Castli valem stéhovalo, pomysli si Fedorek. Na vladivostockém
nadrazi ho prepadla litost, protoZe uz to davno nebyla pravda.
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Erske

vvvvv

ny v méstskych Satech tu vyklopili, dostali lopatu, stavéli Fedorkovi
magistralu a po tisicich umirali jako mouchy. JenZe tohle nezajimalo
ani lidi v Charyni. Erskemu se to tak rozhodné po prvnich nékolika
dnech zda. Nabidl Elvire, Ze se kviili navstévé gulagu pozepta po
autu ve vesnici sam, aby si Kavary¢ nemusel pripadat hloupé, ale
Elvira to zavrhla, Ze na to jesté neni ¢as. Kdy bude, to nevédéla, ale
Erske se s tim spokojil, protoZe z antropologickych prednasek védél,
Ze Cas plyne vSude jinde na svété pomaleji neZ v Evropé a on se ne-
smi nechat znervoznit. Spéchat se v Charyni zacne asi aZ s bliZici se
zimou, fikal si, protoZe o tom, co je tfeba predtim, neZ napadne snih,
udélat, se porad mluvilo. Skoro ve vSech domech, alespon podle
Tamary, se planovaly néjaké opravy. Par lidi, co ji jeSté nemélj, se
chystali dovybavit loZnici, mluvilo se o opravé vetejného osvétleni,
jediné lampy, co byla na nadrazi, o tom, aby se seno stacilo nasusit,
dievo nanosit a navrch preprat vSechno latkové, co mél kdo doma,
ale to se mu zdalo, Ze Tamara piehani, protoZe to nevidél délat
nikoho jiného nez ji. Vlastné nebylo divu, Ze na néjaky jeho napad
jet se podivat na gulag nemaji naladu.

Za Elvirou chodil do prace skoro kazdy den. Na posté méla kve-
Ceru chladek a cely den malo prace. Vic méla v zimé, rikala. KdyzZ
Charynsti posilali novorocni prani do tramtarii stovky kilometri
od Charyné, jesté dal na sever, kde je ptl roku svétlo a ptl roku
tma, Ze neni vidét na krok, anebo tetickdm do Moskev, Petrohradt
a podobné, splyvajicich vétSiné Charynskych v kotel svétlic, lidi, co
se vyznaji, a polstrovaného bydleni.

Mélo se za to, Ze kdo se tam jednou vypravi, uz se nikdy nevrati
zpatky, a taky to tak ¢asto bylo. Touha po tom jet nékdy nékam dal
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nez do Pstruh ale malokdy pfemohla strach anebo pocit, Ze jen tak
nékam jezdit je zbytecna kratochvile k neuzitku, a tak se tam radsi
z charyniské posty posilaly pohledy.

Pred novym rokem byl na pos$té naval. Elvira na tu dobu obvykle
objednavala soubor pohlednic s vano¢nimi motivy, tfi nebo ¢tyri
varianty, aby si Zenské mohly vybrat. Stavala se na né leckdy fronta,
pét nebo vic se jich tlacilo u Elviry pred pultem, v ruce pripravené
penize, a ostrymi lokty se Zd'uchaly, aby na né jesté vybyl vybér. Bé-
hem roku na postu chodili hlavné Charynsti, co potfebovali pomoct
néco na dopise vyplnit, protoZe kdo to znal, mohl pohled nebo dopis,
pokud nebyl nadmérec¢ny, hodit do schranky na dvetich tou skvi-
rou, kdyz se tam veSel. KdyZ byla uvnitt balicku velka ¢okolada od
Miskinové, Slo to ztuha, a zvlast v 1été se Charyniskym snazila Elvira
takovy napad rozmluvit. V rozpalenych Zelezni¢nich vagonech se
cokolada roztecCe, varovala je. Ale nikdy vlastné nevédéla, jestli je to
pravda, dokud se na to nezeptala Fedorka.

Elviru prekvapilo, Ze kdyZ Erske v Charyni vystupoval, tak Fe-
dorka nevidél. Vétsinou prece chvili postoji na nastupisti, nez da
strojvedoucimu znamenti, ale Erske asi nemél oci pro nic jiného nez
pro Sasku Pavlicovou, kdyZ se ted' na ni tak Casto pta.

Moje babicka, které nikdo nefekne jinak nez idiotka Josipovicova,
se se Saskou pratelila, fekla Elvira, kdyZ tam s Erskem na posté vza-
du za pultem zase sedéli. Ackoli ji to nemyslelo ani z poloviny tak
jako SaSce, tahly to prosté z néjakého diivodu spolu.

Elvira se zarazila, proc to vlastné Erskemu rika. Chtél po ni, aby
mu vypravéla o své rodiné, ale tohle uz nemusela. Ma z toho divny
pocit. Prisel sem, polozil mezi né sviij diktafon a fekl ji: vypravej.

Nékdy Erske prosté na antropologické poucky kaslal. Nevédél, kdo
Elvira je, a nevédél ani, kolik toho chce pifimo o ni védét, byla jed-
noduse zdrojem informaci. Zena z posty, to je na zapadakové nékdo.
Ze by ji nemél rad, se neda Fict. Ale matce o ni do telefonu vypravél
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jen jako o Zené kolem ticeti, s jejiZ rodinou ted bydlel. Zena z posty,
co ho vzala domi. Na zac¢atku je vzdycky nékdo.

O Charyni toho nevédél o moc vic, nez rikal Tamare. O néco vic
ale ano. Char v mongolStiné znamena Cerny a jméno vesnice je pry
od toho. Podle nékterych. Erske byl v kazdém pripadé skepticky ke
vSemu, co nemél doloZeno. A pokud by byla Charyné skutec¢né od
slova char, znamenalo by to, Ze tu lidé Zili mnohem driv, neZ nasel ve
vSech téch knihach, co je precetl, neZ sem prtijel. Znamenalo by to, Ze
Charynsti tu byli uz nékdy ve ¢trnactém stoleti, kdy Erskeho rodnym
Arhusem obchézela ¢erna smrt. Teoriim, Ze polovina Sibifant jsou
jen kiiZenci Mongold, ale Erske moc nevéril. To, Ze se tady ¢as od
¢asu narodi nékdo s hnédou skvrnou na zadech, nanejvys dokazuje,
Ze néci praprababu tu kdysi davno ohnul pres parez koc¢ovnik, co se
sem s tlupou z jihu zatoulal, nic vic. Je to ted’ mdéda ukazovat, Ze kazdy
se kdysi kriZil s kazdym, a nachazet nejneuvéritelnéjsi souvislosti. Ev-
ropané Ze jsou z Etiopie, Australané z Ciny a Peruanci z Egypta. Cim
nesmyslnéjsi fantasmagorie, tim se to sndz mezi lidmi chytne.

Erske se drZel toho, Ze pravda se nejcastéji podoba tomu, co zni nej-
méneé zajimavé. Sdm se naptiklad ty prvni tfi dny u Kavaryct na divanu
v obyvacim pokoji chvilemi nudil az hriiza. Jisté, byly chvile, kdy mél
oci navrch hlavy. Kdyz treba Kavary¢ vypraveél o zimnich vypravach do
tajgy a hladovych vicich, co jim lapali po lytkach a ukusovali tkanicky,
prilis slabi, neZ aby na né skocili, a Kavary¢ se dvéma dalSimi musel
bez prestavky ujit rychlou chiizi dvaactyricet kilometri tajgou, pro-
toZe kdyby se zastavili, bylo by v tu ranu po nich. Anebo kdyZ Tamara
s vaznou tvaii hovorila o tom, Ze batuska moskevsky patriarcha i jeji
nejoblibendjsi svaty Rehoi* Palama, arcibiskup solutisky, jehoz malou
podobenku nosila neustale na krku, ji chrani jen po pasmo nizkych
smrcki za vesnici, ale v tajze maji moc jini, a pak se Kavary¢ rozkficel,
aby drZela hubu, jestli nechce na celou rodinu privolat neStésti.

V tu chvili Erske pochopil, Ze o silach tajgy se takhle nahlas ne-
mize, a bylo to prvni tabu, o kterém si napsal do bloku kratkou
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poznamku. Vétsinou se ale u nich na tom divanu otravoval stejné
jako v mat¢iné velkém byté v Arhusu s vyhledem na mote. Béhem
toho, co Tamara mluvila, parkrat dokonce usnul. Ale protoZe se to
nahravalo, tak si to mohl poslechnout pozdéji. Tamara stejné misto
o charyiiské historii se zdpalem hovotila o nové plitce. Ze kdy? ji
vypne, tak je to nafest, a ne na dobré slovo jako s tamtou, jenZe to
lopoceni a strach, co méla vSechna ta léta, nez k tomu Kavaryce
premluvila, ji tak jako tak budou stat zdravi.

Erskeho napadlo, Ze Tamara by mohla byt klidné Poloburjatka.
Tvare ma na to Siroké dost a oCi Skvirky méla taky. Kavary¢ mél
oblicej jako vyrezany z izkého dlouhého Spalku, i kdyZ nasikmené
oCi mél stejné jako ona, a Elvira byla néco mezi tim.

Kdyby sviij ptivod mohli odvozovat od néjakych srdnatych muzi-
ki na konich, co méli na ¢as pod palcem celou Rus, tiebas by byli na
sebe nakonec pysni a porad by se tak neostychali za ty svoje die-
véné zemljanky, napadlo Erskeho, protoZe na navstévy do okolnich
chalup nemohl, pokazdé pred nim s omluvou zabouchli dvefe s tim,
Ze je cizinec. Ale tomu, Ze by na tomhle misté v tajze néco stalo uz
pred Sesti sty lety, moc nevéril. TéZko uvéritelné Erskemu znélo uz
to, Ze by osada byla zaloZena roku 1841 vyslanci ruského cara, ktefi
méli najit prihodné misto na stavbu nového hlavniho mésta.

Postavit mésto uprostied tajgy, to miize napadnout jen Rusy,
pomyslel si. Hrubidny s néZnou dusi. Tyhle stereotypy nemél rad.
Kromé par literatd, co si vzpominal, nikdo z velikanii ruské historie
moc néznou dusi nemél. Mezi jeho spoluzaky na katedfe antropolo-
gie v Arhusu se ale tyhle e¢i vedly. Nemohli pochopit, pro¢ se sem
vypravil. Jedna z jejich teorii byla i ta, Ze se do té staré pani Tani
prosté zamiloval.

Jakékoli zminky o Charyni se ztraceji poté, co odsud hledaci nového

Petrohradu po par mésicich zivoreni odchazeji, alespon Erske nic
v Dansku ani v Moskvé nenasel. Pry to bylo nékolik muzii i s ro-
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dinami, aby je to za Zenami netahlo dom, jak stalo v prohlaseni
carskeé kancelare, ktera je do té divociny vyslala. Déti onemocnély
a oni je tahli vice nez tfi sta kilometri na sanich az do nejblizsiho
mésta, kde byla vojenska posadka, a tedy i 1ékar, a i kdyZ se pry na-
konec z toho vSichni dostali, do Charyné uz se nikdo vratit nechtél.
V jednom textu, na ktery Erske natrefil pii svém patrani viceméné
nahodou, stalo, Ze cela ta zahadna nemoc téhle Krasochinovy vy-
pravy byla jen zplisobem, jak se se cti dostat zpatky do civilizace.
V souhrnné zpravé pak Krasochin hovofti o charynské osadé, jak
k tomu jménu ale prisel, se nikde nevysvétluje. Carskou shovivavost
nad debaklem vypravy si pry Krasochin zajistil nékolika exemplari
sibifského pruhovaného sobola, které privezli a na carském dvore
pak po nékolik let slouZily jako atrakce pro navstévy. Vycpaniny
tohohle dnes jiz podle vSeho vyhynulého druhu jsou pry i v depozi-
tarich ErmitaZe, i kdyZ o tom Erske nalezl jen jednu jedinou zminku
a piimo na misté o takovém exponatu nikdo nevédél.

O par let pozdéji se pak o charynské osadé hovorti jako o miste,
kde rozbili sviij tabor lovci vi¢ich koZesin. Oblast pry byla bohata na
vSechny druhy zvére a mistni chodili v koZeSinach okazale cely rok.
Zda se, Ze Charyn, pokud to byla ona, méla v té dobé nakroceno stat
se skute¢nym prosperujicim mésteckem se stalymi obyvateli, ale
pak se opét cosi prihodilo a do Charyné se vraci tajga, lidé znovu
mizi pry¢. VétSina z nich se sice do evropského Ruska nevraci, ale
ke znovuzaloZeni osady nedoS$lo ani v priibéhu nékolika dal$ich
desetileti. Uchylila se sem aZ na zacatku dvacatého stoleti vojenska
posadka poruéika Sevanina po své vzpouie ve Sverdlovsku, vyvola-
né nékolika menseviky, ktefi nechtéli poslechnout rozkaz postrilet
vzpouru jistych vesni¢ani proti vysokym odvodiim pSenice, a spolu
s nékolika svymi Zenami uprchli a po dlouhém putovani se nakonec
usidlili v Charyni. O Charyn $lo podle jednoho diivéryhodné vypa-
dajiciho textu ze Ctyricatych let proto, Ze popis mista se plné sho-
doval s Krasochinovym licenim z jeho zavérecné zpravy, coz je
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ov$em jistota bez zaruky. Pokud se Sevanin usidlil jinde, v Charyni
se v té dobé pravdépodobné nic nedéje. Zrejmé viibec neexistuje
anebo pod jinym jménem jako pribliZné misto tdbora takzvanych
jiznich Cuked, ktery Ilja Pjatigorsky, rusky etnolog z prvni poloviny
dvacatého stoleti, situoval zhruba do téchto mist, a v roce 1919 se
jej sam vypravil hledat. Jizni Cuk¢ové je ptitom nikdy nepotvrzena
vétev Cukél ze severu, asijskych Poloeskymakd, jejichZ ¢ast se po-
dle Pjatigorského koncem osmnactého stoleti kviili neshodam mezi
rody odtrhla a dala se na pochod na jih. Tuhle ¢ast charynskych
déjin Erske pokladal za nejzajimavéjsi, ale zaroven za tu zdaleka
nejméné védecky podlozenou. Kdyby se vratil do Arhusu s tim, Ze
potvrdil existenci preZivsich jiznich Cuked, jedlikd psd, na tispéch
celé téhle akce by to Uplné stacilo. PozdviZeni na katedie antropo-
logie by bylo zarucené.

Erskemu ale bylo jasné, Ze starsi rusti etnologové, divi muZi
s vizemi pirekvapivého rozletu podloZenymi témér nicim, nemaji
v evropské antropologii valnou reputaci a Ilja Pjatigorsky byl jejich
typickym predstavitelem. Jeho teorie o Cukéich viak piesto Erskeho
zaujala. Nalezy sidlist, které mély nékteré rysy cukcské kultury a jiné
sibifskych domorodct, je totiz opravdu mozné vysledovat od severu
az k oblasti, kde se zhruba nachdazi Charyi. MoZnost potvrdit existen-
ci lidskeé skupiny, ktera béhem doslova nékolika malo desetileti iplné
zménila sviij zplisob Zivota a to, co obvykle v lidskych déjinach trva
staleti nebo tisicileti, zvladla za tak kratkou dobu, Erskeho fascino-
vala, i kdyZ kdyby ekl Charytiskym, Ze maji néco spole¢ného s Cukgi,
narodem rybojedti, co nepohrdnou syrovymi velrybimi vnitinostmi
a sviti si rybim tukem, posadili by ho rovnou do vlaku zpatky na
Moskvu anebo spi$ poslali do Cevapiky za fepaci.

Charyn v dnesni podobé je dilem predevsim sovétského planovani,

kdy na kazdych sto kilometrech podél magistraly mélo néco stat,
a to tam pak obvykle stalo tak dlouho, dokud v osadé stavél pravi-

-50-



delné vlak. Shluky domki, u nichZz znal Fedorek popaméti kazdou
jejich strechu, byly domovem rodilych Sibifani stejné jako Rust,
co se do oblasti vydali za obchodem nebo sem dostali umisténku
Ci byli za trest poslani délat mistnim osvétu, pokud sem rovnou
neprijeli do nékterého z napravnych tabori rubat v lese, tézit rudu
nebo pokladat koleje. Po vyprseni trestu ¢ast z véznu na Sibiri zi-
stavala a ve vesnicich podobnych Charyni je jejich potomki nékdy
i dobra polovina. Erske nevédél, kdo je v Charyni kym, kdo je do-
morodcem a kdo je potomkem moskevského kddrovaka, co se na
vedeni znelibil. Na prvni pohled to nebylo poznat a Erske znal jen
Kavarycovy.

Tamarina otce si predstavoval jako kiehkého intelektuala, co
chtél délat chirurga a v Charyni pak naCerno za tplatu rodil kravy,
kdyZ mél zrovna volno v kolchozu. Zadnou jeho fotografii Tamara
nemeéla, ale podle Elviry to byl vzdélany clovék, ktery se sam sobé
natruc ozenil s idiotkou, a proto je i podle Elviry Tamara takova.
Nevzdélatelnj, rekla, a tézko rict, co tim presné myslela. O predcich
z Kavarycovy strany nevédél Erske nic.
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Mariane

VZdycky ho zajimal jen obchod. Na Hablundovu ndmitku, Ze tolik let
uz odebira zemépisny casopis, Mariane neslysela. Ted’ kdyZ firma
vzkvétala a méli naSetreno, prijde najednou blesk z ¢istého nebe
v podobé nesmyslného tresténi.

Ani konstituci na to nemél. Nebyl hubeny ani prilis tlusty, ale kilo-
metry, které usel, se skladaly z pochtizek ptes tii bloky do kancelare
a zpatky a pak v nedéli, kdyz si spolu nékam vyjeli. Do rodného dom-
ku Christiana Andersena v Odense, kde si pak udélali malou prochaz-
ku, sedli si spolu na kdvu a posté si piecetli Vano¢ni stromek nebo
Dévcatko se sirkami. Jak sladké se najednou zdaly tyhle vzpominky.
[ ty nesnesitelné pripravy ji tak budou ptipadat. Chvile, kdy ji byl jeSté
na dotyk blizko, ale myslenkami uz mezi soby, tygry nebo Spinavymi
lidmi, jejichZ jazyku nerozuméla. Nesmi$ mi branit, opakoval ji, a Ma-
riane se ho ptala, co vlastné ona sama pro néj znamena, a lakala ho
do jejich mékkeé loznice s rizovymi stfapci na zaclonach. Pry Ze se
zbytecné rozdira a oba je nadarmo trapi. A pak odjel.

Prvnich nékolik dni byl v§ude. Ve vyloze kolekce zimni médy, na
filmovém platné jako hlavni z milovnik, ve stanku na hranolky ten
muzsky od keCupu mél podobnou cepici. Ale postupné si zvykala.

Poté, co prvni tyden stravila zachumlana v perinach jejich loZni-
ce, kde vdechovala Hablundovu slabnouci pyZamovou viini, fekla si
dost. Penize ji nechal a schiize jeho firmy, kterych se méla jednou
mési¢né ucastnit, byla jen formalni zaleZitost. Nabidli ji Zidli a kavu
a hovotili o vécech, kterym nerozuméla.

PrestoZe nevédéla kam, psala Hablundovi dopisy. Schovavala je
do zasuvky a Cekala, aZ od néj prijde adresa. Osada se zvlastnim
jménem nebo ¢islo postovni schranky na posté, kam si Hablund
bude pro ta psani pomackana dlouhou cestou chodit.
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Marianiny pritelkyné, manZzelky jinych kodanskych tuspésnych
muzd, ji zavidély. Zadné manzelské povinnosti a ¢as jako pise¢na
plaz se slune¢nikem, cely den mohla Mariane leZet s ¢asopisy nebo
laskominami a vecer si objednat jidlo domii a viibec nevychazet ven.
Zatimco pritelkyné pobihaly v kalupu mezi détmi, pradlem a vare-
nim, a kdyz se s nimi Mariane sesla, kazdych par minut kontrolovaly
Cas, ona mohla lenosit, vzdélavat se, nakupovat nebo podle chuti
zvelebovat hnizdo v Hansenové ulici. Vymyslet drobna zlepSeni, kte-
rymi by Hablunda na uvitanou prekvapila, jako jsou nové garnyze
nebo vesely koberec v predsini. Tti dny si pak vycitala, jak byl ten,
ktery nakonec vybrala, drahy, neZ ji to Lora vymluvila. Hablund si
piece plni své sny, a tak Mariane mtiZe taky.

Nabidla ji, Ze ji bude pomahat s détmi, ale po par dnech toho ne-
chala. Jen to Mariane pripominalo, Ze nema vlastni.

Opravdicky pokus o novy Zivot zacal rozvzpominavanim se na to,
jaké méla kdysi sama plany. Prece to nebylo jen Stastné se vdat. Od-
nékud z paméti tahala zasuté predstavy a piani jako vzpominky na
zivot, ke kterému nedoslo.

Kdyz ji bylo pétadvacet, dostala strach, Ze se nevda, a vSechno
ostatni pustila z hlavy. To tenkrat zacala s nakupovanim. VSechny
penize za praci stenografky v kodanské policejni kancelari dala
za Uces, boty, kabelky s vSelijakymi pasky a za kurz anglictiny jen
proto, Ze doufala, Ze se tam s nékym seznami. My name is Mariane.
Would you like a cup of tea? Yes please. With milk and sugar. Prvni
rozhovor, ktery si Mariane s Hablundem vyménili. Hned po hodiné
na ni pockal venku a zeptal se ji, jestli by byla ochotna se kvili
néjakému muzi vSeho vzdat. Zatocila se ji hlava. Znélo to jako z po-
hadky a ona méla chut letét poslepu nékam do propasti, padnout
uZ s nékym konecné do perin a nechat si od néj Septat.

Zamyslela se.
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S o¢ima obracenyma k obloze, rasy ji pti tom mrkaly jako vtefi-
novka. Ano.

Pro¢ jen si to musi dokola potad pietikavat? Ze ji vzal potom
za ruku a pak ji polibil a pak tohle a tamhleto. Lora to stejné jako
dalsi pritelkyné uz od Mariane slySely tisickrat. Chichotaly se nad
Salkem horké cokolady v case mezi nakupy a poklizenim. Hartusily
na né, pomlouvaly je a smaly se rannim zlozvykiim svych muzi,
a pak pospichaly dom.

Nebyla to vypocitavost. Kdyz se Hablunda zeptala, kolik ve firmé
vydélava, hned se zastydéla. Ano ovSem, bylo to i kvtli valce. Malem
by zapomnéla. Kdyz ji schoval pod kabat, tak to bylo i pfed vSim tim
zlem okolo a muzi jako by navic tehdy bylo malo.

Marianiny zajmy: kino, knihy o historii, vylety, zpravodaje Zen-
ského hnuti. Byli s Hablundem jedno télo, a duSe také, protoZe byl
stejné jako ona otevireny novym myslenkam. Byl rozumny, velkorysy
a s vSeobecnym piehledem. Nezanedbaval ani ji, ani svoje zamést-
nani a Mariane postupné zapominala, co kdy bylo pied nim a co kdy
od Zivota vlastné sama chtéla.

Zﬁeésvﬁjsen,FﬂQﬂajitenkrétLora,sanuiuipodruhétéhotni
a Mariane prikyvovala, i kdyZ v tom néco nehralo.

Hablund pak zacal s tim, Ze jsou to ty jeji knihy. Ty o historii ji
sam nosil domt. Bichle. O pocatcich danského kralovstvi, o recko-
-perskych valkach, o Napoleonovi. LeZela v tom potom, co prestala
pracovat.

Malého radce pro Zenu dvacatého stoleti si ale Mariane muse-
la pijcit z knihovny sama. Jako lapka si ji nesla domi pod pazi
a Cetla si ji, kdyZ Hablund usnul. Poté, co méli po manZelskych po-
vinnostech, samoziejmé. Piestala do prace chodit i proto. Cekala,
Ze kazdou chvili to v ni zapusti korinek a tu svou macatost bude
moci konec¢né zacit davat na odiv. LeZela s nohama nahote v byté
v Hansenové ulici, aby nic z posvatné tekutiny neuteklo ven, a ¢etla
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Malého radce pro Zenu dvacatého stoleti, zatimco Hablund vedle
spokojené usinal.

Nemas ani ponéti o tom, kolik toho kazdy den m4, zlobila se na
ni Lora, kdyz méla Mariane roupy.

Stenografovani na policii ji nebavilo, dokola ty samé zapisy z noc¢-
nich vytrznosti a vloupacek do kodanskych maloobchodti. Prace
oSetrovatelky ji predtim lakala jen proto, Ze by tak mohla zachranit
Zivot zranénému hrdinovi a ten by se pak do ni z vdéku zamiloval.
Ucit déti chtéla kdysi kviili tém pohovortim s otci, co se starali sami,
a ta obétava Zena, v kterou uz nedoufali, Ze by kdy po smrti své
manzelky potkali, tak to byla ona. V anglictiné ji nakonec Hablund
prredstihl, protoZze s nim po boku ji opustila viile ucit se. Byla Stastng,
Lora méla pravdu. Chodila ven do parku s jejimi détmi a smaly se
jako za svobodna. Anebo si jen ve dvou vyrazily k rece, zuly si boty
a z lavky se aZ po lytka $plouchaly ve vodé. Zivot bez valKy, Zivot
v dostatku, Zivot v dobé, ktera nabizi tolik moZnosti. Co by chtéla?
A co chtél on?

Zatimco si ¢etla o Napoleonovi, Hablund Doran v nedéli odpoled-
ne, kdyZ prselo, listoval Nasim svétem, ktery mu v hnédé obalce jed-
nou za ¢trnact dni chodil do schranky, a cely u vytrZenti ji ukazoval
fotografie cizich lidi. Nic jim do nich ptece nebylo, a kdyby Mariane
méla tak Spinava a vytahana prsa, nic pozoruhodného by na tom
Hablund nevidél.

Pak ptitahl po praci domt tu masku. Zvonil na Mariane, jesté nez
vysel nahoru, a kdyZ se vyklonila z okna, hrdé na ni ukazoval prstem.
Tahl ji z toho veteSnictvi pres celé mésto. Vysla na cely dvoutydenni
vydélek a Hablund chtél pésky alespon usetrit za taxik. Vikendy tra-
vil tim, Ze ji vésel na rliznd mista v byté a zase sundaval, tu cernou
dfevénou masku se Zlutymi pruhy a jdmami ocnic, co se jako by
divaly, ta maska byla odtamtud. Odtud, kde Hablund zfistal, a téma
oCima jako by si ho tam tahla k sobé. Sedéla radsi v kuchyni, aby se

- 55 -



na ni nemusela divat. Aby ji ta ¢erna hlava témi dirami v ¢erném
dievé nepozorovala. Namlouvala si, Ze kviili ni ma bolesti hlavy,
a Hablund si ji dobiral, jak rychle se z ni stala divoska.

A naopak. Maloméstska slecna, oslovoval ji, kdyZ o Vanocich na-
vrhla, Ze by mohli alespon na par tydnt masce pielepit o¢i dvéma
stribrnymi hvézdami. Na stole jim stala vazicka s chvojim, pod jme-
novku Doranovi pritloukl Hablund hiebickem zvenku na dvere zlaty
vénecek, vlastné ji Slo jen o to, aby to v pokoji ladilo, ale Hablund se
rozlitil. Mariane utekla s placem k Lore a nékolik hodin Cekala, aZ se
ji manzel prijde omluvit. PriSel, ale za par dni zacal nosit harampadi
a neprestal s tim az do odjezdu. Metly, dfevéné sosky, kusy jakychsi
primitivnich nastroji, oCouzené kameny.

Sbirani rustikalnich rekvizit délalo v lepsi spolecnosti i tehdy pra-
vem dojem Kkultivovanosti, jenZe Hablund tahal domi $pinu. S hri-
zou se Mariane jednou pristihla, Ze se k masce modli, aby méli dité.
Klecela na koberci se sepjatyma rukama a cosi odrikavala, zdésené
to pak hned telefonovala Lore.

Kdyz se Hablunda ptala, jestli je s né¢im nespokojeny, nikdy ji na
to nic urcitého nerekl. Kdyz se vytasila s tim, Ze je to urcité kvuli
ni, a dala si pritom ruce v bok, hned nato se zhroutila jako dome-
cek z karet. Jen porad dokola se snazit, to nikdo nevydrzi vécné.
Hablund nato, Ze si vyrazi na spolecny vylet nebo do kina na film,
ktery mu predtim chvalila. Jako by se v ty chvile znovu rozvzpomi-
nal na né dva. Tiskl ji. Mariane myslela na to, Ze kdyZ laska odchazi,
nékolikrat se prichaziva loucit, a plakala. Viskal ji ve vlasech. Jak
dlouho jesté? O tom, Ze ma doma andéla, by mél védét castéji.

Potrebuje obcas jiné povyrazeni nez tebe, nech ho na pokoji, ri-
kavala Lora.

Nudi se, to je normalni. A tak se kodansky byt plnil Hablundovy-
mi vécmi, kterym Mariane nerozumeéla, a blaznivé zacala nakupovat
i ona, snad kvili té rovnovaze, o které psali v Malém radci pro Zenu
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dvacatého stoleti. Hablundovi natruc rtiZové polstate s trasnémi,
levné Sperkovnice, sosky pasacek, zdobné konvicky na kavu s dr-
zatky ve tvaru Zelvicek. Beze slov valcili, kdo s koho, aniZ by o tom
padlo slovo tak dlouho, az Lora Mariane premluvila, aby se téch
zbytecnych véci zbavila na néjakém charitativnimu vecirku.

KdyZ z vecirku odchazela, bolely ji nohy od hopsani s neznamymi
lidmi a Usta od toho strnulého ismévu. Sundala si lodi¢ky a Sla noc¢-
ni ¢tvrti Vesterbro bosa a pak i celou cestu dal azZ do Hansenovy
ulice. Byly dvé hodiny rano. Doma ji cekal byt s maskami, médénymi
kotliky, co mély na konci nozicek psi tlapky, habity s kosticemi a jeji
Hablund navic nedavno zacal mluvit z cesty. Sedéla tam pak na jejich
posteli vedle jeho spiciho téla a prazdného mista po vécech, které
pravé na vecirku rozdala, a bylo ji jasné, Ze je zle.
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Fedorek

S otcem vychazel Fedorek odjakZiva dobte. Ve Voryni spolu bydle-
li vjediném ze dvou zdénych dom, které tam v tricatych letech
postavili sovétsti délnici, méli tam pro sebe maly byt. V druhém
ze zdénych domki byl v jedné mistnosti mistni sovét, v druhé pro-
stora, kde se poradaly schiize, v treti knihovnicka s ¢itarnou a ve
ctvrté Skolni trida ucitelky Medosjevové, jemné Zeny se zvonivym
hlasem a vzdy upravenym drdiilkem, ktera se cely Zivot nepiestala
podivovat nad tim, kam ji to osud zaval.

Fedorkiv otec Oleg Abramovic byl invalida. Jako sedmnactilety
se pri toulkach lesem omylem ocitl ve Spatné vyznaceném arealu
Oleg si pobyl nékolik mésicii v nemocnici a zbytek valky bojoval
v matciné byté o zivot s infekci za témér trileté blokady Petrohradu.
Noha se mu nékolikrat zanitila a nervy na ruce mu nastydly, kdyz
si v byté Cetl v priivanu u otevieného okna. Jiné povyrazeni nemél.
Na par poslednich vale¢nych mésicti, kdyz uz mu bylo 1épe, matka
sehnala od nékoho invalidni vozik a po schodech z druhého patra
s nim horko tézko skodrcala dolii na dvorek na slunce, a jakmile
zaslo, zase zpatky nahoru, znicila si kvili svému synovi zada.

Oleg mZoural do petrohradského slunce, Cetl knihy a poslouchal
matcino kleveténi o tom, co vSechno by se jeSté dalo snist. Mladi
uteklo jako voda, a kdyzZ bylo jasné, Ze uz se nikdy uplné neuzdravi
a matce na krku zistat nechtél, prihlasil se do akce Kulturni osvéta
na Sibif, kde hledali mladé nadSence, kteri byli odhodlani nechat
si podélat Zivot, jak rekl Oleg jednou synovi, a Fedorek si to zapa-
matoval. Ze otec do Voryné vlastné nikdy nechtél stejné jako Fila
Medosjevova. Bydlela ve stejném domé v byté vedle nich, rikalo se,
Ze je stara panna.
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KdyZ byl Fedorek v puberté, podeziival otce, Ze s ni néco ma. Cas-
to se navstévovali a vyménovali si knihy. Nevédél, Ze mezi muZem
a Zzenou muze existovat blizkost, na kterou téla mlé¢i. Nevédél to
moZna ani Oleg Abramovi¢, dokud se s Filou Medosjevovou nesetkal.
Jedina Zena, kromé vlastni matky, kterou kdy predtim bliZe poznal,
byla Fedorkova matka a tu chtél od prvni chvile se v§im vSudy celou.
Zemfela, kdyZ byly Fedorkovi dva roky. Potom co nejvétsi smutek po
trech letech ustoupil, by Oleg nemél nic proti tomu dat se s nékym
dohromady znova. Od mladi touzil po rodiné a nepatril mezi ty, ktefi
se umrtim Zeny proti vSem ostatnim zatvrdi. JenZe ¢imkoli by on
sam to svoje samotaistvi vysvétlil, ani by ptitom nejspis neodhlédl
od rozectené knihy. Neodhlédl ani tehdy, kdyZ si Cetl u otevireného
okna, kolem chodily nezadané Zeny a on by si mohl vybirat.

Oleg rad rikal, Ze jeho Spatna noha s rukou se zaslouZily o to,
Ze nezustal dozivotné buran, to kdyz Fedorek dobie prospival ve
Skole, podle Olega kviili tomu, Ze synovi odmali¢ka nahlas predcital.
Byl zklamany, kdyZ ucitelka Medosjevova doporucila Fedorkovi jen
vyuceni a ne vyssi vzdélani. Z chemického, dievozpracujiciho a Ze-
leznicarského uciliSté nakonec vybrali to posledni, ackoli jako che-
mik by to Fedorek mohl dotahnout dal. Na zavodé by kontroloval
kvalitu majonéz nebo limonady a bez jeho souhlasu by se nic z toho
nedostalo z linky do kramu. Ale to by nebyl na ¢erstvém vzduchu,
a kdyz uz se Oleg Abramovic nechal poslat jednou jako knihovnik
do voryniské pobocky, Cerstvé povétii bylo jednim z mala, co synovi
mohl Zivot na Sibiti dat. Aby délal u dievaid, se Oleg bal. Dievari
jsou muzsti od rany a kluka z bytovky by si podali.

A tak se stal Fedorek pravodnikem. Na Cerstvém povétti byl, jen
bylo pro Olega to odlouceni. Do Voryné jezdil Fedorek z internatu
jen trikrat do roka a zbytek ¢asu psal dopisy a Oleg mu posilal ba-
licky. Obcas Fedorkovi néco do balicku prihodila i Fila Medosjevova.
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Listek o tom, jaké jsou ve Voryni novinky, protoZe o tom Oleg nemél
ponéti.

Abramovic obvykle pro Fedorka do balicku otocil néco ve voryii-
ské knihovné s tim, Ze to Fedorek vrati, a alespon v poloviné pri-
padi skute¢né poslal otci knihu zpatky. Cist ho moc nebavilo, ale
bylo to jedno z mala, o co otec projevoval zajem, a po vecCerech na
to Fedorek mival cas.

Jestli Oleg Abramovic kdy do Voryné prisel s néjakym skute¢nym
zapalem pro kulturni osvétu, preSel ho driv, nez si na otce Fedorek
pamatoval. Do voryniské ¢itarny sotvakdy koupil nové casopisy a kni-
hy se také spis ztracely, nez by do polic pribyvaly nové. Nad mistnimi
Oleg brzo zlomil hiil a casem pftistoupil i na to, Ze si do knihovny
chodili s termoskou ¢aje jenom poklabosit.

[ kdyZ si maloco z toho precetl, knihy od otce vozil Fedorek i ve
své pravodnické komtrce. Dokonce ho, kdyZ mu zase vlala hlava
v okynku a citil se velkolepé, napadlo, Ze by mohli zridit v jidelnim
vagonu pro cestujici malou pojizdnou knihovnu. Bylo to poprvé, co
na poradé pravodnikl néco navrhl, ale par kyselych obliceju stacilo
na to, aby z toho seslo. A tak nechaval Fedorek knihy za par rublt
Mariné ve vladivostocké pradelné, obc¢as néco prodal spolu s novi-
nami, které ve vlaku nabizeli prodejci, a Fedorkovi se podaftilo jim
za uplatek néco podstr¢it.

KdyZ ve Vladivostoku vystoupil z vlaku a Mariné odevzdal Spinavé
pradlo, kolem pouli¢nich stanki s knihami prosel bez zajmu a za-
miril si to rovnou do mésta. Vydal se vzhiiru po tiidé Verchnépor-
tovaja, cestu do centra mél rad. Trida se zveda, jako by jeden konec
ulice drzela ve vzduchu velka ruka, a zatimco po jedné strané ubihaji
C¢isla domd, ta druhd visi v prostoru a vSechno pod ni je ¢im dal
titérnéjsi. Z vagonu se stavaji vagonky a z tézkych lesklych Zeleznic-
nich Kkolejist zem pokryta Zebticky s nitkami elektrického vedeni,
z jejichz spletencii co chvili vyleti hejno jisker.
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KdyZ sem na konecnou prijel Fedorek poprvé, tou odratovanou
krajinou nasp1, koleji a odstavenych vagonii se pak cely zbytek dne
toulal. O tom, jak Zeleznice funguje, nevi pravodnik kromé svych
povinnosti nic moc. Ale s tou jeho uniformou ho nikdo nestavél,
a kdyby chtél, mohl by se postavit pred néktery vlak, co mél tésné
pied odjezdem, a misto pravodnika, ktery si pro néco odskocil, si
stoupnout u dveri vagonu a dat se do dilezitého kontrolovani listkd.
Onehdy se Fedorkovi takovou kuliSarnou néjaky pravodnik chlubil.
Udélili mu jen napomenuti, pravodniki je malo. Pry kviili malym
platim, ale Fedorek vi, Ze chytraci si na Zeleznici odjakziva vydélali
dost. Nacerno prodavaji listky i na stani lidem do chodbicky, na
zachodé pasuji kdeco, rozprodavaji hrnky, 1Zicky, vSechno, co se da.
A tak si muzsti jeho véku, kdyZ Fedorka vidi vytirat ve vlaku zachod,
o ném dost mozna mysli, Ze je nemehlo. Mohl by si klidné vydélat
stejné jako oni, kdyby chtél. Nékde na telefonu ve fabrice nebo za
obrazovkou pocitace, co tak nasupené huci. Jenze si nevydéla a mrzi
ho to.

Dnes nema chut’ sejit dolti do kolejisté, i kdyz by ho to nic nestalo.
Ma ve Vladivostoku dva dny na to, neZ se jeho vlak zase vyda na cestu
zpatky. Mohl by na ubytovnu, ale nepijde. S dal$imi tremi se tam
tisnit v pokojiku bez umyvadla a dlouho do noci poslouchat jejich
Zvanéni o tom, co feknou na vedeni, az se prijde na to, Ze strelili dva-
cet ru¢nikl. Marina v tom za ¢tvrt penéz jede s nimi. Proto se s nimi
pokazdé tak vita, kdyz prijdou s rancem Spiny do pradelny. S nim je to
objimani z ¢istych sympatif a vtipy o hloupych Burjatkach, které jsou
o ni, nemize na ubytovné poslouchat. Ani ty hlaSeni kazdych sedm
minut. Amplion z nadraZi vyrvava ubytovné pirimo do oken. Asi proto,
aby zvodkovani pravodnici, co odtud celé dva dny nevytahnou paty,
nezmeskali vlastni Staci. Stejné se tam jen celou dobu lituji a Spasy
s pravodnicemi konc¢i v posteli. Ta mala se Spicatym nosem snad méla
uZ vSechny kromé Fedorka.
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Ptidal do kroku, pomysleni na Zenské ho tisnilo. Nikdy nebyl bi-
jec s kravskym zvoncem v kalhotach, co by se trasl nedoCkavosti.
Nez Elviru viibec oslovil, trvalo to mésice. Jezdila vlakem Charyn,
Chabarovsk a zpatky. Fedorek v duchu odpocitaval, kolik hodin
a pak uZ jen minut tam na polce ta divka jeSté posedi a jestli pojede
zas, anebo je tohle naposledy. Vlastné si praval, aby to naposledy
bylo. Aby se konetné musel k nécemu odhodlat. Vystoupit v Chaba-
rovsku nebo v Charyni a mezi bardky ji tam nékde najit. Sdm pred
sebou si to sliboval, kdyZ myl v kuchyrice vagonu nadobi, zatimco
Elvira sedéla za sténou par metrii od néj a nic mu nebranilo, dat se
s ni do teci. Udélal by to tak, Ze by ji vecCer ptinesl sklenici Caje na
spani jako pozornost a nevzal by si od ni za to Zadné penize. Zbytek
uz by si precetla v jeho ocich. JenZe sebrat k tomu odvahu, to je to.
Elvira sedéla celou dobu zabrana do prirucky pravniho poradenstvi,
a téch par hodin byla na Fedorka moc kratka doba, aby se osmélil.
Méla kratké vlasy, bryle a mala prsa a zdalo se, Ze ji muZzi zajimaji
meéné neZ madlo na vlakovém okénku. Nakonec se Fedorek odhodlal
ukdazat ji par knih, co vozil od otce.

Odborné je prolistovala a pak je sloZila do ihledného sloupku
na stolek pred sebou. Byla s tim hotova velmi rychle a Fedorkovi
se zdalo, Ze ho tim gestem odmitla. Vlastné si tim byl celkem jist.
Nerekla viibec nic, a on se az do vecera plouzil po vagoné s kulaty-
mi zady. A pak se to stalo. Pfisla za nim do kuchynky se Spinavou
sklenic¢kou, misto aby pockala, aZ plijde kolem a sebere si ji sam,
a k tomu néco poznamenala o jedné ze zapajcenych knih.

PriStich nékolik Staci Fedorek jezdil s pugetem kopretin zabale-
nym v kusu mokré latky a cekal, az zase nastoupi.

Aby sebral dost odvahy k tomu nabidnout ji spolecny vylet do Vla-
divostoku, musel si dvakrat za sebou nalit na kurdz ze své pravod-
nické skiinky. To uz ho Elvira vidéla délat vSechno. Vytirani a po-
sluhovani a konejseni oZralti i to, jak se u sebe v kamrliki prevlékal,
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kdyZ nemél dovieno, a Skvirou bylo vidét, Ze je pod uniformou jesté
hubenéjsi, neZ se zda v ni.

Fedorek byl udychany, vySplhal se az skoro nahoru nad Sedomodry
vladivostocky zaliv, nad pevnou naruc zelenych svahi, ten pilob-
louk klidu mél nejradsi. Ulice jako letokruhy v trychtyfti, fady dre-
vénych domii pod sebou v kopci zarostlé starymi stromy, které jako
by tu zapomnéli z davna. Na téhle pohlednici nebyl neporadek ve
svazich vidét. Zelené chuchle krovin plné haraburdji, starych vy-
bledlych obalti, pomackanych lahvi a strepti z flasek, mezi kterymi
se tahly zablacené ulice, rady kdysi vystavnych dievénych domi
s vyrezavanymi sloupky, krajkami, jako kdyZ péni more. Neprselo,
ani Fedorek nepamatoval. Nedlazdéné ulice byly popraskané jako
sloni kiize a prasilo se z nich, i kdyz Sel pomalu a opatrné naslapo-
val. KdyZ tudy prochazeli s Elvirou, méla oc¢i navrch hlavy z tolika
pouli¢niho osvétleni.

Byl ptece vecer a $li spolu poprvé sami, to neméla viibec strach?
Fedorka trochu zklamalo, Ze se nestarala, kam jdou, Ze se nechala
tak odevzdané vést. Co kdyby ji zatahl do nékterého z téch starych
domti a bylo to proti jeji viili? Lanovka nahoru nefungovala, a tak
$li podél ni dole kiovinami, kde na vétyvkach povlavaji papiry. Tam
by se nedovolala, ani kdyby kricela ze vSech sil. Nad domy, co kazdy
druhy ma pripnutou desku jako metdl, kdo z vyznamnych tu Zil, se
houpala luna. Fedorek mél svou prvni vaZznou znamost a sdm sobé
si sliboval, Ze to nezkazi.

V chodbé domu, kam vesli, neslo svétlo. Fedorek Elvire fekl, at’
na néj pocka dole, a sam tapal podél stén po drevénych skripéjicich
schodech aZ do druhého patra. Chtél Elviru predstavit babusce s dé-
duskou, ale tak, aby ona sama o tom nevédéla. Od dob, kdy matka
zemfela, aZ na matciny rodice a otce nikoho nemél.

Jupa, vesnicani pftijeli, vital ho déduska stejné, jako kdyz se uka-
zali s otcem.
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Tihle balici z balikova, co s nimi méla kdysi co do ¢inéni jejich
dcera, byli starému paru trochu k smichu. U nich ve Voryni nikdy
nebyli. Navstévu vzdycky s diky odmitli a nikdo je tam nedostane
ani na stara kolena.

Nedalo moc prace uhodnout, Ze Elvira je ze zapadakova stejné
jako vnuk. Babuska si pomyslela vrana k vrané seda, a pak ztisila
televizor a zacala snaset na stl.

Dédusku nevidél Fedorek nikdy jinak nez ve vesticce, co ji z kap-
sicky koukal bily kapesnik. Stary muz si nesttihal vlasy, prithledna,
kazdy den myta decka mu padala na ramena a nehty mél vzdy pék-
né pésténé. Fedorkiv déduska byl spisovatel a jeho verse tesané do
kamene se dodnes skvi na pomniku hrdinti na nejvyssim pahorku
vladivostockého zalivu. My budem spolu, povel vpied a bdime, ruce
spletené, nad dneskem, to je novy svét a s tebou vsichni kveteme. Pra-
pory a prilbice a brizy dech, co voni, Vladivostok je z ocele a slzu
matka roni. V pldci se rodime a v pldc¢i umirdme, vsSak mezitim let
padesdt celem se k dilu mdme. Prilbice, bonbony i kvéty, smich déti
nesou po kraji, pést z ocele, vsak kde ty, jen na tebe tu cekaji. Pugety
ze Salvéje, Sibir se tdhne do ddli, tam, kde se zemé chvéje, nepritele
si vmZiku podali.

Prerikal verse i Elvite, vSichni spole¢né s uznanim zatleskali.

Elvira byla z té navstévy nadSenda. Kavu pili ze servisu s prouz-
kem a dvéma kvitky na kazdém talifku a viibec to tam vSechno
vypadalo Skolené. Na stole servitky a po piroZcich dezert, ktery ba-
buska oslovovala. Désert, ty uzé gatév? ptala se do trouby a Elvira
z toho byla paf.

Déduska si myslel, Ze jejich zet Oleg Abramovic zacal s cetbou
predevsim diky jejich dceri. Byla vychovana po jejich a méli s ni
jiné plany, nez Ze se stane ve Voryni pani knihovnikovou, ale z knih
déduska védél, Ze lasce se neporuci, a s tchdnem se po smrti dcery
smitili. Fedorka ostatné vidavali radi a pred Elvirou tehdy dlouze
rozkladali o pldnovaném stéhovani. Japonsky svaz spisovateli Ma-
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heto pry bude stavét pro zaslouZilé vladivostocké diistojny domov
penzistii a déduska s babuskou byli v seznamu vybranych na jed-
nom z prednich mist. Elvira potfasala hlavou a obéma podanim
ruky pogratulovala.

Babuska si predstavovala novy byt v japonském domové diichod-
cl jako néco velice nébl a Fedorka zvala, jen at’ je prijde navstivit.
Stéhovat se méli za par mésicu.

Elvira s Fedorkem stravili ve Vladivostoku jesté cely dalsi den.
PrSelo, a tak se schovali do konecné lanovky, Zelezné boudy s kotou-
¢em kabelti velkym jako kolo od traktoru, do které busil dést. Elvira
se bala, Ze do boudy uhodi blesk, a Fedorek ji vysvétloval, pro¢ do
stromem. Nakonec odnékud vytahl kus papiru a Elvira navrhla, aby
si zahrali piSkvorky. Oba vyhrali dvakrat a pak uz byl cas sejit po-
malu dolti k nadrazi. Ulicemi tekly potoky jako plac a staré direvéné
domy jako by zarustaly pred o¢ima do bujnych zelenych houstin.
Voda tahla s sebou ze svahii bahno, Fedorek nékolikrat podal Elviie
ruku pres louZe ve vymolech, ale stejné prisli na nadrazi celi Spina-
vi. Fedorek si ve vydejné vyzvedl Cistou tuhou modrou uniformu
a v kamrliku pravodnika zabalil Elviru do deky. Celou cestu z néj
az na nezbytnosti nevysla. Jako by se bala, Ze potka nékoho, s kym
jezdivala, a ten se ji vysméje, Ze se nechala takhle smésné zbouch-
nout.

KdyZ Elvira pristé v Charyni nastoupila do Fedorkova vlaku s tim,
Ze tentokrat v Chabarovsku nevystoupi, cela se potila ostychem. Jak
jinak neZ tim, Ze prejede svou obvyklou stanici, by mu to méla rict?
Nakonec nemusela nic. U samovaru ji Fedorek ptitiskl k oknu, bez
ptani si vzal polibek, a kdyz se za tyden vraceli z Vladivostoku zpat-
ky, nevystoupila uz ani v Charyni. Jela s Fedorkem dal aZ do Moskvy
a pak zase zpatky do Vladivostoku a celé znova a jeSté mnohokrat.
Ve Fedorkové kamrliku spolu zacali hospodatrit.
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Zivili se proviantem transsibii'ské magistraly, a tak to vyslo lacino.
Elvira Fedorkovi perfektné uklidila v kuchynce. Diky ni mél potom
tak presny prehled o tom, co veze, Ze otocit do kapsy jen tolik, kolik
stejné jinak nékde poztracel, byla hracka. Na zlodéje byl Fedorek
pes, ale to, co si cestujici obvykle bez jeho védomi sami nakradli za
jeho zady, jim diky bystrozraku Elviry ted neproslo a jim dvéma to
pravem patfilo.

Elvira se ¢asem neostychala ani pomahat s dklidem ve vagonu.
Cestujicim bylo obvykle po chuti, Ze maji dvoji péci, a jako by si
navzajem dali slovo, Ze nikde o tomhle zvla$tnim vagonu neteknou,
jednoduse jim to proslo.

Na téch nékolik dni cesty Elvira pokazdé zutulnila Fedorkiiv ka-
mrlik obrazky vysttizenymi z asopisti a do zachodové misy za vlast-
ni penize koupila voniavé dezinfek¢ni Spalicky. Kdyz méli chvilku pro
sebe, sedéla Fedorkovi na kliné a spolu sledovali ubihajici mohutné
stromy tajgy a tésili se na mista, kterd méli oba obzvlast radi. Ten
voda, méstecko Obluce, kde vSichni péstuji slunecnice, nadrazi Zima,
JevtuSenkovo rodisté s péknym nazvem, a dalsi a dalsi.

Zprava o Elvitiné nové praci prisla jako velké prekvapeni. Elvira
meéla radost, Fedorek ne. Privilegiu pracovat na charyriské posté
nerozumeél. Nevédél, Ze na tuhle funkci ¢ekal v Charyni Spalir Zen-
skych, chtivych razitkovat baliky a poslouchat cizi telefony. Kazdé
tfi roky sice mélo probéhnout rizeni, provérka zaméstnanciny spo-
lehlivosti, ale vétSinou ptisel jen papir, Ze se to prodluZuje, a tak
to trvalo, dokud nebylo po ni. A kdyZ bylo, nastala mezi Zenskymi
velka Fevnivost, které ptripadne po neboZzce misto. Zadna zvlastni
kvalifikace se nevyzadovala.

KdyZ uZ méla stara urednice namale, chodily za ni jedna za dru-
hou s jahodami, vejci, likérovymi bonboniérami a snazily se ji za-
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vdécit, aby se o né v dopisech na centralni irkutskou postu primlu-
vila, ackoli nikdo nevédél, jestli se takové dopisy vlastné doopravdy
pisi a jestli na né nékdo tam v centru bere ohledy. Staré postovni
urednice sice porad cosi sepisovaly a brucely, kdyZ je nékdo rusil,
i kdyZ na posté bylo vétSinu roku po cely den jako vymeteno, ale co
to vlastné pisi, nikdo nevédél.

Jestlipak i o Hablundovi odchazely depeSe? Do téch mist, kde
se prijimala rozhodnuti, jeZ sprezeni pst pak rozvazela v cernych
obalkach po celé Sibifi...

O Elvire se v Charyni fikalo, Ze misto poStovni urednice dostala,
protoZze stary Velor Josipovic pry té staré Zenské z posty kdysi za-
chranil Zivot. To se nékdo m4, kdyZ se mu postésti déd mastickar
a prijde si k teplému mistu Uplné bez prace. Praveé kvili takovymhle
pomluvam pak musela Elvira néjakou dobu chodit vesnici s Satkem
az pod oci. NeZ se vesnicané srovnaji s novotou, pokazdé to chvili
trva.

PSela, matka Vasky s Dimou, co si na né musi maly Serjoza davat
pozor, aby ho neztloukli, si na poStovni misto tenkrat brousila zuby
ze vSech nejvic. Na poStu koupila z vlastnich penéz kalendar, cho-
dila tam vecer drhnout podlahu, oskrabala sttil v ¢ekarné a znova
ho natfela na hnédo.

0 pokoutnych tahanicich kolem posStovniho mista Fedorek nic
nevédél. Padl na néj smutek, Ze uz nebudou jezdit spolu, a litost, Ze
mu Elvira tuhle poStovni zaleZitost zamlcCela. Opoustéla ho zrovna,
kdyz ji nechal $it uniformu podobnou té jeho. V jiné barve sice, aby
se vyhnul prestupku, ale tak podobnou, aby bylo kazdému jasné, Ze
tihle dva k sobé patri.

Jenze stejné by je odlouceni ¢ekalo brzo tak jako tak.

Nezbyvalo nic jiného neZjit s pravdou ven. Jesté by si byval mohl
myslet, Ze se ji to prihodilo tam, kdyby s tim otalela. Dité Ze si po-
ridila po postovni sméné v Charyni.
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Serjoza byl v tu chvili drobnéjsi nez zrnko ryze a hlasil se Elvire
jen bouri v Zaludku, ale hotovy maly ¢lovék byl jen otazkou casu.

Fedorek mél radost. V tom dplné plochém brise odjizdél do Cha-
ryné s Elvirou i kousek z néj. Zazrak nad zazraky.
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Hablund

Repaéské od Charytiskych oddéluje nanicovaty $pinavy potok. Strou-
ha, kde se pere, moci a v 1été tu dovadéji déti. Jen ony se obcas pri
hrach druzi dohromady, ale kdyZ si na to nékteré z nich vzpomene,
zavola hanba nebo néco horsiho, a vSechny se rozprchnou, jako kdyz
streli.

Jak Sel, uZ zmizely i zmensSujici se chatky, co se sténami vdouvaji
dovnitf jako bezzuba tusta staien, kolem Hablunda nezbylo nic nez
klize a kameni. KiiZe na trojnozcich ze dreva a kameny pohazené
kolem ohnist, z nékterych jesté stoupa dym.

V prvni chvili se chtél Hablund pokriZovat a hned nato se dat
zbabéle na tstup tam, kde to znal. Pfekotné sam v sobé hledal slova,
ale vSechny opisy byly marné. Byl rok 1946, vlakem odsud se mohl
dostat azZ do Moskvy, a tady pred nim se rozkladala doba kamenna.
Taboristé sahalo azZ dozadu k pahorklim, poznal to podle ohnti ve
tmé. Bylo to mnohem vétsi nez celda Charyn. Na Spicich klackt se
ve vétru klepaly kliZe, to podle zvuku, jak to mlatilo. Podle zvuki
fepacské noci, ktera klepota zuby, co jimi stiskne a nepusti.

Kolik tady Zilo lidi, Hablund ve tmé nedokazal odhadnout. Kro-
meé ohnist' a rozhazenych kamenti nebylo mezi piistresky vidét nic.
KiiZe propoustély chrchot, zvuky chrapani a mezi rustinou i re¢, kte-
ré nerozumél. Stara matka je bezpecné vedla. Méli ji podpirat, ale
Hablunda ted’ spis$ nesla ona. Proplitali se zméti pristieskd, stafena
Sla pevné, o nic nezakopavala. Ve tmé tusil tyce na suSeni pradla,
hromady klackl na ohen, hlinikové hrnce velké jako diZe na kvas
a kupy cehosi. O nic z toho ani nezavadila, ani habit se ji nezapletl.
Premyslel, jestli tu prozila cely sviij zivot, ale pak si vzpomnél, Ze
pred tiiceti lety tu jesSté byla tajga. Odkud prisli? Neuvédomil si totiz,
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Ze TFepacti tu byli davno piedtim, nez Charysti nedaleko odsud
vztycili sviij prvni dievény diim.

Zdalo se mu, Ze jdou léta. Ze Charyni s domkem Josipovici to je
Kodaii a mezi tim, kde ted’ stdl, a jejich domkem se tahne cela ta
cesta z Moskvy aZ sem. Starena s idiotkou si néco povidaly, a pak mu
stara matka stiskla ruku, byli na misté. Zavés chyse kdosi poodhrnul
a stafenu vtahl dovnitt. Neloucila se, byla pry¢. Osamél s idiotkou
a udélalo se mu na chvili uzko. Je sam. Je sam a uZ se odsud nikdy
nevymota.

Hablund po péti tydnech stravenych v Burové domku tém otevre-
nym dveiim nejprve nemohl uvérit. Dokonce se bal. PliZil se k nim
opatrné, jako by vSechno zpatky mohl vratit i néjaky nepatficny
zvuk.

Venku ho oslepilo slunce. Okno, kterym se celou dobu dival ven,
bylo zaSmudlané, na ostré svétlo si za tu dobu odvykl. I na prostor.
Mhoufil o¢i a na moment se mu zamotala hlava. A pak to bylo pry¢
a zlstala jen opojna radost. Kricel by. Nebe nad nim se zdalo vysoko
jak na patrech a ptaci méli hlas jak vykloktany mydlem. Véci naha-
zel do tlumoku, honem honem, jen aby si to Buro nerozmyslel.

Stavim se, kiikl na néj, stejné by to vSechno ted’ do narucinepobral,
a kdyZ se otocil, Ze piijde, stala pred nim idiotka Josipovicova.

Sukni nahrnutou v rukach zvedala nahoru a dol{, kyvala se a sma-
la. Vdan4 Zensk3, co déla ostudu svému muzZi. Buro bouchl dvefmi,
nechtél se na to divat. Nestydata repacka.

Josipovicova se dotkla Hablundova ramene a zlehka mu po ném
prejela. Sdhla mu i na nos a prstem objela rty a pak ho chytila za
ruku a tahla ho s sebou od Bura pry¢ mezi dfevénymi domky. Tahla
ho za sebou jako dité a Hablund konec¢né vidél vic.

KdyZ ho vezl Buro z nadrazi, uz byla tma a u chalup nic nesvitilo.
Elektrinu v Charyni neméli, o vodu se staral kazdy sam a vétSinou

-70 -



se chodilo k bahnidku. Tam, kde Tamara poprvé pozorovala zarostla
prsa Keka KavarycCe a rozhodla se vymyslit si cokoli, jen aby ho do-
stala. I ted’ u bahnaku nékdo byl. Nékolik Zen, co tam drhlo hadry ze
sinék, a houf déti, co se kolem nich tocily. Tvare mély vSechny zma-
zané, jedno z nich fiiukalo a sapalo se po matce, ta ho odhanéla.

Nékteré domky byly stejné velké jako Buriiv, ale vétSina byla vét-
Sich. Tvarem se podobaly. Sitika a pak jedina mistnost pro vSechno.
Ctyii stény z prken, které vypadaly, Ze nepieZiji silnéjsi fuc¢ak, s dira-
mi a stfechou do Spice anebo jen s jakymsi kusem plechu na stranu
jako s Cepici posunutou do Cela. Plot nemél témér nikdo, skupinky
podmraceného dobytka klimbaly ocasy a odhanély mouchy. Par krav
sedélo i vedle bahnaku. Tam, kde byl dilek s vodou hnédocerné
barvy, a pokazdé, kdyZ krava dosedla na zadek, ozvalo se odtud
hufnuti jak po balvanu. I par koz Hablund zahlédl. Pomekavaly mezi
domky, poposkocily, kdyZ zpoza domu vyskocil pes, a pak se zase
znovu sbiraly do skupinek bloumajicich vesnici. Psi se slepenou srsti,
ktera jim misty v platech odpadavala dolti, prohanéli kozy s telaty
a kravdm chnapali po zadcich. Kratké 1éto se musi vyuzit. Nékteri
psi jancili, jini, znehybnéli s nataZzenyma nohama, se vyhrivali na
slunci. KdyZ jim néjaky takovy prekazel v cesté, idiotka ho nakopla,
ale vétSinou jim $la zvitata z cesty sama.

Stromi bylo v Charyni jen par a zadny nerostl na hlavni, kudy
s idiotkou Hablund prochazel. Umoiené tenké kminky s ridkymi
Sedivymi listky, jak se Hablund pozdéji dozvédél, byl zbytek zasil-
ky sazenic z Moskvy na zkrasleni pasjolku ku prileZitosti tfetiho
roku jeho zaloZeni. Tém stromiim bylo Sestadvacet a uz ani o pid’
nevyrostou.

Josipovicova ho tahla smérem odtud, ale presto to Hablund uvi-
dél. Za baraky dravce s obrimi kridly slétajici se na kraji vesnice
na nécem, co pripominalo velkou hromadu hnoje. Do postrannich
ulicek, které byly stejné malo ulicemi jako ta nejproslapanéjsi pras-
na, protoze chybély ploty, co by délaly okraje, a ulici tak tvorila jen
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lidmi a dobytkem vyslapana stezka mezi domky, tam Hablund jen
nahlédl. Domky hned vedle hlavni rychle ridly, vic neZ tfi nebo ctyri
po kazdé strané staly malokde. VSak ma pasjolok teprve tricet let.
Béhem stejné doby mél Petrohrad pil milionu obyvatel a Ermitaz
dvé prestavby, ale Sibif je Sibif.

KdyZ idiotka Hablunda nacpala k nim do siné a pak rozhrnula za-
vés sesity z Velorovych gumovych rukavic, co s nimi rodil dobytek,
v mistnosti prekvapivé nebylo k hnuti. Velor Josipovic sedél s ruka-
ma na kolenou na stoli¢ce u nizkého podlouhlého stolu vrchovaté
vyskladaného jidlem, vedle néj idiot¢ina matka a dalSich nékolik
si ml¢ky objimalo kolena. Vypadalo to, jako by tu to ticho trvalo
nejméné od chvile, kdy Hablundiiv vlak zastavil na charyniském na-
draZzi. Nevédél co s rukama, jeho rustina mu najednou pripadala
prachbidna. Josipovic¢ kyvl na jednu z Zen, ktera se bez reci posadila
ze stolicky na zem, ukazal Hablundovi, aby se posadil, a pohledem
zprazil svou Zenu. Tahala mu domt kdeco. Déti od repacd, co se
s nimi znala, u nich byly kaZzdou chvili na jidle, a kdyZ se ukazal
nékdo cizi, klofla si ho a jako koketa ho vedla domi ukazat muzi.

Cas od ¢asu ji zpraskal, kdyZ nechala oteviené dvete, a zatimco
se toulala, do siné se prisly pred sluncem schovat telata, ale jinak
mél za to, Ze je prilis hloupa na to, neZ aby cokoli z téch nepristoj-
nosti délala naschval. Privedla zas nékoho, a protoZe nebylo jasné,
kdo to je, Velor kyvl na Svagrovou, aby mu uvolnila misto.

Repacky prinesly cukrové koule, mastna mouka uvéalena s cuk-
rem nékde na kousku plechu pied chatrci lezela v fadkach na Velo-
rové stole mezi krajenymi chleby s cibuli. Zemrelému byl povinovan
uctou jako otci své manzelky, té divky s hladkou pleti a se Sirokyma
zaje¢ima oc¢ima. Na kliné ted’ idiotka houpala Sestimési¢ni Tamaru,
ranec v hadru s ruckou, co se drala ven a chytala matku za vlasy.

Rodinna soudrznost, jak uz to v jednodussich spole¢nostech by-
va, se Hablundovi libila. I bratfeni nad vodkou a obdiv, co sklidily
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jeho naprsni kapsy na zip. Byl rad, Ze je kone¢né volny a po libosti
si miZe odskakovat ven a nemusi nad ten kovovy dzber, co to z néj
u Bura pak cely den tdhlo mo¢i. Ochutnal kyselé mléko, hrudkovity
syr a nadychany bily chléb s mékkym maslem z Cerstvé utlucené
smetany. Neni vyloucené, Ze néco z toho jedi i na danském venkove,
pomyslel si, ale tam to Hablund moc neznal.

Idiotka se Hablundovi libila. S ni¢im si nedélala hlavu a podle vse-
ho si ji ziskal i on. Dobré véci ze stolu stavéla pred néj, a kdyz se
potrebovala prosmyknout kolem, citil, jak se mu jeji bricho otfelo
o zada.

Velor si niceho nevsimal. Sezeni chtél mit hlavné rychle za sebou.
Repaci se bavili bez prestani. Halasili a ukazovali si na Hablunda,
jako by neuméli mluvit, Hablund se na né hloupé usmival jako do
hledacku fotoaparatu, mozna uz se vidél i s celostrankovym roz-
hovorem a fotografii v nékterych danskych novinach a rozmyslel,
co by bylo to nejvhodnéjsi pozadi. U Josipovici bylo tolik tél, ze
nebylo ani dobre vidét, jak to tam vevnitt vypada. Na sténé si
Hablund vSiml kusu povéSeného ustrizeného koberce s vrcholky
hor, premyslel, jestli kviili ozdobé, nebo aby nefucelo z dér, na hie-
bech zabitych ve sténach visely na draténych okach rtizné 1ékaiské
nastroje, klesté, dlouhé uzké noze podobajici se eskymackym na
kuchdni tulend, vedle nich se tahla rada kastrolii. Spis k dezinfekci
Velorova nacini nez na vareni, protoZe podle toho, co rikal o své
zené, idiotka domacnosti moc nedala.

Hablundovi se nezamlouvalo, jak o ni Velor mluvil. Povidal, Ze
je to hlava dubovd, a pri tom si klepal na kokos. Hablundovi bez-
prostiredni ZivoCisSné Zeny imponovaly. JenZe v tmarské spolecnosti
seSnérované prisnymi pravidly, jak si tak predstavoval, Ze to byva
v prirodnéjsich spolecCenstvich, je takova hned za blaznivku. I kdyZ
jak si zvedala sukni nad hlavu a i ty oba dva hadry, co méla pod ni, za-
timco Hablund ji sledoval z Burova staveni, ani on si nebyl jisty, jestli
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to ma v hlavé v poradku. Libila se mu urcité i kviili tomu alkoholu.
[ Mariane byvala dracice. Jenom na néj zamrkala, a uZ v Hansenové
ulici stahovali rolety. A tahle Josipovicova byla navic Zenskou bez
Skol. Takova nevi, co se miliZe a co ne, a Hablunda pfti té predstavé
zablaZilo jeSté vic, neZ kdyZ se mu brichem otrela vzadu o zada.

Seslost se od Josipovicli zacala rozchazet bez velkého louceni. Z ha-
len si na brise délali kapsy a Josipovicova jim tam sypala drobky
s kousky suSenek, kazdému po hromadce. Idiotcina otce za téch
nékolik hodin vychvalili dost, méli splnéno. Stary zesnuly nebyl vic
neZz pouhy alkoholik, co od prsu piesel rovnou na stolicnou, a na
stoliCce se stolicnou mu ubéhl Zivot jako sen. Kdesi v deliriich me-
zitim zatidil par déti, z nichz idiotka Josipovicova byla tou jedinou,
ktera se z nich kdy vyvdala ven z fepacske kolonie. Zavidéli ji, ale
zdalo se, Ze si to Stésti, co udélala, ani sama neuvédomuje. Ke svym
béhala tak Casto, Ze z toho méla mezi fadnymi Charynskymi ostudu.
Chranila ji lhostejnost a vaZenost Velora Josipovice, kterého potre-
bovali. Jenom ji ¢as od ¢asu musi pretahnout, aby byl chvili klid,
a taky na diikaz toho, Ze to u néj funguje spotradané, i kdyz idiotka
nechava otevirenou chalupu a koketuje s muzskymi, protoZe z toho
nema rozum.

Jako posledni zfistala u Josipovi¢i po pohibu idiot¢ina matka. Zena,
co se narodila alkoholiklim a alkase si taky vzala za muZe. Papir na
manzelstvi u repacskych nemivali, stacilo, Ze Zena muzi u repacského
praminku drhla haleny, a kdyz nékde ztistal lezet bez vlady, zavolali
na ni a ona pres néj chrstla konev vody. Ani ona neméla proc truchlit.
S bezzubym starcem uz léta kromé starosti nic nebylo a zrovna tohle
bude mit dal i bez néj. Jak prezit zimu, jak sehnat hadry na sebe, kam
s malymi, kdyZ se néjaké jeji dceri rozestiinou a do chajdy se v desti
odevsad vali voda. Manzel chajdu kdysi postavil nakfivo a prosit se
nikoho nebude. Muze si jeji dcery az na idiotku vybraly podle matc¢ina
vzoru, vy¢itat jim to nemtZe. Ostatné Velor ji taky nevoni. Repacsti
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mu jako vSem tady pomahali stavét bardk, a jen co dorazili rdno na
stavbu, byl ohenl na streSe, ackoli slunce jeSté ani nestalo nad hlavou.
Pry Ze prisli pozdé. Maji to sem pres vesnici daleko a navic o nich
Velor Josipovi¢ viibec nic nevi. Ptijde, jen kdyZ ho zavolaji, jen kdyz
ma nékdo na jazyku smrt, jinak si viibec netroufnou ho obtézovat,
a on si pak mysli, Ze to u nich i jindy vypada stejné, jako kdyz ma on
u nich zrovna tu svoji ¢esanou hlavu. Ze v$ichni jen kvileji a v chajdé
je dek jako na valenisti. To jen kviili nemocnému to sem takhle snesli,
a jinak se myji, Zeny pravidelné eSou a vSichni maji oddélenou do-
macnost. Jak u Rusti. Jak u téch kyselych tvaroht se Spinavymi nehty.
Vsichni je maji Spinavé, kdo by v tajze nemél. Mozna Velor, kdyz si
denné pétkrat myje ruce a nic poradného nedéla. JestéZe ma nasi
idiotku, jak ji zle v Charyni rikaji. Ne kvili ni, jak si kazdy mysli, Ze
dceru matka naramné a s pomoci néjakych kouzel ¢ary mary vyvdala,
ale kvtili nému. Kdo by mu tu jeho teplou na ruce porad prihiival?
Idiotka bude mit z toho noSeni vody hrb, jesté nez jejich ditéti bude
pét. Stara Zena se zalibenim mrkla na Tamaru, vnucku vykukujici
z hadru v matc¢iné naruci, a polechtala ji na vicku.

Hablund ani nevédél, jak se ocitl zase venku. Velor ho vystr¢il, byl
rad, Ze se povinnosti doprovazet tchyni, zbavi. Na trakarku svézt
matka Josipovicové nechtéla. Jen at'ji dnes cela vesnice vidi v tom
nejotrhanéjsim pohiebnim obleceni, piijde celou cestu od Josipovi-
¢l az do své chyse vzptrimené jako svicka. Stejné si ji nikdo nebude
vSimat. Tihle uz ji davno pohrbili. Stejné jako léta charyriské minu-
losti, udalosti, o kterych se neuci.

Krasochinovu vypravu, co dala prednost zbabélému utéku, vSech-
ny ty lovce ve vinach po dvaceti oslehanych muzich, co se ve tmé
charyiiské zimy ubodali navzajem v plitkach nad sliby, co v tajze
plati do chvile, nez na kost ztvrdne posledni patka chleba a slunce
jen blikne a uz zase pada za obzor. Ani si poiadné nevidéli do oblice-
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j4, a ted’ uz desitky let Zadné nemaji. Obtiskli je do snéhu, snih roztal
a obliceje se nejdriv zménily v bahno a pak byly pry¢.

Stara Zena krok sun krok, z jedné strany ji podpira jeji dcera a z dru-
hé Hablund. To jeho si ted v§imaji. Obliceje toho nového, co padl
idiotce do oka a doktor ho bude mit od rdna do vecera v baraku.
Pry uZ byl u Bura. DrZel ho u sebe cely mésic a poradné ho vykrmil.
Vsak vypada mnohem lépe nez pred témi péti tydny, kdy ho spiciho
v chatce celého osahali. To mu nikdo netikal, Ze ho nema poustét
ven?

Nikdo ho tady nezna.

Pockejte, aZ bude zima.

NedoZije jara.

Jako by Sevelily ty ubohé stromky, co mijeli tak pomalu, Ze si je
Hablund mohl prohlédnout po listech. Jako by domy pukaly potla-
covanym smichem a kazdé dité, co kolem probéhlo, néco schova-
valo v hadrech. Proc¢ tu nikomu nevidél do obliceje? Do oblicejii, co
si marné namlouval, Ze na né vlastné ani neni zvédavy.

Pred chvili si ptiSel u Josipovici jako na seslosti kdekoli za Ura-
lem. Konfety a pripitky na soudruzskou svornost, domacké prostie-
di a chalupa ¢pici potem, ted’ se teprve ocitl v Charyni. Poprvé za tu
dlouhou dobu mu hucelo v hlavé.

Samoziejmé Ze Hablund nevédél, co ho ¢eka. A kdyby védél, tak
by nevéril. Ted' mozna. KdyZ starena krokovala holi a néco si mlela,
idiotka kracela jako stroj a divala se nékam do sebe, zatimco po-
malu vychazeli z osady.

Co stojis, jsi blby?

Zatahala Hablunda za ruku jako holka. Byla to matka ditéte, pani
doktorovj, a nebylo ji jeSté ani dvacet. Trasla se zimou. Vzchopil se.
Pojd ke mné, ozvalo se ze tmy.
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KdyZ se seznamil s Mariane, byla valka. Stejné jako ted’ se mu pri
tom trepotalo srdce a chtélo se nemyslet na nic, co prijde za chvili.
A to v Dansku zemielo ze vSeho nejvic namoiniki, co se plavili se
zbozim do Britanie a padli za obét némeckym ponorkam, v Kodani
se ani nestfrilelo.

Nechtél si to priznat, ale mél v kalhotach. Nevédél, kde je, do ves-
nice netrefi a zlistal tu s jezinkou, co se tu schovavala ve tmé kolem
néj.

Kde jsi? Zas ucitil idiot¢inu ruku. Satrala po ném a on $atral po ni.
Blesklo mu, Ze jestli tady spolu ziistanou jesté deset minut, mohlo
by se prihodit néco, ¢eho by rano litoval.

Jdeme.

Zavelel nebo se alespon pokusil, a nékam se vydal. Zakopaval
o vSechno. Rachotily hromadky, co se sypaly, poklice ¢i co, brknul
nékolikrat o $iiliru od stanu. Doufal, Ze se idiotka vyda za nim. Podle
randalu ho alespon najde. Kupodivu z Zadné chySe nikdo nevylezl,
aby mu pohrozil. Zdalo se, Ze Fepacti spi. Jako by celd osada noco-
vala pod vodou. Trochu ho to uklidnilo, ale tu cestu ztratil. Ze jde
spravné, by poznal leda podle té Spinavé strouhy, kdyby ji prekraco-
val. Ale co kdyZ tu podobnych bylo vic? Navic mél pocit, Ze idiotka
slidi kolem a nehlasi se mu schvalné.

M4 na ni volat idiotko? A tak byl radsi zticha, a jestli to byly ha-
luze, nebo jeji ruce, co se mu tu a tam otely o stehna, kdo vi. Piijde,
kam ho nohy ponesou. AZ dojde na kraj tajgy, pozna to a potom se
vyda podél téch nizkych stromkd smérem zpatky a dojde do Cha-
ryné. Jenze brzo nevédél, podél ceho vlastné jde. Myslel, Ze se bude
drZet podél lesa, ale zdalo se mu, Ze se v ném hloubéji a hloubéji
ztraci a misto toho, aby se bliZil k domkiim, ztratil i ty jediné, co mél
po ruce. Ted' uZ byl rozhodnuty klepat u prvniho domu tak dlouho,
dokud mu nékdo neotevie. Busi a dupe po drevé, janci, jako by ho
letni noc méla schramstnout.
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Nakonec tam k ranu usnul na schodech. Na misté, kde si muzi Kra-
sochinovy vypravy odhlasovali, Ze nikdo z nich ani nemukne. Jeden
kazdy oddrmolil slib a vyhubly pop, co tam byl s nimi, na dvanact
slibi dvanacti muzi dvanactkrat prikyvl, pak pry to sepsali a na
klicek zamkli v truhlici. Z kraje, kde vladla tupost, se vSichni do jed-
noho tésili domu. Vyhubly pop dostal od kazdého z muzii po jednom
polibku na konecky prstd, zabili ho jen nékolik kilometrt odsud.
V tajze dodnes stoji mohyla. Zbudovali ji bytelné, pochod se kvili
tomu témér o tyden zdrZel. A proc¢? Kvili vycitkdm svédomi, které
je netrapilo? Ta mohyla dnes zdalky vypada jen jako ndhodna kupa
kameni zapusténa v mechu. Je toho plna. Paratd, kloubt a lebky
svatého muze, o némz se dodnes traduje, Ze béhem vypravy zemfrel
na zakefnou nemoc, pied niZ Krasochin a jeho vérni idajné prchli.
Pry to zacinalo bolesti narti a koncilo slepotou. Jak vyhubly pop
opravdu skoncil, to ani jeden z muZz{, piesné tak jak si slibili, nikdy
nikomu neftekl.

Bylo to kousek za strouhou. Prvni opustény diim tak blizko repac-
skych, Ze ho nékdo nechal zchatrat. Po zimé repaci vylomi okna
a jedna jejich rodina se nastéhuje dovnitt. Na zem si postavi par
kastrold, pied dveimi rozdélaji ohen a bude to jejich. Po Charyni
rychle probéhne zprava, Ze hranice uz neni za strouhou, ale u Jor-
dySevova domu, a sporddani obc¢ané to vezmou na védomi.

Cestu od JordySevova domu k Josipovi¢iim nasel Hablund rano.
Velor uz byl pry¢ a Josipovicova jesté spala. Tamara se ji choulila
u prsu, vlasy ji lezely rozhozené dokola jako svatozar. Vzpomnél si,
jak se mu chtélo v€era v noci zamodlit, a taky na to, Ze vétSinu svych
véci ma jesté u Bura.

Jeho domek nasel snadno. Ted se mu zdal jeSté menSi a vzorné
poklizeny. Mensi oproti Josipovi¢ovym a Upravny v porovnani se
v$im, co vidél minulé noci. Zaklepal, a nic. Zabusil jesté jednou, ale
ani pak nezacal nikdo vevnitf harasit.
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Buro spal nékdy tak tvrdé, Ze mohl Hablund svrhnout néco
z police, a jenom si nevrle odchrapnul. Jenze ted’ byl pry¢ opravdu.
Hablund nahlédl matnym okynkem dovnitf, pry¢ byl i Burtv kabat
a boty tajgovky. A pak uslySel zachrasténi krabice u budky zacho-
du. Keke si zpod drnu tahal svoje hracky a Larisa mu stala za zady
a ruce meéla v bok jako bavorska selka.

Ma tucné paZe tenhle cizokrajny muz odnékud z dalav. Ani trochu
se ji nelibil. Ptisel se michat do véci. JestéZe ty jeho méla u sebe. Dal
jije Buro, nez odesel do tajgy s moukou pro lovce klakouni. Cizinci,
co se sam pozval, uz vSechno prosla a roztridila podle dileZitosti.
VétsSina véci byla na vyhozeni. Taska s jakymsi hnilym ovocem i ty
konzervy s vydutym dynkem. JeSté by se jimi otravil, nez si stare-
$inat rozmysli, co s nim. Zadna srozumitelna lejstra s povéfenim
mezi témi jeho kramy nenasla.

U Larisy se Hablund prevlékl, pohral si s Kekem a jako tischovné
dal Larise jedny z téch ddmskych zimnich bot z Magasin du Nord. To
prkénko na sekani cibule, kovova ocka na suSeni pradla a drevéné
misky, co tam méla, vidél onehdy Bura v domku pro ni vyrabét. La-
risa Burovi na oplatku Sila capky. Z koZeSin, kterymi si ho uplaceli
lovci, co si chtéli pojistit jeho donasky. [ kdyZ spolu neZili, vyménny
obchod jim fungoval.

Vjeho vécech ale poradky délat nemusela, zabrucel nahlas Hab-
lund a véci srovnané od nejvétsSich k nejmensim zase prebalil podle
svého.

KdyZ se vratil k Josipovi¢ovym, byl uz Velor zpatky. Mistnost se
topila v pare s pachem mydla z kosti, nakladal do lavort Spinavé
pradlo a cosi si k tomu notoval, idiotka s ditétem porad spaly. Vytahal
si véci, poprvé za celou dobu mél cely proviant poradné rozloZeny
venku. Rozmyslel, jaky darek by se Velorovi mohl libit, a pomyslel
si, Ze fajfka, kdyZ mu doktor bez reci strcil Stlisek bilého povleceni.
Drz. Hadal, jestli plijdou k rodicce, k ditéti se zaSkrtem nebo zatlacit
neboZtikovi oc€i, Velor ho poslal do sifiky a naridil mu, aby pockal. Za
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papirovym zavésem z klihovatych novin, co vypadal jako Hablunda
a Mariane kodansky kumbal na kybl s hadrem, stala zabalena véc
vysky Clovéka a tézka k neuzvednuti. Zdmot chytil kazdy z jedné
strany a pod vedenim Velora jej v mistnosti poloZili na zem. Sladky
pach pripominal kazici se maso. Velor zamot rozkulil jako koberec
a Hablund se opfrel o sténu, aby nezavravoral. Na zemi pred nim
leZel mrtvy idiot¢in otec, s tvari mirnou, jak ji asi mél, kdyz si po
ranu poprvé loknul. Velor jej prebalil do Cistého povleceni a pak si
neboZztika hodili na ramena. Kromé pokyni vpravo vlevo dopiedu
Velor mlcel. Pocinal si obratné, nedélal to poprvé.

KdyZ prochazeli osadou, obcas nékdo pokyval hlavou a Hablund
omylem drknul bremenem nékolikrat do stromu, kdyz vytaceli za-
kruty. Sli az do mist, kde se slétali posledni ptaci, a tam starce vedle
jinych, omselejSich koberct polozili na zem. Par z nich vypadalo
zanovné, ale vétSiné se uz v propadlinach latky rysovala silueta
postavy, posety byly mokvajicimi skvrnami a obklopeni dravci, co
trhali latku na kusy.

Velor délal na dvé smény. Rano odchazel vazit pici pro kolchozni
dobytek a po odpolednach a vecerech chodil po pasjolku s velkou
lékarskou brasnou z hovéziny. Privezli ji sem kdysi s jinym erdrem
jako vojenskou lékarnu a Velor ji pravidelné natiral olejem, aby se
pékné leskla. Nastroje vevnitr stacily na vétSinu ze zakrokd, kviili
kterym si ho Charynsti volali. Obchazel je napiil tajné, protoZe své-
ho doktora Charyii méla, kdo ale mohl, vyhnul se mu obloukem.

Doktor Bovnik fezal nohy, jen co se nemocnému zanitil nehet,
a kdyZ nékomu vytrhl rubakem zub, nezridkakdy mu pak vypadala
i vétSina z téch zbylych. Byli ale i taci, ktefi si to nechali délat schval-
né. Papir s doporucenim na lé¢eni do velké nemocnice byl totiZ pro
nékteré jednim z mala zplisobt, jak se z Charyné dostat. Jediné tak
fepacskym prodali na nddrazi jizdenku, a proto podle nékterych
bylo tolik z nich neustale nemocnych.
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Velor takové doporucenky psat nemohl. Byl v Charyni oficialné
zameéstnan v kolchozuy, a tak jej nemocni volali, jen kdyZ pottrebovali
opravdu pomoct.

KdyZ obstarali zesnulého starce, vzal Velor Hablunda s sebou na
Sichtu. S platénymi brasnami, v nich hrudku syra a chléb, co zbyl
z pohiebni oslavy, se vydali za vesnici do aredlu zemédélského druz-
stva. Cestou minuli nékolik ¢ernych zbytki po domcich, které lehly
popelem, jak se podle Velora obcas z nepozornosti stavalo, a jinych
par se zatlucenymi okny. Domovy nespokojencd, ktef'i vSechen sviij
majetek nacpali do taSek a Charyni dali pod néjakou zaminkou vale.
Piibuzné takovych charynsky stareSinat trestal bezplatnou drinou
pro obec, aby si ti se zaje¢imi imysly dobre rozmysleli, co na své
blizké uvali. Pravé tihle ted’ osadé stavéli to nové zdéné nadrazi
a Velor byl toho nazoru, Ze si sviij trest zaslouzi.

Kdo ma pro strach udélano, z Charyné neutece. KaZdy jeden tu
ma piece svij stranicky ukol a stafesinat musi udrzovat disciplinu.
Sam Velor byl v Charyni z vile strany. Ve Smolensku nechal rodinu
se tfemi détmi, nikdy by jej nenapadlo, Ze ve Ctyriceti bude zacinat
od piky. Ale aby si kviili listku na vlak nechal od Bovnika vytlouct
zuby, tak to si radSi znova zaloZil rodinu. Na listek nemél jako vy-
sidlenec narok stejné jako fepaci, a presto hlasoval na staresinatu,
co se tyCe rodin zbéhliki, zdsadné pro nejtvrdsi postihy.

Do malého staveni stranou od hospodatskych budov, kde se va-
zila pice, fezanina a otruby pro stado kolchozniho dobytka stejné
jako plodiny pro charyniské obyvatele, priSel Velor s Hablundem
presné na zacatek smény. Vitala je jasava skocna pétice muzi, co
odnékud vytahli nastroje.

Hablundovi to pripomnélo ukazky z oslav konce valky v Lenin-
gradé, co poslouchali v Kodani s Mariane z radia. Na ploSinu pred
Velorovym domkem najizdély trakarky, drevéné vehikly z prken
a kiilak s pSenici, ovsem, zablacenou mrkvi a nasekanym plevelem,
Velor je vazil, ¢isla zapisoval do velkého seSitu a ¢as od ¢asu vyslal
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néjaky posunek na toho, kdo s vehiklem pfijel, a ten pokyval hlavou.
Vaha to byla jednoducha. Kladkovy mechanismus s Zeleznym vaha-
dlem, hmotnost ukazovala Velorovi v domku rucicka na ciferniku
s ryskou. Velor, ktery si pred praci na vaze vzdy nasazoval bryle,
vypadal jako ten nejsoustiedénéjsilaborant a trakarek po trakarku
prace odsypala. Budnicek, kde Velor travil vedro nebo mraz nékolik
hodin denné casto i o nedélich, mél dvakrat Ctyii metry, stiil, mala
kaminka a kavalec na vydechnuti, nékdy tu ztistaval pies noc. Zdalo
se, Ze oproti tomu vSemu, co Hablund o kolektivnim hospodareni
slySel v Evropé, kolchoz prosperuje. Rezivéjici ohrady, budova
s provizorni strechou, halda sutin s difevénymi neckami a zbytkem
postroje pro voly, to vSechno tam sice vidél, ale také ¢ily pracovni
ruch. Velor si co chvili otiral zpocené celo rukou.

Jen zvirata nikde nevidél. Hejna much a jakysi pach, to ano, ale
kravy ani vepti kolem Velorova budniku vidét nebyli a nebyli ani
v zadné z prilehlych budov. Hablund se tam Sel porozhlédnout, kdyz
mél Velor nejvic napilno, prestoZe mu vyslovné rekl, Ze bez zvlast-
niho povoleni je tam vstup zakazan. Ptal se pak, jestli kolchozni
jsou ta zvirata, co se pasou ve vesnici, ale Velor mu nedokazal jed-
noznacné odpovédeét.

Chtél by si promluviti s dalSimi pracovniky, ale zdalo se, Ze vSichni
maji prace aZ nad hlavu. Bylo to pravé, kdyz odchazeli, kdy Hablund
zaslechl zvuky motoru, co nemohl patrit autu. Zatimco se Velor pie-
vlékal, Sel se podivat smérem, odkud se to ozyvalo, tam, kam nemél
chodit. Tam za témi prazdnymi budovami, za dal$imi betonovymi
hangary, z nichZ tréely draty, jako by je nékdo zacal stavét, a potom
si to rozmyslel, na place vyloZeném drevénymi deskami se sparami
vylitymi asfaltem stala tii mala vrtulova letadla se spusténymi mo-
tory. Ctyfi muZi z nich vynaseli pletené kose s mrkvi a jeémenem
a paty néco Srouboval u podvozku. Vida, tak takhle je to s kolchoz-
nicenim.
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Kdyz se s Velorem vratili do chalupy, idiotka potad jesté spala.
Tamara si hrala na posteli s mat¢inymi vlasy, vypadala spokojené.
Velor dité zvedl, polibil a vratil na misto. Skoro by v tom shonu byl
byval zapomnél na dopis.

Velor psal Nadézdé do Smolensku kazdy tyden a kazdy tyden v pon-
déli odpoledne chodil ke staré Iriné s dopisem na poStu. Hablund
se zaradoval, Ze se konec¢né dozvi, kde tady maji postu, a bude se
moci ozvat Mariane.

Cestou na postu Hablund objevil kus osady, ktery neznal. Jakési
shromazdisté s lebkami volii na tycich zapichanych vedle sebe a se
zbrusu nové natfenou rudou hvézdou povéSenou na draté mezi
klacky nad nimi. Dole na hromadé byly nahazené kusy ozubenych
kol ovazané faborky, kus duté Zelezné trubky a nékolik podrazek
od bot. Placek s pomnikem hrdini za nadrazim pry je dilem nové-
ho stafeSinatu, ale néktefi Charynsti se stejné radsi schazeji tady,
vysvétloval Velor, a kdyZ prochazeli kolem hromadky s podrazkami,
vytahl z kapsy knoflik a cvrnknul jej mezi né.

Ty nic nemas?

Zmeéril si Hablunda pfisnym pohledem a vzpomnél si, jak byl ten-
hle muz mékky, kdyZ si na néj tu prvni noc u Bura v domku sahali.
Pry nema zadné papiry a ani stareSinat nevi nic o tom, Ze by tady
nékoho c¢ekali.

Nic nedas?

Ted’ uz se na Hablunda obofril.

Hablund vytahl z kapsy posmrkany kapesnik a k tomu obratil
ven vSechny kapsy, aby bylo vidét, Ze nic neschovava. Velor mu dal
posunkem na srozumeénou, Ze lepsi alespon tohle nez nic, kapesnik
mu vytrhl z ruky a oblouckem prihodil ke kupé. Od pristé s sebou
bude nosit kameru a fotoaparat, i kdyby mél za sebou tahat trakarek,
slibil si Hablund, protoZe za fotku takového pomnicku komunismu
mu v Kodani utrhaji ruce.
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Posta byla nedaleko nadrazi, obesli vesnici kruhem. Peclivé bilomod-
e natfeny dievény diim vypadal jako prevlékarna plovarny. Dveie
byly samozaviraci na pruzinu a pired nimi stal kil s ktirou ohoblo-
vanou od fement na uvazovani koni. Automobil mél v Charyni té
doby jen stareSinat, Hablund za celou dobu nevidél ani jediny.

Irina privitala Velora Josipovice jako starého znamého. Pro Na-
dézdu, pro Nadézdu, broukala si a Hablund nevédél, jestli je jen rada,
Ze ho vidi, anebo se Velorovi tak trochu vysmiva. Zeptal se, jestli by
si mohl z posty zatelefonovat.

Telefon, to bylo tenkrat néco. Ani u nich vdomé v Hansenové ho
nemeél zdaleka kazdy a Casto se stavalo, Ze si k Hablundovi s Maria-
ne prisel zavolat nékdo ze sousedii. Anebo zazvonil telefon a hlas ve
sluchatku chtél nékoho z vedlejsiho bytu. Kdyby védéli, kolik s tim
bude otravovani, s porizenim té linky by pockali

K Hablundovu prekvapeni se zdalo, Ze s volanim z charynské
posty nebude nejmensi problém. Nadiktoval Iriné ¢islo do Hanse-
novy ulice i s danskou a kodariskou predvolbou a pak cekal, azZ ho
spoji. Jako by si ale najednou néco uvédomila, Irina prohlasila, Ze
se nejdrive musi zeptat, a nékam odbéhla.

Pokud nebude Mariane doma, zavola alesponi do firmy, pomyslel
si. Odbyt obvazii, naplasti a obinadel nebyl rok a piil po valce ani
tretinovy, co pred par lety. Tehdy danské arady vyzvaly k tomu,
aby se podnikatelé ujali zakazek pro risi. Na tu oficialni vyzvu se
Hablund odvolal, kdyz ho po valce obviniovali z kolaborace. Jen spo-
lupracoval. To samé délala i danska vlada. Z vice neZ sedmi tisic
7id1 jich nakonec zemfelo jen padesat tfi. Spoluprace se vyplatila.
Z doby, kdy byl tydny zavieny u Bura, mél Hablund pro firmu pri-
pravenych par napadl na podporu prodeje. Jen s 1ékarnami po
valce dlouho nevystaci, pomyslel si a zrovna si napady sumiroval,
kdyZ se vratila Irina a oznamila, Ze nékde presekli telefonni kabel
a spojeni nenavaze. Pry at’ to zkusi za nékolik dni, telefonni kabel
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je v malych obcich stranickou prioritou a soudruzi uz na zavadé
urcité pracuji.

U Josipovicii bylo vSechno vzhiiru nohama. Idiotka varila ovesnou
kasi a cely dim pachl spaleninou. Tamara viiskala a pired domem
sedéli dva fepacsti, a hned jak Velor prisel, vrhli se mu s placem
k noham. Na trakarku privezli zariznuté tele, pry at’ si ho Josipovic¢
necha a jenom neotdli, tam i zpatky Ze ho pry sami odvezou.

Velor pobidl Hablunda, aby si sedl na trakar, popadl brasnu, dva
repaci se chytili oji jako koné a utikali, sec¢ jim sily stacily. U opusSté-
ného JordysSevova domu, kde Hablund v noci marné busil do dveri,
byli za par minut, kalupem prehrkotali strouhu a pak uz utikali
s trakarkem podél repacského leZeni, mezi chySemi se s trakafem
Spatné manévrovalo.

Mysleli si, Ze ptijeli pozdé. Repacti neboztikiim nezatlacuji o¢i,
a kdyz poodhrnuli kiiZi z chyse, na kterou jim ukazali, skelny pohled
té malé divky byl upren primo na né. Velor sahl divce na Celo, pak
na zapésti a pak na krk v marné snaze nahmatat tep.

Repééti se zatim v krouzku drzeli okolo ramen a cosi odrikavali,
jako by se uz smifili s tim, Ze divku ztratili. Do rytmu chrestili pro-
déravélymi konzervami, nékolik Zen se houpalo sedice na bobku,
matka divky potichu klecela u dcery a nespustila z Velora oci. Ruce
méla divka tenké, celicko uzké a nos Spicaty, nemohla vazit vic nez
malé dité, i kdyZ ji uz muselo byt alespon ¢trnact. Nakonec prece jen
pohnula ofima a usmala se na matku. KdyZ Velor kveceru odchazel,
uz hybala i rukama a potichu smérem k nému néco tekla. Snad
podékovani, Hablund nevédél. Velor ji tfi hodiny krmil vlaznym vy-
varem z kusu hovéziho, co si narychlo nechal frepacskymi pripravit,
to bylo vSechno.

Nedavali ji jist, utrousil, kdyz je zase vezli na trakarku dom{.

Nakazal jsem jim, aby ji tfi dny krmili vyvarem, a pak Ze to bude
v poradku. Divali se na mé stejné, jako bych jim rekl, Ze jsem ji
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praveé naucil ¢insky. Nevidis jim do hlavy. Nékdy si myslim, Ze moje
Zena tam nic nem4, stejné jako oni. A pak v zimé snézi uz Ctvrty
tyden a nas statreSinat vysila pres strouhu delegaci, aby s tim néco
udélali, a druhy den je obloha jako vymetena. Jednou za rok se jim
néco povede a oni se pak nadouvaji, Ze maji na rozdil od nas silu.
Pfi stavbé magistraly umirali jako mouchy, a kdyby nerodili jako
posedli, uz tady davno nejsou. Pritom by stacilo obcas si ohrat vodu
avykoupat se anebo si alespoii umyt ruce. JenZe to je na né asi moc
malo po jejich. Ty posledni dvé slova rekl Velor Hablundovi primo
do kamery a zvlastné se pri tom zazubil.

Hablundovi prislo, Ze po jejich je Velor stejné jako repaci. Ten
oltaf komunismu s kravskymi rohy a klubkem dratt napiiklad.
V Nasem svéte psali, Ze existuje néco jako mytické mysleni. Lidé pak
motaji dokola kdeco a slepenec toho nesmyslu nepostrada hloubku.
Treba je tady nécemu takovému na stopé. Jedna polovina vesnice
nedava jist svym détem, druhé zase letadly vozi mrkev a mrtvé nosi
v prostéradlech na kupu.

Zapomnél se zeptat, proc se vlastné repacskym tika tak, jak se
jim rika. Na repna pole to v tom cikanském tabore nevypadalo,
i kdyZ fepu se valet, to tam vidél. A taky by mél vycistit fotoapara-
tim ¢ocky, nakrémovat si kozené boty a vyvésit kosile. Z drata si
udéla raminka jako domorodec a za par dni zkusi zase zatelefono-
vat Mariane.
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Mariane

Mariane zkratka védéla, Ze je zle diive neZ kdokoli jiny. KdyzZ se
vratila z charitativniho vecirku, kde rozdala vSechno to harampadi,
kterym zanesla byt v Hansenové jako faleSné brezi kocka, citila to
piimo v Zaludku. Véci vZdycKky citivala tam. Jako by opravdové srdce
diimalo nékde v utrobach a to vlevo pod Zebry byla jen prachoby-
¢ejna pumpa. Hablund si staci jeSté predtim, nezZ odjede, libovat, jak
se mu zadek Mariane zase pékné vejde do dlané. O tom, proc¢ tak
najednou zhubla, mu jeho Zena uz nikdy nepovi.

Par dni pred tim veCirkem ji konec¢né rekl o svém planu. Vzal ji na
vecerli do Wivexu a priSel s kytici zlutych razi, stejné jako kdyz ji
zadal o ruku. Myslela, Ze chce vSechno vratit. Prestat s blaznénim
a mozna i odrici predplatné toho strasného NasSeho svéta. Té blu-
dariny, kvili které si mysli, Ze je v Dansku malo prirozenosti. Pred
nékolika tydny ji mezitim, co nebyla doma, vyhodil vSechny podpr-
senky a pry Ze si moc do vysoka ¢ese vlasy. Cekala, Ze to ve Wivexu
vSechno odvola a omluvi se ji, ale kdyz uz jim zbyval jen posledni
kousicek moucniku a porad nic, svitlo ji, Ze se spletla. Str¢i ji a ona
bude padat dolti. Rycne ji zezadu rukama a potom se otoci a ptijde
pry¢. Kousal se do rtii a nedival se ji do o¢i. A pak to z néj z niceho
nic vypadlo. Odjedu. S usty plnymi kolace. Zamumlal to. Takhle se
poznaji zbabélci. PriSel s kvéty, aby se nemohla roz¢ilit, a zamumlal
to, jako by jen vytizoval néco, co se ho ani netykalo. Mariane se pak
na sebe zlobila, Ze neztropila scénu. Ze neprastila priborem nebo
tim pugetem jako metlou ho neprohnala po lokalu. Znali je tam, o to
by to bylo lepsi. Nezmohla se na vic nez na zadrZeni dechu. Citila
i néco jako ulevu, Ze je to venku, ale hlavné strach. A litost a vztek,
Ze ji dokaze takhle opustit jakoby nic.
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Hablundovi spadl kdmen ze srdce a hned zacal Mariane licit plan
cesty. Byl uZ jednou nohou pry¢, Mariane to védéla. I to, Ze se neda
zviklat. Z¢ervenaly mu tvare. Hotel tou hloupou nadSeneckou po-
chodni, ktera vypada takhle, at uz se upina k ¢emukoli, a Mariane
byla jeho obecenstvo. Ten dav beze jména, co mava odplouvajicim
lodim, krasné divky, co hazeji kvétiny, a pak také ty, co pisi dopisy
a souZi se a nakonec dostanou pohlednici ¢i ve sklenici trochu pisku
od mofre, je-li ten jejich romantik a dobte-li to vSechno skon¢i.

Tak daleko, vydechla.

Na vic se nezmohla. Ale ani tehdy ho nechtéla zklamat.

A tak hned ten vecer na stole ve Wivexu uZz psala na zadnfi stra-
nu uctenky prvni napady, co by si nemél zapomenout s sebou vzit.
VSechny véci, které Larisa vyhazi na podlahu Burova domku, véci,
z nichZ aZ na teplé spodni pradlo ani jedina Hablundovi k nicemu
nebude.

A pak byl pry¢ a Mariane mohla konecné stréit hlavu pod polstar
a plakat bez premahani. Copak ji to nemohlo napadnout driv? S tou
cernou maskou ho ani neméla poustét do bytu. Bud’ ja, nebo ona,
tak to prece Zeny rikaji. Pficemz ona byla ta daleka studena zemé.
Smésné.

Hablund ji fikal, Ze patii k tém druhlim Zen, které si vycitajii byt
jen Spatné myslenky, a tim vztekem na sebe samé pak trestaji své
blizké.

Ona mu rikala, at to odlozi na pristi rok. MoZna se bal, Ze by
ho to do té doby preslo. VSak uZ se parkrat takhle o néco zajimal
a pokazdé to vypadalo, Ze jde o Zivot. Jednou takhle propadl latkam.
Jen téch zakladnich je Sest set sedmdesat druhii a smési na tisice.
Latkoznalectvi bylo asi to nejoriginalné;jsi, do ¢eho se pustil. Potom
prislo ochutnavani vin, to byl napad nékoho z jejich firmy. Chtéli to
dotdhnout azZ na velmistry mezi amatéry, ale skoncili u toho, Ze jakz
takz rozpoznali cabernet. Pry Ze nemél dostate¢né vyvinuty cich.

- 88 -



Chvili ho také zajimala letadla, ale jak zacal odebirat Nas svét, Slo
vSechno stranou.

Roz¢ilil se, kdyZ mu Mariane rekla, Ze si mél vybrat néjakou ji-
nou praci. Ze kdyby délal néco, co ho bavi, nemusel by vé¢né tékat
od jedné zaliby k druhé. Treba Hablundovi prislo lito, Ze za valky
nebyl v odboji. Nikdy ani nedrzel pusku. MoZna si z néj kviili tomu
dokonce nékdo z jeho francouzskych pratel utahoval. Samoziejmé
Ze pak obdivovali, kdyZ odjiZdél. Blazen nebo ne, mohli si fikat, co
chtéli, ale néco obdivu v tom bylo.

KdyZ Hablund zavieny v Burové domku skrz zmazané okno po-
zoroval Josipovicovou, jak poskakuje pied oknem a azZ k ramentim
si zveda svou hadrovanou sukni, Mariane v Kodani se nemohla
rozhodnout, kterou z téch mnoha, co ze Satni skfiné vyhazela na
postel, si ma obléknout. Ma délat, Ze ji na tom nesejde? Zarazilo ji,
Ze si pripustila tu druhou moZnost. Pres to vSechno, Ze ji na sobé
neprestalo zaleZet.

Stravila vic nez hodinu vybiranim Satli a pak zavolala Lote a po-
stéZovala si na samotu. Hablundovi napsala dlouhy dopis o tom, Ze
se ji styska, v kinech nedavaji nic dobrého a Cist knihy, o kterych
s nim nemiiZe hovofit, ji nebavi.

V téch prvnich dnech po Hablundové odjezdu se Mariane snazila
hlavné ziistat fadnou pani Doranovou. Zasla na schiizi manZzelovy
firmy a znova si nakreslila planek bytu v Hansenové se vSemi
zménami, které by tam Sly provést. Vzdycky ji mrzelo, Ze neméli
s Hablundem balkon. Kdysi davno rikal, Ze by $lo okno v kuchyni
probourat aZ na zem a néjaky maly k nému zvenku pristavét. Znal
se s majitelem domu a okno bylo do dvora, ani by snad nemuseli
mit blihvijaka povoleni. Pak o tom mluvit prestal. Co si clovék nevy-
jedna na zacatku, pak nema. KdyZ to Lora Mariane tikala, nevérila
ji. Myslela, Ze je to Manfredem. Ale Hablund byl také takovy. Prisla
doba, kdy ji prestal ohromovat. Nepotieboval to.
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Pti dlouhych telefonatech s Lorou tohle vSechno probiraly. Mély
tajna znameni. Hesla, kdyZ se bliZil Manfred nebo Lotiny déti. Ten
kratky pocit, Ze vyzrala nad svétem, ktery se Mariane pritom zmoc-
noval, by nevyménila za nic na svété. Dobre. MoZna za ten balkon.
Anebo za to, kdyby tu byl Hablund s ni.

Vratilo se ji to. Zavraté z predstavivosti, co by vSechno mohlo byt.
Mivala to jako divka. Ted’ stejné jako tehdy se zdala budoucnost bez
okrajli. Ona se prelévala do Casu stejné, jako Cas vtékal do ni a jako
balon si ji umél nafouknout.

Aby tomu predesla, vrhala se do ¢innosti, které by ji zaméstnaly.
Tak malo toho umi. Nikdy ji to takhle neprislo, protoZe kolem vZdyc-
ky byli lidé, se kterymi staCilo mluvit, a pocit prazdnoty byl pryc.
Mohla sice volat Lofte, ale Castéji neZ jednou denné si netroufala.

KdyZ ji poprvé napadlo podivat se na mapu, kde to vlastné jeji muz
je, zastydéla se. Snad ji to ukazoval, ale v tydnech téch hektickych
kam to jede. Lekla se, Ze zapomnéla to jméno. V izkosti ji letély hla-
vou vSechny ty Hablundovy zemépisné nazvy, které pred ni nahlas
vyslovil, jako tonoucimu leporelo z mist, kterd uz nikdy nespatfi.
A pak to védéla. Charyi. Slovo, které zni jako dokoian oteviena
tlama. Chramst. Ukousne vam hlavu, ani nevite jak.

JenZe Zadnou Charyn na mapé nenasla. Nenasla Zadnou s tak vel
kym méritkem, kde by tahle vesnice byla znacena.

Najit obstojnou mapu Sovétského svazu byla viibec tehdy potiz.
V knihovné Mariane nechtéli nic pdjc¢it domt a v prezencni ¢asti
zrovna néco opravovali, navstévniky zastavovali uZ pred vchodem
a vraceli zpatky. Nakonec umluvila jednu mladou u¢nici a vzadu na
vyrazené drevotriskové lavici hledala v knihach, které ji ta divka pri-
nesla. Vzala si s sebou pastelky, Ze si mapu obkresli, méla v imyslu
si ji dat na no¢ni stolek anebo nechat zaramovat pod sklo, to podle
toho, jak se ji obrazek povede. JenZe ani na téch podrobnych mapach,
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o nichZ ucnice tikala, Ze jsou témér jako vojenské a pry se ptijcuji
jen védeckym pracovniktim, Charyn nebyla. NejbliZe k tomu nazvu
meéla Chatyn, néjaka vesnice v Bélorusku, kterou za valky Némci
srovnali se zemi. Prezil jediny muz, co byl v tu dobu zrovna v lese
na drevé. Vypalena vesnice méla na mapé kiiZek a ve vysvétlivkach
jeden kratky odstavec. Charyi neméla ani kiizek, ani kolecko, natoz
vysvétlivky.

Nakonecji Mariane nasla o nékolik set kilometrt dal, nez pivodné
hledala. Neméla kolecko, ale jen tecku, coZ podle legendy znamenalo
»,pohybliva vesnice s doCasnym osidlenim", mapa byla z roku 1930.
ProtozZe to vypadalo, Ze je kolem hodné les, vybrala pro pozadi
obrazku tmavé zelenou, jméno vesnice pak napsala kvili komu-
nistiim Cervené. Hory na mapé vyznaceny nebyly, ale pro poradek
tam par kopct pridala. Divoké Kraje bez kopcij, to je jako moie bez
pisecné plaze. U vesnice namalovala také feku a malé jezirko, aby
mél Hablund koupani, ty Zluté plavky mu pribalila s sebou.

Nakonec svou mapu Charyné zaramovat dala, zaslouZila si to. Po-
vésila ji pod tu cernou masku se Zlutymi pruhy. Vzpomnéla si, jak se
ji Hablund smal, Ze je divoska, kdyZ se té masky bala.

Zbyvalo jesté najit néco o tom, co je to ta Charyn vlastné zac.
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Erske

0 darmozroutovi Elvira nic netekla, ale Erske si vSiml toho zablesku
vjejich ocich. Pry at' sijde k repacskym, kdyz ho to tak zajima. Sam
uvidi. Erske hned utikal pro notes, aby si to tam zapsal. Ze pratelsky
pristup vesnicani muiZe byt klam a mél by se mit na pozoru. Kdo
vi, jestli to s Hablundem nezacalo obdobné. PliZivou ztratou tcty
v jeho okoli.

Co privezl mistnim, uz davno rozdal, a tak se tam vydal s prazdny-
ma rukama. UZ jen tu cestu k nim mu Tamara vysvétlovala s oSklivos-
ti. Za zborcenymi chajdami tam dal, pres potok a jesté chvili podél
balvani. Mluvila o suchém stromu obrostlém lisejnikem a mrtvé
kravé, co tam od léta leZi, ale jestli je to napravo nebo nalevo, fict
nedovedla. Sel témi vy$lapanymi ulicemi, uz by mohl ukazovat, kdo
kde tady bydli a kde co je. Stara SaSka, Miskinova, jeji obchod, Udej,
za rohem posta, starik, co mu nejdriv pijcil tlustou jehlu na zasiti
bot a pak mu je zaSil sam, kdyZ mu tu jehlu Erske prinesl za hodinu
zlomenou.

DomKy dal byly zticeniny z prken, ohotelé polamané chatky
s propadlymi stiechami. Tam, kde snad nékdo cosi péstoval, bujel
metrovy plevel, z lavoru, co se tu v ném pravalo, kvakaly v zelené
vodé zaby, pozapomenuté tu lezely dvere a kola od aut, v louZich
tu plavaly staré hadry, prkna z ohrady leZela popadana po okra-
jich, po dvou zimach uz tady po Zadném plotu nebude ani pamatky.
Strepy z flaSek od vodky, obaly od vanilkovych suSenek Tajga se
valely v blaté vedle starych holin, které nékdo asi ze vzteku roziezal
noZem. Kus dal leZelo nékolik sloZenych dek, jako by je nékdo jen
pripravil na zapraZi, Ze je placackou vyprasi, a pak na né zapomnél.
Hned vedle kanystru nasel i cvikr z bryli bez noZzicek a stary bézo-
vy kabat cely obrostly houbami. VétSina z téch hald byla ale ze
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samotnych domk{i, co se tu jeden za druhym skladaly k zemi jako
domino. Mokré spalenisté. Bylo zadélano na skladku, ktera bude
novou hranici mezi repaci a Charyni.

JordysSeviiv opustény diim, na ktery Hablund tenkrat v noci marné
tloukl, uz tam nestal. I fepacskym do néj zacalo téct aZ moc a posu-
nuli se zas o néco bliZ k vesnici. Diim spalili, na jeho drevé parkrat
v hrncich zabublala voda, bylo po ném.

Vesnice couvala a fepaci ji byli v patach. Par domki bylo podo-
macku vyspravovanych, Skviry vétsi nez pést vycpané drny, diry ve
streSe pretadhnuté igelity, ale byly to jen ostriivky. Kradmé pokusy
jednotlivych repacskych rodin vyuzit toho, co jini nechali ladem,
jejich hlavni osada leZela dal.

Erske ji uvidél, kdyz prosel remizkem sibifskych dlouhovétvych
heryst a ze vSeho nejdriv si musel protrit o¢i. Kam az dohléd], tahlo
se leZeni z plochych nepravidelnych stanti, barabizen na tycich sto-
jicich bud’ jednotlivé, anebo navzajem pospojovanych do jakychsi
domovnich bloki z plachet s ohni$tém uprostied na vydupanych
placcich, kde se v hrncich cosi skvitilo. Uprostied plané kolem vel-
kého shromazdisté tvorily plachtovinové chatrce stojici vedle sebe
jakési ndznaky ulic s pravouhlym radem, ktery se smérem ke kra-
jim rozpadal ve zmét jednotlivych stanti a vétvi bez plachet, holého
stavebniho materialu. Plachtovinou byl igelit, matna plasténkovina,
cosi, co pripominalo kusy padakd, celty a Sustaky na mnoha mis-
tech zaplatované a poseSivané k sobé navzajem. Cela osada se ve
vétru vinila jako mote. Bubliny vzduchu nadouvaly stiechy sidlisté
ve vlnach poryvii, narazi, co tu a tam vyrvaly néktery igelit z ichytu,
klepal se ve vétru, nez ho nékdo pridélal zpatky.

Lidi tady Zilo neuvéritelné mnozstvi, a to jak posedavajicich, tak
téch v Cinorodém rejdéni. Jako by ani neslo o osadu, ale o néjaky
pracovni tabor. Nejvice pohybu pozoroval na okrajich. Nékteré stany
kdosi strhaval, zatimco jinde se stavély nové Ci se nékolik starsich
seSivalo k sobé.
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Erske si mohl dobte prohlédnout vnitiek stant, které nékdo pre-
stavoval a zrovna nemély plachtu. Nékteré z nich byly plné véci az
ke stropu, snad jakési sbérny ¢i sklady, protoZe pro c¢lovéka v nich
uz zadné misto nebylo, jiné mély jen par polstart a dek a na krabi-
cich od cukru, banand nebo mouky stalo par kouski jednoduchého
nadobi. Nékteré stany vypadaly zamoZnéji nez jiné. Staly na kiilech,
takze byly dost vysoké, aby se v nich ¢lovék postavil, a latku mély
pevnou a bez zaplat. Nejubozejsi stany byly potazené sesivackou
procvakanymi igelitkami, do kterych v Charyni Miskinova rovnala
nakupy. Erske si vybavil, Ze Vasku s Dimou vidél nékolikrat letét od
kramu s naruci praveé takovych tasek. Ale ani podivna provizornost
leZeni, ani ohromné kupy odpadu po jeho stranach, ani ten otrhany
a uboze vypadajici narod nebo zvlastni, zfejmé strazni plachtovino-
vé budky, které byly jako posedy pridélany na stromech na okraji
osady, nebyly tim, cemu Erske nemohl vérit. Tim byl pach a Cervena
mlha, zaklad repacské nezavislosti, kterou se jim podarilo uh4jit
pred Krasochinem, lovci koZeSin, trockisty, Sovéty i demokraty. Za-
timco Charyn byla odkazana na stovky kilometra vzdalenou Rajza-
novovu elektrarnu, ktera vesnici mucila vypadky a kazdy Charynan
o ni mluvil Septem, jako by se i na dalku mohla urazit a vypnout,
tajga kolem repacské osady se ve dne v noci parila ¢ervenou mlhou,
v zimé mivali rizovy snih a letni vecery byly vlahé a sladké na jazyku.
Mlha z fepy si nedala pokoj nikdy. Na fepacskych repnych lanech
sedéla taky. Na vétSich a mensich obdélnicich nebo kouscich ptdy
vSelijakého tvaru, kde repaci vyklucili tajgu, aby ziskali prostor. Pole
od sebe oddélovaly pasy stromt, v nékolika smérech se pole a polic-
ka tahla do daleka, ale kdo nevédél, nenaSel by nic.

Elektiinu zavedli do pasjolku Charyn pred par lety. Nékteri za ni
platili na posté, jini jednoduse sviij domek napichli na draty elek-
trického vedeni anebo méli od nékoho levny benzin, a tak jim vedle
domku stal v dievéné psi boudé generator. JenZe benzin ¢as od
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casu dosel taky a pak si mnuli ruce nad ohynkem ze sousek vSichni.
Hlavné driv. Za ¢ast vSeobecného postsovétského rozkladu.
shoret pritom na troud. Proto lidi, co to méli, nebylo moc. Par ku-
raznych anebo téch, ktefi za to Udejovi dobre zaplatili a on tam
vySplhal za né. Ruce nohy z gumy, deset lidi v pasjolku by odprisah-
lo, Ze Udej nevodi.

To, co Erske pokladal za $iiliry na pradlo nebo od Zeleznice nakra-
dené vedeni, byly draty. Chuchvalce vodici, které se tahly a kroutily
po zemi a bahnem centra stejné jako periferii leZeni, a nejen kozy,
ale ilidé je prekracovali stejné samoziejmé jako vyhonky haluzi.

Rozvod energie méla na starosti specialni ceta a Erske odpozoro-
val i plno dalSiho. Hlaholu, ktery z osady doléhal, nerozumél, a tak
nezbyvalo neZ se domyslet. Snazil se repactinu zaradit do nékteré
ze znamych sibirskych jazykovych skupin, ale nevédél. Vsiml si
kohosi, kdo se pokousel rozdélat ohen trenim dvou kulatych dri-
vek, jiny zase tocil klikou na obrovské krabici pripominajici pracku
nebo motor do auta. Z krabice se ozyvalo Suméni a praskot, jako by
marné ladil radiovy signal.

Nejvic ze vSeho bylo ale kolem po okraj naplnénych kastrold.
Kastroli a pytld, co staly v centru osady srovnané vedle chatrci
a Casto slouZily jako lavice k posezeni, zatimco na periferii se vale-
ly natrZené nebo rozvazané a repa se z nich kutalela ven. Varili ji,
dusili, palili ve sklenénych bankostrojich pripominajicich vyrobny
samohonKky, ten nasladly pach ¢pici v nécem po dobytku byl citit
véude. Cervenou hlusinou pak fepaci krmili své kravy, hrdi na to
obzvlast silné mléko, zuzitkovalo se vsechno.

PSela se na Erskeho jen tak divala. Myslela si, Ze bude vétsi, ale pla-
vé vlasy a modré oc¢i mél presné takové, jaké si je predstavovala.

Elvira by si urcité dala rict, ale jemu je Elvira jen k uzitku, nic vic.
MozZna aZ budou v zimé nékde sami a mrznout bude, azZ zaprasti, vy-
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spi se s ni, aby se u ni vevnitf zahr4al, ale nic vic nez tohle to nebude.
Neochodi si ho, prestoZe to neni vic neZ jeliman. Tahle Elvira, co ji
vzala préci, o kterou tolik stala.

PSela chodila na poStu vypomahat, kdyZ uz se stara urednice
zadychavala, a pak musela klopytat vecer sama celou tu dalku zpat-
ky pésky. A jeSté na ni maly Vaska s Dimou kfticeli, Ze nemaji co
jist. Mohla byt prvni repackou, ktera chodi do Charyné kazdy den
do prace. Mohla Charynskym vracet obalky se Spatné vyplnénou
adresou. Hazela by jim je na hlavy. Meziméstské hovory, kolky, ce-
niny, vSechno se to od staré naucila, a nebylo to k niCemu, protoze
stara si najednou vzpomnéla, Ze ji Velor Josipovic¢ kdysi vykuryroval,
a Elvira je jeho vnucka.

Repaci o rodiné Josipovicovych Kavarycovych védi svoje. Velor
se vSude kasal, Ze svoji Zenu vytahl z bryndy, byla to tehdy jedina
fepacka, co se vdala za Charynaka, a jakmile si ho tajga vzala k sobé,
milou Josipovicovou z Charyné vykopla jako psa jeji vlastni dcera.
To se ani pstim nedéla. Tomu, ktery potrha malé dité, snad.

PSela drcla do Josipovicové, aby nespala a pridrZovala plachtu
poradné napnutou. Posloucha ji. Co ji da do ruky, aby drZzela, tak
drZzi, jen ji musi ¢as od ¢asu profackovat. Charynsti maji idiotku
Josipovicovou davno za mrtvou, ale ty, babo, mi tady kvetes, co?

Zduchla do ni, uz ji zase spala, s devadesatnicemi jsou samé sta-
rosti. Ale méla ji rada, tuhle hluchou hlupacku. Byla pomald a ma-
toZiva jako vécné nedoprobuzené medvidé, jako alkaska, i kdyz ne-
pila. Stésti, Ze idiotka uZ sama nic z toho nevi. O Velorovi, o Tamatre,
ktera ji vyhnala, o Charyni, kde Zila Ctyticet let, a pfitom ma za to,
7e z Cevapiky nesla nikdy nikam dal neZ timhle k t&m kefikidim na
brusinky.

P3ela jako jedna z mala v Cevapice uméla obstojné rusky. Na tu
praci na posté by jinak mohla zapomenout. Patrila jesté ke starsi
generaci repacskych, kteti zazili povinnou $kolni dochazku, spolu
s charynskymi détmi chodili do stejné Skoly.
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Ta budova tam porad stoji, ale Fepacské uz tam rodice neposilaji.
Nikdo to nehlida a charynské predsednictvo je jen rado, kdyz je
maji z o¢i. Rustina PSele vzdycky $la, ale Vasku s Dimou nechava
doma stejné jako ostatni matky. Ted oni dva Sikanuji SerjoZu, za-
béhnou do vesnice, seberou par igelitek z kramu a jsou zpatky, ale
jakmile by je poslala do skoly, chodili by domli s modfrinami oni.
Jen na idiotku by méli davat vétsi pozor. Staci, kdyZ jim jednou za-
kopne o draty, a bude po ni. Lebku ma jako skoiapku a kosti uz tak
ztrouchnivélé, Ze se ji z nich uz urcité dovnitr prasi.

Zprava o cizinci se nese rychlosti zimni metelice. Erske byl jejich,
Charynskych, a od takového ruce pry¢. Od Vasky s Dimou méli re-
pacsti presné zpravy. Tenhle Ze je tim, kdo ty dva jejich kluky sekl
klackem pres prsty tak, Ze jim matka PSela musela tyden kazdé rano
v tom rizovém mléce az po predlokti macet ruce, a to jen proto, ze
SerjoZovi Vaska s Dimou parkrat podtrhli nohy.

Erske védél, Ze Charyn je s fepaci na valecné stezce, ale nikdo
mu presné nedokazal vysvétlit proc. Védél, Ze si Charynsti osklivi
jejich Spinu a chatrné bydleni, ale o tom, kdo vlastné jsou, nikdo
nechtél mluvit.

Ovsem Kavary¢ myti taky moc nedal, a kdyz Charyni prochazela
stara Saska, Erske si v§iml, Ze se za nos chyta i Elvira.

Jediny, koho v repacské osadé Erske trochu znal a s kym by se
mohl domluvit, byl Vaska s Dimou. Vyprasil jim koZichy, protoze
si to zaslouZili, ale jinak mél ty dva kluky docela rad. Nebyli ani
z poloviny tak zhyckani jako SerjoZa a museli se kazdy den poiradné
ohanét. Sem tam z vesnice do osady béhavali nékolikrat denné.

Erske tusil, Ze s Hablundem se néco stalo a uvnitr ztistala dutina.
Jako ptacka z klece kdyZ nékdo obratné vyhrabne rukou a bytelna
klicka ziistane jako odlitek oblic¢eje s davno zapomenutou podo-
bou.
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Nakonec Erskeho z Cevapiky vyhnali sami Fepacsti. Repacéska
osada ma stejné jako Charyii svoje jméno. Cevapika znamena duch
tajgy, co si nacpal bricho fepou anebo rudy plaminek komunismu,
podle toho, komu se to vykladalo. Jestli sovétskému kontrolorovi,
ktery do osady pres fepnou mlhu a celkovou nepiihodnost podmi-
nek ndhodou doklopytal, a ¢as od ¢asu se takovi nasli, o duchovi
tajgy mu v osadé nikdo nefikal. Proto mohla Cevapika tak dlouho
vydrZet. Co je to politikarit, o tom méli alespoi nékteri repacti vel-
mi presnou predstavu.

Erske lelkoval u fepaci tak dlouho, az PSele dosla trpélivost.

Nejdrivji bavilo, jak se zajimal. Jak mZoural v rudé mlze, na kterou
jsou repaci zvykli, ale ostatni pali jako ocet s cibuli, bylo to k po-
pukani. Obchazel Vasku s Dimou a nejdriv jako by se je bal viibec
oslovit. Kluky, co je serezal, jenZe ted’ najednou si nebyl jisty, co mu
tady projde. Potad si néco zapisoval. MoZna vzdalenosti jednotlivych
stanovych tyci, ale PSela ho nevidéla nic krokovat.

Ze by mél tak dobry odhad?

V kazdém pripadé tu po chvili zacal 1ézt na nervy kazdému. Uz
se nedival, ale ¢enichal, a at’ byl, kdo byl, patril k Charyni. PSela se
musela sama pro sebe potichu smat. Skakal po jedné jako zchrom-
ly, kdyZ po ném hodila ten prvni kastrol. Tocil se dokola jako pes
s plechovkou v ohonu, nemohl prijit na to, kdo to ma na néj spadeno.
Schovala se mu totiZ do stanu, PSela, cheche. Libilo by se ji, kdyby
ji honil, smala by se. Ale tatrmani nemaji Zadny smysl pro humor.
A tenhle se navic zacal bat. To, jak odchazel se strachem, ho PSele
znechutilo natolik, Ze Erskeho chtéla jesté néc¢im majznout navrch,
ale nez nasla toptrko, uz byl moc daleko, aby tam dohodila. Mél
v o¢ich nadélano, kdyz se dekoval. Odplivla si. Chlap, co pted par
dny zmlatil jeji dva kluky.

Rekla mu, Ze o Hablundovi vi. Jakpak by ne, kdy? stara Josipovi-
Cova byla do néj blazen a ted’ uz jen vzpomina, a tak i na néj. Kdyby
PSele bylo pres devadesat jako ji, pamatovala by si na néj taky. JenZe
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PSele je jen néco pres Ctyricet. Byt ji o padesat vic, stacilo by si s ni
jen sednout na pytel s fepou a spravné formulovat otazky. Pokud
by se PSela do té chajdy byla byvala divala napriklad okenni tabuli
s ostatnimi Zenskymi a vidéla, co se vevnitr stalo. Pokud by se ji
tam podarilo mezi témi lokty vmacknout. Ale PSela by se odstr¢it
nenechala.

Uvidi se, aZ prijde zima, fekla Elvira, kdyZ uz byl Erske zpatky a na
néco se ji ptal.

Je to tady takovy zvyk s tou zimou. Nic nejde, aby to mohlo jit
v zimé, mysli si Erske. V zimé nic neptijde, protoZe bude zima, a od
jara zase zacnou pripravy na tu dalsi.

Celé, na co se predsednictvo zmiiZe, je oprasovani pamatniku
hrdinii a nové pretiené nadrazi, odsekl. Nebylo by tam ovSem bez té
particky odsouzenych na doZivoti, kterym jste v padesatych tak sta-
tecné nosili shnilou mrkev, kdyZ se bachati nedivali. Tohle uz rekl
nahlas. Prestal se ovladat a od houbovitého chleba pres rozblacené
cesty a alkoholismus, vSechno to Elviie vmetl do oci. Kricel.

Nepostupovalo to v Charyni, jak si Erske predstavoval. Sice se
hned prvni den diky téhle poStovni trednici seznamil s celou jednou
rodinou, ale od té doby uz uplynuly vic neZ tfi mésice a o moc dal
nepokrocil. Nechtél je tady vylekat, a tak se rozhodl, Ze se nebude
vyptavat a vyc¢ka, jak se véci vyvinou. Mél zkuSenost, Ze se mu lidé
po néjaké dobé zaCnou otevirat sami. Svéri se paki s tim, co by se
nikdy nedozvédél, kdyby se jich zeptal pfimo. JenZe v Charyni jako
by to neplatilo. Myslel si, Ze s KavaryCem vypije par flasek vodky
a bude o ném védét vSechno. A zatim si tenhle nemluva ani nedo-
kazal ptjcit auto, aby mu tady néco ukazal. Zdalo se mu, Ze misto
aby Kavarycovi byli jeho mistnimi privodci, naopak se ho co nejvic
snazi udrZet doma. Dokonce mu Tamara zacala vymyslet ikoly. Aby
se cely den nedostal ven za plot. Sekat direvo, vyplést cednik, natrit
asfaltem diru v lepence na streSe. Laka ho taky na ty blbé ruskeé se-
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ridly. Pry aby si pocvicil rustinu, ale Erske tomu nevéri. Chce ho mit
pod zamkem. Je pro né jenom ¢muchal. A Elviru, se kterou vychazel
nejlip, si pravé ted nadlouho tim kiikem rozhnéval.

Vydal se k obchodu Miskinové, aby tam Elvire néco koupil. Néko-
lik domkii pred kramem ho napadlo, Ze bude zaviceno. Slunce barvilo
obzor a Miskinova zavirala v osm. Presto se zdalo, Ze se v obchodé
sviti. Nékdy tam jeSté s Oleskou prerovnavaly zbozi, a kdyby to bylo
tak i dnes, troufal si Erske hadat, Ze by ho i obslouZily. Sortiment
to byl nevalny, ale Slo tam koupit viceméné vSechno. Kromé par
zakladnich véci na vareni, rybich konzerv, konzerv se zeleninou
a polskych kompotili tam Miskinova méla jesté polici sladkosti, ob-
Cas predraZené banany a pomerance, které nikdo nekupoval. Kolmo
k regaltim s jidlem staly fochy s drogerii a papirnictvim. Mydla, praci
prasky, damské vlozky, Sampony a seSity, propisky a baterky. Kdyz
byla MiSkinova v dobré naladé, rikala svému kramku obchodni
dlim. Spis pro svijj vlastni dobry pocit, nez Ze by po tom byla takova
sharka, mivala v kramé vzdycky taky néco od konfekce. Chlapecké
slipy, ponozky, dvoje troje blystivé gumaky. Pokud ovSem Charynsti
skutecné potrebovali néco na sebe, jezdilo se do Pstruh, kde kazdou
sobotu byval trh se v§im moZnym.

Erske premyslel, ¢im by Elvire udélal radost. Stara Kavarycova
byla rada za cokoli. Jakakoli nova véc ji pokazdé zvedla naladu, i kdyz
to byla, jak tikal Kavary¢, garbuz neboli kram k nepotiebé. Brucel,
Ze mu nic nechybi, pokazdé, kdyZ jel nékdo do Pstruh a ptal se, jestli
nechce vzit s sebou. Elvira méla rada darky, ale byla vybirava. Kdyz
vSem Kavaryclim Erske nasypal do dlani ten prvni vecer bonbony,
pred uplnym ztrapnénim ho zachranilo jediné, Ze byly z Danska.

Kavary¢ je praktik, Erske mu pak dal svoje termo ponoZky. Tama-
re fotografii Kodané, ke které v Pstruhach prikoupil zlaty ramecek,
a Elvire Satek, osvédceny darek pro Zeny, kterych si vazi, ale nic vic.
Satek si od néj vzala a podékovala, ale nevzpomina si, Ze by ho kdy
na ni vidél.
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Pevné rozhodnut koupit Elviie néco pékného, oteviel Erske dve-
fe od kramu. Nejprve tenké plechové litacky, pak drevéné dvere
na pruZzinu, potom zaveés proti moucham a teprve poté byl vevnitt.
Stala tam Elvira. Oprena obéma rukama v predklonu o pult, jako
by ji bylo Spatné od Zaludku, a plakala. Plakala tak, Ze se z toho na
pulté tiasly prazdné sklenice, zatimco Miskinova otocena zady k ni,
rovnala zbozi a pomlaskavala na ni jako na malé diteé.

Erske prolezl zaclonou proti mouchdm a nemohl tam ani zpatky.

KdyZ nepfrijede, tak neprijede. Jeho Skoda, ne tvoje, huhlala Mis-
kinova rovnajic sacky s kdvou tak, aby jeden vzdy cipkem prekryval
druhy, jak to vidéla na reklamnich plakatech. Pfesné tak se utéso-
valy pritelkyné jeho matky, napadlo Erskeho a byl by rad Elviru
pohladil po vlasech, ale nevédél, jestli se to slusi, a taky netusil, co
se vlastné stalo. ACkoli rozmluvami s Elvirou stravil na posté dlouhé
hodiny, o jistych vécech se mezi nimi nemluvilo.

BéZ pryc¢, Erske, ozvalo se od Elviry, aniz se otocila.

Erske zacouval zpatky za zaclonu a Sel pry¢.

Lapalie si Erske vétSinou straddal pro matku, a kdyZ jich uz bylo
pohromadeé vic, vSechny ji je najednou vyklopil do telefonu. Erskeho
matka Lili méla podezreni, Ze jeho syn a ta Elvira spolu néco maji.
Tak ¢asto o ni pirece mluvil. Pravé Ze mozna aZz prilis ¢asto. Se svou
divkou by byl opatrnéjsi. Sama by proti tomu nic neméla. Erske uz
mél na vaZnou znamost léta. A Lili neméla predsudky. Divka od-
nékud ze Sibife miZe byt jejimu synovi stejné dobrou Zenou jako
Danka, Norka nebo Francouzka. Urcité by si vazila, Ze ji umozni vidét
kus svéta a polepsit si. Byla by oddana a byla by nenarocna. Jisté neni
zvykla, Ze se pred zimou vSechna loniska méda hodi do kontejneru
Cerveného kiiZe a skiiné se pIni zase nanovo. Ostatné Lili pochy-
bovala, Ze tam v té Charyni viibec néjaké skiiné maji. Podle toho,
co Erske vypravél, to nevypada. JeStéZe ma takovou kuraz a dobré
srdce, Ze brani malého Serjozu pied témi dvéma vytrzniky. Seiezal
je, jen co je pravda. Lili ma z Erskeho radost. Nikdy se mu do jeho
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véci nepletla, byl vZdy zodpovédny a mél odmala své zajmy. Kdyz
se vezmou v Uvahu ty pravidelné telefony, mluvi s nim skoro castéji,
nez kdyz spolu bydleli. O tom stoletém muzi se pry v Charyni zatim
nic kloudného nedozvédél.

Erske si mysli: AZ bude matce vypravét o Elvifiné placi, bude tam
moci Elvira klidné vedle néj razitkovat obalky a nebude mit ani
tuseni. Nehovorit stejnym jazykem se nékdy hodi.

JenZe druhy den je posta zaviena. Elvira zlistala doma. Miskino-
va taky nékdy neotevre. Pravda, kram je jeji, a posSta Elvifina neni,
ale vétsina lidi to tak nebere a Elvira také ne. Neni tam piece svou
pani o nic méné nez MiSkinova pred svou pyramidou z konzerv.
Elvira si mysli: Kdyby si uz v€era rozmyslela, Ze dnes nepiijde do
prace, nemusela by ji toho mozna tolik navykladat, kdyz Miskinova
pfi tom stejné jen rovnala do police. Co ale ¢ekala, Ze od ni uslysi?
Podivej se namé, ja jsem dopadla stejné? S Oleskou jsme na to samy
dvé a mame se nakonec celkem dobte? JenZe Elvira neni Miskinova
ato, Ze Miskinova je s Oleskou sama a moZna ji to ani nevadji, Elvite
nepomiizZe. ProtoZe ji Fedorek chybi a nic s tim nenadéla.

Nevédéla, Ze pravodnik je néco jako namoinik. Ze svého muze
skoro neuvidi. Kdyz jezdili téch par mésict spolu ve dne v noci, bylo
to na Elviru moc. Pfi drncani vlaku se sice dobte using, ale po tfech
tydnech nepretrzitého natiasani dostava clovék moiskou nemoc.
Nemoc pravodnikii tomu na draze tikaji. Fedorek rikal, Ze se o tom
ucili v institutu, ale dokud nezacal jezdit nékolik Staci za sebou bez
pirestavky, nevédél, o cem je fec. Proto jsou Zeleznic¢ari na transsibir-
ské magistrale Casto jako vyZlata, nebo naopak ohromné vypaseni.
Kviili nemoci pravodnikii prestanou jist, nebo se naopak piejidaji.
Nevédi, co délat s tim novym pravodnickym Zaludkem, ktery je ne-
ustdle tlaci. Nemoc pravodnikt dostala Elvira taky, a tak kdyz prislo
vyrozumeéni, Ze dostala to misto na posté, byla rada. I kviili tomu si
zasluhuje, Ze tady Fedorek neni. Jako trest. Nejen proto, Ze se ji libil
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Erske, ale proto, Ze nejdiiv méla z toho jejich odlouceni dokonce
jistou radost. Skryvala to pred nim, ale urcité si toho musel muz
s takovym postirehem jako Fedorek sdm vSimnout.

Proc¢ se vraci$ k nécemu, co se stalo pred péti lety, napomind v kra-
mé Miskinova Elviru. ProtoZe Fedorek na sebe nechal dlouho cekat
poprvé praveé pred témi péti lety, kdyZ se SerjoZa narodil. Osm mé-
sict se tenkrat nevidéli.

A potom ho Kavary¢ skoro vyhodil z baraku, dodala MiSkinova,
aniz by se otocila.

ProtoZe si troufal na matku, opacila Elvira trochu dotcené.

Rekl ji jen to, co kone¢né potiebovala slyset.

Elvira v tu chvili uZ Miskinovou nechtéla dal poslouchat, rozlou-
Cila se a Sla. Hlavné se nemuset doma s nikym bavit. NaStésti uz
bylo pozdé.

Nad Charyni staly hvézdy jako andélé se sepjatyma rukama, noc
Elviru uklidnovala. OdjakZiva ji prislo, Ze je né¢im moudra. Mozna
proto, Ze ml¢i a usi v ni maji navrch nad o¢ima. Jedina charynska
lampa verejného osvétleni, blikavka na peronu nadrazi na tom ne-
mohla nic zménit. Pro¢ tu neni? VZdyt se maji radi, ona to vi. Elviru
myslenky Zenou zabyvat se tim, jak to MiSkinova myslela s Fedorkem
a matkou. Ze ji fekl jen to, co kone¢né pottfebovala slyset... V kazdé
rodiné se piece néco prihodi. Kam to Izikil vlastné jel? Repaci prece
ve vlaku skoro nejezdi. Tak a zrovna jeden z nich jel a je to. Jde snad
o tohle?

V sini udélala Elvira dlouhy vysoky Satravy krok, jak se naucila za
ty tydny, co tam spaval, Erskeho prekracovat. Nespal tam uZ nékolik
dni, ale jesté si nestacila zvyknout. Nocoval na posteli v hlavni mist-
nosti. Vzali ho tim takrikajic do rodiny, i kdyZ taky je otravovalo to
neustalé no¢ni prekracovani. Kavaryc¢ova chodi v noci na zachod, Ka-
varyc se obcas po veceri vytraci pit a Elvira, Elvira je doma nejcastéji
brzo. Erske ji nékolikrat tydné vyzvedava na poSté, vari mu tam ¢aj
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a pak se spolu loudaji dom. Jako by byl v Charyni na prazdninach,
prijde ji nékdy.

Matka Elvife prozradila, Ze ¢asto rano, kdyz odejde na postu, si
Erske vytahne na dvorek zidli, svlékne se do trenyrek, natre se cely
krémem proti slunci a opaluje se tam u nich jako na Krymu. Od té
doby, co zacal prispivat na domdacnost, jim po tom uZ tolik neni, ale
stejné. KdyZ se spolu jedenkrat poradné opili, chtél opit Elviru, ale
opila ona jeho, fikal néco o tom, Ze nékoho hleda. Elvira se smala
arikala, jestli nahodou ten nékdo neni Zenska, co by vypadala k své-
tu. MoZna se mu libi, ale nékoho tam v tom Dansku ma. Tteba je to
ta matka, co ji vola. Zena, které tak fka, i kdyZje to ta, se kterou tam
spi. Brrr. Jako by pila, i kdyZ nepila. Prehnula si polStar nadvakrat,
meéla toho rdda pod hlavou co nejvic. Otec pil, Elvira to z néj citi.
Mroz, co se vedle ni nadouva nahoru a dolti a funi. Jak to ika matka:
Nesvédc¢i mu, Ze nic kloudného nedéla.

Je rano, pred postou uz nékdo ceka s balikem a Elvira place v posteli
vedle svého otce, ktery zarezava jako poleno. Dlouho to v sobé du-
sila, a uz nemtze. Na posté posloucha hloupé narky nad neustalym
ristem cen postovnich znamek, doma matku, co je poiad s né¢im
nespokojena, SerjoZu si taky rozmazlila a k tomu Erske. Myslela si,
Ze budou pratelé. Dokonce se jilibil a husa hloupa pak méla vycitky,
Ze kvilli nému zapomind na Fedorka. Chtéla Erskemu pomahat, aby
se toho o Charyni co nejvic dozvédél, kdyZ uz ho to, Certviproc, tak
zajima. Kazdého tady jen otravuje. Ale muzsti jsou asi i v Dansku na-
blbli. Dnes ho nechce ani vidét. JenZe tohle ji Fedorka nepftivola.

Hloupa Elvira, rika si sama sobé. Lituje se, misto aby Erskemu
popletla hlavu. Trochu si mysli, Ze ji Fedorek nechava cekat, protoze
ji tresta za to, Ze na takovou véc viibec miize pomyslet. Erskeho
Fedorek sice nikdy nevidél, ale v Pstruhach pry se o ném povida.
A vsichni vici v okoli si brousi zuby, az Erskeho v zimé slupnou jako
malinu. Urcité.
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SerjoZza se po Fedorkovi uz prestal ptat. AZ prijede, bude to pro
néj cizi Cclovék a da se do place, azZ ho jeho vlastni otec vezme do
naruce.

Erske premysli, jak by mohl Elvife pomoci. Nékdy je tfeba vlastni
vyzkum upozadit, pokud se chce antropolog navic nazyvat lidskou
bytosti. Brali to v Arhusu na hodiné etiky. Dilema, jestli ma fotograf
pti Zivelné pohromé mackat spoust, nebo pomahat s vyprostova-
nim. Mackani spousté to byl vylet do Cevapiky. Jeho prace. Vypro-
Stovani znamena vytahnout Elviru z postele a vymyslet pro ni na
dnesek néjaky program. A dat ji lotosové mydlo, tim zacne. Pfivonél
si k ruce. Prijemné vonélo, mél ho od MiSkinové skoro zadarmo.
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Fedorek

Jsou hodiny, kdy se nic nedéje. Bzu¢i moucha kolem lampy, v priva-
nu povlava zaclona, na palouku v tajze se pase sobi jelinek. Byvaji
takové i celé dny. Slunce vychazi a zapada jako na houpacce, dny
poslusné odtikavaji, mezi probuzenim a nocnim spankem je koberec
zeleného pazitu a v ném jedna jedina stezicka vpred. [ par let to
muze s malymi prehankami vydrzet. Takovym létim se pak z od-
stupu casu rika stastna. V dobé, kdy je najednou vseho nad hlavu
a jedno pres druhé. Stezka vpied je plna popadanych kment, ze
srazu dolt se vali balvany a ¢lovék ne a ne zakotvit v klidu.

Fedorek byl z toho bésny. Nikdy nevéril, Ze by se mu mohlo po-
vést néco tak uzasného, jako je laska dobré Zeny a rodina, a jen co
se zdalo, Ze je to na dosah, poryv udalosti ho chitapnul a mrsknul
jim od nich daleko pryc.

Nejdriv tomu nic nenasvédcovalo. S Elvirou se rozloucili laskypl-
né, a i kdyz trochu smutné, protoZe védéli, Ze to bude nadlouho, ani
jeden z nich nemél nejmensi stin pochybnosti o tom, Ze to nebude
trvat déle nez dva tfi mésice.

Elvira odjela do Charyné pracovat na postu a porodit SerjoZzu
a Fedorka nechala samotného kodrcat se dal jen s nemoci pravod-
nikil a tajgou za okny, co podél vlaku bézi vérné s kazdou pravod-
nikovou Staci.

Dtiv byl rad, kdyZ cestujicim nic nechybélo a on mél ve svém
kamrliku chvilku pro sebe, ale ted’ mu stesk, ktery neutopil v praci,
ztrpcoval kazdou volnou chvili.

Jeho vagon byl proto po nékolik mésicti poté, co se Elvira vratila
do Charyné, prikladem cestovani prvni tfidou za cenu treti. Lino
v chodbicce mezi postelemi vlaku plackarty bylo Cisté jako v jinych
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vagonech sklapovaci stolky, a kdo by chtél prehanét, rekl by, Ze ve
Fedorkové vagonu se dalo ze zemé i svacit.

Sam si potom nedokazal vysvétlit, pro¢ navstévu Elviry v Chary-
ni tak odkladal. Je pravda, Ze nékolik pravodniki v té dobé podalo
vypovéd’ a uvolnéni jakéhokoli ze zbyvajicich znamenalo pokazdé,
jak to znal od kolegti, sdhodlouhé dohadovani, psani Zadosti a ob-
chizeni Grednich mist v Moskve, Vladivostoku nebo Irkutsku ve
vlastnim volném case. To si pravodnik vycerpany Staci s vidinou
dvou volnych dni, nez se zase bude muset drncat nazpatek, dobte
rozmyslel. Od toho ta opatreni také byla, ale jisté by to Slo i tak.
Cast Fedorkova ostychu Elviru navstivit 1ze vysvétlit tim, Ze nikdy
predtim nebyl jeSté na navstévé podobné vaznosti, v rodiné, ktera
se méla stat i jeho, a nahanélo mu to strach. Nadto jsou prece jed-
nou provzdy spolu bez ohledu na néjaké navstévy. Za Elviru by dal
ruku do ohné, a kdo si mysli, Ze béhem toho ¢asu, kdy byli odlouceni,
zarlil nebo myslel na jiné, Fedorka jen moc malo zna.

A tak plynuly tydny a on navstévu Charyné oddaloval. Snad také
Ze mél strach z Kavaryce, podle Elvitfina vypravéni zavalitého bru-
Couna, ktery mu urcité jako tchan zeti od plic rekne, co si 0 ném
mysli, jak maji tihle po¥izci ve zvyku. Ze muZnosti Fedorek moc
nepobral. To, Ze byl srdnaty a témér na kazdé Staci délal sudiho pri
néjaké rvacce, na ném vidét nebylo. Jisté by mél s sebou na prvni
navstévu také privézt darky, a kdyZ uz se rozhodl, Ze pojede, nic
Z toho, co ve Vladivostoku vidél, se mu nezdalo dost dobré. Misto
toho jel za otcem do Voryné a mozna si myslel, Ze do Charyné zajede
hned potom, asi ano, ale nestavil se tam pak témér cely dalsi rok,
protoZe to byla pohroma za pohromou.

Otce nasel doma s hlavou na desce a spal, i kdyZ bylo poledne
a mél davno sedét v knihovné. Jenze si vzal volno, to bylo to jediné,
na co se zmohl, a v kuchyni ¢ekal na Fedorka, Ze zaridi zbytek. Ta
Zena, co se o Olega Abramovice starala, kdyZ v détstvi témér prisel
o nohu a ruku, ta, co s nim v koleckovém kiesle drncala na dvorek

-107 -



za leningradské blokady a jeji syn pred ni utekl na Sibif, jeho matka
a Fedorkova babicka v téch dnech v Petrohradu zasla naposledy
k fotografovi a par hodin nato zemiela. Nejstarsi Zena, kterou Fe-
dorek znal. PrestoZe stravila tolik let tim, Ze o svého syna pecovala,
Fedorek nezazil, Ze by o babicce otec fekl néco dobrého. A ted’ byla
pry¢, a i kdyby jeho otec stokrat chtél, uz nikdy ji nebude moci rict,
proc€ o ni tak Spatné smyslel, dumal Fedorek, zatimco téSil otce, ktery
se od néj nechtél nechat pohladit a hromovym hlasem podaval vycet
toho, co je potreba zaridit.

V pripadé umrti ¢lena rodiny davali na draze uvolnénku snadnéji,
a tak si ji Fedorek béhem dvou dnti z Voryné telefonicky obstaral.

Dalsi den uzZ jel pres Moskvu do Petrohradu, tu vice nez devét
tisic kilometri se tahnouci cestu Sibiri, po dlouhé dobé jako obycej-
ny cestujici. U babicky Nastasji byl jen trikrat jako dité. Fedorkovu
matku Nastasja nevidéla, do Voryné ji otec nepozval, a uz kdyz ho za
babickou jako dité otec do Petrohradu posilal, Fedorek mél za to, Ze
je to jen proto, Ze chtél byt ty dva mésice sdm s jeho ucitelkou Filou
Medosjevovou. Matné vzpominky mél jen na babic¢cin tmavy byt
u kanalu Gribojedova, byt plny prachu a staroZzitnosti, ale mozna
mu to tak jen prislo, protoZe doma ve Voryni v té dobé neméli nic,
a to co méli, stalo na polici v konzervach od hiebikili a v sucharo-
vych krabicich.

Fedorek do Petrohradu odjel nalehko. Jen s Nastasjinou adresou
a telegramem o jeji smrti v priithledném obalu v naprsni kapse, né-
kolikrat kontroloval, jestli to tam stale ma, telegram otci poslala
babi¢cina domovnice, jiné piibuzné neZ Olega s Fedorkem Nastasja
nemeéla.

[ kdyZ svého vnuka vladivostocky déduska vZdycky vital slovy:
Jupa, vesnicani prijeli, velka mésta znal Fedorek jako konecné svych
Staci a ¢tyti roky se ucil v Irkutsku, takZe Petrohrad ho nedésil.
Z Voryné byl u babicky v byté na kanalu Gribojedova jako tunelem.
Skoro celou cestu spal a v Petrohradé se jen dvakrat nékoho preptal
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na cestu. ProtoZe domovnice nebyla zrovna u sebe, nezbyvalo nez
se pred domem posadit na schod a cekat.

Hlavou se mu honily pfedstavy o tom, jaké by to bylo Zit tady
s Elvirou a co by rikala tomu, kdyby védéla, Ze tady ted’ je. Kdyz si
z Voryné vytizoval volno, zkouSel volat i k ni na poStu, ale bylo tam
poi'ad obsazeno. Myslel si, Ze domovnice bude zavalitd nadurdéna
Zenska, ale byla to divka o par let mladsi nez on, dal se s ni pred
domem do reci nevéda, Ze pravé na ni tu celou dobu c¢ekal.

Byt byl jeSté o néco tmavsi, neZ si ho pamatoval. MozZna kviili té
lipé na dvore, ktera mezitim dorostla a vétvemi se tlacila do okna,
jako by je chtéla prorist. Neslo kviili tomu ani otevrit. MoZna proto
ten zatuchly vzduch, nehybnost celého toho pokoje, odkud uZ stara
pani poslednich deset let podle divky viibec nevychazela. Dala mu
klice a zeptala se ho, jestli k nému muize byt upfimna. Kdyz Fedorek
prikyvl, fekla: S prominutim se vdm ani nedivim, Ze jste za ni ne-
jezdili. Ja jsem k ni poslednich pét let chodila dvakrat tydné uklizet
a stacilo mi to. Odmlcela se a dodala, Ze to je vSechno, co mu chtéla.
Pak se odmlcela podruhé a zeptala se: A co bude s tim bytem?

Byl hloupy, Ze ho to predtim nenapadlo. A divka se smala a rika-
la, Ze je ten nejzabavnéjsi kluk, kterého potkala za poslednich sto
let.

Myslel si, Ze na néj u Nastasji néco padne, ale nepadlo. Jen hora
téch véci, nékteré sSupliky ani nesly dovrit. Tridil babi¢¢iny véci na
jakési hromadky, co s nimi udéla, to se uvidi, a rostla v ném radost
z toho, Ze maji v Petrohradu byt. Mit v Petrohradu byt. To zni! Zni to
skoro lip, nez to vypada, rikal si Fedorek, kdyZ se probiral tmavym
kumbalkem. Celou dobu podvédomé hledal néjakeé fotografie a na-
konec je naSel. Aranzované fotografie babicky z rtiznych fotoateliért.
VZdy elegantné obleCena pred sténou s namalovanym lesem, pano-
ramatem jakéhosi arabského mésta, na té fotografii méla turban,
pred nakreslenymi Versailles, s umélou olivovou ratolesti v ruce
azabalena v prostéradle, nejcastéji ale v kroji nékteré ze sovétskych
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narodnosti. Jako Kyrgizka, Azerka, Arménka, Kazaska, Gruzinka
nebo jako prosta kolchoznice od krav. Takovych fotografii tam méla
stovky, musela se nechavat fotografovat kazdy meésic. VZdy jen sama
a pokazdé to mélo néjaky napad. Objevil i par fotografii sebe samého
jako batolete, Nastasje je do Petrohradu potaji poslala asi jeSté jeho
matka. Dokonce tam méla jednu fotografii celé rodiny. Matka tam
ma volné letni béZové Saty se vzorkem a je naboso, otec se tvari
nepristupné a v ruce drzi dymku, kterou nikdy nekouftil, a Fedorek
u matky na kliné tiskne néjakého panacu. Fedorkova hlava tam ale
chybi. Je vystiihla a zespodu podlepena fotografii dévcatka. Fedorek
v ni poznal tu divku, od které si bral klice od bytu.

Celou cestu vlakem zpatky Fedorek prospal stejné jako cestu do
Petrohradu, ale potil se a prevaloval, zdaly se mu sny, které nechtél,
ale nemohl se z nich probudit. Ty dva mésice, kdy v Petrohradu
obihal utady a tridil Nastasjiny véci, stravil jako v mrakotach. Elviie
se mu podarilo dovolat jen jednou a neni divu, Ze se na néj zlobila.
M4 uZ syna!

Jmenuje se Sergej, jak Fedorek chtél, a ma pry uplné stejny nos.
JenZe v Charyni nikdo nevéri, Ze se k nému jeho otec hlasi. KdyZ si
piredstavil, Ze by se na Elviru mohl nékdo jeho vinou divat posmés-
né, jinak mirny Fedorek citil, jak v ném roste néco Selmiho, co by
rozdavalo rany. Nejhorsi bylo, Ze v hlase Elviry to citil taky. Ne snad,
Ze by mu nevérila, ale Ze se na néj uz netési tak jako predtim. Nauci-
la se Zit sama a vidi, Ze to jde, a Fedorek citil hotkost. Jiné Zenské
v Charyni urcité taky ziji takhle a spolecné si pak notuji, das aby
ty muzské budizknicemu vzal, vZdyt ony se o sebe postaraji samy.
V celém Rusku to takhle vidél. Zenské, co si vystaci, a muzské, co
rajdi a zpijeji se. Néco by rozslapal. Z toho vzteku, Ze ho v Charyni
mozna maji za jednoho z nich. Misto toho zptisobné pockal dvé ho-
diny na peronu petrohradského nadrazi na zpozdény vlak a domi
do Voryné ted’ jede courakem, ktery ho muci neustalymi zastav-
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kami, protoZe v jiném uz nebylo misto. Fedorek si zoufa, prevraci
se na uzké vlakové pélce a znovu se propada do spanku. Zda se
mu o Nastasje, jak se mu chysta obrovskymi ntizkami ustrihnout
hlavu, protoZe jeho otec ji nemél rad, a ta holka k ni chodi alespon
uklizet.

KdyZ se vlak bliZi do Voryné, mysli ale Fedorek uz jen na Elviru
a na nic jiného. Hned az prijede dom{, tak ji zavola a rovnou se
s ni domluvi. Rekne mu, kdy ma pftijet, a on ji prekvapi a prijede
o nékolik dni driv. Vedeni necha pti tom, Ze je v Petrohradu, byla by
nahoda, kdyby se dozvédéli, jak to opravdu je. A i kdyby. Co je pro
néj na prvnim misté? No co asi?

To ale jesté Fedorek nevédél, co se zatim ve Voryni prihodilo.
Ne nadarmo se 1ika, Ze Spatné udalosti chodi po vicero. Jako by si
Fedorek tu Stastnou dobu vybral v téch par mésicich, kdy s Elvirou
sem tam brazdili magistralou Sibif; a ted’ to $lo rdz naraz a vSechno
v Siku proti nému jako spiknuti.

Fila Medosjevova zemrela. Zatimco byl v Petrohradu, Filu Stipla
nemocna vcela. Pfed obédem jen vyhanéla mouchy z kuchyné ok-
nem ven, kdyZ tu najednou vcela vlitla dovnitt. Za dvé hodiny natekla
jako balon, a nez se Oleg Abramovic¢ vratil s doktorem, bylo po ni.
Fedorek si nikdy neprestal myslet, Ze Fila mohla byt jeho nevlastni
mama, kdyby se s otcem prestali stydét a rekli mu o tom, co Fedorek
davno cfitil a vSichni si Suskali. Ale nestalo se. Fila ho naucila psat,
Cistipocitat, najejich hodinach se naucil kromé pravodniceni vSemu,
co znal.

Oleg Abramovic si prodlouZil volno, které si vzal kviili Nastasje.
Smrti své matky se nechtél zabyvat kvili cestovani a potahovackam
s Ufady, na to, aby organizoval Filin pohteb, nemél silu. Ode dne Fi-
liny smrti si zacal zase narikat na své zranéni z mladi, nohu, o které
tricet let nemluvil, a knihovnu slibil otevrit vZdy aZ zase to dalsi
pondéli. Nakonec tam ke kniham vzali takového holobradka, jak
rikal Oleg. Vlacel nemoZnou nohu za sebou, kdyZ tam holobradka
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chodil kontrolovat, nez si uvédomil, Ze ho v knihovné nepotiebu-
ji.

Pohreb Fily nakonec zorganizovali pod Fedorkovym vedenim jeji
byvali Zaci a Fedorek se probiral béhem ti{ mésicti uZ druhou po-
zlstalosti. Schovavala si obrazky svych oblibenych zakd, sesity se
vzorovymi pisankami, slohova cvic¢eni téch nékolika, ktefi se z Vo-
ryné dostali na vysokou Skolu, predméty zabavené pri hodinach.
Fedorek to viechno vyhazel. Suplik vedle byl plny posty. Vedle ba-
nalnich pohlednic tam nasSel i Stisek neotevirenych dopisti v obalce
s uzkym uthlednym pismem. Zavahal a pak to hodil k ostatnimu
harampadi.

S dal$imi Filinymi Zaky se Fedorek sloZil na tfi metry jedné z lev-
néjsich bilych latek, spolecné ucitelku zabalili, den ji nechali stat
v rohu jeji loZnice, a potom si ji stejné jako Kavary¢ s Erskem otce
idiotky hodil Fedorek s Olegem na zada a odnesli ji za Voryn. Na
misté vécné obklopeném lidoZravymi ptaky ji polozili k ostatnim
bilym zabalenctim, Oleg nedal jinak, tu prvni noc tam zfistal spolu
s ni.

Na misté mezi ¢tyimi stromy, odkud Slo prehlédnout celou ves-
nici, zapasil Oleg celou noc s ptaky, i kdyZ moc dobie védél, Ze se
to podle mistnich zvykii nesmi. JenZe na to kaslal. Byl sakra z Pet-
rohradu, nikdy sem ve skutecnosti nechtél a tu noc nedopustil, aby
jediny ptak zatal drap do Filina téla.

Odjezd za Elvirou se podruhé odlozil. Nebo uZ to bylo potreti? Chvél
se mu hlas, kdyZz na druhém konci dratu uslysel Elviru, jak se chlad-
nym drednickym ténem hlasi ¢islem charyniské posty a on ji musi
zase prosit o odpusténi. Suse to ve sluchatku zapraskalo. Elvira si
zapalila cigaretu a mohutné potahla. Je zle, pomyslel si Fedorek. Ale
Elvira Fedorkovu omluvu vyslechla a zdalo se, Ze rozumi. Sama ho
pak ponoukala, aby ji toho o File tekl vic, a Fedorek se rozpovidal.
Jak prvni den priSel do Skoly bez tuzky, ale Fila se nezlobila, protoze
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on jediny nemél mamu, a tak se mélo za to, Ze se o néj doma nikdo
nestara. Odpoustéla mu plno véci. Nejdiiv. Domaci ukoly, Spinavé
ruce. Prvni dva roky byl za mazanka, ale kdyz Filu zacal navstévovat
jeho otec, najednou zprisnéla. Nejvétsi potupa. Sedét se smradla-
vym Vaskou. Musel k nému do lavice jen proto, Ze omylem zlomil
pii geometrii pravitko.

Myslela si, Ze jsem si vymyslel, kdyZ jsem mluvil pravdu. Kdyz
jsem se omlouval, Ze jsem se nestihl naucit basnicku od Puskina,
protoze mi otec cely veCer predcital. Pak uz Fila Fedorkovi vérila.
Pak uZ se tomu smala. A do Irkutsku, kdyZ tam byl v uciliSti, mu
psala, co se déje ve Voryni nového, ale o jeho otci nikdy. Vzdy jen
prilozila sviij dopis k jeho balicku, jako by to byla ndhoda. Celé to
zlstalo jen mezi nimi.

Zeptej se ho na to, slySiS? Slib mi, Ze se na to otce zeptas, na to
Elvira. Zajima mé to. Udélej to kvili mné. A mluvila a premlouvala
a Fedorek byl rad, Ze tak dlouho miiZe poslouchat jeji hlas. Uplné
mu to stacilo. Jen tam tak stat na druhé strané dratu a poslouchat
ji, jak se pro néco takhle nadchla. Odporoval ji, jen aby ji jeSté chvili
slySel horlit, a pak pritakal, aby ji udélal radost. Domluvili si den
a hodinu, kdy ho bude ¢ekat v Charyni na nadrazi. Fedorek uz znal
¢islo vlaku i vagon, a kdyZ se rozloucili, vznasel se jako beranek
z oblacku.

Oleg Abramovic védél o Elvite od syna hned od zac¢atku. Nejvic
se strachoval, aby Fedorkovi neudélal ostudu. Sliboval mu, Ze nez
za nim prijedou do Voryné, koupf si pro tu prileZitost novou koSsili
a necha si spravit boty, a ptal se, jestli Elvira ¢te. Co Fedorek odpo-
védél, se mu zamlouvalo. Hned se zacal tésit, az mladou Zenu pozna
a vnuka taky, samoziejmé pozdéji, aZ s nim bude rozumna rec.

Odjezdu se Fedorek nakonec dockal. Nechtélo se mu otce opoustét,

ale nedalo se nic délat. V kuchyni mu jesté zasklil zalepené okno,
které rozbily mi¢em déti od soused{i, nattel pired bytovkou plitek,
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vypral zaclony a obstaral otci néjaka semena, aby si zasadil kvétiny.
Nerekl to, ale véci, které délala Fila, by se ted’ mél chopit on sam,
jinak zajde ve Spiné u televiznich estrad anebo s knihami, to je jed-
no.

KdyZ se ho ptal, co bude délat, mavl otec rukou. Dam si spravit
boty, odpovédél a misto obejmuti mu jen podal ruku, jako by ne-
odjizdél pry¢, ale Sel si jen néco po Voryni vyridit a nebyl snad ani
jeho syn, ale néjaky vzdaleny znamy.

Zatimco celou cestu do Petrohradu i zpatky Fedorek prospal,
z Voryné do Charyné jel jako na trni. Pro Kavaryce mél tabatérku.
Nevédél, jestli kouri, zapomnél se Elviry zeptat, ale ta tabatérka
byla krasna véc sama o sobé. Z lesklého ¢erného kamene, hladka
do ruky a pfi otevirani udélala vZdycky moc pékné klap. To klap na-
konec Fedorka presvédcilo, aby ji vzal. Pro Tamaru mél stfibrnymi
nitkami vySivané bledémodré pantofle. Presnou velikost nohy pani
KavarycCové neznal, koupil stejné, jaké by koupil Elvite, u pantofli
se néjaky centimetr sem tam ztrati. Elvife vezl sebe a navdavkem
sponu do vlast, zrcatko, hieben a toaletni tasku v jednotném pro-
veden{ z Ciny, ruska souprava nebyla tak pékna a stala dvakrat tolik.
Na SerjoZu by byval skoro zapomnél. Nakonec mu koupil néco taky.
Néco malého, dochazely mu penize.

A paksedél ve vlaku, nemohl se dockat a zaroven se oSival trémou.
Hovori s cestujicimi mél z prace plné zuby, ale ted’ pottreboval zapo-
menout na svij vlastni neklid, a tak se daval do reci s kdekym.

Muz, ktery Fedorka zaujal, hned jak nastoupil, byl stary a nevzhled-
ny. Plet mél tmavsi neZ ostatni a ruce krabaté, jako by pod kiizi
schovaval pomuchlané noviny, nemohl byt o moc mladsi nez babic-
ka Nastasja. Zatimco ostatni cestujici, ktefi pristoupili, jen co si na-
Sli svoje misto, hned zacali néco vytahovat z tasek, poposedavali si,
a kdyz se pustili do lusténi kiizovky, vzdycKky to bylo jen na dvé na
tri slova, a zas se zacali vrtét a jedli a klabosili a stahovali okynka,
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tenhle muz jak dosedl, v tu ranu srostl se svym sedadlem a uz se
ani nepohnul. Sedél naproti Fedorkovi, oblicej stromova kiira, vlasy
z plsti, a kdyZ polozil Zilnaté ruce na stolek pted sebou, nic z toho
malého stolku nezbylo.

Fedorek tyhle mlc¢enlivé cestujici znal ze svych Staci. Prisli, od-
sedéli si svych par set kilometrii a byli pry¢. Domorodci. Jako dité
si Cetl o indidanech, neZ mu otec rekl, Ze néjaky kmen Zije jen par
kilometrt za vesnici. Nejdiiv na néj koukal jako u vytrZeni, ale pak
priSel na to, Ze ty lidi zna. Tmavé otrhance, co se nékdy objevili
v kramé, a prestalo ho to zajimat. [ ve Voryni byli nékteri tmavsi.
Ale uz dlouho Zili v domech a byli normalni. Skoro kazdy ve Voryni
kromé jeho samého a otce mél néjaké domorodé predky, ale to se
nepocitalo. Pravi domorodci se jen nékde mihli na otocku anebo
vilbec ne. Nékteri Vorynsti témi lidmi strasili své déti, néco, co Oleg
Abramovic pokladal za tmarstvi. Jsou prece jen zkamenélou minu-
losti sovétského Clovéka, a to si Fedorek myslel taky. Nebylo nad ¢im
badat. At si ziji nékde po svém, casem se stejné nastéhuji do domi.
Je pékné, Ze urcité lip nez lidé v domech rozuméji prirodé. Jeho tajze.
Tohle umeél Fedorek ocenit.

Stary muZ naproti Fedorkovi se dival z okna. Tajga plula kolem
vlaku v zeleni riiznych odstinti se skvrnami hnédé a zluté, zacal pod-
zim.

Kam jedete?

Do Charyné, a vy?

Zacalo to jako s kazdym, a kdyZ to skoncilo, motala se Fedorkovi
hlava. Pravodnik ho musel postr¢it, Ze uz je na misté, jinak by iplné
zapomnél vystoupit. Starec byl fuc. Fedorek se vypotacel ze schid-
ki, a kdyz vidél celou Kavarycovu rodinu, jak mu utika ptes peron
naproti, zatmélo se mu pred ocima.

Rikaji mi Izikil a zndm vas. Tahate se s Elvirou Kavary¢ovou. Vidél
jsem, jak spolu vytirate vagon a sbirate povleceni. Pry na sebe s El-
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virou mavli, fikal, Fedorkovi o tom nic nefekla. Tahate. Nelibilo se
mu, jak o Elvife mluvi, a hned se také ozval. Zarazilo ho to.

UzZ jste v Charyni byl?

A kdyz Fedorek zakroutil hlavou, muZ tou svoji pokyval a rekl:
Co si uz vyberete, bude na vas. Néco vam povim a predem rikam,
Ze s tim u Kavaryc¢t nepochodite. A pri tajze, kterou mate stejné
rad jako j3, i kdyZ o ni houby vite, vam slibuji, Ze nic z toho jsem si
nevymyslel.

Zepsul je. Rodina starého Kavaryce Ze jsou bolSevicti bastardi.
Nejhorsi z nejhorsich, protoze kolaborovali s pokrokari, co prinesli
elektfinu a mysleli si, Ze se jim kvili tomu budou klanét. Buro se
jmenoval. Otec Kekeho Kavaryce.

Jen se schvalné starého Kavaryce zeptejte, jak prisel k tomu jmé-
nu. Rusky zni asi tak stejné jako moje Izikil. Budou vam vypravét
o téch svych slavnych prikopnicich. Hned prvni vecer na vas budou
chtit zarucené udélat dojem. Jak §li v sedmndactém roce jejich predci
dvé sté kilometria uplnou divocinou, v jedné ruce lucernicky, aby
nezakopavali o kofeny, v druhé za ruku déti a plné z ni¢eho vydu-
pali ze zemé mésto. Holyma rukama, reknou vam, a mésto, jak si
namlouvaji. Pry Ze je tam krasné. Ne, dostali to rozkazem a neupo-
slechnout znamenalo smrt. Takhle se objevovala Sibif. NadSenci
mezi nimi bylo pravda taky dost. Bohuzel. Jako houby po desti Ze
budou riist podél magistraly mésta. Byli tim Sileni. Rydla, lopaty,
traktory, co dunély na kilometry daleko. Rozvoj.

Fedorek si nebyl jisty, jestli ma chut tohle poslouchat.

Buro se jmenoval. A vite, pro¢ vam to vSechno vykladam? Proto-
Ze to znamenalo nas konec.

0 tomhle Fedorek néco povsechného védél i od Fily Medosjevo-
vé. O kmenech, co podlehly alkoholu, ktery jim Rusové vymeénovali
za soboli kiiZze. Jednu butylku za pét neposkozenych koZeSin. A pak
také pry néjaké nemoci. Neméli protilatky. Vsak se také nedavno
zacalo s ochranou. Buduji se skanzeny, z Moskvy prichazeji dotace,
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dokonce pry i néjaké z ciziny. Aby se chranila rozmanitost, pro¢
ne. Ale co to ma co délat s KavaryCovymi? Starec se potrebuje vy-
povidat...

Nejchyttejsi se zacali kurvit. A vite pro¢? ProtoZe Zivot Kart za
nic nestoji. My byli zvykli lovit tulené a vodu devét mésicti v roce ro-
zehrivat z ledu, a pak se predkové vydali na jih a skoncili jsme tam,
kde par let nato zacali pokladat koleje. Kolejnici za kolejnici, prazce,
na které padly vSechny stromy okolo. My jim o kousek uhnuli, pro¢
ne, byli jsme na to zvykli. Sbalit osadu za piil dne a za dalsi piilden
byt dvacet kilometrt odtud. Taky ramus. Zacali ptrichazet. Néco sbili
ze dieva a pak to popadalo, neprezili zimu, byli pry¢, ale hned nato
prisli dalsi. Libily se jim naSe Zeny. Ale co bylo horsi, oni se libili
jim. Vysoci muZzi. Vysoci muzi se odjakZiva Zenam libi, jenZe tihle
nebyli od nas. Nékteri z téch novych byli pronasledovani, ale co
nam je po tom? Jednoho jsem chytl. Jen ho po deseti letech pustili
z lagru, ukradl mi Zenu. Na krk jsem mu tisknul niiZ a on blabolil,
Ze moje Zena mu vratila smysl Zivota. Ty Cubky se s nimi mély jako
v bavince.

Buro... to bylo aZ potom. Byl jen jednim z mnoha, kdo se k nim
pridal. Vybetonovali kus tajgy, udélali tam letiSté. Samoziejmé Ze to
hned popraskalo. Tak to nechali byt. Postavili kolchoz. Nechali byt,
protoZe prasata, co tam navezli, neprezila zimu. Dalsi rok jim prita-
péli. Vtom prasecinci s nimi preckala zimu celd vesnice. Mezi sebou
se to tam namnozilo, pristi podzim se narodili prvni dementi. Mate
synka, fikal jste... bude to polodement, uvidite. ProtoZe Buro...

Buro co?

Mluvim o ném, protoZe Casti jeho rodiny se chcete stat, jak jsem
pochopil... vlastné ni¢im zvlastnim kromé svych rychlych nohou
a uplné prizplisobivosti nevynikal. Jen je to priklad za vSechny ostat-
ni. Karové, nas kmen, tak dostal, co si zaslouzil.

Myslel jsem, Ze jste neméli moc na vybér.
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Neméli. Kdyby tu nebyl ten dekl, ukaZzu ti, kde je to tamhle naho-
fe napsany, rekl starec a ukazal na strop vagonu. Jesté kdyZ jsme
na severu lovili tulené a z nor tahali snéhobila lis¢ata, uz tam stalo,
jak skon¢ime. A Samani to védéli.

Na Samany nevérim. Ve Voryni taky jeden byl. Pil a tahal z lidi
penize.

VasSe nazory v téhle véci pro mé znamenaji asi tohle, rekl muz
a jako by do vzduchu prsty cvrnknul kuli¢ku. Jisté. Sarlatani byli
a budou. Jen lidi se ted nechaji spi$ obalamutit, kdyz viibec nero-
zuméji tomu, co maji cekat. Charyn byla zaloZena 1917 a ty prvni
baraky Saman posvétil. Cik cak, udélal tanecek a Sel zase zpatky po
svych k nam do Cevapiky. N&jaci chytraci mysleli, Ze Rusové s Kary
budou Zit spolec¢né. Jeden barak téch, jeden téch. A Karové Ze budou
poslouchat a vzdélavat se.

Ale vy jste v domech Zit nechtéli, jenZe my jsme vas nutili.

My... Kdo vi, kdo jsi. Nevi$ to sam... Rus, Tatar, Polak, Némec...
Sovét. O nuceni neslo. Na bolSevicka Skoleni jsme jim kaslali, do
Skoly déti taky nikdo posilat nechtél, ale stejné jsme je néjak obdi-
vovali. To, co méli a tak. AZ to budeme mit, nechame je na pokoji,
fikalo se. A oni nechaji nas, nebo uvidi. Mysleli jsme si, Ze jsme
silni. Nedochazelo ndm to. Moc dlouho ndm to viibec nedochazelo.
Nechtéli jsme s nimi bydlet a stejné jsme s nimi nakonec bydleli.
Cast vesnice takova, ¢ast makova. Dal jsme chodili lovit a od nich
kupovali baterky do radii a vodili je tajgou za zviraty, oni jich strileli
vic neZ my. A pak byla zvirata pry¢ a ¢ast naSich chtéla zpatky do
tajgy. Spalili domy. Ale ¢ast ne. VétSina Zen chtéla zistat. Vidél jsem
v televizi porad o muslimkach. Poslouchaji své muZe. NaSe Zeny si
vZdycky délaly, co chtély. Kdyby byly nase Zeny muslimky, Karové
by dneska mohli néco znamenat. Tahly se za Sovéty, ostuda pro nas
pro vSechny. Najednou odesly tieba vSechny sestry. Chytlo se jich
pét za ruce, Sly a Sly a ve vesnici se pustily a oni si je rozebrali. Nasi
muzi si brali jejich Zeny jen nasilim. Obcas. Jen kdyZ si o to Sovétka
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tikala. Gruzinka tieba. Jejich Zeny si naSe muze osklivily. A taky jsme
neméli radia. Pak méli, a neméli televizi. Ted mame i tu. Nemame
ale vzdycky stejné néco. Sovétské Zeny soveétské muze navic poslou-
chaly. Nesmély k nam a hotovo, ne jako naSe Zeny, které si délaly, co
je napadlo.

Buro byl z téch, co se do Charyné vratil potom, co vétSina odesla
zpatky do Cevapiky. Mél paki auto, takZe se mu podatilo najit siirus-
kou Zenu. Larisu. Nebydleli spolu, ale Kekeho Kavaryce ji udélal on, to
se vi. Keke bylo jméno Burova otce, Kavarycova byla ta Larisa. Buro
byl hrdy na to, Ze ma Rusku. Dokazal ujit za den v tajze i padesat ki-
lometri. Sel, bézel, $el, béZel. Nosil véem, kdo si ho zaplatili. Lesaklim,
co kaceli pro kombinat, nosil mouku, ryzi, pytle brambor. Lovcim
naboje, délnikiim na Zeleznici vodku s cibuli. Védél, presné, co kde So-
véti v tajze maji. [ gulagy kde jsou, tam taky nosival. Vedoucim lagri
néco na prilepSenou. Na nase kaslal. Nosil zavéjemi zasoby lovcim,
co vystrileli posledni sibifské kuny. Tahal pecny chleba dievaitim, co
kaceli stromy, kde bydleli nasi duchové. Opustili nas, protoZe se uz
nemeéli kam vratit. Jejich stromy byly najednou pry¢, a tak odlitli...

Za Bura se v Charyni jedli lidi.

Fedorek vykrikl.

V zimé. Ti slabi nebo ti, co o tom nevédéli. KdyZ uz dochazelo
jidlo, ne jen tak. Pry je to ani tolik nebolelo.

Fedorek utikal na zachod a starec se zase zadival z okna.

Jako by tajga za tu hodinu zase o néco zeZloutla. UZ to nebude trvat
dlouho a budou v Charyni. AZ ptijdou prvni studené vétry, vlaky za-
¢nou projizdét bez zastaveni. Na malych zastavkach je v zimé mrtvo.
Vlak jedouci kolem casto pribrzdi, ale nezastavi, pokracuje dal...

Fedorek byl zdéseny. Aby se par stovek kilometrt od jeho rodné Vo-
ryné jedli lidé? Ale Izikil, jen co se Fedorek vratil, hned pokracoval.

Keke nikdy nevédél, kam patii. Buro s nim ptisel parkrat do Ce-
vapiky, pochlubit se silnym klukem, co mu Ruska porodila, ale Keke
si tam s nikym nehral.
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Jak to vite?

Fedorek starci jen tak na néco neskoci.

Byl jsem tam. Pamatuju si Kavaryce, kdyZ sahal po sem, rekl Izikil
a ukazal na stolek mezi nimi. DrZel se otce jako klisté. Bal se nas, ale
vypadal jako my. UvidiS. Pak ho Buro prestal bravat s sebou, ale sam
dochazel porad. Kaslal na nas, my na néj, ale jednou za ¢as se objevil,
nevydrzel to. Larisa nepfrisSla nikdy. Bydlela s chlapcem sama, Bura
si nevzala. Nikdy se za néj asi neprestala stydét. Taky si to musel
u ni odslouzit. Kupoval ji véci, chlapci porad néco vyrezaval. Kekeho
oba rozmazlovali. Proto je ted’ takovy brucoun. Taky uvidis. Nic
proti nému nemam. Jenomze kdyby si Buro nemusel dokazovat, Ze
miiZe mit Rusku, a jesté lip, kdyby se viibec nebyl vracel do Charyné,
védél by Keke, ¢i je. Ted' uz na to stary Kavary¢ zapomnél, Ze to nevi,
ale schvalné. VSimni si, jak malo ma v Charyni pratel. Nic mi do néj
neni, a nakonec ani do jeho zavSiveny Zeny, a nakonec ani do tebe
ne, ale kdyZ budes pattit k nim do rodiny, tak abys védél...

NeZ se Fedorek rozmyslel, jestli ma starci podékovat, nebo pred-
stirat, Ze poslouchal jen na ptl ucha, stary Kar mluvil dal.

KavarycCova je taky naptl. Bastardi si vZdycky jeden najdou dru-
hyho, i kdyZ Kavary¢ byl pro ni moZna jen péknej kus muZskyho.
Tamara Kavary¢ova byla dcera doktora a holky z Cevapiky. Doktora
Velora Josipovice do Charyné poslali za trest za néjakou politiku, to
dévce si vyhlidnul kratce potom, co prijel. Anebo ona jeho. Pry Ze za
nim chodila jako kozi ocasek. Jen jednou nechal vdomé pootevreno,
a uz ji mél v baraku naporad. Zanedlouho se jim narodila Tamara,
dité divociny, jak se ji pry v Charyni fikalo. Nam to v Cevapice hla-
sila jeji matka, to dévce, co si Velor vybral. Chodila za nami stejné
jako Buro s Kekem, jenZe v jednom kuse. Tehdy jsme védéli o vSem,
co se v Charyni délo, nic si nenechala pro sebe.

Jak se jmenovala?

Nikdo o ni nemluvi v Charyni jinak neZ jako o idiotce.

Proc?
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Statec jen mavnul rukou. Takhle jsem Tamaru drZel za vlasy, kdyZ
mi vlezla do stanu, zatimco ja jsem tam leZel s Berilou. Tamara byla
mr$tnd jako had a pékna potom taky. V Cevapice se na ni myslelo,
ale jakmile byla Zenska jednou nohou u Sovétli, muzskyho od nas
si nevybrala. A mezitim to vSechno $lo. Ve vesnici nas zacali ¢im
dal vic pomlouvat. UZ védéli, Ze nikdy nebudeme jako oni, uz védéli,
Ze k nim ani nevzhliZime tak jako na zacatku, leda nasSe Zenské...
Nékteri uz védeéli i to, kolik se toho pokazilo. Kolchoz Ze do strouhy
vypousti svinstvo a naSe mimina Ze pak umiraji na priijem. VSechny
ty véci, o kterych se zacalo mluvit pozdéji. ZavazZeli ndm posvatna
mista hnojem. Ten smrad taky duchim nesvédcil. Nékteri Karové
na né navic prestali vérit. Ztraceli jsme se, jako kmen jsme se nékam
propadali. Stydéli jsme se pred svymi vlastnimi predky, pred sebou
i pred Sovéty a zaroven se naparovali jak nikdy driv. Vozil se k nam
Srot. To, co se v Charyni nepotiebovalo, a my to sménovali za boty,
co naSe Zeny pletou, za boriivky, za koZeSiny z poslednich kun, za
vSechno. Byla to nemoc. Nevédéli jsme to. V celé tajze kolem jsme
vysbirali brusinky kviili prvni televizi. Z lesa zmizela velka zvér, pak
i mala. A my se divali na televizi a cpali se moukou, kterou jsme si
vyprosili v Charyni, michali jsme ji s vodou a jedli zasyrova, Zeny
nechtély prijit ani o kousek vysilani. I jist jsme zacali jinak. A prosit.
Ocima a s nataZzenyma rukama. Déti. To azZ potom. Nemohly za to
a dospéli ztratili rozum. Idiotka Josipovicova si myslela, a tohle idiot-
ské opravdu bylo, Ze nAm pomaha. Ze je nasi velitelkou v Charyni ¢i
co. Ze jsme ji tam vyslali, aby nas do toho do vieho zatahla s sebou.
Brala si k sobé déti. Spaly u Josipovici, jedly u nich, nechavala si
je u sebe nékolik dni, jejimu muZi to bylo jedno. Ucila je sovétské
zvyky. Vychovala generaci Kart, ktera uZ nevédéla. V Cevapice se
tenkrat tancilo kolem prvniho radia, u Josipovicové v domé tekla
vodka proudem, naSe déti zacaly chodit v Charyni do Skoly. To ne-
chtél nikdo, ani my, ani Sovéti, ale odnékud prislo narizeni. A vite, jak
idiotka skoncila? Vykopli ji zpatky. Jako psa, fikame my. V tom jsou
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u nas vsichni zajedno. NezaslouZila si to. Byla asi opravdu ptihloupla,
ale nikomu nikdy nechtéla ublizit. Pro toho svého Velora Josipovice
by se nechala rozkrajet. JenZe to byl tak jediny, koho méla. Nakonec
ji vyhnali. Jeji dcera ji po Velorové smrti vyhnala, aby ji vesnicCani
v zimé neseZrali. Budou se tvarit... ukaZou ti knihovnu... na tohle si
pii tom vzdycky vzpomen.

Fedorek si vzpomnél na otce. Knihy... Kdyby jen otec slySel, kam
to jede... Nebo je Izikil jenom blazen?

Ted Cevapika vypada jinak. B&Z se tam podivat, ale bez Elviry
a uvidis. Ta tvoje Elvira ukradla praci nasi PSele, a vi$, co je na tom
nejsmutnéjs$i? Ze ji vichni u nas fikali uz od zacatku, Ze se miize
snazit, jak chce, a stejné ji nedostane, protoZe je repacka. Je naSim
ted’ pro smich. Védéli to. Smysl ma jen uplna samostatnost. UZ je
to lepsi, uZ je to mnohem lepsi... Repa nam dava silu. Difv jsme ji
potiebovali hromady. A ani to nestacilo. Kvili polim jsme i plundro-
vali tajgu. Ted' staci pro vSechny denné jen par kilo. Mame vlastni
teplo a co jist. Kdyby to bylo driv, kolem tabora postavime bednéni
a je to. Chces néco rict?

Fedorek nechtél slySet nic, ale kyvl.

Berilini pohrobci se porad jeSté nékde schovavaj. Lestéj munici,
obchazej v kruzich, chystaj utok. AZ budes lezet doma v posteli, pres
to hvizdani meluziny se ti tfeba podarinéco zaslechnout. Chtél jsem
rict: na tu rodinu si dej pozor. A Elvire mZzes vyridit, Ze by mohla
laskavé nékdy skocit za babickou. A Dimu s Vaskou at necha Kavary¢
na pokoji, protoZe PSela se mu stara o tchyni...

Statec se odmléel, podival se ven z okna a zase mu to pftislo. Ze
Zlutych stromt je o néco vice nez pred chvili a trava je zase o poznani
unavenéjsi. Hodiny jsou nékdy mésice. Hodiny mtzou byt roky...

A pakuz Fedorkem lomcoval pravodnik. Vstavejte, hal6! Ech, znal
to. Cloumat ospalci a oZraly, sam to délal nerad. Hned byl na nohou
a letél ven. Vlak uz se skoro rozjizdél.
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Hablund

Posadil se, zapalil svicku na stolku u postele, nasel papir, vyhladil jej
dlani a misto do spanku se pustil do psani. Venkovni teplota se pohy-
bovala par stupnti nad nulou, béhem nékolika tydnti ta cernocerna
tma bude prastét mrazem, ale zatim to Slo jesté porad v mistnosti
preckat jen v dvojitych kamasich, svetru a Cepici, prestoZe kamna
studila jako zvenku okenni tabule.

Mila Mariane.

Hablund napsal par vét a v tu ranu mél direvénou ruku. Psani od-
vyKl. Vybavily se mu dopisy lidi z vézeni. Piesnéji knihy, kde o tomhle
bylo. Sifry a kédovana poselstvi, kdy sviti mi slunce do cely znamena
osklivé jsem onemocnél, a strava je obstojna je uz to tady dlouho
nevydrzim. Hablund totiz Sifroval, aniz to mél v imyslu, ale rozlustit
to po sobé nedokazal ani on sam. NejenZe to naskrabal, ale popis
vesnice byl tak bezbarvy a nudny, Ze neZ po sobé dopis docetl, skoro
usnul. Néjak to celé nebyla pravda. Na konec pridal par vét s vykric-
nikem, aby to oZivil, ale nebyl si jisty. Porad lepSi neZ Mariane strasit,
pomyslel si. K listu prilozil snitku matefidousky, to se bude Mariane
libit, obalku zalepil a Sel spat.

Nevédéli, co si s nim pocit, protoZe neméli tuSeni, kdo Hablund Do-
ran vlastné je. Doprovodna lejstra, co s sebou Sovéti vZdycky tahali,
bumazky, potvrzeni, nic z toho nevypadalo tak, jak byli Charynsti
zvykli. Razitko s netfeskem danského klubu botanikti nikdy nevidéli
stejné jako hlavickovy papir kodaniského klubu pratel Sovétského
svazu. Dojem to na né rozhodné neudélalo. VSechny véci mu prohle-
dal nejdtiv Buro, pak i Larisa, a Velor Josipovic taky.

Buro uz mél Hablunda po par tydnech dost. Ne ndhodou mu za-
¢al1ézt na nervy jako prvnimu. Zivil ho u sebe pfes mésic a poradné

-123 -



se o ném nic nedozvédél. S velkou slavou jim tenhle Dan ohlasil
konec valky, a nemél pritom jedinou prihodu s puskou, s tankovou
divizi ani Zadnou jizvu. Pry Ze v Godani tohle nebylo. Ani Charyni
se nevalily armady. Ale Charyn byla alespoii slusny tyl a pracovala
pro export. Zenské rodily o sto Sest, aby se dohnaly ztraty na frontg,
a tézké vagony transsibirské magistraly, které smérem sem vozily
naklady lidi, smérem odsud vyvazely peclivé opracované klady,
hrubsi soucastky ke kulometiim a jezdecké koné po Ctytrech svaza-
né k sobé, aby se ve vagonech nepoprali.

Pred Ctyfmi lety, v plném valecném bésnéni, byl Buro jesté kluk.
Dospél béhem téch nékolika mésict. I par vlasii mu za tu dobu zbé-
lalo. Najednou. Dokonce parkrat nahanél zajatce, co uprchli z 1agra.
Tak Casto jako za cara se jim to sice nedafrilo, ale ptesto. Dozorci
otevreli branu, aby dovnitt pustili dvé sté novych, co prave privezly
dobytcaky, a dvacet ze zaligrovanych mezitim vzalo nohy na ramena.
Strilelo se do nich, padali jako shnilé hrusky, ale tu a tam i nékdo
utekl.

Buro se podilel na vitézstvi, citil to a kviili tomuhle byl Sovét. To
v Cevapice nikdo nemohl pochopit. Nevidéli si na $pi¢ku nosu, uda-
losti déjin jim netikaly viibec nic. Neméli nejmensi smysl pro celek.
Byt soucasti néceho vétsiho, neZ co obejde Fepac za dva celodenni
pochody, na to jim nedostacovala hlava stejné jako Hablundovi, po-
myslel si Buro. Misto aby Dan poslouchal a néco se tak dozvédél
o Zivoté, chtél vidét obrady, o kterych pry psali v jakémsi NaSem
svéte, tiskovineg, co stila oc¢ividné za starou belu.

Buro znal jenom véstnik, ktery psali ru¢né v Pstruhach. O trhu,
vykupu koZeSin, o tom, jak se dari pétiletce, o nepratelich lidu, vy-
chazely tam seznamy téch, ktefi jsou na utéku z lagri. Za nékteré
z nich i platili, kdyz je Clovék privlekl Zivé, mrtvé nebo prozradil,
kde jsou schovani.

Dalo se tim dobfre privydélat. Cest, kudy mohli utikat, moc neby-
lo. VétSinou mocaly, kde se tolik nehlidalo. Tam, kde nebyly osady,
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atam na né taky ¢ekali. Na stafesinatu se to probiralo. Potaji. I stény
maji usi. Je lepsi davat si pozor, nez aby pak nékdo pfrijel a odvezl
ptilku chlapti nékam na smrt do dold.

Mezi uteCenci pry byli obcas i slusni lidé, Suskalo se. Ale Buro
nevédél a nezajimalo ho to. Tu prvni pustil, protoZe ho prosila na
kolenou, a Buro si kdovipro¢ vzpomnél na Larisu. Toho druhého
a pak vSechny ty dalsi odvedl zpatky primo do jejich tabora, protoze
tak to ma byt, a taky se bal. Poprvé to byl docista blazen. Mohli ho
odsoudit a rubal by pak v lese s nimi. Jestli viibec.

Hablund ale Zadny uteCenec nebyl. Hablund pftijel s darky a ka-
merou a vécmi v obalech, co byly drahé samy o sobég, a rozdaval
vSem dokola. O jeho Godani nikdo neslysSel. Pry je to taky mésto,
jenZe kdovi. Buro vi, Ze Hablund ma tu¢né paze a nema v nich Zad-
nou silu. Ruce se mu klepou, uz kdyz drzi dlouho ten sviij fotoaparat,
v tajze toho moc neujde. Pro¢ tam tolik chce? Pry uZ Velorovi doma
taky staci. Prosil pred par dny Bura, aby z tajgy prinesl idiotce né-
jakou hracku. Srnce nebo vI¢i Sténé, aby méla zabavu. Hablunda si
pak prestane vSimat. Zas ho nékomu daji a uvidi se.

Na primé otazky, zjistil Hablund, Charynsti neodpovidaji. KdyZ se jim
nechce, jednoduse ml¢i a délaji, Ze neslysi. Ptal se napiiklad Velora,
jak je to s témi vyslouZilymi vale¢nymi letadly, co vidél u kolchozu
pristavat a byly plné mrkve. A Velor mu zacal vypravét o novém
dojnim zarizeni, jakési Slapaci gumové rukavici, ktera ma chranit
dojicky pred mozoly. KdyZ se zeptal podruhé, rozhovoril se Velor
o plnéni planu. Ze uZ tfeti rok ho o vic neZ sto procent prekro¢ili,
ale Hablundovi se zdalo, Ze pri tom po ném pomrkaval a ty mzitky
jeho oci, to byl strach.

Mysli si, Ze jsem politruk, co v prestrojeni cestuje po osadach
a chce se kamaradickovat, aby ho pak ve mésté udal. UjiStovani, Ze
mu miize diivérovat, se mijelo ucinkem, protoZe kdyz se Hablund
zeptal na vrtulniky potreti, Velor rekl, Ze je unaveny, Sel spat a Hab-
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lunda nechal s Josipovi¢ovou. Na tohle uz si taky zvyKl. I na to, Ze
hoiuJosipovicl obcas zavirali. Nebyl sice zamceny porad, tak jako
u Bura, ale nékdy, kdyz chtél jit ven, zjistil, Ze nemize. Kopal do
dveri, ale nesly otevrit.

Hablund byl odkazany na to, co vidél, a to malo, co kdo utrousil.
Predstavoval si, Ze bude u ohiid}, rudych vater, co ozaruji tajgu zevnitf
jako svétlo tvar milované Zeny, nahravat zivotni pribéhy, nataCet na
kameru kiepcici divky v extazi a se starymi rodu rozebirat, kam
se jim podéje duse, a% ji télo donosi. Cemu se tady viibec vé&ii?

Tihle lidé prece nebyli udreni sbératelé rudych hvézd. Méli své
pisné, vecer znély z baraki, slySel to, jen dovnitf ho nikdy nepo-
zvali, a JosipoviCova byla ta nejpovércivéjsi Zenska, kterou v Zivoté
poznal. Po kapsach nosila nejriznéjsi véci. Ulomky Kkosti, pravda
i rozcucané bonbony, co si schovavala na pozdéji, ale taky vi¢i zub
a kousek Velorova kniru. I jiné véci nosila. A prestoZe se s tézZkymi
kapsami nékdy vesnici jen taktak vlekla, za nic na svété by se niceho
z toho nebyla vzdala. Byla lina, to mél Velor ten prvni vecer, kdyz ji
pfed Hablundem pomlouval, pravdu, ale piesto vecer co vecer, za
kazdého pocasi, pred dvermi domku pecliveé rovnala radku nékolika
mensich kamenit a rano, jesté nez Sel kdokoli ven, je zase rozkopla.
Casto jesté spala, kdyZ Velor odchazel, ale nékdy piredtim, jesté za
usvitu, se musela probrat a jit kameny rozhazet, protoZe at uz vysel
Hablund ven jakkoli brzo, fadka tam nebyla. V urcité dny se také
nikdy nemyla a nic jeji odhodlani nemohlo zviklat. Velor hartusil,
nehral vodu jen pro sebe a pro Hablunda, ale idiotka vrtéla hlavou,
k prstim tiskla Tamaru a do vody by nestr¢ila ani prst.

KdyZ priSlo na jeji zvyky, Josipovicova klidné snesla i zbyte¢nou
praci. Tahala se potom s vodou sama, rty jako ¢arku, a nechtéla od
Hablunda pomoct. Nékolikrat se stalo, Ze praveé ve chvili, kdy voda
v drevénych neckach uz koufrila, idiotka se zacala svlékat a Hablund
se chystal ven, bylo najednou zamceno. Premlouvani nepomahalo,
délala to schvalné. Hned si zacala natikat na zada, chtéla, aby si
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k ni sedl a tiel ji je houbou z liSejniku, a kdyZ ho poslala, aby ji néco
podal, vZdycky se postarala o to, aby kdyZ se k ni otacel zpatky,
sedéla naha prsy piimo k nému. Nez si zacal davat pozor, parkrat
si ho ptitahla aZ k sobé. Zuchnul k ni do vody jako pytel brambor.
Zatimco piStéla a smala se, Hablund si predstavoval, jak se oteviraji
dvere a v nich stoji Velor a mifi na né na oba puskou nebo tak néco.
Nevédél, co Josipovic vi. MoZna mu to bylo opravdu jedno, jinak by
ho s ni nenechdaval neustale o samoté. Hablund mival ¢im dal tim
¢astéji pocit, Ze si ho Velor drzi, aby mu na idiotku dohliZel. Ze kdyZ
je s nim, nevyvede hloupost, protoZe Hablund na ni dava pozor.
Casem se obrnil, idiot¢ina tuleni si pfestal v§imat a i tu touhu po ni
nékam zahnal. Vracela se jen pred usinanim, a kdyz chtél, mohl si
misto jejiho téla predstavovat télo nékteré z jejich pritelkyn, tireba
Sasky, ucelu to poslouZilo taky.

Na Mariane v takovych chvilich kupodivu nemyslel. To byla jeho
Zena souZena ¢ekanim, a ne Zadna rajda. Obraz Mariane, to byl me-
dailonek, kterému pred spanim daval polibek na dobrou noc a vzdu-
nemohl dovolat a ¢im nespokojenéjsi byl se svymi dopisy, ve kterych,
zdalo se mu, je Charym tplné jina nez ve skutecnosti.

O tom, proc Velora do Charyné soudruzi ze Smolenska tenkrat dav-
no vlastné poslali, Josipovi¢ova nic nevédéla. Jednou, kdyz byli zase
spolu sami doma, se ji Hablund zeptal, néco ji Velor prece vypravét
musel. Zasvitily ji o¢i a sdhla po krabici v rohu, kam se nikdy pro nic
nechodilo. UZ uz to vypadalo, Ze se néco dozvi, ale v krabici lezely
jen odznacky vynikajicitho pracovnika peclivé srovnané ve zvlast-
nich krabickach. Za prekroceni normy o sto procent, stalo na nich.
Na jednom dokonce o pét set, na jiném zas: skvélému bojovnikovi
za kolchozni Zné. Ten mél i zlaty okraj a stuzku.

Idiotka se smala, chtéla, aby si Hablund Velorovy odznaky pfti-
pnul na kosili. Prastil ji pres ruku. Stahla se a se zvlastnim vyrazem
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se na néj divala z rohu pokoje, zatimco odznaky se rozkutalely po
podlaze.

Kdyby byl Hablund co k ¢emu, vSiml by si téch stahujicich se mra-
Cen. Té opratky, ktera se mu pomalu utahuje kolem krku, své vlastni
bezmoci. JenomzZe zatim $lo Fict, Ze jsou to stale jen prkotiny. Cekani
a bumazky, kdo by se také nadal od Sovétli néceho jiného.

Stard Irina na posteé se tvarila znicené, jen co Hablund vchazel do
dveri, uz se ani nemusel ptat. Telefonni kabel porad nespravili. Ho-
vory do blizkych vesnic fungovaly, ale Godan, jak méstu toho Dana
fikala spolu s ostatnimi i Irina, potrad nic. Hablund cekal nejdriv
netrpélivé, pak zlostné, a nakonec s ¢im dal vétsi lhostejnosti. UZ uz
to vypadalo, Ze si ho ¢ekani ochoci jako ¢istokrevného Sovéta a on
pochtlizky na postu zaradi na seznam svych kazdodennich bezvy-
slednych pravidelnosti, takovy seznam mél kazdy radny Charynan,
kdyz Hablunda napadlo néco uplné prostého, a sice odjet si zavolat
jinam.

Snazili se ho odradit. Pry Ze defekt na kabelu neni v Charyni,
bude se trmacet dny, a jeSté neni jisté, Ze se s neporizenou nevrati
zpatky, jenZe Hablund védél, Ze tady mu nic neutece a Mariane v Ko-
dani Ze i pres dopisy urcité sili strachem.

Vlakové nadrazi bylo rozestavéné zhruba stejné tak, jako kdyz
ptijel. Kasa byla porad jen v provizorni boudi¢ce na peronu. Nejdriv
se muselo zabusit primo na pokladni vdomku nedaleko odsud a pak
se Cekalo, neZ se oblékne, uvaze si Satek a prikoléba se z domova do
boudy prodat jizdenku. JenZe Hablundovi ji neprodala.

Soudruhu Dorane, nemate potiebné doklady.

Podle Hablunda pry presné tahle véta. Tak to alespori stalo cerné
na bilém v zapisu charynského stareSinatu, tak jak si ho o Sede-
sat let pozdéji procital Erske. V téch papirech stoji, Ze pracovnice
charynské pobocky sovétské transsibirské magistraly, jméno bylo
necitelné, Hablundovi oznamila, Ze za takové situace mu listek pro-
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dat nemiizZe, poté stahla okénko a zadem opustila budnik. Chtéla
vidét nejen Hablundtv pas, ale také vlakovy listek, s nimz prijel do
Charyné, a povoleni k pohybu s pfesnym zénovanim.

Prijel jste sem, mate byt tady, piSe se v zapisu, Ze mu ta Zena tehdy
rekla.

NejenZe Hablund nevnimal ta stahujici se mracna, tu duchnu,
co si na néj pomalu sed3, ale dokonce byl z celé neprijemnosti na
nadrazi tak malo zkrousSeny, Ze jen co se vratil domf, vzal si kameru
a Sel zpatky, Ze si budnik kasu natoci. Pozdéji k tomu chtél pridat
komentar, co Ze neuvéritelného se mu pravé tady stalo, pratelé
v Kodani Ze budou valit o¢i. Obchazel pravé s kamerou budku, kdyz
uvidél v zabéru ty dva muze. Dva muZe v potrhanych pracovnich
kabatcich s plandavymi nohavicemi, na hlavé méli platéné Cepice
a obliceje postrikané maltou. Ale jen co si vSimli, Ze je Hablund
nataci, hned zase zmizeli za zdmi rozestavéného nadrazi.

Hablund si vzpomnél, co o téchhle vypravél Velor Josipovic. Jsou
to pribuzni repaci, ktefi si nechali od doktora Bovnika vytlouct zuby,
aby dostali povolenku k navstéveé nemocnice, a uz se nikdy nevratili.
Tihle pykaji za to, Ze jejich pribuzni opustili Charyn, prestoZe jim to
vlastné nikdo a nic nezakazuje. Vypnul kameru, schoval ji do brasny,
aby je nepolekal, a Sel se podivat bliZ. UZ se nedivil, Ze stavba nadrazi
za ty tfi mésice, co tu byl, moc nepokrocila. Takhle se stavélo ve
stredovéku, pomyslel si, kdyZ uvidél ty nastroje.

Pét Zen a pét muzi se morilo s dievénymi lopatami, drevénymi
dlaty a direvénym porouchanym koleckem. Jedna Zena vozila sem
tam sutiny, dvé sbiraly kameny, na slunci, co uz davno nehralo, vi-
dél Hablund susit se jakési beztvaré cihly a ve védru schnout barvu,
kterou dva muZi natirali kus praveé postavené stény. Byli to na prvni
pohled lidé, kteri se stavénim domu neméli Zadné zkuSenosti, a ni-
kdo je nevedl. Jedna zed' se rozpadala, byla prozatimné podepiena
klacky, nic neZ postavit ji celou znova s ni ocividné délat neslo. Kdyby
to alespoii nebyla takova drina, rikal si Hablund, kdyZ si prohliZel
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nepodarek stavby, a poprvé ho napadlo, Ze s charyniskym staresina-
tem neni vSechno v poradku, pokud tady drzi dozor a za téch nékolik
mésict si nestacil vSimnout, Ze tihle chudaci se tu sediou, protoze
o stavéni nemaji ponéti.

Nékolika pracantim se piedstavil, ale jen mu vydéSené nasta-
vili zada. Pak tam jen tak stal a dival se. Néktefi z nich byli repaci.
Nabidl se, Ze jim prinese néjaké jidlo a vodu, bylo po poledni a od
rana dost moZna nic neméli, ale nerekl na to nejdtiv nikdo z nich
nic. Shlukli se tésnéji k sobé a Hablundovi se zdalo, Ze se posunky
radi, co s nim. Mluvit s cizinci méli zakazano.

Nakonec to skoncilo tak, Ze jim Hablund rikal co, kam a jak. Ni-
kdy se nepovaZoval za manualné zru¢ného, ale cihly Ze se nemaji
klast sparami na sebe, to pochytil, a cement Ze rychle tvrdne, to
védél taky. Hned pookiali, kdyz vidéli, jak jim to jde od ruky. Ziistal
tam aZ do Sesti do vecera, kdy je prisel spocitat a odvést ten muz.
Bovnik. Trestanci Hablunda prosili, at zmizi, neZ se Bovnik objevi.
Kdyz priSel a vidél ho tam pomahat, nevéril svym vlastnim oCim.
Tohle by se nikdo z mistnich neopovazil.

Trestanci bydleli vSichni spolecné, jen muZzsti od Zenskych zvlast.

Aby ty mrchy neutekly a rano zacali pracovat vSichni stejné na
uder myho gongu, vysvétlil mu Bovnik, pro¢ je nepoustéji ani na
noc do chalup.

Vesnici $li az ke statfeSinatu ve dvojstupu a jako nefalSovani la-
gernici se drzeli za ruce a celou dobu nezvedali hlavy. Charynsti si
jich nevsimali. Jen obc¢as na né nékdo ukazal a uchechtl se, ale jen
dva ti"i za celou cestu do kobek, protoZe tudy chodili uz fadu mésicti
a malokoho to jesté zajimalo.

Dtici bydleli v budové stareSinatu pies chodbu naproti zasedaci
mistnosti po péti ve dvou zamriZovanych kobkach, kterym se rikalo
vézeni. VeSkera trestna ¢innost se v Charyni té doby resila praci
pro pasjolok.
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Hablund uvnitf stareSinatu nikdy predtim nebyl. Obchod tehdy
jesté nestal a stareSinat byl vedle kolchozu a posty hlavni budova
vesnice. Kde v kazdé vesnici stoji, védély i ¢tyrleté déti.

Vsechno soudruhiim v Moskveé rikat nemusime, pritocil se k Hablun-
dovi s ismévem Bovnik poté, co zamkKI trestance do kobek. Hablund
mél chut se po ném ohnat, nelibil se mu, ale pak si to rozmyslel. S lid-
mi ze stafeSinatu ted’ potreboval byt zadobfre.

Vy jste z vyboru?

Jestli mate na mysli vybor pro otazky danskych imigrantd, tak
z néj jsme diky vam tady vSichni. Nechcete se stavit? O vas bez vas
to ostatné neni poctivé a na poctivosti si zakladame. Vyrid'te po-
zdraveni Velorovi a vzkaZte mu, at' vds nékdy na zasedani vezme
s sebou.

O tfi dny pozdéji se Hablund poprvé vypravil k fepactim. Trhance
razové mlhy vitr zaval obcas az do Charyné. Kdyz na to doslo, cha-
rynisti patrioti si radi od srdce uplivli a smérem tam, odkud se cary
prihnaly, po sovétsku zakleli.

Hablundovi se riizova mlha libila. Tu jeji idajné odpornou pachut’
v Ustech necitil a diky nartiZzovélému nadechu ptlisobila pratelsky.
Kdyby se do Charyné od Cevapiky hnala oblaka ¢erna jako mour
z néjakych povrchovych doli nebo modra ze zavodu na vyrobu
hnojiv, pozdavali by se mu repacti zdaleka méné. Takhle se o té
jejich zlé natute potreboval presvédcit sam. Néco mu rikalo, Ze za
nevrazivosti Charynskych muiZe byt jen pouha nazorova odliSnost.
Vétril narod, ktery je bliZe k prirodé, a byl zvédavy na ten jejich rep-
ny kombinat. Kameru napoprvé nechal doma, aby mu ji v Cevapice
nékdo nenatukl. Vezme si ji, aZ sami repaci prijdou na to, Ze nechat
se natacet je uplné obycejna véc a on se tam diky zndmostem zacne
citit jako doma.
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0 Sedesat let pred Erskem se Hablund v Cevapice jesté rusky do-
mluvil bez problémi. Repaéské déti chodily viechny povinné do $koly,
$kolaci se také na prvni pohled v Cevapice poznali. Zelené kosile
s ¢cervenymi hvézdickami, které déti ve Skole nosily, vlaly vyprané
jako pysné vlajky na korouhvich ¢evapickych stanii a skolou povinné
déti nosily na rozdil od svych rodiét kratké vlasy. Skola byla okénko
do Sovétského svazu, kterym kmeny povinné nakukovaly dovnitt.
S koncem $kolni dochazky se pro vétsinu z nich zavielo, mrzelo to
malokoho. Byli ovSem i taci, ktefi v sovétské kacabajce, s leninkou
a galstukem Splhali nahoru, a néktefi i bez nich. Buro naptiklad.
Hablund tomu s despektem rikal dobrovolné vzdavani se vlastni
kultury, i kdyz Buro se v tajze vyznal lépe nez kdokoli jiny nejen
z Charyné, ale i z Cevapiky a v zimé chodil v koZe$inach a v1été v sobi
kazi. Izikil by ho prihodnéji nazval oportunistou, ale dodal by, Ze ti,
kterymi Hablund v Cevapice pro jejich sovétsky vzhled tak trochu
pohrdal, patrili obvykle mezi ty nejinteligentnéjsi. Tak to prosté
bylo.

Kromé méné a vice sovétizovanych repaci proplétajicich se
mezi stanochatrCemi, kterych vlastné bylo jen par, a proto tak bili
do oci, Hablunda nejvice zaujaly ty obrovské haldy podobajici se
kopctim vyfarané hlusiny. Tuny repy, ktera se predem nakrajena na
tenka kolecka susila naskladana na obrovskych tablech pripomina-
jicich néco mezi nadmérnymi ramy na vyrobu papiru a pravékymi
predchiidci solarnich paneld, prohotivaly zevnitt hald pomalym
blikotavym doutnakem. Okraje hald se zdaly chladnéjsi, zatimco
ve stiedu se dala tusit opravdova vyhen. Odtud bylo teplo odvadé-
no soustavou trubek obvazanych hadry, aby co nejméné energie
uniklo, do nékolika plechovych chysi, které obhospodaroval Izikil,
tehdy nejmladsi ¢len bratrstva nejuzsiho kolesa, se svymi soudruhy.
Izikila vidél Hablund poprvé az o nékolik tydnii pozdéji na slavnosti
pied prvnim zimnim lovem, ale to jméno zaslechl uz tehdy v Ceva-
pice. Jméno, co se vyslovovalo s uctou.
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Hablund do Cevapiky vyrazil jen v ¢epici a s vyhrnutym limcem,
proto u hald chvili postaval, aby se zahral, a pozoroval Zenské, co
trubky obvazovaly hadry. Byla to nekonec¢na prace, protoZe zatim-
co nékolik metrli trubek pravé doobvazaly, jinde je mezitim stacil
prohoret Zar a bylo tfeba mista obvazovat nanovo. Hablund chvili
preslapoval s rukama v kapsach u haldy a premyslel, jak by se tu
s nékym seznamil. VSichni méli podle vSeho dost prace s obsluho-
vanim repné masinérie, vylepSovanim stanochatr¢i nebo civénim,
které bylo civénim i na néj, ale misto aby k nim pristoupil a navazal
s muzskymi hovor, citil se jen nesviij a z bezradnosti nakonec vytahl
tu hldsnou troubu, kterou si s sebou ptinesl v pytli.

Jmenuji se Hablund Doran a rad bych se s vami seznamil...

Ted’ na néj ziral cely kmen. Ticho bylo, Ze by zaburacel Sepot.
KdyZ domluvil, dal se Hablund do rozdavani bonbon. Uplné poti-
chu si k tomu dansky mrmlal do vousti, mél pocit, Ze to nemohlo
dopadnout hir. Zvlast kdyz bonbony za chvili dosly a ruce, co se
zacaly natahovat, musel nechat klesnout dolii s prazdnou. Asi mu
chybi talent, napadlo ho. Uméni druzit se jakoby nic.

Saska ho druhy den ujistila, Ze to vSechno ve vrchovaté mire ma.
Taakhle. Jako by recitovala néjakou patetickou basen o Zirnych la-
nech sovétského obili, jako by Hablund byl talentovany nejen takhle,
ale jeSté mnohem vic.

Se Saskou se znali pres Josipovicovou.

Napadlo ho, Ze idiotka chodivala s Larisou k Burovu domku jen
proto, Ze byl vevnitf zavireny on, protozZe potom ty dvé uz nikdy spo-
lu nevidél. Ted’ se kolem stale Castéji motala Saska. To taky kviili
nému?

Saska je v zapisech stareSinatu zminéna poprvé rovnou jako Hab-
lundova Zena.

Zatimco Josipovicova byla repacka, Saska Pavlicova byla Ruska
jako femen. Jeji otec Pava Pavli¢ se pratelil s Velorem, a tak se
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seznamila i Saska s Josipovi¢ovou. Velor i Pava totiz patrili mezi
charynskou honoraci. I kdyZ charynska spole¢nost byla beztridni
a s hrdosti si na tom zakladala, stareSinat to pri kaZdotydennich
nedélnich shromazdénich nikdy nezapomnél pripomenout, muzi
i Zeny se stykali predevsim se sobé podobnymi. Kolchoznici s kol-
chozniky, ti, jiZ jednou nebo vicekrat trestani za to, Ze nékdo z jejich
rodiny z Charyné zmizel, mezi sebou, ridi¢i s ridici, lovci s lovci
a s repdaci nikdo, kdo nemusel nebo nepotieboval. Velor byl sice
kolchoznik, co pracoval pres den na vaze ve své budce s mérkou, ale
jeho 1ékarské schopnosti byly natolik dobie znamy, Ze v charynské
hierarchii sedél o rad vyse, nez by odpovidalo jeho pracovnimu za-
razeni. Kdekdo mu vdécil za svoje zdravi, a tak se na jeho politicky
Skraloup, kviili kterému ho sem pied lety poslali, divalo se shovi-
vavosti.

JenZe kdyby se jim to hodilo, nevahali by to na néj vytahnout,
Fekla Hablundovi jednoho dne Saska a bylo to ten den, kdy ho s se-
bou vzala na slavnost posledniho lovu bez repacii a sanék, ten den,
kdy ho poprvé zaujala.

To rano si Hablund bude pamatovat navzdy. Na travé stala rosa,
z okna se na ni dival a premyslel, co tady vlastné déla. NadSeni
prichazelo a uvadalo ve vlnach, ani jim ¢asto nerozumél. O tomhle
dnu se mluvilo uz dlouho predem. Pry Ze si to nesmi nechat ujit. Dal
se do oblékani tak zhurta, Ze si misto svych oblékl Velorovy kalhoty,
a idiotka se Saskou se mu pak kviili tomu smaly.

Vyrazili vSichni tri a Sli aZ tam, kde bylo shromazdisté s lebkami
volii na tyc¢ich zapichanych vedle sebe a s rudou hvézdou na draté
mezi klacky nad nimi, tam do toho vzdaleného koutu vesnice, kudy
uZ prochazel jednou s Velorem. Dole na hromadé pod lebkami, kam
tehdy Velor cvrnknul knoflik a Hablund od té doby vzdy nosil jeden
s sebou, ale uz se tam nikdy nedostal, tam, kde predtim leZely kous-
Ky trubek a podrazky, ted’ leZely kosti velkych zvitat.
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Jednou, kdyZ nebyl v ndlad€, sem Josipovicova Hablunda chtéla
vytahnout, jenze to bylo na vystavku zemédélskych vypéstki cha-
ryniského kolchozu. Hablund to znal od danskych vesnicand, tyhle
zeleninové slavnosti ho odjakZiva nudily. Navic vystavka, znélo to
sovétsky. Zlstal tenkrat doma, protoze o Zddném obfradu se mu
nikdo nezminil.

KdyZ se ptal Hablund idiotky, co tam délaji ty kosti, odsekla, Ze
obrad pokladani kosti prosvihli, a pak si vSiml, Ze kosti, které leZe-
ly na shromazdisti, mély eviden¢ni ¢isla jako rekvizity néjakého
Skolniho kabinetu.

Obstarava to staieSinat, je to proto, aby se neztratily, rekla idiotka,
kdyZ vidéla, Ze si je Hablund prohliZi. Kosti jsou cely rok schované ve
Skafu v zasedaci mistnosti, aby se na né neprasilo. Za rok se pouZziji
znovu. MiSkinova je otfe hadrem a tamten v kravaté zkontroluje Cis-
lice. Hablund pochopil jen tolik, Ze se Charynsti chystaji do tajgy, a to
naposledy sami, tedy bez repacii a bez sanék, zima se teprve blizila,
ale jesté nezacala. V zimé se ani bez jedné z téch véci neobejdou.

Léto a zima jsou v Charyni dvé hlavni ro¢ni obdobi. Jaro s pod-
zimem trvaji jen par dni. Staci na tyden ztstat v chalupé, a klidné
to nebo ono prosvihnete, proZene se vam to za okny, aniz byste si
stacili vSimnout. To se s l1étem ani zimou stat nemiZe, a co se tyce
zimy, mnozstvi Charynskych by si urcité povzdechlo, jaka Ze je to
Skoda.

Kolem kosti se juchalo, pila se hovézi krev, pély se popévky, a do-
kud neptibéhl Velor Josipovi¢ a neodtahl ji stranou, jezdila idiotka
kolem hromady kosti na strakaté koze. Cekal, jestli Velor na hro-
madku cvrnkne zase ten sviij knoflik, ale nic. Pak se u oltare objevil
funkcionar statresinatu, hluk ztichl, muZz vyktikoval jména a lidé se
hlasili. Zapisovala se dochazka.

Hablund se sam se sebou sazel, jestli muZ zahlasi také Hablund
Doran. A Ze jestli ano, do tydne bude po telefonu mluvit s Mariane.
Jestli ne, mluvit s ni nebude. Cekal az do konce, ale jeho jméno

-135-



nezaznélo. Posmutnél. Odkdy je takhle povércivy? Ale stejné ho
mrzelo, Ze pro vesnici neexistoval. Tolik vesni¢ani od néj prece ma
doma darky, stalo ho to plno penéz. Ten muz, co ¢arkoval dochazku,
byl urcité jeden z mala, na néhoZ se nedostalo. Anebo Hablundovo
jméno nemtiZe precist. Stydi se za tu neznalost danské vyslovnosti.
Hablund se rozhodl jit pfimo k nému a osobné se mu predstavit.
Pres chumel lidi se k nému protlacil a naprahl k muzi ruku.

Hablund Doran, tési mé. Muz si ho zméftil pohledem a pak s kra-
bici kosti bez reci odkracel pryc. Ostatni lidé se shlukli o kus dal
a Hablund tam ztistal sam.

Nebyl hloupy, citil, Ze se néco déje. Pozdéji si rikal, jak by to vy-
padalo, kdyby se dali se SaSkou dohromady pozdéji. KdyZ uz se
opovrzeni vesnicani nedalo piehlédnout. Nevédél. Takhle mu to
ale myslelo jen par chvil pred tuplnym koncem.

Saska byla prvni, kdo kdy pied Hablundem vyslovil idiot¢ino jméno.
Jovaka. Radila Sasce hlavné pomalu a radila ji to dobre. Bude tyhle
dva sledovat, jak si vedou. Bude ji to tésit, bude se smat a Hablundo-
vi, kdyZ nebude Velor veCer doma, bude rikat: Saska jsem ja, a bude
se tlac¢it k nému pod deku.

Kdyby se jedenkrat nechal, hned by utikala za Saskou rict ji to
jako nadramnou legraci. Ze se zrovna tyhle dvé pratelily, nechapal
ani Velor, ani Pava Pavli¢. KdyZ se na stareSinatu nudili, a ¢as od
Casu se to stava na vSech schiizich, dym z cigaret plete vzorky nad
stolem a ptlka pléna ¢upi na toaleté, ptaval se Velor, jak se dari
Sasce, a Pava: Dobre a jak té tvoji? Takovymi byli ti dva prateli a ta-
kovymi prateli byli na stafesSinatu vlastné vSichni.

Klubové a spolkové Cinnosti byly pochopitelné zakazany. Oficial-
nim diivodem se stal kdysi davno program kulturniho sblizovani.
Charynsti méli v té dobé dvé sdruzeni verejné prosazujici likvidaci
Cevapiky i s obyvateli, jedno uvadélo dtivody hygienické, druhé &is-
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té osvétové a teprve na natlak ucitelského sboru, ktery se v té dobé
skladal ze dvou manzelek funkcionari staresSinatu, byla spolkiim
pozastavena ¢innost. Repaé¢ské matKy se totiz své déti baly posilat
do charynské skoly a hrozilo, Ze bude pro nedostatek Zactva zavre-
na. Program kulturniho sbliZovani se nakonec rozsiril na vSechno.
ProtoZe aby nékteré spolky byly zakdzané a jiné povolené, takovy
holubnik by vyZadoval dalsi byrokracii a stareSinat uz tak zvladal
svou Cinnost jen diky neplacenym piescastim. To byl konec dvaca-
tych let, Velora méli do Charyné ze Smolensku poslat teprve za par
let a Pava Pavli¢ byl mladik, co si brousil své prvni rudé ostruhy
v mladych cervenosatnicich, kteri se schazeli v drevéném domku,
na jehoZ misté byl o par let pozdéji postaven staresSinat.

Na zadkaz klubové ¢innosti se nyni sice hledélo, ale repacské mat-
ky uz déti zase do Skoly posilaly, protoZze ty dvé ucitelky byly pry¢
a néjaké povyrazenti to chtélo.

Skoro by se dalo rict, Ze Saska s tou otazkou uhodila hiebicek
na hlavicku.

Nudite se tu, zZe?

Ackoli se ale Hablund uZz naucil fikat ne idiotce, kdyz za nim pfri-
Sla s néjakym ze svych splasenych napad, prece jen v ném ziistalo
jesté néco z danského dZentlmena a v téhle chvili nemohl jinak nez
uprimné zalhat.

Ja a nudit se? Vite, kolik tu mam dennodenné prace s kamerou?
Mizejici svéty. Zrovna v€era mé napadl nazev. Budou to promitat
jako predfilm ve vSech lepsich danskych kinech. V kiné Saska nikdy
nebyla, ale libilo se ji to. Libilo se ji to, protoZe vycitila, Ze Jovace
tohle Hablund nikdy nerekl, a méla pravdu. Jeho pristup k Zenam
je totiz INDIVIDUALNI, pomyslela si. V Charyni nebylo v té dobé
moc lidi, ktefi by takové slovo dokazali pouZit nebo ho byt jen jed-
nou v zivoté vyslovili. Jisté. Vedla se kampari proti individualistiim,
ale to bylo néco jiného. To byli lidé, ktefi si nechtéli rano privstat
a Uucastnit se nedélniho hlaseni staresinatu u pomniku hrdind nebo
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doma jako kulaci schovavali v klilné kravu, ale téch uz bylo malo,
odvezli je pryc. Kdo nedokazal pochopit, Ze mezi svym domacim
harampadim nema mit soukromou kravu, koné nebo lan ovsa, vy-
voz pryc¢ si ziejmé zaslouZil uz jen kvili té své nizké inteligenci.

Hablund se opravdu trochu nudil. Nechat se vodit, na to si tu
v Charyni zvyKkl. Velor ho parkrat zavedl do prace, zavedl ho na postu
aidiotka ho zavedla k nim domi. Kdyz se rozhodl udélat néco sam za
sebe, jako tfeba koupit si na nadrazi listek, neslo to.

V Charyni uz natocil: Velora, jak 1éCil to malé dévcCe, Velora, jak
klackem psovi obvazoval nohu, Josipovicou, jak spi, to spoustukrat,
kravy, jak jdou kolem jejich domu, trochu Bura, kdyZ se chystal do
tajgy a vypadal jako obrnény transportér a nosic¢ zavazadel v jed-
nom, v nedéli jak se lidé schazeji na placku k tydennimu hlaSeni
stareSinatu, a jeSté par dalSich véci, nic poradného by z toho ale
neslepil. Repadi se natacet nechtéli. Schovavali si tvate a zalézali
do téch svych platénych chatréi, ale musi do Cevapiky zajit znovu.
Taky tance aby mu predvedli. MoZna na dné néjakého zavazadla by
pro né nasel jesté maly darek.

Bloumal se Saskou, nemél s sebou ani kameru, spoléhal, Ze si Sas-
ka nevymysli a spolek milovnika tradic opravdu existuje, protoZe uz
se tahli vesnici péknou dobu v pofadném necase a Hablundovi se
zdalo, Ze se jen motaji v kruzich. Neni to kviili tomu, Ze se s nim chce
Saska schvalné ukazovat pred ostatnimi? Staval se podeziivavym
na obé strany a nebyl tu nikdo, komu by se mohl zdGveérit. Litoval se
a myslel na to, Ze by to ¢asem mohla byt snad pravé tato divka.

Tady to je, rekla najednou razné Saska a zastavila se. Jovaka fi-
kala, Ze vas takové véci zajimaji. Tamhle je hibitov, kde lezi miij ne-
vlastni otec Vjaceslav, a Saska se dala do vypravéni i o Vjaceslavovi
druhém, svém vlastnim otci, kterého zavolali do Irkutsku a on se
uZz nikdy nevratil, a o tom, jak ho pes Petrus$ vyhliZel na nadrazi tak
dlouho, az zaSel hlady.
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Je mlada a svym zamilovanim do Dana si neni jista. To chvéni,
neni to jen ta zima, co uZ klepe na dvere, vyhradné jen ten podvecer-
ni chlad? Prece to nejde tak, Ze se domluvite se svou kamaradkou
a ona vam prenecha toho, koho sama nemtize mit. Myslela to Jovaka
jen jako legraci, no ne?

Saska je romanticka, jako by chodila v jednom kuse do kina. Pri-
tom v ném nebyla ani jednou a skoro ani necte. Ano, ten véstnik
v Pstruhach, ten stejny, co ¢te Buro, to ano. To by ale napriklad Oleg
Abramovic¢ rozhodné Zadnou cetbou nenazval. Prisla Hablundovi
Saska inteligentni, protoZe za ty mésice v sovétské pustiné uz do-
Cista ztratil rozum? Nebo se naopak zbavil predsudki a zjistil, Ze
s knihami ani filmy inteligence nesouvisi? Tak rychle Ze by ménil
nazory? Mariane zasoboval knihami prece pravé proto, aby se zkul-
tivovala. Tento postoj mu byl odjakZziva vlastni a jeho Zena ho prijala
za svij taky.

Najednou mél Hablund chut, aby mu Saska vycinila. Aby mu to
predtim, nez se mu svéri, Ze je do néj blazen, doopravdicky vytma-
vila. Najednou mél tu chut. To s Jovakou nezaZil. Kdyby mu Saska
vynadala, sam by si to vSechno pred sebou tak néjak snadnéji ospra-
vedlnil. A taky pred Mariane.

Ale rikat, Ze se ji nékdo libi, nema Saska ve zvyku. Muzi se libi
Jovace. Saska se téch svych vysnénych stydi a tiSe je obdivuje. A te-
prve kdyZ uz ten obdiv nejde vydrZet, tak to prijde. Prask. Jsem
tvoje na vSechny Casy. Tohle ale jeSté nikomu nerekla. Ten obdiv Sel
vZdycky vydrZet a pak zacal zase sdm od sebe pomalu ustupovat
a po néjakém case bylo po ném.

Holka jako srub. S péknyma nohama. Pava Pavli¢ nemél strach,
Ze by si Saska nékoho nenasla, i kdyZz uz vSechny v jejim véku né-
koho mély.

Hrbitov tim smérem, kudy SaSka nedbale mavla rukou, ale nebyl
tim hlavnim, co chtéla Hablundovi ukazat. Slibila ukazat spolek mi-
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lovniki tradic a byli na misté. Nevymyslela si a nevodila Hablunda
vesnici v kruzich, krivdil ji.

Pfed Hablundem se rozprostirala planina plna nejroztodivnéj-
Stho hemzZeni.

Muzi v habitech z koberci svych sinék a hadri presivanych man-
Zelkami se s klacky pliZili po louce, co chvili bojovali v proménlivych
skupinkach a se srdcervoucimi vykriky padali na zem. Navzajem se
tloukli ptes zada, kvileli a pak se zas spole¢né objimali, prihybali si
z prazdnych flasek, do vzduchu cosi tvarovali rukama, poskakovali,
mizeli v housti a zase se vraceli, chytali se za bricha, lehali si na zem,
navzajem se poplacavali po ramenou, do dalky odhazovali kopi.

Chvili Hablundovi trvalo, neZ pochopil, co se pred jeho o¢ima ode-
hrava. Byly to déjiny Charyné tak, jak si je mistni predstavuji. Sku-
pinky mirumilovnych osadniki, ktefi prichazeji do liduprazdného
charynského kraje, jsou napadany bandami zaskodnych domorodct,
snahy vyjit s nimi po dobrém nikam nevedou. Teprve pevna ruka
alaskavost z pozice silnéjsiho prinaseji spolu s osvétou kyZené ovoce
miru, obé skupiny uzaviraji prfiméri, nejdiive prozatimni a potom na
veéCné Casy, probiha jakési hromadné spolecné veseleni a vSeobecna
druzba kazdého s kazdym, véci, kterych si Hablund mezi Charynsky-
mi a fepaci nikdy nevsiml.

Spolek milovniki tradic byl kazdoro¢né obnovovan pred zimou.
Na jaie upadal a pres léto se srazy Cinovnikli nekonaly. Byla to sou-
cast zimni pripravy. Promazat kozené kalhoty mastnotou, usSit nové
rukavice, prehrat si, co se tehdy vlastné stalo. ProtoZe v zimé byli
kvili lovu vztahy mezi Charynskymi a fepaci napjatéjsi nez kdykoli
jindy béhem roku a bez povzbuzeni vlastniho sebevédomi by se
mohlo stat, Ze by Charynisti kvili své zimni zavislosti na Cevapice
propadli malomyslnosti, a malomyslnost v zimé je jako v 1été vyra-
zit na dalekou cestu bez vody. Je to konec.

Cleny spolku milovnikd tradic byl také Velor Josipovi¢ a Pava
Pavli¢, Sascin otec.
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Saska ¢lenkou nebyla, protoZe Zeny zatim nenabirali. PAva by pro-
ti Zenskym ve spolku nic nemél, ale Velor se bal, Ze po SaSce by se
hned prihlasila jeho Zena a z vazné véci by udélala taskarici. Vaznych
cili mél totiz spolek nékolik: oZivit v Charynskych povédomi o jejich
vlastnich déjinach, privzdélat rozjivenou mladeZ a utuzovat sou-
druzskou vzajemnost, protoZe na vzajemnosti spolek stal. Napriklad
bylo vZdy treba se predem domluvit na tom, kdo bude hrat koho,
amuzné se vyrovnat se skutecnosti, Ze ne vzdy vysla na ¢lovéka role
hrdiny a padouch byl predstavovan povinné se stejnym zapalem pro
vérnost. Bez ni by byl totiZ spolek jen kratochvile a o tu neslo. Pokud
nékoho ta déjinna napodoba bavila, tim Iépe pro néj, ale s cilem bavit
se se spolek nezakladal. Smyslem bylo tuZeni se v pravdé, protoze
jinak by mohl kdekdo z mladych uvérit povidackam repacskych, Ze
vSechno bylo tplné jinak.

S Pavou Pavli¢cem, svym budoucim tchanem, se Hablund setkal
poprvé na zasedani stareSinatu, kam ho Velor vzal, kdyZ Hablund
vyridil Bovnikovo pozdraveni a doporuceni, aby ho vzal Velor s se-
bou. Velor Hablundovi sam pfi té prilezitosti pripomenul tu nékolik
dni starou lapalii, nedspésny pokus koupit si listek na vlak, Ze by
se na to méla zavést ec. Ta pozornost a zajem o néco, co se Velora
osobné viibec netykalo, Hablunda potésily.

Dvere do zasedaci mistnosti stafeSinatu znal Hablund zvenku.
Z pohledu od kobek, kde doCasné bydleli drici pykajici za dezerci
nékoho z rodiny.

Co tam délaji ted’? Byl vecCer, méli po Sichté. Hraji karty? MliZou
vlbec? Hablund ted’ patfil jinam. Naproti, do mistnosti za ¢erné
kovové dvere. Sovétsky univerzal, ale v Charyni, kde bylo vSechno
ze dreva, znameni dulezitosti.

Hned jak vstoupili, vzpomnél si na tu krabici s ¢islovanymi kost-
mi, jak fikala idiotka, Ze stoji pies rok v zasedacce vzadu na skrini.
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Skriné tam u stény opravdu byly, ale hlavné velky stil sloZzeny ze
dvou mensSich sraZenych k sobé a kolem Sest tiplné stejnych Zidli.
Sady byly v Charyni vzacnosti. Véci tu byly obvykle vselijak po-
skladané, popytlikované dohromady, jak se tak posbiraly dokupy,
at’ uz $lo o zidle, jidelni servisy, povle¢eni nebo okenni ramy. Sest
stejnych ¢ernych Zidli kolem velkého cerného stolu za Zeleznymi
cernymi dvefmi hned naproti vézeni vzbudilo v Hablundovi ochotu
poslouchat a podridit se né¢emu, co ma ad a mravni autoritu. Ani
trochu mu v tu chvili nebylo do smichu. Pét soudruhti, soudruzka
a Hablund si odlozili kabaty a ¢epice na vésak a kazdy kromé Hab-
lunda se posadil. Hablund, chvili na rozpacich, si s omluvou odsko-
¢il ven a v nejblizsi chalupé si vyprosil stolicku. Byl niZ neZ vSichni
ostatni a nemohl se oprit. Premyslel, jestli to byl zamér, Ze pro néj
neméli misto.

Jizdenka se stala diky Velorové primluvé prvnim bodem progra-
mu. Hablund mél celou zaleZitost co nejpodrobné;ji vylicit.

Vsiml si, Ze je krotky jako beranek. Ze by to délaly ty soudruz-
ské polouniformy? Jako by mél se svym piipadem Sanci ted, anebo
nikdy.

Reakce pani pokladni byla prepjatd, ano.

Reti se chopila ta soudruzka, Hablund pook¥al.

S telefonovanim neni problém, ale jak vime, Ze chcete odcestovat
praveé za timto ucelem? Velor Josipovic je divéryhodna osoba a jisté
by se za vas zarucil, ale stejné. Mate pro nas néjaké zaruky?

Blaznivou myslenku vzit si Sasku mu do mozku strelil $ip opilé-
ho kupida pravé v tomhle momenté a miZe za to soudruzka tou
otazkou. MozZna byste chtél rici, Ze jste tu dobrovolné a nic ndm po
tom, kam jedete, neni, Ze?

Doslova mu cetla myslenky.

To samoziejmé vime.

Usmala se na néj.

Jak jen se tahle Zena jmenuje?
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Drknul loktem do Velora, ten vytrhl kus papiru z bloku, napsal
na néj: ¢inovnice Miskinova a vratil ho zpatky.

Krestni! naskrabal Hablund a str¢il zas papirek Velorovi.

Velor papirek zmuchlal a hodil do popelniku. Hablund slysel, jak
pri tom nevrle syci.

Bod jizdenka skoncil odkladem. Jednohlasné bylo schvaleno na-
pomenuti pro pokladni. MiSkinova prohlasila, Ze se za ni zitra stavi
a na véci se bude dale pracovat.

Pan Doran samoziejmé miZe cestovat, kam chce, pokud je to
v souladu s jeho cestovnimi dokumenty, pronesla MiSkinova a véc
se méla za uzavienou.

Bodem ¢islo dvé byla zima. Hablund zivl, o tomhle se mluvilo od
rana do vecera. Zateplovani, zasobovani, dostatek krmeni pro zvira-
ta, lamentovani nad tim, Ze vesnice nema elektrinu, i kdyz jak by to
vypadalo, kdyby méla, starsi z toho méli vétsi strach nez z ledovky
za Sera, nedokazali si takovou spoustu svétla predstavit. Charyn by
zarila Siroko daleko, zbyte¢né by to poutalo pozornost. V1ki? Irkut-
skych politrukti? Myslel si to i tehdejsi stareSinat, prestozZe v nécem
pokrokovy opravdu byl. Tydenni hlaseni napriklad zacal pravé on
provadét u pomniku hrdini misto u bycich lebek na Zeleznych ty-
Cich, misté, kde se svolavalo piredtim. I Hablundovi to misto prislo
ponékud barbarské. Kdyby tam staly alespon direvéné kiily, ale ojnice
z traktord? Zvlast kdyZ mechanizaci v Charyni moc nedali.

Premyslel nad tim, kdyZ se na stareSinatu probirala ta zima. Sného-
lamy, které bude tieba, tak jako kazZdy rok, postavit vedle okrajovych
chalup vesnice. Snih, ktery val spolu s mrazivym vétrem vétSinou ze
severu nebo z vychodu a vystavoval chalupy na kraji vesnice nesou-
trojnohy s Zebrovanim. Snih navic na Zebrech vytvoril mohutnou
privétivou deku a chranil pred vétrem. Dfive se za zimu ve ztiZenych
podminkach, kterou zazivali Charynisti na okraji ze severni a vychodni
strany, udilely na jafe malé Rudé rady prvniho stupné. Jenze lidé stej-
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né mrmlali a omrzajici chalupari byli z téch, kdo pak Charyi opoustéli
ajejich pribuzni museli nadenicit pro obec. Z fadu se nikdo netésil tak,
jako kdyZ se pred péti lety poprvé zacalo s trojnozkami. I Charynsti
bydlejici v centru to ocenili. Nad vesnici diky snéhu navatému ze stran

vvv/s

vvvvvv

moc piresné to podle Miskinové nebylo.

Kromé trojnoZek bylo v planu zridit kluzisté, prekontrolovat
vSechno erarni lovecké nacini a hlavné na pristim hlaseni staresi-
natu dlirazné apelovat na vSechny, kdo tak jesté neucinili, aby si
spravili koZichy, ti, kdo méli prochozené boty, prisili nové platy
podraZzek, prekontrolovali ¢epice, mohou byt proZrané cervy, vtom
pripadé je treba zajistit nové. Pro nejchudsi existoval na stareSinatu
fond zimni pomoci, myslelo se i na tohle. Plénum premyslelo, ¢im by
se blysklo pied obyvateli jako pred péti lety tim napadem s trojnoz-
kami, nad tim se ten veCer nejvic lamala hlava. Dym z cigaret zaha-
loval kazdou z téch Sesti védoucich hlav oblakem dymu, z kterého
obcas vykoukl zapisnik nebo se ozvalo unavené vzdechnuti.

Tohle nebyl Zadny piknik s vodkou a cukratky, jak Hablund sta-
resinat podeziral. To nebyli aparatcici, co se bavi na ucet svych
svéfenct, tady se opravdu pracovalo. Po kruhu kolem stolu podle
hodinovych rucicek sedéli vedle sebe Velor Josipovi¢, Hablund, Pava
Pavli¢, Petka Bovnik, Jurek Glaznikov a Darja Miskinova.

Pava mél na starosti pfedevsim dohled nad mladymi. Vystavba
kluzisté byl jeho napad, stejné jako povoz s konimi placeny ze
statniho, ktery vozil kazdy den ¢evapickeé déti do charynské skoly
a zpatky. MIadi je budoucnost. V Cevapice rostlo jako diivi v lese,
a proto bylo tfeba dbat na kultivaci. Téla se pak tuzila rozcvickami,
mezi Skolni budovou a nddrazim béhavala kaZzdy den v trojstupu
cela skola reditele nevyjimaje.
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Pet'’ku Bovnika znal Hablund ze stavby nadraZi. Doktor, co vytlou-
ka zuby a na povolenkach k odjezdu vydélava slusné penize. Kromé
svého Femesla a trestanct, které vodil kazdy den z kobek na stavbu
a vecer zpatky, dohliZel Bovnik na hladkou organizaci zimnich lovii
a vedl zapisy ze zasedani.

Poslednim ze soudruhii byl Jurek Glaznikov. RySavy sympaticky
muz, ktery Hablundovi pfipominal télocvikare z kodanské stiedni,
mél na starost vykon prava, problematiku uprchlika z gulagu, kdyz
se v Charyni néjaky vyskytl a bylo tfeba s nim zatocit. Zkratka vazné
véci, které si zadaly tvrdou ruku.

Zbyvala uz jen Darja. Darja Miskinova. Jako jedina ze vSech po-
dala Hablundovi po zasedani ruku. Stisk méla jako ocelovy chytak,
studeny a razantni. Hablund zatfepal svoji pravackou, zalapal po
dechu a Miskinové se stahla a roztahla pusa jako pri padesatém
patém oficialnim dsmévu na stranickém shromdazdéni. Prohlasila
k nému, ale tak, aby to vSichni slyseli, Ze ona je lidskou tvari tohoto
bratrstva vedoucich morousi, co toho maji tolik na starosti, Ze by je
ani nenapadlo pfinést na zasedani Cerstvé kvétiny, pricemz ukazala
na vazu kvétti na stole.

NéZnou kvétinarku ale Hablund Miskinové nevéril. Pod dokula-
ta zastiiZenymi nehty tusil vysouvaci drapy, nepiekvapilo by ho,
kdyby pravé ona tady méla vSechny ostatni na povel. Plavy drdol
méla stejny jako Fila Medosjevova, ale zatimco upravenost Fily
byla vlidna a prozrazovala smysl pro poradek a zdrzenlivy postoj
k vystrednostem, drdol Darji Miskinové byla délova koule s rozbus-
kou. Ani jediny uvolnény pramen, ani jediny vlas, ktery by mél
Sanci vzpouzet se, a Sedé ocCi Zadna srna, ale vlCice, ktera se dobre
rozmysli, a potom zasadi ider. Oblec¢end byla v damském kostymku,
Velor pak Hablundovi rikal, Ze se na néj snazila udélat dojem, ale
na Hablunda z ni tahl mraz.
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Mariane

Téch tydnti bylo tolik, Ze je Mariane prestala pocitat. Nejdiive znala
i presny pocet hodin. Dvé sté tiicet ¢tyii spocitala si jedno rano
mezitim, co se napoustéla vana. Hablund odjel z Kodané pred dvé
sté triceti Ctyfmi hodinami. Nakonec prestala pocitat i dny a tydny,
protoZe plynuly mésice, aniZ by od néj dostala néjakou zpravu.

Zvlastni je, ze po viné paniky prvnich nékolika tydnt, kdy ji
Lora musela neustale opakovat, aby nechala Hablunda vydechnout
a doptala mu cas, nez se v cizim prostredi trochu rozkouka, prislo
uklidnéni, které vydrzelo pomérné dlouho. Na zdi pod Zlutocernou
maskou méla povésSenou pastelkami nakreslenou mapku Charyné
s mnoZstvim zelené a rybnickem, tak jak si vesnici predstavovala,
a prstem po obrazku jezdivala rukou, kdyZ doma nemeéla co na
praci.

Dobry den, pane Dorane, jak se mate? Ale jde to, pane Vasile Pet-
si jména, ktera znala z ruskych romanda. Vasil Petrovi¢ mél hilku
a ¢erny tvrdak a pokazdé pred Hablundem smekl. Také Mariane
mrzely ty neexistujici dlouhé dopisy. Néco z davno zmizelé touhy
by se oZivilo, znovu by si byli blizci. O firmé by Hablundovi psala
vzdy jen v kratkosti, predevSim by to celé bylo o nich dvou. Psala.
Ale vrsilo se to v Supliku, po péti mésicich uz v tretim. Hablund
mluvil o tom, Ze by se mél vratit za ti'i mésice, ale nékolikrat sam
pripustil, Ze to mizZe trvat i mnohem déle. VSechno podle toho, jak
mu to plijde, a to se nedalo védét predem.

Patrani po tom, co je Charyn zac, kdyZ uz ted’ Mariane zhruba
védeéla, kde lezi, pokracovalo celkem obstojné. Nedaleko odtud pry
v tajze pramenilo nékolik velkych rek, idajné velmi Cista oblast se
zachovalou flérou a faunou, ktera se do oblasti stahovala z mist, kde
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ji rusily velké sovétské vodohospodarské a metalurgické komplexy,
dokonce se tam pied lety vyskytoval i parek ussurijskych tygri,
a v zimé dokonce jeden ledni medvéd, kterého na severu Sovéti
vyrusili stavbou néjaké polarni stanice. Mariane sbirala informace,
jak se dalo. Ve vSech kodanskych vétSich knihovnach uz meéla svou
legitimaci, byla i v nékolika dal$ich danskych méstech a parkrat
vyjela i do Stockholmu, protoZe v Kodani ji poradili, Ze tam maji
na univerzité knihovnu, ktera se vénuje vyhradné Sibifi, a Mariane
umeéla Svédsky.

Nejvice beznadéjna byla nepresnost, co se tyce mist. O Sibiti bylo
informaci celkové malo, a kdyz uz néco konkrétniho nasla, nebyla
si jistd, zda neni Charyi od toho mista treba nékolik set kilometrt
vzdalena, a tim padem se ji objev mozna viibec netyka.

Mariane uz by dokazala odrikat z hlavy uplné bezchybné, jaké
jsou na Sibiri primérné teploty v jednotlivych mésicich v roce, co
tam roste za stromy a jaci hlavni savci ziji v tajze. Védéla i, jak se
tajga lisi od tundry, kudy na mapé vede transsibifska magistrala
a Ze jezero Bajkal je od ni na sever, a ne na jih, jak si myslela drive.
Ale dokazat si predstavit bézny Zivot, to je néco jiného. Dlouho také
hledala néco bliZsiho o fungovani ruské posty a telefonnim spojeni.
Treba tam nic takového neni, fikala si. Dopisy vozi par kilometri za
Moskvu néjaka korika a dal chodi zpravy od tust k istlim nebo jen
v ponurych ¢ernych volhach bolSevické depese.

Nasla sice v archivu jakousi par let starou disertacni praci danské
akademicky Marty Vestergaardové o roli ruskych postovnich vlakt
pti osidlovani Sibite, ale nic jako v Charyni je postovni schranka
a odtud vam prijde dopis aZ do Kodané za dobu mensi nez jeden
rok se tam nepsalo a téZko co jiného ji mohlo presvédcit. Nechtéla
se nechat odradit. Kdyby se ji totiz Hablund neozyval, ackoli by
technicky vzato mohl, znamenalo by to, bud’ Ze se mu néco vazného
stalo, nebo Ze se mu stalo jesté néco vaznéjsiho. A na to Mariane
nechtéla ani pomyslet.
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Hablund se stal Marianinym pracovnim dnem. Patrani po vselija-
kych informacich, které by mohly osvétlit, pro¢ o sobé nedava védét,
zahrnovalo i povSechné sledovani ruské politiky a udalosti v Rusku
vibec. Ale o Rusku se v ddnskych novinach psalo jen v souvislosti
s komunismem a s debatami o moZném odmitnuti Marshallova
planu. O Sibifi nic.

Obcas Mariane volali Hablundovi spolupracovnici, ktefi méli za
ukol délat ji v dobé Séfovy nepritomnosti prileZitostnou spolecnost,
s nékterymi z nich obcas nékam zasla, ale o Hablundovi s nimi
mluvit nemohla. Pfitom s Lorou o ném dokazala i Zertovat. Ze se
neozyva, protoZe si ve své roztrzitosti zapomnél napsat danskou
predvolbu nebo stale dokola plete treti a ¢tvrtou ¢islici k nim do
Hansenovy, jak uz se mu to nékolikrat stalo v Kodani. KdyZ se na néj
ale zeptal nékdo jiny, Mariane jako by cizi ruka ptiskrtila pod krkem.
Jako by u toho byl i Hablund, vznasel se kolem dokola a zlobil se. On
pirece neni zadna ZALEZITOST. Do toho, zda se nékam podél, nema
ji dost rad anebo je Rusko jen stiedovék, cerna dira, ve které lidé
mizi a ozvény nedoléhaji ven, nikomu z téch muzi pfece nic neni.
A tak do toho nic nenfi ani tomuhle jeho kolegovi z prace, co k nému
domi prisla podepsat za Hablunda néjaké papiry.

Ma se dobre, zalhala mu. Sice ji obCas vola, ale stoji to spoustu
penéz. Postu vozi z vesnice do nejbliZzSiho mésta, kde je letisté, jed-
nou za ¢trnact dni sprezeni dlouhosrstych ponikd, a kdyz si néjaky
na ledu zlomi nohu, hned se to celé o dva tydny protahne a deset
mésicl v roce je tam hrozna zima.

Opravdu? Podivil se.

Ano. Shanéla jsem vcera Hablundovi po celém mésté teplé pal-
caky, ale neméli jeho velikost. Ma tlapy jako medvéd.

Mariane si v§imla, jak si muZ mrknul na dlané. Mél takové ty
kirehké ruce s dlouhymi prsty a vystouplymi zZilami. Kdysi ji to pri-
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Slo uslechtilé vypadat takhle jako mlady Kklavirista, ale ted’ to na ni
ptlisobilo zzenstile.

Taky jsem shanéla néjaké kvalitni holeni. Vousy mu rostou tak
rychle a ma je tak pevné, Ze se mu vSechny brity vZdycky rychle
rozlamou. Také ty, co si vzal s sebou, uZ vSechny rozdal.

Rozdal?

Rozdal, protoZe nacelnik sdm pry nesmi vlastnit nic.

Hablund je nacelnikem?

Tak néco. Pry si ho sami vybrali a prohlasili ho za néj, aniz by
o to vilibec usiloval.

MuZ se rozesmal a Mariane se ulevilo. Jako by néco nepékného
Hablundovi hrozilo a ona ho pred tim ochranila. Za nic se nemusi
stydét.

Muz se bavil.

Mariane premyslela, jak se vypafrit, aniz by to vypadalo, Ze utika.
Kdyby ji tady ted’ chtél povalit na zem, nepiekvapilo by ji to. Stejné
jako to, jak se na ni dival. Chtéla jen na chvili zapomenout, Ze je
sama. Popadla kabelku a $la rdznym krokem ke dvefim jeho bytu.
Nebyly zamcené. Dévko, zdalo se, Ze za ni kricel dolti, kdyz utikala
po schodech, ale to by si urcité nedovolil.

Co ¢ekala? Ze z ni bude strhavat ty jeji staropanenské uplandané
Saty? Ze muzsti jsou zvifata, co se chystaji skoit, jen co dostali
Zenskou do bytu? Byl si jisty tim, Ze ho chtéla stejné jako on ji, ale
nijak zvlast ho ten konec nemrzel.

Mariane vahala a pak si vzpomnéla. Lora by ji urcité na to rekla,
Ze vdana Zena takovymi zaleZitostmi neztraci cas.

Jak plynuly dny, prisla si jinak sama neZ predtim. Predtim citit
se sama znamenalo, Ze nema s kym mluvit a nikoho nezajima, jak
se ji vede. Citit se sama ted’ znamenalo navic, nejenZe je jedno, zda
je upravend, ale Ze jeji prsy jsou jedno, jeji zoufalé myslenky na
materistvi jsou jedno, jeji okousané nehty, jeji néha, ktera se nékam
vzpinala a vadla, to vSechno Ze bylo jedno. To vSechno mélo totiz
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smysl, jen kdyzZ tu byl nékdo druhy. Trebas v myslenkach a nedosa-
zitelny, ale jako obraz, kviili kterému Zena sama sebe péstuje. Pipla
si Zenstvi, a to pak s muZem sméni za ochranu a uznani. Nemél rad
ty jeji brozurky o emancipaci, Malého radce pro Zenu dvacatého
stoleti a podobné, ale protoZe jako by to na Mariane nemélo Zadny
prakticky vliv, nechaval si svoje pifipominky pro sebe. Byla to jeji
kratochvile, ktera nijak nerozvracela zabéhnuty poradek véci. Pro-
toZe Mariane tésilo védét, kde je jeji misto, a Hablund to dokazal
ocenit.

0d té doby, co naposledy navstivila toho muZe a byla si jista, Ze
jeden druhého uz nikdy nevyhled3, to zacalo jit s Mariane z kopce.
Matka s otcem zili daleko, sourozence neméla a Lora méla vlastni
rodinu a malo casu.

Hablund byl zpoc¢atku Marianinym pracovnim dnem, po némz si
vydechla a vénovala se snéni o svém vlastnim Zivoté s nim a s détmi,
s jinym muZem a s détmi nebo vylepsovani bytu, ktery Hablunda
ocekaval, a zbylého ¢asu bylo tak malo, Ze se snadno utloukl knihou
nebo novinami. Po péti mésicich po manZelové odjezdu se Hablund
stal jedinym, co Marianin den udrzelo na nohach, jakkoli soucasné
méné a méneé vérila v jeho skuteény navrat. Z touhy patrat a védét
vic se staval zvyk a ze zvyku rutina, ktera branila tomu, aby se Ma-
riane Doranova v Hansenové ulici sesypala.

UZ nesledovala jen, co se v Rusku déje, ale rano zac¢inala ¢tenim
vSech kodanskych novin, systematicky hledala jakékoli zpravy, kte-
ré se Ruska tykaly, a vypisovala je na malé listky. Z celé jedné Satni
skiiné vyhazela obleceni a ziidila tam kartotéku. A jako AlexandrII.,
Amudarja, Archangelsk, B jako Bajkalsko-amurska magistrala, bélo-
gvardéjci, bolSevismus, CH jako Charyn, ¢erna skiinka, kolem které
se kupilo plno informaci, které ji byly k niCemu. Lofin Manfred pres
kohosi znamého zaridil Mariane kaZdodenni obédy v menze filo-
zofické fakulty. Slibovala si od toho, Ze tam ti'eba natrefi na néjaké
odborniky, ktefi by ji mohli pomoct. Na naléhani otce s matkou,
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aby predevsim vydélavala a nékoho solidniho si nasla, nikdy nestu-
dovala a zaklepat nékde jen tak u neznamého muze s tituly by si
netroufla.

Po obédé a kratké prochazce chodila do knihoven, pondéli a utery
do hlavni kodanské, ve stfedu a ve ¢tvrtek do univerzitni a v patek
do néjaké jiné nebo se toulala méstem a nakupovala knihy. Po veceri
prichazelo na radu Cteni v posteli, v pokoji stal knih pod oknem
cely sloupec. Inzerat o vykupu knih s tematikou Sibire si dala i do
nékolika celostatnich novin. Ozyvali se vétSinou podivni lidé.

KdyzZ zavolala ta prvni Zena, Mariane se zrovna chystala jit si leh-
nout. V téch nékolika minutach mezi zaklapnutim knihy a spankem ji
hlavou béZelo vSechno, co se ten den dozvédéla. Nesourody mumraj
dat, vyctd priimyslovych zatizeni, popist krajiny, zvirat a politickych
dohod, hyckala si védomi, Ze vi zase o néco vic, i kdyZ si nebyla jist3,
k ¢emu to vlastné je. Na to, aby to nazvala mozaikou a vérila, Ze bude
nékdy kompletni, to bylo ptili§ kazdy pes jina ves. I ve snech to méla.
Hablunda na carském dvore se soboli capkou, Hablunda uhanéjiciho
na sanich s psim spieZzenim, Hablunda zajatého Sovéty jako Spiona,
to pokracCovani dal nechtéla, budila se strachem.

Zena, co zavolala ten vecer, na ni spustila do sluchatka vodopad
titulli knih ve vS§ech moZnych jazycich, které pry o Sibifi ma a nepro-
d3, ale za penize pjci. KdyZ ji Mariane na rovinu fekla, Ze ji zajima
vlastné jen ta oblast, kde ma uz pét mésict svého muze, ktery se
nevraci, Zena hned Ze vi, co se mu stalo, a Ze se urCité musi sejit.

Mariane rozechvéla vic, nez kdyby musela klepat na dvere né-
jakého muZe s akademickymi tituly, sesla se se Zenou hned druhy
den a zjistila, Ze celé, co ji ta odbornice chtéla rict, je, Ze Hablundovy
Sance na navrat se viceméné rovnaji nule. Na otazky, na které se
ptala, ji Mariane nedokazala odpovédét. Jestli vi néco o zemskych
silo¢arach, posunech pevninskych desek a casoprostorovych tune-
lech. Nevédéla. O tricet let starém a dosud neobjasnéném zmizeni
lodi Cyclops v zapadnim Atlantiku sice kdesi zaslechla, ale nikdy ji
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to nezajimalo. A to by pravé mélo, Fekla ta Zena, a jak Ze pry muize
opominout tak zasadni véc jako fakt, Ze v lokalité, kam jeji muz
odjel, by nebyl prvnim ani poslednim, o kom uz by nikdo nikdy vic
neslysSel. Kde se co na Sibiri tézi a jaké tam cvrlika ptactvo, prece
neni viibec podstatné, jde o bubliny, které vas vcucnou, uz nikdy se
z nich nevymotate zpatky. Takovych je pry tahle ¢ast Sibire, stejné
jako pomezi Mexického zalivu a zapadniho Atlantiku, plna. Mariane
Zené podékovala za informaci, délat se s tim pry nedalo viibec nic,
alespon tedy nic nezanedbala.

Dalsi, kdo Mariane zavolal, byl mlady muz, nemohlo mu byt vic
nez sedmadvacet. Student, ktery zoufale potieboval penize a na-
hodou objevil v knihovné rodicti jednu némeckou knihu o sibirské
flére, kterou by, jak rikal, pani za velmi vyhodnych podminek rad
prenechal. KdyZ mu Mariane rekla, Ze ji jde predevsim o néco, co by
ji pomohlo najit jejiho muze, vycCinil Mariane stejné jako Zena pred
nim. Cteni knih piece nikomu nikdy nepomohlo vratit se domi. Co
z toho jeji muZ ma, Ze ona Cte v Kodani knihy? Musi za nim prece
jet a privést si ho zpatky. Je to jasné jako facka.

Rozhodnost toho mladika Mariane zahanbila. Néco takového ji
viibec nenapadlo. Dokonce se nabidl, Ze by jel s ni. Zkousky Ze by si
odlozZil na dalsi semestr a od priStiho tydne by mohli zacit planovat.
Na chvili zavahala, jestli tohle neni presné to, co by méla udélat, ale
pak si to rozmyslela. Znélo to prili$ divoce. A co kdyZ se Hablundovi
nakonec nedari tak Spatné? MoZna Ze by se téhle moZnosti prece
jen jesté neméla vzdavat.

Dalsich nékolik tydnt se neozval nikdo, azZ potom zase jednou
odpoledne. Zensky hlas, ktery znél Mariane povédomé. Cetla pry
inzerat na vykup téch knih a rdda by za Mariane zasla. Nadseni,
které zazivala pri prvnim telefonu, bylo pryc, ale proc ne, Zena znéla
prijemnéji neZ oba dva ti predchozi a Mariane méla cas se sejit
kdykoli.
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Predstavila se jako Tana Krasnoludkova a Mariane se od zac¢atku
libila. Tafia prodavala na trhu nedaleko od Hansenovy, kam Mariane
chodila pro zeleninu, mléko, syry a obcas Cerstvé kvétiny. Tanin
hlas ji znél povédomé, ale oblicej si nepamatovala. Pfitom u ni pry
nakupovala nékolikrat. Tana ji vyjmenovala véci, které si u ni Ma-
riane naposledy koupila, ale ani tak se ji obliej nevybavil. Zabrana
do sibirskych zalezitosti nevnimala tehdy asi vic nez sviij ndkupni
listek. Nechaly to byt. Libila se ji. Jedna druhé. Co vlastné?

Tana byla vytahlejsi, tmavsi a vypadala o par let mladsi nez Maria-
ne. Méla nakratko ostiihané vlasy, malou hlavu a dlouhy krk, Tana
Mariane pripominala pecku na stopce. V Kodani bydlela nedaleko
Hansenovy, v malém pokojiku u starsi pani a Mariane zavolala,
protoze byla pfimo odtamtud. Ne z Charyné, ale z Oboluné, malé
vesnice asi Ctyti sta kilometr na jih od Jakutska. Celé to znélo ne-
uvéritelné. Do Danska pry Tana utekla, protoZe se to tam nedalo
vydrZet. V Oboluni nechala otce s matkou, manzela i malou dcerku.
Utekla hned po valce Gplné sama a pres uprchlické tabory se dostala
az do Kodané. Ma tady néjaké vzdalené pribuzné, co ji pomohli, ale
moc se s nimi nevida.

Knihy o Sibiti sice Zddné nema4, ale plno toho ma udajné tady.
Zaklepala si na hlavu a rozesmala se smichem jako malé véci, kdyz
zarachtaji v krabiCce. Jestli Mariane potirebuje néco védét, dost
moZzna ona by mohla byt ta prava. Na Sibifi se narodila a Zila tam
az do svych ctyriadvaceti. V Dansku je teprve treti rok. Tanina dan-
Stina byla skoro perfektni.

Mariane Tané hned vypovédéla cely pribéh s Hablundem a Ze
uz je to vic nez pét mésictli, co o ném nic nevi. Vypravéla to tolikrat,
Ze ji to pripadalo jako ptibéh nékoho jiného. Osud z filmu, ktery uz
prece vSichni znaji. Citila pri tom malo. Pfepadalo ji to jindy. Kdyz
jela méstem, kdyZ na trhu vybirala jablka, vlna, co ji chtéla porazit
a Cekala na Spetku sebelitosti, aby ji smetla.
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KdyZ dopovédéla, Tana ziistala sedét, mlcela. Pak vstala a objala
ji. Dalo by se napsat vstoupily jim obéma do o¢i slzy, kdyby to Slo.
Kdyby tohle nebyl ten film, ktery vSichni znaji a nikoho uz nedojme.
Mamo. Tato. Tohle vSechno v tu chvili Tana byla a v Mariane znovu
propuklo to zoufalstvi, které se naucila neposlouchat, pukl ten kru-
nyft, vyvalilo se to ven, vystoupalo to aZ do krku jako voda. Pfitom
jesté vCera s Lorou na Hablundiiv ucet do telefonu vtipkovaly. Jak
Hablundovi slusi ten feSny tuleni kabat, co mu usila jeho nova Zena,
a jestli ho nestudi v téch polobotkach z kodaniského vyprodeje. Jen-
Ze ted tohle vSechno bylo k placi. A Mariane plakala a plakala, aZ
méla oci jako angorsky kralik, riiZ po tvari jako klaun a pod o¢ima
kruhy jako Zena, kterou zbili. Pak to odplavilo i tu rténku a zbytek
oc¢nich stinli a Mariane zbyla v tvari jen oteklost hol¢icky po vy-
prasku, ktera si pak dlouho mnula oblicej. Tana ji prinesla zrcadlo
a kapesnik a Mariane se vysmrkala a kapesnik uplné promoceny
hleny a slzami pleskl na dlazbu piedsiné v Hansenové a Tana s Ma-
riane se objimaly a Tania hladila Mariane po vlasech a Mariane si na
chvili poloZila hlavu na jeji rameno a pak se zase vystiidaly, Maria-
ne hladila po vlasech Tanu a Tana méla hlavu schovanou u Mariane
jako mladatko. Nic, co by znaly, nic, co by pak Mariane druhy den
telefonovala Lore.

Tohle chtéla Mariane po vSech téch rtzovych polsStarcich a dec-
kach a zviratkach ze sklenénych kulicek. Tenhle pocit. Hned myslela
na Hablunda a hned zase na Tanu, staly tam v objeti v Hansenové
a co délala jedna, délala za chvili zase druhg, jako zrcadylka, jako
néco, co ¢lovék déla sam se sebou, az na to, Ze on je ted’ zrovna
nékdo jiny. S Hablundem se télesnost vyznacovala jednoznacné roz-
délenymi tkoly. Ona se poddavala sile, opajelo ji, Ze ji probouzi a Ze
je zaroven tim, koho si ta sila v tu chvili Zada. Inu tak si mé vezmi,
ty jedna silo, tvoje radost je i moje radost, i kdyZ o trosku mensi.
A sila si ji vzala a Mariane méla radost. Nékdy to bylo zase opacné.
Silou méla byt ona a chtit ho a dostat si ho po svém. I to Mariane
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umeéla. On byl tim a ona zase onim nebo naopak. Nékdy na to méla
chut a jindy ji neméla. Ale protoZe hlavnim ukolem jich dvou bylo
zplodit dité, to vSechno ostatni se nezdalo tak diilezité.

VvV

trvat ¢tvrt hodiny, ne vic. Mariane myslela, Ze Tana pak rychle ode-
jde. Ze to bude, jako by nebylo, a pila si to i ne. Co by bylo, kdyby
ne?

Miizu ti vypravét vSechno o tom, co si pamatuju. Jak to vypadalo
u nas doma. Je to tam velky, ale vSude se to dost podoba. Nevim,
jestli by ti to mohlo néjak pomoct, ale tieba spolu na néco prijdeme,
navrhla Tana, kdyZ se Mariane utiSila a vysusila si obliCej.

Pritakala, nic lepsiho by sama nedokazala vymyslet. VSimla si, Ze
Tana ma oci malinko do Sikma a pres nos jako by ji nékdo trochu
placnul. Na prvni pohled to nebylo znat.

MiZu si sdhnout?

Jasné.

A Mariane sahla Tané na nos a prstem ji objela kolem o¢i a Tana
trochu cukla hlavou na stranu.

Doufam, Ze je ti jasny, Ze ti nebudu vypravét Zadnej pribéh. Jak
jsem utikala a schovavala se, jak jsem Zila s muZem a pak bez néj a co
véechno se mi stalo na cest& z Oboluné sem. Reknu ti, co Hablund
vidi, kdyZ se rano probudji, co cejti a co si da asi k snidani. Z okna svy
roztomily plesnivy chaloupky.

Ja Cetla, Ze tam byva spiS sucho, protoZe je to daleko k mofi.

Jak chces. TakZe z okna svy suchy barabizny s jednou mistnosti,
moZna s jednou a pristavkem, moZna s jednou, s pristavkem a s psi
budkou, kde bydli vé¢né ospalej nenaloZenej pes.

Za prvy, od rana je tam uplny ticho. Ted uZz o tom taky asi nevi,
protoZe sizvykl, ale urcité ho z toho alespon na zacatku bolela hlava.
Otevres oci, a jako by ses probudila do svyho vlastniho hrobu. Hlav-
né v zimé. To snih jeSté vSechno ztisi jako knoflik na radiu otocenej
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doleva a kazdej, kdo v chalupé promluvi, zni hrozné jasné a hlasité.
Jestli uz Hablunda rano neboli z toho ticha hlava, pocitam, Ze po péti
mésicich si zvyk, tak je mozna po probuzeni i chvilku Stastne;.

VZdyt jsi odtamtud utekla. Ja myslela, Ze proto, Ze se ti tam ne-
libilo.

Jasné. Ja odtamtud utekla, ale zaroven tyhle okamziky ranniho
Stésti jen tak, to tady nemam. Ja schvalné prisla na néco, co mu tam
bude pripadat dobry, aby i ty ses uklidnila, nevim, pro¢ misto odkud
uteces, by musel bejt Cernej kotel, kde neni dobry nic. To je tady
takhle vZdycky s vdima Danama. Reknu, Ze jsem utekla, pak néco
pochvalim, a hned jako kdyby mé chytli, jak kradu housku v kramé
nebo co.

Dobre. Promin.

Aty to znas, jaky to je bejt strasSné Stastna jen tak? A ne Ze v tom
je chlap! Uplné jen tak.

Nevim.

Ja vim. Rano, kdyz se koukas do téhle svejch zaclon, co blikotaj
slunickem, protahnes se jako kocka a celkem nic ti nechybi, protoze
jsidoma, ne? I kdyZ tviij muz je ztracenej, protoZe chvili to vzdycky
rano trva, nez si na to vzpomenes.

MozZna.

Cerstvej vzduch po ranu v zimé v sibit'sky chalupé té porazi. Fiiic.
Slunce ti vypichne obé oci jehlama, protoZe se odrazi od snéhovejch
krystalki a je jesté desetkrat osti‘ej$i. Srrrr. Celym télem ti projede
klepavka, protoze ten vzduch ti v tu ranu odnese vSechno tvoje
pies noc pracné vyrobeny teplo oknem ven. A ted’ kecadm. Tana se
rozesmala. JenZe ty nevis proc. A rehtala se jeSté vic. ProtoZe okna
se v zimé neotviraj. Jsou utésnény mechem, novinami, zality smi-
lou, vS§im, ¢im to jde. Proto kdyZ prijdes v zimé do chalupy, naramné
to tam smrdi. JenZe pres noc si zvyknes a rano nic necejtis. A lepsi
smrad neZ zima. Ale to uz vi Hablund urcité taky. A taky vi, Ze si
lidi rano neprejou Zadny dobry rano, protoZe vstavaj kazdej jinak,
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a bud’ jdes pry¢ sam, nebo se probudis a pry¢ jsou uz ty ostatni.
A vi§, podle Ceho se pozn3, jestli si té vazej?

KdyZ rano nedélaj hluk?

Tana se zase smala. Hluk délaj vSichni. Kdo se kviili tomu probudji,
je to jeho véc. Vazej si té, kdyz se probudis, je zatopeno v kamnech,
a nejlip kdyZ jesté k tomu na stole stoji smetana s bortivkama. Kdy-
bys méla kouzelnej telefon a mohla Hablundovi zavolat, na tohle
by ses ho méla zeptat iplné nejdriv. Abys védéla, jak si tam chudak
mezi nima stoji.

Pro¢ chudak?

ProtoZe to tam ma tézky, sakra. Co si myslis? Myslis, Ze to pékny
po ranu ti vystaci na celej den? Proto jsem nikde jinde nezazila
takovy okamziky Stésti, protoze to nikde nebylo tak hrozny. A muz-
skej to ma snad jesté t&781. Dan urcité. Cekaj na jakoukoli jeho chybu,
aby ho mohli sami pred sebou shodit.

Proc¢?

ProtoZe se ho bojej. Protoze nevédéj, kdo to je.

Myslim, Ze jim to Hablund urcité rekl, hned jak prijel. Odkud
prisel a co ho tam privedlo. Ani nahodou nikdo tém jeho pohadkam
nevéii. Ceceka se tomu ika u nas ve vesnici. Doslova mluvent ci-
zince. Znamena to zvasty. Myslis, Ze oni by mluvili nékde jinde nez
u svejch pravdu? Myslis, Ze ja vétSiné lidi tady rikam pravdu? A pro-
to predpokladaj, Ze i s nim je to jinak, neZ jak jim vyklada. Vychazej
ze sebe. Hablund taky. A proto tam ma tak krusny chvile.

Rikas to, jako bys to védéla.

Nerikam, Ze je mrtvej, méla bys bejt rada.

Mariane méla zas v ocich slzy.

No tak. Pomalu, pomalu. Ja jen Ze to nejsou Zadny razovy lazné,
jako mas tady kolem sebe, rekla Tana a na jedné noze udélala pi-
ruetu kolem dokola.

Mariane nevédéla, jestli se ji Tana kviili pokoji posmiva, nebo to
bylo jen tak.
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Cerny lesy. Jako kdyby do nich autdkama navozili viechnu tmu.
Tmavozeleny s paloukama s vé¢né mokrou travou tam, kde slunce
nikdy nesviti. Kapky rosy na jehlicich, jako vyronénej plac. Prijede
sovétskej buldozer a stromy padaj. VZdycky se jim nejmin desetkrat
sekne pila, Sovéttim. Taky proto, Ze to délaj neumételové.

Na praci v lese tam nemaji specialisty?

Specialisti na tuhle praci jsou vSichni, kdo si kroutéj sviij trest
v pracovnich tadborech. Zloc¢inci i vykuleny damy, ktery jediny, co
znaj, je jak drzet spravné servitek pod samovarem. Ted’ brucej za
Clenstvi v protistatni burice a stromy piZlaj zasadné tak, aby to jejich
rostlinny utrpeni trvalo co nejdyl.

Cetla jsem, Ze v Rusku je hodné véziifi, ale nevédéla jsem, Ze
i Zeny.

Pcha. Zeny, déti. Stafeny vodily kazdy rano kolem nasi vesnice
do lesa na praci od doby, co si pamatuju.

Stareny?

Stafeny po péti letech ty driny. Po jedny jsem jednou jako dité
hodila kdAmen a otec mé serezal. Bala jsem se jich. Byly to strasSidla.
Ta Zenska se rozbrecela, i kdyz ji to od pétilety holky nemohlo viibec
bolet.

Bylo jich hodné?

Nevim. Nikdo to nevi. Lagrii, kde jsou nastosovany;, je po tajze jak
ohlodanejch kosti. Zvirata jsou poplaseny. Porad nékde néjaky ost-
naty draty. Kviili tomu jsem taky utekla. Porad ti to visi pred friidkem.
Vyhlasky, ktery si protitecej. Vzdycky je néjakej diivod té poslat do
lagru, kdyz chtéj.
jen vymysly?

Jsou, nejsou, nékdo se lip ma. Jednou k nam prijelo pojizdny kino.
To byla velka slava. Nastrojili jsme se. Kdo na to promitani nepriSel,
tak toho pak odvezli velkejma nakladdakama. Lidi, co byly nemocny;,
a ty, co se kr¢ili pod postelema. Nejhorsi je, Ze lidi ve vesnici nevédeé-
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li, co bude zejtra. Porad se néco slavilo. Nerozuméli jsme. Privazeli
véci. Treba po¢marany Skolni lavice. JenZe u nas Zadna Skola nebyla.
Udélal se z toho velkej ohen, byla nam ukrutna zima, a zas kvili
tomu odvezli lidi. Mavali, vZdycky mavali. Ja byla jeSté mala holka,
hlavni bylo nemit hlad. To znamena schovat svy véci. JenZe pak to
nahlasil soused a odvezli dédu. A pak odvezli toho souseda. Cejtili,
jak mu tam smrdi maso. Pod strechou mél dvé kravy. Do kbeliku
chytal krev, co mu kapala ze stropu mezi prknama. Jeho Zena je
prosila na kolenou, Ze jeji muz byl blazen, ale ona Ze nic nevédéla.
Nechali ji bejt. Pak se obésila i s détma.

Tohle je horor, Tarlo.

Tohleto je normalni. Chtéli nas civilizovat. Prijeli dobrovolnici, Ze
nas budou ucit. Bylo mi tenkrat sedmndct a jim taky. Byli posbirany
z velkejch mést, méli tlampace a z aut, kterejma prijeli, hrala hudba.
Rozdavali détem hracky a privezli mouku a fazole v konzervach. Ni-
kdy predtim jsem nejedla nic tak dobryho. Jemnyho a v husty stavé.
Byla tam holka, co se mi libila. Svétly dlouhy vlasy jako ty. UZ nevim,
jak se jmenovala. Vyménily jsme si adresy, mély se navazovat pia-
telstvi. Naucila mé hackovat kulaty podlozky pod hrnky. Pak jsem
to rozdavala, kdyz k ndm domt nékdo ptisel. Hfebikama si to lidi
pribijeli na zed' jako teply obrazky.

Do Zadné Skoly jsi nechodila?

U nas nic nebylo. Rodice mé méli poslat pry¢, ale nechtéli, tak
jsem zlistala doma. Parkrat nas prijel nékdo zkontrolovat. Svolaly
vSechny déti a musely jsme nahlas Cist a pocitat. Plilka nic nevédéla.
Rodice dostali diitku a narizeni, Ze nas maji okamzité poslat do
$koly, a pak zase kontrol6ti odjeli. Cist mé& naucila ta holka, kdyZ
jsme mély ¢as mezi ha¢kovanim. Z uéebnice pro maly. Slo mi to.

Pak jsem cCetla vSechno, co Slo. Kdyz byla zima. Privezli ndm knihy.
VSechny byly stejny, v cervenejch deskach. Proslovy. VaZeni soudruzi
a soudruzky... nékolik jsem jich uméla nazpamét. V chalupé bylo
v zimé vZdycky teplo. Jim a pak si ¢tu a pak spim. Z oken neni nic
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vidét, protoZe jsou na dva palce zarostly snéhem, svitime si svickou.
Kamna chroustaj dievo, ¢adéj, jsme vSichni spolu a mame plny bri-
cha. Nejdriv jsme méli jen ohnisté, kaminka byly o moc lepsi. Nebo
pirozky. Taky od Rusti. Naucili nds je ty, co prijeli. Méli si postavit svy
vlastni chalupy, jenze je privezli v zimé. Udélali jsme jim misto ve
svejch. Cast z nas kvili tomu bydlela jen pod kiiZema, byla to jedna
znejhorsich zim. Déti spaly na zadech dospélejch, bylo nas osmnact
v jedny mistnosti. Par Rust tu zimu nepiezilo. Nebyli na to zvykly
a dva z nich naSsi zabili. Z rozcileni, Ze jich pfrijelo tolik, a nikdo se
nas nezeptal.

Tana se rozesmala.

Proc se sméjes?

ProtoZe kdyZ se ndas pak ptali, cekali jsme lumparnu. Neptali se
skoro nikdy. Naucili jsme se.

Co?

Nebejt vidét. Na tfi roky se na nas tplné zapomnélo. Zili jsme si
po svym. Mné to bylo lito, protoZe se mi libilo, kdyZ k nam vozili véci.
Museli jsme jist znovu postaru, lovit, vyvaret kiiru, protoze vétSinu
sobich krav nam vzali, ale pomalu jsme zase prestavali mit strach.
Mysleli si, Ze jsme vysidleny. Ze Oboluti uz neni. Nékdo se prekouk-
nul v papirech. Objevili nds ndhodou vézni, co méli blizko v tajze
praci. Praskli nas. Pak uzZ jsme Zadnymu z nich nikdy nepomohli.
Pékné jsme je vZdycky predali Rusiim, byl za to pytel cukru.

Prece za to nemohli.

Vétsinou to byli stejné kriminalnici. Fakt. Sikmooky jsme nehla-
sili. Védéli to. Nékdy se k nam prisli i najist, nez utikali dal. Bylo
to hlavné v 1été. V 1été byli komari a baZiny, do kterejch zapadaly
i Spatné postaveny baraky. Ale zase bylo teplo, mohli spat venku.
V zimé se dalo béZet po vodé, po moktinach, po vSem. Ale v minus
Ctyticeti, kdyZ se ti dvakrat nepovede rozdélat ohen, potreti ho uz
zmrzlejma prstama nerozdélas. Tyhle my jsme pak nasli jako ledem
obaleny skrcence nebo rozmrzly bez oblicejii aZ na jare. VétSinou
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ale v zimé. Utikali, kudy to bylo vyslapany, a to byly nase stezky.
Stezky nasich lovct. Kdyz byl lov, zlistaly u nas jen zensky s détma
a stary. Tancovali jsme. Aby toho hodné prinesli. Ale nesmélo se
o tom mluvit.

Proc¢?

Jestli se takhle hloupé bude ptat i Hablund, ani duch tajgy mu
nepomiiZe.

Proc¢?

ProtoZe nebude jen za podezrelyho, ale i za hlupaka. Zvirata se
prece nesméj polekat. Zaruka Spatnyho lovu je chvastani. Proto
se musi délat jakoZe nic. Uctivani nasich mist, to jo, ale ani muk.
Chrobak to fekne veverce, veverka klakounovi a klakoun sobtim, a ty
plijdou jinudy, nez kde na né muzsky cekali, jestli to chces vysvétlit
po vasem.

TakZe ty na takovyhle véci véris?

Vérim, nevérim, takhle véci jsou. Alespon tam. Klidné se mi sméj,
tady je to jedno, ale Hablundovi bych to nedoporucovala. A jestli se
zeptas proc, tak budu mlcet jako patez, aby on sdm z toho nemél
néjakej prasvih. Co ja vim jakej. Co ja vim o tom, kde je? MozZna je
nékde s Rusakama uZ patej mésic v lihu a vysmal by se mi stejné
jako ty.

Ja se ti nesméju.

Ale sméjes. Nevéris mi ani piilku z toho, co ti Fikam.

Vérim.

A kdybych ti tekla, Ze se jedly maly déti? A Ze Saman se miize
zmeénit ve vlka, proklit té a zadavit tvoji rodinu? A Ze kdyZ budes
nadavat na ducha tajgy, tak se v ni jednoho dne ztratis? A Ze kdyz
uteces tak jako ja, tak se ti bude stejskat nékdy tak moc, Ze budes
chtit objimat a libat cizi Zenskou jen kvili tomu, Ze ti nékoho pfi-
pomneéla?

Tu, co té naucila hackovat podlozky pod hrnky a ¢ist?
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Tu. KdyZ jsem té uvidéla poprvy na trhu, sla jsi kupovat zeleninu
uplné na opacnej konec, hrozné jsem si prala, abys prisla ke mné.
Aty ses najednou otocila a zamitila jsi pres celej trh prfimo k mymu
stanku.

Asi se mi zdalo, Ze na tom opa¢nym konci ji méli povadlou.

Povadlou ji mam ja. Tu nejhorsi zeleninu z celyho trhu. Polovina je
plesniva a svrastéla jako stary ruce. Tana se zase dala do smichu.

Mariane se zatvarila roztrpcené. Podvadis.

Navrch dam vZdycky néco péknyho.

Tana zamirila do Marianiny lednice a vitézoslavné vytahla svazek
mrkve. Tyhle jsou ode mé. Tahle je plesniva a vSechny az na tyhle tii
jsou mékky jako guma. Ne abys z toho méla zase na krajicku. Jestli
chces jesté nékdy vidét toho svyho, nemiizes bejt z cukru. Takovej-
hle svazek mrkve v Oboluni znamena, Ze az se zejtra zas postavis
na nohy, tak se ti nerozklepou. Hablund by ti mohl vypravét. AZ se
vrati, vezmeme si té do prace.

Opravdu myslis, Ze se vrati?

Nevim, ale urcité stoji za pokus ho odtamtud dostat.

Jet do Charyné?

Stavi tam vilibec vlak? Do Oboluné tieba ani Zadna Zeleznice ne-
vede. Tam by sis musela v Jakutsku najit nékoho s autem, kdo by té
vzal na jih, a jet v zimé€, protoZe v 1été je to baZinaty.

Sama?

Nebo s nékym, co ja vim. Se mnou ale asi téZko, kdyz jsem od-
tamtud utekla. Masirovala bych do lagru, jen co by mi poprvy koukli
do dokladti. V tomhle je v Sovétskym svazu naramnej poiadek.

Tana ten vecCer ziistala u Mariane spat. Oblékla se do Hablundova
pyZama, aby, jak tikala, lip se ji o ném premyslelo, a nedala jinak
nez spat na ptlce, kde spaval on.

Mariane by se rada dozvédéla néco o tom, jestli tu Taria nékoho
ma a jaké to je nechat tak daleko svoje dité, ale Tana jen zavrcela,
Ze s Masou mluvi, kdykoli se ji zachce, a muZsky at' ji do Zivota
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Mariane neplete, a v tu ranu spala. Mariane se prevalovala, usinala
a zase se budila. Vedle dychalo Hablundovo pyZamo, zatimco on
byl nékde tam, odkud tahle Zenska prijela. Taktak umi ¢ist a pocitat,
povzdechla si. Zakazniky na trhu urcité Sidi s drobnymi a doma ma
radost, jak na né vyzrala. Opatrné objala Tanu zezadu kolem bticha
a nos ji zabotila do krku. Byl to zvlastni pocit.
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Erske

Z mydla s lotosem méla Elvira radost. Bylo ji lip. Jednou za ¢as se
potiebuje vybrecet jako v kramé u Miskinové a pak zase miiZe cekat
dal. Je to jako poradné vygruntovat v baraku. Sama jako by si pak
v sobé lehla do Cisté povlecené postele a Fedorka mohla vyhliZet
zase chvili s vétSim klidem. Par tydnti. Néco jako kolobéh ro¢nich
obdobi, fekla Erskemu. Myslel si, Ze mu povi vic. Ale ani po par
tydnech se nic vic nedozvédél. Jakysi Fedorek, SerjoZiiv otec a podle
vSeho lump.

Byla zima. Uderila najednou a necekanég, presné jak Erskeho
lidé varovali. Jeden den se prochazel v lehkém svetru ulici, coural
listim, co v poryvech vanulo v protisméru, a rdno méli zapadanou
chalupu. Roztdlo to v pristich nékolika dnech, ale snih, ktery napa-
dal potom, nezmizel aZ do jara. Mél s sebou z domova mazani proti
mrazu s vysokym slunec¢nim faktorem, ale po par dnech se stejné
zacal natirat tim co Charynsti. Smrdélo to, ale hlavné Ze po tom tak
nebolely tvare. Nejdriv si braval jen jedny rukavice a $alu. A pak
Cepici, dalsi dvoje rukavice na ty prvni a jesté jednu $alu pies tvare.
Takhle tady chodily malé déti. Zabalenci, po Sale se jim tahla nudle.
Nékteri muzi nenosili $alu skoro nikdy a az do listopadu si pies den,
jakmile je rozehralo slunce, rozepnuli kabat, a nez zaslo, chodili
tak. Erske, i kdyZ chtél délat dojem, tohle nemohl. Zmrznul by. A to
zima teprve zacinala.

Chodil ted’ ¢asto k fepaciim. Vaska s Dimou umeéli par slov rusky
a nékolik dalsich lidi, jak se ukazalo, taky. Difv uméli vSichni. Chtéli
byt pry jako Rusové. Jist sladky nafoukany chleba a soSky predki
fezat jako matrjosky. Délali vSechno, co Rusové chtéli. JenZe pak pri-
$li na svoje schopnosti. Z Cevapiky se za¢ala valit ruda mlha, starym
charyniskym komunistim se to libilo. Ta barva. Erske si predstavoval,
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jak to asi vypadalo, kdyZ si toho oblaku z cervené v Charyni poprvé
nékdo v$iml. Z Cevapiky to banilo, v Charyni se slavil dal$i stupinek
ke kone¢nému vitézstvi, i kmenové, zdalo se, jako proletari ptijdou
ruku v ruce za sluncem, jenze to netrvalo dlouho. Je to kouzlo, zaca-
lo se po Charyni zdhy mrmlat, dilo dablovo a kontrarevoluce. Star{
nebylo. Cevapika si dymala fepou a Charyisti ten div nedokazali
napodobit. Léta poté, kdyZ umrel Velor, dostali fepaci od idiotky
prvni televizi. Zli jazykové tvrdi, Ze proto, aby jim sklaplo. V té kra-
bici uméji Rusové prece tolik roztodivnych véci. Druha vina velké
emigrace zacala pravé tehdy. Tu prvni zazil Hablund. Chodilo se
za Bovnikem, nechavali si od néj vytloukat zuby, navzajem si kvili
povolenkdam prerazeli kosti.

Tohle védél Erske od PSely. Vaska s Dimou ho za ni zavedli, védéli,
Ze matka umi rusky. Odbéhli nékam do repné mlhy a hned zas byli
zpatky. Rukama v ustrizenych rukavicich, aby mohli obstaravat
repostroj, vzali Erskeho za prsty a klopytali s nim pres hory otlu-
¢enych banék odstaveného bloku aZ k matce.

PSela tusila, Ze se nakonec u ni objevi. Vaska s Dimou Ze se bu-
dou chtit pochlubit svou matkou, jak se na fadné vychované syny
patri.

Nakonecjsme skoncili vnécem jako estrada, pokracovala. Asi tak
pired dvaceti lety. Na hlavé méla PSela koZeSinovou Cepici s dlouhymi
strapci, pod platénou sukni koZené kalhoty s modrozelenymi sné-
hulemi a nahote koZenou vestu s kapuci, sedéla na neckach pred
chajdou, placla rukou vedle sebe, aby si Erske ptisedl.

Zpunktoval to tehdy Kavaryc, pokracovala PSela po kratké odml-
ce. Vsiml sis, Ze nic porddné nedéla? To on jen néco, s ¢im si prijde
sam. Pro tohle se nadchnul, protoZe tusil od soudruhti penize. Ze
by se jezdilo po vojenskych posadkach, vSude tam, kde se lidi nudi
a jsou vdécni za vSechno. Jezdil by on se skupinou repaci, uz ani
nevim, jak to cely vlastné tehdy pojmenoval. Domluvil ¢tyti posadky
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dopiedu, vSechno vytelefonoval, byl tady u nas porad. Nechaval se
nosit na ramenou, bratrickoval se. Na posadkach by se ukazovala
ruda mlha, pred o¢ima by jim tam repaci nabili baterky do radif
a autaku. A Kavary¢, myslel si, sdm mezitim okoukne, v ¢em to
kouzlo vézi. JenZe ptijeli na prvni posadku, a nic. Repadi si loupli
pied vystoupenim par Stamprlat na posilnénou a pak se svalili jak
sudy, estradu musel Kavary¢ s velkou ostudou odvolat. KdyZ se to
trikrat zopakovalo, Kavaryc je vSechny nacpal do vlaku a jelo se
s ostudou domti. Od ty doby sem do Cevapiky nepachne. Sikula, co
si 0 sobé mysli aZ moc a zfidkakdy mu néco vyjde.

KdyZ mi vzkazali, Ze praci na posté dostane misto mé Elvira, my-
slela jsem, Ze v tom jsou zas jeho vSetecCny prsty, ale tehdy to byla
zasluha neboZtika jejiho déda.

Erske nic o praci Elviry v souvislosti s Velorovymi zasluhami ne-
védél. A védét ani nemél chut. UZ takhle toho na néj bylo moc. A navic
se mu to nezdalo. Ze by v Cevapice ptisli na vynalez, co v Charyni si
nad nim marné lamou hlavu? V Cevapice, kde polovina fepa¢t neumi
Cist ani psat?

Zepta se Kavaryce, co si o tom mysli. AZ pojedou kone¢né nékam
do gulagu a po cesté bude ¢as. Zaridi to auto. A ptijde za tim ucitelem,
na jeho uceni ve skole se néjak pozapomnélo. Potifebuje ¢as a diivod
byt tady. Charyisti za¢inali byt podeziivavi. Ze se zabyva studiem
cizich kultur, je nezajima. Nevéri mu ani trochu. MozZna bude lepsi
jen rikat, Ze je antropolog. Ale neni to odpovéd na otazku, co tady
déla. Ze hleda nékoho, kdo pied $edesati lety zmizel? Vysméji se
mu, anebo jim vSem jako na povel zkameni obliCeje a uz z nich nic
nedostane.

Erske se rozhodl, Ze se poradi s matkou. Ji mlze fict vSechno,
kdyz ji nevyleka. Ona ted’ lekala spiS jeho. Pfemlouvala ho, aby uz
toho nechal a vratil se. Nelibilo se ji, Ze mu sahaji na ruce. VétSinou
stafi lidé. Chodili k nému a potézkavali mu paZe. Erske byl z toho
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nesvij, ale oni se jen usmivali bezzubymi sty a spokojené poky-
vovali hlavou. Napsal si o tom zvyku do notesu.

Matka strasila, ze vidéla néco o kmenech na internetu. Nechtéla
rict co. Asi Ze si tu vyvareji boty, kdyZ je krusna zima. Zima ho désila.
Matka se ptala, kde spadl tunguzsky meteorit, Ze tam pry znova
nameérili zareni. Lidem v okoli vypadavaji vlasy a rodi se Sestercata.
Ujistil ji, Ze je to od Charyné daleko na sever. Tam by zimu neprezil
ani ndhodou. UZ ted nemél nic vic na sebe. Bude muset zajet na ten
trh do Pstruh, jak o ném vsichni vypravéji. Dohodne se s Elvirou.

Auto jim nakonec piijc¢il Ude;j. Jel Erske a ucitel, Udej ridil. Elvira
ani Kavarycovi nechtéli, k ¢emu by jim to bylo. Udejovo auto byl
stary rusky UAZ bez oken. Dovnitt Slehaly vétve, prasil snih, ucitel
s Udejem sedéli vpredu a Erske se krcil vzadu s proviantem zabale-
ny v kabatu. Butylky s vodkou, kilo mékkého salamu od MiSkinové,
par konzerv, rachtalo to vedle na sedacce, zatimco vepiedu ti dva
se smali, Erske nevédél ¢emu. Hlavou se co chvili prastil o strop,
obéma rukama se pridrzoval sedacky a pak usnul.

Ucitel vypravél vpredu Udejovi o File Medosjevové. Tu historii
vSichni znali, otravoval tim kazdého. Jak kdyZ byl mlady, vyslali do
Charyné tuhle spolehlivou soudruzku, aby mu prvni rok pomahala,
nez se nauci vSechno zvladat sam. Sama ucila uz l1éta v podobném
zapadakoveé a védéla, jak v malotiridkach véci chodi. Jak je tfeba
mezi zaky rizného véku rozdélit ukoly, aby se navzajem nerusili
a vSechna ucebni latka se zvladla probrat do konce Skolniho roku.
Tak mu to stareSinat vysvétlil. Ve skutecnosti Slo predevsim o ideo-
logicky dozor. Jestli Za¢kim spravné Steluje hlavy a nezapomina na
Leninovy poucky. Rikalo se, Ze ti dva spolu ten druhy pilrok, nez ji
zase odvolali tam, odkud prisla, vedli i spole¢nou domacnost. Ona
chodila do prace v khaki priléhavé sukni s kazajkou jako porucice
armady a ucitel za ni poskakoval s pomtickami, ruce plné ucebnic,
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vycpanych hrabost a krid, které mu z nervozity padaly pred tabu-
1.

Kdybyste si jen dokazal predstavit...

Udej kouril, daval pozor na cestu a neposlouchal ho.

Ty metody...

Ucitel uz si potom, co soudruzka odjela, v Charyni s nikym nic
nezacal. Rikalo se, Ze on ji pry zamotal hlavu stejné tak, doma Ze uz
nikoho neméla. Zvasty, pomyslel si Udej. O neotevi‘enych dopisech
prevazanych provazkem, které Fedorek po smrti Fily do jednoho
vyhodil, nemél nikdo z nich ani tusenti.

Erske se probral, kdyZ Udej v poledne na chvili zastavil, a potom
hned zase usnul. Probudil se, kdyZ slunce stalo Sikmo, chylilo se
k veceru, byli na misté. Z auta vidél kolem dokola jen zeleni obrostlé
betonové zdi. Zdi bez stiech, bez stiechy véz se zrezivélymi schlid-
ky, rozpukany betonovy placek, tam vystoupili. Skrz vyvalené zdi
probleskovaly mezi stromy zbytky podlouhlych dievénych barakd,
spiS sutiny nez domy. Pfed polorozpadlou zdi vpredu stala Cerstvé
natiend modra budka s otevienym okynkem jako pokladna pted
omsSelym letnim kinem, dva Korejci a jedna Japonka tam cekali na
listek. Cely areal byvalého lagru F576 byl oploceny ostnatym dra-
tem, aby mistni zdi neroztloukli na spravku svych barakd, jak jim
rekl muzsky v pokladné, kdyZ se asi po dvaceti minutach odnékud
vratil a vSem jim po padesati rublech prodal listky. Ke kazdému
dostali Spatné oxeroxovany prospekt o historii lagru, precist z toho
neslo skoro nic. Muzsky pak zavrel budku a prosel se s nimi kolem
dokola. Japonka fotila, co se dalo, jeden z Korejcli poplakaval, jako
japonsky Spion tu byl pry zavireny po valce jeho otec, druhy se lou-
dal vzadu a obcas rychle sebral néktery z kament a strcil jej do
pytliku, co mél kapse. Udej ani ucitel na prohlidku nesli. Na placku
parkovisté pred budkou kasou si sedli do auta, poslouchali radio
a prikusovali salam. Erske se pak jesté hlidace dovolil, a kdyz ostat-
ni odesli, vylezl na tu véz a posadil se tam na kameny. Byla uZ tma.
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Slysel to radio z auta, jinak nic. Hlida¢ pied budkou pod baterkou
pocital penize a pak uz jen Cekal, aZ bude moct zamknout.

Erske si predstavoval, jak to tady asi vypadalo. PlouZici se hube-
nouri, Sikana, vsi, vyCerpani. Opravdu se ale lekl teprve tehdy, kdyz
lezl po schiidcich dolti a jeden se pod nim propadl. Hlida¢ poprosil
Udeje, jestli by ho vzali autem domd, bydlel nedaleko. Udej sou-
hlasil a navrhl, Ze tady nékde okolo ziistanou na noc. VSechno, co
potifebovali, méli s sebou. U tmavé boudy vyhodili hlidace a pak
zacali hledat misto na spani. Nic se Udejovi nezdalo. Duje to tady,
tikal, nebo tam vidél vi¢i stopy, vZdycky néco. UZ davno nejeli po
cesté. Erske si myslel, ze Udej je vétsi kabriiak. Ze kam lehne, tam
spi, zvlast po tom, co od rana ridil. Ale nerikal nic. Kde jsou zvira-
ta nebo kde je fucak, tomu nerozumél a ucitel mlcel. V auté, kdyz
vezli hlidace domii, se ucitel z niceho nic sdm rozpovidal o tom,
Ze z Erskeho uceni nic nebude. Pry to vi od Kavarycové, prisla za
nim, aby ho vzal, ale predsednictvo bylo proti. Védi nejlip, koho
potiebuji, prohlasil ucitel a Silhal pritom oknem nékam ven. Udej
se zasmal. Tak to sakra fekni, Ze jsi posera, uciteli. Ja jsem taky
a rikam to na rovinu.

Zastavili na misté, kde to vypadalo jako vSude jinde, jen dal uz se
autem dostat neslo. Erskeho nafukovaci karimatka vyvolala boufi
smichu, no a co. Vybalili spacaky, igelity a deky, Udej rozdélal ohen,
kolem se postavily krabice s jidlem, flasky s vodkou zbyly jeSté Cty-
Ii.

Erske z toho nemél dobry pocit. Takhle v tajze jesté s nikym ne-
pil. Udej do néj drcal a v pal¢acich mu strkal flaSku. Pij. Pij, ty sviné.
A povidej nam o Elviie. U mé doma byla jen jednou, a to uz je davno.
JeSté nez potkala toho svyho Fedorka. Ale o vas dvou mluvi cela
Charyn. Ucitel vas nékolikrat Smiroval u bahnaku, kdyz jste si tam
v 1été zasli. My tady moc plavat neumime. Mné osobné by do vody
nedostalo nic. Umime jiny véci. Zpivej. Kazdej ted'’ka zazpiva.
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Ucitel zazpival fistuli jakousi skolni vlasteneckou pisen, Udej
souhlasné zamrucel.

Ted’ ty, strcil do Erskeho.

Néjakou o mamince. Neprijede na navstévu? Klidné bych ji
k sobé vzal. Rekni ji, at’ zase vezme ty dobry dansky sladkosti, cos
privez. UZ ndm v pasjolku dosly. JenZe ty pékny véci o nas sis asi
nechal pro sebe, co? Co ji furt ¥ikas? Ze té zebou mokry ponozky?
Ze zerem rukama? Ze s DAnama mame $patny zku$enosti?

To uZ je davno, rekl ucitel a napil se. Napil se i Udej a Erske taky.

Jo davno, ekl Udej. A ja ani ucitel o tom Danovi nic nevime. Je
ti to jasny?

My se jesté tehdy ani nenarodili, Ze jo?

Jasné, ucitel ma pravdu. TakZe ne abys u vas na vyboru néco pro-
kec. Hablund odjel a uZ vo ném nikdo neslySel. Vlastné na néj tady
poiad cekame. Aspoi Saska. AZ nam koneCné promitne ten svij
film. Moc radi bychom vidéli, jak to tady za starejch ¢asti vypadalo.
Cha cha.

Jen ho odjel nékam vyndat z kamery.

Presné. Ucitelskej je Studovanej, to se hned pozna. Udej dal uci-
teli herdu do zad.

Zpivej!

Nic neumim.

Do parezu vlitnul niiz. Kecy. Tak opakuj po mné. Dobre.

Jestli jenom kvaknu, tak moje mama chcipne.

Jestli jenom kvaknu, moje mama chcipne.

Treti prazdna flaska se odkutalela od ohné a do minuty vSichni
tri zarezavali, slySet to bylo Siroko daleko.

Tu noc snéZilo. Snézilo husté a dlouho a kazdému z téch tri se zdaly
sny. Udejovi o Zenskych. O Doranové vdové, jak spolu popijeji u néj
pred domem a nadavaji na Hablunda tak jako vzdycky, o Elvire,
o tom jejich veceru, kdy byli oba namol, a nékde ve snech tam byla
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i Erskeho matka, co ji nemehlo Erske poiad vola jako o Zivot. Velka
snéhobila Zena s rudymi Gsty, naptl bohyné, napil nejkrasné;si
nafukovaci panna.

Uciteli byla zima. Spacak mél stary, davno prolezely a spat na
snéhu nebyl zvykly. Néco nepékného se stalo, jenZe uZ si na to skoro
nikdo nepamatuje. Na duchy nevéril, to by mu Fila Medosjevova
dala.

KdyZ se Erske rdno probudil, o¢i prechazely tim jasem. To ticho.
A radost, kdyz si vzpomnél na vCerejsi vecer. Udejovy obhroublosti,
vem je Cert, hlavné Ze byl Hablundovi na stopé. Nékolikrat mu za
ty mésice skoro ruply nervy, ale vydrzel to. Cekat piil roku. Vypla-
tilo se to. Stacilo dat si s muzskymi ty tri flasky ve spravnou chvili
a Hablund tu byl najednou s nimi. Penize jesté néjaké ma, ted uz
se toho chytil a nepusti se. Repaci, u¢ent, gulagy, to viechno piijde
stranou. Stejné ho jako ucitele nechtéji, gulag jeden v¢era vidél a te-
paci homo sovieticus zkiizeny s domorodym kmenem... Dal se do
smichu, aZ pak ho napadlo, Ze ti dva mozZna jeSté spi. Asi je to uplné
zasypalo. A pak si uvédomil, Ze nevidi Udejovo auto. Vyskocil a zacal
lital kolem dokola jako pominuty, ale nikde nikdo. Asi pro néco odjeli
a nechtéli mé budit, utésoval se, kdyz si zavazoval boty. Ale nez si
dobalil, svitlo mu. Nechali ho tu. Udej se probudil a piiSlo mu to jako
naramna legrace. Vzbudil slabocha ucitele, ten se nevzmohl na nic,
nez na trochu $patného svédomi v auté cestou do Charyné. Davno
ho uz splachli vodkou. Jak to, Ze je vlastné neslySel, kdyZ odjizd€li?
To ticho. Hmatl si do usi. V kazdém mél z polystyrenu z prenosky,
kde méli jidlo, jeden Zmolek. Pojistili si to. Zvifata. Gulag na né, na
prasaky, stacil si jeSté Erske pomyslet, nez ho seskrtil strach. Na-
jednou se nemohl nadechnout. Jako by mu hrudnik navic stahli
paskem, jako by ho nadto jeSté bouchli palici. Pletlo se to. Stromy,
ze kterych se sypal snih, oblaka bila jako ony, plosky modrého nebe
jako zmotana Sachovnice. Rychle se vydal po nezietelnych kolejich
Udejova dZipu, byla mu zima, nesmi se zastavovat. Kdyby se mu tak
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podarilo dojit k hlidacové chaté. Nepamatoval si, jak dlouho od ni
vCera jeli, pospaval. Ted' nevédél, kudy. Nechtél o tom moc premyslet,
aby panice nepropadl iplné. Kdyby to bylo v 1été, najde vodu a vyda
se po proudu. Koleje dzipu byly ¢im dal méné citelné. Kdyby narazil
na stopy zvirat, ptijde po nich, ale Zddné nevidél. Védél, Ze i kdyby
Sel v kruhu, nepozna to, protoZe stopy mezitim zapadaji snéhem.
Nakonec se snaZil jit tam, kde bylo mezi stromy nejvic mista. Kde to

VZdycky o tomhle jenom Cetl. Nékdo se ztrati, je zima, nevi, kam
ma jit. Snad po tom nékdy i podvédomé touZil, hlupak. M3, co chtél.
V Charyni by ti duchati rekli, Ze pravé proto, Ze to chtél, se mu
to taky stalo. Kviili tomu se piece rozhodl stat antropologem, ten
tlusty brylaty chlapec, kterému nikdy nesel télocvik. Zkusit si, co je
to byt chlap. Nakonec mu i ramena narostla a misto bryli zacal nosil
cocky. Potaji si je obden vZdycky nékde v Charyni za barakem ménil
zanové. Ani nevédél, proc se za to stydél. A ted’ tu zarve. Stejné jako
Hablund Doran, pomyslel si.

Mél toho z téch dvou o Hablundovi toho vera vypacit vic. NoZzem
by to tu ted vyrypal do kousku kiiry, sviral by to v dlani, aZ by ho
ledového nasli, a stara pani Krasnoludkova by se konec¢né v klidu
vyspala. Ucitil slzy v oCich. Jen to ne. Prsty uzZ mél tak tuhé, ze by
zadnou kiiru stejné v ruce neudrzel. Jit. it a nezastavovat se.

Hlida¢ nejdriv nevidél nic. VySel ven, aby si nacpal dymku. V dom-
ku mél pretopeno. Trochu se provétra, nadycha se ¢erstvého vzduchu.
Bud’ mu mrznou nohy, nebo je v domku vedro k zalknuti. KdyzZ v ta-
bofte jesté jako mlady pracoval, v baracich to bylo stejné tak. JenZe
vétSinou to byla ta zima, co tam méli. Vedro zridka. Na kamnech se
pak palily ponozky, Skvarila se guma z bot, lilo z nich, a stejné se tam
pak pripadala zima. Za trest.

Jednou se hlidaci podarilo utéct. Jesté s dalSima dvéma si ziskali
divéru a pustili je ve tfech na dfevo. Poslouchali, jestli jsou slyset
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sekyry, tak je z 1agru kontrolovali. Postupné se vzdalovali, cestou
osekavali stromy. Pak se rozutekli kazdy na jinou stranu. Hlidac si
znova nacpal dymku, zdalo se mu, jako by se v dalce mezi stromy
néco blysklo. Zmizelo to. Zase zacal padat snih.

Na utéku hlida¢ tenkrat klecel za stromem. Na bobku pospaval,
myslel si, Ze jen dava pozor a odpociva, a najednou ho nékdo zezadu
¢apnul pod krkem. Jmenoval se Buro. Mél pusku. Predstavil se mu
a pak ho vyménil za pytel cukru a pochvalu od vedouciho lagru.
VSivak domorodec. S rozplaclym frndkem. Tihle nerozuméli nicemu,
politicka uvédomélost Zadna. Pokud z toho neslo néco vytriskat. Py-
tel cukru od bolSeviki. Pytel cukru a pochvala od vedouciho lagru,
to je vSechno, co za néj ten nicema Buro dostal. Bljad.

Seda tecka, které si hlida¢ pred chvili v§iml, byl néjaky muz. Bli-
Zil se. Padal co chvili do snéhu, zase se zvedal, vlekl se, musel jit
nékolik dni.

Tti dny a tfi noci se daval Erske u hlidace dohromady. Nechal se
krmit horkou polévkou, usinal a pak se probouzel v noci, vnitrek
domku ho désil. Mésic ozaroval Fady otluc¢enych plechovych hrnki,
visicich v fadach pod sebou, v policich staly desitky odrenych misek
se lZicemi, pruhované mundury visely na sténach jako staZené kan-
¢i kiize v lovecké restauraci, par starych poldmanych motyk stalo
v kouté. Hlidac¢ spal s puskou, Erskemu sliboval, Ze nic neprozradi.
Pssst. Myslel si, Ze je Erske na utéku. Pomatenec. Na cestu dal mu
dal jednu z téch hroznych lagernickych misek, 1Zici, hrnek, néco
jidla a kompas zaSly jak z trosek korabu, potahly Sedivinou, taktak,
Ze prosvitala rucicka. Nemtizu se odsud hnout, rikal hlida¢. Nesel
ho ani doprovodit ven.

Erske vyrazil s platénou taSkou. Zarachtala lagernickym nado-
bim pokazdé, kdyZ udélal krok. Po domku hlidace byla veta za par
chvil. Rozhodnuty ani jednou se neotocit, aby zbyte¢né nepanika-
ril, srdce mu tlouklo ve spancich a tajga Sumeéla jako obf{ mortska
Skeble pfimo u ucha. Zimu nevnimal. Nic vic neZ ten jeden krok,
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co mél pired sebou, mu nesmélo do myslenek. Sel, neZ se setmélo,
a na nohou byl znova, hned jak se dalsi den rozednilo. Ruce padla,
nohy lopatky, co odhazovaly snih, hlava stroj na myslenku vpred.
Stromy se barvily do oranZova, tancit vidél vSechny lesni bytosti. Tu
byl snih planina diamantd, tu vodni hladina, do které chtél skocit
a navéky s ni splynout, tu salal teplem, Ze mél chut’ strhnout si
Cepici i rukavice, a jen zbytky rozumu mu branily. Zablo ho aZ od
tretiho dne. Nic, nic, a pak najednou s hrlizou zjistil, Ze ruce mu kon-
¢l u zapésti a nohy pod koleny. Dal uz to jenom slabé svrbélo. Oboji
by mohl pouzit jako prkynko na sekani Speku, co mél od hlidace, tak
malo zbyvalo v koncetinach citu. Chtél se tomu nesmyslu zasmat,
ale s sty se nestalo nic. Jako by mu je nékdo na tvar jen domaloval,
modrou nehybnou dvoucarku. Tloukl si do ni a seshora se pritom na
sebe dival. Z vrcholku stromfi, na kterych se mu usadila jeho vlastni
hlava a komandovala vpred a nezastavovat se lhostejné pozorujic
Erskeho, ¢lovéka minibrouka na pochodu tajgou k Charyni.

Lili pfitom v duchu telefonoval snad tisickrat. Je tricetilety muz,
ktery ma nejvic na svété rad svoji matku, tchyl? Ze se da takhle
smé$né chcipnout, to ho v Arhusu nenapadlo. Zem¥it jen kviili tomu,
7e se ¢lovék na chvili zastavi, aby si odpo¢inul. Zivot pak vyvane ven
jako oknem viiné obéda, jako uprdnuti. Smrt z hlouposti. To Erskemu
od ctvrtého dne zacalo vyhravat v hlavé spolu s povelem vpred. Na
kazdé slovo smrt udélej jeden krok, jinak se odsud nevyhrabes.

Hablund je Erskemu v tuhle chvili iplné jedno. Komu chtél co do-
kazat? Zavdeécit se staré zenské, co ma dost mozna na krku vrazdu?
Co kdyZ ho sem poslala jen proto, aby on sdm ndhodou nepftisel na
néco, co policii uniklo? Nebyla Mariane svazana ve skrcenci v jed-
nom z téch kufrli, co méla ta stara ruska lesba v predsini v polici
u stropu nad tou velkou Hablundovou fotografii?

Byl to objev. Ze se zima s vy¢erpanim projevuje jako opilstvi. Ze se mu
chce tancit vleZe a zpatky domt jako ditéti. UZ o sobé naptil nevédél,
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atak to, co vidél, bral s rezervou. Hablund Doran. Jisté. Klidné by ten
stolety stafec mohl kolem projit v no¢ni kosili a dat se s nim do teci.
Proc¢ ne. Alespon by mu délal spolecnost. Erske by se ho zeptal, jak
to v Kodani vypadalo za starych ¢asti, nechal by si vypravét o té jeho
hloupé tovarné na obvazy...

V prstech cit nemél, a tak musel po kiire kmene prejet vlastni
tvari. Ty vrypy tvar citila, napis Hablund Doran, po Sedesati letech
rozSklebeny skoro k neprecteni, nezmizel. V dutiné stromu nad
napisem nasel Erske fotoaparat. Vytahl ho ven pomoci klacku, pred
stromem ztstal i ten kiiZ. Erske padl na zem a zutivé zacal rukama
odhrabovat snih.

Siblo mu. Citil to. V hlavé Ze cvakla vyhybka a tramvaj mysleni se
bez tidice ritila do tmy. Dutinou toho stromu nékam pry¢ tunelem
do nevédomi. KdyZ byl Erske maly, ptal se Lili, pro¢ na celém svété
majen onjiaonajeho. Dostal tehdy pohlavek a Lili se dala do place.
Ptala se, jestli je mu to malo, a slibovala angorskou kocku, velky
détsky pokoj, navstévu cukrarny...

Erske ted hrabal jako pominuty. Snih mél za krkem, tal mu po
tvarich, po obou stranach se vrsila kupa.

Amok byl pry¢ asi za ¢tvrt hodiny. Oklepal se jako pes, seridil
smér podle kompasu a pokracoval dal. Vpred. Nohy jako lopatky na
snih, ruce jako padla, mozek ptakojestéra. Clovék minibrouk s di-
leZitou misi, co se na chvili zapomnél, a ted’ uZ ma zase vSech pét
pohromadé. V ruce platéna taska s lagernickym nadobim, na krku
Hablundiiv Sedesat let stary fotoaparat Graflex.
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Hablund

Nakonec to byla velka slava, i kdyZ si Hablund sam nebyl jisty, jestli
se tak trochu nezblaznil. Vzit si Sasku Pavlicovou kviili tomu, aby
mohl odjet zatelefonovat Mariane, je prece Silenstvi. Anebo neni?

Zacinala zima, a to bylo vZdycky v Charyni obdobi svateb. Nebyli
zdaleka jedini. Lidi se parovali, aby mél kdo vytapét chalupu, kdyz
je druhy venku, aby muzsti nosili dfivi a Zenské rano na kamnech
hialy ¢aj. Na jate Sli nékteri na ¢as od sebe, ale se zhorSenim pocasi
se zase k sobé vraceli, rozvody nebyvaly potreba.

S prvnim snéhem se zacaly vytahovat snéZnice, vysoké koZesi-
nové cepce, rukavniky, boty nad kolena, Hablund svou evropskou
vystroji budil pozornost. Na rukdv mu Mariane naSila kousek Cer-
vené latky, aby byl na snéhu zdaleka vidét. Nez piijde s muzskymi
na lov do tajgy, SaSka mu to bude muset odparat, aby jim soby ne-
polekal.

Svatba samozriejmé nebyla hned. Nejdriv spolu jen chodili. Sem
tam vesnici a Jovaka i Pava Pavli¢ jim prali a ostatnim se ulevilo, Ze
o Hablundovi uz se dalo rict alespon to, Ze je Sas¢in napadnik. AZ
do svatby bydlel potrad u Josipovic¢ovych a stale Castéji ho zamykali.
Bylo to alespoii v poloviné piipadii, kdy nékdo odeSel ven. Mrzelo
ho to, hlavné kdyZ mél domluvenou schlizku se Saskou. Vztekle ko-
pal do dveri, ale rozbit okno se bal. VSechna voda v kyblech by v tu
ranu zmrzla na kost, mléko taky, do domku by naval snih, nestalo
by to za to. I vé¢ni charynsti opilci se v zimé chovali rozumnéji.
S flaSkou se nechodilo dal nez pied vrata domu, aby se cestou zpat-
ky neztratili, nezapadli, nelehli si na snih. KdyZ SaSka prisla na to,
Ze Hablunda zamykaji, rozezlila se. Velor si ji vzal stranou a néco ji
vysvétloval, Hablund byl u toho, ale neslysel je a nic mu pak o tom
nechtéla rict.
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Lidé zacali Hablunda ¢astéji zastavovat a sahat mu na paze. Nej-
vic u nékoho vevnitt, kdyZ byval svleCeny jen do koSile, ale i pres
vSechny ty zimniky, vatované kabatce a danské pletené svetry. Je-
nom na svatbé si na néj takhle sahly dobré dvé desitky lidi.

Velor rikal, Ze je to krajovy zvyk, a kdyZ se Hablund ohradil, Ze
nikomu jinému se to nedéla, prohlasil, Ze ho tim berou mezi sebe
a mél by si toho vazit.

Hablund zpozornél. Pokud totiZ to sahani opravdu znamenalo,
Ze se tim stava jednim z nich, zavanélo to na sto honti Kavasi. Ritua-
lem, o kterém v Nasem svété bajil clanek, ktery ho primél zacit se
o Charyi zajimat. Psalo se tam, Ze s néc¢im podobnym se lze v sou-
Casnosti setkat jen na par odlehlych mistech amazonskych pralesi
a v nékolika vychodoafrickych tidolich. Nic presnéjsiho se tam o tom
nepsalo. Clanky byvaly obvykle plné barvitych popist ti¢est, tetova-
ni a originalnich kosikarskych postupd, ale o Kavasi se nedozvédél
nic vic, nez Ze uz témér vymizelo a pro doty¢ného je velkou poctou.
Hablund tehdy do Naseho svéta napsal dopis ¢tenare, chtél védét
podrobnosti, ale neodpovédéli mu.

Velor si vS§iml Hablundova pfemitani. Vzpomnél si na svou vlastni
svatbu s idiotkou a musel se pousmat. Tehdy jesté netusil, Ze se do
Smolenska za NadéZdou nikdy nevrati. Ze tu proti své viili zapusti
kofeny a pak uz se mu ani nebude chtit.

Saska postavala na druhé strané zasedaci mistnosti cela ruména
vzru$enim. Cekala, aZ k ni Hablunda ptivedou. Velor na sebe vzal
dobrovolné funkci otce Zenicha a Hablunda se drZel jako Kklisté. Pe-
skoval ho, dohliZel na spravné chovani.

Potahni si cipec koSile! Neobchdazej z pravé strany kamna! K ni-
komu nebud’ otoceny zady!

A Hablund se ¢inil. Tocil se dokola, aby byl ke kazdému celem, az
se mu motala hlava. Pak prisly na radu ptipitky vSech dilezitych
charyniskych ¢inovnikd.
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Miskinova predala Sasce sadu utérek a Hablundovi koZesinovou
vlozku do palc¢akt, Pava Pavli¢ vénoval novomanzellim stolicku ke
kamniim, Péta Bovnik pritahl nékolik velkych lahvi samohonky
a Jurek Glaznikov vénoval Hablundovi uplné noveé koZené kalhoty.
Saska pak Hablundovi poSeptala: Ty jsou po nékom novém, koho
privezli do lagru, Jurek se tam s nimi zna a levné od nich nakupuje,
Hablund to ale v té viavé preslechl a jenom se vdécné usmal. Kdo
by nebyl na takovou novou Zenu pysny.

Na dokumentaci Hablund samozrejmé myslel taky. Celé jedno
odpoledne vénoval tomu, aby idiotce vysvétlil, jak kameru drZet,
kde se spousti a vypinda. Dlirazné ji poprosil, aby ji za Zadnych okol-
nosti nesundavala z krku ani neodepinala reminek, aby ji kamera
nespadla. Stativ nakonec zavrhl, vrazela by s nim do lidi.

Slavilo se ¢tyri dny a ¢tyri noci. Tolik jidla, kolik se na svatbu
sneslo, predtim Hablund pohromadé v Charyni nikdy nevidél. Kotle
hovéziho, hromady varené mrkve, kyble zeli, plechy sladkych mast-
nych moucnych kouli a kopce bonbon.

Jedli, dokud mohli, neZ Zenské zacaly ptinaSet polévky z jehlici
a nalévaly do misek, aby se protahl Zaludek a mohlo se pokracovat
dal.

Cela slavnost probihala v budoveé staresinatu. Sttil, kde si predtim
soudruzi ¢lenové unavené podpirali hlavy, se pod tihou jidla prohy-
bal a Saska co chvili odbihala, odnasela kousky z hostiny i trestanctim
v kobkach naproti, i kdyZ primo se ucastnit méli zakazano. Hablund
se za né pokousel primluvit u Miskinové, ale byla neoblomna. Po-
radek musi byt. Stejné tak nesméli az na vyjimKky prijit Fepacsti. Jen
Buro a idiotka. Motala se mezi svatebnimi hosty s kamerou kinklajici
se ji na feminku na krku. Hablund ji nékolikrat upozornil, Ze ji drzi
opacné. Byla roztrzita. Chtéla na svatbu dostat co nejvic repacskych
pribuznych a déti, aby se poméli, chodila ven a dovnitr se Spinavymi
détmi schovanymi pod sukni a tu a tam se ji podarilo protlacit i né-
koho z dospélych.
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Hablundovi se to nelibilo. Spolek milovniki tradic prece konc¢i
svoje vystoupeni vSeobecnou druzbou, tak pro¢ nezacit alespon
tim, Ze na jeho svatbu bude moci kdokoli, koho on a Saska pozvou?
Nakonec je to prece jejich svatba. Obchazel s tim navrhem vSechny
Cleny statfeSinatu, jednoho po druhém, ale u nikoho neuspél.

Velor dodal, aby vzal v ivahu, Ze si to nepoiada doma, ale v zase-
daci mistnosti, a MiSkinova neopomnéla pripomenout, Ze vétSinu
z té hostiny platil stareSinat a Hablund by mél byt vdéc¢ny. Stejné se
ale repacskych dovnitr par dostalo a ven pak vynaseli jidlo nékolika
dalsim, kteri ¢ekali s ranci u vchodu a i s pamlsky utikali az do
Cevapiky a s prazdnymi pytli zase nazpatek.

Buro stal celou dobu v rohu a zamracené prihliZel. Mél ruskou
Zenu a diky nému méli pracanti v tajze co jist. Byl fepac, ale uzZ nebyl
jednim z nich, a trhani, co si cpali jidlo do kapes, mu byli protivni.
Maly Keke Kavary¢ tohle nesmél. Larisa mu utirala pusu pokaZzdé,
jen co dojedl zakusek, s idiot¢inou Tamarou si hrali v rohu pod
stolem.

Tihle dva, co spolu za par let skonci jako manzelé, se na Hablun-
dové svatbé tahali o Kekeho malovaného konika.

Saska byla stéstim bez sebe. Saska Doranova, piredstavovala se
vSem celym jménem, aby si na néj co nejrychleji zvykli. Budou mit
s Hablundem sviij vlastni dlim, jen co jim ho pribuzni néjakych
fepacskych nebo charynskych utecencti postavi, a bude z ni filmova
hvézda v manZelové filmovém cyklu Mizejici svéty, ktery se bude
promitat po celém Dansku. MoZna tam jednou i spolu pojedou. Do
té Godané. KdyZ se Hablunda ptala, jaké to v Godani je, rikal, Ze by
se ji tam nelibilo, ale nevysvétlil proc.

DORANOVI. Hablund si pral jen takovou malou desticku, jakou
méli na dvetich bytu v Hansenové, ale Pava Pavli¢ ptinesl drevo jak
tabuli pro Skolni tiidu, kazdé pismeno velké jak paZe od zapésti po
loket. Skolni tabule to taky byla. Pava Pavli¢ byl ve staie$inatu pres
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mladez, a tak kdyZ ze sprateleného mésta Chabarovsk piisla nova
Cerna deska na psani, misto aby ji dal nékam do tridy, vyryl do ni
dlatem obrovské jméno nové rodiny. Nakonec to tak Spatné neby-
lo. KdyZ Hablund prochazel kolem domu, kde se Saskou a Pavou
bydleli, a mijel tuhle velkou nasténku, zacal si kone¢né v Charyni
pripadat jako nékdo.

To osahavani pazi, jak kdyby byl jate¢ni vepf, a zamykani, jako
kdyby mu bylo sedm, délal Ze mu to nevadi, protoZe s ndmitkami to
tu nikam nedotahl, ale nékdy mu to radné hybalo zZlu¢i.

A7 zasejeS semeno, hned si prestanou dovolovat, rika Pavlic¢
a pochechtava se. Sleduje svou dceru, co s Hablundem vecer délaji,
protoZe bydli zatim vSichni tfi spolu v domé Pavlicovych.

Hablund se nechce snazit moc. Nenf si jisty tim, kdy odjede. Jak
si stacCil vSimnout, matky, které vychovavaji své déti samy, a otcové
s détmi bez manZelek nejsou v Charyni ni¢im vyjime¢nym a je o né
postarano diky fondu statesSinatu z véci zabavenych lidem, kter{
odsud utekli. Sasce by mohl néco posilat i z Danska, ale co kdyZ by
to Spatné odhadl a obleceni, neZ by sem doslo, by bylo ditéti malé
nebo by se mu danské hracky nelibily? RadSi by tu po sobé nic ne-
nechaval. Pri styku se Saskou to ma na pameéti, ale ne vZdy to stihne
vc¢as. A navic nenti to jen tak, aby si toho Saska nevsimla.

Zapoijili se spolu i do vselijakych zimnich praci. Stavéni trojnozek
proti vétru na okrajich mésta piesné tak, jak to stareSinat na schiizi
odsouhlasil, Saska pomdahala v poCetnych rodinach zasivat oblece-
ni, z rozparanych Hablundovych zimnich ponoZzek napletla ¢epice
pro charynska mimina. Hablund si vSiml, Ze maji v rohu stejnou
krabici, jakou mu idiotka ukazovala u Josipovicii, a po vSech téch
vypomocich vidél Sasku, jak si tam peclivé odklada sviij odznacek.
Hablund taky jeden dostal. Bovnik mu ho domii ptinesl v obalce.
Stalo tam ,dékuji zimni sporty“ a bylo to za Hablundovu pomoc pii
stavbé kluzisté. Dostal pak jesté jeden odznak za sviij zlepSovak.
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Brusle v Charyni byvaly totiZ jen staré vySmajdané boty, k nimz
se pridélavala nabrous$ena sobi kost. Takova brusle vydrZela ma-
ximalné jednu sezonu a byla to spis$ klouzavka nez brusle, protoZe
naostreny kostény brit se rychle otupil. Botu brusle tlustou jehlou
spichnout a sparovat ji s vhodnou kosti dohromady byla pritom
jedna ze zakazek, kterymi si fepaci pres zimu prilepsovali. Kosti le-
7ely na kraji Cevapiky vé¢né hromady. V 16t& obklopené rojem much,
v zimé podobné strasidelnym hordm, na které lezly déti a propadaly
jimi dovnitf, fikalo se tomu morna. Hablund navrhnul pouzit misto
kosti staré noZe, které by se pak stejné jako kosti s botami svazaly
dohromady provazy a draty, takovy bazmek by mohl vydrzet ales-
poii o sezonu déle. Napad se ujal. Repacsti nejprve zufili, Ze prisli
o praci, ale Hablund premluvil stateSinat, aby vydal narizeni, Ze
noZe k botam mohou pridélavat jen oni, a bylo po svaru. I stareSinat
potieboval udrZovat s fepaci dobré vztahy, zvlast pres zimu, a po
Hablundové svatbé bylo co napravovat.

Saska to pak Hablundovi jednou vecer, kdyz se tiskli, vysvétlila.
Neslo pry o zadné zasady, ale o mnoZstvi jidla, kdyz repacské ze
zasedacky vyhanéli. StareSinat se vydal z penéz, Charyn ze svych
zasob, bali se, Ze to nebude stacit. Stejné bude hlad, prohlasila a na-
motavala si pti tom dlouhé hnédé vlasy na prst. Bude hlad.

0d oslavy posledniho lovu pred zimou, kdy byl Hablund poprvé se
Saskou sam venku, uplynuly presné dva mésice. Pripravy na prvni
velky zimni lov vrcholily.

Velor chodil kazdy den do své budky vazit pici, lusténiny, pSenici
amrkev kvili evidenci zasob na zimu, ale hlavni roli kolchozu, hrdé
vypjaté hrudé charynského léta, v zimé nahrazovala tajga s bohat-
stvim lovné zvére.

Jak to je presné s témi vrtulniky, které meély své malé letiSté hned
za kolchoznimi budovami a ptistavaly obvykle nékolikrat za mésic,
Hablund nevédél. Velor, smolensky 1ékat, mél viibec sva tajemstvi.
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Hablund si myslel, Ze mu ¢asem sam prozradji, pro¢ ho sem poslali,
ale kdyZ na néj naléhal, Velor jen ¢im dal zarytéji mlcel. MoZna se bal,
Ze by jeho svédectvi Hablund pouzil ve svém filmu a ruské velvysla-
nectvi v Godani by za nim do Charyné vyslalo komando nékterého
z lagri. Klidné by nemusel skoncit ani tady, kde by mu Buro mohl
pies zndmé nechavat pravidelné u straZznych néco na prilepSenou,
ale nékde na Sachalinu nebo Kamcatce, odkud by uz nikdy nedoslo
Zadné psani ani Nadézde.

Dejme tomu, Ze jsem neudélal viibec nic, bouchl do stolu pésti
Velor, kdyZ uz byli s Hablundem trochu pod parou. Dejme tomu, Ze
jsem tady rad a za ten omyl strané dékuji.

VSichni ji dékujeme, bouchl do stolu Hablund. Co bychom si tu,
soudruhu, bez tebe pocali? Hablund si dal s Velorem svoje prvni so-
vétské objeti a mél pocit, Ze Velora chape. Jako by se mi z mé danské
duse délala sovétska, pomyslel si. Ta velika, kde je plno mista pro
Stédrost a dvé rodiny a dvé mista bydlisté, stejné jako je mas, Velore,
ty. Mariane a Sasku mohu mit rad prece obé soucasné, jako ma Velor
rad idiotku s Nadézdou. Kazda ma v jeho srdci svou komtrku a ani
tam o sebe navzajem nezavadi. O Zadné rivalité a Fevnivosti nemize
byt fe€ a o nevére vlastné taky ne. Vira. Napadlo ho, Ze by vlastné
rad zaSel do kostela. Klekl si tam na zem a ve svétle svicky a viini
kadidla se k néCemu priznal a né¢emu se poklonil.

V Kodani takovéhle napady nikdy nemél. Zacinal tomu tikat Go-
dan stejné jako mistni. Za chvili nebude védét sam, jak je to spravné.
JenZe kostel v Charyni neni. Cemu vlastné Charynsti véri? To byla
otazka, které se Hablund nemohl zbavit. Strana ani tajga to neni.
Tajze véri repacti a strané se véri v Moskvé. Kdyz se na to zeptal
Sasky, povzdechla si, Ze se to na ném hned pozna.

Pils s tatou, vybafla na né;.

Ne, s Velorem, zasmal se, chytil ji kolem pasu a zaviril s ni kolem
dokola. Najednou se mu zdalo, jako by tu Zil uz spoustu let a jeho
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otazky Ze vola zdalky nékdo cizi, nékdo, kdo tomu viibec, ale viibec
nerozumi.

Velor vecer pil, protoZe se nezastavil od rana do zapadu slunce a po-
treboval si na par hodin rychle od vS§eho odpocinout. V zimé bylo vic
nemocnych a navic ta nestastna evidence zasob, délalo se to touhle
dobou kazdy rok. Za kolchoznim kravinem, hangary pro dobytek,
v nichZ Hablund nikdy Zadny nevidél, byla velka sypka s rajony
oddélenych prepazek pro jednotlivé zemédélské plodiny. Zatimco
v 1été se vozilo dovnitf, v zimé se vozilo ven, byl to hlavni sklad
charymiskych zasob. I tam chodil Hablund zacatkem zimy pomahat.
Podlaha kravina se vylozila listy starého pstruzského véstniku, aby
se nic nepospinilo, a kolecky se vSechno ze sypky vyvozilo do kravi-
na a pak zase zpatky, pri zpatecni cesté probihalo s¢itani.

Chybou bylo, Ze na manualni praci s kolecky byli vybirani méné
spolehlivi, jako by se snad ru¢ni prace mohla beztrestnéji odbyvat.
Doplatili na to vSichni. Nejvic Velor, ktery byl za s¢itani odpovédny,
a rozdil byl poznat uz jen pouhym okem. Mrkev byla o dvacet cen-
timetra niZe neZ v sypce plivodni Spinava ¢ara podél stén, pSenice
o deset centimetr(, je¢men o patnact, a tak to bylo se v§im. Nékdo,
a nebyl sam, si musel nékolik kolecek otocit pro sebe.

Velor pobledl, na skranich mu vyskakaly skvrny z rozcileni. Tak-
hle ho Hablund nevidél, ani kdyz se pftitiZilo néjakému pacientovi.
Cekala se oblastni kontrola zasob. Pfijede eskadrona revizort, ry-
sky, po které maji zasoby sahat, byly vyznaceny cervenym tecko-
vanim, kontrola zasob probihala proto, aby jim Velor mohl piesné
rici, o kolik zase prekrocili plan. Do té své krabice by si byval mohl
pridat dal$i odznacek a snad na to i myslel, i kdyZ Hablundovi pfi-
Sel Velor vzdycky nad tyhle véci spiS povzneseny, ted’ mu ale Slo
o povést a Charyni o zdsoby na zimu. Byt oznacen za rozkradace
verejného majetku bylo jedno z nejhorsich, co se mohlo ¢lovéku
stat. Ne snad ve velkych méstech, kde vic nez rozkradact majetku
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bylo pravicovych central podporovanych zapadnimi imperialisty,
nedovolenych tiskovin a nacionalistickych klubd, ale na mensim
mésté, kde jsou lidé odkazani jeden na druhého a v zimé ne stovky,
ale cela svételna léta od pomoci zvenku, byli rozkradaci verejného
majetku ti nejvétsi skidci. Velor by se svym Skraloupem z minulosti
téZko mohl oCekavat néco jiného nez lagr. Co ted?

Pro zacatek bylo hlavni, aby se véc neroznesla. Kli¢ od sypky mél
Velor, hned ji zamKkli. Ti, kteri plodiny vozili, si tézko ¢eho vSimli,
o néjaké rysce pravdépodobné neméli ani tuSeni, a ti, co si z obec-
niho ulili pro sebe, nic nahlas rikat nebudou. Seznam téch, kdo se
prace ucastnili, byl vefejné znamy.

Hablund navrhoval u kazdého doma udélat kontrolu. Ztracené véci
se najdou a vinik bude potrestan. Ale Velor se bal. Repaéi maji skryse
v lese a uz to tam urcité navezli. Na nikoho se neprijde, vSechno bude
na néj a ti, kterym bude doma slidit, mu to nezapomenou.

Nevyhoda planu, ktery se Hablund s Velorem nakonec rozhodli
To, co potiebovali, bylo ze dieva stlouct jakési podlouhlé drevéné
stoly, palety s nastavci po stranach, do kazdého rajonu sypky jeden.
Schovaji je dovniti a mnozZstvi plodin tim navysi az k rysce nebo
mirné nad ni.

Néjaké drevo ve vesnici bylo, ale stloukat z néj na misté tak obri
konstrukci by vzbudilo pozornost a vlacet se s dievem do tajgy taky.
V noci by si toho mozna nikdo nevsiml], ale co kdyz? Riziko bylo prili§
velké.

Buro domluvi praci u nékoho z téch, za kym do lesa chodi se
zasobami, s néjakym z téch drevarskych spoleCenstvi, ktera neznaji
Charyn ani ona je, nebo u néjakého dozorce v lagru, ktery kdyz to
da za tukol trestanctiim, vSechny penize mu ptijdou do kapsy. Velor
zaplati, kolik je potteba.

Buro netekl nic kromé toho, Ze se zeptal, co bude Velor délat, az se
to v zimé provali. Neprovali. AZ odejde kontrola, dfeva vyndame.
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Myslim, az se provali, Ze nemame co Zrat, na to Buro.

Velor mavl rukou. Kdo vi, co bude, a jestli ptijde dobte lov, tak
bude jidla habadéj, myslel si a s lovem mél pravdu. KdyzZ to Slo dob-
re, stejné ty naklicené scvrklé brambory a placky z hrubé mouky
uz v druhé ptlce zimy nikdo ani zvykat nechtél.

Ctrnact dni se Velor klepal, protoZe kdy kontrola pfesné ptijde, ni-
kdy nedavala védét dopredu. Hotové drevéné stolce stlucené v tajze
na miru privezl Buro k zadnimu vchodu do sypky jedné listopadové
noci, Velor s Hablundem tam uz na néj cekali.

Vsechno Slo dobre. Nikdo je nevyrusil, stolce do rajont vyborné
pasovaly, jenZe kdyZ je prikryli mrkvi a obilim, zjistili, Ze kazdy rajon
je ted alespon pal metru nad ryskou, podstavce byly prilis vysoké.
Buro mél z toho zachvat smichu, Hablund rozpacité preslapoval
a Velor sedél na zemi a klel. Svitalo. Druhy den v noci vSechny pod-
stavce uriznou, Velor byl dokonce pro, aby je urizli presné, Zadny
plan uz letos prekracovat nechtél, hlavné aby to méli za sebou. Buro
slibil, Ze prinese dobrou pilu. RAno druhého dne ale pfrijela se vsi
slavou kontrola, predbéhla je o par hodin.

Velor dostal odznak s tremi stuzZkami za tak velké prekroceni nor-
my, jaké nikdo z kontrolort jesté jakziv nevidél, byla z toho poradna
slava.

Staresinat svolal celou Charyi na placek pred pomnik hrdint
a kazdy byl amplionem vyzvan, aby si s sebou vzal alespoii jeden
prazdny pytel, Ze se bude z toho obrovského prebytku rozdavat ro-
dinam. Kazda si vzala pytle alespon dva a uz se zacaly Sitit pomluvy.
Kdo Ze z vesnicant hodla s nadbytkem ksSeftovat, dokonce s kym,
za kolik a z kterého lagru.

Kdo bude chycen za nedovolené obohacovani se, davky z charyii-
skych zasob mu budou aZ do konce zimy sniZeny na polovinu...
znélo z amplionu, zatimco povéreni lidé plnili lopatami obcantim
pytle. Bylo toho tolik, Ze déti pak jesté vecer na placku pabérkovaly
zakutalené hlavky zeli a brambory, co propadly pytlim z ok.
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Hablund rikal Velorovi: Jsi clenem stareSinatu, ekni to. Jenze
Velor, Ze ne a ne a ne, uplné jako maly kluk.

Pripravy na velky zimni lov znamenaji leccos. Pro staré predevsim
boleni hlavy, protoZe uZ to znaji a je kolem toho plno bujarosti, oce-
kavani a nesplnénych nadéji. To pokud ocekavani jsou prilis velka
a vysledek lovu nakonec za tolik nestoji. V Charyni v zimé opravdu
obcas byva hlad. Hlad. Lidé se cpou Spinavym snéhem a jedi mydlo,
protoZe to se vari z kosti a vSechny kosti jsou uz v pasjolku v té
dobé snédeny i ta kupa morna v Cevapice, kudy déti propadavaji
dolt, tak v té dobé uz nemaji kam. Vétsinou se uz jen sedi, nent sila.
Tak daleko to nékdy muze dospét i v pasjolku Charyn, ktery ma tri
rudé hvézdy, dva Rady prace, druzbu s méstem Chabarovsk a od
jeho vzniku uplynulo jen necelych tricet let.

Proto je velky zimni lov tak zasadni. Pfipadny netspéch totiz
lidé odnaseji zivoty.

Dohled nad lovy spadal na stafesinatu do kompetence Petky Bov-
nika. Povolanim doktor, at' uZ jaky chtél, vécem téla rozumeél 1épe nez
vétSina. Mél také jako jeden z mala hodinky s vterinovkou, a mohl
tak mérit muzim, ktefi pti pripravé k lovu béhavali kolecko kolem
vesnice, do tajgy a zpatky, zabéhnuty ¢as. Béhani s drevem, béh nabo-
so ve snéhu, béh za ruku po dvojicich, to vSechno patfilo k pripravé
stejné jako posilovani paZi za pomoci zvedani tézkych herySovych
$palkil a piipravna stfelba na cil. Repa¢skym bylo tohle k smichu,
sami se toho neucastnili. Zoceleni celoro¢nim pobytem v chatrnych
piibytcich, kde nikdy nebylo tak teplo a zavétrno jako v direvénych
chalupach, méli natrénovano ze Zivota.

Repadi, mensi a $lachovitéjsi neZ Charymisti, na tom byvali fyzicky
lépe. Stacilo, Ze se budou lovu ucastnit, to byl jejich hlavni ukol
avdobé priprav ten, Ze to Cestné prislibi. A pak Ze vykonaji nékteré
z téch obtadi, kterym se v Charyni stejné tak nedtivérovalo, jako
se vyzadovaly, protoZe Charynsti byli stejné poveércivi jako narod
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v Cevapice, chybél jim jen néjaky ten jednotici systém. Vira v ducha
tajgy, mezi jinym. Tomu se smali. Smali se, aZ se popadali za bricha.
Pochopitelné jen do chvile, neZ se sami dostali do uzkych.

Bovnik stal pied svou chalupou v botach Slapéjkach s koZenymi kal-
hotami zahrnutymi dovniti a v koZesinové cepici s rudou hvézdou.
Ze stareSinatu tohle v zimé nosili na hlavach vSichni, pri organizaci
akci to bylo praktické. Hned se tak védélo, kde vedeni pravé je. Bov-
nik stal, drbal se pod cepici a méril cas vSem muZzskym, ktefi kolem
néj po okruhu probihali. Z predsednictva tam byli vSichni, jako ve-
douci kddry museli jit za priklad. Pava Pavli¢ klepal na jedny dvere
za druhymi, hnal ven z chalup omladinu na mraz, Jurek Glaznikov
v novém dvojitém kabaté s vysSitym napisem Charyii jako reprezen-
tant fotbalu béhal uz od ¢asnych rannich hodin, Velor dokonce jen
v propoceném svetru, po prihodé se sypkou byl vzornost sama,
a Miskinova v Slapéjkach na nizkém podpatku hecovala vSechny,
co bézeli kolem, byla jednou z mala Zen, které se tiCastnily. VétSina
z nich stala okolo a sledovala, jak si muZi vedou. ManZelky pobizely
manzely a z hrnctli zabalenych v koZeSinach rozlévaly kazdému po
odbéhnutém kolecku ¢aj a k tomu kostku cukru. Nékteri muzi late-
rili, to ti, kterym se od minulého roku zase o néco zhorsila kondice
a od léta si marné slibovali, Ze za¢nou s otuZovanim. Hablund se
motal mezi nejpomalejsimi, a kdyZ Bovnik udertil klackem do ¢ajni-
ku, Ze je pro dnesek konec, s tlevou si oddychl.

Spolecné se pak Slo jesté k bahnaku.

V zamrzlém rybnicku kazdé rano tyCemi jedna z rodin do ledu
prosekala diru, ob¢anska povinnost, kterd putovala po chalupach,
a muzi tam po tréninku svleceni jeden po druhém naskakali, neZ se
rozebéhli domt. Saska to Hablundovi na jeho prosbu odpocitavala,
deset devét osm, neZ tam skocil, na bieh litaly kousky ledu a ¢erna
ledova voda pachnouci rybinou. Nebyl zvykly, Hablundova kondice
délala SaSce starosti. Jako by dokonce tucnél. Bylo to sice dobre
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kvili mrazu, ale opic¢i drahu z drev a z zidli vynesenych z chalup
probéhl na ¢as jako posledni. Tuzit se, tuzit, soudruhu, kricel na néj
zdalky Bovnik a Hablund pak schvalné skocil do bahiiaku dvakrat,
ale kromé Sasky to nikdo neocenil. Cvicil jesté dalsi den a jeSté jeden
potom, a pak se rozhodl odjet zavolat Mariane. Patti ted' k Sasce, ma
tu zavazky, listek uz mu prodaji. Bovnik ho jen napomenul, aby byl
brzo zpatky, protoZe na lov budou vyrazZet za par dni, a s bratrskym
poplacanim se s nim rozloucil.

Saska ho prosila, aby to nedélal.

Neni jim spolu dobre?

Navatila toho pied odjezdem tolik, aby se na cestu posilnil anebo
aby se prejedl tak, Ze nakonec telefonovani zase odloZi, protoZe se
nevyvali z chalupy?

V domé méli dusno, Saska na ném rajtovala, doZadovala se plnéni
manzelskych povinnosti. Cucala mu krk a Septala, Ze odjedou spolu.
Klidné Ze bude v Godani tou druhou Zenou, jak to méli fepaci, nez jim
to Sovéti zakazali, a Hablund by mél citit vic, ale citil jen zmatek a nic
nez to, i kdyZ uz odchazel a cestou k nadraZi se dalo do snéZeni.

ZabusSil na domek, kde bydlela pokladni, vysla cela rozcuchana,
jako by ani neméla utedni hodiny, a kdyZ ji poprosil o listek, vypa-
dala stejné prekvapené jako minule.

Nebud’te blazen, Hablunde.

Sahla mu na pazi a zmackla driv, neZ Hablund stacil uskocit. Do
budky s nim ale nakonec $la, i kdyZ i snéhem jen v pantoflich a ocivid-
né nerada. Z police vytahla koZenou brasnu s mnoZstvim prihradek
a prsty tam listovala jako v katalogu listkt néjaké oblastni knihovny.
Jeden by tady jeSté byl. Na zitra na odpoledne azZ na konecnou, a po-
dala Hablundovi ohmatany papirek s ¢islem vagonu a mista.

Vlak je nakladni.

Hablundovi to bylo jedno. Zpatky domt se mu nechtélo. Zas by
musel Sasku umlouvat, a kdo vi, jestli by ho tentokrat pustila. Jed-
nou byl manzel, nemohl ji uhodit a odejit, zatimco bude plakat.
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Natacet nddrazi podruhé se bal. Budova magistraly to nebyl hlou-
cek venkovanti nebo veselice. Budovy instituci filmuji jen Spioni,
ajaky za to hrozil sovétsky trest, mu ekl minule Bovnik a Hablund si
to pamatoval slovo od slova. To jeho zdéSeni a bés cestou od stavby
ke kobkam, Ze se viibec odvazil s trestanci prohodit téch par slov. Ted’
tam jen postaval a preslapoval. Snih, co plouhal ve vétru pii zemi,
vypadal jako mracna prachu, v dalce se trepotal oranZovy praporek
signalizace a dvé betonové krychle staly tam, kde, jak mu trestanci
rikali, se chodi do zavétri kourit a z vesnice se lidé Smajchlovat.

Jesté se porad stavélo. Vydal se k ¢eté uSmudlanct, stala tami v té-
hle sloté s témi svymi direvénymi voziky. Velor ho vzal na zasedani
stareSinatu, neni uz nicka jako minule, kdyZ se tu potkal s Bovnikem,
a mluvit bude v Charyni, s kym chce.

Vitali ho, jako by tu na néj Cekali. Borja s Mitou, ty dva si pamatoval
z minula i podle jmen, a Vasilisa, Zena se zbrazdénou tvari a posta-
vou jako dévcatko, prenaseli i v tom necase z mista na misto necky
s kousky starych cihel, co je pak dlaty Cistili a stavéli z nich zed.

Borja s Mitou ho objali, Vasilisa mu podala ruku. V kobkach maji
pry na zemi ptl palce vody, na zdi pod oknem ledovou krustu a lich-
tu jen polovicni, protoZe je odvadéji z prace o dvé hodiny driv, je uz
brzo tma. Prvni dva tydny jim pry Bovnik vlastnorucné svitil louci,
ale jak zacaly pripravy na lov, uzZ na to nema cas. Ohen si rozdélat
nesméji, pry Ze by se jim od néj nechtélo a prace by zbytecné stala.
Musi byt hotovi na Novy rok, protoZe na tu dobu se planuje slav-
nostni otevireni naddraZi, pry uz jsou pozvani komandanti z okolnich
pasjolki. Stihnout se to nedalo, to Hablund vidél. Navic pry byla
Vasilisa téhotna s Bovnikem.

Borja mu to poSeptal, kdyZ stala od nich kus dal. Ostatni Zenské
uz pustili, ziistala v kobce sama, chodil tam za ni, slySeli to.

Prace 1é¢i Zivll protispolecenské choutky, tabule s drzadly, se kte-
rou vzdy pres vesnici rdno a vecer ve dvojstupu chodili, tam stala
oprena o kus dal. I tentokrat jim Hablund pomahal.
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Borja byl fepac, kluk se specenou ¢uprinou ¢ernych vlast a lesk-
lyma malyma tékavyma ocima. Mita byl Rus nebo s jistotou Sovét.
§irokop1eci, rizolici se silnyma nohama velel celé ceté, ale sam
soustruznik ani on stavariné nerozumél. Jestli to na tu novorocni
slavnost spadne nékomu na hlavu, tihle za to nemtiZou, pomyslel
si Hablund a vielo to v ném. O jejich zloc¢inech vlastné nic nevédél.
Utekl jim nékdo z rodiny. Ale kam a proc vlastné?

Mita se na Hablunda dival s rukama v kapsach a houpal se pri
tom vyzyvaveé na patach.

Borja se zasmal. Aby se ta tvoje Saska k nam jednou nepridala.
UZ toho tady mas plny zuby, ne?

Jenom si jedu zatelefonovat.

VSichni do jednoho vyprskli smichy a Hablund se zacervenal.

Z poSty té nenechaj?

Nékde je néco s kabelem a tam, kam chci volat, to nefunguje.

Lagernici asi zas nékde néco kutili, zabruceli jednohlasem a Va-
silisa se zeptala, kdy mu to jede.

Zitra vecer.

Tim padem jdeS s nama zitra na cihly. Chodime do opusStényho
lagru. Bovnik nam to obcas takhle nakaze, kdyZ dojdou. StareSinatu
se nechce platit za novy. Misto toho shrabnou penize a nas posilaj
pabérkovat do tajgy, Ze jo?

Ze by byl staieSinat prece jen banda lumpt? Hablund to netekl
nahlas.

Slibil jim, Ze na druhy den prijde. ProtoZe se bliZila hodina, kdy
pro trestance chodil Bovnik, schoval se za stromem opodal a po-
zoroval, jak Bovnik priSel, spocital je, a jak pomalu ve dvojstupech
odchazeji. Nakonec civél do ticha, kdyZ uZ tam nebyli, a na tu trosku
stavby nadrazi, ani nevédél proc. Z néjakého opravdového domo-
rodého Zivota mél zatim natoceno jen malo. Co tady vlastné jesté
poi‘ad pohledava? Pravda, slo by tady par véci zlepsit a pak ta zimni

-190 -



lovecka sezona slibovala par zajimavych snimkd. Na lov si vezme
fotoaparat, s tézkou kamerou se tahat nebude.

Hablund stal na opusténém peronu. Koleje se leskly, Zhnuly hvézdy,
byl mraz, vétsi tu snad jeSté nezazil. Napadlo ho jit poslouchat pod
okno staresinatu, dnes méli mit zrovna vecer schiizi. Skr¢il by se,
nikdo by ho nevidél. VétSinou se po prestavce nechava oteviené
okno, protoZe je tam tak zakoureno, Ze neni vidét ani od jedné stény
k druhé, slysel by uplné vSechno. Nebo by mohl jit k oknu Zenské
kobky a poslouchat, jestli za Vasilisou prijde Bovnik. Zastesklo
se mu v tu chvili po Mariane, nebo jim jenom na chvili roztrasla
zlost? Pro€ se mu sakra chce tak malo domia? Na co ¢eka? Az Saska
otéhotni, aby ji z Danska mohl posilat echt sametové dupacky od
Bleyle? Stal tam a chtélo se mu za ni. Za jednou nebo za druhou. Do
tepla. JenZe uz se zarekl, Ze k SaSce se dnes vracet nebude, a kdyz
se Hablund zasekne, sim sobé pak nemtiZe ustoupit. A pak ho uvi-
dél. Na druhé strané koleji, dival se mu pfimo do oci. Obrovsky vlk
samotar se stribroSedou srsti. Grrrr, udélal. Grrrr, udélal Hablund
zpatky na néj, i kdyz byl podélany strachy. Vlk hodil hlavou, machl
ocasem a odkracel zpatky do lesa. Snad Ze tim dostal kuradz, anebo
tou zimou ztratil soudnost, rozhodl se, Ze piespi venku, tady na
kraji tajgy u koleji.

UZ od doby, kdy bydlel s Josipovicovymi se naucil mit s sebou
vZdycky sirky. Hodilo se to. Muzskym tak mohl kdykoli pripalit, ale
oheinl v zimé na snéhu nikdy predtim nerozdélaval. V tom clanku
o Kavasi v Nasem svété se psalo i néco o jejich zimnich zahrabech.
Hablund usilovné vzpominal, ale v minus deseti to Slo stejné poma-
lu jako vyndat si ruce z rukavic, aby si uttel nos. Ze to délaji stejné
jako psi, stalo tam. Vic si nepamatoval.

Ohen rozdélal prekvapivé snadno. Dfeva bylo kolem habadéj
a dolni vétve stromii schované pod korunou byly tplné suché, bez
snéhu. Rozhrabal prasan, vyloZil zemi chvojim, pokusil se vykutat
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si jakousi kapsu, kterou mu télo vyhieje, a tam se nasoukal, oheri
ho zepredu prijemné hral.

Byl to nerozum. S trochou smiily v podobé o trochu silnéjsiho
mrazu nebo vlka, co by se v noci vratil, by byla po Hablundovi veta
a Saska Doranova by zacala marné cekat, aZ se ji muz vrati, o né-
kolik mésicti diiv. Ale Hablund Doran se rano probudil a k svému
prekvapent se citil svézi jako rybicka. Mél jen omrzly nos a prele-
Zelou nohu, ale nos po promackavani zcitlivél a zdrevénélou nohu
spravilo hopsani. Byl fit a dobré nalady mél na rozdavani. Pomtze
trestancim s cihlami. Vyrazili hned poranu.

Dva a dva a dva nesli necky, s kolecky by se tajgou jelo Spatné,
Mita, Borja, Vasilisa a dva dalsi, pfesné jim to vyslo do paru.

Lagr jen par let opustény vypadal jako cosi, co snad ani nikdy ne-
mohlo fungovat. Poborenymi zdmi proriistaly stromy a nebyt téch
nékolika placki z betonu a trcicich pokroucenych dratt, Hablund
by klidné uvéril, Ze to bylo néjaké davno opusténé sidlisté carskych
pionyri. Mita fikal, Ze tabor zrusili, protoZze byl lidem prili$ na ocich,
anovy s ¢islem F576 postavili o kus hloubéji v tajze. Ma kolem do-
kola strazné véze, je pro vic lagerniki a celkové modernéjsi. Borja
trval na tom, Ze to bylo kviili jeho, kviili Kartim, Ze tabor premistili
dal. Nékolika svym lidem jsme pomohli utéct, pysnil se Borja. V noci
zvenku podhrabali plot a Buro podplatil dva dozorce. Mita odpo-
roval, Ze odtud nikdo nikdy neutekl, a Borja se Certil, Ze to pry rika
proto, Ze je Sovét a Kartim nic podareného nepieje.

Vasilise se délalo co chvili Spatné od bricha, cestou zpatky mu-
seli nékolikrat stavét, na nadraZi se ale zas pustila s ostatnimi do
prace.

KdyZ si podavali naradi, vedly se hovory. Starsi nebyly tehdy ani
tri, prohodil k Hablundovi Borja.

Utekla mu Zena, Vasilisina sestra, zabrucel Mita.

Chtéla, abych ji potezal pilou, ale nechtél jsem, tak Sla za Bov-
nikem. Ani nevim, co ji udélal, hned pak jela pry¢, déti mi zlstaly
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na krku. Pry na peronu po ni zbyla kaluz krve, jak tam cekala na
vlak, ale ja to nevidél. Jednou volala Iriné na postu, diktovala ji po
telefonu pro mé listek, ale Irina ho ztratila. My svoje Zeny nedrzime,
jdou si, kam chtéji. Za Sovéty, tam je to tahlo odjakZiva, anebo za
svym jako ta moje. Nikdy nikde predtim nebyla. Pry Ze se to tady
nedalo prezit.

Tvoje Berila Sla za lepSim.

Borja popadl lopatu a prastil Mitu do zad.

Zensky jdou za penézma.

A ty tady makas, protoZe seS idealista, co. ProtoZe soudruzi ne-
pochopili tvoje zlepSovaky.

Hablund vidél, Ze Vasilise je zase zle. Piijdou rychle, doprovodyi ji
na stareSinat, nékdo tam snad bude, a jesté se zvladne vratit zpatky
na vlak. Chytil ji kolem ramen a $li.

Moje sestra bydli v Cit&, vsichni to védi, posSeptala Vasilisa Hab-
lundovi, jen co usli par krokd. Vétsina Kart utika tam, za Citou mame
svou osadu. Chtéji nas osvobodit, vratit vSechno zas do starejch ¢ast.
Berila vSechno ridi ze svy kary. Prisla o nohy. Zanitily se ji Sramy od
Bovnika, do Zadny nemocnice by ji stejné nevzali. Neexistuje, nema
bumazky. KdyZ jsme se narodily, byly jsme s Berilou kouskem jed-
ny nohy spojeny. Vasilisa si vyhrnula nohavici a Hablund uvidél tu
zubatou jizvu. Rika se, Ze kdo se takhle narodi, nosi svejm blizkejm
jenom smilu. Berile alesponi s Borjou pomahame na dalku. NaceZ
se Vasilisa chytla za bricho.

Bovnik rekne, Ze se mi dité narodilo mrtvy, vim to.

Dala se do place.

Vis, co rika moje mama?

Co?

Ze kdyZ t&hotna Zenska place, tak se pak dité narodi a ma po téle
hrozné moc pih. Jednu za kazdou slzicku.

Vasilisa se zamracila. V Godani mate taky Samanky?

Ne, ale takhle se to rika.
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Vasilisa se dala znovu do place.

On je taky désné pihate;.

No vidis.

Najednou nevédél, co rict dal.

Ty to vis?

Borja mi to rekl.

Ta sviné.

Hablund musel slibit, Ze bude mlcet.

Bovnik je ¢ernej duch, rekla jesté Vasilisa tésné predtim, nez se roz-
loucili. Nebude chtit, aby mu to, co mi udélal, néco ptripominalo.

V zasedacce Miskinova néco vypliiovala v papirech. Pustila je do-
vnitf, divila se, co tam Hablund déla.

Jdu na vlak, rekl. A protoZe si vzpomnél na obriho vlka ze vce-
rejska a taky na tu muzné stravenou noc, ani se mu pri tom netiasl
hlas.

Vlak prijel presné na minutu a byl nakladni, ale to uz Hablund
védél od pokladni. Dobytc¢ak, co mél ¢tyri vagony a jen jednomu se
na charynskeé zastavce otevrely dvere. Hablund si zkontroloval ¢islo
na svém listku, byl to on. Tam, kam nastoupil, to vypadalo takhle:
v rozich stén u stropu visely na dratech ¢tyri blikajici zarovky mat-
né osveétlujici asi dvacet cestujicich sedicich na dlouhych lavicich
bez opéradel, jen se Stitky ¢isel na sedadlech. Po obou podlouhlych
sténach se tahly pilmetr Siroké police na zavazadla plné pytlt a ta-
Sek a uprostied mezi lavicemi stal stiil, na kterém se hraly karty.
Kazdy z vozii se néc¢im lisil. Vagon vedle naptiklad nemél Zadny
stiil, lidé tam sedéli primo na zemi vedle svych rancii a namackano
jich tam bylo mnohem vic neZ v tom prvnim. VSechno to byli snédi
otrhanci, poplakavala tam mimina a ¢pélo to tam kravinci a zimnim
potem z nemytosti, Hablund tudy prosel pritisknuty brichem ke
sténé, sedici lidé se jen bez reci jeSté o kousek vic na sebe smackli,
aby ho nechali projit, stejné tak tudy chodil i pravodnik, dlouhan
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v modré uniformé, jen on tu vypadal, jak se patfi. Hablund se roz-
hodl podivat, kam az to ptijde.

0 vagon vedle nebyla ani Zarovka. V uplné tmé ozatfované jen
pruhem svétla z koridoru, kdyZ Hablund otevrel posouvaci dvere,
sedéli schoulenci. Hrby tichych lidi na zemi jeden vedle druhého.
Vidét tam nebylo poradné nic a odkudsi tam protahovala zima,
v pruhu svétla se tocily vlocky, Cerna studena dira, treti tfida pro
chudaky.

Vlak stavél kazdou chvili. Ne vzdy ale priSel pravodnik, aby dvere
za velkého skripéni odsunul stranou. Do dveri, kudy obvykle nastou-
pili nebo vystoupili jeden nebo dva lidé, by se vesel par voli a jas-
nym Ctvercem svétla, co na chvili oslnil cely vagon, val dovnitf snih.
Hablund se pak vzdycky oklepal, i kdyZ ta trocha ¢erstvého vzduchu
mu prisla vhod. Rikal si, 7e vystoupi, az uvidi néjaké poradné nadrazi,
anejen ten ¢tverec jasu do nikam a za nim fadu zasnézenych stromti,
ale jako by praveé vétsi stanice vlak imyslné mijel, anebo kolem Cha-
ryné tak dlouho nic poradného nebylo. Dalsi vagon se zdal zavreny.
Hablund marné lomcoval dvefmi a uZ to chtél vzdat, ale pak se dvere
naraz otevrely. Vagon, ve kterém se ocitl, vypadal jako Skolni ucebna.
Fedorek by iekl prvni tiida a Hablunda i bez Zeleznicarské priipravy
napadlo viceméné totéz. Za lavicemi priSroubovanymi k podlaze
a serazenymi ve dvou radach za sebou sedéli lidé obleceni sluSnéji
nezjinde, Sovéti i kmeni, kazdy vypadal soustredéné zabrany do své
prace. Listovali knihami nebo se probirali jakymisi papiry, bylo vidét,
Ze ani pri cesté vlakem nechtéji ztracet ¢as. Hablunda napadlo, Ze
timhle vagonem by zfejmé cestoval na néjaké své vyjezdni zasedani
i charynsky staresinat. Diileziti 1idé, to Slo uhodnout hned. Prestoze
kdyZ tam vpadl a skoro pri tom uklouzl, tak mocné predtim témi
dvermi lomcoval, nikdo ani nezvedl hlavu od prace.

Po chvili okounéni se Hablund potichu vytratil. Nikdo si ho ne-
vS§imal, nedivil se, s potéSenim si uvédomil, Ze uz se tu zirejmé se
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svym zjevem ztraci. VétSinu obleceni, co mél z Danska, uz kazdoden-
nim noSenim roztrhal, zbylo par kouskd, z nichz dost uz jich bylo
od Sasky vyspravovanych, a cestovni pytel, co mél s sebou, pachl
smazenymi Cesapy stejné jako pytle ostatnich.

Vystoupil nakonec tam, kde vystoupilo lidi vic neZ jinde. Kuroma-
ry, fekl mu jeden z cestujicich, kdyz se zeptal. AZ na tu roztomilost,
ktera ji schazela, to byla zastavka jako pro panenky. Barak, co vy-
padal jako vétsi budnik zachodu, nazev stanice na ném chybél. Sta-
hovaci okénko bylo zaviené, ale podle urednich hodin napsanych
vpredu méli mit otevireno. Bylo par minut pred Sestou vecer.

Kdyz rekl, Ze by si potieboval zatelefonovat, misto aby ho ten
muzsky v budce poslal jinam nebo se tomu blaznivému napadu
rovnou vysmal, tak fekl moment, hned to bude, jako by ani nebyl
na Dalném vychodé, ale na hlavni kodarnské posté. Do ciziny, dodal
Hablund, a to se muz trosku zarazil, ale nezamracil se ani se nezadi-
val nedlivérivé, jen mu misto sluchatka, které uz drzel v ruce, podal
jiné, o néco modernéjsi. Stara sluchatka Hablund beztak nemél rad.
Pachla cizim dechem a kourem tabakovych vypart. Vzal si to nové
rad a nadiktoval muZi ¢islo i s predvolbou.

Jak se presné Hablund citil, nikdo nevi. Nikdo nevi ani to, co se
ze sluchatka ozvalo. Hablund jen sluchatko drzel a nevéricné po-
slouchal. Mezi vétami byly kratké pomlky, zfejmé Cas na to, aby vo-
lajici odpovédél, ale Hablund podal sluchatko tomu muZi. JenZe ten,
i kdyZ se zdal tou divérou polichocen, odmitavé zavrtél hlavou.

Poslouchat cizi hovory mam zakazano. Ochrana soukromi, po-
Septal k Hablundovi a Sibalsky se pousmal, jako by mu praveé z ¢iré
sympatie prozradil néco ze svého profesniho tajemstvi.

Mohu se na néco zeptat? Odpovédét mi samoziejmé nemusite. Bylo
to opravdu v danstiné? zeptal se pak jeSté ten muz, kdyZ mu Hablund
vracel sluchatko, a vypadal spokojené, kdyZ Hablund pritakal.

To vite, jeden nikdy nevi, fekl, nez za sebou zatahl sluzebni okyn-
ko.
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Vlak zpatky vam jede za dvé hodiny.

Z hrnku jeSté na Stastnou cestu zpatky nabidl Hablundovi kara-
melovou konfetu.

To, co Hablund nechtél délat, jsou predCasné zavéry. Takze vla-
kem popojel jen par stanic, vystoupil a zkusil to znovu. Telefonovat
Slo vétSinou rovnou z nadrazi nebo z posty. Nékde telefon neméli,
ale kde to $lo, skoncilo to stejné jako poprvé. ZkouSel volat i do
firmy, ale dopadlo to podobné. Byla to predem namluvena smycka.
Po nékolika minutach to jelo zase od zacatku, za kazdou minutu se
ovSem platilo.

Celou dobu cestou do Charyné myslel na to, jak mu tohle stara
Irina na poSté vysvétli.

Uvitala ho matersky jako ztraceného syna.

Tak uZ vas mame zpatky, pane Dorane. Vite, Ze jsme se uz zaca-
li bat, abyste stihnul lov? Saska ta mi tu ted plakala dva dny. To
neni jen Zenska, co vas obstard, ale navic vas ma doopravdy rada.
Zkousel jste to jinde, vsadim se. Ja jsem Sasce rikala, Ze jste kujon
a nedate si rict. Tak dlouho budete mlatit hlavou o zed, az se vam
z ni vysypou vSechny vaSe pékné myslenky a zdaleka uz nebudete
tak sympaticky mlady muz.

KdyZ Hablund vypovédél, jak to s telefonovanim dopadlo, Irina
na to: Tak vidite. Protelefonoval jste majlant, co?

Vy jste o tom celou dobu védéla?

Kazdy to vi. Ale fict to vam, nevéril byste mné ani SaSce a zby-
tecné byste se rozciloval.

Hablund zrudl a beze slova odeSel.

Naposledy tohle udélal, kdyZ Mariane koupila do Hansenovy kla-
vir a vlibec se s nim o tom predem neporadila. Pfisel domi a klavir
stal na jediném volném misté v pokoji. Tenkrat zrudl a odeSel ven
z bytu v Uplné stejné bésné naladé.
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Na lov Hablundovi zbyval posledni film. Nafoti vSechno kolem
lovu a pojede zpatky doml. Kmenovy Zivot tu byl znecistén bolSe-
vismem a bolSevismus sam tu byl pékné podivny. Jedna véc jsou
rudé hvézdy a néjake ty represe, co odjakZiva vérné provazeji dobré
umysly, nez to celé pokazi. Ale prihody, které jako by se mu jen zdaly,
to je jina. Tohle mu doma nékdo uvéri? I kdyby to natocil, vezmou
to jako povedeny Sprym.

Uplné vidél, jak by ho placali po ramenou a nékdo by mu na ten
ucet koupil dalsi pivo. To by si ted’ dal. Alespon by mu slehlo po
Cesapech a vSi té smetané, co mu Saska zase pripravila. Na své paze
dny byt nemohly, protoZe na celém tom telefonnim vyleté skoro
nic nejedl.

Rychle se prevlékl do sportovniho, Bovnik uz klepal na okno. Po-
sledni den tréninku musi absolvovat s nimi, aby se na zitrejsi lov
kvalifikoval.

Na vecerni fepacské obrady, které mély zajistit lovu dspéch, Cha-
rynisti nesmeéli, stejné jako na né u méné liberalnich kment nepou-
Stéji Zeny, déti nebo Zeny, které maji pravé periodu. JenZe Hablund
uz mél v Charyni své znamé, a v pripadé repacskych obradi tu
nejpovolanéjsi. Tu, jiZ jediné z Charyné bylo dovoleno se ucastnit.
Josipovicova se ani neptala, proc by. Byla fepacka a pomdahala Ka-
rim ve vesnici, jak se dalo. Bude vecer, v té zméti lidi si Hablunda
snad nikdo nev§imne. Dala mu néjaké hadry, co si oblékl, a podmin-
ku, Ze kameru vytahne jen odnékud zpoza stromu, rusil by, a navic
by se to kviili nému mohlo celé nepovést.

Méla pro néj prosté slabost, pro tohohle Hablunda. A navic uz
byla idiotka napil charyiiska a fepacské zvyky a zakazy ji tolik ne-
leZely na srdci.

Saska z toho velkou radost neméla. Bala se, ze Hablunda bude
jeji nejlepsi pritelkyné drZzet nékde ve tmé mezi ostatnimi za ruku
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a s horkym dechem u jeho ucha mu objasniovat véci, kterym ona
sama nerozuméla. Dostavaji za to radné zaplaceno, rikala Hablun-
dovi, snad aby sniZila vyznam celé véci, ale Hablund i z Naseho své-
ta védél, Zze obrady mohou byt na objednavku, a jejich opravdovost
a silu to pritom nijak nesnizuje. Napriklad u buddhistickych mnichti
se plati v hotovosti pfedem a Samani taky dostavaji kus masa nebo
nova pera do chocholu ¢i tyrkysové korale. JeSté neZ odeSel, splnil
své manzelské povinnosti, ale sémé rychle chytl do dlané. Kdyz
odchazel za idiotkou, uz spala. M4 ji rad? Inu ma.

Josipovicova uz na Hablunda ¢ekala pred domem.

Choéry pisni se nesly az daleko za Cevapiku. Hluboké hrdelni bru-
¢eni muzii a o néco vyssi mruceni zen doprovazely hluboké rytmické
udery. Busilo se do starych kmenovych bubni i kust plechu. Otr-
hanci s nohama v chrestidlech, v koZeSinovych Slapéjkach i naboso
se tocili kolem ohné v metr vysoké a metr tlusté ohradé z hlavek
Cervené fepy. V posvatném prostoru, jak idiotka Hablundovi poSep-
tala a chytla ho za ruku. Saska to tuSila spravné.

Byl tam i Buro, zdalo se Hablundovi. Ze zahlédl v jedné z nacer-
nénych tvari jeho oci, oCi nejuspésnéjsiho repace, co podle Izikila
kolaboroval se Sovéty, protoZe si vzal Rusku a Zil z jejich penéz
a sem ho z Charyné volal hlas kmene, Spatné svédomi nebo vypo-
Citavost. Za patri¢ny obnos Ze pak moZna v pasjolku povypravi, co
se na slavnosti repacskych délo, a sila celého ritudlu bude pry¢. Coz
by bylo ovSem Burovi putna, protoZe jestli bude v pasjolku hlad, on
jediny kromé Hablunda vi, Ze za to mtiZe Velortv podvod v sypce,
a takové védéni ma cenu dvaceti sobii nebo tii docista novych na-
kladakd s terénnimi gumami. JenZe Izikil o Velorové podvodu nevi,
a tak si tohle rikat nemuze. Snad jen Buro, tahni, odkud jsi prisel,
protoZe na dvou parezech sedét nemuiZes a celé, o co ti jde, je tam
u nich, protoZe na to, Ze jsi Kar, jsi nikdy nebyl py3Sny. A Izikilovi je
to lito, protoZe on sdm vlastné na to, Ze je Kar, taky nikdy nebyl tak
pysny, jak by chtél, tak pysny, jak snad pry byvali predkové.

-199 -



Ale snazi se a tenhle obrad at je ztélesnénim vseho, co bédny
kmen jeSté dokaze. Je tam. Izikil, ktery jako stary muz o Sedesat
let pozdéji vypravél cestou do Charyné Fedorkovi o Karech a varo-
val jej pred Kavarycovymi, tak ten stoji ted nedaleko Hablunda
a soustiedéné se diva do ohné. Fedorkovi nerekl, Ze byl Samanem
od té doby, co mu bylo patnact, protoZe od prvni chvile védél, Ze
by ho okamZzité prestal brat vazné. Jeho mluveni Ze by Fedorek mél
jen za hloupé metafory néceho, co se jeho samého netyka, a ne za
skuteCnost, kterou, nez prijede poprvé navstivit rodinu své Zeny,
by mél nutné znat.

[zikil, mladik sotva dvacetilety, se snaZi spolu s ostatnimi na slav-
nosti lovu v ohni ¢ist. Primét ho, aby se rozmluvil obrazy budouc-
nosti, které kdyz se stanou zirejmymi, je mozZné je z pritomné chvile
ovlivnit. U¢esat hlavu boha tajgy hfebenem, letokruhy markesi tu
roztahnout, tu, aby se na sebe naméstnaly, primét zpivat den a noc
jinaci Slagr. Kazdy si tomu miizZe rikat, jak chce. Izikil prosil soby.
Aby na posledni chvili nezménili plany a tahli stejnou cestou jako
obvykle a aby se lovcti nebali, protoze lovci to jsou vlastné jen tro-
chu jinaci sobi a sobi lovci, a kdyz se to bere takhle, nejde ani o lov
jednéch druhymi, ale o velkou oslavu Zivota.

[zikil byl jen jeden z kruhu. Z nejuzsiho kruhu kolem ohné z téch,
0 jejichZ pranich se minilo, Ze maji nejvétsi silu, a tak méli tu cest
tvorit vnitini koleso, kolem kterého se otacela ta dalsi. Krmici ohné
hned za nimi podstrkovali ohni lahtidky a snaZzili se tak vlichotit
nejuzsi kruh do jeho prizné, aby jim toho plameny co nejvice z bu-
douciho ukazaly. ProtoZe kdyZ mlcel ohen, sila prani mohla byt ja-
kakoli, bez zrcadla oCekavanych udalosti, které odraZel, se neméla
kam obracet a zlistavala viset mezi nejuzsim kolesem piejicich si
a oranzovymi plameny jako ptak v tom jediném bodu nehybnosti,
nez prostielen Sipem nebo zasazen kulkou za¢ne padat dolt. Za
krmici ohné nasledovalo Sirsi koleso zpévakil a bubenikii, nékoli-
karady had zakousnuty do ocasu, vlnici se, skucici a mrucici podle
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toho, v jaké naladé se zrovna nachazel. Jak se ptipozdivalo, pohyby
repacskych se stahovaly v mohutnych vinach, které probihaly po
kruhu, jako by had snédl vejce a jeho télo s nim v poryvech kieci
zapolilo.

Idiotka se pritiskla bliZ k Hablundovi, rukou ho drZela za stehno
a on zase za jeji, byli nékde uprostred hadiho kruhu zpévakd, idiot-
ka mrucela spolu s nimi, Hablund premyslel, jak vyndat kameru,
aby si toho nikdo nevsiml, ale nic ho nenapadalo. Za nimi byl uz
jen vnéjsi kruh z repy. Z hlav, co ve tmé a v odlescich ohné vypadaly
jako détské, jen plné nemistnych promacklin a vystupkd. Hablund
si vzpomnél na Velorova slova o polodementech, co se tu kiizi mezi
sebou, ten den, kdy byl poprvé u Josipovicli na navstévé, a tak necit-
liva slova ho prekvapila. Od té doby uz tu nékolik postiZenych vidél,
ale nebyt téch repnych hlav, ani by si to neuvédomil.

Zdalo se, Ze oher je fepacskym priznivé naklonén. Izikil a dalsi,
co tvorili nejuzsi kruh, uz s plameny Zivé rozmlouvali. Nékteii di-
voce rozhazovali rukama, jini jako by plameny poucovali nebo je
0 nécem presvédcovali, kruh tanec¢niki se vinil v kirecich, slavnost
dostupovala vrcholu, kdyz tu se stalo néco neocekavaného.

Z vétve vysokého herySe, pod nimz se nachazelo ohnisté, se uvol-
nil balvan snéhu a spadl primo do ohné. Bouchlo ticho. Rozhostilo
se bezhlesi a chlad. Ohen nezapasil, nesycel ani nezazivoril, byl po-
razen jedinym rozmdachlym pohybem ducha tajgy, co prinesl zkazu
a vmmziku byl zase pry¢. Idiotka poSeptala Hablundovi: Citils to?

Co?

Pach ducha tajgy.

Jak se pozna?

Ta viiné prisla v poryvu toho chladu. Jako kdyz na stole rozlijes
¢aj a vymachas v tom vl¢i tlapu. Taky to listi odnékud. Jako by na
chvili bylo o ro¢ni dobu min. To duch tajgy €asto déla, kdyz se objevi.
Vrati na okamzik jedno celé ro¢ni obdobi. Zatimco idiotka mlela
Hablundovi u ucha, ostatni sedéli jako zkoprnéli a pak se vSichni
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v jeden okamzik, jakoby na Cisi lusknuti prstii, dali do smutec¢niho
place.

Smutecni plac se pozna tak, Ze je to plac vSech, kdo jsou v tu chvili
pohromadé, spolecné propuka a v jinou chvili, zase jakoby na povel,
skon¢i. Tenhle prisel Hablundovi nesnesitelné dlouhy. Idiotka se
pridala taky a Hablundovi chytla ruce do svych jako do Zelez, aby
sije nemohl strcit do usi. Ma bolet. Musi to bolet, fekla Hablundovi
pak. Jako stiepina vevnitf, jako medvédi Slinc, jako zdsah. Nakonec
mu tekly slzy taky, i kdyz se tak usilovné snazil premoct to. Plakal
pii pomysleni na Mariane. Plil roku uz o ni nic nevi a déla jakoby nic
sam pred sebou. Najednou by dal cely zitiejsi lov za to, aby védél,
jaké nové sarapatle mezitim koupila k nim do bytu. Bledémodré
prostirani s kopretinami? Sklenénou kouli s hvézdickami, co se ve-
vnitr tipyti, kdyZ se Clovék podiva proti svétlu? Novou peprenku se
solnickou? Najednou to védél: je bezbranna jako Vasilisa, kdyz za
ni do kobky prijde veCer Bovnik. V Kodani by byval rekl: jako dité.
JenZe tohle bylo vic. Vasilisu by v tu chvili pevné k sobé pritiskl.
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Fedorek

Z nadrazi si cela Kavarycova rodina vykracovala, jak se patii okaza-
le. Na v§echny ty pomluvy, co museli tolik mésicti snaset, jen aby se
co nejrychleji zapomnélo, protoZze Serjoziiv otec uz je tady, a byly to
jen neodkladné povinnosti, co ho tak dlouho drZzelo pry¢, protoZe
je to po vSech strankach zodpovédny muz.

Fedorek si vedl Elviru a stary Keke Kavary¢ Tamaru, ale spis to
bylo naopak a Elvira vedla Fedorka a Kavarycova Kavaryce, proto-
Ze Fedorek se stydél, Ze prijel tak pozdé€, a Kavaryce zrovna trapil
Zaludek. Mozna proto byl zezac¢atku k Fedorkovi tak shovivavy. Inu
zadny lamzelezo to neni, ale kdyz bude nosit dom rubl, tak se s nim
da pocitat, prohlasil o zetakovi. Jeho prace na draze se Kavarycovi
k Fedorkové prekvapenti libila. Myslel, Ze podle tchana to bude
zameéstnani pro Zenské, ale misto toho chvalil Olega Abramovice
za proziravé rozhodnuti dat syna studovat néco s tak jistou budouc-
nosti, jako je Zeleznic¢arina. Magistrala nas vSechny prezije, tvrdil
a hned navrhoval, Ze na pravodniceni daji i malého Sergeje. Utece to
jako voda, mrucel, kdyz Fedorek vyhazoval syna do vzduchu a libal

Elvite to moc sluselo. ZZenstéla. Nosila ted’ delSi vlasy a méla
silnéjsi boky. UZ to nebyla ta ¢touci chlapecka studentka, kterou Fe-
dorek potkal pied dvéma lety ve vlaku, a vlastné se mu to libilo.

Svatbu odbyli rychle pii jedné z navstév Vladivostoku, kdyz El-
vira zjistila, Ze je téhotna, ale teprve ted’ ji mohli oslavit vSichni spo-
le¢né. Elvira s Tamarou obsluhovaly, Fedorek se citil i pies to milé
prijeti nesviij a Kavary¢ neustdle opakoval, jak ho mrzi, Ze s nimi
neni Fedorkiiv otec. Rozhodnuti dat Fedorka na pravodnika na néj
opravdu udélalo dojem a na Tamaru zase fakt, Ze Oleg Abramovic
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svého syna odmala vychovaval sdm. Pochybovala, Ze by byl Kavary¢
néceho takového schopny.

Fedorek byl nesviij, protoZe myslel na to, co mu rikal Izikil. Ka-
varycovi Ze jsou Fepacti kolaboranti a Tamara Ze navic svou vlastni
matku na stara kolena vyhnala z Charyné zpatky do Cevapiky. JenZe
nevédél, jestli to celé neni lez, zast starce, ktery chtél Kavarycovy
oCernit. Bal se, Ze se s tim vytasi, aZ se spolu s ostatnimi napije
a nebude se dost dobfie ovladat.

Nakonec to dopadlo jinak. Fedorek se stal ¢clenem rodiny, a tak
jesté to odpoledne, driv neZ se zacalo pit a Fedorek mohl mit néja-
kou nemistnou pripominku, Kavary¢ zavelel, Ze se pijde na ucastek,
a to hned vSichni kromé Fedorka védéli, co prijde.

Elvira o svém bratrovi pred nikym nemluvila, a kdyZ se ji Erske
kdysi davno ptal na sourozence, odpovédéla bez zavahani, Ze Zadné
nema3, tak dobfe uZ se v tom naucila chodit. Obura uz prece davno
Zadny sourozenec nebyl.

Ucastek mél v té dobé v Charyni z lepsich lidi kdekdo. Byla to jedna
z véci, kterou méli lepsi Charynsti spolecnou s lidmi z velkych mést
a byli na to hrdi. Jejich venkov Ze nebyl uplny, protoze z chalupy se
kromé zimy alespon dvakrat tydné chodilo jeSté na jeden, venkov
bramborovych poli a koprovych a petrzelovych zahont, ktery ti lep-
$1 nechtéli mit doma, do z6ny oplocenych ucastki, kde se zelenina
péstovala a odtud nosila nebo vozila autem dom?i. U¢astky byly na
druhé strané Charyné smérem od Cevapiky, dilem nahodou a dilem
proto, aby se z nich tolik nekradlo. Prelézt plot by pro Vasku s Dimou
nebyla potiz a vypéstek vsi té zeleniny zavisel na dobré viili ostat-
nich, Ze ji tam nechaji dozrat.

Tamara tam casto v 1été chodila, jak tomu sama rikala, odpoci-
vat. Méla to z Casopist, jako je Liza nebo Chvilka pro tebe, prosla
Cisla Miskinova se slevou nakupovala do kramu. Nadc¢asové rady
nestarnou a Tamara se tam docetla, Ze prace na vlastni zeleniné je
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relaxace pro Zenu jako stvorena. Tu radu si vzala k srdci, chodila
odpocivat a nadiela se pri tom jako kiifi, namazana od hlavy aZ po
kotniky krémem proti komarim. JenzZe zatimco pro ostatni Cha-
rynské chodit na u¢astek znamenalo predevsim kypfit, trhat plevel
a nosit konve s vodou, Kavarycovi tam chodili hlavné za Oburou.
Sviij kousek oranice a zahont méli kus dal od téch ostatnich, s die-
vénou kilnou s naradim a se svym synem.

Obura se narodil, kdyZ bylo Elvife osm. Tamara zjistila, Ze je té-
hotn4, vzala to tak, jak to prislo. Od té doby, co v Charyni pred par
lety postavili budku kostela, chodila by tam rada i s Kavary¢em, ale
déti pro ni nikdy Zddnym poZehnanim nebyly. Véc, kterou se patri
poridit si k tém ostatnim, to jisté, ale nic, nad ¢im by se rozplyvala
néhou. AnizZ by to védéla, byla to jedna z vlastnosti, kterou zdédila
po své matce. Idiotka litala po vesnici a Tamaru hlidal kdekdo. Stara
Kavarycova sice sedéla doma, ale Elvira neméla nikdy Zadné hol¢ici
zdrobnélé jméno, a kromé toho, Ze bylo milé si ji obc¢as pohoupat
a kdyZ zacala mluvit, ty jeji neumélé pokusy staly za zasmani, taky
zdrZovala od prace a délala nepoiadky. KdyZ se narodil Obura, bylo
alespon dobré, Ze to nebyla dalsi holka. Svét by se z toho nezhroutil
a Tamara taky ne, ale Kavary¢ mél radost a Tamara, Ze ji ma on,
ostatné dvé déti, vétSina Zenskych to zvladne. Idiotka uz tou dobou
po vesnici nelitala, bydleli s Velorem sami. Starala se mu o pohodli,
snad za ty vSechny muzské, kolem kterych jako mlada blouznila,
a k tomu délala Elvire babicku. Z Obury méla nejvétsi radost praveé
ona. KdyZ se dobyval na svét a byl u toho kdo jiny neZ doktor Velor
Josipovi¢, busila bez prestani zvenku na okno, jestli uz to vypada.
Pravé kvili tomu povykovani, které méla ve zvyku, ji Tamara ne-
chtéla pustit dovnitt. Hned by se cpala, aby objala Oburovu hlavu,
jesté kdyz byl cely vevnitr schovany, Velor by bésnil, kam se to strka,
a Tamara by z toho méla v kliné melu.

Po Oburové narozeni se Jovaka k mladé rodiné napil nastého-
vala a Tamara s Kekem s ni zas bydleli stejné jako kratce po svatbé.
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Velor zlstal u sebe a idiotka tak litala mezi dvéma domacnostmi.
Byl frmol, byla Stastn4, vSichni to na ni vidéli. MoZna proto ji toho
Tamara tolik svérila. Vidéla, Ze ji to tési, a zapomnéla, Ze to nic ne-
rika o tom, kolik toho se svoji hlavou zvladne.

KdyZ byla mala Elvira, idiotka s ni zdaleka tolik ¢asu netravila.
A popletla, co se dalo. Je dvé nechat samotné, palily se hrnce, nado-
bi padalo z polic, takové hlidani nebylo pro Tamaru Zadna pomoc.
Nechat je, at’ si hraji, tak at, ale kdyz k hlidani bylo tieba obstarat
jesté néjakou praci, nedalo se na matku spolehnout. Odjakziva to
s ni tak bylo. Néjakou dobu nic, a najednou se zjancila a treba si
vesnici vedla nahou vnucku, a Elvife uz bylo pritom osm. Tamara
se pak zlobila i na ni, mohla si prece uz néco obléct sama, a navic
mohla venku nastydnout. Ze nechavala dvere vééné dokoran, to uz
se ani nepocitalo, ale zvala ke Kavaryc¢tim blihvijaké repace, seSlosti,
co se tahly i potom, co $la ona sama spat, nevidéla necistotu, co by
jind Zenska na ni uz davno vzala smetdk, nechavala Elviru hrat si
s tesarskymi hrebiky. Kavaryc o ni rikal, Ze je jednoduse lempl. To
ptitkateni ale nechaval na Tamare, pokud nemusel, nepletl se do
niceho, co shledaval pod svoji aroven.

S Oburou jako by nékdo mavl kouzelnym proutkem, zdalo se.
Jovaka zuzkostlivéla a svéte div se, sama zacala Tamaru napominat,
kdyZ se o néj nepecovalo se vSi vzornosti. Obura musel byt Cisty,
Obura musel mit vZdy chiestitko po ruce, aby si mohl hrat, Oburovi
muselo byt teplo a vZdy musel byt do sytosti najedeny a leZet smél
jen v polostinu, na slunci vyhradné s klobouckem. Jeden mél primo
od Jovaky, hucku z pliny s vySitym Oburovym jménem.

Ano. Kavaryc to fikal, aby se davalo pozor. Tchyni Ze mtze chytnout
rapl a snadno se tak dojde k nestésti. Kavaryc¢ idiotce nediivéroval od
zacatku, a jestli nékdo opakuje, Ze za to nestésti, co je s Oburou po-
stihlo, viibec nemiiZe, je to on. I Tamara to o sobé rika. Jenze idiotka
byla ptece jeji matka, méla davat pozor. Elvira je rada, Ze ji se nevycita
nic, byla jesté dité, alespon néco jde v rodiné mimo ni.
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Upustila ho asi, takové véci se stavaji. Velor pak rikal, Ze jeho Zena
musela dité upustit nékolikrat nebo spiS Ze nékam letéla a z neopa-
trnosti s nim buchla o ram dvefri, takovéhle véci. VZzdycky mél nékde
na hlavé malou modrinu. Byla zima, 1éCily se pod CepiCkou. Vlastné
se o nich nevédélo, neZ zacal Obura zaostavat. Chodil, ale Spatné
a nikdy se nenaucil mluvit vic nez svoje slova. Tamara si myslela, Ze
se to casem zlep$i, v rodiné prece méli doktora, ale Velor nic nezmohl
a Kavary¢ se zacal za syna stydét. Délal pak, Ze tam s nimi v domé
ani neni. Ty svoje hry at' si hraje jinde, ty svoje Skleby. Motal se pri
nich po zemi, nevypadalo to pékné. Jednoduse to prestavalo byt pro
rodinu tinosné. Takovéhle déti se rodi lidem, co se kiiZi mezi sebou,
ochlastiim a chudakiim, co si vari kofeny, mozna fepacim, ale Kava-
ry¢dm? Oni pirece, i kdyZ tu krev méli, v Cevapice nikdy nebydleli.

KdyZ Oburu schovali do budniku na uc¢astku poprvé, bylo to jenom
na chvili. Prijel k nim tehdy na navstévu Buro, Kavarycav otec. UZ
tehdy nebydlel v Charyni, ale v Chabarovsku. Odesel brzo na pen-
zi do domova pro zaslouZzilé, bytovky se sluSnou penzi, diky svym
donaskam po tajze se znal se vSemi dilezitymi z okolnich tabort,
bez znamosti tyhle véci nejdou. Nevidal se s KavaryCovymi casto,
a vzdycky kdyZ prijel, mél z toho Kavary¢ nahnano. Nikdy se nezbavil
pocitu, Ze pied svym otcem neuspél. TéZko tict v ¢em. Mél rodinu,
diim, dobfte vypadal, byl Charytisky a ani v nejmensim repac, to, o co
jeho otec usiloval, a nikdy se mu to nepodarilo, protoZe byla jina doba,
to vSechno Keke, jeho jediny syn, mél, a presto se vzdycky pred svym
otcem néjak vevnitt choulil ostychem.

ProtoZe s nim Buro nikdy poiradné nemluvil? Otcové toho piece
vétSinou moc nenamluvi. Zkratka aby se pred otcem po zemi plazilo
to nepodarené stvoreni, neptichdzelo v ivahu. Buro byl muz tajgy.
Cely Zivot chodil s ranci na zadech v nejvétSim vedru, v bourich,
ve snéhu, nepodarky a slabochy nemohl vystat. Zatni zuby, rikal
vZdycky malému Kekemu, zatni zuby, jinak té v nich vynesou jini.
Tohle mél Kavary¢ nadosmrti v hlavé, ackoli to ve svém Zivoté, na
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rozdil od otcova, nemél zdaleka tak ¢asto kdy uplatnit. Kekemu se
totiZ Zilo celkem snadno, a navic dobfe vypadal. Proto si ho taky
tenkrat Tamara vyhlidla. Z té pohlednosti Zil podobné jako leckteré
Zenské a na rozdil od nich mu to vystacilo na cely zivot. Kavary¢
o tom védél. Tamara Ze ho ma jako pékny ¢ajovy servis, co se s nim
miuiZe chlubit sousedkam, a proc ne. Pfed otcovym prijezdem ale
musel byt muZem cinu. Slabocha by si Buro nevazil a on nakonec
také ne. A tak vzal Oburu po dlouhé dobé do naruci a sdm ho do té
boudy odnesl, nez §li cela rodina otci na nadrazi naproti.
PrileZitosti Oburu uklidit se pak zac¢aly nabizet samy. KdyZ mél
prijit kdokoli k nim do chalupy a nakonec i tehdy, kdyz chtéli mit
doma jen obycejny lidsky klid. A tak Obura ztistal v boudé. Nemél se
tam podle rodiny ostatné viibec tak zle. Jidlo a piti mu nosili, kybl mu
také vylévali, zem mu vylepili starym kobercem, aby tam mél tepleji,
a od predminulé zimy mél dokonce elektricka kaminka, nemuseli mu
takhle chodit dennodenné zatapét. Poridili mu do boudy i malou tele-
vizi. Na videokazety nechali ve Pstruhach od znamého Sikuly prepsat
nékolik osmimilimetrovych filmd, co nasli doma mezi harampadim.
Kavary¢ Ze pry chce vidét, co na nich je. Nakonec skon¢ily spolu s vy-
razenym oblecenim a stolkem, co se kinklal, u Obury, aniZ by se k nim
Kavary¢ dostal. Chytali kandly, tam bylo porad néco, a navic v barve,
nebyl ¢as. Obura kandly nechytal. Upozorniovat na boudu anténou,
jesté to tak. Staci, Ze Udej napichl budku na obecni elektrické vedent.
Byl jedinym, kdo o Oburovi védél. Pred ostatnimi Obura po osklivé,
ale kratké nemoci zemfrel. Tehdy bylo v Charyni infekci plno. Néco se
pry dostalo do vody z papiren u Aldanu a po proudu to priplulo az
do pasjolku, ani to nikoho neptekvapovalo. Alespori Ze to bylo takhle
rychly, kondolovaly Tamare sousedky s rukama od hliny a pak se zase
sehnuté vracely k vybirani plevele, zatimco Obura ¢ekal zamceny
v boudé a tésil se, aZ pro néj prijdou a on ptlijde kone¢né domii.
KdyZ se Slo k u¢astku s Fedorkem, o nicem z tohohle se nemluvilo.
Tamara chvalila letos$ni irodu rajcat. Fedorek musi urcité ochutnat
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jeji tomatové pyré a proc ne nakonec dnes, zalije tim ryzi k veceri,
a Kavary¢ vysvétloval, jak bylo obtiZné cely ucastek oplotit a po-
stavit budku, kdyZ dievo tehdy bylo na pridél a on se nechtél jako
nékteri jini vandalové pliZit po tajze a krast.

No a tohle je to, o ¢em mluvim, uZ jsme tady, ekl rozSafné Ka-
vary¢ a hrdé ukazal na uc¢astek, ktery pro rodinu ztidil, hlavné pry
tady pro Tamaru, a poplacal ji pfi tom po ruce.

A jeSté néco. Jen abyste védél, Fedorku, protoZe pired vami tajit
nemuzeme nic, tak v té boudé...

Ve Fedorkovi by se krve nedoiezal. V boudé leZel asi dvacetilety maly
mladik, otekly a postipany od komart, s tmavymi fleky na pazich. Na
sobé mél jen volné trenky a spal. Hejno much bzucelo nad miskou
plnou ovesné kase, v pruzich svétla se v boudé tetelil prach. Naradi
bylo v pristavku vedle.

Abychom ho zbyte¢né nebudili, kdyZz si jdem jen pro ryc, rekl
Kavaryc.

Obura nékdy rad spi cely den, nasinec mu leda zavidi.

Elvira drzela Fedorka celou dobu za ruku a jemné mu ji mnula,
z toho mu bylo Spatné taky.

Tak snad abychom sli, prohlasila po chvili Kavarycova.

Na, néco jsem ti prinesla.

Z kapes vyndala nékolik Svestek a popraskanymi palci je Oburo-
vi zatlacila do kopce ovesné kaSe, zatimco Elvira tahla Fedorka za
ruku ven.

Je mu tady lip, zaSeptala mu do ucha a pohladila ho po vlasech,
a pak se Fedorkovi zazdalo, Ze Oburu taky, ale to uz byl jednou
nohou z boudy pry¢ a nechtél se otacet zpatky.

Po tak dlouhém odlouceni jim to chvili trvalo, neZ se zase naucili Zit

spolu. Téch par mésici, a byly to spis tydny, co spolu jezdili vlakem
a ve Fedorkové komirce méli tu jedinou svoji spolecnou, vzdyt to
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vSechno byla jen takova hra, zdalo se mu ted. On byl jeji bohatyr
a ona jeho carevna, uplné jako malé déti. Poletovali spolu po va-
gonu, varili cestujicim caje, rozdavali povleceni a potom se honili
po chodbicce a zamykali se na zachodé na kratké chvilky horkych
polibkii.

Vlastné je to dobre, Ze to trvalo tak kratce. Nebyl by ji takhle stej-
né viibec poznal.

To, co citil, nebylo zklamani, ale vlastné bylo. Jeho Zena méla bratra,
a celou dobu mu o tom nerekla. Méla bratra a chodila ho pres vesnici
krmit jako dobytCe, méla bratra, a za cela ta 1éta se nevzboufrila. Bylo
mi jedendct, branila se.

No a?

Kdybys vidél, jak se k nému otec choval...

O nicem jiném spolu ze zacatku nemluvili. Bydleli v pristavku, Ka-
varyc¢ se prestéhoval do velké mistnosti k Tamare. Pristavek ztistal
mladé rodiné, i se Serjozou tam spali na jedné posteli a aZ do noci
mluvili o Oburovi. Elvira prosila o pochopeni a Fedorek ji chapat ne-
jen nemohl, ale ani nechtél. Ani s ni kviili tomu nemohl nic mit. LeZela
pred nim naha, vlasy po polstari, SerjoZu konec¢né uspali a Fedorek
ji dal jen pusu na tvar a dobrou noc.

Nakonec mu slibila, Ze ho vezmou k sobé, azZ budou mit v Charyni
vlastni dim. Budou ho vydavat za Fedorkova piibuzného, treba i za
bratra, pro¢ ne, kdyZ jim ted skoro byl. Kavaryce se na nic ptat
nebudou, a aZ se to rozhlasi, uz to neptjde vzit zpatky.

Nejvétsi radost jim délal SerjoZa. Fedorek ho hlidal, kdyZ byla
Elvira v praci, Tamara si fikala, Ze to obratné zachazeni s malym
ma Fedorek urcité po svém otci, divala se na néj se zalibenim. Ona
sama byla na feSaky a takového muzského by si nevsimla, ani kdy-
by do sebe drcli a kolem dokola nebyl nikdo jiny, ale Elvite tohle
fikat nebude. Hlavné kdyz je Stastna, a jak rika Kavary¢, muzsky
nosi domii rubl. Ac¢koli v tom byla pravé ta potiz. Fedorek uz nemél
Zadné penize.
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Naposledy pracoval pied nékolika mésici. Nejdiiv byl v Petrohradé,
potom zemfrela Fila Medosjevova, to byly navic jesté vydaje s po-
hibem. Fedorkiiv otec Zil z mésice na mésic, Zadné dspory nemél,
i jemu ve Voryni, kdyZ tam byl naposledy, néco nechal na prilepSe-
nou a sam potom, co nakoupil darky pro svou novou rodinu, nemél
skoro nic. Brzy bude muset znovu odjet a Elviru nechat samotnou.
Bylo ji tehdy jen jedenact, nakonec ma pravdu a nékdy véci prosté
nejdou vratit zpatky. Nebyl si jisty, jestli si néco nalhava, nebo jenom
zmoudrel, protoZe ta cerna zlost ho nakonec pustila. Vzal to tak, jak
to je. Oburu vezmou k sobé hned, jak to jenom trochu ptijde.

Jak Kavaryce preSel Zaludek, co ho bolel v prvnich dnech, Fedorek
se mu jako tak skvéla partie uz nezdal. Bude mit malé déti s takhle
drobnym muZem, to neni nic pékného, dumal, kdyZ se dival, jak si
Fedorek hraje se svym synem. Uz tenhle prvni bude maly, na nic
jiného neZ na pravodnika ho nakonec ani nevezmou. Byla to zase ta
stara Kavarycova vrtoSivost, co je s Fedorkem rozkmottilo. A Obura.
Jaké je takové dité pro otce ostuda, prosté jeho zet nedokaZe pocho-
pit. Kavary¢ si na to postéZoval Elvife, moc dobfte si v§iml Fedorkova
pohledu, ktery po ném vrhnul, kdyZ odchazeli z uc¢astku.

Jsem nelida, no dobte. Ale s ¢im on sam kdy musel zapasit? Ze
mu zemiela mama, si diky svému ziejmé vyjime¢nému otci ani ne-
stacil vSimnout. Ani si na ni nepamatuje.

Elvira takhle otce na rozdil od Kavarycové neznala. JenZe ted
byla vdana Zena, pod kuratelou jinou nez Kavarycovou, a tak si mohl
stéZovat i ji. Byla uzZ ptrece dospéla a leccos snese, védél to. Pysnil
se ji, i kdyZ by to nerekl nahlas. Méla praci, jakou ji zavidéli, byla
pilna a pecliva a nikdy mu neodporovala. Zaslouzila by si nékoho
lepsiho, nez s kym on sam bude, zda se celoZivotné, v krizku. Copak
on, Kavary¢, nebyl nikdy maly chlapec? Tehdy si to prece jako maly
Keke vSechno odzil, a ted’ ma narok na trochu pokoje.

0 svém détstvi Kavary¢ pred Elvirou nikdy moc nemluvil, ale
Tamara to znala nazpamét. Nakonec na tom, co rikal Izikil ve vlaku
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Fedorkovi, néco bylo. Tihle dva byli bastardi. Jisté. Kavaryc¢ byl fesak
a nechal se chytit, protoZe Tamara to na néj Sikovné upletla, ale
samo o sobé by to nestacilo. Ty Sirsi nosy a odliSné tvare, jak by si
toho uz jako déti nebyvali v§Simli? Navic kdyZ se to o jejich rodic¢ich
védélo. VZdyt si spolu hrali uZ jako batolata na Hablundové svatbé.
Po téch nosech se placali ru¢kama a méli z toho naramnou Svandu.
Tamara, dité divocCiny, jak se ji fikalo, protoZe kdyz poplakavala
a po vesnici hledala svou matkou, litala pfi tom z jednoho konce
na druhy stejné jako ona. V Cevapice byla pecena vaiena. Izikilovi
nakoukla do stanu, zrovna kdyZ tam spal se Zenskou. S Berilou
s vlasy jako Ziné a nohama sobi srnky, s Berilou, co si vzala Borju
a z dfevéné kary velela v Cité odboji.

Tamara se repac¢skych nebdla. S matkou, kdyZ ji vzala s sebou,
chodila do Cevapiky na ta¢ky a s otcem za nemocnymi. Oba dva byli
ve své dobé nékdo, a to i mala holka pozna, kdyzZ se k jejim rodic¢tim
chova s tictou. Tamara byla dité, co mélo vSude otevirené dvere.

Teprve pozdéji poznala, Ze se Charyiti matce posklebuji. Ze jin-
de v rodinach se vati kazdy den, Ze jinde v rodinach se Zeny motaji
kolem svych muZzli a venku netrajdaji jen tak samy, pokud nemusi,
Ze jinde v rodinach si Zeny nezvou domt vecer spolecnost, co déla
ramus, a jiné malé holky Ze chodi spat, kdy se jim fekne, a ne az se
samy rozhodnou. Poznala to ve Skole. Odstrkovani a at' jde, odkud
prisla jeji matka, a to uz védéla, Ze ani nahodou. Cevapika Ze je na
vylety, ale v chatrci Ze Zit nechce a nebude, protoze si najde muze
mezi Sovéty stejné jako matka. Protoze Cevapika znamenalo protivit
se Casu a lidé nové doby hledi hledét vpred. Z chatrci se sovétsky
Clovék uz davno vybabral a ted’ déla na vyssi vyvojovy stupeni. Nej-
vyssi, kdyz se to tak vezme.

Takhle by Tamara shrnula Skolni ucivo o déjinach. S repaci jancit
ji bavilo, kdyZ byla mlad4, ale tajgy se vzdycky bala. V Cevapice mezi
chatrc¢emi, hlavkami repy, Srotem, kostmi a doutnajicimi ohnisti
byla jako doma, ale tajga ji nahanéla strach, ktery oni neméli. Du-
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chové. Désilo ji to. Nemohla se tomu smat jako Charynsti, ale ne-
mohla to ani uctivat, nemohla nic. MoZn4, Ze tohle rozhodlo, Ze tam
nikdy nezacala Zit. Nic tomu tenkrat nebranilo. Znali ji tam a nikdo
z mistnich se ji tam nesmal. Kekemu ano.

Keke Kavary¢ byl na rozdil od Tamary rozmazlené dité, Larisin
navonény chlapecek. Sdm Buro musel chtit, aby byl takovy. Jinak
by ho prece cuchal, muchloval by ho v travé, musel by chodit bosky;,
néco. Stary Kavaryc¢ si mysli, Ze maly SerjoZa ma ten sviij ostych po
otci, ale ma ho po ném, po dédovi. Po Fedorkovi ma jen tu drobnou
postavu, ale stydi se stejné jako maly Keke, kdyZ ho Buro bral s se-
bou mezi repace. S Tamarou se tam tehdy nevidali, to on sam ji to
pak vSechno vypravél. Jak neumél nic, co déti tam, protoZe s otcem
nikdy neZil. Jen za nim s matkou dochdzeli, nikdy mu nevysvétlili,
proc vlastné nebydleli spolu. Buro se silnyma nohama, Buro cho-
dec s nohama ze Zeleza, Buro, co mél v tajze po lagrech znamych
jako nikdo jiny, Kekemu jen vytezaval hracky, co mu nechaval pod
drnem v krabici u sebe pred domem a nikdy, kdyZ byl maly, ho s se-
bou nebral do divociny. KdyZ se tohle propasne, je z ¢lovéka v tajze
naporad uzjenom navstévnik. I kdyz tieba umi skolit soba a spat na
kotenech, o¢i ma porad navrch hlavy a v noci misto aby spal, leka se
zvukil jako Charynsti.

Béhem nékolika malo dni Elvira Fedorka se vSemi ve vesnici sezna-
mila. Stacilo, kdyzZ s ni sedél par smén za pultem na posté, a predvedli
se mu tam vSichni sami. Miskinova s malou Oleskou prisla odeslat
sestienici do Permu blahopiani k jmeninam, Udej se stavil poptat
se, jak Oburovi Slapou kaminka, stara Saska si Fedorka priSourala
okouknout a Vaska s Dimou, kdyz béZeli kolem, hodili do okna posty
kamen. Darebové, vyfritil se z poSty Fedorek a Vasku, i kdyZ mu byly
teprve Ctyfti, chytil a vrazil mu pohlavek, aZ mu odletéla ksiltovka.

Cijsou?

Repact. PSely a nevim koho, na to Elvira.
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Jen co se Dima s Vaskou narodili, vtlouka jim PSela do hlavy, Ze
jsem zlobaba, protoZe tuhle praci chtéla dostat misto mé. Pritom
neZ PSela precte stranku, trva ji to celou vé¢nost a celd se u toho
zapoti. Mysli si, jak bajecné umi rusky, ale neumi. A psani, co se tridi
do pytli podle oblasti, nez je odnesou na nadrazi, pletla by to. Jenze
si stejné mysli, Ze se ji stala krivda, protoZe je repacka, a frepaci maji
za to, Ze néjaka krivda se jim déje porad.

Fedorek slysel Izikila drmolit mu v hlavé, jako by stal vedle néj
a znovu mu Septal do ucha.... Elvire mtZzes vyridit, Ze by mohla las-
kavé nékdy skocit za babi¢kou. A Dimu s Vaskou at necha Kavary¢
na pokoji, protoze PSela se mu stara o tchyni...

S jednim repacem jsem se potkal ve vlaku na cesté sem. Povidali
jsme si.

Povidal, jak maji repaci tézkej zivot? Jak jim ho Sovéti zkurvili?
Kdyz sem priSel Velor, mtij dédecek, umiralo se tu na détsky nemo-
ci. Moh bejt mnohem bohatsi, kdyby chtél. Nabizeli mu vSechno.
Repy tuny, koZesiny, kouzla, Zensky. Jen aby je vylé¢il. A kdyz nékdo
vzpomene na jeho zasluhy, PSelu miiZe chytit psotnik. Chodila sem
ty Zensky, co tu byla prede mnou, uklizet po sméné, to je pravda.
Placackou tu mlatila mouchy. JenZe tohle neni prace uklizecky... El-
vira se zarazila.

Co tu vlastné déla ona sama? Néco vypliluje, nékam to hazi, vari
Caj. Jednou za mésic vynda zezadu z kumbalu deku a dva polstare
a pred barakem je vyklepe. To jen pro babky a dédky, co z Chary-
né nikdy nevystrcili nos, je div ne Samanka. Jako by psani chodila
vzdusSnou postou a Elvira z nich délala ty vlastovky. Pokoru. To fi-
kala Elvife matka, kdyZ prisla z kostela.

Elvira pritom chtéla mnohem vic. Kdyz na ni Fedorek ve vlaku
poprvé promluvil, jezdila kazdych ¢trnact dni do Chabarovsku na
pravni nastavbu. Ted' je z ni tfednice. Chtéla to tady trochu rozmo-
tat. Jak to vlastné bylo. Kdo komu co udélal a na co ma kdo narok.
ProtoZe jinak se Charym a Cevapika z toho obviliovani se navzajem
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nikdy nevymotaji. Kviili Fedorkovi to nechala plavat. Takovahle je.
Zahrabala se. Kdyz si spolu zacali, chtéla se mu pochlubit, Ze tu
Skolu kviili nému nechala, ale pak si to rozmyslela. Jen at’ si radsi
mysli, Ze je samostatna a za nécim si jde. Zamiloval se do studentky
a vzal si obyCejnou Zenskou z posty.

Ten starec, co jsem ho potkal ve vlaku, se jmenoval Izikil, ozval se
Fedorek.

Elvira mlcela, myslela na to, Ze pravé ted nékdy mohla délat
v Chabarovsku zavérecné zkousky:.

Zajima té, co mi rekl?

Ze Charynsti jsou banda lotr@?

Ze bys méla nékdy v Cevapice navstivit babicku...

Divala se na n€j stejné nevéricné jako Fedorek na Kavaryce, kdyz
mu povédél o synovi, kterého jeho Zena uZ sedmnact let chodi krmit
dvakrat tydné do direvéné boudy.

Idiotka Zije?

Nevim, jestli dneska, ale pred tydnem Zila. Alespon Izikil to rikal.
A Ze k Vaskovi s Dimou se mate dobre chovat, protoze jejich matka
se vam o ni stara.

V Elvite by se krve nedorezal. Zistala stat s otevienou pusou.

Vecer slySel Fedorek, jak se Elvira a jeji matka hadaji. Jeho poslali
za Udejem, Ze pry u Obury nejdou elektricka kamna. Chvili poslou-
chal pres dvere, ale slySet byl jen kiik Zenskych, sloviim nerozumeél.
Kavary¢ byl zticha. Fedorek si predstavil, jak tam Zenské jen sleduje
ze Zidle a mysli si svoje. JenZe co svoje?

U Udeje se svitilo. Kam by taky takhle pozdé chodil. UZ ani teplo
nebylo. Obura bude spolehlivd kaminka potfebovat nanejvys do
¢trnacti dni.

Fedorek zabusil na okno a c¢ekal, aZ se Udejova hromotlucka po-
stava ukaze ve dvetich. Zabusil jesté jednou.
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Asi se dival na televizi. Na Sestce ve stredu kazdy tyden davaji
estrady. Kavaryce najistotu nakrklo, ze se kvtili tomu kiiku nebude
moct divat.

Udej udélal pres okno na Fedorka obliCej, Ze ma jit dal. Sedél za
televizi a néco vevniti mezi draty kutil.

U vas se to hada, co? Udej to rekl tak, jako by se to rozumélo samo
sebou. Ty hromy blesky nad vasim barakem, je to vidét aZ sem.

Fedorek vykoukl z okna. Chalupu Kavaryct zahlédl jen jako kus
zakryty jinou a ty Cerné hrby barakil vypadaly ve tmé stejné.

Udej se uchechtl. Tviij hlavni problém je, Ze vSemu véris. Mas
vlastni hlavu, ale zda se trochu mimo provoz. Jak se ti u nas vlastné
lib{?

Neznali se, a tak Fedorek rekl, Ze libi.

Kecas, ale dobre ti tak. Kavarycovi jen potrebuiji klid na no¢ni ro-
dinnou poradu. Znam je, tajniistkare. Jen tak si mezi sebe nékoho ne-
pusti. Jsi zet' a manZel a posilaji té v noci na mraz néco vytizovat.

Oburova kaminka pry nejdou. Tamara se boji, Ze az prijde zima...

Vidél jsi ho?

Fedorek prikyvl.

Ten kluk je z cely ty rodiny nejnormalnéjsi. Hehe. Davaj mi pra-
videlné penize, abych to nikomu nei'ek. Doufam, Ze jsi v baliku. Pro-
toZe Kavaryc nic nedéla a Tamara z ty zeleniny a zametani taky moc
netrhne. Zivim z téch penéz je$té Doranovu vdovu. My Charytisky
si pomahame. Koukej, abys do toho zaplul.

Fedorek se zamracil, aby bylo jasno, Ze délat si bude, co bude
chtit, a imyslné prevedl fec jinam.

Doranova vdova nema svoje vlastni jméno?

Saska Pavlicova. Moje matka. Vzala si Hablunda Dorana. Davno,
davno. To tys jeSté nebyl na svéteé a ja vlastné taky ne. Prijel si sem
jako pdan, ten Hablund. Chtél to tady dirigovat. Panacek odnékud
z Danska. Poblouznil Sasku a pak odfrcel zpatky. Pro¢ tu byl a co tu
délal, to nevédéla ani ona sama. Cpal se lidem do chalup. Pry tocil
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film. JenZe Dorance uz je pies osmdesat a da se ji houby vérit. Kdyz
se nékdy ptjdes podivat na nase velkolepy nadrazi, bude tam. Sedi
tam a Ceka. Rukama si mele mlejnek a tési se na kazdej vlak. Pak
prijde ke mné a spolu zapijime, Ze zas ten mrzak Hablund nepfijel.
Otec. Cheche. Jakej otec, kdyz jsem se narodil jedenact mésicti potom,
co zmizel? Prej Ze kvili tomu jsem takova stviira. PfenoSenej. Lezu
po dratech jako opice. J6 ja. Ten, na kteryho si elektrika nepftijde.
Matka se tu kiizuje pokazdy, co bachneme vodku. Nikoho jinyho nez
Hablunda Ze prej neméla. A pak nastavi dlafi, mam ji tam do ni néco
dat. Jen abys védél, Ze ty penize za my mlc¢eni jdou na dobrocinny
Ucely. Matka kromé mé nikoho jinyho nema. Na to topeni se podi-
vam. A kdyby ses chtél nékdy mrknout, jak to vypada u Obury jindy,
kdyZ se nec¢eka pan Zenich, tak mam kli¢. Udej se zas zasklebil.

Fedorek premyslel, jestli rict, Ze si Oburu chtéji vzit s Elvirou
k sobé, hned jak budou mit vlastni bydleni, ale pak si to rozmyslel.
Ospravedlnovat se pred nim nepotiebuje.

Kdyz se vratil do chalupy, bylo ticho. Tamara uZ spala nebo to
tak alespon vypadalo. Kavary¢ odeSel pit a Elvira na Fedorka ¢ekala
po bradu prikryta v posteli. SerjoZa mu byl v tu chvili milejsi, ale
knofliky na koS$ili mu zacala rozepinat ona. Rozepnul si kalhoty.
Serjoza se pri tom probudil, ale ziistal potichu. Udivené se dival na
rodice do tmy. Otec s matkou se kinklali jako houpaci konik, to teplo
z nich salalo aZ k nému.

Probudili se do studené zamracené soboty. O tom, co se v€era vecer
mezi nimi stalo, nefekla Elvira s Tamarou Fedorkovi nic, ale spolu
mluvily jen pres néj: Fedorku, mohli byste s Elvirou zajet do Pstruh
koupit malému néco na sebe, nebo: Zbytek toho rajc¢atového pyré
ti matka schovala do lednice.

Kavary¢ vyspaval kus od stolu. Deku mél pretaZenou jen pres
bticho jako tlustou $alu, naptil svleceny z kosile, obuté nohy mu plan-
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daly pres okraj postele. Usnul driv, nez se stacil ulozit, a ted’ chrapal.
Alespon nesedéli uplné v tichu, uz takhle to na Fedorka padalo.

Vstali a $li s Elvirou ven, hned jak dojedli. Nerekla nic, ale kam
plijdou, Fedorek dobte védél. Jet na trh do Pstruh, na to byl ¢as jindy.
Serjozu nechali Tamare a vykro¢ili smérem k Cevapice.

Nedaleko Fedorkovy rodné Voryné mély kmeny osadu taky, ale Fe-
dorek tam nikdy nebyl. Nezajimalo ho to. Ty lidi odtud vidél obc¢as ve
vesnici, to mu stacilo. Posedavali na proslapnutych papundeklovych
krabicich, kartonech s kulatymi dirami od jogurtt, a zevlovali. Fe-
dorkovi se nelibilo, jak poktikovali na Zenské. Sljucha, $ljucha jedna.
Ale jejich holky se Fedorkovi taky nelibily. Po hlavach cingrlatka,
masle, mala tilka, praskaly jim na nich Svy. Chodivaly na sobotni
tanecni zabavu, co méli v centru, kde byla i knihovna Olega Abra-
movice. Tolik, co jich chodi se kroutit na to duc duc duc, neptijde do
knihovny za cely rok, mumlal si kaZzdou sobotu vecer Oleg, fincelo
jim to v oknech. Fedorkovi to otcovo moroustvi lezlo na nervy, ale
ta hudba casto taky. VétSinou jen pil, tancovaly holky, kluci si vybi-
rali, kterou, a sazeli se nad vodkou, kdo z nich bude mit aspéch. Ti
lepsi pili pivo, vodka Ze je pro alkaSe. Fedorek pil, co kdo lil, ale spi$
ucucaval. V nedéli pak bylo ve Voryni jako vymeteno. VSichni spali,
i kmeny doma v chatr¢ich.

Ve Voryni méli muzeum, etnologické muzeum kraje, ale Fedorek
tam nikdy nevidél nikoho z nich se kolem ometat. Nechodili tam ani
Vorynisti. Jen obcas pfrijel autobus se Skolni tfidou z néjakého dale-
kého pasjolku, pofvavajici vyrostci se vyvalili ven, zmizeli v muzeu
a pak zase odjeli. V détstvi tam Fedorek chodival kaZzdorocné se
Skolou. Rano v den prohlidky vZdycky poprosil otce o tiicet kopéjek,
ty poloZil na maly talifek té Zenskeé u vchodu a hlavni, na co se tésil,
mél za sebou. KdyZ chodil do prvni, v muzeu ho to strasSilo. Potom
uZz to byla jenom nuda. Na vS§em prach. Premyslel, jak se miize dostat
i do vitrin, kdyZ nemély nikde diry. Na ty vybledle Sedivé predmé-
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ty. Jakési motanice z direv s cedulkou obfadni predméty, plechovy
hrnek, co méli stejny doma, s cedulkou plechovy hrnek, boty, co
mél podobné otec, s cedulkou denni obuv. Byl tam i kanystr s ceduli
kanystr a vycpany panak v hadrech s klackem s ceduli Plivodni oby-
vatel vorynského kraje. Naproti stal podobny panak s ceduli. Prvni
prukopnici pokroku, i kdyZ tam byl jen jeden, ale vSichni se vZdyc-
ky stejné tlacili u kosmonauta. U Voryné spadl kdysi néjaky maly
meteorit, kousek ho tam meéli vystaveny a k tomu v muzeu zridili
jesté za Svazu stalou vystavku sovétské kosmonautiky. Dva Snorch-
ly, co mél Gagarin, helmu, kus obleku a paku z kosmické lodi. Pani.
U kosmonauta to protahovali, aby uz se ten den neucilo, protoze pak
uz je Cekal vychod. Fila Medosjevova vzdycky predem hlasila, kolik
maji na kosmonauta minut, aby si nemysleli. Ale stejné jim vétSinou
par pridala navrch.

Elvira vedla Fedorka za ruku, obcas ji Skobrtnul. To nemize davat
pozor? V jednom z téch opusténych domi tvoricich délici zénu
mezi Charyni a Cevapikou by se jednou s Fedorkem mohli zafidit.
Piedsednictvo zabydlovani opusténych domi hlasalo jako hrdou
povinnost mladych charynskych rodin uzléta. Pry na to i né¢im ma-
lym prispivaji, ale moc toho asi nebude, kdyZ domi je opusténych
¢im dal vic anebo se do nich na €as nastéhuji repaci, aby vybydleli
zbytek, premyslela Elvira. Taky si nebyla jista, jestli je Fedorek dost
Sikovny od rukou. Serjozu oblékne jedna dvé a ve vagonu umi roz-
loZit a slozit stokilovy samovar jedna basen, ale vi, jak by si poradil
se stfechou a novymi okny?

Fedorek zase zakopl, Elvira se mu vysmekla a schovala ruku do
kapsy.

Dej mi ji, Fedorek na to, ale Elvira nic.

S Zenskymi je pordd né&co. Skoda Ze to, co spolu méli v noci, uz je
pry¢. Milovani jim diiv svitilo na cely dal$i den od rana az do vecera
jako lustr v ¢ekarné vlakového nadrazi.
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Je ti néco?

Elvira se konetné usmala a polibila ho na tvar. Uf. Ulevilo se mu.

Za herysi, kolem kostry mrtvé kravy a uz byli v Cevapice. Za par
dni se ¢ekal prvni snih, ale déti béhaly bosky mezi chatréemi a po-
hazovaly si kostmi a lebkami sobich mladat. Starsi divky sedély na
Fepnych hlavkach svazanych po nékolika do pohodlnych sedatek
a Suskaly si, sedélo se i na pytlich, na Spalcich, na Zidlich se tremi
nohami podloZenymi kamenem, z rizové fepné mlhy se vynoiovala
souostrovi repaci a jejich chatrci a zase se propadala do nepriihled-
na. Celkovy obrazek o cevapické osadé si v tak Spatné viditelnosti
neslo udélat. O co ale prichazel zrak, bohaté vynahrazoval cCich.
VSude v tabore to vonélo kralici peceni. Uprostred tabora plapolal
ohen, na plechovém rostu leZeli staZeni usaci jeden vedle druhého,
kolem nich byl nejvétsi frmol.

Obrovity bankostroj fepné laboratore stojici pod provizornim
pristreSkem z kiizi a mékkého plechu Fedorka omamil jako kazdé-
ho, kdo jej vidél poprvé. Manie kolem televizor(, o niz mu vypravéla
Elvira, Fedorka nepiekvapovala. Ve Voryni byla vrcholem pokroku
snaha nékolika mladych zridit v knihovné misto dvou regalt s kla-
sickou literaturou koutek kompjutr gejms. A to se porad c¢ekalo na
pripojeni z mésta a vypadky byly na dennim poiadku. Tady u fepaci
zjevné nikdo necekal na nic. A k tomu uprostred tajgy bez jakého-
koli zazemi. Miloval tu jeji viini. Vétve, kdyz lomozi ve vétru, vitr
sam, mech a liSejniky. Ale sedét tu a byt odkazany na repu? Pét let
stary sen, Ze si v tajze postavi domek a vSechno od bot az k sanim
si udéla sam, se mu ted’ zdal jako néco z davnovéku. Z doby, kdy byl
mlady a jedina laska, kterou mél, byla k prirodé. Ted' ma zavazky.
Elvite se navic jesté viibec nezminil o tom petrohradském byteé.

Elvira tékala oCima po skupinkach lidi, po chatrcich, po starych
Zenach, co u nich posedavaly, moc jich tam nebylo. Na Altaji pry
se pivodni kmenové dozivaji vysokého véku. Vidéla to v televizi,
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i o tom byl potad v radiu. O devadesatiletych altajskych ¢ipernych
starcich, které nepotkate jinak nez s cigaretou v bezzubych tstech,
a stejné vam v kopci utecou, a jesté u toho nasbiraji plny pytlik
brusinek. V televizi pak hned nato béZela reklama na néjakou me-
dicinu dlouhovékosti, co si ji tam vari. VeCer se to pije pred spanim,
na dobirku to mohl mit kazdy, kdo si z obrazovky opsal telefonni
Cislo.

V Cevapice se stafi dozil malokdo. Starych tu bylo na pohled plno,
ale bylo jim nejvys pétapadesat. Jak vypada stari tady, Elvira znala.
V Charyni to nebylo o moc leps$i. Zimni mraz rval Zenskym tvare,
muzsti zas méli uz od ctyriceti z chlastu tias v rukou a nohy bulky
krecovych Zil.

PSela byla tam, kde by ji Elvira ¢ekala. Stala u rostu a klackem, co
méla v ruce, hrnula propecené kousky kralika k sobé€, zatimco dru-
hou odstrkovala Zenskou, co si chtéla vzit. Elviry si vS§imla hned, ani
se nemusela otacet. Jako by ten jeji pohled citila. Parek mladych.

Slusi vam to spolu.

Par mistnich se otocilo. Bylo vidét, Ze Elviru poznavaji, ale Fedo-
rek z jejich vyrazu nedokazal vycist, jak si u nich stoji.

Ani bych necekala, Ze si na takovou navstévu najdes Cas.

Trpky tén Elviru nepiekvapoval.

PSela si hned nato zacala néco drmolit pro sebe, jeji zajem o na-
vStévu skondil diiv, nez zacal.

Jsem tady kvtili Jovace, rekla po chvili Elvira.

V tu chvili vSichni Cevapi¢sti kolem ztichli. Tabor hlucel stejné
jako predtim, ale kolem Fedorka s Elvirou se najednou rozhostil
kruh hrobového ticha.

Zda se, Ze vSichni védi, o ¢em je rec, poSeptal Fedorek Elvire.
Tohle slySet nepotrebovala, rad€ji méla prijit sama. VSichni kolem
se na né divali. Zaposlouchala by se do hlasu pulky své fepacské
krve, kdyby s ni uméla rozmlouvat, ale tohle ji matka ani otec ne-
naucili.
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Asi uZ si nepamatuje, jak babicka vypada, napadlo Fedorka. Nebo
se ji zda, Ze se ji tu kolem nikdo nepodoba. Jako dobry napad mu
prislo vSimat silidi, ktefi i pres to vSeobecné ticho nepiestali mluvit.
Pokud je Jovaka idiotka, na néjaké spoleCenské ml¢eni nebude brat
ohledy a kromé toho v devadesati uz davno nevi, co se kolem ni dal
nez pét metri viibec fika.

Fedorek se rozhlédl kolem a vSiml si dvou starych u sebe roz-
mlouvajicich Zen. Zduchnul do Elviry loktem a s nadéji na né ukazal.
Elvira se zamracila a zakroutila hlavou.

Izikil mi fikal, Ze si to ten tviij Fedorek nenecha pro sebe, a mél
pravdu...

PSela tam stala s rukama zktiZenyma na prsou, celé to Fedorkovi
ptislo jako ticho pied boufi, a taky Ze bylo. Lidé z kruhu se najed-
nou zacali shybat, do rukou brali, kde co leZelo kolem, a vSi silou
to po nich zacali metat. Malé kameny, svrsky, misky, kosti, vSechno
to letélo na Elviru s Fedorkem. Ted’ chytil za ruku on ji a proraZzel
jim cestu vpred.

Utikali az k tém opusténym baraktim, Elvire po tvarich tekly slzy.

[ tebe to mohlo napadnout.

Co?

Ze nemtiZeme prijit jen tak. Dvacet let otec s matkou délali, Ze
babicka neexistuje, a my si tam ted’ prisli jakoby nic. Navic by se
asi sluselo, aby prisla matka. Babicku vyhnala ona, ona by se méla
prijit omluvit.

JenZe ona nepfrijde.

Neprijde. Prijdeme jesté jednou my a s darky. MoZna jsme méli
jet nejdriv na trh do Pstruh, jak matka rikala rano. Nejlepsi véci rik3,
kdy?z si to vlibec neuvédomuje.

Na druhy pokus s sebou méli dva velké hrnce a ¢tyri malé, dva-
nact rucnikd, deset utérek, pro PSelu nové saty a dvoje pro babicku,
kopec igelitovych tasek na stany, co koupili u MiSkinové, a jedno
moderni radio, na televizi uz Fedorek nemél. Ted' byl bez penéz
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uplné, ale nedalo se nic délat, Setfit na tomhle nemohli. UZ tak to za
dvacet let starani nebylo nic moc a tu ostudu, nebo na to snad ani
nejsou slova, co to bylo, co byla Tamara Kavarycova zac, tu ostudu
to nevyvazilo ani nahodou.

Kdyz zemrel Velor, idiotka najednou prisla o vSechnu ochranu. V Cha-
ryni zila ctyricet let, méla tam rodinu, a kdo ji nakonec zbyl? Poma-
tena Saska Doranov3, ktera ¢ekala na svého Hablunda. Tteba se vrati
i s Velorem, rikala idiotce. Prece si vZdycky dobre rozuméli. MoZna
Hablundovi jen Velor odjel pomoct s tim jeho filmem a tim vlakem
zpatky sem prijedou spolecné. Pojd. Saska tahla idiotku na nadrazi,
aby tam cekaly ve dvou, ale Josipovicova se ji vytrhla. Idiotka svého
Velora mrtvého vidéla. Témahle o¢ima.

Saska jen nechtéla, aby Jovaka propasla tu chvili, to je celé. Kdyz
prijede muz a Zena na néj neceka, je mu to lito. I prastit ji za to muze.
Ze zase nékde trajdala, misto aby mu $la naproti. A ¢ekani je navic
ta nejsnadnéjsi véc na svété. Hraly by pri tom v kostky, nemély by
dlouhou chvili.

JenZe Josipovicova védéla, Ze se Velor nevrati. Zabalili ho do latky
a pak ho nesli za Charyt na misto poslednich ptakd. 0, jak ti kiceli,
kdyz Velora vidéli. Zabalenec tam byl jen jeden a uZ stary, nesli tam
Velora v noci, aby je nikdo nevidél. Aby ho pochovali jinak, to by Jo-
vaka nedovolila. Predsednictvo vydalo vyhlasku, Ze je to barbarstvi.
Najednou. KdyZ tolik let se to délalo pravé proto, aby mély duse lidi
pokoj. Ptaci byli po Velorovi celi divi. Jeho o¢i, nos, tsta. Idiotka
odvratila hlavu, nechali ji tam s nim samotnou.

Bude bydlet s vnoucaty, myslela si. S Oburou, co ho pred navsté-
vou uz podruhé nékam zamkli. To hodné dité. Doted’ se o néj starala
nejvic ona, ale uz ji k nému nechtéji. Bude se na néj alesporn divat,
proc ne.

Vratila se od Velora aZ za dva dny. Byla zvalena a rozedrana, po
pazich ji tekla krev, ve vlasech méla klaciky a Spinavou travu. Velor
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ji zacal vypravét, proto se zdrzela, a pak nemohla najit vlastni dtm.
Nemél uz nos ani Gsta, a vypravél. Jeji muz. Nemél uZ ani usi a prsty
na rukou, a vypraveél ji o Smolensku. O promenadé, o fontané v par-
ku, o domé v tiché ulici s aleji, kde bydlel s NadéZdou a osm let tam
spolu vychovavali své déti...

Definitivné se pomatla, fekl na to Kavary¢, kdyz Elvira babi¢ku
omyvala a zinkou ji otirala zaschlou krev na loktech. Nikdo jiny
nez Velor idiotku nikdy neoSettroval, a tak i tu ruku ji museli nechat
tak. Kousla Elviru, kdyZ ji to chtéla obvazat. Tohle uz bylo moc i na
Tamaru s Kavarycem. Ta stara Zena meéla na svédomi jejich jediného
syna, a kdy?z ji to rikali, plakala, jako by se ji délo bezpravi. Od néja-
kého buchnuti Ze pry se Zadné dit& porouchat nemiize. V Cevapice,
kdyZ jsou déti malé, tak...

Jsislepa? Kavary¢ do ditéte hrubé drcnul, Obura zaknoural a sto-
¢il se do klubicka. Elvira si schovala hlavu pod polstar.

To nesmis, slysis! Tamara se dala péstmi do Kavaryce, jen tam
tak stal a nastavoval ji dlané, aby busila do nich.

Josipovicovou v Charyni prestali vidat. Ani se po ni neptali. Byla
stara a stari mizivali bez povSimnuti. Charyn to nebyly kmeny, aby
se kolem stari nadélalo. A uz tehdy bylo idiotce beztak vic nez vét-
Siné ostatnich.

Elvire matka rekla, Ze babicka odesla ke svym. Ted' si bude Elvira
az do konce Zivota vycitat, Ze ji nikdy nenapadlo jit se za ni podivat.
Jen jednou. Zhruba rok potom, co odesla. Vidi to ptred sebou, jako by
to bylo vCera. Bylo 1éto, méla prazdniny, nudila se a najednou si na
ni vzpomnéla. S babic¢kou byvala legrace. Ta uZ by néco vymyslela.
Sla za matkou a zeptala se ji, jestli by s ni za babi¢kou zasla na
navstévu. Matka varila, otec s radiem u ucha jedl chleba se sadlem.
Neslysel je. Nékolikrat mu na to radio musela matka zatukat, nez si
ji viibec vSiml. Pak se sklonila k nému a néco mu poseptala. Elvira
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si zatim koncem copu jako Stétcem Smidlala oblicej, to byl takovy
jeji détsky zvyk.

Pak Kavary¢ néco zaseptal Tamare zpatky, ta se podivala na Elviru,
rekla umrela, a pokr€ila rameny. Hned nato se zase vratila k vareni
a otec si znova zapnul to svoje malé radio. Jen na chvili je zastihla
pirekvapené, na kratky okamzik, ktery skoncil rychleji, nez oba cekali.
Mala holka skoci na ledacos. Elvira si odesla ven hrat. Na jediné, na
co si ted' nemize vzpomenout, jsou jeji vlastni pocity. Bylo ji to lito?
Plakala? Hned to pustila z hlavy? Nevi. Mezi ted’ a tehdy je dvacet let
ticha, kdy malokdy na idiotku pfrisla rec.

Dnes ji vezou s Fedorkem karu s darky a Elvira si nenti jista, jestli
by nebyla radsi, kdyby tu nebyla opravdu. Co ji fekne?

Chatr¢ PSely nasli rychle. Ukazali jim, ani se nemuseli ptat. Roz-
hrnuli plachtu, vevniti nebylo k hnuti. VSechno to byly staré Zeny.
V rohu jim béZela televize, ale zdalo se, Ze si ji nevSimaji. Dvé sedély
sobé navzajem na kliné a hladily se po vlasech, jedna klacikem néco
kreslila do udupané zemé, dalsi se placala do kolen a zpivala si k tomu
rymovacku a posledni drzela cip plachty, aby neplandal a sedéla tise
jako socha. Na zemi tam méli rozhazené hracky a maly hrnec plny
kaminkd, Skolka pro stafeny.

V tomhle je z nich Jovaka ze vSech nejlepsi, ozvalo se za Elviriny-
mi zady. Na rozdil od téch ostatnich jesté zastane kus prace, vid’
babo? Jovaka drZela plachtu a plase se na PSelu usmala.

Poznavas ji?

Jovaka se otocila na Elviru, v Elvife by se nedotezal krve. Obé oci
schované pod poloslepou modravou blankou, usmala se na vnucku
stejné jako predtim na PSelu a to bylo vSechno.

To jsem j4, Elvira.

Jovaka se pousmala zas, ale stejné tiSe sedéla dal.

Hlavné mi tu nedélej Zddnou scénu. Baby potom kvici, nedéla
to dobrotu.
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PsSela vysla ven, podivat se, co ji privezli. Sundala véci z voziku
a jednu po druhé si je pozorné prohliZela proti svétlu.

Vezmi ji za ruku, zaSeptal Fedorek.

Elvira vzala babiccinu dlan do svoji, Jovaka ji zatla v pést. Objala
ji kolem ramen a Jovaka ztuhla do pozoru. Elvira ji nakonec jen
trochu hladila kolena, to se zdalo, Ze stafené nevadi.

Mizes prijit, kdy chces, kdyz néco prineses s sebou. To, co pii-
vezla Elvira s Fedorkem, si PSela pochvalovala.

Rozloucili se, chytli prazdnou karu, pijdou zpatky. Uz vychazeli
z Cevapiky, kdy?# zaslechli P$elino volani. Pleny, kfi¢ela. Pleny po-
tfebujou baby ze vSeho nejvic.
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Mariane

Cas plynul tak rychle, Ze Mariane ani nestacila trhat kalendafr. NeZ
poznala Tanu, tak se to tahlo. NeZ ji v knihovné piinesly knihy, které
si objednala, neZ je precetla, nez dojela preplnénou tramvaji na
zastavku, nez dosla pésky domi. Jako by ¢as musela potad tlacit
pired sebou nékam do schodii. Dalsi den, dalsi tyden cekani. S Tatiou
Cas padil, tekl mezi prsty a byl citit blaze jako horka sprcha poranu
v Hansenové. Po noci, kdy spaly bok po boku a ty boky do sebe
presné zapadaly jako skladanka. Kdyz Tana pokrcila nohy, Mariane
se jizezadu koleny vesla presné pod stehna, jako by to nékdo takhle
vypocital.

Hablund je dal dohromady a s Hablundem dohromady i v Hanse-
nové zily. Tafla o ném poiad chtéla néco védét. Rikala, Ze to potie-
buje k tomu, aby jestli se vydaji ho hledat, se nevratily s prazdnou.
Mariane do té doby netusila, kolik toho o Hablundovi vlastné vi.
Kdyz se ji na néj driv nékdo ptal, vystacila si s par vétami a byla
s nim hotova. A pritom védéla, ¢im chtél byt, kdyZ mu bylo osm, co
si uz patnact let preje k Vanoclim, jakych se boji snti, co se mu libi
na Zenach a kam by nikdy nevyrazil po obédé na nedélni prochazku.
A nejen to. Znala ho. Mariane Hablunda znala jako své boty. Nikdy
to nikoho neslySela rict nahlas a ani Hablund si to nemyslel.

0O tolik rtiznych véci se v Zivoté pokousela, a to, v ¢em byla per-
fektni, se musela dozvédét od Tani. Taky to Mariane ulevovalo. Hab-
lund uz nebyl ten tézky balvan, ktery nosila s sebou a musela se
premahat, kdy?Z ji tlacil na pla¢. Hablund byl ted’ s Tanou jejich jazyk,
jejich vazna hra, jejich spolecny muz tam daleko a Mariane nezarlila,
protoze Tanu muzi jinak Stvali a fikala, Ze azZ Hablunda najdou, urcité
ji poleze na nervy taky.
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Kratce potom, co Mariane s Taniou zacaly bydlet spole¢né, prisel
do Hansenovy od Hablunda jediny dopis, co kdy od néj do Evropy
dorazil. TéZko si predstavit to pozdviZeni obou Zen, které vyvolal.

Schranka se vybirala kazdé rano, kdyZ se Mariane nebo Tana
vracely z nakupu s ¢erstvym pecivem a novinami. To rano, kdy pfi-
Sel dopis od Hablunda, se z nakupu vracela Tana. V rukou pytliky
plné housek a rohlickii s malinovym dzemem a s denikem Dagens
Nyheder pod paZi, malem by na schranku zapomnéla. UZ byla na
schodech a nejdriv si myslela, Ze se ani téch par krokl nevrati.
Schranku Ze vybere druhy den, a ani se to nepozna. JenZe nakonec
opiela pytliky s pecivem na schodech o zabradli a téch par kroki
sesla zpatky. Ze by dopis né&jak potichu $eptal z té schranky: vyndej
mé hned ted? Nebo pres ta Zelezna dvitka vysilal néjaké paprsky,
co mluvily? Jak vypadaji ruskeé obalky, ale moc dobre védéla, a tak
se ji zatajil dech.

Mariane se rozklepaly ruce. I vonéla jinak, ta obalka. Tu dum tu
dum tu dum tu dum, vSechny ty poStovni vagony, co ji vezly... koli-
krat jen Hablundiv dopis musel prestupovat a taktak, Ze se neztratil.
Mariane popadla hriiza, kdyZ si predstavila pytel s Hablundovym
dopisem, ktery na posledni chvili nékdo hazi do otevienych dveri
rozjizdéjiciho se vlaku. Jako by dopis nedrzela v rukou, ale jeho
osud porad visel na vlasku.

Na co ¢ekas?

To je cela Tana. Se vSim je hned hotova. JenZe Mariane takhle
rychle nemiiZe. Vzdyt na ni padaji mdloby. To samé, co musel drzet
vrukou i on, ted ona pievraci ve svych prstech. Staral se, aby dopis
nékde nenechal leZet, tu jeho roztrzitost znala. Aby dopis nevzal vitr,
aby mu nékam nespadl. Mozna ho schranoval pfimo na téle a tady
palci lepil obalku. Jemné pritlacil po krajich, Mariane vi presné jak.
Jak tu obalku lepil a jak Spulil pusu, kdyZ psal adresu. Ach BozZe, ty
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Dopis nakonec oteviela Tana, Mariane se k tomu ani po ptil hodi-
né nedokazala odhodlat. Napadlo ji totiz, Ze vevniti mtiZe byt i néco
zlého a dopis Ze viibec nemusel psat Hablund, ale nékdo jiny, koho
tim povéril pro pripad, Ze by se mu néco stalo.

Tana vyklepla papir z obalky, jako by to byla ta nejobycejnéjsi
obalka s nejobycejnéjsim psanim, a Mariane cetla.

Cetla jednou, etla dvakrat, hledala, jestli dopis je$t& nepokracu-
je né¢im, co zapomneéli vevnitt, bylo to vSechno. Oddechla si, Ze Zije.
Josipovicovi, u kterych Hablund psal, Ze bydli, se ji ale moc nezdali.
Hlavné to, Ze ho obc¢as zamykaji. Obcas! Co to ma znamenat? Ne-
zdalo se, Ze by to Hablundovi néjak zvlast vadilo, to ji rozcilovalo
nejvic. Pry jim vari kasi a naucil se rozdélat ohen v kamnech, hlasila
Tané, ktera zrovna krajela pomerance. Vypada to tam na néjaky
vykutaleny skautsky tabor. Nevédéla dohromady nic z toho, co ji
zajimalo nejvic. Co tam proboha celé ty dny déla?

Netoci tam ten film?

Pravé Ze tam o ném nic nepise.

Styska se mu?

O tom tam taky neni. PiSe, Ze na mé mysli. Ale ja tfeba myslim
na tisic véci najednou.

On moZna ne.

Mariane se usklibla. To rano Mariane nezlakaly ani pomerance,
ani vyhlidka na rohlicky s malinovym dZzemem. Zalezla zpatky do
postele a azZ do obéda tam ziistala.

Kvili tomuhle jedinému Hablundovu dopisu se to celé tak pro-
tahlo. Mariane védéla, Ze Hablund Zije, védéla, Ze se mu nevede
Spatné, i kdyZ to zamykani a cela rodina Josipovicl a Spinava ves-
nice moc velkou divéru nebudily, a védéla, Ze se domt v nejblizsi
dobé nechysta. Zddnym nacelnikem tam nebyl. Sama si zacala
hy¢kat tu piredstavu od té doby, co o tom Fikala tomu muzi. Ze ho
tam poslouchaji a nosi ho v direvénych nositkach, aby si od bahna
nepoSpinil suknici. Ani o lidovych zvycich v dopise nic nebylo.
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0 rucné pletenych kosicich a Spercich z kiize, per a kaminkd, o tom,
jak se z obili drti mouka a vypravéji se baje o hrdinech kraje. Nic
z toho. Ale praveé proto, Ze jakasi jistota to pres to vSechno byla, tak
se to celé protahlo.

Cekaly dal.

Tana prestala pracovat, z bytu, kde bydlela, si ptivezla vSechny
své véci a té staré Zené, u které tri roky Zila, rekla, at’' si do svého
smradlavého kumbalu najde nékoho jiného.

Mariane ji nemusela nic vysvétlovat, to je ono. Tu néco v byté
udélala ona, tu Taia, stridaly se ve vareni, v prani i v nakupovani,
i kdyZ nejcastéji to vSechno délaly spolu. Platila Mariane, to se
rozumi, ale firmé se darilo, ani by ji nenapadlo, Ze by Taria méla
nécim prispivat. Nakonec penize to nebyly Mariane, ale Hablunda
a on zase sviij podnik vybudoval na penézich svého otce, ktery je
podédil po matce, a Hablund Mariane vZdycky kladl na srdce, Ze to
vSechno je rovnym dilem spolecné jich obou. KdyZ mohla Mariane
Tané néco koupit, méla z toho radost a nic vic.

Véci, které si Tana prinesla, bylo dojemné malo. KdyZ pracovala
na trhu, dokola si stale u staré pani prepirala dvé sukné, dvoje kal-
hoty a dva svettiky. Boty méla také dvoje, jen spodni pradlo ctvero,
ale kromé toho uz skoro nic. Ani polsStar s dekou nebyl jeji, vSechno,
co ji ve starém pokoji kromé obleceni patrilo, byl seSit, kde si vedla
Ucetnictvi, a toaletni potieby.

Mariane navrhovala, Ze objedna stéhovaci auto, aby nemusely
mezi bytem, kde Tana bydlela, a Hansenovou pendlovat nanékoli-
krat, a pak se jeden vecer objevila Tana s jedinou velkou taskou,
a to bylo vSechno, co méla. Mariane to aZ dojalo. Nechtéla ji privést
do rozpakti, a tak se dojeti snazila potlacit, ale naobjimala se ji ten
vecer tolik, Ze Casu, co stravily pritiskla jedna k druhé, bylo urcité ne
méné nez toho, ktery prosedély za stolem u bohaté vecere, a toho,
ktery proprochazely po byté, kdyZ rozmyslely, jak ho ted nové pro
dvé zaridit.
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Mariane méla v zatizovani bytu tolik zkusenosti, Ze byt to jina
doba, byla by si byvala mohla otevrit poradensky salon. Byt s Hab-
lundem, kde bydleli di'iv, predélavala trikrat, a to jen kdyZ se pocitaji
prestavby s kompletnimi predélavkami vSech pokojli, a v Hansenové
uZ se taky napracovala.

MiiZe se zdat, Ze Mariane hlavné kupovala véci, ale to byly jen
chvile, kdy se potiebovala né¢im zaméstnat a udélat si radost. Jinak
se stejné tak dobte jako v ndkupech vyznala v organizaci rozmisténi{
nabytku, barevnych kombinacich skrini, podlahy a tapet a celé to
nepostradalo napad. Mariane nebyla snob, ale chtéla byt, ve kterém
se citi dobie a navstévy hned védi, Ze maji tu Cest s osobou s vkusem.
Byla hrda, kdyZ v Hansenové mohla uvitat Tanu a vSechno ji tam
ukazat. Dlimyslné resSenou kuchyn, talife i hrnky tam byly po ruce,
predsin s vestavénymi skrinémi, takze haraburdi nebylo na ocich,
zachod s hunatym kobercem, aby nezably nohy. Ale pro dvé Zeny
byt v takovém stavu nevyhovoval, Tana potiebovala sviij vlastni
prostor, a tak ji Mariane zridila koutek v rohu loZnice a oddélila ho
paravanem. Za ten si Tania davala vSechny drobnosti, které ji Mariane
koupila. Méla tam nékolik kvétinacili, raminka s bltizami i napodo-
beninu ¢inského stolku a na ném Sperkovnici, darek od Mariane ke
tfem mésiclim spolecného bydleni.

Tané to bylo celkem jedno. Bydli se, bydli. VZzdycky néjak. Byd-
lela uZ i v hromadé sena skoro mésic. V odstaveném Zelezni¢nim
vagong, no a co. O vlastnim Zivoté Tana Mariane odmitla vypraveét.
Rekla to jasné uZ na zac¢atku a za tim si také stala. Dolovali to z ni
vZdycky vSichni, s kterymi v Dansku bydlela. Valili o¢i. Obdivovali jji,
trochu se jim mozna o$klivila. Ze je z takovych podminek, z jakych
je, a lidi tam jsou takovi, jaci tam jsou. Sovétsky svaz. Nikdo o ném
v Dansku nic nevédél a Tana nejdriv rozdavala lekce, a pak ji to
prestalo bavit. Porad dokola to neporozuménti a otazky a laskavosti.
Nebylo ji to k nicemu. Kdyz prestala vypravét, byl pokoj. Mariane
byla v tomhle stejna jako ostatni. Jinak lepsi. Mnohem lepsi. Ale
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v tomhle stejna. Chtéla by, aby Tana byla diim, a ona si ho mohla od
sklepeni az po ptdu cely projit, vSude to prosmejdit, porozsvécet
v pokojich, nakouknout do vSech supliki. A Tana klidné bude dim.
Bude cokoli, co si Mariane bude ptat. Ale bude to dim, ktery ma
zataZené rolety, branu na kli¢, a ten Tana nikomu neptjci.

Ajesté néco. Cokoli méla Tana radsi nez muset odpovidat na otaz-
ky po muzskych. Jaky byl ten jeji, jaky se ji libi herec, jestli v Kodani
nékoho méla, a jestli ne, tak proc.

Dalo to praci, nez to Mariane odnaucila. Dlouho to trvalo, nemoh-
la to pochopit. To neméla Tana nikoho nikdy rada? Rikalas, Ze tviij
muz byl hodny, ale uteklas od né;j...

Nemam s nima nic spolecnyho, ale aspoii nemivaj takovyhle otaz-
Ky, prohlasila jednou o muzich Tana. Vystacej si s tim, co jim feknes.
To vétSina Zenskejch nedokaze.

To jsem nevédéla, Ze zvidavost je Spatna vlastnost, rekla na to
Mariane a dot¢ené si odfrkla. Koho mam rada, ten mé zajima. Ne-
miiZu si pomoct a ty na tom nic nezménis.

TakZe to mezi nama dvéma konci. Vezmu si svoje véci, ty kramy,
cos mi koupila, si strc¢is do svy vestavény skriné a kazda z nas si zase
ptijde po svym. Bylo by mi to lito, ale jestli se nepiestanes chovat
jako krava, tak to udélam.

Mariane to otfaslo a rozechvéla se ji brada. Sprosta slova? Na
takové chovani nebyla zvykla. Ani Hablund se svymi prateli takhle
nemluvil. A to byli muZzi.

Mariane se urazila. Bez jediného slova odesla ven a posedavala
po kavarnach azZ do vecera, schvalné chtéla nechat Tanu cekat. Az
prijde, tak se ji urcité za tu nezdvorilost omluvi. Loudala se ulicemi
a snazila se, aby ji ta uraZzenost nepresla. Divala se do vyloh na Saty
a na sebe, krok sun krok chodila centrem tam a zpatky a hyckala
sviij spravedlivy hnév, nez ji popadl strach. Strach vétsi, nez kdy za-
zila. Strach, jaky ji prepadal jen nékdy, kdyZ myslela na svého muze.
Nebude tam. Vrati se, a Tana bude pry¢. Byla prece hrd4, a ona ji
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ponizila. Najednou to byla jistota. Utikala domi jako o zavod. Kdy
takhle béZela naposledy? Na Skolnich zavodech jako mala holka?
Ve snech za valky? Objala Tanu, jako by se ji praveé vratila z konce
svéta. Tiskla ji a prosila na kolenou. Slibuje, ano slibuje, Ze uz se ji
nikdy na nic, co ona sama nechce, nebude ptat.

Nakonec ji ta touha ptat se Tani, co bylo, piesla sama. Zapomnéla
na svoje vlastni otazky a po case vzala na védomi i to, Ze Tanu ne-
zajimaji muZi. Dokonce byla rada.

Mariane se rozhodla ohlasit Hablundovo zmizeni pfesné po osmi
mésicich od jeho odjezdu. TéZko se na policii vysvétlovalo, proc ji
to trvalo tak dlouho, neZ jim dala védét, a proc se neozval ani nikdo
z jeho pratel, a dokonce kviili tomu upadli v podezieni. Nejdrive
Hablundovi spolecnici z firmy, ktera za jeho nepritomnosti vzkvé-
kdyzZ jednou policie piisla bez ohlaseni do Hansenovy, nasla ji tam
se Zenou, byl vecCer, obé mély na sobé Zupany, pod nimi frivolni
pradlo a na stole poloprazdnou lahev vina.

Pozdéji Mariane potvrdila, Ze pritomna Tatana Krasnoludkovj,
ptivodem z Oboluné ze Sovétského svazu, nyni s trvalym pobytem
v Dansku, s ni jiz nékolik mésict Zije ve spole¢né domacnosti, mrav-
Ale chybély dikazy a po nékolika vysleSich na policii vySetrovatel
Mariane jako podezrelou v kauze zmizeni Hablunda Dorana vylou-
¢il, obvinéni nebyli nakonec ani spolec¢nici Hablundovy firmy.

Prvnibod celé akce skoncil uspésné. Hablund byl formalné nezvést-
ny, na fadé bylo prodat jeho firmu a ziskat penize. Od svého muze
meéla Mariane k firemnim transakcim plnou moc, a tak to po pravni
strance nebylo slozité. Ostatni podilnici navic o koupi hned projevili
zajem, firma prosperovala. KdyZ byl podil prodan a penize uloZzeny
v bance, Mariane s Tanou napsaly prvni dopisy, které by mohly
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pomoci. Kralovské akademii véd, Spolku pratel Sibite, dokonce
i danské komunistické stranég, i kdyZ Tana byla proti, komunisti
pry od toho daji ruce pry¢, jakmile by vyslo najevo, Ze se Hablund
v Sovétském svazu ocitl v néjakych potizich. Ale Mariane méla za
to, Ze napsat by mély vSem, u koho je sebemensi Sance, Ze projevi
zajem. Napsaly také na katedru antropologie Kodarské univerzity,
na univerzitu v Arhusu a na par dalsich pracovist a instituci, kde
se zabyvali kmeny, Sovétskym svazem nebo filmem, i kdyz od filmu
moc Zadnou pomoc necekaly, Hablunda v té oblasti nikdo neznal.
Vlastné ho neznali nikde. Byl jen dlouholetym odbératelem NaSe-
ho svéta, coz bylo, jak Mariane zjistila, pfed vétSinou odbornych
spolki lepsi tajit, protoZe mési¢nik, ktery Hablund tak obdivoval
a s netrpélivosti cekal na kazdé nové Cislo, mél povést pochybného
platku, kde je polovina véci smySlena.

Prvnich nékolik Zadosti o finan¢ni a odbornou podporu expedice,
ktera by se méla Hablunda pokusit najit nebo alespon zjistit, co se
s nim stalo, psala Mariane sama za sebe. Nékolik dni prestavovala
s Taninou pomoci byt na vicetucelové pracovisté s kancelari, Taia
se kvili tomu musela vzdat svého koutku za paravanem a Mariane
zase toho svého, ale stejné délaly vSechno spolu a zjistily, Ze Zddné
soukromi ani jedna z nich sama pro sebe nepottebuje, a tak to Slo
snadno. Mariane koupila psaci stroj, kopirovaci papiry a mnoZstvi
papird obycejnych, obalky, znamKky a malou vahu na dopisy a pustila
se do psani. Po par tydnech ale vidéla, Ze na dopisy soukromé osoby
odpovida malokdo. Potfebuji néjakou organizaci, aby je zacali brat
vazné. Nakonec se rozhodly ptizvat Loru s Manfredem. K Lofe méla
Mariane diivéru a Manfreda pottebovali do poctu, a navic to byl
pravnik a takové profese délaji na lidi dojem. Tohle rozhodla sama.
Jesté z dob, kdy délala stenografku v policejni kancelari, se Mariane
vyznala v pravidlech administrativni prace a s pomoci Manfreda
ten spolek opravdu zaloZily. Dlouho se pak vSichni ¢tyti hadali nad
tim, jak by se to mélo jmenovat. Lora navrhovala samé dlouhé ne-
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pouzitelné pietni nazvy, které se hodily spi$ na nahrobni vénec jako
Pamatce Hablunda, jedinecného muZe oddané manzelky Mariane,
Tana chtéla, aby v nazvu bylo Charyn, protoZze to slovo se ji libilo,
a Manfred prosazoval néco o dansko-sovétské vzajemnosti, byl to
uZ od studentskych let levic¢ak. I diky jemu dostali komunisti v prv-
nich povale¢nych volbach celych dvanact a pil procenta a Danské
sjednoceni jen néco pres tri, zkratka Manfred byl mimo.

Mariane chtéla, aby v ndzvu bylo néjak vidét, Ze se celé véci ticast-
niiTana, jednak proto, aby ji ani nenapadlo z toho vycouvat, protoZe
jako Sovétku ji kviili znalosti prostredi potrebovali, a taky proto, Ze
diky Tané mél spolek nefalSované mezinarodni charakter a mohli
to zminovat i v priivodnich dopisech. Pfedevsim ale kviili tomu, Ze
ji méla rada, a i kdyZ Lora s Manfredem byli fadni ¢lenové, byla to
hlavné véc jich dvou, a tak dostal nakonec spolek jméno Obolun po-
dle Tanina rodisté. Bylo to takové Marianino $kadlivé poStouchnuti.
Nic moc dal$iho o jeji minulosti nevédéla, a jak bylo ¢im dal jasnéjsi,
uZ se ani nikdy nedozvi.

Jakmile zacaly psat dopisy jménem spolku Oboluii, hned Slo
vSechno lépe. Mariane také zaplatila Oboluni celostrankovou inzerci
v nékolika novinach, a dokonce vyuZila par Manfredovych zndmos-
ti a ve tfech novinach a dvou magazinech vysly uZ béhem prvnich
mésicl po zaloZeni spolku ¢lanky o zZivoté a dile Hablunda Dorana.
0 muzi dvou zivotii, o muzi, ktery se po letech uspésné podnika-
telské drahy rozhodl ve Ctyriceti letech vSechno opustit a odjet do
daleké Asie splnit si sviij celozivotni sen, natocit film o zdhadném
ritualu Kavasi a Zivoté lidi, o kterych zatim v Dansku neni nic znamo.
Clanky o Hablundovi vét$inou konéily v tom smyslu, Ze dilo velkého
danského filmare a etnografa ceka na své objeveni, protoze je stale
schovano pod krytem jeho kamery a v pouzdru jeho fotoaparatu, ale
o to vétsi budi o¢ekavani jak mezi odborniky, tak laickou verejnosti.
Pod ¢lankem, pokud to noviny dovolily, stala také stru¢na informace
o spolku Obolun jakoZto strazci Hablundova dédictvi s tmyslem
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podporit ty, ktefi by se toto dédictvi spolu se ztracenym Hablundem
chtéli pokusit znovuobjevit pro tento svét.

Mariane psala a shanéla kontakty, Tana chodila na postu, procha-
zela dopisy, které jim prichazely, kupovala papiry, nejméné jednou
mésicné novou pasku do psaciho stroje, obstaravala domacnost.

Mariane cely spolek Obolun vedla, Manfred s Lorou od ni jen do-
stavali pravidelna hlaSeni o tom, jak se véci vyvijeji, jednou mésicné
se vSichni schazeli. Hablund Ze se vrati, v to Lora s Manfredem moc
nevérili, a Ze se podari postavit néjakou expedici, v to snad jesté
méné. Hlavné Ze Mariane méla pires den co délat, to bylo to nejdi-
lezitéjsi, rikala Lora. Bez déti, bez muZe, s pochybnou Zenskou na
krku, spolek Obolun byla podle ni a Manfreda zajmova ¢innost uZi-
te¢na predevsim v tom, Ze Mariane méla postarano o volny cas.

Podle Lory byla Tafia oby¢ejna piiZivnice. Zenska, ktera se jeji p¥i-
telkyné chytre drapla za kapsu, aby sama nemusela pracovat. Nice-
mu nerozumi, fikala Tané o své staré pritelkyni Mariane po dal$im
z dlouhych telefonatfi, kdy se ji Lora pokousela premluvit, aby se
Tani pro své vlastni dobro zbavila nebo se s ni alespoii zacala délit
o vydaje. Tané byly tyhle jejich telefony Suma fuk.

Pracovni den mély v centrale Oboluné naplanovany jako v seri6ézni
firmé, a jestli Mariane byla séfkou kancelare, Tana byla jeji profe-
sionalni sekretarkou. Vstavaly v sedm, jedna z nich Sla nakoupit,
snidaly, a zatimco se Tana probirala postou, Mariane uz sedéla za
psacim strojem a psala vSude, kam se dalo. I kartotéku Mariane
ztidila, aby jim to neprerostlo pres hlavu. V Sanonech v Satni skri-
ni, kde méla predtim Mariane kartotéku od A do Z ruskych realif
z knihoven a denniho tisku, zridili od A do Z sbérnu vSech organizaci
a soukromych osob, které jim odpovédély. BohuZel to bylo vétSinou
jen jednou a jejich véci se to viibec netykalo. Nikdy by Mariane driv
nenapadlo, Ze tolik lidi je poztracenych po svété a jejich pribuzni je
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marné hledaji. Alespon jeden takovy musel byt v kazdém domovnim
bloku, zdalo se podle toho mnozstvi ohlasti, které do Oboluné pfri-
chazely. V Asii, v Africe, v Jizni Americe, ale i pfimo v Kodani. Psaly
jim manzelky muZz{, ktef{ se veCer nevratili domi nebo si po obédé
odskocili pro cigarety, a uz o nich nikdo nikdy neslysel. Témhle se
Tafa smala. Zenskym, co jim manZel zdrhnul, a ony si psaly o pomoc
nebo financ¢ni prispéni na synovy polobotky. Byly jich desitky, jed-
na dokonce ptimo z jejich ¢tvrti. Znaly ji od pohledu. Rozcuchanou
Zenskou, co se plouzila ulicemi bez ducha a tvare méla propadlé
neStéstim. Asi si mysli, Ze mame kukatka do vSech kodanskejch
Smajchlkabinettli, komentovala dopis s prosbou o pomoc Tana. Né-
kdy byl ten jeji cynismus na Mariane aZ moc. Krava jedna, fekla by
uplné klidné o takové Zené, a Ze ji to blbce patii o osudu, ktery prisel
Mariane bez prehanéni dojemny. Obcas se i pri psani musela vysmr-
kat do kapesniku: BohuZel Vam nijak nemtzeme pomoci, a psala to
Casto, protoZe mnohem vic bylo téch, ktef'i néjakou pomoc cekali,
nez lidi, co ji nabizeli sami.

KdyZ mély volno, o vikendu a po vecerech, délaly to, co kazdé
jiné pary. Prochazky, kino, sklenka vina nékde venku, ve ¢tvrti se
o nich zacalo pomalu Suskat, v domé uZ to védél kazdy. Pro¢ by se
nedrzely za ruce, kdyz se jim to libilo. Mariane se nejdiiv ostychala,
Tana ji brala za jeji a Mariane hned, Ze pro néco musi do kabelky
nebo si ji zpocenou otrit do sukné, ale postupné ji strach prechazel.
Naucila se drzet Tanu za ruku stejné jako neptat se na nic z jeji
minulosti. Obc¢as Tana néco vypravéla, ale musela chtit ona sama
a ona sama také zmlkla, kdyZ to Mariane zacalo ptilis zajimat. Sama
Tané o sobé rekla vSechno, co se dalo. O détstvi, o muzich, o své
praci stenografky, jak potkala Hablunda v jazykové skole, a pak uz
se anglicky poradné nenaucila, o Lore i o tom muzi, co na ni kficel
dévko, o némz Tana prohlasila, Ze to byl curak nejcurakovatéjsi. Vic
toho ani k povidani nebylo.
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S tim, co k Tané citila, si Mariane nevédéla rady. Taky se bala vy-
sméchu. Aby ji Tana nerekla néco ostre, aby ji to vevnitr nepichlo.
PrestoZe byla v kancelari Mariane Séfka a Tana délala, co ji rekla, i tak
si pred ni pripadala nejisté. Jako by téhle Sibirance délala mladsi
sestru, i kdyz podle data narozeni to bylo naopak.

Jednou kdyZ Mariane hledala Malého radce pro Zenu dvacatého
stoleti, nasla mezi Taninymi vécmi dopis, ktery dlouho hledaly. Uz
na néj od té doby zapomneéla. LeZel pfitom na misté, které predtim
nékolikrat prohledavala. Na moment Mariane napadlo, Ze dopis
Tana schovala, ale pak se zastydéla a na celou véc se zapomnélo.

Obcas na né na ulici nékdo néco kiriknul. Tana na takové klidné
vyplazla jazyk, Mariane délala, Ze nic nevidi. To, co smély, pro ni
smély doma, venku jen na Tanino naléhani. Pfece jen povést je po-
vést, a jak na ni Tané mohlo tak malo zaleZet, Mariane nechapala.

Vecer pred spanim, kdyZ uZ leZely za sebou jako sklddanka a Tana
ji nohama Simrala ty jeji, Mariane premyslela, co by tomu asi ekl
Hablund a jak to s nimi bude vypadat, az se vrati z Charyné. Najdou
si vétsi byt? Zaméstnaji Tarniu jako pomocnici vdomacnosti a vycleni
ji v byté jeden maly pokojik? Nebo k nim bude jen dochazet jako hli-
dacka k détem? Nejdrive by ale ty déti s Hablundem museli mit.

Plynuly mésice a expedice za Hablundem byla na spadnuti. Tak
rychle to ani Mariane necekala. Upifimné receno, penize tu a tam
nékdo poslal od samého zacatku, ale Ze by se chtél kdokoli tak da-
leko vypravit, v to ani moc nedoufala.

Ten muZ se jim prihlasil uz po dvou mésicich a byl to presné clo-
vék, kterého Mariane hledala. Jmenoval se Hans Schmidt a Mariane
se od zacatku libil. Muz ¢inu. Se strnistém a v nedbalém obleceni
ptiSel hned na prvni schiizku s jasnym planem, jak bude cela véc
probihat. Byl vSude. V Africe lovil lvy, na velrybarské lodi pomahal
s kormidlovanim, za valky byl na fronté ve Francii zaméstnan jako
radiolog, v Kodani se Zivil jako prtivodce turistd, a jak rikal, na ta-
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kovou prilezitost Cekal 1éta. V Sovétském svazu, jak priznal, predtim
jesté nikdy nebyl, ale hned jak o moZnosti expedice slySel, prihlasil
se soukromé na kurz rustiny. Mariane navrhla, Ze za lepsi cenu
by ho mohla pripravovat rovnou Tana, vi lip nez néjaky emigrant
z Moskvy, jakou slovni zasobu bude v Charyni potiebovat, ale Tana
se z toho vymluvila.

[ to, ze Hans Schmidt v Rusku nebyl, budilo v Mariane dtvéru.
Fakt, Ze to ekl na rovinu a nevymyslel si néjaka dobrodruzstvi, co
kde o Sibiri vycetl. Tané se nelibil, ale Tané se z muzskych nepo-
zdaval Zadny, na to uz si Mariane zvykla.

Schazeli se pak vSichni tii nékolikrat tydné v Hansenové a plano-
vali vSechny detaily. Mariane nasla jesté stary seznam véci, které si
na cestu kupoval Hablund, z néj vychazeli, a pak z Hansovych zku-
Senosti a pripominek Tani. Hans dokonce navrhl, Ze si sam zaplati
listek do Moskvy, na ta mista uZ se dlouho chystal beztak, a Obolun
tomu celému jenom dava vyssi smysl. Dékoval jim, jako by pomahaly
spiS ony jemu neZ on jim, byl galantni. VZdycky s sebou néco malého
piinesl jako pozornost Zenam, které sviij Cas tak obétavé zasvétily
pozoruhodnému muzi. Co o Hablundovi kde vyslo, vSechno cetl
a od Mariane chtél vzidycky slySet jesté néco navic. Jaky byl, kdyz
zili spolu, co mél rad a jestli byl spis prudas nebo chladna hlava, i to
se mu mohlo pri patrani po ném prece hodit, aZ se bude on, Hans,
vZivat do toho, jak se pfimo v terénu Hablund rozhodoval.

Nejhorsi to bylo s mapami. To Mariane uz védéla z dob, kdy chodi-
la po knihovnach. Hans si bude muset néco obstarat v Moskvé anebo
vychazet z toho, co mu kdo Fekne na misté. Pro Hanse Schmidta ale,
zdalo se, nic neni tak téZké, aby to nezvladl. Dokonce priSel sam
i s tim, Ze Hablundovi od Mariane priveze dopis. Aby mi véril, az
takového otrapu uvidi, ani ja sdm bych si nebyval véril, kdybych
se potkal, a opét u Mariane stoupl, Ze neni Zadny nafuka a mysli
i na zdanlivé drobnosti. Hans tekl, Ze pojede sam, aby to celé vyslo
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co nejlacinéji, na takové cestovani byl zvykly, snaz se tak seznami
s mistnimi, znélo to celé rozumné.

Mariane méla ty jeho navstévy rada. Celé to lichotilo i tak néjak ji
osobné, i kdyZ o ni samozrejmé neslo, ale prece jen. Byl to vysledek
jeji a Taniny prace tenhle sympaticky Hans, ktery jak doufala, ji
priveze manzela, a navic k celé té véci pristupoval s takovou chu-
ti. Hned na zacatku si uminila, Ze na penize hledét nebude, vZdyt
firmu prodala kviili expedici, a ne kvtli dalsim kabelkam a botam,
kterych méla beztak na rozdavani. Hansovi koupila na cestu jen
to nejkvalitnéjsi. Kompas, noZe, obleceni do tepla i na mraz, horo-
lezecké potreby, maly, ale zaru¢ené nepromokavy stan, trvanlivé
jidlo a také fotoaparat a snéZnice, pro ty Mariane musela napsat
do Svédska, ptisly jim v baliku na po$tu, danské suvenyry pro mist-
ni a dalsi. Nakonec toho bylo vic, nez se ze zacatku zdalo, a o co
sympatictéji a skromnéji Hans vystupoval, o to kvalitnéjsi véci mu
Mariane méla chut’ obstarat.

Tana se nékdy pri nakupech tvarila jako kakabus, s Mariane se
kviili tomu nékolikrat chytly. Ze ji Hablundtv osud malo leZi na
srdci a vlastné by se ji hodilo, kdyby se uz nikdy nevratil. Pak Ma-
riane mrzelo, Ze ji to takhle ptrimo rekla, ale ve chvilich, kdy Tana
projevovala tak malo nadSeni, vzpominala i na to, co o ni fikala Lora.
PriZivnice. Ne. Nemohla tomu vérit.

A pak Hans Schmidt odjel. Domluva znéla, Ze zatelefonuje z Mo-
skvy, az tam bude presedat, podle planu tam mél nékolik dni stravit
obstaravanim rozmanitych povoleni. Mariane a Tana zlistaly nékolik
dni doma, aby nepropasly telefon. Nezavolal. Nezavolal do tydne, jak
slibil, ani do ¢trnacti dnd, ani za mésic. Mariane si poprvé od doby,
co s ni mluvila, vzpomnéla na Zenu, ktera ji vypravéla o ¢asoprosto-
rovych tunelech v zapadnim Atlantiku, kde se ztraceji lidé a Ze Sibir
je néco podobného, a dokonce kviili tomu zacala mit Spatné svédomi.
Prece jen ho tam vyslala ona. Po mésici se Mariane odhodlala zavolat
k nému dom{, jestli ndhodou nedal védét alespon rodiné, ale ¢islo

- 240 -



neexistovalo. V priivodcovské kancelari, kde mél pracovat, Hanse
Schmidta nikdo neznal a v kodaniském telefonnim seznamu Zadné
takové jméno nenasly.

Vzpamatovavaly se z toho cely dalsi mésic. Mariane chvili praci
v kancelati nemohla ani vidét. Zavtely centralu Oboluné v Hanse-
noveé a odjely s Tanou na tydenni vylet do Helsinek. ]Ja ti to rikala,
opakovala Tana celych téch sedm dni, nezdal se mi od prvni chvile,
a Mariane by ji v takové chvili nejradéji zakroutila krkem.

Hans Schmidt bohuZzel nebyl jediny. I kdyZ si Mariane myslela, Ze
se alespon poucila pro pristé, takovych dobrodruhti proslo v dal-
Sich letech kancelaii Oboluné jesté nékolik. Kazdy byl jiny, ale Zadny
z nich nakonec do Charyné neodjel. Tana méla pokazdé za to, Ze to
védéla od zacatku, a Mariane si nad tou smulou jen marné lamala
hlavu.
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Erske

V chalupé mu rikali, Ze nékolik noci za sebou pry volal matku. Ale
nikdo z nich neumi dansky, takZe se tomu neda vérit. Ale z téch
omrzlin ho dostali. Elvira mu tfela mokrym hadrem paZe a stehna
a prebalovala ho z propocenych prostéradel tolikrat, Ze stud z vlast-
ni nahoty pred touhle rodinou uz davno ztratil. Trasl se zimou a sa-
lal horeckou, nakonec to odnesly jen dva z¢ernalé prsty na noze.
Kdyby to védéla matka, porazilo by ji to. Jako marod lezak v chalupé
ji ani nemohl z poSty zatelefonovat. MoZna je to dobre. Radila by
mu, aby z Charyné okamzité zmizel.

Filmy, které naSel v dutiné stromu s vyrytym Hablundovym jmé-
nem, nechal Kavaryc¢ vyvolat v Pstruhach. V ubrousku to polozil Erske-
mu Kk posteli, kdyZ jeSté v chalupé blouznil v horec¢kach. Tumas.

Ten vecer, co se Erske vratil, chumelilo. Z poslednich sil zabusil
u Kavaryct na dvefte, a jeSté neZ se skacel v chalupé, stacil jim o tom
Hablundové stromé rict. Pak fotoaparat buchl na zem a Erske se
slozil na né;j.

Nadrazi bez lidi, lidi kostry, lidi spoutanci. Kavary¢ tvrdil, Ze pra-
covali pro obec a mohli si za to sami. Kdo vi, pro¢ Hablund tyhle fotil.
Taky fotky telefonniho sluchatka. Erske premyslel, jestli ta ruka, co
to sluchatko na fotce drZela, byla Hablunda. A pak celé ty rodiny
s tvaremi v dlanich. Nechtéli se fotografovat a nékdo je Hablundovi
nahnal pred chalupu. Tiskli se k sobé jako zvirata. Mimina z fotogra-
fii tu jesté nékde kolem v Charyni museji Zit jako starci.

Pry to byla celé néjaka zkouska ¢i co, jak mu Udej s ucitelem brzo

rano zdrhli. Erske si myslel, Ze se alespoii porvou, ale Kavary¢ jen
spraskl rukama. Kryji se tu vSichni navzajem. Erskeho to rozkle-
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palo pokazdé, kdyZ si na to vzpomneél. Sedél v chalupé uz nékolik
dni zabaleny v dece, dival se s KavaryCem na televizi a po hrstech
jedl z misky arasidy. Za vecer spolu sporadali i tfi nebo ¢tyti sacky
a Erske se pri tom o Kavarycovi dozvédél vic nez kdykoli predtim.
Zacalo to ansamblem z fepac, co s nimi chtél jezdit po posadkach,
aby generalmajortim dobijeli fepou baterky, a skoncilo to vZdycky
fiaskem.

Byla to pékna blbost, spustil Kavaryc s pusou plnou arasidi.
Prislo to jako vnuknuti a kazdej mé od toho odrazoval. Ale pro¢
by neméli délat za slu$ny penize to, co délali u sebe v Cevapice jen
pro svou mizernou osobni potiebu? Na posadkach se na kulturu
vzdycky par rubli ro¢né najde a ma je ten, kdo se toho chytne. Kdo
myslis, Ze tam jezdi? Oprsaly zpévacky s vycpavkama, co misto nich
zpiva radio, Sarlatani, co z klobouku misto kralikt tahaj posmrkany
kapesniky. JenZe maj na rozdil ode mé znamy, rozciloval se. Ja byl
v tomhle byznysu jenom piistipkar. Tak jsem zacal a stejné tak jsem
taky skoncil. Kdyby se mi je na posadce podarilo oZrat, méli jsme je
v kapse. Taky Ze jsem s sebou tahal bednu flasek, aZ jsem mél ruce
vytahany jako opice. Ale nacelnik na prvni Staci nechlastal a ostatni
si pred nim netroufli. Dali si sto gramti a byli naramné Kkriticky a pak
uz se to s nama vleklo. Blba povést.

Kromé toho zkousel Kavary¢ par sezon vyrabét dzem z bortvek.
Elviru s Tamarou honil tehdy na podzim dennodenné do tajgy. Chtél
vyuzit Velorovy povésti a s tim, Ze se jedna o jeho medicinsky recept,
na tom pod svou znackou trhnout majlant v Pstruhach. Nechytlo se
to. Stejné jako ten syr. Nékdo Kavarycovi poradil belgickou recep-
turu a jeSté si za to nechal zaplatit. Padesat kilo toho zplesnivélo,
pachlo to celou Charyni a prodélal na tom kalhoty stejné jako na
privatizaci pétiny kolchozniho stada, co si po perestrojce odkoupil,
a dobytek se mu poztracel. Kavarycova verze zni, Ze ho rozkradli.
Pak to zkusil s pohlednicemi. Charyn nikdy vlastni pohledy neméla.
Vytisklo by se to v Irkutsku a jesté by pro né stloukl na pult na
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posté stojanek. Elvira by se pak pfimo na misté starala o propaga-
ci. Rozhodné lepsi nez chovat polarni lisky, jak Kavarycovi radil
Udej, Charyiian, co Zije z ciziho. Z ciziho neStésti, dodal by Kavaryc¢.
Zacal jsem moc pozdé, povzdechl si. JenZe driv se tady podnikat
nesmélo.

Z televize Erskeho po téch dvou tydnech uz bolela hlava. Televiz-
ni rustina dunéla chalupou, Erske si pripadal nepretrzité jako na
sjezdu. Tamara kupovala podle reklam vSechno, co si mohli dovolit,
a Erskeho to poburovalo. Mop na podlahu s chytrym Zdimakem, ela-
stické natacky na trvalou, prachovku, co se nemusi vyprasit. Nahlas
by to nefekl, ale myslel si to. Ze by se neméli nechat tak snadno
zblbnout.

Pred odchodem Erske jen trochu ztisil zvuk a potichu rozhrnul
zavés z magnetofonovych paski, ktery délil mistnost od predsinég,
tenhle filip lidového kutilstvi mu vzdycky priSel k smichu. Kavary¢
spal s otevienou pusou u poradu o ruskeé zahranicni politice, na
brichu mél nadrobeno, pod Zidli nadélany svincik.

Venku byl Erske po vice neZ ¢trnacti dnech a mraz pred chalupou
ho skoro porazil. Teplota uz pres mésic neprestavala klesat. Byla
ted’ zase o néco vétsi zima, neZ kdy?z se jeli podivat na lagr.

Jestli jenom kvaknu, moje mama chcipne... Erske si vzpomnél na
slib, co dal Udejovi v tajze. Nedrzet sliby k praci antropologa patfi,
a zvlast potom, co mu Udej s ucitelem udélali. Kviili Hablundovi
sem jel nékolik tisic kilometrt. O tomhle Danovi se tady vi, alespon
nékteri, a smrdi to Spinou.

Dva prsty na noze, co Erskemu zcernaly, uz pomalu prestavaly
bolet. Zvykaly si na to, Ze nejsou. Vpredu v boté mél diky tomu vic
mista a kloktalo to. NeZ vyrazil navstivit Udeje, strcil si tam kousek
zmuchlanych novin.

Kdyz se blizil k Udejové chalupé, Udej pravé vysel ven. Byla to
otazka zablesku vteriny, néco mu prosté reklo hop a schovej se. Pak
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uz védél, co prijde. Necha Udeje projit kolem a nepozorované ho
bude sledovat.

Oburovi se uz potreti za sebou béhem mésice porouchalo topeni.
Udej koupil levny ¢insky kSunt, aby uSetril, a ta elektricka kamna se
co chvili sama vypinala, zrovna kdyZ byl nejvétsi mraz. Udej ted’ Sel,
aby to spravil. Snih mu kitupal pod nohama, usanku mél stahlou co
nejhloub do cela a sam pro sebe si hudroval a pocital, jak dlouho Ze
uZz za svoje mlceni nedostal zaplaceno. Moc dobte védél proc. Proto-
Ze Fedorek je fuc. Ale copak ho to zajima? Kavarycovi taky nezajima,
e matka su$i hubu. Ze ho ta Zenska prosi vzdycky, kdyZ k nému
ptijde. Ze si kaZdej den nosi do baraku vodu, i kdyZ ma hrbaty zada
a ruce pokrouceny jako koteny, jen aby si ohrala sviij Skopek, a ne
na Caj, ale kvtili svymu satku, kterej chce mit vzdycky bilej jako snih,
ane Ze nékdo rekne, Ze je Spindira. Koupil by ji pét jinejch, kdyby na
to mél. Kdyby Kavarycovi kone¢né navalili penize. Jednou je jeji syn.
[ kdyZ se nikoho neprosil a nikdo se ho na to neptal, dal by matce
alespon néco k snédku. JenZe sim nema. Sakra. Vodka pro né na
vecCer bez paticky chleba k zakousnuti. Na Zaludek je tohle horsi nez
poranu na la¢no hrnec ¢ernyho kafe.

Erske sleduje Udeje, jak se blizi pomalym krokem k ucastkim.
Sam tam nikdy nebyl, i kdyZ se o tom u Kavaryct ¢asto mluvi. Tama-
ra s Elvirou tam chodi pro raj¢ata a brambory, ale Erske tam s nimi
nesmi. Rikaji, pry Ze po muzské $lapoté by tam kromé plevelu nic
nerostlo. Pro¢ ne. To, Ze nemusi tahat brambory, mu nevadi. Co je
Zena a kdo je muZ, uZ dnes v Evropé nikdo nevi. Vlastné se Erskemu
libi, Ze se v Charyni za genderové déleni prace nestydi, zvyky mivaji
své tisicileté divody.

Udej ale zjevné na zvyklosti kasle. Pravé oteviel u u¢astku bran-
ku a jde cestou mezi zahony az k drevéné boudé s naradim, zatimco
Erske stoji schovany za kopcem zmrzlého hnoje. Je mu zima, ale
Udej si vevniti' v boudé dava nacas. Obura se chouli promrzly v rohu
a Udej Steluje topeni, ale o tom Erske nevi nic. Prokiehly cekanim
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odchazi po ptlilhodiné pryc, zajde k Udejovi jindy. Cesta zpatky vede
kolem budovy predsednictva, toho tajemného organu, ktery toho
mél tady tolik na starosti, a Erske nikoho od nich nikdy nevidél. Po
téch mésicich, kdy se nic nedélo, mu doslo, Ze neni na co ¢ekat. Dim
se zdal mrtvy, zabusil na dvere.

K jeho udivu mu oteviela Miskinova. Za sukné se ji stejné jako
v kramé drZela mala Oleska, Erske si pal¢aky promackal pusu, aby
vlibec mohl promluvit.

Miskinova se zamracila, ale pozvala ho dal. Pohostinnost je
v Charyni jen zvyk a viibec nic neznamena. Erske tohle védél. Co
nevidél, byla ta podoba. Jako by z oka vypadla té Zenské s piisnym
drdolem a stejnym prijmenim, co se ji Hablund libil jako tolika dal-
$im, ale na rozdil od nich to nikdy ani v nejmensim nedala najevo.
Miskinova byla jméno, které se dédilo, protoZe Zeny toho jména se
nevdavaly. Darja Miskinova se kdysi davno odevzdala stran€, Mis-
kinova nejmladsi slouZila oddané kolonialu a navic méla na starosti
charynsky archiv, stejné jako jeji matka i babicka. MiSkinové byly
podnikavé Zeny, co drzely jazyk za zuby.

0d Elviry Miskinova moc dobie védéla, Ze je Erske podivin. Ze
pokud to lze, po kazZdém jidle si Cisti zuby a slidi po vécech, co uz
davno zapadaly prachem. Pozorovala Erskeho, kdyZ k ni chodil na-
kupovat, a sama pro sebe se sazela, jak dlouho mu to bude trvat, nez
u ni v arednich hodinach zabusi na vrata. Mél $tésti. Archiv knihovna
mél otevieno jen dvakrat tydné navecer, MiSkinova sem vzdycky
pribihala udychana rovnou z krdmu, kde predtim téSila Elviru, Ze se
ji Fedorek brzo vrati, a k tomu Olesce davala kazani, od repacskych
déti at’' se drzi dal.

Jistéze zna Hablunda. Zapisy ze starych schiizi staresinatu si Cetla
tolikrat, Ze odstavce z nich dokaZe odrikat zpaméti, a Hablund byl
potizista. Nékolik schiizi staresinatu ze ¢tyricatého Sestého a sedmé-
ho je vénovanych téméi vyhradné jen jemu. A to v dobé, kdy pasjolku

vaivys
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dvere klepalo Berilino povstani, o kterém stareSinat z pochopitel-
nych divodi nebyl predem zpraven. Obvykle se véci podvratnych
zivli predem prozradily. I piedci na to méli lidi. Ale tenkrat to prislo
zCistajasna rovnou z tajgy v podobé hordy umolousancti. Hablund
se s témi zivly paktoval.

Miskinova si mysli, Ze to byl pravé on, kdo se postaral o to, Ze
se o Beriliné povstani stareSinat nic predem nedozvédél, a nic ji
nepiesveédci o tom, Ze to tak nebylo.

Vede Erskeho rovnou tam, kde desky z jednani stareSinatu od
roku 1938 az do minulého roku zabiraji celé dvé stény mistnosti.
Druhé dvé jsou plné polic s knihami a ¢asopisy. Uprostired mistnosti
je maly stil s lampickou, ¢tenarsky koutek pro kazdého, koho Mis-
kinova pusti dovnitf.

Erske cely rozechvély si vzal z police nékolik mésicii zapisi ze
zasedani v dobé po Hablundové ptijezdu, usedl ke stolecku a na
nékolik hodin se ponoril do Cteni.

Probral se, kdyz nad nim stala Miskinova a netrpélivé chrastila
kli¢i. Od téhle mistnosti byly tii a dveie méla na tri palce tlusté.
Podle Miskinové pry kviili pozaru. Taky Ze nékteré ze zapisi mély
ptilky stranek ohorelé a nékteré chybély vibec. Erske si tikal, Ze
kdyby nékolik listli schoval pod svetr, mohl by je pronést ven, a Mis-
kinova by si niceho nevsSimla. Ta stara pani v Kodani by méla radost.
Ta, kvtli které sem jel, i kdyz byla svého Casu podeziela z vrazdy.

Venku byla tma a Erske Sel celou cestu ke Kavary¢tim se zaklonénou
hlavou. UZ to v Charyni znal. Na stejné hvézdy se dival i Hablund,
pomyslel si. Posledni zminka o ném, kterou v zapisech nasel, hovo-
fila o udéleni fadu porucika Chirkova za obranu vsi. Hablund v tom
nebyl sam. Sloupec jmen ocenénych zabiral celou ptilstranu a byla
mezi nimi i manZelka Saska rozena Pavlicova. Jejich svatba byla
v zapisech zminéna také. Byla jim piidélena samostatna chalupa,
rodina ptivodnich obyvatel byla vyhnana, misto odsunu neuvede-
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no. O Hablundové moZném navratu do Danska se nikde v zapisech
nepsalo. Glaznikov je na zasedani v zimé 1947 povéren zjistit cokoli
blizS§iho o Godani a podat o tom ostatnim zpravu.

Zdalo se, Ze Udej je na rozpacich.

Pobejt si par dni v tajze je kazdymu uzite¢na zkouska. To vis, Ze
bych té tam nenechal. Se v8i paradou bychom té prisli zachranit.
Hodil bych pres tebe teplou deku, lupnul by sis pandka a hned by
bylo dobie. Nalezny bychom si rozdélili naptl ty a ja, blabolil pri-
opile Ude;.

PtiSel jsem kvili Hablundovi, odpovédél Erske studené.

Udej jako by si vyménil oblicej. Tak zrovna tenhle muZskej touhle
zkouskou neprosel.

Nechali jste ho v tajze?

Ja ne, ja jesté ani nebyl na svété. A nikdo ho nikde nenechal. To
on tady nechal. Sasku. Jestli se chce$ o ném néco dozvédét, dojdi si
za ni a zeptej se ji, jaky to je bejt od mladi sama... A néco ji vezmi
s sebou. Néco k pivu, buraky...

O fotoaparatu pod kiirou stromu heryse s vyrytym Hablundo-
vym jménem Udej nic nevédél. Erskeho o par minut pozdéji skoro
vyrazil ze dveri.

Udej si obcas snil, Ze matku v Dansku proslavil cyklus Mizejici
svéty. Ty kousky, co Hablund pak umné sesttihal a v Godani se pak
podle charynské Sasky Cesala cela jedna generace dlouhonohych
Godananek. Kréasa.

Kdyz je Udej u matky na navstévé, hrabe se tam v krabicich
s kramy. Sklada je a rozklada. Bude se v nich donekonec¢na probirat
a néco tam hledat. Aby mat¢inejm vzpominkdm zcéervenaly tvate
a mrtvoly jedna za druhou zvedaly ruce a sem do Charyné mavaly
pa pa. Obvykle pti tom padnou dvé az Ctyri flasky. ZaleZi i na tom,
jestlije Udej se Saskou v kondici, ale hlavné na tom, jestli ma penize.
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Nékdy déla, Ze nema. Kdepak matko. A pak Stracha v kbeliku a jako
zazrakem jednu vytahne.

Nakonec matku prosi, aby neodchdazela, i kdyzZ by stejné tak rad
majznul tu jeji Sedivou figuru po hlavé, hned jak se objevi ve vrat-
kach. Tu jeji velkou Sedivou hlavu, cely ten stin, co prichazi, a profil
se tak hrozivé podoba tomu jeho.

Na otce Hablunda. Jako kdyby byl knéZskyho radu ¢i co. Hodili
do sebe prvni dvojicku sklinek lup lup a znovu zase na néj, na lisdka
staryho, at dostane co proto. Méli bychom néjak oslavit jeho stolety
narozeniny, fekl matce pred par dny. DrZel ji kolem ramen jako teh-
dy ten vecer Elviru. Musela ho nechat, protoZe jinak by to o Oburovi
roztroubil vSude po Charyni. Musela ho nechat délat, co chtél. Pral
si, aby to uz matka méla konec¢né za sebou. Toho utéSovani ma po
krk. To vis, Ze se ti vrati, to vis, Ze jo. Udej ji uz l1éta premlouval, aby
obcas néktery z vlakd vynechala. Nutil ji. Babo. DrZel ji za ruce,
kroutil je, ale vzdycky se vysmekla, pribéhla udychana na nadrazi
a teprve potom, co vlak odjel, se smutné priloudala zpatky.

Erskemu dochazely penize. Do telefonu mu matka vzdycky kladla
na srdce, aby neplatil nic ze svého, a aZ mu budou penize, co na
cestu od baby v Kodani dostal, dochazet, aby se co nejdiiv vratil
domt. Moc uz mu toho tady stejné nezbyvalo. Rozhodl se zajit za
Saskou i presto, Ze s ni s nejvétsi pravdépodobnosti nebude rozum-
narec.

Stara pani louskala na nastupisti slune¢nicova semena. Z ¢ernych
slupek vykousavala bil4 jadérka a slupky plivala okolo. Cekala na
vlak a Erskemu se nechtélo ji rusit. JenZe je za tuhle praci zaplacen
azaplacen jeiza to, Ze se bude vyptavat lidi i v situacich, kdy se mu
do toho viibec nechce.

Saska se zaSkaredila, ale cigaretu mu tentokrat nabidla.

0j, mdj Hablund. Vy jste z radia? Onehdy o ném bézel potad.
0 jeho filmu Mizejici svéty. SlySel jste o tom? SaSka natahla z papy-
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rosy. Pry Ze toho Dana ani nijak zvlast neméla rada. To se ji opovazil
rict do oci jeji vlastni syn. Odplivla si.

Zajimalo by még, jaké to tehdy bylo. Oba jste byli mladji...

Erske zacal zeSiroka a SaSce se vybavili cernokabatnici s rudou
hvézdou. Potom, co Berila odjela, jich prikvacila armada. Mofre.
Nevédéla, kam se ji podél muz. Mohli se ptat stokrat, a nevédéla.

Rikali néco o tom, Ze na né& chtéla vyzrat. Vysoci muzi ve vyso-
kych holinach.

Byli jsme mladji, to ano.

Nebyl Sikovny na domaci prace, rekla po chvili.
mlouval s cestujicim, vypadal pti tom naramné dilezité. Taky ji vidél.
Carodéjnice. Pribéh, co tu znali vSichni.

Mladi at se vydovadi, zaskrehotala Doranova vdova a dala se do
smichu.

Erske pokrc¢il rameny a ze slusnosti se zasmal, ackoli nerozumél.

Prorokovalo se to trochu jinak za mejch mladejch let. Tamhle
mél stat velkej bazén. Kluzi$té jsme méli, ale bazén ne. Ze se tam
bude chodit s détma. Cachtaly by se tam jako kaceny. Napada mé...
mlcela... myslite si, Ze Hablund uZ na mé zapomnél?

Erske tusil jen, Ze na to, aby Saska z ¢ekani na vlak presedlala na
kriZovky, uz bylo pozdé.

Jen se na chvili odmlcela a pokracovala dal. Nakladaky. Ptijely
a viibec nic v nich nebylo. Pif paf. Ani hnout. Z chalup se vali dym.
Volam muze. Snih, ostrivky rasici travy a cernokabatnici s diilezi-
tymi lejstry. Charyni se udéluje ditka za Spatné chovani. Odmlcela
se zas.

Vite, co se Hablundovi libilo? Ten nas Zivot doopravdy. Pry z néj
tady vSechno spadlo. A vite co?

Saska pokynula Erskemu, aby se sehnul dolti k ni, a poSeptala
mu: Vypravél mi pohadky od nich ze severu od Godané a byly uplné
stejné jako ty naSe. Myslel si, Ze se vrati. Nechal tu vSechny svoje
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véci. MoZna omylem vystoupil nékde jinde a bloudi tu nékde kolem.
Saska zpozornéla.

Slysite ho?

Erske videél, Ze to nema cenu.

Popral stafené Stésti a uz byl na odchodu, kdyZ ho Saska chytla
za cip svetru a s prekvapivou silou si ho ptitahla zpatky.

Erske si myslel, Ze mu Saska bude chtit sdhnout na paze, ale ona
jen, jestli pro ni nema néco na zub. V chalupé u Kavaryct se za tu
dobu nic nezménilo. Jen misto poradu o zahrani¢ni politice béZi te-
levizni pocasi. V Kyjevé je minus deset, v Rimé osmnact nad nulou...
Kavary¢ spi s otevienou pusou.

Vlastné bych toho jejich Fedorka byval dost rad poznal, napada
Erskeho, kdyZ na néj zas u vecere prisla rec. JenZe uz to nestihne.
S priivod¢éim s modrou kamizolou, co ma s Elvirou neduzivé dite, si
nikdy rukou nepotrese. At jim kouka poslat z Danska néjaké 1éky,
klade Erskemu na srdce Tamara. Tusi, Ze se chysta odjet, je napiil
fepacka. Rika mu, posli Iéky pro Serjozu, hodné. A Erskeho napada,
jestli je tu pak Kavary¢ nebude prodavat, jestli to nebude jeho dalsi
byznys. Kluki a holek tenkych, Ze se skrz né da koukat, vidél ve
vesnici plno. Doly s uranem, co je zapomnéli zaplombovat, tovarny
v tajze, co bouchly, a nevi se piresné kde, smrady, co se do Charyné
nesou vzduchem az odnékud z Ciny...

Zly charynsky jazykové tvrdi, Ze horsi nez to vSechno dohroma-
dy je stejné ta dabelska rtizova mlha, zplodiny fepného provozu
z Cevapiky.
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Hablund

Sam sobé musel priznat, Ze je nervézni. Zorganizované se to ovSem
vSechno zdalo bezchybné. Dva velké nakladaky, co pod zelenou
plachtou vozivaji armadu, staly v Charyni uZ od rana. Cas od ¢asu
ridici tdrovali zptfedu klikou nahozené motory, pry aby nezamrzly,
ale Hablundovi se zdalo, Ze se spis jen snaZi predvést. Kdo by nechtél
v tenhle den? Hablund se taky Cinil, aby se ukazal. Télesna priprava
pod Bovnikovym vedenim, vSechno to béhani a otuZovani, vzdyt se
to délalo praveé kvili dneSku a dntim, co prijdou. Kdy se z lovu vrati,
mu nikdo nedokazal rict. SaSka mu chtéla nabalit jidla pro regiment,
ale Hablund podle instrukci predem védél, Ze stravovat se budou
ze spole¢ného. Stala pred jejich domem, pted tou velkou tabuli
DORANOVI s rukama rozpazenyma, jako by ji odjizdél navzdycky.
V tu chvili se do néj pustila ta uzkost. Ta, co ted’ ma. Vzpomnél si
na hovory, které se Saskou vedli, kdyZ spolu chodili. O bolSevismu,
o budoucnosti Charyné. Ted byla Zenou z obrazu Matka se louci se
synem pied odchodem na frontu. I rysy méla najednou ostré, hra-
za muzskymi.

Nakladaky prijely rano presné na osmou, jak Bovnik sliboval,
a hned se zacaly plnit vécmi. Téch muzskych, co se kolem toho motalo.
Dost z nich Hablund nepoznaval, v Charyni si jich nikdy diiv nevSiml.
Néktei z nich méli v pase pirepasané tézké kabaty s vysokymi limci,
uSanky s rudou hvézdou a Slapéjky poseté odznaky. Hablundovi
pripominali rudou policii, ale zdalo se, Ze kromé vysokych koZe-
Sinovych cepic vyhrazenych ¢lentim stareSinatu, které méli Pavlic,
Bovnik, Glaznikov a MiSkinova uz od rana na sobé, vzal jen kaZdy, co
mu doma prislo pod ruku, protoze zadny dalsi rozdil v hodnostech
Hablund nevypozoroval. Pfehazovali si véci, muZi se rotili do fetézcti,
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kterymi proviant proudil na korby, nahote to vZdycky jeden z nich
musel rovnat. Srolované teplé deky prevazané provazy, matrace, vel-
ké hrnce, nabéracky, poklice, pytle plné ¢ehosi prevazané provazem,
piksly s korenim, nékolik velkych baleni sirek, kanystr s petrolejem,
zidle, stoly, femeny, plachty, bedny s naboji. Hablund se zaradil do
jednoho z fetézc, ktery se tahl od skladu stareSinatu, ani nevédél,
Ze za zasedaci mistnosti takovou velkou komoru s vécmi maji. Za-
hlédl tam v rohu desitky zapraSenych pusek, snad jeSté od revoluce,
vycpaného vlka, sloupce starych novin, kartony s fotografiemi, ti, co
mezitim nékam zmizeli, na nich méli zacernéné tvare. Ze skladu sta-
feSinatu se s sebou braly predevsim nauc¢né knihy. Na planu bylo po
kaZzdém dni straveném honbou za zvitaty vecer predcitat. Oddychové
vzdélavaci aktivity méla na starosti MiSkinova, jedina Zena, ktera kro-
mé kucharek jela s nimi. Knihy sama ve skladu vybirala a podavala
prvnimu muzi v fetézci, bylo to nékolik desitek svazkd.

Dalsi retézec vedl k sypce, kde dohliZel Velor. Na jeho podvod
a to, jak malo ma Charyn jidla na zimu, se zatim nepriSlo. Sam ted’
vybiral, co a kolik se toho vezme na lov, vSechno, z ¢eho budou ku-
charky celou dobu varit. Skolené soby se patrilo privézt do vesnice
vcelku.

Pro dnesni den byla kviili mnoZstvi prace pozastavena i stavba
nadraZi. Trestanci, co tam obycejné pracovali, byli k ruce stareSinatu
u aut. Cistili skla, cidili blatniky, olejovali korbu, pomahali utahovat
provazy kolem prvniho, ted uz vrchovaté nalozeného auta. Usklebek
od repact a pochvalu od Bovnika si vyslouzil Borja, kdyz si vzpo-
mnél na ndhradni pneumatiky. Malem by se na né zapomnélo.

Zatimco Charynsti béhali okolo aut, vétsSina z repaca se valela
kolem po zemi ve svych zaplatovanych hadrech, astovali lidi usté-
pacnymi poznamkami, pokurovali, hlasité se smali a kameny se stre-
fovali do pst, kteri pobihali okolo. Byli tam ale i jini, a ti jen mlcky
sedéli. Dalo by se rict stara skola, snad. Piislusnici kmene, kterym
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vcerejsi vecer, kdy slavnostni ohen udusil naraz zaval snéhu, nedo-
praval klidu.

Ze vSech téch lidi, kteri se motali u aut, a mohlo jich tam byt
dohromady alespon Sedesat, trapila ta vcerejsi neStastna udalost
nejvic repace z vnitiniho kolesa. Ty, ktefi se vCera ze vSech sil snazili
piiznivé ovlivnit budoucnost, a snéhova zaplava je vylekala. Vétsina
ostatnich vcera sice zpivala davné pisné taky, houpali se ve vytrzeni
zavésSeni pazemi jeden do druhého a za kmen by u ohné dali dusi,
ale v€era bylo vCera a dnes je dnes, a tohle kmenové pravidlo se ted’
zdalo silnéjsi neZ cokoli jiného.

[zikil stal spolu s dalSimi ¢leny nejuzsiho kolesa stranou. Nekou-
rili, nestrkali se, a kdyZ Borja pripomnél rezervni pneumatiky, tak
se nesmali. Stali tam tiSe, jen barevné cipy plasti se jim trepotaly ve
vétru. Byli obleCeni po svém. Nerusky a ne jako trhani, ale kmenové
jako z predsovétskych ¢ast. Hablund je pozoroval jen poocku, neveé-
dél, co si ma o nich myslet. Cipaté obleceni se jim prece v tajze bude
chytat do vétvi, od snéhu textilie nasakne vodou a k tomu to vypa-
dalo tak lehce, Ze je hned prvni den sklati mraz. JenZe Hablundova
starost to nebyla a stareSinatu podle vSeho taky ne. Kontroloval
jenom svoje, Charynské. Jestli maji vSichni pozasivané boty, v kapse
alespon dva pary ndhradnich ponoZek, pod kalhotami podvlikacky
a zasobni rukavice se Salou.

Kdo byl zkontrolovan Bovnikem, mohl si nastoupit nahoru na
korbu a najit si sviij cestovni diilek mezi bagaZi. Na jedné korbé
uZ sedélo v hloucku sméstnano také nékolik Zen, které jim budou
varit. Hablund mezi nimi zahlédl i Vasilisu. I ostatni Zeny budou asi
trestankyné, pomyslel si. Vasilisino bricho nebylo pod vrstvami ob-
leceni tolik napadné, protoze kazdy vypadal uZ beztak jako soudek.
Usmal se na ni, ale nevSimla si ho, kazdy sedél v jiném auté.

Hablund si naSel pohodlné misto mezi velkym sudem a kanys-
trem. Ted’ by rad zamaval Sasce, takhle z vysky té kupy, hrdy sam
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na sebe. Ale kromé lovci uz byli vSichni v chalupach, takova mél
odjezd pravidla.

Mavalo se pii odjezdu repaciim a ti mavali zpatky. Do tajgy se na
smluvené misto dopravi po svych.

Motory fvaly, auta skakala, muzi si kazdy ve svém dilku kontro-
lovali vystroj, okukovali se navzajem a pak spustili nékolik chlap-
skych pisni. Hablund se bezeslovnym brucenim ke kazdé z nich
pridaval.

Pravidla lovu Hablund presné neznal, a tak nevédél, Ze to vSech-
no je zatim jen vojenska prehlidka, okazala parada jen tak. Napadlo
ho sice, Ze s tak velkymi auty se v tajze daleko nedostanou, ale hned
to pustil z hlavy s tim, Ze je to urcité néjak predem vymyslené.

Bylo. Po dvou kilometrech sjizdného terénu, kde pres 1éto Hab-
lund obcas vidaval past se kravy nebo kozy, priSly prvni nizké
stromky a kroviska neboli konec. Glaznikov uZ tam stal pripraveny
se psy. Zaznél povel premistit ndklad z aut na sané s psimi sprezeni-
mi, Fetézec rukou se dal znovu do pohybu. Na korbach nechali jeden
stiil, ubrusy, nékolikery snéznice a dva pytle brambor, vSechno se
to na troje sané nemohlo vejit.

Ostatni se ovazalo provazy, na kazdych sanich ted’ byl do vysky
dobrych dvou metri proviant, s odlepenim muselo psim pomoci
nékolik muz. Ridi¢i nakladakd si hned mezi auty rozdélali ohen
a zachumlali se do dek, Hablund vyrozumél, Ze tu na né budou
cekat, dokud se z lovu nevrati.

Bovnik zadul na velky volsky roh, zacatek lovu byl odtrouben.
Sané s proviantem taZené psy a skupina muzili a Zen se vydaly po-
malym krokem do tajgy. AZ bude ubyvat zasob, ptijde se rychleji.
Zatim méli psi s téZkymi sanémi tolik prace, Ze postupovali rych-
losti pouhych dvou kilometrli za hodinu. Bovnik s tim nebyl prilis
spokojen, ale nedalo se nic délat. V prvni hodiné pochodu se navic
jedny sané prevrhly. K zodpovédnosti byli volani muzi, ktefi je na-
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kladali. Hablund mezi nimi, dva dny pry dostanou sniZené piidély
jidla.

Vecer byl, ani se nenadali. UsSli toho stéZi vic nez pétkrat tam
a zpatky napric pres Charyn, ale Hablund byl utahany jako pes. Tazni
polovlci se hned stocili do klubicka a spali a Hablund by nejradsi
udélal totéz, jenZe Miskinova rozdala knihy, a zatimco Glaznikov Cetl,
dohliZela na to, aby nikdo z muZstva neklimbal. Tu na toho, tu na
onoho ukazala holi, aby prevypravél posledni odstavec, prislusné
stranky méla predem zaloZené kousky novin. Hablund ocekaval néco
ze stranickych proslovii nebo z rukovéti lovce, ale byl to kaleidoskop
zajimavosti z celého Sovétského svazu. Uryvky o splavnosti Volhy,
gruzinském vladci Arcilovi ze sedmnactého stoleti, azerbajdZanské
urodé melounti. Miskinova vybirala uryvky tak, aby kazdy vzdélaval
muzské v jiném oboru, je treba fict, Ze se potom Hablundovi spalo
jako v raji.

KaZzdy den zacinal zadutim na volsky roh. Na starost to mél nékdo
ze stareSinatu nebo muz, ktery se béhem piedchoziho dne néjak
vyznamenal. Treba Velor, kdyZ objevil Cerstvou sobi stopu, ackoli
misto, kde se bude na zvirata ¢ekat, bylo s repacskymi predem do-
mluveno, a tak objev nemél v danou chvili Zadny prakticky vyznam.
Ale stejné. Velor pak dalSi den rano v sedm hodin dul, a to byla cest.
Kucharky se hned nato poustély do sbirani snéhu na ¢aj. Vatily jej
ve velkém hrnci, muZi jim predem p¥ipravovali dievo. Caj bylo to
jediné, co rano mivali. Zato kostek cukru vezly jedny sané cely velky
lodni kufr a vzit si kazdy alespon zpocatku mohl tolik, kolik chtél.
Nechat si kostku cukru pomalu rozplyvat na jazyku pres praminek
horkého Caje bylo Hablundovo nejvétsi ranni potéseni. Pfredsevzal
si, ze bude kazdy den rano fotografovat, a musel kviili tomu vstavat
jesté o néco diiv nez ostatni, ale fotoaparat stejné kvili mrazu ne-
vydrzel dlouho ovladat. Fotografii z Hablundova prvniho a jediného
lovu se tak nezachovalo moc. Kromé ¢mouh a psich tesaki a foto-
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grafie Vasilisy, ktera si jednou rukou drZi biicho a druhou micha
v hrnci, toho na téch, které Erske nasSel, moc nebylo.

Prvni velka zkouska tajgou prisla za dalsi tfi dny. Bylo pozdni
odpoledne a vSichni uZ se pomalu zacinali téSit na vecer, aZ se uta-
bot, kdyZ Hablund jako prvni usly$el zavyti. Sel tou dobou posledni,
kus za ostatnimi, protoZe tempu byt pomalého pochodu unaveny,
s fotoaparatem na krku stéZi stacil, a tak to byl on, kdo to zazname-
nal.

Utikal s tim za Velorem, ten mu hned prislibil, Ze druhé rano bude
moci za odménu zadout na roh, a kratce nato se strhla panika. Vyti se
najednou ozyvalo ze vSech stran, a tak i kdyZ Bovnik s Glaznikovem
zaveleli uhnout z planované trasy, aby se vlklim vyhnuli, nebylo
jasné, kudy vyrazit. Bovnik naridil zastavit, svolana byla akutni
porada stareSinatu, ale neZ se v tajze naslo rovné dostatecné velké
misto bez stromd, byl postaven $tabni stan a ze sani se vyndaly pro
¢inovniky stoly se Zidlemi na improvizovanou schiizi, pres vyti vikl
ze vSech stran stéZi slySeli vlastniho slova. Zdalo se, Ze vi¢ich skupin
je nékolik a lovci uvizli presné uprostred mezi nimi.

Vyhladovéla vi¢i smycka je jedno z nejhorsich, co se mize na
lovu v tajze stat. Navic jejich psi se postupné k vikiim, ktefi jinak na
Clovéka neutoci, pridavali. Vyli a stékali a muZzi museli pridrzovat
sané a zvirata Svihat klacky pres zada, aby drZela stopu a nepotrha-
la si navzdjem postranky. KdyZ se zdalo, Ze vyti a Stékot dostoupily
nejhorsiho, rozhostilo se najednou ticho. Vlci zmlkli, zmateni psi
jesté chvili postékavali a pak se uklidnili i oni. Kdyby méli s sebou
néjakého fepace, mohli by se zeptat, co délat, takhle nevédéli. Vy-
dechli si, ale to nahlé ticho je matlo. Buro, Izikil, Borja a idiotka by
védeéli, Ze tohle znamena, zachran se, kdo miizes. VI¢i smecky, které
obvykle bojuji proti sobé navzajem, se chystaji spojit, hlad v tajze je
dohnal ke spole¢nému ttoku. Pochopili jenom psi. Sami ochoceni
polovlci vétrili své bratry ze vzduchu, tocili se v postraricich dokola,
zamotavali se do fement, pistéli strachy. Charynsti je stézi udrzeli.
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Porada staresSinatu skoncila rozhodnutim pokracovat v cesté. V tu
chvili uz se stejné nedalo zabranit nicemu. Za par minut se vlci vyfi-
tili zpoza strom?i. Zautocili na lovce zezadu, Hablund to schytal jako
prvni. VIk mu skocil na zada, povalil ho, ale smecka ho tlacila dal,
a tak Hablundovi po zddech jen prebéhl. Pusky méli na sanich hned
navrchu, nez ale uvolnili femeny, byli psi rozutekli, sané povalené,
vSechny zasoby roztahané kolem a osm muzt mrtvych. Dost z vlki
se nastésti vrhlo po pytli se suSenym masem, bylo to snadnéjsi nez
zabijet, a nezZ maso sporadali, Charynsti si stacili nabit pusky a prv-
nim uz palili do kozichti. Dal$i dva muzi zemfteli rozsapani tremi
rozlicenymi ranénymi vlky, které nékdo nesikovny stielil napoprvé
jen do nohou, zbytky smecky se pak stahly do lesa.

Ze psu byla polovina pry¢. Rozdélali ohen, ¢ekali na psy azZ do
odpoledne druhého dne, jestli se nevrati. Kazdy z téch, ktery priSel,
dostal kus suSené ryby a Bovnik mu k obojku pripevnil odznacek
stateCnosti, na psech v tuhle chvili zavisela budoucnost celé vypra-
vy. Nakonec se jich vratilo pét. Mohli tak pokracovat dal alespon
s dvojemi sdnémi. Kdyby se psi nevratili, ten zbytek z nich by utahl
jen jedny jediné a stareSinat by s nejvétsi pravdépodobnosti zave-
lel navrat do vesnice. Pry¢ byla také ctvrtina zasob, rozsypany byl
jeden cely pytel s ajem. Hroudy snéhu promichané s ¢ajovou drti
pak hazeli rovnou do hrnce, pili ten ¢aj a ¢ekali.

Hablundovi omrzly prsty, zezadu mél natrZzenou kiizi na krku.
Citil, jak mu krev po zadech pod limcem horce stéka doli, ale nékteri
na tom byli hiif: Jeden z muzi mél pry¢ kus stehna, druhy pokousané
ruce, treti od vi¢iho chitdnu diru v brisSe, ten na tom byl nejbidnéji
ze vSech. Velor muziim rany natésno ovazal kusem dlouhé latky,
nalozili je na sané, dva z nich uz nikdy nevstali.

Béhem toho, co ¢ekali na psy, se Hablund belhal kolem taboristé.
RiiZova okolniho snéhu méla na par mistech piresné ten odstin, ktery
se tak libil Mariane. Sotva se vlekl, takhle by jit dal nezvladl. Hledal
néjaké misto, kde by schoval sviij tézky fotoaparat, aby jej nékdy
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pristé odsud mohl vyzvednout, ale tajga vypadala vSude stejné.
Nakonec si vybral silny strom s vydutinou vyklovanou ptaky a tam
fotoaparat zabaleny v pstruzském véstniku, v némz meéli predtim
ryby, které dali psiim, a v potrhaném pytli od ¢aje co nejhloubéji
zastrcil dovniti a svrchu zamaskoval nékolika vétvickami. Do kiiry
vyryl velkymi pismeny Hablund Doran a pred stromem ze dvou
klackt svazal kriz, ktery tam zapichl do snéhu. Jako by tu umftel sam,
tikal si, kdyZ se na ten kiiZ pred stromem podival. Bylo mu tzko.

NeZ se vyprava charynskych lovcl o nékolik malo dni pozdé;ji
spojila s fepacskymi, nic pozoruhodného se uZ nestalo. Postupovali
pravidelnou rychlosti osmi az patnacti kilometri za den, jedny sané
vezly vétSinu proviantu, druhé zbytek spolu se tfemi zranénymi
muzi, treti sané spalili, kdyZ zjistili, Ze uz se vic pst nevrati, stejné
by je uZ nemél kdo tahnout.

Hablund Sel vétSinu doby posledni spolu s kucharkami, mlcen-
livymi dévcaty, ktera se jinym neZ nezbytnym hovoriim s muzi
vyhybala. Hablund obdivoval jejich vydrz. Slapaly jako houZevnati
konici jedna za druhou v Hablundovych slépéjich, snazil se délat
malé kroky, aby se jim Slo co nejlépe. I pres uSanky mély Spendli-
ky pripichlé své bilé kucharské cepecky. Byly ctyfti, Vasilisa z nich
byla nejstarsi. Mlceni a sklopeny pohled si Hablund vysvétloval
strachem. Baly se asi, Ze budou lovclim béhem vypravy k potirebé
ijinak nez jako sila na vareni. Ale bud’ byli vSichni tak utahani, Ze na
takové napady nemél nikdo z nich chut, anebo to bylo staresinatem
zakazané.

KdyZ dosli na misto, kde se méli setkat s repaci, uvitala je skvadra
podobna té, co se motala kolem, kdyZ se v Charyni nakladala auta.
Slachoviti muZi v hadrech v dobré naladé, mirné podnapili, méli
tam rozbité lezani, malou Cevapiku, po tydnu pochodu ty platéné
chyse pripadaly Hablundovi jako utulnost sama. Psy uvazali ke stro-
mim, postavili stany a velky Stabni stan se stolem a Zidlemi pro
stareSinat jako kazdy jiny den.
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Co je to vSechno za véci, které vezou s sebou, vrtalo Hablundovi
hlavou celou dobu pochodu. I kdy?z totiZ kazdy vecer rozbili tabo-
risté a vybalili zasoby, vZdycky na sanich jeSté alespon tietina z té
hromady zbyla. Kupa, ktera se nikdy nevybalovala. Ted to vidél.
Police, kieslo, tabule z néjaké skolni tridy. Ty police vzala MiSkinova
s sebou ze zasedacky, i kdyZ v tajze bylo direva habadéj. Pry kvtli di-
stojnéjsSimu vzhledu. Byly lakované s malymi vyrezavanymi Sneky
uprostied. V predsini Stdbniho stanu ziidila knihovnu. S povinnym
veCernim Ctenim byl konec, Hablund si oddechl.

Kreslo bylo pro hrdinu lovu. To ¢ekalo, aZ se s tim zac¢ne, a stalo
pied stadbnim stanem zabalené v papiru jako pred skladem néjaké
nabytkarské provozovny a tabuli pribil Bovnik na jeden z okolnich
strom1i. Byl to jeho zlepSovak, novy napad oproti loniské sezoné, kdy
kviili chaosu vzniklému Spatnou komunikaci jim proklouzla ¢ast
sobiho stdda rovnou pred nosem. Letos si budou vSe predkreslovat
na tabuli, pohyby stad i svoje vlastni ve skupinkach okolo, ndzornost
bude celé véci ku prospéchu.

Etapé lovu, kterd pravé nastala, se rikalo vyhlidka. Obé skupiny
lovci se uspésné setkaly a ted’ se bude vyhliZzet azZ do té doby, nez
sobi stado ptjde kolem. Je to pry jako malé zemétreseni, a kdyz se to
stane v noci, zarucené to vSechny probudi. Jako by pry padaly kroupy
a k tomu se pry pida trepe jako voda v hrnku. Ten zvuk padajicich
krup, tak zni ty stovky do sebe narazejicich parozi, a chvéni, to jsou
kopytka. Ale prekvapit v noci by je sobi neméli. Od toho byly ve vSech
smérech predsunuté hlidky, muzi, ktefi se po péti hodinach ve dne
v noci stridali, aby jakmile se stado bude bliZit, vSichni uz byli ptipra-
veni i se svou druzinou. DruZiny byly tfi. Prvni mél vést on sam, dru-
hou Velor a treti Glaznikov s tim, Ze mistoptfedsedové byli fepacti.

[zikil sedél celou dobu s dalSimi stranou. S ¢leny vnitfniho ko-
lesa méli sviij tdbor o par metri dal, jednu velkou spole¢nou chysi
z vétvi, z které to bez ustani cadilo. Pry se pokouseli jeSté jednou
o vidouci ohen, ale nedafrilo se to. Izikil vychazel z chySe smutny, ten
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smutny uzeny odér nosil vSude s sebou, a jakmile se nékde usadil,
rozjareni muzi utichali. Chodil taborem jako stin, nemél stani.

Zasob méli lovci minimalné na tyden, ale cekalo se, Ze sobi se
ukazi béhem nékolika malo dni. Podtabor kucharek vyvarel od rana
do veCera airepacskym, o co si rekli z kmenové kuchyné, kdyZ mély
potirebny proviant.

Nékdy repaci s Charynskymi pili a smali se a jindy se rvali. Ale-
spoil jednou denné se mezi skupinami néco strhlo, méli se pred
sebou na pozoru stejné jako doma. Charynsti si stézovali, Ze repacti
necekaji na pridél a kradou jidlo ze spole¢nych zasob, repacti zas
méli pocit, Ze jejich mistopredsedové druzin by spravné méli sku-
piny vést, protoze mnohem lip nez Bovnik, Glaznikov a Josipovic¢
rozuméji tomu, co lov na soby obnasi. StareSinat si stal za tim, Ze
tenhle lov je charynisky, fepaci jsou tu jen v roli placenych poradct,
a nic vic nez to. PSelin otec tyhle charynsko-Cevapické piitky vedl.
Pry Ze bez nich, bez Cevapickych, by Charynsti o lovu nevédéli nic.
Viibec by bez nich nepftezili. Ta troska skupiny hloupych Rusd, co
do oblasti prisla osidlovat a neméla ponéti. Glaznikov namital, Ze
to byly hlavné Cevapické Zeny, kdo je ucil. Otec kazdyho z nas by
mohl vypravét, rozchechtal se. Lezly jim do chalup, jukaly odevsad,
kazda méla spadeno na toho svyho. Tyhle nas ucily, ne vasi lovci. Jak
se na tajgu musi, a na mechu mezi smrcky pak jeSté zbejvalo plno
¢asu na daleko prijemnéjsi véci. To zas uéili nasi je. Chacha. Zensky
s outézkem pak z Charyné vyhanéli zpatky, odkud pfisly. V Cevapice
jste vSichni napil nasi, at' chcete nebo. Rusové jako polena! A ted
se na tuhle nasi druzbu napijem, zarval Glaznikov, a to uz mu PSelin
otec skakal na zada, aby ho povalil, zacalo dalsi kolo rvacek.

Hablund se v takovych chvilich drZel opodal, stejné jako Izikil.
Chyse, kde se svymi posedaval, slouZzila v dalSich dnech za masazni
salon s dileZitym poslanim. Cevapicti s Charytiskymi si tam chodili
nejen nechat odborné prohnist zada, ale vyhanéli se tam i lidsti
duchové, jejichZ pach zvirata désil.
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Kuspésnému lovu je totiz podle fepacskych tradic nezbytné, aby se
hranice mezilovcem a zvifetem co nejvice settela. Pokud se vyhanéni
Clovéciny z lovce podafi Uplné, zvife ma potom za to, Ze pred nim
stoji jen dalsi z jeho rodu, a ma k takovému clovéku uplnou duivéru.
Zbavovanim Clovéciny na sebe lovec pomyslné bere sobi podobu.
Vzdaluje se lidem, aby pak mohl soby o to necekanéji piekvapit z apl-
né blizkosti.

KdyZ se Hablund Izikila ptal, pro¢ nezbavuje ¢lovéciny kazdého,
ale jen par vybranych lovct, vysvétlil mu i ta askali. S tim, jak se
Clovék stava zCasti zviretem, prichazi i o chut tak blizka stvoreni
zabijet a lovec, ktery nema dost silnou viili, tomu miZe propadnout.
Takové pripady se stavaji kazdy rok. Lovec Ze na posledni chvili
sklon{ hlaven pusky k zemi a necha majestatni zvie zmizet za stro-
my, i kdyZ mu stalo péknych par minut pfimo na musce. A jesté hir.
At uz je to slabosti toho Clovéka, Samanem, ktery si neuvédomi, jak
daleko od ¢lovéciny uz s lovcem zasel, anebo obojim dohromady,
miiZe se stat, Ze sob takového odvede s sebou. Ze lovec zvifeti pro-
padne, zamiluje se, odejde s nim do tajgy a uz se nikdy nevrati.

PSelin otec, ktery patril mezi repaci k nejstarsim, si na takového
muze pamatoval. Pfed lety na vypravé nékolik muzi tenhle po-
blaznény lovec zastrelil. Ty, které vidél palit na zvirata. Pak utekl
do tajgy, v Cevapice uZ ho nikdy nevidéli. Dal$i dva roky nestal lov
kvili nému za nic. Plasil schvalné stado, citil lovce a svoje soby
varoval. Nasli ho, zrovna kdyzZ se chystali na vypravu, ktera ho méla
zneSkodnit. UZ to nebyl ¢lovék. Ale ani sob to nebyl, protoze jeho
stado nechrani. Staré kusy nebo nepodarena mladata. A toho muze
nasli jako rozsapance v louzi krve.

Dny plynuly jakoby nic, nervozita je to posledni, co miize lovecka vy-

prava potirebovat. Ale stejné piisla. Pokradmu se vpliZzila do tabora
ve chvilich, kdy utichaly Sarvatky a hlahol, a den za dnem ji bylo vic.
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Nic se nedélo. MuZi se z predsunutych hlidek vraceli stale se stejnym
pokréenim ramen. Nejdiiv si jejich navratii nikdo nevsimal, pilo se
a putkarilo. KdyzZ se na né zacalo upénlivé ¢ekat, s ¢cim ptijdou, bylo
jasné, Ze s legraci je konec. Byli tu koneckoncii od sobi, a ne od zaba-
vy. Ani jidlem uzZ nemohli zabijet Cas, protoze pridély se kratily.

Nakonec zacali lovci chodit i do té knihovny, co zridila MiSkinova.
Sedéli v predsince Stabniho stanu a listovali priru¢kami o kolchoz-
nictvi, atlasy hub, déjinami pracujici tridy a ¢im dal vic ¢asu travili
spankem. Bovnik navrhoval pravidelné kazdodenni prednasky na
vybrana témata. K referatim méli v knihovné zdroji dost, zacinalo
by se hned po snidani a vyuZila by se ta velka tabule, ale na prvni
prednasku Bovnika o sovétském mlékarenském primyslu prisel
jen Hablund, a Zddna dalsi se uz nekonala. Demoralizace, tak se
tomu rika. Muzsti se zacali ¢im dal vic motat kolem kucharek, Zen-
ské z toho byly celé nesvé, staddo sobi si musely prat snad jesté vic
neZ lovci. Pry Ze se budou skladat ucty, zaznivalo od repaci ¢im
dal Castéji. Kdyz Charynsti vzali Zeny jim, je to dluh, ktery je tieba
dorovnat, a ted’ je k tomu prileZitost.

Hablund mél z toho husi kiZi. S Vasilisou do té doby na vypravé
skoro nemluvil. Nechtél obejdovat kolem Zen, aby dal$i muzi neza-
¢ali taky, ale ted’ uZ to bylo jedno. Zeny mély svij stan, kde ziistavaly
pres den zaviené. Nikdo nevédél, co tam délaji, a muzsti na to méli
plno posméski, ale ven vychazely jen na varenti jidla, a to pak byl
hned kolem naval a Charynsti obchazeli kolem jako na strazi.

Vasilisa méla bricho jako sud, a i kdyZ to nebylo pres obleceni
tolik vidét, nemohlo to trvat dlouho, nez prijde jeji chvile. Za ni cho-
dil jen Bovnik, Hablund na to daval moc dobry pozor. Co ostatnim
mohlo uniknout, to vidél. Jak ji obcas sahl nékam, kam by si nikdo
sahnout netroufnul, a Vasilisa jak drZela. Jindy zase ze Stabniho
stanu néco prinesl a str¢il ji to do kapsy. Asi néjakou z laskomin, co
mél stafesinat jen pro sebe. Vysady, o kterych se nemluvilo, i kdyz
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urcité néjaké takové meli. Jesté totiZ nebylo tak zle. Porad bylo co
jist a porad zbyvala nadéje.

Navic k pravidelnym hlidkam bylo nékolik muzi povéieno, aby
se vydali na vzdalenost dvoudenniho pochodu dal od tabora, jestli
se stado nékde nezastavilo nebo se nechysta projit jinudy.

Aby toho nebylo dost, jednomu z téZce zranénych muzi, ktery se
od utoku vl¢i smecky nepostavil na nohy, se pritizilo. Velor byl ne-
ustdle u néj, ale protoZe se nehybal a i presto, Ze ho vzdycky pristr-
kovali co nejbliz k ohni a leZel pod kopcem dek, tak omrzliny rychle
postupovaly od nohou smérem nahoru. Nezemftel na trzné rany, ale
kvili téhle proklaté zimé, rikal Velor, kdyzZ jim priSel oznamit, Ze
muZ uz nezije. Repacti hned navrhli uctit odchazejici dusi spole¢né
vypitou lahvi vodky a nakonec se jim podarilo Bovnika umluvit,
aby jeSté pro jednu lahev zaSel. Vratil se od zasob s prazdnyma
rukama. Téch nékolik poslednich flasek nékdo ukradl, neméli nic.
Hablundovi se zdalo, Ze néjaké flasky vidél to rano nést Miskinovou
do Stabniho stanu, ale nebyl si jisty. Prijit s takovym obvinénim by
bez diikazii stejné nemélo smysl. MuZsti se pustili do sebe. Repacti
proti Charynskym, valeli se ve snéhu a nadavali si navzajem do
parchantti a vSivackych zlodéji.

Skupina téch, ktefi se vydali na obhlidku okoli, se vratila s tou
nejhorsi moZnou zpravou. Sobi tudy prosli, ale uz byli pryc. Tahli
dvacet kilometri severnéji, nez byl tabor, dvacet kilometri sever-
néji, nez se Cekalo, muZi tam objevili stopy.

Sledovat tahy sobli méli na starosti fepacti. Méli pirehled o po-
hybu sobi pres cely rok. Proto je piece brali s sebou. Proto, Ze védi.
A pritom nevédi nic!

Bovnik se rozciloval na narychlo svolané schiizi staresSinatu, jen-
Ze zasedacCka ve Stabnim stanu na rozdil od té charyniské neméla
stény z cihel, ale z plachet, vSechno bylo slySet venku.

Izikil nas od zac¢atku varoval, rozciloval se na Bovnika Glaznikow.
To tys to odmital brat na védomi.
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Prekrikovali se tam jeden pres druhého, fepacti z toho méli ven-
ku legraci.

StareSinat je na holickach, mumlal PSelin otec s ismévem, jako
by na kahanku ted nemél spolu s ostatnimi i on sam.

Mélo se odjet uz pred tydnem, zaznélo ze stanu.

Miskinova namitla, Ze prave za poslednich nékolik dni se precet-
la nejméné ptilka knihovny a Ze jestli vyprava nema vysledky kalo-
rické, tak vzdélavaci urcité, nékdo na to bouchl do stolu anebo pre-
tahl Miskinovou, protoZe vykfrikla a vybéhla ven pifimo do shluku
vSech, ktefi pred stanem s nastraZenyma uSima poslouchali. Asi jim
o tom pak vevnitr rekla, protoZe poté, co zasla zpatky, hlasy ztichly
a Pavli¢ navic kratce nato vysel ven a kazdému z muzi zadal ukol,
pry Ze se zacina s balenim.

Zasedani stareSinatu trvalo dvé a ptil hodiny a odjezd byl napla-
novan jeSté na ten den odpoledne. K obédu dostal kazdy misku
teplé vody s moukou. Chutnalo to jako nic s prichuti tajgy, sypali si
tam jehlici. Jako nic to taky tlacilo v Zaludku, hlad a zima se pustily
do vSech. Nadéje byla pry¢ a domov nejméné ctrnact dni chilize
daleko.
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Fedorek

Fedorek byl pry¢ déle nez tfi Ctvrté roku. Prijet o par dni diiv, jeSté
by Erskeho zastihl. Takhle na Fedorka kromé rodiny cekaly jen po-
mluvy vesnic¢anii. O muZzi lemplovi, ktery se o svoji rodinu nestara.
[ Kavary¢ s Tamarou uZ si zacali myslet o zetakovi svoje. Ostatné
potom, co se Fedorek od Izikila dozvédél, Ze idiotku pred lety Ka-
varycovi vyhnali mezi Fepace, a pak mu jesté ukazali Oburu, jejich
vztahy stejné nestaly za nic.

Kdyby nebylo Fedorka, idiotka by ztistala jednou provzdy vyfte-
Senou véci, Elvira by méla za to, Ze je mrtva, a bylo by to podle
Tamary pro vSechny lepsi. Ted’ za babou vnucka co chvili chodila
do Cevapiky, i kdyZ stafena ji uz viibec nepoznavala, a P3ele, co
o Elvife roznasela jen to nejhorsi, protoZe ji zavidéla praci na posté,
tam nosila paradu. Takovou bllizu si ani Tamara nekoupi sama pro
sebe, co jich Elvira prinesla PSele uz alespon tucet. A to PSela jen
sedi cely den v kouri u chySe, prebaluje stareny, a Tamara chodi
mezi lidi, kde musi néjak vypadat. Dvakrat tydné zameta nadrazi
a vZdycKky je to pro ni udalost. Co si oblékne a co nového se tam
déje. Vzdycky také prohodina peronu par slov s Doranovou vdovou
a Kavarycovi o tom vSem pak doma vyklada. JenZe na obZivu to staci
stéZi. Elvira utraci za PSelu a za idiotku, Kavary¢ nedéla celkem nic,
a tak nez se vratil Fedorek, byly chvile, kdy Tamara bédovala. Zivili
jesté Oburu a Udej chtél penize za svoje mlceni. Bylo toho vic, nez
na co vydélali.

Kdyby méli auto, mohla by Tamara jezdit do Pstruh na trh a tam
prodavat néco z ucastku a trochu smetany, jako to Zeny jejiho véku
délavaji na prilepsenou. Ty, co jim déti nedavaji nic ze svého a muz
se jim upil. JenZe Kavary¢ prece neni Zadny ozZrala. A praveé. Kdyz
je k nicemu muz, ktery neni oZrala, nejde to ani nikomu na rozum.
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Ani Tamare. Muz, ktery tak dobrte vypad3, Ze se za nim otoci i kde-
jaka mladsi, ale rubl domt nenosi a jeho vlastni podnikani vzdycky
kon¢i krachem.

NeZ Fedorek prijel a vSechno se zase obratilo k lepSimu, poma-
haly Kavary¢tim penize od Erskeho. Z toho, co jim dal, toho dost
sam projedl, jeden by nerekl, kolik se do toho Dana veslo, ale par
rubli stranou kazdy mésic z toho Kavarycovi pirece jen méli.

Tamare neSlo na rozum, proc si Elvira s Erskem nic nezacne. Cim
déle se Fedorek nevracel, tim vic ji to vrtalo hlavou. Po péti mésicich
uz by na zetaka nesazela ani kopéjku. Kdyby byla ona sama mladsi,
chnapla by po Erskem hned, mysli si. Co se tykd muzli, Tamare to
odjakZiva palilo. Zamilovani prejde, ale kdyZ muz vi, jak vydélat
rubl, tak to mu zlistane. V Kavarycové pripadé, a je to lepsi neZ nic,
alespon ta pékna postava.

O tom, co kde a jak Erske vydélava, védéli Kavarycovi malo. Jeho
prace byla podezreld a nerozuméli ji, ale byl z Evropy a tam se Zije
lépe. Uz jen ty toaletni potfeby. Nahradni zubni kartacky si s sebou
vezl ¢tyti a péna na holeni za nim vonéla piil dne. Dbal o sebe, a to se
také pocita. U Elviry na posté byl nékolikrat do tydne. Kdyby nebyli
oba dva neknubové, uz davno by se Elvira s Erskem chytli za ruku
a takhle by je vidéli jit také o par dni pozdéji lidé na ulici. Nezmino-
val se prece, Ze by v Dansku nékoho meél. Volal jediné matce. Dalsi
véc, ktera se Tamare na ném zamlouvala. A k tomu to Dansko. Vétrné
mlyny nebo fjordy nebo vzacna vina nebo cokoli, co bylo v kazdém
piipadé jesté o stupinek vys nez Moskva, a uz tam se skoro nedalo
dohlédnout. Tamara Elviru parkrat dokonce nenapadné ponoukla.
Aby védéla, Ze ona jako matka by jejich Stésti nestala v cesté. Do-
konce by od ni dostali i néjaké to pozehnani, kdyZ uZ je jedina, kdo
z rodiny chodi do kostela.

Nékdy ji to Zere, ale s bezboZnictvim své rodiny nic nenadéla. Pred
obrazy svatych chodi medové svice zapalovat jen ona sama a nikdo
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jiny. Malou za pét rubli, vétsi za deset a velkou tlustou po dvace-
ti, koupti je od Zenské, co na bobku sedi pred kostelem, a pichne ji
vevniti do svicnu pred obraz bohorodicky. Pak modlitba. Branu mi-
losrdenstvi otevii nam, poZehnana Bohorodice, abychom doufajice
v tebe nezhynuli, ale osvobozeni byli tebou od vSeliké bidy, jeZto jsi
spasa pokoleni kirestanského, potom dvanactkrat Hospodi pomiluj,
a teprve pak se muze zacit s pranimi. Za prvé, za druhé, za treti. Za
batusky cara byvalo na Rusi klasterti pies pét tisic. JenZe Fedorek
uz je zpatky a ted’ s Elvirou déla vedle v pristavku na manzelskych
povinnostech. Blih vi, Ze je to potieba, jen Tamara kvtili tomu ted’ ne-
miiZe usnout. Kavary¢ chrni, nic neslysi, spanek mél vzdycky dobry
a manZelské povinnosti jim spolu taky dobre Sly. Plni je porad, i kdyz
ted’ to uz ani povinnosti nejsou. Maji splnéno. Ale i na stara kolena
je to tési. Tamara se tomu se zavienyma oc¢ima usmiva a usmiva se
i Kavary¢, néco pékného se mu asi zda.

Fedorek prijizdél a odjizdél kvili své praci od té doby, co se v Cha-
ryni ukazal poprvé. Je to miij Zelezni¢ni ndmornik, jak Elvira nézné
rikava, co je vic po korabech magistraly nez doma. Fedorek by rekl,
Ze Charyn je jeho doma, at' je to, jak chce, a jeho Zena je jeho Zena,
a takové véci se miluji a basta. Jenom SerjoZu, jak roste, Ze vidél
v utrZcich, ho mrzelo. Film, co si mohl pustit za vicky, mu poskako-
val. Nevédél, jaké to bylo mezitim. Mezi tim, kdy se SerjoZa jen plazil,
a najednou béhal, mezi tim, kdy nerikal nic, a najednou mluvil ve
vétach, mezi tim, kdy se nechaval krmit, a najednou vzorné jedl
svou détskou 1Zickou. Fedorek to nevidél a nikdy neuvidi. Ale nako-
necjsou i horsi véci a byt Zivitelem rodiny se mu zamlouvalo. Ne to,
7e je na né&j Elvira odkazan4, protoZe toho tolik nosi do Cevapiky
staré Jovace, ale protoze ji mtze kupovat véci, které sama potiebuje
a tchan s tchyni si ho diky tomu vazi. Valka mezi nimi je nevyicena
a pri tom i zlstane. Serjoza babicku s dédeckem obdivoval a Fedo-
rek by byl Spatny otec, kdyby mu to vymlouval. Poprit nemohl jen to,
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Ze Tamarina matka a Obura byli trnem, ktery jej pichl pokazdé, kdyz
se na ty dva podival. Tamaru s KavaryCem meél za alianci neradu.
Jeden horsi nez druhy. SerjoZzu Tamara rozmazlovala, uz mél z téch
hloupych cokolad od Miskinové uplné cerné zoubky. Alespon Ze
Kavary¢ byl prisnéjsi, alespon Ze to.

Az budou bydlet ve vlastnim, bude klid, rika si Fedorek.

Tamara s Kavarycem se k nim pristéhuji, teprve azZ nebudou na
vlastni diim stacit. Téch par let Zivota mezitim, to byla predstava,
kterou se Fedorek tésil, kdyZ mu to s Kavaryc¢ovymi nejvic lezlo
na nervy. Kdyz sla Tamara ven se Skopkem jidla a on védél, Ze jde
za Oburou, kdyzZ starému Kavary¢i mohli na zadech ctvrtit Spalek,
protoZe v televizi béZely novosti a od nich neodhlédl ani za nic.

Volnych domi, ve kterych se dalo bydlet, bylo v Charyni dost jes-
té od povstani. Byly to ty nejvétsi ruiny s vyrezavanymi okenicemi,
sloupky u vchodu a se zavinutymi popraskanymi Sneky po stranach
vedle dvefi. Modra barva byla davno pry¢. Modra odstinu pruht
télnasek ruského namornictva, co se ji za Uralem natira kdeco. Z ba-
raki chatrci, baraki vraka s cernou a hnédou barvou dieva a Spi-
nou okolo tahle modra uz davno oprsela. Vsakla se do zemé. Kdyby
Fedorek pted Elvirou zminil ten byt v Petrohradé, nerozpakovala
by se ani minutu. Jeji rozhodovani, to by byl vyskot a jasani. Vybrat
si mezi barakem v téhle kolonii s propadlymi stfrechami a bytem
u kanalu Gribojedova par metrd od Marijinského téatru je otazkou
ptl vtefiny.

Tak proc¢ Fedorek mlc¢el? Ta divka, co ke staré Nastasje chodila
posledni 1éta pred smrti kazdy tyden uklizet, se uz pékné dlouho
divi, pro¢ byt Abramovicovi nechavaji prazdny. Kdyby byla na jejich
misté ona... JenZze neni.

Fedorek se moZna boji, aby se z Elviry nestala barysia. Zenska,
co chce chodit v koZeSinach a v 1été ve velkém klobouku, protoZe je
to nova Ruska, co rychle ptisla k majetku a pieje si, aby se to kolem
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védélo. Vzal si prece vesnicanku. Nasla by Elvira viibec v Petrohra-
du néjakou praci? Zato SerjoZa by dostal dobré vzdélani...

Fedorka napadlo, Ze poda inzerat, byt po Nastasje pronajme
av Charyni bude predstirat, Ze mu zvysili plat. Byt zlistane zaloZni
pro Serjozu, zachce se mu na studia nebo si namluvi Zenskou z lep-
Sich pomért a bude tieba, aby se predvedl.

Nékteré domy z té pricharynské smutné ctvrti, kudy Fedorek
s Elvirou prochazeli, opoustéli Charynané kvili fepaciim, stéhovali
se od nich dal. Charyi s Cevapikou se navzajem honily a zaroven
dbaly na jasnou délici ¢aru. Ale nékteré z téch barak vzaly za své
jesté za Berilina povstani. Elvira nevédéla, co ma Fedorek na mysli.
O tomhle povstani nikdy neslySela.

Vraceli se spolu od babi¢ky z Cevapiky. Fedorek nedal jinak, neZ
Ze se za ni zastavi hned ten druhy den, co se vratil z cest. Vypravili
se tam i se SerjoZou. Elvira mu vyZehlila limecek u koSile, Fedorek si
opucoval boty, Elvira $la jako vZdycky. Chodila do Cevapiky, zatimco
byl Fedorek pry¢, alespon trikrat tydné, nebyla to Zadna udalost. Jo-
vaka si ji ani vnuka obycejné stejné nevSimala. PSela ptrevzala dary,
Elvira pohladila idiotku po kolenou a Slo se zpatky. Rozum idiotce
odesel po Spickach kamsi do tajgy, obnova rodiny se nekonala, na
to bylo prilis pozdé.

Idiotka nevédéla, kdo Fedorek je, a ani v nejmensim ji to neza-
jimalo. Jen tam u ni s Elvirou postali v chatr¢i, posadili ji na klin
Serjozu, za chvili uz fitukal, Ze chce pry¢. Dom1i. Josipovicova svrask-
lymi prsty v kliné tocila mlynek, usmivala se a mracila podle svého.
Podle obrazii za vi¢ky, podle vzpominek, podle toho, jak dobfte ji
PSela dala najist. Mlelo se ji za vicky blihvico a nikdo k tomu nemohl.
Védéla, kdo Elvira je a o téch darech? Za chvili umie a sbohem uz
jim vSem prece dala pred lety.

Elvira spletla Jovace clipek, sedéla jako socha. Fedorek vzal jeji
studené ruce do svych, Nastasja mivala asi podobné.
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Berilino povstani v Charyni probéhlo ve ¢tyricatém sedmém a El-
vira o ném nevédéla.

Ve Skole se za Sovétli o rozporech s kmeny pirece nemluvilo. Jesté
tak o Ketech, Néncich nebo DolgaSich. Kmenech, co byly daleko.
Ucili jsme se, jak si libuji, Ze kolektivizovani sobi tdhnou sané dva-
krat tak velkou rychlosti a nikdy se jim nettrepi kopyta. Teprve po
konci Svazu se tu za¢alo mluvit o nepravostech. Ze to kmeny nemély
nejsnadnéjsi. Jenze kradou, fikalo se. A kradly odjakZiva a kulturu
maji fuc.

Ale Berilino povstani, o tom jsem nikdy neslySela, to jsem si do-
cela jista.

Fedorek zakroutil hlavou. SerjoZa cupkal vedle néj, tomuhle klu-
kovi uZ to snad ve Skamnech reknou.

Odkud to mas?

Kdyby Fedorek Elvite rekl, Ze z Vladivostoku z domova diichodcq,
myslela by si, Ze si z ni stfili.

Na babusku s déduskou si Elvira pamatovala jen matné. Jak byli
za nimi v Pjatigorské a Fedorek tam pii hledani vypinace ve tmé
Skobrtal na schodech, to bylo tak davno, jako by se to ani nikdy ne-
stalo. Ta jeho neohrabanost ve tmé se zdala Elvire smésna. Nechtéla
to. Nechtéla, aby ji pripadal sméSny muz, co se ji dvoril a ona proti
tomu nic neméla.

Elvira si z té navstévy pamatovala déduskovy dlouhé bilé vlasy,
jeho Sedivou vesticku a ten servis s prouzkem, na kterém babuska
aranzovala zakusek, co ji nepriSel dobry.

Déduska s babuskou konec¢né dostali umisténku v tom domové
dlchodci pro zaslouzilé, slysela rikat Fedorka. Na té navstévé mi-
nule o tom mluvili, ale Elvira si nepamatovala ani to.

Nakonec zacal Fedorek odtamtud. Stejné by Elvire rekl vSechno.
Vzdycky kdyz ptijel, tak musel. Tentokrat ztistal pry¢ tak dlouho
proto, Ze jel navstivit babusku s déduskou tam, kde méli Zit uz od
konce devadesatych let, ale skoro deset let se to odkladalo.
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Fedorek mluvil celou dobu, neZ dosli do Charyné. Serjoza kiou-
ral, chtél, aby se mu otec vénoval, zase byl tak dlouho pry¢, ale otec
vypraveél a vypravél a vypravél. A neprestal, ani kdyZ uz byli doma,
a mluvil, i zatimco Elvira ohrivala hovézi s kolinky, a i béhem toho,
co jedli, tak mluvil. Prestal jen, aby precetl SerjoZovi pred spanim
kousek pohadky, a pak pokracoval celou tu dobu, nez sli s Elvirou
spat. [ v posteli Elvite vypravél a vypravél, i tehdy kdyz zaslechli, Ze
se Tamara s KavaryCem vratili domi a handrkuji se vedle kviili ote-
vienému oknu. Dovnitf nalitaji komari, hubovala Tamara, a teprve
kdyZ Kavaryc¢ okno zavrel, tak Fedorek skoncil. Uf. Dal Elvite polibek
na dobrou noc, o Beriliné povstani se jim tu noc zdalo obéma.

Bylo toho plno, co se Fedorkovi stalo, zatimco byl pry¢. Zelez-
ni¢ni historky at’ ztistanou jen mezi nim a Elvirou. Ti dva maji taky
pravo na soukromi. A navic prihody o tom, jak Fedorkovi dosla
v samovaru voda, zrovna kdyz vezl gubernatora Kamcatky, pohadal
se s kolegou kviili uplatkiim a ve Vladivostoku musel po Staci cekat
se Spinavym pradlem tri hodiny pred okynkem pradelny, nez se
Marina vratila od kadeinika, takové historky ani nikoho nemuseji
zajimat. Zato Berilino povstani a od koho se o ném Fedorek dozveé-
dél, to je jina.

Fedorek zvonil a klepal a klepal a zvonil, nakonec hodil do okna
maly oblazek, ale nic. BAbuska nékdy neslySela. Navic Fedorka
v Pjatigorské necekali. Nedal predem védét, spoléhal na to, Ze ba-
buska s déduSkou budou jako obvykle doma. Lekl se, az kdyz si
vSiml toho prachu na oknech. Okna bytu, kde se uz néjakou dobu
nebydli... Ve vtefiné mu probéhlo hlavou, co vSechno se mohlo stat,
a nic z toho by si nikdo, kdo mél ty dva penzisty rad, nemohl prat.
Naposledy se u nich stavoval pred nékolika mésici. Zemrela Nastasja,
rikal jim tehdy a vypravél o tom, kolik mél kviili tomu v Petrohradé
vytizovani. Tyhle dvé rodinné vétve se nikdy nepotkaly. Nastasju,
svoji matku, nepozval Fedorklv otec ani na svatbu. Jenze babuska
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s déduskou se vZdycky zajimali o vSechno, a kdyZ jim Fedorek tu
smutnou zpravu rekl, oba dva se na chvili odmlceli. O tom, Ze hned
vzapéti zemrela Fila, jim ale netekl. Ucitelka z jeho zakladni Skoly,
co je jim po tom. Ze méli Fila s otcem k sobé tak blizko, Ze otec nebyl
schopny se o cokoli kolem Filina pohtfbu postarat, se Fedorkovi
v Pjatigorské ani nechtélo vypravét. Byli to rodice jeho matky a byli
spokojenti s tim, Ze si Oleg po jeji smrti uZ nikoho nenasel. Fedorkovi
to tak prislo. Ptavali se na to a byli radi, Ze se ji podle vSeho Zadna
nemtuze rovnat. Pfesné tak, jak to citili oni sami. Ne. O File by se
pred nimi nikdy nezminil.

Nakonec vykoukla sousedka z bytu o patro vys. UZ se odstéhovali,
zakfricela.

V domé to byla velka udalost. Kazdy z najemnikt védél, jak dlou-
ho na stéhovani spisovatel a jeho Zena ¢ekali. Naptl sbaleno uz méli
léta. Sousedka Fedorkovi vysvétlila cestu, byl to ten slavny dim pro
zaslouzilé vladivostocké penzisty a nakonecijiné a stal na konec¢né
autobusu cislo 49. Ulici naSel Fedorek snadno. Jak by ne, kdyZ tam
jina nebyla. Slahoun ulice do nikam, coZ by mohlo byt piijemné,
kdyby kolem byla zelen, a ne stavenisté. Zrejmé se tam kdysi cosi
planovalo, hradba luxusnich rodinnych vil, kdovi.

Fedorek nasel ¢islo domu, byl tripatrovy a tipytivé bily jako Ce-
pec zdravotni sestry. Velka vrata se vstupem na zavoru a kratkou
prijezdovou cestou k domu budila zdani dctyhodnosti, plastova
okna, odbyty chodnik a drobné nedodélky ne. Nabubrelost, co ne-
stala zdaleka tolik, na kolik se tvari, a pak hned Ze bydlet se tam
musi asi docela prijemné, napadlo Fedorka, nez zazvonil u vchodu
a ¢ekal, az ho vratny bzucakem pusti dal. Na vyslech byl pripraveny.
Jde za prarodici. Kdyz ekl déduskovo jméno, jako by ve vratného
oCich zahlédl néco jako stin obdivu. Stejné ale nékam predem te-
lefonoval a teprve potom ho nechal vejit dal. Druhy hlida¢ ho pak
pustil pfimo do budovy. Zbyvalo jen najit ¢islo pokoje.
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Domov diichodcti byl spolufinancovany Japonci ze svazu Maheto.
Mohlo to vypadat o néco lépe, ale také o mnoho hii. Uz zvenku si
Fedorek pomyslel, Ze pokoje budou diky velkym okntim svétlé, na
schodech vevnitr leZel nalepeny jakysi koberec a vypinace mély
radoby zlaté ramovani.

Déduska s babuskou na néj ¢ekali uz v chodbé, zdali se pohubli.

Jupa, vesnican nam prijel, ale jako by to jupa vyskl déduska
o néco sklesleji, nez mél ve zvyku. Babuska hned vzala Fedorka za
ruku a vedla ho k nim do pokoje. Spolecné méli v prvnim patte jednu
jedinou rohovou mistnost, trochu studenou, v tom musel dat Fedo-
rek babusce za pravdu. Nejvétsi radost méla ze sprchového koutu,
umélohmotné krabice s kulatymi rohy a posouvacimi dvefmi.

KdyZ se vevniti zavies, samo se ti tam spusti radio, vysvétlovala.

Sprchovy kout stal v rohu, ale ne tiplné a dal se kolem dokola obe-
jit. Vévodil pokoji jako plastika moderniho uméni, jako dominanta,
a babuska ho kazdé dopoledne obchazela s prachovkou. Toaletu
méli oddélené za zaclonou, za iplné stejnou ho méli i v Pjatigorskeé.
Fedorek se ji snazil vZdycky vyhnout. Odcvrnknout ji prsty, aby se
ji nemusel dotykat. Japonci dodali koupelny s radiem, zbytek vyba-
veni byl rusky.

Pohadali se s nasimi, kdo tady bude a kdo ne. Déduska se po-
usmal. JeSté aby si Japonci diktovali pfes mofre, to tak.

Babuska Fedorkovi nékolikrat nabidla, jestli se nechce osprcho-
vat, ale nemél na to chut.

Ja jsem se jim pry taky nelibil.

Fedorek zahlédl babuscin pohled, ktery rikal, Ze si to déduska
klidné mohl nechat pro sebe.

Myslel jsem, Ze tu bude plno mych zndmych, ale rozstrkali nas
vSude mozné. Do Nércinsku, do Novoselenginsku, jiné k Dudince az
za Norilsk. VSechno zaslouZili veteranové. Mysli si, Ze nejsme potie-
ba. Mné at' nikdo o paméti ndroda nevyklada. Mizerny prispévek na
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1éky déla sto rublii a kviili tomu abych se kazdy mésic pred nékym
vdécné plazil. Polovina pokojii je tu prazdna.

Dost z nasich pratel v poslednich letech zemielo, dodala babuska.

Nevydrzeli ¢ekat, to je to. Neméli na to nervy.

Pry Ze jsem zloCinec €i co. Myslel jsem, Ze je to za nami. Misto
toho, aby se koukalo, kdo kolik udélal prace.

Porad piSe, Septla babuska smérem k Fedorkovi.

Kdyby méli ndmitky proti mym kniham, tak prosim. JenZe na
pole literatury, tam si netroufnou. Popisy prirody, tieba. S tim jsem
se potykal odjakZiva. Aby to mélo tu spravnou lyrickou atmosféru.
Vitr ¢echra vlasy, horky vzduch se teteli nad fekou. Co ja se s timhle
nadrel. Ale misto toho, aby nékdo tekl, soudruhu, tak tohle se vam
moc nepovedlo, vytahnou na mé udani.

Babuska od toho leknuti uplné poskocila. Nékdo té udal?

Ne, to jak ja jsem tehdy nahlasil téch par. Ty kriminalniky.

A cos mél délat? Byla to prece tvoje povinnost. Bdbuska si peclivé
urovnala sukni. UZ zase védéla, o Cem je feC.

Clovéka jenom mrzi, jak se s nim zachazi.

Chtéli jsme pokoj nékde uprostred, a dali ndm tenhle na rohu.
Buro ma z jedny strany kuchynku a z druhy sklad s rezervnim na-
bytkem. Bydli si pékné v teple...

Co tata?

Tata dobry. Fedorek lhal. Ve Voryni uz néjakou dobu nebyl, a kdyZ
tam byl za otcem naposledy, s Olegem Abramovicem to Slo z kopce.
Nemusel do knihovny, a tak nechodil nikam. Dival se na televizi, a co
bylo nejhorsi, uzZ ani o knihach si s nim nechtél povidat.

Ma nékoho?

Nema.

Semetriku na stari nepotrebuje, pomysleli si. Fedorek jim to cetl
v ocich. Tu spokojenost, Ze je otec sdm. Alespoii néco Ze jim vychazi.

V domé pro zaslouZilé dlichodce byly na pati‘e obsazené jesté
dalsi Ctyri pokoje. V jednom z nich Zil byvaly general, co pamatoval
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jeSté Stalingrad. Vzpominal na svoji uniformu a spilal si, Ze se nechal
premluvit, aby ji dal oblastnimu muzeu. V druhém pokoji byl tresta-
nec z Magadanu, lagernik, co o tom napsal knihu. Déduska rikal, Ze
to neni Zadna literatura, protoZe je to otroCina podle skutecnosti
bez jediného polibku muzy, a v dalsim pokoji bydlela zaslouZila
matka. Privedla na svét dvanact déti, ale, jak Skodolibé dodavala
babuska, Zadné si ji na stari nechtélo vzit k sobé. Poslednim ze sou-
sedi byl letec s véncem medaili. Letec a radista povolanim zubat
a pak uz jenom Buro. Buro, za kterym chodili na navstévy, protoze
uZz byl Spatny na nohy.

Predstav si, jak jsem Bura prekvapil, kdyZ jsem mu rekl, Ze ten
napis nahote na pomniku hrdind je ode mé. Déduska se zasnil a po-
tolikaté ve Fedorkové Zivoté se dal do recitovani svého slavného
Zulového napisu: My budem spolu, povel vpred a bdime, ruce splete-
né, nad dneskem, to je novy svet a s tebou vsichni kveteme. Prapory
a prilbice a brizy dech, co voni, Vladivostok je z ocele a slzu matka
roni. V pldci se rodime a v placi umiradme, vsSak mezitim let padesdt
celem se k dilu mdme. Prilbice, bonbony i kvéty, smich déti nesou po
kraji, pést z ocele, viak kde ty, jen na tebe tu Cekaji. Pugety ze Salvéje,
Sibir se tdhne do ddli, tam, kde se zemé chvéje, nepritele si vmZiku
podali

Jak jsem tikal, popis prirody nebyl nikdy moje silna stranka.
S tim dechem biizy bych to ted’ uZ myslim napsal jinak. Lepsi nez
btiza, co ji voni dech, je podle mého kiira borovic, co péje svou
vécnou pisen. V kazdém pripadé to ale na Bura udélalo dojem. Ja Ze
byl ten, vedle koho sedél, a moje slova Ze tesali do kamene. Nema
sice vzdélani, ale zazil si svoje. Je z vesnice stejné jako ty, priSel sem
z Chabarovsku. Znal se pry s otcem té stavebni firmy, co to tady
davala dohromady.

Fedorka to neprekvapilo.

Buro vypadal jako oby¢ejny stary muZ. Ze byl z kmene, se skoro
nepoznalo. O¢i mél Sikmé jenom malo, jako by se mu dlouhym Zi-
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votem mezi Rusy samy srovnaly. KdyZ u néj Fedorkovi prarodice
zaklepali, aby se pochlubili s vhukem, sedél v kiresle a nohy mél
nataZené na zidli. Rekl dale, ale nevstal. Vstaval ted jenom, pokud
potfeboval na zachod, nebo z kresla vecer, aby se prekulil do po-
stele. V.domové dlichodcti v Chabarovsku musel i dold nahoru pro
obédy a vecere. Tady to nosili tomu, kdo chtél, primo do pokoje. Po
triceti letech kaZzdodenniho chozeni tajgou si nohy par let odpocin-
ku prece zaslouZi. A pak bude konec. A pak nic.

Posledni dobou o tom konci trochu piemyslel. Staf{ v Cevapice
mu fikali, jeSté kdyZ chodil kazdy den do tajgy, na stara kolena se
vratis a podobné voloviny. Vratis se do tabora, vratis se k vire predki.
Houby. Umfelo to vSechno a se svym Zivotem byl spokojeny. USel
béhem néj tisice kilometri a vSechny ty cesty si pamatoval. V hlavé
mél jednu velkou rozkladaci mapu, stacilo zavrit oci a ted' a tady
se mohl vydat na pochod, kam se mu zachtélo. Za tohle nemocné
nohy staly. Zdravi... pch. Na co by ho potireboval? S 1éky ho ani nic
nebolelo. Co byla ta trocha bolesti proti tomu, kdyZ v tajze spadne
clovék do jamy a se zlomenyma nohama se pak musi tiicet kilometri
plazit zpatky? O tom doktori, co predepisuji prasky, védi houby.

Spadl takhle do jam mockrat, i kdyZ kosti si obé nadvakrat prela-
mal jen jednou. Byla to jdma na trestance. Na kriminalniky, co utikali
z tabora. Byl hlupak. Tabor presunuli jinam, ale jamu tam nechali.
Rikal mu to hlavni dozorce, kdyZ odchazeli a on jim tam naposledy
nesl chlast, co jim z veleni uz ptl roku predtim ptestali vozit. Pozor
na ni, je sto metri jizné od lagru. Dali mu tehdy na rozloucenou
pro Larisu opravdicky norkovy koZich po néjaké slapce, co ji zabasli,
Zenské kriminalnika. Vypadal jako rovnou z kramu, nemél chybicku.
A jak ho Larisa tehdy vitala! Vlastnoru¢né mu rozvazala obé boty,
sundala je a nasadila mu ty pantofle, co pro néj méla u sebe v pfri-
hradce v sini. V koZichu se pak pred nim tocila dokola, dole se trochu
vInil, byly tam takové ty vroubky, co virily. A pak Sel domii za Danem,
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co mu v domku poklizel. Za byt a za stravu, sedaval u okna a moc
toho nenamluvil. Hablund. To jméno se nikomu nelibilo, pomyslel
si Buro. Ani Larise ne.

Prestoze mu tolik lidi za ty 1éta davalo rozumy, Ze se Larisou jen
nechal napalit, Buro si z toho nic nedélal. Jako kdyby to nevédél,
Ze je s nim proto, Ze ji pordd néco nosi. A védél taky, Ze nosit bude
z tajgy neustale, a proto Ze ho nikdy neopusti. A presné tak se i stalo.
Nevyzrala ona na néj, ale on na lidi. Na ty chytraky, co mu radili, Ze
Rusku si brat nema, i na ty, co béhali po tajze a on jich péknych par
za ty 1éta pochytal a vratil za draty s elektrikou, kam patfili.

Lidi se ptali, pro¢ nemate spolu barak jako ostatni, a hned si i sami
odpovidali. ProtoZe se za tebe stydi, Buro. Chacha. Larisa at odpociva
v pokoji. Buro mél sam ten sviij taky rad. PriSel domt a nikdo ho
neotravoval. Kdo z tohohle domova diichodcii si doméaci pohody uZil
tolik jako on? Ten general nékde na posadce? Ta Zenska, co od pat-
nacti do ctyriceti rodila? Ten letec, co mu fval porad motor u ucha?
Spisovatel s tou svoji by s nim ur¢ité ménil, kdyby bylo za koho. Rikal
mu, Ze kvili klidu chodi psat do toho koutu se sprchou, kde jen co se
tam zaleze, hned se vevnitr spusti radio. Buro se ptal spravce, jak se
to vypina, ale pry to mize vypnout jen ta firma, co to namontovala.
Japonci. Mély se tém koumaklim po valce vSem utezat hlavy.

Fedorkovi se Buro libil. Za tu kratkou chvili jim stacil rict, jak
utekl medvédovi, jak se v tajze pozng, jakym smérem je nejbliZsi
vesnice, a nakonec i o Beriliné povstani. Pravda, zdalo se, Ze se tro-
chu chvasta, ale stejné mu Fedorek visel na rtech. Mluvil o tolika
zajimavych vécech, a soucasné se zdalo, Ze spolu s tim mysli jesté
na plno dalSich. Nezlomilo ho stari ani to, co se mu stalo. Takovych
starych lidi v Zivoté moc nepotkal.

V Charyni napriklad ve ¢tyricatém sedmém...

Vy znate Charyn? Fedorek radosti skoro zavyskl.

Nijak zvlast. Ale o tomhle vi v okoli kazdy.

Ja jsem se tam priZenil, tak proto.
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Buro na to nic, ten kluk od sousedt z vedlejsiho pokoje ho ne-
zajimal. At poslouch, jestli chce, ale jen on jeho a jen to, co je pro
ciz{ usi.

Bura dal uz nikdo nepteruSoval, babuska s déduskou ho méli
v ucté a navic ziejmé sdileli i jeho politické nazory.

Po dvou hodinach vypravéni ptinesli Burovi veceri a babuska
s déduskou a s Fedorkem se vratili do svého pokoje. Fedorek mél
z toho v hlavé gulas. Tenhle aké¢ni film Ze byla skutecnost? V téhle
vesnici Ze on Zije? Myslel si, Ze Charyn je ospaly pasjolok, kde nej-
vétsi udalosti jsou klepy z Elviriny posty. O tfenicich mezi repaci
a Charyniskymi védél, ale tohle? Repaéska emigrace v Cité pod ve-
lenim nacelnice Berily, Zeny na drevéné kriplkare, Ze Charyn spolu
s fepacskymi v devétactyricatém prepadla?

Babuska uvarila Fedorkovi s déduskou na plotynce vareniky
a pokyvovala pii tom hlavou. Tak tak. Alesporii si mizeme rikat, Ze
kdybychom bydleli v Pjatigorské, tolik zajimavych véci se urcité
nedozvime, kdyZ uZ se musime pokazdé rozhodovat, jestli ohrivat
jidlo, vatit Caj, anebo se déduska bude holit, protoZe vic nez jednu
zasuvku si asi dlichodci se zadsluhami o vlast nezaslouZi.

Fedorek poznamenal, Ze by to vyreSila rozdvojka, ale v Suplicich
Zadnou nenasli.

Zbytek odpoledne se prochazeli v parku. Od budovy k altanu
a zpatky a od budovy ke vstupni brané, protoze déduska s babuskou
na ulici nechtéli. Fedorek se s nimi rozlouci, slibil, Ze vyridi pozdra-
vy otci a Elvite, a vénoval jim rdmecek se SerjoZovou fotografii. Vy-
pada na ni jako vzorny Ctytlety chlapec.

Poslouchas mé?

Elvira uz spala. KdyZ Fedorek vypovédél vSechno o navstéveé ve
Vladivostoku, Kavarycovi se praveé prestali hadat kviili otevienému
oknu vedle v mistnosti a Serjoza vedle otce sebou zavrtél. AZ budou
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bydlet sami, bude mit uz svoji vlastni postylku, pomyslel si Fedorek
a syna i Zenu jeSté pred usnutim objal.

Dalsi den se vydal Fedorek hned rano za Oburou. Tamara uZz stala
v predsini v galosSich, Ze tam plijde sama, a najednou on a sdm se
nabidl, cela z toho zrozpacitéla. MoZna se to néjak ¢asem mezi ni
a zetém srovna, jestli to bude takhle pokracovat, pomyslela si, kdyz
Fedorkovi vdécné podavala misku s jidlem pro syna a $Sla si jesté
na chvili lehnout.

Obura leZel na zemi, tak jak ho Fedorek vidal v boudé vétSinou.
Vypadal spi$ na tfinact neZ na dvacet. Vousy mu teprve zacinaly ra-
Sit a télo mél mékké jako dité. Na sobé mél starou Tamarinu zastéru
do kuchyné a na hlavé Kavaryctv kulich. Kdyby mu z toho nebylo
smutno, rozesmalo by ho to. Tohle nedokazala pochopit ani Elvira.
Neposlechla ho. Fedorka malokdy napadalo, Ze by ho jeho Zena
méla poslouchat, ale ted’ si to rikal se zlosti. Neposlechla. Naridil ji,
aby Oburovi v Pstruhach za jeho penize koupila néjaky sportovni
komplet, teplaky s bundou na zip, to v ¢em chodi muZsti jeho véku,
a oni ho celou dobu, co byl pry¢, dal oblékali jako strasaka.

Postavil misku na stolek, tu Spinavou, naptl vyjedenou poloZil
na zem a na chvili si k Oburovi sedl.

Fedorek tomu nerozumél. MoZna byl Obura nemocny uz pied-
tim a idiotka za to viibec nemohla. Je mozné, aby se jen nékolikrat
uhodil do hlavy?

Jak jde Zivot, Oburo?

Anebo sem zavreli zdravého kluka a on se pomatl aZ tady?

AZ budeme mit vlastni diim, budes bydlet s nami. Pamatujes na
ten slib?

Obura vypadal, Ze neslysi.

V boudé mél nékolik zlepSovakil. Tieba diru po suku, co byla ve
sténé. Tu mél vycpanou cuchlem z hadru, a kdyZ se Fedorek bliZil,
vSiml si, Ze v dife zamrkalo oko. Kdyz veSel dovnitf, byla uz dira
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zase ucpana a Obura se dival na televizi. Proto neslysel. Zvuk mu
Sel rovnou do sluchatek, aby kolem boudy nebylo nic slySet.

Cernobily film. Néco pro pamétniky. Z jednoho starého letadla
vynaseli prepravky s porkem a z druhého vychazelo celé stado krav.
Filmovy trik, protoZe ve skute¢nosti by se jich tam tolik ani ndhodou
neveslo, pomyslel si Fedorek. Kamera se roztrasla a pak bylo vidét,
jak nékdo pribiha a objektiv zakryla dlan. V dal$im zabéru stala
Zena. Libezné se usmivala do kamery a potom si rozepnula blizu,
prsa si chytla do rukou a krouzila si s nimi dokola. Na moment Fe-
dorkovi pripomneéla Jovaku. Ta tista. Pak to Obura vypnul. Fedorkovi
se ulevilo, protoze takovy film pro néj ani nebyl nic vhodného.

DosSel Oburovi pro vodu, pomohl mu svléknout se a ze skiiné
vyndal zatuchlé Cisté spodky. Zapasili spolu. Obura na sebe nechtél
nechat sahnout, kopal a pak zas bezvladné lezZel tézky k neuzved-
nuti. Fedorek musel vZdycky pockat, neZ ho to prejde. Potykali se
takhle spolu ptl hodiny. KdyZ odchazel, myslel Fedorek na to, Ze
tomu, pro¢ davaji Oburovi zastéru a ne kalhoty, a na moment si
dokonce pomyslel, Ze by vS§echno mohlo ztistat pti starém. Cely zby-
tek dne a cely dalsi pak sekal na dvorku drevo bez jediné chvilky
odpocinku, aby sam sebe za tu hroznou myslenku, Ze by Oburu
radSi v boudé nechal, potrestal.

Bylo to porad i v téch kratkych prestavkach mezi sekdnim die-
va. Erske tohle, Erske tAmhleto. Dan si zapomnél u Kavarycu plno
véci. Obal na ten sviij nahravac, Cistici pletové mléko, slunec¢ni bryle
a cestovni nafukovaci polStar.

Jaka skoda, Ze jste se s Erskem o téch par dni minuli, opakovali
Kavary¢ovi a Elvira taky. Fedorkovi se to zajidalo. Ze si o ném v Cha-
ryni kvili jeho odjezdlim mysleli, Ze se Spatné stara o rodinu, je
jedna véc, ale Ze jim mohlo vrtat hlavou, co u Kavaryct déla ten cizi
muzsky v baraku, kdyz je Elvira vdana, to byla jina a Fedorek ani
nechtél domyslet, jaké o tom mohly po vesnici kolovat klepy.
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Erske tidajné odjel z ni¢eho nic. Pry aby v Arhusu stihl termin
odevzdavani prihlasek disertacnich praci. 0d Tamary dostal na
cestu maly obrazek Rehote Palomy, Serjoza se dal pti lou¢eni s nim
na peronu do place. PriSla tam i PSela s Dimou a Vaskou, stali celou
dobu na opa¢ném konci nastupiste, a kdyz se vlak rozjel, rozpacité
zamavali. Fedorek uvidi, jak Erske vypadal, aZ posle z Arhusu ty
fotografie, jak slibil. Nechal se nékolikrat fotografovat pred pamat-
nikem hrdint, s Miskinovou pred budovou piedsednictva a s kaz-
dym z Kavarycovych. Fedorek zamumlal, Ze se na to tési, aby Elvire
udélal radost. Vypraveét, Ze par meésici hostili Evropana, bude jesté
SerjoZza svym détem, pomyslel si.

A o Cem ta jeho disertacni prace bude?

O Cevapickym repnym primyslu, nato Tamara. Pry Ze to nikde
jinde na svété nemaj. Repa¢sky blazni.

Jaky blazni, vloZil se do toho Kavary¢. Ndhodou to mohl bejt dob-
rej byznys, kdyby se mi podarilo ty vojaky na altajsky posadce vic
vozrat.

Jenze se ti to nepodarilo, tati.

ProtoZe nespolupracovali a repaci se schvalné zasekli, jak to
kmeny délavaj.

Erske sem stejné kviili ¢cevapicky repé neprijel. Podle mé tam
napise, Ze je to podfuk. Co jinyho?

A prijel proc? zajimal se Fedorek.

Patral tu po Hablundovi stary Doranky, odpovédéla Elvira. Prej
Ze uz se do Evropy nikdy nevratil. Ale Doranka mu nevéti. Mysli si,
Ze Erske blafuje. Nelibil se ji. UZ jenom ty Snitirky, co mél na batohu,
rikala.

A ja myslim, Ze Doranku zase blafuje nékdo jinej, na to Kavary¢.

V Evropé nejsou zvykli na to, Ze se lidi ztracej, tati.

V Americe je prej ztracenejch lidi v kazdy chvili alespon deset
tisic. Hlasili to v televizi.

No pravé, to je Amerika. Rikala jsem v Evropé, tati.
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Alespon Erske pomahal s penézma, a ne jako nékteri mistni kra-
savci, zaSkaredila se na Kavaryce Tamara.

Vecer dalSiho dne zacali Fedorek s Elvirou ted’ uz vazné vybirat na
kraji Charyné diim, kam se budou stéhovat. Bude opravdu lepsi
néco opravit nez stavét barak od zakladi. Taky by pfi opravovani
nemuseli platit za pozemek. Ale prestoZe se predsednictvo vS§emoz-
né snazilo lakat do baraki rodiny s détmi, Elvira nevédéla o nikom
dalSim, kdo by se sem chtél nastéhovat.

Ja jen, aby si tu mél Serjoza s kym hrat.

U vas ho zas rube Vaska s Dimou, na to odmérené Fedorek. [ kdyz
jak ted’ prochazeli tou starou zastavbou, $la na n€j trochu tisen taky.
Zuby velkych cernych domf, tramy, co nékam trcely a skiipaly, kdyz
zadul vitr, odpadky, co tu nékdo vyhazel, protoZe tohle uz jako by
ani nebyla Charyn. Opusténé domy s vymlacenymi okny a vyvale-
nymi dievénymi sténami, kdyz byla Elvira mala, myslela si, Ze tu
bydli strasidla.

Jak Ze se jmenoval ten muZsky;, co ti fikal o tom povstani?

Muro nebo tak néjak.

Byl odsud?

Piimo z Charyné asi ne. Rikal jsem, Ze jsem se sem p¥iZenil, a nic
na to netekl. Ale chodil hodné do tajgy a viibec celkové se vyznal
v kraji. Tak tady to moZna bylo. Tady odsud Berila zac¢ala utok, ktery
pokracoval do vesnice. Spatné ji srostly nohy potom, co si je nechala
zlamat od néjakého Bovnika. Délal tady tehdy doktora.

Aha. A co tenhle diim. Ten by se ti libil?

Vezli ji sem na kare ze dreva, prisli péSky az ze Pstruh. Vloupali
se do skladu tehdejsiho predsednictva, fikalo se mu stateSinat,
a ukradli vSechny erarni zbrané. Taky chtéli osvobodit vézné.

Vézné?

Byli to jejich ptibuzny. Museli odpracovat to, Ze oni odjeli. Ne-
smélo se to. Odjet mohli repaci, jen kdyZ byli vaZzné nemocny. Proto

- 283 -



ji to udélal Bovnik s téma nohama. Jenze vézni prej tehdy v kobkach
zrovna Zadny nebyli.

Ted miizes bydlet taky jen tam, kde mas prapisku. Elvira si vzpo-
mnéla, jak to vysvétlovala Erskemu, a ten to nemohl pochopit.

JenZe odjet miizZes, kam chces, ne?

KdyZ jezdi vlak a je listek, usklibla se Elvira. Ty bys chtél?

Vybirame snad ted’ dim proto, Ze se nékam chystame?

Ne.

Tak vidis.

Co tenhle?

V jednom z téch domii se Berila opevnila a dva tydny odtud ve-
lela vSem bojim. Pry méli s sebou i néco na zplisob sani kniZete
Vladimira Orlova. Na motor. Model, co uz mél tenkrat tricet let. Nasli
to leZet za Citou nékde v lese mezi haraburdim. Charymisti neméli
nic. Schovali se pry v kolchozu, méli jen par pusek. Muro tikal, Ze on
jim donesl néjaky z lagra, co byly okolo. Diky tomu v tom domové
pro zaslouzily ted’ mtiZe bejt.

Tatlv otec je ted taky v néjakym, ale v Chabarovsku, dodala EI-
vira. UZ tu nebyl nejmin pét let. Pokazdy, kdyz prijede, tak je z néj
tata podélane;.

Proc¢?

Asi si mysli, Ze neni tak dobrej jako on. Pfed nikym jinym si to
nemysli, ale pfed nim jo.

A jak se jmenuje?

Buro.

Fedorek se zasmal. Buro a Muro, to je legracni.

Buro je tak divny jméno, protoZe je repacsky.

Mné se docela libi tenhle. Ta veranda.

Elvira opatrné vystoupila po par schidcich nahoru. DrZelo to.

JenZe ze strechy mu uz nezbyva skoro nic.

No a?
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Vis, co fikal Muro? Ze z Berily taky nic nezbylo. Cekalo se na ni,
ale odveta neprisla. Nechala se na ty svy kare odvizt nékam do tajgy
atam ji nechali bejt. Prej o to poprosila svy spolubojovniky. Jdéte, Ze
zavelela, a pak se jim pred oima proménila v herySovej kmen. Podle
dalsich ale, jak tvrdil Muro, méla pét synti a ti veleli péti kmenovejm
divizim. Chtéli oZivit myslenku nezavisly Sibife s tou jeji bilozelenou
vlajkou, co méla za revoluce. Podle Mura ale Berila prijela hlavné
pomstit svoji sestru a jeji nechtény dité. Jenze Vasilisa s ni nakonec
do City neutekla. Pry kvtili Hablundovi.
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Erske

Erske byl v Kodani spoustukrat. Z Arhusu to je autem dvé a piil ho-
diny a dalsi hodinu a pil trajektem, jet se da taky pies Storebeelts-
broen a Lillebzeltsbroen, kdyZ neni Spicka, zvladl to pres mosty do
ttech hodin. Jezdil do Kodané &asto, protoZe ackoli je Arhus po Ko-
dani nejvétsi, chcipnul tam pes. V poledne pres tyden vymeteno jak
vmalomésté a v deset veCer vSechno spi. Pekar; kadernik, prodavac
tisku, vSechny je znal Erske jménem.

Kodan, to byla jina. Parky, kluby, hloucky Svédskych turisti,
v Christianii se dala koupit levna trava. Erske pak leZel v parku s ¢isi
hlavou v kliné, vylety koncily vZdycky stejné. Znal to dobre ve stre-
du mésta a pak kolem Kastelletu a Churchillova parku. O Hansenové
nikdy diiv neslySel. MoZna to bude jedna z téch malych ulic v centru
anebo nékde u pristavu, pomyslel si. Na internetu nasel mapku
ctvrti, planek vytiskl a na ¢tyrikrat jej slozil do kapsy. Obolun. UZ ten
nazev toho spolku byl zvlastni. ZaloZen roku 1947 Mariane Dorano-
vou, Tanou Krasnoludkovou a Lorou a Manfredem Gregersenovymi.
Ve stejny rok se narodila i Erskeho matka Lili, Velka Britanie uznala
nezavislost Irska a Mao Ce-tung vyhlasil komunistickou Cinskou
lidovou republikou.

O spolku Obolun se Erske dozvédél nahodou. Probiral se starymi
novinami kviili jedné podotazce na zkousku a ten samy inzerat se na
jare 1949 opakoval v nékolika danskych novinach. Ztratil se jakysi
Hablund Doran a spolek Obolun nabizel odménu kazdému, kdo by
jej naSel nebo prispél k jeho nalezeni. Podle inzeratu byl Hablund
Doran filmar a etnograf v jednom a navic tispéSny podnikatel.
Erskeho prekvapilo, Ze o ném do té doby neslySel. Nedocenénym
danskym osobnostem méli na katedfe kulturni antropologie v Ar-
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husu vénovany cely jeden dvousemestralni seminar. Hned druhy
den zaSel Erske za vedoucim kurzu a na Dorana se jej ptal. Ale ani
on nevédél nic. Erske se jesté jednou vratil k novinam z té doby
a objevil nékolik ¢lanki vénovanych primo Doranovi, a to ve velkych
kodatiskych denicich. Clanky ho li¢ily jako pozoruhodnou osobnost,
ackoli se zdalo, Ze jedina véc hodna zvlastni pozornosti je praveé ona
vyprava, ze které se nevratil. Jinak z ¢lanki vycetl vlastné jen to, Ze
Doran vlastnil v Kodani tovarnu na zdravotni potieby, ktera, jak si
snadno dohledal, v roce 1956 zbankrotovala.

Erskeho zacal Doran zajimat. Nikoho, kdo by navstivil sovétskou
vesnici ¢tyricatych let, na katedralnim seminari jeSté neméli. Hodilo
by se to nejspisS do kurzu Aspekty kolektivizace sovétského venkova
nebo Etnolingvistika Sibite prvni poloviny dvacatého stoleti. Vlast-
né si chtél Erske hlavné zlepsit reputaci. Posledni dva semestry
jeho prospéch za moc nestal a s dochazkou to bylo jesté horsi. Jestli
je Doran nazivu, pokusi se ho premluvit. Katedra méla na takové
Ucely vyhrazené penize a néjaké otazky by si uz pro néj vymyslel.
Starého pana by odvezl do Arhusu a zase zpatky svym autem, stal
by za to i jako kuriozita.

Telefon, jehoZ ¢islo se mezi lety 1949 a 2006 osmkrat zménilo,
vyzvanélo v Hansenoveé alespon dvé minuty, nez se ozval unaveny
Zensky hlas.

Vychrlil na ni vSechno. Jak se na Hablunda dostal, co vSechno
se 0 ném docetl a Ze by se se starym panem, pokud to lze, rad se-
znamil.

Ticho ve sluchatku trvalo celou véc¢nost, Erske vyrozumeél, Ze Hab-
lund Doran se nikdy nevratil.

MoZna ho zaujalo pravé to, Ze ho ta stara Zena tak tvrdohlavé
odmitala. Anebo to byl ten zvlastni prizvuk?

Volal pak jesté nékolikrat a presvédcoval Zenu tak dlouho, az ji
nakonec premluvil, Ze mu dovolila prijit.
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Najit Hansenovu netrvalo dlouho. Dlouha ulice s nizkymi ¢inZov-
nimi domy spojujici dvé hlavni, které Erske prochazel uz spoustu-
krat. V padesatych letech tady bydlela kodanska stiedni tiida, ale
ted’ byla Hansenova a okoli Ctvrti lidi, kteri tady zestarli nebo ne-
méli penize. Pristéhovalci, délnici z tovaren na kraji mésta. Erske
cestou proSel kolem dvou podezielych oSumélych hotelli a nékolika
malych obchlidki s potravinami. Staly tam ve fronté staré damy,
pameétnice lepsich casi.

Stitek Oboluii na schrance spolu se jmény Mariane a Tani jesté
porad visel. Na schrance, v niZ tehdy Tana objevila jediny Hablun-
dlv dopis, a ted’ uzZ tam léta nic nechodilo.

Oteviela mu nedlvériva Zena v odrbanych, o ¢islo vétsich pan-
skych pantoflich, v leginach s vytahanymi koleny a s ksiltovkou na
hlavé.

Kdyby Erske védél, jak Tana Krasnoludkova vypadala pied Sedesati
lety, musel by uznat, Ze se skoro nezménila. Stale stejna pecka na
stopce, jak Tana pripadala Mariane, ta mala hlava s vlasy nakratko
a Stihlé télo s uzkymi boky. Jen vlasy ted' méla skoro tplné bilé a nohy
aruce jeSté o néco tenci a poseté tmavohnédymi skvrnami.

Chvile stacila k tomu, aby poznal, Ze muZi téhle Zené nerikali nic.
Védél to pokazdé jesté driv, nez to dokazal pojmenovat, a malokdy
se mylil.

Prekvapilo ho, jak je byt maly. Dvé mistnosti, kde se ¢lovék sotva
otocil. V kuchyni tam méla stara Zena jen kredenc se stolem a jedi-
nou zidli a v druhé mistnosti vedle kupy Spinavého pradla postel
se skiini. Bylo vidét, Ze na navstévy neni zvykla a své zvyky kviili
nim ani ménit nebude. Do té hory pradla jen parkrat kopla nohou,
aby Erske proSel dal, a prvni, co mu rekla, bylo, Ze Kodan stoji za
hovno.

Stény obou mistnosti byly plné fotografii, fotky staly i na stolku
u postele a na lednici. Kromé jedné Hablundovy, velkého portrétu na-
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proti dvefim v piedsini, ktery tam visel uz Sedesat let, byla na vSech
ostatnich Mariane. Mariane a Tana, Tana, ale nejcastéji Mariane. V Hel-
sinkach na prvnim spole¢ném vyleté, kam se vydaly potom, co je Hans
Schmidt podvedl, v Benatkach, kam spolu jely, kdyz s penézi zmizel ten
dalsi, v Neapoli, v PariZi, ty dvé Zeny spolu procestovaly celou Evropu.
Erske si prohliZel fotografie, Tania stala vedle néj a funéla mu za krk.

VSechna zavazadla na cestu musela vZdycky balit sama. Myslet
na to, aby se na nic nezapomnélo, a na nadraZzi pak hledat taxik, co
je zaveze do hotelu. Jednou zapomnéla jeden jejich kufr na pokoji.
Cely den s ni pak Mariane nepromluvila.

Ta druha Zena je piesny opak téhle, pomyslel si Erske. Svétlovla-
sa riizolici Mariane vécné v pastelovych barvach a blizic¢kach s li-
meckem pripominala v pozdéjsich letech vrascitou Skolacku. Na
fotografiich se vZdycky smala, a jako by méla predplaceny vitr, na
vSech ji ¢echral vlasy. Erskemu se libilo, jak bylo z téch fotografif
citit, Ze se maji rady, i kdyz treba jen staly vedle sebe pod Vitéznym
obloukem jako dvé kolegyné z prace.

Na spolec¢né fotografii, jediné, kterou znal, se Lili a Erskeho otec
sméji taky. Od détstvi se mu ten jejich ismév do objektivu protivil.
Byl faleSny a kazdy to musel vidét. UZ tehdy prece védéli, Ze spolu
nebudou.

Mariane pred patnacti lety odjela, podotkla Tana, kdyZ vidéla, jak
dlouho si Erske tu fotografii prohliZi.

Mariane Doranova?

Jo ta. Jednatricet let jsme bydlely spolu. Vytahla mé z p6vlu, jak
ona rikala. Hablunda jsem osobné neznala, ale musel to bejt Stra-
mak. Mariane mi o ném toho navypravéla tolik, Ze mam nékdy pocit,
jako bychom vlastné celou tu dobu Zily i s nim. Divny, co?

Ani ne. Moje matka taky dlouho Zila s otcem, i kdyZ jsem ho nikdy
nevidél.

Délas, ze vis, o cem mluvim, ale vis houby.

Najednou ji ztvrdly rysy.
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Zajimalo ho, odkud je. Kvili prizvuku.

Tam, odkud jsem ja, bys dostal pres tlamu, kdyby se to o tobé
nékdo dozvédél. Jesté i dneska. Nakopali by té do kouli.

Erskemu zatrnulo.

Hablund Doran je nezvéstnej a jeho Zena uredné taky. JeSté néco?
Jako by se v ném staiena néjak zklamala a chtéla ho mit z krku.

Co se stalo s Mariane?

Volalo ji srdce a tak to huldkalo, Ze v jednu chvili musela vSeho
nechata jet. NeslySela najednou nicjinyho. Par tobé podobnejch uz
tu bylo. Sliby a ptipravy, a pak jsme je uz nikdy nevidély. A tak se
rozhodla odjet tam na vlastni pést. Ja sama tomu nevérila. I kdyz uz
se balila, tak ne. ProtoZe parkrat ji to popadlo uZ predtim, a jednou
si dokonce uZ volala taxik na nadrazi. KdyZ si ho volala tehdy, tak
jsem si fikala, a ted’ to ptijde. Rekne, Ze si to rozmyslela. JenZe jsme
nasedly a jely spolu taxikem aZ na nadrazi. A pak nastoupila i do
toho vlaku a ten vlak se rozjel...

Erskemu se zdalo, Ze starené zesklovatély oci.

TakZe uZ patnact let tu cekdm na né na oba. JenZe Mariane se
nevrati.

Jak to muliZete tak jisté védét?

Vim to.

Znélo to rezolutné.

Mam ti fict proc? A ty se mé zas zeptas, odkud jsem, protoZe mam
tenhle prizvuk, a ja freknu nedaleko od Jakutska, a ty si pomyslis, Ze
se mi moc ned4 vérit, stejné jako si to myslela Lora s Manfredem.

A Hablund, ten se vratit miaze?

Erske se Tani zeptal, i kdyZ to povaZoval viceméné za hloupost.
UZ davno by prece dal o sobé védét, a navic kolik lidi se doZije deva-
desatky? Chaba ctyri procenta a vétSinou jsou to japonské Zeny.

Cojavim, odpovédéla na Erskeho otazku Tana. Snad ne. Co bych
tady se starym muzskym délala? Rekla mu, Ze zatimco se loudal
v cizing, priSel o manzelku?
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Tak dlouho Tana s Zadnym mladym muZem nesedéla od doby, co
s nimi délaly pohovory pro expedici. S témi muzi, co se vZdycky nako-
nec ukdazali jako vykutdleni ¢uraci. Sebrali penize a zmizeli. Sedavaly
takhle pak jen ve dvou s Mariane. Divaly se z okna, pily vino, mlcely.
To kdyZ uZ se jim nechtélo tolik utracet v podnicich. Dokazaly pred-
tim za vecCer profrcet tolik, co Tana v Zivoté nevydélala. Mély oblec¢eni
dvé skiiné a dvé na agendu Oboluné. Pak tfi na agendu a jednu na
obleceni a pak se ten pomér zase obratil. To kdyZ Mariane prestala
mit silu presvédcovat nékoho o tom, cemu sama obcas viibec neveéri-
la. A nékdy se to presvédceni zase vracelo. Vrati se. Citi to. Anebo ho
najdou. Musi piece néco délat! To hned vyhazela vSechno obleceni
ze skrini a kriCela na Tanu, Ze zas zacnou nékam psat. Jesté jednou
to zkusfi a pak jesté jednou.

Naposledy Tana takhle dlouho sedéla s mladym muzskym kvtili
podezieni z vrazdy. Bylo to na policejni stanici a Lora s Manfredem
tehdy svédcili proti ni, i kdyzZ jim chybély diikazy. Nékolikrat, kdyz
k nim §li na navstévu, byl z jejich bytu tidajné slySet Marianin kfik.
A jeji snad ne? Fakt, Ze u Gregersent se k sobé maji jako leklé ryby,
prece nic nedokazuje. Byt to tak vSude, umiralo by se na nudu. Jejich
domacnost byvala obcas po italsku, a tak jim to fungovalo. Tohle jim
tam na stanici rekla, jenZe ji na to kaslali. Brecela. Asi mysleli, Ze se
uz kazdou chvili pfizna nebo co. Mackali ji tam jako citron. Prej Ze
polehcujici okolnosti. Ale neméli na ni nic kromé toho, Ze Mariane
nékolik let predtim napsala papir, Ze kdyby se ji néco stalo, Tana po
ni vSechno podédji, a taky Ze podédila.

Mohla jsem to udélat uz davno, kdyby mi Slo o penize, kiicela
na né.

A ten Kkluk v policajtskym rekl, to jste sice mohla, ale stejné tak
jste to mohla udélat pred tydnem, a mél pravdu. Takova véc se da
udélat kdykoli. Ale nahlas to Tana nerekla. Byla rozhodnuta nesou-
hlasit s nimi viibec v nicem. Neusnadni jim to. Stihani pro nedostatek
dlikazi zastavili.
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Erske se Tané libil. Ty jeho paZe. Sdhla by si. Tomu napadu se
v duchu zasmala. Teprve tehdy, kdyZ se za ni muZi prestali otacet
a meéla konec¢né pokoj, teprve tehdy mohla zacit zkoumat, co jsou
zac. Kdyz z toho uz nekoukalo jejich chténi, mohla skoncit s osty-
chanim a pékné si razovat o¢ima, kde se ji racilo, protoZe chlapi si
hledéli svyho. Jako mlada po tom jen touZila. Aby si tu svoji mlsnost
nechali na Zeny, kterym to nevadi.

Erskeho by polechtala za uSima, kdyby je mél o trochu vétsi. Za-
jicek. Kdyz priSel, tak ji to sralo, ale kdyZ odesel, tak ani neméla
radost, Ze uZ ma doma klid. Jako by se v ni na stara kolena ozyvaly
mateiské pudy. Jeji dceii Mase, kterou nechala v Oboluni, bude ted’
uz pres Sedesat. Jeji vlastni dcera ma davno dcery a ty uz davno
kupu déti, co kdyz nechtéji vecCer do hajan, Masa je strasi, Ze prijede
na ¢cernym vlku ukrutna babice Tana a odvlece je nékam na dalekej
zapad. A mozna, Ze ty chytrejsi z nich by nebyly proti.

Byla uz skoro pitilnoc, kdyz Erske od Tani odchazel. Hlavu mél v ob-
lacich jako vZdycky, kdyZ se napil predtim, nez si v Charyni zvykl.
Jel autem do Arhusu, na starou Tatiu Krasnoludkovou myslel ce-
lou cestu domt a hned o ni vypravél i matce. O zmizeni Mariane
a o Hablundovi, sdm nevédél, co si ma o tom myslet.

Lili vyslechla Erskeho klidné a pozorné. O Tané pry Erske nevi
vubec nic, ta starena o sobé odmitala cokoli rict.

Lili by o sobé spustila hned, ale nikdo se ji nepta. Od rodinnych
historif ruce pry¢, mysli si jeji syn. Zili odjakziva spolu a védét cokoli
o tom, co tomu predchazelo, o to Erske nestoji.

KdyZ matka prisSla s napadem, Ze by se na tu Sibif mohl vypravit,
mél za to, ze se zblaznila.

V 1été prece vZdycky nékam jezdis.

Sam, protoZe si s nikym nevyhovi, pomyslela si.

Rikals, Ze jim dokonce proplacely cestu.
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Vypravél ji o vSech téch vytecnicich, co si od Mariane s Tanou
vzali penize a zmizeli.

Matka byla vlastné odjakZiva vétsi dobrodruh nez on.

Vypravit se tisice kilometri odsud hledat jakéhosi Hablunda, co
uZ to ma nejspis za sebou?

Pied spanim myslel na to, co mu fikala Tata. Ze by tam dostal
pres tlamu, kdyby se to o ném dozvédéli. Bal se pak v Charyni celou
dobuy, Ze si toho nékdo vSimne.
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Hablund

Cekali na lovce za Charyni s naklad4ky, jak bylo domluveno. Kdyby
se s Hablundem Vasilisa po cesté nepodélila o téch par kouski suse-
ného masa, co si schovala, tézko by viibec dosel. I takhle mél co délat.
Jakmile ridici zahlédli tu zuboZenou skupinku potacejicich se muZzi
a Zen, vybéhli jim naproti a celi nedockavi se ptali, kde jsou ostatni
a kde maji soby. Glaznikov machl rukou nékam tim smérem, kudy
stado uz pied tydny proslo. Nechapali ani v Charyni. Kdyz prijela
ta dvé velka nakladn{ auta a viibec nic na nich nebylo. Vysvétlovani
nikoho nezajimalo. Ani vypravéni o vl¢im piepadeni, pti kterém by
se jinak vSem vesnicaniim tajil dech a kriceli by slava hrdiniim, ani
to. Méli vztek. S takovou se muzi nevraceji. JenZe sobi stado bylo
pry¢, nebylo kam se vracet.

Celou dobu, co byli muZi pry¢, chodily Zeny do tajgy na drevo.
V popruzich tahaly ty mladsi ve dvou celé suché stromy, stareny
nosily z tajgy ranecky klesti, u pomniku hrdin vrsily dfevo na sobi
ohen. I rozni¢ samy cely sestrojily a doma uz mély v miskach pripra-
vené koreni na sobi polivku, velké hrnce, co se uzivaly jen parkrat
za rok, staly vedle kamen, stacilo do nich jen nanosit vodu a zacit
s varenim.

A misto toho pohubli muZi se svéSenymi rameny jen potichu kaz-
dy zmizel ve své chalupé, vatra osirela a v kazdém z charynskych
domi, kde méli lovce, se dal nékdo do place. Zena, matka nebo dce-
ra, zatimco osetiovaly muzim rany, varily horkou vodu na zabaly
omrzlin, vic nez vycitat ofima si netroufaly.

Kdyby méli ve skladé stareSinatu takhle dlouhy pruh Cerné latky,
omotali by jej kolem dokola celé vesnice a prikryti tim suknem
by spali aZ do jara. Kdyby to bylo v pohadce. Ale bylo to v Charyni
a méli pred sebou jesté celou zimu. Vic neZ sto dni, kdy slunce bude
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vychazet az k polednimu a zapadat hned vzapéti a tma netma musi
se trikrat denné jist.

Vasilisa porodila tfeti den potom, co se vratili. Byla Berilina sestra,
trestankyné, a ted’ za to pykala, ale dité je dité, a tak i presto by se
byvalo slavilo. Navic to byl kluk. Ale ted’ ta zprava nikoho nepotésila.
Do jara nepreZije, pokyvovalo se hlavami. Ani jim ho pry nema nosit
ukazovat.

Navic se pry ztratila vétSina kolchozniho dobytka, nékdo nechal
otevrend hlavni vrata. Téch krav, které Hablund nikdy nevidél,
a mél za to, Ze letadly se do Charyné vozi jejich mléko stejné jako
hrach, oves a pSenice, co Velor pocital na vaze, a pak se to nosilo
do skladu. JenZe rikalo se ztratil se, a tak se asi nékam podél. To
je hned. Kdyby bylo 1éto, mohly by se prazdné baraky po dobytku
pouZit na suSeni sena nebo na nedélni shromazdéni pri destivém
pocasi, ale ted vSude leZely zavéje, stopy dobytka, ktery zmizel pies
noc, byly do rana pod snéhem.

Hned jak si Velor v teplé chalupé par hodin odpocinul, bézel
rychle do sypky. Byla to jen otdzka casu, kdy jeho podvod vyjde na-
jevo. Neprivezli z lovu maso, a tak pridély mouky a vSeho ostatniho
budou muset byt jeSté o néco vyssi, neZ predpokladal. Zasoby ze
skladu tak nemohly Charyni vystacit na vic nez na jediny mésic.
Velor se zavrel do sypky a vSechno znovu pocital. Na malé stolni
vaze, na niZ Josipovicova vazila orechy, kdyz délala parkrat do roka
vzornou manZelku, vazil v sypce vSechny kolchozni zasoby ve dne
v noci cely tyden. Té smutecni nalady, co byla venku, se stejné ne-
chtél ucastnit. A schiizi staresSinatu, co vyhlasil krizovy stav, téch
taky ne.

KdyZ na jedné z nich pak fekl nahlas, jak to se zasobami vypada,
méli v o¢ich takovou hriizu, jako kdyZ prisla jednou interni ohlaska,
Ze se letadlova linka do Charyné rusi. Nastésti to tehdy byla jen
kachna z centra, nékdo je chtél vydésit. Tenkrat za nic nemohl, ted’
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za uplné vSechno. Mél hlidat, a neuhlidal, a kdo si ze sypky nesou-
druZsky nakradl, na to uZ se nedalo prijit.

S hladem rostlo podrazdéni, a kdyz stareSinat na svém pravidel-
ném hlaSeni oznamil, Ze zasoby v sypce jsou o tretinu mensi, nez
hlasili pred par tydny, rozbili vesnicani u Josipovicli vSsechna okna
a pak jesté nékolikrat potom, co je Velor provizorné zasklil. Aby
kamkoli jezdil pro nova nebo nékdo jiny pro cokoli, na to nebylo ani
pomysleni. Charyn byla zasypana snéhem. Napadalo ho tu zimu to-
lik, Ze nékolik trojnozek, co mélo chranit krajni baraky, popraskalo
a snih se lidem okny vevalil pfimo do chalup.

Kdyz priSel Novy rok a s nim otevieni nového nadrazi, jediné
budovy, co vydrZela bez oprav az do Erskeho casti i pres tu fuser-
skou praci trestanct, tak uz k jidlu nebylo skoro nic. Z ¢inovnik
z okolnich vesnic nepfijel na oslavu otevieni nadrazi ani jediny,
protoZe uz dva tydny zas bez ustani snézilo a do Charyné nebylo jak
se dostat. Oslavy spocivaly v tom, Ze Miskinova rozdala shromaz-
dénym vesni¢anlim ze zasob statfeSinatu po jedné naucné knize
s vénovanim a Glaznikov pfi projevu u pomniku hrdint prohlasil,
Ze 714 doba tuzi moralku, a vesnicani zacali kricet a piskat tak, Ze
uz se nikdo dalsi ze stareSinatu nic neodvazil prednést, a Velora
narychlo poslali do sypky, aby s dalSimi ptrinesl kazdému Charyii-
skému alespon po pytliku mouky, protoZe skladu stareSinatu hrozi
rabovani, a Velor utikal, aZ se za nim prasilo.

Davky vesnicaniim se rozdavaly kazdy tyden v nedéli po hlaSeni
u pomniku hrding, aby na obecni shromazdéni jesté viibec nékdo
prisSel. Stari vesnicani navrhovali, aby se zase zacalo schazet na
starém misté, tam u volskych hlav a rudé hvézdy, kde byl Hablund
tenkrat na obradu kosti a poprvé pak sdm na prochazce se Saskou,
ale vétSinou stareSinatu se to zamitlo. Obracet se do minulosti, jen
jak se udéla lidu trochu zle, neni nic, co by se mélo podporovat, rek-
la na shromazdéni Miskinova a podepfrela to jednim z Leninovych
citatl. Glaznikov pak rekapituloval minuly tyden, coZ znamenalo
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na kilogram presné zpravy, kolik toho jesté v sypce od jednotlivych
plodin zbyva, Pavli¢ apeloval na mladé, aby nekradli z pridéli star-
clim a détem, a nakonec hrozil Bovnik tresty pro kazdého, kdo by
se k takovému ostudnému chovani sniZzil. Bovnik mél viibec hodné
prace. Charynsti si zacali rozvzpominavat nejen z povércivosti na
stara mista, ale také na svoje nemoci. Chtéli, aby jim Bovnik napsal
potvrzeni k odjezdu, doporuceni k navstévé nemocnice nékde ve
mésteé, nékde, kde se da sehnat néco k jidlu, nékde, kde se stale
stejny jidelni¢ek nebude skladat z jedné moucné placky a kopecku
rozvarené zeleniny. A Cerny duch Bovnik psal doporuceni a necha-
val si platit a Charynsti s ranci, s nimiz sem kdysi poslali jejich
rodice a bez povoleni nesméli pry¢, se shromazdovali v aplné nové
Cekarné nadrazni budovy a marné ¢ekali na vlak, protoZe ani sdm
Lenin, snézny pluh sovétskych drah, lokomotiva s rameny z ocele,
nestacila tehdy na transsibifské magistrale tu zaplavu snéhu od-
klizet.

Navic pres zimu nabiraly vlaky v Charyni obecné malo. Bylo tre-
ba zajistit prepravu mezi velkymi meésty, kde na nadrazi ¢ekaly na
vlak lidi stovky, a tak ze dvou vlakd, které Charyni v lednu 1947
projizdély, na charyniském nadraZi ani jeden nezastavil.

To, Ze se nikdo nemohl z Charyné dostat, také znamenalo, Ze ne-
bylo koho trestat za odjezd pribuznych pracemi pro obec, a chybéla
sila, ktera by délala ¢innosti, do kterych se nikomu nechtélo. Kobky
trestanctli byly prazdné. Nebyl nikdo, kdo by ve dne v noci odklizel
snih, nebyl nikdo, kdo by v rukavicich a usance pod Velorovym do-
zorem rozdaval po nedélnim hlaseni tfi hodiny davky jednotlivym
rodinam, tak dlouho to kviili neustdlému handrkovani a prosbam
o piidavky vétSinou trvalo, nebyl nikdo, kdo by obstaraval kluzisté,
ackoli zrovna na brusleni mél v Charyni v ty dny pomysSleni uz jen
malokdo. Obcas k nékomu zajit na navStévu a rozehnat poledni
chmuru stamprletem vodKy, to ano, ale snih nékolik dnti po Novém
roce, kdy trestanclim skoncila prace, nikdo neodhraboval a pak uz
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stacily sily kazdého Charynana jen na udrzZovani vlastniho tizkého
koridoru od chalupy k pomniku hrdinti, kde se v nedéli rozdavaly
davky a odtud hned zase zpatky ke kamnlim a hrat se tam az do
dalSiho tydne.

Nakonec se obecnich praci chopil stafeSinat, protoZe povérit né-
koho z Charynskych se ¢inovnici uz v lednu bali. Vychrtli lidé plni
hnévu méli stejné za to, Ze si stareSinat ulil nékde néco pro sebe.
Jen soudruZzské nadseni by je piece od rana do vecera na nohou
neudrZelo. A to méla jeSté MiSkinova silu udélat v kobkach vystavu
vystrizkid z novin ke Dni Zeleznicard. Ve skladu se s tim vysttiho-
vala nékolik noci. Potaji pouZila i fotografie z nékterych nau¢nych
publikaci, které do knih po skonceni vystavy zase vlepila zpatky.
V kobkach stala na zemi dvaceticentimetrova vrstva zmrzlé vody.
Na prohlidku fotografii bylo moZné si donést brusle, stareSinat to
predem hlasil a iCast vSem nanejvys doporucil, takZe na otevieni
vystavy se nakonec seslo asi dvacet lidi. MiSkinova byla toho miné-
ni, Ze aby se udrZela moralka, je nevyhnutelné sebe i ostatni néjak
zaméstnat.

Do nadrazni cekarny se k poloviné ledna presunula uz dobra ctvr-
tina vesnice. Bovnik na natlak Glaznikova prestal povolenky k odjez-
du vydavat s poukazem na stranické kvoty a stareSinat zorganizoval
prohazovani cesty k bahnidku, kdosi vyjadril nadéji, Ze by se snad pod
ledem mohlo schovavat nékolik ryb, které by si mohli opéct. Led do
bahnaku prosekal s velkou slavou Bovnik, ostatni stali namackani
v prohazeném dva metry vysokém koridoru ve snéhu a cekali, aZ ti
vpredu zahlasi, jestli se néjaka ryba ptisla k dife nadechnout. Pripluly
dvé a obé Charynsti vytahli ven. Byli to poradni macci a naporcovali
je charyniskym détem. Ujidalo se jim z davek, ale stareSinatu scha-
zela sila na to, aby takové véci udrZeli pod kontrolou. Miskinova jen
opakované na shromazdénich nabadala k lidskosti, nacez se lidé ve
fronté na pridély poustéli do strkanice. Miskinova je napominala po-
kaZzdé o néco slabsim hlasem, pokazdé tiSeji, sukné pod kolena, ktera
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ji diive obepinala, ji visela na vystouplych bocich a pod kabat, pod
ktery se ji predtim vesly jen dva svetry, si ted’ mohla obléknout hravé
Ctyfi. [ ostatni ¢inovnici vypadali Spatné. Jestli méli néco ulito stranou,
pak z toho ujidali po tak malych kouscich, Ze to na nich nebylo vidét,
anarozdil od vétsiny Charynskych, kteri celé dny nevylezli z postele,
méli cerné kruhy z nevyspani kviili neustalému schiizovani, prijata
usneseni Sla do desitek a tykala se predevsim dalsiho a dalSiho sni-
Zovani davek, které oddalovalo nevyhnutelné.

Byl to zazrak, Ze Hablund nehubnul. Zazrak Sasc¢iny kuchyné a Hab-
lundova tsporného organismu. Kdyz prisli z tajgy, zdalo se vSem
Charyiiskym, Ze lovci, co se vratili, vypadaji jako kost a kiiZe. A zatim-
co Hablund zistal tak, ostatni v dalSich tydnech hubli dal a nemélo
to konce.

Buro si Hablundovu kondici vykladal jako znameni. Jako by si na-
jednou vzpomneél na své ¢evapické koreny. Na nedélni shromazdéni
zacal prichazet zamysleny a kazdého nabadal, jen at si Hablundovy
paze sdm vlastnima rukama ozkousi. Hablund se osival, zrovna mu
koncil posledni film a mél kviili tomu po naladé. Kdyby mu vydrzel
o nékolik dnti déle, mohl se pokladat nejen za etnografa dokumen-
taristu, ale rovnou za vale¢ného zpravodaje. Berilin slavny prichod
na sebe totiZ nenechal dlouho ¢ekat.

Ackoli by si to zaslouZil prinejmensim stejné, Berilin pogrom na roz-
dil od druhé svétové nema v Charyni Zaddny pomnik. A to presto, Ze
na rozdil od svétové valky, kterou zasobovali z tyla magistralou, co
vagony vozila zivot smérem k tisice kilometrt vzdalené Evropé, se to
vSechno délo primo tady. Diaspora poniZovaného kmene Kard, repac-
sky citsky exil, dorazil do Charyné se vSi paradou a sami Charynsti se
navzdory nepiiznivym podminkam tto¢nikiim srdnaté branili.
Berilovci se stavili nejdifv u soukmenovcti v Cevapice, ktera byla uz
dva mésice od Charyné oddélena zavéjemi, aby nabrali silu. Pochod
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z City jim trval ti'i mésice. Tii mésice pési tiry zavéjemi, kdy Berilin
drevény vozik stridavé tahli a stridavé nesli na ramenou, v Cele Be-
rila a pak komando bezzubych, Fepaci se zahojenymi popaleninami
a jizvami od seker, propustkami na svobodu, za néz se meél Bovnik
za kazdou jednu pred nimi zodpovidat. Dostat se do Charyné pres
Pstruhy nebo opa¢nym smérem ven do té doby nikdo z fepacskych
nezkousel. Vici, medvédi, rozezleni duchové, kterym na mistech jejich
bydlisté postavililagry a jejich haje padly za obét direvozpracujicimu
priimyslu, to véechny fepace odrazovalo, ale Berila je nakonec v Cité
za ta léta presvédcila. Bydleli tam ve strmych svazich za méstem, za
Citskymi kasarnami, za arealem zabajkalské pohrani¢ni sluzby, mezi
troskami starych tanki, kulometi a betonovych ziicenin byvalé vo-
jenské nemocnice. U¢ili se ze starych vojenskych ptirucek, které nasli
v nemocnicnim skladu, vlhké plesnivé broZury s navody na obsluhu
kulometu a rizeni tanku.

Nic z toho na pirepadeni Charyné v arzenalu nemeéli, ale Berila jim
odtud predcitala na kuradz. Na rozdil od nau¢nych knih Miskinové
se pii takovém ¢teni nechtélo spat nikomu. Repaci se nejvic cvicili
u? tim, Ze za Citou celou dobu vydrzeli schovani. Méli v malicku,
jak neslysné naslapovat i jak se uzivit v lese, kde kromé kiiry, Sisek
a jehlici neni pro nezasvécence nic. Tahle dovednost Charynskym
schazela, a tak kdyz sobi tahli jinudy a sypka se vyprazdnila, byli
v koncich.

To vSechno hralo Berile do karet. I to, Ze Borja s Vasilisou, Berilin
mu? a jeji sestra, pykajici na stavbé nadraZi za jeji uték, pro ni shro-
mazdili presné informace o tom, kde je v Charyni jaky diim, protoze
za ta léta, co byla pry¢, doslo k vSelijakym prestavbam, a taky ta
vSeobecna poveércivost.

Vétsina Cevapickych se k Berile ptidala, jak jinak. Jejich odvaha
¢erpala z hoikosti. Repacti $amani kropili Charyiiskym prvni ba-
raky proti zlomocnym silam tajgy, bez jejich pomoci by skupinky
ruskych ze zapadu tu prvni zimu nepreZily. Mélo se Zit v miru, mély
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se sménovat vyrobky a dovednosti, popiipadé Zeny, a ne 1éckami
se navzajem zahanét do uzkych.

Co jiného nez lécka byla ta povinna skolni dochazka, ktera se stej-
né za par let zruSila? A ty utoky ruskych s kladivy na ¢evapickou
fepnou manufakturu, co se prvnich par let kaZdoro¢né opakovaly?
A ty vousy? Jedno léto byla cela louka mezi Cevapikou a Charyni
pokryta dlouhymi muzskymi sovétskymi vousy. Valely se tam jako
mlha v barevnych chuchvalcich od Zluté pres rezavou aZ k Sedivé, nez
je vitr rozval po kraji. Vousy si na rozdil od tél zemé nevezme a dést
je nerozmoci. Téla od téch voust tam visela jen chvili. Na vystrahu
Sovétlim, aby vratili Zeny, na které nemeéli pravo. Nevratili nic.

KdyZz Borja fepactm, ktefi s nim ¢as od casu ptisli pres mrize
kobky promluvit, opakoval, Ze se Berila vratii s vétSinou téch, co za
ty létaz Cevapiky utekli, nevéerili mu ani ti, kteti Berilu dobre znali.
Vypravélo se to v Cevapice détem jako ptib&h na usnuti. O velkém
vysvobozeni, co ptijde, aZ bude nejvétsi zima a tma a hlad a zjevi se
blondaty cizinec, a to vSechno se na zac¢atku tinora 1947 stalo.

V Cevapice sice nebyl tak velky hlad jako v Charyni, protoze fe-
paci dokazali vyzit z veverek a kralikd a hlavné se do nich dokazali
na rozdil od charynskych trefit i zkfehlyma rukama, a kdyZ nebyla
puska, tak klidné kamenem, ale lehce nebylo ani tam, protoze
sobi chybéli. Nejen maso, ale i parohy, kopytka, Slachy, kosti a 11j,
vSechen ten material, ktery do Charyné vozili pres léto letadla
v sovétské podobé prefabrikovanych niti, jehel, petroleje do lamp
a ¢epic leninek, a Cevapiéti byli zvykli délat si tohle viechno sami,
a najednou neméli z ceho.

Ani koné tehdy neméli. Natoz tanky a samopaly. Jediné, co Beri-
lina armada vlastnila, bylo nékolik pusek, které Cevapic¢ti vymeénili
s Charynskymi kdysi davno za metraky repy, to bylo vSechno. Pak
zbyvaly uZ jen noZe, sekery, oStépy, kopi, Spicaté hole, snéZnice na
nohou, jediny exemplar Orlovovych sani a desitky rukou v palca-
cich pripravenych udélat cokoli, k ¢emu nacelnice zaveli.
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Prvnim na radé byl sklad stateSinatu a prvnim, kdo si bliZici se
armady vSiml, byla JosipoviCova s Burem.

Buro mél totiZ napad, a protoZe Josipovicova platila za Danovu
nejblizsi pritelkyni, chtél Buro zacit svou tichou agitaci po jednotli-
vych chalupach pravé od ni. Velor byl zrovna na schiizi staresinatu,
u Josipovici byl Buro s idiotkou sam a presSel rychle k véci. Jovaka
se nejdiiv zamracila, zdalo se, Ze s né€im z toho, co Buro rekl, neni
spokojend, a on uz zacal litovat, Ze sem priSel, ale pak se dala do
smichu. Strcila do néj laskovné, on do ni a pustili by se i pres tu sla-
bost a hlad do postuchovani, kdyby si najednou Buro nevs§iml v okné
toho valu, co se rychle blizil k nim. Repa¢ti si lopatami razili snéhem
cestu k vesnici a Buro i Jovaka vybéhli pred chalupu a zacali s po-
plachem.

VSechny cesty z chalup vedly k pomniku hrdinti, a tam se za par
minut sebéhli vSichni. Jenze staresinat schilizoval v zasedacce, a tak
masa neméla vedeni. Nékdo z vesnic¢anii vykrikoval, Ze je to vlky
hnand lavina, jiny zas, Ze na pochod se daly stromy. Z hladu se miize
hradba snéhu zdat i jako pluh Lenin, co vykolejil z magistraly, horda
hladovych nema rozum. Kdyby to Slo a idiotka se mohla k budové
stareSinatu rozebéhnout, byla by tam za par minut, ale protoZe se
musela brodit zavéjemi snéhu, bylo to kdo s koho. Volali a kiiceli
vSichni Charynisti, ale okna v zasedac¢ce zapadana snéhem nepustila
dovnitf nic. Idiotka si razila lopatou cestu vpred, zatimco z druhé
strany se ke skladu stareSinatu bliZila Berilina armada, idiotku
i armadu délila od statfeSinatu zhruba stejna vzdalenost. Snad by
i idiotka méla Sanci, a navic by do toho dala vSechno. JenZe cely
Berilin itok mél nazuté snéZnice, a to nakonec rozhodlo. Zpoza
zavéji o moment diiv, nez Josipovicova stacila zabusit na zasedaci
mistnost, vybéhli repacti na snéznicich, a nez kdokoli stacil v za-
sedacce cokoli, sklad stareSinatu byl vyrabovan, pusky rozdéleny
mezi Utoc¢niky a snih kolem baraku stareSinatu zacal tat, protoze
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Berila hodila do zasedacky zapalnou lahev s petrolejem a do staveni
se pustily plameny. Cinovnici vybé&hli ven, Glaznikov a Josipovi¢ za-
duli na roh, znameni nastupu pro jejich sobi druzinu, ktera v dobé
nouze fungovala i jako domobrana. Par puSek méli muzsti v chalu-
pach, od Zenskych dostali poklice jako Stity, ubohy val z trojnozek
Berilino stddo nemohl odradit.

Bovnik se brodil snéhem, co nejrychleji to $lo. Ze to byl piede-
v$im on, na koho méli berilovci spadeno, to mu nikdo nemusel rikat.
Ta armada sesivanych oblicejli a Spatné srostlych zlomenin ptijde
za nim ze vSeho nejdriv. Za tim, kdo je za dplatky nechal odejit, za
tim, kdo si za jejich zdravi postavil trojnasobnou chalupu. Do ni
pobéZi ze vSeho nejdriv, ale tam ho nenajdou. AniZ by mél Cas si to
promyslet, vydal se smérem k Vasilisinu domku, s pistoli u hlavy
ho matka jeho syna bude muset schovat.

V Charyni mezitim zacalo radéni. Snih slézal jako jazyk, co se plazi
zpatky, ze Zaru z domi, z krve, co crcela z tél, snih v ni tal jako mlécna
péna a pak mrzl do rizovych jezirek, jako by najednou prislo 1éto
a zima se vratila hned vzapéti, jako by se zrychlil ¢as.

VétsSina z rodin, co berilovce hned na slovo poslechly a stari, mla-
di na povel se okamZité radili s rukama za hlavou ¢elem k chalupg,
zlistala nazivu. Kulkou to odneslo jen téch par, kteri se pokusili
o odpor nebo o pomoc sousediim, prestoze védeéli, Ze za michani
se do cizich véci se v takovou chvili plati Zivotem.

Zatimco vétSina obcani ¢ekala, azZ na né dojde fada, druziny lov-
ci domobranikii ostielovaly berilovce ze stran, vyrazely a zase se
stahovaly tu do toho, tu do onoho baraku, kde je charynsti odvazlivci
pustili do dveri. Heslo otevrete, tady ¢inovnici stareSinatu, coZ bylo
v béZnych dobach zaklinadlo, na které se v Charyni otviraly dvere
vSech domacnosti jako na povel, nezabiralo a bojovnické druziny
Charyniskych se musely spolehnout na odvaZzlivce, kteri jim poskytli
ukryt na vlastni nebezpedi.

-303 -



Jisté je to, Ze se z Charyné valil dym jesté nékolik dni potom, co
Berila se zbytky svych muzi odtahla. Izikil pry védél, Ze to takhle do-
padne, ale Izikil védél vZdycky vSechno, a nikdy nicemu nepomohl.
TuSeni véci si nechaval pro sebe, pokud mu nékdo nepolozil presné
formulovanou otazku. Jen na té jediné spolecné cesté vlakem s Fe-
dorkem jako by se rozmluvil sam od sebe, ale kdyZ ho pak Fedorek
hledal v Cevapice, nikdo mu jeho chysi necht&l ukazat. Staiec. Bal se.
Jeho doba byla pry¢ a v nové nemél vahu, jestli si vnitfniho kolesa
vibec kdy repacsky prosty lid tak vysoce cenil, jako si cenilo samo
sebe.

Nékteti z Beriliny armady ztstali v Cevapice, jini s Berilou odtah-
li do tajgy, hrstka z nich se snad i vratila do City. Pokud chtéli jen
Charyniské stihnout trestem, na ktery marné cekali repaci se zaloZe-
nyma rukama v Cevapice tolik desitek let, Ze se ho ujmou rozezleni
duchové tajgy, mohli si odSkrtnout splnéno. Podle jiné verze bylo
celé povstani jen Berilinou pomstou za Vasilisino biicho. Za to, co
Bovnik jeji sestie udélal. U Zenské pry stejné nelze Zadnou poradnou
politickou strategii predpokladat, a tak ani u Berily ne. At uZ to bylo
tak nebo tak, Cerny duch Bovnik preckal vSechen necas v hromadé
drev za Vasilisinym domem.

Kdo se divi, Ze tenhle Dan stale jeSté nepomysli na navrat domf, tak
se plete. Myslel na to kazdy den. JenZe teprve pomalu sbiral odvahu
a slova, jakymi to rici Sasce. Mariane napsal po tom prvnim dopise,
ktery Cetla, jesté béhem zimy nékolik dalSich, ale do Kodané nedosly.
Stara Irina je schovavala na posté v Supliku a predavala staresSinatu,
protoZe v krizovych ¢asech se miiZe cokoli, a hlad dolehl po ttoku
ani odznaky stateCnosti, které stareSinat nechal Bura vytepat ze
starych plechovek, protoZe vSechny radné uz dosly, a udéleny byly
zejména Charynskym, kteri byli vdobé utoku opevnéni na nadrazi,
protoZe vétsi ¢ast z nich se nakonec vydala nemilované vesnici na
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pomoc a néktefi za to dokonce zaplatili Zivotem. Zda se ale, Ze ty
z Charynskych, ktefi se skryvali v nadrazni budové, nékdo pred
utokem varoval. KdyzZ se totiZ Berilino komando bliZilo k vesnici,
byly vSechny vchody do budovy nadrazi zataraseny, okna zevnitr
zabednéna prkny a jeden kazdy v cekarné mél v ruce alespon po
kameni. Ze by Hablund?

Téla padlych v boji naleZela, jak kdzal zvyk, poslednim ptakiim. Zaba-
lena ve vSelijak k sobé prisitych kusech latek nesli je Charynsti sami
vic zivi neZ mrtvi slabosti na misto odpocinku velkym privodem.
Hablund podpiral z jedné strany Sasku, z druhé Vasilisu a poprvé za
tu dobu, co byl v Charyni, si ani nevzpomnél na fotografovani. Toho
pohledu, kterym si ho méril Buro, si ale vSiml.

Tady by si sviij ndpad Buro nikomu do ucha Septat neodvazil.
Ostatné da se viibec napadem nazvat jen pouha odvaha fict to na-
hlas? Pieta k padlym soudruhtim je ovSem svata véc a Buro mlcel
a jeSté i nékolik dni potom jako péna. Pak se tu a tam pustil do
vtipkovani. To aby zjistil, jestli uz priSel ten spravny ¢as a zda se jen
Ceka na to, kdo se toho chopi. Obchazel lidi, nikomu nic vysvétlovat
nemusel. Hablundovu a par dalsich chalup z toho vynechal a pak
uz se jen cekalo na prilezitost.

Kratce predtim, nez se v Bovnikové chalupé seSel cely staresSinat,
pribéhla za Hablundem Vasilisa, cela uplakana. Nékdo se vkradl
do chalupy a ukradl jejiho chlapce. Kdyby ho dité neznalo, kficelo
by. Kdyby to byl vlk, neodnesl by si dité i s pefinkou. Ale Hablunda
netrklo ani tohle. Ani ten kousek masa, co Velor jen tak prinesl ze
schiize statfesinatu, jako by tydny nejedli uzjen hnilou zeleninovou
nat’ a horkou vodu. Zatimco Vasilisa plakala a stale dokola obchaze-
la chalupy, kde nikdo nic nevédél, Hablund se dal do zaSivani vSech
bot, co méli doma, v domnéni, Ze se tim SaSce jesté predtim, nez
odjede, alesporii trochu zavdéci. Stihl uz udélat zavésnou kolébku
pro Vasilisina chlapce, ale to se Saska spis certila.
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Snézilo a mrzlo v ty posledni dny tak, Ze plno rodin uz prestalo
vychazet i v nedéli pro pridélové davky. Pila se vrouci voda z roze-
hiatého snéhu, ¢ekalo se na spasu, a kdyz se nékde objevila trocha
masa, na to, odkud je, se nikdo neptal.

Bovnik si Hablunda pozval k sobé domt presné v den, kdy Hab-
lund posledni par opravenych bot pySné postavil zpatky na jejich
misto v predsini.

Kviili jakési zalezitosti, vysvétlil Bovnik to pozvani. Hablund Sel
rad, protoze doma Saska kviili jeho planovanému odjezdu tropila
scény. Ze je jejim manZelem a takové sliby prece plati navzdycky.
Hablund nemaél nic, co by ji na to odpovédél. Ze to celé nemyslel
vazné? Ze uz nema na co tocit a fotoaparat zistal v tajze?

V Bovnikové chalupé uz ¢ekal Buro a cely stareSinat. Zatimco Vasi-
lisa marné busSila uz na ¢tvrtou chalupu, ktera byla prazdna, a Saska
si doma pravé dobalila sviij vak na cestu do Godanég, venku pred ok-
nem do Bovnikovy chalupy se uz mackal chumel Zenskych. Strkaly
se lokty a Slapaly si na nohy, protoze kazda z nich z Dana chtéla vidét
co nejvic. Cekalo se jesté na Jovaku. Pfivlekla se vyhubla s kufiikem
Velorova chirurgického naradji, sotva se drZela na nohou.

Hablunda v chalupé celého svlékli, umyli, vytreli do sucha, a za-
timco vzpirajiciho se muze ostatni drzeli za nohy a za ruce, Jovaka
vybrala nastroj a Bovnik Dana, co mél i v nejvétSim hladu stale ty
své pékné paze, podrizl dlouhym kuchyiniskym noZem s dievénou
rukojeti.
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