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Hablund

Hablund byl nejprve nadšen. Těmi lány donekonečna se rozprostí-
rajících lesů. Ani rozestlat si ve vlaku nechtěl, aby nepřišel o kus 
té parády míhající se temné zeleně. Tlukotem pražců mu tlukotalo 
srdce. Jen škoda, že okýnko bylo tak zmazané. Otírat je zevnitř ru-
kávem vůbec nepomáhalo.

Byl samouk a na tuhle cestu si vlastnoručně našetřil. Malá, po 
otci zděděná továrna na obvazy mu přes válku slušně vydělala. 
Část peněz nechal doma ženě a za to ostatní koupil v Kodani lístek 
do první třídy a v Moskvě fotografické zařízení, aby o něj hned na 
ruských hranicích nepřišel. Doporučujících dopisů, které měly ob-
měkčit ruské úřady a alespoň částečně uklidnit podezřívavou tajnou 
policii, měl hned několik. Od dánských komunistů, u kterých se na 
pár měsíců zapsal, od spolku přátel Sovětského svazu, kde znal dva 
bláznivé nadšence, i od sdružení botaniků, jehož členem byl Hablun-
dův prastrýc. Poměry v Sovětském svazu krátce po válce nemohl 
podcenit. Už takhle to bylo bláznovství.

Peníze mu manželka všila do různých podšívek oblečení, něco 
měl v dvojité podrážce od bot. Za co to tam smění, přesně nevě-
děl. Pro ten případ vzal i baterky, nože, kotouč smirkového papíru, 
pláštěnky, sekerky, pytel dánských sladkostí, bonbonů sladkých 
i slaných a nakonec i velké balení prvotřídního tabáku. Na zádech 
se mu kymácel tak velký batoh, že se s ním ani v předsíni nevešel 
před zrcadlo jejich kodaňského bytu. A přitom se tak moc chtěl 
takhle vidět. Pan cestovatel.

Mariane mu napekla a navařila, nedala si to vymluvit, i když celé 
přípravy provázela bědováním. Jenže Hablund byl rozhodnut. Po-
třeboval se konečně nadechnout z plných plic čerstvého vzduchu. 
I když s Kodaní to tak špatně nevypadalo, Dánsko se podařilo před 
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válkou ochránit, poválečná Evropa byla spáleništěm s mrtvou duší, 
jak říkal. Jejich moderní byt vybavený záchodem, teplou vodou, 
ústředním topením a koupelnou, vymoženostmi, kterými oplývala 
pouhá čtvrtina dánských domácností, se mu zdál malý k zalknutí.

Musela k tomu přispět předválečná tíseň, k tomu milostnému 
pobláznění, co spolu pár měsíců opravdu prožívali. Ale kvůli Maria-
ne neodjížděl. Kroužek z prstu sice těsně před odjezdem na nádraží 
sundal z prstu, vložil do krabičky a hodil do šuplíku k účtenkám, ale 
měl ji rád a mít i bude.

I když almaru lékárny ani bibli s sebou netahal, cítil poslání. Tam 
někde ještě jako by čekal, že dostane možnost. Nebudit se do konce 
života každé ráno v pyžamu s pohledem na ten stejný roztomilý lustr 
a s vidinou práce, která ho otravovala i bavila přesně v tom poměru, 
který by označil za nudný. Něco sem z té dálky přinese. Za jak dlouho 
to bude, přesně nevěděl. Odhadl to na tři měsíce jen proto, že delší po-
myšlení by žena nesnesla a přátelé by jej měli za ještě většího blázna. 
Vízum měl jen na čtyřicet dva dní s tím, že až se v Rusku zaregistruje, 
je šance, že mu to na místě prodlouží. Delší vízum přes Inturist ne-
dávali. I kvůli tomuhle ho Rusové vyslýchali. Musel doložit, kam jede 
a proč. Nakonec mu to prošlo. Výmysly a bumážky, co neexistovaly. 
Bál se, že ho budou cestou špehovat. Nějací dva v černém, co budou 
ve vlaku sedět naproti němu a obličej schovávat za novinami. Nikoho 
takového s ním ale buď neposlali, anebo si jich Hablund nevšiml.

S Burem, otcem Kekeho Kavaryče, se Hablund seznámil hned prv-
ní den, kdy do Charyně v létě šestačtyřicátého přijel. V luxusním 
kupé s umyvadýlkem a zrcátkem, jež skrývalo skříňku s hřebínkem 
a kalíškem na teplou vodu, si připadal jako král. A pak i když už stál 
na vlakových schůdcích. Chystal se sestoupit na peron i s bagáží 
a znenadání ho ofoukl ostrý vítr sibiřského léta. Šleh žíněné oháňky, 
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pak to zažil ještě mockrát. I to páchlo tak nějak po koni, zdálo se 
mu. Inu kůň, to je na Sibiři někdo.

Hablund cítil, jak má dokořán otevřené srdce a je připraven být 
mnohem chápavější a velkodušnější než v Kodani. V jejich bytě, kte-
rý mu připadal stísněný, i když na počet metrů nebyl, ale Mariane ke 
zděděným krámům přidávala další a navrch svoji vlastní hloupost. 
Že tam v Dánsku něco má, firmu a Mariane, zapomněl Hablund 
ve vlaku už krátce za Moskvou. Těsně před Charyní si na Mariane 
přesto vzpomněl. Někde tam je a čeká. Pocit, že počítá dny, jen co 
odjel, byl Hablundovi protivný. Aby ho něco tahalo domů, dřív než 
pořádně začal s výpravou, to po tak náročných přípravách neměl 
zapotřebí. A tak místo aby myslel na Mariane, si těch posledních pár 
hodin před Charyní přeříkával, co všechno si vzal s sebou a jestli na 
něco nezapomněl. Kameru měl, to bylo hlavní. K ní všelijaká virglata, 
otevřel radši tornu a po hmatu všechno překontroloval. K technic-
kým typům nikdy nepatřil, předtím měl jen výletní aparát, s kterým 
se fotografovali s Mariane. S úsměvy vedle sebe nebo s přáteli, když 
měl někdo z nich výročí. Kamera, kterou měl s sebou Hablund teď, 
a i ten fotoaparát, to bylo něco jiného. Prvotřídní kvalita z druhé 
ruky od moskevského prodavače, když čekal v metropoli na pře-
stup. Nechal tu koupi až na Rusko, bál se, aby mu fotoaparát neza-
bavili hned na hranicích. Čert vem, že ho prodavač okradl, protože 
byl cizinec. Šel potom Hablunda vyprovodit až na nádraží. Možná 
že byl od tajné policie právě tenhle, kdoví, v Moskvě si nebyl jistý 
ničím. Snad by Mariane i dokázal přesvědčit, že pro něj má smysl, 
aby někam odjel, kdyby to nebyla Charyň, ale Londýn, Řím nebo 
alespoň Peking. To by chápala, ale do Charyně a na Kavaši? Možná 
jí Hablund měl říci něco jiného, aby si nedělala takovou starost. 
Aby mu tu cestu přála a nesnažila se mu ji jen za každou cenu do 
poslední chvíle vymluvit. Ještě na nádraží, když už měl zavazadla 
v kupé a vystoupil, jen aby jí dal polibek, s tím zase začala.
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Když odjížděl, byli rozhádaní. Mávala mu chvíli, ale pak se otočila, 
viděl ji odcházet pryč. Obyčejně když se loučili, mávali si, dokud to 
šlo. Zlobil se na sebe. Nakonec skoro přejel. Ještěže Hablunda zata-
hal za rukáv pravodník, se kterým si cestou z Moskvy procvičoval 
ruštinu. Nebylo to špatné a pravodník dokonce tvrdil, že hovoří 
výtečně, kodaňský kurz ruštiny a čtení ruských klasiků se ukázaly 
jako dostatečná průprava.

Nádraží bylo rozestavěné. Místo zděné budovy tam stály pytle 
s cementem a pár lidí, co ani nezvedlo oči od práce, se tam tiše 
čímsi zaobíralo. Nikdo ho nečekal, to samozřejmě, i když ve vlaku se 
takovým fantaziím nebránil. Jak ho vítá místní stranická delegace 
nebo alespoň bábuška se šťouchanými bramborami s koprem. Po 
schůdcích sestoupil rozšafně, protože přesně tak se cítil, a pak si 
sedl na vrcholek hory ze svých tašek a bál se hnout dál kvůli zlodě
jům.

Buro Kavaryč ještě nikdy někoho podobného Hablundovi neviděl. 
Byl nejlepším chodcem ve vesnici a svůj žok si do tajgy vždycky 
sbalil jedna dvě. Když se skupina chlapů vydala na lov nebo měli 
v tajze shora zadání, sem tam chodil se zprávami a jídlem, jak bylo 
potřeba. Se zavazadly, která se nedají nosit na zádech nebo sevřít 
v náručí, přece chodí jenom malé děti. Čapnou někde něco dospělým, 
ale nestačí jim na to ruce. A právě taková zavazadla měl Hablund. 
Seděl na svých žocích a čekal asi na velkého ducha tajgy, že zaduje 
a zaveze ho pod střechu jako auťákem. Uchechtl se, toho si Hablund 
všiml. Muže, který se na něj usmívá, a přátelsky mu zamával. Uměl 
přece rusky a cizinec hovořící řečí domácích mívá hned od začátku 
otevřenou náruč.

Jak se vede, zeptal se Hablund Bura, když k němu muž přišel, 
a měl toho připraveného víc. V zeměpisném magazínu Náš svět si 
moc dobře pamatoval článek o tom, jak hovořit s lidmi ve vzdále
ných krajích, na které natrefíte poprvé. Přemýšlel, co by tomu muži 
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pochválil, ale měl na sobě jen staré hadry a mastnou čepici, co dáv-
no ztratila tvar.

Pěkné nádraží. Stavějí vám tu nové, že?
A pak se představil a podal Burovi pravici a Burovi bylo jasné, 

že soudruh je opravdu zdaleka. Takovouhle ruštinu ještě neslyšel. 
To nebyla Moskva, Irkutsk ani Pobaltí. Snad odkudsi od Černého 
moře? To bylo nejvzdálenější místo, co si Buro dokázal představit. 
Za hranicemi Sovětského svazu žily živly, jejichž národy by Buro ani 
nedokázal vyjmenovat.

Hablund se pokoušel udržovat rozhovor. Nejdříve o počasí, pak 
o tom, kolik má Buro sourozenců. Z té snahy se zpotil, a nic. Tráva 
kolem byla po létě vyschlá na troud, nejbližšímu stromu se jen 
chabě zelenala špička, byl hic.

Když Buro ve vesnici rozhlásí, že přijel jakýsi podivín, může jet 
rovnou zpátky do Kodaně. Hablund nabídl Burovi cigaretu, ale Buro 
dál žvýkal své stéblo a neměl zájem. Na to se Hablund pustil do 
hledání v rancích a na nádražním peronu se začaly vršit věci, kte
ré Buro nikdy předtím neviděl. Barevné svíčky v balení po deseti, 
vzorované utěrky, fotografie Mariane v dřevěném rámečku, kterou 
si měl Hablund v úmyslu postavit na noční stolek, břitva na holení, 
deník Dagens Nyheder, guma z průhledné pryže, která Hablundovi 
v ranci vypadla z menší tašky s psacími potřebami.

Hablund hledal nějaký z těch dobrých nožů, ale Buro vystřelil 
rukou po gumě, jako by přesně to bylo věcí, na kterou čekal, strčil 
si ji do kapsy. Jak mu ji chtěl Hablund vytrhnout, vrazil mu omylem 
štulec do břicha a Buro ho hned nato kopnul mezi nohy. Hablund 
zaúpěl, svalil se na zem a za víčky se mu rozletěli oranžovočerní 
motýli jako tenkrát, když v bytě v Kodani spadl ze štaflí. Bura viděl, 
jak mizí za roh nádraží, byl pryč.

Co slyšel pak, byl až ten rachot motoru, cítil smrad. Mezitím se se-
tmělo. Břichem ležel na rancích, obličejem utopený v látce, nechtělo 
se mu ani podívat se. Auto burácelo, stálo úplně blízko. Obrátil tvář 
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špinavou od slz rozmazaných s prachem a v šeru uviděl Bura s týmž 
přátelským úsměvem, kvůli kterému mu na začátku mával, jak sedí 
za volantem kraksny. Zatroubil na něj a mávnul rukou, aby si nasedl, 
ale s ranci mu nepomohl. Na podlahu auta se pak celou cestu sypala 
z jedné z tašek prvotřídní lesklá dánská jablka.

Hablund si myslel, že je Burovi kolem třiceti. Bylo mu dvaadvacet, 
bydlel sám a vydělávaly mu jeho nohy. V tajze neprojede, když dojde 
na hustoles, vůbec nic a takový hustoles je na některých místech 
každých pár set metrů. Kůň v takovém případě není k ničemu. Ne-
jenže i zvíře je někdy příliš mohutné na to, aby prošlo, ale když si 
postaví hlavu, že nepůjde dál, nic s ním nepohne.

Jsou místa, kam některá zvířata ani za nic nejdou, a můžete koně 
švihat nebo mu vzít hlavu do dlaní a domlouvat mu po dobrém, 
a k ničemu to nepovede, protože tohle není zatvrzelost, ale instinkt 
a od toho byl v Charyni Buro. Buro, co prošel vílám mezi stehny, čap-
tajům pod chodidly a večerní stíny mu ukazovaly cestu vpřed.

Hablund padl ten první večer jako zabitý. Všechna zavazadla z auta 
vyložili a s Burem natěsno naskládali v síňce, pak si ještě Hablund 
pod plechovou nádržkou, co tekla čúrkem do lavoru, opláchl ruce 
a obličej a potom sebou práskl v jediné místnosti dřevěné chatky na 
kus něčeho na zemi vedle Burovy postele. Co se dělo dál, o tom se 
Hablund nedozvěděl. Vystřídala se nad ním po jednom celá Charyň. 
Kdekdo se ho dotkl nebo nad ním pronesl něco pološeptem, báby 
mu sahaly na čelo a mužští na paže a pak zas z Burovy chatky jeden 
po druhém zmizeli za svým.

Hablund spal osm hodin a brzo ráno se probudil s bolestí hlavy. 
Třeštila jako střep. Jako by celou noc propil, nebo nocoval na kame-
nech. Dokolébal se do síňky zkontrolovat, jestli mu nic ze zavazadel 
nechybí, nechybělo.

Mnohokrát pak Burovi za to dopoledne děkoval, že se ho ujal, 
na kopanec mezitím dávno zapomněl, ostatně bylo to pouhé nedo
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rozumění. Daroval Burovi nůž, který včera nemohl najít, aby se 
přátelská pouta upevnila, svítilnu i s baterkami a několik polštář
kových náplastí. Snažil se mu vysvětlit, že je to dobré na puchýře 
při dlouhých pochodech, ale zdálo se, že Buro nerozumí. Přinesl 
Hablundovi sklenici s kyselým mlékem a poté ještě jednu. Hablund 
vypil hned za sebou obě, cokoli jiného by považoval za neslušnost, 
a potom hodinu radši rovnou proseděl v boudičce před Burovou 
chatkou, než aby lítal dovnitř a pak zase zpátky a znova si v budce 
svlékal kalhoty.

Kromě budníku záchodu měl Buro na plácku před chatkou ještě 
hromadu dřeva, hromadu tlejících bramborových a řepných slupek, 
hromadu kostí a hromadu popela. Síňka v chalupě byla maličká 
a nebylo v ní k hnutí kvůli všem Hablundovým věcem a místnost 
s jednou postelí, kamínky, stolem, párem židlí a policemi, které 
byly většinou prázdné, byla na čtyři kroky. Hned bylo jasné, že 
ženu Buro žádnou nemá, alespoň ne tady. V místnosti byl přesto 
úzkostlivý pořádek. Všechny věci měly svoje místo. Hablund ty svoje 
raději nevytahoval a celé dopoledne jen pro něco odcházel do síňky, 
hrabal se tam v taškách a tiše klel. Čekal, že až Buro někam půjde, 
vydá se s ním. Byl odhodlaný první dny za ním chodit, kamkoli se 
vrtne, než se rozkouká. Bezstarostná rozšafnost, se kterou tu den 
předtím vystupoval, ho přešla. Buro během prvního dne několikrát 
odešel pryč a zase se vrátil, ale Hablunda s sebou nebral. Ten už měl 
několikrát nakročeno, ale Buro se vždycky zvedl nečekaně, hop byl 
venku ze dveří a Hablund ho slyšel, jak zvenku zamyká. Seděl pak 
sám vevnitř na Burově posteli a poslouchal vzdalující se štěkání psa, 
kterého vzal Buro s sebou, a bučení krav kdesi za vesnicí. To všechno 
zanikalo v hučení větru, který z hlubokého dutí přecházel v tenký 
svistot a opět v ševelení, jako když dobře táhne v kamnech. Aby tu 
byl za malého chlapce, kterého doma zamykají, to se Hablundovi 
nelíbilo ani trochu.
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Odpoledne přišla mladá žena s hošíčkem, Hablund je viděl oknem, 
ven za nimi nemohl, byl zamčený. Všiml si, že chlapec měl pod drnem 
vedle záchodové boudy schovanou krabici, vytáhl odsud dřevěného 
koníka. Jen co přišli, se ženě vytrhl a běžel si pro něj. Nebyli tu podle 
všeho poprvé.

Když se Buro vrátil, byla už žena s chlapcem pryč. Nezdálo se, že 
by to Bura překvapilo, Hablund mu o nich řekl a dodal, že by také 
rád ven a nerozumí, proč ho pokaždé zamyká. Jenže Buro jen mlčel, 
v rukou mnul nový nůž a pak odešel a zamkl zas.

Hablund si začal z Burovy přílišné pohostinnosti zoufat. I o tom-
hle četl v Našem světě. O východní pohostinnosti, která může ne-
zasvěcenci připadat jako vězení, ale to jen proto, že hostitel bere 
celou zodpovědnost za cizince na sebe, bojí se, aby se mu něco 
nestalo.

Kromě toho, že Hablunda vždy pečlivě zamkl, si ho ale Buro nijak 
zvlášť nevšímal.

Další večer proběhl víceméně tiše. Jen s několika Hablundovými 
otázkami a Burovými stále stejně neurčitými odpověďmi. Chtěl by 
si alespoň chatku zevnitř natočit, ale síňka byla tak stísněná a ka-
mera ve spodním žoku, nechtěl dělat nepořádek. Hlavně aby se jí 
pod těmi věcmi nic nestalo. V noci, když Buro usnul, se rozhodl věci 
přerovnat. Natáhl je do místnosti a zase uložil zpátky do tašek. Ka-
meru nechal navrchu. Měl radost, že fungovala, a ráno se probudil 
odpočinutý a čerstvý. Buro byl už pryč, ale Hablundovi to nevadilo. 
Polámaným sklem naněkolikrát vyspravovaným lepenkou proudilo 
dovnitř veselé dopolední slunce. Vedro nebylo a prach v chatce se 
v záři paprsků třepetal a leskl jako stříbrný a všechno to ze dřeva 
zkrásnělo dozlatova. Hablunda zaplavila spokojenost s málem, 
připadal si jako v kanadském srubu, který si sám vlastníma ruka-
ma postavil. Tikot nástěnných hodin z kodaňské kuchyně už mu 
nechyběl, a když se Buro vrátil zvenku a položil na stůl teplý pecen 
tmavého chleba, Hablundovi nescházelo nic.
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Chlapec, kterého Hablund viděl den předtím s ženou z okna, byl 
Keke Kavaryč, Burův syn. S Larisou, jeho matkou, Buro nikdy nežil 
pod jednou střechou, ale chlapec za Burem chodil rád, a kdykoli šel 
s matkou kolem, hned ji za otcem táhl. Vedle záchodové budky měl 
u Burovy chatky pod drnem schovanou krabici od matic s malým 
sešitkem, špalíčkem tužky, v krabičce od cigaret koníka a k tomu 
pár starých nábojů, kamínky a kus keramického transformátoru, 
který mu Buro přinesl, když byl v tajze s poštou za mužskými, co 
tam opravovali vedení.

Keke všechny svoje poklady vždycky poroztahoval, pokaždé 
znova ukazoval otci a těšil se, jestli mu do krabičky něco do příště 
přidá, jak občas dělával. Rád mu lezl na klín, když Buro seděl před 
chatkou a pozoroval, co se ve vesnici děje. Za ním dovnitř ale s mat-
kou zašli, jen když se během toho, co si hrál venku, dalo zničehonic 
do deště. Nebyl to jejich dům, a že byl Buro Kekeho otec, na věci 
nic neměnilo.

Hablund na tohle všechno přišel postupně. Ani třetí, pátý nebo 
desátý den ho totiž Buro nikam s sebou nevzal, a tak jedním z jeho 
mála rozptýlení se stalo pozorování toho, co se dělo za oknem. Nejen 
Kekeho s Larisou, ale i všech těch, kdo procházeli kolem. Za pár dní 
ty postavy znal. Poskakující děti a ploužící se mátohy v plandavých 
hadrech. Někteří z nich měli dlouhé vlasy a tetování na tvářích. 
Muži v suknicích, kteří nosili měkké boty vyhrnuté až ke kolenům 
a Hablund znal jen jejich profily, protože kolem sebe se nikdy nedí-
vali. Utkvěl mu jeden vysoký, co obvykle prošel s koněm, ale za pár 
dní už si nebyl jistý, který z nich to byl. Některé vídal pravidelně ráno 
a kvečeru. Většinou ty v sovětských šatech s přepásanými halenami 
a mastnou leninkou, ve které viděl Bura poprvé na nádraží. Byli 
hubení, ale obličeje měli těstovité a široké, když se dva setkali, podali 
si ruku nebo jeden druhého poplácal po zádech a dál si šli každý 
za svým. Žádný velký provoz to ale nebyl. Občas Hablund vyhlížel 
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někoho i hodinu nebo dvě, zvlášť kolem poledního, kdy bylo mrtvo, 
i když letní nesnesitelná parna už končila.

Hablund chtěl původně přijet dřív, už před létem, aby si zvykl, 
než se do tajgy pustí zima, ale přípravy se protáhly, a než to zaonačil 
s firmou, byla skoro polovina srpna a léto už mělo namále. Na konci 
druhého týdne si Hablund vzal na noc poprvé teplé ponožky a těšil 
se, až Buro ráno rozdělá v kamnech oheň na čaj, i když přes poledne 
se zase svlékal do košile. Kdyby to bylo u něj v Kodani, svlékl by 
si i nátělník, ale tady si netroufal. Co kdyby přišla Larisa s Kekem 
a viděla ho sedět v okně polonahého? Několikrát se odhodlával, že 
zaklepe na okno a zamává jí, nevěděl, jestli o něm ví. Když už je 
jednou přítelem jejího muže, mohli by se na sebe s Larisou alespoň 
usmát nebo by mohl přes okenní tabulku zalaškovat s chlapcem. 
Líbil se mu. Kdyby vyrůstal v Dánsku, měl by jinačí zábavu než ten 
svůj špinavý kufřík. Z hraček, se kterými si hrají dánské děti, by 
byl tenhle kluk určitě u vytržení. Zamrzelo ho, že místo dětských 
hraček s sebou vzal z Kodaně pět párů dámských zimních bot. Kdo 
ví, kdy bude mít možnost je nějaké z ženských dát.

Mariane neměla radost, že bere takové věci s sebou. Parádu, 
kvůli které mu nějaká padne kolem krku, říkala. Taky že kolem něj 
budou obcházet jako stádo mlsných koček, zlobila se a Hablund zas 
naoko na manželku, i když si něco takového sám rád představoval. 
Jel sem samozřejmě za filmováním a na Kavaši, jestli se poštěstí, ale 
ta dívka, se kterou Larisa s Kekem přišli několikrát společně, se mu 
líbila. Pod hadry, které na nich jak na věšácích visely, hádal i postavy 
těch, které vídal chodit po cestě kolem domu, těch se zašmudlaný
mi obličeji, co jim neviděl dost do tváří. Tahle ji měla světlou jako 
střídku kodaňského chleba a velké oči doširoka rozevřené jako 
v neustálém údivu. Chodily spolu s Larisou za ruku, jak to Sovětky 
mívaly ve zvyku, a Keke poskakoval kolem nich. I ten měl tu pěknou 
rád a Hablund si představoval, že se jí motá v sukni místo něj. Byl 
si téměř jistý, že ho ta žena za tím sklem viděla. Koukala se mu 
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přímo do očí, když si v okně upravovala vlasy jako v zrcadle. Potom 
šťouchla do Larisy a obě se daly do smíchu.

Byla to idiotka Josipovičová, kromě poklízení neměla přes den co 
na práci, a protože stejně spíš zvrhla kýbl, než že by v chatce bylo 
vytřeno, Velor Josipovič jí nechával volnost.

Sám odcházel brzy ráno do kolchozu na váhu a idiotka courala 
vesnicí, jak chtěla. Ostuda sem, ostuda tam, větší, než že jako lékař 
skončil u dobytka v Charyni, ho stejně nepotká, myslel si, když šel 
ty své dva kilometry z domku do práce a ženu nechával, ať si dělá, 
co se jí zlíbí. Alespoň ho nikdy nehubovala a to, co od ní večer chtěl, 
dostal bez reptání. Povídat si mohl sám se sebou, k tomu ženská 
stejně není stavěná. Kdyby ji ale viděl, jak se chodí k Hablundovu 
oknu nakrucovat, seřezal by ji stejně jako každý jiný Charyňan. Půl
roční Tamaře strčila doma cumel, klidně tak vydržela nějakou dobu 
sama, nanejvýš si pak sousedi stěžovali na křik. Poskakovala kolem 
Burovy chalupy jako tatrman. Hablund už tou dobou nebyl skoro 
měsíc venku a celý byl z toho dřevěný.

Mariane určitě čekala na zprávy a pošta v Charyni asi byla, pro-
tože viděl Bura někam odcházet s poštovním balíčkem. S vystrče-
ným jazykem psal adresu a pak zase odešel a nechal ho samotného. 
Ženské byly to jediné povyražení, pohled na zamračené trhany, co 
chodili kolem, už Hablunda nebavil. Přízraky v pytlích, muži v so-
větských rajtkách a ženy v šátcích, s ucouranými vlasy, se zválenými 
copy. Hablund přemýšlel, kolik z nich obřad Kavaši asi zná, ale když 
se ptal Bura, jen se neurčitě pousmál jako na všechno. Že uměl 
Hablund rusky, k ničemu nebylo, Buro většinu času mlčel. Přesto 
se s ním Hablund cítil dobře. Jedinkrát na něj zvýšil hlas, když chtěl 
do kamen hodit slupky z brambor, a kromě toho kopance mezi nohy 
první den na něj nevztáhl ruku. Navíc ho dobře krmil a přinesl mu 
lavor s vodou, když si Hablund potřeboval vyprat spodní prádlo. Na 
stranu chodil Hablund do kbelíku v rohu. Buro to dělal v noci také 
tak a v ty chvíle, když byl Hablund vzhůru, říkal si, že kromě toho, 
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že tráví o něco víc času v baráku, se jeho život a ten Burův ani nijak 
zvlášť neliší.

S Burovým dovolením obden vytřel podlahu a udělal pořádek 
v mouce a cukru, vyhodil dva pytlíky, co byly plné červů, za pár 
týdnů Hablund zvládl i vaření. Oheň v kamínkách sice málokdy 
zapálil napoprvé a dýmu z toho někdy bylo k zalknutí, ale nakonec 
se mu to vždycky nějak podařilo a do vroucí vody hodit pár krup 
z pytlíku v polici pak už byla hračka. Postavil si při tom jednou i na 
stativ kameru, aby alespoň nějak začal s prací, když už to vybavení 
vyšlo na majlant, ale jako na potvoru se mu to ráno zrovna nedařilo 
a černý jako mouřenín se pak rozčiloval a sám v prázdném domku té 
smůle hrozil zaťatými pěstmi. Že mu z batohů neznámo kam zmizely 
všechny nože, Hablunda ten čtvrtý týden ani nepřekvapilo, i když 
Buro nosil jeden z nožů, které Hablund přivezl, neustále u pasu a ani 
před spaním si jej neodepínal.

Idiotka Josipovičová se stávala čím dál troufalejší. Někdy přichá
zela i sama, bez Larisy, pobíhala kolem domu a až k prsům si zvedala 
špinavou sukni, jako by se brodila peřejemi. Na Hablunda dělala do 
okna obličeje, všemožně se pitvořila a zase smála, světlý hlaďounký 
obličej rozzářený jako slunce, jako z čirého štěstí poblázněné dítě. 
Vždycky věděla, kdy tam Buro nebude, a když se objevil, v tu ránu 
byla pryč.

Buro když byl s Hablundem doma a zrovna nejedl, nevařil nebo 
nespal, vyráběl něco pro Kekeho. Nožem, který si odepnul z pásku, 
vyřezal za ten první měsíc Kekemu malou pušku, několik panáčků, 
lodičku a pak několik dalších věcí, které Hablund nedokázal přesně 
určit, vždy ale s tou největší pečlivostí. Než s nimi byl spokojený, sta-
věl je do řádky vedle sebe na polici a Hablund si je prohlížel, i když 
brát je bez dovolení do ruky si netroufal. Jednou, po několika dnech, 
kdy na sebe nepromluvili slovo, vzal Buro jednu z těch hotových 
věcí, o které Hablund nedokázal přesně určit, co znamenají, a podal 
mu ji do ruky. Zeptal se ho, jak se mu líbí a jestli by se dětem u něj 
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doma takovéhle líbily také. Visel na Hablundovi očima a bylo vidět, 
že má radost, když Hablund přitakal.

Zajímalo by mě, jak dlouho mě tu ještě chceš mít, odvážil se teh-
dy poprvé Hablund zeptat. A Buro se zamyslel a pak šel pomalu ke 
dveřím a otevřel je. Ani nebyly zamčené.
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Erske

Charyň je spíš díra než vesnice. Ale říct to nahlas před místními zna-
mená, že jim zbrunátní tváře a hned si řeknou hle cizinec, výtržník, 
co nemá dost úcty, a přehršel toho, co kdovíkde viděl, mu popletlo 
hlavu. Erske Jenkel má na tohle papír. Osm let studoval v dánském 
Århusu antropologii, a když se do Charyně vypravil, všechny pouč-
ky o tom, jak si naklonit místní, měl v hlavě srovnané jako položky 
s čísly, co bliknou, když přijde náležitá situace.

Vystoupil i s třicetikilovým batohem na omšelé, ale pečlivě zame-
tené nástupiště a jediný, koho tam uviděl, byla stará Saška Pavličová. 
Seděla na své pojízdné lednici, umělohmotné škatuli vyložené po-
lystyrénem. Ruce má Saška jako chlap a kouří nejtlustší papyrosy 
v Charyni. Má je nastrkané v poškrábané krabičce od marlborek, 
a kdo se jí pozdává, tomu nabídne.

Erske ji zaujal. Jakési šňůrky mu visely z batohu, kolem čela měl 
omotaný šátek a pak takové ty vzduchotěsné boty, kterými se cizinci 
vytahují, že jim dovnitř neteče, a stejně pak naříkají, že jim tu něco 
nevoní.

Hablund byl taky takový. Hablund, co se jednou večer v zimě sed-
mačtyřicátého nevrátil domů. Nejdřív mu nevěřila. Jazykem mluvil 
tvrdě, jak s prkennou hubou, pořád se usmíval a nad sklínkou samo-
honky se upejpal jak nedospělá ženská. Všichni se mu přece nejdřív 
smáli. Ona taky, když na to přišlo. Pak si o něm šuškaly s děvčaty. 
Byla mladá. Když se vsedě rukama zapřela o stehna, žíly se skvrnami 
jí tam nevyskákaly.

Kdyby nekoukal tak vykuleně, nabídla by Saška Erskemu marl
borku. Takhle ho jen pozoruje zachumlaná v dece. Kouří se jí od 
pusy a mrzne jí zadnice na lednici. Saška ví, že jen tak pro nic za 
nic do Charyně nikdo nikdy nepřijel. Očka má tahle stará žena malá, 
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Erskemu připomínají prasečí. Ví, že ženská teď neřekne ani slovo, 
a až se příště potkají, bude se tvářit, že je to poprvé.

I tahle makala v kolchozu, držela hubu a krok a pilně zvedala 
ruku na schůzích. Kulturní šok už má Erske za sebou. Není v Rusku 
poprvé. A stejně. Štvalo ho to. Pocit, že si lidi věci nechávají pro sebe, 
aby ho mohli vodit za nos, a pak se mu posmívají, že nikdy nepřijde 
na to, jak to tady funguje. Hází se tu klacky pod nohy, kdykoli člověk 
chce něco opravdického zjistit.

Od nádraží vedla jediná ulice. Dřevěné domky s křivými ploty, malé 
předzahrádky zarostlé trávou, se špalkem nebo lavičkou na zápraží, 
odtud se pozoroval svět.

Zdálo se, že v šest ráno je v Charyni prázdno a pusto. V trhancích 
se v ulici válela mlha jako koudel, Erske ji cítil v ústech, hned jak 
vystoupil z vlaku. To vlhko s kyselou pachutí kolejí. Rozkoukal ji jako 
tmu. Mléčným oparem se brodily ženské v holinách, krávy, uviděl klu-
ka ve svetru pod kolena, klapla za ním branka a spolu s ním na ulici 
vyběhl chundelatý čokl. Lidé, kterých si Erske všiml, se mu ztráceli 
a objevovali, jak vítr rozfoukával mlhu a zas ji sháněl dohromady. Na 
chvíli se otvíral tunel a byla vidět tajga, chvíli nebylo vidět nic, chvíli 
kusy chalup jako torza. Pár prken sbitých dohromady, kde se chrní, 
kde staří zírají poránu do stropu stejně jako v Århusu, ti, z kterých 
táhne vodka, chrápou a ženy, jež si k horkým ňadrům přikládají 
kojence, si hlavu ještě na chvíli schovávají před paprsky slunce pod 
polštář.

Venku byl někdo jen tu a tam. Den ještě napůl spal a vývěsní 
cedule POČTA byla první známkou kultury, které si ve vesnici všiml. 
Přikrčený domek s předzahrádkou s nízkým dřevěným plůtkem, 
za kterým někdo pěstoval kopretiny, přede dveřmi dva prošlapané 
dřevěné schody, k Erskeho překvapení bylo otevřeno.

Vzal za táhlo silněji a ocitl se v malé místnosti s dřevěnou lavicí, 
stolem a pultem, za kterým nikdo nebyl. Místnost čpěla nevětraným 
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vzduchem a na stěnách viselo několik odchlíplých plakátků s inzer-
cí, reklama na spoření, ceník poštovních služeb, podél pultu se na 
provázku kinklala propiska přivázaná k hřebíku.

Teprve potom si Erske všiml té rozcuchané hlavy a pokojíku. 
Prostor za pultem ústil do kamrlíku bez dveří, na posteli tam kdosi 
spal, přikrývku měl přetaženou přes uši.

Celou cestu vlakem si Erske představoval, jaké to bude, až jim 
řekne, proč přijel. Oznámí to jako něco úplně normálního a hotovo. 
Komu by nakonec nepřišlo o pár tisíc kilometrů dál na západ k smí-
chu, že někdo v šest ráno vyhání na pastvu a pak až do večera sedí 
každý den s prutem na palouku a předstírá, že pase, anebo jezdí 
s náklaďákem naloženým kravskými kůžemi. Kdysi si Erske myslel, 
že prosedět celý den na jediném místě znamená moudrost. Nechat 
čas, ať si teče po svém, a nebránit se věčnosti neustálou činností. Teď 
by řekl, že je to jen pouhá lenost, a právě proto je Sibiř ve srabu.

Představoval si, že pod dekou leží bába v ošuntělé jupce, co má 
doma alkoholika, a tak radši nocuje v zaměstnání. Jenže Elvíra ne-
spala, slyšela Erskeho, hned jak vešel.

Myslela si, že přišel otec a zbuntuje ji kvůli Serjožovi. Její syn 
měl nemoc, kterou na Sibiři trpí kdejaké dítě jeho věku. Bylo mu 
pět a vypadal na tři, byl hubený, bleďoučký a tichý. Tamara, Elvířina 
matka, by ho nejraději vůbec nepouštěla ven. Keke Kavaryč, jeho 
dědeček, horoval za to, ať se otrká, a sám ho vystrkoval z branky na 
ulici. Serjoža pak stával před brankou, bílý jako stěna a s upoceným 
čelíčkem čekal, až Kavaryč zmizí zpátky v domě a babička Tamara, 
skloněná celou dobu u záhonu, k němu zezadu přijde, chytne ho 
za rukáv a vtáhne ho zas do bezpečí za plotem. Styděl se a z děda 
měl strach.

Žena, co se posadila na posteli a udiveně se na Erskeho dívala, byla 
mladá. Čekal bábu, a jí mohlo být kolem třiceti. Vlasy si vmžiku dala 
do gumičky a obličej se vzorkem polštáře si poškrábala rukou.
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Otevíráme až v osm. Co tu chcete?
Pak se zeptala, jestli přijel tím ranním vlakem z Moskvy, a Erske 

si všiml toho komického hrbolu z přeleželých vlasů, které jí na jed
né straně odstávaly.

Má jí to říct?
Nakonec se rozhodl, že s tím počká.
Když Erske přisvědčil, že nikoho a nic tady v Charyni nezná, hned 

se zajímala, jestli s ním nevystoupil taky nějaký Fedorek. Hnědé 
semišové boty do půlky lýtek, modré úřední kalhoty a modrá kami
zola.

Mužů, se kterými vystoupil, si Erske nevšímal. Vystoupili rychle 
a už půl hodiny předtím čekali sbalení v chodbičce namačkaní je-
den na druhého, jako by se báli, že ve vlaku zůstanou. Zdáli se mu 
takoví stísnění, to si Erske pamatoval. Ale když stál na charyňském 
nádraží, seděla tam už jen na škatuli nějaká bába s prasečíma očima, 
kyselá pachuť kolejí a mlha.

Bylo osm a dvě minuty, když Elvíra zamkla oba zámky a Erske si zase 
na záda nahodil svůj třicetikilový batoh s klimbajícími se šňůrkami. 
Na tabulce na zelených dveřích pošty sice stálo, že mají otevřeno 
každý den od osmi do pěti, ale klíč měla jen Elvíra a psát stížnosti 
není zvykem.

Saška se teď sebere a půjde domů. Další vlak z Moskvy bude v Cha-
ryni stavět až pozítří. Cestou potká toho neznámého muže, jak vychází 
s Elvírou z pošty a nese jí igelitku, a Saška si pomyslí svoje. Co že je to 
za pacholka a hned že si ho vede domů, a pak že ani dneska ten její 
nepřijel.

Hablund Doran nepřijel a mohla to vědět hned. Však jí už tehdy 
říkali, že si ho neudrží, a Saška je všem teď jenom pro smích, pro-
tože čeká jako pes. Jako jejich Petruš, když byla Saška ještě dítě 
a on čekal, až se její otec vrátí z Irkutska. Odjel tam a Petruš čekal 
celou dobu na nádraží, až se jeho pán vrátí. Nevrátil se. Matka se 
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pak znovu vdala. Mohla by se zeptat toho, co sem dnes ráno přijel, 
jestli někoho se jménem Hablund v té Evropě náhodou nezná. Jen 
tak pro případ.

Tamara Kavaryčová si hned všimla, jak má Erske na patách vetché 
ponožky. Kdopak ho sem takhle vypravil? Má ženu? Zapochybovala. 
Když jim ho Elvíra představovala, tak si podle věku myslela, že má. 
Pak si ale všimla těch modrých nanicovatých ponožek, a už si nebyla 
tak jistá. Že by přijel, aby si někoho našel tady? Jako tehdy Hablund 
Doran. Taky říkal zezačátku něco jiného. Erske navíc neříkal nic.

Hablund tehdy tvrdil, že o Charyňských přijel natočit film. Jako 
kdyby byli nějací Eskymáci nebo co. Když vystoupil z vlaku, Buro 
musel pro všechny ty věci přijet auťákem, aby se to vůbec pobralo. 
Stojany, háčky, páčky. Tamaře tenkrát ještě nebyl ani rok. Sama to 
nezažila, ale podle toho, jak se o tom mluvilo, to muselo být pozdvi
žení.

Hablund vesničanům hned druhý den, co přijel, sliboval velkou 
novinu. Všichni se měli shromáždit před památníkem hrdinů, v pra-
chu na vydupaném plácku posypaném štěrkem. Někomu to řekl 
a od úst k ústům se to rozneslo. Kdo ví, proč ho vůbec poslechli. Že 
by měl nějaké nadpřirozené schopnosti? K tomu, aby se dozvěděli, 
že skončila druhá světová, ho tedy rozhodně nepotřebovali. Cha-
ryni to slavnostně oznámil přímo z podstavce té sochy, jako by byl 
Rudá armáda, Anglie a Amerika v jednom. Charyňští ještě chvíli 
v hloučku přešlapovali kolem a pak se zas zpátky rozešli do chalup. 
Rádio sice neměli, ale do Pstruh to taková dálka nebyla ani tehdy 
po zablácené cestě. Jen pokrčili rameny.

Hablund je pak do jednoho nacpal čokoládou, děti po celé Chary-
ni běhaly s upatlanými tvářemi a hned to bylo strejdo sem a strejdo 
tam, špalír mrňousů se za ním táhl jako za prorokem. Rodina Velora 
Josipoviče ho měla u sebe pěkně dlouho. Chtěl být s každým zadobře 
a čekal, kdy vytáhnou ty svoje luky a šípy, ty svoje nože z kostí a bun-
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dy z medvěda. Čekal na ně až do zimy, protože mu někdo nakukal, 
že jsou na tajném místě, aby se do nich nepustili červi, a vytahovat 
je, to že je do prvního mrazíku zákaz. A Hablund tomu věřil jako 
děcko a čekal a myslel si, že ho s sebou rádi táhnou na lov, Evropana 
s vymydlenýma ušima.

Byla to Erskeho druhá večeře u Kavaryčových, když si všiml, jak 
ho Tamara upřeně pozoruje. Nevěděl proč. Všechno se přece zdálo 
být v pořádku. Ani nedoufal, že ho tady tak rychle někdo vezme 
mezi sebe. Jen ať si ho paní Kavaryčová klidně prohlíží. Je to starší 
dáma a jako taková má povoleno leccos. U Jaktů mohou starší ženy 
dokonce obřadně bít své zetě, pokud se jim zdá, že s jejich dcerou 
špatně nakládají. Erske s Elvírou ale nic mít nechtěl. Ten příklad 
s Jakty ho napadl, protože o něm na univerzitě kdosi vykládal. Jed-
na z mála chvil, kdy si uvědomil, že si z přednášek něco pamatuje. 
Podíval se na Tamaru úmyslně s úsměvem, a aniž by lhal, pochválil 
výtečnou rybu.

U Kavaryčů bude pár dní a pak se uvidí. Bylo výhodné, že mohl 
z pošty díky známosti s Elvírou kdykoli zavolat matce do Århusu. Slíbil 
jí, že se ozve, hned jak to půjde, a slib dodržel. Chtěla vědět, jak ho 
přivítali. Pěkně, Erske na to a byla to pravda. Rozmluvil jí, že Rusové 
stolují na novinách a setnou se, hned jak k nim přijde návštěva. Gula-
gy? Ne, na to se jich ještě neptal, ale udělá to. Má pravdu, že vypadají 
trochu jako hastroši, no a co? Představil si matku ve chvíli, kdy oba 
právě pokládají sluchátko. Hluboký nádech a výdech. Ani on nevěděl, 
co ho tu čeká. Celý ten velký plán končil chvílí, kdy vystupuje na cha-
ryňském nádraží. Jako by si s ním pak události měly samy přijít potřást 
rukou. Vesničané pamětníci že tu budou stát ve frontě jak za Sovětů na 
pomeranče a celý ten příběh mu pěkně odvyprávějí i s chvílemi pomlk 
na Erskeho otázky. Jenže až na výjimky to bylo obyčejné žvanění.

Zatím si nic nevybaloval. Neměl ani kam. Spal v předsíňce a první 
dva dny strávil u Kavaryčů na divanu v obývacím pokoji.
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Jednu stěnu pokoje Kavaryčových zakrýval velký lesklý plakát 
s palmami v azurově modré zátočině s vystříhlým čtvercem pro zá-
suvku, na zemi ležel vybledlý koberec s ptačími motivy, nízký dlouhý 
stolek, na který Kavaryčová servírovala pohoštění, stál před divanem, 
na něm Erske, v křesle Kavaryč a na dvou židlích Kavaryčová s El-
vírou. Velké lesklé plakáty s fotografií pláže, stáda popásajících se 
koní nebo zátiší s banány, mandarinkami a orosenými plechovkami 
sprajtu měl v Charyni kdekdo. Kavaryčovi měli ještě jeden v kuchyni. 
Erskemu připadalo, že kdyby chtěl, mohl by dovnitř do obrazu strčit 
ruce až po lokty a něco odtud vyndat do pokoje. Banán s mandarin-
kou třeba. Všiml si, že malý Serjoža má úplně černé zuby, ovoci tu 
asi moc nedají.

Co na Hablundovi proboha viděla? Myslí si Tamara. Floutek a neši-
ka, říká se. A ohromně se naparoval.

Chtěl prý, aby mu ženské vyprávěly příběhy, nevěděly co. O vábi-
vém stromu? Chichotaly se. O dvouhlavém vlčím mláděti? Všechno 
si fotil a pak si tu začal s ženskými. Na rukávech nosil oranžový 
proužky a jeho stopy ve sněhu měli vesničané za obrázky s příbě-
hem, tak fajnový se tehdy v Evropě dělaly podrážky.

Většina z těch povídaček jsou samozřejmě nesmysly. Prý že mu 
vlasy narostly tak, že si je mohl omotat kolem těla dvakrát dokola, 
a když si je namočil, nasákly až osm litrů vody. Celou jednu várku 
vody na čaj pro rodinu na ten nejparnější letní den. Prý psal taky 
depeše, možná že tohle je štvalo, aby ne. Něco si kutil, svítil do noci, 
někdy jen bloumal zachmuřený vesnicí a na tu svoji kameru natáčel 
nesmysly. Divil se, že vesničané dostali strach?

Smáli se mu přece.
Kavaryč s Kavaryčovou si říkají pamětníci, ale co je to batole za 

pamětníka? Hablund jim dal tehdy po tabulce čokolády Elite stejně 
jako ostatním. Sklonil se k nim až k zemi, jančili radostí.
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Erske čekal, co z vyprávění Kavaryčových nakonec bude. Dokonce je 
hned ten první večer přerušil, aby si z vnitřní kapsy batohu vytáhl 
diktafon a nic z jejich slov se neztratilo. Spoléhat se na poznámky do 
sešitu, s tím si zažil svoje. Naposledy mu zmokly všechny rozhovory 
s moskevskými pouličními prodavači zeleniny, co je jen tak ze cviku 
zpovídal rovnou ve stáncích v těch několika dnech, co v Moskvě 
čekal na přestup do Charyně. Navíc když zapisuje, nemůže přikyvo
vat, a tím dávat najevo, že ho příběh zajímá. A rozhovor je přece 
především vzájemná spolupráce, na to se ho ptali už při přijímacích 
zkouškách na århuskou antropologii.

Pomyslel si, že by z rozhovoru s Kavaryčovými mohl vytěžit i ně-
jaký krátký článek a v průběhu pobytu si tak ještě přivydělat. E‑mail, 
aby to hned odeslal, ale v Charyni nemají, ptal se na to Elvíry hned 
ten první den. Říkala, že na poště ho slibují zřídit už dva roky, ale 
nevěděla přesně kdo, prý asi předsednictvo. Erskeho napadlo, že 
už tu možná nějaké počítače mají zavřené u kohosi ve stodole, od 
níž se ztratil klíč, anebo chybí na poště volná zásuvka.

Jednou našel v Novgorodě celý hotel zavřený jen proto, že kuchař-
ce prý onemocněla kráva, a to byl Novgorod, perla s pravoslavným 
chrámem a předraženým borščem plná japonských turistů. Umínil 
si, že ten internet nenechá jen tak plavat, i když Elvíra na to jen 
protáhla obličej. Nikoho jiného to v Charyni prý nezajímá. Kromě 
Vasky s Dimou, dvou kluků, co od rána do večera před každým žvaní 
jen o počítačových hrách. Dva, od kterých Serjoža už několikrát 
dostal na budku. Tihle dva bratři bydleli na kraji vesnice, daleko od 
nádraží i od Kavaryčových, tam kde, jak říkala Elvíra, bydlí řepáči, 
jakási druhá sorta lidí s nižší úrovní.

Kdyby Erskeho někdo zavedl ke Kavaryčům s tím, že řepáčská 
domácnost je ta jejich, ničemu by se nedivil. Ale nebyla. Měli tele
vizor, lednici, divan s čistým potahem, v síňce lavor s nádržkou 
a mýdlem, všichni si čistili zuby, a když se starý Kavaryč na Erskeho 
nemile podíval, byla v Erskem malá dušička. Budka se suchým zá-
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chodem přitisklá k dřevěnému plotu měla vevnitř vždycky alespoň 
nastříhané noviny a mimoto Kavaryčovi pěstovali květiny. Chabé 
dvě řádky druhořadých bledých aster a většina z nich už byla začát-
kem června umořená sluncem, ale byly tam. Důkaz, že Kavaryčům 
jde také o věci estetické a vlastně i duchovní. U zdi v televizním 
pokoji stála i malá knihovna a Erskeho později napadlo, jestli u cha-
ryňského předsednictva nemají své slovo i oni a o internet by se 
nemohl zasadit rovnou Kavaryč se ženou, ale pak si uvědomil, že 
květinovým záhonem a knihovničkou s osmi tituly to končí. Neměli 
žádný vehikl podobající se autu, jako stával na některých zapráše-
ných dvorcích ostatních, kuchyň byl vařič s kusem prkna ode zdi 
ke zdi místo linky, všechen nábytek byl odřený a o koupi postele 
pro Serjožu se mluvilo stejně často jako o jeho trapičích Vaskovi 
s Dimou a ke stejně málu to také vedlo.

Serjoža spal s matkou nebo s babičkou pod oknem a pod pro-
stěradlem mezi matracemi postele měl napěchované čokoládové 
bonbony. Obaly házel ven oknem rovnou z postele. Kavaryč takhle 
končil s prázdnou lahví od okurek nebo s konzervou od ryby, co si 
sám na divanu snědl.

Oknem takhle letěla konzerva od sajry i ten večer, když všichni 
seděli u stolku v obývací sednici u Tamařina vyprávění. Elvíra otce 
okřikla, Erske musel na její pokyn vypnout diktafon, protože Tama-
ra spustila, a Kavaryč seděl jako pecka, než se po chvíli oklepal.

Erske se zeptal Kavaryčů jeden z těch prvních večerů i na gulagy. 
Jestli to znají a někoho tam měli. Očekával svaté ticho nebo nával 
vzlyků. Nad otcem, strýcem, pratetou, co tam přišla o dítě, ale nikdo 
se netvářil překvapeně. Jako by se zeptal na poněkud nudnou samo
zřejmost. Můžeme tam zajet, prohlásila Elvíra. Erskemu se zdálo, 
že v tom smyslu, až nebudou mít nic lepšího na práci, a Kavaryč 
prohlásil, že je tam bahno. Elvíra pak Erskemu pošeptala, že se otci 
nechce u někoho prosit o auto.
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Je hrdej, řekla a Erske nevěděl, jestli ona na něj taky, nebo ho 
jenom omlouvá.

Tamara Kavaryčová mele. Mele a Erskeho to začíná unavovat. Mluvit 
o tom, co má na srdci, to sice umí taky, ale může to po ní někdo chtít 
ve společnosti cizince, kterého zná teprve pár dní? Elementární lid-
ská opatrnost a obyčejný ostych jsou přece v takové chvíli na místě. 
Erskeho diktafonu po těch několika hodinách už došel dech. Před 
odjezdem zapomněl na dostatek náhradních baterií, i když to byla 
jedna z věcí, kterou mu jeho školitel výslovně kladl na srdce. Bude 
si je muset obstarat tady.

Elvíra i Kavaryč v tu chvíli beztak už nějakou dobu střídavě po
dřimovali, zatímco Tamara přitom zvládla nejen vyprávět, ale také 
dolévat Erskemu čaj a vodku, tahat ze sklenice okurky, podélně je 
krájet a malé kousky světlého chleba mazat majonézou.

Erske musel odpovědět na to, kolik má sourozenců, co dělají jeho 
rodiče, jak se liší jeho domovské povětří od charyňského a jak se 
mu město pozdává. Jak dlouho u nich zůstane, se Tamara neptala. 
Ani na to, jestli má s Elvírou nějaké úmysly, když byl během těch 
čtyř dnů už třikrát na poště dobrou hodinu telefonovat matce a od 
Elvíry ví, že se tam pokaždé ještě další půlhodinu zdrží na čaj.

Charyň Erske v každém ohledu pochválil, i když kromě cesty 
z nádraží a od Kavaryčů na poštu ještě nikde nebyl. Když se ho ale 
Tamara zeptala, co o Charyni Erske ví, spustil jako kolovrátek.

Osada založená roku 1841 třemi carskými dobrodruhy, kteří 
hledali na východě místo pro nové hlavní město, když se zdálo, že 
Petrohrad se do pár let propadne do bažin. Později malá lovecká 
stanice s dílnou na zpracování vlčích kožešin, která roku 1860 z ne-
známých důvodů zanikla. Osadu pak znovu založil na troskách věže 
snad prý zběhlé vojenské posádky ze Sverdlovsku Ilja Pjatigorský 
jako základní tábor při svém pátrání po takzvaných jižních Čukčích, 
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nikdy neprokázané skupině jedlíků psů, kteří se ruským osadníkům 
v této oblasti vytrvale ztráceli…

Víte, na co tu lidé nejčastěji umírají?
Nevím.
Na chlast, zahřměla Kavaryčová. Když obecní pasák pije jako duha 

a je to pár týdnů několikrát do roka, všechny naše krávy jsou fuč.
A kolik jich je?
Dvě stě devadesát kusů.
To je paráda, přitakal Erske, habaděj mlíka.
Tamara zkřivila pusu. Něco vám povím. Nikdy neříkejte, že je 

něčeho na Sibiři habaděj, protože toho nikdy habaděj není. Kromě 
dřeva, sněhu a komárů. Krav je tu náhodou dost málo. A k vzteku 
k tomu. Krávy, co se ztratí, se obyčejně znovu narodí někomu v Ul-
janěvsku nebo Magyši. Se srstí vyholenou na místech, kde ty naše 
měly značku. Ještě slunce. Toho máme habaděj zrovna tak, ale jen 
na dva tři měsíce v roce, kdy kromě svícení taky hřeje. Loni tu léto 
končilo už devatenáctého srpna a poprvé sněžilo už prvního září. 
Děti šly do školy a vrátily se s mokrými aktovkami. Hrůza. Snad to 
letos nepotrefí Serjožu. Co byste, Erske, říkal nějakému malému 
učitelování? Myslím, až bude po létě.

Než se Erske zmohl na odpověď, Kavaryčová prohlásila, že ho ča
sem seznámí s jejich učitelem a oni dva už se spolu nějak domluví.

Elvíra měla zavřené oči, ale nespala. Trochu ji zamrzelo, že o ní 
samé za celou dobu nepadlo slovo. Ona ho k nim přece přivedla, 
a matka se teď tváří, jako by byl Erske její. Mužských, co by za něco 
stáli, bylo ve vesnici jen pár a většinou už někoho dávno měli. Kava-
ryče si matka drapla, když jí ještě nebylo ani šestnáct. Na rozdíl od 
ostatních nepil a měl pěknou postavu. Pozorovala ho s přítelkyně-
mi u vody, u toho bahňáku, jak se tam koupe, Elvíra to viděla před 
sebou. Tu matčinu prostoduchou smyslnost a chtivost mít všechno 
pěkné jen pro sebe. Namluvila mu, že s ním čeká děcko potom, co 
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se spolu za vesnicí párkrát muchlovali. Sedmnáctiletý Kavaryč pak 
určitě svraštil čelo úplně stejně, jako to dělá teď. S dědou Velorem 
Josipovičem si plácnul, co mu zbývalo. Matka to Elvíře nejprve líčila 
jako noci beze spánku. Celá se z toho prý rozstonala. Mátoha tělo 
bez ducha, co kdyby řekl otec ne a ona měla s děckem na krku 
sama ostudu, litovala se. Chodila prý tajgou a trhala květiny, co jí 
přišly pod ruku. Matka, co za pás prvních nízkých smrčků nikdy 
nestrčila nohu, a když se tam zaběhla kráva, hned volala o pomoc. 
Skřeti, duchové, všechno tohle, a přitom si říká pravoslavná. Otci 
se směje, když leští pušku zásadně jen odshora dolů a nikdy večer 
před lovem, a sama divže neleze pod postel, jen zahřmí. Vymlouvá 
se na svoji rodinu. Ale Tamara se narodila už tady a nebyla nikdy 
v žádném větším městě než v Pstruhách.

To dědu Velora Josipoviče sem ze Smolensku poslali a on si tu 
nikdy nezvykl. Na stará kolena si pořídil druhou rodinu s mladičkou 
idiotkou, charyňskou řepačkou. Kvůli tomu, že je napůl jedna z nich, 
teď nemůže Tamara řepáčům přijít na jméno. Po matce má taky to 
svoje zvláštní pravoslaví, co jí velí nevycházet z chalupy a vnuka 
hned tahat za rukáv, jakmile by si rád hrál jinde než na stoličce mezi 
domkem a dřevěným plotem.

Když Elvíra otevřela oči, Erske už v místnosti nebyl. Na stole 
leželo pár špinavých talířků a drobky, Erske spal v síni a Tamara se 
Serjožou leželi zachumlaní na Tamařině posteli v obývacím pokoji. 
V přístavku, který byl kromě kuchyně a pokoje třetí a poslední míst-
ností domu Kavaryčových, spala Elvíra spolu s otcem.

Za jejího dětství všichni spali v jedné místnosti, ale pak přišla 
tahle móda. Každý najednou musel mít ložnici, prkennou budku, do 
které fičí, oddělenou od hlavní místnosti závěsem a v lepších do-
mech i drátěným rámem proti hmyzu. Kdyby Erske věděl víc o tom, 
čeho si má všímat, věděl by, že rám se sítí proti hmyzu mezi ložnicí 
a pokojem je mnohem důležitější než příruční knihovna a počet 
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knih, na které se tam práší. Pro život i pro to, jak dobře si v Charyni 
stojíte.

Elvíra se přikryla až po uši, mezi prkny ložnice Kavaryčových to 
táhlo. Před zimou se tohle všechno musí utěsnit, pomyslela si. Zavře-
la oči, ale nemohla usnout. Neměla dřímat tam u stolu, teď bude ho-
diny zírat do stropu. Vzpomněla si na babičku, starou Josipovičovou. 
Už jako dítě nechápala, proč si děda Velor Josipovič babičku vzal. 
Snad že sem přijel před zimou a ona byla k mání, napadalo Elvíru. 
Před zimou si mužský ženský vždycky rozebrali. Aby až se vrátí 
z tajgy, bylo doma teplo a měli pro koho se na těch zmrzlých nohou 
vracet. Teď nohy mrznou Miškinové, když po práci v obchodě ještě 
seká dřevo a brousí nová vrata, zatímco doma je ticho, nemá koho 
probudit ani vědrem vody šplouchnutým na postel. Navíc by jí ten 
její někdo majznul, kdyby si to zkusila, ale Miškinová svoji Olesku 
vychovává sama.

Babička tohle nemusela a dědu poslouchala na slovo. Vážila si ho. 
Ty její dobré a hloupé oči by si vážily každého, kdo by si ji uvázal 
na hrb. Možná si starý Josipovič ani nic jiného dopřát nechtěl. Ve 
Smolensku měl přece ženu a tři děti. Každou neděli jim psal. Jestli 
jeho první žena o novém dítěti věděla, si Elvíra není jistá. Nejspíš ne. 
Už dřív ji napadlo, jestli se její matka nenarodila jen omylem. Kdo 
z těch, kdo mají všechny čtyři pohromadě, by chtěl dítě s idiotkou, 
a děda Velor byl ve Smolensku lékařem a v Charyni za ním potají 
s prosbou o radu chodili taky.

Elvíra si je pamatovala oba a oba dva pak najednou zmizeli. Děda 
Velor zemřel a babička odešla bydlet k řepáčům, odkud přišla. Vidí 
je oba. Starce s idiotkou, jak sedí vedle sebe na zápraží a s rukama 
v klíně se dívají někam před sebe.

Byla to lež, to dítě. Tamara to řekla Elvíře v době, kdy se ona 
sama začala po někom porozhlížet. Zdůvěřila se později jako matka 
vlastní dceři, ani špinavou hru aby se nestyděla hrát, když to bude 
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někdo, kdo bude stát za to. Ani jednou jsem nelitovala, prohlásila 
Tamara, a tvůj otec také ne, protože se pravdu nikdy nedozvěděl.

O tom, kdo stojí za to, aby člověk zapomněl na skrupule, měla 
Kavaryčová přesnou představu. Má auto s tlustými vroubkovanými 
pneumatikami, dům alespoň zčásti omítnutý a žádnou bývalou 
manželku. Nevadí, pokud by nebyl z Charyně, když by mezi Charyní 
a novou domácností Elvíry bylo dobré spojení. Nejlépe železniční 
a bez přestupu. Kromě toho, že neměl Fedorek auto ani omítnutý 
dům, všechny ostatní podmínky splňoval.
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Fedorek

Vlak, kterým přijel Erske do Charyně, se blíží k Chabarovsku. Pak 
už jen Vladivostok, a konec. Fedorek se vyklonil hlavou z okýnka, 
když mu to fučí do tváří, je dobře. Vítr ho omyje. Ve službě je už víc 
než sto hodin bez přestávky. Párkrát si pravda zdříml v kamrlíku, 
ale to jen tak napůl oka. Než pojede za dva dny zase zpátky, udělá 
si ve Vladivostoku pěkný večer, slibuje si, zatímco Erske stále ještě 
sedí u Kavaryčů na divanu a Kavaryčová mu vypráví, druhý den ani 
nebude vědět o čem.

Fedorek tehdy s Erskem na charyňském nádraží vystoupil. Vy-
stoupil, od schůdků zamával na mašinfíru, vyskočil zpátky a schůd-
ky zase sklopil nahoru. Erske si od něj mezi Ulan Ude a Charyní 
koupil třikrát čaj. Fedorek mu jej přinesl na podnose ve skleničce 
se stříbrným držátkem a pak se zase vytratil do svého kamrlíku 
hned vedle kuchyňky, kde umýval sklenice. Ve skříňce tam má pro 
cestující na prodej sušenky, čokoládové tyčinky a rozpustnou kávu. 
Na těch pár chvil, co i on byl v Charyni, si ho všimla i stará Saška. 
Dělala, že ho nevidí, stejně jako on ji. Čarodějnice. Sedávala tam 
už, když se z Voryně jezdil učit do železničářského učiliště. Jedno 
bylo v Čitě a druhé v Irkutsku. S jeho otcem se tehdy nemohli roz-
hodnout, které by pro něj bylo lepší. Proč jel nakonec do Irkutsku, 
když je to z Voryně dál, si už Fedorek nepamatuje. Šourá se svým 
vagonem a myslí na Serjožu. Mít uniformu, to mu tenkrát přišlo jako 
něco. Teď ho škrtí a tahají ho rukávy.

Celou noc nespal, protože někdo pořád něco chtěl. Povlečení, po-
moct s taškou pod postel, ožralovi se zaseknul sklápěcí stolek a klel, 
než desku Fedorek uvolnil. Chudáci jezdí nejvíc v zimě. Navštěvují 
se napříč celou Sibiří mezi listopadem a únorem, kdy jsou vlakové 
lístky nejlevnější.
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Kdo není na mizině a nemusí, na dalekou cestu se v tu dobu vů-
bec nevypravuje. Kupé jsou prochladlá nebo naopak sálají až moc, 
protože knoflík od topení je stržený, a když chcete mezi listopadem 
a únorem v Zabajkalsku vystoupit, abyste si koupili rybu omula, co 
jinde na světě neseženete, studený vzduch vám vezme dech, neur-
vale vám ho utrhne od úst.

Fedorek ale jezdil v zimě rád. Jezdilo málo lidí, chudáci tolik 
po cestě nepili, a i když byla cestujícím zima, on sám měl ve svém 
kamrlíku se stolečkem a tvrdým lůžkem pravodníka vždycky v re-
zervě jednu deku navíc. Zima znamenala i Fedorkovu větší vážnost. 
Svůj vagon měl na povel a v minus čtyřiceti končí legrace. Končí už 
v minus dvaceti, když pravodník zahrozí, že dá povel mašinfírovi, 
aby vlak zastavil, a s pomocí nějakého poslušného siláka, který má 
pak zbytek cesty pravodníkovu dvojnásobnou péči, darebáka vysadí. 
Tím když hrozil Fedorek v létě, nemělo to zdaleka tak velkou váhu. 
Nevadí, že na to jako pravodník neměl nárok a nikdy toho nevyužil. 
Hlavní je, že to na nějaké dubovější hlavy platilo. Slovo uniformy, že 
poletí na mráz, dělalo svoje, i když se při tom dal někdo rozumnější 
ve vagonu do smíchu.

Nejraději jezdil Fedorek v zimě v nějakém z předních vozů. Byl 
rád mezi prvními, kdo uháněl velkými vločkami sněhu, co někdy 
i pět dní a nocí nepřestávaly tiše padat, a když se vyklonil z okýnka 
a podíval se dozadu, poslední vagony v zatáčce skrz tu krupici ani 
neviděl. Někdy musela trať prorazit Leninova rolba, tak byla peřina 
na kolejích vysoká. Ten jednovagonový železný rolbič s rudou hvěz-
dou vpředu, to byl komunismus Fedorových dědů. Fedorkova dědy 
a jemu podobných, co jim rudá záře, mha před očima, zatemnila 
hlavu, zatímco tělo činorodě pracovalo pro stranu. Moc dobře věděl, 
kdo ty koleje pokládal. Kdo byly ty zástupy nešťastných mužiků, co 
aniž by to měli v plánu, na rozdíl od těch s hlavou rudě vztyčenou, 
položili svůj život za stranu a nakonec i za ten lepší zítřek, když se to 
tak vezme. Protože železnice je životadárkyní, bez jejíhož nákladu 
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lidí, důmyslných produktů, topných olejů a mouky by Sibiř zchřadla 
jako od těla odseknutá končetina. A tu práci za magistrálu navíc 
nikdo jiný neudělá. Letadla? Chacha. Čmeláci Aeroflotu, co padají 
jako hnilá jablka.

Na svou práci byl někdy Fedorek přes tu její otravnost opravdu 
hrdý. Za přináležitost k personálu kolosu, kterému věřil víc než 
komukoli z lidí. Protože i když i transsibiřská magistrála má občas 
poruchu, zpoždění nebo výjimečně špatný servis nějakého lajdác-
kého pravodníka, co je to nemravnost a lidská lest, o tom nemá ani 
tušení.

Vyprávět by jí o tom mohl v Charyni kdekdo.
Tady nic nikdy nemělo stát.
Ti z vesničanů, kteří říkají, že lepší by bylo, kdyby Charyň ani 

nestála, při tom mají tváře zaťaté jak sekery do heryšových špalků 
a pěstmi by to vybušili do kterýchkoli vrat, která by vedla ven. Sa-
mozřejmě že jsou spokojení. Podepsali by to do jednoho. Podepsali 
už přece i jiná lejstra. Dejme tomu, že dotace státu už sice nejsou, co 
to bývalo, ale tak špatně jako za Jelcina není na Sibiři ani náhodou. 
Tak proč by tu nic nemělo stát? Fedorek kolem všech těch míst 
projíždí vlakem a má je rád. Slabé slovo. Nikdy by se odsud nikam 
neodstěhoval a kvůli tomu bude tajit i ten petrohradský byt. Aby 
do něj nikdy nemusel, přestože by to bylo zdaleka nejrozumnější 
rozhodnutí ze všech.

Kdyby se Erske s Fedorkem byl býval někdy potkal a Erske by mu 
řekl o tom, že hledá ztraceného Hablunda, Fedorek by nad tím jen 
mávl rukou. Příběhy těch, co nasedli na vlak, a jejich blízcí už se jich 
nedočkali, těch zná. Příběhů lidí, kteří nedojedou. Pozná se to podle 
toho, že nemá komu vrátit lístek před výstupní stanicí. Všechny je 
od cestujících na začátku vybírá a pak je vrací těm, co se zrovna 
chystají vystoupit. Je to jedno, kdo jel. Žena s dítětem, stařec, student, 
co se vrací od bábušky do hlavního města. Stát se to může každému. 
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Po člověku se slehne zem. Jednou takhle Fedorek viděl vystupovat 
muže s kufříkem. Ještě předtím, než vystoupil, se převlékl do nové 
košile, pak vyšel po schůdcích ven, zrovna když stáli jen kvůli od-
stavení nějakého vagonu, byl prosinec a ten chlap měl jen tu bílou 
košili a úplně lehké mokasíny. Když se vlak rozjížděl, vypadalo to, 
jako by tou zasněženou plání kráčela jen hlava s hnědými kalhotami 
a uprostřed nic. Ani jednou se neotočil a Fedorek by přísahal na to, 
že v okolí dvou set kilometrů nebyla jediná vesnice.

Už dlouho před konečnou se poslední Fedorkovi vlakoví cestující 
začínají pakovat. Svléknou polštáře z povlaků, prostěradlo z mat-
race a spolu s tenkou přikrývkou a vlhkým ručníčkem, co si do něj 
celou dobu utírali ruce po toaletě a ústa po polévce, mu to všechno 
v chumlu strkají, když pomalu prochází vagonem a sbírá. Matrace 
pak pěkně svinou do role a hodí je nahoru nad pólku do police. I še-
divé zašmudlané polštáře. Konec dek u nohou páchne a ten u hlavy 
je zase plný vší. Potřeba je ale deka kvůli teplu i v létě, kdy v noci 
vagonem táhne průvan, i když je během dne plus třicet, a kdo si 
deku nevezme večer, k ránu tápe nad hlavami spících cestujících 
a zaručeně při tom někomu stoupne na ruku.

Zavazadla, co jsou pod postelemi, cestující zbrkle tahají ven už 
půl hodiny před svou stanicí. Nic na tom, že tenhle vlak nikam dál 
za Vladivostok nejede a na nádraží bude stát alespoň dvě hodiny. 
Ten zbrklý kalup je náležitost, která k cestování patří stejně jako 
vařená vejce, rozteklá zmrzlina z peronu a teplá zvětralá limonáda. 
Dřív toho s sebou lidi vozili víc. Celá pečená kuřata, uzené ryby 
v novinách, ve velkých sklenicích tekuté jogurty, co se pily z hrní
čků. Čaj si nekupovali tak často od pravodníka, ale z ubrousků si 
vybalili vlastní sáček a s plecháčkem si došli k samovaru. I ubrusy si 
s sebou vozili a malé ubrousky na klín, aby jim mastnota nepadala 
na stehna a v zimě na tepláky. Do těch se převlékají i teď. Ani ty 
ťapky na přezutí se moc nezměnily. Ťápočky. Fedorek si vzpomněl 
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na ty svoje dětské se zelenými puntíky. Bačkoru vždycky jako kluk 
zastrčil jednu do druhé, a než vystoupili, podal otci. Naposledy to 
takhle dělali, když ho otec doprovázel do Irkutsku do železničář-
ského učiliště. Fedorka tam čekal jeho první školní rok. Pravodník, 
to bylo něco jako letuška. Dobře to znělo, ale jako by to nebylo pro 
opravdové chlapy. Jenže když se vedle ve vagonu něco strhne a na 
starosti ho má ženská, hned letí za Fedorkem, i když je sám tintítko 
a ona velká prsatice.

Byl vykuleným klukem, když ho do učiliště brali, a byl vykule-
ným mladým mužem, když výstupní zkoušky udělal téměř s plným 
počtem bodů. V předmětu historie dráhy si vytáhl otázku, jak do 
padesátých let jezdily magistrálou kmeny, a popsal to i se všemi 
detaily. Ty zvláštní průchozí těžké nákladní vagony, kde se většinou 
sedělo přímo na zemi. Nad hlavami cestujících se tam často klimba-
la jen jediná blikající žárovka a ve voze nešla ani regulovat teplota. 
Cesta vlakem kmenů trvala od Bajkalu do Vladivostoku celé dva 
týdny, protože tenhle dobytčák stavěl i tam, kde bylo u trati jen pár 
chatrčí a ohýnek. V místech, kde bydleli čističi kolejí a lidé vyhnaní 
ze svých osad, političtí i kriminálníci. Fedorek to celé navíc dobře 
zasadil i do dobového politického kontextu, komise neměla jedinou 
vážnější připomínku.

Praktická zkouška skončila tehdy také lépe, než si vůbec troufal 
doufat. Při fingované havárii kotle, který hrozil vybouchnout, za-
stavil vlak nejdříve z celého ročníku. Za brzdu zatáhl necelých pět 
vteřin poté, co zhodnotil situaci jako kritickou a správně se odhod-
lal ke krajnímu řešení. Jako kapitán zaoceánského parníku i pravod-
ník na transsibiřské magistrále má na starosti životy. Musí umět 
vylomit zablokované dveře, rozbít okno, aby střepy letěly směrem 
ven a nikoli dovnitř na cestující, musí být neustále připraven na 
nejhorší, i když se většinou vůbec nic neděje a on jen s úsměvem 
roznáší čaj a v kuchyňce myje hrníčky.
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Kromě malicherných tahanic o místa, které snadno urovnal tím, že 
nespokojenci ukázal číslo na jízdence, jsou nejčastější spory ohled-
ně úložného prostoru. Je ho málo a ten pod lůžky, nejlepší, protože 
chráněný před zloději, na všechny nestačí. V pravodníkově kamrlíku, 
malém luxusu, který měl jen pro sebe, pak nebylo k hnutí, protože se 
vždycky našel někdo, kdo se strachoval o cosi cenného a nedal jinak 
než to strčit k němu. Na tohle žádná pravidla nebyla, a tak se Fedo-
rek držel svého srdce, a to mu velelo posloužit, kde to šlo. Doplatili 
pak na to většinou sami cestující, jenže to nebývali titíž. Když někdo 
v noci něco potřeboval a Fedorek si zrovna u sebe dopřával krátký 
spánek, tak to trvalo, než se přes hromadu tašek ze svého kamrlíku 
vyhrabal, a cestujícího tak obsloužil pomaleji, než by si zasluhoval. 
Ale ani na tohle nejsou ve vlakovém řádu pravidla. A když se vezme 
v úvahu, s jakou rychlostí Fedorek obvykle dělal to všechno, co jen 
rychle dělat šlo, ani se na něj nikdo rozumný nemohl za nějaké to 
zdržení zlobit.

Jako vždycky byl Fedorek před konečnou utahaný jako pes. Když 
nedorazila uklízečka, chodil vagonem, sbíral lůžkoviny, vybíral od-
padkové koše, a co zbylo na stolečcích, házel do igelitového pytle, 
který tahal za sebou. I ti nejtvrdší spáči už se probrali a všichni do 
posledního stáli tiše seřazeni v chodbičce i se zavazadly, brebentily 
jenom děti. Posledních pár matky převlékaly z tepláků do venkovní-
ho, děvčátku, které si Fedorek stačil za cestu z Čity do Vladivostoku 
oblíbit, otec zaplétal čerstvé cůpky.

Fedorek od holčičky věděl, že jedou navštívit dědečka a babičku, 
a kladl jí na srdce, aby k nim byla stejně způsobná jako celou dobu 
u něj ve vlaku.

Někdy na něj na konečné padla na chvíli lítost. Když se dal s ně-
kým do dlouhého hovoru, a pak byl najednou konec, ale hlavně byl 
rád, že má to trmácení za sebou. I teď té holčičce popřál hezkou 
návštěvu a oddychl si, že ji má z krku. V celém vagonu ještě musí 
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zamést, pytle s lůžkovinami odnést do prádelny a pak má konečně 
padla a může si jít lehnout.

Minulou noc toho Fedorek moc nenaspal. Když poslední cestující 
vystoupil a on mu po schůdcích postrčil velkou tašku plnou zavařo-
vaných rynglí, odfoukl si a na chvíli zavřel oči. V duchu napočítal do 
deseti, tolik si dával času na regeneraci, a pak se pustil do zametání. 
Potom svázal prádlo do ranců, na vladivostockém nádraží si sehnal 
vozík a jelo se za Marinou.

Marina, malá mohutná Burjatka, dělala ve vlakové prádelně vpře-
du na příjmu. Prádelna byla součástí nádraží, ale chodilo se tam dvo-
rem mezi málo používanými budovami a odstavištěm vagonů.

Přivítala ho nadšeně jako vždycky. Jako vždy měla sněhobílou 
zástěru a čepeček, připomínala něco mezi jeptiškou a zdravotní 
sestrou. Bylo to energické stvoření s dobrým srdcem, vždycky pro 
něj měla připraveno pár milých slov. Nejprve si myslel, že spolu 
mají něco zvláštního. Osobité pouto, když se vždy tak starala. Ale 
jednou zůstal v prádelně déle a viděl, že s pravodníkem, co přišel 
po něm, to zdravení vypadalo na chlup stejně. Ale stejně ho to těšilo, 
když se kvůli němu točila za přijímacím pultem a rance se špinavým 
prádlem od něj brala s radostí, jako by to byly dárky, které jí z daleké 
cesty přivezl. Na každém z ranců rozvázala uzel, zchumlané lůžko-
viny uvnitř spočítala a vše zanesla do notesu, který ležel na pultě. 
Běda jestli Fedorkovi něco chybělo. Rozhněvala se, ale on stejně 
věděl, že je to jen tak naoko. Když chtěla, vždy to dokázala nějak 
zakoulet, aby se na nic nepřišlo. Však se také na dráze ztrácelo věcí 
jako nikde jinde.

Tak nějak to asi vypadalo v těch sovětských kolchozech, napada
lo Fedorka, když viděl kolem sebe ten šlendrián. Nic nebylo ničí, 
všechno všech neboli státu, který měl moc krátké ruce na to, aby 
nějakému Ivanu Ivanovičovi zakroutil krkem. Navíc když kradl jen 
mýdlo, cukr nebo povlaky na polštáře. A že takových pravodníků 
bylo. Mýdlo nosili ženám, povlaky tchyním a železničářským cukrem 
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si doma sladili celý rok s pocitem, že jejich zaměstnání se takhle 
náramně vyplatí. Možná proto se nad tím na vedení zavíraly oči, 
i když socialismus byl pro nejmladší pravodníky méně než matnou 
vzpomínkou z dětství a omílanou blbinou. Byla to nevyřčená strate-
gie podniku. Platit zaměstnancům málo a jejich zlodějinu, pokud se 
udržovala v určitých mezích, jednoduše nevidět. Vždyť ten Fedorkův 
plat je skutečně směšně malý. A tak se při náboru do železničářské-
ho institutu místo o něm hovoří o skvělé uniformě, sníženém jízd-
ném pro celou rodinu a možnosti pracovního růstu, i když Fedorek 
nikdy o nikom, kdo by začal jako pravodník a skončil na dráze jako 
někdo jiný, nevěděl. Lidi přicházeli a odcházeli, to ano, ale aby se 
stal pravodník mašinfírou, vedoucím stanice nebo jízdovým mana-
žerem, o tom Fedorek jakživ neslyšel. Odcházeli ti, kterým se práce 
pravodníka nelíbila. Tak si to alespoň Fedorek vysvětloval. Ne kvůli 
nespokojenosti, ale neměli jednoduše svoji práci dost rádi. Když Fe-
dorek někoho takového chytl jako pravodníka ve vedlejším vagoně 
a celou cestu musel poslouchat jeho stěžování, tohle si opakoval. Na 
pravodníka, který pak obvykle během pár měsíců podal výpověď, se 
s pochopením usmíval a šichtu končil s pocitem, že rozumí lidem, 
což ale neznamená, že by měl jakkoli měnit svoje názory. Na trati 
byl prostě rád. A tak když některý z pravodníků začal tepat pomě-
ry na železnici, byl Fedorek celý nesvůj. Vždyť co by dělal jiného? 
A nebylo to proto, že by se Fedorek jinde nedokázal uplatnit, ale 
proto, že by cestování tajgou za nic na světě nevyměnil. Těch devět 
tisíc kilometrů a kousek, kolik to z Moskvy do Vladivostoku dělá, 
znal jak svoje boty, ale dokud nezačala tajga, vlastně ho ta pořád 
stejná vlaková nádraží a shluky domů a pole a louky celkem nudily. 
V tu chvíli nářek některých pravodníků nad jejich nezáživnou prací 
chápal. Kirov, Perm, Jekatěrinburg, Omsk, Krasnojarsk… všechna ta 
města ho unavovala. Jen oddalovala to, co měl doopravdy rád.

Fedorkova země začínala za Bajkalem. Byl to Irkutsk nebo spíš 
Ulan Ude, kde to na něj padlo, a až do Vladivostoku jel jako ve snách. 
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Celou tu dobu samozřejmě zodpovědně pracoval a řešil nejrozma-
nitější úkoly. Nikdo by to na Fedorkovi nepoznal, a přece. Jako by se 
vždycky na těch několik set kilometrů zamiloval. Někdy se pro množ-
ství práce ani nemohl kochat pohledem z okénka, ale stejně věděl, že 
to tam někde je, a když tajga za oknem běžela příliš dlouho bez něj, 
byl na pasažéry nerudný. Bylo to něco, co znal Fedorek od dětství. Už 
tehdy se mu tajil dech, a když přišlo za oknem na východ slunce, měl 
husí kůži. Otec si ve vlaku většinou četl nebo rozmlouval s cestujícími. 
Vždyť to, že chlapec trávil u okna víc času než jiní, nebylo nic, kvůli 
čemu bylo třeba si dělat hlavu. Lepší, než kdyby byl neposeda nebo 
chtěl jen kvůli tomu objednávání a sáčku cukru s obrázkem další 
a další čaj u pravodníka, i když měli v tašce z domova svůj vlastní. 
Fedorkův otec Oleg Abramovič byl zkrátka toho názoru, že pokud to 
neškodí nikomu dalšímu, kluk si může dělat, co chce.

Někteří chytráci říkají, že lidé, kteří odmalička vyrůstají na tom 
samém místě, nejsou ani schopni krajinu kolem sebe pořádně vní
mat. Pravda je, že Fedorek platil v lecčems za podivína, a to nejen 
kvůli tajze. Na internátu učiliště se mu smáli kvůli úzkostlivé čis-
totnosti a doma ve Voryni proto, jak byl hubený. Těch ani těch si 
nevšímal, ale kdyby mu chtěl někdo sahat na tajgu, teprve by viděl, 
co ve Fedorkovi je. Uááá. Dřímající sibiřský tygr.

Fedorkova rodná vesnice se jmenuje Voryň a je podobná Charyni. 
Pár desítek domů utopených v tajze, jedna hlavní nevyasfaltovaná 
silnice, pošta, obchod, kde nic nemají, a nádraží, bez kterého by ves-
nice nepřežila. Alespoň podle některých. V Charyni se o tom hádají. 
Čas od času se totiž proslýchají řeči, že vlak na charyňském nádraží 
přestane stavět. Nádražní budova že zpustne a vesničani zůstanou 
ponecháni napospas živlům. To se ví, že tajga by to vyhrála a vzala si 
zpátky těch pár vyklučených metrů, co jí stejně patří. Naštěstí je to 
jen planý poplach. Stačí, že vlak stavěl v Charyni a Voryni před dva-
ceti lety o polovinu častěji. Ruch na Sibiři byl v zájmu země a Svaz 
sovětů ho dotoval, což skončilo, jakmile se komunismus rozpadl. 
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Fedorek to zná. Vesnice, kolem kterých vlak projíždí, a všechny domy 
tam mají zatlučená okna. Dírami po vylámaných prknech hvízdá vítr, 
dveře domů jsou utopené v trávě a mrtvými ulicemi se plíží ráno 
mlha stejně jako v tajze.

Dříve leckde vlak stavěl každý den. Na plácku vyhrávala při slav-
nostních příležitostech hudba a měli tam i divadelní spolek. A potom 
tohle všechno přišlo vniveč. V nějakých vesnicích to teprve začíná. 
Zatlučená okna tam mají zatím jen domy na okraji a stezky těch pár 
lidí stačí prošlapat. Jenže i tudy až bude Fedorek za pár let projíž-
dět, už nic nebude. Přestože malý obchod se tu stále drží, z nádraží 
Fedorkovi mávají děti a ženské, jak je vidět, tu mají plné ruce práce 
s okopáváním brambor. Ale písmena v názvu obchodu, co se houpou 
vzhůru nohama, už nikdo nepřidělá zpátky stejně jako ten urvaný 
plot kolem pomníku hrdinů. Ohradu pro krávy tu vyspraví jen opře-
nými kousky plechu a o nové, než odsud odjedou poslední, se bude 
jen dokola neustále mluvit.

Fedorek na staré doby nevzpomíná rád. Když musel někde po-
chodovat nebo stát jako tvrdé Y na stráži před malým pomníčkem 
ve Voryni, kolem kterého se každý snažil jen co nejrychleji projít, 
protože byl pařák a ve Voryni jen čtyři stromy. Nebo museli do fab-
riky dělníkům k svačině sbírat borůvky, a když se přišlo na to, že 
jeden pytlíček nasbíral také pro sebe s otcem, na celé odpoledne ho 
zamkli ve škole. Ve třídě bylo tehdy taky vedro, ale hlavně to byla 
ostuda, i když otec říkal, že není.

Nic z té doby by Fedorek neobhajoval. Zplundrovali kdeco a nikdo 
se o nic nestaral, říká se o nich, a je to pravda. Jenže na Sibiř se za 
těch časů valem stěhovalo, pomyslí si Fedorek. Na vladivostockém 
nádraží ho přepadla lítost, protože už to dávno nebyla pravda.
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Erske

Erske by na to řekl, že se na Sibiř přijíždělo hlavně dobytčáky. Obča-
ny v městských šatech tu vyklopili, dostali lopatu, stavěli Fedorkovi 
magistrálu a po tisících umírali jako mouchy. Jenže tohle nezajímalo 
ani lidi v Charyni. Erskemu se to tak rozhodně po prvních několika 
dnech zdá. Nabídl Elvíře, že se kvůli návštěvě gulagu pozeptá po 
autu ve vesnici sám, aby si Kavaryč nemusel připadat hloupě, ale 
Elvíra to zavrhla, že na to ještě není čas. Kdy bude, to nevěděla, ale 
Erske se s tím spokojil, protože z antropologických přednášek věděl, 
že čas plyne všude jinde na světě pomaleji než v Evropě a on se ne-
smí nechat znervóznit. Spěchat se v Charyni začne asi až s blížící se 
zimou, říkal si, protože o tom, co je třeba předtím, než napadne sníh, 
udělat, se pořád mluvilo. Skoro ve všech domech, alespoň podle 
Tamary, se plánovaly nějaké opravy. Pár lidí, co ji ještě neměli, se 
chystali dovybavit ložnicí, mluvilo se o opravě veřejného osvětlení, 
jediné lampy, co byla na nádraží, o tom, aby se seno stačilo nasušit, 
dřevo nanosit a navrch přeprat všechno látkové, co měl kdo doma, 
ale to se mu zdálo, že Tamara přehání, protože to neviděl dělat 
nikoho jiného než ji. Vlastně nebylo divu, že na nějaký jeho nápad 
jet se podívat na gulag nemají náladu.

Za Elvírou chodil do práce skoro každý den. Na poště měla kve-
čeru chládek a celý den málo práce. Víc měla v zimě, říkala. Když 
Charyňští posílali novoroční přání do tramtárií stovky kilometrů 
od Charyně, ještě dál na sever, kde je půl roku světlo a půl roku 
tma, že není vidět na krok, anebo tetičkám do Moskev, Petrohradů 
a podobně, splývajících většině Charyňských v kotel světlic, lidí, co 
se vyznají, a polstrovaného bydlení.

Mělo se za to, že kdo se tam jednou vypraví, už se nikdy nevrátí 
zpátky, a taky to tak často bylo. Touha po tom jet někdy někam dál 
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než do Pstruh ale málokdy přemohla strach anebo pocit, že jen tak 
někam jezdit je zbytečná kratochvíle k neužitku, a tak se tam radši 
z charyňské pošty posílaly pohledy.

Před novým rokem byl na poště nával. Elvíra na tu dobu obvykle 
objednávala soubor pohlednic s vánočními motivy, tři nebo čtyři 
varianty, aby si ženské mohly vybrat. Stávala se na ně leckdy fronta, 
pět nebo víc se jich tlačilo u Elvíry před pultem, v ruce připravené 
peníze, a ostrými lokty se žďuchaly, aby na ně ještě vybyl výběr. Bě
hem roku na poštu chodili hlavně Charyňští, co potřebovali pomoct 
něco na dopise vyplnit, protože kdo to znal, mohl pohled nebo dopis, 
pokud nebyl nadměrečný, hodit do schránky na dveřích tou škví-
rou, když se tam vešel. Když byla uvnitř balíčku velká čokoláda od 
Miškinové, šlo to ztuha, a zvlášť v létě se Charyňským snažila Elvíra 
takový nápad rozmluvit. V rozpálených železničních vagonech se 
čokoláda rozteče, varovala je. Ale nikdy vlastně nevěděla, jestli je to 
pravda, dokud se na to nezeptala Fedorka.

Elvíru překvapilo, že když Erske v Charyni vystupoval, tak Fe-
dorka neviděl. Většinou přece chvíli postojí na nástupišti, než dá 
strojvedoucímu znamení, ale Erske asi neměl oči pro nic jiného než 
pro Sašku Pavličovou, když se teď na ni tak často ptá.

Moje babička, které nikdo neřekne jinak než idiotka Josipovičová, 
se se Saškou přátelila, řekla Elvíra, když tam s Erskem na poště vza
du za pultem zase seděli. Ačkoli jí to nemyslelo ani z poloviny tak 
jako Sašce, táhly to prostě z nějakého důvodu spolu.

Elvíra se zarazila, proč to vlastně Erskemu říká. Chtěl po ní, aby 
mu vyprávěla o své rodině, ale tohle už nemusela. Má z toho divný 
pocit. Přišel sem, položil mezi ně svůj diktafon a řekl jí: vyprávěj.

Někdy Erske prostě na antropologické poučky kašlal. Nevěděl, kdo 
Elvíra je, a nevěděl ani, kolik toho chce přímo o ní vědět, byla jed-
noduše zdrojem informací. Žena z pošty, to je na zapadákově někdo. 
Že by ji neměl rád, se nedá říct. Ale matce o ní do telefonu vyprávěl 
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jen jako o ženě kolem třiceti, s jejíž rodinou teď bydlel. Žena z pošty, 
co ho vzala domů. Na začátku je vždycky někdo.

O Charyni toho nevěděl o moc víc, než říkal Tamaře. O něco víc 
ale ano. Char v mongolštině znamená černý a jméno vesnice je prý 
od toho. Podle některých. Erske byl v každém případě skeptický ke 
všemu, co neměl doloženo. A pokud by byla Charyně skutečně od 
slova char, znamenalo by to, že tu lidé žili mnohem dřív, než našel ve 
všech těch knihách, co je přečetl, než sem přijel. Znamenalo by to, že 
Charyňští tu byli už někdy ve čtrnáctém století, kdy Erskeho rodným 
Århusem obcházela černá smrt. Teoriím, že polovina Sibiřanů jsou 
jen kříženci Mongolů, ale Erske moc nevěřil. To, že se tady čas od 
času narodí někdo s hnědou skvrnou na zádech, nanejvýš dokazuje, 
že něčí praprabábu tu kdysi dávno ohnul přes pařez kočovník, co se 
sem s tlupou z jihu zatoulal, nic víc. Je to teď móda ukazovat, že každý 
se kdysi křížil s každým, a nacházet nejneuvěřitelnější souvislosti. Ev-
ropané že jsou z Etiopie, Australané z Číny a Peruánci z Egypta. Čím 
nesmyslnější fantasmagorie, tím se to snáz mezi lidmi chytne.

Erske se držel toho, že pravda se nejčastěji podobá tomu, co zní nej-
méně zajímavě. Sám se například ty první tři dny u Kavaryčů na divanu 
v obývacím pokoji chvílemi nudil až hrůza. Jistě, byly chvíle, kdy měl 
oči navrch hlavy. Když třeba Kavaryč vyprávěl o zimních výpravách do 
tajgy a hladových vlcích, co jim lapali po lýtkách a ukusovali tkaničky, 
příliš slabí, než aby na ně skočili, a Kavaryč se dvěma dalšími musel 
bez přestávky ujít rychlou chůzí dvaačtyřicet kilometrů tajgou, pro-
tože kdyby se zastavili, bylo by v tu ránu po nich. Anebo když Tamara 
s vážnou tváří hovořila o tom, že báťuška moskevský patriarcha i její 
nejoblíbenější svatý Řehoř Palama, arcibiskup soluňský, jehož malou 
podobenku nosila neustále na krku, ji chrání jen po pásmo nízkých 
smrčků za vesnicí, ale v tajze mají moc jiní, a pak se Kavaryč rozkřičel, 
aby držela hubu, jestli nechce na celou rodinu přivolat neštěstí.

V tu chvíli Erske pochopil, že o silách tajgy se takhle nahlas ne-
může, a bylo to první tabu, o kterém si napsal do bloku krátkou 
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poznámku. Většinou se ale u nich na tom divanu otravoval stejně 
jako v matčině velkém bytě v Århusu s výhledem na moře. Během 
toho, co Tamara mluvila, párkrát dokonce usnul. Ale protože se to 
nahrávalo, tak si to mohl poslechnout později. Tamara stejně místo 
o charyňské historii se zápalem hovořila o nové plitce. Že když ji 
vypne, tak je to nafest, a ne na dobré slovo jako s tamtou, jenže to 
lopocení a strach, co měla všechna ta léta, než k tomu Kavaryče 
přemluvila, ji tak jako tak budou stát zdraví.

Erskeho napadlo, že Tamara by mohla být klidně Poloburjatka. 
Tváře má na to široké dost a oči škvírky měla taky. Kavaryč měl 
obličej jako vyřezaný z úzkého dlouhého špalku, i když našikmené 
oči měl stejně jako ona, a Elvíra byla něco mezi tím.

Kdyby svůj původ mohli odvozovat od nějakých srdnatých muži-
ků na koních, co měli na čas pod palcem celou Rus, třebas by byli na 
sebe nakonec pyšní a pořád by se tak neostýchali za ty svoje dře-
věné zemljanky, napadlo Erskeho, protože na návštěvy do okolních 
chalup nemohl, pokaždé před ním s omluvou zabouchli dveře s tím, 
že je cizinec. Ale tomu, že by na tomhle místě v tajze něco stálo už 
před šesti sty lety, moc nevěřil. Těžko uvěřitelně Erskemu znělo už 
to, že by osada byla založená roku 1841 vyslanci ruského cara, kteří 
měli najít příhodné místo na stavbu nového hlavního města.

Postavit město uprostřed tajgy, to může napadnout jen Rusy, 
pomyslel si. Hrubiány s něžnou duší. Tyhle stereotypy neměl rád. 
Kromě pár literátů, co si vzpomínal, nikdo z velikánů ruské historie 
moc něžnou duši neměl. Mezi jeho spolužáky na katedře antropolo-
gie v Århusu se ale tyhle řeči vedly. Nemohli pochopit, proč se sem 
vypravil. Jedna z jejich teorií byla i ta, že se do té staré paní Táni 
prostě zamiloval.

Jakékoli zmínky o Charyni se ztrácejí poté, co odsud hledači nového 
Petrohradu po pár měsících živoření odcházejí, alespoň Erske nic 
v Dánsku ani v Moskvě nenašel. Prý to bylo několik mužů i s ro-
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dinami, aby je to za ženami netáhlo domů, jak stálo v prohlášení 
carské kanceláře, která je do té divočiny vyslala. Děti onemocněly 
a oni je táhli více než tři sta kilometrů na saních až do nejbližšího 
města, kde byla vojenská posádka, a tedy i lékař, a i když se prý na-
konec z toho všichni dostali, do Charyně už se nikdo vrátit nechtěl. 
V jednom textu, na který Erske natrefil při svém pátrání víceméně 
náhodou, stálo, že celá ta záhadná nemoc téhle Krasochinovy vý-
pravy byla jen způsobem, jak se se ctí dostat zpátky do civilizace. 
V souhrnné zprávě pak Krasochin hovoří o charyňské osadě, jak 
k tomu jménu ale přišel, se nikde nevysvětluje. Carskou shovívavost 
nad debaklem výpravy si prý Krasochin zajistil několika exempláři 
sibiřského pruhovaného sobola, které přivezli a na carském dvoře 
pak po několik let sloužily jako atrakce pro návštěvy. Vycpaniny 
tohohle dnes již podle všeho vyhynulého druhu jsou prý i v depozi-
tářích Ermitáže, i když o tom Erske nalezl jen jednu jedinou zmínku 
a přímo na místě o takovém exponátu nikdo nevěděl.

O pár let později se pak o charyňské osadě hovoří jako o místě, 
kde rozbili svůj tábor lovci vlčích kožešin. Oblast prý byla bohatá na 
všechny druhy zvěře a místní chodili v kožešinách okázale celý rok. 
Zdá se, že Charyň, pokud to byla ona, měla v té době nakročeno stát 
se skutečným prosperujícím městečkem se stálými obyvateli, ale 
pak se opět cosi přihodilo a do Charyně se vrací tajga, lidé znovu 
mizí pryč. Většina z nich se sice do evropského Ruska nevrací, ale 
ke znovuzaložení osady nedošlo ani v průběhu několika dalších 
desetiletí. Uchýlila se sem až na začátku dvacátého století vojenská 
posádka poručíka Ševanina po své vzpouře ve Sverdlovsku, vyvola-
né několika menševiky, kteří nechtěli poslechnout rozkaz postřílet 
vzpouru jistých vesničanů proti vysokým odvodům pšenice, a spolu 
s několika svými ženami uprchli a po dlouhém putování se nakonec 
usídlili v Charyni. O Charyň šlo podle jednoho důvěryhodně vypa
dajícího textu ze čtyřicátých let proto, že popis místa se plně sho
doval s Krasochinovým líčením z jeho závěrečné zprávy, což je 
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ovšem jistota bez záruky. Pokud se Ševanin usídlil jinde, v Charyni 
se v té době pravděpodobně nic neděje. Zřejmě vůbec neexistuje 
anebo pod jiným jménem jako přibližné místo tábora takzvaných 
jižních Čukčů, který Ilja Pjatigorský, ruský etnolog z první poloviny 
dvacátého století, situoval zhruba do těchto míst, a v roce 1919 se 
jej sám vypravil hledat. Jižní Čukčové je přitom nikdy nepotvrzená 
větev Čukčů ze severu, asijských Poloeskymáků, jejichž část se po-
dle Pjatigorského koncem osmnáctého století kvůli neshodám mezi 
rody odtrhla a dala se na pochod na jih. Tuhle část charyňských 
dějin Erske pokládal za nejzajímavější, ale zároveň za tu zdaleka 
nejméně vědecky podloženou. Kdyby se vrátil do Århusu s tím, že 
potvrdil existenci přeživších jižních Čukčů, jedlíků psů, na úspěch 
celé téhle akce by to úplně stačilo. Pozdvižení na katedře antropo-
logie by bylo zaručené.

Erskemu ale bylo jasné, že starší ruští etnologové, diví muži 
s vizemi překvapivého rozletu podloženými téměř ničím, nemají 
v evropské antropologii valnou reputaci a Ilja Pjatigorský byl jejich 
typickým představitelem. Jeho teorie o Čukčích však přesto Erskeho 
zaujala. Nálezy sídlišť, které měly některé rysy čukčské kultury a jiné 
sibiřských domorodců, je totiž opravdu možné vysledovat od severu 
až k oblasti, kde se zhruba nachází Charyň. Možnost potvrdit existen-
ci lidské skupiny, která během doslova několika málo desetiletí úplně 
změnila svůj způsob života a to, co obvykle v lidských dějinách trvá 
staletí nebo tisíciletí, zvládla za tak krátkou dobu, Erskeho fascino-
vala, i když kdyby řekl Charyňským, že mají něco společného s Čukči, 
národem rybojedů, co nepohrdnou syrovými velrybími vnitřnostmi 
a svítí si rybím tukem, posadili by ho rovnou do vlaku zpátky na 
Moskvu anebo spíš poslali do Čevapiky za řepáči.

Charyň v dnešní podobě je dílem především sovětského plánování, 
kdy na každých sto kilometrech podél magistrály mělo něco stát, 
a to tam pak obvykle stálo tak dlouho, dokud v osadě stavěl pravi-
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delně vlak. Shluky domků, u nichž znal Fedorek popaměti každou 
jejich střechu, byly domovem rodilých Sibiřanů stejně jako Rusů, 
co se do oblasti vydali za obchodem nebo sem dostali umístěnku 
či byli za trest posláni dělat místním osvětu, pokud sem rovnou 
nepřijeli do některého z nápravných táborů rubat v lese, těžit rudu 
nebo pokládat koleje. Po vypršení trestu část z vězňů na Sibiři zů-
stávala a ve vesnicích podobných Charyni je jejich potomků někdy 
i dobrá polovina. Erske nevěděl, kdo je v Charyni kým, kdo je do-
morodcem a kdo je potomkem moskevského kádrováka, co se na 
vedení znelíbil. Na první pohled to nebylo poznat a Erske znal jen 
Kavaryčovy.

Tamařina otce si představoval jako křehkého intelektuála, co 
chtěl dělat chirurga a v Charyni pak načerno za úplatu rodil krávy, 
když měl zrovna volno v kolchozu. Žádnou jeho fotografii Tamara 
neměla, ale podle Elvíry to byl vzdělaný člověk, který se sám sobě 
natruc oženil s idiotkou, a proto je i podle Elvíry Tamara taková. 
Nevzdělatelná, řekla, a těžko říct, co tím přesně myslela. O předcích 
z Kavaryčovy strany nevěděl Erske nic.
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Mariane

Vždycky ho zajímal jen obchod. Na Hablundovu námitku, že tolik let 
už odebírá zeměpisný časopis, Mariane neslyšela. Teď když firma 
vzkvétala a měli našetřeno, přijde najednou blesk z čistého nebe 
v podobě nesmyslného třeštění.

Ani konstituci na to neměl. Nebyl hubený ani příliš tlustý, ale kilo
metry, které ušel, se skládaly z pochůzek přes tři bloky do kanceláře 
a zpátky a pak v neděli, když si spolu někam vyjeli. Do rodného dom-
ku Christiana Andersena v Odense, kde si pak udělali malou procház-
ku, sedli si spolu na kávu a posté si přečetli Vánoční stromek nebo 
Děvčátko se sirkami. Jak sladké se najednou zdály tyhle vzpomínky. 
I ty nesnesitelné přípravy jí tak budou připadat. Chvíle, kdy jí byl ještě 
na dotyk blízko, ale myšlenkami už mezi soby, tygry nebo špinavými 
lidmi, jejichž jazyku nerozuměla. Nesmíš mi bránit, opakoval jí, a Ma-
riane se ho ptala, co vlastně ona sama pro něj znamená, a lákala ho 
do jejich měkké ložnice s růžovými střapci na záclonách. Prý že se 
zbytečně rozdírá a oba je nadarmo trápí. A pak odjel.

Prvních několik dní byl všude. Ve výloze kolekce zimní módy, na 
filmovém plátně jako hlavní z milovníků, ve stánku na hranolky ten 
mužský od kečupu měl podobnou čepici. Ale postupně si zvykala.

Poté, co první týden strávila zachumlaná v peřinách jejich ložni-
ce, kde vdechovala Hablundovu slábnoucí pyžamovou vůni, řekla si 
dost. Peníze jí nechal a schůze jeho firmy, kterých se měla jednou 
měsíčně účastnit, byla jen formální záležitost. Nabídli jí židli a kávu 
a hovořili o věcech, kterým nerozuměla.

Přestože nevěděla kam, psala Hablundovi dopisy. Schovávala je 
do zásuvky a čekala, až od něj přijde adresa. Osada se zvláštním 
jménem nebo číslo poštovní schránky na poště, kam si Hablund 
bude pro ta psaní pomačkaná dlouhou cestou chodit.
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Marianiny přítelkyně, manželky jiných kodaňských úspěšných 
mužů, jí záviděly. Žádné manželské povinnosti a čas jako písečná 
pláž se slunečníkem, celý den mohla Mariane ležet s časopisy nebo 
laskominami a večer si objednat jídlo domů a vůbec nevycházet ven. 
Zatímco přítelkyně pobíhaly v kalupu mezi dětmi, prádlem a vaře-
ním, a když se s nimi Mariane sešla, každých pár minut kontrolovaly 
čas, ona mohla lenošit, vzdělávat se, nakupovat nebo podle chuti 
zvelebovat hnízdo v Hansenově ulici. Vymýšlet drobná zlepšení, kte-
rými by Hablunda na uvítanou překvapila, jako jsou nové garnýže 
nebo veselý koberec v předsíni. Tři dny si pak vyčítala, jak byl ten, 
který nakonec vybrala, drahý, než jí to Lora vymluvila. Hablund si 
přece plní své sny, a tak Mariane může taky.

Nabídla jí, že jí bude pomáhat s dětmi, ale po pár dnech toho ne
chala. Jen to Mariane připomínalo, že nemá vlastní.

Opravdický pokus o nový život začal rozvzpomínáváním se na to, 
jaké měla kdysi sama plány. Přece to nebylo jen šťastně se vdát. Od
někud z paměti tahala zasuté představy a přání jako vzpomínky na 
život, ke kterému nedošlo.

Když jí bylo pětadvacet, dostala strach, že se nevdá, a všechno 
ostatní pustila z hlavy. To tenkrát začala s nakupováním. Všechny 
peníze za práci stenografky v kodaňské policejní kanceláři dala 
za účes, boty, kabelky s všelijakými pásky a za kurz angličtiny jen 
proto, že doufala, že se tam s někým seznámí. My name is Mariane. 
Would you like a cup of tea? Yes please. With milk and sugar. První 
rozhovor, který si Mariane s Hablundem vyměnili. Hned po hodině 
na ni počkal venku a zeptal se jí, jestli by byla ochotná se kvůli 
nějakému muži všeho vzdát. Zatočila se jí hlava. Znělo to jako z po-
hádky a ona měla chuť letět poslepu někam do propasti, padnout 
už s někým konečně do peřin a nechat si od něj šeptat.

Zamyslela se.
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S očima obrácenýma k obloze, řasy jí při tom mrkaly jako vteři-
novka. Ano.

Proč jen si to musí dokola pořád přeříkávat? Že ji vzal potom 
za ruku a pak ji políbil a pak tohle a támhleto. Lora to stejně jako 
další přítelkyně už od Mariane slyšely tisíckrát. Chichotaly se nad 
šálkem horké čokolády v čase mezi nákupy a poklízením. Hartusily 
na ně, pomlouvaly je a smály se ranním zlozvykům svých mužů, 
a pak pospíchaly domů.

Nebyla to vypočítavost. Když se Hablunda zeptala, kolik ve firmě 
vydělává, hned se zastyděla. Ano ovšem, bylo to i kvůli válce. Málem 
by zapomněla. Když ji schoval pod kabát, tak to bylo i před vším tím 
zlem okolo a mužů jako by navíc tehdy bylo málo.

Marianiny zájmy: kino, knihy o historii, výlety, zpravodaje žen-
ského hnutí. Byli s Hablundem jedno tělo, a duše také, protože byl 
stejně jako ona otevřený novým myšlenkám. Byl rozumný, velkorysý 
a s všeobecným přehledem. Nezanedbával ani ji, ani svoje zaměst-
nání a Mariane postupně zapomínala, co kdy bylo před ním a co kdy 
od života vlastně sama chtěla.

Žiješ svůj sen, říkala jí tenkrát Lora, sama už podruhé těhotná, 
a Mariane přikyvovala, i když v tom něco nehrálo.

Hablund pak začal s tím, že jsou to ty její knihy. Ty o historii jí 
sám nosil domů. Bichle. O počátcích dánského království, o řecko-

‑perských válkách, o Napoleonovi. Ležela v tom potom, co přestala 
pracovat.

Malého rádce pro ženu dvacátého století si ale Mariane muse
la půjčit z knihovny sama. Jako lapka si ji nesla domů pod paží 
a četla si ji, když Hablund usnul. Poté, co měli po manželských po-
vinnostech, samozřejmě. Přestala do práce chodit i proto. Čekala, 
že každou chvíli to v ní zapustí kořínek a tu svou macatost bude 
moci konečně začít dávat na odiv. Ležela s nohama nahoře v bytě 
v Hansenově ulici, aby nic z posvátné tekutiny neuteklo ven, a četla 
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Malého rádce pro ženu dvacátého století, zatímco Hablund vedle 
spokojeně usínal.

Nemáš ani ponětí o tom, kolik toho každý den má, zlobila se na 
ni Lora, když měla Mariane roupy.

Stenografování na policii ji nebavilo, dokola ty samé zápisy z noč-
ních výtržností a vloupaček do kodaňských maloobchodů. Práce 
ošetřovatelky ji předtím lákala jen proto, že by tak mohla zachránit 
život zraněnému hrdinovi a ten by se pak do ní z vděku zamiloval. 
Učit děti chtěla kdysi kvůli těm pohovorům s otci, co se starali sami, 
a ta obětavá žena, v kterou už nedoufali, že by kdy po smrti své 
manželky potkali, tak to byla ona. V angličtině ji nakonec Hablund 
předstihl, protože s ním po boku ji opustila vůle učit se. Byla šťastná, 
Lora měla pravdu. Chodila ven do parku s jejími dětmi a smály se 
jako za svobodna. Anebo si jen ve dvou vyrazily k řece, zuly si boty 
a z lávky se až po lýtka šplouchaly ve vodě. Život bez války, život 
v dostatku, život v době, která nabízí tolik možností. Co by chtěla? 
A co chtěl on?

Zatímco si četla o Napoleonovi, Hablund Doran v neděli odpoled-
ne, když pršelo, listoval Naším světem, který mu v hnědé obálce jed-
nou za čtrnáct dní chodil do schránky, a celý u vytržení jí ukazoval 
fotografie cizích lidí. Nic jim do nich přece nebylo, a kdyby Mariane 
měla tak špinavá a vytahaná prsa, nic pozoruhodného by na tom 
Hablund neviděl.

Pak přitáhl po práci domů tu masku. Zvonil na Mariane, ještě než 
vyšel nahoru, a když se vyklonila z okna, hrdě na ni ukazoval prstem. 
Táhl ji z toho vetešnictví přes celé město. Vyšla na celý dvoutýdenní 
výdělek a Hablund chtěl pěšky alespoň ušetřit za taxík. Víkendy trá-
vil tím, že ji věšel na různá místa v bytě a zase sundával, tu černou 
dřevěnou masku se žlutými pruhy a jámami očnic, co se jako by 
dívaly, ta maska byla odtamtud. Odtud, kde Hablund zůstal, a těma 
očima jako by si ho tam táhla k sobě. Seděla radši v kuchyni, aby se 
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na ni nemusela dívat. Aby ji ta černá hlava těmi dírami v černém 
dřevě nepozorovala. Namlouvala si, že kvůli ní má bolesti hlavy, 
a Hablund si ji dobíral, jak rychle se z ní stala divoška.

A naopak. Maloměstská slečna, oslovoval ji, když o Vánocích na-
vrhla, že by mohli alespoň na pár týdnů masce přelepit oči dvěma 
stříbrnými hvězdami. Na stole jim stála vázička s chvojím, pod jme-
novku Doranovi přitloukl Hablund hřebíčkem zvenku na dveře zlatý 
věneček, vlastně jí šlo jen o to, aby to v pokoji ladilo, ale Hablund se 
rozlítil. Mariane utekla s pláčem k Loře a několik hodin čekala, až se 
jí manžel přijde omluvit. Přišel, ale za pár dní začal nosit harampádí 
a nepřestal s tím až do odjezdu. Metly, dřevěné sošky, kusy jakýchsi 
primitivních nástrojů, očouzené kameny.

Sbírání rustikálních rekvizit dělalo v lepší společnosti i tehdy prá
vem dojem kultivovanosti, jenže Hablund tahal domů špínu. S hrů-
zou se Mariane jednou přistihla, že se k masce modlí, aby měli dítě. 
Klečela na koberci se sepjatýma rukama a cosi odříkávala, zděšeně 
to pak hned telefonovala Loře.

Když se Hablunda ptala, jestli je s něčím nespokojený, nikdy jí na 
to nic určitého neřekl. Když se vytasila s tím, že je to určitě kvůli 
ní, a dala si přitom ruce v bok, hned nato se zhroutila jako dome-
ček z karet. Jen pořád dokola se snažit, to nikdo nevydrží věčně. 
Hablund nato, že si vyrazí na společný výlet nebo do kina na film, 
který mu předtím chválila. Jako by se v ty chvíle znovu rozvzpomí-
nal na ně dva. Tiskl ji. Mariane myslela na to, že když láska odchází, 
několikrát se přicházívá loučit, a plakala. Vískal ji ve vlasech. Jak 
dlouho ještě? O tom, že má doma anděla, by měl vědět častěji.

Potřebuje občas jiné povyražení než tebe, nech ho na pokoji, ří
kávala Lora.

Nudí se, to je normální. A tak se kodaňský byt plnil Hablundový-
mi věcmi, kterým Mariane nerozuměla, a bláznivě začala nakupovat 
i ona, snad kvůli té rovnováze, o které psali v Malém rádci pro ženu 
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dvacátého století. Hablundovi natruc růžové polštáře s třásněmi, 
levné šperkovnice, sošky pasaček, zdobné konvičky na kávu s dr-
žátky ve tvaru želviček. Beze slov válčili, kdo s koho, aniž by o tom 
padlo slovo tak dlouho, až Lora Mariane přemluvila, aby se těch 
zbytečných věcí zbavila na nějakém charitativnímu večírku.

Když z večírku odcházela, bolely ji nohy od hopsání s neznámými 
lidmi a ústa od toho strnulého úsměvu. Sundala si lodičky a šla noč
ní čtvrtí Vesterbro bosa a pak i celou cestu dál až do Hansenovy 
ulice. Byly dvě hodiny ráno. Doma ji čekal byt s maskami, měděnými 
kotlíky, co měly na konci nožiček psí tlapky, hábity s kosticemi a její 
Hablund navíc nedávno začal mluvit z cesty. Seděla tam pak na jejich 
posteli vedle jeho spícího těla a prázdného místa po věcech, které 
právě na večírku rozdala, a bylo jí jasné, že je zle.
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Fedorek

S otcem vycházel Fedorek odjakživa dobře. Ve Voryni spolu bydle
li v jediném ze dvou zděných domů, které tam v třicátých letech 
postavili sovětští dělníci, měli tam pro sebe malý byt. V druhém 
ze zděných domků byl v jedné místnosti místní sovět, v druhé pro-
stora, kde se pořádaly schůze, v třetí knihovnička s čítárnou a ve 
čtvrté školní třída učitelky Medosjevové, jemné ženy se zvonivým 
hlasem a vždy upraveným drdůlkem, která se celý život nepřestala 
podivovat nad tím, kam ji to osud zavál.

Fedorkův otec Oleg Abramovič byl invalida. Jako sedmnáctiletý 
se při toulkách lesem omylem ocitl ve špatně vyznačeném areálu 
vojenského cvičiště a granát mu téměř utrhl pravou nohu i ruku, 
Oleg si pobyl několik měsíců v nemocnici a zbytek války bojoval 
v matčině bytě o život s infekcí za téměř tříleté blokády Petrohradu. 
Noha se mu několikrát zanítila a nervy na ruce mu nastydly, když 
si v bytě četl v průvanu u otevřeného okna. Jiné povyražení neměl. 
Na pár posledních válečných měsíců, když už mu bylo lépe, matka 
sehnala od někoho invalidní vozík a po schodech z druhého patra 
s ním horko těžko skodrcala dolů na dvorek na slunce, a jakmile 
zašlo, zase zpátky nahoru, zničila si kvůli svému synovi záda.

Oleg mžoural do petrohradského slunce, četl knihy a poslouchal 
matčino klevetění o tom, co všechno by se ještě dalo sníst. Mládí 
uteklo jako voda, a když bylo jasné, že už se nikdy úplně neuzdraví 
a matce na krku zůstat nechtěl, přihlásil se do akce Kulturní osvěta 
na Sibiř, kde hledali mladé nadšence, kteří byli odhodláni nechat 
si podělat život, jak řekl Oleg jednou synovi, a Fedorek si to zapa-
matoval. Že otec do Voryně vlastně nikdy nechtěl stejně jako Fíla 
Medosjevová. Bydlela ve stejném domě v bytě vedle nich, říkalo se, 
že je stará panna.
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Když byl Fedorek v pubertě, podezříval otce, že s ní něco má. Čas
to se navštěvovali a vyměňovali si knihy. Nevěděl, že mezi mužem 
a ženou může existovat blízkost, na kterou těla mlčí. Nevěděl to 
možná ani Oleg Abramovič, dokud se s Fílou Medosjevovou nesetkal. 
Jediná žena, kromě vlastní matky, kterou kdy předtím blíže poznal, 
byla Fedorkova matka a tu chtěl od první chvíle se vším všudy celou. 
Zemřela, když byly Fedorkovi dva roky. Potom co největší smutek po 
třech letech ustoupil, by Oleg neměl nic proti tomu dát se s někým 
dohromady znova. Od mládí toužil po rodině a nepatřil mezi ty, kteří 
se úmrtím ženy proti všem ostatním zatvrdí. Jenže čímkoli by on 
sám to svoje samotářství vysvětlil, ani by přitom nejspíš neodhlédl 
od rozečtené knihy. Neodhlédl ani tehdy, když si četl u otevřeného 
okna, kolem chodily nezadané ženy a on by si mohl vybírat.

Oleg rád říkal, že jeho špatná noha s rukou se zasloužily o to, 
že nezůstal doživotně buran, to když Fedorek dobře prospíval ve 
škole, podle Olega kvůli tomu, že synovi odmalička nahlas předčítal. 
Byl zklamaný, když učitelka Medosjevová doporučila Fedorkovi jen 
vyučení a ne vyšší vzdělání. Z chemického, dřevozpracujícího a že-
lezničářského učiliště nakonec vybrali to poslední, ačkoli jako che-
mik by to Fedorek mohl dotáhnout dál. Na závodě by kontroloval 
kvalitu majonéz nebo limonády a bez jeho souhlasu by se nic z toho 
nedostalo z linky do krámu. Ale to by nebyl na čerstvém vzduchu, 
a když už se Oleg Abramovič nechal poslat jednou jako knihovník 
do voryňské pobočky, čerstvé povětří bylo jedním z mála, co synovi 
mohl život na Sibiři dát. Aby dělal u dřevařů, se Oleg bál. Dřevaři 
jsou mužští od rány a kluka z bytovky by si podali.

A tak se stal Fedorek pravodníkem. Na čerstvém povětří byl, jen 
co se vyklonil z okýnka, a tu práci zvládaly i ženské. Nejtěžší na tom 
bylo pro Olega to odloučení. Do Voryně jezdil Fedorek z internátu 
jen třikrát do roka a zbytek času psal dopisy a Oleg mu posílal ba-
líčky. Občas Fedorkovi něco do balíčku přihodila i Fíla Medosjevová. 
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Lístek o tom, jaké jsou ve Voryni novinky, protože o tom Oleg neměl 
ponětí.

Abramovič obvykle pro Fedorka do balíčku otočil něco ve voryň
ské knihovně s tím, že to Fedorek vrátí, a alespoň v polovině pří-
padů skutečně poslal otci knihu zpátky. Číst ho moc nebavilo, ale 
bylo to jedno z mála, o co otec projevoval zájem, a po večerech na 
to Fedorek míval čas.

Jestli Oleg Abramovič kdy do Voryně přišel s nějakým skutečným 
zápalem pro kulturní osvětu, přešel ho dřív, než si na otce Fedorek 
pamatoval. Do voryňské čítárny sotvakdy koupil nové časopisy a kni-
hy se také spíš ztrácely, než by do polic přibývaly nové. Nad místními 
Oleg brzo zlomil hůl a časem přistoupil i na to, že si do knihovny 
chodili s termoskou čaje jenom poklábosit.

I když si máloco z toho přečetl, knihy od otce vozil Fedorek i ve 
své pravodnícké komůrce. Dokonce ho, když mu zase vlála hlava 
v okýnku a cítil se velkolepě, napadlo, že by mohli zřídit v jídelním 
vagonu pro cestující malou pojízdnou knihovnu. Bylo to poprvé, co 
na poradě pravodníků něco navrhl, ale pár kyselých obličejů stačilo 
na to, aby z toho sešlo. A tak nechával Fedorek knihy za pár rublů 
Marině ve vladivostocké prádelně, občas něco prodal spolu s novi-
nami, které ve vlaku nabízeli prodejci, a Fedorkovi se podařilo jim 
za úplatek něco podstrčit.

Když ve Vladivostoku vystoupil z vlaku a Marině odevzdal špinavé 
prádlo, kolem pouličních stánků s knihami prošel bez zájmu a za
mířil si to rovnou do města. Vydal se vzhůru po třídě Verchněpor-
tovaja, cestu do centra měl rád. Třída se zvedá, jako by jeden konec 
ulice držela ve vzduchu velká ruka, a zatímco po jedné straně ubíhají 
čísla domů, ta druhá visí v prostoru a všechno pod ní je čím dál 
titěrnější. Z vagonů se stávají vagonky a z těžkých lesklých železnič-
ních kolejišť zem pokrytá žebříčky s nitkami elektrického vedení, 
z jejichž spletenců co chvíli vyletí hejno jisker.
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Když sem na konečnou přijel Fedorek poprvé, tou odrátovanou 
krajinou náspů, kolejí a odstavených vagonů se pak celý zbytek dne 
toulal. O tom, jak železnice funguje, neví pravodník kromě svých 
povinností nic moc. Ale s tou jeho uniformou ho nikdo nestavěl, 
a kdyby chtěl, mohl by se postavit před některý vlak, co měl těsně 
před odjezdem, a místo pravodníka, který si pro něco odskočil, si 
stoupnout u dveří vagonu a dát se do důležitého kontrolování lístků. 
Onehdy se Fedorkovi takovou kulišárnou nějaký pravodník chlubil. 
Udělili mu jen napomenutí, pravodníků je málo. Prý kvůli malým 
platům, ale Fedorek ví, že chytráci si na železnici odjakživa vydělali 
dost. Načerno prodávají lístky i na stání lidem do chodbičky, na 
záchodě pašují kdeco, rozprodávají hrnky, lžičky, všechno, co se dá. 
A tak si mužští jeho věku, když Fedorka vidí vytírat ve vlaku záchod, 
o něm dost možná myslí, že je nemehlo. Mohl by si klidně vydělat 
stejně jako oni, kdyby chtěl. Někde na telefonu ve fabrice nebo za 
obrazovkou počítače, co tak nasupeně hučí. Jenže si nevydělá a mrzí 
ho to.

Dnes nemá chuť sejít dolů do kolejiště, i když by ho to nic nestálo. 
Má ve Vladivostoku dva dny na to, než se jeho vlak zase vydá na cestu 
zpátky. Mohl by na ubytovnu, ale nepůjde. S dalšími třemi se tam 
tísnit v pokojíku bez umyvadla a dlouho do noci poslouchat jejich 
žvanění o tom, co řeknou na vedení, až se přijde na to, že střelili dva-
cet ručníků. Marina v tom za čtvrt peněz jede s nimi. Proto se s nimi 
pokaždé tak vítá, když přijdou s rancem špíny do prádelny. S ním je to 
objímání z čistých sympatií a vtipy o hloupých Burjatkách, které jsou 
o ní, nemůže na ubytovně poslouchat. Ani ty hlášení každých sedm 
minut. Amplion z nádraží vyřvává ubytovně přímo do oken. Asi proto, 
aby zvodkovaní pravodníci, co odtud celé dva dny nevytáhnou paty, 
nezmeškali vlastní štaci. Stejně se tam jen celou dobu litují a špásy 
s pravodnícemi končí v posteli. Ta malá se špičatým nosem snad měla 
už všechny kromě Fedorka.
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Přidal do kroku, pomyšlení na ženské ho tísnilo. Nikdy nebyl bi
jec s kravským zvoncem v kalhotách, co by se třásl nedočkavostí. 
Než Elvíru vůbec oslovil, trvalo to měsíce. Jezdila vlakem Charyň, 
Chabarovsk a zpátky. Fedorek v duchu odpočítával, kolik hodin 
a pak už jen minut tam na pólce ta dívka ještě posedí a jestli pojede 
zas, anebo je tohle naposledy. Vlastně si přával, aby to naposledy 
bylo. Aby se konečně musel k něčemu odhodlat. Vystoupit v Chaba-
rovsku nebo v Charyni a mezi baráky ji tam někde najít. Sám před 
sebou si to sliboval, když myl v kuchyňce vagonu nádobí, zatímco 
Elvíra seděla za stěnou pár metrů od něj a nic mu nebránilo, dát se 
s ní do řeči. Udělal by to tak, že by jí večer přinesl sklenici čaje na 
spaní jako pozornost a nevzal by si od ní za to žádné peníze. Zbytek 
už by si přečetla v jeho očích. Jenže sebrat k tomu odvahu, to je to. 
Elvíra seděla celou dobu zabraná do příručky právního poradenství, 
a těch pár hodin byla na Fedorka moc krátká doba, aby se osmělil. 
Měla krátké vlasy, brýle a malá prsa a zdálo se, že ji muži zajímají 
méně než madlo na vlakovém okénku. Nakonec se Fedorek odhodlal 
ukázat jí pár knih, co vozil od otce.

Odborně je prolistovala a pak je složila do úhledného sloupku 
na stolek před sebou. Byla s tím hotova velmi rychle a Fedorkovi 
se zdálo, že ho tím gestem odmítla. Vlastně si tím byl celkem jist. 
Neřekla vůbec nic, a on se až do večera ploužil po vagoně s kulatý-
mi zády. A pak se to stalo. Přišla za ním do kuchyňky se špinavou 
skleničkou, místo aby počkala, až půjde kolem a sebere si ji sám, 
a k tomu něco poznamenala o jedné ze zapůjčených knih.

Příštích několik štací Fedorek jezdil s pugetem kopretin zabale-
ným v kusu mokré látky a čekal, až zase nastoupí.

Aby sebral dost odvahy k tomu nabídnout jí společný výlet do Vla
divostoku, musel si dvakrát za sebou nalít na kuráž ze své pravod
nícké skříňky. To už ho Elvíra viděla dělat všechno. Vytírání a po-
sluhování a konejšení ožralů i to, jak se u sebe v kamrlíků převlékal, 
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když neměl dovřeno, a škvírou bylo vidět, že je pod uniformou ještě 
hubenější, než se zdá v ní.

Fedorek byl udýchaný, vyšplhal se až skoro nahoru nad šedomodrý 
vladivostocký záliv, nad pevnou náruč zelených svahů, ten půlob
louk klidu měl nejradši. Ulice jako letokruhy v trychtýři, řady dře-
věných domů pod sebou v kopci zarostlé starými stromy, které jako 
by tu zapomněli z dávna. Na téhle pohlednici nebyl nepořádek ve 
svazích vidět. Zelené chuchle křovin plné haraburdí, starých vy-
bledlých obalů, pomačkaných láhví a střepů z flašek, mezi kterými 
se táhly zablácené ulice, řady kdysi výstavných dřevěných domů 
s vyřezávanými sloupky, krajkami, jako když pění moře. Nepršelo, 
ani Fedorek nepamatoval. Nedlážděné ulice byly popraskané jako 
sloní kůže a prášilo se z nich, i když šel pomalu a opatrně našlapo-
val. Když tudy procházeli s Elvírou, měla oči navrch hlavy z tolika 
pouličního osvětlení.

Byl přece večer a šli spolu poprvé sami, to neměla vůbec strach? 
Fedorka trochu zklamalo, že se nestarala, kam jdou, že se nechala 
tak odevzdaně vést. Co kdyby ji zatáhl do některého z těch starých 
domů a bylo to proti její vůli? Lanovka nahoru nefungovala, a tak 
šli podél ní dole křovinami, kde na větývkách povlávají papíry. Tam 
by se nedovolala, ani kdyby křičela ze všech sil. Nad domy, co každý 
druhý má připnutou desku jako metál, kdo z významných tu žil, se 
houpala luna. Fedorek měl svou první vážnou známost a sám sobě 
si sliboval, že to nezkazí.

V chodbě domu, kam vešli, nešlo světlo. Fedorek Elvíře řekl, ať 
na něj počká dole, a sám tápal podél stěn po dřevěných skřípějících 
schodech až do druhého patra. Chtěl Elvíru představit bábušce s dě-
duškou, ale tak, aby ona sama o tom nevěděla. Od dob, kdy matka 
zemřela, až na matčiny rodiče a otce nikoho neměl.

Jupa, vesničani přijeli, vítal ho děduška stejně, jako když se uká-
zali s otcem.
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Tihle balíci z balíkova, co s nimi měla kdysi co do činění jejich 
dcera, byli starému páru trochu k smíchu. U nich ve Voryni nikdy 
nebyli. Návštěvu vždycky s díky odmítli a nikdo je tam nedostane 
ani na stará kolena.

Nedalo moc práce uhodnout, že Elvíra je ze zapadákova stejně 
jako vnuk. Bábuška si pomyslela vrána k vráně sedá, a pak ztišila 
televizor a začala snášet na stůl.

Dědušku neviděl Fedorek nikdy jinak než ve vestičce, co jí z kap-
sičky koukal bílý kapesník. Starý muž si nestříhal vlasy, průhledná, 
každý den mytá dečka mu padala na ramena a nehty měl vždy pěk-
ně pěstěné. Fedorkův děduška byl spisovatel a jeho verše tesané do 
kamene se dodnes skví na pomníku hrdinů na nejvyšším pahorku 
vladivostockého zálivu. My budem spolu, povel vpřed a bdíme, ruce 
spletené, nad dneškem, to je nový svět a s tebou všichni kveteme. Pra­
pory a přilbice a břízy dech, co voní, Vladivostok je z ocele a slzu 
matka roní. V pláči se rodíme a v pláči umíráme, však mezitím let 
padesát čelem se k dílu máme. Přilbice, bonbony i květy, smích dětí 
nesou po kraji, pěst z ocele, však kde ty, jen na tebe tu čekají. Pugety 
ze šalvěje, Sibiř se táhne do dáli, tam, kde se země chvěje, nepřítele 
si vmžiku podali.

Přeříkal verše i Elvíře, všichni společně s uznáním zatleskali.
Elvíra byla z té návštěvy nadšená. Kávu pili ze servisu s prouž-

kem a dvěma kvítky na každém talířku a vůbec to tam všechno 
vypadalo školeně. Na stole servítky a po pirožcích dezert, který ba
buška oslovovala. Děsert, ty užé gatóv? ptala se do trouby a Elvíra 
z toho byla paf.

Děduška si myslel, že jejich zeť Oleg Abramovič začal s četbou 
především díky jejich dceři. Byla vychovaná po jejich a měli s ní 
jiné plány, než že se stane ve Voryni paní knihovníkovou, ale z knih 
děduška věděl, že lásce se neporučí, a s tchánem se po smrti dcery 
smířili. Fedorka ostatně vídávali rádi a před Elvírou tehdy dlouze 
rozkládali o plánovaném stěhování. Japonský svaz spisovatelů Ma
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heto prý bude stavět pro zasloužilé vladivostocké důstojný domov 
penzistů a děduška s babuškou byli v seznamu vybraných na jed-
nom z předních míst. Elvíra potřásala hlavou a oběma podáním 
ruky pogratulovala.

Babuška si představovala nový byt v japonském domově důchod-
ců jako něco velice nóbl a Fedorka zvala, jen ať je přijde navštívit. 
Stěhovat se měli za pár měsíců.

Elvíra s Fedorkem strávili ve Vladivostoku ještě celý další den. 
Pršelo, a tak se schovali do konečné lanovky, železné boudy s kotou
čem kabelů velkým jako kolo od traktoru, do které bušil déšť. Elvíra 
se bála, že do boudy uhodí blesk, a Fedorek jí vysvětloval, proč do 
vlaku praštívá tak zřídka a proč je to v boudě bezpečnější než pod 
stromem. Nakonec odněkud vytáhl kus papíru a Elvíra navrhla, aby 
si zahráli piškvorky. Oba vyhráli dvakrát a pak už byl čas sejít po-
malu dolů k nádraží. Ulicemi tekly potoky jako pláč a staré dřevěné 
domy jako by zarůstaly před očima do bujných zelených houštin. 
Voda táhla s sebou ze svahů bahno, Fedorek několikrát podal Elvíře 
ruku přes louže ve výmolech, ale stejně přišli na nádraží celí špina-
ví. Fedorek si ve výdejně vyzvedl čistou tuhou modrou uniformu 
a v kamrlíku pravodníka zabalil Elvíru do deky. Celou cestu z něj 
až na nezbytnosti nevyšla. Jako by se bála, že potká někoho, s kým 
jezdívala, a ten se jí vysměje, že se nechala takhle směšně zbouch-
nout.

Když Elvíra příště v Charyni nastoupila do Fedorkova vlaku s tím, 
že tentokrát v Chabarovsku nevystoupí, celá se potila ostychem. Jak 
jinak než tím, že přejede svou obvyklou stanici, by mu to měla říct? 
Nakonec nemusela nic. U samovaru ji Fedorek přitiskl k oknu, bez 
ptaní si vzal polibek, a když se za týden vraceli z Vladivostoku zpát-
ky, nevystoupila už ani v Charyni. Jela s Fedorkem dál až do Moskvy 
a pak zase zpátky do Vladivostoku a celé znova a ještě mnohokrát. 
Ve Fedorkově kamrlíku spolu začali hospodařit.
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Živili se proviantem transsibiřské magistrály, a tak to vyšlo lacino. 
Elvíra Fedorkovi perfektně uklidila v kuchyňce. Díky ní měl potom 
tak přesný přehled o tom, co veze, že otočit do kapsy jen tolik, kolik 
stejně jinak někde poztrácel, byla hračka. Na zloděje byl Fedorek 
pes, ale to, co si cestující obvykle bez jeho vědomí sami nakradli za 
jeho zády, jim díky bystrozraku Elvíry teď neprošlo a jim dvěma to 
právem patřilo.

Elvíra se časem neostýchala ani pomáhat s úklidem ve vagonu. 
Cestujícím bylo obvykle po chuti, že mají dvojí péči, a jako by si 
navzájem dali slovo, že nikde o tomhle zvláštním vagonu neřeknou, 
jednoduše jim to prošlo.

Na těch několik dní cesty Elvíra pokaždé zútulnila Fedorkův ka
mrlík obrázky vystřiženými z časopisů a do záchodové mísy za vlast-
ní peníze koupila voňavé dezinfekční špalíčky. Když měli chvilku pro 
sebe, seděla Fedorkovi na klíně a spolu sledovali ubíhající mohutné 
stromy tajgy a těšili se na místa, která měli oba obzvlášť rádi. Ten 
první moment, když vlak přijíždí k Bajkalu a najednou se blýskne 
voda, městečko Obluče, kde všichni pěstují slunečnice, nádraží Zima, 
Jevtušenkovo rodiště s pěkným názvem, a další a další.

Zpráva o Elvířině nové práci přišla jako velké překvapení. Elvíra 
měla radost, Fedorek ne. Privilegiu pracovat na charyňské poště 
nerozuměl. Nevěděl, že na tuhle funkci čekal v Charyni špalír žen-
ských, chtivých razítkovat balíky a poslouchat cizí telefony. Každé 
tři roky sice mělo proběhnout řízení, prověrka zaměstnančiny spo
lehlivosti, ale většinou přišel jen papír, že se to prodlužuje, a tak 
to trvalo, dokud nebylo po ní. A když bylo, nastala mezi ženskými 
velká řevnivost, které připadne po nebožce místo. Žádná zvláštní 
kvalifikace se nevyžadovala.

Když už měla stará úřednice namále, chodily za ní jedna za dru-
hou s jahodami, vejci, likérovými bonboniérami a snažily se jí za-
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vděčit, aby se o ně v dopisech na centrální irkutskou poštu přimlu-
vila, ačkoli nikdo nevěděl, jestli se takové dopisy vlastně doopravdy 
píší a jestli na ně někdo tam v centru bere ohledy. Staré poštovní 
úřednice sice pořád cosi sepisovaly a bručely, když je někdo rušil, 
i když na poště bylo většinu roku po celý den jako vymeteno, ale co 
to vlastně píší, nikdo nevěděl.

Jestlipak i o Hablundovi odcházely depeše? Do těch míst, kde 
se přijímala rozhodnutí, jež spřežení psů pak rozvážela v černých 
obálkách po celé Sibiři…

O Elvíře se v Charyni říkalo, že místo poštovní úřednice dostala, 
protože starý Velor Josipovič prý té staré ženské z pošty kdysi za-
chránil život. To se někdo má, když se mu poštěstí děd mastičkář 
a přijde si k teplému místu úplně bez práce. Právě kvůli takovýmhle 
pomluvám pak musela Elvíra nějakou dobu chodit vesnicí s šátkem 
až pod oči. Než se vesničané srovnají s novotou, pokaždé to chvíli 
trvá.

Pšela, matka Vasky s Dimou, co si na ně musí malý Serjoža dávat 
pozor, aby ho neztloukli, si na poštovní místo tenkrát brousila zuby 
ze všech nejvíc. Na poštu koupila z vlastních peněz kalendář, cho-
dila tam večer drhnout podlahu, oškrábala stůl v čekárně a znova 
ho natřela na hnědo.

O pokoutných tahanicích kolem poštovního místa Fedorek nic 
nevěděl. Padl na něj smutek, že už nebudou jezdit spolu, a lítost, že 
mu Elvíra tuhle poštovní záležitost zamlčela. Opouštěla ho zrovna, 
když jí nechal šít uniformu podobnou té jeho. V jiné barvě sice, aby 
se vyhnul přestupku, ale tak podobnou, aby bylo každému jasné, že 
tihle dva k sobě patří.

Jenže stejně by je odloučení čekalo brzo tak jako tak.
Nezbývalo nic jiného než jít s pravdou ven. Ještě by si býval mohl 

myslet, že se jí to přihodilo tam, kdyby s tím otálela. Dítě že si po-
řídila po poštovní směně v Charyni.
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Serjoža byl v tu chvíli drobnější než zrnko rýže a hlásil se Elvíře 
jen bouří v žaludku, ale hotový malý člověk byl jen otázkou času.

Fedorek měl radost. V tom úplně plochém břiše odjížděl do Cha-
ryně s Elvírou i kousek z něj. Zázrak nad zázraky.
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Hablund

Řepáčské od Charyňských odděluje nanicovatý špinavý potok. Strou
ha, kde se pere, močí a v létě tu dovádějí děti. Jen ony se občas při 
hrách druží dohromady, ale když si na to některé z nich vzpomene, 
zavolá hanba nebo něco horšího, a všechny se rozprchnou, jako když 
střelí.

Jak šel, už zmizely i zmenšující se chatky, co se stěnami vdouvají 
dovnitř jako bezzubá ústa stařen, kolem Hablunda nezbylo nic než 
kůže a kamení. Kůže na trojnožcích ze dřeva a kameny poházené 
kolem ohnišť, z některých ještě stoupá dým.

V první chvíli se chtěl Hablund pokřižovat a hned nato se dát 
zbaběle na ústup tam, kde to znal. Překotně sám v sobě hledal slova, 
ale všechny opisy byly marné. Byl rok 1946, vlakem odsud se mohl 
dostat až do Moskvy, a tady před ním se rozkládala doba kamenná. 
Tábořiště sahalo až dozadu k pahorkům, poznal to podle ohňů ve 
tmě. Bylo to mnohem větší než celá Charyň. Na špicích klacků se 
ve větru klepaly kůže, to podle zvuku, jak to mlátilo. Podle zvuků 
řepáčské noci, která klepotá zuby, co jimi stiskne a nepustí.

Kolik tady žilo lidí, Hablund ve tmě nedokázal odhadnout. Kro-
mě ohnišť a rozházených kamenů nebylo mezi přístřešky vidět nic. 
Kůže propouštěly chrchot, zvuky chrápání a mezi ruštinou i řeč, kte-
ré nerozuměl. Stará matka je bezpečně vedla. Měli ji podpírat, ale 
Hablunda teď spíš nesla ona. Proplítali se změtí přístřešků, stařena 
šla pevně, o nic nezakopávala. Ve tmě tušil tyče na sušení prádla, 
hromady klacků na oheň, hliníkové hrnce velké jako díže na kvas 
a kupy čehosi. O nic z toho ani nezavadila, ani hábit se jí nezapletl. 
Přemýšlel, jestli tu prožila celý svůj život, ale pak si vzpomněl, že 
před třiceti lety tu ještě byla tajga. Odkud přišli? Neuvědomil si totiž, 
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že řepáčtí tu byli dávno předtím, než Charyňští nedaleko odsud 
vztyčili svůj první dřevěný dům.

Zdálo se mu, že jdou léta. Že Charyň s domkem Josipovičů to je 
Kodaň a mezi tím, kde teď stál, a jejich domkem se táhne celá ta 
cesta z Moskvy až sem. Stařena s idiotkou si něco povídaly, a pak mu 
stará matka stiskla ruku, byli na místě. Závěs chýše kdosi poodhrnul 
a stařenu vtáhl dovnitř. Neloučila se, byla pryč. Osaměl s idiotkou 
a udělalo se mu na chvíli úzko. Je sám. Je sám a už se odsud nikdy 
nevymotá.

Hablund po pěti týdnech strávených v Burově domku těm otevře-
ným dveřím nejprve nemohl uvěřit. Dokonce se bál. Plížil se k nim 
opatrně, jako by všechno zpátky mohl vrátit i nějaký nepatřičný 
zvuk.

Venku ho oslepilo slunce. Okno, kterým se celou dobu díval ven, 
bylo zašmudlané, na ostré světlo si za tu dobu odvykl. I na prostor. 
Mhouřil oči a na moment se mu zamotala hlava. A pak to bylo pryč 
a zůstala jen opojná radost. Křičel by. Nebe nad ním se zdálo vysoko 
jak na patrech a ptáci měli hlas jak vykloktaný mýdlem. Věci nahá-
zel do tlumoku, honem honem, jen aby si to Buro nerozmyslel.

Stavím se, křikl na něj, stejně by to všechno teď do náručí nepobral, 
a když se otočil, že půjde, stála před ním idiotka Josipovičová.

Sukni nahrnutou v rukách zvedala nahoru a dolů, kývala se a smá
la. Vdaná ženská, co dělá ostudu svému muži. Buro bouchl dveřmi, 
nechtěl se na to dívat. Nestydatá řepačka.

Josipovičová se dotkla Hablundova ramene a zlehka mu po něm 
přejela. Sáhla mu i na nos a prstem objela rty a pak ho chytila za 
ruku a táhla ho s sebou od Bura pryč mezi dřevěnými domky. Táhla 
ho za sebou jako dítě a Hablund konečně viděl víc.

Když ho vezl Buro z nádraží, už byla tma a u chalup nic nesvítilo. 
Elektřinu v Charyni neměli, o vodu se staral každý sám a většinou 
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se chodilo k bahňáku. Tam, kde Tamara poprvé pozorovala zarostlá 
prsa Keka Kavaryče a rozhodla se vymyslit si cokoli, jen aby ho do
stala. I teď u bahňáku někdo byl. Několik žen, co tam drhlo hadry ze 
síněk, a houf dětí, co se kolem nich točily. Tváře měly všechny zma-
zané, jedno z nich fňukalo a sápalo se po matce, ta ho odháněla.

Některé domky byly stejně velké jako Burův, ale většina byla vět-
ších. Tvarem se podobaly. Síňka a pak jediná místnost pro všechno. 
Čtyři stěny z prken, které vypadaly, že nepřežijí silnější fučák, s díra-
mi a střechou do špice anebo jen s jakýmsi kusem plechu na stranu 
jako s čepicí posunutou do čela. Plot neměl téměř nikdo, skupinky 
podmračeného dobytka klimbaly ocasy a odháněly mouchy. Pár krav 
sedělo i vedle bahňáku. Tam, kde byl důlek s vodou hnědočerné 
barvy, a pokaždé, když kráva dosedla na zadek, ozvalo se odtud 
hufnutí jak po balvanu. I pár koz Hablund zahlédl. Pomekávaly mezi 
domky, poposkočily, když zpoza domu vyskočil pes, a pak se zase 
znovu sbíraly do skupinek bloumajících vesnicí. Psi se slepenou srstí, 
která jim místy v plátech odpadávala dolů, proháněli kozy s telaty 
a kravám chňapali po zadcích. Krátké léto se musí využít. Někteří 
psi jančili, jiní, znehybnělí s nataženýma nohama, se vyhřívali na 
slunci. Když jim nějaký takový překážel v cestě, idiotka ho nakopla, 
ale většinou jim šla zvířata z cesty sama.

Stromů bylo v Charyni jen pár a žádný nerostl na hlavní, kudy 
s idiotkou Hablund procházel. Umořené tenké kmínky s řídkými 
šedivými lístky, jak se Hablund později dozvěděl, byl zbytek zásil-
ky sazenic z Moskvy na zkrášlení pasjolku ku příležitosti třetího 
roku jeho založení. Těm stromům bylo šestadvacet a už ani o píď 
nevyrostou.

Josipovičová ho táhla směrem odtud, ale přesto to Hablund uvi-
děl. Za baráky dravce s obřími křídly slétající se na kraji vesnice 
na něčem, co připomínalo velkou hromadu hnoje. Do postranních 
uliček, které byly stejně málo ulicemi jako ta nejprošlapanější praš-
ná, protože chyběly ploty, co by dělaly okraje, a ulici tak tvořila jen 
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lidmi a dobytkem vyšlapaná stezka mezi domky, tam Hablund jen 
nahlédl. Domky hned vedle hlavní rychle řídly, víc než tři nebo čtyři 
po každé straně stály málokde. Však má pasjolok teprve třicet let. 
Během stejné doby měl Petrohrad půl milionu obyvatel a Ermitáž 
dvě přestavby, ale Sibiř je Sibiř.

Když idiotka Hablunda nacpala k nim do síně a pak rozhrnula zá-
věs sešitý z Velorových gumových rukavic, co s nimi rodil dobytek, 
v místnosti překvapivě nebylo k hnutí. Velor Josipovič seděl s ruka-
ma na kolenou na stoličce u nízkého podlouhlého stolu vrchovatě 
vyskládaného jídlem, vedle něj idiotčina matka a dalších několik 
si mlčky objímalo kolena. Vypadalo to, jako by tu to ticho trvalo 
nejméně od chvíle, kdy Hablundův vlak zastavil na charyňském ná
draží. Nevěděl co s rukama, jeho ruština mu najednou připadala 
prachbídná. Josipovič kývl na jednu z žen, která se bez řečí posadila 
ze stoličky na zem, ukázal Hablundovi, aby se posadil, a pohledem 
zpražil svou ženu. Tahala mu domů kdeco. Děti od řepáčů, co se 
s nimi znala, u nich byly každou chvíli na jídle, a když se ukázal 
někdo cizí, klofla si ho a jako koketa ho vedla domů ukázat muži.

Čas od času ji zpráskal, když nechala otevřené dveře, a zatímco 
se toulala, do síně se přišly před sluncem schovat telata, ale jinak 
měl za to, že je příliš hloupá na to, než aby cokoli z těch nepřístoj-
ností dělala naschvál. Přivedla zas někoho, a protože nebylo jasné, 
kdo to je, Velor kývl na švagrovou, aby mu uvolnila místo.

Řepačky přinesly cukrové koule, mastná mouka uválená s cuk-
rem někde na kousku plechu před chatrčí ležela v řádkách na Velo-
rově stole mezi krájenými chleby s cibulí. Zemřelému byl povinován 
úctou jako otci své manželky, té dívky s hladkou pletí a se širokýma 
zaječíma očima. Na klíně teď idiotka houpala šestiměsíční Tamaru, 
ranec v hadru s ručkou, co se drala ven a chytala matku za vlasy.

Rodinná soudržnost, jak už to v jednodušších společnostech bý
vá, se Hablundovi líbila. I bratření nad vodkou a obdiv, co sklidily 
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jeho náprsní kapsy na zip. Byl rád, že je konečně volný a po libosti 
si může odskakovat ven a nemusí nad ten kovový džber, co to z něj 
u Bura pak celý den táhlo močí. Ochutnal kyselé mléko, hrudkovitý 
sýr a nadýchaný bílý chléb s měkkým máslem z čerstvě utlučené 
smetany. Není vyloučené, že něco z toho jedí i na dánském venkově, 
pomyslel si, ale tam to Hablund moc neznal.

Idiotka se Hablundovi líbila. S ničím si nedělala hlavu a podle vše-
ho si ji získal i on. Dobré věci ze stolu stavěla před něj, a když se 
potřebovala prosmýknout kolem, cítil, jak se mu její břicho otřelo 
o záda.

Velor si ničeho nevšímal. Sezení chtěl mít hlavně rychle za sebou. 
Řepáči se bavili bez přestání. Halasili a ukazovali si na Hablunda, 
jako by neuměli mluvit, Hablund se na ně hloupě usmíval jako do 
hledáčku fotoaparátu, možná už se viděl i s celostránkovým roz-
hovorem a fotografií v některých dánských novinách a rozmýšlel, 
co by bylo to nejvhodnější pozadí. U Josipovičů bylo tolik těl, že 
nebylo ani dobře vidět, jak to tam vevnitř vypadá. Na stěně si 
Hablund všiml kusu pověšeného ustřiženého koberce s vrcholky 
hor, přemýšlel, jestli kvůli ozdobě, nebo aby nefučelo z děr, na hře-
bech zabitých ve stěnách visely na drátěných okách různé lékařské 
nástroje, kleště, dlouhé úzké nože podobající se eskymáckým na 
kuchání tuleňů, vedle nich se táhla řada kastrolů. Spíš k dezinfekci 
Velorova náčiní než na vaření, protože podle toho, co říkal o své 
ženě, idiotka domácnosti moc nedala.

Hablundovi se nezamlouvalo, jak o ní Velor mluvil. Povídal, že 
je to hlava dubová, a při tom si klepal na kokos. Hablundovi bez-
prostřední živočišné ženy imponovaly. Jenže v tmářské společnosti 
sešněrované přísnými pravidly, jak si tak představoval, že to bývá 
v přírodnějších společenstvích, je taková hned za bláznivku. I když 
jak si zvedala sukni nad hlavu a i ty oba dva hadry, co měla pod ní, za-
tímco Hablund ji sledoval z Burova stavení, ani on si nebyl jistý, jestli 
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to má v hlavě v pořádku. Líbila se mu určitě i kvůli tomu alkoholu. 
I Mariane bývala dračice. Jenom na něj zamrkala, a už v Hansenově 
ulici stahovali rolety. A tahle Josipovičová byla navíc ženskou bez 
škol. Taková neví, co se může a co ne, a Hablunda při té představě 
zablažilo ještě víc, než když se mu břichem otřela vzadu o záda.

Sešlost se od Josipovičů začala rozcházet bez velkého loučení. Z ha-
len si na břiše dělali kapsy a Josipovičová jim tam sypala drobky 
s kousky sušenek, každému po hromádce. Idiotčina otce za těch 
několik hodin vychválili dost, měli splněno. Starý zesnulý nebyl víc 
než pouhý alkoholik, co od prsu přešel rovnou na stoličnou, a na 
stoličce se stoličnou mu uběhl život jako sen. Kdesi v deliriích me-
zitím zařídil pár dětí, z nichž idiotka Josipovičová byla tou jedinou, 
která se z nich kdy vyvdala ven z řepáčské kolonie. Záviděli jí, ale 
zdálo se, že si to štěstí, co udělala, ani sama neuvědomuje. Ke svým 
běhala tak často, že z toho měla mezi řádnými Charyňskými ostudu. 
Chránila ji lhostejnost a váženost Velora Josipoviče, kterého potře-
bovali. Jenom jí čas od času musí přetáhnout, aby byl chvíli klid, 
a taky na důkaz toho, že to u něj funguje spořádaně, i když idiotka 
nechává otevřenou chalupu a koketuje s mužskými, protože z toho 
nemá rozum.

Jako poslední zůstala u Josipovičů po pohřbu idiotčina matka. Žena, 
co se narodila alkoholikům a alkaše si taky vzala za muže. Papír na 
manželství u řepáčských nemívali, stačilo, že žena muži u řepáčského 
pramínku drhla haleny, a když někde zůstal ležet bez vlády, zavolali 
na ni a ona přes něj chrstla konev vody. Ani ona neměla proč truchlit. 
S bezzubým starcem už léta kromě starostí nic nebylo a zrovna tohle 
bude mít dál i bez něj. Jak přežít zimu, jak sehnat hadry na sebe, kam 
s malými, když se nějaké její dceři rozestůňou a do chajdy se v dešti 
odevšad valí voda. Manžel chajdu kdysi postavil nakřivo a prosit se 
nikoho nebude. Muže si její dcery až na idiotku vybraly podle matčina 
vzoru, vyčítat jim to nemůže. Ostatně Velor jí taky nevoní. Řepáčští 
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mu jako všem tady pomáhali stavět barák, a jen co dorazili ráno na 
stavbu, byl oheň na střeše, ačkoli slunce ještě ani nestálo nad hlavou. 
Prý že přišli pozdě. Mají to sem přes vesnici daleko a navíc o nich 
Velor Josipovič vůbec nic neví. Přijde, jen když ho zavolají, jen když 
má někdo na jazyku smrt, jinak si vůbec netroufnou ho obtěžovat, 
a on si pak myslí, že to u nich i jindy vypadá stejně, jako když má on 
u nich zrovna tu svoji česanou hlavu. Že všichni jen kvílejí a v chajdě 
je dek jako na váleništi. To jen kvůli nemocnému to sem takhle snesli, 
a jinak se myjí, ženy pravidelně češou a všichni mají oddělenou do-
mácnost. Jak u Rusů. Jak u těch kyselých tvarohů se špinavými nehty. 
Všichni je mají špinavé, kdo by v tajze neměl. Možná Velor, když si 
denně pětkrát myje ruce a nic pořádného nedělá. Ještěže má naši 
idiotku, jak jí zle v Charyni říkají. Ne kvůli ní, jak si každý myslí, že 
dceru matka náramně a s pomocí nějakých kouzel čáry máry vyvdala, 
ale kvůli němu. Kdo by mu tu jeho teplou na ruce pořád přihříval? 
Idiotka bude mít z toho nošení vody hrb, ještě než jejich dítěti bude 
pět. Stará žena se zalíbením mrkla na Tamaru, vnučku vykukující 
z hadru v matčině náručí, a polechtala ji na víčku.

Hablund ani nevěděl, jak se ocitl zase venku. Velor ho vystrčil, byl 
rád, že se povinnosti doprovázet tchyni, zbaví. Na trakárku svézt 
matka Josipovičové nechtěla. Jen ať ji dnes celá vesnice vidí v tom 
nejotrhanějším pohřebním oblečení, půjde celou cestu od Josipovi-
čů až do své chýše vzpřímeně jako svíčka. Stejně si jí nikdo nebude 
všímat. Tihle už ji dávno pohřbili. Stejně jako léta charyňské minu-
losti, události, o kterých se neučí.

Krasochinovu výpravu, co dala přednost zbabělému útěku, všech
ny ty lovce ve vlnách po dvaceti ošlehaných mužích, co se ve tmě 
charyňské zimy ubodali navzájem v půtkách nad sliby, co v tajze 
platí do chvíle, než na kost ztvrdne poslední patka chleba a slunce 
jen blikne a už zase padá za obzor. Ani si pořádně neviděli do obliče-
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jů, a teď už desítky let žádné nemají. Obtiskli je do sněhu, sníh roztál 
a obličeje se nejdřív změnily v bahno a pak byly pryč.

Stará žena krok sun krok, z jedné strany ji podpírá její dcera a z dru-
hé Hablund. To jeho si teď všímají. Obličeje toho nového, co padl 
idiotce do oka a doktor ho bude mít od rána do večera v baráku. 
Prý už byl u Bura. Držel ho u sebe celý měsíc a pořádně ho vykrmil. 
Však vypadá mnohem lépe než před těmi pěti týdny, kdy ho spícího 
v chatce celého osahali. To mu nikdo neříkal, že ho nemá pouštět 
ven?

Nikdo ho tady nezná.
Počkejte, až bude zima.
Nedožije jara.
Jako by ševelily ty ubohé stromky, co míjeli tak pomalu, že si je 

Hablund mohl prohlédnout po listech. Jako by domy pukaly potla-
čovaným smíchem a každé dítě, co kolem proběhlo, něco schová-
valo v hadrech. Proč tu nikomu neviděl do obličeje? Do obličejů, co 
si marně namlouval, že na ně vlastně ani není zvědavý.

Před chvílí si přišel u Josipovičů jako na sešlosti kdekoli za Ura-
lem. Konfety a přípitky na soudružskou svornost, domácké prostře-
dí a chalupa čpící potem, teď se teprve ocitl v Charyni. Poprvé za tu 
dlouhou dobu mu hučelo v hlavě.

Samozřejmě že Hablund nevěděl, co ho čeká. A kdyby věděl, tak 
by nevěřil. Teď možná. Když stařena krokovala holí a něco si mlela, 
idiotka kráčela jako stroj a dívala se někam do sebe, zatímco po-
malu vycházeli z osady.

Co stojíš, jsi blbý?
Zatahala Hablunda za ruku jako holka. Byla to matka dítěte, paní 

doktorová, a nebylo jí ještě ani dvacet. Třásla se zimou. Vzchopil se. 
Pojď ke mně, ozvalo se ze tmy.
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Když se seznámil s Mariane, byla válka. Stejně jako teď se mu při 
tom třepotalo srdce a chtělo se nemyslet na nic, co přijde za chvíli. 
A to v Dánsku zemřelo ze všeho nejvíc námořníků, co se plavili se 
zbožím do Británie a padli za oběť německým ponorkám, v Kodani 
se ani nestřílelo.

Nechtěl si to přiznat, ale měl v kalhotách. Nevěděl, kde je, do ves
nice netrefí a zůstal tu s jezinkou, co se tu schovávala ve tmě kolem 
něj.

Kde jsi? Zas ucítil idiotčinu ruku. Šátrala po něm a on šátral po ní. 
Blesklo mu, že jestli tady spolu zůstanou ještě deset minut, mohlo 
by se přihodit něco, čeho by ráno litoval.

Jdeme.
Zavelel nebo se alespoň pokusil, a někam se vydal. Zakopával 

o všechno. Rachotily hromádky, co se sypaly, poklice či co, brknul 
několikrát o šňůru od stanu. Doufal, že se idiotka vydá za ním. Podle 
randálu ho alespoň najde. Kupodivu z žádné chýše nikdo nevylezl, 
aby mu pohrozil. Zdálo se, že řepáčtí spí. Jako by celá osada noco-
vala pod vodou. Trochu ho to uklidnilo, ale tu cestu ztratil. Že jde 
správně, by poznal leda podle té špinavé strouhy, kdyby ji překračo-
val. Ale co když tu podobných bylo víc? Navíc měl pocit, že idiotka 
slídí kolem a nehlásí se mu schválně.

Má na ni volat idiotko? A tak byl radši zticha, a jestli to byly ha-
luze, nebo její ruce, co se mu tu a tam otřely o stehna, kdo ví. Půjde, 
kam ho nohy ponesou. Až dojde na kraj tajgy, pozná to a potom se 
vydá podél těch nízkých stromků směrem zpátky a dojde do Cha-
ryně. Jenže brzo nevěděl, podél čeho vlastně jde. Myslel, že se bude 
držet podél lesa, ale zdálo se mu, že se v něm hlouběji a hlouběji 
ztrácí a místo toho, aby se blížil k domkům, ztratil i ty jediné, co měl 
po ruce. Teď už byl rozhodnutý klepat u prvního domu tak dlouho, 
dokud mu někdo neotevře. Buší a dupe po dřevě, jančí, jako by ho 
letní noc měla schramstnout.
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Nakonec tam k ránu usnul na schodech. Na místě, kde si muži Kra-
sochinovy výpravy odhlasovali, že nikdo z nich ani nemukne. Jeden 
každý oddrmolil slib a vyhublý pop, co tam byl s nimi, na dvanáct 
slibů dvanácti mužů dvanáctkrát přikývl, pak prý to sepsali a na 
klíček zamkli v truhlici. Z kraje, kde vládla tupost, se všichni do jed-
noho těšili domů. Vyhublý pop dostal od každého z mužů po jednom 
polibku na konečky prstů, zabili ho jen několik kilometrů odsud. 
V tajze dodnes stojí mohyla. Zbudovali ji bytelně, pochod se kvůli 
tomu téměř o týden zdržel. A proč? Kvůli výčitkám svědomí, které 
je netrápilo? Ta mohyla dnes zdálky vypadá jen jako náhodná kupa 
kamení zapuštěná v mechu. Je toho plná. Pařátů, kloubů a lebky 
svatého muže, o němž se dodnes traduje, že během výpravy zemřel 
na zákeřnou nemoc, před níž Krasochin a jeho věrní údajně prchli. 
Prý to začínalo bolestí nártů a končilo slepotou. Jak vyhublý pop 
opravdu skončil, to ani jeden z mužů, přesně tak jak si slíbili, nikdy 
nikomu neřekl.

Bylo to kousek za strouhou. První opuštěný dům tak blízko řepáč-
ských, že ho někdo nechal zchátrat. Po zimě řepáči vylomí okna 
a jedna jejich rodina se nastěhuje dovnitř. Na zem si postaví pár 
kastrolů, před dveřmi rozdělají oheň a bude to jejich. Po Charyni 
rychle proběhne zpráva, že hranice už není za strouhou, ale u Jor-
dyševova domu, a spořádaní občané to vezmou na vědomí.

Cestu od Jordyševova domu k Josipovičům našel Hablund ráno. 
Velor už byl pryč a Josipovičová ještě spala. Tamara se jí choulila 
u prsu, vlasy jí ležely rozhozené dokola jako svatozář. Vzpomněl si, 
jak se mu chtělo včera v noci zamodlit, a taky na to, že většinu svých 
věcí má ještě u Bura.

Jeho domek našel snadno. Teď se mu zdál ještě menší a vzorně 
poklizený. Menší oproti Josipovičovým a úpravný v porovnání se 
vším, co viděl minulé noci. Zaklepal, a nic. Zabušil ještě jednou, ale 
ani pak nezačal nikdo vevnitř harašit.
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Buro spal někdy tak tvrdě, že mohl Hablund svrhnout něco 
z police, a jenom si nevrle odchrápnul. Jenže teď byl pryč opravdu. 
Hablund nahlédl matným okýnkem dovnitř, pryč byl i Burův kabát 
a boty tajgovky. A pak uslyšel zachrastění krabice u budky zácho-
du. Keke si zpod drnu tahal svoje hračky a Larisa mu stála za zády 
a ruce měla v bok jako bavorská selka.

Má tučné paže tenhle cizokrajný muž odněkud z dálav. Ani trochu 
se jí nelíbil. Přišel se míchat do věcí. Ještěže ty jeho měla u sebe. Dal 
jí je Buro, než odešel do tajgy s moukou pro lovce klakounů. Cizinci, 
co se sám pozval, už všechno prošla a roztřídila podle důležitosti. 
Většina věcí byla na vyhození. Taška s jakýmsi hnilým ovocem i ty 
konzervy s vydutým dýnkem. Ještě by se jimi otrávil, než si staře-
šinát rozmyslí, co s ním. Žádná srozumitelná lejstra s pověřením 
mezi těmi jeho krámy nenašla.

U Larisy se Hablund převlékl, pohrál si s Kekem a jako úschovné 
dal Larise jedny z těch dámských zimních bot z Magasin du Nord. To 
prkénko na sekání cibule, kovová očka na sušení prádla a dřevěné 
misky, co tam měla, viděl onehdy Bura v domku pro ni vyrábět. La
risa Burovi na oplátku šila čapky. Z kožešin, kterými si ho upláceli 
lovci, co si chtěli pojistit jeho donášky. I když spolu nežili, výměnný 
obchod jim fungoval.

V jeho věcech ale pořádky dělat nemusela, zabručel nahlas Hab
lund a věci srovnané od největších k nejmenším zase přebalil podle 
svého.

Když se vrátil k Josipovičovým, byl už Velor zpátky. Místnost se 
topila v páře s pachem mýdla z kostí, nakládal do lavorů špinavé 
prádlo a cosi si k tomu notoval, idiotka s dítětem pořád spaly. Vytahal 
si věci, poprvé za celou dobu měl celý proviant pořádně rozložený 
venku. Rozmýšlel, jaký dárek by se Velorovi mohl líbit, a pomyslel 
si, že fajfka, když mu doktor bez řečí strčil štůsek bílého povlečení. 
Drž. Hádal, jestli půjdou k rodičce, k dítěti se záškrtem nebo zatlačit 
nebožtíkovi oči, Velor ho poslal do síňky a nařídil mu, aby počkal. Za 
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papírovým závěsem z klihovatých novin, co vypadal jako Hablunda 
a Mariane kodaňský kumbál na kýbl s hadrem, stála zabalená věc 
výšky člověka a těžká k neuzvednutí. Zámot chytil každý z jedné 
strany a pod vedením Velora jej v místnosti položili na zem. Sladký 
pach připomínal kazící se maso. Velor zámot rozkulil jako koberec 
a Hablund se opřel o stěnu, aby nezavrávoral. Na zemi před ním 
ležel mrtvý idiotčin otec, s tváří mírnou, jak ji asi měl, když si po 
ránu poprvé loknul. Velor jej přebalil do čistého povlečení a pak si 
nebožtíka hodili na ramena. Kromě pokynů vpravo vlevo dopředu 
Velor mlčel. Počínal si obratně, nedělal to poprvé.

Když procházeli osadou, občas někdo pokýval hlavou a Hablund 
omylem drknul břemenem několikrát do stromu, když vytáčeli zá-
kruty. Šli až do míst, kde se slétali poslední ptáci, a tam starce vedle 
jiných, omšelejších koberců položili na zem. Pár z nich vypadalo 
zánovně, ale většině se už v propadlinách látky rýsovala silueta 
postavy, posety byly mokvajícími skvrnami a obklopeni dravci, co 
trhali látku na kusy.

Velor dělal na dvě směny. Ráno odcházel vážit píci pro kolchozní 
dobytek a po odpolednách a večerech chodil po pasjolku s velkou 
lékařskou brašnou z hověziny. Přivezli ji sem kdysi s jiným erárem 
jako vojenskou lékárnu a Velor ji pravidelně natíral olejem, aby se 
pěkně leskla. Nástroje vevnitř stačily na většinu ze zákroků, kvůli 
kterým si ho Charyňští volali. Obcházel je napůl tajně, protože své-
ho doktora Charyň měla, kdo ale mohl, vyhnul se mu obloukem.

Doktor Bovnik řezal nohy, jen co se nemocnému zanítil nehet, 
a když někomu vytrhl rubákem zub, nezřídkakdy mu pak vypadala 
i většina z těch zbylých. Byli ale i tací, kteří si to nechali dělat schvál-
ně. Papír s doporučením na léčení do velké nemocnice byl totiž pro 
některé jedním z mála způsobů, jak se z Charyně dostat. Jedině tak 
řepáčským prodali na nádraží jízdenku, a proto podle některých 
bylo tolik z nich neustále nemocných.
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Velor takové doporučenky psát nemohl. Byl v Charyni oficiálně 
zaměstnán v kolchozu, a tak jej nemocní volali, jen když potřebovali 
opravdu pomoct.

Když obstarali zesnulého starce, vzal Velor Hablunda s sebou na 
šichtu. S plátěnými brašnami, v nich hrudku sýra a chléb, co zbyl 
z pohřební oslavy, se vydali za vesnici do areálu zemědělského druž-
stva. Cestou minuli několik černých zbytků po domcích, které lehly 
popelem, jak se podle Velora občas z nepozornosti stávalo, a jiných 
pár se zatlučenými okny. Domovy nespokojenců, kteří všechen svůj 
majetek nacpali do tašek a Charyni dali pod nějakou záminkou vale. 
Příbuzné takových charyňský stařešinát trestal bezplatnou dřinou 
pro obec, aby si ti se zaječími úmysly dobře rozmysleli, co na své 
blízké uvalí. Právě tihle teď osadě stavěli to nové zděné nádraží 
a Velor byl toho názoru, že si svůj trest zaslouží.

Kdo má pro strach uděláno, z Charyně neuteče. Každý jeden tu 
má přece svůj stranický úkol a stařešinát musí udržovat disciplínu. 
Sám Velor byl v Charyni z vůle strany. Ve Smolensku nechal rodinu 
se třemi dětmi, nikdy by jej nenapadlo, že ve čtyřiceti bude začínat 
od píky. Ale aby si kvůli lístku na vlak nechal od Bovnika vytlouct 
zuby, tak to si radši znova založil rodinu. Na lístek neměl jako vy-
sídlenec nárok stejně jako řepáči, a přesto hlasoval na stařešinátu, 
co se týče rodin zběhlíků, zásadně pro nejtvrdší postihy.

Do malého stavení stranou od hospodářských budov, kde se vá-
žila píce, řezanina a otruby pro stádo kolchozního dobytka stejně 
jako plodiny pro charyňské obyvatele, přišel Velor s Hablundem 
přesně na začátek směny. Vítala je jásavá skočná pětice mužů, co 
odněkud vytáhli nástroje.

Hablundovi to připomnělo ukázky z oslav konce války v Lenin-
gradě, co poslouchali v Kodani s Mariane z rádia. Na plošinu před 
Velorovým domkem najížděly trakárky, dřevěné vehikly z prken 
a kůláků s pšenicí, ovsem, zablácenou mrkví a nasekaným plevelem, 
Velor je vážil, čísla zapisoval do velkého sešitu a čas od času vyslal 
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nějaký posunek na toho, kdo s vehiklem přijel, a ten pokýval hlavou. 
Váha to byla jednoduchá. Kladkový mechanismus s železným vaha-
dlem, hmotnost ukazovala Velorovi v domku ručička na ciferníku 
s ryskou. Velor, který si před prací na váze vždy nasazoval brýle, 
vypadal jako ten nejsoustředěnější laborant a trakárek po trakárku 
práce odsýpala. Budníček, kde Velor trávil vedro nebo mráz několik 
hodin denně často i o nedělích, měl dvakrát čtyři metry, stůl, malá 
kamínka a kavalec na vydechnutí, někdy tu zůstával přes noc. Zdálo 
se, že oproti tomu všemu, co Hablund o kolektivním hospodaření 
slyšel v Evropě, kolchoz prosperuje. Rezivějící ohrady, budova 
s provizorní střechou, halda sutin s dřevěnými neckami a zbytkem 
postroje pro voly, to všechno tam sice viděl, ale také čilý pracovní 
ruch. Velor si co chvíli otíral zpocené čelo rukou.

Jen zvířata nikde neviděl. Hejna much a jakýsi pach, to ano, ale 
krávy ani vepři kolem Velorova budníku vidět nebyli a nebyli ani 
v žádné z přilehlých budov. Hablund se tam šel porozhlédnout, když 
měl Velor nejvíc napilno, přestože mu výslovně řekl, že bez zvlášt-
ního povolení je tam vstup zakázán. Ptal se pak, jestli kolchozní 
jsou ta zvířata, co se pasou ve vesnici, ale Velor mu nedokázal jed-
noznačně odpovědět.

Chtěl by si promluvit i s dalšími pracovníky, ale zdálo se, že všichni 
mají práce až nad hlavu. Bylo to právě, když odcházeli, kdy Hablund 
zaslechl zvuky motoru, co nemohl patřit autu. Zatímco se Velor pře-
vlékal, šel se podívat směrem, odkud se to ozývalo, tam, kam neměl 
chodit. Tam za těmi prázdnými budovami, za dalšími betonovými 
hangáry, z nichž trčely dráty, jako by je někdo začal stavět, a potom 
si to rozmyslel, na place vyloženém dřevěnými deskami se spárami 
vylitými asfaltem stála tři malá vrtulová letadla se spuštěnými mo-
tory. Čtyři muži z nich vynášeli pletené koše s mrkví a ječmenem 
a pátý něco šrouboval u podvozku. Vida, tak takhle je to s kolchoz-
ničením.
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Když se s Velorem vrátili do chalupy, idiotka pořád ještě spala. 
Tamara si hrála na posteli s matčinými vlasy, vypadala spokojeně. 
Velor dítě zvedl, políbil a vrátil na místo. Skoro by v tom shonu byl 
býval zapomněl na dopis.

Velor psal Naděždě do Smolensku každý týden a každý týden v pon-
dělí odpoledne chodil ke staré Irině s dopisem na poštu. Hablund 
se zaradoval, že se konečně dozví, kde tady mají poštu, a bude se 
moci ozvat Mariane.

Cestou na poštu Hablund objevil kus osady, který neznal. Jakési 
shromaždiště s lebkami volů na tyčích zapíchaných vedle sebe a se 
zbrusu nově natřenou rudou hvězdou pověšenou na drátě mezi 
klacky nad nimi. Dole na hromadě byly naházené kusy ozubených 
kol ovázané fáborky, kus duté železné trubky a několik podrážek 
od bot. Plácek s pomníkem hrdinů za nádražím prý je dílem nové-
ho stařešinátu, ale někteří Charyňští se stejně radši scházejí tady, 
vysvětloval Velor, a když procházeli kolem hromádky s podrážkami, 
vytáhl z kapsy knoflík a cvrnknul jej mezi ně.

Ty nic nemáš?
Změřil si Hablunda přísným pohledem a vzpomněl si, jak byl ten-

hle muž měkký, když si na něj tu první noc u Bura v domku sahali. 
Prý nemá žádné papíry a ani stařešinát neví nic o tom, že by tady 
někoho čekali.

Nic nedáš?
Teď už se na Hablunda obořil.
Hablund vytáhl z kapsy posmrkaný kapesník a k tomu obrátil 

ven všechny kapsy, aby bylo vidět, že nic neschovává. Velor mu dal 
posunkem na srozuměnou, že lepší alespoň tohle než nic, kapesník 
mu vytrhl z ruky a obloučkem přihodil ke kupě. Od příště s sebou 
bude nosit kameru a fotoaparát, i kdyby měl za sebou tahat trakárek, 
slíbil si Hablund, protože za fotku takového pomníčku komunismu 
mu v Kodani utrhají ruce.
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Pošta byla nedaleko nádraží, obešli vesnici kruhem. Pečlivě bílomod
ře natřený dřevěný dům vypadal jako převlékárna plovárny. Dveře 
byly samozavírací na pružinu a před nimi stál kůl s kůrou ohoblo-
vanou od řemenů na uvazování koní. Automobil měl v Charyni té 
doby jen stařešinát, Hablund za celou dobu neviděl ani jediný.

Irina přivítala Velora Josipoviče jako starého známého. Pro Na-
děždu, pro Naděždu, broukala si a Hablund nevěděl, jestli je jen ráda, 
že ho vidí, anebo se Velorovi tak trochu vysmívá. Zeptal se, jestli by 
si mohl z pošty zatelefonovat.

Telefon, to bylo tenkrát něco. Ani u nich v domě v Hansenově ho 
neměl zdaleka každý a často se stávalo, že si k Hablundovi s Maria-
ne přišel zavolat někdo ze sousedů. Anebo zazvonil telefon a hlas ve 
sluchátku chtěl někoho z vedlejšího bytu. Kdyby věděli, kolik s tím 
bude otravování, s pořízením té linky by počkali.

K Hablundovu překvapení se zdálo, že s voláním z charyňské 
pošty nebude nejmenší problém. Nadiktoval Irině číslo do Hanse-
novy ulice i s dánskou a kodaňskou předvolbou a pak čekal, až ho 
spojí. Jako by si ale najednou něco uvědomila, Irina prohlásila, že 
se nejdříve musí zeptat, a někam odběhla.

Pokud nebude Mariane doma, zavolá alespoň do firmy, pomyslel 
si. Odbyt obvazů, náplastí a obinadel nebyl rok a půl po válce ani 
třetinový, co před pár lety. Tehdy dánské úřady vyzvaly k tomu, 
aby se podnikatelé ujali zakázek pro říši. Na tu oficiální výzvu se 
Hablund odvolal, když ho po válce obviňovali z kolaborace. Jen spo
lupracoval. To samé dělala i dánská vláda. Z více než sedmi tisíc 
Židů jich nakonec zemřelo jen padesát tři. Spolupráce se vyplatila. 
Z doby, kdy byl týdny zavřený u Bura, měl Hablund pro firmu při-
pravených pár nápadů na podporu prodeje. Jen s lékárnami po 
válce dlouho nevystačí, pomyslel si a zrovna si nápady sumíroval, 
když se vrátila Irina a oznámila, že někde přesekli telefonní kabel 
a spojení nenaváže. Prý ať to zkusí za několik dní, telefonní kabel 
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je v malých obcích stranickou prioritou a soudruzi už na závadě 
určitě pracují.

U Josipovičů bylo všechno vzhůru nohama. Idiotka vařila ovesnou 
kaši a celý dům páchl spáleninou. Tamara vřískala a před domem 
seděli dva řepáčští, a hned jak Velor přišel, vrhli se mu s pláčem 
k nohám. Na trakárku přivezli zaříznuté tele, prý ať si ho Josipovič 
nechá a jenom neotálí, tam i zpátky že ho prý sami odvezou.

Velor pobídl Hablunda, aby si sedl na trakař, popadl brašnu, dva 
řepáči se chytili ojí jako koně a utíkali, seč jim síly stačily. U opuště-
ného Jordyševova domu, kde Hablund v noci marně bušil do dveří, 
byli za pár minut, kalupem přehrkotali strouhu a pak už utíkali 
s trakárkem podél řepáčského ležení, mezi chýšemi se s trakařem 
špatně manévrovalo.

Mysleli si, že přijeli pozdě. Řepáčtí nebožtíkům nezatlačují oči, 
a když poodhrnuli kůži z chýše, na kterou jim ukázali, skelný pohled 
té malé dívky byl upřen přímo na ně. Velor sáhl dívce na čelo, pak 
na zápěstí a pak na krk v marné snaze nahmatat tep.

Řepáčtí se zatím v kroužku drželi okolo ramen a cosi odříkávali, 
jako by se už smířili s tím, že dívku ztratili. Do rytmu chřestili pro-
děravělými konzervami, několik žen se houpalo sedíce na bobku, 
matka dívky potichu klečela u dcery a nespustila z Velora oči. Ruce 
měla dívka tenké, čelíčko úzké a nos špičatý, nemohla vážit víc než 
malé dítě, i když jí už muselo být alespoň čtrnáct. Nakonec přece jen 
pohnula očima a usmála se na matku. Když Velor kvečeru odcházel, 
už hýbala i rukama a potichu směrem k němu něco řekla. Snad 
poděkování, Hablund nevěděl. Velor ji tři hodiny krmil vlažným vý-
varem z kusu hovězího, co si narychlo nechal řepáčskými připravit, 
to bylo všechno.

Nedávali jí jíst, utrousil, když je zase vezli na trakárku domů.
Nakázal jsem jim, aby ji tři dny krmili vývarem, a pak že to bude 

v pořádku. Dívali se na mě stejně, jako bych jim řekl, že jsem ji 
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právě naučil čínsky. Nevidíš jim do hlavy. Někdy si myslím, že moje 
žena tam nic nemá, stejně jako oni. A pak v zimě sněží už čtvrtý 
týden a náš stařešinát vysílá přes strouhu delegaci, aby s tím něco 
udělali, a druhý den je obloha jako vymetená. Jednou za rok se jim 
něco povede a oni se pak nadouvají, že mají na rozdíl od nás sílu. 
Při stavbě magistrály umírali jako mouchy, a kdyby nerodili jako 
posedlí, už tady dávno nejsou. Přitom by stačilo občas si ohřát vodu 
a vykoupat se anebo si alespoň umýt ruce. Jenže to je na ně asi moc 
málo po jejich. Ty poslední dvě slova řekl Velor Hablundovi přímo 
do kamery a zvláštně se při tom zazubil.

Hablundovi přišlo, že po jejich je Velor stejně jako řepáči. Ten 
oltář komunismu s kravskými rohy a klubkem drátů například. 
V Našem světě psali, že existuje něco jako mytické myšlení. Lidé pak 
motají dokola kdeco a slepenec toho nesmyslu nepostrádá hloubku. 
Třeba je tady něčemu takovému na stopě. Jedna polovina vesnice 
nedává jíst svým dětem, druhé zase letadly vozí mrkev a mrtvé nosí 
v prostěradlech na kupu.

Zapomněl se zeptat, proč se vlastně řepáčským říká tak, jak se 
jim říká. Na řepná pole to v tom cikánském táboře nevypadalo, 
i když řepu se válet, to tam viděl. A taky by měl vyčistit fotoapará-
tům čočky, nakrémovat si kožené boty a vyvěsit košile. Z drátů si 
udělá ramínka jako domorodec a za pár dní zkusí zase zatelefono-
vat Mariane.
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Mariane

Mariane zkrátka věděla, že je zle dříve než kdokoli jiný. Když se 
vrátila z charitativního večírku, kde rozdala všechno to harampádí, 
kterým zanesla byt v Hansenově jako falešně březí kočka, cítila to 
přímo v žaludku. Věci vždycky cítívala tam. Jako by opravdové srdce 
dřímalo někde v útrobách a to vlevo pod žebry byla jen prachoby-
čejná pumpa. Hablund si stačí ještě předtím, než odjede, libovat, jak 
se mu zadek Mariane zase pěkně vejde do dlaně. O tom, proč tak 
najednou zhubla, mu jeho žena už nikdy nepoví.

Pár dní před tím večírkem jí konečně řekl o svém plánu. Vzal ji na 
večeři do Wivexu a přišel s kyticí žlutých růží, stejně jako když ji 
žádal o ruku. Myslela, že chce všechno vrátit. Přestat s blázněním 
a možná i odříci předplatné toho strašného Našeho světa. Té blu-
dařiny, kvůli které si myslí, že je v Dánsku málo přirozenosti. Před 
několika týdny jí mezitím, co nebyla doma, vyhodil všechny podpr-
senky a prý že si moc do vysoka češe vlasy. Čekala, že to ve Wivexu 
všechno odvolá a omluví se jí, ale když už jim zbýval jen poslední 
kousíček moučníku a pořád nic, svitlo jí, že se spletla. Strčí ji a ona 
bude padat dolů. Rycne ji zezadu rukama a potom se otočí a půjde 
pryč. Kousal se do rtů a nedíval se jí do očí. A pak to z něj z ničeho 
nic vypadlo. Odjedu. S ústy plnými koláče. Zamumlal to. Takhle se 
poznají zbabělci. Přišel s květy, aby se nemohla rozčílit, a zamumlal 
to, jako by jen vyřizoval něco, co se ho ani netýkalo. Mariane se pak 
na sebe zlobila, že neztropila scénu. Že nepraštila příborem nebo 
tím pugetem jako metlou ho neprohnala po lokálu. Znali je tam, o to 
by to bylo lepší. Nezmohla se na víc než na zadržení dechu. Cítila 
i něco jako úlevu, že je to venku, ale hlavně strach. A lítost a vztek, 
že ji dokáže takhle opustit jakoby nic.
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Hablundovi spadl kámen ze srdce a hned začal Mariane líčit plán 
cesty. Byl už jednou nohou pryč, Mariane to věděla. I to, že se nedá 
zviklat. Zčervenaly mu tváře. Hořel tou hloupou nadšeneckou po-
chodní, která vypadá takhle, ať už se upíná k čemukoli, a Mariane 
byla jeho obecenstvo. Ten dav beze jména, co mává odplouvajícím 
lodím, krásné dívky, co házejí květiny, a pak také ty, co píší dopisy 
a souží se a nakonec dostanou pohlednici či ve sklenici trochu písku 
od moře, je‑li ten jejich romantik a dobře‑li to všechno skončí.

Tak daleko, vydechla.
Na víc se nezmohla. Ale ani tehdy ho nechtěla zklamat.
A tak hned ten večer na stole ve Wivexu už psala na zadní stra-

nu účtenky první nápady, co by si neměl zapomenout s sebou vzít. 
Všechny věci, které Larisa vyhází na podlahu Burova domku, věci, 
z nichž až na teplé spodní prádlo ani jediná Hablundovi k ničemu 
nebude.

A pak byl pryč a Mariane mohla konečně strčit hlavu pod polštář 
a plakat bez přemáhání. Copak ji to nemohlo napadnout dřív? S tou 
černou maskou ho ani neměla pouštět do bytu. Buď já, nebo ona, 
tak to přece ženy říkají. Přičemž ona byla ta daleká studená země. 
Směšné.

Hablund jí říkal, že patří k těm druhům žen, které si vyčítají i byť 
jen špatné myšlenky, a tím vztekem na sebe samé pak trestají své 
blízké.

Ona mu říkala, ať to odloží na příští rok. Možná se bál, že by 
ho to do té doby přešlo. Však už se párkrát takhle o něco zajímal 
a pokaždé to vypadalo, že jde o život. Jednou takhle propadl látkám. 
Jen těch základních je šest set sedmdesát druhů a směsí na tisíce. 
Látkoznalectví bylo asi to nejoriginálnější, do čeho se pustil. Potom 
přišlo ochutnávání vín, to byl nápad někoho z jejich firmy. Chtěli to 
dotáhnout až na velmistry mezi amatéry, ale skončili u toho, že jakž 
takž rozpoznali cabernet. Prý že neměl dostatečně vyvinutý čich. 
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Chvíli ho také zajímala letadla, ale jak začal odebírat Náš svět, šlo 
všechno stranou.

Rozčílil se, když mu Mariane řekla, že si měl vybrat nějakou ji-
nou práci. Že kdyby dělal něco, co ho baví, nemusel by věčně těkat 
od jedné záliby k druhé. Třeba Hablundovi přišlo líto, že za války 
nebyl v odboji. Nikdy ani nedržel pušku. Možná si z něj kvůli tomu 
dokonce někdo z jeho francouzských přátel utahoval. Samozřejmě 
že pak obdivovali, když odjížděl. Blázen nebo ne, mohli si říkat, co 
chtěli, ale něco obdivu v tom bylo.

Když Hablund zavřený v Burově domku skrz zmazané okno po-
zoroval Josipovičovou, jak poskakuje před oknem a až k ramenům 
si zvedá svou hadrovanou sukni, Mariane v Kodani se nemohla 
rozhodnout, kterou z těch mnoha, co ze šatní skříně vyházela na 
postel, si má obléknout. Má dělat, že jí na tom nesejde? Zarazilo ji, 
že si připustila tu druhou možnost. Přes to všechno, že jí na sobě 
nepřestalo záležet.

Strávila víc než hodinu vybíráním šatů a pak zavolala Loře a po-
stěžovala si na samotu. Hablundovi napsala dlouhý dopis o tom, že 
se jí stýská, v kinech nedávají nic dobrého a číst knihy, o kterých 
s ním nemůže hovořit, ji nebaví.

V těch prvních dnech po Hablundově odjezdu se Mariane snažila 
hlavně zůstat řádnou paní Doranovou. Zašla na schůzi manželovy 
firmy a znova si nakreslila plánek bytu v Hansenově se všemi 
změnami, které by tam šly provést. Vždycky ji mrzelo, že neměli 
s Hablundem balkon. Kdysi dávno říkal, že by šlo okno v kuchyni 
probourat až na zem a nějaký malý k němu zvenku přistavět. Znal 
se s majitelem domu a okno bylo do dvora, ani by snad nemuseli 
mít bůhvíjaká povolení. Pak o tom mluvit přestal. Co si člověk nevy-
jedná na začátku, pak nemá. Když to Lora Mariane říkala, nevěřila 
jí. Myslela, že je to Manfredem. Ale Hablund byl také takový. Přišla 
doba, kdy ji přestal ohromovat. Nepotřeboval to.
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Při dlouhých telefonátech s Lorou tohle všechno probíraly. Měly 
tajná znamení. Hesla, když se blížil Manfred nebo Lořiny děti. Ten 
krátký pocit, že vyzrála nad světem, který se Mariane přitom zmoc-
ňoval, by nevyměnila za nic na světě. Dobře. Možná za ten balkon. 
Anebo za to, kdyby tu byl Hablund s ní.

Vrátilo se jí to. Závratě z představivosti, co by všechno mohlo být. 
Mívala to jako dívka. Teď stejně jako tehdy se zdála budoucnost bez 
okrajů. Ona se přelévala do času stejně, jako čas vtékal do ní a jako 
balon si ji uměl nafouknout.

Aby tomu předešla, vrhala se do činností, které by ji zaměstnaly. 
Tak málo toho umí. Nikdy jí to takhle nepřišlo, protože kolem vždyc-
ky byli lidé, se kterými stačilo mluvit, a pocit prázdnoty byl pryč. 
Mohla sice volat Loře, ale častěji než jednou denně si netroufala.

Když ji poprvé napadlo podívat se na mapu, kde to vlastně její muž 
je, zastyděla se. Snad jí to ukazoval, ale v týdnech těch hektických 
příprav se jí zdálo mnohem důležitější, co by si měl vzít s sebou, než 
kam to jede. Lekla se, že zapomněla to jméno. V úzkosti jí letěly hla-
vou všechny ty Hablundovy zeměpisné názvy, které před ní nahlas 
vyslovil, jako tonoucímu leporelo z míst, která už nikdy nespatří. 
A pak to věděla. Charyň. Slovo, které zní jako dokořán otevřená 
tlama. Chramst. Ukousne vám hlavu, ani nevíte jak.

Jenže žádnou Charyň na mapě nenašla. Nenašla žádnou s tak vel
kým měřítkem, kde by tahle vesnice byla značená.

Najít obstojnou mapu Sovětského svazu byla vůbec tehdy potíž. 
V knihovně Mariane nechtěli nic půjčit domů a v prezenční části 
zrovna něco opravovali, návštěvníky zastavovali už před vchodem 
a vraceli zpátky. Nakonec umluvila jednu mladou učnici a vzadu na 
vyřazené dřevotřískové lavici hledala v knihách, které jí ta dívka při-
nesla. Vzala si s sebou pastelky, že si mapu obkreslí, měla v úmyslu 
si ji dát na noční stolek anebo nechat zarámovat pod sklo, to podle 
toho, jak se jí obrázek povede. Jenže ani na těch podrobných mapách, 
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o nichž učnice říkala, že jsou téměř jako vojenské a prý se půjčují 
jen vědeckým pracovníkům, Charyň nebyla. Nejblíže k tomu názvu 
měla Chatyň, nějaká vesnice v Bělorusku, kterou za války Němci 
srovnali se zemí. Přežil jediný muž, co byl v tu dobu zrovna v lese 
na dřevě. Vypálená vesnice měla na mapě křížek a ve vysvětlivkách 
jeden krátký odstavec. Charyň neměla ani křížek, ani kolečko, natož 
vysvětlivky.

Nakonec ji Mariane našla o několik set kilometrů dál, než původně 
hledala. Neměla kolečko, ale jen tečku, což podle legendy znamenalo 

„pohyblivá vesnice s dočasným osídlením“, mapa byla z roku 1930. 
Protože to vypadalo, že je kolem hodně lesů, vybrala pro pozadí 
obrázku tmavě zelenou, jméno vesnice pak napsala kvůli komu-
nistům červeně. Hory na mapě vyznačeny nebyly, ale pro pořádek 
tam pár kopců přidala. Divoké kraje bez kopců, to je jako moře bez 
písečné pláže. U vesnice namalovala také řeku a malé jezírko, aby 
měl Hablund koupání, ty žluté plavky mu přibalila s sebou.

Nakonec svou mapu Charyně zarámovat dala, zasloužila si to. Po
věsila ji pod tu černou masku se žlutými pruhy. Vzpomněla si, jak se 
jí Hablund smál, že je divoška, když se té masky bála.

Zbývalo ještě najít něco o tom, co je to ta Charyň vlastně zač.
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Erske

O darmožroutovi Elvíra nic neřekla, ale Erske si všiml toho záblesku 
v jejích očích. Prý ať si jde k řepáčským, když ho to tak zajímá. Sám 
uvidí. Erske hned utíkal pro notes, aby si to tam zapsal. Že přátelský 
přístup vesničanů může být klam a měl by se mít na pozoru. Kdo 
ví, jestli to s Hablundem nezačalo obdobně. Plíživou ztrátou úcty 
v jeho okolí.

Co přivezl místním, už dávno rozdal, a tak se tam vydal s prázdný-
ma rukama. Už jen tu cestu k nim mu Tamara vysvětlovala s ošklivos-
tí. Za zborcenými chajdami tam dál, přes potok a ještě chvíli podél 
balvanů. Mluvila o suchém stromu obrostlém lišejníkem a mrtvé 
krávě, co tam od léta leží, ale jestli je to napravo nebo nalevo, říct 
nedovedla. Šel těmi vyšlapanými ulicemi, už by mohl ukazovat, kdo 
kde tady bydlí a kde co je. Stará Saška, Miškinová, její obchod, Udej, 
za rohem pošta, stařík, co mu nejdřív půjčil tlustou jehlu na zašití 
bot a pak mu je zašil sám, když mu tu jehlu Erske přinesl za hodinu 
zlomenou.

Domky dál byly zříceniny z prken, ohořelé polámané chatky 
s propadlými střechami. Tam, kde snad někdo cosi pěstoval, bujel 
metrový plevel, z lavoru, co se tu v něm právalo, kvákaly v zelené 
vodě žáby, pozapomenuté tu ležely dveře a kola od aut, v loužích 
tu plavaly staré hadry, prkna z ohrady ležela popadaná po okra-
jích, po dvou zimách už tady po žádném plotu nebude ani památky. 
Střepy z flašek od vodky, obaly od vanilkových sušenek Tajga se 
válely v blátě vedle starých holin, které někdo asi ze vzteku rozřezal 
nožem. Kus dál leželo několik složených dek, jako by je někdo jen 
připravil na zápraží, že je plácačkou vypráší, a pak na ně zapomněl. 
Hned vedle kanystru našel i cvikr z brýlí bez nožiček a starý béžo
vý kabát celý obrostlý houbami. Většina z těch hald byla ale ze 
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samotných domků, co se tu jeden za druhým skládaly k zemi jako 
domino. Mokré spáleniště. Bylo zaděláno na skládku, která bude 
novou hranicí mezi řepáči a Charyní.

Jordyševův opuštěný dům, na který Hablund tenkrát v noci marně 
tloukl, už tam nestál. I řepáčským do něj začalo téct až moc a posu-
nuli se zas o něco blíž k vesnici. Dům spálili, na jeho dřevě párkrát 
v hrncích zabublala voda, bylo po něm.

Vesnice couvala a řepáči jí byli v patách. Pár domků bylo podo-
mácku vyspravovaných, škvíry větší než pěst vycpané drny, díry ve 
střeše přetáhnuté igelity, ale byly to jen ostrůvky. Kradmé pokusy 
jednotlivých řepáčských rodin využít toho, co jiní nechali ladem, 
jejich hlavní osada ležela dál.

Erske ji uviděl, když prošel remízkem sibiřských dlouhovětvých 
heryšů a ze všeho nejdřív si musel protřít oči. Kam až dohlédl, táhlo 
se ležení z plochých nepravidelných stanů, barabizen na tyčích sto-
jících buď jednotlivě, anebo navzájem pospojovaných do jakýchsi 
domovních bloků z plachet s ohništěm uprostřed na vydupaných 
pláccích, kde se v hrncích cosi škvířilo. Uprostřed pláně kolem vel-
kého shromaždiště tvořily plachtovinové chatrče stojící vedle sebe 
jakési náznaky ulic s pravoúhlým řádem, který se směrem ke kra-
jům rozpadal ve změť jednotlivých stanů a větví bez plachet, holého 
stavebního materiálu. Plachtovinou byl igelit, matná pláštěnkovina, 
cosi, co připomínalo kusy padáků, celty a šusťáky na mnoha mís-
tech záplatované a posešívané k sobě navzájem. Celá osada se ve 
větru vlnila jako moře. Bubliny vzduchu nadouvaly střechy sídliště 
ve vlnách poryvů, nárazů, co tu a tam vyrvaly některý igelit z úchytu, 
klepal se ve větru, než ho někdo přidělal zpátky.

Lidí tady žilo neuvěřitelné množství, a to jak posedávajících, tak 
těch v činorodém rejdění. Jako by ani nešlo o osadu, ale o nějaký 
pracovní tábor. Nejvíce pohybu pozoroval na okrajích. Některé stany 
kdosi strhával, zatímco jinde se stavěly nové či se několik starších 
sešívalo k sobě.
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Erske si mohl dobře prohlédnout vnitřek stanů, které někdo pře
stavoval a zrovna neměly plachtu. Některé z nich byly plné věcí až 
ke stropu, snad jakési sběrny či sklady, protože pro člověka v nich 
už žádné místo nebylo, jiné měly jen pár polštářů a dek a na krabi-
cích od cukru, banánů nebo mouky stálo pár kousků jednoduchého 
nádobí. Některé stany vypadaly zámožněji než jiné. Stály na kůlech, 
takže byly dost vysoké, aby se v nich člověk postavil, a látku měly 
pevnou a bez záplat. Nejubožejší stany byly potažené sešívačkou 
procvakanými igelitkami, do kterých v Charyni Miškinová rovnala 
nákupy. Erske si vybavil, že Vasku s Dimou viděl několikrát letět od 
krámu s náručí právě takových tašek. Ale ani podivná provizornost 
ležení, ani ohromné kupy odpadu po jeho stranách, ani ten otrhaný 
a uboze vypadající národ nebo zvláštní, zřejmě strážní plachtovino-
vé budky, které byly jako posedy přidělány na stromech na okraji 
osady, nebyly tím, čemu Erske nemohl věřit. Tím byl pach a červená 
mlha, základ řepáčské nezávislosti, kterou se jim podařilo uhájit 
před Krasochinem, lovci kožešin, trockisty, Sověty i demokraty. Za-
tímco Charyň byla odkázaná na stovky kilometrů vzdálenou Rajza-
novovu elektrárnu, která vesnici mučila výpadky a každý Charyňan 
o ní mluvil šeptem, jako by se i na dálku mohla urazit a vypnout, 
tajga kolem řepáčské osady se ve dne v noci pářila červenou mlhou, 
v zimě mívali růžový sníh a letní večery byly vlahé a sladké na jazyku. 
Mlha z řepy si nedala pokoj nikdy. Na řepáčských řepných lánech 
seděla taky. Na větších a menších obdélnících nebo kouscích půdy 
všelijakého tvaru, kde řepáči vyklučili tajgu, aby získali prostor. Pole 
od sebe oddělovaly pásy stromů, v několika směrech se pole a políč-
ka táhla do daleka, ale kdo nevěděl, nenašel by nic.

Elektřinu zavedli do pasjolku Charyň před pár lety. Někteří za ni 
platili na poště, jiní jednoduše svůj domek napíchli na dráty elek-
trického vedení anebo měli od někoho levný benzin, a tak jim vedle 
domku stál v dřevěné psí boudě generátor. Jenže benzin čas od 
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času došel taky a pak si mnuli ruce nad ohýnkem ze soušek všichni. 
Hlavně dřív. Za časů všeobecného postsovětského rozkladu.

Na té věci s napíchnutím na dráty bylo nejtěžší provést to, a ne
shořet přitom na troud. Proto lidí, co to měli, nebylo moc. Pár ku
rážných anebo těch, kteří za to Udejovi dobře zaplatili a on tam 
vyšplhal za ně. Ruce nohy z gumy, deset lidí v pasjolku by odpřisáh
lo, že Udej nevodí.

To, co Erske pokládal za šňůry na prádlo nebo od železnice nakra-
dené vedení, byly dráty. Chuchvalce vodičů, které se táhly a kroutily 
po zemi a bahnem centra stejně jako periferií ležení, a nejen kozy, 
ale i lidé je překračovali stejně samozřejmě jako výhonky haluzí.

Rozvod energie měla na starosti speciální četa a Erske odpozoro-
val i plno dalšího. Hlaholu, který z osady doléhal, nerozuměl, a tak 
nezbývalo než se domýšlet. Snažil se řepáčtinu zařadit do některé 
ze známých sibiřských jazykových skupin, ale nevěděl. Všiml si 
kohosi, kdo se pokoušel rozdělat oheň třením dvou kulatých dří-
vek, jiný zase točil klikou na obrovské krabici připomínající pračku 
nebo motor do auta. Z krabice se ozývalo šumění a praskot, jako by 
marně ladil radiový signál.

Nejvíc ze všeho bylo ale kolem po okraj naplněných kastrolů. 
Kastrolů a pytlů, co stály v centru osady srovnané vedle chatrčí 
a často sloužily jako lavice k posezení, zatímco na periferii se vále
ly natržené nebo rozvázané a řepa se z nich kutálela ven. Vařili ji, 
dusili, pálili ve skleněných baňkostrojích připomínajících výrobny 
samohonky, ten nasládlý pach čpící v něčem po dobytku byl cítit 
všude. Červenou hlušinou pak řepáči krmili své krávy, hrdí na to 
obzvlášť silné mléko, zužitkovalo se všechno.

Pšela se na Erskeho jen tak dívala. Myslela si, že bude větší, ale pla-
vé vlasy a modré oči měl přesně takové, jaké si je představovala.

Elvíra by si určitě dala říct, ale jemu je Elvíra jen k užitku, nic víc. 
Možná až budou v zimě někde sami a mrznout bude, až zapraští, vy-
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spí se s ní, aby se u ní vevnitř zahřál, ale nic víc než tohle to nebude. 
Neochočí si ho, přestože to není víc než jeliman. Tahle Elvíra, co jí 
vzala práci, o kterou tolik stála.

Pšela chodila na poštu vypomáhat, když už se stará úřednice 
zadýchávala, a pak musela klopýtat večer sama celou tu dálku zpát
ky pěšky. A ještě na ni malý Vaska s Dimou křičeli, že nemají co 
jíst. Mohla být první řepačkou, která chodí do Charyně každý den 
do práce. Mohla Charyňským vracet obálky se špatně vyplněnou 
adresou. Házela by jim je na hlavy. Meziměstské hovory, kolky, ce-
niny, všechno se to od staré naučila, a nebylo to k ničemu, protože 
stará si najednou vzpomněla, že jí Velor Josipovič kdysi vykurýroval, 
a Elvíra je jeho vnučka.

Řepáči o rodině Josipovičových Kavaryčových vědí svoje. Velor 
se všude kasal, že svoji ženu vytáhl z bryndy, byla to tehdy jediná 
řepačka, co se vdala za Charyňáka, a jakmile si ho tajga vzala k sobě, 
milou Josipovičovou z Charyně vykopla jako psa její vlastní dcera. 
To se ani psům nedělá. Tomu, který potrhá malé dítě, snad.

Pšela drcla do Josipovičové, aby nespala a přidržovala plachtu 
pořádně napnutou. Poslouchá ji. Co jí dá do ruky, aby držela, tak 
drží, jen ji musí čas od času profackovat. Charyňští mají idiotku 
Josipovičovou dávno za mrtvou, ale ty, bábo, mi tady kveteš, co?

Žduchla do ní, už jí zase spala, s devadesátnicemi jsou samé sta
rosti. Ale měla ji ráda, tuhle hluchou hlupačku. Byla pomalá a má
toživá jako věčně nedoprobuzené medvídě, jako alkaška, i když ne-
pila. Štěstí, že idiotka už sama nic z toho neví. O Velorovi, o Tamaře, 
která ji vyhnala, o Charyni, kde žila čtyřicet let, a přitom má za to, 
že z Čevapiky nešla nikdy nikam dál než támhle k těm keříkům na 
brusinky.

Pšela jako jedna z mála v Čevapice uměla obstojně rusky. Na tu 
práci na poště by jinak mohla zapomenout. Patřila ještě ke starší 
generaci řepáčských, kteří zažili povinnou školní docházku, spolu 
s charyňskými dětmi chodili do stejné školy.
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Ta budova tam pořád stojí, ale řepáčské už tam rodiče neposílají. 
Nikdo to nehlídá a charyňské předsednictvo je jen rádo, když je 
mají z očí. Ruština Pšele vždycky šla, ale Vasku s Dimou nechává 
doma stejně jako ostatní matky. Teď oni dva šikanují Serjožu, za-
běhnou do vesnice, seberou pár igelitek z krámu a jsou zpátky, ale 
jakmile by je poslala do školy, chodili by domů s modřinami oni. 
Jen na idiotku by měli dávat větší pozor. Stačí, když jim jednou za-
kopne o dráty, a bude po ní. Lebku má jako skořápku a kosti už tak 
ztrouchnivělé, že se jí z nich už určitě dovnitř práší.

Zpráva o cizinci se nese rychlostí zimní metelice. Erske byl jejich, 
Charyňských, a od takového ruce pryč. Od Vasky s Dimou měli ře-
páčští přesné zprávy. Tenhle že je tím, kdo ty dva jejich kluky sekl 
klackem přes prsty tak, že jim matka Pšela musela týden každé ráno 
v tom růžovém mléce až po předloktí máčet ruce, a to jen proto, že 
Serjožovi Vaska s Dimou párkrát podtrhli nohy.

Erske věděl, že Charyň je s řepáči na válečné stezce, ale nikdo 
mu přesně nedokázal vysvětlit proč. Věděl, že si Charyňští oškliví 
jejich špínu a chatrné bydlení, ale o tom, kdo vlastně jsou, nikdo 
nechtěl mluvit.

Ovšem Kavaryč mytí taky moc nedal, a když Charyní procházela 
stará Saška, Erske si všiml, že se za nos chytá i Elvíra.

Jediný, koho v řepáčské osadě Erske trochu znal a s kým by se 
mohl domluvit, byl Vaska s Dimou. Vyprášil jim kožichy, protože 
si to zasloužili, ale jinak měl ty dva kluky docela rád. Nebyli ani 
z poloviny tak zhýčkaní jako Serjoža a museli se každý den pořádně 
ohánět. Sem tam z vesnice do osady běhávali několikrát denně.

Erske tušil, že s Hablundem se něco stalo a uvnitř zůstala dutina. 
Jako ptáčka z klece když někdo obratně vyhrábne rukou a bytelná 
klícka zůstane jako odlitek obličeje s dávno zapomenutou podo-
bou.
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Nakonec Erskeho z Čevapiky vyhnali sami řepáčští. Řepáčská 
osada má stejně jako Charyň svoje jméno. Čevapika znamená duch 
tajgy, co si nacpal břicho řepou anebo rudý plamínek komunismu, 
podle toho, komu se to vykládalo. Jestli sovětskému kontrolorovi, 
který do osady přes řepnou mlhu a celkovou nepříhodnost podmí-
nek náhodou doklopýtal, a čas od času se takoví našli, o duchovi 
tajgy mu v osadě nikdo neříkal. Proto mohla Čevapika tak dlouho 
vydržet. Co je to politikařit, o tom měli alespoň někteří řepáčtí vel
mi přesnou představu.

Erske lelkoval u řepáčů tak dlouho, až Pšele došla trpělivost.
Nejdřív ji bavilo, jak se zajímal. Jak mžoural v rudé mlze, na kterou 

jsou řepáči zvyklí, ale ostatní pálí jako ocet s cibulí, bylo to k po-
pukání. Obcházel Vasku s Dimou a nejdřív jako by se je bál vůbec 
oslovit. Kluky, co je seřezal, jenže teď najednou si nebyl jistý, co mu 
tady projde. Pořád si něco zapisoval. Možná vzdálenosti jednotlivých 
stanových tyčí, ale Pšela ho neviděla nic krokovat.

Že by měl tak dobrý odhad?
V každém případě tu po chvíli začal lézt na nervy každému. Už 

se nedíval, ale čenichal, a ať byl, kdo byl, patřil k Charyni. Pšela se 
musela sama pro sebe potichu smát. Skákal po jedné jako zchrom
lý, když po něm hodila ten první kastrol. Točil se dokola jako pes 
s plechovkou v ohonu, nemohl přijít na to, kdo to má na něj spadeno. 
Schovala se mu totiž do stanu, Pšela, cheche. Líbilo by se jí, kdyby 
ji honil, smála by se. Ale tatrmani nemají žádný smysl pro humor. 
A tenhle se navíc začal bát. To, jak odcházel se strachem, ho Pšele 
znechutilo natolik, že Erskeho chtěla ještě něčím majznout navrch, 
ale než našla topůrko, už byl moc daleko, aby tam dohodila. Měl 
v očích naděláno, když se dekoval. Odplivla si. Chlap, co před pár 
dny zmlátil její dva kluky.

Řekla mu, že o Hablundovi ví. Jakpak by ne, když stará Josipovi-
čová byla do něj blázen a teď už jen vzpomíná, a tak i na něj. Kdyby 
Pšele bylo přes devadesát jako jí, pamatovala by si na něj taky. Jenže 
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Pšele je jen něco přes čtyřicet. Být jí o padesát víc, stačilo by si s ní 
jen sednout na pytel s řepou a správně formulovat otázky. Pokud 
by se Pšela do té chajdy byla bývala dívala například okenní tabulí 
s ostatními ženskými a viděla, co se vevnitř stalo. Pokud by se jí 
tam podařilo mezi těmi lokty vmáčknout. Ale Pšela by se odstrčit 
nenechala.

Uvidí se, až přijde zima, řekla Elvíra, když už byl Erske zpátky a na 
něco se jí ptal.

Je to tady takový zvyk s tou zimou. Nic nejde, aby to mohlo jít 
v zimě, myslí si Erske. V zimě nic nepůjde, protože bude zima, a od 
jara zase začnou přípravy na tu další.

Celé, na co se předsednictvo zmůže, je oprašování památníku 
hrdinů a nově přetřené nádraží, odsekl. Nebylo by tam ovšem bez té 
partičky odsouzených na doživotí, kterým jste v padesátých tak sta-
tečně nosili shnilou mrkev, když se bachaři nedívali. Tohle už řekl 
nahlas. Přestal se ovládat a od houbovitého chleba přes rozblácené 
cesty a alkoholismus, všechno to Elvíře vmetl do očí. Křičel.

Nepostupovalo to v Charyni, jak si Erske představoval. Sice se 
hned první den díky téhle poštovní úřednici seznámil s celou jednou 
rodinou, ale od té doby už uplynuly víc než tři měsíce a o moc dál 
nepokročil. Nechtěl je tady vylekat, a tak se rozhodl, že se nebude 
vyptávat a vyčká, jak se věci vyvinou. Měl zkušenost, že se mu lidé 
po nějaké době začnou otevírat sami. Svěří se pak i s tím, co by se 
nikdy nedozvěděl, kdyby se jich zeptal přímo. Jenže v Charyni jako 
by to neplatilo. Myslel si, že s Kavaryčem vypije pár flašek vodky 
a bude o něm vědět všechno. A zatím si tenhle nemluva ani nedo-
kázal půjčit auto, aby mu tady něco ukázal. Zdálo se mu, že místo 
aby Kavaryčovi byli jeho místními průvodci, naopak se ho co nejvíc 
snaží udržet doma. Dokonce mu Tamara začala vymýšlet úkoly. Aby 
se celý den nedostal ven za plot. Sekat dřevo, vyplést cedník, natřít 
asfaltem díru v lepence na střeše. Láká ho taky na ty blbé ruské se-
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riály. Prý aby si pocvičil ruštinu, ale Erske tomu nevěří. Chce ho mít 
pod zámkem. Je pro ně jenom čmuchal. A Elvíru, se kterou vycházel 
nejlíp, si právě teď nadlouho tím křikem rozhněval.

Vydal se k obchodu Miškinové, aby tam Elvíře něco koupil. Něko-
lik domků před krámem ho napadlo, že bude zavřeno. Slunce barvilo 
obzor a Miškinová zavírala v osm. Přesto se zdálo, že se v obchodě 
svítí. Někdy tam ještě s Oleskou přerovnávaly zboží, a kdyby to bylo 
tak i dnes, troufal si Erske hádat, že by ho i obsloužily. Sortiment 
to byl nevalný, ale šlo tam koupit víceméně všechno. Kromě pár 
základních věcí na vaření, rybích konzerv, konzerv se zeleninou 
a polských kompotů tam Miškinová měla ještě polici sladkostí, ob-
čas předražené banány a pomeranče, které nikdo nekupoval. Kolmo 
k regálům s jídlem stály fochy s drogerií a papírnictvím. Mýdla, prací 
prášky, dámské vložky, šampony a sešity, propisky a baterky. Když 
byla Miškinová v dobré náladě, říkala svému krámku obchodní 
dům. Spíš pro svůj vlastní dobrý pocit, než že by po tom byla taková 
sháňka, mívala v krámě vždycky taky něco od konfekce. Chlapecké 
slipy, ponožky, dvoje troje blyštivé gumáky. Pokud ovšem Charyňští 
skutečně potřebovali něco na sebe, jezdilo se do Pstruh, kde každou 
sobotu býval trh se vším možným.

Erske přemýšlel, čím by Elvíře udělal radost. Stará Kavaryčová 
byla ráda za cokoli. Jakákoli nová věc jí pokaždé zvedla náladu, i když 
to byla, jak říkal Kavaryč, garbuz neboli krám k nepotřebě. Bručel, 
že mu nic nechybí, pokaždé, když jel někdo do Pstruh a ptal se, jestli 
nechce vzít s sebou. Elvíra měla ráda dárky, ale byla vybíravá. Když 
všem Kavaryčům Erske nasypal do dlaní ten první večer bonbony, 
před úplným ztrapněním ho zachránilo jedině, že byly z Dánska.

Kavaryč je praktik, Erske mu pak dal svoje termo ponožky. Tama-
ře fotografii Kodaně, ke které v Pstruhách přikoupil zlatý rámeček, 
a Elvíře šátek, osvědčený dárek pro ženy, kterých si váží, ale nic víc. 
Šátek si od něj vzala a poděkovala, ale nevzpomíná si, že by ho kdy 
na ní viděl.
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Pevně rozhodnut koupit Elvíře něco pěkného, otevřel Erske dve-
ře od krámu. Nejprve tenké plechové lítačky, pak dřevěné dveře 
na pružinu, potom závěs proti mouchám a teprve poté byl vevnitř. 
Stála tam Elvíra. Opřená oběma rukama v předklonu o pult, jako 
by jí bylo špatně od žaludku, a plakala. Plakala tak, že se z toho na 
pultě třásly prázdné sklenice, zatímco Miškinová otočená zády k ní, 
rovnala zboží a pomlaskávala na ni jako na malé dítě.

Erske prolezl záclonou proti mouchám a nemohl tam ani zpátky.
Když nepřijede, tak nepřijede. Jeho škoda, ne tvoje, huhlala Miš-

kinová rovnajíc sáčky s kávou tak, aby jeden vždy cípkem překrýval 
druhý, jak to viděla na reklamních plakátech. Přesně tak se utěšo-
valy přítelkyně jeho matky, napadlo Erskeho a byl by rád Elvíru 
pohladil po vlasech, ale nevěděl, jestli se to sluší, a taky netušil, co 
se vlastně stalo. Ačkoli rozmluvami s Elvírou strávil na poště dlouhé 
hodiny, o jistých věcech se mezi nimi nemluvilo.

Běž pryč, Erske, ozvalo se od Elvíry, aniž se otočila.
Erske zacouval zpátky za záclonu a šel pryč.
Lapálie si Erske většinou střádal pro matku, a když jich už bylo 

pohromadě víc, všechny jí je najednou vyklopil do telefonu. Erskeho 
matka Lili měla podezření, že jeho syn a ta Elvíra spolu něco mají. 
Tak často o ní přece mluvil. Právě že možná až příliš často. Se svou 
dívkou by byl opatrnější. Sama by proti tomu nic neměla. Erske už 
měl na vážnou známost léta. A Lili neměla předsudky. Dívka od
někud ze Sibiře může být jejímu synovi stejně dobrou ženou jako 
Dánka, Norka nebo Francouzka. Určitě by si vážila, že jí umožní vidět 
kus světa a polepšit si. Byla by oddaná a byla by nenáročná. Jistě není 
zvyklá, že se před zimou všechna loňská móda hodí do kontejneru 
Červeného kříže a skříně se plní zase nanovo. Ostatně Lili pochy-
bovala, že tam v té Charyni vůbec nějaké skříně mají. Podle toho, 
co Erske vyprávěl, to nevypadá. Ještěže má takovou kuráž a dobré 
srdce, že brání malého Serjožu před těmi dvěma výtržníky. Seřezal 
je, jen co je pravda. Lili má z Erskeho radost. Nikdy se mu do jeho 
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věcí nepletla, byl vždy zodpovědný a měl odmala své zájmy. Když 
se vezmou v úvahu ty pravidelné telefony, mluví s ním skoro častěji, 
než když spolu bydleli. O tom stoletém muži se prý v Charyni zatím 
nic kloudného nedozvěděl.

Erske si myslí: Až bude matce vyprávět o Elvířině pláči, bude tam 
moci Elvíra klidně vedle něj razítkovat obálky a nebude mít ani 
tušení. Nehovořit stejným jazykem se někdy hodí.

Jenže druhý den je pošta zavřená. Elvíra zůstala doma. Miškino-
vá taky někdy neotevře. Pravda, krám je její, a pošta Elvířina není, 
ale většina lidí to tak nebere a Elvíra také ne. Není tam přece svou 
paní o nic méně než Miškinová před svou pyramidou z konzerv. 
Elvíra si myslí: Kdyby si už včera rozmyslela, že dnes nepůjde do 
práce, nemusela by jí toho možná tolik navykládat, když Miškinová 
při tom stejně jen rovnala do police. Co ale čekala, že od ní uslyší? 
Podívej se na mě, já jsem dopadla stejně? S Oleskou jsme na to samy 
dvě a máme se nakonec celkem dobře? Jenže Elvíra není Miškinová 
a to, že Miškinová je s Oleskou sama a možná jí to ani nevadí, Elvíře 
nepomůže. Protože jí Fedorek chybí a nic s tím nenadělá.

Nevěděla, že pravodník je něco jako námořník. Že svého muže 
skoro neuvidí. Když jezdili těch pár měsíců spolu ve dne v noci, bylo 
to na Elvíru moc. Při drncání vlaku se sice dobře usíná, ale po třech 
týdnech nepřetržitého natřásání dostává člověk mořskou nemoc. 
Nemoc pravodníků tomu na dráze říkají. Fedorek říkal, že se o tom 
učili v institutu, ale dokud nezačal jezdit několik štací za sebou bez 
přestávky, nevěděl, o čem je řeč. Proto jsou železničáři na transsibiř-
ské magistrále často jako vyžlata, nebo naopak ohromně vypasení. 
Kvůli nemoci pravodníků přestanou jíst, nebo se naopak přejídají. 
Nevědí, co dělat s tím novým pravodníckým žaludkem, který je ne-
ustále tlačí. Nemoc pravodníků dostala Elvíra taky, a tak když přišlo 
vyrozumění, že dostala to místo na poště, byla ráda. I kvůli tomu si 
zasluhuje, že tady Fedorek není. Jako trest. Nejen proto, že se jí líbil 
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Erske, ale proto, že nejdřív měla z toho jejich odloučení dokonce 
jistou radost. Skrývala to před ním, ale určitě si toho musel muž 
s takovým postřehem jako Fedorek sám všimnout.

Proč se vracíš k něčemu, co se stalo před pěti lety, napomíná v krá
mě Miškinová Elvíru. Protože Fedorek na sebe nechal dlouho čekat 
poprvé právě před těmi pěti lety, když se Serjoža narodil. Osm mě-
síců se tenkrát neviděli.

A potom ho Kavaryč skoro vyhodil z baráku, dodala Miškinová, 
aniž by se otočila.

Protože si troufal na matku, opáčila Elvíra trochu dotčeně.
Řekl jí jen to, co konečně potřebovala slyšet.
Elvíra v tu chvíli už Miškinovou nechtěla dál poslouchat, rozlou

čila se a šla. Hlavně se nemuset doma s nikým bavit. Naštěstí už 
bylo pozdě.

Nad Charyní stály hvězdy jako andělé se sepjatýma rukama, noc 
Elvíru uklidňovala. Odjakživa jí přišlo, že je něčím moudrá. Možná 
proto, že mlčí a uši v ní mají navrch nad očima. Jediná charyňská 
lampa veřejného osvětlení, blikavka na peronu nádraží na tom ne-
mohla nic změnit. Proč tu není? Vždyť se mají rádi, ona to ví. Elvíru 
myšlenky ženou zabývat se tím, jak to Miškinová myslela s Fedorkem 
a matkou. Že jí řekl jen to, co konečně potřebovala slyšet… V každé 
rodině se přece něco přihodí. Kam to Izikil vlastně jel? Řepáči přece 
ve vlaku skoro nejezdí. Tak a zrovna jeden z nich jel a je to. Jde snad 
o tohle?

V síni udělala Elvíra dlouhý vysoký šátravý krok, jak se naučila za 
ty týdny, co tam spával, Erskeho překračovat. Nespal tam už několik 
dní, ale ještě si nestačila zvyknout. Nocoval na posteli v hlavní míst-
nosti. Vzali ho tím takříkajíc do rodiny, i když taky je otravovalo to 
neustálé noční překračování. Kavaryčová chodí v noci na záchod, Ka-
varyč se občas po večeři vytrácí pít a Elvíra, Elvíra je doma nejčastěji 
brzo. Erske ji několikrát týdně vyzvedává na poště, vaří mu tam čaj 
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a pak se spolu loudají domů. Jako by byl v Charyni na prázdninách, 
přijde jí někdy.

Matka Elvíře prozradila, že často ráno, když odejde na poštu, si 
Erske vytáhne na dvorek židli, svlékne se do trenýrek, natře se celý 
krémem proti slunci a opaluje se tam u nich jako na Krymu. Od té 
doby, co začal přispívat na domácnost, jim po tom už tolik není, ale 
stejně. Když se spolu jedenkrát pořádně opili, chtěl opít Elvíru, ale 
opila ona jeho, říkal něco o tom, že někoho hledá. Elvíra se smála 
a říkala, jestli náhodou ten někdo není ženská, co by vypadala k svě-
tu. Možná se mu líbí, ale někoho tam v tom Dánsku má. Třeba je to 
ta matka, co jí volá. Žena, které tak říká, i když je to ta, se kterou tam 
spí. Brrr. Jako by pila, i když nepila. Přehnula si polštář nadvakrát, 
měla toho ráda pod hlavou co nejvíc. Otec pil, Elvíra to z něj cítí. 
Mrož, co se vedle ní nadouvá nahoru a dolů a funí. Jak to říká matka: 
Nesvědčí mu, že nic kloudného nedělá.

Je ráno, před poštou už někdo čeká s balíkem a Elvíra pláče v posteli 
vedle svého otce, který zařezává jako poleno. Dlouho to v sobě du-
sila, a už nemůže. Na poště poslouchá hloupé nářky nad neustálým 
růstem cen poštovních známek, doma matku, co je pořád s něčím 
nespokojená, Serjožu si taky rozmazlila a k tomu Erske. Myslela si, 
že budou přátelé. Dokonce se jí líbil a husa hloupá pak měla výčitky, 
že kvůli němu zapomíná na Fedorka. Chtěla Erskemu pomáhat, aby 
se toho o Charyni co nejvíc dozvěděl, když už ho to, čertvíproč, tak 
zajímá. Každého tady jen otravuje. Ale mužští jsou asi i v Dánsku na-
blblí. Dnes ho nechce ani vidět. Jenže tohle jí Fedorka nepřivolá.

Hloupá Elvíra, říká si sama sobě. Lituje se, místo aby Erskemu 
popletla hlavu. Trochu si myslí, že ji Fedorek nechává čekat, protože 
ji trestá za to, že na takovou věc vůbec může pomyslet. Erskeho 
Fedorek sice nikdy neviděl, ale v Pstruhách prý se o něm povídá. 
A všichni vlci v okolí si brousí zuby, až Erskeho v zimě slupnou jako 
malinu. Určitě.
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Serjoža se po Fedorkovi už přestal ptát. Až přijede, bude to pro 
něj cizí člověk a dá se do pláče, až ho jeho vlastní otec vezme do 
náruče.

Erske přemýšlí, jak by mohl Elvíře pomoci. Někdy je třeba vlastní 
výzkum upozadit, pokud se chce antropolog navíc nazývat lidskou 
bytostí. Brali to v Århusu na hodině etiky. Dilema, jestli má fotograf 
při živelné pohromě mačkat spoušť, nebo pomáhat s vyprošťová-
ním. Mačkání spouště to byl výlet do Čevapiky. Jeho práce. Vypro-
šťování znamená vytáhnout Elvíru z postele a vymyslet pro ni na 
dnešek nějaký program. A dát jí lotosové mýdlo, tím začne. Přivoněl 
si k ruce. Příjemně vonělo, měl ho od Miškinové skoro zadarmo.
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Fedorek

Jsou hodiny, kdy se nic neděje. Bzučí moucha kolem lampy, v průva-
nu povlává záclona, na palouku v tajze se pase sobí jelínek. Bývají 
takové i celé dny. Slunce vychází a zapadá jako na houpačce, dny 
poslušně odtikávají, mezi probuzením a nočním spánkem je koberec 
zeleného pažitu a v něm jedna jediná stezička vpřed. I pár let to 
může s malými přeháňkami vydržet. Takovým létům se pak z od-
stupu času říká šťastná. V době, kdy je najednou všeho nad hlavu 
a jedno přes druhé. Stezka vpřed je plná popadaných kmenů, ze 
srázu dolů se valí balvany a člověk ne a ne zakotvit v klidu.

Fedorek byl z toho běsný. Nikdy nevěřil, že by se mu mohlo po-
vést něco tak úžasného, jako je láska dobré ženy a rodina, a jen co 
se zdálo, že je to na dosah, poryv událostí ho chňapnul a mrsknul 
jím od nich daleko pryč.

Nejdřív tomu nic nenasvědčovalo. S Elvírou se rozloučili láskypl-
ně, a i když trochu smutně, protože věděli, že to bude nadlouho, ani 
jeden z nich neměl nejmenší stín pochybností o tom, že to nebude 
trvat déle než dva tři měsíce.

Elvíra odjela do Charyně pracovat na poštu a porodit Serjožu 
a Fedorka nechala samotného kodrcat se dál jen s nemocí pravod-
níků a tajgou za okny, co podél vlaku běží věrně s každou pravod-
níkovou štací.

Dřív byl rád, když cestujícím nic nechybělo a on měl ve svém 
kamrlíku chvilku pro sebe, ale teď mu stesk, který neutopil v práci, 
ztrpčoval každou volnou chvíli.

Jeho vagon byl proto po několik měsíců poté, co se Elvíra vrátila 
do Charyně, příkladem cestování první třídou za cenu třetí. Lino 
v chodbičce mezi postelemi vlaku plackarty bylo čisté jako v jiných 
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vagonech sklapovací stolky, a kdo by chtěl přehánět, řekl by, že ve 
Fedorkově vagonu se dalo ze země i svačit.

Sám si potom nedokázal vysvětlit, proč návštěvu Elvíry v Chary-
ni tak odkládal. Je pravda, že několik pravodníků v té době podalo 
výpověď a uvolnění jakéhokoli ze zbývajících znamenalo pokaždé, 
jak to znal od kolegů, sáhodlouhé dohadování, psaní žádostí a ob-
cházení úředních míst v Moskvě, Vladivostoku nebo Irkutsku ve 
vlastním volném čase. To si pravodník vyčerpaný štací s vidinou 
dvou volných dnů, než se zase bude muset drncat nazpátek, dobře 
rozmyslel. Od toho ta opatření také byla, ale jistě by to šlo i tak. 
Část Fedorkova ostychu Elvíru navštívit lze vysvětlit tím, že nikdy 
předtím nebyl ještě na návštěvě podobné vážnosti, v rodině, která 
se měla stát i jeho, a nahánělo mu to strach. Nadto jsou přece jed-
nou provždy spolu bez ohledu na nějaké návštěvy. Za Elvíru by dal 
ruku do ohně, a kdo si myslí, že během toho času, kdy byli odloučeni, 
žárlil nebo myslel na jiné, Fedorka jen moc málo zná.

A tak plynuly týdny a on návštěvu Charyně oddaloval. Snad také 
že měl strach z Kavaryče, podle Elvířina vyprávění zavalitého bru
čouna, který mu určitě jako tchán zeti od plic řekne, co si o něm 
myslí, jak mají tihle pořízci ve zvyku. Že mužnosti Fedorek moc 
nepobral. To, že byl srdnatý a téměř na každé štaci dělal sudího při 
nějaké rvačce, na něm vidět nebylo. Jistě by měl s sebou na první 
návštěvu také přivézt dárky, a když už se rozhodl, že pojede, nic 
z toho, co ve Vladivostoku viděl, se mu nezdálo dost dobré. Místo 
toho jel za otcem do Voryně a možná si myslel, že do Charyně zajede 
hned potom, asi ano, ale nestavil se tam pak téměř celý další rok, 
protože to byla pohroma za pohromou.

Otce našel doma s hlavou na desce a spal, i když bylo poledne 
a měl dávno sedět v knihovně. Jenže si vzal volno, to bylo to jediné, 
na co se zmohl, a v kuchyni čekal na Fedorka, že zařídí zbytek. Ta 
žena, co se o Olega Abramoviče starala, když v dětství téměř přišel 
o nohu a ruku, ta, co s ním v kolečkovém křesle drncala na dvorek 
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za leningradské blokády a její syn před ní utekl na Sibiř, jeho matka 
a Fedorkova babička v těch dnech v Petrohradu zašla naposledy 
k fotografovi a pár hodin nato zemřela. Nejstarší žena, kterou Fe-
dorek znal. Přestože strávila tolik let tím, že o svého syna pečovala, 
Fedorek nezažil, že by o babičce otec řekl něco dobrého. A teď byla 
pryč, a i kdyby jeho otec stokrát chtěl, už nikdy jí nebude moci říct, 
proč o ní tak špatně smýšlel, dumal Fedorek, zatímco těšil otce, který 
se od něj nechtěl nechat pohladit a hromovým hlasem podával výčet 
toho, co je potřeba zařídit.

V případě úmrtí člena rodiny dávali na dráze uvolněnku snadněji, 
a tak si ji Fedorek během dvou dnů z Voryně telefonicky obstaral.

Další den už jel přes Moskvu do Petrohradu, tu více než devět 
tisíc kilometrů se táhnoucí cestu Sibiří, po dlouhé době jako obyčej-
ný cestující. U babičky Nastasji byl jen třikrát jako dítě. Fedorkovu 
matku Nastasja neviděla, do Voryně ji otec nepozval, a už když ho za 
babičkou jako dítě otec do Petrohradu posílal, Fedorek měl za to, že 
je to jen proto, že chtěl být ty dva měsíce sám s jeho učitelkou Fílou 
Medosjevovou. Matné vzpomínky měl jen na babiččin tmavý byt 
u kanálu Gribojedova, byt plný prachu a starožitností, ale možná 
mu to tak jen přišlo, protože doma ve Voryni v té době neměli nic, 
a to co měli, stálo na polici v konzervách od hřebíků a v sucharo-
vých krabicích.

Fedorek do Petrohradu odjel nalehko. Jen s Nastasjinou adresou 
a telegramem o její smrti v průhledném obalu v náprsní kapse, ně-
kolikrát kontroloval, jestli to tam stále má, telegram otci poslala 
babiččina domovnice, jiné příbuzné než Olega s Fedorkem Nastasja 
neměla.

I když svého vnuka vladivostocký děduška vždycky vítal slovy: 
Jupa, vesničani přijeli, velká města znal Fedorek jako konečné svých 
štací a čtyři roky se učil v Irkutsku, takže Petrohrad ho neděsil. 
Z Voryně byl u babičky v bytě na kanálu Gribojedova jako tunelem. 
Skoro celou cestu spal a v Petrohradě se jen dvakrát někoho přeptal 
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na cestu. Protože domovnice nebyla zrovna u sebe, nezbývalo než 
se před domem posadit na schod a čekat.

Hlavou se mu honily představy o tom, jaké by to bylo žít tady 
s Elvírou a co by říkala tomu, kdyby věděla, že tady teď je. Když si 
z Voryně vyřizoval volno, zkoušel volat i k ní na poštu, ale bylo tam 
pořád obsazeno. Myslel si, že domovnice bude zavalitá nadurděná 
ženská, ale byla to dívka o pár let mladší než on, dal se s ní před 
domem do řeči nevěda, že právě na ni tu celou dobu čekal.

Byt byl ještě o něco tmavší, než si ho pamatoval. Možná kvůli té 
lípě na dvoře, která mezitím dorostla a větvemi se tlačila do okna, 
jako by je chtěla prorůst. Nešlo kvůli tomu ani otevřít. Možná proto 
ten zatuchlý vzduch, nehybnost celého toho pokoje, odkud už stará 
paní posledních deset let podle dívky vůbec nevycházela. Dala mu 
klíče a zeptala se ho, jestli k němu může být upřímná. Když Fedorek 
přikývl, řekla: S prominutím se vám ani nedivím, že jste za ní ne-
jezdili. Já jsem k ní posledních pět let chodila dvakrát týdně uklízet 
a stačilo mi to. Odmlčela se a dodala, že to je všechno, co mu chtěla. 
Pak se odmlčela podruhé a zeptala se: A co bude s tím bytem?

Byl hloupý, že ho to předtím nenapadlo. A dívka se smála a říka
la, že je ten nejzábavnější kluk, kterého potkala za posledních sto 
let.

Myslel si, že na něj u Nastasji něco padne, ale nepadlo. Jen hora 
těch věcí, některé šuplíky ani nešly dovřít. Třídil babiččiny věci na 
jakési hromádky, co s nimi udělá, to se uvidí, a rostla v něm radost 
z toho, že mají v Petrohradu byt. Mít v Petrohradu byt. To zní! Zní to 
skoro líp, než to vypadá, říkal si Fedorek, když se probíral tmavým 
kumbálkem. Celou dobu podvědomě hledal nějaké fotografie a na-
konec je našel. Aranžované fotografie babičky z různých fotoateliérů. 
Vždy elegantně oblečená před stěnou s namalovaným lesem, pano-
ramatem jakéhosi arabského města, na té fotografii měla turban, 
před nakreslenými Versailles, s umělou olivovou ratolestí v ruce 
a zabalená v prostěradle, nejčastěji ale v kroji některé ze sovětských 
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národností. Jako Kyrgizka, Azerka, Arménka, Kazaška, Gruzínka 
nebo jako prostá kolchoznice od krav. Takových fotografií tam měla 
stovky, musela se nechávat fotografovat každý měsíc. Vždy jen sama 
a pokaždé to mělo nějaký nápad. Objevil i pár fotografií sebe samého 
jako batolete, Nastasje je do Petrohradu potají poslala asi ještě jeho 
matka. Dokonce tam měla jednu fotografii celé rodiny. Matka tam 
má volné letní béžové šaty se vzorkem a je naboso, otec se tváří 
nepřístupně a v ruce drží dýmku, kterou nikdy nekouřil, a Fedorek 
u matky na klíně tiskne nějakého paňácu. Fedorkova hlava tam ale 
chybí. Je vystříhlá a zespodu podlepená fotografií děvčátka. Fedorek 
v ní poznal tu dívku, od které si bral klíče od bytu.

Celou cestu vlakem zpátky Fedorek prospal stejně jako cestu do 
Petrohradu, ale potil se a převaloval, zdály se mu sny, které nechtěl, 
ale nemohl se z nich probudit. Ty dva měsíce, kdy v Petrohradu 
obíhal úřady a třídil Nastasjiny věci, strávil jako v mrákotách. Elvíře 
se mu podařilo dovolat jen jednou a není divu, že se na něj zlobila. 
Má už syna!

Jmenuje se Sergej, jak Fedorek chtěl, a má prý úplně stejný nos. 
Jenže v Charyni nikdo nevěří, že se k němu jeho otec hlásí. Když si 
představil, že by se na Elvíru mohl někdo jeho vinou dívat posměš
ně, jinak mírný Fedorek cítil, jak v něm roste něco šelmího, co by 
rozdávalo rány. Nejhorší bylo, že v hlase Elvíry to cítil taky. Ne snad, 
že by mu nevěřila, ale že se na něj už netěší tak jako předtím. Nauči
la se žít sama a vidí, že to jde, a Fedorek cítil hořkost. Jiné ženské 
v Charyni určitě taky žijí takhle a společně si pak notují, ďas aby 
ty mužské budižkničemu vzal, vždyť ony se o sebe postarají samy. 
V celém Rusku to takhle viděl. Ženské, co si vystačí, a mužské, co 
rajdí a zpíjejí se. Něco by rozšlapal. Z toho vzteku, že ho v Charyni 
možná mají za jednoho z nich. Místo toho způsobně počkal dvě ho-
diny na peronu petrohradského nádraží na zpožděný vlak a domů 
do Voryně teď jede courákem, který ho mučí neustálými zastáv-
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kami, protože v jiném už nebylo místo. Fedorek si zoufá, převrací 
se na úzké vlakové pólce a znovu se propadá do spánku. Zdá se 
mu o Nastasje, jak se mu chystá obrovskými nůžkami ustřihnout 
hlavu, protože jeho otec ji neměl rád, a ta holka k ní chodí alespoň 
uklízet.

Když se vlak blíží do Voryně, myslí ale Fedorek už jen na Elvíru 
a na nic jiného. Hned až přijede domů, tak jí zavolá a rovnou se 
s ní domluví. Řekne mu, kdy má přijet, a on ji překvapí a přijede 
o několik dní dřív. Vedení nechá při tom, že je v Petrohradu, byla by 
náhoda, kdyby se dozvěděli, jak to opravdu je. A i kdyby. Co je pro 
něj na prvním místě? No co asi?

To ale ještě Fedorek nevěděl, co se zatím ve Voryni přihodilo. 
Ne nadarmo se říká, že špatné události chodí po vícero. Jako by si 
Fedorek tu šťastnou dobu vybral v těch pár měsících, kdy s Elvírou 
sem tam brázdili magistrálou Sibiř, a teď to šlo ráz naráz a všechno 
v šiku proti němu jako spiknutí.

Fíla Medosjevová zemřela. Zatímco byl v Petrohradu, Fílu štípla 
nemocná včela. Před obědem jen vyháněla mouchy z kuchyně ok-
nem ven, když tu najednou včela vlítla dovnitř. Za dvě hodiny natekla 
jako balon, a než se Oleg Abramovič vrátil s doktorem, bylo po ní. 
Fedorek si nikdy nepřestal myslet, že Fíla mohla být jeho nevlastní 
máma, kdyby se s otcem přestali stydět a řekli mu o tom, co Fedorek 
dávno cítil a všichni si šuškali. Ale nestalo se. Fíla ho naučila psát, 
číst i počítat, na jejích hodinách se naučil kromě pravodničení všemu, 
co znal.

Oleg Abramovič si prodloužil volno, které si vzal kvůli Nastasje. 
Smrtí své matky se nechtěl zabývat kvůli cestování a potahovačkám 
s úřady, na to, aby organizoval Fílin pohřeb, neměl sílu. Ode dne Fí-
liny smrti si začal zase naříkat na své zranění z mládí, nohu, o které 
třicet let nemluvil, a knihovnu slíbil otevřít vždy až zase to další 
pondělí. Nakonec tam ke knihám vzali takového holobrádka, jak 
říkal Oleg. Vláčel nemožnou nohu za sebou, když tam holobrádka 
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chodil kontrolovat, než si uvědomil, že ho v knihovně nepotřebu-
jí.

Pohřeb Fíly nakonec zorganizovali pod Fedorkovým vedením její 
bývalí žáci a Fedorek se probíral během tří měsíců už druhou po-
zůstalostí. Schovávala si obrázky svých oblíbených žáků, sešity se 
vzorovými písankami, slohová cvičení těch několika, kteří se z Vo-
ryně dostali na vysokou školu, předměty zabavené při hodinách. 
Fedorek to všechno vyházel. Šuplík vedle byl plný pošty. Vedle ba-
nálních pohlednic tam našel i štůsek neotevřených dopisů v obálce 
s úzkým úhledným písmem. Zaváhal a pak to hodil k ostatnímu 
harampádí.

S dalšími Fílinými žáky se Fedorek složil na tři metry jedné z lev-
nějších bílých látek, společně učitelku zabalili, den ji nechali stát 
v rohu její ložnice, a potom si ji stejně jako Kavaryč s Erskem otce 
idiotky hodil Fedorek s Olegem na záda a odnesli ji za Voryň. Na 
místě věčně obklopeném lidožravými ptáky ji položili k ostatním 
bílým zabalencům, Oleg nedal jinak, tu první noc tam zůstal spolu 
s ní.

Na místě mezi čtyřmi stromy, odkud šlo přehlédnout celou ves-
nici, zápasil Oleg celou noc s ptáky, i když moc dobře věděl, že se 
to podle místních zvyků nesmí. Jenže na to kašlal. Byl sakra z Pet-
rohradu, nikdy sem ve skutečnosti nechtěl a tu noc nedopustil, aby 
jediný pták zaťal dráp do Fílina těla.

Odjezd za Elvírou se podruhé odložil. Nebo už to bylo potřetí? Chvěl 
se mu hlas, když na druhém konci drátu uslyšel Elvíru, jak se chlad-
ným úřednickým tónem hlásí číslem charyňské pošty a on ji musí 
zase prosit o odpuštění. Suše to ve sluchátku zapraskalo. Elvíra si 
zapálila cigaretu a mohutně potáhla. Je zle, pomyslel si Fedorek. Ale 
Elvíra Fedorkovu omluvu vyslechla a zdálo se, že rozumí. Sama ho 
pak ponoukala, aby jí toho o Fíle řekl víc, a Fedorek se rozpovídal. 
Jak první den přišel do školy bez tužky, ale Fíla se nezlobila, protože 



– 113 –

on jediný neměl mámu, a tak se mělo za to, že se o něj doma nikdo 
nestará. Odpouštěla mu plno věcí. Nejdřív. Domácí úkoly, špinavé 
ruce. První dva roky byl za mazánka, ale když Fílu začal navštěvovat 
jeho otec, najednou zpřísněla. Největší potupa. Sedět se smradla-
vým Vaskou. Musel k němu do lavice jen proto, že omylem zlomil 
při geometrii pravítko.

Myslela si, že jsem si vymýšlel, když jsem mluvil pravdu. Když 
jsem se omlouval, že jsem se nestihl naučit básničku od Puškina, 
protože mi otec celý večer předčítal. Pak už Fíla Fedorkovi věřila. 
Pak už se tomu smála. A do Irkutsku, když tam byl v učilišti, mu 
psala, co se děje ve Voryni nového, ale o jeho otci nikdy. Vždy jen 
přiložila svůj dopis k jeho balíčku, jako by to byla náhoda. Celé to 
zůstalo jen mezi nimi.

Zeptej se ho na to, slyšíš? Slib mi, že se na to otce zeptáš, na to 
Elvíra. Zajímá mě to. Udělej to kvůli mně. A mluvila a přemlouvala 
a Fedorek byl rád, že tak dlouho může poslouchat její hlas. Úplně 
mu to stačilo. Jen tam tak stát na druhé straně drátu a poslouchat 
ji, jak se pro něco takhle nadchla. Odporoval jí, jen aby ji ještě chvíli 
slyšel horlit, a pak přitakal, aby jí udělal radost. Domluvili si den 
a hodinu, kdy ho bude čekat v Charyni na nádraží. Fedorek už znal 
číslo vlaku i vagon, a když se rozloučili, vznášel se jako beránek 
z obláčků.

Oleg Abramovič věděl o Elvíře od syna hned od začátku. Nejvíc 
se strachoval, aby Fedorkovi neudělal ostudu. Sliboval mu, že než 
za ním přijedou do Voryně, koupí si pro tu příležitost novou košili 
a nechá si spravit boty, a ptal se, jestli Elvíra čte. Co Fedorek odpo-
věděl, se mu zamlouvalo. Hned se začal těšit, až mladou ženu pozná 
a vnuka taky, samozřejmě později, až s ním bude rozumná řeč.

Odjezdu se Fedorek nakonec dočkal. Nechtělo se mu otce opouštět, 
ale nedalo se nic dělat. V kuchyni mu ještě zasklil zalepené okno, 
které rozbily míčem děti od sousedů, natřel před bytovkou plůtek, 
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vypral záclony a obstaral otci nějaká semena, aby si zasadil květiny. 
Neřekl to, ale věcí, které dělala Fíla, by se teď měl chopit on sám, 
jinak zajde ve špíně u televizních estrád anebo s knihami, to je jed
no.

Když se ho ptal, co bude dělat, mávl otec rukou. Dám si spravit 
boty, odpověděl a místo obejmutí mu jen podal ruku, jako by ne-
odjížděl pryč, ale šel si jen něco po Voryni vyřídit a nebyl snad ani 
jeho syn, ale nějaký vzdálený známý.

Zatímco celou cestu do Petrohradu i zpátky Fedorek prospal, 
z Voryně do Charyně jel jako na trní. Pro Kavaryče měl tabatěrku. 
Nevěděl, jestli kouří, zapomněl se Elvíry zeptat, ale ta tabatěrka 
byla krásná věc sama o sobě. Z lesklého černého kamene, hladká 
do ruky a při otevírání udělala vždycky moc pěkné klap. To klap na-
konec Fedorka přesvědčilo, aby ji vzal. Pro Tamaru měl stříbrnými 
nitkami vyšívané bleděmodré pantofle. Přesnou velikost nohy paní 
Kavaryčové neznal, koupil stejné, jaké by koupil Elvíře, u pantoflí 
se nějaký centimetr sem tam ztratí. Elvíře vezl sebe a návdavkem 
sponu do vlasů, zrcátko, hřeben a toaletní tašku v jednotném pro-
vedení z Číny, ruská souprava nebyla tak pěkná a stála dvakrát tolik. 
Na Serjožu by býval skoro zapomněl. Nakonec mu koupil něco taky. 
Něco malého, docházely mu peníze.

A pak seděl ve vlaku, nemohl se dočkat a zároveň se ošíval trémou. 
Hovorů s cestujícími měl z práce plné zuby, ale teď potřeboval zapo-
menout na svůj vlastní neklid, a tak se dával do řeči s kdekým.

Muž, který Fedorka zaujal, hned jak nastoupil, byl starý a nevzhled-
ný. Pleť měl tmavší než ostatní a ruce krabaté, jako by pod kůží 
schovával pomuchlané noviny, nemohl být o moc mladší než babič
ka Nastasja. Zatímco ostatní cestující, kteří přistoupili, jen co si na-
šli svoje místo, hned začali něco vytahovat z tašek, poposedávali si, 
a když se pustili do luštění křížovky, vždycky to bylo jen na dvě na 
tři slova, a zas se začali vrtět a jedli a klábosili a stahovali okýnka, 
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tenhle muž jak dosedl, v tu ránu srostl se svým sedadlem a už se 
ani nepohnul. Seděl naproti Fedorkovi, obličej stromová kůra, vlasy 
z plsti, a když položil žilnaté ruce na stolek před sebou, nic z toho 
malého stolku nezbylo.

Fedorek tyhle mlčenlivé cestující znal ze svých štací. Přišli, od-
seděli si svých pár set kilometrů a byli pryč. Domorodci. Jako dítě 
si četl o indiánech, než mu otec řekl, že nějaký kmen žije jen pár 
kilometrů za vesnicí. Nejdřív na něj koukal jako u vytržení, ale pak 
přišel na to, že ty lidi zná. Tmavé otrhance, co se někdy objevili 
v krámě, a přestalo ho to zajímat. I ve Voryni byli někteří tmavší. 
Ale už dlouho žili v domech a byli normální. Skoro každý ve Voryni 
kromě jeho samého a otce měl nějaké domorodé předky, ale to se 
nepočítalo. Praví domorodci se jen někde mihli na otočku anebo 
vůbec ne. Někteří Voryňští těmi lidmi strašili své děti, něco, co Oleg 
Abramovič pokládal za tmářství. Jsou přece jen zkamenělou minu-
lostí sovětského člověka, a to si Fedorek myslel taky. Nebylo nad čím 
bádat. Ať si žijí někde po svém, časem se stejně nastěhují do domů. 
Je pěkné, že určitě líp než lidé v domech rozumějí přírodě. Jeho tajze. 
Tohle uměl Fedorek ocenit.

Starý muž naproti Fedorkovi se díval z okna. Tajga plula kolem 
vlaku v zeleni různých odstínů se skvrnami hnědé a žluté, začal pod
zim.

Kam jedete?
Do Charyně, a vy?
Začalo to jako s každým, a když to skončilo, motala se Fedorkovi 

hlava. Pravodník ho musel postrčit, že už je na místě, jinak by úplně 
zapomněl vystoupit. Stařec byl fuč. Fedorek se vypotácel ze schůd-
ků, a když viděl celou Kavaryčovu rodinu, jak mu utíká přes peron 
naproti, zatmělo se mu před očima.

Říkají mi Izikil a znám vás. Taháte se s Elvírou Kavaryčovou. Viděl 
jsem, jak spolu vytíráte vagon a sbíráte povlečení. Prý na sebe s El-
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vírou mávli, říkal, Fedorkovi o tom nic neřekla. Taháte. Nelíbilo se 
mu, jak o Elvíře mluví, a hned se také ozval. Zarazilo ho to.

Už jste v Charyni byl?
A když Fedorek zakroutil hlavou, muž tou svojí pokýval a řekl: 

Co si už vyberete, bude na vás. Něco vám povím a předem říkám, 
že s tím u Kavaryčů nepochodíte. A při tajze, kterou máte stejně 
rád jako já, i když o ní houby víte, vám slibuji, že nic z toho jsem si 
nevymyslel.

Zepsul je. Rodina starého Kavaryče že jsou bolševičtí bastardi. 
Nejhorší z nejhorších, protože kolaborovali s pokrokáři, co přinesli 
elektřinu a mysleli si, že se jim kvůli tomu budou klanět. Buro se 
jmenoval. Otec Kekeho Kavaryče.

Jen se schválně starého Kavaryče zeptejte, jak přišel k tomu jmé
nu. Rusky zní asi tak stejně jako moje Izikil. Budou vám vyprávět 
o těch svých slavných průkopnících. Hned první večer na vás budou 
chtít zaručeně udělat dojem. Jak šli v sedmnáctém roce jejich předci 
dvě stě kilometrů úplnou divočinou, v jedné ruce lucerničky, aby 
nezakopávali o kořeny, v druhé za ruku děti a úplně z ničeho vydu-
pali ze země město. Holýma rukama, řeknou vám, a město, jak si 
namlouvají. Prý že je tam krásně. Ne, dostali to rozkazem a neupo-
slechnout znamenalo smrt. Takhle se objevovala Sibiř. Nadšenců 
mezi nimi bylo pravda taky dost. Bohužel. Jako houby po dešti že 
budou růst podél magistrály města. Byli tím šílení. Rydla, lopaty, 
traktory, co duněly na kilometry daleko. Rozvoj.

Fedorek si nebyl jistý, jestli má chuť tohle poslouchat.
Buro se jmenoval. A víte, proč vám to všechno vykládám? Proto-

že to znamenalo náš konec.
O tomhle Fedorek něco povšechného věděl i od Fíly Medosjevo-

vé. O kmenech, co podlehly alkoholu, který jim Rusové vyměňovali 
za sobolí kůže. Jednu butylku za pět nepoškozených kožešin. A pak 
také prý nějaké nemoci. Neměli protilátky. Však se také nedávno 
začalo s ochranou. Budují se skanzeny, z Moskvy přicházejí dotace, 
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dokonce prý i nějaké z ciziny. Aby se chránila rozmanitost, proč 
ne. Ale co to má co dělat s Kavaryčovými? Stařec se potřebuje vy-
povídat…

Nejchytřejší se začali kurvit. A víte proč? Protože život Karů za 
nic nestojí. My byli zvyklí lovit tuleně a vodu devět měsíců v roce ro-
zehřívat z ledu, a pak se předkové vydali na jih a skončili jsme tam, 
kde pár let nato začali pokládat koleje. Kolejnici za kolejnicí, pražce, 
na které padly všechny stromy okolo. My jim o kousek uhnuli, proč 
ne, byli jsme na to zvyklí. Sbalit osadu za půl dne a za další půlden 
být dvacet kilometrů odtud. Taky rámus. Začali přicházet. Něco sbili 
ze dřeva a pak to popadalo, nepřežili zimu, byli pryč, ale hned nato 
přišli další. Líbily se jim naše ženy. Ale co bylo horší, oni se líbili 
jim. Vysocí muži. Vysocí muži se odjakživa ženám líbí, jenže tihle 
nebyli od nás. Někteří z těch nových byli pronásledovaní, ale co 
nám je po tom? Jednoho jsem chytl. Jen ho po deseti letech pustili 
z lágru, ukradl mi ženu. Na krk jsem mu tisknul nůž a on blábolil, 
že moje žena mu vrátila smysl života. Ty čubky se s nimi měly jako 
v bavlnce.

Buro… to bylo až potom. Byl jen jedním z mnoha, kdo se k nim 
přidal. Vybetonovali kus tajgy, udělali tam letiště. Samozřejmě že to 
hned popraskalo. Tak to nechali být. Postavili kolchoz. Nechali být, 
protože prasata, co tam navezli, nepřežila zimu. Další rok jim přitá-
pěli. V tom prasečinci s nimi přečkala zimu celá vesnice. Mezi sebou 
se to tam namnožilo, příští podzim se narodili první dementi. Máte 
synka, říkal jste… bude to polodement, uvidíte. Protože Buro…

Buro co?
Mluvím o něm, protože částí jeho rodiny se chcete stát, jak jsem 

pochopil… vlastně ničím zvláštním kromě svých rychlých nohou 
a úplné přizpůsobivosti nevynikal. Jen je to příklad za všechny ostat
ní. Karové, náš kmen, tak dostal, co si zasloužil.

Myslel jsem, že jste neměli moc na výběr.
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Neměli. Kdyby tu nebyl ten dekl, ukážu ti, kde je to támhle naho
ře napsaný, řekl stařec a ukázal na strop vagonu. Ještě když jsme 
na severu lovili tuleně a z nor tahali sněhobílá liščata, už tam stálo, 
jak skončíme. A šamani to věděli.

Na šamany nevěřím. Ve Voryni taky jeden byl. Pil a tahal z lidí 
peníze.

Vaše názory v téhle věci pro mě znamenají asi tohle, řekl muž 
a jako by do vzduchu prsty cvrnknul kuličku. Jistě. Šarlatáni byli 
a budou. Jen lidi se teď nechají spíš obalamutit, když vůbec nero-
zumějí tomu, co mají čekat. Charyň byla založená 1917 a ty první 
baráky šaman posvětil. Cik cak, udělal taneček a šel zase zpátky po 
svých k nám do Čevapiky. Nějací chytráci mysleli, že Rusové s Kary 
budou žít společně. Jeden barák těch, jeden těch. A Karové že budou 
poslouchat a vzdělávat se.

Ale vy jste v domech žít nechtěli, jenže my jsme vás nutili.
My… Kdo ví, kdo jsi. Nevíš to sám… Rus, Tatar, Polák, Němec… 

Sovět. O nucení nešlo. Na bolševická školení jsme jim kašlali, do 
školy děti taky nikdo posílat nechtěl, ale stejně jsme je nějak obdi
vovali. To, co měli a tak. Až to budeme mít, necháme je na pokoji, 
říkalo se. A oni nechají nás, nebo uvidí. Mysleli jsme si, že jsme 
silní. Nedocházelo nám to. Moc dlouho nám to vůbec nedocházelo. 
Nechtěli jsme s nimi bydlet a stejně jsme s nimi nakonec bydleli. 
Část vesnice taková, část maková. Dál jsme chodili lovit a od nich 
kupovali baterky do rádií a vodili je tajgou za zvířaty, oni jich stříleli 
víc než my. A pak byla zvířata pryč a část našich chtěla zpátky do 
tajgy. Spálili domy. Ale část ne. Většina žen chtěla zůstat. Viděl jsem 
v televizi pořad o muslimkách. Poslouchají své muže. Naše ženy si 
vždycky dělaly, co chtěly. Kdyby byly naše ženy muslimky, Karové 
by dneska mohli něco znamenat. Táhly se za Sověty, ostuda pro nás 
pro všechny. Najednou odešly třeba všechny sestry. Chytlo se jich 
pět za ruce, šly a šly a ve vesnici se pustily a oni si je rozebrali. Naši 
muži si brali jejich ženy jen násilím. Občas. Jen když si o to Sovětka 
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říkala. Gruzínka třeba. Jejich ženy si naše muže ošklivily. A taky jsme 
neměli rádia. Pak měli, a neměli televizi. Teď máme i tu. Nemáme 
ale vždycky stejně něco. Sovětské ženy sovětské muže navíc poslou-
chaly. Nesměly k nám a hotovo, ne jako naše ženy, které si dělaly, co 
je napadlo.

Buro byl z těch, co se do Charyně vrátil potom, co většina odešla 
zpátky do Čevapiky. Měl pak i auto, takže se mu podařilo najít si i rus-
kou ženu. Larisu. Nebydleli spolu, ale Kekeho Kavaryče jí udělal on, to 
se ví. Keke bylo jméno Burova otce, Kavaryčová byla ta Larisa. Buro 
byl hrdý na to, že má Rusku. Dokázal ujít za den v tajze i padesát ki-
lometrů. Šel, běžel, šel, běžel. Nosil všem, kdo si ho zaplatili. Lesákům, 
co káceli pro kombinát, nosil mouku, rýži, pytle brambor. Lovcům 
náboje, dělníkům na železnici vodku s cibulí. Věděl, přesně, co kde So-
věti v tajze mají. I gulagy kde jsou, tam taky nosíval. Vedoucím lágrů 
něco na přilepšenou. Na naše kašlal. Nosil závějemi zásoby lovcům, 
co vystříleli poslední sibiřské kuny. Tahal pecny chleba dřevařům, co 
káceli stromy, kde bydleli naši duchové. Opustili nás, protože se už 
neměli kam vrátit. Jejich stromy byly najednou pryč, a tak odlítli…

Za Bura se v Charyni jedli lidi.
Fedorek vykřikl.
V zimě. Ti slabí nebo ti, co o tom nevěděli. Když už docházelo 

jídlo, ne jen tak. Prý je to ani tolik nebolelo.
Fedorek utíkal na záchod a stařec se zase zadíval z okna.
Jako by tajga za tu hodinu zase o něco zežloutla. Už to nebude trvat 

dlouho a budou v Charyni. Až přijdou první studené větry, vlaky za-
čnou projíždět bez zastavení. Na malých zastávkách je v zimě mrtvo. 
Vlak jedoucí kolem často přibrzdí, ale nezastaví, pokračuje dál…

Fedorek byl zděšený. Aby se pár stovek kilometrů od jeho rodné Vo-
ryně jedli lidé? Ale Izikil, jen co se Fedorek vrátil, hned pokračoval.

Keke nikdy nevěděl, kam patří. Buro s ním přišel párkrát do Če
vapiky, pochlubit se silným klukem, co mu Ruska porodila, ale Keke 
si tam s nikým nehrál.
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Jak to víte?
Fedorek starci jen tak na něco neskočí.
Byl jsem tam. Pamatuju si Kavaryče, když sahal po sem, řekl Izikil 

a ukázal na stolek mezi nimi. Držel se otce jako klíště. Bál se nás, ale 
vypadal jako my. Uvidíš. Pak ho Buro přestal brávat s sebou, ale sám 
docházel pořád. Kašlal na nás, my na něj, ale jednou za čas se objevil, 
nevydržel to. Larisa nepřišla nikdy. Bydlela s chlapcem sama, Bura 
si nevzala. Nikdy se za něj asi nepřestala stydět. Taky si to musel 
u ní odsloužit. Kupoval jí věci, chlapci pořád něco vyřezával. Kekeho 
oba rozmazlovali. Proto je teď takový bručoun. Taky uvidíš. Nic 
proti němu nemám. Jenomže kdyby si Buro nemusel dokazovat, že 
může mít Rusku, a ještě líp, kdyby se vůbec nebyl vracel do Charyně, 
věděl by Keke, čí je. Teď už na to starý Kavaryč zapomněl, že to neví, 
ale schválně. Všimni si, jak málo má v Charyni přátel. Nic mi do něj 
není, a nakonec ani do jeho zavšivený ženy, a nakonec ani do tebe 
ne, ale když budeš patřit k nim do rodiny, tak abys věděl…

Než se Fedorek rozmyslel, jestli má starci poděkovat, nebo před-
stírat, že poslouchal jen na půl ucha, starý Kar mluvil dál.

Kavaryčová je taky napůl. Bastardi si vždycky jeden najdou dru-
hýho, i když Kavaryč byl pro ni možná jen pěknej kus mužskýho. 
Tamara Kavaryčová byla dcera doktora a holky z Čevapiky. Doktora 
Velora Josipoviče do Charyně poslali za trest za nějakou politiku, to 
děvče si vyhlídnul krátce potom, co přijel. Anebo ona jeho. Prý že za 
ním chodila jako kozí ocásek. Jen jednou nechal v domě pootevřeno, 
a už ji měl v baráku napořád. Zanedlouho se jim narodila Tamara, 
dítě divočiny, jak se jí prý v Charyni říkalo. Nám to v Čevapice hlá-
sila její matka, to děvče, co si Velor vybral. Chodila za námi stejně 
jako Buro s Kekem, jenže v jednom kuse. Tehdy jsme věděli o všem, 
co se v Charyni dělo, nic si nenechala pro sebe.

Jak se jmenovala?
Nikdo o ní nemluví v Charyni jinak než jako o idiotce.
Proč?
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Stařec jen mávnul rukou. Takhle jsem Tamaru držel za vlasy, když 
mi vlezla do stanu, zatímco já jsem tam ležel s Berilou. Tamara byla 
mrštná jako had a pěkná potom taky. V Čevapice se na ní myslelo, 
ale jakmile byla ženská jednou nohou u Sovětů, mužskýho od nás 
si nevybrala. A mezitím to všechno šlo. Ve vesnici nás začali čím 
dál víc pomlouvat. Už věděli, že nikdy nebudeme jako oni, už věděli, 
že k nim ani nevzhlížíme tak jako na začátku, leda naše ženské… 
Někteří už věděli i to, kolik se toho pokazilo. Kolchoz že do strouhy 
vypouští svinstvo a naše mimina že pak umírají na průjem. Všechny 
ty věci, o kterých se začalo mluvit později. Zaváželi nám posvátná 
místa hnojem. Ten smrad taky duchům nesvědčil. Někteří Karové 
na ně navíc přestali věřit. Ztráceli jsme se, jako kmen jsme se někam 
propadali. Styděli jsme se před svými vlastními předky, před sebou 
i před Sověty a zároveň se naparovali jak nikdy dřív. Vozil se k nám 
šrot. To, co se v Charyni nepotřebovalo, a my to směňovali za boty, 
co naše ženy pletou, za borůvky, za kožešiny z posledních kun, za 
všechno. Byla to nemoc. Nevěděli jsme to. V celé tajze kolem jsme 
vysbírali brusinky kvůli první televizi. Z lesa zmizela velká zvěř, pak 
i malá. A my se dívali na televizi a cpali se moukou, kterou jsme si 
vyprosili v Charyni, míchali jsme ji s vodou a jedli zasyrova, ženy 
nechtěly přijít ani o kousek vysílání. I jíst jsme začali jinak. A prosit. 
Očima a s nataženýma rukama. Děti. To až potom. Nemohly za to 
a dospělí ztratili rozum. Idiotka Josipovičová si myslela, a tohle idiot-
ské opravdu bylo, že nám pomáhá. Že je naší velitelkou v Charyni či 
co. Že jsme ji tam vyslali, aby nás do toho do všeho zatáhla s sebou. 
Brala si k sobě děti. Spaly u Josipovičů, jedly u nich, nechávala si 
je u sebe několik dní, jejímu muži to bylo jedno. Učila je sovětské 
zvyky. Vychovala generaci Karů, která už nevěděla. V Čevapice se 
tenkrát tančilo kolem prvního rádia, u Josipovičové v domě tekla 
vodka proudem, naše děti začaly chodit v Charyni do školy. To ne-
chtěl nikdo, ani my, ani Sověti, ale odněkud přišlo nařízení. A víte, jak 
idiotka skončila? Vykopli ji zpátky. Jako psa, říkáme my. V tom jsou 
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u nás všichni zajedno. Nezasloužila si to. Byla asi opravdu přihlouplá, 
ale nikomu nikdy nechtěla ublížit. Pro toho svého Velora Josipoviče 
by se nechala rozkrájet. Jenže to byl tak jediný, koho měla. Nakonec 
ji vyhnali. Její dcera ji po Velorově smrti vyhnala, aby ji vesničani 
v zimě nesežrali. Budou se tvářit… ukážou ti knihovnu… na tohle si 
při tom vždycky vzpomeň.

Fedorek si vzpomněl na otce. Knihy… Kdyby jen otec slyšel, kam 
to jede… Nebo je Izikil jenom blázen?

Teď Čevapika vypadá jinak. Běž se tam podívat, ale bez Elvíry 
a uvidíš. Ta tvoje Elvíra ukradla práci naší Pšele, a víš, co je na tom 
nejsmutnější? Že jí všichni u nás říkali už od začátku, že se může 
snažit, jak chce, a stejně ji nedostane, protože je řepačka. Je našim 
teď pro smích. Věděli to. Smysl má jen úplná samostatnost. Už je 
to lepší, už je to mnohem lepší… Řepa nám dává sílu. Dřív jsme jí 
potřebovali hromady. A ani to nestačilo. Kvůli polím jsme i plundro-
vali tajgu. Teď stačí pro všechny denně jen pár kilo. Máme vlastní 
teplo a co jíst. Kdyby to bylo dřív, kolem tábora postavíme bednění 
a je to. Chceš něco říct?

Fedorek nechtěl slyšet nic, ale kývl.
Berilini pohrobci se pořád ještě někde schovávaj. Leštěj munici, 

obcházej v kruzích, chystaj útok. Až budeš ležet doma v posteli, přes 
to hvízdání meluzíny se ti třeba podaří něco zaslechnout. Chtěl jsem 
říct: na tu rodinu si dej pozor. A Elvíře můžeš vyřídit, že by mohla 
laskavě někdy skočit za babičkou. A Dimu s Vaskou ať nechá Kavaryč 
na pokoji, protože Pšela se mu stará o tchyni…

Stařec se odmlčel, podíval se ven z okna a zase mu to přišlo. Že 
žlutých stromů je o něco více než před chvílí a tráva je zase o poznání 
unavenější. Hodiny jsou někdy měsíce. Hodiny můžou být roky…

A pak už Fedorkem lomcoval pravodník. Vstávejte, haló! Ech, znal 
to. Cloumat ospalci a ožraly, sám to dělal nerad. Hned byl na nohou 
a letěl ven. Vlak už se skoro rozjížděl.



– 123 –

Hablund

Posadil se, zapálil svíčku na stolku u postele, našel papír, vyhladil jej 
dlaní a místo do spánku se pustil do psaní. Venkovní teplota se pohy-
bovala pár stupňů nad nulou, během několika týdnů ta černočerná 
tma bude praštět mrazem, ale zatím to šlo ještě pořád v místnosti 
přečkat jen v dvojitých kamaších, svetru a čepici, přestože kamna 
studila jako zvenku okenní tabule.

Milá Mariane.
Hablund napsal pár vět a v tu ránu měl dřevěnou ruku. Psaní od

vykl. Vybavily se mu dopisy lidí z vězení. Přesněji knihy, kde o tomhle 
bylo. Šifry a kódovaná poselství, kdy svítí mi slunce do cely znamená 
ošklivě jsem onemocněl, a strava je obstojná je už to tady dlouho 
nevydržím. Hablund totiž šifroval, aniž to měl v úmyslu, ale rozluštit 
to po sobě nedokázal ani on sám. Nejenže to naškrábal, ale popis 
vesnice byl tak bezbarvý a nudný, že než po sobě dopis dočetl, skoro 
usnul. Nějak to celé nebyla pravda. Na konec přidal pár vět s vykřič-
níkem, aby to oživil, ale nebyl si jistý. Pořád lepší než Mariane strašit, 
pomyslel si. K listu přiložil snítku mateřídoušky, to se bude Mariane 
líbit, obálku zalepil a šel spát.

Nevěděli, co si s ním počít, protože neměli tušení, kdo Hablund Do-
ran vlastně je. Doprovodná lejstra, co s sebou Sověti vždycky tahali, 
bumážky, potvrzení, nic z toho nevypadalo tak, jak byli Charyňští 
zvyklí. Razítko s netřeskem dánského klubu botaniků nikdy neviděli 
stejně jako hlavičkový papír kodaňského klubu přátel Sovětského 
svazu. Dojem to na ně rozhodně neudělalo. Všechny věci mu prohle-
dal nejdřív Buro, pak i Larisa, a Velor Josipovič taky.

Buro už měl Hablunda po pár týdnech dost. Ne náhodou mu za-
čal lézt na nervy jako prvnímu. Živil ho u sebe přes měsíc a pořádně 
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se o něm nic nedozvěděl. S velkou slávou jim tenhle Dán ohlásil 
konec války, a neměl přitom jedinou příhodu s puškou, s tankovou 
divizí ani žádnou jizvu. Prý že v Godani tohle nebylo. Ani Charyní 
se nevalily armády. Ale Charyň byla alespoň slušný týl a pracovala 
pro export. Ženské rodily o sto šest, aby se dohnaly ztráty na frontě, 
a těžké vagony transsibiřské magistrály, které směrem sem vozily 
náklady lidí, směrem odsud vyvážely pečlivě opracované klády, 
hrubší součástky ke kulometům a jezdecké koně po čtyřech sváza-
né k sobě, aby se ve vagonech nepoprali.

Před čtyřmi lety, v plném válečném běsnění, byl Buro ještě kluk. 
Dospěl během těch několika měsíců. I pár vlasů mu za tu dobu zbě-
lalo. Najednou. Dokonce párkrát naháněl zajatce, co uprchli z lágrů. 
Tak často jako za cara se jim to sice nedařilo, ale přesto. Dozorci 
otevřeli bránu, aby dovnitř pustili dvě stě nových, co právě přivezly 
dobytčáky, a dvacet ze zalígrovaných mezitím vzalo nohy na ramena. 
Střílelo se do nich, padali jako shnilé hrušky, ale tu a tam i někdo 
utekl.

Buro se podílel na vítězství, cítil to a kvůli tomuhle byl Sovět. To 
v Čevapice nikdo nemohl pochopit. Neviděli si na špičku nosu, udá-
losti dějin jim neříkaly vůbec nic. Neměli nejmenší smysl pro celek. 
Být součástí něčeho většího, než co obejde řepáč za dva celodenní 
pochody, na to jim nedostačovala hlava stejně jako Hablundovi, po
myslel si Buro. Místo aby Dán poslouchal a něco se tak dozvěděl 
o životě, chtěl vidět obřady, o kterých prý psali v jakémsi Našem 
světě, tiskovině, co stála očividně za starou belu.

Buro znal jenom věstník, který psali ručně v Pstruhách. O trhu, 
výkupu kožešin, o tom, jak se daří pětiletce, o nepřátelích lidu, vy-
cházely tam seznamy těch, kteří jsou na útěku z lágrů. Za některé 
z nich i platili, když je člověk přivlekl živé, mrtvé nebo prozradil, 
kde jsou schovaní.

Dalo se tím dobře přivydělat. Cest, kudy mohli utíkat, moc neby-
lo. Většinou močály, kde se tolik nehlídalo. Tam, kde nebyly osady, 
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a tam na ně taky čekali. Na stařešinátu se to probíralo. Potají. I stěny 
mají uši. Je lepší dávat si pozor, než aby pak někdo přijel a odvezl 
půlku chlapů někam na smrt do dolů.

Mezi utečenci prý byli občas i slušní lidé, šuškalo se. Ale Buro 
nevěděl a nezajímalo ho to. Tu první pustil, protože ho prosila na 
kolenou, a Buro si kdovíproč vzpomněl na Larisu. Toho druhého 
a pak všechny ty další odvedl zpátky přímo do jejich tábora, protože 
tak to má být, a taky se bál. Poprvé to byl dočista blázen. Mohli ho 
odsoudit a rubal by pak v lese s nimi. Jestli vůbec.

Hablund ale žádný utečenec nebyl. Hablund přijel s dárky a ka-
merou a věcmi v obalech, co byly drahé samy o sobě, a rozdával 
všem dokola. O jeho Godani nikdo neslyšel. Prý je to taky město, 
jenže kdoví. Buro ví, že Hablund má tučné paže a nemá v nich žád-
nou sílu. Ruce se mu klepou, už když drží dlouho ten svůj fotoaparát, 
v tajze toho moc neujde. Proč tam tolik chce? Prý už Velorovi doma 
taky stačí. Prosil před pár dny Bura, aby z tajgy přinesl idiotce ně-
jakou hračku. Srnče nebo vlčí štěně, aby měla zábavu. Hablunda si 
pak přestane všímat. Zas ho někomu dají a uvidí se.

Na přímé otázky, zjistil Hablund, Charyňští neodpovídají. Když se jim 
nechce, jednoduše mlčí a dělají, že neslyší. Ptal se například Velora, 
jak je to s těmi vysloužilými válečnými letadly, co viděl u kolchozu 
přistávat a byly plné mrkve. A Velor mu začal vyprávět o novém 
dojním zařízení, jakési šlapací gumové rukavici, která má chránit 
dojičky před mozoly. Když se zeptal podruhé, rozhovořil se Velor 
o plnění plánu. Že už třetí rok ho o víc než sto procent překročili, 
ale Hablundovi se zdálo, že při tom po něm pomrkával a ty mžitky 
jeho očí, to byl strach.

Myslí si, že jsem politruk, co v přestrojení cestuje po osadách 
a chce se kamarádíčkovat, aby ho pak ve městě udal. Ujišťování, že 
mu může důvěřovat, se míjelo účinkem, protože když se Hablund 
zeptal na vrtulníky potřetí, Velor řekl, že je unavený, šel spát a Hab
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lunda nechal s Josipovičovou. Na tohle už si taky zvykl. I na to, že 
ho i u Josipovičů občas zavírali. Nebyl sice zamčený pořád, tak jako 
u Bura, ale někdy, když chtěl jít ven, zjistil, že nemůže. Kopal do 
dveří, ale nešly otevřít.

Hablund byl odkázaný na to, co viděl, a to málo, co kdo utrousil. 
Představoval si, že bude u ohňů, rudých vater, co ozařují tajgu zevnitř 
jako světlo tvář milované ženy, nahrávat životní příběhy, natáčet na 
kameru křepčící dívky v extázi a se starými rodu rozebírat, kam 
se jim poděje duše, až ji tělo donosí. Čemu se tady vůbec věří?

Tihle lidé přece nebyli udření sběratelé rudých hvězd. Měli své 
písně, večer zněly z baráků, slyšel to, jen dovnitř ho nikdy nepo-
zvali, a Josipovičová byla ta nejpověrčivější ženská, kterou v životě 
poznal. Po kapsách nosila nejrůznější věci. Úlomky kostí, pravda 
i rozcucané bonbony, co si schovávala na později, ale taky vlčí zub 
a kousek Velorova kníru. I jiné věci nosila. A přestože se s těžkými 
kapsami někdy vesnicí jen taktak vlekla, za nic na světě by se ničeho 
z toho nebyla vzdala. Byla líná, to měl Velor ten první večer, když ji 
před Hablundem pomlouval, pravdu, ale přesto večer co večer, za 
každého počasí, před dveřmi domku pečlivě rovnala řádku několika 
menších kamenů a ráno, ještě než šel kdokoli ven, je zase rozkopla. 
Často ještě spala, když Velor odcházel, ale někdy předtím, ještě za 
úsvitu, se musela probrat a jít kameny rozházet, protože ať už vyšel 
Hablund ven jakkoli brzo, řádka tam nebyla. V určité dny se také 
nikdy nemyla a nic její odhodlání nemohlo zviklat. Velor hartusil, 
nehřál vodu jen pro sebe a pro Hablunda, ale idiotka vrtěla hlavou, 
k prsům tiskla Tamaru a do vody by nestrčila ani prst.

Když přišlo na její zvyky, Josipovičová klidně snesla i zbytečnou 
práci. Tahala se potom s vodou sama, rty jako čárku, a nechtěla od 
Hablunda pomoct. Několikrát se stalo, že právě ve chvíli, kdy voda 
v dřevěných neckách už kouřila, idiotka se začala svlékat a Hablund 
se chystal ven, bylo najednou zamčeno. Přemlouvání nepomáhalo, 
dělala to schválně. Hned si začala naříkat na záda, chtěla, aby si 
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k ní sedl a třel jí je houbou z lišejníku, a když ho poslala, aby jí něco 
podal, vždycky se postarala o to, aby když se k ní otáčel zpátky, 
seděla nahá prsy přímo k němu. Než si začal dávat pozor, párkrát 
si ho přitáhla až k sobě. Žuchnul k ní do vody jako pytel brambor. 
Zatímco pištěla a smála se, Hablund si představoval, jak se otevírají 
dveře a v nich stojí Velor a míří na ně na oba puškou nebo tak něco. 
Nevěděl, co Josipovič ví. Možná mu to bylo opravdu jedno, jinak by 
ho s ní nenechával neustále o samotě. Hablund míval čím dál tím 
častěji pocit, že si ho Velor drží, aby mu na idiotku dohlížel. Že když 
je s ním, nevyvede hloupost, protože Hablund na ni dává pozor. 
Časem se obrnil, idiotčina tulení si přestal všímat a i tu touhu po ní 
někam zahnal. Vracela se jen před usínáním, a když chtěl, mohl si 
místo jejího těla představovat tělo některé z jejích přítelkyň, třeba 
Sašky, účelu to posloužilo taky.

Na Mariane v takových chvílích kupodivu nemyslel. To byla jeho 
žena soužená čekáním, a ne žádná rajda. Obraz Mariane, to byl me-
dailonek, kterému před spaním dával polibek na dobrou noc a vzdu-
chem jí na křídlech posílal pohlazení tím smutnější, čím déle se jí 
nemohl dovolat a čím nespokojenější byl se svými dopisy, ve kterých, 
zdálo se mu, je Charyň úplně jiná než ve skutečnosti.

O tom, proč Velora do Charyně soudruzi ze Smolenska tenkrát dáv-
no vlastně poslali, Josipovičová nic nevěděla. Jednou, když byli zase 
spolu sami doma, se jí Hablund zeptal, něco jí Velor přece vyprávět 
musel. Zasvítily jí oči a sáhla po krabici v rohu, kam se nikdy pro nic 
nechodilo. Už už to vypadalo, že se něco dozví, ale v krabici ležely 
jen odznáčky vynikajícího pracovníka pečlivě srovnané ve zvlášt-
ních krabičkách. Za překročení normy o sto procent, stálo na nich. 
Na jednom dokonce o pět set, na jiném zas: skvělému bojovníkovi 
za kolchozní žně. Ten měl i zlatý okraj a stužku.

Idiotka se smála, chtěla, aby si Hablund Velorovy odznaky při
pnul na košili. Praštil ji přes ruku. Stáhla se a se zvláštním výrazem 
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se na něj dívala z rohu pokoje, zatímco odznaky se rozkutálely po 
podlaze.

Kdyby byl Hablund co k čemu, všiml by si těch stahujících se mra-
čen. Té oprátky, která se mu pomalu utahuje kolem krku, své vlastní 
bezmoci. Jenomže zatím šlo říct, že jsou to stále jen prkotiny. Čekání 
a bumážky, kdo by se také nadál od Sovětů něčeho jiného.

Stará Irina na poště se tvářila zničeně, jen co Hablund vcházel do 
dveří, už se ani nemusel ptát. Telefonní kabel pořád nespravili. Ho-
vory do blízkých vesnic fungovaly, ale Godaň, jak městu toho Dána 
říkala spolu s ostatními i Irina, pořád nic. Hablund čekal nejdřív 
netrpělivě, pak zlostně, a nakonec s čím dál větší lhostejností. Už už 
to vypadalo, že si ho čekání ochočí jako čistokrevného Sověta a on 
pochůzky na poštu zařadí na seznam svých každodenních bezvý-
sledných pravidelností, takový seznam měl každý řádný Charyňan, 
když Hablunda napadlo něco úplně prostého, a sice odjet si zavolat 
jinam.

Snažili se ho odradit. Prý že defekt na kabelu není v Charyni, 
bude se trmácet dny, a ještě není jisté, že se s nepořízenou nevrátí 
zpátky, jenže Hablund věděl, že tady mu nic neuteče a Mariane v Ko
dani že i přes dopisy určitě šílí strachem.

Vlakové nádraží bylo rozestavěné zhruba stejně tak, jako když 
přijel. Kasa byla pořád jen v provizorní boudičce na peronu. Nejdřív 
se muselo zabušit přímo na pokladní v domku nedaleko odsud a pak 
se čekalo, než se oblékne, uváže si šátek a přikolébá se z domova do 
boudy prodat jízdenku. Jenže Hablundovi ji neprodala.

Soudruhu Dorane, nemáte potřebné doklady.
Podle Hablunda prý přesně tahle věta. Tak to alespoň stálo černé 

na bílém v zápisu charyňského stařešinátu, tak jak si ho o šede-
sát let později pročítal Erske. V těch papírech stojí, že pracovnice 
charyňské pobočky sovětské transsibiřské magistrály, jméno bylo 
nečitelné, Hablundovi oznámila, že za takové situace mu lístek pro-
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dat nemůže, poté stáhla okénko a zadem opustila budník. Chtěla 
vidět nejen Hablundův pas, ale také vlakový lístek, s nímž přijel do 
Charyně, a povolení k pohybu s přesným zónováním.

Přijel jste sem, máte být tady, píše se v zápisu, že mu ta žena tehdy 
řekla.

Nejenže Hablund nevnímal ta stahující se mračna, tu duchnu, 
co si na něj pomalu sedá, ale dokonce byl z celé nepříjemnosti na 
nádraží tak málo zkroušený, že jen co se vrátil domů, vzal si kameru 
a šel zpátky, že si budník kasu natočí. Později k tomu chtěl přidat 
komentář, co že neuvěřitelného se mu právě tady stalo, přátelé 
v Kodani že budou valit oči. Obcházel právě s kamerou budku, když 
uviděl v záběru ty dva muže. Dva muže v potrhaných pracovních 
kabátcích s plandavými nohavicemi, na hlavě měli plátěné čepice 
a obličeje postříkané maltou. Ale jen co si všimli, že je Hablund 
natáčí, hned zase zmizeli za zdmi rozestavěného nádraží.

Hablund si vzpomněl, co o těchhle vyprávěl Velor Josipovič. Jsou 
to příbuzní řepáčů, kteří si nechali od doktora Bovnika vytlouct zuby, 
aby dostali povolenku k návštěvě nemocnice, a už se nikdy nevrátili. 
Tihle pykají za to, že jejich příbuzní opustili Charyň, přestože jim to 
vlastně nikdo a nic nezakazuje. Vypnul kameru, schoval ji do brašny, 
aby je nepolekal, a šel se podívat blíž. Už se nedivil, že stavba nádraží 
za ty tři měsíce, co tu byl, moc nepokročila. Takhle se stavělo ve 
středověku, pomyslel si, když uviděl ty nástroje.

Pět žen a pět mužů se mořilo s dřevěnými lopatami, dřevěnými 
dláty a dřevěným porouchaným kolečkem. Jedna žena vozila sem 
tam sutiny, dvě sbíraly kameny, na slunci, co už dávno nehřálo, vi-
děl Hablund sušit se jakési beztvaré cihly a ve vědru schnout barvu, 
kterou dva muži natírali kus právě postavené stěny. Byli to na první 
pohled lidé, kteří se stavěním domu neměli žádné zkušenosti, a ni-
kdo je nevedl. Jedna zeď se rozpadala, byla prozatímně podepřená 
klacky, nic než postavit ji celou znova s ní očividně dělat nešlo. Kdyby 
to alespoň nebyla taková dřina, říkal si Hablund, když si prohlížel 
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nepodarek stavby, a poprvé ho napadlo, že s charyňským stařešiná-
tem není všechno v pořádku, pokud tady drží dozor a za těch několik 
měsíců si nestačil všimnout, že tihle chudáci se tu sedřou, protože 
o stavění nemají ponětí.

Několika pracantům se představil, ale jen mu vyděšeně nasta-
vili záda. Pak tam jen tak stál a díval se. Někteří z nich byli řepáči. 
Nabídl se, že jim přinese nějaké jídlo a vodu, bylo po poledni a od 
rána dost možná nic neměli, ale neřekl na to nejdřív nikdo z nich 
nic. Shlukli se těsněji k sobě a Hablundovi se zdálo, že se posunky 
radí, co s ním. Mluvit s cizinci měli zakázáno.

Nakonec to skončilo tak, že jim Hablund říkal co, kam a jak. Ni-
kdy se nepovažoval za manuálně zručného, ale cihly že se nemají 
klást spárami na sebe, to pochytil, a cement že rychle tvrdne, to 
věděl taky. Hned pookřáli, když viděli, jak jim to jde od ruky. Zůstal 
tam až do šesti do večera, kdy je přišel spočítat a odvést ten muž. 
Bovnik. Trestanci Hablunda prosili, ať zmizí, než se Bovnik objeví. 
Když přišel a viděl ho tam pomáhat, nevěřil svým vlastním očím. 
Tohle by se nikdo z místních neopovážil.

Trestanci bydleli všichni společně, jen mužští od ženských zvlášť.
Aby ty mrchy neutekly a ráno začali pracovat všichni stejně na 

úder mýho gongu, vysvětlil mu Bovnik, proč je nepouštějí ani na 
noc do chalup.

Vesnicí šli až ke stařešinátu ve dvojstupu a jako nefalšovaní lá-
gerníci se drželi za ruce a celou dobu nezvedali hlavy. Charyňští si 
jich nevšímali. Jen občas na ně někdo ukázal a uchechtl se, ale jen 
dva tři za celou cestu do kobek, protože tudy chodili už řadu měsíců 
a málokoho to ještě zajímalo.

Dříči bydleli v budově stařešinátu přes chodbu naproti zasedací 
místnosti po pěti ve dvou zamřížovaných kobkách, kterým se říkalo 
vězení. Veškerá trestná činnost se v Charyni té doby řešila prací 
pro pasjolok.
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Hablund uvnitř stařešinátu nikdy předtím nebyl. Obchod tehdy 
ještě nestál a stařešinát byl vedle kolchozu a pošty hlavní budova 
vesnice. Kde v každé vesnici stojí, věděly i čtyřleté děti.

Všechno soudruhům v Moskvě říkat nemusíme, přitočil se k Hablun-
dovi s úsměvem Bovnik poté, co zamkl trestance do kobek. Hablund 
měl chuť se po něm ohnat, nelíbil se mu, ale pak si to rozmyslel. S lid
mi ze stařešinátu teď potřeboval být zadobře.

Vy jste z výboru?
Jestli máte na mysli výbor pro otázky dánských imigrantů, tak 

z něj jsme díky vám tady všichni. Nechcete se stavit? O vás bez vás 
to ostatně není poctivé a na poctivosti si zakládáme. Vyřiďte po-
zdravení Velorovi a vzkažte mu, ať vás někdy na zasedání vezme 
s sebou.

O tři dny později se Hablund poprvé vypravil k řepáčům. Trhance 
růžové mlhy vítr zavál občas až do Charyně. Když na to došlo, cha-
ryňští patrioti si rádi od srdce uplivli a směrem tam, odkud se cáry 
přihnaly, po sovětsku zakleli.

Hablundovi se růžová mlha líbila. Tu její údajně odpornou pachuť 
v ústech necítil a díky narůžovělému nádechu působila přátelsky. 
Kdyby se do Charyně od Čevapiky hnala oblaka černá jako mour 
z nějakých povrchových dolů nebo modrá ze závodu na výrobu 
hnojiv, pozdávali by se mu řepáčtí zdaleka méně. Takhle se o té 
jejich zlé nátuře potřeboval přesvědčit sám. Něco mu říkalo, že za 
nevraživostí Charyňských může být jen pouhá názorová odlišnost. 
Větřil národ, který je blíže k přírodě, a byl zvědavý na ten jejich řep-
ný kombinát. Kameru napoprvé nechal doma, aby mu ji v Čevapice 
někdo nenaťukl. Vezme si ji, až sami řepáči přijdou na to, že nechat 
se natáčet je úplně obyčejná věc a on se tam díky známostem začne 
cítit jako doma.
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O šedesát let před Erskem se Hablund v Čevapice ještě rusky do
mluvil bez problémů. Řepáčské děti chodily všechny povinně do školy, 
školáci se také na první pohled v Čevapice poznali. Zelené košile 
s červenými hvězdičkami, které děti ve škole nosily, vlály vyprané 
jako pyšné vlajky na korouhvích čevapických stanů a školou povinné 
děti nosily na rozdíl od svých rodičů krátké vlasy. Škola byla okénko 
do Sovětského svazu, kterým kmeny povinně nakukovaly dovnitř. 
S koncem školní docházky se pro většinu z nich zavřelo, mrzelo to 
málokoho. Byli ovšem i tací, kteří v sovětské kacabajce, s leninkou 
a gálstukem šplhali nahoru, a někteří i bez nich. Buro například. 
Hablund tomu s despektem říkal dobrovolné vzdávání se vlastní 
kultury, i když Buro se v tajze vyznal lépe než kdokoli jiný nejen 
z Charyně, ale i z Čevapiky a v zimě chodil v kožešinách a v létě v sobí 
kůži. Izikil by ho příhodněji nazval oportunistou, ale dodal by, že ti, 
kterými Hablund v Čevapice pro jejich sovětský vzhled tak trochu 
pohrdal, patřili obvykle mezi ty nejinteligentnější. Tak to prostě 
bylo.

Kromě méně a více sovětizovaných řepáčů proplétajících se 
mezi stanochatrčemi, kterých vlastně bylo jen pár, a proto tak bili 
do očí, Hablunda nejvíce zaujaly ty obrovské haldy podobající se 
kopcům vyfárané hlušiny. Tuny řepy, která se předem nakrájená na 
tenká kolečka sušila naskládaná na obrovských táblech připomína-
jících něco mezi nadměrnými rámy na výrobu papíru a pravěkými 
předchůdci solárních panelů, prohořívaly zevnitř hald pomalým 
blikotavým doutnákem. Okraje hald se zdály chladnější, zatímco 
ve středu se dala tušit opravdová výheň. Odtud bylo teplo odvádě-
no soustavou trubek obvázaných hadry, aby co nejméně energie 
uniklo, do několika plechových chýší, které obhospodařoval Izikil, 
tehdy nejmladší člen bratrstva nejužšího kolesa, se svými soudruhy. 
Izikila viděl Hablund poprvé až o několik týdnů později na slavnosti 
před prvním zimním lovem, ale to jméno zaslechl už tehdy v Čeva-
pice. Jméno, co se vyslovovalo s úctou.
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Hablund do Čevapiky vyrazil jen v čepici a s vyhrnutým límcem, 
proto u hald chvíli postával, aby se zahřál, a pozoroval ženské, co 
trubky obvazovaly hadry. Byla to nekonečná práce, protože zatím-
co několik metrů trubek právě doobvázaly, jinde je mezitím stačil 
prohořet žár a bylo třeba místa obvazovat nanovo. Hablund chvíli 
přešlapoval s rukama v kapsách u haldy a přemýšlel, jak by se tu 
s někým seznámil. Všichni měli podle všeho dost práce s obsluho-
váním řepné mašinérie, vylepšováním stanochatrčí nebo civěním, 
které bylo civěním i na něj, ale místo aby k nim přistoupil a navázal 
s mužskými hovor, cítil se jen nesvůj a z bezradnosti nakonec vytáhl 
tu hlásnou troubu, kterou si s sebou přinesl v pytli.

Jmenuji se Hablund Doran a rád bych se s vámi seznámil…
Teď na něj zíral celý kmen. Ticho bylo, že by zaburácel šepot. 

Když domluvil, dal se Hablund do rozdávání bonbonů. Úplně poti-
chu si k tomu dánsky mrmlal do vousů, měl pocit, že to nemohlo 
dopadnout hůř. Zvlášť když bonbony za chvíli došly a ruce, co se 
začaly natahovat, musel nechat klesnout dolů s prázdnou. Asi mu 
chybí talent, napadlo ho. Umění družit se jakoby nic.

Saška ho druhý den ujistila, že to všechno ve vrchovaté míře má. 
Táákhle. Jako by recitovala nějakou patetickou báseň o žírných lá-
nech sovětského obilí, jako by Hablund byl talentovaný nejen takhle, 
ale ještě mnohem víc.

Se Saškou se znali přes Josipovičovou.
Napadlo ho, že idiotka chodívala s Larisou k Burovu domku jen 

proto, že byl vevnitř zavřený on, protože potom ty dvě už nikdy spo
lu neviděl. Teď se kolem stále častěji motala Saška. To taky kvůli 
němu?

Saška je v zápisech stařešinátu zmíněna poprvé rovnou jako Hab
lundova žena.

Zatímco Josipovičová byla řepačka, Saška Pavličová byla Ruska 
jako řemen. Její otec Páva Pavlič se přátelil s Velorem, a tak se 
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seznámila i Saška s Josipovičovou. Velor i Páva totiž patřili mezi 
charyňskou honoraci. I když charyňská společnost byla beztřídní 
a s hrdostí si na tom zakládala, stařešinát to při každotýdenních 
nedělních shromážděních nikdy nezapomněl připomenout, muži 
i ženy se stýkali především se sobě podobnými. Kolchozníci s kol-
chozníky, ti, již jednou nebo vícekrát trestaní za to, že někdo z jejich 
rodiny z Charyně zmizel, mezi sebou, řidiči s řidiči, lovci s lovci 
a s řepáči nikdo, kdo nemusel nebo nepotřeboval. Velor byl sice 
kolchozník, co pracoval přes den na váze ve své budce s měrkou, ale 
jeho lékařské schopnosti byly natolik dobře známy, že v charyňské 
hierarchii seděl o řád výše, než by odpovídalo jeho pracovnímu za
řazení. Kdekdo mu vděčil za svoje zdraví, a tak se na jeho politický 
škraloup, kvůli kterému ho sem před lety poslali, dívalo se shoví-
vavostí.

Jenže kdyby se jim to hodilo, neváhali by to na něj vytáhnout, 
řekla Hablundovi jednoho dne Saška a bylo to ten den, kdy ho s se-
bou vzala na slavnost posledního lovu bez řepáčů a sáněk, ten den, 
kdy ho poprvé zaujala.

To ráno si Hablund bude pamatovat navždy. Na trávě stála rosa, 
z okna se na ni díval a přemýšlel, co tady vlastně dělá. Nadšení 
přicházelo a uvadalo ve vlnách, ani jim často nerozuměl. O tomhle 
dnu se mluvilo už dlouho předem. Prý že si to nesmí nechat ujít. Dal 
se do oblékání tak zhurta, že si místo svých oblékl Velorovy kalhoty, 
a idiotka se Saškou se mu pak kvůli tomu smály.

Vyrazili všichni tři a šli až tam, kde bylo shromaždiště s lebkami 
volů na tyčích zapíchaných vedle sebe a s rudou hvězdou na drátě 
mezi klacky nad nimi, tam do toho vzdáleného koutu vesnice, kudy 
už procházel jednou s Velorem. Dole na hromadě pod lebkami, kam 
tehdy Velor cvrnknul knoflík a Hablund od té doby vždy nosil jeden 
s sebou, ale už se tam nikdy nedostal, tam, kde předtím ležely kous-
ky trubek a podrážky, teď ležely kosti velkých zvířat.
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Jednou, když nebyl v náladě, sem Josipovičová Hablunda chtěla 
vytáhnout, jenže to bylo na výstavku zemědělských výpěstků cha-
ryňského kolchozu. Hablund to znal od dánských vesničanů, tyhle 
zeleninové slavnosti ho odjakživa nudily. Navíc výstavka, znělo to 
sovětsky. Zůstal tenkrát doma, protože o žádném obřadu se mu 
nikdo nezmínil.

Když se ptal Hablund idiotky, co tam dělají ty kosti, odsekla, že 
obřad pokládání kostí prošvihli, a pak si všiml, že kosti, které leže
ly na shromaždišti, měly evidenční čísla jako rekvizity nějakého 
školního kabinetu.

Obstarává to stařešinát, je to proto, aby se neztratily, řekla idiotka, 
když viděla, že si je Hablund prohlíží. Kosti jsou celý rok schované ve 
škafu v zasedací místnosti, aby se na ně neprášilo. Za rok se použijí 
znovu. Miškinová je otře hadrem a tamten v kravatě zkontroluje čís-
lice. Hablund pochopil jen tolik, že se Charyňští chystají do tajgy, a to 
naposledy sami, tedy bez řepáčů a bez sáněk, zima se teprve blížila, 
ale ještě nezačala. V zimě se ani bez jedné z těch věcí neobejdou.

Léto a zima jsou v Charyni dvě hlavní roční období. Jaro s pod-
zimem trvají jen pár dní. Stačí na týden zůstat v chalupě, a klidně 
to nebo ono prošvihnete, prožene se vám to za okny, aniž byste si 
stačili všimnout. To se s létem ani zimou stát nemůže, a co se týče 
zimy, množství Charyňských by si určitě povzdechlo, jaká že je to 
škoda.

Kolem kostí se juchalo, pila se hovězí krev, pěly se popěvky, a do-
kud nepřiběhl Velor Josipovič a neodtáhl ji stranou, jezdila idiotka 
kolem hromady kostí na strakaté koze. Čekal, jestli Velor na hro-
mádku cvrnkne zase ten svůj knoflík, ale nic. Pak se u oltáře objevil 
funkcionář stařešinátu, hluk ztichl, muž vykřikoval jména a lidé se 
hlásili. Zapisovala se docházka.

Hablund se sám se sebou sázel, jestli muž zahlásí také Hablund 
Doran. A že jestli ano, do týdne bude po telefonu mluvit s Mariane. 
Jestli ne, mluvit s ní nebude. Čekal až do konce, ale jeho jméno 
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nezaznělo. Posmutněl. Odkdy je takhle pověrčivý? Ale stejně ho 
mrzelo, že pro vesnici neexistoval. Tolik vesničanů od něj přece má 
doma dárky, stálo ho to plno peněz. Ten muž, co čárkoval docházku, 
byl určitě jeden z mála, na něhož se nedostalo. Anebo Hablundovo 
jméno nemůže přečíst. Stydí se za tu neznalost dánské výslovnosti. 
Hablund se rozhodl jít přímo k němu a osobně se mu představit. 
Přes chumel lidí se k němu protlačil a napřáhl k muži ruku.

Hablund Doran, těší mě. Muž si ho změřil pohledem a pak s kra-
bicí kostí bez řečí odkráčel pryč. Ostatní lidé se shlukli o kus dál 
a Hablund tam zůstal sám.

Nebyl hloupý, cítil, že se něco děje. Později si říkal, jak by to vy
padalo, kdyby se dali se Saškou dohromady později. Když už se 
opovržení vesničanů nedalo přehlédnout. Nevěděl. Takhle mu to 
ale myslelo jen pár chvil před úplným koncem.

Saška byla první, kdo kdy před Hablundem vyslovil idiotčino jméno. 
Jovaka. Radila Sašce hlavně pomalu a radila jí to dobře. Bude tyhle 
dva sledovat, jak si vedou. Bude ji to těšit, bude se smát a Hablundo-
vi, když nebude Velor večer doma, bude říkat: Saška jsem já, a bude 
se tlačit k němu pod deku.

Kdyby se jedenkrát nechal, hned by utíkala za Saškou říct jí to 
jako náramnou legraci. Že se zrovna tyhle dvě přátelily, nechápal 
ani Velor, ani Páva Pavlič. Když se na stařešinátu nudili, a čas od 
času se to stává na všech schůzích, dým z cigaret plete vzorky nad 
stolem a půlka pléna čupí na toaletě, ptával se Velor, jak se daří 
Sašce, a Páva: Dobře a jak té tvojí? Takovými byli ti dva přáteli a ta-
kovými přáteli byli na stařešinátu vlastně všichni.

Klubové a spolkové činnosti byly pochopitelně zakázány. Oficiál-
ním důvodem se stal kdysi dávno program kulturního sbližování. 
Charyňští měli v té době dvě sdružení veřejně prosazující likvidaci 
Čevapiky i s obyvateli, jedno uvádělo důvody hygienické, druhé čis-
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tě osvětové a teprve na nátlak učitelského sboru, který se v té době 
skládal ze dvou manželek funkcionářů stařešinátu, byla spolkům 
pozastavena činnost. Řepáčské matky se totiž své děti bály posílat 
do charyňské školy a hrozilo, že bude pro nedostatek žactva zavře-
na. Program kulturního sbližování se nakonec rozšířil na všechno. 
Protože aby některé spolky byly zakázané a jiné povolené, takový 
holubník by vyžadoval další byrokracii a stařešinát už tak zvládal 
svou činnost jen díky neplaceným přesčasům. To byl konec dvacá-
tých let, Velora měli do Charyně ze Smolensku poslat teprve za pár 
let a Páva Pavlič byl mladík, co si brousil své první rudé ostruhy 
v mladých červenošátnících, kteří se scházeli v dřevěném domku, 
na jehož místě byl o pár let později postaven stařešinát.

Na zákaz klubové činnosti se nyní sice hledělo, ale řepáčské mat
ky už děti zase do školy posílaly, protože ty dvě učitelky byly pryč 
a nějaké povyražení to chtělo.

Skoro by se dalo říct, že Saška s tou otázkou uhodila hřebíček 
na hlavičku.

Nudíte se tu, že?
Ačkoli se ale Hablund už naučil říkat ne idiotce, když za ním při-

šla s nějakým ze svých splašených nápadů, přece jen v něm zůstalo 
ještě něco z dánského džentlmena a v téhle chvíli nemohl jinak než 
upřímně zalhat.

Já a nudit se? Víte, kolik tu mám dennodenně práce s kamerou? 
Mizející světy. Zrovna včera mě napadl název. Budou to promítat 
jako předfilm ve všech lepších dánských kinech. V kině Saška nikdy 
nebyla, ale líbilo se jí to. Líbilo se jí to, protože vycítila, že Jovace 
tohle Hablund nikdy neřekl, a měla pravdu. Jeho přístup k ženám 
je totiž INDIVIDUÁLNÍ, pomyslela si. V Charyni nebylo v té době 
moc lidí, kteří by takové slovo dokázali použít nebo ho byť jen jed-
nou v životě vyslovili. Jistě. Vedla se kampaň proti individualistům, 
ale to bylo něco jiného. To byli lidé, kteří si nechtěli ráno přivstat 
a účastnit se nedělního hlášení stařešinátu u pomníku hrdinů nebo 
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doma jako kulaci schovávali v kůlně krávu, ale těch už bylo málo, 
odvezli je pryč. Kdo nedokázal pochopit, že mezi svým domácím 
harampádím nemá mít soukromou krávu, koně nebo lán ovsa, vý-
voz pryč si zřejmě zasloužil už jen kvůli té své nízké inteligenci.

Hablund se opravdu trochu nudil. Nechat se vodit, na to si tu 
v Charyni zvykl. Velor ho párkrát zavedl do práce, zavedl ho na poštu 
a idiotka ho zavedla k nim domů. Když se rozhodl udělat něco sám za 
sebe, jako třeba koupit si na nádraží lístek, nešlo to.

V Charyni už natočil: Velora, jak léčil to malé děvče, Velora, jak 
klackem psovi obvazoval nohu, Josipovičou, jak spí, to spoustukrát, 
krávy, jak jdou kolem jejich domu, trochu Bura, když se chystal do 
tajgy a vypadal jako obrněný transportér a nosič zavazadel v jed-
nom, v neděli jak se lidé scházejí na plácku k týdennímu hlášení 
stařešinátu, a ještě pár dalších věcí, nic pořádného by z toho ale 
neslepil. Řepáči se natáčet nechtěli. Schovávali si tváře a zalézali 
do těch svých plátěných chatrčí, ale musí do Čevapiky zajít znovu. 
Taky tance aby mu předvedli. Možná na dně nějakého zavazadla by 
pro ně našel ještě malý dárek.

Bloumal se Saškou, neměl s sebou ani kameru, spoléhal, že si Saš-
ka nevymýšlí a spolek milovníků tradic opravdu existuje, protože už 
se táhli vesnicí pěknou dobu v pořádném nečase a Hablundovi se 
zdálo, že se jen motají v kruzích. Není to kvůli tomu, že se s ním chce 
Saška schválně ukazovat před ostatními? Stával se podezřívavým 
na obě strany a nebyl tu nikdo, komu by se mohl zdůvěřit. Litoval se 
a myslel na to, že by to časem mohla být snad právě tato dívka.

Tady to je, řekla najednou rázně Saška a zastavila se. Jovaka ří
kala, že vás takové věci zajímají. Támhle je hřbitov, kde leží můj ne-
vlastní otec Vjačeslav, a Saška se dala do vyprávění i o Vjačeslavovi 
druhém, svém vlastním otci, kterého zavolali do Irkutsku a on se 
už nikdy nevrátil, a o tom, jak ho pes Petruš vyhlížel na nádraží tak 
dlouho, až zašel hlady.
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Je mladá a svým zamilováním do Dána si není jistá. To chvění, 
není to jen ta zima, co už klepe na dveře, výhradně jen ten podvečer-
ní chlad? Přece to nejde tak, že se domluvíte se svou kamarádkou 
a ona vám přenechá toho, koho sama nemůže mít. Myslela to Jovaka 
jen jako legraci, no ne?

Saška je romantická, jako by chodila v jednom kuse do kina. Při
tom v něm nebyla ani jednou a skoro ani nečte. Ano, ten věstník 
v Pstruhách, ten stejný, co čte Buro, to ano. To by ale například Oleg 
Abramovič rozhodně žádnou četbou nenazval. Přišla Hablundovi 
Saška inteligentní, protože za ty měsíce v sovětské pustině už do-
čista ztratil rozum? Nebo se naopak zbavil předsudků a zjistil, že 
s knihami ani filmy inteligence nesouvisí? Tak rychle že by měnil 
názory? Mariane zásoboval knihami přece právě proto, aby se zkul
tivovala. Tento postoj mu byl odjakživa vlastní a jeho žena ho přijala 
za svůj taky.

Najednou měl Hablund chuť, aby mu Saška vyčinila. Aby mu to 
předtím, než se mu svěří, že je do něj blázen, doopravdicky vytma-
vila. Najednou měl tu chuť. To s Jovakou nezažil. Kdyby mu Saška 
vynadala, sám by si to všechno před sebou tak nějak snadněji ospra
vedlnil. A taky před Mariane.

Ale říkat, že se jí někdo líbí, nemá Saška ve zvyku. Muži se líbí 
Jovace. Saška se těch svých vysněných stydí a tiše je obdivuje. A te-
prve když už ten obdiv nejde vydržet, tak to přijde. Prásk. Jsem 
tvoje na všechny časy. Tohle ale ještě nikomu neřekla. Ten obdiv šel 
vždycky vydržet a pak začal zase sám od sebe pomalu ustupovat 
a po nějakém čase bylo po něm.

Holka jako srub. S pěknýma nohama. Páva Pavlič neměl strach, 
že by si Saška někoho nenašla, i když už všechny v jejím věku ně-
koho měly.

Hřbitov tím směrem, kudy Saška nedbale mávla rukou, ale nebyl 
tím hlavním, co chtěla Hablundovi ukázat. Slíbila ukázat spolek mi-
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lovníků tradic a byli na místě. Nevymýšlela si a nevodila Hablunda 
vesnicí v kruzích, křivdil jí.

Před Hablundem se rozprostírala planina plná nejroztodivněj-
šího hemžení.

Muži v hábitech z koberců svých síněk a hadrů přešívaných man-
želkami se s klacky plížili po louce, co chvíli bojovali v proměnlivých 
skupinkách a se srdcervoucími výkřiky padali na zem. Navzájem se 
tloukli přes záda, kvíleli a pak se zas společně objímali, přihýbali si 
z prázdných flašek, do vzduchu cosi tvarovali rukama, poskakovali, 
mizeli v houští a zase se vraceli, chytali se za břicha, lehali si na zem, 
navzájem se poplácávali po ramenou, do dálky odhazovali kopí.

Chvíli Hablundovi trvalo, než pochopil, co se před jeho očima ode
hrává. Byly to dějiny Charyně tak, jak si je místní představují. Sku-
pinky mírumilovných osadníků, kteří přicházejí do liduprázdného 
charyňského kraje, jsou napadány bandami záškodných domorodců, 
snahy vyjít s nimi po dobrém nikam nevedou. Teprve pevná ruka 
a laskavost z pozice silnějšího přinášejí spolu s osvětou kýžené ovoce 
míru, obě skupiny uzavírají příměří, nejdříve prozatímní a potom na 
věčné časy, probíhá jakési hromadné společné veselení a všeobecná 
družba každého s každým, věci, kterých si Hablund mezi Charyňský-
mi a řepáči nikdy nevšiml.

Spolek milovníků tradic byl každoročně obnovován před zimou. 
Na jaře upadal a přes léto se srazy činovníků nekonaly. Byla to sou-
část zimní přípravy. Promazat kožené kalhoty mastnotou, ušít nové 
rukavice, přehrát si, co se tehdy vlastně stalo. Protože v zimě byli 
kvůli lovu vztahy mezi Charyňskými a řepáči napjatější než kdykoli 
jindy během roku a bez povzbuzení vlastního sebevědomí by se 
mohlo stát, že by Charyňští kvůli své zimní závislosti na Čevapice 
propadli malomyslnosti, a malomyslnost v zimě je jako v létě vyra-
zit na dalekou cestu bez vody. Je to konec.

Členy spolku milovníků tradic byl také Velor Josipovič a Páva 
Pavlič, Saščin otec.
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Saška členkou nebyla, protože ženy zatím nenabírali. Páva by pro
ti ženským ve spolku nic neměl, ale Velor se bál, že po Sašce by se 
hned přihlásila jeho žena a z vážné věci by udělala taškařici. Vážných 
cílů měl totiž spolek několik: oživit v Charyňských povědomí o jejich 
vlastních dějinách, přivzdělat rozjívenou mládež a utužovat sou-
družskou vzájemnost, protože na vzájemnosti spolek stál. Například 
bylo vždy třeba se předem domluvit na tom, kdo bude hrát koho, 
a mužně se vyrovnat se skutečností, že ne vždy vyšla na člověka role 
hrdiny a padouch byl představován povinně se stejným zápalem pro 
věrnost. Bez ní by byl totiž spolek jen kratochvíle a o tu nešlo. Pokud 
někoho ta dějinná nápodoba bavila, tím lépe pro něj, ale s cílem bavit 
se se spolek nezakládal. Smyslem bylo tužení se v pravdě, protože 
jinak by mohl kdekdo z mladých uvěřit povídačkám řepáčských, že 
všechno bylo úplně jinak.

S Pávou Pavličem, svým budoucím tchánem, se Hablund setkal 
poprvé na zasedání stařešinátu, kam ho Velor vzal, když Hablund 
vyřídil Bovnikovo pozdravení a doporučení, aby ho vzal Velor s se-
bou. Velor Hablundovi sám při té příležitosti připomenul tu několik 
dní starou lapálii, neúspěšný pokus koupit si lístek na vlak, že by 
se na to měla zavést řeč. Ta pozornost a zájem o něco, co se Velora 
osobně vůbec netýkalo, Hablunda potěšily.

Dveře do zasedací místnosti stařešinátu znal Hablund zvenku. 
Z pohledu od kobek, kde dočasně bydleli dříči pykající za dezerci 
někoho z rodiny.

Co tam dělají teď? Byl večer, měli po šichtě. Hrají karty? Můžou 
vůbec? Hablund teď patřil jinam. Naproti, do místnosti za černé 
kovové dveře. Sovětský univerzál, ale v Charyni, kde bylo všechno 
ze dřeva, znamení důležitosti.

Hned jak vstoupili, vzpomněl si na tu krabici s číslovanými kost
mi, jak říkala idiotka, že stojí přes rok v zasedačce vzadu na skříni. 
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Skříně tam u stěny opravdu byly, ale hlavně velký stůl složený ze 
dvou menších sražených k sobě a kolem šest úplně stejných židlí. 
Sady byly v Charyni vzácností. Věci tu byly obvykle všelijak po-
skládané, popytlíkované dohromady, jak se tak posbíraly dokupy, 
ať už šlo o židle, jídelní servisy, povlečení nebo okenní rámy. Šest 
stejných černých židlí kolem velkého černého stolu za železnými 
černými dveřmi hned naproti vězení vzbudilo v Hablundovi ochotu 
poslouchat a podřídit se něčemu, co má řád a mravní autoritu. Ani 
trochu mu v tu chvíli nebylo do smíchu. Pět soudruhů, soudružka 
a Hablund si odložili kabáty a čepice na věšák a každý kromě Hab
lunda se posadil. Hablund, chvíli na rozpacích, si s omluvou odsko-
čil ven a v nejbližší chalupě si vyprosil stoličku. Byl níž než všichni 
ostatní a nemohl se opřít. Přemýšlel, jestli to byl záměr, že pro něj 
neměli místo.

Jízdenka se stala díky Velorově přímluvě prvním bodem progra
mu. Hablund měl celou záležitost co nejpodrobněji vylíčit.

Všiml si, že je krotký jako beránek. Že by to dělaly ty soudruž-
ské polouniformy? Jako by měl se svým případem šanci teď, anebo 
nikdy.

Reakce paní pokladní byla přepjatá, ano.
Řeči se chopila ta soudružka, Hablund pookřál.
S telefonováním není problém, ale jak víme, že chcete odcestovat 

právě za tímto účelem? Velor Josipovič je důvěryhodná osoba a jistě 
by se za vás zaručil, ale stejně. Máte pro nás nějaké záruky?

Bláznivou myšlenku vzít si Sašku mu do mozku střelil šíp opilé
ho kupida právě v tomhle momentě a může za to soudružka tou 
otázkou. Možná byste chtěl říci, že jste tu dobrovolně a nic nám po 
tom, kam jedete, není, že?

Doslova mu četla myšlenky.
To samozřejmě víme.
Usmála se na něj.
Jak jen se tahle žena jmenuje?



– 143 –

Drknul loktem do Velora, ten vytrhl kus papíru z bloku, napsal 
na něj: činovnice Miškinová a vrátil ho zpátky.

Křestní! naškrábal Hablund a strčil zas papírek Velorovi.
Velor papírek zmuchlal a hodil do popelníku. Hablund slyšel, jak 

při tom nevrle syčí.
Bod jízdenka skončil odkladem. Jednohlasně bylo schváleno na

pomenutí pro pokladní. Miškinová prohlásila, že se za ní zítra staví 
a na věci se bude dále pracovat.

Pan Doran samozřejmě může cestovat, kam chce, pokud je to 
v souladu s jeho cestovními dokumenty, pronesla Miškinová a věc 
se měla za uzavřenou.

Bodem číslo dvě byla zima. Hablund zívl, o tomhle se mluvilo od 
rána do večera. Zateplování, zásobování, dostatek krmení pro zvířa-
ta, lamentování nad tím, že vesnice nemá elektřinu, i když jak by to 
vypadalo, kdyby měla, starší z toho měli větší strach než z ledovky 
za šera, nedokázali si takovou spoustu světla představit. Charyň by 
zářila široko daleko, zbytečně by to poutalo pozornost. Vlků? Irkut-
ských politruků? Myslel si to i tehdejší stařešinát, přestože v něčem 
pokrokový opravdu byl. Týdenní hlášení například začal právě on 
provádět u pomníku hrdinů místo u býčích lebek na železných ty-
čích, místě, kde se svolávalo předtím. I Hablundovi to místo přišlo 
poněkud barbarské. Kdyby tam stály alespoň dřevěné kůly, ale ojnice 
z traktorů? Zvlášť když mechanizaci v Charyni moc nedali.

Přemýšlel nad tím, když se na stařešinátu probírala ta zima. Sněho
lamy, které bude třeba, tak jako každý rok, postavit vedle okrajových 
chalup vesnice. Sníh, který vál spolu s mrazivým větrem většinou ze 
severu nebo z východu a vystavoval chalupy na kraji vesnice nesou-
družsky mnohem tíživějším podmínkám, zachycovaly velké dřevěné 
trojnohy s žebrováním. Sníh navíc na žebrech vytvořil mohutnou 
přívětivou deku a chránil před větrem. Dříve se za zimu ve ztížených 
podmínkách, kterou zažívali Charyňští na okraji ze severní a východní 
strany, udílely na jaře malé Rudé řády prvního stupně. Jenže lidé stej-
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ně mrmlali a omrzající chalupáři byli z těch, kdo pak Charyň opouštěli 
a jejich příbuzní museli nádeničit pro obec. Z řádu se nikdo netěšil tak, 
jako když se před pěti lety poprvé začalo s trojnožkami. I Charyňští 
bydlející v centru to ocenili. Nad vesnicí díky sněhu navátému ze stran 
vznikala, když se zadařilo, v nejtěžších měsících jakási izolační kupole, 
která udržovala teplotu a bránila větru. Velor to na plénu Hablundovi 
připodobnil k velkému iglú, nic výstižnějšího ho nenapadlo, i když 
moc přesné to podle Miškinové nebylo.

Kromě trojnožek bylo v plánu zřídit kluziště, překontrolovat 
všechno erární lovecké náčiní a hlavně na příštím hlášení stařeši
nátu důrazně apelovat na všechny, kdo tak ještě neučinili, aby si 
spravili kožichy, ti, kdo měli prochozené boty, přišili nové pláty 
podrážek, překontrolovali čepice, mohou být prožrané červy, v tom 
případě je třeba zajistit nové. Pro nejchudší existoval na stařešinátu 
fond zimní pomoci, myslelo se i na tohle. Plénum přemýšlelo, čím by 
se blýsklo před obyvateli jako před pěti lety tím nápadem s trojnož-
kami, nad tím se ten večer nejvíc lámala hlava. Dým z cigaret zaha-
loval každou z těch šesti vědoucích hlav oblakem dýmu, z kterého 
občas vykoukl zápisník nebo se ozvalo unavené vzdechnutí.

Tohle nebyl žádný piknik s vodkou a cukrátky, jak Hablund sta
řešinát podezíral. To nebyli aparátčíci, co se baví na účet svých 
svěřenců, tady se opravdu pracovalo. Po kruhu kolem stolu podle 
hodinových ručiček seděli vedle sebe Velor Josipovič, Hablund, Páva 
Pavlič, Peťka Bovnik, Jurek Glaznikov a Darja Miškinová.

Páva měl na starosti především dohled nad mladými. Výstavba 
kluziště byl jeho nápad, stejně jako povoz s koňmi placený ze 
státního, který vozil každý den čevapické děti do charyňské školy 
a zpátky. Mládí je budoucnost. V Čevapice rostlo jako dříví v lese, 
a proto bylo třeba dbát na kultivaci. Těla se pak tužila rozcvičkami, 
mezi školní budovou a nádražím běhávala každý den v trojstupu 
celá škola ředitele nevyjímaje.
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Peťku Bovnika znal Hablund ze stavby nádraží. Doktor, co vytlou
ká zuby a na povolenkách k odjezdu vydělává slušné peníze. Kromě 
svého řemesla a trestanců, které vodil každý den z kobek na stavbu 
a večer zpátky, dohlížel Bovnik na hladkou organizaci zimních lovů 
a vedl zápisy ze zasedání.

Posledním ze soudruhů byl Jurek Glaznikov. Ryšavý sympatický 
muž, který Hablundovi připomínal tělocvikáře z kodaňské střední, 
měl na starost výkon práva, problematiku uprchlíků z gulagu, když 
se v Charyni nějaký vyskytl a bylo třeba s ním zatočit. Zkrátka vážné 
věci, které si žádaly tvrdou ruku.

Zbývala už jen Darja. Darja Miškinová. Jako jediná ze všech po-
dala Hablundovi po zasedání ruku. Stisk měla jako ocelový chyták, 
studený a razantní. Hablund zatřepal svojí pravačkou, zalapal po 
dechu a Miškinové se stáhla a roztáhla pusa jako při padesátém 
pátém oficiálním úsměvu na stranickém shromáždění. Prohlásila 
k němu, ale tak, aby to všichni slyšeli, že ona je lidskou tváří tohoto 
bratrstva vedoucích morousů, co toho mají tolik na starosti, že by je 
ani nenapadlo přinést na zasedání čerstvé květiny, přičemž ukázala 
na vázu květů na stole.

Něžnou květinářku ale Hablund Miškinové nevěřil. Pod dokula
ta zastřiženými nehty tušil vysouvací drápy, nepřekvapilo by ho, 
kdyby právě ona tady měla všechny ostatní na povel. Plavý drdol 
měla stejný jako Fíla Medosjevová, ale zatímco upravenost Fíly 
byla vlídná a prozrazovala smysl pro pořádek a zdrženlivý postoj 
k výstřednostem, drdol Darji Miškinové byla dělová koule s rozbuš
kou. Ani jediný uvolněný pramen, ani jediný vlas, který by měl 
šanci vzpouzet se, a šedé oči žádná srna, ale vlčice, která se dobře 
rozmyslí, a potom zasadí úder. Oblečená byla v dámském kostýmku, 
Velor pak Hablundovi říkal, že se na něj snažila udělat dojem, ale 
na Hablunda z ní táhl mráz.



– 146 –

Mariane

Těch týdnů bylo tolik, že je Mariane přestala počítat. Nejdříve znala 
i přesný počet hodin. Dvě stě třicet čtyři spočítala si jedno ráno 
mezitím, co se napouštěla vana. Hablund odjel z Kodaně před dvě 
stě třiceti čtyřmi hodinami. Nakonec přestala počítat i dny a týdny, 
protože plynuly měsíce, aniž by od něj dostala nějakou zprávu.

Zvláštní je, že po vlně paniky prvních několika týdnů, kdy jí 
Lora musela neustále opakovat, aby nechala Hablunda vydechnout 
a dopřála mu čas, než se v cizím prostředí trochu rozkouká, přišlo 
uklidnění, které vydrželo poměrně dlouho. Na zdi pod žlutočernou 
maskou měla pověšenou pastelkami nakreslenou mapku Charyně 
s množstvím zeleně a rybníčkem, tak jak si vesnici představovala, 
a prstem po obrázku jezdívala rukou, když doma neměla co na 
práci.

Dobrý den, pane Dorane, jak se máte? Ale jde to, pane Vasile Pet-
roviči, říkala sama sobě s prstem přitisknutým na výkres, vybavujíc 
si jména, která znala z ruských románů. Vasil Petrovič měl hůlku 
a černý tvrďák a pokaždé před Hablundem smekl. Také Mariane 
mrzely ty neexistující dlouhé dopisy. Něco z dávno zmizelé touhy 
by se oživilo, znovu by si byli blízcí. O firmě by Hablundovi psala 
vždy jen v krátkosti, především by to celé bylo o nich dvou. Psala. 
Ale vršilo se to v šuplíku, po pěti měsících už v třetím. Hablund 
mluvil o tom, že by se měl vrátit za tři měsíce, ale několikrát sám 
připustil, že to může trvat i mnohem déle. Všechno podle toho, jak 
mu to půjde, a to se nedalo vědět předem.

Pátrání po tom, co je Charyň zač, když už teď Mariane zhruba 
věděla, kde leží, pokračovalo celkem obstojně. Nedaleko odtud prý 
v tajze pramenilo několik velkých řek, údajně velmi čistá oblast se 
zachovalou flórou a faunou, která se do oblasti stahovala z míst, kde 



– 147 –

ji rušily velké sovětské vodohospodářské a metalurgické komplexy, 
dokonce se tam před lety vyskytoval i párek ussurijských tygrů, 
a v zimě dokonce jeden lední medvěd, kterého na severu Sověti 
vyrušili stavbou nějaké polární stanice. Mariane sbírala informace, 
jak se dalo. Ve všech kodaňských větších knihovnách už měla svou 
legitimaci, byla i v několika dalších dánských městech a párkrát 
vyjela i do Stockholmu, protože v Kodani jí poradili, že tam mají 
na univerzitě knihovnu, která se věnuje výhradně Sibiři, a Mariane 
uměla švédsky.

Nejvíce beznadějná byla nepřesnost, co se týče míst. O Sibiři bylo 
informací celkově málo, a když už něco konkrétního našla, nebyla 
si jistá, zda není Charyň od toho místa třeba několik set kilometrů 
vzdálená, a tím pádem se jí objev možná vůbec netýká.

Mariane už by dokázala odříkat z hlavy úplně bezchybně, jaké 
jsou na Sibiři průměrné teploty v jednotlivých měsících v roce, co 
tam roste za stromy a jací hlavní savci žijí v tajze. Věděla i, jak se 
tajga liší od tundry, kudy na mapě vede transsibiřská magistrála 
a že jezero Bajkal je od ní na sever, a ne na jih, jak si myslela dříve. 
Ale dokázat si představit běžný život, to je něco jiného. Dlouho také 
hledala něco bližšího o fungování ruské pošty a telefonním spojení. 
Třeba tam nic takového není, říkala si. Dopisy vozí pár kilometrů za 
Moskvu nějaká koňka a dál chodí zprávy od úst k ústům nebo jen 
v ponurých černých volhách bolševické depeše.

Našla sice v archivu jakousi pár let starou disertační práci dánské 
akademičky Marty Vestergaardové o roli ruských poštovních vlaků 
při osidlování Sibiře, ale nic jako v Charyni je poštovní schránka 
a odtud vám přijde dopis až do Kodaně za dobu menší než jeden 
rok se tam nepsalo a těžko co jiného ji mohlo přesvědčit. Nechtěla 
se nechat odradit. Kdyby se jí totiž Hablund neozýval, ačkoli by 
technicky vzato mohl, znamenalo by to, buď že se mu něco vážného 
stalo, nebo že se mu stalo ještě něco vážnějšího. A na to Mariane 
nechtěla ani pomyslet.
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Hablund se stal Marianiným pracovním dnem. Pátrání po všelija-
kých informacích, které by mohly osvětlit, proč o sobě nedává vědět, 
zahrnovalo i povšechné sledování ruské politiky a událostí v Rusku 
vůbec. Ale o Rusku se v dánských novinách psalo jen v souvislosti 
s komunismem a s debatami o možném odmítnutí Marshallova 
plánu. O Sibiři nic.

Občas Mariane volali Hablundovi spolupracovníci, kteří měli za 
úkol dělat jí v době šéfovy nepřítomnosti příležitostnou společnost, 
s některými z nich občas někam zašla, ale o Hablundovi s nimi 
mluvit nemohla. Přitom s Lorou o něm dokázala i žertovat. Že se 
neozývá, protože si ve své roztržitosti zapomněl napsat dánskou 
předvolbu nebo stále dokola plete třetí a čtvrtou číslici k nim do 
Hansenovy, jak už se mu to několikrát stalo v Kodani. Když se na něj 
ale zeptal někdo jiný, Mariane jako by cizí ruka přiškrtila pod krkem. 
Jako by u toho byl i Hablund, vznášel se kolem dokola a zlobil se. On 
přece není žádná ZÁLEŽITOST. Do toho, zda se někam poděl, nemá 
ji dost rád anebo je Rusko jen středověk, černá díra, ve které lidé 
mizí a ozvěny nedoléhají ven, nikomu z těch mužů přece nic není. 
A tak do toho nic není ani tomuhle jeho kolegovi z práce, co k němu 
domů přišla podepsat za Hablunda nějaké papíry.

Má se dobře, zalhala mu. Sice jí občas volá, ale stojí to spoustu 
peněz. Poštu vozí z vesnice do nejbližšího města, kde je letiště, jed-
nou za čtrnáct dní spřežení dlouhosrstých poníků, a když si nějaký 
na ledu zlomí nohu, hned se to celé o dva týdny protáhne a deset 
měsíců v roce je tam hrozná zima.

Opravdu? Podivil se.
Ano. Sháněla jsem včera Hablundovi po celém městě teplé pal-

čáky, ale neměli jeho velikost. Má tlapy jako medvěd.
Mariane si všimla, jak si muž mrknul na dlaně. Měl takové ty 

křehké ruce s dlouhými prsty a vystouplými žílami. Kdysi jí to při-
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šlo ušlechtilé vypadat takhle jako mladý klavírista, ale teď to na ni 
působilo zženštile.

Taky jsem sháněla nějaké kvalitní holení. Vousy mu rostou tak 
rychle a má je tak pevné, že se mu všechny břity vždycky rychle 
rozlámou. Také ty, co si vzal s sebou, už všechny rozdal.

Rozdal?
Rozdal, protože náčelník sám prý nesmí vlastnit nic.
Hablund je náčelníkem?
Tak něco. Prý si ho sami vybrali a prohlásili ho za něj, aniž by 

o to vůbec usiloval.
Muž se rozesmál a Mariane se ulevilo. Jako by něco nepěkného 

Hablundovi hrozilo a ona ho před tím ochránila. Za nic se nemusí 
stydět.

Muž se bavil.
Mariane přemýšlela, jak se vypařit, aniž by to vypadalo, že utíká. 

Kdyby ji tady teď chtěl povalit na zem, nepřekvapilo by ji to. Stejně 
jako to, jak se na ni díval. Chtěla jen na chvíli zapomenout, že je 
sama. Popadla kabelku a šla rázným krokem ke dveřím jeho bytu. 
Nebyly zamčené. Děvko, zdálo se, že za ní křičel dolů, když utíkala 
po schodech, ale to by si určitě nedovolil.

Co čekala? Že z ní bude strhávat ty její staropanenské uplandané 
šaty? Že mužští jsou zvířata, co se chystají skočit, jen co dostali 
ženskou do bytu? Byl si jistý tím, že ho chtěla stejně jako on ji, ale 
nijak zvlášť ho ten konec nemrzel.

Mariane váhala a pak si vzpomněla. Lora by jí určitě na to řekla, 
že vdaná žena takovými záležitostmi neztrácí čas.

Jak plynuly dny, přišla si jinak sama než předtím. Předtím cítit 
se sama znamenalo, že nemá s kým mluvit a nikoho nezajímá, jak 
se jí vede. Cítit se sama teď znamenalo navíc, nejenže je jedno, zda 
je upravená, ale že její prsy jsou jedno, její zoufalé myšlenky na 
mateřství jsou jedno, její okousané nehty, její něha, která se někam 
vzpínala a vadla, to všechno že bylo jedno. To všechno mělo totiž 
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smysl, jen když tu byl někdo druhý. Třebas v myšlenkách a nedosa-
žitelný, ale jako obraz, kvůli kterému žena sama sebe pěstuje. Piplá 
si ženství, a to pak s mužem smění za ochranu a uznání. Neměl rád 
ty její brožurky o emancipaci, Malého rádce pro ženu dvacátého 
století a podobně, ale protože jako by to na Mariane nemělo žádný 
praktický vliv, nechával si svoje připomínky pro sebe. Byla to její 
kratochvíle, která nijak nerozvracela zaběhnutý pořádek věcí. Pro-
tože Mariane těšilo vědět, kde je její místo, a Hablund to dokázal 
ocenit.

Od té doby, co naposledy navštívila toho muže a byla si jistá, že 
jeden druhého už nikdy nevyhledá, to začalo jít s Mariane z kopce. 
Matka s otcem žili daleko, sourozence neměla a Lora měla vlastní 
rodinu a málo času.

Hablund byl zpočátku Marianiným pracovním dnem, po němž si 
vydechla a věnovala se snění o svém vlastním životě s ním a s dětmi, 
s jiným mužem a s dětmi nebo vylepšování bytu, který Hablunda 
očekával, a zbylého času bylo tak málo, že se snadno utloukl knihou 
nebo novinami. Po pěti měsících po manželově odjezdu se Hablund 
stal jediným, co Marianin den udrželo na nohách, jakkoli současně 
méně a méně věřila v jeho skutečný návrat. Z touhy pátrat a vědět 
víc se stával zvyk a ze zvyku rutina, která bránila tomu, aby se Ma-
riane Doranová v Hansenově ulici sesypala.

Už nesledovala jen, co se v Rusku děje, ale ráno začínala čtením 
všech kodaňských novin, systematicky hledala jakékoli zprávy, kte-
ré se Ruska týkaly, a vypisovala je na malé lístky. Z celé jedné šatní 
skříně vyházela oblečení a zřídila tam kartotéku. A jako Alexandr II., 
Amudarja, Archangelsk, B jako Bajkalsko‑amurská magistrála, bělo-
gvardějci, bolševismus, CH jako Charyň, černá skříňka, kolem které 
se kupilo plno informací, které jí byly k ničemu. Lořin Manfred přes 
kohosi známého zařídil Mariane každodenní obědy v menze filo-
zofické fakulty. Slibovala si od toho, že tam třeba natrefí na nějaké 
odborníky, kteří by jí mohli pomoct. Na naléhání otce s matkou, 
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aby především vydělávala a někoho solidního si našla, nikdy nestu
dovala a zaklepat někde jen tak u neznámého muže s tituly by si 
netroufla.

Po obědě a krátké procházce chodila do knihoven, pondělí a úterý 
do hlavní kodaňské, ve středu a ve čtvrtek do univerzitní a v pátek 
do nějaké jiné nebo se toulala městem a nakupovala knihy. Po večeři 
přicházelo na řadu čtení v posteli, v pokoji stál knih pod oknem 
celý sloupec. Inzerát o výkupu knih s tematikou Sibiře si dala i do 
několika celostátních novin. Ozývali se většinou podivní lidé.

Když zavolala ta první žena, Mariane se zrovna chystala jít si leh
nout. V těch několika minutách mezi zaklapnutím knihy a spánkem jí 
hlavou běželo všechno, co se ten den dozvěděla. Nesourodý mumraj 
dat, výčtů průmyslových zařízení, popisů krajiny, zvířat a politických 
dohod, hýčkala si vědomí, že ví zase o něco víc, i když si nebyla jistá, 
k čemu to vlastně je. Na to, aby to nazvala mozaikou a věřila, že bude 
někdy kompletní, to bylo příliš každý pes jiná ves. I ve snech to měla. 
Hablunda na carském dvoře se sobolí čapkou, Hablunda uhánějícího 
na saních s psím spřežením, Hablunda zajatého Sověty jako špiona, 
to pokračování dál nechtěla, budila se strachem.

Žena, co zavolala ten večer, na ni spustila do sluchátka vodopád 
titulů knih ve všech možných jazycích, které prý o Sibiři má a nepro-
dá, ale za peníze půjčí. Když jí Mariane na rovinu řekla, že ji zajímá 
vlastně jen ta oblast, kde má už pět měsíců svého muže, který se 
nevrací, žena hned že ví, co se mu stalo, a že se určitě musí sejít.

Mariane rozechvělá víc, než kdyby musela klepat na dveře ně-
jakého muže s akademickými tituly, sešla se se ženou hned druhý 
den a zjistila, že celé, co jí ta odbornice chtěla říct, je, že Hablundovy 
šance na návrat se víceméně rovnají nule. Na otázky, na které se 
ptala, jí Mariane nedokázala odpovědět. Jestli ví něco o zemských 
siločarách, posunech pevninských desek a časoprostorových tune-
lech. Nevěděla. O třicet let starém a dosud neobjasněném zmizení 
lodi Cyclops v západním Atlantiku sice kdesi zaslechla, ale nikdy ji 
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to nezajímalo. A to by právě mělo, řekla ta žena, a jak že prý může 
opominout tak zásadní věc jako fakt, že v lokalitě, kam její muž 
odjel, by nebyl prvním ani posledním, o kom už by nikdo nikdy víc 
neslyšel. Kde se co na Sibiři těží a jaké tam cvrliká ptactvo, přece 
není vůbec podstatné, jde o bubliny, které vás vcucnou, už nikdy se 
z nich nevymotáte zpátky. Takových je prý tahle část Sibiře, stejně 
jako pomezí Mexického zálivu a západního Atlantiku, plná. Mariane 
ženě poděkovala za informaci, dělat se s tím prý nedalo vůbec nic, 
alespoň tedy nic nezanedbala.

Další, kdo Mariane zavolal, byl mladý muž, nemohlo mu být víc 
než sedmadvacet. Student, který zoufale potřeboval peníze a ná-
hodou objevil v knihovně rodičů jednu německou knihu o sibiřské 
flóře, kterou by, jak říkal, paní za velmi výhodných podmínek rád 
přenechal. Když mu Mariane řekla, že jí jde především o něco, co by 
jí pomohlo najít jejího muže, vyčinil Mariane stejně jako žena před 
ním. Čtení knih přece nikomu nikdy nepomohlo vrátit se domů. Co 
z toho její muž má, že ona čte v Kodani knihy? Musí za ním přece 
jet a přivést si ho zpátky. Je to jasné jako facka.

Rozhodnost toho mladíka Mariane zahanbila. Něco takového ji 
vůbec nenapadlo. Dokonce se nabídl, že by jel s ní. Zkoušky že by si 
odložil na další semestr a od příštího týdne by mohli začít plánovat. 
Na chvíli zaváhala, jestli tohle není přesně to, co by měla udělat, ale 
pak si to rozmyslela. Znělo to příliš divoce. A co když se Hablundovi 
nakonec nedaří tak špatně? Možná že by se téhle možnosti přece 
jen ještě neměla vzdávat.

Dalších několik týdnů se neozval nikdo, až potom zase jednou 
odpoledne. Ženský hlas, který zněl Mariane povědomě. Četla prý 
inzerát na výkup těch knih a ráda by za Mariane zašla. Nadšení, 
které zažívala při prvním telefonu, bylo pryč, ale proč ne, žena zněla 
příjemněji než oba dva ti předchozí a Mariane měla čas se sejít 
kdykoli.
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Představila se jako Táňa Krasnoludková a Mariane se od začátku 
líbila. Táňa prodávala na trhu nedaleko od Hansenovy, kam Mariane 
chodila pro zeleninu, mléko, sýry a občas čerstvé květiny. Tánin 
hlas jí zněl povědomě, ale obličej si nepamatovala. Přitom u ní prý 
nakupovala několikrát. Táňa jí vyjmenovala věci, které si u ní Ma-
riane naposledy koupila, ale ani tak se jí obličej nevybavil. Zabraná 
do sibiřských záležitostí nevnímala tehdy asi víc než svůj nákupní 
lístek. Nechaly to být. Líbila se jí. Jedna druhé. Co vlastně?

Táňa byla vytáhlejší, tmavší a vypadala o pár let mladší než Maria
ne. Měla nakrátko ostříhané vlasy, malou hlavu a dlouhý krk, Táňa 
Mariane připomínala pecku na stopce. V Kodani bydlela nedaleko 
Hansenovy, v malém pokojíku u starší paní a Mariane zavolala, 
protože byla přímo odtamtud. Ne z Charyně, ale z Oboluně, malé 
vesnice asi čtyři sta kilometrů na jih od Jakutska. Celé to znělo ne-
uvěřitelně. Do Dánska prý Táňa utekla, protože se to tam nedalo 
vydržet. V Oboluni nechala otce s matkou, manžela i malou dcerku. 
Utekla hned po válce úplně sama a přes uprchlické tábory se dostala 
až do Kodaně. Má tady nějaké vzdálené příbuzné, co jí pomohli, ale 
moc se s nimi nevídá.

Knihy o Sibiři sice žádné nemá, ale plno toho má údajně tady. 
Zaklepala si na hlavu a rozesmála se smíchem jako malé věci, když 
zarachtají v krabičce. Jestli Mariane potřebuje něco vědět, dost 
možná ona by mohla být ta pravá. Na Sibiři se narodila a žila tam 
až do svých čtyřiadvaceti. V Dánsku je teprve třetí rok. Tánina dán-
ština byla skoro perfektní.

Mariane Táně hned vypověděla celý příběh s Hablundem a že 
už je to víc než pět měsíců, co o něm nic neví. Vyprávěla to tolikrát, 
že jí to připadalo jako příběh někoho jiného. Osud z filmu, který už 
přece všichni znají. Cítila při tom málo. Přepadalo ji to jindy. Když 
jela městem, když na trhu vybírala jablka, vlna, co ji chtěla porazit 
a čekala na špetku sebelítosti, aby ji smetla.
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Když dopověděla, Táňa zůstala sedět, mlčela. Pak vstala a objala 
ji. Dalo by se napsat vstoupily jim oběma do očí slzy, kdyby to šlo. 
Kdyby tohle nebyl ten film, který všichni znají a nikoho už nedojme. 
Mámo. Táto. Tohle všechno v tu chvíli Táňa byla a v Mariane znovu 
propuklo to zoufalství, které se naučila neposlouchat, pukl ten kru-
nýř, vyvalilo se to ven, vystoupalo to až do krku jako voda. Přitom 
ještě včera s Lorou na Hablundův účet do telefonu vtipkovaly. Jak 
Hablundovi sluší ten fešný tulení kabát, co mu ušila jeho nová žena, 
a jestli ho nestudí v těch polobotkách z kodaňského výprodeje. Jen-
že teď tohle všechno bylo k pláči. A Mariane plakala a plakala, až 
měla oči jako angorský králík, růž po tváři jako klaun a pod očima 
kruhy jako žena, kterou zbili. Pak to odplavilo i tu rtěnku a zbytek 
očních stínů a Mariane zbyla v tváři jen oteklost holčičky po vý-
prasku, která si pak dlouho mnula obličej. Táňa jí přinesla zrcadlo 
a kapesník a Mariane se vysmrkala a kapesník úplně promočený 
hleny a slzami pleskl na dlažbu předsíně v Hansenově a Táňa s Ma-
riane se objímaly a Táňa hladila Mariane po vlasech a Mariane si na 
chvíli položila hlavu na její rameno a pak se zase vystřídaly, Maria-
ne hladila po vlasech Táňu a Táňa měla hlavu schovanou u Mariane 
jako mláďátko. Nic, co by znaly, nic, co by pak Mariane druhý den 
telefonovala Loře.

Tohle chtěla Mariane po všech těch růžových polštářcích a deč-
kách a zvířátkách ze skleněných kuliček. Tenhle pocit. Hned myslela 
na Hablunda a hned zase na Táňu, stály tam v objetí v Hansenově 
a co dělala jedna, dělala za chvíli zase druhá, jako zrcadýlka, jako 
něco, co člověk dělá sám se sebou, až na to, že on je teď zrovna 
někdo jiný. S Hablundem se tělesnost vyznačovala jednoznačně roz-
dělenými úkoly. Ona se poddávala síle, opájelo ji, že ji probouzí a že 
je zároveň tím, koho si ta síla v tu chvíli žádá. Inu tak si mě vezmi, 
ty jedna sílo, tvoje radost je i moje radost, i když o trošku menší. 
A síla si ji vzala a Mariane měla radost. Někdy to bylo zase opačně. 
Sílou měla být ona a chtít ho a dostat si ho po svém. I to Mariane 
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uměla. On byl tím a ona zase oním nebo naopak. Někdy na to měla 
chuť a jindy ji neměla. Ale protože hlavním úkolem jich dvou bylo 
zplodit dítě, to všechno ostatní se nezdálo tak důležité.

Nejtěžší bylo, co dělat a říkat potom. To plakání a objímání mohlo 
trvat čtvrt hodiny, ne víc. Mariane myslela, že Táňa pak rychle ode-
jde. Že to bude, jako by nebylo, a přála si to i ne. Co by bylo, kdyby 
ne?

Můžu ti vyprávět všechno o tom, co si pamatuju. Jak to vypadalo 
u nás doma. Je to tam velký, ale všude se to dost podobá. Nevím, 
jestli by ti to mohlo nějak pomoct, ale třeba spolu na něco přijdeme, 
navrhla Táňa, když se Mariane utišila a vysušila si obličej.

Přitakala, nic lepšího by sama nedokázala vymyslet. Všimla si, že 
Táňa má oči malinko do šikma a přes nos jako by ji někdo trochu 
plácnul. Na první pohled to nebylo znát.

Můžu si sáhnout?
Jasně.
A Mariane sáhla Táně na nos a prstem jí objela kolem očí a Táňa 

trochu cukla hlavou na stranu.
Doufám, že je ti jasný, že ti nebudu vyprávět žádnej příběh. Jak 

jsem utíkala a schovávala se, jak jsem žila s mužem a pak bez něj a co 
všechno se mi stalo na cestě z Oboluně sem. Řeknu ti, co Hablund 
vidí, když se ráno probudí, co cejtí a co si dá asi k snídani. Z okna svý 
roztomilý plesnivý chaloupky.

Já četla, že tam bývá spíš sucho, protože je to daleko k moři.
Jak chceš. Takže z okna svý suchý barabizny s jednou místností, 

možná s jednou a přístavkem, možná s jednou, s přístavkem a s psí 
budkou, kde bydlí věčně ospalej nenaloženej pes.

Za prvý, od rána je tam úplný ticho. Teď už o tom taky asi neví, 
protože si zvykl, ale určitě ho z toho alespoň na začátku bolela hlava. 
Otevřeš oči, a jako by ses probudila do svýho vlastního hrobu. Hlav-
ně v zimě. To sníh ještě všechno ztiší jako knoflík na rádiu otočenej 
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doleva a každej, kdo v chalupě promluví, zní hrozně jasně a hlasitě. 
Jestli už Hablunda ráno nebolí z toho ticha hlava, počítám, že po pěti 
měsících si zvyk, tak je možná po probuzení i chvilku šťastnej.

Vždyť jsi odtamtud utekla. Já myslela, že proto, že se ti tam ne-
líbilo.

Jasně. Já odtamtud utekla, ale zároveň tyhle okamžiky ranního 
štěstí jen tak, to tady nemám. Já schválně přišla na něco, co mu tam 
bude připadat dobrý, aby i ty ses uklidnila, nevím, proč místo odkud 
utečeš, by musel bejt černej kotel, kde není dobrý nic. To je tady 
takhle vždycky s váma Dánama. Řeknu, že jsem utekla, pak něco 
pochválím, a hned jako kdyby mě chytli, jak kradu housku v krámě 
nebo co.

Dobře. Promiň.
A ty to znáš, jaký to je bejt strašně šťastná jen tak? A ne že v tom 

je chlap! Úplně jen tak.
Nevím.
Já vim. Ráno, když se koukáš do těhle svejch záclon, co blikotaj 

sluníčkem, protáhneš se jako kočka a celkem nic ti nechybí, protože 
jsi doma, ne? I když tvůj muž je ztracenej, protože chvíli to vždycky 
ráno trvá, než si na to vzpomeneš.

Možná.
Čerstvej vzduch po ránu v zimě v sibiřský chalupě tě porazí. Fíííc. 

Slunce ti vypíchne obě oči jehlama, protože se odráží od sněhovejch 
krystalků a je ještě desetkrát ostřejší. Šrrrr. Celým tělem ti projede 
klepavka, protože ten vzduch ti v tu ránu odnese všechno tvoje 
přes noc pracně vyrobený teplo oknem ven. A teď kecám. Táňa se 
rozesmála. Jenže ty nevíš proč. A řehtala se ještě víc. Protože okna 
se v zimě neotvíraj. Jsou utěsněný mechem, novinami, zalitý smů-
lou, vším, čím to jde. Proto když přijdeš v zimě do chalupy, náramně 
to tam smrdí. Jenže přes noc si zvykneš a ráno nic necejtíš. A lepší 
smrad než zima. Ale to už ví Hablund určitě taky. A taky ví, že si 
lidi ráno nepřejou žádný dobrý ráno, protože vstávaj každej jinak, 
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a buď jdeš pryč sám, nebo se probudíš a pryč jsou už ty ostatní. 
A víš, podle čeho se pozná, jestli si tě vážej?

Když ráno nedělaj hluk?
Táňa se zase smála. Hluk dělaj všichni. Kdo se kvůli tomu probudí, 

je to jeho věc. Vážej si tě, když se probudíš, je zatopeno v kamnech, 
a nejlíp když ještě k tomu na stole stojí smetana s borůvkama. Kdy-
bys měla kouzelnej telefon a mohla Hablundovi zavolat, na tohle 
by ses ho měla zeptat úplně nejdřív. Abys věděla, jak si tam chudák 
mezi nima stojí.

Proč chudák?
Protože to tam má těžký, sakra. Co si myslíš? Myslíš, že to pěkný 

po ránu ti vystačí na celej den? Proto jsem nikde jinde nezažila 
takový okamžiky štěstí, protože to nikde nebylo tak hrozný. A muž-
skej to má snad ještě těžší. Dán určitě. Čekaj na jakoukoli jeho chybu, 
aby ho mohli sami před sebou shodit.

Proč?
Protože se ho bojej. Protože nevěděj, kdo to je.
Myslím, že jim to Hablund určitě řekl, hned jak přijel. Odkud 

přišel a co ho tam přivedlo. Ani náhodou nikdo těm jeho pohádkám 
nevěří. Čečeka se tomu říká u nás ve vesnici. Doslova mluvení ci-
zince. Znamená to žvásty. Myslíš, že oni by mluvili někde jinde než 
u svejch pravdu? Myslíš, že já většině lidí tady říkám pravdu? A pro-
to předpokládaj, že i s ním je to jinak, než jak jim vykládá. Vycházej 
ze sebe. Hablund taky. A proto tam má tak krušný chvíle.

Říkáš to, jako bys to věděla.
Neříkám, že je mrtvej, měla bys bejt ráda.
Mariane měla zas v očích slzy.
No tak. Pomalu, pomalu. Já jen že to nejsou žádný růžový lázně, 

jako máš tady kolem sebe, řekla Táňa a na jedné noze udělala pi-
ruetu kolem dokola.

Mariane nevěděla, jestli se jí Táňa kvůli pokoji posmívá, nebo to 
bylo jen tak.
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Černý lesy. Jako kdyby do nich auťákama navozili všechnu tmu. 
Tmavozelený s paloukama s věčně mokrou trávou tam, kde slunce 
nikdy nesvítí. Kapky rosy na jehlicích, jako vyroněnej pláč. Přijede 
sovětskej buldozer a stromy padaj. Vždycky se jim nejmíň desetkrát 
sekne pila, Sovětům. Taky proto, že to dělaj neumětelové.

Na práci v lese tam nemají specialisty?
Specialisti na tuhle práci jsou všichni, kdo si kroutěj svůj trest 

v pracovních táborech. Zločinci i vykulený dámy, který jediný, co 
znaj, je jak držet správně servítek pod samovarem. Teď bručej za 
členství v protistátní buňce a stromy pižlaj zásadně tak, aby to jejich 
rostlinný utrpení trvalo co nejdýl.

Četla jsem, že v Rusku je hodně vězňů, ale nevěděla jsem, že 
i ženy.

Pchá. Ženy, děti. Stařeny vodily každý ráno kolem naší vesnice 
do lesa na práci od doby, co si pamatuju.

Stařeny?
Stařeny po pěti letech tý dřiny. Po jedný jsem jednou jako dítě 

hodila kámen a otec mě seřezal. Bála jsem se jich. Byly to strašidla. 
Ta ženská se rozbrečela, i když jí to od pětiletý holky nemohlo vůbec 
bolet.

Bylo jich hodně?
Nevim. Nikdo to neví. Lágrů, kde jsou naštosovaný, je po tajze jak 

ohlodanejch kostí. Zvířata jsou poplašený. Pořád někde nějaký ost-
natý dráty. Kvůli tomu jsem taky utekla. Pořád ti to visí před frňákem. 
Vyhlášky, který si protiřečej. Vždycky je nějakej důvod tě poslat do 
lágru, když chtěj.

Takže s tou spravedlivější společností to jsou opravdu všechno 
jen výmysly?

Jsou, nejsou, někdo se líp má. Jednou k nám přijelo pojízdný kino. 
To byla velká sláva. Nastrojili jsme se. Kdo na to promítání nepřišel, 
tak toho pak odvezli velkejma náklaďákama. Lidi, co byly nemocný, 
a ty, co se krčili pod postelema. Nejhorší je, že lidi ve vesnici nevědě-



– 159 –

li, co bude zejtra. Pořád se něco slavilo. Nerozuměli jsme. Přiváželi 
věci. Třeba počmáraný školní lavice. Jenže u nás žádná škola nebyla. 
Udělal se z toho velkej oheň, byla nám ukrutná zima, a zas kvůli 
tomu odvezli lidi. Mávali, vždycky mávali. Já byla ještě malá holka, 
hlavní bylo nemít hlad. To znamená schovat svý věci. Jenže pak to 
nahlásil soused a odvezli dědu. A pak odvezli toho souseda. Cejtili, 
jak mu tam smrdí maso. Pod střechou měl dvě krávy. Do kbelíku 
chytal krev, co mu kapala ze stropu mezi prknama. Jeho žena je 
prosila na kolenou, že její muž byl blázen, ale ona že nic nevěděla. 
Nechali ji bejt. Pak se oběsila i s dětma.

Tohle je horor, Táňo.
Tohleto je normální. Chtěli nás civilizovat. Přijeli dobrovolníci, že 

nás budou učit. Bylo mi tenkrát sedmnáct a jim taky. Byli posbíraný 
z velkejch měst, měli tlampače a z aut, kterejma přijeli, hrála hudba. 
Rozdávali dětem hračky a přivezli mouku a fazole v konzervách. Ni-
kdy předtím jsem nejedla nic tak dobrýho. Jemnýho a v hustý šťávě. 
Byla tam holka, co se mi líbila. Světlý dlouhý vlasy jako ty. Už nevím, 
jak se jmenovala. Vyměnily jsme si adresy, měly se navazovat přá-
telství. Naučila mě háčkovat kulatý podložky pod hrnky. Pak jsem 
to rozdávala, když k nám domů někdo přišel. Hřebíkama si to lidi 
přibíjeli na zeď jako teplý obrázky.

Do žádné školy jsi nechodila?
U nás nic nebylo. Rodiče mě měli poslat pryč, ale nechtěli, tak 

jsem zůstala doma. Párkrát nás přijel někdo zkontrolovat. Svolaly 
všechny děti a musely jsme nahlas číst a počítat. Půlka nic nevěděla. 
Rodiče dostali důtku a nařízení, že nás mají okamžitě poslat do 
školy, a pak zase kontrolóři odjeli. Číst mě naučila ta holka, když 
jsme měly čas mezi háčkováním. Z učebnice pro malý. Šlo mi to.

Pak jsem četla všechno, co šlo. Když byla zima. Přivezli nám knihy. 
Všechny byly stejný, v červenejch deskách. Proslovy. Vážení soudruzi 
a soudružky… několik jsem jich uměla nazpaměť. V chalupě bylo 
v zimě vždycky teplo. Jím a pak si čtu a pak spím. Z oken není nic 
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vidět, protože jsou na dva palce zarostlý sněhem, svítíme si svíčkou. 
Kamna chroustaj dřevo, čaděj, jsme všichni spolu a máme plný bři-
cha. Nejdřív jsme měli jen ohniště, kamínka byly o moc lepší. Nebo 
pirožky. Taky od Rusů. Naučili nás je ty, co přijeli. Měli si postavit svý 
vlastní chalupy, jenže je přivezli v zimě. Udělali jsme jim místo ve 
svejch. Část z nás kvůli tomu bydlela jen pod kůžema, byla to jedna 
z nejhorších zim. Děti spaly na zádech dospělejch, bylo nás osmnáct 
v jedný místnosti. Pár Rusů tu zimu nepřežilo. Nebyli na to zvyklý 
a dva z nich naši zabili. Z rozčilení, že jich přijelo tolik, a nikdo se 
nás nezeptal.

Táňa se rozesmála.
Proč se směješ?
Protože když se nás pak ptali, čekali jsme lumpárnu. Neptali se 

skoro nikdy. Naučili jsme se.
Co?
Nebejt vidět. Na tři roky se na nás úplně zapomnělo. Žili jsme si 

po svým. Mně to bylo líto, protože se mi líbilo, když k nám vozili věci. 
Museli jsme jíst znovu postaru, lovit, vyvářet kůru, protože většinu 
sobích krav nám vzali, ale pomalu jsme zase přestávali mít strach. 
Mysleli si, že jsme vysídlený. Že Oboluň už není. Někdo se překouk-
nul v papírech. Objevili nás náhodou vězni, co měli blízko v tajze 
práci. Práskli nás. Pak už jsme žádnýmu z nich nikdy nepomohli. 
Pěkně jsme je vždycky předali Rusům, byl za to pytel cukru.

Přece za to nemohli.
Většinou to byli stejně kriminálníci. Fakt. Šikmooký jsme nehlá-

sili. Věděli to. Někdy se k nám přišli i najíst, než utíkali dál. Bylo 
to hlavně v létě. V létě byli komáři a bažiny, do kterejch zapadaly 
i špatně postavený baráky. Ale zase bylo teplo, mohli spát venku. 
V zimě se dalo běžet po vodě, po mokřinách, po všem. Ale v minus 
čtyřiceti, když se ti dvakrát nepovede rozdělat oheň, potřetí ho už 
zmrzlejma prstama nerozděláš. Tyhle my jsme pak našli jako ledem 
obalený skrčence nebo rozmrzlý bez obličejů až na jaře. Většinou 
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ale v zimě. Utíkali, kudy to bylo vyšlapaný, a to byly naše stezky. 
Stezky našich lovců. Když byl lov, zůstaly u nás jen ženský s dětma 
a starý. Tancovali jsme. Aby toho hodně přinesli. Ale nesmělo se 
o tom mluvit.

Proč?
Jestli se takhle hloupě bude ptát i Hablund, ani duch tajgy mu 

nepomůže.
Proč?
Protože nebude jen za podezřelýho, ale i za hlupáka. Zvířata se 

přece nesměj polekat. Záruka špatnýho lovu je chvástání. Proto 
se musí dělat jakože nic. Uctívání našich míst, to jo, ale ani muk. 
Chrobák to řekne veverce, veverka klakounovi a klakoun sobům, a ty 
půjdou jinudy, než kde na ně mužský čekali, jestli to chceš vysvětlit 
po vašem.

Takže ty na takovýhle věci věříš?
Věřím, nevěřím, takhle věci jsou. Alespoň tam. Klidně se mi směj, 

tady je to jedno, ale Hablundovi bych to nedoporučovala. A jestli se 
zeptáš proč, tak budu mlčet jako pařez, aby on sám z toho neměl 
nějakej průšvih. Co já vím jakej. Co já vím o tom, kde je? Možná je 
někde s Rusákama už pátej měsíc v lihu a vysmál by se mi stejně 
jako ty.

Já se ti nesměju.
Ale směješ. Nevěříš mi ani půlku z toho, co ti říkám.
Věřím.
A kdybych ti řekla, že se jedly malý děti? A že šaman se může 

změnit ve vlka, proklít tě a zadávit tvoji rodinu? A že když budeš 
nadávat na ducha tajgy, tak se v ní jednoho dne ztratíš? A že když 
utečeš tak jako já, tak se ti bude stejskat někdy tak moc, že budeš 
chtít objímat a líbat cizí ženskou jen kvůli tomu, že ti někoho při-
pomněla?

Tu, co tě naučila háčkovat podložky pod hrnky a číst?
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Tu. Když jsem tě uviděla poprvý na trhu, šla jsi kupovat zeleninu 
úplně na opačnej konec, hrozně jsem si přála, abys přišla ke mně. 
A ty ses najednou otočila a zamířila jsi přes celej trh přímo k mýmu 
stánku.

Asi se mi zdálo, že na tom opačným konci ji měli povadlou.
Povadlou ji mám já. Tu nejhorší zeleninu z celýho trhu. Polovina je 

plesnivá a svraštělá jako starý ruce. Táňa se zase dala do smíchu.
Mariane se zatvářila roztrpčeně. Podvádíš.
Navrch dám vždycky něco pěknýho.
Táňa zamířila do Marianiny lednice a vítězoslavně vytáhla svazek 

mrkve. Tyhle jsou ode mě. Tahle je plesnivá a všechny až na tyhle tři 
jsou měkký jako guma. Ne abys z toho měla zase na krajíčku. Jestli 
chceš ještě někdy vidět toho svýho, nemůžeš bejt z cukru. Takovej-
hle svazek mrkve v Oboluni znamená, že až se zejtra zas postavíš 
na nohy, tak se ti nerozklepou. Hablund by ti mohl vyprávět. Až se 
vrátí, vezmeme si tě do práce.

Opravdu myslíš, že se vrátí?
Nevím, ale určitě stojí za pokus ho odtamtud dostat.
Jet do Charyně?
Staví tam vůbec vlak? Do Oboluně třeba ani žádná železnice ne

vede. Tam by sis musela v Jakutsku najít někoho s autem, kdo by tě 
vzal na jih, a jet v zimě, protože v létě je to bažinatý.

Sama?
Nebo s někým, co já vím. Se mnou ale asi těžko, když jsem od-

tamtud utekla. Mašírovala bych do lágru, jen co by mi poprvý koukli 
do dokladů. V tomhle je v Sovětským svazu náramnej pořádek.

Táňa ten večer zůstala u Mariane spát. Oblékla se do Hablundova 
pyžama, aby, jak říkala, líp se jí o něm přemýšlelo, a nedala jinak 
než spát na půlce, kde spával on.

Mariane by se ráda dozvěděla něco o tom, jestli tu Táňa někoho 
má a jaké to je nechat tak daleko svoje dítě, ale Táňa jen zavrčela, 
že s Mášou mluví, kdykoli se jí zachce, a mužský ať jí do života 
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Mariane neplete, a v tu ránu spala. Mariane se převalovala, usínala 
a zase se budila. Vedle dýchalo Hablundovo pyžamo, zatímco on 
byl někde tam, odkud tahle ženská přijela. Taktak umí číst a počítat, 
povzdechla si. Zákazníky na trhu určitě šidí s drobnými a doma má 
radost, jak na ně vyzrála. Opatrně objala Táňu zezadu kolem břicha 
a nos jí zabořila do krku. Byl to zvláštní pocit.
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Erske

Z mýdla s lotosem měla Elvíra radost. Bylo jí líp. Jednou za čas se 
potřebuje vybrečet jako v krámě u Miškinové a pak zase může čekat 
dál. Je to jako pořádně vygruntovat v baráku. Sama jako by si pak 
v sobě lehla do čistě povlečené postele a Fedorka mohla vyhlížet 
zase chvíli s větším klidem. Pár týdnů. Něco jako koloběh ročních 
období, řekla Erskemu. Myslel si, že mu poví víc. Ale ani po pár 
týdnech se nic víc nedozvěděl. Jakýsi Fedorek, Serjožův otec a podle 
všeho lump.

Byla zima. Udeřila najednou a nečekaně, přesně jak Erskeho 
lidé varovali. Jeden den se procházel v lehkém svetru ulicí, coural 
listím, co v poryvech vanulo v protisměru, a ráno měli zapadanou 
chalupu. Roztálo to v příštích několika dnech, ale sníh, který napa
dal potom, nezmizel až do jara. Měl s sebou z domova mazání proti 
mrazu s vysokým slunečním faktorem, ale po pár dnech se stejně 
začal natírat tím co Charyňští. Smrdělo to, ale hlavně že po tom tak 
nebolely tváře. Nejdřív si brával jen jedny rukavice a šálu. A pak 
čepici, další dvoje rukavice na ty první a ještě jednu šálu přes tváře. 
Takhle tady chodily malé děti. Zabalenci, po šále se jim táhla nudle. 
Někteří muži nenosili šálu skoro nikdy a až do listopadu si přes den, 
jakmile je rozehřálo slunce, rozepnuli kabát, a než zašlo, chodili 
tak. Erske, i když chtěl dělat dojem, tohle nemohl. Zmrznul by. A to 
zima teprve začínala.

Chodil teď často k řepáčům. Vaska s Dimou uměli pár slov rusky 
a několik dalších lidí, jak se ukázalo, taky. Dřív uměli všichni. Chtěli 
být prý jako Rusové. Jíst sladký nafoukaný chleba a sošky předků 
řezat jako matrjošky. Dělali všechno, co Rusové chtěli. Jenže pak při-
šli na svoje schopnosti. Z Čevapiky se začala valit rudá mlha, starým 
charyňským komunistům se to líbilo. Ta barva. Erske si představoval, 
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jak to asi vypadalo, když si toho oblaku z červeně v Charyni poprvé 
někdo všiml. Z Čevapiky to bánilo, v Charyni se slavil další stupínek 
ke konečnému vítězství, i kmenové, zdálo se, jako proletáři půjdou 
ruku v ruce za sluncem, jenže to netrvalo dlouho. Je to kouzlo, zača-
lo se po Charyni záhy mrmlat, dílo ďáblovo a kontrarevoluce. Staří 
se potají křižovali, mladí se zaklínali Leninem, ale k ničemu jim to 
nebylo. Čevapika si dýmala řepou a Charyňští ten div nedokázali 
napodobit. Léta poté, když umřel Velor, dostali řepáči od idiotky 
první televizi. Zlí jazykové tvrdí, že proto, aby jim sklaplo. V té kra-
bici umějí Rusové přece tolik roztodivných věcí. Druhá vlna velké 
emigrace začala právě tehdy. Tu první zažil Hablund. Chodilo se 
za Bovnikem, nechávali si od něj vytloukat zuby, navzájem si kvůli 
povolenkám přeráželi kosti.

Tohle věděl Erske od Pšely. Vaska s Dimou ho za ní zavedli, věděli, 
že matka umí rusky. Odběhli někam do řepné mlhy a hned zas byli 
zpátky. Rukama v ustřižených rukavicích, aby mohli obstarávat 
řepostroj, vzali Erskeho za prsty a klopýtali s ním přes hory otlu-
čených baněk odstaveného bloku až k matce.

Pšela tušila, že se nakonec u ní objeví. Vaska s Dimou že se bu-
dou chtít pochlubit svou matkou, jak se na řádně vychované syny 
patří.

Nakonec jsme skončili v něčem jako estráda, pokračovala. Asi tak 
před dvaceti lety. Na hlavě měla Pšela kožešinovou čepici s dlouhými 
střapci, pod plátěnou sukní kožené kalhoty s modrozelenými sně-
hulemi a nahoře koženou vestu s kapucí, seděla na neckách před 
chajdou, plácla rukou vedle sebe, aby si Erske přisedl.

Zpunktoval to tehdy Kavaryč, pokračovala Pšela po krátké odml-
ce. Všiml sis, že nic pořádně nedělá? To on jen něco, s čím si přijde 
sám. Pro tohle se nadchnul, protože tušil od soudruhů peníze. Že 
by se jezdilo po vojenských posádkách, všude tam, kde se lidi nudí 
a jsou vděční za všechno. Jezdil by on se skupinou řepáčů, už ani 
nevím, jak to celý vlastně tehdy pojmenoval. Domluvil čtyři posádky 
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dopředu, všechno vytelefonoval, byl tady u nás pořád. Nechával se 
nosit na ramenou, bratříčkoval se. Na posádkách by se ukazovala 
rudá mlha, před očima by jim tam řepáči nabili baterky do rádií 
a auťáků. A Kavaryč, myslel si, sám mezitím okoukne, v čem to 
kouzlo vězí. Jenže přijeli na první posádku, a nic. Řepáči si loupli 
před vystoupením pár štamprlat na posilněnou a pak se svalili jak 
sudy, estrádu musel Kavaryč s velkou ostudou odvolat. Když se to 
třikrát zopakovalo, Kavaryč je všechny nacpal do vlaku a jelo se 
s ostudou domů. Od tý doby sem do Čevapiky nepáchne. Šikula, co 
si o sobě myslí až moc a zřídkakdy mu něco vyjde.

Když mi vzkázali, že práci na poště dostane místo mě Elvíra, my
slela jsem, že v tom jsou zas jeho všetečný prsty, ale tehdy to byla 
zásluha nebožtíka jejího děda.

Erske nic o práci Elvíry v souvislosti s Velorovými zásluhami ne
věděl. A vědět ani neměl chuť. Už takhle toho na něj bylo moc. A navíc 
se mu to nezdálo. Že by v Čevapice přišli na vynález, co v Charyni si 
nad ním marně lámou hlavu? V Čevapice, kde polovina řepáčů neumí 
číst ani psát?

Zeptá se Kavaryče, co si o tom myslí. Až pojedou konečně někam 
do gulagu a po cestě bude čas. Zařídí to auto. A půjde za tím učitelem, 
na jeho učení ve škole se nějak pozapomnělo. Potřebuje čas a důvod 
být tady. Charyňští začínali být podezřívaví. Že se zabývá studiem 
cizích kultur, je nezajímá. Nevěří mu ani trochu. Možná bude lepší 
jen říkat, že je antropolog. Ale není to odpověď na otázku, co tady 
dělá. Že hledá někoho, kdo před šedesáti lety zmizel? Vysmějí se 
mu, anebo jim všem jako na povel zkamení obličeje a už z nich nic 
nedostane.

Erske se rozhodl, že se poradí s matkou. Jí může říct všechno, 
když ji nevyleká. Ona teď lekala spíš jeho. Přemlouvala ho, aby už 
toho nechal a vrátil se. Nelíbilo se jí, že mu sahají na ruce. Většinou 
staří lidé. Chodili k němu a potěžkávali mu paže. Erske byl z toho 
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nesvůj, ale oni se jen usmívali bezzubými ústy a spokojeně poky-
vovali hlavou. Napsal si o tom zvyku do notesu.

Matka strašila, že viděla něco o kmenech na internetu. Nechtěla 
říct co. Asi že si tu vyvářejí boty, když je krušná zima. Zima ho děsila. 
Matka se ptala, kde spadl tunguzský meteorit, že tam prý znova 
naměřili záření. Lidem v okolí vypadávají vlasy a rodí se šesterčata. 
Ujistil ji, že je to od Charyně daleko na sever. Tam by zimu nepřežil 
ani náhodou. Už teď neměl nic víc na sebe. Bude muset zajet na ten 
trh do Pstruh, jak o něm všichni vyprávějí. Dohodne se s Elvírou.

Auto jim nakonec půjčil Udej. Jel Erske a učitel, Udej řídil. Elvíra 
ani Kavaryčovi nechtěli, k čemu by jim to bylo. Udejovo auto byl 
starý ruský UAZ bez oken. Dovnitř šlehaly větve, prášil sníh, učitel 
s Udejem seděli vpředu a Erske se krčil vzadu s proviantem zabale-
ný v kabátu. Butylky s vodkou, kilo měkkého salámu od Miškinové, 
pár konzerv, rachtalo to vedle na sedačce, zatímco vepředu ti dva 
se smáli, Erske nevěděl čemu. Hlavou se co chvíli praštil o strop, 
oběma rukama se přidržoval sedačky a pak usnul.

Učitel vyprávěl vpředu Udejovi o Fíle Medosjevové. Tu historii 
všichni znali, otravoval tím každého. Jak když byl mladý, vyslali do 
Charyně tuhle spolehlivou soudružku, aby mu první rok pomáhala, 
než se naučí všechno zvládat sám. Sama učila už léta v podobném 
zapadákově a věděla, jak v malotřídkách věci chodí. Jak je třeba 
mezi žáky různého věku rozdělit úkoly, aby se navzájem nerušili 
a všechna učební látka se zvládla probrat do konce školního roku. 
Tak mu to stařešinát vysvětlil. Ve skutečnosti šlo především o ideo-
logický dozor. Jestli žáčkům správně šteluje hlavy a nezapomíná na 
Leninovy poučky. Říkalo se, že ti dva spolu ten druhý půlrok, než ji 
zase odvolali tam, odkud přišla, vedli i společnou domácnost. Ona 
chodila do práce v khaki přiléhavé sukni s kazajkou jako poručice 
armády a učitel za ní poskakoval s pomůckami, ruce plné učebnic, 
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vycpaných hrabošů a kříd, které mu z nervozity padaly před tabu-
lí.

Kdybyste si jen dokázal představit…
Udej kouřil, dával pozor na cestu a neposlouchal ho.
Ty metody…
Učitel už si potom, co soudružka odjela, v Charyni s nikým nic 

nezačal. Říkalo se, že on jí prý zamotal hlavu stejně tak, doma že už 
nikoho neměla. Žvásty, pomyslel si Udej. O neotevřených dopisech 
převázaných provázkem, které Fedorek po smrti Fíly do jednoho 
vyhodil, neměl nikdo z nich ani tušení.

Erske se probral, když Udej v poledne na chvíli zastavil, a potom 
hned zase usnul. Probudil se, když slunce stálo šikmo, chýlilo se 
k večeru, byli na místě. Z auta viděl kolem dokola jen zelení obrostlé 
betonové zdi. Zdi bez střech, bez střechy věž se zrezivělými schůd-
ky, rozpukaný betonový plácek, tam vystoupili. Skrz vyvalené zdi 
probleskovaly mezi stromy zbytky podlouhlých dřevěných baráků, 
spíš sutiny než domy. Před polorozpadlou zdí vpředu stála čerstvě 
natřená modrá budka s otevřeným okýnkem jako pokladna před 
omšelým letním kinem, dva Korejci a jedna Japonka tam čekali na 
lístek. Celý areál bývalého lágru F576 byl oplocený ostnatým drá-
tem, aby místní zdi neroztloukli na správku svých baráků, jak jim 
řekl mužský v pokladně, když se asi po dvaceti minutách odněkud 
vrátil a všem jim po padesáti rublech prodal lístky. Ke každému 
dostali špatně oxeroxovaný prospekt o historii lágru, přečíst z toho 
nešlo skoro nic. Mužský pak zavřel budku a prošel se s nimi kolem 
dokola. Japonka fotila, co se dalo, jeden z Korejců poplakával, jako 
japonský špion tu byl prý zavřený po válce jeho otec, druhý se lou
dal vzadu a občas rychle sebral některý z kamenů a strčil jej do 
pytlíku, co měl kapse. Udej ani učitel na prohlídku nešli. Na plácku 
parkoviště před budkou kasou si sedli do auta, poslouchali rádio 
a přikusovali salám. Erske se pak ještě hlídače dovolil, a když ostat-
ní odešli, vylezl na tu věž a posadil se tam na kameny. Byla už tma. 
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Slyšel to rádio z auta, jinak nic. Hlídač před budkou pod baterkou 
počítal peníze a pak už jen čekal, až bude moct zamknout.

Erske si představoval, jak to tady asi vypadalo. Ploužící se hube
ňouři, šikana, vši, vyčerpání. Opravdu se ale lekl teprve tehdy, když 
lezl po schůdcích dolů a jeden se pod ním propadl. Hlídač poprosil 
Udeje, jestli by ho vzali autem domů, bydlel nedaleko. Udej sou-
hlasil a navrhl, že tady někde okolo zůstanou na noc. Všechno, co 
potřebovali, měli s sebou. U tmavé boudy vyhodili hlídače a pak 
začali hledat místo na spaní. Nic se Udejovi nezdálo. Duje to tady, 
říkal, nebo tam viděl vlčí stopy, vždycky něco. Už dávno nejeli po 
cestě. Erske si myslel, že Udej je větší kabrňák. Že kam lehne, tam 
spí, zvlášť po tom, co od rána řídil. Ale neříkal nic. Kde jsou zvířa-
ta nebo kde je fučák, tomu nerozuměl a učitel mlčel. V autě, když 
vezli hlídače domů, se učitel z ničeho nic sám rozpovídal o tom, 
že z Erskeho učení nic nebude. Prý to ví od Kavaryčové, přišla za 
ním, aby ho vzal, ale předsednictvo bylo proti. Vědí nejlíp, koho 
potřebují, prohlásil učitel a šilhal přitom oknem někam ven. Udej 
se zasmál. Tak to sakra řekni, že jsi posera, učiteli. Já jsem taky 
a říkám to na rovinu.

Zastavili na místě, kde to vypadalo jako všude jinde, jen dál už se 
autem dostat nešlo. Erskeho nafukovací karimatka vyvolala bouři 
smíchu, no a co. Vybalili spacáky, igelity a deky, Udej rozdělal oheň, 
kolem se postavily krabice s jídlem, flašky s vodkou zbyly ještě čty
ři.

Erske z toho neměl dobrý pocit. Takhle v tajze ještě s nikým ne-
pil. Udej do něj drcal a v palčácích mu strkal flašku. Pij. Pij, ty svině. 
A povídej nám o Elvíře. U mě doma byla jen jednou, a to už je dávno. 
Ještě než potkala toho svýho Fedorka. Ale o vás dvou mluví celá 
Charyň. Učitel vás několikrát šmíroval u bahňáku, když jste si tam 
v létě zašli. My tady moc plavat neumíme. Mně osobně by do vody 
nedostalo nic. Umíme jiný věci. Zpívej. Každej teďka zazpívá.



– 170 –

Učitel zazpíval fistulí jakousi školní vlasteneckou píseň, Udej 
souhlasně zamručel.

Teď ty, strčil do Erskeho.
Nějakou o mamince. Nepřijede na návštěvu? Klidně bych ji 

k sobě vzal. Řekni jí, ať zase vezme ty dobrý dánský sladkosti, cos 
přivez. Už nám v pasjolku došly. Jenže ty pěkný věci o nás sis asi 
nechal pro sebe, co? Co jí furt říkáš? Že tě zebou mokrý ponožky? 
Že žerem rukama? Že s Dánama máme špatný zkušenosti?

To už je dávno, řekl učitel a napil se. Napil se i Udej a Erske taky.
Jo dávno, řekl Udej. A já ani učitel o tom Dánovi nic nevíme. Je 

ti to jasný?
My se ještě tehdy ani nenarodili, že jo?
Jasně, učitel má pravdu. Takže ne abys u vás na výboru něco pro

kec. Hablund odjel a už vo něm nikdo neslyšel. Vlastně na něj tady 
pořád čekáme. Aspoň Saška. Až nám konečně promítne ten svůj 
film. Moc rádi bychom viděli, jak to tady za starejch časů vypadalo. 
Cha cha.

Jen ho odjel někam vyndat z kamery.
Přesně. Učitelskej je študovanej, to se hned pozná. Udej dal uči-

teli herdu do zad.
Zpívej!
Nic neumím.
Do pařezu vlítnul nůž. Kecy. Tak opakuj po mně. Dobře.
Jestli jenom kváknu, tak moje máma chcípne.
Jestli jenom kváknu, moje máma chcípne.
Třetí prázdná flaška se odkutálela od ohně a do minuty všichni 

tři zařezávali, slyšet to bylo široko daleko.

Tu noc sněžilo. Sněžilo hustě a dlouho a každému z těch tří se zdály 
sny. Udejovi o ženských. O Doranově vdově, jak spolu popíjejí u něj 
před domem a nadávají na Hablunda tak jako vždycky, o Elvíře, 
o tom jejich večeru, kdy byli oba namol, a někde ve snech tam byla 
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i Erskeho matka, co jí nemehlo Erske pořád volá jako o život. Velká 
sněhobílá žena s rudými ústy, napůl bohyně, napůl nejkrásnější 
nafukovací panna.

Učiteli byla zima. Spacák měl starý, dávno proleželý a spát na 
sněhu nebyl zvyklý. Něco nepěkného se stalo, jenže už si na to skoro 
nikdo nepamatuje. Na duchy nevěřil, to by mu Fíla Medosjevová 
dala.

Když se Erske ráno probudil, oči přecházely tím jasem. To ticho. 
A radost, když si vzpomněl na včerejší večer. Udejovy obhroublosti, 
vem je čert, hlavně že byl Hablundovi na stopě. Několikrát mu za 
ty měsíce skoro ruply nervy, ale vydržel to. Čekat půl roku. Vypla-
tilo se to. Stačilo dát si s mužskými ty tři flašky ve správnou chvíli 
a Hablund tu byl najednou s nimi. Peníze ještě nějaké má, teď už 
se toho chytil a nepustí se. Řepáči, učení, gulagy, to všechno půjde 
stranou. Stejně ho jako učitele nechtějí, gulag jeden včera viděl a ře-
páči homo sovieticus zkřížený s domorodým kmenem… Dal se do 
smíchu, až pak ho napadlo, že ti dva možná ještě spí. Asi je to úplně 
zasypalo. A pak si uvědomil, že nevidí Udejovo auto. Vyskočil a začal 
lítal kolem dokola jako pominutý, ale nikde nikdo. Asi pro něco odjeli 
a nechtěli mě budit, utěšoval se, když si zavazoval boty. Ale než si 
dobalil, svitlo mu. Nechali ho tu. Udej se probudil a přišlo mu to jako 
náramná legrace. Vzbudil slabocha učitele, ten se nevzmohl na nic, 
než na trochu špatného svědomí v autě cestou do Charyně. Dávno 
ho už spláchli vodkou. Jak to, že je vlastně neslyšel, když odjížděli? 
To ticho. Hmátl si do uší. V každém měl z polystyrenu z přenosky, 
kde měli jídlo, jeden žmolek. Pojistili si to. Zvířata. Gulag na ně, na 
prasáky, stačil si ještě Erske pomyslet, než ho seškrtil strach. Na-
jednou se nemohl nadechnout. Jako by mu hrudník navíc stáhli 
páskem, jako by ho nadto ještě bouchli palicí. Pletlo se to. Stromy, 
ze kterých se sypal sníh, oblaka bílá jako ony, plošky modrého nebe 
jako zmotaná šachovnice. Rychle se vydal po nezřetelných kolejích 
Udejova džípu, byla mu zima, nesmí se zastavovat. Kdyby se mu tak 
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podařilo dojít k hlídačově chatě. Nepamatoval si, jak dlouho od ní 
včera jeli, pospával. Teď nevěděl, kudy. Nechtěl o tom moc přemýšlet, 
aby panice nepropadl úplně. Kdyby to bylo v létě, najde vodu a vydá 
se po proudu. Koleje džípu byly čím dál méně čitelné. Kdyby narazil 
na stopy zvířat, půjde po nich, ale žádné neviděl. Věděl, že i kdyby 
šel v kruhu, nepozná to, protože stopy mezitím zapadají sněhem. 
Nakonec se snažil jít tam, kde bylo mezi stromy nejvíc místa. Kde to 
bylo nejširší, tou cestou snad jeli.

Vždycky o tomhle jenom četl. Někdo se ztratí, je zima, neví, kam 
má jít. Snad po tom někdy i podvědomě toužil, hlupák. Má, co chtěl. 
V Charyni by ti duchaři řekli, že právě proto, že to chtěl, se mu 
to taky stalo. Kvůli tomu se přece rozhodl stát antropologem, ten 
tlustý brýlatý chlapec, kterému nikdy nešel tělocvik. Zkusit si, co je 
to být chlap. Nakonec mu i ramena narostla a místo brýlí začal nosil 
čočky. Potají si je obden vždycky někde v Charyni za barákem měnil 
za nové. Ani nevěděl, proč se za to styděl. A teď tu zařve. Stejně jako 
Hablund Doran, pomyslel si.

Měl toho z těch dvou o Hablundovi toho včera vypáčit víc. Nožem 
by to tu teď vyrýpal do kousku kůry, svíral by to v dlani, až by ho 
ledového našli, a stará paní Krasnoludková by se konečně v klidu 
vyspala. Ucítil slzy v očích. Jen to ne. Prsty už měl tak tuhé, že by 
žádnou kůru stejně v ruce neudržel. Jít. Jít a nezastavovat se.

Hlídač nejdřív neviděl nic. Vyšel ven, aby si nacpal dýmku. V dom
ku měl přetopeno. Trochu se provětrá, nadýchá se čerstvého vzduchu. 
Buď mu mrznou nohy, nebo je v domku vedro k zalknutí. Když v tá-
boře ještě jako mladý pracoval, v barácích to bylo stejně tak. Jenže 
většinou to byla ta zima, co tam měli. Vedro zřídka. Na kamnech se 
pak pálily ponožky, škvařila se guma z bot, lilo z nich, a stejně se tam 
tiskli, jako by si chtěli to teplo nastřádat na potom. O to řezavější jim 
pak připadala zima. Za trest.

Jednou se hlídači podařilo utéct. Ještě s dalšíma dvěma si získali 
důvěru a pustili je ve třech na dřevo. Poslouchali, jestli jsou slyšet 
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sekyry, tak je z lágru kontrolovali. Postupně se vzdalovali, cestou 
osekávali stromy. Pak se rozutekli každý na jinou stranu. Hlídač si 
znova nacpal dýmku, zdálo se mu, jako by se v dálce mezi stromy 
něco blýsklo. Zmizelo to. Zase začal padat sníh.

Na útěku hlídač tenkrát klečel za stromem. Na bobku pospával, 
myslel si, že jen dává pozor a odpočívá, a najednou ho někdo zezadu 
čapnul pod krkem. Jmenoval se Buro. Měl pušku. Představil se mu 
a pak ho vyměnil za pytel cukru a pochvalu od vedoucího lágru. 
Všivák domorodec. S rozpláclým frňákem. Tihle nerozuměli ničemu, 
politická uvědomělost žádná. Pokud z toho nešlo něco vytřískat. Py-
tel cukru od bolševiků. Pytel cukru a pochvala od vedoucího lágru, 
to je všechno, co za něj ten ničema Buro dostal. Bljaď.

Šedá tečka, které si hlídač před chvílí všiml, byl nějaký muž. Blí
žil se. Padal co chvíli do sněhu, zase se zvedal, vlekl se, musel jít 
několik dní.

Tři dny a tři noci se dával Erske u hlídače dohromady. Nechal se 
krmit horkou polévkou, usínal a pak se probouzel v noci, vnitřek 
domku ho děsil. Měsíc ozařoval řady otlučených plechových hrnků, 
visících v řadách pod sebou, v policích stály desítky odřených misek 
se lžícemi, pruhované mundúry visely na stěnách jako stažené kan-
čí kůže v lovecké restauraci, pár starých polámaných motyk stálo 
v koutě. Hlídač spal s puškou, Erskemu sliboval, že nic neprozradí. 
Pssst. Myslel si, že je Erske na útěku. Pomatenec. Na cestu dál mu 
dal jednu z těch hrozných lágernických misek, lžíci, hrnek, něco 
jídla a kompas zašlý jak z trosek korábu, potáhlý šedivinou, taktak, 
že prosvítala ručička. Nemůžu se odsud hnout, říkal hlídač. Nešel 
ho ani doprovodit ven.

Erske vyrazil s plátěnou taškou. Zarachtala lágernickým nádo-
bím pokaždé, když udělal krok. Po domku hlídače byla veta za pár 
chvil. Rozhodnutý ani jednou se neotočit, aby zbytečně nepanika-
řil, srdce mu tlouklo ve spáncích a tajga šuměla jako obří mořská 
škeble přímo u ucha. Zimu nevnímal. Nic víc než ten jeden krok, 
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co měl před sebou, mu nesmělo do myšlenek. Šel, než se setmělo, 
a na nohou byl znova, hned jak se další den rozednilo. Ruce pádla, 
nohy lopatky, co odhazovaly sníh, hlava stroj na myšlenku vpřed. 
Stromy se barvily do oranžova, tančit viděl všechny lesní bytosti. Tu 
byl sníh planina diamantů, tu vodní hladina, do které chtěl skočit 
a navěky s ní splynout, tu sálal teplem, že měl chuť strhnout si 
čepici i rukavice, a jen zbytky rozumu mu bránily. Záblo ho až od 
třetího dne. Nic, nic, a pak najednou s hrůzou zjistil, že ruce mu kon-
čí u zápěstí a nohy pod koleny. Dál už to jenom slabě svrbělo. Obojí 
by mohl použít jako prkýnko na sekání špeku, co měl od hlídače, tak 
málo zbývalo v končetinách citu. Chtěl se tomu nesmyslu zasmát, 
ale s ústy se nestalo nic. Jako by mu je někdo na tvář jen domaloval, 
modrou nehybnou dvoučárku. Tloukl si do ní a seshora se přitom na 
sebe díval. Z vrcholku stromů, na kterých se mu usadila jeho vlastní 
hlava a komandovala vpřed a nezastavovat se lhostejně pozorujíc 
Erskeho, člověka minibrouka na pochodu tajgou k Charyni.

Lili přitom v duchu telefonoval snad tisíckrát. Je třicetiletý muž, 
který má nejvíc na světě rád svoji matku, úchyl? Že se dá takhle 
směšně chcípnout, to ho v Århusu nenapadlo. Zemřít jen kvůli tomu, 
že se člověk na chvíli zastaví, aby si odpočinul. Život pak vyvane ven 
jako oknem vůně oběda, jako uprdnutí. Smrt z hlouposti. To Erskemu 
od čtvrtého dne začalo vyhrávat v hlavě spolu s povelem vpřed. Na 
každé slovo smrt udělej jeden krok, jinak se odsud nevyhrabeš.

Hablund je Erskemu v tuhle chvíli úplně jedno. Komu chtěl co do-
kázat? Zavděčit se staré ženské, co má dost možná na krku vraždu? 
Co když ho sem poslala jen proto, aby on sám náhodou nepřišel na 
něco, co policii uniklo? Nebyla Mariane svázaná ve skrčenci v jed-
nom z těch kufrů, co měla ta stará ruská lesba v předsíni v polici 
u stropu nad tou velkou Hablundovou fotografií?

Byl to objev. Že se zima s vyčerpáním projevuje jako opilství. Že se mu 
chce tančit vleže a zpátky domů jako dítěti. Už o sobě napůl nevěděl, 
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a tak to, co viděl, bral s rezervou. Hablund Doran. Jistě. Klidně by ten 
stoletý stařec mohl kolem projít v noční košili a dát se s ním do řeči. 
Proč ne. Alespoň by mu dělal společnost. Erske by se ho zeptal, jak 
to v Kodani vypadalo za starých časů, nechal by si vyprávět o té jeho 
hloupé továrně na obvazy…

V prstech cit neměl, a tak musel po kůře kmene přejet vlastní 
tváří. Ty vrypy tvář cítila, nápis Hablund Doran, po šedesáti letech 
rozšklebený skoro k nepřečtení, nezmizel. V dutině stromu nad 
nápisem našel Erske fotoaparát. Vytáhl ho ven pomocí klacku, před 
stromem zůstal i ten kříž. Erske padl na zem a zuřivě začal rukama 
odhrabovat sníh.

Šiblo mu. Cítil to. V hlavě že cvakla výhybka a tramvaj myšlení se 
bez řidiče řítila do tmy. Dutinou toho stromu někam pryč tunelem 
do nevědomí. Když byl Erske malý, ptal se Lili, proč na celém světě 
má jen on ji a ona jeho. Dostal tehdy pohlavek a Lili se dala do pláče. 
Ptala se, jestli je mu to málo, a slibovala angorskou kočku, velký 
dětský pokoj, návštěvu cukrárny…

Erske teď hrabal jako pominutý. Sníh měl za krkem, tál mu po 
tvářích, po obou stranách se vršila kupa.

Amok byl pryč asi za čtvrt hodiny. Oklepal se jako pes, seřídil 
směr podle kompasu a pokračoval dál. Vpřed. Nohy jako lopatky na 
sníh, ruce jako pádla, mozek ptakoještěra. Člověk minibrouk s dů-
ležitou misí, co se na chvíli zapomněl, a teď už má zase všech pět 
pohromadě. V ruce plátěná taška s lágernickým nádobím, na krku 
Hablundův šedesát let starý fotoaparát Graflex.
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Hablund

Nakonec to byla velká sláva, i když si Hablund sám nebyl jistý, jestli 
se tak trochu nezbláznil. Vzít si Sašku Pavličovou kvůli tomu, aby 
mohl odjet zatelefonovat Mariane, je přece šílenství. Anebo není?

Začínala zima, a to bylo vždycky v Charyni období svateb. Nebyli 
zdaleka jediní. Lidi se párovali, aby měl kdo vytápět chalupu, když 
je druhý venku, aby mužští nosili dříví a ženské ráno na kamnech 
hřály čaj. Na jaře šli někteří na čas od sebe, ale se zhoršením počasí 
se zase k sobě vraceli, rozvody nebývaly potřeba.

S prvním sněhem se začaly vytahovat sněžnice, vysoké kožeši-
nové čepce, rukávníky, boty nad kolena, Hablund svou evropskou 
výstrojí budil pozornost. Na rukáv mu Mariane našila kousek čer-
vené látky, aby byl na sněhu zdaleka vidět. Než půjde s mužskými 
na lov do tajgy, Saška mu to bude muset odpárat, aby jim soby ne
polekal.

Svatba samozřejmě nebyla hned. Nejdřív spolu jen chodili. Sem 
tam vesnicí a Jovaka i Páva Pavlič jim přáli a ostatním se ulevilo, že 
o Hablundovi už se dalo říct alespoň to, že je Saščin nápadník. Až 
do svatby bydlel pořád u Josipovičových a stále častěji ho zamykali. 
Bylo to alespoň v polovině případů, kdy někdo odešel ven. Mrzelo 
ho to, hlavně když měl domluvenou schůzku se Saškou. Vztekle ko-
pal do dveří, ale rozbít okno se bál. Všechna voda v kýblech by v tu 
ránu zmrzla na kost, mléko taky, do domku by navál sníh, nestálo 
by to za to. I věční charyňští opilci se v zimě chovali rozumněji. 
S flaškou se nechodilo dál než před vrata domu, aby se cestou zpát-
ky neztratili, nezapadli, nelehli si na sníh. Když Saška přišla na to, 
že Hablunda zamykají, rozezlila se. Velor si ji vzal stranou a něco jí 
vysvětloval, Hablund byl u toho, ale neslyšel je a nic mu pak o tom 
nechtěla říct.
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Lidé začali Hablunda častěji zastavovat a sahat mu na paže. Nej-
víc u někoho vevnitř, když býval svlečený jen do košile, ale i přes 
všechny ty zimníky, vatované kabátce a dánské pletené svetry. Je
nom na svatbě si na něj takhle sáhly dobré dvě desítky lidí.

Velor říkal, že je to krajový zvyk, a když se Hablund ohradil, že 
nikomu jinému se to nedělá, prohlásil, že ho tím berou mezi sebe 
a měl by si toho vážit.

Hablund zpozorněl. Pokud totiž to sahání opravdu znamenalo, 
že se tím stává jedním z nich, zavánělo to na sto honů Kavaši. Rituá
lem, o kterém v Našem světě bájil článek, který ho přiměl začít se 
o Charyň zajímat. Psalo se tam, že s něčím podobným se lze v sou-
časnosti setkat jen na pár odlehlých místech amazonských pralesů 
a v několika východoafrických údolích. Nic přesnějšího se tam o tom 
nepsalo. Články bývaly obvykle plné barvitých popisů účesů, tetová-
ní a originálních košíkářských postupů, ale o Kavaši se nedozvěděl 
nic víc, než že už téměř vymizelo a pro dotyčného je velkou poctou. 
Hablund tehdy do Našeho světa napsal dopis čtenáře, chtěl vědět 
podrobnosti, ale neodpověděli mu.

Velor si všiml Hablundova přemítání. Vzpomněl si na svou vlastní 
svatbu s idiotkou a musel se pousmát. Tehdy ještě netušil, že se do 
Smolenska za Naděždou nikdy nevrátí. Že tu proti své vůli zapustí 
kořeny a pak už se mu ani nebude chtít.

Saška postávala na druhé straně zasedací místnosti celá ruměná 
vzrušením. Čekala, až k ní Hablunda přivedou. Velor na sebe vzal 
dobrovolně funkci otce ženicha a Hablunda se držel jako klíště. Pe
skoval ho, dohlížel na správné chování.

Potáhni si cípec košile! Neobcházej z pravé strany kamna! K ni-
komu nebuď otočený zády!

A Hablund se činil. Točil se dokola, aby byl ke každému čelem, až 
se mu motala hlava. Pak přišly na řadu přípitky všech důležitých 
charyňských činovníků.
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Miškinová předala Sašce sadu utěrek a Hablundovi kožešinovou 
vložku do palčáků, Páva Pavlič věnoval novomanželům stoličku ke 
kamnům, Péťa Bovnik přitáhl několik velkých láhví samohonky 
a Jurek Glaznikov věnoval Hablundovi úplně nové kožené kalhoty. 
Saška pak Hablundovi pošeptala: Ty jsou po někom novém, koho 
přivezli do lágru, Jurek se tam s nimi zná a levně od nich nakupuje, 
Hablund to ale v té vřavě přeslechl a jenom se vděčně usmál. Kdo 
by nebyl na takovou novou ženu pyšný.

Na dokumentaci Hablund samozřejmě myslel taky. Celé jedno 
odpoledne věnoval tomu, aby idiotce vysvětlil, jak kameru držet, 
kde se spouští a vypíná. Důrazně ji poprosil, aby ji za žádných okol-
ností nesundávala z krku ani neodepínala řemínek, aby jí kamera 
nespadla. Stativ nakonec zavrhl, vrážela by s ním do lidí.

Slavilo se čtyři dny a čtyři noci. Tolik jídla, kolik se na svatbu 
sneslo, předtím Hablund pohromadě v Charyni nikdy neviděl. Kotle 
hovězího, hromady vařené mrkve, kýble zelí, plechy sladkých mast-
ných moučných koulí a kopce bonbonů.

Jedli, dokud mohli, než ženské začaly přinášet polévky z jehličí 
a nalévaly do misek, aby se protáhl žaludek a mohlo se pokračovat 
dál.

Celá slavnost probíhala v budově stařešinátu. Stůl, kde si předtím 
soudruzi členové unaveně podpírali hlavy, se pod tíhou jídla prohý-
bal a Saška co chvíli odbíhala, odnášela kousky z hostiny i trestancům 
v kobkách naproti, i když přímo se účastnit měli zakázáno. Hablund 
se za ně pokoušel přimluvit u Miškinové, ale byla neoblomná. Po-
řádek musí být. Stejně tak nesměli až na výjimky přijít řepáčští. Jen 
Buro a idiotka. Motala se mezi svatebními hosty s kamerou kinklající 
se jí na řemínku na krku. Hablund ji několikrát upozornil, že ji drží 
opačně. Byla roztržitá. Chtěla na svatbu dostat co nejvíc řepáčských 
příbuzných a dětí, aby se poměli, chodila ven a dovnitř se špinavými 
dětmi schovanými pod sukní a tu a tam se jí podařilo protlačit i ně-
koho z dospělých.
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Hablundovi se to nelíbilo. Spolek milovníků tradic přece končí 
svoje vystoupení všeobecnou družbou, tak proč nezačít alespoň 
tím, že na jeho svatbu bude moci kdokoli, koho on a Saška pozvou? 
Nakonec je to přece jejich svatba. Obcházel s tím návrhem všechny 
členy stařešinátu, jednoho po druhém, ale u nikoho neuspěl.

Velor dodal, aby vzal v úvahu, že si to nepořádá doma, ale v zase-
dací místnosti, a Miškinová neopomněla připomenout, že většinu 
z té hostiny platil stařešinát a Hablund by měl být vděčný. Stejně se 
ale řepáčských dovnitř pár dostalo a ven pak vynášeli jídlo několika 
dalším, kteří čekali s ranci u vchodu a i s pamlsky utíkali až do 
Čevapiky a s prázdnými pytli zase nazpátek.

Buro stál celou dobu v rohu a zamračeně přihlížel. Měl ruskou 
ženu a díky němu měli pracanti v tajze co jíst. Byl řepáč, ale už nebyl 
jedním z nich, a trhani, co si cpali jídlo do kapes, mu byli protivní. 
Malý Keke Kavaryč tohle nesměl. Larisa mu utírala pusu pokaždé, 
jen co dojedl zákusek, s idiotčinou Tamarou si hráli v rohu pod 
stolem.

Tihle dva, co spolu za pár let skončí jako manželé, se na Hablun-
dově svatbě tahali o Kekeho malovaného koníka.

Saška byla štěstím bez sebe. Saška Doranová, představovala se 
všem celým jménem, aby si na něj co nejrychleji zvykli. Budou mít 
s Hablundem svůj vlastní dům, jen co jim ho příbuzní nějakých 
řepáčských nebo charyňských utečenců postaví, a bude z ní filmová 
hvězda v manželově filmovém cyklu Mizející světy, který se bude 
promítat po celém Dánsku. Možná tam jednou i spolu pojedou. Do 
té Godaně. Když se Hablunda ptala, jaké to v Godani je, říkal, že by 
se jí tam nelíbilo, ale nevysvětlil proč.

DORANOVI. Hablund si přál jen takovou malou destičku, jakou 
měli na dveřích bytu v Hansenově, ale Páva Pavlič přinesl dřevo jak 
tabuli pro školní třídu, každé písmeno velké jak paže od zápěstí po 
loket. Školní tabule to taky byla. Páva Pavlič byl ve stařešinátu přes 
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mládež, a tak když ze spřáteleného města Chabarovsk přišla nová 
černá deska na psaní, místo aby ji dal někam do třídy, vyryl do ní 
dlátem obrovské jméno nové rodiny. Nakonec to tak špatné neby-
lo. Když Hablund procházel kolem domu, kde se Saškou a Pávou 
bydleli, a míjel tuhle velkou nástěnku, začal si konečně v Charyni 
připadat jako někdo.

To osahávání paží, jak kdyby byl jateční vepř, a zamykání, jako 
kdyby mu bylo sedm, dělal že mu to nevadí, protože s námitkami to 
tu nikam nedotáhl, ale někdy mu to řádně hýbalo žlučí.

Až zaseješ semeno, hned si přestanou dovolovat, říká Pavlič 
a pochechtává se. Sleduje svou dceru, co s Hablundem večer dělají, 
protože bydlí zatím všichni tři spolu v domě Pavličových.

Hablund se nechce snažit moc. Není si jistý tím, kdy odjede. Jak 
si stačil všimnout, matky, které vychovávají své děti samy, a otcové 
s dětmi bez manželek nejsou v Charyni ničím výjimečným a je o ně 
postaráno díky fondu stařešinátu z věcí zabavených lidem, kteří 
odsud utekli. Sašce by mohl něco posílat i z Dánska, ale co když by 
to špatně odhadl a oblečení, než by sem došlo, by bylo dítěti malé 
nebo by se mu dánské hračky nelíbily? Radši by tu po sobě nic ne-
nechával. Při styku se Saškou to má na paměti, ale ne vždy to stihne 
včas. A navíc není to jen tak, aby si toho Saška nevšimla.

Zapojili se spolu i do všelijakých zimních prací. Stavění trojnožek 
proti větru na okrajích města přesně tak, jak to stařešinát na schůzi 
odsouhlasil, Saška pomáhala v početných rodinách zašívat obleče-
ní, z rozpáraných Hablundových zimních ponožek napletla čepice 
pro charyňská mimina. Hablund si všiml, že mají v rohu stejnou 
krabici, jakou mu idiotka ukazovala u Josipovičů, a po všech těch 
výpomocích viděl Sašku, jak si tam pečlivě odkládá svůj odznáček. 
Hablund taky jeden dostal. Bovnik mu ho domů přinesl v obálce. 
Stálo tam „děkují zimní sporty“ a bylo to za Hablundovu pomoc při 
stavbě kluziště. Dostal pak ještě jeden odznak za svůj zlepšovák.
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Brusle v Charyni bývaly totiž jen staré vyšmajdané boty, k nimž 
se přidělávala nabroušená sobí kost. Taková brusle vydržela ma-
ximálně jednu sezonu a byla to spíš klouzavka než brusle, protože 
naostřený kostěný břit se rychle otupil. Botu brusle tlustou jehlou 
spíchnout a spárovat ji s vhodnou kostí dohromady byla přitom 
jedna ze zakázek, kterými si řepáči přes zimu přilepšovali. Kostí le-
žely na kraji Čevapiky věčně hromady. V létě obklopené rojem much, 
v zimě podobné strašidelným horám, na které lezly děti a propadaly 
jimi dovnitř, říkalo se tomu morna. Hablund navrhnul použít místo 
kostí staré nože, které by se pak stejně jako kosti s botami svázaly 
dohromady provazy a dráty, takový bazmek by mohl vydržet ales-
poň o sezonu déle. Nápad se ujal. Řepáčští nejprve zuřili, že přišli 
o práci, ale Hablund přemluvil stařešinát, aby vydal nařízení, že 
nože k botám mohou přidělávat jen oni, a bylo po sváru. I stařešinát 
potřeboval udržovat s řepáči dobré vztahy, zvlášť přes zimu, a po 
Hablundově svatbě bylo co napravovat.

Saška to pak Hablundovi jednou večer, když se tiskli, vysvětlila. 
Nešlo prý o žádné zásady, ale o množství jídla, když řepáčské ze 
zasedačky vyháněli. Stařešinát se vydal z peněz, Charyň ze svých 
zásob, báli se, že to nebude stačit. Stejně bude hlad, prohlásila a na
motávala si při tom dlouhé hnědé vlasy na prst. Bude hlad.

Od oslavy posledního lovu před zimou, kdy byl Hablund poprvé se 
Saškou sám venku, uplynuly přesně dva měsíce. Přípravy na první 
velký zimní lov vrcholily.

Velor chodil každý den do své budky vážit píci, luštěniny, pšenici 
a mrkev kvůli evidenci zásob na zimu, ale hlavní roli kolchozu, hrdě 
vypjaté hrudě charyňského léta, v zimě nahrazovala tajga s bohat-
stvím lovné zvěře.

Jak to je přesně s těmi vrtulníky, které měly své malé letiště hned 
za kolchozními budovami a přistávaly obvykle několikrát za měsíc, 
Hablund nevěděl. Velor, smolenský lékař, měl vůbec svá tajemství. 
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Hablund si myslel, že mu časem sám prozradí, proč ho sem poslali, 
ale když na něj naléhal, Velor jen čím dál zarytěji mlčel. Možná se bál, 
že by jeho svědectví Hablund použil ve svém filmu a ruské velvysla-
nectví v Godani by za ním do Charyně vyslalo komando některého 
z lágrů. Klidně by nemusel skončit ani tady, kde by mu Buro mohl 
přes známé nechávat pravidelně u strážných něco na přilepšenou, 
ale někde na Sachalinu nebo Kamčatce, odkud by už nikdy nedošlo 
žádné psaní ani Naděždě.

Dejme tomu, že jsem neudělal vůbec nic, bouchl do stolu pěstí 
Velor, když už byli s Hablundem trochu pod parou. Dejme tomu, že 
jsem tady rád a za ten omyl straně děkuji.

Všichni jí děkujeme, bouchl do stolu Hablund. Co bychom si tu, 
soudruhu, bez tebe počali? Hablund si dal s Velorem svoje první so-
větské objetí a měl pocit, že Velora chápe. Jako by se mi z mé dánské 
duše dělala sovětská, pomyslel si. Ta veliká, kde je plno místa pro 
štědrost a dvě rodiny a dvě místa bydliště, stejně jako je máš, Velore, 
ty. Mariane a Sašku mohu mít rád přece obě současně, jako má Velor 
rád idiotku s Naděždou. Každá má v jeho srdci svou komůrku a ani 
tam o sebe navzájem nezavadí. O žádné rivalitě a řevnivosti nemůže 
být řeč a o nevěře vlastně taky ne. Víra. Napadlo ho, že by vlastně 
rád zašel do kostela. Klekl si tam na zem a ve světle svíčky a vůni 
kadidla se k něčemu přiznal a něčemu se poklonil.

V Kodani takovéhle nápady nikdy neměl. Začínal tomu říkat Go-
daň stejně jako místní. Za chvíli nebude vědět sám, jak je to správně. 
Jenže kostel v Charyni není. Čemu vlastně Charyňští věří? To byla 
otázka, které se Hablund nemohl zbavit. Strana ani tajga to není. 
Tajze věří řepáčtí a straně se věří v Moskvě. Když se na to zeptal 
Sašky, povzdechla si, že se to na něm hned pozná.

Pils s tátou, vybafla na něj.
Ne, s Velorem, zasmál se, chytil ji kolem pasu a zavířil s ní kolem 

dokola. Najednou se mu zdálo, jako by tu žil už spoustu let a jeho 
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otázky že volá zdálky někdo cizí, někdo, kdo tomu vůbec, ale vůbec 
nerozumí.

Velor večer pil, protože se nezastavil od rána do západu slunce a po-
třeboval si na pár hodin rychle od všeho odpočinout. V zimě bylo víc 
nemocných a navíc ta nešťastná evidence zásob, dělalo se to touhle 
dobou každý rok. Za kolchozním kravínem, hangáry pro dobytek, 
v nichž Hablund nikdy žádný neviděl, byla velká sýpka s rajony 
oddělených přepážek pro jednotlivé zemědělské plodiny. Zatímco 
v létě se vozilo dovnitř, v zimě se vozilo ven, byl to hlavní sklad 
charyňských zásob. I tam chodil Hablund začátkem zimy pomáhat. 
Podlaha kravína se vyložila listy starého pstružského věstníku, aby 
se nic nepošpinilo, a kolečky se všechno ze sýpky vyvozilo do kraví-
na a pak zase zpátky, při zpáteční cestě probíhalo sčítání.

Chybou bylo, že na manuální práci s kolečky byli vybíráni méně 
spolehliví, jako by se snad ruční práce mohla beztrestněji odbývat. 
Doplatili na to všichni. Nejvíc Velor, který byl za sčítání odpovědný, 
a rozdíl byl poznat už jen pouhým okem. Mrkev byla o dvacet cen-
timetrů níže než v sýpce původní špinavá čára podél stěn, pšenice 
o deset centimetrů, ječmen o patnáct, a tak to bylo se vším. Někdo, 
a nebyl sám, si musel několik koleček otočit pro sebe.

Velor pobledl, na skráních mu vyskákaly skvrny z rozčílení. Tak
hle ho Hablund neviděl, ani když se přitížilo nějakému pacientovi. 
Čekala se oblastní kontrola zásob. Přijede eskadrona revizorů, ry-
sky, po které mají zásoby sahat, byly vyznačeny červeným tečko-
váním, kontrola zásob probíhala proto, aby jim Velor mohl přesně 
říci, o kolik zase překročili plán. Do té své krabice by si býval mohl 
přidat další odznáček a snad na to i myslel, i když Hablundovi při-
šel Velor vždycky nad tyhle věci spíš povznesený, teď mu ale šlo 
o pověst a Charyni o zásoby na zimu. Být označen za rozkrádače 
veřejného majetku bylo jedno z nejhorších, co se mohlo člověku 
stát. Ne snad ve velkých městech, kde víc než rozkrádačů majetku 
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bylo pravicových centrál podporovaných západními imperialisty, 
nedovolených tiskovin a nacionalistických klubů, ale na menším 
městě, kde jsou lidé odkázáni jeden na druhého a v zimě ne stovky, 
ale celá světelná léta od pomoci zvenku, byli rozkrádači veřejného 
majetku ti největší škůdci. Velor by se svým škraloupem z minulosti 
těžko mohl očekávat něco jiného než lágr. Co teď?

Pro začátek bylo hlavní, aby se věc neroznesla. Klíč od sýpky měl 
Velor, hned ji zamkli. Ti, kteří plodiny vozili, si těžko čeho všimli, 
o nějaké rysce pravděpodobně neměli ani tušení, a ti, co si z obec-
ního ulili pro sebe, nic nahlas říkat nebudou. Seznam těch, kdo se 
práce účastnili, byl veřejně známý.

Hablund navrhoval u každého doma udělat kontrolu. Ztracené věci 
se najdou a viník bude potrestán. Ale Velor se bál. Řepáči mají skrýše 
v lese a už to tam určitě navezli. Na nikoho se nepřijde, všechno bude 
na něj a ti, kterým bude doma slídit, mu to nezapomenou.

Nevýhoda plánu, který se Hablund s Velorem nakonec rozhodli 
uskutečnit, bylo, že do něj museli zasvětit ještě někoho třetího. Bura. 
To, co potřebovali, bylo ze dřeva stlouct jakési podlouhlé dřevěné 
stoly, palety s nástavci po stranách, do každého rajonu sýpky jeden. 
Schovají je dovnitř a množství plodin tím navýší až k rysce nebo 
mírně nad ni.

Nějaké dřevo ve vesnici bylo, ale stloukat z něj na místě tak obří 
konstrukci by vzbudilo pozornost a vláčet se s dřevem do tajgy taky. 
V noci by si toho možná nikdo nevšiml, ale co když? Riziko bylo příliš 
velké.

Buro domluví práci u někoho z těch, za kým do lesa chodí se 
zásobami, s nějakým z těch dřevařských společenství, která neznají 
Charyň ani ona je, nebo u nějakého dozorce v lágru, který když to 
dá za úkol trestancům, všechny peníze mu půjdou do kapsy. Velor 
zaplatí, kolik je potřeba.

Buro neřekl nic kromě toho, že se zeptal, co bude Velor dělat, až se 
to v zimě provalí. Neprovalí. Až odejde kontrola, dřeva vyndáme.
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Myslím, až se provalí, že nemáme co žrát, na to Buro.
Velor mávl rukou. Kdo ví, co bude, a jestli půjde dobře lov, tak 

bude jídla habaděj, myslel si a s lovem měl pravdu. Když to šlo dob-
ře, stejně ty naklíčené scvrklé brambory a placky z hrubé mouky 
už v druhé půlce zimy nikdo ani žvýkat nechtěl.

Čtrnáct dní se Velor klepal, protože kdy kontrola přesně přijde, ni-
kdy nedávala vědět dopředu. Hotové dřevěné stolce stlučené v tajze 
na míru přivezl Buro k zadnímu vchodu do sýpky jedné listopadové 
noci, Velor s Hablundem tam už na něj čekali.

Všechno šlo dobře. Nikdo je nevyrušil, stolce do rajonů výborně 
pasovaly, jenže když je přikryli mrkví a obilím, zjistili, že každý rajon 
je teď alespoň půl metru nad ryskou, podstavce byly příliš vysoké. 
Buro měl z toho záchvat smíchu, Hablund rozpačitě přešlapoval 
a Velor seděl na zemi a klel. Svítalo. Druhý den v noci všechny pod-
stavce uříznou, Velor byl dokonce pro, aby je uřízli přesně, žádný 
plán už letos překračovat nechtěl, hlavně aby to měli za sebou. Buro 
slíbil, že přinese dobrou pilu. Ráno druhého dne ale přijela se vší 
slávou kontrola, předběhla je o pár hodin.

Velor dostal odznak s třemi stužkami za tak velké překročení nor-
my, jaké nikdo z kontrolorů ještě jakživ neviděl, byla z toho pořádná 
sláva.

Stařešinát svolal celou Charyň na plácek před pomník hrdinů 
a každý byl amplionem vyzván, aby si s sebou vzal alespoň jeden 
prázdný pytel, že se bude z toho obrovského přebytku rozdávat ro-
dinám. Každá si vzala pytle alespoň dva a už se začaly šířit pomluvy. 
Kdo že z vesničanů hodlá s nadbytkem kšeftovat, dokonce s kým, 
za kolik a z kterého lágru.

Kdo bude chycen za nedovolené obohacování se, dávky z charyň
ských zásob mu budou až do konce zimy sníženy na polovinu… 
znělo z amplionu, zatímco pověření lidé plnili lopatami občanům 
pytle. Bylo toho tolik, že děti pak ještě večer na plácku paběrkovaly 
zakutálené hlávky zelí a brambory, co propadly pytlům z ok.
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Hablund říkal Velorovi: Jsi členem stařešinátu, řekni to. Jenže 
Velor, že ne a ne a ne, úplně jako malý kluk.

Přípravy na velký zimní lov znamenají leccos. Pro staré především 
bolení hlavy, protože už to znají a je kolem toho plno bujarosti, oče-
kávání a nesplněných nadějí. To pokud očekávání jsou příliš velká 
a výsledek lovu nakonec za tolik nestojí. V Charyni v zimě opravdu 
občas bývá hlad. Hlad. Lidé se cpou špinavým sněhem a jedí mýdlo, 
protože to se vaří z kostí a všechny kosti jsou už v pasjolku v té 
době snědeny i ta kupa morna v Čevapice, kudy děti propadávají 
dolů, tak v té době už nemají kam. Většinou se už jen sedí, není síla. 
Tak daleko to někdy může dospět i v pasjolku Charyň, který má tři 
rudé hvězdy, dva Řády práce, družbu s městem Chabarovsk a od 
jeho vzniku uplynulo jen necelých třicet let.

Proto je velký zimní lov tak zásadní. Případný neúspěch totiž 
lidé odnášejí životy.

Dohled nad lovy spadal na stařešinátu do kompetence Peťky Bov
nika. Povoláním doktor, ať už jaký chtěl, věcem těla rozuměl lépe než 
většina. Měl také jako jeden z mála hodinky s vteřinovkou, a mohl 
tak měřit mužům, kteří při přípravě k lovu běhávali kolečko kolem 
vesnice, do tajgy a zpátky, zaběhnutý čas. Běhání s dřevem, běh nabo-
so ve sněhu, běh za ruku po dvojicích, to všechno patřilo k přípravě 
stejně jako posilování paží za pomoci zvedání těžkých heryšových 
špalků a přípravná střelba na cíl. Řepáčským bylo tohle k smíchu, 
sami se toho neúčastnili. Zocelení celoročním pobytem v chatrných 
příbytcích, kde nikdy nebylo tak teplo a závětrno jako v dřevěných 
chalupách, měli natrénováno ze života.

Řepáči, menší a šlachovitější než Charyňští, na tom bývali fyzicky 
lépe. Stačilo, že se budou lovu účastnit, to byl jejich hlavní úkol 
a v době příprav ten, že to čestně přislíbí. A pak že vykonají některé 
z těch obřadů, kterým se v Charyni stejně tak nedůvěřovalo, jako 
se vyžadovaly, protože Charyňští byli stejně pověrčiví jako národ 
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v Čevapice, chyběl jim jen nějaký ten jednotící systém. Víra v ducha 
tajgy, mezi jiným. Tomu se smáli. Smáli se, až se popadali za břicha. 
Pochopitelně jen do chvíle, než se sami dostali do úzkých.

Bovnik stál před svou chalupou v botách šlápějkách s koženými kal-
hotami zahrnutými dovnitř a v kožešinové čepici s rudou hvězdou. 
Ze stařešinátu tohle v zimě nosili na hlavách všichni, při organizaci 
akcí to bylo praktické. Hned se tak vědělo, kde vedení právě je. Bov-
nik stál, drbal se pod čepicí a měřil čas všem mužským, kteří kolem 
něj po okruhu probíhali. Z předsednictva tam byli všichni, jako ve-
doucí kádry museli jít za příklad. Páva Pavlič klepal na jedny dveře 
za druhými, hnal ven z chalup omladinu na mráz, Jurek Glaznikov 
v novém dvojitém kabátě s vyšitým nápisem Charyň jako reprezen
tant fotbalu běhal už od časných ranních hodin, Velor dokonce jen 
v propoceném svetru, po příhodě se sýpkou byl vzornost sama, 
a Miškinová v šlápějkách na nízkém podpatku hecovala všechny, 
co běželi kolem, byla jednou z mála žen, které se účastnily. Většina 
z nich stála okolo a sledovala, jak si muži vedou. Manželky pobízely 
manžely a z hrnců zabalených v kožešinách rozlévaly každému po 
odběhnutém kolečku čaj a k tomu kostku cukru. Někteří muži láte-
řili, to ti, kterým se od minulého roku zase o něco zhoršila kondice 
a od léta si marně slibovali, že začnou s otužováním. Hablund se 
motal mezi nejpomalejšími, a když Bovnik udeřil klackem do čajní
ku, že je pro dnešek konec, s úlevou si oddychl.

Společně se pak šlo ještě k bahňáku.
V zamrzlém rybníčku každé ráno tyčemi jedna z rodin do ledu 

prosekala díru, občanská povinnost, která putovala po chalupách, 
a muži tam po tréninku svlečení jeden po druhém naskákali, než se 
rozeběhli domů. Saška to Hablundovi na jeho prosbu odpočítávala, 
deset devět osm, než tam skočil, na břeh lítaly kousky ledu a černá 
ledová voda páchnoucí rybinou. Nebyl zvyklý, Hablundova kondice 
dělala Sašce starosti. Jako by dokonce tučněl. Bylo to sice dobře 



– 188 –

kvůli mrazu, ale opičí dráhu z dřev a z židlí vynesených z chalup 
proběhl na čas jako poslední. Tužit se, tužit, soudruhu, křičel na něj 
zdálky Bovnik a Hablund pak schválně skočil do bahňáku dvakrát, 
ale kromě Sašky to nikdo neocenil. Cvičil ještě další den a ještě jeden 
potom, a pak se rozhodl odjet zavolat Mariane. Patří teď k Sašce, má 
tu závazky, lístek už mu prodají. Bovnik ho jen napomenul, aby byl 
brzo zpátky, protože na lov budou vyrážet za pár dní, a s bratrským 
poplácáním se s ním rozloučil.

Saška ho prosila, aby to nedělal.
Není jim spolu dobře?
Navařila toho před odjezdem tolik, aby se na cestu posilnil anebo 

aby se přejedl tak, že nakonec telefonování zase odloží, protože se 
nevyvalí z chalupy?

V domě měli dusno, Saška na něm rajtovala, dožadovala se plnění 
manželských povinností. Cucala mu krk a šeptala, že odjedou spolu. 
Klidně že bude v Godani tou druhou ženou, jak to měli řepáči, než jim 
to Sověti zakázali, a Hablund by měl cítit víc, ale cítil jen zmatek a nic 
než to, i když už odcházel a cestou k nádraží se dalo do sněžení.

Zabušil na domek, kde bydlela pokladní, vyšla celá rozcuchaná, 
jako by ani neměla úřední hodiny, a když ji poprosil o lístek, vypa-
dala stejně překvapeně jako minule.

Nebuďte blázen, Hablunde.
Sáhla mu na paži a zmáčkla dřív, než Hablund stačil uskočit. Do 

budky s ním ale nakonec šla, i když i sněhem jen v pantoflích a očivid-
ně nerada. Z police vytáhla koženou brašnu s množstvím přihrádek 
a prsty tam listovala jako v katalogu lístků nějaké oblastní knihovny. 
Jeden by tady ještě byl. Na zítra na odpoledne až na konečnou, a po-
dala Hablundovi ohmataný papírek s číslem vagonu a místa.

Vlak je nákladní.
Hablundovi to bylo jedno. Zpátky domů se mu nechtělo. Zas by 

musel Sašku umlouvat, a kdo ví, jestli by ho tentokrát pustila. Jed-
nou byl manžel, nemohl ji uhodit a odejít, zatímco bude plakat.
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Natáčet nádraží podruhé se bál. Budova magistrály to nebyl hlou
ček venkovanů nebo veselice. Budovy institucí filmují jen špioni, 
a jaký za to hrozil sovětský trest, mu řekl minule Bovnik a Hablund si 
to pamatoval slovo od slova. To jeho zděšení a běs cestou od stavby 
ke kobkám, že se vůbec odvážil s trestanci prohodit těch pár slov. Teď 
tam jen postával a přešlapoval. Sníh, co plouhal ve větru při zemi, 
vypadal jako mračna prachu, v dálce se třepotal oranžový praporek 
signalizace a dvě betonové krychle stály tam, kde, jak mu trestanci 
říkali, se chodí do závětří kouřit a z vesnice se lidé šmajchlovat.

Ještě se pořád stavělo. Vydal se k četě ušmudlanců, stála tam i v té-
hle slotě s těmi svými dřevěnými vozíky. Velor ho vzal na zasedání 
stařešinátu, není už nicka jako minule, když se tu potkal s Bovnikem, 
a mluvit bude v Charyni, s kým chce.

Vítali ho, jako by tu na něj čekali. Borja s Míťou, ty dva si pamatoval 
z minula i podle jmen, a Vasilisa, žena se zbrázděnou tváří a posta-
vou jako děvčátko, přenášeli i v tom nečase z místa na místo necky 
s kousky starých cihel, co je pak dláty čistili a stavěli z nich zeď.

Borja s Míťou ho objali, Vasilisa mu podala ruku. V kobkách mají 
prý na zemi půl palce vody, na zdi pod oknem ledovou krustu a šlich
tu jen poloviční, protože je odvádějí z práce o dvě hodiny dřív, je už 
brzo tma. První dva týdny jim prý Bovnik vlastnoručně svítil loučí, 
ale jak začaly přípravy na lov, už na to nemá čas. Oheň si rozdělat 
nesmějí, prý že by se jim od něj nechtělo a práce by zbytečně stála. 
Musí být hotovi na Nový rok, protože na tu dobu se plánuje slav-
nostní otevření nádraží, prý už jsou pozvaní komandanti z okolních 
pasjolků. Stihnout se to nedalo, to Hablund viděl. Navíc prý byla 
Vasilisa těhotná s Bovnikem.

Borja mu to pošeptal, když stála od nich kus dál. Ostatní ženské 
už pustili, zůstala v kobce sama, chodil tam za ní, slyšeli to.

Práce léčí živlů protispolečenské choutky, tabule s držadly, se kte
rou vždy přes vesnici ráno a večer ve dvojstupu chodili, tam stála 
opřená o kus dál. I tentokrát jim Hablund pomáhal.
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Borja byl řepáč, kluk se spečenou čupřinou černých vlasů a lesk-
lýma malýma těkavýma očima. Míťa byl Rus nebo s jistotou Sovět. 
Širokoplecí, růžolící se silnýma nohama velel celé četě, ale sám 
soustružník ani on stavařině nerozuměl. Jestli to na tu novoroční 
slavnost spadne někomu na hlavu, tihle za to nemůžou, pomyslel 
si Hablund a vřelo to v něm. O jejich zločinech vlastně nic nevěděl. 
Utekl jim někdo z rodiny. Ale kam a proč vlastně?

Míťa se na Hablunda díval s rukama v kapsách a houpal se při 
tom vyzývavě na patách.

Borja se zasmál. Aby se ta tvoje Saška k nám jednou nepřidala. 
Už toho tady máš plný zuby, ne?

Jenom si jedu zatelefonovat.
Všichni do jednoho vyprskli smíchy a Hablund se začervenal.
Z pošty tě nenechaj?
Někde je něco s kabelem a tam, kam chci volat, to nefunguje.
Lágerníci asi zas někde něco kutili, zabručeli jednohlasem a Va-

silisa se zeptala, kdy mu to jede.
Zítra večer.
Tím pádem jdeš s náma zítra na cihly. Chodíme do opuštěnýho 

lágru. Bovnik nám to občas takhle nakáže, když dojdou. Stařešinátu 
se nechce platit za nový. Místo toho shrábnou peníze a nás posílaj 
paběrkovat do tajgy, že jo?

Že by byl stařešinát přece jen banda lumpů? Hablund to neřekl 
nahlas.

Slíbil jim, že na druhý den přijde. Protože se blížila hodina, kdy 
pro trestance chodil Bovnik, schoval se za stromem opodál a po-
zoroval, jak Bovnik přišel, spočítal je, a jak pomalu ve dvojstupech 
odcházejí. Nakonec civěl do ticha, když už tam nebyli, a na tu trosku 
stavby nádraží, ani nevěděl proč. Z nějakého opravdového domo-
rodého života měl zatím natočeno jen málo. Co tady vlastně ještě 
pořád pohledává? Pravda, šlo by tady pár věcí zlepšit a pak ta zimní 
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lovecká sezona slibovala pár zajímavých snímků. Na lov si vezme 
fotoaparát, s těžkou kamerou se tahat nebude.

Hablund stál na opuštěném peronu. Koleje se leskly, žhnuly hvězdy, 
byl mráz, větší tu snad ještě nezažil. Napadlo ho jít poslouchat pod 
okno stařešinátu, dnes měli mít zrovna večer schůzi. Skrčil by se, 
nikdo by ho neviděl. Většinou se po přestávce nechává otevřené 
okno, protože je tam tak zakouřeno, že není vidět ani od jedné stěny 
k druhé, slyšel by úplně všechno. Nebo by mohl jít k oknu ženské 
kobky a poslouchat, jestli za Vasilisou přijde Bovnik. Zastesklo 
se mu v tu chvíli po Mariane, nebo jím jenom na chvíli roztřásla 
zlost? Proč se mu sakra chce tak málo domů? Na co čeká? Až Saška 
otěhotní, aby jí z Dánska mohl posílat echt sametové dupačky od 
Bleyle? Stál tam a chtělo se mu za ní. Za jednou nebo za druhou. Do 
tepla. Jenže už se zařekl, že k Sašce se dnes vracet nebude, a když 
se Hablund zasekne, sám sobě pak nemůže ustoupit. A pak ho uvi-
děl. Na druhé straně kolejí, díval se mu přímo do očí. Obrovský vlk 
samotář se stříbrošedou srstí. Grrrr, udělal. Grrrr, udělal Hablund 
zpátky na něj, i když byl podělaný strachy. Vlk hodil hlavou, máchl 
ocasem a odkráčel zpátky do lesa. Snad že tím dostal kuráž, anebo 
tou zimou ztratil soudnost, rozhodl se, že přespí venku, tady na 
kraji tajgy u kolejí.

Už od doby, kdy bydlel s Josipovičovými se naučil mít s sebou 
vždycky sirky. Hodilo se to. Mužským tak mohl kdykoli připálit, ale 
oheň v zimě na sněhu nikdy předtím nerozdělával. V tom článku 
o Kavaši v Našem světě se psalo i něco o jejich zimních záhrabech. 
Hablund usilovně vzpomínal, ale v minus deseti to šlo stejně poma-
lu jako vyndat si ruce z rukavic, aby si utřel nos. Že to dělají stejně 
jako psi, stálo tam. Víc si nepamatoval.

Oheň rozdělal překvapivě snadno. Dřeva bylo kolem habaděj 
a dolní větve stromů schované pod korunou byly úplně suché, bez 
sněhu. Rozhrabal prašan, vyložil zemi chvojím, pokusil se vykutat 
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si jakousi kapsu, kterou mu tělo vyhřeje, a tam se nasoukal, oheň 
ho zepředu příjemně hřál.

Byl to nerozum. S trochou smůly v podobě o trochu silnějšího 
mrazu nebo vlka, co by se v noci vrátil, by byla po Hablundovi veta 
a Saška Doranová by začala marně čekat, až se jí muž vrátí, o ně-
kolik měsíců dřív. Ale Hablund Doran se ráno probudil a k svému 
překvapení se cítil svěží jako rybička. Měl jen omrzlý nos a přele-
želou nohu, ale nos po promačkávání zcitlivěl a zdřevěnělou nohu 
spravilo hopsání. Byl fit a dobré nálady měl na rozdávání. Pomůže 
trestancům s cihlami. Vyrazili hned poránu.

Dva a dva a dva nesli necky, s kolečky by se tajgou jelo špatně, 
Míťa, Borja, Vasilisa a dva další, přesně jim to vyšlo do párů.

Lágr jen pár let opuštěný vypadal jako cosi, co snad ani nikdy ne-
mohlo fungovat. Pobořenými zdmi prorůstaly stromy a nebýt těch 
několika plácků z betonu a trčících pokroucených drátů, Hablund 
by klidně uvěřil, že to bylo nějaké dávno opuštěné sídliště carských 
pionýrů. Míťa říkal, že tábor zrušili, protože byl lidem příliš na očích, 
a nový s číslem F576 postavili o kus hlouběji v tajze. Má kolem do-
kola strážné věže, je pro víc lágerníků a celkově modernější. Borja 
trval na tom, že to bylo kvůli jeho, kvůli Karům, že tábor přemístili 
dál. Několika svým lidem jsme pomohli utéct, pyšnil se Borja. V noci 
zvenku podhrabali plot a Buro podplatil dva dozorce. Míťa odpo-
roval, že odtud nikdo nikdy neutekl, a Borja se čertil, že to prý říká 
proto, že je Sovět a Karům nic podařeného nepřeje.

Vasilise se dělalo co chvíli špatně od břicha, cestou zpátky mu-
seli několikrát stavět, na nádraží se ale zas pustila s ostatními do 
práce.

Když si podávali nářadí, vedly se hovory. Starší nebyly tehdy ani 
tři, prohodil k Hablundovi Borja.

Utekla mu žena, Vasilisina sestra, zabručel Míťa.
Chtěla, abych ji pořezal pilou, ale nechtěl jsem, tak šla za Bov-

nikem. Ani nevím, co jí udělal, hned pak jela pryč, děti mi zůstaly 
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na krku. Prý na peronu po ní zbyla kaluž krve, jak tam čekala na 
vlak, ale já to neviděl. Jednou volala Irině na poštu, diktovala jí po 
telefonu pro mě lístek, ale Irina ho ztratila. My svoje ženy nedržíme, 
jdou si, kam chtějí. Za Sověty, tam je to táhlo odjakživa, anebo za 
svým jako ta moje. Nikdy nikde předtím nebyla. Prý že se to tady 
nedalo přežít.

Tvoje Berila šla za lepším.
Borja popadl lopatu a praštil Míťu do zad.
Ženský jdou za penězma.
A ty tady makáš, protože seš idealista, co. Protože soudruzi ne-

pochopili tvoje zlepšováky.
Hablund viděl, že Vasilise je zase zle. Půjdou rychle, doprovodí ji 

na stařešinát, někdo tam snad bude, a ještě se zvládne vrátit zpátky 
na vlak. Chytil ji kolem ramen a šli.

Moje sestra bydlí v Čitě, všichni to vědí, pošeptala Vasilisa Hab
lundovi, jen co ušli pár kroků. Většina Karů utíká tam, za Čitou máme 
svou osadu. Chtějí nás osvobodit, vrátit všechno zas do starejch časů. 
Berila všechno řídí ze svý káry. Přišla o nohy. Zanítily se jí šrámy od 
Bovnika, do žádný nemocnice by ji stejně nevzali. Neexistuje, nemá 
bumážky. Když jsme se narodily, byly jsme s Berilou kouskem jed-
ný nohy spojený. Vasilisa si vyhrnula nohavici a Hablund uviděl tu 
zubatou jizvu. Říká se, že kdo se takhle narodí, nosí svejm blízkejm 
jenom smůlu. Berile alespoň s Borjou pomáháme na dálku. Načež 
se Vasilisa chytla za břicho.

Bovnik řekne, že se mi dítě narodilo mrtvý, vím to.
Dala se do pláče.
Víš, co říká moje máma?
Co?
Že když těhotná ženská pláče, tak se pak dítě narodí a má po těle 

hrozně moc pih. Jednu za každou slzičku.
Vasilisa se zamračila. V Godani máte taky šamanky?
Ne, ale takhle se to říká.
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Vasilisa se dala znovu do pláče.
On je taky děsně pihatej.
No vidíš.
Najednou nevěděl, co říct dál.
Ty to víš?
Borja mi to řekl.
Ta svině.
Hablund musel slíbit, že bude mlčet.
Bovnik je černej duch, řekla ještě Vasilisa těsně předtím, než se roz-

loučili. Nebude chtít, aby mu to, co mi udělal, něco připomínalo.

V zasedačce Miškinová něco vyplňovala v papírech. Pustila je do-
vnitř, divila se, co tam Hablund dělá.

Jdu na vlak, řekl. A protože si vzpomněl na obřího vlka ze vče-
rejška a taky na tu mužně strávenou noc, ani se mu při tom netřásl 
hlas.

Vlak přijel přesně na minutu a byl nákladní, ale to už Hablund 
věděl od pokladní. Dobytčák, co měl čtyři vagony a jen jednomu se 
na charyňské zastávce otevřely dveře. Hablund si zkontroloval číslo 
na svém lístku, byl to on. Tam, kam nastoupil, to vypadalo takhle: 
v rozích stěn u stropu visely na drátech čtyři blikající žárovky mat-
ně osvětlující asi dvacet cestujících sedících na dlouhých lavicích 
bez opěradel, jen se štítky čísel na sedadlech. Po obou podlouhlých 
stěnách se táhly půlmetr široké police na zavazadla plné pytlů a ta-
šek a uprostřed mezi lavicemi stál stůl, na kterém se hrály karty. 
Každý z vozů se něčím lišil. Vagon vedle například neměl žádný 
stůl, lidé tam seděli přímo na zemi vedle svých ranců a namačkáno 
jich tam bylo mnohem víc než v tom prvním. Všechno to byli snědí 
otrhanci, poplakávala tam mimina a čpělo to tam kravinci a zimním 
potem z nemytosti, Hablund tudy prošel přitisknutý břichem ke 
stěně, sedící lidé se jen bez řečí ještě o kousek víc na sebe smáčkli, 
aby ho nechali projít, stejně tak tudy chodil i pravodník, dlouhán 
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v modré uniformě, jen on tu vypadal, jak se patří. Hablund se roz-
hodl podívat, kam až to půjde.

O vagon vedle nebyla ani žárovka. V úplné tmě ozařované jen 
pruhem světla z koridoru, když Hablund otevřel posouvací dveře, 
seděli schoulenci. Hrby tichých lidí na zemi jeden vedle druhého. 
Vidět tam nebylo pořádně nic a odkudsi tam protahovala zima, 
v pruhu světla se točily vločky, černá studená díra, třetí třída pro 
chudáky.

Vlak stavěl každou chvíli. Ne vždy ale přišel pravodník, aby dveře 
za velkého skřípění odsunul stranou. Do dveří, kudy obvykle nastou-
pili nebo vystoupili jeden nebo dva lidé, by se vešel pár volů a jas-
ným čtvercem světla, co na chvíli oslnil celý vagon, vál dovnitř sníh. 
Hablund se pak vždycky oklepal, i když ta trocha čerstvého vzduchu 
mu přišla vhod. Říkal si, že vystoupí, až uvidí nějaké pořádné nádraží, 
a nejen ten čtverec jasu do nikam a za ním řadu zasněžených stromů, 
ale jako by právě větší stanice vlak úmyslně míjel, anebo kolem Cha-
ryně tak dlouho nic pořádného nebylo. Další vagon se zdál zavřený. 
Hablund marně lomcoval dveřmi a už to chtěl vzdát, ale pak se dveře 
naráz otevřely. Vagon, ve kterém se ocitl, vypadal jako školní učebna. 
Fedorek by řekl první třída a Hablunda i bez železničářské průpravy 
napadlo víceméně totéž. Za lavicemi přišroubovanými k podlaze 
a seřazenými ve dvou řadách za sebou seděli lidé oblečení slušněji 
než jinde, Sověti i kmeni, každý vypadal soustředěně zabraný do své 
práce. Listovali knihami nebo se probírali jakýmisi papíry, bylo vidět, 
že ani při cestě vlakem nechtějí ztrácet čas. Hablunda napadlo, že 
tímhle vagonem by zřejmě cestoval na nějaké své výjezdní zasedání 
i charyňský stařešinát. Důležití lidé, to šlo uhodnout hned. Přestože 
když tam vpadl a skoro při tom uklouzl, tak mocně předtím těmi 
dveřmi lomcoval, nikdo ani nezvedl hlavu od práce.

Po chvíli okounění se Hablund potichu vytratil. Nikdo si ho ne
všímal, nedivil se, s potěšením si uvědomil, že už se tu zřejmě se 
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svým zjevem ztrácí. Většinu oblečení, co měl z Dánska, už každoden
ním nošením roztrhal, zbylo pár kousků, z nichž dost už jich bylo 
od Sašky vyspravovaných, a cestovní pytel, co měl s sebou, páchl 
smaženými česápy stejně jako pytle ostatních.

Vystoupil nakonec tam, kde vystoupilo lidí víc než jinde. Kuroma
ry, řekl mu jeden z cestujících, když se zeptal. Až na tu roztomilost, 
která jí scházela, to byla zastávka jako pro panenky. Barák, co vy-
padal jako větší budník záchodu, název stanice na něm chyběl. Sta-
hovací okénko bylo zavřené, ale podle úředních hodin napsaných 
vpředu měli mít otevřeno. Bylo pár minut před šestou večer.

Když řekl, že by si potřeboval zatelefonovat, místo aby ho ten 
mužský v budce poslal jinam nebo se tomu bláznivému nápadu 
rovnou vysmál, tak řekl moment, hned to bude, jako by ani nebyl 
na Dálném východě, ale na hlavní kodaňské poště. Do ciziny, dodal 
Hablund, a to se muž trošku zarazil, ale nezamračil se ani se nezadí-
val nedůvěřivě, jen mu místo sluchátka, které už držel v ruce, podal 
jiné, o něco modernější. Stará sluchátka Hablund beztak neměl rád. 
Páchla cizím dechem a kouřem tabákových výparů. Vzal si to nové 
rád a nadiktoval muži číslo i s předvolbou.

Jak se přesně Hablund cítil, nikdo neví. Nikdo neví ani to, co se 
ze sluchátka ozvalo. Hablund jen sluchátko držel a nevěřícně po
slouchal. Mezi větami byly krátké pomlky, zřejmě čas na to, aby vo-
lající odpověděl, ale Hablund podal sluchátko tomu muži. Jenže ten, 
i když se zdál tou důvěrou polichocen, odmítavě zavrtěl hlavou.

Poslouchat cizí hovory mám zakázáno. Ochrana soukromí, po-
šeptal k Hablundovi a šibalsky se pousmál, jako by mu právě z čiré 
sympatie prozradil něco ze svého profesního tajemství.

Mohu se na něco zeptat? Odpovědět mi samozřejmě nemusíte. Bylo 
to opravdu v dánštině? zeptal se pak ještě ten muž, když mu Hablund 
vracel sluchátko, a vypadal spokojeně, když Hablund přitakal.

To víte, jeden nikdy neví, řekl, než za sebou zatáhl služební okýn
ko.
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Vlak zpátky vám jede za dvě hodiny.
Z hrnku ještě na šťastnou cestu zpátky nabídl Hablundovi kara-

melovou konfetu.
To, co Hablund nechtěl dělat, jsou předčasné závěry. Takže vla-

kem popojel jen pár stanic, vystoupil a zkusil to znovu. Telefonovat 
šlo většinou rovnou z nádraží nebo z pošty. Někde telefon neměli, 
ale kde to šlo, skončilo to stejně jako poprvé. Zkoušel volat i do 
firmy, ale dopadlo to podobně. Byla to předem namluvená smyčka. 
Po několika minutách to jelo zase od začátku, za každou minutu se 
ovšem platilo.

Celou dobu cestou do Charyně myslel na to, jak mu tohle stará 
Irina na poště vysvětlí.

Uvítala ho mateřsky jako ztraceného syna.
Tak už vás máme zpátky, pane Dorane. Víte, že jsme se už zača

li bát, abyste stihnul lov? Saška ta mi tu teď plakala dva dny. To 
není jen ženská, co vás obstará, ale navíc vás má doopravdy ráda. 
Zkoušel jste to jinde, vsadím se. Já jsem Sašce říkala, že jste kujón 
a nedáte si říct. Tak dlouho budete mlátit hlavou o zeď, až se vám 
z ní vysypou všechny vaše pěkné myšlenky a zdaleka už nebudete 
tak sympatický mladý muž.

Když Hablund vypověděl, jak to s telefonováním dopadlo, Irina 
na to: Tak vidíte. Protelefonoval jste majlant, co?

Vy jste o tom celou dobu věděla?
Každý to ví. Ale říct to vám, nevěřil byste mně ani Sašce a zby-

tečně byste se rozčiloval.
Hablund zrudl a beze slova odešel.
Naposledy tohle udělal, když Mariane koupila do Hansenovy kla-

vír a vůbec se s ním o tom předem neporadila. Přišel domů a klavír 
stál na jediném volném místě v pokoji. Tenkrát zrudl a odešel ven 
z bytu v úplně stejně běsné náladě.
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Na lov Hablundovi zbýval poslední film. Nafotí všechno kolem 
lovu a pojede zpátky domů. Kmenový život tu byl znečištěn bolše
vismem a bolševismus sám tu byl pěkně podivný. Jedna věc jsou 
rudé hvězdy a nějaké ty represe, co odjakživa věrně provázejí dobré 
úmysly, než to celé pokazí. Ale příhody, které jako by se mu jen zdály, 
to je jiná. Tohle mu doma někdo uvěří? I kdyby to natočil, vezmou 
to jako povedený šprým.

Úplně viděl, jak by ho plácali po ramenou a někdo by mu na ten 
účet koupil další pivo. To by si teď dal. Alespoň by mu slehlo po 
česápech a vší té smetaně, co mu Saška zase připravila. Na své paže 
si při tom sáhnul Hablund sám. Tučnější než před několika málo 
dny být nemohly, protože na celém tom telefonním výletě skoro 
nic nejedl.

Rychle se převlékl do sportovního, Bovnik už klepal na okno. Po
slední den tréninku musí absolvovat s nimi, aby se na zítřejší lov 
kvalifikoval.

Na večerní řepáčské obřady, které měly zajistit lovu úspěch, Cha-
ryňští nesměli, stejně jako na ně u méně liberálních kmenů nepou-
štějí ženy, děti nebo ženy, které mají právě periodu. Jenže Hablund 
už měl v Charyni své známé, a v případě řepáčských obřadů tu 
nejpovolanější. Tu, jíž jediné z Charyně bylo dovoleno se účastnit. 
Josipovičová se ani neptala, proč by. Byla řepačka a pomáhala Ka-
rům ve vesnici, jak se dalo. Bude večer, v té změti lidí si Hablunda 
snad nikdo nevšimne. Dala mu nějaké hadry, co si oblékl, a podmín-
ku, že kameru vytáhne jen odněkud zpoza stromu, rušil by, a navíc 
by se to kvůli němu mohlo celé nepovést.

Měla pro něj prostě slabost, pro tohohle Hablunda. A navíc už 
byla idiotka napůl charyňská a řepáčské zvyky a zákazy jí tolik ne
ležely na srdci.

Saška z toho velkou radost neměla. Bála se, že Hablunda bude 
její nejlepší přítelkyně držet někde ve tmě mezi ostatními za ruku 
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a s horkým dechem u jeho ucha mu objasňovat věci, kterým ona 
sama nerozuměla. Dostávají za to řádně zaplaceno, říkala Hablun-
dovi, snad aby snížila význam celé věci, ale Hablund i z Našeho svě-
ta věděl, že obřady mohou být na objednávku, a jejich opravdovost 
a sílu to přitom nijak nesnižuje. Například u buddhistických mnichů 
se platí v hotovosti předem a šamani taky dostávají kus masa nebo 
nová pera do chocholu či tyrkysové korále. Ještě než odešel, splnil 
své manželské povinnosti, ale sémě rychle chytl do dlaně. Když 
odcházel za idiotkou, už spala. Má ji rád? Inu má.

Josipovičová už na Hablunda čekala před domem.
Chóry písní se nesly až daleko za Čevapiku. Hluboké hrdelní bru-

čení mužů a o něco vyšší mručení žen doprovázely hluboké rytmické 
údery. Bušilo se do starých kmenových bubnů i kusů plechu. Otr-
hanci s nohama v chřestidlech, v kožešinových šlápějkách i naboso 
se točili kolem ohně v metr vysoké a metr tlusté ohradě z hlávek 
červené řepy. V posvátném prostoru, jak idiotka Hablundovi pošep-
tala a chytla ho za ruku. Saška to tušila správně.

Byl tam i Buro, zdálo se Hablundovi. Že zahlédl v jedné z načer-
něných tváří jeho oči, oči nejúspěšnějšího řepáče, co podle Izikila 
kolaboroval se Sověty, protože si vzal Rusku a žil z jejich peněz 
a sem ho z Charyně volal hlas kmene, špatné svědomí nebo vypo-
čítavost. Za patřičný obnos že pak možná v pasjolku povypráví, co 
se na slavnosti řepáčských dělo, a síla celého rituálu bude pryč. Což 
by bylo ovšem Burovi putna, protože jestli bude v pasjolku hlad, on 
jediný kromě Hablunda ví, že za to může Velorův podvod v sýpce, 
a takové vědění má cenu dvaceti sobů nebo tří dočista nových ná-
klaďáků s terénními gumami. Jenže Izikil o Velorově podvodu neví, 
a tak si tohle říkat nemůže. Snad jen Buro, táhni, odkud jsi přišel, 
protože na dvou pařezech sedět nemůžeš a celé, o co ti jde, je tam 
u nich, protože na to, že jsi Kar, jsi nikdy nebyl pyšný. A Izikilovi je 
to líto, protože on sám vlastně na to, že je Kar, taky nikdy nebyl tak 
pyšný, jak by chtěl, tak pyšný, jak snad prý bývali předkové.
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Ale snaží se a tenhle obřad ať je ztělesněním všeho, co bědný 
kmen ještě dokáže. Je tam. Izikil, který jako starý muž o šedesát 
let později vyprávěl cestou do Charyně Fedorkovi o Karech a varo
val jej před Kavaryčovými, tak ten stojí teď nedaleko Hablunda 
a soustředěně se dívá do ohně. Fedorkovi neřekl, že byl šamanem 
od té doby, co mu bylo patnáct, protože od první chvíle věděl, že 
by ho okamžitě přestal brát vážně. Jeho mluvení že by Fedorek měl 
jen za hloupé metafory něčeho, co se jeho samého netýká, a ne za 
skutečnost, kterou, než přijede poprvé navštívit rodinu své ženy, 
by měl nutně znát.

Izikil, mladík sotva dvacetiletý, se snaží spolu s ostatními na slav-
nosti lovu v ohni číst. Přimět ho, aby se rozmluvil obrazy budouc-
nosti, které když se stanou zřejmými, je možné je z přítomné chvíle 
ovlivnit. Učesat hlavu boha tajgy hřebenem, letokruhy markešů tu 
roztáhnout, tu, aby se na sebe naměstnaly, přimět zpívat den a noc 
jinačí šlágr. Každý si tomu může říkat, jak chce. Izikil prosil soby. 
Aby na poslední chvíli nezměnili plány a táhli stejnou cestou jako 
obvykle a aby se lovců nebáli, protože lovci to jsou vlastně jen tro-
chu jinačí sobi a sobi lovci, a když se to bere takhle, nejde ani o lov 
jedněch druhými, ale o velkou oslavu života.

Izikil byl jen jeden z kruhu. Z nejužšího kruhu kolem ohně z těch, 
o jejichž přáních se mínilo, že mají největší sílu, a tak měli tu čest 
tvořit vnitřní koleso, kolem kterého se otáčela ta další. Krmiči ohně 
hned za nimi podstrkovali ohni lahůdky a snažili se tak vlichotit 
nejužší kruh do jeho přízně, aby jim toho plameny co nejvíce z bu-
doucího ukázaly. Protože když mlčel oheň, síla přání mohla být ja
kákoli, bez zrcadla očekávaných událostí, které odrážel, se neměla 
kam obracet a zůstávala viset mezi nejužším kolesem přejících si 
a oranžovými plameny jako pták v tom jediném bodu nehybnosti, 
než prostřelen šípem nebo zasažen kulkou začne padat dolů. Za 
krmiči ohně následovalo širší koleso zpěváků a bubeníků, několi-
kařadý had zakousnutý do ocasu, vlnící se, skučící a mručící podle 
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toho, v jaké náladě se zrovna nacházel. Jak se připozdívalo, pohyby 
řepáčských se stahovaly v mohutných vlnách, které probíhaly po 
kruhu, jako by had snědl vejce a jeho tělo s ním v poryvech křečí 
zápolilo.

Idiotka se přitiskla blíž k Hablundovi, rukou ho držela za stehno 
a on zase za její, byli někde uprostřed hadího kruhu zpěváků, idiot-
ka mručela spolu s nimi, Hablund přemýšlel, jak vyndat kameru, 
aby si toho nikdo nevšiml, ale nic ho nenapadalo. Za nimi byl už 
jen vnější kruh z řepy. Z hlav, co ve tmě a v odlescích ohně vypadaly 
jako dětské, jen plné nemístných promáčklin a výstupků. Hablund 
si vzpomněl na Velorova slova o polodementech, co se tu kříží mezi 
sebou, ten den, kdy byl poprvé u Josipovičů na návštěvě, a tak necit-
livá slova ho překvapila. Od té doby už tu několik postižených viděl, 
ale nebýt těch řepných hlav, ani by si to neuvědomil.

Zdálo se, že oheň je řepáčským příznivě nakloněn. Izikil a další, 
co tvořili nejužší kruh, už s plameny živě rozmlouvali. Někteří di-
voce rozhazovali rukama, jiní jako by plameny poučovali nebo je 
o něčem přesvědčovali, kruh tanečníků se vlnil v křečích, slavnost 
dostupovala vrcholu, když tu se stalo něco neočekávaného.

Z větve vysokého heryše, pod nímž se nacházelo ohniště, se uvol-
nil balvan sněhu a spadl přímo do ohně. Bouchlo ticho. Rozhostilo 
se bezhlesí a chlad. Oheň nezápasil, nesyčel ani nezaživořil, byl po-
ražen jediným rozmáchlým pohybem ducha tajgy, co přinesl zkázu 
a vmžiku byl zase pryč. Idiotka pošeptala Hablundovi: Cítils to?

Co?
Pach ducha tajgy.
Jak se pozná?
Ta vůně přišla v poryvu toho chladu. Jako když na stole rozliješ 

čaj a vymácháš v tom vlčí tlapu. Taky to listí odněkud. Jako by na 
chvíli bylo o roční dobu míň. To duch tajgy často dělá, když se objeví. 
Vrátí na okamžik jedno celé roční období. Zatímco idiotka mlela 
Hablundovi u ucha, ostatní seděli jako zkoprnělí a pak se všichni 
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v jeden okamžik, jakoby na čísi lusknutí prstů, dali do smutečního 
pláče.

Smuteční pláč se pozná tak, že je to pláč všech, kdo jsou v tu chvíli 
pohromadě, společně propuká a v jinou chvíli, zase jakoby na povel, 
skončí. Tenhle přišel Hablundovi nesnesitelně dlouhý. Idiotka se 
přidala taky a Hablundovi chytla ruce do svých jako do želez, aby 
si je nemohl strčit do uší. Má bolet. Musí to bolet, řekla Hablundovi 
pak. Jako střepina vevnitř, jako medvědí šlinc, jako zásah. Nakonec 
mu tekly slzy taky, i když se tak usilovně snažil přemoct to. Plakal 
při pomyšlení na Mariane. Půl roku už o ní nic neví a dělá jakoby nic 
sám před sebou. Najednou by dal celý zítřejší lov za to, aby věděl, 
jaké nové sarapátle mezitím koupila k nim do bytu. Bleděmodré 
prostírání s kopretinami? Skleněnou kouli s hvězdičkami, co se ve
vnitř třpytí, když se člověk podívá proti světlu? Novou pepřenku se 
solničkou? Najednou to věděl: je bezbranná jako Vasilisa, když za 
ní do kobky přijde večer Bovnik. V Kodani by býval řekl: jako dítě. 
Jenže tohle bylo víc. Vasilisu by v tu chvíli pevně k sobě přitiskl.
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Fedorek

Z nádraží si celá Kavaryčova rodina vykračovala, jak se patří okáza-
le. Na všechny ty pomluvy, co museli tolik měsíců snášet, jen aby se 
co nejrychleji zapomnělo, protože Serjožův otec už je tady, a byly to 
jen neodkladné povinnosti, co ho tak dlouho drželo pryč, protože 
je to po všech stránkách zodpovědný muž.

Fedorek si vedl Elvíru a starý Keke Kavaryč Tamaru, ale spíš to 
bylo naopak a Elvíra vedla Fedorka a Kavaryčová Kavaryče, proto-
že Fedorek se styděl, že přijel tak pozdě, a Kavaryče zrovna trápil 
žaludek. Možná proto byl zezačátku k Fedorkovi tak shovívavý. Inu 
žádný lamželezo to není, ale když bude nosit domů rubl, tak se s ním 
dá počítat, prohlásil o zeťákovi. Jeho práce na dráze se Kavaryčovi 
k Fedorkově překvapení líbila. Myslel, že podle tchána to bude 
zaměstnání pro ženské, ale místo toho chválil Olega Abramoviče 
za prozíravé rozhodnutí dát syna studovat něco s tak jistou budouc-
ností, jako je železničařina. Magistrála nás všechny přežije, tvrdil 
a hned navrhoval, že na pravodničení dají i malého Sergeje. Uteče to 
jako voda, mručel, když Fedorek vyhazoval syna do vzduchu a líbal 
ho po bílých tvářičkách, bylo to jezule a rodinná chlouba.

Elvíře to moc slušelo. Zženštěla. Nosila teď delší vlasy a měla 
silnější boky. Už to nebyla ta čtoucí chlapecká studentka, kterou Fe-
dorek potkal před dvěma lety ve vlaku, a vlastně se mu to líbilo.

Svatbu odbyli rychle při jedné z návštěv Vladivostoku, když El
víra zjistila, že je těhotná, ale teprve teď ji mohli oslavit všichni spo
lečně. Elvíra s Tamarou obsluhovaly, Fedorek se cítil i přes to milé 
přijetí nesvůj a Kavaryč neustále opakoval, jak ho mrzí, že s nimi 
není Fedorkův otec. Rozhodnutí dát Fedorka na pravodníka na něj 
opravdu udělalo dojem a na Tamaru zase fakt, že Oleg Abramovič 



– 204 –

svého syna odmala vychovával sám. Pochybovala, že by byl Kavaryč 
něčeho takového schopný.

Fedorek byl nesvůj, protože myslel na to, co mu říkal Izikil. Ka-
varyčovi že jsou řepáčtí kolaboranti a Tamara že navíc svou vlastní 
matku na stará kolena vyhnala z Charyně zpátky do Čevapiky. Jenže 
nevěděl, jestli to celé není lež, zášť starce, který chtěl Kavaryčovy 
očernit. Bál se, že se s tím vytasí, až se spolu s ostatními napije 
a nebude se dost dobře ovládat.

Nakonec to dopadlo jinak. Fedorek se stal členem rodiny, a tak 
ještě to odpoledne, dřív než se začalo pít a Fedorek mohl mít něja-
kou nemístnou připomínku, Kavaryč zavelel, že se půjde na učástek, 
a to hned všichni kromě Fedorka věděli, co přijde.

Elvíra o svém bratrovi před nikým nemluvila, a když se jí Erske 
kdysi dávno ptal na sourozence, odpověděla bez zaváhání, že žádné 
nemá, tak dobře už se v tom naučila chodit. Obura už přece dávno 
žádný sourozenec nebyl.

Učástek měl v té době v Charyni z lepších lidí kdekdo. Byla to jedna 
z věcí, kterou měli lepší Charyňští společnou s lidmi z velkých měst 
a byli na to hrdí. Jejich venkov že nebyl úplný, protože z chalupy se 
kromě zimy alespoň dvakrát týdně chodilo ještě na jeden, venkov 
bramborových polí a koprových a petrželových záhonů, který ti lep-
ší nechtěli mít doma, do zóny oplocených učástků, kde se zelenina 
pěstovala a odtud nosila nebo vozila autem domů. Učástky byly na 
druhé straně Charyně směrem od Čevapiky, dílem náhodou a dílem 
proto, aby se z nich tolik nekradlo. Přelézt plot by pro Vasku s Dimou 
nebyla potíž a výpěstek vší té zeleniny závisel na dobré vůli ostat-
ních, že ji tam nechají dozrát.

Tamara tam často v létě chodila, jak tomu sama říkala, odpočí-
vat. Měla to z časopisů, jako je Líza nebo Chvilka pro tebe, prošlá 
čísla Miškinová se slevou nakupovala do krámu. Nadčasové rady 
nestárnou a Tamara se tam dočetla, že práce na vlastní zelenině je 
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relaxace pro ženu jako stvořená. Tu radu si vzala k srdci, chodila 
odpočívat a nadřela se při tom jako kůň, namazaná od hlavy až po 
kotníky krémem proti komárům. Jenže zatímco pro ostatní Cha-
ryňské chodit na učástek znamenalo především kypřit, trhat plevel 
a nosit konve s vodou, Kavaryčovi tam chodili hlavně za Oburou. 
Svůj kousek oranice a záhonů měli kus dál od těch ostatních, s dře-
věnou kůlnou s nářadím a se svým synem.

Obura se narodil, když bylo Elvíře osm. Tamara zjistila, že je tě-
hotná, vzala to tak, jak to přišlo. Od té doby, co v Charyni před pár 
lety postavili budku kostela, chodila by tam ráda i s Kavaryčem, ale 
děti pro ni nikdy žádným požehnáním nebyly. Věc, kterou se patří 
pořídit si k těm ostatním, to jistě, ale nic, nad čím by se rozplývala 
něhou. Aniž by to věděla, byla to jedna z vlastností, kterou zdědila 
po své matce. Idiotka lítala po vesnici a Tamaru hlídal kdekdo. Stará 
Kavaryčová sice seděla doma, ale Elvíra neměla nikdy žádné holčičí 
zdrobnělé jméno, a kromě toho, že bylo milé si ji občas pohoupat 
a když začala mluvit, ty její neumělé pokusy stály za zasmání, taky 
zdržovala od práce a dělala nepořádky. Když se narodil Obura, bylo 
alespoň dobré, že to nebyla další holka. Svět by se z toho nezhroutil 
a Tamara taky ne, ale Kavaryč měl radost a Tamara, že ji má on, 
ostatně dvě děti, většina ženských to zvládne. Idiotka už tou dobou 
po vesnici nelítala, bydleli s Velorem sami. Starala se mu o pohodlí, 
snad za ty všechny mužské, kolem kterých jako mladá blouznila, 
a k tomu dělala Elvíře babičku. Z Obury měla největší radost právě 
ona. Když se dobýval na svět a byl u toho kdo jiný než doktor Velor 
Josipovič, bušila bez přestání zvenku na okno, jestli už to vypadá. 
Právě kvůli tomu povykování, které měla ve zvyku, ji Tamara ne-
chtěla pustit dovnitř. Hned by se cpala, aby objala Oburovu hlavu, 
ještě když byl celý vevnitř schovaný, Velor by běsnil, kam se to strká, 
a Tamara by z toho měla v klíně melu.

Po Oburově narození se Jovaka k mladé rodině napůl nastěho-
vala a Tamara s Kekem s ní zas bydleli stejně jako krátce po svatbě. 
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Velor zůstal u sebe a idiotka tak lítala mezi dvěma domácnostmi. 
Byl frmol, byla šťastná, všichni to na ní viděli. Možná proto jí toho 
Tamara tolik svěřila. Viděla, že ji to těší, a zapomněla, že to nic ne-
říká o tom, kolik toho se svojí hlavou zvládne.

Když byla malá Elvíra, idiotka s ní zdaleka tolik času netrávila. 
A popletla, co se dalo. Je dvě nechat samotné, pálily se hrnce, nádo-
bí padalo z polic, takové hlídání nebylo pro Tamaru žádná pomoc. 
Nechat je, ať si hrají, tak ať, ale když k hlídání bylo třeba obstarat 
ještě nějakou práci, nedalo se na matku spolehnout. Odjakživa to 
s ní tak bylo. Nějakou dobu nic, a najednou se zjančila a třeba si 
vesnicí vedla nahou vnučku, a Elvíře už bylo přitom osm. Tamara 
se pak zlobila i na ni, mohla si přece už něco obléct sama, a navíc 
mohla venku nastydnout. Že nechávala dveře věčně dokořán, to už 
se ani nepočítalo, ale zvala ke Kavaryčům bůhvíjaké řepáče, sešlosti, 
co se táhly i potom, co šla ona sama spát, neviděla nečistotu, co by 
jiná ženská na ni už dávno vzala smeták, nechávala Elvíru hrát si 
s tesařskými hřebíky. Kavaryč o ní říkal, že je jednoduše lempl. To 
půtkaření ale nechával na Tamaře, pokud nemusel, nepletl se do 
ničeho, co shledával pod svoji úroveň.

S Oburou jako by někdo mávl kouzelným proutkem, zdálo se. 
Jovaka zúzkostlivěla a světe div se, sama začala Tamaru napomínat, 
když se o něj nepečovalo se vší vzorností. Obura musel být čistý, 
Obura musel mít vždy chřestítko po ruce, aby si mohl hrát, Oburovi 
muselo být teplo a vždy musel být do sytosti najedený a ležet směl 
jen v polostínu, na slunci výhradně s kloboučkem. Jeden měl přímo 
od Jovaky, hučku z plíny s vyšitým Oburovým jménem.

Ano. Kavaryč to říkal, aby se dávalo pozor. Tchyni že může chytnout 
rapl a snadno se tak dojde k neštěstí. Kavaryč idiotce nedůvěřoval od 
začátku, a jestli někdo opakuje, že za to neštěstí, co je s Oburou po-
stihlo, vůbec nemůže, je to on. I Tamara to o sobě říká. Jenže idiotka 
byla přece její matka, měla dávat pozor. Elvíra je ráda, že jí se nevyčítá 
nic, byla ještě dítě, alespoň něco jde v rodině mimo ni.
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Upustila ho asi, takové věci se stávají. Velor pak říkal, že jeho žena 
musela dítě upustit několikrát nebo spíš že někam letěla a z neopa-
trnosti s ním buchla o rám dveří, takovéhle věci. Vždycky měl někde 
na hlavě malou modřinu. Byla zima, léčily se pod čepičkou. Vlastně 
se o nich nevědělo, než začal Obura zaostávat. Chodil, ale špatně 
a nikdy se nenaučil mluvit víc než svoje slova. Tamara si myslela, že 
se to časem zlepší, v rodině přece měli doktora, ale Velor nic nezmohl 
a Kavaryč se začal za syna stydět. Dělal pak, že tam s nimi v domě 
ani není. Ty svoje hry ať si hraje jinde, ty svoje škleby. Motal se při 
nich po zemi, nevypadalo to pěkně. Jednoduše to přestávalo být pro 
rodinu únosné. Takovéhle děti se rodí lidem, co se kříží mezi sebou, 
ochlastům a chudákům, co si vaří kořeny, možná řepáčům, ale Kava-
ryčům? Oni přece, i když tu krev měli, v Čevapice nikdy nebydleli.

Když Oburu schovali do budníku na učástku poprvé, bylo to jenom 
na chvíli. Přijel k nim tehdy na návštěvu Buro, Kavaryčův otec. Už 
tehdy nebydlel v Charyni, ale v Chabarovsku. Odešel brzo na pen-
zi do domova pro zasloužilé, bytovky se slušnou penzí, díky svým 
donáškám po tajze se znal se všemi důležitými z okolních táborů, 
bez známostí tyhle věci nejdou. Nevídal se s Kavaryčovými často, 
a vždycky když přijel, měl z toho Kavaryč nahnáno. Nikdy se nezbavil 
pocitu, že před svým otcem neuspěl. Těžko říct v čem. Měl rodinu, 
dům, dobře vypadal, byl Charyňský a ani v nejmenším řepáč, to, o co 
jeho otec usiloval, a nikdy se mu to nepodařilo, protože byla jiná doba, 
to všechno Keke, jeho jediný syn, měl, a přesto se vždycky před svým 
otcem nějak vevnitř choulil ostychem.

Protože s ním Buro nikdy pořádně nemluvil? Otcové toho přece 
většinou moc nenamluví. Zkrátka aby se před otcem po zemi plazilo 
to nepodařené stvoření, nepřicházelo v úvahu. Buro byl muž tajgy. 
Celý život chodil s ranci na zádech v největším vedru, v bouřích, 
ve sněhu, nepodarky a slabochy nemohl vystát. Zatni zuby, říkal 
vždycky malému Kekemu, zatni zuby, jinak tě v nich vynesou jiní. 
Tohle měl Kavaryč nadosmrti v hlavě, ačkoli to ve svém životě, na 
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rozdíl od otcova, neměl zdaleka tak často kdy uplatnit. Kekemu se 
totiž žilo celkem snadno, a navíc dobře vypadal. Proto si ho taky 
tenkrát Tamara vyhlídla. Z té pohlednosti žil podobně jako leckteré 
ženské a na rozdíl od nich mu to vystačilo na celý život. Kavaryč 
o tom věděl. Tamara že ho má jako pěkný čajový servis, co se s ním 
může chlubit sousedkám, a proč ne. Před otcovým příjezdem ale 
musel být mužem činu. Slabocha by si Buro nevážil a on nakonec 
také ne. A tak vzal Oburu po dlouhé době do náručí a sám ho do té 
boudy odnesl, než šli celá rodina otci na nádraží naproti.

Příležitosti Oburu uklidit se pak začaly nabízet samy. Když měl 
přijít kdokoli k nim do chalupy a nakonec i tehdy, když chtěli mít 
doma jen obyčejný lidský klid. A tak Obura zůstal v boudě. Neměl se 
tam podle rodiny ostatně vůbec tak zle. Jídlo a pití mu nosili, kýbl mu 
také vylévali, zem mu vylepili starým kobercem, aby tam měl tepleji, 
a od předminulé zimy měl dokonce elektrická kamínka, nemuseli mu 
takhle chodit dennodenně zatápět. Pořídili mu do boudy i malou tele-
vizi. Na videokazety nechali ve Pstruhách od známého šikuly přepsat 
několik osmimilimetrových filmů, co našli doma mezi harampádím. 
Kavaryč že prý chce vidět, co na nich je. Nakonec skončily spolu s vy-
řazeným oblečením a stolkem, co se kinklal, u Obury, aniž by se k nim 
Kavaryč dostal. Chytali kanály, tam bylo pořád něco, a navíc v barvě, 
nebyl čas. Obura kanály nechytal. Upozorňovat na boudu anténou, 
ještě to tak. Stačí, že Udej napíchl budku na obecní elektrické vedení. 
Byl jediným, kdo o Oburovi věděl. Před ostatními Obura po ošklivé, 
ale krátké nemoci zemřel. Tehdy bylo v Charyni infekcí plno. Něco se 
prý dostalo do vody z papíren u Aldanu a po proudu to připlulo až 
do pasjolku, ani to nikoho nepřekvapovalo. Alespoň že to bylo takhle 
rychlý, kondolovaly Tamaře sousedky s rukama od hlíny a pak se zase 
sehnuté vracely k vybírání plevele, zatímco Obura čekal zamčený 
v boudě a těšil se, až pro něj přijdou a on půjde konečně domů.

Když se šlo k učástku s Fedorkem, o ničem z tohohle se nemluvilo. 
Tamara chválila letošní úrodu rajčat. Fedorek musí určitě ochutnat 
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její tomatové pyré a proč ne nakonec dnes, zalije tím rýži k večeři, 
a Kavaryč vysvětloval, jak bylo obtížné celý učástek oplotit a po-
stavit budku, když dřevo tehdy bylo na příděl a on se nechtěl jako 
někteří jiní vandalové plížit po tajze a krást.

No a tohle je to, o čem mluvím, už jsme tady, řekl rozšafně Ka-
varyč a hrdě ukázal na učástek, který pro rodinu zřídil, hlavně prý 
tady pro Tamaru, a poplácal ji při tom po ruce.

A ještě něco. Jen abyste věděl, Fedorku, protože před vámi tajit 
nemůžeme nic, tak v té boudě…

Ve Fedorkovi by se krve nedořezal. V boudě ležel asi dvacetiletý malý 
mladík, oteklý a poštípaný od komárů, s tmavými fleky na pažích. Na 
sobě měl jen volné trenky a spal. Hejno much bzučelo nad miskou 
plnou ovesné kaše, v pruzích světla se v boudě tetelil prach. Nářadí 
bylo v přístavku vedle.

Abychom ho zbytečně nebudili, když si jdem jen pro rýč, řekl 
Kavaryč.

Obura někdy rád spí celý den, našinec mu leda závidí.
Elvíra držela Fedorka celou dobu za ruku a jemně mu ji mnula, 

z toho mu bylo špatně taky.
Tak snad abychom šli, prohlásila po chvíli Kavaryčová.
Na, něco jsem ti přinesla.
Z kapes vyndala několik švestek a popraskanými palci je Oburo-

vi zatlačila do kopce ovesné kaše, zatímco Elvíra táhla Fedorka za 
ruku ven.

Je mu tady líp, zašeptala mu do ucha a pohladila ho po vlasech, 
a pak se Fedorkovi zazdálo, že Oburu taky, ale to už byl jednou 
nohou z boudy pryč a nechtěl se otáčet zpátky.

Po tak dlouhém odloučení jim to chvíli trvalo, než se zase naučili žít 
spolu. Těch pár měsíců, a byly to spíš týdny, co spolu jezdili vlakem 
a ve Fedorkově komůrce měli tu jedinou svoji společnou, vždyť to 



– 210 –

všechno byla jen taková hra, zdálo se mu teď. On byl její bohatýr 
a ona jeho carevna, úplně jako malé děti. Poletovali spolu po va-
gonu, vařili cestujícím čaje, rozdávali povlečení a potom se honili 
po chodbičce a zamykali se na záchodě na krátké chvilky horkých 
polibků.

Vlastně je to dobře, že to trvalo tak krátce. Nebyl by ji takhle stej
ně vůbec poznal.

To, co cítil, nebylo zklamání, ale vlastně bylo. Jeho žena měla bratra, 
a celou dobu mu o tom neřekla. Měla bratra a chodila ho přes vesnici 
krmit jako dobytče, měla bratra, a za celá ta léta se nevzbouřila. Bylo 
mi jedenáct, bránila se.

No a?
Kdybys viděl, jak se k němu otec choval…
O ničem jiném spolu ze začátku nemluvili. Bydleli v přístavku, Ka-

varyč se přestěhoval do velké místnosti k Tamaře. Přístavek zůstal 
mladé rodině, i se Serjožou tam spali na jedné posteli a až do noci 
mluvili o Oburovi. Elvíra prosila o pochopení a Fedorek ji chápat ne-
jen nemohl, ale ani nechtěl. Ani s ní kvůli tomu nemohl nic mít. Ležela 
před ním nahá, vlasy po polštáři, Serjožu konečně uspali a Fedorek 
jí dal jen pusu na tvář a dobrou noc.

Nakonec mu slíbila, že ho vezmou k sobě, až budou mít v Charyni 
vlastní dům. Budou ho vydávat za Fedorkova příbuzného, třeba i za 
bratra, proč ne, když jím teď skoro byl. Kavaryče se na nic ptát 
nebudou, a až se to rozhlásí, už to nepůjde vzít zpátky.

Největší radost jim dělal Serjoža. Fedorek ho hlídal, když byla 
Elvíra v práci, Tamara si říkala, že to obratné zacházení s malým 
má Fedorek určitě po svém otci, dívala se na něj se zalíbením. Ona 
sama byla na fešáky a takového mužského by si nevšimla, ani kdy-
by do sebe drcli a kolem dokola nebyl nikdo jiný, ale Elvíře tohle 
říkat nebude. Hlavně když je šťastná, a jak říká Kavaryč, mužský 
nosí domů rubl. Ačkoli v tom byla právě ta potíž. Fedorek už neměl 
žádné peníze.



– 211 –

Naposledy pracoval před několika měsíci. Nejdřív byl v Petrohradě, 
potom zemřela Fíla Medosjevová, to byly navíc ještě výdaje s po-
hřbem. Fedorkův otec žil z měsíce na měsíc, žádné úspory neměl, 
i jemu ve Voryni, když tam byl naposledy, něco nechal na přilepše-
nou a sám potom, co nakoupil dárky pro svou novou rodinu, neměl 
skoro nic. Brzy bude muset znovu odjet a Elvíru nechat samotnou. 
Bylo jí tehdy jen jedenáct, nakonec má pravdu a někdy věci prostě 
nejdou vrátit zpátky. Nebyl si jistý, jestli si něco nalhává, nebo jenom 
zmoudřel, protože ta černá zlost ho nakonec pustila. Vzal to tak, jak 
to je. Oburu vezmou k sobě hned, jak to jenom trochu půjde.

Jak Kavaryče přešel žaludek, co ho bolel v prvních dnech, Fedorek 
se mu jako tak skvělá partie už nezdál. Bude mít malé děti s takhle 
drobným mužem, to není nic pěkného, dumal, když se díval, jak si 
Fedorek hraje se svým synem. Už tenhle první bude malý, na nic 
jiného než na pravodníka ho nakonec ani nevezmou. Byla to zase ta 
stará Kavaryčova vrtošivost, co je s Fedorkem rozkmotřilo. A Obura. 
Jaké je takové dítě pro otce ostuda, prostě jeho zeť nedokáže pocho-
pit. Kavaryč si na to postěžoval Elvíře, moc dobře si všiml Fedorkova 
pohledu, který po něm vrhnul, když odcházeli z učástku.

Jsem nelida, no dobře. Ale s čím on sám kdy musel zápasit? Že 
mu zemřela máma, si díky svému zřejmě výjimečnému otci ani ne
stačil všimnout. Ani si na ni nepamatuje.

Elvíra takhle otce na rozdíl od Kavaryčové neznala. Jenže teď 
byla vdaná žena, pod kuratelou jinou než Kavaryčovou, a tak si mohl 
stěžovat i jí. Byla už přece dospělá a leccos snese, věděl to. Pyšnil 
se jí, i když by to neřekl nahlas. Měla práci, jakou jí záviděli, byla 
pilná a pečlivá a nikdy mu neodporovala. Zasloužila by si někoho 
lepšího, než s kým on sám bude, zdá se celoživotně, v křížku. Copak 
on, Kavaryč, nebyl nikdy malý chlapec? Tehdy si to přece jako malý 
Keke všechno odžil, a teď má nárok na trochu pokoje.

O svém dětství Kavaryč před Elvírou nikdy moc nemluvil, ale 
Tamara to znala nazpaměť. Nakonec na tom, co říkal Izikil ve vlaku 
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Fedorkovi, něco bylo. Tihle dva byli bastardi. Jistě. Kavaryč byl fešák 
a nechal se chytit, protože Tamara to na něj šikovně upletla, ale 
samo o sobě by to nestačilo. Ty širší nosy a odlišné tváře, jak by si 
toho už jako děti nebývali všimli? Navíc když se to o jejich rodičích 
vědělo. Vždyť si spolu hráli už jako batolata na Hablundově svatbě. 
Po těch nosech se plácali ručkama a měli z toho náramnou švandu. 
Tamara, dítě divočiny, jak se jí říkalo, protože když poplakávala 
a po vesnici hledala svou matkou, lítala při tom z jednoho konce 
na druhý stejně jako ona. V Čevapice byla pečená vařená. Izikilovi 
nakoukla do stanu, zrovna když tam spal se ženskou. S Berilou 
s vlasy jako žíně a nohama sobí srnky, s Berilou, co si vzala Borju 
a z dřevěné káry velela v Čitě odboji.

Tamara se řepáčských nebála. S matkou, když ji vzala s sebou, 
chodila do Čevapiky na táčky a s otcem za nemocnými. Oba dva byli 
ve své době někdo, a to i malá holka pozná, když se k jejím rodičům 
chová s úctou. Tamara byla dítě, co mělo všude otevřené dveře.

Teprve později poznala, že se Charyňští matce pošklebují. Že jin-
de v rodinách se vaří každý den, že jinde v rodinách se ženy motají 
kolem svých mužů a venku netrajdají jen tak samy, pokud nemusí, 
že jinde v rodinách si ženy nezvou domů večer společnost, co dělá 
rámus, a jiné malé holky že chodí spát, kdy se jim řekne, a ne až se 
samy rozhodnou. Poznala to ve škole. Odstrkování a ať jde, odkud 
přišla její matka, a to už věděla, že ani náhodou. Čevapika že je na 
výlety, ale v chatrči že žít nechce a nebude, protože si najde muže 
mezi Sověty stejně jako matka. Protože Čevapika znamenalo protivit 
se času a lidé nové doby hledí hledět vpřed. Z chatrčí se sovětský 
člověk už dávno vybabral a teď dělá na vyšší vývojový stupeň. Nej-
vyšší, když se to tak vezme.

Takhle by Tamara shrnula školní učivo o dějinách. S řepáči jančit 
ji bavilo, když byla mladá, ale tajgy se vždycky bála. V Čevapice mezi 
chatrčemi, hlávkami řepy, šrotem, kostmi a doutnajícími ohništi 
byla jako doma, ale tajga jí naháněla strach, který oni neměli. Du-
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chové. Děsilo ji to. Nemohla se tomu smát jako Charyňští, ale ne
mohla to ani uctívat, nemohla nic. Možná, že tohle rozhodlo, že tam 
nikdy nezačala žít. Nic tomu tenkrát nebránilo. Znali ji tam a nikdo 
z místních se jí tam nesmál. Kekemu ano.

Keke Kavaryč byl na rozdíl od Tamary rozmazlené dítě, Larisin 
navoněný chlapeček. Sám Buro musel chtít, aby byl takový. Jinak 
by ho přece cuchal, muchloval by ho v trávě, musel by chodit bosky, 
něco. Starý Kavaryč si myslí, že malý Serjoža má ten svůj ostych po 
otci, ale má ho po něm, po dědovi. Po Fedorkovi má jen tu drobnou 
postavu, ale stydí se stejně jako malý Keke, když ho Buro bral s se-
bou mezi řepáče. S Tamarou se tam tehdy nevídali, to on sám jí to 
pak všechno vyprávěl. Jak neuměl nic, co děti tam, protože s otcem 
nikdy nežil. Jen za ním s matkou docházeli, nikdy mu nevysvětlili, 
proč vlastně nebydleli spolu. Buro se silnýma nohama, Buro cho-
dec s nohama ze železa, Buro, co měl v tajze po lágrech známých 
jako nikdo jiný, Kekemu jen vyřezával hračky, co mu nechával pod 
drnem v krabici u sebe před domem a nikdy, když byl malý, ho s se
bou nebral do divočiny. Když se tohle propásne, je z člověka v tajze 
napořád už jenom návštěvník. I když třeba umí skolit soba a spát na 
kořenech, oči má pořád navrch hlavy a v noci místo aby spal, leká se 
zvuků jako Charyňští.

Během několika málo dní Elvíra Fedorka se všemi ve vesnici sezná-
mila. Stačilo, když s ní seděl pár směn za pultem na poště, a předvedli 
se mu tam všichni sami. Miškinová s malou Oleskou přišla odeslat 
sestřenici do Permu blahopřání k jmeninám, Udej se stavil poptat 
se, jak Oburovi šlapou kamínka, stará Saška si Fedorka přišourala 
okouknout a Vaska s Dimou, když běželi kolem, hodili do okna pošty 
kámen. Darebové, vyřítil se z pošty Fedorek a Vasku, i když mu byly 
teprve čtyři, chytil a vrazil mu pohlavek, až mu odletěla kšiltovka.

Čí jsou?
Řepáčů. Pšely a nevím koho, na to Elvíra.
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Jen co se Dima s Vaskou narodili, vtlouká jim Pšela do hlavy, že 
jsem zlobaba, protože tuhle práci chtěla dostat místo mě. Přitom 
než Pšela přečte stránku, trvá jí to celou věčnost a celá se u toho 
zapotí. Myslí si, jak báječně umí rusky, ale neumí. A psaní, co se třídí 
do pytlů podle oblastí, než je odnesou na nádraží, pletla by to. Jenže 
si stejně myslí, že se jí stala křivda, protože je řepačka, a řepáči mají 
za to, že nějaká křivda se jim děje pořád.

Fedorek slyšel Izikila drmolit mu v hlavě, jako by stál vedle něj 
a znovu mu šeptal do ucha.… Elvíře můžeš vyřídit, že by mohla las-
kavě někdy skočit za babičkou. A Dimu s Vaskou ať nechá Kavaryč 
na pokoji, protože Pšela se mu stará o tchyni…

S jedním řepáčem jsem se potkal ve vlaku na cestě sem. Povídali 
jsme si.

Povídal, jak mají řepáči těžkej život? Jak jim ho Sověti zkurvili? 
Když sem přišel Velor, můj dědeček, umíralo se tu na dětský nemo-
ci. Moh bejt mnohem bohatší, kdyby chtěl. Nabízeli mu všechno. 
Řepy tuny, kožešiny, kouzla, ženský. Jen aby je vyléčil. A když někdo 
vzpomene na jeho zásluhy, Pšelu může chytit psotník. Chodila sem 
tý ženský, co tu byla přede mnou, uklízet po směně, to je pravda. 
Plácačkou tu mlátila mouchy. Jenže tohle není práce uklízečky… El
víra se zarazila.

Co tu vlastně dělá ona sama? Něco vyplňuje, někam to hází, vaří 
čaj. Jednou za měsíc vyndá zezadu z kumbálu deku a dva polštáře 
a před barákem je vyklepe. To jen pro babky a dědky, co z Chary-
ně nikdy nevystrčili nos, je div ne šamanka. Jako by psaní chodila 
vzdušnou poštou a Elvíra z nich dělala ty vlaštovky. Pokoru. To ří
kala Elvíře matka, když přišla z kostela.

Elvíra přitom chtěla mnohem víc. Když na ni Fedorek ve vlaku 
poprvé promluvil, jezdila každých čtrnáct dní do Chabarovsku na 
právní nástavbu. Teď je z ní úřednice. Chtěla to tady trochu rozmo-
tat. Jak to vlastně bylo. Kdo komu co udělal a na co má kdo nárok. 
Protože jinak se Charyň a Čevapika z toho obviňování se navzájem 
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nikdy nevymotají. Kvůli Fedorkovi to nechala plavat. Takováhle je. 
Zahrabala se. Když si spolu začali, chtěla se mu pochlubit, že tu 
školu kvůli němu nechala, ale pak si to rozmyslela. Jen ať si radši 
myslí, že je samostatná a za něčím si jde. Zamiloval se do studentky 
a vzal si obyčejnou ženskou z pošty.

Ten stařec, co jsem ho potkal ve vlaku, se jmenoval Izikil, ozval se 
Fedorek.

Elvíra mlčela, myslela na to, že právě teď někdy mohla dělat 
v Chabarovsku závěrečné zkoušky.

Zajímá tě, co mi řekl?
Že Charyňští jsou banda lotrů?
Že bys měla někdy v Čevapice navštívit babičku…
Dívala se na něj stejně nevěřícně jako Fedorek na Kavaryče, když 

mu pověděl o synovi, kterého jeho žena už sedmnáct let chodí krmit 
dvakrát týdně do dřevěné boudy.

Idiotka žije?
Nevím, jestli dneska, ale před týdnem žila. Alespoň Izikil to říkal. 

A že k Vaskovi s Dimou se máte dobře chovat, protože jejich matka 
se vám o ni stará.

V Elvíře by se krve nedořezal. Zůstala stát s otevřenou pusou.
Večer slyšel Fedorek, jak se Elvíra a její matka hádají. Jeho poslali 

za Udejem, že prý u Obury nejdou elektrická kamna. Chvíli poslou-
chal přes dveře, ale slyšet byl jen křik ženských, slovům nerozuměl. 
Kavaryč byl zticha. Fedorek si představil, jak tam ženské jen sleduje 
ze židle a myslí si svoje. Jenže co svoje?

U Udeje se svítilo. Kam by taky takhle pozdě chodil. Už ani teplo 
nebylo. Obura bude spolehlivá kamínka potřebovat nanejvýš do 
čtrnácti dnů.

Fedorek zabušil na okno a čekal, až se Udejova hromotlucká po
stava ukáže ve dveřích. Zabušil ještě jednou.
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Asi se díval na televizi. Na šestce ve středu každý týden dávají 
estrády. Kavaryče najistotu nakrklo, že se kvůli tomu křiku nebude 
moct dívat.

Udej udělal přes okno na Fedorka obličej, že má jít dál. Seděl za 
televizí a něco vevnitř mezi dráty kutil.

U vás se to hádá, co? Udej to řekl tak, jako by se to rozumělo samo 
sebou. Ty hromy blesky nad vaším barákem, je to vidět až sem.

Fedorek vykoukl z okna. Chalupu Kavaryčů zahlédl jen jako kus 
zakrytý jinou a ty černé hrby baráků vypadaly ve tmě stejně.

Udej se uchechtl. Tvůj hlavní problém je, že všemu věříš. Máš 
vlastní hlavu, ale zdá se trochu mimo provoz. Jak se ti u nás vlastně 
líbí?

Neznali se, a tak Fedorek řekl, že líbí.
Kecáš, ale dobře ti tak. Kavaryčovi jen potřebují klid na noční ro-

dinnou poradu. Znám je, tajnůstkáře. Jen tak si mezi sebe někoho ne-
pustí. Jsi zeť a manžel a posílají tě v noci na mráz něco vyřizovat.

Oburova kamínka prý nejdou. Tamara se bojí, že až přijde zima…
Viděl jsi ho?
Fedorek přikývl.
Ten kluk je z celý tý rodiny nejnormálnější. Hehe. Dávaj mi pra-

videlně peníze, abych to nikomu neřek. Doufám, že jsi v balíku. Pro-
tože Kavaryč nic nedělá a Tamara z tý zeleniny a zametání taky moc 
netrhne. Živím z těch peněz ještě Doranovu vdovu. My Charyňský 
si pomáháme. Koukej, abys do toho zaplul.

Fedorek se zamračil, aby bylo jasno, že dělat si bude, co bude 
chtít, a úmyslně převedl řeč jinam.

Doranova vdova nemá svoje vlastní jméno?
Saška Pavličová. Moje matka. Vzala si Hablunda Dorana. Dávno, 

dávno. To tys ještě nebyl na světě a já vlastně taky ne. Přijel si sem 
jako pán, ten Hablund. Chtěl to tady dirigovat. Panáček odněkud 
z Dánska. Poblouznil Sašku a pak odfrčel zpátky. Proč tu byl a co tu 
dělal, to nevěděla ani ona sama. Cpal se lidem do chalup. Prý točil 



– 217 –

film. Jenže Dorance už je přes osmdesát a dá se jí houby věřit. Když 
se někdy půjdeš podívat na naše velkolepý nádraží, bude tam. Sedí 
tam a čeká. Rukama si mele mlejnek a těší se na každej vlak. Pak 
přijde ke mně a spolu zapíjíme, že zas ten mrzák Hablund nepřijel. 
Otec. Cheche. Jakej otec, když jsem se narodil jedenáct měsíců potom, 
co zmizel? Prej že kvůli tomu jsem taková stvůra. Přenošenej. Lezu 
po drátech jako opice. Jó já. Ten, na kterýho si elektrika nepřijde. 
Matka se tu křižuje pokaždý, co bachneme vodku. Nikoho jinýho než 
Hablunda že prej neměla. A pak nastaví dlaň, mám jí tam do ní něco 
dát. Jen abys věděl, že ty peníze za mý mlčení jdou na dobročinný 
účely. Matka kromě mě nikoho jinýho nemá. Na to topení se podí-
vám. A kdyby ses chtěl někdy mrknout, jak to vypadá u Obury jindy, 
když se nečeká pan ženich, tak mám klíč. Udej se zas zašklebil.

Fedorek přemýšlel, jestli říct, že si Oburu chtějí vzít s Elvírou 
k sobě, hned jak budou mít vlastní bydlení, ale pak si to rozmyslel. 
Ospravedlňovat se před ním nepotřebuje.

Když se vrátil do chalupy, bylo ticho. Tamara už spala nebo to 
tak alespoň vypadalo. Kavaryč odešel pít a Elvíra na Fedorka čekala 
po bradu přikrytá v posteli. Serjoža mu byl v tu chvíli milejší, ale 
knoflíky na košili mu začala rozepínat ona. Rozepnul si kalhoty. 
Serjoža se při tom probudil, ale zůstal potichu. Udiveně se díval na 
rodiče do tmy. Otec s matkou se kinklali jako houpací koník, to teplo 
z nich sálalo až k němu.

Probudili se do studené zamračené soboty. O tom, co se včera večer 
mezi nimi stalo, neřekla Elvíra s Tamarou Fedorkovi nic, ale spolu 
mluvily jen přes něj: Fedorku, mohli byste s Elvírou zajet do Pstruh 
koupit malému něco na sebe, nebo: Zbytek toho rajčatového pyré 
ti matka schovala do lednice.

Kavaryč vyspával kus od stolu. Deku měl přetaženou jen přes 
břicho jako tlustou šálu, napůl svlečený z košile, obuté nohy mu plan-
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daly přes okraj postele. Usnul dřív, než se stačil uložit, a teď chrápal. 
Alespoň neseděli úplně v tichu, už takhle to na Fedorka padalo.

Vstali a šli s Elvírou ven, hned jak dojedli. Neřekla nic, ale kam 
půjdou, Fedorek dobře věděl. Jet na trh do Pstruh, na to byl čas jindy. 
Serjožu nechali Tamaře a vykročili směrem k Čevapice.

Nedaleko Fedorkovy rodné Voryně měly kmeny osadu taky, ale Fe
dorek tam nikdy nebyl. Nezajímalo ho to. Ty lidi odtud viděl občas ve 
vesnici, to mu stačilo. Posedávali na prošlápnutých papundeklových 
krabicích, kartonech s kulatými dírami od jogurtů, a zevlovali. Fe-
dorkovi se nelíbilo, jak pokřikovali na ženské. Šljucha, šljucha jedna. 
Ale jejich holky se Fedorkovi taky nelíbily. Po hlavách cingrlátka, 
mašle, malá tílka, praskaly jim na nich švy. Chodívaly na sobotní 
taneční zábavu, co měli v centru, kde byla i knihovna Olega Abra-
moviče. Tolik, co jich chodí se kroutit na to duc duc duc, nepřijde do 
knihovny za celý rok, mumlal si každou sobotu večer Oleg, řinčelo 
jim to v oknech. Fedorkovi to otcovo morouství lezlo na nervy, ale 
ta hudba často taky. Většinou jen pil, tancovaly holky, kluci si vybí-
rali, kterou, a sázeli se nad vodkou, kdo z nich bude mít úspěch. Ti 
lepší pili pivo, vodka že je pro alkaše. Fedorek pil, co kdo lil, ale spíš 
ucucával. V neděli pak bylo ve Voryni jako vymeteno. Všichni spali, 
i kmeny doma v chatrčích.

Ve Voryni měli muzeum, etnologické muzeum kraje, ale Fedorek 
tam nikdy neviděl nikoho z nich se kolem ometat. Nechodili tam ani 
Voryňští. Jen občas přijel autobus se školní třídou z nějakého dale-
kého pasjolku, pořvávající výrostci se vyvalili ven, zmizeli v muzeu 
a pak zase odjeli. V dětství tam Fedorek chodíval každoročně se 
školou. Ráno v den prohlídky vždycky poprosil otce o třicet kopějek, 
ty položil na malý talířek té ženské u vchodu a hlavní, na co se těšil, 
měl za sebou. Když chodil do první, v muzeu ho to strašilo. Potom 
už to byla jenom nuda. Na všem prach. Přemýšlel, jak se může dostat 
i do vitrín, když neměly nikde díry. Na ty vybledle šedivé předmě-
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ty. Jakési motanice z dřev s cedulkou obřadní předměty, plechový 
hrnek, co měli stejný doma, s cedulkou plechový hrnek, boty, co 
měl podobné otec, s cedulkou denní obuv. Byl tam i kanystr s cedulí 
kanystr a vycpaný panák v hadrech s klackem s cedulí Původní oby
vatel voryňského kraje. Naproti stál podobný panák s cedulí. První 
průkopníci pokroku, i když tam byl jen jeden, ale všichni se vždyc-
ky stejně tlačili u kosmonauta. U Voryně spadl kdysi nějaký malý 
meteorit, kousek ho tam měli vystavený a k tomu v muzeu zřídili 
ještě za Svazu stálou výstavku sovětské kosmonautiky. Dva šnorch-
ly, co měl Gagarin, helmu, kus obleku a páku z kosmické lodi. Páni. 
U kosmonauta to protahovali, aby už se ten den neučilo, protože pak 
už je čekal východ. Fíla Medosjevová vždycky předem hlásila, kolik 
mají na kosmonauta minut, aby si nemysleli. Ale stejně jim většinou 
pár přidala navrch.

Elvíra vedla Fedorka za ruku, občas jí škobrtnul. To nemůže dávat 
pozor? V jednom z těch opuštěných domů tvořících dělicí zónu 
mezi Charyní a Čevapikou by se jednou s Fedorkem mohli zařídit. 
Předsednictvo zabydlování opuštěných domů hlásalo jako hrdou 
povinnost mladých charyňských rodin už léta. Prý na to i něčím ma-
lým přispívají, ale moc toho asi nebude, když domů je opuštěných 
čím dál víc anebo se do nich na čas nastěhují řepáči, aby vybydleli 
zbytek, přemýšlela Elvíra. Taky si nebyla jistá, jestli je Fedorek dost 
šikovný od rukou. Serjožu oblékne jedna dvě a ve vagonu umí roz-
ložit a složit stokilový samovar jedna báseň, ale ví, jak by si poradil 
se střechou a novými okny?

Fedorek zase zakopl, Elvíra se mu vysmekla a schovala ruku do 
kapsy.

Dej mi ji, Fedorek na to, ale Elvíra nic.
S ženskými je pořád něco. Škoda že to, co spolu měli v noci, už je 

pryč. Milování jim dřív svítilo na celý další den od rána až do večera 
jako lustr v čekárně vlakového nádraží.
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Je ti něco?
Elvíra se konečně usmála a políbila ho na tvář. Uf. Ulevilo se mu.
Za heryši, kolem kostry mrtvé krávy a už byli v Čevapice. Za pár 

dní se čekal první sníh, ale děti běhaly bosky mezi chatrčemi a po-
hazovaly si kostmi a lebkami sobích mláďat. Starší dívky seděly na 
řepných hlávkách svázaných po několika do pohodlných sedátek 
a šuškaly si, sedělo se i na pytlích, na špalcích, na židlích se třemi 
nohami podloženými kamenem, z růžové řepné mlhy se vynořovala 
souostroví řepáčů a jejich chatrčí a zase se propadala do neprůhled-
na. Celkový obrázek o čevapické osadě si v tak špatné viditelnosti 
nešlo udělat. O co ale přicházel zrak, bohatě vynahrazoval čich. 
Všude v táboře to vonělo králičí pečení. Uprostřed tábora plápolal 
oheň, na plechovém roštu leželi stažení ušáci jeden vedle druhého, 
kolem nich byl největší frmol.

Obrovitý baňkostroj řepné laboratoře stojící pod provizorním 
přístřeškem z kůží a měkkého plechu Fedorka omámil jako každé-
ho, kdo jej viděl poprvé. Mánie kolem televizorů, o níž mu vyprávěla 
Elvíra, Fedorka nepřekvapovala. Ve Voryni byla vrcholem pokroku 
snaha několika mladých zřídit v knihovně místo dvou regálů s kla-
sickou literaturou koutek kompjútr gejms. A to se pořád čekalo na 
připojení z města a výpadky byly na denním pořádku. Tady u řepáčů 
zjevně nikdo nečekal na nic. A k tomu uprostřed tajgy bez jakého-
koli zázemí. Miloval tu její vůni. Větve, když lomozí ve větru, vítr 
sám, mech a lišejníky. Ale sedět tu a být odkázaný na řepu? Pět let 
starý sen, že si v tajze postaví domek a všechno od bot až k sáním 
si udělá sám, se mu teď zdál jako něco z dávnověku. Z doby, kdy byl 
mladý a jediná láska, kterou měl, byla k přírodě. Teď má závazky. 
Elvíře se navíc ještě vůbec nezmínil o tom petrohradském bytě.

Elvíra těkala očima po skupinkách lidí, po chatrčích, po starých 
ženách, co u nich posedávaly, moc jich tam nebylo. Na Altaji prý 
se původní kmenové dožívají vysokého věku. Viděla to v televizi, 
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i o tom byl pořad v rádiu. O devadesátiletých altajských čiperných 
starcích, které nepotkáte jinak než s cigaretou v bezzubých ústech, 
a stejně vám v kopci utečou, a ještě u toho nasbírají plný pytlík 
brusinek. V televizi pak hned nato běžela reklama na nějakou me-
dicínu dlouhověkosti, co si ji tam vaří. Večer se to pije před spaním, 
na dobírku to mohl mít každý, kdo si z obrazovky opsal telefonní 
číslo.

V Čevapice se stáří dožil málokdo. Starých tu bylo na pohled plno, 
ale bylo jim nejvýš pětapadesát. Jak vypadá stáří tady, Elvíra znala. 
V Charyni to nebylo o moc lepší. Zimní mráz rval ženským tváře, 
mužští zas měli už od čtyřiceti z chlastu třas v rukou a nohy bulky 
křečových žil.

Pšela byla tam, kde by ji Elvíra čekala. Stála u roštu a klackem, co 
měla v ruce, hrnula propečené kousky králíka k sobě, zatímco dru-
hou odstrkovala ženskou, co si chtěla vzít. Elvíry si všimla hned, ani 
se nemusela otáčet. Jako by ten její pohled cítila. Párek mladých.

Sluší vám to spolu.
Pár místních se otočilo. Bylo vidět, že Elvíru poznávají, ale Fedo-

rek z jejich výrazu nedokázal vyčíst, jak si u nich stojí.
Ani bych nečekala, že si na takovou návštěvu najdeš čas.
Trpký tón Elvíru nepřekvapoval.
Pšela si hned nato začala něco drmolit pro sebe, její zájem o ná-

vštěvu skončil dřív, než začal.
Jsem tady kvůli Jovace, řekla po chvíli Elvíra.
V tu chvíli všichni Čevapičští kolem ztichli. Tábor hlučel stejně 

jako předtím, ale kolem Fedorka s Elvírou se najednou rozhostil 
kruh hrobového ticha.

Zdá se, že všichni vědí, o čem je řeč, pošeptal Fedorek Elvíře. 
Tohle slyšet nepotřebovala, raději měla přijít sama. Všichni kolem 
se na ně dívali. Zaposlouchala by se do hlasu půlky své řepáčské 
krve, kdyby s ní uměla rozmlouvat, ale tohle ji matka ani otec ne-
naučili.
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Asi už si nepamatuje, jak babička vypadá, napadlo Fedorka. Nebo 
se jí zdá, že se jí tu kolem nikdo nepodobá. Jako dobrý nápad mu 
přišlo všímat si lidí, kteří i přes to všeobecné ticho nepřestali mluvit. 
Pokud je Jovaka idiotka, na nějaké společenské mlčení nebude brát 
ohledy a kromě toho v devadesáti už dávno neví, co se kolem ní dál 
než pět metrů vůbec říká.

Fedorek se rozhlédl kolem a všiml si dvou starých u sebe roz-
mlouvajících žen. Žďuchnul do Elvíry loktem a s nadějí na ně ukázal. 
Elvíra se zamračila a zakroutila hlavou.

Izikil mi říkal, že si to ten tvůj Fedorek nenechá pro sebe, a měl 
pravdu…

Pšela tam stála s rukama zkříženýma na prsou, celé to Fedorkovi 
přišlo jako ticho před bouří, a taky že bylo. Lidé z kruhu se najed-
nou začali shýbat, do rukou brali, kde co leželo kolem, a vší silou 
to po nich začali metat. Malé kameny, svršky, misky, kosti, všechno 
to letělo na Elvíru s Fedorkem. Teď chytil za ruku on ji a prorážel 
jim cestu vpřed.

Utíkali až k těm opuštěným barákům, Elvíře po tvářích tekly slzy.
I tebe to mohlo napadnout.
Co?
Že nemůžeme přijít jen tak. Dvacet let otec s matkou dělali, že 

babička neexistuje, a my si tam teď přišli jakoby nic. Navíc by se 
asi slušelo, aby přišla matka. Babičku vyhnala ona, ona by se měla 
přijít omluvit.

Jenže ona nepřijde.
Nepřijde. Přijdeme ještě jednou my a s dárky. Možná jsme měli 

jet nejdřív na trh do Pstruh, jak matka říkala ráno. Nejlepší věci říká, 
když si to vůbec neuvědomuje.

Na druhý pokus s sebou měli dva velké hrnce a čtyři malé, dva-
náct ručníků, deset utěrek, pro Pšelu nové šaty a dvoje pro babičku, 
kopec igelitových tašek na stany, co koupili u Miškinové, a jedno 
moderní rádio, na televizi už Fedorek neměl. Teď byl bez peněz 
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úplně, ale nedalo se nic dělat, šetřit na tomhle nemohli. Už tak to za 
dvacet let starání nebylo nic moc a tu ostudu, nebo na to snad ani 
nejsou slova, co to bylo, co byla Tamara Kavaryčová zač, tu ostudu 
to nevyvážilo ani náhodou.

Když zemřel Velor, idiotka najednou přišla o všechnu ochranu. V Cha
ryni žila čtyřicet let, měla tam rodinu, a kdo jí nakonec zbyl? Poma-
tená Saška Doranová, která čekala na svého Hablunda. Třeba se vrátí 
i s Velorem, říkala idiotce. Přece si vždycky dobře rozuměli. Možná 
Hablundovi jen Velor odjel pomoct s tím jeho filmem a tím vlakem 
zpátky sem přijedou společně. Pojď. Saška táhla idiotku na nádraží, 
aby tam čekaly ve dvou, ale Josipovičová se jí vytrhla. Idiotka svého 
Velora mrtvého viděla. Těmahle očima.

Saška jen nechtěla, aby Jovaka propásla tu chvíli, to je celé. Když 
přijede muž a žena na něj nečeká, je mu to líto. I praštit ji za to může. 
Že zase někde trajdala, místo aby mu šla naproti. A čekání je navíc 
ta nejsnadnější věc na světě. Hrály by při tom v kostky, neměly by 
dlouhou chvíli.

Jenže Josipovičová věděla, že se Velor nevrátí. Zabalili ho do látky 
a pak ho nesli za Charyň na místo posledních ptáků. Ó, jak ti křičeli, 
když Velora viděli. Zabalenec tam byl jen jeden a už starý, nesli tam 
Velora v noci, aby je nikdo neviděl. Aby ho pochovali jinak, to by Jo-
vaka nedovolila. Předsednictvo vydalo vyhlášku, že je to barbarství. 
Najednou. Když tolik let se to dělalo právě proto, aby měly duše lidí 
pokoj. Ptáci byli po Velorovi celí diví. Jeho oči, nos, ústa. Idiotka 
odvrátila hlavu, nechali ji tam s ním samotnou.

Bude bydlet s vnoučaty, myslela si. S Oburou, co ho před návště
vou už podruhé někam zamkli. To hodné dítě. Doteď se o něj starala 
nejvíc ona, ale už ji k němu nechtějí. Bude se na něj alespoň dívat, 
proč ne.

Vrátila se od Velora až za dva dny. Byla zválená a rozedraná, po 
pažích jí tekla krev, ve vlasech měla klacíky a špinavou trávu. Velor 
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jí začal vyprávět, proto se zdržela, a pak nemohla najít vlastní dům. 
Neměl už nos ani ústa, a vyprávěl. Její muž. Neměl už ani uši a prsty 
na rukou, a vyprávěl jí o Smolensku. O promenádě, o fontáně v par-
ku, o domě v tiché ulici s alejí, kde bydlel s Naděždou a osm let tam 
spolu vychovávali své děti…

Definitivně se pomátla, řekl na to Kavaryč, když Elvíra babičku 
omývala a žínkou jí otírala zaschlou krev na loktech. Nikdo jiný 
než Velor idiotku nikdy neošetřoval, a tak i tu ruku jí museli nechat 
tak. Kousla Elvíru, když jí to chtěla obvázat. Tohle už bylo moc i na 
Tamaru s Kavaryčem. Ta stará žena měla na svědomí jejich jediného 
syna, a když jí to říkali, plakala, jako by se jí dělo bezpráví. Od něja-
kého buchnutí že prý se žádné dítě porouchat nemůže. V Čevapice, 
když jsou děti malé, tak…

Jsi slepá? Kavaryč do dítěte hrubě drcnul, Obura zakňoural a sto-
čil se do klubíčka. Elvíra si schovala hlavu pod polštář.

To nesmíš, slyšíš! Tamara se dala pěstmi do Kavaryče, jen tam 
tak stál a nastavoval jí dlaně, aby bušila do nich.

Josipovičovou v Charyni přestali vídat. Ani se po ní neptali. Byla 
stará a staří mizívali bez povšimnutí. Charyň to nebyly kmeny, aby 
se kolem stáří nadělalo. A už tehdy bylo idiotce beztak víc než vět-
šině ostatních.

Elvíře matka řekla, že babička odešla ke svým. Teď si bude Elvíra 
až do konce života vyčítat, že ji nikdy nenapadlo jít se za ní podívat. 
Jen jednou. Zhruba rok potom, co odešla. Vidí to před sebou, jako by 
to bylo včera. Bylo léto, měla prázdniny, nudila se a najednou si na 
ni vzpomněla. S babičkou bývala legrace. Ta už by něco vymyslela. 
Šla za matkou a zeptala se jí, jestli by s ní za babičkou zašla na 
návštěvu. Matka vařila, otec s rádiem u ucha jedl chleba se sádlem. 
Neslyšel je. Několikrát mu na to rádio musela matka zaťukat, než si 
jí vůbec všiml. Pak se sklonila k němu a něco mu pošeptala. Elvíra 
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si zatím koncem copu jako štětcem šmidlala obličej, to byl takový 
její dětský zvyk.

Pak Kavaryč něco zašeptal Tamaře zpátky, ta se podívala na Elvíru, 
řekla umřela, a pokrčila rameny. Hned nato se zase vrátila k vaření 
a otec si znova zapnul to svoje malé rádio. Jen na chvíli je zastihla 
překvapené, na krátký okamžik, který skončil rychleji, než oba čekali. 
Malá holka skočí na ledacos. Elvíra si odešla ven hrát. Na jediné, na 
co si teď nemůže vzpomenout, jsou její vlastní pocity. Bylo jí to líto? 
Plakala? Hned to pustila z hlavy? Neví. Mezi teď a tehdy je dvacet let 
ticha, kdy málokdy na idiotku přišla řeč.

Dnes jí vezou s Fedorkem káru s dárky a Elvíra si není jistá, jestli 
by nebyla radši, kdyby tu nebyla opravdu. Co jí řekne?

Chatrč Pšely našli rychle. Ukázali jim, ani se nemuseli ptát. Roz-
hrnuli plachtu, vevnitř nebylo k hnutí. Všechno to byly staré ženy. 
V rohu jim běžela televize, ale zdálo se, že si jí nevšímají. Dvě seděly 
sobě navzájem na klíně a hladily se po vlasech, jedna klacíkem něco 
kreslila do udupané země, další se plácala do kolen a zpívala si k tomu 
rýmovačku a poslední držela cíp plachty, aby neplandal a seděla tiše 
jako socha. Na zemi tam měli rozházené hračky a malý hrnec plný 
kamínků, školka pro stařeny.

V tomhle je z nich Jovaka ze všech nejlepší, ozvalo se za Elvířiný
mi zády. Na rozdíl od těch ostatních ještě zastane kus práce, viď 
bábo? Jovaka držela plachtu a plaše se na Pšelu usmála.

Poznáváš ji?
Jovaka se otočila na Elvíru, v Elvíře by se nedořezal krve. Obě oči 

schované pod poloslepou modravou blankou, usmála se na vnučku 
stejně jako předtím na Pšelu a to bylo všechno.

To jsem já, Elvíra.
Jovaka se pousmála zas, ale stejně tiše seděla dál.
Hlavně mi tu nedělej žádnou scénu. Báby potom kvičí, nedělá 

to dobrotu.
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Pšela vyšla ven, podívat se, co jí přivezli. Sundala věci z vozíku 
a jednu po druhé si je pozorně prohlížela proti světlu.

Vezmi ji za ruku, zašeptal Fedorek.
Elvíra vzala babiččinu dlaň do svojí, Jovaka ji zatla v pěst. Objala 

ji kolem ramen a Jovaka ztuhla do pozoru. Elvíra jí nakonec jen 
trochu hladila kolena, to se zdálo, že stařeně nevadí.

Můžeš přijít, kdy chceš, když něco přineseš s sebou. To, co při-
vezla Elvíra s Fedorkem, si Pšela pochvalovala.

Rozloučili se, chytli prázdnou káru, půjdou zpátky. Už vycházeli 
z Čevapiky, když zaslechli Pšelino volání. Pleny, křičela. Pleny po-
třebujou báby ze všeho nejvíc.
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Mariane

Čas plynul tak rychle, že Mariane ani nestačila trhat kalendář. Než 
poznala Táňu, tak se to táhlo. Než jí v knihovně přinesly knihy, které 
si objednala, než je přečetla, než dojela přeplněnou tramvají na 
zastávku, než došla pěšky domů. Jako by čas musela pořád tlačit 
před sebou někam do schodů. Další den, další týden čekání. S Táňou 
čas pádil, tekl mezi prsty a byl cítit blaze jako horká sprcha poránu 
v Hansenově. Po noci, kdy spaly bok po boku a ty boky do sebe 
přesně zapadaly jako skládanka. Když Táňa pokrčila nohy, Mariane 
se jí zezadu koleny vešla přesně pod stehna, jako by to někdo takhle 
vypočítal.

Hablund je dal dohromady a s Hablundem dohromady i v Hanse-
nově žily. Táňa o něm pořád chtěla něco vědět. Říkala, že to potře-
buje k tomu, aby jestli se vydají ho hledat, se nevrátily s prázdnou. 
Mariane do té doby netušila, kolik toho o Hablundovi vlastně ví. 
Když se jí na něj dřív někdo ptal, vystačila si s pár větami a byla 
s ním hotová. A přitom věděla, čím chtěl být, když mu bylo osm, co 
si už patnáct let přeje k Vánocům, jakých se bojí snů, co se mu líbí 
na ženách a kam by nikdy nevyrazil po obědě na nedělní procházku. 
A nejen to. Znala ho. Mariane Hablunda znala jako své boty. Nikdy 
to nikoho neslyšela říct nahlas a ani Hablund si to nemyslel.

O tolik různých věcí se v životě pokoušela, a to, v čem byla per
fektní, se musela dozvědět od Táni. Taky to Mariane ulevovalo. Hab
lund už nebyl ten těžký balvan, který nosila s sebou a musela se 
přemáhat, když ji tlačil na pláč. Hablund byl teď s Táňou jejich jazyk, 
jejich vážná hra, jejich společný muž tam daleko a Mariane nežárlila, 
protože Táňu muži jinak štvali a říkala, že až Hablunda najdou, určitě 
jí poleze na nervy taky.
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Krátce potom, co Mariane s Táňou začaly bydlet společně, přišel 
do Hansenovy od Hablunda jediný dopis, co kdy od něj do Evropy 
dorazil. Těžko si představit to pozdvižení obou žen, které vyvolal.

Schránka se vybírala každé ráno, když se Mariane nebo Táňa 
vracely z nákupu s čerstvým pečivem a novinami. To ráno, kdy při-
šel dopis od Hablunda, se z nákupu vracela Táňa. V rukou pytlíky 
plné housek a rohlíčků s malinovým džemem a s deníkem Dagens 
Nyheder pod paží, málem by na schránku zapomněla. Už byla na 
schodech a nejdřív si myslela, že se ani těch pár kroků nevrátí. 
Schránku že vybere druhý den, a ani se to nepozná. Jenže nakonec 
opřela pytlíky s pečivem na schodech o zábradlí a těch pár kroků 
sešla zpátky. Že by dopis nějak potichu šeptal z té schránky: vyndej 
mě hned teď? Nebo přes ta železná dvířka vysílal nějaké paprsky, 
co mluvily? Jak vypadají ruské obálky, ale moc dobře věděla, a tak 
se jí zatajil dech.

Mariane se rozklepaly ruce. I voněla jinak, ta obálka. Tu dum tu 
dum tu dum tu dum, všechny ty poštovní vagony, co ji vezly… koli-
krát jen Hablundův dopis musel přestupovat a taktak, že se neztratil. 
Mariane popadla hrůza, když si představila pytel s Hablundovým 
dopisem, který na poslední chvíli někdo hází do otevřených dveří 
rozjíždějícího se vlaku. Jako by dopis nedržela v rukou, ale jeho 
osud pořád visel na vlásku.

Na co čekáš?
To je celá Táňa. Se vším je hned hotová. Jenže Mariane takhle 

rychle nemůže. Vždyť na ni padají mdloby. To samé, co musel držet 
v rukou i on, teď ona převrací ve svých prstech. Staral se, aby dopis 
někde nenechal ležet, tu jeho roztržitost znala. Aby dopis nevzal vítr, 
aby mu někam nespadl. Možná ho schraňoval přímo na těle a tady 
palci lepil obálku. Jemně přitlačil po krajích, Mariane ví přesně jak. 
Jak tu obálku lepil a jak špulil pusu, když psal adresu. Ach Bože, ty 
jsi. Ty jsi, jsi, jsi, jsi.
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Dopis nakonec otevřela Táňa, Mariane se k tomu ani po půl hodi-
ně nedokázala odhodlat. Napadlo ji totiž, že vevnitř může být i něco 
zlého a dopis že vůbec nemusel psát Hablund, ale někdo jiný, koho 
tím pověřil pro případ, že by se mu něco stalo.

Táňa vyklepla papír z obálky, jako by to byla ta nejobyčejnější 
obálka s nejobyčejnějším psaním, a Mariane četla.

Četla jednou, četla dvakrát, hledala, jestli dopis ještě nepokraču-
je něčím, co zapomněli vevnitř, bylo to všechno. Oddechla si, že žije. 
Josipovičovi, u kterých Hablund psal, že bydlí, se jí ale moc nezdáli. 
Hlavně to, že ho občas zamykají. Občas! Co to má znamenat? Ne-
zdálo se, že by to Hablundovi nějak zvlášť vadilo, to ji rozčilovalo 
nejvíc. Prý jim vaří kaši a naučil se rozdělat oheň v kamnech, hlásila 
Táně, která zrovna krájela pomeranče. Vypadá to tam na nějaký 
vykutálený skautský tábor. Nevěděla dohromady nic z toho, co ji 
zajímalo nejvíc. Co tam proboha celé ty dny dělá?

Netočí tam ten film?
Právě že tam o něm nic nepíše.
Stýská se mu?
O tom tam taky není. Píše, že na mě myslí. Ale já třeba myslím 

na tisíc věcí najednou.
On možná ne.
Mariane se ušklíbla. To ráno Mariane nezlákaly ani pomeranče, 

ani vyhlídka na rohlíčky s malinovým džemem. Zalezla zpátky do 
postele a až do oběda tam zůstala.

Kvůli tomuhle jedinému Hablundovu dopisu se to celé tak pro-
táhlo. Mariane věděla, že Hablund žije, věděla, že se mu nevede 
špatně, i když to zamykání a celá rodina Josipovičů a špinavá ves-
nice moc velkou důvěru nebudily, a věděla, že se domů v nejbližší 
době nechystá. Žádným náčelníkem tam nebyl. Sama si začala 
hýčkat tu představu od té doby, co o tom říkala tomu muži. Že ho 
tam poslouchají a nosí ho v dřevěných nosítkách, aby si od bahna 
nepošpinil suknici. Ani o lidových zvycích v dopise nic nebylo. 
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O ručně pletených košících a špercích z kůže, per a kamínků, o tom, 
jak se z obilí drtí mouka a vyprávějí se báje o hrdinech kraje. Nic 
z toho. Ale právě proto, že jakási jistota to přes to všechno byla, tak 
se to celé protáhlo.

Čekaly dál.
Táňa přestala pracovat, z bytu, kde bydlela, si přivezla všechny 

své věci a té staré ženě, u které tři roky žila, řekla, ať si do svého 
smradlavého kumbálu najde někoho jiného.

Mariane jí nemusela nic vysvětlovat, to je ono. Tu něco v bytě 
udělala ona, tu Táňa, střídaly se ve vaření, v praní i v nakupování, 
i když nejčastěji to všechno dělaly spolu. Platila Mariane, to se 
rozumí, ale firmě se dařilo, ani by ji nenapadlo, že by Táňa měla 
něčím přispívat. Nakonec peníze to nebyly Mariane, ale Hablunda 
a on zase svůj podnik vybudoval na penězích svého otce, který je 
podědil po matce, a Hablund Mariane vždycky kladl na srdce, že to 
všechno je rovným dílem společné jich obou. Když mohla Mariane 
Táně něco koupit, měla z toho radost a nic víc.

Věcí, které si Táňa přinesla, bylo dojemně málo. Když pracovala 
na trhu, dokola si stále u staré paní přepírala dvě sukně, dvoje kal-
hoty a dva svetříky. Boty měla také dvoje, jen spodní prádlo čtvero, 
ale kromě toho už skoro nic. Ani polštář s dekou nebyl její, všechno, 
co jí ve starém pokoji kromě oblečení patřilo, byl sešit, kde si vedla 
účetnictví, a toaletní potřeby.

Mariane navrhovala, že objedná stěhovací auto, aby nemusely 
mezi bytem, kde Táňa bydlela, a Hansenovou pendlovat naněkoli
krát, a pak se jeden večer objevila Táňa s jedinou velkou taškou, 
a to bylo všechno, co měla. Mariane to až dojalo. Nechtěla ji přivést 
do rozpaků, a tak se dojetí snažila potlačit, ale naobjímala se jí ten 
večer tolik, že času, co strávily přitisklá jedna k druhé, bylo určitě ne 
méně než toho, který proseděly za stolem u bohaté večeře, a toho, 
který proprocházely po bytě, když rozmýšlely, jak ho teď nově pro 
dvě zařídit.
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Mariane měla v zařizování bytu tolik zkušeností, že být to jiná 
doba, byla by si bývala mohla otevřít poradenský salon. Byt s Hab
lundem, kde bydleli dřív, předělávala třikrát, a to jen když se počítají 
přestavby s kompletními předělávkami všech pokojů, a v Hansenově 
už se taky napracovala.

Může se zdát, že Mariane hlavně kupovala věci, ale to byly jen 
chvíle, kdy se potřebovala něčím zaměstnat a udělat si radost. Jinak 
se stejně tak dobře jako v nákupech vyznala v organizaci rozmístění 
nábytku, barevných kombinacích skříní, podlahy a tapet a celé to 
nepostrádalo nápad. Mariane nebyla snob, ale chtěla byt, ve kterém 
se cítí dobře a návštěvy hned vědí, že mají tu čest s osobou s vkusem. 
Byla hrdá, když v Hansenově mohla uvítat Táňu a všechno jí tam 
ukázat. Důmyslně řešenou kuchyň, talíře i hrnky tam byly po ruce, 
předsíň s vestavěnými skříněmi, takže haraburdí nebylo na očích, 
záchod s huňatým kobercem, aby nezábly nohy. Ale pro dvě ženy 
byt v takovém stavu nevyhovoval, Táňa potřebovala svůj vlastní 
prostor, a tak jí Mariane zřídila koutek v rohu ložnice a oddělila ho 
paravánem. Za ten si Táňa dávala všechny drobnosti, které jí Mariane 
koupila. Měla tam několik květináčů, ramínka s blůzami i napodo-
beninu čínského stolku a na něm šperkovnici, dárek od Mariane ke 
třem měsícům společného bydlení.

Táně to bylo celkem jedno. Bydlí se, bydlí. Vždycky nějak. Byd-
lela už i v hromadě sena skoro měsíc. V odstaveném železničním 
vagoně, no a co. O vlastním životě Táňa Mariane odmítla vyprávět. 
Řekla to jasně už na začátku a za tím si také stála. Dolovali to z ní 
vždycky všichni, s kterými v Dánsku bydlela. Valili oči. Obdivovali ji, 
trochu se jim možná ošklivila. Že je z takových podmínek, z jakých 
je, a lidi tam jsou takoví, jací tam jsou. Sovětský svaz. Nikdo o něm 
v Dánsku nic nevěděl a Táňa nejdřív rozdávala lekce, a pak ji to 
přestalo bavit. Pořád dokola to neporozumění a otázky a laskavosti. 
Nebylo jí to k ničemu. Když přestala vyprávět, byl pokoj. Mariane 
byla v tomhle stejná jako ostatní. Jinak lepší. Mnohem lepší. Ale 
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v tomhle stejná. Chtěla by, aby Táňa byla dům, a ona si ho mohla od 
sklepení až po půdu celý projít, všude to prošmejdit, porozsvěcet 
v pokojích, nakouknout do všech šuplíků. A Táňa klidně bude dům. 
Bude cokoli, co si Mariane bude přát. Ale bude to dům, který má 
zatažené rolety, bránu na klíč, a ten Táňa nikomu nepůjčí.

A ještě něco. Cokoli měla Táňa radši než muset odpovídat na otáz-
ky po mužských. Jaký byl ten její, jaký se jí líbí herec, jestli v Kodani 
někoho měla, a jestli ne, tak proč.

Dalo to práci, než to Mariane odnaučila. Dlouho to trvalo, nemoh-
la to pochopit. To neměla Táňa nikoho nikdy ráda? Říkalas, že tvůj 
muž byl hodný, ale uteklas od něj…

Nemám s nima nic společnýho, ale aspoň nemívaj takovýhle otáz
ky, prohlásila jednou o mužích Táňa. Vystačej si s tím, co jim řekneš. 
To většina ženskejch nedokáže.

To jsem nevěděla, že zvídavost je špatná vlastnost, řekla na to 
Mariane a dotčeně si odfrkla. Koho mám ráda, ten mě zajímá. Ne-
můžu si pomoct a ty na tom nic nezměníš.

Takže to mezi náma dvěma končí. Vezmu si svoje věci, ty krámy, 
cos mi koupila, si strčíš do svý vestavěný skříně a každá z nás si zase 
půjde po svým. Bylo by mi to líto, ale jestli se nepřestaneš chovat 
jako kráva, tak to udělám.

Mariane to otřáslo a rozechvěla se jí brada. Sprostá slova? Na 
takové chování nebyla zvyklá. Ani Hablund se svými přáteli takhle 
nemluvil. A to byli muži.

Mariane se urazila. Bez jediného slova odešla ven a posedávala 
po kavárnách až do večera, schválně chtěla nechat Táňu čekat. Až 
přijde, tak se jí určitě za tu nezdvořilost omluví. Loudala se ulicemi 
a snažila se, aby ji ta uraženost nepřešla. Dívala se do výloh na šaty 
a na sebe, krok sun krok chodila centrem tam a zpátky a hýčkala 
svůj spravedlivý hněv, než ji popadl strach. Strach větší, než kdy za-
žila. Strach, jaký ji přepadal jen někdy, když myslela na svého muže. 
Nebude tam. Vrátí se, a Táňa bude pryč. Byla přece hrdá, a ona ji 
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ponížila. Najednou to byla jistota. Utíkala domů jako o závod. Kdy 
takhle běžela naposledy? Na školních závodech jako malá holka? 
Ve snech za války? Objala Táňu, jako by se jí právě vrátila z konce 
světa. Tiskla ji a prosila na kolenou. Slibuje, ano slibuje, že už se jí 
nikdy na nic, co ona sama nechce, nebude ptát.

Nakonec ji ta touha ptát se Táni, co bylo, přešla sama. Zapomněla 
na svoje vlastní otázky a po čase vzala na vědomí i to, že Táňu ne-
zajímají muži. Dokonce byla ráda.

Mariane se rozhodla ohlásit Hablundovo zmizení přesně po osmi 
měsících od jeho odjezdu. Těžko se na policii vysvětlovalo, proč jí 
to trvalo tak dlouho, než jim dala vědět, a proč se neozval ani nikdo 
z jeho přátel, a dokonce kvůli tomu upadli v podezření. Nejdříve 
Hablundovi společníci z firmy, která za jeho nepřítomnosti vzkvé-
tala, a potom i Mariane jako jejich komplicka o to věrohodnější, že 
když jednou policie přišla bez ohlášení do Hansenovy, našla ji tam 
se ženou, byl večer, obě měly na sobě župany, pod nimi frivolní 
prádlo a na stole poloprázdnou láhev vína.

Později Mariane potvrdila, že přítomná Taťána Krasnoludková, 
původem z Oboluně ze Sovětského svazu, nyní s trvalým pobytem 
v Dánsku, s ní již několik měsíců žije ve společné domácnosti, mrav-
nosti se příčící blízkost obou žen byla policistům více než zřejmá. 
Ale chyběly důkazy a po několika výsleších na policii vyšetřovatel 
Mariane jako podezřelou v kauze zmizení Hablunda Dorana vylou-
čil, obviněni nebyli nakonec ani společníci Hablundovy firmy.

První bod celé akce skončil úspěšně. Hablund byl formálně nezvěst-
ný, na řadě bylo prodat jeho firmu a získat peníze. Od svého muže 
měla Mariane k firemním transakcím plnou moc, a tak to po právní 
stránce nebylo složité. Ostatní podílníci navíc o koupi hned projevili 
zájem, firma prosperovala. Když byl podíl prodán a peníze uloženy 
v bance, Mariane s Táňou napsaly první dopisy, které by mohly 
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pomoci. Královské akademii věd, Spolku přátel Sibiře, dokonce 
i dánské komunistické straně, i když Táňa byla proti, komunisti 
prý od toho dají ruce pryč, jakmile by vyšlo najevo, že se Hablund 
v Sovětském svazu ocitl v nějakých potížích. Ale Mariane měla za 
to, že napsat by měly všem, u koho je sebemenší šance, že projeví 
zájem. Napsaly také na katedru antropologie Kodaňské univerzity, 
na univerzitu v Århusu a na pár dalších pracovišť a institucí, kde 
se zabývali kmeny, Sovětským svazem nebo filmem, i když od filmu 
moc žádnou pomoc nečekaly, Hablunda v té oblasti nikdo neznal. 
Vlastně ho neznali nikde. Byl jen dlouholetým odběratelem Naše-
ho světa, což bylo, jak Mariane zjistila, před většinou odborných 
spolků lepší tajit, protože měsíčník, který Hablund tak obdivoval 
a s netrpělivostí čekal na každé nové číslo, měl pověst pochybného 
plátku, kde je polovina věcí smyšlená.

Prvních několik žádostí o finanční a odbornou podporu expedice, 
která by se měla Hablunda pokusit najít nebo alespoň zjistit, co se 
s ním stalo, psala Mariane sama za sebe. Několik dní přestavovala 
s Táninou pomocí byt na víceúčelové pracoviště s kanceláří, Táňa 
se kvůli tomu musela vzdát svého koutku za paravánem a Mariane 
zase toho svého, ale stejně dělaly všechno spolu a zjistily, že žádné 
soukromí ani jedna z nich sama pro sebe nepotřebuje, a tak to šlo 
snadno. Mariane koupila psací stroj, kopírovací papíry a množství 
papírů obyčejných, obálky, známky a malou váhu na dopisy a pustila 
se do psaní. Po pár týdnech ale viděla, že na dopisy soukromé osoby 
odpovídá málokdo. Potřebují nějakou organizaci, aby je začali brát 
vážně. Nakonec se rozhodly přizvat Loru s Manfredem. K Loře měla 
Mariane důvěru a Manfreda potřebovali do počtu, a navíc to byl 
právník a takové profese dělají na lidi dojem. Tohle rozhodla sama. 
Ještě z dob, kdy dělala stenografku v policejní kanceláři, se Mariane 
vyznala v pravidlech administrativní práce a s pomocí Manfreda 
ten spolek opravdu založily. Dlouho se pak všichni čtyři hádali nad 
tím, jak by se to mělo jmenovat. Lora navrhovala samé dlouhé ne-
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použitelné pietní názvy, které se hodily spíš na náhrobní věnec jako 
Památce Hablunda, jedinečného muže oddané manželky Mariane, 
Táňa chtěla, aby v názvu bylo Charyň, protože to slovo se jí líbilo, 
a Manfred prosazoval něco o dánsko‑sovětské vzájemnosti, byl to 
už od studentských let levičák. I díky jemu dostali komunisti v prv-
ních poválečných volbách celých dvanáct a půl procenta a Dánské 
sjednocení jen něco přes tři, zkrátka Manfred byl mimo.

Mariane chtěla, aby v názvu bylo nějak vidět, že se celé věci účast-
ní i Táňa, jednak proto, aby ji ani nenapadlo z toho vycouvat, protože 
jako Sovětku ji kvůli znalosti prostředí potřebovali, a taky proto, že 
díky Táně měl spolek nefalšovaně mezinárodní charakter a mohli 
to zmiňovat i v průvodních dopisech. Především ale kvůli tomu, že 
ji měla ráda, a i když Lora s Manfredem byli řádní členové, byla to 
hlavně věc jich dvou, a tak dostal nakonec spolek jméno Oboluň po-
dle Tánina rodiště. Bylo to takové Marianino škádlivé pošťouchnutí. 
Nic moc dalšího o její minulosti nevěděla, a jak bylo čím dál jasnější, 
už se ani nikdy nedozví.

Jakmile začaly psát dopisy jménem spolku Oboluň, hned šlo 
všechno lépe. Mariane také zaplatila Oboluni celostránkovou inzerci 
v několika novinách, a dokonce využila pár Manfredových známos-
tí a ve třech novinách a dvou magazínech vyšly už během prvních 
měsíců po založení spolku články o životě a díle Hablunda Dorana. 
O muži dvou životů, o muži, který se po letech úspěšné podnika-
telské dráhy rozhodl ve čtyřiceti letech všechno opustit a odjet do 
daleké Asie splnit si svůj celoživotní sen, natočit film o záhadném 
rituálu Kavaši a životě lidí, o kterých zatím v Dánsku není nic známo. 
Články o Hablundovi většinou končily v tom smyslu, že dílo velkého 
dánského filmaře a etnografa čeká na své objevení, protože je stále 
schováno pod krytem jeho kamery a v pouzdru jeho fotoaparátu, ale 
o to větší budí očekávání jak mezi odborníky, tak laickou veřejností. 
Pod článkem, pokud to noviny dovolily, stála také stručná informace 
o spolku Oboluň jakožto strážci Hablundova dědictví s úmyslem 
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podpořit ty, kteří by se toto dědictví spolu se ztraceným Hablundem 
chtěli pokusit znovuobjevit pro tento svět.

Mariane psala a sháněla kontakty, Táňa chodila na poštu, prochá-
zela dopisy, které jim přicházely, kupovala papíry, nejméně jednou 
měsíčně novou pásku do psacího stroje, obstarávala domácnost.

Mariane celý spolek Oboluň vedla, Manfred s Lorou od ní jen do-
stávali pravidelná hlášení o tom, jak se věci vyvíjejí, jednou měsíčně 
se všichni scházeli. Hablund že se vrátí, v to Lora s Manfredem moc 
nevěřili, a že se podaří postavit nějakou expedici, v to snad ještě 
méně. Hlavně že Mariane měla přes den co dělat, to bylo to nejdů-
ležitější, říkala Lora. Bez dětí, bez muže, s pochybnou ženskou na 
krku, spolek Oboluň byla podle ní a Manfreda zájmová činnost uži-
tečná především v tom, že Mariane měla postaráno o volný čas.

Podle Lory byla Táňa obyčejná příživnice. Ženská, která se její pří
telkyně chytře drapla za kapsu, aby sama nemusela pracovat. Niče-
mu nerozumí, říkala Táně o své staré přítelkyni Mariane po dalším 
z dlouhých telefonátů, kdy se jí Lora pokoušela přemluvit, aby se 
Táni pro své vlastní dobro zbavila nebo se s ní alespoň začala dělit 
o výdaje. Táně byly tyhle jejich telefony šuma fuk.

Pracovní den měly v centrále Oboluně naplánovaný jako v seriózní 
firmě, a jestli Mariane byla šéfkou kanceláře, Táňa byla její profe-
sionální sekretářkou. Vstávaly v sedm, jedna z nich šla nakoupit, 
snídaly, a zatímco se Táňa probírala poštou, Mariane už seděla za 
psacím strojem a psala všude, kam se dalo. I kartotéku Mariane 
zřídila, aby jim to nepřerostlo přes hlavu. V šanonech v šatní skří
ni, kde měla předtím Mariane kartotéku od A do Z ruských reálií 
z knihoven a denního tisku, zřídili od A do Z sběrnu všech organizací 
a soukromých osob, které jim odpověděly. Bohužel to bylo většinou 
jen jednou a jejich věci se to vůbec netýkalo. Nikdy by Mariane dřív 
nenapadlo, že tolik lidí je poztrácených po světě a jejich příbuzní je 
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marně hledají. Alespoň jeden takový musel být v každém domovním 
bloku, zdálo se podle toho množství ohlasů, které do Oboluně při-
cházely. V Asii, v Africe, v Jižní Americe, ale i přímo v Kodani. Psaly 
jim manželky mužů, kteří se večer nevrátili domů nebo si po obědě 
odskočili pro cigarety, a už o nich nikdo nikdy neslyšel. Těmhle se 
Táňa smála. Ženským, co jim manžel zdrhnul, a ony si psaly o pomoc 
nebo finanční přispění na synovy polobotky. Byly jich desítky, jed-
na dokonce přímo z jejich čtvrti. Znaly ji od pohledu. Rozcuchanou 
ženskou, co se ploužila ulicemi bez ducha a tváře měla propadlé 
neštěstím. Asi si myslí, že máme kukátka do všech kodaňskejch 
šmajchlkabinetů, komentovala dopis s prosbou o pomoc Táňa. Ně-
kdy byl ten její cynismus na Mariane až moc. Kráva jedna, řekla by 
úplně klidně o takové ženě, a že jí to blbce patří o osudu, který přišel 
Mariane bez přehánění dojemný. Občas se i při psaní musela vysmr-
kat do kapesníku: Bohužel Vám nijak nemůžeme pomoci, a psala to 
často, protože mnohem víc bylo těch, kteří nějakou pomoc čekali, 
než lidí, co ji nabízeli sami.

Když měly volno, o víkendu a po večerech, dělaly to, co každé 
jiné páry. Procházky, kino, sklenka vína někde venku, ve čtvrti se 
o nich začalo pomalu šuškat, v domě už to věděl každý. Proč by se 
nedržely za ruce, když se jim to líbilo. Mariane se nejdřív ostýchala, 
Táňa ji brala za její a Mariane hned, že pro něco musí do kabelky 
nebo si ji zpocenou otřít do sukně, ale postupně ji strach přecházel. 
Naučila se držet Táňu za ruku stejně jako neptat se na nic z její 
minulosti. Občas Táňa něco vyprávěla, ale musela chtít ona sama 
a ona sama také zmlkla, když to Mariane začalo příliš zajímat. Sama 
Táně o sobě řekla všechno, co se dalo. O dětství, o mužích, o své 
práci stenografky, jak potkala Hablunda v jazykové škole, a pak už 
se anglicky pořádně nenaučila, o Loře i o tom muži, co na ni křičel 
děvko, o němž Táňa prohlásila, že to byl čurák nejčurákovatější. Víc 
toho ani k povídání nebylo.
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S tím, co k Táně cítila, si Mariane nevěděla rady. Taky se bála vý
směchu. Aby jí Táňa neřekla něco ostře, aby ji to vevnitř nepíchlo. 
Přestože byla v kanceláři Mariane šéfka a Táňa dělala, co jí řekla, i tak 
si před ní připadala nejistě. Jako by téhle Sibiřance dělala mladší 
sestru, i když podle data narození to bylo naopak.

Jednou když Mariane hledala Malého rádce pro ženu dvacátého 
století, našla mezi Táninými věcmi dopis, který dlouho hledaly. Už 
na něj od té doby zapomněla. Ležel přitom na místě, které předtím 
několikrát prohledávala. Na moment Mariane napadlo, že dopis 
Táňa schovala, ale pak se zastyděla a na celou věc se zapomnělo.

Občas na ně na ulici někdo něco křiknul. Táňa na takové klidně 
vyplázla jazyk, Mariane dělala, že nic nevidí. To, co směly, pro ni 
směly doma, venku jen na Tánino naléhání. Přece jen pověst je po
věst, a jak na ní Táně mohlo tak málo záležet, Mariane nechápala.

Večer před spaním, když už ležely za sebou jako skládanka a Táňa 
jí nohama šimrala ty její, Mariane přemýšlela, co by tomu asi řekl 
Hablund a jak to s nimi bude vypadat, až se vrátí z Charyně. Najdou 
si větší byt? Zaměstnají Táňu jako pomocnici v domácnosti a vyčlení 
jí v bytě jeden malý pokojík? Nebo k nim bude jen docházet jako hlí-
dačka k dětem? Nejdříve by ale ty děti s Hablundem museli mít.

Plynuly měsíce a expedice za Hablundem byla na spadnutí. Tak 
rychle to ani Mariane nečekala. Upřímně řečeno, peníze tu a tam 
někdo poslal od samého začátku, ale že by se chtěl kdokoli tak da-
leko vypravit, v to ani moc nedoufala.

Ten muž se jim přihlásil už po dvou měsících a byl to přesně člo-
věk, kterého Mariane hledala. Jmenoval se Hans Schmidt a Mariane 
se od začátku líbil. Muž činu. Se strništěm a v nedbalém oblečení 
přišel hned na první schůzku s jasným plánem, jak bude celá věc 
probíhat. Byl všude. V Africe lovil lvy, na velrybářské lodi pomáhal 
s kormidlováním, za války byl na frontě ve Francii zaměstnán jako 
radiolog, v Kodani se živil jako průvodce turistů, a jak říkal, na ta-
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kovou příležitost čekal léta. V Sovětském svazu, jak přiznal, předtím 
ještě nikdy nebyl, ale hned jak o možnosti expedice slyšel, přihlásil 
se soukromě na kurz ruštiny. Mariane navrhla, že za lepší cenu 
by ho mohla připravovat rovnou Táňa, ví líp než nějaký emigrant 
z Moskvy, jakou slovní zásobu bude v Charyni potřebovat, ale Táňa 
se z toho vymluvila.

I to, že Hans Schmidt v Rusku nebyl, budilo v Mariane důvěru. 
Fakt, že to řekl na rovinu a nevymýšlel si nějaká dobrodružství, co 
kde o Sibiři vyčetl. Táně se nelíbil, ale Táně se z mužských nepo
zdával žádný, na to už si Mariane zvykla.

Scházeli se pak všichni tři několikrát týdně v Hansenově a pláno-
vali všechny detaily. Mariane našla ještě starý seznam věcí, které si 
na cestu kupoval Hablund, z něj vycházeli, a pak z Hansových zku-
šeností a připomínek Táni. Hans dokonce navrhl, že si sám zaplatí 
lístek do Moskvy, na ta místa už se dlouho chystal beztak, a Oboluň 
tomu celému jenom dává vyšší smysl. Děkoval jim, jako by pomáhaly 
spíš ony jemu než on jim, byl galantní. Vždycky s sebou něco malého 
přinesl jako pozornost ženám, které svůj čas tak obětavě zasvětily 
pozoruhodnému muži. Co o Hablundovi kde vyšlo, všechno četl 
a od Mariane chtěl vždycky slyšet ještě něco navíc. Jaký byl, když 
žili spolu, co měl rád a jestli byl spíš pruďas nebo chladná hlava, i to 
se mu mohlo při pátrání po něm přece hodit, až se bude on, Hans, 
vžívat do toho, jak se přímo v terénu Hablund rozhodoval.

Nejhorší to bylo s mapami. To Mariane už věděla z dob, kdy chodi-
la po knihovnách. Hans si bude muset něco obstarat v Moskvě anebo 
vycházet z toho, co mu kdo řekne na místě. Pro Hanse Schmidta ale, 
zdálo se, nic není tak těžké, aby to nezvládl. Dokonce přišel sám 
i s tím, že Hablundovi od Mariane přiveze dopis. Aby mi věřil, až 
takového otrapu uvidí, ani já sám bych si nebýval věřil, kdybych 
se potkal, a opět u Mariane stoupl, že není žádný náfuka a myslí 
i na zdánlivé drobnosti. Hans řekl, že pojede sám, aby to celé vyšlo 
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co nejlaciněji, na takové cestování byl zvyklý, snáz se tak seznámí 
s místními, znělo to celé rozumně.

Mariane měla ty jeho návštěvy ráda. Celé to lichotilo i tak nějak jí 
osobně, i když o ní samozřejmě nešlo, ale přece jen. Byl to výsledek 
její a Tániny práce tenhle sympatický Hans, který jak doufala, jí 
přiveze manžela, a navíc k celé té věci přistupoval s takovou chu-
tí. Hned na začátku si umínila, že na peníze hledět nebude, vždyť 
firmu prodala kvůli expedici, a ne kvůli dalším kabelkám a botám, 
kterých měla beztak na rozdávání. Hansovi koupila na cestu jen 
to nejkvalitnější. Kompas, nože, oblečení do tepla i na mráz, horo-
lezecké potřeby, malý, ale zaručeně nepromokavý stan, trvanlivé 
jídlo a také fotoaparát a sněžnice, pro ty Mariane musela napsat 
do Švédska, přišly jim v balíku na poštu, dánské suvenýry pro míst-
ní a další. Nakonec toho bylo víc, než se ze začátku zdálo, a o co 
sympatičtěji a skromněji Hans vystupoval, o to kvalitnější věci mu 
Mariane měla chuť obstarat.

Táňa se někdy při nákupech tvářila jako kakabus, s Mariane se 
kvůli tomu několikrát chytly. Že jí Hablundův osud málo leží na 
srdci a vlastně by se jí hodilo, kdyby se už nikdy nevrátil. Pak Ma-
riane mrzelo, že jí to takhle přímo řekla, ale ve chvílích, kdy Táňa 
projevovala tak málo nadšení, vzpomínala i na to, co o ní říkala Lora. 
Příživnice. Ne. Nemohla tomu věřit.

A pak Hans Schmidt odjel. Domluva zněla, že zatelefonuje z Mo
skvy, až tam bude přesedat, podle plánu tam měl několik dní strávit 
obstaráváním rozmanitých povolení. Mariane a Táňa zůstaly několik 
dní doma, aby nepropásly telefon. Nezavolal. Nezavolal do týdne, jak 
slíbil, ani do čtrnácti dnů, ani za měsíc. Mariane si poprvé od doby, 
co s ní mluvila, vzpomněla na ženu, která jí vyprávěla o časoprosto-
rových tunelech v západním Atlantiku, kde se ztrácejí lidé a že Sibiř 
je něco podobného, a dokonce kvůli tomu začala mít špatné svědomí. 
Přece jen ho tam vyslala ona. Po měsíci se Mariane odhodlala zavolat 
k němu domů, jestli náhodou nedal vědět alespoň rodině, ale číslo 
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neexistovalo. V průvodcovské kanceláři, kde měl pracovat, Hanse 
Schmidta nikdo neznal a v kodaňském telefonním seznamu žádné 
takové jméno nenašly.

Vzpamatovávaly se z toho celý další měsíc. Mariane chvíli práci 
v kanceláři nemohla ani vidět. Zavřely centrálu Oboluně v Hanse-
nově a odjely s Táňou na týdenní výlet do Helsinek. Já ti to říkala, 
opakovala Táňa celých těch sedm dní, nezdál se mi od první chvíle, 
a Mariane by ji v takové chvíli nejraději zakroutila krkem.

Hans Schmidt bohužel nebyl jediný. I když si Mariane myslela, že 
se alespoň poučila pro příště, takových dobrodruhů prošlo v dal
ších letech kanceláří Oboluně ještě několik. Každý byl jiný, ale žádný 
z nich nakonec do Charyně neodjel. Táňa měla pokaždé za to, že to 
věděla od začátku, a Mariane si nad tou smůlou jen marně lámala 
hlavu.
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Erske

V chalupě mu říkali, že několik nocí za sebou prý volal matku. Ale 
nikdo z nich neumí dánsky, takže se tomu nedá věřit. Ale z těch 
omrzlin ho dostali. Elvíra mu třela mokrým hadrem paže a stehna 
a přebalovala ho z propocených prostěradel tolikrát, že stud z vlast-
ní nahoty před touhle rodinou už dávno ztratil. Třásl se zimou a sá-
lal horečkou, nakonec to odnesly jen dva zčernalé prsty na noze. 
Kdyby to věděla matka, porazilo by ji to. Jako marod ležák v chalupě 
jí ani nemohl z pošty zatelefonovat. Možná je to dobře. Radila by 
mu, aby z Charyně okamžitě zmizel.

Filmy, které našel v dutině stromu s vyrytým Hablundovým jmé
nem, nechal Kavaryč vyvolat v Pstruhách. V ubrousku to položil Erske
mu k posteli, když ještě v chalupě blouznil v horečkách. Tumáš.

Ten večer, co se Erske vrátil, chumelilo. Z posledních sil zabušil 
u Kavaryčů na dveře, a ještě než se skácel v chalupě, stačil jim o tom 
Hablundově stromě říct. Pak fotoaparát buchl na zem a Erske se 
složil na něj.

Nádraží bez lidí, lidi kostry, lidi spoutanci. Kavaryč tvrdil, že pra-
covali pro obec a mohli si za to sami. Kdo ví, proč Hablund tyhle fotil. 
Taky fotky telefonního sluchátka. Erske přemýšlel, jestli ta ruka, co 
to sluchátko na fotce držela, byla Hablunda. A pak celé ty rodiny 
s tvářemi v dlaních. Nechtěli se fotografovat a někdo je Hablundovi 
nahnal před chalupu. Tiskli se k sobě jako zvířata. Mimina z fotogra-
fií tu ještě někde kolem v Charyni musejí žít jako starci.

Prý to byla celé nějaká zkouška či co, jak mu Udej s učitelem brzo 
ráno zdrhli. Erske si myslel, že se alespoň porvou, ale Kavaryč jen 
spráskl rukama. Kryjí se tu všichni navzájem. Erskeho to rozkle-
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palo pokaždé, když si na to vzpomněl. Seděl v chalupě už několik 
dní zabalený v dece, díval se s Kavaryčem na televizi a po hrstech 
jedl z misky arašídy. Za večer spolu spořádali i tři nebo čtyři sáčky 
a Erske se při tom o Kavaryčovi dozvěděl víc než kdykoli předtím. 
Začalo to ansámblem z řepáčů, co s nimi chtěl jezdit po posádkách, 
aby generálmajorům dobíjeli řepou baterky, a skončilo to vždycky 
fiaskem.

Byla to pěkná blbost, spustil Kavaryč s pusou plnou arašídů. 
Přišlo to jako vnuknutí a každej mě od toho odrazoval. Ale proč 
by neměli dělat za slušný peníze to, co dělali u sebe v Čevapice jen 
pro svou mizernou osobní potřebu? Na posádkách se na kulturu 
vždycky pár rublů ročně najde a má je ten, kdo se toho chytne. Kdo 
myslíš, že tam jezdí? Opršalý zpěvačky s vycpávkama, co místo nich 
zpívá rádio, šarlatáni, co z klobouku místo králíků tahaj posmrkaný 
kapesníky. Jenže maj na rozdíl ode mě známý, rozčiloval se. Já byl 
v tomhle byznysu jenom příštipkář. Tak jsem začal a stejně tak jsem 
taky skončil. Kdyby se mi je na posádce podařilo ožrat, měli jsme je 
v kapse. Taky že jsem s sebou tahal bednu flašek, až jsem měl ruce 
vytahaný jako opice. Ale náčelník na první štaci nechlastal a ostatní 
si před ním netroufli. Dali si sto gramů a byli náramně kritický a pak 
už se to s náma vleklo. Blbá pověst.

Kromě toho zkoušel Kavaryč pár sezon vyrábět džem z borůvek. 
Elvíru s Tamarou honil tehdy na podzim dennodenně do tajgy. Chtěl 
využít Velorovy pověsti a s tím, že se jedná o jeho medicínský recept, 
na tom pod svou značkou trhnout majlant v Pstruhách. Nechytlo se 
to. Stejně jako ten sýr. Někdo Kavaryčovi poradil belgickou recep-
turu a ještě si za to nechal zaplatit. Padesát kilo toho zplesnivělo, 
páchlo to celou Charyní a prodělal na tom kalhoty stejně jako na 
privatizaci pětiny kolchozního stáda, co si po perestrojce odkoupil, 
a dobytek se mu poztrácel. Kavaryčova verze zní, že ho rozkradli. 
Pak to zkusil s pohlednicemi. Charyň nikdy vlastní pohledy neměla. 
Vytisklo by se to v Irkutsku a ještě by pro ně stloukl na pult na 
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poště stojánek. Elvíra by se pak přímo na místě starala o propaga
ci. Rozhodně lepší než chovat polární lišky, jak Kavaryčovi radil 
Udej, Charyňan, co žije z cizího. Z cizího neštěstí, dodal by Kavaryč. 
Začal jsem moc pozdě, povzdechl si. Jenže dřív se tady podnikat 
nesmělo.

Z televize Erskeho po těch dvou týdnech už bolela hlava. Televiz-
ní ruština duněla chalupou, Erske si připadal nepřetržitě jako na 
sjezdu. Tamara kupovala podle reklam všechno, co si mohli dovolit, 
a Erskeho to pobuřovalo. Mop na podlahu s chytrým ždímákem, ela
stické natáčky na trvalou, prachovku, co se nemusí vyprášit. Nahlas 
by to neřekl, ale myslel si to. Že by se neměli nechat tak snadno 
zblbnout.

Před odchodem Erske jen trochu ztišil zvuk a potichu rozhrnul 
závěs z magnetofonových pásků, který dělil místnost od předsíně, 
tenhle filip lidového kutilství mu vždycky přišel k smíchu. Kavaryč 
spal s otevřenou pusou u pořadu o ruské zahraniční politice, na 
břichu měl nadrobeno, pod židlí nadělaný svinčík.

Venku byl Erske po více než čtrnácti dnech a mráz před chalupou 
ho skoro porazil. Teplota už přes měsíc nepřestávala klesat. Byla 
teď zase o něco větší zima, než když se jeli podívat na lágr.

Jestli jenom kváknu, moje máma chcípne… Erske si vzpomněl na 
slib, co dal Udejovi v tajze. Nedržet sliby k práci antropologa patří, 
a zvlášť potom, co mu Udej s učitelem udělali. Kvůli Hablundovi 
sem jel několik tisíc kilometrů. O tomhle Dánovi se tady ví, alespoň 
někteří, a smrdí to špínou.

Dva prsty na noze, co Erskemu zčernaly, už pomalu přestávaly 
bolet. Zvykaly si na to, že nejsou. Vpředu v botě měl díky tomu víc 
místa a kloktalo to. Než vyrazil navštívit Udeje, strčil si tam kousek 
zmuchlaných novin.

Když se blížil k Udejově chalupě, Udej právě vyšel ven. Byla to 
otázka záblesku vteřiny, něco mu prostě řeklo hop a schovej se. Pak 
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už věděl, co přijde. Nechá Udeje projít kolem a nepozorovaně ho 
bude sledovat.

Oburovi se už potřetí za sebou během měsíce porouchalo topení. 
Udej koupil levný čínský kšunt, aby ušetřil, a ta elektrická kamna se 
co chvíli sama vypínala, zrovna když byl největší mráz. Udej teď šel, 
aby to spravil. Sníh mu křupal pod nohama, ušanku měl stáhlou co 
nejhloub do čela a sám pro sebe si hudroval a počítal, jak dlouho že 
už za svoje mlčení nedostal zaplaceno. Moc dobře věděl proč. Proto-
že Fedorek je fuč. Ale copak ho to zajímá? Kavaryčovi taky nezajímá, 
že matka suší hubu. Že ho ta ženská prosí vždycky, když k němu 
přijde. Že si každej den nosí do baráku vodu, i když má hrbatý záda 
a ruce pokroucený jako kořeny, jen aby si ohřála svůj škopek, a ne 
na čaj, ale kvůli svýmu šátku, kterej chce mít vždycky bílej jako sníh, 
a ne že někdo řekne, že je špindíra. Koupil by jí pět jinejch, kdyby na 
to měl. Kdyby Kavaryčovi konečně navalili peníze. Jednou je její syn. 
I když se nikoho neprosil a nikdo se ho na to neptal, dal by matce 
alespoň něco k snědku. Jenže sám nemá. Sakra. Vodka pro ně na 
večer bez patičky chleba k zakousnutí. Na žaludek je tohle horší než 
poránu na lačno hrnec černýho kafe.

Erske sleduje Udeje, jak se blíží pomalým krokem k učástkům. 
Sám tam nikdy nebyl, i když se o tom u Kavaryčů často mluví. Tama-
ra s Elvírou tam chodí pro rajčata a brambory, ale Erske tam s nimi 
nesmí. Říkají, prý že po mužské šlápotě by tam kromě plevelu nic 
nerostlo. Proč ne. To, že nemusí tahat brambory, mu nevadí. Co je 
žena a kdo je muž, už dnes v Evropě nikdo neví. Vlastně se Erskemu 
líbí, že se v Charyni za genderové dělení práce nestydí, zvyky mívají 
své tisícileté důvody.

Udej ale zjevně na zvyklosti kašle. Právě otevřel u učástku bran-
ku a jde cestou mezi záhony až k dřevěné boudě s nářadím, zatímco 
Erske stojí schovaný za kopcem zmrzlého hnoje. Je mu zima, ale 
Udej si vevnitř v boudě dává načas. Obura se choulí promrzlý v rohu 
a Udej šteluje topení, ale o tom Erske neví nic. Prokřehlý čekáním 
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odchází po půlhodině pryč, zajde k Udejovi jindy. Cesta zpátky vede 
kolem budovy předsednictva, toho tajemného orgánu, který toho 
měl tady tolik na starosti, a Erske nikoho od nich nikdy neviděl. Po 
těch měsících, kdy se nic nedělo, mu došlo, že není na co čekat. Dům 
se zdál mrtvý, zabušil na dveře.

K jeho údivu mu otevřela Miškinová. Za sukně se jí stejně jako 
v krámě držela malá Oleska, Erske si palčáky promačkal pusu, aby 
vůbec mohl promluvit.

Miškinová se zamračila, ale pozvala ho dál. Pohostinnost je 
v Charyni jen zvyk a vůbec nic neznamená. Erske tohle věděl. Co 
neviděl, byla ta podoba. Jako by z oka vypadla té ženské s přísným 
drdolem a stejným příjmením, co se jí Hablund líbil jako tolika dal-
ším, ale na rozdíl od nich to nikdy ani v nejmenším nedala najevo. 
Miškinová byla jméno, které se dědilo, protože ženy toho jména se 
nevdávaly. Darja Miškinová se kdysi dávno odevzdala straně, Miš-
kinová nejmladší sloužila oddaně koloniálu a navíc měla na starosti 
charyňský archiv, stejně jako její matka i babička. Miškinové byly 
podnikavé ženy, co držely jazyk za zuby.

Od Elvíry Miškinová moc dobře věděla, že je Erske podivín. Že 
pokud to lze, po každém jídle si čistí zuby a slídí po věcech, co už 
dávno zapadaly prachem. Pozorovala Erskeho, když k ní chodil na-
kupovat, a sama pro sebe se sázela, jak dlouho mu to bude trvat, než 
u ní v úředních hodinách zabuší na vrata. Měl štěstí. Archiv knihovna 
měl otevřeno jen dvakrát týdně navečer, Miškinová sem vždycky 
přibíhala udýchaná rovnou z krámu, kde předtím těšila Elvíru, že se 
jí Fedorek brzo vrátí, a k tomu Olesce dávala kázání, od řepáčských 
dětí ať se drží dál.

Jistěže zná Hablunda. Zápisy ze starých schůzí stařešinátu si četla 
tolikrát, že odstavce z nich dokáže odříkat zpaměti, a Hablund byl 
potížista. Několik schůzí stařešinátu ze čtyřicátého šestého a sedmé-
ho je věnovaných téměř výhradně jen jemu. A to v době, kdy pasjolku 
hrozil hlad, zima byla podle zápisů nejkrušnější za poslední léta a na 
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dveře klepalo Berilino povstání, o kterém stařešinát z pochopitel-
ných důvodů nebyl předem zpraven. Obvykle se věci podvratných 
živlů předem prozradily. I předci na to měli lidi. Ale tenkrát to přišlo 
zčistajasna rovnou z tajgy v podobě hordy umolousanců. Hablund 
se s těmi živly paktoval.

Miškinová si myslí, že to byl právě on, kdo se postaral o to, že 
se o Berilině povstání stařešinát nic předem nedozvěděl, a nic ji 
nepřesvědčí o tom, že to tak nebylo.

Vede Erskeho rovnou tam, kde desky z jednání stařešinátu od 
roku 1938 až do minulého roku zabírají celé dvě stěny místnosti. 
Druhé dvě jsou plné polic s knihami a časopisy. Uprostřed místnosti 
je malý stůl s lampičkou, čtenářský koutek pro každého, koho Miš-
kinová pustí dovnitř.

Erske celý rozechvělý si vzal z police několik měsíců zápisů ze 
zasedání v době po Hablundově příjezdu, usedl ke stolečku a na 
několik hodin se ponořil do čtení.

Probral se, když nad ním stála Miškinová a netrpělivě chrastila 
klíči. Od téhle místnosti byly tři a dveře měla na tři palce tlusté. 
Podle Miškinové prý kvůli požáru. Taky že některé ze zápisů měly 
půlky stránek ohořelé a některé chyběly vůbec. Erske si říkal, že 
kdyby několik listů schoval pod svetr, mohl by je pronést ven, a Miš-
kinová by si ničeho nevšimla. Ta stará paní v Kodani by měla radost. 
Ta, kvůli které sem jel, i když byla svého času podezřelá z vraždy.

Venku byla tma a Erske šel celou cestu ke Kavaryčům se zakloněnou 
hlavou. Už to v Charyni znal. Na stejné hvězdy se díval i Hablund, 
pomyslel si. Poslední zmínka o něm, kterou v zápisech našel, hovo-
řila o udělení řádu poručíka Chirkova za obranu vsi. Hablund v tom 
nebyl sám. Sloupec jmen oceněných zabíral celou půlstranu a byla 
mezi nimi i manželka Saška rozená Pavličová. Jejich svatba byla 
v zápisech zmíněna také. Byla jim přidělena samostatná chalupa, 
rodina původních obyvatel byla vyhnána, místo odsunu neuvede-
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no. O Hablundově možném návratu do Dánska se nikde v zápisech 
nepsalo. Glaznikov je na zasedání v zimě 1947 pověřen zjistit cokoli 
bližšího o Godani a podat o tom ostatním zprávu.

Zdálo se, že Udej je na rozpacích.
Pobejt si pár dní v tajze je každýmu užitečná zkouška. To víš, že 

bych tě tam nenechal. Se vší parádou bychom tě přišli zachránit. 
Hodil bych přes tebe teplou deku, lupnul by sis panáka a hned by 
bylo dobře. Nálezný bychom si rozdělili napůl ty a já, blábolil při-
opile Udej.

Přišel jsem kvůli Hablundovi, odpověděl Erske studeně.
Udej jako by si vyměnil obličej. Tak zrovna tenhle mužskej touhle 

zkouškou neprošel.
Nechali jste ho v tajze?
Já ne, já ještě ani nebyl na světě. A nikdo ho nikde nenechal. To 

on tady nechal. Sašku. Jestli se chceš o něm něco dozvědět, dojdi si 
za ní a zeptej se jí, jaký to je bejt od mládí sama… A něco jí vezmi 
s sebou. Něco k pivu, buráky…

O fotoaparátu pod kůrou stromu heryše s vyrytým Hablundo-
vým jménem Udej nic nevěděl. Erskeho o pár minut později skoro 
vyrazil ze dveří.

Udej si občas snil, že matku v Dánsku proslavil cyklus Mizející 
světy. Ty kousky, co Hablund pak umně sestříhal a v Godani se pak 
podle charyňské Sašky česala celá jedna generace dlouhonohých 
Godaňanek. Krása.

Když je Udej u matky na návštěvě, hrabe se tam v krabicích 
s krámy. Skládá je a rozkládá. Bude se v nich donekonečna probírat 
a něco tam hledat. Aby matčinejm vzpomínkám zčervenaly tváře 
a mrtvoly jedna za druhou zvedaly ruce a sem do Charyně mávaly 
pá pá. Obvykle při tom padnou dvě až čtyři flašky. Záleží i na tom, 
jestli je Udej se Saškou v kondici, ale hlavně na tom, jestli má peníze. 
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Někdy dělá, že nemá. Kdepak matko. A pak štrachá v kbelíku a jako 
zázrakem jednu vytáhne.

Nakonec matku prosí, aby neodcházela, i když by stejně tak rád 
majznul tu její šedivou figuru po hlavě, hned jak se objeví ve vrát-
kách. Tu její velkou šedivou hlavu, celý ten stín, co přichází, a profil 
se tak hrozivě podobá tomu jeho.

Na otce Hablunda. Jako kdyby byl kněžskýho řádu či co. Hodili 
do sebe první dvojičku sklínek lup lup a znovu zase na něj, na lišáka 
starýho, ať dostane co proto. Měli bychom nějak oslavit jeho stoletý 
narozeniny, řekl matce před pár dny. Držel ji kolem ramen jako teh-
dy ten večer Elvíru. Musela ho nechat, protože jinak by to o Oburovi 
roztroubil všude po Charyni. Musela ho nechat dělat, co chtěl. Přál 
si, aby to už matka měla konečně za sebou. Toho utěšování má po 
krk. To víš, že se ti vrátí, to víš, že jo. Udej ji už léta přemlouval, aby 
občas některý z vlaků vynechala. Nutil ji. Bábo. Držel ji za ruce, 
kroutil je, ale vždycky se vysmekla, přiběhla udýchaná na nádraží 
a teprve potom, co vlak odjel, se smutně přiloudala zpátky.

Erskemu docházely peníze. Do telefonu mu matka vždycky kladla 
na srdce, aby neplatil nic ze svého, a až mu budou peníze, co na 
cestu od báby v Kodani dostal, docházet, aby se co nejdřív vrátil 
domů. Moc už mu toho tady stejně nezbývalo. Rozhodl se zajít za 
Saškou i přesto, že s ní s největší pravděpodobností nebude rozum
ná řeč.

Stará paní louskala na nástupišti slunečnicová semena. Z černých 
slupek vykousávala bílá jadérka a slupky plivala okolo. Čekala na 
vlak a Erskemu se nechtělo ji rušit. Jenže je za tuhle práci zaplacen 
a zaplacen je i za to, že se bude vyptávat lidí i v situacích, kdy se mu 
do toho vůbec nechce.

Saška se zaškaredila, ale cigaretu mu tentokrát nabídla.
Oj, můj Hablund. Vy jste z rádia? Onehdy o něm běžel pořad. 

O jeho filmu Mizející světy. Slyšel jste o tom? Saška natáhla z papy-
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rosy. Prý že toho Dána ani nijak zvlášť neměla ráda. To se jí opovážil 
říct do očí její vlastní syn. Odplivla si.

Zajímalo by mě, jaké to tehdy bylo. Oba jste byli mladí…
Erske začal zeširoka a Sašce se vybavili černokabátníci s rudou 

hvězdou. Potom, co Berila odjela, jich přikvačila armáda. Moře. 
Nevěděla, kam se jí poděl muž. Mohli se ptát stokrát, a nevěděla.

Říkali něco o tom, že na ně chtěla vyzrát. Vysocí muži ve vyso-
kých holinách.

Byli jsme mladí, to ano.
Nebyl šikovný na domácí práce, řekla po chvíli.
Pozorovala přijíždějící vlak a v okýnku si všimla Fedorka. Roz-

mlouval s cestujícím, vypadal při tom náramně důležitě. Taky ji viděl. 
Čarodějnice. Příběh, co tu znali všichni.

Mládí ať se vydovádí, zaskřehotala Doranova vdova a dala se do 
smíchu.

Erske pokrčil rameny a ze slušnosti se zasmál, ačkoli nerozuměl.
Prorokovalo se to trochu jinak za mejch mladejch let. Támhle 

měl stát velkej bazén. Kluziště jsme měli, ale bazén ne. Že se tam 
bude chodit s dětma. Cachtaly by se tam jako kačeny. Napadá mě… 
mlčela… myslíte si, že Hablund už na mě zapomněl?

Erske tušil jen, že na to, aby Saška z čekání na vlak přesedlala na 
křížovky, už bylo pozdě.

Jen se na chvíli odmlčela a pokračovala dál. Náklaďáky. Přijely 
a vůbec nic v nich nebylo. Pif paf. Ani hnout. Z chalup se valí dým. 
Volám muže. Sníh, ostrůvky rašící trávy a černokabátníci s důleži-
tými lejstry. Charyni se uděluje důtka za špatné chování. Odmlčela 
se zas.

Víte, co se Hablundovi líbilo? Ten náš život doopravdy. Prý z něj 
tady všechno spadlo. A víte co?

Saška pokynula Erskemu, aby se sehnul dolů k ní, a pošeptala 
mu: Vyprávěl mi pohádky od nich ze severu od Godaně a byly úplně 
stejné jako ty naše. Myslel si, že se vrátí. Nechal tu všechny svoje 
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věci. Možná omylem vystoupil někde jinde a bloudí tu někde kolem. 
Saška zpozorněla.

Slyšíte ho?
Erske viděl, že to nemá cenu.
Popřál stařeně štěstí a už byl na odchodu, když ho Saška chytla 

za cíp svetru a s překvapivou silou si ho přitáhla zpátky.
Erske si myslel, že mu Saška bude chtít sáhnout na paže, ale ona 

jen, jestli pro ni nemá něco na zub. V chalupě u Kavaryčů se za tu 
dobu nic nezměnilo. Jen místo pořadu o zahraniční politice běží te-
levizní počasí. V Kyjevě je minus deset, v Římě osmnáct nad nulou… 
Kavaryč spí s otevřenou pusou.

Vlastně bych toho jejich Fedorka býval dost rád poznal, napadá 
Erskeho, když na něj zas u večeře přišla řeč. Jenže už to nestihne. 
S průvodčím s modrou kamizolou, co má s Elvírou neduživé dítě, si 
nikdy rukou nepotřese. Ať jim kouká poslat z Dánska nějaké léky, 
klade Erskemu na srdce Tamara. Tuší, že se chystá odjet, je napůl 
řepačka. Říká mu, pošli léky pro Serjožu, hodně. A Erskeho napadá, 
jestli je tu pak Kavaryč nebude prodávat, jestli to nebude jeho další 
byznys. Kluků a holek tenkých, že se skrz ně dá koukat, viděl ve 
vesnici plno. Doly s uranem, co je zapomněli zaplombovat, továrny 
v tajze, co bouchly, a neví se přesně kde, smrady, co se do Charyně 
nesou vzduchem až odněkud z Číny…

Zlý charyňský jazykové tvrdí, že horší než to všechno dohroma-
dy je stejně ta ďábelská růžová mlha, zplodiny řepného provozu 
z Čevapiky.
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Hablund

Sám sobě musel přiznat, že je nervózní. Zorganizované se to ovšem 
všechno zdálo bezchybně. Dva velké náklaďáky, co pod zelenou 
plachtou vozívají armádu, stály v Charyni už od rána. Čas od času 
řidiči túrovali zpředu klikou nahozené motory, prý aby nezamrzly, 
ale Hablundovi se zdálo, že se spíš jen snaží předvést. Kdo by nechtěl 
v tenhle den? Hablund se taky činil, aby se ukázal. Tělesná průprava 
pod Bovnikovým vedením, všechno to běhání a otužování, vždyť se 
to dělalo právě kvůli dnešku a dnům, co přijdou. Kdy se z lovu vrátí, 
mu nikdo nedokázal říct. Saška mu chtěla nabalit jídla pro regiment, 
ale Hablund podle instrukcí předem věděl, že stravovat se budou 
ze společného. Stála před jejich domem, před tou velkou tabulí 
DORANOVI s rukama rozpaženýma, jako by jí odjížděl navždycky. 
V tu chvíli se do něj pustila ta úzkost. Ta, co teď má. Vzpomněl si 
na hovory, které se Saškou vedli, když spolu chodili. O bolševismu, 
o budoucnosti Charyně. Teď byla ženou z obrazu Matka se loučí se 
synem před odchodem na frontu. I rysy měla najednou ostré, hra-
natější čelo, sukni jí vzdouval vítr. Hablund ji objal a políbil, musel 
za mužskými.

Náklaďáky přijely ráno přesně na osmou, jak Bovnik sliboval, 
a hned se začaly plnit věcmi. Těch mužských, co se kolem toho motalo. 
Dost z nich Hablund nepoznával, v Charyni si jich nikdy dřív nevšiml. 
Někteří z nich měli v pase přepásané těžké kabáty s vysokými límci, 
ušanky s rudou hvězdou a šlápějky poseté odznaky. Hablundovi 
připomínali rudou policii, ale zdálo se, že kromě vysokých kože-
šinových čepic vyhrazených členům stařešinátu, které měli Pavlič, 
Bovnik, Glaznikov a Miškinová už od rána na sobě, vzal jen každý, co 
mu doma přišlo pod ruku, protože žádný další rozdíl v hodnostech 
Hablund nevypozoroval. Přehazovali si věci, muži se rotili do řetězců, 
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kterými proviant proudil na korby, nahoře to vždycky jeden z nich 
musel rovnat. Srolované teplé deky převázané provazy, matrace, vel-
ké hrnce, naběračky, poklice, pytle plné čehosi převázané provazem, 
piksly s kořením, několik velkých balení sirek, kanystr s petrolejem, 
židle, stoly, řemeny, plachty, bedny s náboji. Hablund se zařadil do 
jednoho z řetězců, který se táhl od skladu stařešinátu, ani nevěděl, 
že za zasedací místností takovou velkou komoru s věcmi mají. Za-
hlédl tam v rohu desítky zaprášených pušek, snad ještě od revoluce, 
vycpaného vlka, sloupce starých novin, kartony s fotografiemi, ti, co 
mezitím někam zmizeli, na nich měli začerněné tváře. Ze skladu sta-
řešinátu se s sebou braly především naučné knihy. Na plánu bylo po 
každém dni stráveném honbou za zvířaty večer předčítat. Oddychové 
vzdělávací aktivity měla na starosti Miškinová, jediná žena, která kro-
mě kuchařek jela s nimi. Knihy sama ve skladu vybírala a podávala 
prvnímu muži v řetězci, bylo to několik desítek svazků.

Další řetězec vedl k sýpce, kde dohlížel Velor. Na jeho podvod 
a to, jak málo má Charyň jídla na zimu, se zatím nepřišlo. Sám teď 
vybíral, co a kolik se toho vezme na lov, všechno, z čeho budou ku-
chařky celou dobu vařit. Skolené soby se patřilo přivézt do vesnice 
vcelku.

Pro dnešní den byla kvůli množství práce pozastavena i stavba 
nádraží. Trestanci, co tam obyčejně pracovali, byli k ruce stařešinátu 
u aut. Čistili skla, cídili blatníky, olejovali korbu, pomáhali utahovat 
provazy kolem prvního, teď už vrchovatě naloženého auta. Úšklebek 
od řepáčů a pochvalu od Bovnika si vysloužil Borja, když si vzpo-
mněl na náhradní pneumatiky. Málem by se na ně zapomnělo.

Zatímco Charyňští běhali okolo aut, většina z řepáčů se válela 
kolem po zemi ve svých záplatovaných hadrech, častovali lidi uště
pačnými poznámkami, pokuřovali, hlasitě se smáli a kameny se stre-
fovali do psů, kteří pobíhali okolo. Byli tam ale i jiní, a ti jen mlčky 
seděli. Dalo by se říct stará škola, snad. Příslušníci kmene, kterým 
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včerejší večer, kdy slavnostní oheň udusil naráz zával sněhu, nedo-
přával klidu.

Ze všech těch lidí, kteří se motali u aut, a mohlo jich tam být 
dohromady alespoň šedesát, trápila ta včerejší nešťastná událost 
nejvíc řepáče z vnitřního kolesa. Ty, kteří se včera ze všech sil snažili 
příznivě ovlivnit budoucnost, a sněhová záplava je vylekala. Většina 
ostatních včera sice zpívala dávné písně taky, houpali se ve vytržení 
zavěšení pažemi jeden do druhého a za kmen by u ohně dali duši, 
ale včera bylo včera a dnes je dnes, a tohle kmenové pravidlo se teď 
zdálo silnější než cokoli jiného.

Izikil stál spolu s dalšími členy nejužšího kolesa stranou. Nekou-
řili, nestrkali se, a když Borja připomněl rezervní pneumatiky, tak 
se nesmáli. Stáli tam tiše, jen barevné cípy plášťů se jim třepotaly ve 
větru. Byli oblečeni po svém. Nerusky a ne jako trhani, ale kmenově 
jako z předsovětských časů. Hablund je pozoroval jen poočku, nevě-
děl, co si má o nich myslet. Cípaté oblečení se jim přece v tajze bude 
chytat do větví, od sněhu textilie nasákne vodou a k tomu to vypa-
dalo tak lehce, že je hned první den sklátí mráz. Jenže Hablundova 
starost to nebyla a stařešinátu podle všeho taky ne. Kontroloval 
jenom svoje, Charyňské. Jestli mají všichni pozašívané boty, v kapse 
alespoň dva páry náhradních ponožek, pod kalhotami podvlíkačky 
a zásobní rukavice se šálou.

Kdo byl zkontrolován Bovnikem, mohl si nastoupit nahoru na 
korbu a najít si svůj cestovní důlek mezi bagáží. Na jedné korbě 
už sedělo v hloučku směstnáno také několik žen, které jim budou 
vařit. Hablund mezi nimi zahlédl i Vasilisu. I ostatní ženy budou asi 
trestankyně, pomyslel si. Vasilisino břicho nebylo pod vrstvami ob-
lečení tolik nápadné, protože každý vypadal už beztak jako soudek. 
Usmál se na ni, ale nevšimla si ho, každý seděl v jiném autě.

Hablund si našel pohodlné místo mezi velkým sudem a kanys-
trem. Teď by rád zamával Sašce, takhle z výšky té kupy, hrdý sám 
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na sebe. Ale kromě lovců už byli všichni v chalupách, taková měl 
odjezd pravidla.

Mávalo se při odjezdu řepáčům a ti mávali zpátky. Do tajgy se na 
smluvené místo dopraví po svých.

Motory řvaly, auta skákala, muži si každý ve svém důlku kontro-
lovali výstroj, okukovali se navzájem a pak spustili několik chlap
ských písní. Hablund se bezeslovným bručením ke každé z nich 
přidával.

Pravidla lovu Hablund přesně neznal, a tak nevěděl, že to všech-
no je zatím jen vojenská přehlídka, okázalá paráda jen tak. Napadlo 
ho sice, že s tak velkými auty se v tajze daleko nedostanou, ale hned 
to pustil z hlavy s tím, že je to určitě nějak předem vymyšlené.

Bylo. Po dvou kilometrech sjízdného terénu, kde přes léto Hab
lund občas vídával pást se krávy nebo kozy, přišly první nízké 
stromky a křoviska neboli konec. Glaznikov už tam stál připravený 
se psy. Zazněl povel přemístit náklad z aut na sáně s psími spřežení-
mi, řetězec rukou se dal znovu do pohybu. Na korbách nechali jeden 
stůl, ubrusy, několikery sněžnice a dva pytle brambor, všechno se 
to na troje sáně nemohlo vejít.

Ostatní se ovázalo provazy, na každých sáních teď byl do výšky 
dobrých dvou metrů proviant, s odlepením muselo psům pomoci 
několik mužů. Řidiči náklaďáků si hned mezi auty rozdělali oheň 
a zachumlali se do dek, Hablund vyrozuměl, že tu na ně budou 
čekat, dokud se z lovu nevrátí.

Bovnik zadul na velký volský roh, začátek lovu byl odtrouben. 
Sáně s proviantem tažené psy a skupina mužů a žen se vydaly po-
malým krokem do tajgy. Až bude ubývat zásob, půjde se rychleji. 
Zatím měli psi s těžkými sáněmi tolik práce, že postupovali rych-
lostí pouhých dvou kilometrů za hodinu. Bovnik s tím nebyl příliš 
spokojen, ale nedalo se nic dělat. V první hodině pochodu se navíc 
jedny sáně převrhly. K zodpovědnosti byli voláni muži, kteří je na-
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kládali. Hablund mezi nimi, dva dny prý dostanou snížené příděly 
jídla.

Večer byl, ani se nenadáli. Ušli toho stěží víc než pětkrát tam 
a zpátky napříč přes Charyň, ale Hablund byl utahaný jako pes. Tažní 
polovlci se hned stočili do klubíčka a spali a Hablund by nejradši 
udělal totéž, jenže Miškinová rozdala knihy, a zatímco Glaznikov četl, 
dohlížela na to, aby nikdo z mužstva neklimbal. Tu na toho, tu na 
onoho ukázala holí, aby převyprávěl poslední odstavec, příslušné 
stránky měla předem založené kousky novin. Hablund očekával něco 
ze stranických proslovů nebo z rukověti lovce, ale byl to kaleidoskop 
zajímavostí z celého Sovětského svazu. Úryvky o splavnosti Volhy, 
gruzínském vládci Arčilovi ze sedmnáctého století, ázerbájdžánské 
úrodě melounů. Miškinová vybírala úryvky tak, aby každý vzdělával 
mužské v jiném oboru, je třeba říct, že se potom Hablundovi spalo 
jako v ráji.

Každý den začínal zadutím na volský roh. Na starost to měl někdo 
ze stařešinátu nebo muž, který se během předchozího dne nějak 
vyznamenal. Třeba Velor, když objevil čerstvou sobí stopu, ačkoli 
místo, kde se bude na zvířata čekat, bylo s řepáčskými předem do-
mluveno, a tak objev neměl v danou chvíli žádný praktický význam. 
Ale stejně. Velor pak další den ráno v sedm hodin dul, a to byla čest. 
Kuchařky se hned nato pouštěly do sbírání sněhu na čaj. Vařily jej 
ve velkém hrnci, muži jim předem připravovali dřevo. Čaj bylo to 
jediné, co ráno mívali. Zato kostek cukru vezly jedny sáně celý velký 
lodní kufr a vzít si každý alespoň zpočátku mohl tolik, kolik chtěl. 
Nechat si kostku cukru pomalu rozplývat na jazyku přes pramínek 
horkého čaje bylo Hablundovo největší ranní potěšení. Předsevzal 
si, že bude každý den ráno fotografovat, a musel kvůli tomu vstávat 
ještě o něco dřív než ostatní, ale fotoaparát stejně kvůli mrazu ne-
vydržel dlouho ovládat. Fotografií z Hablundova prvního a jediného 
lovu se tak nezachovalo moc. Kromě čmouh a psích tesáků a foto-
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grafie Vasilisy, která si jednou rukou drží břicho a druhou míchá 
v hrnci, toho na těch, které Erske našel, moc nebylo.

První velká zkouška tajgou přišla za další tři dny. Bylo pozdní 
odpoledne a všichni už se pomalu začínali těšit na večer, až se utá
boří, když Hablund jako první uslyšel zavytí. Šel tou dobou poslední, 
kus za ostatními, protože tempu byť pomalého pochodu unavený, 
s fotoaparátem na krku stěží stačil, a tak to byl on, kdo to zazname
nal.

Utíkal s tím za Velorem, ten mu hned přislíbil, že druhé ráno bude 
moci za odměnu zadout na roh, a krátce nato se strhla panika. Vytí se 
najednou ozývalo ze všech stran, a tak i když Bovnik s Glaznikovem 
zaveleli uhnout z plánované trasy, aby se vlkům vyhnuli, nebylo 
jasné, kudy vyrazit. Bovnik nařídil zastavit, svolána byla akutní 
porada stařešinátu, ale než se v tajze našlo rovné dostatečně velké 
místo bez stromů, byl postaven štábní stan a ze sání se vyndaly pro 
činovníky stoly se židlemi na improvizovanou schůzi, přes vytí vlků 
ze všech stran stěží slyšeli vlastního slova. Zdálo se, že vlčích skupin 
je několik a lovci uvízli přesně uprostřed mezi nimi.

Vyhladovělá vlčí smyčka je jedno z nejhorších, co se může na 
lovu v tajze stát. Navíc jejich psi se postupně k vlkům, kteří jinak na 
člověka neútočí, přidávali. Vyli a štěkali a muži museli přidržovat 
sáně a zvířata švihat klacky přes záda, aby držela stopu a nepotrha-
la si navzájem postraňky. Když se zdálo, že vytí a štěkot dostoupily 
nejhoršího, rozhostilo se najednou ticho. Vlci zmlkli, zmatení psi 
ještě chvíli poštěkávali a pak se uklidnili i oni. Kdyby měli s sebou 
nějakého řepáče, mohli by se zeptat, co dělat, takhle nevěděli. Vy-
dechli si, ale to náhlé ticho je mátlo. Buro, Izikil, Borja a idiotka by 
věděli, že tohle znamená, zachraň se, kdo můžeš. Vlčí smečky, které 
obvykle bojují proti sobě navzájem, se chystají spojit, hlad v tajze je 
dohnal ke společnému útoku. Pochopili jenom psi. Sami ochočení 
polovlci větřili své bratry ze vzduchu, točili se v postraňcích dokola, 
zamotávali se do řemenů, pištěli strachy. Charyňští je stěží udrželi. 
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Porada stařešinátu skončila rozhodnutím pokračovat v cestě. V tu 
chvíli už se stejně nedalo zabránit ničemu. Za pár minut se vlci vyří-
tili zpoza stromů. Zaútočili na lovce zezadu, Hablund to schytal jako 
první. Vlk mu skočil na záda, povalil ho, ale smečka ho tlačila dál, 
a tak Hablundovi po zádech jen přeběhl. Pušky měli na saních hned 
navrchu, než ale uvolnili řemeny, byli psi rozuteklí, sáně povalené, 
všechny zásoby roztahané kolem a osm mužů mrtvých. Dost z vlků 
se naštěstí vrhlo po pytli se sušeným masem, bylo to snadnější než 
zabíjet, a než maso spořádali, Charyňští si stačili nabít pušky a prv-
ním už pálili do kožichů. Další dva muži zemřeli rozsápáni třemi 
rozlícenými raněnými vlky, které někdo nešikovný střelil napoprvé 
jen do nohou, zbytky smečky se pak stáhly do lesa.

Ze psů byla polovina pryč. Rozdělali oheň, čekali na psy až do 
odpoledne druhého dne, jestli se nevrátí. Každý z těch, který přišel, 
dostal kus sušené ryby a Bovnik mu k obojku připevnil odznáček 
statečnosti, na psech v tuhle chvíli závisela budoucnost celé výpra-
vy. Nakonec se jich vrátilo pět. Mohli tak pokračovat dál alespoň 
s dvojemi sáněmi. Kdyby se psi nevrátili, ten zbytek z nich by utáhl 
jen jedny jediné a stařešinát by s největší pravděpodobností zave-
lel návrat do vesnice. Pryč byla také čtvrtina zásob, rozsypaný byl 
jeden celý pytel s čajem. Hroudy sněhu promíchané s čajovou drtí 
pak házeli rovnou do hrnce, pili ten čaj a čekali.

Hablundovi omrzly prsty, zezadu měl natrženou kůži na krku. 
Cítil, jak mu krev po zádech pod límcem horce stéká dolů, ale někteří 
na tom byli hůř. Jeden z mužů měl pryč kus stehna, druhý pokousané 
ruce, třetí od vlčího chřtánu díru v břiše, ten na tom byl nejbídněji 
ze všech. Velor mužům rány natěsno ovázal kusem dlouhé látky, 
naložili je na sáně, dva z nich už nikdy nevstali.

Během toho, co čekali na psy, se Hablund belhal kolem tábořiště. 
Růžová okolního sněhu měla na pár místech přesně ten odstín, který 
se tak líbil Mariane. Sotva se vlekl, takhle by jít dál nezvládl. Hledal 
nějaké místo, kde by schoval svůj těžký fotoaparát, aby jej někdy 
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příště odsud mohl vyzvednout, ale tajga vypadala všude stejně. 
Nakonec si vybral silný strom s výdutinou vyklovanou ptáky a tam 
fotoaparát zabalený v pstružském věstníku, v němž měli předtím 
ryby, které dali psům, a v potrhaném pytli od čaje co nejhlouběji 
zastrčil dovnitř a svrchu zamaskoval několika větvičkami. Do kůry 
vyryl velkými písmeny Hablund Doran a před stromem ze dvou 
klacků svázal kříž, který tam zapíchl do sněhu. Jako by tu umřel sám, 
říkal si, když se na ten kříž před stromem podíval. Bylo mu úzko.

Než se výprava charyňských lovců o několik málo dní později 
spojila s řepáčskými, nic pozoruhodného se už nestalo. Postupovali 
pravidelnou rychlostí osmi až patnácti kilometrů za den, jedny sáně 
vezly většinu proviantu, druhé zbytek spolu se třemi zraněnými 
muži, třetí sáně spálili, když zjistili, že už se víc psů nevrátí, stejně 
by je už neměl kdo táhnout.

Hablund šel většinu doby poslední spolu s kuchařkami, mlčen-
livými děvčaty, která se jiným než nezbytným hovorům s muži 
vyhýbala. Hablund obdivoval jejich výdrž. Šlapaly jako houževnatí 
koníci jedna za druhou v Hablundových šlépějích, snažil se dělat 
malé kroky, aby se jim šlo co nejlépe. I přes ušanky měly špendlí-
ky připíchlé své bílé kuchařské čepečky. Byly čtyři, Vasilisa z nich 
byla nejstarší. Mlčení a sklopený pohled si Hablund vysvětloval 
strachem. Bály se asi, že budou lovcům během výpravy k potřebě 
i jinak než jako síla na vaření. Ale buď byli všichni tak utahaní, že na 
takové nápady neměl nikdo z nich chuť, anebo to bylo stařešinátem 
zakázané.

Když došli na místo, kde se měli setkat s řepáči, uvítala je skvadra 
podobná té, co se motala kolem, když se v Charyni nakládala auta. 
Šlachovití muži v hadrech v dobré náladě, mírně podnapilí, měli 
tam rozbité ležání, malou Čevapiku, po týdnu pochodu ty plátěné 
chýše připadaly Hablundovi jako útulnost sama. Psy uvázali ke stro
mům, postavili stany a velký štábní stan se stolem a židlemi pro 
stařešinát jako každý jiný den.
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Co je to všechno za věci, které vezou s sebou, vrtalo Hablundovi 
hlavou celou dobu pochodu. I když totiž každý večer rozbili tábo-
řiště a vybalili zásoby, vždycky na saních ještě alespoň třetina z té 
hromady zbyla. Kupa, která se nikdy nevybalovala. Teď to viděl. 
Police, křeslo, tabule z nějaké školní třídy. Ty police vzala Miškinová 
s sebou ze zasedačky, i když v tajze bylo dřeva habaděj. Prý kvůli dů-
stojnějšímu vzhledu. Byly lakované s malými vyřezávanými šneky 
uprostřed. V předsíni štábního stanu zřídila knihovnu. S povinným 
večerním čtením byl konec, Hablund si oddechl.

Křeslo bylo pro hrdinu lovu. To čekalo, až se s tím začne, a stálo 
před štábním stanem zabalené v papíru jako před skladem nějaké 
nábytkářské provozovny a tabuli přibil Bovnik na jeden z okolních 
stromů. Byl to jeho zlepšovák, nový nápad oproti loňské sezoně, kdy 
kvůli chaosu vzniklému špatnou komunikací jim proklouzla část 
sobího stáda rovnou před nosem. Letos si budou vše předkreslovat 
na tabuli, pohyby stád i svoje vlastní ve skupinkách okolo, názornost 
bude celé věci ku prospěchu.

Etapě lovu, která právě nastala, se říkalo vyhlídka. Obě skupiny 
lovců se úspěšně setkaly a teď se bude vyhlížet až do té doby, než 
sobí stádo půjde kolem. Je to prý jako malé zemětřesení, a když se to 
stane v noci, zaručeně to všechny probudí. Jako by prý padaly kroupy 
a k tomu se prý půda třepe jako voda v hrnku. Ten zvuk padajících 
krup, tak zní ty stovky do sebe narážejících paroží, a chvění, to jsou 
kopýtka. Ale překvapit v noci by je sobi neměli. Od toho byly ve všech 
směrech předsunuté hlídky, muži, kteří se po pěti hodinách ve dne 
v noci střídali, aby jakmile se stádo bude blížit, všichni už byli připra-
veni i se svou družinou. Družiny byly tři. První měl vést on sám, dru-
hou Velor a třetí Glaznikov s tím, že místopředsedové byli řepáčtí.

Izikil seděl celou dobu s dalšími stranou. S členy vnitřního ko-
lesa měli svůj tábor o pár metrů dál, jednu velkou společnou chýši 
z větví, z které to bez ustání čadilo. Prý se pokoušeli ještě jednou 
o vidoucí oheň, ale nedařilo se to. Izikil vycházel z chýše smutný, ten 
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smutný uzený odér nosil všude s sebou, a jakmile se někde usadil, 
rozjaření muži utichali. Chodil táborem jako stín, neměl stání.

Zásob měli lovci minimálně na týden, ale čekalo se, že sobi se 
ukáží během několika málo dní. Podtábor kuchařek vyvářel od rána 
do večera a i řepáčským, o co si řekli z kmenové kuchyně, když měly 
potřebný proviant.

Někdy řepáči s Charyňskými pili a smáli se a jindy se rvali. Ale-
spoň jednou denně se mezi skupinami něco strhlo, měli se před 
sebou na pozoru stejně jako doma. Charyňští si stěžovali, že řepáčtí 
nečekají na příděl a kradou jídlo ze společných zásob, řepáčtí zas 
měli pocit, že jejich místopředsedové družin by správně měli sku-
piny vést, protože mnohem líp než Bovnik, Glaznikov a Josipovič 
rozumějí tomu, co lov na soby obnáší. Stařešinát si stál za tím, že 
tenhle lov je charyňský, řepáči jsou tu jen v roli placených poradců, 
a nic víc než to. Pšelin otec tyhle charyňsko‑čevapické půtky vedl. 
Prý že bez nich, bez Čevapických, by Charyňští o lovu nevěděli nic. 
Vůbec by bez nich nepřežili. Ta troska skupiny hloupých Rusů, co 
do oblasti přišla osidlovat a neměla ponětí. Glaznikov namítal, že 
to byly hlavně čevapické ženy, kdo je učil. Otec každýho z nás by 
mohl vyprávět, rozchechtal se. Lezly jim do chalup, jukaly odevšad, 
každá měla spadeno na toho svýho. Tyhle nás učily, ne vaši lovci. Jak 
se na tajgu musí, a na mechu mezi smrčky pak ještě zbejvalo plno 
času na daleko příjemnější věci. To zas učili naši je. Chacha. Ženský 
s outěžkem pak z Charyně vyháněli zpátky, odkud přišly. V Čevapice 
jste všichni napůl naši, ať chcete nebo. Rusové jako polena! A teď 
se na tuhle naši družbu napijem, zařval Glaznikov, a to už mu Pšelin 
otec skákal na záda, aby ho povalil, začalo další kolo rvaček.

Hablund se v takových chvílích držel opodál, stejně jako Izikil. 
Chýše, kde se svými posedával, sloužila v dalších dnech za masážní 
salon s důležitým posláním. Čevapičtí s Charyňskými si tam chodili 
nejen nechat odborně prohníst záda, ale vyháněli se tam i lidští 
duchové, jejichž pach zvířata děsil.
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K úspěšnému lovu je totiž podle řepáčských tradic nezbytné, aby se 
hranice mezi lovcem a zvířetem co nejvíce setřela. Pokud se vyhánění 
člověčiny z lovce podaří úplně, zvíře má potom za to, že před ním 
stojí jen další z jeho rodu, a má k takovému člověku úplnou důvěru. 
Zbavováním člověčiny na sebe lovec pomyslně bere sobí podobu. 
Vzdaluje se lidem, aby pak mohl soby o to nečekaněji překvapit z úpl-
né blízkosti.

Když se Hablund Izikila ptal, proč nezbavuje člověčiny každého, 
ale jen pár vybraných lovců, vysvětlil mu i ta úskalí. S tím, jak se 
člověk stává zčásti zvířetem, přichází i o chuť tak blízká stvoření 
zabíjet a lovec, který nemá dost silnou vůli, tomu může propadnout. 
Takové případy se stávají každý rok. Lovec že na poslední chvíli 
skloní hlaveň pušky k zemi a nechá majestátní zvíře zmizet za stro-
my, i když mu stálo pěkných pár minut přímo na mušce. A ještě hůř. 
Ať už je to slabostí toho člověka, šamanem, který si neuvědomí, jak 
daleko od člověčiny už s lovcem zašel, anebo obojím dohromady, 
může se stát, že sob takového odvede s sebou. Že lovec zvířeti pro-
padne, zamiluje se, odejde s ním do tajgy a už se nikdy nevrátí.

Pšelin otec, který patřil mezi řepáči k nejstarším, si na takového 
muže pamatoval. Před lety na výpravě několik mužů tenhle po-
blázněný lovec zastřelil. Ty, které viděl pálit na zvířata. Pak utekl 
do tajgy, v Čevapice už ho nikdy neviděli. Další dva roky nestál lov 
kvůli němu za nic. Plašil schválně stádo, cítil lovce a svoje soby 
varoval. Našli ho, zrovna když se chystali na výpravu, která ho měla 
zneškodnit. Už to nebyl člověk. Ale ani sob to nebyl, protože jeho 
stádo ho v nejtěžší chvíli opustilo. Vlci si troufnou jen na soby, které 
stádo nechrání. Staré kusy nebo nepodařená mláďata. A toho muže 
našli jako rozsápance v louži krve.

Dny plynuly jakoby nic, nervozita je to poslední, co může lovecká vý-
prava potřebovat. Ale stejně přišla. Pokradmu se vplížila do tábora 
ve chvílích, kdy utichaly šarvátky a hlahol, a den za dnem jí bylo víc. 



– 263 –

Nic se nedělo. Muži se z předsunutých hlídek vraceli stále se stejným 
pokrčením ramen. Nejdřív si jejich návratů nikdo nevšímal, pilo se 
a půtkařilo. Když se na ně začalo úpěnlivě čekat, s čím přijdou, bylo 
jasné, že s legrací je konec. Byli tu koneckonců od sobů, a ne od zába-
vy. Ani jídlem už nemohli zabíjet čas, protože příděly se krátily.

Nakonec začali lovci chodit i do té knihovny, co zřídila Miškinová. 
Seděli v předsíňce štábního stanu a listovali příručkami o kolchoz-
nictví, atlasy hub, dějinami pracující třídy a čím dál víc času trávili 
spánkem. Bovnik navrhoval pravidelné každodenní přednášky na 
vybraná témata. K referátům měli v knihovně zdrojů dost, začínalo 
by se hned po snídani a využila by se ta velká tabule, ale na první 
přednášku Bovnika o sovětském mlékárenském průmyslu přišel 
jen Hablund, a žádná další se už nekonala. Demoralizace, tak se 
tomu říká. Mužští se začali čím dál víc motat kolem kuchařek, žen-
ské z toho byly celé nesvé, stádo sobů si musely přát snad ještě víc 
než lovci. Prý že se budou skládat účty, zaznívalo od řepáčů čím 
dál častěji. Když Charyňští vzali ženy jim, je to dluh, který je třeba 
dorovnat, a teď je k tomu příležitost.

Hablund měl z toho husí kůži. S Vasilisou do té doby na výpravě 
skoro nemluvil. Nechtěl obejdovat kolem žen, aby další muži neza-
čali taky, ale teď už to bylo jedno. Ženy měly svůj stan, kde zůstávaly 
přes den zavřené. Nikdo nevěděl, co tam dělají, a mužští na to měli 
plno posměšků, ale ven vycházely jen na vaření jídla, a to pak byl 
hned kolem nával a Charyňští obcházeli kolem jako na stráži.

Vasilisa měla břicho jako sud, a i když to nebylo přes oblečení 
tolik vidět, nemohlo to trvat dlouho, než přijde její chvíle. Za ní cho-
dil jen Bovnik, Hablund na to dával moc dobrý pozor. Co ostatním 
mohlo uniknout, to viděl. Jak jí občas sáhl někam, kam by si nikdo 
sáhnout netroufnul, a Vasilisa jak držela. Jindy zase ze štábního 
stanu něco přinesl a strčil jí to do kapsy. Asi nějakou z laskomin, co 
měl stařešinát jen pro sebe. Výsady, o kterých se nemluvilo, i když 
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určitě nějaké takové měli. Ještě totiž nebylo tak zle. Pořád bylo co 
jíst a pořád zbývala naděje.

Navíc k pravidelným hlídkám bylo několik mužů pověřeno, aby 
se vydali na vzdálenost dvoudenního pochodu dál od tábora, jestli 
se stádo někde nezastavilo nebo se nechystá projít jinudy.

Aby toho nebylo dost, jednomu z těžce zraněných mužů, který se 
od útoku vlčí smečky nepostavil na nohy, se přitížilo. Velor byl ne-
ustále u něj, ale protože se nehýbal a i přesto, že ho vždycky přistr-
kovali co nejblíž k ohni a ležel pod kopcem dek, tak omrzliny rychle 
postupovaly od nohou směrem nahoru. Nezemřel na tržné rány, ale 
kvůli téhle proklaté zimě, říkal Velor, když jim přišel oznámit, že 
muž už nežije. Řepáčtí hned navrhli uctít odcházející duši společně 
vypitou lahví vodky a nakonec se jim podařilo Bovnika umluvit, 
aby ještě pro jednu láhev zašel. Vrátil se od zásob s prázdnýma 
rukama. Těch několik posledních flašek někdo ukradl, neměli nic. 
Hablundovi se zdálo, že nějaké flašky viděl to ráno nést Miškinovou 
do štábního stanu, ale nebyl si jistý. Přijít s takovým obviněním by 
bez důkazů stejně nemělo smysl. Mužští se pustili do sebe. Řepáčtí 
proti Charyňským, váleli se ve sněhu a nadávali si navzájem do 
parchantů a všiváckých zlodějů.

Skupina těch, kteří se vydali na obhlídku okolí, se vrátila s tou 
nejhorší možnou zprávou. Sobi tudy prošli, ale už byli pryč. Táhli 
dvacet kilometrů severněji, než byl tábor, dvacet kilometrů sever-
něji, než se čekalo, muži tam objevili stopy.

Sledovat tahy sobů měli na starosti řepáčtí. Měli přehled o po-
hybu sobů přes celý rok. Proto je přece brali s sebou. Proto, že vědí. 
A přitom nevědí nic!

Bovnik se rozčiloval na narychlo svolané schůzi stařešinátu, jen-
že zasedačka ve štábním stanu na rozdíl od té charyňské neměla 
stěny z cihel, ale z plachet, všechno bylo slyšet venku.

Izikil nás od začátku varoval, rozčiloval se na Bovnika Glaznikov. 
To tys to odmítal brát na vědomí.
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Překřikovali se tam jeden přes druhého, řepáčtí z toho měli ven
ku legraci.

Stařešinát je na holičkách, mumlal Pšelin otec s úsměvem, jako 
by na kahánku teď neměl spolu s ostatními i on sám.

Mělo se odjet už před týdnem, zaznělo ze stanu.
Miškinová namítla, že právě za posledních několik dní se přečet

la nejméně půlka knihovny a že jestli výprava nemá výsledky kalo-
rické, tak vzdělávací určitě, někdo na to bouchl do stolu anebo pře-
táhl Miškinovou, protože vykřikla a vyběhla ven přímo do shluku 
všech, kteří před stanem s nastraženýma ušima poslouchali. Asi jim 
o tom pak vevnitř řekla, protože poté, co zašla zpátky, hlasy ztichly 
a Pavlič navíc krátce nato vyšel ven a každému z mužů zadal úkol, 
prý že se začíná s balením.

Zasedání stařešinátu trvalo dvě a půl hodiny a odjezd byl naplá
nován ještě na ten den odpoledne. K obědu dostal každý misku 
teplé vody s moukou. Chutnalo to jako nic s příchutí tajgy, sypali si 
tam jehličí. Jako nic to taky tlačilo v žaludku, hlad a zima se pustily 
do všech. Naděje byla pryč a domov nejméně čtrnáct dní chůze 
daleko.
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Fedorek

Fedorek byl pryč déle než tři čtvrtě roku. Přijet o pár dní dřív, ještě 
by Erskeho zastihl. Takhle na Fedorka kromě rodiny čekaly jen po-
mluvy vesničanů. O muži lemplovi, který se o svoji rodinu nestará. 
I Kavaryč s Tamarou už si začali myslet o zeťákovi svoje. Ostatně 
potom, co se Fedorek od Izikila dozvěděl, že idiotku před lety Ka-
varyčovi vyhnali mezi řepáče, a pak mu ještě ukázali Oburu, jejich 
vztahy stejně nestály za nic.

Kdyby nebylo Fedorka, idiotka by zůstala jednou provždy vyře
šenou věcí, Elvíra by měla za to, že je mrtvá, a bylo by to podle 
Tamary pro všechny lepší. Teď za bábou vnučka co chvíli chodila 
do Čevapiky, i když stařena ji už vůbec nepoznávala, a Pšele, co 
o Elvíře roznášela jen to nejhorší, protože jí záviděla práci na poště, 
tam nosila parádu. Takovou blůzu si ani Tamara nekoupí sama pro 
sebe, co jich Elvíra přinesla Pšele už alespoň tucet. A to Pšela jen 
sedí celý den v kouři u chýše, přebaluje stařeny, a Tamara chodí 
mezi lidi, kde musí nějak vypadat. Dvakrát týdně zametá nádraží 
a vždycky je to pro ni událost. Co si oblékne a co nového se tam 
děje. Vždycky také prohodí na peronu pár slov s Doranovou vdovou 
a Kavaryčovi o tom všem pak doma vykládá. Jenže na obživu to stačí 
stěží. Elvíra utrácí za Pšelu a za idiotku, Kavaryč nedělá celkem nic, 
a tak než se vrátil Fedorek, byly chvíle, kdy Tamara bědovala. Živili 
ještě Oburu a Udej chtěl peníze za svoje mlčení. Bylo toho víc, než 
na co vydělali.

Kdyby měli auto, mohla by Tamara jezdit do Pstruh na trh a tam 
prodávat něco z učástku a trochu smetany, jako to ženy jejího věku 
dělávají na přilepšenou. Ty, co jim děti nedávají nic ze svého a muž 
se jim upil. Jenže Kavaryč přece není žádný ožrala. A právě. Když 
je k ničemu muž, který není ožrala, nejde to ani nikomu na rozum. 
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Ani Tamaře. Muž, který tak dobře vypadá, že se za ním otočí i kde
jaká mladší, ale rubl domů nenosí a jeho vlastní podnikání vždycky 
končí krachem.

Než Fedorek přijel a všechno se zase obrátilo k lepšímu, pomá-
haly Kavaryčům peníze od Erskeho. Z toho, co jim dal, toho dost 
sám projedl, jeden by neřekl, kolik se do toho Dána vešlo, ale pár 
rublů stranou každý měsíc z toho Kavaryčovi přece jen měli.

Tamaře nešlo na rozum, proč si Elvíra s Erskem nic nezačne. Čím 
déle se Fedorek nevracel, tím víc jí to vrtalo hlavou. Po pěti měsících 
už by na zeťáka nesázela ani kopějku. Kdyby byla ona sama mladší, 
chňapla by po Erskem hned, myslí si. Co se týká mužů, Tamaře to 
odjakživa pálilo. Zamilování přejde, ale když muž ví, jak vydělat 
rubl, tak to mu zůstane. V Kavaryčově případě, a je to lepší než nic, 
alespoň ta pěkná postava.

O tom, co kde a jak Erske vydělává, věděli Kavaryčovi málo. Jeho 
práce byla podezřelá a nerozuměli jí, ale byl z Evropy a tam se žije 
lépe. Už jen ty toaletní potřeby. Náhradní zubní kartáčky si s sebou 
vezl čtyři a pěna na holení za ním voněla půl dne. Dbal o sebe, a to se 
také počítá. U Elvíry na poště byl několikrát do týdne. Kdyby nebyli 
oba dva nekňubové, už dávno by se Elvíra s Erskem chytli za ruku 
a takhle by je viděli jít také o pár dní později lidé na ulici. Nezmiňo-
val se přece, že by v Dánsku někoho měl. Volal jedině matce. Další 
věc, která se Tamaře na něm zamlouvala. A k tomu to Dánsko. Větrné 
mlýny nebo fjordy nebo vzácná vína nebo cokoli, co bylo v každém 
případě ještě o stupínek výš než Moskva, a už tam se skoro nedalo 
dohlédnout. Tamara Elvíru párkrát dokonce nenápadně ponoukla. 
Aby věděla, že ona jako matka by jejich štěstí nestála v cestě. Do-
konce by od ní dostali i nějaké to požehnání, když už je jediná, kdo 
z rodiny chodí do kostela.

Někdy ji to žere, ale s bezbožnictvím své rodiny nic nenadělá. Před 
obrazy svatých chodí medové svíce zapalovat jen ona sama a nikdo 
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jiný. Malou za pět rublů, větší za deset a velkou tlustou po dvace-
ti, koupí je od ženské, co na bobku sedí před kostelem, a píchne ji 
vevnitř do svícnu před obraz bohorodičky. Pak modlitba. Bránu mi-
losrdenství otevři nám, požehnaná Bohorodice, abychom doufajíce 
v tebe nezhynuli, ale osvobozeni byli tebou od všeliké bídy, ježto jsi 
spása pokolení křesťanského, potom dvanáctkrát Hospodi pomiluj, 
a teprve pak se může začít s přáními. Za prvé, za druhé, za třetí. Za 
báťušky cara bývalo na Rusi klášterů přes pět tisíc. Jenže Fedorek 
už je zpátky a teď s Elvírou dělá vedle v přístavku na manželských 
povinnostech. Bůh ví, že je to potřeba, jen Tamara kvůli tomu teď ne-
může usnout. Kavaryč chrní, nic neslyší, spánek měl vždycky dobrý 
a manželské povinnosti jim spolu taky dobře šly. Plní je pořád, i když 
teď to už ani povinnosti nejsou. Mají splněno. Ale i na stará kolena 
je to těší. Tamara se tomu se zavřenýma očima usmívá a usmívá se 
i Kavaryč, něco pěkného se mu asi zdá.

Fedorek přijížděl a odjížděl kvůli své práci od té doby, co se v Cha-
ryni ukázal poprvé. Je to můj železniční námořník, jak Elvíra něžně 
říkává, co je víc po korábech magistrály než doma. Fedorek by řekl, 
že Charyň je jeho doma, ať je to, jak chce, a jeho žena je jeho žena, 
a takové věci se milují a basta. Jenom Serjožu, jak roste, že viděl 
v útržcích, ho mrzelo. Film, co si mohl pustit za víčky, mu poskako-
val. Nevěděl, jaké to bylo mezitím. Mezi tím, kdy se Serjoža jen plazil, 
a najednou běhal, mezi tím, kdy neříkal nic, a najednou mluvil ve 
větách, mezi tím, kdy se nechával krmit, a najednou vzorně jedl 
svou dětskou lžičkou. Fedorek to neviděl a nikdy neuvidí. Ale nako
nec jsou i horší věci a být živitelem rodiny se mu zamlouvalo. Ne to, 
že je na něj Elvíra odkázaná, protože toho tolik nosí do Čevapiky 
staré Jovace, ale protože jí může kupovat věci, které sama potřebuje 
a tchán s tchyní si ho díky tomu váží. Válka mezi nimi je nevyřčená 
a při tom i zůstane. Serjoža babičku s dědečkem obdivoval a Fedo-
rek by byl špatný otec, kdyby mu to vymlouval. Popřít nemohl jen to, 
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že Tamařina matka a Obura byli trnem, který jej píchl pokaždé, když 
se na ty dva podíval. Tamaru s Kavaryčem měl za alianci neřádů. 
Jeden horší než druhý. Serjožu Tamara rozmazlovala, už měl z těch 
hloupých čokolád od Miškinové úplně černé zoubky. Alespoň že 
Kavaryč byl přísnější, alespoň že to.

Až budou bydlet ve vlastním, bude klid, říká si Fedorek.
Tamara s Kavaryčem se k nim přistěhují, teprve až nebudou na 

vlastní dům stačit. Těch pár let života mezitím, to byla představa, 
kterou se Fedorek těšil, když mu to s Kavaryčovými nejvíc lezlo 
na nervy. Když šla Tamara ven se škopkem jídla a on věděl, že jde 
za Oburou, když starému Kavaryči mohli na zádech čtvrtit špalek, 
protože v televizi běžely novosti a od nich neodhlédl ani za nic.

Volných domů, ve kterých se dalo bydlet, bylo v Charyni dost ješ-
tě od povstání. Byly to ty největší ruiny s vyřezávanými okenicemi, 
sloupky u vchodu a se zavinutými popraskanými šneky po stranách 
vedle dveří. Modrá barva byla dávno pryč. Modrá odstínu pruhů 
tělňášek ruského námořnictva, co se jí za Uralem natírá kdeco. Z ba-
ráků chatrčí, baráků vraků s černou a hnědou barvou dřeva a špí-
nou okolo tahle modrá už dávno opršela. Vsákla se do země. Kdyby 
Fedorek před Elvírou zmínil ten byt v Petrohradě, nerozpakovala 
by se ani minutu. Její rozhodování, to by byl výskot a jásání. Vybrat 
si mezi barákem v téhle kolonii s propadlými střechami a bytem 
u kanálu Gribojedova pár metrů od Marijinského těátru je otázkou 
půl vteřiny.

Tak proč Fedorek mlčel? Ta dívka, co ke staré Nastasje chodila 
poslední léta před smrtí každý týden uklízet, se už pěkně dlouho 
diví, proč byt Abramovičovi nechávají prázdný. Kdyby byla na jejich 
místě ona… Jenže není.

Fedorek se možná bojí, aby se z Elvíry nestala báryšňa. Ženská, 
co chce chodit v kožešinách a v létě ve velkém klobouku, protože je 
to nová Ruska, co rychle přišla k majetku a přeje si, aby se to kolem 
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vědělo. Vzal si přece vesničanku. Našla by Elvíra vůbec v Petrohra-
du nějakou práci? Zato Serjoža by dostal dobré vzdělání…

Fedorka napadlo, že podá inzerát, byt po Nastasje pronajme 
a v Charyni bude předstírat, že mu zvýšili plat. Byt zůstane záložní 
pro Serjožu, zachce se mu na studia nebo si namluví ženskou z lep-
ších poměrů a bude třeba, aby se předvedl.

Některé domy z té přícharyňské smutné čtvrti, kudy Fedorek 
s Elvírou procházeli, opouštěli Charyňané kvůli řepáčům, stěhovali 
se od nich dál. Charyň s Čevapikou se navzájem honily a zároveň 
dbaly na jasnou dělicí čáru. Ale některé z těch baráků vzaly za své 
ještě za Berilina povstání. Elvíra nevěděla, co má Fedorek na mysli. 
O tomhle povstání nikdy neslyšela.

Vraceli se spolu od babičky z Čevapiky. Fedorek nedal jinak, než 
že se za ní zastaví hned ten druhý den, co se vrátil z cest. Vypravili 
se tam i se Serjožou. Elvíra mu vyžehlila límeček u košile, Fedorek si 
opucoval boty, Elvíra šla jako vždycky. Chodila do Čevapiky, zatímco 
byl Fedorek pryč, alespoň třikrát týdně, nebyla to žádná událost. Jo-
vaka si jí ani vnuka obyčejně stejně nevšímala. Pšela převzala dary, 
Elvíra pohladila idiotku po kolenou a šlo se zpátky. Rozum idiotce 
odešel po špičkách kamsi do tajgy, obnova rodiny se nekonala, na 
to bylo příliš pozdě.

Idiotka nevěděla, kdo Fedorek je, a ani v nejmenším ji to neza
jímalo. Jen tam u ní s Elvírou postáli v chatrči, posadili jí na klín 
Serjožu, za chvíli už fňukal, že chce pryč. Domů. Josipovičová svrask-
lými prsty v klíně točila mlýnek, usmívala se a mračila podle svého. 
Podle obrazů za víčky, podle vzpomínek, podle toho, jak dobře jí 
Pšela dala najíst. Mlelo se jí za víčky bůhvíco a nikdo k tomu nemohl. 
Věděla, kdo Elvíra je a o těch darech? Za chvíli umře a sbohem už 
jim všem přece dala před lety.

Elvíra spletla Jovace cůpek, seděla jako socha. Fedorek vzal její 
studené ruce do svých, Nastasja mívala asi podobné.
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Berilino povstání v Charyni proběhlo ve čtyřicátém sedmém a El-
víra o něm nevěděla.

Ve škole se za Sovětů o rozporech s kmeny přece nemluvilo. Ještě 
tak o Ketech, Něncích nebo Dolgaších. Kmenech, co byly daleko. 
Učili jsme se, jak si libují, že kolektivizovaní sobi táhnou sáně dva-
krát tak velkou rychlostí a nikdy se jim netřepí kopyta. Teprve po 
konci Svazu se tu začalo mluvit o nepravostech. Že to kmeny neměly 
nejsnadnější. Jenže kradou, říkalo se. A kradly odjakživa a kulturu 
mají fuč.

Ale Berilino povstání, o tom jsem nikdy neslyšela, to jsem si do
cela jistá.

Fedorek zakroutil hlavou. Serjoža cupkal vedle něj, tomuhle klu
kovi už to snad ve škamnech řeknou.

Odkud to máš?
Kdyby Fedorek Elvíře řekl, že z Vladivostoku z domova důchodců, 

myslela by si, že si z ní střílí.
Na bábušku s děduškou si Elvíra pamatovala jen matně. Jak byli 

za nimi v Pjatigorské a Fedorek tam při hledání vypínače ve tmě 
škobrtal na schodech, to bylo tak dávno, jako by se to ani nikdy ne-
stalo. Ta jeho neohrabanost ve tmě se zdála Elvíře směšná. Nechtěla 
to. Nechtěla, aby jí připadal směšný muž, co se jí dvořil a ona proti 
tomu nic neměla.

Elvíra si z té návštěvy pamatovala děduškovy dlouhé bílé vlasy, 
jeho šedivou vestičku a ten servis s proužkem, na kterém bábuška 
aranžovala zákusek, co jí nepřišel dobrý.

Děduška s bábuškou konečně dostali umístěnku v tom domově 
důchodců pro zasloužilé, slyšela říkat Fedorka. Na té návštěvě mi-
nule o tom mluvili, ale Elvíra si nepamatovala ani to.

Nakonec začal Fedorek odtamtud. Stejně by Elvíře řekl všechno. 
Vždycky když přijel, tak musel. Tentokrát zůstal pryč tak dlouho 
proto, že jel navštívit bábušku s děduškou tam, kde měli žít už od 
konce devadesátých let, ale skoro deset let se to odkládalo.
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Fedorek mluvil celou dobu, než došli do Charyně. Serjoža kňou-
ral, chtěl, aby se mu otec věnoval, zase byl tak dlouho pryč, ale otec 
vyprávěl a vyprávěl a vyprávěl. A nepřestal, ani když už byli doma, 
a mluvil, i zatímco Elvíra ohřívala hovězí s kolínky, a i během toho, 
co jedli, tak mluvil. Přestal jen, aby přečetl Serjožovi před spaním 
kousek pohádky, a pak pokračoval celou tu dobu, než šli s Elvírou 
spát. I v posteli Elvíře vyprávěl a vyprávěl, i tehdy když zaslechli, že 
se Tamara s Kavaryčem vrátili domů a handrkují se vedle kvůli ote-
vřenému oknu. Dovnitř nalítají komáři, hubovala Tamara, a teprve 
když Kavaryč okno zavřel, tak Fedorek skončil. Uf. Dal Elvíře polibek 
na dobrou noc, o Berilině povstání se jim tu noc zdálo oběma.

Bylo toho plno, co se Fedorkovi stalo, zatímco byl pryč. Želez-
niční historky ať zůstanou jen mezi ním a Elvírou. Ti dva mají taky 
právo na soukromí. A navíc příhody o tom, jak Fedorkovi došla 
v samovaru voda, zrovna když vezl gubernátora Kamčatky, pohádal 
se s kolegou kvůli úplatkům a ve Vladivostoku musel po štaci čekat 
se špinavým prádlem tři hodiny před okýnkem prádelny, než se 
Marina vrátila od kadeřníka, takové historky ani nikoho nemusejí 
zajímat. Zato Berilino povstání a od koho se o něm Fedorek dozvě-
děl, to je jiná.

Fedorek zvonil a klepal a klepal a zvonil, nakonec hodil do okna 
malý oblázek, ale nic. Bábuška někdy neslyšela. Navíc Fedorka 
v Pjatigorské nečekali. Nedal předem vědět, spoléhal na to, že bá
buška s děduškou budou jako obvykle doma. Lekl se, až když si 
všiml toho prachu na oknech. Okna bytu, kde se už nějakou dobu 
nebydlí… Ve vteřině mu proběhlo hlavou, co všechno se mohlo stát, 
a nic z toho by si nikdo, kdo měl ty dva penzisty rád, nemohl přát. 
Naposledy se u nich stavoval před několika měsíci. Zemřela Nastasja, 
říkal jim tehdy a vyprávěl o tom, kolik měl kvůli tomu v Petrohradě 
vyřizování. Tyhle dvě rodinné větve se nikdy nepotkaly. Nastasju, 
svoji matku, nepozval Fedorkův otec ani na svatbu. Jenže bábuška 
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s děduškou se vždycky zajímali o všechno, a když jim Fedorek tu 
smutnou zprávu řekl, oba dva se na chvíli odmlčeli. O tom, že hned 
vzápětí zemřela Fíla, jim ale neřekl. Učitelka z jeho základní školy, 
co je jim po tom. Že měli Fíla s otcem k sobě tak blízko, že otec nebyl 
schopný se o cokoli kolem Fílina pohřbu postarat, se Fedorkovi 
v Pjatigorské ani nechtělo vyprávět. Byli to rodiče jeho matky a byli 
spokojení s tím, že si Oleg po její smrti už nikoho nenašel. Fedorkovi 
to tak přišlo. Ptávali se na to a byli rádi, že se jí podle všeho žádná 
nemůže rovnat. Přesně tak, jak to cítili oni sami. Ne. O Fíle by se 
před nimi nikdy nezmínil.

Nakonec vykoukla sousedka z bytu o patro výš. Už se odstěhovali, 
zakřičela.

V domě to byla velká událost. Každý z nájemníků věděl, jak dlou-
ho na stěhování spisovatel a jeho žena čekali. Napůl sbaleno už měli 
léta. Sousedka Fedorkovi vysvětlila cestu, byl to ten slavný dům pro 
zasloužilé vladivostocké penzisty a nakonec i jiné a stál na konečné 
autobusu číslo 49. Ulici našel Fedorek snadno. Jak by ne, když tam 
jiná nebyla. Šlahoun ulice do nikam, což by mohlo být příjemné, 
kdyby kolem byla zeleň, a ne staveniště. Zřejmě se tam kdysi cosi 
plánovalo, hradba luxusních rodinných vil, kdoví.

Fedorek našel číslo domu, byl třípatrový a třpytivě bílý jako če-
pec zdravotní sestry. Velká vrata se vstupem na závoru a krátkou 
příjezdovou cestou k domu budila zdání úctyhodnosti, plastová 
okna, odbytý chodník a drobné nedodělky ne. Nabubřelost, co ne
stála zdaleka tolik, na kolik se tváří, a pak hned že bydlet se tam 
musí asi docela příjemně, napadlo Fedorka, než zazvonil u vchodu 
a čekal, až ho vrátný bzučákem pustí dál. Na výslech byl připravený. 
Jde za prarodiči. Když řekl děduškovo jméno, jako by ve vrátného 
očích zahlédl něco jako stín obdivu. Stejně ale někam předem te-
lefonoval a teprve potom ho nechal vejít dál. Druhý hlídač ho pak 
pustil přímo do budovy. Zbývalo jen najít číslo pokoje.
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Domov důchodců byl spolufinancovaný Japonci ze svazu Maheto. 
Mohlo to vypadat o něco lépe, ale také o mnoho hůř. Už zvenku si 
Fedorek pomyslel, že pokoje budou díky velkým oknům světlé, na 
schodech vevnitř ležel nalepený jakýsi koberec a vypínače měly 
rádoby zlaté rámování.

Děduška s bábuškou na něj čekali už v chodbě, zdáli se pohublí.
Jupa, vesničan nám přijel, ale jako by to jupa výskl děduška 

o něco sklesleji, než měl ve zvyku. Bábuška hned vzala Fedorka za 
ruku a vedla ho k nim do pokoje. Společně měli v prvním patře jednu 
jedinou rohovou místnost, trochu studenou, v tom musel dát Fedo-
rek bábušce za pravdu. Největší radost měla ze sprchového koutu, 
umělohmotné krabice s kulatými rohy a posouvacími dveřmi.

Když se vevnitř zavřeš, samo se ti tam spustí rádio, vysvětlovala.
Sprchový kout stál v rohu, ale ne úplně a dal se kolem dokola obe-

jít. Vévodil pokoji jako plastika moderního umění, jako dominanta, 
a bábuška ho každé dopoledne obcházela s prachovkou. Toaletu 
měli odděleně za záclonou, za úplně stejnou ho měli i v Pjatigorské. 
Fedorek se ji snažil vždycky vyhnout. Odcvrnknout ji prsty, aby se 
jí nemusel dotýkat. Japonci dodali koupelny s rádiem, zbytek vyba
vení byl ruský.

Pohádali se s našimi, kdo tady bude a kdo ne. Děduška se po-
usmál. Ještě aby si Japonci diktovali přes moře, to tak.

Bábuška Fedorkovi několikrát nabídla, jestli se nechce osprcho-
vat, ale neměl na to chuť.

Já jsem se jim prý taky nelíbil.
Fedorek zahlédl bábuščin pohled, který říkal, že si to děduška 

klidně mohl nechat pro sebe.
Myslel jsem, že tu bude plno mých známých, ale rozstrkali nás 

všude možně. Do Něrčinsku, do Novoselenginsku, jiné k Dudince až 
za Norilsk. Všechno zasloužilí veteránové. Myslí si, že nejsme potře-
ba. Mně ať nikdo o paměti národa nevykládá. Mizerný příspěvek na 
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léky dělá sto rublů a kvůli tomu abych se každý měsíc před někým 
vděčně plazil. Polovina pokojů je tu prázdná.

Dost z našich přátel v posledních letech zemřelo, dodala bábuška.
Nevydrželi čekat, to je to. Neměli na to nervy.
Prý že jsem zločinec či co. Myslel jsem, že je to za námi. Místo 

toho, aby se koukalo, kdo kolik udělal práce.
Pořád píše, šeptla bábuška směrem k Fedorkovi.
Kdyby měli námitky proti mým knihám, tak prosím. Jenže na 

pole literatury, tam si netroufnou. Popisy přírody, třeba. S tím jsem 
se potýkal odjakživa. Aby to mělo tu správnou lyrickou atmosféru. 
Vítr čechrá vlasy, horký vzduch se tetelí nad řekou. Co já se s tímhle 
nadřel. Ale místo toho, aby někdo řekl, soudruhu, tak tohle se vám 
moc nepovedlo, vytáhnou na mě udání.

Bábuška od toho leknutí úplně poskočila. Někdo tě udal?
Ne, to jak já jsem tehdy nahlásil těch pár. Ty kriminálníky.
A cos měl dělat? Byla to přece tvoje povinnost. Bábuška si pečlivě 

urovnala sukni. Už zase věděla, o čem je řeč.
Člověka jenom mrzí, jak se s ním zachází.
Chtěli jsme pokoj někde uprostřed, a dali nám tenhle na rohu. 

Buro má z jedný strany kuchyňku a z druhý sklad s rezervním ná-
bytkem. Bydlí si pěkně v teple…

Co táta?
Táta dobrý. Fedorek lhal. Ve Voryni už nějakou dobu nebyl, a když 

tam byl za otcem naposledy, s Olegem Abramovičem to šlo z kopce. 
Nemusel do knihovny, a tak nechodil nikam. Díval se na televizi, a co 
bylo nejhorší, už ani o knihách si s ním nechtěl povídat.

Má někoho?
Nemá.
Semetriku na stáří nepotřebuje, pomysleli si. Fedorek jim to četl 

v očích. Tu spokojenost, že je otec sám. Alespoň něco že jim vychází.
V domě pro zasloužilé důchodce byly na patře obsazené ještě 

další čtyři pokoje. V jednom z nich žil bývalý generál, co pamatoval 
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ještě Stalingrad. Vzpomínal na svoji uniformu a spílal si, že se nechal 
přemluvit, aby ji dal oblastnímu muzeu. V druhém pokoji byl tresta-
nec z Magadanu, lágerník, co o tom napsal knihu. Děduška říkal, že 
to není žádná literatura, protože je to otročina podle skutečnosti 
bez jediného polibku múzy, a v dalším pokoji bydlela zasloužilá 
matka. Přivedla na svět dvanáct dětí, ale, jak škodolibě dodávala 
bábuška, žádné si ji na stáří nechtělo vzít k sobě. Posledním ze sou-
sedů byl letec s věncem medailí. Letec a radista povoláním zubař 
a pak už jenom Buro. Buro, za kterým chodili na návštěvy, protože 
už byl špatný na nohy.

Představ si, jak jsem Bura překvapil, když jsem mu řekl, že ten 
nápis nahoře na pomníku hrdinů je ode mě. Děduška se zasnil a po-
tolikáté ve Fedorkově životě se dal do recitování svého slavného 
žulového nápisu: My budem spolu, povel vpřed a bdíme, ruce splete­
né, nad dneškem, to je nový svět a s tebou všichni kveteme. Prapory 
a přilbice a břízy dech, co voní, Vladivostok je z ocele a slzu matka 
roní. V pláči se rodíme a v pláči umíráme, však mezitím let padesát 
čelem se k dílu máme. Přilbice, bonbony i květy, smích dětí nesou po 
kraji, pěst z ocele, však kde ty, jen na tebe tu čekají. Pugety ze šalvěje, 
Sibiř se táhne do dáli, tam, kde se země chvěje, nepřítele si vmžiku 
podali.

Jak jsem říkal, popis přírody nebyl nikdy moje silná stránka. 
S tím dechem břízy bych to teď už myslím napsal jinak. Lepší než 
bříza, co jí voní dech, je podle mého kůra borovic, co pěje svou 
věčnou píseň. V každém případě to ale na Bura udělalo dojem. Já že 
byl ten, vedle koho seděl, a moje slova že tesali do kamene. Nemá 
sice vzdělání, ale zažil si svoje. Je z vesnice stejně jako ty, přišel sem 
z Chabarovsku. Znal se prý s otcem té stavební firmy, co to tady 
dávala dohromady.

Fedorka to nepřekvapilo.
Buro vypadal jako obyčejný starý muž. Že byl z kmene, se skoro 

nepoznalo. Oči měl šikmé jenom málo, jako by se mu dlouhým ži-
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votem mezi Rusy samy srovnaly. Když u něj Fedorkovi prarodiče 
zaklepali, aby se pochlubili s vnukem, seděl v křesle a nohy měl 
natažené na židli. Řekl dále, ale nevstal. Vstával teď jenom, pokud 
potřeboval na záchod, nebo z křesla večer, aby se překulil do po-
stele. V domově důchodců v Chabarovsku musel i dolů nahoru pro 
obědy a večeře. Tady to nosili tomu, kdo chtěl, přímo do pokoje. Po 
třiceti letech každodenního chození tajgou si nohy pár let odpočin-
ku přece zaslouží. A pak bude konec. A pak nic.

Poslední dobou o tom konci trochu přemýšlel. Staří v Čevapice 
mu říkali, ještě když chodil každý den do tajgy, na stará kolena se 
vrátíš a podobné voloviny. Vrátíš se do tábora, vrátíš se k víře předků. 
Houby. Umřelo to všechno a se svým životem byl spokojený. Ušel 
během něj tisíce kilometrů a všechny ty cesty si pamatoval. V hlavě 
měl jednu velkou rozkládací mapu, stačilo zavřít oči a teď a tady 
se mohl vydat na pochod, kam se mu zachtělo. Za tohle nemocné 
nohy stály. Zdraví… pch. Na co by ho potřeboval? S léky ho ani nic 
nebolelo. Co byla ta trocha bolesti proti tomu, když v tajze spadne 
člověk do jámy a se zlomenýma nohama se pak musí třicet kilometrů 
plazit zpátky? O tom doktoři, co předepisují prášky, vědí houby.

Spadl takhle do jam mockrát, i když kosti si obě nadvakrát přelá-
mal jen jednou. Byla to jáma na trestance. Na kriminálníky, co utíkali 
z tábora. Byl hlupák. Tábor přesunuli jinam, ale jámu tam nechali. 
Říkal mu to hlavní dozorce, když odcházeli a on jim tam naposledy 
nesl chlast, co jim z velení už půl roku předtím přestali vozit. Pozor 
na ni, je sto metrů jižně od lágru. Dali mu tehdy na rozloučenou 
pro Larisu opravdický norkový kožich po nějaké šlapce, co ji zabásli, 
ženské kriminálníka. Vypadal jako rovnou z krámu, neměl chybičku. 
A jak ho Larisa tehdy vítala! Vlastnoručně mu rozvázala obě boty, 
sundala je a nasadila mu ty pantofle, co pro něj měla u sebe v při-
hrádce v síni. V kožichu se pak před ním točila dokola, dole se trochu 
vlnil, byly tam takové ty vroubky, co vířily. A pak šel domů za Dánem, 
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co mu v domku poklízel. Za byt a za stravu, sedával u okna a moc 
toho nenamluvil. Hablund. To jméno se nikomu nelíbilo, pomyslel 
si Buro. Ani Larise ne.

Přestože mu tolik lidí za ty léta dávalo rozumy, že se Larisou jen 
nechal napálit, Buro si z toho nic nedělal. Jako kdyby to nevěděl, 
že je s ním proto, že jí pořád něco nosí. A věděl taky, že nosit bude 
z tajgy neustále, a proto že ho nikdy neopustí. A přesně tak se i stalo. 
Nevyzrála ona na něj, ale on na lidi. Na ty chytráky, co mu radili, že 
Rusku si brát nemá, i na ty, co běhali po tajze a on jich pěkných pár 
za ty léta pochytal a vrátil za dráty s elektrikou, kam patřili.

Lidi se ptali, proč nemáte spolu barák jako ostatní, a hned si i sami 
odpovídali. Protože se za tebe stydí, Buro. Chacha. Larisa ať odpočívá 
v pokoji. Buro měl sám ten svůj taky rád. Přišel domů a nikdo ho 
neotravoval. Kdo z tohohle domova důchodců si domácí pohody užil 
tolik jako on? Ten generál někde na posádce? Ta ženská, co od pat-
nácti do čtyřiceti rodila? Ten letec, co mu řval pořád motor u ucha? 
Spisovatel s tou svojí by s ním určitě měnil, kdyby bylo za koho. Říkal 
mu, že kvůli klidu chodí psát do toho koutu se sprchou, kde jen co se 
tam zaleze, hned se vevnitř spustí rádio. Buro se ptal správce, jak se 
to vypíná, ale prý to může vypnout jen ta firma, co to namontovala. 
Japonci. Měly se těm koumákům po válce všem uřezat hlavy.

Fedorkovi se Buro líbil. Za tu krátkou chvíli jim stačil říct, jak 
utekl medvědovi, jak se v tajze pozná, jakým směrem je nejbližší 
vesnice, a nakonec i o Berilině povstání. Pravda, zdálo se, že se tro-
chu chvástá, ale stejně mu Fedorek visel na rtech. Mluvil o tolika 
zajímavých věcech, a současně se zdálo, že spolu s tím myslí ještě 
na plno dalších. Nezlomilo ho stáří ani to, co se mu stalo. Takových 
starých lidí v životě moc nepotkal.

V Charyni například ve čtyřicátém sedmém…
Vy znáte Charyň? Fedorek radostí skoro zavýskl.
Nijak zvlášť. Ale o tomhle ví v okolí každý.
Já jsem se tam přiženil, tak proto.
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Buro na to nic, ten kluk od sousedů z vedlejšího pokoje ho ne-
zajímal. Ať poslouchá, jestli chce, ale jen on jeho a jen to, co je pro 
cizí uši.

Bura dál už nikdo nepřerušoval, bábuška s děduškou ho měli 
v úctě a navíc zřejmě sdíleli i jeho politické názory.

Po dvou hodinách vyprávění přinesli Burovi večeři a bábuška 
s děduškou a s Fedorkem se vrátili do svého pokoje. Fedorek měl 
z toho v hlavě guláš. Tenhle akční film že byla skutečnost? V téhle 
vesnici že on žije? Myslel si, že Charyň je ospalý pasjolok, kde nej-
větší událostí jsou klepy z Elvířiny pošty. O třenicích mezi řepáči 
a Charyňskými věděl, ale tohle? Řepáčská emigrace v Čitě pod ve-
lením náčelnice Berily, ženy na dřevěné kriplkáře, že Charyň spolu 
s řepáčskými v devětačtyřicátém přepadla?

Bábuška uvařila Fedorkovi s děduškou na plotýnce vareniky 
a pokyvovala při tom hlavou. Tak tak. Alespoň si můžeme říkat, že 
kdybychom bydleli v Pjatigorské, tolik zajímavých věcí se určitě 
nedozvíme, když už se musíme pokaždé rozhodovat, jestli ohřívat 
jídlo, vařit čaj, anebo se děduška bude holit, protože víc než jednu 
zásuvku si asi důchodci se zásluhami o vlast nezaslouží.

Fedorek poznamenal, že by to vyřešila rozdvojka, ale v šuplících 
žádnou nenašli.

Zbytek odpoledne se procházeli v parku. Od budovy k altánu 
a zpátky a od budovy ke vstupní bráně, protože děduška s babuškou 
na ulici nechtěli. Fedorek se s nimi rozloučil, slíbil, že vyřídí pozdra
vy otci a Elvíře, a věnoval jim rámeček se Serjožovou fotografií. Vy
padá na ní jako vzorný čtyřletý chlapec.

Posloucháš mě?
Elvíra už spala. Když Fedorek vypověděl všechno o návštěvě ve 

Vladivostoku, Kavaryčovi se právě přestali hádat kvůli otevřenému 
oknu vedle v místnosti a Serjoža vedle otce sebou zavrtěl. Až budou 
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bydlet sami, bude mít už svoji vlastní postýlku, pomyslel si Fedorek 
a syna i ženu ještě před usnutím objal.

Další den se vydal Fedorek hned ráno za Oburou. Tamara už stála 
v předsíni v galoších, že tam půjde sama, a najednou on a sám se 
nabídl, celá z toho zrozpačitěla. Možná se to nějak časem mezi ní 
a zetěm srovná, jestli to bude takhle pokračovat, pomyslela si, když 
Fedorkovi vděčně podávala misku s jídlem pro syna a šla si ještě 
na chvíli lehnout.

Obura ležel na zemi, tak jak ho Fedorek vídal v boudě většinou. 
Vypadal spíš na třináct než na dvacet. Vousy mu teprve začínaly ra-
šit a tělo měl měkké jako dítě. Na sobě měl starou Tamařinu zástěru 
do kuchyně a na hlavě Kavaryčův kulich. Kdyby mu z toho nebylo 
smutno, rozesmálo by ho to. Tohle nedokázala pochopit ani Elvíra. 
Neposlechla ho. Fedorka málokdy napadalo, že by ho jeho žena 
měla poslouchat, ale teď si to říkal se zlostí. Neposlechla. Nařídil jí, 
aby Oburovi v Pstruhách za jeho peníze koupila nějaký sportovní 
komplet, tepláky s bundou na zip, to v čem chodí mužští jeho věku, 
a oni ho celou dobu, co byl pryč, dál oblékali jako strašáka.

Postavil misku na stolek, tu špinavou, napůl vyjedenou položil 
na zem a na chvíli si k Oburovi sedl.

Fedorek tomu nerozuměl. Možná byl Obura nemocný už před-
tím a idiotka za to vůbec nemohla. Je možné, aby se jen několikrát 
uhodil do hlavy?

Jak jde život, Oburo?
Anebo sem zavřeli zdravého kluka a on se pomátl až tady?
Až budeme mít vlastní dům, budeš bydlet s námi. Pamatuješ na 

ten slib?
Obura vypadal, že neslyší.
V boudě měl několik zlepšováků. Třeba díru po suku, co byla ve 

stěně. Tu měl vycpanou cuchlem z hadru, a když se Fedorek blížil, 
všiml si, že v díře zamrkalo oko. Když vešel dovnitř, byla už díra 
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zase ucpaná a Obura se díval na televizi. Proto neslyšel. Zvuk mu 
šel rovnou do sluchátek, aby kolem boudy nebylo nic slyšet.

Černobílý film. Něco pro pamětníky. Z jednoho starého letadla 
vynášeli přepravky s pórkem a z druhého vycházelo celé stádo krav. 
Filmový trik, protože ve skutečnosti by se jich tam tolik ani náhodou 
nevešlo, pomyslel si Fedorek. Kamera se roztřásla a pak bylo vidět, 
jak někdo přibíhá a objektiv zakryla dlaň. V dalším záběru stála 
žena. Líbezně se usmívala do kamery a potom si rozepnula blůzu, 
prsa si chytla do rukou a kroužila si s nimi dokola. Na moment Fe-
dorkovi připomněla Jovaku. Ta ústa. Pak to Obura vypnul. Fedorkovi 
se ulevilo, protože takový film pro něj ani nebyl nic vhodného.

Došel Oburovi pro vodu, pomohl mu svléknout se a ze skříně 
vyndal zatuchlé čisté spodky. Zápasili spolu. Obura na sebe nechtěl 
nechat sáhnout, kopal a pak zas bezvládně ležel těžký k neuzved-
nutí. Fedorek musel vždycky počkat, než ho to přejde. Potýkali se 
takhle spolu půl hodiny. Když odcházel, myslel Fedorek na to, že 
je to možná s Oburou náročnější, než si myslel. Najednou rozuměl 
tomu, proč dávají Oburovi zástěru a ne kalhoty, a na moment si 
dokonce pomyslel, že by všechno mohlo zůstat při starém. Celý zby
tek dne a celý další pak sekal na dvorku dřevo bez jediné chvilky 
odpočinku, aby sám sebe za tu hroznou myšlenku, že by Oburu 
radši v boudě nechal, potrestal.

Bylo to pořád i v těch krátkých přestávkách mezi sekáním dře-
va. Erske tohle, Erske támhleto. Dán si zapomněl u Kavaryčů plno 
věcí. Obal na ten svůj nahrávač, čisticí pleťové mléko, sluneční brýle 
a cestovní nafukovací polštář.

Jaká škoda, že jste se s Erskem o těch pár dní minuli, opakovali 
Kavaryčovi a Elvíra taky. Fedorkovi se to zajídalo. Že si o něm v Cha
ryni kvůli jeho odjezdům mysleli, že se špatně stará o rodinu, je 
jedna věc, ale že jim mohlo vrtat hlavou, co u Kavaryčů dělá ten cizí 
mužský v baráku, když je Elvíra vdaná, to byla jiná a Fedorek ani 
nechtěl domýšlet, jaké o tom mohly po vesnici kolovat klepy.
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Erske údajně odjel z ničeho nic. Prý aby v Århusu stihl termín 
odevzdávání přihlášek disertačních prací. Od Tamary dostal na 
cestu malý obrázek Řehoře Palomy, Serjoža se dal při loučení s ním 
na peronu do pláče. Přišla tam i Pšela s Dimou a Vaskou, stáli celou 
dobu na opačném konci nástupiště, a když se vlak rozjel, rozpačitě 
zamávali. Fedorek uvidí, jak Erske vypadal, až pošle z Århusu ty 
fotografie, jak slíbil. Nechal se několikrát fotografovat před památ-
níkem hrdinů, s Miškinovou před budovou předsednictva a s kaž-
dým z Kavaryčových. Fedorek zamumlal, že se na to těší, aby Elvíře 
udělal radost. Vyprávět, že pár měsíců hostili Evropana, bude ještě 
Serjoža svým dětem, pomyslel si.

A o čem ta jeho disertační práce bude?
O čevapickým řepným průmyslu, nato Tamara. Prý že to nikde 

jinde na světě nemaj. Řepáčský blázni.
Jaký blázni, vložil se do toho Kavaryč. Náhodou to mohl bejt dob

rej byznys, kdyby se mi podařilo ty vojáky na altajský posádce víc 
vožrat.

Jenže se ti to nepodařilo, tati.
Protože nespolupracovali a řepáči se schválně zasekli, jak to 

kmeny dělávaj.
Erske sem stejně kvůli čevapický řepě nepřijel. Podle mě tam 

napíše, že je to podfuk. Co jinýho?
A přijel proč? zajímal se Fedorek.
Pátral tu po Hablundovi starý Doranky, odpověděla Elvíra. Prej 

že už se do Evropy nikdy nevrátil. Ale Doranka mu nevěří. Myslí si, 
že Erske blafuje. Nelíbil se jí. Už jenom ty šňůrky, co měl na batohu, 
říkala.

A já myslím, že Doranku zase blafuje někdo jinej, na to Kavaryč.
V Evropě nejsou zvyklí na to, že se lidi ztrácej, tati.
V Americe je prej ztracenejch lidí v každý chvíli alespoň deset 

tisíc. Hlásili to v televizi.
No právě, to je Amerika. Říkala jsem v Evropě, tati.
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Alespoň Erske pomáhal s penězma, a ne jako někteří místní kra
savci, zaškaredila se na Kavaryče Tamara.

Večer dalšího dne začali Fedorek s Elvírou teď už vážně vybírat na 
kraji Charyně dům, kam se budou stěhovat. Bude opravdu lepší 
něco opravit než stavět barák od základů. Taky by při opravování 
nemuseli platit za pozemek. Ale přestože se předsednictvo všemož-
ně snažilo lákat do baráků rodiny s dětmi, Elvíra nevěděla o nikom 
dalším, kdo by se sem chtěl nastěhovat.

Já jen, aby si tu měl Serjoža s kým hrát.
U vás ho zas rube Vaska s Dimou, na to odměřeně Fedorek. I když 

jak teď procházeli tou starou zástavbou, šla na něj trochu tíseň taky. 
Zuby velkých černých domů, trámy, co někam trčely a skřípaly, když 
zadul vítr, odpadky, co tu někdo vyházel, protože tohle už jako by 
ani nebyla Charyň. Opuštěné domy s vymlácenými okny a vyvale-
nými dřevěnými stěnami, když byla Elvíra malá, myslela si, že tu 
bydlí strašidla.

Jak že se jmenoval ten mužský, co ti říkal o tom povstání?
Muro nebo tak nějak.
Byl odsud?
Přímo z Charyně asi ne. Říkal jsem, že jsem se sem přiženil, a nic 

na to neřekl. Ale chodil hodně do tajgy a vůbec celkově se vyznal 
v kraji. Tak tady to možná bylo. Tady odsud Berila začala útok, který 
pokračoval do vesnice. Špatně jí srostly nohy potom, co si je nechala 
zlámat od nějakého Bovnika. Dělal tady tehdy doktora.

Aha. A co tenhle dům. Ten by se ti líbil?
Vezli ji sem na káře ze dřeva, přišli pěšky až ze Pstruh. Vloupali 

se do skladu tehdejšího předsednictva, říkalo se mu stařešinát, 
a ukradli všechny erární zbraně. Taky chtěli osvobodit vězně.

Vězně?
Byli to jejich příbuzný. Museli odpracovat to, že oni odjeli. Ne-

smělo se to. Odjet mohli řepáči, jen když byli vážně nemocný. Proto 



– 284 –

jí to udělal Bovnik s těma nohama. Jenže vězni prej tehdy v kobkách 
zrovna žádný nebyli.

Teď můžeš bydlet taky jen tam, kde máš prapisku. Elvíra si vzpo-
mněla, jak to vysvětlovala Erskemu, a ten to nemohl pochopit.

Jenže odjet můžeš, kam chceš, ne?
Když jezdí vlak a je lístek, ušklíbla se Elvíra. Ty bys chtěl?
Vybíráme snad teď dům proto, že se někam chystáme?
Ne.
Tak vidíš.
Co tenhle?
V jednom z těch domů se Berila opevnila a dva týdny odtud ve

lela všem bojům. Prý měli s sebou i něco na způsob saní knížete 
Vladimíra Orlova. Na motor. Model, co už měl tenkrát třicet let. Našli 
to ležet za Čitou někde v lese mezi haraburdím. Charyňští neměli 
nic. Schovali se prý v kolchozu, měli jen pár pušek. Muro říkal, že on 
jim donesl nějaký z lágrů, co byly okolo. Díky tomu v tom domově 
pro zasloužilý teď může bejt.

Tátův otec je teď taky v nějakým, ale v Chabarovsku, dodala El-
víra. Už tu nebyl nejmíň pět let. Pokaždý, když přijede, tak je z něj 
táta podělanej.

Proč?
Asi si myslí, že není tak dobrej jako on. Před nikým jiným si to 

nemyslí, ale před ním jo.
A jak se jmenuje?
Buro.
Fedorek se zasmál. Buro a Muro, to je legrační.
Buro je tak divný jméno, protože je řepáčský.
Mně se docela líbí tenhle. Ta veranda.
Elvíra opatrně vystoupila po pár schůdcích nahoru. Drželo to.
Jenže ze střechy mu už nezbývá skoro nic.
No a?
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Víš, co říkal Muro? Že z Berily taky nic nezbylo. Čekalo se na ni, 
ale odveta nepřišla. Nechala se na tý svý káře odvízt někam do tajgy 
a tam ji nechali bejt. Prej o to poprosila svý spolubojovníky. Jděte, že 
zavelela, a pak se jim před očima proměnila v heryšovej kmen. Podle 
dalších ale, jak tvrdil Muro, měla pět synů a ti veleli pěti kmenovejm 
divizím. Chtěli oživit myšlenku nezávislý Sibiře s tou její bílozelenou 
vlajkou, co měla za revoluce. Podle Mura ale Berila přijela hlavně 
pomstít svoji sestru a její nechtěný dítě. Jenže Vasilisa s ní nakonec 
do Čity neutekla. Prý kvůli Hablundovi.
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Erske

Erske byl v Kodani spoustukrát. Z Århusu to je autem dvě a půl ho
diny a další hodinu a půl trajektem, jet se dá taky přes Storebælts
broen a Lillebæltsbroen, když není špička, zvládl to přes mosty do 
třech hodin. Jezdil do Kodaně často, protože ačkoli je Århus po Ko-
dani největší, chcípnul tam pes. V poledne přes týden vymeteno jak 
v maloměstě a v deset večer všechno spí. Pekař, kadeřník, prodavač 
tisku, všechny je znal Erske jménem.

Kodaň, to byla jiná. Parky, kluby, hloučky švédských turistů, 
v Christianii se dala koupit levná tráva. Erske pak ležel v parku s čísi 
hlavou v klíně, výlety končily vždycky stejně. Znal to dobře ve stře-
du města a pak kolem Kastelletu a Churchillova parku. O Hansenově 
nikdy dřív neslyšel. Možná to bude jedna z těch malých ulic v centru 
anebo někde u přístavu, pomyslel si. Na internetu našel mapku 
čtvrti, plánek vytiskl a na čtyřikrát jej složil do kapsy. Oboluň. Už ten 
název toho spolku byl zvláštní. Založen roku 1947 Mariane Dorano-
vou, Táňou Krasnoludkovou a Lorou a Manfredem Gregersenovými. 
Ve stejný rok se narodila i Erskeho matka Lili, Velká Británie uznala 
nezávislost Irska a Mao Ce‑tung vyhlásil komunistickou Čínskou 
lidovou republikou.

O spolku Oboluň se Erske dozvěděl náhodou. Probíral se starými 
novinami kvůli jedné podotázce na zkoušku a ten samý inzerát se na 
jaře 1949 opakoval v několika dánských novinách. Ztratil se jakýsi 
Hablund Doran a spolek Oboluň nabízel odměnu každému, kdo by 
jej našel nebo přispěl k jeho nalezení. Podle inzerátu byl Hablund 
Doran filmař a etnograf v jednom a navíc úspěšný podnikatel.

Erskeho překvapilo, že o něm do té doby neslyšel. Nedoceněným 
dánským osobnostem měli na katedře kulturní antropologie v År-
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husu věnovaný celý jeden dvousemestrální seminář. Hned druhý 
den zašel Erske za vedoucím kurzu a na Dorana se jej ptal. Ale ani 
on nevěděl nic. Erske se ještě jednou vrátil k novinám z té doby 
a objevil několik článků věnovaných přímo Doranovi, a to ve velkých 
kodaňských denících. Články ho líčily jako pozoruhodnou osobnost, 
ačkoli se zdálo, že jediná věc hodná zvláštní pozornosti je právě ona 
výprava, ze které se nevrátil. Jinak z článků vyčetl vlastně jen to, že 
Doran vlastnil v Kodani továrnu na zdravotní potřeby, která, jak si 
snadno dohledal, v roce 1956 zbankrotovala.

Erskeho začal Doran zajímat. Nikoho, kdo by navštívil sovětskou 
vesnici čtyřicátých let, na katedrálním semináři ještě neměli. Hodilo 
by se to nejspíš do kurzu Aspekty kolektivizace sovětského venkova 
nebo Etnolingvistika Sibiře první poloviny dvacátého století. Vlast-
ně si chtěl Erske hlavně zlepšit reputaci. Poslední dva semestry 
jeho prospěch za moc nestál a s docházkou to bylo ještě horší. Jestli 
je Doran naživu, pokusí se ho přemluvit. Katedra měla na takové 
účely vyhrazené peníze a nějaké otázky by si už pro něj vymyslel. 
Starého pána by odvezl do Århusu a zase zpátky svým autem, stál 
by za to i jako kuriozita.

Telefon, jehož číslo se mezi lety 1949 a 2006 osmkrát změnilo, 
vyzvánělo v Hansenově alespoň dvě minuty, než se ozval unavený 
ženský hlas.

Vychrlil na ni všechno. Jak se na Hablunda dostal, co všechno 
se o něm dočetl a že by se se starým pánem, pokud to lze, rád se-
známil.

Ticho ve sluchátku trvalo celou věčnost, Erske vyrozuměl, že Hab
lund Doran se nikdy nevrátil.

Možná ho zaujalo právě to, že ho ta stará žena tak tvrdohlavě 
odmítala. Anebo to byl ten zvláštní přízvuk?

Volal pak ještě několikrát a přesvědčoval ženu tak dlouho, až ji 
nakonec přemluvil, že mu dovolila přijít.
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Najít Hansenovu netrvalo dlouho. Dlouhá ulice s nízkými činžov
ními domy spojující dvě hlavní, které Erske procházel už spoustu
krát. V padesátých letech tady bydlela kodaňská střední třída, ale 
teď byla Hansenova a okolí čtvrtí lidí, kteří tady zestárli nebo ne-
měli peníze. Přistěhovalci, dělníci z továren na kraji města. Erske 
cestou prošel kolem dvou podezřelých ošumělých hotelů a několika 
malých obchůdků s potravinami. Stály tam ve frontě staré dámy, 
pamětnice lepších časů.

Štítek Oboluň na schránce spolu se jmény Mariane a Táni ještě 
pořád visel. Na schránce, v níž tehdy Táňa objevila jediný Hablun-
dův dopis, a teď už tam léta nic nechodilo.

Otevřela mu nedůvěřivá žena v odrbaných, o číslo větších pán-
ských pantoflích, v legínách s vytahanými koleny a s kšiltovkou na 
hlavě.

Kdyby Erske věděl, jak Táňa Krasnoludková vypadala před šedesáti 
lety, musel by uznat, že se skoro nezměnila. Stále stejná pecka na 
stopce, jak Táňa připadala Mariane, ta malá hlava s vlasy nakrátko 
a štíhlé tělo s úzkými boky. Jen vlasy teď měla skoro úplně bílé a nohy 
a ruce ještě o něco tenčí a poseté tmavohnědými skvrnami.

Chvíle stačila k tomu, aby poznal, že muži téhle ženě neříkali nic. 
Věděl to pokaždé ještě dřív, než to dokázal pojmenovat, a málokdy 
se mýlil.

Překvapilo ho, jak je byt malý. Dvě místnosti, kde se člověk sotva 
otočil. V kuchyni tam měla stará žena jen kredenc se stolem a jedi-
nou židlí a v druhé místnosti vedle kupy špinavého prádla postel 
se skříní. Bylo vidět, že na návštěvy není zvyklá a své zvyky kvůli 
nim ani měnit nebude. Do té hory prádla jen párkrát kopla nohou, 
aby Erske prošel dál, a první, co mu řekla, bylo, že Kodaň stojí za 
hovno.

Stěny obou místností byly plné fotografií, fotky stály i na stolku 
u postele a na lednici. Kromě jedné Hablundovy, velkého portrétu na-
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proti dveřím v předsíni, který tam visel už šedesát let, byla na všech 
ostatních Mariane. Mariane a Táňa, Táňa, ale nejčastěji Mariane. V Hel-
sinkách na prvním společném výletě, kam se vydaly potom, co je Hans 
Schmidt podvedl, v Benátkách, kam spolu jely, když s penězi zmizel ten 
další, v Neapoli, v Paříži, ty dvě ženy spolu procestovaly celou Evropu. 
Erske si prohlížel fotografie, Táňa stála vedle něj a funěla mu za krk.

Všechna zavazadla na cestu musela vždycky balit sama. Myslet 
na to, aby se na nic nezapomnělo, a na nádraží pak hledat taxík, co 
je zaveze do hotelu. Jednou zapomněla jeden jejich kufr na pokoji. 
Celý den s ní pak Mariane nepromluvila.

Ta druhá žena je přesný opak téhle, pomyslel si Erske. Světlovla
sá růžolící Mariane věčně v pastelových barvách a blůzičkách s lí-
mečkem připomínala v pozdějších letech vrásčitou školačku. Na 
fotografiích se vždycky smála, a jako by měla předplacený vítr, na 
všech jí čechral vlasy. Erskemu se líbilo, jak bylo z těch fotografií 
cítit, že se mají rády, i když třeba jen stály vedle sebe pod Vítězným 
obloukem jako dvě kolegyně z práce.

Na společné fotografii, jediné, kterou znal, se Lili a Erskeho otec 
smějí taky. Od dětství se mu ten jejich úsměv do objektivu protivil. 
Byl falešný a každý to musel vidět. Už tehdy přece věděli, že spolu 
nebudou.

Mariane před patnácti lety odjela, podotkla Táňa, když viděla, jak 
dlouho si Erske tu fotografii prohlíží.

Mariane Doranová?
Jo ta. Jednatřicet let jsme bydlely spolu. Vytáhla mě z póvlu, jak 

ona říkala. Hablunda jsem osobně neznala, ale musel to bejt štra-
mák. Mariane mi o něm toho navyprávěla tolik, že mám někdy pocit, 
jako bychom vlastně celou tu dobu žily i s ním. Divný, co?

Ani ne. Moje matka taky dlouho žila s otcem, i když jsem ho nikdy 
neviděl.

Děláš, že víš, o čem mluvím, ale víš houby.
Najednou jí ztvrdly rysy.
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Zajímalo ho, odkud je. Kvůli přízvuku.
Tam, odkud jsem já, bys dostal přes tlamu, kdyby se to o tobě 

někdo dozvěděl. Ještě i dneska. Nakopali by tě do koulí.
Erskemu zatrnulo.
Hablund Doran je nezvěstnej a jeho žena úředně taky. Ještě něco? 

Jako by se v něm stařena nějak zklamala a chtěla ho mít z krku.
Co se stalo s Mariane?
Volalo ji srdce a tak to hulákalo, že v jednu chvíli musela všeho 

nechat a jet. Neslyšela najednou nic jinýho. Pár tobě podobnejch už 
tu bylo. Sliby a přípravy, a pak jsme je už nikdy neviděly. A tak se 
rozhodla odjet tam na vlastní pěst. Já sama tomu nevěřila. I když už 
se balila, tak ne. Protože párkrát ji to popadlo už předtím, a jednou 
si dokonce už volala taxík na nádraží. Když si ho volala tehdy, tak 
jsem si říkala, a teď to přijde. Řekne, že si to rozmyslela. Jenže jsme 
nasedly a jely spolu taxíkem až na nádraží. A pak nastoupila i do 
toho vlaku a ten vlak se rozjel…

Erskemu se zdálo, že stařeně zesklovatěly oči.
Takže už patnáct let tu čekám na ně na oba. Jenže Mariane se 

nevrátí.
Jak to můžete tak jistě vědět?
Vím to.
Znělo to rezolutně.
Mám ti říct proč? A ty se mě zas zeptáš, odkud jsem, protože mám 

tenhle přízvuk, a já řeknu nedaleko od Jakutska, a ty si pomyslíš, že 
se mi moc nedá věřit, stejně jako si to myslela Lora s Manfredem.

A Hablund, ten se vrátit může?
Erske se Táni zeptal, i když to považoval víceméně za hloupost. 

Už dávno by přece dal o sobě vědět, a navíc kolik lidí se dožije deva-
desátky? Chabá čtyři procenta a většinou jsou to japonské ženy.

Co já vím, odpověděla na Erskeho otázku Táňa. Snad ne. Co bych 
tady se starým mužským dělala? Řekla mu, že zatímco se loudal 
v cizině, přišel o manželku?
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Tak dlouho Táňa s žádným mladým mužem neseděla od doby, co 
s nimi dělaly pohovory pro expedici. S těmi muži, co se vždycky nako-
nec ukázali jako vykutálení čuráci. Sebrali peníze a zmizeli. Sedávaly 
takhle pak jen ve dvou s Mariane. Dívaly se z okna, pily víno, mlčely. 
To když už se jim nechtělo tolik utrácet v podnicích. Dokázaly před-
tím za večer profrčet tolik, co Táňa v životě nevydělala. Měly oblečení 
dvě skříně a dvě na agendu Oboluně. Pak tři na agendu a jednu na 
oblečení a pak se ten poměr zase obrátil. To když Mariane přestala 
mít sílu přesvědčovat někoho o tom, čemu sama občas vůbec nevěři-
la. A někdy se to přesvědčení zase vracelo. Vrátí se. Cítí to. Anebo ho 
najdou. Musí přece něco dělat! To hned vyházela všechno oblečení 
ze skříní a křičela na Táňu, že zas začnou někam psát. Ještě jednou 
to zkusí a pak ještě jednou.

Naposledy Táňa takhle dlouho seděla s mladým mužským kvůli 
podezření z vraždy. Bylo to na policejní stanici a Lora s Manfredem 
tehdy svědčili proti ní, i když jim chyběly důkazy. Několikrát, když 
k nim šli na návštěvu, byl z jejich bytu údajně slyšet Marianin křik. 
A její snad ne? Fakt, že u Gregersenů se k sobě mají jako leklé ryby, 
přece nic nedokazuje. Být to tak všude, umíralo by se na nudu. Jejich 
domácnost bývala občas po italsku, a tak jim to fungovalo. Tohle jim 
tam na stanici řekla, jenže jí na to kašlali. Brečela. Asi mysleli, že se 
už každou chvíli přizná nebo co. Mačkali ji tam jako citron. Prej že 
polehčující okolnosti. Ale neměli na ní nic kromě toho, že Mariane 
několik let předtím napsala papír, že kdyby se jí něco stalo, Táňa po 
ní všechno podědí, a taky že podědila.

Mohla jsem to udělat už dávno, kdyby mi šlo o peníze, křičela 
na ně.

A ten kluk v policajtským řekl, to jste sice mohla, ale stejně tak 
jste to mohla udělat před týdnem, a měl pravdu. Taková věc se dá 
udělat kdykoli. Ale nahlas to Táňa neřekla. Byla rozhodnutá nesou-
hlasit s nimi vůbec v ničem. Neusnadní jim to. Stíhání pro nedostatek 
důkazů zastavili.
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Erske se Táně líbil. Ty jeho paže. Sáhla by si. Tomu nápadu se 
v duchu zasmála. Teprve tehdy, když se za ní muži přestali otáčet 
a měla konečně pokoj, teprve tehdy mohla začít zkoumat, co jsou 
zač. Když z toho už nekoukalo jejich chtění, mohla skončit s ostý
cháním a pěkně si rázovat očima, kde se jí ráčilo, protože chlapi si 
hleděli svýho. Jako mladá po tom jen toužila. Aby si tu svoji mlsnost 
nechali na ženy, kterým to nevadí.

Erskeho by polechtala za ušima, kdyby je měl o trochu větší. Za
jíček. Když přišel, tak ji to sralo, ale když odešel, tak ani neměla 
radost, že už má doma klid. Jako by se v ní na stará kolena ozývaly 
mateřské pudy. Její dceři Máše, kterou nechala v Oboluni, bude teď 
už přes šedesát. Její vlastní dcera má dávno dcery a ty už dávno 
kupu dětí, co když nechtějí večer do hajan, Máša je straší, že přijede 
na černým vlku ukrutná babice Táňa a odvleče je někam na dalekej 
západ. A možná, že ty chytřejší z nich by nebyly proti.

Byla už skoro půlnoc, když Erske od Táni odcházel. Hlavu měl v ob-
lacích jako vždycky, když se napil předtím, než si v Charyni zvykl. 
Jel autem do Århusu, na starou Táňu Krasnoludkovou myslel ce-
lou cestu domů a hned o ní vyprávěl i matce. O zmizení Mariane 
a o Hablundovi, sám nevěděl, co si má o tom myslet.

Lili vyslechla Erskeho klidně a pozorně. O Táně prý Erske neví 
vůbec nic, ta stařena o sobě odmítala cokoli říct.

Lili by o sobě spustila hned, ale nikdo se jí neptá. Od rodinných 
historií ruce pryč, myslí si její syn. Žili odjakživa spolu a vědět cokoli 
o tom, co tomu předcházelo, o to Erske nestojí.

Když matka přišla s nápadem, že by se na tu Sibiř mohl vypravit, 
měl za to, že se zbláznila.

V létě přece vždycky někam jezdíš.
Sám, protože si s nikým nevyhoví, pomyslela si.
Říkals, že jim dokonce proplácely cestu.
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Vyprávěl jí o všech těch výtečnících, co si od Mariane s Táňou 
vzali peníze a zmizeli.

Matka byla vlastně odjakživa větší dobrodruh než on.
Vypravit se tisíce kilometrů odsud hledat jakéhosi Hablunda, co 

už to má nejspíš za sebou?
Před spaním myslel na to, co mu říkala Táňa. Že by tam dostal 

přes tlamu, kdyby se to o něm dozvěděli. Bál se pak v Charyni celou 
dobu, že si toho někdo všimne.
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Hablund

Čekali na lovce za Charyní s náklaďáky, jak bylo domluveno. Kdyby 
se s Hablundem Vasilisa po cestě nepodělila o těch pár kousků suše-
ného masa, co si schovala, těžko by vůbec došel. I takhle měl co dělat. 
Jakmile řidiči zahlédli tu zuboženou skupinku potácejících se mužů 
a žen, vyběhli jim naproti a celí nedočkaví se ptali, kde jsou ostatní 
a kde mají soby. Glaznikov máchl rukou někam tím směrem, kudy 
stádo už před týdny prošlo. Nechápali ani v Charyni. Když přijela 
ta dvě velká nákladní auta a vůbec nic na nich nebylo. Vysvětlování 
nikoho nezajímalo. Ani vyprávění o vlčím přepadení, při kterém by 
se jinak všem vesničanům tajil dech a křičeli by sláva hrdinům, ani 
to. Měli vztek. S takovou se muži nevracejí. Jenže sobí stádo bylo 
pryč, nebylo kam se vracet.

Celou dobu, co byli muži pryč, chodily ženy do tajgy na dřevo. 
V popruzích tahaly ty mladší ve dvou celé suché stromy, stařeny 
nosily z tajgy ranečky klestí, u pomníku hrdinů vršily dřevo na sobí 
oheň. I rožnič samy celý sestrojily a doma už měly v miskách připra-
vené koření na sobí polívku, velké hrnce, co se užívaly jen párkrát 
za rok, stály vedle kamen, stačilo do nich jen nanosit vodu a začít 
s vařením.

A místo toho pohublí muži se svěšenými rameny jen potichu kaž-
dý zmizel ve své chalupě, vatra osiřela a v každém z charyňských 
domů, kde měli lovce, se dal někdo do pláče. Žena, matka nebo dce-
ra, zatímco ošetřovaly mužům rány, vařily horkou vodu na zábaly 
omrzlin, víc než vyčítat očima si netroufaly.

Kdyby měli ve skladě stařešinátu takhle dlouhý pruh černé látky, 
omotali by jej kolem dokola celé vesnice a přikrytí tím suknem 
by spali až do jara. Kdyby to bylo v pohádce. Ale bylo to v Charyni 
a měli před sebou ještě celou zimu. Víc než sto dní, kdy slunce bude 
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vycházet až k polednímu a zapadat hned vzápětí a tma netma musí 
se třikrát denně jíst.

Vasilisa porodila třetí den potom, co se vrátili. Byla Berilina sestra, 
trestankyně, a teď za to pykala, ale dítě je dítě, a tak i přesto by se 
bývalo slavilo. Navíc to byl kluk. Ale teď ta zpráva nikoho nepotěšila. 
Do jara nepřežije, pokyvovalo se hlavami. Ani jim ho prý nemá nosit 
ukazovat.

Navíc se prý ztratila většina kolchozního dobytka, někdo nechal 
otevřená hlavní vrata. Těch krav, které Hablund nikdy neviděl, 
a měl za to, že letadly se do Charyně vozí jejich mléko stejně jako 
hrách, oves a pšenice, co Velor počítal na váze, a pak se to nosilo 
do skladu. Jenže říkalo se ztratil se, a tak se asi někam poděl. To 
je hned. Kdyby bylo léto, mohly by se prázdné baráky po dobytku 
použít na sušení sena nebo na nedělní shromáždění při deštivém 
počasí, ale teď všude ležely závěje, stopy dobytka, který zmizel přes 
noc, byly do rána pod sněhem.

Hned jak si Velor v teplé chalupě pár hodin odpočinul, běžel 
rychle do sýpky. Byla to jen otázka času, kdy jeho podvod vyjde na
jevo. Nepřivezli z lovu maso, a tak příděly mouky a všeho ostatního 
budou muset být ještě o něco vyšší, než předpokládal. Zásoby ze 
skladu tak nemohly Charyni vystačit na víc než na jediný měsíc. 
Velor se zavřel do sýpky a všechno znovu počítal. Na malé stolní 
váze, na níž Josipovičová vážila ořechy, když dělala párkrát do roka 
vzornou manželku, vážil v sýpce všechny kolchozní zásoby ve dne 
v noci celý týden. Té smuteční nálady, co byla venku, se stejně ne-
chtěl účastnit. A schůzí stařešinátu, co vyhlásil krizový stav, těch 
taky ne.

Když na jedné z nich pak řekl nahlas, jak to se zásobami vypadá, 
měli v očích takovou hrůzu, jako když přišla jednou interní ohláška, 
že se letadlová linka do Charyně ruší. Naštěstí to tehdy byla jen 
kachna z centra, někdo je chtěl vyděsit. Tenkrát za nic nemohl, teď 
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za úplně všechno. Měl hlídat, a neuhlídal, a kdo si ze sýpky nesou-
družsky nakradl, na to už se nedalo přijít.

S hladem rostlo podráždění, a když stařešinát na svém pravidel-
ném hlášení oznámil, že zásoby v sýpce jsou o třetinu menší, než 
hlásili před pár týdny, rozbili vesničani u Josipovičů všechna okna 
a pak ještě několikrát potom, co je Velor provizorně zasklil. Aby 
kamkoli jezdil pro nová nebo někdo jiný pro cokoli, na to nebylo ani 
pomyšlení. Charyň byla zasypaná sněhem. Napadalo ho tu zimu to-
lik, že několik trojnožek, co mělo chránit krajní baráky, popraskalo 
a sníh se lidem okny vevalil přímo do chalup.

Když přišel Nový rok a s ním otevření nového nádraží, jediné 
budovy, co vydržela bez oprav až do Erskeho časů i přes tu fušer-
skou práci trestanců, tak už k jídlu nebylo skoro nic. Z činovníků 
z okolních vesnic nepřijel na oslavu otevření nádraží ani jediný, 
protože už dva týdny zas bez ustání sněžilo a do Charyně nebylo jak 
se dostat. Oslavy spočívaly v tom, že Miškinová rozdala shromáž
děným vesničanům ze zásob stařešinátu po jedné naučné knize 
s věnováním a Glaznikov při projevu u pomníku hrdinů prohlásil, 
že zlá doba tuží morálku, a vesničani začali křičet a pískat tak, že 
už se nikdo další ze stařešinátu nic neodvážil přednést, a Velora 
narychlo poslali do sýpky, aby s dalšími přinesl každému Charyň-
skému alespoň po pytlíku mouky, protože skladu stařešinátu hrozí 
rabování, a Velor utíkal, až se za ním prášilo.

Dávky vesničanům se rozdávaly každý týden v neděli po hlášení 
u pomníku hrdinů, aby na obecní shromáždění ještě vůbec někdo 
přišel. Staří vesničani navrhovali, aby se zase začalo scházet na 
starém místě, tam u volských hlav a rudé hvězdy, kde byl Hablund 
tenkrát na obřadu kostí a poprvé pak sám na procházce se Saškou, 
ale většinou stařešinátu se to zamítlo. Obracet se do minulosti, jen 
jak se udělá lidu trochu zle, není nic, co by se mělo podporovat, řek-
la na shromáždění Miškinová a podepřela to jedním z Leninových 
citátů. Glaznikov pak rekapituloval minulý týden, což znamenalo 
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na kilogram přesné zprávy, kolik toho ještě v sýpce od jednotlivých 
plodin zbývá, Pavlič apeloval na mladé, aby nekradli z přídělů star-
cům a dětem, a nakonec hrozil Bovnik tresty pro každého, kdo by 
se k takovému ostudnému chování snížil. Bovnik měl vůbec hodně 
práce. Charyňští si začali rozvzpomínávat nejen z pověrčivosti na 
stará místa, ale také na svoje nemoci. Chtěli, aby jim Bovnik napsal 
potvrzení k odjezdu, doporučení k návštěvě nemocnice někde ve 
městě, někde, kde se dá sehnat něco k jídlu, někde, kde se stále 
stejný jídelníček nebude skládat z jedné moučné placky a kopečku 
rozvařené zeleniny. A černý duch Bovnik psal doporučení a nechá-
val si platit a Charyňští s ranci, s nimiž sem kdysi poslali jejich 
rodiče a bez povolení nesměli pryč, se shromažďovali v úplně nové 
čekárně nádražní budovy a marně čekali na vlak, protože ani sám 
Lenin, sněžný pluh sovětských drah, lokomotiva s rameny z ocele, 
nestačila tehdy na transsibiřské magistrále tu záplavu sněhu od-
klízet.

Navíc přes zimu nabíraly vlaky v Charyni obecně málo. Bylo tře
ba zajistit přepravu mezi velkými městy, kde na nádraží čekaly na 
vlak lidí stovky, a tak ze dvou vlaků, které Charyní v lednu 1947 
projížděly, na charyňském nádraží ani jeden nezastavil.

To, že se nikdo nemohl z Charyně dostat, také znamenalo, že ne-
bylo koho trestat za odjezd příbuzných pracemi pro obec, a chyběla 
síla, která by dělala činnosti, do kterých se nikomu nechtělo. Kobky 
trestanců byly prázdné. Nebyl nikdo, kdo by ve dne v noci odklízel 
sníh, nebyl nikdo, kdo by v rukavicích a ušance pod Velorovým do-
zorem rozdával po nedělním hlášení tři hodiny dávky jednotlivým 
rodinám, tak dlouho to kvůli neustálému handrkování a prosbám 
o přídavky většinou trvalo, nebyl nikdo, kdo by obstarával kluziště, 
ačkoli zrovna na bruslení měl v Charyni v ty dny pomyšlení už jen 
málokdo. Občas k někomu zajít na návštěvu a rozehnat polední 
chmuru štamprletem vodky, to ano, ale sníh několik dnů po Novém 
roce, kdy trestancům skončila práce, nikdo neodhraboval a pak už 
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stačily síly každého Charyňana jen na udržování vlastního úzkého 
koridoru od chalupy k pomníku hrdinů, kde se v neděli rozdávaly 
dávky a odtud hned zase zpátky ke kamnům a hřát se tam až do 
dalšího týdne.

Nakonec se obecních prací chopil stařešinát, protože pověřit ně-
koho z Charyňských se činovníci už v lednu báli. Vychrtlí lidé plní 
hněvu měli stejně za to, že si stařešinát ulil někde něco pro sebe. 
Jen soudružské nadšení by je přece od rána do večera na nohou 
neudrželo. A to měla ještě Miškinová sílu udělat v kobkách výstavu 
výstřižků z novin ke Dni železničářů. Ve skladu se s tím vystřiho-
vala několik nocí. Potají použila i fotografie z některých naučných 
publikací, které do knih po skončení výstavy zase vlepila zpátky. 
V kobkách stála na zemi dvaceticentimetrová vrstva zmrzlé vody. 
Na prohlídku fotografií bylo možné si donést brusle, stařešinát to 
předem hlásil a účast všem nanejvýš doporučil, takže na otevření 
výstavy se nakonec sešlo asi dvacet lidí. Miškinová byla toho míně-
ní, že aby se udržela morálka, je nevyhnutelné sebe i ostatní nějak 
zaměstnat.

Do nádražní čekárny se k polovině ledna přesunula už dobrá čtvr-
tina vesnice. Bovnik na nátlak Glaznikova přestal povolenky k odjez-
du vydávat s poukazem na stranické kvóty a stařešinát zorganizoval 
prohazování cesty k bahňáku, kdosi vyjádřil naději, že by se snad pod 
ledem mohlo schovávat několik ryb, které by si mohli opéct. Led do 
bahňáku prosekal s velkou slávou Bovnik, ostatní stáli namačkaní 
v proházeném dva metry vysokém koridoru ve sněhu a čekali, až ti 
vpředu zahlásí, jestli se nějaká ryba přišla k díře nadechnout. Připluly 
dvě a obě Charyňští vytáhli ven. Byli to pořádní macci a naporcovali 
je charyňským dětem. Ujídalo se jim z dávek, ale stařešinátu schá-
zela síla na to, aby takové věci udrželi pod kontrolou. Miškinová jen 
opakovaně na shromážděních nabádala k lidskosti, načež se lidé ve 
frontě na příděly pouštěli do strkanice. Miškinová je napomínala po-
každé o něco slabším hlasem, pokaždé tišeji, sukně pod kolena, která 
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ji dříve obepínala, jí visela na vystouplých bocích a pod kabát, pod 
který se jí předtím vešly jen dva svetry, si teď mohla obléknout hravě 
čtyři. I ostatní činovníci vypadali špatně. Jestli měli něco ulito stranou, 
pak z toho ujídali po tak malých kouscích, že to na nich nebylo vidět, 
a na rozdíl od většiny Charyňských, kteří celé dny nevylezli z postele, 
měli černé kruhy z nevyspání kvůli neustálému schůzování, přijatá 
usnesení šla do desítek a týkala se především dalšího a dalšího sni-
žování dávek, které oddalovalo nevyhnutelné.

Byl to zázrak, že Hablund nehubnul. Zázrak Saščiny kuchyně a Hab
lundova úsporného organismu. Když přišli z tajgy, zdálo se všem 
Charyňským, že lovci, co se vrátili, vypadají jako kost a kůže. A zatím-
co Hablund zůstal tak, ostatní v dalších týdnech hubli dál a nemělo 
to konce.

Buro si Hablundovu kondici vykládal jako znamení. Jako by si na-
jednou vzpomněl na své čevapické kořeny. Na nedělní shromáždění 
začal přicházet zamyšlený a každého nabádal, jen ať si Hablundovy 
paže sám vlastníma rukama ozkouší. Hablund se ošíval, zrovna mu 
končil poslední film a měl kvůli tomu po náladě. Kdyby mu vydržel 
o několik dnů déle, mohl se pokládat nejen za etnografa dokumen-
taristu, ale rovnou za válečného zpravodaje. Berilin slavný příchod 
na sebe totiž nenechal dlouho čekat.

Ačkoli by si to zasloužil přinejmenším stejně, Berilin pogrom na roz-
díl od druhé světové nemá v Charyni žádný pomník. A to přesto, že 
na rozdíl od světové války, kterou zásobovali z týla magistrálou, co 
vagony vozila život směrem k tisíce kilometrů vzdálené Evropě, se to 
všechno dělo přímo tady. Diaspora ponižovaného kmene Karů, řepáč-
ský čitský exil, dorazil do Charyně se vší parádou a sami Charyňští se 
navzdory nepříznivým podmínkám útočníkům srdnatě bránili.

Berilovci se stavili nejdřív u soukmenovců v Čevapice, která byla už 
dva měsíce od Charyně oddělená závějemi, aby nabrali sílu. Pochod 
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z Čity jim trval tři měsíce. Tři měsíce pěší túry závějemi, kdy Berilin 
dřevěný vozík střídavě táhli a střídavě nesli na ramenou, v čele Be-
rila a pak komando bezzubých, řepáčů se zahojenými popáleninami 
a jizvami od seker, propustkami na svobodu, za něž se měl Bovnik 
za každou jednu před nimi zodpovídat. Dostat se do Charyně přes 
Pstruhy nebo opačným směrem ven do té doby nikdo z řepáčských 
nezkoušel. Vlci, medvědi, rozezlení duchové, kterým na místech jejich 
bydliště postavili lágry a jejich háje padly za oběť dřevozpracujícímu 
průmyslu, to všechny řepáče odrazovalo, ale Berila je nakonec v Čitě 
za ta léta přesvědčila. Bydleli tam ve strmých svazích za městem, za 
čitskými kasárnami, za areálem zabajkalské pohraniční služby, mezi 
troskami starých tanků, kulometů a betonových zřícenin bývalé vo-
jenské nemocnice. Učili se ze starých vojenských příruček, které našli 
v nemocničním skladu, vlhké plesnivé brožury s návody na obsluhu 
kulometu a řízení tanku.

Nic z toho na přepadení Charyně v arzenálu neměli, ale Berila jim 
odtud předčítala na kuráž. Na rozdíl od naučných knih Miškinové 
se při takovém čtení nechtělo spát nikomu. Řepáči se nejvíc cvičili 
už tím, že za Čitou celou dobu vydrželi schovaní. Měli v malíčku, 
jak neslyšně našlapovat i jak se uživit v lese, kde kromě kůry, šišek 
a jehličí není pro nezasvěcence nic. Tahle dovednost Charyňským 
scházela, a tak když sobi táhli jinudy a sýpka se vyprázdnila, byli 
v koncích.

To všechno hrálo Berile do karet. I to, že Borja s Vasilisou, Berilin 
muž a její sestra, pykající na stavbě nádraží za její útěk, pro ni shro-
máždili přesné informace o tom, kde je v Charyni jaký dům, protože 
za ta léta, co byla pryč, došlo k všelijakým přestavbám, a taky ta 
všeobecná pověrčivost.

Většina Čevapických se k Berile přidala, jak jinak. Jejich odvaha 
čerpala z hořkosti. Řepáčtí šamani kropili Charyňským první ba-
ráky proti zlomocným silám tajgy, bez jejich pomoci by skupinky 
ruských ze západu tu první zimu nepřežily. Mělo se žít v míru, měly 
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se směňovat výrobky a dovednosti, popřípadě ženy, a ne léčkami 
se navzájem zahánět do úzkých.

Co jiného než léčka byla ta povinná školní docházka, která se stej
ně za pár let zrušila? A ty útoky ruských s kladivy na čevapickou 
řepnou manufakturu, co se prvních pár let každoročně opakovaly? 
A ty vousy? Jedno léto byla celá louka mezi Čevapikou a Charyní 
pokrytá dlouhými mužskými sovětskými vousy. Válely se tam jako 
mlha v barevných chuchvalcích od žluté přes rezavou až k šedivé, než 
je vítr rozvál po kraji. Vousy si na rozdíl od těl země nevezme a déšť 
je nerozmočí. Těla od těch vousů tam visela jen chvíli. Na výstrahu 
Sovětům, aby vrátili ženy, na které neměli právo. Nevrátili nic.

Když Borja řepáčům, kteří s ním čas od času přišli přes mříže 
kobky promluvit, opakoval, že se Berila vrátí i s většinou těch, co za 
ty léta z Čevapiky utekli, nevěřili mu ani ti, kteří Berilu dobře znali. 
Vyprávělo se to v Čevapice dětem jako příběh na usnutí. O velkém 
vysvobození, co přijde, až bude největší zima a tma a hlad a zjeví se 
blonďatý cizinec, a to všechno se na začátku února 1947 stalo.

V Čevapice sice nebyl tak velký hlad jako v Charyni, protože ře-
páči dokázali vyžít z veverek a králíků a hlavně se do nich dokázali 
na rozdíl od charyňských trefit i zkřehlýma rukama, a když nebyla 
puška, tak klidně kamenem, ale lehce nebylo ani tam, protože 
sobi chyběli. Nejen maso, ale i parohy, kopýtka, šlachy, kosti a lůj, 
všechen ten materiál, který do Charyně vozili přes léto letadla 
v sovětské podobě prefabrikovaných nití, jehel, petroleje do lamp 
a čepic leninek, a Čevapičtí byli zvyklí dělat si tohle všechno sami, 
a najednou neměli z čeho.

Ani koně tehdy neměli. Natož tanky a samopaly. Jediné, co Beri-
lina armáda vlastnila, bylo několik pušek, které Čevapičtí vyměnili 
s Charyňskými kdysi dávno za metráky řepy, to bylo všechno. Pak 
zbývaly už jen nože, sekery, oštěpy, kopí, špičaté hole, sněžnice na 
nohou, jediný exemplář Orlovových saní a desítky rukou v palčá-
cích připravených udělat cokoli, k čemu náčelnice zavelí.
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Prvním na řadě byl sklad stařešinátu a prvním, kdo si blížící se 
armády všiml, byla Josipovičová s Burem.

Buro měl totiž nápad, a protože Josipovičová platila za Dánovu 
nejbližší přítelkyni, chtěl Buro začít svou tichou agitaci po jednotli-
vých chalupách právě od ní. Velor byl zrovna na schůzi stařešinátu, 
u Josipovičů byl Buro s idiotkou sám a přešel rychle k věci. Jovaka 
se nejdřív zamračila, zdálo se, že s něčím z toho, co Buro řekl, není 
spokojená, a on už začal litovat, že sem přišel, ale pak se dala do 
smíchu. Strčila do něj laškovně, on do ní a pustili by se i přes tu sla
bost a hlad do pošťuchování, kdyby si najednou Buro nevšiml v okně 
toho valu, co se rychle blížil k nim. Řepáčtí si lopatami razili sněhem 
cestu k vesnici a Buro i Jovaka vyběhli před chalupu a začali s po-
plachem.

Všechny cesty z chalup vedly k pomníku hrdinů, a tam se za pár 
minut seběhli všichni. Jenže stařešinát schůzoval v zasedačce, a tak 
masa neměla vedení. Někdo z vesničanů vykřikoval, že je to vlky 
hnaná lavina, jiný zas, že na pochod se daly stromy. Z hladu se může 
hradba sněhu zdát i jako pluh Lenin, co vykolejil z magistrály, horda 
hladových nemá rozum. Kdyby to šlo a idiotka se mohla k budově 
stařešinátu rozeběhnout, byla by tam za pár minut, ale protože se 
musela brodit závějemi sněhu, bylo to kdo s koho. Volali a křičeli 
všichni Charyňští, ale okna v zasedačce zapadaná sněhem nepustila 
dovnitř nic. Idiotka si razila lopatou cestu vpřed, zatímco z druhé 
strany se ke skladu stařešinátu blížila Berilina armáda, idiotku 
i armádu dělila od stařešinátu zhruba stejná vzdálenost. Snad by 
i idiotka měla šanci, a navíc by do toho dala všechno. Jenže celý 
Berilin útok měl nazuté sněžnice, a to nakonec rozhodlo. Zpoza 
závějí o moment dřív, než Josipovičová stačila zabušit na zasedací 
místnost, vyběhli řepáčtí na sněžnicích, a než kdokoli stačil v za-
sedačce cokoli, sklad stařešinátu byl vyrabován, pušky rozděleny 
mezi útočníky a sníh kolem baráku stařešinátu začal tát, protože 
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Berila hodila do zasedačky zápalnou láhev s petrolejem a do stavení 
se pustily plameny. Činovníci vyběhli ven, Glaznikov a Josipovič za-
duli na roh, znamení nástupu pro jejich sobí družinu, která v době 
nouze fungovala i jako domobrana. Pár pušek měli mužští v chalu-
pách, od ženských dostali poklice jako štíty, ubohý val z trojnožek 
Berilino stádo nemohl odradit.

Bovnik se brodil sněhem, co nejrychleji to šlo. Že to byl přede-
vším on, na koho měli berilovci spadeno, to mu nikdo nemusel říkat. 
Ta armáda sešívaných obličejů a špatně srostlých zlomenin půjde 
za ním ze všeho nejdřív. Za tím, kdo je za úplatky nechal odejít, za 
tím, kdo si za jejich zdraví postavil trojnásobnou chalupu. Do ní 
poběží ze všeho nejdřív, ale tam ho nenajdou. Aniž by měl čas si to 
promýšlet, vydal se směrem k Vasilisinu domku, s pistolí u hlavy 
ho matka jeho syna bude muset schovat.

V Charyni mezitím začalo řádění. Sníh slézal jako jazyk, co se plazí 
zpátky, ze žáru z domů, z krve, co crčela z těl, sníh v ní tál jako mléčná 
pěna a pak mrzl do růžových jezírek, jako by najednou přišlo léto 
a zima se vrátila hned vzápětí, jako by se zrychlil čas.

Většina z rodin, co berilovce hned na slovo poslechly a staří, mla-
dí na povel se okamžitě řadili s rukama za hlavou čelem k chalupě, 
zůstala naživu. Kulkou to odneslo jen těch pár, kteří se pokusili 
o odpor nebo o pomoc sousedům, přestože věděli, že za míchání 
se do cizích věcí se v takovou chvíli platí životem.

Zatímco většina občanů čekala, až na ně dojde řada, družiny lov-
ců domobraniků ostřelovaly berilovce ze stran, vyrážely a zase se 
stahovaly tu do toho, tu do onoho baráku, kde je charyňští odvážlivci 
pustili do dveří. Heslo otevřete, tady činovníci stařešinátu, což bylo 
v běžných dobách zaklínadlo, na které se v Charyni otvíraly dveře 
všech domácností jako na povel, nezabíralo a bojovnické družiny 
Charyňských se musely spolehnout na odvážlivce, kteří jim poskytli 
úkryt na vlastní nebezpečí.
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Jisté je to, že se z Charyně valil dým ještě několik dní potom, co 
Berila se zbytky svých mužů odtáhla. Izikil prý věděl, že to takhle do
padne, ale Izikil věděl vždycky všechno, a nikdy ničemu nepomohl. 
Tušení věcí si nechával pro sebe, pokud mu někdo nepoložil přesně 
formulovanou otázku. Jen na té jediné společné cestě vlakem s Fe-
dorkem jako by se rozmluvil sám od sebe, ale když ho pak Fedorek 
hledal v Čevapice, nikdo mu jeho chýši nechtěl ukázat. Stařec. Bál se. 
Jeho doba byla pryč a v nové neměl váhu, jestli si vnitřního kolesa 
vůbec kdy řepáčský prostý lid tak vysoce cenil, jako si cenilo samo 
sebe.

Někteří z Beriliny armády zůstali v Čevapice, jiní s Berilou odtáh
li do tajgy, hrstka z nich se snad i vrátila do Čity. Pokud chtěli jen 
Charyňské stihnout trestem, na který marně čekali řepáči se založe-
nýma rukama v Čevapice tolik desítek let, že se ho ujmou rozezlení 
duchové tajgy, mohli si odškrtnout splněno. Podle jiné verze bylo 
celé povstání jen Berilinou pomstou za Vasilisino břicho. Za to, co 
Bovnik její sestře udělal. U ženské prý stejně nelze žádnou pořádnou 
politickou strategii předpokládat, a tak ani u Berily ne. Ať už to bylo 
tak nebo tak, černý duch Bovnik přečkal všechen nečas v hromadě 
dřev za Vasilisiným domem.

Kdo se diví, že tenhle Dán stále ještě nepomýšlí na návrat domů, tak 
se plete. Myslel na to každý den. Jenže teprve pomalu sbíral odvahu 
a slova, jakými to říci Sašce. Mariane napsal po tom prvním dopise, 
který četla, ještě během zimy několik dalších, ale do Kodaně nedošly. 
Stará Irina je schovávala na poště v šuplíku a předávala stařešinátu, 
protože v krizových časech se může cokoli, a hlad dolehl po útoku 
berilovců na Charyň ještě tíživěji než předtím. Nic mu neulevily 
ani odznaky statečnosti, které stařešinát nechal Bura vytepat ze 
starých plechovek, protože všechny řádné už došly, a uděleny byly 
zejména Charyňským, kteří byli v době útoku opevněni na nádraží, 
protože větší část z nich se nakonec vydala nemilované vesnici na 
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pomoc a někteří za to dokonce zaplatili životem. Zdá se ale, že ty 
z Charyňských, kteří se skrývali v nádražní budově, někdo před 
útokem varoval. Když se totiž Berilino komando blížilo k vesnici, 
byly všechny vchody do budovy nádraží zataraseny, okna zevnitř 
zabedněna prkny a jeden každý v čekárně měl v ruce alespoň po 
kameni. Že by Hablund?

Těla padlých v boji náležela, jak kázal zvyk, posledním ptákům. Zaba-
lená ve všelijak k sobě přišitých kusech látek nesli je Charyňští sami 
víc živí než mrtví slabostí na místo odpočinku velkým průvodem. 
Hablund podpíral z jedné strany Sašku, z druhé Vasilisu a poprvé za 
tu dobu, co byl v Charyni, si ani nevzpomněl na fotografování. Toho 
pohledu, kterým si ho měřil Buro, si ale všiml.

Tady by si svůj nápad Buro nikomu do ucha šeptat neodvážil. 
Ostatně dá se vůbec nápadem nazvat jen pouhá odvaha říct to na-
hlas? Pieta k padlým soudruhům je ovšem svatá věc a Buro mlčel 
a ještě i několik dní potom jako pěna. Pak se tu a tam pustil do 
vtipkování. To aby zjistil, jestli už přišel ten správný čas a zda se jen 
čeká na to, kdo se toho chopí. Obcházel lidi, nikomu nic vysvětlovat 
nemusel. Hablundovu a pár dalších chalup z toho vynechal a pak 
už se jen čekalo na příležitost.

Krátce předtím, než se v Bovnikově chalupě sešel celý stařešinát, 
přiběhla za Hablundem Vasilisa, celá uplakaná. Někdo se vkradl 
do chalupy a ukradl jejího chlapce. Kdyby ho dítě neznalo, křičelo 
by. Kdyby to byl vlk, neodnesl by si dítě i s peřinkou. Ale Hablunda 
netrklo ani tohle. Ani ten kousek masa, co Velor jen tak přinesl ze 
schůze stařešinátu, jako by týdny nejedli už jen hnilou zeleninovou 
nať a horkou vodu. Zatímco Vasilisa plakala a stále dokola obcháze-
la chalupy, kde nikdo nic nevěděl, Hablund se dal do zašívání všech 
bot, co měli doma, v domnění, že se tím Sašce ještě předtím, než 
odjede, alespoň trochu zavděčí. Stihl už udělat závěsnou kolébku 
pro Vasilisina chlapce, ale to se Saška spíš čertila.
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Sněžilo a mrzlo v ty poslední dny tak, že plno rodin už přestalo 
vycházet i v neděli pro přídělové dávky. Pila se vroucí voda z roze-
hřátého sněhu, čekalo se na spásu, a když se někde objevila trocha 
masa, na to, odkud je, se nikdo neptal.

Bovnik si Hablunda pozval k sobě domů přesně v den, kdy Hab
lund poslední pár opravených bot pyšně postavil zpátky na jejich 
místo v předsíni.

Kvůli jakési záležitosti, vysvětlil Bovnik to pozvání. Hablund šel 
rád, protože doma Saška kvůli jeho plánovanému odjezdu tropila 
scény. Že je jejím manželem a takové sliby přece platí navždycky. 
Hablund neměl nic, co by jí na to odpověděl. Že to celé nemyslel 
vážně? Že už nemá na co točit a fotoaparát zůstal v tajze?

V Bovnikově chalupě už čekal Buro a celý stařešinát. Zatímco Vasi-
lisa marně bušila už na čtvrtou chalupu, která byla prázdná, a Saška 
si doma právě dobalila svůj vak na cestu do Godaně, venku před ok-
nem do Bovnikovy chalupy se už mačkal chumel ženských. Strkaly 
se lokty a šlapaly si na nohy, protože každá z nich z Dána chtěla vidět 
co nejvíc. Čekalo se ještě na Jovaku. Přivlekla se vyhublá s kufříkem 
Velorova chirurgického nářadí, sotva se držela na nohou.

Hablunda v chalupě celého svlékli, umyli, vytřeli do sucha, a za-
tímco vzpírajícího se muže ostatní drželi za nohy a za ruce, Jovaka 
vybrala nástroj a Bovnik Dána, co měl i v největším hladu stále ty 
své pěkné paže, podřízl dlouhým kuchyňským nožem s dřevěnou 
rukojetí.
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