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Povodeň

Konečně se něco stalo.
Voda se valila z nebes i po zemi a pozvolna zatopovala údolí. Dost 

možná, že se protrhla hráz u Noskova mlýna anebo se zatarasilo 
ledy koryto v úzkém místě pod Polmannovou loukou.

Ale hlavní věc, že se konečně něco stalo, tenhle jednotvárný život 
šel už na nervy.

Lála zahnal stádo pod střechu a pozoroval záplavu.
Valila se z nebes i po zemi a pozvolna zatopovala údolí.
„Sakra!“ šeptal si Lála a snil o tom, že voda bude stále stoupat, až 

zaplaví cesty, vesnici a všechna pole, a oni nebudou potom muset 
do práce.

„Běto!“ zavolal, aby někomu mohl sdělit své myšlenky. Neozval 
se nikdo.

Uvědomil si, že po celou dobu, kdy se hnal deštěm s polospla
šeným, bučícím stádem, tu holku ani nezahlédl.

Vstal pomalu a protáhl se. Voda do rána asi opadne a zůstane 
po ní trochu bahna a ještě více práce. Svět přece jen není k ničemu.

Vracel se dolů do údolí. Ta holka se strašně bojí vody. Měl by se na 
ni vykašlat, ale je takový, že se ještě jednou vrátí do toho marastu.

Brodil se po louce. Ledová voda mu šplíchla do holínky. Zuřil, 
klel a vykřikoval Bětino jméno.

Konečně došel k seníku. Seděla samozřejmě až pod střechou 
a vykulenýma očima sledovala valící se vodu.

„Tak slez!“ houkl na ni.
Dívala se nechápavě. Byla to hloupá, zakřiknutá holka, taky s ní 

jedinou tady na brigádě nikdo nic neměl, protože by si s ní stejně 
nic neužil.
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„Dělej!“ křičel. Ale ona se držela trámu, jako kdyby zrovna tady 
jí bylo bůhvíjak dobře.

„Tak si tu zůstaň!“ Zuřil. Táhl se za ní sem, a ona tu dřepí plná 
strachu, jako by ji chtěl nejmíň utopit.

Pořád na něj kulila uděšené oči.
„Lálo!“ zavolala, „zůstaň tady!“
Obrátil se. „Tak polez!“
„Nemůžu,“ řekla, „bojím se.“
Nehne se odtud, myslí si, že on tu bude kvůli jejímu strachu trčet 

s ní. Ale to se náramně mýlí.
Vyšplhal se na seník. „Čeho se vlastně bojíš?“ vyjel na ni.
„Té vody,“ řekla.
Na ramena jí padaly ošklivé slámové vlasy, špinavé od prachu 

a plné suchých stébel. Nic na ní nebylo hezkého, a teď se ještě ke 
všemu třásla strachem.

Svírala rukou křečovitě trám.
„Pusť se!“ zacloumal jí.
Kousla ho do ruky.
Necítil se vzteky. Srazil ji na zem.
Udeřila se, ale vyskočila hned a znovu se chytla trámu.
Přece se s ní nebude rvát. „Čekám pět minut!“ oznámil.
Postavil se k oknu a díval se na ubíhající proud.
Voda stoupala neustále.
Za hodinu možná už skutečně nebude moci odejít. Potom na

jednou voda porazí tuhle dřevěnou boudu a holka se tady utopí 
jako kotě. Hloupě, zbytečně a nesmyslně.

Pohlédl na ni.
Celá se přikrčila. Bála se, že odejde a nechá ji tu samotnou.
„Lálo!“ zašeptala. „Ty se zlobíš?“
Voda nesla na hřbetě silný kmen. Zdálo se mu, že ho žene přímo 

na stěnu téhle boudy. Udeří-li, asi se to všechno rozsype.
Bylo to docela napínavé.
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Kmen však uhnul. Proud v korytě se ukázal silnější.
„Náš Honza,“ řekla Běta, „když se mu to stalo, plaval obyčejně 

přes řeku. Potom povídali, že ho asi chytla křeč. Když ho přinesli, 
tekla mu z pusy voda. Bylo v něm tolik vody.“

Stmívalo se. Na zataženém nebi se rozsvěcovaly dubnové blesky 
bez hromu. Voda hlasitě šplouchala o stěny.

Už dávno uplynulo pět minut. Přece jen mu bylo hloupé nechat 
ji tu samotnou.

Asi nás hledají, přemýšlel. Zápěstí, kam ho kousla, zrudlo a ne-
příjemně pálilo.

Omrzelo ho dívat se na vodu. Ostatní možná už vyrazili do hos-
pody a on aby tady vězel kvůli ustrašené holce.

Hledal nějaká slova, aby jí to alespoň trochu osladil.
Tma shladila její rysy. Seděla přikrčená v koutku s očima při-

vřenýma a hlasitě oddechovala.
Byla vlastně nejmladší z nich ze všech. Takové mrně. Třásla se 

před vodou kvůli bráchovi, který se jí tak hloupě utopil.
Neřekl nic a zase se otočil k oknu.
Polekala se, že odchází.
Nemohla myslet na nic jiného, protože kdyby odešel, zbláznila 

by se tady hrůzou.
Věděla, že se na ni zlobí proto, že je ustrašená, a také proto, že 

ho kousla; ani nepromluvil.
Měla by něco udělat, alespoň něco povědět, čím by ho zadržela.
Všiml si, že voda proudí už nehluboko pod ním. Mohlo jí být 

dobrý metr.
„Pořád leze nahoru,“ řekl.
Polekala se a zároveň byla ráda, že promluvil.
Usilovně přemýšlela, co by řekla. Za přivřenýma očima jí pluly 

potoky mnoha věcí. Střecha domu v Libni a špička vysokého smrku 
a obličej jejího bratra, ze všeho stékala voda a smazávala tvary. 
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„Kdyby už alespoň přestalo pršet!“ vzdychla. Chraptěla a dýchala 
těžce.

Sedl si vedle ní. „Jestli ta bouda povolí, bude to zlý.“
„Utopíme se?“ Snažila se, aby jí zuby tolik nedrkotaly.
Voda šplíchavě narážela na dřevěnou stěnu, také stropem začí-

nala prosakovat ve velikých kapkách.
Přitiskla se k němu a křečovitě mu sevřela ruku.
Tohle všechno nemuselo být, pomyslel si. Ale vztek už ho přešel.
Představil si ji tu samotnou. Nebyl zvyklý přemýšlet o někom 

druhém, docela ho to zaujalo.
Plakala by asi a křičela. Jenže nikdo by ji nemohl uslyšet. Určitě 

by se zbláznila strachy.
„Ty se na mě zlobíš?“ zeptala se.
„Ty bys mně za to tak stála.“
Byl celý promočený. Kvůli ní se brodil tou vodou a deštěm. Chtěla 

mu povědět něco něžného, jako ostatní děvčata, ale nic ji nenapadlo.
„Nebolí tě ta ručička?“ řekla konečně.
Podíval se na svou tlapu. „Jsi hloupá!“ odsekl.
Svlékal si holínky. Vyléval z nich bláto.
„Lehneme si,“ řekl.
Voda stále šplouchala přímo za jejich hlavou.
Zavrtal se do sena. „Pojď. Budeme spát!“
Zase už se bála.
Lehla si vedle něho.
Vzal ji za ruku. „Budeme spát!“
„Ano,“ zašeptala.
Měla strach usnout. Kvůli vodě – a také kvůli němu. Věděla, že ji 

teď obejme a bude líbat, ačkoliv ji nemiluje. Bylo jí úzko a smutno, 
ale potom se jí vědomí začalo trochu zastírat a všechno se zdálo 
jasnější, myslela na něho, zůstal tu s ní, ačkoliv všichni ostatní by ji 
tu určitě nechali. Cítila k němu něhu a toužila mu dokázat, že není 
taková hloupá a zbabělá holka; až začne opadávat voda, přestane 
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se bát a odejde s ním odtud, ať bude vody sebevíc – a řekla z ničeho 
nic: „Až to začne opadávat, půjdeme odtud!“

Byl to nesmysl, ležet vedle holky a nic s ní nemít. To by nikdy 
nevěřil, že se jemu něco takového stane.

Ale zůstal tu vlastně proto, aby ji chránil, i na tom něco bylo.
Příjemný pocit to byl. Kdyby ji teď objal, ten pocit by se asi ztratil 

a bylo by všechno jako jindy.
Vzbudila se, ještě se všude roztahovala tma. Nevěděla, kde je, 

voda bila o stěny a vedle ní zněl blízký dech.
Potom si vzpomněla na celý včerejší den, a ačkoliv se nic ne-

změnilo, nebála se už tolik.
A nemyslela také na vodu, která obklopila všechno kolem nich. 

Spíš na to, že tu zůstal s ní, i když ji nemiloval, a vůbec mu tedy na 
ní nezáleželo.

Nemohla to pochopit.
Potom se dívala oknem na plynoucí vodu a všimla si, že už neprší 

a že po vodě plují maličká světla patřící asi hvězdám. A napadlo 
ji, že snad mezi lidmi je ještě něco zapomenutého a zasutého, co 
vyplaví teprve velká voda, a oni se pak stávají lepšími, než jak je 
poznávala v obyčejných dnech.

Lála za ní chraptivě oddychoval.
Vrátila se na své místo, přikryla ho celým kabátem a usnula 

skrčená vedle něho.
Před pátou hodinou začalo svítat. Tentokrát se vzbudili oba.
Přistoupil k vikýři a vyklonil se ven.
Všiml si mokrého pruhu na dřevěné stěně nad hladinou.
„Už klesá!“ řekl.
Ohlédl se na ni. „Budou nás hledat!“
Uhlazovala si vlasy, aby získala alespoň trochu času. Čekal na ni.
Potom sestupovali po dřevěném žebříku. Dolejšek byl úplně 

zatopený.
Strašlivá ledová voda jí sahala až po pás.
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Zmocnila se jí hrůza jako nikdy v životě. Také on měl trochu 
strach, vody bylo daleko více než včerejšího večera.

Uchopil ji za ruku, potom se brodili kalnou záplavou.
Nejvíc ze všeho se báli, že všechno zase bude, jako bývalo jindy.
Až skončí povodeň.

/1956/
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Chlapec v bouři

Stoupali společně po lesní cestě. Byl jasný zimomřivý večer a mezi 
stromy prosvítal lednový měsíc, ověnčený kruhem z noční studené 
mlhy.

Sníh se třpytil mnohem matněji než za dne a byl plný ostrých 
stínů.

„Michale,“ řekl lékař, „to děvče nahoře bude mít asi záškrt, byl by 
to už třetí případ. Kde se mi to tu, prosím tě, vzalo?“

Namáhal se do vrchu. Měl už přece jenom svá léta.
Chlapec stěží zadržoval krok. Vnímal všemi smysly noční cestu, 

její jas a stíny, skloněné větve i ticho a chladnou vůni sněhu. Chtělo 
se mu běžet.

Starý lékař se díval vzhůru k horám, jejichž vrcholky pohltila 
neprůhledná mlha, a myslel na to, že nahoře na pláni je zaskočí asi 
bouře, že neměl brát s sebou chlapce, že syn by se asi zlobil.

Ale syn vychovával chlapce špatně a rozmazloval ho. Chlapci bylo 
teprve šestnáct let, přečetl několik vážných knih a byl přemoudřelý.

On neměl rád přemoudřelé lidi, ani moudrost vyčtenou z něko-
lika knih. Ale teď je to bohužel častá nemoc, pomyslel si, a lidi jsou 
povrchnější, nežli jsme bývali my.

Stoupání nebralo konce a lékař kráčel pomalu dlouhými kroky 
a dýchal těžce.

Chlapec ho došel a řekl: „Chtěl bys slyšet báseň?“
Potom přednášel a mezi vysokými smrky zatím prokmitávaly 

hvězdy a sníh se stále více modravě třpytil.
Lékař sípavě dýchal. Mlčel.
„To byla moje báseň,“ poznamenal chlapec.
„Hned jsem si to myslel, byla ještě taková dětská.“
Chlapec se urazil. Venkovský doktor, ten tomu rozumí!
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Les řídl a objevila se širá, bílá pláň. Neměla ani začátku ani kon-
ce, třpytila se celá v měsíčním světle a měsíc se svým duhovým 
kruhem visel nízko nad ní.

Chlapec přemýšlel, jak by dokázal, že už není takové dítě.
Vítr zesílil a rozepjal nad zemí bílý závěs. Svět se zúžil na několik 

kroků. Dostali se k opuštěnému smrku dopola zasypanému sněhem.
„Bude to zlé. Nevrátíme se?“ zeptal se lékař.
„Pojedeme dál,“ řekl chlapec, „musíš přece za nemocnou.“
„Správně,“ souhlasil lékař. „Co kdyby to byl záškrt…“
Potom se vlekli plání, nic neviděli a bouře je ohlušila.
Chlapec se díval na tmavá dědova záda, byla to široká, mužná 

záda, ale on se přesto bál, že je ztratí, jako před okamžikem ztratil 
nebe a měsíc v duhovém kruhu. Lékař vytáhl z brašny provaz a při-
vázal si jej kolem pasu; druhý konec podal Michalovi.

„To nemuselo být,“ vykřikl chlapec.
Starý se ohlédl, bylo strašidelné pozorovat jen bezhlesé pohyby rtů.
Jeli dlouho.
Michal chtěl přemýšlet o básni, kterou nazve Bouře, ale nena-

padal ho ani jediný verš a cítil vztek na starého, který ho zbytečně 
táhl vzhůru.

Potom stáli opět skryti za zavátým stromem a Michalovi se ulevi-
lo, když vítr tak prudce nebil do tváře.

„Nejsi unavený?“ zeptal se ho děda.
Mlčel. Děda se mu zřejmě vysmíval. Bude ještě rád, starý, až mu 

pomůžu z těch závějí, pomyslel si nenávistně.
„Už to není daleko,“ řekl lékař.
Prodírali se zase záplavou sněhu a vítr jim podrážel nohy. Záda 

starého se klenula v široký oblouk, jenž se mohl každou chvíli zřítit.
Chlapec se na něj díval a napadlo ho, že děda nebojuje jen s bouří, 

ale nejspíš také se svými lety, a že snad podlehne.
Zmocnila se ho úzkost. Padne-li děda, nezbude mu vůbec žádná 

naděje. Musel by ho sám vzít a vléci, ale k tomu neměl dost síly.
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Potom uviděl ženu, která jela proti němu v bílém přepychovém 
voze a zpívala si, a on se jí chtěl podívat do tváře, žena si ji však 
zahalila hustým závojem, aby se jí nedotkly cizí oči, a přejela kolem 
něho nevšímavě. Pochopil, že mu nikdo nepomůže.

Srdce mu bušilo a  nohy se mu skoro chvěly, sníh zčernal 
a pokrýval se barevnými skvrnami. Jedna ze skvrn před ním se 
pohybovala pomalu vpřed. Také on sám byl jedinou skvrnou.

Představil si dvě chvějící se skvrny, jak lezou po černém sněhu, 
a potom si představil mnoho barevných skvrn – lidí, kteří ve městě 
šlapou po kamenných cestách, a připadlo mu neuvěřitelné, že někde 
ve světě jsou dlážděné ulice, po nichž se snadno chodí, a že po nich 
v této chvíli jde právě mnoho lidí, kteří vůbec nemusí myslet na své 
kroky a na svůj život.

Potom už nemyslel a viděl jen mnoho pestrých skvrn, které 
tančily před ním, a cítil bolestný hlad a velikou slabost v celém těle.

Pak seděli přikrčeni za balvanem a vichřice metala sníh přes 
jejich hlavy.

„Tohle nic není,“ řekl lékař, „jednou mi v takovémhle čase ujela 
lyže. Myslel jsem, že se nedostanu domů.“

Vlasy, obočí i vousy mu zbělely. Měl neobyčejně široké lícní kosti 
a široká ramena. Byl obrovský a silný a chlapci se zdálo, že se podo-
bá bytosti z jiného světa, a ačkoliv ho zmáhala veliká slabost, vnímal 
každý rys dědovy podoby a také každý okamžik této divoké noci.

„Už tam budeme brzy,“ řekl děda. Vztyčil se.
Vichřice se do nich znovu opřela.
Chlapec se vlekl tmou. Sníh mu prudce šlehal do tváře, ale on 

jej nevnímal, také barevné skvrny se vytratily a on viděl jen jediný 
tmavší bod před sebou, potom i ten se rozplynul a svět potáhla 
mlha.

Mráz mu náhle pevně spoutal nohy, vůbec jimi nemohl pohnout 
a v té chvíli poznal, že nedojde, že nikdy nedojde.
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Cítil hrůzu. Dýchal rychle a chraptivě a chtěl také vykřiknout, ale 
podařilo se mu jen žalostně zasténat.

Děda se stále sunul vpřed svým stejnoměrným krokem a chlapec 
klouzal za ním. Pochopil, že ho starý táhne. Zasténal plačtivě. Řítil 
se k jakémusi hlubokému dnu, kam nedopadlo nic z bývalých dní, 
a plakal, neboť neměl sílu jít a jeho život už mu tedy nepatřil.

Musím, opakoval si. Na tváři mu mrzly slzy, ale nevěděl o nich, 
nevěděl o ničem a necítil nic a myslel jen na to, že musí udělat krok, 
svůj vlastní krok, aby prošel bouří a mohl žít.

Potom pohnul bezvládnou nohou a vykročil těžce.
Nevěřil, že se mu to podařilo, ale lano před ním se uvolnilo. Šel.
Ten krok byl zcela jiný než všechny, které kdy v životě učinil.
Díval se na černou skvrnu před sebou a jeho nohy se stále po-

hybovaly, a ačkoliv mu nezbýval ani krapet síly, nic, docela nic, jeho 
nohy se stále pohybovaly. Cítil, že teď už stále půjde.

Potom klopýtl.
Lyže se dřely o písek.
Stáli před domem.
Napadlo ho, že by měl dědovi pomoci sundávat lyže.
Někdo mu sundával lyže.
Potom seděl v teplé místnosti a díval se, jak si děda myje ruce. 

Hleděl na něho široce rozevřenýma očima a sotva poznával jeho 
tvář.

Možná, že všechny tváře teď budou jiné.
Venku zatím zuřila bouře.
Lékař si myl ruce a prohlížel dítě. 
Chlapec tvrdě spal.

/1956/
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Marie a básník

V kalužinách se odrážela šedivé nebe. Pak se rozbilo dopadajícími 
kapkami. Není nebe, jsou jen dopadající kapky.

Déšť.
Marie čeká pod přístěnkem. Zmoklá tramvaj už dvakrát vysadila 

lidi.
To bude zase večer. Biografy nabité, parky promočené. Nejlépe 

by bylo doma. Jenže Štěpána nebaví koukat na televizi. Pořád jí chce 
něco vykládat. To bude zase nuda. Aby ho nakonec bavila sama. 
Jenže o čem se člověk má bavit, když tak zoufale leje?

Nebe zfialovělo bleskem a celé množství střech vystoupilo na 
okamžik ze tmy, a domy a komíny a okna a všechno vzalo na sebe 
cizí a bizarní podobu. Škoda, že tu nebyl člověk, který by si toho 
všiml.

Štěpán nejde. Až přijde, stejně se nic nezmění. Něco zahučí o tom, 
co dělal ráno, a že měl včera schůzi. A že něco vymýšlí. Zase určitě 
něco vymýšlí. Kam půjdou?

Z elektriky vystoupil muž s růžemi. Poznala ho. Podle orlího 
nosu, černých vlasů a zvláštní tváře, kterou viděla na fotografiích 
a také na záložce jeho knihy veršů.

Rozhlédl se, potom spěchal dlouhými, lehkými kroky pod pří-
stěnek. Ta chůze!

Stojí vedle ní. Tohle ji ještě nepotkalo. Stát vedle básníka. Tak 
blízko, že může vnímat vůni jeho růží. Štěpán bude koukat, s kým 
tu stála tak blízko, že cítila vůni jeho růží. Jo, Štěpán! Zase přijde 
celý od oleje, ani košili si nevezme čistou a nenapadne ho, o čem 
začít řeč.

Déšť ustával a země a stromy a květy počínaly dýchat.
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Která dostane ty růže? Musí být asi šťastná, chodit s básníkem! 
Jdou si po ulici, všichni se za ní otáčejí. Ten život! Potom ztratí 
všechno svou šedivost a nudu. Tu nevýslovnou nudu!

Ach jo!
Na protějším domě se rozsvítil neón. Když byla malá, měla ráda 

neóny. Červené, modré, zelené a rezavé jako lišky.
Marii unáší představa. Jde s ním až do Stromovky. Tam je spousta 

laviček schovaných ve tmě. Sednou si. Říká jí své verše. Ty, co v nich 
je láska jako pták a jako laň a jako…

Básník si jí povšiml a díval se na ni.
Měla by si alespoň přihladit záhyby sukně.
Básník se na ni díval.
Tak jediný večer kdyby mohli být spolu. Určitě by se s ním do-

vedla bavit. Třeba o umění. Všechny holky v podniku jí závidí, jak 
se umí bavit. Jenom kdyby měla s kým.

Proč by se to nemohlo stát? Marilyn byla také obyčejná holka. Stále 
se na ni díval. Za poslední báseň, přemýšlel, dostanu snad dvě stě 
korun. Měsíčníky špatně platí. Ale tuhle mi aspoň vezmou.

Už tak dlouho nic nenapsal. Ale tuhle mu vezmou. Zamíchal do 
ní trochu politiky. Modré košile a vlajky a velká jména. Lidé chtějí 
modré košile, vlajky a velká jména. Možná, že lidé ani ne. Lidé ne-
vědí, co chtějí, dívají se vyvalenýma očima jako ta holka vedle něho. 
Chtějí, aby je naplnil něčím, co vzněcuje. Kde to má vzít? Vlajky, 
košile, osobnosti?

Stále se na ni dívá. Jako by už slyšela jeho hlas. Na tuhle chvíli 
čekala. Nevěděla přesně, jak bude vypadat, ale čekala na ni. Teď ji 
nesmí nechat uplynout. Ruce se jí trochu třesou. Otevřela kabelku. 
Kapesník spadl do bláta.

Už tak dlouho nic nenapsal. Protože není o čem. Protože chtějí, 
aby psal o věcech, které mu jsou cizí. Protože lidé si lžou a protože 
už dávno není mladý. Protože lidé jsou prázdní a jemu je z nich 
úzko. I ze sebe sama.
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Přestalo pršet. Na stromě se rozezpíval kos. Básník by možná 
napsal, že zpíval lidem pro radost anebo milencům do tichých šepo-
tů, ale zpíval jen proto, že byl večer a přestalo pršet. Lidé ho stejně 
neposlouchali.

Je to trapné. Ale musí v tom žít. A třepat hladká slova, tisíciletá 
slova do dlouhých nocí, do prázdných sudů, do pustých srdcí.

Zatřepal kyticí a potom dlouhými, plavnými kroky spěchal po 
mokré ulici.

Kapesník se už napil hnědým blátem.
Sebrala ho. Tak, je po všem. Fuj! Má smůlu. Už ji nic nepotká. Má 

smůlu! Také velká láska ji nepotká. Jenom Stěpa.
Tamhle už jde.
Štěpán je tak obyčejný. Všechny holky to na něm vidí. Nedovede 

nic, jenom být hloupě zamilovaný. A vymýšlet si. Čím budou a kam 
pojedou a že něco postaví. Kdo mu o to stojí?

Došel k ní. „Máňo,“ řekl, „to je dobře, bál jsem se, že nebudeš 
čekat!“

„Pršelo přece,“ odsekla.
V kalužinách se zrcadlilo nebe. Jeden z mraků byl žlutě orámován 

světlem měsíce a plul ve vodě nechávaje za sebou hvězdy. Štěpánovi 
připadal jako loď, která je jednou poveze vzduchem, ale ostýchal se 
říci to nahlas. Jenom cítil, že každý z takových drobných okamžiků 
ho spojuje s ní.

Zase si pořádně neumyl ruce. A ta chůze!
Ani košili si nevzal čistou!
Jak nudné je jít s takovým člověkem.
Šli spolu ulicí.

/1956/
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Láska

Poloprázdná tramvaj hrčela po Invalidovně. Vlečňáky se kolébaly 
sem a tam a jejich skla řinčela.

Zdálo se mu, že tramvaj jede ještě pomaleji než obvykle, a pře-
cházel netrpělivě po plošině. Nepomohlo to ovšem a on nevěděl, co 
má udělat, aby rychleji uběhl čas. Díval se tedy alespoň do širokých 
prostor vpravo a přemítal, kolik by se tady dalo nastavět domů. 
Nestavěl by žádné paláce, jen docela obyčejné činžáky s trávníkem 
pod okny, pod velkými a širokými okny.

Samozřejmě že by radši stavěl podle Corbusiera nebo Niemayera, 
když to jde v Brazílii, proč by to nešlo u nás, ale věděl, že to asi ne-
půjde, řekli by, že to není dost levné a není to v tradici, v naší dobré 
staré tradici, aspoň by tedy stavěl obyčejné činžáky se širokými 
okny a barevnými balkóny, podloubí na dvou štíhlých sloupech, pod 
ním obchody. Líp než ti dědci by to postavil.

Počká si, protože do konce studií mu chybějí dva roky, a také po-
tom si ještě chvíli počká a do té doby se budou muset s Ančou nejspíš 
stále toulat po úzkých uličkách, po průjezdech a po zapomenutých 
lavičkách, vždycky když budou chtít zůstat alespoň chvíli sami.

Vlastně i potom, protože ty domy, co postaví, stejně nebudou 
pro ně. Anča si ovšem myslí, že alespoň jeden jediný pokoj pro ně 
zůstane, moc mu důvěřuje, ale v tomhle asi neprávem.

Je tak milá, pomyslel si.
Byla mladší než on a chodila teprve do druhého ročníku, ale 

studovala stejný obor a mohl jí tedy vysvětlovat všechno, co po-
třebovala vědět, ale většinou jí nevysvětloval nic a mluvívali spolu 
o nejobyčejnějších malichernostech anebo o lásce anebo si vymýš-
leli jména, kterými se nazývali, a země, které navštíví, anebo jen 
mlčeli a toulali se po ulicích.
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Někdy si velice přáli být sami, někde, kam nemohou nahlédnout 
ostatní lidé. Potom obvykle také mlčeli a rozcházeli se trochu 
zlostně a druhý den ráno na sebe čekali, aby se smířili, protože 
koneckonců nikdo z nich nemohl za to, že měli nad hlavou jen tu 
jednu společnou střechu s hvězdami.

Včera mu nechala na fakultě lístek, že rodiče jdou ve čtyři hodiny na 
vlak, byl dvakrát podtržený, a teď už bylo čtvrt na pět a tramvaj se vlekla.

Potom konečně uviděl známou stanici a vyskočil nedočkavě, 
trochu zavrávoral a pak utíkal šerou uličkou.

Domy tu trčely úplně na spadnutí a vždycky ho trochu dráždily. 
Teď si jich vůbec nevšiml.

Přišla mu otevřít. Byla maličká, o hlavu menší než on, a měla 
kulatý obličej s malými usměvavými rty.

Chtěl ji políbit.
Vytlačila ho ze dveří.
Vtom k němu zevnitř dolehly hlasy.
„Přijel brácha se ženou,“ řekla.
Podíval se na ni zle. Nemohl v sobě potlačit zklamání.
„Nesmíš se zlobit,“ řekla. Vzala si stařičký hubertus a potom 

spolu šli tou ohyzdnou uličkou, ve které trčely činžáky na spadnutí – 
omšelé a šedivé od popela.

Mžilo drobně a vzduch se zalykal listopadovou mlhou a nedalo se 
vůbec nikam jít, dláždění pod jejich nohama bylo kluzké a smutné.

Mluvila tiše a vytrvale. Snažila se vyprávět něco velmi dalekého 
a zbytečného. Stálo ji to asi velké úsilí a on ji stejně neposlouchal.

Došli na stanici. Z dálky řinčela tramvaj.
„Tak já zase pojedu,“ řekl.
Byl neuvěřitelně protivný i sám sobě.
Tramvaj dorazila k nim.
„Pojedeme někam,“ navrhla tiše.
„Kam?“
„Někam ven.“ Sklopila oči a dívala se stranou.
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Chtěl něco odseknout a říci, že může jet klidně domů a ona může 
také klidně jít domů za tím svým bráchou, ale průvodčí už na ně 
čekal, a jeli tedy společně tramvají a mlčeli.

Potom vystoupili na nádraží a ona sama koupila lístky. Vlak 
odjížděl za deset minut.

Napadlo jí, že učinila něco, pro co si jí už nebude moci nikdy vážit 
a přestane ji také mít rád. Bála se na něho podívat a dívala se tedy 
na černou podlahu chodbičky: rozšlápnutý kelímek od piva u stěny 
vagónu a kousíček žluté pomerančové kůry.

„Znám to tam,“ řekla k té kůře. „Od nádraží vede alej a pak se 
musí přes železný most.“

Vlak sebou trochu trhl a pod nimi začala plynout světla, veliké 
množství světel, a v dálce nad střechami se otáčela neónová labuť 
a svítila rudá hvězda a pouliční lampy se splétaly do bláznivých řetězců.

Spatřil v blízkém okně lidi, kteří spokojeně seděli za svým 
stolem, a napadlo ho v té chvíli, že lidé nejsou jen za těmi blízkými 
okny, ale také za každým z titěrně malých světýlek v dáli; kupodivu 
necítil závist, jen závrať z velikosti a z množství a napadlo ho, že 
jsou vlastně docela sami uprostřed tolika světel, a chtěl jí říci: To je 
dobře, že jsme spolu, anebo: Umřel bych steskem, kdybych měl jít 
teď sám naší ulicí, ale vzal ji jen za ruku a mlčel.

Za oknem přelétávaly jiskry a vlak rychle vletěl do černých polí 
a zastavoval se a opět se rozjížděl a kolem nich přecházeli lidé 
a jemu se zdálo, že nejede nikam, že bude věčně stát na téhle černé 
chodbičce a držet její ruku.

Potom vlak zastavil v jejich stanici a oni kráčeli starým stromo-
řadím a přešli železný most. Cesta voněla vlhkem a zetlelým listím, 
ale vnímal ji málo. Pak si znovu uvědomil, že budou spolu, přitiskl 
ji více k sobě a řekl: „Mám tě rád!“

Usmála se ve tmě a také se k němu přitiskla a tak šli, trochu se 
motali mezi stromy, až se v dálce začala míhat opuštěná světla a oni 
šli rychleji a báli se trochu chvíle, kdy dojdou.



– 22 –

Nad vchodem hotelu oprýskával černý havran, podívali se na něj 
nerozhodně a potom vstoupili.

Vrátný seděl ve své kukani, spal a na desce vedle něho trčelo 
patnáct prázdných skobek.

Dívali se na červený běhoun, který splýval po schodech, a mysleli 
na to, že přece jen je příjemné mít střechu nad hlavou a být si blízko 
a dotýkat se dlaněmi a ústy a těly.

„Můžeme to zkusit ještě naproti,“ řekla.
Potom se zase vraceli nazpátek po železném mostě a starým 

stromořadím.
Zalykala se mlhou.
Zastavili se pod vysokým kaštanem. Bylo tu docela tma.
Toužila, aby ji líbal. Měla horké rty a chvěla se chladem.
Na nádraží, v tmavé čekárně, hlučně chrápala cikánka. Ale venku 

na nástupišti vlhla opuštěná tmavá lavička.
Sedli si na ni.
Na zadní koleji se pomalu míhaly nákladní vagóny. Lokomotiva 

pískla a kola měkce rozeznívala kolej.
Červená světla zářila v mlze.
Snil okamžik o bílých zdech a o lidských příbytcích, o vysokých 

domech a dlouhých chodbách s dveřmi, za nimiž budou žít lidé. 
S láskou i bez ní.

„Máš mě rád?“ zeptala se tiše.
„Ano,“ řekl.
„Jsi šťastný, když jsme spolu?“
Od vechtrovského domku se kolébal modrý železničář s  lu-

cernou. Posvítil si na ně.
„Jestli čekáte plzeňáka,“ řekl podezíravě, „tak už odjel před hodinou.“
Mhouřili neochotně oči.
„Ne,“ odpověděl on. „Nemáme jen kde spát.“
Na vteřinu oba podlehli bláhové naději.
„No jo,“ zabručel modrý muž, „s noclehama je potíž.“
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Vytáhl z kapsy stříbrné cibule. „Příště vám to jede ve čtyři 
patnáct,“ řekl.

Šoural se ke skladišti. Myslel na to, že on kdysi také tak sedával 
po lavičkách. Už je to dávno, tak dávno, že to není ani pravda. Potom 
ho napadlo, že je vlastně listopad, a že by jim asi přece jen bylo líp 
pod střechou, kdyby ovšem nějakou měli.

„Řekni, jsi alespoň maličko šťastný?“ zeptala se.
Zůstali tu tak sami na pustém nádraží. Ještě nikdy tolik netoužili 

po sobě.
Chtěl jí říci, že ji má rád, a že už vůbec nezáleží na tom, kde jsou 

téhle noci, chtěl jí říci, že je to divné, že mohou být spolu uprostřed 
tolika lidí, kteří nejsou spolu, a uprostřed světa, který není spolu.

Objali se.
„Jsem moc šťastný.“
„Já taky,“ řekla.
Ze skladiště vyklouzl železničář. Neviděli ho však.
Zhasil opatrně lucernu a potom se kolébal tiše kolem nich na-

zpátek do svého domku.

/1957/
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Cesta za mrtvým

Ještě nevzešel den. Ve tmě pobíhalo žluté světlo a klouzalo po še-
divém sanitním voze. Řidič prohlížel pneumatiky a klel. Malý mužík 
stál opodál. Trochu zavalitý, s ruměnou tváří, krátkýma rukama a ne-
uvěřitelně širokými dlaněmi se podobal spíše řezníkovi než lékaři.

„Hrom aby do toho,“ rozčiloval se řidič, „zrovna když se člověku 
nejlíp spí.“

Vztyčil se. Převyšoval o dvě hlavy svého doktora. Byli by docela 
dobrou dvojicí v humoristickém filmu anebo kdekoliv, kde by se 
sešlo víc lidí ochotných se smát.

„Zatracený řemeslo,“ klel řidič, „mizerný řemeslo, kdejaká bába, 
když dostane sračku, může člověka vytáhnout z postele.“

„Ba ne,“ řekl lékař, „našli mrtvého. Tam dole, v hostinci Na Slatině.“
„No pozdrav pánbu,“ polekal se řidič, „a kohopak to?“
„Nevím,“ odpověděl mu, „nerozuměl jsem dobře v telefonu.“ Jeli 

po rozblácené serpentině, která pozvolna klesala do údolí Vltavy. 
Na levém břehu čněly rozestavěné bloky. Nebe pozvolna modralo, 
z hvězd svítila jenom poslední. V noci rozkvetly okolo cesty první 
pampelišky.

Silnice byla rozbitá a plná výmolů, řidič se jim však dovedl vždy 
vyhnout. Najezdil se šedivou sanitkou už hodně kilometrů.

„To jsem zvědav, komu se to vlastně přitrefilo,“ prohlásil, „třeba 
ho ani nebudeme znát.“

„Kdoví,“ řekl lékař, „copak si tady člověk může pamatovat všech-
ny ty lidi?“ Zapaloval si cigaretu. Byl velmi unaven.

Jako naschvál se vždycky něco přitrefí, když se člověk cítí nejvíc 
unaven. Taková zatracená praxe tady. Ostatně je to takové na všech 
velkých stavbách. Snad už mezitím přijel kolega z Brůdku. Má to 
přece blíž.
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Auto projelo městem a zabočilo na polní cestu. Cesta se topila 
v bahně a kola proklouzávala.

„Je mi líto,“ prohlásil řidič, „budete muset po svých.“ Podal mu 
koženou brašnu a tlačil ho ze sanitky.

Hostinec postavili ještě v prvých dnech stavby, a proto byl celý 
dřevěný. Sloužil tehdy za kantýnu, z té doby tu ještě zůstaly na zdech 
plakáty, které vyzývaly k plnění plánu, k odstranění absence a k pití 
minerální vody. Velká počmáraná čtvrtka zvala na josefskou veselici.

V sále se kupili lidé.
Stáli tu hostinský, několik dělníků od vyrovnávací hráze, ženské 

z kuchyně a také už brůdecký lékař.
Dva muži v nepromokavých pláštích vyslýchali hostinského.
Vmísil se mezi ně.
„Na mou duši, soudruhu, jako že je bůh nade mnou, soudruhu,“ 

tvrdil hostinský, „přišel jsem ráno do sálu a byl už docela mrtvej.“
„A večer, když jste zavíral, ničeho jste si nevšiml?“ zeptal se jeden 

z mužů.
„Já jsem si ničeho nevšim, soudruhu,“ řekl hostinský. „Tady na to 

nejsme zvyklí, abysme tu našli mrtvýho.“
Písař seděl za jedním ze stolů a ťukal podle diktátu. Za ním stál 

brůdecký lékař.
„Zrovna jsem ho dal odvézt, pane kolego,“ řekl lékaři. „Je to jasné, 

uchlastal se.“
„Na mou duši,“ tvrdil hostinský, „když jsem si šel v jednu lehnout, 

ani jsem si ho nevšim. Ale třeba byl už pod tím stolem. A potom si 
tam umřel. Anebo se sem potom vrátil, aby tu umřel. Čert mizernej 
to byl, soudruhu!“

„Také ho sem mohl někdo přinést, co myslíte?“ navrhl muž. Lékař 
četl přes písařova záda nález.

Josef Hůlka byl nalezen v šest hodin ráno mrtev na podlaze 
v hostinci Na Slatině, na jeho hlavě, ani kdekoliv na jeho těle 
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nebylo patrno násilných změn, jen stopy opilosti. Rigor mortis 
byl již vyvinut. Přítomný lékař J. Vacín z Brůdku konstatoval, že 
smrt nastala aspirací zvratků asi před dvěma až pěti hodinami; 
protože smrt nenastala násilím, nenavrhuje lékař pitvu.

„Zatracenej chlap, soudruhu,“ řekl hostinský. „Jako by si nemoh 
umřít jinde.“

„Pamatujete se vůbec, že tu byl včera?“ zeptal se lékař. „Bylo 
Josefa, moc se jich tu sešlo. Byli včera veselí.“

„Aha. Škoda jen, že jste ho odvezli. Nemohu si vzpomenout, který 
to vlastně byl.“

Nechápal sám, proč chce vědět, který z nich to vlastně byl. 
Nejspíš nějaký notorik. Dost možná, že ho nikdy předtím neviděl, 
anebo uviděl a zapomněl. Mohlo se stát mnoho věcí a některé pro 
něho nemusely znamenat nic příjemného.

Mohla to být také vražda. Lidé sem přicházeli z nejrůznějších 
míst země a nikdo nevěděl, co vlastně nechávali za sebou. Bylo lepší 
neplést se jim do toho.

Sanitka vězela dosud v bahně. Řidič pracně podkládal kola vším, 
co nalezl v nejbližším okolí. „Tak co, pane doktor,“ ozval se, „že je 
v tom nějaká lumpárna?“

„Nevím,“ odpověděl mu. „Už ho odvezli.“
„Měli nějakej divnej spěch,“ mínil řidič. „Josef Hůlka,“ vzpomínal 

potom, „toho já přeci znal. Takovej menší a dělal u koní. Jednou 
mě tahal ven, když jsem taky takhle uváz. Myslíte, že mu to někdo 
udělal?“

„Asi alkohol,“ odpověděl lékař, „už to tu zabilo pár lidí, i když ne 
snad tak průkazně jako tohohle.“

Konečně se vyprostili z bláta. „Tak vidíte,“ řekl řidič, „my dva tady 
naděláme cirátů s každým člověkem, a pak se někdo na svůj život 
takhle vytento. Mám jet do márnice?“

„Jeď!“ přikázal mu.
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„Protože to je tím,“ pokračoval řidič, „že moc lidí má hodně 
peněz. Mají moc peněz a žádný přesvědčení, každý žije, jen aby žil, 
a pro nic víc. Tak proč by nechlastal? Tuhle jsem jim to pověděl na 
partajní schůzi. Pořád chodíte za lidma jenom kvůli procentům, co 
kdybyste taky jednou šli kvůli přesvědčení? Koukněte se, jak žijou!“

Dojeli do města. Hrobník seděl v hospodě.
„Jo, přivezli,“ řekl. „Vy ho chcete vidět?“ Pajdal pomalu po cestě 

k hřbitovu. Šli oba za ním. Lékař si stále uvědomoval svou únavu 
a myšlenka na mrtvého jej rozčilovala. Je to divné, když člověk leží 
pod stolem a nikdo si toho nevšimne, uvažoval. V hospodě sedě-
lo, řekněme, padesát lidí. Je divné, když z padesáti lidí si nikdo 
nevšimne člověka pod stolem. Přece se v hospodě vždycky najde 
někdo, kdo je střízlivý, že by si všiml. Spíš se tedy mohlo stát, že ho 
tam někdo přinesl až pozdě v noci, kdy už byl sál úplně prázdný.

Ale proč by to dělal? Takových proč se dá vždy najít mnoho. 
Jednou ho volali k vraždě, ještě před válkou. Zabili tehdy chalupníka 

ve vesnici za Třeboní – nikdo nevěděl proč. Ten mrtvý nic neměl a také 
nikdy nikomu neublížil víc, než si ubližujou lidé, kteří žijí vedle sebe.

Našel ho posekaného uprostřed kuchyně. Žlutá kredencka byla 
postříkána krví.

Tohle nebude vražda, ujistil se. Stále ho však neopouštěl nepří-
jemný pocit. Už patnáct let dělal medicínu. Dělal ji rád. Ale občas 
se ho zmocňoval úzkostný pocit, že všechno je marné, že člověka 
ohrožuje ještě něco zcela jiného než nemoc. Něco, co se vymykalo 
z okruhu medicíny a způsobovalo bolest, neštěstí a konečně i války.

„Myslím si,“ vytrhl ho řidič, „že bysme to měli projednat!“
„Co?… Aha,“ pochopil. „Projednejte! Jemu už stejně nikdo nepo-

může.“
Vešli na hřbitov.
Doktor teď zapudil všechny ty nepříjemné představy, byl jen 

zvědav, jakou tvář vlastně spatří. Poznám ho, uvažoval, jestli jsem 
ho někdy předtím viděl. Mám lepší paměť na tváře nežli na jména.
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Hrobník si pečlivě přihladil císařské vousy a potom dlouho lovil 
v kapse klíč.

Na dřevěné lavici ležel člověk přikrytý plachtou. Lékař nadzvedl 
plátno a díval se dlouho do strnulé tváře.

Ovšem, uvědomil si, jednou u mne byl. Ale nemohl si vzpo-
menout, s čím tehdy přišel ten člověk.

Jistě to nebylo nic vážného. Snad se zranil.
Bylo to zranění. V opilosti. Někam spadl. Tvrdil, že ho to mrzí.
Ale víc už snad neříkal nic. Na víc si alespoň nemohl vzpomenout. 

Vlastně ano. Hovořil cosi o ženě.
Čekárna byla tehdy plná lidí.
Řekl sestře, aby mu ovázala ruku.
Byla to pravá ruka; vzal teď tu ruku a zkoušel ji ohnout. Ztuhla 

však již docela.
„Zajímavé,“ řekl, „ten člověk musí už být mrtev alespoň deset 

hodin!“
Hrobník stál mlčky za ním. Také řidič. Díval se na toho mrtvého 

s tmavými prošedivělými vlasy a velikým modrým nosem.
Vzpomínal, jak mu tehdy pomohl z toho bláta, a bylo mu líto, že 

tady tak zbytečně a bezmocně leží.
Díval se na jeho ruku, kterou lékař zkoušel ohnout a která teď 

vyčuhovala zpod plachty. Vyhlížela velmi bezradně a opuštěně, ruka 
dělníka, byla příliš velká a silná na to, aby tak zbytečně zahálela.

Proč se to vlastně stalo? přemítal.
Už kolikrát viděl mrtvého, když tak jezdil i s doktorem, a vždycky 

se ho znovu zmocňoval smutek. Ale tentokrát ho navíc tísnil pocit, 
že tenhle člověk skončil nějak nedobře: zbytečně a nedobře.

„Musíme to projednat,“ rozhodl se, „je to pěkný bordel, když 
může tak divně a zbytečně zemřít člověk.“

„Jestlipak ho budeme pohřbívat tady?“ zeptal se hrobník. 
„Nevím,“ řekl lékař. „Jak si to tak počítám,“ řekl potom, „ten člověk 
musel být mrtvý už včera před půlnocí. V době, kdy byl sál plný lidí.“
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„Já jen jestli mám kopat hrob,“ vysvětloval hrobník. „Nerad bych 
dělal nadarmo práci.“

„Přinesli ho tam,“ ozval se řidič. „Křápli ho něčím venku a pak ho 
tam zanesli, jako že se upil.“

Vycházeli pomalu z márnice.
„To přeci tak nemůžeme nechat,“ řekl řidič.
„Ničím ho nekřápli,“ ohradil se lékař. „Přece bych to poznal. 

Nařídím pitvu,“ rozhodl.
Byl trochu ohromen svým zjištěním.
„Že bychom se třeba jeli podívat tam, co bydlel?“ navrhl řidič.
„Jeď tam!“ přikázal mu.
„Co to jen tehdy říkal o té ženě?“ přemýšlel. Ale paměť už nevy-

dala víc než v té první chvíli.
Určitě šlo jen o nějakou obyčejnou – nic neříkající větu. A brů-

decký lékař napsal dvě až pět hodin.
Přece musel vidět, že ten chlapík byl mrtev už před půlnocí. Proč 

to udělal?
„Tuhle jsem četl povídku,“ začal opět řidič, „o tom, jak na Sibiři 

zachraňovali nemocnou holku. Museli za ní letadlem. Pěkná po-
vídka,“ dodal.

Mohl si najít hodně lepších míst, než bylo tohle. Třeba jezdit na 
stavbě. Určitě by to sypalo víc. Ale vzal tohle, protože něco na tom 
bylo jezdit za lidmi, kteří člověka tak netrpělivě čekají.

Ale tohle dneska?
Zastavili před skupinou domů. Lékař vyskočil z vozu. Po chodníku 

k němu spěchal ryšavý chlapík. V ruce držel zablácené holínky. 
Podobal se rozložitému hostinskému. Postavou a také opatrnou 
širokou chůzí.

„Viděl jste Hůlku?“ zavolal na lékaře. „Nesu po něm holínky.“
„Znal jste ho?“ zeptal se lékař.
„Dělal u koní.“ Muž se tvářil velmi úslužně. „Pomáhal jsem ho 

svlíkat. Je to ošklivý. Ani jsem si ještě neumyl ruce.“
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„Poslyšte,“ zeptal se lékař, „pil on takhle často?“
„Ba ne,“ řekl muž. „On jezdil na neděli domů. Měl tam ženu. On 

byl už stejně slabej na prsa. Tady po něm nesu boty,“ dodal.
Zastavili se přede dveřmi.
„Tak tady bydlel!“
„Nevíte,“ napadlo lékaře, „hádával se on takhle s někým?“
„A kdepak,“ řekl muž, „kdopak by se s ním hádal. Leda tak u karet. 

Ale on stejně nemoh fixlovat. Jemu se pořád tak divně třásly ruce.“
Muž zabouchal na dveře. „Byl to takovej divnej člověk. Dřív asi 

nepil, až pak. Až když se mu potom něco stalo.“
„Aha. A co se mu stalo?“
„Jo, to se mě moc ptáte,“ řekl muž. „Ale ženu měl hezkou. Pověsil 

si její obrázek.“
Otevřel jim rozespalý Slovák. „To je dneska křiku,“ spustil na ně. 

„Zrovna když jsem po noční.“
„Štefo,“ sděloval muž důležitě, „tady mu nesu boty, kdyby se 

po nich někdo sháněl. Musel jsem mu je svlíkat sám. Teď si půjdu 
umejt ruce.“

„Vy jste bydleli spolu?“ zeptal se lékař. Díval se po místnosti 
a zlobila ho ta špína a nepořádek.

„Ano,“ odpověděl Slovák.
„Znal jste ho dobře?“
„Ani ne.“
„Jestlipak často pil?“ zeptal se lékař.
„To teda jo,“ zvolal Slovák. „Vždyť byl živ jenom z piva. Byl to 

divný člověk,“ pokračoval pak. „Jako tuhle. Seděl na posteli a brečel.“
„To opilí často,“ řekl lékař. „Byl přece opilý?“
„Zrovna ani ne,“ mínil Slovák. „Spíš se mu něco stalo.“
„Vy něco víte?“
Muž za nimi netrpělivě přešlapoval. Díval se ustrašeně na své ruce.
„Nevím!“
„Kdo by to moh vědět?“ divil se muž za nimi.



– 31 –

„Přece jste to teď sám povídal,“ řekl lékař netrpělivě. „Myslel 
jsem si, proč by brečel, kdyby se mu nic nestalo?“

„Proč jste se ho nezeptal?“
Slovák pokrčil rameny: „Chtělo se mi spát. Byl jsem zrovna po 

noční.“
„Třeba se stalo něco doma,“ ozval se muž za jejich zády. „Anebo 

bylo něco s ním, byl přece slabej na prsa. Nepamatujete se, sou-
druhu doktore?“

„Ne,“ řekl lékař. „Víte,“ dodal rychle, „vystřídá se mi tu moc lidí. 
Člověk si nepamatuje všechny diagnózy.“

„To chápu,“ souhlasil ten člověk. „Je to tady takový buzinec!“
Schovával ruce za záda. Neodvažoval se už na ně dívat. „Můžu 

vám ještě něčím posloužit?“ zeptal se uctivě.
„Děkuji,“ řekl lékař. „Jděte si teď umýt ruce.“
Vycházel z domu.
Možná, že byl i slabý na prsa. Člověk si přece nemůže všechno 

pamatovat.
Řidič stál u auta zabrán v hovoru s jakousi ženou.
„Tady soudružka Čejková ho včera viděla,“ hlásil. 
„Skutečně?“ zeptal se lékař.
„Včera večer,“ řekla žena, „když jsem šla lesem za Slatinou. Moc 

jsem se polekala, ještě teď se z toho třesu.“
„Proč chodíte sama v noci?“ zeptal se lékař.
„Svítil měsíc, pane doktore. Bylo světlo skoro jako ve dne! A ne-

bylo tak pozdě. Ani osm hodin!“
„Dobře. A co se vlastně stalo?“
„Povídala jsem si zrovna: Teď bych nechtěla nikoho potkat, 

a vtom tam nahoře, jak jde cesta na vršku, vidím utíkat člověka. 
Tak divně utíkal, jako by to nebyl ani člověk. Jako by to bylo, bůh 
mě netrestej, nějaké zvíře.“

„Jděte,“ divil se lékař, „to se vám jen zdálo, protože jste se bála.“
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„Běžel pořád blíž,“ pokračovala, „stoupla jsem si za strom. 
Myslela jsem, že je to má poslední hodina. Pak jsem ho poznala. 
To je přece Hůlka, co jezdí na stavbě s koňma. Chtěla jsem na něj 
zavolat, ale nemohla jsem hubou ani pohnout. Přeběh kolem mne 
a přitom naříkal. Tak divně. Kdyby to nebyl hřích o člověku, skorem 
jako když vyje pes. Nebo taky jako člověk, když se hodně bojí.“

„Třeba ho někdo honil?“ zeptal se řidič nadějně.
„Já nikoho neviděla,“ tvrdila žena. „Potom už nikdo nešel.“
„A kam to vlastně běžel?“ zeptal se lékař.
„Nevím,“ řekla žena. „Já se jen na chvilku ohlídla. A pak už nikde 

nebyl.“
„Jděte, soudružko Čejková,“ zapochyboval lékař, „nezdálo se vám 

to všechno?“
„Pane doktore,“ prohlásila uraženě.
„Víte co?“ navrhl lékař. „Sedněte si s námi do vozu!“
Cesta klesala s nevysokého kopce, potom zatáčela ostře podél 

lesa.
„Tady to bylo,“ prohlásila žena. „Za tímhle stromem jsem stála.“
Byl to obyčejný smrk. Také na cestě neviděli nic hrůzného. 

„A tady zmizel,“ ukázala před sebe.
„Šel asi k stavbyvedoucímu,“ řekl řidič zklamaně.
Hned u cesty stál žlutý domek, po Němcích. Teď už tu bydlel 

stavbyvedoucí Koňas z dolní hráze.
„Na mou duši, toho domku jsem si nevšimla,“ řekla žena.
Byla upřímně udivená. Jako by tu ten domek včera nestál, asi ho 

skryl stín lesa. A okna byla určitě temná.
„To se sama divím, že jsem si nevšimla toho domku,“ opakovala 

ještě jednou.
„To dělá strach,“ poznamenal lékař.
Dobře, řekl si. V osm hodin a možná i o chvíli později šel k stavby

vedoucímu. Ale v takových jedenáct, nejpozději ve dvanáct hodin 
už nebyl naživu.
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Tedy tři hodiny. Zbývají ještě tři hodiny. Tři hodiny života. Došli 
k domku a zaklepali na dveře.

Stavbyvedoucí byl mladý silák. Ženské tady dole za ním bláznily. 
Jednou se dokonce kvůli nějaké porval.

Přišel k lékaři a on mu potom musel udělat na tváři dva stehy, 
těsně pod pravým boltcem.

„Dobrý den,“ pozdravil Koňas, „odkud se tu berete tak časně, 
soudruhu doktore?“ Rána pod boltcem srostla dobře. Zůstala jen 
úzká jizva.

„To je tak,“ řekl lékař, „našli jsme ráno mrtvého. Toho Hůlku, co 
u vás jezdil s koňmi.“

„Ale ne,“ podivil se Koňas. „Chudák!“
„Byl přece včera večer s vámi,“ zaútočil lékař.
Stáli proti sobě a mlčeli dlouho.
„Já jsem totiž včera večer nebyl doma,“ promluvil konečně 

stavbyvedoucí. „To je hloupé, jestli mě tu včera marně hledal.“
„Byl bych asi moc zvědavý,“ řekl lékař, „kdybych se vás zeptal 

na ten včerejšek? Totiž,“ dodal rychle, „třeba šel někam za vámi. 
Možná, že vám chtěl něco důležitého.“

„Co by mohl chtít,“ namítl Koňas. „Já ho přece vůbec neznal.“
Neměl se k odpovědi.
„Dobře,“ řekl lékař. „Neumřel totiž jen tak. Nejspíš mu to někdo 

udělal.“
„Ale ne, kdo by mu to mohl udělat? A proč? To je nesmysl!“ Tvářil 

se však hodně nejistě.
„Teď jsem si vzpomněl,“ ozval se po chvíli. „Nedávno byl u mne, 

že chce odtud domů, že se tu nějak bojí. Jděte mi někam, povídám. 
Takovej chlap!“

„A co?“ zeptal se lékař.
„Jak to: co? Vždyť víte, jak je to tady s lidmi. Nemůžeme nikoho 

jen tak pustit!“
„Dobře. A vy jste tedy včera večer nebyl doma?“
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„To už jsem řekl.“ Teď se tvářil tak, že lékař ztratil chuť se ještě 
vyptávat. Skutečně se pletu do věcí, do kterých mi nic není. Vypadám 
asi hloupě.

Proč mu to udělal? přemítal šofér. Nejspíš kvůli ženské. Většina 
malérů se stane kvůli ženským. Možná, že ho Hůlka nachytal 
s nějakou. Koňas se rozzuřil a něčím ho praštil. Potom ho odtáhl 
v nějakém pytli a položil tam pod stůl. Ten pytel by měli hledat.

Nasedli zase do auta.
„Já vím, jak to bylo,“ začala Čejková, sotva se rozjeli. „Měl u sebe 

ženskou. Já ho znám. Teď chodí s tou, co sedí na osobním. S tou, jak 
má muže u barabů!“

„Veselá,“ vzpomněl si lékař. Jednou mu ji přinesli v bezvědomí. 
Ale byla to jenom hysterie.

„Jeďte tam,“ přikázal řidiči. „Stejně to máme při cestě.“
V kanceláři bylo hodně přetopeno.
Dvě dívky seděly s hlavami u sebe a důležitě šuškaly. Obě měly 

docela stejně zlaté vlasy, protože kadeřníkovi v Brůdku došly mi-
nulý týden všechny barvy kromě téhle jediné.

„Paní Veselá přijde hned,“ hlásila větší z nich.
„Pane doktore,“ nevydržela to druhá, „je pravda, že toho Hůlku 

zabili?“
„Vy toho víte asi víc než já,“ žertoval lékař.
„Jej,“ vypískly obě a podívaly se na sebe.
Potom se smály.
„Včera ještě byl u nás,“ řekla opět ta větší, „představte si to!“
„Ale,“ podivil se lékař, „a co vám chtěl?“
„Jej, to my nevíme.“
„Jak to, přece nepřišel jen tak.“
„Ve středu přeci nejsou úřední hodiny,“ vysvětlovala druhá.
„Stejně chtěl jen nějakou dovolenou,“ prohlásila důležitě ta větší, 

„tak jsme mu řekly, aby nevotravoval.“
Smály se obě.
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Možná, že skutečně potřeboval dovolenou, a ony stejně nic nedě-
laly, i když neměly úřední hodiny. Chtěl jim to říci, ale když se díval 
do jejich šedivých tváří poznamenaných pudrem, líčidly a nudou, 
napadlo ho, že by se mu smály, buď teď hned anebo potom, až by 
odešel, neřekl tedy nic, sedl si na židli, která stála u okna, díval se 
z okna, kouřil a cítil stále větší únavu.

Potom přišla paní Veselá.
Byla už starší, trochu sražená v ramenou, s velikými ňadry a ši-

rokou tváří, v níž nevynikalo nic kromě namalovaných úst.
Rozhodně nic přitažlivého pro mladého muže, napadlo lékaře, 

ale možná, že právě proto za ní chodí.
„Jdete asi kvůli tomu Hůlkovi,“ řekla, „myslela jsem si, že při

jdete.“
Vyšli na chodbu.
„My jsme se znali,“ začala sama, „jsme totiž z jednoho kraje. Byl 

to hodný člověk, všichni ho měli rádi.“
Chtěla snad říci, že ho kdysi měla ráda, ale zdálo se jí to nevhodné 

v téhle chvíli.
Řekla jenom: „Jednou jsme spolu tančili, ale to už je hodně let. 

Tehdy ještě nedělal kočího.“
„Aha,“ řekl lékař, „čím vlastně byl, prosím vás.“
„Chodil do škol, měl dělat něco u železnice jako jeho táta. Ale 

potom toho nechal, když táta tak skončil. Asi neznáte tu historii. 
Jednou v noci našli jeho tátu mrtvého vedle kolejí. Říkali, že to byla 
mrtvice, vzala ho zrovna, když dělal obhlídku. Umřel tam docela 
sám. Doktor tvrdil, že kdyby v té chvíli nebyl tak sám, že ho mohli 
zachránit.“

„To je možné,“ připustil lékař.
„On se potom – Josef – strašně bál smrti,“ pokračovala. „Ne jako 

všichni, ale víc, bylo to u něho jako nemoc. Je to prý jako nemoc. Má 
to dokonce své jméno, prý?“

„Thanatofobie,“ řekl lékař. „To by mohlo být!“
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„Od té doby se bál zůstat sám,“ pokračovala, „pořád chtěl být 
mezi lidmi. Chtěl taky, aby sem mohla jeho žena, jenže to nešlo, 
neměli tu pro ni práci.“

„Ano,“ vzpomněl si lékař, „já vím.“
Sestra mu tehdy obvazovala pravou ruku.
„Pane doktore,“ řekl ten chlap, „já jsem takový zvíře.“ Potom řekl: 

„Kdybyste to moh nějak zařídit, aby se moje žena taky dostala sem.“
Byla to taková docela obyčejná věta. Nic důležitého. „Jděte, 

starej,“ vyprovodil ho až ke dveřím, „buďte rád, že si na chvíli od 
ženský odpočinete!“

„Vždycky to na něj občas přišlo,“ vyprávěla žena vedle něho. „Musel 
pak honem za nějakými lidmi. Někdy taky chodil ke mně. U mě se nebál.“

„To je možné, když jste se znali z mládí.“
„Zrovna včera ráno byl taky u mě,“ pokračovala. „Tak jsem ho 

pozvala na večer k nám.“
„A přišel?“ zajímal se lékař.
Polekala se: „Vidíte! Já na něj docela zapomněla. Můj měl včera noční.“
Díval se do jejích bezbarvých očí, nad nimiž se neklenulo obočí, 

jen malý proužek laciných sazí.
Náhle se ho zmocnila zlost.
Nenáviděl ji za to všechno. Za to, co učinila, i za to vše ostatní, 

co vůbec neučinila. Toužil ji pokořit. „Váš měl noční,“ řekl, „a vy jste 
byla u toho mladého Koňase.“

Mlčela.
„Ale potom tam večer někdo bouchal na dveře, nepamatujete se?“
Mlčela stále. Dívala se na zem.
„To byl on. Nenašel vás doma a běžel za vámi.“
„To jsme nevěděli. Přece jsme mu nemohli otevřít!“
Potom dodala: „Proč bychom mu měli otvírat?“
Byla bledá a oči jí ošklivě zčervenaly.
„Já už půjdu, pane doktore,“ řekla. „Nechcete už ode mne nic?“
Nechal ji stát na chodbě. Sestupoval pomalu se schodů.
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Venku před sanitkou čekal řidič.
„Pane doktor, už se to vysvětlilo,“ volal. „Teď tu byli od Bezpečnosti.“
Lékař pocítil svědivé sevření v ústech.
„Představte si, že už nežil včera v jedenáct,“ vykládal řidič. „Před 

chvílí se prej přihlásili kamarádi, co s ním pili. Chtěli ho vzbudit, 
a když to nešlo, položili ho pod ten stůl. Pak ho tam nechali. Mysleli, 
že spí. Moh byste ho zachránit, kdyby ještě žil?“

„Cožpak vím?“ řekl lékař. „Cožpak se může člověk na tohle ptát?“
„Je možný, že by si toho vůbec nevšimli?“ vyhrkl řidič.
Doktor se zamyslel. Celé dnešní ráno viděl náhle před sebou 

jako z velké výše. A drobné figurky lidí spěchaly v dlouhém zástupu 
a neohlížely se na něho, na nikoho.

„Možná, že všimli,“ řekl. „Ale polekali se a nechtěli s tím nic mít. 
Možná, že s tím prostě jenom nechtěli nic mít. Slavili přece Josefa. 
Byli včera veselí.“

Řidič startoval vůz.
„Jeď rychle,“ přikázal mu lékař.
„Já nevím,“ uvažoval nahlas řidič, „skoro by bylo lepší, kdyby ho 

byl ten Koňas něčím bouch.“
„Jeď a nežvaň,“ křikl lékař.
Cítil se velmi unaven.
„Pane doktor,“ začal řidič. Potom však umlkl. Určitě to musíme 

projednat, uvažoval. Mnozí lidé sice nejsou lepší a taky pijou, ale 
tím spíš to musíme projednat.

Taková obyčejná věta, přemýšlí lékař, nikdo to přece nemohl tušit.
Vůbec nikdo, řekl si.
Položil hlavu do měkkého opěradla. Přivřel oči.
Toužil po chvilce klidu. Aby si mohl umýt ruce. Aby nebylo 

dnešního dne.
Asfaltová silnice se trochu leskla ve slunečním světle.

/1957/
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Noční autobus

Nad závodem se chvělo množství vatových chvostů, které prosvítaly 
tmou. Hvězdy zářily zamlženě a zdály se velmi vzdálené, ve vzduchu 
páchl sirovodík a kouř, byl to těžký, zaprášený a provlhlý vzduch.

Všude kolem od úpatí hor až na druhou stranu k obzoru se 
rozpínala světla, takové množství světel, že připomínala nějaké cizí 
filmové velkoměsto. Ale chodníček byl temný, lidé, kteří tu čekali, si 
ani neviděli do tváře a Běty si tedy nemohl nikdo všimnout.

Šmajdala sem a tam na malých krátkých nohách trochu chapli-
novským krokem a byla ráda, že na ni nikdo nevidí, protože nebyla 
hezká.

Po široké silnici přejelo několik aut a kužele paprsků se na-
tahovaly dlouze před nimi. Potom se konečně objevil autobus, 
zastavil před hloučkem a rozsvítil si okna.

Vylezla rychle po vysokých schůdkách, proběhla uličkou a usa-
dila se až vzadu.

Průvodčí zavolala: „Můžeme jet!“
Autobus se podobal lodi, která jela prázdnem, okna osvětlená 

zevnitř zneprůhledněla.
Lidé se zvolna sesouvali do sedadel a koukaly jim jen šešulky.
Průvodčí prošla houpavým krokem až k ní: „Kam?“
„Do Hor. Řeknete mi?“
Proštípla lístek a zeptala se: „Vy jste tu nová?“
„No,“ přikývla horlivě.
Průvodčí si prohlížela její široký, nevýrazný obličej bez stínů, bez 

obočí a bez řas, všimla si také, že Běta má tlusté nohy a okopané 
staromódní střevíce, a křikla na řidiče: „Můžeš zhasnout!“

Posadila se vedle ní a začala rozhovor: „Krásný kraj, co?“
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„Nó,“ odpověděla Běta rychle. Průvodčí to ovšem myslela iro-
nicky. Pro ni tu byl jenom kouř, zaprášené silnice a nabitý autobus. 
„A vy děláte na závodě?“ zeptala se.

„Jo,“ řekla Běta. „Dneska jsem tam nastupovala.“
„Líbí se vám tam?“
„Strašně to tam páchne,“ vyslovila svůj nejsilnější vjem, „nevím, 

jestli si na to zvyknu.“
„To si nevyberete,“ řekla průvodčí. A chtělo se jí vykládat, jak si 

na ni dovolují opilí chlapi a jak se vrací domů dlouho po půlnoci 
v nevnímajícím polovědomí a s roztřeseným žaludkem.

„Taky se tam trochu bojím. Často jsou tam prý úrazy,“ svěřovala 
se jí Běta; ale bála se něčeho jiného. Byl to takový smíšený pocit 
strachu a volnosti a zase strachu z volnosti a radosti ze svobody 
a také strachu ze svobody, o níž nevěděla, kam až ji zavede.

Doma ji vždycky drželi přísně a nikdo ji nebral vážně, rozhodo
vali o ní spíš jako o rodinné věci, ale tady nikoho nenapadlo jednat 
s ní jinak, nežli se jedná se všemi dospělými lidmi. Doma nesměla 
večer ani do kina, ačkoliv jí už bylo skoro osmnáct let.

Tady teprve v půl jedenácté přijížděl k tmavému chodníčku 
noční autobus.

Bylo to lákavé. Mohla přijít domů, kdy chtěla, mohla pít třeba 
víno, odcházet i vracet se, kdy se jí zachce. Nikomu na tom nezáleže-
lo. Nikomu. Nikdo ji tu neznal. Nikdo se o ni nestrachoval. Nikdo by 
se netrápil, kdyby vůbec nepřišla na noc domů.

Nikdo. Tohle vědomí ji stísňovalo.
Světla kolem silnice zhoustla a sestoupila až k okraji vozu.
Autobus zastavil, rozsvítil si okna a průvodčí vstala.
Dveře vpustily dva chlapíky a ženu s děckem. Všichni si šli 

sednout dozadu a rozsadili se kolem Běty.
Jeden z mužů byl malý, černý, s nakadeřenými vlasy a s ženskou 

pletí. Když zhasli světlo, položil tomu druhému hlavu na rameno 
a zeptal se vysokým tenorkem: „Slyšels o té vraždě?“ Potom vyprávěl.
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Běta si představila zakrvácenou lidskou hlavu a do dechu jí 
vklouzla úzkost.

Vpředu mluvil někdo německy hlasitým a nesrozumitelným ná-
řečím. Cizí hlas křikl: „Slyšels to někdy, už pátý den na nich chceme 
buldozer, a oni ho místo toho pošlou na sedmičku!“

Žena s děckem řekla: „Prosím vás, nekřičte tak.“
Autobus nadskakoval po spravované silnici podoben divadlu 

v jedoucí maringotce, panoptiku ve tmě.
Na zastávce přistoupil dlouhý mladík, rozběhl se uličkou, sedl si 

vedle Běty a autobus už zase jel plný temnoty.
Všimla si jen, že ten člověk má na tváři dlouhou jizvu, a zdál se 

jí bledý, ale teď ve tmě ztemněl jako všichni ve voze, jenom ta jizva 
mu bělela ve tváři.

Nedívala se na něho. Za okénkem se vzdalovala světla, autobus 
stoupal a kolem cesty narůstal do kopce les.

Ti dva před ní ztichli a černý s nakadeřenými vlasy usnul s hlavou 
na rameni druhého – vpředu někdo začal zpívat, ale žena s dítětem 
se ozvala znova: „Prosím vás, soudruzi!“

V tu chvíli se jí zeptal ten člověk vedle: „Jedete daleko?“
Nemohla chvíli ani odpovědět. „Do Hor,“ řekla konečně.
„To jsme skoro sousedi!“
Neodpověděla. Nevěděla, proč se s ní začal bavit. Slušný muž se 

přece nezačne takhle bavit s cizím děvčetem.
„Vy jste tu nová,“ rozhodl. „A děláte na závodě!“
Přikývla.
„Budete jezdit každý večer?“
„Když budu mít odpolední.“
„To je dobře, budeme jezdit spolu častěji.“
Zasmála se.
„Čemu se smějete?“
„Že jste rád. Proč to povídáte?“
„Na mou duši.“
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„To jsou jen takové řeči.“ Ale uhladila si sukni a byla ráda, že je 
tma.

„Proč?“ zeptal se. „Budeme se moct aspoň bavit cestou.“ Autobus 
vystoupal do prvního kopce a teď se hnal po náhorní rovině. Na 
nebi svítil měsíc a odrážel se od stříbrné vrstvy mlhy až dovnitř 
do vozu.

„Chodíte tančit?“ zeptal se.
„Někdy,“ řekla. A uvědomila si, že může jít, kdykoliv se jí zachce. 

Byla tu sama a svobodná. Líbilo se jí to, zároveň se toho bála.
„Tak to půjdete v sobotu do Horního?“
„Kam?“
„Do Jiřetína!“
„Já nevím.“
„Pojďte!“
Pochopila, že si s ní dává schůzku. Tohle se jí nikdy nestalo, za 

celou dobu, co žila v Praze. Nemohla ani odpovědět.
Ten člověk si to asi vysvětlil jinak, zasunul zezadu ruku za ni 

a objal ji kolem pasu.
Určitě to nebyl slušný člověk. Ale styděla se nějak pohnout nebo 

ho okřiknout.
Dýchala ztěžka a srdce jí bušilo a bála se toho, co bude dál, 

a ten člověk vedle ní mlčel, objímal ji kolem pasu a tiskl ji k sobě. 
Přemýšlela o tom, jestli ji může mít rád, a zdálo se jí to nemožné 
a přemýšlela o tom, jestli ona k němu něco cítí. Necítila zřejmě, ale 
líbilo se jí to.

Byl to zvláštní a vzrušující pocit. Napadlo jí, co by asi říkaly holky 
ze třídy, kdyby jim to vyprávěla myslely si o ní vždycky, že není s to 
si něco začít.

Pak uvažovala o tom, jestli se lidé mohou do sebe zamilovat na 
první pohled a takhle v autobusu, a ještě k tomu za tmy a skoro beze 
slova, ale nemohla tu otázku nijak vyřešit a teď už si sama nebyla 
jista, co vlastně cítí.
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Ten člověk si druhou rukou našel její ruku a stiskl ji a ona mu ji 
také trochu stiskla a hned se začala tak stydět, že utrhla ruku, jako 
by se spálila.

Chtěla se ho zeptat, kdo je, a na všechno ostatní, jak přišel k té 
jizvě a co vůbec dělá, a chtěla mu také říci o sobě, o tom, jaká to byla 
legrace, když maturovala, a potom, když se opila na večírku – prvně 
v životě. Ale styděla se, a tak seděli mlčky a potom autobus náhle 
zastavil a světla u stropu se rozsvítila a dovnitř se protlačila nějaká 
tlustá vesničanka. Uviděla je a zavolala: „Scham dich fei!“

Byla to Němka a bůhví co říkala, ale v tu chvíli se všichni otočili 
a také se vzbudil ten černovlasý tenorek, zvedl hlavu, otočil se a řekl 
k tomu člověku vedle ní: „Zdráv, Lojzo, co dělá žena?“

Autobus zase pohasl a jel rychle po náhorní rovině. Ona seděla 
vzpřímená a přesunula se až na druhý konec sedadla. Vpředu začal 
někdo polohlasně zpívat a černý tenorek slabounce chrápal; pálily 
jí tváře. Už neviděla nic kolem sebe, jenom tu bílou jizvu. I když se 
na ni vůbec nedívala.

Přece jen ho musela mít trochu ráda, podle toho, co teď cítila.
Z dálky přiběhla řídká horská světla a průvodčí zavolala: „Tak 

tady je ta Hora!“
Vystoupilo tu ještě několik lidí a všichni spěchali po pusté ulici 

ke svým domovům, jenom ona stála a dívala se za odjíždějícím 
světlem.

Divadlo v jedoucí maringotce a noční archa se zvolna rozplývaly 
v dálce. Zůstala jen úzká bílá štěrbina. Jako svítivá jizva.

/1958/
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Štefan

Byla to taková zapadlá šumavská vesnice. Dost velká, ale ležela až 
docela u hranic a odevšad sem bylo daleko.

Přijeli kvečeru. Soudruh Koutný tu měl přednést referát a předat 
jim potom putovní vlajku.

Řidič šel do hospody, v autě mu bylo zima. Sedal vždycky takhle 
v hospodě, soudruh Koutný si potrpěl na dlouhé referáty, kdysi jej 
taky poslouchal, pak už to všechno znal a radši pil někde minerálku 
a díval se, jak se lidi baví.

Ale ta hospoda tady se mu zrovna moc nelíbila, taková smutná 
místnost. Sotva člověk vešel, už to na něho padalo: smutná nálada, 
na umření. Válel se tu hustý chuchvalec kouře, všechno se v něm 
utopilo, i výčep s barevnými flaškami, i hostinská, která byla tak 
tlustá, že se s ní už ani vojáci nechtěli milovat.

Sedl si za stůl a pil minerálku a říkal si: Fuj, už aby byl konec 
referátu.

Chtěl poslouchat lidi, ale v tom kouři se nějak utopily všechny 
hlasy a nic nerozuměl, a vlastně tu ani nikdo moc nemluvil, jenom 
jeden dřevař vykládal něco o politice.

Trochu se těm lidem divil, postavili jim tu nový kulturní dům 
a byli to přece uvědomělí lidé. Měli tu dobrý statek, druhý nejlepší 
v kraji, splnili spoustu závazků a žili si všichni docela dobře. Proč 
tedy chodili sem?

Jak tady tak seděli s hlavami utopenými v kouři, připadalo mu, 
že je v jakémsi velmi starém světě, v němž lidé čekají na vykoupení, 
ale vykoupení nepřichází.

Potom se otevřely dveře a dovnitř vlezl cikánský kluk, šaty měl 
spravované, velká kukadla jako všechny cikánské děti, když se usmí-
val, svítily mu bílé zuby, velmi krásné a neobyčejné zuby v té jeho tváři.
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V tu chvíli jako by to z lidí spadlo, celý ten smutek i otrava, všich-
ni se na něj dívali, i řidič, a někdo zavolal: „Zpívej, Štefane!“

Usmál se a potom zpíval, měl hodně dětský hlas a trochu chrap-
těl.

Když dozpíval, poklonil se všem okolo a trochu divně se na ně 
díval, tak přes jejich hlavy, jako by je neviděl.

Hergot, řekl si řidič, to je hrdost, kde se to v tom ucouraném 
smradovi vzalo, a byl mu sympatický. I vojáci se radovali a hostili 
chlapce rumem a nějaký starý dřevař křičel: „Ještě tu naši!“ 

Věděl už jakou. Postavil se doprostřed a  trochu se přikrčil. 
Vypadal maličký a utopený v tom kouři; potom se uhodil do kolen 
a bil se pořád do kolen v rytmu a zpíval ochraptělým hlasem:

Dva, dva, dva, dvacet dva,  
já do města nepojedu,  
kdyby mě tam chytili  
a do basy hodili,  
kurvy by pak plakaly.

Klaněl se, lidi dočista řádili a vojáci ho zase hostili rumem. Potom 
to musel zpívat ještě jednou a opět se tak divně klaněl, otáčel se 
celým tělem do všech stran, s hlavou vysoko zdviženou, jako by ty 
lidi vůbec neviděl.

Hergot, pomyslel si řidič, to je ale pohrdání, máš pravdu, ty kluku. 
Vždyť ty alespoň zpíváš a pěkně zpíváš, a ti ostatní jen sedí, chlastají 
a dají se bavit. Ty jsi v téhle chvíli víc než oni a budeš možná víc než 
oni, proč bys nebyl?

A najednou ho to napadlo! I když tomu nechtěl uvěřit. Kývl na 
něho. Pak zavolal: „Pojď sem, ty kluku!“ Měl v kapse několik starých 
cukrátek, dal mu je.

„Děkuji, milostpane,“ zachytil chlapec. Prsty měl posety bradavi-
cemi a díval se mu někam přes hlavu.
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„Jakýpak milostpane,“ řekl mu. „To tě ještě nikdo nenaučil, jak si 
dneska lidi říkají?“

„Oni z toho mají srandu.“
„Kdo tě naučil tu písničku?“ zeptal se ho.
„Lidi.“
„Ti lidé naproti?“
„Nevím.“
„Štefane, vidíš přece ty lidi naproti?“
„Nevím.“
Začalo mu být úzko. „Štefane,“ křičel, „vidíš mě?“
„Trochu.“
„Proč teda nenosíš brýle?“
Pokrčil rameny. Byl stále jako někde pryč. „Nemám.“
„Copak nechodíš do školy, ty kluku?“
Cítil stále větší úzkost. „Jo, ale zlobím,“ řekl, „sedím v poslední 

lavici a paní učitelka se mnou nemluví, že zlobím.“
„Jak zlobíš?“ zeptal se ho.
„Že nemám pero.“ Konečně se vrátil očima k němu. „Milostpane,“ 

řekl, „nemáte starý pero?“
„Copak ve škole nedostaneš pero?“
„Paní učitelka chce plnicí. A děda mi na něj nedá.“ Najednou si 

všiml, že kolem nich stojí lidé a náramně se baví.
„Nevěřte mu,“ ozval se muž v lesnické uniformě, „vždyť je to cikán.“
Je to cikán. Nenosí do školy pero, je taky skoro slepý. Ale lže, že 

musí přinést do školy pero. A asi taky lže těmahle očima, že je slepý. 
Asi lže, protože je cikán, a lže taky, že nevidí.

Tak se nenajde nikdo, kdo by ho odvedl k doktorovi kvůli brýlím. 
„Já vím,“ odsekl řidič, „ale teď se nám do toho nepleťte.“

„Štefane, napiš mi něco,“ přikázal mu.
„Já ještě neumím psát.“ Díval se někam nahoru a namaloval „A“.
„Takový bych ani já nenapsal,“ řekl mu řidič. Je to skutečně moc 

hezky namalované. Tak dětsky, pomyslel si.
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Chlapec z toho měl radost a namaloval ještě „E“. Potom mu za-
zpíval písničku.

Lidé kolem se smáli, nenudil se už nikdo.
„Proč nejdeš k doktorovi?“ zeptal se ho.
„Já se bojím,“ řekl. „Pích by mi takovou jehlu do oka. Lidi mi to 

povídali. Jednou jsem tam čekal, ale lidi mě nechtěli pustit a poví-
dali, že by mi píchl takovou jehlu do oka.“

„Nevěřte mu,“ ozval se zase ten lesník vedle, „vymýšlí si.“
Tak tohle jsou naše zákony. Sám pro sebe by každý řval, kdyby 

mu někdo na ně sáhl, ale pro druhého?
Vstal. Už znal ten pocit, jako by se kolem něho začalo všechno točit.
„Tak vás nikoho, vy lumpi!“ řval na ně. „Vy lumpi, co vám tu zpívá 

pro vaši srandu, vás nikoho ani nenapadlo, že je slepý a že ho nemá 
kdo odvést k doktorovi?“

Byli všichni najednou zticha a on řval na celou hospodu: „To si 
myslíte, že už žijete v nový době, protože máte dost piva, anebo že 
si píšete hesla na zdi…“

„Pojď,“ nakoukl konečně dovnitř soudruh Koutný. „Už jsme hotovi.“
„Moment, soudruhu,“ řekl mu.
„Jen pojď,“ stál na svém, „žena doma nerada čeká.“
Tak tedy platil a lidi pořád ještě na něho tiše čuměli.
Potom si sedli do auta a soudruh Koutný vykládal: „Jsou tu ši-

kovní lidi, měl jsem moc pěknou diskusi. Osm lidí.“
Už se v něm zase začínalo všechno točit, ale zaťal zuby a star-

tovali.
Z hospody se řehotaly nějaké hlasy. Tak odporně, jako když se 

plaší koně.
Potom se otevřely dveře a ten mladý cikán sestoupil se schodů 

a šmátral podle zdi.
Řidič rozsvítil naplno světla, ale chlapec šel stejně ve tmě.

/1957/
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Výchova boxem

Tehdy ještě zasedaly v internátech soudružské soudy. Vysílali to 
rádiem do všech podlaží; ty nejhorší vylučovali a někdy taky poslali 
ke mně, že já si s nimi poradím.

Tak jsem se dostal k Rudolfovi.
Kluk to byl číslo, na havířinu se dostal jen proto, že nevěděli, kam 

s ním. Stačilo se na něj podívat, měl hlavu jako opice z muzea nebo 
neandrtál, a skoro žádný krk, vypadal, jako když vyleze ze svěráku. 
Takový chudák, skrček, jenom ruce měl trochu vypracované od 
boxu.

Tehdy po tom soudu se objevil a nasadil hned takovej sladkej 
ksicht, že jsme všichni řvali smíchy, sotva jsme ho uviděli. Přišel ke 
mně, potřásl mi rukou a prohlásil: „Já vám slibuju všechno nejlepší, 
protože vy mi budete rozumět.“ To bylo jeho; vždycky z ničeho nic 
se ke mně přitočil, posadil se a povídá: „Vy mi, soudruhu, rozumíte, 
vy nejste jako Krupička, ten mi vůbec nerozuměl.“

Potom jsme se s Krupičkou dohovořili, že mu to zrovna tak vě-
šel na nos o mně. Strašně lhal. Jako hned třetí den, co byl u mne. 
Nevrátil se ze šichty a týden o něm nikdo nevěděl. Když se vrátil 
a já na něj uhodil, vymyslel si tak pitomou historii, že hned bylo 
vidět, jak lže. Prý ukradl někomu v autobuse do Teplic kalhoty a za 
to ho v Teplicích sebrali. Hned jsme tam telefonovali a samozřejmě 
o ničem nevěděli. Takový to byl primitiv.

Ale on se pořád vytahoval. Přišel třeba ke mně: „Že nevíte, jak se 
jmenuje perský šach!“

Sám to, blbec, taky nevěděl. Řekl jsem mu: „Ty, Rudo, zraješ pro 
šibenici!“

Anebo ty hlavičky, ty hrál skutečně dobře a pořád se vytahoval, 
abych si to s ním šel rozdat. Tak jsme tedy hráli a samozřejmě si 
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ani neškrt. Co mám povídat, za pár dní přišel zas, jestli bych s ním 
nezávodil šest kilometrů na kole.

Kdo jakživ slyšel o takový disciplíně? Ale jemu to bylo jedno.
Nikdo, kdo ho neznal, si nedovede představit tu jeho blbost. 

Jako – cha-cha-cha – s tím košem. On totiž udělal všechno, co jsem 
mu řek, ať to byl sebevětší nesmysl. Tak jsem mu jednou přikázal – 
cha-cha-cha, vezmi koš, cha-cha-cha – a vysyp ho nahoru Krupičkovi 
do vychovatelny!

A on, cha-cha-cha – on skutečně – cha-cha-cha – ten koš vzal 
a jenom otevřel dveře – cha-cha-cha – Krupička už tam čekal s konví 
vody – cha-cha-cha – celý internát se potom moh uřehtat, jak se 
kluk pitomá otřepával. Takových legrací jsme s ním užili spoustu, 
já je ještě znal z vojny, vždyť jsem sloužil pět let.

Při tom všem byl ten kluk ctižádostivej, potřeboval, aby ostatní 
tancovali kolem něho, a to jim potom vykládal ty svoje lži, že má 
doma motorku anebo že jeho táta dostal řád. A stačilo se mu podí-
vat do materiálu, měl to tam černý na bílým: Otec neznám! Jenže 
kluci z toho neměli rozum a pořád táhli za ním. Tak jsem si řek: 
Dost! Tohle nesmím připustit, nebo budu mít z celého podlaží lháře 
a absentéry.

Věděl jsem, že to všechno vězí v boxu. On Ruda pořád kolem 
někoho poskakoval a šermoval mu pěstičkama před nosem a tím 
si udržoval reputaci. Čekal jsem, že mě v té své blbosti taky vyzve, 
ale na to byl moc chytrý: o mně každý věděl, že jsem jezdil boxovat 
až do Prahy.

Musel jsem to tedy na něj trochu zafilmovat. Jeden večer jsem 
si sed vedle něho a začal jsem se kroutit, jak mě bolí záda, že bych 
neuzved ani lopatu.

V tu chvíli se mu vykouřilo z hlavy všechno, co o mně věděl, začal 
kolem mne tancovat po špičkách a pokoušel: „Soudruhu, že byste 
si to se mnou dneska nerozdal.“

Už mě v té své poťápnuté makovici viděl odpočítaného.
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Tak jsme teda v jídelně odšoupli stoly, sešel se celý inter a kluci 
začali, to se ví, ještě hecovat.

Já schválně šel, jako bych se nemoh ani narovnat, kdežto Ruda se 
rozběh jako splašený tele a rovnou na mě. Nechal jsem ho trochu 
zadýchat, bylo mi ho taky skoro líto, skrčka, jenže nedalo se nic 
dělat, musel jsem mu srazit hřebínek. Pak jsem ho tedy sundal 
pravým hákem, on se, trouba, vůbec nekryl. Možná, že to ani ne-
uměl a jen se tak s tím boxem honil. Ale to bylo zvláštní, že jak ji 
koupil, nešel hned k zemi, ale dolez až do kouta. Tam stála kamna, 
a jak šel teprv k zemi, chyt se jich a kamna to nevydržela a šla 
taky k zemi, div nespadla na něj, a saze a svinstvo, co v nich bylo, 
všechno se mu vysypalo do ksichtu a kluci zrovna hulákali, jaký 
byl na něj pohled.

Jenže on vám najednou vstal, makovici měl docela černou jako 
strašidlo, udělal několik kroků ke mně, strhl si rukavice a já myslel 
v tu chvíli, že se na mě vrhne jen tak holýma rukama, a všichni si to 
zřejmě mysleli, protože najednou bylo ticho, jako když velíte: Pozor! 
Jenže on se jen otočil a vlez si do kouta, co stály předtím kamna, 
a začal brečet. To už cítil, že má po reputaci, a taky měl. Od té doby, 
jak se objevil na chodbě, kluci kolem něho začali skákat a boxovat 
ho a pokřikovali na něj: Ruda, boxér!

Byl z toho tak vyjevený, že přišel za mnou, jestli by se nemoh 
odstěhovat k nějaké tetičce do Kopist. Nebylo to tehdy dovolený, 
ale řekli jsme si, za tři měsíce je stejně vyučenej a kromě toho se 
ředitel doslechl o tom boxu a zřejmě to neschvaloval, tak jsme to 
takhle dobře vyřešili.

Ruda potom dělal na šachtě, zetkařil samozřejmě, to mi o něm 
kluci donášeli, pak už jsem o něm neslyšel.

Až tuhle jsem ho potkal na ulici. Běžel sám ke mně. Myslel jsem, 
bůhví co mi řekne, a on jen povídá: „Já stejně tehdy věděl, že jste 
to na mě s tím boxem filmoval, ale chtěl jsem poznat, jestli jste 
skutečně takovej srab. Vy jste mi, soudruhu, vůbec nerozuměl.“
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Potom se otočil a šel zas, prcek, a snažil se tu svou zamáčknutou 
lebku nést hodně nahoře, jenže mu to nešlo a já si říkal: Bože, pořád 
je to stejný blbec!

/1959/
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Veverčí ocásek

Brigáda zůstala dole v Černé a jenom mě a Vila Kováče poslali až 
nahoru do salaše k ovcím. Měli jsme dolů skoro dvě hodiny cesty 
a nazpátek ještě o kousek víc, a tak jsem to přijal jako ortel do vy-
hnanství. Vilo se myslím ani nezlobil, měl rád přírodu a byl samotář. 
To jeho samotářství mi ještě ke všemu slibovalo obrovskou zábavu 
po celou dobu, kdy zůstaneme nahoře.

Naše bouda stála uprostřed nakloněné louky, byl to starý 
dřevěný baráček na kamenné podezdívce s kuchyní a jednou jiz-
bou, ve které nebylo nic kromě dvou postelí, těžkého stolu a tří 
vyřezávaných židlí. V předsíňce se tísnila obrovská almara, nevím 
z kterého století, ale určitě by ji v národopisném muzeu ochotně 
přijali. V každé místnosti byla tři maličká okna, která se dala za-
bednit zvenčí i zevnitř. To nám vyhovovalo, protože tady u hranice 
člověk nikdy nevěděl.

V kůlně za baráčkem visely sběračky a plátěné ubrusy a formy na 
oštěpky a v koutě stálo několik věder na mléko, na žinčici i na sýr.

Za kůlnou v široké ohradě bečely ovce. Bylo jich třiapadesát.
Museli jsme nahoru přitáhnout všechny věci, nejen svoje batohy, 

ale i přikrývky, jídlo a velké bandasky s petrolejem. Ztratili jsme na 
to jeden celý den.

Pamatuji se dobře na první večer, který jsme tu strávili. Myslel 
jsem na to, že dole sedí kluci v hospodě a užijou si zábavy, a měl 
jsem vztek až k pláči.

Rozsvítili jsme velkou petrolejku nad stolem a nevěděli jsme, co 
dělat. Byl jsem o tři roky starší a cítil jsem povinnost určit nějaký 
řád. Začal jsem tedy vykládat, ale Vilo odpovídal vždycky jen tak na 
„ano“ nebo na „ne“, bylo vidět, že mu to je jedno. Takový rozhovor 
člověka přestane brzy bavit.



– 52 –

Měl jsem naštěstí s sebou několik kovbojek, sem se moc dobře 
hodily, skoro odborná četba. Zalezl jsem na svou postel a začal číst.

Vilo si sedl k popálenému a rozrytému stolu a něco vyřezával do 
kousku mosazného plíšku.

Spal jsem tu první noc špatně, venku bečely a přešlapovaly ovce 
a v lese řvali nějací draví ptáci. K ránu začalo pršet a se střechy 
velmi jednotvárně a beznadějně odkapávala voda. Připadal jsem si 
jako první noc na vojně anebo ve vyhnanství. Ve vyhnanství jsem 
ovšem nikdy nebyl, ale tak nějak se určitě cítili ti chudáci na Sibiři.

Pak jsme si zvykli.
Bylo tu krásně a klidno; ráno se celá louka až po okraj lesa utápě-

la v mlze, ale mlha zvolna přecházela do duhových kapek a potom, 
když vyšlo slunce, vyhnali jsme ovce většinou nahoru na hřeben, 
tam jsme si lehli do trávy, leželi jsme, napolo spali a napolo pře-
mýšleli, každý o svém. Nikdy jsem neměl tolik času na přemýšlení 
a nikdy jsem také nijak moc nepřemýšlel, až tady.

Vlastně mě to – vedle té samoty – naučil Vilo. Byl rozhodně zá-
bavnější, než jsem si myslel, zajímavý i napohled.

Sražený v ramenou a silný jako vůl, s lebkou ostříhanou dohola 
se podobal uprchlému trestanci. Když jsem ho prvně uviděl, řekl 
jsem si, že si musím dát pozor, abych se s ním nedostal do hádky. 
Potom na brigádě se však ukázal jako úplně mírný a nevýbojný 
člověk, který málem každý večer lezl do kopce, aby se mohl koukat, 
jak zapadá slunce; ztratil jsem před ním respekt.

Ale jednou večer tam nahoře mi vyprávěl o svém životě a dozvě-
děl jsem se, že na mém prvním dojmu přece jen něco bylo. I když 
se to netýkalo Vila, ale jeho otce. Ten si totiž odpykával patnáct let 
za vraždu.

Byla to divná vražda, a kdyby to neznělo hloupě, řekl bych: 
Vražda jako z komedie.

Vilo pocházel z východu a v tom celém kraji byl prý jeho táta vy-
hlášený silák. Unesl na ramenou, jak tvrdil Vilo, tři pytle s cementem, 
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ne snad dvě nebo tři vteřiny jako nějaký vzpěrač, ale celý půlden, 
kdy pracoval. Dovedl ohnout o koleno železnou tyč a tenké trubky 
prý lámal, jako kdyby byly ze dřeva.

Bral jsem to samozřejmě všechno s rezervou, ale něco na tom 
muselo být, podle toho, co se nakonec stalo.

Jako mnoho siláků byl prý Vilův táta dobrosrdečný, nikdy se 
nepral ani nehádal. Kdo by si taky s ním začínal?

Až ten člověk onoho večera. Nikdo ho v obci neznal, dělal asi 
někde na stavbě a náhodou zašel do hospody a náhodou se posadil 
ke stolu, kde sedal vždycky Vilův táta.

Nikdo nevěděl, proč se začali hádat, všichni viděli jen to, že 
Kováč náhle vstal, jednou rukou zvedl toho člověka a druhou ho 
uhodil do hlavy.

Snad měl ten člověk příliš tenké kosti, anebo si Kováč neuvě-
domil, že má před sebou křehčí materiál, nežli byl zvyklý lámat 
v práci. Lebka pukla a muž zůstal ležet mrtev.

Kováče odsoudili pro vraždu; matka přisuzovala celé neštěstí 
alkoholu a Vilo i jeho bratr jí museli slíbit, že nikdy nebudou pít. 
Skutečně nepili, navíc se vyučili jemným a uklidňujícím řemeslům. 
Vilův bratr ptáčníkem a Vilo zlatotepcem.

Ale Vilo měl určitě raději přírodu nežli kov. Tady byl šťastný. 
Koukal po nebi a po ptácích a domů vždycky přitáhl otep nějakých 
bylinek. Nerozuměl jim, neznal jejich jména, ale to mu nevadilo, 
vymýšlel si pro ně vlastní: Slečinka, psí oči, chlupatý rytíř nebo 
čertův palec. To byl orobinec, pokud se ještě pamatuji ze školy.

Nejdřív mi ty jeho názvy připadaly směšné, ale pak jsem si na ně 
zvykl. Konečně je přece jedno, jak se takové kytce říká.

Zvykl jsem si na jeho podivnosti, naučil jsem se s ním i bavit. 
U nás na závodě jsme se nejvíc bavili o holkách a o sportu. O politice 
taky, o té hlavně na schůzích. Ale k tomu jsme neměli ten vztah.

On však pořád přemýšlel o něčem zvláštnějším, nežli jsou holky 
nebo sport i politika, a mluvil takovou divnou řečí, která mi ze 
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začátku šla na nervy. Nevěděl jsem, kam na ni chodil, ale pak mi 
napadlo, že ji odposlouchal v kostele.

Leželi jsme třeba nahoře na hřebenu, ovce zvonily a po nebi se 
táhl bílý oblak o mnoha patrech a člověku se chtělo spát a na nic 
nemyslet, a vtom se najednou zeptal: „Věříš, že po smrti z člověka 
něco zbude?“

„Ani ne,“ řekl jsem.
Mlčel dlouho, a když už jsem zase skoro spal, začal znovu: „Přece 

všechno kolem nás nějak žije. I tráva. Tráva přece bude pořád růst. 
Nevěříš přece, že přijde konec světa?“

„To ne.“ A chtělo se mi spát.
„Tak vidíš. Tráva zůstane, tak proč by nezůstal člověk?“
„Tráva roste pořád stejná,“ namítl jsem.
„No tak,“ připustil. „Ale nic nemůže úplně zahynout.“
„Když to myslíš takhle.“
„Přemýšlím, jestli je to tak dobré,“ vykládal dál. „Takhle zůstane 

všechno. I to, co by nemělo. Pořád se to táhne. Třeba komáři. Nebo 
kobylky.“

Jindy jsme šli lesem a on kázal o lidech. „Dneska každý člověk 
nějak zhřešil a svůj hřích za sebou táhne jako stín. S každým jde 
nějaký stín a někam ho svádí.“

To byla jeho slova: svádět, pokoušet, obětovat, hřích anebo víra. 
Měl je určitě z bible, ale v boha, myslím, nevěřil, alespoň ne v toho, 
co se v kostelích maluje přibitý na dřevě.

O  tom stínu mluvil tehdy dlouho. Když jsem si to rozebral 
a převedl do rozumné řeči, poznal jsem, co ho tlačí. Bál se, že s ním 
vždycky půjde zločin jeho táty. To jsem chápal. Člověk, který je ně-
jak poznamenaný, nemůže jednat docela čestně, a jak by vždycky 
sám chtěl. Začal jsem si v duchu srovnávat, co vím o lidech kolem 
sebe, a skutečně nejhorší mi vyšli ti, o kterých jsem věděl, že mají 
na svědomí nějakou lumpárnu. Takoví dovedou člověka prodat bez 
zaváhání.
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Proto mě zaujalo, když Vilo jednou začal zase vykládat, že v bu-
doucnosti nebudou mít lidé na sobě ani jediný stín ze své minulosti, 
že kdykoliv něco provedou, sejde se čestný soudružský soud (tohle 
slovo určitě neměl z bible), a ten probere jejich přečin a nařídí 
provinilci pokání (to už zase bylo jeho slovo), ale potom, když se 
soud rozejde, všichni lidé hned zapomenou to provinění a člověku 
se bude žít stejně jako předtím.

Když jsem dřív přemýšlel o budoucnosti, představoval jsem si 
hlavně nějaké rakety ve vzduchu a plné krámy, ve kterých si vezmu 
všechno, co budu potřebovat. Teď jsem začal přemýšlet z jiné stra-
ny, a to přemýšlení, jak by řekl Vilo, mě začalo povznášet.

Už jsme byli měsíc nahoře. Scházeli jsme k ostatním jenom dva-
krát týdně, dolů jsme vezli sýr a žinčici a nahoru jídlo a co jsme 
potřebovali. Střídali jsme se, na každého přišla řada jednou za 
týden, a tak jsme se obyčejně zdrželi dlouho do noci. Vraceli jsme 
se až chvíli před svítáním.

Tehdy po čtyřech týdnech jsem si ráno všiml, že se Vilo vrátil 
bez hodinek. Bylo mi to divné. Hodinky se tu totiž dávaly místo 
snubního prstýnku. Aspoň z mužské strany.

Ale komu by je Vilo daroval?
Zeptal jsem se ho, jestli hodinky neztratil, a když řekl, že ne, 

a neuznal za dobré něco k tomu přidat, už jsem se neptal.
Když jsem jel třetí den dolů s vozíkem, koukal jsem všem děvča-

tům po zápěstí – a skutečně jsem ty hodinky uviděl.
Měla je Růžena. V té chvíli jsem nemohl pochopit, kam dal Vilo 

oči a kam rozum. Růža nebyla ani hezká, ani nic jiného. Jenom vy-
pečená. Na brigádě už to zkusila skoro s každým, ale Vilo to nejspíš 
nevěděl, protože žil pořád ve hvězdách.

Jak mě Růža uviděla, hned se přitočila a začala se vyptávat na 
Vila. Měla širokou a nepořádně namalovanou papulu, pořád se 
smála a ukazovala zuby, které byly žluté, velké a ještě k tomu tro-
chu křivé. Prostě hrůza. Nakonec se zeptala, jestli bych jí neudělal 
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laskavost, a šli jsme tedy spolu do jejího pokoje a ona se při chůzi 
pohupovala v bocích a určitě čekala, že si s ní začnu a alespoň ji 
zezadu trochu obejmu.

Nahoře mi dala šátek, abych ho odnesl Vilovi. Byl to docela oby-
čejný šátek – červený s bílými tečkami – ale i tohle patřilo ke zvyku. 
On jí hodinky, ona jemu šátek. Řekl jsem, že to vezmu, a ona se ještě 
zeptala, kdy přijde Vilo, a potom mi poděkovala a usmála se na mě, 
jak to dovedla nejlíp.

Šel jsem rychle za ostatními do hospody, ale nějak mě nebavily 
ty obvyklé řeči, které přece nikam nevedly. Po večeři se hrálo papír, 
nůžky, kámen a na fanty a dusáka. Nakonec mě to všechno úplně 
omrzelo, řekl jsem, že si budu nahoře radši číst, vzal jsem vozík 
a pustil se na cestu.

Byla jasná noc. Tady jsem si prvně všiml, že i noc má své stíny 
a světla. A tahle noc měla obzvláště ostré hranice mezi obojím.

Vzpomněl jsem si na to, co říkal Vilo o těch stínech na lidských 
duších, a bylo mi ho líto, protože on s sebou povleče celý život 
pořádný stín. Bylo by dobře, kdybychom už dneska dovedli z lidí 
sejmout jejich stíny a zapomenout na ně. Říci jim, že mají naši dů-
věru, zaslouží-li si ji sami.

Vilo ještě nespal, když jsem se vrátil. Vzal si šátek, pověsil jej nad 
postel, měl z něho radost.

Řekl jsem mu náhle, že jsem o něm přemýšlel a že mu věřím.
Místo odpovědi začal vyprávět o Růže. Bylo to strašné, jak ji 

neznal – ale neodvážil jsem se mu to rozmlouvat.
Říkal jí „veverčí ocásek“ a to bylo docela výstižné, protože nosila 

načesaný takový úzký huňatý ohon, trochu nazrzlý jako veverčí 
nebo liščí.

Druhý den večer odešel Vilo mimořádně dolů. Nebylo to od něho 
sice kamarádské, ale neříkal jsem nic.

Vrátil se skoro až ráno, vklouzl do chajdy a hned usnul.



– 57 –

Byl jsem zvědav, jak tahle láska skončí, a protože jsem ho měl 
docela rád, bál jsem se zároveň, že skončí špatně.

Příští týden jsem jel dolů zase já a Vilo, ačkoliv to nikdy nedělal, 
se mne zeptal, kdy se vrátím. Řekl jsem mu pro jistotu, že pozdě. Ale 
nic mě dole nebavilo a tak jsem byl ještě za šera nazpátek.

Naštěstí mě to napadlo cestou.
Měl jsem si jít sednout někam do lesa anebo se vrátit dolů anebo 

zaklepat na dveře, místo toho jsem zůstal sedět pod oknem a po-
slouchal.

Mluvili polohlasně, vlastně mluvil jenom Vilo, vedl zase ty své 
výklady a mluvil o lásce a upřímnosti, ale říkal to všechno tak po-
vzneseně a hezky – nikdy jsem nic podobného neslyšel, dokonce 
ani v kině nebo na divadle. Vymýšlel si pro ni slova, že i mně z nich 
bylo pěkně: chlupatý jazýčku, šištice, měkký kamínku a ještě jiná 
slova, zapomněl jsem je zase.

Někdy do toho řekla také něco a bylo to, jako kdyby uprostřed 
hudby zavrzaly rezavé dveře. On si toho samozřejmě ani nevšiml, 
a v tu chvíli jsem si uvědomil, že je zřejmě prvně zamilovaný, a cítil 
jsem ještě větší strach.

Co mi je do toho, utěšoval jsem se, ale pořád jsem ho musel po-
slouchat a byl jsem z toho skoro dojatý. Potom začal vyprávět tu 
historii se svým otcem, nechtěl před ní samozřejmě nic tajit, a já se 
konečně odhodlal a odplížil jsem se do lesa. Tam jsem zůstal dlouho 
do noci, koukal po černých stromech a umiňoval si, že ho musím 
před tou holkou ochránit.

Kdykoliv jsem pak jel dolů, ptal jsem se nenápadně na ni, co dělá 
a s kým zrovna chodí, ale nedozvěděl jsem se nic pohoršujícího 
a začínal jsem tedy věřit, že snad Vilo má na ni dobrý vliv a že se 
mají doopravdy rádi.

Asi po čtrnácti dnech jsem byl zase dole, tancovalo se a trochu 
pilo. Růža tančila v ošklivě tvrdých, ale zato průsvitných silonových 
šatech, pusu měla jako vždycky rozmáznutou.
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Tiskla se ke každému, se kterým tančila, a na každého se také 
usmívala tím svým parádním úsměvem. Snad už to ani jinak ne
uměla. Vyzval jsem ji také, tiskla se ke mně a přitom se ptala, proč 
nepřišel Vilo a jestli tam nahoře neskládá zase nějaké básně.

Nevěděl jsem, co tím myslí, byla mi protivná. Tančil jsem potom 
s jinými a už jsem na ni nemyslel.

Pak jsem zaslechl, jak někdo volá: „Veverčí ocásku,“ a všichni se 
smáli. Potom zase stejný hlas: „Chlupatý jazýčku, nezatančíš si se 
mnou?“ a zase se všichni smáli. A někdo jiný zavolal: „Kdepak, ona 
jen s vrahounem!“

V tu chvíli jsem to všechno pochopil, přestal jsem tančit a zařval 
jsem na celý sál: „Držte huby!“

Ale smáli se pořád.
Vyběhl jsem ven a utíkal nahoru.
Vilo seděl za stolem a vyřezával něco ze žlutého plechu. Vzal jsem 

mu to z ruky – samozřejmě srdíčko. Do něho vyřezával miniaturní 
písmenka jejího jména – byla to určitě mistrovská práce.

Přišlo mi ho líto a řekl jsem si: Ještě to dobře dopadlo, horší by 
bylo, kdyby se to dozvěděl až bůhví kdy.

Pověděl jsem mu všechno.
Seděl nehnutě za stolem, koukal na ten svůj plíšek a na čele mu 

začala nabíhat žíla.
Dostal jsem skoro strach. Najednou jsem pochopil, jak mu asi je, 

když předtím chodil jako slepý.
„Pojď spát,“ řekl jsem mu.
Zhasli jsme lampu a já ještě řekl tiše: „Byla to mizerná holka, já 

ji znám. Vůbec by ti nerozuměla.“
Nevím, jak dlouho jsem spal, myslím, že jenom několik minut. 

Když jsem se vzbudil, zarazilo mě, že tu leží zvláštní ticho, nikdo 
nedýchal kromě mne.

Rozsvítil jsem baterku – pochopitelně, jeho postel byla prázdná.
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Najednou mě napadla zlá předtucha. Nemohu říci, v čem přesně 
spočívala, byla to prostě úzkost. Oblékl jsem se rychle a utíkal dolů. 
Byla tma a já utíkal jako blázen, jednou jsem zakopl a div jsem se 
nezabil o strom, ale utíkal jsem dál.

V hospodě se pořád ještě svítilo, viděl jsem to z dálky, a jak jsem 
se k ní blížil, čekal jsem, kdy uslyším hlasy anebo kdy uvidím lidi, 
kteří vždycky postávají před vchodem, ale neslyšel jsem nic a ne-
viděl nikoho.

Vrazil jsem dovnitř úplně bez dechu, před očima se mi dělaly 
mžitky.

Ve dveřích stál zástup lidí a bezhlese čuměl před sebe. Potom 
tam bylo ještě několik lidí, ti se tlačili v koutě, mezi nimi i Růža. 
Nechápal jsem, co je to za hru, teprve pak jsem si všiml, že na 
druhém konci sálu, až u výčepu, stojí Vilo a drží nad hlavou stůl.

Udělal právě krok a ještě několik kroků a velmi pomalu se blížil 
k těm, kteří se krčili v koutě, a přitom hučel něco nesrozumitelného.

„Vilo,“ zavolal jsem, ale vůbec mě nevnímal. Určitě vnímal v téhle 
chvíli jenom sebe. Z takových lidí jde vždycky strach.

Ti všichni, kteří se tlačili v koutě a znali historii o jeho otci, určitě 
čekali něco hrozného. Ale nemohla tu být žádná souvislost. Byl to 
přece docela jiný člověk.

Rozběhl jsem se doprostřed sálu až těsně k němu a řekl jsem 
mu: „Co blázníš, Vilo?“

Zase si mne vůbec nevšiml, zůstal však stát.
Slyšel jsem, jak těžce, vzlykavě dýchá – ve tváři byl krvavý jako 

nalitá zahradní jahoda.
Nemohl ten stůl dlouho udržet, ruce se mu už třásly.
„Tos toho vždycky napovídal,“ křikl jsem na něho, „a teď vyvádíš 

jako pominutý!“
Ohlédl se trochu a zůstal stát a díval se na mě a najednou se začal 

třást, a vtom se už stůl zřítil k zemi –



– 60 –

Vilo se stále třásl, byl to hrozný, nelidský třes, škubal mu celým 
tělem.

„Pojď,“ řekl jsem tiše. Skoro jsem brečel.
Ostatní se už vzpamatovali a začali křičet a zase znovu se mu 

posmívali, teď vypadal tak uboze, že se toho už odvážili.
Vytáhl jsem ho ze dveří a pak jsme se vraceli naší tmavou lesní 

cestou, svítily hvězdy, vrcholy stromů se zdály černé a nad loukou 
tkvěla mlha jako sněhová závěj a nikde se nerozlehlo ani zašep-
tání – vládla tu úplná a nezničitelná samota.

Bylo mi smutno. Jako bych někoho ztratil, někoho blízkého, nej-
spíš děvče, které jsem měl hodně rád.

Litoval jsem najednou, že jsem tam vpadl a zaskočil ho. Nepomohl 
jsem mu stejně. Věděl jsem, že nikdo z těch, co stáli namačkáni 
tam v rohu, mu to nezapomene. Vyloučí ho asi z brigády a napíšou 
o něm, že je rváč a všeho schopný ničema po tátovi.

A přece tohle nebyl důvod, tohle nebyla ta pravá souvislost. Ale 
museli o ní mluvit, věděl jsem, že o ní budou mluvit, aby nemuseli 
mluvit o sobě.

Šel vedle mne s hlavou sklopenou a dýchal hlasitě. Mohl bych jim 
to říct s jistotou: Měl se s vámi porvat, rozbít vám pořádně huby. 
Už to asi neudělá, protože vy jste před chvílí v něm ubili to, proč se 
jedině byl s to rvát. Ubili jste to. Už bude nejspíš pryč „veverčí ocá-
sek“ a „čertův palec“ a „slečinka“. Ale na tom vám přece nezáleželo.

Chovali jste se docela běžně. Smáli jste se něčemu, co vám je cizí. 
Nikdo vás za to nebude soudit, nikdo vám to ani nevytkne a vy tedy 
ani nepochopíte, že jste něco udělali. A zítra zase můžete klidně jít 
a hrát: papír, nůžky, kámen, a do hospody a někdo si lehnout k Růže. 
Měl jsem ho aspoň nechat, aby vám rozbil huby.

Kráčeli jsme stále vzhůru noční cestou a Vilo nepromluvil ani 
slovo. Zabalí si kufry a pojede a jeho stín zase naroste. Hodně na-
roste.
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Tak to skončí. Myslel jsem na to, co vykládal o soudružském 
věku, kdy jeden bude chápat druhého, pocítil jsem až bolestivou 
lítost a napadlo mi, že to zatím neuměl on ani já ani nikdo z nás. Ale 
jednou musí přijít ta doba, kdy lidé dokážou aspoň trochu myslet 
na druhého. Nehnat ho před sebou jako zvíře a nechechtat se, když 
už nemůže. A nebít ho, když padne! Přál jsem si, aby ta doba přišla 
brzy, abych se jí i já dočkal a mohl pro ni něco udělat.

Šli jsme, Vilo stále mlčel a myslím, že uvnitř plakal.

/1959/
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Agitace

V sedm hodin večer čekalo před národním výborem asi deset mužů. 
Potom přijelo nákladní auto.

„Loni jsme jezdívali líp,“ posteskl si mu jeden z mužů. „Měli jsme 
autobus.“

Auto drkotalo po rozbité cestě a všude kolem se rozkládala ši-
roká rovina. Jenom vpředu několik zarostlých kopců narýsovalo na 
tmavé nebe nečekanou kresbu. To už bylo Maďarsko.

„Alespoň plachtu by mohli přes nás napnout,“ ozval se opět muž. 
„Vy tu jste dlouho?“

„Ne,“ řekl učitel a vyhrnul si límec.
„Myslel jsem si to,“ poznamenal muž. „Škoda, že jste tu nebyl loni, 

to byste měl jiné pohodlí.“
Učitel přikývl. Zdálo se mu, že nákladní auto docela vyhovuje 

tomuto účelu. Do tváře ho uhodil zvlášť silný nápor větru; ale učitel 
se nekrčil a jeho dlouhá hubená postava čouhala z korby jako strom 
v pustě.

„Bůhví jak dlouho tam zase budeme jezdit,“ řekl muž, „hrajeme si 
teď s nimi, až to není hezké. Dřív jsme přijeli, založili a bylo. Vždyť 
je to pro ně! Vy jste odněkud ze Šariše?“

„Ano,“ odpověděl učitel.
„Pozná se to podle řeči.“
Kolem auta letěla políčka; byla tak úzká, že se podobala pásu 

proužkového kanafasu. Potom se ve tmě začernal obrys blízké věže 
a kolem auta se rozštěkali psi.

Auto zastavilo, muži seskákali a rozhlíželi se rozpačitě. Vedoucí 
agitace odešel pro tajemníka.

Ostatní se pustili podél bílých domků a  uličkou s  nízkým 
živým plotem. Ve vzduchu voněly papriky a seno; pod střechami 
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verandiček se žlutaly kukuřičné klasy. Vysoko nad domky zářilo 
vlhké hvězdnaté nebe. Vtom někdo rozsvítil světlo, hvězdy pobledly 
a muži spatřili před jedním z domků přešlapující hlouček. Přidal se 
k nim a všichni vešli do široké místnosti, kde na zdech viselo mnoho 
plakátů a na stole se povalovaly obrázkové časopisy.

Všech dohromady jich bylo osmnáct. Vedoucí agitace se vrátil 
s tajemníkem a nyní mluvil. Řekl, že s lidmi se musí jednat přátel-
sky, protože to jsou naši lidé – samí malí rolníci. Do družstva zatím 
nevstoupilo padesát šest rodin.

Tajemník vytáhl seznam nesplněných dodávek a prázdné při-
hlášky. Neradoval se příliš z projevů vedoucího, mrzelo ho těch 
padesát šest rodin, které mu kazily reputaci, ale neodvážil se ne-
souhlasit s vedoucím, když byl z okresu.

Rozdělili je do skupin. Učiteli přidali ještě dvě dívky z obce. 
Studovaly na pedagogické škole. Jedna z nich se mu líbila. Šli rych-
le po velmi široké prašné silnici a minuli žlutý kostel s kovovou 
střechou, která se trochu leskla v měsíčním světle.

Ta hezčí řekla: „Kdoví jestli to najdeme, my tu jsme teď taky 
jenom přes prázdniny.“

Dali se postranní uličkou a psi štěkali z obou stran a řinčeli ře-
tězy.

Nechtělo se mu mlčet a vykládal tedy anekdotu. Děvčata se chi-
chotavě rozesmála a ta hezčí se na učitele ohlédla: „Vy jste nějaký 
veselý,“ a znovu se rozesmála.

Napadlo ho, že kdyby hospodáři nebyli doma, mohl s těmi děv-
čaty chodit po zbytek večera a to už by se dalo snad zařídit, aby ta 
druhá šla napřed.

Zastavili se před nízkým domkem. „To bude asi on,“ řekla ta 
druhá.

Žena se teprv vracela z pole. Bylo jí už asi hodně přes padesát. 
Zavolala: „Teď nemám čas, musím podojit a vyházet hnůj. Muž mi 
nic neudělá.“
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Šli za ní do stáje. Ve tmě stála opuštěná kráva, chlév byl nízký 
a velmi ubohý.

Učitel se ozval: „To jste si špatně zařídila, matko. Můj táta musel 
doma udělat všechno.“

Děvčata se zasmála.
„Já vstávám v půl čtvrté,“ řekla žena ze tmy, „a ještě se k němu 

musím v noci budit.“
„Vzala jste si asi moc mladého, že vám nedá spát,“ zažertoval 

učitel.
Žena odlila trochu mléka do hrnečku. „Chcete jít dovnitř?“
Přinesla židle. Místnost byla malá a chudá. V pravém rohu stály 

dvě truhly se zašlými květy, od čela postele k nohám se táhla růžová, 
hodně vybledlá plachta. Vyhlížela jako polozřícený stan. Kanape 
bylo potaženo kdysi červeným, teď skoro zcela černým potahem. 
Žena se posadila – měla tvář podobnou tomu potahu.

„Už osm let leží, ani se nepohne. Chtěla jsem, aby ho vzali do 
nemocnice, ale povídali, že to stejně nemá cenu.“

Mluvila rychle, po zemplínsku, a učitel jí rozuměl jen těžko.
„Doktor povídal, že mu praskla žíla v hlavě, bylo to zrovna 

v poledne a v tom strašném horku mu ta žíla asi praskla. Potom se 
už ani nepohnul. A byl to takový silák – zdravý a pěkný.“

Učitel se díval na nataženou plachtu. Cítil zvědavost i úzkost. Ale 
pod tu plachtu se přece nemohl stěsnat člověk.

„Osm let se nepohnul, musím ho krmit a přebalovat. Dřív ještě 
někdy promluvil. Když ho pozdravili: Pozdrav pánbůh, odpověděl: 
Až navěky. Jako by rozuměl. Ale teď už nemluví.“

Také obě dívky se dívaly na tu plachtu. Nevěděly proč. Pod 
tu plachtu se nemohl vejít člověk, ale plachta byla nad postelí 
a nemocný přece musel ležet.

„Vynáším ho vždycky na slunce, když je pěkně. Vítr mu odhání 
mouchy. Tady ho strašně žerou. Musím ho přikrývat.“

Strhla plachtu.
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Ležel pod proužkovanou duchnou, díval se vzhůru nad sebe. 
Měl šedé vyhaslé oči a vyhublou tvář Ivana Hrozného. Byl maličký 
a neskutečný. Naklonila se nad něj. „Takhle je ti líp, viď, zlato moje?“ 
Potom řekla: „Podívej se přece, dostali jsme návštěvu.“

Stařec zapištěl – jako divoký pták.
„Dneska v noci tolik kašlal, celou noc kašlal, a to potom plivá. On 

plije všude: i nad sebe a na stěny a všude jako bez rozumu. Někdy, 
když jsem na poli, sedne na mě hrůza. Může rozkousat peřinu a za-
dusit se. Utíkám domů, ale on jen leží. Je hodný. Je tak hodný jako 
dítě, zlato moje.“

Odmlčela se. Učitel se usilovně snažil nalézt první větu. Pozoroval 
však stále nehybnou lidskou trosku, žlutou, voskovou kůži bez stopy 
života a nedovedl si představit, že by mohl promluvit.

„Proč nás tak pánbůh potrestal?“ zeptala se. „Ani nepil, ani se 
nerouhal. Tuhle chalupu postavil vlastníma rukama. Byl vždycky 
pilný. A teď jen tak leží. Hůř než kdyby byl mrtvý. Žerou ho mouchy. 
Někdy si myslím, pánbůh mě netrestej za tu myšlenku, že by nám 
bylo oběma líp, kdyby si ho Pán povolal.“

Učitele stresovalo dívat se na ty nehybné oči a voskovou tvář 
a pomyslel si, jak strašný musí být život, který se pohybuje mezi 
mrtvým pohledem bezvědomého a ustavičnou dřinou.

Odvrátil se, hleděl teď na staré dubové hodiny, které pohybovaly 
kyvadlem. „Tak vidíte, matko,“ ozval se, „vždyť vám by se v družstvu 
ulevilo.“

Děvčata se k němu otočila. Zaradovala se, že konečně uslyšela 
jiný hlas.

„On nic neví,“ pokračovala žena. „Ani o vás ne. Lékaři mi už loni 
povídali, že nevydrží, ale on pořád žije a takhle se dívá. Už osm let. 
Vy si to nedovedete představit. Někdy u něho musím prosedět celou 
noc. To už ani není lidský život.“

Plakala.
„Vám by skutečně bylo v družstvu líp,“ řekl znovu.
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„Já jim všechno dám,“ vzlykala, „máme toho málo, ale dám všech-
no, jen mě musejí nechat, abych mohla k němu.“

Vytáhla velký balík papírových plen. „Tohle musím dávat pod 
něho,“ ukázala, „a ještě gumu. Je jako dítě. Potřebovala bych k němu 
častěji, ale nestačím všechno. Máme pole daleko.“

Učitel řekl: „Vidíte, matko, a takhle byste mohla dělat docela blíz-
ko, třeba někde u drůbeže. Družstvo by vám pomohlo.“ Na okamžik 
pocítil bolestný soucit a touhu mít v rukou osudy lidí. Každému dát 
kus klidu. Přemýšlel usilovně, co by mohl učinit pro tu ženu, až se 
vrátí domů. Ale napadlo ho, že ať učiní cokoliv, nezmění její osud, 
nedá jí nic z toho, co jí bylo odňato, a měl v tu chvíli jediné přání: 
odejít odtud a nikdy se už sem nevrátit. Řekl však ještě jednou: 
„V družstvu vám ulehčí práci, budete mít víc času na muže a taky 
vám se bude dařit líp.“

„Mně na tom nezáleží,“ odpověděla. „Jen mám strach, že by ženské 
křičely, kdybych chodila k němu. Nedovolily by to. Lidi jsou závistiví. 
Mně na ničem nezáleží, ale dokud žije, musí přece žít jako člověk.“

„Nebojte se, to už se všechno nějak zařídí.“ Vstal.
Dívky také vstaly.
Nemocnému usedla na čelo moucha. Zavrtěl prudce hlavou. Žena 

stále hovořila a učitel se díval s hrůzou na voskovou tvář a s dětin-
skou úzkostí čekal, pohne-li se opět. Ale nepohnula se.

„Abyste našla alespoň trochu klidu,“ řekla jedna z dívek.
Děvčata šla napřed, učitel se ještě zastavil ve dveřích. Žena seděla 

na pelesti postele otočena k němu zády, nakláněla se k nemocnému 
a hovořila: „Tak co, zlato moje, odešla návštěva. Slyšel jsi to? Co 
budeme dělat?“ Ale tvář se nepohnula.

Dohonil děvčata. Šli dlouho mlčky, bylo už chladno a z nebe se 
snášela neviditelná mlha.

„Povídejte přece něco,“ řekla ta, která se mu líbila.
Vzpomněl si jen na starou, špatnou anekdotu. Děvčata se vděčně 

zasmála.
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Agitátoři už byli pohromadě a podávali hlášení vedoucímu. 
Děvčata se posadila na širokou lavici. Sedl si vedle té hezčí a tro-

chu se dotkl její nohy. Otočila se k němu a usmála se. Potom učitel 
vstal a hlásil, že agitace dopadla vcelku kladně. 

Vedoucí si to zapsal.

/1958/
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Výstup na horu

Mezi jiskrami poletovaly bezbarvé vysoké hvězdy a stín měsíce 
zhasínal obrysy hor, na špičkách se mechově leskl noční sníh.

Muž stál u pootevřeného okna, na černé vlasy mu padal šedý 
popel; vesnice kolem trati, kulatá věž se zakývala ve tmě, kříž si 
nalomil druhé rameno, domky dřevěněly. Z nízkých dveří vyběhla 
žena, tmavý šátek do čela a ruce napřaženy před sebe. „Štěpáne!“

Třeba už bude šedivá!
Po hoře mrzl podzimní les, bílý oblak. Tenkrát pršelo.
Vesnička ztracená uprostřed lesů. Dlouho hledal ty dveře, do kte-

rých ho poslali, mezi proutěnými chalupami, kaluže se mu vpíjely 
do bot a psi štěkali na rozblácených dvorcích, potom ho malý mužík 
vedl do černé jizby, kde voněla kukuřičná kaše, kouř a laciný tabák, 
a bál se, protože ještě nezvykl na Maďary a měl děti, protože neznal 
Rusy, kteří stáli na hranicích teprve několik dní, Maďaři mučili, bili 
a polévali vodou a bili a přivazovali na kříž a bili a nakonec odváželi 
do tábora.

Mužík se třásl strachy. Ale on se musel dostat na druhou stranu. 
Slíbil mu všechny peníze a také peníze svých přátel.

Černá hladová jizba s vybledlou bohorodičkou, za dveřmi zahý-
kal pláč.

„Za nic neručím,“ řekl mužík, „snad nám bude pánbů milostiv, 
před půlnocí v kolibě tady nad Strihální!“

Vrátil se domů, nikdo nic netušil, nikdo nesměl nic tušit. Ale ve-
čer to nevydržel, když ji uviděl – v černém šátku a s těžkýma očima.

„Maminko! Nezlob se, jedu pryč!“
Byl už mnohokrát pryč, v lese za otcem, spal týdny v horách pod 

Močarem, pod Kamjankou a pod Mršou a plavil dřevo po Tise a ne-
vracel se domů měsíce a potom v Jelšavě v poddůstojnické škole, 
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jakou dobu se neviděli, a přece to bylo samozřejmé; musel tam jít, 
chápala ho, muselo to být a ona mu tiše říkala: tak si jdi, ale teď 
neřekla nic, jenom zvedla oči. Pochopila, že jde pryč. Jinam a jinak 
a možná úplně pryč. Už jí umřelo sedm dětí, ale ty zemřely, sotva 
se narodily.

„Nevím, jestli se někdy uvidíme,“ řekl zbytečně.
Třeba už bude šedivá, napadlo ho.
Vlak trhavě zastavil v ponurém městě košil.
„Je tu volno?“
Mladík hodil kufr na poličku a pomohl dívce z kabátu.
„Taková zima,“ a třel si ruce.
Muž se otočil od okénka a řekl náhle: „A představte si, v takové-

hle zimě chodit jen v gumových galoších na bosou nohu,“ zarazil se.
Zase jeden takový, co má zkušenosti, pomyslil si mladík. Všichni 

chodili bosí a otrhaní a jedli pohankovou kaši a mluví o tom, jako 
bychom my mohli za to, že jíme chleba a ještě si ho namažem.

Dívka pohlédla na toho muže jen kradmo a jen krátký okamžik. 
Všimla si, že má hřbet nosu přeťatý krátkou jizvou. Ale jinak to byl 
hezký člověk, energický a mužný.

Sundala tašku a pomalými, zlenivělými pohyby začala vybalovat 
svačinu.

„Nemáte chuť?“ nabídla mu jablko.
„Děkuji!“
Ti dva se drželi za ruce a tiskli se k sobě rameny a pomalu žvýkali. 

Byli mladí, tak dobře, tak nevinně mladí, ještě křičeli někde v kolíb-
ce, když on se trmácel nekonečným, obrovským, vlhce kanoucím 
pralesem směrem k hranici. Byl tak starý jako teď oni. Jenže od té 
doby uplynulo šestnáct let.

Pohlédl na ně a napadlo ho, že by i jim měl vyprávět těch šestnáct 
let, všechna léta svého života, ne proto, aby si ulevil, nejen proto.

Ale bylo to těžké, bylo těžké vyprávět jim tak, aby ho pochopili.
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Dřevěné chalupy a chalupy z bláta. Židovská krčma a obchod a hory 
a les. Jedna kráva, jedna koza, políčko a nebe. A osm lidí v chalupě.

Kam šel, táhly se za ním. Chalupy z bláta a hory a les a nebe 
a hlad. Jako by kráčel v mlze, stále znovu se vracel.

Šel pást krávy na poloniny a bylo to tam: hory, nebe, les a hlad, 
a pak, bylo mu dvanáct, chodil za tátou do lesa a bylo to tam: hory, les 
a hlad. Opřádala všechno ta mlha. Jednou se proti ní rozběhl hlavou, 
ale rozbil jen ve světnici okno. Ležel na zemi s pořezaným čelem.

Proč jsi to udělal?
Mlčel.
„Jedete daleko?“ zeptala se dívka.
„Daleko. Za hranice.“
Dívka rozevřela krajíce a vyždibovala z nich kolečka nakrájených 

žloutků. Prsty měla dlouhé a štíhlé a nehty se jí leskly pod glazurou 
bezbarvého laku.

Dojedla a složila krajíce k sobě a drobky smetla na zem. Usmála 
se přitom trochu provinile.

Být pekařem, přemýšlel, to byla jeho veliká dětinská touha: stát 
v místnosti naplněné pecny a bílými houskami, pirohy a koláči. Cítil 
na jazyku ty chutě a vůně, cítil je tak silně, že přehlušily všechno 
ostatní.

Dobře, třeba bys dokázal víc, a chtěl bys víc, ale aspoň tohle. 
Ředitel školy psal tehdy do dalekých Čech. A našlo se skutečně pe-
kařské místo a vidina houstla na jazyku slinami, chléb voněl teplem 
a z pirohů kanulo sádlo a tvaroh na koláči žlutě napraskl v horké 
peci; lékař mu proklepal hrudník a poslouchal velkým, chlupatým 
uchem, potom zapjal své oči a prosvítil mu plíce stařeckým pohle-
dem, kterým nahrazoval rentgen, řekl: ne! a bylo po všem.

„My jedeme do hor!“ řekla dívka.
Dívala se na něho trochu zvědavým pohledem.
„Máte tam někoho?“ zeptal se.
„Ne… Zrovna naopak!“ zasmála se.
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„Vy jedete od maminky,“ řekl. „A já se k ní vracím, neviděl jsem 
ji šestnáct let.“

Dívka vzdychla. „Zažil jste toho hodně?“
Viděl ty dvě skoro dětské tváře, bílou pleť bez jediné jizvy a oči 

bez jediné rány, sklonil trochu hlavu, dívčiny prsty se dotýkaly 
chlapcovy ruky jemným, nikdy nezraněným pohybem.

Znovu ho napadlo, že by jim měl něco povědět. Někdy, když 
se na ně díval, na ty nikdy nezraněné, nedotčené ničím hrůzným, 
ničím otřesným, někdy, když se díval na své děti, na cizí dvojice 
trousící se po cestách parku, zaplavilo ho pohnutí. Jednou to byla 
bolest nad vlastním dětstvím, nad celým vlastním životem, jindy 
radost, že oni se mají líp a on byl jedním z těch, který za to skládal 
vlastní utrpení, a ještě jindy náhlá úzkost, že oni nepoznají nic: 
zoufalost bolesti ani velikost štěstí, trpkost hladu ani blaženost 
nasycenosti, a nejvíc ze všeho že nepochopí hodnotu míru a života. 
Tehdy měl pocit, že jim musí dát něco ze svého hladu a bolesti, aby 
i oni mohli pochopit.

Vlak se měkce pohupoval mrazivou krajinou, měsíc se dotýkal 
zasněžených vrchů. Uvědomil si, že se blíží hoře.

Mohl bych jim povědět o té hoře, napadlo ho. Pocítil náhlou bo-
lestnou únavu v lýtkách a bodavou křeč v zádech.

Nebudu na to myslet! Ani na válku. Na nic.
„Jezdíte často za hranice?“ zeptal se mladík. V jeho hlase postřehl 

závist.
„Ne!“ Ale tehdy byl daleko. Velmi daleko a dlouho za hranicemi.
Roztahaný aul s kolchozním rynkem plným melounů, dýní, 

rajských jablíček a pečeného masa; černé Kirgizky spěchaly mezi 
stánky, vzpomínal si hlavně na ženy, nejen proto, že byl tehdy 
mladý, ale byly tam hlavně ženy, muži odešli na frontu; opět se 
k němu vracela válka, ale zahnal ji ještě na okamžik, vybavil si ši-
rokou step, ráno, když bledla pod svítavým nebem, nad hladinou 
trávy se kolébal vzbuzený velbloud a do ticha řvali hýkaví osli, 
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bradatí pastýři přehodili dlouhonohého berana přes šíji svého osla 
a plouhali se po vyježděné cestě k městu.

„Jednou jsem byl až v Kirgizii,“ řekl. „Potom jsem jel do Buzuluku. 
A pak už to šlo. Přes Sokolovo, na Kyjev a Bílou Cerekev.“

„To je známá historie,“ řekl rychle chlapec a ohlédl se na děvče. 
Usmáli se na sebe. Přivřela oči a přitiskla se ramenem ke svému 
druhovi.

„Všechno je to známé,“ řekl muž. „Už to všechno sepsali.“
Jenom o té hoře jsem nečetl nic, přemýšlel. Nebyla to významná 

operace.
„Něco bych vám mohl vyprávět,“ řekl.
„Ano,“ souhlasila tiše. Měla přivřené oči. Doléhala na ni příjemná, 

rozkolébaná únava. Byla ráda, že uslyší příběh.
Vlak zastavoval. Pod světly usínalo město a kostelní věž a šest 

komínů se prodíralo tmou. „Mikuláš,“ oznámil amplión.
Muž vyskočil ze sedadla. Ti dva se dívali překvapeně, v té chvíli 

je však nevnímal.
Vlak zase jel, kolem mlčely hory. Hledal tu svou. Musela být jižně 

odtud. Věděl, že ji pozná, nikdy nezapomene její tvar ani její jméno. 
Výška tisíc padesát pět. Spěchali tehdy, od jihu táhli Němci, ale na 
hoře dosud nebyl nikdo, ačkoliv ta hora ovládala celý kraj.

Jen jediný prapor samopalníků, neznal je většinou, přidělili ho 
k nim jako spojovacího důstojníka; ale velitele znal dobře, už z dět-
ství, byl ze sousední vsi, dělali spolu v lese a také na svatbách se vídali, 
tehdy mu říkali Váňa, netušili, že se jednou setkají v tak velké dálce.

Vlak tiše běžel nocí, která zvolna zhášela světla. Padla tma. 
Stáhl nervózně okénko. Zavanulo chladem. Ale tma zůstala slepá. 
Vyrazili v pět hodin a klesla na ně, sotva překročili úbočí hory, 
těžká větrná tma, promíšená mlhou a šlehajícími úlomky ledu. 
Chodili mnohokrát předtím do hor a mnohokrát potom, táhli se 
tisíc kilometrů Ukrajinou, Haliči, východním Slovenskem, za útoků 
v Kyjevě ztratili vlastní kuchyni, nejedli pořádně několik dní a nohy 
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jim podklesávaly hlady, před vesničkou Rudou padl do kulometné 
palby, ležel přitisknut ve výmolu pole a čekal na smrt, ale to všech-
no se ztratilo proti bezedné lavině sněhu, kterou se drali vzhůru.

Šli, bylo jich dvě stě, houpající se oddíl bílých chlapů, drželi se 
za ruce, oddíl v obdélníku, který nesměl zaklít a nesměl hlasitě 
vykřiknout úzkostí ani vztekem, obdélník, z něhož se zvolna vytrá-
cela myšlenka po myšlence a podoba po podobě, až zůstala jediná 
myšlenka a jediná podoba upevněná mrazem: Krok. A ještě krok.

Otevřeným oknem šlehal vítr.
Jeho ledová příchuť; cítil ho v ústech, ten chladný lechtavý pocit 

úplného vyčerpání, slyšel tu myšlenku, jak tluče pod čelem.
Krok, krok,
a slyšel tu druhou, ztajenou: Už dost. Lehni si. Stůj. Okamžik. Cítil 

mrznoucí tvář a viděl lepkavou mlhu, zvedl ztěžka nohu zapadlou 
v závěji, vrať se a místo toho

krok, 
krok,
houpající se oddíl supěl do vrchu, jenž neměl konce, někde 

v podvědomí se vynořila myšlenka, že to je ta hora bez konce, život, 
nebo smrt, ale spíš smrt, jen strmá bílá pláň se šlehajícím ledem 
a v ní houpající se obdélník, jenž věčně stoupá k žádnému vrcholu, 
k čemu, probůh, k čemu?

Pak dorazili na hřeben a ve sněhu se černalo několik opuštěných, 
vychladlých ohnišť. Kdo je tu nechal?

Sesuli se do sněhu, stále tiší a neviditelní v bílé tmě, a obdélník 
se rozdrobil a vyhaslá ohniště vzplála nízkými ohni a dvě stě bílých 
vojáků pomalu žvýkalo černý chléb, usínajíc uprostřed soust. A také 
on obrácen zády k ohni vypadl na několik vteřin z tohoto světa. Na 
jeho zádech spal opřen velitel.

Potom se těsně za nimi rozevřel gejzír. V ohlušující ráně se vzňalo 
ohniště a dštilo smrt. Nevěděl o tom. Skočil do tmy. Padal. Narazil 
na strom, vzlykl bolestí a rukama hmatal po vlastním těle.
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A do rovného, hladkého ticha, které vždycky vystřídá výbuch, 
ječel hlas.

Lidi – hoří mi oči!
A nelidský hlas rval ticho, jež ožívalo hlasy.
On sám byl živ, vyhrabal se ze sněhu, vzpomněl si na toho, kdo 

spal opřen o jeho záda: „Váňo, Ivane!“
Pak ho nalezl na zčernalém sněhu. „Štěpáne,“ šeptal, „už jsem 

slepý.“ Díval se do jeho zkrvavené tváře, sníh ztemněl, dávné, dávné 
dětství, běželi ze stráně, už nepoběžíme, už nepoběžíš, příteli!

Obvázali mu rány, sroubili z dlouhých větví nosítka, ležel ve 
dvojnásobné tmě – a mlčel.

Vlak letěl klidným krajem s rozsvícenými světly.
Ta hora. Vychladlá ohniště a do nich skryté miny. Umíráš únavou, 

několik vteřin klidu, mrazivého usnutí, okamžik spočinutí – ale není 
okamžiků – je jenom nenávist a není odpočinku kromě smrti.

Jen jednou, jen jedenkrát v životě by měl každý stoupat a pro-
padat se sněhem k vrcholu, na němž nečeká nic, padat a vstávat 
a dojít pak k tomu vrcholu, kde u vychladlého ohniště čeká věčné 
neprobuzení.

Ucítil na rameni ruku. Otočil se prudce.
„Prosím vás,“ řekl mladík, „mohl byste zavřít to okno? Fouká na 

ni.“
Děvče pootevřelo oči a trochu se usmálo. „Slíbil jste, že nám 

budete něco vyprávět.“
Sedl si zase na své místo. Mlčel.
Vlak se hnal nocí. Horu už dávno pohltila tma.

/1960/
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Bezvadný den

Dneska už jsme všichni rozběhlí po světě. Dva se pokoušíme dělat 
literaturu, z Pavla se stal vědec – jezdí ve svých osmadvaceti letech 
po kongresech a přednáší stařičkým filologům. Karel se rozešel 
s Boženou, je teď sám, vlasy mu prořídly, pije a stává se senti-
mentálním. Protiva myslím dělá osvětáře na nějakém venkovském 
okrese. Lukasík už není na fakultě, ale nedávno jsem od něho četl 
článek o revolučním obsahu Starých letopisů.

Mulisáka jsem potkal před několika týdny na druhém konci 
republiky, setkání bylo tak nečekané, že jsme zpočátku nevěděli, 
o čem začít řeč. Potom mě pozval k sobě do kanceláře, na dveřích 
má tabulku Inspektor pre školstvo. Ta hodnost je na jeho věk 
úctyhodná.

Vykládal jako vždycky o svém rodném kraji, basoval strašně.
Vzpomněli jsme si samozřejmě na naši partu a on tvrdil, že už 

tehdy v tom jediném dni se ukázalo skoro všechno o každém z nás – 
jenže jsme to tehdy bez odstupu nedovedli ještě chápat.

1

Pamatuji se dobře na první chvíli – na trochu roztržité přešlapování 
před vchodem do dřevěného baráku. Měli jsme všichni kufřík a civil
ní šaty, zatímco barák vypadal vojensky. Nehodilo se to dohromady. 
Když jsem už ztrácel trpělivost, vystoupil náhle na schůdky celý 
štáb brigády – začali vyvolávat jména. My vykřikovali: Zde anebo 
Ano. Potom jsme odešli dovnitř. Byl to skutečně vojenský barák 
s palandami a s kruhovým umývadlem, podobným vodotrysku, 
uprostřed umývárny. Také nápisy připomínaly kasárna: ŠTÁB 
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BRIGÁDY a Brigádní řád a Rudý koutek. Dokonce tu visel i nějaký 
svazarmovský plakát s velkým bílým padákem na modrém nebi.

Byli jsme z různých fakult a skoro jsme se navzájem neznali. 
Některým to nevadilo, spřátelili se už ve vlaku a teď dávali hlučně 
najevo, že jsou si blízcí. Bohužel tohle vůbec nedokážu.

Seděl jsem mlčky na kraji postele, zbyla pro mne samozřejmě 
ta nejhorší v koutě, a myslel na to, že tady nyní bude můj domov.

Dva měsíce jsou kus života, řekněme třístý díl. Nezdá se to tak 
mnoho, ale každý z nás ztratil z těch tří set už několik desítek za 
války, snad i po ní. Nechtělo se mi ztratit darmo nový díl.

Vzpomněl jsem si na haldu nepřečtených knih, kterou jsem si 
schovával na prázdniny. Ještě před několika lety člověk mohl stu-
dovat, jak chtěl a co chtěl. Dneska mu (nadiktují přednášky, zkouš-
ky – a na léto dobrovolnou brigádu.

Nenamítal jsem nic proti práci, už jsem dělal v životě dost růz-
ných prací, ale lekal mě dílek, který budu bez užitku vyškrtávat ze 
svého života.

Bože! Deset dílků za války – tábor. Těch deset by vydalo za 
dvacet, možná za padesát jiných. Potom tři dílky nemoc. Půlrok 
nehybného ležení vydal také za mnoho. Zvláště když sahal svými 
důsledky až do dneška.

A teď ještě přijdou dílky za vojenskou službu a dílky za prolelko
vaný čas.

Co zbude ze života?
Vytáhl jsem z kufru knihu, kterou jsem dostal od Evy, a četl si 

věnování. Jen dvě slova: „Tobě Evka.“
Potom jsem si četl báseň o puklé váze a ještě verš:

Tvé kroky, lásko, bouře smyla,  
na prahu mém je nečas svál,  
kde ona stála, pošetilá,  
kterou jsem kdysi uvítal. 
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Ó příští noci, bude něm  
a bude pust ten dům a tich,  
tak smuten po tom roji všem  
a po tanci a po písních. 
Jen svému kroku naslouchati,  
jak sám a sám ten měří byt,  
otvírá dveře a do hlatí  
zrcadel prázdných mlčky zřít…

Ty verše mě dojímaly. Četl jsem je stále znovu a nakonec jsem se 
vrátil na první stránku k věnování a počítal, kolik dní to může trvat, 
nežli dostanu od Evy dopis.

Najednou zavolali moje jméno, a když jsem se udiveně zvedl, 
někdo cizí mi vyřizoval, že mám ihned přijít na štáb.

Překvapilo mě to, dokonce jsem zapomněl odložit knížku a i s ní 
jsem běžel do místnosti, která se od naší ložnice lišila jen množ-
stvím hesel a plakátů na zdech.

Dostal jsem arch papíru se sedmi jmény a tlustá soudružka, 
říkali jí Věra, mi oznámila, že jsem jmenován parťákem na bloku 
padesát čtyři.

Nevěděl jsem, co znamená blok padesát čtyři ani co funkce par-
ťáka, ale samozřejmě jsem se chystal protestovat.

Věděli to a řekli mi přátelsky: „Neštěť se, koukej, ať děláš po
řádně!“

Zastrčil jsem tedy seznam do knížky a šel.
Teprve na chodbě jsem do seznamu nakoukl a shledal, že ze 

sedmi jmen znám jenom tři. Pavel Weiner a Petr Vosmýk chodili 
se mnou do ročníku, Vosmýk dokonce na stejný obor. Lukasík byl 
asistentem – znal jsem ho jen od vidění.

Nedovedl jsem si představit, co vlastně ode mne očekávají. 
V množství lidí, kteří se neustále rojili na chodbě, jsem před starou 
a vybledlou nástěnkou našel Vosmýka a ukázal mu seznam. Vosmýk 
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potom přišel na nápad, abychom seznam pověsili na stěngazetu 
a určili nějakou příhodnou dobu ke schůzce.

Napsal jsem tedy na kousek čtverečkovaného papíru: V sedm 
večer před vchodem do baráku a pod vzkaz jsem připsal všech sedm 
jmen. Skutečně v sedm večer stálo před vchodem asi osmnáct nebo 
dvacet lidí, z nichž jsem poznal jenom Vosmýka a Pavla. Propadl 
jsem bezradnosti. Zato Vosmýk byl ve svém živlu. Vylezl na schůdky 
a zvolal velikým hlasem: „Parta ze čtyřiapadesátky!“ a z hlučící 
skupiny se skutečně oddělilo pět lidí a jeden z nich, s ohromnou, 
přimáčknutou lebkou, se zeptal: „Tak co je?“

Nedalo se nic dělat. Musel jsem něco pronést, nějak začít. Stoupl 
jsem si vedle Vosmýka a oznámil bezvýrazně: „Já budu parťák na 
čtyřiapadesátce.“

„To mne teda těší,“ řekl ten s promáčknutou lebkou. „Protiva 
Ludvík.“

Byl jsem rozčilený a vnímal jsem z podoby každého jen ty nej-
výraznější detaily. Vím, že Pavel měl bílou plátěnou čepici, brýle 
a starou vojenskou blůzu a Karel Mezera byl hubený, skoro vyzáblý, 
kolem krku omotaný šátek z bílých a červených kostek, vypadal 
jako poslední tramp a Karel Linda s Mulinčákem mi v první chvíli 
úplně splynuli – oba byli malí a silní a pečlivě oblečení. Nikdo z nich 
se nepodobal druhému, ale kdyby si mezi sebou prohodili šaty, asi 
by mě tím úplně zmátli. Věděl jsem, že tohle představování musím 
nějak ukončit, a řekl jsem tedy: „Doufám, že budeme dobrá parta,“ 
a Pavel, který měl v partě dělat agitátora, dodal: „T-to se ví. Bude 
s-se nám dobře makat.“

„Pánové,“ navrhl ten s promáčknutou lebkou, „teď bychom se 
mohli jít nažrat.“

Šli jsme tedy na svou první společnou večeři a během cesty jsem 
se dozvěděl, že jsme všichni z jedné fakulty, že Karel Mezera je ru-
sista, Mulinčák studuje ukrajinštinu a hraje fotbal, že Karel Linda je 
ženatý a jeho manželka se jmenuje Božena a Protiva sem jel hlavně 



– 79 –

proto, aby si konečně našel holku. Ti čtyři chodili o rok výš nežli já, 
znali se navzájem dobře, zdáli se mi přátelští, i se mnou hovořili, 
jako bychom se odedávna znali, a tak mě pozvolna opouštěl nepří-
jemný ostych a těšil jsem se, že snad skutečně budem dobrá parta.

Po večeři se konala v rudém koutku schůze parťáků, nevěděl jsem 
to a přišel na ni pozdě. Nemohl jsem se soustředit; všichni ostatní se 
ptali na pracovní podmínky a na mzdu, někteří chtěli prohodit členy 
svých part anebo žádali změnu pracoviště; udivovalo mě, že už jsou 
tak zasvěcení, a začal jsem se stydět za svou neschopnost. Potom 
mě napadlo, že bych si měl zapsat alespoň to, co hovoří ostatní, 
ale samozřejmě jsem si zapomněl vzít papír i pero. Obrátil jsem 
se bezradně ke své sousedce. Teprve teď jsem si všiml, že ji znám. 
Chodila k nám na fakultu, nejspíš teprve do prvního ročníku, věděl 
jsem jen, že se jmenuje Marcela.

Podala mi kousek papíru, přitom mi zašeptala: „Nemáš z toho 
strach?“

„Nemám vůbec nic,“ zašeptal jsem. „Nevím totiž, co budu dělat.“
„Bojím se, že na to nestačím,“ řekla tiše, „neumím udržet kázeň.“
Velmi dlouhé slámové vlasy měla svázané modrou mašlí, a když 

mluvila, pohazovala trochu hlavou, takže mašle vykukovala chvíli 
zleva, chvíli zprava a podobala se motýlu, který se právě chystá 
vzlétnout z široce rozevřené plavé květiny.

„Budeme dělat vedle sebe,“ řekla, „pomohl bys mi, kdybych po-
třebovala?“

„Když to půjde,“ nechápal jsem, v čem bych jí mohl já pomoci.
Potom schůze skončila. Vyšli jsme všichni před barák, napadlo 

mě, že bych se mohl podívat, jak bydlí děvčata, a přidal jsem se 
k Marcele.

Černá, udupaná cesta mezi zvadlými trávníky, nerostlo na nich 
nic kromě papírů a barevných plechovek od konzerv, přímo před 
dívčím barákem se žlutal zakrslý záhon macešek.

„Tak tady bydlíme,“ ukázala mi Marcela, „jdeš za někým?“
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Řekl jsem, že ne. Na okamžik jsem se zarazil a ona také. Snad 
mě zve dál, bylo by docela příjemné přijmout takové pozvání, ale 
nemohl jsem to udělat kvůli Evě.

Před barákem postávaly párky a kluci lelkovali pod okny a na 
cestě. Je to taková mužská nemoc. Dokud jsme sami, máme spoustu 
zájmů, ale když jsme v tlupě, začneme se starat jen o ženské.

Řekl jsem tu myšlenku nahlas a Marcela se zasmála. Vtom se 
objevil ten s velkou zmáčknutou lebkou, hned se k nám přihrnul 
a měl se k Marcele jako ke staré známé.

Rozloučil jsem se tedy a pustil se sám nazpátek k našemu baráku. 
Nedovedl jsem si představit, jak někdo zvládne tohle neuspořádané 
a nezákonité hemžení.

V naší místnosti teď nezůstal nikdo. Otevřel jsem knížku a četl si:

Jsi v zahradě hospůdky v okolí Prahy, 
cítíš se zcela šťasten, na stůl ti růži dali…

Přivřel jsem oči, chtěl bych vědět, jestli se dokážu spřátelit s to-
lika lidmi.

Potom jsem stál na vysoké haldě cihel, kolem mne sedm chlapů, 
všichni ve stejných šedohnědých overalech, házeli divoce cihly do 
předjíždějících vozů, a uslyšel jsem hlasitý hvizd píšťalky a také 
potlesk, nějaký funkcionář v modrých šatech se vydrápal na haldu 
a obcházel jednoho po druhém, všem tiskl ruku a do klopy nám 
zapichoval velké pivoňkové květy.

Jsme asi dobrá parta. Slezli jsme po cihlových schodech a všichni 
společně jsme vykračovali po lesklé kovové cestě a před námi při-
tom zapadalo filmové slunce.

Venku skutečně někdo pískal. Vstal jsem z kavalce a ve tmě pod 
oknem jsem zahlédl dvě černé postavy. Táhly se do křoví, kterým 
začínal trávník, a potom úplně zmizely. Kdyby tu tak byla Eva.
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Celá parta někam odešla, budou si myslet, že se jich straním. 
Znovu jsem pocítil vztek, že mě zapřáhli do funkce, o kterou jsem 
vůbec nestál a pro niž nemám buňky. Rychle jsem vyběhl na chod-
bu, otevřenými dveřmi jsem zahlédl několik hloučků na osvětleném 
prostranství.

Nikoho jsem nepoznával, přecházel jsem bezradně sem a tam, 
nakonec jsem se zastavil nazdařbůh u jedné skupiny.

„P-pánové,“ hovořil jeden hlas, „t-ta čtyřiapadesátka je prý nej-
horší z-ze všech bloků.“

„To se teda na to…“ rozeznal jsem Vosmýkův hlas.
Byla to moje parta.

2

Ráno v pět hodin přijelo nákladní auto a odvezlo nás na staveniště. 
Zpívali jsme. Já zpívat neumím, rozhlížel jsem se tedy jen tak kolem 
sebe a cítil poněkud tíseň jako vždy, když jsem se blížil nějakému 
neznámému cíli.

Bylo mi chladno. Rozednění prosytila šedivá a smrdutá mlha. 
Válela se po ulicích a táhla z komínů, které obkličovaly horizont.

Vystoupili jsme z auta na kraji staveniště, dál jsme museli pěšky 
po široké rozježděné cestě. Po obou stranách trčely rozestavěné zdi 
popsané velkými bílými písmeny a také číslicemi. Vysoko u nebe 
čněla kovová ramena jeřábů. V mlze to všechno vypadalo mohutnější 
a více cizí – jako ztuhlý život z jiného rozměru. Stavba neměla konce 
ani začátku, cesta se svíjela mezi zdmi a haldami písku.

Musel jsem první, a protože jsem neměl tušení, kam cesta vede, 
ani kde leží staveniště zvané čtyřiapadesátka, přenechal jsem to 
náhodě.

Přešli jsme kolem zdi osmačtyřicet a kolem zdi padesát a po-
tom se před námi rozevřel kus prázdné pláně s několika nízkými 
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kopečky hlíny; když jsme k nim přišli blíž, uviděli jsme několik 
příkopu naplněných po okraj vodou, a tehdy Vosmýk, který šel vedle 
mne, poznamenal: „Chudáci, co se dostanou sem,“ a někdo vzadu 
zavtipkoval: „Sem mají objednanou zvláštní četu potápěčů“, a v tu 
chvíli jsem věděl docela jistě, že tohle je tedy ta čtyřiapadesátka.

Naštěstí nikdo z nás neměl představu, co to znamená pracovat 
s mokrým jílem, ujistili nás, že voda se vyčerpá a hlína aspoň nebu-
de ztvrdlá, trochu jsme ovšem nadávali, pak jsme si tedy přinesli ze 
skladiště starý křáp, který se nazýval ve výkazech pumpou, a po půl 
hodině jsme jím odsáli vodu. Na dně výkopu zůstala jenom blátivá 
kaše, jež ucpala pumpu, ale nešla nabrat na lopatu. Vylévali jsme 
ji zednickými lžícemi na dlouhých násadách. Protože jsme měli 
jenom tři, museli jsme shánět po stavbě staré plechovky a kbelíky. 
Vypadali jsme spíš jako ženské, když se chystají na velké prádlo.

Teprve po poledni jsme se dostali na obyčejný jíl. Byl navlhlý 
a přimykal se na lopaty, obalil hrany krumpáčů, zdesateronásobil 
váhu našich bot a zasychal nám na šatech i na rukou.

Byla to úmorná a beznadějná práce. Všichni jsme si potřebovali 
vydělat a začínali jsme tušit, že na tomhle si vyděláme sotva na 
stravu a na cigarety. Na konci směny jsme byli rozhodnuti: Budeme 
protestovat, v nejhorším zabalíme kufry a vrátíme se domů.

Cítil jsem se ještě beznadějnější nežli ostatní. Jako parťák jsem 
zodpovídal za naši práci. Bylo na mně, abych protestoval, na mně, 
abych zjednal nápravu.

Ostatní mi to stále připomínali a já každému zvlášť něco slíbil, 
i když jsem vlastně nevěděl komu co, neboť jsem si je dosud pletl.

Věděl jsem, že hubenému a dlouhému Karlovi říkali „První“ 
a malému Karlovi „Druhý“ a Mulinčákovi pro jeho jakoby z hlubiny 
vycházející bas přezdívali podle Ladova strašidla „Mulisák“.

Karel První byl jediný, kdo si nestěžoval, ani nenadával. Nemluvil 
totiž skoro vůbec. Splývá mi v paměti s tím prvním dnem.
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On a Pavel v bílé čepici proti úpalu, nemožně zadrhával, nebyl 
s to slepit kloudnou větu a zřejmě ze všeho nejmíň se hodil za agi-
tátora. Ale snažil se, dřel ze všech sil.

Ti dva a zalykavé, parné vedro, beznadějná, vše pohlcující únava, 
kalné lepkavé bláto, nadávky ostatních, pocit bezmocnosti, roz-
vrzaná pumpa a vědomí vlekoucího se času, to je vše, co mi zůstalo 
v paměti na první den.

3

Na štábu brigády mi řekli: „Máš v  partě polovinu komunistů. 
Protiva, takový svazák, je členem fakultního výboru, a Lukasík 
asistent, koho tam můžeme poslat lepšího nežli vás?“ Potom mi 
ještě oznámili, že po práci si můžeme rozdělit čas podle svého. To 
bylo všechno, mohl jsem zase jít. Na chodbě jsem potkal Marcelu. 
Zeptala se: „Tak co, jak vám to šlo?“

„Hnusně.“
Začala vykládat, jakou mají báječnou partu a zajímavou práci, 

a že si vydělají.
„Tak to buďte rádi,“ řekl jsem jí. Neměl jsem chuť bavit se s ní 

a nechal jsem ji stát uprostřed chodby. Myslím, že ji to překvapilo, 
nebyla na podobné jednání zvyklá.

Vrátil jsem se na ubikaci. V koutě seděl Karel První a četl knížku, 
Mulisák se strojil před rozevřeným oknem.

Vytáhl jsem dopisní papír a začal psát Evě. Spustil bych asi 
dlouhé litanie, ale ruka mi připadala cizí a neschopná udržet pero 
a také myšlenky se mi unavily. Napsal jsem:

Milá Evo,
jsem strašně unavený. Dali mě pochopitelně na nejhorší blok. 

Nevím, jak se sblížím s ostatními. Připadají mi hrubí, strašně 
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nadávají na práci a zdá se mi, že nebudou schopni mluvit o ni-
čem jiném.

Chtěl jsem myslet na Tebe a vzpomínal jsem na to, jak jsme 
byli…

Připadalo mi to vyumělkované a chladné. Zmačkal jsem papír 
a začal nový dopis.

Mulisák mě vytrhl: „Dneska je nějaký candrbál u Partyzána, 
půjdeš?“

„Já netančím,“ řekl jsem mu.
„Aspoň se naučíš,“ prohlásil Mulisák. Mluvil trochu s ukrajinským 

přízvukem. Nebyl mi sympatický. Oblékal se jako pásek. Šaty dostal 
zřejmě odněkud z Ameriky, takovou zkříženinu mezi velkoměst-
skou a zálesáckou módou, k tomu si ještě uvázal pestrou kravatu, 
černé vlasy si přilízl brilantinou, vypadal jako Erol Flynn – až na 
tu postavu.

„Já taky netancuju,“ poznamenal Karel První, „ale snad bychom 
neměli trhat partu.“

Měl pravdu. Založil jsem zase dopisní papír, trochu jsem si přičísl 
vlasy a prvně v životě jsem se vydal na taneční zábavu.

4

Zábava se konala v horké, téměř nevětrané místnosti, pod stropem 
několik barevných stuh z krepového papíru a mračno šedého dýmu. 
Zeď špinavá, na mnoha místech posetá rezavými skvrnami, pod-
laha, stoly i lidé se mi zdáli nějak omšelí a zasmolení.

Páchlo tu pivem, lidmi, tabákem a dlouho nestřídanými šaty. Bylo 
nabito. V té době do pohraničí přijížděli lidé z celé země, stěhovavý 
národ, přes den se ztratil v továrnách nebo v podzemí, a večer, pro-
tože se neměl kam uchýlit, se přelil do několika městských hospod.



– 85 –

Našli jsme v rohu jeden stolek, měl rozviklané nohy, a proto byl 
volný. Karel si objednal pivo.

Muži na stupínku troubili, bili do bubnu, řinčeli poklicemi a kví-
leli na saxofon, odbarvená zpěvačka se marně snažila přehlušit hluk 
sálu.

„Jak to může někoho bavit?“ zeptal jsem se.
„A co mají dělat?“
„Lepší je sedět doma a číst!“
„Snad,“ připustil.
„Všechno je lepší než tohle!“
„Nejhorší, co si dovedu představit, je prázdné město. Pusté ulice, 

každý doma zamčený před druhými. Dovedeš si to představit?“
Zřejmě se mnou nesouhlasil; ztratil jsem chuť pokračovat 

v hovoru.
Všiml jsem si Protivy. Tančil s Marcelou, natřásal se jako holub 

a bláznivě vytáčel figury. Překvapilo mě, že i Marcela je tady, skoro 
mě zamrzelo, že se pohybuje v takovém prostředí a že dokonce 
tančí s takovou vervou.

„Ty prý píšeš,“ zeptal se Karel.
„No,“ odpověděl jsem neochotně.
„Tohle tě přece musí zajímat!“
„Proč?“
„Mne by to zajímalo,“ řekl. „Je to jiná barva stejných lidí.“
Přiběhl Vosmýk, samou energií div nepřevalil stůl, a zatímco jsme 

se snažili zjistit, jestli nám pivo polilo také šaty, vykládal: „Je ti ohrom-
ná. Představ si, že její táta fáral padesát let a ona dělá u fenolů.“

„U čeho?“
„No, fenoly,“ opakoval s takovou samozřejmostí, že bylo hned 

zřejmé, že se to teprve před chvílí dozvěděl, „na silon a na všechno. 
Copak to neznáš?“

„A co?“
„Ohromně tančí. A co ti vypráví o fabrice! Strašně zajímavá!“
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Vrátil se k ní. Potom jsme je uviděli spolu. Silná venkovská holka 
s obličejem plným malých, temných jizviček a s příliš namalovaný-
mi ústy.

V místnosti bylo stále dusněji a lidé se div neztráceli ve fialovém 
kouři. Proč tu sedím, napadlo mi. Kvůli komu? Kvůli partě, která 
dosud neexistuje a které vůbec nezáleží na tom, sedím-li tady anebo 
doma na posteli. Každý jenom kouká, aby si co nejdřív nabalil děvče.

Je to naposledy, co jsem se dal vyprovokovat. Vytáhl jsem z kapsy 
notýsek. Na první stránce bylo naškrabáno:

Práce – od 6 do 14. Mzda – úkolová.
Party betonářské samostatné, čtyři až pět lidí.
Blok 54!!! Hlásit se u…

Obrátil jsem list.

Milá Evo, napsal jsem, nejdražší. Je mi strašně smutno. Smutno. 
Smutno. Nevím, jak vydržím ty dva měsíce.

Přisedl k nám Karel Druhý. Čelo se mu zapotilo a zrudlo a knoflí
ček pod kravatou se mu rozepnul.

„Tak co, kluci,“ zavolal, „vy nic?“
„Sedíme a hledíme,“ řekl Karel První.
„Jsou tady prima holčičky,“ prohlásil Karel Druhý, „tohle je vyhlá-

šený podnik. Tak se alespoň napijeme.“
Odběhl, a jak odcházel, všiml jsem si, že jde nejistě, a když se 

potom vrátil s třemi sklenkami a naklonil se nade mnou, připadl 
mi skoro odporný.

„No tak, napijte se.“
„Na co?“ zeptal se Karel První.
„Já nepiju,“ odmítl jsem.
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„Je fajnovej,“ prohlásil o mně Karel Druhý, „dali nám pěknou veš 
za parťáka.“ Potom vypil svoji i moji sklenku a zamlaskal.

„Měl bys toho nechat,“ řekl jsem mu.
„Správně! Dobře konáš svou povinnost.“ Vstal ze židle a přišel 

mi poklepat na rameno.
Už dlouho mi nebylo tak ošklivo.
Seděl jsem ještě hodinu v tom nesnesitelném prostředí, ale okolí 

jsem už téměř přestal vnímat.
Karel Druhý zůstal u našeho stolu, pil a blábolivě vykládal o tom, 

jak se učil číšníkem. Vynucoval si pozornost jako většina opilých. 
Objal mě kolem krku a prohlásil se za netvora a hned potom za 
oběť své ženy.

Pamatuji se, že jsem se usilovně snažil o něčem přemýšlet: Jestli 
s takovými lidmi se dá vůbec vytvořit něco ideálního, jestli nakonec 
všechny ideály neskončí v opilé průměrnosti. A jak se budou bavit 
lidé za komunismu… Nedošel jsem ovšem k ničemu.

Několikrát se u našeho stolu zastavil rozzářený Vosmýk, všiml jsem 
si, že začal říkat „houbičky“ a „kecáníčko“, podezřele ženská slova.

Potom přišel ještě Pavel s nějakou dívkou, která mluvila německy 
a vypadala jako krásná špiónka.

Ve dvanáct hodin konečně přestala hrát hudba a číšník začal 
sbírat ubrusy.

Vraceli jsme se. Vosmýk šel doprovodit svou novou lásku a také 
Pavel se loudal se svou Němkou někde daleko za námi. Karel První 
podpíral svého jmenovce a Protiva se bavil s Marcelou. Pozoroval 
jsem je, ale nešli zavěšeni, ani se nedrželi za ruce. Byl jsem rád, 
ačkoliv mi to mělo být jedno.

Já šel sám.
Taková jsme tedy byli parta. Tři páry, jeden opilý, jeden samari-

tán a jeden, co zůstal sám.
Zbyl jenom letní večer a trochu chladného vzduchu. Snažil jsem 

se vnímat obludné obrysy domů a atmosféru zamlklého, bezútěšné-
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ho města. Ale dělal jsem to jen proto, že mi bylo smutno a že už jsem 
nebyl s to na nic myslet.

Marcela s Protivou zůstali stát. „Proč jdeš sám?“ zavolala. „Pojď 
s námi!“

„Nebudu vás rušit!“
„Nás nerušíš.“ Prohlásila to takovým tónem, že jsem se k nim 

skutečně přidal. Viděl jsem, že Protiva má vztek.
„Proč jsi vůbec netančil?“ zeptala se mne.
„Neumím.“
„Já zase tančím ráda. Kdybys chtěl, naučím tě.“
„To bych ti neradil,“ řekl Protiva, „on je dřevěnej.“
Zřejmě žárlil. Neznal jsem jejich skutečný vztah. Snad spolu 

dokonce chodili.
Blížili jsme se už k našim barákům, vypadaly ze tmy jako lodě 

v černém přístavu. Protiva začal vykládat nějakou historku ze školy. 
Bavil se jí sám. Marcela se ke mně obrátila a zeptala se: „Viděl jsi 
Dittu, dceru člověka?“

Protiva vykládal stále, já zavrtěl hlavou a ona řekla tiše: „Dávají 
to tady.“ Pochopil jsem, že ji Protiva zřejmě příliš nebaví, snad by 
šla raději se mnou.

Doprovodili jsme Marcelu společně před barák. Čekal jsem, že 
teď, když odešla, poví mi Protiva něco od plic, ale on místo toho jen 
vítězoslavně prohlásil: „To je holka, co?“

Na baráku už zhasli, Karel První lil v umývárně vodu na svého 
jmenovce, který polohlasně vyzpěvoval:

Vyhrnem si rukávy,  
lehneme si do trávy,  
ať se mládí pobaví.

„Hej rup,“ řekl Karel První, a znovu ho polil.
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Ubikace byla ještě poloprázdná, čpěla nevětranými dekami, 
chladnoucím dřevem a slámou.

Svlékl jsem se a natáhl na sebe bílé čisté prostěradlo a pomyslel 
si: Bože, jaká slast!

Bylo půl jedné, uvědomil jsem si, že za necelých pět hodin budu 
zase vstávat, a zmocnila se mne obava, že vůbec neusnu a zítra 
nebudu stát zanic.

Potom jsem myslel na Evu.

5

Snad každý člověk, než usne, vykládá si před sebou jako karty svoje 
představy. Snažil jsem se vyptat lidí, o čem přemýšlejí, když si leh-
nou, ale většinou o tom nechtěli mluvit. Moje matka uvažuje, co má 
zařídit příští den, a Eva tvrdí, že vzpomíná na něco pěkného, co pro-
žila. Já si obvykle vymýšlím něco neskutečného. Že jsem vojevůd-
cem nebo slavným sportovcem. Nechtěl bych být ani vojevůdcem 
ani sportovcem, ale v tom tkví právě přitažlivost takové představy, 
její styčný bod s neskutečností snu.

V poslední době se však vracívám zpátky a myslím na Evu. Stojí 
v kruhu mých myšlenek. Nikdy předtím jsem nechodil s děvčetem, 
ačkoliv už mi je dvaadvacet. Chodíme ovšem spolu už dva roky. 
S přestávkami. V nich se Eva vrací k Tómovi.

Nemohu ani jemu ani jí nic vyčítat, protože jsem to byl já, který 
se vetřel mezi ně.

A přece ho nemám rád. Usínám a najednou přichází ze tmy on, 
hubený blonďáček s cyranovským nosem, přichází, přijíždí, snáší 
se ke mně a zase odchází. Potom ho vidím s ní.

Vím, že bývají spolu. Sedí v nízkých židličkách, v nichž sedávám 
i já. Chodí spolu ulicemi, jimiž jsme spolu chodili i my dva – Eva a já – 
a jedou spolu ven. Chodí po lese, líbají se večer na louce, spí spolu.
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Vím, že to všechno se děje, a nedovedu pochopit, jak je to možné, 
když se přece s Evou máme rádi.

Vím, že se máme rádi od toho dne, kdy jsme se prvně setkali.
Přišla za mnou sama a přinesla mi přečíst svoje básničky.
Nikdo za mnou nechodíval, neměl jsem kamarády, nikdy jsem 

se moc nezajímal o fakultní společnost se stále stejnými problémy 
a stále stejnými spory; ostatní mě tedy také nebrali na vědomí.

Ale ona přišla a chovala se ke mně tak mile, až mě úplně spletla.
Pamatuji se, že jsem mluvil skoro hodinu o těch básničkách, 

a přitom jsem se pokoušel nějak ji upoutat.
Snad jsem ji skutečně zaujal, poslouchala mě pozorně a celou 

tu hodinu ze mě nespustila pohled. Nejspíš si byla vědoma, jak má 
krásné oči.

Když už se potom nedalo o jejích básních vůbec nic říci, vyšli jsme 
z fakulty a chodili ještě po nábřeží. Z toho dne mi zůstalo všechno 
v paměti. Dokonce i vůně vlhké dlažby, a zábradlí nad řekou, čerstvě 
natřené, a řeka plná lodiček, dohasínající slunce a později mihotání 
plynových světel.

Mluvil jsem skoro pořád – chtěl jsem celých dvacet let vypově-
dět za ten večer. Všechno, nač jsem kdy myslel a v co jsem věřil. 
Vyprávěl jsem i o tom, jak sebrali tátu a jak jednoho dne hlásili jeho 
jméno v rozhlase, jak potom přišli také pro nás a vzali nás všechny, 
ačkoliv mi nebylo ještě ani třináct.

Vyprávěl jsem jí o natlačených celách, o apelech v dešti, ve stří-
kajícím blátě i ve sněhu; a o hladu, o kafi a o tuřínu.

A o plynových komorách. O těch se mi zdálo ještě teď. Vyprávěl 
jsem o té hrůze z esesmanů a z cihlového komína a ze smrti, která 
byla rozhodně blíž nežli život.

Takových vyprávění se napsalo po válce na sta a žilo za války 
milióny. Ale asi jsem ji dojal tím, že jsem to vyprávěl v první osobě, 
protože v jednu chvíli, když už byla tma, dotkla se mé ruky, jako by 
mě chtěla pohladit.
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Když jsme se rozcházeli, byla to samozřejmě ona, která se zepta-
la, jestli bychom si mohli zase někdy popovídat.

Nespal jsem tehdy celou noc. Vymýšlel jsem si, co všechno jí ještě 
povím.

Druhý den po přednáškách jsme se opět sešli a potom jsme už 
spolu chodili každý den. Jednou mi také řekla o Tómovi, mluvila 
o něm trochu sentimentálně a o své minulé lásce skoro s odstupem.

Měl jsem pocit, že už ho nemiluje, byla to jen studentská láska. 
Stoupl jsem ve vlastních očích.

Hýřili jsme časem, stále spolu, toulali se městem. Byla ochotná 
kdykoliv mě poslouchat, a já vykládal. Dívali jsme se přitom na staré 
domy, na lucerny, na vodu v mrtvém rameni, na pilíře mostu a ko-
lébané lodě v přístavu, drželi jsme se za ruce a pozorovali světélka, 
která se rozžíhala nad loděnicí, a ona přitom recitovala:

Dny bílé a  modré, noci hvězdné, jež honíte se vesele 
přes všechny věci naší země, já vás už záhy neuzřím; 
slunce v  listí se deroucí, by ozářilo širé mýtí, rej šňůry 
světel v  ulici, plamen, jenž v  lampách a  v  krbech svítí,  
na bárkách ohně rozhoupané, na jarních vodách ohňů chvat,  
svit hvězd, jenž nad Francií plane, světélka, jež jsem míval rád, 
chvějivé sladké oči, vás, jež bujné, zelené měl jsem rád, 
už neuvidím tancovat, už neuvidím tančit vás…

Seděli jsme na lavičce u řeky, nad černým nehybným ramenem, 
a odkudsi přicházející světlo ozařovalo listí stromů zespodu.

Všechno jsem to viděl prvně, všechno jsem cítil prvně, byl jsem 
bláznivě rozčilený a měl jsem ji rád.

Mám ji pořád rád, budu do ní vždycky zamilovaný, kdykoliv si 
vzpomenu na ty chvíle. Trvalo to měsíc.

Unavili jsme se a najednou jsme si neměli co říci. Náš vztah byl 
obyčejný jako její vztah k Tómovi. Vrátila se zase k němu. Tóma byl 
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strojař a dobrý sportovec. Nevedl složité rozhovory, chodili spolu 
na lodičky, do kina anebo na závody. Nebylo to tak romantické, ale 
dalo se to déle vydržet.

V dřevěném baráku je těžký vzduch, venku houká lokomotiva 
a Protiva chrápe v pravidelných rytmech. Za oknem vzchází těžké, 
mlhavé svítání. Konečně jsem usnul.

6

Několik dalších dní mi splynulo dohromady. Napsal jsem Evě dva 
dopisy a čekal na odpověď. Jednou jsme byli všichni v kině. Přes den 
jsem stavěl dřevěná lešení pod japonky a běhal po stavbě a sháněl 
opraváře, autonakládače, mistra a štěrk.

Nikdo se o nás nestaral, nikdo se tu vlastně nestaral o nic a o nikoho.
Stavba se podobala velikému torzu. Tu a tam pobíhala hrstka 

lidí, kteří dělali, někteří předstírali, že dělají, a jiní nic nepředstírali. 
V pátek odpoledne se staveniště vyprázdnilo, zůstali jsme jenom 
my – brigáda.

Kantýnská si na nás vyjela: „Čert vás vezmi, musím kvůli vám 
vařit.“

Čítal jsem v novinách o obrovských úspěších našich stavbařů, 
o nových metodách, o rámu -T-, kterým lze postavit za pět dní dům. 
Tady za pět dní stály zdi přesně takové, jako když jsme přijeli, a rám 
-T- zřejmě nikdo neznal.

Lukasík, jehož otec byl architektem, mi řekl: „Stavbaři jsou 
konzervativní národ. Budou stavět vždycky tak, jak se stavělo.“

Práce mi připadala monotónní a únavná a nezajímavá. Lidé 
byli zajímavější, třebaže jsem se tu vlastně setkal jen s několika. 
Nejčastěji s opraváři.

Nepřišli nikdy, i když slyšeli hlášení dispečera. Obvykle je nepo-
slouchali a seděli na pivu v kantýně. Jednou, když jsem je sháněl asi 
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hodinu a pak je našel ve skladu, jak mažou se skladníkem ferbla, 
ztratil jsem trpělivost a zakoktal, že si budu stěžovat.

„Hele,“ řekl mi mladší, „nerozčiluj se! Až tu budeš tři roky, taky 
se na to vykašleš!“

Druhý vykřikl: „Nebav se s ním, se smradem. Jestli hned nevod-
prejskne, roztrhnu mu tu jeho študovanou držku.“

Skladník byl starý děda. Nikdy jsem nepochopil, jestli je tak 
neochotný, nebo jen pomalý. Snad by ještě dovedl vzít z regálu 
krumpáč nebo lopatu a vydat je žadateli, a nejspíš to ze začátku 
tak dělal. Ale když prostory stavby posely rezavé zbytky nástrojů, 
nařídili mu, aby vedl přísnou evidenci. Přinesl tedy pár kousků 
nářadí a potom několik minut pracně kreslil do tlusté knihy zápis.

„Tři lobaty a 2 grombači vídano.“ Nejspíš to k ničemu nebylo. 
Sám se v knize nevyznal.

Tohohle staříka jsem si stále pletl s nočním vrátným, který při-
cházel na stavbu už po čtvrté odpoledne. Oba byli malí, bělovlasí 
a kulhali. Noční vrátný však byl čilejší. Jednou, když jsem se vracel 
sám ze stavby, zavolal mě do své kukaně a ukázal mi dopis vlastno-
ručně podepsaný prezidentem.

Nepustil mě až večer. Celou dobu mi vykládal o starých časech, 
které neměl rád, ale na něž zřejmě rád vzpomínal.

Nejzajímavější z lidí na stavbě byl náš mistr. Hubený, s dlouhýma 
nohama vždycky obutýma do vysokých holínek a s malou rezavou 
liščí hlavou, připomínal egyptského boha Anúpeva.

Když mě prvně uviděl, bylo to v dřevěné kanceláři stavbyvedou-
cího, zeptal se: „Tak vy jste ti vysokoškoláci? A drželi jste někdy 
v ruce lopatu?“ Potom se otočil k stavbyvedoucímu, a jako by pokra-
čoval v přerušeném rozhovoru, vykládal: „Takovéhle třasoprdelky 
nám posílají. Neumějí se postavit k lopatě, a když mají zatlouct 
hřebík, aby člověk radši zavolal ambulanci. Já už toho mám dost, 
takovouhle práci, to jdu radši fárat.“
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Jeho přivítání mě urazilo, ale po několika dnech jsem ho začal 
chápat. Skutečně jsme nemohli stavbu vytrhnout. Nemusel nám 
to ovšem dávat tak najevo. Alespoň vím, že není pokrytec, uzavřel 
jsem si. Pokrytec nebyl. Nikdy nás nepochválil, jednou se na mě 
rozkřikl: „Zatracený lajdáku,“ protože jsem zapíchl vyměřovací 
kolík o půl centimetru dál, než mi udělal značku. Zůstával jsem 
s ním ještě po práci, přeměřovali jsme denní výkon. Obvykle vůbec 
nepromluvil anebo si jenom neurčitě postěžoval: „Je to ale mizérie!“ 
nebo: „Viděls někde větší rošťárnu?“

Jednou, když jíl byl obzvláště mokrý a díla za den vůbec neubylo, 
chtěl jsem, aby mi zapsal měkčí normu. Přemýšlel chvíli a potom 
řekl: „Kdyby to bylo z mé kapsy! Ale takhle? Nechtěj to na mně!“

Nikdy se nezasmál. Vtipkoval občas, ale jakoby z povinnosti a bez 
vlastní účasti.

Po několika dnech jsem došel k názoru, že ho potkalo něco tra-
gického, a ve své fantazii jsem si vymýšlel manželský rozvrat anebo 
neukojenou ctižádost.

Několikrát jsem se snažil přivést řeč na jeho život, ale neodpo-
věděl mi.

Chodili jsme tedy vedle sebe, aniž jsme o sobě cokoliv věděli.

7

Vzbudil jsem se uprostřed noci a uviděl Vosmýka, jak sedí na lůžku 
a naříká. Byl jsem rozespalý až k nevědomosti. „Co je ti?“ zeptal jsem se.

Ale nemohl mluvit, nemohl pořádně ani dýchat. Ukázal na krk 
a těžce pohnul hlavou.

„Co je s tebou?“ opakoval jsem.
Ukázal na obvázaný prst a zalykavě šeptal: „Strašně mě bolí krk.“
Nechápal jsem souvislost. „Chceš obklad?“
„Co když je to tetanus?“
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Poděsil jsem se. Vzbudil jsem ještě Pavla, a jak jsme se oblékali, 
vzbudili jsme i ostatní. Lukasík přinesl velkou baterku, a když dů-
kladně prohlédl Vosmýkův krk, prohlásil, že je to angína. Přesto 
jsme telefonovali na pohotovost. Byl to směšný nápad. Doktor 
někam odjel, v nemocnici nás odmítli, protože se nejednalo o úraz. 
Lukasík stál vedle nás a potom prohlásil skepticky: „Zapomněli jste, 
že tady je pohraničí. Já se tu narodil!“

Odešel, a zatímco jsme se znovu domlouvali se střediskem a vy-
hrožovali nemocnici, vrátil se s taxíkem. Zabalili jsme Vosmýka do 
čtyř dek a posadili do vozu. Lukasík si sedl vedle řidiče.

Vosmýk se třásl, myslím, že bolestí, horečkou a také strachem. 
„Podívej se na mě,“ žádal, „neusmívám se?“

Díval jsem se na něj a nechápal jsem, proč by se měl usmívat.
„Podle toho se to pozná,“ zašeptal. „Myslíš si, že je to jenom angína?“
„Samozřejmě,“ ujistil jsem ho.
„A proč tedy nemůžu otočit hlavou?“
„Nastydl ses,“ řekl jsem mu.
„Zítra jsem měl mít schůzku,“ naříkal, „půjdeš tam a řekneš jí 

všechno?“
Slíbil jsem mu to.
Auto zastavilo před šedivou vilkou. Vzbudili jsme doktora.
Pak jsme seděli na bílých ordinačních stoličkách a čekali, až se 

doktor oblékne, a Vosmýk se stále třásl.
Konečně přišel lékař, měl na sobě fialový župan a vlasy mu 

zůstaly neučesané. Pozoroval jsem napjatě každý jeho pohyb 
a cítil trochu úzkost, jako když mi před časem doktor poslouchal 
nemocné srdce. Vosmýk otevíral ústa jako velká unavená ryba, oči 
mu zmenšila horečka i strach.

Doktor šel k bílé zasklené skříni a přinesl žlutou krabičku po-
psanou černým písmem. „Každé čtyři hodiny po dvou,“ řekl.

Vraceli jsme se zase nočním městem. Na ubikaci svítilo ještě 
světlo. Všichni čekali, jak to dopadne. „Angína,“ oznámil jsem jim 
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a vzpomněl jsem si v tu chvíli, jak jsem se za války uprostřed noci 
budil úzkostí, jak se umíralo, jak se beznadějně a tiše a nepateticky 
odcházelo. Vzpomněl jsem si na tváře, které už nejsou, na tváře, 
které zmizely za jedinou noc a navždy.

„Pít,“ zašeptal chraptivě Vosmýk. Zdálo se mi, že trochu svou bo-
lest hraje a představuje si sám sebe na hranici mezi životem a smrtí.

Ale co on věděl o té hranici?
Karel První vstal, sundal s vařiče něčí boty a zastrčil šňůru. 

„Musíš něco teplého.“
Vzpomněl jsem si, jak nám jednou zakázali na týden vodu. Pavel se 

zvedl na posteli a zeptal se tiše Vosmýka: „Nep-potřebuješ ještě n-něco?“
Bylo ticho. Voda na vařiči začínala kypět a Karel se tiše ploužil 

místností. Přelil vodu do hrníčku a Vosmýk chraplavě poděkoval.
Potom už jenom zavrzala postel a Vosmýk hlasitě srkal čaj.

8

Vosmýk ležel nehnutě, zabalený do dek a s krkem omotaným šálou, 
kterou mu poslala Marcela. Měl těžkou angínu, a Lukasík zůstal 
první den doma, aby ho ošetřoval.

Vosmýk byl nejmladší z nás. Byl vždycky všude nejmladší – už 
v první třídě, kam ho přijali předčasně. Byl nejmladší na gymnasiu, 
v našem ročníku, v časopise, do kterého přispíval, a teď také v partě.

Měl kamarádskou povahu. Začal chodit do skautu, ale když orga
nizace zanikla, stal se nadšeným svazákem.

Zúčastnil se dvou Staveb mládeže, vzpomínal na ně často, byl to 
pro něho nejsilnější životní zážitek. Napsal celou sbírku básní o práci, 
kterou tam poznal: o minérech, o zednících a samozřejmě o brigádě.

V názorech na umění jsme se neshodli. Hájil vášnivě zásadu, že 
umění musí oslavovat velkorysost, nadšení a budovatelskou práci 
a nerozptylovat se maličkostmi. Miloval patos.
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Protože znal práci jenom zpovzdáli, romantizoval si všechno, 
co souviselo s obyčejným životem a s rukodělnou prací. Dokonce 
odposlouchával jadrné výrazy a se zalíbením je používal ve svých 
verších i v řeči.

Unavená záda a puchýře na prstech považoval za kus krásné 
a povznášející oběti, za zážitek a také za kus skutečného poznání, 
za romantiku a úlomek hrdinství. Jako by šlo více o puchýře než 
o výsledek práce.

Z romantiky se také tehdy na stavbě prvně zamiloval. To děvče 
neupoutávalo ničím zvláštním, až na to, že se jmenovala Regína.

Pracovala jako textilačka v Náchodě, měla jen tři měšťanky a její 
zájmy obsáhly ještě tak poslední představení v kině a nešťastnou 
lásku přítelkyně.

Ale to právě mu připadalo zajímavé a zvláštní. Měl ji rád a zá-
roveň ji odhaloval jako typ.

Když stáli ve frontě na oběd, obtěžoval ji otázkami.
„Čteš ráda?“
„Někdy,“ řekla podle pravdy.
„A čteš taky básně?“
„Když není nic lepšího!“
„A jaké máš nejraději?“
Naštěstí k nim někdo přiběhl, nemusela si pracně vzpomínat. 

Druhý den jí přinesl básničku nadepsanou jejím jménem. Byl to tro-
chu Šrámek a trochu Pavel Kohout rozepsaný do strof Majakovského, 
ale jí se to líbilo; rozuměla poezii ještě méně nežli on. Navrhla mu 
hned, aby napsal něco o brigádě, a on skutečně napsal „Ať vlaje ra-
dostně vlajka modrá“ a hned příští den ji četl na společném večeru.

Měl větší úspěch, než očekával, a musel dokonce slíbit, že napíše 
text k písni, kterou by mohla brigáda zpívat při ranním nástupu 
u vlajky. Snad za to mu dovolili, aby odešel po večerce z tábora.

Šli se tedy projít. Byl tehdy teplý večer a nad cestou poletovaly 
malé neviditelné mušky, vrážely jim do očí, do úst a lezly po tvářích, 
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řekla, že možná dál v lese nebudou, a odbočili z cesty. Vyprávěl, že 
chce být básníkem, a vykládal o všech básnících, které znal, mluvil 
velmi zasvěceně a jí se to líbilo, připadalo jí to zřejmě romantické.

Potom začali mluvit o lásce, nejdříve jen teoreticky, a potom tedy 
řekl, že ji miluje, a protože se cítil básníkem, vymýšlel si spoustu 
příměrů o větru, o zemi, o hvězdách – nakonec jí řekl, že by bez ní 
nemohl být šťastný a nedovedl by už bez ní žít, a byl z toho sám 
dojatý a slíbili si, že se nikdy nerozejdou.

Vrátil se do tábora až skoro ráno a dostal kvůli tomu přísnou 
důtku. Urazil se a nenapsal text pro písničku a odmítl účinkovat na 
závěrečném večírku.

Když se pak vraceli vlakem, začala se mu najednou romantika 
ošklivit. Přemýšlel, co řeknou kamarádi a rodiče, až se dozvědí, že 
si chce vzít takovou obyčejnou holku. Také si neuměl představit 
společný život s ní. Dovedla mluvit jenom o svých kamarádkách.

Ale přece se drželi za ruce celou cestu a vypadali zamilovaně, 
a ještě na nádraží, kde se rozcházeli, mávali na sebe a bylo jim 
smutno až k pláči.

Od té doby se nikdy nesetkali a Vosmýk napsal o své první lásce 
několik smutných básní.

9

Stál jsem na rohu před kinem, honosilo se názvem Svět, v ruce jsem 
držel dva lístky na Dittu, dceru člověka, a čekal na ten Vosmýkův 
div od fenolů.

Přišla deset minut po smluvené době, tmavé jizvičky na tváři si 
pečlivě zakryla pudrem, vlasy měla čerstvě naondulované a blůza 
jí byla ještě cítit žehličkou.

„Petr je nemocný,“ oznámil jsem jí. „Máte ho omluvit!“
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„To jsou nápady,“ řekla dost hrubým hlasem, „to se dneska vy-
vádějí kousky.“

Nevěřila mi zřejmě. Naštval jsem se. „Můžete ho jít navštívit. Má 
čtyřicet stupňů horečky.“

„Nejsem komis,“ prohlásila, „koupil aspoň to kino?“
Podal jsem jí oba lístky. Podívala se nejdřív na ně, potom na mě, 

trochu si povzdechla a zeptala se: „Nezajdeme ještě na limonádu?“
Vyvedla mě zcela z konceptu, šel jsem tedy na limonádu. Vypila 

dvě, snědla tři kousky dortu a vyprávěla přitom, že teď chlapi ne-
mají žádnou úctu k děvčatům, že ji včera obtěžoval nějaký opilý 
brigádník, že to tady nikdy nebývalo takové, až teď, co se sem na-
hrnulo tolik brigádníků z celé republiky. Dostanou spoustu holek 
do maléru a pak se zdejchnou. Takoví jsou mužští!

Zaplatil jsem útratu, byl už nejvyšší čas jít do kina.
Před cukrárnou se do mne zavěsila, snažil jsem se jí nenápadně 

vyklouznout, ale hned si toho všimla; zřejmě jsem tím vzbudil její 
pozornost.

„Jestli o to nestojíte, můžu jít do kina s někým jiným.“ Ochotně 
bych tuhle nabídku přijal, ale nemohl jsem kvůli Vosmýkovi.

Šli jsme tedy dál spolu a ona se mne zeptala, jestli jsem viděl 
filmy se Sabu a jestli Vosmýk skutečně skládá ty básně, co jí četl, 
a jestli něco vím o knížce, co mu má vyjít, a kolik si vydělá takový 
spisovatel.

Odpověděl jsem dvakrát ano a dvakrát nevím.
Potom mi vykládala o své kamarádce, která také učí a nemá 

přitom žádné takové školy. A vydělá si míň nežli ona u fenolů.
Před kinem se do mne znovu zavěsila, možná, že to dělala 

mimoděk, ale v tu chvíli jsme samozřejmě potkali Marcelu ještě 
s několika děvčaty.

Dívala se na nás zvědavě, trochu překvapeně, a myslím, že i ironicky.
„Taky jdete na Dittu?“ zavolala.
Měl jsem chuť zahodit oba lístky a dupat po nich.
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10

V sobotu v noci, když už jsme všichni spali, vtrhl náhle do ložnice 
Karel Druhý, rozsvítil světlo a hlasitě zpíval:

Vstane proletariát, 
svrhne kapitalistický řád, 
pak přijdou ty krásné chvíle…

Někdo se nadzvedl na lůžku a křičel: „Drž hubu! Je tu nemocný!“
„Jsem snad doma, ne?“ ozval se Karel.
Pavel se posadil na lůžku: „Buď z-z-ticha, t-t-ty ož-žralo!“
„To bych si vyprosil,“ hulákal Karel, „sám je nalitej a druhý ob-

viňuje.“
Všichni se už vzbudili.
„Co na mě čumíte, ropuchy,“ zeptal se Karel, „vidíte myšky?“
„Koukej, ať ležíš,“ řekl Pavel, „nebo t-tě vyhodíme a budeš s-is‑pát 

na mraze!“
Karel se rozkročil zeširoka, vztáhl ruku a ukázal palcem k zemi: 

„Takhle mluvil císař Nero se svými otroky.“
Bylo mi z něho ošklivo. Nenávidím opilce, jejich nadutou po-

výšenost a idiotskou bezohlednost. Vyskočil jsem ze svého kouta, 
nevím, kde se ve mně vzala ta rozhodnost, chytl jsem ho za rameno 
a křikl: „Zmiz, nebo si to vypiješ, ty hovado!“

„No, no,“ zabručel, „jsme snad soudruzi, ne?“
„Zmiz,“ opakoval jsem.
Bouchl dveřmi a ještě z chodby jsme ho slyšeli hulákat:

Zasadil jsem flašku rumu,  
vyrostla slivovice,  
kdo tu slivovici najde, 
toho potká opice.
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Oddychoval jsem těžce. Nikdy bych nevěřil, že budu schopen se 
rvát.

Rozhlédl jsem se po ostatních, ale ti už leželi se zavřenýma očima 
a jenom Pavel řekl: „Z-zhasni z-zase, prosím tě!“

11

Lukasík pocházel z tohoto kraje. Navrhl, že nás v neděli provede 
po okolí, a dokonce sám opatřil starého studebackera i se šoférem.

Z party nás jelo jenom pět, Karel První zůstal u Vosmýka a jeho 
jmenovec vyspával včerejší opici. Ale přidalo se ještě několik lidí 
z jiných part, Protiva přemluvil také Marcelu a ta zase přivedla dvě 
děvčata ze své party. Celkem nás nasedlo třináct.

„Třináctka je nešťastné číslo,“ poznamenal Lukasík, „sežeňte 
ještě někoho!“

Marcela se mne zeptala: „Proč jsi nepřived tu svou blondýnu?“ 
a já se jen začervenal a řekl jako tercián: „Nebyla moje.“

Sotva jsme vyjeli, Protiva si hned přisedl k Marcele, dokonce jí 
prostřel kapesník na ušpiněnou lavici, Mulisák si zabavil pro sebe 
další děvče. Ta třetí patřila k jednomu z cizích, seděli spolu až na 
kraji, koukali přes okraj korby a drželi se za ruce.

Vůz uháněl po zaprášené silnici a Lukasík se opíral o šoférskou 
budku a ukazoval doleva i doprava, kde se v dálce rýsovaly toboga-
ny těžních věží, a mluvil o jejich historii.

Neposlouchal ho skoro nikdo. Protiva se tiše vemlouval Marcele. 
Jeho velká hranatá lebka vypadala vedle Marceliny hezké a vlasaté 
hlavy směšně a neotesaně.

Zastavili jsme u zděné stavby, jež se podobala sýpce anebo 
opuštěné manufaktuře, a Lukasík vykládal, že tudy se zachránili 
čtyři havíři z hořícího dolu při strašné katastrofě před devatenácti 
lety. Mulisák právě dovyprávěl nějaký vtip a všichni kolem něho 
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se začali chechtat a Protiva se stále držel vedle Marcely a něco jí 
vykládal.

Pavel vytáhl z kapsy náčrtník a nakreslil si tu stavbu několika 
obratnými čarami. Přišlo mi líto Lukasíka, kterého nikdo neposlou-
chal, a když jsme potom šli po široké lesní cestě k pomníku obětí, 
řekl jsem mu: „Je to tu zajímavé!“

Předešli jsme trochu ostatní. Lukasík poznamenal: „Je to horda, 
co?“

Přikývl jsem.
„Berou dneska na školu každého,“ řekl, „stačí, když umí několik 

frází. Zájem mít nemusí.“
Pochopil zřejmě, proč jsem k němu přišel: „Nemysli si, že mi 

záleží na tom, jestli mne poslouchá deset lidí nebo dva. Dělám to, 
protože to tady mám rád. Tohle mi něco dá,“ a ukázal na les kolem 
sebe, „jinak bych se třeba nudil.“

Byl zřejmě povznesený nad náš zájem či nezájem. Měl svůj vlast-
ní svět, v němž si dovedl najít spokojenost a vyrovnaný klid.

Uvědomil jsem si, že jedině proto mohl na stavbě od prvního 
dne přehlížet bláto kolem sebe, mlčet, když jsme všichni nadávali, 
a mluvit uprostřed nejhorší dřiny o staročeském kuchařském ná-
zvosloví. Byl povahou i zjevem typický aristokrat.

Obdivoval jsem ho.
Vrátili jsme se k autu a všechno zase pokračovalo tak jako ráno. 

V poledne jsme se vysypali do stařičkého hostince hned vedle kláš-
tera, u něhož si mniši zřídili manufakturu, a zřejmě také toto místo 
odpočinku.

Sál byl nízký, stoly široké a vyřezávané, uprostřed sálu stál ob-
rovský zelený kulečník a na omšelé zdi pod gotickým oknem pil 
namalovaný mnich z korbelu.

Pochopitelně jsem zůstal lichý, seděl jsem u stolu sám, a protože 
tu nebyly ani noviny, ani se nedalo koukat oknem, četl jsem si na 
zdi:
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KDO VODU PIJE 
SÁM SI UBLIŽUJE 

 
NA DLUH DÁVÁME JEN 30. ÚNORA

Najednou na mne zavolala Marcela: „Proč sedíš sám?“
Vzpomněl jsem si na dětskou říkačku: „Ubožáčku, co je ti…“
Ale ona si posunula židli stranou a  tak mi uvolnila místo. 

Přiváděla mě svým jednáním do rozpaků.
Seděl jsem vedle ní a snažil se nevnímat Protivovo žvanění.
Je možné, že bych se Marcele líbil? Ale proč? Líbilo se mi hodně 

děvčat, ale nikdy mě nenapadlo, že bych se já také mohl líbit jim.
Z ničeho nic jsem si uvědomil, že bychom se mohli mít rádi.
Za ta dvě léta, kdy jsem chodil s Evou, mne nikdy ani nenapadlo, 

že bych se mohl ještě někdy znovu zamilovat. Dokud je člověk sám, 
nenapadne ho zrazovat. Ale když nadejde příležitost, nemůže ho to 
aspoň nenapadnout.

Teď jsem přemýšlel o tom, že bychom se mohli mít rádi tak, 
jako se mají rádi ostatní lidé. Být pořád spolu a chodit všude spolu 
a jezdit spolu a já bych nemusel očekávat den, kdy mi najednou 
oznámí, že včera byla s Tómou, protože přišla na to, že jeho miluje 
víc. Nemusel bych žít v úzkosti, že zase zůstanu sám.

Takový tedy jsem, napadlo mi. A díval jsem se na Marcelu a chtěl 
jsem jí něco říci, něco méně obyčejného, než o čem stále mluvil 
Protiva, ale nenapadlo mě nic.

Ukázal jsem aspoň na zeď a řekl: „Tyhle zdi už asi něco pama-
tujou, co?“

Macatý mnich na zdi se na mě ušklíbl, jako by chtěl říci: Takové 
řeči jsem, hochu, vedl taky, jenže s větším úspěchem. Rozhodně 
jsem se nezakoktal hned po první větě.

Pokračoval jsem bezbarvě: „Venku se všechno změnilo a tady je 
to jako za mnichů.“
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Umlkl jsem a Marcela ze slušnosti přisvědčila.
„Lidi jsou stejní,“ pokoušel jsem se zoufale o nějakou hluboko-

myslnost, „zvenku se mění rychle a uvnitř zůstávají nezměnění.“
Nikdo mi neodpověděl, od druhého stolu Mulisák zakřičel: 

„Panenko Mária neprovdaná.“ Zrudl jsem a nejradši bych se byl 
sebral a odešel od stolu.

Naštěstí přinesl číšník oběd.

12

Šofér bydlel v Kopistech, vysadil nás na náměstí. Čekali jsme na 
malou, vždycky rozhoupanou tramvaj.

Po náměstí spěchali lidé na večerní představení do kina a okna 
hostinců svítila.

Potom se konečně přikolébala tramvaj. Namačkali jsme se na 
jednu plošinu.

Když se tramvaj rozjela, všiml jsem si, že se ztratil Mulisák se 
svou dívkou a také druhá dvojice už nejela s námi.

Stál jsem na plošině vedle Pavla, díval jsem se do tmy za oknem 
a bylo mi líto, že neděle už končí. „Když si vzpomenu na to naše 
bláto, nejradši bych se na všechno vykašlal a jel domů.“

„P-proč myslíš zrovna na t-to bláto?“ zeptal se Pavel.
„A na co mám myslet?“
„Chodíš t-tam kvůli němu?“
„Ne, ale abych si vydělal pár korun, které si stejně nevydělám. 

Mohl bych si je jinde vydělat snáz, a ještě bych si přišel na dvakrát 
tolik.“

„A p-pro nic jiného neděláš?“
„Ah tak,“ pochopil jsem. „Myslíš na ty domy. Ale nedovedu si 

je představit. Když se mažu v blátě, nepomáhá mi představa, že 
jednou na tom blátě bude stát dům a v něm budou žít lidé.“
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„T-tak jsem t-to nemyslel,“ řekl Pavel. „Myslel jsem t-třeba na 
p-přátelství.“

Pavel byl zvláštní člověk. Jeho obrýlená hlava s bílou čepicí 
a velké neohrabané tělo s dlouhými údy působily dojmem poma-
losti a snad i tuposti. Ten dojem ještě zesílil, když Pavel začal mluvit 
svým těžkopádným, stále klopýtajícím jazykem.

Byl ve skutečnosti nejchytřejší z nás všech. Jeho pomalost způso-
bovalo to, že se obvykle v duchu zabýval něčím, co nijak nesouviselo 
s jeho vnější činností.

Nedošel uspokojení, dokud nebyl zcela zaměstnán. Když pra-
coval ve výkopu, buď s Lukasíkem uvažoval o praindoevropském 
tvaru slovesa museti, anebo mlčel a přemýšlel o tom sám.

V kapsách vždycky tahal kupu brožurek a vytrhaných listů z ča-
sopisů o vývoji aoristu v starořečtině a o jazyku upanišád a o filozofii 
věd, o metatezi likvid u Jihoslovanů a albánsko-český slovníček.

Když jsme čekali v jídelně na oběd anebo když se zadrhl trans-
portér u míchačky, vytáhl některý ze svých papírů a zahloubal se 
do něho.

Hodil se na agitátora asi tak jako já na vedoucího party, ale vadilo 
mu to méně nežli mně – ostatní si ho docela vážili. Určitě víc než 
mne. Měl za sebou nejdobrodružnější život z nás všech.

Na začátku okupace ho rodiče poslali do Anglie, chtěli ovšem 
odjet za ním. Mezitím vypukla válka, rodiče uvázli v protektorátu, 
a protože patřili k nežádoucí rase, zahynuli oba v osvětimském 
plynu.

Pavel byl všechna ta léta sám v cizí zemi, za tu dobu se naučil 
skotský dialekt, cockney, částečně i starou waleštinu a vystřídal 
několik povolání, sloužil u sedláka v Lancashiru, pracoval v továrně 
na špendlíky, v loděnicích a nakonec v hrudkovně na železnou rudu.

Půl roku po válce si sehnal peníze na cestu domů a koupil si 
jízdenku na loď. Den před odjezdem těžce onemocněl. Ležel několik 
týdnů v nemocnici, spotřeboval všechny peníze a ještě se zadlužil. 
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Ztratil skoro schopnost mluvit, trpěl bolestmi hlavy a vůbec nesná-
šel slunce.

Odešel potom na sever do dolů na železnou rudu, nastěhoval se 
do domku jednorukého havíře a začal znovu šetřit.

Nevěděl vlastně, proč touží vrátit se do vlasti, kterou sotva pama-
toval a kde neznal už nikoho, kde dokonce neleží ani popel jeho rodičů.

Ale bylo to nejspíš proto, že celou válku na to myslel a před-
stavoval si tu chvíli, kdy se vrátí a bude si moci říci: Jsem doma.

Předplatil si české noviny a po večerech četl knihy. S nikým se 
nestýkal, nikam nechodil, žil v čekání na den odjezdu.

Někdy k němu zašel jeho jednoruký bytný a dal si překládat 
články z českých novin a potom vykládal sám něco o budoucnosti 
lidstva. Byl socialista.

Jednou přemluvil Pavla, aby v jeho organizaci vyprávěl o Česko
slovensku.

Šli tedy, Pavel mluvil a lidé ho poslouchali, ačkoliv jim nemohl 
říci víc, nežli se dočetl v novinách anebo v dopisech, které mu psal 
vzdálený strýček.

Ale lidé poslouchali s takovým zájmem ne proto, že mluvil o cizí 
zemi, ale proto, že ta země prošla velkou přeměnou. Ta přeměna 
je zajímala.

Přemýšlel o tom mnoho dní a došel pak k názoru, že slovo socia-
lismus může i malé povýšit mezi první a dát člověku něco z nadějí, 
o něž ho připravil ostatní život.

A přemýšlel stále dál, protože to byl jeho zvyk přemýšlet mnoho, 
než se k něčemu odhodlal. Potom tedy požádal o přijetí do komu-
nistické strany.

Teprve na konci příštího roku zaplatil poslední dluhy a za další 
půlrok si koupil jízdenku na loď.

V přístavu potkal chlapíka, který mluvil česky.
„Kam jedete?“ zeptal se Pavla.
„Do Prahy!“
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Nechtěl mu uvěřit. „Teď se přece chodí jenom opačným smě-
rem,“ prohlásil. „Tam už nezůstalo nic. Ani demokracie, ani právo. 
Už se tam nedá žít.“

„Proč?“ podivil se.
„Copak nevíte, že tam vládnou Sověti?“
„Ne!“
„Jak dlouho jste tady?“
„Deset let.“
„Neblázněte,“ varoval ho ten člověk, „vy si nedovedete vůbec 

nic představit. Pamatujete jen starou republiku. Teď vás zavřou 
jako špióna, sotva překročíte hranice. A nikdo vás nikdy nedostane 
z basy.“

Na pohraniční stanici měli z kamínků složenou pěticípou hvězdu 
a na stožáru vlál československý prapor.

Pavel vystoupil z vagónu a díval se na lidi, kterým rozuměl jenom 
jako z veliké dálky.

13

Někdy jsem na partu celé hodiny nepromluvil. Nebo jsem se bavil 
s Lukasíkem. Přiděloval jsem mu schválně takovou práci, aby byl 
stranou od ostatních. Myslím, že mu to přišlo vhod. Partě zřej-
mě také. Bavila se po svém. Mulisák vykládal anekdoty, Protiva 
o ženských a Karel Druhý hýřil vtipnými postřehy o každém z nás. 
Někdy Pavel nebo Vosmýk zavedli řeč na vážnější problém. Tehdy 
jsem se zúčastňoval řeči také a měl jsem pocit, že hlavně Pavel je rád.

Byl vždycky rád, když parta držela pohromadě, a nedělal to zřej-
mě jenom z agitátorské povinnosti.

Myslím, že jsem ho chápal, ale nedovedl jsem se přizpůsobit. Spíš 
naopak. Byl jsem někdy docela osamělý uprostřed všech. Jako toho 
poledne. Pro malichernost ovšem.
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Obědvali jsme denně ve špinavém dřevěném baráku, který se 
snažil vykouzlit iluzi jídelny množstvím zdravotnických plakátů. 
Doporučovaly umývání rukou a třikrát denně zeleninu a ovoce 
a brambory místo knedlíků.

Jídelně se říkalo názorná agitace. U oběda se na toto téma pro-
nášely stále nové duchaplnosti.

Nerad hovořím o jídle, připadá mi malicherné mluvit stále doko-
la o nemastné polévce nebo malé porci masa.

Tentokrát se rozvařily nudle. Kuchařka nalévala kašovitou šlich-
tu sběračkami do misek.

Nikdo nejedl.
Sklonil jsem se nad talíř a polkl několik soust. Měl jsem hlad.
Karel Druhý si přinesl pivo a řekl: „Vysypal jsem to pod schody. 

Přišel pes, čuch si a hned pošel. Teď tam leží.“
„Je to přece svinstvo,“ pokřikoval Mulisák, „člověk se celý den 

dře, a pak mu dají tohle.“
„Parťáku,“ otočil se Karel Druhý, „neměl bys to tak nechat!“ Polkl 

jsem.
„Běž za bábou v kuchyni,“ navrhl Mulisák, „ať nám usmaží aspoň 

kus salámu. Na tohle že jí kašlem.“
„Běž si sám,“ odsekl jsem.
„Panenko Mária neprovdaná,“ podivil se Mulisák, „jsem snad já 

parťák?“
„K tomuhle mě neurčili,“ řekl jsem, „abych se hádal o kus žrádla. 

Sním to a jdu domů.“
„Tobě to nakonec chutná?“ zeptal se Mulisák.
„Už jsem jedl horší věci!“
„Ahá,“ protáhl Mulisák.
„Za války bychom se byli o tohle prali.“
„Tak to teda promiň,“ řekl Mulisák, „zapomněl jsem na tvoje 

válečné zásluhy.“



– 109 –

„Nic si z toho nedělej,“ obrátil se ke mně Karel Druhý, „když ti to 
chutná, vezmi si klidně moji porci.“

„To je fakt,“ přidal se Mulisák. Přistrčil ke mně ještě svůj talíř.
Řekl jsem: „Za války jsme jedli suché plesnivé kůrky a ztuchlé 

zelí. Jenže to vy nemůžete vědět.“
„Samozřejmě,“ souhlasil Karel Druhý, „to my tehdy všichni žrali 

banány v karamelu.“
Stály přede mnou tři talíře.
Slyšel jsem, jak se Protiva hádá s kantýnskou.
Polykal jsem přesolenou, odpornou, lepkavou kaši.
Odstrčil jsem první talíř a přitáhl si druhý.
Někdo zatleskal.
Ucítil jsem vůni smaženého salámu.
„Budeš chtít taky?“ zeptal se Protiva.
„Děkuju,“ řekl jsem, „dej to Karlovi. Věnoval mi svou porci.“
„Jak chceš.“
Vzpomínal jsem, jak jsme se hrabali na smetišti u táborové ku-

chyně a doufali, že najdeme kousek syrového tuřínu nebo zelný 
list. Nic, ani jediný kousek hmoty, jež by se dala rozžvýkat a sníst.

Několik týdnů nebyla sůl. Ani deko soli. Jedli jsme neslané bram-
bory a neslanou omáčku. Bylo to odporné, ale ani jediné sousto 
nezůstalo, a ještě jsme hladově hltali zelnou páru, která ucházela 
kuchyňským oknem.

Dojedl jsem z druhého talíře. Žaludek se mi zpěčoval.
Přitáhl jsem k sobě třetí talíř a nabral si plnou lžíci.
Namáhal jsem se marně. Nevšímali si mne. Nezáleželo jim na 

tom, co dělám, ani proč to dělám.
Jedli svůj salám.
Pocítil jsem hořkou chuť pokoření.
Nikdo mě nechápal.
Mulisák vykládal s plnou pusou: „Znáte ten fór, jak Angličan 

chodil pořád pro vodu?“



– 110 –

Vzal jsem prázdné talíře a odnesl je na okénko.
Ještě ten večer jsem napsal dopis Evě.

Moje nejdražší a milovaná,
stále čekám zprávu od Tebe, nestalo se s Tebou něco, že mi 

neodpovídáš?
Stýská se mi hrozně. Připadám si opuštěný a osamělý, nikoho 

tu vlastně neznám, s nikým si nerozumím, s nikým si nemůžu 
promluvit tak jako s Tebou.

V práci nás zatím docela chválí, ale jinak jsme horda – každý 
s jinými zájmy a ty zájmy se většinou pohybují v trojúhelníku: 
ženské, jídlo, peníze. Když jsme přijeli na místo, kde zahynulo 
sto čtyřicet dva havířů, vykládaly se anekdoty.

To jsme budoucí inteligence, naděje národa? Pěkně děkuju! 
Představoval jsem si tuhle, co by zůstalo třeba z naší party, 
kdyby k něčemu došlo, myslím k něčemu vážnému.

Mulinčák s Karlem Lindou by se nejspíš opili a nepřítel 
by je zajal v hospodě. Vosmýk by padl s nějakým patetickým 
gestem, anebo ještě spíš by někde ze zázemí povzbuzoval ná-
rod hrdinskými verši. Karel Druhý by se někde ztratil. Omylem 
a z pomalosti.

Snad jen Pavel a Lukasík jsou trochu jiní.
Čtu verše, které jsi mi dala. Jsou jakoby z jiného světa, z jiné 

látky. Moc je potřebuju, moc bych potřeboval také Tebe, jsi také 
z jiného světa a z jiné látky. Tady si to uvědomuji ještě víc nežli 
doma.

Píšu páté přes deváté, odpusť mi to, jsem unavený a přál 
bych si, abys tu teď byla se mnou a mohla mi vzít hlavu do dlaní.

Tvůj M.
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Přibalil jsem do obálky jednu uprášenou a polozvadlou slzičku 
a cítil jsem vzrušení a dojetí nad sebou a nad celým světem.

Na chodbě někdo dupal a řval: „Schůze agitátorů a vedoucích part!“
Zase budeme mluvit o pozdvižení výkonu!

14

Schůzi kvůli Karlovi Druhému jsme svolali ve čtvrtek po práci pří-
mo na čtyřiapadesátce.

Rozsadili jsme se po haldě prken, která se válela na břehu, a já 
se chystal zahájit.

Zmocnila se mne tréma jako před zkouškou, ale snažil jsem 
se překonat ji, postavil jsem se do jakési filmové pózy a v duchu 
jsem si opakoval asi posté první větu: „Soudruzi, na pořadu dnešní 
mimořádné schůze je otázka pracovní morálky a vůbec chování 
některých z nás.“

„Tak co, bude to?“ zabasoval Mulisák.
Napadlo mi, že bych byl směšný, a řekl jsem: „Je tu ta věc s Karlem. 

Nemůže přece pořád chlastat!“
„A proč?“ zeptal se Mulisák. „Pije přece za svý!“
„Ne-nekecej, Vasile,“ ozval se Pavel.
„Můžu snad říct, co si myslím, Panenko Mária neprovdaná!“
„Neřvěte,“ okřikl jsem je.
Nedovedl jsem si představit, s kým bude většina party. Protiva 

zvedl ruku jako ve škole: „Ať nám Karel vysvětlí, proč to dělá!“
Karel labužnicky vyfoukl kouř z cigarety a zatvářil se, že tahle 

otázka se ho vůbec netýká.
Pavel řekl: „Když s-se vracíš domů, ví o tom celý barák. Kazíš 

nám p-pověst.“
„No jo,“ prohlásil Karel Druhý, „to mě nenapadlo. Co když se 

potom nevdáte?“
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Protiva navrhl: „Měl bys toho nechat, Karle. Doma si chlastej, jak 
chceš, ale tady jsi jednou na svazácký brigádě. Lidi pak řeknou, že 
svazáci chlastají.“

„Vůbec nemusí chlastat,“ řekl jsem. „Nechápu, proč by tady ne-
měl chlastat a doma měl?“

„Nechceš náhodou, abych chodil v Praze večer před spaním na 
tebe dýchnout?“ zeptal se Karel Druhý. Sepjal ruce: „Panebože, kdy 
už se ti svatouškové přestanou člověku míchat do života? To nemáš 
vážnější starosti, co?“

Mluvil jsem o něm pořád ve třetí osobě. „Karel je ve straně. Buď 
může dělat ostudu tady, nebo nikde!“

„Nedělám ostudu,“ ohradil se Karel. „A pracuju snad špatně? No 
řekněte!“

„Má pravdu,“ zastal se ho Mulisák. „Zbytečně to rozmazává-
me, ještě to přijde ven a pak teprve bude ostuda! A kvůli čemu? 
Koukněte se tady – večer jsou hospody narvaný. Kdo volá tyhle lidi 
na schůze? A jsou mezi nima někteří pěkní flákači. Anebo tady na 
stavbě, koukněte se kolem – je pondělí, je sobota, a kdo tady zůstal?“

„Přesně tak,“ připojil se Karel. „Ale někdo chce být papežštější 
nežli římský velekněz.“

„Že tu jsou narvané hospody, je ohromné,“ řekl jsem. „Kvůli aku-
mulaci. Ale máme přece nějaký ideál?“

„Ideál. To jo,“ začal Karel trochu hořce. „Ideál. To máme. Jenže 
co do něho začali fušovat tihle svatí boubelatí, člověk neví, jestli 
náhodou nemá chodit ke zpovědi!“

Hádali jsme se ještě chvíli. Nikam to nevedlo. Všichni se chovali 
ke Karlovi až příliš ohleduplně. Když nám někdo ze svého nejhlubší-
ho přesvědčení řekne, že v něčem nemáme pravdu, jsme s to uhodit 
ho, uštvat a znemožnit mu život. Ale s ochlastou a s člověkem, který 
podvádí vlastní ženu, mluvíme vždycky ohleduplně. Nejspíš z vypo-
čítavosti a z nejistoty, neobrátí-li se jednou situace.
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Ale mě tahle hra nebavila a zmocňoval se mne vztek. Navrhl 
jsem, abychom se usnesli, že nepřestane-li Karel pít, vyloučíme ho 
z party a předáme zápis o tom stranické organizaci.

Ten návrh přišel nečekaně a zaskočil všechny. Nejvíc Karla. 
Pobledl trochu, ale neřekl nic.

Kupodivu, hlasování se zdržel jenom Mulisák.

15

Kádrové dotazníky začínal Karel Druhý takto: Pocházím ze šesti 
dětí, otec dělník přišel za války o ruku a ze svého důchodu nás 
nemohl uživit. Musel jsem odejít z domova už ve třinácti letech. Učil 
jsem se zároveň prodavačem v kupectví a číšníkem, protože oba 
podniky byly spojeny. Tehdy jsem poznal skutečné vykořisťování…

Učil se u tlustého hostinského v matčině rodné obci. Měl tu 
alespoň u strýce zajištěný byt.

Strýc byl tichý, zádumčivý člověk, který stále čekal gestapo. Bojoval 
v třicátém sedmém roce ve Španělsku a byl si téměř jist, že mu to 
nebude zapomenuto. Ale gestapo nepřicházelo a on, když bylo dobře 
zatemněno a všichni psi v obci mlčeli a panoval tedy úplný klid, začal 
vyprávět nesouvislé úryvky, v nichž se mísily letecké nálety s býčími 
zápasy a s valencijskými pomeranči. Potom polohlasně zanotoval:

Rumbala, rumbala, vive la quinta brigada, 
rumbala, rumbala…

Měl v knihovně Čapkův Výlet a obrázkový časopis s polonahou 
herečkou na titulní stránce. Ten časopis jednou spálil v návalu obav, 
ale Karlovi zůstala v paměti podoba herečky i divný zvuk dalekých 
slov. Rozhodl se, že až skončí válka, naučí se Španělsky a stane se 
cestovatelem.
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Hostinský, u něhož se učil, byl hloupý, nadutý a sprostý tlusťoch. 
Patřilo mu v obci všechno, na čem se daly vydělat peníze. Koloniál, 
řeznictví i velká hospoda s tanečním sálem. V těch třech podnicích 
štval vlastní ženu, dceru a Karla a dovedl čas rozvrhnout přesně 
tak, aby ani jediný okamžik dne nemohl nikdo z nich prozahálet.

Karel byl tehdy ještě kluk, nedokázal se vzbouřit. Dělal deset 
hodin v obchodě a v poledne a večer roznášel sklenice s pivem 
a utíral polité stoly. V neděli dopoledne míval volno. Tehdy jedině 
mu zbýval čas na vlastní záležitosti. Ležel v posteli dlouho po roze-
dnění a vymýšlel velkou pomstu. Představoval si, jak už je mužem. 
Na rukou mu narostly svaly a byl z něho silný atletický chlapík. Čekal 
v noci na dvorku za hostincem. Praštil pěstí hostinského a ten hned 
upadl. Vzal ho za nohy a odtáhl do hnojůvky. Nabral ještě vidlemi 
několik otýpek odleželého hnoje a přikryl jimi tlusťochovo tělo.

Ale na takovou pomstu nebylo ani pomyšlení. Mstil se tedy jinak. 
Bral si. Věděl, jak tlouštík lpí na každém předmětu ve svém krámě. 
Hlídal neustále. Ale za deset hodin se vždycky naskytla příležitost 
a nehlídaná chvíle. Tehdy si bral. Cukr, kus salámu i bezcenné tretky: 
tužky, hrst sušeného ovoce nebo balíček bylinkového čaje. Něco 
z toho přinesl domů tetě, ostatní věci topil v kachní louži na návsi.

Do hostince chodili lidé z celé vesnice, a když se pořádala zá-
bava, i ze sousedních obcí. Tehdy přicházeli také vojáci z nedaleké 
posádky, šedí, sebevědomí, hulákající. Mluvili rychle mezi sebou 
a pokřikovali na děvčata.

Bál se jich. Nosil jim pivo a měl strach, že na něho promluví nesro-
zumitelnou řečí, a že když jim nebude rozumět, vytáhne šedý důstojník 
pistoli a zastřelí ho. Ale vojáci si ho nevšímali, koukali se po děvčatech. 
Jednou se hodně opili a zpívali hlučné a halekavé písně o Mariechen 
a o vlasti a o vojáku, který do boje šel. Potom vzali mezi sebe jedno 
děvče a zatáhli je s křikem na dvorek. Pozoroval je škvírou mezi sklem 
a černým papírem a poslouchal jejich opilý chechtot. Potom náhle za-
zněl strašidelně vysoký ženský výkřik, ale on neviděl nic jiného než 
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tmavé uniformy uprostřed černého dvora. Ten výkřik však v něm stále 
zněl a naplňoval ho úzkostí ze smrti. Po dlouhé chvíli vojáci odešli a on 
musel s tlustým hostinským na dvůr a přinesli potom ztuhlou dívčí po-
stavu do komory za kuchyní a přikryli ji starým roztrhaným ubrusem.

Bylo to prvně, co poznal snadnost smrti, která visí nad každým 
z lidí a podobá se často jediné krátké vteřině. Teprve večer doma 
ho překonala úzkost. Druhý den zůstal ležet a celý zbytek týdne 
nechodil do práce.

Když přijeli v květnu Američané, poslal ho tlusťoch na střechu, 
aby tam vyvěsil hvězdnatou vlajku. Sám zatím maloval nad vývěs-
ním štítem obrovské:

WELCOME!

Radoval se, že nepřišli Rusové.
Když slézal dolů, někdo mu podrazil štafle a on slétl jako naditý 

žok. Seběhlo se několik lidí a začali ho bít.
Prapor na střeše byl jenom z poloviny připevněný, ale Karel ne-

chal všeho. Přiběhl však přece pozdě. Tlusťoch ležel opuštěný před 
vraty vedle překocených štaflí, měl zavřené oči a zkrvácená ústa, 
jimiž vydával tenký, pisklavý myší sten. Poznal Karla podle chůze 
a zachraptěl: „Pomoz mi, Karlíčku, mám asi přeraženou nohu!“

Pocítil k němu zvláštní svíravý odpor. Bylo to stejné jako tehdy, 
když musel odnášet uškrcenou dívku. Úzkost, soucit, zvědavost 
a také odpor. Jenom zadostiučinění necítil skoro vůbec.

„Karlíčku,“ žadonil tlusťoch. Z úst mu vytékal tenký pramínek 
krve, táhl se mu po bradě, stékal na krk a odtud na zem, kde se vpíjel 
do šedivého silničního prachu. Karlovi se náhle udělalo nevolno. 
Otočil se a běžel domů. Teprve teď, když tlusťoch ležel na zemi, si 
uvědomil, že se všechno změnilo a on bude moci odejít a stát se 
něčím lepším než jenom kupeckým učedníkem a roznášečem piva, 
který si smí za odměnu vypít slivky z poloprázdných sklenic.
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Mohl se stát letcem, cestovatelem anebo vědcem, ovládal mnoho 
jazyků, také španělštinu.

Druhý den odcházel z obce s malým kufříkem, v němž kromě 
čtyř košil, prádla a obleku nesl ještě sto krabiček cigaret, pudingové 
prášky a dvě láhve rumu, ukradené z tlusťochova krámu.

Potom během let se stal postupně elektrikářem, šoférem, údržbá
řem ve Škodovce, redaktorem a nakonec studentem. Za tu dobu 
mnoho nevyrostl, ale stal se z něho silák a trochu frajer a vystřídal 
mnoho děvčat až do doby, kdy se k němu jedna z nich přistěhovala. 
Jmenovala se Božka a brali se minulého léta.

16

Bál jsem se, že po incidentu s Karlem Druhým se naše parta, která 
stejně nebyla moc pevná, docela rozpadne. Ale nestalo se nic ta-
kového.

Dál jsme každé ráno v půl šesté nasedali na nákladní erenu 
a jezdili úzkými, zaprášenými ulicemi města. Na autě jsme zpívali 
a cestou ke čtyřiapadesátce pokřikovali na Marcelu a její partu.

Karel Druhý se mnou mluvil trochu ironicky, oslovoval mě: par-
ťáčku anebo uličníku, a pokud o mně mluvil, nazýval mě malým 
lordem anebo „náš římský velekněz“.

Vosmýk se uzdravil a napsal do nástěnných novin článek o tom, 
jak jsme se o něho starali. Pomohl nám tím k proslulosti.

Protiva se stále ucházel o Marcelu a zřejmě pořád bezúspěšně. 
Mulisák měl větší štěstí, vracíval se někdy až k ránu a druhý den si 
ještě se zalepenýma očima prozpěvoval:

Mila moja, povedz pravdu, 
dze ja ce na večar najdu…
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Eva mi stále nepsala, zřejmě byla zase u Tómy.
Nejistota mě trápila. Myslel jsem na Evu stále. Začal jsem jí v du-

chu vyčítat její jednání. Aniž jsem si to uvědomoval, nějak nově jsem 
hodnotil všechno, co se událo mezi námi, a uvědomoval jsem si, že 
nemá cenu donekonečna protahovat vzájemnou nejistotu a stále 
znovu střídat lásku a zklamání.

Rozhodl jsem se, že nedostanu-li do soboty dopis, nebudu už na 
nic čekat a napíšu jí sám, že je se vším konec.

Bylo kvečeru. Ostatní hráli volejbal nebo se toulali po městě, 
jenom Pavel seděl za stolem a jako obvykle něco studoval.

Pokoušel jsem se psát dopis, říci v něm něco o svých rozpacích 
a pochybách a být přitom strohý. Ale když jsem vypotil několik slov, 
zmačkal jsem papír a místo toho napsal, že ji mám rád a čekám 
aspoň pár řádek, protože bez nich je úplné prázdno a nic mě netěší.

Zmačkal jsem to a napsal: Copak ti skutečně nestojím za těch 
několik slov?

Nechal jsem toho a začal si zpaměti kreslit její tvář. Nepovedla se, 
udělal jsem z ní nakonec slunečnici. Zmačkal jsem ji a přede mnou 
ležel poslední list čistého papíru.

Pavel vstal, přistrčil ke mně útržek papíru, na nějž napsal: 
MILENCI, ŠETŘTE NAŠE LESY!

„Nepíše t-ti?“ zeptal se.
„Zřejmě,“ řekl jsem, „jestli se neztratil dopis.“
„T-taky s-se t-to může s-stát,“ připustil.
Potom se zeptal: „Jsi do ní ještě p-pořád blázen?“
Pokrčil jsem rameny.
„T-to já mám lepší,“ prohlásil.
Věděl jsem, že nikoho nemá. Žil tu docela sám.
„Něco t-ti řeknu,“ začal, „moc na ní visíš. Všiml jsem s-si t-toho 

na fakultě.“
Překvapilo mě, že si vůbec všímá takových věcí. Vypadal vždy 

příliš zaměstnaně.
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Řekl ještě: „Dokud s-si člověk nenajde s-správný vztah k ženě, 
nenajde s-si ho ani k jiným li-lidem.“

Potom jsem mu začal vyprávět o Evě, abych se ospravedlnil. 
Poslouchal mě pozorně, ale zřejmě jsem ho nepřesvědčil. Řekl: 
„Když se člověk zaměří jenom na jednoho člověka, z-zůstane na-
konec s-sám.“

„Mám chodit s pěti?“
„P-proč ne?“ zeptal se. „Dokud tě každá z nich bude chtít jako 

tahle…“ Pak dodal: „Alespoň bychom mohli mít dobrou partu, ne-
myslíš?“

Byla to jeho věčná iluze.
Co je to dobrá parta nebo dobrý kolektiv? Myslím, že Rolland na-

psal, že přátelství je jen vzájemná ochota mluvit s jiným o sobě. Ale 
co je kolektiv? To, že sedíme společně v jedné řadě kina, to, že pětkrát 
do měsíce dýcháme všichni kouř v jedné schůzovní místnosti, nebo 
to, že společně nadáváme na zablácenou čtyřiapadesátku, smažíme 
se v letním vedru a chodíme pít k jedné plechové konvi vlažný čaj? 
Anebo to, že všichni vyznáváme jeden ideál – a každý přitom v něm 
vidíme něco jiného?

Druhý den jsem napsal dopis. Když nedostanu do příští soboty 
odpověď, napsal jsem, už se nikdy neozvu.

Už nikdy, řekl jsem si. A věděl jsem, že ji budu mít stále rád. Ještě 
víc, jakmile si budu jist, že ona mě přestává mít ráda.

Potom budu o ni nejvíc stát, poněvadž budu nejvíc osamělý.
Zatím jsem dopis neodeslal.

17

Vrátil jsem se ze schůze, ložnice byla prázdná.
Bolela mě hlava z kouře a také z únavy. Oblékl jsem si svetr 

a pustil se bez jakéhokoliv cíle na ulici.
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Večer byl podivuhodně jasný na tento kraj, i hvězdy a světla v dál-
ce se zdály bližší. Šel jsem nazdařbůh vilovou čtvrtí až na pokraj 
města a potom dál strmou a úzkou pěšinou na Hněvín. Kolem se 
černalo křoví a páchly vysoké stvoly kopřiv a durmanu.

Vzpomněl jsem si na válku a připadlo mi, že je dobré a úlevné 
moci se svobodně pustit po cestě, kterou si člověk náhodou vybral.

Vybavil se mi můj první poválečný výlet; jak jsem běhal po kous-
ku lesa za Prahou. Lehl jsem si do jehličí a koukal na nebe, které se 
kývalo mezi korunami stromů.

Bylo to pěkné, ohromné, být svobodný.
Měl jsem dobrou náladu.
Potom jsem je uviděl kousek před sebou. Poznal jsem Marcelin 

hlas a také Mulisákovo zabasování, zastavil jsem se mimoděk a v tu 
chvíli jsem nemohl dělat nic jiného, nežli stát a čekat.

Tiskli se k osamělému, zatoulanému kmeni.
„Nejde to,“ řekla. „Až jindy.“
Čekal jsem nekonečně dlouho na další slovo.
Jejich obrysy téměř splynuly.
„Strašně ráda čtu Nezvala,“ ozvala se. „Lásko, setkáme se spolu – 

až se světu poštěstí – sedět u jednoho stolu – na jediném náměstí.“
„Nemá to žádný děj,“ řekl Mulisák.
Pohnuli se. Zatajil jsem dech. Ale kráčeli opačným směrem.
Vracel jsem se dolů a okna vil blikala a v hloubce pode mnou se 

rodila mlha. Na město padal obvyklý kouř. Byl jsem sám. Musel jsem 
na to stále myslet. Nemohl jsem se odlepit od okamžiku, do kterého 
mně vlastně nic nebylo.

Taková lehká, říkal jsem si. Proč? napadlo mi. Třeba se mají rádi. 
Ale já byl sám. Já nedokážu nic takového. I kdybych chtěl, vždycky 
mě někdo předběhne.

Doma jsem si lehl na kavalec a otevřel knížku. Nepřečetl jsem 
však ani verš. Hlava mě stále bolela.

Čekal jsem na Mulisáka. Usínal jsem chvílemi. Přišel až po půlnoci.
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Svlékl jsem si košili a šel za ním do umývárny. Byli jsme tu sami, 
ale nemohl jsem vůbec nic říct.

Začal sám: „Taky jsi to dneska natáh?“
Mydlil se celý. Hlavu, ruce, záda i břicho. Bílá pěna stékala na 

kamennou zem.
„Bavil ses dobře?“ zeptal jsem se.
„No,“ zafoukal do pěny.
„Myslel jsem, že chodíš s jinou,“ pustil jsem vodu.
„Chodím se všema,“ prohlásil.
„Stojíš o ni?“ zeptal jsem se. Hlas mi přeskočil. Musel si toho 

všimnout. Snad proto neodpověděl, jen pokrčil rameny. Vzal ručník, 
třel si záda a tiše si pískal: Těžko je mi, těžko…

Přešel těsně kolem mne. Zastavil se na okamžik, jako by chtěl 
ještě něco dodat, potom pokrčil rameny a odešel.

18

Každý den se zahajoval pracovním nástupem. Vlajka se nevztyčova-
la, ani rozkaz se nečetl, jenom vedoucí part podali hlášení o stavu 
svých skupin a někdo ze štábu brigády oznámil nejdůležitější sdě-
lení, která se týkala celé brigády. V úterý a v pátek se navíc pořádala 
desetiminutovka. Stáli jsme nastoupeni v dlouhém dvojřadu, někdo 
potom předstoupil před nás a přečetl z papíru o válce v Koreji, 
o mezinárodní družbě mládeže anebo o boji za mír.

Tenhle pátek měl desetiminutovku Protiva. Nevěděl jsem, o čem 
bude mluvit, ale když jsem uviděl jeho obrovskou lebku vystrčenou 
trochu kupředu na tlustém krátkém krku, připadl mi tak směšný, 
že jsem se musel otočit, abych se nezačal chechtat.

Mluvil o socialistickém soutěžení. Řečník byl dobrý, první se 
odvážil mluvit bez papírku. Nakonec se v řeči dostal k naší partě, 
trochu nadneseně vylíčil naše pracovní podmínky, které tu ostatně 
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každý znal, a zakončil tím, že přesto nám práce jde a že bychom 
mohli s kýmkoliv soutěžit.

Tím by to mohlo skončit, ale večer na schůzi vedoucích part 
a štábu brigády se začalo najednou mluvit o Protivově výzvě, už 
to jelo, nezbylo nám než se usnést, že budeme soutěžit. Nikomu 
nebylo docela jasné, jak budeme práci hodnotit, dělali jsme každý 
na jiném úseku, a jediné, co se dalo srovnat, byly peníze. Tak by 
ti, kteří si vydělají nejvíc, byli ještě odměněni, ačkoliv to mohlo 
jen znamenat, že mají nejlepší práci. Ale nedalo se nic namítat. Už 
Heine napsal: Kdo má mnoho, zajisté přidáno mu ještě bude. Kdo 
má málo, odejmou i to jměníčko mu chudé.

„Vy jste ho pověřili?“ zeptala se mne Marcela, když jsme se vra-
celi ze schůze.

„Koho?“
„No Protivu,“ řekla. „Mluvil přece za vaši partu?“
„Vůbec ne!“
„Já si to myslela,“ prohlásila. „Šplhá.“
„Takhle se na to nesmíš dívat,“ řekl jsem jí rozmrzele.

19

Budil pozornost už svým zjevem. Celý hranatý a sražený, dokonce 
i jeho lebka vypadala, jako by ji někdo opracovával ve svěráku a příliš 
přitom přimáčkl. Pozornost budil také svou výřečností. Když bylo třeba 
honem sehnat řečníka k jakémukoliv účelu, vzpomnělo se vždycky na 
Protivu. Mluvil rád. Neřekl nikdy nic originálního, ale dobře to znělo. 
Měl vyvinutou napodobovací schopnost. Učil se výborně jazykům, 
protože okamžitě odposlouchal rytmus i přízvuk každé cizí řeči.

V dětství také obratně kreslil, nebo přesněji: obkresloval podle 
předloh, které mu přinesli. Ve škole prospíval, protože dokázal 
slovo od slova zopakovat všechno, co učitel přednesl. Když právě 
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neopakoval, co někde slyšel anebo přečetl, mluvil o sobě, a mluvil-li 
o sobě, musel se aspoň trochu holedbat. Nejvíc ze všeho svými 
úspěchy u žen.

Dovedl celý večer vyprávět o dívce, s níž byl jednou v kině, a bě-
hem svého vyprávění naznačil tolik, že si každý mohl myslet cokoliv, 
a hlavně to, že mu ani jedna žena neodolá.

Jiným způsobem mluvil jen o své první lásce. Bylo mu tehdy je-
denáct let, válka teprve začínala. Děvče se jmenovalo Myriam, což zna-
čí v hebrejštině hořká. Bydleli spolu v jednom domě, chodili do jedné 
třídy a spolu do školy a odpoledne ještě ven za město s celou bandou 
dětí. Hráli tehdy společně všechny hry. On školku a ona kopanou.

Měla už trochu dívčí postavu, hodně vytáhlé nohy, ale hlavně 
překrásné dlouhé a lesklé černé vlasy.

Ačkoliv se mu málokdy zdávaly sny, o ní se mu zdálo. Byly to 
kruté a nestoudné představy. Mučil ji v nich, stavěl ji nahou pod 
šibenici a před popravčí četu a zachraňoval ji potom v poslední 
chvíli. Zvykl si na ty sny a spřádal je už v polovědomí, vzrušovaly 
ho a naplňovaly také studem, když ji potom uviděl druhý den.

Ale byl to přece jen cit podobný lásce. Choval se před ní nápadně-
ji nežli před ostatními dětmi a také pro ni kradl v otcově obchodě 
bonbóny, reklamní pohádky a barevné vystřihovánky panenek. 
Také ji kreslil. Seděla tehdy na převrácené bedně a tvářila se unyle 
jako Shirley Temple. Pokreslil tři čtvrtky, jednu jí věnoval, dvě si 
schoval až na dno svého šuplíku.

Jednou při večeři táta řekl: „S tou židovskou holkou se už nebu-
deš bavit!“

Slyšel tátu často hovořit o tom, že to všechno, co teď přišlo, 
válku, potravinové lístky, Němce i úpadek zbožnosti, zavinili židé, 
ale neměl o tom slově příliš přesnou představu.

„Proč?“ zeptal se. „My jsme kamarádi.“
Otec mu dal pohlavek a rozkřičel se: „Ještě jednou tě s ní uvidím, 

tak tě přestěhuju k nim. To tak, abys mi ještě od ní začal smrdět!“
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Děvče přestalo chodit do školy, uviděl ji jen několikrát, jak po-
spíchá po ulici. Na modrém kabátě nosila hvězdu, která svítila do 
dálky. Když ji potkal, sklopila oči a zrudla.

Jednou matka prohodila mezi řečí: „Tak Steinovi jdou do transportu.“
„To je dost,“ řekl otec, „byl jich tu plný dům. Člověk pomalu 

nemohl jít po schodech, aby nepotkal žida.“
„Kam půjdou?“ zeptal se táty.
Matka rychle odpověděla: „Někam daleko. Budou žít pohromadě 

s takovými, jako jsou oni.“
„A vrátí se?“
„To by ještě scházelo,“ utrhl se otec. „Není dost vagónů na zboží, 

ještě aby vozili židáky sem a tam.“
Večer, když otec byl v krámě, zeptal se Ludvík mámy: „Můžu se 

s ní rozloučit?“
„Ale ať tě táta nevidí!“
Druhý den, když se vrátil ze školy, vzal ze šuplíku kornout 

s pravými čokoládovými bonbóny a dlouho zvonil u jejích dveří.
Ale ti lidé odešli už ráno.
Snědl tedy bonbóny sám.
Jednou našel otec v jeho zásuvce obrázek té židovské dívky. Řval 

dlouho vzteklé nadávky a bil syna bolestivě hřbetem ruky.
Mluvil o gestapu, které by je všechny postřílelo, kdyby tohle 

našlo. Když se uklidnil, dostal nápad. Přinesl mu několik tištěných 
svatých obrázků a bílé čtvrtky. „Zkus to!“ přikázal a chlapec kreslil 
obrázky betlémského chléva, plačící Maří Magdalény a svatého 
Antonína s bílou lilií, také kapličku s nápisem: „Ze Svaté Hory.“

Podobalo se to navlas tištěným předlohám, ale byly to přece jen 
originály a otec je prodával po dvacetikoruně. Vzešel z toho docela 
výnosný obchod, zůstali při tom až do konce války.

Dva dny po revoluci otec sehnal někde portrét Stalinův a také 
podobizny Beneše a Churchilla. „Svedeš to?“ zeptal se syna.

Mladý Protiva to svedl a i z těchhle byl docela výnosný obchod.
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Druhý den jsem měl podat hlášení o týdenní práci a navrhnout dva 
nejlepší pracovníky. Dalo mi to podnět k přemýšlení o partě.

Já jsem si nejvíc cenil Pavla. I při své zdánlivé pomalosti zastal 
si svoje, navíc si obvykle sám vzal tu nejhorší práci. Byla to vlastně 
jeho povinnost. Ale kolik agitátorů chápe takhle svou povinnost? 
Kolik funkcionářů přijímá funkci jen jako záminku k tomu, aby 
mohli svoji práci nahradit řečněním.

Z nás všech největší kus práce udělal Mulisák. Byl silný jako vůl, 
zdálo se mi občas, že mu fyzická námaha působí rozkoš. Ale tělesná 
síla není všechno – ostatní už Mulisákovi chybělo. Nikdy jsem ho nesly-
šel promluvit vážnější větu. Nepřemýšlel zřejmě mnoho o životě ani 
o světě, znal jej, jaký je. Nejvíc mě zlobila jeho záliba ve výstřednosti: 
musel mít nejnápadnější kravatu, boty s nejvyšší podezdívkou.

Nezdálo se mi, že by si zasloužil být vyzdvižen nad ostatní.
Stejně jsem uvažoval o Karlovi Prvním. Byl to pravý vesnický 

dříč. Nejméně polovinu každé směny vozil štěrk. Byla to úmorná 
bolestivá dřina, která jako by mu ještě víc vytahovala jeho dlouhé, 
hůlkovité ruce. Dělal nepřetržitě a skoro lhostejně. Nestěžoval si 
nikdy, stejně jako nikdy nežádal nějakou úlevu. Ale po práci jako 
by se ztratil. Seděl zticha v jídelně a potom stejně tiše se připo-
jil k partě, která ho zřejmě ani nevnímala. Chodil vždycky všude 
s ostatními, i když se žádné akce činně nezúčastnil.

Sedal u postranní čáry a pozoroval, jak hrajeme volejbal, stejně 
jako od nějakého zastrčeného stolku pozoroval, jak ostatní tančí. 
Neměl v sobě ani špetku ctižádosti, organizačního ducha a touhy 
vyniknout anebo na sebe upoutat pozornost. Co dokáží takoví lidé? 
Sám nepatřím mezi nejaktivnější, ale uznávám, že dnešní doba po-
třebuje lidi průbojné a iniciativní. Jako je třeba Protiva.

Ale myšlenka, že bychom měli právě Protivu vyhlásit za nejlepší-
ho z naší party, se mi příčila. To je mi přece jen milejší nenápadnost 
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nežli neustálá honba za úspěchem. A Protivu bylo vždy a všude 
nejvíce slyšet i vidět. Byl pravým opakem Karla.

Moje kritéria se začínala hroutit. A proč vůbec musí být jeden lepší 
než ostatní? A jak to mám já poznat? Nevím, jak má vypadat člověk 
zralý pro „vyhodnocení“. V novinách a v knihách to bývá jednodušší. 
Tam se u kladných hrdinů berou v úvahu jen dobré vlastnosti. Vůbec 
nejsem pro to, aby se z lidí vyráběli usnesením andělé. Proč stavět 
jednoho nad druhého? Stejně každý ví a bude vědět, jací jsme a jaké 
máme chyby. Jenom si je pak ze vzteku a ze závisti ještě více uvědomí.

Jsou chvíle, kdy se lidé odhalí sami a sami si získají pohrdání 
nebo úctu, kterou jim nemůže dát žádný dekret.

Rozhodl jsem se. Na schůzi jsem oznámil, že naše parta nemá 
nejlepší pracovníky.

Přijali to jako demonstraci a samozřejmě se obešli bez mého 
doporučení. Vyhlásili sami Protivu a Lukasíka za vzorné; zřejmě 
měli svoje vlastní informace.

21

V pondělí ráno se Lukasík ztratil někam do prostoru dřevěných 
kancelářských baráků. Vrátil se až po snídani. Zavolal si mě stranou 
a sdělil mi svým velmi klidným a trochu svrchovaným tónem, že 
stavbyvedoucí, s nímž právě před chvílí hovořil, si přeje, aby on – 
Lukasík – přišel vypomáhat do projekční kanceláře.

„A copak to svedeš?“ podivil jsem se.
„Dělal jsem to přece za války.“
„To chceš odejít z party?“
„Nemohu to dost dobře odmítnout,“ vysvětloval, „zná se s otcem.“
„Ach tak,“ uklouzlo mi. Nevím, proč jsem cítil takové zklamání. 

Choval se docela přirozeně. Jako všichni lidé. Chtěl si pomoci. 
Znelíbila se mu naše dřina. Proč by měl být jiný?
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„Nevysvětluj si to jako nějakou protekci,“ začal maličko podráž-
děně, „nechtěl jsem to přijmout.“

„To se dá zařídit,“ navrhl jsem mu, „brigáda tě neuvolní.“ 
Mlčel. Potom řekl: „To bych nerad. Mají tam skutečně v projekci 

nedostatek lidí…“
Vzpomněl jsem si, že má v sobotu stejně odjet. Byl tu jenom na 

tři týdny. Nevytrhne už svou prací nikoho. Ale nechápal jsem, že pro 
těch několik dní, kdy by si odpočal v kanceláři, je ochoten opustit 
partu a zkazit druhým mínění o sobě. Jenže na tom mu právě ne-
záleželo.

Řekl jsem: „Mohl bys to přece těch několik dní vydržet.“ 
Pokrčil nervózně rameny. Pochopil jsem, že tenhle hovor pova-

žuje za formalitu a že nechápe, proč ho ještě zdržuju. „Slíbil jsem, 
že nastoupím ještě dopoledne,“ oznámil mi suše.

Byl učitel. Za těch čtrnáct dní, co jsme spolu pracovali, jsem 
si spíš zvykl podřizovat se já jemu než naopak. Ale dělal jsem to 
dobrovolně, protože jsem si ho vážil.

Teď bych se ho mohl zeptat, jak to, že bez mého vědomí si prostě 
nalezl lepší práci a chce odejít, a že pro něho platí stejná disciplína 
jako pro všechny ostatní, ale spolkl jsem to.

„Nešlo by to až zítra?“ řekl jsem jenom.
„Nerad bych!“
Cítil jsem, že se neovládnu. Naštěstí zavolal Protiva: „Co to tam 

spolu máte?“ A Lukasík rychle odpověděl: „Nic.“
„Tak jsi srozuměn?“ otočil se ke mně, jako bychom se výborně 

domluvili.
„Ne!“ odpověděl jsem.
„Nejsi?“
„Ne,“ opakoval jsem.
„Vyloučíte mě také z party a předložíte to stranické organizaci?“ 

zeptal se uštěpačně. „Jenže já nejsem ve straně.“
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„Můžeš jít, kam chceš. A nikomu nemůžeš zakázat, aby si o tobě 
myslel, co chce. Ani partě, ani brigádě. Třeba tě vyloučí – ale na tom 
ti přece nezáleží?“

Zarazil se. Vypadal jako hráč bridže, který v rychlosti sčítá body 
k licitaci. Hráč byl dobrý a pohotový: „Samozřejmě že záleží!“

Vrátili jsme se k ostatním.
„Co jste měli za jednání?“ vyzvídal Protiva.
„Ale nic. Lukasík nás opustí. Našel si lepší flek v kanceláři.“
Obrátili se k němu.
„Ale ne!“ řekl Vosmýk.
„Zůstanu tady,“ prohlásil Lukasík. Vzal si svou širokou lopatu 

a odešel k míchačce. Byl zase docela klidný. Co si vlastně myslel?

22

Dopis stále nepřicházel. Každý den, když jsem se vracel z práce, 
zmocňovalo se mne rozčilení. Běžel jsem rovnou na štáb a tam jsem 
jménem party přehrabal všechnu poštu. Každý den jsem byl stejně 
zklamán.

Zařekl jsem se, že na Evu nebudu myslet.
Odpoledne, když jsem s Anúpevem přeměřil zabetonovaný vý-

kop, zůstal jsem ještě chvíli sedět na hromadě prken a koukal po 
opuštěné stavbě.

Byla tichá.
Skutečně tu jednou budou bydlet lidé. Nedovedl jsem si to dobře 

představit, ale napadlo mi, že by bylo pěkné přijít sem tak za de-
set let, až domy zestárnou a budou tak samozřejmé, jako je tu teď 
samozřejmá ta prázdná prostora, a vstoupit do některého z nich, 
zabouchat na dveře v přízemí, a až se otevřou, říct: „Promiňte, ale 
tohle jsem stavěl já. A Vosmýk se tu tehdy zamiloval a Karel tu pře-
stal pít.“
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Od pětapadesátky přicházela Marcela.
Zavolal jsem na ni.
Měla kolem krku bledě modrý šátek s bílými tečkami, khaki 

košili a na nohou čistě umyté holínky.
Přišla ke mně: „Taky jsi tu zůstal?“
„Taky.“
Ticho.
„Přemýšlel jsem zrovna, jak tu jednou budou bydlet lidé.“
Na tohle se nedalo odpovědět. Usmála se na mne. Vzpomněl jsem 

si na ten večer. No co, šla se s ním projít. Proč by nešla. Skutečně, 
proč ne? Pozval ji, tak tedy šla. Já ji ovšem nepozvu. Nevzmůžu se 
na nic takového.

„Ty vypadáš, jako bys pořád o něčem přemýšlel,“ řekla. „Proč se 
netváříš jako ostatní?“

„O tom ani nevím!“
„Nepovídej. Chceš být jiný než ostatní. Netančíš, nesměješ se 

a vždycky se držíš stranou.“
„Myslíš, že to jsou velké nedostatky?“
„Ne, ani ne,“ řekla rozpačitě.
Zase jsme seděli mlčky a bylo to zvláštní, že jsme tu byli tak 

sami dva na tom ohromném prostranství, kde všechno svědčilo 
o přítomnosti lidí.

„Je to pravda, žes byl za války zavřený?“
„Je.“
„Bylo to zlé?“
„Dost.“
„A proto jsi takový?“
Nikdy mi to nenapadlo tak jasně. „Nevím, už je to přece osm let.“ 

Potom jsem rychle dodal: „Kdybych byl pořád takhle s tebou, nebyl 
bych takový.“

Vzal jsem ji za ruku.
Seděli jsme na hromadě prken a mlčeli.
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„Půjdeme večer někam spolu?“ zeptal jsem se.
Řekla docela samozřejmě: „Jestli mi do toho nic nepřijde.“

23

Odpoledne nemělo konce. Ještě ke všemu se kolem mne stále točil 
Protiva. Konečně se zeptal: „Nemáš chvíli čas?“ Vyšli jsme před 
barák. Bylo teprve tři čtvrti na pět.

„Viděl jsi, jak Pavel kreslí?“
„Docela pěkně,“ řekl jsem.
„Poslyš, a proč to dělá?“
Nechápal jsem vůbec jeho otázku ani podivný tón, kterým ji 

vyslovil. „A proč by nekreslil? Ty taky rád tančíš!“
„Neblbni, to je zábava. Samozřejmě může kreslit stromy nebo 

holky nebo třeba jeřáby. To se vždycky kreslí a je to taky zábava. 
Ale on kreslí samé větší věci.“

„Co?“
„Ocelárnu, doly, fabriku na benzín,“ vypočítával. „Divím se, že ho 

při tom ještě nechytli.“
Nechtěl jsem mu stále rozumět.
„Napadlo mi to jen tak,“ vykládal Protiva, „nech si to samozřejmě 

pro sebe.“
„A co?“ opakoval jsem.
„Byl přece v Anglii. Celou válku. A je z takové rodiny. Táta byl 

advokát. Prachatej! Tak mě to napadlo!“
Chtěl jsem říct, že tohle je šílenost, ale mlčel jsem.
Vím, že se kolem mne a kolem nás odehrávají činy dobré i špatné. 

Jsem zvyklý průměru z obou. Kdybych měl narazit na skutečný 
zločin, obcházel bych ho asi mnohokrát, nežli bych se ho odvážil 
přijmout jako skutečnost.
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Je to nesmysl, opakoval jsem si. Znám Pavla sice jenom krátce – 
ale je to nesmysl.

Potom jsem uvažoval: Znám ho jenom málo, co o něm vím?
A skutečně, proč to kreslí? A co dělal všechna ta léta v Anglii? Je 

vůbec pravda to, co o nich sám vypráví?
Samozřejmě že by se vrátil jako člen strany, kdyby ho tamti 

pověřili nějakým takovým úkolem, samozřejmě že by se choval 
přátelsky a přijal funkci agitátora.

Ale kdo z nás to pozná? Kdo to rozsoudí?
Vypadá poctivě, řekl jsem si. Přece by nemohl mluvit tak, jako 

mluví. Byl to velmi chabý argument.
Proč hned podezřívat? Vzpomněl jsem si na ten večer, kdy jsme 

spolu mluvili o Evě a kdy o mě projevil víc zájmu nežli všichni ostat-
ní, a zastyděl jsem se.

„Každý si může malovat, co chce. A kdyby měl nějaké úmysly, 
dělal by to asi míň okatě.“

Protiva pokrčil rameny: „Takovým není nikdy moc co věřit.“
„Jak to myslíš,“ vyhrkl jsem.
„Přece ten jeho původ,“ řekl skoro uraženě. „Ten jeho prachatej 

původ!“

24

Bylo už půl osmé. Marcela měla večer ještě schůzi. Slíbila, že hned 
potom se pro mne staví.

Byl jsem stále nervóznější. Cítil jsem se jako špatný a podlý člověk 
a zároveň jsem se bál, že si to možná rozmyslela a nepřijde. Nemohl 
jsem také zapomenout na to, co mi řekl Protiva o Pavlovi. Konečně jsem 
se odhodlal a zeptal se Pavla, jestli by mi nemohl ukázat svoje kresby.

Podivil se. „Ty už taky?“
Byl jsem směšný.
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„To, co jsem nezahodil, můžeš vidět.“ Vytáhl z kufru svůj náčrt-
ník, listoval v něm a já říkal: „Ale tohle je přece ten kopec za stavbou 
a tahle ulice se ti povedla.“ Tváře mě pálily hanbou.

Potom Pavel zase složil náčrtník, schoval ho do kufru, na okamžik 
sňal brýle a podíval se na mě svýma moudrýma, hodně krátkozra-
kýma očima.

Když odešel, lehl jsem si na postel a říkal jsem si: Hanba, hanba, 
a rozhodl jsem se, že to všechno povím před celou partou a požá-
dám Protivu, aby se Pavlovi veřejně omluvil.

Marcela nešla a zřejmě již nepřijde. Před oknem se oblékal 
Vosmýk a stěžoval si Karlovi Prvnímu: „Myslíš, že je možné, aby 
chodila ještě s někým jiným?“

„Proč ne?“ odpověděl Karel První. „To dělala přece i Marie Te
rezie.“

„To bych ji radši zabil,“ prohlásil Vosmýk pateticky. Potom dodal: 
„Nemůže být přece taková, mluví tak pěkně o své práci.“

„O fenolech?“ zeptal jsem se.
Nepochopil mě a přisvědčil.
„Ujišťuji tě, že může skládat básně o fenolech a mít tři milence.“
„Ty jsi cynik!“ Vázal si pečlivě kravatu a přesvědčoval sám sebe. 

„Kdybys ji slyšel, jakou měla o mě starost po té angíně.“
„Já ji slyšel,“ řekl jsem mu.
Vosmýk odešel, zůstal jsem sám s Karlem Prvním. Karel četl. 

Nikdy jsem nevěděl, o čem s ním mám mluvit. Aniž jsem si to uvě-
domoval, měl jsem k němu trochu nadřazený vztah.

Patřil k lidem, o nichž obvykle říkáme, že musí také být, aby 
mohli posluhovat těm, kteří skutečně musí být. Měl v sobě kus 
těžkopádné vesnické pomalosti a snad i opatrnosti.

Odložil knihu: „Čekáš na někoho?“
„Teď už ani ne!“
„Tak ti nepřekážím?“
„Prosím tě!“
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Vzal si zase svou knihu. „Tak co, napíšeš o nás?“ zeptal se a ne-
poznal jsem, myslí-li to vážně anebo ironicky.

„Nemyslím na to.“
„Já o tom uvažoval,“ mluvil a pořád přitom koukal do své knížky. 

„Bylo by to přece zajímavé téma. Taková parta. Drží dohromady. Ale 
proč? Možná, že je to jen zdánlivé. Všichni jsou si podobní, dělají 
dobře, jsou uvědomělí. Ale třeba je to jen povrch. Přijde chvíle, kdy 
se ukáže, jaký každý skutečně je.“

Připadal mi jako harlekýn. Hubený, s dlouhým nosem a těžkými 
řečmi a smutným proroctvím.

„Jak to myslíš?“
„Baví mě přemýšlet o lidech,“ vyhnul se odpovědi.
„A myslíš si o každém něco?“ zeptal jsem se.
„Snažím se!“
„A o mně?“
„Taky,“ řekl.
Venku se zešeřilo a ze sousedního baráku zpívali táhlou písničku 

o rudém partyzánovi, který leží pochován v mechu, a někdo volal 
pod oknem: „Tak půjdeš už?“

Marcela stále nešla. Čekal jsem marně. Vždycky čekám marně. 
Bylo mi smutno.

„A co si teda myslíš?“ zeptal jsem se.
„O tobě?“
„No, o mně.“
„Takhle se vždycky ptají děvčata,“ poznamenal. Potom zavřel 

knížku. „Neměl bys tak lidem rozkazovat!“
„Rozkazovat?“
„Nejdřív jsi zpražil Karla, a Lukasík u nás taky nezůstal moc 

dobrovolně. Když lidem pohrozíš, dosáhneš skoro všechno. Ale 
nemá to žádnou hodnotu. Hodnotu mají činy, ke kterým ses sám 
rozhodl.“

„Chtěl jsem pomoct partě,“ řekl jsem. „Musel jsem něco udělat.“
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„A záleží ti skutečně tak na partě?“
„To jsou otázky!“
„Ty si to samozřejmě myslíš,“ prohlásil. „Ale my to vidíme trochu 

jinak. Karel ti prostě vadil. Nemáš rád ožralé – kdyby třeba kouřil 
hašiš, možná, že by ti to nevadilo. Že je to tak?“

„To není pravda,“ ohradil jsem se. „Nikdy bych tak nejednal kvůli 
sobě. Ale bál jsem se, že mi budete vyčítat nerozhodnost.“

„Proč?“ zeptal se. „Nerozhodnost není tak strašná. Člověk se ji odna-
učí, když musí. Ty ses jí dost odnaučil. Není tak důležité, jestli se člověk 
rozhodne za vteřinu nebo za deset. Většinou na tom přece nezáleží.“

„Pokud to není ve válce.“
„Ano,“ připustil. Potom se zeptal: „Proč ty tak často mluvíš o válce?“
„O tom ani nevím,“ řekl jsem.
„Snad nemluvíš, ale všichni cítí, že myslíš na to, co jsi zažil. Že 

se cítíš jiný, protože jsi tolik zažil. Jako bys měl trochu jiná práva.“
„To není pravda!“ Stále víc mě zlobilo jeho kazatelství.
Otočil list v knize: „Mně třeba taky zabili tátu.“
Nevěděl jsem o tom.
Řekl: „Všichni chceme dělat to nejlepší. Vždycky to nevyjde.“
Mlčel jsem. Nevěděl jsem, že mu za války zabili otce. Chtěl jsem 

se ho na to zeptat, ale nejspíš o tom nerad mluvil. Nemluvil rád 
o sobě. Vím jen, že před třemi roky na nějaký čas přerušil studium, 
protože se pohádal s jedním funkcionářem. Ale ani to jsem nevěděl 
od něho.

Někdo tiše zaťukal na okno. Vyskočil jsem z kavalce. Na římse 
ležel složený papírek s mým jménem. Rozevřel jsem ho rychle.

Dneska už nemohu, nezlob se. Odložíme to na zítřek, ano? M.

Tak vidíš, řekl jsem si. Přece to s tebou není tak zlé.
Potom mě napadlo, že šla nejspíš někam s Mulisákem.
Nejhorší bylo, že měl Karel pravdu.
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Druhý den cestou domů se mne Protiva zeptal: „Tak co, ukázal ti 
svoje obrázky?“

„Ukázal.“
„A byly všechny?“
„Nevím, copak jsem je počítal?“
„Samozřejmě, že nebyly.“
„Nevím,“ opakoval jsem.
„Víš, kdo je ta Němka, jak se s ní Pavel stýká?“
„Stýká?“
„Viděls ho snad s ní tančit?“
„Viděl,“ vzpomněl jsem si, „a kdo tedy je?“
„Jmenuje se Bormannová,“ oznámil mi. „Její otec je v západním 

Německu.“
„Tam je jich víc,“ řekl jsem. „A odkud to všechno víš?“
„Vím,“ usmál se.
Vzpomněl jsem si na to jeho „takoví“, a byl mi stále nepříjemnější.
„Třeba se s ní vůbec nestýká,“ řekl jsem.
„Stýká,“ prohlásil. „Viděl jsem je včera.“
Nejspíš je oba špehoval. Byl na to dosti podnikavý.
„No a co?“ zeptal jsem se. „Když ji tady nechali, měli k ní asi 

důvěru.“
„Říkám, co vím.“
Přikývl jsem.
„Neměl bys to hlásit na vedení?“
„Co mám hlásit? Že byl za války v Anglii?“
„Ano. Je to přece naše povinnost.“
Zaváhal jsem.
„Přednesu to na výboru,“ navrhl. „Poradíme se.“
„Dobře,“ řekl jsem.
Pokývl mi přátelsky.
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Zůstal jsem jako opařený. Stále jsem si to nemohl srovnat. Snažil 
jsem si Pavla vybavit v minulosti. Ale nemohl jsem si za nic vzpo-
menout. Pavel byl vždycky samotář. Ničím neupoutal, neupozornil 
na sebe jinak nežli svou zadrhávanou řečí. Viděl jsem ho několikrát 
číst anglické noviny.

No a co…?
Na Prvního máje chodil v průvodu obvykle mlčky.
Ani mě příliš netěšilo křičet s ostatními. Ale volal jsem! Došel 

jsem do baráku.
Pavel seděl za stolem. Měl před sebou jako naschvál rozložený 

náčrtník a štětcem vytahoval obrys těžní věže.

26

Marcela na mne čekala na náměstí u pomníku, měla na sobě letní 
mnohobarevné šaty a byla krásná.

„Kolik kufrů musíte táhnout s sebou?“ zeptal jsem se jí.
„Dva příruční a jeden lodní… Kam půjdeme?“
„Jen tak,“ řekl jsem, „chtěl bych se podívat k tomu kopci, co na 

něj koukáme každý den ze stavby.“
„To je daleko,“ namítla.
„Nemusíme tam dojít!“
Dali jsme se tedy tím směrem. Minuli jsme nemocnici. Po úzké 

asfaltce každou chvíli přelétl těžký náklaďák a zahalil nás do smrdu-
tého oblaku. Odbočili jsme radši na polní cestu. Stmívalo se a před 
námi skomíraly poslední zbytky nestvůrných stínů.

„Jaký je ten váš Protiva?“ zeptala se najednou.
Ze všeho nejméně jsem měl chuť myslet na něj.
„Proč?“
„Pořád na mě dotírá.“
„To je mu podobné.“
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Mluvila o tom nejspíš proto, abych si nemyslel, že s ním chodí. 
„Nevím, jak se ho mám zbavit?“

„Je to tak těžké?“
„Mám z něho strach. Nevím, proč se ho bojím,“ vykládala. „Asi by 

se mi mstil. Cítím, že by se mi mstil!“
„Určitě ne. Je jen takový mluvka.“
„Tak už o tom nebudeme mluvit.“
Přišli jsme k úzkému potoku s tmavou uhelnou vodou. Přeskočil 

jsem na druhou stranu a podal jí ruku.
Bála se, ale přeskočila také – trochu neobratně – a aby to zakryla, 

řekla: „Já myslela, že tohle ani nedovedeš.“
„Proč?“
„Nevypadáš na to, že bys skákal přes potok. Spíš na to, že půjdeš 

hledat lávku.“
„Skutečně nevím proč,“ prohlásil jsem a uvědomil jsem si, že 

kdybych tu byl sám, určitě bych šel hledat nějakou lávku.
„Vypadáš na to moc vážně, vypadáš, jako bys pořád myslel na 

konec světa.“
„To se ti skutečně asi jen zdá.“
„Vy jste všichni takoví tam u vás v partě,“ řekla. „Ten hubený Karel 

anebo ten krátkozraký. Všichni vypadáte hrozně učení a vážní. Až 
na Vasila.“

Chtěl jsem se zeptat na Mulisáka. Jestli snad spolu chodí. S Evou 
jsme také často mluvili o Tómovi. Možná až příliš často. Někdy je 
lepší nevědět a neptat se. Určitě je to někdy lepší.

Šli jsme pořád dál. Město za námi se menšilo a před námi ležel 
rozeklaný čedičový sráz a cesta k němu se ztrácela v trávě.

„Já se ráda bavím,“ řekla. „Vím, že možná bude brzy válka a se 
vším bude konec, ale já na tom přece nic nezměním. Všichni se 
teď tváří vážně. Ale přece se nedá žít ve světě, kde je všechno jako 
hodinu před umřením.“



– 137 –

Mluvila, jako by se trochu omlouvala. Je to zvláštní, napadlo mě. 
Když chceme žít, trochu klidně a trochu bezstarostně žít, máme 
pocit, že se nejdřív musíme omluvit.

Taky se mi někdy chtělo ze sebe setřást všechno, co už jsem 
prožil, a všechno, co ke mně doráželo ze zmítaného světa.

Vím, že to nedokážu nikdy docela. Ale aspoň na chvíli bych chtěl 
zapomenout a nemyslet na to, že někde vybuchují nesmyslné záře, 
nemít vědomí, že jediná jiskra může sežehnout můj život a snad 
všechen ostatní život kolem mne. Nemyslet na hloubky, do nichž 
už jednou zapadli lidé. Snad měla pravdu.

Zapomněli jsme mluvit o zbytečných věcech, plácat k sobě slova 
jen pro radost z řeči. Říkat: Tohle je hezký strom, a ne jen: Šetřte 
naše lesy, říkat: Líbí se ti ten mrak, a nemyslet přitom, že za mrakem 
se mohou skrývat letadla a dálkové střely; říkat: Motýl a kámen 
a řeka a má lásko – a myslet přitom jenom na motýla a na kámen 
a na řeku a jenom na svoji lásku. Už nedovedeme říkat: Jsem šťastný, 
a v malém, alespoň v malém koutečku duše přitom nemyslet, že 
kdesi jsou lidé, kteří nejsou šťastni. Protože za námi zůstalo padesát 
miliónů mrtvých.

Jak by bylo krásné moci jenom mluvit a nemyslet. Být jenom 
šťasten a nemyslet. Jenom cítit a nepřemýšlet. Jenom věřit a neptat 
se. Začínal jsem být sentimentální.

Najednou se zastavila: „Co bys teď ze všeho nejvíc chtěl?“ 
Málem bych byl řekl: Aby mě někdo měl rád, ale naštěstí jsem 

se zeptal: „A co ty?“
„Aby tu byl výtah! A ty?“
„Aby tenhle kopec byl ve skutečnosti tělo velkého slona. Slon by 

nás vysadil chobotem na hřbet. Stačilo by to?“
„Ano. To je moc hezká představa. Chtěla bych jet v džungli.“ 

Potom jsme se vyšplhali až úplně na vrchol kopce. Vál tu silný vítr, 
který přičesával trávu. Dřevěná konstrukce triangulační věže zněla 
a praštěla jako trámy v zakletém mlýně.
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Posadili jsme se na velký černý balvan. Z dálky od hraničních 
hor se táhly mraky a osvěcovaly se náhlými záblesky. Vítr se zvolna 
tišil a my jsme seděli mlčky jako v divadle a ona se trochu opřela 
hlavou o mé rameno a mně bylo dobře, až k neuvěření dobře, a kdesi 
v hloubi jsem se bál, že je to marné a ojedinělé. Protože nikdy ne-
smím opustit Evu, a protože tohle je pouze výjimka a jenom nálada 
a jenom vytržení. Protože ona mě nemiluje, protože mě nikdo ne-
miluje. Bude jí stokrát milejší Mulisák, kdokoliv.

Mě nikdo nemiluje. Aťsi. Alespoň je to pěkné. Ale pocítil jsem 
úzkost.

Musil jsem se zeptat: „Měla jsi někdy někoho ráda?“
A ona řekla: „Ano.“
„A máš ještě?“
A ona řekla: „Nevím.“
Blesky se zvolna blížily, kraj pod námi se ozařoval a zhasínal. „Je 

to hezká bouřka, moc hezká, viď?“
„A ty?“ chtěla vědět.
„Ano.“
„Hodně?“
„Ano.“
„A máš ještě?“
„Nevím… Mám,“ řekl jsem potom. „Teď mám tebe.“
„Nepůjdeme už?“ zeptala se. A  já řekl: „Nechceš se dívat na 

bouřku?“
A pak jsme se objali a leželi vedle sebe a líbali se, dokud na nás 

nespadly první kapky.
Potom jsme spěchali dolů po úzké pěšině a několikrát se do nás 

opřel silný závan bouřky.
„Neměli jsme sem chodit,“ promluvila najednou, „neměli jsme 

spolu vůbec chodit!“
„Proč?“
„Nehodilo se to.“
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„Ale bylo to přece hezké,“ namítl jsem.
„To je pravda.“
„A příště?“
„Ne, to už ne,“ řekla, „už vůbec ne!“ Potom: „Já s ním ještě včera byla.“
„Tak dobře.“ A pocítil jsem zklamání a lítost, které mi docela 

zadrhly řeč.
Začalo pršet.
Běželi jsme bláznivě po úzké polní pěšině, nad námi skákala fialo-

vá světla a stromy pitvorně strnulé s korunami až u země se podobaly 
lukům, a také velkým předpotopním nestvůrám se světélkující srstí.

Doběhli jsme na silnici. Tam nás vzalo nákladní auto.
Už jsme spolu nemluvili.
Rozloučili jsme se chladně. Oba nás to mrzelo.
Na baráku mi řekli, že na schůzi štábu byl Pavel zbaven funkce 

agitátora. Na jeho místo jmenovali Protivu.

27

Bouřka, která se přehnala včerejšího večera, se změnila ve vytrvalý 
déšť. Zůstali jsme doma.

Jindy bych se asi docela těšil z nečekaného odpočinku, ale teď 
bych radši někde nosil klády, abych nemusel myslet.

Zamotal jsem všechno.
Řekli jsme si, že se už neuvidíme, ale mohli jsme se samozřejmě 

vidět teď hned. Teď anebo zítra anebo kdykoliv, protože se máme 
rádi. Ale směli jsme se vůbec mít rádi? A mohla to být láska, když 
jsme ještě oba den předtím milovali jiného člověka?

Vždycky jsem si zakládal na své morálce. Na tom, že nikoho nikdy 
neklamu. Také jsem věřil, že zamiluju-li se, budu mít rád po celý 
život jednoho člověka.

Teď to všechno bylo pryč.
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Anebo jsem snad Evu neměl rád? Nebyla to jen touha mít něko-
ho? Co teď budu dělat?

Nevěděl jsem, jak se mám rozhodnout, a nechápal jsem, že se 
nelze rozhodnout ihned, alespoň ne tak ihned, jako když si člověk 
ráno vybírá oblek.

A protože jsem si nevěděl rady, začal jsem znovu cítit svoji samo-
tu. Byl jsem víc sám než kdykoliv předtím, protože jsem zaplašil 
představu Evy a neodvažoval jsem se nahradit ji jinou představou.

Byl to zoufale se vlekoucí den.
Pavel si myslel, že to všechno se zběhlo s mým souhlasem. 

Nemluvil se mnou.
Karel První zmizel hned po ránu a Lukasík se ke mně choval 

odměřeně od počátku týdne.
Bylo mi těžko mezi nimi. Odešel jsem do Rudého koutku a četl 

si verše:

Tvé kroky, lásko, bouře smyla,  
na prahu mém je večer svál,  
kde ona stála, pošetilá,  
kterou jsem kdysi uvítal.

Vstal jsem. Za oknem na špinavé šňůře se kývalo několik zmok-
lých kousků prádla, nadmuly se větrem a zářily barvami.

Jak je všechno hezké, každý pohyb, každá součást nepatrného 
vesmíru kolem mne, jenom já jsem neobratný, všechno se ode mne 
odvrací a lidé mne opouštějí anebo jim jsem lhostejný.

Ale mohu si nařídit, abych se změnil?
Není nic pokrytečtějšího nežli hrát přátelství, které člověk necítí, 

a sugerovat si blízkost, jíž není.
Mám tedy jen čekat? Anebo hledat chvíli, která všechno změní? 

A kde ji mám hledat? A jak?
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Možná, že nikdy neměl jsi  
tu duši, kterou nyní máš,  
protože nikdy nebyl nikdo,  
kdo přijal by ji, jak se sluší  
v bratrském tomto mlčení,  
větším nad všechna slova lidská…

Uvědomil jsem si, že za mnou někdo stojí. Otočil jsem se, Pavel 
poodstoupil. „Li-lituješ s-se?“ řekl. Jeho hlas zněl nezvykle smutně.

Zavřel jsem rychle knížku.
Došel k oknu a díval se na vzduté plachty prádla. „D-d-dílo 

n-n‑nám s-s-s-s-stojí.“
Čněl u okna a světlo mu padalo zespoda na hubenou, žlutou 

tvář. Vzpomněl jsem si, jak mi tehdy řekl: „Aspoň bychom mohli 
mít dobrou partu…“

Neměl nikoho. Neměl na světě vůbec nikoho. Přál si mít alespoň 
partu. Takhle to dopadlo.

Chtěl jsem mu něco říct, chtěl jsem honem něco říct.
Měl jsem trochu strach. Že snad přece na tom všem je něco 

pravdy.
Alespoň jednu větu! Odešel však dříve, nežli jsem se k ní odhod-

lal.

28

Když jsme v pátek ráno přišli na rozmoklou čtyřiapadesátku, našli 
jsme celý kus břehu svalený do výkopu. Byla to kopáčská práce 
nejméně jednoho dne, která tu přišla nazmar. Nebylo co betonovat. 
Kopáči ztratili svůj pravidelný předstih, všichni museli vlézt do vý-
kopu a vyhazovat lepkavou hlínu. Výkop naplňovala voda, nemohla 
být jenom dešťová.
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Zřejmě právě někde v  té zborcené stěně byl pramen anebo 
alespoň jeden z pramínků, co nám tak dlouho zaplavovaly výkop.

Nálada po celý den vytrvala na tom nejhorším stupni. Lukasík 
nediskutoval a Mulisák nevtipkoval, házel urputně hlínu, jeho 
mokrá záda se leskla potem. Občas se zarazil, zapálil si cigaretu 
a řekl jen tak do větru: Panenko Mária neprovdaná!

Po obědě za mnou přišel Protiva: „Nemělo by se to vydřevit?“
„Co?“ zeptal jsem se. „Je to hluboké sotva metr!“
„Už to jednou spadlo,“ hájil svůj návrh.
Měl asi pravdu, ale nechtělo se mi připustit, že by měl začít roz-

hodovat on. Vím, že to byl ten hlavní důvod, proč jsem rozhodl, že 
místo dřevení začneme hned betonovat.

„Ty jsi parťák,“ řekl.
Nebylo to ode mne tak špatné rozhodnutí. Stačilo tady zůstat 

o dvě hodiny déle, mohli jsme vykopaný úsek zabetonovat a ušetřit 
zbytečnou práci s bedněním.

V  jednu hodinu se nám rozbila míchačka, šel jsem shánět 
opraváře, a když jsem se ve dvě hodiny vrátil s nepořízenou, parta 
už seděla na obědě. Postál jsem chvíli nad výkopem. Byl teď čistý, 
dokonale vybraný a připravený k betonování. Jeho stěny se zdály 
rovné a pevné. Na jednom místě po hnědém kamení stékala krůpěj.

To nespadne, ujistil jsem se.
Myslel jsem, že se na obědě setkám s Marcelou, ale nepřišla vů-

bec do jídelny. Cestou domů se ke mně přidal Karel První: „Víš, co 
tvrdí Protiva o Pavlovi?“ zeptal se mne.

„Jak ty to víš?“
„Z výboru, ale nezamlouvej to!“
„Vím.“
„A nic?“ zeptal se.
„Nerozumím ti.“
„Cos řekl Ludvíkovi?“
Mlčel jsem.
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„Nic! Myslíš si, co když má pravdu!“
„A co když má?“
„Věříš tomu?“
Pokrčil jsem rameny.
„Myslím si,“ pokračoval Karel, „že ze všeho nejvíc nám schází 

trochu důvěry. Nemyslíš si to taky?“
„Ano… ale někdo na to může hřešit.“
„Jistě,“ připustil, „ale Pavla, doufám, nechceš počítat mezi takové.“
„Proč?“
„Tak… nejsem padlý na hlavu.“
„To je argument?“
„Ano! Někdy se musíš podepřít tak neprůkazným argumentem, 

jako je vlastní rozum a cit, je to divné, viď?“
Potom řekl: „Jsme vlastně všichni nějak podezřelí. Proč jsi jedl 

ty přesolené nudle? Nechtěls tím maskovat, že máš pletky s ku-
chařkou? A proč ses hlásil na tuhle brigádu, když máš nemocné 
srdce? Nechtěl sis opatřit alibi? Vrátil ses přece živý odtamtud za 
války. Jak to?“

Mlčel jsem. Nevěděl jsem, jak z toho.
„Copak jsme všichni ztratili rozum i oči a nedovedeme posoudit 

lidi vedle sebe? Mohli bychom takhle vůbec žít?“
Mlčel jsem. Zlobil mě jeho mentorský tón.

29

Seděl jsem u stolu a jedl, když vrazil do ložnice Mulisák. Šel rovnou 
ke mně: „Pojď na chviličku,“ řekl mi.

Byl vždycky přímočarý.
Vstal jsem. Dýchl na mě a ucítil jsem nepříjemnou směsici tabá-

kového dechu s rumem.
Vyšli jsme před barák.
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„Pojď,“ opakoval tiše, „dáme si skleničku.“ Vlekl mě za sebou 
a mlčel. Také já se nevzmohl ani na otázku.

Vrazil mě do hospody, musel jsem vypít deci rumu.
„Tak, teď se posadíme.“ Byl v koncích se svými nápady. Konečně 

se zeptal: „Bavili jste se dobře?“ Měl ošklivě sešklebenou tvář. 
Vypadal ztrhané jako velmi unavený spáč.

„Nevěděl jsem, že spolu chodíte.“
„Aha,“ vyhrkl, „já zase nevěděl, že jsi taková svině.“
Chtěl jsem mu odpovědět, ale zaváhal jsem. Věděl jsem, že je s to 

mě uhodit, převrátit na mě stůl a bít po hlavě půllitrem.
Mlčel jsem spíše proto, že jsem si nebyl jist, není-li v právu.
Řekl jsem: „Nic jsem neudělal.“
„Nic,“ opakoval po mně.
„Máš ji rád?“ zeptal jsem se.
„Kašlu na ni,“ křikl, „kašlu na tebe. Nejsem ženská, abych o tom 

žvanil. Chtěl jsem ti rozbít hlavu. Jenže copak se tobě dá rozbít 
huba? Tváříš se jako ovce.“

Připadlo mi, že tuhle scénu jsem již jednou zažil. Skutečně. Právě 
takhle jsem před lety seděl s Tómou a řešili jsme otázku, kdo má 
větší právo na Evu.

Bylo to trapné a zbytečné.
Řekl jsem: „Nemáš na ni o nic větší právo nežli já.“
Mulisák se naklonil přes stůl: „Kašlu na ni. Je to ženská. Ale co jsi ty?“
Vstal jsem a odešel a on zůstal sedět a zahlédl jsem ho ještě za 

zavírajícími se dveřmi. Koukal strnule před sebe.
Už jsem skoro spal, když se vrátil i on. Sedl si vedle na Karlovu 

postel a začal polohlasně mluvit.
Teď mě bude nenávidět. Jenže proč? Co jsem udělal kromě toho, 

že jsem opuštěný a že toužím nebýt sám?
Ti dva stále šeptali a rušili mě. Nakonec jsem začal poslouchat. 

Mulisák přerývaně vyprávěl. Nemluvil o tom, co se stalo dneska 
nebo včera, ale o svém dětství. Jak mluvil, cítil jsem stále větší roz-
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paky. Ne že bych nemohl milovat Marcelu, k tomu jsem měl stejné 
právo jako on. Ale jednal jsem za zády.

Mulisák stále mluvil. Jeho řeč klopýtala jako velmi unavený cikán-
ský koník. Usínal jsem. Cítil jsem něco jako účast a lítost a dokonce 
jsem chtěl v polosnu vstát a říct mu něco jako: Odpusťme si. Vždyť 
přece nemůžeme být pořád nepřáteli.

Potom se mi zdálo, že mi konečně přišel od Evy dopis, a uvědo-
mil jsem si, že ji stále ještě miluji, že stačí, aby se objevila, a znovu 
budu myslet jen na ni. Někdo přišel, rozsvítil světlo a Mulisák zmlkl.

Usnul jsem.

30

Mulisák pocházel od Bardějova.
Když mu bylo dvanáct, zažil evakuaci celé vesnice. Němci jim 

nařídili odejít do dvou hodin a oni rychle naskládali na sousedův 
vůz dva pecny chleba, bečku se sýrem, peřiny a dřevěnou truhlu 
s prádlem, posadu se slepicemi a dvě židle. Proč právě ty židle, 
nikdo nevěděl, stály hned u dveří a někdo je popadl při tom shonu.

Potom jeli mnoho dní směrem k Martinu, vůz táhla opuštěná 
kráva a vezly se na něm dvě rodiny. Děd Vasilův a jeho syn a matka 
a obě Vasilovy sestry a soused Kimák a jeho žena a jejich čtyři děti 
a ještě Vasilova sestřenice Lena.

Nad vozem natáhli nízkou plachtu, pod níž v noci spali natla-
čeni k sobě. Ve dne šli všichni podél zvolna se kodrcající archy, pod 
plachtou křičely slepice a za vozem se kolébala koza.

Prošli tak starým náměstím v Bardějově a zabočili do kopce 
k Prešovu a prošli jeho ulicemi a táhli stále na západ. Když projeli 
Spišskou Sobotou, právě na nízkém mostě přes Poprad je zastavila 
německá hlídka a sebrala jim z rozvernosti všechno, co měli, jídlo, 
slepice, peřiny, zbytek sýra i obě židle. Vojáci prováděli i osobní 
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prohlídku a chtivými prsty ohmatávali těla žen, zatímco muži stáli 
v úzkém kruhu kolem nich a dívali se do země.

Potom zase jeli a přímo proti nim vybíhaly k nebi vrcholky Tater, 
bílé na tmícím se nebi. Byl večer, z hor zvolna klouzala zima. Seděli 
v půlkruhu na žluté skomírající trávě okolo nízkého ohně a děti 
poplakávaly hladem.

Potom šel Vasil se svými sestrami shánět jídlo do vesnice, z níž 
byla vidět jenom bílá hřbitovní zeď a věž kostelíka.

V úvozu, který protínal jejich cestu, je zarazila ospalá hlídka.
„Wohin?“ zakřičel voják.
„Bitte Brot,“ řekl Vasil.
„Das sind nur die Kinder,“ zjistil voják.
Prošli podél hlídky. Na louce leželi vojáci plní temnoty a spali; oni 

se kradli zcela blízko vedle nich a viděli, že vojáci mají pod hlavou 
batohy a jsou přikryti celtami a plášti. Vasil přiklekl k zemi a zdálo 
se mu, že cítí neumytou vůni vojenských těl a také horkého, dráž-
divého jídla. Plížil se pomalu k spícím tělům a uslyšel již chřupavý 
dech krajního vojáka. Muž spal stočen do klubíčka s hlavou opřenou 
o celtu, vojenský batoh ležel vedle jeho hlavy. Chlapec natáhl ruku 
a jeho malé prsty nahmataly obrys konzervy. Zvolna rozpínal kožený 
pásek. Potom se voják otočil a jeho hlava s trochu pootevřenými 
ústy teď civěla přímo na Vasila. Stisknutá víčka se rozevírala zvolna 
a z nich se vykulily temné, široké oči člověka probuzeného do tmy.

Voják se posadil a ještě několik okamžiků civěl na Vasila.
„Bitte Brot,“ zachraptěl chlapec. Obrátil se a prchal. Něco tenké-

ho písklo ve vzduchu, zazněla rána a rozespalé hlasy. Vasil utíkal.
Běžel dlouho a nevnímal cestu ani ticho kolem sebe. Potom před 

ním stanula bílá zeď a on se položil do jejího tmavého stínu a zavřel 
oči. Když je otevřel, ležel vedle něho člověk.

Nehybný člověk. Byl přikryt až po vlasy vojenskou houní a byl 
zcela tichý. Také Vasil ležel tiše, hleděl strnule na ležícího a naslou-
chal do tmy plné neviditelných a plížících se postav.
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Bylo ticho, nikde se nic nepohnulo a nikde snad nebylo nic živé-
ho, jen oni dva u bílé hřbitovní zdi.

Vasil se bál.
Ten člověk, který tu s ním ležel, snad nebyl voják, protože neměl 

ranec a ležel tu sám. Vasil se trochu povytáhl a tu si ještě všiml, že 
ležícímu čouhají zpod deky velká a svítivě bledá chodidla.

„Haló,“ zašeptal.
Chlapík se nehýbal a Vasil Mulinčák se začal ještě víc bát. V dálce 

vylétla bílá raketa a v jejím světle se objevily matné obrysy křížů 
za bílou zdí a člověk se stále nehýbal. Vasil se naklonil dopředu 
a naslouchal dlouho a úzkostlivě. Potom opatrně zatáhl za okraj 
deky, látka se shrnula a on uviděl bílou beznosou tvář s velkými 
černými otvory zaschlé krve v místě, kde bývají oči.

Zalykl se. Chtěl utéci, ale v té chvíli nemohl. Mrtvý ho očaroval 
a zaklel do své nehybnosti.

A tak klečel u zohavené hlavy, oči měl křečovitě zavřené, mrtvý 
však pořád ležel před ním a jeho lebka s černými otvory a zaschlou 
krví se pomalu zvedala a klesala a po tváři jí běhala nažloutlá světla. 
Potom konečně Vasil vstal a utíkal a doběhl k vozu, kde ostatní spali 
natlačeni pod napjatou plachtou.

Zalezl do vozu a tady teprve začal škytavě a přerývaně vzlykat 
a ta tvář ležela stále před jeho očima a neodcházela a neodešla už 
nikdy.

Snažil se na ni zapomenout, ale vracela se k němu ještě po letech 
a tehdy ji zaháněl hlasitým smíchem anebo skleničkou pálenky.

Věděl sám dobře, že ji nezaplaší, že jej bude provázet celý život.

31

Vzbudil jsem se. Venku už vzešlo šedivé svítání. Zavřel jsem oči 
a chtěl znovu usnout. Někdo šramotil v druhém koutě místnosti. 
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Pootevřel jsem jedno oko a uviděl Pavla, jak poskakuje na jedné 
noze. Oblékal se.

Obrátil jsem se na druhý bok.
Slyšel jsem Pavla. Zašustily nohavice a potom trochu klapla 

podrážka. Přešel tiše místností a dveře zbytečně nahlas zavrzaly.
Odcházel po chodbě.
Nevím, proč jsem to udělal: Rychle jsem si navlékl modráky 

i kazajku a holínky jsem si ve spěchu obul jen naboso.
Zahlédl jsem ho ještě v dálce. Poznal jsem ho spíš podle chůze 

nežli podoby.
Nad městem visel smutný, šedivý rozbřesk a z mlhy zvolna 

odkapávala páchnoucí rosa.
Šel stále kus přede mnou, širokou, trochu neohrabanou chůzí, ne

ohlédl se ani jednou. I kdyby se ohlédl, neuviděl by mě. Měl šest dioptrií.
Teď jednám jako Protiva, napadlo mi. Ale cítil jsem především 

zvědavost.
Po úzkých kolejích řinčely malé ušpiněné tramvajky ověšené 

lidmi a už z dálky se vbodávaly do mlhy žlutými světly.
Bylo zvláštní, že celou cestu jsem nemyslil na nic, jen jsem se sna-

žil, abych nepřišel příliš blízko anebo nezůstal příliš vzadu, a vnímal 
jsem každý Pavlův pohyb. Spěchal, jenom jednou se zastavil před 
výkladní skříní. Když jsem k ní došel, uviděl jsem za sklem jen něko-
lik rozkvetlých pelargónií a ve váze vadnoucí karafiáty. Bílé a rudé.

Dostali jsme se až na konec města. Na levé straně ulice se táhla 
dlouhá tovární zeď špinavá sazemi a mlhou.

Za zdí trčelo několik budov a porcelánový tovární komín, bílý 
a neuvěřitelný uprostřed černého města.

Otvorem ve zdi spěchali lidé.
Pavel se zastavil. Došel jsem tak blízko, jak se jen dalo. Opřel 

jsem se o zasedlou neduživou lípu s umírajícími listy a pozoroval 
jsem, jak krátkozrakýma očima hledá kolem sebe. Na někoho čekal. 
Okolo přecházeli lidé a všichni mizeli v rozevřeném otvoru vrat.
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Potom konečně mávl rukou. Zadržel jsem dech. Stáli proti sobě.
Bylo to obyčejné děvče v tištěných šatech a v plátěných střevících.
Nepoznal jsem ji v první chvíli, ale byla to zřejmě ta, s níž tančil 

tehdy večer. Teď za denního světla vypadala však obyčejně. Docela 
obyčejně.

Viděl jsem na ně. Mám výborné oči a viděl jsem je dobře. Stáli 
proti sobě a usmívali se na sebe a Pavel něco řekl a ona se usmála 
a něco odpověděla.

Snažil jsem se porozumět alespoň jedinému slovu, ale byli příliš 
daleko.

Viděl jsem, jak se k sobě naklánějí. Odešli teď až k tovární zdi 
a opřeli se o ni a ona něco vyprávěla a trochu rozhodila rukama 
a slyšel jsem, jak se hlasitě zasmála, a potom zase mluvil Pavel a lidé 
chodili těsně kolem nich.

Najednou ji pohladil po tváři. Jen málo, spíš se dotkl jejích vlasů. 
Lidé chodili kolem nich a nikdo si jich nevšímal.

Bylo to jen jediné mimovolné gesto. Docela mimovolné.
Řekl jí nejspíš: Bylo mi včera večer smutno. Proto jsem přišel, 

a ona řekla nejspíš: To je dobře, žes přišel, stýskalo se mi. Pak vy-
právěla, co dělala včera večer, a smála se.

Mohli si samozřejmě také říkat o tom, že tahle továrna vyrábí 
sto tun vaty anebo že jsme předevčírem vyházeli pět metrů výkopu.

Najednou jsem si uvědomil, že to všechno bylo směšné. Spíš 
trapné. Jak jsem prohlížel Pavlův náčrtník. Jak jsem přemýšlel 
o tom, co tvrdil Protiva. Jak tady teď stojím.

Od porcelánového komínu odprýskl sloupek páry. Siréna zaje-
čela.

Obrátila se a běžela k vratům. Ještě se zastavila, ohlédla se a za-
mávala mu.

Nikdy jsem v sobě necítil tolik pokořujícího studu. Utíkal jsem 
nazpátek do baráku.

Ostatní už byli také oblečeni.
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Nikdy nezapomenu na ten první okamžik. Na ten okamžik společné-
ho ustrnutí. Na vlnu bezmocného vzteku, zoufalství a lítosti.

Na nenávistný a přitom vítězný pohled Protivův. Na Lukasíkovo 
pokrčení ramen. Na Mulisákovo otrávené: „Panenko Mária nepro-
vdaná!“

Na to, jak jsem se otočil ke všem zády a utíkal ke skladu. Ale 
utíkal jsem jen proto, abych se nemusil dívat nikomu do očí. Abych 
nemusel vidět tu zkázu.

Kus břehu, který se zřítil, byl daleko větší nežli včerejšího dne. 
Pramen se zřejmě celý odhalil a zalil zbytek výkopu tak, že voda 
sahala skoro až po kolena. Od prvního dne jí nebylo nikdy tolik.

Pamatuju se na každé svoje hnutí toho dne. Přišel jsem do skladu. 
„Potřebuju pumpu,“ řekl jsem. Starý se odšoural dozadu, nekonečně 
dlouho štrachal v regálech, potom se vrátil. „Pumpa není!“

„Kde je?“
Přinesl svoji tlustou knihu a listoval v ní marně. „Nevzpomínám 

si, že by si ji někdo bral,“ řekl konečně.
Běžel jsem od bloku k bloku a ptal se po pumpě. Bylo to jako ve 

snu. Utíkal jsem, ale nohy mě nikam nedonesly, byl jsem stále na 
témž místě. Nakonec jsem ji přece nalezl opuštěnou na druhém 
konci staveniště.

Když jsem se vrátil, parta seděla na břehu. Kouřili a Protiva k nim 
řečnil. Utichl a zeptal se mne nepřátelsky: „Kdes byl?“

„Pro pumpu!“
„Tos nemohl říct?“
„A co bys z toho měl, kdybys to věděl,“ utrhl jsem se na něho.
Potom jsem se zeptal: „Kdo mi půjde pomoct?“
Zvedl se Pavel a Karel První.
Karel řekl: „Tak jdem, kde ji máš?“
Pavel celou cestu mlčel.
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Potom jsme ji tedy dotáhli k  výkopu a  Karel První pomalu 
a rytmickými pohyby pohyboval táhlem. Ostatní stáli na břehu 
a dívali se. Vystřídal jsem Karla. Pumpoval jsem rychle a srdce se 
mi bolestivě rozbušilo. Po válce jsem měl zánět srdečního svalu, 
a kdykoliv se příliš namáhám, ozývá se mi stará bolest. Ale teď jsem 
na ni nemyslel. Občas jsem zvedl hlavu a pozoroval, jak voda klesá.

Klesala příliš zvolna.
Do očí mi tekl pot. Ostatní stáli kolem a dívali se na mne.
„Neměl by ses do toho tak opírat, darebáčku,“ poradil mi Karel 

Druhý. „Nemáme ti radši počítat?“ přidal se Vosmýk.
Pozoroval jsem jenom táhlo pumpy. Nahoru, dolů. Měl bych je 

nenávidět anebo aspoň nevnímat, povznést se nad ně jako Lukasík.
Ne, neměl. Zavinil jsem to přece všechno sám.
Nahoru, dolů.
Cítil jsem tupou lítost nad sebou i nad nimi.
Voda vytékala na břeh, kalná, hustá bahnem, slila se v šedý po-

tůček a běžela křivolakou cestou, až zmizela za hromadou hlíny.
Protiva se zeptal: „A kdo nám to vlastně zaplatí?“
„Nikdo,“ řekl Karel Druhý, „to ti dá rozum, že ti nikdo nezaplatí, 

že vyhazujeme třikrát stejnou hlínu. Ledaže by parťáček ze svého.“
Pavel přišel ke mně a bral mi z rukou táhlo.
„Nech mě,“ řekl jsem.
Odstrčil mě.
Stál jsem sotva na nohou, hned po ránu jsem stál sotva na nohou, 

cítil jsem se jako zbitý a nechtělo se mi zvedat oči od země.
Potom konečně pumpa zavzdychala, nasála se vzduchu a na břeh 

vyšlo několik posledních hltů vody.
Čekal jsem, co se teď stane.
Karel Druhý se zeptal: „Tak co, parťáčku, zaplatíš?“
„Můžete si rozdělit všechny moje prachy.“
Lukasík řekl: „Nechte ho, on to neshodil!“
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Mulisák zvedl lopatu: „Panenko Mária neprovdaná,“ zavolal, 
„přece tu nebudeme takhle čumět.“

Všichni jsme slezli do výkopu, řídké bahno nám čvachtalo do 
obličeje a do vlasů.

„Tři dny jsou v hajzlu,“ prohlásil Vosmýk.
„To všechno nemuselo být,“ nezdržel se Protiva.
Vylezl jsem nahoru k míchačce, která dosud čekala na opraváře. 

„Uznávám, že jsem to zvoral.“ Byl jsem stále ještě parťák. Musel 
jsem rozhodnout, řekl jsem tedy, že se všechno do pondělí znovu 
rozmočí, když výkop zůstane rozdělaný jako včera. Musíme beto-
novat, dokud nezakryjeme ten pramen.

Nikdo se neozval a já tedy prohlásil: „Jdu sehnat opraváře.“
Zase nikdo nic neřekl a já odešel směrem k dílnám. Za mnou 

zůstávalo nezvyklé ticho, a když jsem se ohlédl, uviděl jsem rovnou, 
jen nepatrně zprohýbanou zemi s kolečky vyházené hlíny, na něž 
občas vylétla z neviditelné hloubky lopata čerstvé hlíny.

Ale nikdo tam ani nepromluvil ani se nezasmál, a mně najednou 
přišlo něčeho líto, sám jsem nevěděl přesně čeho.

33

Dopoledne plynulo jako špatné představení nebo reflexívní báseň. 
Nikdo nemluvil, nikdo dokonce ani nenadával.

Opraváři odešli a míchačka monotónně rachotila bubnem.
Karel Druhý za tu dobu, kdy jsem sháněl opraváře, zřejmě stačil 

dorazit do hospody a přitáhl láhev rumu. Teď ji okázale nabízel 
ostatním. Napili se všichni kromě Lukasíka a Protivy.

Stavěl jsem bednění a japonkovou dráhu. Fošny jsem přinášel 
až ze sousedního bloku. Jindy jsme pro ně chodívali dva, teď jsem 
je tahal na ramenou sám.
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Nevím, proč jsem tak stál o to dohnat ty dva dny. Nejspíš proto, 
abychom brali několik korun, které jsme si mohli na tomhle bídném 
bloku vydělat. A aby ostatní tolik nereptali. Abych necítil svoji vinu 
na tom, že přišli zkrátka. Abych dokázal, že dovedu trochu dělat, že 
celá parta dovede dělat.

Ale snad tu byl ještě jiný důvod, neměl jsem čas přemýšlet o něm.
Spěchal jsem však. Utíkal jsem s těžkými fošnami a sbíjel jsem 

bláznivým tempem bednění na dně výkopu. V deset hodin se mi 
najednou začaly třást nohy a jazyk mi ztěžkl.

Šel jsem se napít do dřevěné boudy, kde vedle pytlů s cementem 
stála velká kovová bandaska studeného čaje.

Pil jsem dlouhými, hltavými doušky, ale nemohl jsem se stále 
osvěžit.

Potom jsem si sedl na prázdné papírové pytle. Zachrastily pode 
mnou a mně se zatočila hlava. Chtělo se mi ležet a nic nevnímat.

Vtom přišel Lukasík. Nečekal zřejmě, že mě tu najde. Zdálo se mi, 
že se v prvním okamžiku usmál docela přátelsky, a vzpomněl jsem 
si na jeho: „Nechte ho, on to neshodil,“ a velmi jsem si přál, aby mi 
řekl třeba jen jedinou přátelštější větu. Řekl však velmi neutrálně: 
„Odporně to dnes praží.“

Třel dlaněmi o sebe, až z nich spadala většina zaschlého jílu.
„Tak dneska mi to končí,“ oznámil. „Budeme hotoví do jedné?“
„Těžko!“
„To mě mrzí!“
Dívali jsme se na sebe. Vzpomněl jsem si na to, co mi vytýkal 

Karel. Nebylo správné, že chtěl odejít tehdy do té kanceláře, ale 
snad ho tam skutečně potřebovali a on jim chtěl jenom vyhovět.

„Ty se zlobíš kvůli tomu pondělku?“ zeptal jsem se.
„Ale ne.“
Položil mi ruku na rameno. „Čistě mezi námi,“ řekl mi, „nesmíš 

všechno brát tak komisně. Každý si rád přilepší a každý si rád 
uleví – ty pro všechno hned ztratíš hlavu.“
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Vypil několik doušků čaje a mluvil dál. „Nesmíš nikdy zapomínat 
na svoji důstojnost. Ty ani já nebudeme nikdy zedníky. Zvolili jsme 
si přece jiné povolání. Když to musí být, ztratíme tu tři nebo osm 
týdnů, ale stačí, když ztratíme čas, nemusíme ještě ztratit hlavu 
a klid a náladu. Chápeš to? Nesmíme se dát spoutat tou hlínou, ve 
které děláme. Víš, kde by ještě byl člověk, kdyby se nikdy nepozvedl 
nad hlínu, z níž vzešel?“

„Kvůli hlíně jsem se nikdy s nikým nehádal!“
„Tak kvůli čemu tedy?“ zeptal se udiveně.
Poznal jsem, že nic nepochopil. Ani tolik co já, nic z toho, co jsem 

cítil a co snad cítili ostatní.
Bože, napadlo mě, a já ho ještě držel v naší partě skoro násilím. 

Jaký to mělo smysl? O jakou lež jsem to usiloval? Komu jsem jí chtěl 
pomoci?

34

Práce neubývalo. Hlína se sypala, rozrušena vodou. Nemohli jsme 
se dobrat tvrdého podkladu. Navíc jsme museli vyztužovat stěny 
dřevem. Zdržovalo nás to.

Věděl jsem, že nebudeme hotovi. Lukasík odejde. Karel Druhý 
chtěl čekat na svou ženu, těžko si dá říct, aby zůstal po všem tom, 
co jsme mezi sebou měli. A Pavel? A Mulisák?

Najednou jsem si uvědomil, s kolika lidmi jsem se stačil znepřá-
telit a položit mezi sebe a je pevné, nepropustné bednění. Proč?

Těsně před polednem se objevila na cestě od pětapadesátky 
Marcela. Na krku i na hlavě měla šátek v jasných letních barvách.

„Ahoj, krtci,“ zavolala.
Neviděl jsem ji od toho večera. Zdála se mi krásná. Nemohl jsem 

ovládnout vzrušení. Mulisák se ani neohlédl. Protiva zavolal: „Co 
děláš odpoledne?“
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„Nevím,“ řekla.
„Jdeš do Kopist? Bude se tam tancovat?“ pokračoval ve výslechu.
„Snad,“ řekla.
„Nechceš se svézt?“
„Ty máš auto?“
„Ne, ale se mnou!“
„Když, tak bychom šli společně s děvčaty.“
„Já bych se pro tebe stavěl,“ navrhl.
„Musím ještě zařídit spoustu věcí,“ řekla. Zdálo se mi, že na něco 

čeká. Čekala, co řeknu já. Mlčel jsem.
„Musím ještě napsat dopis mamince,“ ozval se Vosmýk. „Nebo 

milenci,“ přidal se Karel Druhý.
„Já nebudu psát vůbec,“ křikla podrážděně. Mulisák házel. Nebyla 

tu pro něho. Otočila se a odcházela.
Vyskočil jsem na břeh a běžel za ní.
„Co je s tebou?“ zeptal jsem se.
„Nic. Kdy půjdete domů?“
„Nevím,“ odpověděl jsem. „Asi se tu zdržíme.“
Věděl jsem, že nás ostatní pozorují. Popošli jsme trochu. „Ty 

nepůjdeš do Kopist?“ chtěla vědět.
„Asi ne. Víš přece, že netancuju.“
„Já asi taky nepůjdu.“
Bylo to od ní hezké, že zůstane a že to tak řekla.
„Půjdeme někam spolu?“ zeptal jsem se.
„Tak dobře.“
„Ve čtyři?“
„Tak dobře, ve čtyři,“ souhlasila. Pořád jsme stáli a nechtělo se 

nám rozejít.
„Zdálo se mi, že ses nějak urazil tehdy večer. Ale nevím proč.“
„Ne. Vůbec ne. A mám tě moc rád.“
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Slunce pálilo jako snad ještě nikdy za všechny ty dny, co jsme tu 
dělali, a spalovalo každý náš pohyb. Z vlhké hlíny stoupala pára 
a zalykala nás.

Mulisák si zapálil cigaretu a zeptal se: „Jaká je ta hudba v Ko
pistech?“

„Hornická,“ řekl Protiva, „ty mají fuka.“
„Já nikam nepůjdu,“ ozval se náhle Vosmýk. „Rozešli jsme se.“
Bylo poledne. Na věži děkanského kostela se rozezněl zvon 

a v tu chvíli také začala houkat ocelárna a hned po ní ječela siréna 
z Rica a potom ještě z veliké dálky se nesly tlumené tóny okolních 
sirén.

Protiva vstal a prohlásil: „Ať si nikdo nemyslí, že tu za něho budu 
vyškrabovat jeho hříchy.“ Rozhlédl se po ostatních.

Začínal jsem mu rozumět.
Teď se mu zdálo, že nadešla jeho příležitost. Pozoroval Lukasíka, 

Karla Druhého, Mulisáka a všechny ostatní kromě Pavla a mne 
a zdálo se mu, že neznatelně přikyvují na souhlas. Najednou jsem 
pochopil, že Protiva je prostě darebák. Karel Druhý pil a Mulisák 
nosil úzké nohavice a Karel První byl docela pasívní. S ním bylo 
všechno v pořádku. Darebáci mají vždycky všechno v pořádku. Aby 
mohli vyniknout nad ostatní svou bezúhonnou čistotou.

V pondělí už bude stát v čele party, protože osvědčil nejvíc před-
vídavosti a bdělosti.

Možná, že mu křivdím, snažil jsem se potlačit svůj odpor 
k němu. Ale v téhle chvíli jsem to nedokázal. Zdálo se mi, že mu 
úplně rozumím. Na konci brigády ho odmění. Napíšou mu do po-
sudku, že byl bdělý a obětavý, a on odjede ještě čistší, nežli sem 
přijel, bude přímo blyštivě čistý, ve špíně zůstanou ti, kteří mu 
nějak stáli v cestě.



– 157 –

Možná, že jich nebude mnoho, většina se mu radši vyhne, už teď 
se ho začínala bát. To se mu jistě docela hodilo, když se ho lidi báli 
a nestavěli se mu zbytečně do cesty.

Napadlo mě taky, že celá ta historie, o které jsem dokonce vážně 
uvažoval, a nejen já, vždyť Pavla přece zbavili funkce, je velice stará, 
skoro věčná, i ta dvojice byla stará: jeden čistý a druhý ponořený 
do špíny, o to hlouběji, že důkazy chyběly, před dvaceti lety by ho 
obvinil z bolševismu a před padesáti z rituální vraždy, obvinění 
se vždycky najde, vždycky se najde nějaká pověra, která v lidech 
budí mrazení a zatemňuje jim rozum. Každá doba má svoje pověry, 
kterým někteří věří a někteří je potírají, a většina jim zřejmě příliš 
nevěří, ale raději k nim mlčí.

Taky on nejspíš spoléhal na to, že ostatní budou mlčet. Ale když 
budeme mlčet, když budeme i k tomu mlčet, pak jsme horší než ti 
před dvaceti a padesáti lety, protože tehdy se vždycky našel někdo, 
kdo nemlčel.

Šel jsem k Protivovi. „Svolej schůzi!“
„Co?“ tvářil se nechápavě.
„Jsi teď agitátor. Je to tvoje povinnost!“
„A proč?“ zeptal se. „Nebo jenom proto, že se ti zamanulo?“
„Proto!“
„No,“ řekl blahosklonně, „ještě pro tentokrát.“
„Vážení,“ obrátil se k ostatním, „náš milovaný generál se rozhodl 

zakončit tento úspěšný týden schůzí.“
Vylezli jsme na břeh a každý se na něco posadil. Karel Druhý 

vyšplhal na míchačku a přihnul si z láhve.
„Prosím tě, nemohl bys toho aspoň teď nechat,“ zavolal jsem.
„Rozkaz, darebáčku,“ ozval se a znovu se napil.
Protiva se ke mně obrátil: „Zřejmě jsi chtěl něco říct.“
„Podívejte se,“ začal jsem, „nechci, aby po mně někdo vyškra-

boval hříchy.“
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Dívali se na mne unaveně, bez zájmu, jako by chtěli říct: Proč 
nás tím bavíš?

Ztratil jsem odvahu.
„Já vím, že je sobota a každý má svoje,“ řekl jsem. „Ale nemohl jsem 

přece včera vědět, že to spadne. Ani že se nám rozbije míchačka.“
„K věci,“ zařval Mulisák.
„Jsou dvě věci,“ začal jsem zmateně. Byl jsem docela opuštěný. 

Všichni mnou pohrdali. Anebo já jimi? Teď na to není čas. Něco 
musím říct, uvědomil jsem si.

Úplně sám. I Eva mě opustila. Všichni.
Záleží mi tak na nich?
Překvapilo mě, že ano. Nejsem asi jako Lukasík. Nejsem takový.
Měl jsem v hlavě úplné prázdno. Čekal jsem, kdy se mi začnou 

smát.
Ve čtyři hodiny, napadlo mi. Bylo to jediné – bylo to všechno, 

tenhle dnešní den a mnohem víc, možná mnoho příštích dní.
„Dvě věci,“ opakoval jsem. „Můžeme to udělat, když se do toho 

dáme. Ale k tomu musí parta držet dohromady. Musí mít k sobě 
důvěru.“

„Míň kecat,“ ozval se Mulisák a podíval se na hodinky.
„Ty máš nejmíň co mluvit o partě,“ křikl na mě Karel Druhý, „ty 

římský veleknězi!“
„Co?“ zatvářil jsem se hloupě.
Rozesmáli se.
„Ty přece,“ řekl Karel Druhý, „jsi byl vždycky povznesený nad 

partu. Anebo se nám to jenom zdálo?“
Mlčel jsem.
„Nebo to bylo tím, žes nás nepotřeboval?“ zeptal se Karel Druhý.
Mlčel jsem.
„Teď ses polekal, že nás blbě vyhodnotí,“ řekl Karel Druhý.
„Na to kašlu!“ vykřikl jsem.
„Tak co teda chceš?“ obrátil se ke mně.
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„Takhle nemůžeme pracovat,“ vyhrkl jsem najednou. „Protiva 
pomluvil Pavla. Proto mu vzali funkci. Chci, aby řekl před námi, co 
proti němu má!“

Karel Druhý hvízdl: „Podívejte darebáčka, nemyslíš, že to sem 
nepatří?“

„Patří,“ namítl jsem.
„Nechte toho!“ ozval se Pavel.
„A o co jde?“ začal se konečně zajímat Vosmýk.
„Vadilo mu, že Pavel kreslí obrázky,“ řekl jsem.
„A co má být?“ divil se Vosmýk, „vždyť on taky kreslí.“
„Právě proto. Umělecká záležitost. Musíme tu skutečně kvůli 

tomu dřepět?“ chtěl vědět Karel Druhý.
Nechápali to. Samozřejmě že to nemohli chápat.
Nevěděl jsem, co mám ještě říct.
„Necháme toho?“ zeptal se Karel Druhý. „My proti Ludvíkovi nic 

nemáme!“
Mlčel jsem.
Mulisák řekl: „Udělal pro partu víc než ty. Proti Pavlovi samozřej-

mě taky nic nemám,“ dodal potom. „Mohli mu funkci nechat. Klidně.“
Najednou se vmísil Karel První. „Mohli, samozřejmě že mohli. 

Jenže Ludvík o něm mluví jako o špiónovi.“
„Nechte t-toho,“ požádal nás Pavel. „To s-se vyřeší jinde.“
„Ano,“ ozval se Protiva. „Nikoho jsem neočerňoval. Ptal jsem se 

napřed Pavla, kam dává ty obrázky. Je to pravda, Pavle?“
„Ano,“ řekl Pavel.
„Chtěl jsem, aby mi vysvětlil, proč je kreslí,“ pokračoval Protiva, 

„a kam dává ty obrázky. Ale nic mi neodpověděl, vymýšlím si něco, 
Pavle?“

„Ne, m-mluvíš úp-plnou p-p-p-pravdu.“ Byl bledý a žmoulal usi-
lovně cíp své vojenské blůzy.

„Tak vidíte,“ pokračoval Protiva, „Pavel to sám uznává. Jaké 
očerňování? Nikdy bych neudělal nic proti nikomu z party. Přece 
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mi na partě záleží. Řekl jsem jen na výboru: Proč mi nechce Pavel 
odpovědět? Proč kreslí zrovna benzíňák a šachty? A kam dal ty 
výkresy? Má polovinu listů z náčrtníků vytrhaných.“

Pavel se obrátil k nám: „A-ani m-mi n-nenap-padlo, ž-ž-ž-že m-mi 
n-někdo b-bude ko-kontrolovat n-náčrtník. Jinak b-bych s-si vedl 
p-p-přesný d-eník, který ob-brázek jsem s-s-si s-s-schoval a který 
z-zahodil. A z-z benziňáku jsem kreslil t-tři komíny, které koukaly 
z-z dálky.“

„No,“ řekl Protiva konejšivě, „vždyť se nestalo nic strašného. Šlo 
jen o jistotu.“

„Poslyšte,“ navrhl naivně Vosmýk, „tak ať nám dá Pavel čestné 
slovo…“

Znovu se vmísil Karel První. Byl nezvykle rozčilený. „Ani nápad,“ 
vykřikl, „Pavel nebude nic dávat. Pavel nic neudělal. Ale Ludvík,“ ukázal 
na Protivu, „ten se mu omluví. Před celou partou. Protože je hanba 
podezírat poctivého člověka. A předhazovat mu taková svinstva. Taková 
svinstva,“ vykřikl, „kterých by byl schopen jenom největší lump, jenom 
největší lump!“ Protiva pokrčil rameny. Nenáviděl jsem ho v té chvíli. 
Karel První křičel vztekle: „Nekrč rameny a omluv se. A omluv se!“

Protiva prohlásil sebevědomě: „Nemám za co. Ve štábu se na to 
dívají jinak než vy!“

„Protožes jim to nabulíkoval,“ tvrdil Karel. „A on tam neměl za-
stání. Neměl zastání.“

Země pode mnou byla posypaná cementovým prachem. Teprve 
teď jsem si toho všiml.

„Protože,“ pokračoval Karel, „naše parta stála za…! Stála za 
hovno! Každý se to žral sám pro sebe. Jen sám pro sebe!“

„A čí je to vina?“ zeptal se Protiva.
Díval jsem se na bílý poprašek. Tvořil na zemi obrazce jako 

kávová sedlina. Nohy mi znehybněly.
„Nás všech,“ řekl Karel První a znělo to jako fráze, a byla to zby-

tečná fráze, věděl jsem, že stejně nebudu ušetřen.
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„A kdo byl parťák?“ pokračoval Protiva. „A kdo agitátor? Náš 
parťáček si po večerech čte básničky. Na nás se ofrňuje. Je to tak?“

„Fakt!“ ozval se Karel Druhý.
„O tom se teď nemluví,“ řekl Karel První.
„Proč ne?“ chystal se Protiva k útoku. Byl dost chytrý. Nebo spíš 

dobrý řečník. Nejlepší z nás všech.
„Když už jsme se do toho dali,“ začal, „podívejte se třeba na to, 

jak děláme. Náš parťáček to všechno zařídil tak výborně, že za ten-
hle týden budeme brát, kolik to dělá?“ zavolal na Karla Druhého 
a Karel, jako by to měli nacvičeno, ho doplnil: „Sedmdesát dvě 
koruny i s režií za čtvrtek!“

Měl to dobře vymyšleno. Možná, že měl. Věděl jsem, že tohle 
bude můj konec. Nezáleželo mi na tom. Vůbec mi nezáleželo na tom, 
jestli zůstanu parťákem. Snad málo. Kvůli Marcele. A ze ctižádosti. 
Ale byl jsem ochoten složit ihned svoji funkci. Jenom mě mrzelo, že 
takhle. Že jsem prohrál proti tomuhle.

Protiva pokračoval: „Práce stojí, jsme tu všichni nanic. Na štábu 
brigády o nás nic nevědí, protože tenhle tam buď vůbec nejde a cárá 
se někde s holkou, anebo tam spí.“

Mluvil o mně. Nedíval jsem se na něho.
„A když jste se tak všichni zastávali Pavla, to jste si nevšimli, že 

agitátor za celou dobu nenapsal ani článeček na nástěnku a nese-
hnal ani jeden závazek, ale zato lezl po kopcích a kreslil. Co s tím dě-
lal… Takovýmu… takovýmu byste věřili… a já, já se mám omlouvat!“

Měl to dobře vymyšlené. I s tím koncem. Třeba se v něčem zmýlil. 
Snad neznal dobře partu. Stejně jako já. Stejně jako nikdo z nás.

Ale v tu chvíli jsem to pocítil. Naježili se všichni. I Lukasík, který 
byl na odchodu. Dokonce i Karel Druhý.

Postřehl to zřejmě, protože na nás vyjel: „No co čumíte, nevíte, 
co byl jeho táta? A takovýmu…“

Mulisák ho přerušil: „Nech toho, Ludvíku! Tohle se mi nelíbí,“ a když 
všichni čekali, pokračoval: „Když jsem přišel do party, myslel jsem, že 



– 162 –

potáhneme spolu. Potom nám tady Milan začal dělat hlavu, že jsme šli 
párkrát do hospody, a ty ses urazil,“ obrátil se k Lukasíkovi, „když jsme 
nechtěli, abys šel od party. A teď je tu takový nesmysl s Pavlem. Pavel 
je dobrej. To přece poznám. Přece nejsem padlej a poznám, že Pavel 
je poctivý kluk a že si spolu vyřizujou něco docela jiného. Nevím co. 
Třeba si chce tady Ludvík šplhnout, jako tehdy s tím závazkem. Jenže 
tehdy, tehdy šlo celkem o blbost, ale za tohle by zasluhoval po hubě. 
To je fakt. Jestli chcete udělat něco pořádného, tak si podejte ruce 
a řekněte, že to byla pitomost, a netancujte tu jak na divadle.“

Bylo to, jako by nás všechny srazil z nějakých nelidských absurd
ních výšek.

Protiva uraženě prohlásil: „S nikým si rukou potřásat nebudu. 
Já divadlo nehraju.“

„To je od tebe blbý, Ludvíku,“ řekl Mulisák. „Bude teda nejlepší, 
když poplaveš.“

„Co?“ zeptal se nechápavě.
Mulisák nakreslil ve vzduchu vlnu. „Takhle… Poplaveš, jasno?“
A Protiva se skutečně obrátil a na okamžik stál bezradně jako 

dobíhající vlček na napjaté niti ve zlomku chvíle, než se zřítí k zemi.
„No pospěš si,“ křikl Karel První a Karel Druhý zavolal seshora 

s míchačky: „Je to fakt od tebe blbý, Ludvíku!“ Všichni se zvedli 
a Protiva pomalu odcházel.

Vosmýk řekl: „Měl by se zavolat Lojza s autonakládačem, jestli 
tu ještě je, aby přihrnul písek,“ a Karel Druhý řekl: „To byla ale 
volovina, ještě že mi dneska přijede Božka, jinak bych se musel jít 
vožrat!“ Díval jsem se za odcházejícím Protivou a pochopil jsem, 
že nic není skončeno ani vyhráno, ale byl jsem rád. Rád, že jsem 
nemlčel, že jsme nemlčeli, a všechno se mi najednou zdálo jasnější 
a lepší a byl jsem skoro šťastný.
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36

Byly dvě hodiny, když k nám sestoupil náš bůh Anúpev. Překvapil 
nás, protože jsme mysleli, že už dávno odjel. Měl rodinu až ve 
Varnsdorfu. Seděl však zřejmě v hospodě a teď se blížil trochu 
nejistě a houpavě jako lodník vyhozený na sucho.

„Hoši, vy jste ještě tady?“ Sedl si na hranici cementových pytlů 
a díval se mrtvě před sebe.

Vzduch se tetelil nad prázdnou plání, plechové stěny míchač-
ky vydechovaly horko. Nebe zpopelavělo a v okolí slunce bělavě 
žhnulo.

„Kde máte osmého?“ zeptal se nás.
„Už šel.“
„A kdy půjdete vy?“
„Chceme zavřít ten pramen,“ řekl jsem.
„Ano,“ souhlasil, „budete mít aspoň pokoj od vody.“
Seděl nehnutě s hlavou hluboko vtaženou mezi rameny a my 

jsme se zase dali do práce a zalykali se přitom horkem.
„Jak to, že jste nešli domů?“ zeptal se, „to vám záleží tak na tom 

tady?“
„P-proč ne,“ řekl Pavel. „Je to p-přece naše p-povinnost.“
V tu chvíli jsem si uvědomil, že tady nejsme kvůli tomu, abychom 

zazdili pramen. Samozřejmě že jsme tu i proto. Ale ne z povinnosti. 
Anebo aspoň nejen z povinnosti. A proč tedy?

„Než jste přijeli,“ ozval se mistr, „povídali o vás všelicos. Zatím 
jste lepší než všichni ti kecalové dohromady. Máte dobrou vůli.“ 
Slezl do výkopu a vzal si štychar, který tu zůstal po Protivovi.

Věděli jsme ovšem, že v životě dosáhneme nejspíše vyššího po-
stavení nebo aspoň titulu nežli náš bůh Anúpev, ale tady na stavbě 
byl víc nežli my a dělalo nám dobře, že přišel mezi nás.

„Nejvíc záleží na dobré vůli,“ řekl, „a tu má z lidí málokdo. Víc se 
prodá za měsíc odznaků, nežli se najde dobré vůle, rozumíte mi?“
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Byl přiopilý. Začal vykládat o sobě. Že jeho bratr byl partyzánem, 
že on už tři týdny neviděl ženu, protože se zakopal na mizerné stav-
bě, kde každý kouká, jen co by vzal a jak by se vyhnul práci. Že se 
mohl dostat po válce na ministerstvo, ale nešel tam. Musel mít nad 
hlavou prázdné nebe a kolem sebe cítit vápno a vlhký písek, aby 
mohl žít.

Teď, když se opil, uvolnily se v něm všechny zábrany, ale možná, 
že ho k té řeči nepřiměl ani tak alkohol, jako spíš to, že jsme tu 
zůstali.

Poslali ho na stavbu jako straníka, zřejmě s  mnoha úkoly. 
Nevěděl, čím by měl začít. V kancelářích dosud seděli bývalí maji-
telé stavebních firem a ti tady měli svoje inženýry i svoje mistry. Ti 
zase přiváděli svoje zedníky a všichni dohromady si vyřizovali svoje 
věci mezi sebou. Svou věcí nazývali vlastně celou stavbu. Nikdo je 
nepřiměl, aby stavěli jinak, nežli byli zvyklí stavět.

Anúpev mluvil stále, přitom pracoval úsporně a bez námahy.
„Potřeboval bych tu pár slušných lidí,“ vykládal, „ale který slušný 

člověk by se hrnul do pohraničí! Rozumíte mi přece?“
Myslel jsem si do téhle chvíle, že musel zažít něco tragického. 

Ale nebylo to asi nic románově tragického. Byl prostě unavený. Jeho 
tragédie spočívala v tom, že chtěl, aby lidé byli lepší, nežli jsou. 
Nebyli a on jim asi přestal věřit docela. Snad je to dost velká tragé-
die. Ve skutečnosti je to asi největší tragédie, jaká může člověka 
potkat. Rozuměl jsem mu dobře.

Pracoval s námi téměř hodinu. Potom mi přikázal: „Půjdeš se 
mnou!“

Dělal neuvěřitelně dlouhé, obří kroky. Běžel jsem téměř za ním.
Odemkl svou miniaturní kancelář, sedl si za stůl a jeho malá liščí 

očka se na mě dívala trochu ironicky a trochu nedůvěřivě. „Kolik si 
vyděláte za tenhle týden?“

„Nic,“ řekl jsem. „Sedmdesát dvě koruny, přesně!“
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Vytáhl ze zásuvky formulář na úkolový list. „Kolikrát jste nosili 
pumpu?“

„Včera a dneska.“
Napsal: Ruční přiblížení pumpy šestnáct hodin. Čtrnáct hodin 

ruční čerpání. Potom napsal: Kopání základových rýh hornina Hd 
dvacet kubíků. Ustrnul jsem. Potom napsal tesařské práce a ruční 
přiblížení dřeva osm kubíků. Vyňal ze zásuvky malý počítací stroj 
a dlouho vyklepával součet. Potom mi podal formulář. Dělalo to pro 
každého osmdesát osm korun čtyřicet haléřů.

„Děkuju vám!“
„Koukej, ať už s tím zmizíš,“ řekl, jako by chtěl zahnat vlastní 

svědomí.
Když jsem se vrátil k partě, Lukasík se právě loučil: „Už musím 

na vlak,“ oznámil mi, „stejně jsem se zdržel.“
„Musíš?“ zeptal jsem se.
„Ano.“
„Já vím, povznést se nad tu hlínu.“
„Ano,“ souhlasil, „zrovna tak.“
A co my, chtěl jsem se ho zeptat, nebyli jsme pro tebe nic, ty tři 

týdny, to nebylo nic? Ale nemělo to smysl. „Měj se dobře,“ řekl jsem. 
„Děkujeme ti za práci.“

Zůstalo nás jenom šest.

37

Práce se vlekla daleko pomaleji, nežli jsem si představoval. Měl jsem 
v kapse list skoro na devadesát korun mzdy za práci, kterou jsme 
nikdy nevykonali, a tím spíš bylo všechno naše počínání zbytečné 
a bezdůvodné.

Minula třetí hodina a teď už jsem sám potřeboval být doma.
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Bylo třeba skončit práci. Ale kupodivu, vždycky když už jsem se 
odhodlal říci to jediné slovo „padla“, spolkl jsem je.

Proč? Chtěl jsem zkoušet svoji vytrvalost anebo naši soudržnost? 
A k čemu?

Ale cítil jsem potřebu zůstat, jako by na konci téhle mimořádné smě-
ny bylo víc než několik korun mzdy a několik metrů betonového náspu.

Odešel jsem k druhému bloku pro fošny. Musel jsem přejít 
horkou bezvzduchovou prostoru mezi oběma staveništi.

V dálce na silnici jsem zahlédl děvče. Mělo na sobě pestré kvě-
tované šaty a dlouhé světlé vlasy. Podobalo se Marcele. Podobalo 
se jí dokonce tak, že jsem na okamžik ustrnul.

Uvědomil jsem si, že do čtyř hodin nebudeme hotovi, že místo 
abychom byli někde spolu, budu dřepět tady s partou a vyhazovat 
hlínu.

Ale partu jsem přece nemohl opustit. Snad to Marcela pochopí, 
pomyslel jsem si úzkostlivě.

Vzal jsem obě dlouhé, tlusté fošny, vybalancoval je na rameni 
a s těžkýma nohama se vracel nazpátek.

Třeba mám na baráku dopis, myslel jsem si, a potom mě napadlo, 
že Protiva určitě půjde za Marcelou a přemluví ji, aby šla do Kopist, 
a ona nejspíš půjde, urazí se, že jsem ji nechal čekat.

A co, uklidňoval jsem se, přece se kvůli tomu do něho nezamiluje. 
Záleželo mi na ní. Musel jsem se rozhodnout.

Rozčilení mi vklouzlo do žaludku a do nohou. Klády na ramenou 
mi ztěžkly a ucítil jsem žhavou záři, která mi obepínala hlavu.

Musím zůstat tady, říkal jsem si. Teď, když jsme se trochu sblížili. 
Bylo by to jako zrada.

A co Marcela? Nešla kvůli mně tančit, byla milá. Milá, říkal jsem si.
Kolébal jsem se pod těžkou fošnou a všiml jsem si najednou, 

že také země se kolébá. Jen aby se mi neudělalo špatně, polekal 
jsem se. A v tu chvíli se země pode mnou začala otáčet a otáčela 
se v soustředných kruzích a stále rychleji, až vytvořila trychtýř, 
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na jehož dně jsem stál. Snažil jsem se přidržet se fošny na svých 
zádech, ale bylo to marné.

Byl to dlouhý okamžik úzkosti, to je možná konec, lekal jsem se, 
a země se začala ještě rychleji otáčet, až se v té rychlosti smazaly 
všechny tvary kolem mne, a ve chvíli, když jsem cítil, že začínám 
padat, zahlédl jsem zpitvořenou postavu Mulisákovu, jak se spouští 
po stěně trychtýře. „Co tu tak stojíš?“ zavolal.

Potom vzal obě fošny, jako by byly z papíru, a hodil si je na ra-
meno. Podíval se na hodinky a řekl: „Taky sis dal rande, viď? Ta 
moje už čeká půl hodiny.“

Šel jsem pomalu a těžce za ním a první pocit, který se ke mně 
vrátil, byl stud.

38

Když mě Mulisák přivedl, musel jsem vypadat asi hodně zbědovaně. 
Vosmýk ke mně přiběhl a vnucoval mi posilující pastilku a Pavel 
mi nařídil, abych si šel lehnout do kůlny na prázdné pytle. Odešel 
jsem tedy, v kůlně bylo příjemné a chladivé přítmí a také ticho, do 
kterého jenom vzdáleně a jednotvárně hrčel motor míchačky.

Byly čtyři hodiny.
Představoval jsem si, jak jsme mohli být spolu. Představoval 

jsem si tu cestu, po které jsme šli, byla to neexistující cesta mezi 
neexistujícími poli, dobrá cesta mezi nejlepšími poli s mákem, če-
kankou a koukolem.

Šlo se nám lehce, my dva jsme existovali a měli jsme se rádi.
Představil jsem si v prstech její podobu a skoro jsem ji cítil 

a řekl jsem si: Sejdeme se zítra. Ale zdálo se mi, že mezi touto chvílí 
a zítřkem je příliš velká rozloha času, a řekl jsem si, hned jak se 
vrátíme, půjdu za ní, pojedu třeba do Kopist anebo půjdu klepat na 
okno jejich baráku. Věděl jsem, že se sejdeme. A budeme se mít rádi.
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Udělalo se mi zase líp a šel jsem znovu zatloukat dřevěné fošny. 
Bylo čtvrt na pět a potom půl páté a teď už zřejmě nikdo nepočítal 
čas, protože na něm stejně nezáleželo a všichni jsme jenom sledo
vali bílý betonový val, který se zvolna dloužil.

Mluvili jsme jenom občas a unaveně, ale v našem mlčení už ne-
bylo nic zlostného.

Začínal jsem chápat, proč jsme tu zůstali. Máme všichni něco 
společného a všichni také něco společného hledáme. Jenom já to 
nedovedl pochopit, a proto jsem stál pořád stranou.

Vzpomněl jsem si na dopis, který jsem poslal Evě, na ten po-
mlouvačný a nadutý dopis, na ty hloupé, ničím nepodložené úvahy, 
a styděl jsem se.

Stavěl jsem poslední úsek lešení. Neměl jsem už dost fošen a také 
ne dost sil, abych je ještě přinesl. Sebral jsem několik tenkých prken, 
která se válela na břehu, a položil je dvojmo na podpěrné trámy.

Byla to zfušovaná práce.
Vosmýk se na okamžik nade mnou zastavil.
„A na tom mám jezdit?“ zeptal se.
Trochu jsem zrozpačitěl. „Už nemám fošny…“
Zahoupal se trochu na lešení a dívali jsme se oba, jak se prkna 

prohýbají.
„No,“ prohlásil, „svedu to i na tom. Víš,“ řekl mi potom v náhlé 

sdílnosti, „já to ráno tak nemyslel, když jsem si z tebe dělal srandu.“
„Na tom už vůbec nezáleží.“
„Teď jsem docela rád, že se to stalo,“ prohlásil. „Je to lepší než 

na stavbě.“
„Proč?“
„Takového jsme tam nezažili nic,“ řekl. „Takové odhalení lidí. 

Nemyslíš, že se odhalili?“
Napadlo mi, že by chtěl slyšet alespoň jedno slovo uznání za to, 

že se nezachoval jako Protiva anebo Lukasík. Ale neumím lichotit. 
Přikývl jsem jenom.
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Stál trochu rozpačitě nade mnou, potom najednou vytáhl z kapsy 
kus papíru vyškubnutého z pytle na cement. „Koukej, co jsem 
zplodil,“ vyhrkl, začervenal se a rychle odklusal po prohýbajícím 
se lešení. Četl jsem:

Jdem, jdem, jdem,  
železná rachota nás  
v kleštích únavy  
             svírá,  
ta prokletá díra  
       nám ale sáhla  
             na vaz,  
už si také stáhla  
       lidské ponravy,  
mrzáky, co nejdou za snem,  
       ale naše víra 
             chlapy postaví  
                    z nás, 
chlapy, co vítězně pokoří zem!

Šel jsem za ním. „Tohle se ti moc povedlo.“
„Jó?“ protáhl. 
Viděl jsem, že má radost.
V šest hodin jsme pocítili první chladný závan večerního větru. 

Vál pravidelně každý večer a přinášel s sebou dlouhé pitvorné stíny.
Zabetonovali jsme tři čtvrtiny ohroženého břehu a voda už pře-

stala skoro prosakovat.
„P-prosím desetiminutovou p-přestávku,“ navrhl Pavel.
Karel Druhý vypjal motor míchačky. Buben se ještě několikrát 

zvolna otočil a potom ztichl.
Sesedli jsme se do úzké, stinné rýhy a natáhli se na vychládající zem.
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„Kdo mi p-p-půjčí cigára?“ zeptal se Pavel. Vosmýk vytáhl 
zmačkanou krabici partyzánek: „Abych ji ještě někdy uviděl.“

„Vidíte t-to všichni,“ řekl Pavel, „materiálně p-podporuje zná-
mého špióna!“

Mulisák se vděčně rozřehtal.
„Jdi někam,“ křikl Vosmýk.
Mulisák se zeptal: „Neznáte někdo nějakej novej fór?“
Karel Druhý vstal: „Jeden ti povím, Člověk čeká tři týdny na 

manželku a pak ji nechá trčet tři hodiny na nádraží.“
„Tak jdi a přiveď ji,“ navrhl Mulisák, „ženská by nám to tu pozvedla.“
Pochopil jsem, že Karel chce odejít, a polekal jsem se, protože 

ostatní se mohli přidat k němu a pak by všechno bylo zbytečné. 
I to, že jsme se tu tak bláznivě dřeli, i to, že jsem tu zůstal, a také 
má naděje, že jsme přece jen dobrá parta.

Karel Druhý si uhladil vlasy a podíval se po nás všech, a pak řekl: 
„Uznejte, nemůžu ji přece nechat tak dlouho čekat!“

Napadlo mi, že o ni nikdy neprojevoval takovou starost, ani když 
opilý vykřikoval, že se nikdy neměl ženit, ani když se vodil s cizími 
děvčaty.

Měl jsem chuť mu to říci, ale nehodilo se to. Nevycházeli jsme 
spolu dobře a asi by z toho vznikla zbytečná a trapná hádka.

„Chceš jít?“ zeptal se ho Karel První.
„Musím!“
„My tu ještě zůstaneme,“ řekl Karel První.
„Doděláte to přece beze mne.“
„Když se loď potápí,“ ozval se Pavel, „krysy j-ji opouštějí. Ale my 

s-se ani nep-potápíme!“
Mulisák se zachechtal. „Fakt, když už jsme se do toho společně 

dali…“ spolkl konec věty. Příčilo se mu někoho přesvědčovat.
„Za hodinu jste stejně hotoví,“ řekl Karel Druhý, „teď, když už se 

jenom betonuje, není nás tolik třeba.“
Byl velmi pokorný. Tak pokorný, že jsem ztratil chuť ho přemlouvat.
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„Tak jdeme zase,“ vstal jsem.
Karel První šel ke stroji a pustil ho, bylo to prvně, kdy tuhle práci 

dělal někdo jiný než Karel Druhý. Vosmýk v klusu před sebou tlačil 
dvě prázdné japonky a Pavel řekl: „Za chvíli bude večer.“

Karel Druhý zůstal sám na břehu, vypadal tam hloupě, opuštěně 
a smutně.

40

Navštívil nás noční hlídač. „Co tu děláte?“ zeptal se. „Děláme,“ od-
sekl Mulisák.

„Proč už nejste doma?“
„Spadlo by to,“ řekl jsem.
„Tak to vydřevte!“
„Natekla by nám sem voda.“
„A tak,“ pochopil. „A od kolika tu jste?“
„Od šesti!“
„To jo,“ vůbec se nedivil hlídač. „Ten rok, co jsem prvně sfáral, se 

dělalo taky ještě dvanáct hodin,“ a pomalu se loudal k sousednímu 
bloku.

„Když se u nás staví dům,“ ozval se náhle Mulisák, „sejde se ráno 
třicet lidí a připraví základy. Druhý den přijde celá vesnice a postaví 
zdi a je to.“

„Jenže tohle bude činžák,“ řekl jsem.
„U nás si lidi stejně víc pomůžou,“ trval na svém Mulisák. „Tady 

se na nás všichni vykašlali.“
„Vedle nás,“ začal Karel První, „si zase stavěl domek náš soused. 

A dělal ho sám, jenom žena mu někdy pomáhala. Vždycky mi ho 
bylo líto, když zadělával v díži cement s pískem, pak ho sám naklá-
dal na kolečko, sám odvezl, sám vysypal, sám uhladil a sám se zase 
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vrátil k té díži. Anebo když potom stavěl zdi. V takovém domku se 
musí smutně bydlet.“

„Neblbni,“ rozesmál se Vosmýk, „seš nějakej sentimentální. Byl 
bych rád, kdybych si moh něco takového postavit.“ Měl japonku až 
po okraj naplněnou kašovitou břečkou. Přistavil druhý vozík a dal 
se do běhu po zfušovaném lešení. Zakládal si na tom, že v běhu 
zvládne těžkopádný vozík.

Ale tentokrát se kolo sesmeklo s tlusté fošny, prkno neuneslo 
tíhu vozíku a prasklo. Vozík prudce zabrzdil, Vosmýk narazil na 
jeho kovovou korbu, ztratil rovnováhu a spadl z lešení. Tekutá směs 
cementu a písku stékala dolů a bila ho do nohou a do celého těla.

Seběhli jsme se k němu, ale stál už na nohou a rozčileně otíral 
zamazané šaty.

„Stalo se ti něco?“ zeptal jsem se ho.
„Ty drž hubu,“ křikl na mě přeskakujícím hlasem, „stavíš to jako 

pro galejníky. Co čumíte, volové,“ křičel, „vždyť jsem se moh zabít.“
Pomohli jsme mu nazpět na lešení. Byl postříkaný betonovou 

kaší, i v obličeji měl šedivé šmouhy. Vypadal jako tající sněhulák. 
Přemáhali jsme se, abychom se nedali do smíchu. První se začal 
smát Mulisák. Díval se na Vosmýka a chechtal se hlasitě a z plných 
plic.

„Nezlob se,“ řekl jsem Vosmýkovi, „skutečně se ti nic nestalo?“
„Utřete si koutky všichni,“ křičel Vosmýk, „čemu se smějete?“
Nemohli jsme za to. Bylo to napětí celého dnešního dne a únava. 

Smáli jsme se.
Ale i on byl unaven a přece jen si trochu natloukl. Dohnali jsme 

ho skoro k slzám. „A já se tu tak blbě honil,“ vyhrkl.
Nevzal si ani kabát. Nechal ho ležet na břehu a skoro utíkal po 

zaprášené cestě. Z jeho nohavic přitom odletovaly šedivé cucky.
Připadlo mi to neuvěřitelně hloupé a zbytečné a bylo mi ho líto, 

přišlo mi líto té básničky, kterou napsal a které určitě věřil, a také 
toho, že jsem mu nedokázal říci ani slovo pochvaly.
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„Zítra ho to bude určitě mrzet,“ řekl jsem, jako bych ho chtěl 
omluvit. „No jo,“ zahučel Mulisák. „Je dobrý, ale nevydrží.“

Začínalo se stmívat. Nebe potáhla šedivá mlha plná kouře 
a vaječného pachu.

V míchačce něco hrklo a stroj se zastavil. „To nám ještě chybělo,“ 
zlobil se Karel První. Posadil se vedle motoru a Mulisák, který teď 
nahazoval písek, se k němu naklonil. „Ty tomu rozumíš?“

„Ani ne!“ řekl Karel První.
„Tak se v tom radši nehrab!“
„No,“ připustil Karel První. Vstal opět a zavolal: „Stojíme!“
To byl zřejmý konec. Vylezli jsme s Pavlem z výkopu a přišli si 

sednout k nim. Mulisák si zapálil a Karel První žvýkal kus ztvrdlého 
chleba. „Tak půjdeme?“ zeptal se.

Pokrčil jsem rameny. Byl jsem tak unavený, že mi na ničem ne-
záleželo. Pavel řekl: „T-ta voda už, myslím, neteče!“

„Panenko Mária,“ zaklel Mulisák, „za chvíli to mohlo být.“
Karel První se natáhl a vzdychl hlasitě a spokojeně. „Na tom 

nezáleží,“ řekl.
„Proč?“ zeptal se Mulisák.
„Záleží na tom, že jsme tu zůstali.“
„To je taky pravda,“ řekl Mulisák.
Lehli jsme si všichni čtyři na holou zemi. Byl to neobyčejně 

slastný pocit po tom všem, ležet a dívat se vzhůru. Proti úzké a za-
blácené zemi nebe připadalo vysoké a vzdálené a nezúčastněné.

Teď, když bylo po všem, mohl jsem se vrátit ke svým myšlenkám, 
bál jsem se jich trochu, ale přicházely ztišené a neútočné – podobny 
odpoledním snům.

Nevěřil jsem nikdy moc sobě a ještě méně druhým. Potom jsem 
si uvědomil, že tohle přesně mi řekl Karel První. Obrátil jsem se 
k němu: „Je dobře, že jsme tu zůstali, čtyři, to je přece dost!“
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A vzpomněl jsem si, že já nevěřil ani ve dva. Tak to bylo. Chtěl 
jsem věřit, vždycky jsem chtěl věřit, a zároveň jsem se toho bál. 
A nevěřil jsem tedy nikomu.

Snad to nebylo jenom moje neštěstí. Všichni to nějak cítíme.
Říkají o nás, že jsme ta nešťastná generace z války. Něčemu nás 

válka naučila. Naučila nás jíst suchý chleba, nebát se únavy ani 
strádání. Ale také nás odnaučila. Odnaučila nás dětství a důvěři-
vosti. Odehrálo se před námi příliš mnoho ničemností. Do domu 
chodilo gestapo na udání souseda a příliš často jsme četli vyhlášky 
se jmény, mezi nimiž byla i jména blízkých.

Ty starší snad válka spojila a sblížila a naučila bojovat, ale co 
jsme mohli dělat my? Jen čekat anebo namalovat na zeď křídou 
nějaké zvíře a pod ně napsat: Hitler.

Mohli jsme jen čekat.
A to čekání a také strach nás zahnaly do té chvíle – všichni jsme 

ji někdy prožili, všichni jsme alespoň jednou prožili tu chvíli, kdy 
jsme zůstali zcela sami.

Pamatuju se na to ráno, když rádio hlásilo tátovo jméno. Suchý 
úřední hlas. Nevěřil jsem mu prostě, ale matka vykřikla; je ve mně, 
pořád ho slyším, ten zoufalý, kvílivý zvuk a vidím matku, jak leží 
v záchvatu, opuchlá pláčem, v kuchyni na zemi. Nemohl jsem ji 
zvednout. Bál jsem se, že také umře, věděl jsem, že musím alespoň 
něco říct. Ale co, co jsem měl říct? Nemohl jsem nic. Byl jsem jen 
kluk a bál jsem se. Ze všeho nejvíc jsem cítil úzkost a bolest, kterou 
už ze mne nikdo nikdy nevymaže.

Od té doby pořád hledám, co mi vzala ta doba: velikou a upokoju-
jící družnost. Našel jsem si svůj životní cíl, vstoupil jsem do strany, 
po tom, co jsem poznal za války, jsem nemohl učinit nic jiného, ale 
to všechno mi nemohlo docela nahradit, co mi vzala válka.

Zůstal jsem někde v polovině mezi důvěrou a strachem. Mezi 
touhou nahradit si nějak válečná léta a obavou před lidmi a také 
pocitem, že musím udělat něco, aby se nevrátila válka.
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Tam někde jsem zůstal já a nejspíš i Karel, který pije, a Karel, 
který mlčí, a Mulisák, který to přikrývá smíchem, a Pavel, který 
touží po dobré partě.

Díval jsem se na ty, kteří leželi vedle mne, a připadali mi náhle 
blízcí. Cítil jsem, že jsme tu nezůstali náhodou, že jsme hledali všich-
ni stejné anebo podobné. Hledali jsme sebe samy i sebe navzájem.

Ovládl mě pocit velkého klidu a dobrého konejšivého míru, 
v němž není úzkosti.

Mohli jsme odejít, protože jsme tu vlastně už neměli co dělat, ale 
zůstali jsme ležet u rozbité míchačky. Mulisák usnul. Dovedl usnout 
kdykoliv, kdekoliv a ihned.

Tak nás tu nalezl Karel Druhý. Ani jsem ho neslyšel přicházet.
„Tak co?“ zeptal se. „Hotovo?“ Byl nastrojený, na krku ho škrtila 

vázanka. Také jeho žena měla pěkný kostým, trochu zmačkaný 
z vlaku. Byla to nejspíš ona, která ho sem ještě zatáhla.

„Skoro,“ řekl jsem.
„Přišel jsem se podívat, jestli jste nezasvinili míchačku.“
„Tos radši neměl chodit,“ ozval se Karel První. „Něco se s ní stalo.“
„Já to věděl,“ rozkřikl se Karel Druhý. „Podrž,“ přikázal ženě. 

Svlékl si kabát a rozvázal kravatu. Mulisák vytáhl z kapsy zapalovač.
Plamínek se třásl ve tmě. „Lepší k tomu pustit cvičenou opici,“ 

rozčiloval se Karel Druhý. Za deset minut se buben pomálu roztočil. 
„To se ví,“ zjistil, „ani jste to nevyčistili. Nebo chcete ještě dělat?“

„Ne,“ řekl jsem, „voda už tam neteče.“
„Tak půjdem, ne?“
Stanuli jsme ještě jednou nad zčernalým výkopem. Prázdná 

japonka duněla na malých kolech otočena k nám bokem, také stroje 
usnuly a země spala v nočním větrném tichu.

Bylo mi líto těch, kteří odešli.
Stáli jsme nad výkopem a mlčeli, jenom Božena, která šla pomalu 

napřed, si polohlasně zpívala nějaký šlágr.
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Patřili jsme najednou k sobě. Už dřív jsme chodili na jednu fa-
kultu, byli jsme členy jedné organizace, ale nikdy jsme necítili, že 
bychom tak patřili k sobě.

„No tak co, půjdeme,“ řekl jsem a v tu chvíli jsem pocítil prudkou 
lítost a také úzkost, že odcházím z tohohle místa, a že až se sem 
zítra vrátím, nenajdu už nic z dnešního dne ani z dnešního pocitu, 
ani z lidí, kteří tady teď byli.

„Koukejte, to je blbej měsíc,“ ukázal Mulisák k nebi, na něž vylé-
zal utržený kus světlé koule. „Měli bychom ještě někam jít,“ navrhl.

„My se vzdáváme,“ prohlásil Karel Druhý, „snad nás omluvíte…“ 
Potom si vzpomněl a podal mi obálku. „Tohle je pro tebe.“

Karel První se zamyslel: „Stejně vám řeknu, byl to bezvadný den, 
co?“

Zastavil jsem se a roztrhl obálku. Papír byl hustě popsaný a chvěl 
se mi mezi prsty. Na okamžik zmizely celé tři poslední týdny a já 
podlehl rozčilení.

Rozškrtl jsem sirku a rychle obrátil list a četl poslední větu: 
„Takhle dál to přece nemá smysl!“

Sirka zhasla, byl jsem trochu bezradný nad bílým papírem. Čekal 
jsem na obvyklý pocit úzkosti a samoty. Ale pocit nepřicházel. 
Ostatní stáli několik kroků přede mnou.

„Tak co?“ zavolal Karel První.
Zastrčil jsem dopis do kapsy a řekl rychle: „Skutečně bezvadný!“
Potom jsme šli společně dlouhou temnou plání k mdlému světlu 

vrátnice.
„Dobrou noc,“ zahučel vrátný, „už jste hotoví?“
„Hotoví,“ řekli jsme. „A dobrou noc.“
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