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Nase zemé neni velikd, i zcela smyslenym déjiim hrozi to,

Ze si ¢tendri do nich budou aZ prilis vkladat Zijici bytosti.
Navic jsme si v posledni dobé zvykli cekat, nebo dokonce Zdadat
od psaného slova asport malou miru potutelné adresnosti.
Neusiloval jsem o nic takového a ze vSeho nejméné bych si prdl,
aby se nékdo pokousel za témito pribéhy objevovat skutecné
uddlosti a za hrdiny jejich Zivé predlohy.



KAPITOLA PRVNI



Laborecky

1

Nad vodou se vznasela tenka vrstva studené pary. MuZzi méli vysoko
vyhrnuté nohavice, po nahych stehnech jim stékaly ledové kapky,
které nemohli setrit. Tahli obéma rukama sit; zaplétali se do po-
topenych krrovisek, klopytali o skryté vymoly, chvéli se zimou a kleli.

Molnar Sel prvni. Byl fi¢ni strazny, hlidal feku, opatroval kus
hrazi aZ dole pod lesem, zapisoval stavy vod a ve dnech, kdy se jako
ted reka a kanal vylily z brehii a ryby se pasly v Sirych pastvinach,
vyhledaval smér jejich bludnych cest, aby je mohli zachytit do siti.
Musil na lidi obc¢as houknout, ale méli ho pritom radi, protoZe do-
vedl neztratit naladu, at' byl Zivot jakykoliv. JenZe posledni dobou
i on prestal Zertovat; na ruské fronté padl starsi syn a Zena mu
stonala; zestarl nahle a velmi zhubenél a smich se mu stahl do odi,
kde se prolinal s ustavi¢nou bolesti.

Sit’ se nyni zcela napjala; nahnul se nad hladinou, nalezl kolik
a rychlymi uzly zacal sit’ pripevnovat.

Kdosi z dalky zavolal jeho jméno, on se ani neohlédl; od jeho
rukou se rozbihala klidna kola a voda liné proplyvala oky siteé.

Seman, ktery stal nejblize, kiikl: , Vola té Pavel. Mas jit doma!“

Polekal se, ale hned se snaZil zaplasit dizkost. Bylo by to prilis
mnoho: v 1été syn a ted’ Zena. ,To nic,“ ekl nahlas. ,Nejspis prijel
stary baron a zve mé na obéd!“

Seman se zachechtal a on spé$né vazal posledni uzel. Pak se
brodil, jak nejrychleji dovedl, podél nataZené sité. ,Tak si tedy dej
chutnat,” ¥val za nim Seman.

Celou noc proplakala bolestmi, ale rano uz lezela klidné, to jisté
bude dobré znameni.



Na brehu si rychle spustil nohavice.

,Prisel Laborecky a poslal mé za tebou,” hlasil mu syn. Byl hu-
beny a vysoky na svych tfinact let.

,Co mama?“ zeptal se ho. ,Neplakala?“

,Modlila se!"

»2Aha.“ Zdalo se mu, Ze syn chce jesté néco dodat. Zneklidnoval
ho nékdy svym mlc¢enim. Starsi Vilo, ten, co jiZ nebyl mezi Zivymi,
ho nezneklidnioval nikdy, byl po ném, podobali se sobé skoro ve
vSem, a on mu proto rozumél praveé tolik, jako rozumél sobé. Ale
Pavel mu nékdy pripadal zcela cizi, neumél se hlasité smat, mlc¢ival
dlouhé hodiny, jednou ho pfi tom pozoroval a napadla ho podivna
mySlenka, Ze po celou tu dobu s nékym hovori, nebot na jeho tvari
se objevovaly plaché usmévy.

»,Na co myslis?“

»,Na Vila,“ odpovédél chlapec. ,Predstavuju si, jak tam lezi.“

»,Na to nemas myslet!“

,Slibil mi harmoniku, nez odjel!” Pak rekl: ,Pry potom clovék
slysi jenom hudbu. Ale ja myslim, Ze je tam jenom ticho.”

Sli jedinou Sirokou cestou, kolem ni sedély mali¢ké domky
s Capimi hnizdy na zelenych stiechach, dievéné pliitky a obrovska
psStrosi tahla studni.

,Pockej, az skonci valka,” sliboval Molnar. ,Koupime si harmo-
niku, ty budes zpivat, ja budu hrat a potdhneme spolu. Okoukneme
kdeco. A v Americe uvidis baraky se sto patry a moiské hraze jesté
vyssi. Pak se vratis a to vSechno postavis tady.

Velmi stara pohadka, vypraveél mu ji ¢asto, a Pavel uz ji sotva véril.

Jejich domek stal na kraji vesnice, k fece bylo tfi minuty chiize;
kdyz se vylila z birehi, sahala voda az k prostrednimu z péti schiid-
ka, které vedly do kuchyné.

»Pockej venku,” prikdzal mu otec.

V kuchyrice stal ten podivuhodny clovék; vypadal vzdycky rozlozi-
téjsi, nezli skute¢né byl, nikdy totizZ neodkladal koZich z nestrihané
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ovci kliZze a také jeho hlava vypadala mohutnéji, nebot nartstala
o houstinu bilych vlast a zrzavého vousu.

,PriSel jsem se podivat na tvou Zenu,“ ozndmil Laborecky. ,Jak
jsi vzkazal.”

Nebyl 1ékatem, ale Zil dlouha léta v Kanadé, v opusténych drevoru-
beckych taborech, kde kazdy musel byt kuchaiem, krej¢im i doktorem,
atam se naucil obvazovat rany a pripravovat indianské balzamy a masti
a také rozeznavat bolesti lehké od bolesti, které predchazely smrti.

,Tva Zena zemre!"

Molnar zatajil dech. Nemohl tomu uvérit, vzdyt Zena zistavala
na povrchu stale stejnd, ani kasel ji netrapil, ani neplivala krev.
,Prece bys mohl najit néjaky l1ék, namazat ji bricho..., kdyZ ma ta-
kovou bolest.

,Bolest se ztisi,“ odpovédél. , Uz se chyli ke konci. Ale uvar odvar
z makovic, ulevi ji.“

»A touZneninic...,,aby mohla jesté Zit?“ zaseptal Molnar. Kone¢né
pochopil. , To vSechno ta valka,“ zahorekoval. , A voda. Zkusili jsme
jak psi.”

Starec pokyvl hlavou. To jsou oni, pomyslel si, hledaji, nac by
svalili vinu, misto aby soudili sami sebe.

,Loni mi vzala vSechno seno a zlistala aZ do zimy, nic nevyrostlo.
Musel jsem prodat kravu.”

»Vlastniho syna jsi poslal
mu, aby bojoval!“

Molnar se obratil k oknu; do hrdla mu stoupala bolest, Zil prece
dobfte, za destli obchazel celé noci reku, aby varoval lidi, nechtél
nikdy nic zlého. Pro¢ mu tedy vycita syna? Musel jit. A on ho posilal
se slzami.

,Zabili ho,” ekl k oknu. ,Nemluv o ném.”

,omrt k sobé vola smrt,” slySel starce. ,Volas ji proti bratfim,
ale ona je slepa a navstivi misto nich tebe.” Laborecky se blizil
pomalymi kroky ke dverim. ,I zvife chce Zit," pokracoval pateticky,

'“

prerusil ho Laborecky. ,Dovolil jsi
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»a place, kdyz citi, Ze prichazi konec. Vidél jsem lovce, mél v ocich
slzy, kdyZ zabil losi matku. Jenom ¢lovéka zabiji$ a neplaces.”

Pavel sedél na roubeni studné, dival se do dalky, kde uZ zac¢inaly
hory, a usmival se. Kdyz spatril Laboreckého, oteviel nizka dvirka,
a jak statec prochazel tésné vedle ného, zaseptal: ,MizZeme prijit
zitra s rybami?“

Ale starec neodpovédél, odchazel pomalymi kroky rozbahnénou
cestou, po jejichz obou stranach tlela mrtva voda.

2

Padla noc; vesnice spala v temnoté obklicené vodami.

Pavel Molnar spéchal jedinou ulici a bosyma nohama ceril zr-
cadlové kaluZe. Uprosti'ed vesnice cesta zahnula prudce doprava;
tam ho dobé&hl Michal Seman, o rok star$i ne% Pavel, piresto o hlavu
mensi: zrzavy, pihovaty, s nikdy nezhojenymi bolaky kolem nosu.
VZdycky se mu spis$ smali, nebrali ho vazné, protoZe nikdy nemél
sviij ndpad, jenom opakoval ty, které slysel. Ale na ryby chodil, to si
pial Jozka Banas, lichotil mu Michaliv okazaly obdiv.

Jozka Banas na né cekal pred otcovou hospodou. ,Tak pojd'te,
détatka!“ zaSeptal netrpélivé. Vyrazel mu uz pod nosem knirek, ale
hlas mu ztistal vysoky, vrzavy a nepiijemny. Byl nejstarsi, pohrdal
témi dvéma, oni kradli z bidy, on proto, Ze ho to vzruSovalo; za téch
par halér, které dostali od Laboreckého, se dal koupit leda balicek
cigaret - a ty mohl stejné Stipnout tatovi pod pultem.

Rekl: , Véera jsme byli s tatou pro pivo. Vezli na vagonech tanky.
Aspori sto! A sestielena letadla.“ Rekl to jen proto, aby védéli, Ze byl
ve mésté, zatimco oni cely rok drepi tady.

0d tmavé, vysoké budovy zamecku se proti nim Sourala bélava
postava. Pritiskli se k plotu, potom ji poznali; vyskocili proti ni
a Seman zazpival:
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Adam prvni muz, prvni muz,
md v prdeli niiZ.

Chlapik pozvedl oc¢i, bélmo v zarostlé tvari: ,Vy koné neokované,”
a bilé zuby: ,vy trouby jerisské, vy Cisti medvédi!“ Poznal Pavla
Molnara a jeho mozkem proletéla myslenka. ,Co tatinek,” zachrap-
tél. ,Hlida, kamarad? At hlida vodicku, vSechny by nas zahubila.”

Cesta koncila hned za zamkem, brodili se nizkou vodou, letéla
v ni mésicna nebesa. Z vody se kyvaly kere prevlecené za mladence
a Stihlé vétve olsi tancily strnule po hladiné, rakosi Sumélo palicemi;
z husté houstiny se vyplasily kachny a tlukouce kridly trhaly tmu.

Vody pribyvalo, malému Semanovi sahala aZ po pas, kone¢né
Pavel nahmatal lehké plovaky, které nesly sit.

Zastavili se. Jozka Banas si rozepjal koSili; kolem pasu mél
omotany pytel. Potom jim obéma podal dlouhé zrezivélé noZe.

Slyseli tichy pleskot chycenych ryb a zmocnovalo se jich vzruseni.

»Tak honem, délejte!”

A ti dva Smatrali slepyma rukama mezi oky, jeZ mékce pukala
zranovana noZi, a uvolnéna rybi téla rychle vplyvala do nastavené-
ho pytle.

,UZ dost,“ prikazal Jozka. Zatocil nékolikrat pytel a podal ho
Molnarovi. ,Na, a jako vzdycky.” Polovina patfila jemu.

Docela blizko kiikl rakosnik, také Zaby divoce fvaly, a oni prchali
po rozbahnéném naspu.

3

Ryby prodavali Laboreckému a musil s nimi vZdycky Pavel - jiného
by stary ani nepustil do chalupy. I domek si postavil tak, aby jej
nebylo vidét z vesnice ani z cesty. Pfichazel do vsi malokdy, jen kdyz
ho prosili k nemocnému, a to jesté nevyslysel kazdého. Do kostela
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nechodil - v Kanadé vstoupil do jakési sekty, v nizZ kazdy mohl byt
sam sobé knézem a kazdy si mohl vykladat Pismo po svém, ale nad
vSechna prikazani se mu kladlo: Nezabijes!

Kdyz se vratil, délal nékolik let pastyfe krav. Jednou se
Puskarovim zle telila krava; tak tézky porod, Ze zavolali zvérolé-
kate. Ten nahmatal tele zvenci i zevnitt a fekl: ,Bude to zrida, jedte
k reznikovi, dokud je cas.”

Jejich jedina krava, nemohli se smifit s tim, Ze by o ni pfisli. Za
velkého hotrekovani kdosi vzpomnél na Laboreckého. PiiSel v ovéim
koZichu, ktery jiZ tehdy nosil v 1été i v zimé.

»Zruda?“ podivil se.

Umyl si ruce, pristoupil k narikajici kravé. Pred staji a také uvnitr
se tlacilo snad ptl vesnice, vSichni sledovali kazdy jeho pohyb.

Sahl kravé do lina. ,H4," zavolal, ,ma dvé hlavy!“ Premyslel chvi-
li, pak si dal prinést nékolik noZz{i, vybral nejprihodnéjsi s dlouhou
rukojeti a kratkym ostiim, ostfi napalil nad plamenem a v Iiné
kravy provadél ten dlouhy a obtiZny rez.

Dvé hodiny trvalo, nez vyjmul zkrvavenou nestviirnou ¢ast druhé
hlavy, a celou dobu nebylo slySet nic neZ bolestné stony ustvaného
zvirete a jeho tézky dech.

KdyZ bylo po vSem a tele vyslo, zacal jeden hlas prekrikovat
druhy, on si odeSel umyt ruce, vypil sklenici koralky a vratil se
domt. O operaci se mluvilo dlouho a volali ho pak k nemocnym
zviratlim i lidem.

Ted vSak1écil jen zridka, také se jiZ mnoho let neuchazel o misto
pastyie. Zivil se lovem ryb a péstoval véely, z medu pripravoval
koralku, pro kterou mél stalé zakazniky ve mésté.

Byl uz velmi stary a pies jeho oci casto preplouvaly Sedivé vy-
pravy dalekych mracen. Sedaval prred chalupou v dievéné zidli, sdm
si ji kdysi zhotovil a ozdobil vyrezavanymi kvéty, nechaval sviij ovci
kozZich zvolna nasakovat sluncem a naslouchal buseni seker, jez pri-
chazelo z dalav, a vidél nekonecnou hladinu jezera Abitibi, modrého

-13 -



v polednim slunci a pokrytého ledem za ¢ervenych zimnich dni,
a Stval s Harrym bilou losi matku, a kdyZ potom leZela na neposk-
vrnéném snéhu a tise jej rozpoustéla prchajicim teplem svého téla,
uvidél v ocich svého pritele slzy.

»1ak je to,“ brucel si pro sebe, ,pro zvire dovedli plakat, pro
¢lovéka ne.”

Potom vstaval, odchazel do svétnice, kde v polotmé vonély divoké
bylinky: jiskernik a kostihoj, kruc¢inka a mydlice, a tiSe podifimovalo
pét kocCek.

Nesvitil nikdy ani za zimnich vecert, ale spal malo - lezel jenom
na direvéném lizku prikryt kozichem a premyslel o lidech, o tom,
co by se stalo, kdyby vSichni odmitli vzit do rukou pusky a strilet
proti sobé, a sebe si predstavoval jako apostola, ktery zvéstuje
lidem poselstvi o lasce a bratrstvi, a vidél se, jak kraci ve svém
poustevnickém rouchu od mésta k méstu a vyhani z chrami fa-
leSné knéze, ktefi jesté dnes Zehnaji zbranim. S lidmi se stykal malo
anékdy po celé dny nevpoustél nikoho do chalupy, jindy vSak hostil
prichozi pe¢enou rybou, brambory nebo jen Cerstvym medem
a naslouchal vypravéni o svété, o valce a jejich frontach. A védél
tedy vSechno, co se dalo, i o chlapcich sraZenych kdesi v chladnych
stepich valkou, kterd neméla smysl a nemohla piinést nic ani jim,
ani jejich narodu, vyjma utrpeni. Ale nelitoval je, sami si byli vinni
svou smrti; pozvedli zbran proti ¢lovéku, a smrt k sobé vola smrt.

Ostatni neméli pochopeni pro jeho filosofii. Pro né byla valka
pohromou, jeZ se prihnala jako boufte, a oni proti ni stali bezmocni,
kazdou smrt prijimali trpce, s narkem a s vycitkou nebesiim.
Proklinali svou bezbrannost - vé¢nou bezbrannost, s nizZ i oni kdysi
8li do stejné nesmyslné valky:.

Pohrdal jimi; radéji rozpravél sdm se sebou nebo s malym Mol-
narem, ktery naslouchal jeho mySlenkam, jako by byly zjevenim.

»Zase jsi prinesl ryby!“ Spal té noci velmi Spatné, dlouhé vlhko
zvolna nasakovalo do jeho stareckého téla a napliiovalo je bolesti.

-14 -



VIV

,Povés je do vody,” prikazal. ,Pijdu na trh azZ pristi tyden.” Nemél
radost z ryb, ale byl rad, Ze priSel Pavel. Bezesna noc v ném vzbudila
mnoho mySlenek a tésil se, Ze je bude mit komu sdélit.

,Vypadas Spatné, kloucku! Vezmi si med, at’ se posilnis!“

Pavel sahl do police, hlinény hrnec naplnény medem stal vzdy
na stejném misté. Statec ukrojil z bochniku krajic ¢erného chleba
a zvolna pritom hovofril: ,VSichni jsme se stali sluZebniky véci. Lidé
si mysli: slouZit vécem, co je na tom Spatného! Ale nemohou prece
mit véci a zlistat détmi bozimi. Véci ti vezmou svobodu. A jednou
té zavolaji a str¢i ti flintu: Strilej do svych bratri! Podivis se: Co mi
udélali? Chtéji ti vzit tvoje véci!“

Starec se rozkaslal. NezaleZelo mu na tom, jestli chlapec rozumi;
spokojil se jeho uprenym pohledem, mohl mluvit k nékomu, nejen
do prazdnych stén.

Chlapec zatim spokojené Zvykal sladky chléb a myslel na po-
divné véci: na bratra, ktery kdesi daleko zemrel, na to, jak se loucil
a slibil mu harmoniku; ted’ nékde lezi, pod hlavou kamen, stale
stejny kamen s ostrou hranou.

Oc¢i se mu Siroce rozeviely pti té predstavé a v hrdle mu palcivé
vyschlo.

»,Pamatuj si,“ pokracoval Laborecky, ,Ze vSechno, co ¢inis, musi
slouzit nasemu Panu a ¢lovéku, kterého stvoril ke svému obrazu -
ne vécem! A ¢lovék potiebuje jenom Zivot, vzduch a svobodu. Jako
srna, liSka nebo divoka husa...

Potom vypravél, jako uzZ mnohokrat, o lovu na zamrzlém jeze-
ru Abitibi, o vrazdé v drevorubeckém tabote a o trhu v Morandé,
kam dojiZdéli Indiani na nizkych hnédych konich, o mrakodrapu
v Toronté, kde clovék mohl koupit vSechno, co viibec vymyslel
lidsky mozek, o tom faleSném velechramu, kde lidé po hrstech
prodavali svoji svobodu a chystali se slouZit vécem.

A chlapec poslouchal, dival se do fefavéjicitho ohné a zelenych
oc¢i kolem kamen; uZ jenom pomalu Zvykal a predstavoval si velika
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jezera, jeSté vic vody, nez kolik znal, a také more a jesSté vic vin
a vétSich ryb nez ty, které znal, ryby s fialovou hlavou a se zuby Zlu-
tymi jak kukufi¢na zrna. A delfiny. V. moti mohlo byt jisté vSechno,
snaZil se predstavit si je a také sebe, jak plave na vysoké viné, ktera
ho nese stale dal az k ostrovu, kde v pisku tan¢i dlouhokrci ptaci
a rostou cukrové palmy.

K polednimu prinesl Laborecky rybu. Urizl ji hlavu a dlouhym
noZem otevrel télo, které se dosud svijelo. ,I ta uboha ryba chce Zit,"
brucel. ,A zabijime ji jenom proto, Ze mame hlad.” Posypal télo soli
a kminem a pekl ji na z¢ernalé panvi; vzduch zaplnila tepla rybi viiné.

Vzpomnél si na chlapcovu matku, v této chvili nejspis umira;
myslel na jeji bolest, ktera uz asi usina navzdy spolu s ¢lovékem, je-
hoZ znicila az k nevédomi. ,Musi$ domu, klouc¢ku, matka ti odchazi
a bude se chtit rozloucit.”

Chlapec nic nechapal a on postavil na sttil paneyv, jedli spolecné
rybu se solf a s kminem a stary muz potom rekl: ,Pristi ttery piijdu
s vaSimi rybami. Mtzes jit se mnou.”

KdyZ chlapec odesel, starec usedl unavené do Zidle a znovu si
vzpomnél na Molnarovou, ktera umirala; cizi smrt ani bolest ho
uz nedojimaly, ale snazil se pochopit, odkud a pro¢ prichazi tolik
utrpeni. A tu si opakoval jako vZdy, Ze vSechno utrpeni pochazi
z nenavisti, z toho, Ze clovék pozvedl zbran proti clovéku, a Ze by
stacilo primét lidi, aby odlozili pusky a byli si navzajem bratry. Kdo
je vSak k tomu ptiméje, kdyz knézi jsou podplaceni ddblem prevle-
¢enym do uniformy, kdyz cely svét se dal podplatit vojaky!

4

Blato odstrikovalo od jejich bot, farar a ministranti, ¢tyii muZi za
nimi, nesli rakev, nebohou Molnarovou, pak kracel Molnar a jeho
syn, a pak vesnice v ¢ernych $atcich a ublacenych botach.
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Pavel Molnar vidél prvné v Zivoté smrt tak zblizka. Bratrova smrt
mu pripadala jen jako hluboky spanek s kamenem pod hlavou, ted’
vSak pochopil celou tu nehybnost o¢ii Gst, to Uplné neslySeni place,
Sepotu i proseb.

Klopytal za dlouhymi kroky dospélych a snazil se najit néjakou
nadéji, ale zdalo se mu, Ze kraci v prazdnu, kdyby zavolal, jeho hlas
by se ztratil, kdyby vykrikl, Ze on chce Zit, nikdo by mu neodpovédél.

Pohlédl na otce, ktery dovedl vZdycky - i v nejhorsi chvili - najit
néjakou nadéji, a dokonce se usmat. Ale otec si ho nevsimal, myslel
na svou Zenu, na davno zapomenuté noci, a citil litost, Ze tak brzy
presly a Ze dal Zené tak malo radosti, dokud jesté Zila. Zestarla rych-
le, snad nemoci, snad praci nebo bolesti, kdyZ jim pred lety zemrela
dcera. Neptremyslel o tom nikdy, dokud jesté Zila, vSechny Zeny tu
starly rychle a muzi si museli hledat nahradu. Také on, kdyz byl ve
mésté, zasSel si obCas za cikankou, myla nadobi v hotelu, ani hezka
nebyla, vypili spolu a pobavili se; bydlela v osklivé chatr¢i na kraji
kolonie, pachlo tam zbytky od jidel, hadry a ztuchlou mastnotou.
Nikdy to nepovazoval za velky hrich, i kdyZ se z ného zpovidal. Ale
ted ho sevrela litost nad tim, Ze klamal Zenu, kterou pravé nesli
pred nim a které jiz nikdy nebude moci rict: odpust mi, hreSil jsem.
A myslel na to, Ze mu varila pri té velké bidé a prala mu pradlo
a chodila ke koze, to vSechno bude muset délat sim nebo buhvi
kdo to udéla. PoloZil dlani na chlapcovo rameno, a kdyZ k nému syn
vzhlédl, pokusil se o0 ismév a chlapec se rozplakal.

Priivod uz zastavil na onom misté. Ani plot tu nepostavili, jenom
kiiZe se naklanély v radach a uprostred nich ¢néla staleta jedle,
jedina v kraji, osaméla jako ti, kteri tu spocivali.

Hrobnik nemohl vykopat hrob. V jamé stala voda.

Spustili rakev, a ackoliv ji spoustéli opatrné, voda vystiikla vy-
soko a zkropila Molnarovi tvar.

Zeny horlivé natikaly a hazely hlinu hrst po hrsti do oteviené
jamy a voda tiSe Splichala blativymi kriipéjemi.
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Pavel se dival na drevéné viko, kolébalo se nad hnédou blativou
hladinou, uZ tedy védél, co je smrt, co potkalo jeho bratra, co potka
ijeho: védél to a nohy mu ztézkly jako ve snu. Zavtel oci, aby unikl, ale
stale vidél dievéné viko nad hnédou kaluzi, jenom kaluZ se rozeviela
a zmeénila se v feku a rakev plula jako kovova lod’ hnana divokym
proudem a na jeji viko strikala péna, zatimco on padil po biehu a kfi-
Cel: Zastav! Plula vSak stale rychleji a feka se Sitila aZ k obzoru, kde
jeji hladinu pretala ostra ¢ara, za niz uz slySel jenom hromové spadani
vod, a uvédomil si, Ze i on stoji ve vodé a proud ho strhava vpred.

Otevrel oc¢i. Hrob byl zahazen hlinou a Zeny zvolna utichavaly;
otec klecel nad hrobem a plakal.

V tu chvili zahlédl z dalky prichazet postavu v ov¢éim koZichu,
bilé vlasy svitily jako predjitini mlha nad loukou.

Zdalo se mu, Ze ucitil vliini ohné a smaZené ryby a zaslechl
hluboky hlas, zvolna k nému promlouval o Zivoté, byl velice rad,
Ze startec, ktery tolik vidél a rozumi tak mnoha vécem, sem pii-
Sel, a nahla dleva se v ném rozlila jako more, z modré hladiny se
vynorila duhova ryba a plula k blizkému ostrovu, na némz tancili
dlouhokrci ptaci a cukrové palmy sklanély své obtiZené vétve.

V utery plijdeme na trh, vzpomnél si, a ¢ekal, dokud Laborecky
nedoSel aZ k nému a nepolozil mu na rameno seschlou, zohyzdénou
stareckou ruku.

5

Mésto se podobalo velké vesnici, u domki chlévy se slaménou stie-
chou, na dvore prazdné valniky. Také silnice byla rozblacena jako
u nich na vsi. Teprve na nameésti nékolik patrovych domt, u kostela
se dvakrat do tydne konal trh.

Dojeli na svoje misto primo u zdi kostela. Chlapec pomohl starci
sundat z voziku soudek s rybami; vozik prevratili, takZe se mohl ted’
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pouzit jako nizky stolek. Na néj Laborecky poloZil dievénou palici
a dlouhy ntiz, na voj zavésil misky vah. Kdyz vSechno pripravil,
vztyCil se a stal pak nehnuté po cely Cas, zatoulany ve vzpominkach.
Nikdy nepftivolaval zakazniky, nikdy nesmlouval jako vSichni ostat-
ni, ¢ekal, aZ se objevi panicky v nesmyslnych stteviccich a budou
se Stitivé bat pohybi mrtvych ryb; aZ si ptijdou jeho stali zakaznici
pro lahev medoviny.

Podél soudku plynuli lidé, Zenské se zastavovaly a vtahovaly
do nozder pach rybich tél, prekolébala se skupina opilych vojakd.
Jeden z nich se zastavil: ,Nemate néco ostrého, strycku?“

,AZ shodis tu uniformu!“

Vojaci se rozchechtali a ten, co se ptal, si poklepal prstem na celo.

Laborecky se otocil k Pavlovi: ,VidiS je? Méli je utopit, sotva
se narodili.“ A proklinal chvili vojaky, kteri prinaseji lidem jenom
utrpenti.

Snad ani nechtéji, uvazoval, ale co jim zbyva? Tak to konci, tak
se dal ¢lovék okrast o vSechnu svobodu. Naletél na tu hru, co s nim
porad hrajou. Naptfed mu brali jen malo, trochu penéz na dané,
a kdyZ nemél, jenom kozicku. Clovék si rekl: Dobte, Ze vzali jen kKo-
zicku, zbylo mi pole, chalupa i krava. Pak mu vezmou pole a chalupu,
pakjesté svobodu, navliknou ho do uniformy. A tu se utésuje: K ¢emu
mi je svoboda, jen kdyZ mi daji naZrat a nechaji Zit. Pak zacnou valku,
a tu si Cloveék tika: Jen aby mé nechali vzadu, aspon at’ mi zivot zi-
stane, ale poslou ho do zakopii a ¢lovék stiili jako smyslii zbaveny,
a ted teprve prosi Boha asponi o Zivot pro Zenu a pro déti. A ten
naproti prosi stejné. A pak se oba zastieli a prijdou novi vojaci a za-
¢nou zabijet i Zeny s détmi. Zdalo se mu, Ze on uZz vSechno pochopil,
alitoval, Ze to pochopil sdm a Ze lidé kolem ného chodi v temnotach.

Stal dosud nehnuté, statfecké oci upiral do prazdna a pohyboval
pritom rty. Chlapec mezitim prodal nékolik ryb a ted’ ¢ekal, kdy ho
stafec propusti. Konec¢né se Laborecky vytrhl. ,Jdi si,“ vybidl ho.
,Jdi do hospody, zazpivej trochu lidem a kup si néco,” a dal chlapci
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penize. Hospoda byla hned na rohu nameésti, od rdana plna lidi:
formani, vojaci a Zenské, ty uz prodaly a ted sedély téZce ve svych
mnoha suknich a posilfiovaly se na cestu.

Zustal ve dverich, pozoroval unavenou sluzku, ktera roznasela
talife s drStkovou polévkou a uleptané sklenice s pivem, vojaci ji
popleskavali a huldkali na ni, ona se ani neusmala, ani je neoktikla,
nejspis je viibec nevnimala. Konec¢né zahlédl u stolu pod oknem
jednonohého chlapika, s nimz sedél o poslednim trhu; jednonohy
tehdy vykladal o Rusku, o front€, o vypalenych vesnicich, a dokonce
si vzpomnél, Ze znal jeho bratra; pak zpivali.

Dosel k jeho stolu, jednonohy ho poznal: ,,Posad’ se, kamarade
nudlicko!“ a vybuchl ve smich nad oslovenim, které praveé vymyslel.
U stolu s nim sedél jen jeden vojak, bledy, s brylemi na ¢ervenych
uslzenych ocich, ale ten si chlapce viibec nevsiml.

,Koukej se, co pro tebe mam, nudlicko,” zavolal jednonohy a vy-
tahl zpod stolu malou tahaci harmoniku. ,Povidals mi prece, Ze ti ji
slibil bracha, nebo ne? Ja na to stejné nedovedu hrat!“

Byla stard, méch na nékolika mistech prelepeny uSmudlanou
naplasti: v boku vyskrabané jméno jakymsi cizim pismem. Blihvi
kde ji sebral. Jednonohy se otocil k vojakovi: , Ten jeho bracha uz
tam navzdycky chrni. To na tebe teprve ¢eka.” Jednonohy se usklibl,
vojak se vSak ani nepohnul.

,Jo, chrnétje krasna véc, fekl jednonohy, ,ale ne na vécnost! Strasné
rad jsem chrnél, tata se vzdycky rozciloval, lil na mé studenou vodu.”

Napil se piva, vojak u stolu se stale dival do prazdna bolavyma,
uslzenyma oc¢ima a Pavel vzal harmoniku, naklonil se kupiedu a tiSe
zkousSel hrat.

»,No, hraj,“ vybidl ho jednonohy, ,tu o matce a zbojnikovi, tu za-
hraj, tu mam rad!“ Pak opét vykladal: ,Ale tam se prece ¢lovék ne-
vychrnél. Za celé ty tydny, co jsme $li, pamatuje$ na to? Mrchovina;
sotva sis lehl: vztyk! A zase dal! A toho mokra! Viibec jsme neuschli.”

Vojak neznatelné prikyvl a hlasité polkl.
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»A kdyZ jsme dorazili,“ pokracoval jednonohy, ,to bylo nej-
to, ani o tom nebudes védét, ani nestacis rict: Paneboze, odpust mi.”

,VZdyt je to jedno,” ozval se konecné vojak, ,jak té trefil”

,Sedél jsem v zakopu, bylo poledne, klid. Rikal jsem si: Ted’ nic
neprileti, tak jsem zavtel oCi - na minutu, na pét - najednou strasna
rana. Co je? kricel jsem. Nic! Nic nebylo; to se mi uz v hlavé samy
od sebe délaly rany.

»A tohle?“ zeptal se vojak a ukazal na jeho prazdnou nohavici.

,Tonas hnali do utoku,” fekl jednonohy neochotné. , Tricet nasich
tam Uplné zistalo... No co, aspoii se vyspim!“ Pohladil si prazdnou
nohavici. ,Tak zahraj tu o tom zbojnikovi! Pro¢ nehrajes?“

Pavel nékolikrat zmackl méch, harmonika vydala jednotlivé tony.
Bylo mu teskno, myslel na bratra, na matku a na sebe, Ze za tfi nebo
¢tyri roky ptijde také bojovat a bude mit strach zavrit oci, izkost
ze smrti, kterd nahle prilétne. Nepiijdu nikam, premital, nevezmu
pusku, nikdy ji nevezmu, jak to rikal Laborecky.

Vojak s bolavyma o¢ima zacal bez prechodu: ,LeZeli jsme tri tyd-
ny ve vesnici Mala Aleksejevka. Kus vesnice shorelo, my bydleli ve
Skole; byla taky cela ze dreva, ale ohen ji vynechal.“ Mluvil pomalu,
byl odnékud ze severu - tohle nebyla jeho rodna re¢ a musel téZce
hledat slova.

,Cela tavesnice byla jako u nds doma,” vykladal. ,Domky ze dreva
anebo z valki. A lidi jako u nas. I ten hovor v cirkvi: pop jako u nas
a Zensky pély jako u nds, aZ jsem brecel.”

»Takova nesmyslna vojna. Vlastni bojuje proti vlastnim. A kdy se
mi ta pravda odkryla? Vidél jsem prece vesnice po ohni. A spoustu
mrtvych! Ale byl jsem jako ve snu. Vidél jsem, ale hovoril jsem si:
Nevidim! To vSechno viibec neni! AZ tehdy tam se mi to vSechno
odkrylo. Dva dni, neZ jsme odtahli, poslali mé jako spojku. Cesta
vedla pres louku a mezi kfovim. Dohola opusténa. Ale sli¢n4, zpivali
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ptaci. Jako kdyZ viibec neni vojna. A tam jsem uvidél kluka. Zluté
vlasy, vlastné skoro bilé. Neostrihané. Sedél jen v kosili, ve Zluté kosili
s holubi zaplatou. Pfipadal mi jako motyl. Boty nemél a nohy si macel
v jameé od granatu. Voda byla urcité studend, vzdyt sotva roztal snih.

Co tu délas? Jsi odtamtud? Neodpovédél mi, a tak jsem se zeptal:
Nerozumis$ mi?

Rozumim! hovoril.

Tak pro¢ nemluvis?

Nechce se mi.

Byl tak do druhé, do treti klasy. Mé se nemusis bat, hovofil jsem
mu. A vyndej ty nohy z vody!

Nasel jsem v kapse kus cukru. Vem si! hovoril jsem mu.

Ale ani hlavu nezdvihl.

No vem si! Ale micel.

Bylo mi ho lito. Ty nic nechce$? Ale mlcel.

Hovoril jsem: Vezmu té do vesnice; tady nebudes prece sedét.
Ale mlcel.

Napadlo mi, Ze to déla naschval, aby mé nastval, a taky jsem se
skutec¢né nastval: Parchante, hovor néco! A dal jsem mu jednu.

Hned mi to prislo lito. Ale on zved oci a hovotil: Ja chci spat, kdyz
spim, tak to nikde nejsem.”

Vojak skoncil. Nevypravél, Ze najednou mu néco prasklo v hlavé,
a misto aby Sel splnit rozkaz, vratil se do svétnice, sehnal za cely
zold vodku, litr vodky, opil se, aZ lezl po svétnici a brecel jako dité,
a v té chvili k nému doslo vSechno: mrtvi, obéseni, shorelé vesnice,
narek, hroby bez kiiZ{.

Zamrkal kratkozrakyma nemocnyma ocima: ,To Zes hovoril
o tom spani!“ fekl jednonohému.

,UZ se na to vykasli,” prikdzal mu mrzak. ,Na celou tu vojnu. A ty
hraj!“ krikl na Pavla.

Pavel vstal.

»Tak pro¢ tam chodite?” zeptal se.
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,MIC!“ zarval jednonohy. ,Neptej se tak blbé, ty smradé!“

Ale vojak rekl: , To se tfeba vSichni lidé zabijou a celou zem spali,
Ze nezlstane ani holubicka. Ale délat se nic neda.”

Unavena sluzka postavila pted chlapce talit polévky.

»V8ak to taky poznas,” ekl vojak.

,Da se jen chlastat,” zasmal se jednonohy. ,M{iZes$ se modlit, ale
na to se vykasles, protoze panbti se na tebe taky vykaslal!“

Pred chlapcem kouril talif, polévka ¢péla prudkym pachem
majoranky, zvedl se mu nahle zaludek. ,Ja musim jit. Nechcete tu
polévku?“

,Dej ji sem,” ptrikazal jednonohy. ,Ani jsi nezahral, ty nudlicko.
Jsi pékny hajzlik!“

»,Nech ho,“ ozval se vojak. Dival se zase strnulym pohledem bo-
lavych oci. Pak pootevrel tsta a krikl na sluzku: ,Dvé velky!“

Chlapec se protlacil mezi stoly.

Tam, kde prodaval Laborecky, spatril ted velky shluk lidi. Statec
stal na prevraceném voziku, vidél jeho velkou bilou hlavu, ¢néla nad
zastupem, pooteviena Usta se zvolna pohybovala.

,Bratfi,“ mluvil starec, ,proc¢ chcete své duse obtizit hifichem?“

Zastup naslouchal bezhlese, jenom z dalky od strelnice bylo sly-
Set hudbu. Laborecky se obratil k vojackovi pred sebou: ,Zabijou
té, synu, a ty umres$ ve smrtelném hrichu! Za co? A pro¢?“

Vojak sklopil o¢i.

»Zajdes, a nedostane se ti ani rozhreSeni,” pokracoval Laborecky,
»a kdyby se ti dostalo, bude 1zivé! Tvoje télo zlistane pohozené a tva
duse se bude toulat jako hladovy pes po polich. Ubohy synu!“

Do zastupu se vecpali dva v Cernych uniformach, ale Laborecky
kazal dal, stale hlasitéji, ticho kolem bylo nyni désivé, téZké a iplné -
i chlapik od strelnice zastavil gramofon a naslouchal.

,Ubozi,“ volal Laborecky. ,Ale coz ¢lovék miize byt tak ubohy?
Kdo té mlize, bratfe, prinutit, abys zabijel? Ty poroucis svym
rukam! Nevezmes do nich zbran! Zahod' ji! Poskvrnénou a hiiSnou
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vrazednici! Zkazu své duse, nastroj dabliav! At s tebou potom ucini
cokoliv, tvé ruce i tva duse zlistanou Cisté. Neposkvrnis je. Zachranis
zZivot bliZnimu svému a sobé samému Zivot vé¢ny.

Vojak, k némuZz mluvil, sital tfesouci se rukou capku s hlavy
a hodil ji na zem. Potom odepjal opasek.

Zastup hlasité dychal a oba muzi v ¢erné uniformé se konecné
vzpamatovali a razili si cestu k Laboreckému. Ale neZ mohli cokoliv
ucinit, stafec sdm sestoupil mezi né, jeho kozich byl dobte zapjaty
a ze seschlé tvare mu rychle mizelo vzruSeni. Byl uZ jen stary, klidny
a unaveny - ted’ pravé vykonal to, co mu zbyvalo vykonat, a mohl
klidné odejit, kamkoliv by ho odvedli. Lidé se ml¢ky rozestupovali,
jakasi Zena vrestivé vykrikla a v tu chvili se lidé rozkriceli, mavali
zatatymi péstmi, mackali se jeden pres druhého a snazili se odtrh-
nout starce od ¢ernych.

Ale on sam kracel klidné mezi témi dvéma, nejspis litoval jejich
kruté zaslepené duse, které nic nepochopily o ¢lovéku ani o Zivoté
a které bezpochyby zahynou strasné - i jejich lidska smrt bude
strasliva, zajdou oba jako divoci psi anebo kocky, ustvani zlobou
lovct.

KdyZ dosli aZ na roh ndmeésti, Laborecky se ohlédl a uvidél, jak
za nim poskakuje jako ranéna kozicka ten chlapec Molnara.

»Strycku,” zavolal Pavel.

»,Niceho se neboj, chlapce

»Strycku!“ vykrikl chlapec zoufale a dobéhl az k nému.

,Je mi dobre,” ekl k nému starec. ,Ni¢eho se neboj, kloucku!
VSichni to jednou pochopi a mné je ted dobrte.”

Cerny chlap do ného stréil a Laborecky uz kracel mleky a Pavel
ho nehybné sledoval, dokud docela nezmizeli. Potom se vracel na
opusténé misto pod zdi kostela. Kolem uZz zase vyktikovaly babky
své ceny a Zenské smlouvaly nad platénymi Satky, cibuli a vajicky
ajiné tahly uz plné tasky a vojaci se tlacili ke strelnici a nikdo z téch
vSech si zifejmé nevzpomnél na starého muZe.

'“
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Chlapec prevratil vozik na kola a nalozil prazdnou becku i opus-
téné vahy.

Jak je moZné, Ze se vSichni pohybuji, jako by se nic nestalo,
kdyZ pravé zavreli toho nejlepsiho z nich... Toho, ktery jim chtél
zachranit Zivot...

Vidél ho stale pred sebou, bilou hlavuy, jak ¢ni nad zastupem.

Zamzikal nékolikrat, protoZe citil v ocich palcivost, potom zatahl
za voj a tlacil se s vozikem mezi lidmi.
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Budes si pamatovat to rano

Hostinska sedéla a Cetla si v kalendari, visaci lampu staZzenou az
k desce stolu. Zvedla hlavu a utrhla se: ,, Takové mam rada. Jesté mi
povidejte, Ze jste manZzelé!“

Tucnost ji vzala tvare. ,Dam kazdému pokoj.”

»Jak jste to poznala?“ zeptal se muz. Byl velky a také silny a skrané
mu predcasné Sedivély.

Hostinska se usmala, lichotil ji ten udiv. Bylo to docela snadné:
manzelé neriskuji. Objednaji si pokoj mésic predem a prijedou rano
obtiZeni kufry a netoulaji se vlhkou noci a netisknou se k sobé.
Vzala si jeho legitimaci. ,InZenyr?“ Hlas ji trochu zptijemnél. Byl to
hezky Clovék a jesté k tomu mél vzdélani. ,Inzenyr Martin Petr. Co
je vlastné prvni?“

Vzala klice a zapraskala seschlou podlahou, odemkla dvete do
rizovych tapet, jezZ pachly plisni. ,Tady treba vy, fekla divce. ,A ne
abyste se slézali! V noci mi sem pritahne kontrola, nechce se mi za
vas nékde chcipat.”

»To je prece samoziejmé,” ohradil se.,,Dobrou noc!“ pokyvl divce.

Zapadla do tapet, nadechla chladnou plisen, odhrnula zatemné-
ni, otevicela okno, potom si sedla na skiipavou hospodskou postel
a divala se do tmy, v niz se teple paril les.

Cekala, aZ ptijde, nikdy je$té nebyli spolu sami, ale kdyZ uz
se rozhodla, Ze s nim zlistane, ¢ekala netrpélivé a zdalo se ji, Ze
mistnost bez ného je prazdna, stejné jako Zivot bez ného by byl
prazdny.

Pak ji napadlo, Ze snad skutecné prijde néjaka kontrola a hloupé
ji chyti, a ona nema pravo zbytec¢né hazardovat, vlastni Zivot piece
nepatii jenom clovéku samému. Ale jak bych mohla dal Zit, kdyby
mi z ného nemélo patrit nic? Urcité bychom je slyseli, uklidnila se,
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délaji vZdycky ramus; uZ nemyslela na nic, co souviselo s valkou.
Predstavovala si tu chvili, aZ prijde, a predstavovala si jeho dlané
a citila dokonce jejich teplo, laskavé a uspavajici. Spala skutecné,
ale nezavrela oci, a kdyZ prisel, vstala a teprve ted’ si sundala kabat:
,0toC se! Tak nas tu vidét stary pan,“ zasmala se tiSe a nazvala otce
schvalné tak, jak ho nazyvali vSichni, ktefi s nim pracovali, i on.

Zasmal se také, pak naslouchal, jak ze dZbanu za nim vytéka voda
a tie se mezi dlanémi.

Nejspis ¢eka, Ze néco reknu. Néco hezkého, néco nézného, zZe ji
mam rad. Neumeél vSak vymyslet néZna slova. V duchu ji rikal kach-
nic¢ka. Chodila tak, Ze davala Spicky daleko od sebe a pohupovala
se pritom v bocich. Ale ani timhle slovem ji nikdy nahlas nenazval.

Aspon rict, Ze ji mam rad, uvédomil si, jak ji ma rad - nikdy by
nevéril, Ze se dokaze tak zamilovat ted, kdyZ to nedokazal pred
deseti lety, v dobé, kdy pro to mél urcité vhodnéjsi vék.

Dival se do tmavého okna, vétve dozravajiciho kastanu se lehce
pohupovaly, nevnimal je; pred rokem ji uvidél prvné: neletni destivy
vecer, vSiml si uz téch lehkych kroki na chodbé baraku, po niz cho-
divali jenom chlapi, potom oteviela dvere, iplné promocen3, kdosi ji
znal a fekl: ,Ale stary pan zrovna odjel...“ Potom se pét barabii pied-
hanélo v tom, kdo ji ptij¢i suché boty a svetr a pirenecha svoji postel.

On ji druhy den rano vezl na motorce k vlaku. Na velmi Spatné
cesté mohl dobre predstirat poruchu.

Mékka lesni hlina, naoko trochu klel. Sklanéla se nad nim, drzela
maticky, jedna se zakutalela, ona lezla po kolenou jehli¢im, Smatrala
po vlhké zemi.

,Co jste délala driv?“

,Kdy?

,Predtim!“

,Jako by na tom zaleZelo. Studovala jsem geologii.“ Méla velmi
zvlastni, hluboky, temné hluboky hlas.

JA ted'?“
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»T0 je jedno. Pfece neni dilezité, co ¢lovék déla.”

»,Néjak se musi zacit,” rekl rozpacité.

,»S ¢im?“

,KdyZ chcete toho druhého poznat.

Musim ted’ fict, Ze ji mam rad, jinak to nefeknu nikdy, anebo to
feknu, azZ to nebude mit smysl.

VSiml si kastanu pred oknem, naklonil se a podarilo se mu utrh-
nout vétvicku s velkymi pétiprstymi listy.

,Co to délas?” zeptala se.

,Chtél jsem ti néco povédét.”

»1ak povidej. Ale neotacej se.”

MlcCel vSak, nesnaSel vSechny podobné rozhovory, vymyslet si
nézné nesmysly a vykladat fraze o lasce, nikdy s ni nemluvil o lasce,
hovortili jen o nejobycejnéjsich dennich vécech, ovSem i o valce, byla
uz davno obycejna a vSedni, moZna Ze ta je dokonce nejvic spojova-
la, vnukala kazdému touhu po nékom blizkém, a on uz dlouho Zil
sam. Jinak ani jeden spolecny zajem, jenom hudbu milovali oba, i tu
kaZzdy jinak, on rad poslouchal, sdm vSak nehral na nic a nezpival si
nikdy, leda kdyz potieboval ulevit velké bolesti, takové, pti niZ by
si ona nejspis ulevila placem; ji netésSily koncerty, radéji drnkala na
kytaru a zpivala k tomu svym velmi hlubokym, skoro nezenskym
hlasem.

Obcas si vymysleli Zivot, ktery nastane potom, ne sviij Zivot, Zivot
vibec, i tuhle predstavu mél kazdy svou.

Voda za nim umlkla.

»Tak jsi mi toho povédél.“ NéZna shovivavost vjejim hlase: ,Vzdyt
ja vim,“ dodala. ,Mohls mi vypravét néco obycejného, treba ¢ims
chtél byt jako kluk. To ptece neni tak moc lyrické.

Jako kluk si predstavoval, Ze je majitelem obrovské tovarny, kte-
ra uskutecnuje nebyvalé stavby. Elektrarny, které by vyuzily silu
moftskych vin, mohutnd zrcadla na rozpousténi polarnich led.
Cestoval vlastnim letadlem do Bandor-Abbasu ke své nejvétsi
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stavbé, prepadli ho ovSem gangsteti, aby mu ukradli plany, které
sam vypracoval a které nedokazal vypracovat uZz nikdo jiny.

Zasmal se.

,Cemu se sméjes?”

,1ém svym predstavam,” rekl. ,Byly to samé nesmysly.

Zdalo se ji, Ze smichem se da lhat daleko méné neZli slovy, a byla
rada, Ze se sméje praveé v této chvili. ,UZ pojd’!“

,Jesté ti toho napovidam,” slibil. Mlceli ted, vSechny zvuky obsta-
rala starg, tisickrat oleZela a omilovana postel, ktera davno ztratila
vSechen stud i cit.

Teprve za velmi dlouhou dobu pooteviel Gsta a chtél néco rici,
ale usnul nahle a hlava mu poklesla na jeji rameno, velika tiha jeho
hlavy a krku; hladila mu skranég, byly ve tmé jesté tmavéjsi nezli
ve dne - a potom prejizdéla prsty po jeho tvatich; nahmatala jem-
né vrasky, které se rozbihaly pod o€ima, a o kousek niZe drsnou
kliZi a mélkou prohluben nad hornim rtem a Siroka usta, trochu
pooteviena ve spanku; to vSechno je moje, pomyslila si a pocitila
na okamzik Uplné, nikdy neproZité Stésti.

KdyZ se vzbudil, byla dosud tma. U okna stala ona, byla hladsi
neZli nejjemné&;jsi télo obnaZeného stromu, jednou na Sumavé
méril cestu, prekazela jim stara jedle, Siroky kmen s rozpukanou
zCernalou kiirou, ale jesté zdravy a plny sily. Bil do zivého dieva
tlusty hi'eb a predstavil si pAd kmene, jak se marné zachycuje vét-
vemi o okolni stromy, a zmocnila se ho nahle bolestna litost nad
Zivym télem stromu, ktery nemize zachranit a ktery tedy zahyne
pod sekyrami, citil ted’ neobycejné silné tu litost, i kdyZ viibec
nechapal, odkud pronikla do této chvile. ,Jednou,” fekl velmi tiSe,
»jsem dal skacet takovou starou jedli..."

,Ty uZ nespis?“

Jeji hlas ho docela vzbudil. Pozvedl se na loktech:, Co tam délas?“

,Cekam, a7 vyjde slunce,” rekla. ,Chci si pamatovat, jak vypadalo
dnesni rano.”
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Ptiviel zase o¢i, uz neusne, stale vidél ten svétly obrys vtmavém
okné, splyval mu v kapku a v tsta, jejichZ dech citil, a v oci: hledély
do tmy, veliké, trochu zeSikmené oci.

,TTeba uz nikdy nebude takové,“ ozvala se. ,Tireba uZ brzo ne-
bude Zadné.”

Chtél honem odpovédét néco takového, co se ma v podobné
chvili rici, zaskocila ho vSak uzkost. ,BojiS se néceho?“

,Ne!“Potom se opravila: ,MoZna. Kdo se dneska neboji?“ Dival se na
ni a Cekal, ona mlcela, po Spickach stromii zvolna vystupovalo svétlo.

» Ty néco délas? zeptal se. ,Myslel jsem si to,“ dodal pak. ,Nemam
se ptat...?“

,Ted ne! Ted na to nebudeme myslet.“ Odstoupila od okna, ob-
lékala se. SlySel zimomfivé pohyby, byl rad, Ze je slysi, v nich tkvél
Zivot a nadéje a vSechno, co nikdy nemél.

»,Musis$ byt opatrna.”

»Ja jsem vZdycky.“ A usmala se.

,A musis to délat?“

Do pokoje stoupalo svétlo a s nim se vracela valka, vSechno, ¢im
byly plné dni: nesmyslnost, bezmocnost a uniformy a lez a cekani
a zoufala uzkost. Zachranit té, kdyZ t€ mam rad a kdyZ vim, Ze té
mohou odvést navzdy.

,Nic prece nezménis! Nema to smysl!“

»A co ma smysl|?“

STyl

,Ja?“ zasmala se tiSe. ,Vymlouvas se...

,Prace.

,1 ted'?“ Znovu se vratila k oknu, hledala v ném svou tvar, prejela
si konecky prstli oboci, a kdyz vidéla, Ze ji pozoruje, usmala se na
ného ze skla.

»Ted nema nic smysl,“ fekl, ,jenom ¢ekat.”

,Na co?“

,AZ bude konec.”
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»To ne. Jenom ¢ekat! Pfece nemiiZeme zistat lhostejni k tomu,
co délaji.

Podésil se nahlé cizoty v jejim hlase. Otocila se k nému: , Ty prece
taky nejsi lhostejny.”

Neodpovédél a ona mluvila rychle a naléhavé, jako by presvéd-
Covala samu sebe: ,Nejsi... Ani to sdm nevis. Clovék si musi véechno
teprv uvédomit. Spousta lidi na to prosté nemysli. Ale jak zacnou
myslet, pochopi, Ze se nemiize jenom cekat.”

Divala se na ného s divérou, nebot ho milovala, on pocitil
témér uzkost z té daveéry: ,Podivej, slunce,” rekl rychle, ,chtéla ses
kouknout!“

A pozorovali oba, jak okraje nebes zrzavéji prisvitem. Polozil ji
ruku na rameno. Ohlédla se: ,Taky si bude$ pamatovat to rano?“

Prikyvl.
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KAPITOLA DRUHA



Jurcova

1

Nikdy jesSté vesnice nevidéla tolik aut. Parkovala na dvorcich prikry-
ta sitémi, servanymi vétvemi anebo alespon barevnou plachtovinou.

Chlapi kopali uz nékolik dni v rozblacené zemi dlouhy zakop;
po vesnici béhali madarsti vojaci, brali slepice a pokrikovali za
dévcaty. Diistojnici sedéli v J6ziové statku, vecereli konzervy na
rozloZenych mapach a zapijeli je vinem z J6Ziova sklepa; sdm jim
je nabidl, napil ze strachu, napil z nadéje, Ze prece dojde néjaké
odmény, ale nedockal se ni¢eho, o ptilnoci se ndhle Madari hnuli
a od mésta prijeli Némci, cela rota, rozbéhli se po domech a fvali:
partyzanen, partyzanen!

Zapalili cikanskou osadu a k ranu vyvedli za domek blaznivého
Adama, celou rodinu Jozefa Smoljaka, jehoZ nejstarsi syn Stépan
zmizel uz pred rokem nékam do hor, a zastrelili je vSechny: starické-
ho poloslepého dédu, otce i matku Stépanovu a jeho dvé sestry;
potom privedli blazna a ten musel vykopat hlubokou jamu a do ni
hodit vSech pét mrtvych.

Nakonec Némci polili Smoljakiiv domek benzinem, aby 1épe
horel, a skutecné, kdyz ho zapalili, vzplal obrovskym plamenem,
az v celém okoli bylo svétlo jako v straslivy, boutlivy podvecer.

V protéjsim domku Kklecela vdova Jurcova pied starym krucifixem,
nebala se ani tak o zivot, bala se o svilij domek, o mizernou, nizouckou
chalupu z nepalenych cihel - jednu z nejuboZejsich z celé vesnice. Pro
ni vSak byla jedinym majetkem, védéla, Ze si sotva kdy postavi lepsi, ne-
bot ziistala sama, bez muzskych rukou, které by dovedly Setfit a stavét.

Nebyla skute¢nou vdovou - i kdyz ted’ uZ mozna ano - muz ji
odjel v dvacatém osmém do Ameriky, ptl roku po svatbé, ¢tyri
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meésice predtim, nez se ji narodila dcera. Brali se z lasky a vérili,
zZe se shledaji brzy, jen co Matéj za moirem vydéla na novy dim.
Uz tehdy byla chalupa $patna, vlhko stoupalo hlinénymi sténami
a uzkymi okny neproslo slunce.

KdyZ se rozhodl odjet, plakala celé noci, ale odjiZdélo jich tolik,
i jeji tata byl uzZ nékolik let z domu, a ted’ to bylo vlastné Stésti, bylo
¢im dal tim téZsi dostat se tam.

Pamatovala se velmi dobre na ten den: horké nadrazi, stala na
odkrytém peroénu, bylo ji velmi Spatné, také od place, od slunce,
od probdélé noci, chtéla s nim byt aspon chvili sama, ale po néko-
lik poslednich dni uz patril jenom cizim. Nosili dopisy, ukladali
mu bezpocet vzkazi a uplaceli ho koralkou a celou posledni noc
prochlastali, zpivali, smali se, jako by odjiZdél jenom na trh nebo na
Zné. Ona se také smala a zpivala, kdyZ se na né€j podivala, tekly ji slzy.

Vlak prijel Giplné ptresné; on ji rychle polibil, pak jeSté stal
v okénku. Na cestu si oblékl jediny sviij oblek, tmavomodry s Cer-
venym prouzkem, v ruce drzel klobouk. Nevidéla ho uZ ani celého:
vysoké Celo, lesklé cerné vlasy, a ty Saty - prohlédla je, nez odjel,
tam mu je nikdo nespravi; jesSté vidéla jeho ramena a tvar, jeSté byl
tady; vlak se velmi pomalu hnul a ona se svym téZkym brichem
béZela za nim, volala: Matéji, Matéji! a béZela stale, dokud ji nepred-
jel posledni vagon, pak vykrikla: Nejezdi nikam, ale to uZ ji stejné
nemohl slySet; jesté vidéla jeho mavajici ruku, pak jiZ nic.

Napsal jijeden dopis, Ze v Americe neni Zadna prace; délal néko-
lik tydnti na stavbé, ted’ ani takova prace neni, a Ze by se rad vratil,
kdyby mél aspoii na cestu, ovSem na to neni ani pomysleni. Ten
dopis méla schovany mezi svatymi obrazky.

Moje milovand Zeno, koncilo to psani, pouze na Tebe myslim,

které jsem pred Bohem slibil svoji ldsku, a vim, Ze se jednou
dockdame shleddni.
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Vic se o ném nedozvédéla nic, a nevédéla tedy, jestli je Ziv anebo
mrtev, nikdy mu vSak za celych Sestnact let nebyla nevérna a jeji
opusténé télo zvolna starlo bez jediné radosti a bez jediného polas-
kani.

Zustala ji jenom dcera, kostel, kotalka a potom tenhle domek,
maly a zchatraly, a ackoliv uz témeér neméla prani, predstavovala
si nékdy, Ze az se Janka vda, vda se do pékného cihlového domu
a vezme ji s sebou.

Odlesky plament tancovaly po z¢ernalych sténach; modlila se:
,O Maria, utoci$té nase, smiluj se nade mnou ubohou, a nad timto
domem, neméli bychom kam sloZit hlavu.”

Citila, jak oknem vane stale zhavéjsi dech pozaru: ,Maticko boZi,”
Septala prekotné, ,tolik mych proseb jsi oslySela. MuZe jsi mi nevra-
tila, aspon tuhle chalupu mi ponech. UZ nic nemam,” Septala, ,jsem
uz docela uboha!“

,2Mamo!“

,Panenko svata... Kde ses toulala tak dlouho?“

,2Mamo! Evakuace!“

,0roduj! Popros u syna svého! NejCistsi! Nechas mé tu o samoté
a toulas se po noci.”

»,Mamo!“ opakovala Janka. ,VSichni utikaji!“

Dcera stala ve dverich, jak pred chvili vybéhla ven, jenom v sukni
pres kosili a na nahych ramenou bavinény prehoz, dlouhé svétlé
vlasy ji témér zc¢ernaly od sazi.

Posadila se na rozestlanou postel.

,Némci vyhanéji lidi z dom,” mluvila udychané, ,strasné hula-
kaji. Puskarovou uhodili do zad, az ztistala lezet.”

Byla velice unavend, vydésena a bezradna.

»Tak co sedis!” ktikla Jurcova. ,Dfepnes si jak kvo¢na.”

Sebrala z postele perinu a rychle ji cpala do veliké cichy. ,,Matko
bozi,“ Septala si. ,To posledni mi vezmes! Slituj se nad ubohou. Jdi
zaptahnout kravu!“ prikazala dcefi.
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Ohen jesté stale hucel jako tézky, niCivy vitr a v jeho zari Cer-
venaly okolni domy, stfechy, a dokonce i prach cesty. Horela uz
také Skola a dvé staveni vedle - domek ucitele Kostovcika a domek
Vrabeliv.

Krava stala v pristénku hned vedle domu, jednu sténu mély
spole¢nou a krava ji svym dechem pomahala hrat, ted’ se rohy
zaklinila do dveri, dévceti se zdalo, Ze oci zvirete jsou plny hriizy.

Snazila se kravu zaprahnout ke kratké voji, ale zviie se vzpiralo -
tézké, nehybné a pripravené k zbésilému utéku.

»Pockej, pomuizu ti,“ zavolal kdosi ptes plot.

Poznala Pavla Molnara, posledni dobou se ¢asto potuloval kolem
jejich chalupy.

,Délej!“ vykrikla zevnitr Jurcova. VSimla si chlapce. ,Co tu délas?“

,Nic. Tata zrovna odchazel, asi zustal v Petrovicich.”

»Asi, pripustila bez zajmu. Pak ji napadlo: ,Mtzes si k ndm hodit
perinu... No, jak chces,” dodala lhostejné, kdyz se nehybal.

Vstoupil za nimi, aby tu tak nestal - Zenské vzdycky mizou po-
trebovat néjakou pomoc.

Na stole ¢adila z posledniho lampa. Janka balila do ubrusu na-
dobi.

»2UKkaz, pomuazu ti," fekl.

,To nech!” Vzala ranec na zada a ukazala mu hlavou: ,V komore
jsou povidla. Miizes je vzit, kdyZ chces!”

V komore se valelo trochu vysypané pohanky, na policich
prazdné hrnce, stara uz ziejmé vSechno zabalila, jen v rohu ztistala
velka becka s povidly. Odklopil viko, nabral si plnou hrst sladké
hmoty, potom zase soudek zavrel a posadil si jej na rameno.

Blizko vybuchl granat, cela chalupa se zatrasla a jedna z malych
tabulek v okné se vysypala; z horictho domku naproti vylétl sloup jisker.

Slysel, jak se do hukotu plamenti misi nedaleky krik, kdosi jako
Sileny béZel po cesté, a pak se znova ozval vybuch a nad jednou ze
strech vyslehl nizky plamen.
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Krava napinala krk a podésené bucela. ,Jedeme!“ kiicela Jurcova
a Svihala bicem vyplasené dobytce. Myslela ted jenom na to, jak by
se dostala odtud, ale kdyZ se vozik s vrzanim a skiipénim vydral
z vratek, ohlédla se nazpét, aby jesté jednou v zati ohné uvidéla
svou ubohou chalupu. Misto své svatby a jediného pilroku lasky
a Sestnacti let ¢ekani - cely Zivot to vlastné byl, vSechno to, co kdy
méla. Otocila se opét, Svihla bicem: ,Tahni, potvoro!“

Janka se drZela za vozem, snaZila se uvazat si Satek a prsty se ji
pritom tiasly a Pavel Molnar se dival na jeji zvednuté ruce, méla
bilé paZe, hladké a jemné, touZil se jich dotknout.

Kolem nich prejel Bajkiiv viiz a dva vozy J6Ziovy, za kazdym z nich
klusalo malé hiibé; tésné za nimi se tahl viz hostinského Banase.
Stacil naloZit i sudy s vinem i lahve s kotralkou, na nejhotejSim sudu
sedéla jeho Zena, modlila se polohlasné, rozcuchané Sedivé vlasy ji
vlaly ve vétru.,]oj, boZe, konec svéta!“ krikla na Jurcovou.

Vyjeli z vesnice, v dalce za nimi, v podivném piisvitu podzimniho
rana se objevovaly dalsi vozy a jeSté ve vétsi dalce se kmitaly zasle-
hy vystiell a vzduch napliiovalo neustale dunivé chvéni.

Teprve vecer u jakéhosi habrového hajku vyprahli unavena zvi-
rata, muzi rozdélali nizky ohen a opekli Spek s chlebem a s cibuli,
potom pomalu Zvykali a divali se na vychod, kde stale vyslehovaly
malé i vétSi ohné, a také na jih, kde se v uplnych tmach skryvala
jejich vesnice.
se nemohla odtrhnout od té tmy; chvilemi se ji zdalo, Ze vidi zar
i v téch mistech, ale byly to nejspis jenom odlesky jejiho strachu.

Vstala od ohné a doSla ke svému vozu. Sundala plachtu, hodila ji na
zem a rekla Pavlovi: , Lehnes si pod viiz. Tam budes$ mit aspor sucho.”

Jeji dcera spala nahote na baliku pefin - oblecena tak, jak vysly
rano z domu, ani $atek si z hlavy nesundala.

Jurcova usedla na kratkou voj, neméla chut’ spat, divala se stale
do tmy smérem, kde stal jeji dlim.
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Za nékolik dni snad prejde valka. Snazila se predstavit si, co se
zméni tim, Ze valka skonci, ale nedovedla si predstavit nic. MoZna
Ze prijde dopis od Matéje, anebo se vrati on sam a priveze spoustu
dolar, které usetril za téch Sestnact let. Vzdychla nahlas. Védéla,
Ze to neni pravda, byla to jen pohadka, vypravéla si ji, kdyZ se citila
nejvic opusténa. A oni mi zapali chalupu a shofi mi i seno..., to bylo
jediné, co mohla Cekat od konce valky. Také se povidalo, Ze aZ pri-
jdou Rusové, vezmou pole a udélaji kolchozy a nechaji clovéku jen
kozu a slepice. Ale to ji nedésilo, zdalo se ji, Ze v Zivoté uz nemtize
prijit nic horsiho, neZ co jest, nic horsiho, neZli byl cely jeji Zivot.

Jenom ten diim kdyby neshorel. Je Spatny, Septala si, ale aspon
ta strecha Ze je.

0d ohné na ni volali, $la tedy mezi né, pila pravou slivovici, Barias
ji snesl z vozu cely demiZon, a stale se divala tim smérem, kde stala
jeji chalupa.

JZil u Lipova v lese,” vypravéla Banasovag, ,pét dni v tydnu se
postil a vykladal z knih, co v nich skute¢né je. A ten to predpové-
dél. Dvacatou druhou nedéli po Seslani Ducha sestoupi celé vojsko
andélt a budou troubit na zlaté trouby.”

»~Andélé budou troubit leda na vlastni zadky,” prerusil ji Batias
a zachechtal se.

,Pry také nasli v mofi instrument,” ozvala se Bajkova, ,a tam to
vSechno stalo. Od vychodu prijdou ohné, od severu vichrice.”

»Aspoii bude po starostech,” fekl Bajko. ,Kam to porad koukate,
Jurcova?“

Mél lepsi domek nezli Jurcova, ale na ten ted nemyslel, jeho
velkou starosti byl syn. Nejstarsi z jeho tri. Tehdy, kdyZ se vyucil
femeslu, byl na néj hrdy, kluk se dostal aZ do mésta, do tovarny.
Potom, na zacatku valky, se dal k ¢erné gardé. Nevycital mu nic.
Kazdy je svého Stésti strijcem - on sam volil kdysi komunisty,
protoZe véril, Ze mu daji vice piidy a slusny Zivot a zabrani valce,
na kterou on mél Spatné vzpominky. Ale nic z toho se nepodafrilo,
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snad se tedy mylil a Stefanovi jen fekl: Jsi sam svého $tésti striijcem,
chces$ chranit naboZenstvi a poradek, chran ho tedy! Jen nevyva-
déj Zddné lumparny. Ale neni to ani mésic, co chlapec prijel cely
proménény, nemluvil skoro, stale kouril, celou prvni noc nevlezl
do postele, chodil po pokoji a sam se ozZiral. Teprve rano si sedl na
postel a tak ho tam nasel: Co se s tebou stalo?

Tato, neptejte se! — a pak mu vSechno vypravél.

Bylo to strasné... bylo to strasné.

Naridil mu mlcet, syn opét odjel a on se od té doby modlil jenom
za nej.

Nikdo o tom ovSem nevédél, a kdyZ se ptali: Co Stefan?, fikal:
VSechno v poradku, pracuje, hleda si Zenu. Ale myslel na to stale
anejvic na to, jestli takovy zlo¢in miize nékdo odpustit a jestli se da
s takovym zloCincem Zit. A co ted, jestli prijdou Rusové a néjak se
to dozvédi... Toho se nejvic bal a na to musel porad myslet.

,0 co mam strach,” zachechtal se Banas, ,,aby se mi pii tom konci
svéta nerozbily flasky. Mam jich sakra s sebou sto Sedesat.”

»Taky to byl ndpad,” zajecela Banlasova. ,Modlit by ses mél, a ne
myslet na chlast.”

»,Nemyslim na chlast,” utrhl se. ,Je to moje obziva,“ rozkticel
se, ,mam ho nechat vojakiim? KdyzZ nic, Zenskou a chlast vZzdycky
nacnou tak, Ze pro druhého nezbyde.” Zachechtal se, vstal, odeSel
k vozu, vytahl zpod plachty novou ldhev, zuby vytahl zatku, napil
se dlouze, potom ji podal kolem. ,Pijte,” fekl, ,za hodinu mozZna
nebudem. A kdyZ budem, tim lip, ddme si dalsi!“

Lahev dosla k Jurcové, tady koncila, nezbylo v ni mnoho; dorazila
ji tedy a hodila do ohné. Bylo ji uz veseleji. Zacala si polohlasné zpi-
vat. Pfece jen méla néco ze Zivota: takhle se napit a potom v nedéli
v kostele, kdyZ mohla zpivat, v takové chvili nemyslela uZ na nic - ani
na opusténost, ani na bolest, ani na praci, ani na chalupu, zdalo se ji, Ze
barevnymi okny vstupuje sam JeZis, vladai chudych, a z jeho ust slysela
zpév, ktery byl CistSi a krasnéjsi, nezli mohlo byt cokoliv na této zemi.
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»,Panenko svata,” zavolal Banas, ,podivejte se!“

Uvédomila si, Ze se uz dlouho nepodivala tam do tmy, otocila
se prudce a uvidéla svétlou zat nad mistem, kde stala jeji vesnice.

,Pijte, kricel Banas, ,za mou nebozku hospodu, hori ted’ plamenem!“

Nepochybovala o tom, Ze hor{ také jeji chalupa. Ani to jsi mi
neochranila, pomyslela si hotce. Ty svata! Ty neposkvrnéna! Ty
nejcistsi - dévko!

Citila nesmirnou bolest a hotkost, napila se jesté a pak se ji
zmocnila jenom lhostejnost. Ted' uz nebylo nic, na ¢em by ji zaleZe-
lo, uz nemohla nic ztratit ani ziskat. Zvedla se od ohné a vravorala
ke svému vozu.

0Od ohné znéla opilost, dym stoupal a za nim v dalce jiny, temné;jsi,
zlovéstnéjsi dym, nadzvedla se trochu, aby jej uvidéla, a tu spatftila,
hvézda velika, horici jako pochoden, odpust mi, Pane, na okamzik
ohluchla a zahalena v mékkém plasti vznasela se vzduchem.

Spocinula v mokrém listi, kolem ni precvalal zbésily kiiii a nékdo
fval zoufalym, zeSilevS§im hlasem: Ja nevidim!

Nastalo ticho. Zfejmé usnula.

2

Vozik nad nim se skacel. Na prsa mu skocilo cosi téZkého, odvalil to jesté
v polospanku, pak si uvédomil, Ze to je soudek s povidly, zvedl jej tedy
do naruce a udélal nékolik slepych kroki. Kousek vedle sebe spatfil
krvavou zmét, ale nemohl ve tmé rozeznat, je-li to clovék nebo zvite.
Také on citil, jak mu po noze kane vlaze lepkava tekutina, strnul tizkosti,
na okamzik dokonce pocitil bolest, ale drzel jenom soudek s povidly
dnem vzhiru. Potom pieskakoval parezy, jaka hriiza, mezi vétvemi
kriZovala svétla, chtéli ho zabit, kdosi z dalky zacal volat jeho jméno,
bal se ohlédnout, pak poznal Janku Jurcovou, prodirala se za nim.
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,Pavle! Pavle!“ Saty na rameni ji promacela krev, nebyla s to za-
drzet vykriky, které se ji draly z ust. ,Pavle!”

Oprela se unavené o strom, sundal ji s hlavy Satek a obvazal
rameno, jak nejlépe dovedl; svétla nad nimi pohasla, nahlé ticho,
neznatelné Selesténi uschlych listli; kam se to vlastné dostali?
Nechtéla na nic myslet, velice unavena lehla si na zem, vlhkou
a studenou, a stale sténala. Ne bolesti, bolest ji nevadila, zvykla si
na ni ddvno, matka ji ¢asto bila, Svihala ji vlhkou metlou pies naha
zada, a to byla vétsi bolest neZli ta, kterou ted’ citila. Ale nemohla se
vzpamatovat z hriizy, kdyz kousek vedle ni dopadla bomba, zemé
se tirasla, vzduch se naplnil hlinou, takZe jej nemohla vdechnout,
a kdosi pritom strasné rval a krev ji volné a skoro bez bolesti ply-
nula z rany. Strach na ni znovu a znovu doléhal a stale slySela ten
désivy krik, i ted’ v tom Uplném tichu.

»,Ne aby ses na mé vykaslal,“ vyrazela ze sebe téZce slova, ,ne aby
ses na mé vykaslal!“ Byl sice jesté kluk, dokonce mladsi nez ona, ale
v téhle chvili ji pripadalo, Ze ji mze ochranit.

Sedél vedle ni a chvél se zimou. ,MI¢ uz,” okrikl ji, ,ml¢, nebo nas
tu najdou!”

Satek na rameni nasaval krev a v tstech ji palila Zizer. Myslela
na mamu, mozna Ze ji to zabilo - uz tedy budu tplné sama. Chtéla
se vratit o nékolik okamzikd nazpatek; jit jinudy, jit jinudy, nez zivot
skutec¢né Sel, nebyt tady v tom lese, nebyt sama; jeji vzlyky se stale
vic podobaly kieci, kterou nedovedla zvladnout.

Chtél ji pomoci, ale byl docela bezmocny; ve tmé, v cizim pustém
lese nevédél, co se stane zitra, kam ptijdou, jestli Zije jeho otec, ne-
znal cestu z tohoto lesa a nedovedl si ji ani predstavit. Uvizl v pasti:
v dobfe vymySlené pasti, nebylo z ni vlastné tniku.

Asponl Ze jsme tady spolu, napadlo ho. A¢koliv divka byla tak
ubohd a zbédovana, byl rad, Ze neni sam. A zdalo se mu, Ze uz sedi
vedle ni dlouhou dobu, a za tu dobu se mu stala blizka a potiebna.
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Vzpomnél si, jak mu Laborecky vypraveél o tom, Ze jesté s néja-
kym Jimem zabloudili v lesich kolem jezera a bloudili pét noci a Sest
dni, neZ narazili na lidi. A kdyZ pak konec¢né nasli cestu, poznali, Ze
nalezli jesté néco jiného: vlastni pratelstvi.

Myslel ted na Laboreckého, jak skoncil aplné opustény, a na-
padlo ho, Ze to je nejvétsi nestésti: dostat se do pasti a byt tak iplné
opustény. Pak z ni ¢lovék nemuliZe uniknout a skon¢i, jako koncivaji
zvirata.

Dévce stale jesté vzlykalo, ale jeho kiece se zvolna tisily.

Natahl se vedle ni, dival se do Cernych korun: jak musi byt hrozné
vézet v pasti a védeét, Ze uz miize prijit jen lovec s puskou. Proc to
lidi udélali, Ze jsou jako zvirata: jako lisky a jako vlci, které stale
jenom nékdo Stve?

A7 budu velky, premyslel, zaridim vSechno jinak - dplné jinak.
Ted' chapal, pro¢ Laborecky spilal vojaktim, ktefi strileli, aniz si to
prali. Ale Laborecky byl sam. Postavil se uprostied trhu a kazal,
alidi mu bezhlese naslouchali, ale potom, kdyZ pro néj prisli ti dva,
lidé jenom zahuceli a zase $li svou cestou.

Pozoroval divku, ktera spala; krev uZji po ruce netekla. Byl rad, Ze
tuje aspon s ni - a predstavoval si, Ze bude vzdycky s nékym takovym,
jako byl Laborecky, s nékym, kdo by mu pomohl najit cestu z pasti.

Zmocnila se ho horecna touha uprchnout, u¢init néco, aby prece
jen unikl a mohl jeSté Zit.

Naklonil se nad Janku: ,Spis?*“ A kdyZ se pohnula, Septal rychle:
»,Musime jit, nemiiZzeme jen tak cekat!"

3

Vraceli se k oblaku dymu, ktery stal nad vesnici. Zbyly jim jen tri
vozy, na jeden ulozili véci, na druhém leZel zabity Bajko, na tretim
umirala Banasova Zena. Vybuch ji utrhl nohu, a ackoliv ovazali ranu
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v$im, co méli po ruce, ru¢nikem a jesté pruhovanou cichou, krev
zvolna uplyvala z jejiho téla a stékala mezi Skvirami a zbarvovala
vlhkou zvadlou podzimni travu.

,Podivejte se, takova spoust to byla, ale tyhle tfi lahvicky zistaly
celé.” A Banas pred nimi tocil lahvemi, na kterych se jesté leskly
barevné vinéty.

Uprostied repného pole uvazl tank s péticipou hvézdou; Ctyri
Zlutozeleni vojaci cosi rychle spravovali v jeho dtrobach, Jozka
Banas rekl s UZasem: Rusové

»Tak vas dliim stoji!“ ukazala Jurcova. Ona dosud nevédéla, jesté
se mohla modlit, jeSté mohla doufat.

,Pavle!“ vykrikl hlas v dalce. Z koute k nim padila dlouha hu-
bena postava. Vidéla, jak se ti dva objimaji. ,Jsme svobodni,” kiicel
Molnar; ani mu nepokynula hlavou, divala se vpred k ohybu, za
nimz leZelo vSechno a k némuZ se zvolna bliZili.

Potom konecné uvidéla. Na té strané cesty, kde stal jeji domek,
zelo dlouhé z¢ernalé spalenisté se smutné vy¢nélymi zdmi.

Vjeli na dvorek, u studné se valelo zuhelnatélé tahlo, na jeho
konci jesté visel kovovy, opaleny kbelik.

Slezla z vozu, naklonila se pres okraj studné, jako by se chtéla
presvédcit, zda shorela i voda. Ale voda stala na svém misté, zasné-
Zena ulomky popela, nyni uzZ nepotiebna.

,Kam ptijdeme?“ zeptala se Janka.

Jurcova se vztycila, prosla shotrelymi dvefmi a nehnuté zirala na
zdi nasaklé dymem. V popelu na zemi rozeznavala jednotlivé véci:
zticenou skrin a plechové umyvadlo a pukly dZban.

Stara Bajkova, matka zabitého, se ozvala za ni: ,Prestéhujes se
zatim k nam. Cela jizba ted’ bude prazdna...

Tam ve skiini zlistaly Matéjovy staré boty, nevzal je s sebou, byly
uz prili$ roztrhané, ale ona je schovavala celych Sestnact let - jedi-
né, co ji po ném zistalo.
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Sahla do cerné speklé hmoty v kouté a vytahla skute¢né kus oho-
relé klize s Zeleznou podkiivkou naspodu. Potom zaryla prsty do
teplého, lehouckého popela: ,Matéji!“ vyktikla. ,,Matéji,“ zaSeptala.

Strasliva, zoufala bolest ji naplnila prsa a hrdlo, musela ji po-
volit - vypustila z plic vSechen vzduch v jediném, tahlém, vi¢im
vyktiku: poloZila hlavu na vlahou zem, nechtéla nic vidét, ani slyset,
ani citit, nechtéla ani zit.

Pak vstala a $la rychlymi kroky za Bajkovou, ktera uz v dalce
¢ekala pred svym domkem.

4

Janka leZela v cizim pokoji. Neméli pro ni postel, jenom slamnik
ji pritahli do rohu; uprostred mistnosti se na haldé valely zbytky
jejich véci: truhla a baliky s pradlem a matciny ublacené galoSe,
matka ve vedlejsi mistnosti pila a obcas vyraZela nesouvislé vykfi-
ky a kletby a marna obvinéni, stard Bajkova hlasité vzlykala nad
mrtvym synem: ,A umfel v hiichu, snad uZ se nikdy nesetkame.”

Neznamy vojak hral pod oknem na trubku tahlou, Zalostnou
melodii, hral velmi dobre, i kdyZ se melodie pro trubku nehodila
a ten Clovék ji urcité hral jen proto, Ze ji kdysi hraval na jiny nastroj,
ted’ vSak jiny nemél po ruce.

Nemohla spat. Musela stale vzpominat na posledni dny, na vy-
buch, ktery ji shodil z vozu, na titék do prazdna, na to, jak se k ranu
prokrehli a zvlhli vraceli lesem; podpiral ji a nakonec ji skoro nesl
a snazil se ji dokonce dodat naladu a vykladal, Ze jednou lidé udé-
laji jeSté jeden Mésic, aby v noci bylo vic svétla. Pokousela se ho
poslouchat, ale mucila ji Zizen, takZe nemohla myslet na nic jiného
nezli na vodu, aZ dosli k jakési mokriné s nazelenalou tlici hladinou.
Lehla si k ni a pila, jako piji koCky anebo jeSté spiS nemluvnata.
Sala vodu a jeSté nyni citila tu velkou, nesmirnou, chladivou rozkos.
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A v té chvili si prvné uvédomila, jak strasné je neZit, nemoci ochladit
horecnata Usta a nikdy uz necitit Zadnou rozkos. Obratila se k nému
a rekla nahlas: , Ted budu Zit!“ ale on nejspiS nepochopil, co tim
myslela.

Hlavné aby se mi ruka brzy zahojila, pak piijdu hned do mésta.
Méla na podzim nastoupit do mista, jen jako ficka, ale presto se
tésila: Ze se zbavi vé¢né opilé a kricici matky, a na mésto, které
se v jeji predstavé podobalo veliké hospodé, kde neustale hraje
muzika a mnoho lidi krasné oblecenych tanci, a tanci néco jiného,
zajimaveéjsiho nezli k nudé obehrany cardas.

Nékdo zaklepal na okno. Lekla se, vyskocila ze slamniku: ,Kdo
je?“ Poznala Pavla Molnara.

,Co délas?”

»,UZ jsem spala.”

,A ruka?”

,2Ujde.”

Nevédél, co dal. , Takova ruka asi boli?“

,Ujde to,“ opakovala. V sousedni mistnosti zaival opily smich.
,Mama chlasta!“

»1ata je taky v hospodé.“ Zase nevédél, co dal.

,Ja tu nezlistanu,” fekla najednou. ,,AZ se mi to zahoji, pojedu do
mésta.”

»A to uz se nevratis?“

,Radsi ne!”

,Skoda!“

L Proc¢?

»Tak.

Zasmala se. Cekala, Ze jesté néco rekne, ale on uZ netekl nic.
Nékolikrat kopl do zdi a odesel.

Lehla si na pachnouci slamnik; trubka uz umlkla, zato docela
blizko zpival vysoky tenorovy hlas, zpival krasnéji, nezli jak kdyko-
liv slySela zpivat, a pisen to byla nezvykla a cizi.
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Dojalo ji nahle, Ze je Ziva, Ze leZi sama v tichu a pod strechou a kdosi
tak krasné zpiva, Ze uZ nebude valka, Ze odejde brzy do mésta a tam
teprve zacne Zit, Ze Pavel Molndr priSel za ni. Pocitila k nému néhu
a potirebu fici mu néjaké zvlastni slovo, ale Zzadné takové slovo neznala.
Pak si vzpomnéla na malého kozla, ktery kdysi, kdyZ byla jeSté mala,
za ni béhaval a ktery ji mél rad a kterého méla rada, a chlapci v du-
chu rekla: Ty mij hubeny kozle. A ptipadalo ji to velmi milé a hezké
afikala si ta slova stale znovu a citila se ted’ Stastna jako nikdy v Zivote.

5

Byla snad teprve chvile po piilnoci. Janka uz témér spala, jenom
obcas k ni dolehl jako z minulého sna hovor v druhé mistnosti, zpév
a vzdalené vystrely. Potom ucitila zavan opilého dechu a matcin
hlas zaSeptal: , Vstavej!“

Nechapala, co se stalo, ale matcin hlas Septal stale naléhavéji:
»Vstavej a oblec se!“

,Zase budeme utikat?“

»,Nemluv!“ okfikla ji matka.

Prosly docela tiSe zahradou a zadnimi dvirky za humna, pak se
brodily uz sklizenym kukuri¢nym polem, kratké ostré stvoly rezaly
do lytek a hlasité Sustély.

,Kam jdem?“ zeptala se.

,MIC!“ Potom fekla matka polohlasné: ,LeZi jich tam tolik. A jim
uZ na ni¢em nezaleZi. Ale my musime Zit."

Byla opila, opijela se Casto, nikdy se vSak proto nepoustéla upro-
stied noci do poli. Dévce pocitilo ndhlou uzkost. ,Boli mé ta ruka.”

,Po ni nechodis!”

Nad hlavou jim poletovaly vylekané vrany, ve vzduchu tkvél na-
sladly zapach mrchovisté. Presly kolem mrtvého hiibéte a potom
jeSté kolem nékolika zdechlych koni.
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»Tady jsem je vidéla,” brucela Jurcova. AZ do téhle chvile necitila
ani vzrusenti, ani strach, vSechno presné promyslila, i pytel si vza-
la pod sukni. Ale ted’ ji zacalo suzovat svédomi. ,Neni na tom nic
Spatného,” brumlala. ,,Oni nam vzali vSechno.”

Zdalo se ji, Ze v tomto svété uz nic neni zloinem, nebot’ vlastné
vSechno je zlo¢inem a nic neni méné proti Bohu, nebot’ vS§echno
je proti nému, a on sam se nejspiS davno odvratil od lidi, hledél-li
vibec kdy na né.

Z nizké prohlubné se vyhoupla ¢ernid masa zniceného tanku
avSedivém noc¢nim svétle uvidély tfi postavy, jedna sedéla a opirala
se o tank a dvé leZely zhrouceny uprostred travy.

,Jesté je nepohrbili,“ Septala Jurcova, ,jesté tu nikdo nebyl.

Janka se zastavila. Zvlastni, Ze v celé obrovské prostore vidéla
jen ty tfi postavy. ,Ja tam neptjdu!“

,MIC!" rozmachla se matka a v$i silou ji uderila do tvare.

»,Nepijdu,“ opakovalo dévce zaryte.

Bila ji jako Silena do tvari a do zad tak dlouho, dokud Janka
nesvésila hlavu a sla pokorné jako hiibé, které ustvali a pak mu
nasadili ohlavku.

»Pockej,” zaSeptala Jurcova smirlivé. Vytahla ze Siroké kapsy
lahev a podala ji dévceti. ,,MiZes se napit.”

Janka drZela v ruce lahev a nebyla s to prilozit ji k ustim.

,Tak pij!“ krikla Jurcova.

»,No jo,“ vzpamatovala se. Nahnula lahev, byla uz ze tf{ Ctvrtin
prazdna.

Prvni mrtvy leZel na boku. V misté, kde hlava pirechazi v tyl a kde
také koncila helma, zela z¢ernala rana.

Staly nad nim a Jurcova jesté vahala, snazila se rozeznat tahy
tvare, ale byly docela cizi.

»To neni hiich,“ zahucela. ,Htich bylo zabit. To byl ten nejvétsi
hiich. S4hni mu do kapes!“ porucila dceri.
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A kdyz se divka nehybala, strcila ji do ruky pytel a sama se shyb-
la, pohnula bezvladnym télem, helma se zarin¢enim spadla na zem
a vyhaslé oci se ted’ upiraly primo do bezhvézdného nebe.

Mél v kapse obycejnou tabatérku, polorozmoceny pytlik s cuk-
ratky, Sedivy vojensky kapesnik a notysek vazany v kizi.

,Je holy jako mys,“ zaSeptala Jurcova vztekle.

Janka upustila pytel. ,Pojd’ od toho! Co si myslis, Ze tu najdes?“

,Drz hubu!“

,Vykaslu se na tebe,” rozkricela se na matku, ,hledej si tu, co
chces. Ale ja uz na vSechno kaslu!“ U nohou se ji valela helma, se-
hnula se pro ni a zvedla ji nad hlavu. ,Nechod' ke mné. Zabiju té.
Zabiju!“

» Ty dévko,” fekla téZce Jurcovd, ,kde budes spat? Ceho se naze-
res?“

»,Nékde se vyspim.”

,Ty Cubko!“ Vyrvala ze zemé drn a hodila jej po dévceti. Hlina
dopadla na tvrdy pancif a rozsypala se.

Vidéla dceru, jak utika nejistym hribécim krokem. , Ty dévko,”
kricela za ni, , Ze jsem té kdy porodila!“

Potom se zarazila. Padlo na ni ticho a prazdnota s témi mrtvymi
tély.

Ten druhy lezel ¢elem k zemi, obrovsky chlap, na jeho vlhkeé
uniformé nebyla znat ani jedina krvava kriipéj. Napadlo ji, Ze ten
¢lovék neni mrtvy, jenom unaven po dlouhé cesté upadl uprostied
Siroké louky a usnul.

,Nic mu neudélam,” mluvila si pro sebe. ,Nikdy jsem nikomu ne-
ublizila. To oni mi ublizili. Byla jsem poslu$na,” hovorila a hmozdila
se s mrtvym télem, ,modlila jsem se kazdy vecer..."

Konecné prevratila obrovité télo a spattila vypalenou tvar, ne-
bylo v ni uz nic lidského, ani bolest. Pfekonala odpor a prinutila se
sahnout do promocenych kapes, nenasla vSak nic nezZ kousek tuzky
a balicek face.
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Kdyby mé zabili, napadlo ji, taky bych méla kapsy prazdné.

Aspon boty si vezmu, misto Matéjovych. Snazila se stahnout
mrtvému boty, ale za ty dva dni, co tu leZel, nasakly vlhkost, ztvrdly
a jako by pfrirostly k noze.

,Nesundam,” fekla polohlasné. ,LeZ si v nich!“

Najednou ji premohla slabost. VSechno, co vymyslela, bylo
marné a zbytecné: i kdyby stahla boty vSem zabitym, stejné by si
za né domek nepostavila, stejné by ji nikdo nevratil muze.

Divala se na ty tii mrtvé a ted, kdyZ uz ji nezajimaly jejich véci,
uvédomila si, Ze to byli prece lidé, Ze nékde maji své Zeny a matky
anékdo je dosud ceka, tak jako ona cekala po dlouha léta...

Kdo vas sem poslal, chlapci, na naSi louku? Ani vas tu nepohfrbili,
vrany vas budou zrat!

Vzala pytel a vysypala téch nékolik predmétli na zem, klekla si,
zacala vyrypavat téZké drny a potom je zvolna prikladala mrtvym
na prsa.
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Tam tahnou capi hejna

Byl konec valky.

Nad méstem zarily rakety a harmonika hrala v nedalekém okné,
vonély akaty.

InZenyr stal na rohu budovy opiené o betonové sloupy a cekal;
kolem se tisnili lidé, plac¢ i shledani, Sedomodré hadry, chtél nevi-
dét tu hrizu, ale musel ¢ekat; prijelo auto s Zenami, korba hlasité
bouchla, tlusta oSetrovatelka pomahala prvni Zené.

Nemohl se odpoutat od Zluté tvare a holé lebky, pod utrzenou
nohavici vy¢nivala jen kiiZi potaZena kost. To byla Zena, snad byvala
krasnd; tak pojd'te, dévecko, jste uzZ doma, tlusta osetirovatelka hla-
sité vzlykla, Zena udélala vratky krok, jeji o¢i hladové hledaly, pak
se zastavily. Byl to jesté mladik, vystoupil ze zastupu, nic nechapal,
snad syn. InZenyr uslySel jeji hlas, tichy a divci hlas, fekl jen jméno
a také mladik vyslovil jen jméno, nebyl to tedy syn, snad muZ anebo
milenec; dival se na né a citil, jak se mu v nitru rodi nezadrzitelna vina
zoufalého place, bolestna litost; mladik objal holou lebku, pritiskl
drahou hlavu k sobé; oSetrovatelka vedla dalsi, kolem se mackali
lidé, troubila auta, rzali koné, ¢cekal nehnuté na svém misté, den se
sklonil a on ¢ekal, zkamenél cely a prestal vnimat Zivot, zmizelo jaro
a prapory uZz nevlaly a lidé se pohybovali Sevelice bezhlu¢nymi rty.

Jenom kdyz prijela auta s Zenami, prodral se objimajicim se
zastupem a hledal v znetvorenych tvarich oci, nebot to jediné, co
mohl poznat, co by snad nezmucili k nepoznani, mohly byt oci.
Chodil zastupem, jenZ zvolna uplyval, a rusil svou otazkou. Ale rekly
vZdy: Ne, my jsme odjinud; anebo: Nezname ji, a ihned na ného
zapomnély. Teprve desatého dne nalezl trochu rozpacity dsmey,
také nékolik utésnych slov: Byla to dobra soudruzka, vSechny jsme
ji mély rady... Nic vic, byla prece jednou z mnoha mrtvych.
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Stal tu deset dni, ted tedy mohl jit. Kracel rychle podloubim,
kolem ného se slzavé rozplyval plac¢, a shledani a vykriky radosti
zbésile bily o jeho sluch.

Unikal po neznamych ulicich, které splynuly se znamymi a vy-
tvorily pavucinu, jeZ zvolna omotavala jeho bolest; a ze spletence
domt a rozebrané dlazby vystupovaly znamé kameny a kroky
a slova a kricely za nim.

Kachnicko, oslovil ji. Pak ji uvidél, jak prichazi po druhém
chodniku. Kachnicko, zavolal ji, nikdy si nevymyslel jiné nézZné
slovo, ted’ ho proto sevrela litost, nebot ona potom neslySela uz
nic nez nadavky.

Uvédomil si, Ze je mrtva, a snazil se predstavit si jeji posledni
chvili a pripodobnit jeji obraz obrazu téch, které vidél po deset dni
1ém okné, bilou, s rozpusténymi vlasy.

UZ nemohl dal, sedl si na okraj kamenné zidky, nad hlavou mu
vzplala zelena raketa a kousek pod ni hral kdosi na velebném kiidle
Chopina, rzali koné, déti prelézaly po rozebrané barikadé a Zensky
hlas kiikl: Domt! Mars do hajan!

Moje Kachnicko, méla jsi vlasy jako slunce rano, miij cervanku,
obnaZeného stromu, a chtél je pohladit. SlySel také jeji hlas, ktery
mu veéril a tvrdil, Ze ho ma rad, na okamzik se mu zdalo, Ze nemuze
vydechnout, byla tam sama, byla tam bez ného, vSechno zlé i dobré
se stalo bez ného, a ona rekla: Ty prece nejsi lhostejny!

Co tedy jsi?

Chopin stale znél, veselé hlasy ricely smichem, pluly pred nim
Sedivé obrazy tvari a véci a nade vSim hotelo Cervené nebe a dvé
o¢i se divaly do jeho tvare. A skutecné to vSechno zavinil i on, byl
lhostejny ke dntim i k lidem, i kdyZ na né kricel a vadil se s nimi
a smal se s nimi, ale nezaleZelo mu na jejich budoucnosti, nemyslel
na to, jestli budou Zit a jak budou Zit, myslel si, Ze to neni jeho
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starost, Ze nestoji za to umirat pro druhé, ktefi nejsou o nic lepsi
nezli on, ale byli lepSi nez on, ti vSichni, ty vSechny, a s jeho ml¢enim
je tryznili hladem a bili je a hazeli do hrobi.

Klavir nahle umlkl.

Bloumal no¢ni ulici, nedokazal plakat ani kricet, ale nemohl také
mlcet, jinak by ho bolest zadusila. Zpival si potichu a pak se pustil
k zndmému domu, zazvonil u dveri: InZenyr Josef Starec - rikali mu
vZdycky: stary pane, i kdyz jesSté nebyl tak stary.

»2Martinku,“ zvolala jeji matka, ,preZil jste to vSechno?“ Potom se
teprve polekala a ¢ekala s uzkosti.

Z jednéch dveri vystoupil Sedivy muz.

Stali by se zrejmé pribuznymi a schazeli by se na tydenni navsté-
vu s kdvou a s partii Sachu, a moZna Ze by tu mél domov, ktery uz
tak davno nemél. Sklopil trochu hlavu a naprazdno polKI.

Zavedli ho do pokoje s tmavé smutenim nabytkem, na sténach
o prekot tikala sbirka hodin.

,VisS o ni néco?"

Sedél tu tedy naposledy, pil rozpacité kavu, kterou mu nalili,
jeSté nez zacal mluvit, ze sousedniho pokoje znél uporny vzlykot
a muz proti nému nahle tekl: ,Mizes$ byt stejné jako nas, kdyz
chces... Jsi prece sdm?“ Vstal, vytahl z ¢erné skiiné lahev s tiremi
hvézdickami. ,Méli jsme to, aZ se vrati. Porad si to nedovedu pred-
stavit; nedovedu!”

Pili jako na direvéném baraku, jako uprostried lesa, jako za destT,
kdyZ jim bylo smutno a Némci vyhravali na vSech frontach.

,Co ted udélas?“ zeptal se stary muz.

»,Rano jsem byl u komunistd. Podepsal jsem ptihlasku!“

JKvili ni?“

»Taky... Musel jsem néco udélat, kdyZ jsem uz tak dlouho cekal!”

,Chapu té,“ rekl. I kdyz svét potiebuje vSechno jiné neZ fana-
tismus.”

»,Nechci byt fanatik.”
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,Ja vim, ja vim,“ opakoval unavené. ,Ted se prece nebudeme
prit... A co dal?”

Nevédél, co dal, védél jen, Ze nic z toho, na¢ kdy myslel, nema
smysl, Ze nic z toho nechce, Ze nechce mit svoji kancelaf, civilni
geometr, a nechce délat kariéru a mit sviij byt a pohodli a rodinu
a par dobrych pratel.

Stary pan si pretrel oci. ,Martinku, Martinku, jak jsme nékdy
opusténi.”

,Chtél bych nékam daleko,” fekl mladsi, ,nékam, kde je vSechno
jiné a vSechno zlé, kde se nemiize myslet na nic jiného, nez zZe se
Zije a dela.”

»Ano,” prikyvl stary muz. ,,Pred valkou jsme tam mérili. Na vy-
chodé Slovenska... Kazdé jaro tam tdhnou ¢api hejna do vé¢nych
mokfiisek. Mérili jsme pro velké projekty, které nikdo nikdy ne-
uskutecnil. Pak prisla valka. A jsou tam anopheles. Malarie.”

Stary pan na docela kratkou chvili zapomnél na to, co jest. Jeho
mysli tahly roviny ohrani¢ené strmymi kopci, roztahané vesnicky
placané z blativych cihel a roubené z dubovych klad, zvony kostelt
a Cerné kroje Zen, roviny zalité vodou, more, z néhoz trcela zelena
kioviska a nad nimiZ znélo smitené hotekovani lidi. Rekl: ,Jel bych
taky. Daleko. Nékam daleko, kde se nevzpomind.” Vstal, musel jit
asporii trochu utésit Zenu.

InZenyr zistal sam. Nalil si sklenicku a pocitil piijemnou horkou
unavu. Jeho veliké télo se trochu naklonilo, polozil hlavu do dlani
a myslel si: Odejdu. Pojedu tfeba tam. Bude mi lip. VSude mi bude
lip.

Pevné zavrel oci. Ze sousedniho pokoje znélo tiché, zalykavé
Stkani, hodiny prekotné tikaly, z dalky zaznél osamély vystrel.

Vidél to nejmodriejsi nebe, rakos tise Sustél, potom zaSumeéla
kridla a on vidél, jak tahnou ¢api hejna nad vé¢nou mokfinou.
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KAPITOLA TRETI



Farar

1
,Pochvalen bud’ Pan JeZis Kristus.”

»AZ navéky.

Lidé se trousili k zamecku, ktery stal az na konci vesnice.

,Pochvalen bud’ Pan JeZzis Kristus.”

»Tak co, Jurcova, uz budete stavét?“

,Chtéla bych, ctihodny pane! Zdi nechame - jenom stfechu
novou. Sestra mi prijde pomoct!“

Pokyval hlavou. Nezajimalo ho to prilis. Ale zvykl si, Ze lidé jsou
svéreni jeho péci a tési je, kdyz se jich pta na zdravi, na déti, na
pribuzné za hranicemi, na trodu i na jejich plany. Své hiichy mu
sdélovali sami - klecice. A jejich hrichy byly stejné ubohé, nezaji-
mavé, stale se opakujici jako jejich plany.

Spravoval tuhle farnost uz osm let, priSel sem, nebylo mu ani tricet
let - $tihly, Cernovlasy, trochu pobledly, s velkyma tesknyma ocima,
dévcata nevynechala jedinou msi a staré Zeny se pohorsovaly: Co jim
mtuze poveédét takovy chlapec, jaké tu budou ted’ nevazné sluzby bozi!

Byl v§ak dobry re¢nik a mél i herecké nadani, dovedl dat kazdé-
mu gestu spravné mnozstvi distojnosti a svym sloviim potiebnou
naléhavost. Vzali ho tedy na milost, zac¢ali ho i chvalit, a brzy se uz
ve vesnici neudalo nic bez jeho védomi a souhlasu.

Snil dlouho o lepsi fare a o jiném Zivoté neZli v zapadlé vsi, pak se
smifil, zaZil tu béhem osmi let ¢tyti republiky a zdalo se mu nékdy, Ze
je 1épe Zit tady nezli v mistech, ktera jsou prili$ vystavena prudkym
zménam. Klid mél také hodnotu, vénoval se zahradniceni, vypéstoval
ty nejvzacnéjsi odriidy riizi, devatenact odstinti barev od rumélkové
Jessie po fialového Stefanika a vlastni nachovou Pychu blat.
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Az potom, posledni den fronty, se stala ta strasliva udalost, ktera
mu vzala klid i spanek na mnoho tydni. Ale snad vSechno dobte
dopadlo, udalost ptikrylo ticho, a i kdyZ dosud uléhal s tizkosti, co
prinese pristi den, zvykl si jiz, Ze neprinese nic jiného nez vSechny
predchozi dny, a citil stdle méné strachu.

»,Pochvalen bud’ Pan Jezis Kristus.”

»AZ navéky, pane J6Zio!“

,P€kné vam vykvetly, dlistojnosti. Kdo by tomu byl véril, v tom-
hle kraji.”

Knéz ozil. ,StraSili mé, Ze se jim nebude darit. Pry sucho a Spatna
zemé.” Usmal se., Tady mliZe rist i mana. Jenom préci to da. Té vody;,
co jsem se nanosil.”

Sli spole¢né pomalym svate¢nim krokem.

Mé to potrefilo, uvazoval J6zZio. Patnact let jsem starostoval
a najednou se nehodim. Ale knéz se hodi vzdycky.

0d zdmecku sem dolehla hudba. Vyvlastnili ho a zaridili v ném
jednotridku, chystali se ji pravé slavnostné otevrit. Pfed kamennou
zidku privezli otevireny viiz a ovésili ho listim.

Takova tesarska palice, jako je Vrabel, pomyslel si J6Zio pohr-
davé, a ma ted’ mluvit. VZdyt neda dohromady jednu sluSnou vétu.

Farar usmévavé pokyvoval do vSech stran. Dosel azZ do prvni
rady, tésné pred viiz; zkrizil ruce a ¢ekal. Slunce se zZhavé vpijelo
do jeho Cerné sutany a teplo mu stoupalo do hlavy jako vino. Novy
ucitel je pry bezvérec. No, je to jeho véc. Ale uZije si tady. A on bude
muset byt proti nému, i kdyby to byl jinak docela mily mladenec.
Tohle neni koncina pro nevérce.

Vrabel se vySkrabal na ozdobeny viiz a rozhlédl se nestastné po
lidech. Do prdele, rekl si, zas mam recnit. Jako by to k né¢emu bylo.
To vSechno si vymyslela ta posrana palice, a podival se nenavistné
na farare. Mysli si, jak mi tim tento, Ze mé zvolili. Tuplovany hovno.
Seru mu na to blaho.

Potom vytahl projev, ktery mu farar napsal, a zacal Cist:
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,Pratelé, mili kiestané, v tuto slavnostni nedéli, Sestnactou po
Seslani Ducha svatého...

Na vysoké omsSelé véZi se 1liné mihaly pestré barvy praporu.
Nad stirechou se honil parek postolek. Lidé Suméli a prohliZzeli si
vyzablého brylatého muZze, ktery netrpélivé preslapoval vedle vozu;
ptijel blihvi odkud, aby ucil jejich déti.

»--. a tak na tom krasném misté, kterého se nam z viile novych
uradu a z milosti VSemohouciho dostalo, se budou nase déti dale
uciti naukdm svétskym a slovu boZimu,“ cetl Vrabel znechucené.

Suméni kolem houstlo, ve vzduchu bylo plno letni podveéerni
viné - citil veliké uspokojeni a radost ze Zivota, ale pak, jako to-
likrat v posledni dobé, se ho nahle zmocnila uzkostna zavrat.

VSechno dobre dopadlo, pomyslel si rychle, ted’ uz se nemusim
niceho bat.

Vrabel dokon¢il, nékolik muzu zatleskalo.

,Do prdele,“ ulevil si Vrabel tak hlasité, Ze to farat zaslechl a po-
zvedl k nému karavy pohled.

Potom vylezl na viiz novy ucitel. V hubené tvari mu béhaly
nervozni oci a kiicel na lidi vysokym, natikavym hlasem.

Mél by skutec¢né proc¢ narikat, vZdyt ho poslali do té nejpo-
slednéjsi diry, kde nebylo nic nez kostel, skola a blato, ale za-
strcena v koutku duSe tkvéla v ném stara détinska touha: néco
udélat, zménit lidi a probudit jejich nadéji, a kdo dobte naslouchal,
postrehl, Ze v jeho hlase nezni narek, jen rozcileni, touZzil pohnout
lidmi a pti tomto prvnim setkani jim vnuknout diivéru v sebe.
Vykladal o zemi kolem nich, oni ji ted’ brzy zméni v nejurodnéjsi
zemi a tim zméni sviij Zivot, svoje domovy a budou zit Stastné jako
vSichni v této nové svobodné lidové republice. Ale k tomu, aby
to vSechno mohli dokazat, musi néco znat, nejen odrikat otcenas,
skutecné se néCemu naucit. Proto Zada vSechny, aby byli prisni na
své déti a ucili je vazit si Skoly.

KdyZ skoncil, lidé mlceli - ani hlasek se neozval.
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Neumis to s nimi, chlapce, usklibl se farar. Vykladas jim o jejich
zemi, jako by sami o ni nevédéli vSechno lip. A zlehcujes modlitbu,
kterou se denné modli.

Stary Valiga uz dal znameni své hudbé: housle, harmonika, basa;
bylo po slavnosti.

»Tak vas vitam, pane uciteli,” pristoupil k nému farar, ,jak se vam
libi naSe hnizdo?“ Spatfil v jeho oc¢ich odpor, a to ho potésilo. ,Kde
budete bydlet?“ zeptal se.

Ucitel pokr¢il rameny.

,Na fafe by se naSel volny pokoj. Aspon zatim, kdybyste potre-
boval.“

»,Dékuji. Snad to nebude zapotrebi.”

» 16Zko si sezZenete sluSnou mistnost.“ Pozoroval na lidech jakési
nezvyklé vzruseni. Pospichali nazpét do vesnice. Néco se ziejmé
prihodilo. Znal uz je dobte a védél, Zze bez divodu nikdy ptili$ ne-
spéchaji.

,Zv1asté ted)” dodal. ,Hodné lidi vyhotelo, museli se vSelijak
nastéhovat dohromady.“ Dival se za nimi a nartstal v ném ne-
pokoj. ,Aspoii podivat se ptijdte,“ nabidl mu, ,na kus reci. Byva tu
smutno - po vecerech!”

Podali si ruce a farar se vracel pomalym, volnym krokem. Ale
faru preSel a pokracCoval v cesté vesnici, aZ v mistech, kde kdysi
stavala Skola a chalupy Jurcové a Smoljakt, uvidél vojensky dzip;
lidé ho obklopili a okukovali kohosi uvnitr.

Neovladl se, zrychlil krok; dosSel tak blizko k autu, Ze mohl roze-
znat jednotlivé tvare. Potom uvidél i tvat toho ¢lovéka uvniti vozu.

VSemohouci Boze, zaSeptal.

Z vozu vystoupil mlady Smoljak, jediny, ktery prezil z celé ro-
diny - uZ ho také nikdo necekal. M€l na sobé vojenskou bllizu bez
vyloZek, kracel k mistu, kde stavala jejich chalupa, a napadal pritom
na levou nohu.
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Lidé mlceli vpovzdali. Tolik jich padlo, premital hore¢né knéz.
[ Banasovou zabila strepina. I Bajka, otce tfi chlapci, roztrhal
granat.

Smoljak stal nehybné nad spalenistém. Nemodlil se, byl bezvé-
rec, ani nevykfrikl, ani usty nepohnul; kone¢né k nému pristoupila
stara Bajkova: ,Modli se, chlapce, modli se za né vSechny!“

»Jak?“ zachraptél.

,Zastrelili je, chlapce!“ A stafenka kyvala ¢erné ovinutou hlavou.
,Ale zestarl jsi,“ Septala, ,jako by ti bylo ¢tyricet.”

Smoljak poklekl do vychladlého spaleniSté a hrabal, hrabal jako
pes, za nehty mu zalézal jil a rozmoceny popel a pak mu konecky
prstl zkrvavély a on stale hrabal.

Knéz dosud ¢ekal na okraji zastupu, nedokazal na nic myslet, nic
si predstavit, nikam uniknout. ,Ubohy,“ zaseptal kone¢né a mluvil
snad sam k sobé, ,necht je ti Pan vSemohouci milostiv!“

2

Pavel zahlédl v dalce prichazet Janku, nemohl uvétit, Ze to je ona,
nevidél ji uz velmi dlouho, odjela brzy poté, co se fronta prehnala,
a za celou dobu se nevrétila ani jednou a ted’ méla na sobé nezvyklé
Saty, také trochu zesilila a zménila GcCes, poznal ji vSak piesto podle
dlouhé a mékké chiize. Vybéhl pred diim. ,Janko!“ zavolal.

»10 jsi ty? Co tak rves?“

,No kvili tobé! Ze ses kone¢né objevila.“

Prohlédla si ho zkoumavé. ,Pane jo,” fekla. ,Se$ porad stejné
hubeny. Jako Adamova koza.“ Zrozpacitéla trochu, a proto se rychle
zeptala: ,A co ted’ délas?”

,Nic, takové malé ksefty s JoZkou. Ale plijdu asi k vodé. Jako tata.”

»Aha!“

WA ty?”
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,Je tam moc nébl,“ vyhnula se. ,Ale stejné tam nezistanu. Najdu
si néco lepsiho.“ Podala mu tasku. ,Mohla bych délat klidné nékde
v kancelari.”

Divala se na nizké baracky srovnané do husté rady, stiechy ob-
rostlé mechem, na cesté hustou vrstvou prachu protékala moctivka.
»Ja uz bych tu nechtéla zlistat. Tady neni Zadny Zivot.”

»Taky ptjdu jednou pryc¢.”

,Kam?“

,jesté nevim, nékam daleko.”

»Aha,“ fekla bez zajmu. Potom vykladala: ,Minuly tyden u nas
volili kralovnu krasy. To bylo néco. Ale ta, co ji vybrali, byla hubena.
Jako ty!“ Sla za nim lehkym mékkym krokem, na kterém si davala
velmi zaleZet. , KdyZ tam jdu vecer po ulici, chlapi porad otravujou.
UZ nechci s nikym mluvit. Ale oni mi stejné nedaji pokoj.”

»A co ty?“ zeptal se. Zmocnovalo se ho litostivé zklamani, které
si nedovedl vysvétlit a které ho presto zcela zbavovalo feci.

,Nic! Chodim s holkama.”

Ty, s nimiZ se stykala, byly starsi neZ ona, ddvno mély své chlapce:
vojaky, priruciz obchodt, délniky z cihelny; spaly s nimi a vypraveé-
ly ji podrobnosti, které ji lekaly i pritahovaly. Ona zatim neméla
nikoho, byla presvédcena, Ze si najde nékoho Sikovnéjsiho a také
pozoruhodnéjsiho, neZli byli ti jejich obycejni a nudni milenci.

Domek Jurcové mél dosud ohoteld okna pod novou strechou.
Zastavili se. Snazil se zapudit zklamani. , Prijdes jesté?“

Zavahala. , Tak dobre. Na chvilku. Pred veceri.

Cekal za zdmkem, na tom misté se asi vZdycky schazeli v§ichni
milenci, i ti, ktefi se jimi chtéli teprve stat.

Potom $li vedle sebe Sirokou pastvinou, pokrytou lehkou mlhou
a prazdnotou. Musela si ji zaplnit pritelkynémi, svétly, muzikou,
pravodem s lampiony, méstem.

Poslouchal ji, trava sladce kvetla, pred nékolika tydny se ho
také zmocnila touha uvidét jinak rozprostreny svét; na severu
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pry zistala celd prazdna meésta, umluvili se spolecné s Michalem
Semanem, Michal snil o ptidach se skrytym bohatstvim; toho rana,
kdy se chystali vyrazit, ho otec ztriskal, Pavel se tedy pustil sam.

Pésiny vyslapané v pastvinach, drobounce vlhké Sedivym ranem,
na hlavni silnici ho vzal vojensky kamion, nerekli ani, kam jedou, ne-
zaleZelo vlastné na tom, pili z demiZonu, ktery nemél hrdlo, vino mu
stékalo po prsou na bricho, v tireSiiové aleji narubali bajonetem haldu
vétvi, plivali pecky z vozu, potom jeli makovym polem, kvéty s utatymi
tély ve dvou pestrych radach vzadu, pred nimi kamenné mésto.

Zaparkovali na Sirokém svazitém nameésti, na jehoZ dolnim
konci strméla chramova véz. Seskocil na opusténou dlazbu, podél
dlouhé rady nacpanych popelnic, vitr Sustil v pohozenych carech -
pred chramem pieslapoval zastup: bilé pasky, Zebrinaky s kufry,
houpaci ka-chynka, svatecni Saty a kalhoty od uniformy, starena
s oteklym nosem, vzlyky - vitr stale honil papiry a zdivocely pes
rval vnitinosti z pachnouci haldy.

Loudal se kolem vSeho, potom vstoupil do chramu. Z tichého
pritmi se spinala pukajici Zebra, pod botami mu skiipély strepy
z vysypanych oken, blizil se k troskam, jez zbyly z oltare.

Na hromadé suti se usmivala zlacena socha, svaty pohled vy-
trestény vzhiru, kde v zejici rané se liné sunula letni oblaka.

Poklekl na okraj husté kaluze, pod nim zvolna plula jakasi an-
délska tvar a také odlesk nebe v rozevieném krateru, uzky paprsek
svétla.

,Paneboze zaSeptal, ,zjev, Ze o tom vSem vi§, o tomhle kostelu,
o té soSe, co tu lezi, o bratrovi a o matce a o nas a o tom v$em, co
se stalo!“

Oblak se zvolna sunul, bélostny, pod nim preletél ptak, tvar an-
déla se rozvlnila narazem slov.

»,PaneboZe,“ Septal, ,ucin néco mocného. At neni utrpeni, at' jsme
Stastni. U¢in to. Zjev mi, Ze to ucinis!“

Za nim se ozval klapavy zvuk krokd.
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Uvidél podivného muze, tvidovy plast mu padal k patam, dohola
ostrihana lebka, na vyzablé tvari zlomeny nos.

,Vstan!“ rekl ten ¢lovék. ,K cemu se modlis?“ Na jeho tvari se
objevil usklebek. ,Vidéls ty tam?“ zeptal se. ,,Modlili se tady za vi-
tézstvi své rise! Nezistala jim ani iSe - ani ten kostel. UZ sem nikdo
nepachne. Jenom vrany a ty!“ Zasmal se vitézné. ,Je konec kostel,
konec viidct a konec 1isi. Je konec,“ opakoval, ,konec!” Dival se
vzhtru. ,Oh, bratfi moji,“ zanarikal, ,maticko!“

Strepy opét skiipavé pukaly, venku zapadalo slunce, muz se
zastavil a civél na zastup: ,Jeden je Biih,” vykrikl, ,jeden byl Fiihrer.
Jedna hlava za vSechny vase hlavy. Kam jsi doSel, ¢clovéce.”

Nikdo z téch lidi se po ném neohlédl a on se rozesmal a potom

vykrikoval verse:

Einmal bleiben wir doch alle weg!
Zudem - wer weiss?

Pavel se protahl jakymsi zbotenistém, pak se toulal opusténym
méstem: kocky, psi, méstanské domy s vypoulenymi Stity, holubi,
kasna se lvem, Begrdbnisanstalt, dva ziicené vozy se stifibrnymi
rizemi, Hans Noske Backerei, mistnost navzdy nacichla chlebem,
zlstala tam misidla a ¢erné vymasténé formy.

»A vzal sis néco?“ zeptala se Janka.

,Ne,“ rekl.

,BoZe, ty jsi osel!”

Vesnice uZ jen skomirala v dalce nékolika petrolejovymi svétly,
pred nimi tekla unavena letni feka, zbrazdény roztrhany breh,
u vody rezivélo vojenské auto.

,Skoda Zes tam nebyla se mnou!“

, Ty mas ale ndpady!“

»,Mohli jsme vylézt na tu véz!“
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Tma rychle padala. Nikdy nechodila v takovou dobu ven - leda
s dévcaty. Chlapi by si urcité dovolovali. Vzpomnéla si nahle na tu
noc, kdy ji obvazoval ruku, leZel vedle ni, dychal, z velké dalky za-
znéla tklivé trubka, hrala hlasité, az se zalykala smutkem, to bylo
velmi krasné, polekala se toho.

,Pojd’ uz,“ rekla. ,Musim domii. Mdma bude zufit!“

Ale misto toho si sedli na kraj brehu, kolem nich divoce rostly
nizké vodnaté vrby, jejich listi tiSe Sumélo a feka pachla hnilobou,
ve které stale hlasitéji pokiikovaly Zaby.

,Buhvi, co bychom odtamtud uvidéli,“ ozval se.,,MozZna i mote!“

,Ty mas ale napady!“

»A tieba jeSté dal. V mori by byl ostrov. A palmy. A na pisku by
lezeli delfini. A stal by tam jenom jeden dtim. Sklenény.

Chtél asi, aby se smadla; byla by se rdda smala, ale ovladla ji inava,
skoro libezna inava, vnimala slova pouze jako dotyk nepovedeného
vétry, i kdyZ se ji libil ten Sepot mezi kiikem Zab a tichem.

Kdyz umlkl, vyhledala téZce posledni slovo a zeptala se: ,Proc¢
sklenény?“

SJKvali svétlu!“

, Ty mas ale napady

,V takovém domé se musi Zit plné jinak,
po Spickach. Aby se nerozbil.

Predstavila si sklenény diim a zasmala se konecné.

Potom se zeptal: ,]Jela bys tam se mnou?“

,Kam?“

yjela?”

Vstala. ,Pojd’ uz!“ Ustoupila o krok, ale divala se mu pritom do
tvare. , Ty mas ale ndpady!“ Ted’ uZ neustoupila a on ji velmi neob-

I“ Nemyslela viibec na to, o ¢em mluvi.

“« ¥

rekl. ,Chodit jenom

v dlanich podivnou chut tepla, jeZ ptrichazelo z ciziho téla, a naplnil
ho pocit uplnéjsi a blazenéjsi, nezli si dovedl kdykoliv predstavit,
kdyz jen tak plul ke biehu s cukrovymi palmami.
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»Tak vidis, tak vidis,” pohnul tlamou velky bélavy delfin a rychle
odplul, a oni ted’ zlistali docela sami na rozbrazdéném biehu s niz-
kymi vrbami.

3

Knéz sedél v kiesle se zlatym erbem, kouftil a naslouchal plactivé-
mu hlasu ze sousedni mistnosti, kde se ucitel Lukas snazil détem
vtlouct do hlavy, co to znamena vlast.

Pro Skolu vyhradili zatim dvé komnaty. Z té vétsi vystéhovali na-
bytek do mensi; jenom na zdech nechali viset parohy a nade dvermi
omsSely Slechticky erb, na bukové parkety postavili do tfi fad nékolik
lavic - kazda byla jina a na jejich deskach byly vySkrabany napisy
ve Ctyrech jazycich: tak, jak je privezli z riznych koutd pohranici.

Z téhle mistnosti udélali sborovnu, natlacili sem vysoké roko-
kové skriné. Dianu z kararského mramoru, tfi ¢inské vazy, psaci
stlil se zelenym suknem, sekretaf a dva hraci stolky - na jeden
z nich rozlozil ucitel své ndzorné pomicky: poutové pocitadlo
s barevnymi kulickami, vycpaného krecka, dvé barky, v obou byly
v lihu naloZené uzovky. Jesté mél ctyri nazorné obrazy: dvouplosnik
uprostied modré oblohy, ten znazortioval pokrok ¢lovéka v letectvi;
nékolik bilych meduz plovoucich v Sedivé moiské hlading, ty sym-
bolizovaly rod 1ackovcti Aurelia, ale také Zivot v mofi a viibec mote
a vlastné vSechno podivné a vzdalené a fantastické, protoZe druhé
dva ukazovaly jenom senose¢ a horu Rip.

Ucitel tu také bydlel. Ke zdi u okna si postavil obrovskou postel
s nebesy. A na druhy hraci stolek rozloZil téch nékolik véci, které
potreboval k praci.

Farar vstal, sdhl do nizké hromadky kniZek a prehraboval se
v nich. Janko Kral, Voltaire, Flaubert. Oteviel knihu, nékteré véty
byly zatrhany cervenou tuzkou, jiné dokonce perem.
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»<Jaka ohyzdnost,” povzdychl si.

Zptisob, jak mluvi o Bohu vSechna ndboZenstvi, mé popuzuje, s ta-
kovou jistotou, lehkomyslnosti a diivérnosti o ném pojedndvaji. Knézi
zvlaste, kteri maji stdle to jméno na jazyku, mne drdZdi...

Zavrel knihu a vratil se do kresla.

»Vlast,“ kricel vedle ucitel, ,je tim nejvzneSenéjsim, co mate.
Musite pro ni vSichni pracovat. Neni nic svatéjSiho, neni nic nad ni,
vaSe vlast - je lidova..."

Chlapce, pomyslel si knéz, ti pochopi stejné malo, co je vlast, jako
co je Blh nebo revoluce. Proto se musely vymyslet legendy. Aby si
takové pojmy mohly predstavit déti a mohli jim uvérit dospéli.

Spravce zamku zacinkal velkym zvoncem. Détské hlasy se ritily
po schodech, knéz slysel, jak se vzdaluji, aZ docela zmizely.

Ucitel vesel do preplnéné mistnosti. ,Vidite, iplné jsem zapo-
mnél, mély mit jeSté nabozenstvi. Pustil jsem je domi.

Knéz spolkl urdzku, usmal se: , To nevadi. Zkratite ptisté o chvili
svou hodinu. Dohonime to.”

»,Myslim, Ze maji co dohanét v potirebnéjsich predmétech, nezli
je ten vas!“

,Co muze byt potirebnéjsiho neZzli se upeviiovat na cesté, jez vede
clovéka ke spase?“ namitl knéz.

»VSechno!“ vybuchl ucitel. ,VSechno ostatni!“

,Jste ateista,” ekl knéz, ,,a myslite si, Ze vam je Blih nepotiebny.
A myslite si, Ze proto musi byt nepotiebny i druhym.”

Uciteli zacaly na Cele nabihat Zily, jeho oci rychle tékaly z mista
na misto. ,Nejde o to, co si myslim,“ kricel, ,ale co je pravda. Bith
neni. Vymysleli jste si ho!“

,»Ani o to nejde!“ namitl mu. I kdybychom si ho vymysleli! Diilezité
je, ze lidé chtéji vérit. Chtéji v néco vérit. V néco velkého a ocistu-
jiciho, v néco, co by dalo smysl jejich zivotiim... Vy jste socialista?“

Ucitel neodpovédél, dosel k oknu, nenavidél vSechny knéze a ze
vSeho nejvic se mu pricilo zpovidat se jim.
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»Taky je to uceni,“ poznamenal knéz, ,to vaSe. A také vyzaduje
viry“

Ucitel se prudce otocil: , To nesrovnavejte. My chceme osvobodit
Clovéka...,, ale Boha jste vymysleli proto, abyste Clovéka odvedli od
rozumu a udrZeli ho v bidé.”

»,Mylite se. Nase uceni chce také osvobodit clovéka. A jestli se to
dosud nepodatilo..., bylo vZdycky jenom v rukou lidi. Jako to vase...
Uvidite, co se stane z vaSeho uceni! Co z ného udélaji lidi a ¢as!“

»To uvidim,” prohlasil ucitel. ,Vérim pevné, Ze se toho dockam.”

,Prominte,“ usmal se knéz. ,Chtél jsem jesté tici, Ze si bidu
zavinuji lidé sami.“ Bylo to jeho oblibené téma. Premyslel o bidé
mnoho a domnival se, Ze nalezl jeji koreny. ,Svou nenavisti! Znate
to: nerovnost a touha po moci... kazdy si obtiZi néjak svédomi a pak
uZ musi nenavidét své blizni a nenavist ho Zene do stale vétsiho
nestésti.“ Knéz sklonil hlavu, vypadalo to jako naucené gesto, ale
sklonil ji v obavé, Ze ucitel zahlédne uzkost v jeho ocich.

,Pane farari,” rekl ucitel, ,bida se nerodi z nendavisti, ale nenavist
z bidy. Odstranime bidu a pak i nenavist.”

Farar uz mlcel. Jaky kruh, uvazoval. Bida z nenavisti, nenavist
z bidy? Nejvic se pfece nenavidi ti, co nejvic maji, a valky zacinaji
ti, kteff ani nevédi, kolik vlastné maji. Kde se v nich bere nenavist?
TouZi po moci! A v honbé za ni se vSichni obtiZime hiichy a zlociny,
nase poskvrnéna usta méni slova pravdy ve slova 1Zi a leZ povede
k nové nenavisti. A nejhorsi je, Ze nikdo uz nema pravo soudit,
nikdo z nas neni dost Cisty!

,0dstranime bidu,“ opakoval ucitel. ,I tady!“ ukazal oknem.

»Tady? MoZna Ze to jeSté nevite. Tam, co ukazujete, byva voda.
Nékolikrat do roka.”

,Voda se da zadrzet!“

,Kdo ji zadrzi?“

,Lidé,“ prohlasil vitézné ucitel. ,Ti lidé, kterym vy nevérite.”
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,Budu se modlit, abyste mél pravdu. Aby to dokazali.“ Odesel
k vésaku a nasadil si tvrdy cerny klobouk, nosil jej i v nejvétSich
vedrech.

Sestupoval zvolna po dfevénych schodech. Fanatik, ekl si v du-
chu. Fanatici jsou nebezpecni, uvazoval pomalu, mohou ¢lovéka
i zahubit. Ale jesté Castéji zahubi sami sebe. A vZdycky zahubi svou
Véc.

Jenom svata cirkev preZila vSechny své fanatiky. Cirkev ano...

4

JoZzka Banas se podival na hodinky. Byly jeho chloubou, stribrné
stopky, Siroky pasek pobity mosaznymi cvocky a ovinuty jeSté
kovovymi privésky, kdyZ hovoril s dévcaty, trhl ndhle rukou, rukav
popojel vzhiiru a na zapésti chiestily malé podkovy, srdicka, troj-
listky a zlaté kotvy.

»Za pul hodiny musime byt hotovi,“ rozhodl. Dojednal si na ve-
cer vyborny obchod a spéchal. ,Sundej si kabat, vlezes dospod,”
prikazal Pavlovi.

Byla to ndkladni mercedeska, Pavel si ji vSiml ten vecer, kdyz
tu byl s Jankou, korba Uplné ohorel4, motor vykradeny. V okoli uz
nebyl ani jeden slusny vrak, a tak se vraceli k tém, které jesté pred
ptilrokem ptechazeli. Vybirali jenom jednotlivé soucastky, to, co
se mohlo nékdy hodit a co zatim neznicilo povétii a nerozebrali
lidé, soucastky nakladali na vozik a vysypavali u Jozky Banase pod
kilnou.

KdyZ prochazela fronta, vzali Jozku k armadé a zaradili ho
k motorizovanému praporu, tehdy poznal zblizka, jaky div je auto-
mobil a jakou vasni mtze byt laska k nému. Jak je mijel, prevracené
a zohavené a vydrancované, prichystané rzivé zmirat uprostied
poli, zrodil se v ném ten napad.
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KdyZ se vratil, Pavel Molnar a Michal Seman jezdili s nim, daval
jim za to nékolik korun a slib, Ze pro né také jednoho dne sloZi
uplné nové auto, zatim vsak skladal viiz jenom pro sebe, vzadu za
hospodou: uzka Spicka ze studebakru, korba mercedesky, motor
z gazu, sedadla z adlera - sdm si vymyslel kabinu pro ridice, dvé
fady sedadel, takze se do ni veSlo Sest lidi, byl uz skoro hotovy,
pouze natrit a na postranice namalovat: JoZka Barias, autodoprava.

Vytocili hever, jak nejvyse mohli; obnaZena predni kola ted’
trcela nad zemi, dva veliké zuby, tlama cCekala, az ho bude moci
pozrit; Pavel leZel uZ bez kabatu, do zad ho chladila zemé nasakla
spalenou mastnotou, sunul se nohama napted, vrazil do ¢ehosi
tézkého, podivny praskot, nadzvedl se, jak nejvySe mohl na loktech;
zCernaly podlouhly predmét, cary hadri, potom rozeznal oZehlou
hlavu a trup prosyceny olejem.

,Boze, zaSeptal. Zemé se mu opét mazala po zadech, v rozedrené
klZi palciveé tepala krev.

Vylezl do podivné zimavého dne a zachytil se zmackaného blat-
niku. ,LeZi tam chlap.” Zavtel kirec¢ovité oci. Nebylo nic: jen prostor
vyplnény vraky; nehybnost, zemreld auta, zatuchly zapach vnitikd,
prazdno, které duté znélo hlasy, nebylo nic, jen rezavé vozy tahly
kolem ného, v déravych platech skripél vitr, vyplasené vrany vzlé-
taly a padaly opét k zemi, nebylo nic, nebylo nic.

,Cumét nema cenu,” ozval se Jozka Bafias. ,Nehodime ho pry¢?“

Neodpovédél mu, snad ho viibec nevnimal, JoZka si to vysvétlil
po svém. ,No ja vim,” zatvaril se chapavé. ,Tumas. Za mrtvolu.”

Zmuchlana stokoruna na dlani, nehybné vy¢kavani. Seman hla-
sité dychal.

,Co, smrdi ti?“

Pustil se blatniku, zemé mu podivné plula vstric, udélal nékolik
kroki do prazdnoty pred sebou, nejspis se vzdaloval.

,» Ty bys ji vzal, co?“ hovoril za nim JoZktv hlas.

,Jasny, prece nejsem viil, odpovédél Seman.
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Stale se vzdaloval, velice pomalu se vzdaloval, ale hlasy visely
nehybné nad nim, ovijely ho.

»To jenom on,” kricel Jozkav hlas. ,Ma porad néco. Ma idealy!“

Smich. Odrazil se od sklenéného nebe a mnohondsobné znél.

»Za tenhle papirek odtdhnes mrtvyho... 0dtdhnes?“

yjasny.”

»A jesté k tomu zazpivas?“

»Zazpivam!“

,Slysis ho? Tak co blazni$ - on ho odtahne!“

Sklenéna klenba pukla a v§echny zvuky mohly ndhle uniknout
vzhiru - ticho - vlekl se nizkou travou, nepraskavymi stébly, otocil
se, uz zustali daleko, dva panackové poskakovali kolem rezavého
vraku, nad nimi poletovalo kdné, nechapal, co se to s nim stalo, dival
se, jak postavicka Splha na zborcenou strechu, jaky to mélo smysl],
tak nékde leZi jeho bratr, kone¢né védél, jak tam leZi, neprikryty,
ani kiiZ beze jména. Proto jsme se tedy narodili?

Citil uzkost a také touhu nalézt néjaky smysl, divoky temny stin
ted’ letél pastvinou; tak zfejmé umirali, jaky to byl podivny svét
a podivny Zivot, jak podivné jednal Blih. Mohl tak viibec jednat?
MoZna Ze lidé jsou jenom jako ptaci, rodi se a umiraji postreleni
anebo zalezli do vysoké travy; jako zvirata a jako ryby, oh boze;
chtél zacit néjakou modlitbu, ale slova neprichazela, nahle citil tu
nesmirnou vysku nad sebou; slunce a nad nim v temnoté hvézdy
a nic a nic, pod tou nesmirnou vyskou stal on sam a jesté v dalce
dvé nepatrné postavicky, které se usilovné snazily odmontovat
zrezivélé kolo od mrtvého vraku.

5

Knéz odpocival po obédé, miloval odpoledni siestu, kdy za nim
prichazely dobré a pokojné sny, okamziky z détstvi, jezdily ¢ervené
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vlacky po loukach a barevné satky se mihaly po obloze; vracel se
do davnych dob, kdy jeho dusSe byla velice lehk3, neobtiZena tim
straSnym nepokojem a vé¢nou uzkosti.

Nékdy se uprostired snu vytrhl hriizou, jeZ se podobala hriize ze
smrti - slySel buSeni na vrata a pak zretelné prichazejici kroky a rev
polozpitého hrdla, a nedovedl rozpoznat, zda rev prichazi z této
nebo z minulé chvile; potom se zcela probral, sen se uZ nevratil
a on strmél do ticha samojediny, ve velké farni mistnosti s pustymi
sténami, na nichZ jeho oc¢i nenachazely nic, kromé smutného kiiZe.

Také tentokrate ho vytrhlo buSeni na vrata, a kdyz hledal cestu
ze sna do skute¢nosti, nemohl vybiednout z izkostného preludu,
buSeni preslo v kroky a potom zaslechl hlas, ktery dobre poznaval.

,2Dobry den, pane farari,” pozdravil Smoljak, ,nerusim vas po obédé?“

,Ne,“odpovédél trochu udychané. ,,Musim byt vzdycky pripraven
k sluzbé.” Ruce se mu chvély a vSechnu viili spotieboval k tomu, aby
ovladl sviij dech. ,Posadte se.

,Nebudu si sedat.“ Belhal se podél dlouhého stolu az k oknu.
»,Myslite si, co asi chci. Jestli jsem ndhodou neprilezl ke kiizku. To
by byl lov, co?“

,Nikoho nelovim,” snazil se mluvit zcela klidné. ,Nikoho ne-
lovim,“ opakoval. ,Nikoho. Pfed Bohem jsou si vS§ichni rovni.”

Smoljak se k nému otocil. Jeho tvar byla oskliva, plna velkych
zarudlych poéri, také silny nos pokryvaly rudé skvrny. Od nosu az
po boltec pravého ucha se tahla dlouha jizva, stahovala celou tvar
a jako by obnaZovala bolavé placici oko.

,Hledam vraha,” oznamil.

,Vraha?“

»,Nékdo je udal, pane farari. Co myslite vy?“

,Nevim,“ odpovédél knéz. ,,Bojim se vyirknout takové slovo.“ Byl
ted’ docela klidny, velice soustfedény, mél ten presné nauceny vyraz
ucastné nadrazenosti.

Nebot on zvéstoval: moje kralovstvi je z jiného svéta.
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,Mo0Zna Ze o tom néco vite,” ekl téZce Smoljak. ,Lidé se zpovidaji.
Takovy hrich si téZko nékdo ponecha na dusi...“ Jeho obnaZené oko
nehybné spocivalo na fararové tvari.

,Co ode mé chcete?“

»Aha, zpovédni tajemstvi,“ usklibl se Smoljak. ,Ale jsou prece
zloCiny... prece i podle vas jsou zloCiny,“ vykrikl, ,které nesmi kryt
nikdo z lidi..."

»,Nechapu, co by mé mohlo ptimét, abych zrusil tajemstvi, které
patii jenom Bohu.”

»,J4, ja vas priméju! Priméju vas!“

Knéz mlcel. VSiml si, Ze jedna ze Smoljakovych kapes se prohyba
pod tiZi kovu.

,Jsou mezi nami,” kii¢el Smoljak. ,Zijou. KdyZ je nepochytdme
jako divoké kocky, zatnou znovu. A horsi véci nez ty, co napachali.

Knéz sklonil hlavu.

,VSichni jsou stejné vinni, rekl nenavistné Smoljak, ,ti, kdo za-
bijelj, i ti, co jenom ukazovali.”

,Nezlobte se, ale rozsoudit vinu, to neni v lidské moci.”

Smoljakova tvar jesté vic zrudla: , Ty jezuito!“ vykrikl. ,Copak ani
to vSechno ti nevytlouklo z hlavy tvoje svaté fraze?“

,Vim, Ze jsme vinni, v§ichni jsme néjak vinni. Ale ja vim nemohu
nic povédét. Ani kdyby mi nékdo néco svéril. Ale nikdo mi nic ne-
sveéril.”

,Dobre. Jak chcete.” Belhal se proti nému. , Tfreba o tom budeme
jeSté jednou mluvit, pane farari! A jinak!“

Knéz sklonil hlavu jakoby v souhlase, pak ustoupil o krok a Smol-
jak proSel podél ného; slysel, jak jeho kroky doznivaji v chodbé,
potom za nim zabouchly dvere, a teprve ted mohl povolit svému
vzruSeni. Sesul se na pohovku a hlasité oddychoval. Potom vstal,
sebral v chodbé kosik a ntz, v takovém okamziku se mohl utéci
jediné ke svym riazim. U plotu ¢ekal mlady Molnar; kdyZ spatftil
knéze, smekl a hlasité pozdravil.
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Pokyvl mu hlavou, pial si byt sdm, fezat tenké rizové pruty, divat
se, jak zvolna prysti bezbarva krev, myslet na néco velmi vzdalené-
ho, ale chlapec neodchazel.

,Chtél jsem - kdybyste mél chvili ¢as, ctihodny pane.”

,Co mas na srdci, chlap¢e?” zeptal se hlasem, v némzZ znéla
naucend vlidnost. Usedl na lavicku u zdi, privirel unavené oci:
,Poslouchdm té.“

Na jeho vicka dopadal slune¢ni svit, vidél stale pred sebou za-
rudlou tvar Smoljakovu. Sprosty ¢lovék, vyhrozuje jako Cetnik. Svét
ovladli etnici a chtéji namluvit lidem, Ze ted’ je osvobodili z naSeho
podruci.

Chlapec nevédél, jak zacit, cekal, aZ se ho knéz zepta, ale knéz
mlcel, sedél stale s primhoufenyma oc¢ima, citil, jak se v ném rodi
nenavist k tomu sprostému clovéku, a nesnazil se ji prekonat.
,Nékdy pochybuji o vSem,“ ozval se chlapec, ,nevéfim ni¢emul!
Nevérim, Ze to, co délame, ma smysl, Ze nékdo slysi nase modlitby.
Ze je Biih!“ Vydechl hlasitg.

Knéz stale mlcel. V jeho dusi se rozvirala hluboka prazdnota,
dival se zpod ptivienych vicek na chlapce, kdyZ on sdm byl v jeho
véku, véril pevné a byl Stastny, véril, Zze Blh stvoril svét za Sest dni
a Ze je milostivy, véril ve svatosti, ve vé¢nou spravedlnost, véril, Ze
zpovéd' z ného sejme hrichy, a bylo mu dobre, byl Stastny, a jesté
tehdy, kdyZ uZ byl prvnim rokem v seminafti a kdyZ vychazeli do ulic
a on vidél, jak si je dévcata prohlizeji, kdyZ zpozoroval, Ze i starsi
lidé k nému vzhliZeji s Gctou, jeSté tehdy véril a byl Stastny. Ale
dneska uz asi neni vék, kdy by ¢lovék mohl tiplné vérit - cemukoliv.
Viry se rozpadaji dfiv, nez se zrodily, a clovék stoji nahy se svym
rozumem, kterého se dési.

Chlapec se dival stale do zemé. Hovortil o mrtvém bratrovi a o za-
bitych, ktef{ zemreli bez rozhteseni, a o téch, ktefi je marné Cekali.
Jaky to ma smys], tolik utrpeni, k ¢emu je miZe potiebovat Biih,
kdyz je vSemocny?
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Vnimal jeho slova jenom jako ozvénu z daleka. Znal je vSechna.
lach a svérovali si svoje pochybnosti, Cetli potaji Voltaira a smali se
neposkvrnénému poceti; to dabel vas pokousi, synové moji: prijel
za nimi sam svétici biskup - musite vérit; mluvil k nim nékolik
hodin, vecer ho slysSeli zpivat opilého, okna vedla do zahrady, sedéli
skrceni ve stinu a poslouchali, jak vypravi oplzlé anekdoty. Tehdy
jesté véril, Ze zlo neni v podstaté cirkve, neni v uceni - je pouze v li-
dech, a véril, Ze on bude Zit jako apostol, svym Zivotem davat lidem
priklad, bude chudy jako oni, skromny jako oni a pokornéjsi nez
bosonohy Frantisek. Ale nic takového neuskutecnil, protoZe jeho
uzkost stale rostla a pochyby ho zbavily sily a rozmetaly vSechna
predsevzeti, a pak jesté obtiZil dusi tim strasnym hiichem. Jak mohu
kazat, jak potéSovat nemocna srdce, kdyZ jsem sdm nemocen? Na
zlomek okamziku zahlédl tu nepiitomnou, vSezavalujici prazdnotu.
Nebylo v ni Boha ani nadéje.

Privrel oci, bylo jiZ pozdé. Bylo pozdé jako jiZ mnohokrat, ale
musel chlapci néco odpovédét a rekl tedy unavené: , Vér, hochu!
Neslusi se pochybovat ani uvazovat o planech bozich. Pochybnosti
otviras cestu dablovi.”

Vstal z lavicky a chlapec rekl: ,Dékuju,” ani slovo vic.

Knéz osamél. Naklonil se nad zahonem zlutych rizi, urizl tri
nejkrasnéjsiis poupaty, potom se vratil do svého pokoje a srovnal
kvéty ve vaze.

VSichni lidé jsou néjak obtiZeni, uvaZoval, po této valce, v této
dobé. Vzpomnél si na ucitele Kostovcika, ktery tu s nim sedal, a na
ucitele z Petrovec, na J6Zia, na Semana, v$ichni tu sedali u tohoto
stolu, hovorili bezstarostné, pili jeho jable¢né vino - vSichni jsou
ted’ néjak obtiZeni.

Ale jak potom budou moci soudit druhé a hajit spravedlnost?
Tolik lidi je néjak obtiZenych. Kam povedou lidstvo? Jak budou Zit?
Jakymi novymi zlo€iny budou vykupovat staré hrichy? Nasili, které
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jednou vpustili mezi lidi, krouZi jako zbésily dravec a vrha se na
noveé obéti.

Uvidél znovu narudlou tvar s jizvou a docela jasné slysel ten
neprijemny chrcivy hlas: i on byl poznamenan nasilim.

Sevtel ho nahly strach ze Smoljakovy vyhrizky: Ze ho skute¢né

PreSel neklidné po mistnosti. Odejdu odtud. Vzdycky, kdyz ho
v poslednich tydnech premahalo rozcileni, predstavil si novou faru
v horach, daleko odtud, nikdo ho tam nezn4, obrostlou bre¢tanem
a psim vinem, slySel hluboky zvuk starych varhan, chér zpival
vysokym divéim hlasem: Ave Maria, gratiae plena, divky v bilych
Satech se bliZzily k oltari, v oich obdiv a ucast a pratelstvi, a jeho
duse byla zase svobodn4, neobtiZena hiichem, volna a Cista; védél,
ze takova fara neni z tohoto svéta, snad z toho druhého, z toho
vécného, libezného svéta bez nenavisti; ale tusil, Ze neni takovy,
neni libezny mir mimo tuto zemi, jen sny davnych otctli a potom
nekonecné studené prostory vesmiru, snad je kdosi stvoril, ale
stvoril-li je, byl prili§ obrovsky a prili§ mocny a prilis nesmirny,
neZ aby mohl vnimat nepatrnost lidskych bytosti.

Ze starého zvyku a také z krecovité nadéje zacal Septat modlitbu,
ale misto milostiplné Matky boZi vstoupili do mistnosti tfi SS-mani
a Vrabel, ten jenom prekladal: bolSeviky a Zidy! Vy to musite védét.

Ponizené prosim, zidii nemame. Odeslali jsme je na prikaz vlady.
A bolseviky...

Tak proc¢ micite? Divejte se na mé! Nebojte se, diistojnosti! Jsou
to i vasi nepratelé. Bud' vy je, anebo oni vas!

Panenko Maria, milostiplna.

Ucitil ranu ve tvari.

Chvél se, na cele mu stal pot, uz je tu zase ta chvile vécné krouzici
nad jeho dusi, jenom jediné jméno, aby se uspokojili. Ticho, ticho,
kapky desté, kdyby pfi tom asponl nebyl Vrabel, maly a potmésily.
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Kapky desté, docela tiché rany trask, tfask, trask, ale znély jako
rachot v prazdnu. Otrel si Celo cipem rukavu.

Teprve ted’ si uvédomil, Ze za nim byl Pavel Molndar a chtél ziejmé
utéchu a radu. Asi jsem ho zklamal, moZna navzdy. Jakou ti mohu
dat ja atéchu? Misto abych vedl ke spase, povedu k htichu.

Védél vsak, Ze bude muset davat atéchu, dnes, zitra - a kizat
a varovat pred hrichem a pred nenavisti, nebot to bylo jeho povo-
lani a nemohl vlastné jinak existovat.

Ale nejsem jediny, pomyslel si s ulevou. Kolik lidi kadZe spasu,
a jejich myslenky jsou pritom plné nenavisti a touhy po moci a plné
pretvaiky a hnévu a strachu a 1Zi. Jsem jenom cloveék, a ¢lovék je
hiiSny.
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Drzet destnik nad hlavou

Byly to uZ nejméné desaté dvere, desaty clovék, vSichni ho slusné
vyhazovali, projednali ptritom sedm jinych zalezitosti, byli nervézni,
nevyspali a zarostli.

[ tenhle byl nervézni, meél Sedé, unavené oci, na sobé jesté
vojenskou bllizu.

,Ja jsem Furda,” predstavil se inZenyrovi, nechal ho mluvit,
podepisoval piitom jakési listiny, na stole leZela rozevirena mapa
s mnoha Cervenymi krouzky: ,To jsou spalené mosty, nahote sho-
felo vSechno, vite, niZina, na tu ted nenfi ¢as. Lesy tam jsou plné
min, kazdy den spousta ranénych a jeden doktor. Mél by se rychle
vymeérit novy pozemek pro nemocnici, snad seZeneme nékoho, kdo
ji postavi.”

»,Mné je prece jedno, kam ptjdu!”

,Vyborné,“ zaradoval se ten ¢lovék, jeho unavené oci ozily, ze
skriné vytahl lahev, dvé sklenky od hoi¢ice, nalil je plné. ,To je jesté
ruska, sdélil mu. ,Jste prvni clovék, ktery priSel tam od vas. Aspon
ve vasem oboru.” VSiml si, Ze inZenyr ma v klopé maly odznak: srp
a kladivo. ,Mame néco spole¢ného,” rekl, ,mizeme si tykat.”

Vytahl mapu a jezdil po ni prstem. ,Uvidis strasné véci. Ale po-
tom poznas néco ohromného. Lid se zac¢ina probouzet. DokaZeme
uzZasné véci. Nevim, jestli ty to budes tak citit. Ja jsem odtud. Ne, ty
si to neumis predstavit. Tu bidu. Kazdy se na tenhle kraj vykaslal.
Byli tu Madari, Cesi i Slovaci, ale kazdy koukal, jak sehnat lacino
délniky - nic vic! Ani silnice, ani vlak, ani nemocnice, ani tovarnic-
ka. Nic tu nebylo. Lesy a chalupy a kostely ze dreva. A do toho se
stiilelo z dél a Némci zapalovali, shotelo vSechno.” Vzlykl témér.
»Ale kdyZ uz se mi zd4, Ze snad zeSilim zoufalstvim, najednou se
ve mné ozve nadéje. Kazda bida ma své dno, uz to nejde niz, jenom
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nahoru. Ted' uz si lidé nedaji vyrvat z rukou ani vladu, ani zem. My
to nepripustime.”

InZenyr se dival oknem za jeho zady na nékolik zborenych dom?.
Kde se najednou vzalo tolik viry, napadlo ho. Odkud se vzali vSichni,
dovedou vidét v troskach tvary a ve spalenistich citi uz viini chleba.
Asi to souvisi s valkou. Anebo driv Zili, a ja je neznal. Tohle ho na-
padlo hned v téch prvnich povale¢nych tydnech, kdy nikdo nevédél,
co presné ma délat, ani tramvaje jesté poradné nejezdily, shanély se
potraviny z Unrry, zabiraly obchody, prijimaly vyzvy, chytali zrad-
ci, tehdy za nim do jeho garsonky prisla jakasi Sedovlasa Zena, na
dolech nema kdo farat, vZdycky na noc posilaji jedno auto, odjezd
od sekretariatu.

Auto bylo otlucené, s velkym kotlem na drevoplyn, za kotlem
zapichnuta vlajka, ¢ekal tam uz hloucek chlapti, na nichZ poznal,
Ze zrovna prisli z prace, potom jeli dlouhou noci, polohlasny hovor,
délali si legraci z tenouckého, straslivé vyhublého koncentrac¢nika
Davida Fuchse; dojimalo je, Ze jede s nimi, i kdyZ ovSem nemtiZe nic
délat. Ale sfaral s ostatnimi, ruce tenké jako nasada od lopaty, smr-
telna podzemni bledost, citil kazdy jeho pohyb jako vlastni bolest,
proc ten ¢lovék jel s nimi, kdyZ mél leZet v sanatoriu.

»,Mozna Ze zdejsi lidé ti budou ptipadat zaostali a nevzdélani,”
rekl mu Furda, ,ale maji v sobé néco..., néco z téch hor..., az je po-
znas, budes se tu citit dobte. Tak, a ted’ ti vystavim potvrzeni. Dal
bych ti auto,” rekl, zatimco psal, ,ale je to dalka, vratilo by se mi tak
za tti dny, kdovi! A kvili jednomu ¢lovéku..., chapes mé?“

,Dobre, snad mé nékdo sveze.”

,Urcité,“ ujistil ho. ,Jezdi tam vojaci, odstraniuji miny a spravuji
na Vlahé mosty... A kdybys néco potreboval,” fekl, kdyZ si podavali
ruce, ,najdes mé tady. Jestli budu Zivy.“

U vratnice, kde nechal sviij kufr i ranec, lezel jenom ranec; staré-
mu vratnému tekla z jediného oka velika nazloutla slza. Projde tu
tolik lidi...
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Mél chut porozbijet okna a rvat se, nékoho uhodit, chytit zlodéje
a primét ho, aby se plazil v prachu ulice, zatval aspon na vratného:
, Ty pitomej debile, k ¢emu tu ¢umis!”

Pred skladiStém se tahla dlouha fronta a lidé si odtud odnaseli
kostkované kovbojské blizy, pytle s moukou a grapefruitovou
Stavu, bavinéné prikryvky, hiebiky a Zidle; Sel pfimo, ranec si uz
nechal na zadech, skladnik ho potom vedl ulickou mezi bednami
a pytli, které vonély kavou, az do mistnosti, v niZ leZelo vSemoZzZné
naradi: kladiva a pneumatiky a kovova, pestie pomalovana bradla,
krumpace a psaci stroje, zdalo se mu to neuvéritelné, ale objevil tu
starého frice, stojanek i pAsmo, hrome, mam to Stésti!

Podepsal skladnikovi jakasi zbytecna lejstra, lidé udivené zirali
na ty kramy, které odnéasSel a které se zcela zfejmé nehodily ani
k jidlu, ani k nicemu uzite¢nému.

Jesté Ze mi ukradli ten kufr, nepobral bych to jinak. A rozchechtal
se uprostied zbotené ulice. Lat si udélam a namaluju, stejné jako
tycky. Anebo napiSu Davidovi.

Koupil si bochnik bilého chleba a za vSechny listky kilo salamu,
na nadrazi slozil véci na jednu hromadu, sedl si na ni a ¢ekal, aZ po-
jede vlak. Kolem ného se hemZili vojaci, dévcata v tmavych suknich
a kytickovanych satcich zpivala jeCivou pisen, jednonohy cikan vlekl
na zadech zaplatovany pytel, lokomotiva posunovala tfi vagony,
ze kterych ¢nély rezavé trosky dél, lidé na sebe poktikovali téZko
srozumitelnym jazykem, nikdo ho tu neznal, nikdo si ho nevsimal,
nikdo ho necekal.

Uvédomil si, Ze tu nezna jediného clovéka a nevi, jak bude spat,
mél by z toho byt aspon trochu zneklidnény, ale byl jen zvédavy
na to, co prijde. Pak si predstavil opusténou plan nékde pod le-
sem, bude ji mérit, jesté nikdy neptipravoval misto pro nemocnici.
Nejdriv musim najit figuranta; aby aspoi dovedl psat a pocitat.
Treba néjakou divku, predstavoval si, néjakou hezkou divku, a zacal
myslet na to dévce, s nimZ bude pres den pracovat a v noci spat.
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Potom konecné prijel vlak, Ctyti vagony ovésené lidmi, vecpal se
do posledniho, mackal se na chodbicce a tiskl ke sténé své poklady,
vzduch ztéZkl horkym pachem potu, $piny a opilého dechu.

Vidél kouskem okna ubihajici krajinu, strmé vrchy se Zloutnou-
cimi stromy a Cervenajici se kere, spalenisté vesnic, zemljanky,
z nichz stoupal kouf, hlinéné chaloupky a slaméné stiechy, direvéné
kilny pokryté jenom zelenym chvojim, ziejmeé v nich bydleli lidé,
a zmocnovala se ho stéle vétsi ticast s nimi a s jejich krajem.

Vystoupil na vypdlené stanici, Cerstvé poboteny klaster spinal
trosky zdi k nebi; k nému se bliZilo nezpivajici procesi: co budete
délat, jak se vzpamatujete k otvirani dveri a k obycejnym sloviim
a k lasce? Opoustéli ho mlcenlivi, sestupovali do zemnich dér, od-
chazeli postrannimi pésinami, nakonec ztlistali jenom dva - on a vy-
tahly starec v konopnych kalhotach, gumové galoSe na bosé noze,
pres ramena zelenou deku s velkymi ¢ernymi pismeny U. S. ARMY,
na hlavé klobouk jako piekoceny kbelik.

,Pane, zeptal se starec, ,je to pravda, Ze bude zase valka?“

Uzasl. ,A mezi kym?“

,Povidali, Ze Rus a Amerikan! Amerikan pry ma takovou bombu,
hodi ji a kus svéta je pryc¢. A ohen vySlehne vysoko - aZ k mésici.”

,Jdéte, kdo vam tohle povidal?“

,Povidali, povidali, rekl starec, ,Clovék je schopen vSeho. Ohen
se mu libi, a tak si zapaluje. Tehda na podzim, kdyZ k nam prijel
Némec, vyhnal nas nékteré do kostela a nékteré za ves do lesa.
Avojacilili benzin, potom zapalovali. Plameny Slehaly - ten praskot,
kriceli jsme a vlastni hlasy jsme pritom nepoznali, aZ pak najednou
tam z kostela, z té dalky; mél jsem tam dcerku, pane, a ja ji slySel,
jak place i se synacky svymi, jak placou v téch plamenech; a pak
Némec, diistojnik, tvare mél cerné, kiicel: singen! singen! A tak jsme
zpivali, pane, strasné jsme zpivali dlouho do noci, aZ praskot nebyl,
az nikdo nekricel, aZ bylo ticho.” Starec nadzvedl klobouk a odesel
pésinou kamsi do Zlutavych kopct.
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Ted’ zGistal sam, a kdyz nadesla noc, vytahl z batohu svetr a celtu,
lehl si pod vysoky dub na kraji lesa a ihned usnul. UZ se dnilo, kdyZ
ho probudil hukot motort, byla to cela kolona vozi, hned prvni za-
stavil, dlistojnik diikladné prohliZel jeho papiry, potom zasalutoval,
stiskl mu ruku a vzal ho do svého dZipu. Cesta se kroutila po uboci
divokych kopcti, poseta trhlinami, sjeli z ni a pomalu se kolébali po
hrbolaté louce; prejizdéli po provizornich mostech a jeSté Castéji
po peclivé vytyc¢enych brodech. Bylo odpoledne, kdyz z pustého
hiebenu spatril spalenisté mésta.

Vysadili ho na prostranstvi, které snad kdysi byvalo naméstim,
dival se za vzdalujicimi se auty, v byvalych zahradach dosud ¢nély
ohotelé kmeny, neziistala jedina kvétina: barvy se ztratily z téchto
mist, jenom na Cerstvé postavené kiilné visela oranzova tabule:
SMISENE ZBOZI.

Ukazovali mu cestu k 1ékari; musel vySplhat po zelené strani,
v dfevéném vojenském baraku nalezl osSetfovatelku. Lékar odjel
vCera vecCer do hor, epidemie skvrnitého tyfu, cekal tu na ného za-
stup vesnicant; kotouce fact nasaklych krvi, sadrové tdery, prezvy-
kujici kravka, na jejim voze umiral beznohy, jeho krik prehlusoval
tichy a nesouvisly ropot ¢ekajicich.

Konecné se objevil 1ékar ve vysokych ¢izmach, velky a ramenaty,
oci podlité tinavou, s velkymi dlanémi, které kdysi musely pracovat
lopatou: ,,Po jednom, holenkové!“ a prosel rychleji, nez ho stacily
polapit vztahujici se ruce.

InZenyr si sedl na dfevény schod, nad nim plakala tézko sro-
zumitelna slova; dival se pod sebe, na zmucené lesy, do plochych
lu¢nich kraterti, na malé postavy lidi, které se mihaly po cesté,
a ¢ekal. V devét hodin vecer se odbelhal posledni pacient, 1ékar
vybéhl pred dvere a zavolal: ,Pojd’te dal, priteli!”

Sedéli v malé komtirce, byl tu jenom sttl plny lejster, plechové
umyvadlo se dZbanem, skiin a skladaci postel; sestra prinesla dvé
velké ohraté konzervy a lahve s pivem.
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»Tak vy jste prisSel mérit nemocnici?“ opakoval uz ponékolikaté
lékar. ,Bud'te tedy vitan.” Jedl hltavé maso s hrozinkami a vykladal
s plnou pusou., Vy nevite, co mi dalo prace vybojovat ten pozemek.
Vidite?“ Vyskocil od stolu a cpal ho k oknu.

Venku byla jenom desStiva tma, ale za to odpoledne znal uz tu
stran skoro nazpameét. ,To je misto pro nemocnici, co?“ vykiikoval
lékat. , Ve vyboru sedi sami sedlaci, jeden je sedlak sam a druhy
v tom ma bratra anebo aspon tatu. Nedovedou si predstavit, Ze by
louka mohla mit svaté;jsi poslani, neZzli se dat ozirat od krav. Budeme
mit mokrou noc,“ poznamenal potom. ,Nemame ¢as spravit stiechu.
MiZete mérit, kdyz prsi?“

,Stejné si musim pripravit naradi a sehnat figuranty. Spécha to
tolik?“

Lékar neodpovédél.

»,Na jednom dni nesejde. Mate nékoho, kdo vam udéla projekt,
kdo vam bude stavét tu nemocnici, kdo vdm sem priveze pristroje
a kdo viibec bude 1é¢it?“

Lékar sklonil hlavu. ,Prijdou,” ekl téZce. ,Nemocnice musi byt!
VSude bouchaji miny, do nejblizs§iho Spitalu mame padesat kilo-
metrd. A koho tam dostanu, kdyz po cesté se neda jet? Piisti mésic
nastoupi novy doktor... Pak tu budeme dva. A jste tady vy a budete
mérit pozemek pro nemocnici. No tak vidite!"

InZenyr zavrtél hlavou: ,JenZe takovych blaznti jako ja...“ Zasmal
se. Snad skutecné prijdou. Ostatné to byla ted’ i jeho nadéje. , A vy,“
optal se l1ékar, ,kde jste se tu vzal? Mate u nas nékoho?“

SNe.

Lékar se zavrtél, naklonil se ptes stlil a znovu se zeptal: ,Ale tam
doma mate?“

,Par znamych.”

»Tak, tak,“ pokyval hlavou..., ,ale proc jste se pustil az sem?“
A kdyZ inZenyr neodpovidal, dodal rychle: ,,U mé je to snadna véc.
Jsem odsud... Ale co sem tahne ¢lovéka az z té ohromné dalky?“
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Chtél mu vysvétlit, Ze pravé ta od svéta odervana dalka ho sem
tahla. Ale to byl vlastné jen prvni popud: propadnout se, odejit od
vSeho, co mu pripominalo dny s ni, pak se ho zmocnila touha od¢init
néjak dlouhy c¢as mlceni. Chtél pracovat, do imoru délat i to, co
ostatni odmitaji — proto vlastné zacal jezdit na ty noc¢ni Sichty.

Proto - a také, Ze se bal osamélych vecerii ve své garsonce; byli
na tom stejné, on a koncentracnik David, oba utikali ze samoty svych
domovt, bali se jich, kdyz se vraceli v nedéli k polednimu, bali se
poloviny dne a celé noci, obvykle pozval Davida k sobé, nékdy se k nim
pridali i jini, nafoukl gumovou matraci, se kterou jezdival mérit, spali
tésné pritisknuti k sobé dvé nebo tfi hodiny, potom smazili na ply-
novém varici salam a preli se: socialismus, demokracie a vlada jedné
strany, vSechno, jenom ne to, co bylo, tvrdil David, aby uz s clovékem
nemohli zachazet jako s mouchou, mél svoji predstavu budoucnosti,
spolecnost, v niZ vladne lid, ne strany a ne politikové, ale skute¢né lid.

Lid, kdo je 1id? Copak pti vSech téch vrazdach nebyl také lid?

Ne, k tomu ho svedli. Vyuzili jeho bidy a nevzdélanosti.

O ptlnoci se rozchazeli, vidéli pied sebou svét, v némz nebude
bida ani nerovnost, ani nenavist - ktery navzdy zamezi valkam - ta
vidina byla tak blizka a konej$iv4, Ze mu zaplnila téch nékolik minut
prazdna mezi rozlouc¢enim a spankem, a on tedy mohl usinat bez
bolesti. Ale nékdy uprostred tydne na néj dopadl zoufaly, nepotla-
Citelny Zal, Ze ona se nedockala, zazvonil aspon Davidovi a potom
spolu tahli od hospody k hospodé a on, ktery nikdy nemluvil, vykla-
dal o ni a 0 svém détstvi a potom dokonce zpival, k rdnu ho David
privedl domii a uloZil na gauc. To ptejde, a tiSe zmizel.

Takhle to nejde dal, premyslel, kdyZ se za hodinu snazil smyt
vSechnu tihu opilosti, musim néco délat, néco poradného. Néco,
abych v tom mohl ztstat cely.

Potom si vzpomneél na rovinu s ¢apy, precetl o ni vSechno, co
ziskal, a zacal tady tusit dilo, pti kterém by mél byt. Pfi ném anebo
spiSe pred nim.
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KdyZ sedal do vlaku, na nastupisti mavalo nékolik piatel, neptipadalo
mu viibec, Ze by jel do vyhnanstvi, do vI¢i pustiny, do zemé minovych
poli a skvrnitého tyfu, ale Ze odjizdi, aby konec¢né néjak naplnil svijj Zivot.

A tésil se dokonce.

Tohle by tedy mél vypravét, ale zdalo se mu, Ze by musel velmi
dlouho mluvit, a ekl jen: ,Zabili mi Zenu..., jeSté jsme se nevzali,
ale Zenu... Chtél jsem byt hodné daleko, co nejdal..."

»Tak, tak,“ odpovédél 1ékar rychle, ,udélal jste spravné. Rozlomit
vSechny stereotypy! A vybral jste si dobré misto. Tady muizete byt
uziteCny. Kdyz jste lidem uziteCny, nikdy vam neni...,“ hledal téZce
slovo, ale ekl jenom: ,smutno.”

Nékolikrat vzdychl a pokouSel se sundat si koZené holinky. ,Jsou
na miru,” vykladal. ,Dal jsem za né dvanact tisic, podivejte!“

Stahl je konecné a ukdzal mu prstem tenkou obroucku kolem holené.
,»T0 je od lepidla. Zachranilo mi Zivot. KdyZ jsme odvsivovali, chytil jsem
na tohlei ¢tyticet vsiza den. Vynalezy dvacatého stoleti!“ zachechtal se.

Prinesl z chodby balik vojenskych dek. ,Postel nemam, ale kdyz
si date dvé pod sebe a dvé na sebe, budete spat jako princezna... e
to tu zatraceny, nedovedete si predstavit jak. Prasiva kobyla by tu
neziistala, jenom c¢lovék.”

Otevrel skrin, vytahl odkudsi ze smésice Spinavych kosil a ne-
vyciSténych bot Cernou skrinku, bily pejsek vyskocil na viku: His
master’s voice. Lékar nasadil desku, zatocil klikou, spustil packu:

Zdrav bud, zdrav bud, jurodivy Ivanyc¢,

vstan, ¢est nam vzdavej, hluboce se pokloni nam...Tupa jehla
skiipéla, ale 1ékar sedél nehybné s hlavou v dlani, naslouchal juro-
divému zpévu, opuSténému zpévu uprostied opusténé noci, a také
inZenyr poslouchal a na okamzik ho opanoval pocit iplného vytr-
Zeni a Cisté radosti, ktera trvala i pak, kdyz deska dohrala a 1ékar
opét zavrel bednicku.

,To na dobrou noc,” fekl do gramofonu, ,kdyZ mam hosta.”

»,Dékuju,” vzpamatoval se inZenyr. ,Skute¢né dékuju.”
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,Clovéku sta¢i malo ke spokojenosti. Kousek jidla a stfecha nad
hlavou. A mit pocit, Ze je aspon trochu uzite¢ny lidem.“ Zhasil pet-
rolejku a tézce ulehl na kovové 1tizko. Destové kapky dopadaly na
ze vSeho,” pokracoval doktor. ,Nevérim v dobré skutky. Ani v ne-
smrtelnost duse. KdyZ vam prinesou ¢lovéka roztrhaného minou,
vite, Ze je Uplny konec. I kdyZ je to nespravedlivé. Jdete si po cesté
anajednou konec, jenom proto, Ze nékdo, kdo vas ani nezn4, nastra-
Zil past. Pfemyslim o tom casto, kdyZ mi je sem vozi potrhané. Co
je vlastné ¢lovék? A lidska duse? To vSechno sedi v mozku, miliony
bunék, nddherna stavba, a to jste vy. A jindy zase jina stavba, to
jsem ja. Jednou, treba za tisic let, udélaji lidi umély mozek. Pro¢
ne? Udélaji jiné véci a udélaji i tohle. A kdyZ ho trefi presné tak,
jako byl vas, budete najednou zase Ziv. Vy nebo ja nebo tfeba Hitler.
Ale nejdriv se vas zeptaji: Co jste délal tehdy? Vy, vy jste, feknou,
rozryval zemi a kladl do ni miny, aby zabijely vase bratry. Jaka
straslivost! A rozmetaji vas! Navzdy! Chtél bych, aby aZ se zepta-
ji: A vy, doktore Krivulo, co jste délal vy...?“ nedopovédél, usnul
uprostied véty a inZenyr lezel ted’ sam, bdély, naslouchal Sumotu
desté, nemohl usnout, pred jeho ofima oZivala zohavena krajina,
zem vypoustéla dym a lidé se plahocili v sutinach a do toho vSeho
znél tézky, basujici hlas 1ékarv.

Potom si vzpomnél na svého otce, byla to také jeho filosofie: byt
uziteCny lidem. Vybavila se mu biihvi proc¢ nikoliv otcova zZiva tvar,
ale fotografie, otec sedél uprostired svych zaki; velmi spokojeny
a ctihodny; kazdy rok odeslo do Zivota nejméné Sedesat mladych
muzu, kterym vstipil do hlavy smrt Alexandrovu a pad Kartaga a ob-
raz bitvy u Slavkova; mél své zasady a pripovidky: damy a panové,
Napoleon byl ¢lovék genidlni, ale ztélesiioval ideu totalitni, a proto
musel skoncit jako bidny vyhnanec. Lidstvo se vyviji k demokracii,
coz znaci lidovladu. Den co den sedél v kiesle u knihovny: Masaryk,
Capek, Remarque, Upton Sinclair, politika je $pinav4, demokracie,
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to je poctiva prace, ta jedina stavi hodnoty. V roce tficet osm ho
predCasné penzionovali, snaZil se usilovné nedat najevo zahanbeni,
sezval dokonce hosty k oslavé na rozloucenou, nékolik profesort
a starou tetu, jedl vice nez kdykoliv jindy a vykladal anekdoty:
suché a trochu vousaté anekdoty vypocitané pro zpestreni hodiny
déjepisu, smali se vSichni a smutek a rozpaky nartstaly kazdym
okamzikem. Potom bylo po vS§em. Odesli. Ziistaly rozsvicené lustry,
nesmyslna zmét nedojedeného a nedopitého, nezastrkané zidle,
plné popelniky, otec stal v prazdném rohu mistnosti nehybny,
oknem vletéla miira: na sténé krivka poletujiciho stinu, otec se vii-
bec nepohnul, trvalo ticho, kdyby aspon vzlykl, kdyby zaklel, kdyby
se sklenice prekotila, kdyby nékdo prisel a zastrcil Zidle, ale takhle
to byl konec: pohybu, Ffadu, konec Zivota - a otec to zfejmé pochopil.

Hned v prvnich dnech okupace se dozvédél o trech svych Zacich,
ktefi se dali k fasistiim. Snad jich bylo vic, to se jiZ nedozvédél,
spolkl jednou na noc pét kolecek luminalu. Byt uZitec¢ny lidem, ale
jak - politika je Spinava, poctiva prace stavi hodnoty, jenze nékdo
prijde a zase je zbofi; pét koleCek luminalu, vesnice beze stiech,
horici kostel, do kterého zamkli lidi, jak place i se synacky svymi,
pahyly stromt... A vSichni, a vSichni jsme byli doCista nevinni.

Jenom jestli dokaZu vymyslet néco jiného. Ale vstoupil jsem
prece do strany, ktera chce zménit svét; zdalo se mu, Ze tim spojil
svoje mySlenky a svoje ¢iny s lidmi, ktefi budou chtit vymyslet néco
jiného: aby uz nikdo nemohl hnat clovéka proti ¢lovéku... A jsem
tady, rekl si unavené, v té velké inavé mu pripadalo, Ze dohliZi
k pristim dntim, byly naplnény smyslem, mély své poslani. Chtél si
jesté predstavit, co vSechno v nich dokaZe, ale uzZ nemél silu pre-
myslet, naslouchal jenom vodé, ktera jednotvarné odkapavala do
umyvadla, kone¢né usnul.

Na chodbé rval bolestny hlas, dupaly kroky. Zahlédl doktora,
rozsvécoval petrolejku, potom i s lampou vybéhl ven, slySel jeho
vyktik: Hnéte sebou chlapi!
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InZenyr vstal, roztrzité urovnal pokryvky, oblékl se, nebyly jesté
ani dvé hodiny po ptlnoci, venku stale Sumél dést. Ze sousedni
mistnosti ficely bolestné vykiiky, vySel na chodbu a nahlédl do
otevirenych dveri. Na Sirokém stole prikrytém prostéradlem lezel
Clovék oblity krvi, krev odkapavala do kaluZe vody na podlaze;
rozespala oSetiovatelka pripravovala nastroje, doktor si myl ruce.

,Potrebujete mé k néCemu?“ zeptal se inZenyr.

»,Dékuju,” rekl doktor, , byl uz jste nékdy u toho?“

,Nel“

»Tak to bude téZké!“ Podival se ke stropu.,LedaZe byste,“ ukazal
do kouta, kde se opiral staromo6dni ¢erny destnik, ,podrzel tohle
nad nami.“ Utiral si peclivé ruce.

InZenyr vzal deStnik, rozevrel jej a prikrocil k opera¢nimu stolu.

»,Musite byt opatrny,” upozornil ho lékaf, ,nebudu mit na vas ted’
Cas. A taky se radsi nedivejte, kdyZ nejste zvykly.“

Na napjatou latku destniku dopadaly kapky, dival se, jak 1ékar
dlouhymi ntizkami stiiha Slachy a jak potom Sije kiizi, krev mu
stékala po rukou. Pak si v§iml smrtelné bledé tvare, ten ¢lovék
prece musi zemfit - nohy mu nahle ztéZzkly a na Cele ucitil chlad.
Privtel trochu odi, to je z inavy. Znicehonic na néj dolehlo védomi
zoufalé nesmyslnosti, pro¢ nespravi stiechu - jaky smysl to m4, Ze
prijel aZ sem do té ohromné dalky? Abych jim podrzel destnik nad
hlavou. A co bude dal?

Lékar ovijel ranu. Otrel si zpocené Celo, nejhorsi bylo za nim:
,Prvni dny jsme misto faci museli trhat vojenské kosile.”

Beznohého odnesli do vedlejsi mistnosti, 1ékai naléval do umyva-
dla Cistou vodu, ruce, plast, a dokonce i tvar mél postrikany krvi.

,Nezemfie?" zeptal se ho.

»Asi ano,” fekl 1ékaf, ,urcité ano. Vezli ho sem skoro cely den!”

InZenyr nékolikrat privirel a opét rozevrel deStnik, kapky se
prudce rozletovaly.

Venku v neproniknutelné, divokeé, horské tmé stale Sumél dést.
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KAPITOLA CTVRTA



Ucitel

1

Ucitel odstavil z varice esSalek s kavou a nalil ji do pravého miSenské-
ho kofliku. Také kdva byla prava, nechal si par zrnicek, kdyZ rozdéloval
détem zasilku Unrry; uvelebil se v kresle a jedl kralovsky: bochanek
a velikono¢ni syrce, oboje mu prinesla Skolnikova dcera, nosila to
nejspis i predeslym uciteltim, ona nebo jeji matka, maly skolnicky
uplatek, ale stejné ho to potésilo; mél vybornou svate¢ni naladu - po
tolika tydnech driny trochu klidu, ¢as na vlastni myslenky:.

Dojedl a uklidil nadobi, potom zevloval oknem. Sam byl z hor
a predtim ucil nékolik let ve vesnicce, jeZ leZela na upati divokych
kopctl. Nesmirnost roviny ho okouzlovala, jeji Cistota, jeji tichost,
uzké pruhy sviticich vod, Zlutozelené balonky jarnich krovisek,
cerné tahy kachen. Byla to nedot¢ena podivuhodna krasa, a védél,
Ze také znameni bidy. Zemé nepoznamenana pluhem. Mrtvina.

Pro¢ tam nezkusite zasit?

Tam piece vyléva voda.

VSichni tu mluvili o vodé. Jak vylila loni a predloni a proc jesté
nevylévala letos. A na vrbé pod oknem se bélal zasek, na ktery stézi
dosahl rukou. AZ sem sahala voda.

Privrel oci: vrbové kefe zvolna rozkvétaly, viiné ofechi a broskvi,
hrozny visely z unavenych stromki, zemé zhrubla, poustél ji mezi
prsty a vdechoval hluboce. Miloval ji, chtél se vZdycky stat sadarem
anebo jen obycejnym sedlakem, ale k tomu by byl musel mit aspon
kousek zemé. Aspon kousek té mrtviny, ktera tu schla ladem a ne-
byla nikomu k uzitku.

Bylo mu ji lito a také lidi, ktef'{ se smi¥ili s tim, Ze z ni nedostanou
vice nez trochu hubené pastvy.
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Sedl si opét do kresla, vzal ze stolku peclivé zabaleny tlusty
sesit.

POZNAMKY ZE SKOLNI PRAXE
jak je zaznamenal ucitel v Blatné Petr Lukds.

Chtél si vést jenom pedagogicky denik, ale psal o vSem: o svych
mySlenkach, o Zacich i o jejich rodicich.

Dneska 20. tunora 1946 Zdkyné z druhého oddéleni Elena
Puskdrovd prisla do Skoly s rukou opuchlou. Sundal jsem obvaz
a vyvalil se veliky smrad.

Co to tam mds?

Prosim, hntij, aby to nebolelo.

Takto jesté lid 1é¢i. A stard Brudridkovd také dosud chodi pro
vodu do reky a tu pak i piji. ,NaSe bdby to uZ pily a zdrdvy byly
co vy pordd mdte?” rekla mi. Tak tu smysli mnoho lidi: co bdby
délaly! Jakd temnota!

5. brezna:

V¢era prijel obvodni lékar a privezl mi krabici chininovych
prdski proti maldrii. Oznacil mi ty, kteri kaZdy den musi prijiti,
a prede mnou prdsky spolknout, ponévadZ jinak je nebezpe(i,
Ze by jich viibec nepoZili a ddl by sirili tu strasnou nemoc, jeZ
jako metla tady rddi. Nékteri i to odmitli a musim sdm za nimi
po chalupdch chodit.

Otacel husté popsané stranky, sviij osud tady.
3. dubna:

Neékteré déti ve skole viibec nepromluvi, jako mald Puskdrovd
nebo Bajko Gaspar nebo Brudridk Mikolds, z nichZ posledni mi
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s pldcem sveril, Ze ho doma k tomu nabddali, kdyZ mu doslova
pravili, Ze ucitel ho nicemu dobrému nenauci, nebot' v Boha
neveéri, a aby tedy ani slova po ném neopakoval. Tak se skute¢né
chovd i mnoho dospélych, ani na pozdrav mi neodpovédi a jen
mlci, kdyZ jim néjak kviili détem domlouvdm.

MUSIM NECO UDELAT!

Co vSak mdm pocit? Od rdna do noci jsem v jednom kole,
a kdyZ bych mél volnou chvili, piSu lidem Zddosti anebo sedim
na schiizi. I to md snad néjaky smysl, ale jediny skute¢ny smysl
by mélo lidi vzbourit: proti jejich pokore, proti kostelu, proti
zlostnému osudu, ktery jako vztekly pes jim hryZe hrdla.

Nasledovala stranka, ke které se vZdy znovu vracel.

Rozhodl jsem se!!

Zridim hned pod zdmkem na pastviné pokusné pole! Postavim
s détmi hrdzky proti vodé a tak ptidu pred necekanou zdtopou
ochrdnim. Na zdhonky zasadim tabdk a vino a to nejlepsi, co
tu miiZe vyrist. Presvédcim lid, Ze miiZe Zit i jinak neZ jenom
v bide!

A pod tim, jak znovu a znovu Cetl prvni zaznam, zapsal si jeSté
nékolik svych myslenek.

Clovék, ktery se zacne bourit, uZ se nikdy nezastavi. Nejhors{
je miceni. Beres-li osud, jak prichdzi - nakonec se musis stdt
otrokem, i kdyby ses narodil carem!

Bylo to trochu patetické, ale jeho to vZdy znovu vzrusovalo

a v téhle chvili se mu dokonce zdalo, Ze ta slova k nému mluvi stale
naléhavéji. Vzal rychle pero a pripsal pod posledni radku:
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Clovék nemiize byt tipIné pokoren, nauci-li se bourit, nebot
aspori v ném samém se zrodi silny cit svobody. Je pokoren vZdyc-
ky, nechce-li nic nez jenom #it! NUZE VZHURU!

Ale sam to vSechno nesvedu, namitl si jako vZdycky. A kdo by
chtél zacinat se mnou, kdyZ mu nemtiZzu nabidnout ani korunku?

Citil potfebu aspon s nékym o tom promluvit - o hrazkach, o ne-
bezpeci vody, kterou sam znal jenom z vypravéni, a o té zemi, na
niz chtél zacit pracovat. Jenze ti vSichni tady by se mu leda vysmali.
Pro né to byla mrtva, ztracena zemé, nevérili v ni, a kazdy, kdo by
myslel jinak neZ oni, pripadal jim jako potrhlik.

Nevydrzel doma.

Stal chvili pred branami svého zamku, vesnice vonéla mydlem
chali ze starickych jarmar, a z nékolika mist znél blaznivy vyskot
dévcat, ktera se snazila polévat chlapce. Vnimal to vSak vSechno
jako v polosnu.

Obesel rychle zamek, v kiilné vzal ry¢, sestoupil po nékolika
schodech, ktereé vedly do prazdné pastviny, v jejich boku pevné
tkvél rezavy kruh na upevnéni lod’ky.

Zemi portstala nizka, tuha trava, vdechl jeji viini, potom ryl
uzkou, hlubokou struzku a pozoroval, jak jeji dno zvolna pokryva
voda.

Bude to prace, pomyslel si, strasna drina.

Od vesnice se hnala ¢ernobila lovecka fenka, za ni spéchal mlady
Molnar, pies rameno otcovu brokovnici.

Znal ho, mluvil s nim nékolikrat a prekvapilo ho, Ze ma hlavu
plnou podivnych predstav. ,Na co se chysta$?“ zavolal na ného.

»,Na kachny!“

» 10 je Zivot, chodit po loukach a strilet si do kachen.”

Usmal se. ,Chcete? Ja vam stielim kacera.”

,Proc¢ ne! Zaplatim ti.”

-91-



Cekal, Ze se mladik zept3, co to tu kope, a Ze on mu povi aspoii
nékolik slov o tom, co by chtél zacit.

Ale Molnar jen rekl: , Pfineseme vam Cistého nebeského,” sundal
pusku a vystrelil do koruny vysoké olSe, nékolik vrabcti polekané
vzlétlo a on se hlasité smal.

Potom ucitel zase osameél: slySel hlas zvonti z vesnice i z daleké
roviny a skupina dévcat se pomalu houpala podél kanalu a zpivala
pisné, které ho roztesknovaly. Hovotil sdm se sebou polohlasné:
sem by privedl vodu a sem by navezl zem, je tu silné slunce a sténa
zamku chrani pred studenym vétrem, i ofechiim i révé by se tu
mohlo daftit: Divei hrozen nebo Furmint, vdechoval viini tabakovych
listq, slysSel, jak tuhé kukuri¢né listy se tfou o Saty, a predstavoval
si, jak on, kterého tu mnozi ani nechtéli vzit na védomd, v nich roz-
pouta vzpouru proti jejich lhostejnosti a ukaze jim jejich skutecnou
tvar, kterou oni sami nejspi$ nikdy nepoznali.

2

Dvorky byly pusté, zlistali jenom psi a déti, na J6Ziové zahradé zraly
treSné; Pavel se natahl pres plot, dolehl k nému, chér prekrikuji-
cich se hrdel, hodil hrst treSni své ¢ernobilé fence, potom kracel
prazdnou cestou, za pasem se mu kyval parek zelenokrkych kacert.
Letos bylo obtiZné natrefit je, voda témér nevylila, hejna prelétla
pies hory, jenom ojedinélé pary klesly do skrytych mokftin. Ale on
o nich védél, potloukal se od vody k vodé - nikdo se o ného nestaral
a nikdo o ném nevédél kromé pastyrt zatoulanych stad.

Doma ovazal krky kacerd dratem a spustil je do studné, az se
bezvladné hlavy dotkly vodni hladiny.

,Jeden bude pro ucitele,” oznamil fence, ,kdyZ jsme mu to slibi-
1i.“ Potom odeSel do svétnice, rozlozil si na kolena Spinavy ru¢nik
a zacal Cistit pusku.
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Pes mu leZel u nohou a on s nim mluvil. ,VSichni délaji, jako by
to byl dabel. Vazné. Ale tfeba je jenom trochu trhly. Jako my dva.“

Pes klimal a on se tiSe smal. Od toho dne, kdy odesel od rezavé-
jiciho vraku tam na brehu feky, uz se nikdy nevratil do Jozkovy
party a nemél ted’ vlastné pratel, nemél nikoho blizkého kromé
otce a jesté snad Janky; myslel na ni ¢asto, psal ji dokonce a ona
mu odpovédéla az za velmi dlouho: jen nékolik vét, uz si nasla lepsi
misto, skoro Uplné bezvadné misto ve velké kancelari. Napsal, Ze
tedy za ni prijede, a ona odpovédéla tentokrate velmi rychle, aby
nejezdil, Skoda penéz a ona stejné nema cas.

Jel presto, nasel ji v hotelové kuchyni, myla naddobi, ¢ervena od
pary a s vlhkymi mastnymi vlasy, neméla ani chvilku volnou a jesté
se vztekala, Ze prijel.

Slozil pusku, sklonil se nad psem: , Ted piijdem za ucitelem,” rekl.
,Nechrn porad!“

Zvenku slySel muzské hlasy. To se bliZila tadtova nedélni spolec¢nost.
Postavi se u plotu, feci se budou zvolna valet od Zenskych k arodé
a k no¢nim mezim a k vodé a od vody k vinu a od vina k Zenskym
a od nich smutné k valce a od valky vesele k Zenskym.

UZ rozeznal jednotlivé hlasy: ... v no¢ni koSili,“ vykladal stary
Banas. ,V takové... 4, 6..

Smali se.

Pak uslysel otctliv hlas: ,V Petrovicich za mnou prisla ta mla-
da cikanka, Vilgova. Pane velkomozny, chtéla bych délat u feky.
Povidam: Vzdyt vy jste viibec nechodila do $koly. To ne. A dovedete
aspon psat? To nedovedu.”

Chlapi se smali. Tata nejspi$ hral. Umél vyborné hrat, dovedl by
vypravét i o pohibu tak, Ze by se lidi mohli uchechtat.

»1ak co tedy umite?“ povidam. ,Délat déti dovedu!”

Rvali smichy, také Pavel se smal. Miloval otcovy historky a do-
vedl je poslouchat stale znovu. Touzil velice, aby také dokazal néco
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podobného, ale kdykoliv to zkusil, nikdo se mu nesmal. Nejspis
proto, Ze vZdycky do vypravéni vpletl néjaky nesmysl.

»Jsi tam?“ zavolal otec zvenku. SlySel ho, jak si zouva boty. ,Zase
jsi nebyl v kostele.” Otec Sel v puncochach ke skiini a vyndal dvé
obrovské ucetni knihy. Do prvni zapisoval vSechno, co se tykalo
vody, do druhé si nalepoval anekdoty, které vystrihoval z novin a ze
starych kalendarti: Hrabé Andrassy se jednou projizdél po svém
panstvi a potkal vérného hajného. Hrabé mu nabidl doutnik a hajny
jej nade vSe ocekavani prijal.

,Nebyl!“

,Jediny!“ ekl otec, aniZ vzhlédl od knihy. , Ty jediny!“

»A ucitel!”

,Spravné, a ucitel.“ Otec se nepftel; jeho bytost snad nikdy ne-
navstivila myslenka na hadku. ,Jenze ucitel si to mtiZe dovolit... Je
ucitel, mize si délat, co chce. Kdyby nosil kabat naruby.

Pavel si svlékl kabat a slavnostné jej obratil naruby.

»,Nikomu do toho nic neni,” pokracoval otec, ,kdeZto ty v tom
budes vypadat jenom jako osel.” Polepil uz mnoho listii, ackoliv
s tim zacal teprve po valce, kdyZ zemfiela Zena a syn se nevratil,
musel néjak vyplnit prazdné listy: v tom nalezl velké potéseni. Kolik
muselo byt na svété veselych lidi, kdyby se tak mohli jednou vSichni
sejit. ,Nedéli se slusi svétit!”

L Proc¢?

,Protoze jsme kiestané.” Spis se stydél za podobné teci, citil
v$ak odpovédnost za chlapcovu vychovu. ,Clovék si miiZe o faratich
myslet riizné véci,” dodal, ,ale vérit se musi! Proto Zijeme. A sundej
si ten kabat!“

,Vzdyt my vérime,” Fekl Pavel a vzal psa za ktzi na krku. ,Kdyz
jdeme nékdy venku, divdme se nahoru a vidime plné nebe andéli
a on na né S$téka!“ Zase se mu to nepovedlo, otec se ani nezasmal.
»,My uz teda jdeme,” ozval se trochu nejisté.
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Na dvorku se obratil k fence: ,Vzdyt my prece vérime... Ja vé-
fim, Ze jednou, Ze jednou...“ Nadechl se zhluboka. Potom vylovil ze
studné jednoho z kacert, byl to naramny kousek, pefi jeSté neze-
mielo a kovoveé se lesklo. , Tfeba nas pozve, abychom délali s nim,"
sliboval ji Pavel. ,To by se ti libilo, ne?“

Vysli zadnimi vratky a blaznivé bézeli za humny domkd.

3

Z hloubi roviny tahla noc¢ni boute - zaplanul blesk a celou hospod-
skou mistnost naplnilo modravé svétlo. Hostinsky Banas vyhlédl
oknem: ,Zene se potopa.”

Ucitel sedél u stolu s tesarem Vrabelem a vykladal o svych za-
honcich, uz na nich vzchazela uroda. SAm sehnal tabakové sazenice
a broskvonové $tépy a zasel a zavalcoval mak. Vrabel se nedtivérive
usmival. Prisedl k nim Pavel Molnar a naslouchal pln zaujeti, i kdyZ
to vSechno znal, byl jediny ze vsi kromé déti, ktery s ucitelem pra-
coval, zadarmo samozrejmé, protoZe mu za to nemohl nic dat kromé
slibu, Ze si odnese ¢ast urody, vzejde-li ovSsem. Ale mladik snad ani
nestal o néjakou odménu, uvéril v jeho policka vic nezli on sam.

,Repa jak vzesla,“ chlubil se utitel. ,Vidél jste ty listy?*

,Vidél," rekl Vrabel, ,vidim vSechno z okna. Je to sranda, pane
uciteli. Sranda jako délo.“ Nechapal, proc si k nému ucitel presedl.
Vstal, ptinesl od vycepu tii sklenicky.

»Tak téblih,” vybidl ho. Ale ucitel nepil, nehodilo se prece, aby
ucitel pil. ,Ted se chystame stavét zavlahy,“ vykladal. ,MoZna Ze
byste nam mohl pomoct, pane Vrabel. Potieboval bych udélat Zlab.”
Vytahl z kapsy kus papiru a nakreslil svou predstavu.

Vrabel si nasadil bryle s tlustymi obrouckami, prohlédl nakres.

,Je to sranda jako v nebi,” prohlasil, ,nezlobte se, jsme piece
sousedi.”
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Ucitel se vSak urazil. ,VSichni si zakladate, jak jste chytri! Prsi
vam do svétnice a chvalite za to Boha.”

,Je to sranda,” opakoval uminéné Vrabel, ,uplna konina. Napijte
se preci!”

0d sousedniho stolu se ozval Smoljak. ,S naSimi sedlaky stejné
nehnete, pane uciteli. Ani si nic nezacinejte. Nejdi{v se musi pro-
budit politicky... pak se teprve da néco zacit.

,KdyZ je neprobudi tohle - pak uZ nic,“ odsekl ucitel zlostné.

Rozhlédl se po mistnosti. Tam sedéli, rozvaleni v konopnych
kalhotach: stary Brudnak, ktery zakazal synovi ve Skole mluvit a pil
vodu z reky, a Puskar, ktery prilozil na krvavou ranu kornisky hntj,
prosil ho o trochu hnoje na své zahonky: Nedam, to ho mizu rovnou
zakopat psovi pod boudu.

Politicky probudit, pomyslel si hofce. To chces jesSté vic nez ja.
»Tak neudélate?“ zeptal se Vrabela.

Vrabel mlcel. Dovedl nadavat, ale téZko odmital prosbu. , Takova
konina," obratil se k Pavlovi. ,Ze mu to nevymluvis. Ty to tu piece znas!"

Vzal papirek, sloZil ho nékolikrat a vstrcil do kapsy. ,No co, pak
se to miiZe roziezat prasatim na koryta...”

»2Dékuju vam,” vstal ucitel. ,Nikdy vdm to nezapomenu.” BliZici
se boure ho napliiovala izkosti. VysSel ven.

V dalce se mihotala ticha svétla a temné véjire mracen se rozvi-
raly do nesmirné vyse. Vracel se jesté ke svym zahonkiim, za sebou
slySel kroky jediného Clovéka, ktery mu tu véril. Obesel zamek, pak
uz je uvidél, tabakové listy se nepokojné chvély, kukuricné stvoly
se mirné pohupovaly v poryvech vétru a makové kvéty pohasly ve
tmé. Usedl na kdmen; ptilnul k tém poli¢ktim, snil o tom, Ze za rok
anebo za dva, aZ vrati zemi silu, sklidi z nich tolik, kolik sklizeji
dole pfi hranici, a lidé uZasnou a pochopi, Ze celd rovina tady se da
zménit ve stejnou zahradu.

,Uvidis, co dokazeme,” iekl, ,jaké domy si jednou vSichni po-
stavite!”
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V uzouckych struzkach svétélkovala voda, té prace, v kosich nosili
lesni prst, zetlelé listy, tenouckou vrstvu humusu misili se ztvrdlou
vylouhovanou pidou pastvin, kolik dni jenom stavéli ten uzoucky
pruh hrazek proti nejsouci vodé, a vodu do struzek nosili s détmi
v drevénych védrech... Hledél do bliZicich se mracen a hovoril rychle,
aby zapudil izkost. ,Nejde mi o domy..., miZes$ mit vysoky diim, tucet
pokojt, kristalové lustry - a byt nestastny. Ale chci pohnout lidmi.”

Prvni blesk nalezl hlas a vitr jej donesl k nim.

»,Nejhorsi je klid,” musel témér kricet, aby prehlusil vitr. ,,Pod-
dajnost! Smiteni! Clovék, ktery néco chce, touZzi po svobodé, nebot
jenom tak toho miZe dosahnout. Za¢ne milovat svobodu a bouf
se proti cirkvim... A bourit se proti vSemu, co je hotové z drivéjSka,
chtit néco lepsiho a dokonalejsiho, to té vlastné cini ¢clovékem.”

Stale vice se ho zmoctiovala uzkost. Snad si skute¢né pocinal jako
uminéné dité, jako blazen. Hovoril prudce a vzruSenég, aby zapudil
strach.

Pavel Molnar sledoval kazdé jeho slovo - nerozumél vSemu. Ale
chvilemi se mu zdalo, Ze ucitel pochopil o Zivoté vic neZ vSichni,
které kdy poznal, Ze snad naSel cestu z té pasti, které se on kdysi
désil, a byl rad, Ze mu miize naslouchat.

,Proto jim to chci ukazat,” vykladal ucitel, ,az uvidi, co dokazeme,
pochopi, co mohou dokazat i oni, jak mohou zit. A pak se v nich
vzbudi touha povznést se, a ta zménti je - i vSechno tady!“

Mracna se prevalovala nad zemi, tma se naplnila jiskrnosti,
v mihotavém piisvitu se strnule sklanély stromy a Sedla nekonec¢na
prostora a potom se hlu¢né pohnulo sloupovi vod.

Najednou si uvédomil, Ze takhle se bliZila lavina, jednou, jeSté byl
chlapec, doma v hordach, stal na strani, slySel sotva znatelny hluk,
nechdapal, odkud prichazi, hluk narfstal, az se zménil v chvéjivé,
otrasajici dunéni, a on uvidél obrovskou hmotu, jak se sune, pred
jeho oCima se fitila Uzlabinou, snova vidina, vale¢na vidina, kmeny
pukaly a kacely se do pohybujici se hmoty.
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Za nékolik okamzZikli zmizelo vSechno kdesi v hlubiné, teprve
na jare nalezli tu spoustu navalenou v rokli a od ni se vzhtiru tahl
svétly vyholeny pas.

Vzpamatoval se konecné. ,Pobéz!“ vykrikl. Rozbéhl se mezi za-
honky a holou rukou zacal vyhazovat hlinu, ktera rychle ucpavala
struzky. Potom pochopil marnost takového pocinani. Zvedl limec
promoceného kabatu. ,Co udélame?“ zeptal se. ,,Co bude?”

A kdyzZ stanuli v suché klenuté chodbé, zeptal se jesté jednou:
,Co bude?“

Ale chlapec stal se sklonénou hlavou. Prece jen byli slabi, byli
bezmocni a slabi, past se zase zavirala.

»ITeba se nic nestane,” rekl ucitel tiSe. ,Bourka se zas preZene.”

Potom unavené priviel odi, citil nesmirnou tizkost. Byt premoZen
v boji..., ale byt poraZen jen pro vlastni blaznovstvi..., komu tim
poslouZil?

4

Ve mésté si Jozka Banas zasel podle svého zvyku do vycepu na
sklenicku. Vypil tfi a mél praveé tu nejlepsi naladu a chut’ se pobavit,
kdyZ zahlédl vzadu v zacouzené hospodské kuchyni Janku Jurcovou.
Dal si ji zavolat.

Méla ruce po lokte mokré, politou zastéru, divala se mu kamsi
pfes rameno.

, 1y jsi ted tady?“

»,No,“ fekla. ,Jenom na chvilku. Chci k soudu, do kancelare. Uz
jsem si sepsala Zadost."

ZaSel za jejim Séfem, dal mu tfi stovky a koupil ji tak na od-
poledne svobodu, mohl si to dovolit, vezl z pohranic¢i viiz plny
eternitu, vyborny kseft.
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Bydlela v hostinci az pod stiechou, utikala se pievléct, na korzu
pravé zacinal trh: §atky, koSile, trumpety, opicky, které cvici, pentle,
fondanové sliby v marcipanu a folklor na dzbanech, rtizence a mod-
litebni kniZky, papousek véstil budoucnost.

Vystfrilel ji pannu s krepovou sukénkou, pak nasedli do kovového
auticka, ridil jednou rukou, druhou ji drzel kolem ramen, najizdél
prudce proti barevnym vozikiim a chechtal se, kdyz kricela strachy.

Potom ji zavedl do kavarny. JesSté ji vSechno ohromovalo. Obrov-
ské lustry, Stukované stropy, ¢iSnici v ¢erném, oslovovali ji milostiva
sle€no, sentimentalni tanga; toalety malomeéstskych dam.

Tancili hodné, drZel ji za ruku a vykladal. Autobus ziiceny do
propasti, on sam zachranoval osm lidi a také tu slavnou zpévac-
ku, slysel ji predtim v divadle, hlas ji znél, Ze venku na chodnicich
lidé zlistavali, jak kdyZ se potento, ndbl panicka, ted byla uplné
zohyzdéna, uskrtte mé, prosila ho, kdyZ ji nesl do svého vozu, ale
on ji odpovédél: To radsi sebe, damo!

Usmivala se nepritomné. Mozna se mu libim, premyslela, proc
by mé jinak zval. VZdyt ho to stoji spoustu penéz. Ale pripadalo
jl nepravdépodobné, Ze by mél rad zrovna ji: byl ptilis uspésny,
sjezdil tolik svéta a poznal jisté spoustu dévcat. JenZe snad skutecné
nenasel Zadnou, kterou by mél rad; byla si témeér jista, Ze kdyby
k tomu méla vic ¢asu, dovedla by si ho ziskat.

,Kdy zase pojedes?” zeptala se.

,Hned,” prohlasil dllezité. ,Copak mas chvili pro sebe, kdyz
chces$ néco dokazat?“

,Ty dokazes!”

»,Dokazu!“ Byl o tom presvédcen. Védél, Ze si koupi tady v mésté
dliim a jesté predtim auta. UZ ted’ je vidél - dlouhou fadu aut a na
korbach jeho jméno, po vSech silnicich velikd auta s cervenymi
pismeny na bledémodrych bocich: JOZKA BANAS. AUTODOPRAVA.

JSla bys se mnou?“
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Byla ohromena tou otazkou, nemohla viibec odpovédét. Sklonila
hlavu a divala se na proSoupany kavarensky béhoun.

,Koupim diim, v§echno by v ném bylo nase.”

»A proc€ zrovna ja?“

,Vzdycky ses mi libila. Kolikrat jedu po silnici a vidim holku. To
je preci celd Janka. A najednou na tebe musim myslet... nejdes mi
z hlavy“

Zasmala se. ,]a na tebe taky myslela. Mné ses taky libil.”

Venku se prudce stmivalo, z roviny se valila mracna, byla tak
¢ernd, Ze i tmavé strechy dom proti nim zbélely, jako by je pokryla
jinovatka. Vitr ohybal stromy a vysoko nad jejich korunami letél
Siroky car papiru, po ulici prchala osaméla kocka.

Stanuli v jakémsi prijezdu, seviel ji hlavu do obou dlani.

,Byl by to Zivot,” Septal, ,vSechno bychom méli. A ja bych mél
tebe!”

Polibil ji, jeho knir ji Simral do rtu; pokazdé, kdyZ se nadechla,
rekla: ,UZ mé nech,” ale on ji stale libal; pak se zeptal: Sla bys?“
a ona Septla: ,Snad..."

Za nimi vrzly dvefte, tlusta tvar vykoukla: ,Hledate nékoho?“

,Pojd, ptijdeme k tobé!“

Sli po vétrné ulici, prach ji skoro oslepil. Vzpomnéla si na holky,
které uz tohle davno prozily: chlapi chtéji jen to jediné! Musis je
nechat aspon chvili ¢ekat.

Ale on ne, pomyslila si, on to prece mysli doopravdy!

Dosli k jejimu podniku.

,Sedneme si jesté tady,” ukazala do jidelny.

»,Myslel jsem, Ze plijdeme k tobé.”

,Ne, ja...jd nemam uklizeno..., aZ nékdy jindy...

»,Musim prece zitra zase pryc!“

Mlcela.

Spustil se dést a mlzna tiist’ chladné vala priijezdem.

,VZdyt zase prijedes.”
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,Pojd’! Pfece jsi mi slibila, Ze se mnou ptijdes!“ Stoupal sam po
studenych zatuchlych schodech, zastavil se aZ uprostred odpoci-
vadla a cekal.

Ale ona stala bez hnuti dole v prijezdu, potom se nahle obrati-
la, vybéhla ven, od jejich krocejt odletovaly veliké blativé kriipéje
vody; béZela po docela prazdné ulici - sama nevédéla kam.

5

Bylo rano, neuvéritelné hnédé rano, prosycené vlhkosti. Ucitel stal
u okna své komnaty, nehybné opreny o kamennou chladnou sténu,
dival se do potopené krajiny pied sebou; Sedivé kalné jezero roz-
plyvavé omyvalo obzor, nemohl uvérit, Ze to je skute¢nost.

Ziral strnule do prostory, v niZ pluly tabakové listy a umiraly
makové kvéty, ostatni pohltila voda; vSechno pohltila voda, ted’
pochopil blahovost svého pocinani. VyvySoval se nad né, ponévadz
nic nechapal, védéli to, védeéli nejspis, Ze tahle zemé by mohla rodit,
kdyby ji nékdo chranil a ohradil pred vodami.

,Kolik rukou,” fekl nahlas, ,to by muselo byt rukou, aby spoutaly
takovou vodu.”

Uzkost, ktera ho svirala, kdyZ prichazela boure, ted povolila, citil
jen otupujici samotu této studené mistnosti.

Z vesnice znél zvon. Ano, byla nedéle, den Pané, oblékl si gumové
boty a plast, venku padal jemny pavucinovy dést; vyhrnul silimec,
dlouhy zastup se tahl do kostela.

Kostel ¢nél na vysoké podezdivce, majak na brehu motském,
jedina jistota, opora Zivotd, vitr vzdouval viny, které Splichavé
omyvaly kamennou sténu.

Tak vidis, pomyslel si. Co jim mtizes fict?

A vidél je, jak uvnitt poklekaji, jak si svécenou vodou strikaji
¢elo a naslouchaji tisiciletému slovu. ,Vime, Ze vSechno muzes, a je
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marno protivit se Tvé vili. Hle! JestliZe on bofii, nemiZe stavino
byti, zavira-li clovéka, nemtize byti otevireno. Hle! A tak zastavuje
vody, az i vysychaji. A tak je vypousti, Ze podvraceji zemi!“

Taha z jejich ust vitézny posmések, pomyslel si ucitel nenavistné.
Jaka hanba. Smat se vitézstvi vlastni poniZenosti. Jaka nesmyslnost,
pomyslel si hotce. KdyZ chces ucinit pro lidi néco dobrého a naucit
je jinak Zit, nez zili, nalezne$ jenom nenavist, ale kdyZ se postavis
a zpivas tisiciletou pisen, chvali té. Vlastné jsem nic dobrého neuci-
nil, polekal se nahle. Byl jsem jenom blazen. Posmival jsem se jejich
zaostalosti, misto abych premyslel o tom, pred ¢im mé varovali.
A nic jsem nedokazal. Jenom to, Ze budou jesté vic presvédceni
o vécnosti svého prokleti.

Kdyz se vracel domt, zaslechl z chodby tiché tony harmoniky.
Nahle si uvédomil, Ze byl jeden clovék, ktery uvéril: jemu a také
jeho planim. Co mu ted’ fekne?

Pavel Molnar cekal opien o dvefe jeho komnaty; kdyz zahlédl
zmucenou ucitelovu tvar, zaviel harmoniku a rekl rychle: ,To nic
neni, pane uciteli, zitra se do toho ddme znovu!“

Ucitel prikyvl. Mluvil ptece vZdycky o tom, Ze Zddna prohra ne-
muze zcela pokorit Clovéka, ktery se rozhodl pro vzpouru. Pristoupil
k oknu: ,Za jak dlouho opadne voda?“

,Do tydne,“ odpovédél Pavel, ,do tydne po ni nezlistane ani
stopa.”

,Tak vidis,“ usmal se kt'ive, ,a pak si na to zase vykasdme rukavy.
Prece se nevzdame pro trochu vody!“ V jeho hlase znél faleSny tén,
védél o ném a bal se, Ze i chlapec by ho mohl postiehnout, a snaZil
se jej tedy prekryt dalSimi slovy. Ale ¢im dale hovoril, tim hloubéji
zabredaval do své 1Zi. ,A voda dvakrat neprijde,” mluvil prekotné.
,A i kdyby! Zvy$ime hrazky. To teprve pohne lidmi! Ze jsme se ne-
vzdali!“

Prohral jsem jenom pro své blaznovstvi, napadlo ho. Ale piece
on se nesmi dat navZdycky odradit jen pro mé blaznovstvi.
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»Ano,” ekl Pavel Molnar. Zpozoroval na unaveném ucitelové
Cele drobné kapky potu. UZ to nikdy znovu neza¢neme, pochopil,
a méli pravdu ti, co se ndm smali. Vidél ucitelovy oci, které se sna-
Zily uniknout nékam do dali, stydély se pred nim. ,Tfeba ndm ted’
pomiizou! Lidi si tady vZdycky za¢nou pomahat, kdyz ptijde voda.”

Ucitel stale mluvil. Opakoval to, co uZ mnohokrate fikal a cemu
chlapec vZdycky naslouchal tiSe a pln zaujeti. Ale ted’ citili oba, Ze
to jsou jenom slova; nepovedou nikam.

Potom se rozloucili a Pavel slibil, Ze hned zitra zase ptijde, a se-
stoupil po dievénych schodech; a kdyz vySel do blativé ulice, roze-
virel harmoniku a hral si tiSe nesouvislé tony a vzpomnél si pritom
na vojaka, ktery mu ji daroval, jak rekl: Da se jenom chlastat anebo
se modlit. Ta slova mu ted’ znéla v hlavé, jsou slova, zapadnou, jako
by byla mrtva; nez prijde jejich cas.

Kdyz osamél, vytahl ucitel sviij peclivé zabaleny sesit; posledni
stranky pokryvaly ddaje o polickach, data setby, prvnich kliceni
a kvétl. Napsal:

Dne 27. ervna v noci boure rozvodnila reku a voda znicila
v§echno. Myslel jsem, Ze vyburcuji zdejsi lid, ale nesvedu to. Musi
prijit nékdo mocnéjsi nez jd, néjakd velkd sila. Nevim, co ddl.
Tady bych ziistal lidem jenom pro smich, a proto musim odejit.
Ale snad aspori v jedné dusi jsem posilil vzdor a vyburcoval ji
ke vzpoure proti bidnému osudu.

Tak se alespori utésuji.
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KdyzZ slysis viky prvné vyt

InZenyr bydlel na malické pile, za valky ji znicili, uz mlcela, zbylo jen
nékolik mistnosti a v nich bydlel on, stavbyvedouci se svou Zenou
a nékolik délniki, ktefi pracovali na silnici a méli prili§ daleko
domdi.

Spaval tu pouze obcas, méril daleko v kopcich, tahl neviditelnou
cestu, mySlenku cesty ztracenym udolim, po brehu svitivé ricky,
pstruzi vody; pustinou, nad niZ krouzilo jenom kané a v nedéli za-
znél zvon, kolem chaloupek vybéhlych z baji, kde baby Jagy zpivaly
tahle do noci; z kiovi pachly kotalky a v dfevéném kosteliku bra-
daty pop zpival feci predki; zpév z desitek hrdel, divoky, drasavy
a ulevny vsakl do dieva a ono znélo minulosti.

Zil, byl pop,

hriup jako snop,

na bazar Sel, sem tam chodi,
koukd, co se koupit hodi.

Buhvi kdo napsal tyhle verse, nepamatoval si nikdy autory.

Kdosi rozhlasil, Ze méri pole: budou rozdavat zemi, postavali
kolem ného aZ v prili$ uctivych kruzich. Strapaté hlavy, vojenské
plasté, vojenské boty, vojenské koSile — mrtvi nejspiS pomohli tém,
co zustali Zit.

KdyZ s nimi zasedl v krémé, ochotné mlceli anebo vypravéli
o nedavnych dnech - filosofovali téZce a hlu¢né a jejich filosofie
prechazela ve zpév a ve smich a v plac a druhy den slavili jakéhosi
svatého: Alexeje, Nikolaje ¢i Petra, tahli do kostela a odmitali drzet
mu lat’ a filosofovali pak slavnostnéji a pili naruzivéji a védéli, ze
odtud zcela jisté odejdou navzdy - a neodejdou nikdy, protoZe se tu
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narodili, a vzpominali si na hotici tanky, na palubu lodi Washington,
a vypravéli o tom, jak potkali minuly tyden neboZku kmotru uz po
smrti v lese za hibitovem. Ztraceni lidé! Smal se s nimi a pil s nimi
a hlodala v ném nespokojenost, nebot’ v§echno tady bylo zbytecné
a patfilo jiZ minulému Casu: toto udolj, tito lidé i jejich myslenky, je-
diné, co pattilo budoucnosti, byla jeho cesta, cesta mezi dvéma casy;,
a i ta se mu zdala titérna a zbyte¢na, nebot kromé toho, Ze méla
spojit dva ¢asy, spojovala uz jenom osaméla tidoli a nepotieboval ji
nikdo, leda nékolik lidi, kteri stejné byli nepotiebni v tomhle stoleti.

Naplnoval ho stesk a zartstal zvenku i zevnitf, pil hodné, tydny
chodil v jediné kosili, v necisténych holinkach, na¢pélych pachem
brambor, slamou a dymem svétnic, kde spal; pohyboval se zvolna
vzhtru i dolt a kazdy den se o kousek vzdaloval svétu, v némz se
cosi dalo a v némZ se rozhodovalo o osudu vSech, tedy i o osudu
tohoto udoli.

Abylo vtomi cosi zklidiiujiciho, ¢as tkvél na jediném misté, pou-
ze listi zvolna Zloutlo a prasné cesty se zménily ve dna podzimnich
potokd, nic tu nespéchalo, kromé destovych vod, a ticho tu hovorilo
jenom s tichem, hlubokym jako dno spiciho lesa.

Ani na schiizich se nejednalo o nicem dilezitém: jediné o cestg,
o kameni a o pisku, o podporach pro poskozené a o cihlach na
domky, a také o tom, co kdo ucinil velkého v nedavnych letech:
hrdinstvi se scvrkavalo v potvrzeni a potvrzeni se ménila v pytle
cementu.

Jenom cas od Casu, kdyz dostal dopis od nékterého ze svych
pratel, vyburcoval se na okamzik, nemizu prece takhle porad Zit.
Vecer pri sviCce skladal odpovéd’ z kratkych, suchych vét - ale bylo
mu trochu teskno. Tehdy pred rokem téch vecert, ¢aj a nekonecné
hovory, Davidovy vyklady o budoucnosti; vS§echno bude asi trvat
déle, nez sis predstavoval, ja tady vidim tu temnotu, a neda se s ni
nic délat, a proto jenom Zeru a spim a chlastdm a méiim cestu, ani
o Zenskou nezavadim.
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KdyZ uZ se blizil konci uidoli, nasel si nového figuranta - maly
silny ¢lovék s ridkymi zazloutlymi vlasy nad vysokym Celem, ve ve-
likych Gistech z¢ernalé zuby, Vasil Fedor; pochazel odkudsi z Volyné,
zil také v Halici a v Belgii jeSté pred prvni valkou, pracoval v dolech
a na Zeleznici, a bithvi proc¢ skoncil tady, v posledni dédince udoli -
snad zde dostal koupit nejlevnéjsi pole, anebo prisel za vzdalenymi
pribuznymi, ktefi tu méli své chalupy, anebo pred néc¢im prchal,
nemluvil o tom nikdy. Chtél vsak i tady zit lidsky, postavil si diim,
jediny domek uprostied té nuzoty, pokoj a v ném nabytek, také
knihovnu, zvlastni ¢lovék, dovedl Zit i tady, starat se o véci ostatniho
svéta, vychovavat své tri déti a nebit Zenu.

Ve vsi mu rikali politik, i kdyZ nebyl v Zadné strané. Jako mladik
jesté v Halici chodil ziejmé na komunistické schtize, snad tehdy byl
i ve strané, slySel mluvit R6zu - tu musil mit rad kazdy, kdo ji znal,
vérilalidem a oni zase ji, ne jako pak - pak musil proZit néco, o cem
urputné mlcel, jako se ml¢i o nevére anebo o zradé.

Preli se Casto, kdyZ se vraceli zasnéZenou strani nebo kdyz sedéli
u zimniho ohné uprostied lesa a ohrivali si ¢aj.

,Ja se dlouho dostaval k tomu, pane inZenyre, abych poznal, co
znamena cirkev, Biih a vira. Ale ted, kdyZ uz to vim, nesmi byt moje
piresvédceni spojeno s Zadnou virou, jenom s timhle,” a poklepal si
na vysoké chytré Celo. ,Kolik lidi se tfeba odsoudilo i od komunistl -
vy musite vérit, Ze pravem, ale ja nikdy neuvérim, Ze je zapotiebi
odsoudit ¢lovéka az k smrti... a nékdy jenom tak, protoZe se nechtél
klanét... KdyZ to jednou dovolite, kdy potom prestanete, a kde? A co
se potom stane se spravedlnosti, po které piece kazdy clovék touzi?“

Ze Sedivého nebe se sypal snih, sedéli proti sobé v tézkych
koZiSich, od ust jim stoupala para, ptipadalo mu to absurdni, ale
nachazel vtom znameni Zivota stejné jako v dymajicim ohni a v ple-
chaci zakoureného caje.

»Strasné krve prolijete,“ pomalu kazal Vasil Fedor, ,neZ osvobodi-
te Clovéka z bidy a date mu jeho pravo, a on ptitom vi, Ze mu miiZete
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vzit Zivot nebo aspon svobodu jenom proto, Ze se vam znelibil nebo
Ze se vam zdal néc¢im podezrely. K ¢emu potom je mu jeho pravo?
Co kdyZ se ho radsi vzda? A k ¢emu tedy jste proléval krev? Chtél
bych se vZdycky sam presvédcit o viné, kdyz jde o ¢lovéka. A taky
o zakonu. ProtoZe soudci, pane inZenyre, vSichni soudci si zvyknou
na svoje Femeslo - jako kazdy. A taky jim jde o chleba - jako kaz-
dému. Kdyz jim date chleba vy - budete jejich zakon. Ale kdo to
pozna? Soudci jsou chytti, dovedou udélat ze 1Zi pravdu a z neviny
vinu. O velkych vinach by méli rozhodovat vSichni lidé, a ne vérit,
co jim soudci nazvani. KdyZ tohle nebude, vSichni zapomenou, jak
by mély vlastné vypadat zakony a spravedlnost, a budou jenom
VErit, Ze jsou v poradku. Ale ja nechci vérit. Pane inZenyre, mné staci
vidét, jak se tu vSichni v nedéli hrnou do kostela a véri vSemu, co
jim popi nalzou.”

,Pravé proto,” frekl mu, ,prave proto byste mél byt ve strané. Kdo
jiny tu skoncuje s povérou?“

»Vstoupil bych. Kdyby mé nenutili, abych véril..."

,Nikdo vas k nicemu nenuti,“ namitl popuzené.

,Vy uZ to nevite. Nepamatujete to. Tehdy jsme nemuseli nicemu
vérit, méli jsme jenom sviij rozum. Komunismus, to bude vlada
rozumu a Uplna spravedlnost. Tak to Réza rikala.”

»To rikame vSichni,“ prerusil ho.

»Ano. Ale vy, hned jak zvitézite, budete muset rikat: UZ je sprave-
dlnost. I kdyZ to bude jenom povéra a vdm se bude chtit plakat,
budete to muset rikat.”

,Mate zbytecné starosti,“ odsekl mu. ,Nechte to na nas... Vy o to
bojovat nechcete, tak se aspon nestarejte!“

Vidél inZenyrovo poboutenia umlkl. Nejhorsijsou ti, co najednou
objevi pravdu a hned ji chtéji zvéstovat svétu. Co ty vi$ o komunis-
mu? O téch prvnich letech, kdy jsme se preli celé noci a pritom
nikdo nikoho nepodeziral. A nespilal mu vyvrheli. A nebal se jeden
druhého. A neklanéli jsme se nikomu. A potom... Ne, nemtiZe mi
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rozumét. A nebude mi vérit, musi to sam poznat. VSichni to musi
sami poznat.

Mlceli uZ oba, z nebe se stale sypal snih, podivuhodné ticho,
jen hotici dievo slabé prastélo. Ten ¢lovék jisté musil prozit néco
zlého, napadlo inZenyra, néjakou kirivdu nebo zklamani, proto mysli
stale na spravedlnost. Ale my piece vSichni chceme spravedlivéjsi
pred nim, prece by tolik lidi s nim nespojilo svoji nadéji.

Vracivali se aZ za tmy, prespaval ted ve Fedorové domku, doli
se nedostal celé tydny. Fedorova Zena jim obéma navarila brambor,
promichala je se Skvarky a k nim pridala mléko anebo kysané zeli
a jedli spolu u stolu s vySivanym ubrusem a ona k tomu vypravéla
novinky z vesnice a o détech: Ze nejmladsi zlobil kocku a starSimu
vypadl zub, a kdyZ se déti vracely pres les, slySely vlky. Byly to pra-
staré, tisicileté novinky a jemu pripominaly domov.

Zustal by tu nejspis i na svatky a odesel teprve, aZ by dovedl svoji
cestu k poslednimu domku vsi, jenZe nékolik dni pred Vanocemi
prinesllesnik Popovic vzkaz z pily a pozvani od stavbyvedouciho na
Stédrovecerni vecefi. , To urcité pani chtéla, asi jste ji padl do oka,”
Zertoval lesnik. ,Neni divu, kdyZ se srovnate s tim jejim.”

Nechtélo se mu prilis doli. Ale zajedu do mésta, uminoval si,
a koupim néco taky détem.

Pjcil si konika od opilého souseda, kiin byl z valky slepy na levé
oko, ale jinak to mél byt vyte¢ny k.

»Toho snéhu,” strachoval se Vasil Fedor, ,zdrZi nas to. UZ bych
chtél tu cestu vidét hotovou.”

,MIC!" okrikla ho Zena. ,,Aspon na svatky dej pokoj s praci.

»To vite,“ fekl Vasil Fedor, ,ta silnice znamena pro nas svét.”

Slibil, Ze se vrati do ti{ dnti, poloslepy kin udélal nékolik linych
krokti a oni mu mavali, dokud nezmizel za prvnimi stromy.

Cesta se zvolna svaZovala; konik jednotvarné cvalal nizkym
snéhem.
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Zavrtel oCi, myslel na to, Ze jede domu, ¢eka ho matka, vysoky
vanoc¢ni strom a plaménky svic¢ek se mihotaly, pod stromkem hou-
paci kiin, konik zvonil jedinou rolnickou a sané tise Sustily, nahoru
dold, vonél vosk; vytrhl ho rachot vystreldi.

,Co se déje?” zeptal se nahlas.

Ale kiin kracel stale stejnym krokem a to ho uklidnilo, i kdyZ kan
se moZna neplasil jen proto, Ze byl také hluchy.

Vyjeli na silnici a kin sam zastavil pted pilou, byl to jediny diim
v Sirém okoli, mozna Ze sem kdysi vozil dievo.

Vyprahl jej a odvedl do staje - potom prosel dlouhou chod-
bou a oteviel dvefe do svého pokoje. Nejdrive ze vSeho zatopil
v kamnech, pak prinesl vodu a hral ji v bilém umyvadle a myl se
pifimo na kamnech, voda sycela a on frkal blahem.

Pak se peclivé oblékl a Sel pres chodbu na jedinou navstévu,
kterou mohl ucinit.

Byla doma jenom pani. Sedéla v ki‘esle, nohy skrceny pod sebou,
Cetla. , To jste hodny.“ Vstala pomalu a pokrocila mu trochu vstric.
,Nezlobite se, Ze jsem vam vzkazala? Myslela jsem si, Ze vam musi
byt smutno, sam v horach, mezi témi lidmi. A tésili jsme se s mu-
Zem, Ze si vSichni popovidame a zazpivame si koledy.

,Je to od vas hezké, Ze jste si na mé vzpomnéli,” rekl.

»Ale stalo se néco neprijemného,” usmala se, jako by mu chtéla
naopak sdélit néco velmi prijemného, ,muZ musel odjet za matkou...
poslala telegram. Byla bych snad jela s nim, jenze... uZ jsme neméli
¢as vam vzkazat.

Vidéla jeho dzas, usmala se znovu: ,Je dobfte, Ze uz jste prijel,
bala jsem se tu. Chlapi vykladali, Ze pres hranice tahnou néjaké
bandy... Méla jsem takovy strach. Co se tak divate? Navecefime se
spolu... UZ jsem ptipravila jidlo.”

Odesla do kuchynky, bloudil po sténach, vysivky, fialové kvéty,
hnédé kvéty a svaty barvotisk, na poli¢ce platéné vazby od malo-
méstského knihate: Bésové a Anna Karenina, v kuchyni se Skviril

-109 -



tuk a teplo se kolébalo v ospalych vinach, Arrowsmith, Portugalské
sonety a Hrabénka Cagliostrova.

Pfinesla talit se zlatym lemovanim, kotralku nalila do $tihlych
pohari, pak se $la jesté prevléct, z kuchyné sem tahla vanocni viing;
minulé Vanoce stravil v drevéném nemocni¢nim baraku, doktor
uvaril skvély punc, pozval jeSté poStmistra, jeho Zenu a obé oSet-
rovatelky, pili, zpivali, byli trochu sentimentalni - a oSetrovatelka
Vanda pekla rybu na petrolejovém primusu: to byly prvni povalecné
Vanoce, bal se jich trochu, ale kupodivu byl docela Stasten: ¢lovék
musi védét, Ze pro néco Zije, a on si byl v té chvili jist, Ze nalezl cestu,
jak Zit, jak se branit té lhostejnosti, ze které narostla shovivavost
vici zlo¢inim a potom bezbrannost viici zlo¢intim.

Vesla do dvefi s misami na drevéném podnosu. ,Je to vSechno
docela obycejné.” Oblékla si veCerni Saty s hlubokym vystiihem,
v usich se ji tipytily velkeé zlaté kruhy, namalovala si Gista se Siroky-
mi rty, v cernych vlasech zlatou jehlici, ochotnicka Carmen.

,Divim se,” rekl, ,Ze vas tu muz nechal samotnou - tak krasnou
Zenu.”

Zdalo se, Ze Cekala na néjakou podobnou vétu. ,Nezbyva mu nic
jiného, neni uz davno miij muz. Vzdyt to vite, vSichni to védi.”

NetouZil viibec poslouchat jeji zpovéd, neodpovédél proto, ale
ona presto mluvila dal: ,Je to cizi ¢lovék. Mame jen umluvu. Varim
mu a peru a déldm spolecnici, aby nebyl Uplné sdm. Za to mé Zivi. Je
to pro oba vné¢em nepohodIné... Ale délame to oba z pohodlnosti.”

Mluvila velice klidné, jedla pfitom - ziejmé ji podobny hovor ne-
vzruSoval vice nezli kterdkoliv jina konverzace. ,Chtéla jsem se ho uz
i zbavit. Rikala jsem lidem: je to had. Za valky se do posledni chvile
exponoval... Ale nikdo nestal o to zavrit ho, jenom nas poslali sem.”

,Udaval?“

,Co ja vim?“ pokrcila rameny.

Ovladla ho prudka vlna odporu. ,Copak vas to ani nezajimalo?“

,Nemam s nim nic spole¢ného, kromé jména.“
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KdyzZ vidéla, Ze se chysta protestovat, rekla rychle: ,Je prece
svatek, nebudeme si kazit naladu.”

Samoziejmé, pomyslel si, mizu prece myslet na néco jiného.
Asponi dneska. Nebyl jsem uz tolik mésicti s Zddnou Zenou. Dival
se na ni a snazil se nemyslet na to, Ze s ni bude za chvili spat.

,MizZeme si trochu zazpivat,“ navrhla. ,Tak dlouho jsem si uz
nezazpivala. Ten viibec neumi zpivat. Mate rad hudbu?“

LANno.”

,Blaznila jsem po Maurici Chevalierovi. Taky jste mél tolik ndpa-
dg, kdyz jste byl ve Skole?” Bylo to ziejmé jeji obvyklé konverzacni
téma. Neumeéla je obejit. Snad je potfebovala proto, Ze v ni oZivovalo
staré city.

,Chtéla jsem byt misionarkou, misie, palmy, dZungle, ostrov malo-
mocnych, jednoho dne privezou guvernérova syna. Lovce a basnika.

Primhoufila oc¢i, do jejiho hlasu se vloudily jiné tony - trochu
divadla; kolikrat uz tohle vypravéla, kdysi to ovSem byla pravda,
chtéla milovat nemocného guvernérova syna, obétovat mu svtiij
zZivot, pak si vzala plesatého majitele stavebni firmy, rostlo mu bfi-
cho a kazdé rano cetl Slovaka; umél se halasné chechtat, ale nikdy
se nedovedl bavit. Proc¢ si ho vzala? Nikdy nevédéla presné, proc si
ho vzala, tak to prislo, dobra partie, mama se radovala a kamaradky
ji ho zavidély; koupil ji kabelku z krokodyli kiizZe.

»Tak vidite, jak jsme skon¢ili.“ Vstala k oknu. ,,Porad tam pada...
A ti lidé tady, co je to za lidi! Co chtéji? KdyZ zacali tam nahote
mérit fabriku, Sli na né s kosami...“ Necekala na odpovéd. ,Jsem
rada, Ze jste tady... Je to Uplné jiny vecer. Myslim na vas casto. Chtéla
bych uhodnout, proc jste sem prijel. Muselo to byt néco smutné-
ho... Myslim na vas a fikam si: neStastna laska nebo néjaké hrozné
nestésti... Vzdycky, kdyZ jsem vas vidéla, mél jste néco smutného
v oCich.“ Opila se uz a stavala se velmi sentimentalni, ale i on uz
mnoho vypil a jeji slova ho ukolébavala a zaroveii roztesknovala.

,Vy mi nepovite nic?“

-111 -



,Vite, ja toho nikdy moc nenamluvim. Musim byt nudny host.”

»,Ne — mate zajimavé ocCi. Mohl byste byt lovec i basnik.”

Byla banalni v kazdém pohybu a v kazdé vété, snad nemohla byt
jind, nebot tu bylo vSechno banalni: teplo, domaci palenka i barvo-
tisky na zdi - bylo to obycejné a domacké a primérné, dokonale
primeérny domov, proto se tu mohl citit doma, a citit se dobte; hlava
se mu mekce tocila. Pritahl si Zidli k jejimu kreslu a vypravél ji, jak
jednou na zacatku valky prijeli mérit do obce pozemek pro pilu
atam je privitala cela delegace, ucitel a lesni a starosta, a pripravili
pro né pohosténi, veprové hody a sud piva, a potom je vedli na po-
zemek a rekli: Tak tady ma byt to hristé. Byla to pitoma zaména jako
v Revizorovi a tamti hlupdci fvali vzteky a chtéli, aby jim zaplatili
za veprové hody.

Smal se tak hlasité, Ze nemohl ani mluvit, kdyz vykladal tu
historku. V lampé dochazel petrolej, knot ¢adil, vstala, zatahla ho;
v mistnosti ziistala jen ¢ervena Skvira bubinku a zvenku padal bé-
lavy prisvit snéhu, vracela se do svého kresla, zastavila se u ného
a Cekala. Pritahl ji tedy k sobé, nausnice se ji cervené leskly - zlaté
kruhy - zavrela od¢i, tak vidite, jak jsme skoncili.

Vzbudil se uprostred noci s velkou uzkosti, slySel chraptivy dech
vedle sebe, prekvapil ho svou nezvyklosti, ale to nebylo to, co vném
vyvolalo uzkost.

A nahle zaslechl onen zvuk, tahlé vyti: hunnt... znélo z dalky,
tiché a opusténé, potom se priblizilo a letélo nad snéhem.

Vlci, pochopil. Co je pritahlo aZ tak blizko k lidem?

Vstal k ojinénému oknu, tise vpustil zvuk i chlad. Bylo mu velmi
osklivo, drkotal zuby; zimou i podivnou uzkosti. VySel po Spickach
na ledovou chodbu, také jeho pokoj byl chladny, rozsvitil svicku,
piekotné hrabal v ranci, kone¢né nalezl tlusty blok, mezi deskami
a prvni strankou byla jeji fotografie. Dival se na ni, ale ted’ nepotfe-
boval jeji obraz, chtél Cist véty, lidské véty, soucast reci, myslenku,
kterou mél kdysi rad. Listoval notesem: ¢isla a ¢isla, dhly polygont,
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troje ponozky, objednat stojanky, napsat teté, sto padesat osm ko-
run - konzervy.

Prenézny stine ztepily,
mohu jit s vami, smim?
Byt krdsou vasi opily,
jsem také jenom stin.

Mezi dvéma strankami leZel sloZeny listecek od ni, jediny, kte-
ry mu zbyl, vSechny dopisy od ni mu spalila jeho stara teta, tajné
uprostied noci, kdyZ spal, bala se mit néco takového v domé, i kdyz
to byly jeho dopisy, i kdyZ v téch dopisech nebylo nic neZ malicko
vale¢né lasky, jaké silenstvi, kdyz se lidé musili bat dopisi o lasce;
tohle nebyl ani dopis, jenom vzkaz: ,Mél bys chut podivat se na
Tarzana? Kup na zitfek vecCer, stejné bude prset, cekadm pred kinem.
VstupenKky lezely pod dalsi strankou. ZeZloutly uZ trochu; ten vecer
ji vzali a uz na néj nikdy necekala; zavrel blok.

Co tady délam? napadlo ho. Néco jsem piece chtél. Pro néco jsem
priSel aZ sem. Ale copak to bylo tohle?

Znovu zaslechl daleké zavyti. Tak blizko, napadlo ho znovu, vzdyt
teprve zacind zima; a v tu chvili mu vytanuly zcela zietelné vystrely - ti-
chy rachot samopalu - byly uz daleko za nim a kit ani nezrychlil krok.

Ptebrodil se zasnéZenym dvorem, kiiii spal svym jedinym okem
a byl zfejmé doopravdy hluchy, protoZe je otevrel, az kdyz ucitil jeho
ruku. Zaptrahal ho hore¢nymi pohyby, pak se vratil dovnitf, vzbudil
ji: ,Musim nahoru. Hned ted. Odpustte mi to...

,VZdyt na nicem nezalezi. Budu té ¢ekat.”

Uprostied lesa zahlédl cernou postavu, potacejici se zavéji. Po-
znal lesnika Popovice.

,Pane inZenyre,“ volal lesnik. ,PAmbu vas ochranuj. Jesté Ze jsem
vas potkal. Otocte koné, ve vsi je banda.”

,Kdo?“ zeptal se.
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»,UPA“ kticel. ,Pritahli vCera. SlySel jsem jenom stielbu a ted’
seshora vidim dym. Zapalili, dobytkové.”

,Kdyz zapalili, fekl, ,uZ tam nebudou.”

,Kdo to vi. Lepsi nepokouset panaboha.”

InZenyr pokrcil rameny.

,Obratte koné,” naléhal lesnik, ,zabijou vas... ach boZe!“

Kan tézce stoupal do vrchu, cerna postavicka lesnika se kulila
doli snéhem, az se ztratila.

Vzduch znovu trhalo smutné vyti a tentokrate slySel i zurivy
Stékot. Opét ho posedla uzkost, musil vynalozit vSechnu silu, aby
neobratil koné a neprchal zpatky. Kint nervézné frkal a také inZeny-
rovi se zdalo, Ze citi pach psich tél a ¢péni koure.

To je tim, dodaval si odvahy, Ze je slySim prvné. Tak je to se vSim.
KdyzZ se Clovéka prvné dotkne smrt, citi hriizu, a kdyZ prvné polibi,
citi Stésti. Pak si zvykne.

Ale tohle nikdy nechtél, zvyknout si. Vlastné zaleZi na clovéku.
Dvé véci, kdyZ se dotykaji, dotykaji se vZdycky stejn€, protoZe jsou
stale stejné. Ale dotyka-li se véci clovék nebo lidé lidi, mélo by to
byt stale jiné, ponévadz lidé mohou byt stale jini.

Kiin zarzal a zastavil se. Na snéhu se objevily ¢erné lupinky sazi.

sJed,“ krikl na néj, ,jed, maly!“ Slezl ze sani a poplacal ho po
unaveném hrbeté.

KdyZ vyjel na plan, ohen uz davno pohasl, jenom z nékolika spa-
lenisSt’ stoupal nebesky modravy dym. Ale dolni polovina vsi stala
nedotcend a ticha. Kiin uz mlcky kracel ke své chalupé.

Také dlim stal, vidél ho z dalky, vysoka okna, cihlovou zed.

Seskodil ze sani, konik dosel az k sousednimu domku a zastavil
se pred vlastni staji. Oteviel dvere, v predsince lezel neznamy chlap
v Sedivé ublacené uniformé s hlavou Siroce roztatou, nékolik kroku
za nim Vasil Fedor, déti odpocivaly na postelich nehybné, matka
klecCela nad nimi, vlasy rozhozené po petiné: prekrocil lezici, dotkl
se dvou chlapeckych ¢el, ucouvl o krok, v nezavirenych oc¢ich mrtvé
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Zeny tkvéla uzkost, naklonil se nad jeji tvat, potom se odvratil a za-
viel ji o¢i. Spicky prstli mu zably od téch dotyki, smrt na nich pevné
ulpéla, vidél prvné v Zivoté zabité a nevédél, co ma ucinit, konecné se
shybl nad mrtvym dévcatkem, vzal je do naruce a nesl podupanym
snéhem az k sousednimu domku, kde dosud cekal poloslepy konik.

Div¢iny vlasy mu dlouze vlaly podél boku, na jednom misté je
slepila krev, poloZil mrtvou na sané a vratil se nazpét do domu.
Sli zabit je anebo mé? Pry bojovali proti komunistim, mstili se za
néjaké bezpravi. Prisli zabit mé! MoZna také jen prchali a Vasil se
jim postavil do cesty. Ale proc zabili ty déti?

Odnosil vSechny mrtvé. Kan rozcilené rzal, ale ¢ekal, byl zvykly
¢ekat, nez ho lidé nalozi.

Vratil se jesté jednou, na posteli, kde mél bezpochyby leZet praveé
on, se valela kniha s urvanymi deskami, usedl a vytahl chvéjicimi
se prsty cigaretu.

Posedl ho nesmyslny pocit, Ze za to vSechno nese vinu, mél tady
prece vyhrazeno svoje misto. Co vykonal za ten rok kromeé toho, Ze
byl tady? Opijel se a zvykl si na bidny Zivot a obcas se piel s Vasilem
Fedorem, a v té strasné chvili se miloval se Zenou, kterou ani nemi-
loval. Zase jsem do ni upadl, pomyslil si hotce, do té lhostejnosti.
Jenom alibi jsem si nasel. Nevyprané kosile; daleko od pohodli, jako
by na tom zalezZelo...

UslySel zvenku jakési zvuky, ale nevénoval jim pozornost, nasal
jen la¢né kout. A co mam délat ted’? Dival se na nehybnou Fedorovu
postavu, slySel zcela jasné jeho pomaly hlas, bylo to désivé - minu-
lost i nenavratnost toho hlasu, jak ¢asto se preli, nej¢astéji o sprave-
dlnosti, jaky soud by asi vyrkl nad témi, co mordovali i déti, pro¢ na
ni tolik myslel? Tady v udoli, kde nebylo soudti a kde spravedlnost
anespravedlnost mély témér stejné opilou a vyhladovélou tvar. Asi
ho potkalo néco zlého, néco, o ¢em nikdy nemluvil. Mél se ho zeptat,
mohl se od ného dozvédét néco velmi diileZitého; propasl to, a ted’
uZ nenalezne nikoho, kdo by mu to sdélil.
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Priivan otevrel dvere, zahlédl venku ¢erny konisky hibet. , Ty na
mé Cekas?” zeptal se.

Venku se shybl a dlouho tfel dlaii o snih, potom vzal opraté
a krikl: ,Hy!“

Z nedalekého lesa sem dolehl vi¢i stékot. Pozvedl hlavu a dival
se tim smérem.

Kin zatim téZce vlekl sviij ndklad dold do udoli.
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KAPITOLA PATA



Sprymar a blazen

1

Z bledé ranni oblohy se tiSe a neznatelné sypal prach. ,Fuj,“ rekl
stary Molnar a udeftil nékolikrat do latky svého obleku. Pod dlani
se objevily tmavé skvrny. Byl to nedélni oblek.

Napadlo ho, Ze v tom prachu je vlastné jejich chleba, bude zase
bida, vSechny jejich nadéje jsou v tom prachu a zvolna se snaseji
k zemi. Mélo by se néco udélat, premyslel, aby zaprselo. Anebo
aspoi ty kanaly. Postavit dobré zavlahové kandly, o tomhle uz
hovotil tak dlouho, Ze ho nikdo neposlouchal a nikdo ho nebral
vazné. Leda kdysi ucitel. A ted’ uZ jenom blaznivy Adam. Ten ho bral
vZdycky vazné. Vyuzival toho nékdy ke svym Zertlim, které ostatné
nemély jiny smysl nezli trochu potésit lidi. Nechtél nestastnikovi
ubliZovat, byvali vlastné prateli, jeSté nez se stala ta strasna véc
s Adamovou Zenou. Tehdy to byl vesely chlapik a Sikovny, dovedl si
lehnout a zase vstat s plnym pillitrem na Cele, nevysplichl ptitom
ani kapku pény a dvé Zidle vybalancoval najednou, jednu na bradé,
druhou na zapésti, a dovedl vrhat noZem, na dalku vyrezal do stro-
mu srdce i s inicidlami.

Chodivali spolu do prace na jizni statky, téch veceri pod teplym
nebem, téch kouskd, které méli spolu smluvené, hadali schované
véci a Zenskym predcitali ze zalepenych dopist a véstili jim bu-
doucnost. Adamovi se to nevyplatilo, jedné z nich uZ se nezbavil,
Molnar si ted nemohl vzpomenout, jak se jmenovala, ale tvar si
pamatoval, Siroka usta, velké rty, byla svétlovlasa, utla a kiizi méla
posetou pihami. Sel jim za svédka a svatba trvala dva dny, namazali
jednu celou lavici klihem, pét chlapti se ptilepilo, ¢tyri jesté odtrhli,
ale Puskarovic Ondreje museli vytahnout z kalhot.

-118 -



Tahle historka ho vzdycky potésila, kdykoliv si na ni vzpomnél.
Ale potom jaro po svatbé ji chytla velka voda v lese, Zena se vydé-
sila a ztratila nejspiS smér, tfi dny a tfi noci jezdili v lod’kach po
louce a mezi stromy, stale se nékdo dusoval, Ze uslySel volani, byla
uZ nejspis davno mrtva, celou tu dobu jezdil Adam s nimi, ackoliv
posledni den ho deptala jakasi zla horecka, nasli ji az po deseti
dnech, kdyz voda opadla.

Prinesli ji na dviir, Adam dosud leZel v horecce, ale poznal ji, stal
chvili strnule nad ni, pak se dal na uték, probéhl celou vesnici a zmizel
kdesi v lukach; vratil se uprostied noci, slyseli ho, jak jde ulici a zpiv3,
domnivali se, Ze je opily, a mysleli si, dobie udélal, Ze se opil. Ale
nebyl opily, jenom zapomnél na vSechno, co se stalo, zdalo se mu, Ze
se vraci pozdeé v noci z dostavenicka, proto si zpival. Jeho mysl ted’
podléhala sniim, jeho tvar se proménovala mnohokrat za den, jeho
city byly posedlé, nemély pamét. Zdétinstél, zacal si sbirat barevna
sklicka a véril vSemu, co lidé mluvili, i kdyzZ si z ného tropili Zerty.

Aspoini mi nékdo docela véri, pomyslel si Molnar, stale nedovedl
zapomenout na staré pratelstvi, byl jediny, ktery se u Adama obcas
zastavil a naslouchal jeho nesouvislym myslenkam. Také dnes se
zastavil pred Adamovou chalupou, zbyvalo mu jeSté trochu casu
do mSe. ,Jak ses vyspal?“ zeptal se.

»,Neptej se takhle,” rekl Adam. ,Byly tu rano déti a zpivaly mi.“

,Co?"

,Nevim,“ priznal se zahanbené. ,Nemiizu si néjak vzpomenout.
A co tikaji lidi o suchu?“

,Vselicos,” odpovédél Molnar. ,Taky Zes to zavinil ty, nemél ses
dat vyhnat z raje!”

Adam se polekal: ,]Ja za to nem@zu. UZ se na nic nepamatuju!“

,To vis, Zze ne!”

V mistnosti bylo navlhlé poloSeré dusno, v kamnech dohoftival
ranni ohen, Adam sedél na nizké trojnoZce a ¢ekal pln uzkosti, co
mu jeSté rekne.
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»Ale ja si myslim,” pokracoval Molnar, ,Ze ty naopak miizes udélat
pro lidi hodné. Neuvédomujes si to, jsi zvlastni ¢clovék, mivas dobré
myslenky, takové nikoho nenapadnou, jenom tebe.”

Bavil se tim, co vykladal, byl to tichy a skryty Zert, ale nebyl to jenom
zert, nebot’ mu Adam véril, a on védél, Ze mu véri a ze bude uvazovat
o tom, co mu f'ekl, nez jeho myslenky zastfe mlha, a bude se tim tésit.
Byl rad, Ze ho miiZe néjak potésit a dat mu nadéji v té jeho bidé, co
jiného pro néj mohl udélat? Lidi vlastné poti'ebuji jen velice malo: tro-
chu tiismévu a docela malo nadéje, aby snesli vSechno, aby unesli Zivot.

,Ted Zijes v bidé,” ekl mu. ,Ale to je jenom zacatek. Mnoho kralt
zacinalo v bidé.”

Adam prikyvoval.

»Ted zrovna chystaji néjakou stavbu tady u nas,” pokracoval
Molnar, ,vS$iml sis toho?“

»Takhle se mé nesmi$ ptat,“ odpovédél, ,takhle si nevzpomenu,
co jsem vidél. A ja tam budu taky pracovat?“

,Urcité,” slibil mu, ,,ud€las ohromny kus prace a lidi ti to nikdy
nezapomenou.”

,A co bude s kozou?“

,My dva, pokraCoval Molnar, ,jeSté néco postavime. Uvidis, stary!“

Zblizka zaznél zvon, uZ se blizila mse, Adam vecpal velké, trochu
oteklé nohy do rozedranych galosi, na hlavu si nasadil klobouk,
kalhoty privazal v pase Spagatem s mnoha uzly, ktery pochazel ze
staré sité, pak spole¢né vysli z domu. Mél dnes hlavu neobycejné
lehkou, nikdo mu nezpival pisné€, ani neslySel Suméni vod, vidél
dobre véci kolem sebe, vlahy prach, tabulky oken metaly svétlo. Na
plotu visel velky, ru¢né psany plakat.

Prdce na stavbé hrdzi v katastru nasi obce
Dobry vydélek
Hlaste se nedéle rdano na vybore
(i koné)
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Cetl ten plakat a mél radost, Ze tak dobi'e rozumi textu. Kdosi
pod velka pismena pripsal tuzkou:

Prihlaste koné
prijdete o né

Cetl i tohle a ptipadalo mu to tak zdbavné, Ze se velmi dlouho
kolébal v radostném a tichém smichu. Pfipomneél si nahle staré Casy,
kdy jesté chodival s raneckem véci, vecery s pisnémi, vypravély se
historky, pti kterych neustavalo veselj, ¢etl stale znovu téch néko-
lik slov a cetl je tak dobre, Ze kdyZ se odvratil, znéla mu vSechna
v hlavé. Na stavbé hrazi, hraze byly proti vodé. Védél, Ze nema rad
vodu, nenavidél ji, i kdyz pricina té nenavisti mu zlstavala zamlZe-
na. Predstavil si poledni Zar, chlapi leZi v chladku stromu, Zvykaji
chleba a Spek.

UslySel hlasy, snad uz znély déle, teprve ted’ vsak si jich vSiml,
bosi odrani kluci, jeden z nich nesl na nasadé od vidli cary modré
kosile, druhy na klacek narazil botu bez podeSve: Adam, prvni
Clovék, ¢lovék Adam, prvni ¢lovék, uZ mnoho let na néj pokrikovali
ta slova a nejhorsi bylo, Ze tolik minulych dni mu zastiela mlha,
nevédél, nemohl se pripamatovat, jak dlouho uz zil a jestli byli
v davném détstvi kolem ného néjaci lidé, anebo jestli skutecné byl
tim Uplné prvnim, jak mu tvrdili.

Krikl na né: Vy Cisti medvédi, koné neokované; a déti se smaly
a mély radost.

Ale on myslel jenom na vysoky strom, pod kterym bude sedét
s ostatnimi a bude s nimi hovorit, a oni budou s nim a budou si vy-
pravét, snazil se vybavit si néjakou historku, kterou by jim vypravél
on, nevybavil si vS§ak Zadnou, ale to nevadilo, lidé se vzdycky bavili
tam, kde byl on, nemusel jim k tomu viibec nic vypravét.

»To bychom leZeli v poledne pod stromem jako tehdy, vid'?“

»Jako kdy?“
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Snazil se vzpomenout. , Ty se vzdycky tak ptas,” rekl. Ale vidél
pied sebou zcela zietelné ten strom, pod nim nékolik spaci, zeny
s osmahlymi lytky, svétlé vlasy na sezehlé letni travé, a nahle pocitil
sviravou tisen.

V kostele bylo uZ plno; Molnar se prodral kamsi kupredu, on
zlstal v koutku pfi dverich, sepjal ruce a volné svésil hlavu, takze
kdyby Biih hledél z vyse, nespatril by nez houstinu jeho bezbarvych,
zjezenych vlas.

Lidé kolem naslouchali kazani, ale on nevnimal jednotliva slova,
spis cely povrch reci, ktery v§ak mu nebyl prijemny, zdalo se mu,
Ze i knéz hovoii o té stavbé, jenZe o ni mluvi zle a hrozi vSem, ktefi
na ni vstoupi, Ze zlistanou bez zemé a bez chleba, jaky nesmysl
zlstat bez zemé, kdyZ po ni prece chodime. LedaZe by ji skutecné
kdosi vzal, podésil se, vzali by zemi a ziistala by jenom voda. Polkl
uzkosti.

Bud'te pokorni! Odvrhnéte pychu! Nemaite plany nebeské!

Byl tak vylekany, Ze si nevzpomnél ani na jediné slovo pisné,
kterou pak zpivali.

KdyZ bylo po vSem, pustil se za ostatnimi, a tak se tedy dostal
také k Cervenému, jesté nedostavénému domku, kde ¢ekali Smoljak
s jakymsi obrovitym chlapikem v méstskych Satech; nemél odvahu
se k nim pribliZit, uvédomil si, Ze prece prisel s Molnarem od reky,
ten mu o té stavbé rekl, snad by mél pockat na néj, cekal tedy a vi-
dél, jak ostatni prechazeji ml¢ky kolem, ¢ekal stéle, aZ tu zbyl docela
sam s témi dvéma.

Smoljak rekl: , Ty hraze, to bude dobrodini pro celou obec, pane
inZenyr! Nevite, co tu od vody zkusime. A lidi si vydélaji. Konecné
nebudou muset az blihvi kam za penézi.”

Prach cesty zvolna nasaval svétlo, aZ oslepoval. InZenyr si zapalil
cigaretu, na proté;jsi stiechu se tiSe snesl ¢ap, vzduch byl nehybny,
z dalky znélo jakési neskutec¢né vyzvanéni.,Nezda se mi, Ze by vasi
lidé moc stali o tu praci,” poznamenal inZenyr konecné.
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Adam pochopil, Ze ¢ekaji na lidi, ktefi neprisli, pravé tak jako on
cekaval na lidi, ktefi neprichazeli, a pocitil s nimi tc€ast a touhu jim
pomoci, clovék ma pomahat tém, kteri ¢ekaji.

Stanul pred nimi: ,Vy jste... ten... pan,“ zabreptal, ,co bude
stavét?“

»2Adame!“ okrikl ho Smoljak.

sJajsem Adam,” uvédomil si. ,Prvni clovék.” A zasmal se nejisté.

»A vy chcete na hraze?“ zeptal se inZenyr.

,Prosim!“

,Proc¢ ne. Vypadate solidné.”

Tu se Adamova tvar rozzarila velkym a Cistym ismévem a on
zvedl ruku vysoko nad hlavu a zavolal: ,,Postavime hraz, takovou.
A vodicka nepotece.”

2

Byli trochu napili a hrali jako divi, mala svétnice se k ohluSeni
naplnila zvuky. Bubenik Sagula tloukl jen jednou rukou, druhou
mu utrhla mina dva tydny potom, co presla fronta, ale byl vyborny
bubenik, pracoval nohama, a dokonce i loktem zohavené ruky.

Stefan Valiga na okamzik odloZil housle a zpival ochraptélym
hlasem:

Cerny Boby si boty vyglancoval,
se svym dZipem do mésta priharcoval...

Petr Valiga ze vSech sil dul na starou otlu¢enou trubku, Pavel
Molnar hral na harmoniku. Méli ten nejpodivuhodné;jsi orchestr
v kraji, ostatni cikdnské kapely znaly sotva dva tucty cardast
a k tomu nékolik $lagri, které jim vypadly stejné jen jako nepo-
vedeny ¢ardas, ale Stefan Valiga, kdyz byl na vojné, odposlouchal
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nespocetné pravych dzezovych kouskii, americkych pisnicek
a zahranicnich slagri, hral rumby a tanga a bugy-vugy: na jednu
trubku, buben, harmoniku a housle. Saxofon neméli, ten byl jenom
vzdalenou vidinou.

Skoda Idsky; kterou jsem tobé dala,
Skoda slzi, které jsem vyplakala...

Stefan Valiga divoce pohazoval hlavou, ruce zataté, bilé zuby mu
zarily v pootevienych tstech. VSichni mu v takové chvili podléhali,
ti, co hrali, i ti, co jenom tancili, a kdyz nékdy uprostied pisné utkvél
svym tézZkym volskym pohledem na nékteré divce, védél, Ze mu od-
povi, i ta nejhezci, i nevésty, na jejichZ svatbé hraval, mu odpovédély
a ochotné Sly za nim. Byvaly z toho pékné rvacky.

Hledam dévce pro bugy-vugy,
zbldznil jsem se do bugy-vugy...

Neznal noty, nikdo z nich je neznal, ale stacilo mu, aby jednou
zaslechl pisnicku, a pamatoval si ji: slova i melodii. A za dobry Slagr
zaplatil i celou flaskou.

Nékdo pootevrel dvere: ,Hnéte sebou! Je tu ten chlap.”

Bubenik ukon¢il poslednim zbésilym vibratem, vysli ven; na
dlouhych sitirdch v horkém vétru vlaly barevné cary, vzduch ¢pél
pachem moce, odpadki a vihkych mistnosti. Zpocatku si Pavel oSk-
livil celou tu cikanskou osadu, Spinu, kiik a vé¢né hadky; hral s nimi
uz skoro piil roku, nakonec si zvykl a byl rad, Ze ho vzali mezi sebe.
Velice potreboval néjakou partu, tehdy, kdyZ ucitel odesel z vesnice.
Tahl s nimi spole¢né po mnoha tancovackach, posvicenich a svat-
bach; délili se o penize a vysluzky, smali se spolecné a spolecné byli
bezstarostni, Casto misto aby hrali, valeli se v horkych letnich dnech
u feky; polonazi, linf i mluvit a také hladovi, nebot posledni korunu
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uz davno projedli anebo propili. Namlouval si, Ze jsou mu blizci, ale
rozumeél si s nimi malo. Je bavilo ze vSeho nejvic chlastat a Zvanit,
prazdna slova, bezduché oplzlosti, chechtali se jim upfimné. Byli aZ
prilis Stastni tim, co byli.

Kraceli pomalu izkou ulickou, védomi si své diilezitosti, kolem
nich pobihaly déti a dospéli pospichali; u prvniho domku osady stal
vysoky chlapik, jeho ostifihana hlava ¢néla nad barevnym zastupem.
Vidél ho uz vcera na vsi, inZenyr, ktery shanél lidi na stavbu - ne-
sehnal pry nikoho, kromé blaznivého Adama. J4 bych se prihlasil,
napadlo ho, kdybych nehral a kdybych se uzZ jednou nespalil s témi
hrazemi.

,Vitam vas, pane tajemniku! PriSel jste se podivat, jak Zijem?“
zeptal se vpredu podlézavy hlas.

»Ano,” odpovédél inZenyr. Jeho modré, trochu studené oci lovily
lidi, zkoumaly je a ohmatavaly; dva roky v tomhle kraji ho odnaucily
Stitivosti i predsudklim stejné jako litosti, premyslel pouze o tom,
kolik z téch lidi se mu mize hodit: aby priliS nepili a nevysazovali
z prace a nervali se.

Pavel zachytil na okamZik jeho pohled a zneklidnél.

»Jsme kulturni lidé,” rekl ten hlas, ,umélci. Délame koryta.” Jeden
zmuZzl odbéhl a z velké hromady za domem piinesl diZi vydlabanou
do vrbového dreva.

InZenyr potézkal predmét, shledal ho lehkym, pak si vS§iml, Ze
na zdech nékterych domkd, asi kam sahaly hlavy déti, se tdhne
vybledla ¢ara, a zeptal se: ,,Chodi vdm sem voda?“

,Neptejte se, co ji sem prijde. Celé morie, pane zlaty, velkomozZny.
Ve vesnici se do domtli nedostane, ale nam stoji v chalupach nékdy
i mésic. Rozmoci vSechno, Zit se tu neda.” V tu chvili se rozkticely
vSechny hlasy kolem a volaly jeho, cizince, za svédka, Ze nemohou
takhle zit.

Dal jim za pravdu. V ruce drzel vrbovou dizku, hladkou, Zlutou,
zvedl ji pred né: ,P€kna..., ale co s ni dneska?“
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Nebyl zvlastni re¢nik, prevysSoval je vSak vSechny o hlavu, mél
silny hlas a dovedl volit spravna slova pro ty, k nimzZ zrovna mluvil.

»Za rok, za dva,” sliboval, ,,dam vdm vSem nové domy. Ne tohle,”
ukazal na jejich chysSky z blata, z plechu, ze starych bedynek, z vr-
bovych klacki, ,ale domy! Z cihel a z kamene!“

Stali a mlceli, i déti na néj civély ohromeny, ackoliv nerozumeély
nicemu z toho, o ¢em mluvi.

»,Nabytek z mahagonu,“ fekl jesté; pak ho napadlo, Ze urcité
neveédji, co je to mahagon, a dodal: , Leskly a pékny, jako maji pani.”

Byli vSichni tak rozcileni, Ze nemohli ani poslouchat, kriceli je-
den pres druhého. Pavel se snaZil protlacit bliz, nékdo strcil do jeho
harmoniky, otevrela se a dlouze zaznéla.

Prece se nedam napalit, pomyslel si, ale také z jeho hrdla se
vydral vykrik a lokty si razil cestu, aZ stal tésné pred tim clovékem.

,Co chcete vic? Praci hned u nosu! 0d zitrka! Od zacatku svéta
jste tohle neméli! Deset tisic v kapse kazdy mésic! A hlavné,” dodal,
,bude konec vody. Tady postavime hraz, ani more ji nepreleje.”

»,No, muziko,” obratil se k nim polohlasné Stefan Valiga. Rozprahl
ruce: pro tuhle praci se nehodily; ale vidina deseti tisic plula pred
nim - nékdy celé tydny nezavadili o korunu, nékdy hrali jenom za
vysluzku, nékdy je vyhodili s ostudou; k Certu, napadlo ho, za dva
mésice by mohl byt i saxik. Dival se na své dlouhé tmavé prsty, byly
velice jemné a ucitily i ten nejslabsi zachvév struny. K Certu s hous-
lemi, pomyslel si, kazdy pitomy cikan na né hudl3, ale poradny dzez,
kdo to tady svede? Jen ja!

»,No, muziko?“ opakoval. Kolem nich prudce znély hlasy, jedna
usta prekrikovala druha: A kde? A kdy? A kolik?

,MliZeme s tim prastit, az nas napadne,” rekl Valiga. ,A bude
saxik.”

InZenyr vytahl z kapsy lahev na stvrzeni umluvy, podal ji prvnimu
vedle sebe, l1dhev zvolna putovala zastupem, dorazila i k Pavlovi;
saxofon, zasmal se v duchu, znal uZ je, védél, Ze mzdu propiji, za
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zbytek koupi néjaké zbytecné cetky dévcatiim anebo sobé malovanou
kravatu, nemyslel v téhle chvili viibec na saxofon; nemohl se vSak
odtrhnout od toho ¢lovéka, ktery tak rychle ziskal neovladatelny
zastup: snad to dokaze - postavit hraze, dva pasy, mezi néz sevie
feku. Napil se a podal lahev dalSimu.

»,No tak,” vykiikl Stefan Valiga. ,Jsme v tom, panové! A jdem se
nacaknout!“

Jeho bratr pozvedl trubku, klatili se zvolna k vesnici hlasité
troubice, také Pavel hral a Stefan Valiga zpival svym ochraptélym
armstrongovskym basem: ,0d king Koul - wés e mery 6d soul...

Kdyz sli kolem domku vdovy Jurcové, zahlédl Pavel na dvore
Janku. Vratila se teprve pred nékolika dny: Jurcovou ranila mrtvice,
musela prijet a oSetrovat ji.

Oprel se o nizky plot, stale hral; vazila vodu a nedivala se na ného.

,Co mama?“ zavolal konec¢né.

,Nic!“

,Prihlasil jsem se na stavbu,” oznamil ji.

»,No to ses vytrh. To té budou mit vSichni jesté radsi!“ Konec¢né
se obratila, prihladila si vlasy, potom uchopila dzbery. ,Vydélas si
aspon?“

»A kolik!“

Dosla az k plotu, byli ted’ tak blizko sebe, Ze jeden slySel dech
druhého, divala se na ného vyzyvave, dovedla Siroce rozevrit oci,
modré, lhostejné, lesknouci se oci.

Snad Cekala, co udéla a co jesté rekne, ale kdyZ mlcel, zasmala se
najednou: ,Tak vidi§, aspon si koupi$ poradné gaté.”

Loudal se uprasenou cestou, vidél stale jeji pohled, zdalo se
mu, Ze jim chtéla povédét néco zcela jiného, neZ pak rekla nahlas,
rozeviel harmoniku a hral, promasiroval tak celou vesnici a pustil
se jeSté dal, po uzké lavce pres kanal a pak uz kracel pastvinou, po
obou strandach se $itilo prazdno, jenom ptaci a viiné sezZehlé travy,
hral ted, jak nejhlasitéji dovedl.
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»,Pordd na to musim myslet, Pavlicku,” vykladal blazen. ,Rikal mi
Valiga, Ze aZ prijde bourka, bude to néco jako konec svéta.

Nakladali spolu stary zelezny vozik, vyirazeny uz davno z blihvi-
jakého lomu. Zemé prasila a byla promisena uschlymi stébly trav.
V tom straslivém suchu, které viselo uz nékolik mésicti nad zemi,
zvolna zmiral vSechen Zivot, pastviny zhnédly, jako by na né usedla
rez, a unaveni ¢api se prestéhovali k bahnitym breh@im vysychajici
reky.

Lidé vstavali a vzhliZeli k nebi, jez bylo ochablé horkem, a cekali
na vecer, ktery mél prinést bouri, ale prinesl jen tiché bezzvucné
blesky. A tak tedy Sumél dést v jejich predstavach, svlazovali jim
zdeptana pole, hojné prameny, jichz stale pribyvalo, aZ se ménily
v zatopy: vymysleli si uzkostna proroctvi a hriizné pohromy, aby
jimi zakryli svoji bezmocnost a védomi, Ze mohou jenom c¢ekat, Ze
jsou v pasti a mohou jenom cekat.

,Postavime hraze,” strachoval se Adam, ,ale k ¢emu budou, kdyzZ
se voda dostane na pole z mraki?“ Dival se pied sebe, tam ve velké
dalce se zvedal sloup prachu, ktery se tahl napti¢ podél obzoru, to
stado hledalo posledni zbytky zelenych stébel. Prijal izkost téch
druhych, a i kdyZ si tim nebyl jist a nedovedl zcela odhadnout své
sily, zdalo se mu, mnohokrat to prece slySel, Ze pravé on by mohl
zmeénit jejich téZky udél, upravit kolobéh vod, premoci sucho a pre-
dejit pustoSivé boufi a vratit tak lidem klid a nadéji.

»A ted uz vim,” vykladal stastné. ,Nad poli se musi natahnout
dlouha sklenéna deska, trochu sklonéna odshora dolt. Na desku
spadne mlha i dést a voda po ni vSechna stece. Jednou jsem takovou
desku vidél, ale uZ si nemohu vzpomenout kde!“ Pavel Molnar toho
sice nenamluvil tolik jako jeho otec, neuZilo se s nim moc zabavy,
ale také ho neodhanél, pracoval s nim, dokonce s nimijedl z jedné
misky, mél ho za to rad, synacka.
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,Kdovi, snad by to pomohlo,” ekl Pavel, myslel ptitom na Janku,
uZ nékolikrat se po praci pro ni stavél. Vzala dZbanek a loudala se
s nim do hospody, vedli feci o nedtilezitych vécech: o lidech z ves-
nice a o hrazi, nezajimalo ji to prilis, ale prece jen ho poslouchala,
a jemu se zdalo, Ze vSechno, co ted proziva a citi a na¢ mysli, se
v jeji blizkosti stava silnéjsi, a touzil po stale vétsi blizkosti. V¢era si
dodal odvahy, odbocil z obvyklé cesty, zapadli do stinu za kostelem,
pritiskla se sama k nému, usta k astlim, nahle se od ného odtrhla:
,Co bys nechtél!”

Potom mlceli obvyklou cestou k hospodé, stistiovala ho nahlou
cizotou; pied otevienymi dveimi - zevniti povykoval opily Vrabel
a znély Valigovy housle - vak fekla: ,Cekej zitra vecer... tam... jako
tehdy!“ Zapomnéla dokonce koupit pivo, pro které ptrece Sla.

,Abys védél,“ vykladal Adam. ,Tvij tata rik4, Ze jsem to sucho
mozna zavinil ja. Zhresil jsem. A tfeba bych mél prinést obét.

Lidé vZdycky prinaseli obéti. V jeho mysli se prolinaly déje, které
nedavno spatftil, s davnymi déji, které nikdy nespatril. Popravci ceta
pred svitanim a ruka Abrahdmova s noZem a Kristus, jenZ se dal za
nase hrichy. Jit jako Kristus a dat se za hrichy vSech, a predstavil
si dést, ktery pada - oni na mé pak nikdy nezapomenou. Jeho tvar
pokryla radost.

Nalozili vozik a tlacili ho po krivolakych kolejkach, vyklopili
hlinu a znovu se vraceli.

,Koupil jsem ji $atek, je zamerického nylonu,” ozval se zniceho-
nic Pavel, ,mam ji ho jen tak dat?“

JSatek se vzdycky hodji,” fekl ochotné Adam., Na vitr a proti desti.
Jednou, to jsem jel s grofem lovit kaceny a na brehu stala liska...“ vic
nevédél, car téhle vzpominky mu uvizl v mozku, snad tam skute¢né
vlaly barevné Satky anebo aspon chocholy na hlavach koni.

Dole zaznéla Valigova trubka, poledne, chlapi rozdélali ohen
a varili v kotli svou kazdodenni polévku.
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,Pavle, volal Valiga. Ale Pavel se natahl do ridkého vrbového
stinu, nemél dnes chut na jejich reci, Sel s ni uprostred noci, trava
susSe praskala, dotykal se jejich nahych paZi, potom leZeli v mékké
prohlubni a nad hlavou se jim klenula stébla.

Blazen si pridiepl vedle ného a vykladal: ,Byl jsem na takové
schiizi, co délali komunisti. Prijel tam Clovék a vypravél hezky;
kazdy mlze mit sviij dlim a svoji zahradu, nikdo nebude ubliZovat
nikomu, vSichni budou pratelé. Moc se mi libila ta schtize.”

Nertekl, Ze uprostied schlize ho Smoljak vykazal ze salu, nebot
se bal, aby se mu J6Zio a ostatni sedlaci neposmivali, jak je na tom
Spatné, kdyZ musi na schiize zvat blazny.

,Davali tam takové psani,” rekl, ,prijd’ vecer, ukazu ti ho."

,Dobre, zastavim se u tebe.”

,Popijeme,” radoval se Adam. ,Koupil jsem pravou. Hned vcera,
jak jsme brali.”

Po hrazi ptichazel stary Molnar ponékud Sirokym krokem, Cepi-
ci Stitkem dozadu, mél urcité trochu v hlavé, to bude zase néjaka
legrace, vSichni to védéli, také Molnadr, sbihali se k nému, védél, Ze
je nesmi zklamat.

,Chlapi,“ zavolal, ,nechte toho, uZ pry vynasli elektrickou lopatu.
Maka sama, chlapi si mtZou chladit zadky v travé. To je néco pro
tebe,” obratil se k Valigovi, ,aby ses moh i ve dne valet s dévkama.”

»To jo,“ kricel Valiga, ,nejsem jako nékdo, komu stac¢i jenom
v noci, a k tomu jednou za rok!“

Rvali smichy. Také Adam se smal. Nerozumél piesné vtipu, ale
libilo se mu smat se s ostatnimi.

Molnar dosel k nému. ,,Zdrav, Adame!“ Vsichni ztichli, ¢ekali na
novy Zert, musel jej rychle vymyslet, i kdyby nechtél, musel by jej
vymyslet. Nenapadlo ho vsak nic, snad tim horkem, nebo prili$
piebral. Rekl jenom: ,Vi§ ty, jak se jmenoval prvni ¢lovék?*

Blazen zneklidnél: ,No pieci Adam!“

»A nebyls to ndhodou ty?“
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Adam se rozpacité zasmal, ale ostatni mlceli - tohle uZ mockrat
slySeli.

,Jestlijo,“ pokracoval Molnar, ,tak nam tvij hiich nadrobil pékny
véci. Tady Facuna uz z toho méa devét déti!“ Snazil se zoufale vymys-
let néco, ¢im by je pobavil.

»A to sucho,” napovédél kdosi.

»A to sucho,” chytil se toho napadu.,Jsi jako ten Jonas mezi nami.
Panbt té vidi, takového hiisnika, proto nezaprsi.“

Adam se stale $klibil. Byl to Skleb mezi smichem a placem.

,Nech ho, tato,” rekl Pavel.

,Podivejte se, kiicel Valiga, ,takovy véci ma na svédomi, a jeSté
se chechta!”

»~Adame, Adame,” hovotil ted Molnar velmi vazné, ,,uz jsem ti to
tolikrat povidal, mél bys néjak napravit svoje hiichy!“

Adam prudce trhl hlavou. Ale nebylo kam utéci.

,Sejmeme je z tebe,“ odhodlal se Molnar. ,,Co nam zbyva jiného?“

»A do vody s nim,“ pochopili.

»,Do vodicky ne!“ Bal se vody, nevédél uz sam proc, strasné se bal
vody, kiiZzoval se, kdyZ mél prejit most, a za desté obkladal okno
starymi hadry.

,Do vodicky ne? Do vodicky jo!“ kiiceli. Uchopili jeho lehké télo
anesli je k fece. Molnar ztistal pod stromem, v tistech Zmoulal ciga-
retu a marne se ji pokousel zapalit.

,Tato,” ekl Pavel, ,ses$ sezrany. Jako sviné!“

Molnar se prudce otocil a dal mu beze slova facku.

»,Do vodicky ne? Do vodicky jo!“ Ruce se mihaly nad bifehem. Uz
dlouho jej otec neuderil. Nepamatoval se, jak dlouho. Rozbéhl se
dold. ,Nechte ho,” kricel. ,Dejte mu pokoj!“

Neposlouchali ho viibec, snazil se prodrat mezi né, ale uz bylo
pozdé, télo prolétlo vzduchem, voda vystrikla, Zalostny vykrik na
okamZzik piehlusil smich.

»Jste hovada!“
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Stefan Valiga mu poloZil ruku na rameno. ,Co fve§? Chces za
nim?“

Kopal, rval se s nimi, roz8§krabli mu tvar, kone¢né ho odtrhli od
zemé. Voda se nad nim zavrela, bylo mélko, uderil se do hlavy a do
zad a na okamzik ztratil nad sebou vladu.

KdyZ se konec¢né poloslepy vyhrabal, stali na biehu, jeceli, nad
nimi ¢nél otec, uz si zapalil cigaretu.

,Svinak ozraly,” rekl Pavel tiSe. Po tvarich mu stékala voda, otiel
si o¢i, brodil se co nejdale ode vSech, uz zmizeli za zakrutem, jenom
otcova postava ¢néla proti nebi. Svinak ozraly, oZraly, opakoval si,
potom vylezl na bieh, unavené se natahl na teplou zemi a zaviel oc¢i.

Uz aby byl vecer, pral si. Vecer budu s ni. UZ aby byl veCer, dam
ji ten Satek.

Potom zaslechl mlaskavé kroky a uvidél nad sebou bezelstny
Adamiiv pohled.

,Nic si z toho nedélej, Pavlicku,” Septal mu udychané Adam, ,ja
uz vim, co udélam.”

4

Stmivalo se zvolna - stale dal do hloubky pusté roviny - drzel dévce
pevné kolem pasu. Dosud v ném znél hlu¢ny smich, otcova silueta
proti bledému nebi, jesté ze mél ji, kdyby ji ztratil, neztistal by mu
nikdo. Zil by v prazdnu, a k ¢emu by bylo pak véechno, co dél4 a co
chtél jesté udélat.

Myslel si, Ze prace, kterou ted nasel, da sama jeho Zivotu smysl],
ale dnes odpoledne pochopil, Ze se mylil. Prace sama nemohla mit
smysl. Nic nemélo samo smysl.

Chtél s ni o tom mluvit, a zacal proto vypravét o Adamovi
a o poledni koupeli. Nechapala, proc ho to tak vzrusovalo. Predstavila
si je, jak se hrabou z vody, a dala se do smichu.
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,Povidej jesté néco takového, fekla. Doléhalo k ni védomi toho,
co prijde, Siroka prostora, do niz kraceli a ve které ziistanou sami,
ale snazila se myslence na to uniknout.

Bylo to zvlastni, ale za tu dobu, kdy se zase vidali, nemyslela na
nic, co by se mélo stat, ani na jediny z pristich dni. A $la s nim vZdy
znovu kus cesty k hospodé, ponévadz byl jedinym vytrzenim z té
nudy, ktera tu obepinala cely Zivot, ale nemyslela pritom na nic,
jesté kdyZ ji zacal libat, nemyslela na nic, libala se uz vickrat - a nic
to prece neznamenalo. Ale pak kdyz $li spolu mlc¢ky k hospodé,
polekala se, Ze ho urazila a Ze uZ se priStiho dne pro ni nezastavi
a ona zlistane doma sama, a proto fekla, aby na ni ¢ekal, a jeSté v tu
chvili si myslela, Ze zlistanou nékde za zamkem, odkud se da zavo-
lat na blizka okna. Ale nezistali tam, padali stale dal, do hlubsiho
vecera, do temnéjsi prostory.

Uréité to ode mne bude chtit. A co, fekla si, snad s nim zistanu.
Cely zivot byl jiny, neZli si predstavovala, stejné ji nikdo neda to
vSechno, co si prala mit.

Jen jediny by to snad dokazal: JoZka Banas. A ten zmizel kdesi
v Cechach.

Nevnimala ted viibec Pavlova slova. Vzpomnéla si na to, jak za
ni prijel Jozka, snad s nim méla tehdy jit - urazil se a uz se nikdy
nezastavil. Ptala se opatrné na néj a dozvédéla se, Ze si opatril
dalsi dvé auta a ma kdesi milenku, rozvedenou panicku s détmi
a s hotelem.

Ten lump, ten darebak, ten svinsky potomek blbého krémare...
Do oc¢i ji vstoupily slzy: vidéla stale pred sebou jeho krasnou tvar
s jemnym nosem a velkymi usty.

Pavel si vSiml jejiho dojeti a vycitil v ném odpovéd na to, o cem
pravé mluvil.

Dosli az ke brehu reky, vzpomnél si na balicek v kapse.

»10 je pro mé?“
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Prikyvl, rozbalila papir, Satek byl tenky a prilisvitny, barva tajici-
ho snéhu, na zelenych vétvich sedélo mnoho pestrych ptaka; sytost
barev smazaval soumrak a daval jim temné pastelovy nadech, ale
vecerni barvy byly kupodivu krasnéjsi nezli denni.

DrZela Satek velmi opatrné, aby jej nepotrhala hrubymi prsty,
potom se naklonila nad vodou, vnimala kazdy dotek té nezvyklé 1at-
ky. Kdo by to do ného..., pomyslela si Stastné, teprve ted’ ji napadlo,
Ze by mu méla néco rict. Naklonila se jesté nad vodou a vidéla svou
tvar blizko tmavnouciho mraku a usmala se na ni: ,Vytah ses!“

Pak si sedla tésné vedle ného. Stale jeSté nevédéla, jak se za-
chova, ale uZ nemyslela na Jozku; zlost, ktera k ni pied chvilkou
doléhala, ustoupila tiché a blaZzené a nerusivé prazdnoté. ,Mluv
néco,” porucila, ,néco veselého!“

Divala se na ného zblizka unavenyma oc¢ima: Sero smazavalo, co
zbylo v jeho tvari jesté chlapeckého, a to se ji libilo.

,Chtél bych délat vSechno pro tebe,” Fekl. ,VSechno, co jednou
udélam, bude pro tebe. Vzdycky!“

MIcel, ale ona také mlcela a ¢ekala, co tedy udéla. ,Pockej,” roz-
hodla se konec¢né. Sundala si Satek a peclivé ho slozila, naplnila ji
nahle néha, ty mij kozliku nesikovny, fikala mu v duchu, jako by na
tenhle pocit ¢ekala uz velmi dlouho, bylo ji lehce a dobre, polozila
Satek na zem a cekala, aZ ji obejme.

KdyZ ji potom polibil, privirela oCi a prazdno v ni se stale vice
zaplnovalo touto chvili a jim a touhou po jeho dotycich.

Libali se dlouho, potom zaSeptal: ,J4, ja t¢ mam, moc té ted
mam...,“ a znovu ji chtél libat.

Odstr¢ila ho a vstala, vstal také, ale ona ho otocila zady k sobé,
takze vidél jen temnou plynouci vodu, v niZ pravé vychazel mésic,
a slySel, jak za nim Susti trava.

»Tak, zaSeptala.

LeZeli spolu na holé, teplé, ztvrdlé zemi, byl docela uzasly svét-
losti jejiho téla.
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Mluvila o tom uZ kolikrat s kamaradkami: tady i ve mésté, ted’
se vSak trochu bala, stébla travy ji pichala do nahého téla a kolem
sebe citila horké dusno.

Nyni, kdyZ uZ nemohla nicemu zabranit, chtéla aspon oddalit ten
okamzik: ,Pamatujes, jaks mi povidal o téch rybach?“

, 0 delfinech?“

»Ano," rekla netrpélivé. ,Vis jeSté néco podobného?“

Snazil se vzpomenout si na néco podobného, ale polibil ji jenom.

Méla pevné seviené rty.,Jak vypada delfin?“ zeptala se.

Najednou si uvédomil, Ze nevi. Delfin plul ve vodé, zeleny anebo
bélostny se svétlyma o¢ima, ale mohl mit také tmavé oci, a nevédeél
ani, jak je veliky, ani ¢im se Zivi, nepotreboval to nikdy védét.

,Bude$ mé mit rad?“ zeptala se. ,,Ud€las mi vSechno?“

,Ano. Véechno. Rekni, co bys chtéla!”

Nenapadlo ji nic a fekla tedy jenom: , Koné, bilyho koné.”

Cekala, Ze se stane néco velikého, néco, co neunese, néjaka stras-
liva bolest, néco vic vzrusSujiciho, nezli bylo libat se a neZli jen mys-
let na libani, nestalo se nic takového, probéhlo ji jenom kiecovité
zachvéni, vykrikla trochu a potom leZela bez hnuti, o¢i méla stale
zaviené. SlySela, Ze ji néco Septa, ale nevnimala smysl téch slov;
usinala, probouzela se a hned znovu usinala, az kone¢né pochopila,
Ze se koléba na velice vlahych vinach, a to Ze je nejspis to krasné, co
si predstavovala a na co ¢ekala, a usmala se Stastné.

Tiskl ji k sobé, pral si, aby mu néco fekla, ale ona mlcela. Odvratil
se tedy a pokousel se na néco myslet, chtél si predstavit vysokou
véZ, z niz by uvidél morské viny a spatril velkou zelenou rybu s bi-
lyma o¢ima a chlupaty kmen palmy;, slySel vSak jen dech vedle sebe
a tiSe plynouci vodu a vidél jen mihotava svétla vzdalenych blesk
na ¢erném nebi, a tu ho napadlo, Ze uz asi nikdy neuvidi ani véz, ani
delfiny, ani cukrové palmy, nic z toho, protoZe to vSechno vlastné
nebylo, nemohlo byt - jsou jiné véci, které snad budou krasnéjsi
anebo trpci: je tohle a hraz a rvacky a opili délnici a tohle - breh
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feky a dévce, které spalo tak blizko, Ze ze vSeho nejvic slysel jeho
dech, a mnoho jinych véci, které snad ani neznal, ani netusil, ale
které jesté nalezne, bude-li je hledat.

5

Adam se vracel domi az za tmy. Po praci se natahl na kraj olSové-
ho lesa a zmoZen vedrem usnul a spal za tichého bzukotu komart
a neslySného plynuti reky a snil o tom, Ze kraci v bilém rouchu
po zaprasené cesté a za nim zastupy, které vyslovuji s laskou jeho
jméno, nebot jim vrati dést.

Vzbudil se, vstal, nasadil si na hlavu staricky klobouk, ktery se
podobal prevracené diZce, a vracel se zvolna k vesnici. I ted’ veCer
zemé dychala Zarem a kazdy poryv vétru zvedal oblaka prachu,
u zemé leZely spalené klasy a repné listy povadly a uschly tak, Ze je
mohl rozdrtit mezi prsty na prach.

Takové nestésti, premyslel pomalu, odkud se vzalo takové ne-
Stésti? Citil litost nad tim, jak mnoho lidi bude nestastno, a touzil
jim néjak pomoci. Snad skutecné to byla i jeho vina - désil se té
myslenky, ale bylo mozné, Ze to on prinasel lidem nestésti: nejprve
valku a vodu a ted’ zase to straslivé sucho.

Ve vesnici se na ného povésily déti:

Adam prvni muz...
Vystr¢ bricho,
at' uz neni sucho!

Doma mél od snidané v hrnku trochu Zitné kavy, nalamal do ni
chléb a zvolna jej premilal z¢ernalymi zuby.

Ano, rozhodoval se pomalu, udélam dést. Ta odpovédnost na
ném spocivala bolestnou tiZi. Snad by stacila jenom jeho obét, alidé
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by mohli Zit Stastnéji. Zlomi neptizen nebes, privola tichy a klidny
dést, zavlazi zemi a nezménti se v prival, ktery by smetal vSechno.
Snad to skutec¢né dokaZe... udélat néco dobrého pro lidi, Molnar to
prrece rika.

Vzpomnél si na tu schiizi - uz ji vidél v nejasnych barvach a zii-
stal mu v paméti jenom povrch reci, ktery byl velice hebky. Pak mu
vyvstalo, jak mu prikazali odejit; fekli mu: neni to pro tebe! Chtél
vstoupit do svéta, o némz hovotrili, ale oni ho poslali pry¢. No samo-
ziejmé, uvédomil si, znicil bych jim ho prece. Vjeho ubohém mozku
narutstal zmatek. Musel vstat, vystrachal v zasuvce hrst ulepenych
cukratek, vysel ven pied diim a volal déti. KdyZ nepfrisly, pozvedl
hlavu k hvézdnatému nebi, potom zahodil cukratka do hustého
prachu cesty a opét se vratil do svétnice.

Taky slibil Pavlicek, Ze prijde, vzpomnél si, slibil, ale nejde.
Pavlicek je hodny, rekl si, a pak pan inZenyr a kamarad Molnar.
Tomu bych nechal kozu.

Polekal se té myslenky, ale vybavilo se mu vypravéni o Abra-
hamovi a Izakovi, o némZ pravé posledni nedéli kazal faraf, snad,
nebude-li ma obét spravna, andél mi zadrzi ruku. Pfinese tedy obét,
ale jesSté se nemohl odhodlat, vySel znovu ven, zvedl hlavu k nebi
azdalo se mu, Ze v dalce na zapadé se pies hvézdy pretahuje Sedivy
pas neprihledné mlhy:.

Udélam dést, premital, a voda potece, trochu se polekal té
predstavy. Jenom trochu vody; malo vodicky! Vyndal ze zasuvky
plechovku barevnych sklicek, kterymi se téSil za dlouhych des-
tovych dni, kdy z nich skladal prapodivné obrazce, znamenaly mu
andély, hadi vejce a zobaky capli. Nékteré strepy byly velice ostré
a on si jimi zranoval prsty. Ted si vybral zvlasté ostry, takZe se
velmi dobre hodil k tomu, co chtél ucinit. A ucinil to snadno a rad
a necitil ani bolest, jenom slabost, ktera ho priméla, Ze se dovlekl
k tmavému liizku a natahl se na né a naslouchal, jak zvolna odchazi
jeho vlastni krev.
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Nedival se v§ak na své zranéné ruce, jen na nékolik hvézd, mohl
je uvidét uzkym vyhledem okna; a ¢ekal, azZ hvézdy pokryje mlzny
pruh desteé.

Ale hvézdy svitily nehnuté a vtom se pied nim zacal prudce zve-
dat davno staZeny zavés a on spattil zapomenutou hlubinu a v ni
tvar své Zeny, vlasy zplihlé vodou, napuchla dsta, a potom divoce
béZely dny, pokrikujici déti, plaly strechy, tanky se hnaly rovinou,
poprava za zdi jeho chalupy, sdm musel kopat hrob, vrazdy, viysméch
a bolest a prezirani a osamélost a Spinava prazdna svétnice - posi-
lali ho za vdovou Jurcovou, Ze na néj ¢eka a Ze ho miluje a touZi po
ném - a on uveéril a Sel, a posilali ho nakupovat cerstvy kozi chlup;
i ten stary kamarad Molnar byl rad, Ze naSel blazna, lhal a namlouval
mu, Ze je prvnim ¢lovékem, a on tomu snad véril, ted’ se mu to zdalo
nepravdépodobné jako sen, ale straslivéjsi, nezli mohl byt sen.

A nikdo samoziejmé netouZzil po néjaké jeho obéti, smali by se
leda, kdyby se dozvédéli, proc¢ to ucinil.

Zmocnila se ho nahle tizkost z toho, co udélal: slySel z dalky pri-
chazet ten smich, halasny, nenasytny smich. Co chtél vlastné ucinit?
A pro koho? Mél chut’ se sdm zasmat, hrozné a hlasité se zasmat:
sobé, své hlouposti, ale zfejmé uZ mu na to nezbude ¢as. Znovu ho
sevriela uzkost, vstal a horecné se pokousel obvazat si ruku.

Namotal na ni $pinavy ru¢nik a potom se vypotacel pied dim,
nemél vlastné kam jit, Sel vSak, drzel se zdravou rukou plotu a hlasité
vzdychal, psi citili krev a vybuchovali divokym stékotem. Ale nevnimal
je témér, v hlavé mu zase zacinala virit mlha: sladkda, houstnouci a ne-
vidoma. Domotal se az k poslednimu domku, oteviel vratka a vesel.

,Co se ti to stalo?” vykrikl Molnar.

Potom jeli na piskovém, harasicim voze bezhlesou noci, Adam
meél pod hlavou trochu slamy a vidél tenkou postavu Molnarovu,
jak sedéla na kozliku, mizela chvilemi, a tehdy prilétaly dvé smutné
mysi hlavy a lovily nizko nad nimi.

,Proc jsi to udélal?”
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,Neptej se tak. Takhle se neptej, zaseptal. Byl velice slaby a una-
veny. V nékterych okamZicich se mu zdalo, Ze uZz vi vSechno, uplné
vSechno, a pak vzapéti nechapal, kde se tu vzal uprostied noci na
drkotavém voze. ,Sam jsi mi to rikal,“ ozval se. ,Ze miZu néco udé-
lat. Ze ja mazu.”

»Proto jsi to udélal?“

Zebrinak se kolébal po studené cesté, kit hlasité dychal.

»Ja to myslel kviili tobé, mél jsi z toho vZzdycky radost. Pamatujes
tehdy, kdyZ jsme jeSté chodili spolu tam dol{i... Pamatujes se na ty
kousky, co jsme vyvadéli?“

Adam mlcel a on dodal: ,Myslel jsem, Ze budes rad, ne Ze udélas
tohle!“ Na nebi se zantitil tichy blesk a hvézdy zvolna mizely pod tmou,
Molnar citil sviravy smutek, nejmarnéjsi a nejzbytecnéjsi je opoustét
Zivot pro néjaky prelud a vérit jesté, Ze tim se pomtze lidem, vzdyt li-
dem je vSechno jiné potiebnéjsi neZli takova obét. Pak ho napadlo, Ze
Clovék prrece nikdy neuvéri preludu sdm, nékdo ho k nému musi vést,
to ja ho vedl, uvédomil si, tvrdil jsem mu ten nesmysl, Ze je prvnim
clovékem. Ale vSechno jsem prece rikal jenom proto, Ze to bylo tak
smésné: Adam, prvni ¢lovék, a on tomu véril. ,,0dpust’ mi to,” Fekl.

Za nim zUstalo ticho, praskl bicem, aby je porusil. Ale taky jsem
ho prece tésil: Ze je zvlastni, Ze néco dokaze. I kdyZ to nebyla pravda.

Proc to délame, premital, proc¢ jeden druhého potésujeme 1zi?
Anebo tim potéSujeme sami sebe? Anebo nesvedeme nic jiného,
nesvedli bychom jinak z{t?

Tmu pred nim znovu porusil blesk a on v jeho svitu zahlédl houst
mracen. Jaky nesmysl, podésil se, snad skutecné piijde dést. Mél by
prijit, napadlo ho, tfeba by on byl Stastny, kdyby skutec¢né zaprselo.

,Podivej,“ ukazal, ,skutecné se Zene bourka.”

Podésil se tonu vlastnich slov, ale presto rekl: , Tak vidis, tak vidis!“

Z hlubiny pred nimi se zvedal prasny vitr, Adamtv pieryvany
ston, tichy klapot kopyt a piskavé otaceni kol.

Potom dopadly prvni kapky.
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Jaky nesmysl, napadlo znovu Molnara. Potom si uvédomil, Ze by
mél leZiciho prikryt. Zastavil koné a seskocil dovnitf vozu.

,Podivej, prsi! Tak prece jsi...“ Blesk osvétlil Adamovu tvar a on
se zarazil.

Rozvinul starickou pachnouci houni a prikryl ji bezvladné télo.
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A mél bys pomnik nadosmrti

Prvni lednové dny neprestavalo prset, voda v kanalu zvolna narus-
tala a potom jedné noci se vylila z birehfi.

InZenyr prvné uvidél plout dédinu jako nehybnou archu upro-
stred Sirokych vod, utopené stromy ¢nély ze zatopy a kdosi se plavil
od vesnice k vesnici po vratké lodce s jedinym veslem.

Délnici z hraze odjeli uZ pred nékolika dny a také on se musel
narychlo vystéhovat z direvéné kiilny, kde bydlel.

Ubytoval se ve mésté v plesnivéjicim hotelovém pokoji. LeZel
pred nim nejméné mésic prazdna; prvné za ty dva roky nemél
co délat, nic pred sebou kromé volného €asu. Toulal se po méste,
vyklady byly prazdné, koupil si aspoii Simonoviiv roman a Sel si
sednout do lokalu, dal si velkou vodku, prohliZel si masité tvare,
Spinavé zaclony, naslouchal nesouvislym re¢em, potom listoval
v knize, ale nezacal Cist. Myslel na to, Ze za celé dva roky vlastné
neotevrel knihu, nebyl v divadle a hudbu slySel jen na tancovac-
kach, a také nemél ani na okamzik to, co lidé bézné nazyvaji
domovem.

Zato strilel divokou a naslapoval zlehka po lesni cesté v oCe-
kavani, Ze zemé pod nim vybuchne, spal, jak se dalo, a spal se
Zenami, jak se dalo. Z toho vSeho cCiSela skli¢ujici unava. Dva roky
si neodpocinul a nevysSel ze svéta, kde se nemohlo myslet na nic
jiného, nez Ze se Zije a déla; proc¢ tu vlastné diepél?

Vymeéril nemocnici a cestu, ale zatim nikdo nezacal stavét ani
nemocnici, ani cestu: byli radi, Ze postavili aspon nékolik dom{,
aby lidé mohli bydlet. K ¢emu se tu tedy trmacel? Chtél stavét néco
velkého, néco, pti cem by nejen zapomnél, ale i tvoril. Chtél prece
pieklenout bolest praci - nejen inavou.
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K veceru prisli jeho znami: inZenyr Hurcik z vodniho druzstva,
prokurator, 1ékarnik a notat. Nékdy, kdyz byl ve mésté, hrali poker
nebo bulku, hadali se o politice a vykladali maloméstské drby.

Prokuratorovymi usty prochazela Zharstvi, utopena nemluvnata,
loupezna prepadeni, kuplirstvi a zneuZzivani dévcat, z toho vSeho
vinil dobu, ktera nemeéla mravni zadkon, a nejvic komunisty, kteii
bojovali proti moralce prikazani, a pritom nedovedli dat jinou nezli
moralku nenavisti, Spehounstvi a tfidniho boje.

Ptel se s nimi, nékdy se k nému pripojoval 1ékarnik, byval par-
tyzanem a predstavoval si, Ze v povaleCném svété uz nebude boha-
tych ani chudych.

Prisedli si k jeho stolku: , Tak co rikate situaci, pane inZenyre?“
zeptal se prokurator.

Nemeél dneska chut piit se. Pokrcil jenom rameny.

Lékarnik michal karty.

Notar rekl: , Ty nové kejkle s pozemKy, co raci ted vSude provo-
zovat vaSe partaj, jenom zhorsi situaci. V celém modernim svété se
dava ptida dohromady. A my ptidu délime. To je zaostalost.”

Nikdo mu neodporoval a on pokracoval: , Vykladal mi tuhle jeden
znamy ucitel, jak kdyZ k nim pfijeli s traktorem, lidi si pfed néj zaca-
li lehat. Ze pry zadupe ptidu... A takové chcete nechat hospodafit...
Lidi prece nemaji rozum... Kazdy chce jen mit... vlastnit. Co je zajem
celku, na to kasle.”

» 10 je nasledek valky,“ ozval se 1ékarnik. ,Mnoho lidi se pomatlo.
Ptred nékolika dny mé kamaradka mé dcery prosila, abych pftisel
k nim do rodiny. UZ prede dveimi jsem citil zapach: ztuchlinu, plisen
a hnilobu, prosim vas, nechci tu Zenu jmenovat, jedna z vaZenych
rodin ve mésté, je to straslivé, za valky ji padl muz a od té doby
zacala Setfrit - nic nevyhodila, ani car hadru, ani kousek jidla, vtom
byté se vSude povalovaly hrnce, v nich Zluklé sadlo a dva roky staré
omacky, i vanu méla plnou néjakych sklenic a taliia: téch much,
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lezly po vSem jako mravenci. Co kdyZ zase ptijde ta bida? ptala se
mé, musim se trochu zabezpecit kvili détem...

,To aspon mélo néjaky cil,“ ekl Hurcik.

Byl pred nékolika dny nahote u jezera v lese, nad vypalenou
vesnici; myslel, Ze tam bude sam, ale u brehu stal jakysi ¢lovék se
psem, docela dobie obleceny chlapik, stal nad vodou, pak si zul
jednu botu a hodil ji do jezera a hned nato tam hodil i druhou
a prikazal psovi, aby aportoval, jenZe nez pes proplul tu ledovou
vzdalenost, boty nabraly vodu a potopily se. Chlap na birehu kricel
a klel, potom se sklonil, ponoZkou utiral psovi mokrou tlamu. A vra-
cel se bos po rozblacené pésiné do vypalené vsi.

»To vSechno valka,“ poznamenal 1ékarnik. Silenstvi plodi silenstvi

Byla to obyc¢ejna hospodska vypravéni, podobnych vyslechl
mnoho a mnoho jich vidél se dit - jenZe to nebyl tak unaven a nemél
pred sebou tolik prazdného casu.

Vratil se o pulnoci do vlhkého pokojiku; ackoliv pil cely den, ne-
byl opily tak, aby nemohl myslet: i on se vlastné choval jako blazen,
utikal pred ¢imsi, co nedovedl pojmenovat, a Zil jako zvire - jaky
to mélo smysl?

LeZel, nemohl usnout, mihaly se pred nim minulé dny, mrtvi
a zivi, zaminované cesty, shorelé lesy a chlad a vlhko a smradlavé
krémy, mnozstvi lidu a vodky, piva, hadky a pomalu se plazici hraz,
opusténa pila v udoli a poloslepy kin, jenz Klopyta snéhem...

Aspon, kdybych néco dokazal, kdyby mé nechali vypracovat ten
projekt!

Ale co mohl vypracovat? Dva roky neoteviel knihu, dva roky se
plahocil s trasirkami a s lati, a pak velel bandé sebrané z celého
kraje a stavél nepatrnou hraz.

Vstal, pristoupil k oknu, mésto bylo tak pusté, Ze ani opilec ne-
vykrikl v prazdné ulici.

Dva roky nebyl doma - nemél vlastné domov, ale citil ted’ stesk
po domové, po ulici, kterou znal, kterou uzZ mnohokrat Sel, a po
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blizkych lidech. Koho mél blizkého? Aspon za Davidem by se mohl
by si co vypravét po téch dvou letech.

Vagon byl poloprazdny a mél zamrzla okna, David se také pre-
stéhoval, Zil ve mésté na opacném konci zemé, posledné psal, Ze
se bude Zenit, kdovi, treba se Uplné zménil, pak uz by mi zbyly jen
ty ulice, ale jisté se tolik nezménil, bude rad, Ze se konec¢né zase
uvidime; omotal si oblicej Sdlou a kufr si podloZil pod hlavu a teprve
ted’ usnul.

Kdosi ho probudil, aby presedl, a on tedy prebéhl do rychliku,
nalezl prazdné misto a znovu usnul a spal velice dlouho, byl uz den,
kdyZ k nému dolehlo védomi, Ze se vraci.

Pocitil nesmirnou tlevu, pootevrel oci, kolem ného sedéli lidé
obleceni v Satech, kterym davno odvykl; dévce naproti ¢etlo skrip-
ta a pres horni okraj desek si ho prohliZelo, vidél nezvykle Siroké
Sedivé oci pod vysokym bledym celem.

Vstal téZce, zahucel pozdrav, vySel na chodbicku - byl zarostly,
Spinavy, pachl tabakem a nevétranosti, o¢i oteklé od spanku a vlasy
slepené potem a sazemi.

Stal na chodbicce a kouril, vracel se tedy po dvou letech, nedo-
vedl pochopit, jak to, Ze za celé ty dva roky se k tomu neodhodlal.
Za nim zaskripéla dvirka; divka drZela pod paZi skripta, ktera za-
pomnéla odlozit. Zdala se mu velice néZna a krasna, nebot méla
¢istou a jemnou plet a dlouhé vlasy, které urcité neprosly rukou
vesnického kadernika, pribarvovala si zfejmé trochu rty, oboci
i Fasy, ale jemné a sotva znatelné, jemu to vSak ptipadlo nezvyklé
a zapomenuté a vyvolavalo to v ném staré a zapomenuté pocity.

Postavila se vedle ného a divala se oknem, ale védél, Ze pozoruje
jeho. Konecné tekla: ,Spal jste takovou dobu... Byl jste asi una-
veny?“

»Ano,” prisvédcil.

,Vracite se domu?“
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,Vracim se..., ale ne zrovna domi.“ KdyZ si v§iml, Ze ¢eka, co jesté
fekne, dodal: ,Kazdy to prosté nema... domu.

Vidél, Ze ho pozoruje s ucasti - nejspis ho litovala pro jeho
vzhled anebo v ni budil jenom zvédavost, stejné tak by pokukovala
po néjakém zajimavém a nezvyklém zvireti, kdyby se k nému na-
hodou dostala. ,Jedu za ptitelem. Stac¢i vam to?“ Zapalil si novou
cigaretu a ona predstirala, Ze se diva ven, a pritom ho stale po-
zorovala.

sJedete az z vychodu?“ zeptala se, a kdyz prisvédcil, zeptala se
jesté: Byl jste tam dlouho?“

»,Dva roky.

LA vracite se ¢asto?“

,Nikdy!“

»Ale to tam prece nejste sam?“

,Ne,“ Fekl podrazdéné. ,Vzidycky se najde nékdo, kdo tam taky
jesteé zije."

»A kdo se tedy o vas stara?” zeptala se.

Mohla se ho samoziejmé dotknout jeji zvédavost, ale najednou
si uvédomil, Ze za celé ty dva roky se nikdo nezajimal o jeho osud.
Chtéli védét, proc prisSel do jejich kraje, ponévadZ to nedovedli
pochopit, nezajimalo je vSak, kde vCera spal a co jedl a co zazil
minuly mésic; vSichni byli plni vlastnich osudi, které se v nicem
neodliSovaly od jeho - a tak tedy musel nést sviij osud sam; snad
proto byl tak unaven, Ze musel nést v§echno sam.

Otocil se k té cizi divce: ,Pro¢ vas to zajima?“

,Prominte,” rekla, ,ja, ja...“

Vidél, Ze se zaCervenala, chtéla odejit. ,Pockejte, a zahradil ji
rukou cestu; potom ji tedy vypraveél, jak Zil, dny se prolinaly s dny
a lidé s lidmi, nedival se pritom na ni, zdalo se mu, Ze se kazdym
slovem zbavuje tiZivého stesku.

Po dlouhé dobé, kdyZ umlkl, pozvedla k nému oci a trochu zavr-
téla hlavou jako v udivu, a tu si vS§iml, Ze place.
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Zdalo se mu to neuvéritelné a nepochopitelné, byl dojat. Ne tak
svym osudem, spiSe jejim mladim a jejim udivem, a kdyz se pak
otocila a vesla do kupé, pojala ho nahla uzkost, Ze vystoupi, odejde
a on uZ ji neuvidi. Ale mohl pfrece vystoupit s ni, protoZe nemél
domov; neni prece domova bez lidi a David ho stejné necekal.

Nesl ji kufr a oba mlceli. Zavedla ho pred hotel a pockala jeste,
dokud nerekl, Ze dostal pokoj.

Umyl se a oholil, pak si v obchodé koupil kosili, kterd mu byla
tak mala, Ze se mu ji nepodarilo dopnout.

V jidelné snédl tri obédy a pak jenom listoval v nezajimavych
Casopisech a cekal.

Prisla az pred veCerem, sedla si vedle ného, mluvila mnoho, pri-
pravila si zfejmé, co mu ekne. Ted’ uz si mizeme tykat, jmenovala
se EvZena, sem jela k babicce, jeji otec byl zubaf, vSichni ji fikaji
Zeno, zboZnovala treku, ktera tekla méstem, nejvétsi reku, jakou
kdy vidéla, i kdyz uz vidéla mofre, tata byl v koncentraku a prinesl
odtamtud Sachové figurky z chleba a drevénou panenku, studovala
zemépis a historii poslednim rokem, plakala, kdyz ji prvné vidéla,
jak je to strasSné zabit dité, loni v 1été pracovala na trati mladeze
v Jugoslavii, jednou se snazila predstavit si sebe v plynové komote
a prestala dychat, aby poznala, kolik ji zbyva vtefin Zivota, bylo to
straSné, tam uz se pracovalo po komunisticku, jednou pry pod tou
hromadou tél nasli hol¢icku, jesté Zila, nevédéli, co s ni maji udélat,
nakonec ji zastrelili, milovala Jana Krystofa a Pavla Korcagina - ten
svét, ktery uz nikdy nedopusti ani jedinou vrazdu, méla presnou
predstavu, jak by mél vypadat Zivot, a tam v Uplné nahé krajiné z-
stali dva dny bez vody a délili se s partou o jedinou lahev Caje, byl to
jeji nejsilnéjsi zazZitek, nebala se niceho na svété, jediné opusténych
pst a pavoukd, kdyZ posledni den vztycovali vlajku, vanul teply vitr
od more a zpivali Internacionalu v deseti jazycich svéta, primo za
stozarem kvetlo Siroké pole slunecnic, milovala ty veliké kvéty,
brzy prijde doba, kdy zmizi faleSné viry a zbyte¢né hadky a vSichni
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budou myslet pravdiveé, i v noci z téch kvétii vychazela barva slunce,
znacily néco jako nadéji. Mluvila rychle, trochu udivenym a trochu
nadnesenym hlasem.

,Ja to védéla hned, kdyzZ jsem té uvidéla ve vlaku spat,” rekla.

,Co jsi védéla?“

Ze jsi zvlastni, tak aplné zvlastni.

,Naramné,“ zasmal se.,Sam uz si nedovedu predstavit nic zvlast-
néjsiho!“

Ale napadlo ho, Ze chtél néco zvlastniho, néco dokazat, zatim
nedokazal nic, leda pracovat v horSich podminkach nez vétSina
ostatnich - ai v tom bylo vic zoufalstvi nez vile.

Nékdo, kdyz nevi kudy kam, pije do bezvédomi a jiny se do bez-
védomi obklopi vycCerpavajici praci. A on jesté i ty zbytky védomi,
které v ném zistaly nezasuty, se snazil utopit v opilstvi.

Myslel na to jeSté vecer, kdyZ usinal, za okny dupaly kroky chod-
cl, po sténé béhaly stiny osamélych aut a odrazena svétla, kdyz se
dival zpatky na ta dvé 1éta, podobala se téZkému snu, necitil nad
nimi litost - jako ji necitime nad kterymkoliv snem -, ale nebylo
v nich mnoho krasnych chvil a ze vSeho nejvic v nich chybéla bliz-
kost ¢lovéka: diivéra a blizkost ¢lovéka.

Poznal ovsem mnoho dobrych a zvlastnich a zajimavych lidi, ale
musil se s nimi rozloucit, sotva se s nimi trochu sbliZil. Myslel na tu
divku, kterou potkal dnes, nevédél o ni vlastné nic, na tom nezaleZe-
lo, touZil po lasce a po blizkosti a po Zené a po domové - to vSechno
ted’ bylo v ni. Budu ji fikat Kachnicko, rozhodl se, na okamzik se
v ném ozvala stard bolest, ale zapudil ji, vezmeme se, fikal si, budu
mit domov, prece nema smysl Zit jako zvire.

Venku dosud znély snéhové kroky chodcii; na ¢erné vézi svitily
hodiny a kolem luceren se mihal snih a on si opakoval: oZenim se,
budu mit domov, vezmeme se a budeme mozna Stastni, ja uZ nebudu
zZitjako zvire. Nepochyboval o tom, Ze se skute¢né vezmou, protoze
koneckoncti dosahl vzdycky vseho, co si predsevzal, i tu nemocnici
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vyméril, i tu cestu dokoncil a lidi na hraz sehnal a s poloslepym
konikem dovezl dold mrtvé, ackoliv lesem tahla banda.

Cekala na néj druhy den rano a potom jesté sedmnéact dni cho-
dili spolu po riaznych cestach, sedéli v hospodach, pili ¢aj, libali
se, lezli po kopcich a libali se udychané, libali se chladnymi Gsty
a vyCerpanymi a hladovymi tsty a objimali se v mlhavych nocich,
v mrazivych dnech a ve dnech, kdy tahlo predjarni tani a osmnacty
den ztistali spolu v malém hotelovém pokoji.

Ptistiho odpoledne se vraceli spolu vlakem, uz se nerozejdou,
jenom on dodéla hraze a ona Skolu, a pak se najde néjaké misto,
kde bude jejich domov, ale nemluvili o ni¢em z toho, nemluvili vii-
bec, usinala vedle ného, hlavou se mu opirala o rameno, vystoupil
s ni, ackoliv jeho vlak jel dal; nechali ujet i jeji vlak, sedéli v Siroké
nadrazni restauraci a stale nemluvili.

,Chtéla bych, abychom ztistali spolu,” fekla konec¢né.

,Prijedu za tebou,” slibil ji, ,ta prace tam bude brzy hotova.”

,Prijedes urcité?“

A on slibil, Ze urcité; potom hlasili posledni no¢ni vlak a ona
nastoupila do temného vozu, hledala chvili v kabelce, pak nasla
malého latkového kralicka. ,Na! To jsem vzdycky vozila s sebou!”

Byla studend noc, po zmrzlych oknech vagonti béhala svétla
nadraznich luceren.

,Nezapomene$ na mé?“ vyklonila se z okna.

Stal docela pod ni, i kdyz byl tak veliky. ,Nezapomenu!“

,Bylo to tak najednou. Co kdyZ prijde zase néco tak najednou,
a ty na mé zapomenes$?“

,Prosim té! Co by mélo prijit?“

,Neprestane§ mé mit nikdy rad?“

,Ne! I kdybychom se uZ nikdy neuvidéli!“ Tohle asi nemél rikat,
ale svétla po sklech se pravé rozbéhla, uz to nemohl napravit, kdyz
se vracel do tmavé ¢ekarny, uvédomil si, Ze uz jednou mél takhle
rad, a prece ji nikdy neuvidi. Posedl ho povércivy strach, Ze nemél
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tu vétu vyslovit, ale byla to ptrece pravda, ani na ni nezapomnél, po
téch péti letech nezapomnél, nejhir se zapomina na lasku, ktera
neskoncila; pak prijel jeho vlak.

Nasel si volny kout, zaviel unavené oci, ze tmy vystupovaly po-
city davno minulé chlapecké lasky a také uzkost z poslednich let
a osklivé milenky, jejichZ jména zapomnél, a noc s tou Zenou na pile
anejvic ze vSeho samota nedavnych dni, zatuchly pach hotelového
pokoje, vodka a temna mohyla hraze.

Odejdu odtamtud! Ale to nebylo diileZité: ptijit nebo odejit;
oZenim se a budu Zit docela jinak, uz ne jako zvite. A sedél se za-
vienyma o¢ima v temném rohu a usmival se trochu.

Kdyz se vratil, ve mésté se pravé konala velka schiize - nalezl
v hotelu také pozvanku pro sebe.

Nemél sice velkou chut pravé ted sedét na schiizi, ale umyl se
a prevlékl, na stil si poloZzil malou latkovou figurku, bylo to trochu
sentimentalni; potom stal na konci dlouhého salu, ktery naslouchal,
kricel a dlouho provolaval slavu, v dusi mu doznivala milostna slova
azvolna k nému dochazelo védomi, Ze nyni vlastné nastala ta chvile,
o které tolikrat mluvili s Davidem, o niz vSichni tolikrat premysleli,
kterou si prali. Pripadalo mu to témér neuvéritelné, snad proto, Ze
prisla tak nahle, docela bez jeho pric¢inéni, zrovna kdyz se zabyval
jenom sam sebou.

Reénik vidél svét, ktery se pired nimi pravé otviral: svét bez
stalych sporti a pomluy, svét soudruzskych vztahti a tvotivé prace,
ta postupné splni vSechny daleké predstavy a prinese pochoden
svétla i do zapadlych koutd. Vidél mésta a vidél svétla: rozsvécoval
je nad Sirou a pustou noci a oni je vidéli s nim a vidéli je tak jasné,
Ze zapomnéli na tmu kolem sebe, na tmu, jiZ budou muset projit
a ktera byla nesmirna ve srovnani s nimi.

Ale ani on ted na ni nemyslel, nesla ho spole¢na vidina: byl
jednim z nich, a patrila mu tedy a on patfil ji.
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KdyZ vychazeli, zahlédl kulhavého Smoljaka: ,Soudruhu inZeny-
re,“ zavolal. ,Pojd’ se mnou, ve¢er musime u nas svolat schiizi. Mohl
bys taky néco rict.”

Sehnal si kolo, jeli spolu po blativé cesté, v prikopech leZely tézké
hnédavé zavéje snéhu a drobné kapky jim Slehaly do tvari.

Chtél jesté myslet na vCerejsi louceni, ale kupodivu si vzpomnél
na tu prvni, na tu, kterou zabili, aby se nedockala téhle chvile, a kte-
ra zemfela, aby se ji mohli dockat oni. Na okamzik propadl pred-
stavé, vidél ji sklonénou nad fiditky druhého kola; atlou postavu,
jeli spolu tajici cestou kolem smutnych ostrovi a stojicich vod.

Ted budeme Stastni, slysSel jeji hlas, ted mame Zivoty ve svych
rukou. UZ si je nedame vzit!

Smoljak k nému otocil tvar zacakanou blatem: ,Bude to tieba
vSelijaky. Kdovi co udéla farar!”

Pridélali spole¢né na zed’ v hospodé dvé vlajky, mezi né povésili
podobizny.

Barias stal za nimi s rukama v kapsach. Nemél pro né nic, ani
kladivo, ani hiebicky, a pivo zrovna docepoval.

,»10 tu bude porad?“ ukazal na obrazy. ,Misto krucifixu, Ze jo?“

Lidé se schazeli pomalu, nejprve prisli komunisté: Collak ze $ko-
ly a Valiga z osady, nékteré neznal ani jménem, Smoljak nervézné
nahliZel do papiru. Potom se objevil Vrabel, byl zarostly a neStastny,
zahdjil schiizi a obratil se k Smoljakovi: ,On vi lip, o co jde!”

A Smoljak tedy mluvil o revoluci, na kterou vSichni tak dlouho
Cekali a kterou vybojovali vSichni spole¢né, naslouchali mu udi-
vené, nechapali, pro¢ jim tvrdi pravé tohle.

InZenyr se dival do velkého Spinavého salu, obcas cinkla skleni-
ce, Banlas se znicehonic zachechtal, jinak bylo ticho, mysSlenky se
mu rozpadavaly: stadle nemohl uvérit, Ze to je ta chvile, ndhle mu
vytanul jakysi vzdaleny hlas a Utrzek véty: Vy, az zvitézite, budete
muset fikat: uZ je spravedlnost, nemohl jej zatradit, kolem ného
stale leZelo ticho, vzpomnél si, jak prechazeli ml¢ky kolem ného
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tehdy, kdyZ shanél lidi na hraz, nepochopili ani to, Ze hraz bude
pro né uZzitecnd; co by asi délal Vasil Fedor v téhle chvili a co by
délala ona? Smoljak vedle ného zmlkl, potlesk sotva zaznél, potom
zase ticho, byla fada na ném, prokleté mlceni - nevédél, pochazi-li
z nepratelstvi, z lhostejnosti nebo z ofekavani, snad byli jenom
zaskoceni tim, co se stalo.

To ticho by mél vypudit, nemohli prece délat revoluci s lidmi,
kteri jsou tisi, at' uz mlci z jakéhokoliv diivodu. Zacal mluvit. Mél
vzdycky své presné plany, k jejich splnéni musel ¢astéji myslet na
nezli spravedlnost, ale jsou ziejmé chvile, kdy kazdy chce byt né¢im
jinym, neZ byl a nez se od pristiho okamziku zase stane, a jsou to
moZna nejvétsi chvile v Zivoté.

Pozorovali ho ml¢ky a s nediivérou: cizi uzavirené tvare, Siroka
Usta, Spinavé vlasy, kabaty s mnoha zaplatami, kalhoty tkané jesté
doma z konopi, to on byl daleko od domova, plula tu bida, potom si
vS§iml mladého Molnara, ktery délal u ného na hrazi, aspon jeden
znamy; mluvil tedy k nému: Vzdycky jste touzili zbavit se vody, ja
zas vytvorit velky projekt. Ne stavbicku, ne néco takového, jako
stavim tady, ale velkou stavbu.

Dvere do salu se oteviely, otocili se naraz témér vsichni, uvidél
knéze, usmival se do vSech stran.

,Lump,” zaSeptal Smoljak, ,ta krysa

NadrZe vod a dlouhé pasy zavlah, obrovské pumpy, které by
Cerpaly vodu, ale kdo miiZe postavit néco podobného u nas?

V této zemi, kde kazdy vlastni néco a dohromady nikdo nic?

Slysel nékolik pritakavajicich hlasti a zase ticho, uz se nesl svou
vlastni predstavou, hledél na velké jezero pod horami, ohradil je tah-
lym naspem, na obrovskeé plochy vod zvolna sedali tazni ptaci a mrac-
na tu sala vlahu, kterou vlhky vitr nesl nad vyschla pole, a kanaly
tenké a izké protinaly horkou zemi a reky plynuly vysoko zvednuté
nad krajem a pod nimi zralo obili: nejurodnéjsi zahrada zemé!

'M
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Kdo tohle dokaze? Statkari, kteri si radéji koupili kus dobré ptidy
a Spatnou ponechali chudakim a rybam?

Ptal se jich, ted’ mu naslouchali, rekl jim, Ze to vS§echno mohou
dokazat spolecné, a to praveé chceme my! Spolec¢né dilo. Zemi, v niz
spolecné vladnou délnici a vy! Smoljak zaSeptal: Dobfe, vyborné,
a zatleskal a jesté nékolik komunistt zatleskalo.

Dival se udivené do mlciciho salu, snad skutecné mluvil dobfe,
ale oni mu stejné neuvérili. Byla to pohadka, jenom sliby, jakych
sly$eli mnoho: prokleté mléent, z néhoZ je nikdo nevytrhne. Cas ho
bil do spankii, cela hodina ticha - jak dlouho potrva? Tu se z mista,
kde sedél knéz, ozvalo zatleskani, znélo hluSe a necekané, bylo
zdvorilé a shovivavé, ale sal se nyni vytrhl a tleskal také, a oni tedy
mohli vidét, kdo tu dosud vladne.

Druhy den si ho zavolali na sekretariat, po tmavé chodbé spé-
chala spousta lidi, mistnost uz byla plna, telefon zvonil, na Sirokém
stole se valely vlajky, plakaty, baliky prihlasek. U stolu se hlasité
dohadovala skupina chlapi, byli zablaceni azZ po pas, zfejmé pri-
jeli odkudsi z vesnice. ,Nejhorsi je ucitel,” vykladal rozcileny hlas.
,Postval lidi, tahli na nas s vidlemi.”

Potom se ze skupiny vynoril maly obtloustly chlapik, oCi oteklé
od nevyspani.

Nevidél ho nikdy predtim, ale on ho zfejmé znal, protoze rekl:
,Co ty si mysliS o tom Hurcikovi, soudruhu? Nemél by byt ve Vodo-

Nepochopil ho hned: ,Rozumi tomu.”

»A co ty?“

,KdyZ tam plijdem jen tak, pobijou nas jako vsi,” kiicel rozcileny
hlas.

»,Mam rozdélanou praci v Blatné,” odpovédél roztrzité. ,Aspon
do konce roku!”

»2Zapomen na ni!“ poradil mu. ,Asi se budou zastavovat subvence.
Stejné to tam nedodélas!”
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»,Opatrite z pivovaru auto,” mluvil kdosi rychle, ,poslat deset
spolehlivych soudruhi! Ucitele odvezete nékam do bezpeci.
Udélejte schizi! Reknéte lidem, Ze ted’ uZ dostanou ptdu!“

»Ale to prece nejde,” vytrhl se, ,,co by tomu fekli ti lidé tam?“

,Co by rikali, usmal se ten druhy. ,NemtzZeme vyhazovat penize
na néco, co se bude stavét za par let docela jinak. A sam jsi jim piece
rikal o tom projektu!”

Prekvapilo ho, Ze vi, o ¢em tam vcera vecer mluvil: ,JenZe mi
neuvérili! A kdyZ nedodélam ty hraze, budou tomu vérit jesté min.”

Nékdo kricel do telefonu: , Tak pivo nepovezete! Tohle je dtilezi-
teéjsi!“ Chlapi v zablacenych botach netrpélivé pieslapovali.

»,Na to si musis zvykat, Ze lidi ob¢as nebudou vérit. Ale nakonec
vZdycky nécemu uvéri,“ rekl mu chlapik s oteklyma ocima. ,A ty,"
dodal pak, ,kdybys vzal misto po Hurc¢ikovi, mohl by ses zajimat
o ten projekt. To by prece byla lepsi prace, ne?“

,1 kdyby, o tom prece tady nerozhodujete, to je véc vodniho
druZstva.“

MuZ se zasmal. ,Byla revoluce! Copak jsi zapomnél, co se stalo?“

,Ne, nezapomnél!“ a na okamzik ho ovladl nepfijemny pocit, Ze
nejedna poctivé. Ale na takové pocity ted’ zfejmé nebyla vhodna
chvile.

»Tak vidiS. Proc jsi sem prijel? Chtél jsi néco udélat! A tohle bys
mél, sakra, pomnik nadosmrti!“

Vratil se do hotelu, kamna koufila, vlezl si do postele, Sténice,
blechy, vlhka perina, na stole rozloZzena mapa, vyvin koryta reky
Vlahé, latkovy kralicek a mnoho nedopalkd.

Dival se na malou figurku, docela jsem na ni zapomnél, lekl se.
Zitra napiSu dopis.

Snazil se usnout, ale pred ofima se mu mihaly tvare a znély
projevy. Revoluce, rikal si, revoluce, vSechno se zméni, pred nim
plynul prudky proud, tahly vozy a lidé kiiceli, snad skute¢né zacnou
prace na tom projektu a ja udélam konecné néco poradného, a stale
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pied nim plynuly tvare zarostlé, pohublé, zjizvené a hladové, tupé
tvare, v nichz se zracCila nadéje, tvare, které kdysi vidél, i které nikdy
nevidél, a také mnozstvi oCi: fanatické i unavené, placiciizcela mrt-
vé o¢i, pohledy plné touhy a prazdné, vyhaslé pohledy, slysel hlasité
kroky a ticho se stfidalo s hfmotem, jenZ znél prazdnem, a klenby
se otirasaly. Ucitil nesmirnou zavrat a na okamzik si dlanémi seviel
spanky. K ranu vytrhl ze seSitu list a napsal:

Mila Kachnicko,

nebudu moci prijet tak brzy! Ale budu té cekat. Prijedes za
mnou! A budeme ti'eba i tady, neZ budu hotov s praci. Néjak to
vydrZime!

Slozil vSechny papiry na stole, pritahl si k bradé vlhkou perinu.
Kachnicko, rekl si, a pomalu nad nim prepluly dvé divci tvare, ale
nejdriv tamtu hrazku, néjaké koruny jesté jsou, napadlo ho, néjak
tu hrazku musim dorazit, jinak se tam vrati voda odspodu a ti lidé
uz nam nikdy neuvéri; kam bych je pak zahnal? Do jaké hloubky
mlcéeni?

Odpoveéd dostal aZ po ¢trnacti dnech.

Miij mily,

Zijeme v takové tiZasné dobé, kdy se napliiuji sny. Jsem
Stastnd, Ze miiZu Zit pravé ted. VZdycky jsem si predstavovala
strelbu a barikddy; zkrvavené prapory, prisio to docela jinak;

obratil rychle stranku: touZila udélat néco velkého, state¢ného
anebo uZitecného, pohadala se s kamaradkou o to, co znamena sku-
teCna svoboda, otocil dalsi stranku, konecné nalezl tu vétu, kterou
hledal: mij mily, ja vim, Ze udélam nejvic vedle tebe - chci byt vedle
tebe, prijedu, kam budes chtit, protoze té - pireskrtla nékolik slov,
ale nad né napsala: miluju, miluju!
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Pocitil alevu, slozil dopis, oteviel svilij notes, dosud v ném
schovaval ten jediny zaZloutly papir, pozvani do kina; zkrvavené
prapory, napadlo ho, copak dost lidi neSlo na smrt? To svou smrti
hnuli i ndmi - ale to ty nemuzes védét...

Potom poloZil dopis hned vedle toho prvniho a zase zavtel notes.
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KAPITOLA SESTA



Smoljak

1

V tézké podzimni noci letél rovinou deStivy vitr a kvilivé rozeznival
draty, kolo piskalo nenamazanym loZiskem, Smoljak se vracel
teprve domt. Nevracel se rad, kdyz mohl, zlistal ve mésté, prespal
ve vratnici cihelny, v niZ pracoval; pred spanim vypil ¢aj s no¢nim
hlidacem Mikolasem, bojovali spolu a méli nac¢ vzpominat. VSude
ve mésté mél znamé: soudruhy z davnych i nedavnych let, doma ho
cekala drevéna bouda, do které se vracel pouze proto, Ze tu musel
vyridit kupu lejster. Byl ted predsedou narodniho vyboru a také
stranické organizace.

Slapal velmi zvolna, kazdy pohyb ho probouzel ze spanku, do
néhoz stale znovu upadal, tolik prace - vic neZ na jeden lidsky
zivot: ve tmé vitily bilé papiry, svitiva pismenka, tukal pomalu
psaci stroj. Byl jenom délnik - osm hodin vozil vysoko narovnané
cihly ke kruhovce, a ac¢koliv ho nékdy velmi suZovala zranéna noha,
pracoval rychle a obratné. Byl vZdycky dobry délnik: umél presné
zarazit kilily a pevné uvazat lana, vypnout platno a vztycit kupoli
cirku, upravit manéz a prichod pro dravou zvér. Dovedl také krmit
koné a zebry a hyeny Zihané i sibirské vlky. To vSechno dovedl délat
obratné, aniz se priliS unavil, ale k tomu, aby splnil v§echno, co
od ného ted’ Zadaly jeho funkce, spotieboval vSechny sily a také
vSechen cas, ktery jini uzivali k tomu, aby Zili, milovali, odpocivali
a jedli. Jedina jeho volna chvile byla ta, kterou stravil na kole, kdyz
se vracel domi: hodina cesty, v ni prochazel minulymi dny. Mél bych
promluvit s inZenyrem, prece nemohou nechat hraze nedostavéné
po tom, co jsme slibili lidem. Co kdyby prisla voda? Pak zaslechl
priboj a pozoroval vysoké lodé v hamburském pristavu, vykladali
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baliky Zluté baviny a také klece se zviraty: CIRKUS ODEON, a potom
chodil po uzkych ulickach, uz si ani nepamatoval kterého mésta -
mezi okny natazena S$iilira a na ni bile vlaly pleny, brnkala kytara
a miloval se v horkém parku pod kei'em, jehoZ viiné podivné palila
do nozder, a sedél na schiizich cirkusovych délniki v malé ma-
ringotce se zataZenymi okny.

Kolik nas tehdy bylo... z celé vesnice ja a Coll4k... psy na nas
mohli odvazovat! Chechtat se ndAm mohli...

A dneska? Jaka sila, pomyslel si hrdé. Uz i takovy Puskar se
demokratd, a s jakou ted’ ptisel, o¢i se mu oteviely. ,Co jsem kdy
mél, soudruhu Smoljaku, déravou stfechu nad hlavou, to J6Zio mi tak
zatemnil rozum. Ted’ uz vim, Ze socialismus je pro takové jako ja...

Jenom Vrabela - toho darebaka - jsme neméli brat. Tlumocil
jim tehdy. Hyena! Tlumoc¢nika délal, zatimco my chcipali ve snéhu.

Uvolnény zvonek klinkal jako miska za opaskem, leZel ted’ bez-
mocné na nositkach z Cerstvych bukovych vétvi, studeny srub, vlaha
voda mu stékala po rané, mékké platno: ,Nefvi, nefvi, kamarade!
Co fves?”

,Chtél bych je jeSté uvidét!”

,Rve po mamé.”

Stiplava viiné kouie, zapach nemytych tél, tak stra$na bolest,
hlad a slabost, kam mé to chcete vozit? Mate dost svyho.

Kolo skifpavé vrzalo, Stépane, kii¢ela matka. Volali ho: poloslepy
déda, otec a obé dévcata, nejmladsi bylo teprve deset, tupy nosik,
v oCich méla jesté kralicky.

Ti vrazi! A Vrabel, ta hyena, jim tlumocil. A ja sam hlasoval, aby
se dostal do strany - jenZe tehdy jsem jesSté nevédél, nic mi nerekli,
i soudruzi z vesnice mlceli, azZ teprve mlady Bajko, ten mi odkryl
pravdu. Nyni uZ ji znal, aspon jeji pocatek, a byl si jist, Ze ji jednou
bude znat celou. Vrabel piece musi védét, kdo to tehdy v noci na né
vSechny ukazal. Musi znat vraha.
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Myslel na Vrabela stdle, skoro kazdou noc, kdyz se takhle vracel,
myslel na né€j, na né vSechny, co se dosud skryvaji, na ty, co ukazovali
prstem: toho a jeSté toho. Ted uz se bliZil jejich konec, nenajdou stin,
ktery by je ukryl. Pak teprve on najde trochu klidu! Vrati se brzy vecer
domt, natdhne se na postel; ale nejdriv si postavi diim, a snad si
najde Zenu, které by nevadila jeho znehybnéla noha a zohavena tvar.

Pozvedl téZce hlavu: na riditku poskakoval uvolnény zvonek
a znél. Ackoli byl tak unaveny, zahlédl u silnice jakysi skryty pohyb.
Zpozornél a zdalo se mu, Ze vidi Siroce rozeviené oko; lesknouci se
bélmo; potom uslySel nékolik ran a také pad kola, jenom sam sebe
neslysel, jak pad], ale citil v celém téle pronikavou vlhkost a do nohou
ho ostre pichal Stérk. Na docela kratky okamzik se ocitl v iplné tmé,
lezl po cesté jako pes, pak klesl. Zranéna noha mu docela zeslabla.

Zase mé trefili, pochopil; védomi se k nému zvolna vracelo.

Nadzvedl se, shodil kabat, svlékl koSili, hmatal po rané, a kdyz ji
nalezl uprostred lytka, za¢al zvolna vykasavat nohavici. Dvakrat pii
tom poklesl k zemi, musel odpocivat, pak se mu to podafrilo, roztrhl
kosili a obvazal si carem ranu.

,Sycaci podélany, hyeny! Smradlavy hyeny!“ Znovu se pokusil
1ézt. MoZna Ze tu jesté ¢ekaji! Ale proc... k ¢emu... I kdyZ mé ubijete,
na nas vSechny nestacite. Je nas plny svét!

Doplazil se ke kraji cesty, oprel se o patnik a pololeZe polosedé
Cekal, azZ se objevi néjaky clovék.

Po velmi dlouhé dobé zahlédl v dalce kyvavé svétlo, slysel, jak
kdosi seskocil z kola.

Objevila se nad nim tvaf. ,Co se vam stalo?“ Poznal hlas mladého
Molnara.

»,Pomoz mi vstat a nezvan blbé!“ Sténal, protoZe se pokousel
vstat, ale nakonec prece udélal nékolik kroki. ,Strelili do mé, ty
sviné vymrdany, gardisticky!“ Nesnesitelna bolest mu vhanéla do
oci slzy. ,Kde ses tu vzal,” fekl, aby ji zamluvil.

»,Shanél jsem véci na svatbu.”
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,Aha,“ na okamzik ho obestrela slabost, az zavravoral.

Pavel Molnar vedl jednou rukou kolo, druhou se snaZil podpirat
ranéného, bylo by lepsi nechat ho tady, ale mozna, Ze se tu jesté
takhle nemohl, musil ho skoro nést, aby odlehcil jeho bolesti.

Smoljak mumlal sotva srozumitelna slova. Misil kletby a nadavky
a vzdechy a prosil nebe, v néz nevéril, o trest pro ty vrahy.

»,VSechny by nas postrileli,“ zachrcel. , Ty sviné. Ty pstrosi hlavy.

Sel chvili ml¢Kky, pak ho bolest piemohla a vykiikoval:

»At chcipnu, at’ pojdu, at’ uZ mé maji mrtvyho!“ Oprel se rukou
o patnik, otocil se dokola jako skomirajici vicek. ,Jed,* zasténal, ,jed’
honem!“ a Pavel tedy sedl na kolo a jel, blato mu stiikalo do tvare,
zdalo se mu, Ze za sebou zaslechl ranu, potom rany zhoustly, v $i-
rokém nocnim kotli kolotala valka, unikal ji na tenouckém bicyklu,
nemél ovSem kam uprchnout, museli ho dostihnout, pod jeho hlavu
uz byl pripraven kamen.

Tolik nenavisti; rostla kolem ného, nestaral se o ni, myslel jenom
na lasku. VSichni jsme si Zili!

Uvidél nékolik tmavych staveni, seskocil z kola a nechal je
padnout do blata, teprve ted’ si uvédomil, Ze uz nemtiZze popadnout
dech, zakaslal sipavé a zacal busit na zamcené dvere.

2

Zustali kone¢né sami v nizké svétnici s ohorelymi tramy. Lampa
unavené skomirala, bylo uz po ptilnoci, ale venku jesté zpivaly divci
hlasy.

Pristoupila k oknu, trochu tesklivé pozorovala tmavé postavy.
Za domem u zadnich vratek zahlédla uniformu Michala Semana.
Potacel se kolem Ani¢ky Collakové, pokousel se ji polibit; smich, vy-
kriky, vabivé honicky ve tmé a Spatné skryté dotyKy...,,Nepijdeme
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jesté tam?“ zeptala se, ale védéla, Ze uz neptijdou. Vzdychla trochu,
pristoupila k vysoko narovnanym pefinam, vyprostila zpod nich
kratké drevéné jaifmo, néktera z bab jim je tam podstr¢ila, aby
v zivoté tahli spolu. , Takova blbost!“ usklibla se a hodila klacek do
kouta.

Zustala chvili nehybné a cekala, také on ¢ekal; konecné si odepja-
lalehké sklenéné perly. ,Ani vodu nam sem nedali!“ fekla. Kupodivu
citila ted’ vétsi stud nezli kdykoliv predtim.

VySel z mistnosti, v kuchyni na stole, na lavicich i na zemi spali
posledni svateb¢ané, nasel mezi horou Spinavych taliii dzbanek,
Cpél jesté vinem.

Jurcova sedéla s celem oprenym o desku stolu. Slibil ji, Ze pro né
vSechny postavi novy diim, ve kterém bude i ona mit sviij pokoj,
a dostal za to jeji pozehndani. Zaslechla nyni Sramot a pozvedla
hlavu. Divala se na ného nevnimajicim zpitym zrakem. ,Dej taky
psovi, Matéji, a pak se vrat'!“ roztahla ruce a hlava ji zase Klesla, az
uderila ¢elem o desku.

Prekrocil leZici postavu a vySel na dviir. Nékdo ho zahlédl, potom
vysoky posmévacny hlas zanotoval:

Ej je¢men, jeCmen,
zeleny jeCmen,

uz to spolu, Zeno moje,
téhle noci zacnem.

Vazil rychle vodu.

Trava ve tmé Sustéla, lehké divci kroky utikaly. Tam za plotem
hrala hlu¢né harmonika a opilé hlasy se prekiikovaly.

,Pavle, vykasli se na Zenskou a pojd’ s nami!“

Ze tmy vystoupil Michal Seman. ,Cepuje$ vino? Dej mi napit!
Blbce,” vykiikoval opile, ,kams dal rozum! Takovych jsi mohl jesté
mit!“ Po tvari se mu tahl krvavy Skrabanec.
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,Nezvan!“ Prislo mu Michala skoro lito, urcité se zase marneé
pokousel usmlouvat si schiizku, i téch, ktef{ opili hulakali za plotem,
nemeéli vlastné kam jit, neméli, kam by se vratili.

Opatrné prekrocil lezici, za dvefmi na okamZik zavahal, aZ vejdu,
budeme spolu a potom porad: stal na velmi vysoké vézi, vitr ji kyval
nahoru dolli - vidél ted’ vSechno. Nadechl se zhluboka.

Co chces? zeptal se ji.

Nic, jenom tebe!

Ne! Jesté néco chtéj!

Chtéla bych byt hodné Stastna.

Ne, néco si pre;j!

Prala bych si bilého koné!

Tam bézi!

Divali se na stado bilych koni, padili hluboko pod obzorovou ¢arou.

Nezabije je nékdo?

To bych nedovolil.

A mé?

Ty bude$ porad. I kdybych ja mél...

Ne, to nerikej! Vis, Ze bych bez tebe nechtéla zit.

Otevrel tiSe dvere. LeZela uZz. , Tobé to trvalo... tak pojd,“ zasmala
se. ,Na vodu se vykasli.”

Pod oknem stale zpivali hlasité a opile.

Ej jeCmen, jeCmen,
zeleny jeCmen...

,Ty kozliku,” rekla, ,ty kozliku muj!“

Byla to ta noc, kdy pod oknem hrala trubka, ona leZela v cizim
domeé se zranénou rukou, priSel za ni pod okno. To uz se nevratis?

Radsi ne!

Skoda!

Pritiskla ho k sobé.
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Horké rty a horka nadra.

Mél ji toho mnoho co rict. Proménovala cely jeho Zivot.

Lehké chvéni, mihotani dechu, blizkost dechu a splynuti dechu.

Déavala smysl v§emu, myslenkdm i sntim, kazdému pohybu. I bo-
lesti a hrtze.

Strmé travniky, suché a drsné.

Okamzik bezvladi, okamzik nad letem ptakii.

Ale mlcel, potom padal na Sirokém rozepjatém kridle.

Vzbudil se, spal jen chvili, ale mésic zatim vstoupil v nékolika
uzkych pruzich a leskl se ji nehybné v ocich a naplnil je velkou
temnou zvireci krasou.

»,Na co myslis?“

Vytrhla se: ,Jak budem Zit.

Naklonil se nad ni a polibil ji na usta.

,Nezlistaneme tu,“ Septala, ,zitra zabalime véci. Pojedeme do
Cech.

»~Ale mam tady prece praci...

»,Na tom nezalezi. Tam bude prace dost!“

Byl pti zacatku téch hrazi a ted, kdyZ zacinaly skomirat, stydél by
se uprchnout. Také chtél pockat, aZ se vrati Smoljak z nemocnice,
a mluvit s nim, nebot’ skryta pod pocitem $tésti v ném zila tizkost té
noci, kdy blaznivé ujizdél a hledal pomoc. JeSté pred nékolika dny;,
nez se zacali schazet svatebni hosté, na ni myslel. Ale ted nemohl
myslet ani na praci, ani na Smoljaka, na nic, co nesouviselo s laskou.

,Pljdeme.”

,UZ bych se sem nikdy nechtéla vratit.

Dival se na oZehly strop, bylo uplné ticho, ticho opusténé ves-
nické noci, ticho mezi usinanim zZab a probouzenim ptakd, ticho
hluboké tmy, z niZ se rodily ptizraky. ,Ano,“ zaseptal, ,mas pravdu.
Tady neni nic.“ A v té chvili se mu zdalo, Ze tam je vSechno: Zivot
a Stésti, a bude tam i laska.

Tam jisté lidé védi, proc Zijou, a mezi nimi to naleznou i oni.
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Valiga pozdvihl housle, hral teskné sélo.

Hostinsky Banas se proplétal mezi tancicimi, v kazdé ruce po
Sesti pivech. ,To hrajou za nas!“

Vcera rano odvezli J6Zia, nasli u ného ve sklepé zbrané: on sdm
byl u vyslechu, také Vrabel se teprve vratil a zapijel rozruseni.

Postavil pied ného pivo.

,Funébrmars by nam méli zahrat, a ne tancit, co rikas starej?“

Vrabel se na néj ani nepodival. ,Je to hovado posrany, ktery streli
do ¢lovéka,” fekl. Do nestastnyho ¢lovéka.

Nemeél Smoljaka rad, ale mozna, Ze to bylo jen Spatné svédomi.
Védél jediny, kdo udal jeho rodinu, a citil se tedy jako spoluvinik.
Ale udat farare by byl prece hrich - i kdyZ to, Ze farar vlastné vydal
lidi na smrt, byl daleko téZsi hrich, jenZe to at si vyrovna se svym
sluhou sam panbu

,Dneska se vratil z nemocnice,” ozval se zase Banas. ,MiuzZeme
ho tu cekat.

Cekal. V&dél, Ze prijde. Byli ted vlastné soudruhy. I k tomu ho
premluvil farat. Svinstvo, vSechno je svinstvo. Hnusilo se mu to.
A strilet do ¢lovéka? Do nestastného clovéka, kterému uz predtim
pobili vSechny?

»Takovy hovado,” fekl za Balasem, ,,co to udélalo. Hodit ho svi-
nim.”

Driv tohle nebylo, pomyslel si. O holku - to jsme se poprali, sam
mél velikou jizvu na rameni z takové rvacky, jenZe to bylo ze vzteku
a méli jsme vSichni v hlavé. Ale dovedli jsme se taky rozdélit o po-
sledni kus posranyho chleba, kdyZ jsme kaceli v Karpatech, a o té
velké stavce, kdyz jsme se jen tak valeli na poraZzenych kmenech
a nemohli ani vstat, aby nam je ta holota, co ji narychlo verbovali
po vsich, nenahazela do reky a nerozbila stavku... Ale strilet do
clovéka...? Hajzlové!
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A on se asi Zere, napadlo ho, Zere se, ale co zmiize? Mrtvi uz
hnijou.

Zahlédl Smoljaka ve dverich. Nemél viibec chut mluvit s nim,
jenZe tomu se stejné€ nevyhne. Lidé se trochu rozestoupili a hudbu
ted’ bylo slySet docela zretelné. Smoljak za sebou tahl zranénou
nohu, hil hlasité cvakala o vlhka prkna; mél jesté leZet, nemohl
vSak zlstat uzavireny v tom direvéném sudu, myslel celé dny i noci,
hodinu za hodinou na tu jedinou véc, na ten zasleh vprostred tmy,
slySel ziretelné prchajici kroky, byl to urcité ten samy, ten samy, ktery
ukazal najeho rodinu. Vidél ho v ten okamzik, kdy stanou proti sobé.
Zalykal se tou chvili, spocival na ni celou svou bytosti, v§im svym
casem. Nemél ted’ nic jiného nez tu chvili: tycila se mezi nim a celym
Zivotem, vristala mu do spanku a zastinila mu vSechny myslenky.

Usedl téZce proti Vrabelovi. Vrabel vstal, prinesl dvé sklenicky,
jednu postavil pred négj. ,Tak tébiih, Stépane!”

Ale Smoljak sklenici nevzal, jizva na jeho tvari se kirecovité stahla
a jeho oci téZce a krvavé Ipély na Vrabelovi. ,Jsi hyena!“

»Nerozcilyj se, §tépéne. No tak, no!“ Zvedl znovu sklenici. ,Tak
tébth!“

»Tlumocil jsi jim,” vykrikl Smoljak. ,Ja to vim.”

»,No tlumocil,“ ptriznal Vrabel. ,Copak za to miZu, Ze znam ten
posrany jazyk?“

,Kazdého by nevzali, védéli, co jsi zac¢

,Co védéli? Hovno!“

»A kdo té doporucil, co?“

»,Hovno mé doporucilo,” rekl Vrabel. ,Stal na ulici a fval na Zensky:.
Byly z toho cely pitomy, tak jsem to preloZil...

,Tak tys jenom prelozil..."

,Neivi, Stépane, uz je to davno!“

Muzika utichla a nahlé ticho nalehlo na sal.

,Tys jenom prekladal,“ opakoval Smoljak. ,A kdo jim tedy poveé-
dél o mych...? Kdo jim to povédél?”

'M

rozkricel se.
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»,Co ja vim,” odpovédél Vrabel tise. ,U toho jsem nebyl.

»Tak u tohos nebyl?“ Vstal. , Ty smradlava hyeno,” kricel. ,A za
mnou jsi prisel jako za soudruhem. Ptidal ses, protoze sis myslel:
tim ho oklamu... a jesté mé ochrani... a pak ho odprasknu!“

,DrZz hubu,” Vrabel ho tahal nazpét do Zidle. ,Neroz¢iluj se. No
tak, no!“

,Ale mé se nezbavis,” rekl Smoljak. ,,Budu Zivej, dokud tohle ne-
smaZzu... VSechny je zabili...“ Zavrtél hlavou jako v kiteci. , VSechny!
A tys jim prekladal!®

»,No tak, no,“ a pristrcil k nému sklenku.

»A tys jim slouZil,“ kiicel Smoljak. ,Ja leZel ve snéhu a mrznul,
a tys tu s nima chodil a vybiral Zivy pro né!“

Obratil se na okamzik do tichého salu: ,Kdo sedél a drzel hubu,
taky zabijel! VSichni jste zabijeli!”

»,No tak, no tak,” zabreptal Vrabel, ,to bylo nestésti. Takové té
holt potkalo nestésti!“

»Ale ja jsem zivej,“ kricel Smoljak, ,a i kdyZ nebudu, stejné vas
najdou, vSechny!“

Dival se na né; tancili si, chlastali. Nikdo nemyslel na bolest
a nikdo nemyslel na to, Ze tady nékde sedi: vrah a udavaci, a ti, co
jim pomahali, ti, co se pliZi. Nikdo na to nemyslel, jenom on.

Vzal ze zidle hiil a belhal se zase ven a lidé ted zacali o prekot
mluvit a Stefan Valiga pozved] housle, nastroj zapomenuti.

Jen Vrabel sedél ml¢ky a nemohl najit Zddné slovo, kterym by
si ulevil.

4

Poletoval chladny dést, za ten tyden od jeho svatby ptisel nahle
podzim, zem se rozbahnila a Feka se naplnila vodou. Z dalky znéla
ve slabych zachvévech hudba, byl to domov - dupot vysokych bot
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a pisné, blativa zemé, Cerné noci s neuléhajicim vétrem, viiné vody;,
tichy let ¢api a hejna tdhnoucich ptaka, to byl domov, nikdy si to
neuvédomoval, az ted, kdyzZ se loucil.

Sel jesté naposledy sem - na rozestavénou hraz, stal nad ply-
nouci vodou: voziky se unavené pohybovaly po rezavych kolejkach,
smich, hadky, vonéla pecena slanina a polévka v oCazeném cikan-
ském kotli, blaznivy Adam tu pohazoval lahvi a potom do ni dul
jako do kridlovky, Janka ¢ekala pod mostem, voda stale plynula
a dychala destém, Adama odvezl tata s podiezanymi Zilami, tak si
pral, aby vidél spoutanou vodu, ale nedockal se.

MoZna Ze by se stejné nedockal, stavba ted’ skomirala, zastavili
jim podporu. Pry proto, Ze se chystal novy projekt — nikdo nic ne-
védél, lidé povidali vSelicos a nejvic vérili, Ze jako vzdycky zlistanou
zapomenuti a odstrceni a ponechani napospas hladovym vodam.

Dival se na pokleslou hraz, museli vSechno znovu premérovat,
inZenyr si ho bral s sebou, drzel mu lat a pomahal mu vytycovat
trasu. Dlouhé, imorné letni hodiny, ml¢eni bez ismévu, ostry zvuk
pistalky, nesbliZili se nijak.

,Co tady délas?”

Otocil se, cerveny oharek trochu osvétloval inZenyrovu tvar.
,Jdes za mnou?“

,Chtél jsem se rozloucit.”

»Aha.”

Ticho. Reka a dést, z dalky ve slabych zachvévech hudba, nevé-
déli, co si maji rict.

»,No tak co,” ozval se kone¢né inZenyr, ,nenapijem se?“

V dfevéné boudé na polici stal zapraseny demiZon, byl v ném
Cisty lih. Vzal dva kaface, nalil do piili, doplnil vodou. ,Abychom se
sesli na lepsim dile! A kde vlastné?“ zeptal se. ,,Kam jedes?“

,Chci do Cech.”

»Aha,“ nalil znovu obéma. ,Na tvoje Stésti tam. Hodné lustrd.
A aby ti dobre splachoval zachod.”
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Zmatl ho. ,Je na tom néco Spatného?“

,Nic. Uplné spravné. Lidi jdou vZdycKky tam, kde je lip. Jenom ja,
jak vidis, jsem to vzal zrovna naopak.”

Zivl, pak rekl lhostejné: ,Co to je za ideadl jit nékam, kde uz je
vSechno hotové, brat z toho, co udélali jini, a ¢ekat, Ze budu Stastny?
No ale pro¢ ne?” zasmal se. ,Nékomu staci ke stésti, kdyZ mu tece
v koupelné voda. Devadesati ze sta to staci. Je to lepsi nez si pro ni
chodit na dvtr

Mlceli oba a on zase dolil kaface, rozbitym oknem sem ficel
studeny vitr a znélo padani desté a také reku bylo slyset. ,Ja si
myslim,” fekl jesté inZenyr, ,Ze nejdtlezitéjsi je néco tvorit. Aspon
svij osud. Aby ¢lovékem nezamaval jako uz jednou. Pamatujes
prece?”

Necekal ani odpovéd. , A to neni jenom tahnout za tekouci
vodou... No jak myslis...!

Sedl si na postel, bylo uz velmi pozdé, zacal se zouvat; potom
zvedl svou velkou holinku aZ k o¢im, jako by ho mrzelo, Ze se dal
strhnout k takovému hovoru: , To jsem je doridil. Tém uz nepomuize
Zadny Svec.”

5

Rano, jeSté pred rozbieskem, kdosi zabouchal na Smoljakovo okno.
Otevrel je a uvidél v Seru vousatou tvar a rozcuchané vlasy.
,Japrekladal,“ ozval se hlas, ,ale on je udal. Tam..., tam si sedi na
fare a kaZe o vé¢ny spravedlnosti.”
Tvar odstoupila od okna: ,,BoZe, posrany Zivot, co ho dopoustis..."
Smoljak se oblékl jako v horecce. Mél v zasuvce vojenskou pistoli,
vytahl ji, prohlédl zavér, nabil zasobnik uz v chiizi.
Belhal se téZce po tmavé cesté. Nevédél sam, co udéla, a nebyl
s to ted na to myslet.
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Proti nému jel Puskar s kofimi, nevidél ho vibec, kdosi ho
pozdravil, ale on mu neodpovédél. Otevrel prudce dvere, hospo-
dyné vydésené vyjekla od kamen, drZela v ruce plechac, snaZzila se
mu prehradit cestu, odstré¢il ji.

Stala uprostred kavové louze a vykrikovala: ,Boze miij, co se
stalo, co se stalo?“

Knéz sedél za stolem jen v koSili a v kalhotach, oduly od spanku.

,Pojd’!“ prikazal mu.

Knéz vstal a v jeho tvari se na okamzik objevil odpor: ,Kam?“
Potom sklonil pokorné hlavu a premahaje uzkost Sel, kam mu
ukazoval, a vystupovali tedy po vrzavych strmych schiidcich na
ptidu. Nechapal nic, zfejmé se to tykalo néceho jiného, uklidnil se,
na pudeé nebylo nic nez trochu jablek, pytel mouky a - rize. Néjaké
udani, z toho prece nemohli udélat nic ani oni!

Vylezli po dfevénych schodech, podél stén usychaly v truhlicich
rize; posledni umirajici kvéty. Vzduch byl plny viiné zvadlych lista
a opadanych kvétt, na tlusté sniitfe visely koSile a spodky, ponozky
byly dobfte vyspravené, jenom na jedné z nich zela Siroka dira.

»Tak co, pane farafi, rekl Smoljak. ,BoZi sluho! Zastupce bozi
na zemi!“

Dival se na ného svym zohavenym okem, knéz ustoupil o néko-
lik krokl nazpatek; nebyla to jablka ani mouka. Komunisty a zidy!
PoniZené prosim, zidii nemame: tiask, trask, tresk, ted’ to slysel
docela zretelné, ty rany, stal az u zdi. ,Co chcete, pane Smoljak?“

Dival se na tlustou pradelni $iitiru, nemohl z ni spustit oci.
NezaslouZi si nic jiného, vrah!

,Co chcete, pane Smoljak?“

Sel ke $iitife a jel po ni rukou; koliky ptitom vyskakovaly vzhiiru
a bilé kosile padaly na Spinavou zem, jen jedna z ponoZzek prischla
ke snilife a zmitala se nahoru a dolt, vidél ohorely matcin Satek,
citil jeho spaleny okraj, ktery se rozpadal pod prsty, a vidél ted’
matku a otce a dédu a obé sestry, stali pred hlavnémi pusek, nejspis
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jim ani nezavazali o¢i a oni se bali, divoka Uzkost z necekaného
konce. Ty déti, je aspon nechte! Matka Septala nejspis modlitbu, tu
modlitbu, co ji ucil on, citil hore¢nou nenavist, prsty se mu chvély;
serval $niliru a hodil ji tamtomu.

,Udavaci, udavaci,“ opakoval, ,Spinava, smradlava, lina, tlusta
hyeno!“

,Pane Smoljak!“ Hledél na bilé kosile, po kterych presly zablacené
gumaky, a uvédomil si, Ze on ho chce zabit, nebyl s to promluvit,
potom uvidél prst, ktery ukazoval k tlustému z€ernalému tramu.
,2Uvaz tam tu Sitiru!“

Dosel az pod tram a vztahl mdle ruce. ,Nedosahnu!“

,Vysyp jablka!*

Vzal tedy bedynku a vysypal z ni jablka; donesl ji pod ten tram
a potom jesté vysypal dvé bedynky, jablka se blaznivé koulela do
vSech kouttli a néktera dobéhla az ke schodtim a hlu¢né padala dolt.

Konecné, kdyz si stoupl na Spicky, dosahl na tram a uvazal na
néj sntiru. Potom pohlédl na Smoljaka, védél uz docela jasnég, co od
ného ten ¢lovék chce, ale kupodivu ho ani nenapadlo volat o po-
moc - ta chvile musela prijit, védél to vzdycky, védél, Ze nebude
nova fara obrostla brectanem a psim vinem, ani chor s vysokym
divéim hlasem, nebude mir pro jeho dusi, bude jen tahle chvile; ted’
prisla a na okamzik ho naplnila désivym, mrtvym uklidnénim. Stal
na vratkych bedynkach, byly jesté nasaklé jablecnou viini, a ¢ekal.

,2Udélej smycku,” ptrikazal mu.

Teprve ted, kdyZ zapletl konce velkého oka, které se mohlo
zvolna posunovat nahoru a dold, pocitil znehybnujici tzkost: ted’
uz zbyvaly jen dva pohyby - jenom dva pohyby - pohlédl vzhiru:
tram byl docela blizko. , To prece nemtZete udélat!” rekl stazenym
hrdlem. ,Vy prece nejste soud!”

,Je taky nesoudili!“ vykrikl.

,Ja toho litoval,“ mluvil ted’ pifekotné, ,ale co jsem mohl délat,
stali nade mnou s pistoli, pane Smoljak, co jsem mél délat? Ja toho
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litoval.“ Napadlo ho, Ze dokud bude mluvit, bude i Zit. Ze ten ¢lovek
piece nemtze pretrhnout jeho re¢, jeho posledni rec.

,J4 nejsem nejhorsi, pane Smoljak,“ hovoril stale prekotnéji,
,stary Kostov¢ik, co tu byval ucitelem, udal tfi rodiny, a nikdo
o ném nevi, dostal se do té vasi strany, nelituje, nekaje se, ceka.
Vsichni ml¢i a ¢ekaji,” chytal se té nepatrné nitky nadéje. ,Seman,”
Septal, ,udal Hercovice i s rodinou, co mél kram, aby ho dostal
pro syna, taky se nevratili, Bih jim odpust vSechny jejich viny,
v Petrovicich ucitel, co se vratil jako partyzan, ten jim nebyl, ten
je strilel, pane Smoljak, strilel je do hrobu, a Zije, dvanact jich za-
stirelil,” zajikl se.

Jizva na Smoljakové tvari se stahovala kieci a odhalené krvavé
oko vzbuzovalo hrizu.

Musel vsak mluvit, zpovédni tajemstvi jeho i jeho pratel, nikdy
v to nevéril, chytal se tenké nitky nadéje: ,A Bajkiv nejstarsi syn,
jak jste ho taky vzal do té své strany, ten sam malické dité, hlavickou
o kdmen..."

Smoljak stal nehybny, mél by ho okiiknout, ale mlcel, nemohl ze
sebe vydrat ani hlasku.

»,VSechno se tak rozjelo,“ narikal knéz, ,nikdo jsme to nechtéli
aja nejmin... ja to chtél nejmin, pane Smoljak.”

Vzpamatoval se konecné, otocil se k nému zady, jako by neslySel
ani slovo z toho, co knéz mluvil: ,Chces$ se modlit?“

,0dpustte mi,“ zaSeptal knéz. ,SlouZzil jsem za né mSe. VSechny,
vSechny, které jsem slouzil, byly za né. Véfte mi, ja to nechtél, ja
nechtél smrt. A kazdy na mém misté... Kdo by se byl odvazil zaprit?
Stejné by jim to nékdo rekl... To ja nezavinil,“ hovoril prekotné, ,ale
ti, co vypustili vSechno to zlo. Zahubilo nas, vzalo nam Cest a stahlo
nas do sebe. Chcete ho vyhubit...,, ale takhle ho nevyhubite! Pane
Smoljak, zlo jenom plodi zlo a msta novou mstu!“

,Jsi knéz,“ fekl Smoljak, ,a mozn4, Ze se chces modlit, i kdyZ jsi
vrah.”
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Stal nehnuté a ¢ekal, knéz uz mlcel, nebot ztratil vSechnu nadéji,
ale Smoljak se ani nepohnul, védél, Ze uz ted nic neudéla. Celé noci,
celé dny, vSechny posledni dny si predstavoval tuhle chvili: mucil
ho v duchu, val na néj nadavky, bil vztekle do nestviirné tvare, na
to zapomnél, Ze vrah nebude sam, na to zapomnél, Ze ¢as se zménil
a on uz nelezi v lese a nec¢eka na Sedé uniformy.

Znal vSechny ty lidi, které knéz vyjmenoval, a bylo jich jisté vic,
byl jich proud, uZ se zménili, uZ mluvili jako on, aby se skryli; do
jeho strany se dostali, a on jim uvolfioval cestu a namlouval si: jaka
sila!

Myslel vZdycky jen na toho vraha. Na toho, co ukazal prstem.
Na toho, co strilel. Na ty, co nenavidéli. Predstavoval si ty oci, které
nenavidély, a ruce pripravené zabit a dsta, ktera rvala nadavky.
A ted nasSel jen proud, oci, které spaly, a ruce, které byly pripravené
délat, co jim porucil, a ista pripravena opakovat po ném jeho slova.

MI¢ici proud, ktery touZil klidné plynout. A i kdyz zabije tady
toho, proud poplyne dal, jenom hlasitéji zaSumi, aby ho uchlacho-
lil, a bude Sumét hrozby a slova o nutné pomsté a ponese ji dal
nejchladnéjsimi usty a pohlti ji a nakonec proméni v opak.

Ano, msta zplodila mstu a nejhorsi mstou byl ml¢ici proud, chtél
znicit to, v co on cely Zivot véril. Musi néjak zadrzet ten proud! Ne
se mstit! Hledat spravedlnost. Ale kde najdu takovou spravedlnost,
aby zvazila v§echny viny a neplodila nové?

Knéz stale mlcel, vSechny prostory napliiovalo dusné ptidni
ticho, potom zvenci zaskiipéla kola vozu a Smoljak zahlédl Pavla
Molndra a jeho Zenu, tahli po zmoklé cesté vozik naloZeny kufry.

Ani jsem mu nepodékoval.

ZatouZil také odejit, vratit se za starymi soudruhy, leZet nyni
ve snéhu, v hlubokém vlhkém snéhu a védét, Ze ten vedle ného jej
nezradi a ten proti nému je nepfritel.

Jak snadné to bylo, napadlo ho, snadné je strilet a mstit se
a nenavidét a byt nenavidény...
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Dival se za odjizdéjicim vozikem a naslouchal stale tézkému
a osamélému tichu, v némz byl naprosto sam.

,<Janemuzu,” ozval se hlas za nim, ,nemiiZu se modlit. UZ v Ného
nevérim. Pfede mnou je jenom prazdnota.”

Neotocil se k nému, kulhal podél zdi trochu naklonény pod niz-
kou stirechou, pod botami mu pukala jablka, pak zavrzaly dievéné
schody.

Knéz stal jesté chvili na zaprasenych bednach, potom mu na-
hle zchromly nohy a on se zritil dold, udeftil se, ale necitil bolest.
LeZel pod odumirajicimi listy. Mési¢ni riize Hermosa, Bernardin de
Saint-Pierre, mila krasna Jessie, Kapucinska riize, Jablonovy kvét,
Rosa thea hybrida.

Kdo je ted’ bude zalévat? napadlo ho.
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Néco velkého, aby se poznala laska

Vzali se hned pristiho 1éta po jeho odchodu z Blatné. Odjel za ni,
jeji matka touzila vystrojit velkolepou svatbu, ale dcera ji vSechno
zkazila, nebot odmitla jit do kostela a k slavnostnimu tkonu si
oblékla modrou kosili. Nakonec se tedy seslo nékolik pribuznych -
on mél jediného hosta: Davida, vidéli se prvné po letech, méli si
toho hodné povédét, misto toho poslouchali reci o nepritomnych
pribuznych, o cenach jablek a gabardénu, Ze vyvaZime zadarmo
maslo, anebudou uz chodit americké filmy a po ministrovi, co utekl,
zlstaly dvé ubohé déti, David se zacal prit, nemélo to smysl: uprchli
vSichni tri jeSté ten veCer: musime se brzy sejit, David se vracel
domti a oni jeli spolecné mérit - misto svatebni cesty.

Bydleli prvné spolu v malém domku s doskovou stirechou a s ¢apim
hnizdem na stodole, vstavali v pét hodin rano.

,Dovedes si predstavit krasnéjsi svatebni cestu?“ Nosila mu
stojanky a trasirky a s rozkoSi dupala po mokré louce: Nikdy nepo-
vedeme Zivot jako méstaci, dovolené, lazné, nedélni obédy, prochaz-
Ky, dny navstév, Spinavé nadobi, budeme si vymyslet poiad néco
nového, at’ si o nas vSichni mysli, Ze jsme treba blazni.

Byla tak mlada - asponl ve srovnani s nim - neméla jesté viibec
predstavu o Zivoté, proto méla tak iplnou a nadSenou predstavu,
jak by mél vypadat, proto dovedla byt tak Stastna, kdyZ misto obéda
sedéli na vlhkém kmeni a opékali kazdodenni porci Speku s cibuli,
kdyz uléhali ve studeném pokojiku, kde nebylo nic kromé dvou po-
steli, almary a plechového umyvadla. Byla Stastna ze zmény, z ného,
zjeho zvlastnosti, z jeho tihy, z jeho osudu, z jeho opusténosti, z jeho
velkych rukou, z jeho prudkosti i z jeho mlceni, z jeho Gst a nejvice
ze vSeho z jeho lasky.
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Nékdy, kdyz hledél do okularu a Cetl na lati, misto cisel nahle
zahlédl jeji oci, Siroké, Sedivé jako voda pod priisvitnymi mraky,
a uvédomil si, Ze ty oci jsou upieny na ného, prichyceny k nému:
on se v nich tdhne od obzoru k obzoru, a to ho napliovalo $téstim.
Nerekl ji o tom nikdy, nezavolal na ni, dal zapisoval ¢isla, ale vecer,
kdyz leZeli vedle sebe v Uplné tmé vesnické noci, vracel se k nému
ten vzdaleny pohled jejich oc¢i a on byl rad, ze je mize ted’ zblizka
libat.

,Nikdy se neopustime,” Septala, ,nikdy té nedam, budeme porad
spolu a nikdy se neopustime!“

,Pljdes se mnou vSude?“ zeptal se. ,Pockej,“ dodal pak, ,budes
litovat.”

Byla si jista, Ze nebude litovat nikdy.

Teprve v zimé dostali byt. V prizemi jednopatrového domku
hned za naméstim, podobal se stodole, velky, plny plisné a nevy-
puditelného chladu, v pokoji musili nejdrive vychytat mysi. Ale
neZehrali, on byl rad, Ze mél kone¢né opét domov, a ona, Ze to
nebyl zadny primérny domov - celé tohle mésto uprostied roviny
s dlouhou blativou ulici misto ndmésti, se synagogou misto radni-
ce, opilé mésto rvacek, noc¢nich vykriki, halasnych trhi, nadavek
a vecernich pisni ji pripadalo romantické, jako by cekalo na velké
Ciny a obéti.

Predstavovala si, Ze bude ucit negramotné, zlomi zaostalost
i starého nesmyslného Boha a také ziska sta mladych lidi pro své
presvédceni a moZng, jestli jednou rozruSena zemé vzkypi, vytahne
spolu se soudruhy z mésta a s nimi bude bit ,kontru®

Nic z toho se vSak nedélo: hodiny zemépisu a déjepisu na hos-
podarské Skole plynuly jednotvarné a nudné, jeji Zaci vstoupili po-
vinné do organizace mladeZe, nemusela je presvédcovat, a po kraji
sice tahli tajemni prisluSnici Bilé legie, ale nikdo nestal o jeji pomoc
v boji proti nim, jen na schiizich ji potiebovali veCer po veceru,
vracela se unavena kourem, Kairovem, mezinarodni situaci, novym
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vztahem Kk Juliu Caesarovi a k Stefanikovi a sbérem papiru, kterym
ji povérili, protoZe byla nejmladsi.

Nékdy si ani neméla ¢as uvédomit, Ze je vdana, nevidéli se néko-
lik dni. Aspon si nezevSednime. Dfiv méli lidi pro sebe spoustu ¢asu
a unavili se v lasce.

Ale védéla, Ze se jen utésuje, snila o nécem jiném, aby spolu pro-
zili néco velkého, néco otresného, nebot jen tak se mohla poznat
a proverit laska.

On si nejspis nedélal podobné starosti — docela ho zaujala prace.
Pracoval v nové zaloZeném podniku, ktery ted’' mél projektovat a ri-
dit vodohospodarské prace. Vénoval vSechen cas své velké studii,
projel celym krajem, znal uZ povodi vSech rek, prohlédl staré i nové
hraze, preloZena koryta, kandly i ¢erpaci stanice a vidél také cho-
robna bahniska s bzucicimi roji komari: Dejte si pozor, soudruhu
inZenyre, darmo chytite horecku, a znal prostoru pastvin pokry-
tou Zlutymi jiskerniky a blatouchy a tlustou bahenni dymnivkou;
nékdy i ve spani po ném kracel, po obrovském travniku s oazami
vrb, olsi a jiv, bilych briz, brslenti a habri. Ztracené vsi a vyprahla
pole, mokftiska a dlouhé pasy hrazi, to vSechno se zvolna ukla-
dalo do jeho paméti a on dlouho do noci ménil tvary, vysekaval
houstinu, ryl koryta, kde nikdy nebyla, a daval zemi novou silu
anovy ucel a branil vodam, aby vystupovaly z fek; nékdy mu prislo
lito téch divokych koncin: ¢apich a jerabich rodin, kachnich hejn,
kiiku divokych husi, nescislnosti kvéti, roviny, které odejme jeji
vékovity piivab, ale pak litost zapudil, koneckoncii musi vzdycky
jedno zahynout, ma-li druhé vzniknout, jemu vznikala pod rukama
nova zemé s novym osudem. Ale dfiv nezZ mohl praci dokoncit,
chytla ho nemoc, kterou mu tak dlouho slibovali. Spal té noci
u jednoho ze straznych v domku na kraji vesnice, nedaleko odtud
tlelo mrtvé rameno reky s vé¢nym mra¢nem komari a za nim se
tahlo nekonecné zelené mokiisko, prerusované jen slamovymi
ostrovy posekaného rakosu.
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»Ani si to nedovedu predstavit,” hovotil vecer strazny, ,Ze by
to vSechno mohlo jednou zmizet. Vam to tak nepripada, ale ja to
tu znam, kazdé jaro voda vyleje plné mote, kdo by tohle mohl
zahradit?”

,Vidite prece, ja,“ zaZertoval. Pak rekl: ,,Poznate to do ti let. Pristi
rok uz schvali projekt a pusti sem bagry.

,Vas projekt?“ zeptal se strazny.

,M1j? Copak vim, jestli to viibec dodélam?“

,Dodélate, jestli je viibec panbi, bude pfi vas.”

,Hlavné aby byli lidi,“ zasmal se.

V noci ho vzbudila prudka bolest v hlavé, tiasl se zimnici, a kdyz
vstal, zemé se pod nim kolébala.

»To bude maldrie,” ekl rano strazny, ,stara vam uvafti ¢aj z dubu,
nez prijde doktor.

Dival se na hospodyni, drtila v hmoZzdiri suché kousky dubové
kiiry, mluvila neustale do prazdna hlubokym hlasem a on ji nerozu-
mél ani jedinou vétu. Prinesla mu odporny drevity napoj, vypil ho
a potom odplul daleko v horecce; malarie, pfemital, nemoc pachla
tropy a Zlutou zimnici, bihvi jak dlouho bude trvat. Vzpomnél si
na nedodélanou studii, chybélo uz jenom nékolik dni prace: také
jenom nékolik dni do dne, kdy ji musi odevzdat, s timhle ovSem
nepocital, nebyl zvykly pocitat s nemoci.

,Prineste mi aktovku,“ pozadal hospodyni, a kdyZ mu ji ptinesla,
vytahl list bilého papiru a namaloval tfi vysoké hory a ¢tyri domecky;,
mezi né polozil rybu. ,Tady bude jezero,” ukazal, ,tticet kilometrt
v obvodu. KdyZ nasypu hraz jen o par dlani vyssi, zadrzi i staletou
vodu. Ale bude to stat aspon deset milionii. A kdo je da kvtli jedné
stoleté vodé, ktera muize prijit zitra anebo az v roce dva tisice padesat!“

,Dva tisice padesat?“ zeptala se Zena uZasle. Pfinesla mokry
rucnik a obtoc¢ila mu jej kolem hlavy a kolem prsou.

Dva tisice padesat, opakoval si a obchazely ho zavraté, ted uz to
spocitam snadno, staci dva tisice padesat délit deseti miliony.
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Zdalo se mu, Ze se hospodyné tvari vylekané. , To nic neni,” chtél
ji potésit, ,maj strycek, kdyz mél horecku, vidél kazdého trikrat.
Nemohl pochopit, pro¢ k nému posilaji tri doktory. A ja vas vidim
jenom jednou.”

A v nejhors$im dvakrat, rekl si, kdyZ odesla. Potom se pokousel

v vz

délit ta dvé Cisla, a ackoliv se mu zdalo, Ze déleni deseti miliony musi
byt velice snadné, vychazelo mu stale delsi ¢islo a nemohl byt hotow.

,Pane inZenyre,” slySel nad sebou hlas, ,uz jedou, volal jsem je
telefonem.”

V mistnosti bylo nafialovélé Sero a v§echno ¢pélo horkou viini
vareného dubu.

»10 jeSté neni rano?“ zeptal se.

,UZbude vecer! Pane inZenyre,“ hovoril pomalu strazny, ,,nebojte
se, panbtl bude pri vas.”

Chapal, Ze ho chtéji potésit, a usmal se.

»A my vSichni taky,“ prohlasil strazny, ,,vSichni vime o tom pro-
jektu, nedavno jsem o ném mluvil na schiizi, jen az to schvali, uvidite
ty zastupy!“

Nevédél, jestli jeSté rozumi, snazil se v§i moci udrzet védomi
avnimat cizi slova, ale vidél pouze obrovsky zastup, ktery se zvolna
vzpinal nad osvétleny obzor - nesli pifes ramena lopaty a huceli
tichou, zvolna se pribliZujici pisern.

Zasl nad tim mnozZstvim tvaii a pohybujicich se nohou a vidél ted’
docelajasné, jak se mihaji obuté a bosé, holinky, galose, backory z plsti,
staré vojenské boty a rozbité ¢izmy a kecky s proklubanymi palci...

,MizZete jit?“

»To se vi, fekl a pustil se po kymacivé zemi az k autu.

Potom spal a teprve po dlouhé dobé uslysel hluboko pod nékolika
okny hlas své Zeny, ktery byl plny tizkosti, a konejSivé brumlani cizi-
ho hlasu - to nic neni, mlada pani, spolkl horké prasky a opét usnul.

KdyZ se vzbudil, bylo néjaké rano, témeéi nemél horecku, u jeho
postele stal doktor - maly chlapik s riizovou, peclivé oholenou tvari
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a s veselyma, hodné unavenyma oc¢ima. ,,Konec¢né jsem vas poznal,”
rekl a on nechapal, pro¢ ho chtél poznavat.

Lékar mél trochu dlouhé rukavy anebo spis velmi kratké ruce,
stéle se snazil vystrcit je ven. , Tohle je pfeci nemoc,” liboval si, ,uvi-
dite, Ze na ni budete vzpominat. Trochu pékné horecky a za Ctrnact
dni mtiZete 1ézt po stromech.”

Odesel k dalsimu Itzku, ale po vizité se jesté jednou vratil, sedl
si k jeho posteli a znovu rekl: ,Kone¢né jsem vas poznal, uz jsem
o vas slysSel, ani nevim kolikrat!“

,0 mneé?”

,Délame piece malem na jedné véci. KdyZ tak jezdite po vesni-
cich, musel jste prece potkat moje tridinolové druzstvo. Pachnou
petrolejem na tisic kilometrti. Po nich celé dédiny. A ja samoziejmé
taky,” vytahl si rukavy a zvedl dlané, jako by chtél ukazat petrole-
jovy zapach.

Nerozumél mu viibec, potom si vzpomnél na velké mastné skvr-
ny, které pluly na Sirokych mokiinach, a na auta oznacena kiizem
a naloZena plechovymi sudy, potkaval je obcas uprostred dédin,
jimiz prochazel, muZi s rozprasovaci postrikovali staveni zvenku
i zevnitt - ale jak to vSechno souviselo s jeho praci?

,Vy to mozna nevite,” fekl 1ékaf, ,jenom v téhle nemocnici byvalo
ptildruhého tisice ptipadi za rok. To vSechno délaji mocaly. Dokud
jsou mocaly, budou i anophely. A komar a nemocny - to mate vécny
kruh. Nékde se musi pretrhnout. Vy chcete znicit mocaly a ja ko-
mary... tak vidite!“

Za tyden si ho Zena odvedla dom{, vzala si dokonce na dva dny
dovolenou, aby se o néj mohla starat. Byla Stastna, Ze ji potrebuje,
Ze o néj miizZe citit strach, prinaset mu do vazy kvétiny a varit jidlo
a sedat vedle ného a divat se mu do o¢i, z nichz jesté nevymizela
vSechna horecka.

,Potiebujes néco?“

,Nic,“ usmal se na ni.
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»,Napadlo mé, kdybych té neméla,” rekla tiSe. ,,UZ bych nemohla
zit."

Ale jeho spis drazdila ta péce, nebyl dité a mél také spoustu pra-
ce, v niZ mu ona branila. Sotva po dvou dnech zase odesla do Skoly,
vstal hned, jak zaklaply dvefe, nemohl celou tu dobu myslet na nic
jiného. Rozlozil po stole vSechny svoje papiry - na poslednim z nich
se v dlouhych sloupcich vrsily ¢islice. Statisice po statisicich, potom
miliony, které ho désily v horeckach.

Mozna Ze jsem byl trochu neskromny, dival se na své navrhy, kdo
by tohle vSechno mohl postavit?

Ale bylo by krasné, kdyby postavili.

Ve svém zivoté uz méril mnoho cest a navrhoval tpravy potoki
aricek, jezy, které nebyly vyssi neZli on sdm, a stoky, které odvadély
vodu z nepatrnych pruhi luk; odchazel a ptichazel, kdo si mohl
povsimnout, Ze viibec byl a néco délal. A piece vzdycky, kdyz od-
chazel, citil rozechvéni - ne z toho, co bylo za nim, ale z toho, co
ted prijde - a jesté kdyZ dostaval novy tkol, neopoustéla ho aspon
malicka nadéje, Ze v ném najde néco slozZitého a neobvyklého. Ale
byla tehdy valka, nezbyval ¢as ani prostredky k velkym a zajimavym
dilim: odvadél docela obycejnou, tu nejobycejnéjsi praci, pripadala
mu spis$ nudnda nez neobvykla.

A7 ted, tohle byl prvni velky projekt, tak velky, Ze se bal myslet
na jeho velikost.

Varil si cernou kavu, zapijel prasky a pocital; nemoc byla sku-
teCné vyborna, nic ho aspon nerozptylovalo pri praci. Ten den, kdy
uZz byl se v§im neodkladné hotov - zbyvalo jenom ofezat kraje planti
a zastr¢it je do papirového pouzdra - objevil se u ného 1ékar.

,PriSel jsem se na vas podivat,” oznamil mu. ,Ale jak vidim, vy
uz jste se uznal za zdravého.” Naklonil se nad jeho papiry. ,Tak to
je ono?“ zeptal se s obdivem. , A kdy se do toho daji?“

,Treba vibec ne! Bude vic ndvrhi.”
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,Ale néjaky prece schvali... ach tak!“ pochopil. ,Clovék je tak
v zajeti téch svych komart... mysli si, jen aby to uz bylo... ani mé
nenapadlo, Ze za tim mohou byt také néjaké spory a rtzni lidé.

Rychle, aby to zamluvil, fekl: , KdyZ jsem slySel prvné, Ze se chys-
ta jakysi velky projekt, to bylo jeSté pred valkou, pripadalo mi to
smésné. Stejné jako kdyby mi nékdo prorokoval, Ze z tohohle kraje
vypudime tu tropickou nemoc, co vas zrovna taky vzala. A vite, Ze
jste byl za tenhle tyden jediny piipad?“

»Skutecné?“ zeptal se s nahlym zajmem.

»Vypadalo to prece jako uplné silenstvi,“ pokracoval 1ékaf; ,néko-
lik set vesnic, celé kilometry stojatych vod, tisice nemocnych, z nich
jeden stacil, aby zasobil celé hejno komari. Myslel jsem na to Casto,
ale nevidél jsem Zadnou nadéji. Jesté kdyZ jsme po valce zacali hro-
madné prohlidky a léCeni zdarma, rikal jsem si: co to je platné?
Vyléfime jednoho a druhy se stejné nakazi, kdyZ nad nim visi milion
zamoienych anophel. Pak ndm privezli na nddrazi prvni cisternu
s tim svinstvem - DDT v néjakém petroleji: panové, tim miizete
vyhubit komary! Dékujeme uctivé! Myslite, Ze mizeme postiikat
a natrit polovinu zemé? Davejte pozor, co vam feknu,“ prohlasil
slavnostné, ,pristi rok uz byste mohl tady dostat jenom chtipku,
néjakou tu dyzenterii, ale malarii uz ne!“

,No vidite, to jsem rad,” zasmal se. ,VyuZil jsem posledni prileZi-
tosti.

»,MozZna Ze mi nevérite. Ja tomu pred tfemi lety taky nevéril.
Vyrostli jsme prosté v takové dobé. Clovék si uz odvykl vétit, Ze
se miZe podarit néco trochu velkorysého a blahodarného pro
lidi. Povim vam tfeba: bude asi valka, a hned mi uvérite! Ale kdyz
feknu: uz nikdy nebude, tak jen pokyvate hlavou. Utopie! Bal jste
se prosté vérit, Ze by ze svéta mohly zmizet jeho nemoci. Vite, tfeba
tahle choroba tu trvala sta let, brali jsme ji jako déSt nebo na jate
chrousty. A i kdyZ ¢lovék védél, Ze kdyby se vysusSily ty nejhorsi
baZiny a nakoupil lidem chinin a vyhubili se komari, mohlo by byt
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po nemoci - védél taky, Ze to je tiplna fantazie. Kolik byste to musel
mit penéz, abyste mohl 1éc¢it vSechny nemocné a dat vybit chalupu
po chalupé, louzi za louzi, miliardy komara?“ Ohnal se rukou, jako
by je chtél zahnat.

,Nékdy, kdyZ jsem tak priSel k néjakému zvlast straSnému pripa-
du,” pokracoval, ,snazil jsem se néco vymyslet. Predstavoval jsem
si, Ze nékoho presvédc¢im, aby ty penize dal. OvSem jaky by z toho
mohl mit uZitek? Rozumite? Premysleli jsme piece vzdycky tak.
Dam a chci mit z toho uZitek!

JenZe tenhle reZzim se snazi premyslet jinak. Mél jsem k nému
dlouho nedtivéru, ale clovék se diva na svét po téhle valce: atomové
bomby, rakety, samé straslivé stroje, obrovska mésta, prelidnéni, té
sily, co se jen stézi drzi, aby nevybuchla.

Tak mé napadlo: to, Ze vznikaji silné vlady, neni asi nahodou. Snad
to dneska jinak nejde: bez rizeni, bez silné ruky. Dllezité jenom je,
komu slouZi. Nemyslete si,“ Fekl rychle, ,Ze patfim k tém, co si ve
trech brozurkach nacetli novy rozum. Premyslim o tom celé noci,
nékdy je mi poraddné tizko, kam se vSichni ritime, jaka slozitost. Jak
ji zvlAdnem? Na to nemiiZe stacit ani lidsky mozek..., snad jenom
vSechny dohromady... A to se musi pravé zbofrit ta velka prehrada:
to staré ,jaky uzitek’ a ,co mné za to‘, rozumite?

A ted mi reknéte, kdo miize mit uzitek z toho, Ze za miliony, které
by si mohl ponechat, ni¢i nemoc, co hubi par tisic nasSich vesnicek
a nikoho jiného prece neohrozuje. Nikoho z téch mocnych, chape-
te?“ Povytahl si rukavy a podival se nervozné na hodinky. ,Berete
prasky?“

,Ano.”

,Poradné zapijet,” prikdzal mu, ,a hodné zdaru s tamtim,“ ukazal
na jeho stil.

»,Nechcete zlistat na malou kavu?“

»,Dékuji,“ ekl 1ékar, ,uz jsem se stejné zapovidal. Mdm od tii
poradnu. A dneska si uz jdéte lehnout!”
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Uvaril si tedy kavu sam, snaZil se myslet znovu na své vypocty,
ale nemohl se nijak soustredit.

Lehl si na rozestlany gau¢, pustil si radio a zapalil cigaretu.
Velebna barokni hudba, nejspi$ Bach, vzpomnél si na divku, kte-
rou zabili pravé proto, aby lidi nikdy neméli sviij hlas. Kdyby ses
dockala: aspon nékolik okamzikii, abys mohla byt také Stastna!

Zdalo se mu, Ze vnima neobycejné silné cely Zivot: vSechny zvu-
Ky, barvy a viiné a vSechny pocity zaroven - vysku radosti a hloubku
bolesti zaroveni. Je to ohromné Zit, pomyslel si, a védét, proc ziju.

Hudba dohrala, hlasatel ¢etl zpravy, nas lid protestuje proti
krvavému prondasledovani hrdint, na daleké fronté umirali lidé,
imperialisté poslapali vSechna lidska prava, dalsi zlepSovaci navrh
vzorného kolektivu, pred krajskym lidovym soudem se bude zodpo-
vidat skupina sabotdznikli vedena agentem imperialistickych roz-
védek Davidem Fuchsem, zitra bude jasno, rano, zvlasté v udolich,
mlhy. Stal u radia, ale zprava se uz nedala vratit: to piece nebylo
mozné, snad to nebyl on.

Nevidél ho uz pét let — kromé toho jediného dne o svatbé, kdy
stejné neméli cas si néco rict; za tu dobu se ovS§em mohl zménit.

KleKl si ke knihovné, hore¢né hrabal mezi papiry, svazek dopist,
posledni byl stary nejméné pét mésicti, zacal od ného:

Narodil se mi syn, Josef, mnoho prdce, jesté ke vSemu v noci
krici, a schiizi, ¢asto se vracim domii aZ pred piilnoci, Zena
se zlobi. Ale musi to byt. Nékdy jsem z toho prilis unaveny. To
udélala vdlka. Ted' ji teprve zacindm citit: v zddech a v noci.
Vidim se toulat svoje mrtvé prdtele a slysim kroky hlidek pod
oknem a prchdm pred nimi. KdyZ se vzbudim, jsem Stastny, Ze
tohle vsechno je za ndmi. Pak se ptdm: DokdZeme viibec, aby se
nic z toho neopakovalo? A co je pred ndmi? Nékdy si pripaddm
velmi bezmocny. Jako mravenec. Jako Zid v té posledni vdlce.
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Slozil peclivé listy papiru, nebylo jich mnoho, ¢tyti nebo pét za
rok, neschovaval je, aZ ty posledni schovala zfejmé Zena.

Proc je psal? Musel lhat - samoziejmé Ze by musel celou dobu
lhat. Ale proc by lhal jemu, pro¢ by ztracel zbyte¢né ¢as na dopisy
Clovéku, kterému prece nepotieboval 1hat?

Zena prisla domt pozdé, méla schiizi. ,Proc nelezis?“

,Jsem hotov,“ oznamil, ,miiZes to odnést na postu!“

»To bychom méli oslavit!“ Prinesla ze spiZe lahev vina bez vinéty.
,UZ jsi skute¢né hotov? Povis$ mi o tom néco?“

»AZ nékdy jindy."

,Jsi unaveny! Vypadas dneska hodné unavené.”

Vecereli. MICel a ona tedy vykladala o Skole. Nékdo namaloval
na tabuli skautskou lilii, feditel byl u ni na inspekci, bude se to
vySetiovat, jinak bychom se dockali, Ze si budou malovat po zdech
americké vlajky, potom na schiizi ji dal reditel vSem za ptiklad,
ale treti C ji sabotuje sbér... VSimla si, Ze ji neposloucha. ,Co je
s tebou?”

,Jsem unaveny.”

PoloZila mu ruku na rameno. ,Jdi si hned lehnout!“

,Chci si poslechnout jesté zpravy.“ Potom rekl: ,Davida budou
soudit!”

Zarazila se na okamzik. ,,Co udélal?“

»Jak to mazu védét?”

,Tak si jdi prece lehnout, nemysli na to!“

Nechapal, jak by mohl nemyslet na osud svého pfritele, také ona
na to ziejmé myslela. ,Nestykal ses s nim prece v posledni dobé?“

Ale védéla sama dobre, Ze ne.

Odesla do kuchyné, lehl si, radio tiSe zpivalo: Po vlasti, kam
oko jen se diva, v denni praci nebo v boji zIém, snazil se myslet na
praci, kterou pravé skoncil, ndrod pisen radostnou si zpiva o pti-
teli, velkém druhu svém, musel myslet na svého ptitele, nedovedl
pochopit ten straslivy pad: znal ho ovSem jenom velmi kratce, ale

-184 -



v téch nékolika tydnech po valce si pripadali blizsi, neZ kdyby byli
bratry, zlistali oba sami, potieboval jeden druhého.

Dival se do tmy pted sebou, jedovaté oko radia, velice bleda
tvar, rabinské oci, méli také spole¢ny komplex: udélat néco, aby se
minulost uZ nevyhrabala z popelisté mést, z pohiebisté nevinnych
zivotl. Kolik se o tom namluvili! Byli si tehdy jisti: Mame pouze dvé
moznosti: socialismus - anebo to, co bylo.

A kdy?zZ prijde néco trettho? napadlo ho.

Neni nic tretiho, slySel jeho hlas, treti je jenom smrt.

Cos to tedy ted’ privolal? Hledal jsi smrt sam, anebo ona volala
tebe?

Zena si lehla vedle ného. ,Ale psal ti pfece dopisy,” ozvala se
znic¢ehonic.

,Ano.”

,Co s nimi udélas?“

»Jak to?“

»,Neméli bychom je... snad bychom je méli odevzdat!“

»Zblaznila ses?* Potom fekl: ,,Neni v nich nic. Viibec nic Spatného.”

,Prave proto.”

,Nebudu nic odevzdavat.”

»Snad bys je mél aspon spalit.”

,Ne,“rozhod], ,ted’ uz je palit nebudu.”

Mlcela chvili. ,Je tu zima,“ zaSeptala, ,nemam zaviit okno?“

KdyZ neodpovédél, fekla velmi tise: ,Je to divné schovavat dopisy
od takového clovéka. Kdyby je tu nékdo nasel... Védi prece, Ze jsi
jeho pritel.”

,MIC uz. MI¢ uz, prosim té!“

SlySel, jak neklidné spi, pronasledovala ji zfejmé tzkost; za
celou dobu nemoci necitil takovou slabost, nelezel v tak bezna-
déjné, bezesné tmé. Proc¢ pravé v téhle chvili tolik lidi zrazuje
a proc¢ by to udélal on? Muselo by se stat néco straslivého, co ho
k tomu pfrinutilo.
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Potom si vzpomnél na Vasila Fedora, tak ¢asto mluvil o soudech
a o spravedlnosti: snad ten ¢lovék néco védél, co se mi neodvazoval
rict.

Byl stale bezradnéjsi — nedovedl pochopit, co se to vlastné stalo,
co se to déje s lidmi, ktefi 1Zou prateltim, jimZ by prece nemuseli
lhat, a ktef'i nenavidi to, pro¢ chtéli zit. Jaky blazinec...

Snad to neni tak zl¢é, utéSoval se, mél bych se nejdriv presvédcit,
pojedu tam, musi mé na proces pustit. Jenze btihvi jestli pusti.

Uprostied noci ho vzbudilo matné svétlo z kuchyné.

Vstal tiSe a opatrné pooteviel dvefe. Zena kle¢ela u kamen, jeji
tvar osvécoval rudy odlesk plamenti.

Stal nehnuté, naslouchal hltavému hukotu ohné, mél chut vrh-
nout se na ni, bitji, vyrvat z ohné ty papiry, ale bylo uz pozdé. Otocila
se a zahlédla ho ve dverich.

JJa..,  vzlykla, ,ja...“ udélala nékolik krokt k nému.

Stiskl pevné vicka, byla ted’ iplna tma, jen s nékolika nazrzlymi
zaSlehy, s jejim dechem a se sténanim zmirajictho ohné.
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KAPITOLA SEDMA



Seman

1

,Michal Seman,” ¢etl predseda, ,,pochazi z rodiny malého rolnika..."

Navrhovali ho do zavodni rady. Sedél v kouté vedle Pavla Molnara,
jeho viidkovita tvar pobledla rozcilenim, kolem dokola hluceli
chlapi: zednici, betonafi, tesati, brigadnici v ¢istounkych overalech;
tiiskali ptllitry, musel vynalozit vSechno usili, aby mohl sledovat
piedsedtv hlas. ,Prokazal své uvédoméni v unorovych dnech, kdy
se okamZité jako jeden z prvnich prihlasil do strany...

Nebylo to presné tak. Ten den prinesl Silhavy kapitan, ktery délal
osvétare u pluku, balik prihlasek. ,Podepiste to, mordyje, vSichni!
Zadny velky feci! A jestli to neni néjakému Zivlovi v téhle historické
chvili jasny, miiZe za mnou, ja mu to vysvétlim!“

Semanovi ovéem nebylo jasné nic, ale dotahl to uz na desatnika
a rad vychazel vstric nadrizenym.

Kapitan byl ostatné ohromny chlap, ¢asto sebral poddtstojniky
od dtvaru a namlouval si s nimi opici az do rana; Michala si zvlast
oblibil: seS tak nadSené blbej, nékam to dotahnes, dal mu drezirovat
svého psa a on ho pak naucil zdravit vpravo a vlevo hled’ s prackou
pritisknutou k psimu ¢elu, vZdycky se nachechtali... Seman se mi-
modék usmal.

,U nas na stavbé se zapojil hned po ptichodu, zvlasté na nastén-
ce, i jinak dobte pomahal svym politickym prehledem.”

Udélal rychle kariéru. KdyZ byl na vojné, naucil se trochu kreslit -
vlastné jen nékolik figurek: pana v cylindru s potupnym napisem na
dynku: IMPERIALISTA, pitomé se usmivajiciho vojaka s lopatkou,
vojaka s puskou a strnulé dévce s jablonovou snitkou; kromé toho
umél jesté kreslit auta, déla, deStniky a domy. Tyhle znalosti uplatnil
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i tady a cela stavba znala jeho zdrceného pana v cylindru. Pod tim
bylo duchaplné vylozeno: ON SE BOJi - MY SE NEBOJIME!

Také ho znali ze schiizi. I tomu se naucil na vojné: kdyZ se hovorilo
o kapitalismu anebo o prvni republice, prihlasil se a vypravél o svém
détstvi a mladi, jak kradl ryby a bydlelo jich sedm v jedné svétnici
a chodili bosi do Skoly a jedli jen suché brambory s kozim mlékem;
nejdriv se hlasil, ponévadZz ho o to pozadal Silhavy kapitan, ale pak si
vSiml, Ze jeho vypravéni ma uspéch: nadrizeni ho chvalili a predsedaji-
ci pripominali, kdyz shrnovali diskusi: ,Jak presvédcive ukazal ve svém
prispévku soudruh desatnik...“ Potom se uz hlasil sam, a protoZe pre-
Cetl nékolik broZurek, ve kterych byly beze zbytku vysvétleny vSechny
sloZité jevy svéta, mohl diskutovat i o tridnim boji, o kapitalismu,
o valce na druhém konci svéta anebo o vyznamu boje s tchylkami.

Posledni ptilrok své sluzby pracoval tady na stavbé sidlisté jako
brigadnik a ztstal uz tu. Znal se s mnoha funkcionari a vedoucimi
a nékteri si ho oblibili, byl Gsluzny, nikoho z nich nikdy neuraZzel
a vozil z domova lahve vyborné koralky.

. ROVNEZ k soudruhtim se chova obétavé,” koncil predseda.
»A politicky se projevil aktivné, takZe myslime, Ze bychom mu mohli
radi svérit dozor nad kulturou.”

Jesté kdyz prisel jako novacek na vojnu, netroufal si nic, mohl
jen co nejpricinlivéji plnit rozkazy, byl prece ze zapadlé vsi, vSichni
znali vic nez on, pak pochopil, Ze doba dava prileZitost pravé tém,
ktefi byvali odstrceni, a kdyZ mu opakovali, Ze je aktivni a schopny,
aktivnéjsi a schopnéjsi neZli druzi, uvéril jim a byl presvédcen, Ze
to mliZe nékam dotdhnout.

»At se ukaze!“ vykrikl nékdo.

,Uka? se soudruht@im, soudruhu Semane vyzval ho predseda.

Povstal tedy, stoupl si na Spicky.

,Maly pivo,“ zjistil ten stejny hlas a on si mohl zase sednout.
Pockej, parchante, pomyslel si a sledoval se zadostiu¢inénim ruce,
které se zvedly na znameni divéry k nému.
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,Tak ti gratuluju,” rekl Pavel.

»,Nechces vecer..., trochu to zapit?“

Ale Pavel Molnar mél vecer $kolu - ucil se jako maly kluk: bylo
na ném vzdycky néco détinského a nedal se brat vazné. Ty to taky
nékam dotahnes, pomyslel si Seman s uspokojenim; leda na néja-
kého Skrabdka. A s téma budeme umét zatocit.

Kdyz se vracel domi, poloZil mu ndhle kdosi zezadu ruku na
rameno.

»Tak co, kamarade?“ Poznal hlas Jozky Baiase. ,SlySel jsem uZ,
vSechno mluvi o tvy slavé.”

Nevidéli se nejméné rok, nemél vsak z toho setkani Zadnou ra-
dost. , To nic...,“ zamumlal. , A co ty?“

sJezdim,” fekl Banas, ,k uzitku délnicky tiidy."

Vzal ho pod pazi a vedl ke svému autu, zajeli do osklivé putyky
na okraji mésta: poplivana podlaha, zapach piva, umatlany ¢iSnik,
nekoukalo z toho nic dobrého, védél, Ze by se mél co nejrychleji roz-
loucit, ale ziistal, poslouchal sentimentalniho harmonikare a vtipy,
které vykladal Jozka, a jazyk mu zvolna tézkl.

K sousednimu stolu se posadily dvé holky: izké sukné, zmalovana
usta, daly si po pivu, zdalo se mu, Ze pomrkavaji po ném; to ho
zneklidniovalo, uz dlouho nebyl s Zddnym dévcetem. U slusnych
nemival Stésti a za takovymi se sdm neodhodlal.

Jozka se k nému naklonil: ,Vim o kSeftu. Dobrej, fajnovej kSeft!*

»Znam ty tvy ksefty!“

,Tim lip, vi$ aspon, Ze neprodélas.” Také on koukal po téch dvou.
Ta vétsi si vyzouvala pod stolem stirevic - méla dlouhé stihlé nohy.
,Jde o cement,” rekl tise.

,S tim mi dej pokoj!“

»Jak chces, vis§, Ze nikdy nenutim!“

Védél, Ze by mél vypadnout, co nejrychleji zahnout od tohohle
podniku, ale mél uz trochu v hlavé, sedélo se mu dobfe, a pak tu
byly ty holky. Pomyslel si jenom: Neda si pokoj - Zivel!
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»Jak chces,” opakoval JoZzka. Naklonil se k nému: , Na takovy stav-
bé se zdejchne pytel - nebo deset - kdo si toho vSimne?“ Mrkl na
tu dlouhonohou a dévce se usmalo, potom vytahlo zrcatko a trochu
si upravilo uces.

,0Cih jsem si tu vasi stavbu. Vzadu za navazkou dvé hodiny ne-
piebéhla ani ¢ubka. Tam bys je nechal. Navrch hodis lepenku a par
foSen. V noci se to uklidi. Pro tebe Zadny riziko!“

,Na tohle mé& nedostanes,” ekl Seman. ,Pro par pitomych korun!“
Seru ti na tvy prachy. Dneska jde o jiny véci, jenZe to ty nepochopis.

,Pro par korun...? Mysli$, Ze bych lez do takovy véci pro par ko-
runek? Kamarade!“ Zasmal se zlostné. ,To diiv jsi zil za prachy! Co
potiebujes dneska? Potvrzeni! PEkné podepsany a se Stemplikem.
Ale ti, co Stemplujou, kamarade, néco za néco, chapes?“

KdyZ vidél Semaniv udiv, zachechtal se: »,Myslel sis: je takovej
vil, déla urcité za par hadri pro néjakyho kulaka! To sis myslel? Je
to podobny tvymu vykulenymu mozku! Chytrej! Délam pro stejny
jako ty. Zarizujou se; pékny vilky... tam u nas... UZ jsi zapomnél?“

Znovu se k nému naklonil a zasSeptal: , Takovej vi - kdyby té ne-
chal padnout, pijde s tebou, a ti nad nim védi: padne, bude z toho
ostuda pro ten jejich reZim. A stavét chtéji. Kdo jim opatii cement?

Jozka Banas! Odkud? To se neptejte, panové a soudruzi! Mdm
stary kamarady!

Co miizeme udélat pro tvy kamarady?

Dobfe - zeptam se jich!

A copak nic nepotrebujes? Chces tu snad nadosmrti smrdét za-
kopanej?“

Znovu se usmal na dlouhonohou. Dévc¢ata vstala.

»,No vidite,“ zavolal na né, ,zrovna jsme se domluvili a jsou tu
akorat dvé mista. Ja to zatahnu!“ Objednal 1dhev, potom se naklonil
k Semanovi: ,0dvezeme holky ke mné a rano to jedem omrknout!*
Je pékné vyplasenej, zjistil, porad stejny hovado. A takovych aby se
dneska Clovék doproSoval.
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Noc pred sebou tlacila hustou smrdutou mlhu, slabé svétlo lucerny
se rozplyvalo v neurcité vySce, vylezli otvorem urenym pro dvere.

»Zatracena Sichta,” fekl hluboky hlas. Pét postav prelezlo pi-
secnou horu, mlha smazala vrcholky sloupii a hlavy jerabi a stirechy
staveb, kraceli unavené po dné bezhlavého mésta, Sestnactihodi-
nova Sichta. ,Zatraceny zavazky,“ rekl zase ten hlas, ,moh uz jsem
davno leZet vedle stary.“

Zasmali se.

Byl to obycejny sklad, pobo¢na budova, nejspis na ni nikomu moc
nezaleZelo, ale dali si zavazek, Ze skon¢i betonarské prace o tyden
pred terminem. Pak se jim porouchala michacka a nékolik dni nebyl
na stavbé cement, a museli tedy posledni dobu délat od tmy do tmy:.

Ted’ byli hotovi, budovu uz pohltila mlha, Splhali po pisecnych
kopcich, Spinavi, s vlasy plnymi cementového prachu, s tihou
v oCich, s bolavymi hibety, presto se citili spokojeni.

,Zitra visime v$ichni“ ozndmil Seman, ,i's fotografiemi.”

,1 s Aljechinem,” doplnil hluboky hlas.

»10 vi$, kominickej.

Aljechin byl jejich mistr, ale ty posledni dny, kdyZ stavba zacinala
pustnout, priSel za nimi a délal jako kterykoliv z nich.

Dievénd budka vratného; Siroka brana, hospoda byla hned proti
stavbé, zaplivany pajzl s namalovanymi tlustochy na sténach, se-
Soupli dohromady stolky a téZce usedli na Zidle.

Byli vSichni unaveni a nejradéji ze vSeho by lezeli v posteli, ale
nepriznal to Zadny z nich, museli prece oslavit dokon¢enou praci,
odedavna ji lidé oslavovali a oni navic byli mladeZnicka parta, mu-
seli drZzet pohromadé ve zlém i v dobrém.

V parté se sesli nahodou, kazdy z jiného konce zemé, kazdy také
piredtim délal néco jiného. Hubeny Polda s hlubokym, vé¢né omrze-
lym hlasem se vyucil kominikem, jeho mistr mu prorokoval smrt
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nejpozdéji ve Ctyricitce, jak se slusi na kazdého kominika, toho vse-
ho, co mas na rukou a na tvarich, mas taky plnej pajsl, vidina Cernych
plic ho polekala; ted’ tedy dychal Sedivy cementovy prach, ¢lovek si
nevybere. Amadeo byl napil Ital, i kdyZ sotva pamatoval svého ital-
ského otce, v Zivoté urcité neprecetl mnoho knih, ale rozumél konim,
ucil se rok truhlariné a Sest mésicti Sevcem, dovedl otevtit jakykoliv
zamek, zpival tesknym barytonem italské pisné a klel: 6 Madonna
mia, vypravél nescislné historek o zlodéjich a o stiatkovych pod-
vodnicich, ackoliv se sdm nedovedl oZenit ani jednou.

Pili pivo, pili rychle, aby dohnali ztraceny ¢as a dobrou naladu.
,2Jednou,” vykladal Polda, ,zrovna lezu ze strechy, ohlidnu se a dole
pod Zebrikem panicka v koZichu, vlasy rozpustény. Pane kominiku,
mné nepece trouba...

Védéli, co bude nasledovat, Aljechin se obratil k Pavlovi:
,Nedame si particku?“ NevydrZel sedét bez kralovské hry, vstal,
prinesl Sachovnici: , To bude tim, milostiva, Ze trouba nema tah,”
smali se, ,podivame se vdm na ni.”

»,Vezmi si bilé,“ navrhl Aljechin, ,dneska v noci jsem premys-
lel o0 zajimavé obrané.” Aljechin nepatril vlastné mezi né, vékem,
postavenim ani ptivodem. Jeho otec byl bohatym architektem,
rozesli se uz na zacatku valky, Zivil se sam. Obchodoval s chmelem
a sedél v kancelari speditérstvi a vyplacel mzdu chlaptim, ktefi ho
dobromyslné prehliZeli z vySe své fyzické sily, montoval telefony,
potom aranzoval vyklady v obchodnim domé, zamiloval se do ne-
tefe majitelovy, vzali se, dévCe z nejlepSi rodiny a s nejlepsi povésti,
myslel si, Ze ho zachrani pred valecnou beznadéji a také pred risi,
ale uzZ po roce spala s jinym, bylo vSechno jeSté beznadéjné;jsi, kdyz
ho tedy nasadili, ani se priliS nebranil.

,Fuska to byla,“ koncil Polda, ,prisel jsem domt uplné vyplivnutej.

Pred kaZzdym nova sklenice, tentokrat s rumem; Seman povstal:
,Soudruzi,” fekl, ,na nasi partu a na Aljechina,” znélo to trochu
nadnesené, byli vSak uz trochu opili a nevnimali to. Pavel nepil
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Casto, ale kdykoliv pil, zmociioval se ho nejprve jakysi nevyslovi-
telny smutek. Byl jedinym plavcem na zbloudilé lodi, potacela se
na pise¢ném mofi: sykot pisku, nahlé ztiSeni, ¢lovék vlastné pfi-
chazi, stoji a odchazi, nevi odkud a nevi kam, potom smutek zvolna
opadaval a zacinaly ho dojimat obycejné véci a lidé kolem ného,
rozhostovalo se v ném piatelstvi.

»2Musim ti néco rict.“ Vzpomnél si, jak si kdysi jesté doma pred-
stavoval vSelijaké nesmysly o delfinech a o sklenénych palacich,
a pripadalo mu to velmi smésné. ,Strasné jsem si vymyslel. Véci,
které jsem ani nevidél!“

Amadeo zacinal zpivat, stard, hodné odrena kytara, smutny ba-
ryton, kdo ho vlastné ucil zpivat ty pisnicky, kdyZ otce ani neznal.
Také on nevidél zemi, o niz zpival.

,Nemél jsem proc zit,“ ekl Pavel, ,flakal jsem se venku a strilel
kachny. Proto jsem si vymyslel.

»Ted uzZ mas pro co zit?“ zeptal se Aljechin.

,led? Ted prece samoziejmé!“ Mél Zenu, mél svou partu, ale
netkvélo to vlastné jenom v tom, ¢eho dosahl, spiSe v celé dobé,
davala jim vSem pevny cil. Kazdy cCin, ktery kdysi ¢nél opusStény
a bezsmyslny, nyni kamsi sméroval, i prace i nejobycejnéjsi schiize
i precteni novin, seskupeni nékolika pismenek na papirové hobre,
barva kosile, odznak v klopé, pozdrav i pratelstvi, vSechno dostavalo
smysl a zdalo se napliiovat Zivot.

»,Nebo co jsem se natrapil kviili pAnubohu,” fekl Pavel. ,Byl jsem
jak maly...

Jeho partner vzhlédl na okamzik od Sachovnice, izka inteligentni
tvar, zapadlé unavené odi, Seman vykladal, Ze Sel nékolikrat v noci
okolo jeho oken a vzdycky tam vidél svétlo, nejspis ¢etl. ,Clovék
potrebuje néjakou jistotu, v§ichni jsme na tom stejné.”

»Ale ted’ si na nic takového ani nevzpomenu.”

»Jsi Stastny.

»,No jsem,” prisvédcil, ,na mou dusi.
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»Taky na to nékdy myslim, co vlastné potiebuju, abych byl
Stastny. A mlc¢ uz a hraj!“

Udélali oba nékolik rychlych tahi; jeden proto, Ze pied nécim
prekotné prchal, druhy, aby mu vyhovél.

»,No nasli jsme se, fekl pak Aljechin, ,nasli jsme se, dobra parta,
ja poznal za valky, co je dobra parta. I kdyZ uZz nic neni, kdyz kolem
hot{ mésta a lidi Zijou jako mysSi, a na cos vcera prisahal, je dneska
lez...

Nad vSemi se vznasel zpév a husty kouf, smich ze vSech koutg,
z mracen vystoupil hostinsky, piinesl nové pivo, Seman se k nim
natahl pres stiil: na zdravi, trochu pény striklo na ¢erného strelce,
Aljechin jej zvedl a sklepl pénu na zem, kdosi pravé vchazel, blizka
duniva rana, zdalo se jim, Ze se zachvéla zemé, na zlomek vtefiny
se neuvéritelné prervaly vSechny zvuky, byl to pad tézké hmoty,
mozna Ze pravé zacinala valka, vSichni zatapali v mysli po hesle
anebo modlitbé pro takovou chvili, Aljechin vratil figurku na jeji
misto, potom se zvolna oto¢il k ostatnim. ,,Co to bylo?“

»Snad se propadla néjaka Sachta.”

Ticho se zvolna zapliiovalo prekrikujicimi se hlasy, vybéhli do
ulice, nebyli sami, koho to napadlo, Siroka brana, drevéna budka
vratného: uz byl pozdni vecer, mlha kryla vSechno, Splhali po
pise¢nych kopcich, utopena svétla jim plula nad hlavami, siluety
jerabi - proc by se to mélo tykat prave jich?

Potom v mlze znamy obrys, trochu Stipavého prachu ve vzduchu,
Pavel se udivené rozhlédl, na docela kratky okamzik, jako kdyz se
zastavi film, vidél znehybnélé vSechno a vSechny, ze svalené stény
trcely draty, sehnuty Aljechin jako by se chystal pokleknout; ¢ast
stropu jesté visela podivné zprohybana nad zemi, Seman s napta-
Zenou rukou pred sebou, druha ¢ast stropu se opirala o podlahu,
bezhlesa skupina chlapti na pisecné hromadé, jako sbor, ktery se
pravé chysta zazpivat choral, nade v§im Zluté, studené zamlzené
svétlo skryté lampy.
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Konecné se ozval hluboky Poldiv hlas: ,A zitra budeme vsichni
viset.”

,0 Madonna mia!“

Potom se znovu dalo vS§echno do pohybu, nebyl to film, dokonce
ani sen to nebyl.

3

Z dalky houkala lokomotiva a hréel opozdily jerab, ale stavenisté
tiplné ztichlo - jen Michal Seman je$té ztistal.

Sedél ve studené mistnosti zavodni rady a pokousSel se kreslit
plakat. Pan v cylindru se usmival potéSené nad hromadou trosek.

Zustaval tu Casto, no¢ni vratni si uz na néj zvykli. Nemél vlastné
domov a dévcata jen prileZitostna, kam mél spéchat, tady si mohl
aspoi predstirat vlastni dlilezitost. Vénoval v§echnu energii ma-
lovani plakat a vymysleni bleskovek; cela jeho funkce vlastné
neznamenala nic vic, neprinesla mu ani dctu, ani moc, a on témi
obrazky, jimiZ zaplavoval stavbu, zahanél pocit zklamani a pred-
stavoval si nad nimi, co jednou dokaze.

Ale dneska se nemohl soustredit na nic a kreslil vlastné jenom
to, co se mu stale znovu vracelo na mysl. Hromada betonové suti,
puklé desky, zohybané ocelové pruty.

Minuly tyden maloval velky plakat, pét chlapti s lopatami:

Aljechina muZi
stdle vic se tuZi.

Sotva se to stalo, sebéhli se Zivlové a poSklebovali se: To mate z toho,
Ze jste se tak tuZili; prali jim to ziejmé; tohle mohlo kazdého presvéd-
Cit, kam vede ten spéch a soutézeni. VSak jim jesté ukaZeme, premital
zlostné, byl rad, Ze nikoho ziejmé nenapadla pricina, kterou znal on.
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Hned rano vzali Aljechina k vyslechu, ale ani ten nemohl nic tu-
Sit, nepodeziral jisté nikoho a sedmdesat pét pytlti cementu leZelo
peclivé prikryto na opacném konci stavenisté.

A urcité udélaji zkousky toho materialu; nevéril sice prilis
v uCenost téch chytrakd z laboratofi, ale stejné mu nebylo prijemné.

Nakonec to slizne ten Zivel Aljechin, utésSoval se. S tim jeho pi-
vodem, kazdému to bude jasné! Vlastné dostane, co mu patfi..., hnal
to dopredu nezodpovédné, to nezapre!

Alidi ho tu nemaji radi, uvédomil si s uspokojenim, kazil normy:.
Jenom ty pytle, aby uz byly pryc!

Mél by se svolat aktiv, napadlo ho pak. Dame si par zavazkd, zed’
se postavi znovu. Znovu a lip, fekl si. A tenhle plakat! Udélam jich
nékolik. To povzbudi.

Bylo mu vSak stale nepfijemné. Nemél si nic zac¢inat s tim Zivlem
Banast. Nejednal dobte. Tim Ze vzal ty pytle, vlastné kaslal na
vSechno, co délal a o ¢em mluvil. A zvolili ho, zrovna ted’ mu dali
divéru.

Ale myslel jsem to prece dobre! Nedélal jsem nic kviili sobé, ja
cement piece nepotiebuju. Slo mi o to, aby se z ného néco potradny-
ho postavilo. Tady uZ je toho nastavényho dost.

Chtél vlastné dobrou véc. Pomoci soudruhim.

Bylo ptl desaté, citil nartstajici vzruseni. Takhle zvednout tele-
fon napadlo ho: Dneska v deset vecCer, Cekejte vzadu za navazkou!
Auto bude mit zhasnuta svétla. Tak jsem to navlik... Chtél jsem,
abyste Zivla dopadli pri Cinu!

A kdo mu pripravil ty pytle?

Ano, kdo mu je tam pripravil. Vez by ses pékné s sebou, blbce!

Zhasl, zamKI za sebou tiSe. Vidél sotva na nékolik krokt, zakopl
o rezavéjici krumpac. Pékny bordel!

PreSel kolem rozestavénych bloki, za poslednim z nich uz byla
jenom louka; ani tu jeSté nepokaceli stromy, jenom mezi né zatim
vyvazeli hlinu a odpad z celého stavenisteé.
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Za jednou z hromad se valely vysoko narovnané fosSny, ohma-
taval ve tmé jejich vlhky povrch, lezely presné tak, jako kdyz tu byl
naposled, a to ho uklidnilo.

Na tohle nikdo nepftijde, pomyslel si spokojené. Usedl si na za-
blacend prkna a Cekal, slySel, jak osamélé kapky zvolna opadavaji ze
stromi a z konce dlouhych diev; pak v dalce zahucel motor. Ucitil
sviravé rozcileni a rozbéhl se vstric tomu zvuku.

Auto zastavilo tésné pred nim, z kabiny vykoukla hlava: , Tak co?“

»,No v porddku, jasny!“ Chtél mu jesté fict o tom maléru, ale auto
se uz zase rozjelo a zastavilo aZ u hromady:.

Vidél dva chlapy, jak vyskocili z kabiny a zacali odhazovat fosny.
Byli velice zru¢ni a za chvili uz odkryvali dehtovy papir. Vidél také
dobre JoZku Banase, ktery stal na korbé vozu a opatrné se rozhliZel
do tmy, jeden z chlapi mu podal prvni pytel cementu, za par minut
bude vSechno hotovo.

Ten si to dovedl zorganizovat, neubranil se obdivu. Nezapfre, jaky
je zivel. VZdycky si dovedl najit cestu, po které se mu valily korunky.
Aja, viil, mu jeSté pomaham!

Ale to prestane, pomyslel si zlostné. Takové budem brzy likvidovat.

4

Svitalo teprve, nedélni rano, Uplné ticho uvnitf i vné, bily strop
s jedinou lezouci mouchou, Pavel priviel o¢i, padala na ného tisen:
z ticha, z bilého stropu, ze dne, ktery nastaval, z nahlého padu,
z prazdna, které bezhlu¢né prichazelo.

Mél bych opravit prah, na zdi se tiSe zubil modry chlapik s klo-
boukem v ruce a zvéstoval mu jako kazdého rana:

Mit dem Hute in der Hand
kommt man durch das ganze Land
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Zdi jesté pachly cerstvym vapnem, bydleli tady teprve nékolik
tydnt, dva roky stravili v malické mansardé, Ctyrikrat tfi metry,
okna do Sirokého kolejisté, skripély brzdy, vozy do sebe s hlukem
narazely, posunovaci se prehvizdovali, v noci, kdyZ zhasili svétlo,
padalo do pokojiku mnozstvi mihavych odleski od putujicich vago-
ni a kyvajicich lamp a chuchvalce jisker kazdou chvili plaly a hasly
proti jejich okniim.

Nevadilo mu to prili$, ale na Janku padala tiseii zacazenych stén,
dusil ji vzduch nasakly sazemi. Touzila po vlastnim domku, mit
prostor, do néhoz by postavila pribornik s naleSténymi skly a polo-
zZila koberecky z uzkych odstiizki latky. Predstavovala si cely sviij
zivot jinak. Svétlou kancelar, lehké pohyby prstli na klavesnicich,
pach voniavky, dvé koZena kresla, sedéla vjednom z nich nohu pies
nohu, koutila, na velikém stole dva telefony, zatim pracovala v za-
prasené textilce, starodavné stavy nepretrZzité rachotily, osm hodin
témér neslysela lidské slovo, vdechovala horky zapraseny vzduch
plny jemnouckych tlomki vldken, aspont domek chtéla, nakonec se
ji podarilo opatrit tenhle: v polorozbofeném méstecku nedaleko
hranice, méli ptil hodiny autobusem do prace, byl bez oken a nezii-
stalo v ném nic kromé stahovaci lampy, zficené manzelské postele
a nasténné kucharky s modrym chlapikem, podlaha byla nasakla
houbou a vlhkem.

Jezdili sem skoro kazdy vecer, unaveni celodenni dfinou, pra-
covali znovu, nékolikrat prijeli i Polda, Michal Seman a Amadeo
a pomahali uskutectiovat jeji vidinu domova.

Ted’ tedy méli domek a ona mohla byt Stastna, ale stejné nebyla.

UslySel pleskat jeji bosé kroky. ,UZ vstavas?“

»,Musim prat. Co budes délat ty?“

,Nevim. Chtél jsem vyménit prah.”

Sedéli za stolem proti sobé. Nékolik minulych nedél stravil na
stavbé, ted, kdy by asi méli skutecné nastavovat nedéle, ztstali
doma, ztratili chut do vSeho.
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,2Marie z nasi dilny ma rakovinu v krku,” fekla. , To déla ten prach
tam.”

Pad je vyvedl z miry. Zvykli si uzZ na chvalu, v dobé, kdy ji méli
dostatek, tvarili se k ni netecné, kdyz je nyni vlaceli po schiizich
avolali k vyslechlim, zdalo se jim, Ze jsou obklopeni nepochopenim
a krivdou.

,»A ta Silhava Némka, co u nas délala, dneska jsem ji vidéla, pro-
dava v mlékarné.“ Nemyslela na nic jiného, nezjak uniknout z temné
hucici haly, kde Zivot neznatelné plynul namotavan na tisice vireten.

Nezavinili prece nic, byli si jisti jeden druhym, chyba musela vé-
zet v planech, nechapali, proc se tedy Aljechin ani po tydnu nevratil
mezi né, muselo se zfejmé jednat o omyl a bylo na nich, aby jej
pomohli vyvratit. Konecné se rozhodli a vypravili se do dlouhého
bardku, v némz sidlily kancelare, $li jenom tfi, Seman mél pravé
dtlezitou schiizi, z nich ani jeden nebyl fecnik, ¢ekali pfed mnoha
stoly, nikdo nemohl anebo nechtél pochopit, o¢ jim jde, jak viibec
mohou néco tvrdit oni, kterym se zritil strop. A to ¢ekani a udiv
a prisné pohledy povérenych i nepovérenych, i zvé¢nénych jim
zvolna braly jistotu.

Posledni dvefe vedly na stranicky sekretariat: ,0 Madonna mia,
pojd'te radsi domi,” ekl Amadeo, jesté neZ vesli.

,KdyZ vas tak posloucham,” odpovédél jim tajemnik, ,délate, jako
by se nic nestalo. Jako by vam ten strop nespadl. Dokonce jako by
jesté stal. Padaji stropy samy?“ zeptal se jich. Ale nedal jim cas, aby
o tom mohli premyslet. ,Nepadaji, nékdo jim k tomu musi pomoct!*

Obvykle ji utéSoval anebo dokazoval, Ze to musi vydrzet - asporii
zatim, neZ se nauci néco jiného, dneska vsak mlcel, to ji povzbudilo.
,UZ tam neziistanu, ten ramus a toho prachu!“ Kdyz se vecer myla,
méla ho na celém téle, Stiplavé utrzky vlaken, ale nebyl to ani prach,
ani hluk, co ji désilo, byly to tisice civek, které v idésném, zbésilém
rytmu navijely na sebe jeji dny, jeji mladi, jeji lasku, jeji predstavy,
jeji volnost, hebkost jeji pleti. Navinuly vSechno, ziistala jenom
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podivna prazdnota, tu nezaplnil ani ob¢asny polibek, ani hovor
v nacpaném autobusu, ani zpév v souboru, ani nedélni modlitba.

Stali tam velmi dlouho: , Tehdy jste se méli starat!“ kricel na né.
,Dokud se dalo néco zachranit. Kdo to zavinil, to at posoudi jini!“
PresSel kolem nich jako desatnik, ktery si ovéruje stav druZstva po
boji; ztraty byly zna¢né. ,Dobie,” pripustil, ,musime se umét vzit
za soudruha. Ale taky musime umét nepritele takhle zmacknout
za krk!“ Sahl si na vlastni krk a snad jej skute¢né stiskl, ponévadz
nahle zrudl. ,A nenaletét kazdému padouchovi. Oni ¢ekaji na nasi
divérivost a pak nam ji oplati, zatracené oplati! Dilo stavime roky,
sletét mlZe za jedinou vterinu. Tu vtefinu si musime hlidat!“

MIceli, prisli sem s jistotou, ted’ citili vinu za okamZik, ktery jim
unikl. Snad se skutec¢né Aljechin propliZil mezi nas, napadlo Pavla,
aby znicil nasi praci. Jsi blbec, utrhl se na ného Amadeo, on si vSak
nahle vzpomnél na tu destivou noc: vzdaleny vystrel a Smoljak
klecici v blaté. Néco se kolem ného délo, valka, kterou nechéapal,
pliZzila se nocf, skryta do tmy a ticha a do pratelskych slov. Zil mimo
ni a nestaral se o ni, ale ona ho vzdycky nalezla a ovanula svym
dechem.

»,Nemuseli bychom takhle drit,” rekla. ,Ja to vim, mohli bychom
délat asponi mistry anebo nékde v kancelari Cekala na jeho odpo-
véd. , Ty mé neposlouchas,” uvédomila si konecné.

»2Posloucham!“

,Neposlouchas... A i kdyZ poslouchds..., je ti stejné vSechno
jedno!“ Vytrhla mu z ruky hrnek, ackoliv jesté nedopil.

»Jak ti mam pomoct?“

Zastavila se ve dverich. ,Kdybys byl k né¢emu a trochu se staral.”

Micel.

Ptipadal ji zkrouSeny a unaveny. ,Kdybys mél asponl néjakou
funkci. Jako Michal.“

,Michal je ve strané!“

,Muzes byt taky. Stejné je tam kdekdo.
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Byl presvédcen, Ze ani tim by ji nepomohl, ale v nécem méla
zfejmé pravdu, drZel se mimo, sdm nevédél proc¢. Mél pocit, Ze uz
vSeho dosahl, v tom se mylil, vSechno mohlo zaniknout v jediné
chvili: stavba, které dali tolik své prace, i pratelstvi, které se zdalo
neznicitelné.

Jaké podivné sily, netusil je nikdy, zvrati dobro ve zlo a ucini
zbytecCné, co bylo vS§im; co proti nim zmtze sdm?

Znovu si vzpomnél na destivou tmu, lezici Smoljak, noc plna
krokd, zaslehy podivné tizkosti, uz tehdy na to myslel, uz tehdy se
mél ziejmé rozhodnout.

»Rozmyslim si jeSté vSechno.”

Usklibla se a zmizela v kuchyni.

5

Michal si vzal z poli¢ky jednu z broZurek, rozevrel ji, potom si pri-
pravil papir a ofezal tuzku.

Bydlel v malé svobodarné, umyvadlo a zachod na chodbé,
v pokoji stara Zelezna postel, stilil a kovova skrin. Koupil si jesté
radio a tuhle policku na knihy. Mél ji plnou. Shanél broZzurky o po-
litice a o filosofii, 0 naboZenstvi a o ekonomii. Zdalo se mu, Ze ty
kniZky mu mohou ziskat aspon trochu vaznosti, vecer k nim usedal
a netrpélivé obracel listy, byly obvykle plny cizich slov a nudnych
vyklad, precetl sotva deset stranek a ukladal je navzdy do policky.
Ale mél vybornou pamét, i téch deset stranek mu dovolovalo, Ze se
nékdy blyskl znalostmi, které jini neméli.

Sedl si ke stolu a zacal zvolna opisovat véty. Mél sestavit deseti-
minutovku o valce na vzdaleném konci svéta, ktery nikdo nesmél
povazovat za vzdaleny.

Nemohl se vSak soustredit, pripadal si stale jako chyceny v pasti.

vvvvv
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z Bezpecnosti mu kladl déle neZ hodinu nesmysIné otazky, odkud
je a proc prijel sem, a dival se pritom na ného, jako by v ném uzuz
odhalil vinika té ni¢emnosti.

Psal porad, nejlepsi by bylo honem se dostat odtud, vracel se
pritom domi na vesnici, sedél v hospodé, dovolovali se ho, sméji-li
si prisednout, a dévcata prichazela se sklopenyma oc¢ima a cekala
plna vzruseni, oslovi-li je.

Byl mirné blahovolny a rozpominal se imyslné dlouho na jejich
jména. Ty jsi Anic¢ka Collakova... aha, bydlelas tam na zdmku..., a co
bys chtéla?

Tatu chtéji vyhodit ze Skoly. Pry Spatné zvonil... Michale, kdybys
to mohl néjak zaridit. VZdyt jsem se ti vzdycky libila.

Uvidime, uvidime! Potom ji jesSté rekl: Zastav se nékdy u mé!
Anasedl do auta, projel tou vesnici a vidél je, jak stoji se sklonénymi
hlavami. Nikdo z nich to nikdy nikam nedotahl!

Na papirku mél vypsana podivna jména: Hamhyng, Cinnampho,
Cang-jon, nedoved]l si predstavit tu zemi.

Obvykle, kdyzZ si pripravoval referaty, nesnazil se nijak pred-
stavovat si obsah vét, které vybiral z broZurek. Ostatné to u mnohych
ani nebylo mozno. Ale ted, kdyZ psal, Ze by nova valka pripravila
bezmezné utrpeni miliontim Zen i déti, predstavil si skute¢nou
valku, jak vezli umirajici Baiasovou na tvrdém voze, jak ji snaseli
do hospody a ona sebou zacala trhat, bila jako z vosku, Saty ztézklé
krvi, chroptéla hriizou. Stal tehdy kousek od toho a umirnoval si, Ze
bude v Zivoté sakra opatrny, aby takhle neskoncil.

A proto musime aspon usilovnou praci prispét k udrzZent...

Zase pred nim zacaly vyvstavat trosky, ocelové pruty cihaly
ze zdi, nemohl tomu uniknout. To ten Zivel Aljechin, pomyslel si
nenavistné, kdyby se staral, o¢ mél, musel by si v§imnout, Ze neni
do smési dost cementu. Mohl obstarat nékde par pytld, a vSechno
by vypadalo jinak.
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Nelibila se mu ta véta. Skrtl ji a napsal: A proto musime bdéle
a usilovné svou praci prispét..., nékdo zaklepal.

»T0 jsi ty?“ podivil se, kdyz uvidél Pavla. ,Stalo se zas néco?“

Nebyl nijak nadSen tou navstévou, parta si ovSem potrpéla na
pratelské vztahy, ale on nemél rad ty, ktefi skutecné pamatovali kra-
deZe ryb, hladové dny a bosé cesty a ktef'i mu jesté vic pripominali,
Ze on nikdy nebyl hrdinou. Ani v téch dobach, kdy se jim ve svych
vzpominkach a také snad v myslich svych posluchact zdal byt.

»,Nic nového!“ Pavel si pritahl zidli ke stolu. ,Co pises?“

,No takovy... Znas$ to... o bdélosti. Clovék nema ani v nedéli pokoj.

Co tu chce? Pozoroval je posledni dny vSechny, byli otraveni, cela
parta, ale tenhle navic Smejdil kolem sebe a vracel se k maléru, jako
by uz nebylo dost ¢enichac, kteri se do toho pletli.

,Vrta mi v hlavé porad to s Aljechinem.”

A co s nim?“ nastrazil se Seman.

»Jak se mezi nas vetrel! Co jsme se jenom spolu nahrali Sachy.”
Zavrtél hlavou, jako by tomu stale nemohl uvérit. ,,Vzdycky jsem si
myslel, Ze to délal proto, abychom se skamaradili... A vedl pritom
takové reci...“ Nedovedl by presné opakovat ta slova, byla to vlastné
bezvyznamna slova, ale Ipél na nich podivny smutek, bezvychodny
smutek prichazejici z jakéhosi ciziho svéta.

,To vi§, zivlové,“ ekl Seman. ,Ty se dres jako viil, a oni jen jak
by ti skocili na krk. Pamatujes$ se na naSeho Smoljaka? Jak do ného
strelili banditi. A kdyZ jsem byl na hranicich..., mavl rukou. Stale
si nedovedl vysvétlit, proc ten chlap za nim vlastné prisel. ,Pockej,”
vzpomnél si, ,mam tu flaSku. Z domova.”

Otevrel skrin, ten za nim cosi zmatené vykladal: O Smoljakovi,
o0 sobé, o néjakych pocitech; 1dhev byla schovana za haldou pradla,
umyslné ji vytahoval pomalu, potfeboval se rozmyslet. Pavel rekl:
»Tak jsem se té chtél zeptat, jestli bych se nemél hlasit do strany.

DrZel uZ lahev v ruce, ustrnul, tak tohle tedy chlapa napadlo?
Pripadalo mu to podezrelé. S timhle by prece tak nespéchal. Za
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celym jeho prichodem tusil néjaky uskok. Ale copak tenhle blbec
je s to vymyslet si néjaky uskok? Ani na vojnu ho nevzali! Nékdo
ho ovSem mohl poslat. Chtéji mé asi provérit, napadlo ho, i kdyZ si
nedovedl piesné srovnat, jak a v ¢em by ho mohli chtit provérovat.

Nalil do dvou sklenicek. ,No co, spravny. Strana pottrebuje pra-
canty!“

Nejistota v ném jitrila zlost. Na vojné mél v druZstvu filosofa,
hubeného, brejlatého Zivla, a ten na ného schvalné mluvil v cizich
slovech: vojna je imanentni buzerace, soudruhu desatniku. Citil po-
divné trnuti, kdykoliv stali proti sobé. Posilal ho imanentné Skrabat
brambory. Filosofa.

»,Mné nejde jen o praci. Ale abych mohl v takovych chvilich...

»,No, no,“ prerusil ho, ,,0 co ti plijde, to laskavé prenech jinym.
ChytrejSim.”

Primhouril bezrasy pohled:, To viS, Ze té budeme muset provérit.
Ted, kdyZ uz je vSechno vybojovany, cpe se do strany leckdo. A nej-
vic Zivlové. To je jejich taktika. Cpat se do strany... Ale to se probere.
Tys taky zrovna nebyl svatej.”

Usmal se spokojené., No netvar se. Teba s tim banditou Banast,
to uz jsi zapomnél, jak jste rabovali?“

,Co Zvanis?“ uzasl Pavel. ,Délali jsme to dohromady.

,NoO, no, jenzZe ja uz to taky néjak napravil. A co ty? Anebo,” na-
dechl se, , kdyZ my vSichni chcipali hlady, tviij tata si chodil kolem
reky a bral prachy.” Zlost uz ho prechazela, zdalo se mu, Ze odrazil
kazdy mozny uskok. Koneckoncti, mozna Ze to ani uskok nebyl,
prosté se chce jenom pritiit. ,VSechno se provéri,“ dodal.

» 1y to proveris?“

,Jasné, ja taky..., prece té znam nejlip.”

»Tak ti dékuju!“ Natahl se k nému, Zidle trochu zaprastéla, z prevr-
7ené sklenice se rozlévala palenka, papiry se zvolna snasely. Seman
si rukavem ottel krev, po hornim rtu mu stékala nova, vybéhl za nim
na chodbu: , Tohle se ti nevyplati,“ vykrikl. ,Ses taky péknej Zivel!”
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Stali nad sebou, mezi nimi se tocily cerné, izké schody.

Pavel rekl tiSe: ,Uvidi se, kdo je vétsi. A nefvi tu jak na hluchy!“

,Tahni,“ zatval Seman a sly3el, jak se dole zvédavé oteviraji dverte.
Cekal jesté chvili nad opusténym schodistém.

Mit té tak na vojné!

Soudruhu desatniku, nefvete na mé, nejsem hluchy!

Co nejsi?

Hluchy!

Tak ty nejsi... hluchy..., vy dobfre slysite, co?

Po vecCerce si ho vzal na chodbu: Na druhy konec chodby, po-
klusém v klus!

Kdyz byl na druhém konci, zaseptal jen tak na pil ust novy po-
vel. A jeSté jednou. Potom zafval: Co vy tam! Neslysite? Vam uZ se
nechce poslouchat? Znovu! Ke mné!

Ja bych té zbuzeroval, hosicku, pomyslel si. Celou noc bys mi
tam klusal.

Krev mu stale stékala kolem ust, ve schrance zahlédl bilou
obalku, to zase listonoska vCera popletla dopisy a nékdo mu to sem
teprve ted hodil, psani mélo tiSténou hlavicku: Okresni narodni vy-
bor: patrova budova na namésti, ucitil nahly pach domova, vitr viril
horké, drazdivé mracno prachu, formani tahli s vozy naloZenymi
fipou, hntij ¢pél, stoupal po Sirokém schodisti, fada Sedivych dveri,
prsty se mu chvély.

VazZeny soudruhu, na Vds dotaz odpovidame, Ze jsme kladné uvaZzili
Vasi nabidku za referenta stavebniho odboru... Cetl to celé znovu
a opét znovu a Cetl také kulaté razitko dole a necitelny podpis za
sedmdesat pét pytli cementu.

Jesté se spolu setkame, povime si, kdo byl vétsi, pomyslel si vitézné.

Naklonil se nad rozhazené papiry, sebral je a sloZil tak, aby okraje
leZely v zakrytu. UZ se Gplné uklidnil. Pritahl si Zidli ke stolu, a pro-
toZe se stmivalo, rozsvitil svétlo, vzal do zhrublych prstl tuzku.
A proto musime bdéle a usilovné svou praci prispét k udrzZeni...
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Misto lidi jen trochu hliny

Cekal netrpélivé na néjaké rozhodnuti o svém projektu, nepfichaze-
lo v8ak nic, snad proto, Ze se na jihu zacal budovat hutni kombinat,
vSechno ostatni se odsunovalo. Kdyby se byl pustil do tohohle dila,
asi by necekal tak zapomenuty. Tato 1éta byla ovSem ve znameni
oceli, ale koneckoncti Zeleza se lidé nenajedi, utésoval se, az to
poznaji, vzpomenou si i na muj projekt.

Misto odpovédi dostal necekany dopis, mél také razitko hlavniho
mésta, na obalce znamé pismo, nevidél je uzZ mnoho let, ale poznal
je, podobalo se pismu na karticce, ktera stale leZela schovana vedle
dvou nepouzitych vstupenek na Tarzana.

Mily Martinku, uZ jsem o Tobé dlouho neslysel, pry ses oZenil,
mél jsi ndm to napsat, Zena je stdle nemocnd, nevzpamatovala
se jesté z té rdny!

Toho dne: hodiny tikaly o prekot, ze sousedni mistnosti znél
zoufaly vzlykot, pili konak, za cela ta 1éta jim poslal nékolik po-
hlednic k Novému roku, nechtél se jim pripominat, patril prece k ni
a bez nf mohl jenom jitrit jejich bolest.

Taky mé vyakcnili, bylo jim to trochu trapné, nejspis kviili
ni. Ale déti nemiiZou za rodice a hlavné nékdo potireboval moje
misto, mél tri déti a jd uZ ani jedno. Tak mé shledali lehkym. Mdlo
nadseni a takovy ten burZoazni humanismus; déldm uz pies tri
roky u ponku, ale nékdy se mi styskd po nasi prdci. I kdyZ bych
jiuZ asi moc nenadélal. Vzpominds si, jak jsme v triactyricdtém
staveéli silnici, tehdy jsme drZeli pri sobé, znali jsme pratele i ne-
pratele, dneska se stdvaji pratelé nepridteli a nevis, komu miiZes

- 207 -



verit. A u vds? Tam by se asi naslo dost prdce, vid’? Ale nemysli
si, Ze shdnim protekci, na to jsem uZ stary.

Byl ovSem stary, uz tehdy mél docela bilé vlasy a oblicej plny vrasek.
Zestarl predCasné - délal si vzdycky mnoho zbytecnych starosti a trpél
i vécmi, které se ho viibec nemusely dotykat. Komu asi prekazel?

Dal Zené precist ten dopis. ,Ja uZ nicemu nerozumim! Prece
nemohl Skodit tomu, za¢ zemftela jeho dcera.

»,onad ne,” pripustila. ,Znal jsi ho dobre?“

,Mél bych pro néj néco udélat.”

,Co muZes ty udélat?”

»2Sehnat mu misto. Ma rad nasi praci.“ Vidél, Ze s nim Zena nesou-
hlasi, byla podivné nedtvériva ke kazdému clovéku a v kazdém na-
chazela zarodky zla, tém jedinym byla ochotna uvérit bezvyhradné.

»,Mél by ses napted presvédcit, jsi takovy impulzivni..., prece
musili mit néjaky divod...

,0vSem,” pripustil. ,Komunista nebyl. A mluvil urcité azZ moc
upfimné. Rekl jim, Ze neuznava fanatismus, diktaturu ani tridni
boj. Jako bych ho slySel.

,»Tak vidis.”

»Bylo to vzdycKky jeho presvédceni,” fekl podrazdéné, ,uzje moc
stary na to, aby je ménil.“

Neodpovédéla mu; védeél, Ze s nim nesouhlasi. Ale na tom neza-
mohou zalknout, jak kric¢i aplné bezvadné nazory.

Nékolik dni po dradech, dosahl toho snadnéji, nezli cekal, tady
potrebovali predevsim lidi, byli odedavna zvykli prijimat, co ostatni
zemé odhodila, mohl tedy odepsat, Ze nebylo zapotiebi protekce,
a pak jednoho dne cekat na malém Spinavém nadrazi.

»Tak vidis, budeme zase kolegové,” privital se s nim stary muz
trochu hotce. Zestarl hodné, tvai mu jesté pohubla a obo¢i mu také
zbélelo.
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Zena pripravila hostinu, viechno, co se dalo sehnat $est a piil
roku po valce v kraji, ktery leZel na zapomenutém konci republiky
a nebyl bohaty: domaci chléb s domaci Sunkou, ov¢i syr a nakla-
dané hiibky z bukovych lesti a pstruhy z prudkych vod. Jedli, kolem
nich se stridali spole¢ni zndmi a ulice hlavniho mésta, vale¢né dny;,
projekty uskute¢néné i neuskutecnéné, staré rakouské hodiny -
dvorska prace, nemocnice v horach, akéni vybory, jeho studia,
mrtvy prezident, direvéné kosteliky, malarie, nenalezli nic, proc
by se museli ptit, ale nehovotili jesté o politice ani o tom, proc se
vlastné sesli tady.

Konecné se ho inZenyr zeptal: ,A jak se to stalo, Ze vas poslali
pryc?“

,UZ jsem ti to prece psal!“ Potom se obratil k jeho Zené, jako by
ona ho mohla spis pochopit: ,Nejdiiv mi dali prihlaSku, kdyz jsem
ji nepodepsal, shledali, Ze jsem stary reakcionar!“

»A proc jste ji nepodepsal?“

»,Copak jsem komunista?“ podivil se.

»Ale tu prece mlze podepsat kazdy poctivy clovék...”

,Myslite?“ Usmal se trochu shovivavé: ,Znate dobfe stanovy
vasi strany! Poctivost prece neni Zadny program. Ten zni jinak. A ja
nejsem revolucionaf, ani jim nechci byt!“

Zrudla, sklopila o¢i, zdalo se ji, Ze se vysmiva jejimu presvéd-
¢eni, a nemohla najednou promluvit ani slovo. Jeji muZ rychle rekl:
»Proto vas prece nemuseli vyhazovat z prace.”

,Martinku, byla revoluce. Jedni vzali moc druhym a chtéji od-
stranit vSechny, ktef{ zrovna netouzi po jejich vladé.

»Ale to je spravné,” vmisila se. ,Nezlobte se..., musi to tak byt.“

Stary muz se usmal.,Nevim. Prosté to tak je. A vy si proto mysli-
te, Ze to tak musi byt. A z toho soudite, Ze to je spravné! Jenze stejné
nemiiZete odstranit vSechny, ktefi nesouhlasi. Kdyz, tak odstranite
jenom ty, ktefi nesouhlasi nahlas... Téch neni tolik. U nas jsem ne-
podepsal jenom ja - z dvaceti. Téch dvacet samozi'ejmé bude kricet
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slavu, cemu budete chtit. NezaleZi jim totiZ na tom, co Kk¥ici, chtéji
jen, aby je bylo slySet. Znate prece takové?“
Pletou se mezi vas a nerozeznate sami sebe od nich.”

,Nebojte se, rekla prudce, ,rozezname!*

,<Jak myslite, usmal se. ,MoZn4, Ze tedy se mnou nalozili spravné.
Nebyl bych kricel slavu, ale pracoval bych. Nékdo zase bude kricet -
na druhé mu uz tfeba nezbude Cas ani chut. Dobfe jste se orientova-
li! Na spravné charaktery. JenZe charakter, to neni z vasSeho tfidniho
slovniku.”

»To jsou pomluvy!“ vykrikla. ,Ja..., ja... Nemohla uz tady zistat,
utekla do kuchyné.

Ti dva sedéli dlouho mlcky, snad se stydéli za tu scénu, konecné
mladsi fekl: ,Nemél byste byt tak zaujaty...”

»,Nejsem prece zaujaty,“ ohradil se., Ty to vi$, Martinku. Bal jsem
se vZdycky fanatismu. Toho stavu, kdy clovék prestane myslet
a jenom opakuje. Kdy opakovani je nejlepsi cesta ke kariére. A kdy
clovék zacne opakovat, co by jinak povaZoval za Gplné nesmyslné.”

»,Dneska je to prece néco jiného.” Zmocnila se ho nahle nechut
vici starému muzi, ktery jako by zapomnél na smrt své dcery a ne-
staral se ani o to, co délal a co chtél on, co délaly a chtély tisice
jinych, a opakoval své staré vyhrady. Nechtél se vSak s nim prit. ,Ale
urcité tu spolu udélame kus prace, co myslite?“

Stary pan se k nému naklonil: , ProcC to ,ale’, Martinku? Anebo i ty
ve mné vidis lidoZrouta?“

Mél chut uhodit pésti do stolu, vstal jenom a ekl unavené:
,Takhle se nedomluvime.”

Venku poletoval snih, ticho, v kuchyni klapl talif, tolik zbytecné
nenavisti mezi lidmi. ,Mas pravdu,” ozval se stary muz. ,Chytam té
za slovo. Jsme vSichni predrazdéni, bylo toho moc, co ¢lovék musel
pirekousnout.”
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Ulozili ho v pokoji, ukadzal mu jesté dobie zamazané diry po
mySich, potom odesel za Zenou do kuchyné, vidél, Ze je preplnéna
ztajenou hadkou. ,Nelibi se mi! Proc jsi ho sem zval? Dovede vidét
jenom chyby, takovy neudéla nic dobrého.“ Snad to zpiisobovalo jeji
ucitelské povolani. Nesméla dlouho uvazovat, musila hned klasifi-
kovat. Prisné a zodpovédné. Nechtél bych byt tvym Zakem, napadlo
ho, mél bych asi trému. ,PriliS spéchas se soudem. Kazdy, kdo ma
jiny nazor nez ty, neni jeSté Spatny.

»Tovim... prohlasila urazené. ,Ale on nechce vidét nic dobrého.
Nic, co skutecné je.”

Opirala se loktem o stiil, v druhé ruce drzela vyvrtku, mohlo
to byt ukazovatko nebo také kriz: prisahejte, Ze budete vypovidat
pravdu, a nic neZ pravdu, ted’ se ovSem vypovidala pravda bez
kriZe. Tvare ji zrudly rozcilenim, stale byla velmi krasna - ptisna
a zajimava krasa, krasa v ocich, v pohybech, v prudkosti, méla na
sobé Cerné Saty, asi by ji slusel talar, byla by krdsnou soudkyni.
Napadlo ho, Ze musi byt strasné pro obzalovaného stat pred ta-
kovou soudkyni. Nutkalo ho pfit se s ni, zvratit jeji jistotu. ,Nic si
prece nevymyslel! To spis ty se divas na svét jednim okem a ne-
sneses, kdyZ se nékdo diva obéma.”

Potom leZeli vedle sebe, hluboka noc, pod okny klapal krok opoz-
dénych koni, slysel jeji rychly dech: ,Zlobis se?”

,Ne“zasSeptala.,]Je mijenom vSeho lito!“ Nechapala, jak se mohli
prit. Vérili ve stejnou véc. Jak mohl najednou tak nevycitit pravdu...
Déla to kviili nému, napadlo ji. Kvtili ni. Mél ji ptece rad. A ji zabili.
Snad jsem na to méla vic myslet a nemluvit o ném osklivé. I kdyz
to byla pravda.

,Je mi to lito,” zaSeptala jesté jednou a skutecné citila neurcity
smutek, pak se zeptala: ,Mysli$ na ni casto?“

,Na koho?“ hledal ¢as. ,Ach tak! Uz viibec ne!“

»A podobala se mu hodné?“

»Ano, ale na tom prece nezaleZzi.”
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,Vypraveél jsi mi o ni malo, skoro nic.“ Byla presvédcena, Ze by k ni
méla citit dctu a obdiv, predstavovala si, jak ji bylo, kdyz védéla, Ze
na ni jeSté vSechno Cek3, i on. A zmocriovala se ji izkost a velka ti-
zZiva litost a zaroven se presvédcovala, Ze té mrtvé zavidi, jak mohla
dokazat svoje presvédceni, Ze za né mohla dat tiplné vSechno. ,Mél
jsi mi o ni vic vypravét.”

,Rekl jsem ti viechno, co bylo dileZité; a ¢lovék si idealizuje
mrtvé. Mrtvi vzdycky vypadaji docela jinak nezli Zivi.“

Mlcela. ,Idealizujes si ji hodné?“ zeptala se potom.

,Nevim. To mé jen tak napadlo.”

,<Javim,“zaseptala.,Chovala jsem se hrubé...” Pritiskla se k nému.
Zaslechl, Ze potlacuje plac.

,ViS, Ze jsem nebyl Stastny, neZ jsem té poznal,“ fekl tiSe. ,Jsem
rad, ze té mam.“ Ale v téhle chvili citil spis tizkost ze své spokojenosti
i ze své lasky.

»,Na to jsi viibec nepotireboval mé..."

,Praveé tebe, byl jsem uZz tplné vycerpany. UZ jsem ani nevédél,
proc Ziju. A ty mas v sobé viry pro deset lidi.“

,Skutecné?“

,Skutecné,” odpovédél. ,Nékteri lidé jsou jako lahvicky, jini jako
lahve. Ty jsi uplny demiZon!“

Zasmala se. ,,Chtéla bych, abychom prozili néco silného spolu,”
fekla pak, ,néco, co by nas jesté vic spojilo, néco neobycejného.”

LA vis néco?”

»,Ne, vim jen praci. Nebo valku. A nemoc. A revoluci. Ale ta uz
stejné byla.”

,Néco prijde. Uvidis!“

»,Chtéla bych, abychom za néco spoletné bojovali, Skoda Ze to
nejvétsi je vybojovano.”

Proc¢? Napadlo ho, pro¢ bychom uz neméli o¢ usilovat? Ale ne-
chtél jitrit hadku.
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Pohladil ji: ,Bud’ rada. Valka, nemoc, revoluce..., to vS§echno lidi
spiS rozdéli. Kdovi co by se s nami stalo?“

»,Ne,“ zaSeptala. ,Ndas prece nic nerozdéli, vid, Ze ne?“

,Urcité ne!“ Potom podlehl vlastnim slovlim a jeji blizkosti, libal
ji s upornou, vasSnivou touhou prekryt vSechno, co presahovalo tuto
chvili.

Za nékolik dni je oba zavolali na okres. Chystala se velka
presvédcovaci kampan do zemédélskych druzstev a bylo treba
zapojit vSechny funkcionare a vSechny ty, ktefi méli co délat se ze-
médélstvim, do agitac¢nich kolon. Znamenalo to vyhlidku na mnoho
ztracenych vecerd a neprospanych noci.

Jeden z okresi vyhlasil soutéz, kdo rychleji dosdhne uplného
presvédceni vSech - to ponoukalo odpovédné Cinitele k jesté vétsi-
mu spéchu.

Pridélili je oba do Blatné, stavél tu kdysi hraz a znal tedy lidi.
Nebyl zde od té doby, ted’ se sem vracel na upraSeném voze, s vla-
jicim transparentem nad hlavou.

Vesnice trochu narostla, postavili nékolik novych domki a také
stfechu kostela pobili zinkovym plechem.

Dali ho do dvojice s ué¢itelkou Annou Colldkovou, byla jesté mlada
a pripadalo mu, Ze je vylekana tim, co se od ni Zada; mlcela vétSinou,
nechala na ném to bifimé predvadéni nepochybnych pravd. A on
vecer po veCeru pronasel stejnou rec, jakou pronesl onoho vecera
pred ¢tyimi lety, kdy byl pln vzruseni a kdy mu odpovédéli tichem,
nebot mu zrejmé neuvérili: jak mu méli uvérit ted, kdyZ uz jenom
opakoval svoje zaniceni a svoje staré myslenky?

Ne, ne, presvédcoval se, mohli se zatim zménit, mohli poznat, co uz
se vykonalo. Ale jeho slova se od lidi bezhlu¢né odraZela, ticho mezi
nim a jimi dosud trvalo a neporidil nic stejné jako nikdo z ostatnich.

Rozdélili si tedy presné chalupy, na ného zbyly ctyri uprostred vsi.

Kon¢il u osamélé Jurcové, bylo ji snad pres Ctyricet let, ale
v ¢erné bliize a cerném Satku, ochrnutad po mrtvici, mu pripomi-
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nala starenu. Sedal u nf unaveny a vycerpany, pirinesla mu hrnek
koziho mléka a on pozoroval z okna rovinu sklicenou tmou a mluvil
o budoucnosti kraje a o jeji budoucnosti, i kdyz védél, Ze jedinou jeji
budoucnosti uzje smrt, a o tisici kilometrech hrazi, a také o tom, Ze
nesplnila dodavky a Ze letoSni smlouva ji predepiSe mnohem vic.

Sklidila se stolu a rekla: ,KdyZ to pole patii také Matéjovi. Co
kdyby se vratil? Musim si to jeSté rozmyslet!“

Ale védéla uz vSechno, vSechno uz méla rozmyslené, oddalovala
jenom ten den a ¢ekala snad néjakou zachranu, néco, co by ji osvo-
bodilo od okamZiku, ktery se neodvratné bliZil.

Znal uz jeji ptribéh: védél, Ze muz ji odjel hned po svatbé za more
a dceru ze ma v Cechach, ted ji ke véemu zakazali pit a do kostela
se sotva dobelhala a nového domku se taky nedocka, to vSechno byl
trest za to, co chtéla ucinit té jedné noci hned po fronté! Och Boze!

Méla sotva pil hektaru netirodné ptidy, zivila se vzdycky tim, ze
pracovala na cizim; a sama témér nemohla délat: jeji podpis nemél
Zadnou skuteCnou cenu, byl jen jednotkou v poctu.

Uvédomoval si to, celé jeho usili nemélo vlastné smysl stejné
jako jeji stadlé odmitani. A vSechno, co podnikali, mu nékdy pripa-
dalo jako komedie, kterou slozil $ileny psac.

,Nemas taky takovy pocit?“ zeptal se jednou své Zeny, kdyz se
vraceli v noci na auteé.

Ale ona byla presvédcena, Ze to vSechno ma sviij smysl. Nesmis
ustrnout nad jednim osudem, jinak nic nepochopifs.

,Vis,“ fekl, ,clovék ma prece jen tu smilu, Ze uvazuje! A jak mam
presvédcit ji, kdyZ ona uzZ nechce nic. Chtéla kdysi novy domek, ted’
ani ten nepotrebuje, chce jenom trochu klidu, aby v ném mohla
odejit! Délame to vSechno prece pro lidi, fikame jim, Ze pro jejich
Stésti. Proc ji neddme tu trochu klidu, kdyZ nic jiného nechce?“

»Ale v druzstvu by se ji darilo lip,“ namitla Zena.

Nechapala ho. Ale kdo by ho pochopil? Kdo jeSté byl ochoten
vérit, Ze blahobyt neni to jediné, po ¢em lidé touzi?
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Myslel na to druhy den, kdyZ zase sedél proti Jurcové, ktera se
tak beznadéjné snazila oddalit své rozhodnuti. Lidé touzi utéci
tomu, ¢emu se rika nutnost. Tehdy v téch dnech hned po valce,
kdy vysedaval s Davidem, byli presvédceni, Ze vybojuji kazdému
takové Stésti, po jakém touzi, a daji kazdému skutecnou nezavislost
a svobodu, a on bude tedy hledacem a poslem té svobody. Zatim byl
jenom poslem nutnosti, které se lidé branili. Ale byla to skute¢na
nutnost, kdyZ se ji tak branili? Lidé ovSem mohli nepochopit vyvoj.
Lidé se vzdy brani tomu, co se méni. A zména je prece nutnosti. Ale
tentokrate tu nutnost urcovali oni sami - kam aZ mohli rozsirit jeji
meze, po jaké ¢iny, po jaké myslenky? Kdo pak opravoval jejich roz-
hodnuti, kdo zarucil, jsou-li je$té spravna anebo jsou-li uZ krokem
do prazdna?

Dival se do hubené vrascité tvare proti sobé: bolest, utrpeni, dii-
na, osamélé piti, marné cekani: doprejme ji klidu, aby mohla zemfrit.

Nedokazal uz hovotit a naslouchal ml¢ky jejim vzpominkam:
vlak se zvolna rozjiZdél na horkém nadraZi a Matéj ji naposledy
zamaval kloboukem a ona se tahla bosa teplym prachem cesty
vstric svému cekani.

Predstavil si jeji cekani, bylo delSi neZli to jeho - po 1éta Zivené
marnou nadéji, ktera se nikdy neskonci, a pocitil uicast s jejim osu-
dem, mél by ji zajistit aspon ten klid, po kterém ted’ touzila.

VétSina agitac¢nich kolon v ostatnich vesnicich skoncila svoji
praci, jenom oni neméli ani jediny podpis, kazili primér okresu
a leZelo na nich znameni neschopnosti. Jejich kolonu proto posilili
nékolika zkuSenymi agitatory, také vymeénili jejich vedouciho.

Novy vedouci, jmenoval se Michal Seman, zrzavy, obtloustly
chlapik s odulymi rty a s tvari zohyzdénou malymi viidky, si je
svolal a pronesl k nim fec:

»Znam je vSechny! Jsou tvrdohlavi jako voli!“ Mluvil rychle
a usecné, jako by vydaval rozkaz. ,Jaké ohledy,” kricel, ,copak se to
nedéla vSechno pro né? Ale jsou mezi nimi Zivlové! Zavedu néktera
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opatieni! KdyZ nepadnou do ¢trnacti dni, jdu do penze!“ Rozesmal
se kratkym kaSlavym smichem, potom jim vyloZil svoje opatreni.

Nebudou chodit za lidmi - to lidem dodava zbytec¢né pocit vlast-
ni diileZitosti. Taky se k tomu spotiebuje piili§ mnoho agitatord.
On je rozestavi na nékolik koncti vsi a lidé budou chodit za nimi
sami. Kazdy si precte rozmnoZeny letdk (uz dost toho zbyte¢ného
reCnéni) a agitator si ho odSkrtne. KdyZ tohle Zivla nepresvéddi,
musi prijit za hodinu znovu. Kon¢i se tfeba rano. Pristi den volno -
nastoupi druha sména agitatord.

,Co se stane s témi, ktef{ neprijdou?“

Seman se rozesmal. ,To se mi teda jesté nestalo! Slu$ny podepi-
Sou a Zivlové budou béhat celou noc od kostela ke hibitovu. Kdyz
je nepiejde zatvrzelost, budou béhat do zblbnuti, a jinde neZ po
vesnici!“

InZenyrovi pridélili stanovisté az u hibitova - dohromady
s predsedou Smoljakem.

Mezi posledni chalupou a prvnimi kiiZi zarazili do zemé drevény
kdl a na néj povésili petrolejovou lampu, na stolek dostali seznam
vSech lidi, v zavorkach hodiny, kdy se musil kazdy nejpozdéji
dostavit.

Byli tu zatim sami, chladny noc¢ni vitr Sustil v papirech a mrazil.
Vstal, cesticky mezi hroby byly rozblacené, ubohé drevéné krize,
vysoko nad nimi se vzpinala ztepila jedle, mnoha z téch jmen znal:
Bajko Karel, Bajko Leopold, Bajkovd Anna - umiela mlad4, deva-
tendact let, Molnarova Maria, uschly vénec, hibitov leZel otevieny
v roviné, jit stale dal a nevracet se viibec.

Necekat na ty lidi. Nepromlouvat zbyte¢na slova. Mluvit to, co
chci. Nemyslet. Aspon chvili byt docela mimo.

Co se to se mnou déje, polekal se. Nikdy jsem prece nechtél uti-
kat. Asi jsem unaveny. To déla téch Sest let tady. Anebo starnu! Ale
trpél nécim jinym, to védél dobie. UZ dlouho, snad od té doby, co
odsoudili Davida, pozoroval, Ze velkou jistotu, kterou nalezl v po-
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vale¢nych dnech, droli do stale vétSiho poc¢tu nezodpovézenych
otazek. Uhybal jim a védél zaroven, Ze to je Spatné, nebot jediné
utocisté mu mohla poskytnout stara a zklidnujici lhostejnost, a k té
se vratit nechtél.

,Ti to maji odbyto,” ozval se za nim Smoljak, ,aspon nemusi nic
podepisovat.”

Obratil se prekvapeneé.

»,Nemyslete si, Ze lituju Zivé,“ rekl Smoljak. ,At podepisou!
S timhle,” ukazal na policka za hibitovem, ,bychom se nikam ne-
dostali!“ Chtél néco dodat, ale zarazil se. Znali se malo a také od
té spolecné schiize, kdy si byli blizci a divétovali si, uplynulo uz
nékolik let.

O devaté prisli prvni lidé. Méli jim nabidnout, aby cetli ten
rozmnoZeny letdk, ale aniZ se o tom dohodli, neucinil to ani jeden
z nich. Vzdyt ti lidé ptijdou jesté ke stolu u kostela a u narodniho
vyboru a pak znovu sem.

Bylo to vSechno uplné nesmyslné, jenom pokorujici, jenom ob-
ludné nesmyslné - v tom tkvél pravé smysl toho pocinani: ukazat
lidem, Ze jsou bezmocni a Ze se musi podrobit.

Chodili unaveni po celodenni praci, neholeni, zamraceni a ne-
vrazivé mlcici. Hledal jejich jména a ukazoval jim mista v kolonce
a oni téZce podepisovali; nedival se pri tom na né, nebot se stydél.

Potom zahlédl Jurcovou, belhala se obtiZné, kdyZ vidél ten
zmrzaceny krok, seviela ho litost nad osamélou Zenou, proc ji ma
tyrat po zbytek noci a proc ji ma ztrpcovat zbytek Zivota?

,A pan inZinyr!“ zavolala, jako by ho potkala $tastnou nahodou.

Sklonila se nad papir a téZce podepsala ten nesmysl.

,UZ sem nemusite chodit,” rekl ji.

Vytahla z kapsy zmuchlany listeCek, cetla ho chvili. ,Jak to? Ve
dvanact hodin a potom jesté v jednu tricet!”

,Ne, sem uzZ nemusite chodit!“
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Koukla se znovu na papirek, pak se zeptala: ,A tam ke kostelu
a do Skoly taky nemusim chodit?“

Za ni ¢ekalo nékolik dalsSich, mlceli a naslouchali.

Nedovedl by ovSem nijak vysvétlit, pro¢ pravé ona. Vzdyt ti
vSichni budou mit nejspiS podobné osudy. Nékteri snad méné zlé,
ale jini horsi, nemohl pro né udélat nic. Byl sdm bezmocny. [ proti
tomu, co sam délal.

»,Nechte to. Nedélejte si mrzutosti!“ obratila se k tém za sebou:
,Narodili jsme se a trpime. Jak to stoji v Pismu!“

Chtél vyktiknout, Ze pravé ted nadeSel cas, kdy uz nebudou
trpét, Ze to vSechno se déla, aby uz ani jejich déti netrpély. Ale rekl
jenom: ,Prehanite, Jurcova.”

Odesla a vratila se opét pred ptilnoci a potom jesté jednou, kdyz
noc byla nejhlubsi, dostavili se vSichni do jednoho, nikdo se ne-
vzbouril: unaveni a mlcenlivi, jako tehdy ten vecer v unoru, kdyz
k nim mluvil, tehdy také mlceli; a on si pral prolomit ticho, aby
pochopili, ale nepresvédcil je ziejmé. A ted?

Touzil prece nebyt jen tim, ktery se utésuje, Ze je uzitecny. Odcinit
tu valku, chtél vytvaret svét, v némz by lidé uz nikdy nestali bez-
mocni viici osudu, ktery je Zene do nesmyslného utrpeni a nestésti,
treba aZ k smrti.

Vidél ty unavené tvare, desitky lidi, ktefi spéchali, aby pripojili
dalsi podpis k predchozim zbyte¢nym. Za nékolik dni daji ten jediny
dilezity podpis, pak bude vSechno zapomenuto, budou pit a slavit
narozeni druzstva, noviny o nich napisi a snad to druZstvo bude
pracovat dobfte a da jim lepsi moznost obZivy neZ nudlicky poli, na
kterych dreli od letniho svitani; o to se ted nejednalo, musel mys-
let na to, Ze do jejich dusi zasévali nenavist, pohrdani a nedtvéru
k sobé a k tomu, co predstavovali, a k tomu, v co vérili. A zaroven -
to bylo jeSté horsi - dohanéli je k mlcenti, které krylo nesouhlas.

Vstal od stolku, petrolejka na kiilu se zlehka kolébala a kiiZe
vrhaly namodralé mésicni stiny. ,Nemyslete si, Ze je lituju,” ozval
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se nahle Smoljak, jako by chtél pokracovat v rozhovoru, ktery ne-
dokoncili vecer. , At podepiSou. Ale tohle by se nemélo délat. To ten
parchant Semant. Pojedu si na néj stézovat!“

Pristoupil aZ tésné k inzenyrovi. ,Rikal jsem vzdycky: udélali
jsme revoluci. Ale vy vite, Ze to tak vlastné nebylo. Byl jste pfi tom.
To ticho tehdy! A ted budou zase drZet hubu... Snad jesté néco musi
prijit, co by jim vratilo reC. KdyZ ¢lovék mlci, je jako dobytce...

V ptil treti slozili stolek a zhasili petrolejku, uz ani nespéchali.

Pak sedél na auté, ze tmy prichazeli ostatni, také jeho Zena, kdosi
vytahl lahev a dal ji kolovat.

Zena usnula na jeho rameni.

»Zitra mate vSichni volno, jasny?“ krikl Michal Seman. »Je to
zarizeny.

Potom zacal vykladat vtip. Auto se rozjelo, na vychodé vychazel
mésic.

Druhy den sli samozi'ejmé do prace, kdo by ji za né udélal? Vecer
se vratila Zena cela rozrusena. ,Vis, kdo je Stval?“

Svlékala se. Jesté nedavno si v takovych chvilich rikali néZna
slova nebo jenom mlceli a potom se objimali, ale ted’ nebyla s to
dat myslenkdm jiny smér, odtrhnout se od téch kazdodennich scén
a slov, kterd pronaseli vSichni. Snad uZ vlastni ztratila: slova i o¢i.
,Predseda stranické organizace.”

»Smoljak?“

»1ak se jmenuje?”

»10 je nesmysl!“

»,PocCKkej, aZ ti reknu, co vim!“

Potom tedy vykladala: stéZoval si na okrese, pry se porusuje
pravo. To znamenalo, Ze se zastaval tamtéch zatvrzelych.

Byla si iplné jista: tim, Ze oni jednaji spravné a spravedlivé, tim,
Ze kazdy, kdo s nimi nesouhlasi, je vlastné nepfritel.

Cerny talar, napadlo ho, tfeba bude jednou soudit i mé, kdyZ se
s ni budu prit.
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,Pry to byl stary soudruh, jak je moZzné, Ze tolik starych a dobrych
soudruhtli odpada a zpronevéruje se véci?“

»10 té zneklidiuje?“

Prisvédcila.

»A co kdyZ je to jinak?“ zeptal se. ,Co kdyZ poznal, Ze nepostu-
pujeme spravne, a chce tomu zabranit?“ Musel stale myslet na
to, Ze budou-li takto pokracovat, mohou tfeba jednou délat véci
absurdnéjsi, budou $tvat a podezirat sami sebe, jako se to stavalo
v davnych revolucich.

Zavahala trochu, potom rekla: ,V takové velké akci se musi
podridit. Jako stranik. Jak se pak maji podridit ti druzi?“

»ITeba nechtél, aby se podridili.“

»Tak vidis,” prohlasila vitézné, ,sam to uznavas, chtél je Stvat. To
je néjaky komunista?“

Mlcel. Byl velice unaven, zdalo se mu, Ze chodi stale dokola.
Podtizovat se, podiizovat se... Ale kdo se nas nejdriv pt4, co si myslime?
Prece neni valka a my nejsme armada. A jedname s lidmi, ne s neprateli.

Ale je to boj, namitl si. Ne, tohle nesmime pfijmout - kdybychom
si rikali, Ze jsme stale ve valce, zahynuli bychom. Valka je zrtidnost
a Silenstvi, ¢lovék nemtiZe existovat ve stalém Silenstvi.

Pokousel se predstavit si, co by udélal, kdyby byl na Smoljakové
misté.

Vzdyt na tom viibec nezalezi, uvédomil si, prece se stejné podii-
zuju, ackoliv si myslim, Ze neni a nebude omluvy pro to, jak jedname
s témi lidmi. Mam tedy jit a fict totéZ: nemame pravo? Ale komu?
A co mi odpovédi? A slySel hlas své Zeny, ktery se ptal: Koho se to
zastavas? To jsi komunista? Aha, ty jediny! A ti vSichni ostatni, ti se
tedy myli!

Kdo jsou ti vSichni jini, kdo védi, co si mysli, vzdyt vSichni mlci-
me anebo jen opakujeme jednu viili, jeden ptikaz.

V duchu se vratil do svého pokojiku tésné po valce: plného
bolesti a také netrpélivosti. Chtéli napravit lhostejnost a cekani,
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rukama strhavat ostnaté draty a zasypat kratery, které zanechala
valka: hlavné najit néco spravedlivéjsiho, néco uplnéjsiho, néco
bezpecnéjsiho, systém a fad, v némz by ¢lovék nebyl odsouzen
k mlceni a k divactvi; ted’ toho tedy dosahli!

Citil hlodavou nespokojenost.

Zitra promluvim se Smoljakem, umirioval si.

Ale nepromluvil, uz ho nenasel ve vesnici. ,Nékam ho odvolali,”
sdélil mu Seman, ,stejné to byl zaostaly element, doba ho prerostla,
uZ tu v§echno jenom brzdil. Uvidite ted! Do tydne padnou!“

Netrvalo to skutecné ani tyden a nadeSel ten slavnostni vecer: una-
veni agitatori a jeSté unavenéjsi vesnicané, mnoho probdélych noci,
chvéjici se ruce a padajici vicka a samohonka, ted’ miizeme byt prate-
1é, v byvalé Banasové hospodé tancili dohromady agitatori a dévcata
ze vsi, konecné se k nim mohla hlasit. Byl uz hodné opily, Stasten, Ze
je opily a Ze je to vSechno za nim, vySel na chvili ze salu a nadechl se
vzduchu, voni zemé, uvédomil si, kus za hospodou zac¢inala mokfina,
fvaly tu Zaby - zase zacne prace, lidska prace, uz prece musim dostat
rozhodnuti o projektu. Pak pojedeme se starym panem stavét.

Mluvival s nim ted’ Casto, preli se vétSinou, i kdyZ bez nenavisti,
snad si byli blizsi, neZli si chtéli pripustit. Zase bude ironicky, uvé-
domil si. Tak ses taky pricinil, Ze se o kousek pribliZime svétlym
zitfklim. Ano, o kousek, prreSel imyslné jeho ironii.

Ale na jedno si dej pozor; slySel jeho hlas, abyste za metrak pSeni-
ce neztratili to, o¢ vam Slo. Tu vasi revolu¢ni pravdu, ten vas novy
zZivot. Tu vasi nejlepsi spravedlnost.

Pro¢ porad to vy? vzepiel se. VZdyt je to i vase... Ona za to piece...

Umfrela, ja vim. JenZe ¢lovék umira za mySlenku néceho vzne-
Seného. Nikdy ne za to, co se skutec¢né déla.

A co my délame jiného? Kazdy idedl se trochu zméni, kdyz ho
lidé vezmou do ruky.

Jisté. A proc ho tedy stale znovu neociStujete? Pro¢ mlc¢is? Ty
a tvoje Zena. VZdyt vas se to tyka, vy v to vérite!

-221-



Za osvétlenym oknem se mihaly postavy, kdosi mocil u paAchnou-
ci stény, Valigova muzika se radovala.

Co se vlastné stalo? UbliZil jim nékdo? SlySite? Ted dokonce
zpivaji.

Zpivaji. ProC by nezpivali, lidem prece nebylo nikdy tak zle, aby
prestali zpivat.

Nebude jim zle, docela jisté jim nebude zle, bude jim lip nez
kdykoliv predtim.

Snad bude. Ale neslo ti piece jen o to. Chtél jsi je ziskat. A cos zis-
kal? Hlinu. Misto lidi trochu hliny, misto dGvéry podpis. Pro¢ ml¢is,
proc porad jenom mlcis? Ja vim, ozval by ses, ale nevis kde. VSichni
prece nahlas chtéji jen to nejlepsi. Tak ke komu jit, jak poznat, kdo
si co mysli...

Ne, to neni pravda! Najdu si, za kym jit.

Druhy den sedl do vlaku a v poledne vstupoval do toho domu,
kde zacinal. Prestéhovalo se vSechno, tirady ilidé, poslali ho do jiné
budovy, ale nakonec nalezl na dverich bilou tabulku se jménem
Furda.

UZ nenosil vojenskou bllizu, byl zestarly, ztloustly a unaveny.
Vzpominal chvili, potom ho vSak poznal, na jeho tvari se objevilo
oziveni: ,Bud’ zdrav, soudruhu inZenyre, tys tady ziistal?“

Prekvapilo ho, Ze se na néj upamatoval, jeho srde¢ny hlas mu
dodal klidu, sedl si tedy a vypraveél, co mél na srdci, vypravél o té
agitaci, které se pravé ucastnil.

Sedél za stolem, ktery byl SirSi neZli tehdy, a na sténach visely
obrazy, které byly vétsi a thlednéjsi nezli tehdy, a ve skiini dokonce
zahlédl starou znamou lahev; jenZe misto sklenic¢ek od hotcice tu
staly malé likérové sklenky:.

,Vis,“ fekl Furda, ,jsou to zlé véci, Ihal bych, kdybych rekl, Ze o ni-
¢em z toho nevime. Ale je to vSechno sloZité..., to ti prece nemusim
vysvétlovat. Velmi sloZité! Lid tady je vétSinou zaostaly a nevzdeé-
lany, sam to vi§, nehnes s nimi, nevédi, co je pro né dobré, nechtéji
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to pochopit, jako ovce! Pro¢ byt tedy sentimentalni, nikdo jim preci
neublizuje. Cetl jsem knizku, jak to délaji v Americe. Pfijede traktor,
prosté jim rozora pole, potom vezme i chalupu a konec! MliZzou
jit Zebrat nebo krast, nebo se jit obésit. A co délame my? Chceme,
aby se jim Zilo lip. Aby zacali jinak myslet, aby se odlepili od toho
svatého prouzku zemé. Dame druZstviim stroje a plijcky. Budou si
Zit jako nikdy predtim... Ale to prece vSechno ty vis.”

Prikyvl. Bylo to logické, a prece v té logické stavbé musel byt
néjaky faleSny predpoklad.

»Snad mas pravdu,” rekl, ,ale ja uZ to nechci délat. Budu pracovat,
ale tamto uZ délat nechci.”

»Jak myslis.“ Také jeho oci zabéhly k zasklené skrini a zahlédly
lahev. ,K takové praci se da téZko nutit. Tu musi ¢lovék délat
z presvédceni. Nejhorsi je, Ze pravé mame malo téch s presvéd-
Cenim.” Vstal, jeSté se zeptal: , Tehdy jsme o tom, myslim, nemluvili.
Proc ty jsi vlastné prijel sem?“

Bylo to feCeno velmi klidné, témér mimochodem, ale vycitil z té
otazky nedtvéru.

,To je prece jedno, myslim, Ze ted’ uzZ na tom nemusi zalezet!“

,Jisté, prisvédcil klidné.

Ten klid ho rozzutoval. ,Rozhodné jsem se neutekl schovat,”
kticel. ,Mohl jsem zlistat doma a mit se lip. To té ujistuju. O moc lip.”

,Jisté,“ opakoval ten ¢lovék a poposel k nému.

»A tady za téch Sest let, jestli té to zajima,” mluvil rychle, ,jsem
uz néco udélal. Kus prace! Mozna Ze za nékolik tydnt o ni uslysis.”
Podal mu ruku. ,Na ty vSechny véci se podivam, udélal jsi dobre, Ze
jsi mé informoval.“

Udélal dobre, védél, Ze udélal dobre, ale kdyZ se vracel, marné
hledal pocit blizkosti, s nimZ odchdazel tehdy. Snad to zpiisobila
trochu vznesena kancelat, ten obrovsky stiil, ktery stal mezi nimi.

Nasedl do vlaku, jako kdysi vézel v hustém chumlu tél, kolem
ného znély nesouvislé véty: tehdy citil to zvlastni posilujici védomi,
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Ze neni sam, Ze patii k velkému kolektivu, ktery usiluje o velky cil.
Ale potom poznas néco ohromného: Lid se za¢ina probouzet!

Vyvstaly mu zcela jasné ty véty. Jak se zménil, napadlo ho.
A najednou si uvédomil tu chybu, ten mylny predpoklad, lid prece
nebyl jenom zaostaly a nevzdélany, ukazal uz za valky, Ze védél, co
je zlé a co je dobré, a nikdo prece nemél pravo prehliZet ho a vyvy-
Sovat se nad néj, nikdo nemél pravo domnivat se o lidech, Ze neciti,
Ze nemaji smysl pro spravedlnost a pro Stésti a pro Cest, nebot jej
méli, nékteri jej méli a néktefi snad ne, tak jako ti, ktefi si o sobé
mysleli, Ze oni jedini jej maji.

Vratil se domu a ¢ekal nedockavé, co se stane. Skute¢né za néko-
lik dni odvolali Semana z agita¢ni kolony a také on uz vecer nemusel
nasedat na auto, sedél doma, studoval staleté zaznamy o povodnich
a srovnaval staré mapy, v nichZ zely na mnoha mistech bilé skvrny,
nebot do mocali nevkrocila lidska noha.

Kreslil bezpocetné nacrtky, nékdy jenom proto, aby mél co délat,
aby zaplasSil osamélé ¢ekani a pocit, Ze zbabéle utekl od povinnosti,
cekal na vysledek své prace a také dlouho do noci na svou Zenu, kte-
ra jezdila s novou agita¢ni kolonou, a to ¢ekdni v ném vzbuzovalo
jakousi neurcitou nadéji, Ze se vrati nedavny Stastny a spokojeny
pocit: védomt jistoty, Ze Zije dobie a spravné. Ale vracela se jen Zena
s téZkyma unavenyma ocima, k smrti zmoZena a nasakla vétrem
a dymem ze Spatného tabaku, vracelo se jen ticho, hrnicek c¢aje
a mnoho bezvyznamnych vét.

,Kdy uz prijde rozhodnuti?“ zeptala se jednou. ,Kdy uZ schvali
ten tviij projekt?“

»onad brzy!“

,A bude se hned stavét?

,Ne, kdepak! Bude se muset d€lat jesté spousta méreni. Nejsou
poradné mapy. Nékteré jsem nasel, ale jsou na nich mista, ktera
nikdy nezmeéfili...“ Zarazil se. ,Proc se ptas?“
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,Chtéla bych, aby se to uz zacalo stavét... Chtéla bych néco stavét,
néco velkého s tebou... Nemél jsi odmitat tu agitaci,” rekla. , A jezdit
na kraj. Kvili tomu projektu jsi nemél!”

»Ale to s tim pirece nema co délat!“ Pak ho napadlo: ,A mozna Ze
ma3, proto jsem tam jel.”

Za nékolik dni dostal vyrozuméni, jeho projekt byl zamitnut,
malo velkorysy a tak podobné, prijali tedy jiny, nic, nic, nic nezbude,
aspoii se chechtal tomu, co pftijali, velkolepou blaznivost, kterou si
vymyslel kdosi nad kupou map a kterou ovSem nikdo nikdy nepo-
stavi, protoZe se nenajde nikdo, kdo by to mohl zaplatit.

Zena byla od obéda pry¢, $el se aspor opit, ale jesté piredtim se
pustil k fece, byla napojena jarnimi deSti a voda se valila az u pat
hraze; tak tedy nic, viibec nic, opakoval si, ani si nemyslel, Ze o ten
projekt tak stoji - postavit si pomnik, ale néco prece clovék musi
délat! Chtél kricet, ale mlcel, chtél rukama zahradit cestu zvili a val-
ce, ale nevédél, jak by to mél ucinit. Zbyval mu tenhle projekt, ted’
uZ mu nezbyvalo nic, a to tedy nadeSla nejlepsi chvile, aby si mohl
zacit zpivat. UZ velmi dlouho si nezazpival, ulomil si kus vrbové
vétve, voda hucela korytem, ale mél dost silny hlas, aby ji prehlusil.
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KAPITOLA OSMA



Janka

1

Janka sedéla v malém nadraznim vycepu, cikanky s détmi, gumové
galoSe na bosych nohou chlapcti, smés jazyki, kvétované satky,
Siroké cerné sukné, koupila si nékolik kolec¢ek salamu a lahev mi-
neralky, u pultu se kolébal opily starec s krasnym celem, v ruce
drzel pivo, kdosi mu do ného zvolna bryndal oranZovou limonadu.

Starec si ji vSiml, priSel k ni: ,K ¢emu je ti kralovna ze Saby?
Nebyla Zadna kralovna ani Saba. A lidem to nevadji, dal hledaji nové
kralovny.”

Byla zase doma.

Aspon si promluvim se znamymi. Nijak se dom1 netésila, ale
také uz se tolik nedésila prazdné opusténosti, do které se vracela.
Kdysi odtud utikala, velice si piala najit néjakou zménu. Clovék
ovSem nemiiZe nachazet stale nové zmény, musi se proto obracet
k sobé anebo se smirit. Zvykla si smitfovat se s tim, co prave jest,
poznala, Ze tak to ¢ini vétSina druhych. To ji usmitfovalo. Naplnovala
den po dni a Zila z malych potéSeni a nudnych starosti a rikala jako
vSichni: To je Zivot! A skutecné, co jiného byl Zivot?

Ostatné ji neponechali napospas zahalce: zvolili ji brigaddnickou
referentkou, byla to mala funkce, zavalila ji vSak spoustou tinavnych
ukolli, malovala grafy, telefonovala anebo musela sedét na schiizich,
kde se hovorilo stale stejné: pripravovaly se referaty, oslavy
a hodnoceni a mluvilo se o praci, o tom, v ¢em Zila po cely tyden -
a to ji jesté vice unavovalo.

Ale byla to zklidiiujici inava. Nezbyval ji Cas ani energie na hadky
ani na to, aby si piredstavovala jesté néco jiného nez to, v ¢em Zila,
a nez na to, co si predstavovali vSichni kolem ni.
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Jenom nékdy ve snu k ni sestupovaly zvlastni barevné predstavy:
slunna pastvina a mékka kresla, Cervené liSky s hebkymi koZichy;,
tanecnici ji houpali v naruci, pak ji vedli k zlatym oltartm.

KdyZ se vzbudila, pripomnéla si celou svoji horkost a myslela na
svou skutecnou svatbu, na vSechny nadéje a klamné predstavy - nic
z toho se vlastné neuskutecnilo: cela laska, cely Zivot ji nékdy pfi-
padaly jako velky podvod, jako kazani v kostele, jeZ mnoho slibuje
a navic opoji hudbou varhan a vini kadidla, a kdyz clovék vyjde
ven, stoji sdm v prachu nedlaZdéné cesty a kolem ného jako kazdy
den pouze kejhaji husy.

A tu si fikala: Utecu, utecu od vSeho, a teprve zacnu Zit. Ale ne-
meéla kam utéct a nevédéla také, jak by zacala Zit.

Nékdo ji polozil ruku na rameno: ,Janko, co tu délas?“

,Ach boze, Jozko!“

Prihladila si rychle vlasy, byla Spinava a zmackana z vlaku.

»,MuZe jsi nechala v Cechach?“

,Prijela jsem sama. Psali, Ze mamé je néjak zle. Nevi$ o tom
néco?“ Zalovila rychle v tasce a podala mu telegram.

Prohlédl si ho lhostejné. ,Nevim. Piijdu ted’ malokdy doma. Co tam?“

Byl priopily, zestarl velmi. Pod o¢ima mu visely Zluté vacky, Cerné
vlasy mu proridly a ztratily lesk. ,Koukas na mé?“ prejel si neoho-
lenou tvar. ,Zvorali mi Zivot...! A co ty?“

,UZ mé vzali do kancelare! Délala jsem sekretarku

LA, dama!”

»Takovych je, fekla tise. ,A jeSté mi to zavidi.”

Ptinesl si sklenici k jejimu stolu: ,,Co je to za Zivot?“ zeptal se.
,0 co se mas snazit? Mél jsem idealy. Vzali mi vSechno. Pro¢? Ja
udélal ty auta z trosek! A oni? Udélaji z aut trosky! A nejhorsi, Ze -
nedaji ¢lovéku pro co Zit. No pro co, pro co mas zit?“

»Jsi tu s autem?“

»Ano,” usklibl se, ,jenZe ne se svym. Ale i tak se$ miij host. Protoze
ty jsi moje davna laska!”

'((
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»,NeKkri¢!“ prosila.

Vytahl z kapsy velmi zmackanou tisicikorunu, Sel platit a ona
nasla v taSce zrcatko a hieben a také si trochu pribarvila rty.

,Jedind,” ekl Jozka Baias, ,kterd mé zahnala jak prasivyho psa,
kdyZ se jeSté vSichni trasli na my prachy!“ Vzal jeji kufr a hodil ho
na Sedivou tatru, na jejiz korbé nebylo jeho jméno. ,Statni! UZ jsem
mél tii svoje. Soféri mi Fikali: $éfe! I ten zrzavy chcipacek Seman,
pamatujes? Vrh se na mé, kanec. Ale taky mu odtroubili.”

Divala se na dlouhy kuzel svétla, ktery vytrhaval ze tmy znamé
domky a potom uZz jen stromy a Sirokou prazdnou plan. Bylo to
divné, tolik let si myslela, Ze kdyby Sla s nim tehdy ten vecer, mohla
byt Stastna.

,Silnice je mizerna. Zni¢im spoustu dusi. Aspoii Ze uZz to nejde
z myho,“ zasmal se. ,A co ty tu budes délat? Najdu ti misto u nas.
Muzes jezdit na lince. Shanéji lidi.“

»1o nevim, tieba zase hned odjedu.”

Cesta byla rozbita, jel stale pomalejj, citila jemna zrnicka prachu,
ktera virila v kabiné.

Pustil na okamzik volant, pak ho uchopil jenom jednou rukou,
druhou ji objal kolem ramen. ,Nékdy na tebe myslim,” rekl.

Otocdila k nému trochu hlavu, ted’ v Seru, v némz zanikala una-
venost jeho rysi, se ji zdal krasny: dlouha tvar s jemnym nosem
a s velkymi usty.

»Zvoral jsem si Zivot. Zvorali mi ho. Co mliZu ted’ délat? A co ty?“

Micela.

»,Pamatujes se,“ vzpomnél si, ,jednou jsme byli spolu tancit.”

»Ano.” Myslela na to tak casto, Ze kazda podrobnost toho dne
ji tkvéla v paméti. , Tehdy jsem byla jeSté hloupa,” fekla jakoby na
omluvu.

,Chtél jsem za tebou pfrijet... Cestné. JenZe mi do toho ptiSel zrov-
na jeden velky kseft... Stejné z toho vSeho nic nebylo,“ vzdychl. ,Moh
jsem mit asponi tebe.”
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Ptipadalo ji, Ze o ni mluvi, jako se mluvi o latce anebo o nabytku,
ale zaroven ji kazdé jeho slovo vracelo do dni, kdy jesté tolik véci
bylo pted ni.

»Jakej mas zZivot s nim?“ zeptal se.

»To vis.. Pak dodala: ,Uc¢i se. Zacal chodit do Skoly.“

»To neni chlap pro tebe. On té nemiiZe udélat Stastnou.”

Dival se ted’ na ni, ridil jen poslepu, dival se na ni, auto divoce
nadskakovalo po vymolech, potom nahle prudce zatocil volantem,
vjel na jakousi polni cestu a zastavil.

,Co je?“ Septla zadrhnutym hlasem.

Obijal ji a libal na tusta a na krk, potom si vzpomnél a Smatravé
nahmatal klicek, vypnul svétlo a stale ji pritom libal, azZ docela
ztratila rec.

,Neuvidi nas tu nikdo?“

»,Ne, jsme tu sami!“

Potom otevrel dviika a skoro ji snesl dolii; pak se jesté vratil
dovnitf; stala tu velice opusténa uprostred tiché no¢ni roviny, vyhodil
dveimi téZkou vojenskou deku a ona ¢ekala bez jediného pohnuti.

2

Cestou z prace se Pavel zastavil v konzumu. Koupil si chleba a salam.
,Kdy se vam vrati Zenuska?“ zeptal se kupec. Nedockal se odpovédi,
fekl tedy: ,Vsak to jde bez Zensky taky, ona vZdycky néjaka zaskodi,
co?“ a zasmal se.

Také se zasmal. Namlouval si, Ze mu nezaleZi na tom, kdy se
Janka vrati, Ze uZ mu ted’ na ni¢cem priliS nezalezi. UZ vyrostl z téch
svych blaznovstvi.

Honil se potad za nécim, co mu stejné unikalo. Pfemyslel o vécech,
o kterych prece nemusel premyslet, pral si Zit néjak, aby jeho Zivot ne-
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byl marny, ale mél smysl - véril, Ze jen kdyZ ten smysl najde, miiZe byt
Stastny. JenZe se vlastné stale jen znovu zklamaval. Proc¢ to tedy délal?

Objevil, Ze mezi $téstim a nestéstim lezi jeSté velka prostora.
Clovék se v ni mohl klidné pohybovat, neptibliZzoval-li se ke kraji.

Snazil se tak Zit cely posledni rok: nemyslet na nic, nic prili$ ne-
chtit, nic ptilis necekat, poslouchat v hospodé reci, zahrat si karty,
radovat se z maliCkosti, Setfit na lednicku a na Janciny Saty, jeho
zZivot se skutec¢né ztisil a posledni mésice pred Janc¢inym odjezdem
se hadali méné c¢asto a méné kruté, zvykli si Zit vedle sebe. A jemu
se vracela aspon nadéje z jejich lasky. Ted, kdyZ byla pry¢, zapominal
rychle na prazdné chvile, které tkvély mezi nimi, a vyvstavaly mu
jenom okamziky blizkosti, bezvyznamné zablesky, necekana setkani
uprostired mésta, unavené oci, padly strom, ktery museli prelézat za
noci, bezdéky ismév; a stale vice véril, Ze se prece jen miluji.

Dosel ke svému domku, pode dvermi se bélala obalka, zaradoval
se, Ze je od ni, bylo to ale jenom otcovo pismo.

Domov ¢pél prazdnotou, rozsvitil, otevrel okno, vytahl z aktovky
veceri, ve vesnici se zbéhlo mnoho novinek, druzstvo se rozpadlo,
dobytek si zase lidi rozebrali, kazdy svou kravu, a zase zacali kopat
meze, obili pritom rozdupali jako vztekli knoufi.

,Do lidi vstoupilo takové pomateni,”“psal otec, , Ze vSechno nendvi-

di, ale zatim se i mnoho dobrého déje: tak minuly mésic k ndm

prvné prijel autobus a do Petrovic uz zavedli elektrinu a tak

kaZdy vecer vidime, jak svétla jako hvézdy sviti, a uZ tu elektrinu
vedou i k ndm, nejspis to dobré i zIé musi byt dohromady: jako
kdyZ rok da hodné vldhy, slibuje dobrou tirodu, ale také velkou
vodou hrozi, ale suchy rok dd vZdycky jenom bidu, a co se tykd tvé

Zeny Janky, nechci nic zIého o ni hovorit, ale nasla si ted’ praci ve

meésté u dopravy skrze toho mladého Bariase Jozefa a o matku se

stejné nestard, nosi kalhoty a nékdy se ani domti nevraci, a pak

lidi povidaji, jako by néco mezi ni a tim mladym Bariasem se mélo
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zacit, uz o tom vsichni mluvi, proto ti o tom pisu, mily Pavle, radsi
bych ti psal néco veselejsiho, dneska uZ Zeny nejsou jako driv, jako
tvd nebohd matka byla, Boha se neboji ani lidi!"

SloZil dopis.

Venku slabé prselo, dival se na lesklé dlazdéni tohoto ciziho
mésta, nevnimal nic jiného nez ten smutny mrtvy lesk a bezbiehou
pustinu své bolesti.

Potom si vzpomnél, jak chtél, aby az bude velky, nikdy nebyl tak
bezmocny a tak zoufaly jako té vale¢né noci uprostred lesa. Ale co
jsem vlastné dokazal? A co ted’ budu délat? Kam pijdu?

Nekonecna kamenna plan; sbihavé ryhy, chladny stin vlastniho
téla. Snazil se usilovné najit néco pevného: blizkou tvar. Ale vidél
jenom jeji tvar.

Janko! LezZeli v suché noc¢ni travé, milovala ho prece. Sama rekla:
Cekej zitra vecer; a klekla si vedle ného: Tazi se té pred Bohem, zdali
s ni azZ do smrti v manzelstvi setrvati hodlas...

Pfed o¢ima se mu mihala jeji tvar a slova a na vSech tkvéla bolest
a on zoufale touzil uniknout ji, napadlo ho, Ze to vSechno nemusi
byt pravda, na vsi se toho vZdycky mnoho namluvi.

Pane BoZe, at’ to neni pravda.

3

Lezela vedle Jozky. Siroka svétnice, vedlo k ni osmnact vrzavych
schodti; dotykala se dlani jeho boku a snazila se zapudit uzkost,
ktera se ji zmocnovala vzdycky, kdyzZ ztstala s nim.

Tehdy, kdyZ bylo po vSem, kdyZ vstala a kolem ni byla jenom
prazdnda noc uprostied louky a tésné vedle ni strmélo chladné
obrovité auto, ta uizkost ji posedla prvné, oblékla se rychle a utikala
pry¢, byla jesté tma, utikala dlouho po silnici, aZ se Uplné vysilila,
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pak se dvé hodiny belhala ptes pastviny az za humna, vklouzla tiSe
do chalupy, kde jeji matka bezvladné ocekavala smrt.

Cely tyden skoro nevysla ven, sedéla u mamy a polohlasné ji
predéitala z usmudlaného kalendaie a pak vypravéla o Cechach
a myslela pritom na Pavla, hlavou ji tahly vzpominky, jak ji prinesl
Satek; a prvni noc tam u vody a dny, kdy s ni tancil, a noci, kdy
se milovali, BoZe, co jsem to provedla; a pritom mluvila o domku,
o souboru, o sousedkach, které si kazdy mésic kupovaly nové Saty,
ackoliv jim déti chodily v hadrech, a Jurcova lezela nehybné na
lizku se zmrtvélyma rukama na podusce a ve vyhaslé tvari se ji
pohybovaly ptaci oci, které slzely.

Nemohla témér mluvit, jenom vyrazela jednotliva slova, jimiz za-
dala své potireby anebo proklinala cely sviij Zivot, svého muze, svou
dceru, svoji nehybnost a svou vlastni smrt, kterou slySela prichazet.

Musila ji krmit, umyvat a prevlékat, naslouchat jejim brumlavym
kletbAm; zmocriovala se ji stale vétsi inava.

A kdyZ se pak jednoho odpoledne pro ni zastavil Jozka, nasedla
s nim do auta a byla rada, Ze na ten jeden vecer se dostane z domu
-z ticha a ze samoty - sedéla s nim v hospodé a pila vodku a sla do
kina a pak spolu spali v jeho Siroké svétnici bez nabytku, a kdyz se
druhého dne vzbudila, citila hlavné iinavu a odpor k tomu, Ze se ma
zase vracet. Cekala na néj cely tyden, a kdyZ se objevil, byla rada
ajela s nim, uZ ani predtim nechodili do kina, ani nepili vodku, po-
mohl ji k mistu privodci a zlistavali ted’ stale Castéji spolu ve mésté.
Povecereli nékdy dohromady a rekli si par vSednich slov. Mluvil min
nezli Pavel, jenom kdyZ se opil, byl vesely a chvastal se. Ale nyni
vétSinou zlstaval strizlivy. Byl v 1asce surovéjsi a prudsi nezli Pavel,
potom ji odstrkoval od sebe a stejné prudce, jako predtim miloval,
upadal do nezrusitelného spanku. A tu k ni prichazely vyc¢itky a az-
kost z toho, co bude, co se stane, azZ se vSechno dozvédi lidé a Pavel.

Uminovala si, Ze odejde od JoZKky a vrati se hned k Pavlovi, byla
tu vSak nemocna matka a také si nedovedla predstavit, Ze by docela
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opustila JoZku. PohrouZila se tedy v podivnou strnulou nehybnost -
i dopisy prestala psat. Obcas, kdyz k ni dolehly vycitky, snaZzila se
namluvit si, Ze prece nedéla nic zvlast straSného. Spousta lidi se
rozchdazela, a Zili spolu lidé, ktef{ si byli docela cizi. A co méla délat
ona, kdyz tu zlistala tak sama?

Necetla nikdy knihy ani noviny, ale rada se bavila o lidech - jak
Ziji, nestarala se o to, zda hrozi valka a jak strasliva by byla, védéla
vSak od Zenskych z fabriky, Ze se ani nenadéjes, a bude po vSem,
tak na co Cekat. A védéla, Ze mnoho dévéat ma vice milenct, mély
je ivdané Zeny. VZdyt ty brzy poznas, slibovaly ji, co to je laska a co
z ni zbude po par letech.

Poslouchala ty pribéhy o nevérach, o manzelskych hadkach,
o prvnich schiizkach, o podvidcich i podvodech, neuvazovala
ani o nich, jenom se ji liné prevalovaly v hlavé ve chvilich klidu
a prostupovaly zvolna jeji mySlenky i city daleko vic nezli mysSlenky
ze schiizi, kde se hovotilo o Zivoté sice docela jinak, ale zato v téZko
srozumitelnych, zcela odtazitych vétach.

Posadila se na ltizku, pod oknem svitila zarovka pouli¢ni lampy,
uvédomila si, Ze padaji téZké kapky odchazejici boufe.

Divala se na svého milence, bila tvar s hlubokymi stiny, knirek
mu zcernal a schlipl a z pootevirenych st vychazel hlasity dech.
Védéla, Ze mél mnoho milenek pred ni - ten vecer na dece vedle
auta ji rekl, ze to délal z trucu, kvili ni, protoze vzdycky miloval
jenom ji; ale pak, kdyZ na to myslela v téch dlouhych dnech, které
travila u nemocné, pochopila, Ze lhal, protoZe si na ni po cela l1éta
ani nevzpomnél, a ted’ si ji nasel jenom proto, Ze uZ nemél ani auto,
ani penize, ani moznost si hledat mnoho jinych milenek.

Potom se dozvédéla, Ze kromé ni ma jeSté dévce z posty, chtéla
mu délat vycitky, ale sotva se zminila, ptistoupil k ni, uderil ji dva-
krat bolestivé pres usta a krikl, aby tahla. Ale po nékolika dnech pro
ni zase priSel, prinesl ji sklenény nahrdelnik a prosil za odpusténti,
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nestastny c¢lovék, kterému se vSechny plany zhatily a ktery uz ne-
mél pro co Zit, jenom pro ni.

Sla tedy s nim - védéla uz, Ze tahle laska dobte neskonci, a pravé
proto se bala toho, az skonci, a byla vii¢i Jozkovi docela povolna
a lpéla na ném tzkostnou, ponizujici a zoufalou laskou.

Vstala z postele; ulice byla docela pustd, v Sirokych kaluZinach
tkvély osamélé lucerny, ve vySce se mihotaly bezhlesé blesky.

Ted’ uZ to o ni vSichni védéli, vS§imla si toho; doma ve vesnici ji
neodpovidali na pozdrav; stara Bajkova si uplivla pres plot, kdyz
ji zahlédla, nemohla nazpatek a dopredu neméla kam.

»Jozko," fekla polohlasné. ,Jozko!"

Oddychoval klidné€, védéla, Ze se nevzbudi, a kdyby ho prece jen
vzbudila, rozzuril by se nejspis.

Vyklonila se z okna tak, az ji na vlasy padal dést. Vidéla ve tmé
vzdalené vrcholky hor, nad nimiz plavaly mou¢né mraky, plné vlhké
vlné a chladného svétla.

Z dalky zaslechla osamélého chodce: divala se na druhou stranu
k horam - nahle ji obemkla nehybnost; stale se divala k vrcholkiim
mohutnych hor, ted’ vSak neslySela a nevnimala nic neZ ty kroky;
potom v$i silou obratila hlavu smérem, odkud prichazely. Zabouchla
aspon okno, byla udychana jako po prudkém béhu; ale kroky sem
stale doléhaly jako dupot koni pod kostelni klenbou, nebyla s to
vlbec nic podniknout, jenom pobihala po velké poloprazdné
mistnosti: konecné otevrela skiin a prehodila pres sebe plast,
nenasla ani boty, jenom velké JoZkovy.

Dole nékdo zabusil na vrata.

Otevrela tiSe dvere a sestoupila s klapotem po osmnacti dievé-
nych schodech; potom se opiela o dvete a byla stale tak udychana
jako po prudkém béhu.

Ten za dveifmi musel slySet, jak sestupovala po schodech, a snad
slySel i jeji dech, a proto cekal, az otevre.
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Opfrela se ¢elem o dievo dveri, na okamZik zadoufala, Ze odesel,
potom ucitila ranu pfimo na svém cele.

Odstoupila trochu a odemkla.

Stali proti sobé a mlceli velmi dlouho; byl docela mokry a vlasy
mu visely zplihle do cela.

»To jsity?“ zeptal se konecné. Chtél projit podél ni - sam nevédél,
proc chtél jit jesté dal.

,Pavle rekla, ,nechod sem!”

Zustal tedy stat. Dival se na ni - nevédél, co ma udélat. ,No tak
vidis, jak se to povedlo!” Sklonil hlavu; vSiml si jejich bot a zeptal
se: ,,Co to mas na nohou?”

,Nic,“ Feklarychle. ,Nemohla jsem najit svoje. To nic neni. Nékam
jsem je zakopla.”

Cekala, Ze ji udefti, Ze aspon vykrikne nadavku; ale on se jenom
obratil a zase odchazel.

Stala dlouho, konecné se rozbéhla; boty ji legra¢né klapaly, mu-
sela bézet Gplné malymi kriicky, ale neodvazila se je zout, mohla by
je ztratit a JoZka by ji zbil.

,Pavle, Pavle, volala polohlasné, , Pavle, pockej!”

Ted’ si uvédomila, Ze potrebuje byt s nim a mluvit s nim. , Pockej,”
volala; Sel stale stejné rychle a ona se mu nepfriblizila ani o kousek,
bézela stale smésné malymi kriicky, probihala kaluZemi a boty uz se
docela naplnily vodou a také plast i koSili méla postiikané blatem.

,Pavle, Pavle,“ volala, ale uz nestacila nabrat dosti dechu a dat
svému volani néjakou silu; potom uklouzla na mazlavém blativém
chodniku, upadla dlanémi do kaluze.

LeZela chvili nehybné a poslouchala, jak se zvolna vzdaluji kroky;
teprve ted’ si zula boty.

Jesté nikdy necitila tak velkou, tak uplnou, tak sklicujici bolest,
otiela si zablacenou tvar, nékolikrat popotahla jako décko po
dlouhém placi a pak se zvolna vracela do domku, kde v prvém patie
v poloprazdné mistnosti spal JoZka Banas.
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Prselo neustdle, v noci kapky tise pleskaly o hladinu obrovskych
kaluZi a voda v rece stoupala hodinu za hodinou, potom se vylila
z koryta a tekla Sirokou cestou, kterou z obou stran ohranicovaly
hraze.

Ted' za noci byla voda zvlastnéjsi nez ve dne; byla ticha a teskna,
bocich uz nebylo ani Zadné prehrady.

,Porad stoupa,” rekl stary Molnar. ,Ale neda se nic délat. Jdi si
uZ lehnout.”

Pavel zavrtél hlavou.

Jejich stiny pluly mlc¢ky za sebou po bézici vodé a lucerna pred
nimi vyrezavala pas desté.

Otec ted’ chodil podél hrazi dnem i noci; nékdy Sel s nim a jindy
bloumal sam podél blativého proudu - i v téch chvilich, kdy otec
spal obleCeny na nerozestlané posteli, zlistaval bud’ venku, anebo
sedél jenom tak opieny hlavou o stolni desku. Usnul na okamzik,
pak ho vzbudila uzkost a prazdnota, do niZ se propadal, zvedl hlavu,
dival se do deStivé tmy, potom vlekl Janku za vlasy blativym polem,
az ztratila obé obrovité boty, slysel ji, jak sténavé dycha a prosi, aby
ji pustil.

Pustil ji, jaky to mélo smysl mstit se — uZ se stejné nic nevrati.

,Jenom aby vydrzely,” rekl otec. ,Musi to byt ttha,” a cely se nahrbil,
jako by na jeho zada nalehla vSechna ta strasna tiha rozbourené vody.

Dosli k mostu; u vysokého méridla se kupili lidé, zahlédl mezi
nimi také Janku, prvné za téch sedm dni, nevidéla ho, stejné jako
ostatni pozorovala valici se reku, ale on ji vidél a hledal v sobé
nenavist anebo aspon pohrdani, misto toho citil jenom touhu po ni
a ucitil také dotyk jejiho téla, hladké, teplé kiize.

»,Mél by ses mozna vratit tam za tisictiistapadesatku. Ja nevim,”
dodal otec nejisté, ,k tomu mistu nemam divéru.”
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Stala trochu rozkroc¢end, neméla na sobé kabat, Saty ji promacel
dést a také z vlast ji stékala voda.

Byl jenom nékolik kroki od ni. ,Boze,” fekla, ,co kdyz to povoli,
mama nemuze z chalupy.

Proc se to vSechno stalo? uvazZoval hore¢né. Pro¢ se mi vSechno
tak nepovedlo? Musel se na ni stale divat a v té chvili mu pripadalo,
Ze tam stoji uplné cizi Zena, nevédél proc, snad to bylo v tom, jak
stala, anebo v tonu hlasu, byla to cizi Zena, cizi osud, svét, do néhoz
nikdy nepronikl; napadlo ho, Ze ji prvné vidi skutecnou, a zdésil se
toho.

»,Musime se modlit,” fekla Bajkova.

Predtim si ji vysnil. A véril, Ze je takova, jakou si ji pral, i kdyz
takova nemohla byt.

,Zdravas bud, nebes kralovno, Matko milosrdna, shlédni, mi-
lostiplna Panno, jaké nebezpeclenstvi...

Vidél, jak pootvira tsta s sebou, on mlcel. Ano, modlit se, na-
padlo ho, kdyZ uzZ nevime nic, tedy se modlit: Prijd’ a zadrz vodu.
Milosrdna! Vrat mi lasku! Odvrat nebezpecenstvi... Milosrdna...

Obratil se a zvolna kracel po rozmoklé hrazi, voda pod jeho
nohama tiSe Suméla a bélala se do tmy plivanci pény.

Musime se modlit, napadlo ho, protoZe vérime v néco, co neni,
a kdyZ to pozname, nezbyva uZ ndm nicjiného. I on byl takovy - véril
v Boha, ktery nebyl, i v marnou blouznivou vzpouru Laboreckého,
a uvéril vidindm ucitelovym, a v silu 1asky a ve Stastny Zivot v dale-
kém mésté, a kdyZ poznaval, Ze se mylil, padal jako kdmen ke dnu;
a aby se zase pozvedl, vymyslel si néjakou novou viru.

A co jsem mél tedy délat?

BliZil se zvolna k mistu, kde se hraz GZila, také on ted’ pocitil ob-
rovskou vahu vody, ktera tlacila do slabych stén, jak dlouho mohou
vydrzet ten tlak; sestoupil dolii, nizké klasy se mu tfely o nohy a nad
hlavou mu Suméla voda: kdybych poklekl a modlil se: Paneboze,
zastav ten dést, asponl v tom jediném se smiluj, pohled, té prace!
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Pochopil, Ze ani pevnost této hraze, v nizZ véril a v niZ nakonec uve-
rili lidé tady, nikdy nebyla, a stoupne-li jeSté voda, preleje se do poli
a odnese na svém hrbeté pouto, kterym ji chtéli zkrotit.

Tady na tomhle misté se na mé povali, uvédomil si, a vidél, jak
se zemeé zvolna pohybuje, potom nahlym otvorem vytryskla voda,
Siroky proud ho nesl s sebou a bil ho svou zbésilou vahou a zalykal
vinami. Tak tedy zemru, nékolik okamzikli nad hlavou klenbu z vod,
sam, voda mu vtékala do Ust, nevidél nebe, jenom vodu, nekone¢nost
proudu, uz nebylo nic, posledni kriipéj vzduchu, Suméni - pak ticho
mezi trvanim hvézd.

Stal strnuly na tom jediném misté, dést' mu tiSe stékal po tvarich
a po plasti; nepretrzité kanuti; pripadalo mu, Ze tu stoji uz odedav-
na, cely sviij zZivot, slaby a bezmocny, ¢eka, az povoli hraz, kterou
nemuze zachranit.

V dalce se zamihalo svétlo lucerny, snad to byl otec nebo nékdo
jiny ze straznych. Voda se prece musi dat spoutat, postavilo se uz
mnoho dobrych hrazi. Dobrych i Spatnych; jenZe ¢lovék chce vZdyc-
ky vérit, Ze ta, co stavél on, je nejlepsi a nejpevné;jsi.

Kracel po rozbahnéném naspu, dlouhy, ¢erny lesknouci se pruh,
v temnych kaluzich mohl uvidét sama sebe, hloupy, vykuleny ves-
nicky kluk, nic neznal a ve skute¢ném svété nemohl niceho dosah-
nout, musil si proto vymyslet svét jiny, v ném ¢nély pevné hraze,
které stavél on, a byla uplna laska, kterou zil on, tiplna pratelstvi,
svét bohii a spasy, dokonalych myslenek, které se snasely z nebes
barevné a lehké jako baZanti pera, jdi, sbirej, a budes Stastny. Svét
kolem byl ovSem jiny, nepodobal se Zadné z jeho predstav, nebylo
v ném nic uplného, pratelstvi se ménila v nepratelstvi, nepratelstvi
v lasky a lasky hynuly v okamZiku, kdy byly ukolébany samy se-
bou, myslenky, které se zdaly samoziejmé, byly 1Zi a jiné se platily
Zivotem.

Blizil se k mostu - dosud tam cekali, Janku uz mezi nimi nevidél.
Zdalo se mu, Ze slysi slova modlitby, nechtél se k nim pridat, zastavil
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se opodal, snazil se predstavit si, co ucini, protrhnou-li se hraze. Co
vSak mohl délat? Jediné zacCit znovu. Vzpomnél si na novy projekt,
snad ten vodu zadrZzi. Mél by byt pri té praci, aby mohl poznat,
nebude-li to zase jenom faleSna nadéje.

Stale k nému doléhala monoténni slova; snad to ani nebyla mod-
litba, jenom si dodavali odvahy, bylo jim tak lip.

Uz aby bylo rano, pomyslel si unavené; zdalo se mu, Ze svétlo mu
prinese ulehc¢eni. Zepta se na ten novy projekt, tireba ho vezmou do
mohlo byt pred nim - ale ted’ citil jenom opusténost, to rano kdyby
uz aspon bylo.

DosSel k hlouc¢ku u mostu, slova ted’ znéla kolem ného, ale ne-
mohla mu ulevit.

,Kolik je hodin?“ zeptal se nazdarbuh. A kdosi za nim rekl: ,Asi
ptilnoc!“

5

Jurcova se vzbudila uprostied noci. Spanek ji nikdy nevystacil na
celou nog, jeji neunavené télo bylo rozbolavélé lezenim - bolest ji
budila kratce po piilnoci a pak uz jenom lezela s otevirenyma o¢ima
a hlasité vzdychala, volala tézkym zadrhavajicim hlasem Janku,
a kdyZ dcera neodpovédéla, klnula ji nepretrZitou fadou nadavek.

Také ted vidéla dcetinu postel prazdnou. ,Dévko zkurvena,”
zachraptéla.

Pfed dvéma meésici byla na veselce u své netere, prilis se napila,
spadla pod stiil, mysleli si, Ze je jen opila, a hodili ji jako pytel zrni
do slamy ve stodole a teprve rano ji hospodar odvezl k 1ékafri.

Lezela dlouho bez hnuti, ani mluvit nemohla, vidéla v§ak v§echno
a také rozumeéla vSemu a dobré sousedky, které se u ni zastavovaly,
dbaly o to, aby se dozvédéla vSechno, co samy védély.
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Musila tedy mlcky vyslechnout, jak se jeji dcera kurvi s tim
hostinského synem, mohla pritakat jen o¢ima, jen o¢ima se roz-
horcovat; ale pak se ji zvolna vracel hlas i pohyb a mohla tedy dcefi
rici, co si o ni mysli.

, Ty dévko vyvalena, aby té paralyza do nejsmradlavéjSiho hrobu
dostala...

Vstala a pridrZujic se zdi belhala se ke skrini. Za pradlem leZela
schovana lahev samohonKky. Dcera ji tam schovala, protoZe 1ékar
zakdazal, aby matka pila, a ona se bala, Ze si matka nedokaze odepfit.

Ale Jurcova uz o lahvi davno védéla, uz ji davno doplnila z toho,
co prinesly dobré sousedky. Vzala lahev, odzatkovala ji netrpélivé
a la¢né pila. , Ty dévko vyvalena,” fekla, ,ty mi budes zakazovat!“

Pustila se zdi, drZela se jen lahve a Sourala se ke stolu.

Klesla do Zidle, ted byla spokojena, na stole se valel krajic
ztvrdlého chleba, ukousla si a znovu zapila. Méla dnes velikou chut
a zizen, snad se ji zase vracelo zdravi. , A ten jeji mi slibil novy dim,
kamenny!“ vynofrilo se ji nahle v mysli.

Uvédomila si, Ze Pavel Molnar uZ vlastné nepatfi k jeji dcefi
a tedy ani k ni, ta dévka ztratila muZe, i ona je ted sama.

A vsichni, skoro vsichni si postavili novy dlim - nepamatovala se,
Ze by se kdy stavélo tolik novych domd. Jen ona Zila v tom starém
s oZehlymi sténami a s polozricenymi zdmi.

Mozn4, pomyslela si, Ze by mi ten diim skute¢né postavil, nebo
by mé pozval tam k nim do Cech. Znovu naklonila ldhev: divala se,
jak Zlutava tekutina zvolna kles3, zadychala se cela.

»<Jako voda,” fekla, ,nalili mi do toho vodu. A byl to Sikovny muz-
sky, umél si vydélat. A vzal ji s sebou. Ne jako ten mdj. Zivot mi
zkazili.

Opftela se celou vahou o opéradlo Zidle a pila, dokud jesté vy-
tékalo z lahve.

Citila, jak ji do hlavy stoupaji Zelezné plameny, zlistala opiena
o opéradlo a dychala téZce a privienyma oc¢ima se divala do prazdné
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tmy pi'ed sebou. Potom tma zacala zvolna klesat k zemi a od stolku
zhlo stale jasnéjsi svétlo.

Dvere zavrzaly, a kdyZ k nim pootocila ztézka oci, spattila hlavu
v ¢erném klobouku, vysoké, opalené Celo. Ani je skoro nepoznala,
vZdyt to bylo uZ vic neZ pétadvacet let, co odeSel.

, 1y ses vratil?“

Vesel dovnitr, mél na sobé jeSté stale ty Saty, v kterych odjizdél;
stala na nadrazi a on nastupoval do vozu, jediné Saty, tmavomodré
s Cervenym prouzkem, a ¢erny klobouk - ten mu daroval na cestu
JoZio.

» 1y ses vratil?“

Citila palcivé vzruSeni: celych pétadvacet let cekala na tuhle
chvili, pak uz ani necekala.

Sel po $pickach ke stolu, zastavil se pied ni.

,Obejmi mé aspon,” fekla zadrhnutym hlasem, ,obejmi mé aspon
ted!“ A najednou si uvédomila téch pétadvacet let - uz ji je nevrati,
uZji za né nezobjima - vSechno v nich ztratila, mladi a krasu a lasku
a nadéji; cely Zivot v nich ztratila a nic z toho uz ji nevrati.

Ale aspori tuhle jedinou, tuhle velkou chvili, aspori té Ze se docka-
la., Matéji!“ zaSeptala. Roztahla doSiroka ruce a citila tu nesmirnou
Zizen, vSechnu tu touhu dvaceti péti let bez polaskani a bez objeti;
ted’ ji citila v rukou, ale on ji stale neobjimal.

,Co jsem to ucinil?“ zaSeptal.

Dival se na ni a ona mu v o¢ich zahlédla slzy.

,Dovol,“ poklekl pred ni, ,abych ti zlibal nohy. Abych je omyl
vlastnimi slzami.”

Citila, jak ji snima z nohou teplé houné, a pak se jejich chodidel
dotkl studeny proud jeho slzi.

Citila kazdy ten dotek, chladivy a nézny, a davno zapomenuta
rozkos ji stoupala od nohou po celém téle a ona védéla, ze kvtili této
jediné chvili stalo za to ¢ekat a Zit.
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Chtéla se dotknout rukou jeho schylené hlavy, ale bala se, aby od
ni neodesel ten chladny nézny pocit, a tak zlistala nehybna a zaviela
jenom oci a ¢ekala.

A voda stdle vtékala pootevirenymi dveimi a omyvala jeji mrtvé
nohy:.

Druhy den vecer uZz leZela na liZku oblecena ve svych nejlepsich
Satech. Cerné, dosud krasné vlasy ji Zeny vycesaly do drdolu a vedle
hlavy ji polozily uschly svatebni vénecek. U lGzka sedéla jeji dcera,
divala se do mrtvé tvare, nemyslela viibec na nic a slzy ji tekly bez
ustani po tvari a takhle sedéla hodinu, mozna i dvé, a kdesi v dalce
slySela hlasy lidi a potom uz jen ticho a psy.

Konecné vstala, pristoupila k oknu, kterym val chladny no¢ni
vzduch, privrela je, ale pak je opét otevrela, kviili matc¢iné dusi.
Vzlykla hlasité, poslepu proklouzla dvefmi a vybéhla na dvorek.

Voda se uz stahla, ale zem byla nasakla a vrzala mlaskavé pod
jejimi kroky.

Dosla jen k plotu, neotevrela ani branku, neméla kam jit. Oprela
se o dievény kil zady k cesté, divala se na temna okna domu, ve
skle se tipytil mésic, za nimi leZela nepriithledna tma, ale ona dobte
védéla, co skryva ta tma, a napadlo ji, Ze smrt je vlastné také tmou,
tmou bez rozbresku a bez rozhrnuti; tma vécného leZeni.

Z vlhkych luk zavanul chlad, roztrasl ji celou, hvézdy na nebi
se stale vice chvély a komihaly a napliovaly ji podivnou tuzkosti.
Prala si nékam utéct, neméla vSak kam a neméla ke komu a neméla
k ¢emu. Snazila se usilovné na néco myslet, ale v hlavé ji tkvéla
hluboka tma, tma bez rozbiesku a bez rozhrnuti; vSechno, nac byla
zvykla myslet, se propadlo, vSechno, nac by se chtéla tésit, co chtéla
jednou mit, se ji zdalo beze smyslu.

JeZzisi, zaSeptala, JeZiSi. Zaviela o¢i, zpod ras ji stale jeSté vytékaly
slzy, které uz prestala vnimat: JeZiSi, opakovala, JeZisi, ale byla to
jenom prazdna slova, ktera ji nemohla ulevit.
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A tu odkudsi z té nejhlubsi tmy vystoupila vzdalend mésicna
noc: sedél vedle ni s rukama zaloZenyma v dlouhych zaplatovanych
nohavicich, vidéla ho docela jasné, hovofil cosi o zelenych delfi-
nech a o ostrovu s cukrovymi palmami a o sklenéném domé, ktery
postavi.

Nikdy tomu nerozuméla - nerozumeéla tém jeho smésnym na-
padim, dokonce ji potom rozcilovaly, bavil se jimi, misto aby pie-
myslel o vaznych vécech. Nikdy neuvaZovala o tom, proc to déla, ted’
se ji vSak zdalo, Ze z téch slov k ni promlouva atécha, a napadlo ji
také, Ze vSechno si vymyslel proto, Ze uZ tehdy poznal, co poznala
pravé ted ona: Ze to ostatni, na¢ byli zvykli myslet, o ¢em mluvivali
a o Cem se i preli - nebylo vlastné ni¢im. A Ze proto si vymyslel néco
jiného, néco zvlastniho, néco krasnéjsiho, pro¢ by chtél zit.

Ale ani on asi nevédél, jak by toho dosahl. A ona mu v nicem
nepomohla, viibec ani nepochopila, co chce. Cely jejich Zivot byl ne-
podareny a jejich 1dska nepodarena, ona Zila vedle ného, jako vedle
sebe Zijou koné anebo ¢api; rozechvél ji nesmirny stesk a litost nad
celym Zivotem, nad tim, co promarnila, co nechala minout.

Ted' se ji zdalo, Ze by dovedla Zit lip. Napadlo ji, Ze tohle vS§echno
by méla rict Pavlovi, a v té chvili ji zmizelo z mysli to, co se stalo,
a vidéla jen to, co by se mélo stat.

Byla hluboka noc, ani jedno okno uZ nesvitilo. Zastavila se pred
poslednim domkem, hrdlo se ji sevielo roz¢ilenim. ,Pavle!“ zavolala.

Stala a nohy ji zvolna zapadaly do blativé kaSe, ale ona nevnimala
nic kromé mlciciho ticha a svého dechu.

,Pavle!“ zavolala znovu, ,Pavle!“

Potom se okno rozzehlo nazloutlym svétlem lucerny, uslySela
uvniti kroky, prihladila si rychle vlasy a olizla si aplné suché rty.

,»To jsi ty, dévce?“ ekl stary Molnar. ,Pojd’ piece dal!“

Sla ml¢ky za nim. ,Pojd, dévecko! Je ti tam asi tézko samotné...“
Sedéla na drevéné okopané zidli, nad hlavou ji visel nizky tram,
stara almara jesSté vic opryskala a dole byla zastrikana blatem.
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,0desel,” fekl. ,0desel kamsi, ani se mi nesvéril.“ Sedél proti ni
na rozestlané posteli, dival se vSak mimo ni. ,,Moc ho to vSechno
sebralo. Tamto... a ted’ ta voda. A ty..., ziistala jsi docela sama!“

Nevnimala nic z toho, co mluvil - védéla jen to, Ze tu Pavel nenf,
Ze odeSel, a Ze se tedy nesetkaji a ona mu nebude moci nic rict.

»Tolik nestésti,“ hovoril stary Molnar. ,Zistala jsi tak sama.
Ale mameé, ubohé, tam bude lip.“ Védél, Ze by se mél na ni hnévat,
opovrhovat ji za to, co ucinila jeho synovi. Nemél vSak v povaze
opovrhovat jinymi.

,Co ted udélas?” zeptal se.

»Ja nevim. Chtéla jsem mluvit s Pavlem.”

»Ano, ano. Jenze bihvi kde ho najdes. Ani mné se nesvéril. Ale
tam, jak jste byli, tam se nevracel. Mluvil néco o tom projektu, tady
na niziné.

Vstala.

»,Nemysli na nic,” fekl, ,modli se za ni, za ubohou.”

Sel za ni ke dveiim a ona zaSeptala: ,Sbohem, tatinku!“

Potom znovu kracela po rozbahnéné cesté, nemodlila se, slySela
ted’ dobfte jeho hlas, ktery ji zval na ostrov s cukrovymi palmami,
a musela se usmat tomu hlasu, ktery uz prece patril tak davné mi-
nulosti.

On stejné najde néco dobrého, napadlo ji. Jak bychom méli Zit.
Dosla na dvorek; bala se jit dovnitf, kde leZela samotna mrtva. Sedla
si tedy na roubeni studné, dala hlavu do dlani a ¢ekala, aZ k ni prijde
vlhky, prochladly spanek.
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Byla to dlouha hodina ticha

Na loukach odkvétala neposecena trava. Dobytek fval hlady a za-
prasené cesty ktizovala auta s brigddniky a détmi ze Skol. Lidé
vyskakali na cizich polich a svazeli do cizich stodol a krmili cizi do-
bytek, za jejich zady hlu¢né povykovali ti, za néz vlastné pracovali,
smali se, nékdy vyhroZovali a veCer, kdyZ auta odjela, odchazeli do
poli, aby vykopali nazpatek staré meze.

Mél svoji praci, nemusel se tedy o to starat, ale Zena jezdila témér
denné. Jejim Zakiim se do niceho nechtélo, byly prece prazdniny,
vSechno leZelo na nékolika ucitelich: dojili, kydali hntj, krmili vepte
a kosili louky; vracela se unavena az do nevédomi, snédla mlcky
veceri, nemluvila témér, a kdyZ, tedy jen o tom, ¢im Zila ve dne,
nedokazala myslet na nic jiného.

MozZna Ze se stalo praveé to, po ¢em kdysi touZzila; néco velkého otias-
lo lidmi a mohlo vyzkousSet i jeji lasku. Ale ted’ nedovedla najit Zddnou
velikost v tom, co se stalo, citila spis zklamani a také izkost z toho, ceho
jsou lidé schopni: jejich stiny ji pronasledovaly a posmivaly se mlcky.

»Copak ti lidé ztratili vSechen rozum?“ stéZovala si unavené.
,Vzdyt Skodi sami sobé.”

,Je to nase vina,” fekl, ,budili jsme hnév, a hnév vZdycky ztraci
rozum.”

»Zato ty mas moc rozumu,”“ utrhla se. Kazdy nesouhlas, kazda
pochyba ji drazdily k zlosti anebo k placi. Nejhorsi bylo, Ze sama
zacinala pochybovat o tom, zda vSechno, co délali, bylo spravné
a potirebné, ale désila se téch pochyb, které ji ptripadaly jako zpro-
nevéra. Nechtéla si je pripustit, nejméné ze vSeho pred nim.

»,MoZna Ze je dobfte, Ze se to stalo. Nejhorsi bylo, kdyZ mlceli
a nesouhlasili. Vis pfece sama, Ze jsme je nepiesvédcili. Ted jednali
po svém. Ale aZ opadne vztek, budou se muset stejné rozhodnout.
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Dival se do jejich unavenych oci, byly zapadlé ve stinech, s kiivy-
mi, chvéjicimi se vraskami. Jak zestarla, napadlo ho, jak se zménila.
Dotkl se jeji tvare, jak nejnéznéji dovedl. ,Nemysli na to vSechno.
Pfestanes tam jezdit. MiZeS$ zase jezdit se mnou.”

,Kam?“ zvedla udivené hlavu.

,Predstav si,” pokusil se to fici co nejnadéjnéji, ,uz se pripravuji
podrobné podklady pro prace na niZiné. Budu muset néco mérit -
dole na jihu. A taky zjistit, kolik délnikti se da sehnat piimo na
misté. To je dost diilezité, vis?“

,VZdyt ti ten tviij projekt zamitli.”

,To nevadi.”

Dlouho se ovSem nemohl smirit s tim, Ze prijali cizi projekt,
a citil dokonce zadostiucinéni, kdyZ lidé kolem ného véstili: stejné
se nic nepostavi, kdo by se poustél do tak nakladného dila? Mlcel
k tomu anebo tisSe prikyvoval, vSak uvidite, prel se vduchu, co udéla
ta zem tady s vasimi plany. Ale nedokazal necinné prihliZet a ¢ekat,
co se zdafi a co nikoliv, to nemél v povaze, koneckonci i ten cizi
projekt usiloval o totéZ, o¢ usiloval jeho: mél zastavit stejnou vodu,
obcerstvit stejnou zemi a pomoci stejnym lidem. A je to asi trochu
lidsky osud, ze ¢lovék misto svych plant plni plany jinych.

,Lidi vZdycky seZenes,” fekla, ,kdyz jim zaplatis.”

,VZdycky ne,” namitl, ,uZ jsem to tady zaZil, nechtéli délat to,
¢emu neveérili.”

»Jak myslis.“

»A oddychneme si pfitom oba.”

»<Jak myslis,“ opakovala. ,A nevim, jestli mé pusti.”

Byla jen velice unavena a prala si klid. Odejit odtud, vratit se dom
k rodi¢iim. Tam Zzivot béZel klidné, mohla stat na brehu, divat se, jak
vykladajilodé, nikdo na nikoho nepokiikoval, vratit se mezi staré pra-
tele, vzpominat na starou stavbu, lidi méli svou praci, svoje domovy,
zabyvali se sami sebou, posledni premiérou, jak pili z jediné lahve vodu
a zpivali Internacionalu, co asi délaji, uz se vétSinou taky oZenili a vdaly.
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,Urcité ti to zaridim,” slibil.

Za tyden odjeli, maly otluceny dzip je vysypal i s ranci ve vesni-
ci uprostred roviny: velky grofsky statek, diim s otlucenymi ba-
roknimi okny, asi tu méli pani velkou smecku chrtii, protoze kazdé
staveni hlidal jeden zpanchartély chrti potomek, ubytovali se na
statku v obrovské Spinavé ratejné s péti postelemi, okna beze skel,
zCernalé prohnilé ramy, do zdi zaZrana Spina a tabakovy kouf.

Druhy den Sel na narodni vybor, ifadoval tam mlady ucitel.
,2Soudruhu inZenyre, tady by mohlo pracovat aspon dvacet lidi,
s témi mlzete najisto pocitat, ale mél byste jim néco povédét o tom
projektu, kdyZ uz jste tady, lidi jsou ted’ celi vyplaseni, mérite tu,
mysli si, Ze jim urcité budete délat néco s ptidou.”

Smluvil schiizi na pozitfi odpoledne, do té doby chtél byt hotov
s tou praci tady, jen tak prred Skolou, svoldme tabor lidu, zaZertoval.

Zena na ného ¢ekala venku s naradim, délali celé ty dva dny od
casného rana, zakresloval do mapy ¢isla, hlasité nadaval tomu, kdo
vymyslel projekt a neobtéZoval se prijet podivat, kudy skutecné
teCe feka, dovedl se soustiedit jen na praci, Stastny clovék.

Ale ona myslela na vSechno ostatni, na posledni udalosti tady,
na jejich lasku, jak pred ¢tyrmi lety jezdili také spolu, jejich sva-
tebni cesta, a teskné se ji dotykaly vzpominky na ony dny. Tehdy
byla Stastna a vzruSovalo ji, Ze Zije jinak, méné obycejné a méné
klidné, vysmivala se predstavé Stésti, jakou méli méstaci kolem ni,
a byla preplnéna obdivem k nému a udivena svou laskou k nému
a byla Stastnd, Ze je nespojuje pouze laska, ale také spolecné
presvédceni. Jedno posilovalo druhé, zdalo se ji, Ze oboji bude
trvat stejné dlouho jako jejich Zivoty.

Zmylila se ziejmé, oboji se znavilo a vyprchalo, nejdrive ze vieho
vyprchalo nadSeni a okouzleni romantikou - ztistalo chladno ml-
havého rana, Spinava ratejna bez oken, pachnouci ohnic¢ek a Spatné
ohrata konzerva. Také jejich presvédceni uz nebylo tak iplné stejné,
mél mnoho kacitskych myslenek, i kdyz se je snaZil pred ni skryvat.

- 248 -



Pohybovali se v nasaklé louce, zelenkava voda jim hlasité ¢vach-
tala pod nohama. Pracovali mlcky, v tak dusivém mlceni, Ze bylo
horsi nezli samota, neZli iplna nepiitomnost.

Vidél ve svém pristroji jeji tvar docela blizkou, i kdyZ prevra-
cenou. Vidél tu vzdalenost a smutek a nepritomnost.,Co je s tebou?”

Mlcela.

»,Na co myslis?“

»,Hledam néco, na¢ bych se mohla tésit,” rekla.

»A nasla jsi néco?”

,Nevim... Mozna Ze bych chtéla byt daleko odtud.“ A dodala
ozivené: ,Sedét nékde na koncerté,” a mit nékoho velice rada, pte-
mysSlela; aby byl mlady a vesely a mél jesté vSechno pred sebou.
Mihaly se ji zndmé tvare, postavy prichazely a odchazely, trousily
davné véty, na nabieZi a cestou z fakulty, v kodrcavé tramvaji, na
lodicce, ktera se mirné kolébala pod tihou tél.

»Jsi moc rozmazlend,” utrhl se na ni, ,kdy uz si zvyknes, Ze Zivot
vypada jinak, neZ sis predstavovala?“

Neodpovédéla, vzala svazek trasirek, pred Skolou uz na né zrej-
mé Cekali lidé, museli jesté predtim uklidit piistroj.

,Co jim chces povidat?“ zeptala se, kdyZ vychazeli z ratejny.
,Vzdyt ani nevis, kdy se zaCne stavét!“

Blizili se k zastupu: prilétal zmateny nesouzvuk hlasti, nad nim
vysoko znél opily tenor.

,0zrali se,” fekl. ,,Co jim mliZu povidat jiného, nez co vim?“

Vyskocil na kamennou zidku pred Skolou, obrovsky kvét slu-
necnice precnival plot a dotykal se jeho ramene. Zdalo se mu, Ze
citi ve vzduchu ¢pavy pach samohonky, napili se zfejmé na kuraz,
ucitel mél pravdu, mysli si o ném buahvi co a chystaji se k hadce,
proto se napili na kuraz.

Ale tentokrat od nich nechtél nic, spiSe jim prinesl dobrou zpravu,
ptisel je zbavit vody a dat jim vydélek. Skoda Ze nemohl mluvit
o svém projektu, ten byl jednodussi, a proto i pochopitelnéjsi - takhle
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je mohl aspon udivit. Mohl prekladat koryta ek, stavét Sestimetrova
vrata a Cerpadla, ktera za den precerpaji jezero vody.

Stmivalo se, pifimo proti nim stoupala mracna, zastupem stale
znély zmatené hlasy a nad nimi vSemi se chvél opily tenorek, nikdy
neslySel tu pisen.

Jeho Zena sedéla na nizké zidce za zady vSech. Ptijde bourka,
pomyslela si, a Martina stejné neposlouchaji, nevéri mu. Kolikrat
uz takhle stali na plotech a za ploty, presvédc¢ovali o nécem lidj, a ti
jim neveérili. Ackoliv to, o ¢em je presvédcovali, bylo piece pro né
dobré a byla to pravda. Nejlepsi, nejcistsi pravda. Ale lidi si radsi
zacpavaji usi - jen aby ji nemuseli vyslechnout.

Pripadlo ji nesmyslné, Ze tu sedi na cizim ploté v cizi vesnici, kde
misto obycejnych psich bastardi hlidaji chrti bastardi a kde tlupa
opilych chlapii ani nepredstira zajem o to, co slysi.

Zpivajici tenorek zmlkl.

,Drz uz hubu,” ozval se nahle ¢isi hlas. ,,Nejsme zvédavi!“

Chvile strnulého ticha. Potom zajecCel tenorek:

,Prisel jsi zase brat, co? Ale my ti naserem!”

Pak se hlasy divoce rozbéhly, nékdo rval: ,Zabijte ho, svini,” ale
jeho ktik jako by utonul.

Nechdpala, co se to stalo, vidéla, Ze si chrani rukou tvar, jedno
ze Skolnich oken nahle puklo, finkot skla a veliky Zluty kvét tézce
dopadl k zemi.

Divala se na urazenou hlavu kvétu, davné slunecnicové pole,
zlomené pole, to tam leZi tvoje hlava, oni nas zabiji.

Rozesmala se hystericky a slzy ji stékaly po tvarich, zabijou nas,
méjte rozum, ztratili jste rozum.

Zavrela oci a slzy ji vytékaly zpod kiec¢ovité sevirenych vicek; pro-
razil si k ni cestu, na tvaii mél zkrvavenou modrinu. ,Pojd honem!*

Zablesklo se primo nad véZi kostela, klikaté svétlo, ulekana
slepicka pres cestu, ted piece nemtliZeme béZet nikam ven, napadlo
ji zcela nesmyslnég, potom si uvédomila Stékot psi.
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Pusti na nas psy. Straslivé se bala psii - a téchhle zvlast, nestviirné
malé hlavicky na pavoucich nohach, pavouci s psimi hlavami, sly-
Sela zbésilé vyti i mékké udery psich tlapek, horky dech ji Splhal
po nohou.

Ohlédla se, za ni vyplazeny jazyk, noha se ji bolestné zvrtla, vy-
razila nékolik zoufalych vykrik(i, musim si chranit krk.

,Neboj se, ekl ji, ,,a nekric!“

Neutikali, ale presto nemohla popadnout dech. ,ZaZen ty psy!“
SlySela ted’ stékot ze vSech stran.

Vytrhl z plotu planku. ,Neboj se!“ rekl jesté jednou.

Posledni chalupy - Zluté chvéni klasii proti zmoienému nebi.
,Zazen ty psy!“

,UZ jsou pryc!“

»Zazen ty psy. ]a je porad slySim.”

,UZ jsou pryc!“ opakoval zlostné.

Otocila se. Vitr za nimi viril prach opusténé cesty.

»,Musime lesem,” rozhodl se. ,Vratit se ted nemiiZzeme, jsou piilis
opili.“

»,Kam to dojdeme?“

Neodpovédél, snad preslechl jeji otazku. Kone¢né na tom neza-
leZelo, kam dojdou.

Obili kmitalo v zavanech vétru, podivné Selesty a praskot nevi-
ditelnych stébel, hukot z vysky a vinéni velkych unavenych plazii.
Potom jen mihotavé pastvisko, jedovata zelenn bazinatych vod:
roj komari visel nad zemi a vrhal se na né, proc se ti lidé na né
vrhli, co jsme jim provedli zlého? Stale znovu si to uvédomovala -
zdali se mili a uctivi, a prece se nikdy nezbavila pocitu, Ze jsou
cizi, Ze jejich myslenky jsou z jiného svéta: mihal se v nich Kristus
a grofové a ddvna hesla nejriznéjsich stran, zakryvali je Gsmévy
a prikyvovanim, ale kdyZ se dostali do uzkych, odpoutavali psy...
Jaka pretvarka. Da se viibec néco délat s takovymi lidmi? Jenom
je bit. Bit je.
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Popadala téZce dech a sotva se vlekla proti vétru.

,Podivej, uz jde dést'!“ ukazal na mlzny pruh, ktery se bliZzil.

Byli razem promokli, také les, do néhoZ vkrocili, byl uZ promok-
ly, bélostné olSe se vrzavée ohybaly, vitr hlomozil v korunach a ona

,Porad slysim ty psy!“

»,Nemysli na to!“

Za celou dobu nepocitil ani strach, dokonce ani nenavist, jenom
uzas - vidél tu ruku, ktera hodila kamenem, vidél také tu tvar, podo-
bala se vS§em tvarim, které znal. Znal vSechny ty chlapy: sedél s nimi
v desitkach hospod, pil s nimi a méril cestu a stavél hraz a mackal
se v autobusech, kdyby mu rekli svoje jména, znal by je nejspis
vSechny - jejich bratrance, Svagry, zeté a kmotry, ale nebyl na to
Cas, aby se ptal na jejich jména.

Pro¢ mé tak nenavidi? Mohl se utéSovat, Ze byli opili, vlastné to
vSechno byl omyl, kdosi jim namluvil, Ze on pftijel proto, aby bral
ptidu. Ale dali se o tom snadno presvédcit a jeho pak viibec nepo-
slouchali. Nejhorsi bylo, Ze ho nechtéli viibec poslouchat, ackoliv
jim ptinesl dobrou zpravu. Nezavinil to ovSem on, neurazil prece
nikoho a nikomu z nich neubliZil, nechtéli ho poslouchat, protoze
ptisel zvenku, protoZe piredstavoval hlas, kterému nechtéli naslou-
chat.

V lese se zcela setmélo, dést ohlusSiveé Sumél, voda se rozvalovala
po cesté a smazavala jeji obrysy.

,Kdy uZ tam budeme?“ ozvala se. ,,Boli mé noha.”

,UZ brzy. MliZe$ se o mé oprit.”

,VZdyt jsi cely mokry.

Vykladal anekdotu, chtél ji ziejmé povzbudit, nedokazala se za-
smat, mohli ji vlastné zabit, chtéli ji zabit, to ma za to, Ze usilovala
o lepsi Zivot pro né; pro sebe nemusila, jeji otec byl 1ékar, vydélal
si za rok vic nez oni za cely Zivot, jak kriceli, a ten opily tenorek,
jak jecCel, ale chtéla lepsi Zivot i pro vSechny ostatni, kde asi vzali
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tak honem kameny, nejspis si je prinesli v kapsach, obétovala tomu
vSechen svijj ¢as i sily, ani na dovolenou nejeli, to znamena, ze byli
smluveni, nékdo je postval, ani déti nemame, prili$ se s nimi mazli-
me, nakonec si troufnou vrazdit, a kdyZ se jini toulali tmou a kdyz se
milovali ve stinu noci, ona sedéla na schtizich, tézkych, zakourenych
vécnych schiizich. Mélo to viibec smysl? Co tim dokazala?

Sevrela ji litost nad v$im, co se stalo, nad vS§im, co ubéhlo a co
snad nemélo smys], litost nad sebou.

,Kdy uzZ tam budeme?“

,Nevim!“

UZ davno seSel z cesty pohlcené vodou. Snazil se udrzovat smér,
ale musili stale znovu obchazet mokriny a vyhybat se neprostupnym
houstindm, mozna Ze se uz dlouho to¢ili v kruhu.

»Zabloudili jsme?“

,Nevim.“

Byla velice zbédovana. ,Pojd’ si odpocinout!“ navrhl.

Nepodarilo se mu najit ani jediné suché misto, oprel se aspon
o zmaceny kmen, jeji hlavu na svém rameni, mihotavé zablesky
v temnych korundch, pritiskl ji lehce k sobé: zmacenou, chvéjici se,
zdalo se mu, Ze citi tlukot jejiho srdce. Dychala pomalu a hlasité,
jako by spala. ,Proc to udélali?“ rekla nahle. Byla stale tam vzadu,
v té jediné chvili. Nevédél, co ji ma odpovédét. ,Nejspis za vSechno,
co je potkalo.”

»Za co?“ utrhla se. ,Nikdy se neméli jako ted’!“ Byla ziejmé
ochotna vypocitat vSechno: nové domky a cesty, proud a 1ékare
zdarma.

»,Myslis jako pan!“ rekl. ,Da sluhovi nové Saty a urazi se, kdyz
pozna, Ze sluha ma presto hrdost.”

»Tak se jich jesté zastavej!“ vykrikla.

Dést slabl, setmélo se uz zcela, védél, Ze tu jsou mocaly, nechtél
by se dostat mezi né, ale nemohli prece prostat celou noc, ulomil
si alesporii dlouhou hill, tukal s ni pred sebou do zemé jako slepec.
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OvSem Ze se toho udélalo hodné pro lidi tady. Pro¢ tedy burcovali
nenavist? PriliS mnoho nenavisti!

A chtéli Zit bez ni. Tehdy v prvnich povale¢nych dnech stal na
rohu budovy oprené o betonové sloupy a kolem ného defiloval
ztroskotany svét — nestviirné plody nenavisti, tehdy se rozhodl, Ze
musi najit cestu, jak ji navzdycky vypudit ze svéta.

A vybral si k té cesté mapu, docela novou, zretelnou, bez
prazdnych bilych mist, a dal se podle ni, ostatné nebyl sam, kdo se
dal podle ni: bylo to povzbudivé a uklidiiujici jit podle dobré a bez-
pecné a nepochybné mapy s tolika soudruhy.

Zdalo se mu, Ze zahlédl mezi stromy svit volné krajiny.

,Podivej!“

Mracny prosvital mosazny mésic, proti nému ¢néla nizka kostelni
véZ. Z mokrych luk stoupala mlha a kryla vSechny tvary zemé, vlaha
konejsiva mlha s vini hliny a trav. Mozna Ze kryla jezero, které
nikdy neobejdou ani neprepluji.

»Tak pojd'!“ Nizka trava jim vlhce klouzala po nohou, propadali
se do mlhy, nevidéli pred sebe ani za sebe, ale nad sebou vidéli
temnotu se zastfenymi hvézdami.

Potom se priblizil stékot psi, pritiskla se k nému.,,Ja tam nechci!“

,Neboj se,” ekl, ,to je prece docela jina vesnice.”

,Ale ja tam nechci. Nechci nikam, kde jsou lidi!“

Psi doraZeli za ploty, nékolik osvétlenych oken, zastavila se pred
kostelem, rozbéhla se ke dverim a chvili marné lomcovala klikou.
Na nejhorejSim schodu bylo aspon sucho. Skr¢ila se do rohu.

,Chces zlistat tady?“

,Mné je to jedno. Mné je vSechno jedno.”

»10 je nesmysl!“ Ale sedl si vedle ni.

ZaSeptala: , K nikomu nechci. Nenavidi nas. Ja je taky...

Potom dlouho mlceli. Snad spali.

,Kolik je hodin?“

,Budou dvé, rekl. ,MoZna Ze prijede brzy autobus.”
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,Predstavovala jsem si vSechno jinak,” zaSeptala. ,Cely Zivot.
Myslela jsem, Ze lidem pomtiZzu, aby byli Stastni.”

,Ja vim. Ale nenfi to tak snadné. VSichni jsme si to piredstavovali
moc snadné.” Je asi snazsi zabit vSechny lidi, omotat zemi dratem,
vSechno je snazs$i neZ dat lidem Stésti.

Ze zamracené kostelni prostory se tahla viiné kadidla.

Naslouchal jejimu dechu, tichu kolem. Nedaleko tece reka. SlySel
reku, jak se sune rakosim, a zdalo se mu, Ze slySi hvizdot kachny.
Predstavovali jsme si to prilis snadné, uvazoval, nasli jsme ideal
a vérili jsme, Ze tim jsme uZ nasli cestu k lidskému Stésti. Ale ko-
likrat uz si lidé nasli ideal, o némz si mysleli totéz? A kolikrat ho
dovedli uvést v Zivot?

,2Martine, promluvila ndhle, aniz oteviela o¢i, , zitra pojedu pryc.”

,Proc¢?”

»,Nema to smysl. VSechno, co délame, nema smysl. [ ten projekt,
ty to prece vis, blihvi jestli budou nékdy podle ného néco stavét.
A kdyZ budou, pak si to zméri. Pak si seZenou lidi. Pro¢ tu mame
hnit?“

»,Néco se postavi,” fekl zlostné. ,Bez toho hniti to nejde.”

»,Néco, néco...,“ smala se hystericky.

Potom bylo zase ticho. Buseni krve. Ticho kostela za zady. Ticho
mlhy. Osaméla kapka. Pad listu.

,Miizes$ tu zlistat, ale ja tu neztistanu. Odejdu odtud. Uplné pry¢.

,Chces odejit ode mé?“

,Nevim... Je mi strasné smutno.” Nedivala se na néj. Jeji hlas po-
hlcovala kamenna zed’ - jako by prichazel odkudsi z dalky.

,Nikam neptjdes,“ rozhodl. A nebud, prosim té, hystericka!“ Asi
je ji skute¢né smutno. VSechno se kondi, nic jeSté nezacina. Ale jak
ti mizu pomoct? Méli jsme nékdy mluvit o téch vécech miii samo-
zfejmé: proc Zijeme, k ¢emu a proc¢. V mapé bylo vSechno jasné. Ale
kdyZ se mapa dlouho nedopliiuje, jednoho dne uz viibec neni jasna,
jdu podle ni, a misto lesii naleznu pole, misto poli domy, nakonec
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neuvérim ani kopclim, které tu stoji od vék, a zda se mi, Ze jsem se
zatoulal do ciziho svéta. Mapy je tfeba porad dopliiovat. To jsem
zapomnél, ackoliv je to mé povolani, ma prvni povinnost.

»,Nac¢ myslis?“ cekala od ného néjakou utéchu. Pripadal ji ted’ cizi,
vSechno v této chvili ji bylo zcela cizi, ale v tom zoufalém prazdnu
byl jedinou pevnou hmotou, k nizZ se mohla pritisknout.

,Pojedes dom{," rozhodl. ,Hned rano. A odpocines si. AZ tu budu
hotov, vratim se, pak pojedeme nékam spolu. Na dovolenou.”

»10 je vSechno?“ zeptala se. ,Pojedeme nékam spolu?“ Zasmala
se. A co pak?“

»,Nebud hystericka,” okrikl ji. ,Zivot se neda vymyslet za jedinou
noc.”

Rozednivalo se zvolna, po cesté prejel prvni viiz, potom se z bé-
lostné mlhy vynoftil hifmotici autobus.

»,Mohl bych jet s tebou,” fekl, ,,ale mame ve vesnici véci, a hlavné
stroj nemtiZu nechat jen tak.”

»,Neudélaji ti nic?“

,UZje to davno preslo.” Nahle si na néco vzpomnél. ,Jednou, kdyZ
jsem tu mluvil, bylo to tehdy v tinoru, mlceli celou dobu, co jsem
mluvil. Potrad jsem Cekal néjakou odpovéd. Byla to dlouha hodina
ticha.”

»Ted ses tedy dockal odpovédi!“

LANno.

Jednu stanici méli spolecnou cestu, v autobuse bylo vlahé teplo
lidskych tél; uspavalo.

Vsechno, co se stalo, je lepsi nez to ticho, které skryje Zivot
i nenavist i lasku i leZ: podoba se smrti, chtél ji to rict, jenZe by ho
asi nepochopila, také k tomu nezbyval Cas.

Autobus se bliZil ke ktiZovatce.

Budu si muset shanét figuranta, uvédomil si. Na okamzik se ho
zmocnila inava z probdélé noci, z dlouhého bloudéni, z vlastnich
mysSlenek, uz byl skoro stary, aspon na to, aby stale zac¢inal znovu.
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Mit tak pred sebou vSechna ta protoulana léta, zdalo se mu, Ze ted’
by s nimi naloZil daleko 1épe - tak to asi byva v Zivoté vzdycky,
nastésti nejsme na svété sami; jini se pouci z nasich omyla.

Dival se na Zenu, ktera spala s hlavou oprenou o jeho rameno, na
lidi kolem sebe, mackali se v uli¢ce, odiené kabaty, utrZzena slova,
vidét tak pod ta slova.

Vzbudil ji: ,Vystupuju!“

Jeji polovidouci oci udivené bloudily: ,Kam?“

,vratim se brzy.

»,Dej pozor na psy,“ rekla v polospanku.

Protlacil se tizkou ulickou, vyskocil do rozbahnéné cesty, auto-
bus se opét rozjel.

Chtél ji jeSté jednou uvidét, ale okna byla tak zacdkana blatem,
Ze nespatril ani obrys.

1960-1962
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