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Naše země není veliká, i zcela smyšleným dějům hrozí to, 
že si čtenáři do nich budou až příliš vkládat žijící bytosti. 

Navíc jsme si v poslední době zvykli čekat, nebo dokonce žádat 
od psaného slova aspoň malou míru potutelné adresnosti. 

Neusiloval jsem o nic takového a ze všeho nejméně bych si přál, 
aby se někdo pokoušel za těmito příběhy objevovat skutečné 

události a za hrdiny jejich živé předlohy.



KAPITOLA PRVNÍ
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Laborecký

1

Nad vodou se vznášela tenká vrstva studené páry. Muži měli vysoko 
vyhrnuté nohavice, po nahých stehnech jim stékaly ledové kapky, 
které nemohli setřít. Táhli oběma rukama síť; zaplétali se do po-
topených křovisek, klopýtali o skryté výmoly, chvěli se zimou a kleli.

Molnár šel první. Byl říční strážný, hlídal řeku, opatroval kus 
hrází až dole pod lesem, zapisoval stavy vod a ve dnech, kdy se jako 
teď řeka a kanál vylily z břehů a ryby se pásly v širých pastvinách, 
vyhledával směr jejich bludných cest, aby je mohli zachytit do sítí. 
Musil na lidi občas houknout, ale měli ho přitom rádi, protože do-
vedl neztratit náladu, ať byl život jakýkoliv. Jenže poslední dobou 
i on přestal žertovat; na ruské frontě padl starší syn a žena mu 
stonala; zestárl náhle a velmi zhubeněl a smích se mu stáhl do očí, 
kde se prolínal s ustavičnou bolestí.

Síť se nyní zcela napjala; nahnul se nad hladinou, nalezl kolík 
a rychlými uzly začal síť připevňovat.

Kdosi z dálky zavolal jeho jméno, on se ani neohlédl; od jeho 
rukou se rozbíhala klidná kola a voda líně proplývala oky sítě. 

Šeman, který stál nejblíže, křikl: „Volá tě Pavel. Máš jít domů!“ 
Polekal se, ale hned se snažil zaplašit úzkost. Bylo by to příliš 

mnoho: v létě syn a teď žena. „To nic,“ řekl nahlas. „Nejspíš přijel 
starý baron a zve mě na oběd!“

Šeman se zachechtal a on spěšně vázal poslední uzel. Pak se 
brodil, jak nejrychleji dovedl, podél natažené sítě. „Tak si tedy dej 
chutnat,“ řval za ním Šeman.

Celou noc proplakala bolestmi, ale ráno už ležela klidně, to jistě 
bude dobré znamení.



– 9 –

Na břehu si rychle spustil nohavice.
„Přišel Laborecký a poslal mě za tebou,“ hlásil mu syn. Byl hu-

bený a vysoký na svých třináct let.
„Co máma?“ zeptal se ho. „Neplakala?“
„Modlila se!“
„Aha.“ Zdálo se mu, že syn chce ještě něco dodat. Zneklidňoval 

ho někdy svým mlčením. Starší Vilo, ten, co již nebyl mezi živými, 
ho nezneklidňoval nikdy, byl po něm, podobali se sobě skoro ve 
všem, a on mu proto rozuměl právě tolik, jako rozuměl sobě. Ale 
Pavel mu někdy připadal zcela cizí, neuměl se hlasitě smát, mlčíval 
dlouhé hodiny, jednou ho při tom pozoroval a napadla ho podivná 
myšlenka, že po celou tu dobu s někým hovoří, neboť na jeho tváři 
se objevovaly plaché úsměvy.

„Na co myslíš?“
„Na Vila,“ odpověděl chlapec. „Představuju si, jak tam leží.“
„Na to nemáš myslet!“
„Slíbil mi harmoniku, než odjel!“ Pak řekl: „Prý potom člověk 

slyší jenom hudbu. Ale já myslím, že je tam jenom ticho.“
Šli jedinou širokou cestou, kolem ní seděly maličké domky 

s čapími hnízdy na zelených střechách, dřevěné plůtky a obrovská 
pštrosí táhla studní.

„Počkej, až skončí válka,“ sliboval Molnár. „Koupíme si harmo-
niku, ty budeš zpívat, já budu hrát a potáhneme spolu. Okoukneme 
kdeco. A v Americe uvidíš baráky se sto patry a mořské hráze ještě 
vyšší. Pak se vrátíš a to všechno postavíš tady.“

Velmi stará pohádka, vyprávěl mu ji často, a Pavel už jí sotva věřil.
Jejich domek stál na kraji vesnice, k řece bylo tři minuty chůze; 

když se vylila z břehů, sahala voda až k prostřednímu z pěti schůd-
ků, které vedly do kuchyně.

„Počkej venku,“ přikázal mu otec.
V kuchyňce stál ten podivuhodný člověk; vypadal vždycky rozloži-

tější, nežli skutečně byl, nikdy totiž neodkládal kožich z nestříhané 
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ovčí kůže a také jeho hlava vypadala mohutněji, neboť narůstala 
o houštinu bílých vlasů a zrzavého vousu.

„Přišel jsem se podívat na tvou ženu,“ oznámil Laborecký. „Jak 
jsi vzkázal.“

Nebyl lékařem, ale žil dlouhá léta v Kanadě, v opuštěných dřevoru-
beckých táborech, kde každý musel být kuchařem, krejčím i doktorem, 
a tam se naučil obvazovat rány a připravovat indiánské balzámy a masti 
a také rozeznávat bolesti lehké od bolestí, které předcházely smrti.

„Tvá žena zemře!“
Molnár zatajil dech. Nemohl tomu uvěřit, vždyť žena zůstávala 

na povrchu stále stejná, ani kašel ji netrápil, ani neplivala krev. 
„Přece bys mohl najít nějaký lék, namazat jí břicho…, když má ta-
kovou bolest.“

„Bolest se ztiší,“ odpověděl. „Už se chýlí ke konci. Ale uvař odvar 
z makovic, uleví jí.“

„A to už není nic…, aby mohla ještě žít?“ zašeptal Molnár. Konečně 
pochopil. „To všechno ta válka,“ zahořekoval. „A voda. Zkusili jsme 
jak psi.“

Stařec pokývl hlavou. To jsou oni, pomyslel si, hledají, nač by 
svalili vinu, místo aby soudili sami sebe.

„Loni mi vzala všechno seno a zůstala až do zimy, nic nevyrostlo. 
Musel jsem prodat krávu.“

„Vlastního syna jsi poslal!“ přerušil ho Laborecký. „Dovolil jsi 
mu, aby bojoval!“

Molnár se obrátil k oknu; do hrdla mu stoupala bolest, žil přece 
dobře, za dešťů obcházel celé noci řeku, aby varoval lidi, nechtěl 
nikdy nic zlého. Proč mu tedy vyčítá syna? Musel jít. A on ho posílal 
se slzami.

„Zabili ho,“ řekl k oknu. „Nemluv o něm.“
„Smrt k sobě volá smrt,“ slyšel starce. „Voláš ji proti bratřím, 

ale ona je slepá a navštíví místo nich tebe.“ Laborecký se blížil 
pomalými kroky ke dveřím. „I zvíře chce žít,“ pokračoval pateticky, 
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„a pláče, když cítí, že přichází konec. Viděl jsem lovce, měl v očích 
slzy, když zabil losí matku. Jenom člověka zabíjíš a nepláčeš.“

Pavel seděl na roubení studně, díval se do dálky, kde už začínaly 
hory, a usmíval se. Když spatřil Laboreckého, otevřel nízká dvířka, 
a jak stařec procházel těsně vedle něho, zašeptal: „Můžeme přijít 
zítra s rybami?“

Ale stařec neodpověděl, odcházel pomalými kroky rozbahněnou 
cestou, po jejíchž obou stranách tlela mrtvá voda.

2

Padla noc; vesnice spala v temnotě obklíčené vodami.
Pavel Molnár spěchal jedinou ulicí a bosýma nohama čeřil zr-

cadlové kaluže. Uprostřed vesnice cesta zahnula prudce doprava; 
tam ho doběhl Michal Šeman, o rok starší než Pavel, přesto o hlavu 
menší: zrzavý, pihovatý, s nikdy nezhojenými boláky kolem nosu. 
Vždycky se mu spíš smáli, nebrali ho vážně, protože nikdy neměl 
svůj nápad, jenom opakoval ty, které slyšel. Ale na ryby chodil, to si 
přál Jožka Baňas, lichotil mu Michalův okázalý obdiv.

Jožka Baňas na ně čekal před otcovou hospodou. „Tak pojďte, 
děťátka!“ zašeptal netrpělivě. Vyrážel mu už pod nosem knírek, ale 
hlas mu zůstal vysoký, vrzavý a nepříjemný. Byl nejstarší, pohrdal 
těmi dvěma, oni kradli z bídy, on proto, že ho to vzrušovalo; za těch 
pár haléřů, které dostali od Laboreckého, se dal koupit leda balíček 
cigaret – a ty mohl stejně štípnout tátovi pod pultem.

Řekl: „Včera jsme byli s tátou pro pivo. Vezli na vagonech tanky. 
Aspoň sto! A sestřelená letadla.“ Řekl to jen proto, aby věděli, že byl 
ve městě, zatímco oni celý rok dřepí tady.

Od tmavé, vysoké budovy zámečku se proti nim šourala bělavá 
postava. Přitiskli se k plotu, potom ji poznali; vyskočili proti ní 
a Šeman zazpíval:
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Adam první muž, první muž, 
má v prdeli nůž.

Chlapík pozvedl oči, bělmo v zarostlé tváři: „Vy koně neokované,“ 
a bílé zuby: „vy trouby jerišské, vy čistí medvědi!“ Poznal Pavla 
Molnára a jeho mozkem proletěla myšlenka. „Co tatínek,“ zachrap-
těl. „Hlídá, kamarád? Ať hlídá vodičku, všechny by nás zahubila.“

Cesta končila hned za zámkem, brodili se nízkou vodou, letěla 
v ní měsíčná nebesa. Z vody se kývaly keře převlečené za mládence 
a štíhlé větve olší tančily strnule po hladině, rákosí šumělo palicemi; 
z husté houštiny se vyplašily kachny a tlukouce křídly trhaly tmu.

Vody přibývalo, malému Šemanovi sahala až po pás, konečně 
Pavel nahmatal lehké plováky, které nesly síť.

Zastavili se. Jožka Baňas si rozepjal košili; kolem pasu měl 
omotaný pytel. Potom jim oběma podal dlouhé zrezivělé nože.

Slyšeli tichý pleskot chycených ryb a zmocňovalo se jich vzrušení.
„Tak honem, dělejte!“
A ti dva šmátrali slepýma rukama mezi oky, jež měkce pukala 

zraňována noži, a uvolněná rybí těla rychle vplývala do nastavené-
ho pytle.

„Už dost,“ přikázal Jožka. Zatočil několikrát pytel a podal ho 
Molnárovi. „Na, a jako vždycky.“ Polovina patřila jemu.

Docela blízko křikl rákosník, také žáby divoce řvaly, a oni prchali 
po rozbahněném náspu.

3

Ryby prodávali Laboreckému a musil s nimi vždycky Pavel – jiného 
by starý ani nepustil do chalupy. I domek si postavil tak, aby jej 
nebylo vidět z vesnice ani z cesty. Přicházel do vsi málokdy, jen když 
ho prosili k nemocnému, a to ještě nevyslyšel každého. Do kostela 
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nechodil – v Kanadě vstoupil do jakési sekty, v níž každý mohl být 
sám sobě knězem a každý si mohl vykládat Písmo po svém, ale nad 
všechna přikázání se mu kladlo: Nezabiješ!

Když se vrátil, dělal několik let pastýře krav. Jednou se 
Puškárovům zle telila kráva; tak těžký porod, že zavolali zvěrolé-
kaře. Ten nahmatal tele zvenčí i zevnitř a řekl: „Bude to zrůda, jeďte 
k řezníkovi, dokud je čas.“

Jejich jediná kráva, nemohli se smířit s tím, že by o ni přišli. Za 
velkého hořekování kdosi vzpomněl na Laboreckého. Přišel v ovčím 
kožichu, který již tehdy nosil v létě i v zimě.

„Zrůda?“ podivil se.
Umyl si ruce, přistoupil k naříkající krávě. Před stájí a také uvnitř 

se tlačilo snad půl vesnice, všichni sledovali každý jeho pohyb.
Sáhl krávě do lůna. „Hó,“ zavolal, „má dvě hlavy!“ Přemýšlel chví-

li, pak si dal přinést několik nožů, vybral nejpříhodnější s dlouhou 
rukojetí a krátkým ostřím, ostří napálil nad plamenem a v lůně 
krávy prováděl ten dlouhý a obtížný řez.

Dvě hodiny trvalo, než vyjmul zkrvavenou nestvůrnou část druhé 
hlavy, a celou dobu nebylo slyšet nic než bolestné stony uštvaného 
zvířete a jeho těžký dech.

Když bylo po všem a tele vyšlo, začal jeden hlas překřikovat 
druhý, on si odešel umýt ruce, vypil sklenici kořalky a vrátil se 
domů. O operaci se mluvilo dlouho a volali ho pak k nemocným 
zvířatům i lidem.

Teď však léčil jen zřídka, také se již mnoho let neucházel o místo 
pastýře. Živil se lovem ryb a pěstoval včely, z medu připravoval 
kořalku, pro kterou měl stálé zákazníky ve městě.

Byl už velmi starý a přes jeho oči často přeplouvaly šedivé vý-
pravy dalekých mračen. Sedával před chalupou v dřevěné židli, sám 
si ji kdysi zhotovil a ozdobil vyřezávanými květy, nechával svůj ovčí 
kožich zvolna nasakovat sluncem a naslouchal bušení seker, jež při-
cházelo z dálav, a viděl nekonečnou hladinu jezera Abitibi, modrého 



– 14 –

v poledním slunci a pokrytého ledem za červených zimních dní, 
a štval s Harrym bílou losí matku, a když potom ležela na neposk-
vrněném sněhu a tiše jej rozpouštěla prchajícím teplem svého těla, 
uviděl v očích svého přítele slzy.

„Tak je to,“ bručel si pro sebe, „pro zvíře dovedli plakat, pro 
člověka ne.“

Potom vstával, odcházel do světnice, kde v polotmě voněly divoké 
bylinky: jiskerník a kostihoj, kručinka a mydlice, a tiše podřimovalo 
pět koček.

Nesvítil nikdy ani za zimních večerů, ale spal málo – ležel jenom 
na dřevěném lůžku přikryt kožichem a přemýšlel o lidech, o tom, 
co by se stalo, kdyby všichni odmítli vzít do rukou pušky a střílet 
proti sobě, a sebe si představoval jako apoštola, který zvěstuje 
lidem poselství o lásce a bratrství, a viděl se, jak kráčí ve svém 
poustevnickém rouchu od města k městu a vyhání z chrámů fa-
lešné kněze, kteří ještě dnes žehnají zbraním. S lidmi se stýkal málo 
a někdy po celé dny nevpouštěl nikoho do chalupy, jindy však hostil 
příchozí pečenou rybou, brambory nebo jen čerstvým medem 
a naslouchal vyprávění o světě, o válce a jejích frontách. A věděl 
tedy všechno, co se dálo, i o chlapcích sražených kdesi v chladných 
stepích válkou, která neměla smysl a nemohla přinést nic ani jim, 
ani jejich národu, vyjma utrpení. Ale nelitoval je, sami si byli vinni 
svou smrtí; pozvedli zbraň proti člověku, a smrt k sobě volá smrt.

Ostatní neměli pochopení pro jeho filosofii. Pro ně byla válka 
pohromou, jež se přihnala jako bouře, a oni proti ní stáli bezmocní, 
každou smrt přijímali trpce, s  nářkem a  s  výčitkou nebesům. 
Proklínali svou bezbrannost – věčnou bezbrannost, s níž i oni kdysi 
šli do stejně nesmyslné války.

Pohrdal jimi; raději rozprávěl sám se sebou nebo s malým Mol
nárem, který naslouchal jeho myšlenkám, jako by byly zjevením.

„Zase jsi přinesl ryby!“ Spal té noci velmi špatně, dlouhé vlhko 
zvolna nasakovalo do jeho stařeckého těla a naplňovalo je bolestí.
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„Pověs je do vody,“ přikázal. „Půjdu na trh až příští týden.“ Neměl 
radost z ryb, ale byl rád, že přišel Pavel. Bezesná noc v něm vzbudila 
mnoho myšlenek a těšil se, že je bude mít komu sdělit. 

„Vypadáš špatně, kloučku! Vezmi si med, ať se posilníš!“
Pavel sáhl do police, hliněný hrnec naplněný medem stál vždy 

na stejném místě. Stařec ukrojil z bochníku krajíc černého chleba 
a zvolna přitom hovořil: „Všichni jsme se stali služebníky věcí. Lidé 
si myslí: sloužit věcem, co je na tom špatného! Ale nemohou přece 
mít věci a zůstat dětmi božími. Věci ti vezmou svobodu. A jednou 
tě zavolají a strčí ti flintu: Střílej do svých bratří! Podivíš se: Co mi 
udělali? Chtějí ti vzít tvoje věci!“

Stařec se rozkašlal. Nezáleželo mu na tom, jestli chlapec rozumí; 
spokojil se jeho upřeným pohledem, mohl mluvit k někomu, nejen 
do prázdných stěn.

Chlapec zatím spokojeně žvýkal sladký chléb a myslel na po-
divné věci: na bratra, který kdesi daleko zemřel, na to, jak se loučil 
a slíbil mu harmoniku; teď někde leží, pod hlavou kámen, stále 
stejný kámen s ostrou hranou.

Oči se mu široce rozevřely při té představě a v hrdle mu palčivě 
vyschlo.

„Pamatuj si,“ pokračoval Laborecký, „že všechno, co činíš, musí 
sloužit našemu Pánu a člověku, kterého stvořil ke svému obrazu – 
ne věcem! A člověk potřebuje jenom život, vzduch a svobodu. Jako 
srna, liška nebo divoká husa…“

Potom vyprávěl, jako už mnohokrát, o lovu na zamrzlém jeze-
ru Abitibi, o vraždě v dřevorubeckém táboře a o trhu v Morandě, 
kam dojížděli Indiáni na nízkých hnědých koních, o mrakodrapu 
v Torontě, kde člověk mohl koupit všechno, co vůbec vymyslel 
lidský mozek, o tom falešném velechrámu, kde lidé po hrstech 
prodávali svoji svobodu a chystali se sloužit věcem.

A chlapec poslouchal, díval se do řeřavějícího ohně a zelených 
očí kolem kamen; už jenom pomalu žvýkal a představoval si veliká 
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jezera, ještě víc vody, než kolik znal, a také moře a ještě víc vln 
a větších ryb než ty, které znal, ryby s fialovou hlavou a se zuby žlu-
tými jak kukuřičná zrna. A delfíny. V moři mohlo být jistě všechno, 
snažil se představit si je a také sebe, jak plave na vysoké vlně, která 
ho nese stále dál až k ostrovu, kde v písku tančí dlouhokrcí ptáci 
a rostou cukrové palmy.

K polednímu přinesl Laborecký rybu. Uřízl jí hlavu a dlouhým 
nožem otevřel tělo, které se dosud svíjelo. „I ta ubohá ryba chce žít,“ 
bručel. „A zabíjíme ji jenom proto, že máme hlad.“ Posypal tělo solí 
a kmínem a pekl ji na zčernalé pánvi; vzduch zaplnila teplá rybí vůně.

Vzpomněl si na chlapcovu matku, v této chvíli nejspíš umírá; 
myslel na její bolest, která už asi usíná navždy spolu s člověkem, je-
hož zničila až k nevědomí. „Musíš domů, kloučku, matka ti odchází 
a bude se chtít rozloučit.“

Chlapec nic nechápal a on postavil na stůl pánev, jedli společně 
rybu se solí a s kmínem a starý muž potom řekl: „Příští úterý půjdu 
s vašimi rybami. Můžeš jít se mnou.“

Když chlapec odešel, stařec usedl unaveně do židle a znovu si 
vzpomněl na Molnárovou, která umírala; cizí smrt ani bolest ho 
už nedojímaly, ale snažil se pochopit, odkud a proč přichází tolik 
utrpení. A tu si opakoval jako vždy, že všechno utrpení pochází 
z nenávisti, z toho, že člověk pozvedl zbraň proti člověku, a že by 
stačilo přimět lidi, aby odložili pušky a byli si navzájem bratry. Kdo 
je však k tomu přiměje, když kněží jsou podplaceni ďáblem převle-
čeným do uniformy, když celý svět se dal podplatit vojáky!

4

Bláto odstřikovalo od jejich bot, farář a ministranti, čtyři muži za 
nimi, nesli rakev, nebohou Molnárovou, pak kráčel Molnár a jeho 
syn, a pak vesnice v černých šátcích a ublácených botách.
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Pavel Molnár viděl prvně v životě smrt tak zblízka. Bratrova smrt 
mu připadala jen jako hluboký spánek s kamenem pod hlavou, teď 
však pochopil celou tu nehybnost očí i úst, to úplné neslyšení pláče, 
šepotu i proseb.

Klopýtal za dlouhými kroky dospělých a snažil se najít nějakou 
naději, ale zdálo se mu, že kráčí v prázdnu, kdyby zavolal, jeho hlas 
by se ztratil, kdyby vykřikl, že on chce žít, nikdo by mu neodpověděl.

Pohlédl na otce, který dovedl vždycky – i v nejhorší chvíli – najít 
nějakou naději, a dokonce se usmát. Ale otec si ho nevšímal, myslel 
na svou ženu, na dávno zapomenuté noci, a cítil lítost, že tak brzy 
přešly a že dal ženě tak málo radosti, dokud ještě žila. Zestárla rych-
le, snad nemocí, snad prací nebo bolestí, když jim před lety zemřela 
dcera. Nepřemýšlel o tom nikdy, dokud ještě žila, všechny ženy tu 
stárly rychle a muži si museli hledat náhradu. Také on, když byl ve 
městě, zašel si občas za cikánkou, myla nádobí v hotelu, ani hezká 
nebyla, vypili spolu a pobavili se; bydlela v ošklivé chatrči na kraji 
kolonie, páchlo tam zbytky od jídel, hadry a ztuchlou mastnotou. 
Nikdy to nepovažoval za velký hřích, i když se z něho zpovídal. Ale 
teď ho sevřela lítost nad tím, že klamal ženu, kterou právě nesli 
před ním a které již nikdy nebude moci říct: odpusť mi, hřešil jsem. 
A myslel na to, že mu vařila při té velké bídě a prala mu prádlo 
a chodila ke koze, to všechno bude muset dělat sám nebo bůhví 
kdo to udělá. Položil dlaň na chlapcovo rameno, a když k němu syn 
vzhlédl, pokusil se o úsměv a chlapec se rozplakal.

Průvod už zastavil na onom místě. Ani plot tu nepostavili, jenom 
kříže se nakláněly v řadách a uprostřed nich čněla staletá jedle, 
jediná v kraji, osamělá jako ti, kteří tu spočívali.

Hrobník nemohl vykopat hrob. V jámě stála voda.
Spustili rakev, a ačkoliv ji spouštěli opatrně, voda vystříkla vy-

soko a zkropila Molnárovi tvář.
Ženy horlivě naříkaly a házely hlínu hrst po hrsti do otevřené 

jámy a voda tiše šplíchala blátivými krůpějemi.
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Pavel se díval na dřevěné víko, kolébalo se nad hnědou blátivou 
hladinou, už tedy věděl, co je smrt, co potkalo jeho bratra, co potká 
i jeho: věděl to a nohy mu ztěžkly jako ve snu. Zavřel oči, aby unikl, ale 
stále viděl dřevěné víko nad hnědou kaluží, jenom kaluž se rozevřela 
a změnila se v řeku a rakev plula jako kovová loď hnaná divokým 
proudem a na její víko stříkala pěna, zatímco on pádil po břehu a kři-
čel: Zastav! Plula však stále rychleji a řeka se šířila až k obzoru, kde 
její hladinu přeťala ostrá čára, za níž už slyšel jenom hromové spadání 
vod, a uvědomil si, že i on stojí ve vodě a proud ho strhává vpřed.

Otevřel oči. Hrob byl zaházen hlínou a ženy zvolna utichávaly; 
otec klečel nad hrobem a plakal.

V tu chvíli zahlédl z dálky přicházet postavu v ovčím kožichu, 
bílé vlasy svítily jako předjitřní mlha nad loukou.

Zdálo se mu, že ucítil vůni ohně a smažené ryby a zaslechl 
hluboký hlas, zvolna k němu promlouval o životě, byl velice rád, 
že stařec, který tolik viděl a rozumí tak mnoha věcem, sem při-
šel, a náhlá úleva se v něm rozlila jako moře, z modré hladiny se 
vynořila duhová ryba a plula k blízkému ostrovu, na němž tančili 
dlouhokrcí ptáci a cukrové palmy skláněly své obtížené větve.

V úterý půjdeme na trh, vzpomněl si, a čekal, dokud Laborecký 
nedošel až k němu a nepoložil mu na rameno seschlou, zohyzděnou 
stařeckou ruku.

5

Město se podobalo velké vesnici, u domků chlévy se slaměnou stře-
chou, na dvoře prázdné valníky. Také silnice byla rozblácená jako 
u nich na vsi. Teprve na náměstí několik patrových domů, u kostela 
se dvakrát do týdne konal trh.

Dojeli na svoje místo přímo u zdi kostela. Chlapec pomohl starci 
sundat z vozíku soudek s rybami; vozík převrátili, takže se mohl teď 
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použít jako nízký stolek. Na něj Laborecký položil dřevěnou palici 
a dlouhý nůž, na voj zavěsil misky vah. Když všechno připravil, 
vztyčil se a stál pak nehnutě po celý čas, zatoulaný ve vzpomínkách. 
Nikdy nepřivolával zákazníky, nikdy nesmlouval jako všichni ostat-
ní, čekal, až se objeví paničky v nesmyslných střevíčcích a budou 
se štítivě bát pohybů mrtvých ryb; až si přijdou jeho stálí zákazníci 
pro láhev medoviny.

Podél soudku plynuli lidé, ženské se zastavovaly a vtahovaly 
do nozder pach rybích těl, překolébala se skupina opilých vojáků. 
Jeden z nich se zastavil: „Nemáte něco ostrého, strýčku?“

„Až shodíš tu uniformu!“
Vojáci se rozchechtali a ten, co se ptal, si poklepal prstem na čelo.
Laborecký se otočil k Pavlovi: „Vidíš je? Měli je utopit, sotva 

se narodili.“ A proklínal chvíli vojáky, kteří přinášejí lidem jenom 
utrpení.

Snad ani nechtějí, uvažoval, ale co jim zbývá? Tak to končí, tak 
se dal člověk okrást o všechnu svobodu. Naletěl na tu hru, co s ním 
pořád hrajou. Napřed mu brali jen málo, trochu peněz na daně, 
a když neměl, jenom kozičku. Člověk si řekl: Dobře, že vzali jen ko-
zičku, zbylo mi pole, chalupa i kráva. Pak mu vezmou pole a chalupu, 
pak ještě svobodu, navlíknou ho do uniformy. A tu se utěšuje: K čemu 
mi je svoboda, jen když mi dají nažrat a nechají žít. Pak začnou válku, 
a tu si člověk říká: Jen aby mě nechali vzadu, aspoň ať mi život zů-
stane, ale pošlou ho do zákopů a člověk střílí jako smyslů zbavený, 
a teď teprve prosí Boha aspoň o život pro ženu a pro děti. A ten 
naproti prosí stejně. A pak se oba zastřelí a přijdou noví vojáci a za-
čnou zabíjet i ženy s dětmi. Zdálo se mu, že on už všechno pochopil, 
a litoval, že to pochopil sám a že lidé kolem něho chodí v temnotách.

Stál dosud nehnutě, stařecké oči upíral do prázdna a pohyboval 
přitom rty. Chlapec mezitím prodal několik ryb a teď čekal, kdy ho 
stařec propustí. Konečně se Laborecký vytrhl. „Jdi si,“ vybídl ho. 
„Jdi do hospody, zazpívej trochu lidem a kup si něco,“ a dal chlapci 
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peníze. Hospoda byla hned na rohu náměstí, od rána plná lidí: 
formani, vojáci a ženské, ty už prodaly a teď seděly těžce ve svých 
mnoha sukních a posilňovaly se na cestu.

Zůstal ve dveřích, pozoroval unavenou služku, která roznášela 
talíře s dršťkovou polévkou a uleptané sklenice s pivem, vojáci ji 
popleskávali a hulákali na ni, ona se ani neusmála, ani je neokřikla, 
nejspíš je vůbec nevnímala. Konečně zahlédl u stolu pod oknem 
jednonohého chlapíka, s nímž seděl o posledním trhu; jednonohý 
tehdy vykládal o Rusku, o frontě, o vypálených vesnicích, a dokonce 
si vzpomněl, že znal jeho bratra; pak zpívali.

Došel k jeho stolu, jednonohý ho poznal: „Posaď se, kamaráde 
nudličko!“ a vybuchl ve smích nad oslovením, které právě vymyslel. 
U stolu s ním seděl jen jeden voják, bledý, s brýlemi na červených 
uslzených očích, ale ten si chlapce vůbec nevšiml.

„Koukej se, co pro tebe mám, nudličko,“ zavolal jednonohý a vy-
táhl zpod stolu malou tahací harmoniku. „Povídals mi přece, že ti ji 
slíbil brácha, nebo ne? Já na to stejně nedovedu hrát!“

Byla stará, měch na několika místech přelepený ušmudlanou 
náplastí: v boku vyškrabané jméno jakýmsi cizím písmem. Bůhví 
kde ji sebral. Jednonohý se otočil k vojákovi: „Ten jeho brácha už 
tam navždycky chrní. To na tebe teprve čeká.“ Jednonohý se ušklíbl, 
voják se však ani nepohnul.

„Jo, chrnět je krásná věc,“ řekl jednonohý, „ale ne na věčnost! Strašně 
rád jsem chrněl, táta se vždycky rozčiloval, lil na mě studenou vodu.“

Napil se piva, voják u stolu se stále díval do prázdna bolavýma, 
uslzenýma očima a Pavel vzal harmoniku, naklonil se kupředu a tiše 
zkoušel hrát.

„No, hraj,“ vybídl ho jednonohý, „tu o matce a zbojníkovi, tu za-
hraj, tu mám rád!“ Pak opět vykládal: „Ale tam se přece člověk ne-
vychrněl. Za celé ty týdny, co jsme šli, pamatuješ na to? Mrchovina; 
sotva sis lehl: vztyk! A zase dál! A toho mokra! Vůbec jsme neuschli.“

Voják neznatelně přikývl a hlasitě polkl.
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„A  když jsme dorazili,“ pokračoval jednonohý, „to bylo nej-
strašnější. Bál jsem se usnout. Říkal jsem si, zavřeš oči, a přilétne 
to, ani o tom nebudeš vědět, ani nestačíš říct: Panebože, odpusť mi.“

„Vždyť je to jedno,“ ozval se konečně voják, „jak tě trefí!“
„Seděl jsem v zákopu, bylo poledne, klid. Říkal jsem si: Teď nic 

nepřiletí, tak jsem zavřel oči – na minutu, na pět – najednou strašná 
rána. Co je? křičel jsem. Nic! Nic nebylo; to se mi už v hlavě samy 
od sebe dělaly rány.“

„A tohle?“ zeptal se voják a ukázal na jeho prázdnou nohavici.
„To nás hnali do útoku,“ řekl jednonohý neochotně. „Třicet našich 

tam úplně zůstalo… No co, aspoň se vyspím!“ Pohladil si prázdnou 
nohavici. „Tak zahraj tu o tom zbojníkovi! Proč nehraješ?“

Pavel několikrát zmáčkl měch, harmonika vydala jednotlivé tóny. 
Bylo mu teskno, myslel na bratra, na matku a na sebe, že za tři nebo 
čtyři roky půjde také bojovat a bude mít strach zavřít oči, úzkost 
ze smrti, která náhle přilétne. Nepůjdu nikam, přemítal, nevezmu 
pušku, nikdy ji nevezmu, jak to říkal Laborecký.

Voják s bolavýma očima začal bez přechodu: „Leželi jsme tři týd-
ny ve vesnici Malá Aleksejevka. Kus vesnice shořelo, my bydleli ve 
škole; byla taky celá ze dřeva, ale oheň ji vynechal.“ Mluvil pomalu, 
byl odněkud ze severu – tohle nebyla jeho rodná řeč a musel těžce 
hledat slova.

„Celá ta vesnice byla jako u nás doma,“ vykládal. „Domky ze dřeva 
anebo z valků. A lidi jako u nás. I ten hovor v církvi: pop jako u nás 
a ženský pěly jako u nás, až jsem brečel.“

Voják sňal brýle – teď byly jeho oči ještě červenější a beznadějnější.
„Taková nesmyslná vojna. Vlastní bojuje proti vlastním. A kdy se 

mi ta pravda odkryla? Viděl jsem přece vesnice po ohni. A spoustu 
mrtvých! Ale byl jsem jako ve snu. Viděl jsem, ale hovořil jsem si: 
Nevidím! To všechno vůbec není! Až tehdy tam se mi to všechno 
odkrylo. Dva dni, než jsme odtáhli, poslali mě jako spojku. Cesta 
vedla přes louku a mezi křovím. Dohola opuštěná. Ale sličná, zpívali 
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ptáci. Jako když vůbec není vojna. A tam jsem uviděl kluka. Žluté 
vlasy, vlastně skoro bílé. Neostříhané. Seděl jen v košili, ve žluté košili 
s holubí záplatou. Připadal mi jako motýl. Boty neměl a nohy si máčel 
v jámě od granátu. Voda byla určitě studená, vždyť sotva roztál sníh.

Co tu děláš? Jsi odtamtud? Neodpověděl mi, a tak jsem se zeptal: 
Nerozumíš mi?

Rozumím! hovořil.
Tak proč nemluvíš?
Nechce se mi.
Byl tak do druhé, do třetí klasy. Mě se nemusíš bát, hovořil jsem 

mu. A vyndej ty nohy z vody!
Našel jsem v kapse kus cukru. Vem si! hovořil jsem mu.
Ale ani hlavu nezdvihl.
No vem si! Ale mlčel.
Bylo mi ho líto. Ty nic nechceš? Ale mlčel.
Hovořil jsem: Vezmu tě do vesnice; tady nebudeš přece sedět. 

Ale mlčel.
Napadlo mi, že to dělá naschvál, aby mě naštval, a taky jsem se 

skutečně naštval: Parchante, hovoř něco! A dal jsem mu jednu.
Hned mi to přišlo líto. Ale on zved oči a hovořil: Já chci spát, když 

spím, tak to nikde nejsem.“
Voják skončil. Nevyprávěl, že najednou mu něco prasklo v hlavě, 

a místo aby šel splnit rozkaz, vrátil se do světnice, sehnal za celý 
žold vodku, litr vodky, opil se, až lezl po světnici a brečel jako dítě, 
a v té chvíli k němu došlo všechno: mrtví, oběšení, shořelé vesnice, 
nářek, hroby bez křížů.

Zamrkal krátkozrakýma nemocnýma očima: „To žes hovořil 
o tom spaní!“ řekl jednonohému.

„Už se na to vykašli,“ přikázal mu mrzák. „Na celou tu vojnu. A ty 
hraj!“ křikl na Pavla.

Pavel vstal.
„Tak proč tam chodíte?“ zeptal se.
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„Mlč!“ zařval jednonohý. „Neptej se tak blbě, ty smrádě!“
Ale voják řekl: „To se třeba všichni lidé zabijou a celou zem spálí, 

že nezůstane ani holubička. Ale dělat se nic nedá.“
Unavená služka postavila před chlapce talíř polévky.
„Však to taky poznáš,“ řekl voják.
„Dá se jen chlastat,“ zasmál se jednonohý. „Můžeš se modlit, ale 

na to se vykašleš, protože pánbů se na tebe taky vykašlal!“
Před chlapcem kouřil talíř, polévka čpěla prudkým pachem 

majoránky, zvedl se mu náhle žaludek. „Já musím jít. Nechcete tu 
polévku?“

„Dej ji sem,“ přikázal jednonohý. „Ani jsi nezahrál, ty nudličko. 
Jsi pěkný hajzlík!“

„Nech ho,“ ozval se voják. Díval se zase strnulým pohledem bo-
lavých očí. Pak pootevřel ústa a křikl na služku: „Dvě velký!“ 

Chlapec se protlačil mezi stoly.
Tam, kde prodával Laborecký, spatřil teď velký shluk lidí. Stařec 

stál na převráceném vozíku, viděl jeho velkou bílou hlavu, čněla nad 
zástupem, pootevřená ústa se zvolna pohybovala.

„Bratři,“ mluvil stařec, „proč chcete své duše obtížit hříchem?“ 
Zástup naslouchal bezhlese, jenom z dálky od střelnice bylo sly-

šet hudbu. Laborecký se obrátil k vojáčkovi před sebou: „Zabijou 
tě, synu, a ty umřeš ve smrtelném hříchu! Za co? A proč?“

Voják sklopil oči.
„Zajdeš, a nedostane se ti ani rozhřešení,“ pokračoval Laborecký, 

„a kdyby se ti dostalo, bude lživé! Tvoje tělo zůstane pohozené a tvá 
duše se bude toulat jako hladový pes po polích. Ubohý synu!“

Do zástupu se vecpali dva v černých uniformách, ale Laborecký 
kázal dál, stále hlasitěji, ticho kolem bylo nyní děsivé, těžké a úplné – 
i chlapík od střelnice zastavil gramofon a naslouchal.

„Ubozí,“ volal Laborecký. „Ale což člověk může být tak ubohý? 
Kdo tě může, bratře, přinutit, abys zabíjel? Ty poroučíš svým 
rukám! Nevezmeš do nich zbraň! Zahoď ji! Poskvrněnou a hříšnou 
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vražednici! Zkázu své duše, nástroj ďáblův! Ať s tebou potom učiní 
cokoliv, tvé ruce i tvá duše zůstanou čisté. Neposkvrníš je. Zachráníš 
život bližnímu svému a sobě samému život věčný.“

Voják, k němuž mluvil, sňal třesoucí se rukou čapku s hlavy 
a hodil ji na zem. Potom odepjal opasek.

Zástup hlasitě dýchal a oba muži v černé uniformě se konečně 
vzpamatovali a razili si cestu k Laboreckému. Ale než mohli cokoliv 
učinit, stařec sám sestoupil mezi ně, jeho kožich byl dobře zapjatý 
a ze seschlé tváře mu rychle mizelo vzrušení. Byl už jen starý, klidný 
a unavený – teď právě vykonal to, co mu zbývalo vykonat, a mohl 
klidně odejít, kamkoliv by ho odvedli. Lidé se mlčky rozestupovali, 
jakási žena vřeštivě vykřikla a v tu chvíli se lidé rozkřičeli, mávali 
zaťatými pěstmi, mačkali se jeden přes druhého a snažili se odtrh-
nout starce od černých.

Ale on sám kráčel klidně mezi těmi dvěma, nejspíš litoval jejich 
kruté zaslepené duše, které nic nepochopily o člověku ani o životě 
a které bezpochyby zahynou strašně – i jejich lidská smrt bude 
strašlivá, zajdou oba jako divocí psi anebo kočky, uštváni zlobou 
lovců.

Když došli až na roh náměstí, Laborecký se ohlédl a uviděl, jak 
za ním poskakuje jako raněná kozička ten chlapec Molnárů.

„Strýčku,“ zavolal Pavel.
„Ničeho se neboj, chlapče!“
„Strýčku!“ vykřikl chlapec zoufale a doběhl až k němu.
„Je mi dobře,“ řekl k němu stařec. „Ničeho se neboj, kloučku! 

Všichni to jednou pochopí a mně je teď dobře.“
Černý chlap do něho strčil a Laborecký už kráčel mlčky a Pavel 

ho nehybně sledoval, dokud docela nezmizeli. Potom se vracel na 
opuštěné místo pod zdí kostela. Kolem už zase vykřikovaly babky 
své ceny a ženské smlouvaly nad plátěnými šátky, cibulí a vajíčky 
a jiné táhly už plné tašky a vojáci se tlačili ke střelnici a nikdo z těch 
všech si zřejmě nevzpomněl na starého muže.
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Chlapec převrátil vozík na kola a naložil prázdnou bečku i opuš
těné váhy.

Jak je možné, že se všichni pohybují, jako by se nic nestalo, 
když právě zavřeli toho nejlepšího z nich… Toho, který jim chtěl 
zachránit život…

Viděl ho stále před sebou, bílou hlavu, jak ční nad zástupem.
Zamžikal několikrát, protože cítil v očích palčivost, potom zatáhl 

za voj a tlačil se s vozíkem mezi lidmi.
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Budeš si pamatovat to ráno

Hostinská seděla a četla si v kalendáři, visací lampu staženou až 
k desce stolu. Zvedla hlavu a utrhla se: „Takové mám ráda. Ještě mi 
povídejte, že jste manželé!“

Tučnost jí vzala tváře. „Dám každému pokoj.“
„Jak jste to poznala?“ zeptal se muž. Byl velký a také silný a skráně 

mu předčasně šedivěly.
Hostinská se usmála, lichotil jí ten údiv. Bylo to docela snadné: 

manželé neriskují. Objednají si pokoj měsíc předem a přijedou ráno 
obtíženi kufry a netoulají se vlhkou nocí a netisknou se k sobě. 
Vzala si jeho legitimaci. „Inženýr?“ Hlas jí trochu zpříjemněl. Byl to 
hezký člověk a ještě k tomu měl vzdělání. „Inženýr Martin Petr. Co 
je vlastně první?“

Vzala klíče a zapraskala seschlou podlahou, odemkla dveře do 
růžových tapet, jež páchly plísní. „Tady třeba vy,“ řekla dívce. „A ne 
abyste se slézali! V noci mi sem přitáhne kontrola, nechce se mi za 
vás někde chcípat.“

„To je přece samozřejmé,“ ohradil se. „Dobrou noc!“ pokývl dívce.
Zapadla do tapet, nadechla chladnou plíseň, odhrnula zatemně-

ní, otevřela okno, potom si sedla na skřípavou hospodskou postel 
a dívala se do tmy, v níž se teple pařil les.

Čekala, až přijde, nikdy ještě nebyli spolu sami, ale když už 
se rozhodla, že s ním zůstane, čekala netrpělivě a zdálo se jí, že 
místnost bez něho je prázdná, stejně jako život bez něho by byl 
prázdný.

Pak ji napadlo, že snad skutečně přijde nějaká kontrola a hloupě 
ji chytí, a ona nemá právo zbytečně hazardovat, vlastní život přece 
nepatří jenom člověku samému. Ale jak bych mohla dál žít, kdyby 
mi z něho nemělo patřit nic? Určitě bychom je slyšeli, uklidnila se, 
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dělají vždycky rámus; už nemyslela na nic, co souviselo s válkou. 
Představovala si tu chvíli, až přijde, a představovala si jeho dlaně 
a cítila dokonce jejich teplo, laskavé a uspávající. Spala skutečně, 
ale nezavřela oči, a když přišel, vstala a teprve teď si sundala kabát: 
„Otoč se! Tak nás tu vidět starý pán,“ zasmála se tiše a nazvala otce 
schválně tak, jak ho nazývali všichni, kteří s ním pracovali, i on.

Zasmál se také, pak naslouchal, jak ze džbánu za ním vytéká voda 
a tře se mezi dlaněmi.

Nejspíš čeká, že něco řeknu. Něco hezkého, něco něžného, že ji 
mám rád. Neuměl však vymýšlet něžná slova. V duchu jí říkal kach-
nička. Chodila tak, že dávala špičky daleko od sebe a pohupovala 
se přitom v bocích. Ale ani tímhle slovem ji nikdy nahlas nenazval.

Aspoň říct, že ji mám rád, uvědomil si, jak ji má rád – nikdy by 
nevěřil, že se dokáže tak zamilovat teď, když to nedokázal před 
deseti lety, v době, kdy pro to měl určitě vhodnější věk.

Díval se do tmavého okna, větve dozrávajícího kaštanu se lehce 
pohupovaly, nevnímal je; před rokem ji uviděl prvně: neletní deštivý 
večer, všiml si už těch lehkých kroků na chodbě baráku, po níž cho-
dívali jenom chlapi, potom otevřela dveře, úplně promočená, kdosi ji 
znal a řekl: „Ale starý pán zrovna odjel…“ Potom se pět barabů před-
hánělo v tom, kdo jí půjčí suché boty a svetr a přenechá svoji postel.

On ji druhý den ráno vezl na motorce k vlaku. Na velmi špatné 
cestě mohl dobře předstírat poruchu.

Měkká lesní hlína, naoko trochu klel. Skláněla se nad ním, držela 
matičky, jedna se zakutálela, ona lezla po kolenou jehličím, šmátrala 
po vlhké zemi.

„Co jste dělala dřív?“
„Kdy?“
„Předtím!“
„Jako by na tom záleželo. Studovala jsem geologii.“ Měla velmi 

zvláštní, hluboký, temně hluboký hlas.
„A teď?“
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„To je jedno. Přece není důležité, co člověk dělá.“
„Nějak se musí začít,“ řekl rozpačitě.
„S čím?“
„Když chcete toho druhého poznat.“
Musím teď říct, že ji mám rád, jinak to neřeknu nikdy, anebo to 

řeknu, až to nebude mít smysl.
Všiml si kaštanu před oknem, naklonil se a podařilo se mu utrh-

nout větvičku s velkými pětiprstými listy.
„Co to děláš?“ zeptala se.
„Chtěl jsem ti něco povědět.“
„Tak povídej. Ale neotáčej se.“
Mlčel však, nesnášel všechny podobné rozhovory, vymýšlet si 

něžné nesmysly a vykládat fráze o lásce, nikdy s ní nemluvil o lásce, 
hovořili jen o nejobyčejnějších denních věcech, ovšem i o válce, byla 
už dávno obyčejná a všední, možná že ta je dokonce nejvíc spojova-
la, vnukala každému touhu po někom blízkém, a on už dlouho žil 
sám. Jinak ani jeden společný zájem, jenom hudbu milovali oba, i tu 
každý jinak, on rád poslouchal, sám však nehrál na nic a nezpíval si 
nikdy, leda když potřeboval ulevit velké bolesti, takové, při níž by 
si ona nejspíš ulevila pláčem; ji netěšily koncerty, raději drnkala na 
kytaru a zpívala k tomu svým velmi hlubokým, skoro neženským 
hlasem.

Občas si vymýšleli život, který nastane potom, ne svůj život, život 
vůbec, i tuhle představu měl každý svou.

Voda za ním umlkla.
„Tak jsi mi toho pověděl.“ Něžná shovívavost v jejím hlase: „Vždyť 

já vím,“ dodala. „Mohls mi vyprávět něco obyčejného, třeba číms 
chtěl být jako kluk. To přece není tak moc lyrické.“

Jako kluk si představoval, že je majitelem obrovské továrny, kte-
rá uskutečňuje nebývalé stavby. Elektrárny, které by využily sílu 
mořských vln, mohutná zrcadla na rozpouštění polárních ledů. 
Cestoval vlastním letadlem do Bandor-Abbasu ke své největší 
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stavbě, přepadli ho ovšem gangsteři, aby mu ukradli plány, které 
sám vypracoval a které nedokázal vypracovat už nikdo jiný.

Zasmál se.
„Čemu se směješ?“
„Těm svým představám,“ řekl. „Byly to samé nesmysly.“
Zdálo se jí, že smíchem se dá lhát daleko méně nežli slovy, a byla 

ráda, že se směje právě v této chvíli. „Už pojď!“
„Ještě ti toho napovídám,“ slíbil. Mlčeli teď, všechny zvuky obsta-

rala stará, tisíckrát oleželá a omilovaná postel, která dávno ztratila 
všechen stud i cit.

Teprve za velmi dlouhou dobu pootevřel ústa a chtěl něco říci, 
ale usnul náhle a hlava mu poklesla na její rameno, veliká tíha jeho 
hlavy a krku; hladila mu skráně, byly ve tmě ještě tmavější nežli 
ve dne – a potom přejížděla prsty po jeho tvářích; nahmatala jem-
né vrásky, které se rozbíhaly pod očima, a o kousek níže drsnou 
kůži a mělkou prohlubeň nad horním rtem a široká ústa, trochu 
pootevřená ve spánku; to všechno je moje, pomyslila si a pocítila 
na okamžik úplné, nikdy neprožité štěstí.

Když se vzbudil, byla dosud tma. U okna stála ona, byla hladší 
nežli nejjemnější tělo obnaženého stromu, jednou na Šumavě 
měřil cestu, překážela jim stará jedle, široký kmen s rozpukanou 
zčernalou kůrou, ale ještě zdravý a plný síly. Bil do živého dřeva 
tlustý hřeb a představil si pád kmene, jak se marně zachycuje vět-
vemi o okolní stromy, a zmocnila se ho náhle bolestná lítost nad 
živým tělem stromu, který nemůže zachránit a který tedy zahyne 
pod sekyrami, cítil teď neobyčejně silně tu lítost, i když vůbec 
nechápal, odkud pronikla do této chvíle. „Jednou,“ řekl velmi tiše, 
„jsem dal skácet takovou starou jedli…“

„Ty už nespíš?“
Její hlas ho docela vzbudil. Pozvedl se na loktech: „Co tam děláš?“
„Čekám, až vyjde slunce,“ řekla. „Chci si pamatovat, jak vypadalo 

dnešní ráno.“
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Přivřel zase oči, už neusne, stále viděl ten světlý obrys v tmavém 
okně, splýval mu v kapku a v ústa, jejichž dech cítil, a v oči: hleděly 
do tmy, veliké, trochu zešikmené oči.

„Třeba už nikdy nebude takové,“ ozvala se. „Třeba už brzo ne-
bude žádné.“

Chtěl honem odpovědět něco takového, co se má v podobné 
chvíli říci, zaskočila ho však úzkost. „Bojíš se něčeho?“

„Ne!“ Potom se opravila: „Možná. Kdo se dneska nebojí?“ Díval se na 
ni a čekal, ona mlčela, po špičkách stromů zvolna vystupovalo světlo.

„Ty něco děláš?“ zeptal se. „Myslel jsem si to,“ dodal pak. „Nemám 
se ptát…?“

„Teď ne! Teď na to nebudeme myslet.“ Odstoupila od okna, ob-
lékala se. Slyšel zimomřivé pohyby, byl rád, že je slyší, v nich tkvěl 
život a naděje a všechno, co nikdy neměl.

„Musíš být opatrná.“
„Já jsem vždycky.“ A usmála se.
„A musíš to dělat?“
Do pokoje stoupalo světlo a s ním se vracela válka, všechno, čím 

byly plné dni: nesmyslnost, bezmocnost a uniformy a lež a čekání 
a zoufalá úzkost. Zachránit tě, když tě mám rád a když vím, že tě 
mohou odvést navždy.

„Nic přece nezměníš! Nemá to smysl!“
„A co má smysl?“
„Ty!“
„Já?“ zasmála se tiše. „Vymlouváš se…“
„Práce.“
„I teď?“ Znovu se vrátila k oknu, hledala v něm svou tvář, přejela 

si konečky prstů obočí, a když viděla, že ji pozoruje, usmála se na 
něho ze skla.

„Teď nemá nic smysl,“ řekl, „jenom čekat.“
„Na co?“
„Až bude konec.“
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„To ne. Jenom čekat! Přece nemůžeme zůstat lhostejní k tomu, 
co dělají.“

Poděsil se náhlé cizoty v jejím hlase. Otočila se k němu: „Ty přece 
taky nejsi lhostejný.“

Neodpověděl a ona mluvila rychle a naléhavě, jako by přesvěd-
čovala samu sebe: „Nejsi… Ani to sám nevíš. Člověk si musí všechno 
teprv uvědomit. Spousta lidí na to prostě nemyslí. Ale jak začnou 
myslet, pochopí, že se nemůže jenom čekat.“

Dívala se na něho s  důvěrou, neboť ho milovala, on pocítil 
téměř úzkost z té důvěry: „Podívej, slunce,“ řekl rychle, „chtěla ses 
kouknout!“

A pozorovali oba, jak okraje nebes zrzavějí přísvitem. Položil jí 
ruku na rameno. Ohlédla se: „Taky si budeš pamatovat to ráno?“

Přikývl.



KAPITOLA DRUHÁ
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Jurcová

1

Nikdy ještě vesnice neviděla tolik aut. Parkovala na dvorcích přikry-
ta sítěmi, servanými větvemi anebo alespoň barevnou plachtovinou.

Chlapi kopali už několik dní v rozblácené zemi dlouhý zákop; 
po vesnici běhali maďarští vojáci, brali slepice a pokřikovali za 
děvčaty. Důstojníci seděli v Jóžiově statku, večeřeli konzervy na 
rozložených mapách a zapíjeli je vínem z Jóžiova sklepa; sám jim 
je nabídl, napůl ze strachu, napůl z naděje, že přece dojde nějaké 
odměny, ale nedočkal se ničeho, o půlnoci se náhle Maďaři hnuli 
a od města přijeli Němci, celá rota, rozběhli se po domech a řvali: 
partyzánen, partyzánen!

Zapálili cikánskou osadu a k ránu vyvedli za domek bláznivého 
Adama, celou rodinu Jozefa Smoljaka, jehož nejstarší syn Štěpán 
zmizel už před rokem někam do hor, a zastřelili je všechny: stařičké-
ho poloslepého dědu, otce i matku Štěpánovu a jeho dvě sestry; 
potom přivedli blázna a ten musel vykopat hlubokou jámu a do ní 
hodit všech pět mrtvých.

Nakonec Němci polili Smoljakův domek benzinem, aby lépe 
hořel, a skutečně, když ho zapálili, vzplál obrovským plamenem, 
až v celém okolí bylo světlo jako v strašlivý, bouřlivý podvečer.

V protějším domku klečela vdova Jurcová před starým krucifixem, 
nebála se ani tak o život, bála se o svůj domek, o mizernou, nizoučkou 
chalupu z nepálených cihel – jednu z nejubožejších z celé vesnice. Pro 
ni však byla jediným majetkem, věděla, že si sotva kdy postaví lepší, ne-
boť zůstala sama, bez mužských rukou, které by dovedly šetřit a stavět.

Nebyla skutečnou vdovou – i když teď už možná ano – muž jí 
odjel v dvacátém osmém do Ameriky, půl roku po svatbě, čtyři 
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měsíce předtím, než se jí narodila dcera. Brali se z lásky a věřili, 
že se shledají brzy, jen co Matěj za mořem vydělá na nový dům. 
Už tehdy byla chalupa špatná, vlhko stoupalo hliněnými stěnami 
a úzkými okny neprošlo slunce.

Když se rozhodl odjet, plakala celé noci, ale odjíždělo jich tolik, 
i její táta byl už několik let z domu, a teď to bylo vlastně štěstí, bylo 
čím dál tím těžší dostat se tam.

Pamatovala se velmi dobře na ten den: horké nádraží, stála na 
odkrytém perónu, bylo jí velmi špatně, také od pláče, od slunce, 
od probdělé noci, chtěla s ním být aspoň chvíli sama, ale po něko-
lik posledních dní už patřil jenom cizím. Nosili dopisy, ukládali 
mu bezpočet vzkazů a upláceli ho kořalkou a celou poslední noc 
prochlastali, zpívali, smáli se, jako by odjížděl jenom na trh nebo na 
žně. Ona se také smála a zpívala, když se na něj podívala, tekly jí slzy.

Vlak přijel úplně přesně; on ji rychle políbil, pak ještě stál 
v okénku. Na cestu si oblékl jediný svůj oblek, tmavomodrý s čer-
veným proužkem, v ruce držel klobouk. Neviděla ho už ani celého: 
vysoké čelo, lesklé černé vlasy, a ty šaty – prohlédla je, než odjel, 
tam mu je nikdo nespraví; ještě viděla jeho ramena a tvář, ještě byl 
tady; vlak se velmi pomalu hnul a ona se svým těžkým břichem 
běžela za ním, volala: Matěji, Matěji! a běžela stále, dokud ji nepřed-
jel poslední vagon, pak vykřikla: Nejezdi nikam, ale to už ji stejně 
nemohl slyšet; ještě viděla jeho mávající ruku, pak již nic.

Napsal jí jeden dopis, že v Americe není žádná práce; dělal něko-
lik týdnů na stavbě, teď ani taková práce není, a že by se rád vrátil, 
kdyby měl aspoň na cestu, ovšem na to není ani pomyšlení. Ten 
dopis měla schovaný mezi svatými obrázky.

Moje milovaná ženo, končilo to psaní, pouze na Tebe myslím, 
které jsem před Bohem slíbil svoji lásku, a vím, že se jednou 
dočkáme shledání.
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Víc se o něm nedozvěděla nic, a nevěděla tedy, jestli je živ anebo 
mrtev, nikdy mu však za celých šestnáct let nebyla nevěrná a její 
opuštěné tělo zvolna stárlo bez jediné radosti a bez jediného polas-
kání.

Zůstala jí jenom dcera, kostel, kořalka a potom tenhle domek, 
malý a zchátralý, a ačkoliv už téměř neměla přání, představovala 
si někdy, že až se Janka vdá, vdá se do pěkného cihlového domu 
a vezme ji s sebou.

Odlesky plamenů tancovaly po zčernalých stěnách; modlila se: 
„Ó Maria, útočiště naše, smiluj se nade mnou ubohou, a nad tímto 
domem, neměli bychom kam složit hlavu.“

Cítila, jak oknem vane stále žhavější dech požáru: „Matičko boží,“ 
šeptala překotně, „tolik mých proseb jsi oslyšela. Muže jsi mi nevrá-
tila, aspoň tuhle chalupu mi ponech. Už nic nemám,“ šeptala, „jsem 
už docela ubohá!“

„Mámo!“
„Panenko svatá… Kde ses toulala tak dlouho?“
„Mámo! Evakuace!“
„Oroduj! Popros u syna svého! Nejčistší! Necháš mě tu o samotě 

a touláš se po noci.“
„Mámo!“ opakovala Janka. „Všichni utíkají!“
Dcera stála ve dveřích, jak před chvílí vyběhla ven, jenom v sukni 

přes košili a na nahých ramenou bavlněný přehoz, dlouhé světlé 
vlasy jí téměř zčernaly od sazí.

Posadila se na rozestlanou postel.
„Němci vyhánějí lidi z domů,“ mluvila udýchaně, „strašně hulá-

kají. Puškárovou uhodili do zad, až zůstala ležet.“
Byla velice unavená, vyděšená a bezradná.
„Tak co sedíš!“ křikla Jurcová. „Dřepneš si jak kvočna.“
Sebrala z postele peřinu a rychle ji cpala do veliké cíchy. „Matko 

boží,“ šeptala si. „To poslední mi vezmeš! Slituj se nad ubohou. Jdi 
zapřáhnout krávu!“ přikázala dceři.
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Oheň ještě stále hučel jako těžký, ničivý vítr a v jeho záři čer-
venaly okolní domy, střechy, a dokonce i prach cesty. Hořela už 
také škola a dvě stavení vedle – domek učitele Kostovčíka a domek 
Vrábelův.

Kráva stála v přístěnku hned vedle domu, jednu stěnu měly 
společnou a kráva ji svým dechem pomáhala hřát, teď se rohy 
zaklínila do dveří, děvčeti se zdálo, že oči zvířete jsou plny hrůzy.

Snažila se krávu zapřáhnout ke krátké voji, ale zvíře se vzpíralo – 
těžké, nehybné a připravené k zběsilému útěku.

„Počkej, pomůžu ti,“ zavolal kdosi přes plot.
Poznala Pavla Molnára, poslední dobou se často potuloval kolem 

jejich chalupy.
„Dělej!“ vykřikla zevnitř Jurcová. Všimla si chlapce. „Co tu děláš?“
„Nic. Táta zrovna odcházel, asi zůstal v Petrovicích.“
„Asi,“ připustila bez zájmu. Pak ji napadlo: „Můžeš si k nám hodit 

peřinu… No, jak chceš,“ dodala lhostejně, když se nehýbal.
Vstoupil za nimi, aby tu tak nestál – ženské vždycky můžou po-

třebovat nějakou pomoc.
Na stole čadila z posledního lampa. Janka balila do ubrusu ná-

dobí.
„Ukaž, pomůžu ti,“ řekl.
„To nech!“ Vzala ranec na záda a ukázala mu hlavou: „V komoře 

jsou povidla. Můžeš je vzít, když chceš!“
V  komoře se válelo trochu vysypané pohanky, na policích 

prázdné hrnce, stará už zřejmě všechno zabalila, jen v rohu zůstala 
velká bečka s povidly. Odklopil víko, nabral si plnou hrst sladké 
hmoty, potom zase soudek zavřel a posadil si jej na rameno.

Blízko vybuchl granát, celá chalupa se zatřásla a jedna z malých 
tabulek v okně se vysypala; z hořícího domku naproti vylétl sloup jisker.

Slyšel, jak se do hukotu plamenů mísí nedaleký křik, kdosi jako 
šílený běžel po cestě, a pak se znova ozval výbuch a nad jednou ze 
střech vyšlehl nízký plamen.
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Kráva napínala krk a poděšeně bučela. „Jedeme!“ křičela Jurcová 
a švihala bičem vyplašené dobytče. Myslela teď jenom na to, jak by 
se dostala odtud, ale když se vozík s vrzáním a skřípěním vydral 
z vrátek, ohlédla se nazpět, aby ještě jednou v záři ohně uviděla 
svou ubohou chalupu. Místo své svatby a jediného půlroku lásky 
a šestnácti let čekání – celý život to vlastně byl, všechno to, co kdy 
měla. Otočila se opět, švihla bičem: „Táhni, potvoro!“

Janka se držela za vozem, snažila se uvázat si šátek a prsty se jí 
přitom třásly a Pavel Molnár se díval na její zvednuté ruce, měla 
bílé paže, hladké a jemné, toužil se jich dotknout.

Kolem nich přejel Bajkův vůz a dva vozy Jóžiovy, za každým z nich 
klusalo malé hříbě; těsně za nimi se táhl vůz hostinského Baňase. 
Stačil naložit i sudy s vínem i láhve s kořalkou, na nejhořejším sudu 
seděla jeho žena, modlila se polohlasně, rozcuchané šedivé vlasy jí 
vlály ve větru. „Joj, bože, konec světa!“ křikla na Jurcovou.

Vyjeli z vesnice, v dálce za nimi, v podivném přísvitu podzimního 
rána se objevovaly další vozy a ještě ve větší dálce se kmitaly zášle-
hy výstřelů a vzduch naplňovalo neustále dunivé chvění.

Teprve večer u jakéhosi habrového hájku vypřáhli unavená zví-
řata, muži rozdělali nízký oheň a opekli špek s chlebem a s cibulí, 
potom pomalu žvýkali a dívali se na východ, kde stále vyšlehovaly 
malé i větší ohně, a také na jih, kde se v úplných tmách skrývala 
jejich vesnice.

„Panenko Maria, ty matko nejsvětější, panenko nejčistší,“ Jurcová 
se nemohla odtrhnout od té tmy; chvílemi se jí zdálo, že vidí zář 
i v těch místech, ale byly to nejspíš jenom odlesky jejího strachu.

Vstala od ohně a došla ke svému vozu. Sundala plachtu, hodila ji na 
zem a řekla Pavlovi: „Lehneš si pod vůz. Tam budeš mít aspoň sucho.“

Její dcera spala nahoře na balíku peřin – oblečená tak, jak vyšly 
ráno z domu, ani šátek si z hlavy nesundala.

Jurcová usedla na krátkou voj, neměla chuť spát, dívala se stále 
do tmy směrem, kde stál její dům.
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Za několik dní snad přejde válka. Snažila se představit si, co se 
změní tím, že válka skončí, ale nedovedla si představit nic. Možná 
že přijde dopis od Matěje, anebo se vrátí on sám a přiveze spoustu 
dolarů, které ušetřil za těch šestnáct let. Vzdychla nahlas. Věděla, 
že to není pravda, byla to jen pohádka, vyprávěla si ji, když se cítila 
nejvíc opuštěná. A oni mi zapálí chalupu a shoří mi i seno…, to bylo 
jediné, co mohla čekat od konce války. Také se povídalo, že až při-
jdou Rusové, vezmou pole a udělají kolchozy a nechají člověku jen 
kozu a slepice. Ale to ji neděsilo, zdálo se jí, že v životě už nemůže 
přijít nic horšího, než co jest, nic horšího, nežli byl celý její život.

Jenom ten dům kdyby neshořel. Je špatný, šeptala si, ale aspoň 
ta střecha že je.

Od ohně na ni volali, šla tedy mezi ně, pila pravou slivovici, Baňas 
jí snesl z vozu celý demižon, a stále se dívala tím směrem, kde stála 
její chalupa.

„Žil u Lipova v lese,“ vyprávěla Baňasová, „pět dní v týdnu se 
postil a vykládal z knih, co v nich skutečně je. A ten to předpově-
děl. Dvacátou druhou neděli po Seslání Ducha sestoupí celé vojsko 
andělů a budou troubit na zlaté trouby.“

„Andělé budou troubit leda na vlastní zadky,“ přerušil ji Baňas 
a zachechtal se.

„Prý také našli v moři instrument,“ ozvala se Bajková, „a tam to 
všechno stálo. Od východu přijdou ohně, od severu vichřice.“

„Aspoň bude po starostech,“ řekl Bajko. „Kam to pořád koukáte, 
Jurcová?“

Měl lepší domek nežli Jurcová, ale na ten teď nemyslel, jeho 
velkou starostí byl syn. Nejstarší z jeho tří. Tehdy, když se vyučil 
řemeslu, byl na něj hrdý, kluk se dostal až do města, do továrny. 
Potom, na začátku války, se dal k černé gardě. Nevyčítal mu nic. 
Každý je svého štěstí strůjcem – on sám volil kdysi komunisty, 
protože věřil, že mu dají více půdy a slušný život a zabrání válce, 
na kterou on měl špatné vzpomínky. Ale nic z toho se nepodařilo, 
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snad se tedy mýlil a Štefanovi jen řekl: Jsi sám svého štěstí strůjcem, 
chceš chránit náboženství a pořádek, chraň ho tedy! Jen nevyvá-
děj žádné lumpárny. Ale není to ani měsíc, co chlapec přijel celý 
proměněný, nemluvil skoro, stále kouřil, celou první noc nevlezl 
do postele, chodil po pokoji a sám se ožíral. Teprve ráno si sedl na 
postel a tak ho tam našel: Co se s tebou stalo?

Táto, neptejte se! – a pak mu všechno vyprávěl.
Bylo to strašné… bylo to strašné.
Nařídil mu mlčet, syn opět odjel a on se od té doby modlil jenom 

za něj.
Nikdo o tom ovšem nevěděl, a když se ptali: Co Štefan?, říkal: 

Všechno v pořádku, pracuje, hledá si ženu. Ale myslel na to stále 
a nejvíc na to, jestli takový zločin může někdo odpustit a jestli se dá 
s takovým zločincem žít. A co teď, jestli přijdou Rusové a nějak se 
to dozvědí… Toho se nejvíc bál a na to musel pořád myslet.

„O co mám strach,“ zachechtal se Baňas, „aby se mi při tom konci 
světa nerozbily flašky. Mám jich sakra s sebou sto šedesát.“

„Taky to byl nápad,“ zaječela Baňasová. „Modlit by ses měl, a ne 
myslet na chlast.“

„Nemyslím na chlast,“ utrhl se. „Je to moje obživa,“ rozkřičel 
se, „mám ho nechat vojákům? Když nic, ženskou a chlast vždycky 
načnou tak, že pro druhého nezbyde.“ Zachechtal se, vstal, odešel 
k vozu, vytáhl zpod plachty novou láhev, zuby vytáhl zátku, napil 
se dlouze, potom ji podal kolem. „Pijte,“ řekl, „za hodinu možná 
nebudem. A když budem, tím líp, dáme si další!“

Láhev došla k Jurcové, tady končila, nezbylo v ní mnoho; dorazila 
ji tedy a hodila do ohně. Bylo jí už veseleji. Začala si polohlasně zpí-
vat. Přece jen měla něco ze života: takhle se napít a potom v neděli 
v kostele, když mohla zpívat, v takové chvíli nemyslela už na nic – ani 
na opuštěnost, ani na bolest, ani na práci, ani na chalupu, zdálo se jí, že 
barevnými okny vstupuje sám Ježíš, vladař chudých, a z jeho úst slyšela 
zpěv, který byl čistší a krásnější, nežli mohlo být cokoliv na této zemi.



– 40 –

„Panenko svatá,“ zavolal Baňas, „podívejte se!“
Uvědomila si, že se už dlouho nepodívala tam do tmy, otočila 

se prudce a uviděla světlou zář nad místem, kde stála její vesnice.
„Pijte,“ křičel Baňas, „za mou nebožku hospodu, hoří teď plamenem!“
Nepochybovala o tom, že hoří také její chalupa. Ani to jsi mi 

neochránila, pomyslela si hořce. Ty svatá! Ty neposkvrněná! Ty 
nejčistší – děvko!

Cítila nesmírnou bolest a hořkost, napila se ještě a pak se jí 
zmocnila jenom lhostejnost. Teď už nebylo nic, na čem by jí záleže-
lo, už nemohla nic ztratit ani získat. Zvedla se od ohně a vrávorala 
ke svému vozu.

Od ohně zněla opilost, dým stoupal a za ním v dálce jiný, temnější, 
zlověstnější dým, nadzvedla se trochu, aby jej uviděla, a tu spatřila, 
jak se přímo k jejím očím snáší širokokřídlý stín, i padá z nebes 
hvězda veliká, hořící jako pochodeň, odpusť mi, Pane, na okamžik 
ohluchla a zahalena v měkkém plášti vznášela se vzduchem.

Spočinula v mokrém listí, kolem ní přecválal zběsilý kůň a někdo 
řval zoufalým, zešílevším hlasem: Já nevidím!

Nastalo ticho. Zřejmě usnula.

2

Vozík nad ním se skácel. Na prsa mu skočilo cosi těžkého, odvalil to ještě 
v polospánku, pak si uvědomil, že to je soudek s povidly, zvedl jej tedy 
do náruče a udělal několik slepých kroků. Kousek vedle sebe spatřil 
krvavou změť, ale nemohl ve tmě rozeznat, je-li to člověk nebo zvíře. 
Také on cítil, jak mu po noze kane vlaze lepkavá tekutina, strnul úzkostí, 
na okamžik dokonce pocítil bolest, ale držel jenom soudek s povidly 
dnem vzhůru. Potom přeskakoval pařezy, jaká hrůza, mezi větvemi 
křižovala světla, chtěli ho zabít, kdosi z dálky začal volat jeho jméno, 
bál se ohlédnout, pak poznal Janku Jurcovou, prodírala se za ním.



– 41 –

„Pavle! Pavle!“ šaty na rameni jí promáčela krev, nebyla s to za-
držet výkřiky, které se jí draly z úst. „Pavle!“

Opřela se unaveně o strom, sundal jí s hlavy šátek a obvázal 
rameno, jak nejlépe dovedl; světla nad nimi pohasla, náhlé ticho, 
neznatelné šelestění uschlých listů; kam se to vlastně dostali? 
Nechtěla na nic myslet, velice unavená lehla si na zem, vlhkou 
a studenou, a stále sténala. Ne bolestí, bolest jí nevadila, zvykla si 
na ni dávno, matka ji často bila, švihala ji vlhkou metlou přes nahá 
záda, a to byla větší bolest nežli ta, kterou teď cítila. Ale nemohla se 
vzpamatovat z hrůzy, když kousek vedle ní dopadla bomba, země 
se třásla, vzduch se naplnil hlínou, takže jej nemohla vdechnout, 
a kdosi přitom strašně řval a krev jí volně a skoro bez bolesti ply-
nula z rány. Strach na ni znovu a znovu doléhal a stále slyšela ten 
děsivý křik, i teď v tom úplném tichu.

„Ne aby ses na mě vykašlal,“ vyrážela ze sebe těžce slova, „ne aby 
ses na mě vykašlal!“ Byl sice ještě kluk, dokonce mladší než ona, ale 
v téhle chvíli jí připadalo, že ji může ochránit.

Seděl vedle ní a chvěl se zimou. „Mlč už,“ okřikl ji, „mlč, nebo nás 
tu najdou!“

Šátek na rameni nasával krev a v ústech ji pálila žízeň. Myslela 
na mámu, možná že ji to zabilo – už tedy budu úplně sama. Chtěla 
se vrátit o několik okamžiků nazpátek; jít jinudy, jít jinudy, než život 
skutečně šel, nebýt tady v tom lese, nebýt sama; její vzlyky se stále 
víc podobaly křeči, kterou nedovedla zvládnout.

Chtěl jí pomoci, ale byl docela bezmocný; ve tmě, v cizím pustém 
lese nevěděl, co se stane zítra, kam půjdou, jestli žije jeho otec, ne-
znal cestu z tohoto lesa a nedovedl si ji ani představit. Uvízl v pasti: 
v dobře vymyšlené pasti, nebylo z ní vlastně úniku.

Aspoň že jsme tady spolu, napadlo ho. Ačkoliv dívka byla tak 
ubohá a zbědovaná, byl rád, že není sám. A zdálo se mu, že už sedí 
vedle ní dlouhou dobu, a za tu dobu se mu stala blízká a potřebná.
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Vzpomněl si, jak mu Laborecký vyprávěl o tom, že ještě s něja-
kým Jimem zabloudili v lesích kolem jezera a bloudili pět nocí a šest 
dní, než narazili na lidi. A když pak konečně našli cestu, poznali, že 
nalezli ještě něco jiného: vlastní přátelství.

Myslel teď na Laboreckého, jak skončil úplně opuštěný, a na-
padlo ho, že to je největší neštěstí: dostat se do pasti a být tak úplně 
opuštěný. Pak z ní člověk nemůže uniknout a skončí, jako končívají 
zvířata.

Děvče stále ještě vzlykalo, ale jeho křeče se zvolna tišily.
Natáhl se vedle ní, díval se do černých korun: jak musí být hrozné 

vězet v pasti a vědět, že už může přijít jen lovec s puškou. Proč to 
lidi udělali, že jsou jako zvířata: jako lišky a jako vlci, které stále 
jenom někdo štve?

Až budu velký, přemýšlel, zařídím všechno jinak – úplně jinak. 
Teď chápal, proč Laborecký spílal vojákům, kteří stříleli, aniž si to 
přáli. Ale Laborecký byl sám. Postavil se uprostřed trhu a kázal, 
a lidi mu bezhlese naslouchali, ale potom, když pro něj přišli ti dva, 
lidé jenom zahučeli a zase šli svou cestou.

Pozoroval dívku, která spala; krev už jí po ruce netekla. Byl rád, že 
tu je aspoň s ní – a představoval si, že bude vždycky s někým takovým, 
jako byl Laborecký, s někým, kdo by mu pomohl najít cestu z pasti.

Zmocnila se ho horečná touha uprchnout, učinit něco, aby přece 
jen unikl a mohl ještě žít.

Naklonil se nad Janku: „Spíš?“ A když se pohnula, šeptal rychle: 
„Musíme jít, nemůžeme jen tak čekat!“

3

Vraceli se k oblaku dýmu, který stál nad vesnicí. Zbyly jim jen tři 
vozy, na jeden uložili věci, na druhém ležel zabitý Bajko, na třetím 
umírala Baňasova žena. Výbuch jí utrhl nohu, a ačkoliv ovázali ránu 
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vším, co měli po ruce, ručníkem a ještě pruhovanou cíchou, krev 
zvolna uplývala z jejího těla a stékala mezi škvírami a zbarvovala 
vlhkou zvadlou podzimní trávu.

„Podívejte se, taková spoušť to byla, ale tyhle tři lahvičky zůstaly 
celé.“ A Baňas před nimi točil láhvemi, na kterých se ještě leskly 
barevné viněty.

Uprostřed řepného pole uvázl tank s pěticípou hvězdou; čtyři 
žlutozelení vojáci cosi rychle spravovali v jeho útrobách, Jožka 
Baňas řekl s úžasem: Rusové!

Potom z dýmu vystoupily první domky, nejkrajnější byl Molnárův.
„Tak váš dům stojí!“ ukázala Jurcová. Ona dosud nevěděla, ještě 

se mohla modlit, ještě mohla doufat.
„Pavle!“ vykřikl hlas v dálce. Z kouře k nim pádila dlouhá hu-

bená postava. Viděla, jak se ti dva objímají. „Jsme svobodní,“ křičel 
Molnár; ani mu nepokynula hlavou, dívala se vpřed k ohybu, za 
nímž leželo všechno a k němuž se zvolna blížili.

Potom konečně uviděla. Na té straně cesty, kde stál její domek, 
zelo dlouhé zčernalé spáleniště se smutně vyčnělými zdmi.

Vjeli na dvorek, u studně se válelo zuhelnatělé táhlo, na jeho 
konci ještě visel kovový, opálený kbelík.

Slezla z vozu, naklonila se přes okraj studně, jako by se chtěla 
přesvědčit, zda shořela i voda. Ale voda stála na svém místě, zasně-
žená úlomky popela, nyní už nepotřebná.

„Kam půjdeme?“ zeptala se Janka.
Jurcová se vztyčila, prošla shořelými dveřmi a nehnutě zírala na 

zdi nasáklé dýmem. V popelu na zemi rozeznávala jednotlivé věci: 
zřícenou skříň a plechové umyvadlo a puklý džbán.

Stará Bajková, matka zabitého, se ozvala za ní: „Přestěhuješ se 
zatím k nám. Celá jizba teď bude prázdná…“

Tam ve skříni zůstaly Matějovy staré boty, nevzal je s sebou, byly 
už příliš roztrhané, ale ona je schovávala celých šestnáct let – jedi-
né, co jí po něm zůstalo.
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Sáhla do černé speklé hmoty v koutě a vytáhla skutečně kus oho-
řelé kůže s železnou podkůvkou naspodu. Potom zaryla prsty do 
teplého, lehoučkého popela: „Matěji!“ vykřikla. „Matěji,“ zašeptala.

Strašlivá, zoufalá bolest jí naplnila prsa a hrdlo, musela jí po-
volit – vypustila z plic všechen vzduch v jediném, táhlém, vlčím 
výkřiku: položila hlavu na vlahou zem, nechtěla nic vidět, ani slyšet, 
ani cítit, nechtěla ani žít.

Pak vstala a šla rychlými kroky za Bajkovou, která už v dálce 
čekala před svým domkem.

4

Janka ležela v cizím pokoji. Neměli pro ni postel, jenom slamník 
jí přitáhli do rohu; uprostřed místnosti se na haldě válely zbytky 
jejich věcí: truhla a balíky s prádlem a matčiny ublácené galoše, 
matka ve vedlejší místnosti pila a občas vyrážela nesouvislé výkři-
ky a kletby a marná obvinění, stará Bajková hlasitě vzlykala nad 
mrtvým synem: „A umřel v hříchu, snad už se nikdy nesetkáme.“

Neznámý voják hrál pod oknem na trubku táhlou, žalostnou 
melodii, hrál velmi dobře, i když se melodie pro trubku nehodila 
a ten člověk ji určitě hrál jen proto, že ji kdysi hrával na jiný nástroj, 
teď však jiný neměl po ruce.

Nemohla spát. Musela stále vzpomínat na poslední dny, na vý-
buch, který ji shodil z vozu, na útěk do prázdna, na to, jak se k ránu 
prokřehlí a zvlhlí vraceli lesem; podpíral ji a nakonec ji skoro nesl 
a snažil se jí dokonce dodat náladu a vykládal, že jednou lidé udě-
lají ještě jeden Měsíc, aby v noci bylo víc světla. Pokoušela se ho 
poslouchat, ale mučila ji žízeň, takže nemohla myslet na nic jiného 
nežli na vodu, až došli k jakési mokřině s nazelenalou tlící hladinou. 
Lehla si k ní a pila, jako pijí kočky anebo ještě spíš nemluvňata. 
Sála vodu a ještě nyní cítila tu velkou, nesmírnou, chladivou rozkoš. 
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A v té chvíli si prvně uvědomila, jak strašné je nežít, nemoci ochladit 
horečnatá ústa a nikdy už necítit žádnou rozkoš. Obrátila se k němu 
a řekla nahlas: „Teď budu žít!“ ale on nejspíš nepochopil, co tím 
myslela.

Hlavně aby se mi ruka brzy zahojila, pak půjdu hned do města. 
Měla na podzim nastoupit do místa, jen jako ficka, ale přesto se 
těšila: že se zbaví věčně opilé a křičící matky, a na město, které 
se v její představě podobalo veliké hospodě, kde neustále hraje 
muzika a mnoho lidí krásně oblečených tančí, a tančí něco jiného, 
zajímavějšího nežli k nudě obehraný čardáš.

Někdo zaklepal na okno. Lekla se, vyskočila ze slamníku: „Kdo 
je?“ Poznala Pavla Molnára.

„Co děláš?“
„Už jsem spala.“
„A ruka?“
„Ujde.“
Nevěděl, co dál. „Taková ruka asi bolí?“
„Ujde to,“ opakovala. V sousední místnosti zařval opilý smích. 

„Máma chlastá!“
„Táta je taky v hospodě.“ Zase nevěděl, co dál.
„Já tu nezůstanu,“ řekla najednou. „Až se mi to zahojí, pojedu do 

města.“
„A to už se nevrátíš?“
„Radši ne!“
„Škoda!“
„Proč?“
„Tak.“
Zasmála se. Čekala, že ještě něco řekne, ale on už neřekl nic. 

Několikrát kopl do zdi a odešel.
Lehla si na páchnoucí slamník; trubka už umlkla, zato docela 

blízko zpíval vysoký tenorový hlas, zpíval krásněji, nežli jak kdyko-
liv slyšela zpívat, a píseň to byla nezvyklá a cizí.
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Dojalo ji náhle, že je živa, že leží sama v tichu a pod střechou a kdosi 
tak krásně zpívá, že už nebude válka, že odejde brzy do města a tam 
teprve začne žít, že Pavel Molnár přišel za ní. Pocítila k němu něhu 
a potřebu říci mu nějaké zvláštní slovo, ale žádné takové slovo neznala. 
Pak si vzpomněla na malého kozla, který kdysi, když byla ještě malá, 
za ní běhával a který ji měl rád a kterého měla ráda, a chlapci v du-
chu řekla: Ty můj hubený kozle. A připadalo jí to velmi milé a hezké 
a říkala si ta slova stále znovu a cítila se teď šťastná jako nikdy v životě.

5

Byla snad teprve chvíle po půlnoci. Janka už téměř spala, jenom 
občas k ní dolehl jako z minulého sna hovor v druhé místnosti, zpěv 
a vzdálené výstřely. Potom ucítila závan opilého dechu a matčin 
hlas zašeptal: „Vstávej!“

Nechápala, co se stalo, ale matčin hlas šeptal stále naléhavěji: 
„Vstávej a obleč se!“

„Zase budeme utíkat?“
„Nemluv!“ okřikla ji matka.
Prošly docela tiše zahradou a zadními dvířky za humna, pak se 

brodily už sklizeným kukuřičným polem, krátké ostré stvoly řezaly 
do lýtek a hlasitě šustěly.

„Kam jdem?“ zeptala se.
„Mlč!“ Potom řekla matka polohlasně: „Leží jich tam tolik. A jim 

už na ničem nezáleží. Ale my musíme žít.“
Byla opilá, opíjela se často, nikdy se však proto nepouštěla upro-

střed noci do polí. Děvče pocítilo náhlou úzkost. „Bolí mě ta ruka.“
„Po ní nechodíš!“
Nad hlavou jim poletovaly vylekané vrány, ve vzduchu tkvěl na-

sládlý zápach mrchoviště. Přešly kolem mrtvého hříběte a potom 
ještě kolem několika zdechlých koní.
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„Tady jsem je viděla,“ bručela Jurcová. Až do téhle chvíle necítila 
ani vzrušení, ani strach, všechno přesně promyslila, i pytel si vza-
la pod sukni. Ale teď ji začalo sužovat svědomí. „Není na tom nic 
špatného,“ brumlala. „Oni nám vzali všechno.“

Zdálo se jí, že v tomto světě už nic není zločinem, neboť vlastně 
všechno je zločinem a nic není méně proti Bohu, neboť všechno 
je proti němu, a on sám se nejspíš dávno odvrátil od lidí, hleděl-li 
vůbec kdy na ně.

Z nízké prohlubně se vyhoupla černá masa zničeného tanku 
a v šedivém nočním světle uviděly tři postavy, jedna seděla a opírala 
se o tank a dvě ležely zhrouceny uprostřed trávy.

„Ještě je nepohřbili,“ šeptala Jurcová, „ještě tu nikdo nebyl.“
Janka se zastavila. Zvláštní, že v celé obrovské prostoře viděla 

jen ty tři postavy. „Já tam nepůjdu!“
„Mlč!“ rozmáchla se matka a vší silou ji udeřila do tváře.
„Nepůjdu,“ opakovalo děvče zarytě.
Bila ji jako šílená do tváří a do zad tak dlouho, dokud Janka 

nesvěsila hlavu a šla pokorně jako hříbě, které uštvali a pak mu 
nasadili ohlávku.

„Počkej,“ zašeptala Jurcová smířlivě. Vytáhla ze široké kapsy 
láhev a podala ji děvčeti. „Můžeš se napít.“

Janka držela v ruce láhev a nebyla s to přiložit ji k ústům.
„Tak pij!“ křikla Jurcová.
„No jo,“ vzpamatovala se. Nahnula láhev, byla už ze tří čtvrtin 

prázdná.
První mrtvý ležel na boku. V místě, kde hlava přechází v týl a kde 

také končila helma, zela zčernalá rána.
Stály nad ním a Jurcová ještě váhala, snažila se rozeznat tahy 

tváře, ale byly docela cizí.
„To není hřích,“ zahučela. „Hřích bylo zabít. To byl ten největší 

hřích. Sáhni mu do kapes!“ poručila dceři.



– 48 –

A když se dívka nehýbala, strčila jí do ruky pytel a sama se shýb-
la, pohnula bezvládným tělem, helma se zařinčením spadla na zem 
a vyhaslé oči se teď upíraly přímo do bezhvězdného nebe.

Měl v kapse obyčejnou tabatěrku, polorozmočený pytlík s cuk-
rátky, šedivý vojenský kapesník a notýsek vázaný v kůži.

„Je holý jako myš,“ zašeptala Jurcová vztekle.
Janka upustila pytel. „Pojď od toho! Co si myslíš, že tu najdeš?“
„Drž hubu!“
„Vykašlu se na tebe,“ rozkřičela se na matku, „hledej si tu, co 

chceš. Ale já už na všechno kašlu!“ U nohou se jí válela helma, se-
hnula se pro ni a zvedla ji nad hlavu. „Nechoď ke mně. Zabiju tě. 
Zabiju!“

„Ty děvko,“ řekla těžce Jurcová, „kde budeš spát? Čeho se naže-
reš?“

„Někde se vyspím.“
„Ty čubko!“ Vyrvala ze země drn a hodila jej po děvčeti. Hlína 

dopadla na tvrdý pancíř a rozsypala se.
Viděla dceru, jak utíká nejistým hříběcím krokem. „Ty děvko,“ 

křičela za ní, „že jsem tě kdy porodila!“
Potom se zarazila. Padlo na ni ticho a prázdnota s těmi mrtvými 

těly.
Ten druhý ležel čelem k zemi, obrovský chlap, na jeho vlhké 

uniformě nebyla znát ani jediná krvavá krůpěj. Napadlo ji, že ten 
člověk není mrtvý, jenom unaven po dlouhé cestě upadl uprostřed 
široké louky a usnul.

„Nic mu neudělám,“ mluvila si pro sebe. „Nikdy jsem nikomu ne-
ublížila. To oni mi ublížili. Byla jsem poslušná,“ hovořila a hmoždila 
se s mrtvým tělem, „modlila jsem se každý večer…“

Konečně převrátila obrovité tělo a spatřila vypálenou tvář, ne-
bylo v ní už nic lidského, ani bolest. Překonala odpor a přinutila se 
sáhnout do promočených kapes, nenašla však nic než kousek tužky 
a balíček fáče.
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Kdyby mě zabili, napadlo ji, taky bych měla kapsy prázdné.
Aspoň boty si vezmu, místo Matějových. Snažila se stáhnout 

mrtvému boty, ale za ty dva dni, co tu ležel, nasákly vlhkost, ztvrdly 
a jako by přirostly k noze.

„Nesundám,“ řekla polohlasně. „Lež si v nich!“
Najednou ji přemohla slabost. Všechno, co vymyslela, bylo 

marné a zbytečné: i kdyby stáhla boty všem zabitým, stejně by si 
za ně domek nepostavila, stejně by jí nikdo nevrátil muže.

Dívala se na ty tři mrtvé a teď, když už ji nezajímaly jejich věci, 
uvědomila si, že to byli přece lidé, že někde mají své ženy a matky 
a někdo je dosud čeká, tak jako ona čekala po dlouhá léta…

Kdo vás sem poslal, chlapci, na naši louku? Ani vás tu nepohřbili, 
vrány vás budou žrát!

Vzala pytel a vysypala těch několik předmětů na zem, klekla si, 
začala vyrýpávat těžké drny a potom je zvolna přikládala mrtvým 
na prsa.
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Tam táhnou čapí hejna

Byl konec války.
Nad městem zářily rakety a harmonika hrála v nedalekém okně, 

voněly akáty.
Inženýr stál na rohu budovy opřené o betonové sloupy a čekal; 

kolem se tísnili lidé, pláč i shledání, šedomodré hadry, chtěl nevi-
dět tu hrůzu, ale musel čekat; přijelo auto s ženami, korba hlasitě 
bouchla, tlustá ošetřovatelka pomáhala první ženě.

Nemohl se odpoutat od žluté tváře a holé lebky, pod utrženou 
nohavicí vyčnívala jen kůží potažená kost. To byla žena, snad bývala 
krásná; tak pojďte, děvečko, jste už doma, tlustá ošetřovatelka hla-
sitě vzlykla, žena udělala vratký krok, její oči hladově hledaly, pak 
se zastavily. Byl to ještě mladík, vystoupil ze zástupu, nic nechápal, 
snad syn. Inženýr uslyšel její hlas, tichý a dívčí hlas, řekl jen jméno 
a také mladík vyslovil jen jméno, nebyl to tedy syn, snad muž anebo 
milenec; díval se na ně a cítil, jak se mu v nitru rodí nezadržitelná vlna 
zoufalého pláče, bolestná lítost; mladík objal holou lebku, přitiskl 
drahou hlavu k sobě; ošetřovatelka vedla další, kolem se mačkali 
lidé, troubila auta, ržáli koně, čekal nehnutě na svém místě, den se 
sklonil a on čekal, zkameněl celý a přestal vnímat život, zmizelo jaro 
a prapory už nevlály a lidé se pohybovali ševelíce bezhlučnými rty.

Jenom když přijela auta s ženami, prodral se objímajícím se 
zástupem a hledal v znetvořených tvářích oči, neboť to jediné, co 
mohl poznat, co by snad nezmučili k nepoznání, mohly být oči. 
Chodil zástupem, jenž zvolna uplýval, a rušil svou otázkou. Ale řekly 
vždy: Ne, my jsme odjinud; anebo: Neznáme ji, a ihned na něho 
zapomněly. Teprve desátého dne nalezl trochu rozpačitý úsměv, 
také několik útěšných slov: Byla to dobrá soudružka, všechny jsme 
ji měly rády… Nic víc, byla přece jednou z mnoha mrtvých.
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Stál tu deset dní, teď tedy mohl jít. Kráčel rychle podloubím, 
kolem něho se slzavě rozplýval pláč, a shledání a výkřiky radosti 
zběsile bily o jeho sluch.

Unikal po neznámých ulicích, které splynuly se známými a vy-
tvořily pavučinu, jež zvolna omotávala jeho bolest; a ze spletence 
domů a rozebrané dlažby vystupovaly známé kameny a kroky 
a slova a křičely za ním.

Kachničko, oslovil ji. Pak ji uviděl, jak přichází po druhém 
chodníku. Kachničko, zavolal ji, nikdy si nevymyslel jiné něžné 
slovo, teď ho proto sevřela lítost, neboť ona potom neslyšela už 
nic než nadávky.

Uvědomil si, že je mrtvá, a snažil se představit si její poslední 
chvíli a připodobnit její obraz obrazu těch, které viděl po deset dní 
přijíždět na ozdobených vozech, ale místo toho ji viděl stát v setmě-
lém okně, bílou, s rozpuštěnými vlasy.

Už nemohl dál, sedl si na okraj kamenné zídky, nad hlavou mu 
vzplála zelená raketa a kousek pod ní hrál kdosi na velebném křídle 
Chopina, ržáli koně, děti přelézaly po rozebrané barikádě a ženský 
hlas křikl: Domů! Marš do hajan!

Moje Kachničko, měla jsi vlasy jako slunce ráno, můj červánku, 
má lásko, uviděl její záda, jež byla hladší nežli nejjemnější tělo 
obnaženého stromu, a chtěl je pohladit. Slyšel také její hlas, který 
mu věřil a tvrdil, že ho má rád, na okamžik se mu zdálo, že nemůže 
vydechnout, byla tam sama, byla tam bez něho, všechno zlé i dobré 
se stalo bez něho, a ona řekla: Ty přece nejsi lhostejný!

Co tedy jsi?
Chopin stále zněl, veselé hlasy řičely smíchem, pluly před ním 

šedivé obrazy tváří a věcí a nade vším hořelo červené nebe a dvě 
oči se dívaly do jeho tváře. A skutečně to všechno zavinil i on, byl 
lhostejný ke dnům i k lidem, i když na ně křičel a vadil se s nimi 
a smál se s nimi, ale nezáleželo mu na jejich budoucnosti, nemyslel 
na to, jestli budou žít a jak budou žít, myslel si, že to není jeho 
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starost, že nestojí za to umírat pro druhé, kteří nejsou o nic lepší 
nežli on, ale byli lepší než on, ti všichni, ty všechny, a s jeho mlčením 
je trýznili hladem a bili je a házeli do hrobů.

Klavír náhle umlkl.
Bloumal noční ulicí, nedokázal plakat ani křičet, ale nemohl také 

mlčet, jinak by ho bolest zadusila. Zpíval si potichu a pak se pustil 
k známému domu, zazvonil u dveří: Inženýr Josef Stařec – říkali mu 
vždycky: starý pane, i když ještě nebyl tak starý.

„Martínku,“ zvolala její matka, „přežil jste to všechno?“ Potom se 
teprve polekala a čekala s úzkostí.

Z jedněch dveří vystoupil šedivý muž.
Stali by se zřejmě příbuznými a scházeli by se na týdenní návště-

vu s kávou a s partií šachu, a možná že by tu měl domov, který už 
tak dávno neměl. Sklopil trochu hlavu a naprázdno polkl.

Zavedli ho do pokoje s tmavě smutečním nábytkem, na stěnách 
o překot tikala sbírka hodin.

„Víš o ní něco?“
Seděl tu tedy naposledy, pil rozpačitě kávu, kterou mu nalili, 

ještě než začal mluvit, ze sousedního pokoje zněl úporný vzlykot 
a muž proti němu náhle řekl: „Můžeš být stejně jako náš, když 
chceš… Jsi přece sám?“ Vstal, vytáhl z černé skříně láhev s třemi 
hvězdičkami. „Měli jsme to, až se vrátí. Pořád si to nedovedu před-
stavit; nedovedu!“

Pili jako na dřevěném baráku, jako uprostřed lesa, jako za dešťů, 
když jim bylo smutno a Němci vyhrávali na všech frontách.

„Co teď uděláš?“ zeptal se starý muž.
„Ráno jsem byl u komunistů. Podepsal jsem přihlášku!“
„Kvůli ní?“
„Taky… Musel jsem něco udělat, když jsem už tak dlouho čekal!“
„Chápu tě,“ řekl. „I když svět potřebuje všechno jiné než fana-

tismus.“
„Nechci být fanatik.“
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„Já vím, já vím,“ opakoval unaveně. „Teď se přece nebudeme 
přít… A co dál?“

Nevěděl, co dál, věděl jen, že nic z toho, nač kdy myslel, nemá 
smysl, že nic z toho nechce, že nechce mít svoji kancelář, civilní 
geometr, a nechce dělat kariéru a mít svůj byt a pohodlí a rodinu 
a pár dobrých přátel.

Starý pán si přetřel oči. „Martínku, Martínku, jak jsme někdy 
opuštění.“

„Chtěl bych někam daleko,“ řekl mladší, „někam, kde je všechno 
jiné a všechno zlé, kde se nemůže myslet na nic jiného, než že se 
žije a dělá.“

„Ano,“ přikývl starý muž. „Před válkou jsme tam měřili. Na vý-
chodě Slovenska… Každé jaro tam táhnou čapí hejna do věčných 
mokřisek. Měřili jsme pro velké projekty, které nikdo nikdy ne
uskutečnil. Pak přišla válka. A jsou tam anopheles. Malárie.“

Starý pán na docela krátkou chvíli zapomněl na to, co jest. Jeho 
myslí táhly roviny ohraničené strmými kopci, roztahané vesničky 
plácané z blátivých cihel a roubené z dubových klád, zvony kostelů 
a černé kroje žen, roviny zalité vodou, moře, z něhož trčela zelená 
křoviska a nad nimiž znělo smířené hořekování lidí. Řekl: „Jel bych 
taky. Daleko. Někam daleko, kde se nevzpomíná.“ Vstal, musel jít 
aspoň trochu utěšit ženu.

Inženýr zůstal sám. Nalil si skleničku a pocítil příjemnou horkou 
únavu. Jeho veliké tělo se trochu naklonilo, položil hlavu do dlaní 
a myslel si: Odejdu. Pojedu třeba tam. Bude mi líp. Všude mi bude 
líp.

Pevně zavřel oči. Ze sousedního pokoje znělo tiché, zalykavé 
štkaní, hodiny překotně tikaly, z dálky zazněl osamělý výstřel.

Viděl to nejmodřejší nebe, rákos tiše šustěl, potom zašuměla 
křídla a on viděl, jak táhnou čapí hejna nad věčnou mokřinou.



KAPITOLA TŘETÍ
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Farář

1

„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“
„Až navěky.“
Lidé se trousili k zámečku, který stál až na konci vesnice.
„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“
„Tak co, Jurcová, už budete stavět?“
„Chtěla bych, ctihodný pane! Zdi necháme – jenom střechu 

novou. Sestra mi přijde pomoct!“
Pokýval hlavou. Nezajímalo ho to příliš. Ale zvykl si, že lidé jsou 

svěřeni jeho péči a těší je, když se jich ptá na zdraví, na děti, na 
příbuzné za hranicemi, na úrodu i na jejich plány. Své hříchy mu 
sdělovali sami – klečíce. A jejich hříchy byly stejně ubohé, nezají-
mavé, stále se opakující jako jejich plány.

Spravoval tuhle farnost už osm let, přišel sem, nebylo mu ani třicet 
let – štíhlý, černovlasý, trochu pobledlý, s velkýma tesknýma očima, 
děvčata nevynechala jedinou mši a staré ženy se pohoršovaly: Co jim 
může povědět takový chlapec, jaké tu budou teď nevážné služby boží!

Byl však dobrý řečník a měl i herecké nadání, dovedl dát každé-
mu gestu správné množství důstojnosti a svým slovům potřebnou 
naléhavost. Vzali ho tedy na milost, začali ho i chválit, a brzy se už 
ve vesnici neudálo nic bez jeho vědomí a souhlasu.

Snil dlouho o lepší faře a o jiném životě nežli v zapadlé vsi, pak se 
smířil, zažil tu během osmi let čtyři republiky a zdálo se mu někdy, že 
je lépe žít tady nežli v místech, která jsou příliš vystavena prudkým 
změnám. Klid měl také hodnotu, věnoval se zahradničení, vypěstoval 
ty nejvzácnější odrůdy růží, devatenáct odstínů barev od rumělkové 
Jessie po fialového Štefánika a vlastní nachovou Pýchu blat.



– 56 –

Až potom, poslední den fronty, se stala ta strašlivá událost, která 
mu vzala klid i spánek na mnoho týdnů. Ale snad všechno dobře 
dopadlo, událost přikrylo ticho, a i když dosud uléhal s úzkostí, co 
přinese příští den, zvykl si již, že nepřinese nic jiného než všechny 
předchozí dny, a cítil stále méně strachu.

„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“
„Až navěky, pane Jóžio!“
„Pěkně vám vykvetly, důstojnosti. Kdo by tomu byl věřil, v tom-

hle kraji.“
Kněz ožil. „Strašili mě, že se jim nebude dařit. Prý sucho a špatná 

země.“ Usmál se. „Tady může růst i mana. Jenom práci to dá. Té vody, 
co jsem se nanosil.“

Šli společně pomalým svátečním krokem.
Mě to potrefilo, uvažoval Jóžio. Patnáct let jsem starostoval 

a najednou se nehodím. Ale kněz se hodí vždycky.
Od zámečku sem dolehla hudba. Vyvlastnili ho a zařídili v něm 

jednotřídku, chystali se ji právě slavnostně otevřít. Před kamennou 
zídku přivezli otevřený vůz a ověsili ho listím.

Taková tesařská palice, jako je Vrábel, pomyslel si Jóžio pohr-
davě, a má teď mluvit. Vždyť nedá dohromady jednu slušnou větu.

Farář usměvavě pokyvoval do všech stran. Došel až do první 
řady, těsně před vůz; zkřížil ruce a čekal. Slunce se žhavě vpíjelo 
do jeho černé sutany a teplo mu stoupalo do hlavy jako víno. Nový 
učitel je prý bezvěrec. No, je to jeho věc. Ale užije si tady. A on bude 
muset být proti němu, i kdyby to byl jinak docela milý mládenec. 
Tohle není končina pro nevěrce.

Vrábel se vyškrabal na ozdobený vůz a rozhlédl se nešťastně po 
lidech. Do prdele, řekl si, zas mám řečnit. Jako by to k něčemu bylo. 
To všechno si vymyslela ta posraná palice, a podíval se nenávistně 
na faráře. Myslí si, jak mi tím tento, že mě zvolili. Tuplovaný hovno. 
Seru mu na to blaho.

Potom vytáhl projev, který mu farář napsal, a začal číst: 
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„Přátelé, milí křesťané, v tuto slavnostní neděli, šestnáctou po 
Seslání Ducha svatého…“

Na vysoké omšelé věži se líně míhaly pestré barvy praporu. 
Nad střechou se honil párek poštolek. Lidé šuměli a prohlíželi si 
vyzáblého brýlatého muže, který netrpělivě přešlapoval vedle vozu; 
přijel bůhví odkud, aby učil jejich děti.

„… a tak na tom krásném místě, kterého se nám z vůle nových 
úřadů a z milosti Všemohoucího dostalo, se budou naše děti dále 
učiti naukám světským a slovu božímu,“ četl Vrábel znechuceně.

Šumění kolem houstlo, ve vzduchu bylo plno letní podvečerní 
vůně – cítil veliké uspokojení a radost ze života, ale pak, jako to-
likrát v poslední době, se ho náhle zmocnila úzkostná závrať.

Všechno dobře dopadlo, pomyslel si rychle, teď už se nemusím 
ničeho bát.

Vrábel dokončil, několik mužů zatleskalo.
„Do prdele,“ ulevil si Vrábel tak hlasitě, že to farář zaslechl a po-

zvedl k němu káravý pohled.
Potom vylezl na vůz nový učitel. V hubené tváři mu běhaly 

nervózní oči a křičel na lidi vysokým, naříkavým hlasem.
Měl by skutečně proč naříkat, vždyť ho poslali do té nejpo-

slednější díry, kde nebylo nic než kostel, škola a bláto, ale za-
strčena v koutku duše tkvěla v něm stará dětinská touha: něco 
udělat, změnit lidi a probudit jejich naději, a kdo dobře naslouchal, 
postřehl, že v jeho hlase nezní nářek, jen rozčilení, toužil pohnout 
lidmi a při tomto prvním setkání jim vnuknout důvěru v sebe. 
Vykládal o zemi kolem nich, oni ji teď brzy změní v nejúrodnější 
zemi a tím změní svůj život, svoje domovy a budou žít šťastně jako 
všichni v této nové svobodné lidové republice. Ale k tomu, aby 
to všechno mohli dokázat, musí něco znát, nejen odříkat otčenáš, 
skutečně se něčemu naučit. Proto žádá všechny, aby byli přísní na 
své děti a učili je vážit si školy.

Když skončil, lidé mlčeli – ani hlásek se neozval.
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Neumíš to s nimi, chlapče, ušklíbl se farář. Vykládáš jim o jejich 
zemi, jako by sami o ní nevěděli všechno líp. A zlehčuješ modlitbu, 
kterou se denně modlí.

Starý Valiga už dal znamení své hudbě: housle, harmonika, basa; 
bylo po slavnosti.

„Tak vás vítám, pane učiteli,“ přistoupil k němu farář, „jak se vám 
líbí naše hnízdo?“ Spatřil v jeho očích odpor, a to ho potěšilo. „Kde 
budete bydlet?“ zeptal se.

Učitel pokrčil rameny.
„Na faře by se našel volný pokoj. Aspoň zatím, kdybyste potře-

boval.“
„Děkuji. Snad to nebude zapotřebí.“
„Těžko si seženete slušnou místnost.“ Pozoroval na lidech jakési 

nezvyklé vzrušení. Pospíchali nazpět do vesnice. Něco se zřejmě 
přihodilo. Znal už je dobře a věděl, že bez důvodu nikdy příliš ne-
spěchají.

„Zvláště teď,“ dodal. „Hodně lidí vyhořelo, museli se všelijak 
nastěhovat dohromady.“ Díval se za nimi a narůstal v něm ne-
pokoj. „Aspoň podívat se přijďte,“ nabídl mu, „na kus řeči. Bývá tu 
smutno – po večerech!“

Podali si ruce a farář se vracel pomalým, volným krokem. Ale 
faru přešel a pokračoval v cestě vesnicí, až v místech, kde kdysi 
stávala škola a chalupy Jurcové a Smoljaků, uviděl vojenský džíp; 
lidé ho obklopili a okukovali kohosi uvnitř.

Neovládl se, zrychlil krok; došel tak blízko k autu, že mohl roze-
znat jednotlivé tváře. Potom uviděl i tvář toho člověka uvnitř vozu.

Všemohoucí Bože, zašeptal.
Z vozu vystoupil mladý Smoljak, jediný, který přežil z celé ro-

diny – už ho také nikdo nečekal. Měl na sobě vojenskou blůzu bez 
výložek, kráčel k místu, kde stávala jejich chalupa, a napadal přitom 
na levou nohu.
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Lidé mlčeli vpovzdáli. Tolik jich padlo, přemítal horečně kněz. 
I Baňasovou zabila střepina. I Bajka, otce tří chlapců, roztrhal 
granát.

Smoljak stál nehybně nad spáleništěm. Nemodlil se, byl bezvě-
rec, ani nevykřikl, ani ústy nepohnul; konečně k němu přistoupila 
stará Bajková: „Modli se, chlapče, modli se za ně všechny!“

„Jak?“ zachraptěl.
„Zastřelili je, chlapče!“ A stařenka kývala černě ovinutou hlavou. 

„Ale zestárl jsi,“ šeptala, „jako by ti bylo čtyřicet.“
Smoljak poklekl do vychladlého spáleniště a hrabal, hrabal jako 

pes, za nehty mu zalézal jíl a rozmočený popel a pak mu konečky 
prstů zkrvavěly a on stále hrabal.

Kněz dosud čekal na okraji zástupu, nedokázal na nic myslet, nic 
si představit, nikam uniknout. „Ubohý,“ zašeptal konečně a mluvil 
snad sám k sobě, „nechť je ti Pán všemohoucí milostiv!“

2

Pavel zahlédl v dálce přicházet Janku, nemohl uvěřit, že to je ona, 
neviděl ji už velmi dlouho, odjela brzy poté, co se fronta přehnala, 
a za celou dobu se nevrátila ani jednou a teď měla na sobě nezvyklé 
šaty, také trochu zesílila a změnila účes, poznal ji však přesto podle 
dlouhé a měkké chůze. Vyběhl před dům. „Janko!“ zavolal. 

„To jsi ty? Co tak řveš?“
„No kvůli tobě! Že ses konečně objevila.“
Prohlédla si ho zkoumavě. „Pane jo,“ řekla. „Seš pořád stejně 

hubený. Jako Adamova koza.“ Zrozpačitěla trochu, a proto se rychle 
zeptala: „A co teď děláš?“

„Nic, takové malé kšefty s Jožkou. Ale půjdu asi k vodě. Jako táta.“
„Aha!“
„A ty?“
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„Je tam moc nóbl,“ vyhnula se. „Ale stejně tam nezůstanu. Najdu 
si něco lepšího.“ Podala mu tašku. „Mohla bych dělat klidně někde 
v kanceláři.“

Dívala se na nízké baráčky srovnané do husté řady, střechy ob-
rostlé mechem, na cestě hustou vrstvou prachu protékala močůvka. 
„Já už bych tu nechtěla zůstat. Tady není žádný život.“

„Taky půjdu jednou pryč.“
„Kam?“
„Ještě nevím, někam daleko.“
„Aha,“ řekla bez zájmu. Potom vykládala: „Minulý týden u nás 

volili královnu krásy. To bylo něco. Ale ta, co ji vybrali, byla hubená. 
Jako ty!“ Šla za ním lehkým měkkým krokem, na kterém si dávala 
velmi záležet. „Když tam jdu večer po ulici, chlapi pořád otravujou. 
Už nechci s nikým mluvit. Ale oni mi stejně nedají pokoj.“

„A co ty?“ zeptal se. Zmocňovalo se ho lítostivé zklamání, které 
si nedovedl vysvětlit a které ho přesto zcela zbavovalo řeči.

„Nic! Chodím s holkama.“
Ty, s nimiž se stýkala, byly starší než ona, dávno měly své chlapce: 

vojáky, příručí z obchodů, dělníky z cihelny; spaly s nimi a vyprávě-
ly jí podrobnosti, které ji lekaly i přitahovaly. Ona zatím neměla 
nikoho, byla přesvědčena, že si najde někoho šikovnějšího a také 
pozoruhodnějšího, nežli byli ti jejich obyčejní a nudní milenci.

Domek Jurcové měl dosud ohořelá okna pod novou střechou. 
Zastavili se. Snažil se zapudit zklamání. „Přijdeš ještě?“

Zaváhala. „Tak dobře. Na chvilku. Před večeří.“
Čekal za zámkem, na tom místě se asi vždycky scházeli všichni 

milenci, i ti, kteří se jimi chtěli teprve stát.
Potom šli vedle sebe širokou pastvinou, pokrytou lehkou mlhou 

a prázdnotou. Musela si ji zaplnit přítelkyněmi, světly, muzikou, 
průvodem s lampiony, městem.

Poslouchal ji, tráva sladce kvetla, před několika týdny se ho 
také zmocnila touha uvidět jinak rozprostřený svět; na severu 
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prý zůstala celá prázdná města, umluvili se společně s Michalem 
Šemanem, Michal snil o půdách se skrytým bohatstvím; toho rána, 
kdy se chystali vyrazit, ho otec ztřískal, Pavel se tedy pustil sám.

Pěšiny vyšlapané v pastvinách, drobounce vlhké šedivým ránem, 
na hlavní silnici ho vzal vojenský kamion, neřekli ani, kam jedou, ne-
záleželo vlastně na tom, pili z demižonu, který neměl hrdlo, víno mu 
stékalo po prsou na břicho, v třešňové aleji narubali bajonetem haldu 
větví, plivali pecky z vozu, potom jeli makovým polem, květy s uťatými 
těly ve dvou pestrých řadách vzadu, před nimi kamenné město.

Zaparkovali na širokém svažitém náměstí, na jehož dolním 
konci strměla chrámová věž. Seskočil na opuštěnou dlažbu, podél 
dlouhé řady nacpaných popelnic, vítr šustil v pohozených cárech – 
před chrámem přešlapoval zástup: bílé pásky, žebřiňáky s kufry, 
houpací ka-chýnka, sváteční šaty a kalhoty od uniformy, stařena 
s oteklým nosem, vzlyky – vítr stále honil papíry a zdivočelý pes 
rval vnitřnosti z páchnoucí haldy.

Loudal se kolem všeho, potom vstoupil do chrámu. Z tichého 
přítmí se spínala pukající žebra, pod botami mu skřípěly střepy 
z vysypaných oken, blížil se k troskám, jež zbyly z oltáře.

Na hromadě suti se usmívala zlacená socha, svatý pohled vy-
třeštěný vzhůru, kde v zející ráně se líně sunula letní oblaka.

Poklekl na okraj husté kaluže, pod ním zvolna plula jakási an-
dělská tvář a také odlesk nebe v rozevřeném kráteru, úzký paprsek 
světla.

„Panebože,“ zašeptal, „zjev, že o tom všem víš, o tomhle kostelu, 
o té soše, co tu leží, o bratrovi a o matce a o nás a o tom všem, co 
se stalo!“

Oblak se zvolna sunul, bělostný, pod ním přeletěl pták, tvář an-
děla se rozvlnila nárazem slov.

„Panebože,“ šeptal, „učiň něco mocného. Ať není utrpení, ať jsme 
šťastni. Učiň to. Zjev mi, že to učiníš!“

Za ním se ozval klapavý zvuk kroků.
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Uviděl podivného muže, tvídový plášť mu padal k patám, dohola 
ostříhaná lebka, na vyzáblé tváři zlomený nos.

„Vstaň!“ řekl ten člověk. „K čemu se modlíš?“ Na jeho tváři se 
objevil úšklebek. „Viděls ty tam?“ zeptal se. „Modlili se tady za ví-
tězství své říše! Nezůstala jim ani říše – ani ten kostel. Už sem nikdo 
nepáchne. Jenom vrány a ty!“ Zasmál se vítězně. „Je konec kostelů, 
konec vůdců a konec říší. Je konec,“ opakoval, „konec!“ Díval se 
vzhůru. „Oh, bratři moji,“ zanaříkal, „matičko!“

Střepy opět skřípavě pukaly, venku zapadalo slunce, muž se 
zastavil a civěl na zástup: „Jeden je Bůh,“ vykřikl, „jeden byl Führer. 
Jedna hlava za všechny vaše hlavy. Kam jsi došel, člověče.“

Nikdo z těch lidí se po něm neohlédl a on se rozesmál a potom 
vykřikoval verše:

Einmal bleiben wir doch alle weg! 
Zudem – wer weiss?

Pavel se protáhl jakýmsi zbořeništěm, pak se toulal opuštěným 
městem: kočky, psi, měšťanské domy s vypoulenými štíty, holubi, 
kašna se lvem, Begräbnisanstalt, dva zřícené vozy se stříbrnými 
růžemi, Hans Noske Bäckerei, místnost navždy načichlá chlebem, 
zůstala tam mísidla a černě vymaštěné formy.

„A vzal sis něco?“ zeptala se Janka.
„Ne,“ řekl.
„Bože, ty jsi osel!“
Vesnice už jen skomírala v dálce několika petrolejovými světly, 

před nimi tekla unavená letní řeka, zbrázděný roztrhaný břeh, 
u vody rezivělo vojenské auto.

„Škoda žes tam nebyla se mnou!“
„Ty máš ale nápady!“
„Mohli jsme vylézt na tu věž!“
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Tma rychle padala. Nikdy nechodila v takovou dobu ven – leda 
s děvčaty. Chlapi by si určitě dovolovali. Vzpomněla si náhle na tu 
noc, kdy jí obvazoval ruku, ležel vedle ní, dýchal, z velké dálky za-
zněla tklivě trubka, hrála hlasitě, až se zalykala smutkem, to bylo 
velmi krásné, polekala se toho.

„Pojď už,“ řekla. „Musím domů. Máma bude zuřit!“
Ale místo toho si sedli na kraj břehu, kolem nich divoce rostly 

nízké vodnaté vrby, jejich listí tiše šumělo a řeka páchla hnilobou, 
ve které stále hlasitěji pokřikovaly žáby.

„Bůhví, co bychom odtamtud uviděli,“ ozval se. „Možná i moře!“
„Ty máš ale nápady!“
„A třeba ještě dál. V moři by byl ostrov. A palmy. A na písku by 

leželi delfíni. A stál by tam jenom jeden dům. Skleněný.“
Chtěl asi, aby se smála; byla by se ráda smála, ale ovládla ji únava, 

skoro líbezná únava, vnímala slova pouze jako dotyk nepovedeného 
větru, i když se jí líbil ten šepot mezi křikem žab a tichem.

Když umlkl, vyhledala těžce poslední slovo a zeptala se: „Proč 
skleněný?“

„Kvůli světlu!“
„Ty máš ale nápady!“ Nemyslela vůbec na to, o čem mluví.
„V takovém domě se musí žít úplně jinak,“ řekl. „Chodit jenom 

po špičkách. Aby se nerozbil.“
Představila si skleněný dům a zasmála se konečně.
Potom se zeptal: „Jela bys tam se mnou?“
„Kam?“
„Jela?“
Vstala. „Pojď už!“ Ustoupila o krok, ale dívala se mu přitom do 

tváře. „Ty máš ale nápady!“ Teď už neustoupila a on ji velmi neob-
ratně objal a ještě neobratněji ji píchl nosem do tváře. Nahmatal 
v dlaních podivnou chuť tepla, jež přicházelo z cizího těla, a naplnil 
ho pocit úplnější a blaženější, nežli si dovedl kdykoliv představit, 
když jen tak plul ke břehu s cukrovými palmami.
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„Tak vidíš, tak vidíš,“ pohnul tlamou velký bělavý delfín a rychle 
odplul, a oni teď zůstali docela sami na rozbrázděném břehu s níz-
kými vrbami.

3

Kněz seděl v křesle se zlatým erbem, kouřil a naslouchal plačtivé-
mu hlasu ze sousední místnosti, kde se učitel Lukáš snažil dětem 
vtlouct do hlavy, co to znamená vlast.

Pro školu vyhradili zatím dvě komnaty. Z té větší vystěhovali ná-
bytek do menší; jenom na zdech nechali viset parohy a nade dveřmi 
omšelý šlechtický erb, na bukové parkety postavili do tří řad několik 
lavic – každá byla jiná a na jejich deskách byly vyškrabány nápisy 
ve čtyřech jazycích: tak, jak je přivezli z různých koutů pohraničí.

Z téhle místnosti udělali sborovnu, natlačili sem vysoké roko-
kové skříně. Dianu z kararského mramoru, tři čínské vázy, psací 
stůl se zeleným suknem, sekretář a dva hrací stolky – na jeden 
z nich rozložil učitel své názorné pomůcky: pouťové počitadlo 
s barevnými kuličkami, vycpaného křečka, dvě baňky, v obou byly 
v lihu naložené užovky. Ještě měl čtyři názorné obrazy: dvouplošník 
uprostřed modré oblohy, ten znázorňoval pokrok člověka v letectví; 
několik bílých medúz plovoucích v šedivé mořské hladině, ty sym-
bolizovaly rod láčkovců Aurelia, ale také život v moři a vůbec moře 
a vlastně všechno podivné a vzdálené a fantastické, protože druhé 
dva ukazovaly jenom senoseč a horu Říp.

Učitel tu také bydlel. Ke zdi u okna si postavil obrovskou postel 
s nebesy. A na druhý hrací stolek rozložil těch několik věcí, které 
potřeboval k práci.

Farář vstal, sáhl do nízké hromádky knížek a přehraboval se 
v nich. Janko Kráľ, Voltaire, Flaubert. Otevřel knihu, některé věty 
byly zatrhány červenou tužkou, jiné dokonce perem.
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„Jaká ohyzdnost,“ povzdychl si.
Způsob, jak mluví o Bohu všechna náboženství, mě popuzuje, s ta-

kovou jistotou, lehkomyslností a důvěrností o něm pojednávají. Kněží 
zvláště, kteří mají stále to jméno na jazyku, mne dráždí…

Zavřel knihu a vrátil se do křesla.
„Vlast,“ křičel vedle učitel, „je tím nejvznešenějším, co máte. 

Musíte pro ni všichni pracovat. Není nic svatějšího, není nic nad ni, 
vaše vlast – je lidová…“

Chlapče, pomyslel si kněz, ti pochopí stejně málo, co je vlast, jako 
co je Bůh nebo revoluce. Proto se musely vymyslet legendy. Aby si 
takové pojmy mohly představit děti a mohli jim uvěřit dospělí.

Správce zámku zacinkal velkým zvoncem. Dětské hlasy se řítily 
po schodech, kněz slyšel, jak se vzdalují, až docela zmizely.

Učitel vešel do přeplněné místnosti. „Vidíte, úplně jsem zapo-
mněl, měly mít ještě náboženství. Pustil jsem je domů.“

Kněz spolkl urážku, usmál se: „To nevadí. Zkrátíte příště o chvíli 
svou hodinu. Dohoníme to.“

„Myslím, že mají co dohánět v potřebnějších předmětech, nežli 
je ten váš!“

„Co může být potřebnějšího nežli se upevňovat na cestě, jež vede 
člověka ke spáse?“ namítl kněz.

„Všechno!“ vybuchl učitel. „Všechno ostatní!“
„Jste ateista,“ řekl kněz, „a myslíte si, že vám je Bůh nepotřebný. 

A myslíte si, že proto musí být nepotřebný i druhým.“
Učiteli začaly na čele nabíhat žíly, jeho oči rychle těkaly z místa 

na místo. „Nejde o to, co si myslím,“ křičel, „ale co je pravda. Bůh 
není. Vymysleli jste si ho!“

„Ani o to nejde!“ namítl mu. „I kdybychom si ho vymysleli! Důležité 
je, že lidé chtějí věřit. Chtějí v něco věřit. V něco velkého a očišťu-
jícího, v něco, co by dalo smysl jejich životům… Vy jste socialista?“

Učitel neodpověděl, došel k oknu, nenáviděl všechny kněze a ze 
všeho nejvíc se mu příčilo zpovídat se jim.
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„Taky je to učení,“ poznamenal kněz, „to vaše. A také vyžaduje 
víry.“

Učitel se prudce otočil: „To nesrovnávejte. My chceme osvobodit 
člověka…, ale Boha jste vymysleli proto, abyste člověka odvedli od 
rozumu a udrželi ho v bídě.“

„Mýlíte se. Naše učení chce také osvobodit člověka. A jestli se to 
dosud nepodařilo…, bylo vždycky jenom v rukou lidí. Jako to vaše… 
Uvidíte, co se stane z vašeho učení! Co z něho udělají lidi a čas!“

„To uvidím,“ prohlásil učitel. „Věřím pevně, že se toho dočkám.“
„Promiňte,“ usmál se kněz. „Chtěl jsem ještě říci, že si bídu 

zaviňují lidé sami.“ Bylo to jeho oblíbené téma. Přemýšlel o bídě 
mnoho a domníval se, že nalezl její kořeny. „Svou nenávistí! Znáte 
to: nerovnost a touha po moci… každý si obtíží nějak svědomí a pak 
už musí nenávidět své bližní a nenávist ho žene do stále většího 
neštěstí.“ Kněz sklonil hlavu, vypadalo to jako naučené gesto, ale 
sklonil ji v obavě, že učitel zahlédne úzkost v jeho očích.

„Pane faráři,“ řekl učitel, „bída se nerodí z nenávisti, ale nenávist 
z bídy. Odstraníme bídu a pak i nenávist.“

Farář už mlčel. Jaký kruh, uvažoval. Bída z nenávisti, nenávist 
z bídy? Nejvíc se přece nenávidí ti, co nejvíc mají, a války začínají 
ti, kteří ani nevědí, kolik vlastně mají. Kde se v nich bere nenávist? 
Touží po moci! A v honbě za ní se všichni obtížíme hříchy a zločiny, 
naše poskvrněná ústa mění slova pravdy ve slova lži a lež povede 
k nové nenávisti. A nejhorší je, že nikdo už nemá právo soudit, 
nikdo z nás není dost čistý!

„Odstraníme bídu,“ opakoval učitel. „I tady!“ ukázal oknem.
„Tady? Možná že to ještě nevíte. Tam, co ukazujete, bývá voda. 

Několikrát do roka.“
„Voda se dá zadržet!“
„Kdo ji zadrží?“
„Lidé,“ prohlásil vítězně učitel. „Ti lidé, kterým vy nevěříte.“
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„Budu se modlit, abyste měl pravdu. Aby to dokázali.“ Odešel 
k věšáku a nasadil si tvrdý černý klobouk, nosil jej i v největších 
vedrech.

Sestupoval zvolna po dřevěných schodech. Fanatik, řekl si v du-
chu. Fanatici jsou nebezpeční, uvažoval pomalu, mohou člověka 
i zahubit. Ale ještě častěji zahubí sami sebe. A vždycky zahubí svou 
věc.

Jenom svatá církev přežila všechny své fanatiky. Církev ano…

4

Jožka Baňas se podíval na hodinky. Byly jeho chloubou, stříbrné 
stopky, široký pásek pobitý mosaznými cvočky a ovinutý ještě 
kovovými přívěsky, když hovořil s děvčaty, trhl náhle rukou, rukáv 
popojel vzhůru a na zápěstí chřestily malé podkovy, srdíčka, troj-
lístky a zlaté kotvy.

„Za půl hodiny musíme být hotovi,“ rozhodl. Dojednal si na ve-
čer výborný obchod a spěchal. „Sundej si kabát, vlezeš dospod,“ 
přikázal Pavlovi.

Byla to nákladní mercedeska, Pavel si jí všiml ten večer, když 
tu byl s Jankou, korba úplně ohořelá, motor vykradený. V okolí už 
nebyl ani jeden slušný vrak, a tak se vraceli k těm, které ještě před 
půlrokem přecházeli. Vybírali jenom jednotlivé součástky, to, co 
se mohlo někdy hodit a co zatím nezničilo povětří a nerozebrali 
lidé, součástky nakládali na vozík a vysypávali u Jožky Baňase pod 
kůlnou.

Když procházela fronta, vzali Jožku k armádě a  zařadili ho 
k motorizovanému praporu, tehdy poznal zblízka, jaký div je auto-
mobil a jakou vášní může být láska k němu. Jak je míjel, převrácené 
a zohavené a vydrancované, přichystané rzivě zmírat uprostřed 
polí, zrodil se v něm ten nápad.
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Když se vrátil, Pavel Molnár a Michal Šeman jezdili s ním, dával 
jim za to několik korun a slib, že pro ně také jednoho dne složí 
úplně nové auto, zatím však skládal vůz jenom pro sebe, vzadu za 
hospodou: úzká špička ze studebakru, korba mercedesky, motor 
z gazu, sedadla z adlera – sám si vymyslel kabinu pro řidiče, dvě 
řady sedadel, takže se do ní vešlo šest lidí, byl už skoro hotový, 
pouze natřít a na postranice namalovat: Jožka Baňas, autodoprava.

Vytočili hever, jak nejvýše mohli; obnažená přední kola teď 
trčela nad zemí, dva veliké zuby, tlama čekala, až ho bude moci 
pozřít; Pavel ležel už bez kabátu, do zad ho chladila země nasáklá 
spálenou mastnotou, sunul se nohama napřed, vrazil do čehosi 
těžkého, podivný praskot, nadzvedl se, jak nejvýše mohl na loktech; 
zčernalý podlouhlý předmět, cáry hadrů, potom rozeznal ožehlou 
hlavu a trup prosycený olejem.

„Bože,“ zašeptal. Země se mu opět mazala po zádech, v rozedřené 
kůži palčivě tepala krev.

Vylezl do podivně zimavého dne a zachytil se zmačkaného blat-
níku. „Leží tam chlap.“ Zavřel křečovitě oči. Nebylo nic: jen prostor 
vyplněný vraky; nehybnost, zemřelá auta, zatuchlý zápach vnitřků, 
prázdno, které dutě znělo hlasy, nebylo nic, jen rezavé vozy táhly 
kolem něho, v děravých plátech skřípěl vítr, vyplašené vrány vzlé-
taly a padaly opět k zemi, nebylo nic, nebylo nic.

„Čumět nemá cenu,“ ozval se Jožka Baňas. „Nehodíme ho pryč?“
Neodpověděl mu, snad ho vůbec nevnímal, Jožka si to vysvětlil 

po svém. „No já vím,“ zatvářil se chápavě. „Tumáš. Za mrtvolu.“
Zmuchlaná stokoruna na dlani, nehybné vyčkávání. Šeman hla-

sitě dýchal.
„Co, smrdí ti?“
Pustil se blatníku, země mu podivně plula vstříc, udělal několik 

kroků do prázdnoty před sebou, nejspíš se vzdaloval.
„Ty bys ji vzal, co?“ hovořil za ním Jožkův hlas.
„Jasný, přece nejsem vůl,“ odpověděl Šeman.
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Stále se vzdaloval, velice pomalu se vzdaloval, ale hlasy visely 
nehybně nad ním, ovíjely ho.

„To jenom on,“ křičel Jožkův hlas. „Má pořád něco. Má ideály!“
Smích. Odrazil se od skleněného nebe a mnohonásobně zněl.
„Za tenhle papírek odtáhneš mrtvýho… Odtáhneš?“
„Jasný.“
„A ještě k tomu zazpíváš?“
„Zazpívám!“
„Slyšíš ho? Tak co blázníš – on ho odtáhne!“
Skleněná klenba pukla a všechny zvuky mohly náhle uniknout 

vzhůru – ticho – vlekl se nízkou trávou, nepraskavými stébly, otočil 
se, už zůstali daleko, dva panáčkové poskakovali kolem rezavého 
vraku, nad nimi poletovalo káně, nechápal, co se to s ním stalo, díval 
se, jak postavička šplhá na zborcenou střechu, jaký to mělo smysl, 
tak někde leží jeho bratr, konečně věděl, jak tam leží, nepřikrytý, 
ani kříž beze jména. Proto jsme se tedy narodili?

Cítil úzkost a také touhu nalézt nějaký smysl, divoký temný stín 
teď letěl pastvinou; tak zřejmě umírali, jaký to byl podivný svět 
a podivný život, jak podivně jednal Bůh. Mohl tak vůbec jednat? 
Možná že lidé jsou jenom jako ptáci, rodí se a umírají postřeleni 
anebo zalezlí do vysoké trávy; jako zvířata a jako ryby, oh bože; 
chtěl začít nějakou modlitbu, ale slova nepřicházela, náhle cítil tu 
nesmírnou výšku nad sebou; slunce a nad ním v temnotě hvězdy 
a nic a nic, pod tou nesmírnou výškou stál on sám a ještě v dálce 
dvě nepatrné postavičky, které se usilovně snažily odmontovat 
zrezivělé kolo od mrtvého vraku.

5

Kněz odpočíval po obědě, miloval odpolední siestu, kdy za ním 
přicházely dobré a pokojné sny, okamžiky z dětství, jezdily červené 
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vláčky po loukách a barevné šátky se míhaly po obloze; vracel se 
do dávných dob, kdy jeho duše byla velice lehká, neobtížená tím 
strašným nepokojem a věčnou úzkostí.

Někdy se uprostřed snu vytrhl hrůzou, jež se podobala hrůze ze 
smrti – slyšel bušení na vrata a pak zřetelně přicházející kroky a řev 
polozpitého hrdla, a nedovedl rozpoznat, zda řev přichází z této 
nebo z minulé chvíle; potom se zcela probral, sen se už nevrátil 
a on strměl do ticha samojediný, ve velké farní místnosti s pustými 
stěnami, na nichž jeho oči nenacházely nic, kromě smutného kříže.

Také tentokráte ho vytrhlo bušení na vrata, a když hledal cestu 
ze sna do skutečnosti, nemohl vybřednout z úzkostného přeludu, 
bušení přešlo v kroky a potom zaslechl hlas, který dobře poznával.

„Dobrý den, pane faráři,“ pozdravil Smoljak, „neruším vás po obědě?“
„Ne,“ odpověděl trochu udýchaně. „Musím být vždycky připraven 

k službě.“ Ruce se mu chvěly a všechnu vůli spotřeboval k tomu, aby 
ovládl svůj dech. „Posaďte se.“

„Nebudu si sedat.“ Belhal se podél dlouhého stolu až k oknu. 
„Myslíte si, co asi chci. Jestli jsem náhodou nepřilezl ke křížku. To 
by byl lov, co?“

„Nikoho nelovím,“ snažil se mluvit zcela klidně. „Nikoho ne-
lovím,“ opakoval. „Nikoho. Před Bohem jsou si všichni rovni.“

Smoljak se k němu otočil. Jeho tvář byla ošklivá, plná velkých 
zarudlých pórů, také silný nos pokrývaly rudé skvrny. Od nosu až 
po boltec pravého ucha se táhla dlouhá jizva, stahovala celou tvář 
a jako by obnažovala bolavé plačící oko.

„Hledám vraha,“ oznámil.
„Vraha?“
„Někdo je udal, pane faráři. Co myslíte vy?“
„Nevím,“ odpověděl kněz. „Bojím se vyřknout takové slovo.“ Byl 

teď docela klidný, velice soustředěný, měl ten přesně naučený výraz 
účastné nadřazenosti.

Neboť on zvěstoval: moje království je z jiného světa.
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„Možná že o tom něco víte,“ řekl těžce Smoljak. „Lidé se zpovídají. 
Takový hřích si těžko někdo ponechá na duši…“ Jeho obnažené oko 
nehybně spočívalo na farářově tváři.

„Co ode mě chcete?“
„Aha, zpovědní tajemství,“ ušklíbl se Smoljak. „Ale jsou přece 

zločiny… přece i podle vás jsou zločiny,“ vykřikl, „které nesmí krýt 
nikdo z lidí…“

„Nechápu, co by mě mohlo přimět, abych zrušil tajemství, které 
patří jenom Bohu.“

„Já, já vás přiměju! Přiměju vás!“
Kněz mlčel. Všiml si, že jedna ze Smoljakových kapes se prohýbá 

pod tíží kovu.
„Jsou mezi námi,“ křičel Smoljak. „Žijou. Když je nepochytáme 

jako divoké kočky, začnou znovu. A horší věci než ty, co napáchali.“
Kněz sklonil hlavu.
„Všichni jsou stejně vinni,“ řekl nenávistně Smoljak, „ti, kdo za-

bíjeli, i ti, co jenom ukazovali.“
„Nezlobte se, ale rozsoudit vinu, to není v lidské moci.“ 
Smoljakova tvář ještě víc zrudla: „Ty jezuito!“ vykřikl. „Copak ani 

to všechno ti nevytlouklo z hlavy tvoje svaté fráze?“
„Vím, že jsme vinni, všichni jsme nějak vinni. Ale já vám nemohu 

nic povědět. Ani kdyby mi někdo něco svěřil. Ale nikdo mi nic ne-
svěřil.“

„Dobře. Jak chcete.“ Belhal se proti němu. „Třeba o tom budeme 
ještě jednou mluvit, pane faráři! A jinak!“

Kněz sklonil hlavu jakoby v souhlase, pak ustoupil o krok a Smol
jak prošel podél něho; slyšel, jak jeho kroky doznívají v chodbě, 
potom za ním zabouchly dveře, a teprve teď mohl povolit svému 
vzrušení. Sesul se na pohovku a hlasitě oddychoval. Potom vstal, 
sebral v chodbě košík a nůž, v takovém okamžiku se mohl utéci 
jedině ke svým růžím. U plotu čekal mladý Molnár; když spatřil 
kněze, smekl a hlasitě pozdravil.
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Pokývl mu hlavou, přál si být sám, řezat tenké růžové pruty, dívat 
se, jak zvolna prýští bezbarvá krev, myslet na něco velmi vzdálené-
ho, ale chlapec neodcházel.

„Chtěl jsem – kdybyste měl chvíli čas, ctihodný pane.“
„Co máš na srdci, chlapče?“ zeptal se hlasem, v němž zněla 

naučená vlídnost. Usedl na lavičku u zdi, přivřel unaveně oči: 
„Poslouchám tě.“

Na jeho víčka dopadal sluneční svit, viděl stále před sebou za-
rudlou tvář Smoljakovu. Sprostý člověk, vyhrožuje jako četník. Svět 
ovládli četníci a chtějí namluvit lidem, že teď je osvobodili z našeho 
područí.

Chlapec nevěděl, jak začít, čekal, až se ho kněz zeptá, ale kněz 
mlčel, seděl stále s přimhouřenýma očima, cítil, jak se v něm rodí 
nenávist k tomu sprostému člověku, a nesnažil se ji překonat. 
„Někdy pochybuji o všem,“ ozval se chlapec, „nevěřím ničemu! 
Nevěřím, že to, co děláme, má smysl, že někdo slyší naše modlitby. 
Že je Bůh!“ Vydechl hlasitě.

Kněz stále mlčel. V jeho duši se rozvírala hluboká prázdnota, 
díval se zpod přivřených víček na chlapce, když on sám byl v jeho 
věku, věřil pevně a byl šťastný, věřil, že Bůh stvořil svět za šest dní 
a že je milostivý, věřil ve svátosti, ve věčnou spravedlnost, věřil, že 
zpověď z něho sejme hříchy, a bylo mu dobře, byl šťastný, a ještě 
tehdy, když už byl prvním rokem v semináři a když vycházeli do ulic 
a on viděl, jak si je děvčata prohlížejí, když zpozoroval, že i starší 
lidé k němu vzhlížejí s úctou, ještě tehdy věřil a byl šťastný. Ale 
dneska už asi není věk, kdy by člověk mohl úplně věřit – čemukoliv. 
Víry se rozpadají dřív, než se zrodily, a člověk stojí nahý se svým 
rozumem, kterého se děsí.

Chlapec se díval stále do země. Hovořil o mrtvém bratrovi a o za-
bitých, kteří zemřeli bez rozhřešení, a o těch, kteří je marně čekali. 
Jaký to má smysl, tolik utrpení, k čemu je může potřebovat Bůh, 
když je všemocný?
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Vnímal jeho slova jenom jako ozvěnu z daleka. Znal je všechna. 
Znal tu úzkost, už tehdy v semináři ji poznal. Když seděli večer v ce-
lách a svěřovali si svoje pochybnosti, četli potají Voltaira a smáli se 
neposkvrněnému početí; to ďábel vás pokouší, synové moji: přijel 
za nimi sám světící biskup – musíte věřit; mluvil k nim několik 
hodin, večer ho slyšeli zpívat opilého, okna vedla do zahrady, seděli 
skrčeni ve stínu a poslouchali, jak vypráví oplzlé anekdoty. Tehdy 
ještě věřil, že zlo není v podstatě církve, není v učení – je pouze v li-
dech, a věřil, že on bude žít jako apoštol, svým životem dávat lidem 
příklad, bude chudý jako oni, skromný jako oni a pokornější než 
bosonohý František. Ale nic takového neuskutečnil, protože jeho 
úzkost stále rostla a pochyby ho zbavily síly a rozmetaly všechna 
předsevzetí, a pak ještě obtížil duši tím strašným hříchem. Jak mohu 
kázat, jak potěšovat nemocná srdce, když jsem sám nemocen? Na 
zlomek okamžiku zahlédl tu nepřítomnou, všezavalující prázdnotu. 
Nebylo v ní Boha ani naděje.

Přivřel oči, bylo již pozdě. Bylo pozdě jako již mnohokrát, ale 
musel chlapci něco odpovědět a řekl tedy unaveně: „Věř, hochu! 
Nesluší se pochybovat ani uvažovat o plánech božích. Pochybností 
otvíráš cestu ďáblovi.“

Vstal z lavičky a chlapec řekl: „Děkuju,“ ani slovo víc.
Kněz osaměl. Naklonil se nad záhonem žlutých růží, uřízl tři 

nejkrásnější i s poupaty, potom se vrátil do svého pokoje a srovnal 
květy ve váze.

Všichni lidé jsou nějak obtíženi, uvažoval, po této válce, v této 
době. Vzpomněl si na učitele Kostovčíka, který tu s ním sedal, a na 
učitele z Petrovec, na Jóžia, na Šemana, všichni tu sedali u tohoto 
stolu, hovořili bezstarostně, pili jeho jablečné víno – všichni jsou 
teď nějak obtíženi.

Ale jak potom budou moci soudit druhé a hájit spravedlnost? 
Tolik lidí je nějak obtížených. Kam povedou lidstvo? Jak budou žít? 
Jakými novými zločiny budou vykupovat staré hříchy? Násilí, které 
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jednou vpustili mezi lidi, krouží jako zběsilý dravec a vrhá se na 
nové oběti.

Uviděl znovu narudlou tvář s jizvou a docela jasně slyšel ten 
nepříjemný chrčivý hlas: i on byl poznamenán násilím.

Sevřel ho náhlý strach ze Smoljakovy vyhrůžky: že ho skutečně 
ještě jednou uslyší v nejstrašnější chvíli svého života.

Přešel neklidně po místnosti. Odejdu odtud. Vždycky, když ho 
v posledních týdnech přemáhalo rozčilení, představil si novou faru 
v horách, daleko odtud, nikdo ho tam nezná, obrostlou břečťanem 
a psím vínem, slyšel hluboký zvuk starých varhan, chór zpíval 
vysokým dívčím hlasem: Ave Maria, gratiae plena, dívky v bílých 
šatech se blížily k oltáři, v očích obdiv a účast a přátelství, a jeho 
duše byla zase svobodná, neobtížená hříchem, volná a čistá; věděl, 
že taková fara není z tohoto světa, snad z toho druhého, z toho 
věčného, líbezného světa bez nenávisti; ale tušil, že není takový, 
není líbezný mír mimo tuto zemi, jen sny dávných otců a potom 
nekonečné studené prostory vesmíru, snad je kdosi stvořil, ale 
stvořil-li je, byl příliš obrovský a příliš mocný a příliš nesmírný, 
než aby mohl vnímat nepatrnost lidských bytostí.

Ze starého zvyku a také z křečovité naděje začal šeptat modlitbu, 
ale místo milostiplné Matky boží vstoupili do místnosti tři SS-mani 
a Vrábel, ten jenom překládal: bolševiky a židy! Vy to musíte vědět.

Poníženě prosím, židů nemáme. Odeslali jsme je na příkaz vlády. 
A bolševiky…

Tak proč mlčíte? Dívejte se na mě! Nebojte se, důstojnosti! Jsou 
to i vaši nepřátelé. Buď vy je, anebo oni vás!

Panenko Maria, milostiplná.
Ucítil ránu ve tváři.
Chvěl se, na čele mu stál pot, už je tu zase ta chvíle věčně kroužící 

nad jeho duší, jenom jediné jméno, aby se uspokojili. Ticho, ticho, 
kapky deště, kdyby při tom aspoň nebyl Vrábel, malý a potměšilý. 
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Kapky deště, docela tiché rány třask, třask, třask, ale zněly jako 
rachot v prázdnu. Otřel si čelo cípem rukávu.

Teprve teď si uvědomil, že za ním byl Pavel Molnár a chtěl zřejmě 
útěchu a radu. Asi jsem ho zklamal, možná navždy. Jakou ti mohu 
dát já útěchu? Místo abych vedl ke spáse, povedu k hříchu.

Věděl však, že bude muset dávat útěchu, dnes, zítra – a kázat 
a varovat před hříchem a před nenávistí, neboť to bylo jeho povo-
lání a nemohl vlastně jinak existovat.

Ale nejsem jediný, pomyslel si s úlevou. Kolik lidí káže spásu, 
a jejich myšlenky jsou přitom plné nenávisti a touhy po moci a plné 
přetvářky a hněvu a strachu a lži. Jsem jenom člověk, a člověk je 
hříšný.
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Držet deštník nad hlavou

Byly to už nejméně desáté dveře, desátý člověk, všichni ho slušně 
vyhazovali, projednali přitom sedm jiných záležitostí, byli nervózní, 
nevyspalí a zarostlí.

I  tenhle byl nervózní, měl šedé, unavené oči, na sobě ještě 
vojenskou blůzu.

„Já jsem Furda,“ představil se inženýrovi, nechal ho mluvit, 
podepisoval přitom jakési listiny, na stole ležela rozevřená mapa 
s mnoha červenými kroužky: „To jsou spálené mosty, nahoře sho-
řelo všechno, víte, nížina, na tu teď není čas. Lesy tam jsou plné 
min, každý den spousta raněných a jeden doktor. Měl by se rychle 
vyměřit nový pozemek pro nemocnici, snad seženeme někoho, kdo 
ji postaví.“

„Mně je přece jedno, kam půjdu!“
„Výborně,“ zaradoval se ten člověk, jeho unavené oči ožily, ze 

skříně vytáhl láhev, dvě sklenky od hořčice, nalil je plné. „To je ještě 
ruská,“ sdělil mu. „Jste první člověk, který přišel tam od vás. Aspoň 
ve vašem oboru.“ Všiml si, že inženýr má v klopě malý odznak: srp 
a kladivo. „Máme něco společného,“ řekl, „můžeme si tykat.“

Vytáhl mapu a jezdil po ní prstem. „Uvidíš strašné věci. Ale po-
tom poznáš něco ohromného. Lid se začíná probouzet. Dokážeme 
úžasné věci. Nevím, jestli ty to budeš tak cítit. Já jsem odtud. Ne, ty 
si to neumíš představit. Tu bídu. Každý se na tenhle kraj vykašlal. 
Byli tu Maďaři, Češi i Slováci, ale každý koukal, jak sehnat lacino 
dělníky – nic víc! Ani silnice, ani vlak, ani nemocnice, ani továrnič-
ka. Nic tu nebylo. Lesy a chalupy a kostely ze dřeva. A do toho se 
střílelo z děl a Němci zapalovali, shořelo všechno.“ Vzlykl téměř. 
„Ale když už se mi zdá, že snad zešílím zoufalstvím, najednou se 
ve mně ozve naděje. Každá bída má své dno, už to nejde níž, jenom 
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nahoru. Teď už si lidé nedají vyrvat z rukou ani vládu, ani zem. My 
to nepřipustíme.“

Inženýr se díval oknem za jeho zády na několik zbořených domů. 
Kde se najednou vzalo tolik víry, napadlo ho. Odkud se vzali všichni, 
dovedou vidět v troskách tvary a ve spáleništích cítí už vůni chleba. 
Asi to souvisí s válkou. Anebo dřív žili, a já je neznal. Tohle ho na-
padlo hned v těch prvních poválečných týdnech, kdy nikdo nevěděl, 
co přesně má dělat, ani tramvaje ještě pořádně nejezdily, sháněly se 
potraviny z Unrry, zabíraly obchody, přijímaly výzvy, chytali zrád-
ci, tehdy za ním do jeho garsonky přišla jakási šedovlasá žena, na 
dolech nemá kdo fárat, vždycky na noc posílají jedno auto, odjezd 
od sekretariátu.

Auto bylo otlučené, s velkým kotlem na dřevoplyn, za kotlem 
zapíchnutá vlajka, čekal tam už hlouček chlapů, na nichž poznal, 
že zrovna přišli z práce, potom jeli dlouhou nocí, polohlasný hovor, 
dělali si legraci z tenoučkého, strašlivě vyhublého koncentráčníka 
Davida Fuchse; dojímalo je, že jede s nimi, i když ovšem nemůže nic 
dělat. Ale sfáral s ostatními, ruce tenké jako násada od lopaty, smr-
telná podzemní bledost, cítil každý jeho pohyb jako vlastní bolest, 
proč ten člověk jel s nimi, když měl ležet v sanatoriu.

„Možná že zdejší lidé ti budou připadat zaostalí a nevzdělaní,“ 
řekl mu Furda, „ale mají v sobě něco…, něco z těch hor…, až je po-
znáš, budeš se tu cítit dobře. Tak, a teď ti vystavím potvrzení. Dal 
bych ti auto,“ řekl, zatímco psal, „ale je to dálka, vrátilo by se mi tak 
za tři dny, kdoví! A kvůli jednomu člověku…, chápeš mě?“

„Dobře, snad mě někdo sveze.“
„Určitě,“ ujistil ho. „Jezdí tam vojáci, odstraňují miny a spravují 

na Vlahé mosty… A kdybys něco potřeboval,“ řekl, když si podávali 
ruce, „najdeš mě tady. Jestli budu živý.“

U vrátnice, kde nechal svůj kufr i ranec, ležel jenom ranec; staré-
mu vrátnému tekla z jediného oka veliká nažloutlá slza. Projde tu 
tolik lidí…
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Měl chuť porozbíjet okna a rvát se, někoho uhodit, chytit zloděje 
a přimět ho, aby se plazil v prachu ulice, zařval aspoň na vrátného: 
„Ty pitomej debile, k čemu tu čumíš!“

Před skladištěm se táhla dlouhá fronta a lidé si odtud odnášeli 
kostkované kovbojské blůzy, pytle s moukou a grapefruitovou 
šťávu, bavlněné přikrývky, hřebíky a židle; šel přímo, ranec si už 
nechal na zádech, skladník ho potom vedl uličkou mezi bednami 
a pytli, které voněly kávou, až do místnosti, v níž leželo všemožné 
nářadí: kladiva a pneumatiky a kovová, pestře pomalovaná bradla, 
krumpáče a psací stroje, zdálo se mu to neuvěřitelné, ale objevil tu 
starého friče, stojánek i pásmo, hrome, mám to štěstí!

Podepsal skladníkovi jakási zbytečná lejstra, lidé udiveně zírali 
na ty krámy, které odnášel a které se zcela zřejmě nehodily ani 
k jídlu, ani k ničemu užitečnému.

Ještě že mi ukradli ten kufr, nepobral bych to jinak. A rozchechtal 
se uprostřed zbořené ulice. Lať si udělám a namaluju, stejně jako 
tyčky. Anebo napíšu Davidovi.

Koupil si bochník bílého chleba a za všechny lístky kilo salámu, 
na nádraží složil věci na jednu hromadu, sedl si na ni a čekal, až po-
jede vlak. Kolem něho se hemžili vojáci, děvčata v tmavých sukních 
a kytičkovaných šátcích zpívala ječivou píseň, jednonohý cikán vlekl 
na zádech záplatovaný pytel, lokomotiva posunovala tři vagony, 
ze kterých čněly rezavé trosky děl, lidé na sebe pokřikovali těžko 
srozumitelným jazykem, nikdo ho tu neznal, nikdo si ho nevšímal, 
nikdo ho nečekal.

Uvědomil si, že tu nezná jediného člověka a neví, jak bude spát, 
měl by z toho být aspoň trochu zneklidněný, ale byl jen zvědavý 
na to, co přijde. Pak si představil opuštěnou pláň někde pod le-
sem, bude ji měřit, ještě nikdy nepřipravoval místo pro nemocnici. 
Nejdřív musím najít figuranta; aby aspoň dovedl psát a počítat. 
Třeba nějakou dívku, představoval si, nějakou hezkou dívku, a začal 
myslet na to děvče, s nímž bude přes den pracovat a v noci spát.
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Potom konečně přijel vlak, čtyři vagony ověšené lidmi, vecpal se 
do posledního, mačkal se na chodbičce a tiskl ke stěně své poklady, 
vzduch ztěžkl horkým pachem potu, špíny a opilého dechu.

Viděl kouskem okna ubíhající krajinu, strmé vrchy se žloutnou-
cími stromy a červenající se keře, spáleniště vesnic, zemljanky, 
z nichž stoupal kouř, hliněné chaloupky a slaměné střechy, dřevěné 
kůlny pokryté jenom zeleným chvojím, zřejmě v nich bydleli lidé, 
a zmocňovala se ho stále větší účast s nimi a s jejich krajem.

Vystoupil na vypálené stanici, čerstvě pobořený klášter spínal 
trosky zdí k nebi; k němu se blížilo nezpívající procesí: co budete 
dělat, jak se vzpamatujete k otvírání dveří a k obyčejným slovům 
a k lásce? Opouštěli ho mlčenliví, sestupovali do zemních děr, od-
cházeli postranními pěšinami, nakonec zůstali jenom dva – on a vy-
táhlý stařec v konopných kalhotách, gumové galoše na bosé noze, 
přes ramena zelenou deku s velkými černými písmeny U. S. ARMY, 
na hlavě klobouk jako překocený kbelík.

„Pane,“ zeptal se stařec, „je to pravda, že bude zase válka?“
Užasl. „A mezi kým?“
„Povídali, že Rus a Amerikán! Amerikán prý má takovou bombu, 

hodí ji a kus světa je pryč. A oheň vyšlehne vysoko – až k měsíci.“
„Jděte, kdo vám tohle povídal?“
„Povídali, povídali,“ řekl stařec, „člověk je schopen všeho. Oheň 

se mu líbí, a tak si zapaluje. Tehdá na podzim, když k nám přijel 
Němec, vyhnal nás některé do kostela a některé za ves do lesa. 
A vojáci lili benzin, potom zapalovali. Plameny šlehaly – ten praskot, 
křičeli jsme a vlastní hlasy jsme přitom nepoznali, až pak najednou 
tam z kostela, z té dálky; měl jsem tam dcerku, pane, a já ji slyšel, 
jak pláče i se synáčky svými, jak pláčou v těch plamenech; a pak 
Němec, důstojník, tváře měl černé, křičel: singen! singen! A tak jsme 
zpívali, pane, strašně jsme zpívali dlouho do noci, až praskot nebyl, 
až nikdo nekřičel, až bylo ticho.“ Stařec nadzvedl klobouk a odešel 
pěšinou kamsi do žlutavých kopců.
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Teď zůstal sám, a když nadešla noc, vytáhl z batohu svetr a celtu, 
lehl si pod vysoký dub na kraji lesa a ihned usnul. Už se dnilo, když 
ho probudil hukot motorů, byla to celá kolona vozů, hned první za-
stavil, důstojník důkladně prohlížel jeho papíry, potom zasalutoval, 
stiskl mu ruku a vzal ho do svého džípu. Cesta se kroutila po úbočí 
divokých kopců, posetá trhlinami, sjeli z ní a pomalu se kolébali po 
hrbolaté louce; přejížděli po provizorních mostech a ještě častěji 
po pečlivě vytyčených brodech. Bylo odpoledne, když z pustého 
hřebenu spatřil spáleniště města.

Vysadili ho na prostranství, které snad kdysi bývalo náměstím, 
díval se za vzdalujícími se auty, v bývalých zahradách dosud čněly 
ohořelé kmeny, nezůstala jediná květina: barvy se ztratily z těchto 
míst, jenom na čerstvě postavené kůlně visela oranžová tabule: 
SMÍŠENÉ ZBOŽÍ.

Ukazovali mu cestu k lékaři; musel vyšplhat po zelené stráni, 
v dřevěném vojenském baráku nalezl ošetřovatelku. Lékař odjel 
včera večer do hor, epidemie skvrnitého tyfu, čekal tu na něho zá-
stup vesničanů; kotouče fáčů nasáklých krví, sádrové údery, přežvy-
kující kravka, na jejím voze umíral beznohý, jeho křik přehlušoval 
tichý a nesouvislý ropot čekajících.

Konečně se objevil lékař ve vysokých čižmách, velký a ramenatý, 
oči podlité únavou, s velkými dlaněmi, které kdysi musely pracovat 
lopatou: „Po jednom, holenkové!“ a prošel rychleji, než ho stačily 
polapit vztahující se ruce.

Inženýr si sedl na dřevěný schod, nad ním plakala těžko sro-
zumitelná slova; díval se pod sebe, na zmučené lesy, do plochých 
lučních kráterů, na malé postavy lidí, které se míhaly po cestě, 
a čekal. V devět hodin večer se odbelhal poslední pacient, lékař 
vyběhl před dveře a zavolal: „Pojďte dál, příteli!“

Seděli v malé komůrce, byl tu jenom stůl plný lejster, plechové 
umyvadlo se džbánem, skříň a skládací postel; sestra přinesla dvě 
velké ohřáté konzervy a láhve s pivem.
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„Tak vy jste přišel měřit nemocnici?“ opakoval už poněkolikáté 
lékař. „Buďte tedy vítán.“ Jedl hltavě maso s hrozinkami a vykládal 
s plnou pusou. „Vy nevíte, co mi dalo práce vybojovat ten pozemek. 
Vidíte?“ Vyskočil od stolu a cpal ho k oknu.

Venku byla jenom deštivá tma, ale za to odpoledne znal už tu 
stráň skoro nazpaměť. „To je místo pro nemocnici, co?“ vykřikoval 
lékař. „Ve výboru sedí sami sedláci, jeden je sedlák sám a druhý 
v tom má bratra anebo aspoň tátu. Nedovedou si představit, že by 
louka mohla mít svatější poslání, nežli se dát ožírat od krav. Budeme 
mít mokrou noc,“ poznamenal potom. „Nemáme čas spravit střechu. 
Můžete měřit, když prší?“

„Stejně si musím připravit nářadí a sehnat figuranty. Spěchá to 
tolik?“

Lékař neodpověděl.
„Na jednom dni nesejde. Máte někoho, kdo vám udělá projekt, 

kdo vám bude stavět tu nemocnici, kdo vám sem přiveze přístroje 
a kdo vůbec bude léčit?“

Lékař sklonil hlavu. „Přijdou,“ řekl těžce. „Nemocnice musí být! 
Všude bouchají miny, do nejbližšího špitálu máme padesát kilo-
metrů. A koho tam dostanu, když po cestě se nedá jet? Příští měsíc 
nastoupí nový doktor… Pak tu budeme dva. A jste tady vy a budete 
měřit pozemek pro nemocnici. No tak vidíte!“

Inženýr zavrtěl hlavou: „Jenže takových bláznů jako já…“ Zasmál 
se. Snad skutečně přijdou. Ostatně to byla teď i jeho naděje. „A vy,“ 
optal se lékař, „kde jste se tu vzal? Máte u nás někoho?“

„Ne.“
Lékař se zavrtěl, naklonil se přes stůl a znovu se zeptal: „Ale tam 

doma máte?“
„Pár známých.“
„Tak, tak,“ pokýval hlavou…, „ale proč jste se pustil až sem?“ 

A když inženýr neodpovídal, dodal rychle: „U mě je to snadná věc. 
Jsem odsud… Ale co sem táhne člověka až z té ohromné dálky?“
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Chtěl mu vysvětlit, že právě ta od světa odervaná dálka ho sem 
táhla. Ale to byl vlastně jen první popud: propadnout se, odejít od 
všeho, co mu připomínalo dny s ní, pak se ho zmocnila touha odčinit 
nějak dlouhý čas mlčení. Chtěl pracovat, do úmoru dělat i to, co 
ostatní odmítají – proto vlastně začal jezdit na ty noční šichty.

Proto – a také, že se bál osamělých večerů ve své garsonce; byli 
na tom stejně, on a koncentráčník David, oba utíkali ze samoty svých 
domovů, báli se jich, když se vraceli v neděli k polednímu, báli se 
poloviny dne a celé noci, obvykle pozval Davida k sobě, někdy se k nim 
přidali i jiní, nafoukl gumovou matraci, se kterou jezdíval měřit, spali 
těsně přitisknuti k sobě dvě nebo tři hodiny, potom smažili na ply-
novém vařiči salám a přeli se: socialismus, demokracie a vláda jedné 
strany, všechno, jenom ne to, co bylo, tvrdil David, aby už s člověkem 
nemohli zacházet jako s mouchou, měl svoji představu budoucnosti, 
společnost, v níž vládne lid, ne strany a ne politikové, ale skutečně lid.

Lid, kdo je lid? Copak při všech těch vraždách nebyl také lid?
Ne, k tomu ho svedli. Využili jeho bídy a nevzdělanosti.
O půlnoci se rozcházeli, viděli před sebou svět, v němž nebude 

bída ani nerovnost, ani nenávist – který navždy zamezí válkám – ta 
vidina byla tak blízká a konejšivá, že mu zaplnila těch několik minut 
prázdna mezi rozloučením a spánkem, a on tedy mohl usínat bez 
bolesti. Ale někdy uprostřed týdne na něj dopadl zoufalý, nepotla-
čitelný žal, že ona se nedočkala, zazvonil aspoň Davidovi a potom 
spolu táhli od hospody k hospodě a on, který nikdy nemluvil, vyklá-
dal o ní a o svém dětství a potom dokonce zpíval, k ránu ho David 
přivedl domů a uložil na gauč. To přejde, a tiše zmizel.

Takhle to nejde dál, přemýšlel, když se za hodinu snažil smýt 
všechnu tíhu opilosti, musím něco dělat, něco pořádného. Něco, 
abych v tom mohl zůstat celý.

Potom si vzpomněl na rovinu s čápy, přečetl o ní všechno, co 
získal, a začal tady tušit dílo, při kterém by měl být. Při něm anebo 
spíše před ním.
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Když sedal do vlaku, na nástupišti mávalo několik přátel, nepřipadalo 
mu vůbec, že by jel do vyhnanství, do vlčí pustiny, do země minových 
polí a skvrnitého tyfu, ale že odjíždí, aby konečně nějak naplnil svůj život.

A těšil se dokonce.
Tohle by tedy měl vyprávět, ale zdálo se mu, že by musel velmi 

dlouho mluvit, a řekl jen: „Zabili mi ženu…, ještě jsme se nevzali, 
ale ženu… Chtěl jsem být hodně daleko, co nejdál…“

„Tak, tak,“ odpověděl lékař rychle, „udělal jste správně. Rozlomit 
všechny stereotypy! A vybral jste si dobré místo. Tady můžete být 
užitečný. Když jste lidem užitečný, nikdy vám není…,“ hledal těžce 
slovo, ale řekl jenom: „smutno.“

Několikrát vzdychl a pokoušel se sundat si kožené holínky. „Jsou 
na míru,“ vykládal. „Dal jsem za ně dvanáct tisíc, podívejte!“

Stáhl je konečně a ukázal mu prstem tenkou obroučku kolem holeně. 
„To je od lepidla. Zachránilo mi život. Když jsme odvšivovali, chytil jsem 
na tohle i čtyřicet vší za den. Vynálezy dvacátého století!“ zachechtal se.

Přinesl z chodby balík vojenských dek. „Postel nemám, ale když 
si dáte dvě pod sebe a dvě na sebe, budete spát jako princezna… Je 
to tu zatracený, nedovedete si představit jak. Prašivá kobyla by tu 
nezůstala, jenom člověk.“

Otevřel skříň, vytáhl odkudsi ze směsice špinavých košil a ne-
vyčištěných bot černou skříňku, bílý pejsek vyskočil na víku: His 
master’s voice. Lékař nasadil desku, zatočil klikou, spustil páčku:

Zdráv buď, zdráv buď, jurodivý Iványč,
vstaň, čest nám vzdávej, hluboce se pokloň nám…Tupá jehla 

skřípěla, ale lékař seděl nehybně s hlavou v dlani, naslouchal juro-
divému zpěvu, opuštěnému zpěvu uprostřed opuštěné noci, a také 
inženýr poslouchal a na okamžik ho opanoval pocit úplného vytr-
žení a čisté radosti, která trvala i pak, když deska dohrála a lékař 
opět zavřel bedničku.

„To na dobrou noc,“ řekl do gramofonu, „když mám hosta.“
„Děkuju,“ vzpamatoval se inženýr. „Skutečně děkuju.“
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„Člověku stačí málo ke spokojenosti. Kousek jídla a střecha nad 
hlavou. A mít pocit, že je aspoň trochu užitečný lidem.“ Zhasil pet-
rolejku a těžce ulehl na kovové lůžko. Dešťové kapky dopadaly na 
stůl a v koutě do nastaveného umyvadla. „To je to nejdůležitější 
ze všeho,“ pokračoval doktor. „Nevěřím v dobré skutky. Ani v ne-
smrtelnost duše. Když vám přinesou člověka roztrhaného minou, 
víte, že je úplný konec. I když je to nespravedlivé. Jdete si po cestě 
a najednou konec, jenom proto, že někdo, kdo vás ani nezná, nastra-
žil past. Přemýšlím o tom často, když mi je sem vozí potrhané. Co 
je vlastně člověk? A lidská duše? To všechno sedí v mozku, miliony 
buněk, nádherná stavba, a to jste vy. A jindy zase jiná stavba, to 
jsem já. Jednou, třeba za tisíc let, udělají lidi umělý mozek. Proč 
ne? Udělají jiné věci a udělají i tohle. A když ho trefí přesně tak, 
jako byl váš, budete najednou zase živ. Vy nebo já nebo třeba Hitler. 
Ale nejdřív se vás zeptají: Co jste dělal tehdy? Vy, vy jste, řeknou, 
rozrýval zemi a kladl do ní miny, aby zabíjely vaše bratry. Jaká 
strašlivost! A rozmetají vás! Navždy! Chtěl bych, aby až se zepta-
jí: A vy, doktore Krivulo, co jste dělal vy…?“ nedopověděl, usnul 
uprostřed věty a inženýr ležel teď sám, bdělý, naslouchal šumotu 
deště, nemohl usnout, před jeho očima ožívala zohavená krajina, 
zem vypouštěla dým a lidé se plahočili v sutinách a do toho všeho 
zněl těžký, basující hlas lékařův.

Potom si vzpomněl na svého otce, byla to také jeho filosofie: být 
užitečný lidem. Vybavila se mu bůhví proč nikoliv otcova živá tvář, 
ale fotografie, otec seděl uprostřed svých žáků; velmi spokojený 
a ctihodný; každý rok odešlo do života nejméně šedesát mladých 
mužů, kterým vštípil do hlavy smrt Alexandrovu a pád Kartága a ob-
raz bitvy u Slavkova; měl své zásady a průpovídky: dámy a pánové, 
Napoleon byl člověk geniální, ale ztělesňoval ideu totalitní, a proto 
musel skončit jako bídný vyhnanec. Lidstvo se vyvíjí k demokracii, 
což značí lidovládu. Den co den seděl v křesle u knihovny: Masaryk, 
Čapek, Remarque, Upton Sinclair, politika je špinavá, demokracie, 
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to je poctivá práce, ta jediná staví hodnoty. V roce třicet osm ho 
předčasně penzionovali, snažil se usilovně nedat najevo zahanbení, 
sezval dokonce hosty k oslavě na rozloučenou, několik profesorů 
a starou tetu, jedl více než kdykoliv jindy a vykládal anekdoty: 
suché a trochu vousaté anekdoty vypočítané pro zpestření hodiny 
dějepisu, smáli se všichni a smutek a rozpaky narůstaly každým 
okamžikem. Potom bylo po všem. Odešli. Zůstaly rozsvícené lustry, 
nesmyslná změť nedojedeného a nedopitého, nezastrkané židle, 
plné popelníky, otec stál v prázdném rohu místnosti nehybný, 
oknem vletěla můra: na stěně křivka poletujícího stínu, otec se vů-
bec nepohnul, trvalo ticho, kdyby aspoň vzlykl, kdyby zaklel, kdyby 
se sklenice překotila, kdyby někdo přišel a zastrčil židle, ale takhle 
to byl konec: pohybu, řádu, konec života – a otec to zřejmě pochopil.

Hned v prvních dnech okupace se dozvěděl o třech svých žácích, 
kteří se dali k fašistům. Snad jich bylo víc, to se již nedozvěděl, 
spolkl jednou na noc pět koleček luminalu. Být užitečný lidem, ale 
jak – politika je špinavá, poctivá práce staví hodnoty, jenže někdo 
přijde a zase je zboří; pět koleček luminalu, vesnice beze střech, 
hořící kostel, do kterého zamkli lidi, jak pláče i se synáčky svými, 
pahýly stromů… A všichni, a všichni jsme byli dočista nevinní.

Jenom jestli dokážu vymyslet něco jiného. Ale vstoupil jsem 
přece do strany, která chce změnit svět; zdálo se mu, že tím spojil 
svoje myšlenky a svoje činy s lidmi, kteří budou chtít vymyslet něco 
jiného: aby už nikdo nemohl hnát člověka proti člověku… A jsem 
tady, řekl si unaveně, v té velké únavě mu připadalo, že dohlíží 
k příštím dnům, byly naplněny smyslem, měly své poslání. Chtěl si 
ještě představit, co všechno v nich dokáže, ale už neměl sílu pře-
mýšlet, naslouchal jenom vodě, která jednotvárně odkapávala do 
umyvadla, konečně usnul.

Na chodbě řval bolestný hlas, dupaly kroky. Zahlédl doktora, 
rozsvěcoval petrolejku, potom i s lampou vyběhl ven, slyšel jeho 
výkřik: Hněte sebou chlapi!
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Inženýr vstal, roztržitě urovnal pokrývky, oblékl se, nebyly ještě 
ani dvě hodiny po půlnoci, venku stále šuměl déšť. Ze sousední 
místnosti řičely bolestné výkřiky, vyšel na chodbu a nahlédl do 
otevřených dveří. Na širokém stole přikrytém prostěradlem ležel 
člověk oblitý krví, krev odkapávala do kaluže vody na podlaze; 
rozespalá ošetřovatelka připravovala nástroje, doktor si myl ruce.

„Potřebujete mě k něčemu?“ zeptal se inženýr.
„Děkuju,“ řekl doktor, „byl už jste někdy u toho?“
„Ne!“
„Tak to bude těžké!“ Podíval se ke stropu. „Ledaže byste,“ ukázal 

do kouta, kde se opíral staromódní černý deštník, „podržel tohle 
nad námi.“ Utíral si pečlivě ruce.

Inženýr vzal deštník, rozevřel jej a přikročil k operačnímu stolu.
„Musíte být opatrný,“ upozornil ho lékař, „nebudu mít na vás teď 

čas. A taky se radši nedívejte, když nejste zvyklý.“
Na napjatou látku deštníku dopadaly kapky, díval se, jak lékař 

dlouhými nůžkami stříhá šlachy a jak potom šije kůži, krev mu 
stékala po rukou. Pak si všiml smrtelně bledé tváře, ten člověk 
přece musí zemřít – nohy mu náhle ztěžkly a na čele ucítil chlad. 
Přivřel trochu oči, to je z únavy. Zničehonic na něj dolehlo vědomí 
zoufalé nesmyslnosti, proč nespraví střechu – jaký smysl to má, že 
přijel až sem do té ohromné dálky? Abych jim podržel deštník nad 
hlavou. A co bude dál?

Lékař ovíjel ránu. Otřel si zpocené čelo, nejhorší bylo za ním: 
„První dny jsme místo fáčů museli trhat vojenské košile.“

Beznohého odnesli do vedlejší místnosti, lékař naléval do umyva-
dla čistou vodu, ruce, plášť, a dokonce i tvář měl postříkány krví.

„Nezemře?“ zeptal se ho.
„Asi ano,“ řekl lékař, „určitě ano. Vezli ho sem skoro celý den!“ 
Inženýr několikrát přivřel a opět rozevřel deštník, kapky se 

prudce rozletovaly.
Venku v neproniknutelné, divoké, horské tmě stále šuměl déšť.



KAPITOLA ČTVRTÁ
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Učitel

1

Učitel odstavil z vařiče esšálek s kávou a nalil ji do pravého míšeňské-
ho koflíku. Také káva byla pravá, nechal si pár zrníček, když rozděloval 
dětem zásilku Unrry; uvelebil se v křesle a jedl královsky: bochánek 
a velikonoční sýrce, oboje mu přinesla školníkova dcera, nosila to 
nejspíš i předešlým učitelům, ona nebo její matka, malý školnický 
úplatek, ale stejně ho to potěšilo; měl výbornou sváteční náladu – po 
tolika týdnech dřiny trochu klidu, čas na vlastní myšlenky.

Dojedl a uklidil nádobí, potom zevloval oknem. Sám byl z hor 
a předtím učil několik let ve vesničce, jež ležela na úpatí divokých 
kopců. Nesmírnost roviny ho okouzlovala, její čistota, její tichost, 
úzké pruhy svítících vod, žlutozelené balonky jarních křovisek, 
černé tahy kachen. Byla to nedotčená podivuhodná krása, a věděl, 
že také znamení bídy. Země nepoznamenaná pluhem. Mrtvina.

Proč tam nezkusíte zasít?
Tam přece vylévá voda.
Všichni tu mluvili o vodě. Jak vylila loni a předloni a proč ještě 

nevylévala letos. A na vrbě pod oknem se bělal zásek, na který stěží 
dosáhl rukou. Až sem sahala voda.

Přivřel oči: vrbové keře zvolna rozkvétaly, vůně ořechů a broskví, 
hrozny visely z unavených stromků, země zhrubla, pouštěl ji mezi 
prsty a vdechoval hluboce. Miloval ji, chtěl se vždycky stát sadařem 
anebo jen obyčejným sedlákem, ale k tomu by byl musel mít aspoň 
kousek země. Aspoň kousek té mrtviny, která tu schla ladem a ne-
byla nikomu k užitku.

Bylo mu jí líto a také lidí, kteří se smířili s tím, že z ní nedostanou 
více než trochu hubené pastvy.
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Sedl si opět do křesla, vzal ze stolku pečlivě zabalený tlustý 
sešit.

POZNÁMKY ZE ŠKOLNÍ PRAXE 
jak je zaznamenal učitel v Blatné Petr Lukáš.

Chtěl si vést jenom pedagogický deník, ale psal o všem: o svých 
myšlenkách, o žácích i o jejich rodičích.

Dneska 20.  února 1946 žákyně z  druhého oddělení Elena 
Puškárová přišla do školy s rukou opuchlou. Sundal jsem obvaz 
a vyvalil se veliký smrad.

Co to tam máš?
Prosím, hnůj, aby to nebolelo.
Takto ještě lid léčí. A stará Brudňáková také dosud chodí pro 

vodu do řeky a tu pak i pijí. „Naše báby to už pily a zdrávy byly 
co vy pořád máte?“ řekla mi. Tak tu smýšlí mnoho lidí: co báby 
dělaly! Jaká temnota!

5. března:
Včera přijel obvodní lékař a přivezl mi krabici chininových 

prášků proti malárii. Označil mi ty, kteří každý den musí přijíti, 
a přede mnou prášky spolknout, poněvadž jinak je nebezpečí, 
že by jich vůbec nepožili a dál by šířili tu strašnou nemoc, jež 
jako metla tady řádí. Někteří i to odmítli a musím sám za nimi 
po chalupách chodit.

Otáčel hustě popsané stránky, svůj osud tady.

3. dubna:
Některé děti ve škole vůbec nepromluví, jako malá Puškárová 

nebo Bajko Gašpar nebo Brudňák Mikoláš, z nichž poslední mi 
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s pláčem svěřil, že ho doma k tomu nabádali, když mu doslova 
pravili, že učitel ho ničemu dobrému nenaučí, neboť v Boha 
nevěří, a aby tedy ani slova po něm neopakoval. Tak se skutečně 
chová i mnoho dospělých, ani na pozdrav mi neodpovědí a jen 
mlčí, když jim nějak kvůli dětem domlouvám.

MUSÍM NĚCO UDĚLAT!
Co však mám počít? Od rána do noci jsem v jednom kole, 

a když bych měl volnou chvíli, píšu lidem žádosti anebo sedím 
na schůzi. I to má snad nějaký smysl, ale jediný skutečný smysl 
by mělo lidi vzbouřit: proti jejich pokoře, proti kostelu, proti 
zlostnému osudu, který jako vzteklý pes jim hryže hrdla.

Následovala stránka, ke které se vždy znovu vracel.

Rozhodl jsem se!!
Zřídím hned pod zámkem na pastvině pokusné pole! Postavím 

s dětmi hrázky proti vodě a tak půdu před nečekanou zátopou 
ochráním. Na záhonky zasadím tabák a víno a to nejlepší, co 
tu může vyrůst. Přesvědčím lid, že může žít i jinak než jenom 
v bídě!

A pod tím, jak znovu a znovu četl první záznam, zapsal si ještě 
několik svých myšlenek.

Člověk, který se začne bouřit, už se nikdy nezastaví. Nejhorší 
je mlčení. Bereš-li osud, jak přichází – nakonec se musíš stát 
otrokem, i kdyby ses narodil carem!

Bylo to trochu patetické, ale jeho to vždy znovu vzrušovalo 
a v téhle chvíli se mu dokonce zdálo, že ta slova k němu mluví stále 
naléhavěji. Vzal rychle pero a připsal pod poslední řádku:
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Člověk nemůže být úplně pokořen, naučí-li se bouřit, neboť 
aspoň v něm samém se zrodí silný cit svobody. Je pokořen vždyc-
ky, nechce-li nic než jenom žít! NUŽE VZHŮRU!

Ale sám to všechno nesvedu, namítl si jako vždycky. A kdo by 
chtěl začínat se mnou, když mu nemůžu nabídnout ani korunku?

Cítil potřebu aspoň s někým o tom promluvit – o hrázkách, o ne-
bezpečí vody, kterou sám znal jenom z vyprávění, a o té zemi, na 
níž chtěl začít pracovat. Jenže ti všichni tady by se mu leda vysmáli. 
Pro ně to byla mrtvá, ztracená země, nevěřili v ni, a každý, kdo by 
myslel jinak než oni, připadal jim jako potrhlík.

Nevydržel doma.
Stál chvíli před branami svého zámku, vesnice voněla mýdlem 

a pečení, za ploty postávali chlapi v tom nejsvátečnějším, co vyštra-
chali ze stařičkých jarmar, a z několika míst zněl bláznivý výskot 
děvčat, která se snažila polévat chlapce. Vnímal to však všechno 
jako v polosnu.

Obešel rychle zámek, v kůlně vzal rýč, sestoupil po několika 
schodech, které vedly do prázdné pastviny, v jejich boku pevně 
tkvěl rezavý kruh na upevnění loďky.

Zemi porůstala nízká, tuhá tráva, vdechl její vůni, potom ryl 
úzkou, hlubokou stružku a pozoroval, jak její dno zvolna pokrývá 
voda.

Bude to práce, pomyslel si, strašná dřina.
Od vesnice se hnala černobílá lovecká fenka, za ní spěchal mladý 

Molnár, přes rameno otcovu brokovnici.
Znal ho, mluvil s ním několikrát a překvapilo ho, že má hlavu 

plnou podivných představ. „Na co se chystáš?“ zavolal na něho.
„Na kachny!“
„To je život, chodit po loukách a střílet si do kachen.“
Usmál se. „Chcete? Já vám střelím kačera.“
„Proč ne! Zaplatím ti.“
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Čekal, že se mladík zeptá, co to tu kope, a že on mu poví aspoň 
několik slov o tom, co by chtěl začít.

Ale Molnár jen řekl: „Přineseme vám čistého nebeského,“ sundal 
pušku a vystřelil do koruny vysoké olše, několik vrabců polekaně 
vzlétlo a on se hlasitě smál.

Potom učitel zase osaměl: slyšel hlas zvonů z vesnice i z daleké 
roviny a skupina děvčat se pomalu houpala podél kanálu a zpívala 
písně, které ho rozteskňovaly. Hovořil sám se sebou polohlasně: 
sem by přivedl vodu a sem by navezl zem, je tu silné slunce a stěna 
zámku chrání před studeným větrem, i ořechům i révě by se tu 
mohlo dařit: Dívčí hrozen nebo Furmint, vdechoval vůni tabákových 
listů, slyšel, jak tuhé kukuřičné listy se třou o šaty, a představoval 
si, jak on, kterého tu mnozí ani nechtěli vzít na vědomí, v nich roz-
poutá vzpouru proti jejich lhostejnosti a ukáže jim jejich skutečnou 
tvář, kterou oni sami nejspíš nikdy nepoznali.

2

Dvorky byly pusté, zůstali jenom psi a děti, na Jóžiově zahradě zrály 
třešně; Pavel se natáhl přes plot, dolehl k němu, chór překřikují-
cích se hrdel, hodil hrst třešní své černobílé fence, potom kráčel 
prázdnou cestou, za pasem se mu kýval párek zelenokrkých kačerů. 
Letos bylo obtížné natrefit je, voda téměř nevylila, hejna přelétla 
přes hory, jenom ojedinělé páry klesly do skrytých mokřin. Ale on 
o nich věděl, potloukal se od vody k vodě – nikdo se o něho nestaral 
a nikdo o něm nevěděl kromě pastýřů zatoulaných stád.

Doma ovázal krky kačerů drátem a spustil je do studně, až se 
bezvládné hlavy dotkly vodní hladiny.

„Jeden bude pro učitele,“ oznámil fence, „když jsme mu to slíbi-
li.“ Potom odešel do světnice, rozložil si na kolena špinavý ručník 
a začal čistit pušku.
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Pes mu ležel u nohou a on s ním mluvil. „Všichni dělají, jako by 
to byl ďábel. Vážně. Ale třeba je jenom trochu trhlý. Jako my dva.“

Pes klímal a on se tiše smál. Od toho dne, kdy odešel od rezavě-
jícího vraku tam na břehu řeky, už se nikdy nevrátil do Jožkovy 
party a neměl teď vlastně přátel, neměl nikoho blízkého kromě 
otce a ještě snad Janky; myslel na ni často, psal jí dokonce a ona 
mu odpověděla až za velmi dlouho: jen několik vět, už si našla lepší 
místo, skoro úplně bezvadné místo ve velké kanceláři. Napsal, že 
tedy za ní přijede, a ona odpověděla tentokráte velmi rychle, aby 
nejezdil, škoda peněz a ona stejně nemá čas.

Jel přesto, našel ji v hotelové kuchyni, myla nádobí, červená od 
páry a s vlhkými mastnými vlasy, neměla ani chvilku volnou a ještě 
se vztekala, že přijel.

Složil pušku, sklonil se nad psem: „Teď půjdem za učitelem,“ řekl. 
„Nechrň pořád!“

Zvenku slyšel mužské hlasy. To se blížila tátova nedělní společnost. 
Postaví se u plotu, řeči se budou zvolna válet od ženských k úrodě 
a k nočním mezím a k vodě a od vody k vínu a od vína k ženským 
a od nich smutně k válce a od války vesele k ženským.

Už rozeznal jednotlivé hlasy: „… v noční košili,“ vykládal starý 
Baňas. „V takové… ó, ó…“

Smáli se.
Pak uslyšel otcův hlas: „V Petrovicích za mnou přišla ta mla-

dá cikánka, Vilgová. Pane velkomožný, chtěla bych dělat u řeky. 
Povídám: Vždyť vy jste vůbec nechodila do školy. To ne. A dovedete 
aspoň psát? To nedovedu.“

Chlapi se smáli. Táta nejspíš hrál. Uměl výborně hrát, dovedl by 
vyprávět i o pohřbu tak, že by se lidi mohli uchechtat.

„Tak co tedy umíte?“ povídám. „Dělat děti dovedu!“
Řvali smíchy, také Pavel se smál. Miloval otcovy historky a do-

vedl je poslouchat stále znovu. Toužil velice, aby také dokázal něco 
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podobného, ale kdykoliv to zkusil, nikdo se mu nesmál. Nejspíš 
proto, že vždycky do vyprávění vpletl nějaký nesmysl.

„Jsi tam?“ zavolal otec zvenku. Slyšel ho, jak si zouvá boty. „Zase 
jsi nebyl v kostele.“ Otec šel v punčochách ke skříni a vyndal dvě 
obrovské účetní knihy. Do první zapisoval všechno, co se týkalo 
vody, do druhé si nalepoval anekdoty, které vystřihoval z novin a ze 
starých kalendářů: Hrabě Andrássy se jednou projížděl po svém 
panství a potkal věrného hajného. Hrabě mu nabídl doutník a hajný 
jej nade vše očekávání přijal.

„Nebyl!“
„Jediný!“ řekl otec, aniž vzhlédl od knihy. „Ty jediný!“
„A učitel!“
„Správně, a učitel.“ Otec se nepřel; jeho bytost snad nikdy ne

navštívila myšlenka na hádku. „Jenže učitel si to může dovolit… Je 
učitel, může si dělat, co chce. Kdyby nosil kabát naruby.“

Pavel si svlékl kabát a slavnostně jej obrátil naruby.
„Nikomu do toho nic není,“ pokračoval otec, „kdežto ty v tom 

budeš vypadat jenom jako osel.“ Polepil už mnoho listů, ačkoliv 
s tím začal teprve po válce, když zemřela žena a syn se nevrátil, 
musel nějak vyplnit prázdné listy: v tom nalezl velké potěšení. Kolik 
muselo být na světě veselých lidí, kdyby se tak mohli jednou všichni 
sejít. „Neděli se sluší světit!“

„Proč?“
„Protože jsme křesťané.“ Spíš se styděl za podobné řeči, cítil 

však odpovědnost za chlapcovu výchovu. „Člověk si může o farářích 
myslet různé věci,“ dodal, „ale věřit se musí! Proto žijeme. A sundej 
si ten kabát!“

„Vždyť my věříme,“ řekl Pavel a vzal psa za kůži na krku. „Když 
jdeme někdy venku, díváme se nahoru a vidíme plné nebe andělů 
a on na ně štěká!“ Zase se mu to nepovedlo, otec se ani nezasmál. 
„My už teda jdeme,“ ozval se trochu nejistě.
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Na dvorku se obrátil k fence: „Vždyť my přece věříme… Já vě-
řím, že jednou, že jednou…“ Nadechl se zhluboka. Potom vylovil ze 
studně jednoho z kačerů, byl to náramný kousek, peří ještě neze-
mřelo a kovově se lesklo. „Třeba nás pozve, abychom dělali s ním,“ 
sliboval jí Pavel. „To by se ti líbilo, ne?“

Vyšli zadními vrátky a bláznivě běželi za humny domků.

3

Z hloubi roviny táhla noční bouře – zaplanul blesk a celou hospod-
skou místnost naplnilo modravé světlo. Hostinský Baňas vyhlédl 
oknem: „Žene se potopa.“

Učitel seděl u stolu s tesařem Vrábelem a vykládal o svých zá-
honcích, už na nich vzcházela úroda. Sám sehnal tabákové sazenice 
a broskvoňové štěpy a zasel a zaválcoval mák. Vrábel se nedůvěřivě 
usmíval. Přisedl k nim Pavel Molnár a naslouchal pln zaujetí, i když 
to všechno znal, byl jediný ze vsi kromě dětí, který s učitelem pra-
coval, zadarmo samozřejmě, protože mu za to nemohl nic dát kromě 
slibu, že si odnese část úrody, vzejde-li ovšem. Ale mladík snad ani 
nestál o nějakou odměnu, uvěřil v jeho políčka víc nežli on sám.

„Řepa jak vzešla,“ chlubil se učitel. „Viděl jste ty listy?“
„Viděl,“ řekl Vrábel, „vidím všechno z okna. Je to sranda, pane 

učiteli. Sranda jako dělo.“ Nechápal, proč si k němu učitel přesedl. 
Vstal, přinesl od výčepu tři skleničky.

„Tak těbůh,“ vybídl ho. Ale učitel nepil, nehodilo se přece, aby 
učitel pil. „Teď se chystáme stavět závlahy,“ vykládal. „Možná že 
byste nám mohl pomoct, pane Vrábel. Potřeboval bych udělat žlab.“ 
Vytáhl z kapsy kus papíru a nakreslil svou představu.

Vrábel si nasadil brýle s tlustými obroučkami, prohlédl nákres. 
„Je to sranda jako v nebi,“ prohlásil, „nezlobte se, jsme přece 

sousedi.“
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Učitel se však urazil. „Všichni si zakládáte, jak jste chytří! Prší 
vám do světnice a chválíte za to Boha.“

„Je to sranda,“ opakoval umíněně Vrábel, „úplná konina. Napijte 
se přeci!“

Od sousedního stolu se ozval Smoljak. „S našimi sedláky stejně 
nehnete, pane učiteli. Ani si nic nezačínejte. Nejdřív se musí pro-
budit politicky… pak se teprve dá něco začít.“

„Když je neprobudí tohle – pak už nic,“ odsekl učitel zlostně.
Rozhlédl se po místnosti. Tam seděli, rozvaleni v konopných 

kalhotách: starý Brudňák, který zakázal synovi ve škole mluvit a pil 
vodu z řeky, a Puškár, který přiložil na krvavou ránu koňský hnůj, 
prosil ho o trochu hnoje na své záhonky: Nedám, to ho můžu rovnou 
zakopat psovi pod boudu.

Politicky probudit, pomyslel si hořce. To chceš ještě víc než já. 
„Tak neuděláte?“ zeptal se Vrábela.

Vrábel mlčel. Dovedl nadávat, ale těžko odmítal prosbu. „Taková 
konina,“ obrátil se k Pavlovi. „Že mu to nevymluvíš. Ty to tu přece znáš!“

Vzal papírek, složil ho několikrát a vstrčil do kapsy. „No co, pak 
se to může rozřezat prasatům na koryta…“

„Děkuju vám,“ vstal učitel. „Nikdy vám to nezapomenu.“ Blížící 
se bouře ho naplňovala úzkostí. Vyšel ven.

V dálce se mihotala tichá světla a temné vějíře mračen se rozví-
raly do nesmírné výše. Vracel se ještě ke svým záhonkům, za sebou 
slyšel kroky jediného člověka, který mu tu věřil. Obešel zámek, pak 
už je uviděl, tabákové listy se nepokojně chvěly, kukuřičné stvoly 
se mírně pohupovaly v poryvech větru a makové květy pohasly ve 
tmě. Usedl na kámen; přilnul k těm políčkům, snil o tom, že za rok 
anebo za dva, až vrátí zemi sílu, sklidí z nich tolik, kolik sklízejí 
dole při hranici, a lidé užasnou a pochopí, že celá rovina tady se dá 
změnit ve stejnou zahradu.

„Uvidíš, co dokážeme,“ řekl, „jaké domy si jednou všichni po-
stavíte!“
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V uzoučkých stružkách světélkovala voda, té práce, v koších nosili 
lesní prsť, zetlelé listy, tenoučkou vrstvu humusu mísili se ztvrdlou 
vylouhovanou půdou pastvin, kolik dní jenom stavěli ten uzoučký 
pruh hrázek proti nejsoucí vodě, a vodu do stružek nosili s dětmi 
v dřevěných vědrech… Hleděl do blížících se mračen a hovořil rychle, 
aby zapudil úzkost. „Nejde mi o domy…, můžeš mít vysoký dům, tucet 
pokojů, křišťálové lustry – a být nešťastný. Ale chci pohnout lidmi.“

První blesk nalezl hlas a vítr jej donesl k nim.
„Nejhorší je klid,“ musel téměř křičet, aby přehlušil vítr. „Pod

dajnost! Smíření! Člověk, který něco chce, touží po svobodě, neboť 
jenom tak toho může dosáhnout. Začne milovat svobodu a bouří 
se proti církvím… A bouřit se proti všemu, co je hotové z dřívějška, 
chtít něco lepšího a dokonalejšího, to tě vlastně činí člověkem.“

Stále více se ho zmocňovala úzkost. Snad si skutečně počínal jako 
umíněné dítě, jako blázen. Hovořil prudce a vzrušeně, aby zapudil 
strach.

Pavel Molnár sledoval každé jeho slovo – nerozuměl všemu. Ale 
chvílemi se mu zdálo, že učitel pochopil o životě víc než všichni, 
které kdy poznal, že snad našel cestu z té pasti, které se on kdysi 
děsil, a byl rád, že mu může naslouchat.

„Proto jim to chci ukázat,“ vykládal učitel, „až uvidí, co dokážeme, 
pochopí, co mohou dokázat i oni, jak mohou žít. A pak se v nich 
vzbudí touha povznést se, a ta změní je – i všechno tady!“

Mračna se převalovala nad zemí, tma se naplnila jiskrností, 
v mihotavém přísvitu se strnule skláněly stromy a šedla nekonečná 
prostora a potom se hlučně pohnulo sloupoví vod.

Najednou si uvědomil, že takhle se blížila lavina, jednou, ještě byl 
chlapec, doma v horách, stál na stráni, slyšel sotva znatelný hluk, 
nechápal, odkud přichází, hluk narůstal, až se změnil v chvějivé, 
otřásající dunění, a on uviděl obrovskou hmotu, jak se sune, před 
jeho očima se řítila úžlabinou, snová vidina, válečná vidina, kmeny 
pukaly a kácely se do pohybující se hmoty.
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Za několik okamžiků zmizelo všechno kdesi v hlubině, teprve 
na jaře nalezli tu spoustu navalenou v rokli a od ní se vzhůru táhl 
světlý vyholený pás.

Vzpamatoval se konečně. „Poběž!“ vykřikl. Rozběhl se mezi zá-
honky a holou rukou začal vyhazovat hlínu, která rychle ucpávala 
stružky. Potom pochopil marnost takového počínání. Zvedl límec 
promočeného kabátu. „Co uděláme?“ zeptal se. „Co bude?“

A když stanuli v suché klenuté chodbě, zeptal se ještě jednou: 
„Co bude?“

Ale chlapec stál se skloněnou hlavou. Přece jen byli slabí, byli 
bezmocní a slabí, past se zase zavírala.

„Třeba se nic nestane,“ řekl učitel tiše. „Bouřka se zas přežene.“
Potom unaveně přivřel oči, cítil nesmírnou úzkost. Být přemožen 

v boji…, ale být poražen jen pro vlastní bláznovství…, komu tím 
posloužil?

4

Ve městě si Jožka Baňas zašel podle svého zvyku do výčepu na 
skleničku. Vypil tři a měl právě tu nejlepší náladu a chuť se pobavit, 
když zahlédl vzadu v začouzené hospodské kuchyni Janku Jurcovou. 
Dal si ji zavolat.

Měla ruce po lokte mokré, politou zástěru, dívala se mu kamsi 
přes rameno.

„Ty jsi teď tady?“
„No,“ řekla. „Jenom na chvilku. Chci k soudu, do kanceláře. Už 

jsem si sepsala žádost.“
Zašel za jejím šéfem, dal mu tři stovky a koupil jí tak na od-

poledne svobodu, mohl si to dovolit, vezl z pohraničí vůz plný 
eternitu, výborný kšeft.
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Bydlela v hostinci až pod střechou, utíkala se převléct, na korzu 
právě začínal trh: šátky, košile, trumpety, opičky, které cvičí, pentle, 
fondánové sliby v marcipánu a folklor na džbánech, růžence a mod-
litební knížky, papoušek věštil budoucnost.

Vystřílel jí pannu s krepovou sukénkou, pak nasedli do kovového 
autíčka, řídil jednou rukou, druhou ji držel kolem ramen, najížděl 
prudce proti barevným vozíkům a chechtal se, když křičela strachy.

Potom ji zavedl do kavárny. Ještě ji všechno ohromovalo. Obrov
ské lustry, štukované stropy, číšníci v černém, oslovovali ji milostivá 
slečno, sentimentální tanga; toalety maloměstských dam.

Tančili hodně, držel ji za ruku a vykládal. Autobus zřícený do 
propasti, on sám zachraňoval osm lidí a také tu slavnou zpěvač-
ku, slyšel ji předtím v divadle, hlas jí zněl, že venku na chodnících 
lidé zůstávali, jak když se potento, nóbl panička, teď byla úplně 
zohyzděná, uškrťte mě, prosila ho, když ji nesl do svého vozu, ale 
on jí odpověděl: To radši sebe, dámo!

Usmívala se nepřítomně. Možná se mu líbím, přemýšlela, proč 
by mě jinak zval. Vždyť ho to stojí spoustu peněz. Ale připadalo 
jí nepravděpodobné, že by měl rád zrovna ji: byl příliš úspěšný, 
sjezdil tolik světa a poznal jistě spoustu děvčat. Jenže snad skutečně 
nenašel žádnou, kterou by měl rád; byla si téměř jistá, že kdyby 
k tomu měla víc času, dovedla by si ho získat.

„Kdy zase pojedeš?“ zeptala se.
„Hned,“ prohlásil důležitě. „Copak máš chvíli pro sebe, když 

chceš něco dokázat?“
„Ty dokážeš!“
„Dokážu!“ Byl o tom přesvědčen. Věděl, že si koupí tady v městě 

dům a ještě předtím auta. Už teď je viděl – dlouhou řadu aut a na 
korbách jeho jméno, po všech silnicích veliká auta s červenými 
písmeny na bleděmodrých bocích: JOŽKA BAŇAS. AUTODOPRAVA.

„Šla bys se mnou?“
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Byla ohromena tou otázkou, nemohla vůbec odpovědět. Sklonila 
hlavu a dívala se na prošoupaný kavárenský běhoun.

„Koupím dům, všechno by v něm bylo naše.“
„A proč zrovna já?“
„Vždycky ses mi líbila. Kolikrát jedu po silnici a vidím holku. To 

je přeci celá Janka. A najednou na tebe musím myslet… nejdeš mi 
z hlavy.“

Zasmála se. „Já na tebe taky myslela. Mně ses taky líbil.“
Venku se prudce stmívalo, z roviny se valila mračna, byla tak 

černá, že i tmavé střechy domů proti nim zbělely, jako by je pokryla 
jinovatka. Vítr ohýbal stromy a vysoko nad jejich korunami letěl 
široký cár papíru, po ulici prchala osamělá kočka.

Stanuli v jakémsi průjezdu, sevřel jí hlavu do obou dlaní.
„Byl by to život,“ šeptal, „všechno bychom měli. A já bych měl 

tebe!“
Políbil ji, jeho knír ji šimral do rtu; pokaždé, když se nadechla, 

řekla: „Už mě nech,“ ale on ji stále líbal; pak se zeptal: „Šla bys?“ 
a ona šeptla: „Snad…“

Za nimi vrzly dveře, tlustá tvář vykoukla: „Hledáte někoho?“
„Pojď, půjdeme k tobě!“
Šli po větrné ulici, prach ji skoro oslepil. Vzpomněla si na holky, 

které už tohle dávno prožily: chlapi chtějí jen to jediné! Musíš je 
nechat aspoň chvíli čekat.

Ale on ne, pomyslila si, on to přece myslí doopravdy!
Došli k jejímu podniku.
„Sedneme si ještě tady,“ ukázala do jídelny.
„Myslel jsem, že půjdeme k tobě.“
„Ne, já… já nemám uklizeno…, až někdy jindy…“
„Musím přece zítra zase pryč!“
Mlčela.
Spustil se déšť a mlžná tříšť chladně vála průjezdem.
„Vždyť zase přijedeš.“
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„Pojď! Přece jsi mi slíbila, že se mnou půjdeš!“ Stoupal sám po 
studených zatuchlých schodech, zastavil se až uprostřed odpočí-
vadla a čekal.

Ale ona stála bez hnutí dole v průjezdu, potom se náhle obráti-
la, vyběhla ven, od jejích kročejů odletovaly veliké blátivé krůpěje 
vody; běžela po docela prázdné ulici – sama nevěděla kam.

5

Bylo ráno, neuvěřitelně hnědé ráno, prosycené vlhkostí. Učitel stál 
u okna své komnaty, nehybně opřený o kamennou chladnou stěnu, 
díval se do potopené krajiny před sebou; šedivé kalné jezero roz-
plývavě omývalo obzor, nemohl uvěřit, že to je skutečnost.

Zíral strnule do prostory, v níž pluly tabákové listy a umíraly 
makové květy, ostatní pohltila voda; všechno pohltila voda, teď 
pochopil bláhovost svého počínání. Vyvyšoval se nad ně, poněvadž 
nic nechápal, věděli to, věděli nejspíš, že tahle země by mohla rodit, 
kdyby ji někdo chránil a ohradil před vodami.

„Kolik rukou,“ řekl nahlas, „to by muselo být rukou, aby spoutaly 
takovou vodu.“

Úzkost, která ho svírala, když přicházela bouře, teď povolila, cítil 
jen otupující samotu této studené místnosti.

Z vesnice zněl zvon. Ano, byla neděle, den Páně, oblékl si gumové 
boty a plášť, venku padal jemný pavučinový déšť; vyhrnul si límec, 
dlouhý zástup se táhl do kostela.

Kostel čněl na vysoké podezdívce, maják na břehu mořském, 
jediná jistota, opora životů, vítr vzdouval vlny, které šplíchavě 
omývaly kamennou stěnu.

Tak vidíš, pomyslel si. Co jim můžeš říct?
A viděl je, jak uvnitř poklekají, jak si svěcenou vodou stříkají 

čelo a naslouchají tisíciletému slovu. „Víme, že všechno můžeš, a je 
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marno protivit se Tvé vůli. Hle! Jestliže on boří, nemůže stavíno 
býti, zavírá-li člověka, nemůže býti otevřeno. Hle! A tak zastavuje 
vody, až i vysychají. A tak je vypouští, že podvracejí zemi!“

Tahá z jejich úst vítězný posměšek, pomyslel si učitel nenávistně. 
Jaká hanba. Smát se vítězství vlastní poníženosti. Jaká nesmyslnost, 
pomyslel si hořce. Když chceš učinit pro lidi něco dobrého a naučit 
je jinak žít, než žili, nalezneš jenom nenávist, ale když se postavíš 
a zpíváš tisíciletou píseň, chválí tě. Vlastně jsem nic dobrého neuči-
nil, polekal se náhle. Byl jsem jenom blázen. Posmíval jsem se jejich 
zaostalosti, místo abych přemýšlel o tom, před čím mě varovali. 
A nic jsem nedokázal. Jenom to, že budou ještě víc přesvědčeni 
o věčnosti svého prokletí.

Když se vracel domů, zaslechl z chodby tiché tóny harmoniky. 
Náhle si uvědomil, že byl jeden člověk, který uvěřil: jemu a také 
jeho plánům. Co mu teď řekne?

Pavel Molnár čekal opřen o dveře jeho komnaty; když zahlédl 
zmučenou učitelovu tvář, zavřel harmoniku a řekl rychle: „To nic 
není, pane učiteli, zítra se do toho dáme znovu!“

Učitel přikývl. Mluvil přece vždycky o tom, že žádná prohra ne-
může zcela pokořit člověka, který se rozhodl pro vzpouru. Přistoupil 
k oknu: „Za jak dlouho opadne voda?“

„Do týdne,“ odpověděl Pavel, „do týdne po ní nezůstane ani 
stopa.“

„Tak vidíš,“ usmál se křivě, „a pak si na to zase vykasáme rukávy. 
Přece se nevzdáme pro trochu vody!“ V jeho hlase zněl falešný tón, 
věděl o něm a bál se, že i chlapec by ho mohl postřehnout, a snažil 
se jej tedy překrýt dalšími slovy. Ale čím dále hovořil, tím hlouběji 
zabředával do své lži. „A voda dvakrát nepřijde,“ mluvil překotně. 
„A i kdyby! Zvýšíme hrázky. To teprve pohne lidmi! Že jsme se ne-
vzdali!“

Prohrál jsem jenom pro své bláznovství, napadlo ho. Ale přece 
on se nesmí dát navždycky odradit jen pro mé bláznovství.
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„Ano,“ řekl Pavel Molnár. Zpozoroval na unaveném učitelově 
čele drobné kapky potu. Už to nikdy znovu nezačneme, pochopil, 
a měli pravdu ti, co se nám smáli. Viděl učitelovy oči, které se sna-
žily uniknout někam do dáli, styděly se před ním. „Třeba nám teď 
pomůžou! Lidi si tady vždycky začnou pomáhat, když přijde voda.“ 

Učitel stále mluvil. Opakoval to, co už mnohokráte říkal a čemu 
chlapec vždycky naslouchal tiše a pln zaujetí. Ale teď cítili oba, že 
to jsou jenom slova; nepovedou nikam.

Potom se rozloučili a Pavel slíbil, že hned zítra zase přijde, a se-
stoupil po dřevěných schodech; a když vyšel do blátivé ulice, roze-
vřel harmoniku a hrál si tiše nesouvislé tóny a vzpomněl si přitom 
na vojáka, který mu ji daroval, jak řekl: Dá se jenom chlastat anebo 
se modlit. Ta slova mu teď zněla v hlavě, jsou slova, zapadnou, jako 
by byla mrtvá; než přijde jejich čas.

Když osaměl, vytáhl učitel svůj pečlivě zabalený sešit; poslední 
stránky pokrývaly údaje o políčkách, data setby, prvních klíčení 
a květů. Napsal:

Dne 27. června v noci bouře rozvodnila řeku a voda zničila 
všechno. Myslel jsem, že vyburcuji zdejší lid, ale nesvedu to. Musí 
přijít někdo mocnější než já, nějaká velká síla. Nevím, co dál. 
Tady bych zůstal lidem jenom pro smích, a proto musím odejít. 
Ale snad aspoň v jedné duši jsem posílil vzdor a vyburcoval ji 
ke vzpouře proti bídnému osudu.

Tak se alespoň utěšuji.



– 104 –

Když slyšíš vlky prvně výt

Inženýr bydlel na maličké pile, za války ji zničili, už mlčela, zbylo jen 
několik místností a v nich bydlel on, stavbyvedoucí se svou ženou 
a několik dělníků, kteří pracovali na silnici a měli příliš daleko 
domů.

Spával tu pouze občas, měřil daleko v kopcích, táhl neviditelnou 
cestu, myšlenku cesty ztraceným údolím, po břehu svítivé říčky, 
pstruží vody; pustinou, nad níž kroužilo jenom káně a v neděli za-
zněl zvon, kolem chaloupek vyběhlých z bájí, kde baby Jagy zpívaly 
táhle do noci; z křoví páchly kořalky a v dřevěném kostelíku bra-
datý pop zpíval řečí předků; zpěv z desítek hrdel, divoký, drásavý 
a úlevný vsákl do dřeva a ono znělo minulostí.

Žil, byl pop, 
hňup jako snop, 
na bazar šel, sem tam chodí, 
kouká, co se koupit hodí.

Bůhví kdo napsal tyhle verše, nepamatoval si nikdy autory.
Kdosi rozhlásil, že měří pole: budou rozdávat zemi, postávali 

kolem něho až v příliš uctivých kruzích. Střapaté hlavy, vojenské 
pláště, vojenské boty, vojenské košile – mrtví nejspíš pomohli těm, 
co zůstali žít.

Když s nimi zasedl v krčmě, ochotně mlčeli anebo vyprávěli 
o nedávných dnech – filosofovali těžce a hlučně a jejich filosofie 
přecházela ve zpěv a ve smích a v pláč a druhý den slavili jakéhosi 
svatého: Alexeje, Nikolaje či Petra, táhli do kostela a odmítali držet 
mu lať a filosofovali pak slavnostněji a pili náruživěji a věděli, že 
odtud zcela jistě odejdou navždy – a neodejdou nikdy, protože se tu 
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narodili, a vzpomínali si na hořící tanky, na palubu lodi Washington, 
a vyprávěli o tom, jak potkali minulý týden nebožku kmotru už po 
smrti v lese za hřbitovem. Ztracení lidé! Smál se s nimi a pil s nimi 
a hlodala v něm nespokojenost, neboť všechno tady bylo zbytečné 
a patřilo již minulému času: toto údolí, tito lidé i jejich myšlenky, je-
diné, co patřilo budoucnosti, byla jeho cesta, cesta mezi dvěma časy, 
a i ta se mu zdála titěrná a zbytečná, neboť kromě toho, že měla 
spojit dva časy, spojovala už jenom osamělá údolí a nepotřeboval ji 
nikdo, leda několik lidí, kteří stejně byli nepotřební v tomhle století.

Naplňoval ho stesk a zarůstal zvenku i zevnitř, pil hodně, týdny 
chodil v jediné košili, v nečištěných holínkách, načpělých pachem 
brambor, slámou a dýmem světnic, kde spal; pohyboval se zvolna 
vzhůru i dolů a každý den se o kousek vzdaloval světu, v němž se 
cosi dálo a v němž se rozhodovalo o osudu všech, tedy i o osudu 
tohoto údolí.

A bylo v tom i cosi zklidňujícího, čas tkvěl na jediném místě, pou-
ze listí zvolna žloutlo a prašné cesty se změnily ve dna podzimních 
potoků, nic tu nespěchalo, kromě dešťových vod, a ticho tu hovořilo 
jenom s tichem, hlubokým jako dno spícího lesa.

Ani na schůzích se nejednalo o ničem důležitém: jedině o cestě, 
o kamení a o písku, o podporách pro poškozené a o cihlách na 
domky, a také o tom, co kdo učinil velkého v nedávných letech: 
hrdinství se scvrkávalo v potvrzení a potvrzení se měnila v pytle 
cementu.

Jenom čas od času, když dostal dopis od některého ze svých 
přátel, vyburcoval se na okamžik, nemůžu přece takhle pořád žít. 
Večer při svíčce skládal odpověď z krátkých, suchých vět – ale bylo 
mu trochu teskno. Tehdy před rokem těch večerů, čaj a nekonečné 
hovory, Davidovy výklady o budoucnosti; všechno bude asi trvat 
déle, než sis představoval, já tady vidím tu temnotu, a nedá se s ní 
nic dělat, a proto jenom žeru a spím a chlastám a měřím cestu, ani 
o ženskou nezavadím.
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Když už se blížil konci údolí, našel si nového figuranta – malý 
silný člověk s řídkými zažloutlými vlasy nad vysokým čelem, ve ve-
likých ústech zčernalé zuby, Vasil Fedor; pocházel odkudsi z Volyně, 
žil také v Haliči a v Belgii ještě před první válkou, pracoval v dolech 
a na železnici, a bůhví proč skončil tady, v poslední dědince údolí – 
snad zde dostal koupit nejlevnější pole, anebo přišel za vzdálenými 
příbuznými, kteří tu měli své chalupy, anebo před něčím prchal, 
nemluvil o tom nikdy. Chtěl však i tady žít lidsky, postavil si dům, 
jediný domek uprostřed té nuzoty, pokoj a v něm nábytek, také 
knihovnu, zvláštní člověk, dovedl žít i tady, starat se o věci ostatního 
světa, vychovávat své tři děti a nebít ženu.

Ve vsi mu říkali politik, i když nebyl v žádné straně. Jako mladík 
ještě v Haliči chodil zřejmě na komunistické schůze, snad tehdy byl 
i ve straně, slyšel mluvit Rózu – tu musil mít rád každý, kdo ji znal, 
věřila lidem a oni zase jí, ne jako pak – pak musil prožít něco, o čem 
urputně mlčel, jako se mlčí o nevěře anebo o zradě.

Přeli se často, když se vraceli zasněženou strání nebo když seděli 
u zimního ohně uprostřed lesa a ohřívali si čaj.

„Já se dlouho dostával k tomu, pane inženýre, abych poznal, co 
znamená církev, Bůh a víra. Ale teď, když už to vím, nesmí být moje 
přesvědčení spojeno s žádnou vírou, jenom s tímhle,“ a poklepal si 
na vysoké chytré čelo. „Kolik lidí se třeba odsoudilo i od komunistů – 
vy musíte věřit, že právem, ale já nikdy neuvěřím, že je zapotřebí 
odsoudit člověka až k smrti… a někdy jenom tak, protože se nechtěl 
klanět… Když to jednou dovolíte, kdy potom přestanete, a kde? A co 
se potom stane se spravedlností, po které přece každý člověk touží?“

Ze šedivého nebe se sypal sníh, seděli proti sobě v těžkých 
kožiších, od úst jim stoupala pára, připadalo mu to absurdní, ale 
nacházel v tom znamení života stejně jako v dýmajícím ohni a v ple-
cháči zakouřeného čaje.

„Strašně krve prolijete,“ pomalu kázal Vasil Fedor, „než osvobodí-
te člověka z bídy a dáte mu jeho právo, a on přitom ví, že mu můžete 
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vzít život nebo aspoň svobodu jenom proto, že se vám znelíbil nebo 
že se vám zdál něčím podezřelý. K čemu potom je mu jeho právo? 
Co když se ho radši vzdá? A k čemu tedy jste proléval krev? Chtěl 
bych se vždycky sám přesvědčit o vině, když jde o člověka. A taky 
o zákonu. Protože soudci, pane inženýre, všichni soudci si zvyknou 
na svoje řemeslo – jako každý. A taky jim jde o chleba – jako kaž-
dému. Když jim dáte chleba vy – budete jejich zákon. Ale kdo to 
pozná? Soudci jsou chytří, dovedou udělat ze lži pravdu a z neviny 
vinu. O velkých vinách by měli rozhodovat všichni lidé, a ne věřit, 
co jim soudci nažvaní. Když tohle nebude, všichni zapomenou, jak 
by měly vlastně vypadat zákony a spravedlnost, a budou jenom 
věřit, že jsou v pořádku. Ale já nechci věřit. Pane inženýre, mně stačí 
vidět, jak se tu všichni v neděli hrnou do kostela a věří všemu, co 
jim popi nalžou.“

„Právě proto,“ řekl mu, „právě proto byste měl být ve straně. Kdo 
jiný tu skoncuje s pověrou?“

„Vstoupil bych. Kdyby mě nenutili, abych věřil…“
„Nikdo vás k ničemu nenutí,“ namítl popuzeně.
„Vy už to nevíte. Nepamatujete to. Tehdy jsme nemuseli ničemu 

věřit, měli jsme jenom svůj rozum. Komunismus, to bude vláda 
rozumu a úplná spravedlnost. Tak to Róza říkala.“

„To říkáme všichni,“ přerušil ho.
„Ano. Ale vy, hned jak zvítězíte, budete muset říkat: Už je sprave-

dlnost. I když to bude jenom pověra a vám se bude chtít plakat, 
budete to muset říkat.“

„Máte zbytečné starosti,“ odsekl mu. „Nechte to na nás… Vy o to 
bojovat nechcete, tak se aspoň nestarejte!“

Viděl inženýrovo pobouření a umlkl. Nejhorší jsou ti, co najednou 
objeví pravdu a hned ji chtějí zvěstovat světu. Co ty víš o komunis-
mu? O těch prvních letech, kdy jsme se přeli celé noci a přitom 
nikdo nikoho nepodezíral. A nespílal mu vyvrhelů. A nebál se jeden 
druhého. A neklaněli jsme se nikomu. A potom… Ne, nemůže mi 
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rozumět. A nebude mi věřit, musí to sám poznat. Všichni to musí 
sami poznat.

Mlčeli už oba, z nebe se stále sypal sníh, podivuhodné ticho, 
jen hořící dřevo slabě praštělo. Ten člověk jistě musil prožít něco 
zlého, napadlo inženýra, nějakou křivdu nebo zklamání, proto myslí 
stále na spravedlnost. Ale my přece všichni chceme spravedlivější 
společnost; kdyby komunismus nebyl spravedlivější nežli všechno 
před ním, přece by tolik lidí s ním nespojilo svoji naději.

Vracívali se až za tmy, přespával teď ve Fedorově domku, dolů 
se nedostal celé týdny. Fedorova žena jim oběma navařila brambor, 
promíchala je se škvarky a k nim přidala mléko anebo kysané zelí 
a jedli spolu u stolu s vyšívaným ubrusem a ona k tomu vyprávěla 
novinky z vesnice a o dětech: že nejmladší zlobil kočku a staršímu 
vypadl zub, a když se děti vracely přes les, slyšely vlky. Byly to pra-
staré, tisícileté novinky a jemu připomínaly domov.

Zůstal by tu nejspíš i na svátky a odešel teprve, až by dovedl svoji 
cestu k poslednímu domku vsi, jenže několik dní před Vánocemi 
přinesl lesník Popovič vzkaz z pily a pozvání od stavbyvedoucího na 
štědrovečerní večeři. „To určitě paní chtěla, asi jste jí padl do oka,“ 
žertoval lesník. „Není divu, když se srovnáte s tím jejím.“

Nechtělo se mu příliš dolů. Ale zajedu do města, umiňoval si, 
a koupím něco taky dětem.

Půjčil si koníka od opilého souseda, kůň byl z války slepý na levé 
oko, ale jinak to měl být výtečný kůň.

„Toho sněhu,“ strachoval se Vasil Fedor, „zdrží nás to. Už bych 
chtěl tu cestu vidět hotovou.“

„Mlč!“ okřikla ho žena. „Aspoň na svátky dej pokoj s prací.“
„To víte,“ řekl Vasil Fedor, „ta silnice znamená pro nás svět.“ 
Slíbil, že se vrátí do tří dnů, poloslepý kůň udělal několik líných 

kroků a oni mu mávali, dokud nezmizel za prvními stromy.
Cesta se zvolna svažovala; koník jednotvárně cválal nízkým 

sněhem.
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Zavřel oči, myslel na to, že jede domů, čeká ho matka, vysoký 
vánoční strom a plaménky svíček se mihotaly, pod stromkem hou-
pací kůň, koník zvonil jedinou rolničkou a saně tiše šustily, nahoru 
dolů, voněl vosk; vytrhl ho rachot výstřelů.

„Co se děje?“ zeptal se nahlas.
Ale kůň kráčel stále stejným krokem a to ho uklidnilo, i když kůň 

se možná neplašil jen proto, že byl také hluchý.
Vyjeli na silnici a kůň sám zastavil před pilou, byl to jediný dům 

v širém okolí, možná že sem kdysi vozil dřevo.
Vypřáhl jej a odvedl do stáje – potom prošel dlouhou chod-

bou a otevřel dveře do svého pokoje. Nejdříve ze všeho zatopil 
v kamnech, pak přinesl vodu a hřál ji v bílém umyvadle a myl se 
přímo na kamnech, voda syčela a on frkal blahem.

Pak se pečlivě oblékl a šel přes chodbu na jedinou návštěvu, 
kterou mohl učinit.

Byla doma jenom paní. Seděla v křesle, nohy skrčeny pod sebou, 
četla. „To jste hodný.“ Vstala pomalu a pokročila mu trochu vstříc. 
„Nezlobíte se, že jsem vám vzkázala? Myslela jsem si, že vám musí 
být smutno, sám v horách, mezi těmi lidmi. A těšili jsme se s mu-
žem, že si všichni popovídáme a zazpíváme si koledy.“

„Je to od vás hezké, že jste si na mě vzpomněli,“ řekl.
„Ale stalo se něco nepříjemného,“ usmála se, jako by mu chtěla 

naopak sdělit něco velmi příjemného, „muž musel odjet za matkou… 
poslala telegram. Byla bych snad jela s ním, jenže… už jsme neměli 
čas vám vzkázat.“

Viděla jeho úžas, usmála se znovu: „Je dobře, že už jste přijel, 
bála jsem se tu. Chlapi vykládali, že přes hranice táhnou nějaké 
bandy… Měla jsem takový strach. Co se tak díváte? Navečeříme se 
spolu… Už jsem připravila jídlo.“

Odešla do kuchyňky, bloudil po stěnách, výšivky, fialové květy, 
hnědé květy a svatý barvotisk, na poličce plátěné vazby od malo-
městského knihaře: Běsové a Anna Karenina, v kuchyni se škvířil 
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tuk a teplo se kolébalo v ospalých vlnách, Arrowsmith, Portugalské 
sonety a Hraběnka Cagliostrová.

Přinesla talíř se zlatým lemováním, kořalku nalila do štíhlých 
pohárů, pak se šla ještě převléct, z kuchyně sem táhla vánoční vůně; 
minulé Vánoce strávil v dřevěném nemocničním baráku, doktor 
uvařil skvělý punč, pozval ještě poštmistra, jeho ženu a obě ošet-
řovatelky, pili, zpívali, byli trochu sentimentální – a ošetřovatelka 
Vanda pekla rybu na petrolejovém primusu: to byly první poválečné 
Vánoce, bál se jich trochu, ale kupodivu byl docela šťasten: člověk 
musí vědět, že pro něco žije, a on si byl v té chvíli jist, že nalezl cestu, 
jak žít, jak se bránit té lhostejnosti, ze které narostla shovívavost 
vůči zločinům a potom bezbrannost vůči zločinům.

Vešla do dveří s mísami na dřevěném podnosu. „Je to všechno 
docela obyčejné.“ Oblékla si večerní šaty s hlubokým výstřihem, 
v uších se jí třpytily velké zlaté kruhy, namalovala si ústa se široký-
mi rty, v černých vlasech zlatou jehlici, ochotnická Carmen.

„Divím se,“ řekl, „že vás tu muž nechal samotnou – tak krásnou 
ženu.“

Zdálo se, že čekala na nějakou podobnou větu. „Nezbývá mu nic 
jiného, není už dávno můj muž. Vždyť to víte, všichni to vědí.“

Netoužil vůbec poslouchat její zpověď, neodpověděl proto, ale 
ona přesto mluvila dál: „Je to cizí člověk. Máme jen úmluvu. Vařím 
mu a peru a dělám společnici, aby nebyl úplně sám. Za to mě živí. Je 
to pro oba v něčem nepohodlné… Ale děláme to oba z pohodlnosti.“

Mluvila velice klidně, jedla přitom – zřejmě ji podobný hovor ne-
vzrušoval více nežli kterákoliv jiná konverzace. „Chtěla jsem se ho už 
i zbavit. Říkala jsem lidem: je to had. Za války se do poslední chvíle 
exponoval… Ale nikdo nestál o to zavřít ho, jenom nás poslali sem.“

„Udával?“
„Co já vím?“ pokrčila rameny.
Ovládla ho prudká vlna odporu. „Copak vás to ani nezajímalo?“
„Nemám s ním nic společného, kromě jména.“
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Když viděla, že se chystá protestovat, řekla rychle: „Je přece 
svátek, nebudeme si kazit náladu.“

Samozřejmě, pomyslel si, můžu přece myslet na něco jiného. 
Aspoň dneska. Nebyl jsem už tolik měsíců s žádnou ženou. Díval 
se na ni a snažil se nemyslet na to, že s ní bude za chvíli spát.

„Můžeme si trochu zazpívat,“ navrhla. „Tak dlouho jsem si už 
nezazpívala. Ten vůbec neumí zpívat. Máte rád hudbu?“

„Ano.“
„Bláznila jsem po Maurici Chevalierovi. Taky jste měl tolik nápa-

dů, když jste byl ve škole?“ Bylo to zřejmě její obvyklé konverzační 
téma. Neuměla je obejít. Snad je potřebovala proto, že v ní oživovalo 
staré city.

„Chtěla jsem být misionářkou, misie, palmy, džungle, ostrov malo-
mocných, jednoho dne přivezou guvernérova syna. Lovce a básníka.“

Přimhouřila oči, do jejího hlasu se vloudily jiné tóny – trochu 
divadla; kolikrát už tohle vyprávěla, kdysi to ovšem byla pravda, 
chtěla milovat nemocného guvernérova syna, obětovat mu svůj 
život, pak si vzala plešatého majitele stavební firmy, rostlo mu bři-
cho a každé ráno četl Slováka; uměl se halasně chechtat, ale nikdy 
se nedovedl bavit. Proč si ho vzala? Nikdy nevěděla přesně, proč si 
ho vzala, tak to přišlo, dobrá partie, máma se radovala a kamarádky 
jí ho záviděly; koupil jí kabelku z krokodýlí kůže.

„Tak vidíte, jak jsme skončili.“ Vstala k oknu. „Pořád tam padá… 
A ti lidé tady, co je to za lidi! Co chtějí? Když začali tam nahoře 
měřit fabriku, šli na ně s kosami…“ Nečekala na odpověď. „Jsem 
ráda, že jste tady… Je to úplně jiný večer. Myslím na vás často. Chtěla 
bych uhodnout, proč jste sem přijel. Muselo to být něco smutné-
ho… Myslím na vás a říkám si: nešťastná láska nebo nějaké hrozné 
neštěstí… Vždycky, když jsem vás viděla, měl jste něco smutného 
v očích.“ Opila se už a stávala se velmi sentimentální, ale i on už 
mnoho vypil a její slova ho ukolébávala a zároveň rozteskňovala.

„Vy mi nepovíte nic?“
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„Víte, já toho nikdy moc nenamluvím. Musím být nudný host.“
„Ne – máte zajímavé oči. Mohl byste být lovec i básník.“
Byla banální v každém pohybu a v každé větě, snad nemohla být 

jiná, neboť tu bylo všechno banální: teplo, domácí pálenka i barvo-
tisky na zdi – bylo to obyčejné a domácké a průměrné, dokonale 
průměrný domov, proto se tu mohl cítit doma, a cítit se dobře; hlava 
se mu měkce točila. Přitáhl si židli k jejímu křeslu a vyprávěl jí, jak 
jednou na začátku války přijeli měřit do obce pozemek pro pilu 
a tam je přivítala celá delegace, učitel a lesní a starosta, a připravili 
pro ně pohoštění, vepřové hody a sud piva, a potom je vedli na po-
zemek a řekli: Tak tady má být to hřiště. Byla to pitomá záměna jako 
v Revizorovi a tamti hlupáci řvali vzteky a chtěli, aby jim zaplatili 
za vepřové hody.

Smál se tak hlasitě, že nemohl ani mluvit, když vykládal tu 
historku. V lampě docházel petrolej, knot čadil, vstala, zatáhla ho; 
v místnosti zůstala jen červená škvíra bubínku a zvenku padal bě-
lavý přísvit sněhu, vracela se do svého křesla, zastavila se u něho 
a čekala. Přitáhl ji tedy k sobě, náušnice se jí červeně leskly – zlaté 
kruhy – zavřela oči, tak vidíte, jak jsme skončili.

Vzbudil se uprostřed noci s velkou úzkostí, slyšel chraptivý dech 
vedle sebe, překvapil ho svou nezvyklostí, ale to nebylo to, co v něm 
vyvolalo úzkost.

A náhle zaslechl onen zvuk, táhlé vytí: hunnú… znělo z dálky, 
tiché a opuštěné, potom se přiblížilo a letělo nad sněhem.

Vlci, pochopil. Co je přitáhlo až tak blízko k lidem?
Vstal k ojíněnému oknu, tiše vpustil zvuk i chlad. Bylo mu velmi 

ošklivo, drkotal zuby; zimou i podivnou úzkostí. Vyšel po špičkách 
na ledovou chodbu, také jeho pokoj byl chladný, rozsvítil svíčku, 
překotně hrabal v ranci, konečně nalezl tlustý blok, mezi deskami 
a první stránkou byla její fotografie. Díval se na ni, ale teď nepotře-
boval její obraz, chtěl číst věty, lidské věty, součást řeči, myšlenku, 
kterou měl kdysi rád. Listoval notesem: čísla a čísla, úhly polygonů, 
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troje ponožky, objednat stojánky, napsat tetě, sto padesát osm ko-
run – konzervy.

Přeněžný stíne ztepilý,  
mohu jít s vámi, smím?  
Byť krásou vaší opilý,  
jsem také jenom stín.

Mezi dvěma stránkami ležel složený lísteček od ní, jediný, kte-
rý mu zbyl, všechny dopisy od ní mu spálila jeho stará teta, tajně 
uprostřed noci, když spal, bála se mít něco takového v domě, i když 
to byly jeho dopisy, i když v těch dopisech nebylo nic než maličko 
válečné lásky, jaké šílenství, když se lidé musili bát dopisů o lásce; 
tohle nebyl ani dopis, jenom vzkaz: „Měl bys chuť podívat se na 
Tarzana? Kup na zítřek večer, stejně bude pršet, čekám před kinem.“ 
Vstupenky ležely pod další stránkou. Zežloutly už trochu; ten večer 
ji vzali a už na něj nikdy nečekala; zavřel blok.

Co tady dělám? napadlo ho. Něco jsem přece chtěl. Pro něco jsem 
přišel až sem. Ale copak to bylo tohle?

Znovu zaslechl daleké zavytí. Tak blízko, napadlo ho znovu, vždyť 
teprve začíná zima; a v tu chvíli mu vytanuly zcela zřetelné výstřely – ti-
chý rachot samopalu – byly už daleko za ním a kůň ani nezrychlil krok.

Přebrodil se zasněženým dvorem, kůň spal svým jediným okem 
a byl zřejmě doopravdy hluchý, protože je otevřel, až když ucítil jeho 
ruku. Zapřahal ho horečnými pohyby, pak se vrátil dovnitř, vzbudil 
ji: „Musím nahoru. Hned teď. Odpusťte mi to…“

„Vždyť na ničem nezáleží. Budu tě čekat.“
Uprostřed lesa zahlédl černou postavu, potácející se závějí. Po

znal lesníka Popoviče.
„Pane inženýre,“ volal lesník. „Pámbu vás ochraňuj. Ještě že jsem 

vás potkal. Otočte koně, ve vsi je banda.“
„Kdo?“ zeptal se.
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„UPA,“ křičel. „Přitáhli včera. Slyšel jsem jenom střelbu a teď 
seshora vidím dým. Zapálili, dobytkové.“

„Když zapálili,“ řekl, „už tam nebudou.“
„Kdo to ví. Lepší nepokoušet pánaboha.“
Inženýr pokrčil rameny.
„Obraťte koně,“ naléhal lesník, „zabijou vás… ach bože!“
Kůň těžce stoupal do vrchu, černá postavička lesníka se kulila 

dolů sněhem, až se ztratila.
Vzduch znovu trhalo smutné vytí a tentokráte slyšel i zuřivý 

štěkot. Opět ho posedla úzkost, musil vynaložit všechnu sílu, aby 
neobrátil koně a neprchal zpátky. Kůň nervózně frkal a také inžený-
rovi se zdálo, že cítí pach psích těl a čpění kouře.

To je tím, dodával si odvahy, že je slyším prvně. Tak je to se vším. 
Když se člověka prvně dotkne smrt, cítí hrůzu, a když prvně políbí, 
cítí štěstí. Pak si zvykne.

Ale tohle nikdy nechtěl, zvyknout si. Vlastně záleží na člověku. 
Dvě věci, když se dotýkají, dotýkají se vždycky stejně, protože jsou 
stále stejné. Ale dotýká-li se věcí člověk nebo lidé lidí, mělo by to 
být stále jiné, poněvadž lidé mohou být stále jiní.

Kůň zaržál a zastavil se. Na sněhu se objevily černé lupínky sazí.
„Jeď,“ křikl na něj, „jeď, malý!“ Slezl ze saní a poplácal ho po 

unaveném hřbetě.
Když vyjel na pláň, oheň už dávno pohasl, jenom z několika spá-

lenišť stoupal nebesky modravý dým. Ale dolní polovina vsi stála 
nedotčená a tichá. Kůň už mlčky kráčel ke své chalupě.

Také dům stál, viděl ho z dálky, vysoká okna, cihlovou zeď.
Seskočil ze saní, koník došel až k sousednímu domku a zastavil 

se před vlastní stájí. Otevřel dveře, v předsíňce ležel neznámý chlap 
v šedivé ublácené uniformě s hlavou široce rozťatou, několik kroků 
za ním Vasil Fedor, děti odpočívaly na postelích nehybné, matka 
klečela nad nimi, vlasy rozhozené po peřině: překročil ležící, dotkl 
se dvou chlapeckých čel, ucouvl o krok, v nezavřených očích mrtvé 
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ženy tkvěla úzkost, naklonil se nad její tvář, potom se odvrátil a za-
vřel jí oči. Špičky prstů mu zábly od těch dotyků, smrt na nich pevně 
ulpěla, viděl prvně v životě zabité a nevěděl, co má učinit, konečně se 
shýbl nad mrtvým děvčátkem, vzal je do náruče a nesl podupaným 
sněhem až k sousednímu domku, kde dosud čekal poloslepý koník.

Dívčiny vlasy mu dlouze vlály podél boku, na jednom místě je 
slepila krev, položil mrtvou na saně a vrátil se nazpět do domu. 
Šli zabít je anebo mě? Prý bojovali proti komunistům, mstili se za 
nějaké bezpráví. Přišli zabít mě! Možná také jen prchali a Vasil se 
jim postavil do cesty. Ale proč zabili ty děti?

Odnosil všechny mrtvé. Kůň rozčileně ržál, ale čekal, byl zvyklý 
čekat, než ho lidé naloží.

Vrátil se ještě jednou, na posteli, kde měl bezpochyby ležet právě 
on, se válela kniha s urvanými deskami, usedl a vytáhl chvějícími 
se prsty cigaretu.

Posedl ho nesmyslný pocit, že za to všechno nese vinu, měl tady 
přece vyhrazeno svoje místo. Co vykonal za ten rok kromě toho, že 
byl tady? Opíjel se a zvykl si na bídný život a občas se přel s Vasilem 
Fedorem, a v té strašné chvíli se miloval se ženou, kterou ani nemi-
loval. Zase jsem do ní upadl, pomyslil si hořce, do té lhostejnosti. 
Jenom alibi jsem si našel. Nevyprané košile; daleko od pohodlí, jako 
by na tom záleželo…

Uslyšel zvenku jakési zvuky, ale nevěnoval jim pozornost, nasál 
jen lačně kouř. A co mám dělat teď? Díval se na nehybnou Fedorovu 
postavu, slyšel zcela jasně jeho pomalý hlas, bylo to děsivé – minu-
lost i nenávratnost toho hlasu, jak často se přeli, nejčastěji o sprave-
dlnosti, jaký soud by asi vyřkl nad těmi, co mordovali i děti, proč na 
ni tolik myslel? Tady v údolí, kde nebylo soudů a kde spravedlnost 
a nespravedlnost měly téměř stejně opilou a vyhladovělou tvář. Asi 
ho potkalo něco zlého, něco, o čem nikdy nemluvil. Měl se ho zeptat, 
mohl se od něho dozvědět něco velmi důležitého; propásl to, a teď 
už nenalezne nikoho, kdo by mu to sdělil.
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Průvan otevřel dveře, zahlédl venku černý koňský hřbet. „Ty na 
mě čekáš?“ zeptal se.

Venku se shýbl a dlouho třel dlaň o sníh, potom vzal opratě 
a křikl: „Hý!“

Z nedalekého lesa sem dolehl vlčí štěkot. Pozvedl hlavu a díval 
se tím směrem.

Kůň zatím těžce vlekl svůj náklad dolů do údolí.



KAPITOLA PÁTÁ
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Šprýmař a blázen

1

Z bledé ranní oblohy se tiše a neznatelně sypal prach. „Fuj,“ řekl 
starý Molnár a udeřil několikrát do látky svého obleku. Pod dlaní 
se objevily tmavé skvrny. Byl to nedělní oblek.

Napadlo ho, že v tom prachu je vlastně jejich chleba, bude zase 
bída, všechny jejich naděje jsou v tom prachu a zvolna se snášejí 
k zemi. Mělo by se něco udělat, přemýšlel, aby zapršelo. Anebo 
aspoň ty kanály. Postavit dobré závlahové kanály, o tomhle už 
hovořil tak dlouho, že ho nikdo neposlouchal a nikdo ho nebral 
vážně. Leda kdysi učitel. A teď už jenom bláznivý Adam. Ten ho bral 
vždycky vážně. Využíval toho někdy ke svým žertům, které ostatně 
neměly jiný smysl nežli trochu potěšit lidi. Nechtěl nešťastníkovi 
ubližovat, bývali vlastně přáteli, ještě než se stala ta strašná věc 
s Adamovou ženou. Tehdy to byl veselý chlapík a šikovný, dovedl si 
lehnout a zase vstát s plným půllitrem na čele, nevyšplíchl přitom 
ani kapku pěny a dvě židle vybalancoval najednou, jednu na bradě, 
druhou na zápěstí, a dovedl vrhat nožem, na dálku vyřezal do stro-
mu srdce i s iniciálami.

Chodívali spolu do práce na jižní statky, těch večerů pod teplým 
nebem, těch kousků, které měli spolu smluvené, hádali schované 
věci a ženským předčítali ze zalepených dopisů a věštili jim bu-
doucnost. Adamovi se to nevyplatilo, jedné z nich už se nezbavil, 
Molnár si teď nemohl vzpomenout, jak se jmenovala, ale tvář si 
pamatoval, široká ústa, velké rty, byla světlovlasá, útlá a kůži měla 
posetou pihami. Šel jim za svědka a svatba trvala dva dny, namazali 
jednu celou lavici klihem, pět chlapů se přilepilo, čtyři ještě odtrhli, 
ale Puškárovic Ondřeje museli vytáhnout z kalhot.
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Tahle historka ho vždycky potěšila, kdykoliv si na ni vzpomněl. 
Ale potom jaro po svatbě ji chytla velká voda v lese, žena se vydě-
sila a ztratila nejspíš směr, tři dny a tři noci jezdili v loďkách po 
louce a mezi stromy, stále se někdo dušoval, že uslyšel volání, byla 
už nejspíš dávno mrtvá, celou tu dobu jezdil Adam s nimi, ačkoliv 
poslední den ho deptala jakási zlá horečka, našli ji až po deseti 
dnech, když voda opadla.

Přinesli ji na dvůr, Adam dosud ležel v horečce, ale poznal ji, stál 
chvíli strnule nad ní, pak se dal na útěk, proběhl celou vesnici a zmizel 
kdesi v lukách; vrátil se uprostřed noci, slyšeli ho, jak jde ulicí a zpívá, 
domnívali se, že je opilý, a mysleli si, dobře udělal, že se opil. Ale 
nebyl opilý, jenom zapomněl na všechno, co se stalo, zdálo se mu, že 
se vrací pozdě v noci z dostaveníčka, proto si zpíval. Jeho mysl teď 
podléhala snům, jeho tvář se proměňovala mnohokrát za den, jeho 
city byly posedlé, neměly paměť. Zdětinštěl, začal si sbírat barevná 
sklíčka a věřil všemu, co lidé mluvili, i když si z něho tropili žerty.

Aspoň mi někdo docela věří, pomyslel si Molnár, stále nedovedl 
zapomenout na staré přátelství, byl jediný, který se u Adama občas 
zastavil a naslouchal jeho nesouvislým myšlenkám. Také dnes se 
zastavil před Adamovou chalupou, zbývalo mu ještě trochu času 
do mše. „Jak ses vyspal?“ zeptal se.

„Neptej se takhle,“ řekl Adam. „Byly tu ráno děti a zpívaly mi.“
„Co?“
„Nevím,“ přiznal se zahanbeně. „Nemůžu si nějak vzpomenout. 

A co říkají lidi o suchu?“
„Všelicos,“ odpověděl Molnár. „Taky žes to zavinil ty, neměl ses 

dát vyhnat z ráje!“
Adam se polekal: „Já za to nemůžu. Už se na nic nepamatuju!“
„To víš, že ne!“
V místnosti bylo navlhlé pološeré dusno, v kamnech dohoříval 

ranní oheň, Adam seděl na nízké trojnožce a čekal pln úzkosti, co 
mu ještě řekne.
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„Ale já si myslím,“ pokračoval Molnár, „že ty naopak můžeš udělat 
pro lidi hodně. Neuvědomuješ si to, jsi zvláštní člověk, míváš dobré 
myšlenky, takové nikoho nenapadnou, jenom tebe.“ 

Bavil se tím, co vykládal, byl to tichý a skrytý žert, ale nebyl to jenom 
žert, neboť mu Adam věřil, a on věděl, že mu věří a že bude uvažovat 
o tom, co mu řekl, než jeho myšlenky zastře mlha, a bude se tím těšit. 
Byl rád, že ho může nějak potěšit a dát mu naději v té jeho bídě, co 
jiného pro něj mohl udělat? Lidi vlastně potřebují jen velice málo: tro-
chu úsměvu a docela málo naděje, aby snesli všechno, aby unesli život.

„Teď žiješ v bídě,“ řekl mu. „Ale to je jenom začátek. Mnoho králů 
začínalo v bídě.“

Adam přikyvoval.
„Teď zrovna chystají nějakou stavbu tady u nás,“ pokračoval 

Molnár, „všiml sis toho?“
„Takhle se mě nesmíš ptát,“ odpověděl, „takhle si nevzpomenu, 

co jsem viděl. A já tam budu taky pracovat?“
„Určitě,“ slíbil mu, „uděláš ohromný kus práce a lidi ti to nikdy 

nezapomenou.“
„A co bude s kozou?“
„My dva,“ pokračoval Molnár, „ještě něco postavíme. Uvidíš, starý!“
Zblízka zazněl zvon, už se blížila mše, Adam vecpal velké, trochu 

oteklé nohy do rozedraných galoší, na hlavu si nasadil klobouk, 
kalhoty přivázal v pase špagátem s mnoha uzly, který pocházel ze 
staré sítě, pak společně vyšli z domu. Měl dnes hlavu neobyčejně 
lehkou, nikdo mu nezpíval písně, ani neslyšel šumění vod, viděl 
dobře věci kolem sebe, vlahý prach, tabulky oken metaly světlo. Na 
plotu visel velký, ručně psaný plakát.

Práce na stavbě hrází v katastru naší obce  
Dobrý výdělek  

Hlaste se neděle ráno na výboře  
(i koně)
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Četl ten plakát a měl radost, že tak dobře rozumí textu. Kdosi 
pod velká písmena připsal tužkou:

Přihlašte koně 
přijdete o ně

Četl i tohle a připadalo mu to tak zábavné, že se velmi dlouho 
kolébal v radostném a tichém smíchu. Připomněl si náhle staré časy, 
kdy ještě chodíval s ranečkem věcí, večery s písněmi, vyprávěly se 
historky, při kterých neustávalo veselí, četl stále znovu těch něko-
lik slov a četl je tak dobře, že když se odvrátil, zněla mu všechna 
v hlavě. Na stavbě hrází, hráze byly proti vodě. Věděl, že nemá rád 
vodu, nenáviděl ji, i když příčina té nenávisti mu zůstávala zamlže-
na. Představil si polední žár, chlapi leží v chládku stromu, žvýkají 
chleba a špek.

Uslyšel hlasy, snad už zněly déle, teprve teď však si jich všiml, 
bosí odraní kluci, jeden z nich nesl na násadě od vidlí cáry modré 
košile, druhý na klacek narazil botu bez podešve: Adam, první 
člověk, člověk Adam, první člověk, už mnoho let na něj pokřikovali 
ta slova a nejhorší bylo, že tolik minulých dní mu zastřela mlha, 
nevěděl, nemohl se připamatovat, jak dlouho už žil a jestli byli 
v dávném dětství kolem něho nějací lidé, anebo jestli skutečně byl 
tím úplně prvním, jak mu tvrdili.

Křikl na ně: Vy čistí medvědi, koně neokované; a děti se smály 
a měly radost.

Ale on myslel jenom na vysoký strom, pod kterým bude sedět 
s ostatními a bude s nimi hovořit, a oni budou s ním a budou si vy-
právět, snažil se vybavit si nějakou historku, kterou by jim vyprávěl 
on, nevybavil si však žádnou, ale to nevadilo, lidé se vždycky bavili 
tam, kde byl on, nemusel jim k tomu vůbec nic vyprávět.

„To bychom leželi v poledne pod stromem jako tehdy, viď?“
„Jako kdy?“
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Snažil se vzpomenout. „Ty se vždycky tak ptáš,“ řekl. Ale viděl 
před sebou zcela zřetelně ten strom, pod ním několik spáčů, ženy 
s osmahlými lýtky, světlé vlasy na sežehlé letní trávě, a náhle pocítil 
svíravou tíseň.

V kostele bylo už plno; Molnár se prodral kamsi kupředu, on 
zůstal v koutku při dveřích, sepjal ruce a volně svěsil hlavu, takže 
kdyby Bůh hleděl z výše, nespatřil by než houštinu jeho bezbarvých, 
zježených vlasů.

Lidé kolem naslouchali kázání, ale on nevnímal jednotlivá slova, 
spíš celý povrch řeči, který však mu nebyl příjemný, zdálo se mu, 
že i kněz hovoří o té stavbě, jenže o ní mluví zle a hrozí všem, kteří 
na ni vstoupí, že zůstanou bez země a bez chleba, jaký nesmysl 
zůstat bez země, když po ní přece chodíme. Ledaže by ji skutečně 
kdosi vzal, poděsil se, vzali by zemi a zůstala by jenom voda. Polkl 
úzkostí.

Buďte pokorní! Odvrhněte pýchu! Nemařte plány nebeské!
Byl tak vylekaný, že si nevzpomněl ani na jediné slovo písně, 

kterou pak zpívali.
Když bylo po všem, pustil se za ostatními, a tak se tedy dostal 

také k červenému, ještě nedostavěnému domku, kde čekali Smoljak 
s jakýmsi obrovitým chlapíkem v městských šatech; neměl odvahu 
se k nim přiblížit, uvědomil si, že přece přišel s Molnárem od řeky, 
ten mu o té stavbě řekl, snad by měl počkat na něj, čekal tedy a vi-
děl, jak ostatní přecházejí mlčky kolem, čekal stále, až tu zbyl docela 
sám s těmi dvěma.

Smoljak řekl: „Ty hráze, to bude dobrodiní pro celou obec, pane 
inženýr! Nevíte, co tu od vody zkusíme. A lidi si vydělají. Konečně 
nebudou muset až bůhví kam za penězi.“

Prach cesty zvolna nasával světlo, až oslepoval. Inženýr si zapálil 
cigaretu, na protější střechu se tiše snesl čáp, vzduch byl nehybný, 
z dálky znělo jakési neskutečné vyzvánění. „Nezdá se mi, že by vaši 
lidé moc stáli o tu práci,“ poznamenal inženýr konečně.
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Adam pochopil, že čekají na lidi, kteří nepřišli, právě tak jako on 
čekával na lidi, kteří nepřicházeli, a pocítil s nimi účast a touhu jim 
pomoci, člověk má pomáhat těm, kteří čekají.

Stanul před nimi: „Vy jste… ten… pán,“ zabreptal, „co bude 
stavět?“

„Adame!“ okřikl ho Smoljak.
„Já jsem Adam,“ uvědomil si. „První člověk.“ A zasmál se nejistě.
„A vy chcete na hráze?“ zeptal se inženýr.
„Prosím!“
„Proč ne. Vypadáte solidně.“
Tu se Adamova tvář rozzářila velkým a čistým úsměvem a on 

zvedl ruku vysoko nad hlavu a zavolal: „Postavíme hráz, takovou. 
A vodička nepoteče.“

2

Byli trochu napilí a hráli jako diví, malá světnice se k ohlušení 
naplnila zvuky. Bubeník Sagula tloukl jen jednou rukou, druhou 
mu utrhla mina dva týdny potom, co přešla fronta, ale byl výborný 
bubeník, pracoval nohama, a dokonce i loktem zohavené ruky.

Štefan Valiga na okamžik odložil housle a zpíval ochraptělým 
hlasem:

Černý Boby si boty vyglancoval,  
se svým džípem do města přiharcoval…

Petr Valiga ze všech sil dul na starou otlučenou trubku, Pavel 
Molnár hrál na harmoniku. Měli ten nejpodivuhodnější orchestr 
v kraji, ostatní cikánské kapely znaly sotva dva tucty čardášů 
a k tomu několik šlágrů, které jim vypadly stejně jen jako nepo-
vedený čardáš, ale Štefan Valiga, když byl na vojně, odposlouchal 
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nespočetně pravých džezových kousků, amerických písniček 
a zahraničních šlágrů, hrál rumby a tanga a bugy-vugy: na jednu 
trubku, buben, harmoniku a housle. Saxofon neměli, ten byl jenom 
vzdálenou vidinou.

Škoda lásky; kterou jsem tobě dala,  
škoda slzí, které jsem vyplakala…

Štefan Valiga divoce pohazoval hlavou, ruce zaťaté, bílé zuby mu 
zářily v pootevřených ústech. Všichni mu v takové chvíli podléhali, 
ti, co hráli, i ti, co jenom tančili, a když někdy uprostřed písně utkvěl 
svým těžkým volským pohledem na některé dívce, věděl, že mu od-
poví, i ta nejhezčí, i nevěsty, na jejichž svatbě hrával, mu odpověděly 
a ochotně šly za ním. Bývaly z toho pěkné rvačky.

Hledám děvče pro bugy-vugy,  
zbláznil jsem se do bugy-vugy…

Neznal noty, nikdo z nich je neznal, ale stačilo mu, aby jednou 
zaslechl písničku, a pamatoval si ji: slova i melodii. A za dobrý šlágr 
zaplatil i celou flaškou.

Někdo pootevřel dveře: „Hněte sebou! Je tu ten chlap.“ 
Bubeník ukončil posledním zběsilým vibratem, vyšli ven; na 

dlouhých šňůrách v horkém větru vlály barevné cáry, vzduch čpěl 
pachem moče, odpadků a vlhkých místností. Zpočátku si Pavel ošk-
livil celou tu cikánskou osadu, špínu, křik a věčné hádky; hrál s nimi 
už skoro půl roku, nakonec si zvykl a byl rád, že ho vzali mezi sebe. 
Velice potřeboval nějakou partu, tehdy, když učitel odešel z vesnice. 
Táhl s nimi společně po mnoha tancovačkách, posvíceních a svat-
bách; dělili se o peníze a výslužky, smáli se společně a společně byli 
bezstarostní, často místo aby hráli, váleli se v horkých letních dnech 
u řeky; polonazí, líní i mluvit a také hladoví, neboť poslední korunu 
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už dávno projedli anebo propili. Namlouval si, že jsou mu blízcí, ale 
rozuměl si s nimi málo. Je bavilo ze všeho nejvíc chlastat a žvanit, 
prázdná slova, bezduché oplzlosti, chechtali se jim upřímně. Byli až 
příliš šťastni tím, co byli.

Kráčeli pomalu úzkou uličkou, vědomi si své důležitosti, kolem 
nich pobíhaly děti a dospělí pospíchali; u prvního domku osady stál 
vysoký chlapík, jeho ostříhaná hlava čněla nad barevným zástupem. 
Viděl ho už včera na vsi, inženýr, který sháněl lidi na stavbu – ne-
sehnal prý nikoho, kromě bláznivého Adama. Já bych se přihlásil, 
napadlo ho, kdybych nehrál a kdybych se už jednou nespálil s těmi 
hrázemi.

„Vítám vás, pane tajemníku! Přišel jste se podívat, jak žijem?“ 
zeptal se vpředu podlézavý hlas.

„Ano,“ odpověděl inženýr. Jeho modré, trochu studené oči lovily 
lidi, zkoumaly je a ohmatávaly; dva roky v tomhle kraji ho odnaučily 
štítivosti i předsudkům stejně jako lítosti, přemýšlel pouze o tom, 
kolik z těch lidí se mu může hodit: aby příliš nepili a nevysazovali 
z práce a nervali se.

Pavel zachytil na okamžik jeho pohled a zneklidněl.
„Jsme kulturní lidé,“ řekl ten hlas, „umělci. Děláme koryta.“ Jeden 

z mužů odběhl a z velké hromady za domem přinesl díži vydlabanou 
do vrbového dřeva.

Inženýr potěžkal předmět, shledal ho lehkým, pak si všiml, že 
na zdech některých domků, asi kam sahaly hlavy dětí, se táhne 
vybledlá čára, a zeptal se: „Chodí vám sem voda?“

„Neptejte se, co jí sem přijde. Celé moře, pane zlatý, velkomožný. 
Ve vesnici se do domů nedostane, ale nám stojí v chalupách někdy 
i měsíc. Rozmočí všechno, žít se tu nedá.“ V tu chvíli se rozkřičely 
všechny hlasy kolem a volaly jeho, cizince, za svědka, že nemohou 
takhle žít.

Dal jim za pravdu. V ruce držel vrbovou dížku, hladkou, žlutou, 
zvedl ji před ně: „Pěkná…, ale co s ní dneska?“
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Nebyl zvláštní řečník, převyšoval je však všechny o hlavu, měl 
silný hlas a dovedl volit správná slova pro ty, k nimž zrovna mluvil.

„Za rok, za dva,“ sliboval, „dám vám všem nové domy. Ne tohle,“ 
ukázal na jejich chýšky z bláta, z plechu, ze starých bedýnek, z vr-
bových klacků, „ale domy! Z cihel a z kamene!“

Stáli a mlčeli, i děti na něj civěly ohromeny, ačkoliv nerozuměly 
ničemu z toho, o čem mluví.

„Nábytek z mahagonu,“ řekl ještě; pak ho napadlo, že určitě 
nevědí, co je to mahagon, a dodal: „Lesklý a pěkný, jako mají páni.“

Byli všichni tak rozčilení, že nemohli ani poslouchat, křičeli je-
den přes druhého. Pavel se snažil protlačit blíž, někdo strčil do jeho 
harmoniky, otevřela se a dlouze zazněla.

Přece se nedám napálit, pomyslel si, ale také z jeho hrdla se 
vydral výkřik a lokty si razil cestu, až stál těsně před tím člověkem.

„Co chcete víc? Práci hned u nosu! Od zítřka! Od začátku světa 
jste tohle neměli! Deset tisíc v kapse každý měsíc! A hlavně,“ dodal, 
„bude konec vody. Tady postavíme hráz, ani moře ji nepřeleje.“

„No, muziko,“ obrátil se k nim polohlasně Štefan Valiga. Rozpřáhl 
ruce: pro tuhle práci se nehodily; ale vidina deseti tisíc plula před 
ním – někdy celé týdny nezavadili o korunu, někdy hráli jenom za 
výslužku, někdy je vyhodili s ostudou; k čertu, napadlo ho, za dva 
měsíce by mohl být i saxík. Díval se na své dlouhé tmavé prsty, byly 
velice jemné a ucítily i ten nejslabší záchvěv struny. K čertu s hous-
lemi, pomyslel si, každý pitomý cikán na ně hudlá, ale pořádný džez, 
kdo to tady svede? Jen já!

„No, muziko?“ opakoval. Kolem nich prudce zněly hlasy, jedna 
ústa překřikovala druhá: A kde? A kdy? A kolik?

„Můžeme s tím praštit, až nás napadne,“ řekl Valiga. „A bude 
saxík.“

Inženýr vytáhl z kapsy láhev na stvrzení úmluvy, podal ji prvnímu 
vedle sebe, láhev zvolna putovala zástupem, dorazila i k Pavlovi; 
saxofon, zasmál se v duchu, znal už je, věděl, že mzdu propijí, za 
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zbytek koupí nějaké zbytečné cetky děvčatům anebo sobě malovanou 
kravatu, nemyslel v téhle chvíli vůbec na saxofon; nemohl se však 
odtrhnout od toho člověka, který tak rychle získal neovladatelný 
zástup: snad to dokáže – postavit hráze, dva pásy, mezi něž sevře 
řeku. Napil se a podal láhev dalšímu.

„No tak,“ vykřikl Štefan Valiga. „Jsme v tom, pánové! A jdem se 
nacáknout!“

Jeho bratr pozvedl trubku, klátili se zvolna k vesnici hlasitě 
troubíce, také Pavel hrál a Štefan Valiga zpíval svým ochraptělým 
armstrongovským basem: „Ód king Koul – wós e mery ód soul…“

Když šli kolem domku vdovy Jurcové, zahlédl Pavel na dvoře 
Janku. Vrátila se teprve před několika dny: Jurcovou ranila mrtvice, 
musela přijet a ošetřovat ji.

Opřel se o nízký plot, stále hrál; vážila vodu a nedívala se na něho.
„Co máma?“ zavolal konečně.
„Nic!“
„Přihlásil jsem se na stavbu,“ oznámil jí.
„No to ses vytrh. To tě budou mít všichni ještě radši!“ Konečně 

se obrátila, přihladila si vlasy, potom uchopila džbery. „Vyděláš si 
aspoň?“

„A kolik!“
Došla až k plotu, byli teď tak blízko sebe, že jeden slyšel dech 

druhého, dívala se na něho vyzývavě, dovedla široce rozevřít oči, 
modré, lhostejné, lesknoucí se oči.

Snad čekala, co udělá a co ještě řekne, ale když mlčel, zasmála se 
najednou: „Tak vidíš, aspoň si koupíš pořádné gatě.“

Loudal se uprášenou cestou, viděl stále její pohled, zdálo se 
mu, že jím chtěla povědět něco zcela jiného, než pak řekla nahlas, 
rozevřel harmoniku a hrál, promašíroval tak celou vesnici a pustil 
se ještě dál, po úzké lávce přes kanál a pak už kráčel pastvinou, po 
obou stranách se šířilo prázdno, jenom ptáci a vůně sežehlé trávy, 
hrál teď, jak nejhlasitěji dovedl.
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„Pořád na to musím myslet, Pavlíčku,“ vykládal blázen. „Říkal mi 
Valiga, že až přijde bouřka, bude to něco jako konec světa.“

Nakládali spolu starý železný vozík, vyřazený už dávno z bůhví-
jakého lomu. Země prášila a byla promísena uschlými stébly trav. 
V tom strašlivém suchu, které viselo už několik měsíců nad zemí, 
zvolna zmíral všechen život, pastviny zhnědly, jako by na ně usedla 
rez, a unavení čápi se přestěhovali k bahnitým břehům vysychající 
řeky.

Lidé vstávali a vzhlíželi k nebi, jež bylo ochablé horkem, a čekali 
na večer, který měl přinést bouři, ale přinesl jen tiché bezzvučné 
blesky. A tak tedy šuměl déšť v jejich představách, svlažovali jím 
zdeptaná pole, hojné prameny, jichž stále přibývalo, až se měnily 
v zátopy: vymýšleli si úzkostná proroctví a hrůzné pohromy, aby 
jimi zakryli svoji bezmocnost a vědomí, že mohou jenom čekat, že 
jsou v pasti a mohou jenom čekat.

„Postavíme hráze,“ strachoval se Adam, „ale k čemu budou, když 
se voda dostane na pole z mraků?“ Díval se před sebe, tam ve velké 
dálce se zvedal sloup prachu, který se táhl napříč podél obzoru, to 
stádo hledalo poslední zbytky zelených stébel. Přijal úzkost těch 
druhých, a i když si tím nebyl jist a nedovedl zcela odhadnout své 
síly, zdálo se mu, mnohokrát to přece slyšel, že právě on by mohl 
změnit jejich těžký úděl, upravit koloběh vod, přemoci sucho a pře-
dejít pustošivé bouři a vrátit tak lidem klid a naději.

„A teď už vím,“ vykládal šťastně. „Nad poli se musí natáhnout 
dlouhá skleněná deska, trochu skloněná odshora dolů. Na desku 
spadne mlha i déšť a voda po ní všechna steče. Jednou jsem takovou 
desku viděl, ale už si nemohu vzpomenout kde!“ Pavel Molnár toho 
sice nenamluvil tolik jako jeho otec, neužilo se s ním moc zábavy, 
ale také ho neodháněl, pracoval s ním, dokonce s ním i jedl z jedné 
misky, měl ho za to rád, synáčka.
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„Kdoví, snad by to pomohlo,“ řekl Pavel, myslel přitom na Janku, 
už několikrát se po práci pro ni stavěl. Vzala džbánek a loudala se 
s ním do hospody, vedli řeči o nedůležitých věcech: o lidech z ves-
nice a o hrázi, nezajímalo ji to příliš, ale přece jen ho poslouchala, 
a jemu se zdálo, že všechno, co teď prožívá a cítí a nač myslí, se 
v její blízkosti stává silnější, a toužil po stále větší blízkosti. Včera si 
dodal odvahy, odbočil z obvyklé cesty, zapadli do stínu za kostelem, 
přitiskla se sama k němu, ústa k ústům, náhle se od něho odtrhla: 
„Co bys nechtěl!“

Potom mlčeli obvyklou cestou k hospodě, stísňovala ho náhlou 
cizotou; před otevřenými dveřmi – zevnitř povykoval opilý Vrábel 
a zněly Valigovy housle – však řekla: „Čekej zítra večer… tam… jako 
tehdy!“ Zapomněla dokonce koupit pivo, pro které přece šla.

„Abys věděl,“ vykládal Adam. „Tvůj táta říká, že jsem to sucho 
možná zavinil já. Zhřešil jsem. A třeba bych měl přinést oběť.“ 

Lidé vždycky přinášeli oběti. V jeho mysli se prolínaly děje, které 
nedávno spatřil, s dávnými ději, které nikdy nespatřil. Popravčí četa 
před svítáním a ruka Abrahámova s nožem a Kristus, jenž se dal za 
naše hříchy. Jít jako Kristus a dát se za hříchy všech, a představil 
si déšť, který padá – oni na mě pak nikdy nezapomenou. Jeho tvář 
pokryla radost.

Naložili vozík a tlačili ho po křivolakých kolejkách, vyklopili 
hlínu a znovu se vraceli.

„Koupil jsem jí šátek, je z amerického nylonu,“ ozval se zničeho-
nic Pavel, „mám jí ho jen tak dát?“

„Šátek se vždycky hodí,“ řekl ochotně Adam. „Na vítr a proti dešti. 
Jednou, to jsem jel s grófem lovit kačeny a na břehu stála liška…“ víc 
nevěděl, cár téhle vzpomínky mu uvízl v mozku, snad tam skutečně 
vlály barevné šátky anebo aspoň chocholy na hlavách koní.

Dole zazněla Valigova trubka, poledne, chlapi rozdělali oheň 
a vařili v kotli svou každodenní polévku.
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„Pavle,“ volal Valiga. Ale Pavel se natáhl do řídkého vrbového 
stínu, neměl dnes chuť na jejich řeči, šel s ní uprostřed noci, tráva 
suše praskala, dotýkal se jejích nahých paží, potom leželi v měkké 
prohlubni a nad hlavou se jim klenula stébla.

Blázen si přidřepl vedle něho a vykládal: „Byl jsem na takové 
schůzi, co dělali komunisti. Přijel tam člověk a vyprávěl hezky; 
každý může mít svůj dům a svoji zahradu, nikdo nebude ubližovat 
nikomu, všichni budou přátelé. Moc se mi líbila ta schůze.“ 

Neřekl, že uprostřed schůze ho Smoljak vykázal ze sálu, neboť 
se bál, aby se mu Jóžio a ostatní sedláci neposmívali, jak je na tom 
špatně, když musí na schůze zvát blázny.

„Dávali tam takové psaní,“ řekl, „přijď večer, ukážu ti ho.“
„Dobře, zastavím se u tebe.“
„Popijeme,“ radoval se Adam. „Koupil jsem pravou. Hned včera, 

jak jsme brali.“
Po hrázi přicházel starý Molnár poněkud širokým krokem, čepi-

ci štítkem dozadu, měl určitě trochu v hlavě, to bude zase nějaká 
legrace, všichni to věděli, také Molnár, sbíhali se k němu, věděl, že 
je nesmí zklamat.

„Chlapi,“ zavolal, „nechte toho, už prý vynašli elektrickou lopatu. 
Maká sama, chlapi si můžou chladit zadky v trávě. To je něco pro 
tebe,“ obrátil se k Valigovi, „aby ses moh i ve dne válet s děvkama.“

„To jo,“ křičel Valiga, „nejsem jako někdo, komu stačí jenom 
v noci, a k tomu jednou za rok!“

Řvali smíchy. Také Adam se smál. Nerozuměl přesně vtipu, ale 
líbilo se mu smát se s ostatními.

Molnár došel k němu. „Zdráv, Adame!“ Všichni ztichli, čekali na 
nový žert, musel jej rychle vymyslet, i kdyby nechtěl, musel by jej 
vymyslet. Nenapadlo ho však nic, snad tím horkem, nebo příliš 
přebral. Řekl jenom: „Víš ty, jak se jmenoval první člověk?“ 

Blázen zneklidněl: „No přeci Adam!“
„A nebyls to náhodou ty?“
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Adam se rozpačitě zasmál, ale ostatní mlčeli – tohle už mockrát 
slyšeli.

„Jestli jo,“ pokračoval Molnár, „tak nám tvůj hřích nadrobil pěkný 
věci. Tady Facuna už z toho má devět dětí!“ Snažil se zoufale vymys-
let něco, čím by je pobavil.

„A to sucho,“ napověděl kdosi.
„A to sucho,“ chytil se toho nápadu. „Jsi jako ten Jonáš mezi námi. 

Pánbů tě vidí, takového hříšníka, proto nezaprší.“
Adam se stále šklíbil. Byl to škleb mezi smíchem a pláčem.
„Nech ho, táto,“ řekl Pavel.
„Podívejte se,“ křičel Valiga, „takový věci má na svědomí, a ještě 

se chechtá!“
„Adame, Adame,“ hovořil teď Molnár velmi vážně, „už jsem ti to 

tolikrát povídal, měl bys nějak napravit svoje hříchy!“
Adam prudce trhl hlavou. Ale nebylo kam utéci.
„Sejmeme je z tebe,“ odhodlal se Molnár. „Co nám zbývá jiného?“
„A do vody s ním,“ pochopili.
„Do vodičky ne!“ Bál se vody, nevěděl už sám proč, strašně se bál 

vody, křižoval se, když měl přejít most, a za deště obkládal okno 
starými hadry.

„Do vodičky ne? Do vodičky jo!“ křičeli. Uchopili jeho lehké tělo 
a nesli je k řece. Molnár zůstal pod stromem, v ústech žmoulal ciga-
retu a marně se ji pokoušel zapálit.

„Táto,“ řekl Pavel, „seš sežraný. Jako svině!“
Molnár se prudce otočil a dal mu beze slova facku.
„Do vodičky ne? Do vodičky jo!“ Ruce se míhaly nad břehem. Už 

dlouho jej otec neudeřil. Nepamatoval se, jak dlouho. Rozběhl se 
dolů. „Nechte ho,“ křičel. „Dejte mu pokoj!“

Neposlouchali ho vůbec, snažil se prodrat mezi ně, ale už bylo 
pozdě, tělo prolétlo vzduchem, voda vystříkla, žalostný výkřik na 
okamžik přehlušil smích.

„Jste hovada!“
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Štefan Valiga mu položil ruku na rameno. „Co řveš? Chceš za 
ním?“

Kopal, rval se s nimi, rozškrábli mu tvář, konečně ho odtrhli od 
země. Voda se nad ním zavřela, bylo mělko, udeřil se do hlavy a do 
zad a na okamžik ztratil nad sebou vládu.

Když se konečně poloslepý vyhrabal, stáli na břehu, ječeli, nad 
nimi čněl otec, už si zapálil cigaretu.

„Sviňák ožralý,“ řekl Pavel tiše. Po tvářích mu stékala voda, otřel 
si oči, brodil se co nejdále ode všech, už zmizeli za zákrutem, jenom 
otcova postava čněla proti nebi. Sviňák ožralý, ožralý, opakoval si, 
potom vylezl na břeh, unaveně se natáhl na teplou zemi a zavřel oči.

Už aby byl večer, přál si. Večer budu s ní. Už aby byl večer, dám 
jí ten šátek.

Potom zaslechl mlaskavé kroky a uviděl nad sebou bezelstný 
Adamův pohled.

„Nic si z toho nedělej, Pavlíčku,“ šeptal mu udýchaně Adam, „já 
už vím, co udělám.“

4

Stmívalo se zvolna – stále dál do hloubky pusté roviny – držel děvče 
pevně kolem pasu. Dosud v něm zněl hlučný smích, otcova silueta 
proti bledému nebi, ještě že měl ji, kdyby ji ztratil, nezůstal by mu 
nikdo. Žil by v prázdnu, a k čemu by bylo pak všechno, co dělá a co 
chtěl ještě udělat.

Myslel si, že práce, kterou teď našel, dá sama jeho životu smysl, 
ale dnes odpoledne pochopil, že se mýlil. Práce sama nemohla mít 
smysl. Nic nemělo samo smysl.

Chtěl s  ní o  tom mluvit, a  začal proto vyprávět o  Adamovi 
a o polední koupeli. Nechápala, proč ho to tak vzrušovalo. Představila 
si je, jak se hrabou z vody, a dala se do smíchu.
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„Povídej ještě něco takového,“ řekla. Doléhalo k ní vědomí toho, 
co přijde, široká prostora, do níž kráčeli a ve které zůstanou sami, 
ale snažila se myšlence na to uniknout.

Bylo to zvláštní, ale za tu dobu, kdy se zase vídali, nemyslela na 
nic, co by se mělo stát, ani na jediný z příštích dní. A šla s ním vždy 
znovu kus cesty k hospodě, poněvadž byl jediným vytržením z té 
nudy, která tu obepínala celý život, ale nemyslela přitom na nic, 
ještě když ji začal líbat, nemyslela na nic, líbala se už víckrát – a nic 
to přece neznamenalo. Ale pak když šli spolu mlčky k hospodě, 
polekala se, že ho urazila a že už se příštího dne pro ni nezastaví 
a ona zůstane doma sama, a proto řekla, aby na ni čekal, a ještě v tu 
chvíli si myslela, že zůstanou někde za zámkem, odkud se dá zavo-
lat na blízká okna. Ale nezůstali tam, padali stále dál, do hlubšího 
večera, do temnější prostory.

Určitě to ode mne bude chtít. A co, řekla si, snad s ním zůstanu. 
Celý život byl jiný, nežli si představovala, stejně jí nikdo nedá to 
všechno, co si přála mít.

Jen jediný by to snad dokázal: Jožka Baňas. A ten zmizel kdesi 
v Čechách.

Nevnímala teď vůbec Pavlova slova. Vzpomněla si na to, jak za 
ní přijel Jožka, snad s ním měla tehdy jít – urazil se a už se nikdy 
nezastavil. Ptala se opatrně na něj a dozvěděla se, že si opatřil 
další dvě auta a má kdesi milenku, rozvedenou paničku s dětmi 
a s hotelem.

Ten lump, ten darebák, ten svinský potomek blbého krčmáře… 
Do očí jí vstoupily slzy: viděla stále před sebou jeho krásnou tvář 
s jemným nosem a velkými ústy.

Pavel si všiml jejího dojetí a vycítil v něm odpověď na to, o čem 
právě mluvil.

Došli až ke břehu řeky, vzpomněl si na balíček v kapse.
„To je pro mě?“
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Přikývl, rozbalila papír, šátek byl tenký a průsvitný, barva tající-
ho sněhu, na zelených větvích sedělo mnoho pestrých ptáků; sytost 
barev smazával soumrak a dával jim temně pastelový nádech, ale 
večerní barvy byly kupodivu krásnější nežli denní.

Držela šátek velmi opatrně, aby jej nepotrhala hrubými prsty, 
potom se naklonila nad vodou, vnímala každý dotek té nezvyklé lát-
ky. Kdo by to do něho…, pomyslela si šťastně, teprve teď ji napadlo, 
že by mu měla něco říct. Naklonila se ještě nad vodou a viděla svou 
tvář blízko tmavnoucího mraku a usmála se na ni: „Vytáh ses!“

Pak si sedla těsně vedle něho. Stále ještě nevěděla, jak se za-
chová, ale už nemyslela na Jožku; zlost, která k ní před chvilkou 
doléhala, ustoupila tiché a blažené a nerušivé prázdnotě. „Mluv 
něco,“ poručila, „něco veselého!“

Dívala se na něho zblízka unavenýma očima: šero smazávalo, co 
zbylo v jeho tváři ještě chlapeckého, a to se jí líbilo.

„Chtěl bych dělat všechno pro tebe,“ řekl. „Všechno, co jednou 
udělám, bude pro tebe. Vždycky!“

Mlčel, ale ona také mlčela a čekala, co tedy udělá. „Počkej,“ roz-
hodla se konečně. Sundala si šátek a pečlivě ho složila, naplnila ji 
náhle něha, ty můj kozlíku nešikovný, říkala mu v duchu, jako by na 
tenhle pocit čekala už velmi dlouho, bylo jí lehce a dobře, položila 
šátek na zem a čekala, až ji obejme.

Když ji potom políbil, přivřela oči a prázdno v ní se stále více 
zaplňovalo touto chvílí a jím a touhou po jeho dotycích.

Líbali se dlouho, potom zašeptal: „Já, já tě mám, moc tě teď 
mám…,“ a znovu ji chtěl líbat.

Odstrčila ho a vstala, vstal také, ale ona ho otočila zády k sobě, 
takže viděl jen temnou plynoucí vodu, v níž právě vycházel měsíc, 
a slyšel, jak za ním šustí tráva.

„Tak,“ zašeptala.
Leželi spolu na holé, teplé, ztvrdlé zemi, byl docela užaslý svět-

lostí jejího těla.
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Mluvila o tom už kolikrát s kamarádkami: tady i ve městě, teď 
se však trochu bála, stébla trávy ji píchala do nahého těla a kolem 
sebe cítila horké dusno.

Nyní, když už nemohla ničemu zabránit, chtěla aspoň oddálit ten 
okamžik: „Pamatuješ, jaks mi povídal o těch rybách?“

„O delfínech?“
„Ano,“ řekla netrpělivě. „Víš ještě něco podobného?“
Snažil se vzpomenout si na něco podobného, ale políbil ji jenom.
Měla pevně sevřené rty. „Jak vypadá delfín?“ zeptala se. 
Najednou si uvědomil, že neví. Delfín plul ve vodě, zelený anebo 

bělostný se světlýma očima, ale mohl mít také tmavé oči, a nevěděl 
ani, jak je veliký, ani čím se živí, nepotřeboval to nikdy vědět.

„Budeš mě mít rád?“ zeptala se. „Uděláš mi všechno?“
„Ano. Všechno. Řekni, co bys chtěla!“
Nenapadlo ji nic a řekla tedy jenom: „Koně, bílýho koně.“
Čekala, že se stane něco velikého, něco, co neunese, nějaká straš-

livá bolest, něco víc vzrušujícího, nežli bylo líbat se a nežli jen mys-
let na líbání, nestalo se nic takového, proběhlo jí jenom křečovité 
zachvění, vykřikla trochu a potom ležela bez hnutí, oči měla stále 
zavřené. Slyšela, že jí něco šeptá, ale nevnímala smysl těch slov; 
usínala, probouzela se a hned znovu usínala, až konečně pochopila, 
že se kolébá na velice vlahých vlnách, a to že je nejspíš to krásné, co 
si představovala a na co čekala, a usmála se šťastně.

Tiskl ji k sobě, přál si, aby mu něco řekla, ale ona mlčela. Odvrátil 
se tedy a pokoušel se na něco myslet, chtěl si představit vysokou 
věž, z níž by uviděl mořské vlny a spatřil velkou zelenou rybu s bí-
lýma očima a chlupatý kmen palmy, slyšel však jen dech vedle sebe 
a tiše plynoucí vodu a viděl jen mihotavá světla vzdálených blesků 
na černém nebi, a tu ho napadlo, že už asi nikdy neuvidí ani věž, ani 
delfíny, ani cukrové palmy, nic z toho, protože to všechno vlastně 
nebylo, nemohlo být – jsou jiné věci, které snad budou krásnější 
anebo trpčí: je tohle a hráz a rvačky a opilí dělníci a tohle – břeh 
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řeky a děvče, které spalo tak blízko, že ze všeho nejvíc slyšel jeho 
dech, a mnoho jiných věcí, které snad ani neznal, ani netušil, ale 
které ještě nalezne, bude-li je hledat.

5

Adam se vracel domů až za tmy. Po práci se natáhl na kraj olšové-
ho lesa a zmožen vedrem usnul a spal za tichého bzukotu komárů 
a neslyšného plynutí řeky a snil o tom, že kráčí v bílém rouchu 
po zaprášené cestě a za ním zástupy, které vyslovují s láskou jeho 
jméno, neboť jim vrátí déšť.

Vzbudil se, vstal, nasadil si na hlavu stařičký klobouk, který se 
podobal převrácené dížce, a vracel se zvolna k vesnici. I teď večer 
země dýchala žárem a každý poryv větru zvedal oblaka prachu, 
u země ležely spálené klasy a řepné listy povadly a uschly tak, že je 
mohl rozdrtit mezi prsty na prach.

Takové neštěstí, přemýšlel pomalu, odkud se vzalo takové ne-
štěstí? Cítil lítost nad tím, jak mnoho lidí bude nešťastno, a toužil 
jim nějak pomoci. Snad skutečně to byla i jeho vina – děsil se té 
myšlenky, ale bylo možné, že to on přinášel lidem neštěstí: nejprve 
válku a vodu a teď zase to strašlivé sucho.

Ve vesnici se na něho pověsily děti:

Adam první muž… 
Vystrč břicho, 
ať už není sucho!

Doma měl od snídaně v hrnku trochu žitné kávy, nalámal do ní 
chléb a zvolna jej přemílal zčernalými zuby.

Ano, rozhodoval se pomalu, udělám déšť. Ta odpovědnost na 
něm spočívala bolestnou tíží. Snad by stačila jenom jeho oběť, a lidé 
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by mohli žít šťastněji. Zlomí nepřízeň nebes, přivolá tichý a klidný 
déšť, zavlaží zemi a nezmění se v příval, který by smetal všechno. 
Snad to skutečně dokáže… udělat něco dobrého pro lidi, Molnár to 
přece říká.

Vzpomněl si na tu schůzi – už ji viděl v nejasných barvách a zů-
stal mu v paměti jenom povrch řeči, který byl velice hebký. Pak mu 
vyvstalo, jak mu přikázali odejít; řekli mu: není to pro tebe! Chtěl 
vstoupit do světa, o němž hovořili, ale oni ho poslali pryč. No samo-
zřejmě, uvědomil si, zničil bych jim ho přece. V jeho ubohém mozku 
narůstal zmatek. Musel vstát, vyštrachal v zásuvce hrst ulepených 
cukrátek, vyšel ven před dům a volal děti. Když nepřišly, pozvedl 
hlavu k hvězdnatému nebi, potom zahodil cukrátka do hustého 
prachu cesty a opět se vrátil do světnice.

Taky slíbil Pavlíček, že přijde, vzpomněl si, slíbil, ale nejde. 
Pavlíček je hodný, řekl si, a pak pan inženýr a kamarád Molnár. 
Tomu bych nechal kozu.

Polekal se té myšlenky, ale vybavilo se mu vyprávění o Abra
hámovi a Izákovi, o němž právě poslední neděli kázal farář, snad, 
nebude-li má oběť správná, anděl mi zadrží ruku. Přinese tedy oběť, 
ale ještě se nemohl odhodlat, vyšel znovu ven, zvedl hlavu k nebi 
a zdálo se mu, že v dálce na západě se přes hvězdy přetahuje šedivý 
pás neprůhledné mlhy.

Udělám déšť, přemítal, a voda poteče, trochu se polekal té 
představy. Jenom trochu vody; málo vodičky! Vyndal ze zásuvky 
plechovku barevných sklíček, kterými se těšil za dlouhých deš-
ťových dní, kdy z nich skládal prapodivné obrazce, znamenaly mu 
anděly, hadí vejce a zobáky čápů. Některé střepy byly velice ostré 
a on si jimi zraňoval prsty. Teď si vybral zvláště ostrý, takže se 
velmi dobře hodil k tomu, co chtěl učinit. A učinil to snadno a rád 
a necítil ani bolest, jenom slabost, která ho přiměla, že se dovlekl 
k tmavému lůžku a natáhl se na ně a naslouchal, jak zvolna odchází 
jeho vlastní krev.



– 138 –

Nedíval se však na své zraněné ruce, jen na několik hvězd, mohl 
je uvidět úzkým výhledem okna; a čekal, až hvězdy pokryje mlžný 
pruh deště.

Ale hvězdy svítily nehnutě a vtom se před ním začal prudce zve-
dat dávno stažený závěs a on spatřil zapomenutou hlubinu a v ní 
tvář své ženy, vlasy zplihlé vodou, napuchlá ústa, a potom divoce 
běžely dny, pokřikující děti, plály střechy, tanky se hnaly rovinou, 
poprava za zdí jeho chalupy, sám musel kopat hrob, vraždy, výsměch 
a bolest a přezírání a osamělost a špinavá prázdná světnice – posí-
lali ho za vdovou Jurcovou, že na něj čeká a že ho miluje a touží po 
něm – a on uvěřil a šel, a posílali ho nakupovat čerstvý kozí chlup; 
i ten starý kamarád Molnár byl rád, že našel blázna, lhal a namlouval 
mu, že je prvním člověkem, a on tomu snad věřil, teď se mu to zdálo 
nepravděpodobné jako sen, ale strašlivější, nežli mohl být sen.

A nikdo samozřejmě netoužil po nějaké jeho oběti, smáli by se 
leda, kdyby se dozvěděli, proč to učinil.

Zmocnila se ho náhle úzkost z toho, co udělal: slyšel z dálky při-
cházet ten smích, halasný, nenasytný smích. Co chtěl vlastně učinit? 
A pro koho? Měl chuť se sám zasmát, hrozně a hlasitě se zasmát: 
sobě, své hlouposti, ale zřejmě už mu na to nezbude čas. Znovu ho 
sevřela úzkost, vstal a horečně se pokoušel obvázat si ruku.

Namotal na ni špinavý ručník a potom se vypotácel před dům, 
neměl vlastně kam jít, šel však, držel se zdravou rukou plotu a hlasitě 
vzdychal, psi cítili krev a vybuchovali divokým štěkotem. Ale nevnímal 
je téměř, v hlavě mu zase začínala vířit mlha: sladká, houstnoucí a ne-
vidomá. Domotal se až k poslednímu domku, otevřel vrátka a vešel.

„Co se ti to stalo?“ vykřikl Molnár.
Potom jeli na pískovém, harašícím voze bezhlesou nocí, Adam 

měl pod hlavou trochu slámy a viděl tenkou postavu Molnárovu, 
jak seděla na kozlíku, mizela chvílemi, a tehdy přilétaly dvě smutné 
myší hlavy a lovily nízko nad nimi.

„Proč jsi to udělal?“
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„Neptej se tak. Takhle se neptej,“ zašeptal. Byl velice slabý a una-
vený. V některých okamžicích se mu zdálo, že už ví všechno, úplně 
všechno, a pak vzápětí nechápal, kde se tu vzal uprostřed noci na 
drkotavém voze. „Sám jsi mi to říkal,“ ozval se. „Že můžu něco udě-
lat. Že já můžu.“

„Proto jsi to udělal?“
Žebřiňák se kolébal po studené cestě, kůň hlasitě dýchal.
„Já to myslel kvůli tobě, měl jsi z toho vždycky radost. Pamatuješ 

tehdy, když jsme ještě chodili spolu tam dolů… Pamatuješ se na ty 
kousky, co jsme vyváděli?“

Adam mlčel a on dodal: „Myslel jsem, že budeš rád, ne že uděláš 
tohle!“ Na nebi se zanítil tichý blesk a hvězdy zvolna mizely pod tmou, 
Molnár cítil svíravý smutek, nejmarnější a nejzbytečnější je opouštět 
život pro nějaký přelud a věřit ještě, že tím se pomůže lidem, vždyť li-
dem je všechno jiné potřebnější nežli taková oběť. Pak ho napadlo, že 
člověk přece nikdy neuvěří přeludu sám, někdo ho k němu musí vést, 
to já ho vedl, uvědomil si, tvrdil jsem mu ten nesmysl, že je prvním 
člověkem. Ale všechno jsem přece říkal jenom proto, že to bylo tak 
směšné: Adam, první člověk, a on tomu věřil. „Odpusť mi to,“ řekl.

Za ním zůstalo ticho, práskl bičem, aby je porušil. Ale taky jsem 
ho přece těšil: že je zvláštní, že něco dokáže. I když to nebyla pravda.

Proč to děláme, přemítal, proč jeden druhého potěšujeme lží? 
Anebo tím potěšujeme sami sebe? Anebo nesvedeme nic jiného, 
nesvedli bychom jinak žít?

Tmu před ním znovu porušil blesk a on v jeho svitu zahlédl houšť 
mračen. Jaký nesmysl, poděsil se, snad skutečně přijde déšť. Měl by 
přijít, napadlo ho, třeba by on byl šťastný, kdyby skutečně zapršelo.

„Podívej,“ ukázal, „skutečně se žene bouřka.“
Poděsil se tónu vlastních slov, ale přesto řekl: „Tak vidíš, tak vidíš!“
Z hlubiny před nimi se zvedal prašný vítr, Adamův přerývaný 

ston, tichý klapot kopyt a pískavé otáčení kol.
Potom dopadly první kapky.
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Jaký nesmysl, napadlo znovu Molnára. Potom si uvědomil, že by 
měl ležícího přikrýt. Zastavil koně a seskočil dovnitř vozu.

„Podívej, prší! Tak přece jsi…“ Blesk osvětlil Adamovu tvář a on 
se zarazil.

Rozvinul stařičkou páchnoucí houni a přikryl jí bezvládné tělo.
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A měl bys pomník nadosmrti

První lednové dny nepřestávalo pršet, voda v kanálu zvolna narůs-
tala a potom jedné noci se vylila z břehů.

Inženýr prvně uviděl plout dědinu jako nehybnou archu upro-
střed širokých vod, utopené stromy čněly ze zátopy a kdosi se plavil 
od vesnice k vesnici po vratké loďce s jediným veslem.

Dělníci z hráze odjeli už před několika dny a také on se musel 
narychlo vystěhovat z dřevěné kůlny, kde bydlel.

Ubytoval se ve městě v plesnivějícím hotelovém pokoji. Ležel 
před ním nejméně měsíc prázdna; prvně za ty dva roky neměl 
co dělat, nic před sebou kromě volného času. Toulal se po městě, 
výklady byly prázdné, koupil si aspoň Simonovův román a šel si 
sednout do lokálu, dal si velkou vodku, prohlížel si masité tváře, 
špinavé záclony, naslouchal nesouvislým řečem, potom listoval 
v knize, ale nezačal číst. Myslel na to, že za celé dva roky vlastně 
neotevřel knihu, nebyl v divadle a hudbu slyšel jen na tancovač-
kách, a  také neměl ani na okamžik to, co lidé běžně nazývají 
domovem.

Zato střílel divokou a našlapoval zlehka po lesní cestě v oče-
kávání, že země pod ním vybuchne, spal, jak se dalo, a spal se 
ženami, jak se dalo. Z toho všeho čišela skličující únava. Dva roky 
si neodpočinul a nevyšel ze světa, kde se nemohlo myslet na nic 
jiného, než že se žije a dělá; proč tu vlastně dřepěl?

Vyměřil nemocnici a cestu, ale zatím nikdo nezačal stavět ani 
nemocnici, ani cestu: byli rádi, že postavili aspoň několik domů, 
aby lidé mohli bydlet. K čemu se tu tedy trmácel? Chtěl stavět něco 
velkého, něco, při čem by nejen zapomněl, ale i tvořil. Chtěl přece 
překlenout bolest prací – nejen únavou.
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K večeru přišli jeho známí: inženýr Hurčík z vodního družstva, 
prokurátor, lékárník a notář. Někdy, když byl ve městě, hráli poker 
nebo bulku, hádali se o politice a vykládali maloměstské drby.

Prokurátorovými ústy procházela žhářství, utopená nemluvňata, 
loupežná přepadení, kuplířství a zneužívání děvčat, z toho všeho 
vinil dobu, která neměla mravní zákon, a nejvíc komunisty, kteří 
bojovali proti morálce přikázání, a přitom nedovedli dát jinou nežli 
morálku nenávisti, špehounství a třídního boje.

Přel se s nimi, někdy se k němu připojoval lékárník, býval par
tyzánem a představoval si, že v poválečném světě už nebude boha-
tých ani chudých.

Přisedli si k jeho stolku: „Tak co říkáte situaci, pane inženýre?“ 
zeptal se prokurátor.

Neměl dneska chuť přít se. Pokrčil jenom rameny.
Lékárník míchal karty.
Notář řekl: „Ty nové kejkle s pozemky, co ráčí teď všude provo-

zovat vaše partaj, jenom zhorší situaci. V celém moderním světě se 
dává půda dohromady. A my půdu dělíme. To je zaostalost.“

Nikdo mu neodporoval a on pokračoval: „Vykládal mi tuhle jeden 
známý učitel, jak když k nim přijeli s traktorem, lidi si před něj zača-
li lehat. Že prý zadupe půdu… A takové chcete nechat hospodařit… 
Lidi přece nemají rozum… Každý chce jen mít… vlastnit. Co je zájem 
celku, na to kašle.“

„To je následek války,“ ozval se lékárník. „Mnoho lidí se pomátlo. 
Před několika dny mě kamarádka mé dcery prosila, abych přišel 
k nim do rodiny. Už přede dveřmi jsem cítil zápach: ztuchlinu, plíseň 
a hnilobu, prosím vás, nechci tu ženu jmenovat, jedna z vážených 
rodin ve městě, je to strašlivé, za války jí padl muž a od té doby 
začala šetřit – nic nevyhodila, ani cár hadru, ani kousek jídla, v tom 
bytě se všude povalovaly hrnce, v nich žluklé sádlo a dva roky staré 
omáčky, i vanu měla plnou nějakých sklenic a talířů: těch much, 
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lezly po všem jako mravenci. Co když zase přijde ta bída? ptala se 
mě, musím se trochu zabezpečit kvůli dětem…“

„To aspoň mělo nějaký cíl,“ řekl Hurčík.
Byl před několika dny nahoře u jezera v lese, nad vypálenou 

vesnicí; myslel, že tam bude sám, ale u břehu stál jakýsi člověk se 
psem, docela dobře oblečený chlapík, stál nad vodou, pak si zul 
jednu botu a hodil ji do jezera a hned nato tam hodil i druhou 
a přikázal psovi, aby aportoval, jenže než pes proplul tu ledovou 
vzdálenost, boty nabraly vodu a potopily se. Chlap na břehu křičel 
a klel, potom se sklonil, ponožkou utíral psovi mokrou tlamu. A vra-
cel se bos po rozblácené pěšině do vypálené vsi.

„To všechno válka,“ poznamenal lékárník. „Šílenství plodí šílenství.“
Byla to obyčejná hospodská vyprávění, podobných vyslechl 

mnoho a mnoho jich viděl se dít – jenže to nebyl tak unaven a neměl 
před sebou tolik prázdného času.

Vrátil se o půlnoci do vlhkého pokojíku; ačkoliv pil celý den, ne-
byl opilý tak, aby nemohl myslet: i on se vlastně choval jako blázen, 
utíkal před čímsi, co nedovedl pojmenovat, a žil jako zvíře – jaký 
to mělo smysl?

Ležel, nemohl usnout, míhaly se před ním minulé dny, mrtví 
a živí, zaminované cesty, shořelé lesy a chlad a vlhko a smradlavé 
krčmy, množství lidu a vodky, piva, hádky a pomalu se plazící hráz, 
opuštěná pila v údolí a poloslepý kůň, jenž klopýtá sněhem…

Aspoň, kdybych něco dokázal, kdyby mě nechali vypracovat ten 
projekt!

Ale co mohl vypracovat? Dva roky neotevřel knihu, dva roky se 
plahočil s trasírkami a s latí, a pak velel bandě sebrané z celého 
kraje a stavěl nepatrnou hráz.

Vstal, přistoupil k oknu, město bylo tak pusté, že ani opilec ne-
vykřikl v prázdné ulici.

Dva roky nebyl doma – neměl vlastně domov, ale cítil teď stesk 
po domově, po ulici, kterou znal, kterou už mnohokrát šel, a po 
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blízkých lidech. Koho měl blízkého? Aspoň za Davidem by se mohl 
podívat, psali si stále méně, ale určitě to byl nejbližší člověk, měli 
by si co vyprávět po těch dvou letech.

Vagon byl poloprázdný a měl zamrzlá okna, David se také pře-
stěhoval, žil ve městě na opačném konci země, posledně psal, že 
se bude ženit, kdoví, třeba se úplně změnil, pak už by mi zbyly jen 
ty ulice, ale jistě se tolik nezměnil, bude rád, že se konečně zase 
uvidíme; omotal si obličej šálou a kufr si podložil pod hlavu a teprve 
teď usnul.

Kdosi ho probudil, aby přesedl, a on tedy přeběhl do rychlíku, 
nalezl prázdné místo a znovu usnul a spal velice dlouho, byl už den, 
když k němu dolehlo vědomí, že se vrací.

Pocítil nesmírnou úlevu, pootevřel oči, kolem něho seděli lidé 
oblečení v šatech, kterým dávno odvykl; děvče naproti četlo skrip-
ta a přes horní okraj desek si ho prohlíželo, viděl nezvykle široké 
šedivé oči pod vysokým bledým čelem.

Vstal těžce, zahučel pozdrav, vyšel na chodbičku – byl zarostlý, 
špinavý, páchl tabákem a nevětraností, oči oteklé od spánku a vlasy 
slepené potem a sazemi.

Stál na chodbičce a kouřil, vracel se tedy po dvou letech, nedo-
vedl pochopit, jak to, že za celé ty dva roky se k tomu neodhodlal. 
Za ním zaskřípěla dvířka; dívka držela pod paží skripta, která za-
pomněla odložit. Zdála se mu velice něžná a krásná, neboť měla 
čistou a jemnou pleť a dlouhé vlasy, které určitě neprošly rukou 
vesnického kadeřníka, přibarvovala si zřejmě trochu rty, obočí 
i řasy, ale jemně a sotva znatelně, jemu to však připadlo nezvyklé 
a zapomenuté a vyvolávalo to v něm staré a zapomenuté pocity.

Postavila se vedle něho a dívala se oknem, ale věděl, že pozoruje 
jeho. Konečně řekla: „Spal jste takovou dobu… Byl jste asi una-
vený?“

„Ano,“ přisvědčil.
„Vracíte se domů?“
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„Vracím se…, ale ne zrovna domů.“ Když si všiml, že čeká, co ještě 
řekne, dodal: „Každý to prostě nemá… domů.“

Viděl, že ho pozoruje s účastí – nejspíš ho litovala pro jeho 
vzhled anebo v ní budil jenom zvědavost, stejně tak by pokukovala 
po nějakém zajímavém a nezvyklém zvířeti, kdyby se k němu ná-
hodou dostala. „Jedu za přítelem. Stačí vám to?“ Zapálil si novou 
cigaretu a ona předstírala, že se dívá ven, a přitom ho stále po-
zorovala.

„Jedete až z východu?“ zeptala se, a když přisvědčil, zeptala se 
ještě: „Byl jste tam dlouho?“

„Dva roky.“
„A vracíte se často?“
„Nikdy!“
„Ale to tam přece nejste sám?“
„Ne,“ řekl podrážděně. „Vždycky se najde někdo, kdo tam taky 

ještě žije.“
„A kdo se tedy o vás stará?“ zeptala se.
Mohla se ho samozřejmě dotknout její zvědavost, ale najednou 

si uvědomil, že za celé ty dva roky se nikdo nezajímal o jeho osud. 
Chtěli vědět, proč přišel do jejich kraje, poněvadž to nedovedli 
pochopit, nezajímalo je však, kde včera spal a co jedl a co zažil 
minulý měsíc; všichni byli plni vlastních osudů, které se v ničem 
neodlišovaly od jeho – a tak tedy musel nést svůj osud sám; snad 
proto byl tak unaven, že musel nést všechno sám.

Otočil se k té cizí dívce: „Proč vás to zajímá?“
„Promiňte,“ řekla, „já, já…“
Viděl, že se začervenala, chtěla odejít. „Počkejte,“ a zahradil jí 

rukou cestu; potom jí tedy vyprávěl, jak žil, dny se prolínaly s dny 
a lidé s lidmi, nedíval se přitom na ni, zdálo se mu, že se každým 
slovem zbavuje tíživého stesku.

Po dlouhé době, když umlkl, pozvedla k němu oči a trochu zavr-
těla hlavou jako v údivu, a tu si všiml, že pláče.
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Zdálo se mu to neuvěřitelné a nepochopitelné, byl dojat. Ne tak 
svým osudem, spíše jejím mládím a jejím údivem, a když se pak 
otočila a vešla do kupé, pojala ho náhlá úzkost, že vystoupí, odejde 
a on už ji neuvidí. Ale mohl přece vystoupit s ní, protože neměl 
domov; není přece domova bez lidí a David ho stejně nečekal.

Nesl jí kufr a oba mlčeli. Zavedla ho před hotel a počkala ještě, 
dokud neřekl, že dostal pokoj.

Umyl se a oholil, pak si v obchodě koupil košili, která mu byla 
tak malá, že se mu ji nepodařilo dopnout.

V jídelně snědl tři obědy a pak jenom listoval v nezajímavých 
časopisech a čekal.

Přišla až před večerem, sedla si vedle něho, mluvila mnoho, při-
pravila si zřejmě, co mu řekne. Teď už si můžeme tykat, jmenovala 
se Evžena, sem jela k babičce, její otec byl zubař, všichni jí říkají 
Zeno, zbožňovala řeku, která tekla městem, největší řeku, jakou 
kdy viděla, i když už viděla moře, táta byl v koncentráku a přinesl 
odtamtud šachové figurky z chleba a dřevěnou panenku, studovala 
zeměpis a historii posledním rokem, plakala, když ji prvně viděla, 
jak je to strašné zabít dítě, loni v létě pracovala na trati mládeže 
v Jugoslávii, jednou se snažila představit si sebe v plynové komoře 
a přestala dýchat, aby poznala, kolik jí zbývá vteřin života, bylo to 
strašné, tam už se pracovalo po komunisticku, jednou prý pod tou 
hromadou těl našli holčičku, ještě žila, nevěděli, co s ní mají udělat, 
nakonec ji zastřelili, milovala Jana Kryštofa a Pavla Korčagina – ten 
svět, který už nikdy nedopustí ani jedinou vraždu, měla přesnou 
představu, jak by měl vypadat život, a tam v úplně nahé krajině zů-
stali dva dny bez vody a dělili se s partou o jedinou láhev čaje, byl to 
její nejsilnější zážitek, nebála se ničeho na světě, jedině opuštěných 
psů a pavouků, když poslední den vztyčovali vlajku, vanul teplý vítr 
od moře a zpívali Internacionálu v deseti jazycích světa, přímo za 
stožárem kvetlo široké pole slunečnic, milovala ty veliké květy, 
brzy přijde doba, kdy zmizí falešné víry a zbytečné hádky a všichni 
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budou myslet pravdivě, i v noci z těch květů vycházela barva slunce, 
značily něco jako naději. Mluvila rychle, trochu udiveným a trochu 
nadneseným hlasem.

„Já to věděla hned, když jsem tě uviděla ve vlaku spát,“ řekla.
„Co jsi věděla?“
„Že jsi zvláštní, tak úplně zvláštní.“
„Náramně,“ zasmál se. „Sám už si nedovedu představit nic zvlášt

nějšího!“
Ale napadlo ho, že chtěl něco zvláštního, něco dokázat, zatím 

nedokázal nic, leda pracovat v horších podmínkách než většina 
ostatních – a i v tom bylo víc zoufalství než vůle.

Někdo, když neví kudy kam, pije do bezvědomí a jiný se do bez-
vědomí obklopí vyčerpávající prací. A on ještě i ty zbytky vědomí, 
které v něm zůstaly nezasuty, se snažil utopit v opilství.

Myslel na to ještě večer, když usínal, za okny dupaly kroky chod-
ců, po stěně běhaly stíny osamělých aut a odražená světla, když se 
díval zpátky na ta dvě léta, podobala se těžkému snu, necítil nad 
nimi lítost – jako ji necítíme nad kterýmkoliv snem –, ale nebylo 
v nich mnoho krásných chvil a ze všeho nejvíc v nich chyběla blíz-
kost člověka: důvěra a blízkost člověka.

Poznal ovšem mnoho dobrých a zvláštních a zajímavých lidí, ale 
musil se s nimi rozloučit, sotva se s nimi trochu sblížil. Myslel na tu 
dívku, kterou potkal dnes, nevěděl o ní vlastně nic, na tom nezáleže-
lo, toužil po lásce a po blízkosti a po ženě a po domově – to všechno 
teď bylo v ní. Budu jí říkat Kachničko, rozhodl se, na okamžik se 
v něm ozvala stará bolest, ale zapudil ji, vezmeme se, říkal si, budu 
mít domov, přece nemá smysl žít jako zvíře.

Venku dosud zněly sněhové kroky chodců; na černé věži svítily 
hodiny a kolem luceren se míhal sníh a on si opakoval: ožením se, 
budu mít domov, vezmeme se a budeme možná šťastni, já už nebudu 
žít jako zvíře. Nepochyboval o tom, že se skutečně vezmou, protože 
koneckonců dosáhl vždycky všeho, co si předsevzal, i tu nemocnici 
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vyměřil, i tu cestu dokončil a lidi na hráz sehnal a s poloslepým 
koníkem dovezl dolů mrtvé, ačkoliv lesem táhla banda.

Čekala na něj druhý den ráno a potom ještě sedmnáct dní cho
dili spolu po různých cestách, seděli v hospodách, pili čaj, líbali 
se, lezli po kopcích a líbali se udýchaně, líbali se chladnými ústy 
a vyčerpanými a hladovými ústy a objímali se v mlhavých nocích, 
v mrazivých dnech a ve dnech, kdy táhlo předjarní tání a osmnáctý 
den zůstali spolu v malém hotelovém pokoji.

Příštího odpoledne se vraceli spolu vlakem, už se nerozejdou, 
jenom on dodělá hráze a ona školu, a pak se najde nějaké místo, 
kde bude jejich domov, ale nemluvili o ničem z toho, nemluvili vů-
bec, usínala vedle něho, hlavou se mu opírala o rameno, vystoupil 
s ní, ačkoliv jeho vlak jel dál; nechali ujet i její vlak, seděli v široké 
nádražní restauraci a stále nemluvili.

„Chtěla bych, abychom zůstali spolu,“ řekla konečně.
„Přijedu za tebou,“ slíbil jí, „ta práce tam bude brzy hotová.“
„Přijedeš určitě?“
A on slíbil, že určitě; potom hlásili poslední noční vlak a ona 

nastoupila do temného vozu, hledala chvíli v kabelce, pak našla 
malého látkového králíčka. „Na! To jsem vždycky vozila s sebou!“

Byla studená noc, po zmrzlých oknech vagonů běhala světla 
nádražních luceren.

„Nezapomeneš na mě?“ vyklonila se z okna.
Stál docela pod ní, i když byl tak veliký. „Nezapomenu!“
„Bylo to tak najednou. Co když přijde zase něco tak najednou, 

a ty na mě zapomeneš?“
„Prosím tě! Co by mělo přijít?“
„Nepřestaneš mě mít nikdy rád?“
„Ne! I kdybychom se už nikdy neuviděli!“ Tohle asi neměl říkat, 

ale světla po sklech se právě rozběhla, už to nemohl napravit, když 
se vracel do tmavé čekárny, uvědomil si, že už jednou měl takhle 
rád, a přece ji nikdy neuvidí. Posedl ho pověrčivý strach, že neměl 
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tu větu vyslovit, ale byla to přece pravda, ani na ni nezapomněl, po 
těch pěti letech nezapomněl, nejhůř se zapomíná na lásku, která 
neskončila; pak přijel jeho vlak.

Našel si volný kout, zavřel unavené oči, ze tmy vystupovaly po-
city dávno minulé chlapecké lásky a také úzkost z posledních let 
a ošklivé milenky, jejichž jména zapomněl, a noc s tou ženou na pile 
a nejvíc ze všeho samota nedávných dnů, zatuchlý pach hotelového 
pokoje, vodka a temná mohyla hráze.

Odejdu odtamtud! Ale to nebylo důležité: přijít nebo odejít; 
ožením se a budu žít docela jinak, už ne jako zvíře. A seděl se za-
vřenýma očima v temném rohu a usmíval se trochu.

Když se vrátil, ve městě se právě konala velká schůze – nalezl 
v hotelu také pozvánku pro sebe.

Neměl sice velkou chuť právě teď sedět na schůzi, ale umyl se 
a převlékl, na stůl si položil malou látkovou figurku, bylo to trochu 
sentimentální; potom stál na konci dlouhého sálu, který naslouchal, 
křičel a dlouho provolával slávu, v duši mu doznívala milostná slova 
a zvolna k němu docházelo vědomí, že nyní vlastně nastala ta chvíle, 
o které tolikrát mluvili s Davidem, o níž všichni tolikrát přemýšleli, 
kterou si přáli. Připadalo mu to téměř neuvěřitelné, snad proto, že 
přišla tak náhle, docela bez jeho přičinění, zrovna když se zabýval 
jenom sám sebou.

Řečník viděl svět, který se před nimi právě otvíral: svět bez 
stálých sporů a pomluv, svět soudružských vztahů a tvořivé práce, 
ta postupně splní všechny daleké představy a přinese pochodeň 
světla i do zapadlých koutů. Viděl města a viděl světla: rozsvěcoval 
je nad širou a pustou nocí a oni je viděli s ním a viděli je tak jasně, 
že zapomněli na tmu kolem sebe, na tmu, jíž budou muset projít 
a která byla nesmírná ve srovnání s nimi.

Ale ani on teď na ni nemyslel, nesla ho společná vidina: byl 
jedním z nich, a patřila mu tedy a on patřil jí.
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Když vycházeli, zahlédl kulhavého Smoljaka: „Soudruhu inžený-
re,“ zavolal. „Pojď se mnou, večer musíme u nás svolat schůzi. Mohl 
bys taky něco říct.“

Sehnal si kolo, jeli spolu po blátivé cestě, v příkopech ležely těžké 
hnědavé závěje sněhu a drobné kapky jim šlehaly do tváří.

Chtěl ještě myslet na včerejší loučení, ale kupodivu si vzpomněl 
na tu první, na tu, kterou zabili, aby se nedočkala téhle chvíle, a kte-
rá zemřela, aby se jí mohli dočkat oni. Na okamžik propadl před-
stavě, viděl ji skloněnou nad řídítky druhého kola; útlou postavu, 
jeli spolu tající cestou kolem smutných ostrovů a stojících vod.

Teď budeme šťastni, slyšel její hlas, teď máme životy ve svých 
rukou. Už si je nedáme vzít!

Smoljak k němu otočil tvář zacákanou blátem: „Bude to třeba 
všelijaký. Kdoví co udělá farář!“

Přidělali společně na zeď v hospodě dvě vlajky, mezi ně pověsili 
podobizny.

Baňas stál za nimi s rukama v kapsách. Neměl pro ně nic, ani 
kladivo, ani hřebíčky, a pivo zrovna dočepoval.

„To tu bude pořád?“ ukázal na obrazy. „Místo krucifixu, že jo?“
Lidé se scházeli pomalu, nejprve přišli komunisté: Čollák ze ško-

ly a Valiga z osady, některé neznal ani jménem, Smoljak nervózně 
nahlížel do papíru. Potom se objevil Vrábel, byl zarostlý a nešťastný, 
zahájil schůzi a obrátil se k Smoljakovi: „On ví líp, o co jde!“

A Smoljak tedy mluvil o revoluci, na kterou všichni tak dlouho 
čekali a kterou vybojovali všichni společně, naslouchali mu udi-
veně, nechápali, proč jim tvrdí právě tohle.

Inženýr se díval do velkého špinavého sálu, občas cinkla skleni-
ce, Baňas se zničehonic zachechtal, jinak bylo ticho, myšlenky se 
mu rozpadávaly: stále nemohl uvěřit, že to je ta chvíle, náhle mu 
vytanul jakýsi vzdálený hlas a útržek věty: Vy, až zvítězíte, budete 
muset říkat: už je spravedlnost, nemohl jej zařadit, kolem něho 
stále leželo ticho, vzpomněl si, jak přecházeli mlčky kolem něho 
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tehdy, když sháněl lidi na hráz, nepochopili ani to, že hráz bude 
pro ně užitečná; co by asi dělal Vasil Fedor v téhle chvíli a co by 
dělala ona? Smoljak vedle něho zmlkl, potlesk sotva zazněl, potom 
zase ticho, byla řada na něm, prokleté mlčení – nevěděl, pochází-li 
z nepřátelství, z lhostejnosti nebo z očekávání, snad byli jenom 
zaskočeni tím, co se stalo.

To ticho by měl vypudit, nemohli přece dělat revoluci s lidmi, 
kteří jsou tiší, ať už mlčí z jakéhokoliv důvodu. Začal mluvit. Měl 
vždycky své přesné plány, k jejich splnění musel častěji myslet na 
čísla nežli na ideály, a čísla se mu tedy zvolna stávala důležitější 
nežli spravedlnost, ale jsou zřejmě chvíle, kdy každý chce být něčím 
jiným, než byl a než se od příštího okamžiku zase stane, a jsou to 
možná největší chvíle v životě.

Pozorovali ho mlčky a s nedůvěrou: cizí uzavřené tváře, široká 
ústa, špinavé vlasy, kabáty s mnoha záplatami, kalhoty tkané ještě 
doma z konopí, to on byl daleko od domova, plula tu bída, potom si 
všiml mladého Molnára, který dělal u něho na hrázi, aspoň jeden 
známý; mluvil tedy k němu: Vždycky jste toužili zbavit se vody, já 
zas vytvořit velký projekt. Ne stavbičku, ne něco takového, jako 
stavím tady, ale velkou stavbu.

Dveře do sálu se otevřely, otočili se naráz téměř všichni, uviděl 
kněze, usmíval se do všech stran.

„Lump,“ zašeptal Smoljak, „ta krysa!“
Nádrže vod a dlouhé pásy závlah, obrovské pumpy, které by 

čerpaly vodu, ale kdo může postavit něco podobného u nás?
V této zemi, kde každý vlastní něco a dohromady nikdo nic?
Slyšel několik přitakávajících hlasů a zase ticho, už se nesl svou 

vlastní představou, hleděl na velké jezero pod horami, ohradil je táh-
lým náspem, na obrovské plochy vod zvolna sedali tažní ptáci a mrač-
na tu sála vláhu, kterou vlhký vítr nesl nad vyschlá pole, a kanály 
tenké a úzké protínaly horkou zemi a řeky plynuly vysoko zvednuté 
nad krajem a pod nimi zrálo obilí: nejúrodnější zahrada země!
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Kdo tohle dokáže? Statkáři, kteří si raději koupili kus dobré půdy 
a špatnou ponechali chudákům a rybám?

Ptal se jich, teď mu naslouchali, řekl jim, že to všechno mohou 
dokázat společně, a to právě chceme my! Společné dílo. Zemi, v níž 
společně vládnou dělníci a vy! Smoljak zašeptal: Dobře, výborně, 
a zatleskal a ještě několik komunistů zatleskalo.

Díval se udiveně do mlčícího sálu, snad skutečně mluvil dobře, 
ale oni mu stejně neuvěřili. Byla to pohádka, jenom sliby, jakých 
slyšeli mnoho: prokleté mlčení, z něhož je nikdo nevytrhne. Čas ho 
bil do spánků, celá hodina ticha – jak dlouho potrvá? Tu se z místa, 
kde seděl kněz, ozvalo zatleskání, znělo hluše a nečekaně, bylo 
zdvořilé a shovívavé, ale sál se nyní vytrhl a tleskal také, a oni tedy 
mohli vidět, kdo tu dosud vládne.

Druhý den si ho zavolali na sekretariát, po tmavé chodbě spě-
chala spousta lidí, místnost už byla plná, telefon zvonil, na širokém 
stole se válely vlajky, plakáty, balíky přihlášek. U stolu se hlasitě 
dohadovala skupina chlapů, byli zablácení až po pás, zřejmě při-
jeli odkudsi z vesnice. „Nejhorší je učitel,“ vykládal rozčilený hlas. 
„Poštval lidi, táhli na nás s vidlemi.“

Potom se ze skupiny vynořil malý obtloustlý chlapík, oči oteklé 
od nevyspání.

Neviděl ho nikdy předtím, ale on ho zřejmě znal, protože řekl: 
„Co ty si myslíš o tom Hurčíkovi, soudruhu? Neměl by být ve Vodo
hospodářském někdo spolehlivější?“

Nepochopil ho hned: „Rozumí tomu.“
„A co ty?“
„Když tam půjdem jen tak, pobijou nás jako vši,“ křičel rozčilený 

hlas.
„Mám rozdělanou práci v Blatné,“ odpověděl roztržitě. „Aspoň 

do konce roku!“
„Zapomeň na ni!“ poradil mu. „Asi se budou zastavovat subvence. 

Stejně to tam nedoděláš!“
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„Opatříte z pivovaru auto,“ mluvil kdosi rychle, „poslat deset 
spolehlivých soudruhů! Učitele odvezete někam do bezpečí. 
Udělejte schůzi! Řekněte lidem, že teď už dostanou půdu!“

„Ale to přece nejde,“ vytrhl se, „co by tomu řekli ti lidé tam?“
„Co by říkali,“ usmál se ten druhý. „Nemůžeme vyhazovat peníze 

na něco, co se bude stavět za pár let docela jinak. A sám jsi jim přece 
říkal o tom projektu!“

Překvapilo ho, že ví, o čem tam včera večer mluvil: „Jenže mi 
neuvěřili! A když nedodělám ty hráze, budou tomu věřit ještě míň.“

Někdo křičel do telefonu: „Tak pivo nepovezete! Tohle je důleži-
tější!“ Chlapi v zablácených botách netrpělivě přešlapovali.

„Na to si musíš zvykat, že lidi občas nebudou věřit. Ale nakonec 
vždycky něčemu uvěří,“ řekl mu chlapík s oteklýma očima. „A ty,“ 
dodal pak, „kdybys vzal místo po Hurčíkovi, mohl by ses zajímat 
o ten projekt. To by přece byla lepší práce, ne?“

„I kdyby, o tom přece tady nerozhodujete, to je věc vodního 
družstva.“

Muž se zasmál. „Byla revoluce! Copak jsi zapomněl, co se stalo?“
„Ne, nezapomněl!“ a na okamžik ho ovládl nepříjemný pocit, že 

nejedná poctivě. Ale na takové pocity teď zřejmě nebyla vhodná 
chvíle.

„Tak vidíš. Proč jsi sem přijel? Chtěl jsi něco udělat! A tohle bys 
měl, sakra, pomník nadosmrti!“

Vrátil se do hotelu, kamna kouřila, vlezl si do postele, štěnice, 
blechy, vlhká peřina, na stole rozložená mapa, vývin koryta řeky 
Vlahé, látkový králíček a mnoho nedopalků.

Díval se na malou figurku, docela jsem na ni zapomněl, lekl se. 
Zítra napíšu dopis.

Snažil se usnout, ale před očima se mu míhaly tváře a zněly 
projevy. Revoluce, říkal si, revoluce, všechno se změní, před ním 
plynul prudký proud, táhly vozy a lidé křičeli, snad skutečně začnou 
práce na tom projektu a já udělám konečně něco pořádného, a stále 
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před ním plynuly tváře zarostlé, pohublé, zjizvené a hladové, tupé 
tváře, v nichž se zračila naděje, tváře, které kdysi viděl, i které nikdy 
neviděl, a také množství očí: fanatické i unavené, plačící i zcela mrt-
vé oči, pohledy plné touhy a prázdné, vyhaslé pohledy, slyšel hlasité 
kroky a ticho se střídalo s hřmotem, jenž zněl prázdnem, a klenby 
se otřásaly. Ucítil nesmírnou závrať a na okamžik si dlaněmi sevřel 
spánky. K ránu vytrhl ze sešitu list a napsal:

Milá Kachničko,
nebudu moci přijet tak brzy! Ale budu tě čekat. Přijedeš za 

mnou! A budeme třeba i tady, než budu hotov s prací. Nějak to 
vydržíme!

Složil všechny papíry na stole, přitáhl si k bradě vlhkou peřinu. 
Kachničko, řekl si, a pomalu nad ním přepluly dvě dívčí tváře, ale 
nejdřív tamtu hrázku, nějaké koruny ještě jsou, napadlo ho, nějak 
tu hrázku musím dorazit, jinak se tam vrátí voda odspodu a ti lidé 
už nám nikdy neuvěří; kam bych je pak zahnal? Do jaké hloubky 
mlčení?

Odpověď dostal až po čtrnácti dnech.

Můj milý,
žijeme v  takové úžasné době, kdy se naplňují sny. Jsem 

šťastná, že můžu žít právě teď. Vždycky jsem si představovala 
střelbu a barikády; zkrvavené prapory, přišlo to docela jinak;

obrátil rychle stránku: toužila udělat něco velkého, statečného 
anebo užitečného, pohádala se s kamarádkou o to, co znamená sku-
tečná svoboda, otočil další stránku, konečně nalezl tu větu, kterou 
hledal: můj milý, já vím, že udělám nejvíc vedle tebe – chci být vedle 
tebe, přijedu, kam budeš chtít, protože tě – přeškrtla několik slov, 
ale nad ně napsala: miluju, miluju!
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Pocítil úlevu, složil dopis, otevřel svůj notes, dosud v  něm 
schovával ten jediný zažloutlý papír, pozvání do kina; zkrvavené 
prapory, napadlo ho, copak dost lidí nešlo na smrt? To svou smrtí 
hnuli i námi – ale to ty nemůžeš vědět…

Potom položil dopis hned vedle toho prvního a zase zavřel notes.



KAPITOLA ŠESTÁ
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Smoljak

1

V těžké podzimní noci letěl rovinou deštivý vítr a kvílivě rozezníval 
dráty, kolo pískalo nenamazaným ložiskem, Smoljak se vracel 
teprve domů. Nevracel se rád, když mohl, zůstal ve městě, přespal 
ve vrátnici cihelny, v níž pracoval; před spaním vypil čaj s nočním 
hlídačem Mikolášem, bojovali spolu a měli nač vzpomínat. Všude 
ve městě měl známé: soudruhy z dávných i nedávných let, doma ho 
čekala dřevěná bouda, do které se vracel pouze proto, že tu musel 
vyřídit kupu lejster. Byl teď předsedou národního výboru a také 
stranické organizace.

Šlapal velmi zvolna, každý pohyb ho probouzel ze spánku, do 
něhož stále znovu upadal, tolik práce – víc než na jeden lidský 
život: ve tmě vířily bílé papíry, svítivá písmenka, ťukal pomalu 
psací stroj. Byl jenom dělník – osm hodin vozil vysoko narovnané 
cihly ke kruhovce, a ačkoliv ho někdy velmi sužovala zraněná noha, 
pracoval rychle a obratně. Byl vždycky dobrý dělník: uměl přesně 
zarazit kůly a pevně uvázat lana, vypnout plátno a vztyčit kupoli 
cirku, upravit manéž a příchod pro dravou zvěř. Dovedl také krmit 
koně a zebry a hyeny žíhané i sibiřské vlky. To všechno dovedl dělat 
obratně, aniž se příliš unavil, ale k tomu, aby splnil všechno, co 
od něho teď žádaly jeho funkce, spotřeboval všechny síly a také 
všechen čas, který jiní užívali k tomu, aby žili, milovali, odpočívali 
a jedli. Jediná jeho volná chvíle byla ta, kterou strávil na kole, když 
se vracel domů: hodina cesty, v ní procházel minulými dny. Měl bych 
promluvit s inženýrem, přece nemohou nechat hráze nedostavěné 
po tom, co jsme slíbili lidem. Co kdyby přišla voda? Pak zaslechl 
příboj a pozoroval vysoké lodě v hamburském přístavu, vykládali 



– 158 –

balíky žluté bavlny a také klece se zvířaty: CIRKUS ODEON, a potom 
chodil po úzkých uličkách, už si ani nepamatoval kterého města – 
mezi okny natažená šňůra a na ní bíle vlály pleny, brnkala kytara 
a miloval se v horkém parku pod keřem, jehož vůně podivně pálila 
do nozder, a seděl na schůzích cirkusových dělníků v malé ma-
ringotce se zataženými okny.

Kolik nás tehdy bylo… z celé vesnice já a Čollák… psy na nás 
mohli odvazovat! Chechtat se nám mohli…

A dneska? Jaká síla, pomyslel si hrdě. Už i  takový Puškár se 
přihlásil, Šeman a mladý Bajko, nedávno ještě řečnil na schůzích 
demokratů, a s jakou teď přišel, oči se mu otevřely. „Co jsem kdy 
měl, soudruhu Smoljaku, děravou střechu nad hlavou, to Jóžio mi tak 
zatemnil rozum. Teď už vím, že socialismus je pro takové jako já…“

Jenom Vrábela – toho darebáka – jsme neměli brát. Tlumočil 
jim tehdy. Hyena! Tlumočníka dělal, zatímco my chcípali ve sněhu.

Uvolněný zvonek klinkal jako miska za opaskem, ležel teď bez-
mocně na nosítkách z čerstvých bukových větví, studený srub, vlahá 
voda mu stékala po ráně, měkké plátno: „Neřvi, neřvi, kamaráde! 
Co řveš?“

„Chtěl bych je ještě uvidět!“
„Řve po mámě.“
Štiplavá vůně kouře, zápach nemytých těl, tak strašná bolest, 

hlad a slabost, kam mě to chcete vozit? Máte dost svýho.
Kolo skřípavě vrzalo, Štěpáne, křičela matka. Volali ho: poloslepý 

děda, otec a obě děvčata, nejmladší bylo teprve deset, tupý nosík, 
v očích měla ještě králíčky.

Ti vrazi! A Vrábel, ta hyena, jim tlumočil. A já sám hlasoval, aby 
se dostal do strany – jenže tehdy jsem ještě nevěděl, nic mi neřekli, 
i soudruzi z vesnice mlčeli, až teprve mladý Bajko, ten mi odkryl 
pravdu. Nyní už ji znal, aspoň její počátek, a byl si jist, že ji jednou 
bude znát celou. Vrábel přece musí vědět, kdo to tehdy v noci na ně 
všechny ukázal. Musí znát vraha.
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Myslel na Vrábela stále, skoro každou noc, když se takhle vracel, 
myslel na něj, na ně všechny, co se dosud skrývají, na ty, co ukazovali 
prstem: toho a ještě toho. Teď už se blížil jejich konec, nenajdou stín, 
který by je ukryl. Pak teprve on najde trochu klidu! Vrátí se brzy večer 
domů, natáhne se na postel; ale nejdřív si postaví dům, a snad si 
najde ženu, které by nevadila jeho znehybnělá noha a zohavená tvář.

Pozvedl těžce hlavu: na řídítku poskakoval uvolněný zvonek 
a zněl. Ačkoli byl tak unavený, zahlédl u silnice jakýsi skrytý pohyb. 
Zpozorněl a zdálo se mu, že vidí široce rozevřené oko; lesknoucí se 
bělmo; potom uslyšel několik ran a také pád kola, jenom sám sebe 
neslyšel, jak padl, ale cítil v celém těle pronikavou vlhkost a do nohou 
ho ostře píchal štěrk. Na docela krátký okamžik se ocitl v úplné tmě, 
lezl po cestě jako pes, pak klesl. Zraněná noha mu docela zeslábla.

Zase mě trefili, pochopil; vědomí se k němu zvolna vracelo.
Nadzvedl se, shodil kabát, svlékl košili, hmatal po ráně, a když ji 

nalezl uprostřed lýtka, začal zvolna vykasávat nohavici. Dvakrát při 
tom poklesl k zemi, musel odpočívat, pak se mu to podařilo, roztrhl 
košili a obvázal si cárem ránu.

„Syčáci podělaný, hyeny! Smradlavý hyeny!“ Znovu se pokusil 
lézt. Možná že tu ještě čekají! Ale proč… k čemu… I když mě ubijete, 
na nás všechny nestačíte. Je nás plný svět!

Doplazil se ke kraji cesty, opřel se o patník a pololeže polosedě 
čekal, až se objeví nějaký člověk.

Po velmi dlouhé době zahlédl v dálce kývavé světlo, slyšel, jak 
kdosi seskočil z kola.

Objevila se nad ním tvář. „Co se vám stalo?“ Poznal hlas mladého 
Molnára.

„Pomoz mi vstát a nežvaň blbě!“ Sténal, protože se pokoušel 
vstát, ale nakonec přece udělal několik kroků. „Střelili do mě, ty 
svině vymrdaný, gardistický!“ Nesnesitelná bolest mu vháněla do 
očí slzy. „Kde ses tu vzal,“ řekl, aby ji zamluvil.

„Sháněl jsem věci na svatbu.“
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„Aha,“ na okamžik ho obestřela slabost, až zavrávoral.
Pavel Molnár vedl jednou rukou kolo, druhou se snažil podpírat 

raněného, bylo by lepší nechat ho tady, ale možná, že se tu ještě 
skrývají ti, co vystřelili. Dal by se asi na zběsilý útěk, kdyby byl sám, 
takhle nemohl, musil ho skoro nést, aby odlehčil jeho bolesti.

Smoljak mumlal sotva srozumitelná slova. Mísil kletby a nadávky 
a vzdechy a prosil nebe, v něž nevěřil, o trest pro ty vrahy.

„Všechny by nás postříleli,“ zachrčel. „Ty svině. Ty pštrosí hlavy.“
Šel chvíli mlčky, pak ho bolest přemohla a vykřikoval:
„Ať chcípnu, ať pojdu, ať už mě mají mrtvýho!“ Opřel se rukou 

o patník, otočil se dokola jako skomírající vlček. „Jeď,“ zasténal, „jeď 
honem!“ a Pavel tedy sedl na kolo a jel, bláto mu stříkalo do tváře, 
zdálo se mu, že za sebou zaslechl ránu, potom rány zhoustly, v ši-
rokém nočním kotli kolotala válka, unikal jí na tenoučkém bicyklu, 
neměl ovšem kam uprchnout, museli ho dostihnout, pod jeho hlavu 
už byl připraven kámen.

Tolik nenávisti; rostla kolem něho, nestaral se o ni, myslel jenom 
na lásku. Všichni jsme si žili!

Uviděl několik tmavých stavení, seskočil z  kola a  nechal je 
padnout do bláta, teprve teď si uvědomil, že už nemůže popadnout 
dech, zakašlal sípavě a začal bušit na zamčené dveře.

2

Zůstali konečně sami v nízké světnici s ohořelými trámy. Lampa 
unaveně skomírala, bylo už po půlnoci, ale venku ještě zpívaly dívčí 
hlasy.

Přistoupila k oknu, trochu tesklivě pozorovala tmavé postavy. 
Za domem u zadních vrátek zahlédla uniformu Michala Šemana. 
Potácel se kolem Aničky Čollákové, pokoušel se ji políbit; smích, vý-
křiky, vábivé honičky ve tmě a špatně skryté dotyky… „Nepůjdeme 
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ještě tam?“ zeptala se, ale věděla, že už nepůjdou. Vzdychla trochu, 
přistoupila k vysoko narovnaným peřinám, vyprostila zpod nich 
krátké dřevěné jařmo, některá z bab jim je tam podstrčila, aby 
v životě táhli spolu. „Taková blbost!“ ušklíbla se a hodila klacek do 
kouta.

Zůstala chvíli nehybně a čekala, také on čekal; konečně si odepja-
la lehké skleněné perly. „Ani vodu nám sem nedali!“ řekla. Kupodivu 
cítila teď větší stud nežli kdykoliv předtím.

Vyšel z místnosti, v kuchyni na stole, na lavicích i na zemi spali 
poslední svatebčané, našel mezi horou špinavých talířů džbánek, 
čpěl ještě vínem.

Jurcová seděla s čelem opřeným o desku stolu. Slíbil jí, že pro ně 
všechny postaví nový dům, ve kterém bude i ona mít svůj pokoj, 
a dostal za to její požehnání. Zaslechla nyní šramot a pozvedla 
hlavu. Dívala se na něho nevnímajícím zpitým zrakem. „Dej taky 
psovi, Matěji, a pak se vrať!“ roztáhla ruce a hlava jí zase klesla, až 
udeřila čelem o desku.

Překročil ležící postavu a vyšel na dvůr. Někdo ho zahlédl, potom 
vysoký posměvačný hlas zanotoval:

Ej ječmen, ječmen,  
zelený ječmen,  
už to spolu, ženo moje,  
téhle noci začnem.

Vážil rychle vodu.
Tráva ve tmě šustěla, lehké dívčí kroky utíkaly. Tam za plotem 

hrála hlučně harmonika a opilé hlasy se překřikovaly.
„Pavle, vykašli se na ženskou a pojď s námi!“
Ze tmy vystoupil Michal Šeman. „Čepuješ víno? Dej mi napít! 

Blbče,“ vykřikoval opile, „kams dal rozum! Takových jsi mohl ještě 
mít!“ Po tváři se mu táhl krvavý škrábanec.
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„Nežvaň!“ Přišlo mu Michala skoro líto, určitě se zase marně 
pokoušel usmlouvat si schůzku, i těch, kteří opilí hulákali za plotem, 
neměli vlastně kam jít, neměli, kam by se vrátili.

Opatrně překročil ležící, za dveřmi na okamžik zaváhal, až vejdu, 
budeme spolu a potom pořád: stál na velmi vysoké věži, vítr jí kýval 
nahoru dolů – viděl teď všechno. Nadechl se zhluboka.

Co chceš? zeptal se jí.
Nic, jenom tebe!
Ne! Ještě něco chtěj!
Chtěla bych být hodně šťastná.
Ne, něco si přej!
Přála bych si bílého koně!
Tam běží!
Dívali se na stádo bílých koní, pádili hluboko pod obzorovou čarou.
Nezabije je někdo?
To bych nedovolil.
A mě?
Ty budeš pořád. I kdybych já měl…
Ne, to neříkej! Víš, že bych bez tebe nechtěla žít.
Otevřel tiše dveře. Ležela už. „Tobě to trvalo… tak pojď,“ zasmála 

se. „Na vodu se vykašli.“
Pod oknem stále zpívali hlasitě a opile.

Ej ječmen, ječmen, 
zelený ječmen…

„Ty kozlíku,“ řekla, „ty kozlíku můj!“
Byla to ta noc, kdy pod oknem hrála trubka, ona ležela v cizím 

domě se zraněnou rukou, přišel za ní pod okno. To už se nevrátíš?
Radši ne!
Škoda!
Přitiskla ho k sobě.
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Horké rty a horká ňadra.
Měl jí toho mnoho co říct. Proměňovala celý jeho život.
Lehké chvění, mihotání dechu, blízkost dechu a splynutí dechu.
Dávala smysl všemu, myšlenkám i snům, každému pohybu. I bo-

lesti a hrůze.
Strmé trávníky, suché a drsné.
Okamžik bezvládí, okamžik nad letem ptáků.
Ale mlčel, potom padal na širokém rozepjatém křídle.
Vzbudil se, spal jen chvíli, ale měsíc zatím vstoupil v několika 

úzkých pruzích a leskl se jí nehybně v očích a naplnil je velkou 
temnou zvířecí krásou.

„Na co myslíš?“
Vytrhla se: „Jak budem žít.“
Naklonil se nad ni a políbil ji na ústa.
„Nezůstaneme tu,“ šeptala, „zítra zabalíme věci. Pojedeme do 

Čech.“
„Ale mám tady přece práci…“
„Na tom nezáleží. Tam bude práce dost!“
Byl při začátku těch hrází a teď, když začínaly skomírat, styděl by 

se uprchnout. Také chtěl počkat, až se vrátí Smoljak z nemocnice, 
a mluvit s ním, neboť skryta pod pocitem štěstí v něm žila úzkost té 
noci, kdy bláznivě ujížděl a hledal pomoc. Ještě před několika dny, 
než se začali scházet svatební hosté, na ni myslel. Ale teď nemohl 
myslet ani na práci, ani na Smoljaka, na nic, co nesouviselo s láskou.

„Půjdeme.“
„Už bych se sem nikdy nechtěla vrátit.“
Díval se na ožehlý strop, bylo úplné ticho, ticho opuštěné ves-

nické noci, ticho mezi usínáním žab a probouzením ptáků, ticho 
hluboké tmy, z níž se rodily přízraky. „Ano,“ zašeptal, „máš pravdu. 
Tady není nic.“ A v té chvíli se mu zdálo, že tam je všechno: život 
a štěstí, a bude tam i láska.

Tam jistě lidé vědí, proč žijou, a mezi nimi to naleznou i oni.
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3

Valiga pozdvihl housle, hrál teskné sólo.
Hostinský Baňas se proplétal mezi tančícími, v každé ruce po 

šesti pivech. „To hrajou za nás!“
Včera ráno odvezli Jóžia, našli u něho ve sklepě zbraně: on sám 

byl u výslechu, také Vrábel se teprve vrátil a zapíjel rozrušení.
Postavil před něho pivo.
„Funébrmarš by nám měli zahrát, a ne tančit, co říkáš starej?“
Vrábel se na něj ani nepodíval. „Je to hovado posraný, který střelí 

do člověka,“ řekl. „Do nešťastnýho člověka.“
Neměl Smoljaka rád, ale možná, že to bylo jen špatné svědomí. 

Věděl jediný, kdo udal jeho rodinu, a cítil se tedy jako spoluviník. 
Ale udat faráře by byl přece hřích – i když to, že farář vlastně vydal 
lidi na smrt, byl daleko těžší hřích, jenže to ať si vyrovná se svým 
sluhou sám pánbu.

„Dneska se vrátil z nemocnice,“ ozval se zase Baňas. „Můžeme 
ho tu čekat.“

Čekal. Věděl, že přijde. Byli teď vlastně soudruhy. I k tomu ho 
přemluvil farář. Svinstvo, všechno je svinstvo. Hnusilo se mu to. 
A střílet do člověka? Do nešťastného člověka, kterému už předtím 
pobili všechny?

„Takový hovado,“ řekl za Baňasem, „co to udělalo. Hodit ho svi-
ním.“

Dřív tohle nebylo, pomyslel si. O holku – to jsme se poprali, sám 
měl velikou jizvu na rameni z takové rvačky, jenže to bylo ze vzteku 
a měli jsme všichni v hlavě. Ale dovedli jsme se taky rozdělit o po-
slední kus posranýho chleba, když jsme káceli v Karpatech, a o té 
velké stávce, když jsme se jen tak váleli na poražených kmenech 
a nemohli ani vstát, aby nám je ta holota, co ji narychlo verbovali 
po vsích, nenaházela do řeky a nerozbila stávku… Ale střílet do 
člověka…? Hajzlové!
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A on se asi žere, napadlo ho, žere se, ale co zmůže? Mrtví už 
hnijou.

Zahlédl Smoljaka ve dveřích. Neměl vůbec chuť mluvit s ním, 
jenže tomu se stejně nevyhne. Lidé se trochu rozestoupili a hudbu 
teď bylo slyšet docela zřetelně. Smoljak za sebou táhl zraněnou 
nohu, hůl hlasitě cvakala o vlhká prkna; měl ještě ležet, nemohl 
však zůstat uzavřený v tom dřevěném sudu, myslel celé dny i noci, 
hodinu za hodinou na tu jedinou věc, na ten zášleh vprostřed tmy, 
slyšel zřetelně prchající kroky, byl to určitě ten samý, ten samý, který 
ukázal na jeho rodinu. Viděl ho v ten okamžik, kdy stanou proti sobě. 
Zalykal se tou chvílí, spočíval na ní celou svou bytostí, vším svým 
časem. Neměl teď nic jiného než tu chvíli: tyčila se mezi ním a celým 
životem, vrůstala mu do spánku a zastínila mu všechny myšlenky.

Usedl těžce proti Vrábelovi. Vrábel vstal, přinesl dvě skleničky, 
jednu postavil před něj. „Tak těbůh, Štěpáne!“

Ale Smoljak sklenici nevzal, jizva na jeho tváři se křečovitě stáhla 
a jeho oči těžce a krvavě lpěly na Vrábelovi. „Jsi hyena!“

„Nerozčiluj se, Štěpáne. No tak, no!“ Zvedl znovu sklenici. „Tak 
těbůh!“

„Tlumočil jsi jim,“ vykřikl Smoljak. „Já to vím.“
„No tlumočil,“ přiznal Vrábel. „Copak za to můžu, že znám ten 

posraný jazyk?“
„Každého by nevzali, věděli, co jsi zač!“ rozkřičel se.
„Co věděli? Hovno!“
„A kdo tě doporučil, co?“
„Hovno mě doporučilo,“ řekl Vrábel. „Stál na ulici a řval na ženský. 

Byly z toho celý pitomý, tak jsem to přeložil…“
„Tak tys jenom přeložil…“
„Neřvi, Štěpáne, už je to dávno!“
Muzika utichla a náhlé ticho nalehlo na sál.
„Tys jenom překládal,“ opakoval Smoljak. „A kdo jim tedy pově-

děl o mých…? Kdo jim to pověděl?“
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„Co já vím,“ odpověděl Vrábel tiše. „U toho jsem nebyl.“
„Tak u tohos nebyl?“ Vstal. „Ty smradlavá hyeno,“ křičel. „A za 

mnou jsi přišel jako za soudruhem. Přidal ses, protože sis myslel: 
tím ho oklamu… a ještě mě ochrání… a pak ho odprásknu!“

„Drž hubu,“ Vrábel ho tahal nazpět do židle. „Nerozčiluj se. No 
tak, no!“

„Ale mě se nezbavíš,“ řekl Smoljak. „Budu živej, dokud tohle ne-
smažu… Všechny je zabili…“ Zavrtěl hlavou jako v křeči. „Všechny! 
A tys jim překládal!“

„No tak, no,“ a přistrčil k němu sklenku.
„A tys jim sloužil,“ křičel Smoljak. „Já ležel ve sněhu a mrznul, 

a tys tu s nima chodil a vybíral živý pro ně!“
Obrátil se na okamžik do tichého sálu: „Kdo seděl a držel hubu, 

taky zabíjel! Všichni jste zabíjeli!“
„No tak, no tak,“ zabreptal Vrábel, „to bylo neštěstí. Takové tě 

holt potkalo neštěstí!“
„Ale já jsem živej,“ křičel Smoljak, „a i když nebudu, stejně vás 

najdou, všechny!“
Díval se na ně; tančili si, chlastali. Nikdo nemyslel na bolest 

a nikdo nemyslel na to, že tady někde sedí: vrah a udavači, a ti, co 
jim pomáhali, ti, co se plíží. Nikdo na to nemyslel, jenom on.

Vzal ze židle hůl a belhal se zase ven a lidé teď začali o překot 
mluvit a Štefan Valiga pozvedl housle, nástroj zapomenutí.

Jen Vrábel seděl mlčky a nemohl najít žádné slovo, kterým by 
si ulevil.

4

Poletoval chladný déšť, za ten týden od jeho svatby přišel náhle 
podzim, zem se rozbahnila a řeka se naplnila vodou. Z dálky zněla 
ve slabých záchvěvech hudba, byl to domov – dupot vysokých bot 
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a písně, blátivá země, černé noci s neuléhajícím větrem, vůně vody, 
tichý let čápů a hejna táhnoucích ptáků, to byl domov, nikdy si to 
neuvědomoval, až teď, když se loučil.

Šel ještě naposledy sem – na rozestavěnou hráz, stál nad ply-
noucí vodou: vozíky se unaveně pohybovaly po rezavých kolejkách, 
smích, hádky, voněla pečená slanina a polévka v očazeném cikán-
ském kotli, bláznivý Adam tu pohazoval láhví a potom do ní dul 
jako do křídlovky, Janka čekala pod mostem, voda stále plynula 
a dýchala deštěm, Adama odvezl táta s podřezanými žílami, tak si 
přál, aby viděl spoutanou vodu, ale nedočkal se.

Možná že by se stejně nedočkal, stavba teď skomírala, zastavili 
jim podporu. Prý proto, že se chystal nový projekt – nikdo nic ne-
věděl, lidé povídali všelicos a nejvíc věřili, že jako vždycky zůstanou 
zapomenutí a odstrčení a ponechaní napospas hladovým vodám.

Díval se na pokleslou hráz, museli všechno znovu přeměřovat, 
inženýr si ho bral s sebou, držel mu lať a pomáhal mu vytyčovat 
trasu. Dlouhé, úmorné letní hodiny, mlčení bez úsměvu, ostrý zvuk 
píšťalky, nesblížili se nijak.

„Co tady děláš?“
Otočil se, červený oharek trochu osvětloval inženýrovu tvář. 

„Jdeš za mnou?“
„Chtěl jsem se rozloučit.“
„Aha.“
Ticho. Řeka a déšť, z dálky ve slabých záchvěvech hudba, nevě-

děli, co si mají říct.
„No tak co,“ ozval se konečně inženýr, „nenapijem se?“
V dřevěné boudě na polici stál zaprášený demižon, byl v něm 

čistý líh. Vzal dva kafáče, nalil do půli, doplnil vodou. „Abychom se 
sešli na lepším díle! A kde vlastně?“ zeptal se. „Kam jedeš?“

„Chci do Čech.“
„Aha,“ nalil znovu oběma. „Na tvoje štěstí tam. Hodně lustrů. 

A aby ti dobře splachoval záchod.“
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Zmátl ho. „Je na tom něco špatného?“
„Nic. Úplně správně. Lidi jdou vždycky tam, kde je líp. Jenom já, 

jak vidíš, jsem to vzal zrovna naopak.“
Zívl, pak řekl lhostejně: „Co to je za ideál jít někam, kde už je 

všechno hotové, brát z toho, co udělali jiní, a čekat, že budu šťastný? 
No ale proč ne?“ zasmál se. „Někomu stačí ke štěstí, když mu teče 
v koupelně voda. Devadesáti ze sta to stačí. Je to lepší než si pro ni 
chodit na dvůr.“

Mlčeli oba a on zase dolil kafáče, rozbitým oknem sem fičel 
studený vítr a znělo padání deště a také řeku bylo slyšet. „Já si 
myslím,“ řekl ještě inženýr, „že nejdůležitější je něco tvořit. Aspoň 
svůj osud. Aby člověkem nezamával jako už jednou. Pamatuješ 
přece?“ 

Nečekal ani odpověď. „A  to není jenom táhnout za tekoucí 
vodou… No jak myslíš…!“

Sedl si na postel, bylo už velmi pozdě, začal se zouvat; potom 
zvedl svou velkou holínku až k očím, jako by ho mrzelo, že se dal 
strhnout k takovému hovoru: „To jsem je dořídil. Těm už nepomůže 
žádný švec.“

5

Ráno, ještě před rozbřeskem, kdosi zabouchal na Smoljakovo okno. 
Otevřel je a uviděl v šeru vousatou tvář a rozcuchané vlasy.

„Já překládal,“ ozval se hlas, „ale on je udal. Tam…, tam si sedí na 
faře a káže o věčný spravedlnosti.“

Tvář odstoupila od okna: „Bože, posraný život, co ho dopouštíš…“
Smoljak se oblékl jako v horečce. Měl v zásuvce vojenskou pistoli, 

vytáhl ji, prohlédl závěr, nabil zásobník už v chůzi.
Belhal se těžce po tmavé cestě. Nevěděl sám, co udělá, a nebyl 

s to teď na to myslet.
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Proti němu jel Puškár s  koňmi, neviděl ho vůbec, kdosi ho 
pozdravil, ale on mu neodpověděl. Otevřel prudce dveře, hospo-
dyně vyděšeně vyjekla od kamen, držela v ruce plecháč, snažila se 
mu přehradit cestu, odstrčil ji.

Stála uprostřed kávové louže a vykřikovala: „Bože můj, co se 
stalo, co se stalo?“

Kněz seděl za stolem jen v košili a v kalhotách, odulý od spánku.
„Pojď!“ přikázal mu.
Kněz vstal a v jeho tváři se na okamžik objevil odpor: „Kam?“ 

Potom sklonil pokorně hlavu a přemáhaje úzkost šel, kam mu 
ukazoval, a vystupovali tedy po vrzavých strmých schůdcích na 
půdu. Nechápal nic, zřejmě se to týkalo něčeho jiného, uklidnil se, 
na půdě nebylo nic než trochu jablek, pytel mouky a – růže. Nějaké 
udání, z toho přece nemohli udělat nic ani oni!

Vylezli po dřevěných schodech, podél stěn usychaly v truhlících 
růže; poslední umírající květy. Vzduch byl plný vůně zvadlých listů 
a opadaných květů, na tlusté šňůře visely košile a spodky, ponožky 
byly dobře vyspravené, jenom na jedné z nich zela široká díra.

„Tak co, pane faráři,“ řekl Smoljak. „Boží sluho! Zástupce boží 
na zemi!“

Díval se na něho svým zohaveným okem, kněz ustoupil o něko-
lik kroků nazpátek; nebyla to jablka ani mouka. Komunisty a židy! 
Poníženě prosím, židů nemáme: třask, třask, třesk, teď to slyšel 
docela zřetelně, ty rány, stál až u zdi. „Co chcete, pane Smoljak?“

Díval se na tlustou prádelní šňůru, nemohl z ní spustit oči. 
Nezaslouží si nic jiného, vrah!

„Co chcete, pane Smoljak?“
Šel ke šňůře a jel po ní rukou; kolíky přitom vyskakovaly vzhůru 

a bílé košile padaly na špinavou zem, jen jedna z ponožek přischla 
ke šňůře a zmítala se nahoru a dolů, viděl ohořelý matčin šátek, 
cítil jeho spálený okraj, který se rozpadal pod prsty, a viděl teď 
matku a otce a dědu a obě sestry, stáli před hlavněmi pušek, nejspíš 
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jim ani nezavázali oči a oni se báli, divoká úzkost z nečekaného 
konce. Ty děti, je aspoň nechte! Matka šeptala nejspíš modlitbu, tu 
modlitbu, co ji učil on, cítil horečnou nenávist, prsty se mu chvěly; 
serval šňůru a hodil ji tamtomu.

„Udavači, udavači,“ opakoval, „špinavá, smradlavá, líná, tlustá 
hyeno!“

„Pane Smoljak!“ Hleděl na bílé košile, po kterých přešly zablácené 
gumáky, a uvědomil si, že on ho chce zabít, nebyl s to promluvit, 
potom uviděl prst, který ukazoval k tlustému zčernalému trámu. 
„Uvaž tam tu šňůru!“

Došel až pod trám a vztáhl mdle ruce. „Nedosáhnu!“
„Vysyp jablka!“
Vzal tedy bedýnku a vysypal z ní jablka; donesl ji pod ten trám 

a potom ještě vysypal dvě bedýnky, jablka se bláznivě koulela do 
všech koutů a některá doběhla až ke schodům a hlučně padala dolů.

Konečně, když si stoupl na špičky, dosáhl na trám a uvázal na 
něj šňůru. Potom pohlédl na Smoljaka, věděl už docela jasně, co od 
něho ten člověk chce, ale kupodivu ho ani nenapadlo volat o po-
moc – ta chvíle musela přijít, věděl to vždycky, věděl, že nebude 
nová fara obrostlá břečťanem a psím vínem, ani chór s vysokým 
dívčím hlasem, nebude mír pro jeho duši, bude jen tahle chvíle; teď 
přišla a na okamžik ho naplnila děsivým, mrtvým uklidněním. Stál 
na vratkých bedýnkách, byly ještě nasáklé jablečnou vůní, a čekal.

„Udělej smyčku,“ přikázal mu.
Teprve teď, když zapletl konce velkého oka, které se mohlo 

zvolna posunovat nahoru a dolů, pocítil znehybňující úzkost: teď 
už zbývaly jen dva pohyby – jenom dva pohyby – pohlédl vzhůru: 
trám byl docela blízko. „To přece nemůžete udělat!“ řekl staženým 
hrdlem. „Vy přece nejste soud!“

„Je taky nesoudili!“ vykřikl.
„Já toho litoval,“ mluvil teď překotně, „ale co jsem mohl dělat, 

stáli nade mnou s pistolí, pane Smoljak, co jsem měl dělat? Já toho 
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litoval.“ Napadlo ho, že dokud bude mluvit, bude i žít. Že ten člověk 
přece nemůže přetrhnout jeho řeč, jeho poslední řeč.

„Já nejsem nejhorší, pane Smoljak,“ hovořil stále překotněji, 
„starý Kostovčík, co tu býval učitelem, udal tři rodiny, a nikdo 
o něm neví, dostal se do té vaší strany, nelituje, nekaje se, čeká. 
Všichni mlčí a čekají,“ chytal se té nepatrné nitky naděje. „Šeman,“ 
šeptal, „udal Herčoviče i s rodinou, co měl krám, aby ho dostal 
pro syna, taky se nevrátili, Bůh jim odpusť všechny jejich viny, 
v Petrovicích učitel, co se vrátil jako partyzán, ten jím nebyl, ten 
je střílel, pane Smoljak, střílel je do hrobu, a žije, dvanáct jich za-
střelil,“ zajíkl se.

Jizva na Smoljakově tváři se stahovala křečí a odhalené krvavé 
oko vzbuzovalo hrůzu.

Musel však mluvit, zpovědní tajemství jeho i jeho přátel, nikdy 
v to nevěřil, chytal se tenké nitky naděje: „A Bajkův nejstarší syn, 
jak jste ho taky vzal do té své strany, ten sám maličké dítě, hlavičkou 
o kámen…“

Smoljak stál nehybný, měl by ho okřiknout, ale mlčel, nemohl ze 
sebe vydrat ani hlásku.

„Všechno se tak rozjelo,“ naříkal kněz, „nikdo jsme to nechtěli 
a já nejmíň… já to chtěl nejmíň, pane Smoljak.“

Vzpamatoval se konečně, otočil se k němu zády, jako by neslyšel 
ani slovo z toho, co kněz mluvil: „Chceš se modlit?“

„Odpusťte mi,“ zašeptal kněz. „Sloužil jsem za ně mše. Všechny, 
všechny, které jsem sloužil, byly za ně. Věřte mi, já to nechtěl, já 
nechtěl smrt. A každý na mém místě… Kdo by se byl odvážil zapřít? 
Stejně by jim to někdo řekl… To já nezavinil,“ hovořil překotně, „ale 
ti, co vypustili všechno to zlo. Zahubilo nás, vzalo nám čest a stáhlo 
nás do sebe. Chcete ho vyhubit…, ale takhle ho nevyhubíte! Pane 
Smoljak, zlo jenom plodí zlo a msta novou mstu!“

„Jsi kněz,“ řekl Smoljak, „a možná, že se chceš modlit, i když jsi 
vrah.“



– 172 –

Stál nehnutě a čekal, kněz už mlčel, neboť ztratil všechnu naději, 
ale Smoljak se ani nepohnul, věděl, že už teď nic neudělá. Celé noci, 
celé dny, všechny poslední dny si představoval tuhle chvíli: mučil 
ho v duchu, řval na něj nadávky, bil vztekle do nestvůrné tváře, na 
to zapomněl, že vrah nebude sám, na to zapomněl, že čas se změnil 
a on už neleží v lese a nečeká na šedé uniformy.

Znal všechny ty lidi, které kněz vyjmenoval, a bylo jich jistě víc, 
byl jich proud, už se změnili, už mluvili jako on, aby se skryli; do 
jeho strany se dostali, a on jim uvolňoval cestu a namlouval si: jaká 
síla!

Myslel vždycky jen na toho vraha. Na toho, co ukázal prstem. 
Na toho, co střílel. Na ty, co nenáviděli. Představoval si ty oči, které 
nenáviděly, a ruce připravené zabít a ústa, která řvala nadávky. 
A teď našel jen proud, oči, které spaly, a ruce, které byly připravené 
dělat, co jim poručil, a ústa připravená opakovat po něm jeho slova.

Mlčící proud, který toužil klidně plynout. A i když zabije tady 
toho, proud poplyne dál, jenom hlasitěji zašumí, aby ho uchlácho-
lil, a bude šumět hrozby a slova o nutné pomstě a ponese ji dál 
nejchladnějšími ústy a pohltí ji a nakonec promění v opak.

Ano, msta zplodila mstu a nejhorší mstou byl mlčící proud, chtěl 
zničit to, v co on celý život věřil. Musí nějak zadržet ten proud! Ne 
se mstít! Hledat spravedlnost. Ale kde najdu takovou spravedlnost, 
aby zvážila všechny viny a neplodila nové?

Kněz stále mlčel, všechny prostory naplňovalo dusné půdní 
ticho, potom zvenčí zaskřípěla kola vozu a Smoljak zahlédl Pavla 
Molnára a jeho ženu, táhli po zmoklé cestě vozík naložený kufry.

Ani jsem mu nepoděkoval.
Zatoužil také odejít, vrátit se za starými soudruhy, ležet nyní 

ve sněhu, v hlubokém vlhkém sněhu a vědět, že ten vedle něho jej 
nezradí a ten proti němu je nepřítel.

Jak snadné to bylo, napadlo ho, snadné je střílet a mstít se 
a nenávidět a být nenáviděný…
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Díval se za odjíždějícím vozíkem a naslouchal stále těžkému 
a osamělému tichu, v němž byl naprosto sám.

„Já nemůžu,“ ozval se hlas za ním, „nemůžu se modlit. Už v Něho 
nevěřím. Přede mnou je jenom prázdnota.“

Neotočil se k němu, kulhal podél zdi trochu nakloněný pod níz-
kou střechou, pod botami mu pukala jablka, pak zavrzaly dřevěné 
schody.

Kněz stál ještě chvíli na zaprášených bednách, potom mu ná-
hle zchromly nohy a on se zřítil dolů, udeřil se, ale necítil bolest. 
Ležel pod odumírajícími listy. Měsíční růže Hermosa, Bernardin de 
Saint-Pierre, milá krásná Jessie, Kapucínská růže, Jabloňový květ, 
Rosa thea hybrida.

Kdo je teď bude zalévat? napadlo ho.
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Něco velkého, aby se poznala láska

Vzali se hned příštího léta po jeho odchodu z Blatné. Odjel za ní, 
její matka toužila vystrojit velkolepou svatbu, ale dcera jí všechno 
zkazila, neboť odmítla jít do kostela a k slavnostnímu úkonu si 
oblékla modrou košili. Nakonec se tedy sešlo několik příbuzných – 
on měl jediného hosta: Davida, viděli se prvně po letech, měli si 
toho hodně povědět, místo toho poslouchali řeči o nepřítomných 
příbuzných, o cenách jablek a gabardénu, že vyvážíme zadarmo 
máslo, a nebudou už chodit americké filmy a po ministrovi, co utekl, 
zůstaly dvě ubohé děti, David se začal přít, nemělo to smysl: uprchli 
všichni tři ještě ten večer: musíme se brzy sejít, David se vracel 
domů a oni jeli společně měřit – místo svatební cesty.

Bydleli prvně spolu v malém domku s doškovou střechou a s čapím 
hnízdem na stodole, vstávali v pět hodin ráno.

„Dovedeš si představit krásnější svatební cestu?“ Nosila mu 
stojánky a trasírky a s rozkoší dupala po mokré louce: Nikdy nepo-
vedeme život jako měšťáci, dovolené, lázně, nedělní obědy, procház-
ky, dny návštěv, špinavé nádobí, budeme si vymýšlet pořád něco 
nového, ať si o nás všichni myslí, že jsme třeba blázni.

Byla tak mladá – aspoň ve srovnání s ním – neměla ještě vůbec 
představu o životě, proto měla tak úplnou a nadšenou představu, 
jak by měl vypadat, proto dovedla být tak šťastná, když místo oběda 
seděli na vlhkém kmeni a opékali každodenní porci špeku s cibulí, 
když uléhali ve studeném pokojíku, kde nebylo nic kromě dvou po-
stelí, almary a plechového umyvadla. Byla šťastná ze změny, z něho, 
z jeho zvláštnosti, z jeho tíhy, z jeho osudu, z jeho opuštěnosti, z jeho 
velkých rukou, z jeho prudkosti i z jeho mlčení, z jeho úst a nejvíce 
ze všeho z jeho lásky.



– 175 –

Někdy, když hleděl do okuláru a četl na lati, místo čísel náhle 
zahlédl její oči, široké, šedivé jako voda pod průsvitnými mraky, 
a uvědomil si, že ty oči jsou upřeny na něho, přichyceny k němu: 
on se v nich táhne od obzoru k obzoru, a to ho naplňovalo štěstím. 
Neřekl jí o tom nikdy, nezavolal na ni, dál zapisoval čísla, ale večer, 
když leželi vedle sebe v úplné tmě vesnické noci, vracel se k němu 
ten vzdálený pohled jejích očí a on byl rád, že je může teď zblízka 
líbat.

„Nikdy se neopustíme,“ šeptala, „nikdy tě nedám, budeme pořád 
spolu a nikdy se neopustíme!“

„Půjdeš se mnou všude?“ zeptal se. „Počkej,“ dodal pak, „budeš 
litovat.“

Byla si jista, že nebude litovat nikdy.
Teprve v zimě dostali byt. V přízemí jednopatrového domku 

hned za náměstím, podobal se stodole, velký, plný plísně a nevy-
puditelného chladu, v pokoji musili nejdříve vychytat myši. Ale 
nežehrali, on byl rád, že měl konečně opět domov, a ona, že to 
nebyl žádný průměrný domov – celé tohle město uprostřed roviny 
s dlouhou blátivou ulicí místo náměstí, se synagogou místo radni-
ce, opilé město rvaček, nočních výkřiků, halasných trhů, nadávek 
a večerních písní jí připadalo romantické, jako by čekalo na velké 
činy a oběti.

Představovala si, že bude učit negramotné, zlomí zaostalost 
i starého nesmyslného Boha a také získá sta mladých lidí pro své 
přesvědčení a možná, jestli jednou rozrušená země vzkypí, vytáhne 
spolu se soudruhy z města a s nimi bude bít „kontru“.

Nic z toho se však nedělo: hodiny zeměpisu a dějepisu na hos-
podářské škole plynuly jednotvárně a nudně, její žáci vstoupili po-
vinně do organizace mládeže, nemusela je přesvědčovat, a po kraji 
sice táhli tajemní příslušníci Bílé legie, ale nikdo nestál o její pomoc 
v boji proti nim, jen na schůzích ji potřebovali večer po večeru, 
vracela se unavená kouřem, Kairovem, mezinárodní situací, novým 
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vztahem k Juliu Caesarovi a k Štefánikovi a sběrem papíru, kterým 
ji pověřili, protože byla nejmladší.

Někdy si ani neměla čas uvědomit, že je vdaná, neviděli se něko-
lik dní. Aspoň si nezevšedníme. Dřív měli lidi pro sebe spoustu času 
a unavili se v lásce.

Ale věděla, že se jen utěšuje, snila o něčem jiném, aby spolu pro-
žili něco velkého, něco otřesného, neboť jen tak se mohla poznat 
a prověřit láska.

On si nejspíš nedělal podobné starosti – docela ho zaujala práce. 
Pracoval v nově založeném podniku, který teď měl projektovat a ří-
dit vodohospodářské práce. Věnoval všechen čas své velké studii, 
projel celým krajem, znal už povodí všech řek, prohlédl staré i nové 
hráze, přeložená koryta, kanály i čerpací stanice a viděl také cho-
robná bahniska s bzučícími roji komárů: Dejte si pozor, soudruhu 
inženýre, darmo chytíte horečku, a znal prostoru pastvin pokry-
tou žlutými jiskerníky a blatouchy a tlustou bahenní dymnivkou; 
někdy i ve spaní po něm kráčel, po obrovském trávníku s oázami 
vrb, olší a jív, bílých bříz, brslenů a habrů. Ztracené vsi a vyprahlá 
pole, mokřiska a dlouhé pásy hrází, to všechno se zvolna uklá-
dalo do jeho paměti a on dlouho do noci měnil tvary, vysekával 
houštinu, ryl koryta, kde nikdy nebyla, a dával zemi novou sílu 
a nový účel a bránil vodám, aby vystupovaly z řek; někdy mu přišlo 
líto těch divokých končin: čapích a jeřábích rodin, kachních hejn, 
křiku divokých husí, nesčíslnosti květů, roviny, které odejme její 
věkovitý půvab, ale pak lítost zapudil, koneckonců musí vždycky 
jedno zahynout, má-li druhé vzniknout, jemu vznikala pod rukama 
nová země s novým osudem. Ale dřív než mohl práci dokončit, 
chytla ho nemoc, kterou mu tak dlouho slibovali. Spal té noci 
u jednoho ze strážných v domku na kraji vesnice, nedaleko odtud 
tlelo mrtvé rameno řeky s věčným mračnem komárů a za ním se 
táhlo nekonečné zelené mokřisko, přerušované jen slámovými 
ostrovy posekaného rákosu.
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„Ani si to nedovedu představit,“ hovořil večer strážný, „že by 
to všechno mohlo jednou zmizet. Vám to tak nepřipadá, ale já to 
tu znám, každé jaro voda vyleje úplné moře, kdo by tohle mohl 
zahradit?“

„Vidíte přece, já,“ zažertoval. Pak řekl: „Poznáte to do tří let. Příští 
rok už schválí projekt a pustí sem bagry.“

„Váš projekt?“ zeptal se strážný.
„Můj? Copak vím, jestli to vůbec dodělám?“
„Doděláte, jestli je vůbec pánbů, bude při vás.“
„Hlavně aby byli lidi,“ zasmál se.
V noci ho vzbudila prudká bolest v hlavě, třásl se zimnicí, a když 

vstal, země se pod ním kolébala.
„To bude malárie,“ řekl ráno strážný, „stará vám uvaří čaj z dubu, 

než přijde doktor.“
Díval se na hospodyni, drtila v hmoždíři suché kousky dubové 

kůry, mluvila neustále do prázdna hlubokým hlasem a on jí nerozu-
měl ani jedinou větu. Přinesla mu odporný dřevitý nápoj, vypil ho 
a potom odplul daleko v horečce; malárie, přemítal, nemoc páchla 
tropy a žlutou zimnicí, bůhví jak dlouho bude trvat. Vzpomněl si 
na nedodělanou studii, chybělo už jenom několik dní práce: také 
jenom několik dní do dne, kdy ji musí odevzdat, s tímhle ovšem 
nepočítal, nebyl zvyklý počítat s nemocí.

„Přineste mi aktovku,“ požádal hospodyni, a když mu ji přinesla, 
vytáhl list bílého papíru a namaloval tři vysoké hory a čtyři domečky, 
mezi ně položil rybu. „Tady bude jezero,“ ukázal, „třicet kilometrů 
v obvodu. Když nasypu hráz jen o pár dlaní vyšší, zadrží i staletou 
vodu. Ale bude to stát aspoň deset milionů. A kdo je dá kvůli jedné 
stoleté vodě, která může přijít zítra anebo až v roce dva tisíce padesát!“

„Dva tisíce padesát?“ zeptala se žena užasle. Přinesla mokrý 
ručník a obtočila mu jej kolem hlavy a kolem prsou.

Dva tisíce padesát, opakoval si a obcházely ho závratě, teď už to 
spočítám snadno, stačí dva tisíce padesát dělit deseti miliony.
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Zdálo se mu, že se hospodyně tváří vylekaně. „To nic není,“ chtěl 
ji potěšit, „můj strýček, když měl horečku, viděl každého třikrát. 
Nemohl pochopit, proč k němu posílají tři doktory. A já vás vidím 
jenom jednou.“

A v nejhorším dvakrát, řekl si, když odešla. Potom se pokoušel 
dělit ta dvě čísla, a ačkoliv se mu zdálo, že dělení deseti miliony musí 
být velice snadné, vycházelo mu stále delší číslo a nemohl být hotov.

„Pane inženýre,“ slyšel nad sebou hlas, „už jedou, volal jsem je 
telefonem.“

V místnosti bylo nafialovělé šero a všechno čpělo hořkou vůní 
vařeného dubu.

„To ještě není ráno?“ zeptal se.
„Už bude večer! Pane inženýre,“ hovořil pomalu strážný, „nebojte 

se, pánbů bude při vás.“
Chápal, že ho chtějí potěšit, a usmál se.
„A my všichni taky,“ prohlásil strážný, „všichni víme o tom pro

jektu, nedávno jsem o něm mluvil na schůzi, jen až to schválí, uvidíte 
ty zástupy!“

Nevěděl, jestli ještě rozumí, snažil se vší mocí udržet vědomí 
a vnímat cizí slova, ale viděl pouze obrovský zástup, který se zvolna 
vzpínal nad osvětlený obzor – nesli přes ramena lopaty a hučeli 
tichou, zvolna se přibližující píseň.

Žasl nad tím množstvím tváří a pohybujících se nohou a viděl teď 
docela jasně, jak se míhají obuté a bosé, holínky, galoše, bačkory z plsti, 
staré vojenské boty a rozbité čižmy a kecky s proklubanými palci…

„Můžete jít?“
„To se ví,“ řekl a pustil se po kymácivé zemi až k autu.
Potom spal a teprve po dlouhé době uslyšel hluboko pod několika 

okny hlas své ženy, který byl plný úzkosti, a konejšivé brumlání cizí-
ho hlasu – to nic není, mladá paní, spolkl hořké prášky a opět usnul.

Když se vzbudil, bylo nějaké ráno, téměř neměl horečku, u jeho 
postele stál doktor – malý chlapík s růžovou, pečlivě oholenou tváří 
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a s veselýma, hodně unavenýma očima. „Konečně jsem vás poznal,“ 
řekl a on nechápal, proč ho chtěl poznávat.

Lékař měl trochu dlouhé rukávy anebo spíš velmi krátké ruce, 
stále se snažil vystrčit je ven. „Tohle je přeci nemoc,“ liboval si, „uvi-
díte, že na ni budete vzpomínat. Trochu pěkné horečky a za čtrnáct 
dní můžete lézt po stromech.“

Odešel k dalšímu lůžku, ale po vizitě se ještě jednou vrátil, sedl 
si k jeho posteli a znovu řekl: „Konečně jsem vás poznal, už jsem 
o vás slyšel, ani nevím kolikrát!“

„O mně?“
„Děláme přece málem na jedné věci. Když tak jezdíte po vesni-

cích, musel jste přece potkat moje tridinolové družstvo. Páchnou 
petrolejem na tisíc kilometrů. Po nich celé dědiny. A já samozřejmě 
taky,“ vytáhl si rukávy a zvedl dlaně, jako by chtěl ukázat petrole-
jový zápach.

Nerozuměl mu vůbec, potom si vzpomněl na velké mastné skvr-
ny, které pluly na širokých mokřinách, a na auta označená křížem 
a naložená plechovými sudy, potkával je občas uprostřed dědin, 
jimiž procházel, muži s rozprašovači postřikovali stavení zvenku 
i zevnitř – ale jak to všechno souviselo s jeho prací?

„Vy to možná nevíte,“ řekl lékař, „jenom v téhle nemocnici bývalo 
půldruhého tisíce případů za rok. To všechno dělají močály. Dokud 
jsou močály, budou i anophely. A komár a nemocný – to máte věčný 
kruh. Někde se musí přetrhnout. Vy chcete zničit močály a já ko-
máry… tak vidíte!“

Za týden si ho žena odvedla domů, vzala si dokonce na dva dny 
dovolenou, aby se o něj mohla starat. Byla šťastná, že ji potřebuje, 
že o něj může cítit strach, přinášet mu do vázy květiny a vařit jídlo 
a sedat vedle něho a dívat se mu do očí, z nichž ještě nevymizela 
všechna horečka.

„Potřebuješ něco?“
„Nic,“ usmál se na ni.
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„Napadlo mě, kdybych tě neměla,“ řekla tiše. „Už bych nemohla 
žít.“

Ale jeho spíš dráždila ta péče, nebyl dítě a měl také spoustu prá-
ce, v níž mu ona bránila. Sotva po dvou dnech zase odešla do školy, 
vstal hned, jak zaklaply dveře, nemohl celou tu dobu myslet na nic 
jiného. Rozložil po stole všechny svoje papíry – na posledním z nich 
se v dlouhých sloupcích vršily číslice. Statisíce po statisících, potom 
miliony, které ho děsily v horečkách.

Možná že jsem byl trochu neskromný, díval se na své návrhy, kdo 
by tohle všechno mohl postavit?

Ale bylo by krásné, kdyby postavili.
Ve svém životě už měřil mnoho cest a navrhoval úpravy potoků 

a říček, jezy, které nebyly vyšší nežli on sám, a stoky, které odváděly 
vodu z nepatrných pruhů luk; odcházel a přicházel, kdo si mohl 
povšimnout, že vůbec byl a něco dělal. A přece vždycky, když od-
cházel, cítil rozechvění – ne z toho, co bylo za ním, ale z toho, co 
teď přijde – a ještě když dostával nový úkol, neopouštěla ho aspoň 
maličká naděje, že v něm najde něco složitého a neobvyklého. Ale 
byla tehdy válka, nezbýval čas ani prostředky k velkým a zajímavým 
dílům: odváděl docela obyčejnou, tu nejobyčejnější práci, připadala 
mu spíš nudná než neobvyklá.

Až teď, tohle byl první velký projekt, tak velký, že se bál myslet 
na jeho velikost.

Vařil si černou kávu, zapíjel prášky a počítal; nemoc byla sku-
tečně výborná, nic ho aspoň nerozptylovalo při práci. Ten den, kdy 
už byl se vším neodkladně hotov – zbývalo jenom ořezat kraje plánů 
a zastrčit je do papírového pouzdra – objevil se u něho lékař.

„Přišel jsem se na vás podívat,“ oznámil mu. „Ale jak vidím, vy 
už jste se uznal za zdravého.“ Naklonil se nad jeho papíry. „Tak to 
je ono?“ zeptal se s obdivem. „A kdy se do toho dají?“

„Třeba vůbec ne! Bude víc návrhů.“
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„Ale nějaký přece schválí… ach tak!“ pochopil. „Člověk je tak 
v zajetí těch svých komárů… myslí si, jen aby to už bylo… ani mě 
nenapadlo, že za tím mohou být také nějaké spory a různí lidé.“

Rychle, aby to zamluvil, řekl: „Když jsem slyšel prvně, že se chys-
tá jakýsi velký projekt, to bylo ještě před válkou, připadalo mi to 
směšné. Stejně jako kdyby mi někdo prorokoval, že z tohohle kraje 
vypudíme tu tropickou nemoc, co vás zrovna taky vzala. A víte, že 
jste byl za tenhle týden jediný případ?“

„Skutečně?“ zeptal se s náhlým zájmem.
„Vypadalo to přece jako úplné šílenství,“ pokračoval lékař, „něko-

lik set vesnic, celé kilometry stojatých vod, tisíce nemocných, z nich 
jeden stačil, aby zásobil celé hejno komárů. Myslel jsem na to často, 
ale neviděl jsem žádnou naději. Ještě když jsme po válce začali hro-
madné prohlídky a léčení zdarma, říkal jsem si: co to je platné? 
Vyléčíme jednoho a druhý se stejně nakazí, když nad ním visí milion 
zamořených anophel. Pak nám přivezli na nádraží první cisternu 
s tím svinstvem – DDT v nějakém petroleji: pánové, tím můžete 
vyhubit komáry! Děkujeme uctivě! Myslíte, že můžeme postříkat 
a natřít polovinu země? Dávejte pozor, co vám řeknu,“ prohlásil 
slavnostně, „příští rok už byste mohl tady dostat jenom chřipku, 
nějakou tu dyzenterii, ale malárii už ne!“

„No vidíte, to jsem rád,“ zasmál se. „Využil jsem poslední příleži-
tosti.“

„Možná že mi nevěříte. Já tomu před třemi lety taky nevěřil. 
Vyrostli jsme prostě v takové době. Člověk si už odvykl věřit, že 
se může podařit něco trochu velkorysého a blahodárného pro 
lidi. Povím vám třeba: bude asi válka, a hned mi uvěříte! Ale když 
řeknu: už nikdy nebude, tak jen pokýváte hlavou. Utopie! Bál jste 
se prostě věřit, že by ze světa mohly zmizet jeho nemoci. Víte, třeba 
tahle choroba tu trvala sta let, brali jsme ji jako déšť nebo na jaře 
chrousty. A i když člověk věděl, že kdyby se vysušily ty nejhorší 
bažiny a nakoupil lidem chinin a vyhubili se komáři, mohlo by být 
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po nemoci – věděl taky, že to je úplná fantazie. Kolik byste to musel 
mít peněz, abyste mohl léčit všechny nemocné a dát vybít chalupu 
po chalupě, louži za louží, miliardy komárů?“ Ohnal se rukou, jako 
by je chtěl zahnat.

„Někdy, když jsem tak přišel k nějakému zvlášť strašnému přípa-
du,“ pokračoval, „snažil jsem se něco vymyslet. Představoval jsem 
si, že někoho přesvědčím, aby ty peníze dal. Ovšem jaký by z toho 
mohl mít užitek? Rozumíte? Přemýšleli jsme přece vždycky tak. 
Dám a chci mít z toho užitek!

Jenže tenhle režim se snaží přemýšlet jinak. Měl jsem k němu 
dlouho nedůvěru, ale člověk se dívá na svět po téhle válce: atomové 
bomby, rakety, samé strašlivé stroje, obrovská města, přelidnění, té 
síly, co se jen stěží drží, aby nevybuchla.

Tak mě napadlo: to, že vznikají silné vlády, není asi náhodou. Snad 
to dneska jinak nejde: bez řízení, bez silné ruky. Důležité jenom je, 
komu slouží. Nemyslete si,“ řekl rychle, „že patřím k těm, co si ve 
třech brožurkách načetli nový rozum. Přemýšlím o tom celé noci, 
někdy je mi pořádně úzko, kam se všichni řítíme, jaká složitost. Jak 
ji zvládnem? Na to nemůže stačit ani lidský mozek…, snad jenom 
všechny dohromady… A to se musí právě zbořit ta velká přehrada: 
to staré ‚jaký užitek‘ a ‚co mně za to‘, rozumíte?

A teď mi řekněte, kdo může mít užitek z toho, že za miliony, které 
by si mohl ponechat, ničí nemoc, co hubí pár tisíc našich vesniček 
a nikoho jiného přece neohrožuje. Nikoho z těch mocných, chápe-
te?“ Povytáhl si rukávy a podíval se nervózně na hodinky. „Berete 
prášky?“

„Ano.“
„Pořádně zapíjet,“ přikázal mu, „a hodně zdaru s tamtím,“ ukázal 

na jeho stůl.
„Nechcete zůstat na malou kávu?“
„Děkuji,“ řekl lékař, „už jsem se stejně zapovídal. Mám od tří 

poradnu. A dneska si už jděte lehnout!“
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Uvařil si tedy kávu sám, snažil se myslet znovu na své výpočty, 
ale nemohl se nijak soustředit.

Lehl si na rozestlaný gauč, pustil si rádio a zapálil cigaretu. 
Velebná barokní hudba, nejspíš Bach, vzpomněl si na dívku, kte-
rou zabili právě proto, aby lidi nikdy neměli svůj hlas. Kdyby ses 
dočkala: aspoň několik okamžiků, abys mohla být také šťastna!

Zdálo se mu, že vnímá neobyčejně silně celý život: všechny zvu-
ky, barvy a vůně a všechny pocity zároveň – výšku radosti a hloubku 
bolesti zároveň. Je to ohromné žít, pomyslel si, a vědět, proč žiju.

Hudba dohrála, hlasatel četl zprávy, náš lid protestuje proti 
krvavému pronásledování hrdinů, na daleké frontě umírali lidé, 
imperialisté pošlapali všechna lidská práva, další zlepšovací návrh 
vzorného kolektivu, před krajským lidovým soudem se bude zodpo-
vídat skupina sabotážníků vedená agentem imperialistických roz-
vědek Davidem Fuchsem, zítra bude jasno, ráno, zvláště v údolích, 
mlhy. Stál u rádia, ale zpráva se už nedala vrátit: to přece nebylo 
možné, snad to nebyl on.

Neviděl ho už pět let – kromě toho jediného dne o svatbě, kdy 
stejně neměli čas si něco říct; za tu dobu se ovšem mohl změnit.

Klekl si ke knihovně, horečně hrabal mezi papíry, svazek dopisů, 
poslední byl starý nejméně pět měsíců, začal od něho:

Narodil se mi syn, Josef, mnoho práce, ještě ke všemu v noci 
křičí, a schůzí, často se vracím domů až před půlnocí, žena 
se zlobí. Ale musí to být. Někdy jsem z toho příliš unavený. To 
udělala válka. Teď ji teprve začínám cítit: v zádech a v noci. 
Vidím se toulat svoje mrtvé přátele a slyším kroky hlídek pod 
oknem a prchám před nimi. Když se vzbudím, jsem šťastný, že 
tohle všechno je za námi. Pak se ptám: Dokážeme vůbec, aby se 
nic z toho neopakovalo? A co je před námi? Někdy si připadám 
velmi bezmocný. Jako mravenec. Jako Žid v té poslední válce.
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Složil pečlivě listy papíru, nebylo jich mnoho, čtyři nebo pět za 
rok, neschovával je, až ty poslední schovala zřejmě žena.

Proč je psal? Musel lhát – samozřejmě že by musel celou dobu 
lhát. Ale proč by lhal jemu, proč by ztrácel zbytečně čas na dopisy 
člověku, kterému přece nepotřeboval lhát?

Žena přišla domů pozdě, měla schůzi. „Proč neležíš?“
„Jsem hotov,“ oznámil, „můžeš to odnést na poštu!“
„To bychom měli oslavit!“ Přinesla ze spíže láhev vína bez viněty. 

„Už jsi skutečně hotov? Povíš mi o tom něco?“
„Až někdy jindy.“
„Jsi unavený! Vypadáš dneska hodně unaveně.“
Večeřeli. Mlčel a ona tedy vykládala o škole. Někdo namaloval 

na tabuli skautskou lilii, ředitel byl u ní na inspekci, bude se to 
vyšetřovat, jinak bychom se dočkali, že si budou malovat po zdech 
americké vlajky, potom na schůzi ji dal ředitel všem za příklad, 
ale třetí C jí sabotuje sběr… Všimla si, že ji neposlouchá. „Co je 
s tebou?“

„Jsem unavený.“
Položila mu ruku na rameno. „Jdi si hned lehnout!“
„Chci si poslechnout ještě zprávy.“ Potom řekl: „Davida budou 

soudit!“
Zarazila se na okamžik. „Co udělal?“
„Jak to můžu vědět?“
„Tak si jdi přece lehnout, nemysli na to!“
Nechápal, jak by mohl nemyslet na osud svého přítele, také ona 

na to zřejmě myslela. „Nestýkal ses s ním přece v poslední době?“
Ale věděla sama dobře, že ne.
Odešla do kuchyně, lehl si, rádio tiše zpívalo: Po vlasti, kam 

oko jen se dívá, v denní práci nebo v boji zlém, snažil se myslet na 
práci, kterou právě skončil, národ píseň radostnou si zpívá o pří-
teli, velkém druhu svém, musel myslet na svého přítele, nedovedl 
pochopit ten strašlivý pád: znal ho ovšem jenom velmi krátce, ale 
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v těch několika týdnech po válce si připadali bližší, než kdyby byli 
bratry, zůstali oba sami, potřeboval jeden druhého.

Díval se do tmy před sebou, jedovaté oko rádia, velice bledá 
tvář, rabínské oči, měli také společný komplex: udělat něco, aby se 
minulost už nevyhrabala z popeliště měst, z pohřebiště nevinných 
životů. Kolik se o tom namluvili! Byli si tehdy jisti: Máme pouze dvě 
možnosti: socialismus – anebo to, co bylo.

A když přijde něco třetího? napadlo ho.
Není nic třetího, slyšel jeho hlas, třetí je jenom smrt.
Cos to tedy teď přivolal? Hledal jsi smrt sám, anebo ona volala 

tebe?
Žena si lehla vedle něho. „Ale psal ti přece dopisy,“ ozvala se 

zničehonic.
„Ano.“
„Co s nimi uděláš?“
„Jak to?“
„Neměli bychom je… snad bychom je měli odevzdat!“
„Zbláznila ses?“ Potom řekl: „Není v nich nic. Vůbec nic špatného.“
„Právě proto.“
„Nebudu nic odevzdávat.“
„Snad bys je měl aspoň spálit.“
„Ne,“ rozhodl, „teď už je pálit nebudu.“
Mlčela chvíli. „Je tu zima,“ zašeptala, „nemám zavřít okno?“ 
Když neodpověděl, řekla velmi tiše: „Je to divné schovávat dopisy 

od takového člověka. Kdyby je tu někdo našel… Vědí přece, že jsi 
jeho přítel.“

„Mlč už. Mlč už, prosím tě!“
Slyšel, jak neklidně spí, pronásledovala ji zřejmě úzkost; za 

celou dobu nemoci necítil takovou slabost, neležel v tak bezna-
dějné, bezesné tmě. Proč právě v téhle chvíli tolik lidí zrazuje 
a proč by to udělal on? Muselo by se stát něco strašlivého, co ho 
k tomu přinutilo.
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Potom si vzpomněl na Vasila Fedora, tak často mluvil o soudech 
a o spravedlnosti: snad ten člověk něco věděl, co se mi neodvažoval 
říct.

Byl stále bezradnější – nedovedl pochopit, co se to vlastně stalo, 
co se to děje s lidmi, kteří lžou přátelům, jimž by přece nemuseli 
lhát, a kteří nenávidí to, proč chtěli žít. Jaký blázinec…

Snad to není tak zlé, utěšoval se, měl bych se nejdřív přesvědčit, 
pojedu tam, musí mě na proces pustit. Jenže bůhví jestli pustí.

Uprostřed noci ho vzbudilo matné světlo z kuchyně.
Vstal tiše a opatrně pootevřel dveře. Žena klečela u kamen, její 

tvář osvěcoval rudý odlesk plamenů.
Stál nehnuté, naslouchal hltavému hukotu ohně, měl chuť vrh

nout se na ni, bít ji, vyrvat z ohně ty papíry, ale bylo už pozdě. Otočila 
se a zahlédla ho ve dveřích.

„Já…,“ vzlykla, „já…,“ udělala několik kroků k němu.
Stiskl pevně víčka, byla teď úplná tma, jen s několika nazrzlými 

zášlehy, s jejím dechem a se sténáním zmírajícího ohně.



KAPITOLA SEDMÁ
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Šeman

1

„Michal Šeman,“ četl předseda, „pochází z rodiny malého rolníka…“
Navrhovali ho do závodní rady. Seděl v koutě vedle Pavla Molnára, 

jeho vřídkovitá tvář pobledla rozčilením, kolem dokola hlučeli 
chlapi: zedníci, betonáři, tesaři, brigádníci v čisťounkých overalech; 
třískali půllitry, musel vynaložit všechno úsilí, aby mohl sledovat 
předsedův hlas. „Prokázal své uvědomění v únorových dnech, kdy 
se okamžitě jako jeden z prvních přihlásil do strany…“

Nebylo to přesně tak. Ten den přinesl šilhavý kapitán, který dělal 
osvětáře u pluku, balík přihlášek. „Podepište to, mordyje, všichni! 
Žádný velký řeči! A jestli to není nějakému živlovi v téhle historické 
chvíli jasný, může za mnou, já mu to vysvětlím!“

Šemanovi ovšem nebylo jasné nic, ale dotáhl to už na desátníka 
a rád vycházel vstříc nadřízeným.

Kapitán byl ostatně ohromný chlap, často sebral poddůstojníky 
od útvaru a namlouval si s nimi opici až do rána; Michala si zvlášť 
oblíbil: seš tak nadšeně blbej, někam to dotáhneš, dal mu drezírovat 
svého psa a on ho pak naučil zdravit vpravo a vlevo hleď s prackou 
přitisknutou k psímu čelu, vždycky se nachechtali… Šeman se mi-
moděk usmál.

„U nás na stavbě se zapojil hned po příchodu, zvláště na nástěn-
ce, i jinak dobře pomáhal svým politickým přehledem.“

Udělal rychle kariéru. Když byl na vojně, naučil se trochu kreslit – 
vlastně jen několik figurek: pána v cylindru s potupným nápisem na 
dýnku: IMPERIALISTA, pitomě se usmívajícího vojáka s lopatkou, 
vojáka s puškou a strnulé děvče s jabloňovou snítkou; kromě toho 
uměl ještě kreslit auta, děla, deštníky a domy. Tyhle znalosti uplatnil 
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i tady a celá stavba znala jeho zdrceného pána v cylindru. Pod tím 
bylo duchaplně vyloženo: ON SE BOJÍ – MY SE NEBOJÍME!

Také ho znali ze schůzí. I tomu se naučil na vojně: když se hovořilo 
o kapitalismu anebo o první republice, přihlásil se a vyprávěl o svém 
dětství a mládí, jak kradl ryby a bydlelo jich sedm v jedné světnici 
a chodili bosi do školy a jedli jen suché brambory s kozím mlékem; 
nejdřív se hlásil, poněvadž ho o to požádal šilhavý kapitán, ale pak si 
všiml, že jeho vyprávění má úspěch: nadřízení ho chválili a předsedají-
cí připomínali, když shrnovali diskusi: „Jak přesvědčivě ukázal ve svém 
příspěvku soudruh desátník…“ Potom se už hlásil sám, a protože pře-
četl několik brožurek, ve kterých byly beze zbytku vysvětleny všechny 
složité jevy světa, mohl diskutovat i o třídním boji, o kapitalismu, 
o válce na druhém konci světa anebo o významu boje s úchylkami.

Poslední půlrok své služby pracoval tady na stavbě sídliště jako 
brigádník a zůstal už tu. Znal se s mnoha funkcionáři a vedoucími 
a někteří si ho oblíbili, byl úslužný, nikoho z nich nikdy neurážel 
a vozil z domova láhve výborné kořalky.

„… Rovněž k soudruhům se chová obětavě,“ končil předseda. 
„A politicky se projevil aktivně, takže myslíme, že bychom mu mohli 
rádi svěřit dozor nad kulturou.“

Ještě když přišel jako nováček na vojnu, netroufal si nic, mohl 
jen co nejpřičinlivěji plnit rozkazy, byl přece ze zapadlé vsi, všichni 
znali víc než on, pak pochopil, že doba dává příležitost právě těm, 
kteří bývali odstrčeni, a když mu opakovali, že je aktivní a schopný, 
aktivnější a schopnější nežli druzí, uvěřil jim a byl přesvědčen, že 
to může někam dotáhnout.

„Ať se ukáže!“ vykřikl někdo.
„Ukaž se soudruhům, soudruhu Šemane,“ vyzval ho předseda.
Povstal tedy, stoupl si na špičky.
„Malý pivo,“ zjistil ten stejný hlas a on si mohl zase sednout. 

Počkej, parchante, pomyslel si a sledoval se zadostiučiněním ruce, 
které se zvedly na znamení důvěry k němu.
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„Tak ti gratuluju,“ řekl Pavel.
„Nechceš večer…, trochu to zapít?“
Ale Pavel Molnár měl večer školu – učil se jako malý kluk: bylo 

na něm vždycky něco dětinského a nedal se brát vážně. Ty to taky 
někam dotáhneš, pomyslel si Šeman s uspokojením; leda na něja-
kého škrabáka. A s těma budeme umět zatočit.

Když se vracel domů, položil mu náhle kdosi zezadu ruku na 
rameno.

„Tak co, kamaráde?“ Poznal hlas Jožky Baňase. „Slyšel jsem už, 
všechno mluví o tvý slávě.“

Neviděli se nejméně rok, neměl však z toho setkání žádnou ra-
dost. „To nic…,“ zamumlal. „A co ty?“

„Jezdím,“ řekl Baňas, „k užitku dělnický třídy.“
Vzal ho pod paží a vedl ke svému autu, zajeli do ošklivé putyky 

na okraji města: poplivaná podlaha, zápach piva, umatlaný číšník, 
nekoukalo z toho nic dobrého, věděl, že by se měl co nejrychleji roz-
loučit, ale zůstal, poslouchal sentimentálního harmonikáře a vtipy, 
které vykládal Jožka, a jazyk mu zvolna těžkl.

K sousednímu stolu se posadily dvě holky: úzké sukně, zmalovaná 
ústa, daly si po pivu, zdálo se mu, že pomrkávají po něm; to ho 
zneklidňovalo, už dlouho nebyl s žádným děvčetem. U slušných 
nemíval štěstí a za takovými se sám neodhodlal.

Jožka se k němu naklonil: „Vím o kšeftu. Dobrej, fajnovej kšeft!“
„Znám ty tvý kšefty!“
„Tím líp, víš aspoň, že neproděláš.“ Také on koukal po těch dvou. 

Ta větší si vyzouvala pod stolem střevíc – měla dlouhé štíhlé nohy. 
„Jde o cement,“ řekl tiše.

„S tím mi dej pokoj!“
„Jak chceš, víš, že nikdy nenutím!“
Věděl, že by měl vypadnout, co nejrychleji zahnout od tohohle 

podniku, ale měl už trochu v hlavě, sedělo se mu dobře, a pak tu 
byly ty holky. Pomyslel si jenom: Nedá si pokoj – živel!
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„Jak chceš,“ opakoval Jožka. Naklonil se k němu: „Na takový stav-
bě se zdejchne pytel – nebo deset – kdo si toho všimne?“ Mrkl na 
tu dlouhonohou a děvče se usmálo, potom vytáhlo zrcátko a trochu 
si upravilo účes.

„Očíh jsem si tu vaši stavbu. Vzadu za navážkou dvě hodiny ne-
přeběhla ani čubka. Tam bys je nechal. Navrch hodíš lepenku a pár 
fošen. V noci se to uklidí. Pro tebe žádný riziko!“

„Na tohle mě nedostaneš,“ řekl Šeman. „Pro pár pitomých korun!“ 
Seru ti na tvý prachy. Dneska jde o jiný věci, jenže to ty nepochopíš.

„Pro pár korun…? Myslíš, že bych lez do takový věci pro pár ko-
runek? Kamaráde!“ Zasmál se zlostně. „To dřív jsi žil za prachy! Co 
potřebuješ dneska? Potvrzení! Pěkně podepsaný a se štemplíkem. 
Ale ti, co štemplujou, kamaráde, něco za něco, chápeš?“

Když viděl Šemanův údiv, zachechtal se: „Myslel sis: je takovej 
vůl, dělá určitě za pár hadrů pro nějakýho kulaka! To sis myslel? Je 
to podobný tvýmu vykulenýmu mozku! Chytrej! Dělám pro stejný 
jako ty. Zařizujou se; pěkný vilky… tam u nás… Už jsi zapomněl?“

Znovu se k němu naklonil a zašeptal: „Takovej ví – kdyby tě ne-
chal padnout, půjde s tebou, a ti nad ním vědí: padne, bude z toho 
ostuda pro ten jejich režim. A stavět chtějí. Kdo jim opatří cement?

Jožka Baňas! Odkud? To se neptejte, pánové a soudruzi! Mám 
starý kamarády!

Co můžeme udělat pro tvý kamarády?
Dobře – zeptám se jich!
A copak nic nepotřebuješ? Chceš tu snad nadosmrti smrdět za

kopanej?“
Znovu se usmál na dlouhonohou. Děvčata vstala.
„No vidíte,“ zavolal na ně, „zrovna jsme se domluvili a jsou tu 

akorát dvě místa. Já to zatáhnu!“ Objednal láhev, potom se naklonil 
k Šemanovi: „Odvezeme holky ke mně a ráno to jedem omrknout!“ 
Je pěkně vyplašenej, zjistil, pořád stejný hovado. A takových aby se 
dneska člověk doprošoval.
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2

Noc před sebou tlačila hustou smrdutou mlhu, slabé světlo lucerny 
se rozplývalo v neurčité výšce, vylezli otvorem určeným pro dveře.

„Zatracená šichta,“ řekl hluboký hlas. Pět postav přelezlo pí-
sečnou horu, mlha smazala vrcholky sloupů a hlavy jeřábů a střechy 
staveb, kráčeli unaveně po dně bezhlavého města, šestnáctihodi-
nová šichta. „Zatracený závazky,“ řekl zase ten hlas, „moh už jsem 
dávno ležet vedle starý.“

Zasmáli se.
Byl to obyčejný sklad, pobočná budova, nejspíš na ní nikomu moc 

nezáleželo, ale dali si závazek, že skončí betonářské práce o týden 
před termínem. Pak se jim porouchala míchačka a několik dní nebyl 
na stavbě cement, a museli tedy poslední dobu dělat od tmy do tmy.

Teď byli hotovi, budovu už pohltila mlha, šplhali po písečných 
kopcích, špinaví, s  vlasy plnými cementového prachu, s  tíhou 
v očích, s bolavými hřbety, přesto se cítili spokojeni.

„Zítra visíme všichni,“ oznámil Šeman, „i s fotografiemi.“
„I s Aljechinem,“ doplnil hluboký hlas.
„To víš, kominickej.“
Aljechin byl jejich mistr, ale ty poslední dny, když stavba začínala 

pustnout, přišel za nimi a dělal jako kterýkoliv z nich.
Dřevěná budka vrátného; široká brána, hospoda byla hned proti 

stavbě, zaplivaný pajzl s namalovanými tlusťochy na stěnách, se-
šoupli dohromady stolky a těžce usedli na židle.

Byli všichni unavení a nejraději ze všeho by leželi v posteli, ale 
nepřiznal to žádný z nich, museli přece oslavit dokončenou práci, 
odedávna ji lidé oslavovali a oni navíc byli mládežnická parta, mu-
seli držet pohromadě ve zlém i v dobrém.

V partě se sešli náhodou, každý z jiného konce země, každý také 
předtím dělal něco jiného. Hubený Polda s hlubokým, věčně omrze-
lým hlasem se vyučil kominíkem, jeho mistr mu prorokoval smrt 
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nejpozději ve čtyřicítce, jak se sluší na každého kominíka, toho vše-
ho, co máš na rukou a na tvářích, máš taky plnej pajšl, vidina černých 
plic ho polekala; teď tedy dýchal šedivý cementový prach, člověk si 
nevybere. Amadeo byl napůl Ital, i když sotva pamatoval svého ital-
ského otce, v životě určitě nepřečetl mnoho knih, ale rozuměl koním, 
učil se rok truhlařině a šest měsíců ševcem, dovedl otevřít jakýkoliv 
zámek, zpíval teskným barytonem italské písně a klel: ó Madonna 
mia, vyprávěl nesčíslně historek o zlodějích a o sňatkových pod-
vodnících, ačkoliv se sám nedovedl oženit ani jednou.

Pili pivo, pili rychle, aby dohnali ztracený čas a dobrou náladu. 
„Jednou,“ vykládal Polda, „zrovna lezu ze střechy, ohlídnu se a dole 
pod žebříkem panička v kožichu, vlasy rozpuštěný. Pane kominíku, 
mně nepeče trouba…“

Věděli, co bude následovat, Aljechin se obrátil k  Pavlovi: 
„Nedáme si partičku?“ Nevydržel sedět bez královské hry, vstal, 
přinesl šachovnici: „To bude tím, milostivá, že trouba nemá tah,“ 
smáli se, „podíváme se vám na ni.“

„Vezmi si bílé,“ navrhl Aljechin, „dneska v noci jsem přemýš-
lel o zajímavé obraně.“ Aljechin nepatřil vlastně mezi ně, věkem, 
postavením ani původem. Jeho otec byl bohatým architektem, 
rozešli se už na začátku války, živil se sám. Obchodoval s chmelem 
a seděl v kanceláři speditérství a vyplácel mzdu chlapům, kteří ho 
dobromyslně přehlíželi z výše své fyzické síly, montoval telefony, 
potom aranžoval výklady v obchodním domě, zamiloval se do ne-
teře majitelovy, vzali se, děvče z nejlepší rodiny a s nejlepší pověstí, 
myslel si, že ho zachrání před válečnou beznadějí a také před říší, 
ale už po roce spala s jiným, bylo všechno ještě beznadějnější, když 
ho tedy nasadili, ani se příliš nebránil.

„Fuška to byla,“ končil Polda, „přišel jsem domů úplně vyplivnutej.“
Před každým nová sklenice, tentokrát s rumem; Šeman povstal: 

„Soudruzi,“ řekl, „na naši partu a na Aljechina,“ znělo to trochu 
nadneseně, byli však už trochu opilí a nevnímali to. Pavel nepil 
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často, ale kdykoliv pil, zmocňoval se ho nejprve jakýsi nevyslovi-
telný smutek. Byl jediným plavcem na zbloudilé lodi, potácela se 
na písečném moři: sykot písku, náhlé ztišení, člověk vlastně při-
chází, stojí a odchází, neví odkud a neví kam, potom smutek zvolna 
opadával a začínaly ho dojímat obyčejné věci a lidé kolem něho, 
rozhošťovalo se v něm přátelství.

„Musím ti něco říct.“ Vzpomněl si, jak si kdysi ještě doma před-
stavoval všelijaké nesmysly o delfínech a o skleněných palácích, 
a připadalo mu to velmi směšné. „Strašně jsem si vymýšlel. Věci, 
které jsem ani neviděl!“

Amadeo začínal zpívat, stará, hodně odřená kytara, smutný ba-
ryton, kdo ho vlastně učil zpívat ty písničky, když otce ani neznal. 
Také on neviděl zemi, o níž zpíval.

„Neměl jsem proč žít,“ řekl Pavel, „flákal jsem se venku a střílel 
kachny. Proto jsem si vymýšlel.“

„Teď už máš pro co žít?“ zeptal se Aljechin.
„Teď? Teď přece samozřejmě!“ Měl ženu, měl svou partu, ale 

netkvělo to vlastně jenom v tom, čeho dosáhl, spíše v celé době, 
dávala jim všem pevný cíl. Každý čin, který kdysi čněl opuštěný 
a bezsmyslný, nyní kamsi směřoval, i práce i nejobyčejnější schůze 
i přečtení novin, seskupení několika písmenek na papírové hobře, 
barva košile, odznak v klopě, pozdrav i přátelství, všechno dostávalo 
smysl a zdálo se naplňovat život.

„Nebo co jsem se natrápil kvůli pánubohu,“ řekl Pavel. „Byl jsem 
jak malý…“

Jeho partner vzhlédl na okamžik od šachovnice, úzká inteligentní 
tvář, zapadlé unavené oči, Šeman vykládal, že šel několikrát v noci 
okolo jeho oken a vždycky tam viděl světlo, nejspíš četl. „Člověk 
potřebuje nějakou jistotu, všichni jsme na tom stejně.“

„Ale teď si na nic takového ani nevzpomenu.“
„Jsi šťastný.“
„No jsem,“ přisvědčil, „na mou duši.“
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„Taky na to někdy myslím, co vlastně potřebuju, abych byl 
šťastný. A mlč už a hraj!“

Udělali oba několik rychlých tahů; jeden proto, že před něčím 
překotně prchal, druhý, aby mu vyhověl.

„No našli jsme se,“ řekl pak Aljechin, „našli jsme se, dobrá parta, 
já poznal za války, co je dobrá parta. I když už nic není, když kolem 
hoří města a lidi žijou jako myši, a na cos včera přísahal, je dneska 
lež…“

Nad všemi se vznášel zpěv a hustý kouř, smích ze všech koutů, 
z mračen vystoupil hostinský, přinesl nové pivo, Šeman se k nim 
natáhl přes stůl: na zdraví, trochu pěny stříklo na černého střelce, 
Aljechin jej zvedl a sklepl pěnu na zem, kdosi právě vcházel, blízká 
dunivá rána, zdálo se jim, že se zachvěla země, na zlomek vteřiny 
se neuvěřitelně přervaly všechny zvuky, byl to pád těžké hmoty, 
možná že právě začínala válka, všichni zatápali v mysli po hesle 
anebo modlitbě pro takovou chvíli, Aljechin vrátil figurku na její 
místo, potom se zvolna otočil k ostatním. „Co to bylo?“

„Snad se propadla nějaká šachta.“
Ticho se zvolna zaplňovalo překřikujícími se hlasy, vyběhli do 

ulice, nebyli sami, koho to napadlo, široká brána, dřevěná budka 
vrátného: už byl pozdní večer, mlha kryla všechno, šplhali po 
písečných kopcích, utopená světla jim plula nad hlavami, siluety 
jeřábů – proč by se to mělo týkat právě jich?

Potom v mlze známý obrys, trochu štípavého prachu ve vzduchu, 
Pavel se udiveně rozhlédl, na docela krátký okamžik, jako když se 
zastaví film, viděl znehybnělé všechno a všechny, ze svalené stěny 
trčely dráty, sehnutý Aljechin jako by se chystal pokleknout; část 
stropu ještě visela podivně zprohýbaná nad zemí, Šeman s napřa-
ženou rukou před sebou, druhá část stropu se opírala o podlahu, 
bezhlesá skupina chlapů na písečné hromadě, jako sbor, který se 
právě chystá zazpívat chorál, nade vším žluté, studené zamlžené 
světlo skryté lampy.
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Konečně se ozval hluboký Poldův hlas: „A zítra budeme všichni 
viset.“

„Ó Madonna mia!“
Potom se znovu dalo všechno do pohybu, nebyl to film, dokonce 

ani sen to nebyl.

3

Z dálky houkala lokomotiva a hrčel opozdilý jeřáb, ale staveniště 
úplně ztichlo – jen Michal Šeman ještě zůstal.

Seděl ve studené místnosti závodní rady a pokoušel se kreslit 
plakát. Pán v cylindru se usmíval potěšeně nad hromadou trosek.

Zůstával tu často, noční vrátní si už na něj zvykli. Neměl vlastně 
domov a děvčata jen příležitostná, kam měl spěchat, tady si mohl 
aspoň předstírat vlastní důležitost. Věnoval všechnu energii ma
lování plakátů a vymýšlení bleskovek; celá jeho funkce vlastně 
neznamenala nic víc, nepřinesla mu ani úctu, ani moc, a on těmi 
obrázky, jimiž zaplavoval stavbu, zaháněl pocit zklamání a před-
stavoval si nad nimi, co jednou dokáže.

Ale dneska se nemohl soustředit na nic a kreslil vlastně jenom 
to, co se mu stále znovu vracelo na mysl. Hromada betonové suti, 
puklé desky, zohýbané ocelové pruty.

Minulý týden maloval velký plakát, pět chlapů s lopatami:

Aljechina muži 
stále víc se tuží.

Sotva se to stalo, seběhli se živlové a pošklebovali se: To máte z toho, 
že jste se tak tužili; přáli jim to zřejmě; tohle mohlo každého přesvěd-
čit, kam vede ten spěch a soutěžení. Však jim ještě ukážeme, přemítal 
zlostně, byl rád, že nikoho zřejmě nenapadla příčina, kterou znal on.
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Hned ráno vzali Aljechina k výslechu, ale ani ten nemohl nic tu-
šit, nepodezíral jistě nikoho a sedmdesát pět pytlů cementu leželo 
pečlivě přikryto na opačném konci staveniště.

A  určitě udělají zkoušky toho materiálu; nevěřil sice příliš 
v učenost těch chytráků z laboratoří, ale stejně mu nebylo příjemně.

Nakonec to slízne ten živel Aljechin, utěšoval se. S tím jeho pů-
vodem, každému to bude jasné! Vlastně dostane, co mu patří…, hnal 
to dopředu nezodpovědně, to nezapře!

A lidi ho tu nemají rádi, uvědomil si s uspokojením, kazil normy. 
Jenom ty pytle, aby už byly pryč!

Měl by se svolat aktiv, napadlo ho pak. Dáme si pár závazků, zeď 
se postaví znovu. Znovu a líp, řekl si. A tenhle plakát! Udělám jich 
několik. To povzbudí.

Bylo mu však stále nepříjemně. Neměl si nic začínat s tím živlem 
Baňasů. Nejednal dobře. Tím že vzal ty pytle, vlastně kašlal na 
všechno, co dělal a o čem mluvil. A zvolili ho, zrovna teď mu dali 
důvěru.

Ale myslel jsem to přece dobře! Nedělal jsem nic kvůli sobě, já 
cement přece nepotřebuju. Šlo mi o to, aby se z něho něco pořádný-
ho postavilo. Tady už je toho nastavěnýho dost.

Chtěl vlastně dobrou věc. Pomoci soudruhům.
Bylo půl desáté, cítil narůstající vzrušení. Takhle zvednout tele-

fon napadlo ho: Dneska v deset večer, čekejte vzadu za navážkou! 
Auto bude mít zhasnutá světla. Tak jsem to navlík… Chtěl jsem, 
abyste živla dopadli při činu!

A kdo mu připravil ty pytle?
Ano, kdo mu je tam připravil. Vez by ses pěkně s sebou, blbče!
Zhasl, zamkl za sebou tiše. Viděl sotva na několik kroků, zakopl 

o rezavějící krumpáč. Pěkný bordel!
Přešel kolem rozestavěných bloků, za posledním z nich už byla 

jenom louka; ani tu ještě nepokáceli stromy, jenom mezi ně zatím 
vyváželi hlínu a odpad z celého staveniště.
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Za jednou z hromad se válely vysoko narovnané fošny, ohma-
tával ve tmě jejich vlhký povrch, ležely přesně tak, jako když tu byl 
naposled, a to ho uklidnilo.

Na tohle nikdo nepřijde, pomyslel si spokojeně. Usedl si na za-
blácená prkna a čekal, slyšel, jak osamělé kapky zvolna opadávají ze 
stromů a z konce dlouhých dřev; pak v dálce zahučel motor. Ucítil 
svíravé rozčilení a rozběhl se vstříc tomu zvuku.

Auto zastavilo těsně před ním, z kabiny vykoukla hlava: „Tak co?“
„No v pořádku, jasný!“ Chtěl mu ještě říct o tom maléru, ale auto 

se už zase rozjelo a zastavilo až u hromady.
Viděl dva chlapy, jak vyskočili z kabiny a začali odhazovat fošny. 

Byli velice zruční a za chvíli už odkrývali dehtový papír. Viděl také 
dobře Jožku Baňase, který stál na korbě vozu a opatrně se rozhlížel 
do tmy, jeden z chlapů mu podal první pytel cementu, za pár minut 
bude všechno hotovo.

Ten si to dovedl zorganizovat, neubránil se obdivu. Nezapře, jaký 
je živel. Vždycky si dovedl najít cestu, po které se mu valily korunky. 
A já, vůl, mu ještě pomáhám!

Ale to přestane, pomyslel si zlostně. Takové budem brzy likvidovat.

4

Svítalo teprve, nedělní ráno, úplné ticho uvnitř i vně, bílý strop 
s jedinou lezoucí mouchou, Pavel přivřel oči, padala na něho tíseň: 
z ticha, z bílého stropu, ze dne, který nastával, z náhlého pádu, 
z prázdna, které bezhlučně přicházelo.

Měl bych opravit práh, na zdi se tiše zubil modrý chlapík s klo-
boukem v ruce a zvěstoval mu jako každého rána:

Mit dem Hute in der Hand  
kommt man durch das ganze Land
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Zdi ještě páchly čerstvým vápnem, bydleli tady teprve několik 
týdnů, dva roky strávili v maličké mansardě, čtyřikrát tři metry, 
okna do širokého kolejiště, skřípěly brzdy, vozy do sebe s hlukem 
narážely, posunovači se přehvizdovali, v noci, když zhasili světlo, 
padalo do pokojíku množství míhavých odlesků od putujících vago-
nů a kývajících lamp a chuchvalce jisker každou chvíli plály a hasly 
proti jejich oknům.

Nevadilo mu to příliš, ale na Janku padala tíseň začazených stěn, 
dusil ji vzduch nasáklý sazemi. Toužila po vlastním domku, mít 
prostor, do něhož by postavila příborník s naleštěnými skly a polo-
žila koberečky z úzkých odstřižků látky. Představovala si celý svůj 
život jinak. Světlou kancelář, lehké pohyby prstů na klávesnicích, 
pach voňavky, dvě kožená křesla, seděla v jednom z nich nohu přes 
nohu, kouřila, na velikém stole dva telefony, zatím pracovala v za-
prášené textilce, starodávné stavy nepřetržitě rachotily, osm hodin 
téměř neslyšela lidské slovo, vdechovala horký zaprášený vzduch 
plný jemňoučkých úlomků vláken, aspoň domek chtěla, nakonec se 
jí podařilo opatřit tenhle: v polorozbořeném městečku nedaleko 
hranice, měli půl hodiny autobusem do práce, byl bez oken a nezů-
stalo v něm nic kromě stahovací lampy, zřícené manželské postele 
a nástěnné kuchařky s modrým chlapíkem, podlaha byla nasáklá 
houbou a vlhkem.

Jezdili sem skoro každý večer, unaveni celodenní dřinou, pra-
covali znovu, několikrát přijeli i Polda, Michal Šeman a Amadeo 
a pomáhali uskutečňovat její vidinu domova.

Teď tedy měli domek a ona mohla být šťastna, ale stejně nebyla.
Uslyšel pleskat její bosé kroky. „Už vstáváš?“
„Musím prát. Co budeš dělat ty?“
„Nevím. Chtěl jsem vyměnit práh.“
Seděli za stolem proti sobě. Několik minulých neděl strávil na 

stavbě, teď, kdy by asi měli skutečně nastavovat neděle, zůstali 
doma, ztratili chuť do všeho.
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„Marie z naší dílny má rakovinu v krku,“ řekla. „To dělá ten prach 
tam.“

Pád je vyvedl z míry. Zvykli si už na chválu, v době, kdy jí měli 
dostatek, tvářili se k ní netečně, když je nyní vláčeli po schůzích 
a volali k výslechům, zdálo se jim, že jsou obklopeni nepochopením 
a křivdou.

„A ta šilhavá Němka, co u nás dělala, dneska jsem ji viděla, pro-
dává v mlékárně.“ Nemyslela na nic jiného, než jak uniknout z temné 
hučící haly, kde život neznatelně plynul namotáván na tisíce vřeten.

Nezavinili přece nic, byli si jisti jeden druhým, chyba musela vě-
zet v plánech, nechápali, proč se tedy Aljechin ani po týdnu nevrátil 
mezi ně, muselo se zřejmě jednat o omyl a bylo na nich, aby jej 
pomohli vyvrátit. Konečně se rozhodli a vypravili se do dlouhého 
baráku, v němž sídlily kanceláře, šli jenom tři, Šeman měl právě 
důležitou schůzi, z nich ani jeden nebyl řečník, čekali před mnoha 
stoly, nikdo nemohl anebo nechtěl pochopit, oč jim jde, jak vůbec 
mohou něco tvrdit oni, kterým se zřítil strop. A to čekání a údiv 
a přísné pohledy pověřených i nepověřených, i zvěčněných jim 
zvolna braly jistotu.

Poslední dveře vedly na stranický sekretariát: „Ó Madonna mia, 
pojďte radši domů,“ řekl Amadeo, ještě než vešli.

„Když vás tak poslouchám,“ odpověděl jim tajemník, „děláte, jako 
by se nic nestalo. Jako by vám ten strop nespadl. Dokonce jako by 
ještě stál. Padají stropy samy?“ zeptal se jich. Ale nedal jim čas, aby 
o tom mohli přemýšlet. „Nepadají, někdo jim k tomu musí pomoct!“

Obvykle ji utěšoval anebo dokazoval, že to musí vydržet – aspoň 
zatím, než se naučí něco jiného, dneska však mlčel, to ji povzbudilo. 
„Už tam nezůstanu, ten rámus a toho prachu!“ Když se večer myla, 
měla ho na celém těle, štiplavé útržky vláken, ale nebyl to ani prach, 
ani hluk, co ji děsilo, byly to tisíce cívek, které v úděsném, zběsilém 
rytmu navíjely na sebe její dny, její mládí, její lásku, její představy, 
její volnost, hebkost její pleti. Navinuly všechno, zůstala jenom 
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podivná prázdnota, tu nezaplnil ani občasný polibek, ani hovor 
v nacpaném autobusu, ani zpěv v souboru, ani nedělní modlitba.

Stáli tam velmi dlouho: „Tehdy jste se měli starat!“ křičel na ně. 
„Dokud se dalo něco zachránit. Kdo to zavinil, to ať posoudí jiní!“ 
Přešel kolem nich jako desátník, který si ověřuje stav družstva po 
boji; ztráty byly značné. „Dobře,“ připustil, „musíme se umět vzít 
za soudruha. Ale taky musíme umět nepřítele takhle zmáčknout 
za krk!“ Sáhl si na vlastní krk a snad jej skutečně stiskl, poněvadž 
náhle zrudl. „A nenaletět každému padouchovi. Oni čekají na naši 
důvěřivost a pak nám ji oplatí, zatraceně oplatí! Dílo stavíme roky, 
sletět může za jedinou vteřinu. Tu vteřinu si musíme hlídat!“

Mlčeli, přišli sem s jistotou, teď cítili vinu za okamžik, který jim 
unikl. Snad se skutečně Aljechin proplížil mezi nás, napadlo Pavla, 
aby zničil naši práci. Jsi blbec, utrhl se na něho Amadeo, on si však 
náhle vzpomněl na tu deštivou noc: vzdálený výstřel a Smoljak 
klečící v blátě. Něco se kolem něho dělo, válka, kterou nechápal, 
plížila se nocí, skrytá do tmy a ticha a do přátelských slov. Žil mimo 
ni a nestaral se o ni, ale ona ho vždycky nalezla a ovanula svým 
dechem.

„Nemuseli bychom takhle dřít,“ řekla. „Já to vím, mohli bychom 
dělat aspoň mistry anebo někde v kanceláři.“ Čekala na jeho odpo-
věď. „Ty mě neposloucháš,“ uvědomila si konečně.

„Poslouchám!“
„Neposloucháš… A i když posloucháš…, je ti stejně všechno 

jedno!“ Vytrhla mu z ruky hrnek, ačkoliv ještě nedopil.
„Jak ti mám pomoct?“
Zastavila se ve dveřích. „Kdybys byl k něčemu a trochu se staral.“
Mlčel.
Připadal jí zkroušený a unavený. „Kdybys měl aspoň nějakou 

funkci. Jako Michal.“
„Michal je ve straně!“
„Můžeš být taky. Stejně je tam kdekdo.“
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Byl přesvědčen, že ani tím by jí nepomohl, ale v něčem měla 
zřejmě pravdu, držel se mimo, sám nevěděl proč. Měl pocit, že už 
všeho dosáhl, v tom se mýlil, všechno mohlo zaniknout v jediné 
chvíli: stavba, které dali tolik své práce, i přátelství, které se zdálo 
nezničitelné.

Jaké podivné síly, netušil je nikdy, zvrátí dobro ve zlo a učiní 
zbytečné, co bylo vším; co proti nim zmůže sám?

Znovu si vzpomněl na deštivou tmu, ležící Smoljak, noc plná 
kroků, zášlehy podivné úzkosti, už tehdy na to myslel, už tehdy se 
měl zřejmě rozhodnout.

„Rozmyslím si ještě všechno.“
Ušklíbla se a zmizela v kuchyni.

5

Michal si vzal z poličky jednu z brožurek, rozevřel ji, potom si při-
pravil papír a ořezal tužku.

Bydlel v  malé svobodárně, umyvadlo a  záchod na chodbě, 
v pokoji stará železná postel, stůl a kovová skříň. Koupil si ještě 
rádio a tuhle poličku na knihy. Měl ji plnou. Sháněl brožurky o po-
litice a o filosofii, o náboženství a o ekonomii. Zdálo se mu, že ty 
knížky mu mohou získat aspoň trochu vážnosti, večer k nim usedal 
a netrpělivě obracel listy, byly obvykle plny cizích slov a nudných 
výkladů, přečetl sotva deset stránek a ukládal je navždy do poličky. 
Ale měl výbornou paměť, i těch deset stránek mu dovolovalo, že se 
někdy blýskl znalostmi, které jiní neměli.

Sedl si ke stolu a začal zvolna opisovat věty. Měl sestavit deseti-
minutovku o válce na vzdáleném konci světa, který nikdo nesměl 
považovat za vzdálený.

Nemohl se však soustředit, připadal si stále jako chycený v pasti. 
Komise přijížděly a vyslýchaly je jako nějaké zločince; jakýsi chlapík 
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z Bezpečnosti mu kladl déle než hodinu nesmyslné otázky, odkud 
je a proč přijel sem, a díval se přitom na něho, jako by v něm užuž 
odhalil viníka té ničemnosti.

Psal pořád, nejlepší by bylo honem se dostat odtud, vracel se 
přitom domů na vesnici, seděl v hospodě, dovolovali se ho, smějí-li 
si přisednout, a děvčata přicházela se sklopenýma očima a čekala 
plna vzrušení, osloví-li je.

Byl mírně blahovolný a rozpomínal se úmyslně dlouho na jejich 
jména. Ty jsi Anička Čolláková… aha, bydlelas tam na zámku…, a co 
bys chtěla?

Tátu chtějí vyhodit ze školy. Prý špatně zvonil… Michale, kdybys 
to mohl nějak zařídit. Vždyť jsem se ti vždycky líbila.

Uvidíme, uvidíme! Potom jí ještě řekl: Zastav se někdy u mě! 
A nasedl do auta, projel tou vesnicí a viděl je, jak stojí se skloněnými 
hlavami. Nikdo z nich to nikdy nikam nedotáhl!

Na papírku měl vypsaná podivná jména: Hamhyng, Činnampho, 
Čang-jon, nedovedl si představit tu zemi.

Obvykle, když si připravoval referáty, nesnažil se nijak před-
stavovat si obsah vět, které vybíral z brožurek. Ostatně to u mnohých 
ani nebylo možno. Ale teď, když psal, že by nová válka připravila 
bezmezné utrpení milionům žen i dětí, představil si skutečnou 
válku, jak vezli umírající Baňasovou na tvrdém voze, jak ji snášeli 
do hospody a ona sebou začala trhat, bílá jako z vosku, šaty ztěžklé 
krví, chroptěla hrůzou. Stál tehdy kousek od toho a umiňoval si, že 
bude v životě sakra opatrný, aby takhle neskončil.

A proto musíme aspoň usilovnou prací přispět k udržení…
Zase před ním začaly vyvstávat trosky, ocelové pruty číhaly 

ze zdí, nemohl tomu uniknout. To ten živel Aljechin, pomyslel si 
nenávistně, kdyby se staral, oč měl, musel by si všimnout, že není 
do směsi dost cementu. Mohl obstarat někde pár pytlů, a všechno 
by vypadalo jinak.
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Nelíbila se mu ta věta. Škrtl ji a napsal: A proto musíme bděle 
a usilovně svou prací přispět…, někdo zaklepal.

„To jsi ty?“ podivil se, když uviděl Pavla. „Stalo se zas něco?“
Nebyl nijak nadšen tou návštěvou, parta si ovšem potrpěla na 

přátelské vztahy, ale on neměl rád ty, kteří skutečně pamatovali krá-
deže ryb, hladové dny a bosé cesty a kteří mu ještě víc připomínali, 
že on nikdy nebyl hrdinou. Ani v těch dobách, kdy se jím ve svých 
vzpomínkách a také snad v myslích svých posluchačů zdál být.

„Nic nového!“ Pavel si přitáhl židli ke stolu. „Co píšeš?“
„No takový… Znáš to… o bdělosti. Člověk nemá ani v neděli pokoj.“
Co tu chce? Pozoroval je poslední dny všechny, byli otrávení, celá 

parta, ale tenhle navíc šmejdil kolem sebe a vracel se k maléru, jako 
by už nebylo dost čenicháčů, kteří se do toho pletli.

„Vrtá mi v hlavě pořád to s Aljechinem.“
„A co s ním?“ nastražil se Šeman.
„Jak se mezi nás vetřel! Co jsme se jenom spolu nahráli šachy.“ 

Zavrtěl hlavou, jako by tomu stále nemohl uvěřit. „Vždycky jsem si 
myslel, že to dělal proto, abychom se skamarádili… A vedl přitom 
takové řeči…“ Nedovedl by přesně opakovat ta slova, byla to vlastně 
bezvýznamná slova, ale lpěl na nich podivný smutek, bezvýchodný 
smutek přicházející z jakéhosi cizího světa.

„To víš, živlové,“ řekl Šeman. „Ty se dřeš jako vůl, a oni jen jak 
by ti skočili na krk. Pamatuješ se na našeho Smoljaka? Jak do něho 
střelili banditi. A když jsem byl na hranicích…,“ mávl rukou. Stále 
si nedovedl vysvětlit, proč ten chlap za ním vlastně přišel. „Počkej,“ 
vzpomněl si, „mám tu flašku. Z domova.“

Otevřel skříň, ten za ním cosi zmateně vykládal: O Smoljakovi, 
o sobě, o nějakých pocitech; láhev byla schovaná za haldou prádla, 
úmyslně ji vytahoval pomalu, potřeboval se rozmyslet. Pavel řekl: 
„Tak jsem se tě chtěl zeptat, jestli bych se neměl hlásit do strany.“ 

Držel už láhev v ruce, ustrnul, tak tohle tedy chlapa napadlo? 
Připadalo mu to podezřelé. S tímhle by přece tak nespěchal. Za 
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celým jeho příchodem tušil nějaký úskok. Ale copak tenhle blbec 
je s to vymyslet si nějaký úskok? Ani na vojnu ho nevzali! Někdo 
ho ovšem mohl poslat. Chtějí mě asi prověřit, napadlo ho, i když si 
nedovedl přesně srovnat, jak a v čem by ho mohli chtít prověřovat.

Nalil do dvou skleniček. „No co, správný. Strana potřebuje pra-
canty!“

Nejistota v něm jitřila zlost. Na vojně měl v družstvu filosofa, 
hubeného, brejlatého živla, a ten na něho schválně mluvil v cizích 
slovech: vojna je imanentní buzerace, soudruhu desátníku. Cítil po-
divné trnutí, kdykoliv stáli proti sobě. Posílal ho imanentně škrabat 
brambory. Filosofa.

„Mně nejde jen o práci. Ale abych mohl v takových chvílích…“ 
„No, no,“ přerušil ho, „o co ti půjde, to laskavě přenech jiným. 

Chytřejším.“
Přimhouřil bezřasý pohled: „To víš, že tě budeme muset prověřit. 

Teď, když už je všechno vybojovaný, cpe se do strany leckdo. A nej-
víc živlové. To je jejich taktika. Cpát se do strany… Ale to se probere. 
Tys taky zrovna nebyl svatej.“

Usmál se spokojeně. „No netvař se. Třeba s tím banditou Baňasů, 
to už jsi zapomněl, jak jste rabovali?“

„Co žvaníš?“ užasl Pavel. „Dělali jsme to dohromady.“
„No, no, jenže já už to taky nějak napravil. A co ty? Anebo,“ na

dechl se, „když my všichni chcípali hlady, tvůj táta si chodil kolem 
řeky a bral prachy.“ Zlost už ho přecházela, zdálo se mu, že odrazil 
každý možný úskok. Koneckonců, možná že to ani úskok nebyl, 
prostě se chce jenom přitřít. „Všechno se prověří,“ dodal.

„Ty to prověříš?“
„Jasně, já taky…, přece tě znám nejlíp.“
„Tak ti děkuju!“ Natáhl se k němu, židle trochu zapraštěla, z převr-

žené sklenice se rozlévala pálenka, papíry se zvolna snášely. Šeman 
si rukávem otřel krev, po horním rtu mu stékala nová, vyběhl za ním 
na chodbu: „Tohle se ti nevyplatí,“ vykřikl. „Seš taky pěknej živel!“
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Stáli nad sebou, mezi nimi se točily černé, úzké schody.
Pavel řekl tiše: „Uvidí se, kdo je větší. A neřvi tu jak na hluchý!“
„Táhni,“ zařval Šeman a slyšel, jak se dole zvědavě otevírají dveře. 

Čekal ještě chvíli nad opuštěným schodištěm.
Mít tě tak na vojně!
Soudruhu desátníku, neřvete na mě, nejsem hluchý!
Co nejsi?
Hluchý!
Tak ty nejsi… hluchý…, vy dobře slyšíte, co?
Po večerce si ho vzal na chodbu: Na druhý konec chodby, po

klusém v klus!
Když byl na druhém konci, zašeptal jen tak na půl úst nový po-

vel. A ještě jednou. Potom zařval: Co vy tam! Neslyšíte? Vám už se 
nechce poslouchat? Znovu! Ke mně!

Já bych tě zbuzeroval, hošíčku, pomyslel si. Celou noc bys mi 
tam klusal.

Krev mu stále stékala kolem úst, ve schránce zahlédl bílou 
obálku, to zase listonoška včera popletla dopisy a někdo mu to sem 
teprve teď hodil, psaní mělo tištěnou hlavičku: Okresní národní vý-
bor: patrová budova na náměstí, ucítil náhlý pach domova, vítr vířil 
horké, dráždivé mračno prachu, formani táhli s vozy naloženými 
řípou, hnůj čpěl, stoupal po širokém schodišti, řada šedivých dveří, 
prsty se mu chvěly.

Vážený soudruhu, na Váš dotaz odpovídáme, že jsme kladně uvážili 
Vaši nabídku za referenta stavebního odboru… Četl to celé znovu 
a opět znovu a četl také kulaté razítko dole a nečitelný podpis za 
sedmdesát pět pytlů cementu.

Ještě se spolu setkáme, povíme si, kdo byl větší, pomyslel si vítězně. 
Naklonil se nad rozházené papíry, sebral je a složil tak, aby okraje 

ležely v zákrytu. Už se úplně uklidnil. Přitáhl si židli ke stolu, a pro-
tože se stmívalo, rozsvítil světlo, vzal do zhrublých prstů tužku. 
A proto musíme bděle a usilovně svou prací přispět k udržení…
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Místo lidí jen trochu hlíny

Čekal netrpělivě na nějaké rozhodnutí o svém projektu, nepřicháze-
lo však nic, snad proto, že se na jihu začal budovat hutní kombinát, 
všechno ostatní se odsunovalo. Kdyby se byl pustil do tohohle díla, 
asi by nečekal tak zapomenutý. Tato léta byla ovšem ve znamení 
oceli, ale koneckonců železa se lidé nenajedí, utěšoval se, až to 
poznají, vzpomenou si i na můj projekt.

Místo odpovědi dostal nečekaný dopis, měl také razítko hlavního 
města, na obálce známé písmo, neviděl je už mnoho let, ale poznal 
je, podobalo se písmu na kartičce, která stále ležela schovaná vedle 
dvou nepoužitých vstupenek na Tarzana.

Milý Martínku, už jsem o Tobě dlouho neslyšel, prý ses oženil, 
měl jsi nám to napsat, žena je stále nemocná, nevzpamatovala 
se ještě z té rány!

Toho dne: hodiny tikaly o překot, ze sousední místnosti zněl 
zoufalý vzlykot, pili koňak, za celá ta léta jim poslal několik po-
hlednic k Novému roku, nechtěl se jim připomínat, patřil přece k ní 
a bez ní mohl jenom jitřit jejich bolest.

Taky mě vyakčnili, bylo jim to trochu trapné, nejspíš kvůli 
ní. Ale děti nemůžou za rodiče a hlavně někdo potřeboval moje 
místo, měl tři děti a já už ani jedno. Tak mě shledali lehkým. Málo 
nadšení a takový ten buržoazní humanismus; dělám už přes tři 
roky u ponku, ale někdy se mi stýská po naší práci. I když bych 
jí už asi moc nenadělal. Vzpomínáš si, jak jsme v třiačtyřicátém 
stavěli silnici, tehdy jsme drželi při sobě, znali jsme přátele i ne-
přátele, dneska se stávají přátelé nepřáteli a nevíš, komu můžeš 
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věřit. A u vás? Tam by se asi našlo dost práce, viď? Ale nemysli 
si, že sháním protekci, na to jsem už starý.

Byl ovšem starý, už tehdy měl docela bílé vlasy a obličej plný vrásek. 
Zestárl předčasně – dělal si vždycky mnoho zbytečných starostí a trpěl 
i věcmi, které se ho vůbec nemusely dotýkat. Komu asi překážel?

Dal ženě přečíst ten dopis. „Já už ničemu nerozumím! Přece 
nemohl škodit tomu, zač zemřela jeho dcera.“

„Snad ne,“ připustila. „Znal jsi ho dobře?“
„Měl bych pro něj něco udělat.“
„Co můžeš ty udělat?“
„Sehnat mu místo. Má rád naši práci.“ Viděl, že s ním žena nesou-

hlasí, byla podivně nedůvěřivá ke každému člověku a v každém na-
cházela zárodky zla, těm jediným byla ochotna uvěřit bezvýhradně.

„Měl by ses napřed přesvědčit, jsi takový impulzivní…, přece 
musili mít nějaký důvod…“

„Ovšem,“ připustil. „Komunista nebyl. A mluvil určitě až moc 
upřímně. Řekl jim, že neuznává fanatismus, diktaturu ani třídní 
boj. Jako bych ho slyšel.“

„Tak vidíš.“
„Bylo to vždycky jeho přesvědčení,“ řekl podrážděně, „už je moc 

starý na to, aby je měnil.“
Neodpověděla mu; věděl, že s ním nesouhlasí. Ale na tom nezá-

leží, řekl si. Je to poctivý člověk, poctivější než mnoho těch, co se 
mohou zalknout, jak křičí úplně bezvadné názory.

Několik dní po úřadech, dosáhl toho snadněji, nežli čekal, tady 
potřebovali především lidi, byli odedávna zvyklí přijímat, co ostatní 
země odhodila, mohl tedy odepsat, že nebylo zapotřebí protekce, 
a pak jednoho dne čekat na malém špinavém nádraží.

„Tak vidíš, budeme zase kolegové,“ přivítal se s ním starý muž 
trochu hořce. Zestárl hodně, tvář mu ještě pohubla a obočí mu také 
zbělelo.
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Žena připravila hostinu, všechno, co se dalo sehnat šest a půl 
roku po válce v kraji, který ležel na zapomenutém konci republiky 
a nebyl bohatý: domácí chléb s domácí šunkou, ovčí sýr a naklá-
dané hříbky z bukových lesů a pstruhy z prudkých vod. Jedli, kolem 
nich se střídali společní známí a ulice hlavního města, válečné dny, 
projekty uskutečněné i neuskutečněné, staré rakouské hodiny – 
dvorská práce, nemocnice v horách, akční výbory, jeho studia, 
mrtvý prezident, dřevěné kostelíky, malárie, nenalezli nic, proč 
by se museli přít, ale nehovořili ještě o politice ani o tom, proč se 
vlastně sešli tady.

Konečně se ho inženýr zeptal: „A jak se to stalo, že vás poslali 
pryč?“

„Už jsem ti to přece psal!“ Potom se obrátil k jeho ženě, jako by 
ona ho mohla spíš pochopit: „Nejdřív mi dali přihlášku, když jsem 
ji nepodepsal, shledali, že jsem starý reakcionář!“

„A proč jste ji nepodepsal?“
„Copak jsem komunista?“ podivil se.
„Ale tu přece může podepsat každý poctivý člověk…“
„Myslíte?“ Usmál se trochu shovívavě: „Znáte dobře stanovy 

vaší strany! Poctivost přece není žádný program. Ten zní jinak. A já 
nejsem revolucionář, ani jím nechci být!“

Zrudla, sklopila oči, zdálo se jí, že se vysmívá jejímu přesvěd-
čení, a nemohla najednou promluvit ani slovo. Její muž rychle řekl: 
„Proto vás přece nemuseli vyhazovat z práce.“

„Martínku, byla revoluce. Jedni vzali moc druhým a chtějí od-
stranit všechny, kteří zrovna netouží po jejich vládě.“

„Ale to je správné,“ vmísila se. „Nezlobte se…, musí to tak být.“
Starý muž se usmál. „Nevím. Prostě to tak je. A vy si proto myslí-

te, že to tak musí být. A z toho soudíte, že to je správné! Jenže stejně 
nemůžete odstranit všechny, kteří nesouhlasí. Když, tak odstraníte 
jenom ty, kteří nesouhlasí nahlas… Těch není tolik. U nás jsem ne-
podepsal jenom já – z dvaceti. Těch dvacet samozřejmě bude křičet 
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slávu, čemu budete chtít. Nezáleží jim totiž na tom, co křičí, chtějí 
jen, aby je bylo slyšet. Znáte přece takové?“

A když mlčeli, dodal: „Budou pro vás brzy nebezpečnější než já. 
Pletou se mezi vás a nerozeznáte sami sebe od nich.“

„Nebojte se,“ řekla prudce, „rozeznáme!“
„Jak myslíte,“ usmál se. „Možná, že tedy se mnou naložili správně. 

Nebyl bych křičel slávu, ale pracoval bych. Někdo zase bude křičet – 
na druhé mu už třeba nezbude čas ani chuť. Dobře jste se orientova-
li! Na správné charaktery. Jenže charakter, to není z vašeho třídního 
slovníku.“

„To jsou pomluvy!“ vykřikla. „Já…, já…“ Nemohla už tady zůstat, 
utekla do kuchyně.

Ti dva seděli dlouho mlčky, snad se styděli za tu scénu, konečně 
mladší řekl: „Neměl byste být tak zaujatý…“

„Nejsem přece zaujatý,“ ohradil se. „Ty to víš, Martínku. Bál jsem 
se vždycky fanatismu. Toho stavu, kdy člověk přestane myslet 
a jenom opakuje. Kdy opakování je nejlepší cesta ke kariéře. A kdy 
člověk začne opakovat, co by jinak považoval za úplně nesmyslné.“

„Dneska je to přece něco jiného.“ Zmocnila se ho náhle nechuť 
vůči starému muži, který jako by zapomněl na smrt své dcery a ne-
staral se ani o to, co dělal a co chtěl on, co dělaly a chtěly tisíce 
jiných, a opakoval své staré výhrady. Nechtěl se však s ním přít. „Ale 
určitě tu spolu uděláme kus práce, co myslíte?“

Starý pán se k němu naklonil: „Proč to ‚ale‘, Martínku? Anebo i ty 
ve mně vidíš lidožrouta?“

Měl chuť uhodit pěstí do stolu, vstal jenom a řekl unaveně: 
„Takhle se nedomluvíme.“

Venku poletoval sníh, ticho, v kuchyni klapl talíř, tolik zbytečné 
nenávisti mezi lidmi. „Máš pravdu,“ ozval se starý muž. „Chytám tě 
za slovo. Jsme všichni předráždění, bylo toho moc, co člověk musel 
překousnout.“
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Uložili ho v pokoji, ukázal mu ještě dobře zamazané díry po 
myších, potom odešel za ženou do kuchyně, viděl, že je přeplněna 
ztajenou hádkou. „Nelíbí se mi! Proč jsi ho sem zval? Dovede vidět 
jenom chyby, takový neudělá nic dobrého.“ Snad to způsobovalo její 
učitelské povolání. Nesměla dlouho uvažovat, musila hned klasifi-
kovat. Přísně a zodpovědně. Nechtěl bych být tvým žákem, napadlo 
ho, měl bych asi trému. „Příliš spěcháš se soudem. Každý, kdo má 
jiný názor než ty, není ještě špatný.“

„To vím…,“ prohlásila uraženě. „Ale on nechce vidět nic dobrého. 
Nic, co skutečně je.“

Opírala se loktem o stůl, v druhé ruce držela vývrtku, mohlo 
to být ukazovátko nebo také kříž: přísahejte, že budete vypovídat 
pravdu, a nic než pravdu, teď se ovšem vypovídala pravda bez 
kříže. Tváře jí zrudly rozčilením, stále byla velmi krásná – přísná 
a zajímavá krása, krása v očích, v pohybech, v prudkosti, měla na 
sobě černé šaty, asi by jí slušel talár, byla by krásnou soudkyní. 
Napadlo ho, že musí být strašné pro obžalovaného stát před ta-
kovou soudkyní. Nutkalo ho přít se s ní, zvrátit její jistotu. „Nic si 
přece nevymýšlel! To spíš ty se díváš na svět jedním okem a ne-
sneseš, když se někdo dívá oběma.“

Potom leželi vedle sebe, hluboká noc, pod okny klapal krok opož-
děných koní, slyšel její rychlý dech: „Zlobíš se?“

„Ne,“ zašeptala. „Je mi jenom všeho líto!“ Nechápala, jak se mohli 
přít. Věřili ve stejnou věc. Jak mohl najednou tak nevycítit pravdu… 
Dělá to kvůli němu, napadlo ji. Kvůli ní. Měl ji přece rád. A ji zabili. 
Snad jsem na to měla víc myslet a nemluvit o něm ošklivě. I když 
to byla pravda.

„Je mi to líto,“ zašeptala ještě jednou a skutečně cítila neurčitý 
smutek, pak se zeptala: „Myslíš na ni často?“

„Na koho?“ hledal čas. „Ach tak! Už vůbec ne!“
„A podobala se mu hodně?“
„Ano, ale na tom přece nezáleží.“
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„Vyprávěl jsi mi o ní málo, skoro nic.“ Byla přesvědčena, že by k ní 
měla cítit úctu a obdiv, představovala si, jak jí bylo, když věděla, že 
na ni ještě všechno čeká, i on. A zmocňovala se jí úzkost a velká tí-
živá lítost a zároveň se přesvědčovala, že té mrtvé závidí, jak mohla 
dokázat svoje přesvědčení, že za ně mohla dát úplně všechno. „Měl 
jsi mi o ní víc vyprávět.“

„Řekl jsem ti všechno, co bylo důležité; a člověk si idealizuje 
mrtvé. Mrtví vždycky vypadají docela jinak nežli živí.“

Mlčela. „Idealizuješ si ji hodně?“ zeptala se potom.
„Nevím. To mě jen tak napadlo.“
„Já vím,“ zašeptala. „Chovala jsem se hrubě…“ Přitiskla se k němu. 

Zaslechl, že potlačuje pláč.
„Víš, že jsem nebyl šťastný, než jsem tě poznal,“ řekl tiše. „Jsem 

rád, že tě mám.“ Ale v téhle chvíli cítil spíš úzkost ze své spokojenosti 
i ze své lásky.

„Na to jsi vůbec nepotřeboval mě…“
„Právě tebe, byl jsem už úplně vyčerpaný. Už jsem ani nevěděl, 

proč žiju. A ty máš v sobě víry pro deset lidí.“
„Skutečně?“
„Skutečně,“ odpověděl. „Někteří lidé jsou jako lahvičky, jiní jako 

láhve. Ty jsi úplný demižon!“
Zasmála se. „Chtěla bych, abychom prožili něco silného spolu,“ 

řekla pak, „něco, co by nás ještě víc spojilo, něco neobyčejného.“
„A víš něco?“
„Ne, vím jen práci. Nebo válku. A nemoc. A revoluci. Ale ta už 

stejně byla.“
„Něco přijde. Uvidíš!“
„Chtěla bych, abychom za něco společně bojovali, škoda že to 

největší je vybojováno.“
Proč? Napadlo ho, proč bychom už neměli oč usilovat? Ale ne-

chtěl jitřit hádku.
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Pohladil ji: „Buď ráda. Válka, nemoc, revoluce…, to všechno lidi 
spíš rozdělí. Kdoví co by se s námi stalo?“

„Ne,“ zašeptala. „Nás přece nic nerozdělí, viď, že ne?“
„Určitě ne!“ Potom podlehl vlastním slovům a její blízkosti, líbal 

ji s úpornou, vášnivou touhou překrýt všechno, co přesahovalo tuto 
chvíli.

Za několik dní je oba zavolali na okres. Chystala se velká 
přesvědčovací kampaň do zemědělských družstev a bylo třeba 
zapojit všechny funkcionáře a všechny ty, kteří měli co dělat se ze-
mědělstvím, do agitačních kolon. Znamenalo to vyhlídku na mnoho 
ztracených večerů a neprospaných nocí.

Jeden z okresů vyhlásil soutěž, kdo rychleji dosáhne úplného 
přesvědčení všech – to ponoukalo odpovědné činitele k ještě větší-
mu spěchu.

Přidělili je oba do Blatné, stavěl tu kdysi hráz a znal tedy lidi. 
Nebyl zde od té doby, teď se sem vracel na uprášeném voze, s vla-
jícím transparentem nad hlavou.

Vesnice trochu narostla, postavili několik nových domků a také 
střechu kostela pobili zinkovým plechem.

Dali ho do dvojice s učitelkou Annou Čollákovou, byla ještě mladá 
a připadalo mu, že je vylekaná tím, co se od ní žádá; mlčela většinou, 
nechala na něm to břímě předvádění nepochybných pravd. A on 
večer po večeru pronášel stejnou řeč, jakou pronesl onoho večera 
před čtyřmi lety, kdy byl pln vzrušení a kdy mu odpověděli tichem, 
neboť mu zřejmě neuvěřili: jak mu měli uvěřit teď, když už jenom 
opakoval svoje zanícení a svoje staré myšlenky?

Ne, ne, přesvědčoval se, mohli se zatím změnit, mohli poznat, co už 
se vykonalo. Ale jeho slova se od lidí bezhlučně odrážela, ticho mezi 
ním a jimi dosud trvalo a nepořídil nic stejně jako nikdo z ostatních.

Rozdělili si tedy přesně chalupy, na něho zbyly čtyři uprostřed vsi.
Končil u osamělé Jurcové, bylo jí snad přes čtyřicet let, ale 

v černé blůze a černém šátku, ochrnutá po mrtvici, mu připomí-
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nala stařenu. Sedal u ní unavený a vyčerpaný, přinesla mu hrnek 
kozího mléka a on pozoroval z okna rovinu sklíčenou tmou a mluvil 
o budoucnosti kraje a o její budoucnosti, i když věděl, že jedinou její 
budoucností už je smrt, a o tisíci kilometrech hrází, a také o tom, že 
nesplnila dodávky a že letošní smlouva jí předepíše mnohem víc.

Sklidila se stolu a řekla: „Když to pole patří také Matějovi. Co 
kdyby se vrátil? Musím si to ještě rozmyslet!“

Ale věděla už všechno, všechno už měla rozmyšlené, oddalovala 
jenom ten den a čekala snad nějakou záchranu, něco, co by ji osvo-
bodilo od okamžiku, který se neodvratně blížil.

Znal už její příběh: věděl, že muž jí odjel hned po svatbě za moře 
a dceru že má v Čechách, teď jí ke všemu zakázali pít a do kostela 
se sotva dobelhala a nového domku se taky nedočká, to všechno byl 
trest za to, co chtěla učinit té jedné noci hned po frontě! Och Bože!

Měla sotva půl hektaru neúrodné půdy, živila se vždycky tím, že 
pracovala na cizím; a sama téměř nemohla dělat: její podpis neměl 
žádnou skutečnou cenu, byl jen jednotkou v počtu.

Uvědomoval si to, celé jeho úsilí nemělo vlastně smysl stejně 
jako její stálé odmítání. A všechno, co podnikali, mu někdy připa-
dalo jako komedie, kterou složil šílený psáč.

„Nemáš taky takový pocit?“ zeptal se jednou své ženy, když se 
vraceli v noci na autě.

Ale ona byla přesvědčena, že to všechno má svůj smysl. Nesmíš 
ustrnout nad jedním osudem, jinak nic nepochopíš.

„Víš,“ řekl, „člověk má přece jen tu smůlu, že uvažuje! A jak mám 
přesvědčit ji, když ona už nechce nic. Chtěla kdysi nový domek, teď 
ani ten nepotřebuje, chce jenom trochu klidu, aby v něm mohla 
odejít! Děláme to všechno přece pro lidi, říkáme jim, že pro jejich 
štěstí. Proč jí nedáme tu trochu klidu, když nic jiného nechce?“

„Ale v družstvu by se jí dařilo líp,“ namítla žena.
Nechápala ho. Ale kdo by ho pochopil? Kdo ještě byl ochoten 

věřit, že blahobyt není to jediné, po čem lidé touží?
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Myslel na to druhý den, když zase seděl proti Jurcové, která se 
tak beznadějně snažila oddálit své rozhodnutí. Lidé touží utéci 
tomu, čemu se říká nutnost. Tehdy v těch dnech hned po válce, 
kdy vysedával s Davidem, byli přesvědčeni, že vybojují každému 
takové štěstí, po jakém touží, a dají každému skutečnou nezávislost 
a svobodu, a on bude tedy hledačem a poslem té svobody. Zatím byl 
jenom poslem nutnosti, které se lidé bránili. Ale byla to skutečná 
nutnost, když se jí tak bránili? Lidé ovšem mohli nepochopit vývoj. 
Lidé se vždy brání tomu, co se mění. A změna je přece nutností. Ale 
tentokráte tu nutnost určovali oni sami – kam až mohli rozšířit její 
meze, po jaké činy, po jaké myšlenky? Kdo pak opravoval jejich roz-
hodnutí, kdo zaručil, jsou-li ještě správná anebo jsou-li už krokem 
do prázdna?

Díval se do hubené vrásčité tváře proti sobě: bolest, utrpení, dři-
na, osamělé pití, marné čekání: dopřejme jí klidu, aby mohla zemřít.

Nedokázal už hovořit a naslouchal mlčky jejím vzpomínkám: 
vlak se zvolna rozjížděl na horkém nádraží a Matěj jí naposledy 
zamával kloboukem a ona se táhla bosa teplým prachem cesty 
vstříc svému čekání.

Představil si její čekání, bylo delší nežli to jeho – po léta živené 
marnou nadějí, která se nikdy neskončí, a pocítil účast s jejím osu-
dem, měl by jí zajistit aspoň ten klid, po kterém teď toužila.

Většina agitačních kolon v ostatních vesnicích skončila svoji 
práci, jenom oni neměli ani jediný podpis, kazili průměr okresu 
a leželo na nich znamení neschopnosti. Jejich kolonu proto posílili 
několika zkušenými agitátory, také vyměnili jejich vedoucího.

Nový vedoucí, jmenoval se Michal Šeman, zrzavý, obtloustlý 
chlapík s odulými rty a s tváří zohyzděnou malými vřídky, si je 
svolal a pronesl k nim řeč:

„Znám je všechny! Jsou tvrdohlaví jako voli!“ Mluvil rychle 
a úsečně, jako by vydával rozkaz. „Jaké ohledy,“ křičel, „copak se to 
nedělá všechno pro ně? Ale jsou mezi nimi živlové! Zavedu některá 
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opatření! Když nepadnou do čtrnácti dní, jdu do penze!“ Rozesmál 
se krátkým kašlavým smíchem, potom jim vyložil svoje opatření.

Nebudou chodit za lidmi – to lidem dodává zbytečně pocit vlast-
ní důležitosti. Taky se k tomu spotřebuje příliš mnoho agitátorů. 
On je rozestaví na několik konců vsi a lidé budou chodit za nimi 
sami. Každý si přečte rozmnožený leták (už dost toho zbytečného 
řečnění) a agitátor si ho odškrtne. Když tohle živla nepřesvědčí, 
musí přijít za hodinu znovu. Končí se třeba ráno. Příští den volno – 
nastoupí druhá směna agitátorů.

„Co se stane s těmi, kteří nepřijdou?“
Šeman se rozesmál. „To se mi teda ještě nestalo! Slušný podepí-

šou a živlové budou běhat celou noc od kostela ke hřbitovu. Když 
je nepřejde zatvrzelost, budou běhat do zblbnutí, a jinde než po 
vesnici!“

Inženýrovi přidělili stanoviště až u  hřbitova  – dohromady 
s předsedou Smoljakem.

Mezi poslední chalupou a prvními kříži zarazili do země dřevěný 
kůl a na něj pověsili petrolejovou lampu, na stolek dostali seznam 
všech lidí, v závorkách hodiny, kdy se musil každý nejpozději 
dostavit.

Byli tu zatím sami, chladný noční vítr šustil v papírech a mrazil. 
Vstal, cestičky mezi hroby byly rozblácené, ubohé dřevěné kříže, 
vysoko nad nimi se vzpínala ztepilá jedle, mnohá z těch jmen znal: 
Bajko Karel, Bajko Leopold, Bajková Anna – umřela mladá, deva-
tenáct let, Molnárová Mária, uschlý věnec, hřbitov ležel otevřený 
v rovině, jít stále dál a nevracet se vůbec.

Nečekat na ty lidi. Nepromlouvat zbytečná slova. Mluvit to, co 
chci. Nemyslet. Aspoň chvíli být docela mimo.

Co se to se mnou děje, polekal se. Nikdy jsem přece nechtěl utí-
kat. Asi jsem unavený. To dělá těch šest let tady. Anebo stárnu! Ale 
trpěl něčím jiným, to věděl dobře. Už dlouho, snad od té doby, co 
odsoudili Davida, pozoroval, že velkou jistotu, kterou nalezl v po-
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válečných dnech, drolí do stále většího počtu nezodpovězených 
otázek. Uhýbal jim a věděl zároveň, že to je špatné, neboť jediné 
útočiště mu mohla poskytnout stará a zklidňující lhostejnost, a k té 
se vrátit nechtěl.

„Ti to mají odbyto,“ ozval se za ním Smoljak, „aspoň nemusí nic 
podepisovat.“

Obrátil se překvapeně.
„Nemyslete si, že lituju živé,“ řekl Smoljak. „Ať podepíšou! 

S tímhle,“ ukázal na políčka za hřbitovem, „bychom se nikam ne-
dostali!“ Chtěl něco dodat, ale zarazil se. Znali se málo a také od 
té společné schůze, kdy si byli blízcí a důvěřovali si, uplynulo už 
několik let.

O deváté přišli první lidé. Měli jim nabídnout, aby četli ten 
rozmnožený leták, ale aniž se o tom dohodli, neučinil to ani jeden 
z nich. Vždyť ti lidé půjdou ještě ke stolu u kostela a u národního 
výboru a pak znovu sem.

Bylo to všechno úplně nesmyslné, jenom pokořující, jenom ob-
ludně nesmyslné – v tom tkvěl právě smysl toho počínání: ukázat 
lidem, že jsou bezmocní a že se musí podrobit.

Chodili unavení po celodenní práci, neholení, zamračení a ne-
vraživě mlčící. Hledal jejich jména a ukazoval jim místa v kolonce 
a oni těžce podepisovali; nedíval se při tom na ně, neboť se styděl.

Potom zahlédl Jurcovou, belhala se obtížně, když viděl ten 
zmrzačený krok, sevřela ho lítost nad osamělou ženou, proč ji má 
týrat po zbytek noci a proč jí má ztrpčovat zbytek života?

„Á pan inžinýr!“ zavolala, jako by ho potkala šťastnou náhodou.
Sklonila se nad papír a těžce podepsala ten nesmysl.
„Už sem nemusíte chodit,“ řekl jí.
Vytáhla z kapsy zmuchlaný lísteček, četla ho chvíli. „Jak to? Ve 

dvanáct hodin a potom ještě v jednu třicet!“
„Ne, sem už nemusíte chodit!“
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Koukla se znovu na papírek, pak se zeptala: „A tam ke kostelu 
a do školy taky nemusím chodit?“

Za ní čekalo několik dalších, mlčeli a naslouchali.
Nedovedl by ovšem nijak vysvětlit, proč právě ona. Vždyť ti 

všichni budou mít nejspíš podobné osudy. Někteří snad méně zlé, 
ale jiní horší, nemohl pro ně udělat nic. Byl sám bezmocný. I proti 
tomu, co sám dělal.

„Nechte to. Nedělejte si mrzutosti!“ obrátila se k těm za sebou: 
„Narodili jsme se a trpíme. Jak to stojí v Písmu!“

Chtěl vykřiknout, že právě teď nadešel čas, kdy už nebudou 
trpět, že to všechno se dělá, aby už ani jejich děti netrpěly. Ale řekl 
jenom: „Přeháníte, Jurcová.“

Odešla a vrátila se opět před půlnocí a potom ještě jednou, když 
noc byla nejhlubší, dostavili se všichni do jednoho, nikdo se ne-
vzbouřil: unavení a mlčenliví, jako tehdy ten večer v únoru, když 
k nim mluvil, tehdy také mlčeli; a on si přál prolomit ticho, aby 
pochopili, ale nepřesvědčil je zřejmě. A teď?

Toužil přece nebýt jen tím, který se utěšuje, že je užitečný. Odčinit 
tu válku, chtěl vytvářet svět, v němž by lidé už nikdy nestáli bez-
mocní vůči osudu, který je žene do nesmyslného utrpení a neštěstí, 
třeba až k smrti.

Viděl ty unavené tváře, desítky lidí, kteří spěchali, aby připojili 
další podpis k předchozím zbytečným. Za několik dní dají ten jediný 
důležitý podpis, pak bude všechno zapomenuto, budou pít a slavit 
narození družstva, noviny o nich napíší a snad to družstvo bude 
pracovat dobře a dá jim lepší možnost obživy než nudličky polí, na 
kterých dřeli od letního svítání; o to se teď nejednalo, musel mys-
let na to, že do jejich duší zasévali nenávist, pohrdání a nedůvěru 
k sobě a k tomu, co představovali, a k tomu, v co věřili. A zároveň – 
to bylo ještě horší – doháněli je k mlčení, které krylo nesouhlas.

Vstal od stolku, petrolejka na kůlu se zlehka kolébala a kříže 
vrhaly namodralé měsíční stíny. „Nemyslete si, že je lituju,“ ozval 
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se náhle Smoljak, jako by chtěl pokračovat v rozhovoru, který ne-
dokončili večer. „Ať podepíšou. Ale tohle by se nemělo dělat. To ten 
parchant Šemanů. Pojedu si na něj stěžovat!“

Přistoupil až těsně k inženýrovi. „Říkal jsem vždycky: udělali 
jsme revoluci. Ale vy víte, že to tak vlastně nebylo. Byl jste při tom. 
To ticho tehdy! A teď budou zase držet hubu… Snad ještě něco musí 
přijít, co by jim vrátilo řeč. Když člověk mlčí, je jako dobytče…“

V půl třetí složili stolek a zhasili petrolejku, už ani nespěchali.
Pak seděl na autě, ze tmy přicházeli ostatní, také jeho žena, kdosi 

vytáhl láhev a dal ji kolovat.
Žena usnula na jeho rameni.
„Zítra máte všichni volno, jasný?“ křikl Michal Šeman. „Je to 

zařízený.“
Potom začal vykládat vtip. Auto se rozjelo, na východě vycházel 

měsíc.
Druhý den šli samozřejmě do práce, kdo by ji za ně udělal? Večer 

se vrátila žena celá rozrušená. „Víš, kdo je štval?“
Svlékala se. Ještě nedávno si v takových chvílích říkali něžná 

slova nebo jenom mlčeli a potom se objímali, ale teď nebyla s to 
dát myšlenkám jiný směr, odtrhnout se od těch každodenních scén 
a slov, která pronášeli všichni. Snad už vlastní ztratila: slova i oči. 
„Předseda stranické organizace.“

„Smoljak?“
„Tak se jmenuje?“
„To je nesmysl!“
„Počkej, až ti řeknu, co vím!“
Potom tedy vykládala: stěžoval si na okrese, prý se porušuje 

právo. To znamenalo, že se zastával tamtěch zatvrzelých.
Byla si úplně jista: tím, že oni jednají správně a spravedlivě, tím, 

že každý, kdo s nimi nesouhlasí, je vlastně nepřítel.
Černý talár, napadlo ho, třeba bude jednou soudit i mě, když se 

s ní budu přít.
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„Prý to byl starý soudruh, jak je možné, že tolik starých a dobrých 
soudruhů odpadá a zpronevěřuje se věci?“

„To tě zneklidňuje?“
Přisvědčila.
„A co když je to jinak?“ zeptal se. „Co když poznal, že nepostu-

pujeme správně, a chce tomu zabránit?“ Musel stále myslet na 
to, že budou-li takto pokračovat, mohou třeba jednou dělat věci 
absurdnější, budou štvát a podezírat sami sebe, jako se to stávalo 
v dávných revolucích.

Zaváhala trochu, potom řekla: „V takové velké akci se musí 
podřídit. Jako straník. Jak se pak mají podřídit ti druzí?“

„Třeba nechtěl, aby se podřídili.“
„Tak vidíš,“ prohlásila vítězně, „sám to uznáváš, chtěl je štvát. To 

je nějaký komunista?“
Mlčel. Byl velice unaven, zdálo se mu, že chodí stále dokola. 

Podřizovat se, podřizovat se… Ale kdo se nás nejdřív ptá, co si myslíme? 
Přece není válka a my nejsme armáda. A jednáme s lidmi, ne s nepřáteli.

Ale je to boj, namítl si. Ne, tohle nesmíme přijmout – kdybychom 
si říkali, že jsme stále ve válce, zahynuli bychom. Válka je zrůdnost 
a šílenství, člověk nemůže existovat ve stálém šílenství.

Pokoušel se představit si, co by udělal, kdyby byl na Smoljakově 
místě.

Vždyť na tom vůbec nezáleží, uvědomil si, přece se stejně podři-
zuju, ačkoliv si myslím, že není a nebude omluvy pro to, jak jednáme 
s těmi lidmi. Mám tedy jít a říct totéž: nemáme právo? Ale komu? 
A co mi odpovědí? A slyšel hlas své ženy, který se ptal: Koho se to 
zastáváš? To jsi komunista? Aha, ty jediný! A ti všichni ostatní, ti se 
tedy mýlí!

Kdo jsou ti všichni jiní, kdo vědí, co si myslí, vždyť všichni mlčí-
me anebo jen opakujeme jednu vůli, jeden příkaz.

V duchu se vrátil do svého pokojíku těsně po válce: plného 
bolesti a také netrpělivosti. Chtěli napravit lhostejnost a čekání, 
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rukama strhávat ostnaté dráty a zasypat krátery, které zanechala 
válka: hlavně najít něco spravedlivějšího, něco úplnějšího, něco 
bezpečnějšího, systém a řád, v němž by člověk nebyl odsouzen 
k mlčení a k diváctví; teď toho tedy dosáhli!

Cítil hlodavou nespokojenost.
Zítra promluvím se Smoljakem, umiňoval si.
Ale nepromluvil, už ho nenašel ve vesnici. „Někam ho odvolali,“ 

sdělil mu Šeman, „stejně to byl zaostalý element, doba ho přerostla, 
už tu všechno jenom brzdil. Uvidíte teď! Do týdne padnou!“

Netrvalo to skutečně ani týden a nadešel ten slavnostní večer: una-
vení agitátoři a ještě unavenější vesničané, mnoho probdělých nocí, 
chvějící se ruce a padající víčka a samohonka, teď můžeme být přáte-
lé, v bývalé Baňasově hospodě tančili dohromady agitátoři a děvčata 
ze vsi, konečně se k nim mohla hlásit. Byl už hodně opilý, šťasten, že 
je opilý a že je to všechno za ním, vyšel na chvíli ze sálu a nadechl se 
vzduchu, voní země, uvědomil si, kus za hospodou začínala mokřina, 
řvaly tu žáby – zase začne práce, lidská práce, už přece musím dostat 
rozhodnutí o projektu. Pak pojedeme se starým pánem stavět.

Mluvíval s ním teď často, přeli se většinou, i když bez nenávisti, 
snad si byli bližší, nežli si chtěli připustit. Zase bude ironický, uvě-
domil si. Tak ses taky přičinil, že se o kousek přiblížíme světlým 
zítřkům. Ano, o kousek, přešel úmyslně jeho ironii.

Ale na jedno si dej pozor, slyšel jeho hlas, abyste za metrák pšeni-
ce neztratili to, oč vám šlo. Tu vaši revoluční pravdu, ten váš nový 
život. Tu vaši nejlepší spravedlnost.

Proč pořád to vy? vzepřel se. Vždyť je to i vaše… Ona za to přece…
Umřela, já vím. Jenže člověk umírá za myšlenku něčeho vzne-

šeného. Nikdy ne za to, co se skutečně dělá.
A co my děláme jiného? Každý ideál se trochu změní, když ho 

lidé vezmou do ruky.
Jistě. A proč ho tedy stále znovu neočišťujete? Proč mlčíš? Ty 

a tvoje žena. Vždyť vás se to týká, vy v to věříte!
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Za osvětleným oknem se míhaly postavy, kdosi močil u páchnou-
cí stěny, Valigova muzika se radovala.

Co se vlastně stalo? Ublížil jim někdo? Slyšíte? Teď dokonce 
zpívají.

Zpívají. Proč by nezpívali, lidem přece nebylo nikdy tak zle, aby 
přestali zpívat.

Nebude jim zle, docela jistě jim nebude zle, bude jim líp než 
kdykoliv předtím.

Snad bude. Ale nešlo ti přece jen o to. Chtěl jsi je získat. A cos zís-
kal? Hlínu. Místo lidí trochu hlíny, místo důvěry podpis. Proč mlčíš, 
proč pořád jenom mlčíš? Já vím, ozval by ses, ale nevíš kde. Všichni 
přece nahlas chtějí jen to nejlepší. Tak ke komu jít, jak poznat, kdo 
si co myslí…

Ne, to není pravda! Najdu si, za kým jít.
Druhý den sedl do vlaku a v poledne vstupoval do toho domu, 

kde začínal. Přestěhovalo se všechno, úřady i lidé, poslali ho do jiné 
budovy, ale nakonec nalezl na dveřích bílou tabulku se jménem 
Furda.

Už nenosil vojenskou blůzu, byl zestárlý, ztloustlý a unavený. 
Vzpomínal chvíli, potom ho však poznal, na jeho tváři se objevilo 
oživení: „Buď zdráv, soudruhu inženýre, tys tady zůstal?“

Překvapilo ho, že se na něj upamatoval, jeho srdečný hlas mu 
dodal klidu, sedl si tedy a vyprávěl, co měl na srdci, vyprávěl o té 
agitaci, které se právě účastnil.

Seděl za stolem, který byl širší nežli tehdy, a na stěnách visely 
obrazy, které byly větší a úhlednější nežli tehdy, a ve skříni dokonce 
zahlédl starou známou láhev; jenže místo skleniček od hořčice tu 
stály malé likérové sklenky.

„Víš,“ řekl Furda, „jsou to zlé věci, lhal bych, kdybych řekl, že o ni-
čem z toho nevíme. Ale je to všechno složité…, to ti přece nemusím 
vysvětlovat. Velmi složité! Lid tady je většinou zaostalý a nevzdě-
laný, sám to víš, nehneš s nimi, nevědí, co je pro ně dobré, nechtějí 
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to pochopit, jako ovce! Proč být tedy sentimentální, nikdo jim přeci 
neubližuje. Četl jsem knížku, jak to dělají v Americe. Přijede traktor, 
prostě jim rozorá pole, potom vezme i chalupu a konec! Můžou 
jít žebrat nebo krást, nebo se jít oběsit. A co děláme my? Chceme, 
aby se jim žilo líp. Aby začali jinak myslet, aby se odlepili od toho 
svatého proužku země. Dáme družstvům stroje a půjčky. Budou si 
žít jako nikdy předtím… Ale to přece všechno ty víš.“

Přikývl. Bylo to logické, a přece v té logické stavbě musel být 
nějaký falešný předpoklad.

„Snad máš pravdu,“ řekl, „ale já už to nechci dělat. Budu pracovat, 
ale tamto už dělat nechci.“

„Jak myslíš.“ Také jeho oči zaběhly k zasklené skříni a zahlédly 
láhev. „K  takové práci se dá těžko nutit. Tu musí člověk dělat 
z přesvědčení. Nejhorší je, že právě máme málo těch s přesvěd-
čením.“ Vstal, ještě se zeptal: „Tehdy jsme o tom, myslím, nemluvili. 
Proč ty jsi vlastně přijel sem?“

Bylo to řečeno velmi klidně, téměř mimochodem, ale vycítil z té 
otázky nedůvěru.

„To je přece jedno, myslím, že teď už na tom nemusí záležet!“
„Jistě,“ přisvědčil klidně.
Ten klid ho rozzuřoval. „Rozhodně jsem se neutekl schovat,“ 

křičel. „Mohl jsem zůstat doma a mít se líp. To tě ujišťuju. O moc líp.“
„Jistě,“ opakoval ten člověk a popošel k němu.
„A tady za těch šest let, jestli tě to zajímá,“ mluvil rychle, „jsem 

už něco udělal. Kus práce! Možná že za několik týdnů o ní uslyšíš.“ 
Podal mu ruku. „Na ty všechny věci se podívám, udělal jsi dobře, že 
jsi mě informoval.“

Udělal dobře, věděl, že udělal dobře, ale když se vracel, marně 
hledal pocit blízkosti, s nímž odcházel tehdy. Snad to způsobila 
trochu vznešená kancelář, ten obrovský stůl, který stál mezi nimi.

Nasedl do vlaku, jako kdysi vězel v hustém chumlu těl, kolem 
něho zněly nesouvislé věty: tehdy cítil to zvláštní posilující vědomí, 
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že není sám, že patří k velkému kolektivu, který usiluje o velký cíl. 
Ale potom poznáš něco ohromného: Lid se začíná probouzet!

Vyvstaly mu zcela jasně ty věty. Jak se změnil, napadlo ho. 
A najednou si uvědomil tu chybu, ten mylný předpoklad, lid přece 
nebyl jenom zaostalý a nevzdělaný, ukázal už za války, že věděl, co 
je zlé a co je dobré, a nikdo přece neměl právo přehlížet ho a vyvy-
šovat se nad něj, nikdo neměl právo domnívat se o lidech, že necítí, 
že nemají smysl pro spravedlnost a pro štěstí a pro čest, neboť jej 
měli, někteří jej měli a někteří snad ne, tak jako ti, kteří si o sobě 
mysleli, že oni jediní jej mají.

Vrátil se domů a čekal nedočkavě, co se stane. Skutečně za něko-
lik dní odvolali Šemana z agitační kolony a také on už večer nemusel 
nasedat na auto, seděl doma, studoval staleté záznamy o povodních 
a srovnával staré mapy, v nichž zely na mnoha místech bílé skvrny, 
neboť do močálů nevkročila lidská noha.

Kreslil bezpočetné náčrtky, někdy jenom proto, aby měl co dělat, 
aby zaplašil osamělé čekání a pocit, že zbaběle utekl od povinnosti, 
čekal na výsledek své práce a také dlouho do noci na svou ženu, kte-
rá jezdila s novou agitační kolonou, a to čekání v něm vzbuzovalo 
jakousi neurčitou naději, že se vrátí nedávný šťastný a spokojený 
pocit: vědomí jistoty, že žije dobře a správně. Ale vracela se jen žena 
s těžkýma unavenýma očima, k smrti zmožená a nasáklá větrem 
a dýmem ze špatného tabáku, vracelo se jen ticho, hrníček čaje 
a mnoho bezvýznamných vět.

„Kdy už přijde rozhodnutí?“ zeptala se jednou. „Kdy už schválí 
ten tvůj projekt?“

„Snad brzy!“
„A bude se hned stavět?“
„Ne, kdepak! Bude se muset dělat ještě spousta měření. Nejsou 

pořádné mapy. Některé jsem našel, ale jsou na nich místa, která 
nikdy nezměřili…“ Zarazil se. „Proč se ptáš?“



– 225 –

„Chtěla bych, aby se to už začalo stavět… Chtěla bych něco stavět, 
něco velkého s tebou… Neměl jsi odmítat tu agitaci,“ řekla. „A jezdit 
na kraj. Kvůli tomu projektu jsi neměl!“

„Ale to s tím přece nemá co dělat!“ Pak ho napadlo: „A možná že 
má, proto jsem tam jel.“

Za několik dní dostal vyrozumění, jeho projekt byl zamítnut, 
málo velkorysý a tak podobně, přijali tedy jiný, nic, nic, nic nezbude, 
aspoň se chechtal tomu, co přijali, velkolepou bláznivost, kterou si 
vymyslel kdosi nad kupou map a kterou ovšem nikdo nikdy nepo-
staví, protože se nenajde nikdo, kdo by to mohl zaplatit.

Žena byla od oběda pryč, šel se aspoň opít, ale ještě předtím se 
pustil k řece, byla napojena jarními dešti a voda se valila až u pat 
hráze; tak tedy nic, vůbec nic, opakoval si, ani si nemyslel, že o ten 
projekt tak stojí – postavit si pomník, ale něco přece člověk musí 
dělat! Chtěl křičet, ale mlčel, chtěl rukama zahradit cestu zvůli a vál-
ce, ale nevěděl, jak by to měl učinit. Zbýval mu tenhle projekt, teď 
už mu nezbývalo nic, a to tedy nadešla nejlepší chvíle, aby si mohl 
začít zpívat. Už velmi dlouho si nezazpíval, ulomil si kus vrbové 
větve, voda hučela korytem, ale měl dost silný hlas, aby ji přehlušil.



KAPITOLA OSMÁ
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Janka

1

Janka seděla v malém nádražním výčepu, cikánky s dětmi, gumové 
galoše na bosých nohou chlapců, směs jazyků, květované šátky, 
široké černé sukně, koupila si několik koleček salámu a láhev mi-
nerálky, u pultu se kolébal opilý stařec s krásným čelem, v ruce 
držel pivo, kdosi mu do něho zvolna bryndal oranžovou limonádu.

Stařec si jí všiml, přišel k ní: „K čemu je ti královna ze Sáby? 
Nebyla žádná královna ani Sába. A lidem to nevadí, dál hledají nové 
královny.“

Byla zase doma.
Aspoň si promluvím se známými. Nijak se domů netěšila, ale 

také už se tolik neděsila prázdné opuštěnosti, do které se vracela. 
Kdysi odtud utíkala, velice si přála najít nějakou změnu. Člověk 
ovšem nemůže nacházet stále nové změny, musí se proto obracet 
k sobě anebo se smířit. Zvykla si smiřovat se s tím, co právě jest, 
poznala, že tak to činí většina druhých. To ji usmiřovalo. Naplňovala 
den po dni a žila z malých potěšení a nudných starostí a říkala jako 
všichni: To je život! A skutečně, co jiného byl život?

Ostatně ji neponechali napospas zahálce: zvolili ji brigádnickou 
referentkou, byla to malá funkce, zavalila ji však spoustou únavných 
úkolů, malovala grafy, telefonovala anebo musela sedět na schůzích, 
kde se hovořilo stále stejně: připravovaly se referáty, oslavy 
a hodnocení a mluvilo se o práci, o tom, v čem žila po celý týden – 
a to ji ještě více unavovalo.

Ale byla to zklidňující únava. Nezbýval jí čas ani energie na hádky 
ani na to, aby si představovala ještě něco jiného než to, v čem žila, 
a než na to, co si představovali všichni kolem ní.
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Jenom někdy ve snu k ní sestupovaly zvláštní barevné představy: 
slunná pastvina a měkká křesla, červené lišky s hebkými kožichy, 
tanečníci ji houpali v náručí, pak ji vedli k zlatým oltářům.

Když se vzbudila, připomněla si celou svoji hořkost a myslela na 
svou skutečnou svatbu, na všechny naděje a klamné představy – nic 
z toho se vlastně neuskutečnilo: celá láska, celý život jí někdy při-
padaly jako velký podvod, jako kázání v kostele, jež mnoho slibuje 
a navíc opojí hudbou varhan a vůní kadidla, a když člověk vyjde 
ven, stojí sám v prachu nedlážděné cesty a kolem něho jako každý 
den pouze kejhají husy.

A tu si říkala: Uteču, uteču od všeho, a teprve začnu žít. Ale ne-
měla kam utéct a nevěděla také, jak by začala žít.

Někdo jí položil ruku na rameno: „Janko, co tu děláš?“
„Ach bože, Jožko!“
Přihladila si rychle vlasy, byla špinavá a zmačkaná z vlaku.
„Muže jsi nechala v Čechách?“
„Přijela jsem sama. Psali, že mámě je nějak zle. Nevíš o tom 

něco?“ Zalovila rychle v tašce a podala mu telegram.
Prohlédl si ho lhostejně. „Nevím. Přijdu teď málokdy domů. Co tam?“
Byl přiopilý, zestárl velmi. Pod očima mu visely žluté váčky, černé 

vlasy mu prořídly a ztratily lesk. „Koukáš na mě?“ přejel si neoho-
lenou tvář. „Zvorali mi život…! A co ty?“

„Už mě vzali do kanceláře! Dělala jsem sekretářku!“
„Á, dáma!“
„Takových je,“ řekla tiše. „A ještě mi to závidí.“
Přinesl si sklenici k jejímu stolu: „Co je to za život?“ zeptal se. 

„O co se máš snažit? Měl jsem ideály. Vzali mi všechno. Proč? Já 
udělal ty auta z trosek! A oni? Udělají z aut trosky! A nejhorší, že – 
nedají člověku pro co žít. No pro co, pro co máš žít?“

„Jsi tu s autem?“
„Ano,“ ušklíbl se, „jenže ne se svým. Ale i tak seš můj host. Protože 

ty jsi moje dávná láska!“
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„Nekřič!“ prosila.
Vytáhl z kapsy velmi zmačkanou tisícikorunu, šel platit a ona 

našla v tašce zrcátko a hřeben a také si trochu přibarvila rty.
„Jediná,“ řekl Jožka Baňas, „která mě zahnala jak prašivýho psa, 

když se ještě všichni třásli na my prachy!“ Vzal její kufr a hodil ho 
na šedivou tatru, na jejíž korbě nebylo jeho jméno. „Státní! Už jsem 
měl tři svoje. Šoféři mi říkali: šéfe! I ten zrzavý chcípáček Šeman, 
pamatuješ? Vrh se na mě, kanec. Ale taky mu odtroubili.“

Dívala se na dlouhý kužel světla, který vytrhával ze tmy známé 
domky a potom už jen stromy a širokou prázdnou pláň. Bylo to 
divné, tolik let si myslela, že kdyby šla s ním tehdy ten večer, mohla 
být šťastná.

„Silnice je mizerná. Zničím spoustu duší. Aspoň že už to nejde 
z mýho,“ zasmál se. „A co ty tu budeš dělat? Najdu ti místo u nás. 
Můžeš jezdit na lince. Shánějí lidi.“

„To nevím, třeba zase hned odjedu.“
Cesta byla rozbitá, jel stále pomaleji, cítila jemná zrníčka prachu, 

která vířila v kabině.
Pustil na okamžik volant, pak ho uchopil jenom jednou rukou, 

druhou ji objal kolem ramen. „Někdy na tebe myslím,“ řekl.
Otočila k němu trochu hlavu, teď v šeru, v němž zanikala una-

venost jeho rysů, se jí zdál krásný: dlouhá tvář s jemným nosem 
a s velkými ústy.

„Zvoral jsem si život. Zvorali mi ho. Co můžu teď dělat? A co ty?“
Mlčela.
„Pamatuješ se,“ vzpomněl si, „jednou jsme byli spolu tančit.“
„Ano.“ Myslela na to tak často, že každá podrobnost toho dne 

jí tkvěla v paměti. „Tehdy jsem byla ještě hloupá,“ řekla jakoby na 
omluvu.

„Chtěl jsem za tebou přijet… čestně. Jenže mi do toho přišel zrov-
na jeden velký kšeft… Stejně z toho všeho nic nebylo,“ vzdychl. „Moh 
jsem mít aspoň tebe.“
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Připadalo jí, že o ní mluví, jako se mluví o látce anebo o nábytku, 
ale zároveň ji každé jeho slovo vracelo do dní, kdy ještě tolik věcí 
bylo před ní.

„Jakej máš život s ním?“ zeptal se.
„To víš…“ Pak dodala: „Učí se. Začal chodit do školy.“
„To není chlap pro tebe. On tě nemůže udělat šťastnou.“
Díval se teď na ni, řídil jen poslepu, díval se na ni, auto divoce 

nadskakovalo po výmolech, potom náhle prudce zatočil volantem, 
vjel na jakousi polní cestu a zastavil.

„Co je?“ šeptla zadrhnutým hlasem.
Objal ji a líbal na ústa a na krk, potom si vzpomněl a šmátravě 

nahmatal klíček, vypnul světlo a stále ji přitom líbal, až docela 
ztratila řeč.

„Neuvidí nás tu nikdo?“
„Ne, jsme tu sami!“
Potom otevřel dvířka a skoro ji snesl dolů; pak se ještě vrátil 

dovnitř, stála tu velice opuštěná uprostřed tiché noční roviny, vyhodil 
dveřmi těžkou vojenskou deku a ona čekala bez jediného pohnutí.

2

Cestou z práce se Pavel zastavil v konzumu. Koupil si chleba a salám. 
„Kdy se vám vrátí ženuška?“ zeptal se kupec. Nedočkal se odpovědi, 
řekl tedy: „Však to jde bez ženský taky, ona vždycky nějaká zaskočí, 
co?“ a zasmál se.

Také se zasmál. Namlouval si, že mu nezáleží na tom, kdy se 
Janka vrátí, že už mu teď na ničem příliš nezáleží. Už vyrostl z těch 
svých bláznovství.

Honil se pořád za něčím, co mu stejně unikalo. Přemýšlel o věcech, 
o kterých přece nemusel přemýšlet, přál si žít nějak, aby jeho život ne-
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byl marný, ale měl smysl – věřil, že jen když ten smysl najde, může být 
šťastný. Jenže se vlastně stále jen znovu zklamával. Proč to tedy dělal?

Objevil, že mezi štěstím a neštěstím leží ještě velká prostora. 
Člověk se v ní mohl klidně pohybovat, nepřibližoval-li se ke kraji.

Snažil se tak žít celý poslední rok: nemyslet na nic, nic příliš ne-
chtít, nic příliš nečekat, poslouchat v hospodě řeči, zahrát si karty, 
radovat se z maličkostí, šetřit na ledničku a na Jančiny šaty, jeho 
život se skutečně ztišil a poslední měsíce před Jančiným odjezdem 
se hádali méně často a méně krutě, zvykli si žít vedle sebe. A jemu 
se vracela aspoň naděje z jejich lásky. Teď, když byla pryč, zapomínal 
rychle na prázdné chvíle, které tkvěly mezi nimi, a vyvstávaly mu 
jenom okamžiky blízkosti, bezvýznamné záblesky, nečekaná setkání 
uprostřed města, unavené oči, padlý strom, který museli přelézat za 
noci, bezděký úsměv; a stále více věřil, že se přece jen milují.

Došel ke svému domku, pode dveřmi se bělala obálka, zaradoval 
se, že je od ní, bylo to ale jenom otcovo písmo.

Domov čpěl prázdnotou, rozsvítil, otevřel okno, vytáhl z aktovky 
večeři, ve vesnici se zběhlo mnoho novinek, družstvo se rozpadlo, 
dobytek si zase lidi rozebrali, každý svou krávu, a zase začali kopat 
meze, obilí přitom rozdupali jako vzteklí kňouři.

„Do lidí vstoupilo takové pomatení,“ psal otec, „že všechno nenávi-
dí, ale zatím se i mnoho dobrého děje: tak minulý měsíc k nám 
prvně přijel autobus a do Petrovic už zavedli elektřinu a tak 
každý večer vidíme, jak světla jako hvězdy svítí, a už tu elektřinu 
vedou i k nám, nejspíš to dobré i zlé musí být dohromady: jako 
když rok dá hodně vláhy, slibuje dobrou úrodu, ale také velkou 
vodou hrozí, ale suchý rok dá vždycky jenom bídu, a co se týká tvé 
ženy Janky, nechci nic zlého o ní hovořit, ale našla si teď práci ve 
městě u dopravy skrze toho mladého Baňase Jozefa a o matku se 
stejně nestará, nosí kalhoty a někdy se ani domů nevrací, a pak 
lidi povídají, jako by něco mezi ní a tím mladým Baňasem se mělo 
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začít, už o tom všichni mluví, proto ti o tom píšu, milý Pavle, radši 
bych ti psal něco veselejšího, dneska už ženy nejsou jako dřív, jako 
tvá nebohá matka byla, Boha se nebojí ani lidí!“

Složil dopis.
Venku slabě pršelo, díval se na lesklé dláždění tohoto cizího 

města, nevnímal nic jiného než ten smutný mrtvý lesk a bezbřehou 
pustinu své bolesti.

Potom si vzpomněl, jak chtěl, aby až bude velký, nikdy nebyl tak 
bezmocný a tak zoufalý jako té válečné noci uprostřed lesa. Ale co 
jsem vlastně dokázal? A co teď budu dělat? Kam půjdu?

Nekonečná kamenná pláň; sbíhavé rýhy, chladný stín vlastního 
těla. Snažil se usilovně najít něco pevného: blízkou tvář. Ale viděl 
jenom její tvář.

Janko! Leželi v suché noční trávě, milovala ho přece. Sama řekla: 
Čekej zítra večer; a klekla si vedle něho: Táži se tě před Bohem, zdali 
s ní až do smrti v manželství setrvati hodláš…

Před očima se mu míhala její tvář a slova a na všech tkvěla bolest 
a on zoufale toužil uniknout jí, napadlo ho, že to všechno nemusí 
být pravda, na vsi se toho vždycky mnoho namluví.

Pane Bože, ať to není pravda.

3

Ležela vedle Jožky. Široká světnice, vedlo k ní osmnáct vrzavých 
schodů; dotýkala se dlaní jeho boku a snažila se zapudit úzkost, 
která se jí zmocňovala vždycky, když zůstala s ním.

Tehdy, když bylo po všem, když vstala a kolem ní byla jenom 
prázdná noc uprostřed louky a těsně vedle ní strmělo chladné 
obrovité auto, ta úzkost ji posedla prvně, oblékla se rychle a utíkala 
pryč, byla ještě tma, utíkala dlouho po silnici, až se úplně vysílila, 
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pak se dvě hodiny belhala přes pastviny až za humna, vklouzla tiše 
do chalupy, kde její matka bezvládně očekávala smrt.

Celý týden skoro nevyšla ven, seděla u mámy a polohlasně jí 
předčítala z ušmudlaného kalendáře a pak vyprávěla o Čechách 
a myslela přitom na Pavla, hlavou jí táhly vzpomínky, jak jí přinesl 
šátek; a první noc tam u vody a dny, kdy s ní tančil, a noci, kdy 
se milovali, Bože, co jsem to provedla; a přitom mluvila o domku, 
o souboru, o sousedkách, které si každý měsíc kupovaly nové šaty, 
ačkoliv jim děti chodily v hadrech, a Jurcová ležela nehybně na 
lůžku se zmrtvělýma rukama na podušce a ve vyhaslé tváři se jí 
pohybovaly ptačí oči, které slzely.

Nemohla téměř mluvit, jenom vyrážela jednotlivá slova, jimiž žá-
dala své potřeby anebo proklínala celý svůj život, svého muže, svou 
dceru, svoji nehybnost a svou vlastní smrt, kterou slyšela přicházet.

Musila ji krmit, umývat a převlékat, naslouchat jejím brumlavým 
kletbám; zmocňovala se jí stále větší únava.

A když se pak jednoho odpoledne pro ni zastavil Jožka, nasedla 
s ním do auta a byla ráda, že na ten jeden večer se dostane z domu 
– z ticha a ze samoty – seděla s ním v hospodě a pila vodku a šla do 
kina a pak spolu spali v jeho široké světnici bez nábytku, a když se 
druhého dne vzbudila, cítila hlavně únavu a odpor k tomu, že se má 
zase vracet. Čekala na něj celý týden, a když se objevil, byla ráda 
a jela s ním, už ani předtím nechodili do kina, ani nepili vodku, po-
mohl jí k místu průvodčí a zůstávali teď stále častěji spolu ve městě. 
Povečeřeli někdy dohromady a řekli si pár všedních slov. Mluvil míň 
nežli Pavel, jenom když se opil, byl veselý a chvástal se. Ale nyní 
většinou zůstával střízlivý. Byl v lásce surovější a prudší nežli Pavel, 
potom ji odstrkoval od sebe a stejně prudce, jako předtím miloval, 
upadal do nezrušitelného spánku. A tu k ní přicházely výčitky a úz-
kost z toho, co bude, co se stane, až se všechno dozvědí lidé a Pavel.

Umiňovala si, že odejde od Jožky a vrátí se hned k Pavlovi, byla 
tu však nemocná matka a také si nedovedla představit, že by docela 
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opustila Jožku. Pohroužila se tedy v podivnou strnulou nehybnost – 
i dopisy přestala psát. Občas, když k ní dolehly výčitky, snažila se 
namluvit si, že přece nedělá nic zvlášť strašného. Spousta lidí se 
rozcházela, a žili spolu lidé, kteří si byli docela cizí. A co měla dělat 
ona, když tu zůstala tak sama?

Nečetla nikdy knihy ani noviny, ale ráda se bavila o lidech – jak 
žijí, nestarala se o to, zda hrozí válka a jak strašlivá by byla, věděla 
však od ženských z fabriky, že se ani nenaděješ, a bude po všem, 
tak na co čekat. A věděla, že mnoho děvčat má více milenců, měly 
je i vdané ženy. Vždyť ty brzy poznáš, slibovaly jí, co to je láska a co 
z ní zbude po pár letech.

Poslouchala ty příběhy o nevěrách, o manželských hádkách, 
o prvních schůzkách, o podvůdcích i podvodech, neuvažovala 
ani o nich, jenom se jí líně převalovaly v hlavě ve chvílích klidu 
a prostupovaly zvolna její myšlenky i city daleko víc nežli myšlenky 
ze schůzí, kde se hovořilo o životě sice docela jinak, ale zato v těžko 
srozumitelných, zcela odtažitých větách.

Posadila se na lůžku, pod oknem svítila žárovka pouliční lampy, 
uvědomila si, že padají těžké kapky odcházející bouře.

Dívala se na svého milence, bílá tvář s hlubokými stíny, knírek 
mu zčernal a schlípl a z pootevřených úst vycházel hlasitý dech. 
Věděla, že měl mnoho milenek před ní – ten večer na dece vedle 
auta jí řekl, že to dělal z trucu, kvůli ní, protože vždycky miloval 
jenom ji; ale pak, když na to myslela v těch dlouhých dnech, které 
trávila u nemocné, pochopila, že lhal, protože si na ni po celá léta 
ani nevzpomněl, a teď si ji našel jenom proto, že už neměl ani auto, 
ani peníze, ani možnost si hledat mnoho jiných milenek.

Potom se dozvěděla, že kromě ní má ještě děvče z pošty, chtěla 
mu dělat výčitky, ale sotva se zmínila, přistoupil k ní, udeřil ji dva-
krát bolestivě přes ústa a křikl, aby táhla. Ale po několika dnech pro 
ni zase přišel, přinesl jí skleněný náhrdelník a prosil za odpuštění, 



– 235 –

nešťastný člověk, kterému se všechny plány zhatily a který už ne-
měl pro co žít, jenom pro ni.

Šla tedy s ním – věděla už, že tahle láska dobře neskončí, a právě 
proto se bála toho, až skončí, a byla vůči Jožkovi docela povolná 
a lpěla na něm úzkostnou, ponižující a zoufalou láskou.

Vstala z postele; ulice byla docela pustá, v širokých kalužinách 
tkvěly osamělé lucerny, ve výšce se mihotaly bezhlesé blesky.

Teď už to o ní všichni věděli, všimla si toho; doma ve vesnici jí 
neodpovídali na pozdrav; stará Bajková si uplivla přes plot, když 
ji zahlédla, nemohla nazpátek a dopředu neměla kam.

„Jožko,“ řekla polohlasně. „Jožko!“
Oddychoval klidně, věděla, že se nevzbudí, a kdyby ho přece jen 

vzbudila, rozzuřil by se nejspíš.
Vyklonila se z okna tak, až jí na vlasy padal déšť. Viděla ve tmě 

vzdálené vrcholky hor, nad nimiž plavaly moučné mraky, plné vlhké 
vůně a chladného světla.

Z dálky zaslechla osamělého chodce: dívala se na druhou stranu 
k horám – náhle ji obemkla nehybnost; stále se dívala k vrcholkům 
mohutných hor, teď však neslyšela a nevnímala nic než ty kroky; 
potom vší silou obrátila hlavu směrem, odkud přicházely. Zabouchla 
aspoň okno, byla udýchaná jako po prudkém běhu; ale kroky sem 
stále doléhaly jako dupot koní pod kostelní klenbou, nebyla s to 
vůbec nic podniknout, jenom pobíhala po velké poloprázdné 
místnosti: konečně otevřela skříň a přehodila přes sebe plášť, 
nenašla ani boty, jenom velké Jožkovy.

Dole někdo zabušil na vrata.
Otevřela tiše dveře a sestoupila s klapotem po osmnácti dřevě-

ných schodech; potom se opřela o dveře a byla stále tak udýchaná 
jako po prudkém běhu.

Ten za dveřmi musel slyšet, jak sestupovala po schodech, a snad 
slyšel i její dech, a proto čekal, až otevře.



– 236 –

Opřela se čelem o dřevo dveří, na okamžik zadoufala, že odešel, 
potom ucítila ránu přímo na svém čele.

Odstoupila trochu a odemkla.
Stáli proti sobě a mlčeli velmi dlouho; byl docela mokrý a vlasy 

mu visely zplihle do čela.
„To jsi ty?“ zeptal se konečně. Chtěl projít podél ní – sám nevěděl, 

proč chtěl jít ještě dál.
„Pavle,“ řekla, „nechoď sem!“
Zůstal tedy stát. Díval se na ni – nevěděl, co má udělat. „No tak 

vidíš, jak se to povedlo!“ Sklonil hlavu; všiml si jejích bot a zeptal 
se: „Co to máš na nohou?“

„Nic,“ řekla rychle. „Nemohla jsem najít svoje. To nic není. Někam 
jsem je zakopla.“

Čekala, že ji udeří, že aspoň vykřikne nadávku; ale on se jenom 
obrátil a zase odcházel.

Stála dlouho, konečně se rozběhla; boty jí legračně klapaly, mu-
sela běžet úplně malými krůčky, ale neodvážila se je zout, mohla by 
je ztratit a Jožka by ji zbil.

„Pavle, Pavle,“ volala polohlasně, „Pavle, počkej!“
Teď si uvědomila, že potřebuje být s ním a mluvit s ním. „Počkej,“ 

volala; šel stále stejně rychle a ona se mu nepřiblížila ani o kousek, 
běžela stále směšně malými krůčky, probíhala kalužemi a boty už se 
docela naplnily vodou a také plášť i košili měla postříkané blátem.

„Pavle, Pavle,“ volala, ale už nestačila nabrat dosti dechu a dát 
svému volání nějakou sílu; potom uklouzla na mazlavém blátivém 
chodníku, upadla dlaněmi do kaluže.

Ležela chvíli nehybně a poslouchala, jak se zvolna vzdalují kroky; 
teprve teď si zula boty.

Ještě nikdy necítila tak velkou, tak úplnou, tak skličující bolest, 
otřela si zablácenou tvář, několikrát popotáhla jako děcko po 
dlouhém pláči a pak se zvolna vracela do domku, kde v prvém patře 
v poloprázdné místnosti spal Jožka Baňas.
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4

Pršelo neustále, v noci kapky tiše pleskaly o hladinu obrovských 
kaluží a voda v řece stoupala hodinu za hodinou, potom se vylila 
z koryta a tekla širokou cestou, kterou z obou stran ohraničovaly 
hráze.

Teď za noci byla voda zvláštnější než ve dne; byla tichá a teskná, 
zdála se ještě bližší, jako by mezi ní a prázdným prostorem po jejích 
bocích už nebylo ani žádné přehrady.

„Pořád stoupá,“ řekl starý Molnár. „Ale nedá se nic dělat. Jdi si 
už lehnout.“

Pavel zavrtěl hlavou.
Jejich stíny pluly mlčky za sebou po běžící vodě a lucerna před 

nimi vyřezávala pás deště.
Otec teď chodil podél hrází dnem i nocí; někdy šel s ním a jindy 

bloumal sám podél blátivého proudu – i v těch chvílích, kdy otec 
spal oblečený na nerozestlané posteli, zůstával buď venku, anebo 
seděl jenom tak opřený hlavou o stolní desku. Usnul na okamžik, 
pak ho vzbudila úzkost a prázdnota, do níž se propadal, zvedl hlavu, 
díval se do deštivé tmy, potom vlekl Janku za vlasy blátivým polem, 
až ztratila obě obrovité boty, slyšel ji, jak sténavě dýchá a prosí, aby 
ji pustil.

Pustil ji, jaký to mělo smysl mstít se – už se stejně nic nevrátí.
„Jenom aby vydržely,“ řekl otec. „Musí to být tíha,“ a celý se nahrbil, 

jako by na jeho záda nalehla všechna ta strašná tíha rozbouřené vody.
Došli k mostu; u vysokého měřidla se kupili lidé, zahlédl mezi 

nimi také Janku, prvně za těch sedm dní, neviděla ho, stejně jako 
ostatní pozorovala valící se řeku, ale on ji viděl a hledal v sobě 
nenávist anebo aspoň pohrdání, místo toho cítil jenom touhu po ní 
a ucítil také dotyk jejího těla, hladké, teplé kůže.

„Měl by ses možná vrátit tam za tisíctřistapadesátku. Já nevím,“ 
dodal otec nejistě, „k tomu místu nemám důvěru.“
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Stála trochu rozkročená, neměla na sobě kabát, šaty jí promáčel 
déšť a také z vlasů jí stékala voda.

Byl jenom několik kroků od ní. „Bože,“ řekla, „co když to povolí, 
máma nemůže z chalupy.“

Proč se to všechno stalo? uvažoval horečně. Proč se mi všechno 
tak nepovedlo? Musel se na ni stále dívat a v té chvíli mu připadalo, 
že tam stojí úplně cizí žena, nevěděl proč, snad to bylo v tom, jak 
stála, anebo v tónu hlasu, byla to cizí žena, cizí osud, svět, do něhož 
nikdy nepronikl; napadlo ho, že ji prvně vidí skutečnou, a zděsil se 
toho.

„Musíme se modlit,“ řekla Bajková.
Předtím si ji vysnil. A věřil, že je taková, jakou si ji přál, i když 

taková nemohla být.
„Zdrávas buď, nebes královno, Matko milosrdná, shlédni, mi-

lostiplná Panno, jaké nebezpečenství…“
Viděl, jak pootvírá ústa s sebou, on mlčel. Ano, modlit se, na-

padlo ho, když už nevíme nic, tedy se modlit: Přijď a zadrž vodu. 
Milosrdná! Vrať mi lásku! Odvrať nebezpečenství… Milosrdná…

Obrátil se a zvolna kráčel po rozmoklé hrázi, voda pod jeho 
nohama tiše šuměla a bělala se do tmy plivanci pěny.

Musíme se modlit, napadlo ho, protože věříme v něco, co není, 
a když to poznáme, nezbývá už nám nic jiného. I on byl takový – věřil 
v Boha, který nebyl, i v marnou blouznivou vzpouru Laboreckého, 
a uvěřil vidinám učitelovým, a v sílu lásky a ve šťastný život v dale-
kém městě, a když poznával, že se mýlil, padal jako kámen ke dnu; 
a aby se zase pozvedl, vymýšlel si nějakou novou víru.

A co jsem měl tedy dělat?
Blížil se zvolna k místu, kde se hráz úžila, také on teď pocítil ob-

rovskou váhu vody, která tlačila do slabých stěn, jak dlouho mohou 
vydržet ten tlak; sestoupil dolů, nízké klasy se mu třely o nohy a nad 
hlavou mu šuměla voda: kdybych poklekl a modlil se: Panebože, 
zastav ten déšť, aspoň v tom jediném se smiluj, pohleď, té práce! 
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Pochopil, že ani pevnost této hráze, v niž věřil a v niž nakonec uvě-
řili lidé tady, nikdy nebyla, a stoupne-li ještě voda, přeleje se do polí 
a odnese na svém hřbetě pouto, kterým ji chtěli zkrotit.

Tady na tomhle místě se na mě povalí, uvědomil si, a viděl, jak 
se země zvolna pohybuje, potom náhlým otvorem vytryskla voda, 
široký proud ho nesl s sebou a bil ho svou zběsilou vahou a zalykal 
vlnami. Tak tedy zemřu, několik okamžiků nad hlavou klenbu z vod, 
sám, voda mu vtékala do úst, neviděl nebe, jenom vodu, nekonečnost 
proudu, už nebylo nic, poslední krůpěj vzduchu, šumění – pak ticho 
mezi trváním hvězd.

Stál strnulý na tom jediném místě, déšť mu tiše stékal po tvářích 
a po plášti; nepřetržité kanutí; připadalo mu, že tu stojí už odedáv-
na, celý svůj život, slabý a bezmocný, čeká, až povolí hráz, kterou 
nemůže zachránit.

V dálce se zamíhalo světlo lucerny, snad to byl otec nebo někdo 
jiný ze strážných. Voda se přece musí dát spoutat, postavilo se už 
mnoho dobrých hrází. Dobrých i špatných; jenže člověk chce vždyc-
ky věřit, že ta, co stavěl on, je nejlepší a nejpevnější.

Kráčel po rozbahněném náspu, dlouhý, černý lesknoucí se pruh, 
v temných kalužích mohl uvidět sama sebe, hloupý, vykulený ves-
nický kluk, nic neznal a ve skutečném světě nemohl ničeho dosáh-
nout, musil si proto vymýšlet svět jiný, v něm čněly pevné hráze, 
které stavěl on, a byla úplná láska, kterou žil on, úplná přátelství, 
svět bohů a spásy, dokonalých myšlenek, které se snášely z nebes 
barevné a lehké jako bažantí pera, jdi, sbírej, a budeš šťastný. Svět 
kolem byl ovšem jiný, nepodobal se žádné z jeho představ, nebylo 
v něm nic úplného, přátelství se měnila v nepřátelství, nepřátelství 
v lásky a lásky hynuly v okamžiku, kdy byly ukolébány samy se-
bou, myšlenky, které se zdály samozřejmé, byly lži a jiné se platily 
životem.

Blížil se k mostu – dosud tam čekali, Janku už mezi nimi neviděl. 
Zdálo se mu, že slyší slova modlitby, nechtěl se k nim přidat, zastavil 
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se opodál, snažil se představit si, co učiní, protrhnou-li se hráze. Co 
však mohl dělat? Jedině začít znovu. Vzpomněl si na nový projekt, 
snad ten vodu zadrží. Měl by být při té práci, aby mohl poznat, 
nebude-li to zase jenom falešná naděje.

Stále k němu doléhala monotónní slova; snad to ani nebyla mod-
litba, jenom si dodávali odvahy, bylo jim tak líp.

Už aby bylo ráno, pomyslel si unaveně; zdálo se mu, že světlo mu 
přinese ulehčení. Zeptá se na ten nový projekt, třeba ho vezmou do 
práce a možná že najde i nějakou lásku, skutečnější. Ještě všechno 
mohlo být před ním – ale teď cítil jenom opuštěnost, to ráno kdyby 
už aspoň bylo.

Došel k hloučku u mostu, slova teď zněla kolem něho, ale ne
mohla mu ulevit.

„Kolik je hodin?“ zeptal se nazdařbůh. A kdosi za ním řekl: „Asi 
půlnoc!“

5

Jurcová se vzbudila uprostřed noci. Spánek jí nikdy nevystačil na 
celou noc, její neunavené tělo bylo rozbolavělé ležením – bolest ji 
budila krátce po půlnoci a pak už jenom ležela s otevřenýma očima 
a hlasitě vzdychala, volala těžkým zadrhávajícím hlasem Janku, 
a když dcera neodpověděla, klnula jí nepřetržitou řadou nadávek.

Také teď viděla dceřinu postel prázdnou. „Děvko zkurvená,“ 
zachraptěla.

Před dvěma měsíci byla na veselce u své neteře, příliš se napila, 
spadla pod stůl, mysleli si, že je jen opilá, a hodili ji jako pytel zrní 
do slámy ve stodole a teprve ráno ji hospodář odvezl k lékaři.

Ležela dlouho bez hnutí, ani mluvit nemohla, viděla však všechno 
a také rozuměla všemu a dobré sousedky, které se u ní zastavovaly, 
dbaly o to, aby se dozvěděla všechno, co samy věděly.
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Musila tedy mlčky vyslechnout, jak se její dcera kurví s tím 
hostinského synem, mohla přitakat jen očima, jen očima se roz-
hořčovat; ale pak se jí zvolna vracel hlas i pohyb a mohla tedy dceři 
říci, co si o ní myslí.

„Ty děvko vyválená, aby tě paralýza do nejsmradlavějšího hrobu 
dostala…“

Vstala a přidržujíc se zdi belhala se ke skříni. Za prádlem ležela 
schovaná láhev samohonky. Dcera ji tam schovala, protože lékař 
zakázal, aby matka pila, a ona se bála, že si matka nedokáže odepřít.

Ale Jurcová už o láhvi dávno věděla, už ji dávno doplnila z toho, 
co přinesly dobré sousedky. Vzala láhev, odzátkovala ji netrpělivě 
a lačně pila. „Ty děvko vyválená,“ řekla, „ty mi budeš zakazovat!“

Pustila se zdi, držela se jen láhve a šourala se ke stolu.
Klesla do židle, teď byla spokojená, na stole se válel krajíc 

ztvrdlého chleba, ukousla si a znovu zapila. Měla dnes velikou chuť 
a žízeň, snad se jí zase vracelo zdraví. „A ten její mi slíbil nový dům, 
kamenný!“ vynořilo se jí náhle v mysli.

Uvědomila si, že Pavel Molnár už vlastně nepatří k její dceři 
a tedy ani k ní, ta děvka ztratila muže, i ona je teď sama.

A všichni, skoro všichni si postavili nový dům – nepamatovala se, 
že by se kdy stavělo tolik nových domů. Jen ona žila v tom starém 
s ožehlými stěnami a s polozřícenými zdmi.

Možná, pomyslela si, že by mi ten dům skutečně postavil, nebo 
by mě pozval tam k nim do Čech. Znovu naklonila láhev: dívala se, 
jak žlutavá tekutina zvolna klesá, zadýchala se celá.

„Jako voda,“ řekla, „nalili mi do toho vodu. A byl to šikovný muž-
ský, uměl si vydělat. A vzal ji s sebou. Ne jako ten můj. Život mi 
zkazili.“

Opřela se celou vahou o opěradlo židle a pila, dokud ještě vy-
tékalo z láhve.

Cítila, jak jí do hlavy stoupají železné plameny, zůstala opřena 
o opěradlo a dýchala těžce a přivřenýma očima se dívala do prázdné 
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tmy před sebou. Potom tma začala zvolna klesat k zemi a od stolku 
žhlo stále jasnější světlo.

Dveře zavrzaly, a když k nim pootočila ztěžka oči, spatřila hlavu 
v černém klobouku, vysoké, opálené čelo. Ani je skoro nepoznala, 
vždyť to bylo už víc než pětadvacet let, co odešel.

„Ty ses vrátil?“
Vešel dovnitř, měl na sobě ještě stále ty šaty, v kterých odjížděl; 

stála na nádraží a on nastupoval do vozu, jediné šaty, tmavomodré 
s červeným proužkem, a černý klobouk – ten mu daroval na cestu 
Jóžio.

„Ty ses vrátil?“
Cítila palčivé vzrušení: celých pětadvacet let čekala na tuhle 

chvíli, pak už ani nečekala.
Šel po špičkách ke stolu, zastavil se před ní.
„Obejmi mě aspoň,“ řekla zadrhnutým hlasem, „obejmi mě aspoň 

teď!“ A najednou si uvědomila těch pětadvacet let – už jí je nevrátí, 
už ji za ně nezobjímá – všechno v nich ztratila, mládí a krásu a lásku 
a naději; celý život v nich ztratila a nic z toho už jí nevrátí.

Ale aspoň tuhle jedinou, tuhle velkou chvíli, aspoň té že se dočka-
la. „Matěji!“ zašeptala. Roztáhla doširoka ruce a cítila tu nesmírnou 
žízeň, všechnu tu touhu dvaceti pěti let bez polaskání a bez objetí; 
teď ji cítila v rukou, ale on ji stále neobjímal.

„Co jsem to učinil?“ zašeptal.
Díval se na ni a ona mu v očích zahlédla slzy.
„Dovol,“ poklekl před ní, „abych ti zlíbal nohy. Abych je omyl 

vlastními slzami.“
Cítila, jak jí snímá z nohou teplé houně, a pak se jejích chodidel 

dotkl studený proud jeho slzí.
Cítila každý ten dotek, chladivý a něžný, a dávno zapomenutá 

rozkoš jí stoupala od nohou po celém těle a ona věděla, že kvůli této 
jediné chvíli stálo za to čekat a žít.
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Chtěla se dotknout rukou jeho schýlené hlavy, ale bála se, aby od 
ní neodešel ten chladný něžný pocit, a tak zůstala nehybná a zavřela 
jenom oči a čekala.

A voda stále vtékala pootevřenými dveřmi a omývala její mrtvé 
nohy.

Druhý den večer už ležela na lůžku oblečená ve svých nejlepších 
šatech. Černé, dosud krásné vlasy jí ženy vyčesaly do drdolu a vedle 
hlavy jí položily uschlý svatební věneček. U lůžka seděla její dcera, 
dívala se do mrtvé tváře, nemyslela vůbec na nic a slzy jí tekly bez 
ustání po tváři a takhle seděla hodinu, možná i dvě, a kdesi v dálce 
slyšela hlasy lidí a potom už jen ticho a psy.

Konečně vstala, přistoupila k oknu, kterým vál chladný noční 
vzduch, přivřela je, ale pak je opět otevřela, kvůli matčině duši. 
Vzlykla hlasitě, poslepu proklouzla dveřmi a vyběhla na dvorek.

Voda se už stáhla, ale zem byla nasáklá a vrzala mlaskavě pod 
jejími kroky.

Došla jen k plotu, neotevřela ani branku, neměla kam jít. Opřela 
se o dřevěný kůl zády k cestě, dívala se na temná okna domu, ve 
skle se třpytil měsíc, za nimi ležela neprůhledná tma, ale ona dobře 
věděla, co skrývá ta tma, a napadlo ji, že smrt je vlastně také tmou, 
tmou bez rozbřesku a bez rozhrnutí; tma věčného ležení.

Z vlhkých luk zavanul chlad, roztřásl ji celou, hvězdy na nebi 
se stále více chvěly a komíhaly a naplňovaly ji podivnou úzkostí. 
Přála si někam utéct, neměla však kam a neměla ke komu a neměla 
k čemu. Snažila se usilovně na něco myslet, ale v hlavě jí tkvěla 
hluboká tma, tma bez rozbřesku a bez rozhrnutí; všechno, nač byla 
zvyklá myslet, se propadlo, všechno, nač by se chtěla těšit, co chtěla 
jednou mít, se jí zdálo beze smyslu.

Ježíši, zašeptala, Ježíši. Zavřela oči, zpod řas jí stále ještě vytékaly 
slzy, které už přestala vnímat: Ježíši, opakovala, Ježíši, ale byla to 
jenom prázdná slova, která jí nemohla ulevit.
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A tu odkudsi z té nejhlubší tmy vystoupila vzdálená měsíčná 
noc: seděl vedle ní s rukama založenýma v dlouhých záplatovaných 
nohavicích, viděla ho docela jasně, hovořil cosi o zelených delfí-
nech a o ostrovu s cukrovými palmami a o skleněném domě, který 
postaví.

Nikdy tomu nerozuměla – nerozuměla těm jeho směšným ná-
padům, dokonce ji potom rozčilovaly, bavil se jimi, místo aby pře-
mýšlel o vážných věcech. Nikdy neuvažovala o tom, proč to dělá, teď 
se jí však zdálo, že z těch slov k ní promlouvá útěcha, a napadlo ji 
také, že všechno si vymýšlel proto, že už tehdy poznal, co poznala 
právě teď ona: že to ostatní, nač byli zvyklí myslet, o čem mluvívali 
a o čem se i přeli – nebylo vlastně ničím. A že proto si vymýšlel něco 
jiného, něco zvláštního, něco krásnějšího, proč by chtěl žít.

Ale ani on asi nevěděl, jak by toho dosáhl. A ona mu v ničem 
nepomohla, vůbec ani nepochopila, co chce. Celý jejich život byl ne-
podařený a jejich láska nepodařená, ona žila vedle něho, jako vedle 
sebe žijou koně anebo čápi; rozechvěl ji nesmírný stesk a lítost nad 
celým životem, nad tím, co promarnila, co nechala minout.

Teď se jí zdálo, že by dovedla žít líp. Napadlo ji, že tohle všechno 
by měla říct Pavlovi, a v té chvíli jí zmizelo z mysli to, co se stalo, 
a viděla jen to, co by se mělo stát.

Byla hluboká noc, ani jedno okno už nesvítilo. Zastavila se před 
posledním domkem, hrdlo se jí sevřelo rozčilením. „Pavle!“ zavolala.

Stála a nohy jí zvolna zapadaly do blátivé kaše, ale ona nevnímala 
nic kromě mlčícího ticha a svého dechu.

„Pavle!“ zavolala znovu, „Pavle!“
Potom se okno rozžehlo nažloutlým světlem lucerny, uslyšela 

uvnitř kroky, přihladila si rychle vlasy a olízla si úplně suché rty.
„To jsi ty, děvče?“ řekl starý Molnár. „Pojď přece dál!“
Šla mlčky za ním. „Pojď, děvečko! Je ti tam asi těžko samotné…“ 

Seděla na dřevěné okopané židli, nad hlavou jí visel nízký trám, 
stará almara ještě víc oprýskala a dole byla zastříkaná blátem.
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„Odešel,“ řekl. „Odešel kamsi, ani se mi nesvěřil.“ Seděl proti ní 
na rozestlané posteli, díval se však mimo ni. „Moc ho to všechno 
sebralo. Tamto… a teď ta voda. A ty…, zůstala jsi docela sama!“

Nevnímala nic z toho, co mluvil – věděla jen to, že tu Pavel není, 
že odešel, a že se tedy nesetkají a ona mu nebude moci nic říct.

„Tolik neštěstí,“ hovořil starý Molnár. „Zůstala jsi tak sama. 
Ale mámě, ubohé, tam bude líp.“ Věděl, že by se měl na ni hněvat, 
opovrhovat jí za to, co učinila jeho synovi. Neměl však v povaze 
opovrhovat jinými.

„Co teď uděláš?“ zeptal se.
„Já nevím. Chtěla jsem mluvit s Pavlem.“
„Ano, ano. Jenže bůhví kde ho najdeš. Ani mně se nesvěřil. Ale 

tam, jak jste byli, tam se nevracel. Mluvil něco o tom projektu, tady 
na nížině.“

Vstala.
„Nemysli na nic,“ řekl, „modli se za ni, za ubohou.“
Šel za ní ke dveřím a ona zašeptala: „Sbohem, tatínku!“
Potom znovu kráčela po rozbahněné cestě, nemodlila se, slyšela 

teď dobře jeho hlas, který ji zval na ostrov s cukrovými palmami, 
a musela se usmát tomu hlasu, který už přece patřil tak dávné mi-
nulosti.

On stejně najde něco dobrého, napadlo ji. Jak bychom měli žít. 
Došla na dvorek; bála se jít dovnitř, kde ležela samotná mrtvá. Sedla 
si tedy na roubení studně, dala hlavu do dlaní a čekala, až k ní přijde 
vlhký, prochladlý spánek.



– 246 –

Byla to dlouhá hodina ticha

Na loukách odkvétala neposečená tráva. Dobytek řval hlady a za-
prášené cesty křižovala auta s brigádníky a dětmi ze škol. Lidé 
vyskákali na cizích polích a sváželi do cizích stodol a krmili cizí do-
bytek, za jejich zády hlučně povykovali ti, za něž vlastně pracovali, 
smáli se, někdy vyhrožovali a večer, když auta odjela, odcházeli do 
polí, aby vykopali nazpátek staré meze.

Měl svoji práci, nemusel se tedy o to starat, ale žena jezdila téměř 
denně. Jejím žákům se do ničeho nechtělo, byly přece prázdniny, 
všechno leželo na několika učitelích: dojili, kydali hnůj, krmili vepře 
a kosili louky; vracela se unavená až do nevědomí, snědla mlčky 
večeři, nemluvila téměř, a když, tedy jen o tom, čím žila ve dne, 
nedokázala myslet na nic jiného.

Možná že se stalo právě to, po čem kdysi toužila; něco velkého otřás-
lo lidmi a mohlo vyzkoušet i její lásku. Ale teď nedovedla najít žádnou 
velikost v tom, co se stalo, cítila spíš zklamání a také úzkost z toho, čeho 
jsou lidé schopni: jejich stíny ji pronásledovaly a posmívaly se mlčky.

„Copak ti lidé ztratili všechen rozum?“ stěžovala si unaveně. 
„Vždyť škodí sami sobě.“

„Je to naše vina,“ řekl, „budili jsme hněv, a hněv vždycky ztrácí 
rozum.“

„Zato ty máš moc rozumu,“ utrhla se. Každý nesouhlas, každá 
pochyba ji dráždily k zlosti anebo k pláči. Nejhorší bylo, že sama 
začínala pochybovat o tom, zda všechno, co dělali, bylo správné 
a potřebné, ale děsila se těch pochyb, které jí připadaly jako zpro-
nevěra. Nechtěla si je připustit, nejméně ze všeho před ním.

„Možná že je dobře, že se to stalo. Nejhorší bylo, když mlčeli 
a nesouhlasili. Víš přece sama, že jsme je nepřesvědčili. Teď jednali 
po svém. Ale až opadne vztek, budou se muset stejně rozhodnout.“
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Díval se do jejích unavených očí, byly zapadlé ve stínech, s křivý-
mi, chvějícími se vráskami. Jak zestárla, napadlo ho, jak se změnila. 
Dotkl se její tváře, jak nejněžněji dovedl. „Nemysli na to všechno. 
Přestaneš tam jezdit. Můžeš zase jezdit se mnou.“

„Kam?“ zvedla udiveně hlavu.
„Představ si,“ pokusil se to říci co nejnadějněji, „už se připravují 

podrobné podklady pro práce na nížině. Budu muset něco měřit – 
dole na jihu. A taky zjistit, kolik dělníků se dá sehnat přímo na 
místě. To je dost důležité, víš?“

„Vždyť ti ten tvůj projekt zamítli.“
„To nevadí.“
Dlouho se ovšem nemohl smířit s tím, že přijali cizí projekt, 

a cítil dokonce zadostiučinění, když lidé kolem něho věštili: stejně 
se nic nepostaví, kdo by se pouštěl do tak nákladného díla? Mlčel 
k tomu anebo tiše přikyvoval, však uvidíte, přel se v duchu, co udělá 
ta zem tady s vašimi plány. Ale nedokázal nečinně přihlížet a čekat, 
co se zdaří a co nikoliv, to neměl v povaze, koneckonců i ten cizí 
projekt usiloval o totéž, oč usiloval jeho: měl zastavit stejnou vodu, 
občerstvit stejnou zemi a pomoci stejným lidem. A je to asi trochu 
lidský osud, že člověk místo svých plánů plní plány jiných.

„Lidi vždycky seženeš,“ řekla, „když jim zaplatíš.“
„Vždycky ne,“ namítl, „už jsem to tady zažil, nechtěli dělat to, 

čemu nevěřili.“
„Jak myslíš.“
„A oddychneme si přitom oba.“
„Jak myslíš,“ opakovala. „A nevím, jestli mě pustí.“
Byla jen velice unavená a přála si klid. Odejít odtud, vrátit se domů 

k rodičům. Tam život běžel klidně, mohla stát na břehu, dívat se, jak 
vykládají lodě, nikdo na nikoho nepokřikoval, vrátit se mezi staré přá-
tele, vzpomínat na starou stavbu, lidi měli svou práci, svoje domovy, 
zabývali se sami sebou, poslední premiérou, jak pili z jediné láhve vodu 
a zpívali Internacionálu, co asi dělají, už se většinou taky oženili a vdaly.
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„Určitě ti to zařídím,“ slíbil.
Za týden odjeli, malý otlučený džíp je vysypal i s ranci ve vesni-

ci uprostřed roviny: velký grófský statek, dům s otlučenými ba-
rokními okny, asi tu měli páni velkou smečku chrtů, protože každé 
stavení hlídal jeden zpanchartělý chrtí potomek, ubytovali se na 
statku v obrovské špinavé ratejně s pěti postelemi, okna beze skel, 
zčernalé prohnilé rámy, do zdí zažraná špína a tabákový kouř.

Druhý den šel na národní výbor, úřadoval tam mladý učitel. 
„Soudruhu inženýre, tady by mohlo pracovat aspoň dvacet lidí, 
s těmi můžete najisto počítat, ale měl byste jim něco povědět o tom 
projektu, když už jste tady, lidi jsou teď celí vyplašení, měříte tu, 
myslí si, že jim určitě budete dělat něco s půdou.“

Smluvil schůzi na pozítří odpoledne, do té doby chtěl být hotov 
s tou prací tady, jen tak před školou, svoláme tábor lidu, zažertoval.

Žena na něho čekala venku s nářadím, dělali celé ty dva dny od 
časného rána, zakresloval do mapy čísla, hlasitě nadával tomu, kdo 
vymyslel projekt a neobtěžoval se přijet podívat, kudy skutečně 
teče řeka, dovedl se soustředit jen na práci, šťastný člověk.

Ale ona myslela na všechno ostatní, na poslední události tady, 
na jejich lásku, jak před čtyřmi lety jezdili také spolu, jejich sva-
tební cesta, a teskně se jí dotýkaly vzpomínky na ony dny. Tehdy 
byla šťastná a vzrušovalo ji, že žije jinak, méně obyčejně a méně 
klidně, vysmívala se představě štěstí, jakou měli měšťáci kolem ní, 
a byla přeplněna obdivem k němu a udivena svou láskou k němu 
a byla šťastná, že je nespojuje pouze láska, ale také společné 
přesvědčení. Jedno posilovalo druhé, zdálo se jí, že obojí bude 
trvat stejně dlouho jako jejich životy.

Zmýlila se zřejmě, obojí se znavilo a vyprchalo, nejdříve ze všeho 
vyprchalo nadšení a okouzlení romantikou – zůstalo chladno ml-
havého rána, špinavá ratejna bez oken, páchnoucí ohníček a špatně 
ohřátá konzerva. Také jejich přesvědčení už nebylo tak úplně stejné, 
měl mnoho kacířských myšlenek, i když se je snažil před ní skrývat.
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Pohybovali se v nasáklé louce, zelenkavá voda jim hlasitě čvach
tala pod nohama. Pracovali mlčky, v tak dusivém mlčení, že bylo 
horší nežli samota, nežli úplná nepřítomnost.

Viděl ve svém přístroji její tvář docela blízkou, i když převrá-
cenou. Viděl tu vzdálenost a smutek a nepřítomnost. „Co je s tebou?“

Mlčela.
„Na co myslíš?“
„Hledám něco, nač bych se mohla těšit,“ řekla.
„A našla jsi něco?“
„Nevím… Možná že bych chtěla být daleko odtud.“ A dodala 

oživeně: „Sedět někde na koncertě,“ a mít někoho velice ráda, pře-
mýšlela; aby byl mladý a veselý a měl ještě všechno před sebou. 
Míhaly se jí známé tváře, postavy přicházely a odcházely, trousily 
dávné věty, na nábřeží a cestou z fakulty, v kodrcavé tramvaji, na 
lodičce, která se mírně kolébala pod tíhou těl.

„Jsi moc rozmazlená,“ utrhl se na ni, „kdy už si zvykneš, že život 
vypadá jinak, než sis představovala?“

Neodpověděla, vzala svazek trasírek, před školou už na ně zřej-
mě čekali lidé, museli ještě předtím uklidit přístroj.

„Co jim chceš povídat?“ zeptala se, když vycházeli z ratejny. 
„Vždyť ani nevíš, kdy se začne stavět!“

Blížili se k zástupu: přilétal zmatený nesouzvuk hlasů, nad ním 
vysoko zněl opilý tenor.

„Ožrali se,“ řekl. „Co jim můžu povídat jiného, než co vím?“
Vyskočil na kamennou zídku před školou, obrovský květ slu-

nečnice přečníval plot a dotýkal se jeho ramene. Zdálo se mu, že 
cítí ve vzduchu čpavý pach samohonky, napili se zřejmě na kuráž, 
učitel měl pravdu, myslí si o něm bůhví co a chystají se k hádce, 
proto se napili na kuráž.

Ale tentokrát od nich nechtěl nic, spíše jim přinesl dobrou zprávu, 
přišel je zbavit vody a dát jim výdělek. Škoda že nemohl mluvit 
o svém projektu, ten byl jednodušší, a proto i pochopitelnější – takhle 
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je mohl aspoň udivit. Mohl překládat koryta řek, stavět šestimetrová 
vrata a čerpadla, která za den přečerpají jezero vody.

Stmívalo se, přímo proti nim stoupala mračna, zástupem stále 
zněly zmatené hlasy a nad nimi všemi se chvěl opilý tenorek, nikdy 
neslyšel tu píseň.

Jeho žena seděla na nízké zídce za zády všech. Přijde bouřka, 
pomyslela si, a Martina stejně neposlouchají, nevěří mu. Kolikrát 
už takhle stáli na plotech a za ploty, přesvědčovali o něčem lidi, a ti 
jim nevěřili. Ačkoliv to, o čem je přesvědčovali, bylo přece pro ně 
dobré a byla to pravda. Nejlepší, nejčistší pravda. Ale lidi si radši 
zacpávají uši – jen aby ji nemuseli vyslechnout.

Připadlo jí nesmyslné, že tu sedí na cizím plotě v cizí vesnici, kde 
místo obyčejných psích bastardů hlídají chrtí bastardi a kde tlupa 
opilých chlapů ani nepředstírá zájem o to, co slyší.

Zpívající tenorek zmlkl.
„Drž už hubu,“ ozval se náhle čísi hlas. „Nejsme zvědaví!“
Chvíle strnulého ticha. Potom zaječel tenorek:
„Přišel jsi zase brát, co? Ale my ti naserem!“
Pak se hlasy divoce rozběhly, někdo řval: „Zabijte ho, svini,“ ale 

jeho křik jako by utonul.
Nechápala, co se to stalo, viděla, že si chrání rukou tvář, jedno 

ze školních oken náhle puklo, řinkot skla a veliký žlutý květ těžce 
dopadl k zemi.

Dívala se na uraženou hlavu květu, dávné slunečnicové pole, 
zlomené pole, to tam leží tvoje hlava, oni nás zabijí.

Rozesmála se hystericky a slzy jí stékaly po tvářích, zabijou nás, 
mějte rozum, ztratili jste rozum.

Zavřela oči a slzy jí vytékaly zpod křečovitě sevřených víček; pro-
razil si k ní cestu, na tváři měl zkrvavenou modřinu. „Pojď honem!“

Zablesklo se přímo nad věží kostela, klikaté světlo, ulekaná 
slepička přes cestu, teď přece nemůžeme běžet nikam ven, napadlo 
ji zcela nesmyslně, potom si uvědomila štěkot psů.
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Pustí na nás psy. Strašlivě se bála psů – a těchhle zvlášť, nestvůrně 
malé hlavičky na pavoučích nohách, pavouci s psími hlavami, sly-
šela zběsilé vytí i měkké údery psích tlapek, horký dech jí šplhal 
po nohou.

Ohlédla se, za ní vyplazený jazyk, noha se jí bolestně zvrtla, vy-
razila několik zoufalých výkřiků, musím si chránit krk.

„Neboj se,“ řekl jí, „a nekřič!“
Neutíkali, ale přesto nemohla popadnout dech. „Zažeň ty psy!“ 

Slyšela teď štěkot ze všech stran.
Vytrhl z plotu plaňku. „Neboj se!“ řekl ještě jednou.
Poslední chalupy – žluté chvění klasů proti zmořenému nebi. 

„Zažeň ty psy!“
„Už jsou pryč!“
„Zažeň ty psy. Já je pořád slyším.“
„Už jsou pryč!“ opakoval zlostně.
Otočila se. Vítr za nimi vířil prach opuštěné cesty.
„Musíme lesem,“ rozhodl se. „Vrátit se teď nemůžeme, jsou příliš 

opilí.“
„Kam to dojdeme?“
Neodpověděl, snad přeslechl její otázku. Konečně na tom nezá-

leželo, kam dojdou.
Obilí kmitalo v závanech větru, podivné šelesty a praskot nevi-

ditelných stébel, hukot z výšky a vlnění velkých unavených plazů. 
Potom jen mihotavé pastvisko, jedovatá zeleň bažinatých vod: 
roj komárů visel nad zemí a vrhal se na ně, proč se ti lidé na ně 
vrhli, co jsme jim provedli zlého? Stále znovu si to uvědomovala – 
zdáli se milí a uctiví, a přece se nikdy nezbavila pocitu, že jsou 
cizí, že jejich myšlenky jsou z jiného světa: míhal se v nich Kristus 
a grófové a dávná hesla nejrůznějších stran, zakrývali je úsměvy 
a přikyvováním, ale když se dostali do úzkých, odpoutávali psy… 
Jaká přetvářka. Dá se vůbec něco dělat s takovými lidmi? Jenom 
je bít. Bít je.
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Popadala těžce dech a sotva se vlekla proti větru.
„Podívej, už jde déšť!“ ukázal na mlžný pruh, který se blížil.
Byli rázem promoklí, také les, do něhož vkročili, byl už promok-

lý, bělostné olše se vrzavě ohýbaly, vítr hlomozil v korunách a ona 
stále slyšela zběsilý štěkot psů.

„Pořád slyším ty psy!“
„Nemysli na to!“
Za celou dobu nepocítil ani strach, dokonce ani nenávist, jenom 

úžas – viděl tu ruku, která hodila kamenem, viděl také tu tvář, podo-
bala se všem tvářím, které znal. Znal všechny ty chlapy: seděl s nimi 
v desítkách hospod, pil s nimi a měřil cestu a stavěl hráz a mačkal 
se v autobusech, kdyby mu řekli svoje jména, znal by je nejspíš 
všechny – jejich bratrance, švagry, zetě a kmotry, ale nebyl na to 
čas, aby se ptal na jejich jména.

Proč mě tak nenávidí? Mohl se utěšovat, že byli opilí, vlastně to 
všechno byl omyl, kdosi jim namluvil, že on přijel proto, aby bral 
půdu. Ale dali se o tom snadno přesvědčit a jeho pak vůbec nepo-
slouchali. Nejhorší bylo, že ho nechtěli vůbec poslouchat, ačkoliv 
jim přinesl dobrou zprávu. Nezavinil to ovšem on, neurazil přece 
nikoho a nikomu z nich neublížil, nechtěli ho poslouchat, protože 
přišel zvenku, protože představoval hlas, kterému nechtěli naslou-
chat.

V lese se zcela setmělo, déšť ohlušivě šuměl, voda se rozvalovala 
po cestě a smazávala její obrysy.

„Kdy už tam budeme?“ ozvala se. „Bolí mě noha.“
„Už brzy. Můžeš se o mě opřít.“
„Vždyť jsi celý mokrý.“
Vykládal anekdotu, chtěl ji zřejmě povzbudit, nedokázala se za-

smát, mohli ji vlastně zabít, chtěli ji zabít, to má za to, že usilovala 
o lepší život pro ně; pro sebe nemusila, její otec byl lékař, vydělal 
si za rok víc než oni za celý život, jak křičeli, a ten opilý tenorek, 
jak ječel, ale chtěla lepší život i pro všechny ostatní, kde asi vzali 
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tak honem kameny, nejspíš si je přinesli v kapsách, obětovala tomu 
všechen svůj čas i síly, ani na dovolenou nejeli, to znamená, že byli 
smluveni, někdo je poštval, ani děti nemáme, příliš se s nimi mazlí-
me, nakonec si troufnou vraždit, a když se jiní toulali tmou a když se 
milovali ve stínu nocí, ona seděla na schůzích, těžkých, zakouřených 
věčných schůzích. Mělo to vůbec smysl? Co tím dokázala?

Sevřela ji lítost nad vším, co se stalo, nad vším, co uběhlo a co 
snad nemělo smysl, lítost nad sebou.

„Kdy už tam budeme?“
„Nevím!“
Už dávno sešel z cesty pohlcené vodou. Snažil se udržovat směr, 

ale musili stále znovu obcházet mokřiny a vyhýbat se neprostupným 
houštinám, možná že se už dlouho točili v kruhu.

„Zabloudili jsme?“
„Nevím.“
Byla velice zbědovaná. „Pojď si odpočinout!“ navrhl.
Nepodařilo se mu najít ani jediné suché místo, opřel se aspoň 

o zmáčený kmen, její hlavu na svém rameni, mihotavé záblesky 
v temných korunách, přitiskl ji lehce k sobě: zmáčenou, chvějící se, 
zdálo se mu, že cítí tlukot jejího srdce. Dýchala pomalu a hlasitě, 
jako by spala. „Proč to udělali?“ řekla náhle. Byla stále tam vzadu, 
v té jediné chvíli. Nevěděl, co jí má odpovědět. „Nejspíš za všechno, 
co je potkalo.“

„Za co?“ utrhla se. „Nikdy se neměli jako teď!“ Byla zřejmě 
ochotná vypočítat všechno: nové domky a cesty, proud a lékaře 
zdarma.

„Myslíš jako pán!“ řekl. „Dá sluhovi nové šaty a urazí se, když 
pozná, že sluha má přesto hrdost.“

„Tak se jich ještě zastávej!“ vykřikla.
Déšť slábl, setmělo se už zcela, věděl, že tu jsou močály, nechtěl 

by se dostat mezi ně, ale nemohli přece prostát celou noc, ulomil 
si alespoň dlouhou hůl, ťukal s ní před sebou do země jako slepec. 
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Ovšem že se toho udělalo hodně pro lidi tady. Proč tedy burcovali 
nenávist? Příliš mnoho nenávisti!

A chtěli žít bez ní. Tehdy v prvních poválečných dnech stál na 
rohu budovy opřené o betonové sloupy a kolem něho defiloval 
ztroskotaný svět – nestvůrné plody nenávisti, tehdy se rozhodl, že 
musí najít cestu, jak ji navždycky vypudit ze světa.

A  vybral si k  té cestě mapu, docela novou, zřetelnou, bez 
prázdných bílých míst, a dal se podle ní, ostatně nebyl sám, kdo se 
dal podle ní: bylo to povzbudivé a uklidňující jít podle dobré a bez-
pečné a nepochybné mapy s tolika soudruhy.

Zdálo se mu, že zahlédl mezi stromy svit volné krajiny.
„Podívej!“
Mračny prosvítal mosazný měsíc, proti němu čněla nízká kostelní 

věž. Z mokrých luk stoupala mlha a kryla všechny tvary země, vlahá 
konejšivá mlha s vůní hlíny a trav. Možná že kryla jezero, které 
nikdy neobejdou ani nepřeplují.

„Tak pojď!“ Nízká tráva jim vlhce klouzala po nohou, propadali 
se do mlhy, neviděli před sebe ani za sebe, ale nad sebou viděli 
temnotu se zastřenými hvězdami.

Potom se přiblížil štěkot psů, přitiskla se k němu. „Já tam nechci!“
„Neboj se,“ řekl, „to je přece docela jiná vesnice.“
„Ale já tam nechci. Nechci nikam, kde jsou lidi!“
Psi doráželi za ploty, několik osvětlených oken, zastavila se před 

kostelem, rozběhla se ke dveřím a chvíli marně lomcovala klikou.
Na nejhořejším schodu bylo aspoň sucho. Skrčila se do rohu.
„Chceš zůstat tady?“
„Mně je to jedno. Mně je všechno jedno.“
„To je nesmysl!“ Ale sedl si vedle ní.
Zašeptala: „K nikomu nechci. Nenávidí nás. Já je taky…“
Potom dlouho mlčeli. Snad spali.
„Kolik je hodin?“
„Budou dvě,“ řekl. „Možná že přijede brzy autobus.“
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„Představovala jsem si všechno jinak,“ zašeptala. „Celý život. 
Myslela jsem, že lidem pomůžu, aby byli šťastní.“

„Já vím. Ale není to tak snadné. Všichni jsme si to představovali 
moc snadné.“ Je asi snazší zabít všechny lidi, omotat zemi drátem, 
všechno je snazší než dát lidem štěstí.

Ze zamračené kostelní prostory se táhla vůně kadidla. 
Naslouchal jejímu dechu, tichu kolem. Nedaleko teče řeka. Slyšel 

řeku, jak se sune rákosím, a zdálo se mu, že slyší hvízdot kachny. 
Představovali jsme si to příliš snadné, uvažoval, našli jsme ideál 
a věřili jsme, že tím jsme už našli cestu k lidskému štěstí. Ale ko-
likrát už si lidé našli ideál, o němž si mysleli totéž? A kolikrát ho 
dovedli uvést v život?

„Martine,“ promluvila náhle, aniž otevřela oči, „zítra pojedu pryč.“
„Proč?“
„Nemá to smysl. Všechno, co děláme, nemá smysl. I ten projekt, 

ty to přece víš, bůhví jestli budou někdy podle něho něco stavět. 
A když budou, pak si to změří. Pak si seženou lidi. Proč tu máme 
hnít?“

„Něco se postaví,“ řekl zlostně. „Bez toho hnití to nejde.“
„Něco, něco…,“ smála se hystericky.
Potom bylo zase ticho. Bušení krve. Ticho kostela za zády. Ticho 

mlhy. Osamělá kapka. Pád listu.
„Můžeš tu zůstat, ale já tu nezůstanu. Odejdu odtud. Úplně pryč.“
„Chceš odejít ode mě?“
„Nevím… Je mi strašně smutno.“ Nedívala se na něj. Její hlas po-

hlcovala kamenná zeď – jako by přicházel odkudsi z dálky.
„Nikam nepůjdeš,“ rozhodl. „A nebuď, prosím tě, hysterická!“ Asi 

je jí skutečně smutno. Všechno se končí, nic ještě nezačíná. Ale jak 
ti můžu pomoct? Měli jsme někdy mluvit o těch věcech míň samo-
zřejmě: proč žijeme, k čemu a proč. V mapě bylo všechno jasné. Ale 
když se mapa dlouho nedoplňuje, jednoho dne už vůbec není jasná, 
jdu podle ní, a místo lesů naleznu pole, místo polí domy, nakonec 
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neuvěřím ani kopcům, které tu stojí od věků, a zdá se mi, že jsem se 
zatoulal do cizího světa. Mapy je třeba pořád doplňovat. To jsem 
zapomněl, ačkoliv je to mé povolání, má první povinnost.

„Nač myslíš?“ čekala od něho nějakou útěchu. Připadal jí teď cizí, 
všechno v této chvíli jí bylo zcela cizí, ale v tom zoufalém prázdnu 
byl jedinou pevnou hmotou, k níž se mohla přitisknout.

„Pojedeš domů,“ rozhodl. „Hned ráno. A odpočineš si. Až tu budu 
hotov, vrátím se, pak pojedeme někam spolu. Na dovolenou.“

„To je všechno?“ zeptala se. „Pojedeme někam spolu?“ Zasmála 
se. „A co pak?“

„Nebuď hysterická,“ okřikl ji. „Život se nedá vymyslet za jedinou 
noc.“

Rozednívalo se zvolna, po cestě přejel první vůz, potom se z bě-
lostné mlhy vynořil hřmotící autobus.

„Mohl bych jet s tebou,“ řekl, „ale máme ve vesnici věci, a hlavně 
stroj nemůžu nechat jen tak.“

„Neudělají ti nic?“
„Už je to dávno přešlo.“ Náhle si na něco vzpomněl. „Jednou, když 

jsem tu mluvil, bylo to tehdy v únoru, mlčeli celou dobu, co jsem 
mluvil. Pořád jsem čekal nějakou odpověď. Byla to dlouhá hodina 
ticha.“

„Teď ses tedy dočkal odpovědi!“
„Ano.“
Jednu stanici měli společnou cestu, v autobuse bylo vlahé teplo 

lidských těl; uspávalo.
Všechno, co se stalo, je lepší než to ticho, které skryje život 

i nenávist i lásku i lež: podobá se smrti, chtěl jí to říct, jenže by ho 
asi nepochopila, také k tomu nezbýval čas.

Autobus se blížil ke křižovatce.
Budu si muset shánět figuranta, uvědomil si. Na okamžik se ho 

zmocnila únava z probdělé noci, z dlouhého bloudění, z vlastních 
myšlenek, už byl skoro starý, aspoň na to, aby stále začínal znovu. 
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Mít tak před sebou všechna ta protoulaná léta, zdálo se mu, že teď 
by s nimi naložil daleko lépe – tak to asi bývá v životě vždycky, 
naštěstí nejsme na světě sami; jiní se poučí z našich omylů.

Díval se na ženu, která spala s hlavou opřenou o jeho rameno, na 
lidi kolem sebe, mačkali se v uličce, odřené kabáty, utržená slova, 
vidět tak pod ta slova.

Vzbudil ji: „Vystupuju!“
Její polovidoucí oči udiveně bloudily: „Kam?“
„Vrátím se brzy.“
„Dej pozor na psy,“ řekla v polospánku.
Protlačil se úzkou uličkou, vyskočil do rozbahněné cesty, auto-

bus se opět rozjel.
Chtěl ji ještě jednou uvidět, ale okna byla tak zacákaná blátem, 

že nespatřil ani obrys.

1960–1962
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