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Postavy vystupujici v této proze véetné postavy vypravéce
nejsou totozné s Zddnou Zijici postavou.



Pani v kancelari mé poslala do Satny, tam at' pockam. Vydal jsem se
tedy po dvorie ke dverim, na nichZ se oznamovalo, Ze tu jsou Satny.
Kancelar byla Sediva a pochmurnd, dviir vyhliZel stejné, v rohu se
vrsila kupa polamanych cihel a stlu¢ené omitky, stalo tam nékolik
dvoukolakd, spousty popelnic a nikde ani kouska zelené. V Satné
mi to pripadalo jeSté pochmurnéjsi. Sedl jsem si na lavici pod
oknem, které hledélo do smutného dvorku, a drzel jsem koZenou
tasticku, v niZ jsem mél tri malé sladké bochanky k svaciné, knizku
a zapisnik, do néhoz jsem si délal poznamky, pokud mé napadlo
néco k tomu, co jsem pravé psal. Ted zrovna jsem dokoncoval esej
o Kafkovi.

V Satné uz sedéli dva muzi. Jeden, prosedivély dlouhan, mi pripo-
minal profesora, ktery mi pred mnoha lety vyrizl kréni mandle, ten
druhy, podsadity, spiSe k zemi sraZeny chlapik neurcitelného véku,
ve velmi seSlych a Spinavych kalhotach, jejichZ nohavice mu saha-
ly sotva do piili lytek a obrovité, zvenci nasité kapsy piripominaly
neforemna pouzdra na pistole, mél na hlavé modrou kapitanskou
capku se Stitkem, nad nimz se zlatavé leskla kotva. Zpod Stitku na
mé zveédave hledély oci v barvé meélkych pobreZnich vod.

Ty oci, anebo jesté spis jejich pohled, mi pripadaly povédomé.
MuZ zfejmé poznal, Ze tu jsem novy, a poradil mi, abych polozil
na stiil svoji ob¢anku. Poslechl jsem ho, on ptidal k mé i svoji a ja
si pritom vSiml, Ze mu chybi prava ruka, z rukavu mu couhal jen
cerny hak.

To uZ se zacinali schazet mi novi druzi v praci. Vedle mé si pri-
sedl mlady zavality kretének s tikem ve tvari, vyndal ze skrinky
par Spinavych holinek, obratil je podrazkami vzhiiru, a skutecné,
z jedné z nich vyteklo mnozstvi tekutiny, ktera jen v lepSim a méné
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pravdépodobném piipadé pochazela z vodovodu, a hned zacal na
nas vSechny pokrikovat reci, z niZ jsem nedokazal rozeznat ani
jediné slovo.

Sam si nejsem jist, co mé primélo, abych zkusil tohle nepftitazlivé
povolani. Nejspis jsem doufal, Ze tu najdu nové stanovisté, z néhoz
by se dal ne¢ekané nahlédnout svét. Clovék opakované zjistuje, Ze
nenahlédne-li svét i lidi z jiného mista, nez si zvykl, otupi.

Vyckaval jsem, co se bude dit, a najednou mi vytanulo, jak pred
patnicti lety, kdyZ jsem se mél vracet domi ze svého amerického
pobytu, usporadal dékan vecefi na moji pocest. Dékan byl mate-
matik, bohaty clovék. Vlastnil stado koni a vilu ve stylu loveckého
zamecku. Vidél jsem ho predtim jen jedenkrat a na veceri se mi
nechtélo, seslosti lidi, které neznam, mé spiSe sklicuji. A koho jsem
mohl znat, kdyZ jsem na univerzité prednasel pouze pil roku.
VSichni pak, jak se ukazalo, ke mné byli vlidni a po americku usmé-
vavi a s odstupnovanou naléhavosti se doZadovali, abych vysvétlil,
co mé to napadlo, Ze se chci z jejich svobodné a bohaté zemé vratit
dom, kde je chudo a nesvobodno, kde mé nejspis zaviou a poslou
na Sibif. Snazil jsem se rovnéZ byt vlidny. Vmyslel jsem se do vlas-
tenectvi a do néjakého poslani, aZ mé napadl obraz, ktery se mi
zdal nazorny. Rekl jsem, Ze u nas doma mé lidé znaji. I kdybych mél
zametat smeti na ulicich, budu pro né tim, kym jsem, kym jediné
chci byt, tedy spisovatelem, zatimco tady, i kdyZ si budu dal jezdit ve
své fordce, zlistanu jen jednim z pristéhovalcti, nad nimz se slitovala
velkd zemé. Tak jsem se chvastal. Ve skuteCnosti jsem se chtél vratit
dom{, kde Zili lidé, ktefi mi byli blizci, kde jsem mohl plynné mluvit,
naslouchat své materstiné.

Ted’ uz jsem védél, Ze pokud budu zametat ulice, budu pro vét-
Sinu lidi pouze tim, kdo zameta ulice, tedy metaiem, kterého sotva
zaznamenaji.

V té chvili se v Satné objevila prvni Zena. Byla urostla, jeji stihlé
boky obepinaly dZinsy. ObliCej méla osmahly a svraskaly jako staré
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indidnky na trhu v Santa Fé. Tam jedna z nich, ta nejstarsi a nej-
indianstéjsi, umistila k mému potéseni nad svym pultem tabulku,
kterd prozrazovala, Ze kirestni jméno té squaw je VenuSe. Tahle pani
VenusSe si ani nesedla, vytahla z kabelky krabicku startek, a kdyz si
zapalovala, v§iml jsem si, Ze se ji chvéji prsty. Zapalka zhasla driv,
nezZ cigareta chytla, a VenuSe ji za to proklela. Jeji hlas byl tak pro-
pity, hluboky a ochraptély a jeji intonace tak dokonale odpovidala
jejimu zjevu, Ze prvni ddmy piednich scén, ¢asto povérované, aby
hraly Zeny z lidu, by k ni mohly dochazet na hodiny.

Prislo jesté nékolik starnoucich a nevzhlednych chlapiki, vzadu
se zacal prevlékat maly tloustik s chytrackym pohledem. Vlastnil
tu, stejné jako blbecek vedle mé, svoji skrinku. Z ni ted’ vytahoval
Sedozeleny overal.

Pfesné o Sesté sem vstoupila pani z kancelare a ¢etla jména nas,
kter{ jsme méli dneska ocistovat nasi ¢ast mésta. Nejprve precetla
ty, co pijdou stavét znacky, potom trojici, které pripadne kol vy-
prazdnovat pouli¢ni koSe. Nakonec tloustikovi v overalu predala list
papiru a ozndmila, Ze na komplex se pridéluji Zoulova, Pinz, Rada,
Stych, a naposledy precetla i moje jméno. Zaroven prede mé poloZi-
la oranZovou metai'skou vestu. Pfijal jsem ji, rychle jsem obeSel stiil
a vybral si skiifikku nejvic v rohu. Otevtel jsem dvitka, na nichz bylo
kiidou napsano: Bui dinh Thi, vyndal z taSky doklady, bochanky,
kniZku i zapisnik, nacpal si vS§echno do kapes a skiinku zase zavtel.

Vysli jsme vSichni na nevlidny dvir, kam ted’ s hlukem ptijizdély
multikary a kde dva mladici hazeli na nakladacek lopaty, kostata,
Skrabky, voziky, dopravni znacky a otlu¢ené popelnice. Bylo ¢tvrt
na sedm rano, teprve ctvrt na sedm, vnimal jsem rozlohu dne pred
sebou.

Muz v overalu, ktery ndm byl ziejmé pridélen za partéaka, vy-
krocil k brané a z houfu dobrovolnych metart se opravdu vydé-
lily Ctyri postavy, mezi nimi jsem zaznamenal i tu jedinou Zenu,
dale mladicka s pobledlou div¢i tvari, ktery si nesl pres rameno
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prehozenou velkou brasnu, a muze, jenz mi pripominal profesora
otorinolaryngologie, jesté chlapika s nAmornickou cepici. Tilidé mi
pripadli cizi a vzdaleni jako prace, kterou jsem hodlal vykonavat,
nicméné jsem spolu s nimi postupoval krokem, jenz by spiSe slusel
pohirebnimu privodu. Dlistojné jsme kraceli v oranzZovych stejno-
krojich nuselskymi ulicemi, kolem nas spéchali lidé do prace, my
nespéchali, uz jsme v praci byli.

V takovém postaveni jsem se ocital zridka, po vétSinu Zivota
jsem spéchal posedly myslenkou, co musim v Zivoté stihnout, po-
kud chci dobte psat. Pral jsem si od détstvi stat se spisovatelem
a spisovatelstvi mi dlouho ptipadalo jako vzneSené povolani. Véril
jsem, Ze spisovatel ma byt moudry jako prorok, ¢isty a vyjimec-
ny jako svétec a dovedny i odvazny jako artista na visuté hrazdé.
[ kdyZ uz vim, Ze nejsou vyvolena povolani a Ze moudrost, Cistota,
vyjimecnost, odvaha ¢i dovednost u jednoho se mohou jevit jako
ztiesténost, poskvrnénost, obycejnost a zbytec¢nost u druhého, ta
davna predstava uvizla v mém védomi i podvédomi, nejspis proto
se bojim sdm sebe oznacit tim slovem: spisovatel. KdyZ jsem tazan
na své povolani, snazim se vyhnout odpovédi. Kdo ostatné o sobé
smi Fici, Ze je spisovatelem? MiiZe nanejvys povédét: napsal jsem
knihy. Ob¢as mé napad3, Ze ani nejsem s to piresné vymezit, co je
predmétem mé prace, co vlastné odlisuje opravdovou literaturu od
pouhého spisovani, jehoZ je schopen prece jen kazdy, dokonce i ten,
co nikdy nechodil do skoly, kde by ho naucili pismena.

Ted jsem tedy mohl vychutnavat lenivou chtizi, uklidiiujici vé-
domi, Ze presné vim, co se ode mé ocekava. Zvolna jsme minuli
narodni vybor, budovu Nejvyssiho soudu a dorazili pred byvalou
sokolovnu, kde na nas uz cekalo nase naradi, kostata, lopaty, Skrab-
ky a vozik, jehoZ korbu tvorila polovi¢ni popelnice. Abych ukazal
dobrou vili, chopil jsem se nejvétsi lopaty.

V détstvi jsem bydlel na kraji Prahy kousek pod kbelskym letis-
tém, ve vilce, ktera sousedila se zajezdni hospodou. Pred polednem
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kde stavali formani s konimi, vyndal z korby lopatu, témér obiradné
smetl konské koblizky, pripadné i jiny nefad, nasypal je do voziku,
pak svoji karku pritahl ke zdi a odebral se do vyc¢epu. Mné se libil,
mél Cepici se Stitkem, i kdyZ ne kapitanskou, a zakrouceny knir na
pamét naseho posledniho cisate. Také jeho povolani se mi libilo,
lidé vykonavat, a metari Ze proto poZivaji vaZnosti. Ve skutecnosti
tomu bylo spiSe naopak. Ti, ktefi zemi ocistovali od smeti ¢i od krys,
nebyli nikdy cténi. Nedavno jsem se docetl, jak pfed dvéma sty lety
jakysi zhrzeny Stukatér, ktery porezal noZem v Kostele sv. Jif{ své
milé obliCej, Gista a ramena, byl za to dan do vézeni a doveden na
popravisté. Dostal milost s tim, Ze musil za trest po tfi 1éta oCistovat
méstské ulice. Vaznosti vétSinou pozivali jen ti, co zemi ociStovali
od lidského smeti, at' to byli drabi, soudci anebo inkvizitori.

KdyZ jsem pred dvaceti lety psal povidku o tom, jak porazeji koné,
mél jsem vymyslenou apokalyptickou scénu ze spalovny odpadkd.
SnaZil jsem se dostat do prazské spalovny, kterou jsem kdysi jesté
jako chlapec vidél zdalky hotet, samu se ménit v jediny obrovity
odpadni Skvarek, ale feditel mé odmitl vpustit dovniti. Nejspis se
bal, Ze chci odhalovat uvniti jeho krematoria néjaké nedostatky.

O mnoho let pozdéji jsem délal sanitare v Kré¢ské nemocnici a od-
vazel jsem kazdé rano odpadky k velké peci, zakrvacené obvazy,
gazy plné hnisu, chlupy, vlasy, Spinavé cary, které pachly po lidskych
vykalech, samoziejmé i spousty papirt, plechovek, rozbitého skla
aumeélé hmoty. VSechno jsem lopatou hazel do pece a s tilevou jsem
pozoroval, jak se marast sviji jakoby v krecich, jak se rozpousti
v plamenném Zaru, a naslouchal jsem, jak sklo praskavé vybuchuje
a puka, jak oheni vitézné hudi. Jednou, nikdy jsem neodhalil pro¢,
zda ohen byl prili$ prudky, ¢i naopak nedomrly anebo jestli to zavi-
nil vitr, smeti neshoftelo, ale priivan, ktery tahl peci, je vysal vzhliru
a vyplivoval je dstim vysokého kominu k nebestim a ja s izasem
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i s ustrnutim sledoval, jak vS§echno moje smeti: hadry, papiry i cary
zakrvacenych obvazii se opét snaseji k zemi, jak se zachycuji ve
vétvich stromi, a ty, které je Stastné minou, miri do otevirenych
oken pavilont. A v té chvili se sebéhli idioti a imbecilové z Ustavu
socialni péce, co se starali o parkovou dpravu nemocnice, a nadSené
hykali a ukazovali na vysoky stiibrny smrk, ktery byl ovéseny jako
vanocni stromek.

Tehdy mé napadlo, Ze to, co se praveé prihodilo, je jen ndzornou
ukazkou kazdodennich déja. 7ZA4dna hmota nezanikne, da se nanej-
vys$ zménit jeji podoba. Smeti je nesmrtelné, prolina vzduchem,
nabobtnava ve vodé, rozpousti se, hnije, tli, méni se v plyn, v dym,
v saze, putuje si svétem a zvolna jej zavaluje.

Zacali jsme v ulici Lomnického, naSe Venuse, ktera se zrejmé
jmenuje Zoulovj, se ohanéla kostétem, druhym kostétem ji poma-
hal muz v kapitanské ¢epici, ktery vétSinu casu mlcky prezvykoval
a obcas uplivl velkou zpénénou slinu. Nametali mi na lopatu hro-
madku smeti a ja hazel vSechno svinstvo do popelnice na voziku.
Kdyz byla popelnice pln3, obratili jsme ji dnem vzhtru a vysypali
na chodnik, vSechno smeti na kupu, tu pak méla nabrat a odvézt
multikara. Tak jsme za sebou kupkami znacili cestu a zvolna jsme
postupovali k VySehradu. Hledél jsem na barevné koruny stromdj,
kynuly mi z dalky, i kdyZ mé pod nimi nikdo necekal, i kdyZ ona mé
uZ necekala. Rikam jen: ona, v duchu ji vét§inou nepojmenovavam.
Jména se ohmataji a omelou stejné jako néZzna slova. Nékdy jsem si
ji sam pro sebe nazyval védma. Véstivala totiZ lidem a pripadala mi
védouci, také tajemno ji obklopovalo a ona jim krasnéla. Pti kitu ji
dali jméno Darja.

Nedokazal jsem si vzpomenout, zda jsme tu spolu nékdy byli,
nasSe setkdni mi za ta léta splynula - let se navrsilo jako v pisni
o sluzbé u sedlaka. Poznal jsem ji jeSté rok predtim. Tehdy jsem
navstivil pritele v maringotce, kde se zaucoval na délnika geolo-
gického prizkumu. VSiml jsem si sosky, ktera svou fantasknosti

-12 -



vystupovala ze strohého prostredi vozu. Pritel, ktery jesté nedavno
psaval vytvarné kritiky, mi pak chvili vypravél o vytvarnici, jejiz
svét se rozprostira v hranicich snu, blazniviny, va$né a néhy. Rekl
mi, Ze navstéva v jeji dilné patii k velkym zazitkim, a ja si zapsal
jeji adresu do notysku. Vzpomnél jsem si na tu adresu, kdyZ jsem
shanél darek k narozeninam pro svoji Zenu.

Dilna se nachazela v nevelkém klenutém sklepeni malostran-
ského domu. Tretinu mistnosti zabiraly dfevéné regaly se sochar-
Cinymi vytvory.

Ptijala mé vlidné a chvili se mnou rozmlouvala, dokonce mi pové-
délanéco o své dcerce a vyptala se i na to, co délame ja a moje Zena.
Ale jeji zajem jsem si vysvétloval tim, Ze jsem priSel jako zakaznik.

Obratné se pohybovala mezi regaly. Na jeji dlouhé sukni se pri
chiizi vlnily oci a rty, vzorek z hnédych oci a rudych rti. Jeji oci byly
modré a rty spiSe bledé. Co by se stalo, kdybych ji mezi regaly objal?
Ale védél jsem, Ze to neudélam.

Koupil jsem ptaka s tenkym krkem, na kterém sedéla hranata
hlavicka a v ni Sibalska lidska ocka. Zabalila mi darek do hedvabné-
ho papiru a doprovodila mé ke dverim. Pak jsme se mnoho mésicti
nevidéli. AZ v predvecCer mych sedmactyricatych narozenin se u mé
necekané objevila, potfebovala si plijcit svoji soSku na vystavu, kte-
ra se konala v Budapesti. Pozval jsem ji dovnit a predstavil Zené;
ta se zaradovala, Ze ji poznava. Sedéli jsme ve tfech v mé pracovné.
Lida, kterou tési délat lidem radost, chvalila jeji sosku.

Pili jsme vino, my se Zenou spiSe jenom symbolicky. Darja se
zaujetim mluvila o své budouci vystavé a potom o svych cestach.
Vypravéla o KambodZi, kterou kdysi navstivila, mluvila o té zemi jako
o rajské zahradé stastnych a nevinnych lidi - to zaujalo moji Zenu,
ktera touzi zbavovat lidi pocitu viny; dostali jsme se k nasi kulture,
ktera je zaloZena na védomi hrichu, a tedy metafyzického provinéni.
Darja tvrdila, Ze uceni o hrichu je nasim prokletim, nebot nds zba-
vuje svobody a stavi se mezi lidi navzajem i mezi lidi a Boha. Moje
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Zena cosi namitala, pripadalo ji, Ze svobodu musi omezovat néjaky
vnitini zakon, pak prevedla rec na déti a jejich vychovuy, ale ja se stale
méné soustiedoval na to, o ¢em se opravdu mluvilo, vnimal jsem
cosi jiného: bezhlesy hlas té druhé. Jak mi pripadalo, obracel se ke
mné a obracel se s oekavanim, Ze ho zaslechnu a Ze mu porozumim.

Do pokoje uz vnikal vecerni stin, a mné se zdalo, Ze zbylé svétlo
se soustieduje na jeji celo, vysoké Celo, které se kupodivu podobalo
Celu mé Zeny. Zvlastni bylo, Ze svétlo nepohasinalo zaroven s dnem.
Jako by vychazelo z ni, z plamene, ktery v ni nepochybné Zhnul,
a mné pripadlo, Ze se ten plamen naklani ke mné a svym horkym
dechem mé oviva.

KdyZ odesla, jako bych stale ziistaval v jeho poli. Lida rekla, ze
socharka je zajimava a mila Zena, a uvaZovala o tom, Ze bychom ji
mohli zase pozvat - tieba i s jejim muzem, ale ja bud’' v obavé, anebo
snad v tuSeni mozZného spiklenectvi jsem neprisvédcil, odvedl jsem
feC jinam. Pak Zena odesla do svého pokoje a ja se marné pokousel
pracovat.

Pustil jsem si tedy rozhlas, kde hrali jakési barokni skladby pro
varhany, ale ani hudba mé neuklidnila, nebyl jsem s to ji vnimat,
misto ni ke mné doléhaly nesouvislé utrzky vét: litanie, kterou
pirednasel cizi hlas, mé prostupovala jako teplo v horké 1azni. Jaky
vlastné byl ten hlas? Hledal jsem slovo, jimz bych jej vystihl. Nebyl
ani prili§ zvucny, ani lahodny nebo zpévny, nebyl barevny ani vti-
ravy, nedokazal jsem urcit, ¢im mé podmanil.

KdyZ jsem vecler objimal svoji Zenu, ktera byvala v lasce néZna
a klidn3, pomala jako letni feka uprostred niZiny, zaslechl jsem
znovu ten hlas a uvédomil jsem si to spravné slovo pro néj: byl
vasnivy. Snazil jsem se jej - v téhle chvili tak nevhodny - zapudit,
ale nepodarilo se mi to.

UZ jsme zabocili, opét jsme se VySehradu vzdalovali. Porad jsem
nakladal uhlifskou lopatou papirky, kelimky, rozslapané krabicky
od sirek, hlavi¢ku od panny jsem také nalozil, rozdrbanou tenisku,
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vymackanou tubu, pomazany dopis, ze vSeho nejvic se po zemi
valelo cigaretovych nedopalkt. VSechno smeti jsem sypal do Se-
divé popelnicky na voziku, a kdyZ byla nddoba pln3, vzal jsem ji
s kapitanem a spolu jsme ji vysypali na chodnik, kde vitr, ktery stale
silnéji val, to smeti zase rozfoukaval, ale bylo to vlastné jedno, smeti
je stejné neznicitelné.

Smeti je jako smrt. Co jiného je jeSté tak neznicitelné? Nasi sou-
sedi hospodsti méli pét déti, nejmladsi syn dostal stejné jméno jako
ja a byl priblizné téhoz véku. Hravali jsme si spolu, povaZoval jsem
si jeho pratelstvi, nebot mi oteviralo vstup i do skrytych prostor
hostince, do sklepeni, vnémzi v nejparnéjsim 1été se uchovaly roz-
mérné a bélostné kostky ledu i obrovité, jak mi aspon pripadalo,
pivni sudy, vstup do staji, v nichZ sice uz namisto koni stala Cerna
pragovka, ale kde stény dosud pachly moci a kde sidlilo mnoZstvi
kocek nejriaznéjsiho starii barev.

Chlapec onemocnél zaskrtem a po tydnu zemiel. Nechdpal jsem
v péti letech, co znamena smrt, rodi¢e mé na pohteb nevzali. Vidél
jsem jen cerné odéného hostinského a jeho placici Zenu, také smu-
tecni hosty a slySel dechovku, ktera vyhravala pomalé pochody.

KdyzZ jsem se dotazoval, kdy se miij jmenovec vrati, matka mi
po chvili vahani odpovédéla, Ze se nevrati nikdy, odesel. Chtél jsem
védét, kam odeSel, ale matka mi vic neodpovédéla. Az stara sluzka
z hospody, kdyZ jsem se ji odvazil zeptat, mi rekla, Ze prece do rije.
Jeho nevinna dusicka ted prebyva v té libezné zahradé mezi kvéti-
nami a hraje si s andély, vSak se tam jednou, budu-li hodny, setkame.

Vyristal jsem v prostiedi, v némz nikdy nezaznéla modlitba,
zahradu jsem znal jenom pod okny, andélé se v ni nevznaseli, jen
vlaky s hukotem jezdily kousek za jejim plotem.

Chtél jsem se o rajské zahradé a o dusSich, které v ni prebyvaji,
dozvédét néco vic, matka se vSak vymluvila, poslala mé za tatinkem.

Mij rozumny tatinek, o némz jsem védél, Ze vymyslel hnaci stroj
do nejrychlejsiho vlaku z téch, co se nam hnaly pod okny, a také
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motory do letadel, ktera nam himéla nad hlavou, a je proto mezi
lidmi vazZeny, se podivil mé otazce. Vzal mé za ruku, vyvedl ven
a tam ke mné dlouze hovoril: o ptivodu svéta, o horkych parach
a chladnouci hmoté, o malickych, dokonce neviditelnych atomech,
které nepretrzité krouZi vSude a ve vSem. Z nich se ve skute¢nosti
skladaji hromady hliny, kameni cesty, po niZ zrovna jdeme, i nase
nohy, které nas nesou. Kraceli jsme pritom podél trati, prosli jsme
ridkym predmeéstskym hajkem a stoupali vzhiru k letisti. Vlaky ted’
lomozily v hloubi pod ndmi, zatimco nad hlavou nam hréely vojen-
ské dvojplosniky. Tatinek mi jeSté povédél o tom, jak lidé odedavna
mnoho trpéli, pripoutani k zemi, jiZ nesméli a nemohli opustit. Snili
aspon o tom, Ze se odpoutaji, a tak si vyb4jili rajskou zahradu, ve
které se nachazelo vSechno, po ¢em touzili, ceho v Zivoté nedosahli,
vysnili si bytosti sobé podobné, jen obdarené kridly. Ale to, o Cem
se dfive jen snilo, se zaCina uskutec¢novat, tatinek mi ukazoval k jas-
nému nebi. Andélé nejsou, ale lidé mohou létat. Neni sice nikde
rajska zahrada, kde by lidské duse pobyvaly, ale jednou pochopim,
Ze dulezité je, aby Clovék zil dobre a prospésné tady na zemi.

Nerozumeél jsem prilis tomu, co mi tatinek vysvétloval, ale kupo-
divu na mé z jeho slov padl stesk, jakasi nevysvétlitelna uzkost mé
tak sklicila, Ze jsem se rozplakal. Tu tatinek, aby mé utésil, slibil, Ze
na leteckém dni, ktery se bude konat pristi nedéli a na néjZ jsme se
chystali, mé necha proletét se v letadle nad Prahou.

A opravdu pristi nedéli mé posadil do fvouciho stroje, ktery se
drkotavé rozbéhl po travé a pak se k mému tzasu a hriize zvedl
a stoupal i se mnou, a jak stoupal, zemé se za¢inala pode mnou
houpata vSechno, co na ni bylo, se mensilo, scvrkavalo se, az docela
zacalo mizet. Ze vSeho nejdriv se ztratili lidé, pak i koriské povozy
a auta a nakonec se zacaly rozplyvat i domy. Zaviel jsem pevné ocCi
a ocitl se v hifmici tmé, ktera mé pohlcovala. V té chvili mé vydésila
predstava, Ze uz se nikdy nevratim na zem stejné jako mij jmeno-
vec, ktery pry zemrel.
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Nic se tehdy neudalo. Darja odeSla a ja se vratil ke své praci.
Psal jsem zrovna povidky o svych chlapeckych laskach, a to mé
napliiovalo vzpominkami na davné rozechvéni. Kdyz jsem pohlédl
do nejtemnéjsSiho koutku své pracovny ke kreslu, kde sedé€la, jako
by se davné rozechvéni zac¢alo zhmotiiovat.

Vydal jsem se tedy do telefonni budky - telefon v byté jsem mél
tehdy odpojeny — a vytocil jeji ¢islo. Stale jsem citil rozechvéni, které
se hodilo k mému véku, pouze pokud se prijima, Ze takovy stav slusi
kazdému véku, a preptal jsem se, jak dopadla budapestska vystava.
Chvili jsem naslouchal jejimu vypravéni, které tékalo mezi obrazy
a vinnymi sklipky, pak jsem sam rekl néco o své praci a dodal, Ze
vzpominam na jeji navstévu a tésilo by mé, kdybych ji zase nékdy
uvidél. Nic urcitého jsem vSak nenavrhl a ona se mym sloviim jen
tiSe zasmala. Nicméné mé ten rozhovor vyvedl z miry; misto abych
se vratil domf, toulal jsem se ulickami v blizkosti svého domova
a pokracoval v rozhovoru, ktery byl stale osobnéjsi a kireh¢i. Odvykl
jsem uz podobnym rozhovortm, anebo viibec rozhovortm, odvykl
jsem komukoliv se svérovat.

Zil jsem uz deset let v podivném vyhnanstvi, obkli¢en zakazy,
streZen nékdy viditelnymi, nékdy skrytymi a jindy jenom smysle-
nymi hlidaci. Nesmél jsem vstoupit do Zivota, leda jako host, jako
cestujici anebo jako nadenik ve vybranych povolanich. Za ta 1éta ve
mné nardstala touha, aby se konec¢né prihodilo néco, co by promé-
nilo miij osud, zaroven se ve mné posilovala plachost, kterou jsem
zdédil po mamince, takZe jsem se lekal jakychkoliv zmén i vSech
cizich lidi. Mij domov se mi stal obojim: utocistém i kleci, pral jsem
si v ném setrvat i uprchnout odtud; mit jistotu, Ze nebudu vyhnan,
i nadéji, Ze jednou uniknu. Prilnul jsem ke svym détem, anebo jsem
je potreboval vic, nez otcové potrebuji své déti. Stejné jsem po-
treboval i svoji Zenu. Mymi nejbliZ§imi ke mné vstupoval svét a ja
vstupoval do ného, do svéta, z néhoz mé vylucovali.
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Nemyslim si, Ze pro kohokoliv z nich byl Zivot leh¢i. Déti si, stejné
jako ja ve svém détstvi, nesly na sobé cejch nenalezitého ptlivodu,
Zena cela 1éta marné shanéla aspoii trochu slusnou praci. Unavena
béhanim po oddélenich povérenych stiezit pracoviste pied politicky
nepovolanymi, nakonec prijala misto tazatelky pro jakysi sociologic-
ky vyzkum. Za mzdu, ktera spiSe pokorovala, neZ povzbuzovala, se
musela plahocit po sidlistich a presvédcovat neochotné, ¢i dokonce
vylekané respondenty, aby zodpovédéli jeji dotazy. NestéZovala si
sice, ale obcas podléhala skli¢enosti. Pak zahrnovala déti i mé vy-
¢itkami za chovani ¢i jednani, které jindy prehliZela.

Ja do prace nemusel. KdyZ rano vSichni odesli, sedal jsem ke
stolu, slohy bilych papirti a nezmérna rozloha dne a hlubina ticha
leZely prede mnou. Ani telefon nemohl zazvonit, kroky v domé
zaznély jen ojedinéle a obvykle mé lekaly, mohl jsem se nadit spisSe
nevitané nez vitané navstévy.

Psal jsem: hodiny a dny a tydny. Hry, které nikdy neuvidim na
jevisti, a romany, o nichZ jsem predpokladal, Ze nevyjdou - aspon
ne vjazyce, vnémz jsem je napsal. Pracoval jsem, ale zaroven jsem
se bal, Ze ticho, které se rozprostira kolem mé, vstoupi i do mée,
znehybni moje predstavy, obestfe mé smysly a umrtvi mé pribéhy.
Sedél jsem za stolem a vnimal tihu stén, tihu stropu a véci, které
mé mohly kdykoliv zavalit svou lhostejnosti.

Tak jsem Cekal, aZ se vrati Zena a déti. Ve chvili, kdy jejich kroky
uz na schodech rozdupaly ticho, jsem vnimal, jak se ke mné vraci
klid - ne Klid ticha, ale klid Zivota.

Védél jsem, samoziejmé, Ze déti uz za kraticky ¢as odrostou
a odejdou z domova, Ze jejich kroky zni doCasnéji, neZ pravdépo-
dobné potrva moje docasnost. Mluvil jsem s nimi a tésil se s nimi,
ale vnimal jsem, jak se vzdaluji, a védél, Ze se nesmim protivit tomu
pohybu, nechci-li se protivit Zivotu.

Pozoroval jsem také, jak si moje Zena hleda sviij prostor, zptisob,
jak uniknout z ubijejici vSednosti prace, kterou musela prijmout.
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Rozhodla se ve svém volném cCase studovat, porozumét tomu, co
znamena lidska duse, proniknout do jejiho tajemna a tak najit zpi-
sob, jak ji pomoci, pokud prili$ trpi. Mné takové pocinani piipadalo
az prilis troufalé, také jsem ji stale vidél takovou, jakou jsem ji kdy-
si poznal, prilis détinskou a v Zivoté nezkuSenou, neZ aby mohla
zvladnout takovy ukol, ale povzbuzoval jsem ji: kazdy clovék se
vydava smérem, z néhoz slysi aspon naznak volani.

Také jsem se bral svym smérem. Méné jsem touzil po tom, co
mé kdysi lakalo, pfestaly mé vzrusSovat véci. JeSté nedavno jsem
sbiral staré mapy a knihy, ted’ se na nich navrsil prach. UZ jsem se
nepidil po tom, kde se co nového udalo, kdy se kone¢né zatnou
lepSit poméry, o nichZ se dalo rici, Ze mi nepreji. Zacal jsem hledat,
co se jesté klene nad nimi, zda mlZe néco povznést nase Zivoty
nad marnost a zapomnénti, chtél jsem si to nalézt sam, ne prijmout
zjevené a zpodobené od druhych. Usiloval jsem to dokazat ne z né-
jaké pychy, ale protoZe vim, Ze nejpodstatnéjsi v Zivoté se neda
sdélit ani vtésnat do slov, i kdyz se lidé to, co se domnivaji nalézt,
sdélit pokouseji, i kdyZ se sdm o to pokousSim. Ale kdo o sobé véri,
Ze nalezl to opravdu nepomijivé a sdéli druhym podstatu bozi, Ze
pro né objevil spravnou viru, kone¢né nahlédl do tajemnosti byti,
je blahovy anebo blouznivy a nejcastéji nebezpecny.

Vratil jsem se domt opozdéné a hned ve dvetich jsem zazname-
nal napéti, které tu vladlo. Dcera sedéla za stolem a s vyzyvavym
vzdorem cucela do ulice, Zena az ptilis hlasité umyvala nadobi,
synliv magnetofon vyivaval protestni pisné.

Netouzil jsem zjistovat pri¢iny rozladéni, ale Lida mé zahrnula
stiZznostmi na déti, které jsou neporadné a liné, a Zadala, abych
néjak zakrocil.

Pochopil jsem, Ze vSe, co bych jim mohl Fici, uz jim sama rekla,
a nemeél jsem naladu zabyvat se tklidem. Odesel jsem do pokoje
a pokousel se pracovat, ale byt nebo ja sdm jsme byli priliS naplnéni
rusivymi zvuky.
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Napadlo mé, Ze se uz dlouho jenom sunu ode dne ke dni, od
vstavani k uléhani, skladam sice pribéhy, muj vlastni se vSak zadrhl,
nerozviji se, zac¢ina se rozpadat. Byl bych rad o tom mluvil se Zenou,
ale kdyz jsme konec¢né vecer osaméli, vnimal jsem jeji nevoli, ktera
mé od ni okamzité oddélila. Zeptal jsem se, jestli jsem ji néjak ubli-
zil. Odpovédéla, Ze ublizuju détem tim, jak je odmitam vychovavat,
jsem k nim slaboSsky shovivavy, kdyZ snasim jejich nectnosti, jen se
snaZim vlichotit do jejich prizné. Namitl jsem, Ze mi krivdi, ale Lida
zacala jednu ze svych promluy, sloZenych z vytek, dobie minénych
rad a ponauceni. Cas od ¢asu jimi zahrnovala mé i déti, ale at' uz byly
opravnéné nebo nikoliv, pronasela je zpravidla nevhodné v dobg,
kdy ti, k nimz se obracela, ji odmitali naslouchat, anebo kdy sami
potiebovali promluvit a byt slySeni.

UZ se blizila devata hodina a nas oranzovy voj ulici Sinkulovou
sestupoval dolt k vodarné. Mezi kostkami dlazdéni i ve sparach
u obrubniki se zachytily trsy pampeliSek, lociky a nejriiznéjsiho
plevele. Mladik s div¢i tvari je vyrvaval bud’ rukou, anebo vydlaba-
val Skrabkou. I kdyz se sklonil k zemi, jeho tvar zlistavala chorobné
bleda.

Pod stromy na chodniku parkovala auta. U vraku staré volhy se
nas houf zastavil. Partak nadzvedl kapotu a s uspokojenim shledal,
Ze nékdo béhem tydne odnesl chladic.

Auto je také smeti, velky slepenec odpadki, plete se nam do
cesty bezmala na kazdém kroku.

KdyZ jsem prijel pred patnacti lety na premiéru své hry v mésté
nedaleko Detroitu, pozval mé na obéd treditel Fordovych zavodi.
KdyZ jsme pak sedéli na terase v nejvys$Sim patie anebo presnéji na
streSe Fordova mrakodrapu, odkud bylo vidét ohyzdné priimyslové
velkomésto, v jehoZ ulicich se mihal bezpocet aut, misto abych se ho
zeptal na posledni model jejich vozu (tatinka bych jisté potésil svym
zajmem), zeptal jsem se, jak vSechna ta auta, az doslouzi, sprovodi
ze svéta. A reditel mi odpovédél, Ze to neni obtiZné. VSechno, co se
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vyrobi, mlZe beze zbytku zmizet, je to pouze technicky problém.
A sam se usmal predstavé uplné prazdného, vyciSténého svéta. Kdyz
obéd skoncil, Feditel mi pajcil sviij viiz se Soférem. Zavezli mé az na
okraj mésta, kde na rozlehlém prostranstvi parkovalo nedohledné
otlu¢enych a prirezlych limuzin. Cernosi v barevnych kombinézach
obrovitymi klestémi autiim nejprve vyrvavali vnitinosti, zbavovali
je pneumatik, oken i sedadel a pak je sunuli k obrovitym listim,
které zménily vozy v balicky plechu ptijatelnych rozméri. Krabicky
plechu vsak ze svéta nezmizi stejné jako sklo, jako pneumatiky a vy-
jety olej, i kdyz je spali v pecich, nezmizi ani feky benzinu, ktery se
spotieboval pti nutnych i zbytecnych jizdach. Z plechu snad vytavi
nové Zelezo a novou ocel pro nova auta, a tak ze smeti pripravi
novy odpad, jen o néco jej rozmnoZi. Kdybych se jesté nékdy setkal
s tim sebejistym reditelem, fekl bych mu: ne, to nenf jen technicky
problém. Duch mrtvych véci se totiZ vznasi nad zemi i nad vodami
a jeho dech je zlovéstny.

Za valky se na nas Spina valila: doslova i prenesené, sapala se
na nas stejné jako smrt a nékdy je bylo tézké navzajem oddélit. Mé
mamince oboji v mysli splynulo: smrt a smeti, uvérila, Ze Zivot se
poji s Cistotou - doslova i pirenesené.

Valka skoncila, my se tésili, Ze budeme Zit v lasce a v pokoji, ale
ona usilovala o cistotu, chtéla znat naSe mySlenky a désila se na-
Sich bot, rukou i slov. Prohlédla knihovnu a zbavila ji knih, které by
mohly znecistit nasi mysl, a koupila velky hrnec a v ném obden vy-
varovala naSe pradlo. Ale i tak se nas $titila, posilala nas stale znovu,
abychom se umyvali, a na cizi véci i kliky sahala jenom v rukavicce.

Nékdy v noci jsem ji zaslechl, jak vzdycha a narika. Oplakavala
blizké, které za valky ztratila, ale urcité také narikala nad Spinavosti
svéta, v némz musela Zit. Tak v naSem domové panovaly Cistota
a osameélost. Tatinek uz skoro doma nepobyval, naSel si praci az
v Plzni, aby si trochu vydechl. KdyZ se na nedéli objevil, bos piesel
po koberci z novinového papiru do své pracovny, ale i ta chvile,
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kdy se mihl predsini, stacila, aby ji zaplnil pachem, v némz matka
poznala Spinavy smrad jakési cizi coury. Tatinek se marné snazil jej
smyt, nadarmo pomahal prikryt koberec ¢istymi novinami.

Cekal jsem, Ze se otec jednoho dne uZ nevrati, Ze ziistane u té
cizi, pachnouci milenky, nemohl bych se kvtili tomu na ného zlobit.
On se vSak vZdy znovu vracel, nékdy mi dokonce domlouval, abych
maminku nesoudil, je hodn3, jen nemocna, kazdy nemél silu, aby
bez Ghony preckal, co jsme museli prestat.

Pak tatinka znovu zavteli. Utrpeni, které ji zptsobili jini, mamin-
ku aspon trochu odvedlo od utrpeni, které si piisobila sama.

Podél naseho oddilu ptejelo auto kanalizaci. Zastavilo kousek
pred nami, jeho osadka se pozdravila s naSim partakem a jala se
zkoumat nejblizsi kanalovou mriz.

,Copak hledaji?“ zeptal jsem se pani Venuse.

»,Voni prece kontrolujou, jestli se jim nezasral kandl,” vysvétlila
mi. ,,Do kanalu nesmime nic sypat. Jednou tady Jarda,” ukazala na
mladicka s divci tvari, ,tam hazel kytky a zrovna jel kolem jejich
inspektor a hned po ném chtél padesat kacek. Pfitom voni jsou v ba-
liku skoro jako krysari!“ ,]Jo krysari, to mi ani nepovidejte,” pridal
se partak. ,V Plzni se jim pod jatkama vztekli potkani, vylejzali jim
v noci kanalama, béhali po ulicich jako veverky a vyli. Shanéli tam
nakvalt krysare, davali mu dvacet kolaci za mésic, ale kazdej se vy-
hnul, protoZe bylo jasny, Ze kdyZ potkan kousne, je po prdeli! Mam
v Plzni kdmose, jesté od para, on se nasral a povidal: snad se z par
mySi neposeru! A hned nafasoval skafandr a plachtu z azbestovy
gumy, tu mél pres sebe prehodit, aZ se potkani proti nému poZenou!*

»10 by se odvazili?“ podivil jsem se.

»Jasna véc, vzdyt jsem vam uz povidal, Ze byli vztekli. Vy je Zenete
pred sebou, a oni, jak uZ nemaji kam ustupovat, tak se vrhnou proti
vam. V tom piipadé si lehnete, hodite pres sebe plachtu a oni pre-
béhnou pres vas. Miij kamos to tak udélal, pod tou plachtou se mu
nemohlo nic stat, ale jak ty potvory po ném dupaly, posral se hrizou.”
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Po nékolika dnech mi na listku sdélila, Ze se u mé zastavi, uvedla
den a hodinu, doufd, Ze mé zastihne.

Objevila se, jak slibila. Za oknem se hnala podzimni mracna, do
mistnosti opét padlo Sero. Nevim, jestli ze mé také vychazela néjaka
zare, clovék sim sebe nevnima, zahlédne vlastni svétlo leda v oc¢ich
druhého, a to jesté ve chvilich nejvétsi milosti. Ale snad prece jen
cosi zahlédla, protoZe jinak by si prece neprala se znovu se mnou
schazet, nevydala by se dobrovolné na pout, o niZ pak ve chvilich
hnévu rikavala, Ze ji dovedla leda k trapeni. Sdm jsem nékdy Zasl],
proc¢ se ke mné tak pribliZila.

Prvni tydny jsme chodili po krajin€, po lesich a v parcich. Znala
jména rostlin, i téch nejexotictéjsich, také mista, odkud pochazely.
Po téch mistech mé rovnéz vodila, stejné jako po zemi Khmert ¢i
podél velebného toku reky Gangy, mezi davy v dusnych ulicich, i do
dZungle mé vedla a do asSramu, abych také mohl naslouchat tomu,
co moudry guru povédél o spravném Ziti. Vypravéla mi o svém rodu,
v némz se vyskytovali tovarnici i obrozensti kantori, také svéto-
béZnik, ktery se usadil aZ na zapadnich svazich And, a romanticka
teta, ktera se rozhodla zemrit hlady, kdyz se ji nepodarilo udrzet
si milacka, po némz touZila; také genialni student prav, ktery svedl
zpaméti odrikavat pravni kodexy, ale presytil se pravem, obratil se
k filozofii, a kdyZ si nezvratné ovéril marnost lidského pocinani,
sedl, sepsal filozofickou zavét, jejiZ poselstvi znélo, Ze Stésti je pou-
hy sen, zatimco Zivot sfetézuje utrpeni, a pfimo nad svym spiskem
se strelil do hlavy, takZe krev, ktera mu vystrikla z rany, udélala za
jeho zavéti nékolik tecek.

VSichni ze strany jejiho otce se pry vyznacovali genialitou, ne-
zlomnou viili a jasnoziivosti - nejvic ze viech jeji otec. Casto se
o ném zminovala, a mné, ackoliv jsem ho nikdy nespatftil, ptripo-
minal mého tatinka, ne proto, Ze byl také inZenyr, ale protoZe byl
pry silny, zdravy a dovedl se veselit, kdyZ uz se odhodlal vstat od
Ssvé prace.
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Byl bych ji rad povédél néco podobného o svych predcich, ale
neznal jsem jejich osudy. Védél jsem, Ze Cast z nich prisla zda-
leka, ale nevim ani, zda se to stalo pred dvéma sty, i tisici roky.
Predpokladam, Ze uz tehdy dovedli ¢ist, i kdyz jiné pismo, nez
dovedu Cist ja, a modlili se v jazyku, z néhoZ uZ nerozumim ani
slovu. Nevim, ¢im se zivili. Obé mé babicky priSly do Prahy a tady
zkusily obchodovat, ale neuspély. Také mi dédeckové pochazeli
z venkova. Tatinktiv otec vystudoval chemii a pracoval jako inZzenyr
v cukrovaru aZ v uherské ¢asti monarchie. Tam, kdyZ bylo mému
otci jedenact let, spadl pod pluh, ktery tahlo vlecné lano, a smr-
telné se zranil. Matcin otec se zato doZil poZehnaného véku, byval
koncipientem u soudu a ve véku osmdesati let se dockal druhé
velké valky i toho, Ze jej viditelné oznacili a odvezli do ghetta. Ani
o tomhle malém stareckovi s Sedivym, od tabaku dokonce trochu
nazloutlym knirkem jsem nemohl povédét nic pozoruhodného, leda
snad, Ze jako jeho predkové tvrdosijné vérili v piichod mesiase, on
se upinal k vidiné socialistické revoluce. Ta vidina mu pomahala
pretrvat strazné osudu i smrt vlastni Zeny, ztratu domova, pohanu,
hlad i vézenské nepohodli. Stale Castéji vtom neblahém misté kazal
kazdému, kdo mu byl ochoten naslouchat, a stale castéji jsem to
byval ze vSech lidi uz jenom ja. Také on mé nabadal, abych nevéril
v Boha, kterého si vymysleli lidé, pani ho podstr¢ili chudakim, aby
1épe snaseli tthu osudu. Jak starnul, ménily se jeho promluvy v lita-
nii, vneménnou, strnulou modlitbu, kterou jsem uz znal nazpamét’
a jiZ jsem tedy nemusel naslouchat. Pak jsem jednou v noci procitl,
vSichni uz spali, a slySel jsem z rohu mistnosti, kde dédecek spaval,
podivné mumlani. Poznal jsem stateckiiv hlas i narikavou intonaci
modlitby pronasené v jazyce, ktery on jesté znal a z néhoZ ja nic
nerozumeél, modlitby, jeZ se obracela k Bohu. Ani jsem se nepohnul
a naslouchal jsem s uzasem hlasu, ktery prichazel jakoby z veliké
dalky, z davného casu. Tehdy poprvé se mi dostalo prileZitosti,
abych pochopil, Ze na dno lidské duse se neda dohlédnout.
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Jeji otec Cas od casu opustil rysovaci prkno a toulal se po ho-
rach, zlézal skalni stény. Bral ji s sebou a ucil ji nebat se vysek. Mij
otec se toulaval jenom krajinou ¢isel, v néZ se mu proménovaly
vidiny jeho motori. [ na dovolenou si braval svoje vypocty, a kdyz
ho posedl napad, jak by cosi nové vytesil, coZ se dalo témér nepfte-
trzité, na nas ostatni pozapomneél. KdyZ nas pak objevil u vecete
anebo pod okny, podivil se, kde jsme se tu vzali. Z jeho krajiny ho
nasilim vyhnali, oblékli do trestaneckého munduru a zavteli mezi
elektrické draty, které se vinuly snadno vypocitatelnym zplisobem.
Tehdy vSechnu svoji vili a silu soustiredil k tomu, aby piezil, aby
dlistojné prezil a mohl se zase vratit do své milované krajiny. Kromé
¢isel a strojt, jak jsem pozdéji pochopil, tatinek jesté miloval hezké
Zeny a predstavy socialistli o lepSim svété. Jako kazdy zamilovany
vkladal v predmét svého zboznovani upriliSnéné a klamné nadéje.

Myslis, Ze kazda laska si déla faleSné nadéje? zeptala se.

Pochopil jsem, Ze se taZe na nas dva, a neodvazil jsem se pri-
svédcit, i kdyz jsem nevédél, pro¢ pravé my bychom se méli stat
vyjimkou.

,To je preci jako s téma hibitovama na dalnici,” fekla pani Venuse.
,KdyZ je rusili, museli vykopavat mrtvolky a nabizeli stovku na ho-
dinu a jesté flasku rumu na den, a pteci se jim na to kazdej vyprd.
Museli na to poslat mukly a tém dali kulovy!“ Zastavila se, protah-
la se, oprela lopatu o zed' a zapalila si startku. ,Kdepak mrtvolky,
v téch télech je preci jed, Ze projde i gumovyma rukavicema, jak se
dostane do krve, ¢lovék jde k andélicktim.“ Pokurovala a hledéla
kamsi dopredu, anebo zpatky, kam dohlédla jenom ona. Kdybych
ji potkal pred lety, urcité bych si opakoval jeji slova, spéchal bych
si je zapsat, abych jeji fe¢ co nejvérnéji uchoval. Tehdy jsem véril,
Ze vSechno, co vidim a zapamatuji si, se miize hodit pro néjaky
piibéh. Ale uz dlouho vim, Ze jen stézi najdu jiny pribéh nez sviij
vlastni. Clovék se ciztho Zivota nezmocni, a i kdyby to svedl, stejné
novy piibéh nenalezne. Na svété Zije témér pét miliard lidi, kazdy
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véri, Ze jeho Zivot by vydal aspoii na jeden pribéh. Pri té predstavée
se Clovéka zmocni zavrat. Kdyby se vyskytl anebo jeSté spis vyrobil
psac tak posedly, Ze by zachytil pét miliard piibéht, a pak by z nich
vyskrtal v§echno, co by nalezl spolecného, kolik by asi zbylo? Z kaz-
dého osudu sotva jedna véta, okamzik jako pouha krlipé€j v mofi,
neopakovatelny zazitek uzkosti anebo setkani, chvile zieni anebo
bolesti — ale kdo tu kriipéj zvenci rozpozn4, kdo ji oddéli z moiské
zaplavy? A proC by se mély jesté vymyslet pribéhy nové?

Darja mijednou v placi vytkla, Ze se na ni divam, jako by byla brouk,
kterého jsem si napichl na Spendlik, abych ho mohl lépe popsat. Ale
mylila se, v jeji pritomnosti jsem nejvice zapominal na to, Ze jsem né-
kdy zkousSel vypravét, pozoroval jsem ji bedlivé jen proto, Ze jsem cht€l
porozumeét feci, jiZ ke mné promlouva, kdyZ se mnou mlcky prodléva.

,S mrtvolkama ja si preci uZila. Sehnala jsem flek tady dole,” uka-
zala pani VenuSe pod vysehradské hradby, ,na patolce. Tam preci
vozili vSechny podiezany a zapichnuty. Dohodila mi to kdmoska, prej
rizikovej flek s priplatkama, voni mi pak dali kulovy. J& preci zlistala
jen kvtili starymu, co kuchal téla, von byl ¢islo a do mrtvolek celej pryc¢.
Zoulov4, ek mi tieba, vy mate rucicky, vas humerus bych si rad jednou
prohlid.“ A pani VenusSe roztahla paZe - byly opravdu dlouhé a stihlé.

Jako by mé ovanul nasladly pach rozkladu. KdyZ jsem nastoupil
sanitaiské misto, miij kolega si neodpustil, aby mé hned prvni den
neodvedl do marnice, tam mi predvadél mrtvoly na stolech, na zemi
i vlednici, pritom posilhaval, jestli uz konec¢né blednu a ota¢im se ke
dverim, jenZe ja byl na mrtvé zvykly z détstvi, na takové mnozstvi
mrtvych, Ze téch nékolik uz svate¢né oblecenych neboztiki mé
nevylekalo ani nezahybalo mymi vnitfnostmi.

Ted' jsem si pripomnél nejen tu vykachlikovanou mistnost, ale
hlavné Siroky stil, ten jsem vidél ostie jako ve snu, a na ném leZel
mij tatinek.

ProtoZe mij tatinek zle stonal, nemoc mu pomalu UZila dGtroby,
a on, ktery byl vZdycky silny a nezdolatelné zdravy, ted’ sotva udrzel
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v prstech pero. KdyZ jsem mu nahlédl do jeho rukopisu, kde se jesté
stale hemzily Cislice a vzorce, jimZ jsem nerozumél, ty Cislice se
trasly jako v zimnici. Kdykoliv jsem je zahlédl, zmocnovala se mé
litost. Védél jsem, Ze uz l1éta nezverejiiuje své vypocty, ac je o to
Zadan, ale védél jsem také, Ze ty Cislice znaci cestu k néjakému po-
znani, a poznani pro ného znamenalo Zivot. Z toho pisma jsem tedy
uhadoval, Ze tatinkiv Zivot uz se otrasa, ty Cislice se s nim chystaji
na cestu do bezcisli.

Byl bych rad zapudil neblahou predstavu, ale at’ jsem sebevic
trestil o¢i na svoji karku, tatinkova znehybnéla tvar tkvéla prede
mnou. Co je ¢lovéku platna vSechna zla zkuSenost? MiiZe se pokor-
né sklanét pred nevyhnutelnosti, stejné ho skli¢i, kdyz tusi, Ze se
smrt bliZi k jeho nejdrazsim.

Ale jeSté jsem se utéSoval, Ze tatinek, ktery tak mnohokrat obstal
ve vSech Zivotnich soubojich, nepodlehne ani tentokrat.

Tehdy davno, kdyZ letadlo pristalo, musel mé z ného tatinek
vynést. Trasl jsem se a vzlykal a odmital se divat vzhiru k nebi,
kde odvazni letci, akrobaté, na svych strojich metali kozelce a Srou-
bovali se do mracen a stiemhlav se vrhali ke stfechdm hangard.
Otec mé vzal a vysadil na ramena. Nefekl ani: ty miij chudacku,
ani mé nepokaral, nesl mé a cestou mi ukazoval aspon vlaky, které
se ohnivé hnaly pod nami, a nazyval je jmény, jako by to byli jeho
sourozenci anebo déti. A donesl mé aZ na dievény most, ktery pie-
klenoval trat, a dovolil mi, Ze mohu plivnout do komina lokomotivé,
az pojede pod nami. Kdyz se pak prihnala chrlici jiskry a dym, sam
se naklonil pres zabradli, aby mi dal ptiklad, a mohutny proud
dymu a pary vystrelovany z komina mu nadzvedl klobouk; my se
mohli jen divat, jak se klobouk snasi dolti. Usadil se na hromadé uhli
v jednom z vagont a ujizdél s nim do dalky. Tatinek se smal a fekl,
Ze jeho klobouk je také akrobat, a ja, jak jsem nadSené hledél za
ujizdéjicim kloboukem, jsem zapomnél na hriizy z 1étani.
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Jesté vecer si tatinek klobouk ¢erny od sazi a mouru odkudsi
prinesl a k mé radosti si jej proménil v burinku, tu si nasadil a chvili
v ni Saskoval jako Chaplin. Rad bavil lidi, a kdyZ se smal, smal se svo-
bodné a celou bytosti. Dovedl se smat tomu, ¢emu se lidé smavayji,
ale také tomu, nad ¢im se hnévaji a nad ¢im si zoufaji. Mnohokrat
bych si byl pral umét se stejné radovat, osvobodit se i povznést, ale
chybéla mi k tomu tatinkova sila, lehkost a soustiedénost.

Pani VenusSe mi prihodila do voziku smeti. ,Vite, kolik lidi on mél
na stole?”

Nevédél jsem, a ona rekla vitézné: ,Padesat tisic!“

»To ne,” ozval se za mnou mladicek, ,fakt si vymejslite. Vzdyt by
to bylo nékolik pluka!“

»A preci mél, Jarousku. A samy nasili!“ Pani Venuse se zasmala,
jako by pravé povédéla néco velmi veselého.

Pak jsme se jednoho predvanoc¢niho dne prvné milovali v ko-
mirce s malymi okny a s tlustymi zdmi pod stfechou barokniho
domu. Naproti zela zed’ palace s obrovitymi dvoukridlymi okny, na
jejichZ timsach sedéli zkiehli holubi. V mistnosti vonél olej, trochu
pachl plyn ai o poledni tu zlistavalo Sero. Okénka jesté zastinovala
socha sv. Stépana muc¢ednika. Obnova sochy uz byla téméi dokon-
¢ena, ale Darja v praci nepokracovala, netésilo ji, kdyz musila ridit
pohyby ruky podle prikazu nékoho ciziho.

Pral jsem si, aby se ji se mnou libilo, tak jsem na to myslel, aZ
jsem se chvél rozcilenim, i ona se chvéla. Méla prece doma muZze
a holcicku, ted se schoulila do mé naruce a dala se nést nékam,
odkud uz nebude navratu. Tak jsem ji unasel a kazdym krokem jsem
znamenal, jak téZkne, uZ jsem ji jen stézi vlekl. Bal jsem se, lekali
jsme se jeden druhého, jak jsme po sobé touzili. Velika a uzasla po-
stel usedavé skiipéla pri kazdém pohybu, a my se snazili prehlusit
ji Sepotem néznych slov. Divali jsme se jeden druhému do tvare a ja
zZasl, jak se proménuje, jihne a bere na sebe davnou, nejdavné;jsi po-
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dobu. Snad to byla zapomenuta matc¢ina podoba anebo rozpominka
na prvni predstavy a sny o té, kterou budu jednou milovat.

Vratil jsem se domi aZ v noci, ulehl po bok Zeny. Nic netusila,
pritulila se ke mné a usnula. Byla stale jesté diivériva jako dité. Kdyz
jsem zaviel oci, pochopil jsem, Ze spanek ode mé uprchl. V zahradé
tiknul ptak, v dalce uhanély vlaky, prede mnou ze tmy jako mésic
v upliiku se vyhoupla tvar té druhé: klidna, spanil, jakoby odevzdy
ve mné ukryta a pritom nehybna jako tvare jejich soch, tak na mé
shliZela zavéSena v prostoru mimo vSechny véci i vSechen cas, a ja
citil stesk, uzkost, touhu i litost.

Té zimy hodné snézilo. Doprovazela svoji hol¢i¢cku na hodinu
klaviru. Kracel jsem za nimi, aniZ dévcatko o mné tusilo. Boril jsem
se do Cerstvé napadaného snéhu, protoZe jsem se nedival pred
sebe, pozoroval jsem ji, jak jde; v jeji chlizi bylo vZdy néco sotva
utajitelného spéchu, anebo jesté spiSe lacnosti Zivota. DrZela svoji
panenku za ruku a jen obcas se letmo ohlédla - i na tu vzdalenost
jsem vnimal jeji lasku.

Jindy jsme se pustili po zasnéZené plani nedaleko za méstem,
pod nami pusty statek a les, nad nami nebe zmrzalo pod mlZnym
prikrovem. Zastavili jsme se, ona se 0 mé zady oprela. Objal jsem ji -
trochu buclatou v zimnim koZzisku - a rdzem jsme se ocitli uprostied
vécnosti, vynati z ¢asu, vynati z hriiz i z radosti, z chladu a z vétru
vani, a ona tichounce rekla: Je to mozné, Ze se tolik milujeme?

Po rybnicku se jak na Bruegelové obraze klouzaly déti. V hospodé
bylo témér prazdno, v obrovskych kamnech hucel ohen, na obraze
planul statek a state¢ni pozZarnici zapasili se Zivlem. Hostinska pfti-
nesla grog, otocila jakymsi knoflikem a pozar na obraze se zezadu
prosvétlil rudymi plameny.

Darja se zaradovala jako dité: Tolik ohiid a jesté my dva!

Opravdu, vnimam teplo, které mé obléva, vnimam je i zevnitf,
je mi jako zrnu v jarni zemi, citim, Ze pukdm, deru se za svétlem.

Ona to vytusi a fekne: Uvidis, Ze ted teprve néco dokazes!
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Proc¢ myslis?

ProtoZe ted’ teprve zacnes Zit.

Véri, Ze jsem azZ doted’ nezil. Byl jsem spoutany, mraz se mnou
prohanél, prameny ve mné ronily sotva nékolik chladnych kapek.
Rekne jesté: Zil jsi jenom hlavou, ale to, co délas, se neda délat jen
hlavou. Hlavou se snad daji zvladnout néjaké motory. Slibuje, Ze mé
nauci naslouchat skrytym hlastim.

Chci védét, cemu ji naucim ja.

Bude je prece poslouchat se mnou. Pak fekne: Budu poslouchat
tebe, nepotiebuju se ted’ nic ucit, potiebuju byt s tebou!

Hostinska zase vypne svitici obraz, my vyjdeme do chladného stmi-
vani. NeZ se rozejdeme, polibime se; libame se, jako bychom neméli nic
pired sebou, nic za sebou, jako bychom chtéli své Zivoty vtésnat do téch
polibki. Tu se mé zepta: Miloval ty uZ jsi nékdy nékoho opravdové?

Samoziejmé netouZi slySet o mé Zené€, o mych détech ¢i o tatin-
kovi, netouzi slyset o nikom Zivém, chce slySet, Ze opravdové miluji
az ji. Ale moZzna Ze se mylim, Ze se tazZe z uzkosti, divi se, proc se
s ni viibec louc¢im, proc¢ si ji neodvezu nékam do jinych krajt, boji
se zrady, tusi ve mné prostory, kterych se leka.

Ma Zena je také tusSila, nékdy v zachvatech nahlé litosti mi
tvrdivala, Ze se ji nedokazu priblizit, v détstvi, kdyZ se kolem mé
vznasela bez prestani smrt, jsem utrpél iraz na dusi a uz jsem se
z ného nikdy nevzpamatoval.

Jaké jsou city, které cloveék proziva v mistech, kde se smrt vznasi
Castéji nez ptaci?

V pevnosti Zilo mnoho dévcat, bavil jsem se s nimi, mijel je, bylo
mi sotva dvandct let. Jak mé uprostied té hriizy mohlo napadnout,
Ze se muze prihodit néco, co ji zaplasi, ackoliv dal budou hlidkovat
ozbrojené straze, trvat hlad i transporty?

Privezli ji aZ za¢atkem cCtyricatého tretiho roku, potkal jsem ji
vydésenou v jedné z pricnych chodeb nasich kasaren - zabloudila.
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Zeptala se mé na cestu a j3, starousedlik, jsem ji bez obtizi zaved]
pred mistnost, kterou ji prikazali.

Stacila mi cestou sdélit, odkud je, Ze nema otce a Ze se tu boji.

UtéSoval jsem ji, Ze se nemusi bat, da se tu Zit - kromé toho,
bude-li si prat, ochranim ji.

Rekla, Ze by mi to nikdy nezapomnéla.

PriStiho dne jsem se pro ni zastavil a zavedl jsem ji mezi své
pratele; nikdo z nich ji nechtél ublizit, pfred nimi jsem ji chranit
nemusel, ale pfipadlo mi, Ze ona to vnima jinak, potfebuje moji
pritomnost, se mnou se citi bezpecnéji. Byla stejné stara jako ja, od
vSech ostatnich dévcat se lisila tim, Ze vlasy méla svétlounké, Zitné
anebo pseni¢né. Nikdy jsme spolu neztistali sami, pobyvali jsme
jen ve spolecnosti nasich druht, ale snazil jsem se, abych byl vzdy
co nejbliZ u ni, také jsme si ptjcili téch nékolik kniZek, které jsme
vlastnili, k nicemu vic jsme se neosmélili, vic jsem se neosmélil;
a prece se najednou vSechno proménilo, Zivot se pohyboval mezi
jinymi milniky, ne od rana k veceru, od jidla k jidlu, ale od setkani
k setkani. V pevnosti dosla stil, brambory byly Cerné a shnilé, chléb
plesnivy, nezaleZelo mi na tom, dédecka odvezli do tdborové ne-
mocnice a tusili jsme, Ze se uz nevrati, ale sotva jsem to postrehl.
Kasarenské chodby, vzdycky tak preplnéné, se vyprazdnily, kdyz
Sla vedle mé, nepatrny prostor, ktery nam byl vymezen, se rozsitil
anebo spis uzavrel do sebe a stal se nekone¢nym.

Vlastnil jsem nékolik barevnych tuzek a ¢istych papird, pokusil
jsem se veCer zpaméti namalovat jeji tvar, ale neuspél jsem. Pak mé
napadlo, Ze bych ji mohl slozit basen, a dal jsem opravdu dohroma-
dy nékolik verst, které opévovaly spiSe povétrnostni jevy nez city,
ale odnesl jsem ji je.

Rekla mi, Ze se ji 1ibi, a z kastanl mi vytezala panacka, ktery se
usmival. Povésil jsem si ho na sloupek palandy hned vedle hlavy,
takZe jsem ho mohl pozorovat, neZ jsem usnul. V tu dobu jsem s ni
dlel nejvic, zachranioval jsem ji totiz, kdykoliv ji hrozilo nebezpeci.
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V naruci jsem ji odnasel z kobky, kam ji nahou uvrhli a chtéli mucit
a kam jsem za ni v prestrojeni pronikl, vecer co vecer jsem opakoval
své muzné, vérné Ciny, dokud jsem neusnul.

Z domova si prinesla porceldnovy hrnicek, porcelan byl témér
prusvitny a pomalovany ¢inskymi draky a kvéty. Dala mi z ného
nékolikrat napit bylinkového caje, pili jsme z jednoho hrnicku a ona
se pritom tvarila slavnostné. Jednou hrnicek, jak ani jinak nemohlo
byt v tom neustalém shonu a zmatku, kdosi shodil na zem. Kdy?z jej
oplakala, vyprosil jsem si stiepy, opatrné je hodil do roztopenych
kamen a pak pozoroval, co se s nimi déje. Zdalo se mi, Ze je ohenl
stravuje, stiepy planou svym vlastnim plamenem, ale pak, kdyz
jsem vybiral popel, objevil jsem ty stfepy nezménéné, trochu snad
ocouzené, ale jinak nedotc¢ené. Vyndal jsem je z popela, peclivé je
otfel a jeden z nich jsem si nechal, zbylé ji vratil, pocitil jsem k nim
naklonnost anebo obdiv, Ze preckaly pad do ohné i jeho Zar. Treba
nam pomohou; i nas jednou takhle nedotcené vyhrabou z popela.

V predstavach jsem ji hajil pred vSim zlym, ale neuhdjil jsem ji.
Povolali ji do transportu, povolali skoro vS§echny obyvatele nasich
kasaren.

Vybéhla tehdy z mistnosti, kterou plnily zmatek a narek, kde
se v beznadéjném chvatu piremistovaly a balily ubohé zbytky vé-
zenského majetku, méla jen chvilinku ¢asu, chtéla byt s maminkou,
ktera si zoufala. Védéli jsme o misté v zahybu Sanci, svah tu byl
porostly travou a stinény starymi lipami, bylo tu klidnéji nez kde-
koliv jinde v pevnosti. Tady jsme s ostatnimi nejcastéji pobyvalli,
ale ted tu nebyl nikdo z nich. Rekli jsme si, kdo z nasich pratel
byl také povolan, a ujistili jsme se, Ze valka uZ co nejdrive skondi,
osvobozeni je tak blizko, Ze se ani nemusime ni¢eho prilis bat, pak
se zase uvidime, vSichni se opét jednou sejdeme, misto setkani jsme
zatim nedohadovali, nezdalo se dtlezité. Pak jsme mlceli, o cem
jsme mohli mluvit v takové chvili? Obesli jsme to misto, fekla, Ze uz
se musi vratit. Jesté se zastavila, najednou se ke mné pribliZila a ja
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ucitil dotek jejich st na svych rtech. Jeji dech mé ovanul a ja ustr-
nul. Pak se otocila a dala se na uték. Kdyz jsem ji dohonil, prosila,
at’ s ni dal nejdu, uz jsme se rozloucili.

Odpoledne tedy odchazela. Stal jsem u okna, ven jsem nesmél.
Hledal jsem ji v zastupu, ktery se tahl ulici, ale nezahlédl jsem ji.
Tu mé napadlo, Ze neodesla, Ze se to nemuzZe stat, aby zmizela, aby
uz ji nebylo vice.

Odtrhl jsem se od okna a zaklepal na dvete sousedni mistnosti,
a kdyZ se nikdo neozyval, oteviel jsem. Ta mistnost, ktera jesté
pied chvili byla plna lidi a hlasi a véci, ted’ zela prazdnotou. A mné
ptipadlo, Ze jsem se ocitl na skale, na dtesu tak vysokém a strmém,
Ze zemé pode mnou se nedala zahlédnout. A zmocnila se mé zavrat,
v té chvili jsem si uvédomil, Ze také ja se zritim, neni vyhnuti, je to
pouze otazka casu. To, co se zda pevné, propadne se v jediné chvili,
a rozpoji se, co se na zemi zdalo nerozpojitelné spojeno.

Uprchljsem z té prazdné mistnosti, lehl si na sviij kavalec a zaviel
oci. V ten okamzik jeji tvar jako mésic vzeSla nade mnou a shlizela
na mé z no¢niho nebe: jasng, dalekd a nedostupna, aZ mé z toho
oblévala blazenost s uzkosti a zoufalstvim.

Presné o devaté jsme zasedli v hospodé U BoZenky. Podnik to byl
tuctovy. Zcernalé stény kromé vyzev a zakazi nic neozivilo. Ubrusy
na sobé nesly skvrny od vcerejsiho jidla. V rohu stal opustény a oko-
pany biliar, zelené sukno davno vybledlo a zeSedlo, jak do sebe
vstrebalo popel a dym.

Zajezdni hospodu mého détstvi zapliiovaly barvy. Po smrti svého
kamarada dostal jsem se do ni malokdy, jen kdyZ mé tatinek poslal
pro pivo, a tatinek pil pivo nejvySe jednou do mésice. Hned proti
dverim rozpinal pestra kiidla purpurovy bazant, na zdech visely
barevné obrazy koni a formanskych vozi, i kdyZ nejspis jen dila
néjakého mistra vyvésnich stitli a poutovych tercq, a hostinsky mél
na sobé kostkovanou cistounkou zastéru. Kdyz mi dotocil pivo, vy-
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Sel zpoza nalevniho pultu, aby mi dZban vsunul bezpecné do ruky.
V hospodé mého détstvi se jeSté vznasel svobodny duch.

Tatinek mé nikdy nevychovaval, nic mi neprikazoval ani neza-
kazoval. Zato se Cas od Casu vydal s maminkou i se mnou na pro-
chazku, nejcastéji smérem k letiSti, nebot tatinek sice miloval les,
parky a jakékoliv vodni plochy, ale ze vSeho nejvic ho zajimaly stroje
a z téch zase nejvic ty, které se dokazaly vznaset. KdyZ jsme k letiSti
dorazili, zadival se na popojizdéjici letadla, na mohutné dvojplosni-
ky i lehkokridlé plachtaky a v tu chvili dozajista pozapomnél, Ze tu
jsme s nim, dokonce se rozbéhl za muZzi v kombinézach a pak s nimi
rozmlouval, zatimco my jsme trceli na vétrné plani.

VSechno, co 1étalo, tatinka zajimalo. Nauc¢il mé z papiru skla-
dat vlastovky, ne néjaké obycejné, jaké se vrhaji ve tfidé smérem
k tabuli, kdyzZ je ucitel k ¢lovéku otocen zady, ale vzdusné koraby,
které pak nadherné a plavné plachtily v povétri, nékteré dokonce
naznacily stoupavy let a pak teprve v kruzich klesaly k zemi.

Také draky jsme vyrabéli a tésné pred tim, neZ skoncilo vSechno
naSe hrani, nase vylety i naSe 1étani, dali jsme dohromady ze Spejlj,
balzového dieva a jemného pevného papiru velky model letadla.
Trupem modelu jsme protahli gumu; ta se méla natocit a pak po-
hanét vrtuli. Letadlo, sliboval tatinek, se vznese do takové vyse, Ze
by preletélo i véZ proseckého kostela.

A opravdu, kdyZ jsme je jednoho nedélniho rana odnesli na okraj
letistni plochy a natod¢ili vrtuli, letadélko poskocilo, vrhlo se vpred
a za okamzik stoupalo vzhiru k nebi, kde se jalo opisovat velky,
predem stanoveny kruh. Ale kruh neuzavrelo, vjednom okamzZiku
se cosi prihodilo, letadlo zakolisalo a nahle se rozlomilo, ve vyvrtce
se zritilo k zemi.

KdyZ jsme k nému dobéhli, nasli jsme hromadku Spejli, balzové-
ho dreva a kust peclivé vypjatého papiru.

Narikal jsem a bédoval nad tou ztratou a tehdy mi tatinek rekl:
Pamatuj si, Ze muZz nikdy neplace! Bylo to jedno z mala nauceni, jehoz
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se mi od ného dostalo. Smal se té hromadce smeti, kdyzji sbiral, a jes-
té dodal, Ze takovy je osud véci, kdo se nad nim trapi, sam sobé skodi.

Objednal jsem si Caj, zatimco ostatni bez ptani dostali po vel-
kém pivu, mladi¢ek pil mineralku. Venuse vytahla startky, naptrahla
krabicku k sousedovi z druhé strany a potom i ke mné. Podékoval
jsem, Ze nekourim.

,Vy ste néjakej vzornej,” rekla. ,Z vas musi mit manzelka radost.

,Ja kdybych se nevozral,“ ozval se partak, ,asi bych se ani neoze-
nil. ProtozZe ja tusil, Ze manzelstvi je Zivota hrob.”

Lidu jsem poznal, aZ kdyZ jsem skoncil studia. Na nasem setka-
ni nebylo nic mimoradného, neprovazely je zvlastni udalosti ani
znameni. Potkali jsme se a nasli v sobé zalibeni. Byla mladsi pouze
o Sest let, ale mné ptipadalo, Ze mezi nami leZi vék.

KdyZ jsem ji prvné pozval do kina, prisla pochopitelné pozdé.
Sedél jsem uz davno na svém misté smifeny s tim, Ze neprijde. Pak
jsem zahlédl jeji svétlou hlavu, jak plane mezi hlavami ostatnich
opozdilct, pripadala mi tak spanilg, Ze jsem zapochyboval, zda je
mozné, aby ta bytost zamirila ke mné.

Témér rok jsme spolu chodili, vidéli jsme se témér denné, za
ten Cas jsme se nikdy nepfreli, pripadalo nam, Ze neni nic, co by nas
mohlo rozdélit anebo od sebe vzdalit. Posledni noc pied svatbou se
vétSina muzi opiji, ja se neopil. Ne snad ze zasady, nenapadlo mé to
prosté. Noc jsem vSak bezmala probdél a to v sklicenosti.

Sklicovaly mé nikoliv pochyby o spravnosti volby, ale védomi, Ze
jsem se uz jednou provzdy rozhodl. Tusil jsem, Ze pro mé nebude
nejslastnéjsi nachazet toho, koho miluji, vZdy po svém boku, Ze
bych naopak potreboval ¢as od ¢asu sahnout do prazdna, nechat
v sobé uzrat touhu azZ do bolestnosti, stridat tizkost odlouceni a tle-
vu opétného setkani, moznost atéku i navratu, zahlidat pired sebou
bludné svétlo, nadéji, Ze opravdové setkani mé teprve ceka.
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Clovék se brani ptijmout, Ze jeho Zivot se v tom nejpodstatnéj$im
uzavrel, jeho nadéje se naplnily. Zdraha se pohlédnout do oci smrti
a maloco se bliZi smrti tak jako naplnéna laska.

Na svatebni cestu jsme letéli do Tater.

Nastaval pravé vétrné podzimni €as, modriny zac¢inaly zlatnout
alouky vonély zralymi klasky trav. Vystoupili jsme az k hranici, kde
koncily lesy, nad nami jesté ¢nély hroty holych skal. Lehl jsem si
do travy, ma Zivotni druzka si zpivala a mné se zdalo, Ze jeji hlas
zapliiuje cely prostor od nebes azZ po upati skaly a vymezuje tak
i prostor, v némz se budu uz navzdy pohybovat.

,Vy jste musel byt, pane Marek, ¢islo,” fekla Venuse. ,Mné kdyz
se myj vratil napalenej, musel spat s kobylama anebo v garazi.

»2Kdypak vy jste méli faro?“ zajimal se partak.

»,Na Slovensku preci. Von Mila schrastil vojetyho wartburga. Kdyz
jsme vyjeli s fakanama na prvni vejlet, hned nad Topol¢iankama
se tomu preci utrh vejfuk a zacalo to délat ramus jako v tanku. Von
si musel dat nahote dva panaky, jak ho to rozcililo, pak si leh pod
autak, Ze to aspon pridratuje, a kdyz byl hotovej, jeli sme zas dolq,
von pieci vypjal motor, aby to tak nefvalo, a vono to jelo furt rychlej,
déti byly nadSeny, jak von bral zatacky smykem, a ja na néj rvala:
Milo, dyt skon¢ime na fasirku, copak mas rozum v prdeli? A von
preci rek: rozum ne, ale brzdy!“

Pochopil jsem, Ze tohle vykladala pani VenusSe nejvic pro mé,
ponévadZ jsem tu byl novy, zeptal jsem se tedy: ,A jak dopadla ta
jizda?“

,von to preci ubrzdil motorem. Von vZdycky urejdoval kazdou
kobylu.”

,Jenom tebe neurejdoval,” podotkl partak. Zachechtal se a tim dal
pokyn k veseli. Nejvic se radoval kapitan, jehoZ povédoma podoba
mé stale drazdila. K né¢emu se odvolavala, kamsi se vracela, jen
jsem nevédél kam. Mladicek s divei tvari se sotva pousmal, najed-
nou mi prislo, Ze se nad nim vznasi smrt. To se mi obcas prihazelo,
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nejcastéji jesté v détstvi, na nékoho jsem se dival a najednou jsem
se vydésil, Ze ten clovék brzy uz nebude. Tim nechci predstirat, Ze
bych byval byl jasnovidny. Od té doby uZ jsem se mnohokrat zmylil.
Z nékoho také dycha smrt po cela 1éta, co Ziv je a zdrav na téle.

Za valky zil tatinek ve stejné pevnosti, mezi tymiz valy, ale vidét
jsem ho nemohl, mnoho zdi a zakazl nas od sebe oddélovalo. AZ
jednou se otevrely dvere a on v nich necekané stal. Pohubly, vlasy
nedavno dohola ostfihané, na sobé montérky, objevil se v téch
dvetich a jeho pohled patral v hlubiné ubytovny. Vyktikl jsem, a tu
on mé konecné uvidél a rekl: TiSe, tiSe, ja tu jen opravuju vedent.
A smal se na mé. Pak mé zvedl do naruce, ackoliv jsem byl velky,
pritiskl mé k sobé a rekl: Chlapecku miij! A stale se smal, ale néjak
divné, o¢i mu zvlhly, a kdyZ jsem se 1épe podival, s iZasem jsem
uvidél, Ze mij velky, silny a mocny tatinek place.

KdyZ jsem se po valce dozvédél, Ze vSichni, co jsem mél rad, které
jsem znal, jsou mrtvi, zplynovali je jako hmyz a spalili jako smeti,
zmocnilo se mé zoufalstvi. Skoro noc co noc jsem kracel po jejich
boku, vstupoval s nimi do uzavi'ené prostory, vSichni jsme byli nazi
a najednou jsme se zacali dusit. Snazil jsem se vykriknout, ale ne-
mohl jsem, zato jsem slySel chropot ostatnich a vidél, jak se jejich
tvare seSklebuiji, jak ztraceji svoji podobu. Budil jsem se hriizou, bal
jsem se znovu usnout a trestil jsem oci do tmy, ktera byla prazdna.
Tehdy jsem spaval v kuchyni, kousek od plynového sporaku. Vstaval
jsem stdle znovu, abych se presvédcil, Ze plyn neunika. Bylo mi
jasné, Ze jsem tu zlistal jenom nedopatienim, opomenutim, které
miiZe byt kazdym okamzZikem napraveno. Dés a izkost mé nakonec
tak zkrusSily, Ze jsem onemocnél. Lékari nad mou chorobou Zasli,
porad hledali, kudy se do mého srdce dostal mikrob, jen ta spravna
brana je nenapadla.

Naridili mi, abych leZel v naprostém klidu. V tom klidu jsem se
vSak mohl obklopit svymi prateli, kteii se zménili v prizraky, s nimi
travit vSechen pomalu uplyvajici ¢as, dat se zatdhnout do jejich
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casu, ktery uz viibec neplynul. Nikomu jsem o nich nepovédél, ale
dlel jsem s nimi, a oni mé zvali k sobé€, opakovali to tak vytrvale, az
jsem pochopil, Ze mam rovnéz umfit.

Ale smrti jsem se dosud bal, bal jsem se ji tolik, Ze jsem se ani
neodvazil pohlédnout do zrcadla. Tak jsem tydny setrvaval v ne-
hybnosti, aZ mi jednou matka prinesla tfi svazky Vojny a miru,
polozila mi je na stolek vedle kanape a prikazala mi, abych je sam
nezvedal, jsou prilis téZké. Byl jsem opravdu zeslably, sotva jsem
svazek uzvedl, ackoliv to byly obycejné knihy. Ale kdyZ mi matka
svazek podala, oprel jsem si jej o kolena a vleZe Cetl. A jak jsem
Cetl, zvolna jsem se dostaval do jiné spole¢nosti. Obc¢as mé napad-
lo, Ze také lidé, o nichz Ctu, jsou uz mrtvi, museli zemrit dokonce
i tehdy, kdyZ je smrt na strankach knihy nedostihla. Ale zaroven,
a¢ mrtvi, zili. A tu jsem si uvédomil podivuhodnou moc literatury
anebo viibec lidské predstavivosti: dat i mrtvym Zzit a Zivym, aby
nezemfteli. Zasl jsem nad tim divem, nad divhou moci spisovatele,
a zacala ve mné klicit touha néco podobného dokazat.

Poprosil jsem maminku, aby mi koupila seSity. Pak, kdyZ jsem
osameél, zacal jsem skladat vlastni pribéhy a vracet Zivoty tém, ktefi
uz neZili; a v tu chvili se zacaly prizraky vzdalovat, jejich strnulj,
chladna a skli¢ujici podoba se stale vice vytracela. KdyZ mi po piil
roce lékar dovolil vstat, vSechny podoby mrtvych se uz rozptylily,
jako by mi odesly z cesty. UZ jsem si je nedokazal privolat, a kdyby
mi ukazali podobiznu kohokoliv z mych mrtvych pratel, rekl bych:
neznam. Ale nebylo to zapomenuti, jaké prinasi smrt anebo v jakém
silibuje duch nasi doby, zapomenuti, vjehoZ jicnu maji zmizet mrtvi
i nepohodIni Zivi, navzdy prikryti ml¢enim, zapomenuti, jeZ pohlti
i reC. Byl to spiS jiny druh vzpominani, takového, které pozveda
uhoftelé z popela a zkousi je vzkiisit k novému Zivotu.

Zil jsem tedy, 1ékai se radoval nad divem, ktery zptisobily néjaké
nové objevené prasky, co mi predepsal, ale ja védél, proc Ziju, Ze do-
kud budu moci psat, budu zit, budu osvobozen od svych piizrakd.
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Dodnes to vim, ale také to, Ze nic na svété nemiiZe zmizet, Ze i podoba
davno zavrazdéné divky nékde ukryta trva, snad pravé v mé mysli,
vznasi se v jeji hlubing, stejné jako se jeji duSe vznasi nad zemi i nad
vodami. A napadlo mé, kdyZ jsem se dival do tvare té, kterou jsem
ted, spiSe uz na sklonku svého Zivota potkal a ktera mi pripadla
z hlubiny mé bytosti znama4, Ze to je praveé ona, Ze na samy konec
se néjakym zazrakem vratila ta, ktera byla na poc¢atku, a jak jsem za
noci nad sebou zase po tolika letech spatfil tu nehybnou, snovou,
milostnou tvar, oblévaly mé ve vinach blazenost s uizkosti, i kdyZ jsem
si s Ulevou spocital, Ze Darja uz tfi roky zila, kdyZ tu prvni travili.

,Vy jste to hnali z vr$ku,” obratil se partak k pani Venusi, ,ale co
byste rekla, kdybyste si to srala stejnym fofrem nahoru do luftu?“
a ukazal ke stropu tak podmanivym gestem, Ze jsme tam vSichni
vzhlédli. Pred pétatticeti lety slouzil na letiSti u Stiibra a tam méli
kromé skvélych es sto devétadevadesat také po Némcich cvi¢ny
balon. Jemu tehdy naridil Cetaf, aby uvedl balon do pohotovosti,
to znamenalo, aby naloZil padak a pytle se zatézi, cetai mu sam
pomahal, jenZe jak Soupali dovnitf prvni pytel s piskem, uvolnilo se
kotevni lano a oni vylitli nahoru takovym Svunkem, Ze za par vtetin
byli nad mraky. ,Ja vam povim, to $lo rychlejc jak v raketé. My byli
jen v kosilich,“ dal se partak unaset vlastnim pribéhem, ,protoze
tam dole bylo uprostred 1éta, a najednou jsme na severni to¢né. Ja
povidam, soudruhu Cetari, hldsim, letime, cil neznamej, ale nejspis
do prdele. On byl férovej chlap a ek mi: Marek, to ja vam dal blbej
rozkaz, abyste lez dovniti bez padaku. Koukejte se z toho dostat, ja
uz to néjak zvladnu. A strkal mi padak, co byl jedinej na palubé. Ja
mu Fek: Cetafi, vy mate Zenu, déti, jestli to tu ptjde do prdele, tak
vyskocite vy. A on mi na to: jste spravnej chlap, Marek, bud’ jdeme
do prdele spolu, anebo budeme oba hrdinové. To uz mél v ksichté
jinovatku!“

»A Ze jste nezkouseli vypoustét plyn,” podivil se mladicek. ,Co
myslis, Ze jsme délali? JenZe zamrzlej ventil, to ti fekne kazdej, je na
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hovno.“ Partak jesté chvili popisoval hrtizné podminky v mrazivych
vysinach, nez po trech hodinach pristal az u Lysé.

,Pred pétatticeti lety,“ ozval se chlapik, ktery mi pripominal
meho otorinolaryngologa, ,jsem byl vlagru u Marianské, kousek od
hranic. Tehdy zacali Americani posilat balonky s letaky. Parkrat se
to sneslo i k nam, ale kdo letdk sebral, riskoval, Ze ho str¢i do diry.”

,Co tam na nich bylo?“ zajimal se mladicek.

,Nic, co by stalo za diru. Co bys taky chtél od kousku papiru?“

,Balony a lodé maji budoucnost, ale ja bych do balonu nelez,”
vratil kapitan rec¢ do patricnych mezi. ,Ani do letadla. Kdyz jde lod’
ke dnu, ¢lovék ma Sanci, ale kdyZ jde dolti érak...

,Vy mi budete povidat!“ urazil se partak. ,Byly smrtaky, Ze jsme
z klukii nenasli ani takovejhle kousicek,” cvrnknul do oharku ciga-
rety. ,A kdyz se nékdo zazrakem vylizal - to bylo jasny, Ze uz nikdy
k nicemu nebude.”

S Darjou jsme se spolu pohybovali nad zemi i nad vodami; den za
dnem, mésic za mésicem. I za noci, kdy se mezi nas polozila dalka,
ve snech anebo vidinach, které si ¢asto byly blizké.

To proto, vysvétlila mi, Ze se za noci setkavaji nase duse.

Myslis, Ze duSe mlize zaziva opustit télo?

Tehdy mi povédéla baji o stoletém kouzelnikovi, ktery cary za-
stiel svoji pravou podobu. Zil v kamenném domé uprostied lest, co
se tahnou az k Severnimu mofi, a travil sviij ¢as v samoté. Kdyz ho
samota omrzela, kouzly omamil mladou krasavici a chtél ji u€init
svou Zenou. Ona vSak prohlédla jeho pravou podobu, zdésila se a jala
se ho prosit, aby ji nechal odejit; uz je stary, nad hrobem, zatimco
ona ma jesSteé Zivot pred sebou. Kouzelnik ji odpovédél: vypadam sice
stary, ale neumru, protoZe ma duse netkvi v mém téle. KdyZ chtéla
védét, kde jeho duse prebyva, vysvétlil ji, Ze daleko odtud. Za horami,
za fekami leZi jezero, uprostred jezera ostrov, na ostrové chram,
chram nema okna, jen jedny jediné dvere, a ty se nedaji otevfrit.
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Uvniti 1éta ptak, pokud ho nékdo nezabije, nikdy nezemfe, v ném
se nachazi kouzelnikova duse. Pokud ptak bude Ziv, bude Zit i on.

Divka méla milého, tomu poslala zpravu o svém osudu. Chlapec
se vydal hledat ostrov i chram. S pomoci dobrych duchii oteviel
dvere, které se nedaly otevrit, a lapil ptaka, ktery sdm od sebe
nemohl zemrit, a s nim dorazil ke své milé. Ta je oba skryla pod
kouzelnikovo lizko a prikazala mladenci, aby ptace pevné stiskl.
Chlapec uposlechl a kouzelnik ihned ochuravél, kdyz mladik stiskl
vice, starému se pritiZilo. Tehdy pojal podezieni a zacal se rozhliZet
po mistnosti. Zab ho, zab ho! volala divka. Jeji mily ptace v hrsti
rozmackl, v té chvili kouzelnik naposledy vydechl.

Pochopil jsem, Ze mi ten pribéh vypravi hlavné proto, abych
nikdy nezapomnél, Ze jeji duse je ptace, které sviram v hrsti.

Duse odchazi z téla po smrti a vstoupi do jiného téla, do zvirete
anebo i do stromu. Proto ona radéji pracuje s kamenem anebo s hli-
nou nez se dievem. Slysi, jak strom sténa, kdyZ ho podtinaji. DuSe
miiZe pti své cesté do nového téla prekonat jakoukoliv vzdalenost.
Proc¢ by to nemohla udélat i béhem Zivota? Neni pfece hmotna a na
svété se tedy nenajde sila, ktera by ji dokazala spoutat a uvéznit,
kdyZ duSe touZzi uniknout, vznést se anebo se k nékomu prichylit.

Jindy mi rekla, Ze vidéla za bilého dne zlatou kouli, jak se po-
hybuje mezi zdhony razi, kvéty se v kouli zrcadlily a vSechno bylo
v pohybu, svobodné a povznasejici. Brzy nato, kdyz se zvecera
anebo spis v noci vracela domf, spatiila na druhé strané ulice mé,
jak se opiram o sloup lucerny, rozbéhla se za mnou, ale rozplynul
jsem se ji pred oCima. Bylo to mameni, které ji podsunula zla moc,
anebo znamenti lasky?

VSechno, co se prihodilo, se vSak muselo stat z vy$siho uradku,
hledala tedy pro to vysvétleni v postaveni planet. Zjistila, Ze mou
nejsilnéjsi a Stastnou hvézdou je Slunce, které mam v Panné a v de-
satém domeé, to diky svému Slunci jsem prezil, co jsem prezil, a diky
nému dovedu sviij Zivot Stastné tam, kde ho mam opustit. Ze svého
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téla vystoupim teprve tehdy, aZ naplnim sviij kol a vykonam dilo,
které jsem mél vykonat. Jaky osud miize byt Stastnéjsi?

Na svatek Ti1 kralt jsme spolu lili olovo, ja si odlil Zenu, ktera
si zastira tvar, a dravce anebo snad okridleného Herma. V Zené
poznala sebe a v okridlené bytosti mé. Spustil jsem se k ni, abych ji
unesl anebo ji dorucil poselstvi z nebes.

A proc si Zena zastira tvar?

Nejspis se mé boji.

Opattrila si vykladaci karty slavné Mlle Lenormand a nékolikrat
vyloZila sobé i mné na minulost, pfitomnost, budoucnost blizkou
i vzdalenou, a mné kupodivu vychazely do budoucnosti karty po-
vzbudivé, anebo dokonce skvélé.

PovaZoval jsem ta vésténi jen za druh laskyplné hry, ale fekl jsem,
Ze mné se prece musi vSechno obracet v dobré, nebot mam Zivot
pridany jako ten muZ, co jediny preZil pad letadla, které pred 1éty
narazilo v Mnichoveé na kostelni véz, anebo jako ta divka, co prezila
pad letadla v Andach a pak se prodirala dny a noci sama dZungli,
az z poslednich sil dorazila k lidskym sidltim. S tim muZem jsem
se ndhodou nedavno sesel a dobfe si s nim rozumeél, tu divku jsem
nikdy nespatftil, ale jisté bychom se také shodli, Ze i to, co druhé
zdeptd, ndm jesté stale pripada jako bezvyznamna malichernost.

Ve skuteCnosti ji nic nebylo hrou, pro ni vSechno byl Zivot, kazda
vtefina, kdy jsme dleli spolu, méla byt naplnéna laskou, ve chvilich,
kdy jsme spolu nebyli, vylézaly vSude priSery jako v Apokalypse
a mnohohlavi hadi se ji ovijeli kolem lytek. Branila se a prosila mé
o pomoc, abych ji neopousteél, ziistal u ni, kdyZ tvrdim, Ze ji miluji, Ze ji
také miluji, abych ztistal jeSté aspon chvilinku. Ja v§ak uz prchal, v du-
chu jsem padil k domovu, dohanél ujizdéjici tramvaj, abych predesel
svoji Zenu, ktera nic netusila, usmivala se anebo se mracila podle své
nalady, ne podle mych ¢inti. Tak jsme se rozchazeli, jesté se polibili na
rohu ulice, jeSté se ohliZeli, zamavali si, jeSté jsem zahlédl, jak Gsmév
zmrza na jejich milostnych ustech a néhu z oci odplavuji slzy.
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VZdy jsem Ipél na své praci, zapasil o minuty navic, abych mohl
psat, ted jsem praci odebiral minutu po minuté, minuty skladal
v hodiny a dny. JeSté jsem se odhodlaval, Ze se vzeptu, vyprosim si
aspon chvili oddychu, nebot’ psani pro mé znamena Zivot.

Rekla: Jak o tom viibec miiZe$ mluvit? Co je viechno uméni proti
Zivotu?

Az nebudu viibec psat, umiu. Ale odejdu v lasce.

[ kdyZ mé vale¢né vzpominky slably, pofad jsem se k nim vra-
cel. Jako bych mél dluh viici tém, které jsem piezil, a mél se néjak
odvdécit dobrotivé sile, kterd mé vynala ze spole¢ného osudu
a dopiala mi zit.

S tim zavaZim jsem vstupoval do Zivota. Bylo mi sotva osmnact
let, zacal jsem psat drama o povstani v Zenském koncentra¢nim
tabore, o zoufalém rozhodnuti Zit bud’ ve svobodé, anebo radéji
zemfit. Utrpeni, jeZ prinasi Zivot zbaveny svobody, mi ptipadalo
jako nejdiilezitéjsi ze vSech témat, o nichz lze premyslet a psat. Tak
jako v pevnostnim mésté, i ted’ po valce se mi zdalo, Ze se celou
bytosti upinam ke svobodé. Zpaméti jsem mohl odiikavat ivahu
zajatého Pierra Bezuchova o svobodé a utrpeni, které si jsou blizké,
ze tedy clovék i v utrpeni mize nalézt svobodu.

Tolstému jsem nerozumeél, stejné jako jsem nepostiehl, Ze kou-
sek od mého domova vznikaji nové tabory, lidé tam maji opét tu
posledni moZnost: hledat svobodu i v utrpeni. Ja znal jen tabory
svého détstvi.

Prosli jsme ulici V dolinach, kde bylo dplné Cisto, pred nami tu
uz projel samosbér rizeny dnes panem Kromholzem. Ten ziejmé
pracoval tak peclivé, aZ se ani nehodil do nasi doby, a bliZili jsme
se monstrdozni stavbé, kterou usadili na pankracké plani. Plivodné
ji chtéli nazvat Sjezdovy palac, nebot to byl jeji pravy ucel: vytvorit
spravné velikasské prostredi pro sjezdy vSech uZitecnych i neuZi-
tec¢nych spolki, predevsim pro ten vSem vladnouci a nade vSemi se
tycici, ale pak ji obmyslné pojmenovali Palac kultury.
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,Jo, tam maji jinsi mechanizaci,” v§iml si partak, kam hledim.
,Tam jezdéji po chodbach malicky samosbéry, parketovy stroje
i lesticky - vSechno z dovozu. Jenom k jejich obsluze, vite, kolik
tam maji lidu?“

,Je to obluda!“ ozval se kapitan. ,0zira nas vSechny!“ ,Minulej
tejden,” vmisila se pani Venuse, ,se tam preci zabéh chlapecek.
Voni mysleli, Ze se jim ztratil na VySehradé, ale zatim ziistal vevnitf,
zalez do salonku a tam usnul, a kdyz se vzbudil, tak tam béhal po
chodbach porad dokola, nakonec se dostal az do strojoven a tam
byl uz preci ztracenej, jak tam lital mezi barevnyma trubkama
a agregatama. KdyZ ho rano nasli, uZ byl zmagortene;j.

Proti ndm se bliZili krokem, v némzZ se misila klackovita ledaby-
lost s vedomim dilezitosti, dva prislusnici. Jeden z nich byl statny,
piijemnou tvar mu zdobil Svihacky knirek, zato druhy mi pripadal
jako hodné odrostlé, ale neduzivé blondaté décko s nebesky modry-
ma o¢ima. Pfi pohledu na ty dva mi ponékud zatrnulo. Nic jsem sice
neproved], ale mé zkuSenosti jako nevinného s prislusniky, at’ uz
v uniformach, ¢i bez nich, nebyly dobré. Neuvédomil jsem si, Ze diky
své oranzové vesté jsem se ocitl na samé hranici uniformovanosti.

»Tak co, metatsky,“ oslovil nas ten Svihactéjsi z obou, ,velkej
bordel?“

,Jesté to uslo,” odpovédél partak, ,dneska jsme nedélali sidlisté -
tam jsou lidi dobytek.”

»Zato u nas, ty blaho, my méli fofr; poloZil mu Svihak pratelsky
ruku narameno. A zrovna tady vedle,” ukazal smérem k VySehradu.
»Jak se ndm tu toula ten dchylak, co sSkrti Zensky, tak néjaka baba
myslela, Ze po ni jde, a fvala o pomoc, to bylo to¢o! My zatahli celej
park, bylo nas tam pét litacek, prijeli aZ z VrSovic od pohotovost-
niho, a chytili jsme akorat jednoho chlapka. Mné bylo hned jasny,
Ze to neni on, protoZe tomu tchylakovi je nejvejs dvacet a méri sto
devadesat ¢isel, a tomuhle bylo k padesatce a velkej je jako Cipisek,
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ale nemél u sebe ani tramvajenku, tak co s nim?“ ,Byl to néjakej
redaktor;,“ doplnil jeho druh, ,co se Sel jako projit po infarktu.”

,Prej uz zaskrtil sedm Zenskych?“ tdzala se pani Venuse. ,Kdo
vam to, pani, nakecal?” rozzlobil se svihdk. ,Mame nahlaSeny dvé
vrazdy a ¢tyrti pokusy o znasilnéni, tim to kon¢i!“

»,No, a kdy ho uz ¢apnete?” dotazovala se pani Venuse. ,Jen se
nebojte,” Svihak si pohladil pouzdro s pistoli. ,My si poradime! Uz
se zjistilo, Ze to je blondak, skoro dvoumetrovej, hubenej a o¢i ma
modry, no fekni!“ A pohlédl na svého druha, na kterého se popis azZ
napadné hodil. , Kdybyste nékoho takovyho zahlidli... Je to jasny!“

sJasny,“ ujistil ho partak.

Svihak se jesté obratil ke kapitanovi. ,A co kalhoty,“ zaZertoval,
,kdypak si uz navliknete néjaky Sarivari?“

,V rakvi,“ odpovédél kapitan, ,mam uz doma oboji ptipraveny.”

Svihak se uchechtl, pak pozvedl pravi¢ku smérem ke $titku slu-
Zebni ¢epice. ,Tak jasny. Vic oci vic vidi.“

,Jen musime dat bacha, abysme ti nezametli stopy,” rekla za nim
pani Venuse, ,a za tohle berou vic nez sachtari!“

V jedenact hodin a dvacet minut jsme dokoncili ocistu v okoli
palace. Tim jsme ucinili zadost svym dne$nim povinnostem. Odvezl
jsem naradi pied byvalou sokolovnu a méli jsme ted’ uz jediny ukol:
preckat tfi hodiny do konce pracovni doby a pak si vybrat svoji
denni mzdu. Mi druzi pochopitelné méli vyhlédnutou hospodu, do
niz hned zamitili. Mohl jsem je nasledovat, ale nechtélo se mi. Staci
mi posedét v hospodé jednou za Cas.

Prvni povidka od Franze Kafky, kterou jsem ve svém Zivoté
Cetl, patrila k nemnoha vétSim pr6zam, které dokoncil. Vypravéla
o cestovateli, jemuz diistojnik na jakémsi ostroveé s laskou a se za-
nicenym nadSenim predvadi sviij bizarni popravci stroj. Stroj se
vSak pri predvadéni rozbije a dlistojnik se tim citi natolik zhanoben,
Ze sam ulehne na popravci ltizko. Autor chladné a disledné vrsil
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podrobnosti o zriiddném stroji, tim jako by prikryval tajemnost
a nepochopitelnou paradoxnost zaznamenavaného déni.

Ohromila mé i nadchla zdanlivé neproniknutelna tajemnost pfi-
béhu, ktery mé zarover stisiioval. Byl jsem s to vSak vnimat jen jeho
nejzjevnéjsi rovinu. Diistojnik - kruty, pedantsky, zapaleny pro své
popravci dilo - mi pripadal jako prorocké tuseni téch distojniki,
s nimiz jsem se setkal, predobraz osvétimského Hosse, a uzasl jsem
nad tim, Ze literatura miiZe nejen ozivit ty, co zemfeli, ale vysvétlit
i podobu téch, kteii se dosud nenarodili.

Najednou jsem se ocitl zpét na VySehradu. ProSel jsem parkem az
ke hibitovu a ke kostelu, ktery byl obestavén lesSenim. V kostele jsem
nikdy nebyl, ackoliv ho zahlédam v dalce ze skaly za naSim domem
a doma ho madm dokonce zobrazeny na staré rytiné: Sacro-Sancta,
Regia, et exempta Ecclesia Wissehradensis SS Apostolorum Petri et
Pauli ad modum Vaticanae Romanae a Wratislao I. Bohemiae Rege
A. 1068. aedificata, et prout ante disturbia Hussitica stetit, vere et
genuine delineata, et effigiata. A. 1420. 2. Novembris ab Hussitis
destructa, ruinata et devastata.

Stavba na rytiné vypadala jinak nez ta, ktera se tycila prede
mnou, a to nejen proto, Ze byla od husitl destructa, ruinata et
devastata, ale protoZe od dob, kdy vznikla ma rytina, chram jesté
nékolikrat prestavéli, vZdycky o néco k horSimu. U nas se vSechno
porad predélava: vira, stavby i jména ulic, jednou se béh c¢asu taji
a jindy predstir, jen nic nema zlistat opravdové a svédcici.

Jak jsem chram obchazel, v§iml jsem si, Ze vrata u vchodu jsou
pooteviend. Nahlédl jsem dovnitf - i tam se valelo stavbaiské ha-
rampadji, leSeni a kbeliky, ¢ast lavic byla zakryta plachtou. Stranou
od oltare jsem zahlédl svého nového druha z dneSniho dopoledne,
toho, co mi pripominal profesora, ktery mé zbavil krénich mandli.
UZ bez oranZové vesty se tu ziejmé oddaval rozjimani.

Radéji jsem nevstoupil. Nechtél jsem ho rusit ani s nim zac¢inat hovor.
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Dostihl mé v parku. , Takova pitomost,”“ postéZoval si mi, ,,co tim
¢ekanim na vyplatu promarnite casu.”

Prikyvl jsem. Rekl, Ze se jmenuje Rada. Mého jména si viiml hned
rano. S chlapikem toho jména zil pted Ctyriceti lety v litomérickém
seminari.

Rekl jsem, Ze mi piibuzni zahynuli za valky.

On ma dva mladsi bratry. Prostredni Zije v Torontu a nejmladsi
déla doktora, rentgenologa, pry dobrého, ale mél se radéji stat
cestovatelem, okieje pouze, kdyz vidi néjakou cizi krajinu. Také
je skoro porad nékde pry¢, naposledy se dostal azZ do Kambodze.
,Vérite, Ze se naucil tu jejich khmerskou fe€? Jemu to pripada jako
zabava, nauci se jazyk za nékolik tydnt!“

Vysli jsme cihlovou branou a znovu se blizili mistim, ktera jsme
rano ocistovali - byl jsem rad, Ze uZ mam sménu za sebou, miiZu se
jen prochazet tichou uli¢kou, do niZ mezitim opét napadaly Zlout-
nouci listky ze sousednich zahrad, pred temnyma oc¢ima domdj,
které na mé hledi sice unavené, ale zaroven pokojné.

Najednou jsem ustrnul: v jednom okné jsem zahlédl obésence,
tvar mél pritisknutou na sklo, dlouhy jazyk mu visel z otevirenych
ust a odspodu ho oblévala krvava zare.

Pan Rada si v§iml, kam hledim, a rekl: ,Copak ndm tu mistr
dneska vystavil?“

Uvédomil jsem si, Ze postava v okné je pouze dovedné upraveny
hadrovy panak. KdyZ jsem se 1épe podival, uvidél jsem jeSté jednu
hlavu - ¢astecné Zenskou, ¢asteCné psi - zuby se drZela viselcova
stehna.

,No, no,“ nebyl spokojen mtij druh, ,to se Spatné vyspal. Nékdy
str¢i do okna néco zabavnéjsiho. Posledné vystavoval takové ba-
revné blazny, jak metaji salta. Nékdy se schvalné zajdu podivat, co
zas vymyslel. Bratr, kdyZ sem za mnou jednou priSel, prohlasil, Ze
to jsou dila pomatence.” Pan Rada se opét vratil k bratrovi, kterého
ja sice nikdy nespatftil, ale ktery ziejmé v jeho zivoté hral diilezi-
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tou ulohu. ,,Pro néj je blazen kazdy, koho se mu nepodafri spocitat.
Vlastné si mysli, Ze cela zemékoule je pomatena, svét podle ného
potiebuje strasny otfes, néjakou velkou revoluci, aby se srovnaly
rozdily mezi najedenymi a hladovymi. My se ¢asto hadame. Az ted’
naposledy, kdyZ se vratil, vypravél o revoluci, Ze se ani mné nechté-
lo vérit. Vedle nemocnice studna po okraj plna zavrazdénych. Téch
mrtvych vSude, pry si to ani nedovedl predstavit. MoZna Ze prece
jen nahléd]l, co lidem ptinasi revoluce.” Pan Rada se zastavil a ohlédl
se, ale na Cisté vymetené ulici jsme byli sami. ,,Apokalypsu! To slovo
pouzil on, ackoliv v posledni soud se nikdy neodhodlal uvérit a ve
Zjeveni vidél nejvys basnické obrazy.”

Zena ordinovala nedaleko odtud.

Cekarna byla nastésti prazdna. Zaklepal jsem. Po chvili vyhlédla
sestricka, polkla prichystané pokarani a pozvala mé dovnitt.

Lidu jsem uvidél za stolem, zpola zakrytou kytici aster. Zkoumala
cosi v tabulich s Rorschachovymi skvrnami.

, 1y ses zastavil? To je od tebe hezké.”

,Sel jsem okolo.”

,UZ plijdes domt?“

»,Myslim, Ze se predtim jesSté podivam k tatinkovi.”

»10 je od tebe hezké, Ze ses zastavil. Das si kavu?“

,Ne, dékuju.” Pétadvacet let mi Zena nabizi kavu, zajimalo by mé,
jestli si uz vSimla, Ze ji nepiju.

Sestricka se nékam vytratila, zaslechl jsem, jak tiSe klaply dvefe.
Sedl jsem si do kresla, v némz sedavaji lidé s depresemi, smutky,
potlacenymi vasnémi, s oidipovskym komplexem, ¢i dokonce se
sebevraZednymi umysly. Bolely mé nohy.

,V8iml sis, jakou jsem dostala kytku?“ upozornila mé. Pochvalil
jsem kytici a zeptal se, kdo ji ptfinesl. Pacienti ji méli radi. Byla k nim
laskava a vénovala jim vice ¢asu, neZ byla povinna, nosili ji za to
kvétiny. Kdy jsem ji naposledy piinesl kvétiny ja?
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Té druhé jsem nosil kvétiny a opakoval ji do omrzeni, Ze ji milu-
ju — stale znovu ve mné probouzela néhu.

K Zené jsem také citival néhu, ale bal jsem se ji projevit, nejspis
proto, Ze by o takovém hnuti mohla zacit mluvit, anebo mé dokonce
za né chvalit.

Kvétiny dostala od pacientky, ktera ji déla starosti. UZ ji bude
devatendct, ale nedovede se smirit s tim, Ze se jeji rodice rozesli.
Prestala studovat, prestala o sebe dbat, kdybych ji jen vidél, jak za
posledni tydny sesla.

Zena mi je$té chvili zaujaté vyklada o divce, jejiZ osud ji trapi.
Bere na sebe bfemena téch, kdo za ni prichazeji. Hled3, jak by jim
pomohla, a trapi se, kdyZ neuspéje. Treba mi o té divce vypravi
i proto, abych vidél, jakou spoust miiZe zplsobit manzelsky roz-
vrat - rozhodné se ji takové pripady obzvlasté dotykaji.

Divka ji dnes vypravéla svij sen: $la za soumraku po polni cesté,
najednou pired sebou spatrila zati. Zare se k ni sama blizila, aZ roze-
znala, Ze se zemé pred ni rozestupuje a z hlubiny Slehaji plameny.
Védéla, Ze jim neunikne, ale nebala se, nesnazila se uprchnout, jen
prihliZela, jak zemé pied jejima o¢ima puka.

Divam se na svoji Zenu, na jeji Zivou tvar. Je stale jeSté hezka,
dosud jsem v ni neobjevil vrasky, anebo je nevnimam, mij pohled,
aniz chci, spoji podobu davno minulou s podobou dnes$ni.

,Mam strach, Ze si néco udéla!”

Vstal jsem a pohladil ji po vlasech.

» Ty uZ chces jit?“ Pooteviela dvere do ¢ekarny. ,Nikdo tu neni,
nemusis spéchat. Anis mi nepovédél,” uvédomila si, ,jaké to bylo
tam..., pri tom...,“ hledala marné slovo pro mé metarstvi.

,Vecer ti o tom povim.”

,Dobie, udélame si pékny vecer.” Sla ke dvefim se mnou. Rekla,
Ze jsem ji potésil. VZdycky ji potési, kdyZ mé necekané uvidi.

Byl bych ji rad povédél néco podobného, Ze v jeji pritomnosti
pookreju, zahteju se jeji blizkosti, ale neodhodlal jsem se k tomu.
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Vratila se jesté, vytahla z vazy nejvétsi kvét a podala mi jej, abych
ho vzal tatinkovi. Kvét byl hunaty, temné Zluty s umbrovym nade-
chem na konci okvétnich listkii.

Netusila, jisté si toho nikdy nevSimla, Ze mij tatinek nema rad
tak zbytecné a neuzitecné véci, jako jsou kvétiny.

Rychle jsem ji polibil a rozloucili jsme se.

»Zatroubil Ctvrty andél,“ Cetl jsem si doma v Apokalypse, ,a byla
zasazena tretina slunce, tretina mésice a tiretina hvézd, takze ze
tretiny potemnély, a den i noc byly o tfetinu temnéjsi... Zatroubil
paty andél. A vidél jsem, jak hvézdé, ktera spadla z nebe na zem,
byl dan kli¢ od jicnu propasti a vyvalil se dym jako z obrovské pece,
a tim dymem se zatmélo slunce i vSechno ovzdusi.“ A jeSté jinde
jsem se docetl: ,AZ se dovrsi tisic let, bude satan propustén ze svého
Zalare, a vyjde, aby oklamal narody ve vSech Ctytech thlech svéta...
Shromazdi je k boji a bude jich jako pisku v mofi... Ale sestoupil
ohen z nebe a pohltil je. Jejich sviidce dabel byl uvrZen do jezera,
kde hofi sira... A vidél jsem veliky bélostny triin a toho, kdo na ném
sedél; pred jeho pohledem zmizela zemé i nebe a uz pro né nebylo
mista.”

Po véky, snad od chvile, kdy zacali uvaZovat o ¢ase a tedy i o vlast-
ni minulosti, lidé predpokladaji, Ze na pocatku vseho byl raj, clovék
Stastné prebyval na zemi, kde: non galeae, non ensis erant: sine
militis usu mollia securae peragebant otia gentes... Zaroven vésti
prichod zkazy. Je neodvratna, nebot’ se piihodi z nebeského tradku.

Veler se u mé necekané objevila americka novinarka. Byla
mlad3, dychaly z ni francouzské parfémy a sebevédomi. Usmivala
se na mé Sirokymi, smyslnymi rty, jako bychom byli davni pratelé.
Chtéla by slyset, jak se bude vyvijet boj za lidska prava v mé vlasti,
jaky maji vztah moji krajané k jejim krajantim, zda by je ptivitali,
kdyby se objevili co osvoboditelé. Také by ji zajimalo, zda povazuji
valku za pravdépodobnou, mirové hnuti za uzitecné a socialismus
za uskutecnitelny.
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Snad opravdu véri, Ze na néjakou z jejich otazek se da najit od-
povéd, ktera by se vtésnala do novinového sloupce. Pta se mé, jako
bych byl predstavitelem néjakého hnuti anebo aspon predstavite-
lem néjakého spole¢ného osudu. Neuvédomuje si, Ze kdybych se
stal predstavitelem cehokoliv, prestal bych byt spisovatelem, byl
bych jenom mluvéim. Na tom ji ovsem nemtuZe zaleZet, nepotiebuje
mé jako spisovatele, stejné nebude cist ani jedinou z mych knih.

Nedavno jsem se dozvédél z amerického tydeniku itéSnou novi-
nu, Ze ¢trnact uplnych idiotd neschopnych reci se naucilo ,jerksky*
Tak se nazyva jazyk o dvé sté dvaceti péti slovech, vyvinuty v Atlanté
pro vzajemné dorozumivani lidi a Simpanzi - a jisté se bude, jak
véri autori ¢lanku, jerksky domlouvat stdle vice nestastnik(i. Hned
mé napadlo, Ze konec¢né nasli jazyk, kterym miize promlouvat duch
nasi doby, a proto se ten jazyk rychle rozsiri od pélu k pélu, na
vychod i na zdpad od nultého poledniku, bude to jazyk budoucnosti.

Nerozumim si s témi, kdo uznavaji jen literaturu, kterou sami ridi
a ktera je kvili nim psana v jerksting, a bojim se, Ze se nedorozumim
ani s hezkou novinatkou, i kdyz mé ujistuje, Ze si pieje naprostou
svobodu pro mé a pro mij narod stejné jako pro sebe a pro sviij
narod. Bojim se, Ze mluvime jazyky, které se od sebe prili$ vzdalily.

Na rozloucenou, spisSe ze slusnosti, se mé zeptd, na ¢em pravée
pracuji. Prekvapi ji, Ze chci psat o Kafkovi. Zfejmé se domniva, Ze
lidé v mém postaveni by méli psat o né¢em zavaznéjsSim: o ipadku,
o véznicich, o bezpravi pachaném statnimi organy. Zepta se aspon,
zda se zabyvam Kafkovym dilem proto, Ze je zakazané.

Ja vSak o ném piSu, protoZe ho mam rad. Pfipada mi, Ze ke mné
z davna Zivé a osobné promlouva. Pro presnost dodavam, Ze jeho
dilo nezakazali, pokusili se je pouze vyhostit z vefejnych knihoven
i z lidskych mysli.

Chce védét, pro¢ pravé jeho dilo. Je politicky tak poburujici?
Anebo vadi, Ze Kafka byl 7id?
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Myslim si, Ze by se v nasSem stoleti naslo jen nemnoho autort,
kteri by se tak malo zajimali o politiku a o verejné déni, také nic, co
by pfimo ptripominalo jeho Zidovstvi, se v jeho dile neobjevuje. Pro¢
se u nas Kafkovo dilo potlacuje, ma jiné divody. Nevim, jestli se daji
néjak jednoduse vymezit, ale rekl bych, Ze na Kafkové osobnosti
nejvice vadi jeho opravdovost.

Novinarka se zasméje. Kdo by se nezasmal takovému dtvodu?

Kdyz pred piilnoci odesla, spéchal jsem si lehnout. Byl jsem una-
veny po dni, ktery pro mé zacal uz v pét hodin rano.

Zena se ke mné ve spani pritulila, ale j4 nedokézal zkolébat své
myslenky. Tézka tlapa mi dusivé spocivala na prsou.

Kdysi jsem se vecer uZ nemohl dockat pristiho jitra. Noc se po-
dobala zlému psovi, ktery mi leZel v cesté. Tehdy, sotva jsem se
vzbudil, obeSel jsem okna naseho bytu, ktera vedla do ti{ svétovych
stran, abych se potéSil pohledem na dalky zelené anebo snéhem
obélené. Mél jsem rad svoji praci a lidi v redakci, na né jsem se tésil
i na necekana setkani, ktera se tu mohla prihodit, dopisy jsem vzdy
oteviral v nadéji - Cekal jsem stale néjaké dobré poselstvi, vzrusuji-
ci zpravu anebo milostné vyznani. Také jsem se tésil na knihy, které
pirectu. Cetl jsem je ve viech volnych chvilich: v tramvaji, v ¢ekarné
u doktora, ve vlaku i pri jidle. Soukal jsem do sebe takové mnozZstvi
pribéhi a déji, Ze se mi zacaly prolinat, casto jsem nevédél, kam
ktery patri. TéSilo mé zit, tak jsem spéchal od jednoho zaZitku ke
druhému, aZ jsem se podobal naruzivému jedlikovi, ktery ze samé
chtivosti dalSiho chodu nedokaze vychutnat, co pravé ji. A nepil
jsem ani nekouril nikoli z néjakého puritanstvi, ale ze strachu,
abych neotupil ostrost svého vnimani a tak se nepripravil o néjaky
zazitek, o mozné setkani. Védél jsem, uzZ od svého valecného détstvi
jsem to chapal, Ze vSichni Zijeme nad propasti, nad cernou dirou,
do niZ se jednou propadneme, ale citil jsem, Ze jeji otvor se ode
meé vzdalil, k Zivotu mé poutd nescislné nitek, které se dohromady
spletly v pevnou sit, na niZ se zatim v zavratné vysi Zivota pohupuji.
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Ale nitky zvolna praskaly, nékteré zprachnivély vékem, jiné jsem
sam svou neobratnosti zpretrhal, dalSi zpretrhali jini. Mohl bych
rici: doba!

A tak obcas, kdyZ uléham, citim tu tiZivou tlapu na prsou. Rano,
kdyZ se vzbudim, mam chut jesté zavrit oci a spat.

Pfed Casem za mnou prisSel spoluzak mé dcery, ktery se uz jed-
nou podrezal, a zeptal se mé: Pro¢ ma Clovék Zit?

Co jsem mu mohl odpovédét? Zijeme, protoZe takovy je zakon
byti, Zijeme proto, abychom dal nesli své poselstvi, jehoZ vyznam
nedokazeme pochopit - je totiZ tajemné a nezjevitelné. Mij tatinek
Zije tfeba pro praci, tak ho tésilo, kdyz se mu podarilo néjak nové
uvést do pohybu hmotu, Ze na nic jiného témér nemyslel a pro
tenhle cil se vzdal vSech ostatnich radosti, dokonce i spanku. Ale
moZznd praveé proto dokazal ustrnout, kdyz si z ni¢eho nic povsiml,
jak vychazi slunce, anebo uslysel Schubertiiv kvintet. Mé jesté na-
pada, Ze Zijeme, ponévadZ nas ceka nékolik setkani, pro néz stoji
za to Zit. Setkani s lidmi, ktefi se vynori, kdyZ je nejméné Cekame,
anebo kterym se my vynorime, kdyZ nas nejméné cekaji. Anebo se-
tkani s jinymi tvory, jejichZ Zivot se dotkne naSeho jedinym plachym
pohledem... Co jsem mu mohl jesté povédét?

Ale on se stejné jednoho vecera znovu podiezal a krvacejicima
rukama se jesté stacil povésit na stromé v severnim vybézku ostrova
Zofin, kde se zrovna ve starodavné tanéirné veselili jeho vrstevnici.
Dcera usedavé plakala, kdyZ mi o tom vypravéla, a na zavér o svém
mrtvém spoluzakovi pravila: ,Ale jinak byl uplné normalni!“

KdyZ jsem byl odpoledne u tatinka, za¢ala mu najednou prudce
stoupat teplota. Drkotal zuby a jeho pohled se propadal. Namocil
jsem prostéradlo a snazil jsem se jeho vychrtlé télo obalit mokrou
latkou, on se vSak branil, rval mi prostéradlo z ruky a obcas zajek-
tal: Vezmi ji a spal ji!

Ano, odpovidal jsem, vezmu ji a spalim.

-53-



Za svij zivot byl tatinek dvakrat uvéznény, dvé riizné tajné poli-
cie prohledaly nas byt - nejspi$ mluvil o néjakych dopisech anebo
dokumentech. Pak jsem se prece jen zeptal: Co mam vzit a spalit?

Pohlédl na mé vyhaslym pohledem Sedomodrych oc¢i, které, kdyz
jsem byl maly, mivaly jeSté barvu liSejniku dutohlavky, a rekl: Tu
horecku prece!

Vzal jsem tedy jeho horecku, z novin a ze svych starych rukopist,
které se tu uz skoro tricet let ve skiini nadarmo povalovaly, jsem
rozdélal na parketach ohynek. A jak jsem palil horecku, zahlédl
jsem v plamenech jeji tvart, pripadala mi jako tvar bledé porcelanové
panny a Cekal jsem, kdy se ta tvar roztece anebo aspoi pukne, ale
ona ohni vzdorovala jako davny porcelanovy strep, jen chvilemi
jako by se zkrabatila v muce, a ja si v§iml, Ze panna place, uprostied
plament se na jeji bledé tvari leskly slzy.

Plaminky dohofely. Vstal jsem a prikrocil k tatinkovi a dotkl se
jeho Cela. Bylo mokré potem a chladné. Tatinek pooteviel své stale
vidouci o€i a usmal se. Na okamZik jsem podlehl moci jeho ismévu
a pocitil jsem ulevnou nadéji.

Ale kdyZ jsem se ohlédl, horecka leZela v popeluy, jeji porcelanova
tvar uz opét oschla, byla vyprahla a chtiva.

Pral jsem si usnout, ale vnimal jsem, jak se noc kolem mé ti-
chounce plizi - jako lovici koCka, pro niz ztratilo smysl vSechno
kromé tuSené koristi. Zkoumal jsem nitky, jimiZ mé k sobé Zivot
jeSté poutd, dosud mé drzi nad temnou dirou, jejimuz jicnu jsem
uZ tak blizko, Ze jsou chvile, kdy rozeznavam jeho hladké okraje.

Nejvic mé k Zivotu poutalo moje psani - vSechno, co jsem Zil, se
mi proménovalo v obrazy. Obklopily mé nékdy tak Uplné, Ze jsem
se ocitl v jiném svété, a ten pobyt mé naplioval blaZenosti anebo
aspon ulevou. Driv, jeSté pred lety, jsem si namlouval, Ze ty obrazy
svedu nékomu sdélit, jsou dokonce lidé, ktefi na né ¢ekaji, aby se
z nich se mnou radovali ¢i trapili. Usiloval jsem ze vSech sil, abych
dostal tomu domnélému ocekavani; v tom usilovani nebyla pycha
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ani presvédceni o nadrazenosti, spi$ prani, aby se mnou nékdo
sdilel mijj svét.

Pak jsem pochopil, Ze v dobé, kdy tak mnozi poddané a oddané
hledi do o¢i jerkskému duchu, jen aby nemuseli pohlédnout do o¢i
apokalyptickych jezdct, se uz jen malicko lidi stara o néci obrazy
stejné jako o néci slova.

JeSté piSu, skladam ze slov a vét pribéhy, sva vidéni. Morim se
Casto celé dny s jedinym odstavcem, popisuju stranky a opét je
zahazuju, stale znovu zkou$im co nejliplnéji a nejpresnéji vyslovit
to, co mi tane na mysli, aby snad nedoslo k nedorozumeéni, aby se
nikdo z téch, které oslovuji, necitil oklaman. Kdykoliv dopiSu knihu
anebo hru, mé télo se vzbouri a vytresta mé bolesti, pritom vim,
Ze z nakladatelstvi mi prijde nazpét s jedinou vétou: Vracime vdm
vds rukopis, protoZe se nehodi do nasich edicnich pldnti. Ja jej pak
plij¢im nékolika pirateltim a nékdo z téch, kdo se dosud odmitaji
oddat jerkskému duchu, jej opiSe a pljci svym blizkym. Také jej
poslu do cizich zemi, pokud se cestou neztrati, tam mi jej vydaji.
Snad se tedy prece, drzim se té nitky, po svété najde hrstka lidji,
s nimiz se navzdory vsi neviili setkam.

Psal jsem po vSechna léta, kdy se u nas nesméla objevit ani je-
dina radka, kterou bych podepsal, kdy se mi nékteri z nedavnych
znamych vyhybali, protoZe si nebyli jisti, zda setkani se mnou by
nevrhlo stin najejich beztthonnost. Psal jsem uminénég, ale nékdy na
meé dolehla ttha mé opusténosti. Sedél jsem za stolem a naslouchal
tichu, které mé pohlcovalo. NeslySel jsem nic nez sotva znatelné
praskani, jak se jednotlivé nitky trhaly, a touZebné jsem vyhliZel
néjakou nadéji, k niZ bych se mohl upnout. Tehdy se objevila ona.

Kdybychom se potkali v jiném ¢ase, asi bychom se minuli, ale
v oné chvili jsem se za ni rozbéhl jako zmameny, cela 1éta jsem se
nedokazal probrat. Pfitom jsem s ni nikdy neprestal vést tichy spor.
[ kdyZ jsem po ni nejvic touZzil a slova se mi zadrhavala v hrdle, sot-
va na mé pohlédla, jakmile mé noc oddélila od jejiho objimajiciho
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a utésného pohledu, skladal jsem odpovédi na dotazy, vycitky, prani
a stesky, které jsem predtim nechal bez odpovédi.

Také ted, jak noc liné protahovala nade mnou sviij hrbet, jsem ze
zvyku pokracoval v tichém dopise, v némz jsem se hajil a dokazoval,
Ze jsem ji nechtél ubliZit. NeZ jsem jej prihodil do bedny plné ne-
odeslanych psani a prani, plné slibti, proseb a poloseptanych nadéji,
jesté jsem se pokusil predstavit si, co pravé déla, aspon jeji pokoj,
kdo vi, byla-li tam, uZ jsem nevédél, jak travi své noci, snad se pravé
vraci, jeji rychlé kroky splétaly kruh. Kdybych ted’ vstal a rozbéhl se
za ni, snad bych mohl kruh pretnout, pritisknout ji k sob€, ve zdech
toho kruhu zapomenout na vSechno vné, na vSechno, co bylo, je a co
se nevyhnutelné stane. Misto toho vstanu az rano, abych se vypravil
do ulic, které jsem si predsevzal ociStovat. Najednou mé napadlo,
Ze to byl ten dlvod, proc¢ jsem se minulého jitra ocitl s vozikem na
ulici. Potfeboval jsem rano nékam jit, aspon na ¢as mit samoziejmy
cil: nékam se vydat, vykonavat tam jakoukoliv ¢innost a naslouchat
jakymkoliv fecem, jen abych nemusel v tichu naslouchat praskani
nitek.

Mozn4, napadlo mé, jsem se ocitl v néjakém novém prostoru.
Vstoupil jsem tam, kde se rodi zapomnéni. Anebo zoufalstvi. Také
poznani. Anebo snad laska - ne jako prelud, ale jako prostor, v némz
se pohybuje duse.
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O Ctyti tydny pozdéji zase o devaté jsme zasedli v témz sloZeni, coz
se ne vzdy stavalo, v téZe hospodé co prvni den.

KdyZ jsem si tehdy oblékal oranZovou vestu, nevédél jsem,
kolikrat se k tomu jesté odhodlam, ale zpocatku jsem dochazel
do prace nejméné obden, byl jsem zvédav, do jakych Casti Prahy
mé ma prace zavede, do které z ulicek, do nichZ bych jinak nikdy
nevkrocil.

Rodné mésto mam rad, nejen tu cast, kterou brouzdavaji davy
turistd, ale i periferie, kde uprostied secesnich ¢inzaku ziistalo
nékolik zapomenutych a nejspiS uz v néjakych planech k smrti
odsouzenych venkovskych domkii, kde se necekané zachovala alej
letitych topoll anebo kopec pokryty lesikem a ohrady polepené
vyzvami a oznamenimi, jejichZ pestré barvy jsem vnimal, ale texty
obvykle necetl. Jak jsem tlacil karku s popelnici, nejednou jsem na
cizi, vétSinou omselé sténé objevil zaslou tabulku, bustu, ¢i dokonce
pomnik, ktery se krcil ve vyklenku. Mély pripominat, Ze tady se
pied lety narodil, Zil ¢i zemiel umélec, myslitel, védec nebo buditel,
tedy duch, o némz se predpoklada, Ze se dovedl vznést. JesSté Castéji
jsem si vSak v nékteré z ulicek anebo mezi dokvétajicimi zahradami
vzpomnél, Ze tady nedavno Zil nékdo, koho jsem prece znal: umélec,
myslitel, védec anebo buditel, ale uz tady neni, je za horami, za
fekami, vétSinou ne za rekou Léthé, coz by bylo smutné, ale lidské,
je uprchly, k spole¢né hanbé vyhnany. Stény téch domii pochopitel-
né nenesly tabulky, bustu, dokonce ani vizitky, co by pripomnély,
Ze tady sidlil lidsky duch, ktery se usiloval vznést. Pohlédl jsem
v takové chvili na své druhy, ale oni nic netusili. Nékolikrat jsem
zminil nékteré z téch jmen, ale stale nic netusili, ledaZze pan Rada,
pokud se mezi nami vyskytoval, pokyvl hlavou.
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Tak jsem se tedy bral v oranzZové vesté ulickami a ulicemi domov-
ského mésta, které se zvolna vzdavalo ducha, mi druzi jako svédci
po mém boku. Oc¢istovali jsme mésto, na néz padalo smeti, saze,
popel, jedovaty dést a zapomnéni. Kraceli jsme ve svych vestach
jako plamendci, jako andélé zapadajiciho dne, co vymetou vSechno
smeti a odpad, andélé mimo Zivot, mimo smrt, mimo nas ¢as, mimo
vSechen cas, jerksky duch se nas malo dotkl. NaSe rec se podoba-
la nasim odvékym kostatlim, pochazela z davna a plouzila se po
prastarych cestach. Za ndmi se vSak objevi jini: uz tahnou jerksti
zametaci na svych opraporkovanych vozech, predstiraji, Ze doko-
navaji dilo oCisty a vymetaji vSechny vzpominky na néco minulého,
v minulosti vzneSeného. A kdyZ s rozkoS$i stanou v prostoru, ktery
jim pripada ocistény, povolaji nékterého z jerkskych umélcti a ten
tu vzty¢i pamatnik zapomnéni, podobiznu holinek, svrchniku, kal-
hot a aktovky, nad tim nezapamatovatelnou tvar, ze které necitime
ducha ani dusi, ale ktera je z iredni moci vyhlasena za tvar umeélce,
myslitele, védce anebo politika.

Od rana mirné poprchavd, snad to ani neni skute¢ny dést, jen
srazena mlha, ktera povléka mésto slizem a pomaha nofrit je v za-
pomnént.

V takovych dnech se Darja pfimo dusila a Zivot ji ptipadal
k neuneseni, kamen ¢i dievo k neobrobeni, a jak netiinavné kanulo
z mracen, ji zacaly kanout z oci slzy, marné jsem se snaZil utésit ji.

Animi druzi nejsou v naladé. Pani Venusi jsem rano sotva poznal.
Pravé oko oteklé, pod nim se fialovéla modrina. Kapitanova tvar
béhem poslednich dni ztracela svou snédost a Sedla. Také partak
v Cerstvé vyprané a vyZehlené kombinéze béhem naseho pochodu
ulicemi mlcel.

Objednal jsem si horky ¢aj a kapitan namisto obvyklého piva si
vyzadal grog. ,Kdopak ti udélal monokl?“ obratil se k pani Venusi.

,To vi$, Ze to byl jinaci chlap nez ty,“ odsekla, , takovyho, jako ses
ty, bych preci roztrhla, jeSté neZ by se rozmach.”
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Pani Venuse rada zdtirazinovala, Ze je od rany, ale mné pripadalo,
Ze ma povahu dobrodu$nou a na ni v Zivoté doplacela. Muzi, které
milovala anebo s nimi pobyvala, bylo ziejmé mnoho, ale vSichni
ji opustili anebo od nich sama utekla. Syny vychovala tri, i kdyz
jl na vychovu asi mnoho ¢asu nezbylo. V dobé naseho mladi se
povinnostem, nez je péce o déti. Ted uZz Zila sama. Do jejiho bytu,
jak jsem pochopil, se vchazelo z pavlace; bytem se rozuméla jedina
mistnost se sporakem. Od nejstarsiho syna, ktery byl hutnikem ve
Vitkovicich, dostala televizor, na némZ mohla sledovat jerkské pro-
gramy v barvach, takZe pro vecery, kdy se rozhodla dat prednost
domovu pred spolecnosti v hospod€, méla zajisténého spolecnika.
Navic na druhém konci pavlace Zil, anebo spiSe skomiral osamély
vdovec po mrtvici, uz 1éta nemohouci, tomu obcas uklidila a upekla
buchty - jen tak, ze tu ziistal jako opustény pes.

» 1y tak, ledaze by mé pritom dva drzeli,” odsekl kapitan.

V jeho reci se obvykle nedalo postrehnout nic podivinského.
Zvlastnost svych zaméra povétsinou skryval. Nebyl skutecnym
kapitanem, jen pracovaval v lodénicich piedtim, nez ptisel o ruku.
Jesté vic neZ lodim se vénoval vynalezectvi. To mi tiSe sdélil hned
druhého dne, co jsme spolu zametali: vymysli piistroje, které usiluji
zlepSit podminky Zivota. BohuZel nenachazel aZ dosud pochopeni.
Kam se kdy obratil se svymi vynalezy, sedéli zabednénci povéreni
zamezit opravdovému rozvoji a blahobytu. Také mi nabidl, Ze mi
néco ze svych vynalezi predvede.

Opravdu jsem se nemylil, kdyZ mi hned od prvniho okamziku
pripadl povédomy.

To jsem jesté délal v novinach. Do redakce prisla stiznost zlep-
Sovatele, jemuz odmitli prijmout vynalez. Vynalez navrhoval, jak
vyuZzit odpadové zplodiny, zvlasté saze, k odstranéni arktickych
i antarktickych ledli. Dopis mi pridélili, abych jej zodpovédél. Napsal
jsem, Ze v této zaleZzitosti nemtzeme pomoci. Za nékolik dni se vSak
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pisatel dostavil do redakce. Byl to docela mily a zdbavny chlapik.
Na jeho zjevu jsem nenachazel nic napadného, nic, co by zpochyb-
novalo jeho divéryhodnost. Jen snédsi byl, nez se hodilo pro onu
ro¢ni dobu, ale vratil se pravé, jak mi sdélil, az od africkych bieht.
Tam si také za noci, kdy se mu pro horko nepodarilo usnout, v§iml
zvlastni a nebezpecné nevyvazenosti prirody. Ta nékde poskytne
teplo a jinde vlahu, a jinde nenabidne nic neZ pisek anebo led. Za
téch noci tak mnoho premyslel, jak by nevyvazenost odstranil, azZ
mél v hlavé blazinec vétsi nez v akademii. Nakonec vSak nalezl
zakladni omyl, jehoZ se priroda dopoustéla a s ni i lidé. Znelibili
si totiZ Cerni! Co je v prirodé opravdu cerné? A lidé, snad s vyjim-
kou Cifiand, dokonce ¢erfi vyhlasili za barvu smutku. Cerni viak
je barva, ktera se nejiplnéji snoubi se zakladni silou Zivota, tedy
s teplem, zatimco bil4, idajné barva nevinnosti, barva svatebni,
teplo odmit3, je to barva snéhu i vétSiny jedli. Nesmirné bilé plochy
se musi odstranit z povrchu Zemé, Zivot pak zaujme misto, které
doposud zabiraly pustiny, teplo nastoupi tam, kde vladla mrazivost.
Dlouho mu trvalo, nez nalezl spravny prostiedek i spravnou cestu.
Prostredkem se stala smés, kterou vynalezl, roztok sazi v sedmi
rozpoustédlech a ve tfech katalyzatorech, cestou bude roztaveni
polarnich ledd. Jakmile se ledy postrikaji jeho smési, ztrati smrtici
bélost, za¢nou nasavat teplo a tat.

Poznal jsem pochopitelné, Ze hovoiim bud’ s poSetilcem, anebo
se Sprymarem, ktery uskuteciiuje velkolepy a vypravny Zert. Mohl
byt také obojim. PoSetily vynalezce, ktery si sam ze sebe tropi
Zert. Jeho uvahy mé vsak natolik tésily, Ze jsem jesté vyslechl jeho
predstavu budouciho svéta, v némZ se budou za polarnimi kruhy
péstovat pomerance a ryZe, zatimco u nds se bude sklizet dvoji
uroda a darit se bude chlebovniku a datlim.

Vyslechl jsem ho, ale vymluvil jsem se, Ze nemam ¢as s nim od-
jet, abych zhlédl, jak pracuje jeho agregat na rozprasovani roztoku.
Odesel s pokr¢enim ramen, na rozlouenou mi vénoval nékolik
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barevnych fotografii, na nichZ se leskly roztodivné predméty ro-
zestavené v travé. Nemam technickou pameét, abych si po letech
pripomnél jejich tvar, a fotografie se mi ztratily, kdyZ jsem nucené
opoustél redakci.

Za nékolik dni se tehdy objevil znovu. Jestli jsem si vSiml, pravé
napadl Cerstvy snih. Vypiijcil si od souseda auto jen proto, aby mi
mohl co nejnazornéji predvést svij agregat. Az ho uvidim, jisté
pochopim jeho prevratny vyznam a snad o ném prece jen napisu.

Staricka tatra nas dovezla az do Kralup, tam jsme na kraji, hned
za zavorami, zastavili. Domek byl maly a domacnost na prvy pohled
staromladenecka. Na sténé proti dverim visela zardmovana foto-
grafie bélovlasého muze, pokud jsem se nemylil, byla to podobizna
Edisona, pod ni velkymi pismeny vynalezctiv vyrok: Moje dilo je dilo
miru! Pult pod oknem pokryvaly pomalované ctvrtky a svitky jakych-
si plant, na poli¢kach staly dovedné zhotovené modely lodi. Vypil
jsem spésné hrnicek kavy, pak jsme vysli zadnimi dveimi na dvir.

VSiml jsem si, Ze snih, co rano napadl, nema nic ze smrtonos-
né bélosti, je Spinavé Sedy. Miij privodce se vSak ani nerozhléd],
spéchal do kiilny za domkem, otevtel Siroka vrata a z nich vyvezl
svij agregat. Byl to na rozdil od domku predmét vznosného zjevu.
Pripomnél mi davné hasic¢ské strikacky: sama mosaz a kovani,
lesknouci se tahla. Také to mohl byt dokonale provedeny artefakt
na néjakou vystavu pop-artu. Dlouha hadice byla opatiena tryskou.

Chlapik dotahl agregat na zahradu, rozvinul hadici a pak zacal po-
hybovat tahly. Z trysky se opravdu zacala $irit ¢pava mlha. Sledoval
jsem, jak se mlha snasi na snih, ale ten snih, misto aby Cernal, spis
svétlal, asi dochazelo k néjaké chemické reakci mezi umélou mlhou
a tim chemickym svinstvem, co napadalo z nebe. Tak jsme se ocitli
uprostied bélostného ostriivku, zatimco vSude kolem se valely
cerné spousty. Nerekl jsem nic, on také mlcel. V jeho pohledu jsem
nespatfil ani zklamani, ani radost z dokonale provedeného Zertu.
Po chvili prestal Slapat na pedaly, zase svinul hadici a sviij nalestény
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agregat odtahl do kilny. Vyuzil jsem chvile, kdy byl uvnitf; a rychle
jsem odeSel podél koleji na nadrazi. Kracel jsem ¢ernym snéhem
atikal jsem si, i pokud by ten ¢lovék byl blazen, neni blaznivéjsi nez
ostatni lidstvo, které v honbé za pohodlim postrikuje svét Cernou
mlhou a véri, Ze je na nejlepsi cesté do zahrady Eden.

Nebylo by mi prijemné, kdyby mé také poznal, ale nezdalo se,
Ze by si moji podobu pripominal. Byl tehdy prili$ zaujaty svym po-
slanim, neZ aby zaznamenal tvatr nékoho, kdo mu mohl poslouzit
nanejvys jako prostiednik.

Slibil jsem, Ze se prijdu na jeho vynalezy podivat, jakmile budu
mit ¢as, a on na mé tentokrate nenaléhal.

,Treba byl u mé tviij Jindra,” rekla pani Venuse. Jeji tvar vypadala
opuchleji nez rano, pravym okem na nas hledéla jako sova. ,Von
neni po tobé, nekouka jen po masinach!“

»Ten by tak lez zrovna k tobé, babo!“ Kapitan se napil grogu,
vytahl dymku a zdravou rukou si nacpal.

Minulé pondéli prselo jesté vic neZ dnes, museli jsme predcasné
opustit ulici, a protoZe jsme byli jen kousek od mista, kde kapitan
bydlel, zdala se mi chvile docela pfihodna k navstéve.

Zavedl mé do domku, ktery vypadal jesté zchatraleji neZ ten, kde
mi pred léty predvadél sviij agregat. Odemkl a hned za dvermi povésil
svoji kapitanskou ¢apku na rezavy hrebik. Zdi v predsini byly vlhké
a davno nemalované, vSude se valela spousta zaprasenych kramu
a pohozenych ¢asti Satstva. Pokoj vzhledem i rozméry pripominal
spisSe kajutu. Nad prycnou visely rtizné nakresy, vétsina z nich znazor-
novala vétrné mlyny. Nikde jsem nespatftil nic, co by mi pifipominalo
nase prvni setkani. MozZna Ze jsem propadl utkvélé predstavé a ka-
pitan nemél nic spolecného s tim chlapikem pied léty. Ve svéte jisté
pribyva nedspésnych vynalezcl stejné jako nedspésnych basniki.
dobou se zabyva myslenkou, jak co nejucinnéji vyuzit sily vétru.
Rozvinul prvni roli, a ja uvidél snovou lod, jejiz palubu pokryvaly
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véZe s lopatkami vétrnych mlynd, téch véZzi bylo pét. Predvadél mi
dalsi nakresy, lopatkovy autobus, i létajici mlyn jsem mezi nimi
spatril, vSechna ta vozidla pohanél vitr. Nakresy byly vzorné pro-
vedeny, jednotlivé Casti oznaceny pismeny a cCisly: rozeznal jsem
hnaci soukoli a prevodové soukoli a listy vrtule, tak jak jsem je znal
z dob détstvi, kdy na mé hledivaly z tatinkovych papiri. Jiné nakre-
sy pripominaly spiSe obrazy krajin osazenych difevénymi vézemi,
jez precnivaly malebné koruny stromd.

A tu mi napadlo, Ze kapitan vic nez potrhlik, vic neZ Sprymar je
srdcem basnik. Co si ma pocit opravdovy basnik, kdyZ pozna, Ze
zastupy jerkskych prodavaci slov i obrazili uz zavalily svét svou
vetesi? Co mliZe ucinit tvari v tvar obludnym paldctim dusicim zemi,
neZz Ze postavi své vétrné mlyny, které se lehce vznesou, aniz po
sobé zanechaji hluk ¢i puch?

Zeptal jsem se, kolik ¢asu vénuje svému vynalezectvi. Odpovédél,
Ze ted’ uZ jen malo. Byva unaveny. Kdysi se mu v hlaveé rojilo tolik
napadd, Ze nestacily dny ani noci, aby je zachytil. Pak se ozenil,
zdalo se mu, Ze jeho Zena bude mit pro jeho konani pochopeni,
ale ktera Zena se dokaze nadchnout pro néco, z ¢eho ji nekouka
uzitek? Zacala ho prondasledovat, dokonce mu vyhazela z bytu
jeho nakresy i modely. Nakonec, synovi byly sotva tfi roky, utekla.
Kapitan si uplivl do rohu své kajuty a otevrel skiin, ktera byla plna
roztodivnych predmétt. Chtél se zase vratit k byvalym plantim,
ale najednou zjistil: v hlavé mu harasilo kamend. Sel ke dnu. Kdy?Z
jednou rezal autogenem, upalil plat tak neSikovné, Ze ten mu, jak
padal, rozmackl ruku, museli mu ji uriznout az po zapésti. Preradili
ho pak do skladu. Tam se mu obcas prece jen v hlavé néco vynofrilo.
0 své byvalé Zené neslySel mnoho let. Ale dobre se neméla, chlap, co
s nim utekla, ji mlatil, to védél od syna. Tieba se jeSté jednou vrati,
aonjiani nevyZzene - postel tu najde pripravenou. Ukazal na vrchni
¢ast palandy, a ja si teprve ted’ vSiml, Ze kostkovana pokryvka je
pokryta vysokou vrstvou prachu.
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,Kolik je vaSemu synovi vlastné let?“ napadlo mé ted. Pohlédl
na mé prekvapené, misto ného mi odpovédéla pani Venuse. ,Jindra
preci ted’ jde na vojnu.”

V Seré hospodské mistnosti se jeSté vic setmélo a kapky zietelné
klepaly o sklo, ale nebylo to nic ve srovnani s tim, jak za takovych
dni kapky busily do stfechy mansardniho ateliéru a my jsme ve
tmé, ktera nastala, jeden druhého nevidéli, mohli jsme se hledat
jenom rukama a tusty, jenom svymi tély. Pak ji znicehonic premohl
pla¢, a kdyZ jsme se loucili, kdyZ mé v priijezdu polibila vlhkymi
usty, prosila, abych se nezlobil, Ze to ji jen ty mraky skli¢ily, a slibila,
Ze mi napiSe dopis.

VZdy jsem si pral dostat psani, z néhoZ bych poznal, Ze jsem
milovan, a ona mi opravdu poslala, co napsala za deStivého vecera
anebo mozna az v noci, kdyz uz vitr rozfoukal mraky.

Miij mildcku, miij nejdraZsi, ted’ bych nechala vsechno tady, nic
bych si s sebou nevzala, a kdybys rekl: pojd, tak bych $la, kamko-
liv bys prikdzal. Jd vim, Ze za tohle se plati, ale je to spravedlivé,
protoZe se za to platit md. Ale i kdybych méla umrit, i kdybych
se méla zbldznit, coZ se mi zdd jesté horsi, tak bych sla...

Az jsem se vylekal téch prisah a odhodlani, a zaroven mé pro-
stupovalo blaho.

Také mi psala, Ze mé miluje, aZ citi izkost a bolest, uz jen stras-
nou bolest citi z toho, Ze ted’ nejsem s ni, ted’ v té chvili, kdy vSechno,
covnije dobré, se vztahuje ke mné, a ona se boji, abych to nezdusil,
abych to nezavalil néjakym harampadim.

Tak mé k sobé volala, védél jsem, Ze pravé takovou Zenu jsem
touzil potkat. Tolik jsem se z toho tésil, Ze ke mné opravdovost bo-
lesti a jejiho zoufalstvi ani nedolehla. Anebo jsem uZ byl stary na
to, abych dokazal bez obav sdilet jeji nadéji? Bal jsem se, Ze bychom
skoncili, jako koncivaji ti, jejichZ touha zhasne, sotva mohou den co
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den vedle sebe uléhat? Anebo jsem se nebdl, ale nedokazal jsem ze
svého Zivota vymést svoji Zenu, kterou jsem mél stale rad a ktera
ke mné prece méla patrit aZ do konce mych ¢i svych dni?

Kdyby existoval ddbel, vybrala pro mé vhodny citat, nebyl by to
ten, kdo se rozhodl proti Bohu, ale ten, komu ani vé¢nost nestacila,
aby se rozhodl.

Jak muze ziskat lasku ten, kdo se nedokaze rozhodnout? Moje
Zena nic netusi, divéruje mi. Ale zdaji se ji tryznivé sny. Jde se svou
tifidou po zasnéZené horské plani, najednou vSichni zrychli, nestaci
jim. Zlistane sama ve vétru a mrazu, marné hleda cestu. Padne mlha.
Ona vi, Ze odtud uZ nikdy nevybloudi. Jindy vySplha s kamarady na
skalu, a kdyz se ocitne na nejstrméjSim Stitu, vSichni zmizi. Strnula
v zavrati se tiskne ke sténé. Nem1iZe nahoru ani dolti, vola o pomoc,
ale nikdo se ji neozve.

Vypravi mi své sny a hleda vyklad. Vraci se az do détstvi, kdy
byvala sama, kdy se nedovedla nikomu pribliZzit.

Vim, Ze se myli ve vykladu svého snu, ale ml¢im, necham ji na-
pospas uzkostnym vidinam.

Ale muze jesté vérit v 1asku ten, kdo nezna slitovani?

Partak dotahl druhé pivo a rozvazal. Pochopil jsem, Ze ho ani
tak netisnila zména atmosférického tlaku, jako spise obava, Ze by
mohl prijit o prémie. Porucil si tfeti pivo a oznamil, Ze uZ se rozhodl:
konecné zatoci s Frantou!

Franta je ten mlady blbecek s tikem ve tvari, jemuz, kdyz promlu-
vi, nerozumim ani slovo. K mému tiZasu déla také partaka, dokonce
jezdi autem a zda se, Ze provéruje i nasi praci, ne z dredni moci,
ale aby mohl donasSet. VSichni ho nenavidi. Zda proto, Ze je mrzak,
anebo proto, Ze udava, nedovedu posoudit.

Pani Venuse mi o ném povédéla, Ze byl neddvno operovany, odiiali
mu jeho muzZstvi. Franta mél opravdu velika nadra a svoji nesro-
zumitelnou rec vedl fistuli. Minuly tyden, vykladal ted partak se
zaujetim, ho ten kripl praskl, Ze si misto k doktorovi zaSel na pivo.,Ja
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ho, hajzla, v€era uvidél na kone¢ny devatenactky v ty jeho zasrany
multikare, tak jsem ho Cap za fligr a vytah ho na chodnik a fek mu:
tady kleknes$ a budes prosit za odpusténi, ty smrade, anebo si na tu
svou zasranou drzku ptines kastriilek! Musel do blata a opakovat po
mné: Pane Marek, ja se vdim omlouvam, uZ o vas nikdy ani neceknu.
Pane, mi musel Fict, protoZe pro néj jedinyho ja soudruh nejsem.”

Partak je byvaly poddistojnik, néjakou dobu slouzil na letisti
a ten Cas zfejmé povaZuje za hrdinsky a Stastné proZity, rad na néj
vzpoming, i mné tim pomaha vzpominat na ¢asy mého détstvi. Ma
pamét, kterou mu zavidim, pamatuje si nejen spousty historek
a vyroki, ale znda i nazvy vSech ulic v nasi ¢tvrti - a téch je par set.
Také nazvy a zaviraci dobu vSech hospod ovlada stejné jako Cistici
techniku. A oni ho postavili na roven kriplovi!

»,Mél jste chtit, aby navalil jeden tuzemskej,” minil kapitan, ,to by
si aspon zapamatoval, kdyby musel $4hnout do kapsy.“ ,Vod toho ja
bych nevzala,” fekla pani Venuse, ,to radsi zlistanu vo vodé.”

,VZdyt je to chudak,” ozval se od sousedniho stolu pan Rada.,,Co
byste od ného chtéli?“

»1en?“ rozcilil se partak. ,Hajzl to je praskanej, dobre vi, Ze kdyz
mi zkratéji prémie, jemu naskocej. Kdo myslite, Ze nas minulej mé-
sic, jak tak lilo, shodil, Ze jsme vynechali Lomnickyho?“

,Chudak to asi bude,” pridal jsem se.

,Vy jste ho jesté neznali, pani Venuse tékala svym bolavym okem
od pana Rady ke mné, ,nez mu udélali tu operaci. Kdyz to na néj
prislo, to preci mohlo bejt poledne, ale jak na ulici zahlid Zenskou,
uz tahal ven to svoje péro!“

»Takovy by méli, jak se narodéj, trhnout mezi dveima,” neznal
slitovani partak.

»Jak by mohli?“ namitl jsem.

,Co by nemohli? Stejné se s nima pak museji celej Zivot jenom srat
ananormalnilidi jim nezbude Cas. Je to tak?“ obratil se partak k ostat-
nim. ,SluSnymu ¢lovéku zbejva jediné makat, dokud nechcipne.”
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»A kdopak by urcoval, kdo z nas je normalni?“

»,VSak voni to doktofi uz dneska moc dobte védi. Ja vam povi-
dam,” rozhodl se partak ukoncit rozpravu o eutanazii, ,Ze jestli ten
uchyldk vymiskovanej jesté nékoho z nas praskne, ja ho popadnu
a dokopu aZ k Botici a tam mu tu jeho zasranou drzku podrzim pod
vodou, dokud nebude modre;j!“

Pied piil tietim tisiciletim pry Rekové na asijské ptdé, kdykoliv
jejich obci hrozil mor ¢i jind pohroma, vybrali mrzaka anebo jinak
znetvoreného ¢lovéka, dovedli ho na obétni misto, dali mu do rukou
suSené fiky, bochanek z jecné mouky a syr, pak jej metlou sedmkrat
uhodili do prirozeni a za doprovodu fléten upalili.

To byl rovnéZz takhle smutné destivy den, jenZe pocinajiciho jara.
Na okné protéjSiho palace se k sobé tiskli dva zmokli holoubci - i my
se k sobé tiskli znaveni milovanim. Chystal jsem se, Ze uz vstanu,
protoZe jsem chtél byt doma, kde mé cekaly Zena a déti, moji nic
netusici a podvadéni lidé i ma odstrkovand, opovrzena prace. Uz
znala ten opatrny pohyb, jimz jsem se od ni zacinal vzdalovat, ale
nerekla jako obvykle: jeSté chvilenku! Rozplakala se.

Chtél jsem védét, co se stalo, ale ona jen vzlykala a odstrkovala
mé od sebe. UZ je toho na ni moc, uzZ nema silu k tomu vé¢nému
rozchazeni, pribliZovat se a znovu se vzdalovat, nehodi se k tomu,
aby byla Zena dvou muz{, nesnasi tyhle Spinavosti, ten klam, pte-
tvarka se ji hnusi, chce Zit podle svého svédomi, chce byt s tim,
koho miluje.

Jsme prece skoro porad spolu.

Jak mliZu fict néco tak nehorazného, kdyZz se kaZzdou noc valim
s cizi Zenskou.

Je to snad moje Zena!

To se odvaZuju rict ji! Otrasala se vzlyky. Nikdy nechtéla takhle
Zit, co jsem to z ni udélal? Dévku, co nema ani pravo meé uvidét, kdyz
je ji smutno anebo kdyZ mé potiebuje, ale zato musi pribéhnout,
kdykoliv mné se zachce, kdykoliv si mtizu na chvilku odskocit.
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MIlcel jsem, zaskocen vybuchem jejiho Zalu i zloby, a ona kricela,
at néco reknu, pro¢ se nehajim, proc ji nepresvédcuju, Ze se myli,
proc¢ ji nefeknu, Ze ji mam rad, Ze o ni stojim?

Pak jsme se znovu milovali, na paldc proti okniim padala noc,
zmokli holoubci se nékam ztratili. Chtéla znovu a znovu slyset, Ze
ji mam rad, ja ji to opakoval se zvlastni posedlosti, milovali jsme se
s touZ posedlosti a ona mi Septala, Ze jsme predurceni jeden pro
druhého, marné se vzpirame svému osudu, marné se vzpiram, kdyz
po ni také touZim.

A ja mlcel, objimal jsem se s ni, spojoval jsem se s ni a snazil se
zaplasit uzkost, ktera se ve mné ozyvala.

Ale Zzit trvale ve 1Zi jsem nechtél. Kdyz jsem ptisel domd, ekl
jsem Zené o té druhé.

BliZila se desatad hodina, ¢as, kdy jsme obvykle opoustéli nas
hospodsky ttulek. Partak, ktery si potrpél na presnost, starostlivé
pohlédl na hodinky: ,Jesté jedno pivo,” rozhodl, ,a jde se, i kdyby
tam chcalo jako ze strikacky.“ A pro naSi utéchu vzpomnél, jak pravé
pred tiiceti lety takhle lilo celé 1éto, on zrovna leZel taborem az dole
za Kvildou, kde chcipnul pes. Nastésti se mu podarilo hned druhy
den sbalit péknou ¢ernou panicku z uctarny v lesnim zavodé. Po
ranu se u ni stavél v kancelari, za ptl hodiny ji spocital, co méla
pocitat cely den, a pak uZ mohli pfimo na véc.

Partak byl dobry vypravéc a tiroven vypravéni rostla se zdjmem
posluchacii. Ve mné nalezl posluchace pozorného, za coZ se mi
odménoval nejen tim, Ze se ke mné nejcastéji obracel, ale obcas
mi dohazoval na znameni piizné lepsi a vynosnéjsi zaméstnani.
Nejvdécnéji vsak se mu zdal naslouchat mladicek, bud’ protoze byl
ve svém veéku jesSté nejlacnéjsi pribéhti, anebo protoze mu osudem
nebyla dostupna vétSina toho, o ¢em partak vypravél.

UZ jsem védél, Ze nebyl od détstvi neduZivy. Jen, sotva dokon-
¢il Skolu, se dal zlakat vyhodnymi podminkami v chemicce, kde
mu nabidli byt do roka a rizikovy priplatek hned. Ten priplatek si
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nevymysleli jako lakadlo. Nepobyl v zavodé ani pét mésici, doslo
k nehodé, jak nazyvaji v jerkskych tiskovinach udalost, pri niZ ztrati
zdravi, ¢i dokonce Zivot vétsi pocet délnikt. Unikl jedovaty plyn,
dvé Zeny se otravily uplné, mladicka po pilroce propustili z nemoc-
nice do diichodu. Jatra a ledviny mél posSkozené a na Zeny nemél
radéji pomyslet. Jemu se presto libila ridicka tramvaji pani Dana,
o deset let starsi rozvedena matka dvou dcer, snad pravé proto mu
pripadalo, Ze nebude bez nadéje. Pry za ni dochazel uZ rok, a tak
dlouho ocistoval ulice mésta, aby si privydélal a neobjevoval se u ni
s prazdnou.

Dést partakovi tehdy prekazel v zaletech, dokud ho nenapadlo,
Ze kus za letiStém rezne stara messerschmidtka, spadla jesté za
valky. Vnitfnosti méla, samoziejmé, vybrakované, ale kdyz se zatahl
poklop a na podlahu polozila deka, byl to skoro hotel. KdyZ to prv-
né udélali, sotva si cernovlaska svlékla sukénku, straslivé zajecela,
protoZe z otvort na palubni desce se zacal soukat had. Zmiji tu bylo
celé hnizdo, vSechny je musel nas partak zneskodnit a diry ucpat
koudeli, pak teprve se dostal k té dirce nejp€knéjsi. ,Ja vdm povim,”
koncil partak naucenim, ,to jsem se v Zivoté mockrat presvédcil:
postel neni vSecko!“

Bylo uz skoro ¢tvrt na jedenact a venku dosud prselo. Nékdy,
kdyZz nasloucham cizim pribéhtim, at' uz jsou jakékoliv, pripadam
si jako dluznik, jako vécny host u stolu, ktery sam druhé nepozve,
ale obvykle se neodhodlam k tomu, abych druhé zZadal o pozornost.

Pred nékolika lety manZel¢ina sestra ménila byt. Prosila mé,
abych ji pomohl, Ze pani, ktera ji postupuje garsoniéru, je Silena,
mistnost zavalila kramy, které posbirala snad po smetistich, ale boji
se o0 né, odmita je svérit stéhovakim a nevi tedy, jak se prestéhuje.

Kolik se do jediné mistnosti miZe vejit véci? Domnival jsem se,
Ze Svagrova prehani, smetisté jsem bral jenom obrazné. Slibil jsem,
Ze pani jeji véci po ¢astech odvozim. UZ za dveimi mé oval podivny
puch, ktery zevniti vychazel. Jakmile mi otevtela, pach zetlelosti
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a plisné proti mné divoce vyrazil. Ta Zena vSak byla ¢istounka,
podala mi ruku dobéla vypranou a vedla mé dovnitt. Kracel jsem
uzkou cesti¢kou mezi bednami, krabicemi a hromadami balikq, az
jsem doSel k oknu a poprosil, zda je mohu oteviit. Dovnitt se vevalil
cerstvy vzduch plny koute a vyfukovych plynt, ale zvetSelost, kte-
ra tu panovala, se nedala ni¢im prebit. Pak jsem té Zené pomahal
dokoncit baleni. Svazovali jsme cizi détské seSity a ukladali je do
bedny spolu s vypalenymi zarovkami a parem lichych stievicti bez
prezek, s kousky seslapanych korkovych dlazdic a s panenkami bez
rukou, se starymi obalkami od dopist a schranami od rozhlasovych
prijimaci, s rezavéjicimi kastriilky, polamanym lustrem a sklené-
nou kulickou. Ta Zena ziejmé po vSechen svij volny cas sbirala
a ukladala odpadky, které ji snad vnukaly pocit nadéje anebo bez-
peci. Pét dni jsem jezdil sem a tam. Dékovala mi a slibovala mi za
mou pomoc vécnou spasu, jiz se dockam jiZ brzy, je blizka chvile,
kdy se lidstvo shromazdi k soudu v misté, jeZ se zove Armageddon.
Chtél jsem se zeptat, proc tedy schranuje ty véci, ale bylo nesmyslné
klast otazku pravé téhle posetilé Zené, kdyz jsem se mohl podobné
ptat kohokoliv, i sdm sebe.

KdyzZ uZ jsem snaSel snad padesaty balik, nedokazal jsem pre-
moct pokusSeni a rozvazal jsem provazky a obsah krabice jsem
vysypal do nejbliZsi popelnice, navrch pohazel néco prazdnych
kelimkii a kuchytiského smeti ze sousedni popelnice, pak jsem odjel
s ostatnimi kramy do bytu své Svagrové.

Asi za hodinu jsem se vratil pro dalsi davku, musel jsem vSak
cekat dlouho, neZ mi pani oteviela. Stala ve dvetich, jako by vahala,
zda mé ma vpustit dovnitt. Vy, vy..., Fekla mi, a ja vam vérila!

,Kdepak,“ ozval se partdak, ,to vdm povim zase ja, uz jsem to po-
znal v Zivoté mockrat: od Zenskych se vdéku nedockate!”

Venku se valely pary, stoupaly od chodniku, z dlazby i ze zmace-
nych travnika. V telefonni budce pred hospodou se neznama divka
pékné usmivala na kohosi do telefonu.
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Také jsem se usmival, pripadalo mi, Ze svou milovanou opravdu vi-
dim, a toho, co vidi ona, se mizu o¢ima dotknout. Rekla mi: za oknem
celou dobu na vétvi mrzne havran, néco mi povidj, ale ja ho neslySim.
Mrznul jsem jako ten havran, musel jsem dychat na sklo, abych mohl
vyhlédnout ven. Na stromé ovéSeném jinovatkou skutecné sedél
havran. Co mohl rikat? Never more, never more, domnival jsem se,
Ze mu rozumim, uz vickrat nenajdeme, koho bychom tolik milovali.

Divka vystoupila z budky, mi druzi se teprve lenivé rozkoukavali
pred hospodskymi vraty. Zvedl jsem sluchatko, chvili jsem vahal,
ale tak jsem potieboval slyset blizky hlas, Ze jsem vytocil ¢islo: Lida
fekla, Ze je rada, kdyz mé slysi, a chtéla védét, odkud volam, co pra-
vé délam a jestli mi neni zima, Ze se tési, az prijdu domi. Byl bych ji
rad také rekl néco pékného, své Zené, néZnéji ji oslovil, jako jsem ji
oslovoval kdysi: Listi¢ko, anebo aspon: Lidunko, aspoii se ji zeptal,
co pravé délala, na co myslela, ale nedokazal jsem povédét nic vic,
nez Ze prijdu domi hned, jak se vratim od tatinka z nemocnice.

Chvili jsem jesté zlistal v budce. Ve skle se jasavé odrazela moje
kriklava vesta. Hmatal jsem v kapse po minci. To druhé ¢islo se mi
vtiralo tak usilovné do védomi, Ze jsem si je Septem opakoval.

Korunu jsem nenahmatal. Pozoroval jsem, jak mi druhové kraceji
v pomalém zastupu vzhiiru k parc¢iku, kde jsme si v kiilni¢ce nechali
své naradi. Pani VenuSe mé zahlédla a zamavala mi.

A7 nékdy jindy, ma mila, ale neml¢im, protoZe bych na tebe ne-
myslel, jen nemam, co bych ti nového sdélil.

A ty myslis, Ze tohle mlceni, to, jak ted’ Zijeme, je dobré?

Nevim, jestli je to dobré, jen nevim nic lepsiho.

Tys nevédél nic lepSiho? Podivej se na sebe, co sis to oblik za
maskaradu! To ses dal na pokani nebo co?

Ne, je to docela poctiva prace. Da se pri ni dobre premyslet.

Tobé se dobie premysli? To mé tési. Ale co ja? Vibec té nezajima,
co je se mnou? Jak mi bylo? Po tolika letech jsem ti najednou nestala
ani za jediny rozhovor.
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Vedli jsme spolu spoustu rozhovorl. Nejmin tisic!

Nepocitej je. Nechci slySet Cisla. To bylo prece predtim, ale pak
uZ ses ani jednou neozval.

VSechno jsme si fekli. Byli jsme uvlaceni z téch rozhovort. Co
jsme si mohli jesté povédét?

To se ptaS mé? Mohls mi aspon Fict, jestli to vSechno pro tebe
néco znamenalo.

Prece vis, co jsi pro mé znamenala.

Nevim nic po tom, jak ses zachoval. VZdyt ja si myslela...

Co sis myslela?

To je jedno. Nechtéla jsem tomu uvérit. Po vSem, cos mi rikal, kdyz
jsme byli spolu, jak jsem méla vérit, Ze mé odeZenes jako néjakou...

Nepla¢, prosim té!

Rekni mi aspon, mél tys mé viibec rad?

To prece vis.

Nic nevim. Jak to mam védét?

K budce se blizila stafenka. MozZna Ze ani nechtéla telefonovat,
ale pro jistotu jsem oteviel telefonni seznam a predstiral, Ze v ném
hledam.

Kdybys mé mél rad, nedokazal by ses takhle zachovat!

Byl jsem do tebe blazen.

Nevymlouve;j se, ja se té ptala, jestli jsi mé viibec mél rad. Jestli
to dokazes, mit nékoho rad.

Netrap mé!

Ja té trapim! ]Ja tebe! Milacku mij, fekni mi, cos mi to udélal?
Aspoil mi vysvétli, co je na tom dobrého.

Ja uz tak nemohl dal. Odpust mi to, ale uZ jsem tak nemohl Zit!

A ja, jak mam zit? Na tos nepomyslel, jak mi bude? Jak mizes
takhle mlcet, copak to je viibec lidské? Piece mi musis$ néco rict,
néco udélat. Musi$ s nami néco udélat!

Kdysi jsem psaval divadelni hry. Lidé v nich nepretrZité hovorili,
ale jejich slova se mijela, jejich promluvy kolem sebe proplouvaly
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jako kluzka téla ryb, ani se navzajem nedotkly. Psal jsem tak, poné-
vadZ jsem nevéril, Ze bychom mohli vystoupit ze své samoty? Anebo
proto, Ze jsem potieboval najit zptlisob, jak se vyhybat odpovédim?
Tam, kde se slova mijeji, kde se lidé mijeji, nemize dojit k opravdo-
vému sporu. Anebo jsem tusil, Ze clovék sam sebe neobhaji v oCich
druhého, a mluvi-lj, tedy jen proto, aby prehlusil ticho, které se ko-
lem ného rozprostira? Aby si zastrel skute¢nost, kterou zaznamena
nanejvys jen ve vyjimecné chvili prozieni?

Muz, ktery jediny prestal pad letadla, co narazilo do mnichovské
chramové véze, pracuje v Bélehradé jako redaktor. Byl jsem zvédav
na ¢lovéka, ktery vstal z popela, ale jemu pravé zemrela sestra na
rakovinu, prosil mé, abychom setkani odloZili o nékolik dni. KdyzZ
jsem ho potom navstivil, téZce mu stonala druha sestra na touz
nemoc. Lékari ji davaji sotva mésic, sdélil mi, dneska rano mi to
fekli. Vite, co je zvlastni? Sel jsem pak po ulici a nic jsem neslysel.
Jako tehdy. To bylo najednou po padu stejné ticho.

Dosel jsem své druhy. Mladicek mi podal lopatu, kterou pro mé
vezl na vozicku, a pani Venuse fekla: , To jste jisté nevolal manZelce.”

Tésné u obrubniku, v§iml jsem si, leZela mrtva mys. Nabral jsem
ji na lopatu a pridal k ostatnimu smeti.

Zena Zasla nad tim, co jsem ji sdélil. Nechtéla uvétit, Ze jsem ji
tak dlouho obelhaval.

Rekl jsem, co asi ika véts$ina muZi v takové situaci, Ze jsem ji
chtél usetrit trapeni, nebot jsem véril, Ze vSechno rychle skonci.

A ty to nechce$ skoncit? zeptala se.

Rekl jsem, Ze tu druhou mam rad, Ze jsem nikdy nemiloval Zad-
nou Zenu jako ji.

Ale ja myslela, Ze mas nejvic rad mé! O¢i ji zalily slzy. Pak si pra-
la slySet podrobnosti, jakakoliv pravda je ji milejSi nezZ mlceni. At
povim, ¢eho se dopustila a co by mohla napravit.

Vychrlil jsem na ni své stiznosti i vysvétleni na svou omluvu,
ale po chvili jsme uZ jen probirali, kdo nakupuje, kdo vari, pere,
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myje nadobi a podlahy, az jsem se zdésil ubohosti vlastni feci. Umlkl
jsem, ale ma Zena chtéla jeSté slySet néco o té druhé, aja v nahlé tle-
vé, kterou mi skytala znovu ziskana otevirenost, jsem zacal chvalit
prednosti a dary své milenky, licit jedine¢nost toho, co proZivame.
Jak jsem vSe vtlacoval do slov, ménil jsem zazitky, které byly jen
mé vlastni a pripadaly mi nenapodobitelné a nenahraditelné, v cosi
obecného, priraditelného a tuctové melodramatického. Nedokazal
jsem vSak umlknout a ma Zena mi naslouchala s takovym zaujetim,
tak pripravena mi porozumét, anebo dokonce poradit, Ze jsem pro-
padl blahové predstave, Ze by snad mohla sdilet néco z mych citt.
Ona vsak jen proziravé uvazila, Ze pokud mé priméje ke zpovédi
a vyslechne mé pozorné a s ucasti, zméni moji rec o tom, jak jsme
se jeden druhému vzdalili, v prvni akt vzajemného sbliZeni. Postavi
svoji trpélivou ticastnost proti netrpélivé zaujatosti té druhé.

KdyZ jsem navrhl - nahle nepfrilis presvédcen, Ze si to opravdové
a naléhavé preji -, Ze bych aspon na cas odesSel z domova, rekla,
Ze pokud chci ji a déti opustit, nebude mi branit, ale pokud se po
Case rozhodnu vratit, nemutzZe mi zarucit, Ze mé budou schopni zase
prijmout. Byl jsem dalek zvaZovat, co bych chtél délat po case, ale
v jejich ocich jsem se domnival zahliZet takovou litost a zklamani,
také uzkost z hrozici samoty, Ze uz jsem sviij navrh neopakoval.

Sli jsme spat az k ranu. KdyZ jsem se vzbudil, musel jsem spat
jen nékolik minut, protoZe venku jesSté stale nezacalo svitat, slysel
jsem vedle sebe tlumené vzlyky.

Plakala, usedavé a vytrvale Stkala, Gista prikryta polstarem, snad
aby mé nebudila.

Byl bych ji rad pohladil anebo rekl néco néZného, utésil ji, jako
jsem to vzdy délaval, kdyzZ ji néco zkrusilo, jenZe ted’ jsem to byl ja,
kdo ji zkormoutil. Stal jsem se, pokud nezménim své rozhodnuti,
jedinym c¢lovékem, ktery ji utésit nemohl. Uvédomil jsem si nahle,
Ze postaveni, v némz jsem se ocitl, mé spiSe tryzni, neZ aby mi po-
skytovalo pocit osvobozeni.
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Rano mé vzbudilo tfesknuti, zvuk praskajici hmoty.

Nasel jsem Zenu v predsini, u nohou ji leZely strepy, v nichZ jsem
poznal zbytky jediné sosky, kterou jsme kdy v byté méli. Hranata
ptaci hlavicka pukla a jeji lidské oci se kamsi zakutalely. Nebyl to
tehdy Stastny darek.

Chvili jsme oba mlceli, pak Zena rekla: Odpust - musela jsem
néco udélat!

A ja v ndhlém hnuti soucitu, aniz jsem uvazZoval o tom, Ze jsem
jeSté predeslého dne zamyslel dosahnout opaku, slibil, Ze ji neopu-
stim, zlistanu jenom s ni. Mame spolu déti a jednou jsme piece
spojili své Zivoty aZ nadosmrti.

Brzy nato jsme spolu jeli navstivit profesora, ktery ucil nasi dce-
ru - vystavoval pravé ve venkovské galerii své obrazy. Chodil jsem
kolem obrazi, které vSechny néjak vyjadrovaly osamélost muz,
a snazil jsem se potlacit stesk. K veceru se sjeli hosté, byli skoro
vSichni malifi a mnoho mluvili o uméni, které mi pripominalo tu
druhou; brali své vyroky vazné, zdalo se mi, Ze opravdu hledaji
smysl pro své kondani, ale Zené v té chvili pripadly vSechny reci
zbytecné, jen jako nahrazka za Zivot, za pohyb, za vasSen. Uprchl
jsem na bieh feky. Zena mé tam nasla a chtéla védét, jestli nejsem
smutny, jestli se mi nestyska, moje Zena, dobrovolna lécitelka, mi
slibovala, Ze nam spolu bude dobre, zatneme jiny Zivot, budu v ném
Stasten. Chtéla védét, co se chystam psat, i slySet, na co pravé my-
slim, mluvila o upifimnosti a o Zivoté v pravdé. Naslouchal jsem ji
a pripadalo mi, jako by ve mné cosi pukalo, jako by kazdé slovo
bylo tder, ktery cosi roztinal, aZ jsem se divil, Ze neslysi ty rany, ale
zaroven se mi zdalo, Ze se z jejiho hlasu vytraci zoufalstvi. VZdycky
jsem si pral, aby ji se mnou bylo dobfte, aby na ni ptilis nedoléhaly
Zivotni trampoty, jeji ileva mi prinaSela asponi trochu uspokojeni.

Ulice byla dosud zmokl3, ale vzduch se vycistil, kdyZ jsme vy-
stoupili ze stinu ¢inzakil, dokonce nas zasahly paprsky podzimniho
slunce a ty jako by rozehnaly ranni pochmurnou naladu. Mladi¢ek
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si hvizdal melodii od bratfi Gershwinti, pan Rada mi zni¢ehonic
ukazal tenkou kniZecku, na jejiZ obalce byla zobrazena metarska
karka i s koStétem, zatimco titul k mému piekvapeni sliboval kri-
tické pojednani o kultu osobnosti. ,Znate to?“

KniZku jsem vidél prvné v zZivoté.

»Zajimava ivaha, jak jsme zboznili sebe i hmotu.” Rozeviel kniZec-
ku a precetl mi: , Tady je koren kultu, tady je ten proton pseudos; Ze
ubohé smrtelné, pomijivé lidské ja o sobé prohlasi: Ich bin Ich. Das
Ich ist schlechthin gesetzt. Ja jsem vrcholny vykvét boha hmoty!“
Zavrel zase kniZeCku, takZe jsem znovu zahlédl titulni stranku. Na
metaiské karce, teprve ted' jsem si ji vSiml, leZela velka lidska hlava.

»A ve skutecnosti, co jsme?“ zeptal se pan Rada a ja v té chvili
pochopil souvislost mezi obrazkem na titulu a tim, co jsem pravé
slySel.

Mladicek si stale piskal povédomou melodii a mé zlobilo, Ze si
nejsem s to vybavit slova, ktera k ni patfi.

»Ale to je prece The Man I Love,” fekl mi potéSen, Ze jsem projevil
zajem i znalost autort, a hned mi zazpival ve CtyiCtvrtecnim taktu:
»Someday he’ll come along, the man [ love.” Zeptal se: ,Vy mate rad
Gershwina?“

Rekl jsem, Ze pied tficeti lety hostovala v Praze ¢erno$ska opera
s ,Porgy a Bess®, po velmi dlouhé dobé prvni zajezd néjakého sou-
boru z druhé strany rozdéleného svéta. Sehnat listky byl zazrak,
ale mné se to podatilo.

Vzpominka mé vzdalila z ociStované ulice. Ne Ze bych si vybavil
néco z predstaveni, které mé tehdy nadchlo, ale zjevila se mi ulicka
v predmeésti Detroitu, kde spousta ¢ernych déti povykovala na chod-
niku a pred nizkym, ubohym domkem sedél na pojizdném ktesle
bélovlasy ¢ernoch. Kdosi zatroubil na trubku, anebo jesté spis si
poustél gramofonovou desku s Armstrongem ¢i s kym, vSude se
valely odpadky, papirové obaly, reklamni prospekty a plechovky od
Coca-Coly, v horkém vzduchu ¢péla cibule, splasky a pach cizich tél.
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Zastesklo se mi po té zemi. Najednou jsem se tu uvidél v oranZo-
vé vestg, jak tlaCim ubohou karku. Samoziejmé, nemusel bych mit
na sobé pravé tuhle vestu, ale jakousi kriklavou kazajku mi proti mé
vili navlékli, aby mé kazdy zdalky poznal a vyhnul se mi. To se mi
stalo, aCkoliv, obleCen uz v détstvi do barevné vesty, jsem po nicem
vic netouzil, neZ abych se zbavil cejchu vydédénosti.

»,My se ho néco nahrali," fekl mladi¢ek. KdyZ vidél mé prekvapeni,
vysvétlil: ,My méli dZezovou kapelu, jeSté neZ se mi posraly jatra.”

Kapitan si vykasal rukavy svého umolousaného svetru. ,Mozna
Ze bych pro vas mél néco uZite¢nyho do zahradky,” obratil se na
partaka.

,Jen aby to nebylo jako ten vas postrik proti mSicim,” zostrazitél
partak, ,msice mi po ném zacaly béhat jako veverky a riize Sly do
hajzlu.”

,My hrali Ellingtona, Irvinga Berlina, Kerna anebo ragtimy od
Scotta Joplina,” vyjmenovaval mladicek nadsené, ,,ale Gershwina
jsme méli nejradsi, on se taky nejvic libil, Ze uz ho lidi predtim
slySeli.”

»A ted uz nehrajes?”

,Kdepak, ted uz bych nic neufoukal. Vite, co jsem tedy ocenil? Ze
on nikdy nechodil na Zddnou specialni $kolu, a pritom jak skladal!“

»A tys skladal?” pochopil jsem.

»To vSichni. My si jen tak dZemovali a ono z toho néco vyslo.”

Kapitan z jedné ze svych obrovskych kapes vylovil kus splasklé
gumy pripevnény k malému méchu, méch nékolikrat zmackl a guma
se ihned zakulatila do podoby balonku.

Balony patfrily k predmétiim, které partaka zajimaly., Co je tohle
za ptakovinu?“ a opftel svoji Sirokou lopatu o zed’ domu; netusil,
Ze agregat vystizné pojmenoval, byl urcen, jak jsme se dozvédéli,
k plaseni ptakd. K balonu s méchem prislusely jesté z jedné strany
lopatky vétrného mlyna, z druhé strany pistala. Vétrny mlyn pomo-
ci méchu naplni balon, a kdyZ tlak vzduchu prekro¢i mez, uvolni se
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ventil a rozezni se kratce, zato mohutné pistala, jejiz zvuk vyplasi
vSechny vetrelce.

Kapitan vytahl hakem z kapsy predmét, jenZ pripominal piStalu
z mensich varhan, a zdravymi prsty jej Srouboval do zavitu na konci
balonku.

VSichni jsme s napétim pozorovali jeho pocinani, ale o¢ekavany
hvizd se neozval, jen sykot unikajiciho vzduchu.

»Jakou to ma vyhodu proti obycejny fehtacce?“ zapochyboval
partak.

»A to vas nenapadlo, Ze fehtacka klape v jednom kuse a ty po-
tvory si zvyknou?“ Kapitan znovu zacal mackat méch a my, ted' uz
vSichni opreni o své naradji, sledovali, jak se balon nadouva.

»A kdyZ bude bezvétri?“ zeptal se partak se zajmem.

Vtom se ozvalo kratické prasknuti, jako kdyZ zazni slaby vystrel,
a to, co bylo pred chvili balonkem, uz nebylo vice.

,Vite, my sméli zkouset dvakrat tejdné v zavodnim klubu,” vzpo-
minal mladicek, ,ale to jsme pak mohli zlistat, jak dlouho jsme po-
trebovali. Blbli jsme tfeba aZ do rana, jen jsme se na chvilku natahli
po stolech, neZ jsme si Sli pichnout.”

»A doma té necekali?“ podivil jsem se.

,Doma? Ja prece nebyl doma!“

»Za bezvétri,“ odpovédél kapitan, ,vSe pracuje na elektrinu!“

,Kdybyste mél chut a ¢as,” vzpomnél si mladenecek, ,kluci hra-
jou tuhle nedéli v Radlicich.” Zalovil v penéZence a vytahl z ni dva
listky. ,Tfeba se vam budou libit.“

Namitl jsem, Ze mél listky pro sebe. Ujistil mé, Ze jich miize do-
stat, kolik chce, a jeho Dana stejné nebude mit cas.

Koupil jsem si tedy listky, a zatimco jsme smetali listi a kaStanky,
které tu spadaly z koSatého jirovce, on mi vylozil cestu.

Po Americe se mi obc¢as zasteskne. I ve snech svobodné bloudim
mezi mrakodrapy anebo ujiZdim po silnicich nekoncicimi krajina-
mi, vZdy plny ocekavani. Ale prece témér kazdy z téch snti konciva
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uzkostné: zlistal jsem v té zemi za morem, nikdy se uzZ nevratim
domt, tedy na misto, kde jsem se narodil a kde lidé, anebo aspon
nékteri z nich, mluvi mou matefstinou.

Navlékli mi vestu, v niZ mi je tésno. Mohl bych ji svléct, dokonce
ji s gestem odhodit a odejit nékam, kde uz mi ji nebudou nutit, ale
vim, Ze to neudélam, nebot s ni bych musel odhodit i svlij domovw.

Franz Kafka byl jisté z nejpozoruhodnéjsich spisovatelti, kteti
v Cechdch Zili a tvorili. Prahu a sviij domov proklinaval, ale nedokazal
je opustit, neodhodlal se od nich odtrhnout. Jeho jakoby snové pribé-
hy se odehravaji v prostiedi, jeZ se zda jen malo souviset s néjakym
opravdovym mistem. Ve skute¢nosti mu jeho rodné meésto poskytlo
vic neZ jenom kulisu pro pribéhy. Proniklo ho svou mnohohlasosti,
mohl vznaset do jakychkoliv vysin, ale kde zaroven ve vzduchu tkvél
sotva postiehnutelny pach rozkladu, jenz postihoval pravé ducha.

Kafka mluvil dokonalou, snad jen mali¢ko topornou cestinou,
psal némecky. Nebyl viak Némec, nybrz Zid.

Nikdy ani jediny Cesky literarni historik nenasel v sobé tolik vel-
korysosti, odvahy ¢i snaSenlivosti, aby ho zatadil po bok ¢eskych
spisovateld.

Pocit vydédénosti a osamélosti, ktery opakované vyjadroval
ve svych prézach, jisté vyplyval z jeho zaloZeni, z okolnosti jeho
zZivota. Sdilel jej dokonce s mnoha svymi vrstevniky. Praha jej vSak
umocnovala. Touzil z ni uprchnout, stejné jako touZzil uniknout své
staromladenecké opusténosti. Neunikl. Nedokazal se osvobodit
jinak neZ svym psanim.

Kdyby se byl dokazal osvobodit jinak, pravdépodobné by Zil déle
a jinde, ale nebyl by psal.

Domov se mi proménil v klec. Potfeboval jsem uniknout, ale
kdykoliv jsem odchazel a ma Zena byla doma, zachytil jsem v je-
jim pohledu obavu. Nevyslovila ji nikdy, v jeji povaze netkvéla
podeziravost, prala si vérit mi, jako mi vérila predtim, jako vérila
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i cizim lidem, ale jeji pohled mé stejné provazel, kamkoliv jsem
se hnul. KdyZ jsem se vracel, vybihala mi vstric a radovala se, Ze
uZ jsem opét doma, nézné mé vitala. A ona, ktera se nikdy prili$
nestarala, jak travim sviij ¢as, o ¢em premyslim ¢i co jim, se ptala,
zda nemam hlad, a u vecere plasSe uvazZovala o tom, kam bychom
mohli jit, aby ndm spolu bylo pékné, a uzZ predem souhlasila s kaz-
dou mou namitkou. Nikdy nebyvala takova, dovedla prosazovat
své zajmy i svoji vili, ted’ pokofenad a poniZena usilovala naplnit
svoji predstavu mé predstavy o hodné a dobré Zené, a jeji spiSe
neobratna snaha mé zahanbovala a dojimala.

Nebyla ji dana bezprostiednost. VZdycky mi pripadalo, Ze se vol-
néji pohybuje ve svété myslenek i pouCek nez mezi lidmi. Ve styku
s nimi ji chybéla prirozenost. Pfitom po ni touzila, potiebovala ji
i ve svém povolani, které vyzadovalo, aby si ziskala divéru pacien-
tl. Vnimal jsem, jak se ze vSech sil snazi dosdhnout toho, co jinym je
dano darem. Védél jsem, Ze si preje, aby ji lidé méli radi. Je Stastna,
kdyZ oceni jeji dobré vlastnosti ¢i jeji schopnosti, a spécha odvdécit
se jim ¢inem ¢i aspoii slovem tak horlivé, Ze je ptrivede do rozpakd.
Chtél jsem ji byt ndpomocen, aby se necitila mezi lidmi opustén,
ted’ jsem ji hrubé pristrcil do kouta, z néhoZ usilovala uniknout.

Méla, samoziejmé, mnoho znamych i kolegt, ktef si ji vazili, ale
malo opravdovych pratel. [ déti uz odrostly, a den, kdy nas opusti,
se blizil. Opustim-li ji také ja, kdo se k ni nakloni, kdo se vypravi do
koncin jejiho prichazejiciho stari, aby ji provazel?

Ale dokazu to jesté ja?

Lezime vedle sebe, objimame se. Chce védét, jestli se mi s ni
libilo; za tou otazkou tusim jeSté mnoZstvi ztajenych a uzkostnych
otazek a prosim ji, aby se na nic neptala. Rekne jesté, Ze mé ma rada,
uvidim, Ze spolu budeme Stastni, a upadne vycerpana do spanku,
zatimco ja klesam do podivného prazdna mezi bdénim a snem.
Branim se spanku, tomu stavu, kdy uz nebudu schopen zapudit
hlas, ktery ke mné zacne promlouvat.

-80 -



Kdysi ke mné promlouvala ma Zena. Cekdvala na mne i na naro-
zich snovych mést, zjevila se divem v jedoucim vlaku, nasla si mé
v cizich domech i uprostred lidi. Zazrakem jsme pak spolu objevo-
vali opusténé kumbalky, v liduprazdné chodbé ptipravenou postel
anebo skryté misto v zahradé ¢i v lese, tam jsme si Septali néZna
slova i verSe, tam jsme se objimali, ve snu, jak tomu byvj, jsme se
milovali vasnivéji a Uplnéji nez ve skutecnosti.

Pak se z mych snii zacinala vytracet, objevovaly se v nich jiné
Zeny, v jejich objeti jsem si vSak pripadal proradné a necisté, jakmile
jsem procitl, shledaval jsem s dlevou, Ze vedle mé leZi ma Zena.
Jesté jiny sen se mi vracel. Vnimal jsem sviij vék, bliZici se stari, ale
uvédomoval jsem si, Ze jsem v Zivoté zlistal sdm, nedokazal jsem si
najit Zenu, s niZ bych zplodil déti, a to mé sklicovalo.

Ve snu k ¢lovéku promlouva skryty Ci potlaceny hlas jeho dusSe.
V tombhle snu, vysvétloval jsem si, zni vzpominka na dobu, kdy jsem
dospival a obaval se, Ze nikdy nedokazu ziskat lasku néjaké Zeny.
Ale rozumél jsem hlasu ze svého nitra spravné?

Ted’ jsem se ve snu ocitl pod svym platanem a védél jsem, Ze
se mohu nadit prichozich z riznych stran. Nezlistanu tedy sam.
Zaroven jsem se lekal, Ze by se dvé Zeny, které ¢ekam, mohly i se-
tkat. Pattily sice obé ke mné, ale nikoliv k sobé navzajem. Prvni se
objevila moje milenka. Kvapné jsem ji odvedl, pak jsme spolu blou-
dili stale pustS$imi kon¢inami, hledali jsme misto, kde bychom spolu
mohli v klidu setrvat. Vzdy znovu se vSak objevoval nékdo, kdo
nas pozoroval bedlivym pohledem. Pak se ndm prece jen podarilo
nalézt atulek, milovali jsme se v cizi, nehostinné mistnosti, vytrzeni
ze vSeho okolniho svéta, jak se muize stat jenom ve snu, jeden dru-
hym omdameni, ale ve chvili, kdy se bliZila rozkoS$ vyvrcholeni, nahle
skrytymi ¢i zapomenutymi dvefmi vstoupila ma Zena a ja se marné
snazil tu druhou schovat pod prili$ kratkou pokryvku. Lida stala ve
dverich a hledéla ke mné upénlivym pohledem. Nic mi nevycitala,
nekricela, jen se divala.
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U posledni vilky, tam, kde uz zacinaji prudce klesajici vySehrad-
ské strané, nas partak vzhlédl vzhiiru k zavirenym okntim a s po-
téSenim zjistil, Ze za nimi nen{ ani stopa Zivota. ,VSichni sedé;j!“
upozornil nas. Pak vyslovil jméno majitele a sdélil nam, Ze ten
chlapik jezdil u dalkové prepravy a paSoval drahé kovy. Kdyz ho
sbalili, nasli u ného dvé kila zlata a na hotovosti ptl milionu dolari.

,Pil milionu?“ vyjekl mladicek. ,To tedy fakt prehanite!“ ,Mam
to betonovy od kdmoSe z kriminalky,“ fekl partak dotcené. ,Jen
stiibra mu dokazali tfi a pil tuny. Z Polska do Vidné. A vSechno za
dolary.

,T0 jste mi 0o ném nemoh fict diriv?“ mladicek se oprel o Skrabku
a roz¢ilenim zrudl. ,Na§ doktor totiZ... Ve Svycarsku maji néjakej
1€k, fakt, drazsi nez legalon, ten kdybych dostal, povidal doktor,
mohly by se mi spravit jatra.”

»A co?“ zeptala se pani Venuse. , To ti ho nemiZou na stiedisku
vopatiit?“

»,Doktor povidal, Ze to bych musel byt nejmin laureat.”

»To je jasny,“ souhlasil partak, ,tém, co chodéji do sanopsu, se-
Zenou prasky, Ze kdyz je spolknou, miiZou na téch svych recepcich
v jednom kuse Zrat a chlastat. Ale lidi jako my to maji marny. To
vam miiZu fict z vlastni zkuSenosti: na obycejnyho clovéka se kazdej
vysere! Kdyz mas chcipnout, chcipni, aspon se usetri!“

,Ja jen myslel,” fekl mladicek, ,kdybych to fakt védél driv..."

»A co by bylo?“ utrhl se partak. , Takovej vekslak by ti leda na-
sral!“

Nemilostné plynuly nase dny, nékdy jsem Darje zavolal a povi-
dali jsme si tak dlouho, neZ mé mraz vyhnal z budky, Sli jsme se
také spolu projit do Sarky, $plhali jsme po bélostné poprasenych
stranich a ona na mé naléhala, abych ji povédél, co bude s nasimi
Zivoty, a Zalovala mi na mé, jak jsem ji zradné opustil.

Potom mi jednoho dne zavolala, abych za ni hned prijel do ate-
liéru, jeji hlas znél tak naléhavé, Ze mé vylekal.
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Pojd’ honem, privitala mé, ja na tebe cekam. Jesté povédéla, Ze
méla sen, sen jako vidéni o nas dvou a pochopila, Ze patrime k sobé,
je to nas osud a nema smysl se mu vzpirat.

KdyZ jsme se objali, kdyZ jsme se znovu objimali, nemyslel jsem
na nic z toho, co bude, co u¢inim, co povim, kam se vracim anebo
kam se vydame, vnimal jsem jenom jeji blizkost, jenom blaho z jeji
blizkosti.

Vratil jsem se opét ke 1Zi. Neni, ¢im by ¢lovék mohl ospravedlnit
lez. Dusi rozeZira stejné jako lhostejnost nebo nenavist. Celé hodiny
noc co noc jsem ted’ leZel beze spanku a premital, jak se zachranit.
KdyZ uz jsem usnul, budil jsem se po nékolika hodinach aihned jsem
jej vnimal, ten jemny pisek, ktery mé uvnitt rozdiral. V zoufalstvi jsem
skladal obhajoby a vysvétleni, nikdy jsem je vSak nepronesl, védél
jsem, Ze se neobhajim. Clovék neZije proto, aby se obhajoval, jsou
chvile, kdy musi jednat anebo aspon priznat svoji bezradnost a mlcet.

Mné k tomu, abych jednal, chybéla dostatecna tvrdost anebo
zaslepenost, také potrebné sebeldasky se mi nedostavalo. Vim, Ze
setrvat s dosavadnim druhem, pokud ¢lovék najde zalibeni v jiném,
se povazuje za slabost, dokonce za zradu, jiZ se dopoustime na sobé
i na tom, koho pravé milujeme.

Opotiebované véci odklizime na skladku a skladky rostou aZ do
nebeské vyse. I skladky odloZenych lidi, které v podvecer uz nikdo
blizky neoslovi, s nimiZz nikdo neusedne k prostfenému stolu kro-
mé snad stejné opusténych hostt. Jesté se snazi vyloudit na rtech
usmév a v nitru probudit néjakou nadéji, ale ve skutecnosti jimi uz
pronika zatuchly pach odloZenosti.

A mé bys takhle odloZil? zepta se Darja. A jindy rekne: Je to jejich
vina. Kazdy je zodpovédny za sviij osud i za sviij pad, nikdo druhy
ho nemizZe zachranit.

Kafka tim, Ze psal, unikal nejen svym straznim, ale mohl viibec
zit. Psani mu bylo modlitbou - tak zni jeden z mala jeho vyroki
o tom, ¢im mu literatura je. Co vSak je modlitba? Co znamenala pro
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ného, ktery tak malo véril v néjakého zjeveného a obecné prijima-
ného Boha? Nejspis zptlsob, jak se osobné, iplné a uptimné vyzpo-
vidat ze vSeho, co ¢lovéku leZi na dusi. Obratime se k nékomu, jehoZ
existenci a tedy i jazyk sotva tusime. Snad pravé to je podstatou ci
smyslem psani: promlouvame o tom nejosobnéjSim reci, ktera se
obraci stejné k lidem jako k nékomu, kdo je nad ndmi a néjakym
echem anebo odleskem tkvi i v nas. Kdo v sobé nezahlédne ¢i ne-
zaslechne néco, co ho presahuje aZ do vesmirnych hlubin, toho ta
fec stejné neoslovi, pro toho literatura neni. Takové vymezeni ma
vyhodu: zahrnuje nejen autora, ale i ¢tenare. Literatura bez téch,
co ji prijimaji, je stejné nesmyslna, jako by byl svét, v némz by ne-
zaznéla jina reC neZ jerkStina, kterad uZ neni s to se obratit k nicemu
ani k nikomu nad ¢lovékem.

Zima sotva pominula, rozstonal jsem se jakousi vzacnou nemoci.
Rty, jazyk, patro i cela Gista mi zevnitf pokryly bilé puchyre, takze
jsem nemohl bez bolesti polknout ani sousto. LeZel jsem v horecce
av tichu, do néhoZ po cely den nezaznél hlas. Vecer prisla Zena, byla
ke mné laskavd, uvarila mi kasi a chvili mi vypravéla o seminari,
kterého se zucCastnila.

Tretiho dne jsem vstal, oblékl se a vydal se k telefonni budce.
Rano bylo jasné a vlhké, liduprazdnou ulici vanula viiné rozkvetlych
jarnich zahon.

Dovolal jsem se své milenky.

Ty seS nemocny? podivila se. Ja se bala, Zes doma zase vSechno
povédél a ted’' za mnou nesmis.

Chtéla védét, jak velice mé usta boli, co cely den délam, kdyz
nemuzu nic délat, jestli na ni myslim. Sama dostala néjakou zakaz-
ku, asponi ji v klidu dokonc¢i. M4 u sebe takovy kus kamene, Ze jim
ani nepohne, s kamenem je to skoro jako se mnou, jenZe s nim ji
miuze pomoct kamaradka. Chvili jesté vypravi o kameni biremeni,
tedy o mné. Pak se poleka, Ze se v budce nastydnu, slibi, Ze mi posle
psani, a zahani mé do postele.
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Jeji hlas ke mné zdalky nézné doléha, jeji rty se lehce poloZzi na
ma bolava usta, jazykem se dotkne mého nemocného jazyka, uz mé
roztrasa zimnice. Pral bych si byt u ni, pozorovat ji, jak proklepava
kamen, je-li ¢isty a plny, jak jej odsekava po vrasnéni, jak busi do
tézké hmoty, dat se zkolébat témi zvuky aZ do spanku, vzbudit se
a uvidét ji sobé nablizku.

Za dva dny mi dorucili balicek. Navrchu leZi psani a pytlik s bylin-
kami, které sama nasusila. Hermanek, jablecnik a mochna - suchou
travu pod hlavou, leZime nalouce a milujeme se - mam si vSe svarit
a kloktat, ale jesté dilezitéjsi je, abych v sobé nasel smir, aby ma
duse dlela v souladu s télem. Nemoci se sice mohou uchytit v téle,
ale stejné pochazeji od duse, ktera se sviji v krreci, pokud ji ¢lovék
nedovede naslouchat a svymi ¢iny ji svira a dusi.

Docetl jsem dopis a pak teprve osvobozuji - z hadrick, které
ji mély chranit - soSku. Udélala ji pro mé, dvé naha téla se opiraji
o strom. MuZ a Zena, Adam a Eva, Eva se nestydi za nahotu a nenabizi
Adamovi plod ze stromu poznani, také had tu chybi, nejsou to Adam
a Eva, jsme to my dva v rajské zahradé, tu nam otevrela nase laska.

Divam se na sosku, které se dotykaly, kterou ze tmy beztvaré
hmoty vyprostily jeji prsty, na tvary, jez by bez ni nevznikly. Jaké
tvary by mi mohly ptipadat dokonalej$i? DivoSska tvar té Zeny se
povédomé usmiva, velkyma nehybnyma o¢ima hledi na mé a jeji
postoj v predtuse slasti pripomina rozevirajici se naruc. Jeji télo je
sloZené z plastvi.

KdyZ jsem se uzdravil, vysvétlila mi: mam sedm tél, kdo se tre-
ba jen jednou dostane k tomu nejvnitnéjSimu, ten mé lapi, Gplné
a navzdy mu budu patfit.

Zeptal jsem se: Jak vypada to nejvnitiné;jsi télo?

Mas pravdu, to uz neni télo, to je jen posledni schranka duse. Je
tenka a prihledna.

Tim mi chtéla povédét o kirehkosti té schranky. Jaky je potom
jeji obsah?
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KdyZ mi bylo ¢trnact let, shodili na zem prvni atomovou bombu.
Po Case jsem Cetl knihu hiroSimského 1ékare, ktery zazil vybuch,
li¢il vécné a podrobné zkazu, ktera postihla mésto i lidi, ale o du-
Sich se pochopitelné nezminil. Mé vsak tehdy napadlo: co se stane
s lidskou dusi v epicentru atomového vybuchu? I kdyby duse byla
nehmotng, i kdyby byla jen prostorem, jenZ je hmotou obepijat,
i kdyby byla zcela jiné podstaty, copak by mohla snést ten Zar? Kdo
si dovede predstavit dusi v nitru Slunce anebo jinych hvézd?

Porad si jen moris hlavu zbytecnymi otazkami. K cemu?

Asponl mi povéz, co mysliS, Ze se stane s dusi, kterd nevydrzi
napor svéta kolem sebe a pukne, rozskoci se na ulomky, které uz
nikdo neposbira?

Nedélej si starosti, nezahyne. Treba z kazdého tlomku vypuci
nova - jako strom ze semene. Anebo se v jiném case, v jiném Zivoté
vSechny ulomky znovu sloZi, spoji se jako kapky v mrac¢nu. Ptej se,
co mas délat, aby duse kolem tebe nehynuly.

Na to se také ptam.

Neptej se uz radsi viibec na nic. Chtéj byt trochu min chytry. Bud’
ted’ se mnou a nemysli viibec na nic!

Vypravi mi o KambodZanech, ktefi tancili, zpivali a nestarali se
o budoucnost. Védéli, Ze Biih je blizko, ale nebadali o ném. A co
pritom dokazali vytvorit uz v davnych ¢asech. SnaZzi se mi pribliZit
stovky soch, které vroubi cestu k brané vitézstvi v Angkor Thomu,
dokonce si vezme na pomoc tuzku a z hlavy mi nacrtava podobu
malomocného krale, tvar plnou smiru.

Skoda, zalituje, Zes tam nebyl se mnou. Ale jednou se tam spolu
podivame.

Nevim, jak bychom se mohli kamkoliv podivat, uz je to deset let,
co mi vzali pas.

Nebud' tak hrozné strizlivy!

[ kdyZ ja nebudu, ti na hranicich budou.
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Tak si o pas pozadej. Piece jednou spolu musime nékam jet. Aby
tam bylo more a teplo, abychom z{istavali jenom spolu.

PoZadam si o pas, abychom spolu mohli jet do Kambodze, kde Ziji
Stastni a bezstarostni lidé, kde bychom byli tak daleko, Ze uz Zadny
jiny hlas kromé jejiho se mé nedovola.

Stejné se mé nikdo nedovola.

Kolem mé se rozprostie mlha, zbyly svét ztraci obrysy. Obcas
se mlZny zavoj protrhne a my zahlédneme vysek krajiny zalité
vecCernim narudlym svétlem, v prudkém desti se zavini hladina
pod okny hotylku a na protéjsi strani zazari banata barokni vizka,
z fresky rozmyté Casem se na nas usméje primluvna Bohorodicka,
snad nebudeme zcela zatraceni, buky se pred nasima ocima odi-
vaji svézim listem, zlatnou a rudnou, list se snasi a my klesame
spolu s nim, leZime v travé, lezime v mechu i v pisku, nad nami
tdhnou stéhovava hejna ptakli a mracna a cas, ten na okamzik
strne v opakovanych vykricich; a zazehavame plynova kaminka,
protoZe v mistnosti zebe, prenaSime si postel az k jejich horkému
télu, v kratkych prestavkach si vypravime o dnech, kdy jsme se ne-
znali, o vCerejSim dni, o vystavé jeji pritelkyné, o naSich setkanich
i snech, mluvime o fotografiich Diany Arbusové a jejim osklivém
svété, o osklivosti v uméni, o Stepnim vlku a nasich skrytych moz-
nostech, o starém mexickém umeéni a jeho vlivu na Moora, ovSem
i 0 Zadkinovi a o Camusovi, o Cvetajevové, o knize mych povidek
a o knihach mych pratel, které jsem ji ptijcil v rukopisech, na jediné
panvi dusime kousky masa, spolu jime u nizouckého stolu, pijeme
cervené vino, zatimco venku vifi snéhové vlocky. V mistnosti voni
hlina, barvy a jeji dech. K veceru si vyjdeme do parciku na Kampu,
jesté se od sebe nemiizeme odtrhnout, libame se na vymetené ces-
té pod holym stromem. Babka s hlavickou krkavce, babka jakoby
uhnétena jejimi prsty, na nas pohlédne zlobnym okem, chvili se
zdraha uveérit, nez zakrakora: To je krasa, to je krasa! A doda néco
o naSem stari, které by se mélo stydét!
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Pfece mam svoji praci, po svété béhaji lidé, které jsem si jeSté
nedavno pral spatrit, nase dcera Béta si mé chce kreslit, syn Petr
meé zve na koncert, ale ja nemam cas, Zena kone¢né dostala slusné
misto, preje si, abychom to oslavili.

Béta ma prvni lasku, ma druhou lasku, narkomana, ktery zboz-
nuje skupinu Pink Floyd a €icha toluen, Zena se dési a Zad4, abych
néjak zakrocil. Do noci si s dcerou povidame, chape vSechno, sou-
hlasi se mnou, brzy si najde novou lasku, zatimco ja mam stale touz,
jsem také narkoman? Vdechuji tu mlhu, v krvi se mi rozpoustéji
omamné kapénky, které mi otupuji rozum i vili. Nevidim nic pired
sebou ani kolem sebe, vidim ji, Ziji jedinou chvili, tou, ktera pravé
probiha. Mam se radovat nad darem, jehoZ se mi dostalo, mam si
zoufat nad svou slabosti, nad tim, Ze se nedovedu vzepftit vasni,
ktera mé uzira?

Nedovedu se rozhodnout, nedokazu se své vasné vzdat ani z ni
vyvodit disledky. Nedovedu Uplné odejit ani tiplné prijit, nedokazu
uz zit v pravdé. Obklicil jsem se vymluvami, kazdou svou vétu dam
obéhnout hlidacim psem. Celou smecku jsem jich ubytoval ve svém
nitru, proplétam se mezi nimi, jejich Stékot mé obcas ohlusi a jejich
bezhlu¢ny krok mé dési ve snu. Jednou se ke mné néktery z nich
zezadu ptibliZi a zatne mi zuby do hrdla, a ja uz ani nevykiiknu,
zlstanu navzdy a po zasluze némy.

Jak dlouho to vydrzim, jak dlouho to mtiZe trvat?

Az do smrti, mlj milacku!

To si opravdu myslis?

Anebo nez té opustim, protoZe ty se nikdy k nicemu nerozhodnes.
Rozplace se. Place, protoZe se nedokazu rozhodnout, protoze jsem
priliS opatrny, protoZe davam prednost zdsadam pred laskou, jsem
uzavieny Zivotu jako kamen, jesté uzavienéjsi, kAmen se da obrobit,
z kamene se da dobyt tvar, place, protoZe jsem tvrdsi, neZ kdybych
byl z kamene, hraju s ni krutou hru a tyram ji, jako ji nikdo dosud
netyral, place, protoZe jsem hodny, protoze s ni dokazu prodlévat,
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jako to dosud nikdo nedokazal, place, protoZe ji se vSechno v Zivoté
zméni v trapeni.

Vim, Ze se mi vydala napospas, a hrozim se mySlenky, Ze bych ji
zklamal.

Na terasku pod dievénymi schody pada jarni slunce, ze Sntry
voni pleny, za zdi protéjstho domu ¢ouha stiecha klastera ozdobena
javorovou svatozari.

Darja sedi vedle mé v nazehlené bilé bliizce a v sukni z ¢okolado-
vého sametu, je ve svatecnim, ponévadz vecer pilijdeme na Koncert,
pripada mi tak spanila, tak draha, jako bych se vratil o ¢tyricet ¢i
o kolik let zpatky a hledél zboZnujicim pohledem na svou matku.
Jenze ted se zvedame, jen o nékolik schodli vystoupime a ona
pak vystoupi i ze svych Satli a ze své vzneSené nedotknutelnosti
a vstoupi do mého naruci, a mné pripada, Ze teninké stény mych
Zil puknou, nevydrzi ten prival rozkoSe.

LeZime vedle sebe v pocinajici se noci, kdesi v nedohlednu za
paléci a za fekou se hudebnici chystaji zahrat Beethoventiv koncert.

Co by sis ze vSeho nejvic pral?

Vim, co bych mél odpovédét, co ¢ek3, Ze odpovim, ale zeptam se:
Ted, anebo vibec?

Ted’ a viibec, jestli v tom je néjaky rozdil.

Zustat s tebou, odpovim, ted’ zistat s tebou.

A viibec?

Pl bych si védét, jaky je osud duse.

To by sis opravdu pral?

Obejmu ji. Tiskne se ke mné a Septa: Chces toho tolik védét, miij
milacku, musi$ porad néco poznavat?

Sama ses mé ptala.

Bud' rad, Ze jsou véci, co se poznat nedaji - jen tusit.

Tak mé obepina, aZ sténam. Co tusis?

Neboj se, duse nezahyne, néjak pokracuje.

Vjiném téle?
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Proc zrovna v téle? Ja vidim tvou dusi jako sloup. Vypada kamen-
né, ale je z ohné a z vétru. A ¢ni tak vysoko, Ze k vrcholu ze zemé
nikdo nedohlédne. A tam nahofte se usmiva.

Ten sloup?

Tva dusSe, milacku. Ty mas prece v sobé usméy, i kdyZ si myslis,
Ze mas v sobé Zal, a mné je proto s tebou dobfte. Pak se zepta: UZ sis
podal Zadost o pas?

V lese opét kvetou podlésky a sasanky, nikdo kromé nas sem
nezavita. Milujeme se tak, Ze mé to zbavuje rozumu. Chce védét:
Tobé se mnou neni dobre?

Je mi s tebou dobre. Nikdy jsem nic takového nepoznal.

Stejné se mnou nejsi uplné. A pta se: Jak miizes tak zit?

Jak Ziju?

Tak neuplné, tak rozdélené.

Ceka na néjaké znameni, Ze se konec¢né rozhodnu, ale znameni
neprichazi. Pta se: Pojedes se mnou nékam v 1éte?

Jak to udélam, abych s ni mohl odejet? Jakou leZ bych si mél
vymyslet? Chladna uzkost mé obléva.

Jsi pro mé s to viibec néco udélat?

Podam si Zadost o pas, ale jsem unaven. Udolan milovanim a las-
kou a vyc¢itkami, touhou a vlastni nerozhodnosti, udolan neustalymi
uprky, vasni své milenky a pokornou diivérou své zeny.

Nemohu tomu ani uvétit, dostavam pas, praveé rozkvétaji trnky.
Siroko daleko se pod né nikdo nepoloZi, na nase naha téla se lehce
a bezzvucné snaseji okvétni platky, nad nami bzuci vcéely. Pta se: Je
ti taky tak krasné, milacku?

Je mi s ni krasné, a ona Septa: Pojedes se mnou v 1été k mofi?

Spocitali, Ze kdyby vSechny zavrazdéné v KambodZi navrsili na
hranici o zakladné sta ¢tverecnich metrd, ta hranice by precnivala
nejvyssi horu té zemé.

Ve své opravdovosti mohl Kafka napsat, jen co sam zakusil.
Zaznamenaval svoji osamélou cestu do hlubiny. Kam aZz svedl
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sestoupit, tam sestoupil a tam také nastal konec, konec jeho cesty
i psani. Nedokazal se odtrhnout od otce ani se odhodlat k aplné
a dospélé lasce - to byla jeho hlubina. Na jejim dné vidél milova-
ného clovéka, jak k nému sestupoval, obraz toho clovéka se blizil
a zaroven se ztracel v temnotach, a kdyZ se zdal byt blizko tak, Ze
stacilo jen ruce vztadhnout, potapéci se uz nedostavalo dechu, obe-
strely ho mrakoty.

S jeho hlubinou v$ak souviseji hlubiny, do nichZ se vSichni noii-
me anebo do kterych aspon zvédavé ¢i s izkosti nahlizime. Mizeme
v ni zahlédnout zrcadleni vlastnich osudii, samy sebe, jak se marné
snazime dosahnout k dospélosti, marné vztahujeme ruce k sobé na-
vzajem ik tomu, jenZ je nad nami. Jen nevim, zda jsme jeSté schopni
do jakékoliv hlubiny sestoupit, zda nejsme tak zhyckani anebo
tak zkazZeni, Ze uzZ nedokdZeme rozeznat opravdovost a stanout
pred ni v obdivu, zda se ji uZ nepokousime umensit, zpochybnit
a prizplisobit svym piredstavam. Opravdovost se ndm pak zméni
v neschopnost zit, ¢i dokonce v ptivodce dusevnich nemoci, odvaha
v politovanihodnou slabost. Teprve slaby a neschopny Zit podle
nasich predstav a pozadavkl se nam zda tvirce prijatelny a po-
chopitelny, dokonce ho politujeme pro jeho osamélost, zranitelnost
¢i nemocné télo. Jak trpél, jak byl ve srovnani s ndmi nestastny.
Nepostrehneme ani, co skyta ten bolestny sestup do hlubiny.
Osameély potapéc v mziku spatii, co vétSina z nas, kdo ho litujeme,
za cely zZivot ani nezahlédne.

NejvysSi hora Kambodze leZi v Kardamonovych horach nedaleko
Phnompenhu, jmenuje se Phnom Aural, je porostla pralesem a méri
tisic sedm set Ctyricet ¢tyri metry. NaSe letadlo tam narazilo na
vrcholky stromi a zfitilo se do porostu. Podarilo se nam vyskocit
puklym trupem driv, nez se vznalo. Prodirali jsme se housStinami
a ona hledala prostoru, kde bychom se mohli v bezpeci pred hady
a Stiry ulozit. Ale kdykoliv ji nalezla, kdykoli zahlédla volné misto,
valely se tam mrtvoly.
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Rekl jsem: Musime si najit jinou zemi, kde bychom byli jenom
spolu.

A tu se vynotili z dZungle dva vojaci s rudymi vyloZkami na ubla-
cenych uniformach a jeden z nich promluvil jazykem, jemuZ jsme
kupodivu dobte rozuméli: Radéji jiny svét.

Oba vojaci se dali do jec¢ivého khmerského smichu, smali se, az se
svijeli, pak do nas zacali strilet. V posledni chvili jsem si uvédomil,
Ze o dvé mrtvoly vice nebo méné ve svété, kde Zije pét miliard lidi,
z nichz vétsi ¢ast hladovi, komu na tom jesté zalezi kromé nas dvou,
kterych se to bezprostiedné tyka?

K polednimu jsme stanuli na konci své cesty. ,Dneska se ndm to
protahlo,” partak pohlédl k nebi, které uz znovu pokryvaly mraky
sloZené z vodnich par a kysli¢niku siticitého. ,Stejné vdm reknu:
jsou mésice, lidi se mi stridaji jako v hospodé, kazdej jen kouka,
aby shrab prachy, a ulice jsou pak samej bordel. Ono chce vSechno
svy — kdezto vy... VSechna cCest! VSimli si toho i na podniku. Tuhle
mi projeli celej revir uplné bez pripominky. To jen ten parchant
smradlavej, vymiskovanej nas vohazuje, kde mtize.”

Sli jsme v neusporddaném zastupu - z jedné strany jsme méli
Seré Cinzaky, z druhé parcik, mohutné javory a lipy, z jejichZ korun
se v poryvech vétru snasel dést unavenych listd. Mladicek se zasta-
vil a hledél do parku, bud’ Ze ho chlize do mirného vrchu unavila,
anebo Ze zahlédl na cesticce nékoho zndmého, anebo snad pocitil
potfebu pohledem setrvat aspon kousek nad zemi:

A stdvd se nékdy metari kdyZ mdvd
beznadéjné tam a sem

Spinavym kostétem

mezi zaprdsenymi troskami
prohyrené kolonidlni vystavy

Ze stane ohromen
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pred podivuhodnymi sochami
z listi a kveétii...!

Ty Prévertovy verSe se mi nahle vybavily - i hlas, ktery je pred-
nasel.

,voni se prece prachy daji sehnat i jinde,” pravila pani Venuse,
»znam chlapa, von se dostal do party, co ve Slivenci prebira sajrajt
po kukach. Preci si toho vodtamtud vodvazeji na voze!“

,Vy mi o tom budete povidat,” rozcilil se partak. ,Tam to mate
nahodou marny, maji to zaplaceny demétrovci, s téma nehne ani
prokurator.”

Na konci ulice v preplnéné hospodé jsme Stastné nasli misto
u stolu, od néhoZ pravé povstavala parta zedniki z nedaleké stavby:.
Nas partak poznamenal za odchazejicimi: ,,Moje holka ¢eka uz sed-
mej rok na byt, a na druZstvé ji rekli, Ze nejmin sedm let si pocka. Ja
kdyZ je tu vidim, ty flakace vozraly, ja bych jim nejradsi dal vSem po
drzce. A kdopak takhle zrychtoval vas?“ obratil se na pani Venusi.
» 1o mi nepovidejte, Ze jste uklouzla na schodech.”

»Ale jo,” rekla VenusSe hlasem, ktery jsem dosud obdivoval, ,,vob-
Cas se preci stane a ujedou mi nohy.

,Byt vama, Zoulov4, tohle si libit nedam. Jdéte na stredisko,” radil
partak, ,at vam to potvrdéji, pak to ohlaste jako ubliZeni na téle. Oni
ho uz zmacknou podle paragrafu, Ze se nedoplati.”

,VZdyt to byl skoro Svara!“ namitla pani Venuse.

,Kterej, prosim vas?“

»Ten vostravskej pieci, vod Pepy, co mi piredloni umiel, bracha.
Von se u mé vzdycky takhle vobjevi. Jednou za rok.”

,0n jesté fara?“ zajimal se partak.

,Vo to preci Slo,” vysvétlila Venuse, ,,von je stejné blbej jako Pepa.
UZ ma preci plice v hajzlu, samej mour. A stejnej doktor, ten vrah,

1 Preklad Milos Macourek.
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co voddélal Pepu, mu rek, Ze do invalidniho ho dat nemiize, to mu
neschvalej, a kdyZ napiSe, co mu je, tak ho Soupnou na povrch a tam
bude pucovat lampy za kulovy a dlichod ma v prdeli. Von ten vrah
takhle vokecaval Pepu. Za rok, sliboval mu, té ddme rovnou do inva-
lidniho, to mu ten hajzl sliboval, kdyZ von uz chudak nemoh ani do
schodti. Pl roku na to uZ mu to bylo vSechno prd platny: invalidni
neinvalidni. Ja Svarovi rekla: Véno, podivej se preci na Pepu, jak do-
pad. Ses blbej nebo co? K ¢emu ti budou prachy, az budes studenej?
A von se namich. Tak jsem mu jesté rekla: To jste celi vy, chlapi, dat
Zensky do drzky, to se vodvaZite, ale kdyby ses mél postavit tfreba
Stajgrovi, to si preci radsi naseres do bot!“

,Neni chlap jako chlap,” ohradil se partak.

,Vy tak povidejte! Jak dlouho jste byl varmadé?“

,Pétadvacet let,” v partakové odpovédi zaznéla hrdost. , A koli-
krat jste si zabojoval?“

»,Nebylo s kym,“ Fekl partak suse.

,»A to vam kdo povidal?“

,Vojak bojuje, kdyz dostane rozkaz,” poucil ji, ,jak ho nedostane,
miiZe leda hovno.”

,Zensky by bojovaly i bez rozkazu,” odsekla Venuse, ,pro¢ mys-
lite, Ze Zenskym nedaji zbrané? A co vy se porad usklibate? vyjela
na mé. ,Vy jste asi taky byl nejmin Hoc¢imin!“

,Heled'te, Zoulova, dejte si pokoj!“ napomenul ji partak. ,Vite, Ze
jato s vdma vzdycky dobie myslel. UZ brzy bude prileZitost, poznate
to.“ VSichni jsme védéli, Ze se ma v podniku uvolnit misto dispecera
a partak s tim mistem najisto pocita. ,Taky vas jednou omrzi porad
délat s kostétem.”

»A co,“ utrhla se pani Venuse, ,vy mé snad nechate tidit koc¢ar se
zlatejma kolama!“

VSiml jsem si, Ze kapitan naslouchal sporu s potéSenim. Potrhly
vynalezce mé pak v redakci navstivil jesté jednou. Bylo to v dobég,
kdy po Praze dupali cizi vojaci. Posadil se na Zidli: To, co se priho-
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dilo, ho primélo, Ze se jesté jednou zabyval svym roztokem. Zménil
poméry mezi sedmi rozpoustédly a pridal dva katalyzatory — nyni
uz si je jist vysledky. Ledy se zméni ve vodu, té bude celé mofe.
Chapu disledky? Uvédomuji si, které zemé zaplavi vody, stoup-
nou-li oceany?

Napadlo mé v prvni chvili Nizozemi, on vSak vytahl z kapsy mapu
Evropy, v ni mél peclivé vySrafované uzemi, jez by zmizelo v mofi.
Ano, postiZeny by byly ¢asti Nizozemi a poloostrova Jutského, ze
vSeho nejvic vSak roviny na vychodé i s obrovskymi mésty.

Predstavil jsem si, jak z Médéného jezdce vycniva uz jen hlava,
i ta se zvolna noii do vin:

Zde priroda ndm veli stdt,

v Evropu okno prorubat;

zde konecné ndm ddno more.
Sem po nové jim pldni vod
vilajky vsech zemi o zdvod

se sjedou volné po prostore...

,UZ chapete?“ zeptal se a sepjal ruce jako v modlitbé.

Vod utok! Ztec! Ted, u sta hromu,
viny uz lezou v okna domd,
snesenych ¢lunti kormidlo

se o zed' tr'e a drti sklo.

Bardkii trosky, komin, trdmy,
boudy s mokrymi plachetkami,
strZené mosty, okriny,

zboZicko méstské chudiny,
i rakve vyplavené z hrobii...2

2 VerSe z Médéného jezdce A. S. Puskina, preklad Bohumil Mathesius.
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Pochopil jsem. At uZ jeho mysl byla zasaZzena nebo ne, hotel
v ném plamen, ktery jsme my ostatni v sobé vychytrale anebo snad
rozvazné zdusili.

Vzdycky jsem si pial, aby Zivot ve mné Cisté planul, protoze Zit
a zaroven v sobé chovat temnotu, Zit a vydechovat smrt, jaky by to
mélo smysl?

Ale jaky plamen to ve mné posledni léta Zhnul? Nedokazal jsem
si odpovédét, ztratil jsem soudnost. VSechno, co mé azZ dosud ob-
klopovalo, co bylo vyznamné a napliiovalo mé radosti ¢i Zalem, se
zplostilo a jako pas vybledlé latky se mi ted’ valelo pod nohama.

Syn si po vecerech sdm pro sebe hraval pisné svych oblibenych
zpévaki. Texty téch pisni vytrvale a urputné protestovaly proti
neblahému stavu spolecnosti. Uptel se k protestu, ktery byl jed-
nostranné ukrivdény, jako by chtél podvédomé vyvazit jednostran-
nost, s niZ jsem se necekané odvratil od vSech krivd, které mé
hrozily odvést z krajiny mé blaZenosti.

Dcera se ted’ Casto vracivala domi pozdé, ¢pélo z ni vino a ciga-
retovy dym a vedla otrlé reci o lasce. Nenalézala lasku, kterou
hledala, protoze ja ji nalezl, anebo naopak protoZe prohlédla, kde
ja zustal zaslepeny?

Zena dochazela pravidelné ke svému psychoanalytikovi, také
ona sestupovala do své hlubiny, rozhliZela se tam v dlivéte, Ze ji pro-
vazi svétlo moudrého priivodce, a dospivala k necekanym zavérim
0 sobé i 0 mné, o svych vztazich k matce i o mém vztahu k matce;
radovala se, Ze ted konec¢né se naucila rozumeét si a tim samu sebe
vylepSovat. Bylo ji lito, Ze ja nic takového nechci podniknout, ne-
touZim po sebepoznani, trvam porad v bludech o sobé.

Ty, které mam rad, védi, jak bych mél Zit, védi, co je v Zivoté
spravné, jakeé je poradi hodnot, jen ja se zmitam v nejistotach.

Nepochyboval jsem o tom, Ze mé Zena uz davno predcila ve
védomostech o skrytych tajemstvich duse, o pohnutkach lidskych
vasni a citli i o divodech necekanych padg, ale co védéla o mych
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pohnutkach, o mé vasni a o mém padu? Ti, co jsou ndm nejbliZe, vidi
nas nejméné, vnimaji nas uz popameéti. Zacala také studovat knihy
o zvycich a obradech divochij, jejichZ rodné kraje nikdy nespatrila
a nejspis nikdy nespatri, a presvédcovala mé, Ze lidem, tedy i ndm
dvéma, chybi obradnost. Po cela léta jsme se o sebe malo uchazeli,
tim do nasSeho vztahu vstoupila vSednost. Zeptala se, jestli by mi
mohla precist kousek ze své studie o obéti a sebeobéti, a ja rekl, ze
si ji rad poslechnu. Lehl jsem si na gauc¢, hlavu hned vedle kiesla,
v némz sedéla, a snazil se pozorné naslouchat, ale premahala mé
Unava, smysl slov se ode mé vzdaloval. Obc¢as jsem na ni pohlédl,
na svoji Zenu, uz témér pétadvacet let jsme spolu dleli a zaroven
nedleli. Vnimal jsem jeji zaujeti a usiloval zachytit smysl aspon né-
kterych vét. Jednu chvili vzhlédla od papiru a uzkostlivé se zeptala,
jestli mé nenudi, a ja kvapné odpovédél, Ze ne, zajima mé problém
obétnich beranka - uz kvali mému vlastnimu osudu v détstvi - i to,
co jsem slySel o obétnich obifadech u Ndembii a indickych Khondd,
ackoliv mé ohromuje, kolik surovosti anebo sadismu skryva lidska
prirozenost. Uspokojila se a pokracovala v predcitani, jeSté se prsty
nézné dotykala mé hlavy. Nahle jsem vnimal jeji blizkost a sklicovalo
mé, Ze se nedokazu plné soustredit a dlit s nj, citil jsem vinu za svoji
nepozornost, détsky pocit viny: matka se nade mnou sklani v 1asce,
zatimco ja, jen abych mohl skryt své city, se tvarim, Ze o tom nevim,
Ze spim. Citil jsem néhu a také litost nad tim, Ze jsem ji nechal tak
dlouho promlouvat, tak dlouho se nechal oslovovat a nenaslouchal
jsem. Pral bych si obejmout ji a povédét vSechno, co mé tizi: odpust’
mi a zlistan stale takto se mnou! A prosit sebe: ziistarii s ni, je to prece
tva Zena. A prosit svoji dusi: upokoj se! A prosit tu druhou: propust
mé beze zloby a bez pocitu kiivdy. Nahlas jsem tekl: To se ti opravdu
povedlo. A ona se na mé usmala svym davnym divéim asmévem.

,Ja se jednou dostal na lod, které velela Zenska,” vzpomnél si
kapitan, ,na Baltu to bylo.”

,Jak se jmenovala?“ zajimal se partak.
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»Ta baba? To nevim. Lod’ se jmenovala Delfin, pattila rybimu
kombinatu. ZkousSeli jsme motor po generalce, tak jsme ji vezli
prazdnou, jen asi Sest chlapi, ta Zenska a ja.“, To ona byla samotna
Zenska s Sesti chlapama?“ partak zadoufal v pribéh s erotickou za-
pletkou. Ale kapitan mél jiné zajmy. Vyjeli z Warnemiinde smérem
na sever, pak se stocili o tficet stup1nli na vychod, protoZe jinak by za
chvili pristali vdanském Gedseru. Val severozapadni vitr a prselo,
viditelnost tak na tfi sta metr. Asi po hodiné zahlédli plavat cosi
v mori. Zdalo se to neuvéritelné patnact mil od brehu, ale byli to dva
lidé, chlap a Zenska na gumovych matrackach, oba jen v plavkach.

Ze by je vitr zahnal?“ otazal se mladicek.

,Prosim té, vZdyt jsem ti povidal, Ze valo ke brehu. Chtéli zdrh-
nout do Danska. Propluli v noci kordénem, mizerny pocasi se jim
hodilo.“ Kapitan, kdykoliv se vzdalil z oblasti svého basnéni, byl
logicky a vécny.

Jak je vidéli, zacali ti dva trosecnici padlovat smérem od nich
jako pominuti, ale kapitanka dala spustit ¢lun a prikazala je dopra-
vit na palubu. Byli chudinkové ztuhli zimou, ptresto Zadonili, aby je
nechali ve vodé, uz jim zbyva sotva piilden, ale baba rozhodla, Ze
je musime predat.

»A co se s nimi stalo?“ zeptal jsem se.

,Co ja vim,” rekl kapitan, ,kdybych ja byl téma lidma, ja bych si
postavil ¢lun, Ze by na mé byli vSichni kratky. JenZe takovi nemaji
o technice ani Sajna. Zkouseji to tieba preplavat jen tak: znak, prsa.
Pak uZ je nikdo nevidi, leda kdyZ je voda vrati voZrany na breh.”
Kapitan si posunul ¢epici vice do tyla a napil se. Jisté mezi svymi
plany mél i projekt malého podmotského ¢lunu pohanéného stla-
¢enym vzduchem anebo propanbutanovou bombou.

,No jo, nikdo nemame Zivot predplacenej,” poznamenal partak,
aby se pripomnél.

»A Ze to fakt zkouseji,“ podivil se mladicek, ,kdyZ stejné védi, Ze
to maji marny.
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,ProtoZe jsou pitomi,” vmisil se opét partak, ,kazdej véri, Ze jemu
se to podari. Takova blbost!“

»ITeba to neni jen jejich blbost!“

»A Citeda?” podivil se partak mé namitce.

,Kdyby je pustili na lod, nezkouseli by to takhle.”

,Kazdej nemiize nasednout na lod’ a jet si, kam by chtél, nemam
pravdu?“ obratil se partak k ostatnim. , KdyZ vidim, Ze mé nepustéji,
tak sedim na prdeli a cekam.”

Dostali jsme jako zdzrakem pokojik s jedinou patrovou palandou
v cihlovém domku na misté, kde Sije Darsského poloostrova byla
nejuzsi. Ze zahradky, kde dozraval cerny rybiz, se dala spatfit hladi-
na zalivu vnitiniho more, nad hladinou barevné stéZzné i plachty, nad
nimi rackové a nad témi jeSté nebe po vétSinu dni, co jsme ziistavali
v této spiSe desStné konciné, bezmracné modré; na opacné strané
hned za silnici stoupalo mirnym svahem psSenicné pole. KdyZ ¢lovék
vystoupil az na nedaleky hieben, uvidél skute¢né more. Barevnym
autobusem jsme odjizdéli na zastavku u Tti dubii a pak po pisecné
cesté dosli na plaz, ktera byla stejné Cistounka jako vSechno tady.
Tam jsme zarazili do zemé nékolik posbiranych klacikd, jez pred-
tim vyluhovala a vybélila morska voda, natahli na né Zlutou latku,
kterou po chvili poseli mali ¢erni blyskackové, zahrabali do pisku
lahev s limonadou, poloZili na pisek deku a na ni sebe. Tak jsme
leZeli, hodiny spocivali v nehybnosti a ve vzajemné blizkosti. Nikdy
predtim jsem nevydrZel u vody ani nékolik hodin, lekala mé prazd-
nota zahalky. Neumél jsem dplné zahalet, stejné jako jsem nedovedl
uplné milovat a snad ani se Uplné oddat praci, i kdyZ té snad jesté
nejspis, potreboval jsem stale prchat z dosahu ¢erné diry, kterou
jsem opétovné zahlédal, jakmile jsem nékde v klidu spocinul, ale
tady jsem zahlédal jen more, jen nebe, jen jeji laskyplnou tvar. Cas se
zpomalil, nékdy v jeho presypavém plynuti jsem si Cetl Kierkegaarda
Ci pribéh Adriana Leverkiihna, jak jej vymyslel a ve stejné pomalém
a presypavém uplyvani vypravél starnouci Thomas Mann. Také ji

-99 -



jsem obcas predcital, naslouchala tém textlim se soustiedénosti Clo-
véka, ktery vSe, co v Zivoté délal, délal s tiplnosti; kdyZ jsem vSak v té
rozpalené pisecné pustiné, kde se bezpocet nahact oddaval napros-
té necinnosti, predcital o tom, Ze ¢in a rozhodnuti jsou v nasi - tedy
v Kierkegaardové - dobé stejné vzacné, jako opojeni z nebezpecné
plavby tomu, kdo plave na mél¢inég, a uz prestava platit, Ze muz stoji
nebo pada se svym Cinem, postrehl jsem v jeji soustredénosti az
ptiliS zaujaty a nadSeny souhlas a pochopil jsem, Ze ty véty pred-
¢itdm sam proti sobé€, Ze pouze pokracuji v jeji tiché, nepretrzité
a malo utajované obZalovaci reci. Preli jsme se o vyrocich filozofa
predstirajice, Ze nehovorime o sobé a o svém svaru, preli jsme se
az do chvile, kdy jsem z kniZky vytrepal zrnicka pisku a ulozil ji do
tasky. Pak jsme jen leZeli, dotykali se navzajem nahymi tély a hledéli
na bélostné hibety vin, které se dokazaly navzajem dotykat, aniz si
plisobily rozkos anebo bolest. Teprve k veceru jsme se zvedli a podél
fady popelnic, jeZ tu kovove trcely uprostired kvetoucich sipkd, jsme
vysplhali na pise¢nou dunu a vraceli se k silnici.

Veclery tu byvaly seversky dlouhé. Po jidle jsme se znovu vy-
dali na bteh, ted uz opustény. Usedla se zkfiZenyma nohama na
utes a hledéla do zdanlivé vychladajiciho slunce, zatimco ja se
dival na temnici se hladinu a pozoroval, jak se na samém obzoru
hrazné rysuje kordon lodi, jenZ mél prehradit i tu nejsvobodnéjsi,
nejnespoutanéjsi prostoru vod, také jsem hledél na ni, podobnou
soSe, a vnimal, jak se mi v pfimorském tichu, ve vodni opusténosti
vzdaluje, méni se v neznamou bytost pobyvajici v nedostupnych
krajinach, a nedovedl jsem rozhodnout, jestli citim smutek, anebo
se mé naopak zmoctiuje dleva.

Také jsme si ptijcili kola a ¢asné zrana vyjeli, ne po silnici, ale
po pisecnych cestach, po péSinach, které se proplétaly na uzkém
hiebeni, jenZ se vypind nad morem.

Vlny fvou a vitr huci, zastavime se, abychom se objali, abychom
se posadili a hledéli na vzdalené brehy. Pak pokracujeme zapadnim
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smérem, kola se bori do pisku tak, Ze je musime nést. Pred nami
se rozprostira temné zelena plocha viresovisté, zaboc¢ime do ného;
ptida Cerna, cestu pretina stale hustsi splet’ koreni, ve vzduchu
bzuci komari, stezicka se témér ztraci, nevime, kde jsme, mame-li se
vratit anebo pokracovat v cesté necesté. Kola se stanou nepotiebna,
vedeme je po boku, hledam, kudy dal, zatimco ona vidi v pokrouce-
nych vétvich tvare duchi a ve sténani vétru slysi Sepoty zemfrelych,
posledni vzdechy sebevrahii a marné volani tonoucich, v kirovi se
sviji carodéj, v jehoz téle chybi duse, nad vrcholky stromii bezhluc-
né a temné preletuji krkavci. Obchazime mokfiny, z nichZ bublavé
unika plyn, aZ se dostaneme na silnici. Ted jede pirede mnou, jeji
vlasy, které by uz byly témér Sedivé, kdyby je nezakryla plavym
prelivem, ji planou kolem hlavy. BliZime se Laznim Miiritz, kde se
pred pulstoletim chystal ke svému padu do cerné diry nas krajan,
marny milenec Franz Kafka, tady se uz jeho kirehka duse domluvila
s chorymi plicemi, Ze vzdaji vysilujici zapas.

Jedeme ulicemi, z nichZ jesté nestacili vypudit duch fin de siécle,
ktery tak dokonale vytlacili z naSeho rodného mésta, Ziznici pijeme
pivo u pouli¢niho stanku, hladovi usedame k okopanému stolku
v starické kavarné. Sedime proti sobé - daleko od svych blizkych
v cizi kavarné ciziho mésta, jime kolac, ml¢ime, divime se na sebe
a ja postrehnu v jejich oCich takovou oddanost, jakou jsem nevéril
kdy zahlédnout, citim, jak hluboce mé zasahuje, prostupuje mé, jak
se uklada v kazdé buinice mého téla. Nevim, jak a kdy skon¢im ja
svij zapas, ale bude-li v té chvili ma duse jesté schopna se vznést,
naposledy svobodné zamirit, kam je ji prirozeno, do mist své touhy,
do prostor slastného ustrnuti z blizkosti milované bytosti, dovéje
sem k okopanému, uZ opusténému stolku, naposledy se v nahlé
ulevé pousmeéje a pak prijme sviij osud.

Také staneme v Gilistrowském dému pied vznaSejicim se
Barlachovym andélem. Vidim, jak ma milovana trne, jak se vzpina
k tém vzneSenym tvartiim, jak se ode mé vzdaluje na vysiny, kam
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nedohlédnu, kam se slétaji jen andélé a duse mistrli tam snad pie-
byvaji. Odejdu nepozorovan a usednu do lavice v kouté chramu
a ¢ekam, az se ke mné vrati.

Nach der Rede des Fiihrers am Tage der Deutschen Kunst in
Mitinchen haben die zustdndigen Stellen nunmehr beschlossen, das von
dem Bildhauer Ernst Barlach im Jahre 1926 geschaffene Ehrenmal
fiir die Gefallenen des Weltkrieges aus dem Dom in Glistrow entfernen
zu lassen. Die Abnahme wird in den ndchsten Tagen erfolgen. Das
Ehrenmal soll einen schweebenden Engel darstellen und war schon
seit langem ein Gegenstand heftigster Angriffe.’

KdyZ se konecné vrati, ma v ocich slzy.

Myslis, Ze bys svedla takového andéla?

Nevim. Asi nejsem dost posedla - kamenem ani direvem.

Neptam se, ¢im je posedla, vim to. TuSim vSak také, Ze v ni hryze
ctizadost vydat se, znehybnét tieba vycerpanim, ale zpisobit, Ze
ustrnou ti, ktefi popatfi na jeji vytvor.

Pristiho dne sestoupi na kraj biehu, kde je pisek nasakly mor-
skou vodou, tam prsty, které uvykly dobyvat z beztvaré hmoty
tvary, tvori piskovy reliéf bytosti, jeZ pripomina spiSe okiidleného
kentaura neZ andéla, ta bytost se mi tvaii podob4, jen se snad vic
usmiva do vSech stran svéta.

Kolem postavaji skupinky nahact, s obdivem pozoruji, jak vznika
dilo, ale ona se tvari, Ze na né nedb4, chce jen védét, jestli se mi libi,
co upiskovala.

Mnie sie to bardzo podoba, odpovim, abych ji potésil hiickou. Jen
lituji, Ze podivny tvor s mou tvari neprezije pristi priliv.

3 Po vidcové projevu o dni Némeckého uméni v Mnichové se nyni prislus-
nd mista rozhodla, Ze nechaji z domu v Giistrowé odstranit pamatnik padlym
v prvni svétové valce, ktery vytvoril sochal Ernst Barlach v roce 1926. K od-
stranéni dojde v nejblizsich dnech. Pamatnik ma znazoriiovat vznasejiciho se
andéla a byl jiz drive cilem velmi ostrych utokd. (Preklad Jifi Munzar.)
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Co natom? MiiZzeme si zitra udélat jiného, kdyZ budeme mit chut.
Aspoii nezatiZime svét dalSim tvarem.

To vnimame oba, Ze svét uz sténa, dusi se zaplaven tvary, zava-
len vécmi, Skrcen myslenkami, které predstiraji, Ze jsou potirebné,
uzite¢né ¢i krasné, a maji tudiZ narok na vécné trvani.

My prece nepotirebujeme véci ani tvary, rika, nam staci, Ze mame
sebe navzajem.

Jsme spolu, zatimco stoupa den, zatimco klesa noc, jsme tak upl-
né spolu, az to vycerpava, spaluje nas ohen, spaluje ji takovy zar,
az se lekam: co kdyZz néas zavali popel, z néhoZ uz nepovstaneme?

Nikdy jsem nebyl nikomu tak nablizku, nepoznal jsem clovéka,
ktery by byl schopen byt mi tak blizko, byl schopen takové vasné,
takové usilovnosti.

Mozna Ze jsme oba cely Zivot sbirali sily pro tento ¢as, pro toto
setkani, sem jsme smétovali ve svych snech, do této mistniistky, do
primofrskych prostor, kde voda, pisek a nebe do sebe prechazeji,
kde se Cas tiSe a Cisté presypa, sem jsme podvédomé touZili prijit
ve chvilich osaméni. A kdyZ konec¢né jsou nasSe téla iplné znavena,
kdyZ letni severské noci zbyva jen nékolik poslednich vydechnuti,
chystam se slézt na své 1izko, tu ona prosi, abych neodchazel, aspon
tady abych ziistaval s ni, a ja tedy opravdu v nehnutosti ¢ekam,
i kdyZ ted’ touZim po samoté, tolik dni naprosté blizkosti mé vycCer-
palo a touZim po chvilce odloucenosti; uprostred ciziho svéta, do
néhoz jsem vytrzen, se mi zasteskne po nevtiravém chodu domova.
Ale mam jesSté domov? Sam ho prece rozmetavam. Dcera uz odesla,
sama je matkou, syn odejde co nejdrive. A ma Zena, i kdyZ se na mé
usmiva, kde vlastné dli? Co jesté zbylo z nasi lasky?

Stesk ve mné nartst3, litost, ktera je nesmyslna, protoZe se upira
zpét, litost nad plynoucim Zivotem, jemuZ se chci v této chvili vzpirat.

Ta druha leZi vedle mé. Spi. Dech se ji ztiSil, jeji duch se zklidnil.
Snazim se postiehnout jeji rysy, jesté se nad ni naklonim, nepolibim
ji, jen na ni hledim, na vzdalenou bytost, prece jen jsem ji nedokazal
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do sebe pojmout, cele ji prijmout. TiSe slézam a uléham na spodni
1tizko, hledim do ¢ernoty pred sebou. Zvenku hlasité natika kocour
a vitr Zene boufri. Vstanu a oteviu dokofan okno, na temném nebi
se obcas zazehne némy blesk a 0zari mohutny platan v zahradé.

A najednou ji vidim: svoji Zenu. Blesk ji ozari, sedi na laviCce,
¢ekd na mé. UZ jdeme po parkové cesticce, tla¢im kocarek, jemuz
nepretrzité vypadavaji kola, ale na novy nemame penize, tlacim
ho Prokopskym tidolim, stoupam do strané nad Bélohradem, ne-
smyslna litost, ktera se upira zpét, ale co si mam pocit? Tkvi ve
mné bezpocet spole¢nych dni a noci, z nichZ ¢as zvolna vyhlodaval
vSe, co nebylo pevné, zlistaly balvany na podzimnim poli, nedaji
se uz odvalit, i kdyZ je obejdu, nezbavim se jich, staci se ohlédnout
a spatfim je: ¢ni tu jako nevyvratitelné milniky, ziraji na mé jako
obroviti kamenni obfi moai, bez hnuti cekaji, kdy to vzdam. Udélam
jesté nékolik krokdi, ale citim jejich kamenny pohled v zddech, nohy
mi ztéZzknou, az zlistanu stat. Nevracim se ani nejdu dal, stojim
v prazdnu, stojim mezi dvéma poli, v priiseciku dvou volani, ktera
se kiiZi, jsem pribit na kfiZ, jak se mam pohnout?

A ta druhj, za niZ jsem se vydal, pustil se za ni ze slabosti, z tou-
hy, z osamélosti, z pominuti smyslt, z vasn€, z rozmarilosti, v nad€ji,
Ze pozapomenu ha svoji smrtelnost, narikdva nad mou nehybnosti,
proklina ji i moji Zenu, misto aby proklinala mé.

Tak tu ted’ stojim, ona spiza mymi zady, zatimco ja u okna ¢ekam,
kdy ma Zena zvedne oc¢i a uvidi mé. Ale nevidi mé. Najednou si
uvédomim tu vzdalenost. Mezi nami leZi hory a reky, Zivot a smrt,
zrada a lez, léta nenaplnéné touhy a marnych doufani. Vidim, jak se
ma Zena zacina chvét jako obraz ve vodni hladiné, do niZ dopadla
prvni kriipé€j, v nahlém stesku vztahnu ruce k oknu, abych ji zadrzel,
abych ji zachranil, abych ji k sobé pritahl z té dalky, ale je to marné,
dést houstne a ja si uvédomuji, Ze ta druha se na mé zezadu diva.
Mily, fekne, co tam délas, proc nespis?

Sel jsem zavtit okno, Feknu, za¢ina priet!
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0d stolu jsem se zvedl zaroven s panem Radou. Sotva jsme vysli
na ulici, neudrZel se a sdélil mi, co pred ostatnimi zfejmeé tajil. , Tak
jsem vcera prijel ze Svaté Hory, slySel jste uz o tom?“

Ze se tam konala slavna pout’ a shromazdéni véricich, zminily
i naSe jerkské noviny, nejspi$ proto, aby shromazdéni véricich vy-
davaly za mirovou slavnost.

,Bylo to ohromné!“ radoval se. Zrejmé odtud si prinesl knizec-
ku, z niZ mi dopoledne predcital aryvek, anebo aspon chut a elan
predcitat - trebas na ulici.

Chodivali jsme obvykle spolu pro vyplatu. Rekl jsem mu, v které
redakci jsem kdysi pracoval. O knihach, co jsem napsal, jsem se
nezminil. On mi zase svéril, Ze v Zivoté musel vZdy délat néco jiného,
nez si pral. Vystudoval sice na knéze, ale pak pracoval jako hornik,
topic, skladnik, jako kulisdk a nakonec jezdil s ndkladni tatrou. Ted'
aby mohl prilepSit matce, privydélaval si zametanim. Na té praci si
cenil, Ze se vykonava pod Sirym nebem, dokonce ¢asto mezi zahra-
dami, byl venkovsky ¢lovék. Také mu pripadalo, Ze kona uZite¢nou
praci. V mésté zasvinéném odpadky lidé mohou nalézt leda misto
k prespavani a skladovani véci, nikdy zaloZit domov a proZit tu po-
vznasejici pocit prinalezitosti k mistu, k bliZnimu, k Bohu. Dnesni
lidé se podobaji nomadlim, stéZoval si, ko¢uji od domova k domovu,
své blzky a penaty prenaseji s sebou. Nepiilnou k mistu ani k ¢lo-
véku, Casto ani déti nevyvedou. Bud' je zabiji jeSté v matciné liné,
anebo je opusti v honbé za pozitky. A ty déti, jak budou Zit, kdyz
uz domov nepoznaly? Z nich vyrostou skute¢ni Hunové, potahnou
svétem a budou jej vyvracet.

Na sviij osud si vSak nestézoval. O tom, co ho potkalo, hovotival
beze zloby.

,Nejmin tficet tisic se nas tam seslo, a vétsSinou mladi,“ radoval
se ted, jako by zapomnél na vlastni chmurné predpovédi.

Sedéli v noci pred chramem i v okoli na loukach, travili cas
v modlitbach a zpévu. Jen Svaty Vaclave, vévodo zemé ceské se
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zpivalo trikrat. Kdybych slysel, jak choral znél pod Sirym nebem,
také bych se tésil, Ze snad prece jen nastanou lepsi Casy.

Sli jsme pravé ulickou, ktera vede kolem paré¢iku u hradeb. Pan
Rada byl zaujat tim, co mi sdéloval, ale ja neodolal a zvédavé jsem
vzhlédl k znamému oknu, které si vytvarnik proménil ve vystavni
sin. Obésenec uz davno zmizel, vystiidaly ho tfinoha labut a pozdé-
ji vodotrysk, ktery namisto vody chrlil Spinavy pisek ¢i snad popel,
sypal jej na Zenskou hlavu, jejiZ sadrova tvar se zdala libezng, po
ni klouzal dolti podoben ztuhlym slzam. Ted’ uZ tu nebyly hlava ani
oblacek z popele, na koniku sedél panak sestaveny stejné jako jeho
ol z umélohmotnych dili posbiranych zrejmé na smetisti: ze sta-
rych obal{i, nddob od motorového oleje a spreji, z osklivych hracek
pro nemluvnata i z barevnych stiepti umyvadel a dzberd. Jeho tsta
se rozevirala rudou maselnickou, z jednoho oka hledéla jedovaté
zelena nadobka na lepici pastu znacky Koh-i-noor a z druhé tmavé
vlasata hlava od panenky. Na prvni pohled se zdalo, Ze jezdec pii-
sobi ismévné, jenom hricka, novodoby Don Quijote ve zbroji tahne
do svéta, ale kdyZ jsem se dival pozornéji, rozeznal jsem, Ze na mé
jezdec cenilehounké polystyrenové zuby, rozeznal jsem i holé kosti.
Nebyl to uslechtily a potrhly rytif, spis ¢tvrty jezdec z Apokalypsy,
jak jej zahlédl uz Diirer. ,A hle, kil sinavy, a jméno jeho jezdce
Smrt, a svét mrtvych zistal za nim,” jezdec s hlavou pekelného jicnu
Bruegelovy Dulle Griet.

Jakou hlavu ma asi tenhle neznamy tvirce? Proc a pro koho po-
rada vystavy v ulicce, do niZ jen malokdo zabloudi? Proc tak casto
mysli na smrt?

»Timladi,“ hovoril pan Rada nadSené, ,,uz poznali, Ze jim vnucuji
zvracené hodnoty. Od détstvi jim vStépovali, Ze nenavist a boj hybaji
déjinami. Nad ¢lovékem pry neni nic vys$siho! A oni prisli, aby se
modlili a vyslechli zvést o tom, kdo nad nami panuje, a prece se
k ndm v lasce sklonil.” Je moZné, uzaviral, Ze z milosti boZi se poc¢ina
cas obrody, novy krestansky vék.
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Sdéloval mi svoji radost a predpokladal, Ze ji s nim plné sdilim. Je
opravdu povzbuzujici slySet, Ze lidé se nespokojuji jerkskou pred-
stavou Stésti. Ale uz kdyZ mi predcital, jak clovék sam sebe zbozZnil
a tim seSel z cesty, napadlo mé, Ze ¢lovék se miize chovat zpupné,
kdyZ nejen zboZni své ja a prohlasi se za vykvét hmoty a Zivota, ale
také kdyz sebevédomé uvéri, Ze spravné pochopil nepochopitelné
a vyjadril nevyjadritelné, kdyz vymysli neomylna dogmata a rozu-
mem, ktery chce vérit, se sape do prostor, pred nimiz by mél leda
sklopit zrak a stanout v tichosti. Mohli bychom dlouze vypravét
o tom, kdy a kde se prihodil osudny posun (ptihodil-li se viibec),
z néhoZ se zrodil zpupny duch nasi doby, a také se prit o to, kam az
bychom se méli vratit, abychom jej napravili, ale jaky smysl by mél
takovy spor, kdyZ v Zivoté ¢lovéka stejné jako lidstva neni ndvratu?

,Co vas bratr?“ napadlo mé, kdyZ domluvil. ,Byl tam s vdmi?“

»Ten?“mavl rukou.,Mohl by si pokazit kariéru!“ Vlastni slova mu
pripadla prilis piikra, dodal tedy: , Ten by tak Sel nejspis v néjakém
buddhistickém procesi.

Tatinek leZel uZ tyden v nemocnici. Posledni dobou, jesté neZ ho za-
caly krusit horecky, si stéZoval, Ze nemtizZe v noci spat. Chtél jsem védét
pro¢, ale on neodpovédél, vymlouval se na jakési neurcité paleni, na
stéhovavou bolest, ale ja tusil, Ze ho suZuje uzkost. Jeho rozum, ktery
se cely Zivot zabyval spocitatelnou hmotou, sice védél, Ze nic z tohoto
svéta zcela nezmizi, ale védél zaroven, Ze nic nepodrzi navéky sviij tvar
apodobu, Ze v tom vé¢ném a neustalém pohybu hmoty zanikne kazda
bytost stejné jako kazdy i nejdokonalejsi stroj, jako svéty i soustavy
svétl. Tatink(v rozum védél, Ze tomuto zakonu je vSe podiizeno, proc¢
by z ného méla byt vynata pravé lidska duse? Protoze ji vdechl Zivot
sam Stvoritel? I on by prece byl podrizen témuz zakonu, kdyby viibec
byl, ale jaky smysl by mél Biih, jehoZ byti i podoba by podléhaly tymz
zakonlim jako vSe ostatni, Blh, ktery by podléhal ¢asu?

Tatinek stanul na hranici, kterou si dovedl jeho rozum pred-
stavit, mraziva noc¢ni uzkost z erné diry ho zkormoutila - a ja ho
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nedovedu potésit. M{ij drahy tatinku, jak ti mohu pomoci, jak té
ochranit pred tuzkosti z padu, ani tvou horec¢ku se mi nepodarilo
spalit. Jsem jenom tviij syn, neni mi dana moc, abych té mohl osvo-
bodit z temnot, abych kohokoliv mohl osvobodit.

LeZi v bilém pokoji, ktery pachne 1ékafinou a potem umirajicich.
Horecku mu nacas zkrotili antibiotiky a izkost omamili antidepresivy.
Prikazali mu prostredni ltizko ze tii. Po jeho levé ruce blabolil tloustik,
kterého za noci ozarovali nezndmi vetielci se zahalenymi tvaremi, po
jeho pravici umiral seschly starik rozbodany injek¢nimi jehlami.

Tatinek sed€l na posteli a vital mé ismévem. Nakrmil jsem ho,
pak jsem vytahl ze stolku strojek a rekl, Ze ho oholim. Prikyvl.
Posledni dobou témér nemluvil. MoZna mu nezbyvalo sil, anebo
jen nevédél, co by mi sdélil. Nikdy se mnou nehovoril o osobnich
vécech, také o nicem odtazitém nemluvival, v jeho vécném svété
nezbyvalo mista pro uvahy, které by se prilis vzdalily od zemé.
0 ¢em tedy mél mluvit nyni, kdyZ se zemé od ného sama vzdalova-
la? A o ¢em jsem s nim mél mluvit ja?

Umirajici po pravici se na chvili vynoftil ze svého bezvédomého
stavu a cosi Septaveé sténal.

,Chudak,” rekl tatinek, ,je uz tplné trop!“

Pomohl jsem tatinkovi vstat. Vzal jsem ho pod paZi a on se drob-
nymi, Souravymi kriicky vybral na chodbu. Byl bych mu rad povédél
néco pékného a povzbudivého, néco podstatného.

»Zdaji se mi ted’ takové sny," svéril se mi. ,Vyhlasili fepnou briga-
du, ridil ji osobné Stalin. Musel jsem tam a bal jsem se, Ze si vSimne,
jak Spatné pracuju.”

Za Stalina tatinka se zvrhlym zamérem zasahnout ho na nejcit-
livéjSim misté odsoudili za to, Ze Spatné pracoval.

Mohl bych mu fict, Ze jsem vZdycky obdivoval jeho schopnost sou-
stiedit se na praci, Ze vim, jakych vyjimecnych vysledki dosahl, ale
znélo by to jen jako fraze z predCasné pronesené pohiebni feci. On
sam nejlépe védél, ceho dosahl, a védél také, co si o jeho praci myslim.
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BliZili jsme se konci chodby - vSechno tu bylo ¢istounce umyté
a nablyskané, skoro tak, jako byvalo u nas doma. Pohybovali jsme se
tu sami, jen v dalce z jednéch dveii do druhych prebéhla sestiicka.
Jesté pred nékolika dny se tatinek zlobil na sestricky, které mu pii-
padaly neochotné, ted’ si uz nestéZoval. Posadil se na Zidli pod ote-
virenym oknem, jeho prosSedivélé vlasky slepil pot. Vyhlédl oknem
ven, kde brizy v poryvech vétru trousily Zluté listy, ale tatinek je
nejspis nevnimal, pravé ve vysce, kam tak ¢asto se zajmem hledél,
zahlédl vybuch a vylekal se. ,]Je to nesmysl,” rekl tichounce, ,s timhle
si zahravat. Kazda technika jednou selZe. Jestli s tim neprestanou,
bude konec. Mél bys jim to rict!“

sJa?”

,Mél bys jim to rict. Tatinek se stale dival oknem, uz zase mlcel.

Zahimeélo letadlo, prelétlo, nezritilo se, jen za sebou zanechalo bily
a zbytecny pas jedovatych plyni.
Anebo se chtél jen vyzpovidat ze svého zklamani: Jeho skvélé mo-
tory, které cely Zivot vymyslel a spocitaval, sice clovéka vyzvednou
do vyse, ale do zahrady blaha ho stejné nedonesou, spi$ hrozi, Ze
ho napomohou pred¢asné proménit v popel.

Pomohl jsem mu vstat a vratili jsme se do pokoje. Posadil jsem
ho do jeho ltzka, upravil mu deku, pochvalil ho, jak pékné chodil.
Mél bych se ho, pokud je Cas, zeptat, jestli neni néco, co by mi chtél
povédét a co zatim nepovédél, dat mi néjaky prikaz, radu anebo
vzkaz. Nezanechava-li nékde hrob, ktery bych mél za ného opatro-
vat, i tesknici bytost, kterou bych mél navstivit. Ale tatinek jisté na
hroby nemyslel, pripadalo by mu nerozumné ztracet as s mrtvymi,
radu se mi neodvazoval dat, zklamal se v ptili§ mnoha svych oceka-
vanich, a pokud nékde Zila Zena, kterou snad miloval a o niZ se mi
nikdy nezminil, rozhodl se, Ze mé bremenem jejiho jména neobtiZi,
nezustalo asi nic, co by mi chtél predat.
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MozZna bych mél ja jemu povédét, Ze v jeho zklamanich nachazim
spiSe nadéji, nebot ho 084lil jen sebevédomy rozum, ktery si myslel,
Ze vSechno vi, a odmital nechat misto pro nevysvétlitelné, tedy pro
Boha, vé¢nost ¢i vykoupeni. Rozumél by mi viibec, mohl by mé jesté
zaslechnout?

Vsiml jsem si, Ze mu brada klesla na prsa, sesul se cely na stranu.
Uvolnil jsem Sroub vzadu na lizku a upravil je do vodorovné polohy.
Tatinek se nevzbudil, kdyZ jsem ho ukladal, neoteviel oci, ani kdyz
jsem ho pohladil po cele.

Doma mé ocekaval mladik, ktery shodou okolnosti prijel z més-
ta v sousedstvi Svaté Hory. V jeho byté jsem asi pred dvéma lety
predcital jemu a nékolika jeho piratelim své povidky. Od té doby se
obcas objevil, aby se mnou porozpravél o literature. Prichazel vidy
vzorné upraveny, svétlé vlasy mu snad praveé zvlnila kadefnicka
kulma a v jeho Sedych oc¢ich tkvélo cosi bolestné starostivého, jako
by vzal na sebe vic Zivotni tihy a odpovédnosti, nez dokazal unést.
Zajimal se o Kierkegaarda, Kafku a Joyce, také o film a vytvarné
umeéni. V jedné z povidek, které jsem onoho vecera predcital, byla
zminka o Hegedusicovi; kdyz jsem skoncil, upozornil mé, Ze se u nas
da o ném sehnat kratky film. To mé prekvapilo, Ze mladik, ktery
pracuje jako technik v dolech u Svaté Hory, se zajima o jihoslovan-
ského malire. Objevil se podezrele den po slavné pouti, ale ani se
o ni nezminil, to mé uklidnilo. PriSel se poradit o své budoucnosti.
Rozhodl se, Ze uz neziistane v dolech. Najde si nekvalifikovanou
praci a pokusi se dalkové studovat estetiku, déjiny uméni anebo
literatury. Prace, kterou déla, pokousel se mi vysvétlit, nema smysl.
Lidé, mezi nimiZ se musi pohybovat, ho znechucuji. Kdyby jen tusil,
mezi jakymi lidmi se bude pohybovat, podari-li se mu proniknout,
kam touZi. Ale nerad pirendSim své nelibosti na druhé. Jen jsem
nalistoval ¢erstvou stat’ od vyznacného jerkského turednika, jehoZz
dosadili na fakultu, aby tu $iril zapomnéni o vsi literature.
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Ze stati jsem piecetl nékolik ivodnich vét o komunismu, ktery
se stal nejvyssi svobodou ¢lovéka a lidského rodu a skyta tedy spi-
sovateli nebyvalou prostoru, zatimco z USA, z té basSty nesvobody,
nejvétsi umélci, jako kuprikladu Charlie Chaplin, museli uprchnout.

Muj navstévnik se usmiva. Pripada mu ptijatelnéjsi zdarma a dob-
rovolné naslouchat jerkskym blaboliim nez za dobrou mzdu nicit
a zamorovat krajinu, tézit rudu, z niZ jini za obdobnou mzdu vyrobi
traskavinu, ktera je s to vSechno zménit v plameny.

Co je na zacatku, co na konci? Slovo, anebo ohen, blabol, anebo
vybuch?

KdyZ mluvime o traskaviné, vzpomnél si miij navstévnik, u nich
v méstecku nedavno neznami pachatelé vyhodili do povétri po-
mnik délnického prezidenta. Prezident umfel pred vice nez triceti
lety, mij host ho nepamatuje, jen to o ném vi, Ze na nas vSechny
uvalil ,,nejvyssi svobodu c¢lovéka a lidského rodu®, také to, Ze dal
v jejim jménu odpravit spoustu nevinnych, dokonce i své vlastni
pratele a soudruhy. Maj host by rad slysel, co si myslim o nic¢eni
pomnikl. Mné pripada, Ze lidé si pomnikd, zvlasté téch novych, ani
nevSimnou, povSimnou-li si jich, sochy stejné nemaji, ¢im by na né
zapusobily. Jak by také mohly kohokoliv oslovit podobizny holi-
nek, svrchniki, kalhot a aktovek, nad nimiZ sotva jednou Sestinou
masy civi tvar, za kterou necitime ani ducha, ani dusi. Na pomnicich
uredné vyhlasenych velikant vadi, Ze jsou osklivé a ubohé, hyzdi
tedy okoli. Tézko vSak budou jiné, uvazime-li, koho zobrazuji i jaké
jsou schopnosti umélcd, povérenych, aby sochy za skvélou mzdu
uplacali. A svét hyzdi tak mnoho véci! Kdybychom je chtéli vSechny
znicit, kde se zastavime? Nicit je snadnéjsi neZ vytvaret, a proto se
tak mnoho lidi rozhodne okazale predvést, co odmitaji. Ale co by
asi sdélili, dotazani, oc¢ vlastné usiluji?

Mladik prikyvuje. Douf, Ze Skola mu pomtze nalézt, o¢ by mél
usilovat. Jesté se omluvi, Ze mé tak pozdé obtéZoval, a propadne se
do noci.
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Buddhisté maji také svoji predstavu apokalypsy. AZ vSechny nase
dobré skutky, laska €i odrikani nevyvazi uz nase zlociny, porusi
se rovnovaha mezi dobrem a zlem ve vesmiru. Tehdy se ze vSech
zemskych dér i vod vynofi hadi, krokodylové a mnohohlavé nestvii-
ry podobné drakiim a jestéri, ktefi budou chrlit ohen a postupné
pohlti lidstvo.

Tim se opét obnovi poruSena harmonie a zavladne soulad ticha
a nicoty.

Noc aticho a nicota. Ve spicim mésté vzdaleni i blizci, drazi i cizi
ztraceji se v tmach. Kde, v jakych temnotach se nadm ztraci Biih?

Tazajici se rozum obvykle pronika do hlubin lidskych, zemskych
i vesmirnych, az dorazi k hranici, za niZ zacina tajemstvi. Tam se
bud’ zastavi, anebo se Zene dal, nezaznamena ¢i nechce zazname-
nat, Ze vola své otazky do prazdna.

Kafka se pri svém tazani zastavil hned na prvnim kroku, sam
u sebe, nebot’ jiz tady vstoupil do neproniknutelné hlubiny. Ve svété,
kde stale vice prevlada rozum, ktery si mysli, Ze o svété, tim spiSe
o sobé vSechno vi, Kafka znovu objevil tajemstvi, jimZ mu bylo to,
co Zil.

Necekané se rozeznél telefon. Dobéhl jsem do predsing, zvedl
sluchatko a ohlasil se, z druhé strany vSak trvalo ticho. Naslouchalo
mi a mlcelo. Polozil jsem sluchatko a znovu je zved], ticho zmizelo,
vyzvanéci ton pravidelné houkal.

To jsi byla ty?

Nezlobis se, milacku? UZ jsi spal? Jsem tu sama. LeZela jsem
a Cetla si, najednou mi napadlo, Ze to nema smysl: leZet a Cist si
o cizim zivoté. Je mi smutno. Tobé neni?

Ted?

Ted'... A viibec. Néco délam a napadne mi: k ¢emu a pro koho?
Ted’ leZim, vSude je ticho, ale pro¢ mam leZet? Nepotiebuju odpo-
¢ivat, kdyz zitra stejné nebudu Zit. Tvrdil jsi mi, Ze ti je se mnou
krasné, Zes nikdy nepoznal nic tak dplného. Tos mi lhal?
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Ptece bys poznala, kdybych ti v takové chvili lhal.

Tak pro¢ neptijde$? Rekni mi, co se zménilo, v éem jsem se zmé-
nila, Ze se ani neozves? Co jsem ti udélala zlého?

Neudélalas mi nic zlého, ale uzZ jsme nemohli pokracovat. Ani ja,
ani ty. Nedalo se porad zit takhle rozdélené.

A takhle se da Zit? Anebo ty snad Zijes? Rekni mi, tobé se zd4, Ze
opravdu Zijes?

Zit prece neznamend jenom se milovat.

Ne? Mné pripadalo, Ze znamen3, Ze prave to si myslis. A co podle
tebe ma smysl? Jist a spat? Smolit néjakou dtilezitou praci, néjaké
velké uméni?

Chtél jsem jen rict, Ze nejde milovat se za kazdou cenu. Treba
na ukor jinych.

Tobé se zda, Ze jsme néco takového délali?

Tobé se to nezda?

To se ptas ty mé? Ty, kterys byl vzdycky pripraveny mé obétovat?
Jako bych ani nebyla Clovék, jako by ¢lovék byla jen ona. Co ml¢is,
ty se zlobiS? Pockej, pockej jesté, prece uznavas, ze ses vzdycky
rozhodoval proti mné.

Nerozhodoval jsem se proti tobé, jen jsem nebyl svobodny, abych
se mohl rozhodnout pro tebe.

To ti vadilo jen pri nécem.

Vadilo mi to pravé v tom, o cem mluvis.

Vymlouvas se, vzdycky ses jenom vymlouval. Dobfe vis, Ze mné
jsi nikdy nedal prileZitost.

Ptilezitost k cemu? Nebyli jsme snad dost spolu?

Nikdy jsi nebyl jen se mnou. Ani tyden. Ani den! Nikdy jsi nebyl
se mnou jinak neZ potaji. I tam u more...

Neplac!

Ajativeérila. Myslela si, Zze mé mas rad a najdes zpiisob, abychom
mohli zlistat spolu. Aspon nacas.
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Mél jsem té rad. Ale nic se nedalo vyresit néjakym zplisobem.
Lidi pteci nejsou véci, které se néjakym zplisobem premisti, kdyz
se zd4, ze dosluhuji. Mohl jsem ztistat bud’ tady, anebo jit k tobé.

Jsi tak uslechtily, kdyZ nejde o mé; klidné sis mé premistil co
nejdal, kdyz jsem ti doslouZila. PoCkej, pockej, fekni mi jeSté: Je ti
ted’ asponl dobie? Neni ti niceho lito? Pro¢ mlcis? Kdy?z ti neni lito
mé, to nelitujes ani sebe?

Zda se ti, Ze bych se mél litovat?

Prece je smutné, kdyZ ¢lovék mél nékoho rad a pak ho ztrati.

Ja vim, ale ¢lovék muiZe ztratit jesté néco vic.

Co vic by ¢lovék mohl ztratit?

Treba dusi.

Dusi? Se mnou Ze jsi ztracel dusi? To jsi nemél rikat! Co ty vis
o dusi? Jen se vymlouvas!
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Rano vzchazi z podzimnich mlh a nebe pozvolna modr4, po protéj-
$im brehu feky uz od rozbiesku spéchaji auta téch, ktei'i na vikend
prchaji ze zamoreného mésta. Hned pri snidani jsem si precetl
v novinach basen predniho autora, jenz piSe v jerkstiné:

Retéz dlani

Kdo vi kdo vi
kde se krdsa rodi kde nds $tésti hledd pro¢ ndm ldska

vv/s

veri

Lidé lidé

snad uZ svitd ten den déti miiZou si hrdt vsude bily je

mir

Lidé lidé

bud'me stdle bdéli bouri sklidit musi

ti co vitr seji

Lidé lidé

jsme jen retéz dlani jsme jen hudba snéni jsme jen
krdsa cinti

K basni o padesati deviti slovech vcetné titulu potieboval autor
pouhych tricet sedm jerkskych vyrazli a Zddnou myslenku, pocit ani
obraz. Podstatna jména: krasa, Stésti, laska, mir, lidé, déti, jsou po-
chopitelné vzajemné zaménitelnd, smysl ¢i nesmysl blabolu ziistane
beze zmény. Nutna vyzva k nenavisti vii¢i nehodnym a k lasce vici
hodnym zarazi svou otrelosti, a to i kdyZ bereme v ivahu omezené
moznosti jerkstiny. Jako by se autor obaval, Ze se mezi Simpanzi
prece jen miiZe vyskytnout individuum, které by mu neporozumeélo.
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Kdo v sobé najde silu a precte si basein pozorné, pochopi, Ze pro
jerkského basnika je i dvé sté dvacet pét slov zbytecné mnoho.

Na druhém biehu feky, staci prejit most, jsou skaly a les. Kdysi
jsme tam chodili i s détmi, ted’ pry tam nékde vybudovali obrovskou
skladku. Zena souhlasi, Ze se vydame tim smérem, t&si se, Ze spolu
plijdeme na vylet.

Pod mostem cikani hraji kopanou, na zahonech v zahradnictvi
jako by rozhodili orientalni koberec. Zena kraé¢i prede mnou, jde
energickym krokem, izkost ji opustila, nadéje se k ni vratila: nadéje
v Zivot, ktery se da prozit ve shodé a v lasce. A ja stale jeSté citim
ulevu z blizkosti, kterd neni poskvrnéna pretvarkou ani 1Zi, vnimam
lehkost vzchazejiciho dne, do néhoZ vstupuji s o¢ekavanim.

Cesty krajinou mé lakaji snad i proto, Ze jsem jich v détstvi ne-
uzil. Prvni, co jsem v Zivoté napsal - bylo mi tehdy jedenact let a Zil
jsem uZ pres rok v terezinské pevnosti - se netykalo ani lasky, ani
utrpeni, ani mého osudu, ale krajiny:

KdyZ stoupdme do strmé petrinské strdné, citime se stdle vice
podobni ptdkiim, kteri se vzndseji. A tu se v jednu chvili ohlédne-
me. Spatiime takové mnoZstvi stfech malostranskych, Ze zapo-
meneme dychat a zalitujeme, Ze opravdu nejsme ptdky a nikdy
tedy na né neusedneme a nespatrime zblizka jejich tajemstvi...

Tehdy jsem jeSté nevédél, co ¢inim, netusil jsem, kolik uz bylo
napsano knih, jaci duchové v nich promlouvali. Psal jsem, ponévadz
jsem zmiral touhou po svobodég, a svoboda tehdy pro mé znamena-
la vystoupit ze Zalare, projit se ulicemi rodného mésta; psal jsem,
abych si dodal nadéji, Ze za zdmi pevnosti jesSté trva svét, ktery se
zdal trvat uZ jenom ve snu, jenom v predstavach.

Dosud si myslim, Ze literatura ma cosi spole¢ného s nadéji, se
svobodnym Zivotem za pevnostnimi zdmi, které nas, aniz to Casto
tusime, obklopuji, jimiZ se dokonce sami obklopujeme. Mé aspon

-116 -



malo 1dkaji knihy, v nichZ jejich autofi jen popisuji beznadéjnost nasi
existence a zoufaji si nad ¢lovékem, nad poméry, nad bidou i nad
bohatstvim, nad konecnosti Zivota a prechodnosti citii. Spisovatel,
ktery nevi vic, mél by radéji mlcet.

Clovék jde krajinou, hleda nadéji a ¢eka zazrak, ¢eka, zZe potka
nékoho, kdo by mu zodpovédél jeho otazky. Néjakého mnicha,
poustevnika, osviceného Buddhu, proroka anebo aspoii mluviciho
ptaka ¢i strom, aby mu povédéli, jestli je obdaren dusi, jejiZ Zivot
neprerusi ani smrt, z jaké latky je duSe utkana, co je nad clovékem,
jaky rad, jaka bytost ¢i bytnost, v jakém tiesku se zapocal ¢as, od-
kud a kam mif; ¢clovék jde krajinou a ceka setkani, ¢eka asporii na
znameni, jehoZ podobu nezna.

Zena se zastavi, ¢eka na mé. Dojdu k ni, obejmu ji. Ustrne v mém
naruci, vnimam, jak se chvéje.

KdyZ jsem ji pred lety poznal, byl jsem Stastny, Ze za mnou nékdo
prichazi, Ze mohu za nékym prichazet. Byla v té dobé mladicka,
nechapala nejspis, co citim, ani jak netrpélivé na ni ¢ekdvam, na
nase schiizky pravidelné prichazivala pozdé.

Stal jsem na kraji parciku nedaleko jejtho domu ve stinu nad-
herného platanu, v zimé aspon pod jeho holymi vétvemi, a sledoval
rucicky na pouli¢nich hodinach. Vzdycky znovu jsem se lekal, Ze
neprijde, néco se ji prihodilo, minuli jsme se anebo se nékdo z nas
zmylil v ¢ase. KdyZ konecné ptisla, ja v radosti, Ze jsem se ji dockal,
jsem se na ni nedokazal zlobit.

At jsme se vydali kamkoliv, bylo nam dobre, ptipadalo mi, Ze
spolu patrame po tychZ znamenich. Ji se vS§echno ménilo v obrazy
tak, jak se to déje détem, divochlim ¢i basnikiim, a ja se citil po jejim
boku povznesen.

Jestéited jsem vnimal, jak ji prostupuje radost, tési se ze vseho,
co jsme potkavali a zahlédali: z kvitku, jehoZ jméno neznala, stejné
jako ze stiechy vzdaleného statku ¢i z pericka, které ztratil dravy
ptak, nejvic z nasi vzajemné blizkosti. Mé pritom napadalo, Ze naSe
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konani, at’ se zda smérovat kamkoliv, miri ve skutecnosti prave sem,
do blizkosti ¢lovéka, ktery by ndm mohl byt druhem, Ze na dné
vSech naSich nadéji lezi touha po setkani.

Darja si byla jista, Ze patiime k sobé, jen jsme o sobé nevédéli
anebo nenastal vhodny ¢as k tomu, abychom se setkali tak, jako
jsme se nyni setkali. A potvrzeni toho nachdazela i ve hvézdach,
v kartach, ve véstbé staré jasnovidkyné, k niz se jednou, kdyz ji
prece jen pfemohly pochyby, vypravila.

Naléhala na mé: Pro¢ doma 1Ze$? UbliZuje$ tim mné, své Zené
i sobé&. Vzpomnéla si na Buddhova slova. Rekl pry: Ni¢i ¢in se neztra-
ci, k tobé jde zase zpét! Rozumim tém sloviim, rozumim i ji. TaZe se
mne: Pro¢ neodejdes ke mné, proc¢ se mi tak branis? Nikdo té prece
nemize milovat tak jako ja.

A co kdyZ se milujeme pravé proto, Ze se musime stale znovu
rozchazet a zase nalézat?

Odjela se svym muzem do Recka. Byla tak daleko, Ze jeji hlas
ke mné nedolehl, leda jen jako tichy no¢ni Sepot, také jeji néha se
v té dalce vytratila, ulevilo se mi. Jako bych se vracel z vyhnanstvi,
sestupoval z horskych vysin, kde mi sice bylo dobre, ale také tesk-
no. Jako bych se vratil do domova, ktery jsem zbytecné a rozmarile
opustil.

Se Zenou jsme jeli na dovolenou, cestou jsme se zastavili v tabo-
re, ktery vedl nas syn.

Jime spolec¢né z jidelnich misek kasi nac¢pélou viini spaleného
dreva, veCer zpivame u ohné. Lidin hlas se nese nad vSemi ostatnimi
hlasy, zni v ném mir, plasi vSechno cizi a zI¢, co mi ulpélo na dusi. Prsi,
ohen doutna, kré¢ime se pod jednim gumovym plastém, dotykame se
jako v objeti a mné pripadne, Ze i mé 1Zi se kamsi beze stopy vytratily,
uz se k nim nikdy nevratim. Zatouzim, aby ¢as nepostupoval, aby se
nepriblizoval navrat mé milenky, kterou ptece také nemuizu zradit,
nemuzu ji zapudit. A tu kdesi v hlubiné mé bytosti se cosi pohne,
mezi deStovymi kapkami zaslechnu jeji spéSny krok, zahlédnu ji, jak
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se vynoiuje ze tmy a chvata po kamenité cesté mezi olivami, mezi
smokvonémi, mezi piniemi, vidim ji samotnou, i kdyZ vim, Ze neni
sama. V mé mysli vSak Zije oddélena od vSech ostatnich lidi snad
krom osmahlého vesnicCana, ktery ji naléva vino. Z té velké dalky
ke mné dolehne tlumeny fev Minotaura. Schoulim se pod ptivalem
stesku. Za kolik dni se mi vrati, pokud se viibec ke mné vrati?

Dny uplynuly, uZ by stacily jen dvé hodiny jizdy, Zadna hranice
v cesté, mohl bych ji obejmout, pokud se vratila i ke mné.

Ta predstava vytlacuje z mé hlavy vSechno ostatni, jdu po cesté,
ona se bliZi proti mné, béZime k sobé, stale znovu se k sobé rozbi-
hame za svétla i za tmy. V noci mi vklouzne do 1izka, milujeme se
jako posedli. Sténa a laska mé, ja ji Septam néZna slova.

Vymluvim se na schiizku s prateli, sednu do auta a jedu. Nevim,
s kym ji zastihnu, zastihnu-li ji viibec, nevim, odhodlam-li se zakle-
pat u dveri, za nimizZ jsem nikdy nestanul, znam je pouze z vypra-
véni. Dojedu do obce, ktera je tak zastrcend, Ze v ni neni ani kostel,
vz necham pod vysokou lipou a nazdarbiih se pustim smérem, kde
tusim jeji docasné obydli.

A tu jde proti mné, opravdova a Ziva, osmahla jiznim sluncem,
poznam ji zdalky uz podle jeji rychlé, zivota lacné chiize. Také ona
mé poznd, zvedne ruku na pozdrav, ale nebéZime si vstiic, dojdeme
k sobé a ona se podivi: Ty jsi za mnou pftijel, milacku? Nepolibime
se ani, jeSté fekne: Privezla jsem ti kAmen z Olympu. A otevi'e na
mé oci, tak mé o¢ima obejme, azZ vzdychnu v piedstave rozkose.

Prochazeli jsme ted predméstskym hajkem, u cesty dokonce
rostly holubinky a pecarky, mezi vétvemi smrkii se modralo nebe.

Zena chtéla védét, jestli mé ¢isténi mésta prilis nesklicuje.

Jisté by mé sklicovalo, kdybych je musel vykonavat po zbytek
Zivota.

A co lidé, ktefi tu praci opravdu délaji cela 1éta?

Nevim, co bych ji o nich povédél. VZzdyt zametani se nelisi od
spousty jinych praci, jimz je spolecné, Ze Clovéka nepovznesou.

-119 -



Metafi si krati cas stejné jako ostatni lidé tim, Ze mluvi, vzpominaji
na lepsi chvile svého Zivota. Snad se tak chtéji povznést nad to, co
pravé konaji, ale spi$ uz jen vedou reci, ptinichZ jim ¢as prijemnéji
plyne.

Nezda se mi, Ze jsou néjak poznamenani, odstréeni anebo poni-
Zeni? Pfemitam o odpovédi, ale Zena se mé pta jen proto, aby mi
mohla sama povédét o své zkuSenosti s pacienty, které si jejich okoli
vybralo za obétni beranky, tim je na cely Zivot poznamenalo, vétSiné
z nich podlomilo sebevédomi a ovlivnilo i jejich dusevni zdravi.

Zeptal jsem se, jestli se opravdu néco takového nevyhnutelné
prihazi, a Zena prisvédcila. Lidé si timto zptisobem ukajeji priro-
zenou potiebu najit toho, na néjz by prenesli svoje viny. Odedavna
se obétovalo vy$Sim sildm, dokonce se to dalo pri slavnostnich
obradech a za obét se vybirali ti, ktef'i se ve spoleCnosti povazovali
za nejlepsi anebo nejcistsi.

Dnes obrad, pii némz by se prinasela jakakoliv obét, pokud se
nepocita symbolicka obét Kristova téla, zanikl. Nezanikla vSak
potieba obéti. Lidé si ji hledaji sami ve svém stiedu a vybiraji si
vétSinou ty nejslabsi a nejzranitelnéjsi. Neprolévaji uz jejich krev,
nici jen jejich dusi. NejcastéjSimi obétmi byvaji déti.

Vcera, kdyZ jsme se brali po sidliStni ulici, popelnice byly pre-
plnéné a vSude na chodniku i na vozovce se povalovaly odpadky.
Pred jednim z kontejnert se rozlévala ruda kaluz. Mohla to byt krev
lidska anebo zvireci, pokud to byla viibec krev. Na povrchu kaluze
prach a Spina utvorily nestejnomérny povlak, v némz se zachytilo
nékolik umasténych papiri. Pani Venuse se odvratila. Pripadlo mi,
Ze jeji indianska tvar pozloutla: Fuj, to nemiizu vidét. Preci jsem ji
takhle nasla - svoji Ancu.

Povédéla mi, Ze diiv nez tfi syny méla jesté dceru. Nechala ji
v kocarku pred kramem, kdyZ Sla nakupovat. UZ méla zaplaceno,
zvenku se ozvalo zajeceni, pak cosi s tfeskem narazilo do zdi, sklo
ve vykladu se vysypalo. Vybéhla ven, na chodniku prevraceny
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nakladak, dva dospéli tam leZeli, vSude spousty krve, z koc¢arku
nezbylo nic. Ja preci tehdy vyvadéla, to vozraly prase za volantem
bych zabila, kdyby mé nechali. Ale voni se sebéhli a drZeli mé, pak
mi ten doktor, co prijel se sanitkou, néco pichnul.

Délala tehdy jeSté ve stajich v Topol¢iankach. A zrovna nékolik
dni po tom, co ji zabili hol¢icku, se stalo, Ze jeji nejmilejsi kobyla, ryz-
ka s bilymi puncoskami Edita, padla na prekaZce, zlamala si pravou
predni hned pod kastankem. Veterinar trval na tom, Ze uZ nebude
nikdy béhat, dokonce ani chodit, a klisnu chtél utratit. Ona tehdy
letéla za editelem statku a prosila, aby ji kobylku svérili. Reditel
védél, co ji potkalo, a slitoval se. Pak s Editou zlistavala, jak méla
chvilku ¢asu. Zhotovila ji dlahy, misila ledek s listy sevlaku a refichy
a stiidala tyhle obklady s masti, co ji prece jen dal zvérolékat. S tou
Kklisnickou se dalo mluvit, jako mluvivala s malou, zvire ji rozumélo.
V noci, kdyZ se pani VenusSe nékdy vzbudila a uvidéla svoji malou,
jak tam lezi na chodniku v krvi a zohavend, rozbéhla se do stije; jeji
klisna nikdy nespala, vyhliZela ji, jako by védéla, Ze k ni prijde.

Za ptl roku uz Editu rajtovala, dokonce dovolili, aby ji prihlasila
u nich doma na steeplechase a sama ji jela. Kdyz pak cekala na
startu, poprvé zapomnéla, co ji potkalo.

A vyhraly jste? zeptal jsem se.

Kdepak! My se drzely az do treti prekazky. Ja preci byla tak rozci-
lena, Ze mé rozbolelo bricho, ja uz pak Editu viibec nevedla, vona
sijen sama bézZela, jak chtéla. My dojely posledni o deset dylek, ale
dojely jsme.

Jak jsme pokracovali v cesté opusténym lesikem, na zemi priby-
valo odpadki, a nejen na zemi - i vétve stromt ovésovaly priisvitné
cary zumélé hmoty. KdyZ zadul vitr, navzajem se dotykaly, propléta-
ly se a objimaly jako dva posedli milenci, pritom vydavaly Sustivy
zvuk. Zaroven k nam prinasel puch hniloby, plisné a tleni.

Také cesta na Olymp, vypravéla mi tehdy Darja, vede mezi od-
padKky, i cestu na FudZijamu, kam kdysi vystoupila, vroubilo smeti.
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Na Mount Everestu skoro aZ pod vrcholem se valeji barely, opus-
téné stany a umélohmotné nadoby. Dokonce tu pry rezavi zricena
helikoptéra.

M4 mila Lida se myli, kdyZ se domnivj, Ze by se metati museli
citit odstrceni a poniZeni. Mohli by se naopak povaZovat, kdyby o to
stali, za sul zemé, za 1écitele svéta, jemuz hrozi, Ze se zadusi.

Zeptal jsem se, jestli 1ze néjak pomoci tém, ktefi uZ jednou byli
poznamenani vyvrZenim. Zena vdé¢na za otazku, jeZ patra po nadé-
ji, odpovédéla, Ze nejspis psychoterapii, ta by jim pomohla odkryt
priciny, pro néz je druzi odmitaji, prevedla by pocit ukrivdénosti ¢i
ménécennosti z podvédomi do védomi.

Zivotni téma mé Zeny je hledat nad&ji pro cizi lidi. Boli ji cizi
utrpeni, strada s kazdym vyvrZenym, snazi se uleh¢it mu jeho osud,
pomoci mu, aby nahlédl do vlastni duse a spatril tam, co by jinak
spattit nedokazal. KdyZ se ji zd4, Ze uspéje, raduje se, vi, Ze nezije
nadarmo.

Jestli néjaké téma vzrusSuje mé, je to nejspis téma svobody.

Jak bys mohl psat o svobodé, kdyZ sam nejsi schopen jednat
svobodné, namita Darja. Mysli tim, Ze nedokdZu opustit svoji Zenu.

Nevim, pro¢ by opustit nékoho mél byt svobodnéjsi ¢in nez zi-
stat s nim.

At tedy ztistanu s ni, s tou priSernou Zenskou, co se prizivuje na
cizich neStéstich, a ji necham na pokoji.

Mym tématem by moZna nemélo byt hledani svobody, ale hle-
dani ¢inu. Anebo snad odhodlanosti, rozhodnosti a nelitostnosti?
NapiSu roman o hrdinovi, ktery smete kazdého, kdo stoji v cesté
jeho Stésti a uspokojeni. Tak dlouho bude mést, dokud nékdo jiny
nevymete jeho. MoZn4, bude-li dostate¢né odhodlany, nenavistny,
rozhodny, nelitostny a zaroven obezretny, nemusi prijit viibec na
radu, smete ho az sama smrt.

Pred nékolika dny se nedaleko irskych brehti zritilo do more
letadlo s tfemi sty pétadvaceti lidmi. Letadlu neselhaly motory ani
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pristroje, nenarazilo na kostelni véZ ani na horu skrytou v mlze,
na jeho palubé vybuchla ¢asovana naloZ. Z cestujicich neprezil ani
jediny. Mezi obétmi bylo i osmdesat déti. Na hladiné, psali novina-
I, ktet'i védi, Ze lidé ve svych bezpec¢nych sitich miluji dojemné ¢i
drasavé podrobnosti, pluly panenky i jiné hracky.

Hrdinové se sami vnucuji. Umistili v letadle naloZ a byli nejen
odhodlani a nelitostni, ale urcité i bojovali za néci svobodu.

O svobodé mluvi kdekdo, nejhlasitéji ti, co ji druhym upiraji.
Koncentracni tabory v dobé mého détstvi mély dokonce heslo
o svobodé primo nad vchodem.

Stale vic jsem presvédcen, Ze ¢in mize byt svobodny, jen pokud
se vném projevi lidskost, jen pokud vi o soudci nad sebou. Neda se
spojit s Ciny svévole, nenavisti i s nasilnosti stejné jako s vlastnim
sobeckym zajmem.

V naSem case svobody na svété nepribyva, i kdyZ se tak nékdy
zd4, pribyva leda zbytecného pohybu, véci, slov, smetiinasili. A pro-
toze nic nemtiZe zmizet z povrchu planety, zplodiny nasi ¢innosti
nas neosvobodi, ale zavali.

O apokalypse usporadali dokonce mezinarodni konferenci.
Kdyby vybuchla necela polovina souc¢asnych atomovych hlavic, spo-
¢itali védci, nad pevninami i mofi by se prehnala plamenna boufre,
ta by zapalila vSechno horlavé, co je na Zemi. Vzduch by naplnily
jedovaté pary, mezi nimiz by nechybély ani smrtici kyanidy z nékte-
rych umélych hmot, které jsme vyrobili. Zar by zni¢il nejen viechno
Zivé na povrchu planety, ale i semena, ktera by leZela v zemi. Po ohni
by nasledovala tma. Do tydne po vybusich by vzduch naplnilo tako-
vé mnozstvi cerného koure, Ze devatenact dvacetin ze svétla, jeZ aZ
dosud pronikalo k Zemi, by mracno zadrzelo. Kdyby zlstaly jesté
néjaké rostliny nespaleny, zahynuly by v mnohamési¢ni temnoté.
V temnotach by zacala svou dlouhou vladu arkticka zima, ktera by
promeénila vody na povrchu planety v led a tak znicila zbytky Zivota,
ktery by snad pretrval ve vodach.
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Mezi Krétou a Rhodem se rozklada ostriivek Karpathos a na
ném méstecko Olympos. Kostelik a nékolik desitek domii terasovité
stoupaji po Uboci témér holé hory. Kamenné domy maji ploché stre-
chy ajsou k sobé shlou¢eny v izkych uli¢kach. Clovék tu jesté spatii
zeny v krojich ¢ernych jako jejich vlasy, v snédych tvarich muzi tkvi
néco odvékého. I ticho a zvuky jsou prastaré. Sem spolu pojedeme,
bylo to vnuknuti, s naprostou jistotou poznala, kdyZ kracela strmou
ulickou ke kostelu, Ze se sem jesté jednou vrati, ja pritom budu s ni.
Zuistaneme tam mozna a zestarneme. Vede mé mezi zboreninami,
mezi troskami chrami, vede mé vesnickami, jejichZ jména ihned
zapominam, po uUpatich hor, jejichZ jména ani ona nezna. Citim
vlni rozmarynu, tamarys$ku a levandule, pach horké proslunéné
zemeé, slySim cvrceni cikad a hykani osld a zvony, svatebni zvony
nad hlavou, spolu zaznamenavame, co jini neuznamenaji: ducha
dechu stejné jako dech duchii.

Uvédomim si, Ze si pfedstavuje budouci Zivot a pocita v ném se
mnou, predstavuje si cesty, které podnikneme, i stari vedle mé, jako
bychom uZ opravdu navzdy patfili k sobé, jako by ani nebyli ti, ktefi
dosud trvaji vedle nas. Snad ji ani nepripadne, Ze bychom se na
nékom provinovali, je presvédcena, Ze nasSe laska vSe ospravedIni.
Anebo je opravdovéjsi nez ja, chce do dlisledku ptijmout, Ze se
rozhodla k lasce se mnou?

Snazim se zapudit svoji uzkost, svoji touhu uniknout z jejich
predstav, pfeju si byt s ni. Aspoii den, aspon néjaky zlomek casu.

A tak jsme se milovali ze v$i sily a vaSné, z izkosti i z osamélosti,
z touhy i z beznadéje. Zlomky casu se k sobé kupily a skladaly se
v tydny, v dalsi mésice. Vétry valy, boure se prehnaly, padal snih,
syn zacal studovat védu o fizeni, ¢im dal vice ho zajimaly programy,
podle nichZ se spravuje svét, v némzZ ma Zit, jeji dcera dospivala
a rozhodla se, Ze se stane agronomkou, nas lijak zahnal do opus-
téného sklepa, kde jsme se k sobé tiskli, jako bychom se setkali po
dlouhém odlouceni, brodili jsme se barevnym listim v parku, kde na
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nas z koruny liliovniku opét volali havrani svoje: vickrat ne! Jeji muz
se rozstonal, takZe ji na mé témér nezbyl Cas, ale psala mi dlouhé
dopisy, v nichZ mé objimala a laskala a zaklinala: Zivot bez tebe je
skoro jako smrt! Syn slavil dvacetiny, mél si vybrat darek, uZitecny
a zaroven k potése, po rozmysleni si Zadal Geigertiv pocitac. Zena si
vSimla, Ze byvam zamlkly, piipadal jsem ji prepadly, a dotazovala se
proto, zda se mi nékdy nestyska po té druhé, navrhla, abych ji k nam
nékdy pozval, pak sama odjela na tydenni komunitu, a ja mohl se
svou milenkou ziistavat dnem i noci.

Pristi jaro, fekne mi, se kone¢né stane néco rozhodujiciho.

Proc pravé na jare?

Jupiter ji po dvanacti letech vstoupi do domu Zivota.

Opravdu zac¢atkem jara galerista v Zenevé projevil zdjem o jeji
tvorbu a nabidl, Ze ji usporada vystavu.

PriSel jsem za ni jako obvykle do podkrovniho ateliéru, hned ode
dveri jsem vidél, Ze se cosi neobvyklého prihodilo, skiiné i bedny,
na néz se po léta sypaly saze z blizkého kominku, byly zotvirany;
kam jsem pohléd], kupili se jeji stvoreni i stvliry, sukubové, caro-
déjky, dablici, nestoudni predvadéci pohlavi i andélské bytosti bez
pohlavi, Sakali muZi, také obycejni opilci z malostranské hospody,
vétsSinu jsem spatfil poprvé.

Polibila mé, uvolnila jednu ze Zidli, sdélila mi novinu, rozhodila
rukama a zanatikala, Ze nevi, co si pocne. Jesté chvili jsme vybalo-
vali z beden jeji staré vytvory. Stavéla je na stojan, chvili dilo bedlivé
pozorovala jako archeolog, ktery vyprosti ze zemé necekané roz-
mérny stiep, pak je teprve odlozila k ostatnim. Nevi, jestli viibec
smi vytahovat a predvadét takovéhle vykopavky. Ukazuje na hlavu
stareny, délala ji jeSté na Skole, otcovu matku. Dozila se devadesati
rokl, mhoutivala levé oko, zatimco druhym se usmivala.

Poznavam celo, které je stejné vysoké jako jeji, i Usmév té sta-
fenky znam. Tenhle bronzovy mladik se sklonénou hlavou, v niz
zeje otvor pro kvét na dlouhém stonku, kvét, jehoz hlava se rovnéz
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sklani, je student sebevrah, vypravéla mi pieci o ném. Chtéla tehdy
zpodobit ty ze své rodiny, o nichZ néco védéla, mnozi se jesté vali
ve sklepni dilné. Pak fekne: Ten galerista mé pozve na vernisaz a ty
pojedes se mnou.

Jak bych mohl jet do Svycar?

Nevim, jak se to stane, ika, ale vim, Ze uvidi$ mou vystavu.

Nedovedu si predstavit, co by se muselo stat, aby mé urady pus-
tily do Svycar a zase nazpatek, ale ml¢im, abych ji nerozhnéval svou
malovérnosti, svou nevirou v jeji predtuchy.

KdyZ se zvednu k odchodu, nezdrZuje mé ani nevyprovazi, chce
jesté pracovat.

Chodim za ni obden, preje si to. Zastanu ji vZdy pti praci. Nova po-
stava na mé hledi kamennym anebo hlinénym okem, v jejim pohledu
nachazim znamou naruzivost. Jeji tviirkyné jesté chvili pracuje, za-
timco ja na panvi kuchtim néco jednoduchého k obédu, pak odloZi
nastroje, sunda si umolousany plast' a umyje si ruce. UZ nechce védét
nic o praci, jen nez se obejmeme, mi musi jeSté povédét, o cem pre-
myslela, s kym vcera vecer pila, co ji fekli rdno na uradé, ktery ma
zprostfedkovat vystavu, také mi musi vypravét sviij sen. Jeji den je
tak bohaty, Ze nikdy nevstoupi do kralovstvi nebeského.

Obdivuji se ji. Ja bych urcité pred stojanem stravil celé tydny
a dokoncil bych sotva jednu ¢i dvé postavy.

Jak to mizZes védét?

Vim prece, kolik ¢asu potiebuju, abych vymyslel vétu, ktera by
mé aspon malicko uspokojila.

To je tim, Ze jsi urputny, vysvétli mi. Chces vSechno zvladat ro-
zumem a silou. Nedovedes se poddat Zivotu.

Ona se k nicemu nenuti, ze vSeho nejvic potiebuje citit, Ze je
svobodnd. KdyZ ji netési prace, jde se tfeba opit s kamaradkou, jindy
prijde sem, posadi se, nic nechce, nikam nestve svoje myslenky ani
predstavy, jen se diva, jako by hledéla do ¢istého nebe, do ¢iré vody;,
do prazdna. Vi, Ze se nemusi nic dostavit, a bude také dobre. Anebo
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se najednou pred ni objevi tvar, tvar, podoba, tfeba jen barevna
skvrna, ta se jednou zahustuje a pristé rozplyva. Nemtize povédét,
odkud prichazeji, jako by tvary ani nevychdazely z ni, citi se byt pou-
hym prostiednikem, vykonavatelem néjaké vyssi vile. Kona pak
rychle, co musi, a je ji pri tom lehce. NeuvaZuje, co z toho povstane.
Zda se ji, Ze to neni jeji starost, ale toho, kdo ji vnukl piedstavu.
Kdybych takhle psal, predem se nemucil starosti o vysledek, nevidél
pred sebou poslani, mohlo by mi byt také lehko.

Ale ja nemulZu pracovat jako ty, jsem jiny.

Ty nevis, jaky jsi, pravi s jistotou.

A kdo to vi?

Ja, protoZe té miluju.

Jaky tedy jsem?

Jsi vic vasnivy nez rozumny.

Nevim, jestli jsem vasnivy, vim, Ze vasniva je ona. Jeji vasen nas
jednou oba znici.

Pristé ji najdu v slzach uprostied hlinénych stiepti. Stojan je
prazdny.

Co se stalo?

Nic. Co by se mélo stat? Radsi odejdi, nemam dneska naladu!

UbliZil ti nékdo?

VSichni ji ubliZujou, ale o tom ted’ nemluvi.

A o ¢em tedy mluvi?

Jak se mliZzu tak ptat? Copak nechapu, nevidim to snad? VSechno,
co koname, je k nicemu, jen nafoukana a marniva hra na umeéndi. Jen
zoufalé pitvoreni a nekonecné opakovani toho, co uz bylo bezpoc-
tukrat opakované. Pokud se ji snad nékdy podarilo zachytit néco
vic, uskutecnit néjaky vyssi pokyn, kdo to rozpozna, kdo si toho
vSimne? Nevi, proc¢ si musela vybrat pravé tohle povolani, takovou
marnou, bezutésnou, vycerpavajici diinu. Nenavidi vSechno uméni!
Nechce nikde vystavovat, nechce nikomu predvadét vlastni tapani.
Nema to smysl!
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A co Barlachtiv andél?

Ano, Barlachtiv andél - toho prece dali odstranit. Prezil jen pro-
to, Ze andélé jsou nesmrtelni. Usméje se v slzach. Kdybys mi postal,
kdybych ti udélala kridla, tieba bys byl taky nesmrtelny.

Ja ti postojim.

Radsi se mnou poleZ!

Objimame se a ona zapomene na vSechen Zal. TéSi se, jak se
spolu budeme milovat na birehu Zenevského jezera.

Tti dny nato podnik ¢i spise urad, ktery jediny je povéren, aby
usporadaval, tedy povoloval zahrani¢ni vystavy, ji oznami, Ze jeji
vystavu nezprostiedkuje.

Chci védét, proc ji odmitli, a ona kr¢i rameny.

Tusim, Ze by to mohlo byt kvili mné.

Je to mozné, milacku, oni mi té zavidi, védi, Ze je tak nikdo ne-
miluje.

Ale sloZime protestni dopis uradlim; sotva ho odesle, navstivi
pritelkyni kartarku, aby se dozvédéla o vyhlidkach svého odvolani.
KdyZ uslysi, Ze nejsou valné, rozhodne se, Ze misto v Zenevé si zaridi
vystavu v Kutné Hore.

Sli jsme stale kupfedu smérem, kde jsem tusil skladku. Stromy
kolem nas byly stale hustéji ovéseny cary umélych hmot. U pat ubo-
hych kminki se valely Spinavé, zmackané pytle, zazloutlé stranky
jerkskych novin se obc¢as v zavanu vétru vztycily ze zemé jako pri-
Serni vyhubli ptaci a ochable zamavaly znetvorenymi kiidly.

Franz Kafka se stal berankem, jenZ se urcil za obét’ sam. Nezda
se, Ze jeho okoli prahlo po jeho obéti tolik, jako on prahl se ji stat.
Opakované zachycuje stavy, jeZ obét proZiva. AZ na vyjimky se obét
brani, vymysli dokonce slozité zptisoby sebeobrany - jeji tragicky
konec vSak je nezménitelny. V tom jisté Kafka predjimal Zidovsky
osud v prevratném véku. Jeho nejmladsi sestra skoncila v plynové
komofte. Tam by pravdépodobné skoncil i on, kdyby nemél to Stésti,
Ze zemrel mlad.
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Zidovsti autoti, jako tieba Kafkiiv sou¢asnik Werfel anebo pozdéji
Bellow ¢i Heller, se k tématu obétniho beranka vraceji s posedlosti,
ktera je moZna podvédomd, moZna prorocka. Téma obéti a obétnika,
obéti vybirané stale ndhodnéji, a obétnika, ktery je pripraven do-
vléct na oltar svého boha jakékoliv mnozstvi lidi, ne-li dokonce cely
lidsky svét, se stava stale vice tématem soucasného svéta, lidstva,
jez uvérilo v pozemsky raj stejné jako v dobrodini prevratt, které
je do ného privedou.

Konecné jsme vysli z lesa. Pred sebou jsme spatfili za vysokym
draténym plotem horu plnou zmolg, roklin a vyvysenin. Jeji svahy
se misty leskly, jak cary umélé hmoty odrazely paprsky slunce. Na
protahlém hiebenu se pravé pohyboval Zluty buldozer; jehoZ radlice
pted sebou hrnula pestrobarevnou hmotu. Ze strany vedla k hote
silnice, vstup vsak tarasila Cervenobile pruhovana zavora. Z lesa
se pravé vyritila oranzova kuka, neviditelny hlida¢ zvedl zavoru
aviz vjel do uzavieného prostoru. Jak potom zvolna Splhal vzhiiru
po svahu umélé hory, po obou stranach cesty vzlétaly machajice
mohutnymi kiidly vypasené vrany. Na hiebeni kuka zastavila, jeji
télo se rozzhnulo ve slune¢nim svétle. Pak zacala vyprazdiiovat své
utroby. Sotva se staCila opét rozjet, uzZ z neviditelného tukrytu zacaly
vybihat postavicky. Trinact jsem jich napocital - Darja, kdyby tu
se mnou byla, by fekla: nestastné ¢islo! - muzi, Zen i déti. Dospéli
drzeli v rukou hrabé, vidle a bidla opatiena haky anebo pted sebou
tlacili vyslouzilé kocarky. VSichni se vrhli na ¢erstvy netrad a zacali
v ném o prekot ryt, prehazovali véci z jedné hromady na druhou,
nékteré predméty si odkladali stranou, jiné, které se zirejmé dosud
hodily k néjaké sluzbé, tedy i k prodeji, hazeli rovnou na voziky a do
détskych kocarki.

Vzpomnél jsem si na Zenu, kterou jsem kdysi stéhoval. Nemoc
ji sZzirala dusi, vérila v Armageddon a téSila se z véci, které zachra-
novala z popelnic. Tady by byla ve svém Zivlu. Z nalezenych véci
by nic neprodala, vrSila by je na hromadu, ktera by byla stale vyssi
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a mohutnéjsi. Pracovala by do umdleni, jen na noc by usedla na
Upati své hory a v jejim stinu by na chvili uzkostné odpocinula. Ta
Zena by jako Sisyfos nikdy nedokoncila svou praci, nejen protoZze
piival smeti se uz nikdy nezastavi, ale také protoZe prazdno v dusi
se neda zaplnit ani vSemi vécmi svéta.

Brzy jsme postiehli, Ze pfed nami se nic nedéje bez planu, ale Ze
vSechno pobihani i kutani ridi mohutny holohlavy tlustoch v Cer-
ném obleku. Na rozdil od ostatnich se ani jednou pro nic neshybl,
jen jako dozorce zvolna prechazel z mista na misto. Tu mi vytanulo
ijeho jméno, prekvapil jsem Lidu sdélenim, Ze pokud vim, ten chla-
pik se jmenuje Demeter, pravo ryZovat poklady v hote musel dobie
zaplatit, i kdyZ nevim komu. Cas od ¢asu mohou hledac¢i vyhrabat
i cinovou misu, staroZitny mlynek, vyslouZily televizor anebo omy-
lem odhozenou bankovku.

KdyZ kambodZsti obétnici zvani Rudi Khmefti obsadili Phnom-
penh, vnikli i do opusténych sali bank, otevreli sejfy, vynaseli
v naruci svazky bankovek a vyhazovali je oknem - nejen riely, ale
i americké dolary, Svycarské franky a japonské jeny, bankovky vSech
mén svéta vyletovaly okny, a nikdo z téch, co jesté zbyli Zivi ve més-
té, se neodvazil Zadnou sebrat. Pestrobarevné potiSténé papirky
zvolna rozfoukaval vitr. Vznasely se ve vzduchu spolu s cary novin,
utrzky plakatt, s nepouzitymi pohlednicemi, pak se ukladaly podél
chodniki i uprostied ulic, které nikdo neprisel zamést. Smeti po-
zvolna tlelo, dokud je monzunové desté nesplachly a vody Mekongu
neodnesly do mofre.

Kafka touzil po setkani. Predstavovalo mu zaroven hlubinu, jejiz
dno mu pripadalo nedosazitelné. Zil vak v dobg, ktera nade vse
ostatni zacala vyvySovat prevrat. Jen to, co bylo pirevratné v uméni
stejné jako v uspoiadani spolecnosti, se zdalo hodné obdivu anebo
aspon zajmu.

[ proto tak Uporné hledali v jeho vétach a obrazech prevratna
poselstvi. KdyZ jsem si vSak procital jeho dopisy dvéma Zenam,
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které miloval ¢i aspon se pokousel milovat, po nichZ touzil i jichzZ
se désil, uvédomil jsem si, Ze pokud si budu pocinat stejné jako
ostatni jeho vykladaci, nemam nadéji mu porozumeét.

Vic neZ pét let trvala jeho prvni laska. Zval ji k sobé, vyhanél ji
opét, zaprisahaval ji, aby ho neopoustéla, nechce-li ho znicit, a za-
ptisahaval ji, aby ho opustila, jinak se navzajem znic¢i. Zasnuboval
se s niahned nato od ni prchal. KdyZ mlcela a neodpovidala na jeho
dopisy, Zaloval na osud a Zebral o jediné slovo jeji prizné. Setkani,
sbliZeni s milovanou Zenou mu piedstavovalo piilezitost, jak by
naplnil Zivot, prileZitost, kterou trvale mijel. Zapas, ktery vedl sdm
se sebou, ho zcela pohlcoval a vy¢erpaval.

Mohl ¢lovék tak opravdovy psat o né¢em jiném neZ o tom, co
zmitalo jeho bytosti, ¢im se dnem i noci zabyval, nez o zapase, kte-
ry vedl, byt se ten zapas zdal ve srovnani s prevratnym dénim ve
svété sebenicotnéjsi? K tomu, Ze povétSiné mluvi o sobé a za sebe,
se hlasi dokonce i jmény svych hrdind, pravou podstatu svych pii
vSak skryval. Byl nejen plachy, ale umélec tak bytostné, Ze vSe, ¢im
Zil, vyjadroval v obrazech. Mucici stroj, ktery zvolna vrazdi odsou-
zeného, vynaSel pravé ve chvili, kdy se po iporném vnitinim boji
rozhodl, Ze se ptece jen zasnoubi. O nékolik tydnt pozdéji, kdyz
své zasnoubeni vérolomné, jak to pocitoval, opét zrusil, vymyslel
proces, ve kterém tribunal soudi obZalovaného za provinéni, jez
neni Ctenari ziejmé, jeZ se ¢asto vykladalo jako metafyzicka vina ¢i
jako metafora dédi¢cného hrichu.

Darjina vystava se chystala ve tfech nevelkych mistnostech
gotického domu. Katalog mél - véetné dvaceti kreseb - jenom
sedmdesat tri ¢isla. Mohla jisté vystavit o nékolik praci vice i méné,
ale toto c¢islo ji pripadalo jako nejvhodnéjsi, shodovalo se s rokem
narozeni jeji dcery.

Skoro dva tydny jsme balili a prenaSeli bedny se sochami a obrazy.
Oblicej i vlasy ndm pokryvala vrstva svétlého prachu z dievité viny.
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Jsi na mé tak hodny, oklepala si z dZinsl prach a objala mé: A ja
se ti viibec nevénuju. Pro¢ se aspoii vina nenapijes?

Slibila, Ze mi pak vSechno vynahradi. Pojedeme spolu nékam,
kde se mi bude libit, ani voda tam nemusi byt, vi, Ze nemam vodu
rad, pojede se mnou do hor.

NetouZil jsem k vodé ani do hor, nepotireboval jsem odpocivat,
spiS pracovat v klidu jsem si pral. Byl jsem vSak hodny, nic jsem
nenamital, vybaloval jsem sochy, které jsme privezli, pomahal
stloukat podstavce a zavéSovat od stropu $iiliry, upravoval jsem
svétla a k veCeru jsem ji vezl, jak nejrychleji se dalo, domt.

Moje Zena, zdalo se mi, stale netusila, jakym zpiisobem travim
vétSinu svého ¢asu. Anebo jen nechtéla tusit? Den pred zac¢atkem
vystavy odjiZdéla na etologickou konferenci a chtéla védét, zda mi
nevadji, kdyZ budu doma tak dlouho sam.

Nedal jsem najevo dlevu, Ze praveé v téchto dnech se vzdali. Umim
se prece o sebe postarat.

Kdybych chtél, navrhla mi, mohl bych jet s ni, urcité by mé lidé,
ktefi se tam sejdou, zajimali. Chvili mi zanicené vypravéla o chova-
telich had, exotickych motyl{i, o znalcich sov, svisti a bilych jelent.
Chtéla mi opattit rozptyleni, zazitky, jichZ se mi v mém osaméni
nedostavalo; kdyZ jsem odmital, pripadal jsem si provinile. Za na-
bizenou pomoc jsem se chystal odménit zradou.

Na vernisaz vezl moji milou jeji muz. Konecné se vynofril z tem-
not! Navrhl jsem, Ze zlistanu ten den doma, prece jeji prace znam.
Prala si vSak, abych ji pravé v takové chvili neopoustél. Musel
jsem prekonat zbabélou touhu vyhnout se nepiijemnému setkani,
vymluvit se na nemoc, na poruchu auta, vymluv se dalo vymyslet
mnoho, ale aspon ji jsem nechtél 1hat, ptijel jsem tedy.

Jejtho muze jsem znal jen z fotografii, ale jeho vysokou pivot-
manskou postavu jsem ihned zahlédl. Mistnost uz byla plna lidi,
nevim, jestli si mé on také vSiml. Hovoril s holohlavym suchym
muZzikem, skoro urcité to byl jeji otec, ani toho jsem Zivého nikdy
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nevidél, nikoho z téch lidi tady jsem neznal, naleZel jsem jediné k ni,
k ni vytrzené ze vSech vazeb a vztaht. AZ mé sklicovalo, jak velice
sem nepatiim.

PriSla ke mné témér okamzité. Nezvykla, témér cizi v dlouhych
makové fialovych Satech. I jeji tvar mi pripadla cizi, vrasky, jichZ
jsem se dotykaval svymi rty, si umné skryla pod nanosem krému
a pudri. Polibila mé, jako asi polibila i jiné hosty, pfitom mi Septla,
Ze mé miluje. Pak se zeptala, jestli mi ma predstavit svého muZe.
Hlasila se ke mné prede vSemi - ma milenka - ja najednou nevédél,
jestli jsem tomu rad.

Vlastné, pro¢ bych vdm nepodal ruku? sklonil se ke mné jeji muz
a obdaril mé ponékud ubliZenym tismévem. Ackoliv nejsem maly;,
byl o hlavu vétsi nez ja, také o deset let mladsi. Na prvni pohled
pattil mezi muZe, za nimi% Zeny samy pribihaji. Rekl, Ze Darja se
posledni tydny hodné nadrela, doma ji skoro nevidéli, a pokr¢il ra-
meny, jako by chtél dodat, Ze jesté k tomu vSemu j4, to uz je opravdu
tézko k vydrzeni, ale misto toho rekl, Ze Cetl mé nové povidky, ted’
teprve se hodilo, aby pokr¢il rameny, ale on se jen znovu ukrivdé-
né usmal a opustil mé. Zlstal jsem tréet kousek od vchodu, jimz
jsem se neodvazil uprchnout. Pripadlo mi, Ze mé vSichni kradmo
pozoruji, stal jsem se pro tuhle chvili jednim z exponat(i. Mohl jsem
mit u nohou cedulku: Zakazany, ale ¢inny na jiném poli. Anebo:
Predvadény milenec. Anebo jen: To je on!

V poslednim salku Darjina sestra, ani ji jsem predtim nikdy nevi-
dél, rozlozila na stolek krabice s chlebicky a do papirovych poharka
nalévala vino. Vzal jsem si chlebicek, vino jsem odmitl, protoZe se
budu vecer vracet autem.

Starsi muz, odnékud jsem ho znal, fekl, Ze néco tak svobodného
a osvobozujiciho, jako tady vidél, nevidél uz léta. Dival se pritom
na jeji sestru, ale byl jsem si jist, Ze mluvi ke mné.

Ona je takov4, souhlasila sestra. Kdyz byla mala, utikala z domo-
va a chodila za Skolu.
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Jeji muz se bliZil k ndm a ja se kvapné vzdalil. Nebyl jsem s to
nevnimat ho, i kdyZ, docela mé to prekvapilo, jsem na néj hledél
bez Zarlivosti, jako by se mé netykalo, Ze k ni zfejmé noc co noc
uléha. Citil jsem leda rozpaky, stud, zahanbeni, anebo dokonce pocit
viny. Ten ¢lovék mi nikdy neubliZil, zatimco ja uZ po léta se skryté
a zakerné deru do jeho Zivota.

VytusSila moji naladu, prispéchala mé potésit. Jeji manZel uz
odjizdi, bere s sebou celou jeji rodinu, za chvili uz tenhle cirkus
skondi, ziistane tu jen nékolik zndmych, nékteré 1éta nevidéla,
chtéla by je pozvat na sklenicku, také zastupce z galerie. Slibili, Ze
od ni koupi jednu nebo dvé véci, ale i to brzy skonci, pak zlistaneme
jen spolu.

Zeptal jsem se, jestli mdm néco zaridit, ale nebylo tieba, jeji
sestra uz zamluvila dva stoly. Byl bych ji rad rekl, jak mé tési, Ze se
vystava povedla, ale byl jsem jako ochromeny a ona odbéhla driv,
nez jsem se stacil probrat.

Jeji muz stale neodchazel, slySel jsem jeho hlasity, dobrosrdecny,
sportovni smich. KaZdou chvili mohl ke mné prijit, poplacat mé
po zadech a fict mi, Ze i pii své neohrabanosti vypadam docela
zabavné, predstavoval si mé hir. Koneckonctli se mnou i citi. Ke
vSem svizeliim jesté to, co jsem si nadrobil s jeho Zenou! MoZna Ze
bychom aspoii to uz méli vyresit.

Ptipadalo mi, Ze se v tésné a zadychané prostote zacnu dusit.

Na ulici mé prekvapilo ostré svétlo. Neznal jsem tohle mésto,
i kdyZ jsme tu v poslednich dnech ¢asto pobyvali, nedostali jsme se
k tomu, abychom se prosli. Ted jsem se pustil ulickou, ktera strmé
klesala z kopce. Kdesi nedaleko odtud se ziejmé konala pout, vitr
ke mné zanasel utrzky kolotocovych melodii a potkaval jsem déti
s barevnymi balonky, frckami a nadychanymi chuchvalci cukrové
vaty.

Chodival jsem rad na pouté, na vystoupeni magt, kouzelnikd, po-
lykacii ohné ¢i provazochodct, ale nepamatoval jsem se ani, kdy jsem
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naposledy vidél néco podobného. Posledni 1éta jsem zanedbaval
vSechny své zaliby kromé jediné, vSechny své pratele, své blizké,
vSechny lidi. Nejvic jsem zanedbal svoji praci.

Neuspokojovalo mé, jak travim Cas svého zivota, ale nemohl
jsem obviniovat nikoho neZ sebe. DoSel jsem na konec ulicky a pod
sebou jsem objevil Siroké prostranstvi. Nad kolotocem zarily vénce
klamnych, ale lakavych svétel, zatimco cirkusovy stan ovéSovaly
cervené a modré praporky. Obrovské bilé labuté predstiraly vzne-
Senost letu.

Zustal jsem chvili na svém vyvySeném stanovisti a pozoroval, jak
pode mnou kolota zastup. Zatouzil jsem vmisit se do ného, neohliZet
se na nikoho, nemyslet na nic, na svoji vinu, na své 1Zi ani na svoji
lasku, nikomu nevstupovat do Zivota, nikomu nepattit, pohybovat
se svobodné a nepozndan v davu, lapat atrzky hovorti a podoby tvari,
snovat pribéhy, které si budu utvaret jen podle své viile, mit pred
sebou néco jiného nez neustalé utéky a provinilé navraty.

Moje Zena o mné tvrdi, Ze nedokaZu zapomenout na svoji valec-
nou zkuSenost. Ta mi nedovoli, abych ke komukoliv pfilnul - vim,
Ze bych trpél, az ho ztratim, a nedovedu vérit, Ze bych ho mohl ne-
ztratit. Zlstavam sam, i kdyz jsem zdanlivé po jejim boku. Ziistanu
ziejmé sam po boku kohokoliv.

Mél bych se uz vratit, nechtél jsem své milé kazit jeji slavnostni
den svymi rozmary. ZaSel jsem vSak jeSté ke strelnici a vyzadal si
od svétské krasavice vzduchovku. Vystrilel jsem si medvidka na
gumicce a papouska z barevnych hadriki a pér. Kdyz jsem poutové
trofeje pirebiral, napadlo mé, Ze se ke mné hodi vice nez ty fantaskni
tvary, které jsem na chvili opustil.

Jeden z muzi-hledact pravé nabodl ¢erveny hadr, tahal jej vsi si-
lou zpod hromady popele a jiného svinstva, namotaval jej na bidlo,
az konecné uspél, gestem privolal Zenu a spolu hadr odmotavali, aZ
jej ve vzduchu napijali, a my rozeznali, Ze to je ve skutec¢nosti ruda
vlajka, co ted’ povlava na vrcholu hory z odpadka.
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Rudi Khmefi nezapliovali prazdno ve svych dusich ani vécmi,
ani penézi, jimiz pohrdali. Pochopili, Ze prazdno v dusi nezaplni ani
vSechny véci svéta, proto se pokusili zaplnit své prazdno lidskymi
obétmi. Ale prazdno v dusi se neda zaplnit ni¢im, ani kdyby se
podarilo celé lidstvo zahnat na obétni stolec, prazdno bude trvat:
désivé a nenasytné.

Na svété se postupné méni vSechno ve smeti, v odpad, ktery je
treba néjakym zplisobem sprovodit ze svéta, z néhoz se nic sprovo-
dit neda. Pfed Casem jerkské noviny ptinesly radostnou zpravu, Ze
Cesky vynalezce vymyslel stroj na niceni starych, tedy zbytecnych
bankovek, cennych papirt a tajnych dokumenti. V zahranici, psalo
se v ¢lanku, se bankovky ni¢i pomoci kladivovych mlyni, velkych
jako dvoupatrova budova. Vznikne drt, ktera je tak slehl3, Ze se
kazdy kilogram bankovek musi polit piillitrem nafty, zatimco Cesky
vynalez nepresahuje rozméry stredniho soustruhu.

Z tohoto skvélého stroje, ktery dost mozna nevymyslel nikdo jiny
nez nas kapitan, vypadava vSak zvarhankovatéla rezanka, ta se pak
potrubim vhani pfimo do kotle dstfedniho vytapéni, a nejenze se
uSetri nafta, ale nahradi se i vzacné ¢erné uhli.

Postupy i prostiedky, které i€inné a isporné ze svéta odstrani
nepohodlné lidi, byly uz vymysleny davno.

Pozoroval jsem, jak véci na vozicich pribyva. I kdyZ jsem na tu
dalku nerozeznal podrobnosti, tusil jsem, Ze to jsou staré boty
a hrnce, 1dhve i détské panny, jisté podobné tém, které plavaly na
moftské hladiné nedaleko irskych biehd, také pytle a staré prikryv-
ky. Kde jsou ty Casy, kdy chudaci z predméstskych brlohti nevlastnili
ani pytel, jimZ by prikryli svoji nahotu? Jsou za ndmi a jsou pred
nami.

Vétiik k nam opét zavanul a tentokrate donesl nejen pach od-
padkdi, ale i uryvky chraplavé feci a nadseného détského vyskani.
Kdyby Zili Bruegel anebo Bosch, sedéli by nejspis tady a kreslili si
tu scénu. Snad by pridali jesté nékolik postavic¢ek na rizna mista
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umeélé hory anebo by horu o néco povysili, aby se jeji vrchol doty-
kal nebes, a pod ni by postavili blazenou hledacku pokladti, nikdy
nedosycenou Blaznivou Markétu. Jak by obraz nazvali? Tanec smrti,
anebo naopak Pozemsky raj? Armageddon, anebo jen Dulle Griet?

Ptislo mi, Ze opravdu se co chvili miiZe objevit novy oranzovy viiz
a vysypat na hromadu lebky i hnaty. A v tu chvili ti nahote tahli za
jakousi starou perinu, a jak se snazili vyrvat ji ze sevieni ostatnich
krami, perina pukla, a protoze prave zadul silnéjsi napor vétru, peri
zacalo stoupat vzhtiru, spolu s lehkymi cary papiru a umeélych hmot
a s drobnymi télisky popela zacalo krouZit ve vzduchu, tanecnici
pod nim témér zmizeli v chumelenici a mé nec¢ekané ovanul mraz.
S uzkosti jsem pohlédl k nebi, jestli se opravdu uz odkudsi nezene
megatunovy mrak, ale nebe se dosud zdalo jasné, Cisté, jen chlad,
jak mi ptipadalo, z ného ciSel, az jsem se otfasl.

Apokalypsa miize mit rizné podoby. Na prvni pohled nejméné
dramaticka bude ta, pti niZ ¢lovék zahyne pod lavinou zbyte¢nych
véci, vyprazdnénych slov, nadmérné ¢innosti. Clovék se stane
sopkou, jeZ nepozorované saje Zar z podzemi, aZ v jednu chvili se
zachvéje a samu sebe zavali.

Metari v oranZovych vestach metou, tiSe a bez zajmu metou, je-
jich bratti popelari svazeji zametené a odhozené, svazeji zbytecné
véci na hromady, které bobtnaji, $ifi se a rozkladaji, kynou vysoko
k nebi, jako rakovinny nador proristaji do svého okoli, do lidskych
pribytkd, takZe uz sami stézi rozezndme, co jesté jsou véci naseho
Zivota a co véci nasi smrti.

Ze smeti, které nas zavaluje a ohroZuje dechem svého rozkladu,
nejnebezpecnéjsi jsou spousty zvetSelych myslenek. Prevaluji se
kolem nas, stékaji po ubocich nasich zivotii. Duse, jichz se dotknou,
vadnou a brzy uz je nikdo Zivé nespatfri.

Ani ti bez duSe vSak ze svéta nezmizi. Jejich davy tahnou svétem
a podvédomeé jej touzi preménit ke svému obrazu. Zapliuji ulice,
arény, stadiony a obchodni domy. Kdyz propuknou v jasot nad
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vitéznou brankou, nad zdatilym Slagrem anebo revoluci, zda se,
Ze ten jek bude uz véc¢né znit, ackoliv pravé za nim se rozprostira
smrtelné ticho prazdna a zapomenuti.

Prchaji pred nim a hledaji néco, co by je vykoupilo, obét, kterou
by uvrhli na oltai démonu, jehoz pravé uctivaji. Obcas nazdaibiih
vystieli, poloZi casovanou bombu anebo si vstiiknou do Zil omam-
nou latku a pomiluji se, uc¢ini cokoliv, jen aby preckali ten mrtvy
Cas, nez se sopka zachvéje a lavou vyplni prazdno. To prazdno
v nich.

Obrazy, jichZ Kafka pouziva, jsou ¢asto temné, navic jako by
vystavovaly na odiv mnoZstvi cizorodych a nezaraditelnych prvka.
Cteme jeho logické vypravéni, které ¢asto pripomina presny tredni
zaznam o udalosti, a nejednou narazime na podrobnost ¢i sdéleni
tak zjevné zabloudilé z jiného svéta, z jiného pribéhu, Ze jsme zma-
teni. Proc se objevuji ve vypravéni o popravcéim stroji jakési damské
kapesnicky, které nezdivodnitelné pirechazeji od odsouzeného ke
katanovi a zpét? Pro¢ ma soudce v Procesu namisto spist v rukou
dluzni knihu? Proc¢ Grednik na Zamku prijima zemémérice K. v po-
steli? Jaky smysl ma urednikliv absurdni chvalozpév na vlastni
praci? Autor nas vede savanou, v niZ vedle pochopitelnych antilop
a lva si pobihaji se stejnou samoziejmostiiledni medvédi a klokani.

Prece autor tak logicky, tak presny a opravdovy musel svymi
paradoxy néco minit, néco zamyslel skryté sdélit, vytvorit svij
mytus, svoji baji o svété, velké, prevratné poselstvi, které snad jen
tusil, a proto je nedokazal presné vyslovit, jen je tedy naznacil, na
nas je, abychom je vylustili a dali mu presny tvar.

Nevim, kolik moudrych podlehlo témuz omylu, tomuto lusti-
telskému bludu, bylo jich vS§ak mnoho. Jsem presvédcen, Ze Zadny
spisovatel hodny toho slova nic obmyslné neskryva, nesestrojuje
ani nevymysli prevratna poselstvi, nezabyva se jimi viibec. VétSina
autord, stejné jako vétsina lidi, ma své téma, svoji tryzen - ty se mu
vnucuji do vSeho, co kona, o Cem premysli i piSe.
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Kafka pii své plachosti hledal, jak svoji tryzen vypovédét a za-
roven skryt. Byla vSak natolik osobni, tedy muciva, Ze mu nestacilo
vypovédét ji jenom skryté, jen v podobenstvi, znovu a znovu ho
to nutkalo nezakryté se vyzpovidat ze zazitk, které zasahovaly
podstatu jeho bytosti. Jako by tedy vypravél pribéh dvakrat. Jednou
kresli sviij fantasticky obraz: bizarni a zahadny proces, popravci
stroj i zoufale odhodlaného zemémeérice pred branami nedostup-
ného zamku, podruhé k sobé sklada utrzky skutecnych zazitkt
a udalosti. NapiSe vSe na prisvitné archy papiru ¢i na sklo a prilozi
k sobé. Néco se dopliiuje, néco prekryva, néco se dostane do tak ne-
cekaného sousedstvi, Ze jisté i on sdm trnul v blazeném uzZasu. Hle,
uz nelezi smrtelné znaveny a nemohouci v 1izku se svou milenkou,
ktera mu nabizi svoji vykupujici a milostnou blizkost, ocitne se jako
smrtelné usmykany zeméméric v 1iZku se zdmeckym trednikem,
a ten mu nabizi svoji vysvobozujici urednickou milost.

Do Svycar jsme neodjeli, dokonce ani do Kutné Hory jsme uz
necestovali. Vystava skoncila, uzZ nam zase zbyval jen podkrovni
ateliér, kde vyhledu na okno protéjSiho palace dosud branila so-
cha svatého §tépéna mucednika. Sesli jsme se, sedli si k nizkému
stolku, pili vino a hovofili v tom stavu zvlastniho okouzleni, které
prinasi védomdi, Ze vSe, co koname i zazivame, se jesté jednou zhod-
nocuje a osmysluje v okamziku, kdy to sdélujeme milované bytosti.
Dosud jsme se milovali s touhou a nenasytnosti, ktera mi pripadala
neménna, i kdyz ji se ¢as od ¢asu zmocnovala netrpélivost. Néco
se musi zménit, nestravime prece sviij zivot v takové nehybnosti,
v beznadéjném opakovani tychz ikoni, neskoncime jako dva sasci,
kteri se tési tim, Ze mohou ve stari statovat v diletantském cirku-
sovém vystupu. Do jejich promluv se vkrada hotkost. Hnévava se
na lidi, kteff neuméji Zit, rozciluje se na umeélce, ktet'i zrazuji své
poslani, klne muziim, ktefi jsou proradni i zbabéli a nedovedou ve
svych Zivotech nic dovést ke konci. Nejcastéji se zlobi na mou Zenu.
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Lezime vedle sebe, je k veCeru, podzimné a desStivé se smraka,
nechce se nam oddélit se od sebe, vstavat do nepohody. Polibim
ji, jeSté jednou ji obejmu. Pfimkne se ke mné: Co kdybychom tu
zlstali do rana?

Zkou$i mé, a ja ml¢im.

Stejné nechape, jak mliZu Zit s tou osobou. Doslechla se takové
véci o tom, co dé€la se svymi pacienty, aZ ji z toho bylo nanic.

Nechci skoncit den hadkou, ale prece jen se zeptam, od koho
a co se dozvédeéla. 0dmita mi vSak sdélit podrobnosti. Mluvila s né-
kym, kdo moji Zenu dobfe zna. Rekl, Ze to je zlocin, takhle nakladat
s lidmi.

Patram, zda se to tyka néjakych 1ékd, které ma Zena predepsala.

Jesté stale leZime vedle sebe, ale uZ o tom snad ani nevi. Pro¢ by
meéla mluvit o 1écich? Léklim nerozumi. Jisté zvrhla doktorka pie-
depisuje néjaké zvrhlé 1éky, ale copak mi nikdy nevyklada o tom
odporném, ponizujicim divadle, co musi ti chudaci hrat? Jak je nuti,
aby pred ni zvraceli své diivérnosti, jak se hrabe v jejich postelich?
Opravdu nechdpu, Ze ta Zenska je zvrhla? NedokaZe sama Zit, milo-
vat, starat se o rodinu, uhlidat vlastniho muZe, a proto se vrhla na
profesionalni dobrocinnost. Ve skutec¢nosti, v tom se nelisi od vSech
ostatnich dobrodinct, se jen utésuje utrpenim druhych, jen se prisa-
va k Zivotu téch, ktefi jeSté dokazi néco opravdové citit, a tedy trpi.
A predstira jako pijavice, Ze jim tim ulevuje. Anebo si snad myslim,
Ze Zenska, ktera deset nebo kolik let nepozna, Ze ji muz zahyb4, Ze
s ni zZije uz leda ze soucitu, miize poznat néco o dusi téch druhych?

Rikam, Ze tomu tak viibec neni, ale za¢ne na mé k¥icet, abych
se aspon té osoby nezastaval. Nevi, proc¢ se ma jesté ke vSemu, co
uz jsem ji zpasobil, obtéZovat starosti o poslani mé Zeny. Zajimalo
by ji jen, jestli jsem opravdu tak slepy a nevidim, Ze vSechno, co
tihle psychologové, psychiatri a podobni psychopati vyvadéji, je
zvrhlost, zpupna namyslenost chudaki a dusevnich mrzakd, kteti
si 0 sobé namlouvaji, Ze jsou lepsi nez ti druzi.
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To mluvi pordd o mé Zené?

Moji Zenu uz nechme stranou, uz s ni nechce ztracet ani vterinu
Casu. Ale prosi mé, abych si to uvédomil, aspon kviili svému psani.
Tézko vytvorim néco vedle ¢lovéka, ktery se Zivi tim, Ze rozpitvava
cizi duse, jako by to byly krysy v laboratofi, vyrvava z nich vSechno
tajemstvi a pak v ném Slape.

Roztrasa ji zimnice, proménuje se pred myma ocima, jeji tvar,
ktera mi jesté pred chvili ptipadala néZna a laskyplng, je ted’ zla
a cizi, lekam se ji.

Mél bych ji umlcet, uhasit néjak ten nenavistny plamen v ni, ane-
bo pred nim uprchnout, nez mé oZehne, ale nemohu ptece utéct,
kdyZ ten ohen plane kviili mné.

Obejmu ji aspon, abych ji zkonejsil, a ona se skréi v mém narudi,
vypne se v mém objeti, sténa v rozkosi, vSechno se od ni vzdalj,
do jeji tvare se vraci néha: Chapes aspon, Ze té miluju, Ze té miluju
nejvic na svéte, Ze to s tebou myslim dobie?

Neudéladm-li néco, zritime se oba do ohné, z néhoz uz nebude
Uniku.

Milacku mij, naléh3, tys potrad jesté nepoznal, Ze jsme stvoreni
jeden pro druhého? Rekni, je ti se mnou dobie?

Reknu, Ze mi s ni je dobfe, ale vnimam v sobé napéti, které je
k neuneseni.

Vracim se domt mokrymi ulicemi jako vzdy uprkem. Stale na
utéku - pred kym a ke komu? Domov s rozhazenymi pefinami a neza-
metenymi podlahami, domov, v némz tak malo prebyvam, Ze se prach
usazuje i na desce mého stolu, miij domov se rozpada a ja s nim.

Zena vstoupi, ocitdm se v jiném poli, v ném neplanou sZiravé
plameny.

Clovék, ktery by prednasel straslivé obZaloby vii¢i ni, Zije jen
v obrazotvornosti mé milé, pevné odlit z jeji zloby a vasné.

M4 Zena neni zpupna ani namyslena, také netouZzi zmocnit se
cizich tajemstvi, je spis détinsky divériva. Doufa v napravitelnost
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véciilidi ajeji vira ma tolik odhodlané sily, Ze snad miiZe povzbudit
i ty, ktefi si zoufaji.

Jdu ji vstric a obejmu ji. V tu chvili mé napéti opadava, mizu
volné vydechnout. To je dobfe, Ze jsi doma, Fik3, ja se na tebe tak
tésila.

Postup, jak dc¢inné a dsporné odstranit ze svéta lidské smeti
v duchu prevratné doby, jejich myslenek a cilti, popsal nejvécnéji
ve své autobiografii osvétimsky velitel Hoss.

Zidy urcené k vyhlazeni odvddéli pokud mozno pokojné do kre-
matorii - zvldst muZe, zvldst Zeny... KdyZ se Zidé sviékli, §li do
plynové komory opatrené sprchami a vodovodnimi trubkami,
takZe predpoklddali, Ze jdou do ldzni. Nejdrive vchdzely Zeny
s détmi, po nich muZi... Cas od &asu se stdvalo, Ze se Zeny pri
svlékdni ndhle rozkricely, aZ to pronikalo do morku kosti, rvaly
si vlasy, chovaly se jako Silené. Tehdy je rychle vyvedli a zabili
strelou do Sije...

Dvere se rychle zasroubovaly a pripraveni dezinfektori vzd-
péti otvory ve stropé vsypavali cyklon, ktery zvlastnimi trubka-
mi padal aZ na podlahu. To zptisobovalo, Ze se ihned vytvdrel
plyn. Okénkem ve dverich se dalo vidét, jak osoby stojici nejbliZe
téch trubek okamZité padaly mrtvy.

Hdss byl obétnik s vypalenou dusi. Byl tedy zaménitelny a nahra-
ditelny a byl také uZ mnohokrate zaménén a nahrazen.

Postava obétnika s vypalenou dusi patii do svéta v pievratné
dobé. Do svéta, vnémziten, kdo ve svém pocinani dokonale ztéles-
ni prazdnotu a marnost a mravni pustotu, dostava opravnéni pova-
Zovat vSechny, ktefi se od ného lisi, za smeti, jezZ vymet4, od néhoz
ocistuje zemi. Je pripraven ocistit ji od kohokoliv: od Armént, od
kulakd, od Cikant, od kontrarevolucionaid, od vzdélanct, od Zidd,
od Ibti, od Kambodzanti, od knézi, od ¢ernych, od blazni, od hindg,
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od tovarniki, od muslimt, od chudych, od zajatcti. Jednoho, moZna
uz nepftilis vzdaleného, dne ji ocisti od lidi viibec. Kostata jsou stale
ucinnéjsi. Apokalypsa - tedy ocista svéta od lidi a od Zivota viibec -
se stava vic a vice jen technickym problémem.

Hoss popisuje plameny, které dvacet ¢tyri hodiny Slehaly k nebi
a v nichZ se smazila téla jeho obéti. Plameny byly prilis vysoké
a jasné, takze si stéZovalo velitelstvi protivzdusné obrany, navic
kour byl tak husty a tak pachnouci, Ze se lidé v celém okoli zacali
désit. Tyhle dlivody, vzpoming, nas vedly k rychlému projektovani
a vystavbé krematorii. Postavili tedy dvé krematoria, v kazdém po
péti obrovskych pecich, dohromady se v nich dalo za dvacet ctyfti
hodiny spalit dva tisice kusti zavrazdénych, ale to vSechno nestacilo,
postavili jesté dvé spalovny, i to bylo malo. Nejvétsi pocet zplyno-
vanych a spalenych, jakého jsme dosahli béhem dvaceti ¢tyt hodin,
piSe, bylo néco pod devét tisic.

Tak se to dalo, a opravdu, pokud se na to divdm z technické stran-
ky, bylo to zna¢né primitivni po¢inani. Lidsky duch v prevratné
dobé vSak nezahalel; plameny, jezZ maji oc¢iStovatelé k pouziti dnes,
mohou razem sezehnout jakékoliv mnozstvi lidi pfimo v jejich
pribytcich.

Nic na svété vSak nezmizelo a nezmizi. DuSe zavrazdénych, duse
vSech obétovanych, vSech zaZiva upalenych, zplynovanych, pomrz-
lych, postrilenych, motykami utlu¢enych, rozmetanych, obésenych
i hlady umorenych, vSech zrazenych i z ltina matek vyrvanych se
vznaseji nad zemi i nad vodami a napliuji prostor svym lkanim.

V prvni chvili jsem se vylekal, Ze se pokousim velkého tviirce
srazit z nebes na zem. Vérim vsak, Ze tomu tak neni. Nase nebe-
sa jsou prece spojena se zemi. Kdo nedokaZe najit vztah k tomu,
koho miluje, jak by mohl nalézt vztah k tém, které nemiluje? To
Kafka védél a stanout po boku milované Zeny znamenalo pro néj
stanout po boku lidi, stat se jednim z nich, podilet se na jejich fadu.
Zaroven pochopil, co si vétSinou sami pred sebou tajime, Ze pribliZit
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se druhému, prijmout cizi bytost stejné jako cizi fadd znamena vzdat
se svobody. Clovék touzi pribliZit se milovanému - pritom jej i sebe
zraniuje a zrazuje a tim se dopousti zlocinu.

Povolanim pravnik psal o jednom jediném velkém pripadu, sdm
proti sobé sloZil dokonalou obZalobu, sdm sebe vasnivé obhajoval,
sam se nelitostné odsoudil. Své téma neopustil, ale tim, jak je Uplné
a opravdové proZzival, dokazal v ném obsahnout vysiny i niziny Zivota.

Zpoza hory se vynorilo nové hejno vran, aZ nebe potemnélo
a vzduch se rozechvél pod udery kridel. Ptaci se snaseli kolem
zlatokop, ktefi jiz koncili svou praci. Nezdalo se vsak, Ze by se
vzajemné vnimali.

Jeden z muzi pohlédl k ndm a cosi nesrozumitelné zavolal, hned
i vSichni ostatni na nas zacali pokrikovat. Vidél jsem, Ze ma Zena se
tu zac¢ina bat. ,Co volaji?“

Nerozumél jsem jim. Nejspi$ nam nabizeli, abychom s nimi zacali
obchodovat.

,Chtél bys za nimi jit?“

Byla pripravena se mnou zajit i za lidmi, jichZ se bala. Snazila
se, aspoii v poslednich letech, vyhovét mym pranim i podivinskym
napadiim. Nenamitala nic proti tomu, Ze se uz nékolik tydni motam
po ulicich v oranZové vesté, ackoliv to v ni jisté vyvolavalo nejistotu,
zda se za mym pocinanim opét neskryva néjaky postranni umysl
anebo asporii snaha uniknout z domova; nékdy, kdyZ jsem se vracel,
v jeji otazce, jak se mi vede, jsem postrehl nejistotu. Co jestli mé
podezirala, Ze jsem délal néco jiného, neZ jsem tvrdil, Ze délam?
Méla k nedlivéfe mnoho opravnénych diivodd, ale ted’ jako tehdy se
neodvazila primo se zeptat. Pripadalo ji, Ze nedtivéra je nedlstojna
a poskvrnuje toho, kdo ji vpusti do své mysli.

Vytanulo mi, kolikrat jsem jeji diivéru v minulosti zrazoval.
P¥ipomnél se mi zahanbujici pocit provinéni. Rekl jsem aspot, Ze
je krasny den, udélali jsme dobie, Ze jsme si vysli. Znélo to trochu
protismysiné pod horou odpadkd, kde jsme pravé stali.
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Doma nas ¢ekala dcera s vnuckou, také syn s nami zasedl k obé-
du. Shanél si uz dlouho vlastni byt a mél jako vZdy spoustu presné
promyslenych postupt, které ho mély dovést k cili, zatimco dcera
jako vzdy o své budoucnosti nepremyslela. Byly chvile, kdy se ji zda-
lo, Ze jesté vSe, Uplné vSe ma pred sebou, zatimco jindy ji pripadalo,
Ze vSe, uplné vSe ma za sebou, zbyva ji nejvyse néjak - pokud mozno
snesitelné - prozit zbytek dni; vétSinou se vSak spiSe s potéSenim
oddavala tomu, co pravé Zila. Po obédé si prala meé kreslit. Narezala
z baliciho papiru velké ¢tvrtky, jednu z nich pripevnila do desek,
pak mé dlouho usazovala do kresla.

Z kuchyné k nam doléhalo rinceni taliili, tlumené hral syntv
magnetofon a vnucka za zdi s nadSenim vypravéla slaboduchy
pribéh, ktery zhlédla v jerkské televizi. Zeptal jsem se, jestli mohu
zavrit oci, a dcera, kdyZ mé byla upozornila, Ze se tim pfipodobnim
vlastni posmrtné masce, svolila. Aspon se nebudu tolik hybat.

Zvenku ke mné zavonélo mofte a vlna se vylila na piscity bieh.

Pockej jesté chvili.

Prsty se rychle mihaji v pisku. Jak miluji ty krasné prsty, které se
mé tak Casto néZné dotykaji a navic dokazi premahat beztvarost.

Nevim, jestli to je ma podoba, vlastni podobou si nejsem nikdy
jist. Télo mam zvireci, kidla labuti, ale vypadam Stastné.

ProtoZe ti je dobre, vysvétli mi. Nebo ti se mnou neni dobre?

A nebojis se, Ze mé v noci vezme voda?

Proto jsem ti udélala ktidla, abys mohl uletét. Mas kridla, abys
byl volny, aby ses dostal, kam se ti zachce. Tim myslela, abych se
kdykoliv dostal k ni. Ale mé vzala voda i s kiidly a nezanesla mé
k ni, a nevim, jestli kdy zanese.

Uhel Susti po papife, magnetofon ted’ vyhrava silnéji, syn nej-
spis nechal ve svém pokoji otevicené dvere. Pfed rokem jsme ho jeli
navstivit do méstecka, kde si pravé odbyval vojenskou sluzbu; jeli
jsme uz v sobotu rano, chtéli jsme prespat v hotelu a vratit se azZ
v nedéli vecer, ale Lidu rozbolela hlava, odjela tedy napied, ztistal

- 145 -



jsem v hotelu sdm. V nedéli rdno mé autobus dovezl pied kasarna,
syn uz Cekal pred branou. Pripadlo mi, Ze mu uniforma slusi, i kdyz
nemam uniformy v oblibé.

Zeptal se mé, kam pljdeme, ale nechal jsem rozhodnuti na ném,
vyznal se tu lépe nezZ ja.

Vedl mé tedy do jakéhosi vrchu, kudy pry chodival Tésnohlidek,
minuli jsme hibitovni zed, za niZ ¢nély Stihle rostlé tuije, a brali se
uvozovou cestou. Bylo chladné, vétrné pocasi, kolem btizek u cesty
poletovaly listky jako vloc¢ky barevného snéhu.

Syn vykladal o svych vojenskych zazitcich, pak se plase zminil
o tom, Ze jeho divka ho tu také navstivila, a kvapné se vratil k vojen-
skym pribéhtim. V feci jsme nespéchali, méli jsme pted sebou cely
den. Nedokdazal jsem si pripomenout, kdy jsme spolu naposledy
stravili cely den, pokud jsem si viibec kdy nasel tolik ¢asu béhem
jediného dne. Uvédomil jsem si to: jako by se syn najednou vynoril
z temnoty anebo se vratil z velké dalky. S tolika lidmi jsem travil
Cas, dny a tydny jsem travil se svou milenkou, zatimco syn se jen
tak mihal veCery a rany ¢i u nedélnich obédd, nékdy, samoziejmé,
sedél v mistnosti s ostatnimi hosty a ml¢enlivé naslouchal anebo si
prisel se mnou na chvilku popovidat - nejcastéji o politickém déni
¢i o svém oddile, nikdy o svych osobnich starostech anebo touhdach,
ja si obvykle uz po chvili sedal k psacimu stolu a tim jsem ho posilal
pryc¢. Také mé zvaval, abych si poslechl protestni pisnicky, které si
nahral a které by mé urcité zajimaly, a ja bud’ odmital, anebo jsem
pri poslechu rychle upadal do drimoty.

Védél jsem, Ze se natolik szil s mym osudem, Ze, ackoliv vystu-
doval techniku, bedlivé, dokonce bedlivéji nez ja sledoval osudy
literatury - aspon v té ¢asti svéta, kde jsme Zili, a vymyslel plany, jak
by méla zakazana dila vejit ve zndmost, a tésil se z kazdé znamky
néjaké, sotva patrné zmeény k lepsimu.

Zalitoval jsem, Ze tak dlouho, po cela léta jsem nedokazal nalézt
vic €Casu a zajmu pro to, ¢im zil. Vyptaval jsem se ho ted na jeho
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kamarady, na jeho divku, také na jeho predstavu budoucnosti. Vidél
jsem, Ze ho mUj zajem tési, a napadlo mé, Ze se citi osamély tak, jako
jsem se citil ja v jeho véku.

Uminil jsem si, Ze ho pozvu na svatecni obéd, ale v hospodé, k niz
jsme dorazili, méli k jidlu jen laciny salam, chléb a cibuli. Objednal
jsem aspon vino, v feci jsme uZ jen tékali od udalosti k udalosti, to
nejpodstatnéjsi jsme si stejné nesli dal uzavireno v sobé. Je obtiZné
nahlas vyjadrit city, které k sobé navzajem chovaji otec a syn. Mij
otec to rovnéz neumél, nikdy jsme spolu nemluvili o nicem pftilis
osobnim. To, o ¢em jsme hovorili, mu neposkytlo moZnost projevit
jakékoliv city. Védeél jsem, Ze se az détinsky pysni tim, co povazoval
za mé literarni uspéchy. Ale k tomu, co jsem psal, se nevyjadril
nikdy, stejné jako k tomu, jak Ziju.

K veceru mi odjiZdél autobus. Petr litoval, Ze musim odjet tak
brzy, mél volno az do piilnoci. Zeptal jsem se ho, co hodla délat po
zbytek velera. Rekl, Ze pijde do kina, anebo se vrati do kasaren
a bude poslouchat radio anebo si ¢ist. Dal jsem mu jeSté néjaké
penize na Utratu, a protoZe zacalo prituhovat, sedl jsem si do au-
tobusu.

Syn zistal venku a ¢ekal. Stal nehnuté na nastupisti. VSiml jsem
si, Ze mrazivy vitr ohyba dokonce i kmeny vzrostlych topol, ale syn
Cekal. Hledél k okénku, za nimz vid€l moji tvar, stal tu v cizi unifor-
mé vrzeny do ciziho svéta a vérné ¢ekal, dokud jsme se nepohnuli.
Pak, protoze autobus objizdél kruhem nameésti, piebéhl na proté;jsi
stranu, kterou jsme se museli vracet, a ja ho tedy spatfil jesté jed-
nou, jak stoji na kamenné obrubé kasny hned u silnice a mava mi.

Potom jsem osamél. Autobus uhanél lesni tmou a ja zavrel odi,
ale i v té dvoji tmé jsem vidél synovu postavu vykrojenou z ka-
menné Sedi cizich domd, vidél jsem ho, jak stoji oddélen ode mé
neprostupnou uhanéjici hmotou a aspont mi mava. V té chvili se
mé zmocnila uzkost z vlastniho poc¢inani, z mého dvojakého Zivota,
z néhoz se vytracela vérnost, nahradily ji pretvarka a zrada.
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Syn uz byl dospély clovék, kdybych odeSel z domova, nemélo
by se ho to jiZ nijak osudové dotknout. Dité ziistane ditétem svych
rodict, i kdyz se zivotni cesty dospélych rozdéli. Ale bylo by mozné,
aby mij odchod navzdy nezasahl jeho povédomi o vérnosti, jeho
divéru v souciténi nejblizsich, jeho predstavu domova?

,UZ se mliZes vrtét,” povolila mi dcera. Divala se zkoumaveé na
svij vytvor.

,VySla z toho posmrtna maska?“ zajimal jsem se.

»,Néjak to viibec nejsi ty,“ stéZovala si a pristrcila mi ctvrtku.

»2Nevim. Nemiizu piece védét, jak vypadam, kdyz mam zavi-ené oci.

Ale na posmrtnou masku bylo v mé tvari jesté stale prili$ Zivota.

Tatinek za cely Zivot nezastonal. Pfed rokem zac¢al hubnout a jist
mu uz nechutnalo. Pak mu ve stfevé nasli zhoubny nador a rozhodlj,
Ze se ma dat okamZité operovat. Odvezl jsem ho tedy do nemocnice
den pred operaci. Vyhledal jsem chirurga a snaZil se mu vysvétlit,
Ze tatinkovi je sice skoro osmdesat let, ale nic z jeho schopnosti vék
nepodlomil, jesté stale jeho Zaci, kdyZ si nevédi rady se sloZitym
problémem, hledaji u ného pomoc.

Chirurg byl podsadity tloustik. V bilém plasti a Capce mi ptipadal
spiSe jako kuchaf neZ jako operatér. Zdvorile mé vyslechl, jisté uz
musel vyslechnout mnoho podobnych, pfimluvnych teci, prijal
obalku s penézi a ujistil mé, Ze udéla, co bude v jeho moci, mam se
mu ozvat priSti den kolem obéda.

Lida se domnivala, Ze bych mél béhem operace setrvat v nemoc-
nici. Tatinek pozn4, Ze jsem nablizku, a to mu ulevi, i mné to usnadni
¢ekani.

Odejel jsem do nemocnice hned rano. Tatinka jsem zastihl jeSté
na voziku, kdyZ ¢ekal na chodbé pred salem. Zdalky se mi zdalo, Ze
se usmal a malicko zvedl ruku na znameni, Zze mé uvidél.

Pak jsem si sedl kousek za vratnici do Seré chodby, kde nepre-
trzité popojizdéli sanitafi s voziky a prechazeli stale novi pacienti.
Tak tam bylo rusno, Ze jsem se na tatinka nedokazal soustredit.
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Po hodiné jsem se dozvédél, Ze operace jesté nezacala.

Zavolal jsem Zené do prace, Ze se v nemocnici zdrZim, a ona mé
tésila, at’ se nestrachuju, operace dobfe dopadne, tatinek je silny
¢lovék - i pochod smrti na sklonku valky preckal.

JeSté jsem zavolal své milé, jen abych uslySel jeji hlas, abych ji
fekl, kde jsem, Ze nejspis nebudu mit ¢as, abych za ni ptisel.

Pouze chvile uplynula, zahlédl jsem ji, jak svym chvatnym kro-
kem miji vratnici. Polibila mé. Privezla mi pernikového andéla,
kterého upekla k Mikulasi, a vétvicku se Zlutymi kvitky vilinu. Tu
pro mé stacila utrhnout cestou.

Cekarna se ted po poledni vyprazdnila, sedli jsme si na lavici,
vzala mé za ruku a rekla: Uzdravi se, citim to. JeSté nepfriSel jeho Cas.

Pak jsme mlceli. Vidél jsem bilou chodbu, jejiZ konec jsem nedo-
hlédl, po ni jel vozik. Tatinek na ném leZel bledy a bezmocny a vzda-
loval se ode mé. Co citi, na¢ mysli ¢lovék, ktery je pevné presvédcen,
Ze neni jiného Zivota nez ten, ktery mu pravé hrozi uniknout? Jakou
nadéji ma ve svém véku? Stiskla mé do svych zubi jeho uzkost.
Vstal jsem a Sel se zeptat, jestli uZ operace skoncila, ale rekli mi, Ze
dosud ne, musim byt trpélivy.

Vracel jsem se do Cekarny. Darju jsem vidél z dalky, ale ona si mé
nevsimla, sedéla, jako by zkamenéla, jako by se vzdalila z vlastniho
téla. KdyZ jsem dosSel az k ni, konec¢né vzhlédla a mné pripadlo, Ze
vidim v jeji tvari bolest. Uz je to dobré, fekla. Vypadalo to zle, ale
uz je to dobré, citim to.

Vzala mé za ruku a vedla chodbou k vychodu. Venku padaly velké
podzimni vlo¢ky, které jen kratce ulpivaly na zemi a pak taly. Sli
jsme do parciku za nemocnici a ona ted ke mné tiSe promlouvala.
Rikala, Ze ¢lovék travi v tomto Zivoté, v podobé, v niZ ho zname, jen
nepatrny zlomek ¢asu. Diilezité je, aby jej stravil dobre, aby uplné
vyuzil své moZnosti, tim také urci, kudy se bude dal brat. Nedokazal
jsem se plné sousti'edit na jeji slova, spiSe jsem vnimal barvu jejiho
hlasu, jeji konejsivou, laskavou blizkost.
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Mnohokrat jsem ji opakoval, Ze ji miluju, ted’ jsem ji nerekl nic,
ale tato chvile do mé navzdy vstoupila: Spinavy parcik s nékolika
oprSelymi stromy, jeji blizkost, jeji hlas a ruka, ktera tiskne moji
ruku. I kdyZ se od sebe jednou vzdalime tak, Ze uz k sobé nedosah-
neme a naSe hlasy se ztrati v dalce, uz tkvi ve mné. Zaupi-li nékdy
v bolesti anebo Gzkosti, zaslechnu ji, at budu kdekoliv. A budu-li Ziv,
prijdu, abych ji oplatil aspon ten stisk ruky.

Vratili jsme se do nemocnice. Chirurg mé prijal. Nador byl velky
a zanedbany;, ale je venku. Tatinek ted’ spi.

Mladicka jsem zahlédl, sotva jsme vstoupili do salu. Stal pod
podiem a bavil se s jednim z muzikantii. Mél na sobé dzZinsy a svetr
s norskym vzorem. Snad to piisobilo umélé svétlo, pripadal mi jes-
té bledsi, vychrtlejsi, jeSté nemocnéjsi, nez jak jsem ho byl zvykly
vidat; predstavil jsem ho Lidé. Rekla, Ze ho rada poznava, vypraveél
jsem ji o ném. Také na koncert se tési, bylo od ného hezké, Ze si na
nas vzpomnél.

Mladicek se necekané zacervenal a spéSné na nas vychrlil jména
skladatelti a skladeb, které uslysime, jesté dodal jméno klarinetisty
a bubenika, a my $li hledat sva mista.

,Neni on hodné nemocny?“ zeptala se Zena, kdyZ jsme si sedli.

Rekl jsem ji, co jsem védél o jeho nemoci, i 0 tom, Ze snad v ciziné
maji 1ék, ktery by mu pomohl, je vSak prili§ drahy, nez aby mu jej
predepsali.

»A ty bys mu ho nemohl opatrit?“ podivila se.

Zacala hrat hudba. Jsem Spatny posluchac, nedokazu se sou-
stredit dokonce ani na mluvené slovo, tim méné na hudbu. Zato
Lida prijima tony celou bytosti. I ted’ jsem vnimal, jak do ni hudba
vstupuje a probouzi v ni radostny udiv, odvadi ji pry¢ z neprilis
vlidného hospodského salu.

Také ke mné dolehly aspon ozvény prastarych rytmd, odlesky
pralesnich ohii{i, kolem nichz ve viru krouZili bezmala nazi tanec-
nici a tanecnice.
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KdyZ prvni misionari spatrili v Africe kirepc¢it pomalované a na-
maskované divochy kolem ohné, napadalo je, Ze pravé zahlédli néco
podobného pekelnému obtadu. Ve skutec¢nosti vSak zastihli posled-
ni zbytky raje. Tanec¢niky snad souzili zIi démoni, hlad ¢i sucho, ale
netiZily je ani hriSna minulost, ani mstici se, soudici budoucnost,
vidina apokalypsy se nad nimi nevznasela. Dleli dosud v détském
véku lidstva.

Na ¢erny kontinent jsem nikdy nevstoupil, ale kdyZ mi v St. Louis,
kam mé pozval rezisér na premiéru mé hry, vybyla trocha casu, na-
sedl jsem na parnik, ktery vozil vyletniky po Mississippi, na palubé
tam vyhraval ¢erny band a bavila se pestrobarevna spolec¢nost.
Nevédél jsem, co slavili, zda svatbu, narozeni potomka ¢i néci jme-
niny, anebo to, Ze k Mésici, ktery mozna jejich ne tak vzdaleni ptedci
vzyvali jako boha, se blizila raketa s lidmi, ale vnimal jsem, Ze také ja
v jejich blizkosti a pod vlivem jejich hudby se propadam do jiného,
bezstarostnéjsiho, méné védouciho casu.

Ta nalada ve mné vytrvala i do pristiho dne, a kdyZ jsem se pak
vecCer v byté reZiséra, ktery se narodil v Praze stejné jako ja, dival
na obrazovku a vidél podivné, bachraté postavy, které poskakovaly
lehkymi kroky v pustiné mési¢ni krajiny, zatimco zvenku ke mné
doléhaly jasavé vykriky, zdalo se mi, Ze se lidé tak, jak odedavna
touzili, tak, jak mi sliboval mij tatinek, opravdu pribliZzili nebi.
Zdalo se mi, Ze lidstvo vstupuje do nové éry, plné dobrych prislibt.

0 prestavce k nam prisel mladicek, a protoZe Zena rozumi hudbé
lépe nez ja, nechal jsem je spolu rozmlouvat a vydal se do vycepu,
abych obstaral néco k piti.

KdyZ jsem se koncem prestavky vratil, mladi¢ek pravé odchazel
na své misto pod pédiem. Zena si ode mé vzala skleni¢ku dZusu,
malicko upila, a neZ se hudebnici opét rozestavili, sdélila mi, co se
od mladicka dozvédéla podstatného o jeho Zivoté, a stacila se po-
chopitelné za téch nékolik minut dozvédét vic nez ja za celé tydny.
Otec pry opustil jeho matku driv, nez porodila, a protoZe matka
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byla néjak podivna, syn vyristal v détskych domovech. Matka uz
mu také umfrela, na svété mu zbyl jen nevlastni bratr, ale s nim se
nesnasi. Rekla by, Ze mladicek je citlivy chlapec, ale vlivem okolnos-
ti nestacil uplné dospét, jisté i proto, Ze se aZ dosud v jeho Zivoté
nevyskytl muZ, s nimz by se chtél ztotoZnit. Mél bych si to uvédomit,
je mozné, Ze se ke mné upne.

Nevédél jsem, pro¢ by se mél mladicek upinat pravé ke mné, ale
slibil jsem, Ze si dam pozor.

Konferenciér ohlasil dalsi skladbu, smés z Gershwina. Hudba za-
¢ala hrat. Vjednu chvili klarinetista na pddiu vyuZil kratické pauzy,
napiahl sviij nastroj do obecenstva, komusi pokynul, vzapéti jsme
vidéli mladicka, jak vyskakuje na pddium a bere si klarinet.

,To je prece on,“ podivila se Lida, ktera nevidi dobte na dalku
a navic si Spatné pamatuje tvare.

Mladicek vyloudil z pijceného nastroje glissando, jimz se poc¢ina
prvni téma modré rapsodie. Vidél jsem, jak jeho pobledly oblicej
rudne: vzruSenim anebo namahou.

Zima toho roku byla tuha. Nebe ziistavalo modré a chladné, pie-
mrzly snih sténal pod nohama a vzduch pachl tak odporné, az ¢lo-
vék litoval, Ze neni rybou. Dochazel jsem za tatinkem témér denné,
zotavoval se rychle. UZ zase sedal u svého pocitace. Jen si nemysli,
jesté nejsem odepsany, ekl mi a vnoril se do svého svéta Cisel, kde
se citil nejlépe. UZ sice nepocital nové motory, doSel k tomu, Ze jich
je na svété presprilis, ale hledal sdm pro sebe nova reseni, osnoval
lepsi stroje do lepsiho svéta, ktery snad v duchu zahlédal. Nékdy
si oblékl koZisek a vydal se po mém boku na prochazku mrazivou,
Skaredou ulici. Osud svéta ho dosud neprestal zajimat. Svéroval se
mi se svymi obavami i zklamanimi. To ho rmouti, Ze socialismus
nedal lidem svobodu a technika nejen neulevila od driny, ale hrozi
zkazou. Zastavili jsme se v mlékarné. Tady tatinek pookfial, protoze
pohlednd mlékarka se na ného pékné usmala, zeptala se, jak se mu
dari, a rekla, Ze vypada vyborné. Tatinek dosud véril aspon tomu,
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Ze Zeny jsou dobré bytosti. Slitovné a hodné pozornosti i lasky. Jesté
by si s mlékarkou povidal, ale ja uZ spéchal za svou dobrou bytosti.
Podkrovni ateliér s vyhlidkou na palac jsme museli opustit, se-
tkavali jsme se ve sklepni dilné, kde jsem ji - ddvno, ddvno tomu -
prvné uvidél. Za oknem tu nepretrzité znély kroky cizich chodcti
a z koutt pachla pliseni a houba. Na kamenné zemi stala akumulacni
kamna, byla jen o sedm let mladsi neZ ja a stejné palic¢ata, nékdy
htala a jindy se z nezjistitelnych divodi v noci viibec nezapjala.
Nastésti tlusté stiedoveéké stény nestacily docela promrznout.

Ceka na mé. Ani kabat si nesundala, ale rty ma horké. Znovu se
pritiskne k vlaznému plechu kamen a ja spécham varit ¢aj, ona mi
zatim vypravi. KdyZ ji posloucham, ptripada mi, Ze se k ni slétaji
pribéhy, které ja marné hledam, vSechna jeji setkani se zdaji mit
vyhled do nekonecnych prostor nitra druhych lidi.

Divam se, jak ji pri FeCi od dst stoupa oblacek zivého dechu.
V mistnosti trva Sero, které smazava i ty posledni vrasky, které bych
snad byl s to svyma dalekozrakyma oc¢ima zahlédnout. Pfipada mi
nézné a odusevnéle krasna, vim, Ze ji mam stale rad, a tusim, zZe
i ona mé musi milovat, kdyZ se mnou setrvava v tomhle nevlidném
a chladném sklepeni.

VSimne si mého pohledu a pritiskne se ke mné - spolu vklouzne-
me do ledového lizka. Jeji télo vsak je vlahé, primykame se k sobé,
rozko$ nam zastira svét, v tu chvili neni dilezité, kde se pravé
nachazime, nachazime se v oddélenosti své lasky a vime, Ze neni
na svété palac, jehoZ samotu bychom vyménili za toto misto spo-
le¢ného sdileni.

Jeji drobné télo se bez ustani vypina proti mému, v slasti se za-
chviva. 0ddané mé prosi, abych od ni neodchazel, stale znovu si mé
7ada, v lasce nezna oddychu stejné jako v praci, jako ve vSem svém
pocinani, strhuje mé, burcuje ve mné silu, kterou jsem predtim
netusil.
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Ale prece jen nadejde okamzik, kdy se znavime a chlad, ktery ¢isi
z podlahy i ze stén, vnikne mezi nas, vstoupi do jejich o¢i. Vim, Ze se
v duchu taZe, jak dlouho se s ni hodlam milovat, aniz ji ddm nadéji,
aniz najdu resenti, které by ji vyvedlo z ledového sevieni. Ale zepta
se jen, co budu délat dneska vecer.

Odpovim, Ze budu pracovat, i kdyz tusim, Ze ma odpovéd’ bude
Spatnd, pokud se nerozhodnu ziistat s ni. Chci védét, co bude délat
ona.

Proc se staram? Ja s ni stejné nezistanu, mé prece ceka doma
manzelka, musim byt u ni, hrat roli vérného a milujiciho choté,
vytvaret pocit domova. Ano, samoziejmé, musim taky pracovat,
vydélat penize, abych mohl milostivou pani dobfte Zivit. Také bych
nemeél zapomenout ji néco koupit k veceri, aby se nemusela nama-
hat, a prinést ji néjaky darek, aby védéla, jak ma hodného a vzor-
ného muzicka. Jen to at ji povim, pro¢ se ona ma se mnou norit do
toho naseho preslazeného lepkavého svinstva? Pro¢ ml¢im, proc
aspon neceknu na svoji obhajobu?

Oblékal jsem si studenou kosili a ona kricela, at’ si tdhnu, at' jsem
co nejrychleji u té své posvatné kravy, ktera ji znicila zivot. Zkusi
se jeSté zachranit, jeSté se vyhrabat z téch sracek, do kterych jsem
ji zatahl.

Venku zatim spadla tma a ledovy chitan nas okamzité pohltil.
Snih zeSedl a zdalo se, Ze puka pod naSimi kroky. DoSli jsme na
stanici metra a ona se zeptala: Kdy té uvidim?

Jako vZdy na nas ze svého kamenného podstavce shliZela se
svym nezmeénitelné nézZnym, témér teplym ismévem Nadéje.

Zitra musim s tatinkem k lékari. Méla by cas pozitfi?

Vzala mé za obé ruce: Opravdu té zitra cely den neuvidim?

Mladicek dohral sviij part, predal klarinet majiteli. Nékdo za-
tleskal, také moje Zena tleskala, mladicek se neobratné poklonil, ve
tvari uz byl zase obvykle bledy, kdyZ seskakoval z podia.
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Koncert skoncil. Lidé kolem nas se tlacili k vychodu. Venku se
ochladilo, na bezmra¢ném nebi jasné zaril uplnék.
Astronaut Aldrin tehdy k nam, kteri jsme ztstali na zemi, pravil:

I'd like to take this opportunity to ask every person listening
in, whoever and wherever they may be, to pause for a moment
and contemplate the events of the past few hours, and to give
thanks in his or her own way!*

RezZisér v St. Louis se mi jen tak mimochodem zminil, Ze ho
pred osmnacti lety kratce po tom, co uprchl, ve vlasti odsoudili
pro smyslené politické zlo¢iny k smrti. Ted ho chtéji rehabilitovat.
KdyZ jsme toho pamétihodného dne sli kolem tfeti hodiny rano
spat, Fekl: Skoda, u nads doma se ani nemohli potadné divat, jsou uz
v praci, a ukazal mi své hodinky. Mél na nich k mému Gzasu jesté
stredoevropsky cas.

»To byl dneska hezky den,” fekla mi Zzena, ma privodkyné po
krajinach slune¢nych i noc¢nich. Pritiskla se ke mné, nebot ji roze-
chvivala zima, a mé jeji blizkost utésovala.

4  Rad bych vyuzil této prilezitosti a pozadal vSechny lidi, ktefi poslouchaji, at
je to kdokoli a kdekoli, aby se na chvili ztiSili a zauvazovali o udalostech posled-
nich nékolika hodin a kazdy po svém vzdali dik.
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Podzim uZ pokrocil, ulice jsou plné uschlého listi, které nam pfi-
délava praci, a na domech povlavaji unavené, nenadsené prapory,
na verejnych budovach vyvésili jerkska hesla, z nichz by se jisté
radovali Simpanzové, kdyby néjaci chodili v ulicich. Nic z toho
barevného latkového smeti nastésti odklizet nemusime, prapory
a hesla zavésuji i svéSuji zvlastni motorizované Cety.

Kousek pied opraporkovanym paldcem jsme potkali znamou
uniformovanou dvojici. Svihak dnes vypadal povadle, nejspi$ na-
stoupil do sluzby po flamu, jeho druh se zdal beze zmény.

»Je to bordel, co?“ oslovil nas Svihak a ukazal neurcité kamsi dopredu.

,Lidi jsou prasata,” souhlasil partak. ,A co vrah?“ vzpomnél si.
,UZ ho mate?”

,Jmenoval se Jirka,“ uptesnil jeho druh.

»Jakej Jirka?“ podivil se partak.

,VZdyt byl nezletilej,“ Svihak zivl, ,predstavil se holce, co ji chtél
uskrtit, jako Jirka z Kladna. Ale prepocital se, ona mu zdrhla.

»A Ze je jako hornickej uceny,“ doplnil blondak.

,Jo. Nasi pak sehnali v§echny Jirky - hornicky uc¢né, i kdyz jim
bylo jasny, Ze to od néj mohla byt finta.”

»To je fakt,“ zaradoval se mladicek, ,a byla?“

,Jasné, Ze ne. Byl to primitiv! Vite, kolik ndm znasilnil Zenskych?
No, rekni jim to,” vyzval svého druha.

JSestnact!“

, Ty nam ho pak bezpecné zidentifikovaly.”

»A Ze by hornickej ucen?“ podivil se partak.

,Vzdyt ti povidam, byl to primitiv. Takovej zavrazdi jednou a pak
uz musi porad. Ty blaho, to neni jako driv: havir - Cestny povolani!“
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Svihak zesiroka zivl. ,A co $arivari, nebudou?“ obriatil se na kapi-
tana.

»AZ do hrobu!“ odsekl kapitan. Ale mozZna Ze jsem jen navykle
rozumél, Ze ve skutet¢nosti fekl: ,Drz hubu!“ Svihak se tentokrate
ani nezasmal, kyvl na svého druha a oba pokracovali v pochitizce.

Pani VenusSe mi strcila svou lopatu a chopila se karky. Volnou
rukou si hned vytahla cigaretu a zapalila si. O¢i ji pritom pluly v sl-
zach. KdyZ jsem do karky vysypaval smeti, zeptal jsem se, jestli se
ji néco nestalo.

Podivala se na mé, jako by premitala, co se za mou otazkou
skryva: ,Stalo - co by se mi mélo stat? Dédek preci umrel!“ Chvili
mi trvalo, nez jsem pochopil, o kom mluvi: , Ten na vasi chodbé?“

»,No co, bylo mu vosumdesat, tak si Sel!“ Zahodila oharek do po-
pelni¢ky na voziku a zapalila si novou. Aby smrt zamluvila, ukazala
k palaci: ,Prej tam dole nasli zabetonovanyho cigana!“

,Vy mi budete povidat,” nahnéval se partak, ,vZdyt mam kdmose,
co tam déla v garazich. To prisli minulej mésic se sbijeckama a za-
cali jim bourat zed. A vite, koho hledali? Tu zpévacku z Narodniho,
co se jim ztratila pied vosmi rokama.”

»A nasli ji?“ zeptal jsem se.

,Prd nasli. Sbijecky se jim vSecky posraly!“

,Je to obluda,” kapitan nazval palac pravym jménem. ,Mtzou tam
zahnat milion lidi, pustéji na né zareni a maji z nich milion ovci!“
A pii té predstavé si mocné uplivl. ,Jednou to nékdo zapali,“ dodal
prorocky, ,a dobre udéla!“ V tu chvili se mé zmocnilo tuSeni, kudy
se pravé ubira jeho snéni.

Zena odjela na tyden s dcerou a s vnuc¢kou do hor lyZovat, ja
nechtél na tak dlouho tatinka opustit, zlistal jsem doma. Jen na
jediny den a noc jsme si s Darjou vyjeli na vylet. Zavedla mé do pis-
kovcovych skal, kde lidovy umélec béhem desetileti vytesal sochy
svétcl, rytirl a ceskych krald, také lva, jenZ mohutné ¢nél na skalni
terase. Lezli jsme tésnymi, zledovatélymi kominy a sestupovali po
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strmych schodistich. Pozakryté za kmeny borovic ¢i malinovym
houstim jsme nachazeli stale nové postavy. Vidél jsem, Ze ji dojima
a zaroven ohromuje to vzepéti tvorivé viile neznamého cloveéka,
ktery bez zajmu o obecenstvo anebo naopak v divére ve své dilo
vtiskaval své vidiny do opusténych skal.

Chtél jsem védét, jestli by ji také tésilo vytvorit si podobnou
galerii.

Rekla, Ze ma radéji zahrady, parky, mote, volny prostor. A dava
prednost obycejnym lidem pied svétci.

Koho povazuje za obycejné lidi?

VSechny ostatni. Svatost vymysleli ti, co se dési Zivota i opravdo-
vych citli. Proto povysili extatické vytrzeni na néco, k cemu mame
vzhlizet, vidét v ném sviij vzor.

A kdyby dostala prostoru, jakou by si prala, sad na moiském
brehu, ¢im by jej vyzdobila?

Zasla nad mou otazkou. Nepiremyslela o tom. Rozhodné ni¢im, co
by v ¢lovéku mohlo vzbudit pocit vlastni ubohosti, nedostatec¢nosti
¢i hriSnosti.

V kazdém je samoziejmé néco svatého, rekla jesté, nemysli tu
strojenou extati¢nost, tu barokni frazi, ale néco vé¢ného, nedo-
tknutelného a nezpodobitelného, lidskou dusi. Ve chvili osviceni
ji clovék dokaze v sobé zahlédnout, spatfi vlastni tvar, jak ji jini
zahlédnout nedokazZou. Kdyby ji svérili néjaky sad, pak by jej chtéla
zaplnit takovymi tvary, aby v nich prichozi mohli zahlédnout samy
sebe, jak se zahlédli v takové svétlé chvili.

Jaké by to mohly byt tvary?

Ty nejprirozenéjsi. Jako v té basni od Préverta:

A stdvd se metari kdyZ mdvd
beznadéjné tam a sem
spinavym kostétem

mezi zaprdsenymi troskami
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prohytené kolonidlni vystavy

Ze stane ohromen

pred podivuhodnymi sochami

z listi a kvétil

které predstavuji i kdyZ to jisté neni snéni

zloCiny slavnosti blesky a smich a zase touhu
stromy a ptdky

a taky mésic ldsku slunce a smrt...

Vecer jsme dlouho shanéli nocleh. Hotely byly zavieny, obsazeny
anebo se do nich nastéhovaly déti ze skol v prirodé. Kone¢né jsme
nasli hostinec, kde se za uplatek dali oblomit.

KdyZ jsme vstoupili do chladného a jen Spatné osvétleného po-
koje, chtél jsem ji obejmout, jako jsem ji objal vzdy, kdyZ jsme se
ocitli o samoté, ale zarazila mé. Nedovolila mi ani, abych naSe tasky
uklidil do skriné. Sama k ni nejprve dosla a nahlédla dovnitt. Potom
odhrnula vyrudlé zaclony, pooteviela okno a posadila se do kresla,
které zasténalo i pod jeji nevelkou vahou. Neciti$ tu néco divného?
zeptala se. Ale ja necitil nic kromé tunavy.

Zneklidnéla jeSté vic. Vidél jsem, Ze cemusi naslouchd, soustre-
duje se na néco, co mné je ziejmé utajeno. Sedl jsem si do druhého
kresla. Otevienym oknem sem proudily cizi zvuky, nékdo startoval
motorku a v dalce tahle skucel pes. Po sténé prebéhlo mlcenlivé,
ostre ohranicené svétlo, uvédomil jsem si, Ze na mé pada tisen.

Konecné vstala. Objala mé a rychle polibila. Pak se zeptala, jestli
bych se zlobil, kdybychom odtud odesli.

Nepripadlo mi moudré opoustét tenhle utulek, kdyz vime, Ze
nikde v okoli nenajdeme jiny.

Rekla, 7e v nejhorsim prece miZeme zlistat venku, bude to lepsi
nez tady, protoZe tady to neni Stastné misto.

Pokr¢il jsem rameny a vzal zase tasky.

- 159 -



V auté se ke mné pritiskla, prosila, abych se na ni nezlobil, vim
prece, Ze jeSté nikdy nic takového neudélala, ale v té mistnosti bylo
néco zlého, néco necistého. Musel tam nékdo ve velké hrize ne-
usmifené umirat anebo tam proZit jinou velkou tryzen.

Rekl jsem, Ze se dobte rozhodla, nechtél bych, aby se mnou zii-
stala nékde, kde by ji nebylo dobfe.

Pted pilnoci se nad ndmi slitovali v ubytovné horolezeckého
klubu. Ve velké mistnosti mohlo piespat deset nocleznikii, ale byli
jsme tu sami. Stény zaplitovaly barevné snimky velehorskych Stiti
a za oknem se tycila skutecna hora. Vybrali jsme si l1tizko hned pod
oknem. Konec¢né jsme se mohli obejmout.

ZniCehonic se rozplakala.

UZ jsem si zvykl na jeji vybuchy place, ale vzdycky znovu jsem
patral, nakolik jsem jejich pricinou.

Libala mé v slzach. Ne, tentokrate za nic nemtiZzu, naopak je mi
vdécna, Ze jsem ji pochopil a nechtél zlistat v tom straSném pokoji.
Padla tam na ni smrt, ted’ se ji nedokaze zbavit. Vim prece, Ze se
smrti neboji, nelpi na Zivoté, nikdy na ném nelpéla, ale najednou si
uveédomila, Ze ona nas rozlouci.

Pokusila se o ismév. [ kdyZ ji véStkyné predpovédéla osmdesat
sedm let, také ¢ara Zivota na mé dlani je dlouh4, ale jednou to pie-
ce jen nastane a potom se uZ nesetkame, at' se naSe duse pohnou
kamkoliv, at’ je potka jakykoliv osud.

Objal jsem ji, jako bych ji chtél prenést v naruci nad tou rekou
zapomneéni, ktera nas nepochybné rozdéli.

Ted’ mi je dobfte, Septala. S tebou mi je dobfe, tady mi je dobie
s tebou! A jeSté rekla, Ze dneska ze mé citi silu a klid, citi, Ze se
konecné otviram sam sobé, naslouchdm vlastnimu hlasu, nejen
tém, co zni kolem mé.

Prece jsi mij, zaSeptala, kdyz usinala, piece bys tu se mnou ne-
byl, kdybys nebyl jen mtj.
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MIlcel jsem, neptisvédcil jsem ji, ackoliv toho vecera jsem si pral
byt s ni, s ni prodlévat, chranit ji pred ledovymi vodami, jejichz
Sumot jsem uz ve chvilich naprostého ztiseni dokazal zaslechnout.
Hledél jsem oknem na temnou hmotu hory a pozoroval, jak se ve
svétle jediné lucerny mihaji vlocky snéhu.

Napadlo mé, Ze mi opravdu pomohla vytrhnout se ze stavu,
v némz jsem sam sobé nenaslouchal, kdy jsem dokonce touzil unik-
nout vlastnimu hlasu, ktery mé kdysi volal k opravdovosti. Vérila,
Ze ten hlas mé privede k ni. Jak jinak, kdyz tak ¢asto a aplné spolu
prodlévame?

Ale mé ten hlas odvolaval zpét k davnym tuzbam, které nebyly
spojeny s ni, do ¢asu, kdy mi mj Zivot pripadal ¢istsi, nez mi pri-
padal dnes.

Pohlédl jsem na ni. Ted' spala, dlela tu se mnou, mohl jsem se ji
jesté dotknout, jesSté ji k sobé pritisknout, znovu se poddat jejimu
hlasu, jeji moci. Pocitit rozkos z jeji blizkosti, misto toho jsem se dal
na uték, vracel jsem se zpatky ke své Zené. JeSté jednou to zkusit:
byt Uplné s ni tak, jak jsem nikdy nedokazal, jak jsme ani jeden
nedokazali, ale jak jsme oba kdysi touZili byt.

MoZna Ze to bude marna cesta v beznadéjné uminéné touze po
navratu, po davné nevinnosti, ve skutec¢nosti budu jen bloudit kra-
jinami stale vyprahlejsimi, nezahlédnu v nich ani ¢lovicka, natoZ
blizkou milovanou bytost; to, co nakonec zahlédnu, kam dospéju,
bude jen ta velebn3, neodvratna reka, ale stejné se nedokazu zasta-
vit. A pochopil jsem, Ze to nebude ta feka, budu to ja, kdo nas rozdéli.

Vzdychla tichounce ze spani, a ja ustrnul pri myslence, Ze mi po
cely Cas naslouchala. Jak ji to jen sdélim? Kdybych byl takovy, jakého
si mé prala vidét, jakym bych si pral byt, vzbudil bych ji a fekl, Ze
odchazim: Bud sbohem, ma ovecko, nejde to jinak, nedokazu se
jinak rozhodnout, i kdyZ t€ mam rad, ty nejmilostnéjsi z Zen, které
jsem kdy potkal. Ale neudélal jsem to, ten hlas ve mné jesté neznél
dost silné.
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Tésné pred devatou, uz jsme se chystali, Ze odloZime nastroje
v pristreSku na popelnice pod samoobsluhou a odebereme se do
hospody, jak se touto dobou patftilo, u nas zastavila multikara a z ni
vyskocil Franta kretének. Vojenskou lodi¢ku Svihacky naraZenou
do Cela, kolem krku Cerveny Satek, ¢astoval nas vSechny ismévem.
Partak mu pokrocil vstic, Franta, nez cokoliv rekl, vytahl z kapsy
krabicku bensonek a nabidl nejprve pani Venusi, potom partakovi
a po fadé i ndm ostatnim. Pak teprve si odvedl partaka stranou
a chvili s nim rozmlouval, dobte jsem slySel, jak klesténeckou fistuli
vyrazi sotva artikulované skreky.

»Ten preci byl navonénej,“ neudrzela se pani Venuse, sotva Franta
odjel smérem k pankracké véznici, ,von snad nékde udélal drogerii.
A taky trafiku,” vzpomnéla si na zlatavou krabicku.

»,Mné se to nelibi!“ Partak hledél za zmizelou multikarou, jako
by z toho sméru ocekaval néjaké poselstvi.

Chtél jsem védét, co se mu nelibi, ale jemu se nelibilo nic: ani
cigara, ani Satek, ani neCekana navstéva.

,Rikal vdm néco?" zeptal jsem se.

,Co by rikal? Umi snad mluvit?“ Partak vytahl z pristénku lopatu.
,Ten hajzl zas chysta néjakej podraz! Radsi nikam nepijdem, dame
si pivo jen tak na stojaka!“

Mladicek se vydal pro piva do samoobsluhy, pridal jsem se
k nému, Ze si koupim néco k svacinég, pani Venuse si prala, abychom
ji prinesli jeji oblibené cigarety, zatimco kapitan si vyzadal balik
zapalek.

,Jsem néjak nachcipanej,“ mladic¢ek se schoulil, jako by jim pro-
jela zima. Zato vcera, slySel jsem o tom?

V Praze hostoval pravy neworleansky band, skoro nikdo o ném
nevédél, nebylo to verejné vystoupeni, ale on se na né dostal.
,Kdybyste je slySel! Oni méli klaviristu, to snad byl druhej Scott
Joplin, a jaky hrali hity! Nakonec nas pozvali, jestli si chceme s nima
zadZemovat. To jsem teda ocenil, oni s nama!“ Mladickovi zrudly
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tvare rozcilenim. Zastavil se pied vchodem do samoobsluhy a pred-
vedl, jak jeden z jeho pratel trsal na valchu. ,Ja to taky nevydrzel
a zkusil si trochu zafoukat, ale udélalo se mi zase jednou blbé. Prece
uZ to musi jednou prestat, ne?“

Rekl jsem, Ze ur¢ité, musi mit jen trpélivost.

»Ja mezi kluky stejné mazu prijit, kdy chci,” rekl. ,My byli dobra
parta. VZdyt jste vidéli, jak mi prepustili to s6lo v Gershwinovi.”

,Hral jsi vyborné!“

,To se ani neda jinak hrat. J4 si predstavuju, Ze kdyZ to skladal,
tak mél v hlavé néco povznesenyho, néco...,“ hledal marné slovo,
které by oznacilo rajsky stav, v némz se naléza duch, jenz tvori.

Dcera vypravéla mné a Zené sviij sen: Sla s manzelem lesem a za-
slechli zvlastni néZnou hudbu. Vysli na palouk a uvidéli velkého nahé-
ho ¢ernocha, jak troubi na zlatou trubku. Trubka tak zarila, Ze palouk
jasné osvécovala, natolik ho zaplnila svétlem, Ze véci ztratily stin.
Nahle se odevsad zacali slétavat barevni ptaci, snad to byli kolibiici,
také papousci a rajky, nikdy podobné ptaky zivé nevidéla. Jeji muz
si v§iml, Ze mezi vétvemi visi houpacka. Vysadil ji na ni, pak kamsi
zmizel. Houpacka se vSak dala sama do pohybu, hudba stéle znéla,
byla to hudba, jakou nikdy neslySela. RozhliZela se, odkud ptichazi,
nikde vSak nevidéla ani jednoho hudebnika. Tu pochopila, Ze hudba
vyvéra primo ze zemé, kameny zvuci a stromy znéji jako obrovské
housle. Na palouku postavali nazi lidé, mezi nimi poznala i nas, viem
sedéli na krku, na hlavé anebo na nataZeném prstu ti nadherni pestii
ptaci. Sama byla také nah4, ale nestydéla se, protoZe byla jesté uplné
mala. V tu chvili ptilétl jeden z barevnych ptaki, posadil se ji na ruku.
Jeho peri mélo barvy, jaké jeSté nikdy nespatrila. Také citila libeznou
vini, jakou jesté nikdy necitila, a tu pochopila, Ze je v raji.

»A co ti vtom snu piipadalo nejkrasnéjsi?“ chtéla védét zena.

Dcera chvili pfemyslela, pak iekla: ,Ze jsem byla zase mala.

Darja vycetla moji osamélost i neochotu k nékomu prilnout pii-
mo z hvézd. Jsem saturnsky ¢lovék, miij Saturn je totiz retrogradni
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a kozorozsky, primo z ného vane dech kosti. Z mého osaméni mé
miiZe osvobodit jenom laska: opravdova a zasahujici celou bytost.
Takovou lasku mi nabizela, aby mé zachranila. Nabizela mi svoji
blizkost, takové sdileni, az jsem se vylekal. Clovék se désiva dosah-
nout toho, po ¢em touZi, stejné jako v podvédomi touZi po tom, ¢eho
se dési. Bojime se, Ze bychom mohli ztratit toho, koho mame radi.
Abychom ho neztratili, zaZeneme ho.

Ptala si, abychom aspon jednou za ¢as spolu pobyli nékolik dni.
Aspoii néjaky pohyb, néjakou zménu do té nehybnosti, narikala.
Aja se branil, abych doma nemusel vymyslet 1Zi - prece jsme spolu
byli nedavno

To se nestydim ji vycitat? Tu jednu noc? S ni, mluvi o mé Zené,
jsi porad! Hrajes si na vzorného muzicka! Takové pokrytectvi, jaky
Zivot to vedes! Jak je to vSechno ubohé a nizké!

Nenachazel jsem omluvu. SnaZil jsem se usmirit ji dary.

Ja nechci, aby sis mé kupoval. Chci, abys mé mél rad!

Mam ji rad, ale uZ nedokazu takhle pokracovat. Preji si nalézt né-
jaky smir - s nf a se vSemi, které mam rad, nenalézam vsak odvahu
zjevit vSem pravdu. A ona stdle Castéji naléha: Kdy uz se konecné
rozhodnes? Copak nemas ani trochu slitovani?

S kym?

Se sebou. Se mnou! Jak mizes se mnou takhle zachazet? Place.

Jeji muz odjel. Ziistala na tyden uplné sama, jednou zlistane
docela sama jen se svymi kameny, ty jsou milosrdnéjsi nez ja. Jaky
osud jsem ji to pripravil? Place. Tak pro mé zalzi, kdyz uz kviili mné
nedokazes rict pravdu!

Doma reknu, Ze jedu k priteli, ktery vdava dceru.

To je dobre, fekne Zena, jsi doma porad sam, aspon se trochu
rozptylis. A stard se, jaky darek bych mél vybrat pritelové dceri. Na
cestu se mi chysta upéct babovku.

Pfece na svatbé bude jidla dost! Jesté se polibime na rozlouce-
nou. Takova hanba. Jak s ni mizu takhle zachazet!

-164 -



Ptijeli jsme do podhorské boudy; v nevelké, drevem vykladané
hale, ackoliv venku jesté nezacalo jaro, kvetou tropické rostliny
a pnou se lidny, cerny knirac leZi liné a oddané u nohou strazkyné
vchodu. Zatrne mi vzdy, kdyZ predkladam priikaz, ktery mé usvéd-
Cuje, ale vratné malo zaleZi na cizich nevérach, ma své vlastni sta-
rosti a moje mila v ni budi dGvéru. Zeny spolu rozmlouvaji, jako by
se odedavna znaly, zatimco knira¢ na mé bez zajmu hledi, zatimco
¢ekam v cizi hale jako vérny nevérny pes.

Nas pokoj ma vyhlidku na jezero. Chvili se divdme na opusSténou
hladinu, pak se obejmeme. Chce védét, jestli se mi tu libi, jestli jsem
rad, Ze tu jsem s ni. Ujistuju ji, Ze ano. Ve chvilich rozkoSe si Septame
tak jako po vSechna ta 1éta, Ze se milujeme.

JeSté pred veceri se pustime na prochazku. Obchazime jezero
a pokracujeme lesem, az se ocitneme na rozlehlé plani, v jejimz
stifedu sedi snoveé rozlozita direvéna stavba: soustava strech, vézi, sil
a kovovych jicnti. Je to nejspiSe mlyn na kamen anebo budova, v niz
se drti staré bankovky, cenné papiry a tajné dokumenty, vozi je sem
nakladnimi auty, jeZ ted’ odpocivaji na liduprazdném nadvori. Nikde
nezahlédneme Zivou dusi, jen nékolik kavek kti¢i pod vysokou die-
vénou vézi. Chvili jsme Cekali, jestli se prece jen v nékterém z oken
neobjevi tval, nékdo nevykrikne, abychom se klidili. Ona také s tiz-
kosti vyhliZi, zda odnékud z temnot nevystoupi zjeveni, ale nedéje
se nic, jen pooteviené dvere obcas zavrzou ve vétru. Vstoupime jimi.
V hale, kde vSe pokryva vrstva Sedivého prachu, se ty¢i kovova masa
stroje. Velka, nehybna kola se mastné lesknou v Seru. Vystoupame
po narezlych Zeleznych schodech na prkennou ploSinu nad stro-
jem. Uzkym okénkem vidime les a za nim &ast jezera, které tmavne
v nadchazejicim veceru. Po nebi tdhnou napité tvare, jejichZ nosy
jsou zarudlé. Ve Skvirdch stén anebo stiechy pobroukava vitr. Mas
ty mé viibec jeSté rad? zepta se. Odhrne jakési staré pytle a hadry,
svlékne si plast i sukni z jemné kiliZe a poloZi je na zCernala prkna,
milujeme se na Spinavé ploSiné v opusténém mlyné.
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Sero stira jeji rysy. Vidim ji ted, jakou jsem ji vidal v dobé, kdy
jsme se poznali. Jako bych se do téch dob vratil, anebo jeSté spise
jako bych se ocitl mimo urcity cas. Jsem s ni mimo vSechno, a tato
prazdnota mé uhranuje. Houpam se na vlnach, vznasim se ve své
siti tak vysoko, Ze se z ni neda pranic zahlédnout.

Prkenna podlaha vrze, vitr skiipe néjakym uvolnénym plechem,
ve vzduchu viti zrni¢ka prachu, ale to vSechno spiSe zvysuje ticho
tady, naprostou oddélenost. MiiZu ji nahlas rikat nézna slova, ona
mi odpovida. Pak leZime vedle sebe uz ve tmé. Vnimam znamou
vini jejiho téla a pach kamene a dieva, ndhle mi ptipadne, Ze tuhle
prostoru znam, uZjsem v ni kdysi pobyval. Ledové se mé dotkne tiz-
kost, i kdyZ se mi nejspis jen pripomnély direvéné baraky z pevnosti
mého détstvi anebo mozna plidy kasaren, kde jsem vynucené poby-
val, kde kralovala smrt. Pravé v téhle chvili se mi smrt pfipomene.

Uzkost mé neopousti, je$té znovu se milujeme, tisknu ji k sobé
v temnoté této odloucenosti, ve vlastnim vytrzeni, tisknu se k ni
vdécny, Ze tu dli se mnou, Ze se mnou vystoupila aZ sem do mista,
které pripomina spi$ obraz néjakého vyvyseného pekla, kde se na
prach drti kosti hrisSniki, nezZ misto ur¢ené k milovani.

ZniCehonic se otaZe: Milujes se taky se svou Zenou?

Jeji otazka mé vrhne zpét do tohoto casu.

Nechci, abys spal jesté s néjakou Zenskou, chci, abys byl jen se
mnou! Odtahuje se ode mé. Slysis ty mé viibec?

Sly$im ji. Co mam odpovédét, jak odehnat jeji otazku, jak odehnat
ji, kdyz lezi vedle mé, kdyz nechce nic vic, nez abych vyvodil diisledky
z toho, Ze ji pravé objimam, Ze ji k sobé uz nékolik let tisknu, volam
ji k sobé a spécham k ni na jeji zavolani. Ubohost mého postaveni
i mého pocinani se na mé navali a zdusi ve mné vSechna slova.

sV 7

Odstrc¢i mé, kvapné vstane, vyprasi sukni a oblékne se. Chvili
Stracha v kabelce, pak rozskrtne zapalku a bézi dolti po skiipajicich
schodech. Co si vlastné o sobé myslis? pta se, kdyZ jsme opét v pokoji.

Myslis si, Ze si musim dat vSechno libit, Ze bych uZ druhého takového
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nenasla? Mozna Ze by opravdu nenasla druhého, kdo by s ni takhle
nakladal, fekne jeSté, kdo by s ni zachazel jako s pouli¢ni holkou.

Nikdy se ji nevyptavam, jak Zije se svym muZem, ted’ v§ak reknu,
Ze prece také neni sama.

Co tim myslim? To, Ze ma muze, se mi moc hodi. Kdyby byla sama,
uZz bych se na ni davno vykaslal, bal bych se o své skvélé manzelstvi.

Pred nékolika tydny jsme spolu byli v kiné. O prestavce si v§imla,
Ze v fadé pred ni sedi jeji muZ s cizi Zenou. Od té chvile, postiehl
jsem, uz nedokazala setrvat pohledem na platné. Po predstaveni mé
kvapné polibila, nesmim se zlobit, Ze mé ted’ musi opustit, a roz-
béhla se za témi dvéma. Pristiho dne jsme se jako obvykle setkalli.
Méla oci oteklé od place a od nevyspani. Tuhle Zenskou, vysvétlila
mi, ji manzel stale zapiral, kone¢né ho pristihla. Celou noc probdéli,
povédéla mu, co asi nikdy nezapomene, pfipomnéla mu, co by byl
bez ni. Nakonec mu dala na vybranou: bud’ zlistane jen s ni, anebo
at’ si sbali véci a jde. Musel ji slibit, Ze ziistane s ni!

Polekal jsem se, Ze i ona musela slibit néco podobného. Re¢
o sobé a o mné vSak nepripustila, se mnou to bylo néco zcela jiného.
Ona mé prece nikdy nezapirala ani neskryvala.

Jsem odporny, kri¢i ted’ na mé, nejdriv ji dostanu do tak po-
tupného a zahanbujiciho postaveni, nikdy si nemyslela, Ze ji néco
takového miiZe potkat, a pak mam jesté tu nestoudnost ji je vycist.

Rozvzlyka se.

Jak dlouho uz nasloucham jejim vaSnivym obZalobam, které
povaZuje za bezchybné? Jedinym vinikem v nich jsem ja a nemam
nadéji se obhdjit.

Pievlékne se a upravi si oci. Plijde si sednout do lokalu a nepteje
si, abych chodil s ni.

Chce, abych ji presvédcoval, Ze ma zlistat se mnou, anebo mi
dovolit, abych Sel s ni. Ma mé rada, Zada si jen, abych se rozhodl pro
ni, boji se, Ze by mé jinak mohla ztratit. Aby mé neztratila, radéji
odejde. Bouchne za sebou dveimi.
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Na vedlejsim lazku, tak blizko, Ze bych se jej mohl dotknout, lezi
jeji rozevieny kufrik. Hned vedle ného koZena sukné, dosud na ni
Ipi Sedivy kamenny prach.

Zahrada Eden, jak ji vidél pfed dvéma tisici lety uceny rabbi,
ma dvé brany zdobené rubiny. U kazdé stoji Sedesat tisic utésiteld.
Jasava krasa tvare kazdého z nich se tipyti jako zar nebeské klenby.
KdyzZ se objevi Clovék spravedlivy a vérny, sviéknou ho z odévu,
v némz vstal z hrobu, a obléknou ho v osm havi z oblaki slavy, na
hlavu mu posadi dvé koruny, jednu z drahokamti a perel, druhou
z parvajimského zlata, do ruky mu daji osm snitek myrty a feknou
mu: Jdi a pojidej svoji krmi v radosti!

Kazda osoba podle ucty, jiZ si zaslouZi, ma svoji komnatu, z ni
vytékaji ¢tyti prameny: jeden z mléka, jeden z vina, jeden z balza-
mu, posledni je medovy. Sedesat andélii se vznasi nad kazdym ze
spravedlivych a vérnych. Opakuji mu: Jdi a pojidej v radosti med,
protoze ses vénoval Tére, ktera se prirovnava k medu, a pij vino,
protoZe ses vénoval Tore, ktera se prirovnava k vinu.

Pro spravedlivé uZ neni noci, no¢ni ¢as se jim proméni ve tfi ob-
dobi bdéni. V prvnim se spravedlivy stane ditétem a vstoupi mezi
déti a tési se s nimi détskymi hrami. V druhém se stane mladikem,
vstoupi mezi mladiky a tési se jejich hrami. V tretim se stane starcem,
vstoupi mezi starce a tési se jejich hrami. Uprostied zahrady Eden
roste strom Zivota, jeho vétve se pnou nad celou zahradou a skytaji
pét set tisic druhtli ovoce - vSechny odlisné vzhledem i chuti.

Spravedlivi a vérni jsou rozdéleni do sedmi ttid a uprostied nich
Svaty Vécny, pozehnano budiz Jeho jméno, a vyklada jim Pismo tak,
jak bylo receno: Vyhlédnu si v zemi vérné, aby se mnou prebyvali.

KdyZ jsem se k ranu vzbudil, uvédomil jsem si, Ze jsem v pokoji
sam. Jeji sukné i kufiik zmizely. Bylo zvlastni, Ze jsem se nevzbudil,
kdyZ si véci balila, mam spiSe lehké spani.

SeSel jsem do haly, kde hovorna recepéni zalévala kvétiny.
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Pani spéchala na ranni vlak, sdélila mi. Zeptala se jesté, dokdy
chci ztistat ja. Ale nemél jsem divod, abych ziistaval. Vratil jsem se
do pokoje a zacal si balit véci. Uvédomil jsem si, Ze nad vSemi mymi
pocity prevlada uleva.

Byli jsme vyhnani z raje, ale raj nebyl zni¢en, napsal Kafka. A do-
dal: Vyhnanti z raje bylo v jistém smyslu stéstim, nebot kdybychom
nebyli byvali vyhnani, musel by byt znicen raj.

Predstava raje v nas trva a tim v nas trva i predstava druznosti.
Nebot v raji neni osamélosti, clovék tu dli ve spole¢nosti andél
av blizkosti boZi. V raji budeme viazeni do vys$siho a vé¢ného radu,
ktery se ndm odpira na zemi, kam jsme vrzeni, kam jsme vyvrzeni.

TouZime po raji a touzime uniknout z osamélosti.

Pokusime se uniknout tim, Ze hledame velkou lasku anebo téka-
me od Clovéka k ¢lovéku v nadéji, Ze si nds kone¢né nékdo vSimne,
zatouZi se s nami setkat anebo aspon promluvit. Nékdo z téhoz dtivo-
du piSe basné anebo protestuje, provolava slavu, prateli se s hrdiny
televiznich seriald, véri v bohy anebo v revolu¢ni soudruzstvi, stane
se udavacem, aby byl vlidné prijat aspoii v policejni ifadovné, anebo
stiskne druhému hrdlo. I vraZzda je setkani clovéka s ¢clovékem.

Z osaméni mize ¢lovéka vyvést nejen laska, ale také nenavist.
Nenavist se mylné poklada za protiklad lasky, ale ve skutec¢nosti ji
stoji po boku a protikladem obou je osamoceni. Casto si namlou-
vame, Ze nas k sobé vaze laska, a pritom nas k sobé pouta uz jen
nenavist, i té dame pirednost pred osamélosti.

Nenavist nas bude provazet, dokud nedokaZeme ptijmout osa-
meéni jako sviij mozZny ¢i spiSe nutny udél.

Kdyz jsme se vratili, ostatni uz poposli i s naradim kousek vzhii-
ru k lavickdm, na néz se sice nehodilo usednout, ale na néz se daly
dobre postavit lahve s pivem.

Partak hodné kouril a mluvil. VSem nam slibil lepsi praci, pokud
se mu ovSem podari ziskat v podniku vliv. Poslal by nas uklizet na
stavby, kde se sice nékdy chyti zabiracka, ale da se vic vydélat. Ja
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bych mohl postoupit na jeho misto, to by zaridil. Bez odkladi by
provedl vyznamné zmény. Pokusil by se zavést lehkou mechanizaci,
také by zajistil, aby nas dopravovali pfimo na pracovisté. Usetrila
by se tim spousta €asu, vic by se vydélalo, nase prijmy by mohly
stoupnout. Tak by se staral on, zatimco ti, kdo vedou ¢iSténi dneska,
na vSechno kaslou, staraji se leda o vlastni prémie a spoléhaji se na
uchylaky, co chodi navonéni jako tuzexové Stétky.

Partak byl stale rozcilenéjsi, také nejistéjsi. Umlkal, jen kdyZ
si pfihnul z 1dhve anebo kdyZ se ohliZel smérem k véznici, odkud
ocekaval, jak se zdalo, zaludny uder.

At si nemyslime, Ze se néceho obava, umél si v Zivoté poradit, a Ze
se dostal do slozitych situaci. To nam jesté nevykladal, jak pred lety,
kdyZ se zavadély nadzvukové devatendactky, se stalo, Ze stroj, sotva
se odlepil, nasal holuba anebo jakou potvoru, hned Sel zase k zemi.
Pilotoval ho jeho kamos, Lojza Havrda. Mél se hned katapultovat, to
da rozum, ale Ze byla masina Uplné nova, neodhodlal se ji opustit.
Byl pochopitelné venku z ranveje, a jak se snaZil miga ubrzdit, zacal
s sebou brat vSechno, co mél v cesté: kete, prazdné barely i makety
pied hangarem. Nejhorsi Ze to hnal rovnou proti barakiim muZzstva.
LeZeli zrovna o polednim klidu, kdyz nékdo vykfikl: Pry¢ z cimry!
On vyhlédl oknem a vidél osmitunového obra naslapaného stavou,
jak se Zene primo na né. Nikdo si nedovede predstavit, co se délo,
vyskakovalo se zadnimi okny. On jediny zistal a koukal, jak se Lojza
rve s tou masinou. Byla to fantazie, ale par metr pred bardkem ji
ubrzdil. Ted, samoziejmé, mél co nejrychleji vypadnout z maSiny,
ale on nic! A tehdy partak nezavahal, skocil oknem a hnal se ke stro-
ji. Vkabiné nasel Lojzu v krvi, nemohl se sdm ani pohnout. Vyprostil
ho z Fementi a na zadech snesl dolti. Teprve kdyz kamarada dovlekl
na barak, napadlo ho, Ze to celé mohlo jit do luftu i s nimi.

»A bouchlo to?“ zeptal jsem se.

Partak zavahal, jako by si nemohl vzpomenout, pak zavrtél hla-
vou. ,Prijeli hasici a zacali hned strikat pénu.”
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,Vite, Ze von mi dal vobraz?“ fekla mi pani Venuse.

,Kdo?“ nepochopil jsem.

»,MUj dédek preci. Asi pred mésicem. Velkej vobraz, co mél nad
posteli.”

,0lej?*

,2Marii s JeziSkem. Pfeci mi fek: Vemte si ten vobraz, paninko, uz
na néj stejné nevidim.”

Pivo bylo dopito. Mladi¢ek sebral prazdné lahve do své velké
brasny, Ze je vrati do samoobsluhy. Sel pomalu, jako by ho cesta do
kopce zmahala.

Také mné se dychalo téZce. Nad méstem se zavrel priklop, kour
s mlhou se valely primo v ulicich.

Myslel jsem si, Ze se hned tak neuvidime, Ze rozhodla i za mé.
Neodjela jenom uprostied noci z podhorské boudy, odesla ode mé,
moudre se ode mé vzdalila. I kdyZ na mé obcas rano zacivél nasta-
vajici den vyhaslyma o¢ima, vnimal jsem stale jesté ulevu.

Skoro mésic jsme oba mlceli, pak jsem ji zavolal, abych se zeptal,
jak se ji dari.

Lezi uz skoro tyden, sdélila mi, nemiiZe se ani pohnout, jak ji
je zle. V jejim hlase znéla bolest, vycCitka, také néha. Najednou si
uvédomuju, Ze jsem celou dobu ¢ekal na ten hlas. Je mi porad blizka,
tak blizka, Ze mé dokaZe nékolika slovy rozechvét.

Proc ses tak dlouho neozval? fekne. Ty ses urazil? To ja se mohla
urazit po tom, cos mi udélal!

Tim mi rik4, Ze mé stale miluje, ceka mé. Za hodinu ji podavam
purpurovou gerberu a polibim ji. Rty ma seschlé.

Odjela ven, kdyzZ jsem se neozval, sazela stromky, namohla si
ziejmé zada, tfi dny leZela bez hnuti sama na chalupé.

Belha se k posteli a ja napoustim do vazy vodu.

Nasla ji sousedka a zavolala sanitku, v nemocnici ji napichali,
aby se dostala aspoii na autobus. A ja ji ani nezavolal! Ty bys na mé
opravdu dokazal tak rychle zapomenout? pta se.
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Reknu, Ze na ni nezapomenu, co Ziv budu, ale ji pfitom tane na
mysli obvykla otazka: co z toho ona m3, kdyZ leZi nékde opusténa?

Tys nikdy neuvazoval o tom, Ze bys zistal uplné se mnou?

Zkouma mé odhodlani, moji oddanost, zapoming, Ze bych s ni
mohl tézko ztstat, i kdybych chtél, ma piece svého muze. Snad ho
je pripravena odlozit, ja ji jen o to nikdy nepozadal, nikdy jsem se
neodhodlal k takové domluvé.

Jako by bylo viibec mozné, abych o tom neuvazoval.

Ale co z toho mam? pt4 se.

Co ma z toho, Ze jsem dny a noci premital o tom, jak budu, jak
budeme Zit, kdyZ se nic nezménilo, kdyZ stejné nejsem s ni, kdyz
s ni setrvavam jenom potaji?

Jdu nakoupit do samoobsluhy a uvarim obéd.

Jsi na mé tak hodny, rekne. KdyZ mas ¢as! Kdyz mas okénko, do
kterého se ti vejdu.

Chci umyt nadobi, ale prosi, abych uz vSeho nechal a byl ted’
s ni. LeZi. Drzim ji za ruku. Diva se na mé, jeji pohled mé jako vzdy
stahuje do hlubiny, do niZ se uz nevtésna nic a nikdo kromé ni.

Pta se mé, co jsem délal celou tu dobu.

Vypravim o tatinkovi, o synovi, pokouSim se vypovédét, o Cem
jsem psal, ale ona chce védét, jestli jsem na ni myslel, jestli jsem na
ni myslel kazdy den.

Odesla ode mé uprostied noci a nechala meé v cizim hotelu a po-
tom jesté nékolik tydnli o samot€, abych poznal, jak bezitésné bych
bez ni Zil. Za¢inam chapat, Ze odesla proto, aby mé kone¢né pohnula
k rozhodnuti.

Pta se: Jak mazes takhle zit? Jak mtiZes vérit, Ze néco napises,
kdyz ZijeS porad ve 1zi?

Diva se na mé se starostlivou laskou. Douf3, Ze konec¢né v sobé
najdu silu, abych zacal Zit pravdivé, tedy, abych poslusen svého srd-
ce zUstal jenom s ni. Véri, Ze mi rozumi. UZ tak dlouho mé vyzyva,
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abych opustil nedtistojny Zivot ve 1Zi, nenapadlo ji, Ze tim mé i vy-
zyva, abych opustil ji. Ma pravdu, musim se k tomu odhodlat.

Na stolku vedle lizka ma ptipraveno nékolik knizek. Beru tu
vrchni - povidky od Borgese. Predcitam ji jednu z nich. Vypravi
o mladikovi, kterého ukftiZuji za to, Ze se nedovolené miloval.

Pribéh zni nasim usim priserné, zvykli jsme si na to, Ze neni
nedovolené lasky, anebo presnéji, Ze lasce je vSe dovoleno.

Nasloucha mi pozorné, taZu se, mam-li ¢ist jeSté jednu povidku.

UZ pojd’ radsi ke mné!

Na svoje bolava zada si nevzpomene, tiskne se ke mné a sténa
rozkosi: Ty mij drahy, ja té tolik miluju, a ty mé trapis! Pro¢ mi
porad ubliZujes, kdyZ vis, Ze uz ti nikdy s nikym nebude tak dobre,
uZz té nikdo nebude mit tak rad?

Jesté jednou ji obejmu a uz musim spéchat, za chvili se vrati jeji
manzel.

Ptijdes zitra zase?

Jeji néZné prsty, jeji Gista, jeji oci: Nikdo té uzZ nebude mit tak rad
jako ja! Nikdo se nebude s tebou tolik milovat! Proc si neptiznas,
Ze jsi mij? Pojd, ujedeme spolu. Umilujeme se k smrti! Proc¢ se
zdrahas, kdyz vis, Ze se to ma stat? Prece by to nemohlo byt tak
dokonalé, kdyby na tom bylo néco Spatného.

Diva se na mé€, divam se na jeji tvar. Za ten Cas se proménila, uby-
lo v ni néhy a okouzlenosti, ptibylo inavy, anebo dokonce trpkosti.
Zestarla. Posledni l1éta starla i vedle mé, v mém objeti, v marném
ocekavani, pri zlych snech a v zachvatech place. BEhem probdélych
noci ji pribyvalo vrasek, a ja je dokazal slibat jen na chvili.

Uvédomil jsem si ndhlou litost, ¢i dokonce soucit a slibil, Ze zitra
urcité prijdu.

UZ jsme se bliZili stanici metra. Mohli jsme pozorovat davy
lidi, ktef'i z potreby co nejrychleji se premistit z mista na misto
dobrovolné sestupovali do nehostinného podzemi. V okoli stanice
vzdy pribyva necistoty, travnik se témér ztraci v mnozstvi papiri
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a odpadkd, travniky ovSem my neocistujeme, i kdyby je smeti zcela
pokrylo. VSiml jsem si, Ze mladicek se za nami opozduje, pak se
uplné zastavil, optel se o lucernu a znehybnél.

Vratil jsem se k nému. Jeho bledy oblicej jeSté pobledl a na Cele
mu vyrazily kapicky potu.

,Co ti je?“ zeptal jsem se.

Podival se na mé, ale neodpovédél. Pravou rukou stale drzel
Skrabku, levou si tiskl pod Zaludek.

,Boli té tam?“

» 10 nic. Nékdy mé to chytne.”

»,Nemél bys k doktorovi?“

Rekl, Ze to vétSinou prejde samo.

Ale neptripadalo mi, Ze by ho bolest prechazela. Navrhl jsem, Ze
bych ho k doktorovi doprovodil. Partak nas propustil bez namitek
,Jestli budete vcas hotovi, tak vite, kde nas najdete!“

Cesta do nemocnice netrvala ani dvacet minut, ale stejné mi
pripadala dlouha. V autobuse se mi podarilo mladicka usadit na
misto pro télesné postizené. Mlcel. Ze své postacké brasny si vytahl
vojensky nazelenaly, uSpinény kapesnik a otiral si jim celo. Kdo
mu pere pradlo? Nevédél jsem o ném nic, nemél jsem predstavu
o misté, kde prespava.

Vystoupili jsme pred nemocnici. Nabidl jsem mu, aby se o mé
oprel, ale zavrtél hlavou. Zuby mél zataté, nenarikal si vSak.

Sestricka, u niZ jsme se hlasili, se hnévala, Ze u sebe nemame ani
kousicek néjakého priitkazu, nakonec prijala idaje, které ji mladicek
sdélil, a poslala ho do ¢ekarny, ktera sklicovala tichem i svou Serou
prostorou. Sedli jsme si na otriskanou lavici, mladickovi stale po
tvarich stékal pot.

LAsi ses véera moc rozdilil. Pri tom koncertu.”

,Kdepak, to bylo fakt ohromny.“ Po chvili dodal: ,Ja vZdycky
chtél hrat v néjaky slusny kapele, ale my méli v décaku takovyho
reditele..., podle néj muzika nebyla slusny zaméstnani, kazdej jsme
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museli délat néco poiadnyho, treba brousit na fortunce anebo $ny-
tovat podrazky - on byl vyucenej Svec.

SvléKl si vestu a polozil ji vedle sebe na sedadlo. ,Ja to kluklim
nikdy nerek, co délam. Teda o tyhle paradé!”

»A musis to délat?“

,Vzdyt mi vymérili dichod - kazdej mukl na Satonech bere vic!“
Zbled], jak ho sevrela bolest.

Urcité by mé v jeho véku také pokotovalo délat metare. Poko-
fovalo by mé to i dnes, kdyby mi nezbyvalo nic jiného, kdybych byl
tak jako on opravdovym metatrem.

Najednou jsem si uvédomil, jak malo jsem tim, za koho se vy-
davam. Co viibec ma miij osud spolecného s osudem téch, jimz
se stavim po bok? Co bylo pro mladicka zoufalym udélem, mohlo
byt pro mé nejvyse trochu urputnou hrou, v niz jsem zkousel svoji
vytrvalost, jiZ jsem se dokonce pyS$nil a zaroven jsem se bavil nece-
kanymi vyhledy, které mi ma hra prinasela. Zastydél jsem se. Také
jsem sundal svoji kazajku, sbalil ji vedle sebe a rozhodl se, Ze uz ji
vickrat na sebe neobléknu.

Znovu si otiel pot.

,Nemas Zizen?“ napadlo mé.

»,Napil bych se, to fakt jo!"

Sel jsem tedy shanét sklenici.

Na sousednim pavilonu jsem pred deseti lety pracoval. Dochazel
jsem trikrat v tydnu, obléKl si bilé kalhoty a bilou vestu, na niZ ob-
vykle chybél aspon jeden knoflik, ale opravdovy sanitar se ze mne
stejné nestal.

Kdy se Clovék stane opravdové tim, za koho se jinak jenom vy-
dava? Nejspis tehdy, kdyz se ocitne na misté, odkud uz nemiize,
nedokaze anebo nechce uniknout, na misté své tryzné. Opravdovost
se vZdy poji s tryzni, protoZe ¢lovéku zavira vSechny brany k uniku,
protoZe ho vede na okraj propasti, do niz se mtliZe kdykoliv zritit.
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Sestricka v prijmu mi ptjcila sklenici od marmelady, sama mi
do ni natocila vodu. Ale kdyZ jsem se vratil do ¢ekarny, mladi¢ek
uz byl v ordinaci.

Posadil jsem se, sklenici s vodou jsem postavil vedle sebe.

[ ten, kdo se dokaze prolhat celym Zivotem, nevyhne se aspon té
jediné opravdové chvili, z niZ neni Uniku, z niZ se nelze vylhat ani
vykoupit.

Vytanul mi ten den, kdysi jsem sedél v jiné, stejné nemocni¢ni
¢ekarné. Kdybych ti ted zavolal, jestlipak bys za mnou pftisla?

Zase ¢ekas$ v nemocnici? S tatinkem se néco stalo?

Je mu Spatné, ale ted’ tu jsem s nékym jinym. Zametali jsme spo-
lu, udélalo se mu zle na ulici.

A tys ho vzal do nemocnice. Vidis, jak jsi hodny. Viibec ses ne-
zménil za tu dobu!

Potteboval opravdu pomoc. Ma pry¢ jatra. Napsal jsem mu ven
o 1ék, ale zatim nedosel.

Mné bylo mockrat zle za tu dobu. Tak zle, aZ jsem myslela, Ze
bude Uplny konec.

To jsem nevédél.

Jak bys to mohl védét? Musel bys mi aspon zavolat. Na to ti pre-
ce nezbyval ¢as, kdyZ utéSujes nemocné. Musi to byt skvély pocit
pomahat druhym. Nejlip chudym a potfebnym. To byl napad tvé
Zeny s tim lékem?

Je mi lito, jestli ti bylo zle.

Nemusi$ se roztesknovat. Bylo mi hodné zle, ale tobé je asi
hiif, kdyz ses dal na dobrocinnost. Co si chce$ o sobé namlouvat?
Nepripada ti trochu laciné takhle se ze vseho vylhavat?

Nevylhavam se z niceho. Nemize$ prece o mné soudit jen ze
svého hlediska.

A jak tedy mam o tobé soudit? Vzpomenes ty si nékdy jesté, cos
mi rikaval, kdyZ jsme byvali spolu? Myslela jsem, Ze to vSechno pro
tebe taky néco znamenalo, néco opravdového, z ceho se neda jen
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tak odejit. A ty mé zatim zkousis vymeénit za néjaké dobré skutky!
Proc¢ uz zase ml¢is? Doslo ti viibec nékdy, Zes mé oklamal?

Kafka usiloval byt opravdovym ve svém psani, ve svém povolani
ive své lasce. Zaroven védél anebo asponi tusil, Ze ¢lovek, ktery chce
Zit opravdové, voli si tryzen a odrikani, mniSstvi, jeZ se rozhodlo
slouzit jedinému Bohu a tomu vSe obétovat. Nemohl byt zaroven
opravdovym spisovatelem i opravdovym milencem, ¢i dokonce
manzelem, i kdyZ touZil byt obojim. Na kraticky okamZik opétovné
podléhal preludu, Ze stihne oboje, tehdy také napsal vétSinu svych
dél. VZdy znovu vSak prohlédl, ustrnul, znehybnél v tryzni. Pak bud’
odloZil rukopis a uZ se k nému nevratil, anebo zrusil vSechny své
zavazky, prosil své milenky, aby ho opustily.

Jen poSetilci, jimiZ oplyva naSe prevratna a nemnisska doba,
véri, Ze mohou spojit vSechno se vS§im, od v§eho trochu vzit a tro-
chu ustoupit a jeSté néco vytvorit, néco uplného prozit. PoSetilci
se o tom navzdajem ujistuji, dokonce se vzajemné odménuji rady
a vyznamenanimi, které jsou pravé tak malo opravdové jako oni
sami.

Také ja se choval v Zivoté poSetile, abych si ulehcil svoji tryzen,
nedokazal jsem opravdové ani milovat, ani opustit, ani zlistat sam
jen se svou praci. Tak jsem moZna promarnil, po ¢em jsem kdy
v Zivoté prahl, a navic jsem oklamal ty, které jsem touzil mit rad.

Mladicek se konec¢né objevil ve dverich:, Vy tu na meé cekate celej
¢as s tou vodou?“ Dostal injekci a doktor mu prikazal dva dny klidu.
Nabidl jsem mu, Ze ho doprovodim domt, ale odmitl mé. Chvilicku,
pokud by mi to nevadilo, by jeSté posedél, pak bychom se mohli
vratit za ostatnimi.

,KdyZ jsem byl malej,“ vzpomnél si, ,nékdy na mé odpoledne
¢ekavala pred Skolou baba. Vzala mé vzdycky s sebou do automatu,
do Dukly v Libni, kousek od sokolovny, jestli to tam znate. Dala si
pivko a mné zmrzlinu. A kdyZ si dala druhy, ja dostal druhou taky;,
ona byla spravedliva. A jak hrala na harmoniku!“ Mladic¢ek vzdychl;
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radsi jsem se neptal na jeji osud, ptripadlo mi, Ze vSechno, co je s nim
spojeno, bude jisté poznamenano nécim neblahym.

Venku se mezitim spustil drobny dést. Mladicek si oblékl svoji
oranzovou vestu, ale ja - véren slibu, ktery jsem si praveé dal - jsem
si svoji nesl sbalenou pod paZi.

VSechno v Zivoté spéje ke konci, kdo se konci vzpouzi, propada
poSetilosti. Otazkou jenom je, co konec vlastné znamen4, jakou
proménu ve svété, z néhoz nic nemiiZze zmizet, dokonce ani smitko
a také ani jediny zachvév ucasti, anebo dokonce néhy, ani jediny akt
nenavisti ¢i zrady.

Potieboval jsem odjet do hor, kam mé posilal 1ékaf, také ma mila
si potrebovala odpocinout. Prace ji zmahala, stéZovala si, Ze je stale
unavend. Obrabét hmotu, busit ¢asto celé hodiny do kamene znavi
i silného muze, ale védeél jsem, Ze ma na mysli jinou inavu. Vyc¢ita
mi, Ze musi setrvat v hrani¢nim prostoru lasky a zrady, setkani
a rozchodf, v prostoru, ktery jsem pry ja vymezil a kde se tak
rychle spotrebovavaji sily, vyCerpavaji se beznadéjnym snazenim
i marnym vzdorem.

Mohli bychom odjet nékam spolu. Vim, Ze si preje aspoii jednou
zacas pobyt uplné se mnou. Zminim se o té moznosti. Souhlasi, a ja
vzapéti zapochybuju, zda opravdu po té spolecné cesté touzim, zda
bych si vic nepral ziistat sdm. A co kdyZ mi Zena navrhne, Ze mé
doprovodi? Lekam se dopredu, jaké vymluvy, jaké 1Zi si budu vy-
myslet, lekdm se jako nenapravitelny zloCinec, ktery vi, Ze kone¢né
uZ musi byt pristiZen.

Ale Zena nic takového nenavrhne, nepodezirad mé. Rekne, Ze
mi pobyt v horach prospéje. Clovék potiebuje ¢as od ¢asu zménit
prostredi. Tatinka za mé navstivi, nemusim o ného mit obavu, je
mu ted’ dobre.

Vim, Ze ma Zena je ponofena do svého svéta. Ten, jak jen je moZno
pti jeji praci, jez ji svadi dohromady s lidskou bolesti i s utrpenim,
jaké pisobi nemocny duch, se vzdaluje skute¢nému svétu. Nikdo
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si v ném nepreje nikomu ubliZit, zlo se v ném vyskytuje jen jako
potlacené, neprobuzené ¢i zbloudilé dobro a zrada se zda stejné
nepochopitelna jako vrazda.

Koho to ve mné vidi, kdyZ vedle mé uléhd, kdyZz se ke mné tiskne
a Septa, Ze je ji se mnou dobie? Cim si zdGivodiiuje svou opakova-
nou a stale znovu zklamavanou diivéru? Anebo véri, Ze se piece jen
jednou ukazu byt té divéry hoden?

Ma mila si vSimne mych rozpaki: Chces ty viibec, abych jela
s tebou?

Neodpovim dost rychle, dost presvédciveé neprisvédcéim, nejis-
tota mi hledi z o¢i, ona place. Tusila, Ze se nakonec vydésim, uz meé
zna, ztratil jsem pojem o svobodé, sam sebe si nevazim, stal jsem
se otrokem preludu svého zkurveného manzelstvi, uz se neobejdu
bez svého chomoutu a ji se jej snazim nasadit, co to z ni chci udélat,
jak si dovoluju s ni takhle zachazet, tak ji poniZovat?

Pokousim se ji utésit, ale place stale vic, plac ji otrasa, neda se
utiSit: to je konec, naprosty konec, nikdy uz se mnou nikam nepo-
jede, uz nikdy mé nechce vidét!

Citim ulevu a zaroven litost.

JeSté ke mné vzhlédne, jeji nebesky pohled, kterym mé vzidy
zlaka do hlubiny, zkrvavél, jako by v ném pravé zapadalo slunce.
Polibim otekl3, zoskliveéla ocicka, také ruce, které mé tolikrat ob-
jimaly, které se mé nézné dotykaly: nechapu, pro¢ place, prece si
preju, abychom jeli spolu, prosim ji o to.

JeSté se rozmysli, at’ ji odtamtud zavolam.

Ajsem sam az v Nizkych Tatrach. Chodim po loukach, které voni
vlahou, nade mnou na horskych svazich dosud leZi snih. U vecere
si poviddm se starym lékarem o jéze, vypravi mi o podivuhodnych
vlastnostech 1é¢ivych bylin. Chodim po lesnich cestach a tésim se
z ticha kolem sebe, v té samoté se usebirdm, i kdyZ vim, Ze je do-
Casné kraticka, stejné jako uleva, kterou pocituji; skripec, na némz
sam sebe natahuji, cek3, je ve mné.
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Divam se vzhiiru na vzdalené vrcholy - nad niZinou se vznasi mlha.
Divam se zpatky, kde se prevaluji viny, morsky ptiboj fve a odnasi moji
podobu uhnétenou z pisku, ona se koupe v opusténych vodach, ptida
se Cernd, cestu pretind stale hustsi splet korent, nad vrcholy stromt
temné preletuji krkavci. Jdu s ni mezi skalami, aZ se ocitneme upro-
stfed zasnéZené plané, obejmu ji: je to moZné, Ze se tolik milujeme?

A padaji noci, vézenské noci, noci dlouhé jako Zivot, jeji tvar
nade mnou, ma Zena vedle mé, jsem sam se svou laskou, se svou
zradou. Ona se ke mné v noci naklani, zve mé k sobé, vola mé k sobé
navzdy: odejdeme spolu, mila¢ku, budeme Stastni. A ja se opravdu
za ni vydam, jdu tmou, bézim chladnymi ulicemi, které jsou pusté,
jsou liduprazdné tak, jak je nemohla vyprazdnit ani nejhlubsi noc,
to ja je vyprazdnil, vlecu se ulicemi mrtvého, zledovatélého mésta
a vstupuje do mé uzkost, nahle se ve mné ozve hlas, aZ ze dna mé
bytosti se ozve a taze se: co jsi to udélal? V piili cesty se zastavim
a v uprku se vracim tam, odkud jsem vysel, po bok své Zeny. Tak si
pocindm noc co noc, neZz si nahle uvédomim, Ze nechci odejit, nechci
se uz tdhnout zmrtvélym méstem, aspon zatim. Reknu si: zatim,
a kone¢né mé premize ulevny spanek.

Také ona se prozatim smifi, Ze ¢ekala nadarmo, ale po Case se
opét zepta, proc¢ jsem neprisel, co se to se mnou déje? Mam ji prece
rad, je nam spolu blaze, proc se tedy nedokazu rozhodnout? Hleda
vysvétleni, uvadi za mé vécné a rozumné dtivody, které ihned vyvra-
ci, zlobi se na mé, place, zoufa si nade mnou, nad mou nehybnosti,
zarudlosti, necitelnosti, nad mym zapecnictvim. UjisStuje mé, Ze
nemam co rozhodovat, svoji Zenu neopustim ted, uz jsem ji ddvno
opustil, jsem ji leda bremenem. A déti jsou velké, ziistanou mymi
détmi, at' budu kdekoliv. MI¢ky ji nasloucham, proti jejim dtivodim
nic nenamitam. Hlas, ktery mé vzdy znovu zadrZi, neni piece dlivod,
neda se ani na divody rozloZit, je nad nimi. Napada mé, jestli je
mozné, Ze ona by ve svém nitru neslysSela znit podobny hlas, aspon
znejistujici, kdyZ ne varovny.
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Ani ted po té dlouhé dobé, kdyzZ tu stojim uprostied hory a nikdo
na mé nenaléhd, nedovedu si rozlozit ten hlas na néjaké divody: na
lasku k Zené ¢i k détem, na litost ¢i védomi povinnosti. Ale vim, Ze
kdybych ho neuposlechl, byl bych na tom jesté hiif, nez jsem.

Snad v nas nade vSim jesté zni néjaky prastary a nezdtvodni-
telny zakon - zakazuje nam opoustét nase blizké. TuSime jej, ale
predstirame, Ze o ném nevime, Ze uz davno neni platny a mizeme
jej tedy bez zabran prestupovat. Hlas, ktery se ho v nas dovolava,
odbudeme jako hlas, ktery nam chce blahové a zpatecnicky zabra-
nit, abychom jeSté zaZiva okusili aspon néco z blaZenosti raje.

Prestupujeme prastaré zakony, které v nas zni, a vérime, Ze to
miiZeme ¢init beztrestné. Clovéku ma byt piece vie dovoleno na
cestach k vétsi svobodé, cestou do vysnénych nebes. Zeneme se
kazdy sam i vSichni dohromady za predstavou pozemské blaZenosti
a zatézkavame se pritom vinami, i kdyZ si je odmitame pripustit. Ale
jaké blazenosti miiZe clovék dosahnout s dusi obtézkanou vinami?
Nezbude mu, neZ aby v sobé dusi umrtvil a pripojil se k davu téch,
co tdhnou svétem a hledaji, ¢im by vyplnili prazdno, jeZ se v nich po
zhynulé dusi rozprostielo. Clovék si uz ani neuvédomuje souvislost
mezi tim, jak Zije, a mezi osudem svéta, nad nimZ béduje, jehoZ se
hrozi, nebot tusi, Ze spolu s nim vstupuje do véku apokalypsy.

Mlha z doliny pode mnou stoupa a uzZ ke mné témér dosahuje.
Vim, Ze musim skoncovat se zpilisobem zZivota, ktery mé obtézkava
vinami, ale nevedu ho sam. Citim se ze vSech stran pripoutany, dal
jsem se prikovat ke skale, aniZ jsem komu donesl oher.

Jakou cenu jeSté miiZe mit ma prizen a ¢eho se budu dovolavat?
Jakého radu, jaké poctivosti, jaké vérnosti?

Z mlhy se ndhle vynofuje povédoma postava, ustrnu, z mlhy na
mé hledi jeji nebeské oci: Ty by ses mé mohl vzdat?

Neni jediny diivod, s nimz bych pred ni obstal, mGzu si leda vy-
myslet vymluvy, prosit o pochopeni, o odpusténi anebo o trest, ale
nic z toho nema smysl, nenabidnu ji tim tlevu.
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Zavolal jsem ji, jak jsem slibil. Rekla mi, Ze ptijede na deset dni,
uZ se t&3i. Rekla jesté: udélame si pékné prazdniny na rozloucenou.
Ale nezdalo se mi, Ze tu vétu mysli vazné.

Své druhy jsme nalezli na misté - tedy v hospodé. Prvni nas
zahlédl kapitan a dotkl se konecky prstii své capky.

Pfisedl jsem si k nému a v§iml jsem si, Ze na tacku pred nim uz
stacily nartst ctyri carky.

y2Slavim!“ vysvétlil mi.

Nepripadal mi jako nékdo, kdo oslavuje, spis jako nékdo, kdo
zapiji Zal. Zeptal jsem se vSak: , Prijali vdm néjaky vynalez?“

,Copak jsem vam to nei'ek? Nasli Titanic!“ Kratce se zasmal a uplivl
na podlahu.

,Titanic?“

,Se v§im, co tam bylo. Jen lidi zmizeli.”

,Fakt? A co se s nima stalo?“ Mladicek uz necitil bolest a mohl se
tedy zajimat o bolest ¢i smrt druhych.

»Asi vyskakali,“ vysvétlil kapitan lhostejné. ,Clovék piece nezi-
stane na lodi, kdyZ jde ke dnu. KaZdej ¢eka, Ze se néjak zachrani.”

Partak, ktery se zirejmé stale zabyval ranni navstévou, se rozhodl,
Ze zjisti, jak se véci opravdu maji, a zavola na podnik. Chvili hledal
po kapsach, pak si od pana Rady vyptijcil dvé korunové mince a kro-
kem okazale sebevédomym zamiril k telefonu.

»To muselo byt fakt strasny, takhle se najednou ocitnout ve vodé,
predstavil si mladicek, ,a nikde nic pevnyho.”

»To je Zivot,” ekl kapitan, ,vezes se, vSecko ti rika: pane, v hlavé cho-
vas tieba celou akademii, a najednou ses ve vodeé. Jdes ke dnu - a konec!“
Ci$nik p¥inesl pivo, kapitanovi k nému ptidal stamprli rumu.

Kapitan upil: ,A vSechny myslenky, cely mlejny, encyklopedie,
konec ledovy doby - vSechno ke dnu.“ Vstal a na nejistych nohou
doSel k okopanému bilidru. Z ¢erné koZenkové bundy mu ¢ouhal
jesté ¢ernéjsi kovovy hak namisto ruky. Hikem obratné uchopil
tago a prsty zdravé ruky je popostrcil.

“
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Sledoval jsem béh koule, jeZ se presné brala po Zadouci draze.
»Vite, Ze jsem ji napsal?“ ekl mi, kdyZ se vratil ke stolu.
,2Komu?“

,2Marii. UZ ji taky bylo pétactyricet. Kdyby se chtéla vratit.”

»A odpovédéla vam?“

»VCera to prislo zpatky. Adresat neznamy. Prej je neznama!“

,Asi se odstéhovala.”

,Clovék byl a najednou je fué. A jde se ke dnu!*

Kapitan se odvratil ke sklenici a néco si pobroukaval a tiSe poci-
tal. Snad néjaky novy a prevratny vynalez anebo dny, které stravil
v osaméni. Anebo jen pocet Stouchtl v partii, kterou pravé hral.
V jeho tvari tkvél smutek a moZna Ze v jeho basnivé mysli pravé
zmiral, rozpadal se néjaky, tfeba uz posledni jasny obraz. Znovu se
ke mné vratil pocit zahanbeni, Ze tu sedim a okukuji ho. Nejvyssi
Cas, abych se zvedl a vzdalil se vSemu metarstvi. Rozhlédl jsem se
po ostatnich, jako bych ¢ekal, Ze vytusSili miij zamér, ale byli zabrani
do svych starosti.

0d biliaru uZ zase na kapitana volali. Chvili predstiral, Ze je ne-
slysi, anebo je opravdu neslysel, pak se vztycil, drzel se pevné Zidle,
prehmatl na opéradlo mé Zidle, pak se pridrZel stolu a podél stény
doSel ke kule¢niku, uchopil tdgo do svého haku, chvili se soustiedo-
val, nezZ udélil kouli rychlost. Pozoroval jsem, jak se Cervena koule
sune po zeleném sukné, jak osaméle miji ostatni koule, aniZ se jich
dotkla, aniz se jim viibec piibliZila.

,UZ byste radsi nemél pit,“ fekl jsem mu, kdyZ se vratil. Uprel na
mé zamZené oci. ,,A pro¢?“ Tou otazkou mi pripomnél spoluzaka
mé dcery, ktery prred lety ukoncil sviij Zivot v severnim cipu ostrova
Zofin.

Ale to uZ se vracel partak od telefonu. Rudy ve tvari, jako by se
o ného pokousela mrtvice, dosedl téZce, vzal sklenici, priblizil ji
k Gstlim a zase ji oddalil. ,Tak mame novyho dispecera!“

,Ze by vas?“ hadala pani Venuse.
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»2Nechte si vtipy, Zoulova, na to mam zrovna naladu!“ Odmlcel se, aby
nam poskytl ¢as hadat, pak oznamil: , Toho hajzla vyjebanyho mame!*

,Frantu? Vzdyt je to kretén,” podivila se pani Venuse. ,Pravé
proto,” vysvétlil ji pan Rada, zatimco kapitan se zacal smat, tise
a spokojené se smal, jako by ho na té zpravé néco obzvlasté poteé-
Silo. MoZna Ze se mu v téhle chvili objasnila podstata zateni, které
nas vSechny proméni v ovce.

Partak konecné polkl prvni dousek piva, dotahl sklenici do dna
a pak nam ohlasil: ,Jestli si mysleji, Ze ja od toho hajzla vezmu roz-
pis prace, tak jsou vedle. Timhle u podniku koné¢im!“

»To si tak neberte,” tésila ho pani Venuse, ,von tam dlouho smr-
dét nebude! Preci je taky vSecky shodi a pajde zas vejs!“

0d biliaru volali na kapitana, ale on se jen ztézka zvedl, pohlédl
do rohu mistnosti, mavl rukou a zase se posadil.

,Ne,“ ekl partak, ,to je my konecny slovo!“

,UZ je tam stejné zima,” ozval se mladicek. ,]a si to fakt rikal, Ze
z toho se mi udélalo blbé.“ Tim zfejmé oznamoval, Ze i on hodla
koncit. Také bych se mél pridat, ale byl jsem tu natolik cizi, Ze se
nehodilo, abych zdirazioval sviij odchod. KdyZ jsem se pak zved],
rekl jsem partakovi jenom: ,Na shledanou, urcité se zase nékdy
uvidime.“ On vSak vstal, podal mi obiadné ruku, oslovil mé jménem
a rekl: ,Dékuju vam za vasi praci!“

Bylo to po dlouhé dobé, Ze mi nékdo sluZebné nadrazeny podé-
koval za mou praci.

Pan Rada se ke mné jako obvykle pridal. ,Tak vidite, o¢ by se
i poprali.”

Pripadal mi dneska zkormouceny. Abych ho potésil, zeptal jsem
se na jeho bratra, zda se opét nechysta do néjaké cizi zemé.

,0 ném mi ani nemluvte,” fekl. ,Stejné na nic jiného nemyslim.
Predstavte si, on vstoupil do strany! Aby z ného mohli vyrobit pri-
mare. Véril byste tomu? Takovy ¢lovék, dvanact jazykl umi, a po
tom vSem, co ve svété vidél, co mi sam nedavno vypraveél!”
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Namitl jsem, Ze snad je dobte, kdyZ praveé takovi lidé budou délat
primare. Neni jeho vina, Ze k tomu musi vlastnit stranicky prikaz.

,Clovék neodpovida za situaci, do niZ se narodil,“ prohlasil, ,ale
za sva rozhodnuti a ¢iny odpovida. Maminka, kdyZ se to dozvédéla,
méla z toho malem smrt. Vite, co uz v zivoté kviili tamtém vytrpéla?
Aja..., byl jsem na néj pySny, pripadalo mi, Ze ho Pan obdatil zvlast-
ni milosti..., i kdyZ on to neuznaval, tvaril se, Ze ho neuznava... Véril
jsem, Ze jednou prohlédne.”

Ve své sklicenosti zaCal vzpominat na léta, ktera stravil v tabore.
Mezi vézni bylo tolik nezapomenutelnych osobnosti, tam v téch
podminkach smérovali k nécemu vyssimu, nékteri pravé tu prijali
svatost kitu, on sdm nékolik z nich potaji pokrtil. KdyZ vzpomina
na ten cas, kdy mu bylo ziejmé, Ze pti vSem utrpeni se bozi laska
od lidi neodvratila, pripada mu, Ze pravé tam proZil nejlepsi anebo
aspon nejsmysluplnéjsi 1éta Zivota.

Dosli jsme do ulicky, v niz bydlel a vystavoval nd$ znamy ne-
znamy vytvarnik. Zvédavé jsem vzhlédl k prizemnimu oknu, ale
tentokrate se v ném nenalézal Zadny artefakt, v ramu okna stal
totiz Zivy muz, nejspis sam vytvarnik, byl odén jen uzkym pruhem
pytloviny, na hlavé naraZenou Saskovskou ¢apku s rolni¢kami, ale
jesté na tu capku si nasadil vaviinovy vénec, v pravé ruce drzel
velky zvoncovity kvét, rekl bych, Ze belladonny.

Tak tam nehybné stdl, ¢elem témér pritisknut ke sklu, jako by
vyckaval nas prichod. Prekvapilo mé, Ze je dosud mlady, vlasy, které
mu vycuhovaly zpod Saskovské capky, byly cerné a jeho plet snéda.
Divali jsme se na ného, on na nas, anizZ dal najevo, Ze nas vnima, Ze
nas vzal na védomi.

»,No tohle,“ pohorsil se pan Rada, ,to uz je trochu moc!“

Ale ja si uvédomil naklonnost k neznamému chlapikovi, ktery
sam sebe nabidl naSim o¢im, nevahal vystavit svoji bidu, touhu
i nadéji. Nadéji v co? V slavu, v porozuméni anebo aspon v to, Ze
se prece jen nékdo zastavi, ohlédne se a popatfi. Jak jsem tu stal
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v oranzové, Saskovské vesté, v cem jsem se od ného lisil? Ve své
bidé, ve své touze anebo ve své nadéji?

Tak jsem tedy cekal svoji milou na malém podhorském nadrazi.
Kolem mé hlasité povykovali podnapili cikani. Cizi chlapik, ktery
pachl Spinou a palenkou, mé Zadal, abych si s nim pripil.

Uprchl jsem na konec nastupisté a tam jsem vyhlizel vlak.

VyhliZel jsem jej s nadéji ¢i s obavou, z touhy ¢i z povinnosti? Co
jsem mohl jeSté ocekavat, v co doufat?

NejvysSe snad v néjaky podminény odklad, ktery by prodlouZil
jeSté o malou chvili naSi tryzen i nasi slast.

Vlak pfijel, zahlédl jsem ji, jak vystupuje z nejvzdalenéjsiho va-
gonu, na zadech nadity batoh, i ona mé zahlédla, zamavala mi a ja
i na tu dalku poznal, Ze prijela v lasce.

Nahle mé zaplavila vdécnost, nezaslouZené obdarovany jsem ji
objal.

Smrakalo se. Nadrazi se vyprazdnilo, jen zdalky se bliZila svétla
jakéhosi vlaku.

Pral jsem si, aby to byl zvlastni vlak, vlak vypraveny pro nas,
nastoupime do ného, v oknech zatdhneme zaclonky, uzamkneme
dvere, vlak se opét rozjede, bude uhanét dnem i noci, po mostech
a udolimi, odveze ndas za sedmery hranice, pry¢ z nasich dosavad-
nich zivotti, odveze nas do davné zahrady, v niZ se da pobyvat bez
htichu.

Po kolejich se s treskem prehnal cisternovy vlak, vzduch nasakl
pachem nafty. Vzal jsem jeji krosnu a vysli jsme z nadrazi.

JesSté vecer jsem z hotelu, kde jsme se ubytovali, zavolal Zené.
I v jejim hlase jsem posttehl lasku anebo radost, Ze mé slysi. Rekla
mi, Ze dostala pozvani na etologickou konferenci, ktera se kona ne-
daleko od mista, kde pravé jsem. Ne ted, az za tyden, mohli bychom
se pri té prilezitosti uvidét, bylo by to prece hezké, musi mi byt
smutno, kdyZ tam jsem takovou dobu sam, a na tom misté, kam
jede, jsme kdysi byli, pamatuju se prece, na svatebni cesté...
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Zhrozil jsem se. Jesté nevim, co bude za tyden! A ona jako by se
také polekala, rekla, Ze pokud se mi to nehodi, nemusim samozrej-
mé za ni jezdit. Jen ji napadlo, Ze bych byl tfeba rad, ale nechce mé
nutit ani mi pasobit téZKkosti.

Slibil jsem, Ze jeSté zavolam, a zavésil jsem.

Konecné jsem byl pristizen. Ma mysl jesté naucené snovala vy-
mluvy, ale tusil jsem, Ze uZ neuniknu, ani jsem unikat netouzil.

Pro¢ se mé nezeptala pfimo? Pro¢ néco nenamitala? Zvlastni
nepochopitelna pokora jejiho hlasu mi znéla v usich. Zmocnilo se
mé litostivé dojeti, také néhu jsem pocitil ke své Zené, ktera mé
chtéla potésit v mé predstirané osamélosti, z dalky mi slibovala,
Ze si spolu vyjedeme do skal, kde nam kdysi spolu bylo pékné, kde
jsme zacinali spole¢ny Zivot. Kdybych tu byl sam, rozjel bych se za
ni a rekl ji, Ze presto vse, co jsem udélal, jsem ji neptestal mit rad
a nechci ji opustit. Kdybych tu byl sdm, nemusel bych ji odmitat,
tésil bych se, Ze za mnou pftijede.

Nevydrzel jsem v mistnosti. Na uboci hory svitil mésic a z jejich
svahi sestupoval nepiatelsky vitr. Darja chtéla védét, co udélam.
Ale byl jsem tak zaskocCen vlastnimi pocity - nedokazal jsem ji ujis-
tit, Ze tu touzim zlstat s ni.

Postavila se na uzké pésiné proti mné: Prece sis mé sem pozval!
Ja té prosim, treba uZ je to naposledy, co t€ o néco prosim, aby ses
zachoval jako..., aspon jako slusny hostitel!

Vitr ji sval vlasy do ¢ela. Ted opravdu vypadala jako védma, jako
Carodéjnice, co vystoupila odkudsi z hlubin hory.

Ale jestli chces, seberu se a odjedu ted’ hned!

Nebylo tfeba, aby hned odjizdéla. Mohli bychom tu zfistat cely
tyden, jen o tfi dny méné, neZ jsme méli v amyslu.

Ty chces se mnou smlouvat? Uprostied tiché no¢ni krajiny na
mé kricela: jsem zbabélec, lhar a pokrytec. Kupec s city. Handlif,
ktery v sobé nema cit. Asponi ne k ni. Jak viibec miizu byt tak kruty,
tak bezostysSny?
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Méla pravdu.

Vzal jsem ji za ruku a vedl ji dal po stezce v uboci hory. Klopytali
jsme v Seru o vycnivajici kofeny i kameny. Snazil jsem se hovofit,
jako by se nic neprihodilo. Jsme tu spolu, po mnoha mésicich jsme
konec¢né spolu sami.

Druhy den jsme odjeli do jinych hor.

PoniZovalo mé védomi, Ze jsem na utéku, na opozZdéném utéku,
ve chvili, kdy jsem uZ netouzil odnikud a pred nikym utikat. Leda
sam pi'ed sebou.

Jaro se toho roku obzvlasté vydarilo. Louky zfialovély kvéty
Safranu a podél cest vyrazely palicky devétsilu. My vSak stoupa-
li do vétSich vysek, naposledy jsme spolu stoupali bok po boku,
brodili jsme se zavéjemi zledovatélého snéhu, zlézali velehorské
Stity, pozorovali let orla a skakajici kamziky, tiskli jsme se k sobé
v opusténych a sluncem vyhtatych skalach, a kdyZ jsme se vratili
do Seré mistnosti horské chaty, milovali jsme se stejné, jako jsme
se milovali po 1éta, kdykoliv jsme se setkali.

Ona pak zmozena usinala, zatimco ja leZel nepohnuté na lizku,
naslouchal tichému odkapavani vody zvenci a hledél oknem na
horu, ktera jiskrila v mésicnim svétle, snaZzil jsem se predstavit si,
co udélam po navratu domd, jak budu Zit, jak budu vibec Zit, ale
mySlenky mi klopytaly hned po prvnim kroku o obrovsky balvan,
ktery jim leZel v cesté.

Pak jsem naslouchal jejimu klidnému dechu a litost mé roze-
chvivala: kam jsem té to zavedl, ma ovecko, kam ses to za mnou
vydala, kam jsme se to spolu vydali, kra¢ime po snéznych planich,
noc je mraziva a hluboka, vesmirné ticho na nas uz pada. Chtélas mé
zachranit, chtél jsem byt pti tobé ve vSech tvych tézkych chvilich,
miloval jsem té asi nedobre, nedokazal jsem, neodhodlal jsem se
milovat té vic. Porad t€ mam rad, vrostla jsi do mé bolestné. Kdybych
byl silnéjsi, kdybych byl moudtejsi, tak moudry, Ze bych uz o sobé
védél vSechno podstatné, byval bych té zapudil, sotva ses prvné
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pribliZila, protoZe bych védél, Ze se neodhodlam ziistat s tebou tak,
jak by sis to prala, jak bych Stasten zistal, kdybych byl sam, protoze
jsem piece nepoznal Zenu, po niz bych vice touZil. Neodhodlal jsem
se té zapudit. Nebyl jsem dost moudry, také jsem se bal bolesti tvé
i své, bal jsem se Zivota, v némz bys nebyla pritomna; pripadalo mi,
Ze s tebou se mij Zivot napliiuje nadéji, Ze jsem nalezl jesté jednu
sit, kterou jsem rozprostiel mezi sebe a nicotu.

Vrcholky hory zacaly vystupovat ze tmy a nebe nad nimi bledlo
a hora se narovnavala, tycila se bezmala vécna k nebi jesté vécnéj-
$imu, zatimco my smrtelni, pfitomni zde na jediné mziknuti boziho
oka, v touze po naplnéni Zivota, v touze po zavrati jsme naplnovali
sviij okamzik trapenim.

Desatého dne jsme se vraceli domt, kazdy do svého domova.
Rozloucili jsme se, jesté se polibili, ona mi prala, abych byl silny
a neudélal nic proti ni.

Ale nejsem silny, asponl ne v tom smyslu, jak to ona mini. Ne-
touzim projevovat silu viici té, ktera se mnou tak dlouho sdili dobré
i zlé. Vracim se, v duchu si premilam nékolik vét, jeZ se pokousSeji
o vysvétleni.

Ja hloup4, narika moje Zena, a ja ti znovu uvérila.

Stoji proti mné a Kklopi o¢i. Nevi, co ma délat, co mi ma odpové-
dét. Rika, Ze se rozhodla odejit z domova, uz si hleda byt.

Zadam ji, aby nedélala hlouposti.

Nejvétsi hloupost jsem udélala, kdyZ jsem ti zase uvérila.

Chce, abych ji aspon vysvétlil, jak jsem mohl délat, co jsem délal,
kdyZ tvrdim, Ze ji mam rad, Ze jsem ji neptestal mit rad.

Tu druhou jsem mél takeé rad!

Tak vidis, je to trapné! Nema to uz smysl. Jak jsi mé mohl tak
klamat?

MI¢im. Nemam, co bych odpovédél kromé toho, Ze tomu tak bylo.
Ale uZ té klamat nebudul!

Pokud to mysli$ vazné, co chces udélat, abys mi to dokazal?
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Nevim, co bych mohl dokazovat - zlistanu s tebou.

To rikas ted’ mné, ale co reknes ji?

Povim ji totéZ!

Dobfte. Pojedeme za ni a miizes ji to povédét hned. Chci byt pii tom.

Ne, to neudélam.

Proc¢? Proc¢ bys to nemohl povédét pred ni, pokud to chces sku-
te¢né povédét?

MI¢im. Jsem v pasti.

Vidis, zase jsi mé chtél oklamat.

Nechtél jsem té klamat.

A to ti mam veérit?

Nemam, ¢eho bych se dovolaval. Nemohu slibovat ani prisahat.

Ja hloup3, jak jsem mohla byt tak hloupa. I kdybych ti chtéla
verit, uz to nedokazu.

Znovu mé zada, abychom jeli za tou druhou, miizu tam fict, co
chci, ale snad aspon v takové chvili povim pravdu.

V téhle chvili se vSak nebojim pravdy, jen vim, Ze s tou, s niz
jsem tak dlouho v lasce pobyval, s nizZ jsem se beze svédkt miloval
a zapominal na svoji samotu, se nerozlouc¢im divadelni scénou.

Povim ji to sam. Anebo ji napiSu dopis.

A jak mam vérit, Ze to udélas?

Kréim rameny.

Noc. Zena vzlyka v sousednim pokoji. Cek4, Ze za ni prijdu. Reknu,
Ze lituji vSeho, co se stalo, poznal jsem, Ze mohu byt Stasten jen s ni.
A té druhé to povim do oci tak, aby to slySela ona, aby to vzali na
védomi vSichni, ktefi o nas védéli, Ze se milujeme.

Nic takového vSak nesvedu udélat, ani rict nedokazu vic, nez uz
jsem fekl. Vidim sam sebe, z velké vysky se vidim. Postavu dosud
nenachylenou, ale skrané uz mi zacinaji Sedivét, cekdm na rohu,
povédomé misto s jedinym stromem, o jehoZ kmen se mohu opfrit.
NaroZni hodiny stoji. Cekam, ¢ekam, nikdo neprichazi, cekam, jestli
se objevi asponi ona, ale uz neprijde.
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Kleknu si na zem, Celem se opiu o kmen stromu. Plakat nedo-
kazu. Obejmu ten kmen, drzim se ho krecovité, jako by mél prijit
nékdo a odervat mé od ného. ZaSeptal bych jeji jméno, ale nemohu.
VSimnu si, Ze hodiny se daly do pohybu, ale vim, Ze to je jediny
pohyb - uz nikdo nikdy nepfrijde.

Na co tedy ¢ekas? Co chces? Co citiS? Po cem touzis?

PriStiho dne jsem ji napsal dopis. UZ se nebudu vracet k Zivotu ve
17i. Zenu neopustim a Zit vedle ni a tyrat ji tim, Ze bych ji oznamoval,
jak se miluju jesté s jinou Zenou, také nesvedu ani v pripadé, Ze
by to svedla ona. Také jsem napsal, Ze to, co jsme spolu prozili,
mé bude provazet po cely Zivot. Byl bych rad dodal néco néZného,
také, Ze treba nastane cas, kdy prece jen budu pri ni v néjaké tézké
chvili, i kdyz jinak, nez si predstavovala, také, Ze to, co jsme proZili,
nemohlo byt beze smyslu, néco z toho by mohlo vrhat svétlo i do
nasich pristich dnti - ja to svétlo v sobé nikdy nezastiu, ale citil
jsem, Ze vSechna slova jsou marna a marniva, Ze bych mozna jen
neslusné utéSoval sebe i ji.

Po dvou dnech jsem dopis odeslal. Kdyz ptiklop schranky klapl],
uvédomil jsem si, Ze se mé zmocnuje stara znama zavrat.

0d toho dne jsme se nevidéli a také jeji hlas jsem uz nezaslechl.
Jen nékdy uprostied noci jsem se vytrhl ze spani a konecky prstl
jsem se dotkl jejiho vysokého Cela, a zdalo se mi, Ze do mé prechazi
cizi vzdalena bolest, pak jsem zaslechl tichy praskot. Sit’ se trhala,
netusil jsem, kolik nitek jeSté zlistalo, ale nemohlo jich uz zbyvat
mnoho.

Byl bych rad védél, zdali muz v okné vnima néco podobného,
jestli nepocitil nahlou dlevu z neCekaného setkani. Napadlo mé, Ze
treba vystoupi z ramu, otevice okno a pozve mé dovniti anebo nam
aspon pokyne kvétinou, ale nejspis by tim porusil cosi jemného a ta-
jemného, co se mezi nami, mezi mnou a jim rozprostrelo, prestoupil
by tu neviditelnou, sotva postiehnutelnou hranici, ktera déli umeéni
od pouhého Saskovani, a byl jsem tedy rad, Ze setrval v nehybnosti.
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,UZ nevédi, co by si vymysleli,“ soudil pan Rada o tom, nac jsme
se pravé divali.

Jeho vyrok mi pripadal neptfiméreny. Lidé driv, neZ se zacnou
soudit a odsuzovat, by méli udélat vic pro to, aby se pochopili.

Dosli jsme ke kancelari. Vzpomnél jsem si, Ze uvnitt by uZ mohl
sedét kretének Franta, ale byla tam jen naSe znama pani. Prijala
ode mé vestu, vratila mi muj prikaz a naposledy mi vyplatila mou
denni mzdu.

,Mate pravdu,” fekl mi pan Rada na rozloucenou, ,nejsme tu
proto, abychom soudili druhé.“ A ja rozumél, Ze spi$ neZ na ciziho
umeélce mysli uz zase na svého bratra.

Dival jsem se za nim, zastavil se na stanici autobusu. Byl to vy-
soky, urostly clovék, ale uz se trochu nachyloval kupiedu, jako by
vlekl na zaddech brimé. I kdyZ si to bifimé bral za jiné a nakladal si
je moZzna zbytec¢né. Kdo vidi do duSe druhého, i kdyby to byl ten

Mohl jsem jit jeSté za nim, ale v tu chvili pravé prijel autobus
a on do ného nasedl. Nejspi$ ho uz nikdy neuvidim, ani jeho bratra
nepoznam, ledaZe bych se mu dostal pod jeho Sstit.

Napadlo mé, Ze bych mél pravé vydélanou bankovku, svou po-
sledni vymetenou padesatikorunu néjak slavnostné a pékné utratit,
a vydal jsem se dolli do Nusli, kde byla spousta obchod.

Na malém trhu prodavali kvétiny. Ma mzda stacila pfesné na pét
chryzantém. Vybral jsem tfi maslové Zluté a dvé umbrové tmavé,
byly to barvy, které méla moje Zena rada. Kytici jsem dal doma do
vazy a postavil ji Zené na stiil, vzal jsem tasku s jidlem, které mi uz
rano pripravila, a rozjel jsem se za tatinkem do nemocnice.

Otevrel oci, uvidél mé, nepatrné pohnul Usty v pokusu o ismév,
pak zase oci zavrel. Posledni dny témér nemluvil, bud’ Ze ho to prilis
unavovalo, anebo se mu nic nezdalo tak podstatné, aby to nahlas
vyslovil. KdyZ se mnou mluvil naposledy, vzpomnél si, jak mu matka
vycCitavala, Ze se 0 mé malo staral, dost mé nevychovaval. Prece jsi
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necekal na néjaka kazani? zeptal se. A ja rychle rekl, Ze mi byl vZdy
prikladem v tom, jak zil a hlavné jak pracoval. Zistal jsem piece
s vami, fekl jesté tatinek. O¢i se mu zalily slzami. Pochopil jsem, Ze
za témi nékolika slovy se skryva néjaké davné, tézké rozhodovani,
mozna dokonce obét.

Vyndal jsem ted’ z termosky zatku a nabral na IZici trochu sladké
kaSe. Tatinek, anizZ otevrel oCi, polkl nékolik soust. Pak fekl: ,Dneska
jsem upadl a nemohl vstat. A sestra, ta hezk3, na mé kricela, Ze mam
hned vstat, Ze mé zvedat nebude. Povéz mi, jak mtZe byt Zenska tak
z14?7“ Tatinek dlouho mlcel, zdalo se mi, Ze usnul. AZ nihle otevrel
oci: ,,Vzpominas si na ten klobouk? Jak mi ulit tehdy na mosté a ujel.
Smali jsme se tomu!“ Znovu zavtel o¢i. Rekl jsem, Ze se pamatuju,
ale uZ mé neslysel.

KdyZ jsem mu rovnal ve stolku véci, v§iml jsem si jeho zapisnicku.
Den po dni si do ného zaznamenaval pismem stéle roztresenéjSim
teplotou a 1éKy, které bral. Posledni zapis byl tii dny stary a Cislice
se mi uZ nepodarilo rozlustit. Hrdlo mi sevrela litost. Pohladil jsem
tatinka po cele a vysel z pokoje. Venku jsem se nevydal k hlavni
brané, ale pustil se po uzké cesté k zadnimu vchodu. Pésina se
kroutila mezi zarostlymi travniky, mijela marnici. Hned za marnici
se na velké haldé valely polamané cihly, rezavé plechovKky i rozbité
infuznilahve, také tu rezavél stary motor, mozna to byl jeden z téch,
co tatinek spocital. Pocital své motory celé dny i vecery. KdyZ jsem
ho prisel navstivit, bal jsem se, Ze ho zdrzuju v praci. A tak jsme
jen narychlo probrali, co je nového ve svété, co v naSich Zivotech,
ale o tom nejpodstatnéjsim, o nasem pobytu zde, jsme si povédéli
jen malo.

Ze zakruty cesty se vynofil sanitaf, tlacil pred sebou kovovy
vozik, penadl, do néhoZ se ukladaji neboztici. Také jsem je tlacival.
Vyhnul jsem se mu obloukem, ale nemohl jsem se zbavit nutkavé
predstavy, Ze mitil k té haldé odpadu, aby tam vyklopil sviij naklad.

Vratil jsem se na drevény most.
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Vlak zahucel v hlubiné, klobouk se nadzved], pak se trepotavé
snasSel v oblacich dymu.

Tatinek se rozesmal a mné se ulevilo. Byla to chvile naprosté
blizkosti, dotyk vzajemnosti, ktery se tycil nad nasimi Zivoty, nic jej
nesetrelo ani nepoSpinilo za ta léta.

Tatinek se naklonil do hlubiny, vylovil odtamtud klobouk ¢erny
od sazi a mouru. Nebal se nasadit si jej, jeSté mi zamaval a pomalu
se vzdaloval, odchazel se smichem.

-194 -



Budik zvonil v Sest hodin rano, Zena i syn vstavali do prace. Mél
bych vstat také. Tatinek véera rano zemiel, musim zajit za jeho zZaky
do Akademie, poZadat, aby néktery z téch, které mél rad, promluvil
najeho pohibu. V¢era odpoledne ke mné také dorazila krabice s 1é-
kem, ktery jsem pied ¢asem objednal pro mladi¢ka Stycha, mél bych
mu jej co nejrychleji predat. Lék pro tatinka jsem neobjednaval,
snad ani takovy neexistoval.

V Satné uz bych své druhy stejné nestihl, zbude-li mi ¢as, najdu
je o svaciné v hospodé.

Posledni den tatinkova Zivota jsme se s Petrem rozjeli do nemoc-
nice hned rano. Byla nedéle a na oddéleni slouZzily jen dvé sestricky.
Jedna z nich mi rekla, Ze se ,to miize stat“ uz kazdou chvili.

Tatinek leZel na svém lizku, dsta trochu seSpulena a hlasité
dychal. Prestavky mezi jednotlivymi nddechy mi pripadaly neuve-
ritelné dlouhé. O¢i mél pevné zavreny. UZ dva dny ani nejed], ani
nepil, Zily mél tak rozpichané, Ze uz ho nemohli ani uméle vyzivovat.
Pokusil jsem se mu vpravit do ust 1Zicku oslazeného c¢aje, ale on jej
nebyl s to polknout. KdyZ se mu to kone¢né podarilo, vidél jsem, Ze
k tomu spotieboval témér vSechny své sily, Ze pristi kriipéji by se
mohl zalknout. Posledni kapka nadéje vyschla, vyprahla, zmizela
v prachu. Aspon jsem tatinkovi vlhkou vatickou otiral rty a jazyk.
Pak jsem se posadil vedle jeho liizka a vzal ho za ruku tak, jako on
mé braval, kdyZ jsem byl jeSté maly, a on mé vedl na prochazku
smérem Kk letiSti. M{ij dospély syn stal ve dvetich pokoje a plakal.

Pak najednou tatinek vydechl, ale nenadechl uz vice. Vnimal jsem
strasnou namahu plic, které se pokusily jesté lapnout dech, jeho tvar
se seviela, sesklebila se takovou bolesti, Ze mé celého prostoupila.
Jaky jsem to syn, kdyZ mu nedokazu predat ani jediny dousek dechu.
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Vstal jsem a v duchu prosil: Paneboze, prijmi jeho dusi, vis, Ze
byla dobra! Pak jsem vySel na nedéIni pustou nemocni¢ni chodbu,
vSude kolem mé se zdvihaly zdi; jesté jedna: teninka, prisvitna
a pruhledn4, ale piece neprostupnd, se vsunula mezi tuto chvili
a vSechno, co ji predchazelo.

Syn poslouchal v sousedni mistnosti zpravy. V Kolumbii toho
dne, co tatinek skonal, vybuchla sopka. Zhava lava rozpustila snih
aled v okoli krateru. Vody s popelem vytvorily proud bahna, ten se
prihnal dolti do udoli, kde zavalil pribytky. Odhadovalo se, Ze dvacet
tisic lidi zGistalo pohfbeno pod privalem.

Zena se nade mnou naklonila a polibila mé na rozlou¢enou.
Septla, abych jesté spal, ona se vrati brzy.

Usnout jsem uZ nedokazal. Kdyz jsem zavrel oci, tatinkova tvar
se ke mné vracela v posledni bolestné podobé a jeho preryvany
dech zaznival ze vSech kout.

Opét se rozeznél zvonek, tentokrate u dvefri.

Navstévnik v ranni dobé ve mné vyvolava neblahé oc¢ekavani. Za
dvermi vSak stal jenom svétlovlasy mladik od Svaté Hory a v jeho
tvari se zracilo jesté o néco vice bolestné starostlivosti neZ obvykle.
Bylo ziejmé, Ze se prihodilo cosi vazného, kdyZ se tu zjevil tak casné.

Uposlechl jsem jeho Zadosti, abych s nim vySel ven. Na ulici mi
oznamil, Ze on a jeho pratelé byli predvolani k vyslechu. V jeho pfri-
padeé se vyslech protahl na piil dne a tykal se i mého predcitani pred
dvéma lety, mych povidek, mych nazort, pripadné nazori jinych
autort, ktefi se provinili tim, Ze se ve spolecnosti, kde se naplnuje
,Nejvyssi svoboda Clovéka a lidského rodu”, odmitaji vyjadiovat
v jerkstiné. Také se ho dotazovali, pro¢ a jak Casto mé navstévoval,
a nékolikrat se v té souvislosti zminili o zniceném pomniku.

Zivot - tedy i smrt - se sunuly dal.

SnaZil jsem se ho uklidnit. Jisté ani jeho, ani mé neobvini z toho,
Ze jsme vyhodili do povétii pomnik. Jen se jim libi stavét vedle
sebe ty dva zlociny: predcitani povidek, které byly sepsany v reci
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srozumitelné jen lidem, a zni¢eni sochy uredné vyhlaseného veli-
kana. [ oni citi, Ze to druhé prece jen piisobi zlo¢innéji.

Na mladika vSak padla skli¢enost. Byl prvné u vyslechu a ovanul
ho zarputile nesnasSenlivy a podeziravy jerksky duch. Ja ho vinimam
uZ po léta, znamenam, jak pod nim zvolna tichnou Zivé hlasy, i rec se
vytraci. Prostupuje vSe, vnika do vody i do ovzdusi, misi se do nasi
krve. Matky pak rodi mrzacky a krajina mrtvé stromy, ptaci padaji
uprostied letu a détska téla zachvacuji zhoubné nadory.

Kraci vedle mé a strachuje se. Dal uz vypovéd’ ve svém zavode,
sehnal misto jako promitac v kiné a doufal, Ze ho prijmou na dalko-
vé studium jerkské literatury. Tam se sice dozvi, Ze Charlie Chaplin
opustil Spojené staty, tu bastu nesvobody, ale také by mu zbylo
trochu ¢asu, aby Cetl knihy a premyslel. Co kdyZ ho ted’ neptijmou?
Chce védét, kde ma vzit svoji sit, kdyz ta, co mu pridéli, i ta, co mu
nabidnou v jednotkovém domé, ma oka tak Sirok3, Ze ¢lovék jimi
proleti, ani se nenadéje. Samoziejmé, kazdy si ma a miize uplést
vlastni sit, to vi. Ale kdyZ vtrhnou, vloupou se do jeho domova a po-
trhaji mu ji? Prat se, anebo zacit splétat oka znova? Kolikrat ¢lovék
dokaze zacinat znovu?

Teprve devét hodin. Pokud bych si pospiSil, mohl bych mladicka
stihnout v hospodé U BoZenky a odevzdat mu 1€k, pak zajedu sha-
nét smutecniho recnika.

Hospoda byla v tuhle ranni dobu jeSté poloprazdna, nemusel
jsem ani patrat v davu: Mi byvali druzi kromé& mladi¢ka Stycha
a kapitana sedéli kolem stolu hned vedle vycepu. V ¢ele k mému
pirekvapeni triinil nas partak, dokonce v novém overalu.

Vstoupil jsem nepozorovan, a stacil jsem tedy zaslechnout, jak
partak o komsi zaujaté vyklad3, Ze to byl frajer, Sel vZdy stifemhlav
k zemi a vybiral to teprve tehdy, kdyZ vSichni, co jen cuméli, uz méli
v kalhotach.

»A co vy tady?“ vSimla si mé pani Venuse. ,PriSel jste nam pomoct?“
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Partak se nevrle ohlédl, nemél rad, kdyZ mu nékdo kazil jeho
hrdinské pribéhy. Vytahl jsem z tasky lék a zeptal se na mladicka,
zda nevédi, kde bych ho mohl najit.

»Tohle neni matetska Skola,” poucil mé partak. ,Prijde, je tu,
neprijde, neni. UZ jsme ho nevidéli,“ obratil se k pani Venusi jako
k svédkyni, ,nejmin tejden.”

»,vono to pro néj neni, tohle pocasi, vZdyt vite, jak se mu preci
udélalo blbé. Treba vam daji adresu v kancelari,” fekla pani Venuse,
,tam ji preci museji mit. A proc si nesednete?

Objednal jsem si ¢aj s rumem.

,Vy moZzna ani nevite,” rekla pani Venuse, ,Ze nam zavreli pana
Pinze do Bohnic?“

0 kapitanové osudu jsem pochopitelné nevédél nic. ,Von preci
chtél zapalit ten palac, co v ném bydlel. Vostrouhaval si hlavicky
vod sirek, Ze si z nich udéla bombu. Von uz ji mél hotovou, blihvi
nac ji chystal. Ale pak se u néj vobjevila ta jeho Marie, vona se jen
tak po letech zastavila, a kdy?z se ji zeptal, jestli by u néj neziistala,
vona mu prieci rekla, Ze je cvok, Ze to by si radsi hodila maslicku.
Tak von se rozhod, Ze tu bombu vodpali pred vlastnima dveima.”
»Takova blbost,” fekl partak znechucené, ,vZdyt oloupal dvé sté ti-
sic hlavicek, nacpal je do kovovy flasky od sifonu a pak s tim jde na
takovou kucu! A bejt vama, do kancelare bych ani nepach, tam zas
sedi jinej kretén!“ A vratil se na letisté, kde jeho pritel uz vyvrtku
nevybral a se svym migem se zapichl do zemé tak hluboko, Ze poté,
co uhasili ohen a autogenem roziezali trosky, v zemi ziistala dira,
do které se schovalo dvacet chlapt.

KdyZ dorazily zachranné Cety do oblasti sopecné zkazy, krome ti-
sicti mrtvych nalezly i nékolik téch, kteri prezili na strechach doma
i v stromovych korunach, také ty, ktefi uvizli vbahné, z néhoz se ne-
mohli sami dostat. Jednomu dévcatku vycnivala uz jenom hlava. Pod
hladinou ji nohy pevné sviraly ruce jeji utonulé tety. Mnoho hodin
se snazili zachranci dévcatko vyprostit, sami se pritom propadali
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do bahna. Celou tu dobu opodal vytrval reportér s televizni kame-
rou, aby osud dévcatka pribliZil tém, ktefi se spokojené ¢i ucastné
nudili ve svych sitich a chtéli byt také pii tom. Po Sedesati hodinach
holcicka konec¢né dotrpéla a unaveny reportér se mohl vratit do
své televizni sité, a kdyZ konecné sestavil z natoceného materialu
potirebny Sot, duse té holCicky se uz vznasela a lkala nad temnymi
vodami i bahnem, nad Zhavym kraterem sopky a také nad miliony
obrazovek, jeZ Zhnuly po celém svété, aby ukazaly marny zapas za-
chrancii a dojemné umirani divky, jiZ se uz nikdy nepodafi povstat
z popela, ktera se prave tim na nékolik vterin trvani Zhnouciho Sotu
stala slavna. Ale kdo zaslechl volani jeji duse, kdo se zachvél pri
jejim zalkani? Kdo si asponi predstavil jeji tvar v okamziku, kdy se
plice marné snazily lapit posledni dousek dechu?

,Kdybyste ji nesehnal - tu adresu,” vratila se pani Venuse k mla-
dickovi, ,zkuste to preci u ty jeho Dany. Von by tam moh bejt.”
A popsala mi diim, kde pani Dana bydli, nevim, odkud to védéla.
Dlim stal az na Malé Strané.

Caj s rumem mé pifjemné zaht4l a ja se mohl vydat do kancelare.
Cesta mé vedla znamou vilovou uli¢kou, a kdyZ jsem dosel k vy-
tvarnikovu oknu, s iZasem jsem hledél na vestu, kterd zavésena
na $niire primo plala svou oranZovou barvou. Za ni rozestaveny
do hloubky mistnosti ¢nély kmeny a kminky jakychsi exotickych
rostlin. Byly upraveny umélcovou rukou tak, Ze se zdaly pripominat
lidské postavy. Jak jsem hledél do okna, rozeznaval jsem jednotlivé
podoby, povédomé rysy ve tvarich. Zena s zokejskou ¢apkou na
hlavé nepochybné znazornovala pani Venusi, jeSté bez indianskych
vrasek, ale uZ s bolestnym vyrazem kolem ust. Zaroven vsak v jejim
postoji, v gestu rukou bylo cosi radostného. Snad ji umélec zachytil
pravé ve chvili, kdy se chystala nasednout na klisni¢ku, kterou za-
chranila a uzdravila. Hned nato jsem objevil soSnou podobu parta-
ka, z trosek pomyslného avionu vynasel ranéného letce a pritom
se témér vznasel na kiidlech své statecnosti. Také kapitana jsem
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poznal, jeho podsadité, dosud nenachylené postavée padla namoini
uniforma. Snad prece jen v ném bylo oboji: blahovy zlepSovatel
i velky Sprymatr. Ale na pocatku jeho Cinti byl nejspis détinsky sen,
ktery blouznil o dalekych plavbach. Zato pan Rada tu stal v osklivé
hnédém muklovském habitu a z jidelni misky lil vodu na hlavu
jiného mukla. Jeho tvar znehybnéla, pravé kdyz ji osvétlilo nahlé
vnitrni zjasnéni, dotyk blaZenosti. V tu chvili jsem zaslechl tony
Gershwinovy rapsodie. Ve vyrazu mladickové bylo tolik soustfedéni
na vlastni hru a tolik Stésti, Ze se zdal proménén. Jeho klarinet mél
spiSe nez hudebni nastroj pripominat kouzelnou htilku, jez otevira
skaly anebo prenasi lidi do riSe vlastniho snéni.

Tu jsem si uvédomil, Ze vSechny tvare jsou ve své podobé sku-
neulpélo nic z prace ¢asu a zivota. Zaroven jsem pochopil, Ze tento-
krate vystavu pripravil jiny umélec, jina umélkyné. Vytvarnik ji jen
prepustil své vystavni okno a ona, kdyZ vytusila smér mych cest,
tu pro mé vystavila sviij sad, zahradu, kde ¢lovék mtize zahlédnout
svoji podobu tak, jak ji sdm touZi spattit ve chvilich milosti. Snad to
udélala, aby mi pripomnéla sebe anebo aby mi piredvedla svoji las-
kavou a velkodusnou predstavu, co ma uméni ze Zivota predvadét.

Hledal jsem jesté mezi sochami sebe sama, ale vlastni tvar jsem
nezahléd]l, jen vysoky sloup jakoby z kamene vytesany ¢nél vzhiiru,
ale oknem jsem jeho vrchol nemohl zahlédnout. Jestlipak ma pri
vrcholu Usmév, vzpomnél jsem si. Ale védél jsem, Ze ismév nena-
leznu, musel bych se nejdrive smiFit.

Postavy se mi ted zacaly pomalu rozplyvat, kupodivu se mé
zmociioval stesk. Clovék si mysli, Ze osudy lidi, kte¥{ zfistanou do-
state¢né vzdaleni, které k sobé neptipusti, se ho nedotknou. Ale
najednou je zahlédne v necekané souvislosti, zjevi se mu jejich
netuSend podoba, at' uz spanila, anebo naopak strasna, a on si uve-
domi, Ze se ho nejenom dotkly, ale dokonce do ného vstoupily. Tak
se déje, dokud v clovéku nepohasne zivot. Mij tatinek v poslednim
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zablesku védomi trpél tim, Ze cizi Zena mohla byt zla vice, neZ si on
dovedl predstavit.

Davno v mém détstvi mé presvédcoval, Ze raj je lidskym vy-
myslem. Pfitom po ném touzil, touzil po blizkosti lidi a touZil po
vécnosti. Pral si odpoutat se od zemé a vznést se k nebi, dojit na
pokraj tajemstvi. Védél viibec, co odmita?

Po protéjsim chodniku se bliZila, byl to jeji €as, uniformovana
hlidka. Svihaka vsak tentokrate doprovazel prislu$nik, kterého
jsem neznal. Byl jsem pripraven minout je bez povSimnuti, kdyz tu
Svihak nahle zménil smér cesty a zamiril ke mné.

Zatrnulo mi jako vzdy. Cim zase je mohla popudit ma piftomnost
na svété?

Svihak pozdvihl nedbale ruku smérem k ¢epici. ,Dneska volnej
den?“ optal se.

»Tak néjak,” odpovédél jsem vyhybavé.

LA co ten v kratasech?”

Rekl jsem, co jsem o kapitanovi slysel, Ze ho odvezli na psychiatrii.

,Co se dalo délat, my ani nechtéli,” vysvétlil mi svihak. ,My mu
rekli, co tu blbnes, starej, ted’ v noci. A on misto aby zdrhal, tak
honem zapaloval tu flasSku. VZdyt by ho to zabilo, kdybysme ho pri
tom necapli, on mél Siiiru jen metr dlouhou,” dodal s profesional-
nim pohorSenim. ,Stejné ho pustéji, to mu kazdej dosvédci, Ze byl
na hlavu, Ze chodil i na snih v kratasech, no rekni!“ obratil se na
svého druha, ale ten se mezitim vzdalil mimo doslech. , A vis, Ze
ten vecCer on si vzal dlouhy kalhoty, takovy Siroky, uplny Sarivari
a k nim kravatu!“ Svihak pokr¢il v iZasu rameny a zdvihl dva prsty
k ¢apce. ,Teda, ty blaho, ten to mél posSahany,” zaklepal si na Celo
a s tim mé opustil.

Nevim, odkud se vynorila predstava raje jako prostoru ¢i zahra-
dy blaZenosti, ¢clovék tam pobyval kdysi v davnu, v détském véku
lidstva. Snad ta predstava je opravdu spojena se vzpominkou na
détstvi, na détstvi lidstva i na détstvi kazdého z nas, na c¢as, kdy
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clovék sice mohl Zivorit, ale kdy jesté neznal pocit viny a hrichu, ne-
jedl jesté ze stromu dobrého a zl1ého a nedésil se vlastni konec¢nosti.

Jak se lidstvo vzdalovalo svému détskému véku, vzdalovalo se
i rajské zahradé. Zistavala jen nejasna vzpominka, také védomi
viny. Adam - to slovo znacilo pozemstany anebo prosté lidstvo - se
pirece musel provinit nécim, co je neodcinitelné jako smrt, za to byl
vyhnan do svéta, kde smrt kraluje.

Clovék nikdy nepiestal touzit po navratu do mist, kde kdysi
v nevinnosti pobyval, tusil vsak, Ze toho uz nemize dosdhnout ve
svém lidském case ani prostoru, jen v rozméru, kde se pohybuje
Biih. Snil tedy o tom, Ze se po smrti vrati do zahrady Bozi, tam se
setka se vSemi, které miloval, anebo splyne s vS§ehomirem, anebo
se k Tvirci vrati jinak, tusil, Ze aspon jeho duse by se mohla dostat
do Bozi blizkosti.

Ale béhem véki se vzpominKky stale vice matly, lidstvo uz se
podoba starci, ten si zaménil dusi s télem a posetile uvéril, Ze
miiZe vstoupit do raje jeSté zaziva, Ze jej zbuduje na Zemi. Stavi
tedy velkolepa dila, pokotuje piirodu, rozbiji hmotu, vyrabi a uziva
drogy, dovoli a omluvi si kazdy ¢in, odpusti si kazdou proradnost,
vecpe se do kazdého lGzka, kde se nadéje rozkoSe, riti se od zazitku
k zazitku, od zabavy k zabavé, uzZ ani nema c¢as se zastavit, aby se
zeptal, k Cemu to vSe €ini, k jakému raji to vlastné sméruje.

Ve skuteCnosti nepribliZuje raj, pribliZuje apokalypsu.

Lidstvo zestarlo, ale nestalo se moudrym, anebo uz prekrocilo
vék moudrosti a vstoupilo do véku posetilosti.

V kancelati opravdu diepél kretének a mladickovu adresu neznal
anebo spiSe odmital znat - musel by nejspis vstat ze Zidle a nékam
nahlédnout. Na jeho masitych rtech se roztahoval ismév. Byl to
sebevédomy tismév Cloveéka, jemuz se dostalo moci. Nad témi, ktef{
odklizeji odpadky, tim tedy nad odpadky, tim tedy nad svétem véci.
Vysvétloval mi néco svou jerkstinou, ale nerozumél jsem mu, chybél
nam tlumocnik.
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Nevadi, pomyslel jsem si s nahlym vzdorem, mladicka si najdu
ibezného! Nasedl jsem do tramvaje a dal se odvézt na Malou Stranu.

Misto, které mi pani VenusSe popsala, jsem dobfie znal. Bylo z dru-
hé strany palace, na jehoZ okna jsem hledival z podkrovni komfirky,
kde jsem tolikrat pobyval.

Kolem domu jsem musel Casto prejit, ale nikdy jsem si ho ne-
vSiml. Také tady byly stény tlusté a schodisté Seré, zdalo se mi, Ze
vnimam povédomy pach svitiplynu.

Pralo mi Stésti aspon v tom, Ze mladickova mila méla Sejdra
a byla v tuhle predpoledni dobu doma. Pozvala mé do predsiné.
Nevédeél jsem, jestli tu je sama, vSechny zvuky prehlusovala rycna
dechovka, navic odkudsi rachotila pracka.

»Ale on tu neni," sdélila mi, kdyZ jsem ji vysvétlil, koho hledam.
Byla to mohutn4, rozlozita Zenska ve stiednich letech, nedovedl
jsem si ji predstavit v mladickové objeti. ,A uZ nebude,” povédéla
o mladi¢kovi.

Rekl jsem, Ze jen prinasim 1ék, na ktery ¢ekal. Nechal bych ho
tady a on, az se tu zastavi, si ho vyzvedne.

»Ale on se nezastavi,” pravila s urcitosti, s jakou se mluvi o mrt-
vych, ,fekla jsem mu, aby uz nechodil.

Zeptal jsem se, kde bych ho nasel.

»To nevim, kde by moh bejt, nikdy nerek, odkud prisel.“ Najednou
si vzpomnéla: ,Prece nékde hral, nebo ne? Treba by vdm povédéli
ti jeho muzikanti.”

Podékoval jsem ji. UZ jsem byl ve dverich, kdyZ jesté rekla: , Byl
to takovej chudacek, jestli jste ho nékdy vidél. Posadil se a jen se
koukal. Nemoh ani nic poradnyho snist a k piti leda stavu. Jednou
prisel odnékud celej promoklej, uvarila jsem mu grog, a on mi ne-
ek, Ze nesmi, pak z toho mél skorem smrt.”

Mladicek odeSel a vody se za nim zavriely. Nevédél jsem, co s 1é-
kem. Snad by mi pomohla pani, ktera sedavala v kancelari, pripome-

vvvvv
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nemél jsem naladu patrat po ni. Zacal jsem tusit, Ze nez mladicka
naleznu, 1ék se miize stat zbyte¢nym.

Vysel jsem z domu. Bylo poledne, nizké slunce ozatovalo sténu
palace, na rimse jako kdysi se vyhrivali holoubci; byli to jisté jini,
ale kdo je od sebe rozezna?

Najednou mi pripadlo, Ze nemam, kam bych Sel, za kym se vydal.
Jen pohrebni fe¢ musim obstarat, v Akademii ted bude poledni
prestavka, a co potom, co potom? Stal jsem tu s 1ékem, ktery jsem
nepotieboval, kolem mé spéchali lidé, které jsem rovnéz nepotie-
boval, moje sit’ se znicehonic zahoupala; nékolik nitek prasklo, pod
sebou jsem zahlédl temnotu.

Dcera mi vypravéla sviij sen o konci svéta: Sla se svym muzem
krajinou, prostor se zdal rozlehly a ohrani¢oval ho zretelny obzor.
Byl jasny den. Najednou svétlo zacalo Zloutnout, az mélo sirovou
barvu, a v tu chvili se dala leva ¢ast obzoru do pohybu smérem
k pravé casti, a jak se obé ¢asti k sobé bliZily, svétla ubyvalo, temnélo
se, zaroven se zacala zemé chvét. Oni dva si lehli vedle sebe, zavreli
o¢i a zacali se modlit: Sema Jisrael Adonai elohejnu Adonai echad.
KdyZ opét otevreli o¢i, spattila nad sebou cely vesmir a v ném nase
Slunce s obéZnicemi i se Zemi a s Mésicem. Kdo toto vidi, pochopila,
nemitze uz Zit. Pochopila také, Ze na Zemi nezlstal Zivot. Obzory
se srazily, pevniny pukly a vody vSe zalily. A tu si vSimla, Ze mezi
planetami obiha velk, hranatd, ohnivé ruda hraci kostka, ktera se
také otacela, takZe ona mohla sledovat bilé body na jejich sténach,
a premitala, kdo vlastné vrhl tu kostku, zda lidé sami, ¢i VEé¢ny Svaty
nad nimi, poZehnano budiz Jeho jméno

Obesel jsem palac a vstoupil na malé namésticko, preSel jsem
po dobie znamé hrbolaté dlazbé a otevrel tézZké domovni dvefre.
V priijezdu mé ovanula zndma viné. Vystoupil jsem po dfevénych
schodech. Na snure vlaly pleny, samoziejmeé jiné pleny jiného ditéte.
Stejné jsem dité nikdy ani nezahlédl, nemél jsem pro né oci. Zato
strecha klastera tu ¢néla stale taz, pokud o ¢emkoliv lze fici, Ze to
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miiZe byt totéZ ve dvou rozlicnych chvilich, pak jsem pokracoval
az do podkrovi. Dvere zvenci zdobil plakat, ktery tu nebyval, ale
pach oleje a plynu dosud val ze vSech skvir. Jméno vedle zvonku
jsem neznal.

Nezazvonil jsem, nemélo to smysl. I kdybych se dokazal dozvonit
do mistnosti a ona se opravdu objevila ve dvetich, co bych ji rekl?
Nemél jsem pripravenu ani jedinou vétuy, jedinou novou vétu.

Pied domem postavala skupinka turistii a s primérenym zajmem
zirala na sténu palace. Co mohou vidét, co citit? K nim ty stény
nepromluvi, nepfipomenou jim ani jediny vzdech, jediny vykrik €i
prolitou slzu. Piece jen jsem néco mél - aspon ve srovnani s nimi.

Pomalu jsem se coural ulickami pribliZné touZ cestou, kudy se
k Hradu braval autor, o némZ prave pisu.

Kdysi mé na literatufe snad nejvic okouzlovalo, Ze fantazie v ni
nema hranic, je nekone¢na jako vesmir, do néhoz se lze propadat.
Domnival jsem se, Ze i proto mé okouzluje a vabi Kafka. Clovék se
mu zménil ve zvite a zvire v Clovéka, sen, jak mi pripadalo, byl pro
ného skutecnosti a zarovern i skute¢nost snem, z jeho knih ke mné
promlouvalo tajemno, které mé vzrusovalo.

Pozdéji jsem pochopil, Ze neni nic tajemnéjSiho, nic fantasticté;-
$iho neZ sam Zzivot. Kdo se nad néj povysuje, komu nestaci hrizy
uz dosaZené ani vasSné uz prozité, drive ¢i pozdéji se odhali jako
faleSny potapéc, jenz z obavy, co by ho potkalo v hlubinég, sestoupi
radéji jen do dobte postaveného sklepa.

Také Kafka nezobrazoval neZ skute¢nosti vlastniho Zivota. Vy-
daval se za zvire anebo se polozil na postel v umné sestrojeném
vrazedném stroji, aby se ztrestal za svoji vinu. Vinen se citil tim, Ze
nedokaZe milovat, aspoii ne tak, jak by si pral. Nedovedl se setkat
s otcem ani se Zenou. Védél, Ze ve své touze po opravdovosti se
podoba letci a jeho Zivot letu pod nekone¢nym nebem, kde letec
byva opustén a marné toui po setkani. Cim déle leti, tim vice ho
vina tizi na dusi a tla¢i ho k zemi. Letec mliZze odhodit dusi a bez
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ni pak pokracovat v letu - anebo se ziitit do hlubiny. Zritil se, ale
asporii na chvili se jeSté dokazal zvednout z popela, aby vtefinu po
vteriné, pohyb za pohybem popsal sviij pad.

Jako kaZzdy, kdo se jeSté na okamzik zachyti nad propasti, kdo se
pozvedne z popela a vi pritom, jak chatrna je jeho sit, byl oCistén od
zasti i od nenavisti stejné jako jeho re¢ od zbytecnych slov. Tviirce
uZ stoji na samém okraji cerné diry, jesté vsak touzi druhému po-
hlédnout do o¢i, setkat se s nim v pravdé a v lasce, jesté k nému
promluvit feci, kterou pad ocistil od vSech zasti i marnivosti.

Ten, kdo se touZzi stat aspon na nékolik chvil svého Zivota spiso-
vatelem, bude marné snovat fantastické ptribéhy, pokud neprozil
pad, béhem néhoz nevi, kde a zda se zastavi, a pokud touha po
setkani v ném neprobudi silu, aby povstal oCiStén z popela.

Nartstalo ve mné napéti, které mi trhalo myslenky. Potfeboval
jsem néco udélat: mluvit, vyktiknout, plakat, néco napsat, aspon
kiidou na zed psat jména téch, které uz nikdy nespatiim.

Minul jsem pekarnu, odkud vonély sladké bochanky. Ty bochan-
ky pekli jen v téhle jediné pekarné - kousek od kamenného mostu,
kousek od naseho palace. Obcas jsme si je kupovali a jidali je spolu.
Naposledy jsem tu byl pro né den predtim, nez jsem se vydal prvné
zametat. Tehdy mé jesté, kdyZ jsem vstoupil do pekarny, zkormoutil
stesk, lekal jsem se, Ze doba, v niZ mi byla doprana milost setkani, se
konci, a vidél jsem jen okraje propasti pred sebou. Nejvétsi uzkost
jsem citil z toho, Ze k té propasti jsem zavlekl i ji.

V trafice jsem si koupil jerksky vecernik, abych se podival, zda
si povSimli tatinkova skonu. Noviny jsem dal do kapsy a opftel se
o kamenné zabradli. Pode mnou nad zdobnym balkonkem obraz
Panny Marie, ktery pry priplul na vinach velké vody, po mém boku
Brokoffiiv Turek, na vesté spoustu knoflikti, se psem hlida kirestan-
ského zajatce, nad nim tfi zakladatelé trinitaiského radu. VSimni si,
milacku, Ze nejvic Zivota je v tom psovi a v Turkovi, zvife a pohan
nemaji predepsana gesta, jsou Zivi, nejsou svati. Svatost nepatfi do
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Zivota, tu si vymysleli riizni mrzaci, ktefi nedovedli anebo se bali
Zit, chtéli tak tyrat ty, co Zit dovedli.

Strechy domt ozarovalo slunce, uz témér holé vétve kastant
vrhaly na zem sitovi stind. Z mostu znél nesouvisly klapot krokd.
Zdalo se mi, Ze slySim i hukot jezu.

Odtrhl jsem se od zabradli. Cas se posunul, aspori pohi‘ebniho
fecnika snad naleznu. Jesté naposledy jsem pohlédl dolti do mist,
kudy jsme spolu nékdy chodivali do nedalekého parku, a tu jsem ji
uvidél. Jeji tvar jsem mohl z té vysky jen stéZi rozeznat, ale poznal
jsem jeji jakoby uspéchanou, zivota lacnou chtizi. Dival jsem se
na ni, sledoval jsem, jak zachazi pod mostni oblouk. Mohl jsem ji
nechat, aby se opét ztratila v dalce, z niZ se zjevila, ale sebéhl jsem
po schodech, dohonil ji a vyslovil jeji jméno.

Zastavila se. Chvili na mé hledéla jako na zjeveni. ,Kde se tu
beres?“ a do tvari se ji hrnula krev.

Pokusil jsem se vysvétlit, Ze jsem pro nékoho dostal 1€k, ale ten
Clovék jako by zmizel ze svéta, dokonce ani jeho byvala mila nevi,
kde bych ho nasel.

»Ano,"“ souhlasila, ,¢lovék je, a najednou jako by nebyl!“ Divala se na
mé. Kolik vycCitek méla pripravenych pro tuto chvili? Anebo se naopak
chystala presvédcit mé, Ze jsem se mylil, Ze jsem sam sebe zradil?

»A co tatinek?“ zeptala se vSak.,]a se za n€j modlila,” rekla, kdyz
jsem ji povédél, a zarovenl mé jeji pohled objal a néZné polibil.

Najednou se mé dotkl ten cas, ¢as pred tenkou sténou. Sedéla se
mnou v nemocni¢ni cekarné, pak jsme vysli ven, padal snih.

Rychle jsem se zeptal na jeji dceru a na jeji praci.

To jsem cely ja, postéZovala si, nejvic mé zajima jeji prace. Ale
nedéla pravé nic. Objevila rozkos zahalky. Nékdy vylozi prateltim
karty anebo si uplaca postavu z vlastniho snu. Nékteré se mi stale
jesté podobaji.

Sli jsme uli¢kami, jimiZ jsme tolikrat chodivali, a ona mi vypravé-
la jako vZdy béhem naSich cest. V 1été se seznamila se starou kofte-
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narkou, ziskala od ni spoustu receptii. Pak celé dny sbirala a susila
bylinky - co si také méla pocit s casem, kdyZ jsem se ani jednou
neozval? Kdyby mé nékdy trapily bolesti anebo mi bylo téZko na
dusi, miiZzu ji zavolat, namicha mi ¢aj - o vic od ni zfejmé nestojim.

Na kraji parku jsem se zastavil - musim shanét pohrebniho rec-
nika. ,Nikdy jsi pro mé neprestala byt!“

Mohla se zeptat, jako se ptavala, co z toho pro ni plyne, jaky
prospéch, postézovat si, jakou bolest jsem ji zptlisobil, jak jsem ji
ubliZzil. Ale nechtéla mé tryznit praveé v této chvili. Rekla jen: ,To je
dobre!“ A dodala: ,Tteba se naSe dusSe nékde setkaji. Sejdeme se
v néjakém pristim Zivoté. Jestli se na posledni chvili nevymluvis.”
JeSté jsme se objali a polibili na rozlou¢enou a ona odchazela svym
chvatnym krokem.

Nedokazal jsem se pohnout. Ani jsem ji nerekl, Ze jsem ji nikdy
nezamyslel ubliZit, ani jsem se nezeptal, jestli pochopila, Ze jsem
neudélal nic proti ni, jen se k ni uz nikdy nemohu vratit tak napiil,
trochu byt a trochu nebyt, chci jen opravdoveé byt anebo opravdové
nebyt - stejné jako ona.

Na rohu se jesSté zastavila. Ohlédla se, kdyZ mé uvidéla na misté,
kde mé opustila, jeji ruka se vznesla jako kridlo neopereného pta-
Cete a z dalky se dotkla mého cela.

Konecné jsem se pohnul.

Po bo¢ni cesté, ktera mirila na breh Certovky, se batolilo nékolik
postav v povédomych oranZovych vestach. Pomalymi, jakoby una-
venymi pohyby, které jsem tak dobie znal, nametaly zvadlé listi na
hromadky.

Tam opodal jsme stali a libali se v objeti.

Takova krasa. Takova krasa!

Napadlo mé, Ze jsem si néjaky Cas oblékal oranZovou vestu,
ponévadZ jsem touZil po ocisté. Clovék se touZi odistit, ale misto
toho zac¢ne uklizet svoje okoli. Ale dokud clovék neocisti sebe sama,
darmo se stara o svét kolem sebe.
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Uprostied umetené cesty leZel zahnédly lalo¢naty list kastanu.
Snad jej tu zapomnéli, anebo se pravé snesl z vysky. Zvedl jsem jej
a chvili si prohliZel jeho svraskalé Zilovi. List se v mych prstech
chvél jako zivy.

Byl jsem jesté plny toho necekaného setkani.

Lidé hledaji pro raj obrazy a nenachazeji nic jiného nez véci libé
na zemi.

Ale raj se neda zobrazit, nebot raj je stav setkani. S Bohem, také
s Clovékem. ZaleZi ovSem na tom, zda se setkani udalo v Cistoté.

R4j je predevsim stav, v némz se dusSe citi Cista.

Sedl jsem sina lavi¢ku, vytahl z kapsy vecCernik. Prelétl jsem velké
titulky, které opakovaly sto let staré nepravdy, i mensi titulky, které
se tykaly vCerejSiho dne. O tatinkovi se samoziejmé nezminily.

Zvolna jsem od sebe oddélil stranky novin a pak piesnymi pohy-
by, které se mi samovolné vybavovaly, jsem sloZil umny létaci korab.

Dosel jsem k fece, rozkrocil se, namiril predek svého papirové-
ho 1étavce Sikmo k nebestiim. Vznesl se, snad jej nadlehcil proud
vzduchu, ktery stoupal nad vodou, anebo jsem jej diky tatinkové
Skole obzvlasté dobie zhotovil, ale trvalo chvili, nez opustil svoji
vzestupnou drahu, a j4, jak jsem ji sledoval, jsem zahlédl modra
nebesa a nékolik rackil ve vysi a jesté nad nimi bily oblak zlatisté
osviceny sluncem. Pak vlaStovka zacala klesat a krouZivym letem se
snesla na hladinu. Dival jsem se, jak pomalu a nenavratné odplouva
do dalky.

Pamatuj si, Ze muZ nikdy neplace, ozval se tatinek, jeho hlas
zaznél necekané v tichu, které tu panovalo.

Ja neplacu, rekl jsem, a odkudsi z mého vlastniho nitra se nece-
kané ozval smich, tak podobny tomu, ktery jsem v détstvi s ulevou
slychaval.

(1983-1986)
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Autorova poznamka

Roman Ldska a smeti, jak je zjevné z uvedené datace, vznikal ke
konci obdobi takzvané normalizace, kterou ja radéji nazyvam
obdobim unavené diktatury. Nedovolili mi sice u nas publikovat
ani radek, ale ml¢ky strpéli, Ze jsem publikoval v zahranici, a to
i Cesky v naSich exilovych nakladatelstvich. Ldska a smeti tam vysla
dokonce vickrat.

Autor se obvykle snaZi, aby ve svém textu vyslovil nejvic z toho,
co si preje vyslovit, ale myslim si, Ze v Zadné ze svych kniZek jsem
se o to nesnazil v tak aplné mite jako zde. Tato ma (v podstaté
marnd) snaha ovlivnila i formu romanu, ktery je vlastné jakousi
kolazi z rliznych motivi ¢i zlomkovitych pribéhti. Vzpominam si, ze
kdyZ jsem knizku jesté v rukopise piijcoval svym piateliim, zkoumal
jsem potom, jestli jim tato zlomkovitost nevadila, ale uzavrel jsem
si, Ze ji nevnimali, ptijali roman jako jeden celek.

Autor téZko miiZe hodnotit pribéhy, které vypravi. Pokud by vsak
dospél k nazoru, Ze by je dokazal napsat 1épe, mél by udélat, co
miiZe, aby knihu stahl z obéhu.

Ldska a smeti se dockala ve svété ze vSech mych knizZek nejvét-
$itho ohlasu, vysla, pokud vim, v osmnacti zemich a také u nas po
roce 1989 jiz nékolikrat.

(fijen 2012)
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