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1

Paní v kanceláři mě poslala do šatny, tam ať počkám. Vydal jsem se 
tedy po dvoře ke dveřím, na nichž se oznamovalo, že tu jsou šatny. 
Kancelář byla šedivá a pochmurná, dvůr vyhlížel stejně, v rohu se 
vršila kupa polámaných cihel a stlučené omítky, stálo tam několik 
dvoukoláků, spousty popelnic a nikde ani kouska zeleně. V šatně 
mi to připadalo ještě pochmurnější. Sedl jsem si na lavici pod 
oknem, které hledělo do smutného dvorku, a držel jsem koženou 
taštičku, v níž jsem měl tři malé sladké bochánky k svačině, knížku 
a zápisník, do něhož jsem si dělal poznámky, pokud mě napadlo 
něco k tomu, co jsem právě psal. Teď zrovna jsem dokončoval esej 
o Kafkovi.

V šatně už seděli dva muži. Jeden, prošedivělý dlouhán, mi připo-
mínal profesora, který mi před mnoha lety vyřízl krční mandle, ten 
druhý, podsaditý, spíše k zemi sražený chlapík neurčitelného věku, 
ve velmi sešlých a špinavých kalhotách, jejichž nohavice mu saha-
ly sotva do půli lýtek a obrovité, zvenčí našité kapsy připomínaly 
neforemná pouzdra na pistole, měl na hlavě modrou kapitánskou 
čapku se štítkem, nad nímž se zlatavě leskla kotva. Zpod štítku na 
mě zvědavě hleděly oči v barvě mělkých pobřežních vod.

Ty oči, anebo ještě spíš jejich pohled, mi připadaly povědomé. 
Muž zřejmě poznal, že tu jsem nový, a poradil mi, abych položil 
na stůl svoji občanku. Poslechl jsem ho, on přidal k mé i svoji a já 
si přitom všiml, že mu chybí pravá ruka, z rukávu mu čouhal jen 
černý hák.

To už se začínali scházet mí noví druzi v práci. Vedle mě si při-
sedl mladý zavalitý kretének s tikem ve tváři, vyndal ze skříňky 
pár špinavých holínek, obrátil je podrážkami vzhůru, a skutečně, 
z jedné z nich vyteklo množství tekutiny, která jen v lepším a méně 



– 8 –

pravděpodobném případě pocházela z vodovodu, a hned začal na 
nás všechny pokřikovat řečí, z níž jsem nedokázal rozeznat ani 
jediné slovo.

Sám si nejsem jist, co mě přimělo, abych zkusil tohle nepřitažlivé 
povolání. Nejspíš jsem doufal, že tu najdu nové stanoviště, z něhož 
by se dal nečekaně nahlédnout svět. Člověk opakovaně zjišťuje, že 
nenahlédne‑li svět i lidi z jiného místa, než si zvykl, otupí.

Vyčkával jsem, co se bude dít, a najednou mi vytanulo, jak před 
patnácti lety, když jsem se měl vracet domů ze svého amerického 
pobytu, uspořádal děkan večeři na moji počest. Děkan byl mate-
matik, bohatý člověk. Vlastnil stádo koní a vilu ve stylu loveckého 
zámečku. Viděl jsem ho předtím jen jedenkrát a na večeři se mi 
nechtělo, sešlosti lidí, které neznám, mě spíše skličují. A koho jsem 
mohl znát, když jsem na univerzitě přednášel pouze půl roku. 
Všichni pak, jak se ukázalo, ke mně byli vlídní a po americku usmě-
vaví a s odstupňovanou naléhavostí se dožadovali, abych vysvětlil, 
co mě to napadlo, že se chci z jejich svobodné a bohaté země vrátit 
domů, kde je chudo a nesvobodno, kde mě nejspíš zavřou a pošlou 
na Sibiř. Snažil jsem se rovněž být vlídný. Vmýšlel jsem se do vlas-
tenectví a do nějakého poslání, až mě napadl obraz, který se mi 
zdál názorný. Řekl jsem, že u nás doma mě lidé znají. I kdybych měl 
zametat smetí na ulicích, budu pro ně tím, kým jsem, kým jedině 
chci být, tedy spisovatelem, zatímco tady, i když si budu dál jezdit ve 
své fordce, zůstanu jen jedním z přistěhovalců, nad nímž se slitovala 
velká země. Tak jsem se chvástal. Ve skutečnosti jsem se chtěl vrátit 
domů, kde žili lidé, kteří mi byli blízcí, kde jsem mohl plynně mluvit, 
naslouchat své mateřštině.

Teď už jsem věděl, že pokud budu zametat ulice, budu pro vět-
šinu lidí pouze tím, kdo zametá ulice, tedy metařem, kterého sotva 
zaznamenají.

V té chvíli se v šatně objevila první žena. Byla urostlá, její štíhlé 
boky obepínaly džínsy. Obličej měla osmahlý a svraskalý jako staré 
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indiánky na trhu v Santa Fé. Tam jedna z nich, ta nejstarší a nej
indiánštější, umístila k mému potěšení nad svým pultem tabulku, 
která prozrazovala, že křestní jméno té squaw je Venuše. Tahle paní 
Venuše si ani nesedla, vytáhla z kabelky krabičku startek, a když si 
zapalovala, všiml jsem si, že se jí chvějí prsty. Zápalka zhasla dřív, 
než cigareta chytla, a Venuše ji za to proklela. Její hlas byl tak pro-
pitý, hluboký a ochraptělý a její intonace tak dokonale odpovídala 
jejímu zjevu, že první dámy předních scén, často pověřované, aby 
hrály ženy z lidu, by k ní mohly docházet na hodiny.

Přišlo ještě několik stárnoucích a nevzhledných chlapíků, vzadu 
se začal převlékat malý tlouštík s chytráckým pohledem. Vlastnil 
tu, stejně jako blbeček vedle mě, svoji skříňku. Z ní teď vytahoval 
šedozelený overal.

Přesně o šesté sem vstoupila paní z kanceláře a četla jména nás, 
kteří jsme měli dneska očisťovat naši část města. Nejprve přečetla 
ty, co půjdou stavět značky, potom trojici, které připadne úkol vy-
prazdňovat pouliční koše. Nakonec tlouštíkovi v overalu předala list 
papíru a oznámila, že na komplex se přidělují Zoulová, Pinz, Rada, 
Štych, a naposledy přečetla i moje jméno. Zároveň přede mě položi-
la oranžovou metařskou vestu. Přijal jsem ji, rychle jsem obešel stůl 
a vybral si skříňku nejvíc v rohu. Otevřel jsem dvířka, na nichž bylo 
křídou napsáno: Bui dinh Thi, vyndal z tašky doklady, bochánky, 
knížku i zápisník, nacpal si všechno do kapes a skříňku zase zavřel.

Vyšli jsme všichni na nevlídný dvůr, kam teď s hlukem přijížděly 
multikáry a kde dva mladíci házeli na náklaďáček lopaty, košťata, 
škrabky, vozíky, dopravní značky a otlučené popelnice. Bylo čtvrt 
na sedm ráno, teprve čtvrt na sedm, vnímal jsem rozlohu dne před 
sebou.

Muž v overalu, který nám byl zřejmě přidělen za parťáka, vy-
kročil k bráně a z houfu dobrovolných metařů se opravdu vydě-
lily čtyři postavy, mezi nimi jsem zaznamenal i tu jedinou ženu, 
dále mladíčka s pobledlou dívčí tváří, který si nesl přes rameno 
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přehozenou velkou brašnu, a muže, jenž mi připomínal profesora 
otorinolaryngologie, ještě chlapíka s námořnickou čepicí. Ti lidé mi 
připadli cizí a vzdálení jako práce, kterou jsem hodlal vykonávat, 
nicméně jsem spolu s nimi postupoval krokem, jenž by spíše slušel 
pohřebnímu průvodu. Důstojně jsme kráčeli v oranžových stejno-
krojích nuselskými ulicemi, kolem nás spěchali lidé do práce, my 
nespěchali, už jsme v práci byli.

V takovém postavení jsem se ocital zřídka, po většinu života 
jsem spěchal posedlý myšlenkou, co musím v životě stihnout, po-
kud chci dobře psát. Přál jsem si od dětství stát se spisovatelem 
a spisovatelství mi dlouho připadalo jako vznešené povolání. Věřil 
jsem, že spisovatel má být moudrý jako prorok, čistý a výjimeč-
ný jako světec a dovedný i odvážný jako artista na visuté hrazdě. 
I když už vím, že nejsou vyvolená povolání a že moudrost, čistota, 
výjimečnost, odvaha či dovednost u jednoho se mohou jevit jako 
ztřeštěnost, poskvrněnost, obyčejnost a zbytečnost u druhého, ta 
dávná představa uvízla v mém vědomí i podvědomí, nejspíš proto 
se bojím sám sebe označit tím slovem: spisovatel. Když jsem tázán 
na své povolání, snažím se vyhnout odpovědi. Kdo ostatně o sobě 
smí říci, že je spisovatelem? Může nanejvýš povědět: napsal jsem 
knihy. Občas mě napadá, že ani nejsem s to přesně vymezit, co je 
předmětem mé práce, co vlastně odlišuje opravdovou literaturu od 
pouhého spisování, jehož je schopen přece jen každý, dokonce i ten, 
co nikdy nechodil do školy, kde by ho naučili písmena.

Teď jsem tedy mohl vychutnávat lenivou chůzi, uklidňující vě-
domí, že přesně vím, co se ode mě očekává. Zvolna jsme minuli 
národní výbor, budovu Nejvyššího soudu a dorazili před bývalou 
sokolovnu, kde na nás už čekalo naše nářadí, košťata, lopaty, škrab-
ky a vozík, jehož korbu tvořila poloviční popelnice. Abych ukázal 
dobrou vůli, chopil jsem se největší lopaty.

V dětství jsem bydlel na kraji Prahy kousek pod kbelským letiš-
těm, ve vilce, která sousedila se zájezdní hospodou. Před polednem 
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sem přijíždíval obecní metař. Zastavil se s vozíkem na prostranství, 
kde stávali formani s koňmi, vyndal z korby lopatu, téměř obřadně 
smetl koňské kobližky, případně i jiný neřád, nasypal je do vozíku, 
pak svoji kárku přitáhl ke zdi a odebral se do výčepu. Mně se líbil, 
měl čepici se štítkem, i když ne kapitánskou, a zakroucený knír na 
paměť našeho posledního císaře. Také jeho povolání se mi líbilo, 
připadalo mi, že jistě patří k nejdůležitějším z těch, které mohou 
lidé vykonávat, a metaři že proto požívají vážnosti. Ve skutečnosti 
tomu bylo spíše naopak. Ti, kteří zemi očisťovali od smetí či od krys, 
nebyli nikdy ctěni. Nedávno jsem se dočetl, jak před dvěma sty lety 
jakýsi zhrzený štukatér, který pořezal nožem v kostele sv. Jiří své 
milé obličej, ústa a ramena, byl za to dán do vězení a doveden na 
popraviště. Dostal milost s tím, že musil za trest po tři léta očišťovat 
městské ulice. Vážnosti většinou požívali jen ti, co zemi očišťovali 
od lidského smetí, ať to byli drábi, soudci anebo inkvizitoři.

Když jsem před dvaceti lety psal povídku o tom, jak porážejí koně, 
měl jsem vymyšlenou apokalyptickou scénu ze spalovny odpadků. 
Snažil jsem se dostat do pražské spalovny, kterou jsem kdysi ještě 
jako chlapec viděl zdálky hořet, samu se měnit v jediný obrovitý 
odpadní škvarek, ale ředitel mě odmítl vpustit dovnitř. Nejspíš se 
bál, že chci odhalovat uvnitř jeho krematoria nějaké nedostatky.

O mnoho let později jsem dělal sanitáře v Krčské nemocnici a od-
vážel jsem každé ráno odpadky k velké peci, zakrvácené obvazy, 
gázy plné hnisu, chlupy, vlasy, špinavé cáry, které páchly po lidských 
výkalech, samozřejmě i spousty papírů, plechovek, rozbitého skla 
a umělé hmoty. Všechno jsem lopatou házel do pece a s úlevou jsem 
pozoroval, jak se marast svíjí jakoby v křečích, jak se rozpouští 
v plamenném žáru, a naslouchal jsem, jak sklo praskavě vybuchuje 
a puká, jak oheň vítězně hučí. Jednou, nikdy jsem neodhalil proč, 
zda oheň byl příliš prudký, či naopak nedomrlý anebo jestli to zavi-
nil vítr, smetí neshořelo, ale průvan, který táhl pecí, je vysál vzhůru 
a vyplivoval je ústím vysokého komínu k nebesům a já s úžasem 
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i s ustrnutím sledoval, jak všechno moje smetí: hadry, papíry i cáry 
zakrvácených obvazů se opět snášejí k zemi, jak se zachycují ve 
větvích stromů, a ty, které je šťastně minou, míří do otevřených 
oken pavilonů. A v té chvíli se seběhli idioti a imbecilové z Ústavu 
sociální péče, co se starali o parkovou úpravu nemocnice, a nadšeně 
hýkali a ukazovali na vysoký stříbrný smrk, který byl ověšený jako 
vánoční stromek.

Tehdy mě napadlo, že to, co se právě přihodilo, je jen názornou 
ukázkou každodenních dějů. Žádná hmota nezanikne, dá se nanej-
výš změnit její podoba. Smetí je nesmrtelné, prolíná vzduchem, 
nabobtnává ve vodě, rozpouští se, hnije, tlí, mění se v plyn, v dým, 
v saze, putuje si světem a zvolna jej zavaluje.

Začali jsme v ulici Lomnického, naše Venuše, která se zřejmě 
jmenuje Zoulová, se oháněla koštětem, druhým koštětem jí pomá-
hal muž v kapitánské čepici, který většinu času mlčky přežvykoval 
a občas uplivl velkou zpěněnou slinu. Nametali mi na lopatu hro-
mádku smetí a já házel všechno svinstvo do popelnice na vozíku. 
Když byla popelnice plná, obrátili jsme ji dnem vzhůru a vysypali 
na chodník, všechno smetí na kupu, tu pak měla nabrat a odvézt 
multikára. Tak jsme za sebou kupkami značili cestu a zvolna jsme 
postupovali k Vyšehradu. Hleděl jsem na barevné koruny stromů, 
kynuly mi z dálky, i když mě pod nimi nikdo nečekal, i když ona mě 
už nečekala. Říkám jen: ona, v duchu ji většinou nepojmenovávám. 
Jména se ohmatají a omelou stejně jako něžná slova. Někdy jsem si 
ji sám pro sebe nazýval vědma. Věštívala totiž lidem a připadala mi 
vědoucí, také tajemno ji obklopovalo a ona jím krásněla. Při křtu jí 
dali jméno Darja.

Nedokázal jsem si vzpomenout, zda jsme tu spolu někdy byli, 
naše setkání mi za ta léta splynula – let se navršilo jako v písni 
o službě u sedláka. Poznal jsem ji ještě rok předtím. Tehdy jsem 
navštívil přítele v maringotce, kde se zaučoval na dělníka geolo-
gického průzkumu. Všiml jsem si sošky, která svou fantaskností 
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vystupovala ze strohého prostředí vozu. Přítel, který ještě nedávno 
psával výtvarné kritiky, mi pak chvíli vyprávěl o výtvarnici, jejíž 
svět se rozprostírá v hranicích snu, blázniviny, vášně a něhy. Řekl 
mi, že návštěva v její dílně patří k velkým zážitkům, a já si zapsal 
její adresu do notýsku. Vzpomněl jsem si na tu adresu, když jsem 
sháněl dárek k narozeninám pro svoji ženu.

Dílna se nacházela v nevelkém klenutém sklepení malostran-
ského domu. Třetinu místnosti zabíraly dřevěné regály se sochař-
činými výtvory.

Přijala mě vlídně a chvíli se mnou rozmlouvala, dokonce mi pově-
děla něco o své dcerce a vyptala se i na to, co děláme já a moje žena. 
Ale její zájem jsem si vysvětloval tím, že jsem přišel jako zákazník.

Obratně se pohybovala mezi regály. Na její dlouhé sukni se při 
chůzi vlnily oči a rty, vzorek z hnědých očí a rudých rtů. Její oči byly 
modré a rty spíše bledé. Co by se stalo, kdybych ji mezi regály objal? 
Ale věděl jsem, že to neudělám.

Koupil jsem ptáka s tenkým krkem, na kterém seděla hranatá 
hlavička a v ní šibalská lidská očka. Zabalila mi dárek do hedvábné-
ho papíru a doprovodila mě ke dveřím. Pak jsme se mnoho měsíců 
neviděli. Až v předvečer mých sedmačtyřicátých narozenin se u mě 
nečekaně objevila, potřebovala si půjčit svoji sošku na výstavu, kte-
rá se konala v Budapešti. Pozval jsem ji dovnitř a představil ženě; 
ta se zaradovala, že ji poznává. Seděli jsme ve třech v mé pracovně. 
Lída, kterou těší dělat lidem radost, chválila její sošku.

Pili jsme víno, my se ženou spíše jenom symbolicky. Darja se 
zaujetím mluvila o své budoucí výstavě a potom o svých cestách. 
Vyprávěla o Kambodži, kterou kdysi navštívila, mluvila o té zemi jako 
o rajské zahradě šťastných a nevinných lidí – to zaujalo moji ženu, 
která touží zbavovat lidi pocitu viny; dostali jsme se k naší kultuře, 
která je založena na vědomí hříchu, a tedy metafyzického provinění. 
Darja tvrdila, že učení o hříchu je naším prokletím, neboť nás zba-
vuje svobody a staví se mezi lidi navzájem i mezi lidi a Boha. Moje 
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žena cosi namítala, připadalo jí, že svobodu musí omezovat nějaký 
vnitřní zákon, pak převedla řeč na děti a jejich výchovu, ale já se stále 
méně soustřeďoval na to, o čem se opravdu mluvilo, vnímal jsem 
cosi jiného: bezhlesý hlas té druhé. Jak mi připadalo, obracel se ke 
mně a obracel se s očekáváním, že ho zaslechnu a že mu porozumím.

Do pokoje už vnikal večerní stín, a mně se zdálo, že zbylé světlo 
se soustřeďuje na její čelo, vysoké čelo, které se kupodivu podobalo 
čelu mé ženy. Zvláštní bylo, že světlo nepohasínalo zároveň s dnem. 
Jako by vycházelo z ní, z plamene, který v ní nepochybně žhnul, 
a mně připadlo, že se ten plamen naklání ke mně a svým horkým 
dechem mě ovívá.

Když odešla, jako bych stále zůstával v jeho poli. Lída řekla, že 
sochařka je zajímavá a milá žena, a uvažovala o tom, že bychom ji 
mohli zase pozvat – třeba i s jejím mužem, ale já buď v obavě, anebo 
snad v tušení možného spiklenectví jsem nepřisvědčil, odvedl jsem 
řeč jinam. Pak žena odešla do svého pokoje a já se marně pokoušel 
pracovat.

Pustil jsem si tedy rozhlas, kde hráli jakési barokní skladby pro 
varhany, ale ani hudba mě neuklidnila, nebyl jsem s to ji vnímat, 
místo ní ke mně doléhaly nesouvislé útržky vět: litanie, kterou 
přednášel cizí hlas, mě prostupovala jako teplo v horké lázni. Jaký 
vlastně byl ten hlas? Hledal jsem slovo, jímž bych jej vystihl. Nebyl 
ani příliš zvučný, ani lahodný nebo zpěvný, nebyl barevný ani vtí-
ravý, nedokázal jsem určit, čím mě podmanil.

Když jsem večer objímal svoji ženu, která bývala v lásce něžná 
a klidná, pomalá jako letní řeka uprostřed nížiny, zaslechl jsem 
znovu ten hlas a uvědomil jsem si to správné slovo pro něj: byl 
vášnivý. Snažil jsem se jej – v téhle chvíli tak nevhodný – zapudit, 
ale nepodařilo se mi to.

Už jsme zabočili, opět jsme se Vyšehradu vzdalovali. Pořád jsem 
nakládal uhlířskou lopatou papírky, kelímky, rozšlapané krabičky 
od sirek, hlavičku od panny jsem také naložil, rozdrbanou tenisku, 
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vymačkanou tubu, pomazaný dopis, ze všeho nejvíc se po zemi 
válelo cigaretových nedopalků. Všechno smetí jsem sypal do še-
divé popelničky na vozíku, a když byla nádoba plná, vzal jsem ji 
s kapitánem a spolu jsme ji vysypali na chodník, kde vítr, který stále 
silněji vál, to smetí zase rozfoukával, ale bylo to vlastně jedno, smetí 
je stejně nezničitelné.

Smetí je jako smrt. Co jiného je ještě tak nezničitelné? Naši sou-
sedi hospodští měli pět dětí, nejmladší syn dostal stejné jméno jako 
já a byl přibližně téhož věku. Hrávali jsme si spolu, považoval jsem 
si jeho přátelství, neboť mi otevíralo vstup i do skrytých prostor 
hostince, do sklepení, v němž i v nejparnějším létě se uchovaly roz-
měrné a bělostné kostky ledu i obrovité, jak mi aspoň připadalo, 
pivní sudy, vstup do stájí, v nichž sice už namísto koní stála černá 
pragovka, ale kde stěny dosud páchly močí a kde sídlilo množství 
koček nejrůznějšího stáří i barev.

Chlapec onemocněl záškrtem a po týdnu zemřel. Nechápal jsem 
v pěti letech, co znamená smrt, rodiče mě na pohřeb nevzali. Viděl 
jsem jen černě oděného hostinského a jeho plačící ženu, také smu-
teční hosty a slyšel dechovku, která vyhrávala pomalé pochody.

Když jsem se dotazoval, kdy se můj jmenovec vrátí, matka mi 
po chvíli váhání odpověděla, že se nevrátí nikdy, odešel. Chtěl jsem 
vědět, kam odešel, ale matka mi víc neodpověděla. Až stará služka 
z hospody, když jsem se jí odvážil zeptat, mi řekla, že přece do ráje. 
Jeho nevinná dušička teď přebývá v té líbezné zahradě mezi květi-
nami a hraje si s anděly, však se tam jednou, budu‑li hodný, setkáme.

Vyrůstal jsem v prostředí, v němž nikdy nezazněla modlitba, 
zahradu jsem znal jenom pod okny, andělé se v ní nevznášeli, jen 
vlaky s hukotem jezdily kousek za jejím plotem.

Chtěl jsem se o rajské zahradě a o duších, které v ní přebývají, 
dozvědět něco víc, matka se však vymluvila, poslala mě za tatínkem.

Můj rozumný tatínek, o němž jsem věděl, že vymyslel hnací stroj 
do nejrychlejšího vlaku z těch, co se nám hnaly pod okny, a také 
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motory do letadel, která nám hřměla nad hlavou, a je proto mezi 
lidmi vážený, se podivil mé otázce. Vzal mě za ruku, vyvedl ven 
a tam ke mně dlouze hovořil: o původu světa, o horkých parách 
a chladnoucí hmotě, o maličkých, dokonce neviditelných atomech, 
které nepřetržitě krouží všude a ve všem. Z nich se ve skutečnosti 
skládají hromady hlíny, kamení cesty, po níž zrovna jdeme, i naše 
nohy, které nás nesou. Kráčeli jsme přitom podél trati, prošli jsme 
řídkým předměstským hájkem a stoupali vzhůru k letišti. Vlaky teď 
lomozily v hloubi pod námi, zatímco nad hlavou nám hrčely vojen-
ské dvojplošníky. Tatínek mi ještě pověděl o tom, jak lidé odedávna 
mnoho trpěli, připoutáni k zemi, již nesměli a nemohli opustit. Snili 
aspoň o tom, že se odpoutají, a tak si vybájili rajskou zahradu, ve 
které se nacházelo všechno, po čem toužili, čeho v životě nedosáhli, 
vysnili si bytosti sobě podobné, jen obdařené křídly. Ale to, o čem 
se dříve jen snilo, se začíná uskutečňovat, tatínek mi ukazoval k jas-
nému nebi. Andělé nejsou, ale lidé mohou létat. Není sice nikde 
rajská zahrada, kde by lidské duše pobývaly, ale jednou pochopím, 
že důležité je, aby člověk žil dobře a prospěšně tady na zemi.

Nerozuměl jsem příliš tomu, co mi tatínek vysvětloval, ale kupo-
divu na mě z jeho slov padl stesk, jakási nevysvětlitelná úzkost mě 
tak sklíčila, že jsem se rozplakal. Tu tatínek, aby mě utěšil, slíbil, že 
na leteckém dni, který se bude konat příští neděli a na nějž jsme se 
chystali, mě nechá proletět se v letadle nad Prahou.

A opravdu příští neděli mě posadil do řvoucího stroje, který se 
drkotavě rozběhl po trávě a pak se k mému úžasu a hrůze zvedl 
a stoupal i se mnou, a jak stoupal, země se začínala pode mnou 
houpat a všechno, co na ní bylo, se menšilo, scvrkávalo se, až docela 
začalo mizet. Ze všeho nejdřív se ztratili lidé, pak i koňské povozy 
a auta a nakonec se začaly rozplývat i domy. Zavřel jsem pevně oči 
a ocitl se v hřmící tmě, která mě pohlcovala. V té chvíli mě vyděsila 
představa, že už se nikdy nevrátím na zem stejně jako můj jmeno-
vec, který prý zemřel.



– 17 –

Nic se tehdy neudálo. Darja odešla a já se vrátil ke své práci. 
Psal jsem zrovna povídky o svých chlapeckých láskách, a to mě 
naplňovalo vzpomínkami na dávné rozechvění. Když jsem pohlédl 
do nejtemnějšího koutku své pracovny ke křeslu, kde seděla, jako 
by se dávné rozechvění začalo zhmotňovat.

Vydal jsem se tedy do telefonní budky – telefon v bytě jsem měl 
tehdy odpojený – a vytočil její číslo. Stále jsem cítil rozechvění, které 
se hodilo k mému věku, pouze pokud se přijímá, že takový stav sluší 
každému věku, a přeptal jsem se, jak dopadla budapešťská výstava. 
Chvíli jsem naslouchal jejímu vyprávění, které těkalo mezi obrazy 
a vinnými sklípky, pak jsem sám řekl něco o své práci a dodal, že 
vzpomínám na její návštěvu a těšilo by mě, kdybych ji zase někdy 
uviděl. Nic určitého jsem však nenavrhl a ona se mým slovům jen 
tiše zasmála. Nicméně mě ten rozhovor vyvedl z míry; místo abych 
se vrátil domů, toulal jsem se uličkami v blízkosti svého domova 
a pokračoval v rozhovoru, který byl stále osobnější a křehčí. Odvykl 
jsem už podobným rozhovorům, anebo vůbec rozhovorům, odvykl 
jsem komukoliv se svěřovat.

Žil jsem už deset let v podivném vyhnanství, obklíčen zákazy, 
střežen někdy viditelnými, někdy skrytými a jindy jenom smyšle-
nými hlídači. Nesměl jsem vstoupit do života, leda jako host, jako 
cestující anebo jako nádeník ve vybraných povoláních. Za ta léta ve 
mně narůstala touha, aby se konečně přihodilo něco, co by promě-
nilo můj osud, zároveň se ve mně posilovala plachost, kterou jsem 
zdědil po mamince, takže jsem se lekal jakýchkoliv změn i všech 
cizích lidí. Můj domov se mi stal obojím: útočištěm i klecí, přál jsem 
si v něm setrvat i uprchnout odtud; mít jistotu, že nebudu vyhnán, 
i naději, že jednou uniknu. Přilnul jsem ke svým dětem, anebo jsem 
je potřeboval víc, než otcové potřebují své děti. Stejně jsem po-
třeboval i svoji ženu. Mými nejbližšími ke mně vstupoval svět a já 
vstupoval do něho, do světa, z něhož mě vylučovali.
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Nemyslím si, že pro kohokoliv z nich byl život lehčí. Děti si, stejně 
jako já ve svém dětství, nesly na sobě cejch nenáležitého původu, 
žena celá léta marně sháněla aspoň trochu slušnou práci. Unavená 
běháním po odděleních pověřených střežit pracoviště před politicky 
nepovolanými, nakonec přijala místo tazatelky pro jakýsi sociologic-
ký výzkum. Za mzdu, která spíše pokořovala, než povzbuzovala, se 
musela plahočit po sídlištích a přesvědčovat neochotné, či dokonce 
vylekané respondenty, aby zodpověděli její dotazy. Nestěžovala si 
sice, ale občas podléhala sklíčenosti. Pak zahrnovala děti i mě vý-
čitkami za chování či jednání, které jindy přehlížela.

Já do práce nemusel. Když ráno všichni odešli, sedal jsem ke 
stolu, slohy bílých papírů a nezměrná rozloha dne a hlubina ticha 
ležely přede mnou. Ani telefon nemohl zazvonit, kroky v domě 
zazněly jen ojediněle a obvykle mě lekaly, mohl jsem se nadít spíše 
nevítané než vítané návštěvy.

Psal jsem: hodiny a dny a týdny. Hry, které nikdy neuvidím na 
jevišti, a romány, o nichž jsem předpokládal, že nevyjdou – aspoň 
ne v jazyce, v němž jsem je napsal. Pracoval jsem, ale zároveň jsem 
se bál, že ticho, které se rozprostírá kolem mě, vstoupí i do mě, 
znehybní moje představy, obestře mé smysly a umrtví mé příběhy. 
Seděl jsem za stolem a vnímal tíhu stěn, tíhu stropu a věcí, které 
mě mohly kdykoliv zavalit svou lhostejností.

Tak jsem čekal, až se vrátí žena a děti. Ve chvíli, kdy jejich kroky 
už na schodech rozdupaly ticho, jsem vnímal, jak se ke mně vrací 
klid – ne klid ticha, ale klid života.

Věděl jsem, samozřejmě, že děti už za kratičký čas odrostou 
a odejdou z domova, že jejich kroky zní dočasněji, než pravděpo-
dobně potrvá moje dočasnost. Mluvil jsem s nimi a těšil se s nimi, 
ale vnímal jsem, jak se vzdalují, a věděl, že se nesmím protivit tomu 
pohybu, nechci‑li se protivit životu.

Pozoroval jsem také, jak si moje žena hledá svůj prostor, způsob, 
jak uniknout z ubíjející všednosti práce, kterou musela přijmout. 
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Rozhodla se ve svém volném čase studovat, porozumět tomu, co 
znamená lidská duše, proniknout do jejího tajemna a tak najít způ-
sob, jak jí pomoci, pokud příliš trpí. Mně takové počínání připadalo 
až příliš troufalé, také jsem ji stále viděl takovou, jakou jsem ji kdy-
si poznal, příliš dětinskou a v životě nezkušenou, než aby mohla 
zvládnout takový úkol, ale povzbuzoval jsem ji: každý člověk se 
vydává směrem, z něhož slyší aspoň náznak volání.

Také jsem se bral svým směrem. Méně jsem toužil po tom, co 
mě kdysi lákalo, přestaly mě vzrušovat věci. Ještě nedávno jsem 
sbíral staré mapy a knihy, teď se na nich navršil prach. Už jsem se 
nepídil po tom, kde se co nového událo, kdy se konečně začnou 
lepšit poměry, o nichž se dalo říci, že mi nepřejí. Začal jsem hledat, 
co se ještě klene nad nimi, zda může něco povznést naše životy 
nad marnost a zapomnění, chtěl jsem si to nalézt sám, ne přijmout 
zjevené a zpodobené od druhých. Usiloval jsem to dokázat ne z ně-
jaké pýchy, ale protože vím, že nejpodstatnější v životě se nedá 
sdělit ani vtěsnat do slov, i když se lidé to, co se domnívají nalézt, 
sdělit pokoušejí, i když se sám o to pokouším. Ale kdo o sobě věří, 
že nalezl to opravdu nepomíjivé a sdělí druhým podstatu boží, že 
pro ně objevil správnou víru, konečně nahlédl do tajemnosti bytí, 
je bláhový anebo blouznivý a nejčastěji nebezpečný.

Vrátil jsem se domů opožděně a hned ve dveřích jsem zazname-
nal napětí, které tu vládlo. Dcera seděla za stolem a s vyzývavým 
vzdorem čučela do ulice, žena až příliš hlasitě umývala nádobí, 
synův magnetofon vyřvával protestní písně.

Netoužil jsem zjišťovat příčiny rozladění, ale Lída mě zahrnula 
stížnostmi na děti, které jsou nepořádné a líné, a žádala, abych 
nějak zakročil.

Pochopil jsem, že vše, co bych jim mohl říci, už jim sama řekla, 
a neměl jsem náladu zabývat se úklidem. Odešel jsem do pokoje 
a pokoušel se pracovat, ale byt nebo já sám jsme byli příliš naplněni 
rušivými zvuky.
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Napadlo mě, že se už dlouho jenom sunu ode dne ke dni, od 
vstávání k uléhání, skládám sice příběhy, můj vlastní se však zadrhl, 
nerozvíjí se, začíná se rozpadat. Byl bych rád o tom mluvil se ženou, 
ale když jsme konečně večer osaměli, vnímal jsem její nevoli, která 
mě od ní okamžitě oddělila. Zeptal jsem se, jestli jsem jí nějak ublí-
žil. Odpověděla, že ubližuju dětem tím, jak je odmítám vychovávat, 
jsem k nim slabošsky shovívavý, když snáším jejich nectnosti, jen se 
snažím vlichotit do jejich přízně. Namítl jsem, že mi křivdí, ale Lída 
začala jednu ze svých promluv, složených z výtek, dobře míněných 
rad a ponaučení. Čas od času jimi zahrnovala mě i děti, ale ať už byly 
oprávněné nebo nikoliv, pronášela je zpravidla nevhodně v době, 
kdy ti, k nimž se obracela, jí odmítali naslouchat, anebo kdy sami 
potřebovali promluvit a být slyšeni.

Už se blížila devátá hodina a náš oranžový voj ulicí Sinkulovou 
sestupoval dolů k vodárně. Mezi kostkami dláždění i ve spárách 
u obrubníků se zachytily trsy pampelišek, lociky a nejrůznějšího 
plevele. Mladík s dívčí tváří je vyrvával buď rukou, anebo vydlabá-
val škrabkou. I když se sklonil k zemi, jeho tvář zůstávala chorobně 
bledá.

Pod stromy na chodníku parkovala auta. U vraku staré volhy se 
náš houf zastavil. Parťák nadzvedl kapotu a s uspokojením shledal, 
že někdo během týdne odnesl chladič.

Auto je také smetí, velký slepenec odpadků, plete se nám do 
cesty bezmála na každém kroku.

Když jsem přijel před patnácti lety na premiéru své hry v městě 
nedaleko Detroitu, pozval mě na oběd ředitel Fordových závodů. 
Když jsme pak seděli na terase v nejvyšším patře anebo přesněji na 
střeše Fordova mrakodrapu, odkud bylo vidět ohyzdné průmyslové 
velkoměsto, v jehož ulicích se míhal bezpočet aut, místo abych se ho 
zeptal na poslední model jejich vozu (tatínka bych jistě potěšil svým 
zájmem), zeptal jsem se, jak všechna ta auta, až doslouží, sprovodí 
ze světa. A ředitel mi odpověděl, že to není obtížné. Všechno, co se 
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vyrobí, může beze zbytku zmizet, je to pouze technický problém. 
A sám se usmál představě úplně prázdného, vyčištěného světa. Když 
oběd skončil, ředitel mi půjčil svůj vůz se šoférem. Zavezli mě až na 
okraj města, kde na rozlehlém prostranství parkovalo nedohledně 
otlučených a přirezlých limuzín. Černoši v barevných kombinézách 
obrovitými kleštěmi autům nejprve vyrvávali vnitřnosti, zbavovali 
je pneumatik, oken i sedadel a pak je sunuli k obrovitým lisům, 
které změnily vozy v balíčky plechu přijatelných rozměrů. Krabičky 
plechu však ze světa nezmizí stejně jako sklo, jako pneumatiky a vy-
jetý olej, i když je spálí v pecích, nezmizí ani řeky benzinu, který se 
spotřeboval při nutných i zbytečných jízdách. Z plechu snad vytaví 
nové železo a novou ocel pro nová auta, a tak ze smetí připraví 
nový odpad, jen o něco jej rozmnoží. Kdybych se ještě někdy setkal 
s tím sebejistým ředitelem, řekl bych mu: ne, to není jen technický 
problém. Duch mrtvých věcí se totiž vznáší nad zemí i nad vodami 
a jeho dech je zlověstný.

Za války se na nás špína valila: doslova i přeneseně, sápala se 
na nás stejně jako smrt a někdy je bylo těžké navzájem oddělit. Mé 
mamince obojí v mysli splynulo: smrt a smetí, uvěřila, že život se 
pojí s čistotou – doslova i přeneseně.

Válka skončila, my se těšili, že budeme žít v lásce a v pokoji, ale 
ona usilovala o čistotu, chtěla znát naše myšlenky a děsila se na-
šich bot, rukou i slov. Prohlédla knihovnu a zbavila ji knih, které by 
mohly znečistit naši mysl, a koupila velký hrnec a v něm obden vy-
vařovala naše prádlo. Ale i tak se nás štítila, posílala nás stále znovu, 
abychom se umývali, a na cizí věci i kliky sahala jenom v rukavičce.

Někdy v noci jsem ji zaslechl, jak vzdychá a naříká. Oplakávala 
blízké, které za války ztratila, ale určitě také naříkala nad špinavostí 
světa, v němž musela žít. Tak v našem domově panovaly čistota 
a osamělost. Tatínek už skoro doma nepobýval, našel si práci až 
v Plzni, aby si trochu vydechl. Když se na neděli objevil, bos přešel 
po koberci z novinového papíru do své pracovny, ale i ta chvíle, 
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kdy se mihl předsíní, stačila, aby ji zaplnil pachem, v němž matka 
poznala špinavý smrad jakési cizí coury. Tatínek se marně snažil jej 
smýt, nadarmo pomáhal přikrýt koberec čistými novinami.

Čekal jsem, že se otec jednoho dne už nevrátí, že zůstane u té 
cizí, páchnoucí milenky, nemohl bych se kvůli tomu na něho zlobit. 
On se však vždy znovu vracel, někdy mi dokonce domlouval, abych 
maminku nesoudil, je hodná, jen nemocná, každý neměl sílu, aby 
bez úhony přečkal, co jsme museli přestát.

Pak tatínka znovu zavřeli. Utrpení, které jí způsobili jiní, mamin-
ku aspoň trochu odvedlo od utrpení, které si působila sama.

Podél našeho oddílu přejelo auto kanalizací. Zastavilo kousek 
před námi, jeho osádka se pozdravila s naším parťákem a jala se 
zkoumat nejbližší kanálovou mříž.

„Copak hledají?“ zeptal jsem se paní Venuše.
„Voni přece kontrolujou, jestli se jim nezasral kanál,“ vysvětlila 

mi. „Do kanálu nesmíme nic sypat. Jednou tady Jarda,“ ukázala na 
mladíčka s dívčí tváří, „tam házel kytky a zrovna jel kolem jejich 
inspektor a hned po něm chtěl padesát kaček. Přitom voni jsou v ba-
líku skoro jako krysaři!“ „Jo krysaři, to mi ani nepovídejte,“ přidal 
se parťák. „V Plzni se jim pod jatkama vztekli potkani, vylejzali jim 
v noci kanálama, běhali po ulicích jako veverky a vyli. Sháněli tam 
nakvalt krysaře, dávali mu dvacet koláčů za měsíc, ale každej se vy-
hnul, protože bylo jasný, že když potkan kousne, je po prdeli! Mám 
v Plzni kámoše, ještě od para, on se nasral a povídal: snad se z pár 
myší neposeru! A hned nafasoval skafandr a plachtu z azbestový 
gumy, tu měl přes sebe přehodit, až se potkani proti němu poženou!“

„To by se odvážili?“ podivil jsem se.
„Jasná věc, vždyť jsem vám už povídal, že byli vzteklí. Vy je ženete 

před sebou, a oni, jak už nemají kam ustupovat, tak se vrhnou proti 
vám. V tom případě si lehnete, hodíte přes sebe plachtu a oni pře-
běhnou přes vás. Můj kámoš to tak udělal, pod tou plachtou se mu 
nemohlo nic stát, ale jak ty potvory po něm dupaly, posral se hrůzou.“
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Po několika dnech mi na lístku sdělila, že se u mě zastaví, uvedla 
den a hodinu, doufá, že mě zastihne.

Objevila se, jak slíbila. Za oknem se hnala podzimní mračna, do 
místnosti opět padlo šero. Nevím, jestli ze mě také vycházela nějaká 
záře, člověk sám sebe nevnímá, zahlédne vlastní světlo leda v očích 
druhého, a to ještě ve chvílích největší milosti. Ale snad přece jen 
cosi zahlédla, protože jinak by si přece nepřála se znovu se mnou 
scházet, nevydala by se dobrovolně na pouť, o níž pak ve chvílích 
hněvu říkávala, že ji dovedla leda k trápení. Sám jsem někdy žasl, 
proč se ke mně tak přiblížila.

První týdny jsme chodili po krajině, po lesích a v parcích. Znala 
jména rostlin, i těch nejexotičtějších, také místa, odkud pocházely. 
Po těch místech mě rovněž vodila, stejně jako po zemi Khmerů či 
podél velebného toku řeky Gangy, mezi davy v dusných ulicích, i do 
džungle mě vedla a do ašramu, abych také mohl naslouchat tomu, 
co moudrý guru pověděl o správném žití. Vyprávěla mi o svém rodu, 
v němž se vyskytovali továrníci i obrozenští kantoři, také světo-
běžník, který se usadil až na západních svazích And, a romantická 
teta, která se rozhodla zemřít hlady, když se jí nepodařilo udržet 
si miláčka, po němž toužila; také geniální student práv, který svedl 
zpaměti odříkávat právní kodexy, ale přesytil se právem, obrátil se 
k filozofii, a když si nezvratně ověřil marnost lidského počínání, 
sedl, sepsal filozofickou závěť, jejíž poselství znělo, že štěstí je pou-
hý sen, zatímco život sřetězuje utrpení, a přímo nad svým spiskem 
se střelil do hlavy, takže krev, která mu vystříkla z rány, udělala za 
jeho závětí několik teček.

Všichni ze strany jejího otce se prý vyznačovali genialitou, ne-
zlomnou vůlí a jasnozřivostí – nejvíc ze všech její otec. Často se 
o něm zmiňovala, a mně, ačkoliv jsem ho nikdy nespatřil, připo-
mínal mého tatínka, ne proto, že byl také inženýr, ale protože byl 
prý silný, zdravý a dovedl se veselit, když už se odhodlal vstát od 
své práce.
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Byl bych jí rád pověděl něco podobného o svých předcích, ale 
neznal jsem jejich osudy. Věděl jsem, že část z nich přišla zda-
leka, ale nevím ani, zda se to stalo před dvěma sty, či tisíci roky. 
Předpokládám, že už tehdy dovedli číst, i když jiné písmo, než 
dovedu číst já, a modlili se v jazyku, z něhož už nerozumím ani 
slovu. Nevím, čím se živili. Obě mé babičky přišly do Prahy a tady 
zkusily obchodovat, ale neuspěly. Také mí dědečkové pocházeli 
z venkova. Tatínkův otec vystudoval chemii a pracoval jako inženýr 
v cukrovaru až v uherské části monarchie. Tam, když bylo mému 
otci jedenáct let, spadl pod pluh, který táhlo vlečné lano, a smr-
telně se zranil. Matčin otec se zato dožil požehnaného věku, býval 
koncipientem u soudu a ve věku osmdesáti let se dočkal druhé 
velké války i toho, že jej viditelně označili a odvezli do ghetta. Ani 
o tomhle malém stařečkovi s šedivým, od tabáku dokonce trochu 
nažloutlým knírkem jsem nemohl povědět nic pozoruhodného, leda 
snad, že jako jeho předkové tvrdošíjně věřili v příchod mesiáše, on 
se upínal k vidině socialistické revoluce. Ta vidina mu pomáhala 
přetrvat strázně osudu i smrt vlastní ženy, ztrátu domova, pohanu, 
hlad i vězeňské nepohodlí. Stále častěji v tom neblahém místě kázal 
každému, kdo mu byl ochoten naslouchat, a stále častěji jsem to 
býval ze všech lidí už jenom já. Také on mě nabádal, abych nevěřil 
v Boha, kterého si vymysleli lidé, páni ho podstrčili chudákům, aby 
lépe snášeli tíhu osudu. Jak stárnul, měnily se jeho promluvy v lita-
nii, v neměnnou, strnulou modlitbu, kterou jsem už znal nazpaměť 
a jíž jsem tedy nemusel naslouchat. Pak jsem jednou v noci procitl, 
všichni už spali, a slyšel jsem z rohu místnosti, kde dědeček spával, 
podivné mumlání. Poznal jsem stařečkův hlas i naříkavou intonaci 
modlitby pronášené v jazyce, který on ještě znal a z něhož já nic 
nerozuměl, modlitby, jež se obracela k Bohu. Ani jsem se nepohnul 
a naslouchal jsem s úžasem hlasu, který přicházel jakoby z veliké 
dálky, z dávného času. Tehdy poprvé se mi dostalo příležitosti, 
abych pochopil, že na dno lidské duše se nedá dohlédnout.
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Její otec čas od času opustil rýsovací prkno a toulal se po ho-
rách, zlézal skalní stěny. Bral ji s sebou a učil ji nebát se výšek. Můj 
otec se toulával jenom krajinou čísel, v něž se mu proměňovaly 
vidiny jeho motorů. I na dovolenou si brával svoje výpočty, a když 
ho posedl nápad, jak by cosi nově vyřešil, což se dálo téměř nepře-
tržitě, na nás ostatní pozapomněl. Když nás pak objevil u večeře 
anebo pod okny, podivil se, kde jsme se tu vzali. Z jeho krajiny ho 
násilím vyhnali, oblékli do trestaneckého mundúru a zavřeli mezi 
elektrické dráty, které se vinuly snadno vypočitatelným způsobem. 
Tehdy všechnu svoji vůli a sílu soustředil k tomu, aby přežil, aby 
důstojně přežil a mohl se zase vrátit do své milované krajiny. Kromě 
čísel a strojů, jak jsem později pochopil, tatínek ještě miloval hezké 
ženy a představy socialistů o lepším světě. Jako každý zamilovaný 
vkládal v předmět svého zbožňování upřílišněné a klamné naděje.

Myslíš, že každá láska si dělá falešné naděje? zeptala se.
Pochopil jsem, že se táže na nás dva, a neodvážil jsem se při-

svědčit, i když jsem nevěděl, proč právě my bychom se měli stát 
výjimkou.

„To je přeci jako s těma hřbitovama na dálnici,“ řekla paní Venuše. 
„Když je rušili, museli vykopávat mrtvolky a nabízeli stovku na ho-
dinu a ještě flašku rumu na den, a přeci se jim na to každej vyprd. 
Museli na to poslat mukly a těm dali kulový!“ Zastavila se, protáh-
la se, opřela lopatu o zeď a zapálila si startku. „Kdepak mrtvolky, 
v těch tělech je přeci jed, že projde i gumovýma rukavicema, jak se 
dostane do krve, člověk jde k andělíčkům.“ Pokuřovala a hleděla 
kamsi dopředu, anebo zpátky, kam dohlédla jenom ona. Kdybych 
ji potkal před lety, určitě bych si opakoval její slova, spěchal bych 
si je zapsat, abych její řeč co nejvěrněji uchoval. Tehdy jsem věřil, 
že všechno, co vidím a zapamatuji si, se může hodit pro nějaký 
příběh. Ale už dlouho vím, že jen stěží najdu jiný příběh než svůj 
vlastní. Člověk se cizího života nezmocní, a i kdyby to svedl, stejně 
nový příběh nenalezne. Na světě žije téměř pět miliard lidí, každý 



– 26 –

věří, že jeho život by vydal aspoň na jeden příběh. Při té představě 
se člověka zmocní závrať. Kdyby se vyskytl anebo ještě spíš vyrobil 
psáč tak posedlý, že by zachytil pět miliard příběhů, a pak by z nich 
vyškrtal všechno, co by nalezl společného, kolik by asi zbylo? Z kaž
dého osudu sotva jedna věta, okamžik jako pouhá krůpěj v moři, 
neopakovatelný zážitek úzkosti anebo setkání, chvíle zření anebo 
bolesti – ale kdo tu krůpěj zvenčí rozpozná, kdo ji oddělí z mořské 
záplavy? A proč by se měly ještě vymýšlet příběhy nové?

Darja mi jednou v pláči vytkla, že se na ni dívám, jako by byla brouk, 
kterého jsem si napíchl na špendlík, abych ho mohl lépe popsat. Ale 
mýlila se, v její přítomnosti jsem nejvíce zapomínal na to, že jsem ně-
kdy zkoušel vyprávět, pozoroval jsem ji bedlivě jen proto, že jsem chtěl 
porozumět řeči, jíž ke mně promlouvá, když se mnou mlčky prodlévá.

„S mrtvolkama já si přeci užila. Sehnala jsem flek tady dole,“ uká-
zala paní Venuše pod vyšehradské hradby, „na patolce. Tam přeci 
vozili všechny podřezaný a zapíchnutý. Dohodila mi to kámoška, prej 
rizikovej flek s příplatkama, voni mi pak dali kulový. Já přeci zůstala 
jen kvůli starýmu, co kuchal těla, von byl číslo a do mrtvolek celej pryč. 
Zoulová, řek mi třeba, vy máte ručičky, váš humerus bych si rád jednou 
prohlíd.“ A paní Venuše roztáhla paže – byly opravdu dlouhé a štíhlé.

Jako by mě ovanul nasládlý pach rozkladu. Když jsem nastoupil 
sanitářské místo, můj kolega si neodpustil, aby mě hned první den 
neodvedl do márnice, tam mi předváděl mrtvoly na stolech, na zemi 
i v lednici, přitom pošilhával, jestli už konečně blednu a otáčím se ke 
dveřím, jenže já byl na mrtvé zvyklý z dětství, na takové množství 
mrtvých, že těch několik už svátečně oblečených nebožtíků mě 
nevylekalo ani nezahýbalo mými vnitřnostmi.

Teď jsem si připomněl nejen tu vykachlíkovanou místnost, ale 
hlavně široký stůl, ten jsem viděl ostře jako ve snu, a na něm ležel 
můj tatínek.

Protože můj tatínek zle stonal, nemoc mu pomalu úžila útroby, 
a on, který byl vždycky silný a nezdolatelně zdravý, teď sotva udržel 
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v prstech pero. Když jsem mu nahlédl do jeho rukopisu, kde se ještě 
stále hemžily číslice a vzorce, jimž jsem nerozuměl, ty číslice se 
třásly jako v zimnici. Kdykoliv jsem je zahlédl, zmocňovala se mě 
lítost. Věděl jsem, že už léta nezveřejňuje své výpočty, ač je o to 
žádán, ale věděl jsem také, že ty číslice značí cestu k nějakému po-
znání, a poznání pro něho znamenalo život. Z toho písma jsem tedy 
uhadoval, že tatínkův život už se otřásá, ty číslice se s ním chystají 
na cestu do bezčíslí.

Byl bych rád zapudil neblahou představu, ale ať jsem sebevíc 
třeštil oči na svoji kárku, tatínkova znehybnělá tvář tkvěla přede 
mnou. Co je člověku platná všechna zlá zkušenost? Může se pokor-
ně sklánět před nevyhnutelností, stejně ho sklíčí, když tuší, že se 
smrt blíží k jeho nejdražším.

Ale ještě jsem se utěšoval, že tatínek, který tak mnohokrát obstál 
ve všech životních soubojích, nepodlehne ani tentokrát.

Tehdy dávno, když letadlo přistálo, musel mě z něho tatínek 
vynést. Třásl jsem se a vzlykal a odmítal se dívat vzhůru k nebi, 
kde odvážní letci, akrobaté, na svých strojích metali kozelce a šrou-
bovali se do mračen a střemhlav se vrhali ke střechám hangárů. 
Otec mě vzal a vysadil na ramena. Neřekl ani: ty můj chudáčku, 
ani mě nepokáral, nesl mě a cestou mi ukazoval aspoň vlaky, které 
se ohnivě hnaly pod námi, a nazýval je jmény, jako by to byli jeho 
sourozenci anebo děti. A donesl mě až na dřevěný most, který pře-
klenoval trať, a dovolil mi, že mohu plivnout do komína lokomotivě, 
až pojede pod námi. Když se pak přihnala chrlící jiskry a dým, sám 
se naklonil přes zábradlí, aby mi dal příklad, a mohutný proud 
dýmu a páry vystřelovaný z komína mu nadzvedl klobouk; my se 
mohli jen dívat, jak se klobouk snáší dolů. Usadil se na hromadě uhlí 
v jednom z vagonů a ujížděl s ním do dálky. Tatínek se smál a řekl, 
že jeho klobouk je také akrobat, a já, jak jsem nadšeně hleděl za 
ujíždějícím kloboukem, jsem zapomněl na hrůzy z létání.
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Ještě večer si tatínek klobouk černý od sazí a mouru odkudsi 
přinesl a k mé radosti si jej proměnil v buřinku, tu si nasadil a chvíli 
v ní šaškoval jako Chaplin. Rád bavil lidi, a když se smál, smál se svo-
bodně a celou bytostí. Dovedl se smát tomu, čemu se lidé smávají, 
ale také tomu, nad čím se hněvají a nad čím si zoufají. Mnohokrát 
bych si byl přál umět se stejně radovat, osvobodit se i povznést, ale 
chyběla mi k tomu tatínkova síla, lehkost a soustředěnost.

Paní Venuše mi přihodila do vozíku smetí. „Víte, kolik lidí on měl 
na stole?“

Nevěděl jsem, a ona řekla vítězně: „Padesát tisíc!“
„To ne,“ ozval se za mnou mladíček, „fakt si vymejšlíte. Vždyť by 

to bylo několik pluků!“
„A přeci měl, Jaroušku. A samý násilí!“ Paní Venuše se zasmála, 

jako by právě pověděla něco velmi veselého.
Pak jsme se jednoho předvánočního dne prvně milovali v ko-

můrce s malými okny a s tlustými zdmi pod střechou barokního 
domu. Naproti zela zeď paláce s obrovitými dvoukřídlými okny, na 
jejichž římsách seděli zkřehlí holubi. V místnosti voněl olej, trochu 
páchl plyn a i o poledni tu zůstávalo šero. Okénka ještě zastiňovala 
socha sv. Štěpána mučedníka. Obnova sochy už byla téměř dokon-
čena, ale Darja v práci nepokračovala, netěšilo ji, když musila řídit 
pohyby ruky podle příkazu někoho cizího.

Přál jsem si, aby se jí se mnou líbilo, tak jsem na to myslel, až 
jsem se chvěl rozčilením, i ona se chvěla. Měla přece doma muže 
a holčičku, teď se schoulila do mé náruče a dala se nést někam, 
odkud už nebude návratu. Tak jsem ji unášel a každým krokem jsem 
znamenal, jak těžkne, už jsem ji jen stěží vlekl. Bál jsem se, lekali 
jsme se jeden druhého, jak jsme po sobě toužili. Veliká a užaslá po-
stel usedavě skřípěla při každém pohybu, a my se snažili přehlušit 
ji šepotem něžných slov. Dívali jsme se jeden druhému do tváře a já 
žasl, jak se proměňuje, jihne a bere na sebe dávnou, nejdávnější po-
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dobu. Snad to byla zapomenutá matčina podoba anebo rozpomínka 
na první představy a sny o té, kterou budu jednou milovat.

Vrátil jsem se domů až v noci, ulehl po bok ženy. Nic netušila, 
přitulila se ke mně a usnula. Byla stále ještě důvěřivá jako dítě. Když 
jsem zavřel oči, pochopil jsem, že spánek ode mě uprchl. V zahradě 
tíknul pták, v dálce uháněly vlaky, přede mnou ze tmy jako měsíc 
v úplňku se vyhoupla tvář té druhé: klidná, spanilá, jakoby odevždy 
ve mně ukrytá a přitom nehybná jako tváře jejích soch, tak na mě 
shlížela zavěšena v prostoru mimo všechny věci i všechen čas, a já 
cítil stesk, úzkost, touhu i lítost.

Té zimy hodně sněžilo. Doprovázela svoji holčičku na hodinu 
klavíru. Kráčel jsem za nimi, aniž děvčátko o mně tušilo. Bořil jsem 
se do čerstvě napadaného sněhu, protože jsem se nedíval před 
sebe, pozoroval jsem ji, jak jde; v její chůzi bylo vždy něco sotva 
utajitelného spěchu, anebo ještě spíše lačnosti života. Držela svoji 
panenku za ruku a jen občas se letmo ohlédla – i na tu vzdálenost 
jsem vnímal její lásku.

Jindy jsme se pustili po zasněžené pláni nedaleko za městem, 
pod námi pustý statek a les, nad námi nebe zmrzalo pod mlžným 
příkrovem. Zastavili jsme se, ona se o mě zády opřela. Objal jsem ji – 
trochu buclatou v zimním kožíšku – a rázem jsme se ocitli uprostřed 
věčnosti, vyňati z času, vyňati z hrůz i z radostí, z chladu a z větru 
vání, a ona tichounce řekla: Je to možné, že se tolik milujeme?

Po rybníčku se jak na Bruegelově obraze klouzaly děti. V hospodě 
bylo téměř prázdno, v obrovských kamnech hučel oheň, na obraze 
planul statek a stateční požárníci zápasili se živlem. Hostinská při-
nesla grog, otočila jakýmsi knoflíkem a požár na obraze se zezadu 
prosvětlil rudými plameny.

Darja se zaradovala jako dítě: Tolik ohňů a ještě my dva!
Opravdu, vnímám teplo, které mě oblévá, vnímám je i zevnitř, 

je mi jako zrnu v jarní zemi, cítím, že pukám, deru se za světlem.
Ona to vytuší a řekne: Uvidíš, že teď teprve něco dokážeš!
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Proč myslíš?
Protože teď teprve začneš žít.
Věří, že jsem až doteď nežil. Byl jsem spoutaný, mráz se mnou 

proháněl, prameny ve mně ronily sotva několik chladných kapek. 
Řekne ještě: Žil jsi jenom hlavou, ale to, co děláš, se nedá dělat jen 
hlavou. Hlavou se snad dají zvládnout nějaké motory. Slibuje, že mě 
naučí naslouchat skrytým hlasům.

Chci vědět, čemu ji naučím já.
Bude je přece poslouchat se mnou. Pak řekne: Budu poslouchat 

tebe, nepotřebuju se teď nic učit, potřebuju být s tebou!
Hostinská zase vypne svítící obraz, my vyjdeme do chladného stmí-

vání. Než se rozejdeme, políbíme se; líbáme se, jako bychom neměli nic 
před sebou, nic za sebou, jako bychom chtěli své životy vtěsnat do těch 
polibků. Tu se mě zeptá: Miloval ty už jsi někdy někoho opravdově?

Samozřejmě netouží slyšet o mé ženě, o mých dětech či o tatín-
kovi, netouží slyšet o nikom živém, chce slyšet, že opravdově miluji 
až ji. Ale možná že se mýlím, že se táže z úzkosti, diví se, proč se 
s ní vůbec loučím, proč si ji neodvezu někam do jiných krajů, bojí 
se zrady, tuší ve mně prostory, kterých se leká.

Má žena je také tušila, někdy v  záchvatech náhlé lítosti mi 
tvrdívala, že se jí nedokážu přiblížit, v dětství, když se kolem mě 
vznášela bez přestání smrt, jsem utrpěl úraz na duši a už jsem se 
z něho nikdy nevzpamatoval.

Jaké jsou city, které člověk prožívá v místech, kde se smrt vznáší 
častěji než ptáci?

V pevnosti žilo mnoho děvčat, bavil jsem se s nimi, míjel je, bylo 
mi sotva dvanáct let. Jak mě uprostřed té hrůzy mohlo napadnout, 
že se může přihodit něco, co ji zaplaší, ačkoliv dál budou hlídkovat 
ozbrojené stráže, trvat hlad i transporty?

Přivezli ji až začátkem čtyřicátého třetího roku, potkal jsem ji 
vyděšenou v jedné z příčných chodeb našich kasáren – zabloudila. 
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Zeptala se mě na cestu a já, starousedlík, jsem ji bez obtíží zavedl 
před místnost, kterou jí přikázali.

Stačila mi cestou sdělit, odkud je, že nemá otce a že se tu bojí.
Utěšoval jsem ji, že se nemusí bát, dá se tu žít – kromě toho, 

bude‑li si přát, ochráním ji.
Řekla, že by mi to nikdy nezapomněla.
Příštího dne jsem se pro ni zastavil a zavedl jsem ji mezi své 

přátele; nikdo z nich jí nechtěl ublížit, před nimi jsem ji chránit 
nemusel, ale připadlo mi, že ona to vnímá jinak, potřebuje moji 
přítomnost, se mnou se cítí bezpečněji. Byla stejně stará jako já, od 
všech ostatních děvčat se lišila tím, že vlasy měla světlounké, žitné 
anebo pšeničné. Nikdy jsme spolu nezůstali sami, pobývali jsme 
jen ve společnosti našich druhů, ale snažil jsem se, abych byl vždy 
co nejblíž u ní, také jsme si půjčili těch několik knížek, které jsme 
vlastnili, k ničemu víc jsme se neosmělili, víc jsem se neosmělil; 
a přece se najednou všechno proměnilo, život se pohyboval mezi 
jinými milníky, ne od rána k večeru, od jídla k jídlu, ale od setkání 
k setkání. V pevnosti došla sůl, brambory byly černé a shnilé, chléb 
plesnivý, nezáleželo mi na tom, dědečka odvezli do táborové ne-
mocnice a tušili jsme, že se už nevrátí, ale sotva jsem to postřehl. 
Kasárenské chodby, vždycky tak přeplněné, se vyprázdnily, když 
šla vedle mě, nepatrný prostor, který nám byl vymezen, se rozšířil 
anebo spíš uzavřel do sebe a stal se nekonečným.

Vlastnil jsem několik barevných tužek a čistých papírů, pokusil 
jsem se večer zpaměti namalovat její tvář, ale neuspěl jsem. Pak mě 
napadlo, že bych jí mohl složit báseň, a dal jsem opravdu dohroma-
dy několik veršů, které opěvovaly spíše povětrnostní jevy než city, 
ale odnesl jsem jí je.

Řekla mi, že se jí líbí, a z kaštanů mi vyřezala panáčka, který se 
usmíval. Pověsil jsem si ho na sloupek palandy hned vedle hlavy, 
takže jsem ho mohl pozorovat, než jsem usnul. V tu dobu jsem s ní 
dlel nejvíc, zachraňoval jsem ji totiž, kdykoliv jí hrozilo nebezpečí. 
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V náručí jsem ji odnášel z kobky, kam ji nahou uvrhli a chtěli mučit 
a kam jsem za ní v přestrojení pronikl, večer co večer jsem opakoval 
své mužné, věrné činy, dokud jsem neusnul.

Z domova si přinesla porcelánový hrníček, porcelán byl téměř 
průsvitný a pomalovaný čínskými draky a květy. Dala mi z něho 
několikrát napít bylinkového čaje, pili jsme z jednoho hrníčku a ona 
se přitom tvářila slavnostně. Jednou hrníček, jak ani jinak nemohlo 
být v tom neustálém shonu a zmatku, kdosi shodil na zem. Když jej 
oplakala, vyprosil jsem si střepy, opatrně je hodil do roztopených 
kamen a pak pozoroval, co se s nimi děje. Zdálo se mi, že je oheň 
stravuje, střepy planou svým vlastním plamenem, ale pak, když 
jsem vybíral popel, objevil jsem ty střepy nezměněné, trochu snad 
očouzené, ale jinak nedotčené. Vyndal jsem je z popela, pečlivě je 
otřel a jeden z nich jsem si nechal, zbylé jí vrátil, pocítil jsem k nim 
náklonnost anebo obdiv, že přečkaly pád do ohně i jeho žár. Třeba 
nám pomohou; i nás jednou takhle nedotčené vyhrabou z popela.

V představách jsem ji hájil před vším zlým, ale neuhájil jsem ji. 
Povolali ji do transportu, povolali skoro všechny obyvatele našich 
kasáren.

Vyběhla tehdy z místnosti, kterou plnily zmatek a nářek, kde 
se v beznadějném chvatu přemísťovaly a balily ubohé zbytky vě-
zeňského majetku, měla jen chvilinku času, chtěla být s maminkou, 
která si zoufala. Věděli jsme o místě v záhybu šancí, svah tu byl 
porostlý travou a stíněný starými lipami, bylo tu klidněji než kde-
koliv jinde v pevnosti. Tady jsme s ostatními nejčastěji pobývali, 
ale teď tu nebyl nikdo z nich. Řekli jsme si, kdo z našich přátel 
byl také povolán, a ujistili jsme se, že válka už co nejdříve skončí, 
osvobození je tak blízko, že se ani nemusíme ničeho příliš bát, pak 
se zase uvidíme, všichni se opět jednou sejdeme, místo setkání jsme 
zatím nedohadovali, nezdálo se důležité. Pak jsme mlčeli, o čem 
jsme mohli mluvit v takové chvíli? Obešli jsme to místo, řekla, že už 
se musí vrátit. Ještě se zastavila, najednou se ke mně přiblížila a já 
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ucítil dotek jejích úst na svých rtech. Její dech mě ovanul a já ustr-
nul. Pak se otočila a dala se na útěk. Když jsem ji dohonil, prosila, 
ať s ní dál nejdu, už jsme se rozloučili.

Odpoledne tedy odcházela. Stál jsem u okna, ven jsem nesměl. 
Hledal jsem ji v zástupu, který se táhl ulicí, ale nezahlédl jsem ji. 
Tu mě napadlo, že neodešla, že se to nemůže stát, aby zmizela, aby 
už jí nebylo více.

Odtrhl jsem se od okna a zaklepal na dveře sousední místnosti, 
a když se nikdo neozýval, otevřel jsem. Ta místnost, která ještě 
před chvílí byla plná lidí a hlasů a věcí, teď zela prázdnotou. A mně 
připadlo, že jsem se ocitl na skále, na útesu tak vysokém a strmém, 
že země pode mnou se nedala zahlédnout. A zmocnila se mě závrať, 
v té chvíli jsem si uvědomil, že také já se zřítím, není vyhnutí, je to 
pouze otázka času. To, co se zdá pevné, propadne se v jediné chvíli, 
a rozpojí se, co se na zemi zdálo nerozpojitelně spojeno.

Uprchl jsem z té prázdné místnosti, lehl si na svůj kavalec a zavřel 
oči. V ten okamžik její tvář jako měsíc vzešla nade mnou a shlížela 
na mě z nočního nebe: jasná, daleká a nedostupná, až mě z toho 
oblévala blaženost s úzkostí a zoufalstvím.

Přesně o deváté jsme zasedli v hospodě U Boženky. Podnik to byl 
tuctový. Zčernalé stěny kromě výzev a zákazů nic neoživilo. Ubrusy 
na sobě nesly skvrny od včerejšího jídla. V rohu stál opuštěný a oko-
paný biliár, zelené sukno dávno vybledlo a zešedlo, jak do sebe 
vstřebalo popel a dým.

Zájezdní hospodu mého dětství zaplňovaly barvy. Po smrti svého 
kamaráda dostal jsem se do ní málokdy, jen když mě tatínek poslal 
pro pivo, a tatínek pil pivo nejvýše jednou do měsíce. Hned proti 
dveřím rozpínal pestrá křídla purpurový bažant, na zdech visely 
barevné obrazy koní a formanských vozů, i když nejspíš jen díla 
nějakého mistra vývěsních štítů a pouťových terčů, a hostinský měl 
na sobě kostkovanou čisťounkou zástěru. Když mi dotočil pivo, vy-
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šel zpoza nálevního pultu, aby mi džbán vsunul bezpečně do ruky. 
V hospodě mého dětství se ještě vznášel svobodný duch.

Tatínek mě nikdy nevychovával, nic mi nepřikazoval ani neza
kazoval. Zato se čas od času vydal s maminkou i se mnou na pro-
cházku, nejčastěji směrem k letišti, neboť tatínek sice miloval les, 
parky a jakékoliv vodní plochy, ale ze všeho nejvíc ho zajímaly stroje 
a z těch zase nejvíc ty, které se dokázaly vznášet. Když jsme k letišti 
dorazili, zadíval se na popojíždějící letadla, na mohutné dvojplošní-
ky i lehkokřídlé plachťáky a v tu chvíli dozajista pozapomněl, že tu 
jsme s ním, dokonce se rozběhl za muži v kombinézách a pak s nimi 
rozmlouval, zatímco my jsme trčeli na větrné pláni.

Všechno, co létalo, tatínka zajímalo. Naučil mě z papíru sklá-
dat vlaštovky, ne nějaké obyčejné, jaké se vrhají ve třídě směrem 
k tabuli, když je učitel k člověku otočen zády, ale vzdušné koráby, 
které pak nádherně a plavně plachtily v povětří, některé dokonce 
naznačily stoupavý let a pak teprve v kruzích klesaly k zemi.

Také draky jsme vyráběli a těsně před tím, než skončilo všechno 
naše hraní, naše výlety i naše létání, dali jsme dohromady ze špejlí, 
balzového dřeva a jemného pevného papíru velký model letadla. 
Trupem modelu jsme protáhli gumu; ta se měla natočit a pak po-
hánět vrtuli. Letadlo, sliboval tatínek, se vznese do takové výše, že 
by přeletělo i věž proseckého kostela.

A opravdu, když jsme je jednoho nedělního rána odnesli na okraj 
letištní plochy a natočili vrtuli, letadélko poskočilo, vrhlo se vpřed 
a za okamžik stoupalo vzhůru k nebi, kde se jalo opisovat velký, 
předem stanovený kruh. Ale kruh neuzavřelo, v jednom okamžiku 
se cosi přihodilo, letadlo zakolísalo a náhle se rozlomilo, ve vývrtce 
se zřítilo k zemi.

Když jsme k němu doběhli, našli jsme hromádku špejlí, balzové-
ho dřeva a kusů pečlivě vypjatého papíru.

Naříkal jsem a bědoval nad tou ztrátou a tehdy mi tatínek řekl: 
Pamatuj si, že muž nikdy nepláče! Bylo to jedno z mála naučení, jehož 
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se mi od něho dostalo. Smál se té hromádce smetí, když ji sbíral, a ješ-
tě dodal, že takový je osud věcí, kdo se nad ním trápí, sám sobě škodí.

Objednal jsem si čaj, zatímco ostatní bez ptaní dostali po vel-
kém pivu, mladíček pil minerálku. Venuše vytáhla startky, napřáhla 
krabičku k sousedovi z druhé strany a potom i ke mně. Poděkoval 
jsem, že nekouřím.

„Vy ste nějakej vzornej,“ řekla. „Z vás musí mít manželka radost.“
„Já kdybych se nevožral,“ ozval se parťák, „asi bych se ani neože-

nil. Protože já tušil, že manželství je života hrob.“
Lídu jsem poznal, až když jsem skončil studia. Na našem setká-

ní nebylo nic mimořádného, neprovázely je zvláštní události ani 
znamení. Potkali jsme se a našli v sobě zalíbení. Byla mladší pouze 
o šest let, ale mně připadalo, že mezi námi leží věk.

Když jsem ji prvně pozval do kina, přišla pochopitelně pozdě. 
Seděl jsem už dávno na svém místě smířený s tím, že nepřijde. Pak 
jsem zahlédl její světlou hlavu, jak plane mezi hlavami ostatních 
opozdilců, připadala mi tak spanilá, že jsem zapochyboval, zda je 
možné, aby ta bytost zamířila ke mně.

Téměř rok jsme spolu chodili, viděli jsme se téměř denně, za 
ten čas jsme se nikdy nepřeli, připadalo nám, že není nic, co by nás 
mohlo rozdělit anebo od sebe vzdálit. Poslední noc před svatbou se 
většina mužů opíjí, já se neopil. Ne snad ze zásady, nenapadlo mě to 
prostě. Noc jsem však bezmála probděl a to v sklíčenosti.

Skličovaly mě nikoliv pochyby o správnosti volby, ale vědomí, že 
jsem se už jednou provždy rozhodl. Tušil jsem, že pro mě nebude 
nejslastnější nacházet toho, koho miluji, vždy po svém boku, že 
bych naopak potřeboval čas od času sáhnout do prázdna, nechat 
v sobě uzrát touhu až do bolestnosti, střídat úzkost odloučení a úle-
vu opětného setkání, možnost útěku i návratu, zahlídat před sebou 
bludné světlo, naději, že opravdové setkání mě teprve čeká.
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Člověk se brání přijmout, že jeho život se v tom nejpodstatnějším 
uzavřel, jeho naděje se naplnily. Zdráhá se pohlédnout do očí smrti 
a máloco se blíží smrti tak jako naplněná láska.

Na svatební cestu jsme letěli do Tater.
Nastával právě větrně podzimní čas, modříny začínaly zlátnout 

a louky voněly zralými klásky trav. Vystoupili jsme až k hranici, kde 
končily lesy, nad námi ještě čněly hroty holých skal. Lehl jsem si 
do trávy, má životní družka si zpívala a mně se zdálo, že její hlas 
zaplňuje celý prostor od nebes až po úpatí skály a vymezuje tak 
i prostor, v němž se budu už navždy pohybovat.

„Vy jste musel být, pane Marek, číslo,“ řekla Venuše. „Mně když 
se můj vrátil napálenej, musel spát s kobylama anebo v garáži.“

„Kdypak vy jste měli fáro?“ zajímal se parťák.
„Na Slovensku přeci. Von Míla schrastil vojetýho wartburga. Když 

jsme vyjeli s fakanama na první vejlet, hned nad Topoľčiankama 
se tomu přeci utrh vejfuk a začalo to dělat rámus jako v tanku. Von 
si musel dát nahoře dva panáky, jak ho to rozčílilo, pak si leh pod 
auťák, že to aspoň přidrátuje, a když byl hotovej, jeli sme zas dolů, 
von přeci vypjal motor, aby to tak neřvalo, a vono to jelo furt rychlej, 
děti byly nadšený, jak von bral zatáčky smykem, a já na něj řvala: 
Mílo, dyť skončíme na fašírku, copak máš rozum v prdeli? A von 
přeci řek: rozum ne, ale brzdy!“

Pochopil jsem, že tohle vykládala paní Venuše nejvíc pro mě, 
poněvadž jsem tu byl nový, zeptal jsem se tedy: „A jak dopadla ta 
jízda?“

„Von to přeci ubrzdil motorem. Von vždycky urejdoval každou 
kobylu.“

„Jenom tebe neurejdoval,“ podotkl parťák. Zachechtal se a tím dal 
pokyn k veselí. Nejvíc se radoval kapitán, jehož povědomá podoba 
mě stále dráždila. K něčemu se odvolávala, kamsi se vracela, jen 
jsem nevěděl kam. Mladíček s dívčí tváří se sotva pousmál, najed-
nou mi přišlo, že se nad ním vznáší smrt. To se mi občas přiházelo, 
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nejčastěji ještě v dětství, na někoho jsem se díval a najednou jsem 
se vyděsil, že ten člověk brzy už nebude. Tím nechci předstírat, že 
bych býval byl jasnovidný. Od té doby už jsem se mnohokrát zmýlil. 
Z někoho také dýchá smrt po celá léta, co živ je a zdráv na těle.

Za války žil tatínek ve stejné pevnosti, mezi týmiž valy, ale vidět 
jsem ho nemohl, mnoho zdí a zákazů nás od sebe oddělovalo. Až 
jednou se otevřely dveře a on v nich nečekaně stál. Pohublý, vlasy 
nedávno dohola ostříhané, na sobě montérky, objevil se v těch 
dveřích a jeho pohled pátral v hlubině ubytovny. Vykřikl jsem, a tu 
on mě konečně uviděl a řekl: Tiše, tiše, já tu jen opravuju vedení. 
A smál se na mě. Pak mě zvedl do náruče, ačkoliv jsem byl velký, 
přitiskl mě k sobě a řekl: Chlapečku můj! A stále se smál, ale nějak 
divně, oči mu zvlhly, a když jsem se lépe podíval, s úžasem jsem 
uviděl, že můj velký, silný a mocný tatínek pláče.

Když jsem se po válce dozvěděl, že všichni, co jsem měl rád, které 
jsem znal, jsou mrtví, zplynovali je jako hmyz a spálili jako smetí, 
zmocnilo se mě zoufalství. Skoro noc co noc jsem kráčel po jejich 
boku, vstupoval s nimi do uzavřené prostory, všichni jsme byli nazí 
a najednou jsme se začali dusit. Snažil jsem se vykřiknout, ale ne-
mohl jsem, zato jsem slyšel chropot ostatních a viděl, jak se jejich 
tváře sešklebují, jak ztrácejí svoji podobu. Budil jsem se hrůzou, bál 
jsem se znovu usnout a třeštil jsem oči do tmy, která byla prázdná. 
Tehdy jsem spával v kuchyni, kousek od plynového sporáku. Vstával 
jsem stále znovu, abych se přesvědčil, že plyn neuniká. Bylo mi 
jasné, že jsem tu zůstal jenom nedopatřením, opomenutím, které 
může být každým okamžikem napraveno. Děs a úzkost mě nakonec 
tak zkrušily, že jsem onemocněl. Lékaři nad mou chorobou žasli, 
pořád hledali, kudy se do mého srdce dostal mikrob, jen ta správná 
brána je nenapadla.

Nařídili mi, abych ležel v naprostém klidu. V tom klidu jsem se 
však mohl obklopit svými přáteli, kteří se změnili v přízraky, s nimi 
trávit všechen pomalu uplývající čas, dát se zatáhnout do jejich 
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času, který už vůbec neplynul. Nikomu jsem o nich nepověděl, ale 
dlel jsem s nimi, a oni mě zvali k sobě, opakovali to tak vytrvale, až 
jsem pochopil, že mám rovněž umřít.

Ale smrti jsem se dosud bál, bál jsem se jí tolik, že jsem se ani 
neodvážil pohlédnout do zrcadla. Tak jsem týdny setrvával v ne-
hybnosti, až mi jednou matka přinesla tři svazky Vojny a míru, 
položila mi je na stolek vedle kanape a přikázala mi, abych je sám 
nezvedal, jsou příliš těžké. Byl jsem opravdu zesláblý, sotva jsem 
svazek uzvedl, ačkoliv to byly obyčejné knihy. Ale když mi matka 
svazek podala, opřel jsem si jej o kolena a vleže četl. A jak jsem 
četl, zvolna jsem se dostával do jiné společnosti. Občas mě napad-
lo, že také lidé, o nichž čtu, jsou už mrtví, museli zemřít dokonce 
i tehdy, když je smrt na stránkách knihy nedostihla. Ale zároveň, 
ač mrtví, žili. A tu jsem si uvědomil podivuhodnou moc literatury 
anebo vůbec lidské představivosti: dát i mrtvým žít a živým, aby 
nezemřeli. Žasl jsem nad tím divem, nad divnou mocí spisovatele, 
a začala ve mně klíčit touha něco podobného dokázat.

Poprosil jsem maminku, aby mi koupila sešity. Pak, když jsem 
osaměl, začal jsem skládat vlastní příběhy a vracet životy těm, kteří 
už nežili; a v tu chvíli se začaly přízraky vzdalovat, jejich strnulá, 
chladná a skličující podoba se stále více vytrácela. Když mi po půl 
roce lékař dovolil vstát, všechny podoby mrtvých se už rozptýlily, 
jako by mi odešly z cesty. Už jsem si je nedokázal přivolat, a kdyby 
mi ukázali podobiznu kohokoliv z mých mrtvých přátel, řekl bych: 
neznám. Ale nebylo to zapomenutí, jaké přináší smrt anebo v jakém 
si libuje duch naší doby, zapomenutí, v jehož jícnu mají zmizet mrtví 
i nepohodlní živí, navždy přikrytí mlčením, zapomenutí, jež pohltí 
i řeč. Byl to spíš jiný druh vzpomínání, takového, které pozvedá 
uhořelé z popela a zkouší je vzkřísit k novému životu.

Žil jsem tedy, lékař se radoval nad divem, který způsobily nějaké 
nově objevené prášky, co mi předepsal, ale já věděl, proč žiju, že do-
kud budu moci psát, budu žít, budu osvobozen od svých přízraků. 
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Dodnes to vím, ale také to, že nic na světě nemůže zmizet, že i podoba 
dávno zavražděné dívky někde ukryta trvá, snad právě v mé mysli, 
vznáší se v její hlubině, stejně jako se její duše vznáší nad zemí i nad 
vodami. A napadlo mě, když jsem se díval do tváře té, kterou jsem 
teď, spíše už na sklonku svého života potkal a která mi připadla 
z hlubiny mé bytosti známá, že to je právě ona, že na samý konec 
se nějakým zázrakem vrátila ta, která byla na počátku, a jak jsem za 
noci nad sebou zase po tolika letech spatřil tu nehybnou, snovou, 
milostnou tvář, oblévaly mě ve vlnách blaženost s úzkostí, i když jsem 
si s úlevou spočítal, že Darja už tři roky žila, když tu první trávili.

„Vy jste to hnali z vršku,“ obrátil se parťák k paní Venuši, „ale co 
byste řekla, kdybyste si to srala stejným fofrem nahoru do luftu?“ 
a ukázal ke stropu tak podmanivým gestem, že jsme tam všichni 
vzhlédli. Před pětatřiceti lety sloužil na letišti u Stříbra a tam měli 
kromě skvělých es sto devětadevadesát také po Němcích cvičný 
balon. Jemu tehdy nařídil četař, aby uvedl balon do pohotovosti, 
to znamenalo, aby naložil padák a pytle se zátěží, četař mu sám 
pomáhal, jenže jak šoupali dovnitř první pytel s pískem, uvolnilo se 
kotevní lano a oni vylítli nahoru takovým švunkem, že za pár vteřin 
byli nad mraky. „Já vám povím, to šlo rychlejc jak v raketě. My byli 
jen v košilích,“ dal se parťák unášet vlastním příběhem, „protože 
tam dole bylo uprostřed léta, a najednou jsme na severní točně. Já 
povídám, soudruhu četaři, hlásím, letíme, cíl neznámej, ale nejspíš 
do prdele. On byl férovej chlap a řek mi: Marek, to já vám dal blbej 
rozkaz, abyste lez dovnitř bez padáku. Koukejte se z toho dostat, já 
už to nějak zvládnu. A strkal mi padák, co byl jedinej na palubě. Já 
mu řek: četaři, vy máte ženu, děti, jestli to tu půjde do prdele, tak 
vyskočíte vy. A on mi na to: jste správnej chlap, Marek, buď jdeme 
do prdele spolu, anebo budeme oba hrdinové. To už měl v ksichtě 
jinovatku!“

„A že jste nezkoušeli vypouštět plyn,“ podivil se mladíček. „Co 
myslíš, že jsme dělali? Jenže zamrzlej ventil, to ti řekne každej, je na 
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hovno.“ Parťák ještě chvíli popisoval hrůzné podmínky v mrazivých 
výšinách, než po třech hodinách přistál až u Lysé.

„Před pětatřiceti lety,“ ozval se chlapík, který mi připomínal 
mého otorinolaryngologa, „jsem byl v lágru u Mariánské, kousek od 
hranic. Tehdy začali Američani posílat balonky s letáky. Párkrát se 
to sneslo i k nám, ale kdo leták sebral, riskoval, že ho strčí do díry.“

„Co tam na nich bylo?“ zajímal se mladíček.
„Nic, co by stálo za díru. Co bys taky chtěl od kousku papíru?“
„Balony a lodě mají budoucnost, ale já bych do balonu nelez,“ 

vrátil kapitán řeč do patřičných mezí. „Ani do letadla. Když jde loď 
ke dnu, člověk má šanci, ale když jde dolů érák…“

„Vy mi budete povídat!“ urazil se parťák. „Byly smrťáky, že jsme 
z kluků nenašli ani takovejhle kousíček,“ cvrnknul do oharku ciga-
rety. „A když se někdo zázrakem vylízal – to bylo jasný, že už nikdy 
k ničemu nebude.“

S Darjou jsme se spolu pohybovali nad zemí i nad vodami; den za 
dnem, měsíc za měsícem. I za nocí, kdy se mezi nás položila dálka, 
ve snech anebo vidinách, které si často byly blízké. 

To proto, vysvětlila mi, že se za noci setkávají naše duše. 
Myslíš, že duše může zaživa opustit tělo?
Tehdy mi pověděla báji o stoletém kouzelníkovi, který čáry za-

střel svoji pravou podobu. Žil v kamenném domě uprostřed lesů, co 
se táhnou až k Severnímu moři, a trávil svůj čas v samotě. Když ho 
samota omrzela, kouzly omámil mladou krasavici a chtěl ji učinit 
svou ženou. Ona však prohlédla jeho pravou podobu, zděsila se a jala 
se ho prosit, aby ji nechal odejít; už je starý, nad hrobem, zatímco 
ona má ještě život před sebou. Kouzelník jí odpověděl: vypadám sice 
starý, ale neumřu, protože má duše netkví v mém těle. Když chtěla 
vědět, kde jeho duše přebývá, vysvětlil jí, že daleko odtud. Za horami, 
za řekami leží jezero, uprostřed jezera ostrov, na ostrově chrám, 
chrám nemá okna, jen jedny jediné dveře, a ty se nedají otevřít. 
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Uvnitř létá pták, pokud ho někdo nezabije, nikdy nezemře, v něm 
se nachází kouzelníkova duše. Pokud pták bude živ, bude žít i on.

Dívka měla milého, tomu poslala zprávu o svém osudu. Chlapec 
se vydal hledat ostrov i chrám. S pomocí dobrých duchů otevřel 
dveře, které se nedaly otevřít, a lapil ptáka, který sám od sebe 
nemohl zemřít, a s ním dorazil ke své milé. Ta je oba skryla pod 
kouzelníkovo lůžko a přikázala mládenci, aby ptáče pevně stiskl. 
Chlapec uposlechl a kouzelník ihned ochuravěl, když mladík stiskl 
více, starému se přitížilo. Tehdy pojal podezření a začal se rozhlížet 
po místnosti. Zab ho, zab ho! volala dívka. Její milý ptáče v hrsti 
rozmáčkl, v té chvíli kouzelník naposledy vydechl.

Pochopil jsem, že mi ten příběh vypráví hlavně proto, abych 
nikdy nezapomněl, že její duše je ptáče, které svírám v hrsti.

Duše odchází z těla po smrti a vstoupí do jiného těla, do zvířete 
anebo i do stromu. Proto ona raději pracuje s kamenem anebo s hlí-
nou než se dřevem. Slyší, jak strom sténá, když ho podtínají. Duše 
může při své cestě do nového těla překonat jakoukoliv vzdálenost. 
Proč by to nemohla udělat i během života? Není přece hmotná a na 
světě se tedy nenajde síla, která by ji dokázala spoutat a uvěznit, 
když duše touží uniknout, vznést se anebo se k někomu přichýlit.

Jindy mi řekla, že viděla za bílého dne zlatou kouli, jak se po-
hybuje mezi záhony růží, květy se v kouli zrcadlily a všechno bylo 
v pohybu, svobodné a povznášející. Brzy nato, když se zvečera 
anebo spíš v noci vracela domů, spatřila na druhé straně ulice mě, 
jak se opírám o sloup lucerny, rozběhla se za mnou, ale rozplynul 
jsem se jí před očima. Bylo to mámení, které jí podsunula zlá moc, 
anebo znamení lásky?

Všechno, co se přihodilo, se však muselo stát z vyššího úradku, 
hledala tedy pro to vysvětlení v postavení planet. Zjistila, že mou 
nejsilnější a šťastnou hvězdou je Slunce, které mám v Panně a v de-
sátém domě, to díky svému Slunci jsem přežil, co jsem přežil, a díky 
němu dovedu svůj život šťastně tam, kde ho mám opustit. Ze svého 
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těla vystoupím teprve tehdy, až naplním svůj úkol a vykonám dílo, 
které jsem měl vykonat. Jaký osud může být šťastnější?

Na svátek Tří králů jsme spolu lili olovo, já si odlil ženu, která 
si zastírá tvář, a dravce anebo snad okřídleného Herma. V ženě 
poznala sebe a v okřídlené bytosti mě. Spustil jsem se k ní, abych ji 
unesl anebo jí doručil poselství z nebes.

A proč si žena zastírá tvář?
Nejspíš se mě bojí.
Opatřila si vykládací karty slavné Mlle Lenormand a několikrát 

vyložila sobě i mně na minulost, přítomnost, budoucnost blízkou 
i vzdálenou, a mně kupodivu vycházely do budoucnosti karty po-
vzbudivé, anebo dokonce skvělé.

Považoval jsem ta věštění jen za druh láskyplné hry, ale řekl jsem, 
že mně se přece musí všechno obracet v dobré, neboť mám život 
přidaný jako ten muž, co jediný přežil pád letadla, které před léty 
narazilo v Mnichově na kostelní věž, anebo jako ta dívka, co přežila 
pád letadla v Andách a pak se prodírala dny a noci sama džunglí, 
až z posledních sil dorazila k lidským sídlům. S tím mužem jsem 
se náhodou nedávno sešel a dobře si s ním rozuměl, tu dívku jsem 
nikdy nespatřil, ale jistě bychom se také shodli, že i to, co druhé 
zdeptá, nám ještě stále připadá jako bezvýznamná malichernost.

Ve skutečnosti jí nic nebylo hrou, pro ni všechno byl život, každá 
vteřina, kdy jsme dleli spolu, měla být naplněna láskou, ve chvílích, 
kdy jsme spolu nebyli, vylézaly všude příšery jako v Apokalypse 
a mnohohlaví hadi se jí ovíjeli kolem lýtek. Bránila se a prosila mě 
o pomoc, abych ji neopouštěl, zůstal u ní, když tvrdím, že ji miluji, že ji 
také miluji, abych zůstal ještě aspoň chvilinku. Já však už prchal, v du-
chu jsem pádil k domovu, doháněl ujíždějící tramvaj, abych předešel 
svoji ženu, která nic netušila, usmívala se anebo se mračila podle své 
nálady, ne podle mých činů. Tak jsme se rozcházeli, ještě se políbili na 
rohu ulice, ještě se ohlíželi, zamávali si, ještě jsem zahlédl, jak úsměv 
zmrzá na jejích milostných ústech a něhu z očí odplavují slzy.
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Vždy jsem lpěl na své práci, zápasil o minuty navíc, abych mohl 
psát, teď jsem práci odebíral minutu po minutě, minuty skládal 
v hodiny a dny. Ještě jsem se odhodlával, že se vzepřu, vyprosím si 
aspoň chvíli oddychu, neboť psaní pro mě znamená život.

Řekla: Jak o tom vůbec můžeš mluvit? Co je všechno umění proti 
životu?

Až nebudu vůbec psát, umřu. Ale odejdu v lásce.
I když mé válečné vzpomínky slábly, pořád jsem se k nim vra-

cel. Jako bych měl dluh vůči těm, které jsem přežil, a měl se nějak 
odvděčit dobrotivé síle, která mě vyňala ze společného osudu 
a dopřála mi žít.

S tím závažím jsem vstupoval do života. Bylo mi sotva osmnáct 
let, začal jsem psát drama o povstání v ženském koncentračním 
táboře, o zoufalém rozhodnutí žít buď ve svobodě, anebo raději 
zemřít. Utrpení, jež přináší život zbavený svobody, mi připadalo 
jako nejdůležitější ze všech témat, o nichž lze přemýšlet a psát. Tak 
jako v pevnostním městě, i teď po válce se mi zdálo, že se celou 
bytostí upínám ke svobodě. Zpaměti jsem mohl odříkávat úvahu 
zajatého Pierra Bezuchova o svobodě a utrpení, které si jsou blízké, 
že tedy člověk i v utrpení může nalézt svobodu.

Tolstému jsem nerozuměl, stejně jako jsem nepostřehl, že kou-
sek od mého domova vznikají nové tábory, lidé tam mají opět tu 
poslední možnost: hledat svobodu i v utrpení. Já znal jen tábory 
svého dětství.

Prošli jsme ulicí V dolinách, kde bylo úplně čisto, před námi tu 
už projel samosběr řízený dnes panem Kromholzem. Ten zřejmě 
pracoval tak pečlivě, až se ani nehodil do naší doby, a blížili jsme 
se monstrózní stavbě, kterou usadili na pankrácké pláni. Původně 
ji chtěli nazvat Sjezdový palác, neboť to byl její pravý účel: vytvořit 
správně velikášské prostředí pro sjezdy všech užitečných i neuži-
tečných spolků, především pro ten všem vládnoucí a nade všemi se 
tyčící, ale pak ji obmyslně pojmenovali Palác kultury.
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„Jo, tam mají jinší mechanizaci,“ všiml si parťák, kam hledím. 
„Tam jezdějí po chodbách maličký samosběry, parketový stroje 
i leštičky – všechno z dovozu. Jenom k jejich obsluze, víte, kolik 
tam mají lidu?“

„Je to obluda!“ ozval se kapitán. „Ožírá nás všechny!“ „Minulej 
tejden,“ vmísila se paní Venuše, „se tam přeci zaběh chlapeček. 
Voni mysleli, že se jim ztratil na Vyšehradě, ale zatím zůstal vevnitř, 
zalez do salonku a tam usnul, a když se vzbudil, tak tam běhal po 
chodbách pořád dokola, nakonec se dostal až do strojoven a tam 
byl už přeci ztracenej, jak tam lítal mezi barevnýma trubkama 
a agregátama. Když ho ráno našli, už byl zmagořenej.“

Proti nám se blížili krokem, v němž se mísila klackovitá ledaby-
lost s vědomím důležitosti, dva příslušníci. Jeden z nich byl statný, 
příjemnou tvář mu zdobil švihácký knírek, zato druhý mi připadal 
jako hodně odrostlé, ale neduživé blonďaté děcko s nebesky modrý-
ma očima. Při pohledu na ty dva mi poněkud zatrnulo. Nic jsem sice 
neprovedl, ale mé zkušenosti jako nevinného s příslušníky, ať už 
v uniformách, či bez nich, nebyly dobré. Neuvědomil jsem si, že díky 
své oranžové vestě jsem se ocitl na samé hranici uniformovanosti.

„Tak co, metařský,“ oslovil nás ten šviháčtější z obou, „velkej 
bordel?“

„Ještě to ušlo,“ odpověděl parťák, „dneska jsme nedělali sídliště – 
tam jsou lidi dobytek.“

„Zato u nás, ty bláho, my měli fofr,“ položil mu švihák přátelsky 
ruku na rameno. „A zrovna tady vedle,“ ukázal směrem k Vyšehradu. 
„Jak se nám tu toulá ten úchylák, co škrtí ženský, tak nějaká bába 
myslela, že po ní jde, a řvala o pomoc, to bylo tóčo! My zatáhli celej 
park, bylo nás tam pět lítaček, přijeli až z Vršovic od pohotovost-
ního, a chytili jsme akorát jednoho chlápka. Mně bylo hned jasný, 
že to není on, protože tomu úchylákovi je nejvejš dvacet a měří sto 
devadesát čísel, a tomuhle bylo k padesátce a velkej je jako Cipísek, 
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ale neměl u sebe ani tramvajenku, tak co s ním?“ „Byl to nějakej 
redaktor,“ doplnil jeho druh, „co se šel jako projít po infarktu.“

„Prej už zaškrtil sedm ženských?“ tázala se paní Venuše. „Kdo 
vám to, paní, nakecal?“ rozzlobil se švihák. „Máme nahlášený dvě 
vraždy a čtyři pokusy o znásilnění, tím to končí!“

„No, a kdy ho už čapnete?“ dotazovala se paní Venuše. „Jen se 
nebojte,“ švihák si pohladil pouzdro s pistolí. „My si poradíme! Už 
se zjistilo, že to je blonďák, skoro dvoumetrovej, hubenej a oči má 
modrý, no řekni!“ A pohlédl na svého druha, na kterého se popis až 
nápadně hodil. „Kdybyste někoho takovýho zahlídli… Je to jasný!“

„Jasný,“ ujistil ho parťák.
Švihák se ještě obrátil ke kapitánovi. „A co kalhoty,“ zažertoval, 

„kdypak si už navlíknete nějaký šarivari?“
„V rakvi,“ odpověděl kapitán, „mám už doma obojí připravený.“ 
Švihák se uchechtl, pak pozvedl pravičku směrem ke štítku slu-

žební čepice. „Tak jasný. Víc očí víc vidí.“
„Jen musíme dát bacha, abysme ti nezametli stopy,“ řekla za ním 

paní Venuše, „a za tohle berou víc než šachtáři!“
V jedenáct hodin a dvacet minut jsme dokončili očistu v okolí 

paláce. Tím jsme učinili zadost svým dnešním povinnostem. Odvezl 
jsem nářadí před bývalou sokolovnu a měli jsme teď už jediný úkol: 
přečkat tři hodiny do konce pracovní doby a pak si vybrat svoji 
denní mzdu. Mí druzi pochopitelně měli vyhlédnutou hospodu, do 
níž hned zamířili. Mohl jsem je následovat, ale nechtělo se mi. Stačí 
mi posedět v hospodě jednou za čas.

První povídka od Franze Kafky, kterou jsem ve svém životě 
četl, patřila k nemnoha větším prózám, které dokončil. Vyprávěla 
o cestovateli, jemuž důstojník na jakémsi ostrově s láskou a se za-
níceným nadšením předvádí svůj bizarní popravčí stroj. Stroj se 
však při předvádění rozbije a důstojník se tím cítí natolik zhanoben, 
že sám ulehne na popravčí lůžko. Autor chladně a důsledně vršil 
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podrobnosti o zrůdném stroji, tím jako by přikrýval tajemnost 
a nepochopitelnou paradoxnost zaznamenávaného dění.

Ohromila mě i nadchla zdánlivě neproniknutelná tajemnost pří-
běhu, který mě zároveň stísňoval. Byl jsem s to však vnímat jen jeho 
nejzjevnější rovinu. Důstojník – krutý, pedantský, zapálený pro své 
popravčí dílo – mi připadal jako prorocké tušení těch důstojníků, 
s nimiž jsem se setkal, předobraz osvětimského Hösse, a užasl jsem 
nad tím, že literatura může nejen oživit ty, co zemřeli, ale vysvětlit 
i podobu těch, kteří se dosud nenarodili.

Najednou jsem se ocitl zpět na Vyšehradu. Prošel jsem parkem až 
ke hřbitovu a ke kostelu, který byl obestavěn lešením. V kostele jsem 
nikdy nebyl, ačkoliv ho zahlédám v dálce ze skály za naším domem 
a doma ho mám dokonce zobrazený na staré rytině: Sacro‑Sancta, 
Regia, et exempta Ecclesia Wissehradensis SS Apostolorum Petri et 
Pauli ad modum Vaticanae Romanae a Wratislao I. Bohemiae Rege 
A. 1068. aedificata, et prout ante disturbia Hussitica stetit, vere et 
genuine delineata, et effigiata. A. 1420. 2. Novembris ab Hussitis 
destructa, ruinata et devastata.

Stavba na rytině vypadala jinak než ta, která se tyčila přede 
mnou, a to nejen proto, že byla od husitů destructa, ruinata et 
devastata, ale protože od dob, kdy vznikla má rytina, chrám ještě 
několikrát přestavěli, vždycky o něco k horšímu. U nás se všechno 
pořád předělává: víra, stavby i jména ulic, jednou se běh času tají 
a jindy předstírá, jen nic nemá zůstat opravdové a svědčící.

Jak jsem chrám obcházel, všiml jsem si, že vrata u vchodu jsou 
pootevřená. Nahlédl jsem dovnitř – i tam se válelo stavbařské ha-
rampádí, lešení a kbelíky, část lavic byla zakryta plachtou. Stranou 
od oltáře jsem zahlédl svého nového druha z dnešního dopoledne, 
toho, co mi připomínal profesora, který mě zbavil krčních mandlí. 
Už bez oranžové vesty se tu zřejmě oddával rozjímání.

Raději jsem nevstoupil. Nechtěl jsem ho rušit ani s ním začínat hovor.
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Dostihl mě v parku. „Taková pitomost,“ postěžoval si mi, „co tím 
čekáním na výplatu promarníte času.“

Přikývl jsem. Řekl, že se jmenuje Rada. Mého jména si všiml hned 
ráno. S chlapíkem toho jména žil před čtyřiceti lety v litoměřickém 
semináři.

Řekl jsem, že mí příbuzní zahynuli za války.
On má dva mladší bratry. Prostřední žije v Torontu a nejmladší 

dělá doktora, rentgenologa, prý dobrého, ale měl se raději stát 
cestovatelem, okřeje pouze, když vidí nějakou cizí krajinu. Také 
je skoro pořád někde pryč, naposledy se dostal až do Kambodže. 
„Věříte, že se naučil tu jejich khmerskou řeč? Jemu to připadá jako 
zábava, naučí se jazyk za několik týdnů!“

Vyšli jsme cihlovou branou a znovu se blížili místům, která jsme 
ráno očišťovali – byl jsem rád, že už mám směnu za sebou, můžu se 
jen procházet tichou uličkou, do níž mezitím opět napadaly žlout-
noucí lístky ze sousedních zahrad, před temnýma očima domů, 
které na mě hledí sice unaveně, ale zároveň pokojně.

Najednou jsem ustrnul: v jednom okně jsem zahlédl oběšence, 
tvář měl přitisknutou na sklo, dlouhý jazyk mu visel z otevřených 
úst a odspodu ho oblévala krvavá záře.

Pan Rada si všiml, kam hledím, a řekl: „Copak nám tu mistr 
dneska vystavil?“

Uvědomil jsem si, že postava v okně je pouze dovedně upravený 
hadrový panák. Když jsem se lépe podíval, uviděl jsem ještě jednu 
hlavu – částečně ženskou, částečně psí – zuby se držela viselcova 
stehna.

„No, no,“ nebyl spokojen můj druh, „to se špatně vyspal. Někdy 
strčí do okna něco zábavnějšího. Posledně vystavoval takové ba-
revné blázny, jak metají salta. Někdy se schválně zajdu podívat, co 
zas vymyslel. Bratr, když sem za mnou jednou přišel, prohlásil, že 
to jsou díla pomatence.“ Pan Rada se opět vrátil k bratrovi, kterého 
já sice nikdy nespatřil, ale který zřejmě v jeho životě hrál důleži-
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tou úlohu. „Pro něj je blázen každý, koho se mu nepodaří spočítat. 
Vlastně si myslí, že celá zeměkoule je pomatená, svět podle něho 
potřebuje strašný otřes, nějakou velkou revoluci, aby se srovnaly 
rozdíly mezi najedenými a hladovými. My se často hádáme. Až teď 
naposledy, když se vrátil, vyprávěl o revoluci, že se ani mně nechtě-
lo věřit. Vedle nemocnice studna po okraj plná zavražděných. Těch 
mrtvých všude, prý si to ani nedovedl představit. Možná že přece 
jen nahlédl, co lidem přináší revoluce.“ Pan Rada se zastavil a ohlédl 
se, ale na čistě vymetené ulici jsme byli sami. „Apokalypsu! To slovo 
použil on, ačkoliv v poslední soud se nikdy neodhodlal uvěřit a ve 
Zjevení viděl nejvýš básnické obrazy.“

Žena ordinovala nedaleko odtud.
Čekárna byla naštěstí prázdná. Zaklepal jsem. Po chvíli vyhlédla 

sestřička, polkla přichystané pokárání a pozvala mě dovnitř.
Lídu jsem uviděl za stolem, zpola zakrytou kyticí aster. Zkoumala 

cosi v tabulích s Rorschachovými skvrnami.
„Ty ses zastavil? To je od tebe hezké.“
„Šel jsem okolo.“
„Už půjdeš domů?“
„Myslím, že se předtím ještě podívám k tatínkovi.“
„To je od tebe hezké, že ses zastavil. Dáš si kávu?“
„Ne, děkuju.“ Pětadvacet let mi žena nabízí kávu, zajímalo by mě, 

jestli si už všimla, že ji nepiju.
Sestřička se někam vytratila, zaslechl jsem, jak tiše klaply dveře. 

Sedl jsem si do křesla, v němž sedávají lidé s depresemi, smutky, 
potlačenými vášněmi, s oidipovským komplexem, či dokonce se 
sebevražednými úmysly. Bolely mě nohy.

„Všiml sis, jakou jsem dostala kytku?“ upozornila mě. Pochválil 
jsem kytici a zeptal se, kdo ji přinesl. Pacienti ji měli rádi. Byla k nim 
laskavá a věnovala jim více času, než byla povinna, nosili jí za to 
květiny. Kdy jsem jí naposledy přinesl květiny já?
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Té druhé jsem nosil květiny a opakoval jí do omrzení, že ji milu-
ju – stále znovu ve mně probouzela něhu.

K ženě jsem také cítíval něhu, ale bál jsem se ji projevit, nejspíš 
proto, že by o takovém hnutí mohla začít mluvit, anebo mě dokonce 
za ně chválit.

Květiny dostala od pacientky, která jí dělá starosti. Už jí bude 
devatenáct, ale nedovede se smířit s tím, že se její rodiče rozešli. 
Přestala studovat, přestala o sebe dbát, kdybych ji jen viděl, jak za 
poslední týdny sešla.

Žena mi ještě chvíli zaujatě vykládá o dívce, jejíž osud ji trápí. 
Bere na sebe břemena těch, kdo za ní přicházejí. Hledá, jak by jim 
pomohla, a trápí se, když neuspěje. Třeba mi o té dívce vypráví 
i proto, abych viděl, jakou spoušť může způsobit manželský roz-
vrat – rozhodně se jí takové případy obzvláště dotýkají.

Dívka jí dnes vyprávěla svůj sen: šla za soumraku po polní cestě, 
najednou před sebou spatřila záři. Záře se k ní sama blížila, až roze-
znala, že se země před ní rozestupuje a z hlubiny šlehají plameny. 
Věděla, že jim neunikne, ale nebála se, nesnažila se uprchnout, jen 
přihlížela, jak země před jejíma očima puká.

Dívám se na svoji ženu, na její živou tvář. Je stále ještě hezká, 
dosud jsem v ní neobjevil vrásky, anebo je nevnímám, můj pohled, 
aniž chci, spojí podobu dávno minulou s podobou dnešní.

„Mám strach, že si něco udělá!“
Vstal jsem a pohladil ji po vlasech.
„Ty už chceš jít?“ Pootevřela dveře do čekárny. „Nikdo tu není, 

nemusíš spěchat. Anis mi nepověděl,“ uvědomila si, „jaké to bylo 
tam…, při tom…,“ hledala marně slovo pro mé metařství.

„Večer ti o tom povím.“
„Dobře, uděláme si pěkný večer.“ Šla ke dveřím se mnou. Řekla, 

že jsem ji potěšil. Vždycky ji potěší, když mě nečekaně uvidí.
Byl bych jí rád pověděl něco podobného, že v její přítomnosti 

pookřeju, zahřeju se její blízkostí, ale neodhodlal jsem se k tomu.
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Vrátila se ještě, vytáhla z vázy největší květ a podala mi jej, abych 
ho vzal tatínkovi. Květ byl huňatý, temně žlutý s umbrovým náde-
chem na konci okvětních lístků.

Netušila, jistě si toho nikdy nevšimla, že můj tatínek nemá rád 
tak zbytečné a neužitečné věci, jako jsou květiny.

Rychle jsem ji políbil a rozloučili jsme se.
„Zatroubil čtvrtý anděl,“ četl jsem si doma v Apokalypse, „a byla 

zasažena třetina slunce, třetina měsíce a třetina hvězd, takže ze 
třetiny potemněly, a den i noc byly o třetinu temnější… Zatroubil 
pátý anděl. A viděl jsem, jak hvězdě, která spadla z nebe na zem, 
byl dán klíč od jícnu propastí a vyvalil se dým jako z obrovské pece, 
a tím dýmem se zatmělo slunce i všechno ovzduší.“ A ještě jinde 
jsem se dočetl: „Až se dovrší tisíc let, bude satan propuštěn ze svého 
žaláře, a vyjde, aby oklamal národy ve všech čtyřech úhlech světa… 
Shromáždí je k boji a bude jich jako písku v moři… Ale sestoupil 
oheň z nebe a pohltil je. Jejich svůdce ďábel byl uvržen do jezera, 
kde hoří síra… A viděl jsem veliký bělostný trůn a toho, kdo na něm 
seděl; před jeho pohledem zmizela země i nebe a už pro ně nebylo 
místa.“

Po věky, snad od chvíle, kdy začali uvažovat o čase a tedy i o vlast-
ní minulosti, lidé předpokládají, že na počátku všeho byl ráj, člověk 
šťastně přebýval na zemi, kde: non galeae, non ensis erant: sine 
militis usu mollia securae peragebant otia gentes… Zároveň věští 
příchod zkázy. Je neodvratná, neboť se přihodí z nebeského úradku.

Večer se u  mě nečekaně objevila americká novinářka. Byla 
mladá, dýchaly z ní francouzské parfémy a sebevědomí. Usmívala 
se na mě širokými, smyslnými rty, jako bychom byli dávní přátelé. 
Chtěla by slyšet, jak se bude vyvíjet boj za lidská práva v mé vlasti, 
jaký mají vztah moji krajané k jejím krajanům, zda by je přivítali, 
kdyby se objevili co osvoboditelé. Také by ji zajímalo, zda považuji 
válku za pravděpodobnou, mírové hnutí za užitečné a socialismus 
za uskutečnitelný.
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Snad opravdu věří, že na nějakou z jejích otázek se dá najít od-
pověď, která by se vtěsnala do novinového sloupce. Ptá se mě, jako 
bych byl představitelem nějakého hnutí anebo aspoň představite-
lem nějakého společného osudu. Neuvědomuje si, že kdybych se 
stal představitelem čehokoliv, přestal bych být spisovatelem, byl 
bych jenom mluvčím. Na tom jí ovšem nemůže záležet, nepotřebuje 
mě jako spisovatele, stejně nebude číst ani jedinou z mých knih.

Nedávno jsem se dozvěděl z amerického týdeníku útěšnou novi-
nu, že čtrnáct úplných idiotů neschopných řeči se naučilo „jerksky“. 
Tak se nazývá jazyk o dvě stě dvaceti pěti slovech, vyvinutý v Atlantě 
pro vzájemné dorozumívání lidí a šimpanzů – a jistě se bude, jak 
věří autoři článku, jerksky domlouvat stále více nešťastníků. Hned 
mě napadlo, že konečně našli jazyk, kterým může promlouvat duch 
naší doby, a proto se ten jazyk rychle rozšíří od pólu k pólu, na 
východ i na západ od nultého poledníku, bude to jazyk budoucnosti.

Nerozumím si s těmi, kdo uznávají jen literaturu, kterou sami řídí 
a která je kvůli nim psaná v jerkštině, a bojím se, že se nedorozumím 
ani s hezkou novinářkou, i když mě ujišťuje, že si přeje naprostou 
svobodu pro mě a pro můj národ stejně jako pro sebe a pro svůj 
národ. Bojím se, že mluvíme jazyky, které se od sebe příliš vzdálily.

Na rozloučenou, spíše ze slušnosti, se mě zeptá, na čem právě 
pracuji. Překvapí ji, že chci psát o Kafkovi. Zřejmě se domnívá, že 
lidé v mém postavení by měli psát o něčem závažnějším: o úpadku, 
o věznicích, o bezpráví páchaném státními orgány. Zeptá se aspoň, 
zda se zabývám Kafkovým dílem proto, že je zakázané.

Já však o něm píšu, protože ho mám rád. Připadá mi, že ke mně 
z dávna živě a osobně promlouvá. Pro přesnost dodávám, že jeho 
dílo nezakázali, pokusili se je pouze vyhostit z veřejných knihoven 
i z lidských myslí.

Chce vědět, proč právě jeho dílo. Je politicky tak pobuřující? 
Anebo vadí, že Kafka byl Žid?
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Myslím si, že by se v našem století našlo jen nemnoho autorů, 
kteří by se tak málo zajímali o politiku a o veřejné dění, také nic, co 
by přímo připomínalo jeho židovství, se v jeho díle neobjevuje. Proč 
se u nás Kafkovo dílo potlačuje, má jiné důvody. Nevím, jestli se dají 
nějak jednoduše vymezit, ale řekl bych, že na Kafkově osobnosti 
nejvíce vadí jeho opravdovost.

Novinářka se zasměje. Kdo by se nezasmál takovému důvodu?
Když před půlnocí odešla, spěchal jsem si lehnout. Byl jsem una-

vený po dni, který pro mě začal už v pět hodin ráno.
Žena se ke mně ve spaní přitulila, ale já nedokázal zkolébat své 

myšlenky. Těžká tlapa mi dusivě spočívala na prsou.
Kdysi jsem se večer už nemohl dočkat příštího jitra. Noc se po-

dobala zlému psovi, který mi ležel v cestě. Tehdy, sotva jsem se 
vzbudil, obešel jsem okna našeho bytu, která vedla do tří světových 
stran, abych se potěšil pohledem na dálky zelené anebo sněhem 
obělené. Měl jsem rád svoji práci a lidi v redakci, na ně jsem se těšil 
i na nečekaná setkání, která se tu mohla přihodit, dopisy jsem vždy 
otevíral v naději – čekal jsem stále nějaké dobré poselství, vzrušují-
cí zprávu anebo milostné vyznání. Také jsem se těšil na knihy, které 
přečtu. Četl jsem je ve všech volných chvílích: v tramvaji, v čekárně 
u doktora, ve vlaku i při jídle. Soukal jsem do sebe takové množství 
příběhů a dějů, že se mi začaly prolínat, často jsem nevěděl, kam 
který patří. Těšilo mě žít, tak jsem spěchal od jednoho zážitku ke 
druhému, až jsem se podobal náruživému jedlíkovi, který ze samé 
chtivosti dalšího chodu nedokáže vychutnat, co právě jí. A nepil 
jsem ani nekouřil nikoli z nějakého puritánství, ale ze strachu, 
abych neotupil ostrost svého vnímání a tak se nepřipravil o nějaký 
zážitek, o možné setkání. Věděl jsem, už od svého válečného dětství 
jsem to chápal, že všichni žijeme nad propastí, nad černou dírou, 
do níž se jednou propadneme, ale cítil jsem, že její otvor se ode 
mě vzdálil, k životu mě poutá nesčíslně nitek, které se dohromady 
spletly v pevnou síť, na níž se zatím v závratné výši života pohupuji.
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Ale nitky zvolna praskaly, některé zpráchnivěly věkem, jiné jsem 
sám svou neobratností zpřetrhal, další zpřetrhali jiní. Mohl bych 
říci: doba!

A tak občas, když uléhám, cítím tu tíživou tlapu na prsou. Ráno, 
když se vzbudím, mám chuť ještě zavřít oči a spát.

Před časem za mnou přišel spolužák mé dcery, který se už jed-
nou podřezal, a zeptal se mě: Proč má člověk žít?

Co jsem mu mohl odpovědět? Žijeme, protože takový je zákon 
bytí, žijeme proto, abychom dál nesli své poselství, jehož význam 
nedokážeme pochopit – je totiž tajemné a nezjevitelné. Můj tatínek 
žije třeba pro práci, tak ho těšilo, když se mu podařilo nějak nově 
uvést do pohybu hmotu, že na nic jiného téměř nemyslel a pro 
tenhle cíl se vzdal všech ostatních radostí, dokonce i spánku. Ale 
možná právě proto dokázal ustrnout, když si z ničeho nic povšiml, 
jak vychází slunce, anebo uslyšel Schubertův kvintet. Mě ještě na-
padá, že žijeme, poněvadž nás čeká několik setkání, pro něž stojí 
za to žít. Setkání s lidmi, kteří se vynoří, když je nejméně čekáme, 
anebo kterým se my vynoříme, když nás nejméně čekají. Anebo se-
tkání s jinými tvory, jejichž život se dotkne našeho jediným plachým 
pohledem… Co jsem mu mohl ještě povědět?

Ale on se stejně jednoho večera znovu podřezal a krvácejícíma 
rukama se ještě stačil pověsit na stromě v severním výběžku ostrova 
Žofín, kde se zrovna ve starodávné tančírně veselili jeho vrstevníci. 
Dcera usedavě plakala, když mi o tom vyprávěla, a na závěr o svém 
mrtvém spolužákovi pravila: „Ale jinak byl úplně normální!“

Když jsem byl odpoledne u tatínka, začala mu najednou prudce 
stoupat teplota. Drkotal zuby a jeho pohled se propadal. Namočil 
jsem prostěradlo a snažil jsem se jeho vychrtlé tělo obalit mokrou 
látkou, on se však bránil, rval mi prostěradlo z ruky a občas zajek-
tal: Vezmi ji a spal ji!

Ano, odpovídal jsem, vezmu ji a spálím.
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Za svůj život byl tatínek dvakrát uvězněný, dvě různé tajné poli-
cie prohledaly náš byt – nejspíš mluvil o nějakých dopisech anebo 
dokumentech. Pak jsem se přece jen zeptal: Co mám vzít a spálit?

Pohlédl na mě vyhaslým pohledem šedomodrých očí, které, když 
jsem byl malý, mívaly ještě barvu lišejníku dutohlávky, a řekl: Tu 
horečku přece!

Vzal jsem tedy jeho horečku, z novin a ze svých starých rukopisů, 
které se tu už skoro třicet let ve skříni nadarmo povalovaly, jsem 
rozdělal na parketách ohýnek. A jak jsem pálil horečku, zahlédl 
jsem v plamenech její tvář, připadala mi jako tvář bledé porcelánové 
panny a čekal jsem, kdy se ta tvář rozteče anebo aspoň pukne, ale 
ona ohni vzdorovala jako dávný porcelánový střep, jen chvílemi 
jako by se zkrabatila v muce, a já si všiml, že panna pláče, uprostřed 
plamenů se na její bledé tváři leskly slzy.

Plamínky dohořely. Vstal jsem a přikročil k tatínkovi a dotkl se 
jeho čela. Bylo mokré potem a chladné. Tatínek pootevřel své stále 
vidoucí oči a usmál se. Na okamžik jsem podlehl moci jeho úsměvu 
a pocítil jsem úlevnou naději.

Ale když jsem se ohlédl, horečka ležela v popelu, její porcelánová 
tvář už opět oschla, byla vyprahlá a chtivá.

Přál jsem si usnout, ale vnímal jsem, jak se noc kolem mě ti-
chounce plíží – jako lovící kočka, pro niž ztratilo smysl všechno 
kromě tušené kořisti. Zkoumal jsem nitky, jimiž mě k sobě život 
ještě poutá, dosud mě drží nad temnou dírou, jejímuž jícnu jsem 
už tak blízko, že jsou chvíle, kdy rozeznávám jeho hladké okraje.

Nejvíc mě k životu poutalo moje psaní – všechno, co jsem žil, se 
mi proměňovalo v obrazy. Obklopily mě někdy tak úplně, že jsem 
se ocitl v jiném světě, a ten pobyt mě naplňoval blažeností anebo 
aspoň úlevou. Dřív, ještě před lety, jsem si namlouval, že ty obrazy 
svedu někomu sdělit, jsou dokonce lidé, kteří na ně čekají, aby se 
z nich se mnou radovali či trápili. Usiloval jsem ze všech sil, abych 
dostál tomu domnělému očekávání; v tom usilování nebyla pýcha 
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ani přesvědčení o nadřazenosti, spíš přání, aby se mnou někdo 
sdílel můj svět.

Pak jsem pochopil, že v době, kdy tak mnozí poddaně a oddaně 
hledí do očí jerkskému duchu, jen aby nemuseli pohlédnout do očí 
apokalyptických jezdců, se už jen maličko lidí stará o něčí obrazy 
stejně jako o něčí slova.

Ještě píšu, skládám ze slov a vět příběhy, svá vidění. Mořím se 
často celé dny s jediným odstavcem, popisuju stránky a opět je 
zahazuju, stále znovu zkouším co nejúplněji a nejpřesněji vyslovit 
to, co mi tane na mysli, aby snad nedošlo k nedorozumění, aby se 
nikdo z těch, které oslovuji, necítil oklamán. Kdykoliv dopíšu knihu 
anebo hru, mé tělo se vzbouří a vytrestá mě bolestí, přitom vím, 
že z nakladatelství mi přijde nazpět s jedinou větou: Vracíme vám 
váš rukopis, protože se nehodí do našich edičních plánů. Já jej pak 
půjčím několika přátelům a někdo z těch, kdo se dosud odmítají 
oddat jerkskému duchu, jej opíše a půjčí svým blízkým. Také jej 
pošlu do cizích zemí, pokud se cestou neztratí, tam mi jej vydají. 
Snad se tedy přece, držím se té nitky, po světě najde hrstka lidí, 
s nimiž se navzdory vší nevůli setkám.

Psal jsem po všechna léta, kdy se u nás nesměla objevit ani je-
diná řádka, kterou bych podepsal, kdy se mi někteří z nedávných 
známých vyhýbali, protože si nebyli jisti, zda setkání se mnou by 
nevrhlo stín na jejich bezúhonnost. Psal jsem umíněně, ale někdy na 
mě dolehla tíha mé opuštěnosti. Seděl jsem za stolem a naslouchal 
tichu, které mě pohlcovalo. Neslyšel jsem nic než sotva znatelné 
praskání, jak se jednotlivé nitky trhaly, a toužebně jsem vyhlížel 
nějakou naději, k níž bych se mohl upnout. Tehdy se objevila ona.

Kdybychom se potkali v jiném čase, asi bychom se minuli, ale 
v oné chvíli jsem se za ní rozběhl jako zmámený, celá léta jsem se 
nedokázal probrat. Přitom jsem s ní nikdy nepřestal vést tichý spor. 
I když jsem po ní nejvíc toužil a slova se mi zadrhávala v hrdle, sot-
va na mě pohlédla, jakmile mě noc oddělila od jejího objímajícího 
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a útěšného pohledu, skládal jsem odpovědi na dotazy, výčitky, přání 
a stesky, které jsem předtím nechal bez odpovědi.

Také teď, jak noc líně protahovala nade mnou svůj hřbet, jsem ze 
zvyku pokračoval v tichém dopise, v němž jsem se hájil a dokazoval, 
že jsem jí nechtěl ublížit. Než jsem jej přihodil do bedny plné ne
odeslaných psaní a přání, plné slibů, proseb a pološeptaných nadějí, 
ještě jsem se pokusil představit si, co právě dělá, aspoň její pokoj, 
kdo ví, byla‑li tam, už jsem nevěděl, jak tráví své noci, snad se právě 
vrací, její rychlé kroky splétaly kruh. Kdybych teď vstal a rozběhl se 
za ní, snad bych mohl kruh přetnout, přitisknout ji k sobě, ve zdech 
toho kruhu zapomenout na všechno vně, na všechno, co bylo, je a co 
se nevyhnutelně stane. Místo toho vstanu až ráno, abych se vypravil 
do ulic, které jsem si předsevzal očišťovat. Najednou mě napadlo, 
že to byl ten důvod, proč jsem se minulého jitra ocitl s vozíkem na 
ulici. Potřeboval jsem ráno někam jít, aspoň na čas mít samozřejmý 
cíl: někam se vydat, vykonávat tam jakoukoliv činnost a naslouchat 
jakýmkoliv řečem, jen abych nemusel v tichu naslouchat praskání 
nitek.

Možná, napadlo mě, jsem se ocitl v nějakém novém prostoru. 
Vstoupil jsem tam, kde se rodí zapomnění. Anebo zoufalství. Také 
poznání. Anebo snad láska – ne jako přelud, ale jako prostor, v němž 
se pohybuje duše.
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O čtyři týdny později zase o deváté jsme zasedli v témž složení, což 
se ne vždy stávalo, v téže hospodě co první den.

Když jsem si tehdy oblékal oranžovou vestu, nevěděl jsem, 
kolikrát se k tomu ještě odhodlám, ale zpočátku jsem docházel 
do práce nejméně obden, byl jsem zvědav, do jakých částí Prahy 
mě má práce zavede, do které z uliček, do nichž bych jinak nikdy 
nevkročil.

Rodné město mám rád, nejen tu část, kterou brouzdávají davy 
turistů, ale i periferie, kde uprostřed secesních činžáků zůstalo 
několik zapomenutých a nejspíš už v nějakých plánech k smrti 
odsouzených venkovských domků, kde se nečekaně zachovala alej 
letitých topolů anebo kopec pokrytý lesíkem a ohrady polepené 
výzvami a oznámeními, jejichž pestré barvy jsem vnímal, ale texty 
obvykle nečetl. Jak jsem tlačil kárku s popelnicí, nejednou jsem na 
cizí, většinou omšelé stěně objevil zašlou tabulku, bustu, či dokonce 
pomník, který se krčil ve výklenku. Měly připomínat, že tady se 
před lety narodil, žil či zemřel umělec, myslitel, vědec nebo buditel, 
tedy duch, o němž se předpokládá, že se dovedl vznést. Ještě častěji 
jsem si však v některé z uliček anebo mezi dokvétajícími zahradami 
vzpomněl, že tady nedávno žil někdo, koho jsem přece znal: umělec, 
myslitel, vědec anebo buditel, ale už tady není, je za horami, za 
řekami, většinou ne za řekou Léthé, což by bylo smutné, ale lidské, 
je uprchlý, k společné hanbě vyhnaný. Stěny těch domů pochopitel-
ně nenesly tabulky, bustu, dokonce ani vizitky, co by připomněly, 
že tady sídlil lidský duch, který se usiloval vznést. Pohlédl jsem 
v takové chvíli na své druhy, ale oni nic netušili. Několikrát jsem 
zmínil některé z těch jmen, ale stále nic netušili, ledaže pan Rada, 
pokud se mezi námi vyskytoval, pokývl hlavou.
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Tak jsem se tedy bral v oranžové vestě uličkami a ulicemi domov-
ského města, které se zvolna vzdávalo ducha, mí druzi jako svědci 
po mém boku. Očišťovali jsme město, na něž padalo smetí, saze, 
popel, jedovatý déšť a zapomnění. Kráčeli jsme ve svých vestách 
jako plameňáci, jako andělé zapadajícího dne, co vymetou všechno 
smetí a odpad, andělé mimo život, mimo smrt, mimo náš čas, mimo 
všechen čas, jerkský duch se nás málo dotkl. Naše řeč se podoba-
la našim odvěkým košťatům, pocházela z dávna a ploužila se po 
prastarých cestách. Za námi se však objeví jiní: už táhnou jerkští 
zametači na svých opraporkovaných vozech, předstírají, že doko-
návají dílo očisty a vymetají všechny vzpomínky na něco minulého, 
v minulosti vznešeného. A když s rozkoší stanou v prostoru, který 
jim připadá očištěný, povolají některého z jerkských umělců a ten 
tu vztyčí památník zapomnění, podobiznu holínek, svrchníku, kal-
hot a aktovky, nad tím nezapamatovatelnou tvář, ze které necítíme 
ducha ani duši, ale která je z úřední moci vyhlášena za tvář umělce, 
myslitele, vědce anebo politika.

Od rána mírně poprchává, snad to ani není skutečný déšť, jen 
sražená mlha, která povléká město slizem a pomáhá nořit je v za-
pomnění.

V  takových dnech se Darja přímo dusila a život jí připadal 
k neunesení, kámen či dřevo k neobrobení, a jak neúnavně kanulo 
z mračen, jí začaly kanout z očí slzy, marně jsem se snažil utěšit ji.

Ani mí druzi nejsou v náladě. Paní Venuši jsem ráno sotva poznal. 
Pravé oko oteklé, pod ním se fialověla modřina. Kapitánova tvář 
během posledních dní ztrácela svou snědost a šedla. Také parťák 
v čerstvě vyprané a vyžehlené kombinéze během našeho pochodu 
ulicemi mlčel.

Objednal jsem si horký čaj a kapitán namísto obvyklého piva si 
vyžádal grog. „Kdopak ti udělal monokl?“ obrátil se k paní Venuši.

„To víš, že to byl jinačí chlap než ty,“ odsekla, „takovýho, jako seš 
ty, bych přeci roztrhla, ještě než by se rozmách.“
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Paní Venuše ráda zdůrazňovala, že je od rány, ale mně připadalo, 
že má povahu dobrodušnou a na ni v životě doplácela. Mužů, které 
milovala anebo s nimi pobývala, bylo zřejmě mnoho, ale všichni 
ji opustili anebo od nich sama utekla. Syny vychovala tři, i když 
jí na výchovu asi mnoho času nezbylo. V době našeho mládí se 
prosazovalo, aby se ženy věnovaly jiným úkolům a důležitějším 
povinnostem, než je péče o děti. Teď už žila sama. Do jejího bytu, 
jak jsem pochopil, se vcházelo z pavlače; bytem se rozuměla jediná 
místnost se sporákem. Od nejstaršího syna, který byl hutníkem ve 
Vítkovicích, dostala televizor, na němž mohla sledovat jerkské pro-
gramy v barvách, takže pro večery, kdy se rozhodla dát přednost 
domovu před společností v hospodě, měla zajištěného společníka. 
Navíc na druhém konci pavlače žil, anebo spíše skomíral osamělý 
vdovec po mrtvici, už léta nemohoucí, tomu občas uklidila a upekla 
buchty – jen tak, že tu zůstal jako opuštěný pes.

„Ty tak, ledaže by mě přitom dva drželi,“ odsekl kapitán.
V jeho řeči se obvykle nedalo postřehnout nic podivínského. 

Zvláštnost svých záměrů povětšinou skrýval. Nebyl skutečným 
kapitánem, jen pracovával v loděnicích předtím, než přišel o ruku. 
Ještě víc než lodím se věnoval vynálezectví. To mi tiše sdělil hned 
druhého dne, co jsme spolu zametali: vymýšlí přístroje, které usilují 
zlepšit podmínky života. Bohužel nenacházel až dosud pochopení. 
Kam se kdy obrátil se svými vynálezy, seděli zabedněnci pověření 
zamezit opravdovému rozvoji a blahobytu. Také mi nabídl, že mi 
něco ze svých vynálezů předvede.

Opravdu jsem se nemýlil, když mi hned od prvního okamžiku 
připadl povědomý.

To jsem ještě dělal v novinách. Do redakce přišla stížnost zlep-
šovatele, jemuž odmítli přijmout vynález. Vynález navrhoval, jak 
využít odpadové zplodiny, zvláště saze, k odstranění arktických 
i antarktických ledů. Dopis mi přidělili, abych jej zodpověděl. Napsal 
jsem, že v této záležitosti nemůžeme pomoci. Za několik dní se však 
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pisatel dostavil do redakce. Byl to docela milý a zábavný chlapík. 
Na jeho zjevu jsem nenacházel nic nápadného, nic, co by zpochyb-
ňovalo jeho důvěryhodnost. Jen snědší byl, než se hodilo pro onu 
roční dobu, ale vrátil se právě, jak mi sdělil, až od afrických břehů. 
Tam si také za nocí, kdy se mu pro horko nepodařilo usnout, všiml 
zvláštní a nebezpečné nevyváženosti přírody. Ta někde poskytne 
teplo a jinde vláhu, a jinde nenabídne nic než písek anebo led. Za 
těch nocí tak mnoho přemýšlel, jak by nevyváženost odstranil, až 
měl v hlavě blázinec větší než v akademii. Nakonec však nalezl 
základní omyl, jehož se příroda dopouštěla a s ní i lidé. Znelíbili 
si totiž čerň! Co je v přírodě opravdu černé? A lidé, snad s výjim-
kou Číňanů, dokonce čerň vyhlásili za barvu smutku. Čerň však 
je barva, která se nejúplněji snoubí se základní silou života, tedy 
s teplem, zatímco bílá, údajně barva nevinnosti, barva svatební, 
teplo odmítá, je to barva sněhu i většiny jedů. Nesmírné bílé plochy 
se musí odstranit z povrchu Země, život pak zaujme místo, které 
doposud zabíraly pustiny, teplo nastoupí tam, kde vládla mrazivost. 
Dlouho mu trvalo, než nalezl správný prostředek i správnou cestu. 
Prostředkem se stala směs, kterou vynalezl, roztok sazí v sedmi 
rozpouštědlech a ve třech katalyzátorech, cestou bude roztavení 
polárních ledů. Jakmile se ledy postříkají jeho směsí, ztratí smrtící 
bělost, začnou nasávat teplo a tát.

Poznal jsem pochopitelně, že hovořím buď s pošetilcem, anebo 
se šprýmařem, který uskutečňuje velkolepý a výpravný žert. Mohl 
být také obojím. Pošetilý vynálezce, který si sám ze sebe tropí 
žert. Jeho úvahy mě však natolik těšily, že jsem ještě vyslechl jeho 
představu budoucího světa, v němž se budou za polárními kruhy 
pěstovat pomeranče a rýže, zatímco u nás se bude sklízet dvojí 
úroda a dařit se bude chlebovníku a datlím.

Vyslechl jsem ho, ale vymluvil jsem se, že nemám čas s ním od-
jet, abych zhlédl, jak pracuje jeho agregát na rozprašování roztoku. 
Odešel s pokrčením ramen, na rozloučenou mi věnoval několik 
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barevných fotografií, na nichž se leskly roztodivné předměty ro-
zestavené v trávě. Nemám technickou paměť, abych si po letech 
připomněl jejich tvar, a fotografie se mi ztratily, když jsem nuceně 
opouštěl redakci.

Za několik dní se tehdy objevil znovu. Jestli jsem si všiml, právě 
napadl čerstvý sníh. Vypůjčil si od souseda auto jen proto, aby mi 
mohl co nejnázorněji předvést svůj agregát. Až ho uvidím, jistě 
pochopím jeho převratný význam a snad o něm přece jen napíšu.

Stařičká tatra nás dovezla až do Kralup, tam jsme na kraji, hned 
za závorami, zastavili. Domek byl malý a domácnost na prvý pohled 
staromládenecká. Na stěně proti dveřím visela zarámovaná foto-
grafie bělovlasého muže, pokud jsem se nemýlil, byla to podobizna 
Edisona, pod ní velkými písmeny vynálezcův výrok: Moje dílo je dílo 
míru! Pult pod oknem pokrývaly pomalované čtvrtky a svitky jakých-
si plánů, na poličkách stály dovedně zhotovené modely lodí. Vypil 
jsem spěšně hrníček kávy, pak jsme vyšli zadními dveřmi na dvůr.

Všiml jsem si, že sníh, co ráno napadl, nemá nic ze smrtonos-
né bělosti, je špinavě šedý. Můj průvodce se však ani nerozhlédl, 
spěchal do kůlny za domkem, otevřel široká vrata a z nich vyvezl 
svůj agregát. Byl to na rozdíl od domku předmět vznosného zjevu. 
Připomněl mi dávné hasičské stříkačky: samá mosaz a kování, 
lesknoucí se táhla. Také to mohl být dokonale provedený artefakt 
na nějakou výstavu pop‑artu. Dlouhá hadice byla opatřená tryskou.

Chlapík dotáhl agregát na zahradu, rozvinul hadici a pak začal po-
hybovat táhly. Z trysky se opravdu začala šířit čpavá mlha. Sledoval 
jsem, jak se mlha snáší na sníh, ale ten sníh, místo aby černal, spíš 
světlal, asi docházelo k nějaké chemické reakci mezi umělou mlhou 
a tím chemickým svinstvem, co napadalo z nebe. Tak jsme se ocitli 
uprostřed bělostného ostrůvku, zatímco všude kolem se válely 
černé spousty. Neřekl jsem nic, on také mlčel. V jeho pohledu jsem 
nespatřil ani zklamání, ani radost z dokonale provedeného žertu. 
Po chvíli přestal šlapat na pedály, zase svinul hadici a svůj naleštěný 
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agregát odtáhl do kůlny. Využil jsem chvíle, kdy byl uvnitř, a rychle 
jsem odešel podél kolejí na nádraží. Kráčel jsem černým sněhem 
a říkal jsem si, i pokud by ten člověk byl blázen, není bláznivější než 
ostatní lidstvo, které v honbě za pohodlím postřikuje svět černou 
mlhou a věří, že je na nejlepší cestě do zahrady Eden.

Nebylo by mi příjemné, kdyby mě také poznal, ale nezdálo se, 
že by si moji podobu připomínal. Byl tehdy příliš zaujatý svým po-
sláním, než aby zaznamenal tvář někoho, kdo mu mohl posloužit 
nanejvýš jako prostředník.

Slíbil jsem, že se přijdu na jeho vynálezy podívat, jakmile budu 
mít čas, a on na mě tentokráte nenaléhal.

„Třeba byl u mě tvůj Jindra,“ řekla paní Venuše. Její tvář vypadala 
opuchleji než ráno, pravým okem na nás hleděla jako sova. „Von 
není po tobě, nekouká jen po mašinách!“

„Ten by tak lez zrovna k tobě, bábo!“ Kapitán se napil grogu, 
vytáhl dýmku a zdravou rukou si nacpal.

Minulé pondělí pršelo ještě víc než dnes, museli jsme předčasně 
opustit ulici, a protože jsme byli jen kousek od místa, kde kapitán 
bydlel, zdála se mi chvíle docela příhodná k návštěvě.

Zavedl mě do domku, který vypadal ještě zchátraleji než ten, kde 
mi před léty předváděl svůj agregát. Odemkl a hned za dveřmi pověsil 
svoji kapitánskou čapku na rezavý hřebík. Zdi v předsíni byly vlhké 
a dávno nemalované, všude se válela spousta zaprášených krámů 
a pohozených částí šatstva. Pokoj vzhledem i rozměry připomínal 
spíše kajutu. Nad pryčnou visely různé nákresy, většina z nich znázor-
ňovala větrné mlýny. Nikde jsem nespatřil nic, co by mi připomínalo 
naše první setkání. Možná že jsem propadl utkvělé představě a ka-
pitán neměl nic společného s tím chlapíkem před léty. Ve světě jistě 
přibývá neúspěšných vynálezců stejně jako neúspěšných básníků.

Otevřel nejspodnější zásuvku a vytáhl z ní desky s plány. Poslední 
dobou se zabývá myšlenkou, jak co nejúčinněji využít síly větru. 
Rozvinul první roli, a já uviděl snovou loď, jejíž palubu pokrývaly 
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věže s lopatkami větrných mlýnů, těch věží bylo pět. Předváděl mi 
další nákresy, lopatkový autobus, i létající mlýn jsem mezi nimi 
spatřil, všechna ta vozidla poháněl vítr. Nákresy byly vzorně pro-
vedeny, jednotlivé části označeny písmeny a čísly: rozeznal jsem 
hnací soukolí a převodové soukolí a listy vrtule, tak jak jsem je znal 
z dob dětství, kdy na mě hledívaly z tatínkových papírů. Jiné nákre-
sy připomínaly spíše obrazy krajin osazených dřevěnými věžemi, 
jež přečnívaly malebné koruny stromů.

A tu mi napadlo, že kapitán víc než potrhlík, víc než šprýmař je 
srdcem básník. Co si má počít opravdový básník, když pozná, že 
zástupy jerkských prodavačů slov i obrazů už zavalily svět svou 
veteší? Co může učinit tváří v tvář obludným palácům dusícím zemi, 
než že postaví své větrné mlýny, které se lehce vznesou, aniž po 
sobě zanechají hluk či puch?

Zeptal jsem se, kolik času věnuje svému vynálezectví. Odpověděl, 
že teď už jen málo. Bývá unavený. Kdysi se mu v hlavě rojilo tolik 
nápadů, že nestačily dny ani noci, aby je zachytil. Pak se oženil, 
zdálo se mu, že jeho žena bude mít pro jeho konání pochopení, 
ale která žena se dokáže nadchnout pro něco, z čeho jí nekouká 
užitek? Začala ho pronásledovat, dokonce mu vyházela z bytu 
jeho nákresy i modely. Nakonec, synovi byly sotva tři roky, utekla. 
Kapitán si uplivl do rohu své kajuty a otevřel skříň, která byla plná 
roztodivných předmětů. Chtěl se zase vrátit k bývalým plánům, 
ale najednou zjistil: v hlavě mu harašilo kamení. Šel ke dnu. Když 
jednou řezal autogenem, upálil plát tak nešikovně, že ten mu, jak 
padal, rozmáčkl ruku, museli mu ji uříznout až po zápěstí. Přeřadili 
ho pak do skladu. Tam se mu občas přece jen v hlavě něco vynořilo. 
O své bývalé ženě neslyšel mnoho let. Ale dobře se neměla, chlap, co 
s ním utekla, ji mlátil, to věděl od syna. Třeba se ještě jednou vrátí, 
a on ji ani nevyžene – postel tu najde připravenou. Ukázal na vrchní 
část palandy, a já si teprve teď všiml, že kostkovaná pokrývka je 
pokryta vysokou vrstvou prachu.
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„Kolik je vašemu synovi vlastně let?“ napadlo mě teď. Pohlédl 
na mě překvapeně, místo něho mi odpověděla paní Venuše. „Jindra 
přeci teď jde na vojnu.“

V šeré hospodské místnosti se ještě víc setmělo a kapky zřetelně 
klepaly o sklo, ale nebylo to nic ve srovnání s tím, jak za takových 
dnů kapky bušily do střechy mansardního ateliéru a my jsme ve 
tmě, která nastala, jeden druhého neviděli, mohli jsme se hledat 
jenom rukama a ústy, jenom svými těly. Pak ji zničehonic přemohl 
pláč, a když jsme se loučili, když mě v průjezdu políbila vlhkými 
ústy, prosila, abych se nezlobil, že to jí jen ty mraky sklíčily, a slíbila, 
že mi napíše dopis.

Vždy jsem si přál dostat psaní, z něhož bych poznal, že jsem 
milován, a ona mi opravdu poslala, co napsala za deštivého večera 
anebo možná až v noci, když už vítr rozfoukal mraky.

Můj miláčku, můj nejdražší, teď bych nechala všechno tady, nic 
bych si s sebou nevzala, a kdybys řekl: pojď, tak bych šla, kamko-
liv bys přikázal. Já vím, že za tohle se platí, ale je to spravedlivé, 
protože se za to platit má. Ale i kdybych měla umřít, i kdybych 
se měla zbláznit, což se mi zdá ještě horší, tak bych šla…

Až jsem se vylekal těch přísah a odhodlání, a zároveň mě pro-
stupovalo blaho.

Také mi psala, že mě miluje, až cítí úzkost a bolest, už jen straš-
nou bolest cítí z toho, že teď nejsem s ní, teď v té chvíli, kdy všechno, 
co v ní je dobré, se vztahuje ke mně, a ona se bojí, abych to nezdusil, 
abych to nezavalil nějakým harampádím.

Tak mě k sobě volala, věděl jsem, že právě takovou ženu jsem 
toužil potkat. Tolik jsem se z toho těšil, že ke mně opravdovost bo-
lesti a jejího zoufalství ani nedolehla. Anebo jsem už byl starý na 
to, abych dokázal bez obav sdílet její naději? Bál jsem se, že bychom 
skončili, jako končívají ti, jejichž touha zhasne, sotva mohou den co 
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den vedle sebe uléhat? Anebo jsem se nebál, ale nedokázal jsem ze 
svého života vymést svoji ženu, kterou jsem měl stále rád a která 
ke mně přece měla patřit až do konce mých či svých dní?

Kdyby existoval ďábel, vybrala pro mě vhodný citát, nebyl by to 
ten, kdo se rozhodl proti Bohu, ale ten, komu ani věčnost nestačila, 
aby se rozhodl.

Jak může získat lásku ten, kdo se nedokáže rozhodnout? Moje 
žena nic netuší, důvěřuje mi. Ale zdají se jí trýznivé sny. Jde se svou 
třídou po zasněžené horské pláni, najednou všichni zrychlí, nestačí 
jim. Zůstane sama ve větru a mrazu, marně hledá cestu. Padne mlha. 
Ona ví, že odtud už nikdy nevybloudí. Jindy vyšplhá s kamarády na 
skálu, a když se ocitne na nejstrmějším štítu, všichni zmizí. Strnulá 
v závrati se tiskne ke stěně. Nemůže nahoru ani dolů, volá o pomoc, 
ale nikdo se jí neozve.

Vypráví mi své sny a hledá výklad. Vrací se až do dětství, kdy 
bývala sama, kdy se nedovedla nikomu přiblížit.

Vím, že se mýlí ve výkladu svého snu, ale mlčím, nechám ji na-
pospas úzkostným vidinám.

Ale může ještě věřit v lásku ten, kdo nezná slitování?
Parťák dotáhl druhé pivo a rozvázal. Pochopil jsem, že ho ani 

tak netísnila změna atmosférického tlaku, jako spíše obava, že by 
mohl přijít o prémie. Poručil si třetí pivo a oznámil, že už se rozhodl: 
konečně zatočí s Frantou!

Franta je ten mladý blbeček s tikem ve tváři, jemuž, když promlu-
ví, nerozumím ani slovo. K mému úžasu dělá také parťáka, dokonce 
jezdí autem a zdá se, že prověřuje i naši práci, ne z úřední moci, 
ale aby mohl donášet. Všichni ho nenávidí. Zda proto, že je mrzák, 
anebo proto, že udává, nedovedu posoudit.

Paní Venuše mi o něm pověděla, že byl nedávno operovaný, odňali 
mu jeho mužství. Franta měl opravdu veliká ňadra a svoji nesro-
zumitelnou řeč vedl fistulí. Minulý týden, vykládal teď parťák se 
zaujetím, ho ten kripl práskl, že si místo k doktorovi zašel na pivo. „Já 
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ho, hajzla, včera uviděl na konečný devatenáctky v tý jeho zasraný 
multikáře, tak jsem ho čap za flígr a vytáh ho na chodník a řek mu: 
tady klekneš a budeš prosit za odpuštění, ty smrade, anebo si na tu 
svou zasranou držku přines kastrůlek! Musel do bláta a opakovat po 
mně: Pane Marek, já se vám omlouvám, už o vás nikdy ani neceknu. 
Pane, mi musel říct, protože pro něj jedinýho já soudruh nejsem.“

Parťák je bývalý poddůstojník, nějakou dobu sloužil na letišti 
a ten čas zřejmě považuje za hrdinsky a šťastně prožitý, rád na něj 
vzpomíná, i mně tím pomáhá vzpomínat na časy mého dětství. Má 
paměť, kterou mu závidím, pamatuje si nejen spousty historek 
a výroků, ale zná i názvy všech ulic v naší čtvrti – a těch je pár set. 
Také názvy a zavírací dobu všech hospod ovládá stejně jako čistící 
techniku. A oni ho postavili na roveň kriplovi!

„Měl jste chtít, aby navalil jeden tuzemskej,“ mínil kapitán, „to by 
si aspoň zapamatoval, kdyby musel šáhnout do kapsy.“ „Vod toho já 
bych nevzala,“ řekla paní Venuše, „to radši zůstanu vo vodě.“

„Vždyť je to chudák,“ ozval se od sousedního stolu pan Rada. „Co 
byste od něho chtěli?“

„Ten?“ rozčílil se parťák. „Hajzl to je práskanej, dobře ví, že když 
mi zkrátějí prémie, jemu naskočej. Kdo myslíte, že nás minulej mě-
síc, jak tak lilo, shodil, že jsme vynechali Lomnickýho?“

„Chudák to asi bude,“ přidal jsem se.
„Vy jste ho ještě neznali,“ paní Venuše těkala svým bolavým okem 

od pana Rady ke mně, „než mu udělali tu operaci. Když to na něj 
přišlo, to přeci mohlo bejt poledne, ale jak na ulici zahlíd ženskou, 
už tahal ven to svoje péro!“

„Takový by měli, jak se naroděj, trhnout mezi dveřma,“ neznal 
slitování parťák.

„Jak by mohli?“ namítl jsem.
„Co by nemohli? Stejně se s nima pak musejí celej život jenom srát 

a na normální lidi jim nezbude čas. Je to tak?“ obrátil se parťák k ostat-
ním. „Slušnýmu člověku zbejvá jedině makat, dokud nechcípne.“
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„A kdopak by určoval, kdo z nás je normální?“
„Však voni to doktoři už dneska moc dobře vědí. Já vám poví-

dám,“ rozhodl se parťák ukončit rozpravu o eutanazii, „že jestli ten 
úchylák vymiškovanej ještě někoho z nás práskne, já ho popadnu 
a dokopu až k Botiči a tam mu tu jeho zasranou držku podržím pod 
vodou, dokud nebude modrej!“

Před půl třetím tisíciletím prý Řekové na asijské půdě, kdykoliv 
jejich obci hrozil mor či jiná pohroma, vybrali mrzáka anebo jinak 
znetvořeného člověka, dovedli ho na obětní místo, dali mu do rukou 
sušené fíky, bochánek z ječné mouky a sýr, pak jej metlou sedmkrát 
uhodili do přirození a za doprovodu fléten upálili.

To byl rovněž takhle smutně deštivý den, jenže počínajícího jara. 
Na okně protějšího paláce se k sobě tiskli dva zmoklí holoubci – i my 
se k sobě tiskli znavení milováním. Chystal jsem se, že už vstanu, 
protože jsem chtěl být doma, kde mě čekaly žena a děti, moji nic 
netušící a podvádění lidé i má odstrkovaná, opovržená práce. Už 
znala ten opatrný pohyb, jímž jsem se od ní začínal vzdalovat, ale 
neřekla jako obvykle: ještě chvilenku! Rozplakala se.

Chtěl jsem vědět, co se stalo, ale ona jen vzlykala a odstrkovala 
mě od sebe. Už je toho na ni moc, už nemá sílu k tomu věčnému 
rozcházení, přibližovat se a znovu se vzdalovat, nehodí se k tomu, 
aby byla žena dvou mužů, nesnáší tyhle špinavosti, ten klam, pře-
tvářka se jí hnusí, chce žít podle svého svědomí, chce být s tím, 
koho miluje.

Jsme přece skoro pořád spolu.
Jak můžu říct něco tak nehorázného, když se každou noc válím 

s cizí ženskou.
Je to snad moje žena!
To se odvažuju říct jí! Otřásala se vzlyky. Nikdy nechtěla takhle 

žít, co jsem to z ní udělal? Děvku, co nemá ani právo mě uvidět, když 
je jí smutno anebo když mě potřebuje, ale zato musí přiběhnout, 
kdykoliv mně se zachce, kdykoliv si můžu na chvilku odskočit.
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Mlčel jsem, zaskočen výbuchem jejího žalu i zloby, a ona křičela, 
ať něco řeknu, proč se nehájím, proč ji nepřesvědčuju, že se mýlí, 
proč jí neřeknu, že ji mám rád, že o ni stojím?

Pak jsme se znovu milovali, na palác proti oknům padala noc, 
zmoklí holoubci se někam ztratili. Chtěla znovu a znovu slyšet, že 
ji mám rád, já jí to opakoval se zvláštní posedlostí, milovali jsme se 
s touž posedlostí a ona mi šeptala, že jsme předurčeni jeden pro 
druhého, marně se vzpíráme svému osudu, marně se vzpírám, když 
po ní také toužím.

A já mlčel, objímal jsem se s ní, spojoval jsem se s ní a snažil se 
zaplašit úzkost, která se ve mně ozývala.

Ale žít trvale ve lži jsem nechtěl. Když jsem přišel domů, řekl 
jsem ženě o té druhé.

Blížila se desátá hodina, čas, kdy jsme obvykle opouštěli náš 
hospodský útulek. Parťák, který si potrpěl na přesnost, starostlivě 
pohlédl na hodinky: „Ještě jedno pivo,“ rozhodl, „a jde se, i kdyby 
tam chcalo jako ze stříkačky.“ A pro naši útěchu vzpomněl, jak právě 
před třiceti lety takhle lilo celé léto, on zrovna ležel táborem až dole 
za Kvildou, kde chcípnul pes. Naštěstí se mu podařilo hned druhý 
den sbalit pěknou černou paničku z účtárny v lesním závodě. Po 
ránu se u ní stavěl v kanceláři, za půl hodiny jí spočítal, co měla 
počítat celý den, a pak už mohli přímo na věc.

Parťák byl dobrý vypravěč a úroveň vyprávění rostla se zájmem 
posluchačů. Ve mně nalezl posluchače pozorného, za což se mi 
odměňoval nejen tím, že se ke mně nejčastěji obracel, ale občas 
mi dohazoval na znamení přízně lepší a výnosnější zaměstnání. 
Nejvděčněji však se mu zdál naslouchat mladíček, buď protože byl 
ve svém věku ještě nejlačnější příběhů, anebo protože mu osudem 
nebyla dostupná většina toho, o čem parťák vyprávěl.

Už jsem věděl, že nebyl od dětství neduživý. Jen, sotva dokon-
čil školu, se dal zlákat výhodnými podmínkami v chemičce, kde 
mu nabídli byt do roka a rizikový příplatek hned. Ten příplatek si 
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nevymysleli jako lákadlo. Nepobyl v závodě ani pět měsíců, došlo 
k nehodě, jak nazývají v jerkských tiskovinách událost, při níž ztratí 
zdraví, či dokonce život větší počet dělníků. Unikl jedovatý plyn, 
dvě ženy se otrávily úplně, mladíčka po půlroce propustili z nemoc-
nice do důchodu. Játra a ledviny měl poškozené a na ženy neměl 
raději pomýšlet. Jemu se přesto líbila řidička tramvají paní Dana, 
o deset let starší rozvedená matka dvou dcer, snad právě proto mu 
připadalo, že nebude bez naděje. Prý za ní docházel už rok, a tak 
dlouho očišťoval ulice města, aby si přivydělal a neobjevoval se u ní 
s prázdnou.

Déšť parťákovi tehdy překážel v záletech, dokud ho nenapadlo, 
že kus za letištěm rezne stará messerschmidtka, spadlá ještě za 
války. Vnitřnosti měla, samozřejmě, vybrakované, ale když se zatáhl 
poklop a na podlahu položila deka, byl to skoro hotel. Když to prv-
ně udělali, sotva si černovláska svlékla sukénku, strašlivě zaječela, 
protože z otvorů na palubní desce se začal soukat had. Zmijí tu bylo 
celé hnízdo, všechny je musel náš parťák zneškodnit a díry ucpat 
koudelí, pak teprve se dostal k té dírce nejpěknější. „Já vám povím,“ 
končil parťák naučením, „to jsem se v životě mockrát přesvědčil: 
postel není všecko!“

Bylo už skoro čtvrt na jedenáct a venku dosud pršelo. Někdy, 
když naslouchám cizím příběhům, ať už jsou jakékoliv, připadám 
si jako dlužník, jako věčný host u stolu, který sám druhé nepozve, 
ale obvykle se neodhodlám k tomu, abych druhé žádal o pozornost.

Před několika lety manželčina sestra měnila byt. Prosila mě, 
abych jí pomohl, že paní, která jí postupuje garsoniéru, je šílená, 
místnost zavalila krámy, které posbírala snad po smetištích, ale bojí 
se o ně, odmítá je svěřit stěhovákům a neví tedy, jak se přestěhuje.

Kolik se do jediné místnosti může vejít věcí? Domníval jsem se, 
že švagrová přehání, smetiště jsem bral jenom obrazně. Slíbil jsem, 
že paní její věci po částech odvozím. Už za dveřmi mě ovál podivný 
puch, který zevnitř vycházel. Jakmile mi otevřela, pach zetlelosti 
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a plísně proti mně divoce vyrazil. Ta žena však byla čisťounká, 
podala mi ruku doběla vypranou a vedla mě dovnitř. Kráčel jsem 
úzkou cestičkou mezi bednami, krabicemi a hromadami balíků, až 
jsem došel k oknu a poprosil, zda je mohu otevřít. Dovnitř se vevalil 
čerstvý vzduch plný kouře a výfukových plynů, ale zvetšelost, kte-
rá tu panovala, se nedala ničím přebít. Pak jsem té ženě pomáhal 
dokončit balení. Svazovali jsme cizí dětské sešity a ukládali je do 
bedny spolu s vypálenými žárovkami a párem lichých střevíců bez 
přezek, s kousky sešlapaných korkových dlaždic a s panenkami bez 
rukou, se starými obálkami od dopisů a schránami od rozhlasových 
přijímačů, s rezavějícími kastrůlky, polámaným lustrem a skleně-
nou kuličkou. Ta žena zřejmě po všechen svůj volný čas sbírala 
a ukládala odpadky, které jí snad vnukaly pocit naděje anebo bez-
pečí. Pět dní jsem jezdil sem a tam. Děkovala mi a slibovala mi za 
mou pomoc věčnou spásu, jíž se dočkám již brzy, je blízká chvíle, 
kdy se lidstvo shromáždí k soudu v místě, jež se zove Armageddon. 
Chtěl jsem se zeptat, proč tedy schraňuje ty věci, ale bylo nesmyslné 
klást otázku právě téhle pošetilé ženě, když jsem se mohl podobně 
ptát kohokoliv, i sám sebe.

Když už jsem snášel snad padesátý balík, nedokázal jsem pře-
moct pokušení a rozvázal jsem provázky a obsah krabice jsem 
vysypal do nejbližší popelnice, navrch poházel něco prázdných 
kelímků a kuchyňského smetí ze sousední popelnice, pak jsem odjel 
s ostatními krámy do bytu své švagrové.

Asi za hodinu jsem se vrátil pro další dávku, musel jsem však 
čekat dlouho, než mi paní otevřela. Stála ve dveřích, jako by váhala, 
zda mě má vpustit dovnitř. Vy, vy…, řekla mi, a já vám věřila!

„Kdepak,“ ozval se parťák, „to vám povím zase já, už jsem to po-
znal v životě mockrát: od ženských se vděku nedočkáte!“

Venku se válely páry, stoupaly od chodníku, z dlažby i ze zmáče-
ných trávníků. V telefonní budce před hospodou se neznámá dívka 
pěkně usmívala na kohosi do telefonu.
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Také jsem se usmíval, připadalo mi, že svou milovanou opravdu vi-
dím, a toho, co vidí ona, se můžu očima dotknout. Řekla mi: za oknem 
celou dobu na větvi mrzne havran, něco mi povídá, ale já ho neslyším. 
Mrznul jsem jako ten havran, musel jsem dýchat na sklo, abych mohl 
vyhlédnout ven. Na stromě ověšeném jinovatkou skutečně seděl 
havran. Co mohl říkat? Never more, never more, domníval jsem se, 
že mu rozumím, už víckrát nenajdeme, koho bychom tolik milovali.

Dívka vystoupila z budky, mí druzi se teprve lenivě rozkoukávali 
před hospodskými vraty. Zvedl jsem sluchátko, chvíli jsem váhal, 
ale tak jsem potřeboval slyšet blízký hlas, že jsem vytočil číslo: Lída 
řekla, že je ráda, když mě slyší, a chtěla vědět, odkud volám, co prá-
vě dělám a jestli mi není zima, že se těší, až přijdu domů. Byl bych jí 
rád také řekl něco pěkného, své ženě, něžněji ji oslovil, jako jsem ji 
oslovoval kdysi: Lištičko, anebo aspoň: Lidunko, aspoň se jí zeptal, 
co právě dělala, na co myslela, ale nedokázal jsem povědět nic víc, 
než že přijdu domů hned, jak se vrátím od tatínka z nemocnice.

Chvíli jsem ještě zůstal v budce. Ve skle se jásavě odrážela moje 
křiklavá vesta. Hmatal jsem v kapse po minci. To druhé číslo se mi 
vtíralo tak usilovně do vědomí, že jsem si je šeptem opakoval.

Korunu jsem nenahmatal. Pozoroval jsem, jak mí druhové kráčejí 
v pomalém zástupu vzhůru k parčíku, kde jsme si v kůlničce nechali 
své nářadí. Paní Venuše mě zahlédla a zamávala mi.

Až někdy jindy, má milá, ale nemlčím, protože bych na tebe ne-
myslel, jen nemám, co bych ti nového sdělil.

A ty myslíš, že tohle mlčení, to, jak teď žijeme, je dobré?
Nevím, jestli je to dobré, jen nevím nic lepšího.
Tys nevěděl nic lepšího? Podívej se na sebe, co sis to oblík za 

maškarádu! To ses dal na pokání nebo co?
Ne, je to docela poctivá práce. Dá se při ní dobře přemýšlet.
Tobě se dobře přemýšlí? To mě těší. Ale co já? Vůbec tě nezajímá, 

co je se mnou? Jak mi bylo? Po tolika letech jsem ti najednou nestála 
ani za jediný rozhovor.
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Vedli jsme spolu spoustu rozhovorů. Nejmíň tisíc!
Nepočítej je. Nechci slyšet čísla. To bylo přece předtím, ale pak 

už ses ani jednou neozval.
Všechno jsme si řekli. Byli jsme uvláčení z těch rozhovorů. Co 

jsme si mohli ještě povědět?
To se ptáš mě? Mohls mi aspoň říct, jestli to všechno pro tebe 

něco znamenalo.
Přece víš, co jsi pro mě znamenala.
Nevím nic po tom, jak ses zachoval. Vždyť já si myslela…
Co sis myslela?
To je jedno. Nechtěla jsem tomu uvěřit. Po všem, cos mi říkal, když 

jsme byli spolu, jak jsem měla věřit, že mě odeženeš jako nějakou…
Neplač, prosím tě!
Řekni mi aspoň, měl tys mě vůbec rád?
To přece víš.
Nic nevím. Jak to mám vědět?
K budce se blížila stařenka. Možná že ani nechtěla telefonovat, 

ale pro jistotu jsem otevřel telefonní seznam a předstíral, že v něm 
hledám.

Kdybys mě měl rád, nedokázal by ses takhle zachovat!
Byl jsem do tebe blázen.
Nevymlouvej se, já se tě ptala, jestli jsi mě vůbec měl rád. Jestli 

to dokážeš, mít někoho rád.
Netrap mě!
Já tě trápím! Já tebe! Miláčku můj, řekni mi, cos mi to udělal? 

Aspoň mi vysvětli, co je na tom dobrého.
Já už tak nemohl dál. Odpusť mi to, ale už jsem tak nemohl žít!
A já, jak mám žít? Na tos nepomyslel, jak mi bude? Jak můžeš 

takhle mlčet, copak to je vůbec lidské? Přece mi musíš něco říct, 
něco udělat. Musíš s námi něco udělat!

Kdysi jsem psával divadelní hry. Lidé v nich nepřetržitě hovořili, 
ale jejich slova se míjela, jejich promluvy kolem sebe proplouvaly 
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jako kluzká těla ryb, ani se navzájem nedotkly. Psal jsem tak, poně-
vadž jsem nevěřil, že bychom mohli vystoupit ze své samoty? Anebo 
proto, že jsem potřeboval najít způsob, jak se vyhýbat odpovědím? 
Tam, kde se slova míjejí, kde se lidé míjejí, nemůže dojít k opravdo-
vému sporu. Anebo jsem tušil, že člověk sám sebe neobhájí v očích 
druhého, a mluví‑li, tedy jen proto, aby přehlušil ticho, které se ko-
lem něho rozprostírá? Aby si zastřel skutečnost, kterou zaznamená 
nanejvýš jen ve výjimečné chvíli prozření?

Muž, který jediný přestál pád letadla, co narazilo do mnichovské 
chrámové věže, pracuje v Bělehradě jako redaktor. Byl jsem zvědav 
na člověka, který vstal z popela, ale jemu právě zemřela sestra na 
rakovinu, prosil mě, abychom setkání odložili o několik dní. Když 
jsem ho potom navštívil, těžce mu stonala druhá sestra na touž 
nemoc. Lékaři jí dávají sotva měsíc, sdělil mi, dneska ráno mi to 
řekli. Víte, co je zvláštní? Šel jsem pak po ulici a nic jsem neslyšel. 
Jako tehdy. To bylo najednou po pádu stejné ticho.

Došel jsem své druhy. Mladíček mi podal lopatu, kterou pro mě 
vezl na vozíčku, a paní Venuše řekla: „To jste jistě nevolal manželce.“

Těsně u obrubníku, všiml jsem si, ležela mrtvá myš. Nabral jsem 
ji na lopatu a přidal k ostatnímu smetí.

Žena žasla nad tím, co jsem jí sdělil. Nechtěla uvěřit, že jsem ji 
tak dlouho obelhával.

Řekl jsem, co asi říká většina mužů v takové situaci, že jsem ji 
chtěl ušetřit trápení, neboť jsem věřil, že všechno rychle skončí.

A ty to nechceš skončit? zeptala se.
Řekl jsem, že tu druhou mám rád, že jsem nikdy nemiloval žád-

nou ženu jako ji.
Ale já myslela, že máš nejvíc rád mě! Oči jí zalily slzy. Pak si přá-

la slyšet podrobnosti, jakákoliv pravda je jí milejší než mlčení. Ať 
povím, čeho se dopustila a co by mohla napravit.

Vychrlil jsem na ni své stížnosti i vysvětlení na svou omluvu, 
ale po chvíli jsme už jen probírali, kdo nakupuje, kdo vaří, pere, 
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myje nádobí a podlahy, až jsem se zděsil ubohosti vlastní řeči. Umlkl 
jsem, ale má žena chtěla ještě slyšet něco o té druhé, a já v náhlé úle-
vě, kterou mi skýtala znovu získaná otevřenost, jsem začal chválit 
přednosti a dary své milenky, líčit jedinečnost toho, co prožíváme. 
Jak jsem vše vtlačoval do slov, měnil jsem zážitky, které byly jen 
mé vlastní a připadaly mi nenapodobitelné a nenahraditelné, v cosi 
obecného, přiřaditelného a tuctově melodramatického. Nedokázal 
jsem však umlknout a má žena mi naslouchala s takovým zaujetím, 
tak připravena mi porozumět, anebo dokonce poradit, že jsem pro-
padl bláhové představě, že by snad mohla sdílet něco z mých citů. 
Ona však jen prozíravě uvážila, že pokud mě přiměje ke zpovědi 
a vyslechne mě pozorně a s účastí, změní moji řeč o tom, jak jsme 
se jeden druhému vzdálili, v první akt vzájemného sblížení. Postaví 
svoji trpělivou účastnost proti netrpělivé zaujatosti té druhé.

Když jsem navrhl – náhle nepříliš přesvědčen, že si to opravdově 
a naléhavě přeji –, že bych aspoň na čas odešel z domova, řekla, 
že pokud chci ji a děti opustit, nebude mi bránit, ale pokud se po 
čase rozhodnu vrátit, nemůže mi zaručit, že mě budou schopni zase 
přijmout. Byl jsem dalek zvažovat, co bych chtěl dělat po čase, ale 
v jejích očích jsem se domníval zahlížet takovou lítost a zklamání, 
také úzkost z hrozící samoty, že už jsem svůj návrh neopakoval.

Šli jsme spát až k ránu. Když jsem se vzbudil, musel jsem spát 
jen několik minut, protože venku ještě stále nezačalo svítat, slyšel 
jsem vedle sebe tlumené vzlyky.

Plakala, usedavě a vytrvale štkala, ústa přikryta polštářem, snad 
aby mě nebudila.

Byl bych ji rád pohladil anebo řekl něco něžného, utěšil ji, jako 
jsem to vždy dělával, když ji něco zkrušilo, jenže teď jsem to byl já, 
kdo ji zkormoutil. Stal jsem se, pokud nezměním své rozhodnutí, 
jediným člověkem, který ji utěšit nemohl. Uvědomil jsem si náhle, 
že postavení, v němž jsem se ocitl, mě spíše trýzní, než aby mi po-
skytovalo pocit osvobození.



– 75 –

Ráno mě vzbudilo třesknutí, zvuk praskající hmoty.
Našel jsem ženu v předsíni, u nohou jí ležely střepy, v nichž jsem 

poznal zbytky jediné sošky, kterou jsme kdy v bytě měli. Hranatá 
ptačí hlavička pukla a její lidské oči se kamsi zakutálely. Nebyl to 
tehdy šťastný dárek.

Chvíli jsme oba mlčeli, pak žena řekla: Odpusť – musela jsem 
něco udělat!

A já v náhlém hnutí soucitu, aniž jsem uvažoval o tom, že jsem 
ještě předešlého dne zamýšlel dosáhnout opaku, slíbil, že ji neopu
stím, zůstanu jenom s ní. Máme spolu děti a jednou jsme přece 
spojili své životy až nadosmrti.

Brzy nato jsme spolu jeli navštívit profesora, který učil naši dce-
ru – vystavoval právě ve venkovské galerii své obrazy. Chodil jsem 
kolem obrazů, které všechny nějak vyjadřovaly osamělost mužů, 
a snažil jsem se potlačit stesk. K večeru se sjeli hosté, byli skoro 
všichni malíři a mnoho mluvili o umění, které mi připomínalo tu 
druhou; brali své výroky vážně, zdálo se mi, že opravdu hledají 
smysl pro své konání, ale ženě v té chvíli připadly všechny řeči 
zbytečné, jen jako náhražka za život, za pohyb, za vášeň. Uprchl 
jsem na břeh řeky. Žena mě tam našla a chtěla vědět, jestli nejsem 
smutný, jestli se mi nestýská, moje žena, dobrovolná léčitelka, mi 
slibovala, že nám spolu bude dobře, začneme jiný život, budu v něm 
šťasten. Chtěla vědět, co se chystám psát, i slyšet, na co právě my-
slím, mluvila o upřímnosti a o životě v pravdě. Naslouchal jsem jí 
a připadalo mi, jako by ve mně cosi pukalo, jako by každé slovo 
bylo úder, který cosi roztínal, až jsem se divil, že neslyší ty rány, ale 
zároveň se mi zdálo, že se z jejího hlasu vytrácí zoufalství. Vždycky 
jsem si přál, aby jí se mnou bylo dobře, aby na ni příliš nedoléhaly 
životní trampoty, její úleva mi přinášela aspoň trochu uspokojení.

Ulice byla dosud zmoklá, ale vzduch se vyčistil, když jsme vy-
stoupili ze stínu činžáků, dokonce nás zasáhly paprsky podzimního 
slunce a ty jako by rozehnaly ranní pochmurnou náladu. Mladíček 
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si hvízdal melodii od bratří Gershwinů, pan Rada mi zničehonic 
ukázal tenkou knížečku, na jejíž obálce byla zobrazena metařská 
kárka i s koštětem, zatímco titul k mému překvapení sliboval kri-
tické pojednání o kultu osobnosti. „Znáte to?“

Knížku jsem viděl prvně v životě.
„Zajímavá úvaha, jak jsme zbožnili sebe i hmotu.“ Rozevřel knížeč-

ku a přečetl mi: „Tady je kořen kultu, tady je ten proton pseudos; že 
ubohé smrtelné, pomíjivé lidské já o sobě prohlásí: Ich bin Ich. Das 
Ich ist schlechthin gesetzt. Já jsem vrcholný výkvět boha hmoty!“ 
Zavřel zase knížečku, takže jsem znovu zahlédl titulní stránku. Na 
metařské kárce, teprve teď jsem si jí všiml, ležela velká lidská hlava.

„A ve skutečnosti, co jsme?“ zeptal se pan Rada a já v té chvíli 
pochopil souvislost mezi obrázkem na titulu a tím, co jsem právě 
slyšel.

Mladíček si stále pískal povědomou melodii a mě zlobilo, že si 
nejsem s to vybavit slova, která k ní patří.

„Ale to je přece The Man I Love,“ řekl mi potěšen, že jsem projevil 
zájem i znalost autorů, a hned mi zazpíval ve čtyřčtvrtečním taktu: 
„Someday he’ll come along, the man I love.“ Zeptal se: „Vy máte rád 
Gershwina?“

Řekl jsem, že před třiceti lety hostovala v Praze černošská opera 
s „Porgy a Bess“, po velmi dlouhé době první zájezd nějakého sou-
boru z druhé strany rozděleného světa. Sehnat lístky byl zázrak, 
ale mně se to podařilo.

Vzpomínka mě vzdálila z očišťované ulice. Ne že bych si vybavil 
něco z představení, které mě tehdy nadchlo, ale zjevila se mi ulička 
v předměstí Detroitu, kde spousta černých dětí povykovala na chod-
níku a před nízkým, ubohým domkem seděl na pojízdném křesle 
bělovlasý černoch. Kdosi zatroubil na trubku, anebo ještě spíš si 
pouštěl gramofonovou desku s Armstrongem či s kým, všude se 
válely odpadky, papírové obaly, reklamní prospekty a plechovky od 
Coca‑Coly, v horkém vzduchu čpěla cibule, splašky a pach cizích těl.
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Zastesklo se mi po té zemi. Najednou jsem se tu uviděl v oranžo-
vé vestě, jak tlačím ubohou kárku. Samozřejmě, nemusel bych mít 
na sobě právě tuhle vestu, ale jakousi křiklavou kazajku mi proti mé 
vůli navlékli, aby mě každý zdálky poznal a vyhnul se mi. To se mi 
stalo, ačkoliv, oblečen už v dětství do barevné vesty, jsem po ničem 
víc netoužil, než abych se zbavil cejchu vyděděnosti.

„My se ho něco nahráli,“ řekl mladíček. Když viděl mé překvapení, 
vysvětlil: „My měli džezovou kapelu, ještě než se mi posraly játra.“

Kapitán si vykasal rukávy svého umolousaného svetru. „Možná 
že bych pro vás měl něco užitečnýho do zahrádky,“ obrátil se na 
parťáka.

„Jen aby to nebylo jako ten váš postřik proti mšicím,“ zostražitěl 
parťák, „mšice mi po něm začaly běhat jako veverky a růže šly do 
hajzlu.“

„My hráli Ellingtona, Irvinga Berlina, Kerna anebo ragtimy od 
Scotta Joplina,“ vyjmenovával mladíček nadšeně, „ale Gershwina 
jsme měli nejradši, on se taky nejvíc líbil, že už ho lidi předtím 
slyšeli.“

„A teď už nehraješ?“
„Kdepak, teď už bych nic neufoukal. Víte, co jsem tedy ocenil? Že 

on nikdy nechodil na žádnou speciální školu, a přitom jak skládal!“
„A tys skládal?“ pochopil jsem.
„To všichni. My si jen tak džemovali a ono z toho něco vyšlo.“
Kapitán z jedné ze svých obrovských kapes vylovil kus splasklé 

gumy připevněný k malému měchu, měch několikrát zmáčkl a guma 
se ihned zakulatila do podoby balonku.

Balony patřily k předmětům, které parťáka zajímaly. „Co je tohle 
za ptákovinu?“ a opřel svoji širokou lopatu o zeď domu; netušil, 
že agregát výstižně pojmenoval, byl určen, jak jsme se dozvěděli, 
k plašení ptáků. K balonu s měchem příslušely ještě z jedné strany 
lopatky větrného mlýna, z druhé strany píšťala. Větrný mlýn pomo-
cí měchu naplní balon, a když tlak vzduchu překročí mez, uvolní se 
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ventil a rozezní se krátce, zato mohutně píšťala, jejíž zvuk vyplaší 
všechny vetřelce.

Kapitán vytáhl hákem z kapsy předmět, jenž připomínal píšťalu 
z menších varhan, a zdravými prsty jej šrouboval do závitu na konci 
balonku.

Všichni jsme s napětím pozorovali jeho počínání, ale očekávaný 
hvizd se neozval, jen sykot unikajícího vzduchu.

„Jakou to má výhodu proti obyčejný řehtačce?“ zapochyboval 
parťák.

„A to vás nenapadlo, že řehtačka klape v jednom kuse a ty po-
tvory si zvyknou?“ Kapitán znovu začal mačkat měch a my, teď už 
všichni opřeni o své nářadí, sledovali, jak se balon nadouvá.

„A když bude bezvětří?“ zeptal se parťák se zájmem.
Vtom se ozvalo kratičké prasknutí, jako když zazní slabý výstřel, 

a to, co bylo před chvílí balonkem, už nebylo více.
„Víte, my směli zkoušet dvakrát tejdně v závodním klubu,“ vzpo-

mínal mladíček, „ale to jsme pak mohli zůstat, jak dlouho jsme po-
třebovali. Blbli jsme třeba až do rána, jen jsme se na chvilku natáhli 
po stolech, než jsme si šli píchnout.“

„A doma tě nečekali?“ podivil jsem se.
„Doma? Já přece nebyl doma!“
„Za bezvětří,“ odpověděl kapitán, „vše pracuje na elektřinu!“
„Kdybyste měl chuť a čas,“ vzpomněl si mládeneček, „kluci hra-

jou tuhle neděli v Radlicích.“ Zalovil v peněžence a vytáhl z ní dva 
lístky. „Třeba se vám budou líbit.“

Namítl jsem, že měl lístky pro sebe. Ujistil mě, že jich může do-
stat, kolik chce, a jeho Dana stejně nebude mít čas.

Koupil jsem si tedy lístky, a zatímco jsme smetali listí a kaštánky, 
které tu spadaly z košatého jírovce, on mi vyložil cestu.

Po Americe se mi občas zasteskne. I ve snech svobodně bloudím 
mezi mrakodrapy anebo ujíždím po silnicích nekončícími krajina-
mi, vždy plný očekávání. Ale přece téměř každý z těch snů končívá 
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úzkostně: zůstal jsem v té zemi za mořem, nikdy se už nevrátím 
domů, tedy na místo, kde jsem se narodil a kde lidé, anebo aspoň 
někteří z nich, mluví mou mateřštinou.

Navlékli mi vestu, v níž mi je těsno. Mohl bych ji svléct, dokonce 
ji s gestem odhodit a odejít někam, kde už mi ji nebudou nutit, ale 
vím, že to neudělám, neboť s ní bych musel odhodit i svůj domov.

Franz Kafka byl jistě z nejpozoruhodnějších spisovatelů, kteří 
v Čechách žili a tvořili. Prahu a svůj domov proklínával, ale nedokázal 
je opustit, neodhodlal se od nich odtrhnout. Jeho jakoby snové příbě-
hy se odehrávají v prostředí, jež se zdá jen málo souviset s nějakým 
opravdovým místem. Ve skutečnosti mu jeho rodné město poskytlo 
víc než jenom kulisu pro příběhy. Proniklo ho svou mnohohlasostí, 
steskem, svým příšeřím, svou slabostí. Bylo místem, kde duch se 
mohl vznášet do jakýchkoliv výšin, ale kde zároveň ve vzduchu tkvěl 
sotva postřehnutelný pach rozkladu, jenž postihoval právě ducha.

Kafka mluvil dokonalou, snad jen maličko topornou češtinou, 
psal německy. Nebyl však Němec, nýbrž Žid.

Nikdy ani jediný český literární historik nenašel v sobě tolik vel-
korysosti, odvahy či snášenlivosti, aby ho zařadil po bok českých 
spisovatelů.

Pocit vyděděnosti a osamělosti, který opakovaně vyjadřoval 
ve svých prózách, jistě vyplýval z jeho založení, z okolností jeho 
života. Sdílel jej dokonce s mnoha svými vrstevníky. Praha jej však 
umocňovala. Toužil z ní uprchnout, stejně jako toužil uniknout své 
staromládenecké opuštěnosti. Neunikl. Nedokázal se osvobodit 
jinak než svým psaním.

Kdyby se byl dokázal osvobodit jinak, pravděpodobně by žil déle 
a jinde, ale nebyl by psal.

Domov se mi proměnil v klec. Potřeboval jsem uniknout, ale 
kdykoliv jsem odcházel a má žena byla doma, zachytil jsem v je-
jím pohledu obavu. Nevyslovila ji nikdy, v její povaze netkvěla 
podezíravost, přála si věřit mi, jako mi věřila předtím, jako věřila 
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i cizím lidem, ale její pohled mě stejně provázel, kamkoliv jsem 
se hnul. Když jsem se vracel, vybíhala mi vstříc a radovala se, že 
už jsem opět doma, něžně mě vítala. A ona, která se nikdy příliš 
nestarala, jak trávím svůj čas, o čem přemýšlím či co jím, se ptala, 
zda nemám hlad, a u večeře plaše uvažovala o tom, kam bychom 
mohli jít, aby nám spolu bylo pěkně, a už předem souhlasila s kaž
dou mou námitkou. Nikdy nebývala taková, dovedla prosazovat 
své zájmy i svoji vůli, teď pokořená a ponížená usilovala naplnit 
svoji představu mé představy o hodné a dobré ženě, a její spíše 
neobratná snaha mě zahanbovala a dojímala.

Nebyla jí dána bezprostřednost. Vždycky mi připadalo, že se vol-
něji pohybuje ve světě myšlenek i pouček než mezi lidmi. Ve styku 
s nimi jí chyběla přirozenost. Přitom po ní toužila, potřebovala ji 
i ve svém povolání, které vyžadovalo, aby si získala důvěru pacien-
tů. Vnímal jsem, jak se ze všech sil snaží dosáhnout toho, co jiným je 
dáno darem. Věděl jsem, že si přeje, aby ji lidé měli rádi. Je šťastná, 
když ocení její dobré vlastnosti či její schopnosti, a spěchá odvděčit 
se jim činem či aspoň slovem tak horlivě, že je přivede do rozpaků. 
Chtěl jsem jí být nápomocen, aby se necítila mezi lidmi opuštěná, 
teď jsem ji hrubě přistrčil do kouta, z něhož usilovala uniknout.

Měla, samozřejmě, mnoho známých i kolegů, kteří si jí vážili, ale 
málo opravdových přátel. I děti už odrostly, a den, kdy nás opustí, 
se blížil. Opustím‑li ji také já, kdo se k ní nakloní, kdo se vypraví do 
končin jejího přicházejícího stáří, aby ji provázel?

Ale dokážu to ještě já?
Ležíme vedle sebe, objímáme se. Chce vědět, jestli se mi s ní 

líbilo; za tou otázkou tuším ještě množství ztajených a úzkostných 
otázek a prosím ji, aby se na nic neptala. Řekne ještě, že mě má ráda, 
uvidím, že spolu budeme šťastni, a upadne vyčerpána do spánku, 
zatímco já klesám do podivného prázdna mezi bděním a snem. 
Bráním se spánku, tomu stavu, kdy už nebudu schopen zapudit 
hlas, který ke mně začne promlouvat.
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Kdysi ke mně promlouvala má žena. Čekávala na mne i na náro-
žích snových měst, zjevila se divem v jedoucím vlaku, našla si mě 
v cizích domech i uprostřed lidí. Zázrakem jsme pak spolu objevo-
vali opuštěné kumbálky, v liduprázdné chodbě připravenou postel 
anebo skryté místo v zahradě či v lese, tam jsme si šeptali něžná 
slova i verše, tam jsme se objímali, ve snu, jak tomu bývá, jsme se 
milovali vášnivěji a úplněji než ve skutečnosti.

Pak se z mých snů začínala vytrácet, objevovaly se v nich jiné 
ženy, v jejich objetí jsem si však připadal proradně a nečistě, jakmile 
jsem procitl, shledával jsem s úlevou, že vedle mě leží má žena. 
Ještě jiný sen se mi vracel. Vnímal jsem svůj věk, blížící se stáří, ale 
uvědomoval jsem si, že jsem v životě zůstal sám, nedokázal jsem si 
najít ženu, s níž bych zplodil děti, a to mě skličovalo.

Ve snu k člověku promlouvá skrytý či potlačený hlas jeho duše. 
V tomhle snu, vysvětloval jsem si, zní vzpomínka na dobu, kdy jsem 
dospíval a obával se, že nikdy nedokážu získat lásku nějaké ženy. 
Ale rozuměl jsem hlasu ze svého nitra správně?

Teď jsem se ve snu ocitl pod svým platanem a věděl jsem, že 
se mohu nadít příchozích z různých stran. Nezůstanu tedy sám. 
Zároveň jsem se lekal, že by se dvě ženy, které čekám, mohly i se-
tkat. Patřily sice obě ke mně, ale nikoliv k sobě navzájem. První se 
objevila moje milenka. Kvapně jsem ji odvedl, pak jsme spolu blou-
dili stále pustšími končinami, hledali jsme místo, kde bychom spolu 
mohli v klidu setrvat. Vždy znovu se však objevoval někdo, kdo 
nás pozoroval bedlivým pohledem. Pak se nám přece jen podařilo 
nalézt útulek, milovali jsme se v cizí, nehostinné místnosti, vytrženi 
ze všeho okolního světa, jak se může stát jenom ve snu, jeden dru-
hým omámeni, ale ve chvíli, kdy se blížila rozkoš vyvrcholení, náhle 
skrytými či zapomenutými dveřmi vstoupila má žena a já se marně 
snažil tu druhou schovat pod příliš krátkou pokrývku. Lída stála ve 
dveřích a hleděla ke mně úpěnlivým pohledem. Nic mi nevyčítala, 
nekřičela, jen se dívala.
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U poslední vilky, tam, kde už začínají prudce klesající vyšehrad-
ské stráně, náš parťák vzhlédl vzhůru k zavřeným oknům a s po-
těšením zjistil, že za nimi není ani stopa života. „Všichni seděj!“ 
upozornil nás. Pak vyslovil jméno majitele a sdělil nám, že ten 
chlapík jezdil u dálkové přepravy a pašoval drahé kovy. Když ho 
sbalili, našli u něho dvě kila zlata a na hotovosti půl milionu dolarů.

„Půl milionu?“ vyjekl mladíček. „To tedy fakt přeháníte!“ „Mám 
to betonový od kámoše z kriminálky,“ řekl parťák dotčeně. „Jen 
stříbra mu dokázali tři a půl tuny. Z Polska do Vídně. A všechno za 
dolary.“

„To jste mi o něm nemoh říct dřív?“ mladíček se opřel o škrabku 
a rozčilením zrudl. „Náš doktor totiž… Ve Švýcarsku mají nějakej 
lék, fakt, dražší než legalon, ten kdybych dostal, povídal doktor, 
mohly by se mi spravit játra.“

„A co?“ zeptala se paní Venuše. „To ti ho nemůžou na středisku 
vopatřit?“

„Doktor povídal, že to bych musel být nejmíň laureát.“
„To je jasný,“ souhlasil parťák, „těm, co chodějí do sanopsu, se-

ženou prášky, že když je spolknou, můžou na těch svých recepcích 
v jednom kuse žrát a chlastat. Ale lidi jako my to mají marný. To 
vám můžu říct z vlastní zkušenosti: na obyčejnýho člověka se každej 
vysere! Když máš chcípnout, chcípni, aspoň se ušetří!“

„Já jen myslel,“ řekl mladíček, „kdybych to fakt věděl dřív…“
„A co by bylo?“ utrhl se parťák. „Takovej vekslák by ti leda na-

sral!“
Nemilostně plynuly naše dny, někdy jsem Darje zavolal a poví-

dali jsme si tak dlouho, než mě mráz vyhnal z budky, šli jsme se 
také spolu projít do Šárky, šplhali jsme po bělostně poprášených 
stráních a ona na mě naléhala, abych jí pověděl, co bude s našimi 
životy, a žalovala mi na mě, jak jsem ji zrádně opustil.

Potom mi jednoho dne zavolala, abych za ní hned přijel do ate-
liéru, její hlas zněl tak naléhavě, že mě vylekal.
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Pojď honem, přivítala mě, já na tebe čekám. Ještě pověděla, že 
měla sen, sen jako vidění o nás dvou a pochopila, že patříme k sobě, 
je to náš osud a nemá smysl se mu vzpírat.

Když jsme se objali, když jsme se znovu objímali, nemyslel jsem 
na nic z toho, co bude, co učiním, co povím, kam se vracím anebo 
kam se vydáme, vnímal jsem jenom její blízkost, jenom blaho z její 
blízkosti.

Vrátil jsem se opět ke lži. Není, čím by člověk mohl ospravedlnit 
lež. Duši rozežírá stejně jako lhostejnost nebo nenávist. Celé hodiny 
noc co noc jsem teď ležel beze spánku a přemítal, jak se zachránit. 
Když už jsem usnul, budil jsem se po několika hodinách a ihned jsem 
jej vnímal, ten jemný písek, který mě uvnitř rozdíral. V zoufalství jsem 
skládal obhajoby a vysvětlení, nikdy jsem je však nepronesl, věděl 
jsem, že se neobhájím. Člověk nežije proto, aby se obhajoval, jsou 
chvíle, kdy musí jednat anebo aspoň přiznat svoji bezradnost a mlčet.

Mně k tomu, abych jednal, chyběla dostatečná tvrdost anebo 
zaslepenost, také potřebné sebelásky se mi nedostávalo. Vím, že 
setrvat s dosavadním druhem, pokud člověk najde zalíbení v jiném, 
se považuje za slabost, dokonce za zradu, jíž se dopouštíme na sobě 
i na tom, koho právě milujeme.

Opotřebované věci odklízíme na skládku a skládky rostou až do 
nebeské výše. I skládky odložených lidí, které v podvečer už nikdo 
blízký neosloví, s nimiž nikdo neusedne k prostřenému stolu kro-
mě snad stejně opuštěných hostů. Ještě se snaží vyloudit na rtech 
úsměv a v nitru probudit nějakou naději, ale ve skutečnosti jimi už 
proniká zatuchlý pach odloženosti.

A mě bys takhle odložil? zeptá se Darja. A jindy řekne: Je to jejich 
vina. Každý je zodpovědný za svůj osud i za svůj pád, nikdo druhý 
ho nemůže zachránit.

Kafka tím, že psal, unikal nejen svým strázním, ale mohl vůbec 
žít. Psaní mu bylo modlitbou – tak zní jeden z mála jeho výroků 
o tom, čím mu literatura je. Co však je modlitba? Co znamenala pro 
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něho, který tak málo věřil v nějakého zjeveného a obecně přijíma-
ného Boha? Nejspíš způsob, jak se osobně, úplně a upřímně vyzpo-
vídat ze všeho, co člověku leží na duši. Obrátíme se k někomu, jehož 
existenci a tedy i jazyk sotva tušíme. Snad právě to je podstatou či 
smyslem psaní: promlouváme o tom nejosobnějším řečí, která se 
obrací stejně k lidem jako k někomu, kdo je nad námi a nějakým 
echem anebo odleskem tkví i v nás. Kdo v sobě nezahlédne či ne-
zaslechne něco, co ho přesahuje až do vesmírných hlubin, toho ta 
řeč stejně neosloví, pro toho literatura není. Takové vymezení má 
výhodu: zahrnuje nejen autora, ale i čtenáře. Literatura bez těch, 
co ji přijímají, je stejně nesmyslná, jako by byl svět, v němž by ne-
zazněla jiná řeč než jerkština, která už není s to se obrátit k ničemu 
ani k nikomu nad člověkem.

Zima sotva pominula, rozstonal jsem se jakousi vzácnou nemocí. 
Rty, jazyk, patro i celá ústa mi zevnitř pokryly bílé puchýře, takže 
jsem nemohl bez bolestí polknout ani sousto. Ležel jsem v horečce 
a v tichu, do něhož po celý den nezazněl hlas. Večer přišla žena, byla 
ke mně laskavá, uvařila mi kaši a chvíli mi vyprávěla o semináři, 
kterého se zúčastnila.

Třetího dne jsem vstal, oblékl se a vydal se k telefonní budce. 
Ráno bylo jasné a vlhké, liduprázdnou ulicí vanula vůně rozkvetlých 
jarních záhonů.

Dovolal jsem se své milenky.
Ty seš nemocný? podivila se. Já se bála, žes doma zase všechno 

pověděl a teď za mnou nesmíš.
Chtěla vědět, jak velice mě ústa bolí, co celý den dělám, když 

nemůžu nic dělat, jestli na ni myslím. Sama dostala nějakou zakáz-
ku, aspoň ji v klidu dokončí. Má u sebe takový kus kamene, že jím 
ani nepohne, s kamenem je to skoro jako se mnou, jenže s ním jí 
může pomoct kamarádka. Chvíli ještě vypráví o kameni břemeni, 
tedy o mně. Pak se poleká, že se v budce nastydnu, slíbí, že mi pošle 
psaní, a zahání mě do postele.
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Její hlas ke mně zdálky něžně doléhá, její rty se lehce položí na 
má bolavá ústa, jazykem se dotkne mého nemocného jazyka, už mě 
roztřásá zimnice. Přál bych si být u ní, pozorovat ji, jak proklepává 
kámen, je‑li čistý a plný, jak jej odsekává po vrásnění, jak buší do 
těžké hmoty, dát se zkolébat těmi zvuky až do spánku, vzbudit se 
a uvidět ji sobě nablízku.

Za dva dny mi doručili balíček. Navrchu leží psaní a pytlík s bylin-
kami, které sama nasušila. Heřmánek, jablečník a mochna – suchou 
trávu pod hlavou, ležíme na louce a milujeme se – mám si vše svařit 
a kloktat, ale ještě důležitější je, abych v sobě našel smír, aby má 
duše dlela v souladu s tělem. Nemoci se sice mohou uchytit v těle, 
ale stejně pocházejí od duše, která se svíjí v křeči, pokud jí člověk 
nedovede naslouchat a svými činy ji svírá a dusí.

Dočetl jsem dopis a pak teprve osvobozuji – z hadříčků, které 
ji měly chránit – sošku. Udělala ji pro mě, dvě nahá těla se opírají 
o strom. Muž a žena, Adam a Eva, Eva se nestydí za nahotu a nenabízí 
Adamovi plod ze stromu poznání, také had tu chybí, nejsou to Adam 
a Eva, jsme to my dva v rajské zahradě, tu nám otevřela naše láska.

Dívám se na sošku, které se dotýkaly, kterou ze tmy beztvaré 
hmoty vyprostily její prsty, na tvary, jež by bez ní nevznikly. Jaké 
tvary by mi mohly připadat dokonalejší? Divošská tvář té ženy se 
povědomě usmívá, velkýma nehybnýma očima hledí na mě a její 
postoj v předtuše slasti připomíná rozevírající se náruč. Její tělo je 
složené z pláství.

Když jsem se uzdravil, vysvětlila mi: mám sedm těl, kdo se tře-
ba jen jednou dostane k tomu nejvnitřnějšímu, ten mě lapí, úplně 
a navždy mu budu patřit.

Zeptal jsem se: Jak vypadá to nejvnitřnější tělo?
Máš pravdu, to už není tělo, to je jen poslední schránka duše. Je 

tenká a průhledná.
Tím mi chtěla povědět o křehkosti té schránky. Jaký je potom 

její obsah?
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Když mi bylo čtrnáct let, shodili na zem první atomovou bombu. 
Po čase jsem četl knihu hirošimského lékaře, který zažil výbuch, 
líčil věcně a podrobně zkázu, která postihla město i lidi, ale o du-
ších se pochopitelně nezmínil. Mě však tehdy napadlo: co se stane 
s lidskou duší v epicentru atomového výbuchu? I kdyby duše byla 
nehmotná, i kdyby byla jen prostorem, jenž je hmotou obepjat, 
i kdyby byla zcela jiné podstaty, copak by mohla snést ten žár? Kdo 
si dovede představit duši v nitru Slunce anebo jiných hvězd?

Pořád si jen moříš hlavu zbytečnými otázkami. K čemu?
Aspoň mi pověz, co myslíš, že se stane s duší, která nevydrží 

nápor světa kolem sebe a pukne, rozskočí se na úlomky, které už 
nikdo neposbírá?

Nedělej si starosti, nezahyne. Třeba z každého úlomku vypučí 
nová – jako strom ze semene. Anebo se v jiném čase, v jiném životě 
všechny úlomky znovu složí, spojí se jako kapky v mračnu. Ptej se, 
co máš dělat, aby duše kolem tebe nehynuly.

Na to se také ptám.
Neptej se už radši vůbec na nic. Chtěj být trochu míň chytrý. Buď 

teď se mnou a nemysli vůbec na nic!
Vypráví mi o Kambodžanech, kteří tančili, zpívali a nestarali se 

o budoucnost. Věděli, že Bůh je blízko, ale nebádali o něm. A co 
přitom dokázali vytvořit už v dávných časech. Snaží se mi přiblížit 
stovky soch, které vroubí cestu k bráně vítězství v Angkor Thomu, 
dokonce si vezme na pomoc tužku a z hlavy mi načrtává podobu 
malomocného krále, tvář plnou smíru.

Škoda, zalituje, žes tam nebyl se mnou. Ale jednou se tam spolu 
podíváme.

Nevím, jak bychom se mohli kamkoliv podívat, už je to deset let, 
co mi vzali pas.

Nebuď tak hrozně střízlivý!
I když já nebudu, ti na hranicích budou.
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Tak si o pas požádej. Přece jednou spolu musíme někam jet. Aby 
tam bylo moře a teplo, abychom zůstávali jenom spolu.

Požádám si o pas, abychom spolu mohli jet do Kambodže, kde žijí 
šťastní a bezstarostní lidé, kde bychom byli tak daleko, že už žádný 
jiný hlas kromě jejího se mě nedovolá.

Stejně se mě nikdo nedovolá.
Kolem mě se rozprostře mlha, zbylý svět ztrácí obrysy. Občas 

se mlžný závoj protrhne a my zahlédneme výsek krajiny zalité 
večerním narudlým světlem, v prudkém dešti se zavlní hladina 
pod okny hotýlku a na protější stráni zazáří baňatá barokní vížka, 
z fresky rozmyté časem se na nás usměje přímluvná Bohorodička, 
snad nebudeme zcela zatraceni, buky se před našima očima odí-
vají svěžím listem, zlátnou a rudnou, list se snáší a my klesáme 
spolu s ním, ležíme v trávě, ležíme v mechu i v písku, nad námi 
táhnou stěhovavá hejna ptáků a mračna a čas, ten na okamžik 
strne v opakovaných výkřicích; a zažeháváme plynová kamínka, 
protože v místnosti zebe, přenášíme si postel až k jejich horkému 
tělu, v krátkých přestávkách si vyprávíme o dnech, kdy jsme se ne-
znali, o včerejším dni, o výstavě její přítelkyně, o našich setkáních 
i snech, mluvíme o fotografiích Diany Arbusové a jejím ošklivém 
světě, o ošklivosti v umění, o Stepním vlku a našich skrytých mož-
nostech, o starém mexickém umění a jeho vlivu na Moora, ovšem 
i o Zadkinovi a o Camusovi, o Cvetajevové, o knize mých povídek 
a o knihách mých přátel, které jsem jí půjčil v rukopisech, na jediné 
pánvi dusíme kousky masa, spolu jíme u nizoučkého stolu, pijeme 
červené víno, zatímco venku víří sněhové vločky. V místnosti voní 
hlína, barvy a její dech. K večeru si vyjdeme do parčíku na Kampu, 
ještě se od sebe nemůžeme odtrhnout, líbáme se na vymetené ces-
tě pod holým stromem. Babka s hlavičkou krkavce, babka jakoby 
uhnětená jejími prsty, na nás pohlédne zlobným okem, chvíli se 
zdráhá uvěřit, než zakrákorá: To je krása, to je krása! A dodá něco 
o našem stáří, které by se mělo stydět!
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Přece mám svoji práci, po světě běhají lidé, které jsem si ještě 
nedávno přál spatřit, naše dcera Běta si mě chce kreslit, syn Petr 
mě zve na koncert, ale já nemám čas, žena konečně dostala slušné 
místo, přeje si, abychom to oslavili.

Běta má první lásku, má druhou lásku, narkomana, který zbož-
ňuje skupinu Pink Floyd a čichá toluen, žena se děsí a žádá, abych 
nějak zakročil. Do noci si s dcerou povídáme, chápe všechno, sou-
hlasí se mnou, brzy si najde novou lásku, zatímco já mám stále touž, 
jsem také narkoman? Vdechuji tu mlhu, v krvi se mi rozpouštějí 
omamné kapénky, které mi otupují rozum i vůli. Nevidím nic před 
sebou ani kolem sebe, vidím ji, žiji jedinou chvílí, tou, která právě 
probíhá. Mám se radovat nad darem, jehož se mi dostalo, mám si 
zoufat nad svou slabostí, nad tím, že se nedovedu vzepřít vášni, 
která mě užírá?

Nedovedu se rozhodnout, nedokážu se své vášně vzdát ani z ní 
vyvodit důsledky. Nedovedu úplně odejít ani úplně přijít, nedokážu 
už žít v pravdě. Obklíčil jsem se výmluvami, každou svou větu dám 
oběhnout hlídacím psem. Celou smečku jsem jich ubytoval ve svém 
nitru, proplétám se mezi nimi, jejich štěkot mě občas ohluší a jejich 
bezhlučný krok mě děsí ve snu. Jednou se ke mně některý z nich 
zezadu přiblíží a zatne mi zuby do hrdla, a já už ani nevykřiknu, 
zůstanu navždy a po zásluze němý.

Jak dlouho to vydržím, jak dlouho to může trvat?
Až do smrti, můj miláčku!
To si opravdu myslíš?
Anebo než tě opustím, protože ty se nikdy k ničemu nerozhodneš. 

Rozpláče se. Pláče, protože se nedokážu rozhodnout, protože jsem 
příliš opatrný, protože dávám přednost zásadám před láskou, jsem 
uzavřený životu jako kámen, ještě uzavřenější, kámen se dá obrobit, 
z kamene se dá dobýt tvar, pláče, protože jsem tvrdší, než kdybych 
byl z kamene, hraju s ní krutou hru a týrám ji, jako ji nikdo dosud 
netýral, pláče, protože jsem hodný, protože s ní dokážu prodlévat, 
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jako to dosud nikdo nedokázal, pláče, protože jí se všechno v životě 
změní v trápení.

Vím, že se mi vydala napospas, a hrozím se myšlenky, že bych ji 
zklamal.

Na terásku pod dřevěnými schody padá jarní slunce, ze šňůry 
voní pleny, za zdí protějšího domu čouhá střecha kláštera ozdobená 
javorovou svatozáří.

Darja sedí vedle mě v nažehlené bílé blůzce a v sukni z čokoládo-
vého sametu, je ve svátečním, poněvadž večer půjdeme na koncert, 
připadá mi tak spanilá, tak drahá, jako bych se vrátil o čtyřicet či 
o kolik let zpátky a hleděl zbožňujícím pohledem na svou matku. 
Jenže teď se zvedáme, jen o několik schodů vystoupíme a ona 
pak vystoupí i ze svých šatů a ze své vznešené nedotknutelnosti 
a vstoupí do mého náručí, a mně připadá, že teninké stěny mých 
žil puknou, nevydrží ten příval rozkoše.

Ležíme vedle sebe v počínající se noci, kdesi v nedohlednu za 
paláci a za řekou se hudebníci chystají zahrát Beethovenův koncert.

Co by sis ze všeho nejvíc přál?
Vím, co bych měl odpovědět, co čeká, že odpovím, ale zeptám se: 

Teď, anebo vůbec?
Teď a vůbec, jestli v tom je nějaký rozdíl.
Zůstat s tebou, odpovím, teď zůstat s tebou.
A vůbec?
Přál bych si vědět, jaký je osud duše.
To by sis opravdu přál?
Obejmu ji. Tiskne se ke mně a šeptá: Chceš toho tolik vědět, můj 

miláčku, musíš pořád něco poznávat?
Sama ses mě ptala.
Buď rád, že jsou věci, co se poznat nedají – jen tušit.
Tak mě obepíná, až sténám. Co tušíš?
Neboj se, duše nezahyne, nějak pokračuje.
V jiném těle?
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Proč zrovna v těle? Já vidím tvou duši jako sloup. Vypadá kamen-
ně, ale je z ohně a z větru. A ční tak vysoko, že k vrcholu ze země 
nikdo nedohlédne. A tam nahoře se usmívá.

Ten sloup?
Tvá duše, miláčku. Ty máš přece v sobě úsměv, i když si myslíš, 

že máš v sobě žal, a mně je proto s tebou dobře. Pak se zeptá: Už sis 
podal žádost o pas?

V lese opět kvetou podléšky a sasanky, nikdo kromě nás sem 
nezavítá. Milujeme se tak, že mě to zbavuje rozumu. Chce vědět: 
Tobě se mnou není dobře?

Je mi s tebou dobře. Nikdy jsem nic takového nepoznal.
Stejně se mnou nejsi úplně. A ptá se: Jak můžeš tak žít?
Jak žiju?
Tak neúplně, tak rozděleně.
Čeká na nějaké znamení, že se konečně rozhodnu, ale znamení 

nepřichází. Ptá se: Pojedeš se mnou někam v létě?
Jak to udělám, abych s ní mohl odejet? Jakou lež bych si měl 

vymyslet? Chladná úzkost mě oblévá.
Jsi pro mě s to vůbec něco udělat?
Podám si žádost o pas, ale jsem unaven. Udolán milováním a lás-

kou a výčitkami, touhou a vlastní nerozhodností, udolán neustálými 
úprky, vášní své milenky a pokornou důvěrou své ženy.

Nemohu tomu ani uvěřit, dostávám pas, právě rozkvétají trnky. 
Široko daleko se pod ně nikdo nepoloží, na naše nahá těla se lehce 
a bezzvučně snášejí okvětní plátky, nad námi bzučí včely. Ptá se: Je 
ti taky tak krásně, miláčku?

Je mi s ní krásně, a ona šeptá: Pojedeš se mnou v létě k moři?
Spočítali, že kdyby všechny zavražděné v Kambodži navršili na 

hranici o základně sta čtverečních metrů, ta hranice by přečnívala 
nejvyšší horu té země.

Ve své opravdovosti mohl Kafka napsat, jen co sám zakusil. 
Zaznamenával svoji osamělou cestu do hlubiny. Kam až svedl 
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sestoupit, tam sestoupil a tam také nastal konec, konec jeho cesty 
i psaní. Nedokázal se odtrhnout od otce ani se odhodlat k úplné 
a dospělé lásce – to byla jeho hlubina. Na jejím dně viděl milova-
ného člověka, jak k němu sestupoval, obraz toho člověka se blížil 
a zároveň se ztrácel v temnotách, a když se zdál být blízko tak, že 
stačilo jen ruce vztáhnout, potápěči se už nedostávalo dechu, obe-
střely ho mrákoty.

S jeho hlubinou však souvisejí hlubiny, do nichž se všichni noří-
me anebo do kterých aspoň zvědavě či s úzkostí nahlížíme. Můžeme 
v ní zahlédnout zrcadlení vlastních osudů, samy sebe, jak se marně 
snažíme dosáhnout k dospělosti, marně vztahujeme ruce k sobě na-
vzájem i k tomu, jenž je nad námi. Jen nevím, zda jsme ještě schopni 
do jakékoliv hlubiny sestoupit, zda nejsme tak zhýčkáni anebo 
tak zkaženi, že už nedokážeme rozeznat opravdovost a stanout 
před ní v obdivu, zda se ji už nepokoušíme umenšit, zpochybnit 
a přizpůsobit svým představám. Opravdovost se nám pak změní 
v neschopnost žít, či dokonce v původce duševních nemocí, odvaha 
v politováníhodnou slabost. Teprve slabý a neschopný žít podle 
našich představ a požadavků se nám zdá tvůrce přijatelný a po-
chopitelný, dokonce ho politujeme pro jeho osamělost, zranitelnost 
či nemocné tělo. Jak trpěl, jak byl ve srovnání s námi nešťastný. 
Nepostřehneme ani, co skýtá ten bolestný sestup do hlubiny. 
Osamělý potápěč v mžiku spatří, co většina z nás, kdo ho litujeme, 
za celý život ani nezahlédne.

Nejvyšší hora Kambodže leží v Kardamonových horách nedaleko 
Phnompenhu, jmenuje se Phnom Aural, je porostlá pralesem a měří 
tisíc sedm set čtyřicet čtyři metry. Naše letadlo tam narazilo na 
vrcholky stromů a zřítilo se do porostu. Podařilo se nám vyskočit 
puklým trupem dřív, než se vzňalo. Prodírali jsme se houštinami 
a ona hledala prostoru, kde bychom se mohli v bezpečí před hady 
a štíry uložit. Ale kdykoliv ji nalezla, kdykoli zahlédla volné místo, 
válely se tam mrtvoly.
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Řekl jsem: Musíme si najít jinou zemi, kde bychom byli jenom 
spolu.

A tu se vynořili z džungle dva vojáci s rudými výložkami na ublá-
cených uniformách a jeden z nich promluvil jazykem, jemuž jsme 
kupodivu dobře rozuměli: Raději jiný svět.

Oba vojáci se dali do ječivého khmerského smíchu, smáli se, až se 
svíjeli, pak do nás začali střílet. V poslední chvíli jsem si uvědomil, 
že o dvě mrtvoly více nebo méně ve světě, kde žije pět miliard lidí, 
z nichž větší část hladoví, komu na tom ještě záleží kromě nás dvou, 
kterých se to bezprostředně týká?

K polednímu jsme stanuli na konci své cesty. „Dneska se nám to 
protáhlo,“ parťák pohlédl k nebi, které už znovu pokrývaly mraky 
složené z vodních par a kysličníku siřičitého. „Stejně vám řeknu: 
jsou měsíce, lidi se mi střídají jako v hospodě, každej jen kouká, 
aby shráb prachy, a ulice jsou pak samej bordel. Ono chce všechno 
svý – kdežto vy… Všechna čest! Všimli si toho i na podniku. Tuhle 
mi projeli celej revír úplně bez připomínky. To jen ten parchant 
smradlavej, vymiškovanej nás vohazuje, kde může.“ 

Šli jsme v neuspořádaném zástupu – z jedné strany jsme měli 
šeré činžáky, z druhé parčík, mohutné javory a lípy, z jejichž korun 
se v poryvech větru snášel déšť unavených listů. Mladíček se zasta-
vil a hleděl do parku, buď že ho chůze do mírného vrchu unavila, 
anebo že zahlédl na cestičce někoho známého, anebo snad pocítil 
potřebu pohledem setrvat aspoň kousek nad zemí:

A stává se někdy metaři když mává  
beznadějně tam a sem  
špinavým koštětem  
mezi zaprášenými troskami  
prohýřené koloniální výstavy  
že stane ohromen  
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před podivuhodnými sochami  
z listí a květů…1

Ty Prévertovy verše se mi náhle vybavily – i hlas, který je před-
nášel.

„Voni se přece prachy dají sehnat i jinde,“ pravila paní Venuše, 
„znám chlapa, von se dostal do party, co ve Slivenci přebírá sajrajt 
po kukách. Přeci si toho vodtamtud vodvážejí na voze!“

„Vy mi o tom budete povídat,“ rozčílil se parťák. „Tam to máte 
náhodou marný, mají to zaplacený demétrovci, s těma nehne ani 
prokurátor.“

Na konci ulice v přeplněné hospodě jsme šťastně našli místo 
u stolu, od něhož právě povstávala parta zedníků z nedaleké stavby. 
Náš parťák poznamenal za odcházejícími: „Moje holka čeká už sed-
mej rok na byt, a na družstvě jí řekli, že nejmíň sedm let si počká. Já 
když je tu vidím, ty flákače vožralý, já bych jim nejradši dal všem po 
držce. A kdopak takhle zrychtoval vás?“ obrátil se na paní Venuši. 
„To mi nepovídejte, že jste uklouzla na schodech.“

„Ale jo,“ řekla Venuše hlasem, který jsem dosud obdivoval, „vob
čas se přeci stane a ujedou mi nohy.“

„Být váma, Zoulová, tohle si líbit nedám. Jděte na středisko,“ radil 
parťák, „ať vám to potvrdějí, pak to ohlašte jako ublížení na těle. Oni 
ho už zmáčknou podle paragrafu, že se nedoplatí.“

„Vždyť to byl skoro švára!“ namítla paní Venuše.
„Kterej, prosím vás?“
„Ten vostravskej přeci, vod Pepy, co mi předloni umřel, brácha. 

Von se u mě vždycky takhle vobjeví. Jednou za rok.“
„On ještě fárá?“ zajímal se parťák.
„Vo to přeci šlo,“ vysvětlila Venuše, „von je stejně blbej jako Pepa. 

Už má přeci plíce v hajzlu, samej mour. A stejnej doktor, ten vrah, 

1  Překlad Miloš Macourek.
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co voddělal Pepu, mu řek, že do invalidního ho dát nemůže, to mu 
neschválej, a když napíše, co mu je, tak ho šoupnou na povrch a tam 
bude pucovat lampy za kulový a důchod má v prdeli. Von ten vrah 
takhle vokecával Pepu. Za rok, sliboval mu, tě dáme rovnou do inva-
lidního, to mu ten hajzl sliboval, když von už chudák nemoh ani do 
schodů. Půl roku na to už mu to bylo všechno prd platný: invalidní 
neinvalidní. Já švárovi řekla: Véno, podívej se přeci na Pepu, jak do-
pad. Seš blbej nebo co? K čemu ti budou prachy, až budeš studenej? 
A von se namích. Tak jsem mu ještě řekla: To jste celí vy, chlapi, dát 
ženský do držky, to se vodvážíte, ale kdyby ses měl postavit třeba 
štajgrovi, to si přeci radši nasereš do bot!“

„Není chlap jako chlap,“ ohradil se parťák.
„Vy tak povídejte! Jak dlouho jste byl v armádě?“
„Pětadvacet let,“ v parťákově odpovědi zazněla hrdost. „A koli-

krát jste si zabojoval?“
„Nebylo s kým,“ řekl parťák suše.
„A to vám kdo povídal?“
„Voják bojuje, když dostane rozkaz,“ poučil ji, „jak ho nedostane, 

může leda hovno.“
„Ženský by bojovaly i bez rozkazu,“ odsekla Venuše, „proč mys-

líte, že ženským nedají zbraně? A co vy se pořád ušklíbáte?“ vyjela 
na mě. „Vy jste asi taky byl nejmíň Hočimin!“

„Heleďte, Zoulová, dejte si pokoj!“ napomenul ji parťák. „Víte, že 
já to s váma vždycky dobře myslel. Už brzy bude příležitost, poznáte 
to.“ Všichni jsme věděli, že se má v podniku uvolnit místo dispečera 
a parťák s tím místem najisto počítá. „Taky vás jednou omrzí pořád 
dělat s koštětem.“

„A co,“ utrhla se paní Venuše, „vy mě snad necháte řídit kočár se 
zlatejma kolama!“

Všiml jsem si, že kapitán naslouchal sporu s potěšením. Potrhlý 
vynálezce mě pak v redakci navštívil ještě jednou. Bylo to v době, 
kdy po Praze dupali cizí vojáci. Posadil se na židli: To, co se přiho-
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dilo, ho přimělo, že se ještě jednou zabýval svým roztokem. Změnil 
poměry mezi sedmi rozpouštědly a přidal dva katalyzátory – nyní 
už si je jist výsledky. Ledy se změní ve vodu, té bude celé moře. 
Chápu důsledky? Uvědomuji si, které země zaplaví vody, stoup
nou‑li oceány?

Napadlo mě v první chvíli Nizozemí, on však vytáhl z kapsy mapu 
Evropy, v ní měl pečlivě vyšrafované území, jež by zmizelo v moři. 
Ano, postiženy by byly části Nizozemí a poloostrova Jutského, ze 
všeho nejvíc však roviny na východě i s obrovskými městy.

Představil jsem si, jak z Měděného jezdce vyčnívá už jen hlava, 
i ta se zvolna noří do vln:

Zde příroda nám velí stát,  
v Evropu okno prorubat;  
zde konečně nám dáno moře. 
Sem po nové jim pláni vod  
vlajky všech zemí o závod  
se sjedou volné po prostoře…

„Už chápete?“ zeptal se a sepjal ruce jako v modlitbě.

Vod útok! Zteč! Teď, u sta hromů,  
vlny už lezou v okna domů,  
snesených člunů kormidlo  
se o zeď tře a drtí sklo. 
Baráků trosky, komín, trámy,  
boudy s mokrými plachetkami,  
stržené mosty, okříny,  
zbožíčko městské chudiny,  
i rakve vyplavené z hrobů…2

2  Verše z Měděného jezdce A. S. Puškina, překlad Bohumil Mathesius.
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Pochopil jsem. Ať už jeho mysl byla zasažena nebo ne, hořel 
v něm plamen, který jsme my ostatní v sobě vychytrale anebo snad 
rozvážně zdusili.

Vždycky jsem si přál, aby život ve mně čistě planul, protože žít 
a zároveň v sobě chovat temnotu, žít a vydechovat smrt, jaký by to 
mělo smysl?

Ale jaký plamen to ve mně poslední léta žhnul? Nedokázal jsem 
si odpovědět, ztratil jsem soudnost. Všechno, co mě až dosud ob-
klopovalo, co bylo významné a naplňovalo mě radostí či žalem, se 
zploštilo a jako pás vybledlé látky se mi teď válelo pod nohama.

Syn si po večerech sám pro sebe hrával písně svých oblíbených 
zpěváků. Texty těch písní vytrvale a urputně protestovaly proti 
neblahému stavu společnosti. Upřel se k protestu, který byl jed-
nostranně ukřivděný, jako by chtěl podvědomě vyvážit jednostran-
nost, s níž jsem se nečekaně odvrátil od všech křivd, které mě 
hrozily odvést z krajiny mé blaženosti.

Dcera se teď často vracívala domů pozdě, čpělo z ní víno a ciga
retový dým a vedla otrlé řeči o lásce. Nenalézala lásku, kterou 
hledala, protože já ji nalezl, anebo naopak protože prohlédla, kde 
já zůstal zaslepený?

Žena docházela pravidelně ke svému psychoanalytikovi, také 
ona sestupovala do své hlubiny, rozhlížela se tam v důvěře, že ji pro-
vází světlo moudrého průvodce, a dospívala k nečekaným závěrům 
o sobě i o mně, o svých vztazích k matce i o mém vztahu k matce; 
radovala se, že teď konečně se naučila rozumět si a tím samu sebe 
vylepšovat. Bylo jí líto, že já nic takového nechci podniknout, ne-
toužím po sebepoznání, trvám pořád v bludech o sobě.

Ty, které mám rád, vědí, jak bych měl žít, vědí, co je v životě 
správné, jaké je pořadí hodnot, jen já se zmítám v nejistotách.

Nepochyboval jsem o tom, že mě žena už dávno předčila ve 
vědomostech o skrytých tajemstvích duše, o pohnutkách lidských 
vášní a citů i o důvodech nečekaných pádů, ale co věděla o mých 
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pohnutkách, o mé vášni a o mém pádu? Ti, co jsou nám nejblíže, vidí 
nás nejméně, vnímají nás už popaměti. Začala také studovat knihy 
o zvycích a obřadech divochů, jejichž rodné kraje nikdy nespatřila 
a nejspíš nikdy nespatří, a přesvědčovala mě, že lidem, tedy i nám 
dvěma, chybí obřadnost. Po celá léta jsme se o sebe málo ucházeli, 
tím do našeho vztahu vstoupila všednost. Zeptala se, jestli by mi 
mohla přečíst kousek ze své studie o oběti a sebeoběti, a já řekl, že 
si ji rád poslechnu. Lehl jsem si na gauč, hlavu hned vedle křesla, 
v němž seděla, a snažil se pozorně naslouchat, ale přemáhala mě 
únava, smysl slov se ode mě vzdaloval. Občas jsem na ni pohlédl, 
na svoji ženu, už téměř pětadvacet let jsme spolu dleli a zároveň 
nedleli. Vnímal jsem její zaujetí a usiloval zachytit smysl aspoň ně-
kterých vět. Jednu chvíli vzhlédla od papíru a úzkostlivě se zeptala, 
jestli mě nenudí, a já kvapně odpověděl, že ne, zajímá mě problém 
obětních beránků – už kvůli mému vlastnímu osudu v dětství – i to, 
co jsem slyšel o obětních obřadech u Ndembů a indických Khondů, 
ačkoliv mě ohromuje, kolik surovosti anebo sadismu skrývá lidská 
přirozenost. Uspokojila se a pokračovala v předčítání, ještě se prsty 
něžně dotýkala mé hlavy. Náhle jsem vnímal její blízkost a skličovalo 
mě, že se nedokážu plně soustředit a dlít s ní, cítil jsem vinu za svoji 
nepozornost, dětský pocit viny: matka se nade mnou sklání v lásce, 
zatímco já, jen abych mohl skrýt své city, se tvářím, že o tom nevím, 
že spím. Cítil jsem něhu a také lítost nad tím, že jsem ji nechal tak 
dlouho promlouvat, tak dlouho se nechal oslovovat a nenaslouchal 
jsem. Přál bych si obejmout ji a povědět všechno, co mě tíží: odpusť 
mi a zůstaň stále takto se mnou! A prosit sebe: zůstaň s ní, je to přece 
tvá žena. A prosit svoji duši: upokoj se! A prosit tu druhou: propusť 
mě beze zloby a bez pocitu křivdy. Nahlas jsem řekl: To se ti opravdu 
povedlo. A ona se na mě usmála svým dávným dívčím úsměvem.

„Já se jednou dostal na loď, které velela ženská,“ vzpomněl si 
kapitán, „na Baltu to bylo.“

„Jak se jmenovala?“ zajímal se parťák.
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„Ta baba? To nevím. Loď se jmenovala Delfín, patřila rybímu 
kombinátu. Zkoušeli jsme motor po generálce, tak jsme ji vezli 
prázdnou, jen asi šest chlapů, ta ženská a já.“ „To ona byla samotná 
ženská s šesti chlapama?“ parťák zadoufal v příběh s erotickou zá-
pletkou. Ale kapitán měl jiné zájmy. Vyjeli z Warnemünde směrem 
na sever, pak se stočili o třicet stupňů na východ, protože jinak by za 
chvíli přistáli v dánském Gedseru. Vál severozápadní vítr a pršelo, 
viditelnost tak na tři sta metrů. Asi po hodině zahlédli plavat cosi 
v moři. Zdálo se to neuvěřitelné patnáct mil od břehu, ale byli to dva 
lidé, chlap a ženská na gumových matračkách, oba jen v plavkách.

„Že by je vítr zahnal?“ otázal se mladíček.
„Prosím tě, vždyť jsem ti povídal, že válo ke břehu. Chtěli zdrh-

nout do Dánska. Propluli v noci kordónem, mizerný počasí se jim 
hodilo.“ Kapitán, kdykoliv se vzdálil z oblasti svého básnění, byl 
logický a věcný.

Jak je viděli, začali ti dva trosečníci pádlovat směrem od nich 
jako pominutí, ale kapitánka dala spustit člun a přikázala je dopra-
vit na palubu. Byli chudinkové ztuhlí zimou, přesto žadonili, aby je 
nechali ve vodě, už jim zbývá sotva půlden, ale baba rozhodla, že 
je musíme předat.

„A co se s nimi stalo?“ zeptal jsem se.
„Co já vím,“ řekl kapitán, „kdybych já byl těma lidma, já bych si 

postavil člun, že by na mě byli všichni krátký. Jenže takoví nemají 
o technice ani šajna. Zkoušejí to třeba přeplavat jen tak: znak, prsa. 
Pak už je nikdo nevidí, leda když je voda vrátí vožraný na břeh.“ 
Kapitán si posunul čepici více do týla a napil se. Jistě mezi svými 
plány měl i projekt malého podmořského člunu poháněného stla-
čeným vzduchem anebo propanbutanovou bombou.

„No jo, nikdo nemáme život předplacenej,“ poznamenal parťák, 
aby se připomněl.

„A že to fakt zkoušejí,“ podivil se mladíček, „když stejně vědí, že 
to mají marný.“
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„Protože jsou pitomí,“ vmísil se opět parťák, „každej věří, že jemu 
se to podaří. Taková blbost!“

„Třeba to není jen jejich blbost!“
„A čí teda?“ podivil se parťák mé námitce.
„Kdyby je pustili na loď, nezkoušeli by to takhle.“
„Každej nemůže nasednout na loď a jet si, kam by chtěl, nemám 

pravdu?“ obrátil se parťák k ostatním. „Když vidím, že mě nepustěji, 
tak sedím na prdeli a čekám.“

Dostali jsme jako zázrakem pokojík s jedinou patrovou palandou 
v cihlovém domku na místě, kde šíje Darsského poloostrova byla 
nejužší. Ze zahrádky, kde dozrával černý rybíz, se dala spatřit hladi-
na zálivu vnitřního moře, nad hladinou barevné stěžně i plachty, nad 
nimi rackové a nad těmi ještě nebe po většinu dní, co jsme zůstávali 
v této spíše deštné končině, bezmračně modré; na opačné straně 
hned za silnicí stoupalo mírným svahem pšeničné pole. Když člověk 
vystoupil až na nedaleký hřeben, uviděl skutečné moře. Barevným 
autobusem jsme odjížděli na zastávku u Tří dubů a pak po písečné 
cestě došli na pláž, která byla stejně čisťounká jako všechno tady. 
Tam jsme zarazili do země několik posbíraných klacíků, jež před-
tím vyluhovala a vybělila mořská voda, natáhli na ně žlutou látku, 
kterou po chvíli poseli malí černí blýskáčkové, zahrabali do písku 
láhev s limonádou, položili na písek deku a na ni sebe. Tak jsme 
leželi, hodiny spočívali v nehybnosti a ve vzájemné blízkosti. Nikdy 
předtím jsem nevydržel u vody ani několik hodin, lekala mě prázd-
nota zahálky. Neuměl jsem úplně zahálet, stejně jako jsem nedovedl 
úplně milovat a snad ani se úplně oddat práci, i když té snad ještě 
nejspíš, potřeboval jsem stále prchat z dosahu černé díry, kterou 
jsem opětovně zahlédal, jakmile jsem někde v klidu spočinul, ale 
tady jsem zahlédal jen moře, jen nebe, jen její láskyplnou tvář. Čas se 
zpomalil, někdy v jeho přesýpavém plynutí jsem si četl Kierkegaarda 
či příběh Adriana Leverkühna, jak jej vymyslel a ve stejně pomalém 
a přesýpavém uplývání vyprávěl stárnoucí Thomas Mann. Také jí 
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jsem občas předčítal, naslouchala těm textům se soustředěností člo-
věka, který vše, co v životě dělal, dělal s úplností; když jsem však v té 
rozpálené písečné pustině, kde se bezpočet naháčů oddával napros-
té nečinnosti, předčítal o tom, že čin a rozhodnutí jsou v naší – tedy 
v Kierkegaardově – době stejně vzácné, jako opojení z nebezpečné 
plavby tomu, kdo plave na mělčině, a už přestává platit, že muž stojí 
nebo padá se svým činem, postřehl jsem v její soustředěnosti až 
příliš zaujatý a nadšený souhlas a pochopil jsem, že ty věty před-
čítám sám proti sobě, že pouze pokračuji v její tiché, nepřetržité 
a málo utajované obžalovací řeči. Přeli jsme se o výrocích filozofa 
předstírajíce, že nehovoříme o sobě a o svém sváru, přeli jsme se 
až do chvíle, kdy jsem z knížky vytřepal zrníčka písku a uložil ji do 
tašky. Pak jsme jen leželi, dotýkali se navzájem nahými těly a hleděli 
na bělostné hřbety vln, které se dokázaly navzájem dotýkat, aniž si 
působily rozkoš anebo bolest. Teprve k večeru jsme se zvedli a podél 
řady popelnic, jež tu kovově trčely uprostřed kvetoucích šípků, jsme 
vyšplhali na písečnou dunu a vraceli se k silnici.

Večery tu bývaly seversky dlouhé. Po jídle jsme se znovu vy-
dali na břeh, teď už opuštěný. Usedla se zkříženýma nohama na 
útes a hleděla do zdánlivě vychládajícího slunce, zatímco já se 
díval na temnící se hladinu a pozoroval, jak se na samém obzoru 
hrůzně rýsuje kordon lodí, jenž měl přehradit i tu nejsvobodnější, 
nejnespoutanější prostoru vod, také jsem hleděl na ni, podobnou 
soše, a vnímal, jak se mi v přímořském tichu, ve vodní opuštěnosti 
vzdaluje, mění se v neznámou bytost pobývající v nedostupných 
krajinách, a nedovedl jsem rozhodnout, jestli cítím smutek, anebo 
se mě naopak zmocňuje úleva.

Také jsme si půjčili kola a časně zrána vyjeli, ne po silnici, ale 
po písečných cestách, po pěšinách, které se proplétaly na úzkém 
hřebeni, jenž se vypíná nad mořem.

Vlny řvou a vítr hučí, zastavíme se, abychom se objali, abychom 
se posadili a hleděli na vzdálené břehy. Pak pokračujeme západním 
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směrem, kola se boří do písku tak, že je musíme nést. Před námi 
se rozprostírá temně zelená plocha vřesoviště, zabočíme do něho; 
půda černá, cestu přetíná stále hustší spleť kořenů, ve vzduchu 
bzučí komáři, stezička se téměř ztrácí, nevíme, kde jsme, máme‑li se 
vrátit anebo pokračovat v cestě necestě. Kola se stanou nepotřebná, 
vedeme je po boku, hledám, kudy dál, zatímco ona vidí v pokrouce-
ných větvích tváře duchů a ve sténání větru slyší šepoty zemřelých, 
poslední vzdechy sebevrahů a marné volání tonoucích, v křoví se 
svíjí čaroděj, v jehož těle chybí duše, nad vrcholky stromů bezhluč-
ně a temně přeletují krkavci. Obcházíme mokřiny, z nichž bublavě 
uniká plyn, až se dostaneme na silnici. Teď jede přede mnou, její 
vlasy, které by už byly téměř šedivé, kdyby je nezakryla plavým 
přelivem, jí planou kolem hlavy. Blížíme se Lázním Müritz, kde se 
před půlstoletím chystal ke svému pádu do černé díry náš krajan, 
marný milenec Franz Kafka, tady se už jeho křehká duše domluvila 
s chorými plícemi, že vzdají vysilující zápas.

Jedeme ulicemi, z nichž ještě nestačili vypudit duch fin de siècle, 
který tak dokonale vytlačili z našeho rodného města, žíznící pijeme 
pivo u pouličního stánku, hladoví usedáme k okopanému stolku 
v stařičké kavárně. Sedíme proti sobě – daleko od svých blízkých 
v cizí kavárně cizího města, jíme koláč, mlčíme, díváme se na sebe 
a já postřehnu v jejích očích takovou oddanost, jakou jsem nevěřil 
kdy zahlédnout, cítím, jak hluboce mě zasahuje, prostupuje mě, jak 
se ukládá v každé buňce mého těla. Nevím, jak a kdy skončím já 
svůj zápas, ale bude‑li v té chvíli má duše ještě schopna se vznést, 
naposledy svobodně zamířit, kam je jí přirozeno, do míst své touhy, 
do prostor slastného ustrnutí z blízkosti milované bytosti, dověje 
sem k okopanému, už opuštěnému stolku, naposledy se v náhlé 
úlevě pousměje a pak přijme svůj osud.

Také staneme v  Güstrowském dómu před vznášejícím se 
Barlachovým andělem. Vidím, jak má milovaná trne, jak se vzpíná 
k těm vznešeným tvarům, jak se ode mě vzdaluje na výšiny, kam 
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nedohlédnu, kam se slétají jen andělé a duše mistrů tam snad pře-
bývají. Odejdu nepozorován a usednu do lavice v koutě chrámu 
a čekám, až se ke mně vrátí.

Nach der Rede des Führers am Tage der Deutschen Kunst in 
München haben die zuständigen Stellen nunmehr beschlossen, das von 
dem Bildhauer Ernst Barlach im Jahre 1926 geschaffene Ehrenmal 
für die Gefallenen des Weltkrieges aus dem Dom in Güstrow entfernen 
zu lassen. Die Abnahme wird in den nächsten Tagen erfolgen. Das 
Ehrenmal soll einen schweebenden Engel darstellen und war schon 
seit langem ein Gegenstand heftigster Angriffe.3

Když se konečně vrátí, má v očích slzy.
Myslíš, že bys svedla takového anděla?
Nevím. Asi nejsem dost posedlá – kamenem ani dřevem.
Neptám se, čím je posedlá, vím to. Tuším však také, že v ní hryže 

ctižádost vydat se, znehybnět třeba vyčerpáním, ale způsobit, že 
ustrnou ti, kteří popatří na její výtvor.

Příštího dne sestoupí na kraj břehu, kde je písek nasáklý moř-
skou vodou, tam prsty, které uvykly dobývat z beztvaré hmoty 
tvary, tvoří pískový reliéf bytosti, jež připomíná spíše okřídleného 
kentaura než anděla, ta bytost se mi tváří podobá, jen se snad víc 
usmívá do všech stran světa.

Kolem postávají skupinky naháčů, s obdivem pozorují, jak vzniká 
dílo, ale ona se tváří, že na ně nedbá, chce jen vědět, jestli se mi líbí, 
co upískovala.

Mnie sie to bardzo podoba, odpovím, abych ji potěšil hříčkou. Jen 
lituji, že podivný tvor s mou tváří nepřežije příští příliv.

3  Po vůdcově projevu o dni Německého umění v Mnichově se nyní přísluš-
ná místa rozhodla, že nechají z dómu v Güstrowě odstranit památník padlým 
v první světové válce, který vytvořil sochař Ernst Barlach v roce 1926. K od-
stranění dojde v nejbližších dnech. Památník má znázorňovat vznášejícího se 
anděla a byl již dříve cílem velmi ostrých útoků. (Překlad Jiří Munzar.)
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Co na tom? Můžeme si zítra udělat jiného, když budeme mít chuť. 
Aspoň nezatížíme svět dalším tvarem.

To vnímáme oba, že svět už sténá, dusí se zaplaven tvary, zava-
len věcmi, škrcen myšlenkami, které předstírají, že jsou potřebné, 
užitečné či krásné, a mají tudíž nárok na věčné trvání.

My přece nepotřebujeme věci ani tvary, říká, nám stačí, že máme 
sebe navzájem.

Jsme spolu, zatímco stoupá den, zatímco klesá noc, jsme tak úpl-
ně spolu, až to vyčerpává, spaluje nás oheň, spaluje ji takový žár, 
až se lekám: co když nás zavalí popel, z něhož už nepovstaneme?

Nikdy jsem nebyl nikomu tak nablízku, nepoznal jsem člověka, 
který by byl schopen být mi tak blízko, byl schopen takové vášně, 
takové usilovnosti.

Možná že jsme oba celý život sbírali síly pro tento čas, pro toto 
setkání, sem jsme směřovali ve svých snech, do této místnůstky, do 
přímořských prostor, kde voda, písek a nebe do sebe přecházejí, 
kde se čas tiše a čistě přesýpá, sem jsme podvědomě toužili přijít 
ve chvílích osamění. A když konečně jsou naše těla úplně znavená, 
když letní severské noci zbývá jen několik posledních vydechnutí, 
chystám se slézt na své lůžko, tu ona prosí, abych neodcházel, aspoň 
tady abych zůstával s ní, a já tedy opravdu v nehnutosti čekám, 
i když teď toužím po samotě, tolik dní naprosté blízkosti mě vyčer-
palo a toužím po chvilce odloučenosti; uprostřed cizího světa, do 
něhož jsem vytržen, se mi zasteskne po nevtíravém chodu domova. 
Ale mám ještě domov? Sám ho přece rozmetávám. Dcera už odešla, 
sama je matkou, syn odejde co nejdříve. A má žena, i když se na mě 
usmívá, kde vlastně dlí? Co ještě zbylo z naší lásky?

Stesk ve mně narůstá, lítost, která je nesmyslná, protože se upírá 
zpět, lítost nad plynoucím životem, jemuž se chci v této chvíli vzpírat.

Ta druhá leží vedle mě. Spí. Dech se jí ztišil, její duch se zklidnil. 
Snažím se postřehnout její rysy, ještě se nad ní nakloním, nepolíbím 
ji, jen na ni hledím, na vzdálenou bytost, přece jen jsem ji nedokázal 
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do sebe pojmout, cele ji přijmout. Tiše slézám a uléhám na spodní 
lůžko, hledím do černoty před sebou. Zvenku hlasitě naříká kocour 
a vítr žene bouři. Vstanu a otevřu dokořán okno, na temném nebi 
se občas zažehne němý blesk a ozáří mohutný platan v zahradě.

A najednou ji vidím: svoji ženu. Blesk ji ozáří, sedí na lavičce, 
čeká na mě. Už jdeme po parkové cestičce, tlačím kočárek, jemuž 
nepřetržitě vypadávají kola, ale na nový nemáme peníze, tlačím 
ho Prokopským údolím, stoupám do stráně nad Bělohradem, ne-
smyslná lítost, která se upírá zpět, ale co si mám počít? Tkví ve 
mně bezpočet společných dní a nocí, z nichž čas zvolna vyhlodával 
vše, co nebylo pevné, zůstaly balvany na podzimním poli, nedají 
se už odvalit, i když je obejdu, nezbavím se jich, stačí se ohlédnout 
a spatřím je: ční tu jako nevyvratitelné milníky, zírají na mě jako 
obrovití kamenní obři moai, bez hnutí čekají, kdy to vzdám. Udělám 
ještě několik kroků, ale cítím jejich kamenný pohled v zádech, nohy 
mi ztěžknou, až zůstanu stát. Nevracím se ani nejdu dál, stojím 
v prázdnu, stojím mezi dvěma poli, v průsečíku dvou volání, která 
se kříží, jsem přibit na kříž, jak se mám pohnout?

A ta druhá, za níž jsem se vydal, pustil se za ní ze slabosti, z tou-
hy, z osamělosti, z pominutí smyslů, z vášně, z rozmařilosti, v naději, 
že pozapomenu na svoji smrtelnost, naříkává nad mou nehybností, 
proklíná ji i moji ženu, místo aby proklínala mě.

Tak tu teď stojím, ona spí za mými zády, zatímco já u okna čekám, 
kdy má žena zvedne oči a uvidí mě. Ale nevidí mě. Najednou si 
uvědomím tu vzdálenost. Mezi námi leží hory a řeky, život a smrt, 
zrada a lež, léta nenaplněné touhy a marných doufání. Vidím, jak se 
má žena začíná chvět jako obraz ve vodní hladině, do níž dopadla 
první krůpěj, v náhlém stesku vztáhnu ruce k oknu, abych ji zadržel, 
abych ji zachránil, abych ji k sobě přitáhl z té dálky, ale je to marné, 
déšť houstne a já si uvědomuji, že ta druhá se na mě zezadu dívá. 
Milý, řekne, co tam děláš, proč nespíš?

Šel jsem zavřít okno, řeknu, začíná pršet!
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Od stolu jsem se zvedl zároveň s panem Radou. Sotva jsme vyšli 
na ulici, neudržel se a sdělil mi, co před ostatními zřejmě tajil. „Tak 
jsem včera přijel ze Svaté Hory, slyšel jste už o tom?“

Že se tam konala slavná pouť a shromáždění věřících, zmínily 
i naše jerkské noviny, nejspíš proto, aby shromáždění věřících vy-
dávaly za mírovou slavnost.

„Bylo to ohromné!“ radoval se. Zřejmě odtud si přinesl knížeč-
ku, z níž mi dopoledne předčítal úryvek, anebo aspoň chuť a elán 
předčítat – třebas na ulici.

Chodívali jsme obvykle spolu pro výplatu. Řekl jsem mu, v které 
redakci jsem kdysi pracoval. O knihách, co jsem napsal, jsem se 
nezmínil. On mi zase svěřil, že v životě musel vždy dělat něco jiného, 
než si přál. Vystudoval sice na kněze, ale pak pracoval jako horník, 
topič, skladník, jako kulisák a nakonec jezdil s nákladní tatrou. Teď 
aby mohl přilepšit matce, přivydělával si zametáním. Na té práci si 
cenil, že se vykonává pod širým nebem, dokonce často mezi zahra-
dami, byl venkovský člověk. Také mu připadalo, že koná užitečnou 
práci. V městě zasviněném odpadky lidé mohou nalézt leda místo 
k přespávání a skladování věcí, nikdy založit domov a prožít tu po-
vznášející pocit přináležitosti k místu, k bližnímu, k Bohu. Dnešní 
lidé se podobají nomádům, stěžoval si, kočují od domova k domovu, 
své bůžky a penáty přenášejí s sebou. Nepřilnou k místu ani k člo-
věku, často ani děti nevyvedou. Buď je zabijí ještě v matčině lůně, 
anebo je opustí v honbě za požitky. A ty děti, jak budou žít, když 
už domov nepoznaly? Z nich vyrostou skuteční Hunové, potáhnou 
světem a budou jej vyvracet.

Na svůj osud si však nestěžoval. O tom, co ho potkalo, hovoříval 
beze zloby.

„Nejmíň třicet tisíc se nás tam sešlo, a většinou mladí,“ radoval 
se teď, jako by zapomněl na vlastní chmurné předpovědi.

Seděli v noci před chrámem i v okolí na loukách, trávili čas 
v modlitbách a zpěvu. Jen Svatý Václave, vévodo země české se 
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zpívalo třikrát. Kdybych slyšel, jak chorál zněl pod širým nebem, 
také bych se těšil, že snad přece jen nastanou lepší časy.

Šli jsme právě uličkou, která vede kolem parčíku u hradeb. Pan 
Rada byl zaujat tím, co mi sděloval, ale já neodolal a zvědavě jsem 
vzhlédl k známému oknu, které si výtvarník proměnil ve výstavní 
síň. Oběšenec už dávno zmizel, vystřídaly ho třínohá labuť a pozdě-
ji vodotrysk, který namísto vody chrlil špinavý písek či snad popel, 
sypal jej na ženskou hlavu, jejíž sádrová tvář se zdála líbezná, po 
ní klouzal dolů podoben ztuhlým slzám. Teď už tu nebyly hlava ani 
obláček z popele, na koníku seděl panák sestavený stejně jako jeho 
oř z umělohmotných dílů posbíraných zřejmě na smetišti: ze sta-
rých obalů, nádob od motorového oleje a sprejů, z ošklivých hraček 
pro nemluvňata i z barevných střepů umývadel a džberů. Jeho ústa 
se rozevírala rudou máselničkou, z jednoho oka hleděla jedovatě 
zelená nádobka na lepicí pastu značky Koh‑i‑noor a z druhé tmavě 
vlasatá hlava od panenky. Na první pohled se zdálo, že jezdec pů-
sobí úsměvně, jenom hříčka, novodobý Don Quijote ve zbroji táhne 
do světa, ale když jsem se díval pozorněji, rozeznal jsem, že na mě 
jezdec cení lehounké polystyrenové zuby, rozeznal jsem i holé kosti. 
Nebyl to ušlechtilý a potrhlý rytíř, spíš čtvrtý jezdec z Apokalypsy, 
jak jej zahlédl už Dürer. „A hle, kůň sinavý, a jméno jeho jezdce 
Smrt, a svět mrtvých zůstal za ním,“ jezdec s hlavou pekelného jícnu 
Bruegelovy Dulle Griet.

Jakou hlavu má asi tenhle neznámý tvůrce? Proč a pro koho po-
řádá výstavy v uličce, do níž jen málokdo zabloudí? Proč tak často 
myslí na smrt?

„Ti mladí,“ hovořil pan Rada nadšeně, „už poznali, že jim vnucují 
zvrácené hodnoty. Od dětství jim vštěpovali, že nenávist a boj hýbají 
dějinami. Nad člověkem prý není nic vyššího! A oni přišli, aby se 
modlili a vyslechli zvěst o tom, kdo nad námi panuje, a přece se 
k nám v lásce sklonil.“ Je možné, uzavíral, že z milosti boží se počíná 
čas obrody, nový křesťanský věk.
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Sděloval mi svoji radost a předpokládal, že ji s ním plně sdílím. Je 
opravdu povzbuzující slyšet, že lidé se nespokojují jerkskou před-
stavou štěstí. Ale už když mi předčítal, jak člověk sám sebe zbožnil 
a tím sešel z cesty, napadlo mě, že člověk se může chovat zpupně, 
když nejen zbožní své já a prohlásí se za výkvět hmoty a života, ale 
také když sebevědomě uvěří, že správně pochopil nepochopitelné 
a vyjádřil nevyjádřitelné, když vymýšlí neomylná dogmata a rozu-
mem, který chce věřit, se sápe do prostor, před nimiž by měl leda 
sklopit zrak a stanout v tichosti. Mohli bychom dlouze vyprávět 
o tom, kdy a kde se přihodil osudný posun (přihodil‑li se vůbec), 
z něhož se zrodil zpupný duch naší doby, a také se přít o to, kam až 
bychom se měli vrátit, abychom jej napravili, ale jaký smysl by měl 
takový spor, když v životě člověka stejně jako lidstva není návratu?

„Co váš bratr?“ napadlo mě, když domluvil. „Byl tam s vámi?“
„Ten?“ mávl rukou. „Mohl by si pokazit kariéru!“ Vlastní slova mu 

připadla příliš příkrá, dodal tedy: „Ten by tak šel nejspíš v nějakém 
buddhistickém procesí.“

Tatínek ležel už týden v nemocnici. Poslední dobou, ještě než ho za-
čaly krušit horečky, si stěžoval, že nemůže v noci spát. Chtěl jsem vědět 
proč, ale on neodpověděl, vymlouval se na jakési neurčité pálení, na 
stěhovavou bolest, ale já tušil, že ho sužuje úzkost. Jeho rozum, který 
se celý život zabýval spočitatelnou hmotou, sice věděl, že nic z tohoto 
světa zcela nezmizí, ale věděl zároveň, že nic nepodrží navěky svůj tvar 
a podobu, že v tom věčném a neustálém pohybu hmoty zanikne každá 
bytost stejně jako každý i nejdokonalejší stroj, jako světy i soustavy 
světů. Tatínkův rozum věděl, že tomuto zákonu je vše podřízeno, proč 
by z něho měla být vyňata právě lidská duše? Protože jí vdechl život 
sám Stvořitel? I on by přece byl podřízen témuž zákonu, kdyby vůbec 
byl, ale jaký smysl by měl Bůh, jehož bytí i podoba by podléhaly týmž 
zákonům jako vše ostatní, Bůh, který by podléhal času?

Tatínek stanul na hranici, kterou si dovedl jeho rozum před-
stavit, mrazivá noční úzkost z černé díry ho zkormoutila – a já ho 
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nedovedu potěšit. Můj drahý tatínku, jak ti mohu pomoci, jak tě 
ochránit před úzkostí z pádu, ani tvou horečku se mi nepodařilo 
spálit. Jsem jenom tvůj syn, není mi dána moc, abych tě mohl osvo-
bodit z temnot, abych kohokoliv mohl osvobodit.

Leží v bílém pokoji, který páchne lékařinou a potem umírajících. 
Horečku mu načas zkrotili antibiotiky a úzkost omámili antidepresivy. 
Přikázali mu prostřední lůžko ze tří. Po jeho levé ruce blábolil tlouštík, 
kterého za noci ozařovali neznámí vetřelci se zahalenými tvářemi, po 
jeho pravici umíral seschlý stařík rozbodaný injekčními jehlami.

Tatínek seděl na posteli a vítal mě úsměvem. Nakrmil jsem ho, 
pak jsem vytáhl ze stolku strojek a řekl, že ho oholím. Přikývl. 
Poslední dobou téměř nemluvil. Možná mu nezbývalo sil, anebo 
jen nevěděl, co by mi sdělil. Nikdy se mnou nehovořil o osobních 
věcech, také o ničem odtažitém nemluvíval, v jeho věcném světě 
nezbývalo místa pro úvahy, které by se příliš vzdálily od země. 
O čem tedy měl mluvit nyní, když se země od něho sama vzdalova-
la? A o čem jsem s ním měl mluvit já?

Umírající po pravici se na chvíli vynořil ze svého bezvědomého 
stavu a cosi šeptavě sténal.

„Chudák,“ řekl tatínek, „je už úplně trop!“
Pomohl jsem tatínkovi vstát. Vzal jsem ho pod paží a on se drob-

nými, šouravými krůčky vybral na chodbu. Byl bych mu rád pověděl 
něco pěkného a povzbudivého, něco podstatného.

„Zdají se mi teď takové sny,“ svěřil se mi. „Vyhlásili řepnou brigá-
du, řídil ji osobně Stalin. Musel jsem tam a bál jsem se, že si všimne, 
jak špatně pracuju.“

Za Stalina tatínka se zvrhlým záměrem zasáhnout ho na nejcit-
livějším místě odsoudili za to, že špatně pracoval.

Mohl bych mu říct, že jsem vždycky obdivoval jeho schopnost sou-
středit se na práci, že vím, jakých výjimečných výsledků dosáhl, ale 
znělo by to jen jako fráze z předčasně pronesené pohřební řeči. On 
sám nejlépe věděl, čeho dosáhl, a věděl také, co si o jeho práci myslím.
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Blížili jsme se konci chodby – všechno tu bylo čisťounce umyté 
a nablýskané, skoro tak, jako bývalo u nás doma. Pohybovali jsme se 
tu sami, jen v dálce z jedněch dveří do druhých přeběhla sestřička. 
Ještě před několika dny se tatínek zlobil na sestřičky, které mu při-
padaly neochotné, teď si už nestěžoval. Posadil se na židli pod ote-
vřeným oknem, jeho prošedivělé vlásky slepil pot. Vyhlédl oknem 
ven, kde břízy v poryvech větru trousily žluté listy, ale tatínek je 
nejspíš nevnímal, právě ve výšce, kam tak často se zájmem hleděl, 
zahlédl výbuch a vylekal se. „Je to nesmysl,“ řekl tichounce, „s tímhle 
si zahrávat. Každá technika jednou selže. Jestli s tím nepřestanou, 
bude konec. Měl bys jim to říct!“

„Já?“
„Měl bys jim to říct.“ Tatínek se stále díval oknem, už zase mlčel. 

Zahřmělo letadlo, přelétlo, nezřítilo se, jen za sebou zanechalo bílý 
a zbytečný pás jedovatých plynů.

Vyslovil snad právě to nejdůležitější, co mi zamýšlel sdělit? 
Anebo se chtěl jen vyzpovídat ze svého zklamání: Jeho skvělé mo-
tory, které celý život vymýšlel a spočítával, sice člověka vyzvednou 
do výše, ale do zahrady blaha ho stejně nedonesou, spíš hrozí, že 
ho napomohou předčasně proměnit v popel.

Pomohl jsem mu vstát a vrátili jsme se do pokoje. Posadil jsem 
ho do jeho lůžka, upravil mu deku, pochválil ho, jak pěkně chodil. 
Měl bych se ho, pokud je čas, zeptat, jestli není něco, co by mi chtěl 
povědět a co zatím nepověděl, dát mi nějaký příkaz, radu anebo 
vzkaz. Nezanechává‑li někde hrob, který bych měl za něho opatro-
vat, či tesknící bytost, kterou bych měl navštívit. Ale tatínek jistě na 
hroby nemyslel, připadalo by mu nerozumné ztrácet čas s mrtvými, 
radu se mi neodvažoval dát, zklamal se v příliš mnoha svých očeká-
váních, a pokud někde žila žena, kterou snad miloval a o níž se mi 
nikdy nezmínil, rozhodl se, že mě břemenem jejího jména neobtíží, 
nezůstalo asi nic, co by mi chtěl předat.
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Možná bych měl já jemu povědět, že v jeho zklamáních nacházím 
spíše naději, neboť ho ošálil jen sebevědomý rozum, který si myslel, 
že všechno ví, a odmítal nechat místo pro nevysvětlitelné, tedy pro 
Boha, věčnost či vykoupení. Rozuměl by mi vůbec, mohl by mě ještě 
zaslechnout?

Všiml jsem si, že mu brada klesla na prsa, sesul se celý na stranu. 
Uvolnil jsem šroub vzadu na lůžku a upravil je do vodorovné polohy. 
Tatínek se nevzbudil, když jsem ho ukládal, neotevřel oči, ani když 
jsem ho pohladil po čele.

Doma mě očekával mladík, který shodou okolností přijel z měs-
ta v sousedství Svaté Hory. V jeho bytě jsem asi před dvěma lety 
předčítal jemu a několika jeho přátelům své povídky. Od té doby se 
občas objevil, aby se mnou porozprávěl o literatuře. Přicházel vždy 
vzorně upravený, světlé vlasy mu snad právě zvlnila kadeřnická 
kulma a v jeho šedých očích tkvělo cosi bolestně starostivého, jako 
by vzal na sebe víc životní tíhy a odpovědnosti, než dokázal unést. 
Zajímal se o Kierkegaarda, Kafku a Joyce, také o film a výtvarné 
umění. V jedné z povídek, které jsem onoho večera předčítal, byla 
zmínka o Hegedušičovi; když jsem skončil, upozornil mě, že se u nás 
dá o něm sehnat krátký film. To mě překvapilo, že mladík, který 
pracuje jako technik v dolech u Svaté Hory, se zajímá o jihoslovan-
ského malíře. Objevil se podezřele den po slavné pouti, ale ani se 
o ní nezmínil, to mě uklidnilo. Přišel se poradit o své budoucnosti. 
Rozhodl se, že už nezůstane v dolech. Najde si nekvalifikovanou 
práci a pokusí se dálkově studovat estetiku, dějiny umění anebo 
literatury. Práce, kterou dělá, pokoušel se mi vysvětlit, nemá smysl. 
Lidé, mezi nimiž se musí pohybovat, ho znechucují. Kdyby jen tušil, 
mezi jakými lidmi se bude pohybovat, podaří‑li se mu proniknout, 
kam touží. Ale nerad přenáším své nelibosti na druhé. Jen jsem 
nalistoval čerstvou stať od význačného jerkského úředníka, jehož 
dosadili na fakultu, aby tu šířil zapomnění o vší literatuře.
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Ze stati jsem přečetl několik úvodních vět o komunismu, který 
se stal nejvyšší svobodou člověka a lidského rodu a skýtá tedy spi-
sovateli nebývalou prostoru, zatímco z USA, z té bašty nesvobody, 
největší umělci, jako kupříkladu Charlie Chaplin, museli uprchnout.

Můj návštěvník se usmívá. Připadá mu přijatelnější zdarma a dob-
rovolně naslouchat jerkským blábolům než za dobrou mzdu ničit 
a zamořovat krajinu, těžit rudu, z níž jiní za obdobnou mzdu vyrobí 
třaskavinu, která je s to všechno změnit v plameny.

Co je na začátku, co na konci? Slovo, anebo oheň, blábol, anebo 
výbuch?

Když mluvíme o třaskavině, vzpomněl si můj návštěvník, u nich 
v městečku nedávno neznámí pachatelé vyhodili do povětří po-
mník dělnického prezidenta. Prezident umřel před více než třiceti 
lety, můj host ho nepamatuje, jen to o něm ví, že na nás všechny 
uvalil „nejvyšší svobodu člověka a lidského rodu“, také to, že dal 
v jejím jménu odpravit spoustu nevinných, dokonce i své vlastní 
přátele a soudruhy. Můj host by rád slyšel, co si myslím o ničení 
pomníků. Mně připadá, že lidé si pomníků, zvláště těch nových, ani 
nevšimnou, povšimnou‑li si jich, sochy stejně nemají, čím by na ně 
zapůsobily. Jak by také mohly kohokoliv oslovit podobizny holí-
nek, svrchníků, kalhot a aktovek, nad nimiž sotva jednou šestinou 
masy civí tvář, za kterou necítíme ani ducha, ani duši. Na pomnících 
úředně vyhlášených velikánů vadí, že jsou ošklivé a ubohé, hyzdí 
tedy okolí. Těžko však budou jiné, uvážíme‑li, koho zobrazují i jaké 
jsou schopnosti umělců, pověřených, aby sochy za skvělou mzdu 
uplácali. A svět hyzdí tak mnoho věcí! Kdybychom je chtěli všechny 
zničit, kde se zastavíme? Ničit je snadnější než vytvářet, a proto se 
tak mnoho lidí rozhodne okázale předvést, co odmítají. Ale co by 
asi sdělili, dotázáni, oč vlastně usilují?

Mladík přikyvuje. Doufá, že škola mu pomůže nalézt, oč by měl 
usilovat. Ještě se omluví, že mě tak pozdě obtěžoval, a propadne se 
do noci.
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Buddhisté mají také svoji představu apokalypsy. Až všechny naše 
dobré skutky, láska či odříkání nevyváží už naše zločiny, poruší 
se rovnováha mezi dobrem a zlem ve vesmíru. Tehdy se ze všech 
zemských děr i vod vynoří hadi, krokodýlové a mnohohlavé nestvů-
ry podobné drakům a ještěři, kteří budou chrlit oheň a postupně 
pohltí lidstvo.

Tím se opět obnoví porušená harmonie a zavládne soulad ticha 
a nicoty.

Noc a ticho a nicota. Ve spícím městě vzdálení i blízcí, drazí i cizí 
ztrácejí se v tmách. Kde, v jakých temnotách se nám ztrácí Bůh?

Tázající se rozum obvykle proniká do hlubin lidských, zemských 
i vesmírných, až dorazí k hranici, za níž začíná tajemství. Tam se 
buď zastaví, anebo se žene dál, nezaznamená či nechce zazname-
nat, že volá své otázky do prázdna.

Kafka se při svém tázání zastavil hned na prvním kroku, sám 
u sebe, neboť již tady vstoupil do neproniknutelné hlubiny. Ve světě, 
kde stále více převládá rozum, který si myslí, že o světě, tím spíše 
o sobě všechno ví, Kafka znovu objevil tajemství, jímž mu bylo to, 
co žil.

Nečekaně se rozezněl telefon. Doběhl jsem do předsíně, zvedl 
sluchátko a ohlásil se, z druhé strany však trvalo ticho. Naslouchalo 
mi a mlčelo. Položil jsem sluchátko a znovu je zvedl, ticho zmizelo, 
vyzváněcí tón pravidelně houkal.

To jsi byla ty?
Nezlobíš se, miláčku? Už jsi spal? Jsem tu sama. Ležela jsem 

a četla si, najednou mi napadlo, že to nemá smysl: ležet a číst si 
o cizím životě. Je mi smutno. Tobě není?

Teď?
Teď… A vůbec. Něco dělám a napadne mi: k čemu a pro koho? 

Teď ležím, všude je ticho, ale proč mám ležet? Nepotřebuju odpo-
čívat, když zítra stejně nebudu žít. Tvrdil jsi mi, že ti je se mnou 
krásně, žes nikdy nepoznal nic tak úplného. Tos mi lhal?
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Přece bys poznala, kdybych ti v takové chvíli lhal.
Tak proč nepřijdeš? Řekni mi, co se změnilo, v čem jsem se změ-

nila, že se ani neozveš? Co jsem ti udělala zlého?
Neudělalas mi nic zlého, ale už jsme nemohli pokračovat. Ani já, 

ani ty. Nedalo se pořád žít takhle rozděleně.
A takhle se dá žít? Anebo ty snad žiješ? Řekni mi, tobě se zdá, že 

opravdu žiješ?
Žít přece neznamená jenom se milovat.
Ne? Mně připadalo, že znamená, že právě to si myslíš. A co podle 

tebe má smysl? Jíst a spát? Smolit nějakou důležitou práci, nějaké 
velké umění?

Chtěl jsem jen říct, že nejde milovat se za každou cenu. Třeba 
na úkor jiných.

Tobě se zdá, že jsme něco takového dělali?
Tobě se to nezdá?
To se ptáš ty mě? Ty, kterýs byl vždycky připravený mě obětovat? 

Jako bych ani nebyla člověk, jako by člověk byla jen ona. Co mlčíš, 
ty se zlobíš? Počkej, počkej ještě, přece uznáváš, že ses vždycky 
rozhodoval proti mně.

Nerozhodoval jsem se proti tobě, jen jsem nebyl svobodný, abych 
se mohl rozhodnout pro tebe.

To ti vadilo jen při něčem.
Vadilo mi to právě v tom, o čem mluvíš.
Vymlouváš se, vždycky ses jenom vymlouval. Dobře víš, že mně 

jsi nikdy nedal příležitost.
Příležitost k čemu? Nebyli jsme snad dost spolu?
Nikdy jsi nebyl jen se mnou. Ani týden. Ani den! Nikdy jsi nebyl 

se mnou jinak než potají. I tam u moře…
Neplač!
A já ti věřila. Myslela si, že mě máš rád a najdeš způsob, abychom 

mohli zůstat spolu. Aspoň načas.
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Měl jsem tě rád. Ale nic se nedalo vyřešit nějakým způsobem. 
Lidi přeci nejsou věci, které se nějakým způsobem přemístí, když 
se zdá, že dosluhují. Mohl jsem zůstat buď tady, anebo jít k tobě.

Jsi tak ušlechtilý, když nejde o mě; klidně sis mě přemístil co 
nejdál, když jsem ti dosloužila. Počkej, počkej, řekni mi ještě: Je ti 
teď aspoň dobře? Není ti ničeho líto? Proč mlčíš? Když ti není líto 
mě, to nelituješ ani sebe?

Zdá se ti, že bych se měl litovat?
Přece je smutné, když člověk měl někoho rád a pak ho ztratí.
Já vím, ale člověk může ztratit ještě něco víc.
Co víc by člověk mohl ztratit?
Třeba duši.
Duši? Se mnou že jsi ztrácel duši? To jsi neměl říkat! Co ty víš 

o duši? Jen se vymlouváš!
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3

Ráno vzchází z podzimních mlh a nebe pozvolna modrá, po protěj-
ším břehu řeky už od rozbřesku spěchají auta těch, kteří na víkend 
prchají ze zamořeného města. Hned při snídani jsem si přečetl 
v novinách báseň předního autora, jenž píše v jerkštině:

Řetěz dlaní

Kdo ví kdo ví  
kde se krása rodí kde nás štěstí hledá proč nám láska 
věří 
Lidé lidé  
snad už svítá ten den děti můžou si hrát všude bílý je 
mír  
Lidé lidé  
buďme stále bdělí bouři sklidit musí  
ti co vítr sejí 
Lidé lidé 
jsme jen řetěz dlaní jsme jen hudba snění jsme jen 
                                                                                krása činů

K básni o padesáti devíti slovech včetně titulu potřeboval autor 
pouhých třicet sedm jerkských výrazů a žádnou myšlenku, pocit ani 
obraz. Podstatná jména: krása, štěstí, láska, mír, lidé, děti, jsou po-
chopitelně vzájemně zaměnitelná, smysl či nesmysl blábolu zůstane 
beze změny. Nutná výzva k nenávisti vůči nehodným a k lásce vůči 
hodným zaráží svou otřelostí, a to i když bereme v úvahu omezené 
možnosti jerkštiny. Jako by se autor obával, že se mezi šimpanzi 
přece jen může vyskytnout individuum, které by mu neporozumělo.
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Kdo v sobě najde sílu a přečte si báseň pozorně, pochopí, že pro 
jerkského básníka je i dvě stě dvacet pět slov zbytečně mnoho.

Na druhém břehu řeky, stačí přejít most, jsou skály a les. Kdysi 
jsme tam chodili i s dětmi, teď prý tam někde vybudovali obrovskou 
skládku. Žena souhlasí, že se vydáme tím směrem, těší se, že spolu 
půjdeme na výlet.

Pod mostem cikáni hrají kopanou, na záhonech v zahradnictví 
jako by rozhodili orientální koberec. Žena kráčí přede mnou, jde 
energickým krokem, úzkost ji opustila, naděje se k ní vrátila: naděje 
v život, který se dá prožít ve shodě a v lásce. A já stále ještě cítím 
úlevu z blízkosti, která není poskvrněna přetvářkou ani lží, vnímám 
lehkost vzcházejícího dne, do něhož vstupuji s očekáváním.

Cesty krajinou mě lákají snad i proto, že jsem jich v dětství ne
užil. První, co jsem v životě napsal – bylo mi tehdy jedenáct let a žil 
jsem už přes rok v terezínské pevnosti – se netýkalo ani lásky, ani 
utrpení, ani mého osudu, ale krajiny:

Když stoupáme do strmé petřínské stráně, cítíme se stále více 
podobni ptákům, kteří se vznášejí. A tu se v jednu chvíli ohlédne-
me. Spatříme takové množství střech malostranských, že zapo-
meneme dýchat a zalitujeme, že opravdu nejsme ptáky a nikdy 
tedy na ně neusedneme a nespatříme zblízka jejich tajemství…

Tehdy jsem ještě nevěděl, co činím, netušil jsem, kolik už bylo 
napsáno knih, jací duchové v nich promlouvali. Psal jsem, poněvadž 
jsem zmíral touhou po svobodě, a svoboda tehdy pro mě znamena-
la vystoupit ze žaláře, projít se ulicemi rodného města; psal jsem, 
abych si dodal naději, že za zdmi pevnosti ještě trvá svět, který se 
zdál trvat už jenom ve snu, jenom v představách.

Dosud si myslím, že literatura má cosi společného s nadějí, se 
svobodným životem za pevnostními zdmi, které nás, aniž to často 
tušíme, obklopují, jimiž se dokonce sami obklopujeme. Mě aspoň 
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málo lákají knihy, v nichž jejich autoři jen popisují beznadějnost naší 
existence a zoufají si nad člověkem, nad poměry, nad bídou i nad 
bohatstvím, nad konečností života a přechodností citů. Spisovatel, 
který neví víc, měl by raději mlčet.

Člověk jde krajinou, hledá naději a čeká zázrak, čeká, že potká 
někoho, kdo by mu zodpověděl jeho otázky. Nějakého mnicha, 
poustevníka, osvíceného Buddhu, proroka anebo aspoň mluvícího 
ptáka či strom, aby mu pověděli, jestli je obdařen duší, jejíž život 
nepřeruší ani smrt, z jaké látky je duše utkána, co je nad člověkem, 
jaký řád, jaká bytost či bytnost, v jakém třesku se započal čas, od-
kud a kam míří; člověk jde krajinou a čeká setkání, čeká aspoň na 
znamení, jehož podobu nezná.

Žena se zastaví, čeká na mě. Dojdu k ní, obejmu ji. Ustrne v mém 
náručí, vnímám, jak se chvěje.

Když jsem ji před lety poznal, byl jsem šťastný, že za mnou někdo 
přichází, že mohu za někým přicházet. Byla v té době mladičká, 
nechápala nejspíš, co cítím, ani jak netrpělivě na ni čekávám, na 
naše schůzky pravidelně přicházívala pozdě.

Stál jsem na kraji parčíku nedaleko jejího domu ve stínu nád-
herného platanu, v zimě aspoň pod jeho holými větvemi, a sledoval 
ručičky na pouličních hodinách. Vždycky znovu jsem se lekal, že 
nepřijde, něco se jí přihodilo, minuli jsme se anebo se někdo z nás 
zmýlil v čase. Když konečně přišla, já v radosti, že jsem se jí dočkal, 
jsem se na ni nedokázal zlobit.

Ať jsme se vydali kamkoliv, bylo nám dobře, připadalo mi, že 
spolu pátráme po týchž znameních. Jí se všechno měnilo v obrazy 
tak, jak se to děje dětem, divochům či básníkům, a já se cítil po jejím 
boku povznesen.

Ještě i teď jsem vnímal, jak ji prostupuje radost, těší se ze všeho, 
co jsme potkávali a zahlédali: z kvítku, jehož jméno neznala, stejně 
jako ze střechy vzdáleného statku či z peříčka, které ztratil dravý 
pták, nejvíc z naší vzájemné blízkosti. Mě přitom napadalo, že naše 
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konání, ať se zdá směřovat kamkoliv, míří ve skutečnosti právě sem, 
do blízkosti člověka, který by nám mohl být druhem, že na dně 
všech našich nadějí leží touha po setkání.

Darja si byla jista, že patříme k sobě, jen jsme o sobě nevěděli 
anebo nenastal vhodný čas k tomu, abychom se setkali tak, jako 
jsme se nyní setkali. A potvrzení toho nacházela i ve hvězdách, 
v kartách, ve věštbě staré jasnovidkyně, k níž se jednou, když ji 
přece jen přemohly pochyby, vypravila.

Naléhala na mě: Proč doma lžeš? Ubližuješ tím mně, své ženě 
i sobě. Vzpomněla si na Buddhova slova. Řekl prý: Ničí čin se neztrá-
cí, k tobě jde zase zpět! Rozumím těm slovům, rozumím i jí. Táže se 
mne: Proč neodejdeš ke mně, proč se mi tak bráníš? Nikdo tě přece 
nemůže milovat tak jako já.

A co když se milujeme právě proto, že se musíme stále znovu 
rozcházet a zase nalézat?

Odjela se svým mužem do Řecka. Byla tak daleko, že její hlas 
ke mně nedolehl, leda jen jako tichý noční šepot, také její něha se 
v té dálce vytratila, ulevilo se mi. Jako bych se vracel z vyhnanství, 
sestupoval z horských výšin, kde mi sice bylo dobře, ale také tesk-
no. Jako bych se vrátil do domova, který jsem zbytečně a rozmařile 
opustil.

Se ženou jsme jeli na dovolenou, cestou jsme se zastavili v tábo-
ře, který vedl náš syn.

Jíme společně z jídelních misek kaši načpělou vůní spáleného 
dřeva, večer zpíváme u ohně. Lídin hlas se nese nad všemi ostatními 
hlasy, zní v něm mír, plaší všechno cizí a zlé, co mi ulpělo na duši. Prší, 
oheň doutná, krčíme se pod jedním gumovým pláštěm, dotýkáme se 
jako v objetí a mně připadne, že i mé lži se kamsi beze stopy vytratily, 
už se k nim nikdy nevrátím. Zatoužím, aby čas nepostupoval, aby se 
nepřibližoval návrat mé milenky, kterou přece také nemůžu zradit, 
nemůžu ji zapudit. A tu kdesi v hlubině mé bytosti se cosi pohne, 
mezi dešťovými kapkami zaslechnu její spěšný krok, zahlédnu ji, jak 
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se vynořuje ze tmy a chvátá po kamenité cestě mezi olivami, mezi 
smokvoněmi, mezi piniemi, vidím ji samotnou, i když vím, že není 
sama. V mé mysli však žije oddělena od všech ostatních lidí snad 
krom osmahlého vesničana, který jí nalévá víno. Z té velké dálky 
ke mně dolehne tlumený řev Minotaura. Schoulím se pod přívalem 
stesku. Za kolik dní se mi vrátí, pokud se vůbec ke mně vrátí?

Dny uplynuly, už by stačily jen dvě hodiny jízdy, žádná hranice 
v cestě, mohl bych ji obejmout, pokud se vrátila i ke mně.

Ta představa vytlačuje z mé hlavy všechno ostatní, jdu po cestě, 
ona se blíží proti mně, běžíme k sobě, stále znovu se k sobě rozbí-
háme za světla i za tmy. V noci mi vklouzne do lůžka, milujeme se 
jako posedlí. Sténá a laská mě, já jí šeptám něžná slova.

Vymluvím se na schůzku s přáteli, sednu do auta a jedu. Nevím, 
s kým ji zastihnu, zastihnu‑li ji vůbec, nevím, odhodlám‑li se zakle-
pat u dveří, za nimiž jsem nikdy nestanul, znám je pouze z vyprá-
vění. Dojedu do obce, která je tak zastrčená, že v ní není ani kostel, 
vůz nechám pod vysokou lípou a nazdařbůh se pustím směrem, kde 
tuším její dočasné obydlí.

A tu jde proti mně, opravdová a živá, osmahlá jižním sluncem, 
poznám ji zdálky už podle její rychlé, života lačné chůze. Také ona 
mě pozná, zvedne ruku na pozdrav, ale neběžíme si vstříc, dojdeme 
k sobě a ona se podiví: Ty jsi za mnou přijel, miláčku? Nepolíbíme 
se ani, ještě řekne: Přivezla jsem ti kámen z Olympu. A otevře na 
mě oči, tak mě očima obejme, až vzdychnu v představě rozkoše.

Procházeli jsme teď předměstským hájkem, u cesty dokonce 
rostly holubinky a pečárky, mezi větvemi smrků se modralo nebe.

Žena chtěla vědět, jestli mě čištění města příliš neskličuje.
Jistě by mě skličovalo, kdybych je musel vykonávat po zbytek 

života.
A co lidé, kteří tu práci opravdu dělají celá léta?
Nevím, co bych jí o nich pověděl. Vždyť zametání se neliší od 

spousty jiných prací, jimž je společné, že člověka nepovznesou. 
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Metaři si krátí čas stejně jako ostatní lidé tím, že mluví, vzpomínají 
na lepší chvíle svého života. Snad se tak chtějí povznést nad to, co 
právě konají, ale spíš už jen vedou řeči, při nichž jim čas příjemněji 
plyne.

Nezdá se mi, že jsou nějak poznamenaní, odstrčení anebo poní-
žení? Přemítám o odpovědi, ale žena se mě ptá jen proto, aby mi 
mohla sama povědět o své zkušenosti s pacienty, které si jejich okolí 
vybralo za obětní beránky, tím je na celý život poznamenalo, většině 
z nich podlomilo sebevědomí a ovlivnilo i jejich duševní zdraví.

Zeptal jsem se, jestli se opravdu něco takového nevyhnutelně 
přihází, a žena přisvědčila. Lidé si tímto způsobem ukájejí přiro-
zenou potřebu najít toho, na nějž by přenesli svoje viny. Odedávna 
se obětovalo vyšším silám, dokonce se to dálo při slavnostních 
obřadech a za oběť se vybírali ti, kteří se ve společnosti považovali 
za nejlepší anebo nejčistší.

Dnes obřad, při němž by se přinášela jakákoliv oběť, pokud se 
nepočítá symbolická oběť Kristova těla, zanikl. Nezanikla však 
potřeba oběti. Lidé si ji hledají sami ve svém středu a vybírají si 
většinou ty nejslabší a nejzranitelnější. Neprolévají už jejich krev, 
ničí jen jejich duši. Nejčastějšími oběťmi bývají děti.

Včera, když jsme se brali po sídlištní ulici, popelnice byly pře-
plněné a všude na chodníku i na vozovce se povalovaly odpadky. 
Před jedním z kontejnerů se rozlévala rudá kaluž. Mohla to být krev 
lidská anebo zvířecí, pokud to byla vůbec krev. Na povrchu kaluže 
prach a špína utvořily nestejnoměrný povlak, v němž se zachytilo 
několik umaštěných papírů. Paní Venuše se odvrátila. Připadlo mi, 
že její indiánská tvář požloutla: Fuj, to nemůžu vidět. Přeci jsem ji 
takhle našla – svoji Anču.

Pověděla mi, že dřív než tři syny měla ještě dceru. Nechala ji 
v kočárku před krámem, když šla nakupovat. Už měla zaplaceno, 
zvenku se ozvalo zaječení, pak cosi s třeskem narazilo do zdi, sklo 
ve výkladu se vysypalo. Vyběhla ven, na chodníku převrácený 
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náklaďák, dva dospělí tam leželi, všude spousty krve, z kočárku 
nezbylo nic. Já přeci tehdy vyváděla, to vožralý prase za volantem 
bych zabila, kdyby mě nechali. Ale voni se seběhli a drželi mě, pak 
mi ten doktor, co přijel se sanitkou, něco píchnul.

Dělala tehdy ještě ve stájích v Topoľčiankách. A zrovna několik 
dní po tom, co jí zabili holčičku, se stalo, že její nejmilejší kobyla, ryz
ka s bílými punčoškami Edita, padla na překážce, zlámala si pravou 
přední hned pod kaštánkem. Veterinář trval na tom, že už nebude 
nikdy běhat, dokonce ani chodit, a klisnu chtěl utratit. Ona tehdy 
letěla za ředitelem statku a prosila, aby jí kobylku svěřili. Ředitel 
věděl, co ji potkalo, a slitoval se. Pak s Editou zůstávala, jak měla 
chvilku času. Zhotovila jí dlahy, mísila ledek s listy sevláku a řeřichy 
a střídala tyhle obklady s mastí, co jí přece jen dal zvěrolékař. S tou 
klisničkou se dalo mluvit, jako mluvívala s malou, zvíře jí rozumělo. 
V noci, když se paní Venuše někdy vzbudila a uviděla svoji malou, 
jak tam leží na chodníku v krvi a zohavená, rozběhla se do stáje; její 
klisna nikdy nespala, vyhlížela ji, jako by věděla, že k ní přijde.

Za půl roku už Editu rajtovala, dokonce dovolili, aby ji přihlásila 
u nich doma na steeplechase a sama ji jela. Když pak čekala na 
startu, poprvé zapomněla, co ji potkalo.

A vyhrály jste? zeptal jsem se.
Kdepak! My se držely až do třetí překážky. Já přeci byla tak rozči-

lená, že mě rozbolelo břicho, já už pak Editu vůbec nevedla, vona 
si jen sama běžela, jak chtěla. My dojely poslední o deset dýlek, ale 
dojely jsme.

Jak jsme pokračovali v cestě opuštěným lesíkem, na zemi přibý-
valo odpadků, a nejen na zemi – i větve stromů ověšovaly průsvitné 
cáry z umělé hmoty. Když zadul vítr, navzájem se dotýkaly, propléta-
ly se a objímaly jako dva posedlí milenci, přitom vydávaly šustivý 
zvuk. Zároveň k nám přinášel puch hniloby, plísně a tlení.

Také cesta na Olymp, vyprávěla mi tehdy Darja, vede mezi od-
padky, i cestu na Fudžijamu, kam kdysi vystoupila, vroubilo smetí. 
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Na Mount Everestu skoro až pod vrcholem se válejí barely, opuš-
těné stany a umělohmotné nádoby. Dokonce tu prý rezaví zřícená 
helikoptéra.

Má milá Lída se mýlí, když se domnívá, že by se metaři museli 
cítit odstrčení a ponížení. Mohli by se naopak považovat, kdyby o to 
stáli, za sůl země, za léčitele světa, jemuž hrozí, že se zadusí.

Zeptal jsem se, jestli lze nějak pomoci těm, kteří už jednou byli 
poznamenáni vyvržením. Žena vděčna za otázku, jež pátrá po nadě-
ji, odpověděla, že nejspíš psychoterapií, ta by jim pomohla odkrýt 
příčiny, pro něž je druzí odmítají, převedla by pocit ukřivděnosti či 
méněcennosti z podvědomí do vědomí.

Životní téma mé ženy je hledat naději pro cizí lidi. Bolí ji cizí 
utrpení, strádá s každým vyvrženým, snaží se ulehčit mu jeho osud, 
pomoci mu, aby nahlédl do vlastní duše a spatřil tam, co by jinak 
spatřit nedokázal. Když se jí zdá, že uspěje, raduje se, ví, že nežije 
nadarmo.

Jestli nějaké téma vzrušuje mě, je to nejspíš téma svobody.
Jak bys mohl psát o svobodě, když sám nejsi schopen jednat 

svobodně, namítá Darja. Myslí tím, že nedokážu opustit svoji ženu.
Nevím, proč by opustit někoho měl být svobodnější čin než zů-

stat s ním.
Ať tedy zůstanu s ní, s tou příšernou ženskou, co se přiživuje na 

cizích neštěstích, a ji nechám na pokoji.
Mým tématem by možná nemělo být hledání svobody, ale hle-

dání činu. Anebo snad odhodlanosti, rozhodnosti a nelítostnosti? 
Napíšu román o hrdinovi, který smete každého, kdo stojí v cestě 
jeho štěstí a uspokojení. Tak dlouho bude mést, dokud někdo jiný 
nevymete jeho. Možná, bude‑li dostatečně odhodlaný, nenávistný, 
rozhodný, nelítostný a zároveň obezřetný, nemusí přijít vůbec na 
řadu, smete ho až sama smrt.

Před několika dny se nedaleko irských břehů zřítilo do moře 
letadlo s třemi sty pětadvaceti lidmi. Letadlu neselhaly motory ani 
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přístroje, nenarazilo na kostelní věž ani na horu skrytou v mlze, 
na jeho palubě vybuchla časovaná nálož. Z cestujících nepřežil ani 
jediný. Mezi oběťmi bylo i osmdesát dětí. Na hladině, psali noviná-
ři, kteří vědí, že lidé ve svých bezpečných sítích milují dojemné či 
drásavé podrobnosti, pluly panenky i jiné hračky.

Hrdinové se sami vnucují. Umístili v letadle nálož a byli nejen 
odhodlaní a nelítostní, ale určitě i bojovali za něčí svobodu.

O svobodě mluví kdekdo, nejhlasitěji ti, co ji druhým upírají. 
Koncentrační tábory v době mého dětství měly dokonce heslo 
o svobodě přímo nad vchodem.

Stále víc jsem přesvědčen, že čin může být svobodný, jen pokud 
se v něm projeví lidskost, jen pokud ví o soudci nad sebou. Nedá se 
spojit s činy svévole, nenávisti či s násilností stejně jako s vlastním 
sobeckým zájmem.

V našem čase svobody na světě nepřibývá, i když se tak někdy 
zdá, přibývá leda zbytečného pohybu, věcí, slov, smetí i násilí. A pro-
tože nic nemůže zmizet z povrchu planety, zplodiny naší činnosti 
nás neosvobodí, ale zavalí.

O  apokalypse uspořádali dokonce mezinárodní konferenci. 
Kdyby vybuchla necelá polovina současných atomových hlavic, spo-
čítali vědci, nad pevninami i moři by se přehnala plamenná bouře, 
ta by zapálila všechno hořlavé, co je na Zemi. Vzduch by naplnily 
jedovaté páry, mezi nimiž by nechyběly ani smrtící kyanidy z někte-
rých umělých hmot, které jsme vyrobili. Žár by zničil nejen všechno 
živé na povrchu planety, ale i semena, která by ležela v zemi. Po ohni 
by následovala tma. Do týdne po výbuších by vzduch naplnilo tako-
vé množství černého kouře, že devatenáct dvacetin ze světla, jež až 
dosud pronikalo k Zemi, by mračno zadrželo. Kdyby zůstaly ještě 
nějaké rostliny nespáleny, zahynuly by v mnohaměsíční temnotě. 
V temnotách by začala svou dlouhou vládu arktická zima, která by 
proměnila vody na povrchu planety v led a tak zničila zbytky života, 
který by snad přetrval ve vodách.
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Mezi Krétou a Rhodem se rozkládá ostrůvek Karpathos a na 
něm městečko Olympos. Kostelík a několik desítek domů terasovitě 
stoupají po úbočí téměř holé hory. Kamenné domy mají ploché stře-
chy a jsou k sobě shloučeny v úzkých uličkách. Člověk tu ještě spatří 
ženy v krojích černých jako jejich vlasy, v snědých tvářích mužů tkví 
něco odvěkého. I ticho a zvuky jsou prastaré. Sem spolu pojedeme, 
bylo to vnuknutí, s naprostou jistotou poznala, když kráčela strmou 
uličkou ke kostelu, že se sem ještě jednou vrátí, já přitom budu s ní. 
Zůstaneme tam možná a zestárneme. Vede mě mezi zbořeninami, 
mezi troskami chrámů, vede mě vesničkami, jejichž jména ihned 
zapomínám, po úpatích hor, jejichž jména ani ona nezná. Cítím 
vůni rozmarýnu, tamaryšku a levandule, pach horké prosluněné 
země, slyším cvrčení cikád a hýkání oslů a zvony, svatební zvony 
nad hlavou, spolu zaznamenáváme, co jiní neuznamenají: ducha 
dechu stejně jako dech duchů.

Uvědomím si, že si představuje budoucí život a počítá v něm se 
mnou, představuje si cesty, které podnikneme, i stáří vedle mě, jako 
bychom už opravdu navždy patřili k sobě, jako by ani nebyli ti, kteří 
dosud trvají vedle nás. Snad jí ani nepřipadne, že bychom se na 
někom proviňovali, je přesvědčena, že naše láska vše ospravedlní. 
Anebo je opravdovější než já, chce do důsledku přijmout, že se 
rozhodla k lásce se mnou?

Snažím se zapudit svoji úzkost, svoji touhu uniknout z jejích 
představ, přeju si být s ní. Aspoň den, aspoň nějaký zlomek času.

A tak jsme se milovali ze vší síly a vášně, z úzkosti i z osamělosti, 
z touhy i z beznaděje. Zlomky času se k sobě kupily a skládaly se 
v týdny, v další měsíce. Větry vály, bouře se přehnaly, padal sníh, 
syn začal studovat vědu o řízení, čím dál více ho zajímaly programy, 
podle nichž se spravuje svět, v němž má žít, její dcera dospívala 
a rozhodla se, že se stane agronomkou, nás liják zahnal do opuš-
těného sklepa, kde jsme se k sobě tiskli, jako bychom se setkali po 
dlouhém odloučení, brodili jsme se barevným listím v parku, kde na 
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nás z koruny liliovníku opět volali havrani svoje: víckrát ne! Její muž 
se rozstonal, takže jí na mě téměř nezbyl čas, ale psala mi dlouhé 
dopisy, v nichž mě objímala a laskala a zaklínala: život bez tebe je 
skoro jako smrt! Syn slavil dvacetiny, měl si vybrat dárek, užitečný 
a zároveň k potěše, po rozmýšlení si žádal Geigerův počítač. Žena si 
všimla, že bývám zamlklý, připadal jsem jí přepadlý, a dotazovala se 
proto, zda se mi někdy nestýská po té druhé, navrhla, abych ji k nám 
někdy pozval, pak sama odjela na týdenní komunitu, a já mohl se 
svou milenkou zůstávat dnem i nocí.

Příští jaro, řekne mi, se konečně stane něco rozhodujícího.
Proč právě na jaře?
Jupiter jí po dvanácti letech vstoupí do domu života.
Opravdu začátkem jara galerista v Ženevě projevil zájem o její 

tvorbu a nabídl, že jí uspořádá výstavu.
Přišel jsem za ní jako obvykle do podkrovního ateliéru, hned ode 

dveří jsem viděl, že se cosi neobvyklého přihodilo, skříně i bedny, 
na něž se po léta sypaly saze z blízkého komínku, byly zotvírány; 
kam jsem pohlédl, kupili se její stvoření i stvůry, sukubové, čaro-
dějky, ďáblíci, nestoudní předváděči pohlaví i andělské bytosti bez 
pohlaví, šakalí muži, také obyčejní opilci z malostranské hospody, 
většinu jsem spatřil poprvé.

Políbila mě, uvolnila jednu ze židlí, sdělila mi novinu, rozhodila 
rukama a zanaříkala, že neví, co si počne. Ještě chvíli jsme vybalo-
vali z beden její staré výtvory. Stavěla je na stojan, chvíli dílo bedlivě 
pozorovala jako archeolog, který vyprostí ze země nečekaně roz-
měrný střep, pak je teprve odložila k ostatním. Neví, jestli vůbec 
smí vytahovat a předvádět takovéhle vykopávky. Ukazuje na hlavu 
stařeny, dělala ji ještě na škole, otcovu matku. Dožila se devadesáti 
roků, mhouřívala levé oko, zatímco druhým se usmívala.

Poznávám čelo, které je stejně vysoké jako její, i úsměv té sta-
řenky znám. Tenhle bronzový mladík se skloněnou hlavou, v níž 
zeje otvor pro květ na dlouhém stonku, květ, jehož hlava se rovněž 
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sklání, je student sebevrah, vyprávěla mi přeci o něm. Chtěla tehdy 
zpodobit ty ze své rodiny, o nichž něco věděla, mnozí se ještě válí 
ve sklepní dílně. Pak řekne: Ten galerista mě pozve na vernisáž a ty 
pojedeš se mnou.

Jak bych mohl jet do Švýcar?
Nevím, jak se to stane, říká, ale vím, že uvidíš mou výstavu.
Nedovedu si představit, co by se muselo stát, aby mě úřady pus-

tily do Švýcar a zase nazpátek, ale mlčím, abych ji nerozhněval svou 
malověrností, svou nevírou v její předtuchy.

Když se zvednu k odchodu, nezdržuje mě ani nevyprovází, chce 
ještě pracovat.

Chodím za ní obden, přeje si to. Zastanu ji vždy při práci. Nová po-
stava na mě hledí kamenným anebo hliněným okem, v jejím pohledu 
nacházím známou náruživost. Její tvůrkyně ještě chvíli pracuje, za-
tímco já na pánvi kuchtím něco jednoduchého k obědu, pak odloží 
nástroje, sundá si umolousaný plášť a umyje si ruce. Už nechce vědět 
nic o práci, jen než se obejmeme, mi musí ještě povědět, o čem pře-
mýšlela, s kým včera večer pila, co jí řekli ráno na úřadě, který má 
zprostředkovat výstavu, také mi musí vyprávět svůj sen. Její den je 
tak bohatý, že nikdy nevstoupí do království nebeského.

Obdivuji se jí. Já bych určitě před stojanem strávil celé týdny 
a dokončil bych sotva jednu či dvě postavy.

Jak to můžeš vědět?
Vím přece, kolik času potřebuju, abych vymyslel větu, která by 

mě aspoň maličko uspokojila.
To je tím, že jsi urputný, vysvětlí mi. Chceš všechno zvládat ro-

zumem a silou. Nedovedeš se poddat životu.
Ona se k ničemu nenutí, ze všeho nejvíc potřebuje cítit, že je 

svobodná. Když ji netěší práce, jde se třeba opít s kamarádkou, jindy 
přijde sem, posadí se, nic nechce, nikam neštve svoje myšlenky ani 
představy, jen se dívá, jako by hleděla do čistého nebe, do čiré vody, 
do prázdna. Ví, že se nemusí nic dostavit, a bude také dobře. Anebo 
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se najednou před ní objeví tvar, tvář, podoba, třeba jen barevná 
skvrna, ta se jednou zahušťuje a příště rozplývá. Nemůže povědět, 
odkud přicházejí, jako by tvary ani nevycházely z ní, cítí se být pou-
hým prostředníkem, vykonavatelem nějaké vyšší vůle. Koná pak 
rychle, co musí, a je jí při tom lehce. Neuvažuje, co z toho povstane. 
Zdá se jí, že to není její starost, ale toho, kdo jí vnukl představu. 
Kdybych takhle psal, předem se nemučil starostí o výsledek, neviděl 
před sebou poslání, mohlo by mi být také lehko.

Ale já nemůžu pracovat jako ty, jsem jiný.
Ty nevíš, jaký jsi, praví s jistotou.
A kdo to ví?
Já, protože tě miluju.
Jaký tedy jsem?
Jsi víc vášnivý než rozumný.
Nevím, jestli jsem vášnivý, vím, že vášnivá je ona. Její vášeň nás 

jednou oba zničí.
Příště ji najdu v slzách uprostřed hliněných střepů. Stojan je 

prázdný.
Co se stalo?
Nic. Co by se mělo stát? Radši odejdi, nemám dneska náladu!
Ublížil ti někdo?
Všichni jí ubližujou, ale o tom teď nemluví.
A o čem tedy mluví?
Jak se můžu tak ptát? Copak nechápu, nevidím to snad? Všechno, 

co konáme, je k ničemu, jen nafoukaná a marnivá hra na umění. Jen 
zoufalé pitvoření a nekonečné opakování toho, co už bylo bezpoč-
tukrát opakované. Pokud se jí snad někdy podařilo zachytit něco 
víc, uskutečnit nějaký vyšší pokyn, kdo to rozpozná, kdo si toho 
všimne? Neví, proč si musela vybrat právě tohle povolání, takovou 
marnou, bezútěšnou, vyčerpávající dřinu. Nenávidí všechno umění! 
Nechce nikde vystavovat, nechce nikomu předvádět vlastní tápání. 
Nemá to smysl!
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A co Barlachův anděl?
Ano, Barlachův anděl – toho přece dali odstranit. Přežil jen pro-

to, že andělé jsou nesmrtelní. Usměje se v slzách. Kdybys mi postál, 
kdybych ti udělala křídla, třeba bys byl taky nesmrtelný.

Já ti postojím.
Radši se mnou polež!
Objímáme se a ona zapomene na všechen žal. Těší se, jak se 

spolu budeme milovat na břehu Ženevského jezera.
Tři dny nato podnik či spise úřad, který jediný je pověřen, aby 

uspořádával, tedy povoloval zahraniční výstavy, jí oznámí, že její 
výstavu nezprostředkuje.

Chci vědět, proč ji odmítli, a ona krčí rameny.
Tuším, že by to mohlo být kvůli mně.
Je to možné, miláčku, oni mi tě závidí, vědí, že je tak nikdo ne-

miluje.
Ale složíme protestní dopis úřadům; sotva ho odešle, navštíví 

přítelkyni kartářku, aby se dozvěděla o vyhlídkách svého odvolání. 
Když uslyší, že nejsou valné, rozhodne se, že místo v Ženevě si zařídí 
výstavu v Kutné Hoře.

Šli jsme stále kupředu směrem, kde jsem tušil skládku. Stromy 
kolem nás byly stále hustěji ověšeny cáry umělých hmot. U pat ubo-
hých kmínků se válely špinavé, zmačkané pytle, zažloutlé stránky 
jerkských novin se občas v závanu větru vztyčily ze země jako pří-
šerní vyhublí ptáci a ochable zamávaly znetvořenými křídly.

Franz Kafka se stal beránkem, jenž se určil za oběť sám. Nezdá 
se, že jeho okolí prahlo po jeho oběti tolik, jako on prahl se jí stát. 
Opakovaně zachycuje stavy, jež oběť prožívá. Až na výjimky se oběť 
brání, vymýšlí dokonce složité způsoby sebeobrany – její tragický 
konec však je nezměnitelný. V tom jistě Kafka předjímal židovský 
osud v převratném věku. Jeho nejmladší sestra skončila v plynové 
komoře. Tam by pravděpodobně skončil i on, kdyby neměl to štěstí, 
že zemřel mlád.
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Židovští autoři, jako třeba Kafkův současník Werfel anebo později 
Bellow či Heller, se k tématu obětního beránka vracejí s posedlostí, 
která je možná podvědomá, možná prorocká. Téma oběti a obětníka, 
oběti vybírané stále náhodněji, a obětníka, který je připraven do-
vléct na oltář svého boha jakékoliv množství lidí, ne‑li dokonce celý 
lidský svět, se stává stále více tématem současného světa, lidstva, 
jež uvěřilo v pozemský ráj stejně jako v dobrodiní převratů, které 
je do něho přivedou.

Konečně jsme vyšli z lesa. Před sebou jsme spatřili za vysokým 
drátěným plotem horu plnou zmolů, roklin a vyvýšenin. Její svahy 
se místy leskly, jak cáry umělé hmoty odrážely paprsky slunce. Na 
protáhlém hřebenu se právě pohyboval žlutý buldozer, jehož radlice 
před sebou hrnula pestrobarevnou hmotu. Ze strany vedla k hoře 
silnice, vstup však tarasila červenobíle pruhovaná závora. Z lesa 
se právě vyřítila oranžová kuka, neviditelný hlídač zvedl závoru 
a vůz vjel do uzavřeného prostoru. Jak potom zvolna šplhal vzhůru 
po svahu umělé hory, po obou stranách cesty vzlétaly máchajíce 
mohutnými křídly vypasené vrány. Na hřebeni kuka zastavila, její 
tělo se rozžhnulo ve slunečním světle. Pak začala vyprazdňovat své 
útroby. Sotva se stačila opět rozjet, už z neviditelného úkrytu začaly 
vybíhat postavičky. Třináct jsem jich napočítal – Darja, kdyby tu 
se mnou byla, by řekla: nešťastné číslo! – mužů, žen i dětí. Dospělí 
drželi v rukou hrábě, vidle a bidla opatřená háky anebo před sebou 
tlačili vysloužilé kočárky. Všichni se vrhli na čerstvý neřád a začali 
v něm o překot rýt, přehazovali věci z jedné hromady na druhou, 
některé předměty si odkládali stranou, jiné, které se zřejmě dosud 
hodily k nějaké službě, tedy i k prodeji, házeli rovnou na vozíky a do 
dětských kočárků.

Vzpomněl jsem si na ženu, kterou jsem kdysi stěhoval. Nemoc 
jí sžírala duši, věřila v Armageddon a těšila se z věcí, které zachra-
ňovala z popelnic. Tady by byla ve svém živlu. Z nalezených věcí 
by nic neprodala, vršila by je na hromadu, která by byla stále vyšší 
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a mohutnější. Pracovala by do umdlení, jen na noc by usedla na 
úpatí své hory a v jejím stínu by na chvíli úzkostně odpočinula. Ta 
žena by jako Sisyfos nikdy nedokončila svou práci, nejen protože 
příval smetí se už nikdy nezastaví, ale také protože prázdno v duši 
se nedá zaplnit ani všemi věcmi světa.

Brzy jsme postřehli, že před námi se nic neděje bez plánu, ale že 
všechno pobíhání i kutání řídí mohutný holohlavý tlusťoch v čer-
ném obleku. Na rozdíl od ostatních se ani jednou pro nic neshýbl, 
jen jako dozorce zvolna přecházel z místa na místo. Tu mi vytanulo 
i jeho jméno, překvapil jsem Lídu sdělením, že pokud vím, ten chla-
pík se jmenuje Demeter, právo rýžovat poklady v hoře musel dobře 
zaplatit, i když nevím komu. Čas od času mohou hledači vyhrabat 
i cínovou mísu, starožitný mlýnek, vysloužilý televizor anebo omy-
lem odhozenou bankovku.

Když kambodžští obětníci zvaní Rudí Khmeři obsadili Phnom
penh, vnikli i do opuštěných sálů bank, otevřeli sejfy, vynášeli 
v náručí svazky bankovek a vyhazovali je oknem – nejen riely, ale 
i americké dolary, švýcarské franky a japonské jeny, bankovky všech 
měn světa vyletovaly okny, a nikdo z těch, co ještě zbyli živí ve měs-
tě, se neodvážil žádnou sebrat. Pestrobarevně potištěné papírky 
zvolna rozfoukával vítr. Vznášely se ve vzduchu spolu s cáry novin, 
útržky plakátů, s nepoužitými pohlednicemi, pak se ukládaly podél 
chodníků i uprostřed ulic, které nikdo nepřišel zamést. Smetí po-
zvolna tlelo, dokud je monzunové deště nespláchly a vody Mekongu 
neodnesly do moře.

Kafka toužil po setkání. Představovalo mu zároveň hlubinu, jejíž 
dno mu připadalo nedosažitelné. Žil však v době, která nade vše 
ostatní začala vyvyšovat převrat. Jen to, co bylo převratné v umění 
stejně jako v uspořádání společnosti, se zdálo hodné obdivu anebo 
aspoň zájmu.

I proto tak úporně hledali v jeho větách a obrazech převratná 
poselství. Když jsem si však pročítal jeho dopisy dvěma ženám, 
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které miloval či aspoň se pokoušel milovat, po nichž toužil i jichž 
se děsil, uvědomil jsem si, že pokud si budu počínat stejně jako 
ostatní jeho vykladači, nemám naději mu porozumět.

Víc než pět let trvala jeho první láska. Zval ji k sobě, vyháněl ji 
opět, zapřísahával ji, aby ho neopouštěla, nechce‑li ho zničit, a za-
přísahával ji, aby ho opustila, jinak se navzájem zničí. Zasnuboval 
se s ní a hned nato od ní prchal. Když mlčela a neodpovídala na jeho 
dopisy, žaloval na osud a žebral o jediné slovo její přízně. Setkání, 
sblížení s milovanou ženou mu představovalo příležitost, jak by 
naplnil život, příležitost, kterou trvale míjel. Zápas, který vedl sám 
se sebou, ho zcela pohlcoval a vyčerpával.

Mohl člověk tak opravdový psát o něčem jiném než o tom, co 
zmítalo jeho bytostí, čím se dnem i nocí zabýval, než o zápase, kte-
rý vedl, byť se ten zápas zdál ve srovnání s převratným děním ve 
světě sebenicotnější? K tomu, že povětšině mluví o sobě a za sebe, 
se hlásí dokonce i jmény svých hrdinů, pravou podstatu svých pří 
však skrýval. Byl nejen plachý, ale umělec tak bytostně, že vše, čím 
žil, vyjadřoval v obrazech. Mučicí stroj, který zvolna vraždí odsou-
zeného, vynašel právě ve chvíli, kdy se po úporném vnitřním boji 
rozhodl, že se přece jen zasnoubí. O několik týdnů později, když 
své zasnoubení věrolomně, jak to pociťoval, opět zrušil, vymyslel 
proces, ve kterém tribunál soudí obžalovaného za provinění, jež 
není čtenáři zřejmé, jež se často vykládalo jako metafyzická vina či 
jako metafora dědičného hříchu.

Darjina výstava se chystala ve třech nevelkých místnostech 
gotického domu. Katalog měl – včetně dvaceti kreseb – jenom 
sedmdesát tři čísla. Mohla jistě vystavit o několik prací více i méně, 
ale toto číslo jí připadalo jako nejvhodnější, shodovalo se s rokem 
narození její dcery.

Skoro dva týdny jsme balili a přenášeli bedny se sochami a obrazy. 
Obličej i vlasy nám pokrývala vrstva světlého prachu z dřevité vlny.
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Jsi na mě tak hodný, oklepala si z džínsů prach a objala mě: A já 
se ti vůbec nevěnuju. Proč se aspoň vína nenapiješ?

Slíbila, že mi pak všechno vynahradí. Pojedeme spolu někam, 
kde se mi bude líbit, ani voda tam nemusí být, ví, že nemám vodu 
rád, pojede se mnou do hor.

Netoužil jsem k vodě ani do hor, nepotřeboval jsem odpočívat, 
spíš pracovat v klidu jsem si přál. Byl jsem však hodný, nic jsem 
nenamítal, vybaloval jsem sochy, které jsme přivezli, pomáhal 
stloukat podstavce a zavěšovat od stropu šňůry, upravoval jsem 
světla a k večeru jsem ji vezl, jak nejrychleji se dalo, domů.

Moje žena, zdálo se mi, stále netušila, jakým způsobem trávím 
většinu svého času. Anebo jen nechtěla tušit? Den před začátkem 
výstavy odjížděla na etologickou konferenci a chtěla vědět, zda mi 
nevadí, když budu doma tak dlouho sám.

Nedal jsem najevo úlevu, že právě v těchto dnech se vzdálí. Umím 
se přece o sebe postarat.

Kdybych chtěl, navrhla mi, mohl bych jet s ní, určitě by mě lidé, 
kteří se tam sejdou, zajímali. Chvíli mi zaníceně vyprávěla o chova-
telích hadů, exotických motýlů, o znalcích sov, svišťů a bílých jelenů. 
Chtěla mi opatřit rozptýlení, zážitky, jichž se mi v mém osamění 
nedostávalo; když jsem odmítal, připadal jsem si provinile. Za na-
bízenou pomoc jsem se chystal odměnit zradou.

Na vernisáž vezl moji milou její muž. Konečně se vynořil z tem-
not! Navrhl jsem, že zůstanu ten den doma, přece její práce znám. 
Přála si však, abych ji právě v takové chvíli neopouštěl. Musel 
jsem překonat zbabělou touhu vyhnout se nepříjemnému setkání, 
vymluvit se na nemoc, na poruchu auta, výmluv se dalo vymyslet 
mnoho, ale aspoň jí jsem nechtěl lhát, přijel jsem tedy.

Jejího muže jsem znal jen z fotografií, ale jeho vysokou pivot-
manskou postavu jsem ihned zahlédl. Místnost už byla plná lidí, 
nevím, jestli si mě on také všiml. Hovořil s holohlavým suchým 
mužíkem, skoro určitě to byl její otec, ani toho jsem živého nikdy 
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neviděl, nikoho z těch lidí tady jsem neznal, náležel jsem jedině k ní, 
k ní vytržené ze všech vazeb a vztahů. Až mě skličovalo, jak velice 
sem nepatřím.

Přišla ke mně téměř okamžitě. Nezvyklá, téměř cizí v dlouhých 
makově fialových šatech. I její tvář mi připadla cizí, vrásky, jichž 
jsem se dotýkával svými rty, si umně skryla pod nánosem krémů 
a pudrů. Políbila mě, jako asi políbila i jiné hosty, přitom mi šeptla, 
že mě miluje. Pak se zeptala, jestli mi má představit svého muže. 
Hlásila se ke mně přede všemi – má milenka – já najednou nevěděl, 
jestli jsem tomu rád.

Vlastně, proč bych vám nepodal ruku? sklonil se ke mně její muž 
a obdařil mě poněkud ublíženým úsměvem. Ačkoliv nejsem malý, 
byl o hlavu větší než já, také o deset let mladší. Na první pohled 
patřil mezi muže, za nimiž ženy samy přibíhají. Řekl, že Darja se 
poslední týdny hodně nadřela, doma ji skoro neviděli, a pokrčil ra-
meny, jako by chtěl dodat, že ještě k tomu všemu já, to už je opravdu 
těžko k vydržení, ale místo toho řekl, že četl mé nové povídky, teď 
teprve se hodilo, aby pokrčil rameny, ale on se jen znovu ukřivdě-
ně usmál a opustil mě. Zůstal jsem trčet kousek od vchodu, jímž 
jsem se neodvážil uprchnout. Připadlo mi, že mě všichni kradmo 
pozorují, stal jsem se pro tuhle chvíli jedním z exponátů. Mohl jsem 
mít u nohou cedulku: Zakázaný, ale činný na jiném poli. Anebo: 
Předváděný milenec. Anebo jen: To je on!

V posledním sálku Darjina sestra, ani ji jsem předtím nikdy nevi-
děl, rozložila na stolek krabice s chlebíčky a do papírových pohárků 
nalévala víno. Vzal jsem si chlebíček, víno jsem odmítl, protože se 
budu večer vracet autem.

Starší muž, odněkud jsem ho znal, řekl, že něco tak svobodného 
a osvobozujícího, jako tady viděl, neviděl už léta. Díval se přitom 
na její sestru, ale byl jsem si jist, že mluví ke mně.

Ona je taková, souhlasila sestra. Když byla malá, utíkala z domo-
va a chodila za školu.
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Její muž se blížil k nám a já se kvapně vzdálil. Nebyl jsem s to 
nevnímat ho, i když, docela mě to překvapilo, jsem na něj hleděl 
bez žárlivosti, jako by se mě netýkalo, že k ní zřejmě noc co noc 
uléhá. Cítil jsem leda rozpaky, stud, zahanbení, anebo dokonce pocit 
viny. Ten člověk mi nikdy neublížil, zatímco já už po léta se skrytě 
a zákeřně deru do jeho života.

Vytušila moji náladu, přispěchala mě potěšit. Její manžel už 
odjíždí, bere s sebou celou její rodinu, za chvíli už tenhle cirkus 
skončí, zůstane tu jen několik známých, některé léta neviděla, 
chtěla by je pozvat na skleničku, také zástupce z galerie. Slíbili, že 
od ní koupí jednu nebo dvě věci, ale i to brzy skončí, pak zůstaneme 
jen spolu.

Zeptal jsem se, jestli mám něco zařídit, ale nebylo třeba, její 
sestra už zamluvila dva stoly. Byl bych jí rád řekl, jak mě těší, že se 
výstava povedla, ale byl jsem jako ochromený a ona odběhla dřív, 
než jsem se stačil probrat.

Její muž stále neodcházel, slyšel jsem jeho hlasitý, dobrosrdečný, 
sportovní smích. Každou chvíli mohl ke mně přijít, poplácat mě 
po zádech a říct mi, že i při své neohrabanosti vypadám docela 
zábavně, představoval si mě hůř. Koneckonců se mnou i cítí. Ke 
všem svízelům ještě to, co jsem si nadrobil s jeho ženou! Možná že 
bychom aspoň to už měli vyřešit.

Připadalo mi, že se v těsné a zadýchané prostoře začnu dusit.
Na ulici mě překvapilo ostré světlo. Neznal jsem tohle město, 

i když jsme tu v posledních dnech často pobývali, nedostali jsme se 
k tomu, abychom se prošli. Teď jsem se pustil uličkou, která strmě 
klesala z kopce. Kdesi nedaleko odtud se zřejmě konala pouť, vítr 
ke mně zanášel útržky kolotočových melodií a potkával jsem děti 
s barevnými balonky, frčkami a nadýchanými chuchvalci cukrové 
vaty.

Chodíval jsem rád na poutě, na vystoupení mágů, kouzelníků, po-
lykačů ohně či provazochodců, ale nepamatoval jsem se ani, kdy jsem 
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naposledy viděl něco podobného. Poslední léta jsem zanedbával 
všechny své záliby kromě jediné, všechny své přátele, své blízké, 
všechny lidi. Nejvíc jsem zanedbal svoji práci.

Neuspokojovalo mě, jak trávím čas svého života, ale nemohl 
jsem obviňovat nikoho než sebe. Došel jsem na konec uličky a pod 
sebou jsem objevil široké prostranství. Nad kolotočem zářily věnce 
klamných, ale lákavých světel, zatímco cirkusový stan ověšovaly 
červené a modré praporky. Obrovské bílé labutě předstíraly vzne-
šenost letu.

Zůstal jsem chvíli na svém vyvýšeném stanovišti a pozoroval, jak 
pode mnou kolotá zástup. Zatoužil jsem vmísit se do něho, neohlížet 
se na nikoho, nemyslet na nic, na svoji vinu, na své lži ani na svoji 
lásku, nikomu nevstupovat do života, nikomu nepatřit, pohybovat 
se svobodně a nepoznán v davu, lapat útržky hovorů a podoby tváří, 
snovat příběhy, které si budu utvářet jen podle své vůle, mít před 
sebou něco jiného než neustálé útěky a provinilé návraty.

Moje žena o mně tvrdí, že nedokážu zapomenout na svoji váleč-
nou zkušenost. Ta mi nedovolí, abych ke komukoliv přilnul – vím, 
že bych trpěl, až ho ztratím, a nedovedu věřit, že bych ho mohl ne-
ztratit. Zůstávám sám, i když jsem zdánlivě po jejím boku. Zůstanu 
zřejmě sám po boku kohokoliv.

Měl bych se už vrátit, nechtěl jsem své milé kazit její slavnostní 
den svými rozmary. Zašel jsem však ještě ke střelnici a vyžádal si 
od světské krasavice vzduchovku. Vystřílel jsem si medvídka na 
gumičce a papouška z barevných hadříků a pér. Když jsem pouťové 
trofeje přebíral, napadlo mě, že se ke mně hodí více než ty fantaskní 
tvary, které jsem na chvíli opustil.

Jeden z mužů‑hledačů právě nabodl červený hadr, tahal jej vší si-
lou zpod hromady popele a jiného svinstva, namotával jej na bidlo, 
až konečně uspěl, gestem přivolal ženu a spolu hadr odmotávali, až 
jej ve vzduchu napjali, a my rozeznali, že to je ve skutečnosti rudá 
vlajka, co teď povlává na vrcholu hory z odpadků.
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Rudí Khmeři nezaplňovali prázdno ve svých duších ani věcmi, 
ani penězi, jimiž pohrdali. Pochopili, že prázdno v duši nezaplní ani 
všechny věci světa, proto se pokusili zaplnit své prázdno lidskými 
oběťmi. Ale prázdno v duši se nedá zaplnit ničím, ani kdyby se 
podařilo celé lidstvo zahnat na obětní stolec, prázdno bude trvat: 
děsivé a nenasytné.

Na světě se postupně mění všechno ve smetí, v odpad, který je 
třeba nějakým způsobem sprovodit ze světa, z něhož se nic sprovo-
dit nedá. Před časem jerkské noviny přinesly radostnou zprávu, že 
český vynálezce vymyslel stroj na ničení starých, tedy zbytečných 
bankovek, cenných papírů a tajných dokumentů. V zahraničí, psalo 
se v článku, se bankovky ničí pomocí kladivových mlýnů, velkých 
jako dvoupatrová budova. Vznikne drť, která je tak slehlá, že se 
každý kilogram bankovek musí polít půllitrem nafty, zatímco český 
vynález nepřesahuje rozměry středního soustruhu.

Z tohoto skvělého stroje, který dost možná nevymyslel nikdo jiný 
než náš kapitán, vypadává však zvarhánkovatělá řezanka, ta se pak 
potrubím vhání přímo do kotle ústředního vytápění, a nejenže se 
ušetří nafta, ale nahradí se i vzácné černé uhlí.

Postupy i prostředky, které účinně a úsporně ze světa odstraní 
nepohodlné lidi, byly už vymyšleny dávno.

Pozoroval jsem, jak věcí na vozících přibývá. I když jsem na tu 
dálku nerozeznal podrobnosti, tušil jsem, že to jsou staré boty 
a hrnce, láhve i dětské panny, jistě podobné těm, které plavaly na 
mořské hladině nedaleko irských břehů, také pytle a staré přikrýv-
ky. Kde jsou ty časy, kdy chudáci z předměstských brlohů nevlastnili 
ani pytel, jímž by přikryli svoji nahotu? Jsou za námi a jsou před 
námi.

Větřík k nám opět zavanul a tentokráte donesl nejen pach od-
padků, ale i úryvky chraplavé řeči a nadšeného dětského výskání. 
Kdyby žili Bruegel anebo Bosch, seděli by nejspíš tady a kreslili si 
tu scénu. Snad by přidali ještě několik postaviček na různá místa 
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umělé hory anebo by horu o něco povýšili, aby se její vrchol dotý-
kal nebes, a pod ni by postavili blaženou hledačku pokladů, nikdy 
nedosycenou Bláznivou Markétu. Jak by obraz nazvali? Tanec smrti, 
anebo naopak Pozemský ráj? Armageddon, anebo jen Dulle Griet?

Přišlo mi, že opravdu se co chvíli může objevit nový oranžový vůz 
a vysypat na hromadu lebky i hnáty. A v tu chvíli ti nahoře táhli za 
jakousi starou peřinu, a jak se snažili vyrvat ji ze sevření ostatních 
krámů, peřina pukla, a protože právě zadul silnější nápor větru, peří 
začalo stoupat vzhůru, spolu s lehkými cáry papíru a umělých hmot 
a s drobnými tělísky popela začalo kroužit ve vzduchu, tanečníci 
pod ním téměř zmizeli v chumelenici a mě nečekaně ovanul mráz. 
S úzkostí jsem pohlédl k nebi, jestli se opravdu už odkudsi nežene 
megatunový mrak, ale nebe se dosud zdálo jasné, čisté, jen chlad, 
jak mi připadalo, z něho čišel, až jsem se otřásl.

Apokalypsa může mít různé podoby. Na první pohled nejméně 
dramatická bude ta, při níž člověk zahyne pod lavinou zbytečných 
věcí, vyprázdněných slov, nadměrné činnosti. Člověk se stane 
sopkou, jež nepozorovaně saje žár z podzemí, až v jednu chvíli se 
zachvěje a samu sebe zavalí.

Metaři v oranžových vestách metou, tiše a bez zájmu metou, je-
jich bratři popeláři svážejí zametené a odhozené, svážejí zbytečné 
věci na hromady, které bobtnají, šíří se a rozkládají, kynou vysoko 
k nebi, jako rakovinný nádor prorůstají do svého okolí, do lidských 
příbytků, takže už sami stěží rozeznáme, co ještě jsou věci našeho 
života a co věci naší smrti.

Ze smetí, které nás zavaluje a ohrožuje dechem svého rozkladu, 
nejnebezpečnější jsou spousty zvetšelých myšlenek. Převalují se 
kolem nás, stékají po úbočích našich životů. Duše, jichž se dotknou, 
vadnou a brzy už je nikdo živé nespatří.

Ani ti bez duše však ze světa nezmizí. Jejich davy táhnou světem 
a podvědomě jej touží přeměnit ke svému obrazu. Zaplňují ulice, 
arény, stadiony a obchodní domy. Když propuknou v jásot nad 
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vítěznou brankou, nad zdařilým šlágrem anebo revolucí, zdá se, 
že ten jek bude už věčně znít, ačkoliv právě za ním se rozprostírá 
smrtelné ticho prázdna a zapomenutí.

Prchají před ním a hledají něco, co by je vykoupilo, oběť, kterou 
by uvrhli na oltář démonu, jehož právě uctívají. Občas nazdařbůh 
vystřelí, položí časovanou bombu anebo si vstříknou do žil omam-
nou látku a pomilují se, učiní cokoliv, jen aby přečkali ten mrtvý 
čas, než se sopka zachvěje a lávou vyplní prázdno. To prázdno 
v nich.

Obrazy, jichž Kafka používá, jsou často temné, navíc jako by 
vystavovaly na odiv množství cizorodých a nezařaditelných prvků. 
Čteme jeho logické vyprávění, které často připomíná přesný úřední 
záznam o události, a nejednou narazíme na podrobnost či sdělení 
tak zjevně zabloudilé z jiného světa, z jiného příběhu, že jsme zma-
teni. Proč se objevují ve vyprávění o popravčím stroji jakési dámské 
kapesníčky, které nezdůvodnitelně přecházejí od odsouzeného ke 
katanovi a zpět? Proč má soudce v Procesu namísto spisů v rukou 
dlužní knihu? Proč úředník na Zámku přijímá zeměměřiče K. v po-
steli? Jaký smysl má úředníkův absurdní chvalozpěv na vlastní 
práci? Autor nás vede savanou, v níž vedle pochopitelných antilop 
a lvů si pobíhají se stejnou samozřejmostí i lední medvědi a klokani.

Přece autor tak logický, tak přesný a opravdový musel svými 
paradoxy něco mínit, něco zamýšlel skrytě sdělit, vytvořit svůj 
mýtus, svoji báji o světě, velké, převratné poselství, které snad jen 
tušil, a proto je nedokázal přesně vyslovit, jen je tedy naznačil, na 
nás je, abychom je vyluštili a dali mu přesný tvar.

Nevím, kolik moudrých podlehlo témuž omylu, tomuto lušti-
telskému bludu, bylo jich však mnoho. Jsem přesvědčen, že žádný 
spisovatel hodný toho slova nic obmyslně neskrývá, nesestrojuje 
ani nevymýšlí převratná poselství, nezabývá se jimi vůbec. Většina 
autorů, stejně jako většina lidí, má své téma, svoji trýzeň – ty se mu 
vnucují do všeho, co koná, o čem přemýšlí i píše.
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Kafka při své plachosti hledal, jak svoji trýzeň vypovědět a zá-
roveň skrýt. Byla však natolik osobní, tedy mučivá, že mu nestačilo 
vypovědět ji jenom skrytě, jen v podobenství, znovu a znovu ho 
to nutkalo nezakrytě se vyzpovídat ze zážitků, které zasahovaly 
podstatu jeho bytosti. Jako by tedy vyprávěl příběh dvakrát. Jednou 
kreslí svůj fantastický obraz: bizarní a záhadný proces, popravčí 
stroj či zoufale odhodlaného zeměměřiče před branami nedostup-
ného zámku, podruhé k sobě skládá útržky skutečných zážitků 
a událostí. Napíše vše na průsvitné archy papíru či na sklo a přiloží 
k sobě. Něco se doplňuje, něco překrývá, něco se dostane do tak ne-
čekaného sousedství, že jistě i on sám trnul v blaženém úžasu. Hle, 
už neleží smrtelně znavený a nemohoucí v lůžku se svou milenkou, 
která mu nabízí svoji vykupující a milostnou blízkost, ocitne se jako 
smrtelně usmýkaný zeměměřič v lůžku se zámeckým úředníkem, 
a ten mu nabízí svoji vysvobozující úřednickou milost.

Do Švýcar jsme neodjeli, dokonce ani do Kutné Hory jsme už 
necestovali. Výstava skončila, už nám zase zbýval jen podkrovní 
ateliér, kde výhledu na okno protějšího paláce dosud bránila so-
cha svatého Štěpána mučedníka. Sešli jsme se, sedli si k nízkému 
stolku, pili víno a hovořili v tom stavu zvláštního okouzlení, které 
přináší vědomí, že vše, co konáme i zažíváme, se ještě jednou zhod-
nocuje a osmysluje v okamžiku, kdy to sdělujeme milované bytosti. 
Dosud jsme se milovali s touhou a nenasytností, která mi připadala 
neměnná, i když jí se čas od času zmocňovala netrpělivost. Něco 
se musí změnit, nestrávíme přece svůj život v takové nehybnosti, 
v beznadějném opakování týchž úkonů, neskončíme jako dva šašci, 
kteří se těší tím, že mohou ve stáří statovat v diletantském cirku-
sovém výstupu. Do jejích promluv se vkrádá hořkost. Hněvává se 
na lidi, kteří neumějí žít, rozčiluje se na umělce, kteří zrazují své 
poslání, klne mužům, kteří jsou proradní i zbabělí a nedovedou ve 
svých životech nic dovést ke konci. Nejčastěji se zlobí na mou ženu.
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Ležíme vedle sebe, je k večeru, podzimně a deštivě se smráká, 
nechce se nám oddělit se od sebe, vstávat do nepohody. Políbím 
ji, ještě jednou ji obejmu. Přimkne se ke mně: Co kdybychom tu 
zůstali do rána?

Zkouší mě, a já mlčím.
Stejně nechápe, jak můžu žít s tou osobou. Doslechla se takové 

věci o tom, co dělá se svými pacienty, až jí z toho bylo nanic.
Nechci skončit den hádkou, ale přece jen se zeptám, od koho 

a co se dozvěděla. Odmítá mi však sdělit podrobnosti. Mluvila s ně-
kým, kdo moji ženu dobře zná. Řekl, že to je zločin, takhle nakládat 
s lidmi.

Pátrám, zda se to týká nějakých léků, které má žena předepsala.
Ještě stále ležíme vedle sebe, ale už o tom snad ani neví. Proč by 

měla mluvit o lécích? Lékům nerozumí. Jistě zvrhlá doktorka pře-
depisuje nějaké zvrhlé léky, ale copak mi nikdy nevykládá o tom 
odporném, ponižujícím divadle, co musí ti chudáci hrát? Jak je nutí, 
aby před ní zvraceli své důvěrnosti, jak se hrabe v jejich postelích? 
Opravdu nechápu, že ta ženská je zvrhlá? Nedokáže sama žít, milo-
vat, starat se o rodinu, uhlídat vlastního muže, a proto se vrhla na 
profesionální dobročinnost. Ve skutečnosti, v tom se neliší od všech 
ostatních dobrodinců, se jen utěšuje utrpením druhých, jen se přisá-
vá k životu těch, kteří ještě dokáží něco opravdově cítit, a tedy trpí. 
A předstírá jako pijavice, že jim tím ulevuje. Anebo si snad myslím, 
že ženská, která deset nebo kolik let nepozná, že jí muž zahýbá, že 
s ní žije už leda ze soucitu, může poznat něco o duši těch druhých?

Říkám, že tomu tak vůbec není, ale začne na mě křičet, abych 
se aspoň té osoby nezastával. Neví, proč se má ještě ke všemu, co 
už jsem jí způsobil, obtěžovat starostí o poslání mé ženy. Zajímalo 
by ji jen, jestli jsem opravdu tak slepý a nevidím, že všechno, co 
tihle psychologové, psychiatři a podobní psychopati vyvádějí, je 
zvrhlost, zpupná namyšlenost chudáků a duševních mrzáků, kteří 
si o sobě namlouvají, že jsou lepší než ti druzí.
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To mluví pořád o mé ženě?
Moji ženu už nechme stranou, už s ní nechce ztrácet ani vteřinu 

času. Ale prosí mě, abych si to uvědomil, aspoň kvůli svému psaní. 
Těžko vytvořím něco vedle člověka, který se živí tím, že rozpitvává 
cizí duše, jako by to byly krysy v laboratoři, vyrvává z nich všechno 
tajemství a pak v něm šlape.

Roztřásá ji zimnice, proměňuje se před mýma očima, její tvář, 
která mi ještě před chvílí připadala něžná a láskyplná, je teď zlá 
a cizí, lekám se jí.

Měl bych ji umlčet, uhasit nějak ten nenávistný plamen v ní, ane-
bo před ním uprchnout, než mě ožehne, ale nemohu přece utéct, 
když ten oheň plane kvůli mně.

Obejmu ji aspoň, abych ji zkonejšil, a ona se skrčí v mém náručí, 
vypne se v mém objetí, sténá v rozkoši, všechno se od ní vzdálí, 
do její tváře se vrací něha: Chápeš aspoň, že tě miluju, že tě miluju 
nejvíc na světě, že to s tebou myslím dobře?

Neudělám‑li něco, zřítíme se oba do ohně, z něhož už nebude 
úniku.

Miláčku můj, naléhá, tys pořád ještě nepoznal, že jsme stvořeni 
jeden pro druhého? Řekni, je ti se mnou dobře?

Řeknu, že mi s ní je dobře, ale vnímám v sobě napětí, které je 
k neunesení.

Vracím se domů mokrými ulicemi jako vždy úprkem. Stále na 
útěku – před kým a ke komu? Domov s rozházenými peřinami a neza-
metenými podlahami, domov, v němž tak málo přebývám, že se prach 
usazuje i na desce mého stolu, můj domov se rozpadá a já s ním.

Žena vstoupí, ocitám se v jiném poli, v něm neplanou sžíravé 
plameny.

Člověk, který by přednášel strašlivé obžaloby vůči ní, žije jen 
v obrazotvornosti mé milé, pevně odlit z její zloby a vášně.

Má žena není zpupná ani namyšlená, také netouží zmocnit se 
cizích tajemství, je spíš dětinsky důvěřivá. Doufá v napravitelnost 
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věcí i lidí a její víra má tolik odhodlané síly, že snad může povzbudit 
i ty, kteří si zoufají.

Jdu jí vstříc a obejmu ji. V tu chvíli mé napětí opadává, můžu 
volně vydechnout. To je dobře, že jsi doma, říká, já se na tebe tak 
těšila.

Postup, jak účinně a úsporně odstranit ze světa lidské smetí 
v duchu převratné doby, jejích myšlenek a cílů, popsal nejvěcněji 
ve své autobiografii osvětimský velitel Höss.

Židy určené k vyhlazení odváděli pokud možno pokojně do kre-
matorií – zvlášť muže, zvlášť ženy… Když se Židé svlékli, šli do 
plynové komory opatřené sprchami a vodovodními trubkami, 
takže předpokládali, že jdou do lázní. Nejdříve vcházely ženy 
s dětmi, po nich muži… Čas od času se stávalo, že se ženy při 
svlékání náhle rozkřičely, až to pronikalo do morku kostí, rvaly 
si vlasy, chovaly se jako šílené. Tehdy je rychle vyvedli a zabili 
střelou do šíje…

Dveře se rychle zašroubovaly a připravení dezinfektoři vzá-
pětí otvory ve stropě vsypávali cyklon, který zvláštními trubka-
mi padal až na podlahu. To způsobovalo, že se ihned vytvářel 
plyn. Okénkem ve dveřích se dalo vidět, jak osoby stojící nejblíže 
těch trubek okamžitě padaly mrtvy.

Höss byl obětník s vypálenou duší. Byl tedy zaměnitelný a nahra-
ditelný a byl také už mnohokráte zaměněn a nahrazen.

Postava obětníka s vypálenou duší patří do světa v převratné 
době. Do světa, v němž i ten, kdo ve svém počínání dokonale ztěles-
ní prázdnotu a marnost a mravní pustotu, dostává oprávnění pova-
žovat všechny, kteří se od něho liší, za smetí, jež vymetá, od něhož 
očisťuje zemi. Je připraven očistit ji od kohokoliv: od Arménů, od 
kulaků, od Cikánů, od kontrarevolucionářů, od vzdělanců, od Židů, 
od Ibů, od Kambodžanů, od kněží, od černých, od bláznů, od hindů, 
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od továrníků, od muslimů, od chudých, od zajatců. Jednoho, možná 
už nepříliš vzdáleného, dne ji očistí od lidí vůbec. Košťata jsou stále 
účinnější. Apokalypsa – tedy očista světa od lidí a od života vůbec – 
se stává víc a více jen technickým problémem.

Höss popisuje plameny, které dvacet čtyři hodiny šlehaly k nebi 
a v nichž se smažila těla jeho obětí. Plameny byly příliš vysoké 
a jasné, takže si stěžovalo velitelství protivzdušné obrany, navíc 
kouř byl tak hustý a tak páchnoucí, že se lidé v celém okolí začali 
děsit. Tyhle důvody, vzpomíná, nás vedly k rychlému projektování 
a výstavbě krematorií. Postavili tedy dvě krematoria, v každém po 
pěti obrovských pecích, dohromady se v nich dalo za dvacet čtyři 
hodiny spálit dva tisíce kusů zavražděných, ale to všechno nestačilo, 
postavili ještě dvě spalovny, i to bylo málo. Největší počet zplyno-
vaných a spálených, jakého jsme dosáhli během dvaceti čtyř hodin, 
píše, bylo něco pod devět tisíc.

Tak se to dálo, a opravdu, pokud se na to dívám z technické strán-
ky, bylo to značně primitivní počínání. Lidský duch v převratné 
době však nezahálel; plameny, jež mají očišťovatelé k použití dnes, 
mohou rázem sežehnout jakékoliv množství lidí přímo v jejich 
příbytcích.

Nic na světě však nezmizelo a nezmizí. Duše zavražděných, duše 
všech obětovaných, všech zaživa upálených, zplynovaných, pomrz
lých, postřílených, motykami utlučených, rozmetaných, oběšených 
i hlady umořených, všech zrazených i z lůna matek vyrvaných se 
vznášejí nad zemí i nad vodami a naplňují prostor svým lkaním.

V první chvíli jsem se vylekal, že se pokouším velkého tvůrce 
srazit z nebes na zem. Věřím však, že tomu tak není. Naše nebe-
sa jsou přece spojena se zemí. Kdo nedokáže najít vztah k tomu, 
koho miluje, jak by mohl nalézt vztah k těm, které nemiluje? To 
Kafka věděl a stanout po boku milované ženy znamenalo pro něj 
stanout po boku lidí, stát se jedním z nich, podílet se na jejich řádu. 
Zároveň pochopil, co si většinou sami před sebou tajíme, že přiblížit 
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se druhému, přijmout cizí bytost stejně jako cizí řád znamená vzdát 
se svobody. Člověk touží přiblížit se milovanému – přitom jej i sebe 
zraňuje a zrazuje a tím se dopouští zločinu.

Povoláním právník psal o jednom jediném velkém případu, sám 
proti sobě složil dokonalou obžalobu, sám sebe vášnivě obhajoval, 
sám se nelítostně odsoudil. Své téma neopustil, ale tím, jak je úplně 
a opravdově prožíval, dokázal v něm obsáhnout výšiny i nížiny života.

Zpoza hory se vynořilo nové hejno vran, až nebe potemnělo 
a vzduch se rozechvěl pod údery křídel. Ptáci se snášeli kolem 
zlatokopů, kteří již končili svou práci. Nezdálo se však, že by se 
vzájemně vnímali.

Jeden z mužů pohlédl k nám a cosi nesrozumitelně zavolal, hned 
i všichni ostatní na nás začali pokřikovat. Viděl jsem, že má žena se 
tu začíná bát. „Co volají?“

Nerozuměl jsem jim. Nejspíš nám nabízeli, abychom s nimi začali 
obchodovat.

„Chtěl bys za nimi jít?“
Byla připravena se mnou zajít i za lidmi, jichž se bála. Snažila 

se, aspoň v posledních letech, vyhovět mým přáním i podivínským 
nápadům. Nenamítala nic proti tomu, že se už několik týdnů motám 
po ulicích v oranžové vestě, ačkoliv to v ní jistě vyvolávalo nejistotu, 
zda se za mým počínáním opět neskrývá nějaký postranní úmysl 
anebo aspoň snaha uniknout z domova; někdy, když jsem se vracel, 
v její otázce, jak se mi vede, jsem postřehl nejistotu. Co jestli mě 
podezírala, že jsem dělal něco jiného, než jsem tvrdil, že dělám? 
Měla k nedůvěře mnoho oprávněných důvodů, ale teď jako tehdy se 
neodvážila přímo se zeptat. Připadalo jí, že nedůvěra je nedůstojná 
a poskvrňuje toho, kdo ji vpustí do své mysli.

Vytanulo mi, kolikrát jsem její důvěru v minulosti zrazoval. 
Připomněl se mi zahanbující pocit provinění. Řekl jsem aspoň, že 
je krásný den, udělali jsme dobře, že jsme si vyšli. Znělo to trochu 
protismyslně pod horou odpadků, kde jsme právě stáli.
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Doma nás čekala dcera s vnučkou, také syn s námi zasedl k obě-
du. Sháněl si už dlouho vlastní byt a měl jako vždy spoustu přesně 
promyšlených postupů, které ho měly dovést k cíli, zatímco dcera 
jako vždy o své budoucnosti nepřemýšlela. Byly chvíle, kdy se jí zdá-
lo, že ještě vše, úplně vše má před sebou, zatímco jindy jí připadalo, 
že vše, úplně vše má za sebou, zbývá jí nejvýše nějak – pokud možno 
snesitelně – prožít zbytek dní; většinou se však spíše s potěšením 
oddávala tomu, co právě žila. Po obědě si přála mě kreslit. Nařezala 
z balicího papíru velké čtvrtky, jednu z nich připevnila do desek, 
pak mě dlouho usazovala do křesla.

Z kuchyně k nám doléhalo řinčení talířů, tlumeně hrál synův 
magnetofon a vnučka za zdí s nadšením vyprávěla slaboduchý 
příběh, který zhlédla v jerkské televizi. Zeptal jsem se, jestli mohu 
zavřít oči, a dcera, když mě byla upozornila, že se tím připodobním 
vlastní posmrtné masce, svolila. Aspoň se nebudu tolik hýbat.

Zvenku ke mně zavonělo moře a vlna se vylila na písčitý břeh.
Počkej ještě chvíli.
Prsty se rychle míhají v písku. Jak miluji ty krásné prsty, které se 

mě tak často něžně dotýkají a navíc dokáží přemáhat beztvarost.
Nevím, jestli to je má podoba, vlastní podobou si nejsem nikdy 

jist. Tělo mám zvířecí, křídla labutí, ale vypadám šťastně.
Protože ti je dobře, vysvětlí mi. Nebo ti se mnou není dobře?
A nebojíš se, že mě v noci vezme voda?
Proto jsem ti udělala křídla, abys mohl uletět. Máš křídla, abys 

byl volný, aby ses dostal, kam se ti zachce. Tím myslela, abych se 
kdykoliv dostal k ní. Ale mě vzala voda i s křídly a nezanesla mě 
k ní, a nevím, jestli kdy zanese.

Uhel šustí po papíře, magnetofon teď vyhrává silněji, syn nej-
spíš nechal ve svém pokoji otevřené dveře. Před rokem jsme ho jeli 
navštívit do městečka, kde si právě odbýval vojenskou službu; jeli 
jsme už v sobotu ráno, chtěli jsme přespat v hotelu a vrátit se až 
v neděli večer, ale Lídu rozbolela hlava, odjela tedy napřed, zůstal 
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jsem v hotelu sám. V neděli ráno mě autobus dovezl před kasárna, 
syn už čekal před bránou. Připadlo mi, že mu uniforma sluší, i když 
nemám uniformy v oblibě.

Zeptal se mě, kam půjdeme, ale nechal jsem rozhodnutí na něm, 
vyznal se tu lépe než já.

Vedl mě tedy do jakéhosi vrchu, kudy prý chodíval Těsnohlídek, 
minuli jsme hřbitovní zeď, za níž čněly štíhle rostlé túje, a brali se 
úvozovou cestou. Bylo chladné, větrné počasí, kolem břízek u cesty 
poletovaly lístky jako vločky barevného sněhu.

Syn vykládal o svých vojenských zážitcích, pak se plaše zmínil 
o tom, že jeho dívka ho tu také navštívila, a kvapně se vrátil k vojen-
ským příběhům. V řeči jsme nespěchali, měli jsme před sebou celý 
den. Nedokázal jsem si připomenout, kdy jsme spolu naposledy 
strávili celý den, pokud jsem si vůbec kdy našel tolik času během 
jediného dne. Uvědomil jsem si to: jako by se syn najednou vynořil 
z temnoty anebo se vrátil z velké dálky. S tolika lidmi jsem trávil 
čas, dny a týdny jsem trávil se svou milenkou, zatímco syn se jen 
tak míhal večery a rány či u nedělních obědů, někdy, samozřejmě, 
seděl v místnosti s ostatními hosty a mlčenlivě naslouchal anebo si 
přišel se mnou na chvilku popovídat – nejčastěji o politickém dění 
či o svém oddíle, nikdy o svých osobních starostech anebo touhách, 
já si obvykle už po chvíli sedal k psacímu stolu a tím jsem ho posílal 
pryč. Také mě zvával, abych si poslechl protestní písničky, které si 
nahrál a které by mě určitě zajímaly, a já buď odmítal, anebo jsem 
při poslechu rychle upadal do dřímoty.

Věděl jsem, že se natolik sžil s mým osudem, že, ačkoliv vystu-
doval techniku, bedlivě, dokonce bedlivěji než já sledoval osudy 
literatury – aspoň v té části světa, kde jsme žili, a vymýšlel plány, jak 
by měla zakázaná díla vejít ve známost, a těšil se z každé známky 
nějaké, sotva patrné změny k lepšímu.

Zalitoval jsem, že tak dlouho, po celá léta jsem nedokázal nalézt 
víc času a zájmu pro to, čím žil. Vyptával jsem se ho teď na jeho 
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kamarády, na jeho dívku, také na jeho představu budoucnosti. Viděl 
jsem, že ho můj zájem těší, a napadlo mě, že se cítí osamělý tak, jako 
jsem se cítil já v jeho věku.

Umínil jsem si, že ho pozvu na sváteční oběd, ale v hospodě, k níž 
jsme dorazili, měli k jídlu jen laciný salám, chléb a cibuli. Objednal 
jsem aspoň víno, v řeči jsme už jen těkali od události k události, to 
nejpodstatnější jsme si stejně nesli dál uzavřeno v sobě. Je obtížné 
nahlas vyjádřit city, které k sobě navzájem chovají otec a syn. Můj 
otec to rovněž neuměl, nikdy jsme spolu nemluvili o ničem příliš 
osobním. To, o čem jsme hovořili, mu neposkytlo možnost projevit 
jakékoliv city. Věděl jsem, že se až dětinsky pyšní tím, co považoval 
za mé literární úspěchy. Ale k tomu, co jsem psal, se nevyjádřil 
nikdy, stejně jako k tomu, jak žiju.

K večeru mi odjížděl autobus. Petr litoval, že musím odjet tak 
brzy, měl volno až do půlnoci. Zeptal jsem se ho, co hodlá dělat po 
zbytek večera. Řekl, že půjde do kina, anebo se vrátí do kasáren 
a bude poslouchat rádio anebo si číst. Dal jsem mu ještě nějaké 
peníze na útratu, a protože začalo přituhovat, sedl jsem si do au-
tobusu.

Syn zůstal venku a čekal. Stál nehnutě na nástupišti. Všiml jsem 
si, že mrazivý vítr ohýbá dokonce i kmeny vzrostlých topolů, ale syn 
čekal. Hleděl k okénku, za nímž viděl moji tvář, stál tu v cizí unifor-
mě vržený do cizího světa a věrně čekal, dokud jsme se nepohnuli. 
Pak, protože autobus objížděl kruhem náměstí, přeběhl na protější 
stranu, kterou jsme se museli vracet, a já ho tedy spatřil ještě jed-
nou, jak stojí na kamenné obrubě kašny hned u silnice a mává mi.

Potom jsem osaměl. Autobus uháněl lesní tmou a já zavřel oči, 
ale i v té dvojí tmě jsem viděl synovu postavu vykrojenou z ka-
menné šedi cizích domů, viděl jsem ho, jak stojí oddělen ode mě 
neprostupnou uhánějící hmotou a aspoň mi mává. V té chvíli se 
mě zmocnila úzkost z vlastního počínání, z mého dvojakého života, 
z něhož se vytrácela věrnost, nahradily ji přetvářka a zrada.
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Syn už byl dospělý člověk, kdybych odešel z domova, nemělo 
by se ho to již nijak osudově dotknout. Dítě zůstane dítětem svých 
rodičů, i když se životní cesty dospělých rozdělí. Ale bylo by možné, 
aby můj odchod navždy nezasáhl jeho povědomí o věrnosti, jeho 
důvěru v soucítění nejbližších, jeho představu domova?

„Už se můžeš vrtět,“ povolila mi dcera. Dívala se zkoumavě na 
svůj výtvor.

„Vyšla z toho posmrtná maska?“ zajímal jsem se.
„Nějak to vůbec nejsi ty,“ stěžovala si a přistrčila mi čtvrtku.
„Nevím. Nemůžu přece vědět, jak vypadám, když mám zavřené oči.“
Ale na posmrtnou masku bylo v mé tváři ještě stále příliš života.
Tatínek za celý život nezastonal. Před rokem začal hubnout a jíst 

mu už nechutnalo. Pak mu ve střevě našli zhoubný nádor a rozhodli, 
že se má dát okamžitě operovat. Odvezl jsem ho tedy do nemocnice 
den před operací. Vyhledal jsem chirurga a snažil se mu vysvětlit, 
že tatínkovi je sice skoro osmdesát let, ale nic z jeho schopností věk 
nepodlomil, ještě stále jeho žáci, když si nevědí rady se složitým 
problémem, hledají u něho pomoc.

Chirurg byl podsaditý tlouštík. V bílém plášti a čapce mi připadal 
spíše jako kuchař než jako operatér. Zdvořile mě vyslechl, jistě už 
musel vyslechnout mnoho podobných, přímluvných řečí, přijal 
obálku s penězi a ujistil mě, že udělá, co bude v jeho moci, mám se 
mu ozvat příští den kolem oběda.

Lída se domnívala, že bych měl během operace setrvat v nemoc-
nici. Tatínek pozná, že jsem nablízku, a to mu uleví, i mně to usnadní 
čekání.

Odejel jsem do nemocnice hned ráno. Tatínka jsem zastihl ještě 
na vozíku, když čekal na chodbě před sálem. Zdálky se mi zdálo, že 
se usmál a maličko zvedl ruku na znamení, že mě uviděl.

Pak jsem si sedl kousek za vrátnicí do šeré chodby, kde nepře-
tržitě popojížděli sanitáři s vozíky a přecházeli stále noví pacienti. 
Tak tam bylo rušno, že jsem se na tatínka nedokázal soustředit.
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Po hodině jsem se dozvěděl, že operace ještě nezačala.
Zavolal jsem ženě do práce, že se v nemocnici zdržím, a ona mě 

těšila, ať se nestrachuju, operace dobře dopadne, tatínek je silný 
člověk – i pochod smrti na sklonku války přečkal.

Ještě jsem zavolal své milé, jen abych uslyšel její hlas, abych jí 
řekl, kde jsem, že nejspíš nebudu mít čas, abych za ní přišel.

Pouze chvíle uplynula, zahlédl jsem ji, jak svým chvatným kro-
kem míjí vrátnici. Políbila mě. Přivezla mi perníkového anděla, 
kterého upekla k Mikuláši, a větvičku se žlutými kvítky vilínu. Tu 
pro mě stačila utrhnout cestou.

Čekárna se teď po poledni vyprázdnila, sedli jsme si na lavici, 
vzala mě za ruku a řekla: Uzdraví se, cítím to. Ještě nepřišel jeho čas.

Pak jsme mlčeli. Viděl jsem bílou chodbu, jejíž konec jsem nedo-
hlédl, po ní jel vozík. Tatínek na něm ležel bledý a bezmocný a vzda-
loval se ode mě. Co cítí, nač myslí člověk, který je pevně přesvědčen, 
že není jiného života než ten, který mu právě hrozí uniknout? Jakou 
naději má ve svém věku? Stiskla mě do svých zubů jeho úzkost. 
Vstal jsem a šel se zeptat, jestli už operace skončila, ale řekli mi, že 
dosud ne, musím být trpělivý.

Vracel jsem se do čekárny. Darju jsem viděl z dálky, ale ona si mě 
nevšimla, seděla, jako by zkameněla, jako by se vzdálila z vlastního 
těla. Když jsem došel až k ní, konečně vzhlédla a mně připadlo, že 
vidím v její tváři bolest. Už je to dobré, řekla. Vypadalo to zle, ale 
už je to dobré, cítím to.

Vzala mě za ruku a vedla chodbou k východu. Venku padaly velké 
podzimní vločky, které jen krátce ulpívaly na zemi a pak tály. Šli 
jsme do parčíku za nemocnicí a ona teď ke mně tiše promlouvala. 
Říkala, že člověk tráví v tomto životě, v podobě, v níž ho známe, jen 
nepatrný zlomek času. Důležité je, aby jej strávil dobře, aby úplně 
využil své možnosti, tím také určí, kudy se bude dál brát. Nedokázal 
jsem se plně soustředit na její slova, spíše jsem vnímal barvu jejího 
hlasu, její konejšivou, laskavou blízkost.
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Mnohokrát jsem jí opakoval, že ji miluju, teď jsem jí neřekl nic, 
ale tato chvíle do mě navždy vstoupila: špinavý parčík s několika 
opršelými stromy, její blízkost, její hlas a ruka, která tiskne moji 
ruku. I když se od sebe jednou vzdálíme tak, že už k sobě nedosáh-
neme a naše hlasy se ztratí v dálce, už tkví ve mně. Zaúpí‑li někdy 
v bolesti anebo úzkosti, zaslechnu ji, ať budu kdekoliv. A budu‑li živ, 
přijdu, abych jí oplatil aspoň ten stisk ruky.

Vrátili jsme se do nemocnice. Chirurg mě přijal. Nádor byl velký 
a zanedbaný, ale je venku. Tatínek teď spí.

Mladíčka jsem zahlédl, sotva jsme vstoupili do sálu. Stál pod 
pódiem a bavil se s jedním z muzikantů. Měl na sobě džínsy a svetr 
s norským vzorem. Snad to působilo umělé světlo, připadal mi ješ-
tě bledší, vychrtlejší, ještě nemocnější, než jak jsem ho byl zvyklý 
vídat; představil jsem ho Lídě. Řekla, že ho ráda poznává, vyprávěl 
jsem jí o něm. Také na koncert se těší, bylo od něho hezké, že si na 
nás vzpomněl.

Mladíček se nečekaně začervenal a spěšně na nás vychrlil jména 
skladatelů a skladeb, které uslyšíme, ještě dodal jméno klarinetisty 
a bubeníka, a my šli hledat svá místa.

„Není on hodně nemocný?“ zeptala se žena, když jsme si sedli.
Řekl jsem jí, co jsem věděl o jeho nemoci, i o tom, že snad v cizině 

mají lék, který by mu pomohl, je však příliš drahý, než aby mu jej 
předepsali.

„A ty bys mu ho nemohl opatřit?“ podivila se.
Začala hrát hudba. Jsem špatný posluchač, nedokážu se sou-

středit dokonce ani na mluvené slovo, tím méně na hudbu. Zato 
Lída přijímá tóny celou bytostí. I teď jsem vnímal, jak do ní hudba 
vstupuje a probouzí v ní radostný údiv, odvádí ji pryč z nepříliš 
vlídného hospodského sálu.

Také ke mně dolehly aspoň ozvěny prastarých rytmů, odlesky 
pralesních ohňů, kolem nichž ve víru kroužili bezmála nazí taneč-
níci a tanečnice.
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Když první misionáři spatřili v Africe křepčit pomalované a na-
maskované divochy kolem ohně, napadalo je, že právě zahlédli něco 
podobného pekelnému obřadu. Ve skutečnosti však zastihli posled-
ní zbytky ráje. Tanečníky snad soužili zlí démoni, hlad či sucho, ale 
netížily je ani hříšná minulost, ani mstící se, soudící budoucnost, 
vidina apokalypsy se nad nimi nevznášela. Dleli dosud v dětském 
věku lidstva.

Na černý kontinent jsem nikdy nevstoupil, ale když mi v St. Louis, 
kam mě pozval režisér na premiéru mé hry, vybyla trocha času, na
sedl jsem na parník, který vozil výletníky po Mississippi, na palubě 
tam vyhrával černý band a bavila se pestrobarevná společnost. 
Nevěděl jsem, co slavili, zda svatbu, narození potomka či něčí jme-
niny, anebo to, že k Měsíci, který možná jejich ne tak vzdálení předci 
vzývali jako boha, se blížila raketa s lidmi, ale vnímal jsem, že také já 
v jejich blízkosti a pod vlivem jejich hudby se propadám do jiného, 
bezstarostnějšího, méně vědoucího času.

Ta nálada ve mně vytrvala i do příštího dne, a když jsem se pak 
večer v bytě režiséra, který se narodil v Praze stejně jako já, díval 
na obrazovku a viděl podivné, bachraté postavy, které poskakovaly 
lehkými kroky v pustině měsíční krajiny, zatímco zvenku ke mně 
doléhaly jásavé výkřiky, zdálo se mi, že se lidé tak, jak odedávna 
toužili, tak, jak mi sliboval můj tatínek, opravdu přiblížili nebi. 
Zdálo se mi, že lidstvo vstupuje do nové éry, plné dobrých příslibů.

O přestávce k nám přišel mladíček, a protože žena rozumí hudbě 
lépe než já, nechal jsem je spolu rozmlouvat a vydal se do výčepu, 
abych obstaral něco k pití.

Když jsem se koncem přestávky vrátil, mladíček právě odcházel 
na své místo pod pódiem. Žena si ode mě vzala skleničku džusu, 
maličko upila, a než se hudebníci opět rozestavili, sdělila mi, co se 
od mladíčka dozvěděla podstatného o jeho životě, a stačila se po-
chopitelně za těch několik minut dozvědět víc než já za celé týdny. 
Otec prý opustil jeho matku dřív, než porodila, a protože matka 
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byla nějak podivná, syn vyrůstal v dětských domovech. Matka už 
mu také umřela, na světě mu zbyl jen nevlastní bratr, ale s ním se 
nesnáší. Řekla by, že mladíček je citlivý chlapec, ale vlivem okolnos-
tí nestačil úplně dospět, jistě i proto, že se až dosud v jeho životě 
nevyskytl muž, s nímž by se chtěl ztotožnit. Měl bych si to uvědomit, 
je možné, že se ke mně upne.

Nevěděl jsem, proč by se měl mladíček upínat právě ke mně, ale 
slíbil jsem, že si dám pozor.

Konferenciér ohlásil další skladbu, směs z Gershwina. Hudba za-
čala hrát. V jednu chvíli klarinetista na pódiu využil kratičké pauzy, 
napřáhl svůj nástroj do obecenstva, komusi pokynul, vzápětí jsme 
viděli mladíčka, jak vyskakuje na pódium a bere si klarinet.

„To je přece on,“ podivila se Lída, která nevidí dobře na dálku 
a navíc si špatně pamatuje tváře.

Mladíček vyloudil z půjčeného nástroje glissando, jímž se počíná 
první téma modré rapsodie. Viděl jsem, jak jeho pobledlý obličej 
rudne: vzrušením anebo námahou.

Zima toho roku byla tuhá. Nebe zůstávalo modré a chladné, pře-
mrzlý sníh sténal pod nohama a vzduch páchl tak odporně, až člo-
věk litoval, že není rybou. Docházel jsem za tatínkem téměř denně, 
zotavoval se rychle. Už zase sedal u svého počítače. Jen si nemysli, 
ještě nejsem odepsaný, řekl mi a vnořil se do svého světa čísel, kde 
se cítil nejlépe. Už sice nepočítal nové motory, došel k tomu, že jich 
je na světě přespříliš, ale hledal sám pro sebe nová řešení, osnoval 
lepší stroje do lepšího světa, který snad v duchu zahlédal. Někdy 
si oblékl kožíšek a vydal se po mém boku na procházku mrazivou, 
škaredou ulicí. Osud světa ho dosud nepřestal zajímat. Svěřoval se 
mi se svými obavami i zklamáními. To ho rmoutí, že socialismus 
nedal lidem svobodu a technika nejen neulevila od dřiny, ale hrozí 
zkázou. Zastavili jsme se v mlékárně. Tady tatínek pookřál, protože 
pohledná mlékařka se na něho pěkně usmála, zeptala se, jak se mu 
daří, a řekla, že vypadá výborně. Tatínek dosud věřil aspoň tomu, 



– 153 –

že ženy jsou dobré bytosti. Slitovné a hodné pozornosti i lásky. Ještě 
by si s mlékařkou povídal, ale já už spěchal za svou dobrou bytostí.

Podkrovní ateliér s vyhlídkou na palác jsme museli opustit, se-
tkávali jsme se ve sklepní dílně, kde jsem ji – dávno, dávno tomu – 
prvně uviděl. Za oknem tu nepřetržitě zněly kroky cizích chodců 
a z koutů páchla plíseň a houba. Na kamenné zemi stála akumulační 
kamna, byla jen o sedm let mladší než já a stejně paličatá, někdy 
hřála a jindy se z nezjistitelných důvodů v noci vůbec nezapjala. 
Naštěstí tlusté středověké stěny nestačily docela promrznout.

Čeká na mě. Ani kabát si nesundala, ale rty má horké. Znovu se 
přitiskne k vlažnému plechu kamen a já spěchám vařit čaj, ona mi 
zatím vypráví. Když ji poslouchám, připadá mi, že se k ní slétají 
příběhy, které já marně hledám, všechna její setkání se zdají mít 
zvláštní a vyšší smysl, chtějí jí něco podstatného sdělit, poodhrnout 
výhled do nekonečných prostor nitra druhých lidí.

Dívám se, jak jí při řeči od úst stoupá obláček živého dechu. 
V místnosti trvá šero, které smazává i ty poslední vrásky, které bych 
snad byl s to svýma dalekozrakýma očima zahlédnout. Připadá mi 
něžně a oduševněle krásná, vím, že ji mám stále rád, a tuším, že 
i ona mě musí milovat, když se mnou setrvává v tomhle nevlídném 
a chladném sklepení.

Všimne si mého pohledu a přitiskne se ke mně – spolu vklouzne-
me do ledového lůžka. Její tělo však je vlahé, přimykáme se k sobě, 
rozkoš nám zastírá svět, v tu chvíli není důležité, kde se právě 
nacházíme, nacházíme se v oddělenosti své lásky a víme, že není 
na světě palác, jehož samotu bychom vyměnili za toto místo spo-
lečného sdílení.

Její drobné tělo se bez ustání vypíná proti mému, v slasti se za-
chvívá. Oddaně mě prosí, abych od ní neodcházel, stále znovu si mě 
žádá, v lásce nezná oddychu stejně jako v práci, jako ve všem svém 
počínání, strhuje mě, burcuje ve mně sílu, kterou jsem předtím 
netušil.
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Ale přece jen nadejde okamžik, kdy se znavíme a chlad, který čiší 
z podlahy i ze stěn, vnikne mezi nás, vstoupí do jejích očí. Vím, že se 
v duchu táže, jak dlouho se s ní hodlám milovat, aniž jí dám naději, 
aniž najdu řešení, které by ji vyvedlo z ledového sevření. Ale zeptá 
se jen, co budu dělat dneska večer.

Odpovím, že budu pracovat, i když tuším, že má odpověď bude 
špatná, pokud se nerozhodnu zůstat s ní. Chci vědět, co bude dělat 
ona.

Proč se starám? Já s ní stejně nezůstanu, mě přece čeká doma 
manželka, musím být u ní, hrát roli věrného a milujícího chotě, 
vytvářet pocit domova. Ano, samozřejmě, musím taky pracovat, 
vydělat peníze, abych mohl milostivou paní dobře živit. Také bych 
neměl zapomenout jí něco koupit k večeři, aby se nemusela namá-
hat, a přinést jí nějaký dárek, aby věděla, jak má hodného a vzor-
ného mužíčka. Jen to ať jí povím, proč se ona má se mnou nořit do 
toho našeho přeslazeného lepkavého svinstva? Proč mlčím, proč 
aspoň neceknu na svoji obhajobu?

Oblékal jsem si studenou košili a ona křičela, ať si táhnu, ať jsem 
co nejrychleji u té své posvátné krávy, která jí zničila život. Zkusí 
se ještě zachránit, ještě se vyhrabat z těch sraček, do kterých jsem 
ji zatáhl.

Venku zatím spadla tma a ledový chřtán nás okamžitě pohltil. 
Sníh zešedl a zdálo se, že puká pod našimi kroky. Došli jsme na 
stanici metra a ona se zeptala: Kdy tě uvidím?

Jako vždy na nás ze svého kamenného podstavce shlížela se 
svým nezměnitelně něžným, téměř teplým úsměvem Naděje.

Zítra musím s tatínkem k lékaři. Měla by čas pozítří?
Vzala mě za obě ruce: Opravdu tě zítra celý den neuvidím?
Mladíček dohrál svůj part, předal klarinet majiteli. Někdo za-

tleskal, také moje žena tleskala, mladíček se neobratně poklonil, ve 
tváři už byl zase obvykle bledý, když seskakoval z pódia.
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Koncert skončil. Lidé kolem nás se tlačili k východu. Venku se 
ochladilo, na bezmračném nebi jasně zářil úplněk.

Astronaut Aldrin tehdy k nám, kteří jsme zůstali na zemi, pravil:

I’d like to take this opportunity to ask every person listening 
in, whoever and wherever they may be, to pause for a moment 
and contemplate the events of the past few hours, and to give 
thanks in his or her own way!4

Režisér v St. Louis se mi jen tak mimochodem zmínil, že ho 
před osmnácti lety krátce po tom, co uprchl, ve vlasti odsoudili 
pro smyšlené politické zločiny k smrti. Teď ho chtějí rehabilitovat. 
Když jsme toho pamětihodného dne šli kolem třetí hodiny ráno 
spát, řekl: Škoda, u nás doma se ani nemohli pořádně dívat, jsou už 
v práci, a ukázal mi své hodinky. Měl na nich k mému úžasu ještě 
středoevropský čas.

„To byl dneska hezký den,“ řekla mi žena, má průvodkyně po 
krajinách slunečných i nočních. Přitiskla se ke mně, neboť ji roze-
chvívala zima, a mě její blízkost utěšovala.

4  Rád bych využil této příležitosti a požádal všechny lidi, kteří poslouchají, ať 
je to kdokoli a kdekoli, aby se na chvíli ztišili a zauvažovali o událostech posled-
ních několika hodin a každý po svém vzdali dík.
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4

Podzim už pokročil, ulice jsou plné uschlého listí, které nám při-
dělává práci, a na domech povlávají unavené, nenadšené prapory, 
na veřejných budovách vyvěsili jerkská hesla, z nichž by se jistě 
radovali šimpanzové, kdyby nějací chodili v ulicích. Nic z toho 
barevného látkového smetí naštěstí odklízet nemusíme, prapory 
a hesla zavěšují i svěšují zvláštní motorizované čety.

Kousek před opraporkovaným palácem jsme potkali známou 
uniformovanou dvojici. Švihák dnes vypadal povadle, nejspíš na-
stoupil do služby po flámu, jeho druh se zdál beze změny.

„Je to bordel, co?“ oslovil nás švihák a ukázal neurčitě kamsi dopředu.
„Lidi jsou prasata,“ souhlasil parťák. „A co vrah?“ vzpomněl si. 

„Už ho máte?“
„To je hotovka,“ odpověděl švihák ledabyle, „kluci zapracovali.“
„Jmenoval se Jirka,“ upřesnil jeho druh.
„Jakej Jirka?“ podivil se parťák.
„Vždyť byl nezletilej,“ švihák zívl, „představil se holce, co ji chtěl 

uškrtit, jako Jirka z Kladna. Ale přepočítal se, ona mu zdrhla.“
„A že je jako hornickej učeň,“ doplnil blonďák.
„Jo. Naši pak sehnali všechny Jirky – hornický učně, i když jim 

bylo jasný, že to od něj mohla být finta.“
„To je fakt,“ zaradoval se mladíček, „a byla?“
„Jasně, že ne. Byl to primitiv! Víte, kolik nám znásilnil ženských? 

No, řekni jim to,“ vyzval svého druha.
„Šestnáct!“
„Ty nám ho pak bezpečně zidentifikovaly.“
„A že by hornickej učeň?“ podivil se parťák.
„Vždyť ti povídám, byl to primitiv. Takovej zavraždí jednou a pak 

už musí pořád. Ty bláho, to není jako dřív: havíř – čestný povolání!“ 
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Švihák zeširoka zívl. „A co šarivari, nebudou?“ obrátil se na kapi-
tána.

„Až do hrobu!“ odsekl kapitán. Ale možná že jsem jen navykle 
rozuměl, že ve skutečnosti řekl: „Drž hubu!“ Švihák se tentokráte 
ani nezasmál, kývl na svého druha a oba pokračovali v pochůzce.

Paní Venuše mi strčila svou lopatu a chopila se kárky. Volnou 
rukou si hned vytáhla cigaretu a zapálila si. Oči jí přitom pluly v sl-
zách. Když jsem do kárky vysypával smetí, zeptal jsem se, jestli se 
jí něco nestalo.

Podívala se na mě, jako by přemítala, co se za mou otázkou 
skrývá: „Stalo – co by se mi mělo stát? Dědek přeci umřel!“ Chvíli 
mi trvalo, než jsem pochopil, o kom mluví: „Ten na vaší chodbě?“

„No co, bylo mu vosumdesát, tak si šel!“ Zahodila oharek do po-
pelničky na vozíku a zapálila si novou. Aby smrt zamluvila, ukázala 
k paláci: „Prej tam dole našli zabetonovanýho cigána!“

„Vy mi budete povídat,“ nahněval se parťák, „vždyť mám kámoše, 
co tam dělá v garážích. To přišli minulej měsíc se sbíječkama a za-
čali jim bourat zeď. A víte, koho hledali? Tu zpěvačku z Národního, 
co se jim ztratila před vosmi rokama.“

„A našli ji?“ zeptal jsem se.
„Prd našli. Sbíječky se jim všecky posraly!“
„Je to obluda,“ kapitán nazval palác pravým jménem. „Můžou tam 

zahnat milion lidí, pustěji na ně záření a mají z nich milion ovcí!“ 
A při té představě si mocně uplivl. „Jednou to někdo zapálí,“ dodal 
prorocky, „a dobře udělá!“ V tu chvíli se mě zmocnilo tušení, kudy 
se právě ubírá jeho snění.

Žena odjela na týden s dcerou a s vnučkou do hor lyžovat, já 
nechtěl na tak dlouho tatínka opustit, zůstal jsem doma. Jen na 
jediný den a noc jsme si s Darjou vyjeli na výlet. Zavedla mě do pís-
kovcových skal, kde lidový umělec během desetiletí vytesal sochy 
světců, rytířů a českých králů, také lva, jenž mohutně čněl na skalní 
terase. Lezli jsme těsnými, zledovatělými komíny a sestupovali po 
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strmých schodištích. Pozakryté za kmeny borovic či malinovým 
houštím jsme nacházeli stále nové postavy. Viděl jsem, že ji dojímá 
a zároveň ohromuje to vzepětí tvořivé vůle neznámého člověka, 
který bez zájmu o obecenstvo anebo naopak v důvěře ve své dílo 
vtiskával své vidiny do opuštěných skal.

Chtěl jsem vědět, jestli by ji také těšilo vytvořit si podobnou 
galerii.

Řekla, že má raději zahrady, parky, moře, volný prostor. A dává 
přednost obyčejným lidem před světci.

Koho považuje za obyčejné lidi?
Všechny ostatní. Svatost vymysleli ti, co se děsí života i opravdo-

vých citů. Proto povýšili extatické vytržení na něco, k čemu máme 
vzhlížet, vidět v něm svůj vzor.

A kdyby dostala prostoru, jakou by si přála, sad na mořském 
břehu, čím by jej vyzdobila?

Žasla nad mou otázkou. Nepřemýšlela o tom. Rozhodně ničím, co 
by v člověku mohlo vzbudit pocit vlastní ubohosti, nedostatečnosti 
či hříšnosti.

V každém je samozřejmě něco svatého, řekla ještě, nemyslí tu 
strojenou extatičnost, tu barokní frázi, ale něco věčného, nedo-
tknutelného a nezpodobitelného, lidskou duši. Ve chvíli osvícení 
ji člověk dokáže v sobě zahlédnout, spatří vlastní tvář, jak ji jiní 
zahlédnout nedokážou. Kdyby jí svěřili nějaký sad, pak by jej chtěla 
zaplnit takovými tvary, aby v nich příchozí mohli zahlédnout samy 
sebe, jak se zahlédli v takové světlé chvíli.

Jaké by to mohly být tvary?
Ty nejpřirozenější. Jako v té básni od Préverta:

A stává se metaři když mává 
beznadějně tam a sem 
špinavým koštětem 
mezi zaprášenými troskami 
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prohýřené koloniální výstavy 
že stane ohromen 
před podivuhodnými sochami 
z listí a květů 
které představují i když to jisté není snění 
zločiny slavnosti blesky a smích a zase touhu 
                                                                  stromy a ptáky 
a taky měsíc lásku slunce a smrt…

Večer jsme dlouho sháněli nocleh. Hotely byly zavřeny, obsazeny 
anebo se do nich nastěhovaly děti ze škol v přírodě. Konečně jsme 
našli hostinec, kde se za úplatek dali oblomit.

Když jsme vstoupili do chladného a jen špatně osvětleného po-
koje, chtěl jsem ji obejmout, jako jsem ji objal vždy, když jsme se 
ocitli o samotě, ale zarazila mě. Nedovolila mi ani, abych naše tašky 
uklidil do skříně. Sama k ní nejprve došla a nahlédla dovnitř. Potom 
odhrnula vyrudlé záclony, pootevřela okno a posadila se do křesla, 
které zasténalo i pod její nevelkou váhou. Necítíš tu něco divného? 
zeptala se. Ale já necítil nic kromě únavy.

Zneklidněla ještě víc. Viděl jsem, že čemusi naslouchá, soustře-
ďuje se na něco, co mně je zřejmě utajeno. Sedl jsem si do druhého 
křesla. Otevřeným oknem sem proudily cizí zvuky, někdo startoval 
motorku a v dálce táhle skučel pes. Po stěně přeběhlo mlčenlivé, 
ostře ohraničené světlo, uvědomil jsem si, že na mě padá tíseň.

Konečně vstala. Objala mě a rychle políbila. Pak se zeptala, jestli 
bych se zlobil, kdybychom odtud odešli.

Nepřipadlo mi moudré opouštět tenhle útulek, když víme, že 
nikde v okolí nenajdeme jiný.

Řekla, že v nejhorším přece můžeme zůstat venku, bude to lepší 
než tady, protože tady to není šťastné místo.

Pokrčil jsem rameny a vzal zase tašky.
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V autě se ke mně přitiskla, prosila, abych se na ni nezlobil, vím 
přece, že ještě nikdy nic takového neudělala, ale v té místnosti bylo 
něco zlého, něco nečistého. Musel tam někdo ve velké hrůze ne
usmířeně umírat anebo tam prožít jinou velkou trýzeň.

Řekl jsem, že se dobře rozhodla, nechtěl bych, aby se mnou zů-
stala někde, kde by jí nebylo dobře.

Před půlnocí se nad námi slitovali v ubytovně horolezeckého 
klubu. Ve velké místnosti mohlo přespat deset nocležníků, ale byli 
jsme tu sami. Stěny zaplňovaly barevné snímky velehorských štítů 
a za oknem se tyčila skutečná hora. Vybrali jsme si lůžko hned pod 
oknem. Konečně jsme se mohli obejmout.

Zničehonic se rozplakala.
Už jsem si zvykl na její výbuchy pláče, ale vždycky znovu jsem 

pátral, nakolik jsem jejich příčinou.
Líbala mě v slzách. Ne, tentokráte za nic nemůžu, naopak je mi 

vděčná, že jsem ji pochopil a nechtěl zůstat v tom strašném pokoji. 
Padla tam na ni smrt, teď se jí nedokáže zbavit. Vím přece, že se 
smrti nebojí, nelpí na životě, nikdy na něm nelpěla, ale najednou si 
uvědomila, že ona nás rozloučí.

Pokusila se o úsměv. I když jí věštkyně předpověděla osmdesát 
sedm let, také čára života na mé dlani je dlouhá, ale jednou to pře-
ce jen nastane a potom se už nesetkáme, ať se naše duše pohnou 
kamkoliv, ať je potká jakýkoliv osud.

Objal jsem ji, jako bych ji chtěl přenést v náručí nad tou řekou 
zapomnění, která nás nepochybně rozdělí.

Teď mi je dobře, šeptala. S tebou mi je dobře, tady mi je dobře 
s tebou! A ještě řekla, že dneska ze mě cítí sílu a klid, cítí, že se 
konečně otvírám sám sobě, naslouchám vlastnímu hlasu, nejen 
těm, co zní kolem mě.

Přece jsi můj, zašeptala, když usínala, přece bys tu se mnou ne-
byl, kdybys nebyl jen můj.
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Mlčel jsem, nepřisvědčil jsem jí, ačkoliv toho večera jsem si přál 
být s ní, s ní prodlévat, chránit ji před ledovými vodami, jejichž 
šumot jsem už ve chvílích naprostého ztišení dokázal zaslechnout. 
Hleděl jsem oknem na temnou hmotu hory a pozoroval, jak se ve 
světle jediné lucerny míhají vločky sněhu.

Napadlo mě, že mi opravdu pomohla vytrhnout se ze stavu, 
v němž jsem sám sobě nenaslouchal, kdy jsem dokonce toužil unik-
nout vlastnímu hlasu, který mě kdysi volal k opravdovosti. Věřila, 
že ten hlas mě přivede k ní. Jak jinak, když tak často a úplně spolu 
prodléváme?

Ale mě ten hlas odvolával zpět k dávným tužbám, které nebyly 
spojeny s ní, do času, kdy mi můj život připadal čistší, než mi při-
padal dnes.

Pohlédl jsem na ni. Teď spala, dlela tu se mnou, mohl jsem se jí 
ještě dotknout, ještě ji k sobě přitisknout, znovu se poddat jejímu 
hlasu, její moci. Pocítit rozkoš z její blízkosti, místo toho jsem se dal 
na útěk, vracel jsem se zpátky ke své ženě. Ještě jednou to zkusit: 
být úplně s ní tak, jak jsem nikdy nedokázal, jak jsme ani jeden 
nedokázali, ale jak jsme oba kdysi toužili být.

Možná že to bude marná cesta v beznadějné umíněné touze po 
návratu, po dávné nevinnosti, ve skutečnosti budu jen bloudit kra-
jinami stále vyprahlejšími, nezahlédnu v nich ani človíčka, natož 
blízkou milovanou bytost; to, co nakonec zahlédnu, kam dospěju, 
bude jen ta velebná, neodvratná řeka, ale stejně se nedokážu zasta-
vit. A pochopil jsem, že to nebude ta řeka, budu to já, kdo nás rozdělí.

Vzdychla tichounce ze spaní, a já ustrnul při myšlence, že mi po 
celý čas naslouchala. Jak jí to jen sdělím? Kdybych byl takový, jakého 
si mě přála vidět, jakým bych si přál být, vzbudil bych ji a řekl, že 
odcházím: Buď sbohem, má ovečko, nejde to jinak, nedokážu se 
jinak rozhodnout, i když tě mám rád, ty nejmilostnější z žen, které 
jsem kdy potkal. Ale neudělal jsem to, ten hlas ve mně ještě nezněl 
dost silně.
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Těsně před devátou, už jsme se chystali, že odložíme nástroje 
v přístřešku na popelnice pod samoobsluhou a odebereme se do 
hospody, jak se touto dobou patřilo, u nás zastavila multikára a z ní 
vyskočil Franta kretének. Vojenskou lodičku švihácky naraženou 
do čela, kolem krku červený šátek, častoval nás všechny úsměvem. 
Parťák mu pokročil vstříc, Franta, než cokoliv řekl, vytáhl z kapsy 
krabičku bensonek a nabídl nejprve paní Venuši, potom parťákovi 
a po řadě i nám ostatním. Pak teprve si odvedl parťáka stranou 
a chvíli s ním rozmlouval, dobře jsem slyšel, jak kleštěneckou fistulí 
vyráží sotva artikulované skřeky.

„Ten přeci byl navoněnej,“ neudržela se paní Venuše, sotva Franta 
odjel směrem k pankrácké věznici, „von snad někde udělal drogerii. 
A taky trafiku,“ vzpomněla si na zlatavou krabičku.

„Mně se to nelíbí!“ Parťák hleděl za zmizelou multikárou, jako 
by z toho směru očekával nějaké poselství.

Chtěl jsem vědět, co se mu nelíbí, ale jemu se nelíbilo nic: ani 
cigára, ani šátek, ani nečekaná návštěva.

„Říkal vám něco?“ zeptal jsem se.
„Co by říkal? Umí snad mluvit?“ Parťák vytáhl z přístěnku lopatu. 

„Ten hajzl zas chystá nějakej podraz! Radši nikam nepůjdem, dáme 
si pivo jen tak na stojáka!“

Mladíček se vydal pro piva do samoobsluhy, přidal jsem se 
k němu, že si koupím něco k svačině, paní Venuše si přála, abychom 
jí přinesli její oblíbené cigarety, zatímco kapitán si vyžádal balík 
zápalek.

„Jsem nějak nachcípanej,“ mladíček se schoulil, jako by jím pro-
jela zima. Zato včera, slyšel jsem o tom?

V Praze hostoval pravý neworleanský band, skoro nikdo o něm 
nevěděl, nebylo to veřejné vystoupení, ale on se na ně dostal. 
„Kdybyste je slyšel! Oni měli klavíristu, to snad byl druhej Scott 
Joplin, a jaký hráli hity! Nakonec nás pozvali, jestli si chceme s nima 
zadžemovat. To jsem teda ocenil, oni s náma!“ Mladíčkovi zrudly 
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tváře rozčilením. Zastavil se před vchodem do samoobsluhy a před-
vedl, jak jeden z jeho přátel trsal na valchu. „Já to taky nevydržel 
a zkusil si trochu zafoukat, ale udělalo se mi zase jednou blbě. Přece 
už to musí jednou přestat, ne?“

Řekl jsem, že určitě, musí mít jen trpělivost.
„Já mezi kluky stejně můžu přijít, kdy chci,“ řekl. „My byli dobrá 

parta. Vždyť jste viděli, jak mi přepustili to sólo v Gershwinovi.“
„Hrál jsi výborně!“
„To se ani nedá jinak hrát. Já si představuju, že když to skládal, 

tak měl v hlavě něco povznesenýho, něco…,“ hledal marně slovo, 
které by označilo rajský stav, v němž se nalézá duch, jenž tvoří.

Dcera vyprávěla mně a ženě svůj sen: šla s manželem lesem a za-
slechli zvláštní něžnou hudbu. Vyšli na palouk a uviděli velkého nahé-
ho černocha, jak troubí na zlatou trubku. Trubka tak zářila, že palouk 
jasně osvěcovala, natolik ho zaplnila světlem, že věci ztratily stín. 
Náhle se odevšad začali slétávat barevní ptáci, snad to byli kolibříci, 
také papoušci a rajky, nikdy podobné ptáky živé neviděla. Její muž 
si všiml, že mezi větvemi visí houpačka. Vysadil ji na ni, pak kamsi 
zmizel. Houpačka se však dala sama do pohybu, hudba stále zněla, 
byla to hudba, jakou nikdy neslyšela. Rozhlížela se, odkud přichází, 
nikde však neviděla ani jednoho hudebníka. Tu pochopila, že hudba 
vyvěrá přímo ze země, kameny zvučí a stromy znějí jako obrovské 
housle. Na palouku postávali nazí lidé, mezi nimi poznala i nás, všem 
seděli na krku, na hlavě anebo na nataženém prstu ti nádherní pestří 
ptáci. Sama byla také nahá, ale nestyděla se, protože byla ještě úplně 
malá. V tu chvíli přilétl jeden z barevných ptáků, posadil se jí na ruku. 
Jeho peří mělo barvy, jaké ještě nikdy nespatřila. Také cítila líbeznou 
vůni, jakou ještě nikdy necítila, a tu pochopila, že je v ráji.

„A co ti v tom snu připadalo nejkrásnější?“ chtěla vědět žena.
Dcera chvíli přemýšlela, pak řekla: „Že jsem byla zase malá.“
Darja vyčetla moji osamělost i neochotu k někomu přilnout pří-

mo z hvězd. Jsem saturnský člověk, můj Saturn je totiž retrográdní 
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a kozorožský, přímo z něho vane dech kostí. Z mého osamění mě 
může osvobodit jenom láska: opravdová a zasahující celou bytost. 
Takovou lásku mi nabízela, aby mě zachránila. Nabízela mi svoji 
blízkost, takové sdílení, až jsem se vylekal. Člověk se děsívá dosáh-
nout toho, po čem touží, stejně jako v podvědomí touží po tom, čeho 
se děsí. Bojíme se, že bychom mohli ztratit toho, koho máme rádi. 
Abychom ho neztratili, zaženeme ho.

Přála si, abychom aspoň jednou za čas spolu pobyli několik dní. 
Aspoň nějaký pohyb, nějakou změnu do té nehybnosti, naříkala. 
A já se bránil, abych doma nemusel vymýšlet lži – přece jsme spolu 
byli nedávno!

To se nestydím jí vyčítat? Tu jednu noc? S ní, mluví o mé ženě, 
jsi pořád! Hraješ si na vzorného mužíčka! Takové pokrytectví, jaký 
život to vedeš! Jak je to všechno ubohé a nízké!

Nenacházel jsem omluvu. Snažil jsem se usmířit ji dary.
Já nechci, aby sis mě kupoval. Chci, abys mě měl rád!
Mám ji rád, ale už nedokážu takhle pokračovat. Přeji si nalézt ně-

jaký smír – s ní a se všemi, které mám rád, nenalézám však odvahu 
zjevit všem pravdu. A ona stále častěji naléhá: Kdy už se konečně 
rozhodneš? Copak nemáš ani trochu slitování?

S kým?
Se sebou. Se mnou! Jak můžeš se mnou takhle zacházet? Pláče.
Její muž odjel. Zůstala na týden úplně sama, jednou zůstane 

docela sama jen se svými kameny, ty jsou milosrdnější než já. Jaký 
osud jsem jí to připravil? Pláče. Tak pro mě zalži, když už kvůli mně 
nedokážeš říct pravdu!

Doma řeknu, že jedu k příteli, který vdává dceru.
To je dobře, řekne žena, jsi doma pořád sám, aspoň se trochu 

rozptýlíš. A stará se, jaký dárek bych měl vybrat přítelově dceři. Na 
cestu se mi chystá upéct bábovku.

Přece na svatbě bude jídla dost! Ještě se políbíme na rozlouče-
nou. Taková hanba. Jak s ní můžu takhle zacházet!
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Přijeli jsme do podhorské boudy; v nevelké, dřevem vykládané 
hale, ačkoliv venku ještě nezačalo jaro, kvetou tropické rostliny 
a pnou se liány, černý knírač leží líně a oddaně u nohou strážkyně 
vchodu. Zatrne mi vždy, když předkládám průkaz, který mě usvěd-
čuje, ale vrátné málo záleží na cizích nevěrách, má své vlastní sta-
rosti a moje milá v ní budí důvěru. Ženy spolu rozmlouvají, jako by 
se odedávna znaly, zatímco knírač na mě bez zájmu hledí, zatímco 
čekám v cizí hale jako věrný nevěrný pes.

Náš pokoj má vyhlídku na jezero. Chvíli se díváme na opuštěnou 
hladinu, pak se obejmeme. Chce vědět, jestli se mi tu líbí, jestli jsem 
rád, že tu jsem s ní. Ujišťuju ji, že ano. Ve chvílích rozkoše si šeptáme 
tak jako po všechna ta léta, že se milujeme.

Ještě před večeří se pustíme na procházku. Obcházíme jezero 
a pokračujeme lesem, až se ocitneme na rozlehlé pláni, v jejímž 
středu sedí snově rozložitá dřevěná stavba: soustava střech, věží, sil 
a kovových jícnů. Je to nejspíše mlýn na kámen anebo budova, v níž 
se drtí staré bankovky, cenné papíry a tajné dokumenty, vozí je sem 
nákladními auty, jež teď odpočívají na liduprázdném nádvoří. Nikde 
nezahlédneme živou duši, jen několik kavek křičí pod vysokou dře-
věnou věží. Chvíli jsme čekali, jestli se přece jen v některém z oken 
neobjeví tvář, někdo nevykřikne, abychom se klidili. Ona také s úz-
kostí vyhlíží, zda odněkud z temnot nevystoupí zjevení, ale neděje 
se nic, jen pootevřené dveře občas zavržou ve větru. Vstoupíme jimi. 
V hale, kde vše pokrývá vrstva šedivého prachu, se tyčí kovová masa 
stroje. Velká, nehybná kola se mastně lesknou v šeru. Vystoupáme 
po narezlých železných schodech na prkennou plošinu nad stro-
jem. Úzkým okénkem vidíme les a za ním část jezera, které tmavne 
v nadcházejícím večeru. Po nebi táhnou napité tváře, jejichž nosy 
jsou zarudlé. Ve škvírách stěn anebo střechy pobroukává vítr. Máš 
ty mě vůbec ještě rád? zeptá se. Odhrne jakési staré pytle a hadry, 
svlékne si plášť i sukni z jemné kůže a položí je na zčernalá prkna, 
milujeme se na špinavé plošině v opuštěném mlýně.
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Šero stírá její rysy. Vidím ji teď, jakou jsem ji vídal v době, kdy 
jsme se poznali. Jako bych se do těch dob vrátil, anebo ještě spíše 
jako bych se ocitl mimo určitý čas. Jsem s ní mimo všechno, a tato 
prázdnota mě uhranuje. Houpám se na vlnách, vznáším se ve své 
sítí tak vysoko, že se z ní nedá pranic zahlédnout.

Prkenná podlaha vrže, vítr skřípe nějakým uvolněným plechem, 
ve vzduchu víří zrníčka prachu, ale to všechno spíše zvyšuje ticho 
tady, naprostou oddělenost. Můžu jí nahlas říkat něžná slova, ona 
mi odpovídá. Pak ležíme vedle sebe už ve tmě. Vnímám známou 
vůni jejího těla a pach kamene a dřeva, náhle mi připadne, že tuhle 
prostoru znám, už jsem v ní kdysi pobýval. Ledově se mě dotkne úz-
kost, i když se mi nejspíš jen připomněly dřevěné baráky z pevností 
mého dětství anebo možná půdy kasáren, kde jsem vynuceně pobý-
val, kde kralovala smrt. Právě v téhle chvíli se mi smrt připomene.

Úzkost mě neopouští, ještě znovu se milujeme, tisknu ji k sobě 
v temnotě této odloučenosti, ve vlastním vytržení, tisknu se k ní 
vděčný, že tu dlí se mnou, že se mnou vystoupila až sem do místa, 
které připomíná spíš obraz nějakého vyvýšeného pekla, kde se na 
prach drtí kosti hříšníků, než místo určené k milování.

Zničehonic se otáže: Miluješ se taky se svou ženou?
Její otázka mě vrhne zpět do tohoto času.
Nechci, abys spal ještě s nějakou ženskou, chci, abys byl jen se 

mnou! Odtahuje se ode mě. Slyšíš ty mě vůbec?
Slyším ji. Co mám odpovědět, jak odehnat její otázku, jak odehnat 

ji, když leží vedle mě, když nechce nic víc, než abych vyvodil důsledky 
z toho, že ji právě objímám, že ji k sobě už několik let tisknu, volám 
ji k sobě a spěchám k ní na její zavolání. Ubohost mého postavení 
i mého počínání se na mě navalí a zdusí ve mně všechna slova.

Odstrčí mě, kvapně vstane, vypráší sukni a oblékne se. Chvíli 
štrachá v kabelce, pak rozškrtne zápalku a běží dolů po skřípajících 
schodech. Co si vlastně o sobě myslíš? ptá se, když jsme opět v pokoji. 
Myslíš si, že si musím dát všechno líbit, že bych už druhého takového 
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nenašla? Možná že by opravdu nenašla druhého, kdo by s ní takhle 
nakládal, řekne ještě, kdo by s ní zacházel jako s pouliční holkou.

Nikdy se jí nevyptávám, jak žije se svým mužem, teď však řeknu, 
že přece také není sama.

Co tím myslím? To, že má muže, se mi moc hodí. Kdyby byla sama, 
už bych se na ni dávno vykašlal, bál bych se o své skvělé manželství.

Před několika týdny jsme spolu byli v kině. O přestávce si všimla, 
že v řadě před ní sedí její muž s cizí ženou. Od té chvíle, postřehl 
jsem, už nedokázala setrvat pohledem na plátně. Po představení mě 
kvapně políbila, nesmím se zlobit, že mě teď musí opustit, a roz-
běhla se za těmi dvěma. Příštího dne jsme se jako obvykle setkali. 
Měla oči oteklé od pláče a od nevyspání. Tuhle ženskou, vysvětlila 
mi, jí manžel stále zapíral, konečně ho přistihla. Celou noc probděli, 
pověděla mu, co asi nikdy nezapomene, připomněla mu, co by byl 
bez ní. Nakonec mu dala na vybranou: buď zůstane jen s ní, anebo 
ať si sbalí věci a jde. Musel jí slíbit, že zůstane s ní!

Polekal jsem se, že i ona musela slíbit něco podobného. Řeč 
o sobě a o mně však nepřipustila, se mnou to bylo něco zcela jiného. 
Ona mě přece nikdy nezapírala ani neskrývala.

Jsem odporný, křičí teď na mě, nejdřív ji dostanu do tak po-
tupného a zahanbujícího postavení, nikdy si nemyslela, že ji něco 
takového může potkat, a pak mám ještě tu nestoudnost jí je vyčíst.

Rozvzlyká se.
Jak dlouho už naslouchám jejím vášnivým obžalobám, které 

považuje za bezchybné? Jediným viníkem v nich jsem já a nemám 
naději se obhájit.

Převlékne se a upraví si oči. Půjde si sednout do lokálu a nepřeje 
si, abych chodil s ní.

Chce, abych ji přesvědčoval, že má zůstat se mnou, anebo mi 
dovolit, abych šel s ní. Má mě ráda, žádá si jen, abych se rozhodl pro 
ni, bojí se, že by mě jinak mohla ztratit. Aby mě neztratila, raději 
odejde. Bouchne za sebou dveřmi.
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Na vedlejším lůžku, tak blízko, že bych se jej mohl dotknout, leží 
její rozevřený kufřík. Hned vedle něho kožená sukně, dosud na ní 
lpí šedivý kamenný prach.

Zahrada Eden, jak ji viděl před dvěma tisíci lety učený rabbi, 
má dvě brány zdobené rubíny. U každé stojí šedesát tisíc utěšitelů. 
Jásavá krása tváře každého z nich se třpytí jako zář nebeské klenby. 
Když se objeví člověk spravedlivý a věrný, svléknou ho z oděvu, 
v němž vstal z hrobu, a obléknou ho v osm hávů z oblaků slávy, na 
hlavu mu posadí dvě koruny, jednu z drahokamů a perel, druhou 
z parvajimského zlata, do ruky mu dají osm snítek myrty a řeknou 
mu: Jdi a pojídej svoji krmi v radosti!

Každá osoba podle úcty, již si zaslouží, má svoji komnatu, z ní 
vytékají čtyři prameny: jeden z mléka, jeden z vína, jeden z balzá-
mu, poslední je medový. Šedesát andělů se vznáší nad každým ze 
spravedlivých a věrných. Opakují mu: Jdi a pojídej v radosti med, 
protože ses věnoval Tóře, která se přirovnává k medu, a pij víno, 
protože ses věnoval Tóře, která se přirovnává k vínu.

Pro spravedlivé už není noci, noční čas se jim promění ve tři ob-
dobí bdění. V prvním se spravedlivý stane dítětem a vstoupí mezi 
děti a těší se s nimi dětskými hrami. V druhém se stane mladíkem, 
vstoupí mezi mladíky a těší se jejich hrami. V třetím se stane starcem, 
vstoupí mezi starce a těší se jejich hrami. Uprostřed zahrady Eden 
roste strom života, jeho větve se pnou nad celou zahradou a skýtají 
pět set tisíc druhů ovoce – všechny odlišné vzhledem i chutí.

Spravedliví a věrní jsou rozděleni do sedmi tříd a uprostřed nich 
Svatý Věčný, požehnáno budiž Jeho jméno, a vykládá jim Písmo tak, 
jak bylo řečeno: Vyhlédnu si v zemi věrné, aby se mnou přebývali.

Když jsem se k ránu vzbudil, uvědomil jsem si, že jsem v pokoji 
sám. Její sukně i kufřík zmizely. Bylo zvláštní, že jsem se nevzbudil, 
když si věci balila, mám spíše lehké spaní.

Sešel jsem do haly, kde hovorná recepční zalévala květiny.
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Paní spěchala na ranní vlak, sdělila mi. Zeptala se ještě, dokdy 
chci zůstat já. Ale neměl jsem důvod, abych zůstával. Vrátil jsem se 
do pokoje a začal si balit věci. Uvědomil jsem si, že nad všemi mými 
pocity převládá úleva.

Byli jsme vyhnáni z ráje, ale ráj nebyl zničen, napsal Kafka. A do-
dal: Vyhnání z ráje bylo v jistém smyslu štěstím, neboť kdybychom 
nebyli bývali vyhnáni, musel by být zničen ráj.

Představa ráje v nás trvá a tím v nás trvá i představa družnosti. 
Neboť v ráji není osamělosti, člověk tu dlí ve společností andělů 
a v blízkosti boží. V ráji budeme vřazeni do vyššího a věčného řádu, 
který se nám odpírá na zemi, kam jsme vrženi, kam jsme vyvrženi.

Toužíme po ráji a toužíme uniknout z osamělosti.
Pokusíme se uniknout tím, že hledáme velkou lásku anebo těká-

me od člověka k člověku v naději, že si nás konečně někdo všimne, 
zatouží se s námi setkat anebo aspoň promluvit. Někdo z téhož důvo-
du píše básně anebo protestuje, provolává slávu, přátelí se s hrdiny 
televizních seriálů, věří v bohy anebo v revoluční soudružství, stane 
se udavačem, aby byl vlídně přijat aspoň v policejní úřadovně, anebo 
stiskne druhému hrdlo. I vražda je setkání člověka s člověkem.

Z osamění může člověka vyvést nejen láska, ale také nenávist. 
Nenávist se mylně pokládá za protiklad lásky, ale ve skutečnosti jí 
stojí po boku a protikladem obou je osamocení. Často si namlou-
váme, že nás k sobě váže láska, a přitom nás k sobě poutá už jen 
nenávist, i té dáme přednost před osamělostí.

Nenávist nás bude provázet, dokud nedokážeme přijmout osa-
mění jako svůj možný či spíše nutný úděl.

Když jsme se vrátili, ostatní už popošli i s nářadím kousek vzhů-
ru k lavičkám, na něž se sice nehodilo usednout, ale na něž se daly 
dobře postavit láhve s pivem.

Parťák hodně kouřil a mluvil. Všem nám slíbil lepší práci, pokud 
se mu ovšem podaří získat v podniku vliv. Poslal by nás uklízet na 
stavby, kde se sice někdy chytí zabíračka, ale dá se víc vydělat. Já 
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bych mohl postoupit na jeho místo, to by zařídil. Bez odkladů by 
provedl významné změny. Pokusil by se zavést lehkou mechanizaci, 
také by zajistil, aby nás dopravovali přímo na pracoviště. Ušetřila 
by se tím spousta času, víc by se vydělalo, naše příjmy by mohly 
stoupnout. Tak by se staral on, zatímco ti, kdo vedou čištění dneska, 
na všechno kašlou, starají se leda o vlastní prémie a spoléhají se na 
úchyláky, co chodí navonění jako tuzexové štětky.

Parťák byl stále rozčilenější, také nejistější. Umlkal, jen když 
si přihnul z láhve anebo když se ohlížel směrem k věznici, odkud 
očekával, jak se zdálo, záludný úder.

Ať si nemyslíme, že se něčeho obává, uměl si v životě poradit, a že 
se dostal do složitých situací. To nám ještě nevykládal, jak před lety, 
když se zaváděly nadzvukové devatenáctky, se stalo, že stroj, sotva 
se odlepil, nasál holuba anebo jakou potvoru, hned šel zase k zemi. 
Pilotoval ho jeho kámoš, Lojza Havrda. Měl se hned katapultovat, to 
dá rozum, ale že byla mašina úplně nová, neodhodlal se ji opustit. 
Byl pochopitelně venku z ranveje, a jak se snažil miga ubrzdit, začal 
s sebou brát všechno, co měl v cestě: keře, prázdné barely i makety 
před hangárem. Nejhorší že to hnal rovnou proti barákům mužstva. 
Leželi zrovna o poledním klidu, když někdo vykřikl: Pryč z cimry! 
On vyhlédl oknem a viděl osmitunového obra našlapaného šťávou, 
jak se žene přímo na ně. Nikdo si nedovede představit, co se dělo, 
vyskakovalo se zadními okny. On jediný zůstal a koukal, jak se Lojza 
rve s tou mašinou. Byla to fantazie, ale pár metrů před barákem ji 
ubrzdil. Teď, samozřejmě, měl co nejrychleji vypadnout z mašiny, 
ale on nic! A tehdy parťák nezaváhal, skočil oknem a hnal se ke stro-
ji. V kabině našel Lojzu v krvi, nemohl se sám ani pohnout. Vyprostil 
ho z řemenů a na zádech snesl dolů. Teprve když kamaráda dovlekl 
na barák, napadlo ho, že to celé mohlo jít do luftu i s nimi.

„A bouchlo to?“ zeptal jsem se.
Parťák zaváhal, jako by si nemohl vzpomenout, pak zavrtěl hla-

vou. „Přijeli hasiči a začali hned stříkat pěnu.“



– 171 –

„Víte, že von mi dal vobraz?“ řekla mi paní Venuše.
„Kdo?“ nepochopil jsem.
„Můj dědek přeci. Asi před měsícem. Velkej vobraz, co měl nad 

postelí.“
„Olej?“
„Marii s Ježíškem. Přeci mi řek: Vemte si ten vobraz, paninko, už 

na něj stejně nevidím.“
Pivo bylo dopito. Mladíček sebral prázdné láhve do své velké 

brašny, že je vrátí do samoobsluhy. Šel pomalu, jako by ho cesta do 
kopce zmáhala.

Také mně se dýchalo těžce. Nad městem se zavřel příklop, kouř 
s mlhou se válely přímo v ulicích.

Myslel jsem si, že se hned tak neuvidíme, že rozhodla i za mě. 
Neodjela jenom uprostřed noci z podhorské boudy, odešla ode mě, 
moudře se ode mě vzdálila. I když na mě občas ráno zacivěl nastá-
vající den vyhaslýma očima, vnímal jsem stále ještě úlevu.

Skoro měsíc jsme oba mlčeli, pak jsem jí zavolal, abych se zeptal, 
jak se jí daří.

Leží už skoro týden, sdělila mi, nemůže se ani pohnout, jak jí 
je zle. V jejím hlase zněla bolest, výčitka, také něha. Najednou si 
uvědomuju, že jsem celou dobu čekal na ten hlas. Je mi pořád blízká, 
tak blízká, že mě dokáže několika slovy rozechvět.

Proč ses tak dlouho neozval? řekne. Ty ses urazil? To já se mohla 
urazit po tom, cos mi udělal!

Tím mi říká, že mě stále miluje, čeká mě. Za hodinu jí podávám 
purpurovou gerberu a políbím ji. Rty má seschlé.

Odjela ven, když jsem se neozval, sázela stromky, namohla si 
zřejmě záda, tři dny ležela bez hnutí sama na chalupě.

Belhá se k posteli a já napouštím do vázy vodu.
Našla ji sousedka a zavolala sanitku, v nemocnici ji napíchali, 

aby se dostala aspoň na autobus. A já jí ani nezavolal! Ty bys na mě 
opravdu dokázal tak rychle zapomenout? ptá se.
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Řeknu, že na ni nezapomenu, co živ budu, ale jí přitom tane na 
mysli obvyklá otázka: co z toho ona má, když leží někde opuštěná?

Tys nikdy neuvažoval o tom, že bys zůstal úplně se mnou?
Zkoumá mé odhodlání, moji oddanost, zapomíná, že bych s ní 

mohl těžko zůstat, i kdybych chtěl, má přece svého muže. Snad ho 
je připravena odložit, já ji jen o to nikdy nepožádal, nikdy jsem se 
neodhodlal k takové domluvě.

Jako by bylo vůbec možné, abych o tom neuvažoval.
Ale co z toho mám? ptá se.
Co má z toho, že jsem dny a noci přemítal o tom, jak budu, jak 

budeme žít, když se nic nezměnilo, když stejně nejsem s ní, když 
s ní setrvávám jenom potají?

Jdu nakoupit do samoobsluhy a uvařím oběd.
Jsi na mě tak hodný, řekne. Když máš čas! Když máš okénko, do 

kterého se ti vejdu.
Chci umýt nádobí, ale prosí, abych už všeho nechal a byl teď 

s ní. Leží. Držím ji za ruku. Dívá se na mě, její pohled mě jako vždy 
stahuje do hlubiny, do níž se už nevtěsná nic a nikdo kromě ní.

Ptá se mě, co jsem dělal celou tu dobu.
Vyprávím o tatínkovi, o synovi, pokouším se vypovědět, o čem 

jsem psal, ale ona chce vědět, jestli jsem na ni myslel, jestli jsem na 
ni myslel každý den.

Odešla ode mě uprostřed noci a nechala mě v cizím hotelu a po-
tom ještě několik týdnů o samotě, abych poznal, jak bezútěšně bych 
bez ní žil. Začínám chápat, že odešla proto, aby mě konečně pohnula 
k rozhodnutí.

Ptá se: Jak můžeš takhle žít? Jak můžeš věřit, že něco napíšeš, 
když žiješ pořád ve lži?

Dívá se na mě se starostlivou láskou. Doufá, že konečně v sobě 
najdu sílu, abych začal žít pravdivě, tedy, abych poslušen svého srd-
ce zůstal jenom s ní. Věří, že mi rozumí. Už tak dlouho mě vyzývá, 
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abych opustil nedůstojný život ve lži, nenapadlo ji, že tím mě i vy-
zývá, abych opustil ji. Má pravdu, musím se k tomu odhodlat.

Na stolku vedle lůžka má připraveno několik knížek. Beru tu 
vrchní – povídky od Borgese. Předčítám jí jednu z nich. Vypráví 
o mladíkovi, kterého ukřižují za to, že se nedovoleně miloval.

Příběh zní našim uším příšerně, zvykli jsme si na to, že není 
nedovolené lásky, anebo přesněji, že lásce je vše dovoleno.

Naslouchá mi pozorně, tážu se, mám‑li číst ještě jednu povídku.
Už pojď radši ke mně!
Na svoje bolavá záda si nevzpomene, tiskne se ke mně a sténá 

rozkoší: Ty můj drahý, já tě tolik miluju, a ty mě trápíš! Proč mi 
pořád ubližuješ, když víš, že už ti nikdy s nikým nebude tak dobře, 
už tě nikdo nebude mít tak rád?

Ještě jednou ji obejmu a už musím spěchat, za chvíli se vrátí její 
manžel.

Přijdeš zítra zase?
Její něžné prsty, její ústa, její oči: Nikdo tě už nebude mít tak rád 

jako já! Nikdo se nebude s tebou tolik milovat! Proč si nepřiznáš, 
že jsi můj? Pojď, ujedeme spolu. Umilujeme se k smrti! Proč se 
zdráháš, když víš, že se to má stát? Přece by to nemohlo být tak 
dokonalé, kdyby na tom bylo něco špatného.

Dívá se na mě, dívám se na její tvář. Za ten čas se proměnila, uby-
lo v ní něhy a okouzlenosti, přibylo únavy, anebo dokonce trpkosti. 
Zestárla. Poslední léta stárla i vedle mě, v mém objetí, v marném 
očekávání, při zlých snech a v záchvatech pláče. Během probdělých 
nocí jí přibývalo vrásek, a já je dokázal slíbat jen na chvíli.

Uvědomil jsem si náhlou lítost, či dokonce soucit a slíbil, že zítra 
určitě přijdu.

Už jsme se blížili stanici metra. Mohli jsme pozorovat davy 
lidí, kteří z potřeby co nejrychleji se přemístit z místa na místo 
dobrovolně sestupovali do nehostinného podzemí. V okolí stanice 
vždy přibývá nečistoty, trávník se téměř ztrácí v množství papírů 
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a odpadků, trávníky ovšem my neočišťujeme, i kdyby je smetí zcela 
pokrylo. Všiml jsem si, že mladíček se za námi opožďuje, pak se 
úplně zastavil, opřel se o lucernu a znehybněl.

Vrátil jsem se k němu. Jeho bledý obličej ještě pobledl a na čele 
mu vyrazily kapičky potu.

„Co ti je?“ zeptal jsem se.
Podíval se na mě, ale neodpověděl. Pravou rukou stále držel 

škrabku, levou si tiskl pod žaludek.
„Bolí tě tam?“
„To nic. Někdy mě to chytne.“
„Neměl bys k doktorovi?“
Řekl, že to většinou přejde samo.
Ale nepřipadalo mi, že by ho bolest přecházela. Navrhl jsem, že 

bych ho k doktorovi doprovodil. Parťák nás propustil bez námitek. 
„Jestli budete včas hotoví, tak víte, kde nás najdete!“

Cesta do nemocnice netrvala ani dvacet minut, ale stejně mi 
připadala dlouhá. V autobuse se mi podařilo mladíčka usadit na 
místo pro tělesně postižené. Mlčel. Ze své pošťácké brašny si vytáhl 
vojensky nazelenalý, ušpiněný kapesník a otíral si jím čelo. Kdo 
mu pere prádlo? Nevěděl jsem o něm nic, neměl jsem představu 
o místě, kde přespává.

Vystoupili jsme před nemocnicí. Nabídl jsem mu, aby se o mě 
opřel, ale zavrtěl hlavou. Zuby měl zaťaté, nenaříkal si však.

Sestřička, u níž jsme se hlásili, se hněvala, že u sebe nemáme ani 
kousíček nějakého průkazu, nakonec přijala údaje, které jí mladíček 
sdělil, a poslala ho do čekárny, která skličovala tichem i svou šerou 
prostorou. Sedli jsme si na otřískanou lavici, mladíčkovi stále po 
tvářích stékal pot.

„Asi ses včera moc rozčilil. Při tom koncertu.“
„Kdepak, to bylo fakt ohromný.“ Po chvíli dodal: „Já vždycky 

chtěl hrát v nějaký slušný kapele, ale my měli v děcáku takovýho 
ředitele…, podle něj muzika nebyla slušný zaměstnání, každej jsme 
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museli dělat něco pořádnýho, třeba brousit na fortunce anebo šny-
tovat podrážky – on byl vyučenej švec.“

Svlékl si vestu a položil ji vedle sebe na sedadlo. „Já to klukům 
nikdy neřek, co dělám. Teda o týhle parádě!“

„A musíš to dělat?“
„Vždyť mi vyměřili důchod – každej mukl na šatonech bere víc!“ 

Zbledl, jak ho sevřela bolest.
Určitě by mě v jeho věku také pokořovalo dělat metaře. Poko

řovalo by mě to i dnes, kdyby mi nezbývalo nic jiného, kdybych byl 
tak jako on opravdovým metařem.

Najednou jsem si uvědomil, jak málo jsem tím, za koho se vy-
dávám. Co vůbec má můj osud společného s osudem těch, jimž 
se stavím po bok? Co bylo pro mladíčka zoufalým údělem, mohlo 
být pro mě nejvýše trochu urputnou hrou, v níž jsem zkoušel svoji 
vytrvalost, jíž jsem se dokonce pyšnil a zároveň jsem se bavil neče-
kanými výhledy, které mi má hra přinášela. Zastyděl jsem se. Také 
jsem sundal svoji kazajku, sbalil ji vedle sebe a rozhodl se, že už ji 
víckrát na sebe neobléknu.

Znovu si otřel pot.
„Nemáš žízeň?“ napadlo mě.
„Napil bych se, to fakt jo!“
Šel jsem tedy shánět sklenici.
Na sousedním pavilonu jsem před deseti lety pracoval. Docházel 

jsem třikrát v týdnu, oblékl si bílé kalhoty a bílou vestu, na níž ob-
vykle chyběl aspoň jeden knoflík, ale opravdový sanitář se ze mne 
stejně nestal.

Kdy se člověk stane opravdově tím, za koho se jinak jenom vy-
dává? Nejspíš tehdy, když se ocitne na místě, odkud už nemůže, 
nedokáže anebo nechce uniknout, na místě své trýzně. Opravdovost 
se vždy pojí s trýzní, protože člověku zavírá všechny brány k úniku, 
protože ho vede na okraj propasti, do níž se může kdykoliv zřítit.
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Sestřička v příjmu mi půjčila sklenici od marmelády, sama mi 
do ní natočila vodu. Ale když jsem se vrátil do čekárny, mladíček 
už byl v ordinaci.

Posadil jsem se, sklenici s vodou jsem postavil vedle sebe.
I ten, kdo se dokáže prolhat celým životem, nevyhne se aspoň té 

jediné opravdové chvíli, z níž není úniku, z níž se nelze vylhat ani 
vykoupit.

Vytanul mi ten den, kdysi jsem seděl v jiné, stejně nemocniční 
čekárně. Kdybych ti teď zavolal, jestlipak bys za mnou přišla?

Zase čekáš v nemocnici? S tatínkem se něco stalo?
Je mu špatně, ale teď tu jsem s někým jiným. Zametali jsme spo-

lu, udělalo se mu zle na ulici.
A tys ho vzal do nemocnice. Vidíš, jak jsi hodný. Vůbec ses ne-

změnil za tu dobu!
Potřeboval opravdu pomoc. Má pryč játra. Napsal jsem mu ven 

o lék, ale zatím nedošel.
Mně bylo mockrát zle za tu dobu. Tak zle, až jsem myslela, že 

bude úplný konec.
To jsem nevěděl.
Jak bys to mohl vědět? Musel bys mi aspoň zavolat. Na to ti pře-

ce nezbýval čas, když utěšuješ nemocné. Musí to být skvělý pocit 
pomáhat druhým. Nejlíp chudým a potřebným. To byl nápad tvé 
ženy s tím lékem?

Je mi líto, jestli ti bylo zle.
Nemusíš se rozteskňovat. Bylo mi hodně zle, ale tobě je asi 

hůř, když ses dal na dobročinnost. Co si chceš o sobě namlouvat? 
Nepřipadá ti trochu laciné takhle se ze všeho vylhávat?

Nevylhávám se z ničeho. Nemůžeš přece o mně soudit jen ze 
svého hlediska.

A jak tedy mám o tobě soudit? Vzpomeneš ty si někdy ještě, cos 
mi říkával, když jsme bývali spolu? Myslela jsem, že to všechno pro 
tebe taky něco znamenalo, něco opravdového, z čeho se nedá jen 
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tak odejít. A ty mě zatím zkoušíš vyměnit za nějaké dobré skutky! 
Proč už zase mlčíš? Došlo ti vůbec někdy, žes mě oklamal?

Kafka usiloval být opravdovým ve svém psaní, ve svém povolání 
i ve své lásce. Zároveň věděl anebo aspoň tušil, že člověk, který chce 
žít opravdově, volí si trýzeň a odříkání, mnišství, jež se rozhodlo 
sloužit jedinému Bohu a tomu vše obětovat. Nemohl být zároveň 
opravdovým spisovatelem i opravdovým milencem, či dokonce 
manželem, i když toužil být obojím. Na kratičký okamžik opětovně 
podléhal přeludu, že stihne oboje, tehdy také napsal většinu svých 
děl. Vždy znovu však prohlédl, ustrnul, znehybněl v trýzni. Pak buď 
odložil rukopis a už se k němu nevrátil, anebo zrušil všechny své 
závazky, prosil své milenky, aby ho opustily.

Jen pošetilci, jimiž oplývá naše převratná a nemnišská doba, 
věří, že mohou spojit všechno se vším, od všeho trochu vzít a tro-
chu ustoupit a ještě něco vytvořit, něco úplného prožít. Pošetilci 
se o tom navzájem ujišťují, dokonce se vzájemně odměňují řády 
a vyznamenáními, které jsou právě tak málo opravdové jako oni 
sami.

Také já se choval v životě pošetile, abych si ulehčil svoji trýzeň, 
nedokázal jsem opravdově ani milovat, ani opustit, ani zůstat sám 
jen se svou prací. Tak jsem možná promarnil, po čem jsem kdy 
v životě prahl, a navíc jsem oklamal ty, které jsem toužil mít rád.

Mladíček se konečně objevil ve dveřích: „Vy tu na mě čekáte celej 
čas s tou vodou?“ Dostal injekci a doktor mu přikázal dva dny klidu. 
Nabídl jsem mu, že ho doprovodím domů, ale odmítl mě. Chviličku, 
pokud by mi to nevadilo, by ještě poseděl, pak bychom se mohli 
vrátit za ostatními.

„Když jsem byl malej,“ vzpomněl si, „někdy na mě odpoledne 
čekávala před školou bába. Vzala mě vždycky s sebou do automatu, 
do Dukly v Libni, kousek od sokolovny, jestli to tam znáte. Dala si 
pivko a mně zmrzlinu. A když si dala druhý, já dostal druhou taky, 
ona byla spravedlivá. A jak hrála na harmoniku!“ Mladíček vzdychl; 
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radši jsem se neptal na její osud, připadlo mi, že všechno, co je s ním 
spojeno, bude jistě poznamenáno něčím neblahým.

Venku se mezitím spustil drobný déšť. Mladíček si oblékl svoji 
oranžovou vestu, ale já – věren slibu, který jsem si právě dal – jsem 
si svoji nesl sbalenou pod paží.

Všechno v životě spěje ke konci, kdo se konci vzpouzí, propadá 
pošetilosti. Otázkou jenom je, co konec vlastně znamená, jakou 
proměnu ve světě, z něhož nic nemůže zmizet, dokonce ani smítko 
a také ani jediný záchvěv účasti, anebo dokonce něhy, ani jediný akt 
nenávisti či zrady.

Potřeboval jsem odjet do hor, kam mě posílal lékař, také má milá 
si potřebovala odpočinout. Práce ji zmáhala, stěžovala si, že je stále 
unavená. Obrábět hmotu, bušit často celé hodiny do kamene znaví 
i silného muže, ale věděl jsem, že má na mysli jinou únavu. Vyčítá 
mi, že musí setrvat v hraničním prostoru lásky a zrady, setkání 
a rozchodů, v prostoru, který jsem prý já vymezil a kde se tak 
rychle spotřebovávají síly, vyčerpávají se beznadějným snažením 
i marným vzdorem.

Mohli bychom odjet někam spolu. Vím, že si přeje aspoň jednou 
začas pobýt úplně se mnou. Zmíním se o té možnosti. Souhlasí, a já 
vzápětí zapochybuju, zda opravdu po té společné cestě toužím, zda 
bych si víc nepřál zůstat sám. A co když mi žena navrhne, že mě 
doprovodí? Lekám se dopředu, jaké výmluvy, jaké lži si budu vy-
mýšlet, lekám se jako nenapravitelný zločinec, který ví, že konečně 
už musí být přistižen.

Ale žena nic takového nenavrhne, nepodezírá mě. Řekne, že 
mi pobyt v horách prospěje. Člověk potřebuje čas od času změnit 
prostředí. Tatínka za mě navštíví, nemusím o něho mít obavu, je 
mu teď dobře.

Vím, že má žena je ponořena do svého světa. Ten, jak jen je možno 
při její práci, jež ji svádí dohromady s lidskou bolestí i s utrpením, 
jaké působí nemocný duch, se vzdaluje skutečnému světu. Nikdo 



– 179 –

si v něm nepřeje nikomu ublížit, zlo se v něm vyskytuje jen jako 
potlačené, neprobuzené či zbloudilé dobro a zrada se zdá stejně 
nepochopitelná jako vražda.

Koho to ve mně vidí, když vedle mě uléhá, když se ke mně tiskne 
a šeptá, že je jí se mnou dobře? Čím si zdůvodňuje svou opakova-
nou a stále znovu zklamávanou důvěru? Anebo věří, že se přece jen 
jednou ukážu být té důvěry hoden?

Má milá si všimne mých rozpaků: Chceš ty vůbec, abych jela 
s tebou?

Neodpovím dost rychle, dost přesvědčivě nepřisvědčím, nejis-
tota mi hledí z očí, ona pláče. Tušila, že se nakonec vyděsím, už mě 
zná, ztratil jsem pojem o svobodě, sám sebe si nevážím, stal jsem 
se otrokem přeludu svého zkurveného manželství, už se neobejdu 
bez svého chomoutu a jí se jej snažím nasadit, co to z ní chci udělat, 
jak si dovoluju s ní takhle zacházet, tak ji ponižovat?

Pokouším se ji utěšit, ale pláče stále víc, pláč jí otřásá, nedá se 
utišit: to je konec, naprostý konec, nikdy už se mnou nikam nepo-
jede, už nikdy mě nechce vidět!

Cítím úlevu a zároveň lítost.
Ještě ke mně vzhlédne, její nebeský pohled, kterým mě vždy 

zláká do hlubiny, zkrvavěl, jako by v něm právě zapadalo slunce. 
Políbím oteklá, zošklivělá očička, také ruce, které mě tolikrát ob-
jímaly, které se mě něžně dotýkaly: nechápu, proč pláče, přece si 
přeju, abychom jeli spolu, prosím ji o to.

Ještě se rozmyslí, ať jí odtamtud zavolám.
A jsem sám až v Nízkých Tatrách. Chodím po loukách, které voní 

vláhou, nade mnou na horských svazích dosud leží sníh. U večeře 
si povídám se starým lékařem o józe, vypráví mi o podivuhodných 
vlastnostech léčivých bylin. Chodím po lesních cestách a těším se 
z ticha kolem sebe, v té samotě se usebírám, i když vím, že je do-
časně kratičká, stejně jako úleva, kterou pociťuji; skřipec, na němž 
sám sebe natahuji, čeká, je ve mně.
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Dívám se vzhůru na vzdálené vrcholy – nad nížinou se vznáší mlha. 
Dívám se zpátky, kde se převalují vlny, mořský příboj řve a odnáší moji 
podobu uhnětenou z písku, ona se koupe v opuštěných vodách, půda 
se černá, cestu přetíná stále hustší spleť kořenů, nad vrcholy stromů 
temně přeletují krkavci. Jdu s ní mezi skalami, až se ocitneme upro-
střed zasněžené pláně, obejmu ji: je to možné, že se tolik milujeme?

A padají noci, vězeňské noci, noci dlouhé jako život, její tvář 
nade mnou, má žena vedle mě, jsem sám se svou láskou, se svou 
zradou. Ona se ke mně v noci naklání, zve mě k sobě, volá mě k sobě 
navždy: odejdeme spolu, miláčku, budeme šťastni. A já se opravdu 
za ní vydám, jdu tmou, běžím chladnými ulicemi, které jsou pusté, 
jsou liduprázdné tak, jak je nemohla vyprázdnit ani nejhlubší noc, 
to já je vyprázdnil, vleču se ulicemi mrtvého, zledovatělého města 
a vstupuje do mě úzkost, náhle se ve mně ozve hlas, až ze dna mé 
bytosti se ozve a táže se: co jsi to udělal? V půli cesty se zastavím 
a v úprku se vracím tam, odkud jsem vyšel, po bok své ženy. Tak si 
počínám noc co noc, než si náhle uvědomím, že nechci odejít, nechci 
se už táhnout zmrtvělým městem, aspoň zatím. Řeknu si: zatím, 
a konečně mě přemůže úlevný spánek.

Také ona se prozatím smíří, že čekala nadarmo, ale po čase se 
opět zeptá, proč jsem nepřišel, co se to se mnou děje? Mám ji přece 
rád, je nám spolu blaze, proč se tedy nedokážu rozhodnout? Hledá 
vysvětlení, uvádí za mě věcné a rozumné důvody, které ihned vyvra-
cí, zlobí se na mě, pláče, zoufá si nade mnou, nad mou nehybností, 
zarudlostí, necitelností, nad mým zápecnictvím. Ujišťuje mě, že 
nemám co rozhodovat, svoji ženu neopustím teď, už jsem ji dávno 
opustil, jsem jí leda břemenem. A děti jsou velké, zůstanou mými 
dětmi, ať budu kdekoliv. Mlčky jí naslouchám, proti jejím důvodům 
nic nenamítám. Hlas, který mě vždy znovu zadrží, není přece důvod, 
nedá se ani na důvody rozložit, je nad nimi. Napadá mě, jestli je 
možné, že ona by ve svém nitru neslyšela znít podobný hlas, aspoň 
znejišťující, když ne varovný.
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Ani teď po té dlouhé době, když tu stojím uprostřed hory a nikdo 
na mě nenaléhá, nedovedu si rozložit ten hlas na nějaké důvody: na 
lásku k ženě či k dětem, na lítost či vědomí povinnosti. Ale vím, že 
kdybych ho neuposlechl, byl bych na tom ještě hůř, než jsem.

Snad v nás nade vším ještě zní nějaký prastarý a nezdůvodni-
telný zákon – zakazuje nám opouštět naše blízké. Tušíme jej, ale 
předstíráme, že o něm nevíme, že už dávno není platný a můžeme 
jej tedy bez zábran přestupovat. Hlas, který se ho v nás dovolává, 
odbudeme jako hlas, který nám chce bláhově a zpátečnicky zabrá-
nit, abychom ještě zaživa okusili aspoň něco z blažeností ráje.

Přestupujeme prastaré zákony, které v nás zní, a věříme, že to 
můžeme činit beztrestně. Člověku má být přece vše dovoleno na 
cestách k větší svobodě, cestou do vysněných nebes. Ženeme se 
každý sám i všichni dohromady za představou pozemské blaženosti 
a zatěžkáváme se přitom vinami, i když si je odmítáme připustit. Ale 
jaké blaženosti může člověk dosáhnout s duší obtěžkanou vinami? 
Nezbude mu, než aby v sobě duši umrtvil a připojil se k davu těch, 
co táhnou světem a hledají, čím by vyplnili prázdno, jež se v nich po 
zhynulé duši rozprostřelo. Člověk si už ani neuvědomuje souvislost 
mezi tím, jak žije, a mezi osudem světa, nad nímž běduje, jehož se 
hrozí, neboť tuší, že spolu s ním vstupuje do věku apokalypsy.

Mlha z doliny pode mnou stoupá a už ke mně téměř dosahuje. 
Vím, že musím skoncovat se způsobem života, který mě obtěžkává 
vinami, ale nevedu ho sám. Cítím se ze všech stran připoutaný, dal 
jsem se přikovat ke skále, aniž jsem komu donesl oheň.

Jakou cenu ještě může mít má přízeň a čeho se budu dovolávat? 
Jakého řádu, jaké poctivosti, jaké věrnosti?

Z mlhy se náhle vynořuje povědomá postava, ustrnu, z mlhy na 
mě hledí její nebeské oči: Ty by ses mě mohl vzdát?

Není jediný důvod, s nímž bych před ní obstál, můžu si leda vy-
mýšlet výmluvy, prosit o pochopení, o odpuštění anebo o trest, ale 
nic z toho nemá smysl, nenabídnu jí tím úlevu.
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Zavolal jsem jí, jak jsem slíbil. Řekla mi, že přijede na deset dní, 
už se těší. Řekla ještě: uděláme si pěkné prázdniny na rozloučenou. 
Ale nezdálo se mi, že tu větu myslí vážně.

Své druhy jsme nalezli na místě – tedy v hospodě. První nás 
zahlédl kapitán a dotkl se konečky prstů své čapky.

Přisedl jsem si k němu a všiml jsem si, že na tácku před ním už 
stačily narůst čtyři čárky.

„Slavím!“ vysvětlil mi.
Nepřipadal mi jako někdo, kdo oslavuje, spíš jako někdo, kdo 

zapíjí žal. Zeptal jsem se však: „Přijali vám nějaký vynález?“
„Copak jsem vám to neřek? Našli Titanic!“ Krátce se zasmál a uplivl 

na podlahu.
„Titanic?“
„Se vším, co tam bylo. Jen lidi zmizeli.“
„Fakt? A co se s nima stalo?“ Mladíček už necítil bolest a mohl se 

tedy zajímat o bolest či smrt druhých.
„Asi vyskákali,“ vysvětlil kapitán lhostejně. „Člověk přece nezů-

stane na lodi, když jde ke dnu. Každej čeká, že se nějak zachrání.“
Parťák, který se zřejmě stále zabýval ranní návštěvou, se rozhodl, 

že zjistí, jak se věci opravdu mají, a zavolá na podnik. Chvíli hledal 
po kapsách, pak si od pana Rady vypůjčil dvě korunové mince a kro-
kem okázale sebevědomým zamířil k telefonu.

„To muselo být fakt strašný, takhle se najednou ocitnout ve vodě,“ 
představil si mladíček, „a nikde nic pevnýho.“

„To je život,“ řekl kapitán, „vezeš se, všecko ti říká: pane, v hlavě cho-
váš třeba celou akademii, a najednou seš ve vodě. Jdeš ke dnu – a konec!“

Číšník přinesl pivo, kapitánovi k němu přidal štamprli rumu.
Kapitán upil: „A všechny myšlenky, celý mlejny, encyklopedie, 

konec ledový doby – všechno ke dnu.“ Vstal a na nejistých nohou 
došel k okopanému biliáru. Z černé koženkové bundy mu čouhal 
ještě černější kovový hák namísto ruky. Hákem obratně uchopil 
tágo a prsty zdravé ruky je popostrčil.
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Sledoval jsem běh koule, jež se přesně brala po žádoucí dráze.
„Víte, že jsem jí napsal?“ řekl mi, když se vrátil ke stolu.
„Komu?“
„Marii. Už jí taky bylo pětačtyřicet. Kdyby se chtěla vrátit.“
„A odpověděla vám?“
„Včera to přišlo zpátky. Adresát neznámý. Prej je neznámá!“
„Asi se odstěhovala.“
„Člověk byl a najednou je fuč. A jde se ke dnu!“
Kapitán se odvrátil ke sklenici a něco si pobroukával a tiše počí-

tal. Snad nějaký nový a převratný vynález anebo dny, které strávil 
v osamění. Anebo jen počet šťouchů v partii, kterou právě hrál. 
V jeho tváři tkvěl smutek a možná že v jeho básnivé mysli právě 
zmíral, rozpadal se nějaký, třeba už poslední jasný obraz. Znovu se 
ke mně vrátil pocit zahanbení, že tu sedím a okukuji ho. Nejvyšší 
čas, abych se zvedl a vzdálil se všemu metařství. Rozhlédl jsem se 
po ostatních, jako bych čekal, že vytušili můj záměr, ale byli zabráni 
do svých starostí.

Od biliáru už zase na kapitána volali. Chvíli předstíral, že je ne-
slyší, anebo je opravdu neslyšel, pak se vztyčil, držel se pevně židle, 
přehmátl na opěradlo mé židle, pak se přidržel stolu a podél stěny 
došel ke kulečníku, uchopil tágo do svého háku, chvíli se soustřeďo-
val, než udělil kouli rychlost. Pozoroval jsem, jak se červená koule 
sune po zeleném sukně, jak osaměle míjí ostatní koule, aniž se jich 
dotkla, aniž se jim vůbec přiblížila.

„Už byste radši neměl pít,“ řekl jsem mu, když se vrátil. Upřel na 
mě zamžené oči. „A proč?“ Tou otázkou mi připomněl spolužáka 
mé dcery, který před lety ukončil svůj život v severním cípu ostrova 
Žofín.

Ale to už se vracel parťák od telefonu. Rudý ve tváři, jako by se 
o něho pokoušela mrtvice, dosedl těžce, vzal sklenici, přiblížil ji 
k ústům a zase ji oddálil. „Tak máme novýho dispečera!“

„Že by vás?“ hádala paní Venuše.



– 184 –

„Nechte si vtipy, Zoulová, na to mám zrovna náladu!“ Odmlčel se, aby 
nám poskytl čas hádat, pak oznámil: „Toho hajzla vyjebanýho máme!“

„Frantu? Vždyť je to kretén,“ podivila se paní Venuše. „Právě 
proto,“ vysvětlil jí pan Rada, zatímco kapitán se začal smát, tiše 
a spokojeně se smál, jako by ho na té zprávě něco obzvláště potě-
šilo. Možná že se mu v téhle chvíli objasnila podstata záření, které 
nás všechny promění v ovce.

Parťák konečně polkl první doušek piva, dotáhl sklenici do dna 
a pak nám ohlásil: „Jestli si myslejí, že já od toho hajzla vezmu roz-
pis práce, tak jsou vedle. Tímhle u podniku končím!“

„To si tak neberte,“ těšila ho paní Venuše, „von tam dlouho smr-
dět nebude! Přeci je taky všecky shodí a půjde zas vejš!“

Od biliáru volali na kapitána, ale on se jen ztěžka zvedl, pohlédl 
do rohu místnosti, mávl rukou a zase se posadil.

„Ne,“ řekl parťák, „to je mý konečný slovo!“
„Už je tam stejně zima,“ ozval se mladíček. „Já si to fakt říkal, že 

z toho se mi udělalo blbě.“ Tím zřejmě oznamoval, že i on hodlá 
končit. Také bych se měl přidat, ale byl jsem tu natolik cizí, že se 
nehodilo, abych zdůrazňoval svůj odchod. Když jsem se pak zvedl, 
řekl jsem parťákovi jenom: „Na shledanou, určitě se zase někdy 
uvidíme.“ On však vstal, podal mi obřadně ruku, oslovil mě jménem 
a řekl: „Děkuju vám za vaši práci!“

Bylo to po dlouhé době, že mi někdo služebně nadřazený podě-
koval za mou práci.

Pan Rada se ke mně jako obvykle přidal. „Tak vidíte, oč by se 
i poprali.“

Připadal mi dneska zkormoucený. Abych ho potěšil, zeptal jsem 
se na jeho bratra, zda se opět nechystá do nějaké cizí země.

„O něm mi ani nemluvte,“ řekl. „Stejně na nic jiného nemyslím. 
Představte si, on vstoupil do strany! Aby z něho mohli vyrobit pri-
máře. Věřil byste tomu? Takový člověk, dvanáct jazyků umí, a po 
tom všem, co ve světě viděl, co mi sám nedávno vyprávěl!“ 



– 185 –

Namítl jsem, že snad je dobře, když právě takoví lidé budou dělat 
primáře. Není jeho vina, že k tomu musí vlastnit stranický průkaz.

„Člověk neodpovídá za situaci, do níž se narodil,“ prohlásil, „ale 
za svá rozhodnutí a činy odpovídá. Maminka, když se to dozvěděla, 
měla z toho málem smrt. Víte, co už v životě kvůli tamtěm vytrpěla? 
A já…, byl jsem na něj pyšný, připadalo mi, že ho Pán obdařil zvlášt-
ní milostí…, i když on to neuznával, tvářil se, že ho neuznává… Věřil 
jsem, že jednou prohlédne.“

Ve své sklíčenosti začal vzpomínat na léta, která strávil v táboře. 
Mezi vězni bylo tolik nezapomenutelných osobností, tam v těch 
podmínkách směřovali k něčemu vyššímu, někteří právě tu přijali 
svátost křtu, on sám několik z nich potají pokřtil. Když vzpomíná 
na ten čas, kdy mu bylo zřejmé, že při všem utrpení se boží láska 
od lidí neodvrátila, připadá mu, že právě tam prožil nejlepší anebo 
aspoň nejsmysluplnější léta života.

Došli jsme do uličky, v níž bydlel a vystavoval náš známý ne-
známý výtvarník. Zvědavě jsem vzhlédl k přízemnímu oknu, ale 
tentokráte se v něm nenalézal žádný artefakt, v rámu okna stál 
totiž živý muž, nejspíš sám výtvarník, byl oděn jen úzkým pruhem 
pytloviny, na hlavě naraženou šaškovskou čapku s rolničkami, ale 
ještě na tu čapku si nasadil vavřínový věnec, v pravé ruce držel 
velký zvoncovitý květ, řekl bych, že belladonny.

Tak tam nehybně stál, čelem téměř přitisknut ke sklu, jako by 
vyčkával náš příchod. Překvapilo mě, že je dosud mladý, vlasy, které 
mu vyčuhovaly zpod šaškovské čapky, byly černé a jeho pleť snědá. 
Dívali jsme se na něho, on na nás, aniž dal najevo, že nás vnímá, že 
nás vzal na vědomí.

„No tohle,“ pohoršil se pan Rada, „to už je trochu moc!“
Ale já si uvědomil náklonnost k neznámému chlapíkovi, který 

sám sebe nabídl našim očím, neváhal vystavit svoji bídu, touhu 
i naději. Naději v co? V slávu, v porozumění anebo aspoň v to, že 
se přece jen někdo zastaví, ohlédne se a popatří. Jak jsem tu stál 
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v oranžové, šaškovské vestě, v čem jsem se od něho lišil? Ve své 
bídě, ve své touze anebo ve své naději?

Tak jsem tedy čekal svoji milou na malém podhorském nádraží. 
Kolem mě hlasitě povykovali podnapilí cikáni. Cizí chlapík, který 
páchl špínou a pálenkou, mě žádal, abych si s ním připil.

Uprchl jsem na konec nástupiště a tam jsem vyhlížel vlak.
Vyhlížel jsem jej s nadějí či s obavou, z touhy či z povinnosti? Co 

jsem mohl ještě očekávat, v co doufat?
Nejvýše snad v nějaký podmíněný odklad, který by prodloužil 

ještě o malou chvíli naši trýzeň i naši slast.
Vlak přijel, zahlédl jsem ji, jak vystupuje z nejvzdálenějšího va-

gonu, na zádech naditý batoh, i ona mě zahlédla, zamávala mi a já 
i na tu dálku poznal, že přijela v lásce.

Náhle mě zaplavila vděčnost, nezaslouženě obdarovaný jsem ji 
objal.

Smrákalo se. Nádraží se vyprázdnilo, jen zdálky se blížila světla 
jakéhosi vlaku.

Přál jsem si, aby to byl zvláštní vlak, vlak vypravený pro nás, 
nastoupíme do něho, v oknech zatáhneme záclonky, uzamkneme 
dveře, vlak se opět rozjede, bude uhánět dnem i nocí, po mostech 
a údolími, odveze nás za sedmery hranice, pryč z našich dosavad-
ních životů, odveze nás do dávné zahrady, v níž se dá pobývat bez 
hříchu.

Po kolejích se s třeskem přehnal cisternový vlak, vzduch nasákl 
pachem nafty. Vzal jsem její krosnu a vyšli jsme z nádraží.

Ještě večer jsem z hotelu, kde jsme se ubytovali, zavolal ženě. 
I v jejím hlase jsem postřehl lásku anebo radost, že mě slyší. Řekla 
mi, že dostala pozvání na etologickou konferenci, která se koná ne-
daleko od místa, kde právě jsem. Ne teď, až za týden, mohli bychom 
se při té příležitosti uvidět, bylo by to přece hezké, musí mi být 
smutno, když tam jsem takovou dobu sám, a na tom místě, kam 
jede, jsme kdysi byli, pamatuju se přece, na svatební cestě…
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Zhrozil jsem se. Ještě nevím, co bude za týden! A ona jako by se 
také polekala, řekla, že pokud se mi to nehodí, nemusím samozřej-
mě za ní jezdit. Jen ji napadlo, že bych byl třeba rád, ale nechce mě 
nutit ani mi působit těžkosti.

Slíbil jsem, že ještě zavolám, a zavěsil jsem.
Konečně jsem byl přistižen. Má mysl ještě naučeně snovala vý-

mluvy, ale tušil jsem, že už neuniknu, ani jsem unikat netoužil.
Proč se mě nezeptala přímo? Proč něco nenamítala? Zvláštní 

nepochopitelná pokora jejího hlasu mi zněla v uších. Zmocnilo se 
mě lítostivé dojetí, také něhu jsem pocítil ke své ženě, která mě 
chtěla potěšit v mé předstírané osamělosti, z dálky mi slibovala, 
že si spolu vyjedeme do skal, kde nám kdysi spolu bylo pěkně, kde 
jsme začínali společný život. Kdybych tu byl sám, rozjel bych se za 
ní a řekl jí, že přesto vše, co jsem udělal, jsem ji nepřestal mít rád 
a nechci ji opustit. Kdybych tu byl sám, nemusel bych ji odmítat, 
těšil bych se, že za mnou přijede.

Nevydržel jsem v místnosti. Na úbočí hory svítil měsíc a z jejích 
svahů sestupoval nepřátelský vítr. Darja chtěla vědět, co udělám. 
Ale byl jsem tak zaskočen vlastními pocity – nedokázal jsem ji ujis-
tit, že tu toužím zůstat s ní.

Postavila se na úzké pěšině proti mně: Přece sis mě sem pozval! 
Já tě prosím, třeba už je to naposledy, co tě o něco prosím, aby ses 
zachoval jako…, aspoň jako slušný hostitel!

Vítr jí svál vlasy do čela. Teď opravdu vypadala jako vědma, jako 
čarodějnice, co vystoupila odkudsi z hlubin hory.

Ale jestli chceš, seberu se a odjedu teď hned!
Nebylo třeba, aby hned odjížděla. Mohli bychom tu zůstat celý 

týden, jen o tři dny méně, než jsme měli v úmyslu.
Ty chceš se mnou smlouvat? Uprostřed tiché noční krajiny na 

mě křičela: jsem zbabělec, lhář a pokrytec. Kupec s city. Handlíř, 
který v sobě nemá cit. Aspoň ne k ní. Jak vůbec můžu být tak krutý, 
tak bezostyšný?
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Měla pravdu.
Vzal jsem ji za ruku a vedl ji dál po stezce v úbočí hory. Klopýtali 

jsme v šeru o vyčnívající kořeny i kameny. Snažil jsem se hovořit, 
jako by se nic nepřihodilo. Jsme tu spolu, po mnoha měsících jsme 
konečně spolu sami.

Druhý den jsme odjeli do jiných hor.
Ponižovalo mě vědomí, že jsem na útěku, na opožděném útěku, 

ve chvíli, kdy jsem už netoužil odnikud a před nikým utíkat. Leda 
sám před sebou.

Jaro se toho roku obzvláště vydařilo. Louky zfialověly květy 
šafránu a podél cest vyrážely paličky devětsilu. My však stoupa-
li do větších výšek, naposledy jsme spolu stoupali bok po boku, 
brodili jsme se závějemi zledovatělého sněhu, zlézali velehorské 
štíty, pozorovali let orla a skákající kamzíky, tiskli jsme se k sobě 
v opuštěných a sluncem vyhřátých skalách, a když jsme se vrátili 
do šeré místnosti horské chaty, milovali jsme se stejně, jako jsme 
se milovali po léta, kdykoliv jsme se setkali.

Ona pak zmožená usínala, zatímco já ležel nepohnutě na lůžku, 
naslouchal tichému odkapávání vody zvenčí a hleděl oknem na 
horu, která jiskřila v měsíčním světle, snažil jsem se představit si, 
co udělám po návratu domů, jak budu žít, jak budu vůbec žít, ale 
myšlenky mi klopýtaly hned po prvním kroku o obrovský balvan, 
který jim ležel v cestě.

Pak jsem naslouchal jejímu klidnému dechu a lítost mě roze-
chvívala: kam jsem tě to zavedl, má ovečko, kam ses to za mnou 
vydala, kam jsme se to spolu vydali, kráčíme po sněžných pláních, 
noc je mrazivá a hluboká, vesmírné ticho na nás už padá. Chtělas mě 
zachránit, chtěl jsem být při tobě ve všech tvých těžkých chvílích, 
miloval jsem tě asi nedobře, nedokázal jsem, neodhodlal jsem se 
milovat tě víc. Pořád tě mám rád, vrostla jsi do mě bolestně. Kdybych 
byl silnější, kdybych byl moudřejší, tak moudrý, že bych už o sobě 
věděl všechno podstatné, býval bych tě zapudil, sotva ses prvně 



– 189 –

přiblížila, protože bych věděl, že se neodhodlám zůstat s tebou tak, 
jak by sis to přála, jak bych šťasten zůstal, kdybych byl sám, protože 
jsem přece nepoznal ženu, po níž bych více toužil. Neodhodlal jsem 
se tě zapudit. Nebyl jsem dost moudrý, také jsem se bál bolesti tvé 
i své, bál jsem se života, v němž bys nebyla přítomna; připadalo mi, 
že s tebou se můj život naplňuje nadějí, že jsem nalezl ještě jednu 
síť, kterou jsem rozprostřel mezi sebe a nicotu.

Vrcholky hory začaly vystupovat ze tmy a nebe nad nimi bledlo 
a hora se narovnávala, tyčila se bezmála věčná k nebi ještě věčněj-
šímu, zatímco my smrtelní, přítomní zde na jediné mžiknutí božího 
oka, v touze po naplnění života, v touze po závrati jsme naplňovali 
svůj okamžik trápením.

Desátého dne jsme se vraceli domů, každý do svého domova. 
Rozloučili jsme se, ještě se políbili, ona mi přála, abych byl silný 
a neudělal nic proti ní.

Ale nejsem silný, aspoň ne v tom smyslu, jak to ona míní. Ne
toužím projevovat sílu vůči té, která se mnou tak dlouho sdílí dobré 
i zlé. Vracím se, v duchu si přemílám několik vět, jež se pokoušejí 
o vysvětlení.

Já hloupá, naříká moje žena, a já ti znovu uvěřila.
Stojí proti mně a klopí oči. Neví, co má dělat, co mi má odpově-

dět. Říká, že se rozhodla odejít z domova, už si hledá byt.
Žádám ji, aby nedělala hlouposti.
Největší hloupost jsem udělala, když jsem ti zase uvěřila.
Chce, abych jí aspoň vysvětlil, jak jsem mohl dělat, co jsem dělal, 

když tvrdím, že ji mám rád, že jsem ji nepřestal mít rád.
Tu druhou jsem měl také rád!
Tak vidíš, je to trapné! Nemá to už smysl. Jak jsi mě mohl tak 

klamat?
Mlčím. Nemám, co bych odpověděl kromě toho, že tomu tak bylo. 

Ale už tě klamat nebudu!
Pokud to myslíš vážně, co chceš udělat, abys mi to dokázal?
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Nevím, co bych mohl dokazovat – zůstanu s tebou.
To říkáš teď mně, ale co řekneš jí?
Povím jí totéž!
Dobře. Pojedeme za ní a můžeš jí to povědět hned. Chci být při tom.
Ne, to neudělám.
Proč? Proč bys to nemohl povědět před ní, pokud to chceš sku-

tečně povědět?
Mlčím. Jsem v pasti.
Vidíš, zase jsi mě chtěl oklamat.
Nechtěl jsem tě klamat.
A to ti mám věřit?
Nemám, čeho bych se dovolával. Nemohu slibovat ani přísahat.
Já hloupá, jak jsem mohla být tak hloupá. I kdybych ti chtěla 

věřit, už to nedokážu.
Znovu mě žádá, abychom jeli za tou druhou, můžu tam říct, co 

chci, ale snad aspoň v takové chvíli povím pravdu.
V téhle chvíli se však nebojím pravdy, jen vím, že s tou, s níž 

jsem tak dlouho v lásce pobýval, s níž jsem se beze svědků miloval 
a zapomínal na svoji samotu, se nerozloučím divadelní scénou.

Povím jí to sám. Anebo jí napíšu dopis.
A jak mám věřit, že to uděláš?
Krčím rameny.
Noc. Žena vzlyká v sousedním pokoji. Čeká, že za ní přijdu. Řeknu, 

že lituji všeho, co se stalo, poznal jsem, že mohu být šťasten jen s ní. 
A té druhé to povím do očí tak, aby to slyšela ona, aby to vzali na 
vědomí všichni, kteří o nás věděli, že se milujeme.

Nic takového však nesvedu udělat, ani říct nedokážu víc, než už 
jsem řekl. Vidím sám sebe, z velké výšky se vidím. Postavu dosud 
nenachýlenou, ale skráně už mi začínají šedivět, čekám na rohu, 
povědomé místo s jediným stromem, o jehož kmen se mohu opřít. 
Nárožní hodiny stojí. Čekám, čekám, nikdo nepřichází, čekám, jestli 
se objeví aspoň ona, ale už nepřijde.
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Kleknu si na zem, čelem se opřu o kmen stromu. Plakat nedo-
kážu. Obejmu ten kmen, držím se ho křečovitě, jako by měl přijít 
někdo a odervat mě od něho. Zašeptal bych její jméno, ale nemohu. 
Všimnu si, že hodiny se daly do pohybu, ale vím, že to je jediný 
pohyb – už nikdo nikdy nepřijde.

Na co tedy čekáš? Co chceš? Co cítíš? Po čem toužíš?
Příštího dne jsem jí napsal dopis. Už se nebudu vracet k životu ve 

lži. Ženu neopustím a žít vedle ní a týrat ji tím, že bych jí oznamoval, 
jak se miluju ještě s jinou ženou, také nesvedu ani v případě, že 
by to svedla ona. Také jsem napsal, že to, co jsme spolu prožili, 
mě bude provázet po celý život. Byl bych rád dodal něco něžného, 
také, že třeba nastane čas, kdy přece jen budu při ní v nějaké těžké 
chvíli, i když jinak, než si představovala, také, že to, co jsme prožili, 
nemohlo být beze smyslu, něco z toho by mohlo vrhat světlo i do 
našich příštích dnů – já to světlo v sobě nikdy nezastřu, ale cítil 
jsem, že všechna slova jsou marná a marnivá, že bych možná jen 
neslušně utěšoval sebe i ji.

Po dvou dnech jsem dopis odeslal. Když příklop schránky klapl, 
uvědomil jsem si, že se mě zmocňuje stará známá závrať.

Od toho dne jsme se neviděli a také její hlas jsem už nezaslechl. 
Jen někdy uprostřed noci jsem se vytrhl ze spaní a konečky prstů 
jsem se dotkl jejího vysokého čela, a zdálo se mi, že do mě přechází 
cizí vzdálená bolest, pak jsem zaslechl tichý praskot. Síť se trhala, 
netušil jsem, kolik nitek ještě zůstalo, ale nemohlo jich už zbývat 
mnoho.

Byl bych rád věděl, zdali muž v okně vnímá něco podobného, 
jestli nepocítil náhlou úlevu z nečekaného setkání. Napadlo mě, že 
třeba vystoupí z rámu, otevře okno a pozve mě dovnitř anebo nám 
aspoň pokyne květinou, ale nejspíš by tím porušil cosi jemného a ta-
jemného, co se mezi námi, mezi mnou a jím rozprostřelo, přestoupil 
by tu neviditelnou, sotva postřehnutelnou hranici, která dělí umění 
od pouhého šaškování, a byl jsem tedy rád, že setrval v nehybnosti.
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„Už nevědí, co by si vymysleli,“ soudil pan Rada o tom, nač jsme 
se právě dívali.

Jeho výrok mi připadal nepřiměřený. Lidé dřív, než se začnou 
soudit a odsuzovat, by měli udělat víc pro to, aby se pochopili.

Došli jsme ke kanceláři. Vzpomněl jsem si, že uvnitř by už mohl 
sedět kretének Franta, ale byla tam jen naše známá paní. Přijala 
ode mě vestu, vrátila mi můj průkaz a naposledy mi vyplatila mou 
denní mzdu.

„Máte pravdu,“ řekl mi pan Rada na rozloučenou, „nejsme tu 
proto, abychom soudili druhé.“ A já rozuměl, že spíš než na cizího 
umělce myslí už zase na svého bratra.

Díval jsem se za ním, zastavil se na stanici autobusu. Byl to vy-
soký, urostlý člověk, ale už se trochu nachyloval kupředu, jako by 
vlekl na zádech břímě. I když si to břímě bral za jiné a nakládal si 
je možná zbytečně. Kdo vidí do duše druhého, i kdyby to byl ten 
nejbližší, i kdyby to byl syn anebo bratr za syna přijatý?

Mohl jsem jít ještě za ním, ale v tu chvíli právě přijel autobus 
a on do něho nasedl. Nejspíš ho už nikdy neuvidím, ani jeho bratra 
nepoznám, ledaže bych se mu dostal pod jeho štít.

Napadlo mě, že bych měl právě vydělanou bankovku, svou po-
slední vymetenou padesátikorunu nějak slavnostně a pěkně utratit, 
a vydal jsem se dolů do Nuslí, kde byla spousta obchodů.

Na malém trhu prodávali květiny. Má mzda stačila přesně na pět 
chryzantém. Vybral jsem tři máslově žluté a dvě umbrově tmavé, 
byly to barvy, které měla moje žena ráda. Kytici jsem dal doma do 
vázy a postavil ji ženě na stůl, vzal jsem tašku s jídlem, které mi už 
ráno připravila, a rozjel jsem se za tatínkem do nemocnice.

Otevřel oči, uviděl mě, nepatrně pohnul ústy v pokusu o úsměv, 
pak zase oči zavřel. Poslední dny téměř nemluvil, buď že ho to příliš 
unavovalo, anebo se mu nic nezdálo tak podstatné, aby to nahlas 
vyslovil. Když se mnou mluvil naposledy, vzpomněl si, jak mu matka 
vyčítávala, že se o mě málo staral, dost mě nevychovával. Přece jsi 
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nečekal na nějaká kázání? zeptal se. A já rychle řekl, že mi byl vždy 
příkladem v tom, jak žil a hlavně jak pracoval. Zůstal jsem přece 
s vámi, řekl ještě tatínek. Oči se mu zalily slzami. Pochopil jsem, že 
za těmi několika slovy se skrývá nějaké dávné, těžké rozhodování, 
možná dokonce oběť.

Vyndal jsem teď z termosky zátku a nabral na lžíci trochu sladké 
kaše. Tatínek, aniž otevřel oči, polkl několik soust. Pak řekl: „Dneska 
jsem upadl a nemohl vstát. A sestra, ta hezká, na mě křičela, že mám 
hned vstát, že mě zvedat nebude. Pověz mi, jak může být ženská tak 
zlá?“ Tatínek dlouho mlčel, zdálo se mi, že usnul. Až náhle otevřel 
oči: „Vzpomínáš si na ten klobouk? Jak mi ulít tehdy na mostě a ujel. 
Smáli jsme se tomu!“ Znovu zavřel oči. Řekl jsem, že se pamatuju, 
ale už mě neslyšel.

Když jsem mu rovnal ve stolku věci, všiml jsem si jeho zápisníčku. 
Den po dni si do něho zaznamenával písmem stále roztřesenějším 
teplotou a léky, které bral. Poslední zápis byl tři dny starý a číslice 
se mi už nepodařilo rozluštit. Hrdlo mi sevřela lítost. Pohladil jsem 
tatínka po čele a vyšel z pokoje. Venku jsem se nevydal k hlavní 
bráně, ale pustil se po úzké cestě k zadnímu vchodu. Pěšina se 
kroutila mezi zarostlými trávníky, míjela márnici. Hned za márnicí 
se na velké haldě válely polámané cihly, rezavé plechovky i rozbité 
infuzní láhve, také tu rezavěl starý motor, možná to byl jeden z těch, 
co tatínek spočítal. Počítal své motory celé dny i večery. Když jsem 
ho přišel navštívit, bál jsem se, že ho zdržuju v práci. A tak jsme 
jen narychlo probrali, co je nového ve světě, co v našich životech, 
ale o tom nejpodstatnějším, o našem pobytu zde, jsme si pověděli 
jen málo.

Ze zákruty cesty se vynořil sanitář, tlačil před sebou kovový 
vozík, penál, do něhož se ukládají nebožtíci. Také jsem je tlačíval. 
Vyhnul jsem se mu obloukem, ale nemohl jsem se zbavit nutkavé 
představy, že mířil k té haldě odpadu, aby tam vyklopil svůj náklad.

Vrátil jsem se na dřevěný most.
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Vlak zahučel v hlubině, klobouk se nadzvedl, pak se třepotavě 
snášel v oblacích dýmu.

Tatínek se rozesmál a mně se ulevilo. Byla to chvíle naprosté 
blízkosti, dotyk vzájemnosti, který se tyčil nad našimi životy, nic jej 
nesetřelo ani nepošpinilo za ta léta.

Tatínek se naklonil do hlubiny, vylovil odtamtud klobouk černý 
od sazí a mouru. Nebál se nasadit si jej, ještě mi zamával a pomalu 
se vzdaloval, odcházel se smíchem.
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5

Budík zvonil v šest hodin ráno, žena i syn vstávali do práce. Měl 
bych vstát také. Tatínek včera ráno zemřel, musím zajít za jeho žáky 
do Akademie, požádat, aby některý z těch, které měl rád, promluvil 
na jeho pohřbu. Včera odpoledne ke mně také dorazila krabice s lé-
kem, který jsem před časem objednal pro mladíčka Štycha, měl bych 
mu jej co nejrychleji předat. Lék pro tatínka jsem neobjednával, 
snad ani takový neexistoval.

V šatně už bych své druhy stejně nestihl, zbude‑li mi čas, najdu 
je o svačině v hospodě.

Poslední den tatínkova života jsme se s Petrem rozjeli do nemoc-
nice hned ráno. Byla neděle a na oddělení sloužily jen dvě sestřičky. 
Jedna z nich mi řekla, že se „to může stát“ už každou chvíli.

Tatínek ležel na svém lůžku, ústa trochu sešpulená a hlasitě 
dýchal. Přestávky mezi jednotlivými nádechy mi připadaly neuvě-
řitelně dlouhé. Oči měl pevně zavřeny. Už dva dny ani nejedl, ani 
nepil, žíly měl tak rozpíchané, že už ho nemohli ani uměle vyživovat. 
Pokusil jsem se mu vpravit do úst lžičku oslazeného čaje, ale on jej 
nebyl s to polknout. Když se mu to konečně podařilo, viděl jsem, že 
k tomu spotřeboval téměř všechny své síly, že příští krůpějí by se 
mohl zalknout. Poslední kapka naděje vyschla, vyprahla, zmizela 
v prachu. Aspoň jsem tatínkovi vlhkou vatičkou otíral rty a jazyk. 
Pak jsem se posadil vedle jeho lůžka a vzal ho za ruku tak, jako on 
mě brával, když jsem byl ještě malý, a on mě vedl na procházku 
směrem k letišti. Můj dospělý syn stál ve dveřích pokoje a plakal.

Pak najednou tatínek vydechl, ale nenadechl už více. Vnímal jsem 
strašnou námahu plic, které se pokusily ještě lapnout dech, jeho tvář 
se sevřela, sešklebila se takovou bolestí, že mě celého prostoupila. 
Jaký jsem to syn, když mu nedokážu předat ani jediný doušek dechu.
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Vstal jsem a v duchu prosil: Panebože, přijmi jeho duši, víš, že 
byla dobrá! Pak jsem vyšel na nedělní pustou nemocniční chodbu, 
všude kolem mě se zdvíhaly zdi; ještě jedna: teninká, průsvitná 
a průhledná, ale přece neprostupná, se vsunula mezi tuto chvíli 
a všechno, co jí předcházelo.

Syn poslouchal v sousední místnosti zprávy. V Kolumbii toho 
dne, co tatínek skonal, vybuchla sopka. Žhavá láva rozpustila sníh 
a led v okolí kráteru. Vody s popelem vytvořily proud bahna, ten se 
přihnal dolů do údolí, kde zavalil příbytky. Odhadovalo se, že dvacet 
tisíc lidí zůstalo pohřbeno pod přívalem.

Žena se nade mnou naklonila a políbila mě na rozloučenou. 
Šeptla, abych ještě spal, ona se vrátí brzy.

Usnout jsem už nedokázal. Když jsem zavřel oči, tatínkova tvář 
se ke mně vracela v poslední bolestné podobě a jeho přerývaný 
dech zazníval ze všech koutů.

Opět se rozezněl zvonek, tentokráte u dveří.
Návštěvník v ranní době ve mně vyvolává neblahé očekávání. Za 

dveřmi však stál jenom světlovlasý mladík od Svaté Hory a v jeho 
tváři se zračilo ještě o něco více bolestné starostlivosti než obvykle. 
Bylo zřejmé, že se přihodilo cosi vážného, když se tu zjevil tak časně.

Uposlechl jsem jeho žádosti, abych s ním vyšel ven. Na ulici mi 
oznámil, že on a jeho přátelé byli předvoláni k výslechu. V jeho pří-
padě se výslech protáhl na půl dne a týkal se i mého předčítání před 
dvěma lety, mých povídek, mých názorů, případně názorů jiných 
autorů, kteří se provinili tím, že se ve společnosti, kde se naplňuje 
„nejvyšší svoboda člověka a lidského rodu“, odmítají vyjadřovat 
v jerkštině. Také se ho dotazovali, proč a jak často mě navštěvoval, 
a několikrát se v té souvislosti zmínili o zničeném pomníku.

Život – tedy i smrt – se sunuly dál.
Snažil jsem se ho uklidnit. Jistě ani jeho, ani mě neobviní z toho, 

že jsme vyhodili do povětří pomník. Jen se jim líbí stavět vedle 
sebe ty dva zločiny: předčítání povídek, které byly sepsány v řeči 
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srozumitelné jen lidem, a zničení sochy úředně vyhlášeného veli-
kána. I oni cítí, že to druhé přece jen působí zločinněji.

Na mladíka však padla sklíčenost. Byl prvně u výslechu a ovanul 
ho zarputile nesnášenlivý a podezíravý jerkský duch. Já ho vnímám 
už po léta, znamenám, jak pod ním zvolna tichnou živé hlasy, i řeč se 
vytrácí. Prostupuje vše, vniká do vody i do ovzduší, mísí se do naší 
krve. Matky pak rodí mrzáčky a krajina mrtvé stromy, ptáci padají 
uprostřed letu a dětská těla zachvacují zhoubné nádory.

Kráčí vedle mě a strachuje se. Dal už výpověď ve svém závodě, 
sehnal místo jako promítač v kině a doufal, že ho přijmou na dálko-
vé studium jerkské literatury. Tam se sice dozví, že Charlie Chaplin 
opustil Spojené státy, tu baštu nesvobody, ale také by mu zbylo 
trochu času, aby četl knihy a přemýšlel. Co když ho teď nepřijmou? 
Chce vědět, kde má vzít svoji síť, když ta, co mu přidělí, i ta, co mu 
nabídnou v jednotkovém domě, má oka tak široká, že člověk jimi 
proletí, ani se nenaděje. Samozřejmě, každý si má a může uplést 
vlastní síť, to ví. Ale když vtrhnou, vloupou se do jeho domova a po-
trhají mu ji? Prát se, anebo začít splétat oka znova? Kolikrát člověk 
dokáže začínat znovu?

Teprve devět hodin. Pokud bych si pospíšil, mohl bych mladíčka 
stihnout v hospodě U Boženky a odevzdat mu lék, pak zajedu shá-
nět smutečního řečníka.

Hospoda byla v tuhle ranní dobu ještě poloprázdná, nemusel 
jsem ani pátrat v davu: Mí bývalí druzi kromě mladíčka Štycha 
a kapitána seděli kolem stolu hned vedle výčepu. V čele k mému 
překvapení trůnil náš parťák, dokonce v novém overalu.

Vstoupil jsem nepozorován, a stačil jsem tedy zaslechnout, jak 
parťák o komsi zaujatě vykládá, že to byl frajer, šel vždy střemhlav 
k zemi a vybíral to teprve tehdy, když všichni, co jen čuměli, už měli 
v kalhotách.

„A co vy tady?“ všimla si mě paní Venuše. „Přišel jste nám pomoct?“



– 198 –

Parťák se nevrle ohlédl, neměl rád, když mu někdo kazil jeho 
hrdinské příběhy. Vytáhl jsem z tašky lék a zeptal se na mladíčka, 
zda nevědí, kde bych ho mohl najít.

„Tohle není mateřská škola,“ poučil mě parťák. „Přijde, je tu, 
nepřijde, není. Už jsme ho neviděli,“ obrátil se k paní Venuši jako 
k svědkyni, „nejmíň tejden.“

„Vono to pro něj není, tohle počasí, vždyť víte, jak se mu přeci 
udělalo blbě. Třeba vám dají adresu v kanceláři,“ řekla paní Venuše, 
„tam ji přeci musejí mít. A proč si nesednete?“

Objednal jsem si čaj s rumem.
„Vy možná ani nevíte,“ řekla paní Venuše, „že nám zavřeli pana 

Pinze do Bohnic?“
O kapitánově osudu jsem pochopitelně nevěděl nic. „Von přeci 

chtěl zapálit ten palác, co v něm bydlel. Vostrouhával si hlavičky 
vod sirek, že si z nich udělá bombu. Von už ji měl hotovou, bůhví 
nač ji chystal. Ale pak se u něj vobjevila ta jeho Marie, vona se jen 
tak po letech zastavila, a když se jí zeptal, jestli by u něj nezůstala, 
vona mu přeci řekla, že je cvok, že to by si radši hodila mašličku. 
Tak von se rozhod, že tu bombu vodpálí před vlastníma dveřma.“ 
„Taková blbost,“ řekl parťák znechuceně, „vždyť oloupal dvě stě ti-
síc hlaviček, nacpal je do kovový flašky od sifonu a pak s tím jde na 
takovou kuču! A bejt váma, do kanceláře bych ani nepách, tam zas 
sedí jinej kretén!“ A vrátil se na letiště, kde jeho přítel už vývrtku 
nevybral a se svým migem se zapíchl do země tak hluboko, že poté, 
co uhasili oheň a autogenem rozřezali trosky, v zemi zůstala díra, 
do které se schovalo dvacet chlapů.

Když dorazily záchranné čety do oblasti sopečné zkázy, kromě ti-
síců mrtvých nalezly i několik těch, kteří přežili na střechách domů 
i v stromových korunách, také ty, kteří uvízli v bahně, z něhož se ne-
mohli sami dostat. Jednomu děvčátku vyčnívala už jenom hlava. Pod 
hladinou jí nohy pevně svíraly ruce její utonulé tety. Mnoho hodin 
se snažili zachránci děvčátko vyprostit, sami se přitom propadali 
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do bahna. Celou tu dobu opodál vytrval reportér s televizní kame-
rou, aby osud děvčátka přiblížil těm, kteří se spokojeně či účastně 
nudili ve svých sítích a chtěli být také při tom. Po šedesáti hodinách 
holčička konečně dotrpěla a unavený reportér se mohl vrátit do 
své televizní sítě, a když konečně sestavil z natočeného materiálu 
potřebný šot, duše té holčičky se už vznášela a lkala nad temnými 
vodami i bahnem, nad žhavým kráterem sopky a také nad miliony 
obrazovek, jež žhnuly po celém světě, aby ukázaly marný zápas za-
chránců a dojemné umírání dívky, jíž se už nikdy nepodaří povstat 
z popela, která se právě tím na několik vteřin trvání žhnoucího šotu 
stala slavná. Ale kdo zaslechl volání její duše, kdo se zachvěl při 
jejím zalkání? Kdo si aspoň představil její tvář v okamžiku, kdy se 
plíce marně snažily lapit poslední doušek dechu?

„Kdybyste ji nesehnal – tu adresu,“ vrátila se paní Venuše k mla-
díčkovi, „zkuste to přeci u tý jeho Dany. Von by tam moh bejt.“ 
A popsala mi dům, kde paní Dana bydlí, nevím, odkud to věděla. 
Dům stál až na Malé Straně.

Čaj s rumem mě příjemně zahřál a já se mohl vydat do kanceláře. 
Cesta mě vedla známou vilovou uličkou, a když jsem došel k vý-
tvarníkovu oknu, s úžasem jsem hleděl na vestu, která zavěšena 
na šňůře přímo plála svou oranžovou barvou. Za ní rozestaveny 
do hloubky místnosti čněly kmeny a kmínky jakýchsi exotických 
rostlin. Byly upraveny umělcovou rukou tak, že se zdály připomínat 
lidské postavy. Jak jsem hleděl do okna, rozeznával jsem jednotlivé 
podoby, povědomé rysy ve tvářích. Žena s žokejskou čapkou na 
hlavě nepochybně znázorňovala paní Venuši, ještě bez indiánských 
vrásek, ale už s bolestným výrazem kolem úst. Zároveň však v jejím 
postoji, v gestu rukou bylo cosi radostného. Snad ji umělec zachytil 
právě ve chvíli, kdy se chystala nasednout na klisničku, kterou za-
chránila a uzdravila. Hned nato jsem objevil sošnou podobu parťá-
ka, z trosek pomyslného avionu vynášel raněného letce a přitom 
se téměř vznášel na křídlech své statečnosti. Také kapitána jsem 
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poznal, jeho podsadité, dosud nenachýlené postavě padla námořní 
uniforma. Snad přece jen v něm bylo obojí: bláhový zlepšovatel 
i velký šprýmař. Ale na počátku jeho činů byl nejspíš dětinský sen, 
který blouznil o dalekých plavbách. Zato pan Rada tu stál v ošklivě 
hnědém muklovském hábitu a z jídelní misky lil vodu na hlavu 
jiného mukla. Jeho tvář znehybněla, právě když ji osvětlilo náhlé 
vnitřní zjasnění, dotyk blaženosti. V tu chvíli jsem zaslechl tóny 
Gershwinovy rapsodie. Ve výrazu mladíčkově bylo tolik soustředění 
na vlastní hru a tolik štěstí, že se zdál proměněn. Jeho klarinet měl 
spíše než hudební nástroj připomínat kouzelnou hůlku, jež otevírá 
skály anebo přenáší lidi do říše vlastního snění.

Tu jsem si uvědomil, že všechny tváře jsou ve své podobě sku-
tečné i neskutečné, vyhlížejí mladší a líbeznější, jako by na nich 
neulpělo nic z práce času a života. Zároveň jsem pochopil, že tento-
kráte výstavu připravil jiný umělec, jiná umělkyně. Výtvarník jí jen 
přepustil své výstavní okno a ona, když vytušila směr mých cest, 
tu pro mě vystavila svůj sad, zahradu, kde člověk může zahlédnout 
svoji podobu tak, jak ji sám touží spatřit ve chvílích milosti. Snad to 
udělala, aby mi připomněla sebe anebo aby mi předvedla svoji las-
kavou a velkodušnou představu, co má umění ze života předvádět.

Hledal jsem ještě mezi sochami sebe sama, ale vlastní tvář jsem 
nezahlédl, jen vysoký sloup jakoby z kamene vytesaný čněl vzhůru, 
ale oknem jsem jeho vrchol nemohl zahlédnout. Jestlipak má při 
vrcholu úsměv, vzpomněl jsem si. Ale věděl jsem, že úsměv nena-
leznu, musel bych se nejdříve smířit.

Postavy se mi teď začaly pomalu rozplývat, kupodivu se mě 
zmocňoval stesk. Člověk si myslí, že osudy lidí, kteří zůstanou do-
statečně vzdáleni, které k sobě nepřipustí, se ho nedotknou. Ale 
najednou je zahlédne v nečekané souvislosti, zjeví se mu jejich 
netušená podoba, ať už spanilá, anebo naopak strašná, a on si uvě-
domí, že se ho nejenom dotkly, ale dokonce do něho vstoupily. Tak 
se děje, dokud v člověku nepohasne život. Můj tatínek v posledním 
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záblesku vědomí trpěl tím, že cizí žena mohla být zlá více, než si on 
dovedl představit.

Dávno v mém dětství mě přesvědčoval, že ráj je lidským vý-
myslem. Přitom po něm toužil, toužil po blízkosti lidí a toužil po 
věčnosti. Přál si odpoutat se od země a vznést se k nebi, dojít na 
pokraj tajemství. Věděl vůbec, co odmítá?

Po protějším chodníku se blížila, byl to její čas, uniformovaná 
hlídka. Šviháka však tentokráte doprovázel příslušník, kterého 
jsem neznal. Byl jsem připraven minout je bez povšimnutí, když tu 
švihák náhle změnil směr cesty a zamířil ke mně.

Zatrnulo mi jako vždy. Čím zase je mohla popudit má přítomnost 
na světě?

Švihák pozdvihl nedbale ruku směrem k čepici. „Dneska volnej 
den?“ optal se.

„Tak nějak,“ odpověděl jsem vyhýbavě.
„A co ten v kraťasech?“
Řekl jsem, co jsem o kapitánovi slyšel, že ho odvezli na psychiatrii.
„Co se dalo dělat, my ani nechtěli,“ vysvětlil mi švihák. „My mu 

řekli, co tu blbneš, starej, teď v noci. A on místo aby zdrhal, tak 
honem zapaloval tu flašku. Vždyť by ho to zabilo, kdybysme ho při 
tom nečapli, on měl šňůru jen metr dlouhou,“ dodal s profesionál-
ním pohoršením. „Stejně ho pustěji, to mu každej dosvědčí, že byl 
na hlavu, že chodil i na sníh v kraťasech, no řekni!“ obrátil se na 
svého druha, ale ten se mezitím vzdálil mimo doslech. „A víš, že 
ten večer on si vzal dlouhý kalhoty, takový široký, úplný šarivari 
a k nim kravatu!“ Švihák pokrčil v úžasu rameny a zdvihl dva prsty 
k čapce. „Teda, ty bláho, ten to měl pošahaný,“ zaklepal si na čelo 
a s tím mě opustil.

Nevím, odkud se vynořila představa ráje jako prostoru či zahra-
dy blaženosti, člověk tam pobýval kdysi v dávnu, v dětském věku 
lidstva. Snad ta představa je opravdu spojena se vzpomínkou na 
dětství, na dětství lidstva i na dětství každého z nás, na čas, kdy 
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člověk sice mohl živořit, ale kdy ještě neznal pocit viny a hříchu, ne-
jedl ještě ze stromu dobrého a zlého a neděsil se vlastní konečnosti.

Jak se lidstvo vzdalovalo svému dětskému věku, vzdalovalo se 
i rajské zahradě. Zůstávala jen nejasná vzpomínka, také vědomí 
viny. Adam – to slovo značilo pozemšťany anebo prostě lidstvo – se 
přece musel provinit něčím, co je neodčinitelné jako smrt, za to byl 
vyhnán do světa, kde smrt kraluje.

Člověk nikdy nepřestal toužit po návratu do míst, kde kdysi 
v nevinnosti pobýval, tušil však, že toho už nemůže dosáhnout ve 
svém lidském čase ani prostoru, jen v rozměru, kde se pohybuje 
Bůh. Snil tedy o tom, že se po smrti vrátí do zahrady Boží, tam se 
setká se všemi, které miloval, anebo splyne s všehomírem, anebo 
se k Tvůrci vrátí jinak, tušil, že aspoň jeho duše by se mohla dostat 
do Boží blízkosti.

Ale během věků se vzpomínky stále více mátly, lidstvo už se 
podobá starci, ten si zaměnil duši s tělem a pošetile uvěřil, že 
může vstoupit do ráje ještě zaživa, že jej zbuduje na Zemi. Staví 
tedy velkolepá díla, pokořuje přírodu, rozbijí hmotu, vyrábí a užívá 
drogy, dovolí a omluví si každý čin, odpustí si každou proradnost, 
vecpe se do každého lůžka, kde se naděje rozkoše, řítí se od zážitku 
k zážitku, od zábavy k zábavě, už ani nemá čas se zastavit, aby se 
zeptal, k čemu to vše činí, k jakému ráji to vlastně směřuje.

Ve skutečnosti nepřibližuje ráj, přibližuje apokalypsu.
Lidstvo zestárlo, ale nestalo se moudrým, anebo už překročilo 

věk moudrosti a vstoupilo do věku pošetilosti.
V kanceláři opravdu dřepěl kretének a mladíčkovu adresu neznal 

anebo spíše odmítal znát – musel by nejspíš vstát ze židle a někam 
nahlédnout. Na jeho masitých rtech se roztahoval úsměv. Byl to 
sebevědomý úsměv člověka, jemuž se dostalo moci. Nad těmi, kteří 
odklízejí odpadky, tím tedy nad odpadky, tím tedy nad světem věcí. 
Vysvětloval mi něco svou jerkštinou, ale nerozuměl jsem mu, chyběl 
nám tlumočník.
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Nevadí, pomyslel jsem si s náhlým vzdorem, mladíčka si najdu 
i bez něho! Nasedl jsem do tramvaje a dal se odvézt na Malou Stranu.

Místo, které mi paní Venuše popsala, jsem dobře znal. Bylo z dru-
hé strany paláce, na jehož okna jsem hledíval z podkrovní komůrky, 
kde jsem tolikrát pobýval.

Kolem domu jsem musel často přejít, ale nikdy jsem si ho ne-
všiml. Také tady byly stěny tlusté a schodiště šeré, zdálo se mi, že 
vnímám povědomý pach svítiplynu.

Přálo mi štěstí aspoň v tom, že mladíčkova milá měla šejdra 
a byla v tuhle předpolední dobu doma. Pozvala mě do předsíně. 
Nevěděl jsem, jestli tu je sama, všechny zvuky přehlušovala ryčná 
dechovka, navíc odkudsi rachotila pračka.

„Ale on tu není,“ sdělila mi, když jsem jí vysvětlil, koho hledám. 
Byla to mohutná, rozložitá ženská ve středních letech, nedovedl 
jsem si ji představit v mladíčkově objetí. „A už nebude,“ pověděla 
o mladíčkovi.

Řekl jsem, že jen přináším lék, na který čekal. Nechal bych ho 
tady a on, až se tu zastaví, si ho vyzvedne.

„Ale on se nezastaví,“ pravila s určitostí, s jakou se mluví o mrt-
vých, „řekla jsem mu, aby už nechodil.“

Zeptal jsem se, kde bych ho našel.
„To nevím, kde by moh bejt, nikdy neřek, odkud přišel.“ Najednou 

si vzpomněla: „Přece někde hrál, nebo ne? Třeba by vám pověděli 
ti jeho muzikanti.“

Poděkoval jsem jí. Už jsem byl ve dveřích, když ještě řekla: „Byl 
to takovej chudáček, jestli jste ho někdy viděl. Posadil se a jen se 
koukal. Nemoh ani nic pořádnýho sníst a k pití leda šťávu. Jednou 
přišel odněkud celej promoklej, uvařila jsem mu grog, a on mi ne-
řek, že nesmí, pak z toho měl skorem smrt.“

Mladíček odešel a vody se za ním zavřely. Nevěděl jsem, co s lé-
kem. Snad by mi pomohla paní, která sedávala v kanceláři, připome-
ne si aspoň ulici anebo jméno města, odkud mladíček přijížděl. Ale 
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neměl jsem náladu pátrat po ní. Začal jsem tušit, že než mladíčka 
naleznu, lék se může stát zbytečným.

Vyšel jsem z domu. Bylo poledne, nízké slunce ozařovalo stěnu 
paláce, na římse jako kdysi se vyhřívali holoubci; byli to jistě jiní, 
ale kdo je od sebe rozezná?

Najednou mi připadlo, že nemám, kam bych šel, za kým se vydal. 
Jen pohřební řeč musím obstarat, v Akademii teď bude polední 
přestávka, a co potom, co potom? Stál jsem tu s lékem, který jsem 
nepotřeboval, kolem mě spěchali lidé, které jsem rovněž nepotře-
boval, moje síť se zničehonic zahoupala; několik nitek prasklo, pod 
sebou jsem zahlédl temnotu.

Dcera mi vyprávěla svůj sen o konci světa: Šla se svým mužem 
krajinou, prostor se zdál rozlehlý a ohraničoval ho zřetelný obzor. 
Byl jasný den. Najednou světlo začalo žloutnout, až mělo sírovou 
barvu, a v tu chvíli se dala levá část obzoru do pohybu směrem 
k pravé části, a jak se obě části k sobě blížily, světla ubývalo, temnělo 
se, zároveň se začala země chvět. Oni dva si lehli vedle sebe, zavřeli 
oči a začali se modlit: Šema Jisrael Adonai elohejnu Adonai echad. 
Když opět otevřeli oči, spatřila nad sebou celý vesmír a v něm naše 
Slunce s oběžnicemi i se Zemí a s Měsícem. Kdo toto vidí, pochopila, 
nemůže už žít. Pochopila také, že na Zemi nezůstal život. Obzory 
se srazily, pevniny pukly a vody vše zalily. A tu si všimla, že mezi 
planetami obíhá velká, hranatá, ohnivě rudá hrací kostka, která se 
také otáčela, takže ona mohla sledovat bílé body na jejích stěnách, 
a přemítala, kdo vlastně vrhl tu kostku, zda lidé sami, či Věčný Svatý 
nad nimi, požehnáno budiž Jeho jméno!

Obešel jsem palác a vstoupil na malé náměstíčko, přešel jsem 
po dobře známé hrbolaté dlažbě a otevřel těžké domovní dveře. 
V průjezdu mě ovanula známá vůně. Vystoupil jsem po dřevěných 
schodech. Na šňůře vlály pleny, samozřejmě jiné pleny jiného dítěte. 
Stejně jsem dítě nikdy ani nezahlédl, neměl jsem pro ně oči. Zato 
střecha kláštera tu čněla stále táž, pokud o čemkoliv lze říci, že to 
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může být totéž ve dvou rozličných chvílích, pak jsem pokračoval 
až do podkroví. Dveře zvenčí zdobil plakát, který tu nebýval, ale 
pach oleje a plynu dosud vál ze všech škvír. Jméno vedle zvonku 
jsem neznal.

Nezazvonil jsem, nemělo to smysl. I kdybych se dokázal dozvonit 
do místnosti a ona se opravdu objevila ve dveřích, co bych jí řekl? 
Neměl jsem připravenu ani jedinou větu, jedinou novou větu.

Před domem postávala skupinka turistů a s přiměřeným zájmem 
zírala na stěnu paláce. Co mohou vidět, co cítit? K nim ty stěny 
nepromluví, nepřipomenou jim ani jediný vzdech, jediný výkřik či 
prolitou slzu. Přece jen jsem něco měl – aspoň ve srovnání s nimi.

Pomalu jsem se coural uličkami přibližně touž cestou, kudy se 
k Hradu brával autor, o němž právě píšu.

Kdysi mě na literatuře snad nejvíc okouzlovalo, že fantazie v ní 
nemá hranic, je nekonečná jako vesmír, do něhož se lze propadat. 
Domníval jsem se, že i proto mě okouzluje a vábí Kafka. Člověk se 
mu změnil ve zvíře a zvíře v člověka, sen, jak mi připadalo, byl pro 
něho skutečností a zároveň i skutečnost snem, z jeho knih ke mně 
promlouvalo tajemno, které mě vzrušovalo.

Později jsem pochopil, že není nic tajemnějšího, nic fantastičtěj-
šího než sám život. Kdo se nad něj povyšuje, komu nestačí hrůzy 
už dosažené ani vášně už prožité, dříve či později se odhalí jako 
falešný potápěč, jenž z obavy, co by ho potkalo v hlubině, sestoupí 
raději jen do dobře postaveného sklepa.

Také Kafka nezobrazoval než skutečnosti vlastního života. Vy
dával se za zvíře anebo se položil na postel v umně sestrojeném 
vražedném stroji, aby se ztrestal za svoji vinu. Vinen se cítil tím, že 
nedokáže milovat, aspoň ne tak, jak by si přál. Nedovedl se setkat 
s otcem ani se ženou. Věděl, že ve své touze po opravdovosti se 
podobá letci a jeho život letu pod nekonečným nebem, kde letec 
bývá opuštěn a marně touží po setkání. Čím déle letí, tím více ho 
vina tíží na duši a tlačí ho k zemi. Letec může odhodit duši a bez 
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ní pak pokračovat v letu – anebo se zřítit do hlubiny. Zřítil se, ale 
aspoň na chvíli se ještě dokázal zvednout z popela, aby vteřinu po 
vteřině, pohyb za pohybem popsal svůj pád.

Jako každý, kdo se ještě na okamžik zachytí nad propastí, kdo se 
pozvedne z popela a ví přitom, jak chatrná je jeho síť, byl očištěn od 
záští i od nenávisti stejně jako jeho řeč od zbytečných slov. Tvůrce 
už stojí na samém okraji černé díry, ještě však touží druhému po-
hlédnout do očí, setkat se s ním v pravdě a v lásce, ještě k němu 
promluvit řečí, kterou pád očistil od všech záští i marnivosti.

Ten, kdo se touží stát aspoň na několik chvil svého života spiso-
vatelem, bude marně snovat fantastické příběhy, pokud neprožil 
pád, během něhož neví, kde a zda se zastaví, a pokud touha po 
setkání v něm neprobudí sílu, aby povstal očištěn z popela.

Narůstalo ve mně napětí, které mi trhalo myšlenky. Potřeboval 
jsem něco udělat: mluvit, vykřiknout, plakat, něco napsat, aspoň 
křídou na zeď psát jména těch, které už nikdy nespatřím.

Minul jsem pekárnu, odkud voněly sladké bochánky. Ty bochán-
ky pekli jen v téhle jediné pekárně – kousek od kamenného mostu, 
kousek od našeho paláce. Občas jsme si je kupovali a jídali je spolu. 
Naposledy jsem tu byl pro ně den předtím, než jsem se vydal prvně 
zametat. Tehdy mě ještě, když jsem vstoupil do pekárny, zkormoutil 
stesk, lekal jsem se, že doba, v níž mi byla dopřána milost setkání, se 
končí, a viděl jsem jen okraje propasti před sebou. Největší úzkost 
jsem cítil z toho, že k té propasti jsem zavlekl i ji.

V trafice jsem si koupil jerkský večerník, abych se podíval, zda 
si povšimli tatínkova skonu. Noviny jsem dal do kapsy a opřel se 
o kamenné zábradlí. Pode mnou nad zdobným balkonkem obraz 
Panny Marie, který prý připlul na vlnách velké vody, po mém boku 
Brokoffův Turek, na vestě spoustu knoflíků, se psem hlídá křesťan-
ského zajatce, nad ním tři zakladatelé trinitářského řádu. Všimni si, 
miláčku, že nejvíc života je v tom psovi a v Turkovi, zvíře a pohan 
nemají předepsaná gesta, jsou živí, nejsou svatí. Svatost nepatří do 
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života, tu si vymysleli různí mrzáci, kteří nedovedli anebo se báli 
žít, chtěli tak týrat ty, co žít dovedli.

Střechy domů ozařovalo slunce, už téměř holé větve kaštanů 
vrhaly na zem síťoví stínů. Z mostu zněl nesouvislý klapot kroků. 
Zdálo se mi, že slyším i hukot jezu.

Odtrhl jsem se od zábradlí. Čas se posunul, aspoň pohřebního 
řečníka snad naleznu. Ještě naposledy jsem pohlédl dolů do míst, 
kudy jsme spolu někdy chodívali do nedalekého parku, a tu jsem ji 
uviděl. Její tvář jsem mohl z té výšky jen stěží rozeznat, ale poznal 
jsem její jakoby uspěchanou, života lačnou chůzi. Díval jsem se 
na ni, sledoval jsem, jak zachází pod mostní oblouk. Mohl jsem ji 
nechat, aby se opět ztratila v dálce, z níž se zjevila, ale seběhl jsem 
po schodech, dohonil ji a vyslovil její jméno.

Zastavila se. Chvíli na mě hleděla jako na zjevení. „Kde se tu 
bereš?“ a do tváří se jí hrnula krev.

Pokusil jsem se vysvětlit, že jsem pro někoho dostal lék, ale ten 
člověk jako by zmizel ze světa, dokonce ani jeho bývalá milá neví, 
kde bych ho našel.

„Ano,“ souhlasila, „člověk je, a najednou jako by nebyl!“ Dívala se na 
mě. Kolik výčitek měla připravených pro tuto chvíli? Anebo se naopak 
chystala přesvědčit mě, že jsem se mýlil, že jsem sám sebe zradil?

„A co tatínek?“ zeptala se však. „Já se za něj modlila,“ řekla, když 
jsem jí pověděl, a zároveň mě její pohled objal a něžně políbil.

Najednou se mě dotkl ten čas, čas před tenkou stěnou. Seděla se 
mnou v nemocniční čekárně, pak jsme vyšli ven, padal sníh.

Rychle jsem se zeptal na její dceru a na její práci.
To jsem celý já, postěžovala si, nejvíc mě zajímá její práce. Ale 

nedělá právě nic. Objevila rozkoš zahálky. Někdy vyloží přátelům 
karty anebo si uplácá postavu z vlastního snu. Některé se mi stále 
ještě podobají.

Šli jsme uličkami, jimiž jsme tolikrát chodívali, a ona mi vyprávě-
la jako vždy během našich cest. V létě se seznámila se starou koře-
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nářkou, získala od ní spoustu receptů. Pak celé dny sbírala a sušila 
bylinky – co si také měla počít s časem, když jsem se ani jednou 
neozval? Kdyby mě někdy trápily bolesti anebo mi bylo těžko na 
duši, můžu jí zavolat, namíchá mi čaj – o víc od ní zřejmě nestojím.

Na kraji parku jsem se zastavil – musím shánět pohřebního řeč-
níka. „Nikdy jsi pro mě nepřestala být!“

Mohla se zeptat, jako se ptávala, co z toho pro ni plyne, jaký 
prospěch, postěžovat si, jakou bolest jsem jí způsobil, jak jsem jí 
ublížil. Ale nechtěla mě trýznit právě v této chvíli. Řekla jen: „To je 
dobře!“ A dodala: „Třeba se naše duše někde setkají. Sejdeme se 
v nějakém příštím životě. Jestli se na poslední chvíli nevymluvíš.“ 
Ještě jsme se objali a políbili na rozloučenou a ona odcházela svým 
chvatným krokem.

Nedokázal jsem se pohnout. Ani jsem jí neřekl, že jsem jí nikdy 
nezamýšlel ublížit, ani jsem se nezeptal, jestli pochopila, že jsem 
neudělal nic proti ní, jen se k ní už nikdy nemohu vrátit tak napůl, 
trochu být a trochu nebýt, chci jen opravdově být anebo opravdově 
nebýt – stejně jako ona.

Na rohu se ještě zastavila. Ohlédla se, když mě uviděla na místě, 
kde mě opustila, její ruka se vznesla jako křídlo neopeřeného ptá-
čete a z dálky se dotkla mého čela.

Konečně jsem se pohnul.
Po boční cestě, která mířila na břeh Čertovky, se batolilo několik 

postav v povědomých oranžových vestách. Pomalými, jakoby una-
venými pohyby, které jsem tak dobře znal, nametaly zvadlé listí na 
hromádky.

Tam opodál jsme stáli a líbali se v objetí.
Taková krása. Taková krása!
Napadlo mě, že jsem si nějaký čas oblékal oranžovou vestu, 

poněvadž jsem toužil po očistě. Člověk se touží očistit, ale místo 
toho začne uklízet svoje okolí. Ale dokud člověk neočistí sebe sama, 
darmo se stará o svět kolem sebe.
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Uprostřed umetené cesty ležel zahnědlý laločnatý list kaštanu. 
Snad jej tu zapomněli, anebo se právě snesl z výšky. Zvedl jsem jej 
a chvíli si prohlížel jeho svraskalé žiloví. List se v mých prstech 
chvěl jako živý.

Byl jsem ještě plný toho nečekaného setkání.
Lidé hledají pro ráj obrazy a nenacházejí nic jiného než věci libé 

na zemi.
Ale ráj se nedá zobrazit, neboť ráj je stav setkání. S Bohem, také 

s člověkem. Záleží ovšem na tom, zda se setkání událo v čistotě.
Ráj je především stav, v němž se duše cítí čistá.
Sedl jsem si na lavičku, vytáhl z kapsy večerník. Přelétl jsem velké 

titulky, které opakovaly sto let staré nepravdy, i menší titulky, které 
se týkaly včerejšího dne. O tatínkovi se samozřejmě nezmínily.

Zvolna jsem od sebe oddělil stránky novin a pak přesnými pohy-
by, které se mi samovolně vybavovaly, jsem složil umný létací koráb.

Došel jsem k řece, rozkročil se, namířil předek svého papírové-
ho létavce šikmo k nebesům. Vznesl se, snad jej nadlehčil proud 
vzduchu, který stoupal nad vodou, anebo jsem jej díky tatínkově 
škole obzvláště dobře zhotovil, ale trvalo chvíli, než opustil svoji 
vzestupnou dráhu, a já, jak jsem ji sledoval, jsem zahlédl modrá 
nebesa a několik racků ve výši a ještě nad nimi bílý oblak zlatistě 
osvícený sluncem. Pak vlaštovka začala klesat a krouživým letem se 
snesla na hladinu. Díval jsem se, jak pomalu a nenávratně odplouvá 
do dálky.

Pamatuj si, že muž nikdy nepláče, ozval se tatínek, jeho hlas 
zazněl nečekaně v tichu, které tu panovalo.

Já nepláču, řekl jsem, a odkudsi z mého vlastního nitra se neče-
kaně ozval smích, tak podobný tomu, který jsem v dětství s úlevou 
slýchával.

(1983–1986)
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Autorova poznámka

Román Láska a smetí, jak je zjevné z uvedené datace, vznikal ke 
konci období takzvané normalizace, kterou já raději nazývám 
obdobím unavené diktatury. Nedovolili mi sice u nás publikovat 
ani řádek, ale mlčky strpěli, že jsem publikoval v zahraničí, a to 
i česky v našich exilových nakladatelstvích. Láska a smetí tam vyšla 
dokonce víckrát.

Autor se obvykle snaží, aby ve svém textu vyslovil nejvíc z toho, 
co si přeje vyslovit, ale myslím si, že v žádné ze svých knížek jsem 
se o to nesnažil v tak úplné míře jako zde. Tato má (v podstatě 
marná) snaha ovlivnila i formu románu, který je vlastně jakousi 
koláží z různých motivů či zlomkovitých příběhů. Vzpomínám si, že 
když jsem knížku ještě v rukopise půjčoval svým přátelům, zkoumal 
jsem potom, jestli jim tato zlomkovitost nevadila, ale uzavřel jsem 
si, že ji nevnímali, přijali román jako jeden celek.

Autor těžko může hodnotit příběhy, které vypráví. Pokud by však 
dospěl k názoru, že by je dokázal napsat lépe, měl by udělat, co 
může, aby knihu stáhl z oběhu.

Láska a smetí se dočkala ve světě ze všech mých knížek největ-
šího ohlasu, vyšla, pokud vím, v osmnácti zemích a také u nás po 
roce 1989 již několikrát.

(říjen 2012)
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