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1

Kdyby hora dovedla myslet, uvědomila by si, že její tvar, její po-
stavení mezi ostatními horami je majestátní. Strměla tu nejvyšší, 
obklopena desítkami vrcholů, a kdyby počítala i ty vzdálenější, tedy 
sty vrcholů, stála tu s boky, jejichž vrásnění mizelo pod souvislým 
příkrovem vřesu, s nepatrnou, ale hlubokou puklinou u samého 
vrcholu, který jako by rozštěpoval její mohutné tělo. A kdyby uměla 
nejen myslet, ale i dívat se, věděla by, že za jasnějších dní po miliony 
let dohlédla snadno k moři, pokud by ovšem její oči – ale to bylo 
jen po zcela krátkou dobu několika statisíců roků – nezakrýval led.

Ale koneckonců je možné, že hora dovede vidět, cítit i myslet, jak 
o ní nejednou, v dobách, kdy už tu byli, aby o ní mohli vůbec sou-
dit, soudili lidé; jenom její moudrost, její schopnosti byly odevždy 
zmrazeny nehybností; a je i možné, že hora ví o své nehybnosti, 
o své zoufalé a proklínané nemohoucnosti, a sní ve své strnulé 
a hluboko skryté duši o proměně. Je však nade vše pravděpodobné, 
že pokud hora myslí, její myšlení je nejen spojeno s její nehybností, 
ale rozprostírá se v jiném čase, a hora tedy jen stěží vnímá ovlh-
lost svých stěn v době podzimních či jarních dešťů a nestačí si ani 
uvědomit chladivost zimních sněhů, a neví ani o párech kamzíků, 
kteří zlézají její boky, a nezaznamená těch několik slepýšů, ještě-
rek druhu Lacerta viridis nebo nesčíslně larev horských kovaříků 
a kvapníků druhu erratica, sídlících pod příkrovem vřesu.

Čas od času po slabě vychozených pěšinách vystupovali na její 
vrchol lidé.

Hle, pomyslí si hora, jaké ráno, paprsky jsou strmé a hřejivé jako 
v době, kdy jsem se teprve zvedla z horkého lůna své matky. A za tu 
dobu vnuci vnuků těch, kteří právě vystupovali, jsou pochováváni 
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dole pod úpatím hory za zpěvu zdlouhavých písní, neboť pohřební 
slavnosti v podhorských vesnicích a rybářských osadách trvají dva 
dny a jednu noc, a ty písně se dodnes zpívají, takže tóny melodie se 
nesou do velkých výšek i dálek a hora by je tedy mohla zaslechnout, 
kdyby nezněly tak krátce.
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2

Blížili se vrcholu. Dvě ženy a dva muži, jeden z nich byl oblečený 
do černého kněžského hábitu. Jak vystupovali, vynořovala se před 
nimi za klesající obzorovou čárou nová a nová pásma hor, strmé 
a holé kužele, šedivě pusté pod bezmračnou oblohou.

Muž v kněžském předešel ostatní, přeskakoval z balvanu na 
balvan a jeho plášť přitom vlál, podoben zpola rozevřeným kříd-
lům. „Jakube,“ volala za ním starší z obou žen a její hlas se vytrácel 
v prázdnu, které obklopovalo kamenný sráz.

Považoval vrchol za svůj a chtěl na něm stanout prvý. Přeháněl 
by, kdyby tvrdil, že po celých dvacet let netoužil po ničem jiném než 
po této chvíli, ale je pravda, že kdysi, když objevil spolu s Petrem na 
globusu, který zdědil po otci, vrchol s tak podivným jménem (bylo 
šestislabičné a obsahovalo dokonce jedenáct souhlásek, dvakrát 
zdvojené n a podivné dvojhlásky mh, bh a dh), navrhl první, sveden 
zřejmě představou, která spojuje exoticky znějící slova s exotickými 
tvary, aby se na ten vrchol vypravili, a opatřil si dokonce během 
několika dní antikvární učebnici starého, téměř už mrtvého jazyka 
(mluvilo jím několik tisíc rybářů při pobřeží a o něco více vesniča-
nů ve vesnicích ztracených uprostřed hlubokých údolí) a naučil se 
všem dvaceti lekcím, a potom vždy čas od času, když se s Petrem 
sešli, připomněl mu ten vrchol i svůj návrh, který tehdy Petr nadše-
ně přijal. A ještě v dobách, kdy se hora od nich, jako všechna místa 
za hranicí jejich země, stále více vzdalovala, si hráli na to, že se k ní 
navzdory všem obtížím, případným válkám i hranicím obehnaným 
drátem skutečně vydají, a chvíli konverzovali tím starým a téměř 
mrtvým jazykem, a teprve potom horu rychle opouštěli, jako se 
opouštějí sice dojímavé, ale zároveň trapné vzpomínky na první 
zamilování.



– 10 –

Až teď – dvacet let trvala příprava cesty sem – dosáhl skutečně 
vrcholu, který až do té chvíle pro něj nebyl ničím více než těžko vyslo-
vitelným jménem, teprve teď se měnil v plošinku, v několik balvanů 
příkře trčících v prostoru, v šedou skálu pokrytou vřesem, který pro-
česával chladný vítr. A všiml si pukliny mezi dvěma skalami, pukliny 
užší, než byla jeho dlaň, ale když se nad ni sklonil, zjistil, že je hluboká, 
nejspíš hlubší, než kam by se pro temnotu dalo dohlédnout, a napadlo 
ho, že by to mohl být průduch sahající až do samého podsvětí.

Marie, ještě zadýchaná po spěšném výstupu, se k němu přitiskla. 
Její láska k němu byla i po tolika manželských letech oddaná jako ve 
dnech, kdy se poznali. Rozhlédla se kolem sebe a přimhouřila oči. 
V hlubině pod nimi zářilo jezero. „Když včera večer vykládal farář 
ty historky,“ řekla, „vypadalo to jen jako pohádka. Ale teď si dovedu 
představit, že ano, že tu sídlí nějaká tajemná moc.“

„A duše zemřelých pastevců si hoví na bílých oblacích,“ přidala 
se Magda. Stanula vedle Jakuba, pohlédla na něj upřeně a jako vždy 
ho tím přivedla do rozpaků. „Je to kouzelné,“ řekla vemlouvavým 
hlasem dobré prodavačky, která chválí své zboží. „Báječný den,“ 
vzdychla hlasitě. „Miluju hory.“

„Před několika dny jsi milovala moře,“ připomněl jí Petr.
„Ano,“ souhlasila. „Moře je nádherné. Jakub taky,“ a obrátila se 

k němu, jako by znala jeho záliby stejně jako svoje, „miluje hory 
a moře.“

Dál v údolích, která se rozbíhala do všech stran, viděli jiná nehyb-
ná jezera, sevřená stejně strmými a pustými srázy. A vlevo, pokud 
stáli zády ke směru, jímž přišli, ani ne příliš daleko ve srovnání s tak 
četnými a vzdálenými hřebeny hor, se černě lesklo moře.

„Velebný pane,“ oslovil Jakuba Petr, „teď byste měl pronést něco 
jako kázání na hoře.“

Marie se zatvářila polekaně.
Jakub vyhlížel ve svém oblečení skutečně jako spořádaný pro-

testantský pastor, neměl však nic společného s kněžským stavem, 
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od smrti otce, tedy od dětství, nevstoupil do kostela. O Kristu, který 
sestoupil na zem a jedněmi byl považován za Mesiáše a druhými 
za falešného krále, třetími za buřiče a konečně i za božího syna, 
jen snad nikým za člověka, kterého dovlekli na smrt, ačkoliv se jí 
bál, a volal proto: Můj Bože, můj Bože, proč jsi mě opustil, by sotva 
něco věděl (chodil do školy v letech, kdy z historie mizely nejen 
osobnosti, ale i celé epochy), kdyby mezi životopisy slavných mužů 
v otcově knihovně nenašel i brožovaný spisek o Ježíši Nazaretském.

Ke svému oděvu přišel jen shodou okolností. Včerejšího večera, 
když po celodenní únavné cestě za prudkého podzimního lijáku 
dorazili do Svatého Jana, marně se snažili najít nocleh. Už zcela 
promoklí se zastavili před farou a Petr, který se doma jako osvě-
tový inspektor musel zabývat i náboženskými přežitky v myslích 
občanů, a měl tedy jisté vědomosti o teologii, se rozhodl vydávat je 
za vzdálené ovečky páně farářovy.

Starý kněz je skutečně přijal vlídně a pohostinně, snad se do-
konce těšil, že byl vytržen ze svého, asi nepříliš rozmanitého ži-
vota. Pozval je ke stolu a vyslechl jejich dvacet let starou historku 
o hoře, pod níž sám už padesát let žil. Potom vyprávěl o starých 
pověstech a pověrách, které se s horou spínaly a vesměs kladly na 
její vrchol sídlo duchů a čarodějnic, které dávily vepře a měnily se 
v bílé kamzíky. Vrchol hory byl jako stvořen pro takové pověsti, 
neboť jej po většinu roku zahalovalo mračno, a nejedna z pověstí 
s ním spojovala i smrtelnou kletbu, která se obrátí proti každému, 
kdo poruší jeho klid a nepřístupnost. Ten, kdo vystoupí až na vr-
chol, je do nejbližšího úplňku duchy dostižen a uvržen do pekelné 
jámy. Farář dodal, že on sám nikdy až na vrchol nevystoupil, kouzlo 
vrcholů tkví podle jeho názoru v tom, že k nim lidé vzhlížejí, a ne 
v tom, že stanou nad nimi, a turisté, kteří čas od času vrchol zlezli, 
obvykle odjížděli hned příštího dne a už se nevraceli. On ovšem 
nevěří v pomstu pohanských duchů, ale někdy se sám sebe táže, 
zda tato pověst vlastně není jen pokaženou variantou skutečné 
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zvěsti, není‑li pravdivým obrazem lidského údělu, do něhož ještě 
nevstoupila osvobozující zvěst o Kristově oběti. Ještě nevstoupila, 
anebo už ne, opravil se.

Když se ráno vydávali na cestu, Jakub zjistil, že má svrchník 
dosud nasáklý včerejším deštěm, a farář mu nabídl svůj kněžský 
plášť (jediný, do kterého se Jakub – dík jeho volnému střihu – poho-
dlně oblékl). Proto teď stál na vytouženém vrcholu ve vypůjčeném 
kněžském šatě.

„Souhlasím,“ řekl, „malé kázání by se hodilo.“ Ale nedokázal se 
upamatovat ani na jedinou větu z toho kázání, ani na místo, kde 
bylo proneseno.

„Ano, promluv, Jakube,“ žádala Magda, „prones něco svátečního, 
jak se Duch boží vznášel, i ta voda je tady,“ obracela se k němu, jako 
by jí skutečně záleželo na tom, aby pronesl něco povznášejícího, ale 
jemu připadlo, že všechno je pouhá hra a jí že jde více než o obsah 
slov o možnost aspoň na okamžik se k němu přiblížit.

Pokusil se myslet na tu horu, z níž bylo nepochybně proneseno 
slavné kázání. Tyčila se snad uprostřed pouště? Anebo na břehu 
jezera? Nebo to byl svah vypínající se nad nějakým městem?

Petr vytáhl mapu a četl jména všech vrcholů. Tím, že je pojmeno-
vával, připomínal svoji důležitost, kterou odvozoval od své funkce 
školního inspektora.

Marie řekla tichým hlasem (zaslechl v něm dojetí, zaznívalo 
v jejím hlase rok od roku častěji a jeho stále víc popuzovalo): „Je 
nespravedlivé, že tolik lidí tuhle krásu nikdy neuvidí.“

Nedokázala se nikdy zcela radovat, ve chvíli, kdy se jiní poddávali 
pocitu štěstí, soužila se myšlenkou na ty, kteří právě trpí anebo 
aspoň nemají možnost se radovat. A jistě teď myslela na všechny 
z domu a ze školy, a ovšem na děti, na své ubohé svěřence s velkými 
hlavami, s vypoulenýma očima a s naběhlými hrdly. Na to bekající 
stádo, vždy hlučící připitomělým chechtotem a klokotem nearti-
kulovaných slov.



– 13 –

„Neměl sis půjčovat ten plášť!“ řekla bez souvislosti. „Měls jít 
radši bez pláště než tohle. Připadá mi to jako rouhání. A to nesmíme. 
Je tu všude plno síly. V kamenech kolem a dokonce i nahoře, jako 
bych z toho prázdna nad námi cítila sílu.“ Usedla najeden z balvanů 
a celá se schoulila.

Do ticha teď zněly jen hvízdavé výdechy větru a Magdiny opako-
vané chvály na to nádherné místo.

Naslouchal jí mimoděk, teď už o něm snad ani nevěděla, byla 
pouze Petrovou ženou, přitisknuta k němu, sousoší věrné lásky, 
něžného splynutí, jako by nikdy netoužila po blízkosti nikoho 
jiného; snad skutečně netoužila, napadlo Jakuba, byla jen bezpro-
střednější než většina lidí, bezprostřednější než Marie, šťastnější 
a mladší, především mladší než ona. Žít vedle ní znamenalo více se 
účastnit života, a pocítil, jako už mnohokráte předtím, závist vůči 
Petrovi, vůči tomu vždy úspěšnému a zvolna blahobytnícímu – kdy-
si blízkému – člověku.

Uviděl, jak Magda napřahuje ruku před sebe a ukazuje na cosi 
v dálce, i on si teď všiml, že stranou, na šikmé a holé stráni, která 
vybíhala od jezera uprostřed pusté prostory, kde neuvízl ani jediný 
strom, osaměle ční kamenný dům. Kdo asi vztyčil ty zdi, kdy a proč 
v tomhle místě? Všiml si, že k domu nevede cesta, leda snad úzká 
pěšina, která se nedá zdálky postřehnout, byl to opuštěný dům, 
opuštěný lidmi anebo obývaný opuštěnými lidmi, ale pokud v něm 
žili, museli být zvláštním způsobem opuštěni – snad byli vyvrženi 
anebo, napadlo ho, se sami od lidí oddělili a zvolili si ticho. Ticho, jež 
nenaruší zvuk motoru a zařvání amplionu, v němž nezazní nic, kro-
mě snad přežvykování ovcí a proudění vody, slyšel to ticho protýkané 
větrem, a jak mu zaujatě naslouchal, počala se od něho vzdalovat jeho 
nepříliš úspěšná úřednická existence. Přibližoval se v duchu tomu 
kamennému stavení a byl si teď jist, že cestu sem nepodnikl nadar-
mo, že tímto tichem je předělován jeho život a on by mohl přestat být 
vším tím, čím nikdy nechtěl být, a být vším tím, čím se kdy chtěl stát.
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Až dosud ho sužovalo vědomí, že se vlastně den po dni vzda-
luje skutečnému smyslu svého života a naplňuje tedy jakousi cizí 
existenci. Jeho vlastní existence, plná utajené energie, nežité lásky, 
nepronesených myšlenek a nevykonaných činů, neměla dosud 
příležitost se projevit.

Už v dětství čítával rád životopisy slavných lidí: vynálezců a vo-
jevůdců, zbojníků a revolucionářů, pochopil brzy, v čem tkvěla 
podstata jejich úspěchu – všichni byli obdařeni fantazií a schop-
ností rychle se rozhodovat a zároveň byli neúmorně vytrvalí, až 
dětinští ve své víře v sebe. Ale tyto vlastnosti mělo přece mnoho 
lidí, muselo tu tedy být ještě něco navíc: první šťastná příležitost, 
shoda okolností, rozevřený prostor, do něhož vstupovali.

Možná se mýlil. Ti lidé vynikli právě tím, že dovedli rozevřít 
prostor kolem sebe, proměnit ve svůj prospěch vše, co je potkalo. 
Zatímco on byl osudem jenom vláčen. Nedovedl si nikdy vysvětlit, 
jak k tomu došlo (snad kromě toho, že mu příliš brzy zemřeli oba 
rodiče), rozhodně, tím si byl jist, to nebylo nedostatkem schopností, 
ve škole projevil víc nadání než většina jeho spolužáků – vynikal 
v dějepise, v zeměpise i v cizích jazycích –, dokud byla živa matka, 
hrál dobře na klavír, později sbíral články a obrazy o indiánech; 
Siouxové, Dakoti, Irokézové a Mohykáni, polonahé ženy a muži 
s čelenkami, válečníci s tomahavky, slavný sjednotitel pěti národů 
Hiawatha a krásná dcera náčelníka Powhatana Pocahontas, měl 
tři tlusté sešity výstřižků s pečlivě vedeným rejstříkem na jejich 
konci a potom, když se mu zdálo, že už vyčerpal všechny zdroje, 
z nichž těžil exponáty do svých sešitů, začal sbírat pohlednice, ne 
už samoúčelně a bez jakéhokoliv klíče, ale obrazy a fotografie cizích 
hor (hory ho přitahovaly, Velké Písečné hory a Střední Písečné hory 
a pohoří Čisté vody a Skalisté hory), později už jen podobizny sopek 
(Mont Pelée několik dní po osudném výbuchu, Vesuv a k němu ně-
kolik pohlednic s vykopávkami z Pompejí a text dopisu Plinia mlad-
šího, strmý Agung se stopami sněhu kolem kráteru, neuvěřitelně 
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plochý vrchol Kilauea, Erebus, stopený uprostřed věčných sněhů), 
hory, které byly otevřeným průduchem zemského nitra, ho totiž 
přitahovaly nejvíc. Ale ani všechny záliby, ani nadání neovlivnily 
jeho osud, spíše uplývaly do zapomenutí, a on musel pobývat týdny 
a měsíce a léta v hlubině daleko mělčí, než byla žhavá hlubina země, 
v hlubině haly. Jeho představy se zatím stěhovaly do jiných končin 
a upínaly se stále výš. Neodešel Buddha do své samoty ve věku 
třiceti let a nepotřeboval ještě sedm let na přípravu svého poslání? 
Nevystoupil Kristus až ve věku, který byl nyní i jeho věkem, náhle 
ze tmy, aby se stal spasitelem?

Je čas života, který může být stráven nenápadně, v ústraní, čas 
příprav – ale čas, z něhož bude v rozhodujícím okamžiku vydán 
počet. Snažil se unikat z haly, snažil se pozorovat svět kolem sebe 
a v duchu si zvolna utvrzoval podobu světa lepšího a dokonalej
šího – svého světa.

Denně, když sestupoval ze svého bytu ve třetím patře činžovního 
domu, uvědomoval si beznadějnost rozpukaných, dávno nemalo-
vaných stěn kolem sebe, poplivaných a po týdny nemytých schodů. 
Když se bral pustou ulicí Pod Hradbami, špatně zachovaným monu-
mentem secesního počátku století, rozhodl se, že tu musí být potom 
zasázeny stromy, a když vstoupil na tepnu své čtvrti, když se ponořil 
do výfukových plynů, kouře, výparů laciných hospod a desítek ubo-
hých a přecpaných bytů, když se blížil v hluku motorek, vlečných 
vozů a tramvají ke své autobusové stanici, v jeho hlavě se rojily 
představy o jiném městě. Strhával celé ulice, razil tunely podzemní 
dráhy, umísťoval na nejpustší místa aspoň květinové koše.

Organizace života se vymkla z rukou těch, jichž se týká. Jejich 
osud spočívá v rukou hrstky mocných a ti ve svém zájmu mění 
živé lidi v pouhé páčky, v kolečka, v bezmocné útržky, které mají 
skládat jakousi gigantickou skládačku. Právo složit ji si přivlastnili 
ti nahoře, ti, co vládli všemu a všem.
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A když stoupal po schodišti do prvního patra, kde se nacházela 
jeho hala, když míjel sochu Apollona s pravou paží vztaženou vy-
soko vzhůru (v druhé svíral kitharu), sochu, která tu měla vzbudit 
pocit slunné naděje, zmocňovala se ho jistota, že právě on je povo-
lán, aby vše změnil, aby bezútěšnost života nahradil důstojností. 
S tím vcházel do hrobky, kde měl strávit den, kde nebylo ani jediné 
okno, z něhož by se dalo zahlédnout aspoň maličko ze světa venku 
anebo aspoň zaslechnout něco jiného než jen šumot ventilátorů 
u temných otvorů do větracích šachet, s tím vcházel do haly, kde 
se pod třepotavým světlem zářivek a za otupujícího hluku repro-
dukovaných šlágrů nedalo ani promluvit, ani o ničem přemýšlet, 
neboť hlas by stejně jako myšlenky zanikl ve víření bubnů a klapotu 
razítek, psacích strojů a počítaček.

Nenáviděl halu: šestatřicet stolků, devět řad po čtyřech, čtyři 
kartotéky táhnoucí se podél celé jedné stěny (kartotéky byly ze 
stran polepeny fotografiemi hereček a moderních diskobolů v očís-
lovaných tričkách a fotbalových jedenáctek, mezi nimiž visel pět let 
starý kalendář s uměleckým aktem symbolizujícím měsíc březen). 
Sem denně, přesně v sedm hodin třicet minut nastupovalo dvacet 
sedm žen a devět mužů, aby rozeslali dvě stě padesát sedm časo-
pisů do osmi tisíc sedmi set dvaceti tří obcí. Z celé země lidé jen 
ve třech obcích si nepředplatili ani jeden z jejich dvě stě padesáti 
sedmi časopisů (jak by si byl těch lidí vážil, kdyby znal jejich jména, 
ale ta právě nemohl znát) – magazínů, obrázkových týdeníků, zpráv 
pro včelaře, hutnických rozhledů, ani jediný z časopisů pro šachisty, 
holubáře, funkcionáře, cyklisty a děti předškolního věku. Nesnášel 
strop nad hlavou, kudy už po léta prosakovala vlhkost a který byl 
v rohu pokryt zelenkavou plísní, ani stárnoucí ženy s narychlo 
omalovanými ústy a vráskami, každé ráno zakrývanými laciným 
pudrem, ani nepřetržitě se hihňající děvčata v pestrých svetřících, 
všech dvacet sedm žen, z nichž ani jedna mu nepřipadala přitažlivá, 
natož neřestná (ale usmíval se na ně každého rána a skládal jim 
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poklony a se sousedkou od čtrnáctého stolu, ještě než usedl, ještě 
než se počaly linout šlágry z oprýskaného reproduktoru, pohovořil 
o jejích dětech a zasmál se historce, která měla zřejmě být k smíchu, 
pohovořil se sousedkou od šestnáctého stolu o včerejším programu 
v televizi a nabídl cigaretu odbarvené blondýně od osmnáctého 
stolu a pochválil její účes; všechny ty ženy ho považovaly za nej-
jemnějšího a nejpříjemnějšího muže ze všech mužů v hale).

Nade vše ostatní si ošklivil včelařství, lidovou myslivost, drůbe-
žářství a mládežnické hnutí, jež byly náplní časopisů, které obhospo-
dařoval. Včely považoval za odporně útočné (bál se jich stejně jako 
vos, sršňů a hluboké vody), myslivost ho odpuzovala, to vraždění 
krásných a hlavně bezmocných tvorů, drůbeže se štítil, mládežnic-
kému hnutí už dávno odrostl a vlastní děti neměl; nikdy také z těch 
časopisů nepřečetl ani větu. Naštěstí jeho starostí nebyl jejich obsah, 
jeho povinností bylo rozesílat je. A nejvíc nenáviděl stůl číslo patnáct, 
svůj stůl, ztracený uprostřed řad stolů a vzdálený co nejvíce od pře-
pážek, za nimiž se občas mihly cizí tváře. Dal se do své každodenně 
se opakující činnosti, urgoval nezaplacené předplatné a zjišťoval, proč 
komusi nedošlo poslední číslo drůbežího listu. A myslel přitom na to, 
jak jednoho dne vystoupí na židli a zatleskáním upoutá pozornost. 
Obrátí se k němu: všichni z haly, účtaři, referenti, doručovatelé, po-
kladní, celý jeho svět, úřednice z evidence, plánovači, revizoři, viděl je 
před sebou stejně bezmocné a dosud přezírané, pak začne mluvit. Jak 
ho, když jako malý provedl něco, co převyšovalo obvyklou a trpěnou 
míru přestupků, zamkli do komory, kde v každém rohu ležela past 
na myši, tři z nich usmrcovaly ihned oběť úderem, ale čtvrtá byla jen 
drátěná klícka, v níž se uzavírala padací dvířka, a on měl mnoho času, 
aby pozoroval pobíhání lapené oběti. V čem se odlišoval osud lidí 
tady? Nejsou i oni lapeni do haly? Copak bylo možno nazvat spraved-
livým svět, který s takovou marnotratností utrácel jejich energii a pod 
záminkou, že jim zajišťuje prostředky k obživě, je uvrhává do myšího 
osudu? Ale bez pocitu spravedlnosti, prohlásil, nemůže žít ani pes.
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Pak začal vysvětlovat svoje plány; nejprve mu naslouchali s ne-
důvěrou a s obavami (lidé z haly byli příliš zvyklí lpět na každém 
předpise a o zákonech si ovšem nedovolovali ani zapochybovat), 
ale postupně je jeho vyklad strhával, spolu s ním – i když stydlivě – 
vstupovali do jiného, přijatelnějšího světa, opouštěli svůj myší osud 
a stávali se opět lidmi, a když skončil, halou zněl potlesk. Téměř se 
ho lekl a spěšně se vracel pod strop ověnčený plísní a s úzkostí se 
rozhlédl, zda nepřichází šedivý mužík, který po celých čtrnáct let 
ve funkci náměstka ředitele pověřeného správou této haly prochá-
zel za mírného ztišení, v němž se konečně dal sledovat souvislejší 
úryvek melodie z reproduktoru, několikrát denně uličkou mezi 
stoly, ochoten vyslechnout hlášení, dotazy, stížnosti i prosby a vydat 
potřebné příkazy či zákazy. Někdy si Jakub uvědomil ten rozpor: 
ačkoliv pohrdal svou existencí v hale, zároveň se o ni chvěl, bál 
se každé chyby, jíž by se snad mohl dopustit, každé revize (ačkoli 
neměl co zpronevěřit ani příležitost jakkoliv se obohatit). Bál se, 
protože jeho postavení jej zbavovalo jakékoli jistoty i důstojnosti. 
Patnáctý stůl nebyl spojen ani s náznakem moci anebo vlastního 
rozhodování.

Jednou, bylo to v zatím posledním roce jeho práce v hale, se do-
pustil skutečné chyby a způsobil, že sto abonentů přestalo dostávat 
svůj včelařský list. Tehdy, snad že se mu něco podobného přihodilo 
prvně, se ho zmocnila panika a denně vstupoval do haly s pocitem 
strachu. (Jaká je naděje pro člověka, který dokonce ani v hale neob-
stál?) Nakonec se odhodlal k činu (byla k tomu výjimečná příleži-
tost, neboť náměstek ředitele slavil právě svátek) a za obnos, který 
představoval více než jednu pětinu jeho měsíčního platu, zakoupil 
láhev pravé skotské, a skrývaje ji pečlivě, pln rozpaků a také obav, 
že bude odmítnut, vstoupil s ní do šéfovy pracovny. Když láhev byla 
nejen přijata, ale náměstek ji dokonce ihned otevřel, nalil i jemu 
a rozprávěl s ním přívětivě o jeho práci, zmocnil se ho pocit úlevy, 
vděčnosti, okamžité výlučnosti a dokonce i štěstí.
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Nad komínem vzdáleného stavení se objevil sloupek dýmu. Mu-
seli tam tedy bydlet lidé; jakýpak to byl asi život, pokud to ještě byl 
život, v takové osamělosti? Vtom se Petr otočil a pohlédl na hodin-
ky. „Je čas,“ upozornil. Zpáteční cesta potrvá nejméně čtyři hodiny 
a slíbili faráři, že se vrátí na večeři. Kromě toho se měla večer ve 
Svatém Janu konat jakási dudácká oslava a Magda by ji ráda viděla.

„Myslela jsem, že i vy,“ ozvala se Magda. „Ti zdejší dudáci v suk-
ních jsou tak nádherně roztomilí. A jejich písně, dojímají mě ty 
jejich starodávné balady.“

Byla neúnavná ve své činorodosti, pravý opak jeho Marie, která 
milovala klid, chtěla jen odpočívat celé večery tiše a znaveně v křes-
le a plést svetry: pro sebe, pro něho, dokonce i pro své děti, pro ta 
svá bekající ubožátka, nebo nanejvýš ještě naslouchat polohlasné 
hudbě anebo hovořit o nepatrných denních událostech, které byly 
zapomenuty, sotva je vyslovila.

Teď Marie poslušně vstala a začala si spěšně oprašovat šaty. Byla 
zvyklá, že se podrobovali Petrovým pokynům, jako se ostatně vždy 
podřizovali vůli a přání těch, s nimiž se právě stýkali.

Ale v této chvíli, v okamžiku, kdy po tolika letech stanul na mís-
tě, které, jak tušil, předělí jeho život, Jakuba její pokorné počínání 
popudilo a rozhodl se Petrově výzvě vzdorovat. Vypůjčil si od něho 
mapu a našel na ní jinou možnost návratu, cestu, která nevedla 
zpět, ale pokračovala po opačném úbočí hory do údolí a potom po 
břehu jezera až k moři, do osady Lochmach, odkud byla značena 
pravidelná lodní linka až do Svatého Jana. Sám překvapen svou 
rozhodností prohlásil, že tato cesta je zřejmě nejen kratší (tak jim 
vybude ještě čas zdržet se zde), ale i zajímavější.

„To by bylo nádherné,“ přidala se k němu Magda.
Petr pokrčil rameny a uraženě se k nim otočil zády.
Jakub složil mapu. V okamžiku, kdy až neočekávaně snadno 

dosáhl svého, se ho zmocnily obavy. Cesta mohla být delší, než se 
zdálo z mapy, mohla vést přes neschůdná místa; krajina tu byla plná 
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nebezpečných srázů a skrytých mokřin; také neznali dobu odjezdu 
lodí a nedalo se tedy vyloučit, že dorazí k přístavu až po odplutí 
posledního parníku.

Magda se opět na něj dívala tak, že ho přivedla do rozpaků. Nebyl 
si nikdy jist, jaké city k němu chová. Už když se prvně setkali, zmátla 
ho při loučení: Doufám, že vás zase brzy uvidím, jsem ráda, že se teď 
budu častěji vídat s takovými lidmi; tato věta mu utkvěla v paměti.

To ovšem bylo ještě tehdy, kdy i on čekal pro sebe jinou budouc-
nost, než jaká potom přišla, jist si, že potká ženu, která se bude 
podobat ženám slavných mužů, o nichž čítal; bude jemná, oslnivá, 
duchaplná, urozená a obětavá. Tehdy vlastně začal jeho pád: na-
místo studií narukoval do městečka uprostřed roviny, v níž trčel 
jediný, opakovaně šturmovaný kopec s rozpadajícím se zámkem na 
svém vrcholu, a tady, uprostřed samoty, poznal Marii. Byla o něco 
starší než on a pečovala o slabomyslné děti v budově ústavu, která 
se svou architekturou nápadně podobala jeho kasárnám. Marie 
ovšem nebyla ani zvlášť duchaplná, ani oslnivá, tím méně urozená, 
jen dcera vrátného v cukrovaru – ale o to pokornější a obětavější, 
připravená naslouchat mu a chápat ho, trpělivě čekat celé týdny na 
den, kdy ho pustí z kasáren. Trpělivosti se naučila u svých svěřenců, 
které nazývala tvrdošíjně: moje děti.

Dost dlouho byl přesvědčen, že i když Marie snad není oslňující, 
je přinejmenším o něco málo lepší a jemnější než většina ostatních 
žen, že její důvěra v něho mu pomůže dosáhnout cílů, jichž toužil 
dosáhnout. Ale po letech soužití pochopil, že jeho manželství bylo 
jen předznamenáním a posléze prodloužením života v hale.

Teď když hleděl do širé prostory před sebou, z místa, na němž 
po léta toužil stanout, dolehla na něho ubohost jeho předchozího 
života. Ze všeho, o čem kdy snil, si podržel jediné: výstup na tuhle 
horu.

Chápal ovšem, že Petr zapomněl na dávné společné předsevze-
tí, nepotřeboval si už hrát s představou cestovatele, který dobývá 
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nepřístupné končiny země. Ale Jakub tu horu čas od času zahlédl 
uprostřed mračen, vynořovala se z mlh, temná a nepřístupná. Do-
konce i v dobách, kdy se zdálo nemyslitelné, že by se mohl třebas 
jenom přiblížit hranicím, potají šetřil. Nepřiznal vlastně ani sobě, 
nač šetří, nazýval ty peníze železnou zásobou pro dobu nemoci 
anebo jinou nenadálou událost; ostatně ta zásoba rostla jen zvolna, 
protože kolik peněz může ušetřit úředníček z haly, který nemá, čím 
by si přilepšil? Trvalo to tedy celých čtrnáct let, než nastřádal obnos, 
který se mu zdál dostatečný pro cestu dvou lidí (i když mu vlastně 
po těch čtrnácti letech málo záleželo na tom, pojede‑li Marie s ním).

Dokonce pak, když konečně měl ten obnos pohromadě, připadlo 
mu nezodpovědné promrhat pracně ušetřené peníze za několika-
denní cestu, z níž mu nemohl vyplynout trvalejší užitek.

Nejspíš by ty peníze schovával dál anebo utratil rozumněji, kdy-
by nebylo toho podivného Magdina vztahu k němu, věty, kterou 
pronesla při jejich prvním setkání a kterou občas (při jejich řídkých 
setkáních) opakovala v nějaké nové obměně a tím v něm udržovala, 
nebo spíše znovu probouzela něco z jeho starých tužeb. Bylo to také 
v její přítomnosti, když připomněl Petrovi dávno plánovanou cestu.

Petr tehdy užasl. Potom se, jak byl zřejmě ze svého úřadu zvyklý, 
ptal pln inspektorské nedůvěřivosti: Co si od toho slibuješ? Magda 
však řekla: Ale to by mohlo být nádherné. Ukázali byste nám horu, 
kterou jste si tehdy vymysleli!

Teprve v tom okamžiku si uvědomil, že snad stane na vrcholu, 
jehož zlezení už přenechal pouze svým představám.

Teď tedy byl zde, už jen několik posledních okamžiků, a musí 
se rozloučit. A pocítil vše překrývající uspokojení. Vlastně stojí na 
tomto vrcholu jako na hranici, na tenkém, chvějícím se předělu 
mezi dvěma životy. Až vykročí, vstoupí do života, v němž už určitě 
nebude hala; tato představa ho tak rozrušila, že pokročil až na okraj 
srázu, jako by chtěl skutečně přejít po neviditelném mostě propast. 
Díval se úporně, jako by si chtěl navždy do paměti uložit každý tvar 



– 22 –

skály pod sebou i barvy blízkých i vzdálených hor a našedlý kámen 
osamělého domu a ticho, také zvuk větru narážejícího o skálu. Co 
bude tam na druhé straně? Náhle se mu z hlubiny paměti vynořil 
útržek textu: Jestliže tedy světlo, které, je v tobě, jest tma, sama tma 
jaká bude?

Proč právě tato slova? Nemusel je vztahovat k sobě, nemusel je 
vztahovat k ničemu anebo jen k tomuto místu. Anebo to snad byl 
přece jen úryvek z onoho kázání na hoře, který mu uvízl v paměti?
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Neveliké kamenné molo osvětlovalo jen několik starodávných lamp, 
jejich plechová stínidla se chrastivě kývala ve větru a vrhala světlo 
střídavě na břeh a na černou hmotu moře. Rudá šipka ukazovala 
k nástupišti osobních lodí, a skutečně v těch místech na břehu stálo 
či posedávalo asi deset lidí. Zřejmě čekají také na loď, uvědomil si 
Jakub s úlevou.

Jejich cesta se protáhla na pět hodin a jeho celou dobu zneklid-
ňovala představa, že dorazí do přístavu už po odplutí poslední lodi. 
A nedopřál sobě ani svým druhům ani okamžik na odpočinutí, jen 
na místě, kde se cesta nejvíce přiblížila osamělému domu, se za-
stavil, a jak hleděl vzhůru ke kamenné stavbě, zatímco ostatní se 
zvolna vzdalovali po pěšině ztrácející se ve vřesovišti, vyvstala před 
ním místnost a v ní za těžkým stolem seděl muž. Pozvedl skloněnou 
hlavu, jako by ho slyšel přicházet, a on poznal tvář, kterou už ne-
spatřil dvacet sedm let, a kterou si tedy nedovedl představit až do 
této chvíle zestárlou, ale teď ji uviděl zřetelně, otcovu tvář pokrytou 
vráskami a dlouhým nestříhaným vousem. Podlehl úzkosti a bez 
hnutí čekal, zda mu starý muž pokyne, aby jej následoval, a vytanu-
lo mu, jak se otec ubíral do naprostého ticha a úplné samoty: svíce, 
kadidlo a světla deroucí se skrze barevná okna, několik honosných 
mramorových desek ve zdi se zlatě vyrytými jmény dávno zemře-
lých knížat. „Lepší je dobré jméno nežli výborná mast a den smrti 
než den narození člověka. Lépe jest jíti do domu zármutku než jíti 
do domu hodování,“ užasl nad jasností těch slov, která se uchovala 
v jeho paměti po celou tu dobu. Kněz ještě pravil: Není jiného údělu 
pro nic na tomto světě, obrazy se rozpadnou, i sochy z nejtvrdšího 
kamene rozhlodá čas, i hvězdy, které po věky září, pohasnou, ani 
člověk se nevyhne. Ale zatímco hvězdy hasnou navždy a beznadějně 
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vadnou rozváty po hlubinách vesmíru, před člověkem září světlo 
navěky. Jediné je trvání, pravil kněz, uprostřed říše pomíjivé hmoty: 
Bůh! O jedno však je třeba dbát, aby místo skutečné naděje nerozží-
hali jste v sobě nepravé světlo. Pamatujte, co kázal náš Pán: Jestliže 
tedy světlo, které je v tobě, jest tma, sama tma jaká bude?

Tehdy se rozplakal, ztracený v houfu pozůstalých, plakal úzkostí 
a smutkem, a pak už zněl mečivý hlas varhan, který spíše připomínal 
dudy; vlastně celých sedmadvacet let zapuzoval od sebe ta slova, tu 
úzkost; pak zpíval s sebou jakousi píseň, snažil se vzpomenout si 
teď na její text, ale kupodivu píseň se vytratila.

Marie se k němu přitiskla; jako vždy, když byla unavená, změnila 
se její tvář v tvář staré vyčerpané ženy. „Pojede ještě loď?“ Cítila 
bázeň z Petrovy zachmuřené tváře. Byl to přece Jakubův – a tedy 
i její – návrh: nevracet se stejnou cestou. A zůstanou‑li beze všech 
svých věcí v cizím přístavu, ztratí‑li proti všem předpokladům bez-
mála celý den, pak to bude jejich vina a ponesou odpovědnost za 
nesnáze (a ovšem i výlohy), které tím vzniknou.

Petr se zastavil před tabulí s jízdním řádem. „Máme štěstí,“ pro-
hlásil po chvíli, „za deset minut vyjíždí poslední loď.“

Vtom z hloučku čekajících zazněl zvuk dud a oni spatřili chudá-
ka v barevné skládané sukni, v pestrých punčochách pod kolena, 
s dýkou zastrčenou za okraj jedné z nich.

Jak se blížili k těm lidem, Jakubovi připadlo – snad to způsobilo 
jeho zvláštní rozpoložení, únava spojená s rozčilením – že se blíží 
nikoli živým lidem, ale obrazu, dokonce povědomému obrazu, ač-
koliv by nedokázal určit, kdy jej spatřil.

Na lavičce jen kousek od dudáka seděla stárnoucí dáma, nad 
obrýlenýma očima těsně do čela naražený klobouk, podobný kvě-
tinovému koši plnému velkých nevkusných květů – v dlani svírala 
kabelu z křiklavě obarvených per. V jakoby předem pečlivě zkom-
ponované nesouměrnosti se vedle těch dvou ocitli dva muži, první 
z nich – Jakubovi to připadlo až bizarní ve vlahém dni počínajícího 
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podzimu – postával naditý v zimníku s kožešinovým límcem, krk 
omotaný vlněnou šálou, dlaněmi si chránil bledý obličej jako za 
třeskutého mrazu. Druhý mohl, aspoň podle věku, být jeho synem, 
jinak se ovšem staršímu nijak nepodobal: o hlavu větší, snědý a ob-
lečen jako člověk, který si jen na chvíli odskočil z domova, v texas-
kách a v laciném svetru. V ruce však držel kufr, zřejmě si přece jen 
odskočil aspoň na několik dní.

Obraz měl i pozadí. Na sousední lavičce, obklopené několika 
taškami, papírovými pohárky, láhvemi a balíčky, se rozložila ro-
dina s dětmi: blahobytný plešatící muž (tmavé šaty, které se svým 
střihem a proužkem snažily vylepšit jeho postavu, pestrá vázanka 
a módní botky s polovysokým podpatkem, vše usilovalo zakrýt 
tuctovitost jeho kramářského vzezření), vedle něho žena, pokud 
svedl Jakub v kývavém světle lucerny rozeznat, ještě mladá, i ona 
měla nenápadnou tvář, co ji ozvláštňovalo, byly lesklé tmavé vlasy, 
dlouhé tak, že jí spadaly až do půli zad, v náručí chovala děvčátko asi 
čtyřleté a mezi ní a jejím tlustým mužem seděly ještě dvě holčičky, 
všechny podle vžité představy úhlednosti oblečené do stejně mod-
rých sukének, stejně žlutých svetrů, nejstarší z nich držela u ucha 
krabičku tranzistoráku, z níž vycházela sotva postižitelná hudba.

Za lavicí, ve stínu stánku, který sloužil v denní době jako prodej-
na občerstvení, spatřil Jakub ještě dvojici mladých lidí: ramenatý 
černoch v bílé košili a rozhaleném plášti; žena vedle něho vypadala 
křehce – její rusé vlasy se i v tomto počínajícím podvečeru měděně 
leskly.

Celý ten obraz vstoupil do Jakubova vědomí v jediném okamžiku, 
zatímco se k němu blížil, a teprve když byl vzdálen už jen několik 
kroků, obraz ožil, rozestoupil se a postavy se pohnuly, několik hlasů 
ho předběhlo s pozdravem, ačkoliv on byl příchozí – ještě k tomu 
zcela cizí –, a dudák seskočil z lavičky a přestal hrát.

Byl překvapen tím přivítáním, málem se ohlédl, aby zjistil, komu 
náleží ta úcta. Pak si uvědomil, že jeho šatům, musí ty lidi vyvést 
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z omylu, ale hned nato si řekl, proč vlastně by měl cizím lidem, 
s nimiž se za hodinu zase rozloučí, vykládat historku o dešti a o své 
návštěvě na faře, sklonil tedy jen hlavu, a když hlasitě odpovídal na 
pozdrav, napadlo ho, že má docela vhodný hlas pro kazatele a že by 
mohlo být zábavné, kdyby jej lidé po tu hodinu, kterou poplují do 
Svatého Jana, považovali za kněze; musel se usmát té představě, 
mnohokrát si sám sebe představoval v nejrůznějších postaveních 
spojených s důstojností, ale nikdy ne v postavení kněze, pro něž 
snad kromě hlasu určitě neměl předpoklady; a všiml si také, že 
uprostřed tmavého prostoru na kraji mola se nehybně tyčí ještě 
jedna čekající osamělá postava: byla to žena.

Dudák se už opět vyšplhal na lavičku a znovu vyloudil ze svého 
nástroje tóny a žena v strašném klobouku se obrátila k muži, který 
se stále choulil do zimního pláště, a řekla hlasitě: „Není to roztomilá 
země? Jsem šťastná, že tu budu žít. Slyšel jste někdy marimbu?“ 
A rozesmála se hlučně a bezdůvodně.

„Marimba,“ ozvala se prostřední z holčiček. Vstala z lavice a při-
stoupila k té ženě a dotkla se její opeřené kabely.

„Podívej,“ řekla Marie Jakubovi, „má oči jako povidlové koláčky.“
Pokrčil rameny a vydal se k okraji mola. Zastavil se jen několik 

kroků stranou od osamělé ženy.
Měl už v životě mnohokrát příležitost oslovit cizí ženu a mno-

hokrát si to dokonce přál učinit, ale neodhodlal se k tomu vlastně 
nikdy. Teď však řekl: „Čekáte také na loď?“

Její obličej teď osvítilo světlo lucerny a on si všiml, že její vlasy 
jsou nezvykle sčesány až těsně ke spánkům a dolů tak, že zakrývají 
část její tváře.

Ohlédla se: „Ano, důstojnosti!“ řekla.
Pod vlasy na její pravé tváři se dala zahlédnout jizva, sahající až 

k prohlubni nad horním rtem.
Dudy za nimi dohrály. Všichni, kdo zřejmě čekali na loď, se teď 

shlukli kolem jedné z laviček.
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Z hloučku se oddělil Petr a rozběhl se k němu: „Loď nepojede,“ 
oznámil mu rozhořčeně. „Ode dneška platí nový jízdní řád.“

Uprostřed hloučku prudce gestikuloval malý potetovaný chlapík 
v námořnickém tričku.

„Ale my se musíme dostat do Svatého Jana,“ křičel tlustý otec tří 
děvčátek. „Máme tam zaplacený hotel.“

„Líto,“ zaskřehotal chlapík. Nejen na dlaních a pažích, ale také 
na krku a v obličeji mu vykvétaly modré a černé květy, které na sa-
mém vrcholu, to jest na temeni holé lebky, byly korunovány zelenou 
hvězdou. „Já jen úklid a pořádek!“

„A není možno,“ dotazoval se muž v zimníku, „najmout si třeba 
soukromou loď nebo rybářský člun?“

„Rybář za jasná noc,“ vysvětlil tetovaný muž, „na lov!“ V přístavu 
však, jak vyrozuměli z jeho ne zcela souvislé výpovědi, kotví ještě 
jachta jménem Naděje. Stará, ale přepychová jachta. Milionáři na 
ní sjezdili mnoho oceánů. Kapitán této lodi je ovšem… a následo-
valo nevyluštitelné gesto, už léta neopustil loď. Jestli se rozhodl, 
že dnešní noci nevyjede, potom ani za všechny peníze světa; ale 
on, a tetovaný muž se uhodil do prsou, by se ho pokusil přemluvit. 
Odmlčel se a čekal. Ačkoliv jeho zjev mohl vzbuzovat cokoliv kromě 
důvěry, muž v zimníku i tlustý otec děvčátek mu dali každý po jakési 
minci a chlapík se hned nato vzdálil.

Jakub se ohlédl k moři. Široko daleko nespatřil jedinou loď. Na 
samém okraji mola, obrácena dosud ke všem a všemu zády, stála ta 
žena s jizvou na tváři a vyhlížela zřejmě loď. Už jen ona nevěděla, 
že vyhlížet ji je marné.
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Netrvalo to ani třicet minut – Jakuba napadlo, že to vše byla přichys-
taná komedie, tetovaný muž byl zcela zřejmě smluven s kapitánem 
lodi Naděje – a z hlubiny temného přístavu se vynořilo několik 
světel směřujících k molu.

Muž v zimníku se obrátil k Jakubovi: „Zdá se, že to dobře dopadne, 
důstojnosti! Nevím, co bych si počal. Zítra večer už musím být na letišti.“

„Milionářská jachta!“ ozval se Petr. „To nebude levná cesta!“
Dudák vstal z lavičky, upravil si na rameni svůj nástroj, potom 

se několikráte rozhlédl, jako by někoho hledal. Konečně přistoupil 
k muži v zimníku a pravil:

„Promiňte, pane, vy znáte tu loď Naději?“
„Ne. Nejsem zdejší.“
„Já jsem zdejší,“ řekl dudák a ukázal směrem k horám. „Ale ne-

znám žádnou loď s takovým jménem.“
Vtom se na připlouvající lodi rozzářily šňůry světel a velká slavo-

brána v jejím boku a oni spatřili loď neobvykle štíhlou a dlouhou, 
s dvěma úzkými palubami a ještě s krátkou třetí velitelskou palu-
bou; a na samé přídi, nakloněna až nad temnou hladinu moře, se 
vypínala nehybná socha, třímající v napřažené ruce kitharu.

„Co tím myslíte?“ zeptal se dudáka otec tří děvčátek.
„Nerad se plavím na cizích lodích!“
„Všechny lodi jsou pro mne cizí,“ namítl tlustý mužík.
„Jednou mě pozvali na cizí loď,“ vykládal dudák. „To bylo za války. 

Vojenská služba. Z devadesáti se nás vrátilo osm.“
„A vy nenastoupíte?“ zeptal se poněkud polekaně tlustý mužík.
„Musím,“ řekl dudák. „Musím dnes hrát ve Svatém Janu.“
Už k nim doléhal šumot vody rozrážené přídí a potom i velmi ti-

chá melodie – nebyla to hudba z tlampače, spíš nějaký starý ariston 
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nebo hrací hodiny, které opakovaly několik stále stejných taktů. 
A tak plna světel a tiché hudby, přirazila Naděje k molu.

S lanem v rukou se objevil na palubě jejich tetovaný vyslanec; 
seskočil na břeh, upoutal loď a širokým gestem pokynul směrem 
k nástupnímu můstku.

Ale nebylo třeba tohoto pokynu, muž v zimníku a za ním všichni 
ostatní už vstoupili na palubu, i ta žena se zjizvenou tváří, která 
zřejmě považovala loď právě za tu, kterou vyhlížela celou dobu, 
a vzápětí na molu zůstalo jen několik tašek a kufrů a – oni čtyři.

Tetovaný chlapík se obrátil zpět k lodi, vykřikl několik nesro-
zumitelných slov a hned nato z nitra lodi vystoupili dva námořníci 
v bílých blůzách a černých kalhotách, dva obrovští chlapi, na jejichž 
čapkách svítila zlatá písmena, která skládala Naději. Jeden z nich 
uchopil zavazadla a druhý vyslal netrpělivé gesto směrem k nim. 
Tu teprve se vzchopili, a sotva vkročili na prkna té honosné lodi, 
ozvalo se vrzání vytahovaného můstku a lodní šroub se šplouchavě 
roztočil.

Na rychle se vzdalujícím molu osamělý muž s tetovanou tváří 
a brčálovou hvězdou na lebce zdravil odplouvající loď mírně zdvi-
ženou levicí. S ním se vzdalovalo i několik přístavních světélek 
a zvolna i kamenná masa hor, strmě se temnící nad jejich hlavami.

Moje hora, pomyslil si Jakub teskně a ještě jednou se snažil za-
hlédnout ten vrchol, ale přikryla jej už mlha, osamělý dům tedy 
zůstane pro něj už navždy skryt v údolí, neotevřu dveře, neusednu 
k těžkému stolu, za hodinu opustím loď a zítra nastoupím do vlaku, 
dva dny cesty, hala už opět čeká, stůl číslo patnáct – ale ne, řekl si, 
to není možné, něco se stane, něco udělám.

Dudák zpíval:

Ó, smutný rytíř Ball 
se za tmy domů bral, 
džbánek do dna v sobě 
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a jist, že vchází na svůj hrad, 
se do cizí brány vkrad, 
ráno už spal v hrobě.

Jakub naslouchal písni a uvědomil si stesk. Bože, tak mnoho 
bych dokázal, mám k tomu dost sil, ale najdu příležitost, abych je 
uplatnil? A pak ho napadlo, že za celá léta se neodhodlal k tomu, co 
právě před chvílí udělal, oslovit cizí ženu, navíc krásnou ženu, která 
se zdála nepřístupná, a připadlo mu to jako příslib změny.

Dudák dozpíval. „Krásný kraj!“ oslovil Jakuba. „Zkoušel jsem 
žít i jinde,“ svěřoval se, „ale chyběly mi,“ ukázal směrem k horám. 
„V jedné písni se zpívá ‚hory, jako spící králové…‘ Ale pro mě jsou to 
spíše bohové: Ódin a Thór, Baldur a Freya; znáte ty báje?“ zeptal se 
a pokračoval: „Lidé, když chtějí být vznešení, ověšují se cetkami, ale 
pravá vznešenost je prostá. Jednou, praví báje, se sinavě zableskne 
a žár sestoupí na zemi, a v tu chvíli pomine čas lidí a počne se čas 
bohů. Ale já, velebnosti, říkám: Skončí čas lidstva, počne se čas hor.“



– 31 –

5

Do nitra lodi vedly pouze jediné dveře; vstoupil jimi a kráčel potom 
chodbou, jejíž stěny byly obloženy ebenovým dřevem a zdobeny in-
tarziemi ze slonové kosti, tlumený zvuk mnoha hlasů ho neomylně 
dovedl za ostatními.

Marie se mu rozběhla vstříc: „Kde jsi byl? Myslela jsem…, jestli 
jsi snad…,“ zarazila se.

Jenže on se s ustrnutím díval na stěnu proti dveřím, kde z mo-
hutného zlaceného rámu, ozářen mihotavým světlem rozžatých 
svící, zíral ten stařec, jeho tvář byla pokryta vráskami a žlutavým 
nestříhaným vousem, tvář z kamenného domu, ale nebyla to otcova 
tvář, mýlil se tedy, musel to být jenom přelud unavené mysli. Po 
stranách dvoukřídlých dveří stáli ti dva námořníci, kteří předtím 
přenášeli zavazadla, ostatní cestující se mezitím stačili posadit 
k malým neprostřeným stolkům, na nichž byly jen mísy s ovocem.

V rohu místnosti několik kroků od něj stálo křeslo s vyřezávanou 
a zlacenou korunou nad vysokým lenochem a se slovem Naděje 
vetkaným do potahu. Tady nejspíš sedával kapitán anebo nejváže-
nější z hostů. Vtom se dveře střežené oběma námořníky otevřely 
a v nich stál chlapík s nažloutlou, dokonale oholenou, anebo ještě 
spíše zcela bezvousou tváří, tváří bez jediné stopy obočí či aspoň 
řas na očních víčkách, oblečen v šedivě modré uniformě, s důstoj-
nickou čepicí spuštěnou hluboko do čela; také nad jejím štítkem se 
skvěla zlatými písmeny vyšitá Naděje.

Důstojník si položil pravou ruku na prsa a naznačil úklonu, aniž 
pohnul tělem, jen nepatrně spustil až křečovitě vysunutou bradu, 
potom vytáhl z náprsní kapsy brýle s tenkou obroučkou a nasadil 
si je. Jeho pohled okamžik setrval na ženě s jizvou na tváři – seděla 
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osamělá v rohu místnosti – potom se přesunul na rodinu s dětmi, 
sklouzl na Jakuba a nakonec utkvěl v prázdnu protější stěny.

„Pan kapitán lituje,“ řekl vysokým, skoro ženským hlasem, „že 
nemůže, jak bývalo vždy jeho zvykem, osobně přivítat hosty na své 
jachtě. Pan kapitán poslední dobou chodí ztěžka, v této chvíli je 
navíc zaneprázdněn svými povinnostmi. Pan kapitán,“ důstojník 
vzhlédl k obrazu starce, „mě jako nejstaršího důstojníka na lodi 
požádal, abych vás jeho jménem přivítal na palubě Naděje. Naděje,“ 
hovořil hlasem, v němž zanikaly pomlky a jakékoli důrazy, „je loď 
se slavnou historií. V dobách, kdy patřila milionáři Vandenbergovi, 
obeplula dvakrát svět, později Havemayerovi na ní přiváželi léky 
nemocným a za poslední války bylo na jachtu naloženo čtyřicet dětí, 
které by jinak byly odsouzeny k smrti. Naděje,“ řekl a učinil krát-
kou pauzu, „to slovo značí víc než všechna ostatní slova. Ve jménu 
naděje se dály všechny velké a slavné činy. Bohužel Naděje je už 
stará čtyřicet let a za dobu svého trvání urazila víc než pět milionů 
mil – Naděje stejně jako člověk – se nevyhnula dnům, kdy její únavu 
už se nepodařilo zapudit a její tělo osvěžit. Proto kapitán rozhodl, 
že plavba, která se právě počíná, je poslední plavbou jachty. Jsem 
zmocněn vyslovit jeho dík všem, kteří se dobrovolně rozhodli, že 
se této plavby zúčastní, a dovoluje si vás požádat, abyste se stali 
jeho hosty.“

Důstojník sňal brýle a zdálo se, že cosi čeká. Potom ještě oznámil, 
že slavnostní večeře bude podávána za necelou půlhodinu zde v jí-
delně. Do té doby si mohou všichni hosté prohlédnout loď a prodlít 
v kterémkoli ze salonků. Zvlášť oblíben mezi hosty bývá lovecký 
salonek, karetní salon se svou pozoruhodnou sbírkou starých ho-
dinářských kuriozit, na lodi je ovšem také malá kaple – a přitom 
se první důstojník obrátil k Jakubovi a setrval svým pohledem na 
jeho tváři tak dlouho, dokud Jakub nesklopil oči, v bílém salonku 
je možno tančit při hudbě starých hudebních skříní i při hudbě 
moderních automatů. Důstojník znovu umlkl a čekal. Jakub si 
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uvědomil, že všichni, nejen důstojník, teď upírají pohled na něho, 
a strnul v náhlé úzkosti, že jeho přestrojení bylo odhaleno a všichni 
jím budou opovrhovat. Petr se k němu naklonil a zašeptal: „Čekají, 
že něco proneseš.“

Na této kratičké plavbě, uvědomil si, mu zřejmě bude prokazová-
no více poct než kdykoliv v jeho životě. Jako ve snách pozvedl ruku, 
učinil to přesně týmž gestem, které pevně tkvělo v jeho představě 
(žádal jím tak často, když vystoupil na židli v hale, o klid), teď však 
měl před sebou skutečné a navíc cizí posluchače: „Myslím, že mohu 
jménem všech cestujících poprosit,“ takže když promluvil, nepozná-
val svůj hlas, „abyste vyřídil panu kapitánovi dík za jeho pozvání. Je 
to pro nás všechny čest,“ v tom okamžiku mladík v laciném svetru 
vytáhl kapesník a zatroubil do něho tak mohutně, že Jakuba zcela 
přehlušil a poněkud zmátl, „že se můžeme zúčastnit poslední cesty 
této slavné jachty,“ dokončil spěšně.

Ostatní cestující – dokonce i tři holčičky – zatleskali.
Konečně jsem vystoupil ze svého mlčení, pomyslel si Jakub. 

Důstojník na něho chvíli hleděl, potom vysunul bradu, položil si 
pravou ruku na prsa a spustil bradu. Vyšel z místnosti a za ním oba 
námořníci.

Petr si zamnul ruce. „To se povedlo, skutečně povedlo!“ Liboval 
si vždy, kdykoliv mohl zasednout k jídlu, ale obzvláště se těšil, byl‑li 
pozván hostitelem, jemuž nemusel oplácet ničím víc než díkem.

Znenadání se ozval dudák. „Čichám pořád,“ řekl a několikrát po 
sobě hlasitě nasál vzduch, „síru a čpavek,“ oznámil. „Buď ďábel, 
anebo dynamit.“

Magda se naklonila k Petrovi: „Připadá mi to tu jako na divadle. 
Ti dva strašní chlapi u dveří jako dva hrobníci v livrejích. A ten 
směšný námořníček, jak se legračně klaněl! A Jakub v tom svém 
oblečení. Mohl by hned hrát svatého Františka.“

Jakub si nebyl v té chvíli jist, má‑li její slova přijmout jako výraz 
obdivu, anebo naopak mírného výsměchu. Marie mu zašeptala:
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„Co vlastně říkal ten námořník?“ Potom, ona, která byla zvyklá 
na tváře plné šílených úsměvů a grimas, řekla: „Vypadal strašně… 
jako, jako oživlá loutka.“

Loď se kolébala na vlnách; tichý hukot neviditelných strojů 
a šumot vln, útržky polohlasných vět. Marie usedla do křesla, opřela 
hlavu o lenoch a zavřela oči, cítila se nesvá v přepychové lodi, mezi 
lidmi, jejichž jazyku nerozuměla.

V Jakubově sluchu dozníval potlesk. Nikdy ještě po jeho slovech 
nezazněl potlesk; jak málo stačilo k tomu, aby se dlaně lidí pohnuly. 
A to ještě nic podstatného nepronesl.

„Důstojnosti!“ oslovil ho muž, který se na molu tak zimomřivě 
choulil do zimníku s kožešinovým límcem. „Myslel jsem, důstoj-
nosti, nehodláte‑li navštívit kapli nebo některý ze salonků. Jsem tu 
totiž na lodi sám, a kdyby vás snad zajímala sbírka hodinářských 
kuriozit – je to poněkud můj obor.“ Vyňal z náprsní kapsy vizitku 
a podal ji Jakubovi, zároveň vytáhl malou lulku a sáček tabáku.

Pan Benjamin F. Tomas, jak si Jakub mohl přečíst, byl obchodní-
kem s jemnou mechanikou.
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„Je to slušná loď,“ řekl pan Tomas, když vyšli z jídelny, „ale chladná, 
nezdá se vám? Lidé podceňují chlad,“ pokračoval, „zdá se jim, že 
svět je zaplněn nebezpečnějšími elementy, nežli představuje nepří-
tomnost tepla. Ale já tvrdím, důstojnosti, že celá civilizace vznikla 
vlastně jako obrana proti zimě. Na počátku byl oheň, prapříčina 
všeho. Oheň, krb a dům. A není náhoda, že Eden se rozkládal v kon-
činách, kde se lidé mohli pohybovat nazí.“ Pan Benjamin Tomas 
zabafal z dýmky a zeptal se Jakuba, není‑li vázán k Svatému Janu 
nějakými rodinnými svazky, neboť pak by byli vlastně rodáky, on 
přijíždí totiž právě proto, aby spatřil rodnou obec, ne sice svoji, ale 
svého otce, rodný dům předků. Vytáhl z náprsní tašky barevnou 
fotografii starého domu z bílého kamene a se šedivou střechou, 
s otevřeným přístavkem kovárny, se starodávným dmýchadlem 
a planoucím ohněm pod troubou dýmníků, a na další fotografii se 
rozkládal podivný hřbitov bez křížů, jen ploché kameny pod větve-
mi jalovců a tújí. Otec si velice přál ležet zde, vykládal. Po boku své 
matky a svého otce, odkud je tak blízko, téměř na dohled k rodnému 
domu, ale zůstal za oceánem. I tak pan Tomas věřil, že pro lidské 
duše není moře překážkou. Věčná blaženost nezná prostoru ani 
dálek a otec býval dobrý křesťan, v posledních letech svého života 
byl kurátorem sboru. Zdálo se, že teď se řeč stočí na předpokládaný 
Jakubův sbor, ale naštěstí vstoupili do karetního salonku.

Kolem stěn, potažených vínově červenou tapetou, mezi karet-
ními stolky, na zemi, na stěnách i na mramorových pultících tikalo 
v nerozlišitelné směsici nejméně padesát hodinových strojů. Chro-
nometry, chronografy, hodiny přesýpací, sluneční, vodní, mechanic-
ké i kyvadlové, také přístroje, které sloužily k navigaci lodí: několik 
starých sextantů a zcela moderní pasážník a ještě další stroje, kdyby 
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je Jakub neviděl právě zde, asi by nikdy neuhodl jejich skutečný 
účel. Chyběly jim nejen rafičky, ale i ciferníky – spleť ozubených kol 
a okének, v nichž naskakovaly v pravidelném sledu sloupce čísel, 
připomínaly spíš prastarý model počítače anebo poslední výstřelek 
sochařské tvorby; a uprostřed místnosti na podstavci z bílého mra-
moru spočívaly zřejmě nejcennější kusy sbírky: hodiny, anebo spíše 
malý orloj v podobě zlacené brigantiny. Z jejích boků čnělo dvanáct 
dělových hlavní a na dvou palubách neméně než třicet pohyblivých 
figurek znázorňovalo královskou rodinu s průvodem i s námořníky, 
ti v pravidelných časových úsecích vytahovali a spouštěli plachty na 
obou stěžních, vyhlíželi z koše pevninu a vypalovali z děl stále se 
opakující salvy, na boku lodi se skvěl vytepán ozdobným písmem 
nápis Esperanza; vedle zlaté brigantiny pod skleněným poklopem 
po mírně nakloněné ocelové desce v úzké drážce, která v podobě 
tří spolu spojených M byla vyryta do desky, běhala zlatá kulička. 
Když dosáhla patky krajního M, dotkla se zřejmě skrytého pera či 
páčky a deska, poslušná neviditelného mechanismu, změnila svůj 
sklon a tím posunula nejen ručičku na bočním ciferníku, ale uvedla 
do zpětného pohybu i zlatou kuličku.

Jakub užasle sledoval její nepřetržitý běh.
Bylo to krátce před svatbou, Marie – snad ve svém zaujetí pro něj 

věřila, že on rozumí všemu, co se jiným jeví nesrozumitelné – se ho 
zeptala, zda by se s ní nechtěl podívat na zajímavý přístroj, který 
vyrobil její strýc. Jeli téměř dvě hodiny do stanice, zapomněl už její 
jméno, a potom ještě dlouho putovali pěšky až na úplnou samotu, 
kde ten muž, povoláním lesník, bydlel, a tam v přístěnku domu se 
nacházel ten stroj. Vzpomínal si přesně: pod skleněným poklopem 
ocelová deska rozrytá úzkými drážkami. Lesník sňal poklop a vlo-
žil do drážky malou poniklovanou kuličku, s jakou si hrávají děti, 
a trochu naklonil desku, která byla zavěšena na tenkých drátcích. 
Kulička se rozběhla. Když dorazila ke konci své cesty, dotkla se 
pérka, které pohnulo deskou, a kulička se vracela zpět; trvalo to 
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nejméně deset minut, než ztratila poslední zbytek síly a hanebně 
uvázla uprostřed své cesty; pamatoval se na napjatý výraz toho 
muže, když čekal na jeho slova. Řekl mu tedy, že to je zajímavě 
a vtipně vymyšleno, a lesník mu začal vysvětlovat, že přístroj není 
ještě dohotoven, zbývá vyřešit lépe sklon drážek v zatáčkách, a jak-
mile zdolá tenhle už ne tak obtížný problém, kulička bude věčně 
běhat, a na tomto principu bude jednou založen nový svět. Tento 
nový svět Jakuba zaujal víc než pošetilá hříčka v kůlně. Do noci 
pak pili šípkové víno a on tehdy – prvně před Marií – rozvíjel svoje 
představy o životě; a teprve po půlnoci uléhal v malém podkrovním 
pokojíku, kde voněly sušené byliny; místo zrcadla ze zaskleného 
rámečku vztahoval paže jakýsi svatý a pod ním dva andělé nesli 
zdobnými písmeny vyhotovený nápis:

Blahoslaveni čistého srdce, nebo oni Boha viděti budou.

Pamatoval si dobře ta slova, poněvadž na ně civěl dlouhé minuty, 
zatímco čekal, zda Marie přijde nahoru k němu.

Do salonku teď vešla i stárnoucí slečna a tlustý otec se ženou 
a dvěma staršími dcerkami.

Pan Tomas se zdál ve svém živlu, vykládal hlasitě, že brigan-
tina je nepochybně Schottheimovo dílo, a tedy stará nejméně tři 
století, zatímco deska s běhající kuličkou pochází z dílny Williama 
Congreva, a vykřikoval radostí nad největšími hodinami v této 
místnosti a upozorňoval na kyvadlo, jehož délka se vyrovnala výšce 
dospělého muže, a na tři oddělené ciferníky, kde dlouhé zlaté rafič-
ky ukazovaly hodiny, minuty a vteřiny. „Za celý váš život,“ ujišťoval 
tlustého muže, „kdybyste si ho dal odměřit tímhle strojem, by vás 
neošidil ani o jednu minutu!“

Starší děvčátko ukázalo na velký zlacený nápis na boku maha-
gonové skříně lodi. „SPES,“ přečetlo.

„Ano,“ přikývl pan Tomas. „Je tu na můj vkus příliš mnoho nadějí.“
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Vtom počaly tlouct první hodiny a vzápětí se v nepřehledném 
zmatku zvuků mísila nejrůznější bití, zvonkohra, tóny menuetu, 
rány děl, vystřelujících na boku brigantiny, potom vše náhle utichlo, 
bylo právě osm hodin.

Černovlasá paní se obrátila ke své nejstarší dcerce a zeptala se 
jí nejistě: „Neměli bychom už jít?“

A tu, ale ne v této místnosti, spíše kdesi pod jejím dnem, se ozval 
hluboký a těžký tlukot hodin anebo snad skutečného zvonu; osm 
tlumených úderů a potom zcela jasný tón aristonu, hrál tutéž me-
lodii, kterou zaslechli už jednou, když se loď blížila k molu, teprve 
pak, když doznělo osm jejích taktů, nastalo skutečné ticho, do něhož 
se vracel překotný tikot hodinových strojů.
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Mezitím v jídelně rozložili tabuli, na hořcově modrém ubruse se 
bělaly talíře, při zlaté obrubě každého z nich se ozdobným písmem 
připomínala Naděje. Ve dveřích oba obrovití námořníci drželi v ru-
kou po láhvi opletené lýkem. Marie klečela na podlaze s nejmladším 
ze tří děvčátek a strojila s ním panenku. V její tváři se zračilo štěstí, 
to však, jak dobře věděl, tkvělo na samém pokraji pláče.

Marie si přála vlastní děti – většina žen si přeje mít vlastní děti, 
ale pro Marii to bylo více než přání, byla to představa jediného sku-
tečného smyslu a naplnění života – a ještě donedávna věřila, že její 
přání se naplní a její život nalezne smysl (občas, když ji sklíčila ža-
lost, žadonila před usnutím u neviditelného a nepřítomného Boha 
o milost a tento jediný dar), ale teď, když už se jí blížila čtyřicítka, 
pochopila, že milost jí byla odepřena, a tím i jediný skutečný smysl 
pro její život. O to více se přimkla ke „svým dětem“ v ústavu a také 
k Jakubovi, a jediné, co občas prozrazovalo její trvalou bolest, byl 
právě ten trochu křečovitý výraz štěstí, který se jí objevil na tváři, 
kdykoli si hrála s normálními a zdravými dětmi.

Vstala a řekla s nadšením, které mu připadalo strojené: „Podívej, 
jak je roztomilá!“

Vzal ji pod paží a kráčeli spolu ke stolu; ostatní, jako by čekali 
jen na jeho příchod, je spěšně následovali, sotva dosedl, pohnuli se 
námořníci u dveří, jeden z nich přistoupil k němu, druhý k Marii 
a naplnili jejich sklenky.

Pozornost, která jim byla prokazována, ho přiváděla do rozpa-
ků – nebyl jí zvyklý, také se necítil dobře v cizím plášti ani v cizím 
důstojenství (mohlo se kdykoli zvrátit ve svůj opak). Měl bych od-
ložit ten plášť, odhodlával se, a oznámit jim: Neoslovujte mě jako 
kněze!
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Kdyby to udělal, jistě by pozornost, kterou mu zatím prokazovali, 
zmizela. Jaká nerozumnost, že důstojenství se váže k oblečení; proč, 
pomyslel si s náhlou hořkostí, proč by nemohlo platit skutečně 
jemu jako člověku? A napadlo ho, že pokud si přisvojuje nepatřič-
né důstojenství, nepřisvojuje si je o nic nepatřičněji než většina 
osobností, které ve skutečnosti vůbec nejsou osobnostmi, a přesto 
přijímají pocty s naprostou samozřejmostí na základě zděděných 
práv, na základě kdysi dávno vzniklých a na nich nezávislých zásluh 
a rituálů.

Oba námořníci opět vstoupili. Na stříbrných tácech, které tří-
mali v předpažených rukou, leželo tělo velkého krocana a šedá těla 
jakýchsi ryb, jejichž hlavy nebyly zbaveny očí a do jejichž široce 
rozevřených pysků kuchař vsadil olivy.

Vzduch se naplňoval vlahou a voňavou párou. Jakub se rozhlédl 
podél tabule a uvědomil si, že všichni čekají. Na něho anebo na 
Marii, anebo snad – poděsil se – čekají na nějaký obřad, požeh-
nání anebo modlitbu. Vtom Petr, jako kdyby tušil jeho rozpaky, se 
naklonil nad jednu z mís a řekl hlasitě: „Jezme, i v bibli se praví: 
jezme a pijme, neboť zítra zemřeme.“ Tlustý obchodník se zasmál 
a všichni si začali nabírat jídla, zatímco námořníci přinášeli další 
mísy. I Jakub si s úlevou nabral rybího masa, také z mís saláty. Jak 
výborné zakončení po té dlouhé úmorné cestě, skvělé zakončení 
vzrušujícího dne, jeho životního dne (zapomněl v této chvíli, že 
hostina se pořádá nikoli na jeho počest, ale na počest poslední 
plavby staré jachty), a jak jedl, sledoval s potěšením a s pocity téměř 
hostitelskými své spolustolovníky.

Všiml si, že stárnoucí slečna odstrčila se zjevným pohoršením 
daleko od sebe sklenku s aperitivem, že dudák si vzal jen několik 
lžic ředkvového salátu a plátek masa, zřejmě v obavě, aby se před 
vystoupením nenajedl nadmíru; pozoroval, jak černovlasá matka 
rozkrájela své nejmladší maso na několik dílků a krmí ji trpělivě, 
zatímco její manžel hodoval přímo nezřízeně a nevnímal přitom 
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nic kolem sebe s výjimkou námořníků a mís s dalšími chody; všiml 
si, že oba milenci jedí tím zvláštním způsobem, kterým jedí pouze 
zamilovaní, každý z nich si vybral jenom některé z jídel (jež přece 
byla všem stejně dostupná) a potom nabízel druhému ze svého 
talíře, a tak jedli každý z obou talířů, což vlastně byla jen záminka 
k tomu, aby se mohli k sobě naklánět a dotýkat se navzájem; a za-
znamenal, že Magda se večeři věnuje – jako ostatně všemu, co kdy 
činila – se zaujetím, cítila jistě rozkoš nejen z chuti vybraných jídel, 
ale z celého neobvyklého ovzduší přepychové, sotva znatelně kolé-
bané prostory; všiml si také s podivem, že mladík v laciném svetru 
(seděl na kraji tabule, hned vedle ženy s umně sčesanými vlasy) má 
před sebou prázdný talíř a pojídá jenom suchou bramboru, která 
byla neloupaná podána na stříbrném tácku.

Mladík zpozoroval jeho pohled, otočil se ke své sousedce a řekl 
tak hlasitě, že i Jakub to mohl slyšet: „Nepřipadá vám to směšné, 
že pár vyvolených sedí a cpe se den co den až k mrtvici, zatímco 
většina lidí na světě se raduje, sežene‑li aspoň hrst fazolí nebo 
rýže?“ Pohlédl znovu na Jakuba a prohlásil: „Je jich plný svět, co 
chtějí spasit lidstvo. Jedni kázáním, jiní děláním převratů. Ale každý 
nakonec myslí na tohle,“ ukázal na vlastní břicho.

Potom vykládal, že ani on se příliš od téhle najedené sebranky 
nelišil, dokonce když skončil školu, měl plnou hlavu nejvýstřed-
nějších projektů, stupňovité domy otáčející se za sluncem, domy 
zavěšené nad hladinou moře a umístěné na mořském dně a domy, 
v nichž každý pokoj měl trvale neměnnou teplotu, a stavby, do nichž 
nepronikl ani jediný zvuk zvenku a vzduch se míchal a vyráběl 
hluboko v podzemí. Ale potom odjel do tropů a tam pracoval na 
stavbě dřevěných přízemních baráků nemocnice, nejprimitivněj-
ších dřevěných kójí, každá měla pětkrát pět metrů, dvě okna, v nich 
síť proti hmyzu a uprostřed stropu svítidlo s plechovým emailova-
ným stínítkem, dveře a podlahu z palubových prken, a tyto baráky 
byly divem civilizace ve srovnání s chýšemi, které je obklopovaly. 
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V těch žily v jediném nečleněném prostoru celé rodiny, žily, umíraly 
a rodily se, milovaly se a hladověly spolu i čtyři generace. Tam také 
poznal nadutost všech svých projektů, všeho toho, čím se pyšní náš 
civilizovaný svět; zařekl se, že bude napříště požadovat jen to, co 
nezbytně potřebuje k životu, a člověk, to už sám poznal, potřebuje 
velice málo. Zařekl se také, že se nikdy nebude zajímat o všechna 
vylepšení už stejně bizarních sídel té do sebe zahleděné a přesy-
cené hrstky lidí. Zítra ráno vyplouvá ze Svatého Jana s nákladní 
lodí a ta ho doveze nazpět do kraje, který před rokem opustil a kde 
bude nyní dozírat na stavbu kolonie z domků podle jeho vlastních 
návrhů.

Námořník přinášel mísu s pudinkem. Postavil ji na stůl, přiblížil 
hořící svíci k povrchu čokoládové masy a ta vzplanula modravým 
plamenem.

Na druhém konci tabule povstal tlustý otec tří děvčátek. Jeho 
tváře teď zfialověly a to ještě víc zdůrazňovalo jeho vzezření trhov-
ce, který se právě chystá vyvolávat své zboží; opřel se jednou dlaní 
o rameno své nejstarší dcerky, v druhé držel čerstvě dolitý pohár: 
„Přátelé,“ oslovil je, „náhoda nás svedla na této báječné hostině. Já, 
Mario Lantane,“ uklonil se, „se považuju za krotitele náhody. Mluvím 
o šťastné náhodě, a ona,“ ukázal na svou ženu, která ještě stále krmi
la nejmladší dcerku, „je můj svědek. Bylo to v pátek ráno, ačkoliv 
jsme měli krám plný, povídám: Sylvio, jednou se to musí přitrefit, 
jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest. A to se nestalo od dob Caesarových, 
jehož hrob jsem osobně navštívil, kromě čtyřky vyšla všechna ta 
čísla: jednička, dvojka, trojka, pětka, šestka, a i ta čtyřka tam vlastně 
byla, jenže ve spojení s dvacítkou, a jenom díky tomu jsem tady, 
přátelé, na této skvostné hostině, a teď vás žádám,“ směřoval ke 
konci, „abyste se mnou připili našemu nečekanému setkání, šťastné 
náhodě a také nádherné rachotině, která, jak nám bylo sděleno, se 
kolíbá na svém posledním tažení,“ a po těchto slovech gestem, které 
poznamenal dlouholetý cvik, vyprázdnil svoji sklenku. Rozhlédl se 
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po jídelně a jeho opilý pohled ulpěl na stárnoucí slečně, jejíž plná 
sklenka zůstala před ní nedotknuta.

„Vy tam, dámo,“ oslovil ji „vy odmítáte připít šťastné náhodě? 
Jsou lidé, kteří se zřejmě netěší našemu vzájemnému setkání,“ pro-
hlásil teskně, „ačkoli Hospodin přikázal: Jděte a množte se! A co 
předchází tomuto přikázání? Setkání! A vy byste odmítla,“ obrátil se 
k ní, „rozloučit se s tímto starým a důstojným křápem, jehož kapitán 
vám poslal toho největšího krocana? Paní… paní…“

„Philipsová,“ odpověděla oslovená důstojně.
„Vy zřejmě považujete nevinnou sklenku za hřích,“ vytkl jí tlouš

tík. „Pane faráři,“ obrátil se k Jakubovi, „pomozte mi, poučte přece 
paní Philipsovou o tom, že víno bylo nápojem našeho Spasitele, 
zázrak v Káni Galilejské, když dovolíte, otče, byl tím nejšťastnějším 
vyjádřením jeho citů a zálib.“

Jakub si uvědomil ticho v místnosti, dokonce i děti umlkly; koho 
čekají, že se zastane?

Všiml si, že Petr pozoruje tu scénu s přezíravým úsměvem. Petr 
by jistě na jeho místě neváhal. Věděl vždycky, jak se rozhodnout, 
co připustit, co odmítnout, kdy citovat, kdy mluvit pravdu, kdy o ní 
mlčet. Snažil se představit si, co by řekl Petr na jeho místě, a na-
padlo ho, že by nejspíš citoval nějaký biblický text, uměl citovat 
z nejrůznějších patřičných a nepatřičných knih, citovat ke všemu 
a proti všemu, on sám však nikdy nečetl bibli, četl jen ohmataný 
životopis Ježíšův, ale i to už bylo dávno, teď po mnoho let byly jeho 
hlavní četbou seznamy abonentů a televizních programů, někdy, 
ale čím dál tím řidčeji, čítával i šachové hlídky; a tu náhle se před 
Jakubovýma očima vynořil anděl ze zaskleného obrazu v hájovně, 
a aniž na kohokoliv pohlédl, pronesl: „Pamatujte, že blahoslavení 
jsou čistého srdce, neboť oni Boha viděti budou,“ a ihned ustrnul 
nad naprostou nevhodností těch slov, jejichž význam vlastně sám 
plně nechápal ani tehdy, když na ně civěl v tichu cizího pokoje, 
a ovšem ani teď, když mu vnikla na jazyk. Jaká měli srdce tehdy, 
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když se milovali pod tím velebným a vznešeným citátem? Polekal 
se, že touto neobratností trapně odhalil svoji přetvářku, a čekal, kdo 
se první rozesměje, kdo se první dotáže na jeho skutečné povolání. 
Ale nikdo se nezdál překvapen a nejvíce ho udivilo, že si zřejmě 
všichni nějak (a zřejmě ve svůj prospěch) vyložili jeho slova. Tlustý 
obchodník řekl: „Děkuji, pane faráři,“ stárnoucí slečna odsunula 
sklenku a pronesla chraptivým, skoro mužským hlasem: „Nikdy už 
bych nemohla pohlédnout do očí svým blízkým, kdybych polkla 
jediný hlt – pane!“

Jakub si uvědomil vůni lulky. „Důstojnosti,“ uslyšel za sebou na
léhavý hlas.

Pan Tomas mu pokynul směrem k oknu.
„Pohleďte, důstojnosti,“ vyzval ho a poodhrnul těžký závěs, „noc 

je jasná. A pokud vím z otcova vyprávění, svatojánský záliv je úzký 
jako jezero sevřené mezi skály. Kde jsou ty skály?“ zeptal se nalé-
havě. „Kam se ztratily břehy?“

Za tlustým sklem se v sinavém měsíčním světle třpytila vodní 
plocha. Obzorová čára, slabě zářící mezi dvěma temnotami, byla 
rovná. A tu, jako by se probral z podivného přeludu, jako by vystou-
pil z omamující atmosféry této prostory, Jakub si uvědomil skutečný 
čas a prostor, v němž se pohybovali. Loď se vzdálila od pobřeží 
a čas pokročil tak, že i méně rychlá loď by už musela dosáhnout 
cíle jejich plavby.

„Důstojnosti,“ řekl muž vedle něho, „chtěl jsem vám navrhnout, 
neměli bychom vyhledat kapitána?“

Potom spolu kráčeli spoře osvětlenou chodbou, umístěnou 
zřejmě nad stropem strojovny, neboť se tu zřetelně ozýval rachot 
strojů. Chodba končila kovanými dveřmi, označenými štítkem: JEN 
PRO POSÁDKU. Pan Tomas však stiskl kliku, dveře se bez odporu 
otevřely a oni pak stoupali po železných točitých schodech, které 
ústily do předsíňky s trojími dveřmi. Ty prostřední přímo proti 
nim byly otevřeny a oni spatřili v kabině rozkročenou postavu 
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nejstaršího důstojníka. Otočil k nim svoji bezvousou tvář: „Hledáte 
někoho, pánové?“ – „Ano,“ řekl potom, když je vyslechl, „Naděje vy-
plula na širé moře, kapitán vydal takový rozkaz. Kapitán,“ důstojník 
se uklonil, „má přesnou představu o cíli cesty a byl potěšen, když se 
dozvěděl, že se cestující rozhodli přijmout jej za svůj.“

„Ale my přece všichni plujeme do Svatého Jana,“ namítl pan Tomas.
„Že se rozhodli,“ řekl důstojník, jehož tvář byla stále stejně bez-

výrazná, „provázet ho na cestě, která konečně dovede Naději k cíli, 
k němuž směřovala.“

A Jakub si uvědomil, že od chvíle, kdy vstoupili na loď, nikdo 
nevyslovil nahlas jméno přístavu, do něhož chtěli doplout, nikdo 
se nezajímal o směr ani cíl plavby – všichni zřejmě uvěřili v dobré 
služby onoho tetovaného a tak málo důvěryhodně vyhlížejícího 
námořníka.

„Rád bych připomenul,“ pravil důstojník, „že všichni cestující 
vstoupili na palubu dobrovolně, a že tedy i oni nepochybně touží 
odplout tam, kam pluje tato loď. Kam pluje pouze tato loď.“

„Ale to vypadá jako únos!“ vykřikl pan Tomas. „Byli jsme pod-
vedeni!“

„Je mi líto,“ uklonil se důstojník. „Ale pan kapitán ještě nikdy 
nezměnil plánovaný cíl plavby. A  toto je jeho poslední plavba 
s Nadějí. Naděje,“ pokračoval pak svým vysokým, ale bezvýrazným 
hlasem, „je loď se slavnou minulostí. V dobách, kdy patřila milionáři 
Vandenbergovi, obeplula dvakrát za sebou svět. Druhá plavba byla 
svatební cestou Lucie Vandenbergové. Cesty se zúčastnil kromě 
obvyklého orchestru i osmnáctičlenný divadelní soubor, ten každý 
večer předváděl novou hru, s výjimkou ovšem těch večerů, kdy Na-
děje kotvila v přístavu. Lucie Vandenbergová však raději setrvávala 
v karetním salonku, a tak se stávalo, že představení byla odehrána 
bez jediného diváka.“

Důstojník položil pravou ruku na prsa a uklonil se tak, jak bylo 
jeho zvykem.
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V jídelně se tančilo. Dudák seděl na opěradle jedné z klubovek a hrál 
ze všech sil – a Magda, jakkoliv se to zdálo těžko uvěřitelné, ale snad 
nacvičení této písně bylo předchozím bodem programu, zpívala text 
v jazyku, který nemohla znát. Přímo proti ní se rozkročil mladík 
v laciném svetru a pozoroval ji výsměšným pohledem. Také žena 
se zjizvenou tváří, ačkoliv Jakubovi připadala nejkrásnější a nejvíce 
žádoucí ze všech přítomných žen, netančila, stranou všech odpočí-
vala s přivřenýma očima v hlubokém zlatavém ušáku, její prsty si 
přitom nervózně pohrávaly s kabelkou z bílé kůže.

Magda jim z pódia pokynula. Je jistě šťastná, pomyslel si Jakub 
s náhlou závistí, to dovedla po celý svůj život: radovat se z každé 
chvíle, zatímco on, dokonce i ve svých představách, ukládal na sebe 
jenom břemeno úkolů a nepříjemných povinností. Ale přece by 
mohl teď hned, místo aby jim sděloval, že loď pluje jiným směrem, 
než se domnívali, udělat něco podle vlastního přání, mohl by při-
stoupit k té cizí ženě, která se mu líbila, uklonit se před ní a vyzvat 
ji k tanci.

Pan Tomas se k němu naklonil: „Musíme to ihned sdělit ostatním.“
„Ano,“ Jakub lítostivě pozoroval tu ženu.
Pan Tomas zvedl ruce nad hlavu, tleskl několikrát dlaněmi a řekl 

jen: „Prosím, důstojnosti!“
„To je strašné,“ vykřikl tlustý obchodník, sotva Jakub domluvil. 

„Chcete tvrdit, že jsme upadli do rukou vyděračů?“
Mladík v laciném svetru se k němu obrátil: „Vy snad,“ řekl, „s va

ším vyhraným milionem.“
Stárnoucí slečna zbledla a zírala ohromeně na Jakuba.
„Je nějaké spojení s pevninou?“ zeptala se. „Mohla bych aspoň 

telegrafovat do Svatého Jana?“
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Mladík řekl: „Ale co já? Zítra ráno mi odjíždí loď.“
Trvalo několik okamžiků, než si plně uvědomili svůj stav, po-

tom se náhle rozkřičeli jeden přes druhého a nahrnuli se kolem 
Jakuba, jako by jim mohl dát odpověď na všechny jejich vyslovené 
i nevyslovené otázky, ale on si jen se strnulým úsměvem na rtech 
proklestil cestu ke kapitánskému křeslu, usedl a pozoroval ostatní, 
kteří teď začali rokovat o tom, co si počít a jak se co nejrychleji 
dostat anebo aspoň dovolat do Svatého Jana.

Jeho klid mohl vzbuzovat dojem, že je vyrovnán s osudem, že je 
povznesen nad nejistotu a úzkost, kterou by měl – tak jako oni – 
cítit, ale ve skutečnosti byl jenom ještě víc než oni zaskočen, ohro-
men a zmaten. Tolik věcí se zběhlo v posledních dnech. Už sama 
cesta, prvně v životě se zcela vzdálil ze světa, v němž byl zvyklý 
se pohybovat, pak výstup na horu, kterou si kdysi vysnil, a nyní 
tato loď s podivnou sbírkou starých hodin a povědomou sochou 
řeckého boha, loď plující bez viditelné posádky, loď, kterou snad 
kdosi vyslal, aby je unesla – bylo toho příliš mnoho po tak dlouhé 
době, kdy život ubíhal bez jediné změny, jediné vzrušující události.

Pan Tomas konečně zjednal klid a navrhl, aby si zvolili někoho 
ze svého středu, a ten ať okamžitě vyhledá kapitána.

„Všichni musíme ihned za kapitánem,“ vykřikl tlustý obchodník, 
ale Petr podpořil návrh pana Tomase. I pro případ skutečné nouze, 
který, jak doufal, nenastane, by bylo užitečné mít v čele někoho, 
komu by mohli důvěřovat; a nyní všichni znovu upřeli pohled na 
Jakuba. Mladík v laciném svetru namítl, že neví, komu mohou více 
a komu méně důvěřovat, neboť nezná nikoho ze svých spoluces-
tujících. Pan Tomas s pohledem upřeným na Jakuba řekl: „Všichni 
jsme nuceni si čas od času vybírat z lidí, které neznáme; a volíme 
buď podle vlastního vkusu, nebo obecně přiznávané vážnosti 
a důvěryhodnosti.“ A Jakub pochopil, že nejen nebude ponechán 
mimo, ale bude postaven do středu tohoto podivného a zatím 
nepochopitelného dění. Ještě mohl vstát a s omluvou sdělit, že 
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on nepožívá žádné obecně přiznávané vážnosti. Ale nepociťoval 
snad právě svoje podřadné postavení v hale jako největší překáž-
ku v tom, co chtěl uskutečnit, jako křivdu, kterou na něm spáchal 
osud? Neuvažoval mnohokrát o tom, jak zvrátí tento stav? Jenže 
to vše bylo tam, ve světě, z něhož se nyní vzdaloval, tam v hale byl 
připraven přijmout důvěru ostatních, jist si, že ji nezklame. Ale má 
právo přijmout ji zde?

„Důstojnosti,“ obrátil se k němu pan Tomas, „možná že vám při-
padají všechny naše obavy přehnané a snad toho skutečně nebude 
třeba, ale myslím, že tlumočím žádost nás všech…“ Mladík v laciném 
svetru se rozkašlal a otočil se k němu zády.

Nikdo nevznesl námitku a Jakub si v náhlém osvícení uvědomil, 
že vlastně není rozdílu mezi touto lodí a jeho halou, jediný skutečný 
rozdíl lze najít v postavení, které člověk zaujímá, v tom, na jakém 
pólu se octne, v hale či na této lodi, zda mluví, či pouze naslouchá, 
zda loď řídí, anebo je na ní pouhým cestujícím. A řekl tedy: „Děkuji 
za důvěru, která vlastně ani nepatří mně,“ tato slova mohla být vzta-
hována k Bohu stejně jako k jeho neprávem nošenému plášti, „udě-
lám všechno, co bude v mých silách, abych ji nezklamal.“ A zmocnil 
se ho pocit, jako by hovořil z vyvýšeného řečniště; v naprostém 
tichu, které dosud trvalo po jeho slovech, si všiml napjatých pohle-
dů upřených k sobě, mezi nimi i pohledů žen, které se dožadovaly 
jeho pozornosti a upínaly se k němu (byly to dávné, odvěké pohledy 
žen, vyprovázejících muže do boje), Magda dokonce, všiml si toho 
dobře, poněkud sešpulila rty, jak to dělávají ženy, když očekávají 
anebo si vyžadují polibek. Vtom se rozevřely dveře a za oběma ná-
mořníky vstoupil jejich známý důstojník v šedomodré uniformě, 
na boku se mu klátil krátký kordík. Zastavil se uprostřed místnosti, 
položil si pravou ruku na prsa, a aniž pohnul tělem, spustil poněkud 
svoji křečovitě vysunutou bradu. Potom pravil: „Pan kapitán lituje, 
že nemůže osobně popřát hostům dobrou noc. Kabiny jsou však již 
připraveny. Kapitán věří, že všichni hosté, kteří se připojili k naší 
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plavbě, budou spokojeni. Šťastnější a spokojenější každou chvílí, 
která je přibližuje vytouženému cíli.“

Tlustý obchodník vykřikl: „Kde je kapitán? Kde a kdo je vlastně 
ten chlap?“

Důstojník vyňal z kapsy brýle s  tenkou obroučkou. Několik 
okamžiků zíral na muže, který pronesl otázku. Potom pokynul do 
rohu místnosti, kde ležely jejich tašky a zavazadla. Námořníci se 
jich chopili.

„Jaký vytoužený cíl?“ křičel tlustý mužík. „O čem to mluvíte? My 
jeli do Svatého Jana. To byl náš cíl!“

„Můžete následovat,“ vyzval je důstojník a v jeho hlase Jakub 
postřehl netrpělivost. „Nadešel čas nočního odpočinku!“

Jakub pokročil – sám užasl nad toporností svých pohybů – k dů-
stojníkovi. „Byl jsem požádán, byl jsem vybrán,“ opravil se, „svými 
spolucestujícími, abych se jejich jménem pokusil zjistit skutečný cíl 
plavby.“ Hleděl teď přímo do jeho šedých nehybných očí, nepatrně 
zvětšených brýlovými skly.

„Byl jste požádán a vybrán,“ opakoval po něm důstojník. „Jsem 
velmi rád,“ řekl pak. „Učiním, co bude v mé moci, a vy,“ obrátil se 
k ostatním a jeho hlas se nepatrně zvýšil, „prosím, abyste následo-
vali!“

Skutečně, první se otočil Petr (věděl, kdy je vhodné odejít), vzal 
pod paží Magdu a pokynul i Marii, která seděla vedle děvčátka 
manželů Lantanových.

Také dudák uchopil svůj nástroj, zastavil se však uprostřed míst-
nosti a několikrát hlasitě nasál vzduch do svých širokých nozder. 
Jakub váhal. Co měl udělat on? Setrvat, anebo naopak dát příklad 
svým odchodem?

Ale odcházeli i bez jeho příkladu: žena s pečlivě sčesanými vlasy 
měla úzkou sukni a odcházela drobnými krůčky, tlustý obchodník 
s oběma staršími děvčátky a za nimi jeho paní, která odnášela 
v náručí spící dcerku, pan Tomas, schoulený do těžkého pláště 
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s kožešinovým límcem, a stárnoucí slečna svírající svou ohyzdnou 
kabelu a také černý mladík se svou dívkou.

„Je mi líto,“ ozval se vtom důstojník a pokynul k černochovi, „ale 
při této plavbě – vaše kabina bude tady,“ napřáhl ruku opačným 
směrem, než kterým odcházeli ostatní.

Ve dveřích se objevili dva námořníci, jejich dlouhé ruce, už opět 
prázdné, se jako by ovinuly kolem černochova těla a posunovaly je 
zvolna mezi sebou směrem, kterým dosud ukazovala důstojníkova 
napřažená ruka.

Rusovlasá dívka vyrazila několik výkřiků (nerozuměl těm 
slovům, snad to bylo jen mladíkovo jméno, snad to vůbec nebyla 
artikulovaná slova) a rozběhla se za svým chlapcem.

Mladík vlečený pryč se zuřivě vzpíral, spílal těm dvěma mužům 
i důstojníkovi. Důstojník zastoupil dívce cestu. „Následujte tam!“ 
přikázal jí. „A vás prosím o pomoc, velebnosti!“

Jakub si uvědomil, že už několik okamžiků na něm lpí pohled 
obou mužů, kteří ještě zbyli v místnosti. Očekávali a vyžadovali 
jeho názor, jeho okamžitý zákrok, ale každý z nich zcela jistě zákrok 
opačný; nemohl jim oběma vyhovět. Jak měl v tak nepatrné chvíli 
rozhodnout, co je správné a co nikoliv?

Musím hájit spravedlnost, pomyslel si. Co ho ubíjelo nejvíc v jeho 
dosavadním životě, byl pocit trvalé, i když někdy sotva znatelné 
nespravedlnosti, proto přece toužil uniknout z haly a mít moc, 
aby změnil ten stav, zrušil potupnou trpnost, k níž je většina lidí 
odsouzena. Mohl považovat za spravedlivý důstojníkův příkaz? 
Z hlediska mladíka, jehož právě vyvlékali ze dveří a jehož lidská 
důstojnost byla bez zřejmého důvodu potupena, jistě ne. Avšak 
z hlediska důstojníkova to, jak rozhodl, nejspíše není nespraved-
livé, jednal asi podle kapitánova rozkazu, a ten na každé lodi musí 
být zákonem. Jaký by tedy mělo smysl obviňovat ho a protestovat 
proti jeho činu? Ale i kdyby bylo spravedlivé protestovat, jaký by byl 
výsledek protestu? Neznal dosud důstojníka a nedovedl odhadnout 
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jeho odpověď. Pokud však věděl, ani jeden vedoucí – dokonce ani 
vedoucí na daleko méně významném místě a v prostředí, které ne-
vyžadovalo takovou kázeň jako řízení lodi – neměl v lásce protesty 
a stížnosti svých podřízených.

Spravedlnost! Není ani tak obtížné se dohodnout, co spravedl-
nost je. Ale není také obtížné si k ní navždy uzavřít cestu neuváž-
livým činem.

Oni však čekali na jeho slova, musí se postavit na něčí stranu, 
buď požádat ty dva, aby ihned odešli, anebo požádat důstojníka, 
aby odvolal svůj rozkaz.

Vnímal, jak ho zaplavuje povědomá ochablost, jak mu od hlavy 
klesá do nohou, cítil ji na jazyku a v hrdle, které se stáhlo jakoby 
v křeči, a v dlaních, které náhle ztěžkly. Krátce poté, co poznal Marii, 
šli na jeden z prvních společných výletů, za časného, ještě neprobu-
zeného jara, dvě hodiny cesty od města jeho posádky, kde se krajina 
začínala vlnit, podél potoka, který se objevoval a ztrácel v lískovém 
křoví, až se posléze změnil v prudce tekoucí mlýnský náhon, a tu 
zaslechli uprostřed šumotu padající vody podivné skřeky, sípavé 
vytí. Pak spatřili jen několik metrů od jícnu, který zhltával padající 
vodu, jak po krk v prudkém proudu, předními packami zachycen 
o polozřícený trámek, zplihlý a šílený hrůzou, bojuje o život psík.

Stanuli nad tím tvorem odsouzeným k  záhubě a  rozeznali 
zřetelně, jak se jeho tělo (byl to nepatrný a ubohý psí panchart) 
křečovitě chvěje v chladu mrazivého přívalu. Náhon byl sevřen 
strmými kamennými stěnami, voda v něm – kalná a zpěněná po 
jarních deštích – připadala Jakubovi hrozivá; cítil bolestnou účast 
s odsouzeným tvorem. Pohlédl na Marii a v tu chvíli z jejího napja-
tého výrazu pochopil, že Marie čeká, co udělá on, čeká, že se vrhne 
do kalné vody, aby vylovil ubohého pološíleného psího pancharta, 
a pak, pak ho bude milovat, jako by to zachránil ji. Toho psa na 
něj nastražil záludný osud, aby mu dal příležitost k mužnému 
činu, a znovu s hrůzou pohlédl na tu vodu, jejíž hloubku nedovedl 
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odhadnout. Neuměl plavat, voda v něm vzbuzovala spíš úzkost, než 
aby ho přitahovala, čekal, že Marie něco řekne, že se odtrhne od té 
podívané, setrvávala však bez hnutí na svém místě. Rozběhl se tedy 
po břehu, aby tu našel nějaký předmět, který by místo sebe nastrčil 
vodám. Nalezl skutečně jakousi zpola ztrouchnivělou fošnu a vlekl 
ji rychle ke břehu, ale vtom Marie vyjekla a on spatřil, jak třesoucí 
se tělíčko psiska odpadlo od trámku a teď se, již bezzvučně, sune 
k jícnu. Tehdy přivřel oči v náhlé slabosti a Marie se k němu obrátila 
a vykřikla. Pak ležel na trávě na břehu náhonu a ona ho laskala 
a povzbuzovala; získal si tedy její lásku spíše po způsobu dětí než 
po způsobu mužů.

Přece nemusí vůbec vyslovit svůj názor, napadlo ho osvobodivé 
řešení, co mohl učinit rozumnějšího v této chvíli než mlčet, získat 
trochu času, v němž by zvážil situaci? Řekl tedy smířlivě: „Mladá 
paní, všechno se vysvětlí…!“

A důstojník, jako by se probral ze své strnulosti, napřáhl paži 
přímo před sebe a vykřikl hlasem, který by musel ovládnout i širo-
ké prostory vojenského cvičiště a přehlušit i za bouře hřmot větru 
a vln: „Následujte tam!“

Oba námořníci byli již opět zde a vykročili, dívčina rusá hlava 
zmizela za jejich mohutnými zády.

Mladík v laciném svetru vykřikl: „Copak tohle můžete připus-
tit?“ Ale námořníkova obrovská dlaň stiskla jeho rameno tak, až 
mladík vyjekl a potom – nebylo možno rozeznat, zda dobrovolně, 
anebo přinucen dosud trvajícím stiskem – už poslušně následoval 
odváděnou dívku.

Důstojník se obrátil k Jakubovi: „Přál jste si se mnou hovořit!“ 
Jeho hlas zněl už opět klidně, téměř přívětivě. „Tušil jsem, že z řad 
cestujících budou vznášeny dotazy,“ řekl. „A jsem rád, že jste byl 
k jejich tlumočení zvolen právě vy!“ Pokynul Jakubovi do křesla, 
a když Jakub usedl pod zlacenou korunku, důstojník došel ke stolu 
a vybral si jednu sklenku. „Dovolíte, velebnosti?“ a naléval nažloutlý 
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nápoj. „Pan kapitán,“ řekl, „vydal pro tuto poslední cestu zvláštní 
příkazy, ale i nejnezvyklejší rozkaz je rozkazem!“ Podal Jakubovi 
sklenku. „A cestující si přece sami zvolili tuto loď.“

Jakub povstal. Během svého života se naučil povstávat. Už ve 
škole sedával v krajní řadě v první lavici (byl vždycky malý a sla-
bý) a měl za úkol pozorovat dveře a povstat první, když vstoupil 
učitel anebo dokonce ředitel na inspekci; i na vojně spal u dveří, 
a první se tedy stavěl do pozoru a řval „Pozor!“, jakmile na ubikaci 
vpadla vyšší šarže. Povstával i v hale, kdykoliv se náměstek ředitele 
zastavil u jeho stolu. Tam ovšem bylo povstání složitější, nebylo 
nařízeno a musel je zdůvodnit ještě jakýmsi podřadným, ale oká-
zale zdůrazněným počínáním: předstíranou snahou protáhnout se, 
založit spis do registratury či podat jej na sousední stůl. Byl tedy 
zvyklý povstávat, ovšem v odlišném postavení, na opačném pólu, 
než dleli ti, před nimiž povstával; teď měl povstat jako někdo jiný, 
jako člověk, jehož důstojnost se blížila důstojnosti toho, před nímž 
povstával. A všechna slabost a sklíčenost, která ho ještě před chvílí 
ochromovala, se ztratila a zaplavila ho blažená směsice vděčnosti, 
blízkosti a vědomí oboustranné výlučnosti. S rázností a samozřej-
mostí, která ho samého překvapila, řekl: „Ale jenom s vámi, pane 
důstojníku!“

„Jsem ve službě!“ A důstojník se beze slova vrátil ke stolu, vy-
bral ještě jednu sklenku, podržel ji okamžik proti matnému světlu 
svíčky a nalil i sobě.

„Tedy na tuto krásnou loď, na její,“ a Jakub, stržen svými právě 
nalezenými city, se opravil, „na vaši plavbu!“

„Není to moje plavba,“ řekl suše důstojník. „O plavbě a jejím cíli 
rozhoduje kapitán. Na lodi ovšem není nikdo, kdo by tento cíl aspoň 
pro tuto chvíli nepřijal za svůj,“ dodal a posadil se.

„Kapitán,“ a důstojník pohlédl jakoby u vytržení na obraz nade 
dveřmi, „řídí loď už třicátý rok. Při své první plavbě, tehdy jachta 
ještě nepatřila Vandenbergovým, ale Havemayerovým, zakotvili 
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v Okandě a odtud se doktor Havemayer se svou ženou Alicí a s ka-
pitánem vypravili na koních směrem na Adamovu horu do budd-
histického monastýru, kde místní bonzové ovládají podivné druhy 
léčeb. „Tam,“ pokračoval důstojník, „byli hosty představeného po 
celý týden. Vraceli se potom obdarováni soškami, amulety a pytlíky 
bylin. Cestou však procházeli osadami, které byly stiženy morem. 
Doktor Havemayer i se ženou se rozhodli, že zůstanou, a vyslali 
pana kapitána, aby opatřil léky. Kapitán se však na zpáteční ces-
tě, opuštěn ode všech, roznemohl. Stižen zimničnými horečkami, 
vztyčil stan na břehu potoka, přitékajícího z hor, a po celé tři dny 
čekal na smrt. Čtvrtého dne se probral z mrákot a příštího rána 
pokračoval v cestě. Doktor Havemayer později prohlásil, že kapi-
tánův návrat byl dílem nebes nebo snad zázrak způsobený amule-
tem, který kapitán několik dní předtím dostal darem. Když doktor 
Havemayer loď prodával, vymínil si, že kapitánovi bude ponecháno 
její řízení. Kapitán se později plavil s nákladem mléka, které sám 
zakoupil, ačkoliv loď k tomu nebyla uzpůsobena. Kapitán miloval 
děti, i když sám zůstal bezdětný!“

Důstojník povstal: „Jste spokojen, velebnosti? A nyní,“ v tu chvíli 
vstoupili do místnosti oba obrovití námořníci, „budete‑li si přát 
odebrat se do své kabiny – anebo snad setrvat ještě v některém 
z lodních salonků…“ Důstojník si položil pravou ruku na prsa, a aniž 
přitom pohnul tělem, naznačil bradou úklonu.

Jakub osaměl s oběma námořníky. Kdyby ho odvlekli, kdyby ho 
chtěli svrhnout do vln, uvědomil si s hrůzou, kdo by se o tom do-
zvěděl, kdo by jim v tom mohl zabránit? Ale ne, ujistil se, důstojník 
se k němu choval přátelsky, a tedy ani jeho podřízení se k němu 
nebudou chovat jinak.

A skutečně, oba námořníci kráčeli několik kroků před ním po 
dlouhé chodbě s řadou dveří; před posledními z nich se na okamžik 
zastavili, tady nepochybně byla jeho kabina, dokonce se trochu těž-
kopádně pokusili o úklonu, než ho opustili.
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Díval se za nimi, jak se vzdalují, dlouhé ruce s obrovitými dlaně-
mi se jim kývaly podél boků, teď tedy by měl otevřít dveře, Marie 
jistě čekala plna úzkosti o něj i strachu z této podivné cesty, kterou 
jistě pociťovala jako útrapu, zatímco jemu, jak se zdálo, rozevírala 
největší příležitost jeho života. Nevstoupil do kabiny, kráčel dál 
chodbou a skleněnými dveřmi prošel na palubu. Byla úzká a zá-
bradlí vypadalo příliš filigránské, za bouře by asi nebylo rozumné 
pohybovat se v těchto místech. Nízko nad palubou visel nevelký 
záchranný člun, jeho boky matně osvětlovalo narůžovělé nouzové 
světlo. Za zádí člunu vyčnívaly malé lopatky šroubu. Nedovedl si 
představit, že by se do tohoto člunu v případě potřeby vtěsnali 
všichni, kdo dleli na lodi. Kráčel dál po palubě, až obešel celou loď 
a na jejím druhém boku objevil skutečný záchranný člun, prostor-
ný a opatřený několika páry dlouhých vesel. Pomyšlení, že by jeho 
život mohl záviset na plavbě tohoto člunu, raději zapudil.

Stranou od člunu, stejně osamělou a nehybnou, jako když ji spat-
řil prvně na konci mola, uviděl ženu s jizvou na tváři.

Došel až k ní, a ačkoliv musela slyšet jeho kroky, teprve když 
řekl: „Vyhlížíte něco?“ ohlédla se a odpověděla: „Jenom moře, dů-
stojnosti.“

Představil se jí a také ona mu řekla své jméno i jméno po svém 
muži, „ale můj muž už není,“ dodala rychle, „zemřel.“

Nyní tedy věděl, že se jmenuje Simon, a jak k němu obrátila tvář, 
všiml si, že pramen pečlivě sčesaných vlasů se jí uvolnil a spadl celý 
dolů přes tvář, takže jí teď zakrýval jizvu.

Řekla: „Moje teta si vyšla jednou večer po břehu moře tam dole 
u nás, bylo to právě o Velikonocích, a spatřila tehdy muže, jak kráčí 
po vodách. Jeho roucho prý splývalo s vlnami.“

A on pochopil, že to nemluví k němu, ale ke knězi, za něhož jej 
považuje; mluvila k jeho postavení, a bylo nyní na něm, aby z něho 
vystoupil.

„Nevěřím v taková zjevení!“
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„Ani v Krista nad vodami? Promiňte,“ řekla. „Já jí také nevěřila. 
Vím, že na to odpovíte: chybí vám víra. Ano. Ale k víře je prý třeba 
nadání, jako k tomu, abyste mohl dobře zpívat nebo hrát šachy se 
zavázanýma očima. Je mi líto, že je nemám. Ale aspoň uniknu hrůze 
z věčných muk.“

„Vás čeká spíš věčná blaženost.“
„Co je to blaženost? Nevím,“ odpověděla. „Jak si mám tedy před-

stavit, co je věčná blaženost? Spíš si dovedu představit konec,“ 
řekla. „Pád a náhlé přetržení všeho. Připadlo mi před chvílí, jako 
bych mu plula vstříc.“

Napadlo ho, že ta žena před něčím prchá, anebo naopak někoho 
stíhá a on by jí tedy měl nabídnout ochranu a pomoc, učinit něžný 
pohyb, dotknout se její dlaně a zeptat se: Děsíte se něčeho? Chcete 
se mi svěřit?

„Bude to ostrov?“ zeptala se. „Jiná loď anebo nějaký vír? Prý jsou 
takové víry. Pohltí celé lodi i s lidmi. Ale snad na tom ani nezáleží! 
Když jste nám prvně sdělil, že plujeme někam jinam, že jsme vlastně 
unášeni, napadlo mě, že jsem měla zůstat na břehu, nikdy nevstu-
povat na loď. Ale není to vlastně jedno, kde jsem? Je snad na světě 
místo, kde by člověk mohl zůstat nedostižen?“

Zdálo se, že čeká na jeho slova anebo aspoň gesto, když však 
mlčel, řekla – a jemu připadlo, že v jejím hlase zazněl výsměch: 
„Dobrou noc, důstojnosti, musíme už spát.“ A dodala ještě: „Kdo ví, 
co nás čeká zítra.“

Odcházela drobnými krůčky, které klapaly na dřevěné palubě. 
Aspoň na to se mohl zeptat: co dělá a ke komu chtěla doplout nebo 
před kým prchá. Napadlo ho, že mladý, ženatý kněz má asi v očích 
žen něco obzvláště přitažlivého, neboť milovat se s ním musí být 
dvojnásob hříšné, a zahlédl ji ještě, jak vstupuje do dveří své kaju-
ty. Stejně cesta dosud nekončí, uvědomil si téměř s úlevou a čekal, 
ozve‑li se cvaknutí západky, ale dveře jenom tiše zaklaply a úzkou 
štěrbinou zahlédl světlo. Možná že čeká, napadlo ho, až vstoupím, 
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ale spíš by začala křičet o pomoc anebo by ho ihned vykázala z ka-
biny, a představil si obnažovaná ramena a boky, z nichž sklouzla 
rozepjatá sukně, a zvolna a tiše otevřel dveře do své kajuty.

V matném světle, které vycházelo z jedné z bočních stěn, spatřil 
Marii, byla pobledlá a ležela oblečená na neodesílaném lůžku, tr-
pěla mořskou nemocí i obavami z toho, co je očekává.

Nad jejím lůžkem shlížela z poněkud již sešlého obrazu mno-
horuká orientální světice. Kabina se v ničem nepodobala jeho 
představě o lodních kajutách, rohože, zástěny a nábytek na podivně 
kroucených nohách spíše připomínaly pokoj zařízený v orientál-
ním stylu, přepychový zámecký pokoj, za jehož oknem se komíhalo 
moře.

„Je ti špatně?“ zeptal se a usedl do křesla potaženého látkou 
s pastelovými ptáky.

Přikývla. „Pořád se to houpe. A tys dlouho nešel. Byl tu Petr 
a všechno mi vysvětlil. Budou žádat peníze. Ale my přece nemáme 
peníze,“ dodala s úzkostí. „Co se s námi stane? Pověděl ti něco ten 
námořník?“

„Ale proč tedy nás vezou s sebou a kam?“ zeptala se potom. „Musí 
to přece mít nějaký důvod.“

„Třeba ten důvod objevíme později. Důležité je, že ten důvod se 
zřejmě neobrací proti nám.“

„A co ten černoch?“ vzpomněla si. „Co s ním udělali?“
„Nevím!“
„Ale přece ses aspoň zeptal?“
„Zeptal, zeptal,“ utrhl se. „Nejdřív je třeba navázat vztah, nedá se 

začít otázkami, které už předem popudí toho, s kým máš jednat.“
„A co když poznají,“ ozvala se znovu, „že nejsi…, že to nejsou tvoje 

šaty? Co když nás odvezou tak daleko, že už se nikdy nedostaneme 
zpátky?“ Vstala ztěžka. „Já vím, že moje děti už na mě čekají. Nejsou 
jako ostatní děti. Zvykají si těžko na někoho nového.“ Přidržovala se 
dlaní stěn a vrávoravě se došourala za pomalovanou plentu.
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Vojáci v podivných brněních napínali tětivy luků, v rozkvetlých 
mandlovnících seděli exotičtí ptáci. Ohromila ho v tom tichu, přerý-
vaném jen šumotem vody a sotva patrným funěním vlahého vzdu-
chu, vlastní přítomnost zde: v orientálním pokoji na milionářské 
jachtě jménem Naděje. Sevřel opěradlo křesla, jako by chtěl pevně 
uchopit tento okamžik, tuto loď, svou naději, plynoucí dosud nezná-
mým směrem, a napadlo ho, že Marie má ovšem pravdu: nesmí být 
odhalen jeho skutečný stav; ale proč by měl být odhalen, nestalo‑li 
se to až dosud?

Marie vyšla svlečená zpoza zástěny. „Říkají jí Bambino,“ vzpo-
mněla si. Vzdychla. Ulehla na úzké lůžko a přitáhla si deku tak, aby 
si zakryla ňadra. „Představovala jsem si, zatím cos tu nebyl, že se 
s námi něco skutečně stane.“ Zaváhala. „Chtěla bych,“ zašeptala, 
„chtěla bych, aby po mně něco zůstalo…“

Uvědomil si ještě jedno nebezpečí: zradu. Tři lidé věděli o jeho 
převleku, a i když jedním z nich byla Marie a druzí dva byli přátelé, 
mohl se na ně skutečně a zcela spolehnout?

Je toho příliš, přivřel oči, a jako by ho obestřela mrákota, klesal 
do prázdna, potom však spatřil před sebou vrchol hory a její mírně 
ovlhlé kameny. Hora se potí, užasl. Po kamenech poskakovali lidé 
a on před nimi prchal. Bál se. Ale bázeň přece byla vyhrazena Marii. 
On nikdy nevěřil v nic tak cele a tak plně, aby cítil potřebu chvět se 
o to úzkostí. Ale teď cítil, jak k němu dosahuje úzkost, důstojníkův 
hlas burácel kabinou a vyhrožoval mu za to, že je připraven hájit 
zájmy těch, kdo ho zvolili svým mluvčím. Zatoužil po útěše anebo 
aspoň spoluúčasti. „Spíš?“ probral se.

Neodpověděla, víčka měla semknutá, bledé rty se sotva patrně 
a neslyšně pohybovaly. Modlila se. Jediná chvíle, kdy ho nechávala 
bez odpovědi, kdy ho nevnímala a hledala vytržení ze svého stavu 
někde jinde. V prázdnu, pomyslil si, v prázdnu, a uvolnil límec, který 
od rána tak nezvykle tísnil jeho hrdlo.
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Zdálo se mu, že zaslechl velmi tiše vyslovit svoje jméno. Otevřel oči, 
nevěděl, zda spal několik minut či hodin, loď se stále zachvívala, 
vlahý vzduch funěl z otvoru pod stropem, venku trvala noc; Marie 
spala s očima i ústy pootevřenými a tiše sténala.

Pak zaslechl drobné krůčky, které mu připadly povědomé, mohly 
to být Magdiny kroky anebo snad kroky té ženy s jizvou na tváři, 
vzdalovaly se rychle od jeho kabiny. Ještě v polospánku vstal a vrá-
voral ke dveřím.

Chodba byla šerá a pustá. Zaváhal, pak se však vydal opačným 
směrem než večer, na konci chodby sestoupil po několika schodech 
a úzkými dveřmi vešel do jiné neosvětlené chodby, vypínač spatřil 
až uprostřed boční stěny, došel k němu, ale vypínač nerozsvěcoval 
žádné – aspoň žádné viditelné – světlo.

Dveře, jimiž sem vstoupil, se mezitím samy bezhlučně zavřely 
a on se ocitl ve tmě. Šmátral po klice a sunul se po paměti, aby se 
chránil před srážkou s neviditelnými věcmi. Kliku se mu nepodařilo 
nahmatat, dveře se z této strany otevíraly zřejmě jenom klíčem.

Měl jsem zůstat v kabině a spát, spát. Opřel se o stěnu, únava 
předešlého dne ho ochromila; nejpozději ráno ho někdo musí najít 
a propustit odtud; ale co když padl do léčky? Ale proč, pomyslil si, 
komu bych stál za to?

Co když ho považují za někoho jiného (neboť přece vystupoval 
jako někdo jiný) a teď se připravují, aby ho odvlekli do nitra lodi, 
kde ho teprve začnou vyslýchat? Třeštím, pomyslel si, zapadly 
jenom dveře. Usilovně naslouchal do tmy: ocitl‑li se v nastražené 
pasti, pak musí někdo přijít, aby se ho zmocnil. Snažil se představit 
si, co by udělal, kdyby se otevřely dveře a v nich někdo stanul. Měl 
bych se bránit; ale jak se měl bránit – holýma rukama?
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Nebudu na to myslet! Volal na pomoc svou jedinou víru, víru 
v dobrý konec všeho, volal ji na pomoc, jako když ho někdy pře-
padla úzkost ze smrti.

Zdálo se mu, že slyší vzdálené vzdechy, s obavou naslouchal 
do tmy, z níž přicházely šmátravé kroky a potom dokonce i píseň 
a tření kovu o kov, někdo se tedy blížil, ale to nic není, to se vrací ta 
žena, jejíž kroky mě vylákaly až sem. Zaslechl teď zřetelněji blížící 
se známou melodii šlágru, a uchopen neviditelnou rukou byl vržen 
do své haly – do svého, až do této chvíle opuštěného a setmělého 
domova – anebo i s nimi vržen doprostřed moře, jeho hala se s ním 
houpala na vlnách, ucítil to houpání až v hrdle. Měl by křičet, za-
volat o pomoc, ale bál se, že by tím porušil nějaký řád a popudil 
důstojníka.

Pak spatřil, jak se v boční stěně otevírají dveře a z nich se vyvalila 
zmatená směsice zvuků, tikot nesčíslných hodin, a zaslechl také 
tiché kroky.

„To jste vy, důstojnosti?“ zeptal se muž v kožešinovém kabátě. 
„Také jste nemohl usnout?“

Jakub ho mlčky následoval, jako po vysilujícím běhu se zhroutil 
do křesla v rohu místnosti, zatímco pan Tomas bez ustání hovořil. 
Pokusil se těmito přístroji zde, sděloval, zjistit polohu lodi a směr 
její plavby. „Věříte, důstojnosti,“ otázal se, „že plujeme přímo na se-
ver?“ A zdálo se, jako by ho představa, že plují právě tímto směrem, 
zneklidňovala neméně než skutečnost, že tuto cestu podstupuje 
proti své vůli. „Ale od nás na sever vlastně není žádná země, ani je-
diný ostrov. Není to podivné? Kam vlastně plujeme? Proč? Prozradil 
vám něco o cíli cesty?“

„Tušil jsem to,“ řekl pak. „Neodpovědí! Je to promyšlený plán! 
Chtějí nás zlomit nejistotou.“

Jeho slova přerušil tlukot hodin. Čtyři údery a ještě tři a brigan-
tina Esperanza počala hlučně vystřelovat ze svých děl, zazněly tóny 
menuetu, zvonkohra a bití nesčíslných strojů.
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„Ale bojím se,“ řekl pan Tomas, když hodiny utichly, „že nezmění-
‑li kapitán kurz, budeme podrobeni ještě daleko krutější zkoušce.“

Vtom se z hlubin lodi vynořil další zvuk – Jakub si uvědomil, 
že jej po celou dobu, co zde stál, očekával, očekával ho s podivnou 
úzkostí, hluboký a těžký tlukot hodin anebo, teď se mu to zdálo 
daleko spíše než za dne, bití zvonu: velmi pomalé a tlumené tři 
údery a hned po nich se ozval zcela jasný tón – melodie hudebního 
stroje, kterou prvně zaslechli, když se k nim loď blížila.

„Mám na mysli zimu,“ vysvětloval pan Tomas. „Dovedete si těž-
ko představit, důstojnosti, co dokáže chlad,“ pokračoval, „plíží se 
nepozorovaně a nezapuditelně do vašeho těla a ochromuje vaši 
schopnost bránit se. Nenapadlo vás nikdy, že by se mělo říkat ni-
koliv plameny pekelné, ale ledy pekelné? Co je peklo jiného než 
věčná smrt? A co jiného je smrt než naprostá nepřítomnost tepla?“ 
A jako by z té představy k němu dolehl ledový závan, pan Tomas se 
celý schoulil do své kožešiny. Potom pokynul Jakubovi ke dveřím, 
otevřel a čekal, až Jakub projde. Ve slabém světle, které vycházelo 
ze salonku, došli na opačný konec chodby, pan Tomas otevřel bez 
obtíží dveře a jimi vstoupili do jídelny.

„Musíte požádat, důstojnosti,“ řekl naléhavě, když už stáli před 
Jakubovou kabinou, „aby loď ihned změnila kurz a zamířila k nej-
bližší pevnině. Ať budou jejich požadavky jakékoliv, přijměte je!“
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Když se vzbudil, kajutu prozařovalo sluneční světlo a její prostorou 
zněl šepot. Lůžko pod mnohorukou světicí bylo už prázdné, počítal 
ty ruce, vyrůstaly ze všech částí těla kromě nohou; přes opěradlo 
křesla splývala černá látka kněžského šatu: tu si teprve uvědomil 
loď, podivnou cestu a své zvláštní postavení zde. Přivřel opět oči; 
i doma se občas vzbudil dřív, než potřeboval k tomu, aby se nezpoz
dil do haly, a ve zbývající době, obvykle v slastném polovědomí, 
přivřel oči a někdy tak tkvěl v nehybnosti a prázdnotě po celé 
minuty; jindy mu vytanuly před očima barevné obrazce, náznaky 
předmětů a lidí, spatřoval postavy svlékajících se žen a někdy takto 
spatřil i halu daleko zřetelněji, než když v ní byl přítomen, viděl 
odřený stůl, registračky a tváře známých lidí, mezi nimi i usmě-
vavou tvář náměstka ředitele, když se sklonila nad jeho stolem, 
a setrval v očekávání dobré zprávy, vlastního vysvobození. Teď 
se před ním zvolna vynořoval hlouček cestujících, tvář černocha, 
rozpláclé nozdry a brada porostlá řídkými vousy; žena s jizvou na 
tváři, jak stojí poněkud stranou a napřahuje k němu ruce, i Magdin 
napjatý výraz ve chvíli jeho volby, a nad všemi obraz vousatého 
starce, který mu připomínal už téměř třicet let neexistující tvář, 
tvář, která zřejmě patřila kapitánovi, jenž mohl být už docela dobře 
také mrtev anebo nemusel být vůbec přítomen na lodi. Tvář se 
jako by pohnula a jeho napadlo, že tato loď, loď s tak slibným, 
vznešeným jménem, ho nemůže vézt jinam než do míst, po nichž 
vždy toužil, do života, jaký chtěl vést. Ale jaká to byla místa a jaký 
život? Zdálo se mu, že o tom přece míval jasnou představu, jen teď 
se mu vytratila.

Marie se ozvala: „Už jsi vzhůru? Přišel Petr!“ Polo ležela, polo 
seděla v křesle, bledá jako po nemoci.
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Jakub vstal: „Je ti špatně?“
„To přejde.“
Petr stál u okna, jeho lysá lebka se leskla v ranním slunci. „My-

slel jsem, že bude užitečné, když se spolu poradíme,“ oznámil. 
„Nepřekvapilo tě, že nikde není vidět skutečná posádka lodi? Dva 
námořníci a jeden důstojník. Snad ještě někdo, kdo obsluhuje stro-
je. A ti provedou tak rafinovaný a náročný únos. Kvůli tomu, koho 
se potřebují zmocnit, unesou tolik nevinných lidí a tři děti. A jak si 
vlastně mohli být jisti, že ten dotyčný skutečně nastoupí na loď?“

„Možná že to vůbec není únos,“ řekla tiše Marie. „Někdy se sta-
nou takové věci… někdy, když pozoruju své děti…“

Petr zakašlal. Marie ztratila jistotu. „Jenom mě napadlo, že to 
nemusí být únos!“

To všechno vnuklo Petrovi podezření, že někteří cestující ve 
skutečnosti nejsou cestující, že skuteční únosci jsou mezi nimi! 
Byla to jeho stará představa: většina poctivých lidí žije v klamné 
iluzi, že ti kolem nich musí být stejně poctiví. Proč? Jenom protože 
nosí podobné šaty, vyslovují podobné věty anebo sdílejí podobný 
osud?

„Rozhodně bude užitečné,“ listoval ve svém notesu, „vědět co 
nejvíce o lidech, kteří se plaví s námi.“

Petr přišel bez kabátu (v košili dokonale bílé, Magda ji zřejmě 
stačila ještě v noci vyprat), takže zvlášť vynikla neforemnost jeho 
postavy, uzoučká ramena a velké, jakoby oteklé břicho, a Jakub 
vnímal, jak se ho zmocňuje nevole. Vždy ji potlačoval: nevraživou 
závist, že ten nevzhledný mužík, který dokonce ani kdysi ve škole 
nad ním v ničem nevynikal, to dotáhl až na školního inspektora, 
byl ve všem úspěšnější než on; a napadlo ho, že to byla i jeho chy-
ba, sám sebe vždy stavěl níž, a napadlo ho také, že Magda (kterou 
mu vlastně nejtajněji a také nejsilněji záviděl), mladší o tolik let, 
o tolik více živoucí, nemohla nikdy cítit ke svému muži skutečnou 
lásku, byl pro ni jen příležitostí, jak uniknout nenadějnému osudu 
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prodavačky. Pak tedy ta pro něj tak lichotivá věta, kterou pronesla 
při jejich prvním setkání (jsem ráda, že se teď budu častěji vídat 
s takovými lidmi), a všechny narážky, výmluvné pohledy a sotva 
ztajované lichotky, kterými ho obdařovala a jimž on nevěnoval dost 
pozornosti, neboť pro něj byla milující Petrovou ženou, měly zjevný 
význam; proto tak nadšeně souhlasila s cestou sem. Aby mu mohla 
být nablízku.

„Včera večer a taky teď, zatímco tys spal,“ řekl Petr s výčitkou, 
„jsem si je trochu oťukal. Třeba ten černoch,“ začal svoji zprávu. 
„Jmenuje se Filipi. Student práv. Názory, pokud můžu věřit jeho 
ženě, podvratné kdekoliv na pevnině stejně jako tady uprostřed 
moře. Všichni barevní na celém světě se mají spojit. My ostatní jsme 
degenerovaní a na odchodu z dějin. V tom nám je třeba pomoct, jen 
přitom zabránit, abychom zároveň nezničili svět.“

Jakub si všiml široce rozevřených Mariiných očí.
„Degenerovaní,“ šeptla. „O většině mých dětí taky říkají…,“ za-

razila se.
„To, jak se na něho vrhli, by mohlo svědčit o tom, že on je hlavním 

předmětem jejich zájmu. Mohla to být ovšem i smluvená hra. Jeho 
žena je obyčejná telefonistka,“ dodal spíše pro úplnost. „Původem 
ze Svatého Jana. Brali se před dvěma měsíci a prý jeli k rodičům.“

Do oken kabiny se opíralo slunce. Moře, pomyslil si Jakub, ležet 
na palubě a pozorovat vodu, létající ryby, bouřňáky a pěnu na hřbe-
tech vln. Klidná plavba za jistým cílem, po boku krásná a milovaná 
žena, nikdy mu to nebylo dopřáno.

Petr přešel k dalším členům jejich společnosti: obchodník Lan-
tane vyhrál zřejmě značný obnos a mohl být předmětem zájmu 
vyděračů, ale také mohl svou výhru jenom předstírat a naopak být 
jedním z vůdců celé bandy. Stejně tak pan Benjamin Tomas, ten 
podle Petrova názoru byl i bez výhry bohatší než tlustý otec tří 
dětí (pokud jejich otcem vůbec byl). Ale pan Tomas mohl být také 
předmětem únosu. Před několika lety totiž podnikl se dvěma svými 
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přáteli výpravu do Grónska. Z výpravy se však vrátil sám, jeho dru-
zi se zřítili při výstupu na ledovec. Mráz je zahubil dříve, než se 
pan Tomas stačil vrátit s pomocí. Ačkoliv on sám o tom mluví jako 
o nezaviněné tragédii, co když tomu tak nebylo a někdo z přátel 
nebo příbuzných těch dvou zahynulých mužů ho považuje za vraha 
anebo aspoň viníka jejich smrti?

„Dále ta podivná existence. Vykládá, že je architekt, přitom ces-
tuje po světě ve svetru a v texaskách! A ta okázalá nevšímavost 
k lodi i k posádce… Řekl bych, že tuším proč: zná je všechny, a až 
moc dobře! Ten dudák,“ pokračoval vzápětí, „je zřejmě bez peněz 
i zjevného vlivu – jako třeba…,“ zarazil se, „jako třeba já nebo ty. 
Střídavě vykládá anekdoty a střídavě báje o nějakých bozích a konci 
světa. Co to je za názor? Děsí se, anebo je mu všechno k smíchu? 
A pak ještě slečna Philipsová, ta s tím kloboukem. Svěřila se Mag-
dě. Deset let si psala s nějakým chromým chlapem. Ten člověk se 
pohybuje jenom na vozíčku a živí se tím, že lidem ve Svatém Janu 
kreslí podle fotografií portréty a vyrábí umělé kytky. Čekal ji včera 
večer, měli se prvně uvidět!“

Zaklapl svůj notýsek, a když Jakub mlčel, řekl: „Jsem rád, že v té-
hle chvíli budeš mít jistý vliv na průběh událostí právě ty. Jsou tu 
zřejmě živly, jako ten tlustý obchodník, nejradši by se začali rovnou 
prát, když ne něco horšího. A ty,“ hovořil naléhavě, „jsi byl vždycky 
prozíravý. Chápeš jistě, že v našem případě by násilí bylo tím nej-
horším, co bychom mohli podniknout. Ty víš,“ řekl pak, „že jsem byl 
vždycky proti násilí, i když jsem dosáhl jistého vlivu. Ale když nemáš 
moc a navíc ani nevíš, kdo je tvůj skutečný nepřítel a kdo spojenec, 
je každý pokus o násilí jen dětinským vychloubáním a vždycky se 
obrátí proti tobě! Jsme tu vlastně jako malý národ,“ pokračoval, „ve 
stavu nejvyššího ohrožení. A ty jsi v poněkud obtížné situaci… Pro-
tože právě v téhle chvíli… je tvá odpovědnost nesmírná.“ Nevěděl, 
jak by se vyjádřil, aby se ho nedotkl. Pak citoval: „Vojsko jelenů 
vedené lvem je lepší než vojsko lvů vedené jelenem! Však to znáš. 
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Ovšem, já ti důvěřuji,“ dodal, „je to pro tebe jen trochu nezvyklé 
postavení. Každý musí nějak začít,“ řekl rychle. „V bibli se o tom 
dokonce praví: Mnozí první budou posledními a poslední prvními. 
A také: Kdo je nejmenší mezi všemi vámi, ten je veliký! Pamatuj si to, 
může se ti to teď hodit.“



– 67 –

11

„Tak tady jste,“ zavolal pan Tomas, když je spatřil ve dveřích. Všichni 
vzhlédli a stárnoucí slečna vykřikla zoufale: „Důstojnosti, důstojnosti!“

Magda, trochu pobledlejší a také méně upravená, než byl zvyklý 
ji vídat, řekla: „Dobrý den, ctihodnosti!“

Došel ke stolu a shledal, že na rozdíl od včerejší hostiny je k jídlu 
přichystán jen košíček sucharů a dvě karafy s vodou; černý mladík 
se zřejmě dosud nedostavil.

Stárnoucí slečna se pohoršovala. „Odmítli přinést čaj. Řekla jsem 
jim, přece si ho zaplatím, ale ani mi neodpověděli. Požádala jsem je,“ 
pokračovala stále víc vzrušena, „že musím telegrafovat na pevninu. 
Ale zase mi neodpověděli!“

„Tak co, otče,“ usiloval se připomenout tlustý obchodník. „Vyspal 
jste se? Budeme vás asi potřebovat čiperného. Čeho jste se domák 
včera večer? Já spal celou noc s touhle ženuškou,“ a vytáhl zpod 
kabátu dlouhý nůž na krájení dortu, uzmul jej zřejmě předešlého 
večera při jídle.

Jakub se obrátil k Magdě. Měl by jí nějak naznačit, že konečně 
pochopil její city. Mladý architekt se však postavil mezi ně: „Tak co, 
pane faráři?“ otázal se. „Nejde o to, že jsme všichni něco zmeškali, 
ale co jste zařídil ohledně našeho kolegy?“

Obrátil se k ostatním: „Já,“ řekl pak, „Jsem nikoho nevolil za svého 
mluvčího. Ani jinde, ani tady. Ale jestli ten, kdo se snad cítí k tomu 
pověřený, nic nepodnikne, jdu sám za kapitánem!“ Jakub rozčileně 
polkl. Co má podniknout? Sešikovat jejich houf a vést ho do boje 
s posádkou? Ozbrojit je židlemi a jídelními noži?

Ale neučiní‑li ihned něco, uvědomil si, všichni se mohou postavit 
proti němu, vyberou ze svého středu někoho jiného, aby je vedl. 
Nechápali, že jediné, co mělo smysl, bylo dále jednat s důstojníkem, 
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získávat jeho důvěru a pak se opatrně pokoušet uhodnout záměry 
toho, kdo skutečně řídí loď.

Vtom se ozval tlustý obchodník. „Za kapitánem? Kdo je ten váš 
kapitán? Já vám povím, co jsem si zkombinoval. Tohle je vzbouřená 
loď! Kapitána můžete hledat, jestli už nehnije mezi korálama, leda 
někde v řetězech.“ Obchodník umlkl, neboť vstoupil důstojník a pod 
obrazem vousatého starce ustrnul s rukou těsně přitisknutou na 
prsou, jen nepatrně spustil bradu.

„Den je jasný,“ oznámil důstojník. „Plavba pokračuje přesně po-
dle plánu. Doufám, že všechny dámy strávily klidnou noc.“ Vytáhl 
z pouzdra své brejličky, rozhlédl se po místnosti a čekal.

Tento okamžik ticha je určen pro mne, pochopil Jakub. Budu‑li 
mlčet, vyskočí nejprve mladý architekt a potom nejspíše tlustý 
obchodník, a snad i pan Tomas položí svoje otázky a já neobstojím 
hned při prvním střetnutí. Ale promluvím‑li předčasně a vznesu‑li 
nevhodnou otázku, poruším tím dobrý vztah s důstojníkem, tak po-
třebný vztah, jehož základy jsem položil včerejšího večera. A v tom 
okamžiku pocítil nevraživost vůči všem těm, kteří ho vybrali jako 
svého mluvčího a teď tu dřepěli a civěli na něj plni očekávání a tla-
čili ho, kam netoužil vstoupit, a nutili ho klást otázky, jež netoužil 
vyslovovat, a zcela jistě nechápali složitosti hry, kterou musel hrát, 
aby je všechny vyvedl na břeh.

„Pane důstojníku,“ pokročil k muži v uniformě, „nestačili jsme 
se ještě poradit. Ale jistě mohu jménem všech vyslovit dík za vče-
rejší pohoštění, za poskytnutí noclehu… a… vší péče. Přesto však,“ 
pokračoval rychle, „většina z nás se stále znovu ptá, kam vlastně 
plujeme. Přáli jsme si totiž, jak jistě víte, pouze dorazit do Svatého 
Jana. A potom ovšem, ještě včera, bylo nás tu třináct, když nepočí-
tám děti, a dnes ráno…,“ Jakub polkl.

Důstojníkova tvář zůstala strnulá a jeho oči pod skly se ani ne-
pohnuly. „Naděje pluje podle přesně stanoveného kurzu!“ oznámil. 
„A všichni cestující se plaví na vlastní žádost.“
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„Ano, nepochybujeme,“ řekl Jakub. „Došlo zřejmě k nedopatření… 
Přesto však, někteří… potřebovali už dnes ráno byt na pevnině…“

Důstojník se rozhlédl po místnosti, potom sňal brejličky a vložil 
je do pouzdra. „Zpravím o vašich připomínkách pana kapitána.“

Kdosi se octl po Jakubově boku, zlostným gestem ho odstrčil 
stranou. „Tak dost té komedie,“ vykřikl mladý architekt a stiskl pev-
ně důstojníkovo rameno: „Co vlastně chcete?“ třásl jím. „Má loď teď 
právě vyplouvá z přístavu. Nejde tu o mě…,“ křičel, „ale o ty lidi tam! 
Nezačnou stavět beze mne! A vy…, za to se budete zodpovídat vy!“

Tlustý obchodník, svíraje pevně v rukou svůj nůž, přistoupil 
k oběma mužům.

Jakub pokrčil zoufale rameny. „Přátelé,“ vydechl, „ale přátelé!“
Důstojník vzal ruku, která svírala jeho rameno, do své dlaně 

a zvolna, jako by mladík nekladl žádný odpor, ji odsunul stranou. 
„Chcete‑li, prosím,“ řekl a ukázal na dveře.

„Prosím,“ opakoval a dveře se otevřely a jimi vstoupili dva známí 
námořníci.

„Prosím,“ řekl ještě jednou důstojník a oba námořníci přistoupili 
k mladíkovi, jeden z nich mu svou širokou dlaní přikryl ústa, potom 
ho uchopili pod pažemi a vlekli z místnosti. Jakub zoufale rozho-
dil rukama, jako by je chtěl zadržet. Důstojník se k němu obrátil: 
„Očekávám vás ve své kabině, velebnosti!“ Strnul krok přede dveřmi 
a pokynul mu. Jakub pochopil, že tomuto pozvání je třeba vyhovět 
neprodleně, ale byl příliš ohromen tím, co se právě událo. Když 
vycházel ze dveří, ohlédl se pln úzkosti a všiml si, že mu Petr dává 
znamení, které snad mělo nabádat ke klidu. Vzpomněl si na Petrovu 
úvahu o skrytých pomahačích. Ovšem, mohla to být i nacvičená hra. 
Ale co když nikoliv? Co když se dopustí osudné chyby, uvěří‑li v tu 
hru? Zmáhala ho nejistota. Vědět, kdo a kam řídí tuto loď, znát cíl 
i příčinu této cesty!

Kulatý stolek v důstojníkově kabině byl prostřen. „Prosím, ve-
lebnosti,“ vybídl ho důstojník. Pak přistoupil k pultu plnému páček 
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a světel, chvíli pozoroval pohybující se ručičky ciferníků, otevřel 
černě svázanou knihu a cosi do ní zapsal.

„Jsem rád, že jste mě navštívil, velebnosti,“ obrátil se k Jakubovi; 
v tu chvíli vstoupil do kabiny jeden z obrovských námořníků a na-
plnil Jakubovu číši nažloutlým nápojem.

Ať už tedy to, co se před okamžikem stalo, byla smluvená hra, anebo 
skutečné násilí, ten akt rozhodně nesměřoval proti němu, aspoň proza-
tím a bezprostředně nikoliv proti němu, on tedy bude mít ještě čas, aby 
promyslel důkladně svoje jednání vůči důstojníkovi. Zatím však, aby 
ukázal dobrou vůli, řekl: „Rád bych se omluvil za to, co se přihodilo.“

„Jsem potěšen, že vás mohu přijmout ve své kabině,“ pokračoval 
důstojník, zatímco námořník kladl na Jakubův talíř opečený chléb. 
„Byl bych rád, kdybyste se zde cítil jako doma na své faře. Dovedu 
si představit, že váš dům je prostornější a zbudován v zajímavějším 
prostředí. Já sám miluju zahrady, nejvíce oranžovníky, když roz-
kvetou a naplní vzduch opojnou vůní. Bohužel, služba je těžká. Má 
zahrada pustne po většinu roku a květy nevoní pro mne. Muž jako 
vy,“ pokračoval důstojník, „musí jistě spravovat rozsáhlou farnost. 
A dovedu si představit, že si zjedná kázeň,“ zarazil se na okamžik 
a potom se opravil, „pořádek a zbožnost věřících.“

Jak podivná je logika v tom, že důstojník ho zahrnuje přízní, jen 
protože on zastupuje lidi, které důstojník přízní nezahrnuje: ale 
tato přízeň mohla také mít zcela jiné zdroje. V důstojníkově zbož-
nosti anebo snad jen ve zcela obyčejné lidské náklonnosti – Jakub 
znovu jako včerejšího dne pocítil tu podivnou a blaženou směsici 
vděčnosti, blízkosti a vědomí výlučnosti.

Řekl: „Také vaše loď je nádherná… Nedovedu si představit, proč 
už by neměla dále sloužit…“ Cítil nevhodnost svého nepřetržitého 
dotazování. „Asi vás unavuji stále stejnými otázkami, pane důstoj-
níku,“ řekl. „Snad bych mohl požádat o vysvětlení i pana kapitána,“ 
a lekl se, že jeho věta musela znít urážlivě, a rychle dodal: „I když to 
neznamená, že bych neměl k vašim odpovědím důvěru.“
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„Obávám se, že pan kapitán je nyní zaneprázdněn,“ odvětil dů-
stojník. „Ale budu pana kapitána informovat.“ Vstal. Rozevřel opět 
knihu v černé vazbě a mluvil, jako by z ní četl. „Naděje se vydala 
na svou poslední plavbu.“ Odmlčel se, jako by tesknil po lodi, která 
vlastně již umírala netušíc o tom, která plula ve své agónii. „Chá-
pete jistě, velebnosti, že kapitán si přeje, aby tato plavba proběh-
la důstojně. Obracím se tedy na vás s naléhavou výzvou. V noci, 
jak mi bylo hlášeno, se někteří cestující potulovali po palubách 
i v ostatních lodních prostorách, a to, co se stalo dnešního rána… 
Nepochybuji o vaší dobré vůli,“ pokračoval důstojník. „Je však třeba 
připomenout, že cestující se plaví na svou vlastní žádost. Přitom 
bohužel někteří z nich jsou dokonce ozbrojeni! Rozumíte mi, že 
nemluvím o nějakém tom kuchyňském noži za košilí anebo dýce 
zastrčené v punčoše. Mezi cestujícími jsou však i střelné zbraně. 
Vím ovšem, že vy, velebnosti, nejste ozbrojen než svým slovem, ale 
na této lodi nad osudem cestujících bdí sám kapitán, a zbraně bude 
proto třeba odejmout!“

„Pokusím se je přesvědčit.“ Jak měl odejmout zbraně, o jejichž 
existenci nic netušil? A nebyly to snad právě ony, které je dosud 
chránily před naprostou svévolí únosců? Hmoty se opět valily proti 
němu: ustoupit, pomyslel si unaveně, ale kam? Řekl: „Snad by bylo 
dobré, kdybych mohl jménem pana kapitána nabídnout aspoň ně-
jaké záruky.“

„Záruky?“ Důstojník se odvrátil od své knihy a vytáhl z pouzdra 
brýle. Jeho pohled ulpěl na Jakubově tváři a znehybněl.

„Jaká může být dána ještě záruka? Naděje,“ řekl důstojník, „je 
stará čtyřicet let a vždy byla hodna svého jména. Lucie Vandenber-
gová prožila zde svoji svatební cestu, Havemayerovi na ní převáželi 
léky svým nemocným a za poslední války bylo na jachtě odváženo 
čtyřicet dětí, které by jinak byly odsouzeny k žalářování a k smrti. 
Naděje je nejdokonalejší jachtou, která kdy brázdila vlny oceánu. 
Kdykoliv zakotvila u břehu, seběhly se zástupy. Naděje zůstala vždy 
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věrna svému jménu. A vy víte, že ve jménu naděje bylo učiněno 
vše, co bylo kdy učiněno. Vždyť i vy, velebnosti, vyznáváte víru, 
naději a lásku – a víte, že kdyby nebylo naděje, nebylo by ani víry, 
ani lásky.“

Důstojník přistoupil k velké mapě a cosi do ní poznačil ostře 
ořezanou tužkou. „Kromě toho plavba, která je poslední plavbou 
Naděje, se chýlí ke konci.“ Důstojník ustrnul s rukou přimknutou 
na prsou, jen nepatrně spustil bradu.
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Vzduch byl mrazivý a nebe tak jasné, jak je snad ještě nikdy neviděl. 
Kdy vlastně měl čas zevlovat na nebe? Jeho dny ubíhaly bez nebes, 
byly zakryty stropy a stěnami. Ale tady bylo nebe sklenuté a ničím 
nenarušené, zdálo se, že se vlévá do moře, jako by bylo složeno ze 
stejné, jen o něco průzračnější hmoty. Opřel se o zábradlí a hleděl 
do klidné hladiny, sledoval zpěněnou brázdu, která se táhla za lodí, 
a prochvívala jím lehká závrať, jakou cítil vždy při pohledu na hlubinu.

Od zádi se nesl křik dětí, spatřil je po několika krocích; na prknech 
paluby byly nakresleny bílé čtverce a děti společně s Marií, která se 
zřejmě od nich právě naučila té hře, vystřelovaly do čtverců dřevě-
né puky. Couvl opět a prošel průchodem pod první palubou až na 
druhý bok lodi. Schoulil se do vypůjčeného pláště a tady, stranou od 
ostatních, pod bachratým tělem záchranného člunu, usedl do lehátka.

První budou posledními a poslední prvními, vytanulo mu, do-
konce si vzpomněl, že ta slova zná z životopisu, z dávno přečteného 
a téměř zapomenutého životopisu, z něhož mu utkvělo jenom to, 
že Ježíš Nazaretský, nazvaný později Kristus, se vynořil až ve věku 
zralosti, a tato věta, i když neuvědoměle a vlastně protismyslně 
vzhledem k Ježíšovu strašnému konci, se stala součástí jeho víry, 
víry v dobrý konec všech věcí, a tedy i vlastního osudu. Znamená to, 
že chvíle, kdy on poslední bude učiněn prvním, nastala právě zde, 
na tak nečekaném místě, vzdáleném od jeho vlasti, od jeho haly. 
Ale co se stane, až loď dosáhne svého cíle, až přistanou v jakémsi 
přístavu (neboť jistě i na své poslední plavbě loď směřuje do pří-
stavu) a oni – snad po zaplacení nějakého výkupného – opustí loď?

Jeho postavení se rozplyne ve chvíli, kdy se rozejdou všichni ces-
tující. Vše záleží na tom, jak obstojí v situacích, které bezpochyby 
ještě nadejdou. Ale jaká byla jejich situace?
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Byli skutečně unášeni, anebo jen vstoupili na falešnou loď? Jest-
liže je unesli, jaké byly příčiny únosu? V jejich středu se přece mohli 
skrývat nejen společníci únosců, ale i opravdový zločinec, jehož se 
nebylo možno zmocnit jinak než právě únosem. Snažil se představit 
si kohokoliv z těch lidí jako zločince. Vytanula mu postava tlustého 
obchodníka, i ten podivný chlapík v kožichu, tvář mladíka, který 
se jen pohrdavě usmíval po Jakubově volbě, černý mladík, dudák 
s dýkou okázale vystavenou na odiv ostatním, všichni z nich mohli 
být nejen zrádci, ale i zločinci; měl by vlastně chápat důstojníkovy 
obavy. Neváhal‑li se zločinec ozbrojit, jistě by ani neváhal své zbra-
ně použít. Ale kdo z nich a jak ho já odhalím? Podle jakých znaků? 
Napadlo ho, že pokud skutečnou příčinou jejich plavby je polapit 
zločince, pak důstojník musí znát jeho jméno. Proč mu je tedy ne-
sdělil? Je také možné, že důstojník prohlédl jeho převlek, a musí jej 
tedy považovat za dosud neodhaleného společníka zločince, jehož 
se chystá usvědčit, a pak úkol, který mu uložil, má být jen záminkou 
k jeho polapení. Zločincem mohl být ovšem i sám důstojník nebo 
kapitán, který používal své krásné lodi jako pasti.

Vědět, porozumět tomu, co se vlastně s námi děje, pomyslel si 
unaveně.

Otevřel oči, na barevném lehátku vedle něho ležela žena s jizvou 
na tváři, paní Simon; v klíně držela své jediné zavazadlo, kabelku 
z bílé kůže.

Snad přišla za mnou, napadlo ho; a i kdyby za mnou přišla spíš 
kvůli mému postavení zde než kvůli mně samotnému, stejně mi 
nabízí příležitost. „Vyhlížíte zemi?“ zeptal se.

„Ne, jenom se dívám na moře.“ Čekal, kdy se zeptá na kapitána, 
na jeho rozhovor s důstojníkem, na jméno přístavu, do něhož smě-
řují, ale ona místo toho řekla: „Připadá mi jako louka. To jsem ještě 
žila tam u nás dole, vyšla jsem si v neděli – sama po polní cestě 
mezi dvěma loukami a uprostřed jedné z nich na vysokých kůlech 
napjali ostnatý drát. Zvláštní – ten drát totiž nic neuzavíral, louka 
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byla ze všech ostatních stran otevřená; prošla jsem kolem krajního 
sloupu, tráva byla uschlá, dokonce jako ohořelá, a v ní se válely 
střepy a láhve od whisky, taky láhve pro kojence a staré hrnce, že-
lezné pruty a páchnoucí kožky z králíků; louka se trochu zvedala 
vzhůru a na obzoru přímo proti sobě jsem uviděla vysoký strom. 
Chtěla jsem k němu, jenže jsem se musela vyhýbat, nesnáším, když 
mi pod nohama praskají střepy, myslela jsem si, že to musí skončit, 
ale zatím toho svinstva neubývalo. Ale přitom se nikde nevršila 
halda, jako bývá na smetištích, spíš jako by někdo rozmísťoval ty 
věci, jako by je rozesel do země, aby ještě jednou vzešly. Nakonec 
jsem se dostala přece až k tomu stromu, byl to kaštan a pod ním 
se válelo plno zralých plodů a z druhé strany kmene přilepili malý 
přístřešek ze slaměných zástěn, jakými v zimě obkládají stěny chlí-
vů. Byl úplně prázdný. A za rezavým drátem, kterým sepjali slámu, 
rozstrkali vraní pera. Ale tady,“ řekla po chvíli, „není ani pták, země 
musí být daleko.“ S přivřenýma očima hleděla k třpytícímu se obzo-
ru, její tvář byla bledá a klidná a její prsty si mimoděčně pohrávaly 
se zámkem zavřené kabelky.

A vtom spatřil na dně té zavřené kabelky malý kovový předmět 
zabalený v kapesníku.

„Mám ráda, když se vzbudím brzy ráno,“ řekla, „a slyším, jak zpí-
vají. Můj muž je nenáviděl, tvrdil, že nemůže spát, a chodil je střílet.“

Díval se na tu kabelku, zpola teď zakrytou její dlaní, ale nespatřil 
už nic.

„Jednou zastřelil i párek slavíků, které jsme předtím noc co noc 
slýchali zpívat.“

„Vy už vůbec nemyslíte na to, kam nás vezou?“
„Jaký by to mělo smysl, pořád na to myslet.“
„Všichni na to myslí.“
„Když se člověk něčeho bojí, pořád na to myslí, než se smíří,“ řekla.
„A vy se nebojíte?“ zeptal se. „Už jste se smířila, nebo se cítíte 

méně bezbranná než ostatní?“
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Nepohnula se ani. Teprve po chvíli řekla: „Nevím. Brala jsem 
vždycky věci, jak přišly.“

Otevřela kabelku. „Myslela jsem na to už,“ řekla, „chtěla jsem to 
schovat, ale kam? A u mě by to stejně našli, kdyby chtěli. Nevěděla 
jsem jenom, jestli vy, když jste kněz… Ale byli přece kněží, dokonce 
vedli vojska. A vy… všichni k vám mají důvěru. Buďte opatrný, je 
nabitá!“

Rozhlédl se ulekaně, ale nespatřil nikoho, kdo by je pozoroval. 
Vzal tu věc, nebyla zabalena v kapesníčku, ale uložena v malém 
ručně pleteném pouzdře, a schoval ji v široké kapse svého pláště.

„Děkuji vám,“ řekl. „Za důvěru.“
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Kráčel k důstojníkově kabině a směřoval k ní vlastně prvně ne jako 
zcela bezbranný, ale tohle vědomí ho spíše znepokojovalo. Jak měl 
naložit se zbraní, která se nečekaně ocitla v jeho rukou?

Mohl ji ovšem odevzdat tak, jak k tomu byl vyzván, nepochybně 
by si tím získal důstojníkovu přízeň a vděčnost, ale co kdyby zbraň 
použil právě naopak proti důstojníkovi a pokusil se ho přimět, aby 
změnil kurz a dovedl loď tam, kam původně všichni směřovali?

Při té představě se ho zmocnilo takové vzrušení, že znehybněl 
uprostřed točitých schodů s rukou jakoby přimraženou v kap-
se. Důstojník se právě skláněl nad svými přístroji a on jediným 
střelhbitým pohybem ovládl situaci. Nejprve, uvědomil si, protože 
je stále možné, že se jedná jenom o omyl, položím otázku: Jaké jsou 
vlastně vaše záměry? Proč nás odmítáte odvézt tam, kam jsme 
všichni chtěli? Ano, řekl si, a opatrně vyňal tu věc z kapsy pláště, 
kde by mohla být patrná na první pohled. Prvně v životě bude moci 
takto důrazně položit otázku o svém osudu, jeho otázky až dosud 
nebyly vlastně připuštěny. Ještě jednou zabalenou zbraň přejel 
konečky prstů a vložil si ji do kapsy u kalhot, kde zůstávala skry-
ta očím každého pozorovatele. Byl si jist, že to, co hodlá učinit, je 
jeho právo – i kdyby snad skutečně jenom vstoupili na falešnou loď 
a důstojníkovy úmysly byly ryzí –, a zaklepal na dveře důstojníkovy 
kabiny.

„Jsem rád, že jste se dostavil, velebnosti,“ přivítal ho důstojník. 
„Chtěl jsem právě pro vás poslat.“

Držel ruce za zády. Napadlo ho, že to může vzbuzovat dojem, 
jako by se bál, aby důstojník z jeho dlaní nevyčetl, čeho se před 
okamžikem dotýkaly, nechal tedy ruce před sebou jakoby zkřížené 
a snažil se, aby jeho tvář, tak jako tvář důstojníkova, neprozrazovala 
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nic z toho, co se odehrávalo v jeho mysli. Důstojník ovšem, uvědomil 
si, přece věděl anebo něco tušil o té zbrani, pokud ta žena s ním 
dokonce nebyla smluvena. Vše mohlo být sehráno a nastraženo, aby 
byl on usvědčen z přetvářky a zrady – ale ze zrady na kom?

Byl snad povinen věrností důstojníkovi, který ho zřejmě spolu 
s ostatními unášel proti jeho vůli?

Tam, kde je člověk unášen proti své vůli, přestávají platit jakékoli 
zákony, není ani věrnosti, ani zrady.

Důstojník pravil: „Blíží se poslední hodina Naděje. Rád bych 
využil vaší přítomnosti na palubě a požádal vás o službu, která pro 
vás bude jistě maličkostí, ale pro nás bude znamenat mnoho!“

Jenže nebyl vlastně po celý život unášen proti své vůli? Přesto 
uznával všechny zákony: věrnosti i zrady. Protože, napadlo ho, zá-
kony vyhlašují vždy ti, kdo unášejí, kdo vládnou nad osudy, a soudí 
pak věrnost i zradu podle těchto zákonů. Kdyby důstojník odhalil, 
že má pod splývavou ochranou svého pláště ukrytou zbraň, také by 
jej soudil bez milosti podle zákonů, které platí na této lodi.

Důstojník pokračoval: „Nejsou pro mě lehké ty poslední chvíle. 
Na palubě Naděje jsem vlastně strávil svůj život. Vy si to asi dovede-
te jen stěží představit, velebnosti! Vaše fara trůní uprostřed zeleně 
keřů a trávníků. Vaše cesty jsou každodenní a protínají se stále 
znovu. Také já vlastním dům a zahradu, několik pomerančovníků, 
cypřiše a záhony květin. V domě ženu a syna. Ale můj skutečný 
domov je tato loď. Neboť ona,“ a důstojník se náhle odvrátil, jako 
by skrýval dojetí, je pro mě má pouť! Jako mladý jsem sníval o pří-
stavech. O bílých městech, o neznámých stavbách, kasinech plných 
nádhery. O divoškách v palmových hájích. O lovné zvěři, o šelmách 
i ptácích. O stále nových přístavech. Ale později jsem poznal, že 
každý přístav je pouze shluk hluků a pachů: rachot jeřábů, sirény 
trajlerů a pilotů, pokřik nosičů, smrduté čpění ryb, nafty a parfému 
pouličních holek; jediné, co skutečně trvá, je plavba, má pouť mezi 
jednotlivými břehy.“
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Důstojník na okamžik umlkl a Jakubovi se zdálo, že celá jeho by-
tost se prochvívá důstojníkovými slovy a naplňuje se jimi až k pláči.

„Až skončí moje putování, skončí se pro mne i všechna naděje. 
Až skončí Naděje, skončí ovšem i moje putování. Jménem pana 
kapitána,“ řekl důstojník svým bezbarvým a nevzrušeným hlasem, 
„vás žádám, abyste na této lodi sloužil poslední bohoslužbu.“

Jakub ustrnul.
„Jste ovšem zvyklý na jiné prostory,“ pravil důstojník, „ale snad 

není místa, kde by kněz nemohl vzývat Boha!“ Jeho pohled spočíval 
nehybně na Jakubově tváři; důstojník čekal, snad skutečně věřil 
v jeho stav, v jeho svěcení, či právě naopak to byla jen hra, krutá 
hra, poslední varování.

„Anebo váháte?“ zeptal se důstojník. „Chcete snad odmítnout?“
Nemohl přece vystoupit na kazatelnu, blekotat cizí slova, zpívat 

dokonce nikdy neslyšené písně, žehnat – kdo by ho k tomu donutil? 
Řekl: „Někteří z cestujících byli odvlečeni od ostatních a dosud se 
nevrátili. A my všichni – copak nejsme vlečeni a nikdo z nás neví 
kam?“ Ale neznělo to jako protest, spíše jen jako otázka, nanejvýš 
jako plachá výčitka. Jeho slova nebyla zatím ničím podepřena. Ta 
věc, která mohla jeho otázce vynutit odpověď, dosud spočívala 
skryta v kapse.

Důstojník pohlédl na hodinky: „Z rozkazu kapitánova plavba 
skončí hodinu před půlnocí.“ Jeho pohled teď utkvěl na spodní části 
Jakubova splývavého pláště.

Snad plášť přece jen nestačil zcela zakrýt tvar toho předmětu, 
poděsil se, ale nemohl se přesvědčit ani dotekem, ani pohledem, 
zíral tedy do důstojníkovy nehybné tváře, a zatímco důstojník čekal, 
strnule čekal, Jakub se pokoušel uhodnout, zda důstojník ví vše: 
o něm, o jeho převleku i o jeho zbrani. Je možné, že tato loď je 
prostoupena skrytými kamerami i mikrofony, plna neviditelných 
a nepostřehnutelných očí, jeho a další cestující pojala do náruče na 
své cestě za zkázou a vleče je s sebou, i když zatím nechápal proč. 
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Chtěl‑li zachránit sebe i ty ostatní, co mu zbývalo jiného než rychle 
sáhnout do kapsy, vytáhnout zbraň, pokud to ovšem dokáže udělat 
rychle a nepozorovaně, a přinutit důstojníka, aby okamžitě změnil 
směr plavby?

Na pultu za důstojníkovými zády zahučel přístroj, důstojník se 
obrátil a sklonil se nad deskou.

Teď, nemohl o tom pochybovat, přicházela jako příležitost, jen 
zlomek vteřiny a situace se promění. Jeho ruka zvolna sjížděla po 
boku, byl to ještě nenápadný, kdykoli odvolatelný pohyb, snad začne 
omluvou: je mi líto, pane důstojníku, osobně jste mi nikdy neublížil. 
Ale teď nařiďte ihned…

Jen bude‑li se zbraň aspoň trochu podobat těm, které kdysi, jak 
je to dávno, v oněch letech, kdy pobýval v budově podobné ústa-
vu pro slabomyslné děti, rozebíral a skládal. Nahmatal ji v kapse 
a zvolna se pokoušel sesunout pletené pouzdro z jejího kovového 
těla, jen aby se důstojník předčasně neohlédl, vnímal to ochromující 
napětí, za nímž se vynořovala úleva: otáčející se loď, vracející se loď, 
poslušná teď jeho příkazů, přece jen nezklamal a ukázal se hoden 
důvěry, které se mu dostalo (který kněz na jeho místě by se dokázal 
zachovat tak chladnokrevně jako on?), a nahmatal i spoušť; ale co 
se stane, ustrnul, jestli zbraň selže anebo důstojník se vrhne proti 
němu a on bude muset vystřelit? Nemohl přece zabít člověka, jenž 
se k němu choval laskavě!

Potom ovšem, přilákáni výstřelem, vtrhnou sem ti dva nemluv-
ní obři, ale neměl teď čas uvažovat o možných důsledcích, jenže 
pak, zhrozil se, by mu nejspíš nezbývala ta nejmenší naděje, za-
tímco kdyby položil pistoli před důstojníka, směl by doufat v jeho 
vděčnost. Zbýval mu už pouze ten poslední, nejobtížnější pohyb, 
nezvučně pohnout pojistkou a pak napřáhnout ruku se zbraní, jeho 
prst nehybně spočíval na malém kovovém výčnělku; připraven, 
čekal ještě. Přece pokud nemají zlé úmysly, řekl si, nepřinutí mě 
k výstřelu, jenom se mi dostane vysvětlení, a pokud jejich úmysly 
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byly jiné, stejně nemám co ztratit. Ale co když, zapochyboval, jejich 
úmysly sice nejsou čisté, ale nijak nesměřují proti mně? To bylo 
dokonce nejpravděpodobnější, kdosi byl unášen a oni s ním, a už 
zítra ráno by byli propuštěni, takže on by v této chvíli nasazoval 
život za někoho, koho ani neznal. Ale co jestli se mýlil? A co se sta-
ne, až bude za několik okamžiků odhalen jeho převlek? Nesvírá 
v dlani jedinou naději pro sebe i pro všechny ostatní? Vnímal, jak 
se mu ruka začíná chvět, musím se uklidnit, přikázal si, a jednat, 
ihned jednat, a vtom se ozvalo tiché klapnutí, důstojníkova záda se 
narovnala, už se opět dívali jeden druhému do očí, ale kromě nich 
tu teď stáli ještě oba obrovití námořníci, jeho ruka se už nestačila 
vymrštit z kapsy ani předstírat jakýkoliv jiný pohyb, opět jednou ho 
osud zaskočil a nedopřál mu rozhodnout se. Možnost, jak změnit 
směr plavby, jak zabránit vlastnímu odhalení, jak předejít všemu, 
co se zdálo hrozivě přibližovat, ta poslední možnost se vzdalovala, 
dohasínala rychle a neodvratně, a on teď musel něco udělat dřív, 
než se na něho vrhnou a vyrvou mu předmět, který dosud svíral 
v kapse. S úsilím vyloudil na tváři úsměv a řekl: „Přinesl jsem vám 
také toto,“ a vyňal předmět z kapsy – ještě stále mohl stisknout 
spoušť a oni to věděli. Byl si jist, že obrovité dlaně obou námořníků 
jsou připraveny střelhbitě strhnout jeho paži anebo dokonce stisk-
nout jeho hrdlo – a podal zbraň důstojníkovi.

„Děkuji vám, velebnosti,“ řekl důstojník, „věděl jsem, že se na vás 
mohu spolehnout! A teď,“ pokynul oběma námořníkům i Jakubovi, 
„bychom se měli neprodleně odebrat do kaple!“

Chtěl ještě něco namítnout, ale uvědomil si dlaně obou námořní-
ků, byly tak blízko jeho ramen, téměř se jich dotýkaly. Vykročil tedy 
naznačeným směrem, na rtech stále týž křečovitý úsměv.
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Sestoupili po točitých schodech, kterými přicházíval do důstojní-
kovy kabiny, ale neodbočili do chodby k jídelně. Důstojník, který 
kráčel několik kroků před ním, odemkl železné dveře, a jeho na-
padlo, že je odváděn k oběma zmizelým mužům, pokud jsou ještě 
vůbec živi. Ale i když ho vedou opravdu do kaple, i když si nepřejí 
nic víc než být přítomni bohoslužbě, zklame je svou nezpůsobilostí 
vykonat, co od něho očekávají.

Několik hodin před koncem této podivné plavby ho odhalí jako 
podvodníka. Jak s ním naloží? A co se vlastně stane hodinu před 
půlnocí: kde přistane tato loď, kde skončí plavba, kterou nazývají 
poslední? Zmocňovala se ho vtíravá předtucha, že tato loď se žene 
do zkázy a je vleče s sebou – a sinavě se zableskne, žár sestoupí 
na zem, vzpomněl si, v tu chvíli pomine čas lidí, pomine i můj čas!

Musí něco neprodleně podniknout, uniknout z moci toho muže, 
který kráčí několik kroků před ním, uniknout z ní, anebo naopak 
uniknout s jeho pomocí, ale hlavně uniknout z této lodi, ze společ-
nosti těch, kteří unášejí, a těch, kteří jsou unášeni; místo toho kráčel 
vstříc svému odhalení, pádu, který může skončit až v hlubině moře. 
Vtom ho předešli oba námořníci a jako stráž ztuhli v pozoru po 
obou stranách širokých dveří. „Prosím!“ vybídl ho důstojník.

„Zde, velebnosti,“ řekl, když vstoupili, „se odbývala svatba Lucie 
Vandenbergové s Petrem Vandenbergem, který byl jejím vzdáleným 
bratrancem, i zádušní obřad za oba, také za Alici Havemayerovou 
s chotěm, také za čtyřicet dětí, které byly odváženy na této lodi, aby 
unikly žalářování a smrti!“

Kaple – místo vyhrazené jeho potupě – mu připadla strohá, aspoň 
ve srovnání s tím, co až dosud na lodi spatřil, podobala se spíše věze-
ní nežli kapli, s jediným oknem z barevných skel zakrytým železnou 
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mříží, dřevěné stěny nezdobil ani jediný obraz, jen nad vchodem, 
jakoby určen spíše knězi než věřícím, byl složen z písmen, která 
připomínala písmo dávných ručně psaných biblí, nápis:

NADĚJÍ SPASENI JSME, 
NADĚJE PAK, KTERÁŽ SE VIDÍ, 

NENÍ NADĚJE

pod nápisem po obou stranách dveří se matně leskly desky z čer-
ného mramoru. Ve snaze aspoň oddálit tu chvíli, kdy bude nucen 
vstoupit za dřevěný pultík (spočívaly na něm dvě v kůži vázané 
knihy), se sklonil k těm deskám a četl: Lucie a Petr Vandenberg, 
a den, měsíc a rok, v němž vstoupili do života a kdy jej opět opustili. 
Na druhé, stejně veliké desce, byla zapsána čtyři jména Havemaye-
rů, na třetí desce, jen nepatrně větší než první dvě, drobná zlacená 
písmena skládala čtyřicet jmen, nikoliv však data, pouze na závěr 
poznámku: Od šesti do dvanácti let!

„Prosím, velebnosti,“ pobídl ho důstojník, „posádka lodi se do-
staví vzápětí.“

Cestou k místu vyhrazenému knězi si všiml, že podlaha je z oby
čejných a kupodivu velice ochozených prken a také lavice se po-
dobaly lavicím z chudého vesnického kostela, stranou kazatelny 
uprostřed volného prostoru bylo umístěno malé harmonium.

Mohl se ještě zastavit a sdělit jim pravdu. Nejsem kněz a nikdy 
jsem nepronesl jediné kázání, propusťte mě v pokoji! Anebo zvolat: 
Jste zločinci a odmítám pro vás konat boží služby! Ale zdálo se mu, 
že kněz nemá právo odmítnout službu komukoliv, kdo o ni požá-
dá, takové odmítnutí by prozradilo jeho skutečný stav stejně jako 
otevřené přiznání a navíc by jistě proti němu popudilo důstojníka. 
Mohl také znovu vznést žádost, aby byli propuštěni aspoň dva z jeho 
spolucestujících, a požádat o vysvětlení jejich budoucího osudu, ale 
jaký smysl by měly v této chvíli jeho žádosti?
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Vystoupil po třech nízkých stupních a přitiskl se k pultíku. 
Otevřel jednu z knih a zjistil, že je psána cizím, nesrozumitelným 
písmem, zavřel ji opět, ochable složil obě ruce na pultík a strnule 
hleděl před sebe:

NADĚJÍ SPASENI JSME, 
NADĚJE PAK, KTERÁŽ SE VIDÍ, 

NENÍ NADĚJE

Znovu se pohnuly dveře a k jeho úžasu – ačkoliv přece nemohl 
očekávat, že tato loď pluje s posádkou, kterou tvoří jen kapitán, 
je‑li na této lodi vůbec přítomen, a tři muži – do kaple vstoupily 
dvě cizí postavy. První vstoupil muž se žlutavou tváří, s nosem 
hluboko vmáčknutým a s odpudivě nízkým opičím čelem, oděný 
v čisté pracovní kombinéze s rukávy vyhrnutými pod lokty, za ním 
kulhal šikmooký mužík v bílém plášti, snad lékař, ale mohl to být 
i radiotelegrafista nebo kuchař.

Důstojník se obrátil k Jakubovi, ustrnul ve vojenském postoji 
a oznámil: „Velebnosti, posádka lodi je shromážděna. Pan kapitán je 
však zaneprázdněn svými povinnostmi a prosí, abyste jej omluvil.“ 
Potom sám zasedl k harmoniu.

Sotva se ozvaly první tóny melodie, zasedli čtyři muži posádky 
do lavic, dva do lavice vlevo, dva do lavice vpravo, a muž s opičím 
čelem zaklonil vzad svoji ohyzdnou hlavu tak, jako to dělávají 
operní zpěváci, a počal sytým tenorem zpívat píseň, jejímž slovům 
Jakub nerozuměl, tři ostatní muži seděli v lavicích kamenně s po-
hledem upřeným před sebe a pravděpodobně nevnímali ani hudbu, 
ani slova té písně. Kdo ještě naslouchá písním, a kdo slovům? Kdo 
vnímá jejich obsah, a kdo tedy žádá od kazatele, aby byl skutečným 
kazatelem, anebo dokonce věřil v Boha? Copak nestačí skutečnost, 
že vystoupil na kazatelnu? Už jednou na lodi pronesl citát, který se 
nevztahoval k ničemu určitému, a posluchači se zdáli být spokojeni.
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Musí mluvit, obléci svá slova tak, jako oblékl sebe. Důstojník do-
hrál; všichni muži povstali a sklonili hlavy, také důstojník povstal. 
Jakub pochopil, že čekají na jeho modlitbu, i on tedy sklonil hlavu 
a řekl: „Blahoslavení čistého srdce, nebo oni Boha viděti budou. 
A nyní, pomodleme se tiše a v duchu za tuto loď.“ A začal pohybo-
vat rty a mumlal polohlasná slova ve své mateřštině. Všiml si, že 
muži v lavicích jako by ho napodobovali až do chvíle, kdy vztyčil 
hlavu a pronesl hlasitě: „Mnozí první budou posledními a poslední 
prvními. Amen!“

Důstojník opět stiskl klávesy nástroje a muž s opičím čelem začal 
zpívat. Jakuba napadlo, že svět bude plný falešných kazatelů, ale 
také si uvědomil, že jen jako pravý kněz by mohl kázat, co sám 
považuje za správné, a obvinit je tedy z jejich činu, nazvat je bandou 
únosců a vyděračů, kteří už jen svým pobytem zde znesvěcují svaté 
místo, zatímco on ve svém postavení se musí pokoušet vyslovit jen 
to, co oni očekávají, že od něj uslyší.

Ale co vlastně očekávali, že uslyší? Měl vykládat o této lodi? Co 
o ní věděl? A slušelo se vůbec z kazatelny hovořit o lodi? Nebo měl 
uctít památku lidí, kteří se prý na ní kdysi plavili? Snažil se aspoň 
vzpomenout si na jejich jména, četl je přece před okamžikem na 
mramorových deskách, ale vytratila se mu, jediné, co se mu vybavilo, 
bylo těch několik slov: od šesti do dvanácti let. Jaká hrůzyplná loď!

Harmonium umlklo a čtyři muži posádky i důstojník teď vzhlédli 
k němu, a on čněl za kazatelským pultem bez jediné myšlenky, bez 
jediného slova, které by k nim mohl pronést. V zoufalství si vzpo-
mněl: „Jestliže tedy světlo, které je v tobě, jest tma, sama tma jaká 
bude?“

Muži na něho hleděli bez pohnutí, ještě to nebyla slova, která 
očekávali. A tu se mu vybavila otcova tvář, kupodivu nikoli skutečná 
otcova tvář, ale ta tušená, neskutečná tvář v kamenném domě na 
břehu jezera, také slova, příval slov, řekl tedy rychle: „Lepší je dobré 
jméno nežli výborná mast a den smrti než den narození člověka.“
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A zdálo se mu, že v očích těch, kteří mu naslouchali, se objevil 
klid vzdalování se, klid ukolébávání, přeludu patřičnosti. Spěšně 
pokračoval: „Osud lodí je jako osud lidí. Není jiného údělu pro nic 
na tomto světě, i hvězdy pohasnou, ani člověk se nevyhne, ani loď 
nepřetrvá.“

Pohlédl na důstojníka, jehož vzpřímená postava vyčnívala za des-
kou harmonia, jeho nehybný pohled tkvěl na Jakubovi: kdo vlastně 
byl ten člověk, a byl to on, kdo vedl loď, a k jakému cíli ji vedl?

„Jediné, co zůstane, jsou cesty, které vykonala, plavby, které už 
nikdy nebudou moci být zrušeny.“ Stále pohlížel do nehybné tváře 
důstojníkovy, připadlo mu, že důstojník sotva patrně přikývl, a po-
cítil úlevu, tu blaženou směsici pocitů, plynoucí z vděčnosti a z vě-
domí blízkosti člověka, k němuž teď vlastně jedině promlouval.

„Cesty spojené s představami přístavů, cesty po rozbouřených 
mořích, cesty spojené s nadějemi. Cesty s léky pro nemocné, svateb-
ní cesty a cesty se zachráněnými dětmi. Co záleží na tom, ve kterých 
přístavech skončily?“ A hovořil překotně: „Přístavy zaniknou, jména 
lidí budou zapomenuta a nemoci dál budou sužovat lidstvo a člověk 
nikdy nedosáhne svého touženého přístavu, co jediné přetrvá, je 
naděje, s níž vyplul a kterou v sobě živil po celou cestu. Cesta je 
věčná naděje,“ řekl, „a naděje je věčná cesta,“ sám ustrnul nad svými 
slovy, dojat jejich tesklivou vykroužeností. Rozhodil paže, jako by 
žehnal těm před sebou, a oni, ať už strženi jeho slovy, anebo strženi 
do hlubin vlastních představ, mu nehybně naslouchali. Řekl ještě: 
„Ať už plavba této lodi skončí jakkoliv, naděje, které se zrodily za 
jejích cest, nezaniknou, budou vždycky burcovat k novým plavbám 
ty, kdo sestoupili z paluby této lodi, i všechny, kdo přijdou po nich. 
Neboť v naději je spasení!“ Řekl dokonce i amen na zakončení svého 
proslovu a sklonil hluboce tvář, takže na okamžik mu všichni jeho 
posluchači unikli a on nemohl pozorovat účinek svých slov.

Když opět zvedl hlavu, uviděl, že důstojník teď hraje sám, ne-
doprovázen zpěvem, hrál s přivřenýma očima obtížnou a tesknou 
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melodii; Jakub – vyčerpán a stále ještě dojat vlastními slovy, svým 
vlastním poselstvím – usedl na židli za kazatelským pultem; na-
padlo ho, že je zachráněn, snad aspoň pro tuto chvíli zachráněn, 
a neměl sil, aby ihned přemýšlel o tom, co bude následovat.

Důstojník dohrál a čtyři muži z posádky povstali v lavicích, oka-
mžik ještě vyčkali s hlavami hluboko skloněnými, potom vyšli.

Důstojník přistoupil k Jakubovi: „Děkuji vám, velebnosti,“ řekl, 
„jménem kapitánovým i svým za vaše skvělé kázání. Věřím, že budu 
mít příležitost se vám odvděčit. A nyní,“ řekl, když stanuli ve dveřích 
kaple, „bych vás poprosil, velebnosti, abyste požádal všechny,“ udě-
lal kratičkou pomlku a potom zdůraznil, „všechny cestující, aby se 
neprodleně shromáždili na palubě. Tam jim bude oznámeno další.“

Jakub kráčel už sám chodbou, která vedla k jídelně. Ke svému 
úžasu necítil úlevu, jakou by měl cítit člověk, který se vrací ke svým. 
Spíše se ho zmocňovala nevole při představě otázek, jimiž ho za-
hrnou.

Když vstoupil do jídelny, Marie se rychle zvedla od stolu a roz-
běhla se k němu: „Myslila jsem…, mysleli jsme, že tě taky někam 
zavřeli…, oni už teď i ženy…,“ pokračovala rychle. „Tu s tou jizvou 
na tváři, tu, jak se ti líbila,“ řekla tiše, „tu odvedli z paluby, ještě se 
nevrátila. Není to strašné?“

Ale on pocítil téměř úlevu, že tu ta žena není, že jí nebude nucen 
vysvětlovat, jak naložil se zbraní, kterou mu svěřila.



– 88 –

15

U vchodu na palubu hrozivě čněly postavy obrovitých námořníků, 
v rukou svíraly mohutné kotouče lan.

Nechybělo mnoho času do setmění, nebe sice zůstávalo ještě 
stále bezmračné, ale od přídi lodi vál ostrý a mrazivý vítr.

Jakub zaváhal. Z tohoto místa, které bylo skutečným středem 
plavidla, se dalo vstoupit na levý i pravý bok lodi. Měl odvést svůj 
hlouček na záď či na příď, nebo shromáždit zde? Na schůdcích veli-
telské paluby, která tvořila zároveň stříšku nad místem, kde se teď 
většina cestujících snažila ukrýt před větrem, se objevil důstojník.

Vzhlédl k němu, důstojník napřáhl ruku před sebe, a on tedy 
vyzval ostatní, aby šli tam.

Ocitli se teď všichni na pravém boku lodi, mezi místem, kterým 
prvně vstoupili na loď, a velkým bílým záchranným člunem, ošle-
háváni mrazivým větrem, natlačeni k sobě, vzhlíželi vzhůru, kde na 
nejvyšším ze tří schůdků stál důstojník.

Jakub ohlásil: „Shromáždili jsme se všichni, jak jste si přál!“ A cítil 
rozechvění, jaké nejspíš cítí obžalovaný, když on i soud povstanou, 
aby mohl zaznít rozsudek. Marie křečovitě sevřela jeho paži, žena 
tlustého obchodníka se snažila skrýt nejmenší ze svých děvčátek 
pod pláštěm.

„Přicházím právě od kapitána lodi.“ Důstojníkův hlas překřikoval 
hučení větru. „Lituje, že ani v této chvíli se nemůže osobně dostavit 
a sdělit vám své rozhodnutí. Pan kapitán mě však jako nejstaršího 
důstojníka na lodi požádal, abych tak učinil za něj. Plavba Naděje se 
končí dnes hodinu před půlnocí. Loď bude potopena na širém moři.“

V tom okamžiku, snad si toho ostatní ani nevšimli, neboť jejich 
pohledy se upíraly jakoby fascinovány vzhůru, se oba námořníci 
pohnuli a počali odvíjet svá lana a oddělovat jimi prostor, na němž 
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se všichni shromáždili, od ostatního prostoru lodi. Bylo to ovšem – 
aspoň prozatím – jenom symbolické oddělení, protože ohrada 
z lana se dala snadno přeskočit anebo podlézt.

„Patnáct minut před dvacátou třetí hodinou,“ pokračoval důstoj-
ník, „opustí posádka loď na motorovém člunu. Pan kapitán ovšem 
na lodi setrvá!“

Důstojníkův vysoký hlas zněl stále stejně nevzrušeně. „Nikomu 
z nás není lehko. Na lodi jsme strávili nejcennější okamžiky svého 
života. Byla to vznešená loď a už její jméno nás naplňovalo bla-
žeností. Nyní,“ pokračoval, „však nadešel čas loučení. My všichni, 
kdybychom nemuseli být poslušni kapitánovy vůle, bychom raději 
se svou lodí setrvali až po její poslední vydechnutí.“

„Co tím chcete říct?“ vykřikl tlustý obchodník.
Oba námořníci dokončili svoji práci a zmizeli kdesi v prostorách 

lodi.
Důstojník mlčel.
„Co tím sleduje?“ otočil se k Jakubovi tlustý obchodník. „Nemyslí 

si snad, že nás pošle rybám?“
Jakub předstoupil před ostatní. Chvíle, kterou měl vlastně od 

počátku očekávat, chvíle nevyhnutelného střetnutí teď nadcházela. 
V ní mohl v jediném okamžiku ztratit všechnu přízeň a přátelství, 
kterých snad během doby dosáhl. „Pane důstojníku,“ obrátil se 
vzhůru, „jaký má být osud nás cestujících?“

Důstojník odpověděl: „Kapitán věří, že všichni cestující, kteří 
dobrovolně zvolili tuto loď pro svou cestu, setrvají na lodi s ním.“

„Co?“ vykřikl tlustý obchodník. „Opakujte to ještě jednou!“
Jeho žena zvedla svoji nejmladší holčičku do náruče: „Vrazi!“ 

vykřikla. „Šílenci a vrazi!“
„A jestliže odmítneme setrvat?“ otázal se Jakub.
„Bohužel,“ odpověděl důstojník, „pro takový případ jsem nedo-

stal pokyny.“ Po jeho boku se znovu objevili obrovití námořníci, teď 
však měli u svých pásů připnutá pouzdra s pistolí.
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Důstojník se uklonil po svém způsobu, sestoupil ze dvou zbýva-
jících schůdků a zmizel v prostoru velitelské kabiny.

Zůstali nad nimi stát trochu rozkročeni a s rukama za zády jen 
dva obrovití námořníci a pozorovali je bez jakékoli stopy nenávisti, 
soucitu anebo alespoň zájmu, který by se dal vyčíst z jejich voskově 
nehybných tváří.
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Prostor na odkryté palubě, který jim byl nyní vykázán, vymezovala 
ze tří stran napjatá lana, zbývající stranu tvořil krátký pruh zábradlí 
na pravém boku lodi. Všechny vchody i východy zůstaly vně lana 
a nebylo tu jediného úkrytu, jediného předmětu, který by je před 
kýmkoli a čímkoli ochránil – kromě dřevěné lavice a dvou dosud 
složených lehátek.

Tlustý obchodník se pohnul, došel svým poněkud těžkopádným 
krokem k lanu, zaváhal, potom se shýbl, aby lano podlezl, upíraje 
přitom oči vzhůru k oběma námořníkům.

Ruka jednoho z nich střelhbitě dohmátla do pouzdra. Tlouštík 
ustrnul.

Pistole byla namířena. Mužík pod lanem v podivné přičaplé po-
zici zvolna zvedal ruce. Jeho žena se k němu rozběhla.

„Tušila jsem to. Nebylo nám souzeno setkat se!“ poznal Jakub 
hlas stárnoucí slečny.

Shlukli se teď kolem něho všichni, ale on byl v této chvíli ještě 
bezradnější, než když se ocitl za kazatelským pultem. Tam aspoň 
tušil, co je jeho jedinou možností, a tuto možnost využil, pronikl, 
jak věřil, k uzavřené duši důstojníkově a získal si aspoň nepatrný 
díl jeho vděčnosti. Jediný únik z tohoto obklíčení, napadlo ho, vede 
tudy, skrze důstojníkovu přízeň – ale bude to cesta pro všechny? 
A znovu pocítil nechuť k lidem kolem sebe, táhli ho k sobě, chtěli 
ho zaplétat do svých osudů, strhnout ho do svého ještě beznaděj-
nějšího postavení, než bylo to jeho.

Byl obklopen nesmírnou hlubinou, chladnou a rozvírající se 
propastí – ještě nikdy nestanul v takové blízkosti nad ní. Co když 
do ní budou uvrženi, co když ani on nebude vyňat?

Bože můj, pomyslel si, přece nemohou, to neudělají!
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Pan Tomas řekl klidným a mírným hlasem: „Nemyslím, že by 
chtěli ničit tak krásnou loď. To všechno je od počátku jen chytře 
vymyšlená historka.“

„Historka k čemu?“ zeptal se tlustý obchodník.
„Historka k vydírání,“ odpověděl pan Tomas.
„A co tedy navrhujete?“
„Podle mého názoru nám nezbývá,“ řekl pan Tomas, „než zjistit 

výši požadovaného výkupného. A potom je složit.“
„Vy… vy, co si myslíte?“ vykřikl tlustý mužík. „To jim mám cpát 

svoje peníze? Oni si rozmyslí, než by na nás vztáhli ruku!“
„Nemusí toho moc dělat,“ řekl pan Tomas. „Plujeme stále na 

sever. Už dnešní noci, obávám se, bude mrazivo. Bez jídla a bez 
dostatečného oděvu…, co chcete podniknout?“

Z hlubin lodi se vynořil důstojník ve své šedivě modré uniformě 
a lesknoucích se holínkách. Jeho holá tvář zůstávala bezvýrazná. 
Zastavil se několik kroků před nimi, oddělen napjatým lanem.

„Pane důstojníku,“ vykřikl tlouštík, „rozkažte těm nahoře, ať nás 
přestanou ohrožovat!“

Zdálo se, že důstojník ho neslyší, neboť řekl: „Vracím se právě 
od pana kapitána. Můžete být klidni. Kapitán potvrdil svůj rozkaz. 
Posádka opustí loď patnáct minut před dvacátou třetí hodinou, 
zatímco cestující smějí setrvat na palubě.“

Na okamžik ustrnul, nepatrně spustil bradu, ruku přitom těsně 
přitisknutou na prsou. Řekl však ještě: „Lituji z celého srdce, že 
nemohu zůstat na místě někoho z vás.“ Otočil se a odcházel.

Vše je ztraceno, napadlo Jakuba. Prvně v celé své hrůze k němu 
dolehlo vědomí skutečnosti a pod náhlým náporem úzkosti vykřikl 
za vzdalujícím se důstojníkem: „Pane důstojníku!“

Muž v šedomodré uniformě se zastavil, otočil se a znehybněl.
„Pane důstojníku,“ hovořil spěšně Jakub, „tolikrát jsme žádali, 

prosili naléhavě, abychom mohli mluvit s panem kapitánem!“
Důstojník řekl: „Budu tlumočit vaši žádost!“
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Odcházel.
Tlustý obchodník udělal krok, jako by se za ním chtěl rozběh-

nout. „Vrazi!“ vykřikl… „Jsou tu děti.“ Vzhlížel k dvěma obrovitým 
námořníkům. Potom řekl tiše: „Moje děti,“ a couvl o několik kroků, 
spustil paže a klesl na lavici. Jeho žena se k němu vrhla: „Už to 
nesnesu. Myslíš, že nevím, že to je všechno pro tvoji mizernou 
výhru! Dej jim je,“ křičela. „Nacpi jim všechny ty peníze, stejně jim 
nepřinesou nic dobrého!“

Opřel se unaveně o opěradlo lavice. „Ty chceš?“ zeptal se. „Tolik 
let jsme… a ta pakáž, vždyť o nich možná ani nevědí…“ Potom vytáhl 
naditou náprsní tašku a podal ji ženě.

„Všechny!“ rozkázala mu.
A on hlasitě vzdychl, nebyl to už muž plný energie jako předtím, 

jako včera večer, kdy si dobíral tu staropanenskou slečnu, kdy řečnil, 
žertoval a pronášel přípitky. Rozhalil košili a oni spatřili rozměrný 
váček z jemné, skoro průsvitné kůže. Podal jej ženě.

Vzala od něho bankovky, obrátila se k oběma námořníkům, kteří 
bez hnutí a bez zájmu sledovali, pokud je vůbec vnímali, její po-
čínání, a vykřikla: „Jděte pro toho svého oficíra! Tady je celá naše 
výhra, ještě jsme na ni nesáhli.“ Bankovky vlály v jejích rukou a oba 
námořníci trvali bez pohnutí na svých místech; Jakuba napadlo, že 
jsou snad skutečně hluší a nevnímají nic z toho, co se děje pod nimi, 
kromě hnutí, která by směřovala k úniku z ohraničeného prostoru.

„Oni nechtějí,“ vydechla žena, „nechtějí,“ ruce jí sklesly. „Půl 
milionu,“ řekla tiše, „celého půl milionu.“

„Snad je jim to málo, milá paní,“ přistoupil k ní pan Tomas, 
„nejste přece sama na téhle lodi.“ Potom se obrátil k Jakubovi: 
„Důstojnosti,“ řekl, „nečiním to kvůli sobě, ale nechci, aby ostatní 
snad trpěli za mne…, i když vím, že na to oni právě hrají. Až budete 
jednat s kapitánem nebo tam s tím lysohlavým satanem, můžete 
nabídnout ještě dvakrát tolik.“
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Uplynula hodina, nad jejich hlavou se modravě třpytila Polárka, 
hvězdy Malého vozu a úplný měsíc, tak jasné a čisté je Jakub ještě 
nikdy nespatřil, naplňovaly prostor teskným a naléhavým svitem; 
a loď klouzala vpřed, řítila se k svému pomyslnému cíli stále stejnou 
rychlostí, stále stejným směrem. Seděli na dřevěné podlaze paluby 
a snažili se nevnímat zimu. Obě mladší děti se krčily přitisknuty 
k sobě a povzlykávaly. Jejich nářek nebyl hlasitý, i kdyby byl, zanikl 
by nejspíš v šumotu vody, ve vzdáleném hukotu strojů a rozptýlil 
by se v rozlehlosti prostoru.

„Přece by nemohli…,“ zašeptala Marie, „ublížit těm dětem.“
Vzpomněl si na desku v kapli: „Nebyly by to první děti, kterým 

by se ublížilo!“
„Jak můžeš takhle mluvit?“ Pak dodala: „Ale to bylo přece za 

války.“
Černovlasá žena položila obě mladší děvčátka na jedno ze dvou 

lehátek, pan Tomas svlékl svůj kabát podšitý kožešinou a nabídl 
jí jej, stárnoucí slečna podarovala děti několika cukrátky a jejich 
matka, když děti přikryla, usedla jim u nohou a začala zpívat jakousi 
jednoduchou a konejšivou melodii.

„A byl to nejstrašnější hřích,“ zašeptala Marie. „Co vůbec lidi jsou, 
nejstrašnější,“ umlkla, neboť všichni teď umlkli, aby nerušili zpěv, 
a ještě spíš proto, aby nerušili usínání dětí, usínání na tři hodiny.

Ty tři hodiny, uvažoval rozechvěle Jakub, musí přinést nějaké 
vyjasnění. Jeho víra, jeho jediná víra v dobrý konec v něm dosud 
trvala. Čekal, až se tma rozhrne a z ní vystoupí náhle osvícena sku-
tečná příčina tohoto dění.

Ale tma i čas, noc a prokletá loď se dále sunuly vpřed do bezbřehé 
neohraničené neměnné prostory, a  ten pohyb ho prostupoval 
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a naplňoval děsem. Toužil vstát a prchat, ale kam utéct z tohoto 
dne? Přehoupnout se jako ve snu, zpět anebo stranou, přeskočit 
roubení lodi i spousty vod, prchat, ale kam?

A tu se mu vybavila jeho hala, jeho osiřelý stůl, vlídné šumění 
ventilátoru, z oprýskaného reproduktoru se linula stará, stokráte 
opakovaná a známá melodie, viděl šestatřicet stolků, šestatřicet 
klidných a blízkých tváří, čtyři obrovské kartotéky, polepené ze stran 
fotografiemi hereček a sportovců, s velkým trhacím kalendářem, 
a známý strop; když někdy přivřel oči a díval se na místo pokryté 
plísní, změnila se skvrna v kamenné vrásnění hor nebo v louku 
sežehlou sluncem, očekávající v podmračném svitu déšť; kráčel 
svou každodenní cestou Kozí ulicí kolem kina a kolem květinářství, 
které chtěl změnit na mlékárnu, ačkoliv v jeho výkladní skříni mohl 
spatřit jediný kousek zeleně toho dne (když nepočítal zelenkavou 
plíseň na stropě haly), jediné živé barvy v květech orchidejí, azalek, 
begonií a hyacintů. Uvědomil si stesk: zoufalou touhu vrátit se do 
toho světa, vstoupit ještě jednou do své haly, sednout si ke svému 
stolu a probírat se přihláškami nových abonentů.

Marie po jeho boku řekla tiše: „Vlastně ten hřích nebyl nikým 
a ničím vykoupen.“ Umlkla opět a on teď jasně slyšel chraptivý 
hlas stárnoucí slečny. „Psal mi každý týden. Ale nemohla jsem se 
odhodlat. Co když se mýlil?“

Pan Tomas se opíral o zábradlí a zíral do tmy před sebou.
Jakub si všiml, že Petr cosi šeptá Magdě a přitom se dívá na něj, 

a napadlo ho, že Petr ho nejspíš viní z celé této cesty, z výstupu na 
horu (k němuž on sám by se nikdy neodhodlal) a ovšem i z návrhu 
na zpáteční cestu lodí, a nejvíce asi z toho, co se přihodilo zde na 
lodi.

„Trvalo to tak dlouho,“ hovořila slečna Philipsová, „pak jsem 
musela šetřit na cestu. Někdy se mi zdálo, že se to ani nemůže stát, 
abychom se ještě setkali, že přijedu a stejně nenaleznu nikoho, kdo 
by mě čekal.“
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Jakub vstal. Obešel ty dvě ženy a také nejstarší z děvčátek, které 
sedělo na zemi uprostřed vyhrazeného prostoru s krabičkou pevně 
přitisknutou k uchu, netušilo nejspíš nic z toho, co se s nimi dálo, 
vášnivě naslouchalo slábnoucímu hlasu stále se vzdalujícího světa, 
světa, kterého se samo nemohlo dovolat.

Petr řekl: „Když si pomyslím, že teď…,“ zarazil se. Ale Jakub ne-
pochyboval, na co myslel, že mohl už sedět ve vlaku, vracet se do 
vlasti, znaveně sledovat ubíhající noční krajinu a představovat si 
budoucnost, snít o vlastním vzestupu. Magda k němu vzhlédla, ale 
Jakubovi se nepodařilo ve tmě rozeznat její pohled, zaznamenal 
jen jakýsi posunek, jako by ho chtěla odehnat. Třeba se ho Magda 
snaží varovat: jestli se nepřihodí něco v nejbližších okamžicích, Petr 
všechnu zlost, kterou cítí, úzkost z úskočnosti osudu promění v ne-
návist proti jeho neprávem drženému důstojenství, přede všemi 
ho obviní a oni jej ve svém bezmocném zoufalství snad ubijí nebo 
shodí do vln.

„Přátelé,“ zavolal pan Tomas. Stál opřen o zábradlí, ruku napřaže-
nou do temna před sebou. Nad hladinou se i ve tmě dala zahlédnout 
masa hmoty.

„Jaká podivná země,“ poznal Magdin hlas.
„Obávám se, že to není země,“ řekl pan Tomas. „Spíš putující 

pozdrav z krajiny věčných ledů.“ Pozorovali přibližující se horu: 
horu znehybnění, mrazivou horu.

Mělo by se říkat ledy pekelné, vzpomněl si Jakub, neboť co je 
peklo jiného než věčná smrt? A co jiného je smrt než naprostá ne-
přítomnost tepla?

„Přátelé,“ řekl pan Tomas, „nechci ještě zvětšovat naši společ-
nou úzkost. Ale stále víc jsem přesvědčen, že je cosi nesmyslného 
v naší plavbě, v kurzu, podle něhož vedou loď do stále mrazivějších 
a opuštěnějších končin. Jako by kdosi byl skutečně odhodlán ji zni-
čit i s lidmi na palubě, jako by loď,“ a pan Tomas se krátce odmlčel, 
„byla řízena šílencem.“



– 97 –

„Velebnosti,“ ozval se za nimi vysoký, téměř ženský hlas.
Jakub se prudce otočil. Důstojník stál několik kroků od lana, 

které oddělovalo vnitřní část paluby od jejich prostory.
„Velebnosti,“ opakoval důstojník, „pan kapitán vás očekává ve 

své kabině.“
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Byl tak rozrušen, že si ani neuvědomil, jakým způsobem opustil 
prostor vymezený lany, nevnímal dokonce ani chodby, jimiž kráčeli. 
Kapitán tedy přece jen dlí na lodi a on se s ním setká. Co změní 
setkání s ním na jejich osudu? Smí předstoupit proto, aby přednesl 
stížnosti, které ještě ráno chtěl přednášet, anebo tato chvíle byla 
zvolena proto, že únosci vědí o úzkosti unášených, vědí, že nyní 
už mohou vyslovit jakékoliv požadavky a ty budou přijaty, a on je 
pouze tím, kdo vyslechne podmínky a jménem ostatních je přijme; 
a co když tou podmínkou nebudou peníze, ale život někoho z nich, 
nebo dokonce můj vlastní život, zděsil se. Jenže proč právě můj 
život, uklidňoval se, můj život nemá pro nikoho cenu.

Stoupali po známých schodech k důstojníkově kabině, za celou 
tu dobu se důstojník ani jednou neohlédl, ani jediným gestem 
nenaznačil, že snad trvá ještě něco z bývalé přízně, kterou Jakuba 
zahrnoval. V úzké předsíňce s trojími dveřmi důstojník nezamířil ke 
své kabině, ale ke dveřím nejvíce vpravo, zaklepal na ně, na okamžik 
ustrnul ve vojenském postoji, potom je otevřel: „Prosím, velebnos-
ti!“ Ocitli se v nepříliš veliké místnosti, dvě její stěny zabíraly police 
s tlustými svazky knih a atlasů v starobylých kožených vazbách, 
mezi nimi postávala barevná těla vycpaných ptáků. Dvě zbylé stěny, 
oddělené od sebe bílými dveřmi, zdobily kůže aligátorů a mořských 
hadů a bizarní tvary hvězdic, lastur a mořských koníků; úzké lůžko 
bylo pečlivě ustláno a v jediném křesle, trochu odsunutém od desky 
stolku, nikdo neseděl.

„Pane,“ řekl důstojník do prázdné místnosti, „podle vašeho po-
kynu přivedl jsem mluvčího cestujících.“

A Jakub užasle hleděl na prázdné křeslo, vyceněné zuby aligá-
torů, neskutečné barvy vycpaných rajek, několik fasciklů lejster 
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na stole, útržek starého pergamenu a přístroj s polokruhovitým 
číselníkem.

Kapitán tedy přece jen nežil, kapitán byl přelud, zástěna zločinů 
anebo vidina šíleného mozku důstojníkova, smluvená hra, a on 
byl nyní do této hry vtažen. Co má teď udělat? Poklonit se? Anebo 
zůstat stát v tom vzpřímeně nehybném postoji jako důstojník? Má 
přednést do prázdna své stížnosti i nabídky?

Vtom se vrzavě rozevřely dveře v rohu místnosti a jimi vešel 
opíraje se levou rukou o bambusovou hůl stařec a Jakub se zachvěl 
hrůzou, neboť jeho otec byl přece mrtev a nebylo možno, aby se 
po celá ta léta skrýval na této lodi jako kapitán! Pak už to však 
nebyla tvář jeho otce (který zemřel ve věku sotva čtyřiceti pěti let), 
byla to jenom tvář, kterou znal z obrazu v jídelně, hustě obrostlá 
nažloutlým vousem, takže nemohl určit její stáří, nejspíše snad 
ještě podle svraštělého krku, sevřeného ve vysokém tuhém límci, 
do něhož byla zlatě vetkána Naděje.

„Pane,“ řekl důstojník, „dovolíte, abych se vzdálil?“
A kapitán jej propustil sotva patrným gestem pravé ruky.
Z kapitánovy tváře se nedalo spatřit téměř nic kromě velikého 

žilnatého nosu, zbytku rtu, zohaveného temně modrou bulkou, 
a očí, hluboko zapadlých, stařecky šedavých očí. S patrným úsilím 
o to, aby jeho krok byl rovný a nepřetržitý, dorazil kapitán ke křeslu 
a posadil se.

V kajutě panovalo ticho, taková nepřítomnost jakéhokoliv zvuku, 
že Jakub dokonce slyšel trochu chrčivý starcův dech, a v tom tichu 
čekal, až ho kapitán vyzve, aby promluvil, anebo mu aspoň nazna-
čí pokynem, že vzal na vědomí jeho přítomnost, ale vousatý muž, 
ponořen v křesle, sklonil hlavu a Jakuba napadlo, že usnul.

„Pane kapitáne,“ dodal si odvahy, „od včerejšího večera, kdy jsme 
zjistili, že loď nepluje do Svatého Jana, kam jsme si všichni přáli 
doplout,“ jak je to dávno, pomyslel si přitom, „přáli jsme si mluvit 
přímo s vámi. Nechápeme, proč jsme unášeni a kam. Někteří z nás 
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byli během cesty odvlečeni a odděleni od ostatních. Před chvílí nám 
oznámili, že loď má být dnes v noci na širém moři zničena.“ Odmlčel 
se a čekal, ale nezdálo se, že kapitán vnímal jeho slova.

„Tlumočili nám váš rozkaz,“ pokračoval přesto, „abychom všichni 
až do poslední chvíle setrvali na lodi. Znamená to…,“ zaváhal, mů-
že‑li vyslovit ta slova, „že máme být obětováni spolu s lodí?“

A opět zavládlo ticho, a ačkoliv mohl pozorovat kapitánovu tvář 
jenom z boku, viděl zcela jasně, jak starci znovu poklesávají víčka, 
jak se svraštělá kůže na jeho krku ještě více uvolnila a hlava se ne-
patrně předklonila. Tak starý muž, napadlo Jakuba, a ještě řídí loď. 
Kam může plout? Čeho si ještě může přát dosáhnout? A nezdálo 
se mu pravděpodobné, že by tento muž bažil po penězích, a unesl 
proto třináct lidí.

„Pane kapitáne,“ odhodlal se, „nikdo nechápe skutečné důvody, 
proč jsme unášeni.“ Zaváhal, ale pak pokračoval: „Ti z nás, kteří mají 
nějaké majetky, jsou ochotni nabídnout vám je, umožníte‑li nám 
opustit loď.“ A byl si jist, že v těchto místech slova o milionech zapad-
nou ihned mezi svazky knih a péra vycpaných ptáků a nedojdou slu-
chu. Kapitán nechce slyšet o výkupném, zatímco čas i v naprostém 
tichu plyne a loď se řítí vstříc ledovým horám, vstříc vlastní záhubě 
a oni s ní, a znovu ho sevřela hrůza. Ačkoliv ještě před několika oka-
mžiky by si nedovolil použít tak strašného a obžalovávajícího slova, 
nyní pravil: „Pane kapitáne, nedopusťte ten zločin!“

Tu teprve kapitán nepatrně pootočil své křeslo směrem k němu 
a upřel na něho pohled zapadlých, téměř nevidomých očí. „Kolik je 
vám let?“ zeptal se.

„Ano,“ řekl, „když jsem byl ve vašich letech…“ zdálo se, že těžce 
vzpomíná. „Ano, druhá plavba Naděje všemi oceány. Andamany – 
žlutá zimnice. Harper – stevard, pohřben za noci devět mil od Toke-
lau. Lucie Vandenbergová pláče, opřena o rameno svého muže, děsí 
se, že připluje žralok a pohltí tělo mrtvého. Těšíme ji: je to jenom 
tělo. Bude‑li pohlceno, jako by je pohltila země nebo oheň. Dá‑li 
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Bůh, jeho duše se již vznáší nad vodami. Kdyby tušila svůj osud, 
Lucie Vandenbergová, vrhla by se na tom místě do vln, žadonila by 
u svého Boha, aby poslal co nejvíce mořských oblud, toužila by po 
stisku chobotnic, aby jednou nebyla vyhubena jako obtížný moskyt, 
otrávena jako krysa v podpalubí. Přesto jsme křižovali rok poté, co 
utichly zbraně, s Nadějí podél všech přístavů, které připadaly v úva-
hu, abychom nalodili Lucii anebo aspoň jediného živého z její rodiny.

Tato loď nebyla obyčejná loď, mladý muži. A jejího kapitána si 
nemohl kdokoli najmout. Plul ve jménu naděje a nikdy se neodchýlil 
od cíle, který si jednou zvolil.“

A čekal tedy v Samsunu tak, jak slíbil, šedesát smluvených dní 
na oba Havemayerovy, kteří se rozhodli rok předtím nabídnout 
své služby vězňům v táborech uvnitř pevniny, ačkoli věděl, že byli 
brzy po příjezdu zadrženi a odsouzeni jako nepřátelé a vyzvědači. 
A doplul do Portlandu, kde zástup příbuzných a cizích dobrodinců 
očekával příjezd čtyřiceti dětí, ačkoliv cestou byla Naděje zastavena 
torpédovým člunem a děti musely nastoupit pod bajonety do člunu, 
který je odvezl zpět do země, kde mohly být bez odporu kohokoliv 
vyhubeny. A ještě později plul s nákladem konzerv pro hladovějící, 
ačkoliv byl varován, že náboženští fanatici zničí náklad i loď. A mno-
zí mu to vyčítali jako zarputilost, ale co mohl dělat jiného? I když 
naděje byla vždy znovu uváděna ve zmar, i když zbývala jenom 
věrnost vlastním slibům a povelům?

„Snad to byla špatná zásada,“ řekl. „Která zásada pojatá v raném 
věku se neukáže planá ve dnech, kdy se horizont už rozplývá? Ale 
můžeme se zříci zásad a zvyků svého života a zůstat ještě žít? Naším 
posláním bylo pomáhat.“

„Pane kapitáne,“ pravil Jakub, „proč jsme byli přijati na této lodi 
a pozváni dokonce k hostině?“

Kapitánovy nevidomé šedivé oči se teď široce rozevřely, jako by 
se chtěl dobrat podstaty Jakubovy bytosti, jeho přítomnosti zde, 
jeho podivných dotazů.
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„Bylo mi hlášeno,“ odpověděl pak, „že jste nastoupili dobrovol-
ně, abyste doprovodili Naději na její poslední plavbě. Je to vzácná 
možnost, vstoupit na loď a sám si zvolit za cíl nikým nesledovanou 
cestu! Vyplujete s námi a my plujeme kvůli vám, abychom aspoň 
naposledy splnili své poslání. Naděje zakotvila v přístavu, aby na-
bídla naposledy záchranu těm, kdo o ni ve své beznaději volali.“ 
Zíral teď na pestré ocasy rajek, na tlusté svazky knih, mezi nimiž, 
Jakub si náhle vzpomněl na slova tetovaného námořníka, sídlil 
po mnoho let, aniž je opustil, a hovořil už spíše k sobě, propadlý 
ve svém křesle a ztracený ve svém čase a světě: „Ano, vytýkali mi 
zarputilost a tázali se mě: proč? Jaký mám důvod, že beru čtyřicet 
dětí na palubu? Jaký důvod, že se ženu pro léky lidem, kteří jednou 
budou nejspíš vyhubeni, anebo naopak budou usilovat, aby jiné 
vyhubili, jaký důvod, že kupuji a vezu konzervy, jaký důvod, že po 
tom všem ještě vyplouvám, že pečuji o tuto loď, že stále znovu vy-
plouvám, stanovuji rozkazy, které musí být vyplněny? Žádný,“ řekl 
kapitán, „kromě touhy pomáhat těm, kteří potřebovali pomoc. Tak 
jako jste ji potřebovali i vy. Není ovšem snadné pomáhat. Poslední 
dobou jsem trávil všechny jasné noci na palubě. Počínám Polárkou, 
přes Vozku a Býka sunu se k jihu k Hyadám a přemítám přitom. 
Poznávám, že mé oči sice stačí postřehnout a rozeznat, ale má duše 
nestačí pojmout, ani kdyby se rozepjala až k nejzazším obzorům, 
v tom jsem se snad mýlil v těch časných letech, nestačím přinést zá-
chranu všude, kde je jí třeba; mé síly nestačí. Co mi zbude než vydat 
rozkaz o poslední plavbě? Cestou ještě zaslechnu volání o pomoc. 
Vyslyšel jsem je, ačkoliv jsem váhal. Přijal jsem na palubu cestující, 
abych je zachránil, aby i oni dorazili na místo, k němuž směřujeme.

Dvacet minut před jedenáctou je spatříte. Místo neposkvrněné 
bolestí, nedotčené nespravedlností nebo zločinem. Místo jako před-
určené pro moji Naději. Skála ční jen devatenáct stop nad hladinou. 
Dokonce ani jediný pták, ani trs mechu se tam neuchytí, každý po-
kus života spláchnut vlnami.
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Kdysi jsem zde uviděl hejno velryb. Na jednu z matek přikvačila 
její hodinka a ona – aniž měla tušení o všech přístavech, umělých 
sluncích, aniž znala jedinou modlitbu a jediný z chrámů anebo vlád-
ních budov, které zaplnily pevniny – rodila. Hleděl jsem na mládě, 
když se prvně vynořilo z vln a nesměle vyrazilo první trysk vody.“

„Ve stanovenou dobu,“ pravil potom, „odrazí od lodi motorový 
člun s těmi, kteří mě následovali až sem, ale kteří nejsou hodni 
sdílet náš osud. Za dva dny a dvě noci dorazí ke břehům, zatímco 
my budeme ještě stále klesat v místa usmíření.“

„Pane kapitáne,“ vydechl Jakub, „nikdo z nás si ani na okamžik 
nepřál plout s vámi na této cestě. Nikdo nevolal o pomoc. Chtěli 
jsme jen dorazit do sousední osady!“

„Nenalezli byste jinou loď, která by vás dovezla k vašemu cíli,“ 
řekl kapitán. „Kdysi jsem ještě potkával i lodi zahnané bouří, i lodi 
plující podle vůle svých kapitánů. Dnes je Naděje poslední lodí, kte-
rá odbočila ze stanovených drah, která ještě může vyslyšet volání 
o pomoc. Vyslyšel jsem vás a není třeba, abyste mi děkoval. Nečekal 
jsem nikdy díků od těch, k nimž jsem přispěchal.“ Vstal. Čněl teď 
obrovský proti Jakubovi, s holí napřaženou do prázdna. „V člunu 
zůstanou dvě prázdná místa,“ otočil se a těžce kráčel k úzkým 
dveřím. „Je možné, že i vy najdete mezi sebou takové, kteří nejsou 
hodni sdílet náš osud. Místa mohou být obsazena kýmkoliv, koho 
snad určíte!“

„A ostatní?“ vydechl Jakub. „Jsou mezi námi i děti!“
Ale kapitán pokračoval ve své cestě ke dveřím.
„Pane kapitáne,“ vykřikl Jakub v poslední zoufalé snaze prorazit 

k jeho sluchu, „byl jsem zmocněn cestujícími nabídnout vám vše, 
co je v našem majetku!“

Čekal.
„Pane kapitáne,“ křičel, „nikdo z nás si přece nepřál vstoupit na 

tuto loď. Nikdo netoužil plout s vámi k vašemu cíli, chceme žít. Ne-
chceme, nechceme…“ Umlkl, neboť pochopil, že volá marně. Nebyli 
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vlastně uneseni, a pokud byli uneseni, tedy ne aby byli mučeni nebo 
aby byli vydíráni, ne aby na nich byla vykonána pomsta, ponechali 
je na lodi, neboť kapitán této lodi byl šílený, anebo naopak naprosto 
logický, plul ke svému cíli, který určil i pro ně, aniž k němu ještě 
mohli dolehnout hlasy těch, kdo se chtěli vzpírat a kdo měli jiné cíle.

Ještě setrvával na místě, z něhož mohl pozorovat vousatou 
kapitánovu tvář, jeho zvolna se sunoucí postavu a dlouhé ocasy 
rajek a moře plynoucí za oknem. Uvědomil si, že se pro jejich osud 
nemohlo přihodit nic zlověstnějšího, než byla tato vyprázdněná 
a nezrušitelná vyrovnanost, které se už nedotýkaly vášně, hrozby 
ani sliby, než byla ta hluchota, ta neschopnost uslyšet jiná slova než 
vlastní, ta umíněnost, která se pohybovala nezadržitelně jediným 
směrem k poslednímu cíli, jejž si ještě byla s to stanovit, vyrovna-
nost, které naděje splynula se záhubou a záhuba s nadějí.
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Vystoupil z kabiny jakoby omámen kapitánovými slovy. Vždycky 
v něm zůstávala tkvět slova lidí, k nimž nějak vzhlížel, a mísila se 
rychle s jeho vlastními slovy, ale tentokráte jako by zcela nasákl 
podivnou odevzdaností, tou bolestí zklamané naděje a nenaplně-
ných skutků.

Ze své kabiny vyšel důstojník. „Vrátíte se na palubu, velebnosti?“ 
otázal se.

To oslovení ho probralo, musí se vrátit mezi ostatní, mezi ty, kdo 
čekají na jeho spásné poselství. Ale jediné, čeho dosáhl, jediná spása 
byla vtěsnána do dvou míst na motorovém člunu, míst pro dva do-
spělé anebo snad pro tři děti, a zachvěl se, protože volba těch, kdo je 
obsadí, spočívala na něm – jaká volba, uvědomil si vzápětí. Jakmile 
oznámí výsledky svého jednání, nemůže se obrátit ani k Marii, ani 
k Magdě, nikdo nebude uvažovat o životě paní Simon či pana Toma-
se, byly tu ty děti. Viděl již, jak je rychle oblékají, naděje budoucnosti, 
děti, vzlykající paní Lantanová – nedozví se už ani, zda dopluly; a ani 
o mně, o mém životě nebude nikdo uvažovat, o mém nejméně, pro-
tože já z nich mám nejblíže ke spáse, věčné spáse, pomyslel si hořce, 
když sestupoval po schodech za důstojníkem, pak mu tedy zbývala 
už jen hodina a několik minut; teď už nepochyboval, že loď zanikne 
v přesně stanovený okamžik, vše se přihodí, jak bylo stanoveno, a on 
tedy zanikne s sebou, nějakým výbuchem vržen do temnot, anebo 
ještě strašlivěji, vržen do hlubiny, ponořen pod ledovou hladinu, 
snášel se k neviditelnému dnu, bez vzduchu, zalykal se, ochromen 
hrůzou, pokusil se plavat, ještě se vynořil a zachytil se trámu, vyvr-
ženého trámu, tělo drásané nesnesitelným chladem, tuhnoucí ruce 
a nohy, svíral svůj trám – proč? V co ještě doufal?
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A náhle se mu z hrdla vydralo zavytí, vyl jako šílené psisko o po-
moc do pustoty kolem sebe, ani loď sem nezabloudí, dokonce ani 
ptáci nezaletí, leviatanové byli vyhubeni, jeho jediná a marná naděje 
byl ten trám, který svíral v poslední křeči. A ochraptělý marnými 
výkřiky, pološílený úzkostí, toužil po mdlobách, ale přikradla se je-
nom slabost, klesal k jícnu, který se rozevíral, teď a naposledy ještě 
vnímal: to klesání, rozevřel ústa a polykal, hltal odpornou vodu, už 
mu vtékala do uší, do nosu a nedostávalo se mu vzduchu, ani světla, 
ani naděje, klesal do úplné tmy a naprostého nevědomí – a nebyl to 
sen, ani představa, byla to skutečnost, od níž ho dělila jediná hodina 
a několik minut, tolik času, kolik potřeboval na to, aby srovnal došlé 
objednávky, prohlédl ranní poštu a vypil kávu, hrůza ho tak prostou-
pila, že se zastavil na posledním schodu a sevřel křečovitě zábradlí.

Zůstávala ovšem dvě místa na člunu, místa, která byla nabídnuta 
nejspíš jedině díky jemu, snad i odměnou za jeho kázání, o němž byl 
kapitán jistě informován, také jako odpověď na jeho žádost. A kapi-
tán řekl: Obsazena kýmkoliv, koho snad určíte. Ovšem, kapitánovi 
bylo jedno, kdo nastoupí na člun, který už nebude řídit.

Viděl sám sebe v tom člunu vzdalovat se od boku lodi, ihned však 
tu představu zapudil.

Ale důstojník přece, napadlo ho vzápětí, nemůže být stejně lho-
stejný k osudu všech jako kapitán, důstojník pouze plnil rozkazy, 
plnil je až do této chvíle, ale jaký by měl zájem zachovat věrnost 
strašným a šíleným rozkazům už téměř mrtvého kapitána? A Jakub 
ho v náhlém odhodlání oslovil: „Pane důstojníku, pan kapitán dovo-
lil, abychom obsadili dvě volná místa v motorovém člunu. Snad by 
se dalo na člun umístit víc lidí. Každý z nás se rád uskrovní, zřekne 
se jídla i pití… Jistě i posádka by se uskrovnila, zvláště kdyby věděla, 
že jí to cestující tisícinásobně vynahradí.“

Důstojník se zastavil. „Člun odrazí od boku lodi patnáct minut 
před jedenáctou hodinou,“ upozornil ho. „Oba cestující musí ještě 
předtím zaujmout své místo ve člunu!“
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Bylo ovšem možné, že důstojník nepovažuje tyto rozkazy za 
strašné ani šílené, považuje je prostě za rozkazy, za jejichž obsah 
neodpovídá. „Pane důstojníku,“ řekl mu, „jedná se jen o dva dny 
cesty a nikdo z nás se přece proti vám neprovinil, právě naopak… 
Já sám jsem chudý, ale někteří z nás jsou ochotni všechny své 
prostředky…,“ žadonil jako kdysi dávno před svým otcem, když 
byl odsouzen k výprasku, když byl veden do skličující osamělosti 
temné komory, v níž pobíhaly myši, ale otec se tvářil zuřivě, zlostně 
anebo neústupně, zatímco důstojníkova tvář byla bez výrazu. Ano, 
důstojník splnil rozkaz tak, jako on denně vyplňoval kartičky se 
jmény abonentů, aniž se staral o obsah časopisů, bylo mu jedno, co 
si objednali, stejně jako důstojníkovi bylo jedno, jaký rozkaz vydá 
kapitán, ten na této lodi přece rozhodoval. Co je třináct životů, 
uvědomil si, kolik důstojníků rozhodovalo o nesrovnatelně větším 
počtu životů a nedali se podplatit, necouvli od vyplnění rozkazu.

Ano, uvažoval překotně, ale ti měli pro své činy nějaký důvod. 
Vedli válku, trestali zločince – a my jsme přece obyčejní cestující!

Ale kupodivu v této chvíli mu rozdíl nepřipadl tak významný, i za 
války hyne mnoho obyčejných cestujících a kromě toho důstojníci 
jistě nemívají čas, aby uvažovali o vině či nevině těch, proti nimž je 
vedou rozkazy nadřízených.

Pro jejich život se právě toto spojení může stát osudným: sou-
činnost kapitána, který dosud vydává rozkazy, je mu však jedno, 
jaké budou mít důsledky pro lidi na lodi, s důstojníkem, který plní 
rozkazy, aniž by si připouštěl pochybu, jakoukoli úvahu o nich, to 
spojení vytvořilo neprostupný, nerozrazitelný kruh. Jednou, pomys-
lil si, se najdou kapitán s důstojníkem a sevřou takto celou planetu, 
a lidstvo bude žadonit o sluch důstojníka i kapitána, slibovat vý-
kupné, které nebude přijato, ale to už mně bude jedno, uvědomil si, 
protože mně ještě předtím vezme život kruh, uzavřený pro třináct 
cestujících na téhle lodi.
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Důstojník pravil: „Prosím, abyste cestující, kteří budou vybráni, 
vyvedl včas z místa vyhrazeného ostatním. Muže, jejichž péči jste 
svěřeni, o tom včas uvědomím. Prosím, abyste jim dal v onu chvíli 
znamení zvednutím pravé ruky.“

Uvědomil si, že důstojník volbu vkládá do jeho rukou, a kdyby 
tedy, znovu se mu vkrádala ta představa, vybral Marii a směřoval 
s ní mimo ohrazený prostor, kdo by jim zabránil v cestě, obdrží‑li 
oba námořníci příkaz chránit jejich odchod, a nasedli by do člunu, 
který hned odrazí, a čtvrthodinu nato se propadne tato proklatá loď 
do hlubin, zatímco on… Nedokázal se odtrhnout od té představy, 
dva dny cesty k pobřeží a potom: to už si neuměl představit, co se 
zběhne potom, ale kdesi na konci čněl dům v ulici Pod Hradbami 
a hala a každodenní cesta po známém dláždění, jeho byt, a vzchá-
zela rána, kdy slunce vpadne do místnosti, pak krátké setrvání mezi 
snem a bděním, život, řekl si, můj život.

„Kromě toho,“ ozval se ještě důstojník, „na člunu se nevezou 
žádné zásoby kromě pohonných hmot, dvou kartonů ovocných šťáv 
a sucharů. Na celé lodi již jiné zásoby nejsou. Vše bylo vrženo do 
moře na kapitánův příkaz.“

Ale za ním by zůstali všichni, k nimž se teď už opět blížil, ty tři 
děti, Petr a Magda, mladičká žena černého právníka, stejně mladý 
architekt, který se chystal stavět kdesi v tropech laciné příbytky pro 
ty, co dosud žili jako zvěř, žena s jizvou na tváři a stárnoucí slečna, 
očekával ji snad kdosi, jemuž se mohla stát vykoupením ve zmrza
čeném a osamělém životě; a všichni tak jako on by toužili ještě 
jednou překročit známé prahy, ale nepřekročí je. Podle jakého klíče 
měl tedy určit: kdo z nich, čí život je hodnotnější? Ano, ustoupili by 
dětem, nejspíš by ustoupili dětem, spasit děti, pomyslel si trpce, 
prastarý zákon přírody, ze všeho nejdřív vynést larvy z ohroženého 
mraveniště; ale jaká spravedlnost je v zákonu přírody?

Pane důstojníku, žadonil v duchu, slitujte se. Snad kdyby lépe 
přednesl svoji žádost kapitánovi…, ale dělal, co se dalo. I ta dvě 
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místa získají jen jeho zásluhou. Kdyby i zasedl jedno z nich sám, 
vydobyl přece ještě jedno navíc. Já nevymyslel tu loď, tu cestu, tu 
zoufalou situaci, a nechci nic víc než zachránit vlastní život, proč se 
ho mám vzdávat pro cizí bytosti, jejichž jedinou zásluhou před lidmi 
je doba jejich početí. Já nemohu za nic, řekl si s náhlou urputností. 
Ne, opravil se, chtěl bych je zachránit. Kdyby tonuly anebo osaměly 
v hořícím domě, kdyby ležely zraněné na místě ostřelovaném nepří-
telem, věděl, že by se pro ně vrhl, při tom všem by i jemu zůstával 
dílek naděje; ale tady, jaká naděje mu zbývá tady? Jsem obyčejný 
člověk, pomyslel si unaveně, nejsem spasitel.

Důstojník se zastavil před prostorou oddělenou lanem. „Bylo 
mezitím vyhověno vaší žádosti,“ sdělil mu. „Vaši druzi vás očekávají 
již pohromadě.“ A pokynul mu rukou.

Jakub spatřil mladíka v laciném svetru, černocha i paní Simon. 
Sklonil se a podlezl lano, které ho oddělovalo od ostatních.
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A vynaložil všechno své úsilí a všechnu svou, teprve zde objevenou 
výmluvnost, aby jim pověděl o kapitánovi a přesvědčil je, že ten sta-
řec se nedá oblomit ani penězi, ani prosbami, a aby zároveň zakryl 
jedinou mezeru ve svých sděleních. Když domluvil, sklonil hlavu a za-
ujal postoj, jaký viděl u tak mnoha filmových kněží nad otevřeným 
hrobem, jakoby v nejvyšší pokoře, jakoby u vědomí nenapravitelnosti 
lidského osudu, ale především takto chtěl aspoň na okamžik ukrýt 
tvář a také sebrat síly, všechny své síly pro tu rozhodující zkoušku.

Kdyby aspoň v těch posledních chvílích, přál si, nemusel zůstat 
mezi nimi, nemusel pozorovat jejich hrůzu, jejich marná rozhodnutí, 
děsit se sám sebe, střežit se, aby nepodlehl vlastním citům, úzkosti 
ze svého zamýšleného rozhodnutí, aby se nepodřekl slovem anebo 
pohybem; a tak stál se sklopenou hlavou a s přivřenýma očima; je-
nom nemyslet na nic kolem sebe, umiňoval si, vzdálit se; a v duchu 
bloudil lodí a hledal nejkratší cestu ke člunu, zatímco kolem něho 
zněly hlasy. Doléhaly k němu srdcelomné výkřiky tmavovlasé mat-
ky, spílání černého chlapce, pláč slečny Philipsové. V příšeří čněla 
postava páně Tomasova, opřena o lodní zábradlí, a žena s jizvou 
na tváři, tichá a spanilá, jen několik kroků od něho, si zbytečně 
a nesmyslně upravovala vlasy, a u lehátka s tou cizí holčičkou, tak 
jako po celá léta sedávala u lehátek s cizími a navíc nerozumnými 
dětmi, seděla Marie. Všiml si, že Marie, ačkoliv nemůže tušit, že ona 
jediná unikne z této příšerné paluby, jako by nezachytila obsah jeho 
zvěsti, Marie se neděsila smrti anebo snad skutečně neporozuměla 
a do omrzení houpala látkou, na níž dítě spalo. Měla by být teď při 
mně, v takové chvíli lidé, kteří se mají rádi, musí být při sobě; anebo 
mě snad Marie nemiluje tak jako já ji? A tu si všiml, že se na něj 
dívá Petr, seděl na prknech paluby, Magda se hlavou opírala o jeho 
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rameno, snad spala. Petr se na něho díval tak, jako by už vytušil, 
vždyť i on by nejspíš jednal stejně, že já znám cestu k záchraně 
aspoň pro sebe. Ano, uvědomil si, mluvil jsem příliš klidně a věcně, 
ostatní to přičítají mému kněžskému povolání, ale Petr ví, kdo jsem, 
a proto začíná tušit. A Marie taky, proto ani nepovstala od toho 
cizího dítěte a nepřišla mě povzbudit. Začal se ho zmocňovat strach 
před těmi třemi; mohli kdykoliv povstat a odhalit ho, znemožnit mu 
odchod, zbavit ho naděje na život, vydírat ho, a jestliže to neučinili 
až dosud, pak zřejmě ještě věří, že nalezl záchranu i pro ně. Ale až 
zjistí, že ani pro ně není naděje k úniku…, a uvědomil si, jak nenávidí 
jejich obtížnost, jejich existenci zde. Nikoliv, přesvědčoval sám sebe, 
aspoň Marie nic netuší, Marie ho zná a ví, že nikdy neudělal nic 
nečestného, především proto ho miluje. A když si to uvědomil, byl 
si téměř jist, že Marie jeho rozhodnutí neschválí, Marie se vždy 
dovedla obětovat a dala by v takové chvíli přednost i těm debilním 
dětem před svou záchranou, Marie nejen neschválí to, jak rozhodl, 
ale nazve to zradou anebo dokonce zločinem a místo vděčnosti od-
mítne s ním žít. A napadlo ho, i když se vzápětí vylekal té myšlenky, 
že vlastně může sám rozhodnout i o druhém místě, nebude snad tak 
obtížné vylákat kohokoli z prostoru ohrazeného lany a dovést ho 
potom až k člunu, a nebude přece o nic spravedlivější, poskytne‑li 
toto místo Marii anebo Magdě anebo třeba paní Simon anebo jed-
nomu dítěti, možná dokonce oběma dcerkám tlustého obchodníka, 
tím by se přece ospravedlnil v očích možných soudců. Kupodivu 
teprve nyní si uvědomil, že život bude pro něho pokračovat a vy-
noří se tedy nejen možní, ale skuteční soudci, a ti budou soudit 
jeho činy, jeho přestrojení a jeho rozhodnutí svévolně si přisvojit 
právo rozhodnout o druhém místě ve člunu. Byl jsem přece zvolen, 
bránil se, já nic nespáchal, proč chcete soudit mě? To oni: kapitán 
a důstojník, a zvedl konečně hlavu a pohlédl vzhůru na dva nehybně 
stojící muže; k žalobě musí být žalobci a také svědci; uvědomil si, 
že na něho křičí tlustý obchodník.
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„Pane farář,“ naléhal, „nemůžeme tu přece takhle čumět.“ Otočil 
se ke své ženě: „Klekni a pros,“ přikázal jí. „Vzbuď děti, ať prosí! 
A vy, otče,“ žádal, „vás snad neoslyší. Zapřísahejte je ve jménu živého 
Boha! Vy,“ žádal paní Simon, „jste taková pěkná, přece by nemohli 
utratit takovou paničku!“

Do jedenácté hodiny chybělo sotva čtyřicet minut a jemu zbývala 
jenom polovina. Doba, kterou potřeboval na to, aby pohovořil se 
sousedkou od čtrnáctého stolu o jejích dětech. Černovlasá žena 
vlekla svoje polospící děti, Marie teprve nyní vstala, přistoupila 
k němu a stiskla mu dlaň svou chladnou dlaní. „Je mi zima,“ řekla 
stejným hlasem, jakým mu to samé sdělovala téměř vždy, když se 
vraceli domů v nočních hodinách. A jeho napadlo, že Marie snad 
ještě musí v něco věřit; ale v co ještě mohla věřit? Pohlédl na ni 
a ona se pokusila o úsměv, o dávný, téměř zapomenutý úsměv, po 
kterém měla říct: „Jsem ráda, že tu jsme spolu.“ Ale neřekla nic, snad 
jenom byla smířena s osudem, s lidským osudem, s jehož nejtrpčím 
pokořením se tolik let denně setkávala.

Po jeho boku se objevil Petr. „Tak co,“ zašeptal, „co ti vlastně 
sdělil ten kapitán?“

Jakub neodpověděl.
„Lezl jsi za nimi od rána do večera. Na čem jste se smluvili? Na 

čem?“ opakoval. „Prodal jsi nás?“
Matka pozvedla vysoko nejmladší ze svých dcerek: „Páni námoř-

níci, vážení páni námořníci! Pohleďte na nás!“
Poklekla. Rozpuštěné vlasy jí přepadly přes čelo. Její muž se 

otočil k ostatním a žádal: „Poklekněte, přátelé.“
A skutečně paní Simon poklekla, poklekl i dudák a také Marie se 

svezla na kolena, Jakub tedy poklekl vedle ní.
„Pro naše holčičky,“ žádal rozechvěle tlustý mužík, a tu poklek-

li všichni ostatní, jen mladý architekt v laciném svetru usedl na 
lavičku bez zájmu o všechno dění, snad skutečně pohrdal vším, 
co se tu dálo, toulal se v duchu mezi těmi, kteří ustavičně zápasili 
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o život, takže už přestali vnímat ten zápas, a možná že se s nimi už 
natolik ztotožnil, že i teď myslel na ně, na to, že k nim nedorazí, a ta 
myšlenka, ty obavy ho teď plně zaměstnávaly.

„Vážení páni námořníci,“ matka srazila svoje dcerky do houfu 
a objala je, „slitujte se aspoň nad dětmi!“

Petr klečel vedle Jakuba: „Nemysli si,“ šeptl, „že se na náš účet 
došplháš k nějaké záchraně!“

„Snad jsme všichni nějak zhřešili,“ volala ta žena, „snad si zaslu-
hujeme trest boží… Dovolte aspoň jim odejít. Budu vám blahořečit!“

Přece jen vezmu ty děti, rozhodl se Jakub, provedu je se zvednu-
tou paží mezi lany a odevzdám důstojníkovi. Důstojník rozhodne 
i o mém osudu, o tom, jestli vpustí do člunu i mne.

Obrátil se k Petrovi a šeptl: „Copak nechápeš, že je s námi konec?“
„Chceš říct, znamená to, že ani ty,“ řekl Petr, „že nikdo z nás?“
Oba námořníci čněli nehybně na svých místech po obou stranách 

velitelské kabiny a hleděli přes jejich hlavy do dáli, až tam, kde se 
temné moře stýkalo s temnou oblohou, nezúčastnění a lhostejní ke 
všemu, co se dálo pod nimi.

„Břídile,“ sykl Petr. „Nešťastný den, kdy jsem tě potkal!“
Marie vedle něho zašeptala: „Mám pocit, jako bych ani nebyla 

na lodi. Jako bych klečela na zemi a vedle mě všechny moje děti.“
Proč mám pykat za čísi ztracenou naději? napadlo ho.
„Ale jestli oslyšíte naše prosby,“ ta žena ještě stále objímala hou-

fek svých dětí, „ať jste prokleti a s vámi tato loď a vaše domovy, 
a vaše ženy ať vám porodí vzteklé psy místo dětí!“

Já nemám vinu na ničem, uvažoval překotně, nikoho neodsuzuji, 
snažil jsem se udělat, co bylo v mých silách, žádal jsem a prosil jsem. 
Já nevydal ani jediný rozkaz. Jsem oběť, a ne pachatel. A oběť má 
právo myslet na svou záchranu.

Matka před ním uchopila nejmladší dcerku. Vstala a kráčela 
k lanům, následována oběma svými dětmi. Námořníci se pohnuli.
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Někdo zacloumal jeho ramenem. „Velebnosti, dělají, že nás ne-
slyší,“ křičel za ním tlustý mužík. „Ale snad vás neoslyší! Řekněte 
něco! Zapřísahejte je!“

Matka ustrnula i s dětmi pod napřaženými pistolemi.
Jakub povstal. Co když si vysvětlí jeho slova jako volbu těch, kteří 

mají být zachráněni, zděsil se. Co když propustí matku s dětmi?
„Nemá to smysl,“ obrátil se k tomu člověku. „Nechápete to?“
„Pane farář,“ tlustý mužík jím stále cloumal, „my chceme žít, 

a vy…, zvolili jsme vás…, musíte něco udělat! Jsou to přece taky 
lidi, nemůžou nás oslyšet!“

Ano, pomyslel si Jakub, ale i oni plní rozkaz, snad jim ani neřek-
li, kdo jsme, zcela jistě jim to neřekli, protože jejich úkol byl jiný 
a zcela přesně vymezený, tak jako jeho úkolem bylo zajistit dodání 
časopisů a nestarat se, vyzývají‑li k vraždám anebo proti nim anebo 
jsou‑li lhostejné ke všemu, a zvedl hlavu k těm dvěma mužům: „Za-
přísahám vás,“ volal, „slitujte se. Jsme lidi jako vy! Neprovinili jsme 
se ničím… Chceme se jen vrátit… domů!“ A čekal několik okamžiků 
a potom přistoupil k ženě s dětmi, a teď, napadlo ho, a zbývalo na 
to už jen několik chvil, bych tedy měl pozvednout ruku a vzít do 
náručí to nejmladší dítě a dvě zbylé by za námi běžely jako ovečky, 
jako dvě kuřátka, odvedl by je k člunu, ale co když důstojník přijme 
děti a jeho pošle zpět? „Paní,“ oslovil jejich matku, ale teď musel 
myslet na to, jak opustí, jak skutečně opustí ten prostor a s kým, 
musel uvažovat o nějaké zámince, neboť jeho čas se chýlil ke konci. 
„Paní,“ opakoval, „vraťte se s dětmi, zkusím ještě jednou vyhledat 
a požádat důstojníka anebo kapitána, aby aspoň vaše děti…“

Zdálo se, že ho nevnímá.
„Vrazi!“ křičela. „Buďte prokleti!“
I ostatní povstávali, a viděl, jak Petr přistoupil k Magdě a pomáhá 

jí na nohy, a všiml si, že Magda se upřeně dívá na něho a něco přitom 
šeptá Petrovi, a ačkoliv noc zastírala rysy všech lidí, zdálo se mu, 
že Magdin pohled je dosud plný naděje, a napadlo ho, že ona ještě 
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věří, pevně věří nejen v pouhý osud, který nemůže dopustit její 
zmar, ale že věří v něho.

A náhle jako by vystoupil z temnot do světla, věděl už, co udělá. 
Má milá, oslovil ji v duchu, ty nezahyneš, a odjížděli spolu v moto-
rovém člunu do noci a kráčeli potom ulicí Pod Hradbami, jaká hrůza 
za námi, řekl jí, přikývla, vystupovali spolu po schodech. Ubohá 
Marie, ubohý Petr, zašeptal, nešťastní všichni, a odemkl dveře bytu, 
to všechno jsem udělal jenom kvůli tobě, a ona přikývla.

„Důstojnosti,“ uslyšel za sebou naléhavý šepot, „chtěla jsem…, já 
vím, že i pro vás je tahle chvíle, že ji snad potřebujete sám pro sebe. 
Já… svěřila jsem se vám se svou nevírou…, ale teď…, když už není 
naděje, chtěla bych se vyzpovídat.“

Paní Simon stála před ním, její vždy pečlivě sčesané vlasy rozcu-
chal vítr a on spatřil její jizvu, která se táhla po tváři až dozadu k šíji.

„Jenže já…,“ namítl.
„Vím, že ve vaší církvi neuznáváte svátost zpovědi. Ale i vy,“ 

hovořila překotně, „přece uznáváte svátost přijímání a požehnání 
a odpuštění hříchu… Já sama jsem nikdy nebyla u zpovědi. Ale teď… 
musím aspoň někomu vypovědět tu věc…“

Co když se mýlil a Magda nebude chtít opustit Petra? Ne, řekl si, 
nemiluje ho, už dávno ho nemiluje a odejde se mnou.

„Důstojnosti…,“ naléhala žena po jeho boku.
„Dobře,“ řekl.
„Mám pokleknout?“ zeptala se.
„Ne,“ odpověděl rychle. Snad by ho milovala, snad život s ní, 

napadlo ho, by konečně mohl být podobný tomu, po jakém toužil. 
„Nemusíte klekat.“

„Důstojnosti,“ poznal hlas tlouštíka, „modlete se aspoň! Začněte 
modlitbu! A dejte nám rozhřešení!“

„Zhřešila jsem,“ slyšel jakoby z dálky hlas paní Simon. „Já neznám 
tu správnou formuli,“ hovořila úzkostlivě, „proti šestému přikázá-
ní… Je to myslím šesté,“ opakovala.
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„Přátelé,“ dudákův hlas přehlušoval šepot paní Simon. „Znám pí-
seň, kterou hráli ještě za starých dob válečným zajatcům vedeným 
na popravu.“ Mečivý zvuk dud se vznesl nad prochladlou prostorou 
paluby a dudákův hlas recitoval jakási nesrozumitelná a nejspíš 
jímavá slova.

Jakubův čas se naplňoval, měl bych se podívat na hodinky, uvě-
domil si pln úzkosti, abych nezmeškal dobu stanovenou k odjezdu 
jen kvůli tomu, že mě ta vedle otravuje se svými hříchy.

„Nebyla to vražda, on by stejně…,“ hovořila paní Simon naléhavě. 
„Jenom jsem mu nepodala lék. Odešla jsem, ačkoliv té noci… Ale 
nemohla jsem to už snést…“

Dudák dohrál.
„Důstojnosti,“ přistoupila k němu ta stárnoucí panna, „odmítla 

jsem člověka, který mě miloval, jen protože byl mrzák…“
Ale jak se rozloučí s Marií, měl by jí aspoň stisknout ruku a říct 

jí něco jako: Odpusť, není to moje vina! Teď však už musel bez od-
kladu jednat, už nesměl čekat.

„Potřeboval mě,“ mluvila paní Simon, „potřeboval ten lék. Ale 
schovala jsem ho do skříňky a klíč vzala s sebou. Bydleli jsme na 
samotě. Jistě mě volal a potom se pokoušel vstát, a tak ho našli. Byl 
o třicet let starší než já.“

„Důstojnosti,“ křičel tlustý obchodník, „modlete se za naše duše!“
Černý mladík usedl na zem, opřel se o zábradlí a dlouhé nohy 

natáhl před sebe a jeho mladá žena, drobná a nepatrná vedle něho, 
mu položila hlavu na rameno, v noční tmě, šeře prosvětlované mě-
síčním světlem, se z černochovy tváře blyštěly jen velké oči, potom 
se otevřela i ústa a on cosi šeptem hovořil k ženě po svém boku. 
Nespílal už zřejmě, jen ji těšil v její úzkosti, říkal nejspíš: aspoň že 
jsme tu spolu, budeme do poslední chvíle spolu. A Jakub si také 
všiml, že Marie na něj pohlíží plna trpělivého očekávání, i Petr byl 
po boku Magdině a tlustý obchodník usedl vedle své ženy, a do-
konce dudák teď odváděl osamělou slečnu Philipsovou; jak měl 
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on opustit nyní Marii? Jakoby prudce osvíceny mu náhle vytanuly 
dávné chvíle, v městečku uprostřed žírné roviny, opřeni o sebe, 
spoutáni vlastníma rukama hledí ke krvavému slunci, jež se pro-
padá, a potom už v naprosté tmě, když unaven milováním vzhlédl, 
spatřil nad sebou jediné zámecké okno, zářící do tmy jako blízký 
měsíc, jako oko bdělého boha.

A břeh náhonu, vlhká vůně vody valící se strmým korytem, teh-
dy ho více než vlastní slabost zaskočila obava, že Marie jím bude 
pohrdat, že ztratí její lásku, pak, když se odvážil otevřít oči, spatřil 
její nehezkou tvář a v ní místo výsměchu jen úzkost, bála se o něho; 
vždycky se o něho bála a on ji potřeboval (právě pro tuto zkonejšu-
jící úzkost); teď prvně potřebovala Marie jeho, cítil, jak ho zmáhá 
dojetí.

Zbývalo ještě šest minut do odplutí člunu. A nějakou dobu potře-
boval na cestu. Už neměl čas váhat ani poddávat se citům.

„Pohleďte,“ ozval se náhle hlas pana Tomase, „země či co!“
A v tom okamžiku ustalo jemné chvění pod jejich nohama, to 

chvění, které už ani nevnímali a které si Jakub uvědomil až nyní, 
když zaniklo, vzhlédl, a tu jej spatřil nedaleko před sebou, poznal jej 
okamžitě, i když jej viděl prvně, ten holý tmavý útes, který se zvedal 
devatenáct stop nad hladinou, vysoký jenom jako dům, jako onen 
kamenný dům, čněl ze širé hladiny, skalisko se dvěma jehlovitými 
hroty, ještě se k němu blížili setrvačností pohybu, jehož zdroj už ustal.

„Důstojnosti,“ dožadovala se jeho pozornosti paní Simon, „ráno, 
když jsem se vrátila, byl mrtev, a teď, když sama stojím před bra-
nami…, stejně jsem neunikla, nikam jsem neunikla…, může mi být 
odpuštěno?“

„Ano! Odpouštím vám!“ vykřikl téměř. Musel už vyrazit, se zved-
nutou paží se hnát k lanům, chtěl‑li zachránit aspoň svůj život, ale 
to druhé místo, nedopustí přece, aby člun odrazil a místo po jeho 
boku zůstalo prázdné, jako ve snách udělal několik kroků k Magdě 
a Petrovi – ale zarazil se. Nemohl ji přece vyzvat: Pojď se mnou, 
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když Petr seděl vedle ní. Nedali mu čas, aby si všechno promyslel, 
aby si nalezl vhodnou záminku.

„Nech nás,“ řekl Petr. „Jdi si k Marii a nás už proboha nech!“
„Ne, ať tu zůstane,“ ozvala se Magda. „Aspoň teď mu to povím!“
„Nech ho,“ žádal ji unaveně Petr. „Už to stejně nemá smysl.“
„Ty!“ vztyčila se proti Jakubovi. „Kdykoliv jsem tě uviděla…“
„Nech toho,“ okřikl ji Petr, „k čemu to teď začínat?“
Obrátila se k Petrovi: „Nutils mě pořád, buď na něj milá! Je to 

můj přítel. Bože!“ vykřikla. „Já ti to vždycky říkala. Dělalo se mi 
zle, když jsem mu měla podat ruku. Teď tu chcípneme kvůli němu. 
Aby si on jednou zkusil, jestli náhodou v něm něco nedřímá, aby si 
dokázal, že není nic.“

Už ji neposlouchal. Odcházel, podivně, spíše bokem se sunul 
k lanu, ale paní Lantanová mu zastoupila cestu. „Aspoň těm dětem, 
udělte jim rozhřešení,“ žádala. Spatřil před sebou malou tvářičku, 
nic nechápající oči, prvně tak zblízka tu tvář, oči široce rozevřené 
a ústa připravená k pláči, ale on už neměl čas, nezbýval mu čas, ani 
aby vnímal urážky, ani aby žehnal. Měl už dávno kráčet s pozvednu-
tou paží, teď hned překročit hranici, která ho oddělovala od jediné 
možnosti života. Třeba sám. Teď už jenom sám! Paní Lantanová 
svírala jeho rameno: „Důstojnosti!“ opakovala. „Aspoň těm dětem!“ 
Držela ho stále, nemohl se jí vymknout.

„Půjdu ještě za kapitánem,“ navrhl jí spěšně. „Dejte mi to děcko!“ 
Natáhl po něm dlaně.

Žena zavrtěla nechápavě hlavou: „Kam?“
„Musím ještě jednou za kapitánem!“ vykřikl. Rval se s ní o to 

děcko. „Prosit. Ještě zkusím prosit. Půjčte mi je. Snad se kapitán 
spíš obměkčí!“

Dítě se rozplakalo.
„Nevěřte mu,“ ozvala se za nimi Magda. „Je to falešný kněz.“
A ta žena k němu vzhlédla v náhlé hrůze a vykřikla: „Vy nás kla-

mete! Vy s ní chcete uprchnout!“ A tu ji se silou, kterou by v sobě 
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nikdy neočekával, odstrčil, až padla i s dítětem na dřevěnou podlahu 
paluby, a s vysoko zdviženou paží se bral k lanu, které oddělovalo 
jejich prostor od prostoru, za nímž dosud dlela naděje, a slyšel za 
sebou ječivý Magdin hlas: „Falešný kněz! Falešný kněz!“ Ale kupo-
divu jako by ji nikdo nevnímal, nikdo mu nevěnoval pozornost, a on 
si teprve teď všiml, že oba námořníci se otočili zády a právě mizí 
v prostoru velitelské kabiny, a slyšel, jak ten mladý architekt křičí: 
„Odešli, odešli!“

Bylo divné, že na to nepomyslel dříve: oba námořníci musí přece 
také nastoupit do člunu, od téhle chvíle jsou tedy už všichni svo-
bodni a mohou ho následovat. Mladík v laciném svetru se teď ujal 
velení: „Ke člunu! Musíme spustit člun!“ křičel a sám, tolik Jakub 
ještě zahlédl, se rozběhl ke člunu, který spočíval zavěšen na klad-
kách nízko nad jejich palubou, a všichni teď běželi k tomu člunu, 
k té náhlé naději, která visela na dosah jejich rukou.

„Marie,“ zavolal Jakub tiše, „Marie, pojď se mnou!“
Stála teď jediná po jeho boku: „Kam?“
„Neptej se,“ přikázal jí.
„Tahejte,“ slyšel mladíkův hlas a napadlo ho, že námořníci už 

dobíhají ke člunu, zatímco on byl ještě tady a možná už promeškal 
svůj čas, a sehnul se a podlezl dosud – a nyní už zbytečně – napjaté 
lano a pádil po palubě. Marie bezradně stála na svém místě: „Kam 
běžíš, Jakube? Budou tě potřebovat tady!“

Hnal se po palubě, teď už neměl jinou cestu, prchal ke druhému 
boku lodi, ohlédl se ještě jednou a viděl, že i Marie teď podlézá lano, 
uháněl dál po úzké boční palubě a tu zahlédl, jak se dole u boku nyní 
už nehybně stojící lodi houpe titěrný člunek, jak z otvoru nad ním 
po úzkém provazovém žebříku sestupuje právě důstojník a za ním 
hned oba obrovití námořníci. „Haló,“ zavolal. „Haló, už jdu!“ Musel 
tedy dolů, nejprve do chodby, odkud vedly schody ke spodní palubě, 
otevřel rychle dveře, kterými už několikrát vcházel, přeběhl kolem 
vlastní kabiny a potom po několika schodech a otevřel velmi úzké 
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dveře, tentokráte byla chodba osvětlena matným světlem, a hnal se 
k protějším dveřím. Nebyla to snad ani předtucha, spíše vzpomínka 
na včerejší noc, chtěl se ještě vrátit, aby zavřel dveře, ale ty už tiše 
zaklaply, doběhl na protější konec chodby, přece jen to snad byla 
předtucha, neboť včerejší noci tyto dveře byly odemčené. Zaclou-
mal klikou, ale neměl čas, jeho čas už procházel, odstoupil a pln 
zoufalého odhodlání se rozběhl ramenem proti dveřím, neoplýval 
však nikdy nadměrnou silou, a oblit potem jako maratónský bě-
žec couval pryč od těch dveří a blížil se k známému tikotu, jestliže 
i ty dveře budou zamčeny, sáhl pln rozechvění po klice, objala ho 
temnota a zběsilý tikot nespočetných hodinových strojů, neměl čas 
uvažovat, řítil se k oknu – jeden z pultíků se mu octl v cestě, třeskot 
skla a kutálejícího se kovu, udeřil hlavou o mramorovou desku; 
padl, cítil vlahou vlhkost stékající krve, vstal ihned, paluba byla 
nehluboko pod ním, stačilo otevřít okno a skočit, zběsile hmatal 
po skle, závlačka povolila a vtom jej zaslechl: slabý, blekotavý zvuk 
motoru, a spatřil vzápětí ten člun s jedním velkým zářivým okem, 
ten kužel světla na nočním moři se zvolna odsouval od boku lodi 
a směřoval k temné hmotě útesu, a tak ji osvítil, že Jakub teď ro-
zeznal puklinu mezi dvěma skalami, která vedla až k hladině moře 
a pronikala snad – už skryta jeho očím – až kamsi do podsvětí země.

„Odpluli,“ vydechl, „oni už odpluli,“ a teprve nyní si setřel krev, 
která mu stékala z čela, a sledoval, jak odplouvá jeho naděje, dvě 
prázdná místa.

Rozechvěl ho třas a zmocnila se ho ochablost blízká mdlobě. 
Obrátil se nazpět do místnosti, pod nohama mu praskl jakýsi střep, 
dopotácel se ke křeslu, které stálo v rohu, a svezl se do něho. „Jakube,“ 
zdálo se mu, že zaslechl z dálky Mariin hlas, ale nepohnul se, oddy-
choval hlasitě a vnímal teď jenom hlomozný tikot odměřující čas.

Věděl, že by se měl neprodleně vyšplhat na okno a seskočit na 
palubu, i když jistě ten skok nebyl zcela bezpečný, mohl ho vrá-
tit mezi ostatní, ale ještě několik okamžiků se nepohnul, vnímal 
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vzdálené výkřiky, anebo spíš povely a skřípění kladek. Snad se jim 
podaří spustit člun na vodu, snažil se v sobě zažehnout naději, a bu-
dou mít čas, aby nastoupili, a potom, ano, kam plout v této končině?

Veslovali bychom směrem k jihu a za nějakou dobu by zmizel 
z našeho dohledu kamenný útes, pohřební místo lodi jménem Na-
děje a jejího kapitána, veslovali bychom několik dní, až bychom 
zeslábli, potom klesneme na dno člunu, pokud by jej ještě předtím 
nepřevrhla vlna, deptáni hladem, máčeni deštěm a roztřeseni zi-
mou, ale možná se přece dočkáme, snad nás hledají, napadlo ho, 
loď se přece nemůže ztratit z přístavu, ani třináct lidí. Představil si 
tu chvíli, na obzoru zahlédnou dým anebo křídla letadla, a povstal 
v náhlém vzrušení z křesla; ale daleko spíše, uvědomil si, se oddálí 
jenom o několik hodin ten neodkladný pád.

Zaznamenal ještě motorový člun, který proplul podél útesu 
a mířil k obzoru, tam jedině bylo jeho místo, celou dobu na lodi 
přece usiloval o to místo; proto vyhledával důstojníka, proto tlumil 
své obavy, proto mu odevzdal tu zbraň, proto se snažil pochopit 
každý z jeho činů i slov, a téměř toho místa dosáhl, místa pro svůj 
život; jestliže se přesto člun vzdaloval bez něho, bylo to osudové, 
bylo to znamení neodvratnosti, a tu si připomněl podivnou věštbu, 
pověst spojenou s vrcholem hory, po němž léta toužil. Ne, konečně 
se zvedl, ještě pořád mám naději, musím jenom seskočit dolů na 
palubu a potom k nim, i když už vědí, že nejsem kněz, i když mnou 
snad pohrdají, i když mě, zachráním‑li se, hned na břehu předají 
soudu.

Ale nebyl přece zločinec, nebyl zločinec bez svědomí, který se 
vrací chladnokrevně mezi své oběti. Jeho největším proviněním ne-
byla nejspíš ta dvě zatajená místa, o kterých se nikdy nikdo nedozví, 
ale to, že se prodral na místo, které mu nenáleželo, že si přisvojil 
cizí důstojenství a odpovědnost; pln sebevědomí nad právě zleze-
ným vrcholem a oděn do vypůjčeného šatu podlehl klamu, že už 
je navždy vzdálen své existenci z haly. Mýlil se. Mohl obstát jedině 
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v hale, v tom mdlém, nafialovělém svitu zářivek, s úkoly, které se 
samy denně dostavovaly k jeho stolu.

Setřel si krev, která mu dosud stékala po tvářích. Vždyť musí 
někdo přijít, budou ho přece hledat, napadlo ho, aspoň Marie ho 
jistě bude hledat, neodjela by bez něho. Ale co když se v jejích ci-
tech mýlil, stejně jako v Magdiných, a ona už ho dávno nemilovala 
a setrvávala s ním po léta jen proto, že jí byla vrozena trpnost, že 
se neodhodlala k rozchodu s ním?

A ostatní jsou ovšem zcela zaměstnáni spouštěním člunu, nikdo 
se nevydá, aby hledal jeho, on už je zapomenut, ještě zaživa zapo-
menut. Zděsil se tak té skutečnosti, že si poručil: teď hned musím 
skočit na palubu a běžet za ostatními, prosit za odpuštění anebo 
mlčet, ale musím nastoupit do člunu a veslovat s nimi!

V té chvíli zaslechl úder čehosi těžkého o vodní hladinu, podařilo 
se jim spustit člun na vodu bez jeho nejmenší pomoci. Pohlédl na 
jeden ze svítících ciferníků, které ho obklopovaly, zbývalo sotva de-
set minut, právě tolik času, aby nastoupili a stačili se vzdálit od lodi, 
a v jeho rozrušené mysli se nesmyslně vyhouplo dávné odpoledne 
v zapadlé myslivně a ten podivný přístroj pod skleněným poklo-
pem, kulička, která deset minut běhala v kovových drážkách, ten 
muž a jeho napjatý očekávající výraz a jeho víra, že až odstraní malý 
problém, kulička bude po své dráze běhat věčně, šťastný blázen, 
jaká dětinská představa věčnosti.

Čekal, zda nezaslechne hlas, který by ho volal. Po zlomek času 
neslyšel nic kromě zběsilého tikotu hodin. Ale pak ji viděl, spatřil 
Marii, jak bloudí prostorem lodi a volá jeho jméno, ona, kterou už 
byl připraven opustit, ho přece jen nezradila, vtom však zahlédl 
Magdu, která se rozběhla za ní: Nech toho, křičela na ni, copak 
nechápeš, že odjel s nimi?

Slyšel teď docela jasně Mariin hlas, který znovu volal jeho jméno, 
naposled volal jeho jméno. Přece by neodjel beze mne, namítla. Ale 
ano, řekla jí ta druhá, v tomhle byl chytrý, byl chytřejší než my všichni.
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Marie mlčela a jemu se zdálo, že vnímá její zoufalství, všechnu 
zraněnou víru. Já zůstanu tady, řekla chabě, zůstanu tady na lodi – 
s ním. A Magda znovu opakovala: Ale on tu není! Odjel s nimi!

Já jsem tady, chtěl vykřiknout, a stačilo přece otevřít okno, pře-
houpnout se na lodní palubu, ale což to nebyla pravda: Neodjel snad 
s nimi? Ujížděl přece na motorovém člunu vstříc pobřeží, překra-
čoval už obzorovou čáru, tomuto salonku, této lodi, této strastiplné 
a beznadějné cestě unikal na člunu s dvanácti vesly. Zmocnila se ho 
naprostá ochablost: Magda má pravdu, Marie, řekl jí v duchu, jeď, 
jeď s nimi! Se mnou už by tě stejně nic nečekalo.

Vtom jej spatřil, bachratý a neohrabaný, s dvanácti páry vesel, 
vynořil se za přídí lodi a směřoval k útesu. Oni odjíždějí, uvědomil 
si užasle a pohlédl na velké hodiny označené jménem naděje, a zbý-
valo ještě sto padesát vteřin, vesla zabírala zvolna a těžce, snažil 
se rozeznat v nepatrném světle, které vrhal měsíc a lampy lodi, 
aspoň Mariinu tvář, a tu si všiml, že jedna z postav stojí na samé zádi 
člunu, byla to jistě Marie, zdálo se mu, že rozeznává její rozevláté 
vlasy, a zdálo se mu, že k němu doléhá jediné, poslední, usilující 
a naléhavé volání: „Jakube!“

Teď konečně rozevřel okno, vyklonil se z něho a nejsilnějším 
hlasem, jakého byl schopen, vykřikl: „Marie, jsem tady!“

Zdálo se mu, že vesla na okamžik strnula ve vzduchu, a zbývalo 
ještě devadesát vteřin, a tu si uvědomil, že vesel je dvanáct párů, 
v člunu vlastně nebylo pro něho místo, vtom vesla znovu zabrala 
a stojící postava poklesla mezi ostatní, člun plul dále k temnému 
skalisku před sebou; opustili ho.

Zbyl na lodi sám, sám na lodi – jen s jejím kapitánem. Proč, na-
padlo ho, proč jsem vstoupil právě na tuto loď a proč právě já na ní 
zůstávám jako odsouzený? Byl trestán za nějaké viny? Bylo vinou 
to, co konal zde, byli by zachráněni a on s nimi, kdyby na jeho místě 
stanul někdo jiný? Bylo vůbec v jejich silách, bylo vůbec v něčích 
silách rozrazit kruh, do něhož vstoupili?
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Nebyl s to si odpovědět, už neměl čas. Odejdu, uvědomil si, aniž 
najdu odpověď. Tak to bývá, člověk odchází obklopen tajemstvím, 
jistě tak odešel i jeho otec a matka, i Marie tak odejde, a největším 
tajemstvím je zakryto právě to odcházení.

Tu se mu zjevila zarostlá tvář, otcova tvář, tak málo ji užil, tak 
málo ji viděl, že už si ani nebyl jist, zda kdy byla, kapitánova tvář, 
v ní zapadlé stařecké oči, otec však neměl znetvořená ústa, a vybavil 
se mu kapitánův hlas, příval podivně tklivých slov, skládajících těž-
ko srozumitelné poselství o zmaru nadějí. Kapitán byl vlastně ten, 
kdo ho uvrhl do této místnosti, on stál na počátku toho dění, situace, 
z níž nebylo úniku, kapitán byl jeho vrahem, ale kupodivu k němu 
necítil nenávist, spíš úzkost cítil z toho podivného zjevu, který byl 
jakoby složený ze vzpomínek na otce a z vlastních představ, napad-
lo ho dokonce, že kapitán je s ním nějak vzdáleně a nevysvětlitelně 
spřízněn a že to byl on, kdo ho přilákal sem, až k úpatí hory, až na 
její vrchol, až do přístaviště, kde kotvila jeho loď, že ho sem přivábil 
pro tento poslední okamžik, aby jej strávil spolu s ním. A pak tedy 
vstoupí, Jakub s úzkostí pohlédl ke dveřím, jestliže je tomu tak, 
pak kapitán přijde sem za ním, a nevěděl, zda se toho děsí nebo 
zda si to, aby kapitán vstoupil, přeje, možná, pomyslel si v náhlé 
naději, že kapitán přece jen v poslední chvíli změní své rozhodnutí 
a vypne pekelný stroj třeba jen proto, aby si mohli ještě pohovořit, 
a napadlo ho, že kapitán by svedl zodpovědět jeho otázku, neboť je 
z lidí, kteří už pochopili vše, co lze pochopit, a teď si tedy přál, aby 
kapitán vstoupil, a hleděl upřeně na dveře, které byly téměř zcela 
pohlceny tmou, ale nikdo nepřicházel, a tu ho zaskočila úzkostná 
myšlenka, že kapitán není a nebyl, že ve svém vzrušení, v tom vy-
pjatém očekávání podlehl přeludu, snad se podrobil ďábelské vůli 
důstojníkově a spatřil neexistujícího a naslouchal neexistujícímu, 
ale pak by tedy ani neexistovala ta dvě volná místa ve člunu, a tedy 
ani jeho vina, ani důvod pro to, že zde zůstal. Třeštím, napadlo 
ho, i důstojník mluvil o těch místech, ale nedokázal se zbavit té 
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myšlenky a nevěděl, co bylo strašnější, zda to, že zatajil ta dvě místa, 
anebo to, že zde uvázl pro svůj šílený přelud, a stále upíral oči do 
tmy kolem dveří, jako by z ní ještě mohlo vzejít vykoupení anebo 
rozhřešení; v tom první hodiny počaly bít, v náhlém zmatku zvuků 
se mísilo nejrůznější bití, zvonkohra, tóny menuetu a hlučné údery 
děl vystřelujících na boku brigantiny; odtrhl oči ode dveří, byl si 
nyní téměř jist, že kapitán není, byl jenom přeludem, ten stárnoucí 
muž s tváří složenou z útržků vzpomínek, a on tedy zůstal sám na 
této lodi opuštěn všemi.

A uprostřed zuřivého bití a tlukotu strojů strhal ze sebe nesmy-
slný a nepatřičný oděv, a stál tu v náhlém a sžíravém tichu jenom 
v košili, téměř obnažený.

A v úplném tichu už nevnímaného tikotu se mu zdálo, že zaslechl 
blížící se kroky, rozevřel v očekávání oči do šeré tmy před sebou, ale 
nevkročil nikdo, ale když zase přivřel oči, uviděl dávnou tvář, tvář 
v rakvi, tvář rychle obrůstající dlouhým vousem, tvář z kamenného 
domu: „Tatínku, tatínku,“ zašeptal, „jsem tu tak opuštěn.“

A tu, ale nebylo to v této místnosti, spíše kdesi pod jejím dnem, se 
zvedl hluboký, těžký a děsivý tlukot hodin, anebo snad skutečného 
zvonu, jedenáct velmi pomalých a tlumených úderů, a potom zcela 
jasný tón hudebního stroje nebo velmi starého aristonu hrajícího 
tu známou melodii, jeden, dva, tři takty, a věděl, že zbývá ještě osm 
taktů a potom se uvede v činnost jakýsi pekelný stroj, ještě sedm 
taktů a pak nastane to skutečné ticho, nerušené ani tikotem hodin, 
zahlédl ještě šerou siluetu jakoby znehybnělého člunu, kdyby as-
poň tím, že zůstal, nějak pomohl lidem v člunu, ale snad tomu bylo 
právě naopak, mohl jim pomoci, kdyby jel s nimi, a to, že si zvolil 
zůstat zde, byla jenom slabost, jenom strach skočit oknem, hrůza, 
že by mohl minout tu úzkou palubu pod sebou a zahynout o ně-
kolik minut dříve, než když setrval zde, a nejspíš ani těm v člunu 
by nepomohl, ať zůstal, anebo jel s nimi; Bože, pomyslel si, jak je 
to strašné, ani teď nevědět, co bylo správné, co snad mělo nějaký 
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smysl. Už však bylo pozdě hledat cokoliv, počínat cokoliv, neboť 
za okamžik bude temnota roztržena zářivým světlem, lidský čas 
pomine a počne se čas hor.

V té chvíli nesmyslně zatoužil, aby měl tolik síly a roztrhl jediným 
máchnutím paží tu kabinu, tuto loď a vznesl se vysoko nad vlastní 
úděl, nad to, co ještě stále byl jeho život, a trval. Ještě mít několik 
okamžiků času a trvat, neklesnout do nesmyslného zapomenutí 
věku kamene, který smaže vše, trvat, prosit za odpuštění a milovat 
a žít každou vteřinu tohoto trvání a nalézt odpověď a hledat aspoň 
odpověď, a tak tu stál mezi desátým a jedenáctým taktem, opřen 
o vínově červenou stěnu ještě kotvící Naděje, a rozepjal široce ruce, 
jako by skutečně usiloval vzlétnout anebo jako by byl křižován.

1967
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Uličky byly úzké. Zdálo se, že i ve voze je cítit pach splašků a zatuch-
liny. Jan konečně našel místo, kde mohl zaparkovat svého renaulta, 
náhodou to bylo kousek od pošty. Napadlo ho, že by měl zavolat 
domů do závodu, spojit se s někým spolehlivým a vyžádat si od 
něho zprávu o tom, co se opravdu děje. Situace ve vlasti se překot-
ně měnila a pro něho se zřejmě nevyvíjela dobře. „Nepůjdeme se 
někam napít?“ obrátil se k ženě vedle sebe. Naštěstí Vanda o tom, 
co se dělo doma, neměla tušení. Nerozuměla žádné cizí řeči a on 
nepovažoval za rozumné jí o tom cokoliv sdělovat.

„Ani nemám žízeň,“ řekla žena vedle něho, „vzala jsem si před 
chvílí pomeranč. Ale půjdu s tebou, kam rozhodneš!“ Žena byla ještě 
mladá, aspoň ve srovnání s ním, a ve srovnání s ním také vypadala 
křehce.

K vozu přistoupil bosonohý klučina s plechovkou špinavé vody 
a začal hadříkem ošmudlávat přední sklo.

„Zmiz,“ křikl, ohnal se po něm, ale chlapec jen oběhl vůz a ještě 
usilovněji roztíral špínu po skle.

„Chudáček,“ řekla, „určitě mu není víc než osm. A jaké má oči!“
„Všichni tu mají stejné oči. Dobře, dobře…“ Nahmatal v kapse 

několik drobných mincí a podal je okénkem chlapci.
Zpustlému náměstí vévodila omšelá bazilika. Před vchodem tisk-

la jurodivá žena k prsům cosi zavinutého do plen. Mohlo to být živé 
dítě, panna anebo jenom omalovaná dýně. Každý tu podváděl, jak 
dovedl, každý se snažil nějak přijít k penězům. Jako všude na světě. 
„Chceš se podívat dovnitř?“ otočil se k ní. Nevnímala ho. Pozorovala 
tu odpornou žebračku a chystala se plakat. „Vando!“

Trhla sebou. „Můžeš se podívat dovnitř, šel bych si zatím zavolat!“
„Jak myslíš!“



– 129 –

Vystoupila z vozu a šla k žebračce. Dá jí nejspíš všechny drobné, 
co má u sebe. „Sejdeme se tady. Pokusím se tu být do dvaceti minut,“ 
oznámil jí.

Dovolal se okamžitě. „Soudruhu řediteli, měl byste být teď tady,“ 
vzdychla jeho sekretářka. A z tónu jejího hlasu poznal, že věci stojí 
ještě hůř, než si představoval. Spojila ho s jeho ekonomickým náměst-
kem. Po několika větách poznal, že ten člověk je na útěku. Na útěku 
před svou minulostí, před zodpovědností, před všemi, které včera 
uznával a jimž snaživě podlézal. Prchal i před ním. Co uděláš, řediteli?

Dotaz nezodpověděl, vrátí se do tří dnů. Tímto slibem se rozlou-
čil s mluvčím troskotající posádky a zavěsil.

Za tři dny už bude možná pozdě. Nejspíš je pozdě už teď. Když se 
otřásly základy, nikdo nezachrání stavbu, zvláště pokud ji ani nikdo 
zachraňovat nechce, každý myslí jen na to, aby zachránil sám sebe.

Hovor trval sotva pět minut. Vydal se nazpět k autu. Přijede domů 
a mezitím už nebude ředitelem. Co ho čeká? Rád si namlouval, že 
mu nijak nezáleží na postavení. Ale pokud o ně přijde, co zbude 
z jeho života? Vyděsil se představy, že by měl zase znovu začínat. 
Jako nula. Jako když mu bylo osmnáct.

Našel Vandu uvnitř baziliky, stála před velkou ikonou Ukřižo-
vaného.

„Líbí se ti?“ zeptal se.
Přikývla. „A tobě?“
Neměl rád, když se ho na cokoliv dotazovala. Pokrčil rameny. Ne-

byl s to potlačit rozmrzelost. „Nelíbí se mi ten symbol,“ řekl. „Není 
to zvrhlé, věšet si na zeď podobiznu umírajícího odsouzence?“

Pohlédla na něj překvapeně. „To mě nikdy nenapadlo.“
„Co tě nenapadlo?“
„Takhle se na to dívat.“
„Mě to napadlo už jako kluka. Řekl jsem si: zvrhlý svět si našel 

svůj symbol.“
„Rouháš se,“ řekla tiše.
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Cítil, jak v něm narůstá zloba. Možná to způsobovala únava, 
anebo ještě spíš vědomí, že svět, na nějž byl zvyklý, v němž si našel 
místo, se rozpadá. Odstoupil od ní. Rozhlížel se po chrámu, hledal 
něco, k čemu by mohl upoutat pozornost. Ale nic takového tu neby-
lo. Všechno se upínalo vzhůru k tomu člověku, kterého jedni zavrhli 
a druzí považovali za Boha. Od té doby – kolikrát se to opakovalo?

Měl říci, že přijede okamžitě, ale neudělal to, poněvadž tady té 
slíbil, že s ní pojede ještě na den k moři. Anebo to neřekl, protože 
chtěl získat navíc den či dva k tomu, aby se pokusil lépe posoudit 
situaci? Co jestli se ukáže bezpečnější nevracet se vůbec?

Všiml si, že Vanda nepatrně pohybuje rty. Modlila se. Věřila 
v Boha? Nikdy s ní o tom nemluvil. Čím víc ví člověk o druhém, tím 
víc se k němu přibližuje. Čím víc se mu přibližuje, tím víc se mu 
vydává, tím bolestněji bývá zraněn, když se dopátrá zrady.

„Na jaře mi umřel synovec,“ řekla tiše.
„Nač umřel?“
„Říkali, že to byla zhoubná anémie, bylo mu devět, ale připadal 

mi starší. Vykládala jsem mu třeba o své práci, a on se najednou 
zeptal: Nepřipadáš si jako smrt, když dokážeš tak přesně měřit čas? 
Šla jsem za švagrovou hned ten den, co umřel, ale nevěděla jsem, 
co bych jí měla říct, abych ji utěšila. A tak jsem jen řekla, že se za 
něj budu modlit. Stejně myslím, že mi nerozuměla, byla to pro ni 
jen fráze.“

„Teď ses za něj modlila?“ zeptal se, aby něco řekl.
„Taky.“
„Ještě za někoho jiného?“
„Ano.“
Ještě víc než za mrtvého chlapce se modlila za něj, který stojí živý 

vedle ní. Co pro něj chce vymodlit? Nejspíš aby byl schopen lásky, 
čímž rozumí, aby byl schopen se jí co nejvíc oddat, aby byl úplně 
její a ona s ním pak mohla podle toho naložit. Jenže on se jí nikdy 
plně neoddá, už nikdy nezačne budovat s žádnou ženou společný 
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domov, na to ji upozornil hned, jak ji poznal. Až se vrátí domů do 
vlasti, kde on už nejspíš nebude tím, čím býval, důvod, proč by se 
měla ucházet o jeho oddanost, stejně pomine.

Asi by opravdu potřeboval přímluvu u nějaké vyšší síly, nikdo 
jiný už ho nezachrání. Ale jaký zájem by vyšší síla, pokud vůbec je, 
mohla mít na jeho záchraně?

Oknem, které bylo nahoře v kupoli, dopadalo dolů světlo úzkým, 
ostře ohraničeným pruhem. Vstoupila do něho. Stála tu teď ozářena 
jako socha kajícnice. Tak stávala jeho dcera, když se loučívali před 
domem, kam ji musel vracet. Trochu dopředu nakloněná, jako by 
očekávala ránu. Od koho očekávala ránu jeho dcera a od koho tahle 
žena? Mohly mít jediného společného nepřítele, a tím byl on.

Jak dlouho už neviděl svoji dceru? Dvanáct let a devět měsíců… 
Nemá smysl, aby teď myslel na ni, na nic, co souvisí s ní, s její mat-
kou, s tou dobou. Obrátil se k ženě vedle sebe. „Pojď už!“

Ve voze mu oloupala velký pomeranč a rozdělila ho na ovečky. 
Byla k němu opravdu pozorná. Jestlipak by se k němu takhle cho-
vala jeho dcera, kdyby se setkali? Jenže už se nikdy nesetkají! Kdo 
se o něho postará, jestli nastane chvíle a on už se o sebe nedokáže 
postarat? Napadlo ho, že ta chvíle se možná blíží rychleji, než si 
uvědomuje.

„Jak daleko je ještě k moři?“ zeptala se.
„Musíme přejet ty hory,“ ukázal na hřeben před nimi. „Záleží, 

jaká bude cesta.“
„Připadáš mi nějak smutný anebo duchem nepřítomný,“ řekla, 

„dozvěděl ses něco zlého?“
„Nedělej si starosti.“
Silnice stoupala vzhůru. Byla hrbolatá, asfalt se místy vydul a po-

praskal. Udělali špatně podklad a dostatečně nesvedli stranou vodu. 
Příkop byl příliš mělký a zanesený kamením, které zřejmě padalo 
ze skal. Měli je zpevnit a ještě zajistit drátěnými sítěmi.

„Je to tu krásné,“ ozvala se.
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Zastavil, naklonil se nad ní a otevřel její dveře. Městečko leželo 
v hloubce pod nimi, jakoby sestavené z kostek dětské stavebnice. 
Báň baziliky se ohnivě leskla.

„Už nám zbývají jen poslední tři dny,“ řekla. „Připadá mi, že jsem 
tě vůbec neužila.“

„Byl jsem přece s tebou víc než dva týdny!“
„Já vím, ale přesto.“
Rozuměl jí. Byl s ní, miloval se s ní, ale přitom s ní nebyl. Nedo-

kázal se oddat. „Budu se snažit, abychom se užili aspoň ty poslední 
chvíle.“ Stále si nebyl jist, jestli by neměl tuhle cestu zkrátit. Aspoň 
o den.

Druhý den ráno se vypravili do přístavu. V novinách už několik 
dní jeho vlast vévodila na prvních stránkách. Po čtyřiceti letech 
se ustavila nezávislá vláda. Vznikají nové politické strany. Totalitní 
systém se rozpadá. Novináři nevěděli to, co věděl on: ten systém se 
rozpadl už dávno, jenom si to nechtěl připustit. Složil noviny, hodil 
je do vody a jal se mezi pestrobarevnou směsicí plavidel vyhlížet 
člun. Možná bylo ještě příliš časně, anebo naopak jeho loď už odjela 
za svítání. Konečně zahlédl malý člun, na jehož palubě klečel vytáh-
lý mladík a cosi hobloval. Drobné úlomky dřeva odlétávaly od jeho 
nástroje a padaly přímo do moře. Člun byl malý, ale celý zhotovený 
z poctivého dřeva, namísto stěžně se týčil sukovitý klacek. Na boku 
kromě čísla nesl člun i jméno: ACHILLEUS.

Zavolal na mladíka a ten neochotně vzhlédl, chvíli mlčel, jako by 
zvažoval, zda má přerušit svoji činnost. Pak seskočil na břeh.

„Mluvím anglicky jen trochu,“ oznámil.
„To je v pořádku, nepotřebuju vás ke konverzaci.“ A vyložil mu 

svoje přání.
Mladík vyslovil částku, jejíž výše ho snad měla odradit, ale po 

čtvrthodině se dohodli na dvou třetinách a on se mohl vrátit pro 
Vandu.

„Najals loď?“ užasla. „Nebude to drahé?“
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„O to se nestarej!“ Pořád si nedokázala zvyknout, kým on je. 
Anebo možná už: kým až dodneška byl. Za konto, které si zřídil 
venku, ho můžou, pokud to objeví, zavřít, teď už se ho nikdo ne-
zastane, spíš naopak. Naštěstí je pravděpodobné, že na to nikdy 
nepřijdou. Banky chrání jména svých klientů. „Sama’s říkala, že to 
jsou poslední tři dny. Teď už vlastně jen dva!“

Lodník přijal z jeho ruky tašku s jídlem, pak si prohlédl jeho 
družku: „Kalos orisate!“

„Co to říká?“ zeptala se.
„Že jsi krásná.“
„To opravdu řekl?“
„Řekl: Máte krásnou ženu!“
„Ale já nejsem tvoje žena.“
„Mám mu to přeložit?“
„Ne, odpusť… Nic jsem tím nemyslela.“
Pevnina za jejich zády se vzdalovala. Mladík pohyboval kormid-

lem ze strany na stranu se stejnou jednotvárností, s jakou předtím 
pohyboval hoblíkem. Měl svalnaté paže, na levé se mu táhl od ra-
mene až po loket krvavý šrám. Byl urostlý a mladý. Věkem se k ní 
hodil spíše nežli on.

Také Vanda byla urostlá a mladá, měla dlouhé ruce i nohy, tako-
vé mívala jeho první žena, ale tou podobností u něho mohla leda 
ztratit.

Vandu poznal na počátku léta v lázních, kam si oba odjeli léčit 
bolesti hlavy a špatné nervy. Nedělalo mu potíže zaujmout ženu, 
která se mu líbila. Ona se naopak zdála plachá. Na rozdíl od většiny 
žen, když ji pozval na večeři, mlčela, řekla jen několik vět o tom, 
jakou hudbu a knihy má ráda. Odmítala téměř jíst, pít odmítla do-
cela, i když se jí snažil dát najevo, že jakákoliv útrata mu nezpůsobí 
potíže. Poslouchala pozorně, když jí vyprávěl o cizích zemích, kde 
pracoval, ale přitom se zdálo, že jeho postavení je jí lhostejné. To 
ho dráždilo i přitahovalo. Sám jí zavolal, když se vrátili opět domů. 
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Ale proč zašel tak daleko, že s ní teď dokonce jede na člunu po 
Egejském moři, místo aby spěchal domů? Stárne a dětinští! Měl by 
se mít na pozoru, aby nezdětinštěl natolik, že by se zase pokoušel 
udělat nějakou ženu šťastnou. Mladík vytáhl z kapsy u kalhot kra-
bičku cigaret, pak se naklonil k Vandě a nabídl jí.

Usmála se na něho a vzala si cigaretu, ačkoliv kouřila jen výji-
mečně. Mladík jí zapálil, pak nabídl i jemu.

„Jezdíte dlouho s tím člunem?“ Snažil se usilovně využít času, 
kterým zdánlivě mrhal. Co na něj můžou doma vytáhnout? V době 
čistek naštěstí stavěl silnici nedaleko irácké Fallúdži, ale asi by se 
stěží dostal tak úplně nahoru, kdyby nebylo čistek. A musel, když se 
vrátil, vyměnit několik lidí kolem sebe. Ti jistě nezapomněli. Čím je 
člověk starší, tím víc kolem něho přibývá lidí, kteří mu cosi nehodlají 
zapomenout a čekají jen na vhodnou chvíli, aby o sobě dali vědět.

Také vilku, kterou koupil, by obyčejný smrtelník ke koupi ne-
dostal. Vystěhovali kvůli němu jakousi vdovu, babici nad hrobem. 
Mohl ji tam nechat dožít, ale s ním také neměl nikdo soucit, když ho 
o dům, který poctivě postavil, připravila jeho první žena.

„Od loňska,“ řekl mladík. Díval se přitom na ni. „Auto je lepší, ale 
mamička si nepřála.“

„Co říká?“ zeptala se.
„Vykládá o své rodině.“
„Proč se na mě tak dívá?“
„Říkal jsem ti přece, že se mu líbíš!“
Přihladila si vlasy. „Podívej, není tam vpředu nějaká země?“
„Ano, to jsou ostrovy, veze nás k nim.“
„Je to tu nádherné. Jsem tak ráda,“ zarazila se, pak však dořekla, 

„že tu můžeme být spolu.“
Někdo musí být nahoře. Snažil se dělat svoji práci, jak nejlépe 

dovedl. Nevěděl o nikom, kdo by ji dovedl dělat lépe. Jenže to si 
myslí on. Všichni kolem něho si myslí, že by to svedli lépe, že se 
naopak drze vecpal na jejich místo. Ale snažil se oddělit práci od 
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politiky, kdo dobře pracoval, mohl si myslet, co chtěl. „Proč si vaše 
matka nepřála auto?“

„Nelíbilo se jí, že bych jezdil opilý.“
„Býváte často opilý?“
„Já? To tatíček jel opilý, když se zabil.“ Stále se díval na ni. „Nepa-

matuju se na něj. Mamička se vdala znovu.“
„Nemáš hlad?“ zeptala se.
„Ne, děkuju.“
„Zeptej se taky jeho.“
Mladík vybalil chleba z ubrousku, papír zmačkal a strčil do kap-

sy. Pak otevřel dvířka kabiny, nadzvedl víko bedny a poslepu vytáhl 
láhev s vínem. Nejprve nabídl jí.

Všiml si, že na stěně kabiny je přidělaná skleněná nádoba s vo-
dou. Ve vodě se pohybovala jediná velká ryba.

Mladík opět zaklapl dvířka. Vzal od ní láhev a podal ji jemu. „Mi-
nulý týden s kamarády v noci tam seshora,“ ukázal k obzoru, kde se 
daly ještě zahlédnout vrcholky hor, pak naznačil několik přemetů. 
„S autem dolů. Všichni zůstali v nemocnici, já jsem utek.“ Vykasal si 
trochu svetr, záda mu pokrývaly krvavé odřeniny.

„Co se mu to stalo?“ chtěla vědět.
„Porval se.“
„Musí ho to bolet!“
„Chceš mu to ošetřit?“
„Teď už je stejně pozdě. Řekl, proč se porval?“
„Kvůli děvčeti.“
„Ach,“ vzdychla tiše.
Mladík se napil, pak otřel láhev a napřáhl ji opět k ní.
„Myslíš, že se mám ještě napít?“
„Jestli ti chutná.“
„Nechtěla bych se opít. Ale má dobré víno. Řekni mu to.“
„Mám vám povědět, že se jí líbíte,“ řekl a mladík se potěšeně usmál.
„Odkud jste?“ zeptal se.
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Mohl mu odpovědět cokoliv, ale připadlo mu jednodušší odpo-
vědět po pravdě.

Mladík se rozzářil. „Výborně,“ zavolal, „výborně. Díval jsem se 
v televizi. Lidí na demonstraci, a přitom padal sníh. Anebo ten kněz, 
co všechno řídil! Je to báječné, že už jste taky svobodní!“ Pozvedl 
volnou ruku a naznačil ukazováčkem a prostředníčkem vítězné V.

„Co říká?“ chtěla vědět.
„Vyhrál v té rvačce!“
„To je dobře,“ řekla.
Mladík ho samozřejmě zařadil mezi vítěze. V některých chvílích 

se zdá, že všichni zvítězili, na poražené si nikdo ani nevzpomene. 
Anebo se mladík nemýlí a i jemu se podaří být mezi těmi, kdo zví-
tězili?

„Proč jste ho nazval Achilleus?“ zeptal se lodníka a ukázal na 
palubu. „Ten byl přece nezranitelný.“

„Taky brzy bude,“ poklepal mladík na kolo kormidla, „dávám ho 
teprve dohromady.“

Byl to sebevědomý mladý muž. Vnímá to nepochybně i ona. 
Sebevědomá jistota vycházela z tónu jeho hlasu i z každého gesta. 
Nebylo třeba rozumět slovům. Kromě toho vedl člun pevnou rukou.

On vedl svůj podnik také pevnou rukou, ale to ona sotva tušila. 
O jeho podnik ani postavení se nezajímala. V životě přicházejí chví-
le, kdy nepomůže ani nejpevnější ruka. Pak sejde ke dnu. Neměl 
najímat ten člun, ale sednout do auta a jet ve dne i v noci. Pozítří 
ráno mohl být na svém místě, pokud to místo bylo ještě jeho. Měl by 
přikázat lodníkovi, aby obrátil loď, anebo aspoň využít času k tomu, 
aby si připravil svůj plán. Nerozptylovat se už prázdným tlacháním. 
„Myslím, že půjdu na chvíli dolů,“ ukázal na dveře kabiny.

„Bolí tě hlava?“
„Ne, ale stín mi udělá dobře!“
„Půjdu tam s tebou.“
„Nevešli bychom se tam oba.“
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Uvnitř kabiny bylo jen lůžko, sklápěcí stolek a bedna. Na skobě 
visel kus špeku, který zaplňoval prostor uzeným pachem. Přidřepl 
si před akvárium. Ryba připlula k čelnímu sklu, otevřela a zavřela 
tlamičku, z níž nepatrně vyčnívaly zuby. Dívala se na něho jasně 
modrýma očima. Rty měla tlusté a smyslné. Hleděl s úžasem na tu 
povědomou lidskou tvář za sklem a vnímal, jak mu na čele vyráží 
pot. Pootevřel dveře. „Co to tu máte za rybu?“ zavolal na lodníka.

„Můj dobrý duch – balista,“ odpověděl mladík. „Cení zuby? To se 
na vás jen usmívá. A vezměte si z bedny víno!“

„Děkuju!“ Přivřel zase dveře a natáhl se na lůžko. Kulatým okén-
kem sem proudil vlahý vzduch. Ryba připlula k čelnímu sklu a hle-
děla na něho. Otevřela tlamičku a opět ji zavřela. Odečetl z jejích 
rtů jediné, opakované slovo: Blázne! Přivřel oči a naslouchal. Ale 
slyšel jen pravidelný hukot motoru. Jak se měl soustředit, když ho 
všechno rozptylovalo? Jak měl uvažovat o tom, co podnikne, když 
mu chyběly informace? Neměl vůbec odjíždět. Ale kdo tušil, co se 
přihodí? Vystupují prý ze strany. Samozřejmě. Obrovská bublina 
praskla. Strana už dávno nikoho nezajímala, byli v ní, protože tako-
vý byl řád věcí, nebudou v ní, nastane‑li jiný řád věcí. Ale silnice se 
budou stavět vždycky, stejně jako mosty. Možná že se bude stavět 
dokonce víc než předtím a určitě rychleji. A on stavět dovede, dove-
de stavět i rychle, strávil dost let venku, aby se to mohl naučit. Cítil, 
že se uklidňuje. Musí pečlivě sečíst všechno, co dokázal postavit za 
ta léta.

Motor stále běžel, ale jinak seshora nezaslechl ani hnutí. Co tam 
ti dva dělají?

Nejspíš se na sebe jenom dívají. Ona je příliš plachá a ten se-
bevědomý frajer s odřenými zády ví, že se můžu kdykoli vynořit 
z téhle kukaně.

Zaslechl nad sebou kroky. Pak se dveře otevřely. „Jsi v pořádku? 
Před námi je země. Nechceš se podívat?“
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Vrátil se s ní na palubu. Pluli teď úžinou mezi dvěma skalnatými 
ostrůvky. Třetí byl přímo před nimi. Slunce stálo, jak nejvýše svedlo 
v tomhle prosincovém dni. Musel zřejmě usnout, ani to nepostřehl.

„Vystoupíme,“ oznámil jí. „Vyber si, který se ti líbí.“
Za ostrůvkem, k němuž teď pluli, se vynořil další. Špička ostré, 

téměř bílé skály se rýsovala proti průzračnému nebi. Ukázala tím 
směrem. „Není moc daleko?“

„Řeknu mu to. Jistě by kvůli tobě jel i dál.“
„Špatný ostrov,“ odmítl lodník jeho návrh.
„Nedá se u něho přistát?“
Mladík pokrčil rameny. „Je to divný ostrov. Nikdo tady nepřistává.“
„Co říká?“
„Počkej!“ Obrátil se k lodníkovi: „Ale přistát můžete?“
„Dokážu přistát všude. Já mám svého dobrého ducha s sebou, 

vy ne?“
„Mám svého s sebou taky,“ ukázal na ni.
Mladík se zasmál.
„Co říká?“
„Že sis nemohla vybrat líp!“
„To je dobře,“ zaradovala se. „Rostou tam stromy, všiml sis? Na 

ostatních jsou jenom skály. Poděkuj mu, že nás sem tak bezpečně 
dovezl.“

„Říká, že se jí líbíte,“ obrátil se k lodníkovi, „i to, jak řídíte loď.“
Mladík kývl hlavou a usmál se na ni, také ona se na něho usmála.
Kdyby tu byli sami, kdyby jim nepřekážel, kdyby se k tomu od-

hodlali a společnými silami ho svrhli do vln… Pak by se jejich těla 
mohla v rozkoši zmítat na tom jediném lůžku v podpalubí.

Třeba jí křivdí, nikdy mu nedala záminku k žárlivosti. I vůči 
němu se chovala zdrženlivě. Jak jinak se k němu měla chovat? Byl 
starší než její otec.

Připomínám jí ho v něčem?
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Ne – otec byl takový – slabý člověk. Pracoval se sklem, kdežto 
ty pracuješ – s čím vlastně děláš? S kamenem! Otec sklo brousil. 
Představ si, sestavil si dalekohled, postavil si ho na půdě a tam často 
zůstal celou noc.

Matce to nevadilo?
Ta už dávno nebyla s námi. Jednou se nevrátil, ačkoliv už bylo 

světlo. Myslela jsem, že tam usnul, ale on umřel. To mi bylo teprv 
šestnáct, vyšla jsem zrovna z učení.

To on chtěl, abys byla hodinářkou?
Ne, sama jsem si to vybrala. Později jsem chtěla studovat historii, 

ale nevzali mě.
Radši se neptal, proč ji nevzali, stejně už by jí nemohl pomoct. 

Ale proč si zrovna vybrala tohle povolání?
Obojí se přece týká měření času, vysvětlila. Občas mu připadalo, 

že její odpovědi přicházejí, anebo spíše ona sama přichází z jiného 
světa.

Dva měsíce ji marně zval k sobě, zato ona ho obdarovávala lístky 
na koncerty, kde stěží přemáhal spaní, anebo do divadla, kde se nu-
dil. Pak jednoho večera nečekaně zazvonila u jeho dveří. Kolik mužů 
měla před ním? Koho kvůli němu opustila a proč? Na to se jí nikdy 
nezeptal. Ohromilo ho, že prošla jeho vilou, aniž si všimla obrazů 
na stěně anebo se obdivovala vzácným kusům nábytku. V ložnici 
se svlékla a milovala se s ním. Když ráno odcházela, zapomněla 
u něho kabelku. Měla v ní peněženku s třiceti korunami, lacinou 
voňavku, kapesníček a v legitimaci fotografii staršího muže, který 
jí byl podoben, nejspíš to byl její otec.

Chtěl jí koupit šaty, ale odmítla je. Odmítala jakékoliv dary kromě 
této cesty. Těšila se do tepla a na to, že budou tolik dní jenom spolu.

Lodník už tu musel někdy přistávat, protože obeplul ostrov a na-
jisto zamířil do úzkého zálivu. Z této strany byla skála méně ostrá. 
Z řídkého porostu jako prsty obrovité ruky čnělo pět ztepilých tújí. 
Stranou se rozkládal piniový háj. Mladík vypnul motor, vyskočil do 
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vody a dotlačil člun téměř až ke břehu. Pak jim pokynul, že mohou 
vystoupit.

Sundala si střevíce a vykasala si sukni.
„Vrátíme se brzy,“ oznámil. Zdálo se mu, že se lodník ušklíbl. 

„Počkáte tady?“
Lodník přikývl. „Tašku s jídlem?“
„Děkuju. Najíme se, až se vrátíme!“
Břeh byl kamenitý a stoupal prudce vzhůru. Poskakovali po 

balvanech omletých vodou, až se dostali na stráň, která se mírně 
zvedala směrem k hoře. Pak se před nimi otevřela mělká prohlu-
beň – v ní se třpytila vodní hladina. Nad ní, u výběžku skály, spatřili 
roubený přístřešek.

Jezírko bylo tak čisté, že kameny v hlubině se zdály na dosah 
ruky. Naklonila se nad hladinu, nabrala vodu do hrstí a usrkla. „Je 
sladká!“

Ani k chatrči nevedla cesta. Museli se prodírat houštím trnitých 
šípků a bodláčí. Proč jde k té boudě? Proč vůbec je tady, zatímco 
jeho svět se někde v dálce rozpadá? Anebo je tu právě proto?

Byl to jen přístřešek sroubený z neloupaných kmenů; střechu 
přikrýval starý, na několika místech proděravělý dehtový papír. 
Okna zřejmě nebyla nikdy zasklena, ve vchodu místo dveří povlával 
cár starého pytle a na zemi ve vstupu bránil velký balvan. Odvalil jej 
a nahlédl dovnitř. Prostor byl téměř prázdný, jen u zdi ležela kupka 
sena a tři hrubě opracované kameny uprostřed sloužily asi jako 
sedátka a stůl. Připíchnuta rezavým napínáčkem zdobila stěnu za-
žloutlá barvotisková reprodukce jakéhosi svatého mučedníka. Kat 
držel uťatou hlavu za vlasy, krvavé krůpěje v písku byly vyvedeny 
se zvrhlou názorností. Na výčnělku dřeva visela petrolejka.

Loktem strhl pavučinu, která sahala od horní zárubně až do míst, 
kde se dala předpokládat klika. Vstoupil a ona za ním. „Myslíš, že tu 
někdo bydlí?“ zeptala se.

Zavrtěl hlavou.
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Přistoupila ke kamenům a hladila je rukou. „Vypadají jako z ně-
jakého hrobu,“ napadlo ji.

„Kde by se tu vzaly hroby?“
„Myslíš, že tu nikdy nežili lidé? Někdo přece musel postavit tu 

boudu!“
„Třeba tu byla nějaká vědecká výprava!“
„Ti by si postavili hezčí baráček. A nevěšeli si svaté obrázky!“
Co ona mohla vědět? To on, když byl v jejím věku, pobýval v po-

dobných chatrčích. Na stěnách obrázky nahých děvčat, papeže 
i automobilů. Mapy, kříže a čestná uznání. Udání se nevěšela, ta se 
posílala skrytě, teprve pak, když došla, se věšeli lidé.

Stála u okenního otvoru. „Moře není vidět, jenom skály!“
„Nebojíš se tady?“
„Proč bych se bála, když tu jsi se mnou?“ Vrátila se k němu a po-

líbila ho. „Je to nejkrásnější místo, jakés mohl vybrat. Myslíš, že 
bychom tu mohli přespat?“

„Přece jsme chtěli být zítra ráno už na cestě.“
„A když nebudeme?“
„Nejde to. Oběma nám končí dovolená.“
„Zavolal bys, že ses o den zdržel. To se může stát, když je člověk 

tak daleko. A ty… myslela jsem, že ty si můžeš takovou věc dovolit!“
Ano, když odjížděli, mohl si dovolit přijít o den později. Ale co si 

mohl dovolit teď? Anebo si už mohl dovolit úplně všechno, protože 
stejně promeškal svůj čas? „Smluvil jsem s lodníkem jen dnešní 
den.“

„Já vím. Jenom mi přišlo líto, že se už sem nikdy nepodívám.“
„Je spousta míst, která člověk vidí jen jednou. A ještě víc těch, co 

vůbec nikdy neuvidí.“ Proč to říká? Ve chvíli, kdy začne vysvětlovat, 
připouští, že bere její ženský nápad vážně.

„Večer bychom si sedli u vody. Anebo bychom vylezli na tu bílou 
skálu. Třeba by se nám zjevilo něco, co by mělo smysl pro náš 
život.“
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Mlčel.
„Nějaká hvězda, kterou bychom jinde neviděli.“
„Mě hvězdy nezajímají!“ Vstal a vyšel z chaty, nemohl za sebou 

bouchnout dveřmi, nebyly tu.
Kdyby vyjeli zítra ráno, mohl by být pozítří v poledne doma. Stačí 

mu zdřímnout si dvě tři hodiny v autě. Za volantem nikdy neusínal. 
Ale kam vlastně tak spěchal? Neměl by si nic namlouvat. Jeho čas 
se končí, končí se cosi víc než jenom jeho čas, sesul se kus světa, 
tak obrovská hmota, že on ji nezadrží, nepohne jí, ani kdyby byl 
na místě, kdyby byl mladší a méně unavený. A až se vrátí, co udělá 
tohle děvče?

Udělá to, co je ženám přirozené. Opustí ho. Najde si pro to nějaké 
ušlechtilé vysvětlení, anebo ho opustí beze slova. Když se sesouvá 
svět, lidé se mohou opouštět beze slova. Tak proč by měl ustupovat 
jejím vrtochům?

Lodník si vyhodil z paluby dvě udice. Sám ležel vedle kormidla, 
oči přikryté placatou čapkou, a dřímal. Neměl námitek. Pokud mu 
zaplatí, mohou tu zůstat třeba týden.

„Vy tu zůstanete taky?“
Mladík přikývl. Vytáhl z podpalubí jejich tašku s jídlem, přihodil 

do ní dvě láhve vína a kus špeku.
„A vy máte co jíst?“
Ukázal na své udice.
„Dobře.“ Vzal si od něho tašku. „Vyjedeme zítra časně ráno, po-

třebuju být před polednem na břehu.“
Mladík pokrčil rameny. Snad tím chtěl naznačit, že pokud se 

zdrží, on to nezaviní.
„Co jste říkal o tom ostrovu?“ vzpomněl si. „Našli jsme tam sta-

rou chajdu.“
„Pro pohřební hosty.“
„Pro koho?“
Mladík se zasmál. „Nikdy jsem tam nebyl.“
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„Koho tam mohli pohřbívat?“
„Mrtvé, co se nenašli!“
„Aha. To víte určitě?“
„Nikdy jsem tam nebyl.“
„Tedy zítra brzy ráno.“
„Třeba o půlnoci. Hodně štěstí.“
Byl si jist, že se za jeho zády ušklíbl.
Ležela v trávě u břehu jezírka a hleděla do nebe. „Jsi na mě tak 

hodný,“ políbila ho.
„Cos tu zatím dělala?“
„Dívala jsem se. Taky jsem si vzpomněla na jedno čtyřverší. 

Chceš ho slyšet?“
Přikývl neochotně.

„Chřestítka trav a to, co hoří 
a bojí se a mívá strach, 
na horách svislá vůle moří 
a tenká úzkost v rovinách.“

Proč i ona mluví o úzkosti? Tuší snad něco? Jí se to přece nebude 
týkat. Ledaže by jí vytkli, že s ním spávala. Podal jí tašku. „Poslal ti 
víno, když ti chutnalo.“

„To je od něho hezké.“ Prostřela do trávy ubrousek a na něj po-
kládala krajíce chleba. „Má zvláštní pohled.“

„V čem ti připadá zvláštní?“
„Nevím, dívá se ostře. Anebo úplně.“
„Ano, tenhle druh lidí to ještě umí.“
„Jaký druh lidí?“
„Co nemají v hlavě spousty zbytečných myšlenek.“
„Jak víš, co má v hlavě?“
„Podle toho, jak se dívá. Má v pohledu ještě život.“
„Co v něm máme my?“
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„Lásku,“ řekl tak, jak to očekávala. Objal ji.
Co by se stalo, kdyby mladík nasedl do člunu a ujel? Aspoň že tu 

máme vodu, napadlo ho. Ale neujede, spíš tu na ni počká. Líbí se jí? 
Určitě. Bude sice mladší než ona, ale věkem blíž než on. Je urostlý. 
Na jeho těle se nedalo kromě těch krvavých šrámů zahlédnout nic 
odpudivého. A všechno ještě leželo před nimi. Před ním neleželo 
nic. Od předminulého týdne leda potupný pád.

„Na co myslíš?“
„Na něco jsem si vzpomněl.“
„Na co sis vzpomněl?“
„Jednou jsme v takovém pouštním hnízdě marně čekali na vodu,“ 

řekl neochotně.
„O tom jsi mi nikdy nevyprávěl.“
„Není o čem. Měli jsme žízeň, až jsme třeštili.“
„Nemohli jste si pro vodu dojet?“
„Snad mohli, ale volali, že už jsou s ní na cestě.“
„A přijeli?“
„Kdyby nepřijeli, nebyl bych tu teď s tebou.“ Tam na té stavbě se 

něco přihodilo. Vytanula mu ta událost. Opilý chlap, který se chytl 
rukama čtyřháku a dal se vytahovat na most. Když už byl skoro 
nahoře, buď ho chytla křeč, anebo ho zbylé háky mlátily přes prsty, 
neudržel se a zřítil se do propasti. Zbytečná smrt. Tehdy odpovídal 
jen za malou partu lidí. Ten chlapík do ní naštěstí nepatřil. Vybavila 
se mu dokonce jeho podoba. Tmavý, s černým knírem, Turek anebo 
Řek, možná byl odněkud z těchhle končin. Pohřbili ho tam v poušti, 
je to tak dávno, že už i jeho kosti nejspíš roznesla dravá zvěř.

„Napijeme se teďka toho dobrého vína?“ Nalila víno do papíro-
vých pohárků. „Můžu ti říct ještě jedno čtyřverší?“

Přikývl. Mohla si říkat veršů, kolik chtěla, pokud ji to těšilo, 
naučil se dávno poslouchat jen to, co chtěl slyšet, a verše měly tu 
výhodu, že se na ně nemuselo odpovídat.
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„Nerozumní jsou lidé, když nechtějí píti 
víno, když hvězda psí na nebi začíná žhnout. 
Nyní v radosti pijme a dobře se vespolek bavme, 
o to, co v budoucnu bude, bohům je určeno dbát.“

Poselství těch veršů přece jen postihl. Proč mu radí, aby nemy-
slel na budoucnost? Co tuší o jeho budoucnosti?

Ale pít víno byl asi nejlepší způsob, jak se vzdálit nepříjemným 
očekáváním.

K večeru v chatrči rozhodili uschlou trávu po udusané zemi a na 
ni položili jednu z přikrývek.

„Vykoupala bych se ještě v tom jezírku,“ navrhla. „Půjdeš se 
mnou?“

„Voda bude studená!“
„Jenom se namočím,“ řekla. „Je přece docela teplý večer.“
„Počkám tady,“ díval se, jak se svléká. Podobala se jeho první 

ženě, jen v bocích byla plnější. Snad z ní bude dobrá matka – jednou. 
Kdo asi bude otcem jejích dětí? „Přijď brzy!“

„Přijdu hned.“
Rozhodně jím nebude on. Neuvažoval nikdy, že by s ní mohl 

zůstat, teď si byl jist, že ani ona by nezůstala s ním. Člověk může 
jen jednou věřit ve věrnost, jen do té doby, než je opuštěn anebo 
než sám opustí. Už zažil obojí. Opustila ho nejen žena, ale i dcera, 
ale možná je obě zapudil tím, že se k nim nedovedl přiblížit. A pak 
ještě opustil svoji druhou ženu a spoustu dalších žen. Anebo snad 
ony opouštěly jeho?

Své první ženě ještě důvěřoval. Odjížděl od ní sice nadlouho, ale 
práci venku přijal jen proto, aby jí dopřál věci, po nichž každá žena 
touží. Aby jí mohl postavit domov, v němž by se cítila spokojená. 
Doma by k tomu nikdy nedokázal vydělat dost peněz. Možná odjíž-
děl i proto, že se bál, jak by vedle ní obstál. Byl tehdy jen obyčejným 
stavbyvedoucím, zatímco ona hrála divadlo. Ale když odjel, všechny 
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rozdíly i obavy se vytratily, zůstalo jen vědomí, že pracuje, obětuje 
se pro ni. To vědomí oběti sílilo každým dnem, kdy byli odloučeni, 
každou nocí, kdy se jí nemohl dotknout. Těch nocí, které se táh-
ly bez konce a beze spánku. Někdy se však k ránu stalo, že náhle 
vklouzla oknem, prostoupila sítí a posadila se na nějaký předmět 
v místnosti. Byla s ním. Na sobě dokonce divadelní kostým: řízu 
víly či čelenku ptáka Ohniváka, hleděla na něho žádostivým, mi-
lostným pohledem. Obejmi mě přece, čekám na tebe. Mohl se na ni 
dívat, jen oslovit ji nesměl ani po ní natáhnout ruce. Když to udělal, 
rozplynula se.

Vstal a přistoupil k okennímu otvoru. Venku se už úplně setmělo. 
Od jezírka se hlasitě ozývaly žáby. Kam šla? Uslyšel by ji, kdyby 
volala? Uslyšela by ho ona, kdyby ji zavolal?

Nejspíš se vydala k moři, pustila se za tím sebevědomým mla-
díkem. Teď už je u něho v člunu. Anebo jen stojí na břehu a čeká. 
Rozhodně by ji jenom vyrušil svým voláním.

Lehl si opět.
Také onemocněl malárií. Ve chvílích, kdy mu bylo nejhůř, starala 

se o něho žena jednoho z arabských dělníků. Přikládala mu na čelo 
ledové obklady a dávala pít hořký odvar z jakýchsi bylinek a kůry. 
Možná to byla hodná žena, ale už si nedokázal připomenout ani 
její jméno.

Jednou za půl roku se vracel domů. Čekaly ho: žena i dcera mu 
běžely vstříc, sotva ho zahlédly u celní přepážky. Po třech letech 
práce venku našetřil na dům. Koupil vilu po bývalém majiteli 
krejčovského salonu. Když do ní prvně vstoupil, cítil povznášejí-
cí zadostiučinění. Byl přece pouhý stavební mistr. Dům ještě půl 
roku přestavoval, věnoval tomu všechen volný čas: pokoj pro děti, 
místnost s krbem, koupelnu i pokoj pro herečku, společnou ložnici. 
Když nakoupili a rozestavěli nábytek, byl dům připraven k obývání. 
Žena si oblékla toho večera dlouhé šaty a připravila na stůl láhev 
a skleničky. Líbilo se mu, že chce slavnostně otevřít nový domov, 
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rozdělal tedy v krbu oheň, uvázal si kravatu a posadil se vedle ženy 
tak, že mohl obdivovat její tvář. Nalil koňak, který přivezl zvenku 
a schovával pro slavnostní příležitost. Pak se ona zničehonic roz-
plakala a začala vzpomínat na svoji opuštěnost v době, kdy on byl 
pryč. Neodjížděl prý, protože by musel, ale protože chtěl být sám, 
že se bál její blízkosti, blízkosti kohokoliv.

Poslouchal s úžasem, jak pro ni bylo hrozné, když poznala, že 
není schopen mít opravdově rád ani ji, ani jejich dítě. Mluvila tak 
vášnivě a s takovým zoufalstvím o jeho nedostatcích, že dlouho ne-
pochopil to nejpodstatnější, co mu sděluje: že ho nemiluje, miluje 
někoho jiného, a on by tedy udělal nejlíp, kdyby odešel, i když to 
pochopitelně nechává na jeho rozhodnutí.

A co malá? zeptal se pouze.
Jak se může tak ptát, vždyť ta ho skoro ani nezná.
Když soud rozhodl, že dcera zůstane s matkou, a malá pochopila, 

že od nich odchází, objala ho, obepjala mu paže kolem krku, měla 
ještě drobné dětské prsty a těmi se ho snažila zadržet, žadonila, 
aby neodcházel. Jako by tehdy mohl cokoliv zvrátit. Možná o něko-
lik let později. Ale to by ho už žena neopouštěla, na to byla příliš 
vychytralá.

Znovu vstal a vyhlédl oknem. Tma ležela mezi skalami.
Jestli ho tu nechají, jestli odjedou spolu a zapomenou ho tady?
Tehdy odjel naposledy, byl šťastný, že bude co nejdál od místa, 

které mělo být jeho domovem. Zatímco byl pryč, jeho zemi obsa-
dila cizí vojska. Připadlo mu, že se ho to ani příliš netýká. Nebylo 
takových mnoho, a měl tedy dobré předpoklady pro to, aby začal 
stoupat vzhůru. Zadostiučinění, o něž ho připravila jeho žena, mu 
teď nabídlo jeho postavení.

Našel si i novou ženu. Nemiloval ji, to nedokázal: opakovaně 
dávat svoji důvěru. Vydrželi spolu skoro rok, pak se opustili. Ale 
nedělalo mu potíže najít si ženy, které byly ochotny s ním spávat. 
Nezahrnoval je láskou, ale byl k nim štědrý.
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Čas od času se zřítil. Hlava jako by mu otekla a z jeho nocí se vy
trácel spánek, ze všech koutů na něho civěly oči lidí, s nimiž se kdy 
setkal. Některým z těch lidí snad prokázal dobro a jiným ublížil, 
vracel jim to, co by mu uchystali oni, kdyby k tomu měli moc. Pře-
stal je rozeznávat, nakonec se vytratili, zůstala jen dlouhá chodba, 
tmavý tunel, kterým musel kráčet.

Uslyšel zvenku cizí kroky. Vzhlédl k dveřnímu otvoru. Její po-
stava se v něm světle mihla; pak přilehla k němu. Byla chladná 
a chvěla se.

„Stalo se něco?“
„Odpusť, že jsem tam byla tak dlouho,“ a přitiskla se k němu. 

„Nevím, co se to se mnou dálo, úplně jsem zapomněla na čas.“
„Jaká byla voda?“
„Nebyla tak strašně studená. Ale najednou se mi udělalo divně – 

slabo. Musela jsem si lehnout. A jak jsem tam ležela, měla jsem 
zvláštní pocit, že vůbec nedovedu odhadnout čas.“

„To je divné při tvém povolání.“
„Nemyslím čas dneska – ale vůbec. Připadlo mi, že jsem tady 

někdy dávno už byla a ležela u toho jezírka. A začala jsem se bát. 
Chtěla jsem tě zavolat, ale nedokázala jsem otevřít ústa, ani jsem 
se nemohla pohnout. Pak jsem konečně vstala. A jak jsem šla ko-
lem vody, zvedala se z ní mlha, přestala jsem vidět na druhý břeh 
a nevěděla jsem, kde jsi.“

„Proč jsi nezavolala?“
„Nemohla jsem!“ Stále se třásla. „Jsem tak ráda, že už jsem u tebe.“
„Měli jsme odjet!“
„Ne, teď je mi dobře. Zítra se musíš podívat k tomu jezírku. Třeba 

je ve vodě něco divného.“
„Zítra ráno musíme odjet.“
„Já vím. A teď už buď se mnou.“
Milovali se na pokrývce páchnoucí rybinou. Seno pod nimi tiše 

šelestilo. Vnímal ve vzduchu jeho jemný, dráždivý pach. Měl by co 
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nejdřív usnout, čeká ho dvacet čtyři hodiny jízdy. Kdyby tak teď 
mohl být sám. Promyslet si všechno dopředu.

„Můj milý, jak můžeš myslet na to, že odjedeme, když mě objímáš?“
„Nemyslím na to.“
„Myslíš na to pořád.“
„Je to přece pravda.“
„Až odtud odjedeme, už nebudeme takhle spolu. Objímáš mě 

a myslíš na to, jak mě opustíš. Vždycky na to myslíš, i když jsi nejvíc 
se mnou.“

„Nemyslím na nic takového.“
„Měl už jsi tolik žen, všechny jsi opustil. Proč bych já měla být 

ta poslední?“
„Jak víš, kolik jsem měl žen?“
„Viděla jsem je.“
„Co to mluvíš?“
„Přišly tam, když jsem ležela u vody.“
„Něco se ti zdálo.“
„Byla tam i tvoje první žena.“
Posadil se. „Blázníš!“
„Ne.“
„Jak jsi ji mohla poznat?“
„Vypadala jako pták. Měla na hlavě čelenku z peří.“
„Říkala něco?“
„Ne, nic. Odpusť, samozřejmě, že se mi to jen zdálo. To bylo z lí-

tosti, že odtud musíme odejet. Tak mě přece obejmi. Miluješ mě 
aspoň trochu?“

„Proč se ptáš?“
„Potřebuju to vědět. Pro mě jsi všechno. Jsi jenom ty, ta skála, 

vzduch a moře.“
„A ten člun.“
„Člun je už v jiném světě. Ty to necítíš? Jak sis na něj mohl vzpo-

menout?“ Objala ho.
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Teď se milovali v úplném tichu. Vnímal její křečovitě vypjaté tělo, 
pak ticho přerušil její výkřik. A opět ticho. Z dálky se dal zaslech-
nout slabý hukot vln, které hnal příboj na skálu.

„Můj drahý,“ zašeptala v polospánku, „třeba už zůstaneme pořád 
tady.“

Věděl, že on neusne. Takhle líhal beze spánku celé týdny v ba-
ráku na kraji pouště a čekal, že se mu zjeví jeho žena. Někdy vstal 
a pracoval, vždycky se našly nějaké výkazy, které bylo třeba vyplnit, 
nějaké plány, které bylo třeba upravit. I o svých výdajích si vedl 
přesné záznamy. Noc se tím zkrátila. Teď ji nebylo čím zkrátit, a ne-
měl, na co by čekal. Byl tu sám, jen ta cizí žena, která mohla být jeho 
dcerou, dýchala vedle něho. Už ho zase začínala bolet hlava. Vstal.

Venku teď vál vlahý vítr. Stoupal zvolna do vrchu. Nad jezerní 
hladinou se vznášela pára. Nadechl se vlhkého vzduchu. Zdálo se 
mu, že páry nad vodní hladinou jiskří a světélkují. Jako by v nich 
zahlédl zvídavé oči sov anebo koček, které ho napjatě sledovaly. 
Uvědomil si, že před sebou nemá nic. Tunel, kterým kráčel, neměl 
konce. Nevedl k žádnému cíli, nedalo se jím nikam uniknout. Po-
kud se dalo, cesta ven mu zůstala utajena. Hledal ji vůbec někdy? 
Nezbýval mu na to čas. Pracoval a miloval se v neustálém spěchu, 
protože mu nezbýval čas, anebo ještě spíš proto, aby mu nezbýval 
čas. I teď se chystal spěchat. Ale jestli se vrátí pozítří, za týden, 
anebo jestli se nevrátí vůbec, co tím změní? Tady by měl aspoň klid. 
Nic by mu nepřipomínalo minulost, jeho vlastní život, leda snad ta 
žena, s kterou se před chvílí miloval, ale ta ho stejně opustí.

Když se vracel k chatrči, všiml si, že uvnitř hoří slabounké světlo 
lampy. Rozhrnul pytlovinu ve dveřích. Na jednom z nižších kamenů 
seděla babice. Široká sukně jí sahala až po bosá chodidla. Hlavu 
měla zavinutou do černého šátku. Vzhlédla k němu. Zpod šátku 
jí vykukoval pramen šedivých vlasů. Nos měla velký a ostrý, tvář 
zbrázděnou. Ta, co tu měla ležet, ta, co ji spící před chvílí opustil, 
tu nebyla!
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„To je váš dům?“ Nechápal, jak se tu vzala.
Zavrtěla hlavou. „Můžeš si sednout.“ Mluvila skoro mužským 

hlasem. „Hned zase půjdu. Zašla jsem se jenom podívat, jestli se tu 
neobjeví syn.“

„Čekáš syna?“
„Nejstaršího.“
„Má přijet sem?“
„Sem!“ Sáhla do kapsy od sukně, vytáhla z ní hrst fíků a položila 

je na kamenný stůl. „Vezmi si!“ V kapse měla ještě balíček špinavých 
karet. „Jestli chceš, vyložím ti.“

Zavrtěl hlavou. Na karty nevěřil, stejně jako na hvězdy anebo na 
proroctví. Nevěřil vlastně na nic, ani na to, v co musel víru předstírat.

„Rádio nemáš?“
„Proč?“ podivil se.
„Mohl bys ho pustit. Ráda jsem tančila. Jannis taky.“
„Tvůj syn?“
„Můj muž i syn.“ Přistrčila k němu balíček karet.
„Jmenovali se jako já.“
„Vyložím ti ráda.“ Rychle položila několik karet na kámen. „Če-

káš na milovanou ženu. Ona přijde. Teď je na moři, ale připluje,“ 
pootevřela ústa v úsměvu. Měla čtyři zuby. Tři dole a jeden nahoře. 
Sbalila karty. „Světlo chceš nechat?“ Vstávala ztěžka. Prsty u nohou 
měla pokroucené jako kořeny olivovníku.

Když vyšla, vzal si jeden z fíků a zakousl se do něho. Byl sladký 
a šťavnatý. Hlava ho stále bolela. Zul se opět a natáhl se na deku. Do 
svítání už příliš nechybělo. Bude se mu těžko řídit.

Nečeká na milovanou ženu, protože žádnou nemiluje. Ta, co s ním 
právě spává, je nejspíš na moři s tím mladíkem. Už si za něho hledá 
náhradu. Všechny předstírají lásku, dokud jim to připadá výhodné.

Neřekl jí nic, ale ona stejně vytušila, že až se vrátí, nebude jí už 
mít co nabídnout. Nestála o nic, pokud mohla odmítat. Odmítat věci 
je něco zcela jiného než nemít možnost je získat.
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Ochladilo se. Vstal, zabalil se do deky a znovu si lehl. Ještě chvíli 
hleděl do světélkujících očí, které na něj s očekáváním hleděly ze 
všech škvír. Když se ráno vzbudil, ležela vedle něho, přikryta touž 
přikrývkou, vlasy jí pomačkaně padaly do čela. „Jak ses vyspal, 
miláčku?“ vzhlédla k němu.

„Ušlo to. A jak ty?“
„Spala jsem jako zabitá. Vzbudila jsem se, až když svítalo. Šla 

jsem se podívat nahoru, jak vychází slunce. Pak jsem se zase k tobě 
vrátila.“

„Proč jsi mě nevzbudila?“
„Spal jsi tak tvrdě. Říkala jsem si, že se musíš vyspat před tou 

cestou.“
„Dlouho ses tam zdržela?“
„Chvilenku. Spěchala jsem k tobě. Kdyby ses vzbudil.“
Kámen, který měl sloužit jako stůl, byl prázdný. Možná ty fíky 

snědla, ale ptát se na to mu připadlo nevhodné. „A jak spal ten 
mladík?“

„Myslíš toho lodníka?“
„Toho!“
„Asi spal ve člunu. Jak to mám vědět?“
„Napadlo mě, jestlis ho seshora nezahlídla. Půjdeme už?“
„Ty se nechceš ani nasnídat? Máme s sebou takového jídla.“
„Můžeme se nasnídat na moři. Říkal jsem ti, že musíme vyjet 

brzy. Dobře, nasnídáme se tady. Těch pár minut nic nezmění.“ Díval 
se, jak ukrajuje plátky sýra. „Za noc ses ani jednou nevzbudila?“

„Ne, ale tys jistě usnul pozdě. Jako vždycky.“
Přikývl.
„Zdálo se ti něco?“
„Nepamatuju se. Občas si nejsem jist, co se dálo ve skutečnosti 

a co ve snu.“
„Dálo se tu něco?“
„Ne,“ řekl kvapně. „A tobě se něco zdálo?“
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„Ne… Anebo počkej. Zdálo se mi něco o tobě. Viděla jsem tě na 
takové pusté pláni. Volala jsem na tebe, ale tys mě neslyšel. Ryl jsi 
v zemi a něco tam hledal. Pak začala hrát hudba.“

„Odkud se vzala hudba na pusté pláni?“
„Z tlampače. Byl připevněný na vysokém kůlu přímo nad tebou. 

A tys pak tančil. Byl jsi bosý a v hrozných šatech. Skoro v hadrech.“
„Tančil jsem s tebou?“
„Ne. Vždyť ti říkám, že jsem na tebe volala a tys mě neslyšel. Byla 

to nějaká cizí ženská. Taky bosá.“
Vstal. Její sen se mu nelíbil. Sundal ze zdi petrolejku a prohlížel 

si ji. Tekutiny zůstalo sotva do půli, ale nevšiml si, kolik jí původně 
bylo. Cylindr byl začazený a studený. Přiblížil ho k nosu.

„Ty se dneska ráno nechceš milovat?“
Vrátil se k ní. Spěchal vůbec domů do vlasti, anebo jen spěchal 

pryč od ní, aby se zbavil té proradné přilnavosti?
„Máš ty mě vůbec rád?“ zašeptala, když ji objal.
„To přece nemá co dělat s tím, že už musíme jít.“
„Jsi divný.“
„Spěcháme.“
„Mně je tak krásně. Je mi s tebou dobře. Mohla bych tu s tebou 

zůstat třeba rok.“
„Víš, že to nejde.“
„Já vím. Ale aspoň ještě den. Anebo půl dne. Byli bychom tu je-

nom sami spolu. Ani jsme nevylezli na tu skálu nad námi.“
„Myslel jsem, žes na ni ráno vylezla.“
„Ne až nahoru, vždyť to je nejmíň hodinu.“
„A tam nahoře, co čekáš?“
„Nevím, nikdy jsem tam nebyla. Třeba tam najdeme něco, co pro 

nás bude mít smysl.“
„Dobře. I když tam určitě nic nenajdeme.“
„Ty bys tu ještě chvíli zůstal? Kvůli mně?“ Dotkla se v polibku 

jazykem jeho jazyka.
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Když se s mladíkem znovu domlouval, zůstala na břehu, lehla si 
na kameny a pozorovala je.

Mladík přijal zálohu a řekl, že teď odjede. Vrátí se příští ráno. 
Pak vyndal ze své bedny další láhev vína, kus bílého chleba, sun-
dal z háku zbytek slaniny a vše mu podal. Víc jídla s sebou zřejmě 
neměl, ale jim to bude stačit. Lodník bude do oběda v přístavu. Po-
kud dojede. Když nedojede, oni tu zůstanou spolu, dokud je někdo 
náhodou neobjeví anebo dokud se navzájem neutýrají. Také může 
odjet a už se pro ně nevrátit. Zapomene anebo se mu prostě nebude 
chtít anebo se opije s kamarády, převrátí se s autem a tentokráte 
nevyvázne tak lehce. Byl by to osud. Stejně na konci tunelu nečekalo 
nic dobrého.

Půjčil si ještě udici a pak pomohl mladíkovi odstrkat člun. Loď se 
chvíli houpala na vlnách, pak motor naskočil a člun vyrazil dopředu. 
Sedl si na břeh a hleděl za ním.

Před čtyřmi lety, bylo to právě v tuto dobu, měl jet na poradu 
s ministrem. Byla to důležitá cesta, ale večer předtím dostal horeč-
ku a zimnici, nebyl s to vydat se na cestu, na poslední chvíli poslal 
místo sebe jednoho ze svých zrádných náměstků. Zabil se cestou 
i s řidičem, když do nich najel z boku opilý řidič s nákladem šrotu.

Proč večer předtím onemocněl? Přál si osud, aby žil? Přál si pro 
něj potupnější konec, než by byla smrt v rozdrceném voze! V tom 
případě ani tady nezahyne. Nejspíš skončí tak, že se bude houpat 
zavěšen na provaze, ať už jej uváže on sám, anebo někdo, kdo se 
ještě před chvílí vydával za přítele.

Uslyšel za sebou tiché kroky. „Tys na mě zapomněl?“
„Teď jsme tu opravdu sami, jak sis přála.“ Pokud byli opravdu 

sami. Někde mohla pobývat ta stařena a mladík snadno zakotví člun 
na protilehlé straně ostrova. Zakotví na místě, které si s ní dneska 
v noci domluvil.

V chajdě nechal všechny věci, vzal jen láhev vína, pak se vydali 
vzhůru do svahu. Stráň prudce stoupala. Byla poseta velkými 
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našedlými balvany, mezi nimiž se plazila šedozelená planika a ob-
čas se týčil štíhlý jalovec.

Kdysi, když viděl nedotčenou pláň anebo neschůdnou skálu, 
představoval si, jak by se dala zpřístupnit, divoká údolí v duchu 
překlenoval mosty. Teď už si nepředstavoval nic, ale ještě ze zvyku 
vyžadoval pro své konání nějaký rozumný důvod. Proč se tedy po-
hybuje po skále, která ho nezajímá, místo aby seděl v autě a jel tam, 
kde jedině může mít smysl se pohybovat? To už se vzdal, vydal se 
do ruky osudu, který zatím něčíma rukama splétá šňůru? Otřel si 
z čela pot, začínala ho už zase bolet hlava. Měl by zalézt někam do 
stínu. Jenže stín jako vždy, když ho potřeboval, nebyl k zahlédnutí.

Nahoře aspoň vál silný vítr. Přicházel zřejmě po většinu roku 
z téže strany, protože stébla trav polehala jedním směrem, jako by 
je sešlapaly čísi obrovité nohy.

Posadil se, zatímco ona si stoupla na okraj srázu. Vlasy jí ve větru 
vlály, jako by si na hlavu posadila slaměný věchet.

Jeho dcera ráda lezla po skalách, dokonce se dala k horolezcům. 
Rozmlouval jí to, ale jak na něj mohla dát, když byl od ní tak daleko?

„Pojď se podívat,“ volala ho Vanda, „pojď se na něco podívat!“
Vstal nerad.
Dole, na kraji louky, kterou od moře zakrýval piniový háj, uviděl 

několik pravidelných řad stromů, které zřejmě někdo vysázel. Mezi 
stromy i z louky čněly kamenné kvádry. Některé z nich – z výšky to 
bylo dobře patrné – svým tvarem připomínaly mohutně rozkroče-
nou postavu. Snad to byly zbytky dávno pobořených staveb. „Přeješ 
si to prohlédnout zblízka?“

„Ne, pokud ty nechceš.“
Na pokraji sadu, poněkud zakryta větvemi stromů, se dala roze-

znat nevysoká kamenná stavba s kruhovým půdorysem a klenutou 
střechou. Možná že za sadem bylo takových staveb víc, jen je odtud 
neviděli.

„Asi tu nebudeme tak sami,“ řekl.
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„Ale tam,“ ukázala dolů, „tam jsou leda mrtví.“
„Tak velký hřbitov pro tak malý ostrov?“
„Nemuseli být přece všichni odtud!“
„Proč by sem odjinud vozili mrtvé?“
„Mohl to být posvátný ostrov a pohřbívali tu mrtvé krále.“
„Kde by vzali tolik králů?“ Zase už si vymýšlela, anebo spíš na 

něj sypala moudrosti z knih, které přečetla. Vrátil se na místo, kde 
předtím seděl.

Když ještě žil se svou první ženou a nebyl právě v cizině, jezdí-
vali na sobotu a neděli k vodě. Žena s dcerou se koupaly, on chytal 
ryby. Nijak zvlášť ho to nevzrušovalo, ale připadalo mu, že lovem 
nejúčelněji naplní čas, který tu musí strávit. Někdy dcera přiběhla 
k němu a pozorovala napjatě splávek. Její podoba se jistě už dávno 
změnila, ale jemu teď vytanul pihovatý obličejík plný soustředění.

Jednou, jak k němu pospíchala, uklouzla na vlhkém kameni 
a podvrkla si nohu. Vzal ji tehdy do náruče a nesl k vozu, zatímco 
ona se strachovala, že se na ni bude zlobit, zkazila mu přece potě-
šení z lovu.

Jenže co přináší opravdové potěšení?
Ze všech svátečních chvil, kdy seděl u vody a předstíral sobě 

i jiným, že napjatě čeká, až ryba ťukne, mu utkvěla právě tato jediná. 
Nesl svou dcerku v náručí, její tvář se dotýkala jeho tváře a ona 
potřebovala jeho sílu a ochranu.

Už mu nikdy nebyla tak blízká – brzy nato se opustili. Měl jakousi 
neurčitou představu, že dcera by měla nějak pokračovat v jeho ži-
votě. V čem však měla pokračovat? Člověk může předat dílo, a ne 
postavení, víru, a ne nevíru.

Brzy potom, co on začal stoupat vzhůru, utekla do ciziny. Ani její 
svatby se nedočkal. Napsala mu o ní od jiného moře, od oceánu, je-
hož vody on nikdy nespatřil. Ani jí neblahopřál, nechtěl si zbytečně 
ublížit tím, že by se k ní hlásil přes hranice. Ještě mu několik let psa-
la, také mu poslala fotografii. Skoro cizí mladá žena s povědomými 
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rysy se na něho usmívala navždy znehybnělým úsměvem. Měla na 
sobě v té chvíli krátké kalhoty, vysoké horolezecké boty a kolem 
pasu omotané lano. V dálce za jejími zády čněly velehorské štíty 
pokryté ledem. To byla poslední podobenka, kterou dostal, poslední 
zpráva od ní. Prý se ztratila kdesi v cizích horách, napsali mu. Sierra 
de Sangra – pohoří si našel na mapě. Kam mohla odejít a za kým? 
Celé měsíce čekal, že se ozve, už by jí snad i mohl odpovědět, ale 
neozvala se ani ona, ani nikdo z těch, kdo jí tam byli blízcí. Možná 
se dopisy ztratily, dopisy z ciziny se ztrácívaly.

„Tehdy se muži stávali králi jen na jeden rok,“ přišla k němu.
„Na jeden rok?“ podivil se. „V které době to bylo?“
„Dávno. To ještě vznikaly báje.“
„A ti králové, co se s nimi pak stalo?“
„Obětovali je bohům.“
„Jak je zabili?“
„Prý jim prořízli hrdlo. Anebo je svrhli do propasti. Když svítil 

úplněk.“
„Kdo je tam svrhl?“
„Kněžky,“ řekla ta jeho kněžka. „Byl to přece obřad.“
„Chudáci.“ Lehkost, s níž o tom mluvila, ho udivovala.
„Třeba je lepší žít rok jako král, než žít dlouhý život jako… jako 

se žije,“ dodala.
„Snad je nejlepší žít celý život jako král.“
„Myslíš? Ale komu se to podaří?“
Ano, jak dlouho byl on králem? Nedovedl nalézt ani začátek, jen 

konec se dal tušit. A ona o něm věděla. Možná rozuměla všemu, 
o čem se bavil s lodníkem, jenom předstírala, že nezná jazyk. Anebo 
se dočetla o všem v novinách, které mu zamlčela. „Máš pravdu,“ 
řekl. „Králové a všichni takoví by se měli shazovat ze skály. Vždycky, 
když se ukáže úplněk.“

„Ty se zlobíš?“
„Ne!“ otevřel láhev a napil se. „Anebo vždycky, když jim dojdou síly.“
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„Nemusíš se zlobit. Nejsi král ani ti nedošly síly.“
Co jsem v tvých očích? chtěl by se zeptat, ale nemělo to smysl. 

Věděl, čím se stane v jejích očích, až bude ležet dole pod skálou.
„Tak už se nezlob!“ Přitiskla se k němu. „A pojď teď ke mně.“ 

Rychle se svlékla a sukni rozložila do trávy.
Když si lehl k ní, neviděl nic než úzký pruh břehu a prostoru 

moře, které se zdálo stoupat až k pustému obzoru. Nad mořem 
i nad břehem poletovali rackové.

„Kam se díváš?“ přitahovala ho k sobě.
„Nebojíš se, že někdo přijde?“
„Tady? Vždyť tu jsme sami!“
Zdálo se mu, že slyší chrastění kamínků sunoucích se po neza-

hlédnutelném svahu. Také tráva zvučela, rozezníval ji bezpočet 
blížících se kroků. Měl se jí zeptat, může se mu to brzy hodit, jestli 
se směli před smrtí pomilovat a jestli je obětovali nahé, anebo jim 
dovolili, aby se opásali rouškou.

„I kdyby někdo přišel,“ zašeptala, „co by uviděl? Jak je nám spolu 
dobře.“

„Jak jsme spolu na vrcholku skály,“ opravil ji. „Necítíš závrať?“
„Jenom z tebe. Dívám se přece na tebe, ne tam dolů! A vidím tě 

víc než jindy. Jako by nebylo nic kromě tebe.“
Jeho první žena mluvila stejně. A zatím už její milenec za dveřmi 

netrpělivě brousil nůž, už se oba chystali, jak ho svrhnou ze skály. 
Ale nechali ho žít, neměl v sobě nic královského. „Už ses někdy 
milovala na vrcholku skály?“

„Jak se můžeš tak ptát?“
„Nikdy jsem se neptal na toho, co se s tebou miloval přede mnou.“
Ticho. Pak řekla. „Tehdy jsem tě ještě neznala.“
„Opustila jsi ho?“
„Nemohli jsme zůstat spolu. Měl ženu a děti.“
„Milovalas ho?“
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Natáhla se po láhvi s vínem a napila se. Pak se posadila a rukama 
si zakryla klín. „Tehdy jsem si myslela, že ano. Netušila jsem, že 
může být něco takového… tak úplného.“

„Říkala jsi mu to taky?“
Vstala a kvapně se oblékala. „Nelíbí se mi, když se mnou mluvíš 

jako u výslechu.“
„Promiň,“ řekl překvapeně.
Vyčesávala si z vlasů stébla trávy. „Nemusíš se bát. Já tě neokla-

mu.“
Když sešli dolů, sedl si před chatrčí, zatímco ona chystala jídlo.
Bylo tu ticho a příliš pusto. Neměl kam jít ani proč spěchat. Co 

se asi zatím děje tam?
Už nejspíš zakládají komise, v nichž budou zasedat ti, kteří mu 

ještě před měsícem podlézali, a kteří ho proto nenávidí. Předvolají 
si ho do jeho vlastní kanceláře. Co jste vykonal za posledních pat-
náct let? A on před ně položí desítky fasciklů s plány a s čísly. Za 
nimi jsou, prosím, moje stavby, mosty, nepopiratelná sta kilometrů 
cest. Práce pro tisíce lidí.

Vaše stavby, řeknou, se zřítily, vaše mosty nic nespojily. Překo-
pal jste pole a louky a vykácel lesy, promrhal jmění, ale vaše cesty 
vedou do prázdna. Co jiného jste ještě vykonal? A s úšklebkem mu 
připomenou, že založil rodinu, která se rozpadla, zplodil dceru, kte-
rá uprchla a pak zmizela až v patagonských horách, také se miloval 
se ženami, v jejichž lásku neuvěřil ani na okamžik. Komu jste kdy 
uvěřil? Co jiného můžete uvést ke svému prospěchu? Jako by jim, 
jako by někomu někdy záleželo na něčím prospěchu!

Jednou, to byl docela obyčejným parťákem, zahlédl uvolňující 
se desku, byla by přiskřípla muže, který odskružoval. Stačil desku 
zachytit a vzpírat ji, dokud se ten člověk neodkulil. Zachránil mu 
život, anebo aspoň zdraví. Ovšem, šel jste kolem náhodou, pozna-
menají, v tom činu nebylo nic, co by nějak ospravedlňovalo vaši 
další činnost.
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Daroval také krev černému dělníkovi, kterému traverza rozdrtila 
ruku.

Za tu krev vám ovšem zaplatili, řeknou.
Na svoji dceru platil vždycky víc, než stanovil soud, a k Vánocům 

jí posílal dárky. Ale to už se jen vymlouval. A za nějaké řeči o lep-
ších zítřcích, v něž věřil, by se mu začali chechtat do očí, na to se 
navzájem příliš dobře znali. Sbalil své papíry, tuhle komisi stejně 
nepřesvědčí. S údivem si uvědomil, že po tom ani netouží. Bolela 
ho hlava.

Vyšla z chajdy a začala po zemi rozkládat ubrousky. „Chleba je 
trochu oschlý,“ řekla omlouvavě, „a zůstal tu už jen sýr a kousek 
špeku.“

„Takhle jsem často večeřel. Chleba byl ještě oschlejší a špek se 
potil horkem.“

Sedla si proti němu tak, aby se chodidly mohla dotýkat jeho 
chodidel. „Ještě máme dvě láhve vína.“

„Vidíš! Uděláme si hostinu na rozloučenou.“
„Na rozloučenou?“ nastražila se.
„S tím místem tady.“
„Ani nevíme, jak se jmenuje. Myslíš, že ten ostrov má vůbec 

jméno?“
„V nějaké námořní mapě určitě. Zeptáme se lodníka.“
„Můžeme mu přece dát jméno sami. Třeba Ostrov naděje.“ Nalé-

vala víno do papírových pohárků.
„To už bylo,“ namítl. „Spíš by se hodilo: Ostrov mrtvých králů.“
Vzhlédla překvapeně. „Ty na to pořád myslíš?“
„Nemyslím. Ale králové by si to zasloužili.“
„Přece nevíme, jestli tu opravdu leží. Třeba to ani nebylo pohře-

biště, co jsme viděli. Ale je to krásné místo – pro živé i pro mrtvé, 
kdyby tu člověk ležel, měl by úplný klid.“

Oba pili víno. Pak se zeptal. „Jak to myslíš?“
„Křičí tu jen rackové. A hučí příboj.“
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„Mrtvý většinou neslyší ani racky, ani moře. A i kdyby slyšel, 
k čemu by mu to bylo?“

„A jeho duši?“
Čas se tíživě vlekl. Měl by vstát a jít aspoň k vodě, nahodit udici, 

co si vypůjčil, uniknout z její blízkosti. „O duši nevím nic. Nikdy jsem 
se s žádnou nesetkal.“

„Tady musí být i duši lehčeji.“
Slunce za její hlavou se naštěstí už nachylovalo, chystalo se kles-

nout do moře. Přisunula se k němu a položila mu hlavu na rameno. 
Její dech voněl vínem. „Je mi s tebou dobře.“

Její prsty lehce přejížděly po kůži jeho břicha. Proč k němu byla 
tak něžná, tak laskavě, tak přilnavě, tak dusivě něžná? Co před ním 
usilovala skrýt?

„Ty mě ani neobejmeš?“
Objal ji.
„Nač myslíš?“ šeptla.
„Na tebe.“
„Opravdu?“
„Myslel jsem na to, jak jsi něžná.“
Její pohled ho už opět obepínal. Její oči, vlahé, vlhké a bezedné 

jako nebesa, jako bažina, jako pohyblivé duny. „Ten chlapík, cos ho 
milovala, ještě žije?“

Trhla sebou. „Proč se ptáš?“
„Napadlo mě to.“
„Neviděla jsem ho několik let.“
„Snad víš, jestli žije, anebo nějak skončil.“
„Proč by nežil? Není tak starý.“
„Byl mladší než já?“
„Snad byl. Na tom přece nezáleží.“ Odtáhla se od něho. „To bylo 

před osmi lety. Pracoval s otcem. Znala jsem ho ještě jako malá.“
„Dával ti číst svoje verše?“
„Nepsal žádné. A už mě nevyslýchej!“
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„Promiň. Nemusíš mi odpovídat.“
Napila se vína. „Měl nemocnou ženu, doma se všechno točilo 

kolem ní a jejího srdce. Potřeboval si aspoň chvilku oddechnout. 
Ale staral se o ni.“

„Starali jste se společně?“
„Nechtěla jsem s ním nic mít, když jeho žena byla tak nemocná.“
„Ale měla jsi, dokud tě to bavilo.“
„Proč to říkáš?“ Zdálo se, že se rozpláče.
„Ta žena umřela? Nemusíš mi odpovídat.“
„Umřela!“ Vstala, a aniž na něho pohlédla, vběhla do chatrče.
Hleděl na pytlovinu, která zakrývala vchod, a čekal. Ale uvnitř 

se nic nehýbalo, ani zvuk se odtamtud neozval. Aspoň zůstane na 
chvíli sám.

Před šesti lety umírala jeho první žena. Den předtím, než zemře-
la, ji navštívil v nemocnici.

Ležela v pochmurné skličující kobce hned u dveří, snad aby měli 
méně práce, až ji budou odvážet. Už se nepodobala žádné ze svých 
postav. Leda některé ze tří vychrtlých čarodějnic v Macbethovi. Sedl 
si k jejímu lůžku a díval se jí do očí, které už ho sotva vnímaly. V tu 
chvíli si uvědomil, že po celá ta léta, i když na to nemyslel, v podvě-
domí věřil, že se k němu vrátí, že pochopí, koho to opustila, lásky 
koho se vzdala.

Teď, teprve teď se mělo přihodit to podstatné, nenapravitelný 
rozchod, a on si uvědomil, že všechno, čeho dosáhl, ztrácí smysl, 
když ji to už nikdy nemůže přivést k němu. Věděl, že by jí měl něco 
povědět, něco laskavého nebo útěšného, ale nenapadlo ho nic, co by 
mělo smysl v téhle chvíli. A tak jen seděl u lůžka, pak vzal do dlaně 
její vychrtlou ruku a mlčel. Ona sama najednou řekla: „Nemohla 
jsem za to, trpěla jsem víc než ty!“ Nic víc. Nemohla za to.

A kdo za to tedy mohl?
Den po pohřbu, když večer ulehl po bok ženy, která s ním prá-

vě sdílela lože, seděla jeho první žena na opěradle křesla v rohu 
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místnosti. Zlatistá křídla ztratila lesk a místo zářivé čelenky jí pa-
daly do čela vlasy. Obličej jí svraskal a nos se podobal zobanu, oči 
jí zatáhla mžurka.

Co tu chceš? zeptal se a žasl nad její proměnou.
Když ji oslovil, nezmizela, nerozplynula se jako kdysi, když se mu 

zjevovala v dusném baráku anebo uprostřed pouště.
„Byla to tvá vina,“ řekla. „Všechno mohlo jinak skončit. Milovala 

jsem tě, ale tys to nedokázal. Bál ses lásky. Celý život se jí bojíš 
a neskončíš dobře. Skončíš jako opuštěný pes!“

„Odejdi,“ řekl tiše. „Nech mě na pokoji!“
V té chvíli se vzbudila ta, co s ním spávala. „Co se děje?“ vylekala 

se. „S kým to mluvíš?“
A on s ulehčením zaznamenal, že křeslo v rohu je opět prázdné. 

Bral si pak několik dní prášky na uklidnění a před spaním běhal 
v parčíku nedaleko domu, kde bydlel. Naštěstí měl svoji práci, svoji 
odpovědnost za stovky lidí, neměl čas zabývat se svými vidinami. 
Smířil se s tím, že jeho první žena se občas objevovala ve své po-
loptačí podobě. Už nikdy nepromluvila, ale svým mlčením jenom 
stvrzovala tu jedinou větu, to proroctví o jeho konci. Nebylo v jeho 
silách ji zapudit. Musel čekat, až se sama zvedne anebo až se roz-
plyne v jitřní mlze.

Náhle ho vytrhl vzdálený, ale zřetelný hukot motoru.
Spěšně oběhl jezírko a zastavil se na místě, odkud se dala dob-

ře obhlédnout ta část moře, kde měl člun zakotvit. Setmělo se už 
téměř, ale měsíční úplněk vrhal na vodní hladinu dostatek světla.

Pátral bedlivě, ale nezahlédl nic. Také zvuk motoru utichl, jen 
vlny se s třeskotem rozbíjely o skaliska. Těsně nad jeho hlavou 
přelétl velký pták. Uvědomil si nečekaný dotyk úzkosti.

Když se vracel, už z dálky zahlédl matné světlo v okenním otvoru 
chajdy.

Babice seděla na témž kameni jako předešlé noci a kouřila. Lůžko, 
pokud se dala ta kupka uschlé trávy nazvat lůžkem, bylo prázdné.



– 164 –

„Co tu děláš?“ oslovil ji.
„Vždyť víš!“
„Pořád na něho čekáš?“
„Už přijde,“ odpověděla svým chraplavě mužským hlasem. „Kaž

dou chvíli se musí objevit.“
„Přijela jsi na člunu?“
Zavrtěla hlavou.
Měl by se zeptat, jak tedy přijela, jak se tu vzala a zda neviděla 

ji. „Už na něho čekáš dlouho?“
„Dlouho.“
„Čím je tvůj syn?“
„Tesař. Dělá na stavbě. A ty na někoho čekáš?“
„Na nikoho.“
„Nemusíš zapírat,“ vytáhla z kapsy balíček karet. „Vyložím ti.“
„Ne, už jsem ti říkal, že nechci.“
„Bojíš se?“
„Už mi prorokovali. Vím, co mě čeká.“ Byl by rád vstal a běžel ji 

hledat. Jenže kam by vlastně běžel?
Samozřejmě je ve člunu. Zle odhadl směr, odkud zaslechl hukot 

motoru. Hledal člun na špatném místě. Byli dohodnuti od minulé 
noci, ani nemusela přistoupit k lodi, když mladík odjížděl.

Přistrčila k němu balíček karet. „Sejmi!“ přikázala.
Rozdělil balíček na dvě hromádky.
„V minulosti jsi měl velkou lásku,“ řekla, „zklamal ses, ale nová 

velká láska čeká. Musíš jen víc věřit.“
Vstal a odhrnul pytlovinu. Měsíc zářil tak jasně, že hvězdy v jeho 

blízkosti zcela vymizely – okolí chajdy pokrýval mrtvolný přísvit. 
Byl to večer jako stvořený pro velký obětní obřad.

„Měl jsi bohatství: v penězích i v lásce,“ jako by vůbec nepostřeh
la, že poodešel, „ale něco z toho ztratíš!“

Když se pozorně zaposlouchal, rozeznával pod jednotvárným 
hmyzím cvrkotem vzdálené milostné výkřiky.
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„Ještě tu máš překaženou cestu a nad tvým postavením visí 
hrozba. Ale osoba, s níž se toužíš setkat, přijde.“

„Nikoho nečekám ani nikdo nečeká mě!“ Vrátil se opět dovnitř. 
„Jsem něco dlužen?“

„Jmenuješ se přece jako můj syn!“ Zasunula karty do kapsy a vstala.
„A co syn?“
„Dneska už nepřijde!“
„Nezůstaneš tady do rána?“
„Ne, vrátím se domů!“
„Kam to je?“
„Tam!“ Zastavila se ve dveřích a ukázala ke skále nad chajdou. Za 

skálou leželo pohřebiště, za ním se rozkládalo moře.
Vzbudily ho tiché krůčky. „Oh, můj drahý, ty jsi tady. A já tě tak 

hledala.“
„Kdes mě hledala?“
„Chtělo se mi brečet kvůli tomu, cos mi říkal, pak jsem usnula. 

A ty ses mezitím ztratil. Volala jsem tě, ale neozval ses. Dostala jsem 
najednou o tebe hrozný strach, běžela jsem tě hledat.“

„Byl jsem pryč jenom chvíli.“
„Bála jsem se, že se stalo něco strašného.“
„Co by se mohlo stát – víš přece, že tu jsme sami.“
„Napadlo mě, že tě mohl uštknout had. Anebo štír. Anebo že jsi 

spadl ze skály.“ Naklonila se k němu a políbila ho. Měla chladná ústa 
a voněla mořskou vodou.

„Kdes mě hledala?“
„Všude.“
„I na břehu?“
„Tam taky.“
„Nepotkalas nikoho?“
„Koho bych mohla potkat?“
Vzal ji za chladnou dlaň. Ve velké dálce zaslechl škytavý zvuk 

motoru. „Pojď!“ přikázal jí.
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Kráčeli mezi kameny a hložím směrem k vrcholu. Holou planinu 
zalévalo měsíční světlo, osamělé túje vrhaly dlouhé stíny.

„Kam jdeme?“
„Jen tak!“
„Co je s tebou? Přece bys mě netáh v noci nahoru jen tak. Když 

jsem tě předtím tolik hledala.“
„Nehledalas mě tak dlouho.“
„Hledala jsem tě celou věčnost.“
„Nehledalas mě vůbec.“
„Hledala.“
„Lžeš! Podívej se!“ Z hřebenu, na němž stáli, se teď daly obhléd-

nout pevná země, moře i nebe. Po nebi se hnala moučná mračna se 
zářivými okraji. Voda v hlubině jiskřila do tmy. Na opačné straně 
ostrova, jen nepatrně vzdálen od břehu, kotvil člun.

„Vidíš ho?“
„Nic nevidím,“ pohlédla na něj. „Vidím jen tebe. Jsi velký a tmavý.“
„Tam se dívej, mrcho!“ Vzal její hlavu mezi své obrovské dlaně 

a natočil ji tím směrem. Měsíc se rychle zasouval pod mračno, člun 
v dálce se ponořoval do tmy. Narůstala v něm zběsilá, bezmocná 
zlost. „Tam, tam,“ cloumal s ní, „tam se dívej, vidíš ho?“

Stáli na samém kraji skály, propast pod nimi tonula v nejtemněj-
ším stínu. Dno se nedalo zahlédnout.

„Nevidím nic,“ řekla pokorně, „jenom moře.“
„Tam se dívej, tam, vidíš? Tam jsi byla.“ Udeřil ji do tváře. Zapo-

tácela se, ale on ji zachytil a znovu udeřil.
„Ty mě chceš zabít?“
„Tam,“ křičel, „tam se dívej!“
„Nic, nic, nic,“ sesula se, „nic nevidím.“ Objímala mu nohy, chytala 

se jeho nohou, jako by ony byly tou skálou, jíž se musí držet.
Zvedl ji a znovu se rozpřáhl. Ale už to nemělo smysl, člun se 

rozpustil, změnil se ve skalisko oblévané mořem.
Stála vedle něho a naříkavě vzlykala.
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„Odpusť,“ řekl a vedl ji zpět k chajdě.
Leželi vedle sebe mlčky. „Měl bys spát,“ ozvala se konečně, „čeká 

nás dlouhá cesta.“ Ucítil na čele dotyk jejích prstů. „Můj milý, ty máš 
horečku!“

Nepohnul se ani. „To nic není.“
„Mám ti dát studený obklad?“
„Nikam nechoď!“
„Namočím šátek do vína.“
„Nechci obklad. Nic mi není.“
„Zůstal jsi tu kvůli mně, a teď ti je špatně.“
„Zůstal jsem tu, protože jsem neměl kam spěchat.“
„Můžu pro tebe něco udělat?“
„Mlč. Mlč už proboha. Nebuď na mě tak hodná.“
Jestli to je relaps jeho staré choroby, za chvíli ho roztřese zim-

nice. A zítra zase neodjedou. Leda k lékaři. Kdyby aspoň měsíc tak 
nesvítil. I podrobnosti barvotiskové popravy na stěně se daly roze-
znat. Oči sťatého na něj upřeně hleděly – čí oběť to malíř zachytil?

Procitl ještě před východem slunce. Vstal opatrně.
Její rysy uhladilo šero a vnukalo jim dětskou něžnost, připomně-

la mu jeho dceru.
Vyšel po špičkách z chatrče. V té samotě a tichu ostře vnímal 

zvuk vlastních kroků.
Na skále se zastavil a dlouho obhlížel moře na všech stranách 

ostrova. Bylo klidné, pusté a tiché. Nad sousedním ostrovem svět-
lalo nebe. Člun nebyl k spatření.

Posadil se na chladné skalisko a hleděl na moře, na pusté os-
trůvky, které se vynořovaly z vln, podobny obrovským spícím korá-
bům, jež opustily jejich posádky. Sad v hlubině pod ním i kamenné 
kvádry teď osvítilo slunce, takže se zdály docela blízko.

Dotkl se konečky prstů čela. Bylo opravdu horké, také v krku cítil 
povědomou vyprahlost. Ale horečky se nikdy nebál, ani nemoci. Bál 
se lidí, kteří mu šli po hrdle.
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Vstal a pustil se dolů do údolí. Od sadu mu vanul vstříc kvasný 
pach hnijícího ovoce. Kolem hlavy mu poletovaly vosy.

Kamenné kvádry se podobaly těm, které ležely v chajdě. Jejich 
barva byla slabě narůžovělá a hrany ostré – přitesané lidskou ru-
kou. Vybral si jeden z nich a sklonil se nad ním. Neměl jiný nástroj 
než kapesní nůž a jím tedy oškraboval tenkou vrstvu zaschlé hlíny; 
zdálo se mu, že pod ní rozeznává sotva patrné vrypy, jež tu zanechal 
dávno zemřelý kameník. Chvíli usilovně pracoval. Jakkoli tato čin-
nost postrádala zjevný cíl, přinášela mu úlevu – zapomněl téměř, 
kde je i s kým sem přijel. Nemyslel na nic, co se nacházelo na druhé 
straně, za skálou. Pak si uvědomil, že ho kdosi upřeně pozoruje. 
Zarazil se a zvolna, jako by váhal, zda má dát najevo zvědavost, se 
ohlédl.

Jeho dcera stála několik kroků za ním. Měla na sobě tytéž krátké 
kalhoty a vysoké horolezecké boty, které znal z jejího posledního 
obrázku, a hleděla na něho stejně upřeným, stejně nehybným po-
hledem.

„Jsi to ty, maličká? Kde ses tu vzala?“
Tvář měla skoro ještě dětskou. Na nose několik pih jako v dáv-

ných dobách. Byl by rád šel k ní, ale čekal, jestli těch několik kroků 
neudělá dřív ona. Dcera si však sedla obkročmo na jeden z kamenů 
a hleděla na něho stále s týmž nehybným úsměvem.

„Jak se ti vede?“
„Netrápí mě už nic. A jak se daří tobě, tati? Jsi tu sám?“
„Tady? Ano. Ona je tam na druhé straně,“ ukázal ke skále za 

sebou.
„Znám ji?“
„Ne, tuhle neznáš.“
„Má tě ráda?“
„Nevím.“
„A ty ji?“
„Měl jsem rád tvoji matku a tebe. Nechtěl jsem ti ublížit.“
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„Za to jsi přece nemohl, že jsme se museli rozejít.“
„Tvá matka tvrdila, že ano.“
„Na tom už nezáleží,“ řekla netrpělivě, „proč na to pořád myslíš?“
„Vyčítal jsem si, že jsem s tebou byl tak málo, ještě když jsem 

mohl. A tak málo jsem ti dal.“
„Já nečekala víc, než jsem dostala. Jednou, když jsme byli u pře-

hrady,“ vzpomněla si, „jsem tak hloupě uklouzla. Udělala jsem si 
něco s kotníkem. A tys mě pak nesl do auta. Pamatuješ se na to?“

Přikývl.
„Na tu bolest v noze jsem brzy zapomněla, zůstal mi jen ten pocit, 

jak jsi mě nesl. Tehdy jsem věděla, že mě máš rád. Nic víc jsi mi 
přece dát nemohl.“

„To mě nenapadlo.“
„Všechno to, cos mi potom posílal, už nemělo takovou cenu. 

Někdy jsem měla zlost a bylo mi hanba, když jsem slyšela, jak jsi 
k tomu přišel, jak žiješ, čemu sloužíš. Už jsem od tebe radši nic 
nechtěla.“

„Proto jsi utekla?“
„Taky proto. Nechtěla jsem mít nic společného s nikým z vás. 

Ale stejně nějaká hanba na mně ulpěla. Nedokázala jsem se s ní 
vypořádat – anebo prostě se životem. Asi jsem nebyla dost silná. Ale 
tys byl vždycky silný. Až moc. Představovala jsem si, že na stavbě 
přenášíš obrovské kameny. Určitě jsi to dokázal. Taky jsi dokázal 
na mě zapomenout, nenapsals mi ani řádek, když jsem odešla. Cos 
našel na tom kameni tady?“

„Nějaký nápis. Pojď se podívat. Třeba to přečteš snáz než já.“
Naklonil se nad kámen, aby jí dal příležitost přiblížit se. Skutečně 

za sebou uslyšel tichounké krůčky a týl mu ovanul vlahý dech. Zne-
hybněl. Jeho dcera byla po tolika letech tak blízko, že cítil její dech.

„En haidu eirene,“ šeptla.
Ano, to už někde slyšel. V hrobě je mír a klid. „Víš, co to znamená?“
Neodpověděla. Čekal ještě chvíli a pak se pomalu vztyčil. Ohlédl se.



– 170 –

Slunce už stálo dosti vysoko a louka byla plná světla. Chvíli hleděl 
do trávy kolem sebe. Stébla trčela neporušeně vzhůru, jenom tam, 
odkud přišel, byla tráva sešlapána jeho vlastními kroky.

Protáhl se. Země se přitom rozkolébala tak, že se musel přidržet 
kamene. Pohlédl k nebi a přivřel oči. Kolem slunce vybuchovala 
zářivá koróna.

Kamenná mohyla se týčila nedaleko odtud. Klenutý vchod byl 
zpola zasutý hromadou kamení. Musel je přelézt a pak se protáh-
nout úzkým otvorem.

Ovanul ho proud zatuchlého vzduchu. Opřel se o stěnu hned 
vedle vchodu. Cosi velkého a temného nehlučně přelétlo kolem 
jeho tváře. Rozeznal ještě několik netopýrů, kteří spali zavěšeni 
za kamenné výčnělky. Prostora byla pustá, jen na zemi nedaleko 
vchodu se válelo několik ohořelých dřev, u stěny stál velký hliněný 
džbán. Zvedl jej – byl prázdný.

Usedl na zem, vnímal, jak ho rozechvívá zimnice.
Dcera se mýlila, už dávno nebyl tak silný jako před dvaceti lety. 

Ale jí nedokázal předat nic ze své síly ani tehdy. Anebo ano? Možná 
byla naopak silnější než on a dokázala, co on nedokázal.

Není dobře, když člověk nenajde dost síly k tomu, aby žil, ani 
aby zemřel, když jenom pokračuje v životě, který už kdysi dávno 
skončil.

Zvenku zaslechl zvuk kroků.
Kdo to mohl přicházet? Že by ho hledala ta, s kterou sem přijel 

a která mu tvrdila, že ho miluje?
Vnímal přibližující se kroky, měl by vstát a jít jim vstříc, pokud je 

to ona, třeba se neodhodlá vstoupit dovnitř hrobky. Ale nepohnul 
se ani.

Kroky se tiše sunuly travou, pak se ve vchodu zatmělo, a když 
pootočil hlavu, spatřil známou babici.

„Ty bydlíš tady?“ zeptal se.
„Ne. Ale on přijde sem.“
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„Tvůj syn?“
„Dneska přijde.“ Sedla si k vyhaslému ohništi, nohy zkřížila pod 

sebou.
„Odkud se má vrátit?“
„Naposled pracoval daleko.“
„Kdy to bylo?“
„To ještě žil můj muž.“
„Od té doby se neozval?“
„Říkali, že se mu něco stalo. Poslali mi o tom oznámení. Tam to 

prý bylo napsané.“ Šátrala chvíli po kapsách. „Nemám ho u sebe. Ale 
stejně to nebyla pravda. Nevěřím tomu, co někdo napsal na papír.“

Vtom zaslechl z dálky, odněkud ze širých mořských prostor, 
škytavý zvuk motoru. Lodník se pro ně vracel.

Sledovala ho, pak náhle vstala. „Jannisi,“ oslovila ho, „tak už 
dost skrývání! Ty sis myslel, že tě nepoznám? Dokonce i vlasy máš 
přičesané.“

„Jsem tu jen na skok. Zrovna mi přijíždí loď.“
„Svou ženu jsi oklamal, ty darebáku, už tě nečeká. Ale mě ne-

oklameš.“ Objala ho.
Ucítil její páchnoucí dech. Přemohl odpor a kvapně ji políbil.
„Máš horké čelo,“ řekla. „I ruce. Chceš se asi umýt a napít!“ Roz-

hlédla se kolem sebe. „Přinesu ti všechno, chlapče!“
„Děkuji ti, maminko!“ Sedl si opět ke zdi.
Motor už ztichl. Lodník asi objel ostrov a přistál na stejném 

místě jako prvního dne. Teď čeká. Co dělá ona? Na koho z nich teď 
čeká ona? Měl bych vstát a aspoň vyjít ven. Ale to místo tady mu 
vyhovovalo. Byl tu chládek a dobrá společnost. Spousta králů, kteří 
na rozdíl od něho uměli žít i umřít. Babice mu snad přinese víno 
a něco k jídlu. Pokud přijde, zvenku teď neslyšel ani jediný zvuk.

Nad hlavou má kupoli, i když je nepravá. Jak dovedně kladli k sobě 
kameny. Takhle stavěli domy, mosty i hrobky. Ale mostů stavěli málo, 
a proto platilo množství jen těžko překročitelných hranic. Kdo hra-
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nici překročil, platil krví. Kolik hranic překročil v životě on? A jaké 
hranice překračovali králové, které obětovali? Nejspíš právě tu, 
kterou on nikdy nepřekročil, hranici, za níž zůstává všechna hanba.

Vyrušil ho tichý šelest.
Seděla přímo ve vchodu. Ptačí tělo, zobák, nažloutlé oko, které se 

zdálo být ze skla. Měl by ji zahnat, aspoň hlasitě tlesknout do dlaní, 
ale přivřel jen oči, vnímal úlevný chlad kolem sebe. Bude čekat, až 
se sama zvedne a opět se ztratí. Co když zůstane? Co když vstoupil 
do míst, kde trvale přebývá?

Vlastně od chvíle, kdy ho opustila, kdy se rozešli, k takovému 
místu mířil. Proto nezaložil nový domov ani se nedokázal připoutat 
k jiné bytosti. Proto žil, jak žil, a nic se na tom nezměnilo, ani když 
zemřela.

Ptačí nožky mu tiše ťapaly vstříc.
Stála teď těsně proti němu a hleděla na něho. V jejích očích 

se zračilo všechno: dávné sliby i zrady, něžnost i krutost, objetí 
i prázdnota. Také v nich zahlédl otázku: Proč tu ještě jsi? Jaký smysl 
má pokračovat v životě, který vedeš? Pojď, odvedu tě k sobě.

Hleděl do těch očí, které zůstávaly nehybné, jako před chvílí 
oči jeho dcery. Byly bezedné jako vesmír, jako věčnost. Jakmile se 
pohne, přepadne a zřítí se, oči se pak zavřou, zatáhnou se neprů-
hlednou mžurkou. Za ním, za celým světem, už se nebude muset 
nikam vracet, s nikým zápasit, už se nebude muset bát zrady.

Osud tomu tak chtěl. Ten ostrov si zvolil sám. Jednou člověk musí 
zvolit: žít, anebo zemřít. On tu volbu odkládal, jak mohl. Ale pokud 
se člověk nerozhodne mezi životem a smrtí, pokud si neví rady sám 
se sebou, týrá lidi kolem sebe i bezmocnou zemi. Ubíjí život v sobě 
i v druhých.

Pták pootevřel zobák, jako by chtěl promluvit.
Co mu chtěla sdělit? Nejspíš jen lítostivě opakovat, co mu kdysi 

řekla. Možná ho také chtěla prosit, aby se slitoval.
Slitoval nad kým?
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Sám nad sebou i nad ní. Aby ji propustil, sňal z ní břemeno vlast-
ního pohaněného života. Aby se konečně rozhodl.

Zdálo se mu, že zvenku sem dolehlo vzdálené volání. Připadlo 
mu, že kdosi opakovaně vykřikuje jeho jméno. Byl tu opět sám 
a zároveň cítil, že ho horečka opouští, nic mu nebránilo v tom, aby 
opustil tuhle tmavou prostoru.

Když vyšel ven, oslepilo ho ostré sluneční světlo. Vyšplhal zpět 
na skálu.

Na moři, v místě, kde jej včera opustil, kotvil člun. Pak zahlédl je. 
Lodník i ona běželi každý po jiné části břehu, znovu k němu dolehlo 
jejich vzdálené volání. Hledali ho.

Může jít k nim a za chvíli nasednout na loď. Konečně se budou 
vracet.

Kdyby tak mohl začít svůj život znovu, svrhnout svá břemena, 
zapomenout na všechno, co se kdy stalo, co kdy udělal.

Ale ti ostatní přece nezapomenou a nenechají ho.
A když mě nechají, svedu to ještě?

1991



– 174 –

Autorova poznámka

Novelu Loď jménem Naděje jsem napsal na podzim roku 1967. Prv-
ním podnětem se mi stalo v podstatě rutinní počínání námořníků 
při mé cestě do Velké Británie. V jednu chvíli před přistáním nám 
totiž přikázali, abychom se shromáždili na palubě. Když jsme to 
udělali, přinesli lano a jím nás obkroužili. Mě v té chvíli napadlo, jak 
úplně náš osud leží v jejich rukou. Kdyby se rozhodli nás postřílet 
anebo unést, kdo by jim v tom zabránil?

Netrpím paranoidními představami, byl to jen okamžitý nápad, 
vysvětlitelný životními zkušenostmi, jimiž jsem prošel.

Když jsem pak cestoval i po Skotsku a sám putoval po krásných, 
téměř pustých horách, myšlenka na loď, jejíž pasažéři jsou unášeni, 
aniž přesně vědí kým, kam a proč, se mi vracela.

Po spisovatelském sjezdu v létě sedmašedesátého roku, do ně-
hož se tak ničemně vložili vysocí straničtí funkcionáři, si člověk 
zvlášť silně uvědomoval, jak nebezpečné je, když společnost vedou 
falešní anebo třeba jen neschopní vůdci.

Loď mohla být dobrou metaforou pro společnost, hrdina, prů-
měrný úředníček, který se díky svému vypůjčenému kněžskému 
šatu stane jejím mluvčím, mi připadl jako přijatelný obraz falešného 
vůdce.

Mluvím jen o podnětech, které mě vedly k tomu, že jsem novelu 
začal psát, nakonec se můj falešný vůdce stal spíše tragickou po-
stavou.

Druhý příběh, otištěný v této knížce, vznikl až po listopadové 
revoluci. Tehdy se psalo spíše o těch, kdo vzdorovali režimu, ačkoliv 
takových byla jen nepatrná menšina. Mně připadlo stejně zajímavé, 
co se dálo s příslušníky mlčící většiny, s těmi, kdo si docela slušně 
žili v neslušném režimu. Kromě románu Čekání na tmu čekání na 
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světlo jsem si takového hrdinu vybral i do Ostrova mrtvých králů. 
Člověka zasaženého náhlou nejistotou, hrdinu s podvědomou po-
třebou lhát sobě i jiným. Pro obě novely je společná jakási přízrač-
nost, popisovaná skutečnost ani nepředstírá, že by nebyla fiktivní. 
V tom se obě prózy poněkud liší od mých ostatních próz.

březen 2011
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