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LOD JMENEM NADEJE



Kdyby hora dovedla myslet, uvédomila by si, Ze jeji tvar, jeji po-
staveni mezi ostatnimi horami je majestatni. Strméla tu nejvyssi,
obklopena desitkami vrcholti, a kdyby pocitala i ty vzdalenéjsi, tedy
sty vrchold, stala tu s boky, jejichZ vrasnéni mizelo pod souvislym
prikrovem vresu, s nepatrnou, ale hlubokou puklinou u samého
vrcholu, ktery jako by rozstépoval jeji mohutné télo. A kdyby uméla
nejen myslet, ale i divat se, védéla by, Ze za jasnéjsich dni po miliony
let dohlédla snadno k mofi, pokud by ovSem jeji oci - ale to bylo
jen po zcela kratkou dobu nékolika statisicli roki — nezakryval led.

Ale koneckoncti je mozné, Ze hora dovede vidét, citit i myslet, jak
o ni nejednou, v dobach, kdy uz tu byli, aby o ni mohli viibec sou-
dit, soudili lidé; jenom jeji moudrost, jeji schopnosti byly odevzdy
zmrazeny nehybnosti; a je i mozné, Ze hora vi o své nehybnosti,
o své zoufalé a proklinané nemohoucnosti, a sni ve své strnulé
a hluboko skryté dusi o proméné. Je vSak nade vSe pravdépodobné,
Ze pokud hora mysli, jeji mySleni je nejen spojeno s jeji nehybnosti,
ale rozprostira se v jiném case, a hora tedy jen stézi vnima ovlh-
lost svych stén v dobé podzimnich ¢i jarnich destd a nestaci si ani
uvédomit chladivost zimnich snéht, a nevi ani o parech kamzikij,
kteri zlézaji jeji boky, a nezaznamena téch nékolik slepysi, jesté-
rek druhu Lacerta viridis nebo nescislné larev horskych kovarikt
a kvapniki druhu erratica, sidlicich pod ptikrovem viesu.

Cas od ¢asu po slabé vychozenych pésinach vystupovali na jeji
vrchol lidé.

Hle, pomysli si hora, jaké rano, paprsky jsou strmé a htejivé jako
v dobé, kdy jsem se teprve zvedla z horkého liina své matky. A za tu
dobu vnuci vnuki téch, ktef{ pravé vystupovali, jsou pochovavani



dole pod Upatim hory za zpévu zdlouhavych pisni, nebot pohiebni
slavnosti v podhorskych vesnicich a rybarskych osadach trvaji dva
dny ajednu noc, a ty pisné se dodnes zpivaji, takZe tdny melodie se
nesou do velkych vysek i dalek a hora by je tedy mohla zaslechnout,
kdyby neznély tak kratce.



BliZili se vrcholu. Dvé Zeny a dva muZi, jeden z nich byl obleCeny
do ¢erného knézského habitu. Jak vystupovali, vynorovala se pred
nimi za klesajici obzorovou ¢arou nova a nova pasma hor, strmé
a holé kuzele, Sedivé pusté pod bezmracnou oblohou.

MuzZ v knézském predeSel ostatni, preskakoval z balvanu na
balvan a jeho plast pritom vlal, podoben zpola rozevienym krid-
lim. ,Jakube, volala za nim starsi z obou Zen a jeji hlas se vytracel
v prazdnu, které obklopovalo kamenny sraz.

Povazoval vrchol za sviij a chtél na ném stanout prvy. Prehanél
by, kdyby tvrdil, Ze po celych dvacet let netouZil po nicem jiném nez
po této chvili, ale je pravda, Ze kdysi, kdyZ objevil spolu s Petrem na
globusu, ktery zdédil po otci, vrchol s tak podivnym jménem (bylo
Sestislabi¢né a obsahovalo dokonce jedenact souhlasek, dvakrat
zdvojené n a podivné dvojhlasky mh, bh a dh), navrhl prvni, sveden
zFejmé predstavou, ktera spojuje exoticky znéjici slova s exotickymi
tvary, aby se na ten vrchol vypravili, a opatfil si dokonce béhem
nékolika dni antikvarni u¢ebnici starého, témét uz mrtvého jazyka
(mluvilo jim nékolik tisic rybara pti pobiezi a o néco vice vesnica-
nil ve vesnicich ztracenych uprostired hlubokych udoli) a naucil se
vSem dvaceti lekcim, a potom vZdy cas od casu, kdyZ se s Petrem
sesli, pripomnél mu ten vrchol i sviij navrh, ktery tehdy Petr nadse-
né prijal. A jeSté v dobach, kdy se hora od nich, jako vSechna mista
za hranici jejich zemé, stale vice vzdalovala, si hrali na to, Ze se k ni
navzdory vSem obtiZim, pripadnym valkam i hranicim obehnanym
dratem skutecCné vydaji, a chvili konverzovali tim starym a témér
mrtvym jazykem, a teprve potom horu rychle opoustéli, jako se
opoustéji sice dojimavé, ale zaroven trapné vzpominky na prvni
zamilovani.



A7 ted - dvacet let trvala priprava cesty sem - dosahl skute¢né
vrcholu, ktery az do té chvile pro néj nebyl ni¢im vice neZz tézko vyslo-
vitelnym jménem, teprve ted’ se ménil v plosinku, v nékolik balvanti
prikre tréicich v prostoru, v Sedou skalu pokrytou viresem, ktery pro-
cesaval chladny vitr. A v§iml si pukliny mezi dvéma skalami, pukliny
uzsi, nez byla jeho dlan, ale kdyZ se nad ni sklonil, zjistil, Ze je hluboka,
nejspis hlubsi, nez kam by se pro temnotu dalo dohlédnout, a napadlo
ho, Ze by to mohl byt priduch sahajici az do samého podsvéti.

Marie, jesté zadychana po spéSném vystupu, se k nému pfitiskla.
Jejilaska k nému byla i po tolika manZelskych letech oddana jako ve
dnech, kdy se poznali. Rozhlédla se kolem sebe a primhoufrila o¢i.
V hlubiné pod nimi zaftilo jezero. ,KdyZ vCera vecer vykladal farar
ty historky,“ rekla, ,vypadalo to jen jako pohadka. Ale ted’ si dovedu
predstavit, Ze ano, Ze tu sidli néjaka tajemna moc.”

»A duse zemrelych pastevct si hovi na bilych oblacich,” ptidala
se Magda. Stanula vedle Jakuba, pohlédla na néj uptrené a jako vzdy
ho tim privedla do rozpakd. ,Je to kouzelné,” rekla vemlouvavym
hlasem dobré prodavacky, ktera chvali své zboZi. ,Bajecny den,”
vzdychla hlasité. ,Miluju hory.“

,Pred nékolika dny jsi milovala mofte, pripomnél ji Petr.

»Ano,“ souhlasila. ,More je nddherné. Jakub taky,“ a obratila se
k nému, jako by znala jeho zaliby stejné jako svoje, ,miluje hory
a more.”

Dal v udolich, ktera se rozbihala do vSech stran, vidéli jina nehyb-
na jezera, seviena stejné strmymi a pustymi srazy. A vlevo, pokud
stali zady ke sméru, jimz prisli, ani ne ptilis daleko ve srovnani s tak
Cetnymi a vzdalenymi hrebeny hor, se ¢erné lesklo more.

,Velebny pane,” oslovil Jakuba Petr, ,ted byste mél pronést néco
jako kazani na hote.”

Marie se zatvarila polekané.

Jakub vyhliZel ve svém obleceni skute¢né jako sporadany pro-
testantsky pastor, nemél vSak nic spolecného s knéZzskym stavem,
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od smrti otce, tedy od détstvi, nevstoupil do kostela. O Kristu, ktery
sestoupil na zem a jednémi byl povaZovan za MesiaSe a druhymi
za faleSného krale, tfetimi za butice a konec¢né i za boziho syna,
jen snad nikym za Clovéka, kterého dovlekli na smrt, ackoliv se ji
bal, a volal proto: Miij BoZe, miij BoZe, proc jsi mé opustil, by sotva
néco védél (chodil do Skoly v letech, kdy z historie mizely nejen
osobnosti, ale i celé epochy), kdyby mezi Zivotopisy slavnych muzii
v otcové knihovné nenasel i broZovany spisek o JeziSi Nazaretském.

Ke svému odévu prisel jen shodou okolnosti. VéerejSiho vecera,
kdyZ po celodenni inavné cesté za prudkého podzimniho lijaku
dorazili do Svatého Jana, marné se snazili najit nocleh. UZ zcela
promokli se zastavili pred farou a Petr, ktery se doma jako osvé-
tovy inspektor musel zabyvat i ndboZenskymi preZitky v myslich
obc¢anti, a mél tedy jisté védomosti o teologii, se rozhodl vydavat je
za vzdalené ovecCky pané fararovy.

Stary knéz je skutecné prijal vlidné a pohostinné, snad se do-
konce tésil, Ze byl vytrZzen ze svého, asi nepriliS rozmanitého Zi-
vota. Pozval je ke stolu a vyslechl jejich dvacet let starou historku
o hote, pod niZ sdm uz padesat let Zil. Potom vypravél o starych
povéstech a povérach, které se s horou spinaly a vesmés kladly na
jeji vrchol sidlo duchti a ¢arodéjnic, které davily vepie a ménily se
v bilé kamziky. Vrchol hory byl jako stvoren pro takové povésti,
nebot jej po vétSinu roku zahalovalo mrac¢no, a nejedna z povésti
s nim spojovala i smrtelnou kletbu, ktera se obrati proti kazdému,
kdo porusi jeho klid a neptistupnost. Ten, kdo vystoupi aZ na vr-
chol, je do nejbliZsiho dplnku duchy dostiZen a uvrzen do pekelné
jamy. Farar dodal, Ze on sam nikdy az na vrchol nevystoupil, kouzlo
vrcholt tkvi podle jeho nazoru v tom, Ze k nim lidé vzhlizeji, a ne
v tom, Ze stanou nad nimi, a turisté, kteri ¢as od ¢asu vrchol zlezlj,
obvykle odjizdéli hned priStiho dne a uz se nevraceli. On ovSem
nevéri v pomstu pohanskych ducht, ale nékdy se sdm sebe taze,
zda tato povést vlastné neni jen pokaZenou variantou skutec¢né
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zveésti, neni-li pravdivym obrazem lidského udélu, do néhoz jesté
nevstoupila osvobozujici zvést o Kristové obéti. Jesté nevstoupila,
anebo uz ne, opravil se.

KdyzZ se rdno vydavali na cestu, Jakub zjistil, Ze ma svrchnik
dosud nasakly vcerejSim destém, a farar mu nabidl sviij knézsky
plast (jediny, do kterého se Jakub - dik jeho volnému stiihu - poho-
dIné oblékl). Proto ted’ stal na vytouzZeném vrcholu ve vypiijceném
knéZzském Saté.

»2Souhlasim,” fekl, ,malé kazani by se hodilo.“ Ale nedokazal se
upamatovat ani na jedinou vétu z toho kdzani, ani na misto, kde
bylo proneseno.

»Ano, promluv, Jakube,” Zadala Magda, ,prones néco svatecniho,
jak se Duch bozi vznasel, i ta voda je tady,” obracela se k nému, jako
by ji skutecné zaleZelo na tom, aby pronesl néco povznasejiciho, ale
jemu pripadlo, Ze vSechno je pouhd hra a ji Ze jde vice neZ o obsah
slov 0 moZnost aspon na okamzik se k nému priblizit.

Pokusil se myslet na tu horu, z niZ bylo nepochybné proneseno
slavné kazani. Tycila se snad uprostied pousté? Anebo na birehu
jezera? Nebo to byl svah vypinajici se nad néjakym méstem?

Petr vytahl mapu a Cetl jména vSech vrcholt. Tim, Ze je pojmeno-
vaval, pripominal svoji diilezitost, kterou odvozoval od své funkce
Skolniho inspektora.

Marie tekla tichym hlasem (zaslechl v ném dojeti, zaznivalo
v jejim hlase rok od roku Castéji a jeho stale vic popuzovalo): ,Je
nespravedlivé, Ze tolik lidi tuhle krasu nikdy neuvidi.“

Nedokazala se nikdy zcela radovat, ve chvili, kdy se jini poddavali
pocitu Stésti, souZzila se mySlenkou na ty, ktefi pravé trpi anebo
aspon nemaji moZnost se radovat. A jisté ted’ myslela na vSechny
z domu a ze Skoly, a ovSem na déti, na své ubohé svérence s velkymi
hlavami, s vypoulenyma oc¢ima a s nabéhlymi hrdly. Na to bekajici
stado, vzdy hlucici pripitomélym chechtotem a klokotem nearti-
kulovanych slov.
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»,Nemeél sis pijcovat ten plast!“ rekla bez souvislosti. ,Méls jit
radsi bez plasté nez tohle. Pripada mi to jako rouhani. A to nesmime.
Je tu vSude plno sily. V kamenech kolem a dokonce i nahore, jako
bych z toho prazdna nad nami citila silu.“ Usedla najeden z balvanii
a cela se schoulila.

Do ticha ted’ znély jen hvizdavé vydechy vétru a Magdiny opako-
vané chvaly na to nddherné misto.

Naslouchal ji mimodék, ted’ uz o ném snad ani nevédéla, byla
pouze Petrovou Zenou, pritisknuta k nému, sousosi vérné lasky,
nézného splynuti, jako by nikdy netouzila po blizkosti nikoho
jiného; snad skutec¢né netouzila, napadlo Jakuba, byla jen bezpro-
strednéjSi neZ vétSina lidi, bezprostiednéjSi neZ Marie, Stastnéjsi
a mladsi, predev$im mladsi neZ ona. Zit vedle ni znamenalo vice se
Ucastnit Zivota, a pocitil, jako uZ mnohokrate piredtim, zavist vici
Petrovi, vii¢i tomu vzdy ispésnému a zvolna blahobytnicimu - kdy-
si blizkému - ¢lovéku.

Uvidél, jak Magda naprahuje ruku pred sebe a ukazuje na cosi
v dalce, i on si ted’ vS§iml, Ze stranou, na Sikmé a holé strani, ktera
vybihala od jezera uprostired pusté prostory, kde neuvizl ani jediny
strom, osaméle ¢ni kamenny diim. Kdo asi vztycil ty zdi, kdy a pro¢
v tomhle misté? VSiml si, Ze k domu nevede cesta, leda snad Uzka
pésina, kterd se neda zdalky postrehnout, byl to opustény dim,
opustény lidmi anebo obyvany opusténymi lidmi, ale pokud v ném
Zili, museli byt zvlaStnim zptisobem opusténi - snad byli vyvrzeni
anebo, napadlo ho, se sami od lidi oddélili a zvolili si ticho. Ticho, jeZ
nenarusi zvuk motoru a zafvani amplionu, v némz nezazni nic, kro-
mé snad prezvykovani ovci a proudéni vody, slysSel to ticho protykané
vétrem, a jak mu zaujaté naslouchal, pocala se od ného vzdalovat jeho
nepriliS Uspésna urednicka existence. PiibliZoval se v duchu tomu
kamennému staveni a byl si ted’ jist, Ze cestu sem nepodnikl nadar-
mo, Ze timto tichem je pfedélovan jeho Zivot a on by mohl piestat byt
vSim tim, ¢im nikdy nechtél byt, a byt v§Sim tim, ¢im se kdy chtél stat.
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Az dosud ho suzovalo védomi, Ze se vlastné den po dni vzda-
luje skute¢nému smyslu svého Zivota a napliiuje tedy jakousi cizi
existenci. Jeho vlastni existence, plna utajené energie, neZzité lasky,
nepronesenych myslenek a nevykonanych ¢ind, neméla dosud
prilezitost se projevit.

UZ v détstvi ¢itaval rad Zivotopisy slavnych lidi: vynalezct a vo-
jevidct, zbojnikd a revolucionari, pochopil brzy, v ¢em tkvéla
podstata jejich ispéchu - vSichni byli obdareni fantazii a schop-
nosti rychle se rozhodovat a zaroven byli neimorné vytrvali, aZ
détinsti ve své vire v sebe. Ale tyto vlastnosti mélo prece mnoho
lidi, muselo tu tedy byt jeSté néco navic: prvni Stastna prileZitost,
shoda okolnosti, rozevireny prostor, do néhoz vstupovali.

MoZna se mylil. Ti lidé vynikli pravé tim, Ze dovedli rozevrit
prostor kolem sebe, proménit ve sviij prospéch vse, co je potkalo.
Zatimco on byl osudem jenom vlacen. Nedovedl si nikdy vysvétlit,
jak k tomu doslo (snad kromé toho, Ze mu prili$ brzy zemieli oba
rodice), rozhodné, tim si byl jist, to nebylo nedostatkem schopnosti,
ve Skole projevil vic nadani nez vétsina jeho spoluzaki - vynikal
v déjepise, v zemépise i v cizich jazycich -, dokud byla Ziva matka,
hral dobre na klavir, pozdéji sbiral ¢lanky a obrazy o indianech;
Siouxové, Dakoti, Irokézové a Mohykani, polonahé Zeny a muzi
s Celenkami, vale¢nici s tomahavky, slavny sjednotitel péti narodt
Hiawatha a krasna dcera nacelnika Powhatana Pocahontas, mél
tii tlusté sesity vystrizkl s peclivé vedenym rejstrikem na jejich
konci a potom, kdyZ se mu zdalo, Ze uzZ vyCerpal vSechny zdroje,
z nichz tézil exponaty do svych sesitli, zacal sbirat pohlednice, ne
uz samoucelné a bez jakéhokoliv kliCe, ale obrazy a fotografie cizich
hor (hory ho pritahovaly, Velké Pise¢né hory a Stfedni Pise¢né hory
a pohori Cisté vody a Skalisté hory), pozdéji uz jen podobizny sopek
(Mont Pelée nékolik dni po osudném vybuchu, Vesuv a k nému né-
kolik pohlednic s vykopavkami z Pompeji a text dopisu Plinia mlad-
Siho, strmy Agung se stopami snéhu kolem krateru, neuvéritelné
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plochy vrchol Kilauea, Erebus, stopeny uprostied vécnych snéhi),
hory, které byly otevienym priiduchem zemského nitra, ho totiz
pritahovaly nejvic. Ale ani vSechny zaliby, ani nadani neovlivnily
jeho osud, spiSe uplyvaly do zapomenuti, a on musel pobyvat tydny
ameésice a léta v hlubiné daleko mél¢i, nez byla Zhava hlubina zemé,
v hlubiné haly. Jeho ptedstavy se zatim stéhovaly do jinych koncin
a upinaly se stale vys. NeodeSel Buddha do své samoty ve véku
tiiceti let a nepotieboval jesté sedm let na pripravu svého poslani?
Nevystoupil Kristus az ve véku, ktery byl nyni i jeho vékem, nahle
ze tmy, aby se stal spasitelem?

Je Cas Zivota, ktery miiZe byt straven nendpadné, v tstrani, ¢as
priprav - ale Cas, z néhoz bude v rozhodujicim okamZiku vydan
pocet. Snazil se unikat z haly, snaZil se pozorovat svét kolem sebe
a v duchu si zvolna utvrzoval podobu svéta lepsiho a dokonalej-
Stho - svého svéta.

Denné, kdyZ sestupoval ze svého bytu ve tiretim patie ¢inZovniho
domu, uvédomoval si beznadéjnost rozpukanych, davno nemalo-
vanych stén kolem sebe, poplivanych a po tydny nemytych schodii.
Kdyz se bral pustou ulici Pod Hradbami, Spatné zachovanym monu-
mentem secesniho pocatku stoleti, rozhodl se, Ze tu musi byt potom
zasazeny stromy, a kdyz vstoupil na tepnu své ¢tvrti, kdyz se ponotil
do vyfukovych plyni, koure, vypart lacinych hospod a desitek ubo-
hych a precpanych bytq, kdyz se blizil v hluku motorek, vlecnych
vozl a tramvaji ke své autobusové stanici, v jeho hlavé se rojily
predstavy o jiném mésté. Strhaval celé ulice, razil tunely podzemni
drahy, umistoval na nejpustsi mista aspon kvétinové kose.

Organizace Zivota se vymkla z rukou téch, jichZ se tyka. Jejich
osud spociva v rukou hrstky mocnych a ti ve svém zajmu méni
zivé lidi v pouhé packy, v kolecka, v bezmocné utrzky, které maji
skladat jakousi gigantickou sklddacku. Pravo sloZit ji si privlastnili
ti nahore, ti, co vladli vSemu a vSem.
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A kdyZ stoupal po schodisti do prvniho patra, kde se nachazela
jeho hala, kdyZ mijel sochu Apollona s pravou pazi vztazenou vy-
soko vzhiru (v druhé sviral kitharu), sochu, ktera tu méla vzbudit
pocit slunné nadéje, zmocnovala se ho jistota, Ze pravé on je povo-
lan, aby vSe zménil, aby bezutésnost zivota nahradil ddstojnosti.
S tim vchazel do hrobky, kde mél stravit den, kde nebylo ani jediné
okno, z néhoZ by se dalo zahlédnout aspon malicko ze svéta venku
anebo aspon zaslechnout néco jiného nez jen Sumot ventilatort
u temnych otvorl do vétracich Sachet, s tim vchazel do haly, kde
se pod trepotavym svétlem zarivek a za otupujiciho hluku repro-
dukovanych §lagri nedalo ani promluvit, ani o nicem premyslet,
nebot hlas by stejné jako myslenky zanikl ve vireni bubnti a klapotu
razitek, psacich stroja a pocitacek.

Nendavidél halu: Sestatticet stolkii, devét fad po Ctyfrech, Ctyti
kartotéky tahnouci se podél celé jedné stény (kartotéky byly ze
stran polepeny fotografiemi hereCek a modernich diskoboll v ocis-
lovanych trickach a fotbalovych jedenactek, mezi nimiz visel pét let
stary kalendar s uméleckym aktem symbolizujicim mésic brezen).
Sem denng, presné v sedm hodin tficet minut nastupovalo dvacet
sedm Zen a devét muzi, aby rozeslali dvé sté padesat sedm caso-
pisti do osmi tisic sedmi set dvaceti ti obci. Z celé zemé lidé jen
ve tiech obcich si nepredplatili ani jeden z jejich dvé sté padesati
sedmi Casopisti (jak by si byl téch lidi vazil, kdyby znal jejich jména,
ale ta pravé nemohl znat) - magazint, obrazkovych tydenikd, zprav
pro vCelare, hutnickych rozhledd, ani jediny z casopisti pro Sachisty,
holubare, funkcionare, cyklisty a déti predskolniho véku. Nesnasel
strop nad hlavou, kudy uZz po 1éta prosakovala vlhkost a ktery byl
v rohu pokryt zelenkavou plisni, ani stdrnouci Zeny s narychlo
omalovanymi usty a vraskami, kazdé rano zakryvanymi lacinym
pudrem, ani nepretrzité se hihnajici dévcata v pestrych svetricich,
vSech dvacet sedm Zen, z nichZ ani jedna mu neptipadala pritazliva,
natoz nerestna (ale usmival se na né kazdého rana a skladal jim
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poklony a se sousedkou od ¢trnactého stolu, jesté nez usedl, jesté
nez se pocaly linout §lagry z opryskaného reproduktoru, pohovofil
o jejich détech a zasmal se historce, ktera méla ziejmé byt k smichu,
pohovotil se sousedkou od Sestnactého stolu o v€erejSim programu
v televizi a nabidl cigaretu odbarvené blondyné od osmnactého
stolu a pochvalil jeji uces; vSechny ty Zeny ho povaZovaly za nej-
jemnéjsiho a nejprijemnéjstho muZze ze vSech muzi v hale).

Nade vSe ostatni si osklivil vcelatstvi, lidovou myslivost, driibe-
zarstvi amladeznické hnuti, jeZ byly naplni ¢asopist, které obhospo-
daroval. VCely povazoval za odporné titocné (bal se jich stejné jako
vos, sr$nl a hluboké vody), myslivost ho odpuzovala, to vrazdéni
krasnych a hlavné bezmocnych tvori, driibeze se stitil, mladeznic-
kému hnuti uZ davno odrostl a vlastni déti nemél; nikdy také z téch
casopisti neprecetl ani vétu. Nastésti jeho starosti nebyl jejich obsah,
jeho povinnosti bylo rozesilat je. A nejvic nenavidél stiil ¢islo patndct,
sviij stil, ztraceny uprostied rad stolii a vzdaleny co nejvice od pre-
pazek, za nimiZ se obcas mihly cizi tvare. Dal se do své kazdodenné
se opakujici ¢innosti, urgoval nezaplacené prredplatné a zjiStoval, proc¢
komusi nedoslo posledni ¢islo driibeZiho listu. A myslel pfitom na to,
jak jednoho dne vystoupi na Zidli a zatleskanim upouta pozornost.
Obrati se k nému: vSichni z haly, Gctati, referenti, dorucovatelé, po-
kladni, cely jeho svét, urednice z evidence, planovaci, revizori, vidél je
pred sebou stejné bezmocné a dosud prezirané, pak za¢ne mluvit. Jak
ho, kdyZ jako maly provedl néco, co pfevySovalo obvyklou a trpénou
miru prestupkt, zamkli do komory, kde v kazdém rohu lezela past
na mysi, tfi z nich usmrcovaly ihned obét iderem, ale ¢tvrta byla jen
draténa klicka, v niZ se uzavirala padaci dvirka, a on mél mnoho casu,
aby pozoroval pobihani lapené obéti. V ¢em se odliSoval osud lidi
tady? Nejsou i onilapeni do haly? Copak bylo moZno nazvat spraved-
livym svét, ktery s takovou marnotratnosti utracel jejich energii a pod
zaminkou, Ze jim zajiStuje prostredky k obzivé, je uvrhava do mysiho
osudu? Ale bez pocitu spravedlnosti, prohlasil, nemtze Zit ani pes.
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Pak zacal vysvétlovat svoje plany; nejprve mu naslouchali s ne-
divérou a s obavami (lidé z haly byli prilis zvykli Ipét na kazdém
predpise a o zakonech si ovSem nedovolovali ani zapochybovat),
ale postupné je jeho vyklad strhaval, spolu s nim - i kdyz stydlivé -
vstupovali do jiného, ptijatelnéjsiho svéta, opoustéli sviij mysi osud
a stavali se opét lidmi, a kdyZ skoncil, halou znél potlesk. TEmér se
ho lekl a spésné se vracel pod strop ovénceny plisni a s tzkosti se
rozhlédl, zda neptichazi Sedivy muzik, ktery po celych c¢trnact let
ve funkci ndméstka feditele povéreného spravou této haly procha-
zel za mirného ztiSeni, v némZ se konecné dal sledovat souvislejsi
uryvek melodie z reproduktoru, nékolikrat denné ulickou mezi
stoly, ochoten vyslechnout hlaSeni, dotazy, stiznosti i prosby a vydat
potiebné prikazy Ci zakazy. Nékdy si Jakub uvédomil ten rozpor:
ackoliv pohrdal svou existenci v hale, zaroven se o ni chvél, bal
se kazdé chyby, jiZ by se snad mohl dopustit, kazdé revize (ackoli
nemél co zpronevérit ani ptilezitost jakkoliv se obohatit). Bal se,
protoze jeho postaveni jej zbavovalo jakékoli jistoty i diistojnosti.
Patnacty stiil nebyl spojen ani s ndznakem moci anebo vlastniho
rozhodovani.

Jednou, bylo to v zatim poslednim roce jeho prace v hale, se do-
pustil skutecné chyby a zptisobil, Ze sto abonentli piestalo dostavat
sviij vCelarsky list. Tehdy, snad Ze se mu néco podobného ptihodilo
prvné, se ho zmocnila panika a denné vstupoval do haly s pocitem
strachu. (Jaka je nadéje pro ¢lovéka, ktery dokonce ani v hale neob-
stal?) Nakonec se odhodlal k ¢inu (byla k tomu vyjimec¢na prilezi-
tost, nebot naméstek reditele slavil pravé svatek) a za obnos, ktery
predstavoval vice nez jednu pétinu jeho mési¢niho platu, zakoupil
lahev pravé skotské, a skryvaje ji peclivé, pln rozpaki a také obav,
Ze bude odmitnut, vstoupil s ni do $éfovy pracovny. KdyZz lahev byla
nejen prijata, ale nameéstek ji dokonce ihned otevrel, nalil i jemu
a rozpravel s nim privétive o jeho praci, zmocnil se ho pocit tlevy,
vdécnosti, okamZité vylucnosti a dokonce i Stésti.
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Nad kominem vzdaleného staveni se objevil sloupek dymu. Mu-
seli tam tedy bydlet lidé; jakypak to byl asi Zivot, pokud to jesté byl
Zivot, v takové osamélosti? Vtom se Petr otocil a pohlédl na hodin-
ky. ,Je Cas,” upozornil. Zpate¢ni cesta potrva nejméné ctyti hodiny
a slibili farari, Ze se vrati na veceri. Kromé toho se méla vecer ve
Svatém Janu konat jakasi dudacka oslava a Magda by ji rada vidéla.

»,Myslela jsem, Ze i vy,“ ozvala se Magda. , Ti zdejsi dudaci v suk-
nich jsou tak nddherné roztomili. A jejich pisné, dojimaji mé ty
jejich starodavné balady.

Byla neldinavna ve své ¢inorodosti, pravy opak jeho Marie, ktera
milovala klid, chtéla jen odpocivat celé vecery tiSe a znavené v kres-
le a plést svetry: pro sebe, pro ného, dokonce i pro své déti, pro ta
sva bekajici ubozatka, nebo nanejvys jesté naslouchat polohlasné
hudbé anebo hovoftit o nepatrnych dennich udalostech, které byly
zapomenuty, sotva je vyslovila.

Ted’ Marie poslusné vstala a zacala si spéSné oprasSovat Saty. Byla
zvyKkl4, Ze se podrobovali Petrovym pokyntim, jako se ostatné vzdy
podrizovali vili a pfani téch, s nimiz se prave stykali.

Ale v této chvili, v okamziku, kdy po tolika letech stanul na mis-
té, které, jak tusil, predéli jeho Zivot, Jakuba jeji pokorné pocinani
popudilo a rozhodl se Petrové vyzvé vzdorovat. Vypijcil si od ného
mapu a naSel na ni jinou moznost navratu, cestu, ktera nevedla
zpét, ale pokracovala po opacném uboci hory do tidoli a potom po
brehu jezera aZ k mofti, do osady Lochmach, odkud byla zna¢ena
pravidelna lodni linka aZ do Svatého Jana. Sam prekvapen svou
rozhodnosti prohlasil, Ze tato cesta je ziejmé nejen kratsi (tak jim
vybude jesSté Cas zdrzZet se zde), ale i zajimavéjsi.

,To by bylo nddherné,” pridala se k nému Magda.

Petr pokr¢il rameny a uraZené se k nim otocil zady.

Jakub sloZil mapu. V okamziku, kdy aZ neoc¢ekavané snadno
dosahl svého, se ho zmocnily obavy. Cesta mohla byt delsi, nez se
zdalo z mapy, mohla vést pres neschlidna mista; krajina tu byla plna
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nebezpecnych srazi a skrytych mokftin; také neznali dobu odjezdu
lodi a nedalo se tedy vyloucit, Ze dorazi k pristavu azZ po odpluti
posledniho parniku.

Magda se opét na néj divala tak, Ze ho privedla do rozpaki. Nebyl
si nikdy jist, jaké city k nému chova. UZ kdyZ se prvné setkali, zmatla
ho prilouceni: Doufam, Ze vas zase brzy uvidim, jsem rada, Ze se ted’
budu Castéji vidat s takovymi lidmi; tato véta mu utkvéla v paméti.

To ovSem bylo jesté tehdy, kdy i on ¢ekal pro sebe jinou budouc-
nost, neZ jaka potom pfisla, jist si, Ze potka Zenu, ktera se bude
podobat Zenam slavnych muz, o nichz ¢ital; bude jemna, oslniv3,
duchaplng, urozena a obétava. Tehdy vlastné zacal jeho pad: na-
misto studii narukoval do mésteCka uprostred roviny, v niZ trcel
jediny, opakované Sturmovany kopec s rozpadajicim se zamkem na
svém vrcholu, a tady, uprostired samoty, poznal Marii. Byla o néco
starsi neZ on a pecovala o slabomyslné déti v budové ustavu, ktera
se svou architekturou napadné podobala jeho kasarnam. Marie
ovSem nebyla ani zvlast duchaplna, ani oslniva, tim méné urozena,
jen dcera vratného v cukrovaru - ale o to pokornéjsi a obétavéjsi,
pripravend naslouchat mu a chapat ho, trpélivé cekat celé tydny na
den, kdy ho pusti z kasaren. Trpélivosti se naucila u svych svérenc,
které nazyvala tvrdosijné: moje déti.

Dost dlouho byl presvédcen, Ze i kdyZz Marie snad neni oslnujici,
je prinejmensim o néco malo lepsi a jemnéjsi neZ vétSina ostatnich
Zen, Ze jeji divéra v ného mu pomize dosadhnout cil{, jichZ touZil
dosahnout. Ale po letech souZiti pochopil, Ze jeho manzelstvi bylo
jen predznamenanim a posléze prodlouzenim Zivota v hale.

Ted’ kdyZ hledél do Siré prostory pred sebou, z mista, na némz
po léta touZil stanout, dolehla na ného ubohost jeho predchoziho
Zivota. Ze vSeho, o ¢em kdy snil, si podrzel jediné: vystup na tuhle
horu.

Chapal ovsem, Ze Petr zapomnél na davné spolecné predsevze-
ti, nepotreboval si uz hrat s predstavou cestovatele, ktery dobyva
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nepiistupné konciny zemé. Ale Jakub tu horu ¢as od ¢asu zahlédl
uprostred mracen, vynorovala se z mlh, temna a nepristupna. Do-
konce i v dobach, kdy se zdalo nemyslitelné, Ze by se mohl trebas
jenom pribliZit hranicim, potaji Settil. Nepriznal vlastné ani sobé,
nac Setri, nazyval ty penize Zeleznou zasobou pro dobu nemoci
anebo jinou nenadalou udalost; ostatné ta zasoba rostla jen zvolna,
protoze kolik penéz miize uSetrit arednicek z haly, ktery nema, ¢im
by si ptilepsil? Trvalo to tedy celych ¢trnact let, neZ nastradal obnos,
ktery se mu zdal dostatecny pro cestu dvou lidi (i kdyZ mu vlastné
po téch Ctrnacti letech malo zaleZelo na tom, pojede-li Marie s nim).

Dokonce pak, kdyZ kone¢né mél ten obnos pohromadé, ptipadlo
mu nezodpovédné promrhat pracné usetiené penize za nékolika-
denni cestu, z niZ mu nemohl vyplynout trvalejsi uzitek.

Nejspis by ty penize schovaval dal anebo utratil rozumnéji, kdy-
by nebylo toho podivného Magdina vztahu k nému, véty, kterou
pronesla pfii jejich prvnim setkani a kterou obcas (pfri jejich ridkych
setkanich) opakovala v néjaké nové obméné a tim v ném udrZovala,
nebo spiSe znovu probouzela néco zjeho starych tuzeb. Bylo to také
v jeji pritomnosti, kdyZ pripomnél Petrovi davno planovanou cestu.

Petr tehdy uzasl. Potom se, jak byl zfejmé ze svého uradu zvykly,
ptal pln inspektorské nedtvétivosti: Co si od toho slibujes? Magda
vSak rekla: Ale to by mohlo byt nadherné. Ukazali byste nam horu,
kterou jste si tehdy vymysleli!

Teprve v tom okamziku si uvédomil, Ze snad stane na vrcholu,
jehoZ zlezeni uZ prenechal pouze svym predstavam.

Ted’ tedy byl zde, uZ jen nékolik poslednich okamzZikti, a musi
se rozloucit. A pocitil vSe prekryvajici uspokojeni. Vlastné stoji na
tomto vrcholu jako na hranici, na tenkém, chvéjicim se predélu
mezi dvéma zivoty. AZ vykroci, vstoupi do Zivota, v némZ uz urcité
nebude hala; tato predstava ho tak rozrusila, Ze pokrocil aZ na okraj
srazu, jako by chtél skutecné prejit po neviditelném mosté propast.
Dival se iporné, jako by si chtél navzdy do paméti uloZit kazdy tvar
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skaly pod sebou i barvy blizkych i vzdalenych hor a nasedly kamen
osamélého domu a ticho, také zvuk vétru narazejiciho o skalu. Co
bude tam na druhé strané? Nahle se mu z hlubiny paméti vynofril
utrzek textu: JestliZe tedy svétlo, které, je v tobé, jest tma, sama tma
jakd bude?

Proc¢ pravé tato slova? Nemusel je vztahovat k sobé, nemusel je
vztahovat k nicemu anebo jen k tomuto mistu. Anebo to snad byl
prece jen uryvek z onoho kazani na hote, ktery mu uvizl v paméti?

-22 -



Neveliké kamenné molo osvétlovalo jen nékolik starodavnych lamp,
jejich plechova stinidla se chrastivé kyvala ve vétru a vrhala svétlo
stridavé na breh a na ¢ernou hmotu more. Ruda Sipka ukazovala
k nastupisti osobnich lodi, a skute¢né v téch mistech na biehu stalo
Ci posedavalo asi deset lidi. Zrejmé Cekaji také na lod, uvédomil si
Jakub s dlevou.

Jejich cesta se protahla na pét hodin a jeho celou dobu zneklid-
novala predstava, Ze dorazi do pristavu uz po odpluti posledni lodi.
A nedopral sobé ani svym druhtim ani okamzZik na odpocinuti, jen
na misté, kde se cesta nejvice priblizila osamélému domu, se za-
stavil, a jak hledél vzhliru ke kamenné stavbé, zatimco ostatni se
zvolna vzdalovali po pésiné ztracejici se ve viresovisti, vyvstala prred
nim mistnost a v ni za téZkym stolem sedél muz. Pozvedl sklonénou
hlavu, jako by ho slySel prichazet, a on poznal tvar, kterou uz ne-
spatril dvacet sedm let, a kterou si tedy nedovedl predstavit az do
této chvile zestarlou, ale ted' ji uvidél zretelné, otcovu tvar pokrytou
vraskami a dlouhym nestiithanym vousem. Podlehl uzkosti a bez
hnuti ¢ekal, zda mu stary muZ pokyne, aby jej nasledoval, a vytanu-
lo mu, jak se otec ubiral do naprostého ticha a iplné samoty: svice,
kadidlo a svétla derouci se skrze barevna okna, nékolik honosnych
mramorovych desek ve zdi se zlaté vyrytymi jmény davno zemfe-
lych kniZat. ,Lepsi je dobré jméno neZzli vyborna mast a den smrti
nez den narozeni ¢lovéka. Lépe jest jiti do domu zarmutku nez jiti
do domu hodovani, uzasl nad jasnosti téch slov, ktera se uchovala
v jeho paméti po celou tu dobu. Knéz jesté pravil: Neni jiného udélu
pro nic na tomto svété, obrazy se rozpadnou, i sochy z nejtvrdsiho
kamene rozhloda cas, i hvézdy, které po véky zari, pohasnou, ani
Clovék se nevyhne. Ale zatimco hvézdy hasnou navzdy a beznadéjné
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vadnou rozvaty po hlubinach vesmiru, pred ¢lovékem zari svétlo
navéky. Jediné je trvani, pravil knéz, uprostred riSe pomijivé hmoty:
Biih! O jedno vsak je treba dbat, aby misto skute¢né nadéje nerozzi-
hali jste v sobé nepravé svétlo. Pamatujte, co kazal nas Pan: JestliZe
tedy svétlo, které je v tobé, jest tma, sama tma jakd bude?

Tehdy se rozplakal, ztraceny v houfu poztistalych, plakal uzkosti
asmutkem, a pak uz znél mecivy hlas varhan, ktery spiSe pripominal
dudy; vlastné celych sedmadvacet let zapuzoval od sebe ta slova, tu
uzkost; pak zpival s sebou jakousi pisen, snazil se vzpomenout si
ted’ na jeji text, ale kupodivu pisen se vytratila.

Marie se k nému pritiskla; jako vzdy, kdyz byla unavena, zménila
se jeji tvar v tvar staré vycerpané Zeny. ,Pojede jesté lod?“ Citila
bazen z Petrovy zachmurené tvare. Byl to piece Jakubiiv - a tedy
i jeji - navrh: nevracet se stejnou cestou. A zlistanou-li beze vSech
svych véci v cizim pristavu, ztrati-li proti vSem predpokladiim bez-
mala cely den, pak to bude jejich vina a ponesou odpovédnost za
nesnaze (a ovSem i vylohy), které tim vzniknou.

Petr se zastavil pred tabuli s jizdnim fadem. ,Mame $tésti, pro-
hlasil po chvili, ,za deset minut vyjiZdi posledni lod'*

Vtom z hloucku ¢ekajicich zaznél zvuk dud a oni spattili chuda-
ka v barevné sklddané sukni, v pestrych puncochach pod kolena,
s dykou zastr€enou za okraj jedné z nich.

Jak se blizili k tém lidem, Jakubovi pfipadlo - snad to zptisobilo
jeho zvlastni rozpoloZeni, inava spojena s rozcilenim - Ze se bliZi
nikoli Zivym lidem, ale obrazu, dokonce povédomému obrazu, ac-
koliv by nedokazal urcit, kdy jej spatfil.

Na lavicce jen kousek od dudaka sedéla starnouci dama, nad
obrylenyma ocima tésné do ¢ela narazeny klobouk, podobny kvé-
tinovému koSi plnému velkych nevkusnych kvéti - v dlani svirala
kabelu z kriklavé obarvenych per. V jakoby predem peclivé zkom-
ponované nesoumeérnosti se vedle téch dvou ocitli dva muzi, prvni
z nich - Jakubovi to pripadlo aZ bizarni ve vlahém dni pocinajiciho
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podzimu - postaval nadity v zimniku s koZeSinovym limcem, krk
omotany vinénou Salou, dlanémi si chranil bledy oblicej jako za
treskutého mrazu. Druhy mohl, aspon podle véku, byt jeho synem,
jinak se ovSem starSimu nijak nepodobal: o hlavu vétsi, snédy a ob-
leCen jako cloveék, ktery si jen na chvili odskocil z domova, v texas-
kach a v laciném svetru. V ruce vsak drZel kufr, zfejmé si prece jen
odskocil aspon na nékolik dni.

Obraz mél i pozadi. Na sousedni lavi¢ce, obklopené nékolika
taSkami, papirovymi poharky, ldhvemi a balicky, se rozlozila ro-
dina s détmi: blahobytny pleSatici muz (tmavé Saty, které se svym
stfihem a prouzkem snazily vylepsit jeho postavu, pestra vazanka
a modni botky s polovysokym podpatkem, vSe usilovalo zakryt
tuctovitost jeho kramarského vzezieni), vedle ného Zena, pokud
svedl Jakub v kyvavém svétle lucerny rozeznat, jesté mlada, i ona
meéla nenapadnou tvar, co ji ozvlastiovalo, byly lesklé tmavé vlasy,
dlouhé tak, Ze ji spadaly az do piili zad, v naruci chovala dévcatko asi
Ctyrleté a mezi ni a jejim tlustym muZem sedély jesté dvé holcicky,
vSechny podle vZité predstavy dhlednosti oble¢ené do stejné mod-
rych sukének, stejné Zlutych svetrii, nejstarsi z nich drZela u ucha
krabicku tranzistoraku, z niZ vychazela sotva postiZitelna hudba.

Za lavici, ve stinu stanku, ktery slouzil vdenni dobé jako prodej-
na obcerstveni, spatfil Jakub jesté dvojici mladych lidi: ramenaty
¢ernoch v bilé koSili a rozhaleném plasti; Zena vedle ného vypadala
kiehce - jeji rusé vlasy se i vtomto pocinajicim podveceru médéné
leskly.

Cely ten obraz vstoupil do Jakubova védomi v jediném okamziku,
zatimco se k nému bliZil, a teprve kdyzZ byl vzdalen uz jen nékolik
kroki, obraz oZil, rozestoupil se a postavy se pohnuly, nékolik hlast
ho predbéhlo s pozdravem, ackoliv on byl ptichozi - jesté k tomu
zcela cizi -, a dudak seskocil z lavicky a prestal hrat.

Byl piekvapen tim ptivitdnim, malem se ohlédl, aby zjistil, komu
nalezi ta tcta. Pak si uvédomil, Ze jeho Satiim, musi ty lidi vyvést
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z omylu, ale hned nato si fekl, proc¢ vlastné by mél cizim lidem,
s nimiz se za hodinu zase rozlouci, vykladat historku o deSti a o své
navstévé na fare, sklonil tedy jen hlavu, a kdyz hlasité odpovidal na
pozdrav, napadlo ho, Ze ma docela vhodny hlas pro kazatele a Ze by
mohlo byt zabavné, kdyby jej lidé po tu hodinu, kterou popluji do
Svatého Jana, povaZovali za knéze; musel se usmat té predstave,
mnohokrat si sdm sebe predstavoval v nejriiznéjsich postavenich
spojenych s diistojnosti, ale nikdy ne v postaveni knéze, pro néz
snad kromé hlasu urcité nemél predpoklady; a vSiml si také, Ze
uprostied tmavého prostoru na kraji mola se nehybné tyci jesté
jedna Cekajici osaméla postava: byla to Zena.

Dudak se uz opét vySplhal na lavicku a znovu vyloudil ze svého
nastroje tony a Zena v straSném klobouku se obratila k muZi, ktery
se stale choulil do zimniho plasté, a rekla hlasité: ,Neni to roztomila
zemé? Jsem Stastna, Ze tu budu Zit. SlySel jste nékdy marimbu?“
A rozesmala se hlu¢né a bezdlivodné.

,Marimba,” ozvala se prostiredni z holcicek. Vstala z lavice a pfri-
stoupila k té Zené a dotkla se jeji operené kabely.

,Podivej, fekla Marie Jakubovi, ,ma o¢i jako povidlové kolacky."

Pokr¢il rameny a vydal se k okraji mola. Zastavil se jen nékolik
krokt stranou od osamélé Zeny.

Mél uz v Zivoté mnohokrat prilezitost oslovit cizi Zenu a mno-
hokrat si to dokonce pial ucinit, ale neodhodlal se k tomu vlastné
nikdy. Ted’ vSak rekl: ,Cekate také na lod’?“

Jeji oblicej ted’ osvitilo svétlo lucerny a on si vSiml, Ze jeji vlasy
jsou nezvykle sCesany az tésné ke spanktim a dolti tak, Ze zakryvaji
cast jeji tvare.

Ohlédla se: ,Ano, distojnosti!“ rekla.

Pod vlasy na jeji pravé tvari se dala zahlédnout jizva, sahajici az
k prohlubni nad hornim rtem.

Dudy za nimi dohraly. VSichni, kdo zfejmé cekali na lod, se ted’
shlukli kolem jedné z lavicek.

'H
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Z hloucku se oddélil Petr a rozbéhl se k nému: ,Lod nepojede,”
oznamil mu rozhorcené. ,Ode dneska plati novy jizdni rad.”

Uprostired hloucku prudce gestikuloval maly potetovany chlapik
v ndmornickém tricku.

»Ale my se musime dostat do Svatého Jana,” kricel tlusty otec tri
dévcatek. ,Mame tam zaplaceny hotel.”

,Lito,“ zaskrehotal chlapik. Nejen na dlanich a paZich, ale také
na krku a v obli¢eji mu vykvétaly modré a Cerné kvéty, které na sa-
meéem vrcholuy, to jest na temeni holé lebky, byly korunovany zelenou
hvézdou. ,Ja jen uklid a poradek!“

»A neni mozno,“ dotazoval se muZ v zimniku, ,najmout si tfreba
soukromou lod’ nebo rybarsky ¢lun?“

»Rybar za jasna noc,” vysvétlil tetovany muz, ,na lov!“ V pristavu
vsak, jak vyrozuméli z jeho ne zcela souvislé vypovédi, kotvi jesté
jachta jménem Nadéje. Star4, ale prepychova jachta. Milionari na
ni sjezdili mnoho oceant. Kapitan této lodi je ovSem... a nasledo-
valo nevylusStitelné gesto, uz l1éta neopustil lod. Jestli se rozhodl,
Ze dnesni noci nevyjede, potom ani za vSechny penize svéta; ale
on, a tetovany muz se uhodil do prsou, by se ho pokusil premluvit.
Odmlcel se a cekal. ACkoliv jeho zjev mohl vzbuzovat cokoliv kromé
divéry, muz v zimniku i tlusty otec dévcatek mu dali kazdy po jakési
minci a chlapik se hned nato vzdalil.

Jakub se ohlédl k moti. Siroko daleko nespatfil jedinou lod. Na
samém okraji mola, obracena dosud ke v§em a v§emu zady, stala ta
Zena s jizvou na tvari a vyhliZela zfejmé lod. UZ jen ona nevédéla,
Ze vyhliZet ji je marné.

-27 -



Netrvalo to ani tricet minut - Jakuba napadlo, Ze to vSe byla ptichys-
tana komedie, tetovany muz byl zcela ziejmé smluven s kapitdnem
lodi Nadéje - a z hlubiny temného pristavu se vynorilo nékolik
svétel smérujicich k molu.

Muz v zimniku se obratil k Jakubovi: ,Zda se, Ze to dobte dopadne,
dastojnosti! Nevim, co bych si pocal. Zitra veCer uz musim byt na letisti.”

»2Milionarska jachta!“ ozval se Petr. ,, To nebude levna cesta!“

Dudak vstal z lavicky, upravil si na rameni sviij nastroj, potom
se nékolikrate rozhlédl, jako by nékoho hledal. Konec¢né pristoupil
k muzi v zimniku a pravil:

,Prominite, pane, vy znate tu lod’ Nadéji?“

,Ne. Nejsem zdejsi.”

sJa jsem zdejsi, rekl dudak a ukazal smérem k horam. ,Ale ne-
znam zadnou lod’' s takovym jménem.”

Vtom se na priplouvajici lodi rozzatily Siiiry svétel a velka slavo-
brana v jejim boku a oni spatfili lod’ neobvykle Stihlou a dlouhou,
s dvéma Uzkymi palubami a jesté s kratkou treti velitelskou palu-
bou; a na samé pridi, naklonéna aZ nad temnou hladinu more, se
vypinala nehybna socha, tifimajici v naprazené ruce kitharu.

,Co tim myslite?” zeptal se dudaka otec tri dévcatek.

»,Nerad se plavim na cizich lodich!“

»VSechny lodi jsou pro mne cizi,” namitl tlusty muzik.

,Jednou mé pozvali na cizi lod,“ vykladal dudak. , To bylo za valky.
Vojenska sluzba. Z devadesati se nas vratilo osm.”

»A vy nenastoupite?“ zeptal se ponékud polekané tlusty muzik.

»,Musim,” rekl dudak. ,Musim dnes hrat ve Svatém Janu.”

UZ k nim doléhal Sumot vody rozrazené pridi a potom i velmi ti-
cha melodie - nebyla to hudba z tlampace, spis néjaky stary ariston
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nebo hraci hodiny, které opakovaly nékolik stale stejnych takti.
A tak plna svétel a tiché hudby, ptirazila Nadéje k molu.

S lanem v rukou se objevil na palubé jejich tetovany vyslanec;
seskocil na bieh, upoutal lod’ a Sirokym gestem pokynul smérem
k ndstupnimu mistku.

Ale nebylo treba tohoto pokynu, muz v zimniku a za nim vsichni
ostatni uz vstoupili na palubu, i ta Zena se zjizvenou tvari, ktera
ziejmé povazovala lod’ pravé za tu, kterou vyhliZela celou dobu,
a vzapéti na molu ztstalo jen nékolik tasek a kufrli a - oni Ctyfi.

Tetovany chlapik se obratil zpét k lodi, vykrikl nékolik nesro-
zumitelnych slov a hned nato z nitra lodi vystoupili dva namoinici
v bilych bliizach a ¢ernych kalhotach, dva obrovsti chlapi, na jejichz
capkach svitila zlata pismena, ktera skladala Nadéji. Jeden z nich
uchopil zavazadla a druhy vyslal netrpélivé gesto smérem k nim.
Tu teprve se vzchopili, a sotva vkrocili na prkna té honosné lodi,
ozvalo se vrzani vytahovaného mistku a lodni Sroub se Splouchavé
roztoCil.

Na rychle se vzdalujicim molu osamély muz s tetovanou tvari
a bré¢alovou hvézdou na lebce zdravil odplouvajici lod’ mirné zdvi-
Zenou levici. S nim se vzdalovalo i nékolik pristavnich svétélek
a zvolna i kamenna masa hor, strmé se temnici nad jejich hlavami.

Moje hora, pomyslil si Jakub teskné a jesté jednou se snazil za-
hlédnout ten vrchol, ale piikryla jej uz mlha, osamély diim tedy
zlstane pro néj uz navzdy skryt v adoli, neoteviu dvere, neusednu
k téZkému stolu, za hodinu opustim lod’ a zitra nastoupim do vlaku,
dva dny cesty, hala uz opét ceka, sttl ¢islo patnact - ale ne, tekl si,
to neni mozné, néco se stane, néco udélam.

Dudak zpival:

0, sm utny rytir Ball

se za tmy domti bral,
dzbdnek do dna v sobé
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a jist, Ze vchdzi na sviij hrad,
se do cizi brany vkrad,
rdno uz spal v hrobé.

Jakub naslouchal pisni a uvédomil si stesk. BoZe, tak mnoho
bych dokazal, mam k tomu dost sil, ale najdu piilezitost, abych je
uplatnil? A pak ho napadlo, Ze za cela 1éta se neodhodlal k tomu, co
pravé pred chvili udélal, oslovit cizi Zenu, navic krasnou Zenu, ktera
se zdala nepristupna, a pripadlo mu to jako prislib zmény.

Dudak dozpival. ,Krasny kraj!“ oslovil Jakuba. ,Zkousel jsem
Zitijinde svéroval se, ,ale chybély mi,“ ukdzal smérem k horam.
,V jedné pisni se zpiva ,hory, jako spici kralové... Ale pro mé jsou to
spise bohové: Odin a Thér, Baldur a Freya; znate ty baje?“ zeptal se
a pokracoval: , Lidé, kdyZ chtéji byt vzneSeni, ovésuji se cetkami, ale
prava vzneSenost je prosta. Jednou, pravi baje, se sinavé zableskne
a Zar sestoupi na zemi, a v tu chvili pomine ¢as lidi a po¢ne se ¢as
bohti. Ale ja, velebnosti, fikdm: Skon¢i ¢as lidstva, poc¢ne se ¢as hor.”
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Do nitra lodi vedly pouze jediné dvere; vstoupil jimi a kracel potom
chodbou, jejizZ stény byly obloZeny ebenovym dievem a zdobeny in-
tarziemi ze slonové kosti, tlumeny zvuk mnoha hlasti ho neomylné
dovedl za ostatnimi.

Marie se mu rozbéhla vstric: ,Kde jsi byl? Myslela jsem..., jestli
jsi snad...,” zarazila se.

JenZe on se s ustrnutim dival na sténu proti dveiim, kde z mo-
hutného zlaceného ramu, ozaren mihotavym svétlem rozzatych
svici, ziral ten starec, jeho tvar byla pokryta vraskami a Zlutavym
nestithanym vousem, tvar z kamenného domu, ale nebyla to otcova
tvar, mylil se tedy, musel to byt jenom prelud unavené mysli. Po
strandch dvoukiidlych dvefri stdli ti dva ndmoinici, ktefi predtim
prendaseli zavazadla, ostatni cestujici se mezitim stacili posadit
k malym neprostienym stolklim, na nichz byly jen misy s ovocem.

V rohu mistnosti nékolik kroki od néj stalo kieslo s vyfezavanou
a zlacenou korunou nad vysokym lenochem a se slovem Nadéje
vetkanym do potahu. Tady nejspis sedaval kapitan anebo nejvaze-
néjsi z hostli. Vtom se dvere stiezené obéma namorniky oteviely
a v nich stal chlapik s naZloutlou, dokonale oholenou, anebo jesté
spiSe zcela bezvousou tvari, tvari bez jediné stopy oboci i aspon
fas na o¢nich vickach, oblecen v Sedivé modré uniformé, s diistoj-
nickou Cepici spusténou hluboko do Cela; také nad jejim Stitkem se
skvéla zlatymi pismeny vysita Nadéje.

Diistojnik si poloZil pravou ruku na prsa a naznacil tklonu, aniz
pohnul télem, jen nepatrné spustil az kfeCovité vysunutou bradu,
potom vytahl z ndprsni kapsy bryle s tenkou obrouckou a nasadil
sije.]Jeho pohled okamzik setrval na Zené s jizvou na tvari - sedéla
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osaméla v rohu mistnosti - potom se piresunul na rodinu s détmi,
sklouzl na Jakuba a nakonec utkvél v prazdnu protéjsi stény.

,Pan kapitan lituje, fekl vysokym, skoro Zenskym hlasem, ,Ze
nemiiZe, jak byvalo vZdy jeho zvykem, osobné privitat hosty na své
jachté. Pan kapitan posledni dobou chodi ztézka, v této chvili je
navic zaneprazdnén svymi povinnostmi. Pan kapitan,” diistojnik
vzhlédl k obrazu starce, ,mé jako nejstarsiho diistojnika na lodi
poZzadal, abych vas jeho jménem privital na palubé Nadéje. Nadéje,”
hovoril hlasem, v némZ zanikaly pomlky a jakékoli dtirazy, ,je lod’
se slavnou historii. V dobach, kdy pattila milionati Vandenbergovi,
obeplula dvakrat svét, pozdéji Havemayerovi na ni privazeli 1éky
nemocnym a za posledni valky bylo na jachtu naloZeno Ctyticet déti,
které by jinak byly odsouzeny k smrti. Nadéje,” fekl a ucinil krat-
kou pauzu, ,to slovo znaci vic nez vSechna ostatni slova. Ve jménu
nadéje se daly vSechny velké a slavné ¢iny. Bohuzel Nadéje je uz
stara Ctyricet let a za dobu svého trvani urazila vic nez pét miliont
mil - Nadéje stejné jako Clovek - se nevyhnula dntim, kdy jeji inavu
uz se nepodarilo zapudit a jeji télo osvézit. Proto kapitan rozhodl,
Ze plavba, kterd se praveé pocing, je posledni plavbou jachty. Jsem
zmocnén vyslovit jeho dik vSem, ktefi se dobrovolné rozhodli, Ze
se této plavby zucastni, a dovoluje si vas pozadat, abyste se stali
jeho hosty“

Diistojnik snal bryle a zdalo se, Ze cosi ceka. Potom jesté oznamil,
Ze slavnostni vecere bude podavana za necelou piilhodinu zde v ji-
delné. Do té doby si mohou vSichni hosté prohlédnout lod’ a prodlit
v kterémkoli ze salonki. Zvlast obliben mezi hosty byva lovecky
salonek, karetni salon se svou pozoruhodnou sbirkou starych ho-
dinarskych kuriozit, na lodi je ovSem také mala kaple - a pritom
se prvni distojnik obratil k Jakubovi a setrval svym pohledem na
jeho tvari tak dlouho, dokud Jakub nesklopil oci, v bilém salonku
je mozno tancit pri hudbé starych hudebnich skiini i pri hudbé
modernich automati. Dlstojnik znovu umlkl a ¢ekal. Jakub si
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uvédomil, Ze vSichni, nejen distojnik, ted upiraji pohled na ného,
a strnul v nahlé uzkosti, Ze jeho prestrojeni bylo odhaleno a vSichni
jim budou opovrhovat. Petr se k nému naklonil a zaseptal: , Cekaj,
Ze néco proneses.”

Na této kratické plavbé, uvédomil si, mu ziejmé bude prokazova-
no vice poct nez kdykoliv v jeho Zivoté. Jako ve snach pozvedl ruku,
ucinil to presné tymz gestem, které pevné tkvélo v jeho predstavé
(zadal jim tak casto, kdyZ vystoupil na Zidli v hale, o klid), ted’ vSak
mél pfed sebou skutecné a navic cizi posluchace: ,Myslim, Ze mohu
jménem vSech cestujicich poprosit,” takZe kdyZ promluvil, nepozna-
val svijj hlas, ,abyste vyridil panu kapitanovi dik za jeho pozvani. Je
to pro nas vSechny Cest,” v tom okamziku mladik v laciném svetru
vytahl kapesnik a zatroubil do ného tak mohutné, Ze Jakuba zcela
prehlusil a ponékud zmatl, ,Ze se miiZeme ztcastnit posledni cesty
této slavné jachty, dokoncil spéSné.

Ostatni cestujici - dokonce i tii holCicky - zatleskalli.

Koneclné jsem vystoupil ze svého mlceni, pomyslel si Jakub.
Distojnik na ného chvili hledél, potom vysunul bradu, polozil si
pravou ruku na prsa a spustil bradu. Vysel z mistnosti a za nim oba
namornici.

Petr si zamnul ruce. , To se povedlo, skutecné povedlo!“ Liboval
si vzdy, kdykoliv mohl zasednout k jidlu, ale obzvlasté se tésil, byl-li
pozvan hostitelem, jemuZ nemusel oplacet ni¢im vic nez dikem.

Znenadani se ozval dudak. ,Cichdm poiad,” ekl a nékolikrat po
sobé hlasité nasal vzduch, ,siru a ¢pavek,“ oznamil. ,Bud’ débel,
anebo dynamit.”

Magda se naklonila k Petrovi: ,,Pfipada mi to tu jako na divadle.
Ti dva strasni chlapi u dveri jako dva hrobnici v livrejich. A ten
smésny ndmornicek, jak se legracné klanél! A Jakub v tom svém
oblecCeni. Mohl by hned hrat svatého Frantiska.”

Jakub si nebyl v té chvili jist, ma-li jeji slova prijmout jako vyraz
obdivu, anebo naopak mirného vysméchu. Marie mu zaSeptala:
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,Co vlastné tikal ten namoinik?“ Potom, ona, ktera byla zvykla
na tvare plné Silenych asmévi a grimas, rekla: ,Vypadal strasné...
jako, jako ozivla loutka.”

Lod’ se kolébala na vlnach; tichy hukot neviditelnych strojt
a Sumot vin, utrzky polohlasnych vét. Marie usedla do kresla, optela
hlavu o lenoch a zavrela ocij, citila se nesva v prepychové lodi, mezi
lidmi, jejichZ jazyku nerozuméla.

V Jakubové sluchu doznival potlesk. Nikdy jesté po jeho slovech
nezaznél potlesk; jak malo stacilo k tomu, aby se dlané lidi pohnuly.
A to jeSté nic podstatného nepronesl.

,Dustojnosti!“ oslovil ho muz, ktery se na molu tak zimomftivé
choulil do zimniku s koZeSinovym limcem. ,Myslel jsem, dtstoj-
nosti, nehodlate-li navstivit kapli nebo néktery ze salonkd. Jsem tu
totiZ na lodi sdm, a kdyby vas snad zajimala sbirka hodinaiskych
kuriozit - je to ponékud mij obor.“ Vynal z naprsni kapsy vizitku
a podal ji Jakubovi, zaroven vytahl malou lulku a sacek tabaku.

Pan Benjamin F. Tomas, jak si Jakub mohl precist, byl obchodni-
kem s jemnou mechanikou.
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,Je to slusna lod,” rekl pan Tomas, kdyZ vysli z jidelny, ,ale chladnj,
nezda se vam? Lidé podcenuji chlad,” pokracoval, ,zda se jim, Ze
tomnost tepla. Ale ja tvrdim, diistojnosti, Ze cela civilizace vznikla
vlastné jako obrana proti zimé. Na pocatku byl ohen, prapric¢ina
v$eho. Ohen, krb a dim. A neni ndhoda, Ze Eden se rozkladal v kon-
¢inach, kde se lidé mohli pohybovat nazi.“ Pan Benjamin Tomas
zabafal z dymky a zeptal se Jakuba, neni-li vazan k Svatému Janu
néjakymi rodinnymi svazky, nebot pak by byli vlastné rodaky, on
svého otce, rodny dim piedki. Vytahl z naprsni tasky barevnou
fotografii starého domu z bilého kamene a se Sedivou stfechou,
s otevienym pristavkem kovarny, se starodavnym dmychadlem
a planoucim ohném pod troubou dymnikd, a na dalsi fotografii se
rozkladal podivny hibitov bez ki'iz{, jen ploché kameny pod vétve-
mi jalovca a tuji. Otec si velice pral lezet zde, vykladal. Po boku své
matky a svého otce, odkud je tak blizko, témér na dohled k rodnému
domu, ale zistal za oceanem. [ tak pan Tomas véril, Ze pro lidské
duSe neni more pirekazkou. Vécna blaZenost nezna prostoru ani
dalek a otec byval dobry krestan, v poslednich letech svého Zivota
byl kuratorem sboru. Zdalo se, Ze ted’ se fe¢ stoc¢i na predpokladany
Jakubiiv sbor, ale nastésti vstoupili do karetniho salonku.

Kolem stén, potaZenych vinové Cervenou tapetou, mezi karet-
nimi stolky, na zemi, na sténach i na mramorovych pulticich tikalo
v nerozliSitelné smésici nejméné padesat hodinovych strojt. Chro-
nometry, chronografy, hodiny presypaci, slune¢ni, vodni, mechanic-
ké i kyvadlové, také pristroje, které slouZzily k navigaci lodi: nékolik
starych sextantli a zcela moderni pasaznik a jesté dalsi stroje, kdyby

-35-



je Jakub nevidél pravé zde, asi by nikdy neuhodl jejich skutecny
ucel. Chybély jim nejen raficky, ale i ciferniky - splet ozubenych kol
a okének, v nichZ naskakovaly v pravidelném sledu sloupce cisel,
pripominaly spi$ prastary model pocitace anebo posledni vystrelek
sochatské tvorby; a uprostied mistnosti na podstavci z bilého mra-
moru spocivaly ziejmé nejcennéjsi kusy sbirky: hodiny, anebo spise
maly orloj v podobé zlacené brigantiny. Z jejich boktl ¢nélo dvanact
délovych hlavni a na dvou palubach neméné nez tticet pohyblivych
figurek znazornovalo kralovskou rodinu s priivodem i s ndmoiniky,
ti v pravidelnych ¢asovych usecich vytahovali a spoustéli plachty na
obou stéZnich, vyhliZeli z koSe pevninu a vypalovali z dél stale se
opakujici salvy, na boku lodi se skvél vytepan ozdobnym pismem
napis Esperanza; vedle zlaté brigantiny pod sklenénym poklopem
po mirné naklonéné ocelové desce v uzké drazce, ktera v podobé
tii spolu spojenych M byla vyryta do desky, béhala zlata kulicka.
KdyZ dosahla patky krajniho M, dotkla se ziejmé skrytého pera ¢i
packy a deska, poslusna neviditelného mechanismu, zménila svij
sklon a tim posunula nejen ruc¢i¢ku na bo¢nim ciferniku, ale uvedla
do zpétného pohybu i zlatou kulicku.

Jakub uZasle sledoval jeji nepretrzity béh.

Bylo to kratce pred svatbou, Marie - snad ve svém zaujeti pro néj
vérila, Ze on rozumi vSemu, co se jinym jevi nesrozumitelné - se ho
zeptala, zda by se s ni nechtél podivat na zajimavy pristroj, ktery
vyrobil jeji stryc. Jeli témér dvé hodiny do stanice, zapomnél uz jeji
jméno, a potom jesté dlouho putovali péSky aZ na aplnou samotu,
kde ten muz, povolanim lesnik, bydlel, a tam v pfisténku domu se
nachazel ten stroj. Vzpominal si presné: pod sklenénym poklopem
ocelova deska rozryta uzkymi drazkami. Lesnik snal poklop a vlo-
zil do drazky malou poniklovanou kulicku, s jakou si hravaji déti,
a trochu naklonil desku, ktera byla zavésena na tenkych dratcich.
Kuli¢ka se rozbéhla. KdyZ dorazila ke konci své cesty, dotkla se
pérka, které pohnulo deskou, a kulicka se vracela zpét; trvalo to
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nejméné deset minut, neZ ztratila posledni zbytek sily a hanebné
uvazla uprostred své cesty; pamatoval se na napjaty vyraz toho
muze, kdyZ ¢ekal na jeho slova. Rekl mu tedy, Ze to je zajimavé
a vtipné vymysleno, a lesnik mu zacal vysvétlovat, Ze ptistroj neni
jesté dohotoven, zbyva vyresit 1épe sklon draZek v zatackach, a jak-
mile zdola tenhle uz ne tak obtiZny problém, kulicka bude vécné
béhat, a na tomto principu bude jednou zaloZen novy svét. Tento
novy svét Jakuba zaujal vic nez posSetila hricka v kiilné. Do noci
pak pili Sipkové vino a on tehdy - prvné pred Marii - rozvijel svoje
piredstavy o zZivot€; a teprve po plilnoci uléhal v malém podkrovnim
pokojiku, kde vonély susené byliny; misto zrcadla ze zaskleného
ramecku vztahoval paze jakysi svaty a pod nim dva andélé nesli
zdobnymi pismeny vyhotoveny napis:

Blahoslaveni Cistého srdce, nebo oni Boha vidéti budou.

Pamatoval si dobre ta slova, ponévadz na né civél dlouhé minuty,
zatimco Cekal, zda Marie prijde nahoru k nému.

Do salonku ted’ vesla i starnouci slecna a tlusty otec se Zenou
a dvéma starsimi dcerkami.

Pan Tomas se zdal ve svém zivlu, vykladal hlasité, Ze brigan-
tina je nepochybné Schottheimovo dilo, a tedy stara nejméné tri
stoleti, zatimco deska s béhajici kulickou pochazi z dilny Williama
Congreva, a vykrikoval radosti nad nejvétSimi hodinami v této
mistnosti a upozornoval na kyvadlo, jehoZ délka se vyrovnala vysce
dospélého muZe, a na tfi oddélené ciferniky, kde dlouhé zlaté rafic-
ky ukazovaly hodiny, minuty a vteriny. ,Za cely vas Zivot,” ujiStoval
tlustého muze, ,kdybyste si ho dal odméfrit timhle strojem, by vas
neoSidil ani o jednu minutu!“

Starsi dévcatko ukazalo na velky zlaceny napis na boku maha-
gonové skiiné lodi. ,SPES," precetlo.

,Ano,” prikyvl pan Tomas. ,Je tu na mij vkus ptili§ mnoho nadéji.“
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Vtom pocaly tlouct prvni hodiny a vzapéti se v nepiehledném
zmatku zvukl misila nejriznéjsi biti, zvonkohra, tony menuetu,
rany dél, vystrelujicich na boku brigantiny, potom vSe nahle utichlo,
bylo pravé osm hodin.

Cernovlasé pani se obratila ke své nejstarsi dcerce a zeptala se
ji nejisté: ,Neméli bychom uz jit?“

A tu, ale ne v této mistnosti, spiSe kdesi pod jejim dnem, se ozval
hluboky a téZzky tlukot hodin anebo snad skute¢ného zvonu; osm
tlumenych tderl a potom zcela jasny tén aristonu, hral tutéz me-
lodii, kterou zaslechli uz jednou, kdyz se lod’ bliZila k molu, teprve
pak, kdyZ doznélo osm jejich taktd, nastalo skute¢né ticho, do néhoz
se vracel prekotny tikot hodinovych strojt.
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Mezitim v jidelné rozlozili tabuli, na hofcové modrém ubruse se
bélaly talire, pti zlaté obrubé kazdého z nich se ozdobnym pismem
pripominala Nadéje. Ve dverich oba obroviti namorinici drzeli v ru-
kou po lahvi opletené lykem. Marie kleCela na podlaze s nejmlads$im
ze tri dévcatek a strojila s nim panenku. V jeji tvari se zracilo Stésti,
to vSak, jak dobre védél, tkvélo na samém pokraji place.

Marie si prala vlastni déti - vétSina Zen si preje mit vlastni déti,
ale pro Marii to bylo vice neZ prani, byla to predstava jediného sku-
te¢ného smyslu a naplnéni Zivota - a jeSté donedavna vérila, Ze jeji
prani se naplni a jeji Zivot nalezne smysl (obcas, kdyz ji sklicila za-
lost, Zadonila pfed usnutim u neviditelného a neptitomného Boha
o milost a tento jediny dar), ale ted, kdyZ uz se ji blizila ¢tyricitka,
pochopila, Ze milost ji byla odepfena, a tim i jediny skute¢ny smysl
pro jeji Zivot. O to vice se pfimkla ke ,svym détem"“ v iistavu a také
k Jakubovi, a jediné, co obcas prozrazovalo jeji trvalou bolest, byl
pravé ten trochu kiecovity vyraz Stésti, ktery se ji objevil na tvari,
kdykoli si hrala s normalnimi a zdravymi détmi.

Vstala a fekla s nadSenim, které mu pripadalo strojené: ,Podivej,
jak je roztomila!“

Vzal ji pod paZi a kraceli spolu ke stolu; ostatni, jako by cekali
jen najeho prichod, je spéSné nasledovali, sotva dosed], pohnuli se
namoinici u dveri, jeden z nich pristoupil k nému, druhy k Marii
a naplnili jejich sklenky.

Pozornost, kterd jim byla prokazovana, ho privadéla do rozpa-
ki - nebyl ji zvykly, také se necitil dobte v cizim plasti ani v cizim
duistojenstvi (mohlo se kdykoli zvratit ve sviij opak). Mél bych od-
loZit ten plast, odhodlaval se, a 0oznamit jim: Neoslovujte mé jako
knéze!
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Kdyby to udélal, jisté by pozornost, kterou mu zatim prokazovali,
zmizela. Jaka nerozumnost, Ze dlistojenstvi se vaze k obleceni; proc,
pomyslel si s ndhlou hotkosti, pro¢ by nemohlo platit skutecné
jemu jako ¢lovéku? A napadlo ho, Ze pokud si prisvojuje nepatfic-
né distojenstvi, neprisvojuje si je o nic nepatri¢néji nez vétSina
osobnosti, které ve skutecnosti viibec nejsou osobnostmi, a presto
prijimaji pocty s naprostou samoziejmosti na zakladé zdédénych
prav, na zakladé kdysi davno vzniklych a na nich nezavislych zasluh
a ritudld.

Oba namofnici opét vstoupili. Na stribrnych tacech, které tri-
mali v pfedpazenych rukou, leZelo télo velkého krocana a Seda téla
jakychsi ryb, jejichZ hlavy nebyly zbaveny oci a do jejichZ Siroce
rozevicenych pyski kuchar vsadil olivy.

Vzduch se naplnoval vlahou a voniavou parou. Jakub se rozhlédl
podél tabule a uvédomil si, Ze vSichni ¢ekaji. Na ného anebo na
Marii, anebo snad - podésil se - ¢ekaji na néjaky obrad, poZeh-
nani anebo modlitbu. Vtom Petr, jako kdyby tusil jeho rozpaky, se
naklonil nad jednu z mis a rekl hlasité: ,Jezme, i v bibli se pravi:
jezme a pijme, nebot zitra zemreme.” Tlusty obchodnik se zasmal
a vSichni si zac¢ali nabirat jidla, zatimco namoftnici prinaseli dalsi
misy. I Jakub si s dlevou nabral rybiho masa, také z mis salaty. Jak
vyborné zakonceni po té dlouhé imorné cesté, skvélé zakonceni
vzru$ujiciho dne, jeho Zivotniho dne (zapomnél v této chvili, Ze
hostina se porada nikoli na jeho pocest, ale na pocest posledni
plavby staré jachty), a jak jedl, sledoval s potéSenim a s pocity témér
hostitelskymi své spolustolovniky.

VSiml si, Ze starnouci sleCna odstrcila se zjevnym pohorsenim
daleko od sebe sklenku s aperitivem, Ze dudak si vzal jen nékolik
1Zic fedkvového salatu a platek masa, zfejmé v obavé, aby se pred
vystoupenim nenajedl nadmiru; pozoroval, jak Cernovlasa matka
rozkrajela své nejmladsi maso na nékolik dilkid a krmi ji trpélive,
zatimco jeji manZel hodoval pfimo neztizené a nevnimal pritom
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nic kolem sebe s vyjimkou namoiniki a mis s dalSimi chody; vS§iml
si, Ze oba milenci jedi tim zvlaStnim zpiisobem, kterym jedi pouze
zamilovani, kazdy z nich si vybral jenom nékteré z jidel (jeZ prece
byla vS§em stejné dostupnd) a potom nabizel druhému ze svého
talife, a tak jedli kazdy z obou talif, coz vlastné byla jen zdminka
k tomu, aby se mohli k sobé naklanét a dotykat se navzajem; a za-
znamenal, Ze Magda se vecCeri vénuje - jako ostatné vSemu, co kdy
Cinila - se zaujetim, citila jisté rozkos nejen z chuti vybranych jidel,
ale z celého neobvyklého ovzdusi prepychové, sotva znatelné kolé-
bané prostory; vSiml si také s podivem, Ze mladik v laciném svetru
(sedél na kraji tabule, hned vedle Zeny s umné s¢esanymi vlasy) ma
pred sebou prazdny talif a pojida jenom suchou bramboru, ktera
byla neloupana podana na stfibrném tacku.

Mladik zpozoroval jeho pohled, otocil se ke své sousedce a rekl
tak hlasité, Ze i Jakub to mohl slySet: ,Neptripada vam to smésné,
Ze par vyvolenych sedi a cpe se den co den aZ k mrtvici, zatimco
vétSina lidi na svété se raduje, seZene-li asponl hrst fazoli nebo
ryze?“ Pohlédl znovu na Jakuba a prohlasil: ,Je jich plny svét, co
chtéji spasit lidstvo. Jedni kdzanim, jini délanim prevratt. Ale kazdy
nakonec mysli na tohle,“ ukazal na vlastni bficho.

Potom vykladal, Ze ani on se priliS od téhle najedené sebranky
nelisil, dokonce kdyz skon¢il skolu, mél plnou hlavu nejvystred-
néjsich projektt, stupnovité domy otacejici se za sluncem, domy
zavéSené nad hladinou mote a umisténé na morském dné a domy,
v nichZ kazdy pokoj mél trvale neménnou teplotu, a stavby, do nichZ
nepronikl ani jediny zvuk zvenku a vzduch se michal a vyrabél
hluboko v podzemi. Ale potom odjel do tropii a tam pracoval na
stavbé drevénych prizemnich baraki nemocnice, nejprimitivné;j-
$ich drevénych koji, kazda méla pétkrat pét metrd, dvé okna, v nich
sit proti hmyzu a uprostred stropu svitidlo s plechovym emailova-
nym stinitkem, dvere a podlahu z palubovych prken, a tyto baraky
byly divem civilizace ve srovnani s chySemi, které je obklopovaly.
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V téch Zily v jediném neclenéném prostoru celé rodiny, Zily, umiraly
arodily se, milovaly se a hladovély spolu i ¢tytfi generace. Tam také
poznal nadutost vSech svych projektii, vseho toho, ¢im se pySni nas
civilizovany svét; zarekl se, Ze bude napristé pozadovat jen to, co
nezbytné potiebuje k Zivotu, a ¢lovék, to uz sdm poznal, potfebuje
velice malo. Zarekl se také, Ze se nikdy nebude zajimat o vSechna
vylepSeni uZ stejné bizarnich sidel té do sebe zahledéné a presy-
cené hrstky lidi. Zitra rano vyplouva ze Svatého Jana s nakladni
lodi a ta ho doveze nazpét do kraje, ktery pred rokem opustil a kde
bude nyni dozirat na stavbu kolonie z domkii podle jeho vlastnich
navrhi.

Namoftnik prinasel misu s pudinkem. Postavil ji na stiil, ptiblizil
horici svici k povrchu ¢okolddové masy a ta vzplanula modravym
plamenem.

Na druhém konci tabule povstal tlusty otec ti{ dévcatek. Jeho
tvare ted' zfialovély a to jesté vic zdlraznovalo jeho vzezieni trhov-
ce, ktery se praveé chysta vyvolavat své zboZi; oprel se jednou dlani
o rameno své nejstarsi dcerky, v druhé drZel cerstvé dolity pohar:
,Pratelé, oslovil je, ,ndhoda nas svedla na této bajecné hostiné. J4,
Mario Lantane,” uklonil se, ,,se povazuju za krotitele nahody. Mluvim
o Stastné nahodé, a ona,” ukazal na svou Zenu, ktera jesté stale krmi-
la nejmladsi dcerku, ,je mij svédek. Bylo to v patek rano, ackoliv
jsme méli kram plny, povidam: Sylvio, jednou se to musi pritrefit,
jedna, dvé, tri, Ctyti, pét, Sest. A to se nestalo od dob Caesarovych,
jehoZ hrob jsem osobné navstivil, kromé Ctyrky vysla vSechna ta
Cisla: jednicka, dvojka, trojka, pétka, Sestka, a i ta ctyirka tam vlastné
byla, jenZe ve spojeni s dvacitkou, a jenom diky tomu jsem tady;,
pratelé, na této skvostné hostinég, a ted’ vas Zddam,” smeétoval ke
konci, ,abyste se mnou pripili naSemu ne¢ekanému setkani, Stastné
nahodé a také nadherné rachotinég, ktera, jak nam bylo sdéleno, se
koliba na svém poslednim taZeni,” a po téchto slovech gestem, které
poznamenal dlouholety cvik, vyprazdnil svoji sklenku. Rozhlédl se
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po jidelné a jeho opily pohled ulpél na starnouci slecné, jejiz plna
sklenka ztistala pred ni nedotknuta.

,Vy tam, damo," oslovil ji ,vy odmitate ptipit Stastné nahodé?
Jsou lidé, ktefi se ziejmé netési naSemu vzajemnému setkani,” pro-
hlasil teskné, ,ackoli Hospodin prikazal: Jdéte a mnoZte se! A co
piredchazi tomuto ptikazani? Setkani! A vy byste odmitla,” obratil se
kni, ,rozloucit se s timto starym a dlistojnym kidpem, jehoz kapitan
vam poslal toho nejvétSiho krocana? Pani... pani...

,Philipsova,” odpovédéla oslovena dilistojné.

,Vy z'ejmé povaZujete nevinnou sklenku za hrich,” vytkl ji tlous-
tik. ,Pane farati,“ obratil se k Jakubovi, ,pomozte mi, poucte prece
pani Philipsovou o tom, Ze vino bylo ndpojem naseho Spasitele,
zazrak v Kani Galilejské, kdyZ dovolite, otce, byl tim nejsStastnéjSim
vyjadirenim jeho citl a zalib."

Jakub si uvédomil ticho v mistnosti, dokonce i déti umlkly; koho
cekaji, Ze se zastane?

Vsiml si, Ze Petr pozoruje tu scénu s preziravym usmévem. Petr
by jisté na jeho misté nevahal. Védél vzdycky, jak se rozhodnout,
co pripustit, co odmitnout, kdy citovat, kdy mluvit pravdu, kdy o ni
mlcet. Snazil se predstavit si, co by rekl Petr na jeho misté, a na-
padlo ho, Ze by nejspis citoval néjaky biblicky text, umél citovat
z nejruznéjsich patti¢nych a nepatri¢nych knih, citovat ke vSemu
a proti vSemu, on sam vsak nikdy necetl bibli, ¢etl jen ohmatany
Zivotopis Jezisav, ale i to uz bylo davno, ted’ po mnoho let byly jeho
hlavni Cetbou seznamy abonentt a televiznich programt, nékdy,
ale ¢im dal tim tidceji, ¢itaval i Sachové hlidky; a tu nahle se pred
Jakubovyma oCima vynofril andél ze zaskleného obrazu v hajovné,
a anizZ na kohokoliv pohlédl, pronesl: ,Pamatujte, Ze blahoslaveni
jsou Cistého srdce, nebot oni Boha vidéti budou,” a ihned ustrnul
nad naprostou nevhodnosti téch slov, jejichZ vyznam vlastné sam
plné nechdapal ani tehdy, kdyZ na né civél v tichu ciziho pokoje,
a ovSem ani ted, kdyZ mu vnikla na jazyk. Jaka méli srdce tehdy,
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kdyZ se milovali pod tim velebnym a vzneSenym citdtem? Polekal
se, Ze touto neobratnosti trapné odhalil svoji pretvarku, a cekal, kdo
se prvni rozesméje, kdo se prvni dotazZe na jeho skute¢né povolani.
Ale nikdo se nezdal prekvapen a nejvice ho udivilo, Ze si ziejmé
vSichni néjak (a zfejmé ve sviij prospéch) vylozili jeho slova. Tlusty
obchodnik tekl: ,Dékuji, pane farari,“ starnouci slecna odsunula
sklenku a pronesla chraptivym, skoro muzskym hlasem: , Nikdy uz
bych nemohla pohlédnout do o¢i svym blizkym, kdybych polkla
jediny hlt - pane!”

Jakub si uvédomil viini lulky. ,Diistojnosti,“ uslySel za sebou na-
léhavy hlas.

Pan Tomas mu pokynul smérem k oknu.

,Pohledte, diistojnosti,“ vyzval ho a poodhrnul tézky zavés, ,noc
je jasna. A pokud vim z otcova vypravéni, svatojansky zaliv je uzky
jako jezero seviené mezi skaly. Kde jsou ty skaly?“ zeptal se nalé-
havé. ,Kam se ztratily birehy?“

Za tlustym sklem se v sinavém mési¢nim svétle tipytila vodni
plocha. Obzorova ¢ara, slabé zarici mezi dvéma temnotami, byla
rovna. A tu, jako by se probral z podivného preludu, jako by vystou-
pil zomamujici atmosféry této prostory, Jakub si uvédomil skute¢ny
Cas a prostor, v némz se pohybovali. Lod’' se vzdalila od pobiezi
a Cas pokrocil tak, Ze i méné rychla lod’ by uZ musela dosahnout
cile jejich plavby.

,Distojnosti,” fekl muz vedle ného, ,chtél jsem vam navrhnout,
neméli bychom vyhledat kapitana?“

Potom spolu kraceli spoie osvétlenou chodbou, umisténou
zfejmé nad stropem strojovny, nebot se tu zretelné ozyval rachot
strojd. Chodba koncila kovanymi dvermi, oznacenymi stitkem: JEN
PRO POSADKU. Pan Tomas v$ak stiskl kliku, dveie se bez odporu
otevrely a oni pak stoupali po Zeleznych tocitych schodech, které
ustily do predsinky s trojimi dvermi. Ty prostiedni primo proti
nim byly otevieny a oni spatfili v kabiné rozkrocenou postavu
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nejstarsiho diistojnika. Otocil k nim svoji bezvousou tvar: ,Hledate
nékoho, panové?“ -, Ano," rekl potom, kdyZ je vyslechl, ,Nadéje vy-
plula na Siré more, kapitan vydal takovy rozkaz. Kapitan,“ distojnik
se uklonil, ,ma pfesnou predstavu o cili cesty a byl potésSen, kdyZ se
dozvédél, Ze se cestujici rozhodli prijmout jej za sviij.

»Ale my prece vSichni plujeme do Svatého Jana,” namitl pan Tomas.

,Ze se rozhodli“ fekl distojnik, jehoz tvar byla stale stejné bez-
vyrazna, ,provazet ho na cesté, ktera kone¢né dovede Nadéji k cili,
k némuz smérovala.”

A Jakub si uvédomil, Ze od chvile, kdy vstoupili na lod, nikdo
nevyslovil nahlas jméno pristavu, do néhoz chtéli doplout, nikdo
se nezajimal o smér ani cil plavby - vSichni zfejmé uvérili v dobré
sluzby onoho tetovaného a tak malo divéryhodné vyhlizejiciho
namoftnika.

»,Rad bych pripomenul,” pravil dlistojnik, ,Ze vSichni cestujici
vstoupili na palubu dobrovolné, a Ze tedy i oni nepochybné touZi
odplout tam, kam pluje tato lod. Kam pluje pouze tato lod'*

»Ale to vypada jako unos!“ vykrikl pan Tomas. ,Byli jsme pod-
vedeni!”

,Je mi lito,” uklonil se diistojnik. ,Ale pan kapitan jesté nikdy
nezménil planovany cil plavby. A toto je jeho posledni plavba
s Nadéji. Nadéje,” pokracoval pak svym vysokym, ale bezvyraznym
hlasem, ,je lod’ se slavnou minulosti. V dobach, kdy patiila milionati
Vandenbergovi, obeplula dvakrat za sebou svét. Druha plavba byla
svatebni cestou Lucie Vandenbergové. Cesty se zucastnil kromé
obvyklého orchestru i osmndcticlenny divadelni soubor, ten kazdy
vecCer predvadél novou hru, s vyjimkou ovsem téch vecerti, kdy Na-
déje kotvila v pristavu. Lucie Vandenbergova vSak radéji setrvavala
v karetnim salonku, a tak se stavalo, Ze predstaveni byla odehrana
bez jediného divaka.”

Distojnik polozil pravou ruku na prsa a uklonil se tak, jak bylo
jeho zvykem.
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Vjidelné se tancilo. Dudak sedél na opéradle jedné z klubovek a hral
ze vSech sil - a Magda, jakkoliv se to zdalo téZko uvéritelné, ale snad
nacviceni této pisné bylo predchozim bodem programu, zpivala text
v jazyku, ktery nemohla znat. Pfimo proti ni se rozkroc¢il mladik
v laciném svetru a pozoroval ji vysméSnym pohledem. Také Zena
se zjizvenou tvari, ackoliv Jakubovi pripadala nejkrasnéjsi a nejvice
Zadouci ze vSech pritomnych Zen, netancila, stranou vSech odpoci-
vala s privienyma o€ima v hlubokém zlatavém usaku, jeji prsty si
pritom nervézné pohravaly s kabelkou z bilé kiizZe.

Magda jim z pddia pokynula. Je jisté Stastna, pomyslel si Jakub
s nahlou zavisti, to dovedla po cely sviij zivot: radovat se z kazdé
chvile, zatimco on, dokonce i ve svych predstavach, ukladal na sebe
jenom bfemeno ukoll a nepfijemnych povinnosti. Ale prece by
mohl ted hned, misto aby jim sdéloval, Ze lod’ pluje jinym smérem,
neZz se domnivali, udélat néco podle vlastniho prani, mohl by pfri-
stoupit k té cizi Zené, kterd se mu libila, uklonit se pred ni a vyzvat
ji k tanci.

Pan Tomas se k nému naklonil: ,Musime to ihned sdélit ostatnim.”

»Ano,“ Jakub litostivé pozoroval tu Zenu.

Pan Tomas zvedl ruce nad hlavu, tleskl nékolikrat dlanémi a rekl
jen: ,Prosim, distojnosti!“

»To je strasné,” vykrikl tlusty obchodnik, sotva Jakub domluvil.
,Chcete tvrdit, Ze jsme upadli do rukou vydéract?“

Mladik v laciném svetru se k nému obratil: ,Vy snad,” rekl, ,s va-
Sim vyhranym milionem.”

Starnouci sle¢na zbledla a zirala ohromené na Jakuba.

,Je néjaké spojeni s pevninou?“ zeptala se. ,Mohla bych aspon
telegrafovat do Svatého Jana?“
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Mladik rekl: ,Ale co ja? Zitra rano mi odjizd{ lod'"

Trvalo nékolik okamzikd, nez si plné uvédomili svij stav, po-
tom se nahle rozkticeli jeden pres druhého a nahrnuli se kolem
Jakuba, jako by jim mohl dat odpovéd’ na vSechny jejich vyslovené
i nevyslovené otazky, ale on si jen se strnulym usmévem na rtech
proklestil cestu ke kapitdnskému kieslu, usedl a pozoroval ostatni,
kteri ted zacali rokovat o tom, co si pocit a jak se co nejrychleji
dostat anebo aspon dovolat do Svatého Jana.

Jeho klid mohl vzbuzovat dojem, Ze je vyrovnan s osudem, Ze je
povznesen nad nejistotu a uzkost, kterou by mél - tak jako oni -
citit, ale ve skutec¢nosti byl jenom jesté vic nez oni zaskocen, ohro-
men a zmaten. Tolik véci se zbéhlo v poslednich dnech. UZ sama
cesta, prvné v Zivoté se zcela vzdalil ze svéta, v némz byl zvykly
se pohybovat, pak vystup na horu, kterou si kdysi vysnil, a nyni
tato lod’ s podivnou sbirkou starych hodin a povédomou sochou
feckého boha, lod’ plujici bez viditelné posadky, lod, kterou snad
kdosi vyslal, aby je unesla - bylo toho prili§ mnoho po tak dlouhé
dobé, kdy Zivot ubihal bez jediné zmény, jediné vzrusujici udalosti.

Pan Tomas konecné zjednal klid a navrhl, aby si zvolili nékoho
ze svého stredu, a ten at okamzité vyhleda kapitana.

,VSichni musime ihned za kapitanem,” vykrikl tlusty obchodnik,
ale Petr podpofil navrh pana Tomase. I pro pripad skute¢né nouze,
ktery, jak doufal, nenastane, by bylo uZite¢né mit v ¢ele nékoho,
komu by mohli diivérovat; a nyni vSichni znovu upfteli pohled na
Jakuba. Mladik v laciném svetru namitl, Ze nevi, komu mohou vice
a komu méné dlivérovat, nebot nezna nikoho ze svych spoluces-
tujicich. Pan Tomas s pohledem upfenym na Jakuba rekl: ,VSichni
jsme nuceni si ¢as od Casu vybirat z lidi, které nezndme; a volime
bud’ podle vlastniho vkusu, nebo obecné priznavané vaznosti
a divéryhodnosti.“ A Jakub pochopil, Ze nejen nebude ponechan
mimo, ale bude postaven do stiedu tohoto podivného a zatim
nepochopitelného déni. Jesté mohl vstat a s omluvou sdélit, Ze
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on nepoziva zadné obecné priznavané vaznosti. Ale nepocitoval
snad praveé svoje podradné postaveni v hale jako nejvétsi prekaz-
ku v tom, co chtél uskutecnit, jako krivdu, kterou na ném spachal
osud? NeuvaZoval mnohokrat o tom, jak zvrati tento stav? Jenze
to vSe bylo tam, ve svété, z néhoz se nyni vzdaloval, tam v hale byl
pripraven prijmout divéru ostatnich, jist si, Ze ji nezklame. Ale ma
pravo prijmout ji zde?

,Dustojnosti,“ obratil se k nému pan Tomas, ,mozZna ze vam pii-
padaji vSechny nase obavy pifehnané a snad toho skute¢né nebude
treba, ale myslim, Ze tlumoc¢im Zadost nas vSech...“ Mladik v laciném
svetru se rozkaslal a otocil se k nému zady.

Nikdo nevznesl namitku a Jakub si v ndhlém osviceni uvédomil,
Ze vlastné neni rozdilu mezi touto lodi a jeho halou, jediny skute¢ny
rozdil 1ze najit v postaveni, které ¢lovék zaujima, v tom, na jakém
polu se octne, v hale ¢i na této lodi, zda mluvi, ¢i pouze naslouchj,
zda lod' ridi, anebo je na ni pouhym cestujicim. A rekl tedy: ,Dékuji
za dlivéru, kterd vlastné ani nepatii mné,” tato slova mohla byt vzta-
hovana k Bohu stejné jako k jeho nepravem noSenému plasti, ,udeé-
lam vSechno, co bude v mych silach, abych ji nezklamal.“ A zmocnil
se ho pocit, jako by hovoril z vyvySeného rec¢niSté; v naprostém
tichu, které dosud trvalo po jeho slovech, si v§iml napjatych pohle-
dl uptenych k sobé, mezi nimi i pohledi Zen, které se dozadovaly
jeho pozornosti a upinaly se k nému (byly to davné, odvéké pohledy
Zen, vyprovazejicich muze do boje), Magda dokonce, vSiml si toho
dobte, ponékud sespulila rty, jak to délavaji Zeny, kdyZ ocekavaji
anebo si vyzaduji polibek. Vtom se rozeviely dvere a za obéma na-
moiniky vstoupil jejich zndmy distojnik v Sedomodré uniformé,
na boku se mu klatil kratky kordik. Zastavil se uprostred mistnosti,
poloZil si pravou ruku na prsa, a aniz pohnul télem, spustil ponékud
svoji kireCovité vysunutou bradu. Potom pravil: ,Pan kapitan lituje,
Ze nemiiZe osobné poprat hostlim dobrou noc. Kabiny jsou vsak jiz
pripraveny. Kapitan véri, Ze vSichni hosté, kteri se pripojili k nasi
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plavbé, budou spokojeni. Stastnéjsi a spokojenéjsi kazdou chvili,
ktera je pribliZuje vytouZenému cili.”

Tlusty obchodnik vykftikl: ,Kde je kapitdn? Kde a kdo je vlastné
ten chlap?“

Distojnik vynal z kapsy bryle s tenkou obrouckou. Nékolik
okamziki ziral na muze, ktery pronesl otazku. Potom pokynul do
rohu mistnosti, kde leZely jejich tasky a zavazadla. Namotnici se
jich chopili.

»Jaky vytouzeny cil?“ kricel tlusty muzik., O ¢em to mluvite? My
jeli do Svatého Jana. To byl nas cil!“

,MizZete nasledovat,“ vyzval je distojnik a v jeho hlase Jakub
postrehl netrpélivost. ,Nadesel ¢as no¢niho odpocinku!“

Jakub pokrocil - sam uZzasl nad topornosti svych pohybii - k di-
stojnikovi. , Byl jsem pozadan, byl jsem vybran,” opravil se, ,svymi
spolucestujicimi, abych se jejich jménem pokusil zjistit skutecny cil
plavby.“ Hledél ted pirimo do jeho Sedych nehybnych oci, nepatrné
zvétSenych brylovymi skly.

,Byl jste pozadan a vybran,” opakoval po ném distojnik. ,Jsem
velmi rad,” rekl pak. ,Uc¢inim, co bude v mé moci, a vy,“ obratil se
k ostatnim a jeho hlas se nepatrné zvysil, ,prosim, abyste nasledo-
vali!”

Skutecné, prvni se otocil Petr (védél, kdy je vhodné odejit), vzal
pod paZzi Magdu a pokynul i Marii, ktera sedéla vedle dévcatka
manzell Lantanovych.

Také dudak uchopil sviij nastroj, zastavil se vsak uprostired mist-
nosti a nékolikrat hlasité nasal vzduch do svych Sirokych nozder.
Jakub vahal. Co mél udélat on? Setrvat, anebo naopak dat priklad
svym odchodem?

Ale odchazeliibez jeho prikladu: Zena s peclivé s¢esanymi vlasy
méla uzkou sukni a odchazela drobnymi kriicky, tlusty obchodnik
s obéma starsimi dévcatky a za nimi jeho pani, kterd odnasela
v narudi spici dcerku, pan Tomas, schouleny do tézkého plasté
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s koZeSinovym limcem, a stdrnouci sle¢na svirajici svou ohyzdnou
kabelu a také cerny mladik se svou divkou.

,Je mi lito,” ozval se vtom diistojnik a pokynul k ¢ernochovi, ,ale
pfi této plavbé - vase kabina bude tady,” naprahl ruku opa¢nym
smérem, neZ kterym odchazeli ostatni.

Ve dverich se objevili dva ndmoftnici, jejich dlouhé ruce, uz opét
prazdné, se jako by ovinuly kolem cernochova téla a posunovaly je
zvolna mezi sebou smérem, kterym dosud ukazovala diistojnikova
naprazena ruka.

Rusovlasa divka vyrazila nékolik vykiikli (nerozumél tém
sloviim, snad to bylo jen mladikovo jméno, snad to viibec nebyla
artikulovana slova) a rozbéhla se za svym chlapcem.

Mladik vlecCeny pry¢ se zurive vzpiral, spilal tém dvéma muzim
i diistojnikovi. Distojnik zastoupil divce cestu. ,Nasledujte tam!“
prikazal ji. ,A vas prosim o pomoc, velebnosti!“

Jakub si uvédomil, Ze uz nékolik okamzikt na ném Ipi pohled
obou muzi, ktefi jeSté zbyli v mistnosti. Ocekavali a vyzadovali
jeho nazor, jeho okamZity zakrok, ale kazdy z nich zcela jisté zakrok
opacny; nemohl jim obéma vyhovét. Jak mél v tak nepatrné chvili
rozhodnout, co je spravné a co nikoliv?

Musim hdjit spravedInost, pomyslel si. Co ho ubijelo nejvic vjeho
dosavadnim Zivoté, byl pocit trvalé, i kdyZ nékdy sotva znatelné
nespravedlnosti, proto prece touZzil uniknout z haly a mit moc,
aby zménil ten stav, zrusil potupnou trpnost, k niz je vétSina lidi
odsouzena. Mohl povazovat za spravedlivy dlstojnikiv piikaz?
Z hlediska mladika, jehoZ pravé vyvlékali ze dveri a jehoZ lidska
dlistojnost byla bez ziejmého diivodu potupena, jisté ne. Avsak
z hlediska diistojnikova to, jak rozhodl, nejspiSe neni nespraved-
livé, jednal asi podle kapitanova rozkazu, a ten na kazdé lodi musi
byt zakonem. Jaky by tedy mélo smysl obviniovat ho a protestovat
protijeho ¢inu? Ale i kdyby bylo spravedlivé protestovat, jaky by byl
vysledek protestu? Neznal dosud diistojnika a nedovedl odhadnout
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jeho odpovéd. Pokud vSak védél, ani jeden vedouci - dokonce ani
vedouci na daleko méné vyznamném misté a v prostredi, které ne-
vyzadovalo takovou kazen jako rizeni lodi —- nemél v lasce protesty
a stiznosti svych podrizenych.

Spravedlnost! Neni ani tak obtiZné se dohodnout, co spravedl-
nost je. Ale neni také obtiZné si k ni navzdy uzavrit cestu neuvaz-
livym ¢inem.

Oni vSak c¢ekali na jeho slova, musi se postavit na néci stranu,
bud’ pozadat ty dva, aby ihned odesli, anebo pozadat diistojnika,
aby odvolal sviij rozkaz.

Vnimal, jak ho zaplavuje povédoma ochablost, jak mu od hlavy
klesa do nohou, citil ji na jazyku a v hrdle, které se stahlo jakoby
v kieci, a vdlanich, které nahle ztéZzkly. Kratce poté, co poznal Marii,
Sli na jeden z prvnich spole¢nych vyletii, za ¢asného, jeSté neprobu-
zeného jara, dvé hodiny cesty od mésta jeho posadky, kde se krajina
zacinala vinit, podél potoka, ktery se objevoval a ztracel v liskovém
krovi, aZ se posléze zménil v prudce tekouci mlynsky nahon, a tu
zaslechli uprostied Sumotu padajici vody podivné skieky, sipavé
vyti. Pak spatfili jen nékolik metrl od jicnu, ktery zhltaval padajici
vodu, jak po krk v prudkém proudu, prednimi packami zachycen
o poloziiceny tramek, zplihly a Sileny hriizou, bojuje o Zivot psik.

Stanuli nad tim tvorem odsouzenym k zahubé a rozeznali
zietelné, jak se jeho télo (byl to nepatrny a ubohy psi panchart)
kiecCovité chvéje v chladu mrazivého piivalu. Ndhon byl seviren
strmymi kamennymi sténami, voda v ném - kalna a zpénéna po
jarnich destich - pripadala Jakubovi hroziva; citil bolestnou ucast
s odsouzenym tvorem. Pohlédl na Marii a v tu chvili z jejiho napja-
tého vyrazu pochopil, Ze Marie ¢ekd, co udéla on, cek3, Ze se vrhne
do kalné vody, aby vylovil ubohého polosileného psiho pancharta,
a pak, pak ho bude milovat, jako by to zachranil ji. Toho psa na
néj nastrazil zaludny osud, aby mu dal ptileZitost Kk muznému
¢inu, a znovu s hriizou pohlédl na tu vodu, jejiz hloubku nedovedl
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odhadnout. Neumél plavat, voda v ném vzbuzovala spis uzkost, nez
aby ho pritahovala, ¢ekal, Ze Marie néco rekne, Ze se odtrhne od té
podivané, setrvavala vSak bez hnuti na svém misté. Rozbéhl se tedy
po biehu, aby tu nasel néjaky predmét, ktery by misto sebe nastr¢il
vodam. Nalezl skute¢né jakousi zpola ztrouchnivélou fosnu a vlekl
ji rychle ke brehu, ale vtom Marie vyjekla a on spatfil, jak tresouci
se télicko psiska odpadlo od tramku a ted’ se, jiZ bezzvucné, sune
kjicnu. Tehdy priviel o¢i v nahlé slabosti a Marie se k nému obratila
a vykrikla. Pak lezZel na travé na bifehu ndhonu a ona ho laskala
a povzbuzovala; ziskal si tedy jeji lasku spiSe po zplisobu déti nez
po zplsobu muzu.

Piece nemusi viibec vyslovit sviij nazor, napadlo ho osvobodivé
feseni, co mohl ucinit rozumnéjsiho v této chvili nez mlcet, ziskat
trochu ¢asu, v némz by zvazil situaci? Rekl tedy smiflivé: ,Mlada
pani, vSechno se vysvétli...!I

A distojnik, jako by se probral ze své strnulosti, naprahl pazi
primo pred sebe a vykrikl hlasem, ktery by musel ovladnout i Siro-
a vin: ,Nasledujte tam!“

Oba namofinici byli jiZ opét zde a vykrocili, div€ina rusa hlava
zmizela za jejich mohutnymi zady.

Mladik v laciném svetru vyktikl: ,,Copak tohle miliZete pripus-
tit?“ Ale namoinikova obrovska dlai stiskla jeho rameno tak, az
mladik vyjekl a potom - nebylo moZno rozeznat, zda dobrovolné,
anebo prinucen dosud trvajicim stiskem - uZ poslusné nasledoval
odvadénou divku.

Distojnik se obratil k Jakubovi: , Pral jste si se mnou hovorit!“
Jeho hlas znél uz opét klidné, témér privétive. , Tusil jsem, Ze z fad
cestujicich budou vznaseny dotazy,“ rekl. ,A jsem rad, Ze jste byl
k jejich tlumoceni zvolen pravé vy!“ Pokynul Jakubovi do kresla,
a kdyZ Jakub usedl pod zlacenou korunku, diistojnik dosel ke stolu
avybral si jednu sklenku. ,,Dovolite, velebnosti?“ a naléval naZloutly
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napoj. ,Pan kapitan,” rekl, ,vydal pro tuto posledni cestu zvlastni
prikazy, ale i nejnezvyklejsi rozkaz je rozkazem!“ Podal Jakubovi
sklenku. ,A cestujici si pfece sami zvolili tuto lod'*

Jakub povstal. BEhem svého Zivota se naucil povstavat. Uz ve
Skole sedaval v krajni fadé v prvni lavici (byl vzdycky maly a sla-
by) a mél za kol pozorovat dvere a povstat prvni, kdyz vstoupil
ucitel anebo dokonce reditel na inspekci; i na vojné spal u dveri,
a prvni se tedy stavél do pozoru a rval ,Pozor! jakmile na ubikaci
vpadla vyssi Sarze. Povstaval i v hale, kdykoliv se ndméstek reditele
narizeno a musel je zdivodnit jesté jakymsi podiadnym, ale oka-
zale zdiiraznénym poc¢indnim: predstiranou snahou protdhnout se,
zalozit spis do registratury i podat jej na sousedni stil. Byl tedy
zvykly povstavat, ovSem v odliSném postaveni, na opa¢ném polu,
nez dleli ti, pred nimiZ povstaval; ted’ mél povstat jako nékdo jiny,
jako ¢lovek, jehoz dilistojnost se bliZila dlistojnosti toho, pred nimz
povstaval. A vSechna slabost a skliCenost, ktera ho jesté pred chvili
ochromovala, se ztratila a zaplavila ho blaZzena smésice vdécnosti,
blizkosti a védomi oboustranné vyluc¢nosti. S raznosti a samoziej-
mosti, ktera ho samého prekvapila, rekl: ,Ale jenom s vami, pane
dlstojniku!”

,Jsem ve sluzbé!“ A distojnik se beze slova vratil ke stolu, vy-
bral jeSté jednu sklenku, podrZel ji okamZik proti matnému svétlu
svicky a nalil i sobé.

»Tedy na tuto krasnou lod, na jeji,“ a Jakub, strzen svymi pravé
nalezenymi city, se opravil, ,na vasi plavbu!“

,Neni to moje plavba,” ekl suse distojnik. ,0 plavbé a jejim cili
rozhoduje kapitan. Na lodi ovSem neni nikdo, kdo by tento cil aspon
pro tuto chvili nepftijal za sviij,“ dodal a posadil se.

,Kapitan,“ a distojnik pohlédl jakoby u vytrzeni na obraz nade
dveimi, ,idi lod’ uz tricaty rok. Pti své prvni plavbé, tehdy jachta
jesSté nepatrila Vandenbergovym, ale Havemayerovym, zakotvili
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v Okandé a odtud se doktor Havemayer se svou Zenou Alici a s ka-
pitdnem vypravili na konich smérem na Adamovu horu do budd-
histického monastyru, kde mistni bonzové ovladaji podivné druhy
l1éceb. , Tam,” pokracoval diistojnik, ,byli hosty predstaveného po
cely tyden. Vraceli se potom obdarovani soSkami, amulety a pytliky
bylin. Cestou vSak prochazeli osadami, které byly stiZeny morem.
Doktor Havemayer i se Zenou se rozhodli, Ze zlistanou, a vyslali
pana kapitana, aby opatril 1éky. Kapitan se vSak na zpatecni ces-
té, opustén ode vSech, roznemohl. StiZen zimni¢nymi horeckami,
vztyCil stan na brehu potoka, pritékajiciho z hor, a po celé tri dny
¢ekal na smrt. Ctvrtého dne se probral z mrakot a pti$tiho rana
pokracoval v cesté. Doktor Havemayer pozdéji prohlasil, Ze kapi-
tanliv navrat byl dilem nebes nebo snad zazrak zptisobeny amule-
tem, ktery kapitan nékolik dni predtim dostal darem. Kdyz doktor
Havemayer lod’ prodaval, vyminil si, Ze kapitanovi bude ponechano
jeji rizeni. Kapitan se pozdéji plavil s ndkladem mléka, které sam
zakoupil, ackoliv lod’ k tomu nebyla uzplisobena. Kapitan miloval
déti, i kdyz sam zustal bezdétny!

Distojnik povstal: ,]ste spokojen, velebnosti? A nyni,” v tu chvili
vstoupili do mistnosti oba obroviti ndmofnici, ,budete-li si prat
odebrat se do své kabiny - anebo snad setrvat jesté v nékterém
zlodnich salonkii...“ Dlistojnik si polozil pravou ruku na prsa, a aniz
pritom pohnul télem, naznacil bradou uklonu.

Jakub osamél s obéma namotniky. Kdyby ho odvlekli, kdyby ho
chtéli svrhnout do vin, uvédomil si s hriizou, kdo by se o tom do-
zvédél, kdo by jim v tom mohl zabranit? Ale ne, ujistil se, dlistojnik
se k nému choval pratelsky, a tedy ani jeho podrizeni se k nému
nebudou chovat jinak.

A skutecné, oba namornici kraceli nékolik kroki pied nim po
dlouhé chodbé s fadou dveri; pred poslednimi z nich se na okamzZik
zastavili, tady nepochybné byla jeho kabina, dokonce se trochu téz-
kopadné pokusili o tklonu, neZ ho opustili.
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Dival se za nimi, jak se vzdaluji, dlouhé ruce s obrovitymi dlané-
mi se jim kyvaly podél bokd, ted’ tedy by mél otevrit dvere, Marie
jisté ¢ekala plna tizkosti o néj i strachu z této podivné cesty, kterou
jisté pocitovala jako utrapu, zatimco jemu, jak se zdalo, rozevirala
nejvétsi prilezitost jeho Zivota. Nevstoupil do kabiny, kracel dal
chodbou a sklenénymi dvefmi prosel na palubu. Byla uzka a za-
bradli vypadalo prilis filigranské, za boute by asi nebylo rozumné
pohybovat se v téchto mistech. Nizko nad palubou visel nevelky
zachranny ¢lun, jeho boky matné osvétlovalo nartiZzovélé nouzové
svétlo. Za zadi ¢lunu vyCnivaly malé lopatky Sroubu. Nedovedl si
predstavit, Ze by se do tohoto ¢lunu v piripadé potieby vtésnali
vSichni, kdo dleli na lodi. Kracel dal po palubé, azZ obesel celou lod’
a na jejim druhém boku objevil skute¢ny zachranny ¢lun, prostor-
ny a opattfeny nékolika pary dlouhych vesel. Pomysleni, Ze by jeho
Zivot mohl zaviset na plavbé tohoto €lunu, radéji zapudil.

Stranou od ¢lunuy, stejné osamélou a nehybnou, jako kdyZ ji spat-
ril prvné na konci mola, uvidél Zenu s jizvou na tvari.

DoSel aZ k ni, a ackoliv musela slySet jeho kroky, teprve kdyz
rekl: ,VyhliZite néco?“ ohlédla se a odpovédéla: ,Jenom mofte, dii-
stojnosti.”

Predstavil se ji a také ona mu fekla své jméno i jméno po svém
muzi, ,ale mij muz uz neni,“ dodala rychle, ,zemftel.”

Nyni tedy védél, Ze se jmenuje Simon, a jak k nému obratila tvar,
vSiml si, Ze pramen peclivé s¢esanych vlasi se ji uvolnil a spadl cely
doli pres tvar, takze ji ted zakryval jizvu.

Rekla: ,Moje teta si vy$la jednou veéer po bfehu mote tam dole
u nas, bylo to praveé o Velikonocich, a spatrila tehdy muZe, jak kraci
po vodach. Jeho roucho pry splyvalo s vinami.”

A on pochopil, Ze to nemluvi k nému, ale ke knézi, za néhoz jej
povazuje; mluvila k jeho postaveni, a bylo nyni na ném, aby z ného
vystoupil.

,Nevérim v takova zjeveni!“
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»Ani v Krista nad vodami? Promirite,” fekla. ,Ja ji také nevéftila.
Vim, Ze na to odpovite: chybi vam vira. Ano. Ale k vire je pry tfeba
nadani, jako k tomu, abyste mohl dobfte zpivat nebo hrat Sachy se
zavazanyma o¢ima. Je mi lito, Ze je nemam. Ale aspon uniknu hrilize
z vécnych muk.”

,Vas ¢eka spis vécna blazenost.”

,Co je to blaZzenost? Nevim,“ odpovédéla. ,Jak si mam tedy pred-
stavit, co je vécna blazenost? Spis si dovedu predstavit konec,”
fekla. ,Pad a ndhlé pretrZeni vseho. Pripadlo mi pied chvili, jako
bych mu plula vsttic.

Napadlo ho, Ze ta Zena pred nécim prcha, anebo naopak nékoho
stiha a on by ji tedy mél nabidnout ochranu a pomoc, ucinit nézny
pohyb, dotknout se jeji dlané a zeptat se: Désite se néceho? Chcete
se mi sveérit?

,Bude to ostrov?“ zeptala se. ,Jina lod’ anebo néjaky vir? Pry jsou
takové viry. Pohlti celé lodi i s lidmi. Ale snad na tom ani nezaleZi!
KdyZ jste nam prvné sdélil, Ze plujeme nékam jinam, Ze jsme vlastné
unaseni, napadlo mé, Ze jsem méla zistat na biehu, nikdy nevstu-
povat na lod. Ale neni to vlastné jedno, kde jsem? Je snad na svété
misto, kde by ¢lovék mohl ziistat nedostizen?“

Zdalo se, Ze ¢eka na jeho slova anebo aspon gesto, kdyz vsak
mlcel, rekla - a jemu pripadlo, Ze v jejim hlase zaznél vysméch:
»,Dobrou noc, distojnosti, musime uz spat.“ A dodala jesté: ,Kdo vi,
co nas Ceka zitra.“

Odchazela drobnymi kracky, které klapaly na direvéné palubé.
Aspori na to se mohl zeptat: co déla a ke komu chtéla doplout nebo
pred kym prcha. Napadlo ho, Ze mlady, Zenaty knéz ma asi v ocich
Zen néco obzvlasté pritazlivého, nebot milovat se s nim musi byt
dvojnasob hiiSné, a zahlédl ji jesté, jak vstupuje do dveri své kaju-
ty. Stejné cesta dosud nekonci, uvédomil si témér s tlevou a Cekal,
ozve-li se cvaknuti zapadKy, ale dvere jenom tiSe zaklaply a uzkou
Stérbinou zahlédl svétlo. Mozna Ze ceka, napadlo ho, azZ vstoupim,
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ale spis by zacala kricet o pomoc anebo by ho ihned vykazala z ka-
biny, a predstavil si obnazovana ramena a boky, z nichZ sklouzla
rozepjata sukné, a zvolna a tiSe oteviel dvere do své kajuty.

V matném svétle, které vychazelo z jedné z bo¢nich stén, spatfril
Marii, byla pobledla a leZela oblecena na neodesilaném lizku, tr-
péla moiskou nemoci i obavami z toho, co je oc¢ekava.

Nad jejim lazkem shliZela z ponékud jiz seslého obrazu mno-
horuka orientalni svétice. Kabina se v nicem nepodobala jeho
predstavé o lodnich kajutach, rohoZe, zastény a nabytek na podivné
kroucenych nohach spiSe pripominaly pokoj zarizeny v oriental-
nim stylu, prepychovy zamecky pokoj, za jehoZ oknem se komihalo
more.

,Je ti Spatné?“ zeptal se a usedl do kiesla potazeného latkou
s pastelovymi ptaky.

Prikyvla. ,Porad se to houpe. A tys dlouho neSel. Byl tu Petr
a vSechno mi vysvétlil. Budou zZadat penize. Ale my pfece nemame
penize,” dodala s izkosti. ,Co se s nami stane? Povédél ti néco ten
namoinik?“

»Ale proc tedy nas vezou s sebou a kam?“ zeptala se potom. ,Musf
to prece mit néjaky dtivod.”

,ITeba ten diivod objevime pozdéji. Dllezité je, Ze ten dlivod se
zfejmé neobraci proti nam.”

»A co ten ¢ernoch?” vzpomnéla si. ,Co s nim udélali?“

,Nevim!“

»Ale prece ses aspon zeptal?“

»Zeptal, zeptal,“ utrhl se., Nejdriv je tfeba navazat vztah, neda se
zacit otazkami, které uz predem popudi toho, s kym mas jednat.”

»A co kdyZ poznaji,“ ozvala se znovu, ,Ze nejsi..., Ze to nejsou tvoje
Saty? Co kdyZ nas odvezou tak daleko, Ze uZ se nikdy nedostaneme
zpatky?“ Vstala ztéZka. ,Ja vim, Ze moje déti uz na mé ¢ekaji. Nejsou
jako ostatni déti. Zvykaji si téZko na nékoho nového.“ Pridrzovala se
dlani stén a vravoravé se doSourala za pomalovanou plentu.
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Vojaci v podivnych brnénich napinali tétivy lukd, v rozkvetlych
mandlovnicich sedéli exoticti ptaci. Ohromila ho v tom tichu, prery-
vaném jen Sumotem vody a sotva patrnym funénim vlahého vzdu-
chu, vlastni pritomnost zde: v orientalnim pokoji na milionarské
jachté jménem Nadéje. Seviel opéradlo kiesla, jako by chtél pevné
uchopit tento okamZik, tuto lod, svou nadéji, plynouci dosud nezna-
mym smérem, a napadlo ho, Ze Marie ma ovSem pravdu: nesmi byt
odhalen jeho skute¢ny stav; ale pro¢ by mél byt odhalen, nestalo-li
se to azZ dosud?

Marie vysla svle¢end zpoza zastény. ,Rikaji ji Bambino,“ vzpo-
mnéla si. Vzdychla. Ulehla na uzké lizko a pritahla si deku tak, aby
si zakryla nadra. , Predstavovala jsem si, zatim cos tu nebyl, Ze se
s nami néco skute¢né stane.“ Zavahala. ,Chtéla bych,” zaSeptala,
»chtéla bych, aby po mné néco ztistalo...”

Uvédomil si jeSté jedno nebezpeci: zradu. Tti lidé védéli o jeho
prevleku, a i kdyZ jednim z nich byla Marie a druzi dva byli pratelé,
mohl se na né skutecné a zcela spolehnout?

Je toho prilis, priviel oci, a jako by ho obestirela mrakota, klesal
do prazdna, potom vsak spattil pied sebou vrchol hory a jeji mirné
ovlhlé kameny. Hora se poti, uZasl. Po kamenech poskakovali lidé
a on pred nimi prchal. Bal se. Ale bazen prece byla vyhrazena Marii.
On nikdy nevéril v nic tak cele a tak plné, aby citil potfebu chvét se
o to uzkosti. Ale ted’ citil, jak k nému dosahuje uzkost, dlistojniktv
hlas buracel kabinou a vyhroZoval mu za to, Ze je pripraven hajit
zajmy téch, kdo ho zvolili svym mluv¢im. Zatouzil po GtéSe anebo
aspoi spolutcasti. ,Spis?“ probral se.

Neodpovédéla, vicka méla semknuta, bledé rty se sotva patrné
a nesly$né pohybovaly. Modlila se. Jedina chvile, kdy ho nechavala
bez odpovédi, kdy ho nevnimala a hledala vytrzeni ze svého stavu
nékde jinde. V prazdnu, pomyslil si, v prazdnu, a uvolnil limec, ktery
od rana tak nezvykle tisnil jeho hrdlo.
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Zdalo se mu, Ze zaslechl velmi tiSe vyslovit svoje jméno. Otevrel oci,
nevédél, zda spal nékolik minut ¢i hodin, lod’ se stale zachvivala,
vlahy vzduch funél z otvoru pod stropem, venku trvala noc; Marie
spala s o¢ima i Usty pootevienymi a tiSe sténala.

Pak zaslechl drobné kriicky, které mu pripadly povédomé, mohly
to byt Magdiny kroky anebo snad kroky té Zeny s jizvou na tvari,
vzdalovaly se rychle od jeho kabiny. Jesté v polospanku vstal a vra-
voral ke dverim.

Chodba byla Sera a pusta. Zavahal, pak se vSak vydal opa¢nym
smérem neZ vecer, na konci chodby sestoupil po nékolika schodech
a uzkymi dvermi veSel do jiné neosvétlené chodby, vypinac spatfil
az uprostired boc¢ni stény, dosel k nému, ale vypinac¢ nerozsvécoval
Zadné - aspon zadné viditelné - svétlo.

Dvefre, jimiZ sem vstoupil, se mezitim samy bezhlu¢né zaviely
a on se ocitl ve tmé. Smatral po Kklice a sunul se po paméti, aby se
chranil pred srazkou s neviditelnymi vécmi. Kliku se mu nepodatrilo
nahmatat, dvete se z této strany oteviraly zfejmé jenom klicem.

Mél jsem zUstat v kabiné a spat, spat. Oprel se o sténu, inava
piredeslého dne ho ochromila; nejpozdéji rano ho nékdo musi najit
a propustit odtud; ale co kdyZ padl do 1éCky? Ale proc, pomyslil si,
komu bych stal za to?

Co kdyZ ho povaZzuji za nékoho jiného (nebot piece vystupoval
jako nékdo jiny) a ted’ se pripravuji, aby ho odvlekli do nitra lodi,
kde ho teprve zacnou vyslychat? Trestim, pomyslel si, zapadly
jenom dvere. Usilovné naslouchal do tmy: ocitl-li se v nastrazené
pasti, pak musi nékdo prijit, aby se ho zmocnil. SnaZil se predstavit
si, co by udélal, kdyby se oteviely dvere a v nich nékdo stanul. Mél
bych se branit; ale jak se mél branit - holyma rukama?
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Nebudu na to myslet! Volal na pomoc svou jedinou viru, viru
v dobry konec vSeho, volal ji na pomoc, jako kdyZ ho nékdy pre-
padla tizkost ze smrti.

Zdalo se mu, Ze slySi vzdalené vzdechy, s obavou naslouchal
do tmy, z niZ prichazely Smatravé kroky a potom dokonce i pisen
a treni kovu o kov, nékdo se tedy blizil, ale to nic neni, to se vraci ta
Zena, jejiz kroky mé vylakaly aZ sem. Zaslechl ted’ zretelnéji bliZici
se znamou melodii §ldgru, a uchopen neviditelnou rukou byl vrzen
do své haly - do svého, aZ do této chvile opusténého a setmélého
domova - anebo i s nimi vrZzen doprostied more, jeho hala se s nim
houpala na vinach, ucitil to houpani az v hrdle. Mél by kricet, za-
volat o pomoc, ale bal se, Ze by tim porusil néjaky rad a popudil
dustojnika.

Pak spatril, jak se v boc¢ni sténé oteviraji dvere a z nich se vyvalila
zmatena smeésice zvukd, tikot nescislnych hodin, a zaslechl také
tiché kroky.

,To jste vy, dlistojnosti?“ zeptal se muz v kozeSinovém kabateé.
»Také jste nemohl usnout?“

Jakub ho mlcky nasledoval, jako po vysilujicim béhu se zhroutil
do ktesla v rohu mistnosti, zatimco pan Tomas bez ustani hovoril.
Pokusil se témito piistroji zde, sdéloval, zjistit polohu lodi a smér
jeji plavby. ,Vérite, dlistojnosti,” otazal se, ,Ze plujeme piimo na se-
ver?“ A zdalo se, jako by ho predstava, Ze pluji pravé timto smérem,
zneklidnovala neméné neZ skutecnost, Ze tuto cestu podstupuje
proti své viili. ,Ale od nas na sever vlastné neni zadna zemé, ani je-
diny ostrov. Neni to podivné? Kam vlastné plujeme? Proc? Prozradil
vam néco o cili cesty?“

»Tusil jsem to,” fekl pak. ,Neodpovédi! Je to promysleny plan!
Chtéji nas zlomit nejistotou.”

Jeho slova prerusil tlukot hodin. Cty¥i ddery a jesté tii a brigan-
tina Esperanza pocala hlu¢né vystielovat ze svych dél, zaznély tény
menuetu, zvonkohra a biti nes¢islnych stroj.
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»Ale bojim se,” ekl pan Tomas, kdyZ hodiny utichly, , Ze nezméni-
-li kapitan kurz, budeme podrobeni jesté daleko krutéjsi zkousce.”

Vtom se z hlubin lodi vynoftil dalsi zvuk - Jakub si uvédomil,
Ze jej po celou dobu, co zde stal, oc¢ekaval, o¢ekaval ho s podivnou
uzkosti, hluboky a téZky tlukot hodin anebo, ted’ se mu to zdalo
daleko spiSe nez za dne, biti zvonu: velmi pomalé a tlumené tri
udery a hned po nich se ozval zcela jasny ton - melodie hudebniho
stroje, kterou prvné zaslechli, kdyZ se k nim lod’ blizila.

»,Mam na mysli zimu,” vysvétloval pan Tomas. ,Dovedete si téz-
ko predstavit, dlistojnosti, co dokaze chlad,” pokracoval, ,plizi se
nepozorované a nezapuditelné do vaseho téla a ochromuje vasi
schopnost branit se. Nenapadlo vas nikdy, Ze by se mélo rikat ni-
koliv plameny pekelné, ale ledy pekelné? Co je peklo jiného neZ
vécna smrt? A co jiného je smrt neZ naprosta nepiitomnost tepla?“
Ajako by z té predstavy k nému dolehl ledovy zavan, pan Tomas se
cely schoulil do své koZeSiny. Potom pokynul Jakubovi ke dverim,
otevrel a Cekal, aZ Jakub projde. Ve slabém svétle, které vychazelo
ze salonku, dosli na opac¢ny konec chodby, pan Tomas otevrel bez
obtizi dvete a jimi vstoupili do jidelny.

»,Musite pozadat, dlstojnosti,” fekl naléhavé, kdyz uz stali pred
Jakubovou kabinou, ,aby lod’ ihned zménila kurz a zamirila k nej-
bliZsi pevniné. At budou jejich pozadavky jakékoliv, prijméte je!*
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KdyZ se vzbudil, kajutu prozarovalo slunec¢ni svétlo a jeji prostorou
znél Sepot. Liizko pod mnohorukou svétici bylo uz prazdné, pocital
ty ruce, vyrustaly ze vSech Casti téla kromé nohou; pies opéradlo
kiesla splyvala ¢erna latka knézského Satu: tu si teprve uvédomil
lod, podivnou cestu a své zvlastni postaveni zde. Privicel opét oci;
i doma se obcas vzbudil dfiv, neZ potieboval k tomu, aby se nezpoz-
dil do haly, a ve zbyvajici dobé, obvykle v slastném polovédomi,
priviel oCi a nékdy tak tkvél v nehybnosti a prazdnoté po celé
minuty; jindy mu vytanuly pred oima barevné obrazce, ndznaky
predmétti a lidi, spatfoval postavy svlékajicich se Zen a nékdy takto
spatril i halu daleko ztetelnéji, nez kdyZ v ni byl pritomen, vidél
odreny stil, registracky a tvare znamych lidi, mezi nimi i usmé-
vavou tvar nameéstka reditele, kdyz se sklonila nad jeho stolem,
a setrval v o¢ekavani dobré zpravy, vlastniho vysvobozeni. Ted’
se pred nim zvolna vynoroval hloucek cestujicich, tvar ¢ernocha,
rozplaclé nozdry a brada porostla ridkymi vousy; Zena s jizvou na
tvari, jak stoji ponékud stranou a napiahuje k nému ruce, i Magdin
napjaty vyraz ve chvili jeho volby, a nad vSemi obraz vousatého
starce, ktery mu ptripominal uz témér tricet let neexistujici tvar,
tvar, ktera zfejmé patrila kapitanovi, jenZ mohl byt uz docela dobre
také mrtev anebo nemusel byt viibec pritomen na lodi. Tvar se
jako by pohnula a jeho napadlo, Ze tato lod, lod’ s tak slibnym,
vzneSenym jménem, ho nemuze vézt jinam nez do mist, po nichZ
vzdy touZil, do Zivota, jaky chtél vést. Ale jaka to byla mista a jaky
zivot? Zdalo se mu, Ze o tom prece mival jasnou predstavu, jen ted’
se mu vytratila.

Marie se ozvala: ,UzZ jsi vzhiiru? PriSel Petr!“ Polo leZela, polo
sedéla v kresle, bleda jako po nemoci.
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Jakub vstal: ,Je ti Spatné?“

» 10 prejde.”

Petr stal u okna, jeho lysa lebka se leskla v rannim slunci. ,My-
slel jsem, Ze bude uzite¢né, kdyz se spolu poradime,” oznamil.
,Neprekvapilo t&, Ze nikde neni vidét skutecna posadka lodi? Dva
namoinici a jeden distojnik. Snad jesté nékdo, kdo obsluhuje stro-
je. A ti provedou tak rafinovany a naroc¢ny unos. Kviili tomu, koho
se potiebuji zmocnit, unesou tolik nevinnych lidi a tfi déti. A jak si
vlastné mohli byt jisti, Ze ten doty¢ny skutecné nastoupi na lod’?“

»,Mozna Ze to viibec neni unos,” fekla tiSe Marie. ,Nékdy se sta-
nou takové véci... nékdy, kdyZ pozoruju své déti...”

Petr zakaslal. Marie ztratila jistotu. ,Jenom mé napadlo, Ze to
nemusi byt inos!“

To vSechno vnuklo Petrovi podezieni, Ze nékteri cestujici ve
skutecnosti nejsou cestujici, Ze skute¢ni Unosci jsou mezi nimi!
Byla to jeho stara predstava: vétSina poctivych lidi Zije v klamné
iluzi, Ze ti kolem nich musi byt stejné poctivi. Pro¢? Jenom protoze
nosi podobné Saty, vyslovuji podobné véty anebo sdileji podobny
osud?

,Rozhodné bude uzite¢né,” listoval ve svém notesu, ,védét co
nejvice o lidech, ktefi se plavi s nami.”

Petr prisel bez kabatu (v koSili dokonale bilé, Magda ji zfejmé
stacila jeSté v noci vyprat), takZe zvlast vynikla neforemnost jeho
postavy, uzoucka ramena a velké, jakoby oteklé bricho, a Jakub
vnimal, jak se ho zmocnuje nevole. VZdy ji potlacoval: nevrazZivou
zavist, Ze ten nevzhledny muzik, ktery dokonce ani kdysi ve Skole
nad nim v nicem nevynikal, to dotahl az na Skolniho inspektora,
byl ve vSem Uspésnéjsi nez on; a napadlo ho, Ze to byla i jeho chy-
ba, sdm sebe vzdy stavél niZ, a napadlo ho také, Ze Magda (kterou
mu vlastné nejtajnéji a také nejsilnéji zavidél), mladsi o tolik let,
o tolik vice zZivouci, nemohla nikdy citit ke svému muzi skutecnou
lasku, byl pro ni jen prileZitosti, jak uniknout nenadéjnému osudu
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prodavacky. Pak tedy ta pro néj tak lichotiva véta, kterou pronesla
pti jejich prvnim setkani (jsem rada, Ze se ted budu Castéji vidat
s takovymi lidmi), a vSechny narazky, vymluvné pohledy a sotva
ztajované lichotky, kterymi ho obdarovala a jimZ on nevénoval dost
pozornosti, nebot pro néj byla milujici Petrovou Zenou, mély zjevny
vyznam; proto tak nadSené souhlasila s cestou sem. Aby mu mohla
byt nablizku.

,VCera vecer a taky ted, zatimco tys spal,” fekl Petr s vycitkou,
,jsem si je trochu otukal. Tfeba ten ¢ernoch,” zacal svoji zpravu.
,Jmenuje se Filipi. Student prav. Nazory, pokud miizu vérit jeho
Zené, podvratné kdekoliv na pevniné stejné jako tady uprostred
mofre. VSichni barevni na celém svété se maji spojit. My ostatni jsme
degenerovani a na odchodu z déjin. V tom nam je tfreba pomoct, jen
pritom zabranit, abychom zarovein neznicili svét.

Jakub si vSiml Siroce rozevienych Mariinych o¢i.

,Degenerovani,” Septla. ,0 vétSiné mych déti taky rikaji..." za-
razila se.

,»T0, jak se na ného vrhli, by mohlo svédcit o tom, Ze on je hlavnim
predmétem jejich zajmu. Mohla to byt ovSem i smluvena hra. Jeho
Zena je obycCejna telefonistka,” dodal spiSe pro uplnost. ,Plivodem
ze Svatého Jana. Brali se pred dvéma mésici a pry jeli k rodi¢im.”

Do oken kabiny se opiralo slunce. More, pomyslil si Jakub, leZet
na palubé a pozorovat vodu, 1étajici ryby, bouirnaky a pénu na hibe-
tech vin. Klidna plavba za jistym cilem, po boku krasna a milovana
Zena, nikdy mu to nebylo doprano.

Petr preSel k dalSim ¢lentim jejich spole¢nosti: obchodnik Lan-
tane vyhral zfejmé znacny obnos a mohl byt predmétem zajmu
vydéract, ale také mohl svou vyhru jenom predstirat a naopak byt
jednim z vidct celé bandy. Stejné tak pan Benjamin Tomas, ten
podle Petrova nazoru byl i bez vyhry bohatsi nez tlusty otec tii
déti (pokud jejich otcem viibec byl). Ale pan Tomas mohl byt také
predmétem tinosu. Pfed nékolika lety totiZ podnikl se dvéma svymi
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prateli vypravu do Grénska. Z vypravy se vsak vratil sdm, jeho dru-
zi se zritili pri vystupu na ledovec. Mraz je zahubil drive, nez se
pan Tomas stacil vratit s pomoci. Ackoliv on sdm o tom mluvi jako
o nezavinéné tragédii, co kdyZ tomu tak nebylo a nékdo z pratel
nebo piibuznych téch dvou zahynulych muzi ho povazuje za vraha
anebo aspon vinika jejich smrti?

,Dale ta podivna existence. Vyklada, Ze je architekt, pritom ces-
tuje po svété ve svetru a v texaskach! A ta okazala nev§imavost
k lodi i k posadce... Rekl bych, Ze tu$im pro¢: zna je vechny, a aZ
moc dobre! Ten dudak,” pokracoval vzapéti, ,je zfejmé bez penéz
i zjevného vlivu - jako tfeba...“ zarazil se, ,jako tieba ja nebo ty.
Stridavé vyklada anekdoty a stridavé baje o néjakych bozich a konci
svéta. Co to je za nazor? Dési se, anebo je mu vSechno k smichu?
A pak jesté slecna Philipsova, ta s tim kloboukem. Svétila se Mag-
dé. Deset let si psala s néjakym chromym chlapem. Ten ¢lovék se
pohybuje jenom na vozic¢ku a Zivi se tim, Ze lidem ve Svatém Janu
kresli podle fotografii portréty a vyrabi umélé kytky. Cekal ji véera
veCer, méli se prvné uvidét!”

Zaklapl sviij notysek, a kdyz Jakub mlcel, fekl: ,Jsem rad, ze v té-
hle chvili budes$ mit jisty vliv na priibéh udalosti pravé ty. Jsou tu
ziejmé Zivly, jako ten tlusty obchodnik, nejradsi by se zacali rovnou
prat, kdyZ ne néco horsiho. A ty,“ hovoril naléhavé, ,jsi byl vZdycky
proziravy. Chapes jisté, Ze v naSem piipadé by nasili bylo tim nej-
horsim, co bychom mohli podniknout. Ty vis,” fekl pak, ,Ze jsem byl
vzdycky proti nasili, i kdyZ jsem dosahl jistého vlivu. Ale kdyZ nemas
moc a navic ani nevis, kdo je tviij skutecny nepfritel a kdo spojenec,
je kazdy pokus o nasili jen détinskym vychloubanim a vzdycky se
obrati proti tobé! Jsme tu vlastné jako maly narod,” pokracoval, ,,ve
stavu nejvyssiho ohroZeni. A ty jsi v ponékud obtiZné situaci... Pro-
toZe pravé v téhle chvili... je tvd odpovédnost nesmirna.“ Nevédél,
jak by se vyjadril, aby se ho nedotkl. Pak citoval: ,Vojsko jelenti
vedené lvem je lepsi nez vojsko Ivli vedené jelenem! VSak to znas.
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Ovsem, ja ti divéruji,“ dodal, ,je to pro tebe jen trochu nezvyklé
postaveni. Kazdy musi néjak zacit,” rekl rychle. ,V bibli se o tom
dokonce pravi: Mnozi prvni budou poslednimi a posledni prvnimi.
A také: Kdo je nejmensi mezi vsemi vdmi, ten je veliky! Pamatuj si to,
miuZe se ti to ted’ hodit.”
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,Tak tady jste,” zavolal pan Tomas, kdyZ je spattil ve dverich. VSichni
vzhlédli a starnouci slecna vykrikla zoufale: , Diistojnosti, distojnosti!“

Magda, trochu pobledlejsi a také méné upravena, nez byl zvykly
ji vidat, rekla: ,Dobry den, ctihodnosti!“

Dosel ke stolu a shledal, Ze na rozdil od vCerejsi hostiny je k jidlu
piichystan jen kosicek suchart a dvé karafy s vodou; ¢erny mladik
se zirejmé dosud nedostavil.

Starnouci sle¢na se pohorsovala. ,0dmitli pfinést ¢aj. Rekla jsem
jim, prece si ho zaplatim, ale ani mi neodpovédéli. Pozadala jsem je,”
pokracovala stale vic vzruSena, , Ze musim telegrafovat na pevninu.
Ale zase mi neodpovédéli!“

»Tak co, otcCe,” usiloval se pripomenout tlusty obchodnik. , Vyspal
jste se? Budeme vas asi potiebovat ¢iperného. Ceho jste se domak
vCera vecer? ]Ja spal celou noc s touhle Zenuskou,“ a vytahl zpod
kabatu dlouhy nliZ na krajeni dortu, uzmul jej ziejmeé predeslého
vecCera pri jidle.

Jakub se obratil k Magdé. Mél by ji néjak naznacit, Ze konec¢né
pochopil jeji city. Mlady architekt se vSak postavil mezi né: , Tak co,
pane farari?“ otazal se. ,Nejde o to, Ze jsme vSichni néco zmeskali,
ale co jste zaridil ohledné naseho kolegy?“

Obratil se k ostatnim: ,J4," rekl pak, ,Jsem nikoho nevolil za svého
mluvciho. Ani jinde, ani tady. Ale jestli ten, kdo se snad citi k tomu
povéreny, nic nepodnikne, jdu sam za kapitanem!“ Jakub rozcilené
polkl. Co ma podniknout? SeSikovat jejich houf a vést ho do boje
s posadkou? Ozbrojit je Zidlemi a jidelnimi noZi?

Ale neucini-li ihned néco, uvédomil si, vSichni se mohou postavit
proti nému, vyberou ze svého stredu nékoho jiného, aby je vedl.
Nechdapali, Ze jediné, co mélo smys], bylo dale jednat s dlistojnikem,
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ziskavat jeho dlivéru a pak se opatrné pokouset uhodnout zaméry
toho, kdo skutec¢né ridi lod.

Vtom se ozval tlusty obchodnik. ,Za kapitdnem? Kdo je ten vas
kapitan? Ja vam povim, co jsem si zkombinoval. Tohle je vzboutena
lod’! Kapitana miiZete hledat, jestli uz nehnije mezi koralama, leda
nékde v retézech.” Obchodnik umlkl, nebot vstoupil diistojnik a pod
obrazem vousatého starce ustrnul s rukou tésné pritisknutou na
prsou, jen nepatrné spustil bradu.

,2Den je jasny,“ ozndmil dlstojnik. ,Plavba pokracuje ptesné po-
dle planu. Doufam, Ze vSechny damy stravily klidnou noc.” Vytahl
z pouzdra své brejlicky, rozhlédl se po mistnosti a ¢ekal.

Tento okamzik ticha je urCen pro mne, pochopil Jakub. Budu-li
mlcet, vysko¢i nejprve mlady architekt a potom nejspise tlusty
obchodnik, a snad i pan Tomas poloZi svoje otazky a ja neobstojim
hned pfi prvnim stfetnuti. Ale promluvim-li pfred¢asné a vznesu-li
nevhodnou otazku, porusim tim dobry vztah s distojnikem, tak po-
trebny vztah, jehoz zaklady jsem polozil vCerejSiho vecera. A v tom
okamziku pocitil nevraZzivost viici vsem tém, kteii ho vybrali jako
svého mluvciho a ted’ tu drepéli a civéli na néj plni o¢ekavani a tla-
¢ili ho, kam netouzil vstoupit, a nutili ho klast otazky, jeZ netouzil
vyslovovat, a zcela jisté nechapali slozitosti hry, kterou musel hrat,
aby je vSechny vyvedl na breh.

,Pane dlstojniku,” pokrocil k muzi v uniformé, ,nestacili jsme
se jesté poradit. Ale jisté mohu jménem vsSech vyslovit dik za vce-
rejsi pohosténi, za poskytnuti noclehu... a... v8i péce. Presto vsak,”
pokracoval rychle, ,vétSina z nas se stale znovu pta, kam vlastné
plujeme. Prali jsme si totiz, jak jisté vite, pouze dorazit do Svatého
Jana. A potom ovSem, jeSté vCera, bylo nas tu tfinact, kdyZ nepoci-
tam déti, a dnes rano...,“ Jakub polKl.

Diistojnikova tvar zlstala strnuld a jeho oci pod skly se ani ne-
pohnuly. ,Nadéje pluje podle presné stanoveného kurzu!“ oznamil.
,»A vSichni cestujici se plavi na vlastni Zzadost.”
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»Ano, nepochybujeme,” rekl Jakub. ,Doslo ziejmé k nedopatrent...
Presto vSak, nékteri... potrebovali uzZ dnes rano byt na pevniné..."

Diistojnik se rozhlédl po mistnosti, potom sial brejlicky a vlozil
je do pouzdra. ,Zpravim o vaSich pripominkach pana kapitana.”

Kdosi se octl po Jakubové boku, zlostnym gestem ho odstr¢il
stranou. , Tak dost té komedie,” vykrikl mlady architekt a stiskl pev-
né diistojnikovo rameno:,Co vlastné chcete?” tiasl jim. ,Ma lod’ ted’
pravé vyplouva z pristavu. Nejde tu o mé...,“ kricel, ,,ale o ty lidi tam!
Nezacnou stavét beze mne! A vy..., za to se budete zodpovidat vy!“

Tlusty obchodnik, sviraje pevné v rukou svij ntiz, pristoupil
k obéma muZzim.

Jakub pokr¢il zoufale rameny. ,Pratelé,” vydechl, ,ale pratelé!”

Distojnik vzal ruku, ktera svirala jeho rameno, do své dlané
a zvolna, jako by mladik nekladl Zddny odpor, ji odsunul stranou.
,Chcete-li, prosim,” ekl a ukazal na dvere.

,Prosim,” opakoval a dvere se oteviely a jimi vstoupili dva znami
namornici.

,Prosim,” fekl jesté jednou diistojnik a oba namoftnici pristoupili
k mladikovi, jeden z nich mu svou Sirokou dlani ptikryl ista, potom
ho uchopili pod paZemi a vlekli z mistnosti. Jakub zoufale rozho-
dil rukama, jako by je chtél zadrzet. Diistojnik se k nému obratil:
,0Cekavam vas ve své kabing, velebnosti!“ Strnul krok prede dvermi
a pokynul mu. Jakub pochopil, Ze tomuto pozvani je treba vyhovét
neprodlené, ale byl piili§ ohromen tim, co se pravé udalo. Kdyz
vychazel ze dveri, ohlédl se pln uzkosti a vSiml si, Ze mu Petr dava
znamenti, které snad mélo nabadat ke klidu. Vzpomnél si na Petrovu
uvahu o skrytych pomahacich. OvSem, mohla to byt inacvicena hra.
Ale co kdyZ nikoliv? Co kdyZ se dopusti osudné chyby, uvéri-li v tu
hru? Zmahala ho nejistota. Védét, kdo a kam #{di tuto lod, znat cil
i pri¢inu této cesty!

Kulaty stolek v diistojnikové kabiné byl prostren. ,Prosim, ve-
lebnosti,” vybidl ho dlistojnik. Pak ptistoupil k pultu plnému pacek
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a svétel, chvili pozoroval pohybujici se rucicky ciferniki, oteviel
cerné svazanou knihu a cosi do ni zapsal.

,Jsem rad, Ze jste mé navstivil, velebnosti,” obratil se k Jakubovi;
v tu chvili vstoupil do kabiny jeden z obrovskych namoiniki a na-
plnil Jakubovu ¢i8i naZloutlym napojem.

At uZtedy to, co se pired okamZikem stalo, byla smluvena hra, anebo
skutecCné nasili, ten akt rozhodné nesméroval proti nému, aspon proza-
tim a bezprostiedné nikoliv proti nému, on tedy bude mit jesté ¢as, aby
promyslel diikladné svoje jednani viii dlistojnikovi. Zatim vsak, aby
ukazal dobrou viili, Fekl: ,Rad bych se omluvil za to, co se prihodilo.”

,Jsem potésen, Ze vads mohu prijmout ve své kabiné,“ pokracoval
duistojnik, zatimco ndmornik kladl na Jakubiiv talii opeceny chléb.
,Byl bych rad, kdybyste se zde citil jako doma na své fare. Dovedu
si predstavit, Ze vas diim je prostornéjsi a zbudovan v zajimavé;jSim
prostredi. Ja sim miluju zahrady, nejvice oranzovniky, kdyZ roz-
kvetou a naplni vzduch opojnou viini. Bohuzel, sluzba je tézka. Ma
zahrada pustne po vétSinu roku a kvéty nevoni pro mne. Muz jako
vy,“ pokracoval diistojnik, ,musi jisté spravovat rozsahlou farnost.
A dovedu si predstavit, Ze si zjedna kazen,” zarazil se na okamzik
a potom se opravil, ,poradek a zboZnost véricich.”

Jak podivna je logika v tom, Ze diistojnik ho zahrnuje prizni, jen
protoZe on zastupuje lidi, které dlistojnik prizni nezahrnuje: ale
tato prizen mohla také mit zcela jiné zdroje. V dastojnikové zboz-
nosti anebo snad jen ve zcela obycejné lidské naklonnosti - Jakub
znovu jako vcerejsiho dne pocitil tu podivnou a blaZzenou smésici
vdécnosti, blizkosti a védomi vyluc¢nosti.

Rekl: , Také vase lod’ je nddherna... Nedovedu si predstavit, pro¢
uZ by neméla dale slouzit...“ Citil nevhodnost svého nepretrzitého
dotazovani. ,Asi vas unavuji stale stejnymi otdzkami, pane diistoj-
niku,” fekl. ,Snad bych mohl pozadat o vysvétleni i pana kapitana,”
alekl se, Ze jeho véta musela znit urazlivé, a rychle dodal: , 1 kdyZ to
neznamengd, Ze bych nemél k vasim odpovédim divéru.”
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,0bavam se, Ze pan kapitan je nyni zaneprazdnén,” odvétil du-
stojnik. ,Ale budu pana kapitana informovat.“ Vstal. Rozevrel opét
knihu v ¢erné vazbé a mluvil, jako by z ni Cetl. ,,Nadéje se vydala
na svou posledni plavbu.“ Odmlcel se, jako by tesknil po lodi, ktera
vlastné jiZ umirala netusic o tom, ktera plula ve své agénii. ,Cha-
pete jisté, velebnosti, Ze kapitan si preje, aby tato plavba probéh-
la distojné. Obracim se tedy na vas s naléhavou vyzvou. V noci,
jak mi bylo hlaSeno, se nékteri cestujici potulovali po palubach
i v ostatnich lodnich prostorach, a to, co se stalo dneSniho rana...
Nepochybuji o vasi dobré viili,“ pokracoval distojnik. ,Je vSak tieba
pripomenout, Ze cestujici se plavi na svou vlastni Zadost. Pfitom
bohuZel néktefi z nich jsou dokonce ozbrojeni! Rozumite mi, Ze
nemluvim o néjakém tom kuchyniském noZi za kosili anebo dyce
zastréené v puncoSe. Mezi cestujicimi jsou vSak i stielné zbrané.
Vim ovSem, Ze vy, velebnosti, nejste ozbrojen nez svym slovem, ale
na této lodi nad osudem cestujicich bdi sam kapitan, a zbrané bude
proto tfeba odejmout!“

,Pokusim se je presvédcit.“ Jak mél odejmout zbrané, o jejichz
existenci nic netusil? A nebyly to snad pravé ony, které je dosud
chranily pred naprostou svévoli inoscti? Hmoty se opét valily proti
nému: ustoupit, pomyslel si unavené, ale kam? Rekl: ,Snad by bylo
dobré, kdybych mohl jménem pana kapitana nabidnout aspon né-
jaké zaruky.

»Zaruky?“ Dlistojnik se odvratil od své knihy a vytahl z pouzdra
bryle. Jeho pohled ulpél na Jakubové tvari a znehybnél.

,Jakd mliZe byt dana jeSté zaruka? Nadéje,” rekl diistojnik, ,je
stara Ctyricet let a vZdy byla hodna svého jména. Lucie Vandenber-
gova prozila zde svoji svatebni cestu, Havemayerovi na ni pirevazeli
léky svym nemocnym a za posledni valky bylo na jachté odvazeno
Ctyticet déti, které by jinak byly odsouzeny k Zalarovani a k smrti.
Nadéje je nejdokonalejsi jachtou, ktera kdy brazdila viny oceanu.
Kdykoliv zakotvila u brehu, sebéhly se zastupy. Nadéje zistala vzdy
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vérna svému jménu. A vy vite, Ze ve jménu nadéje bylo uc¢inéno
vSe, co bylo kdy u€inéno. VZdyt i vy, velebnosti, vyznavate viru,
nadéji a lasku - a vite, Ze kdyby nebylo nadéje, nebylo by ani viry,
ani lasky.”

Distojnik pristoupil k velké mapé a cosi do ni poznacil ostie
ofezanou tuzkou. ,Kromé toho plavba, ktera je posledni plavbou
Nadéje, se chyli ke konci.“ Distojnik ustrnul s rukou primknutou
na prsou, jen nepatrné spustil bradu.
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Vzduch byl mrazivy a nebe tak jasné, jak je snad jesté nikdy nevidél.
Kdy vlastné mél cas zevlovat na nebe? Jeho dny ubihaly bez nebes,
byly zakryty stropy a sténami. Ale tady bylo nebe sklenuté a ni¢im
nenarusené, zdalo se, Ze se vléva do more, jako by bylo sloZeno ze
do klidné hladiny, sledoval zpénénou brazdu, ktera se tahla za lodji,
aprochvivala jim lehka zavrat, jakou citil vZdy pii pohledu na hlubinu.

0d zadi se nesl krik déti, spatfil je po nékolika krocich; na prknech
paluby byly nakresleny bilé ¢tverce a déti spolecné s Marii, ktera se
ziejmé od nich pravé naucila té hre, vystirelovaly do Ctverctl drevé-
né puky. Couvl opét a prosel priichodem pod prvni palubou azZ na
druhy bok lodi. Schoulil se do vyptijceného plasté a tady, stranou od
ostatnich, pod bachratym télem zachranného ¢lunu, usedl do lehatka.

Prvni budou poslednimi a posledni prvnimi, vytanulo mu, do-
konce si vzpomnél, Ze ta slova zna z Zivotopisu, z davno precteného
a témér zapomenutého Zivotopisu, z néhoz mu utkvélo jenom to,
Ze Jezis Nazaretsky, nazvany pozdéji Kristus, se vynoril az ve véku
zralosti, a tato véta, i kdyZ neuvédomeéle a vlastné protismyslné
vzhledem k JeZiSovu straSnému konci, se stala soucasti jeho viry,
viry v dobry konec vSech véci, a tedy i vlastniho osudu. Znamena to,
Ze chvile, kdy on posledni bude u¢inén prvnim, nastala prave zde,
na tak necekaném misté, vzdaleném od jeho vlasti, od jeho haly.
Ale co se stane, aZ lod’ dosahne svého cile, aZ pristanou v jakémsi
pristavu (nebot jisté i na své posledni plavbé lod’ sméruje do pfri-
stavu) a oni - snad po zaplaceni néjakého vykupného - opusti lod?

Jeho postaveni se rozplyne ve chvili, kdy se rozejdou vSichni ces-
tujici. VSe zaleZi na tom, jak obstoji v situacich, které bezpochyby
jeSté nadejdou. Ale jaka byla jejich situace?
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Byli skute¢né unaseni, anebo jen vstoupili na faleSnou lod’? Jest-
liZe je unesli, jaké byly pric¢iny inosu? V jejich stredu se prece mohli
skryvat nejen spolecnici tinosct, ale i opravdovy zlocCinec, jehoz se
nebylo moZno zmocnit jinak neZ pravé inosem. Snazil se predstavit
si kohokoliv z téch lidi jako zlocince. Vytanula mu postava tlustého
obchodnika, i ten podivny chlapik v koZichu, tvar mladika, ktery
se jen pohrdavé usmival po Jakubové volbé, cerny mladik, dudak
s dykou okazale vystavenou na odiv ostatnim, vSichni z nich mohli
byt nejen zradci, ale i zloCinci; mél by vlastné chapat dlistojnikovy
obavy. Nevahal-li se zloCinec ozbrojit, jisté by ani nevahal své zbra-
né pouzit. Ale kdo z nich a jak ho ja odhalim? Podle jakych znak?
Napadlo ho, Ze pokud skutecnou pricinou jejich plavby je polapit
zlocince, pak distojnik musi znat jeho jméno. Pro¢ mu je tedy ne-
sdélil? Je také mozné, Ze diistojnik prohlédl jeho prevlek, a musi jej
tedy povaZovat za dosud neodhaleného spolec¢nika zlocince, jehoZ
se chysta usvédcit, a pak ikol, ktery mu uloZil, ma byt jen zaminkou
k jeho polapeni. Zlo¢incem mohl byt ov§em i sdm distojnik nebo
kapitan, ktery pouzival své krasné lodi jako pasti.

Védét, porozumét tomu, co se vlastné s ndmi déje, pomyslel si
unaveneé.

Otevrel o¢i, na barevném lehatku vedle ného leZela Zena s jizvou
na tvari, pani Simon; v kliné drzela své jediné zavazadlo, kabelku
z bilé kiize.

Snad prisla za mnou, napadlo ho; a i kdyby za mnou pfrisla spis
kviili mému postaveni zde nez kvili mné samotnému, stejné mi
nabizi prileZitost. ,VyhliZite zemi?“ zeptal se.

,Ne, jenom se divam na mote.” Cekal, kdy se zepta na kapitana,
na jeho rozhovor s dlistojnikem, na jméno piistavu, do néhoz smé-
fuji, ale ona misto toho rekla: ,Ptipada mi jako louka. To jsem jeSté
Zila tam u nas dole, vysla jsem si v nedéli - sama po polni cesté
mezi dvéma loukami a uprostied jedné z nich na vysokych kiilech
napjali ostnaty drat. Zvlastni - ten drat totiZ nic neuzaviral, louka
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byla ze vSech ostatnich stran oteviena; prosla jsem kolem krajniho
sloupu, trava byla uschla, dokonce jako ohoftela, a v ni se valely
stiepy a lahve od whisky, taky lahve pro kojence a staré hrnce, Ze-
lezné pruty a pachnouci kozky z kraliki; louka se trochu zvedala
vzhlru a na obzoru piimo proti sobé jsem uvidéla vysoky strom.
Chtéla jsem k nému, jenZe jsem se musela vyhybat, nesnasim, kdyz
mi pod nohama praskaji stiepy, myslela jsem si, Ze to musi skoncit,
ale zatim toho svinstva neubyvalo. Ale pritom se nikde nevrsila
halda, jako byva na smetistich, spis jako by nékdo rozmistoval ty
véci, jako by je rozesel do zemé, aby jesté jednou vzesly. Nakonec
jsem se dostala prece az k tomu stromu, byl to kastan a pod nim
se valelo plno zralych plodi a z druhé strany kmene prilepili maly
pristresek ze slaménych zastén, jakymi v zimé obkladaji stény chli-
vl. Byl Uplné prazdny. A za rezavym dratem, kterym sepjali slamu,
rozstrkali vrani pera. Ale tady,” fekla po chvili, ,nenf ani ptak, zemé
musi byt daleko.” S privienyma o¢ima hledéla k tipyticimu se obzo-
ru, jeji tvar byla bleda a klidna a jeji prsty si mimodécné pohravaly
se zamkem zaviené kabelky.

A vtom spatfil na dné té zavirené kabelky maly kovovy predmét
zabaleny v kapesniku.

,Mam rada, kdyz se vzbudim brzy rano," fekla, ,a slySim, jak zpi-
vaji. Miij muz je nenavidél, tvrdil, Ze nemiiZe spat, a chodil je strilet.”

Dival se na tu kabelku, zpola ted' zakrytou jeji dlani, ale nespatril
uZ nic.

,Jednou zastrelil i parek slaviki, které jsme predtim noc co noc
slychali zpivat.”

,Vy uz vlibec nemyslite na to, kam nas vezou?“

»Jaky by to mélo smysl, pofdd na to myslet.”

,VSichni na to mysli.“

,KdyZ se ¢lovék néceho boji, porad na to mysli, nez se smiri,” rekla.

»A vy se nebojite?“ zeptal se. ,UZ jste se smiFila, nebo se citite
méné bezbranna nez ostatni?”
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Nepohnula se ani. Teprve po chvili rekla: ,Nevim. Brala jsem
vZdycky véci, jak prisly.

Otevrela kabelku. ,Myslela jsem na to uz,“ rekla, ,chtéla jsem to
schovat, ale kam? A u mé by to stejné nasli, kdyby chtéli. Nevédéla
jsem jenom, jestli vy, kdyZ jste knéz... Ale byli prece knézi, dokonce
vedli vojska. A vy... vSichni k vdm maji divéru. Bud'te opatrny;, je
nabita!“

Rozhlédl se ulekang, ale nespatril nikoho, kdo by je pozoroval.
Vzal tu véc, nebyla zabalena v kapesnicku, ale uloZena v malém
rucné pleteném pouzdre, a schoval ji v Siroké kapse svého plasté.

»,Dékuji vam," rekl. ,Za divéru.”

-76 -



13

Kracel k distojnikové kabiné a smétoval k ni vlastné prvné ne jako
zcela bezbranny, ale tohle védomi ho spiSe znepokojovalo. Jak mél
nalozit se zbrani, ktera se necekané ocitla v jeho rukou?

Mohl ji ovSem odevzdat tak, jak k tomu byl vyzvan, nepochybné
by si tim ziskal diistojnikovu ptizen a vdécnost, ale co kdyby zbrai
pouzil pravé naopak proti dlistojnikovi a pokusil se ho primét, aby
zménil kurz a dovedl lod’ tam, kam ptivodné vSichni smérovali?

Pri té predstavé se ho zmocnilo takové vzruSeni, Ze znehybnél
uprostred tocitych schodii s rukou jakoby primrazZenou v kap-
se. Diistojnik se pravé sklanél nad svymi ptistroji a on jedinym
strelhbitym pohybem ovladl situaci. Nejprve, uvédomil si, protoZe
je stale mozné, Ze se jednd jenom o omyl, poloZim otazku: Jaké jsou
vlastné vaSe zaméry? Pro¢ nas odmitate odvézt tam, kam jsme
vSichni chtéli? Ano, rekl si, a opatrné vynal tu véc z kapsy plasté,
kde by mohla byt patrna na prvni pohled. Prvné v Zivoté bude moci
takto dlirazné polozit otazku o svém osudu, jeho otazky az dosud
nebyly vlastné pripustény. Jesté jednou zabalenou zbran prejel
konecky prstili a vlozil si ji do kapsy u kalhot, kde ziistavala skry-
ta o¢im kazdého pozorovatele. Byl si jist, Ze to, co hodla ucinit, je
jeho pravo - i kdyby snad skutec¢né jenom vstoupili na faleSnou lod’
a distojnikovy umysly byly ryzi -, a zaklepal na dvere dlistojnikovy
kabiny.

,Jsem rad, Ze jste se dostavil, velebnosti,“ privital ho diistojnik.
,Chtél jsem pravé pro vas poslat.”

Drzel ruce za zady. Napadlo ho, Ze to miliZe vzbuzovat dojem,
jako by se bal, aby distojnik z jeho dlani nevycetl, ¢eho se pred
okamzikem dotykaly, nechal tedy ruce pred sebou jakoby zkiizené
a snazil se, aby jeho tvar, tak jako tvar distojnikova, neprozrazovala
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nic z toho, co se odehravalo v jeho mysli. Dlistojnik ovSem, uvédomil
si, prece védél anebo néco tusil o té zbrani, pokud ta Zena s nim
dokonce nebyla smluvena. VSe mohlo byt sehrano a nastrazeno, aby
byl on usvédcen z pretvarky a zrady - ale ze zrady na kom?

Byl snad povinen vérnosti dlistojnikovi, ktery ho zrejmé spolu
s ostatnimi unasel proti jeho vili?

Tam, kde je ¢lovék unasen proti své vili, prestavaji platit jakékoli
zakony, nenf ani vérnosti, ani zrady.

Distojnik pravil: ,BliZi se posledni hodina Nadéje. Rad bych
vyuZil vasi pritomnosti na palubé a pozadal vas o sluzbu, ktera pro
vas bude jisté malickosti, ale pro nds bude znamenat mnoho!“

JenZe nebyl vlastné po cely Zivot unaSen proti své viili? Pfesto
uznaval vSechny zakony: vérnosti i zrady. ProtoZe, napadlo ho, za-
kony vyhlasuji vzdy ti, kdo unaseji, kdo vlAdnou nad osudy, a soudi
pak vérnost i zradu podle téchto zdkoni. Kdyby diistojnik odhallil,
Ze ma pod splyvavou ochranou svého plasté ukrytou zbran, také by
jej soudil bez milosti podle zakon, které plati na této lodi.

Distojnik pokracoval: ,Nejsou pro mé lehké ty posledni chvile.
Na palubé Nadéje jsem vlastné stravil sviij Zivot. Vy si to asi dovede-
te jen stézi predstavit, velebnosti! Vase fara triini uprostred zelené
kerl a travniki. Vase cesty jsou kazdodenni a protinaji se stale
znovu. Také ja vlastnim diim a zahradu, nékolik pomerancovnikad,
cyprise a zahony kvétin. V. domé Zenu a syna. Ale mij skute¢ny
domov je tato lod. Nebot ona,” a dlistojnik se nahle odvratil, jako
by skryval dojeti, je pro mé ma pout’! Jako mlady jsem snival o pfi-
stavech. O bilych méstech, o neznamych stavbach, kasinech plnych
nadhery. O divoskach v palmovych héjich. O lovné zvéri, o Selmach
i ptacich. O stale novych pristavech. Ale pozdéji jsem poznal, Ze
kazdy ptistav je pouze shluk hluki a pachi: rachot jerabi, sirény
trajlert a pilott, pok¥ik nosicli, smrduté ¢péni ryb, nafty a parfému
pouli¢nich holek; jediné, co skutecné trva, je plavba, ma pout mezi
jednotlivymi biehy.
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Diistojnik na okamzik umlkl a Jakubovi se zdalo, Ze cela jeho by-
tost se prochviva dilistojnikovymi slovy a napliiuje se jimi az k placi.

,AZ skon¢i moje putovani, skon¢i se pro mne i vS§echna nadéje.
Az skon¢i Nadéje, skonc¢i ovSem i moje putovani. Jménem pana
kapitana,” ekl distojnik svym bezbarvym a nevzrusenym hlasem,
,vas Zzadam, abyste na této lodi slouZil posledni bohosluzbu.”

Jakub ustrnul.

,Jste ovsem zvyKly na jiné prostory,” pravil dlistojnik, ,ale snad
neni mista, kde by knéz nemohl vzyvat Boha!“ Jeho pohled spocival
nehybné na Jakubové tvari; distojnik ¢ekal, snad skutecné véril
v jeho stav, v jeho svéceni, ¢i pravé naopak to byla jen hra, kruta
hra, posledni varovani.

»~Anebo vahate?“ zeptal se distojnik. ,Chcete snad odmitnout?“

Nemohl prece vystoupit na kazatelnu, blekotat cizi slova, zpivat
dokonce nikdy neslySené pisné, Zehnat — kdo by ho k tomu donutil?
Rekl: , Nékteti z cestujicich byli odvleceni od ostatnich a dosud se
nevratili. A my vSichni - copak nejsme vleCeni a nikdo z nas nevi
kam?“ Ale neznélo to jako protest, spiSe jen jako otazka, nanejvys
jako placha vycitka. Jeho slova nebyla zatim ni¢im podepiena. Ta
véc, ktera mohla jeho otazce vynutit odpovéd, dosud spocivala
skryta v kapse.

Distojnik pohlédl na hodinky: ,Z rozkazu kapitanova plavba
skonc¢i hodinu pred ptilnoci.” Jeho pohled ted utkvél na spodni ¢asti
Jakubova splyvavého plasté.

Snad plast prece jen nestacil zcela zakryt tvar toho predmeétu,
podésil se, ale nemohl se presvédcit ani dotekem, ani pohledem,
ziral tedy do distojnikovy nehybné tvare, a zatimco diistojnik Cekal,
strnule cekal, Jakub se pokousel uhodnout, zda diistojnik vi vSe:
o ném, o jeho pievleku i o jeho zbrani. Je mozZné, Ze tato lod’ je
prostoupena skrytymi kamerami i mikrofony, plna neviditelnych
a nepostirehnutelnych oc¢i, jeho a dalsi cestujici pojala do naruce na
své cesté za zkazou a vlecCe je s sebou, i kdyZ zatim nechapal proc.
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Chtél-li zachranit sebe i ty ostatni, co mu zbyvalo jiného neZ rychle
sahnout do kapsy, vytahnout zbran, pokud to ovSiem dokaze udélat
rychle a nepozorované, a prinutit diistojnika, aby okamzité zménil
smér plavby?

Na pultu za dlistojnikovymi zady zahucel piistroj, diistojnik se
obratil a sklonil se nad deskou.

Ted, nemohl o tom pochybovat, prichazela jako prilezitost, jen
zlomek vteriny a situace se proméni. Jeho ruka zvolna sjizdéla po
boku, byl to jeSté nenapadny, kdykoli odvolatelny pohyb, snad zacne
omluvou: je mi lito, pane dlstojniku, osobné jste mi nikdy neubliZil.
Ale ted’ narid'te ihned...

Jen bude-li se zbran aspon trochu podobat tém, které kdysi, jak
je to davno, v onéch letech, kdy pobyval v budové podobné usta-
vu pro slabomyslné déti, rozebiral a skladal. Nahmatal ji v kapse
a zvolna se pokousel sesunout pletené pouzdro z jejiho kovového
téla, jen aby se diistojnik predcasné neohlédl, vnimal to ochromujici
napéti, za nimz se vynorovala uleva: otacejici se lod, vracejici se lod,
poslusna ted’ jeho prikazi, piece jen nezklamal a ukazal se hoden
divéry, které se mu dostalo (ktery knéz na jeho misté by se dokazal
zachovat tak chladnokrevné jako on?), a nahmatal i spoust; ale co
se stane, ustrnul, jestli zbrai selZe anebo diistojnik se vrhne proti
nému a on bude muset vystrelit? Nemohl prece zabit clovéka, jenz
se k nému choval laskavé!

Potom ovSem, prilakani vystrelem, vtrhnou sem ti dva nemluv-
ni obfi, ale nemél ted’ ¢as uvazovat o moznych dtisledcich, jenze
pak, zhrozil se, by mu nejspisS nezbyvala ta nejmensi nadéje, za-
timco kdyby polozil pistoli pfed diistojnika, smél by doufat v jeho
vdécnost. Zbyval mu uZ pouze ten posledni, nejobtiZnéjsi pohyb,
nezvucné pohnout pojistkou a pak naprahnout ruku se zbrani, jeho
prst nehybné spocival na malém kovovém vycnélku; pripraven,
cekal jesSté. Prece pokud nemaji z1é imysly, ekl si, neprinuti mé
k vystrelu, jenom se mi dostane vysvétleni, a pokud jejich imysly
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byly jiné, stejné nemam co ztratit. Ale co kdyz, zapochyboval, jejich
umysly sice nejsou Cisté, ale nijak nesméruji proti mné? To bylo
dokonce nejpravdépodobnéjsi, kdosi byl unasen a oni s nim, a uz
zitra rano by byli propusténi, takZe on by v této chvili nasazoval
Zivot za nékoho, koho ani neznal. Ale co jestli se mylil? A co se sta-
ne, aZ bude za nékolik okamzikl odhalen jeho prevlek? Nesvira
v dlani jedinou nadéji pro sebe i pro vSechny ostatni? Vnimal, jak
se mu ruka zac¢ina chvét, musim se uklidnit, prikazal si, a jednat,
ihned jednat, a vtom se ozvalo tiché klapnuti, diistojnikova zada se
narovnala, uz se opét divali jeden druhému do oci, ale kromé nich
tu ted’ stali jeSté oba obroviti nAmorinici, jeho ruka se uz nestacila
vymrstit z kapsy ani predstirat jakykoliv jiny pohyb, opét jednou ho
osud zaskocil a nedopial mu rozhodnout se. MoZnost, jak zménit
smér plavby, jak zabranit vlastnimu odhaleni, jak predejit vSemu,
co se zdalo hrozivé pribliZovat, ta posledni moZnost se vzdalovala,
dohasinala rychle a neodvratné, a on ted’ musel néco udélat diiv,
neZ se na ného vrhnou a vyrvou mu predmeét, ktery dosud sviral
v kapse. S asilim vyloudil na tvari ismév a rekl: , Pfinesl jsem vam
také toto,” a vynal predmét z kapsy - jeSté stale mohl stisknout
spoust’ a oni to védéli. Byl si jist, Ze obrovité dlané obou namoinik
jsou pripraveny stielhbité strhnout jeho pazi anebo dokonce stisk-
nout jeho hrdlo - a podal zbran diistojnikovi.

»,Dékuji vam, velebnosti,” rekl distojnik, ,védél jsem, Ze se na vas
mohu spolehnout! A ted,” pokynul obéma namortnikim i Jakubovi,
,bychom se méli neprodlené odebrat do kaple!“

Chtél jeSté néco namitnout, ale uvédomil si dlané obou namoini-
ka, byly tak blizko jeho ramen, témér se jich dotykaly. Vykrocil tedy
naznacenym smérem, na rtech stale tyz kireCovity ismév.
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Sestoupili po tocCitych schodech, kterymi prichazival do dtstojni-
kovy kabiny, ale neodbocili do chodby k jidelné. Dlistojnik, ktery
kracel nékolik krokd pred nim, odemkl Zelezné dvere, a jeho na-
padlo, Ze je odvadén k obéma zmizelym muzim, pokud jsou jesté
vibec zZivi. Ale i kdyZ ho vedou opravdu do kaple, i kdyZ si nepreji
nic vic nez byt piitomni bohosluzbé, zklame je svou nezptisobilosti
vykonat, co od ného ocekavaji.

Nékolik hodin pred koncem této podivné plavby ho odhali jako
podvodnika. Jak s nim naloZ{? A co se vlastné stane hodinu pred
ptilnoci: kde pristane tato lod, kde skon¢i plavba, kterou nazyvaji
posledni? Zmocnovala se ho vtirava predtucha, Ze tato lod’ se Zene
do zkazy a je vlece s sebou - a sinavé se zableskne, zZar sestoupi
na zem, vzpomneél si, v tu chvili pomine ¢as lidi, pomine i mtj cas!

Musi néco neprodlené podniknout, uniknout z moci toho muze,
ktery kraci nékolik kroki pied nim, uniknout z ni, anebo naopak
uniknout s jeho pomoci, ale hlavné uniknout z této lodi, ze spolec-
nosti téch, ktef'f unaseji, a téch, ktei' jsou unaseni; misto toho kracel
vstiic svému odhaleni, padu, ktery mize skoncit az v hlubiné more.
Vtom ho predesli oba namoftnici a jako straz ztuhli v pozoru po
obou stranach Sirokych dvefi. ,Prosim!“ vybidl ho dastojnik.

»Zde, velebnosti,” fekl, kdyz vstoupili, ,se odbyvala svatba Lucie
Vandenbergové s Petrem Vandenbergem, ktery byl jejim vzdalenym
bratrancem, i zadus$ni obrad za oba, také za Alici Havemayerovou
s chotém, také za ctyricet déti, které byly odvazeny na této lodi, aby
unikly Zalarovani a smrti!“

Kaple - misto vyhrazené jeho potupé - mu pripadla stroh4, aspori
ve srovnani s tim, co azZ dosud na lodi spatfil, podobala se spiSe véze-
ni nezli kaplij, s jedinym oknem z barevnych skel zakrytym Zeleznou
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miizi, direvéné stény nezdobil ani jediny obraz, jen nad vchodem,
jakoby urcen spiSe knézi nez véricim, byl sloZen z pismen, ktera
pripominala pismo davnych ru¢né psanych bibli, napis:

NADE]{ SPASENI JSME,
NADEJE PAK, KTERAZ SE VIDI,
NENI NADEJE

pod napisem po obou stranach dveri se matné leskly desky z Cer-
ného mramoru. Ve snaze aspon oddalit tu chvili, kdy bude nucen
vstoupit za direvény pultik (spocivaly na ném dvé v kiizi vazané
knihy), se sklonil k tém deskam a Cetl: Lucie a Petr Vandenberg,
a den, mésic a rok, vnémz vstoupili do Zivota a kdy jej opét opustili.
Na druhé, stejné veliké desce, byla zapsana ctyri jména Havemaye-
r{, na treti desce, jen nepatrné vétsi nez prvni dvé, drobna zlacena
pismena skladala Ctyricet jmen, nikoliv vSak data, pouze na zavér
poznamku: Od Sesti do dvanicti let!

,Prosim, velebnosti,“ pobidl ho dlistojnik, ,posadka lodi se do-
stavi vzapéti.”

Cestou k mistu vyhrazenému knézi si v§iml, Ze podlaha je z oby-
¢ejnych a kupodivu velice ochozenych prken a také lavice se po-
dobaly lavicim z chudého vesnického kostela, stranou kazatelny
uprostied volného prostoru bylo umisténo malé harmonium.

Mohl se jesté zastavit a sdélit jim pravdu. Nejsem knéz a nikdy
jsem nepronesl jediné kazani, propustte mé v pokoji! Anebo zvolat:
Jste zlocinci a odmitam pro vas konat bozi sluzby! Ale zdalo se mu,
Ze knéz nema pravo odmitnout sluzbu komukoliv, kdo o ni poza-
d4, takové odmitnuti by prozradilo jeho skute¢ny stav stejné jako
otevirené priznani a navic by jisté proti nému popudilo distojnika.
Mohl také znovu vznést Zadost, aby byli propusténi aspon dva z jeho
spolucestujicich, a pozadat o vysvétleni jejich budouciho osudu, ale
jaky smysl by mély v této chvili jeho Zadosti?
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Vystoupil po tfech nizkych stupnich a pftitiskl se k pultiku.
Otevrel jednu z knih a zjistil, Ze je psana cizim, nesrozumitelnym
pismem, zavtel ji opét, ochable sloZil obé ruce na pultik a strnule
hledél pred sebe:

NADE]{ SPASENI JSME,
NADEJE PAK, KTERAZ SE VIDI,
NENI NADEJE

Znovu se pohnuly dvere a k jeho dZasu - ackoliv prece nemohl
ocekavat, Ze tato lod’ pluje s posadkou, kterou tvori jen kapitan,
je-li na této lodi viibec piitomen, a tfi muZi - do kaple vstoupily
dvé cizi postavy. Prvni vstoupil muz se Zlutavou tvari, s nosem
hluboko vmacknutym a s odpudivé nizkym opi¢im ¢elem, odény
v Cisté pracovni kombinéze s rukavy vyhrnutymi pod lokty, za nim
kulhal Sikmooky muzik v bilém plasti, snad 1ékaf, ale mohl to byt
i radiotelegrafista nebo kuchar.

Distojnik se obratil k Jakubovi, ustrnul ve vojenském postoji
a oznamil: ,Velebnosti, posadka lodi je shromaZdéna. Pan kapitan je
vSak zaneprazdnén svymi povinnostmi a prosi, abyste jej omluvil.“
Potom sam zasedl k harmoniu.

Sotva se ozvaly prvni tdny melodie, zasedli ¢tyfi muZzi posadky
do lavic, dva do lavice vlevo, dva do lavice vpravo, a muz s opi¢im
celem zaklonil vzad svoji ohyzdnou hlavu tak, jako to délavaji
operni zpévaci, a pocal sytym tenorem zpivat pisen, jejimz sloviim
Jakub nerozumél, tfi ostatni muzi sedéli v lavicich kamenné s po-
hledem uprenym pred sebe a pravdépodobné nevnimali ani hudbu,
ani slova té pisné. Kdo jesté nasloucha pisnim, a kdo sloviim? Kdo
vnima jejich obsah, a kdo tedy Zada od kazatele, aby byl skute¢nym
kazatelem, anebo dokonce véril v Boha? Copak nestaci skutecnost,
Ze vystoupil na kazatelnu? UZ jednou na lodi pronesl citat, ktery se
nevztahoval k nicemu urcitému, a posluchaci se zdali byt spokojeni.
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Musi mluvit, obléci sva slova tak, jako oblékl sebe. Diistojnik do-
hral; vSichni muzi povstali a sklonili hlavy, také distojnik povstal.
Jakub pochopil, Ze ¢ekaji na jeho modlitbu, i on tedy sklonil hlavu
a rekl: ,Blahoslaveni ¢istého srdce, nebo oni Boha vidéti budou.
A nyni, pomodleme se tiSe a v duchu za tuto lod' A zac¢al pohybo-
vat rty a mumlal polohlasna slova ve své materstiné. VSiml si, Ze
muZi v lavicich jako by ho napodobovali az do chvile, kdy vztycil
hlavu a pronesl hlasité: ,Mnozi prvni budou poslednimi a posledni
prvnimi. Amen!“

Diistojnik opét stiskl klavesy nastroje a muz s opi¢im celem zacal
zpivat. Jakuba napadlo, Ze svét bude plny faleSnych kazateld, ale
také si uvédomil, Ze jen jako pravy knéz by mohl kazat, co sam
povazuje za spravné, a obvinit je tedy z jejich ¢inu, nazvat je bandou
unosci a vydéract, ktefi uz jen svym pobytem zde znesvécuji svaté
misto, zatimco on ve svém postaveni se musi pokouset vyslovit jen
to, co oni ocekavaji, Ze od néj uslysi.

Ale co vlastné ocekavali, Ze uslySi? Mél vykladat o této lodi? Co
o ni védél? A sluselo se viibec z kazatelny hovorit o lodi? Nebo mél
uctit pamatku lidi, ktefi se pry na ni kdysi plavili? SnaZil se aspon
vzpomenout si na jejich jména, Cetl je prece pred okamzZikem na
mramorovych deskach, ale vytratila se mu, jediné, co se mu vybavilo,
bylo téch nékolik slov: od Sesti do dvandcti let. Jaka hrizyplna lod’!

Harmonium umlklo a ¢tyti muzi posadky i dlistojnik ted  vzhlédli
k nému, a on ¢nél za kazatelskym pultem bez jediné myslenky, bez
jediného slova, které by k nim mohl pronést. V zoufalstvi si vzpo-
mnél: ,JestliZe tedy svétlo, které je v tobé, jest tma, sama tma jaka
bude?“

Muzi na ného hledéli bez pohnuti, jeSté to nebyla slova, ktera
ocekavali. A tu se mu vybavila otcova tvar, kupodivu nikoli skute¢na
otcova tvar, ale ta tuSend, neskutec¢nd tvar v kamenném domé na
brehu jezera, také slova, piival slov, fekl tedy rychle: ,Lepsi je dobré
jméno neZzli vyborna mast a den smrti neZ den narozeni ¢lovéka.”
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A zdalo se mu, Ze v oCich téch, ktefi mu naslouchali, se objevil
klid vzdalovanti se, klid ukolébavani, preludu patricnosti. Spésné
pokracoval: ,Osud lodi je jako osud lidi. Neni jiného tidélu pro nic
na tomto svété, i hvézdy pohasnou, ani ¢lovék se nevyhne, ani lod’
nepretrva.”

Pohlédl na diistojnika, jehoZ vzprimena postava vycnivala za des-
kou harmonia, jeho nehybny pohled tkvél na Jakubovi: kdo vlastné
byl ten ¢lovék, a byl to on, kdo vedl lod, a k jakému cili ji vedl?

,Jediné, co zlistane, jsou cesty, které vykonala, plavby, které uz
nikdy nebudou moci byt zruSeny.“ Stale pohliZel do nehybné tvare
dlistojnikovy, pripadlo mu, Ze dlistojnik sotva patrné prikyvl, a po-
citil ulevu, tu blazenou smésici pocitt, plynouci z vdécnosti a z vé-
domi blizkosti ¢lovéka, k némuZ ted’ vlastné jediné promlouval.

,Cesty spojené s predstavami pristavii, cesty po rozboutenych
mofich, cesty spojené s nadéjemi. Cesty s léky pro nemocné, svateb-
ni cesty a cesty se zachranénymi détmi. Co zaleZi na tom, ve kterych
pristavech skoncily?“ A hovoril prekotné: , Pristavy zaniknou, jména
lidi budou zapomenuta a nemoci dal budou suZovat lidstvo a ¢lovék
nikdy nedosahne svého touzeného pristavu, co jediné pretrvj, je
nadéje, s niZ vyplul a kterou v sobé Zivil po celou cestu. Cesta je
vécna nadéje,” rekl, ,,a nadéje je vécna cesta,” sdm ustrnul nad svymi
slovy, dojat jejich tesklivou vykrouZenosti. Rozhodil paZe, jako by
Zehnal tém pred sebou, a oni, at’ uz strzeni jeho slovy, anebo strZeni
do hlubin vlastnich predstav, mu nehybné naslouchali. Rekl jesté:
»At uz plavba této lodi skonci jakkoliv, nadéje, které se zrodily za
jejich cest, nezaniknou, budou vZdycky burcovat k novym plavbam
ty, kdo sestoupili z paluby této lodi, i vSechny, kdo prijdou po nich.
Nebot v nadéji je spaseni!“ Rekl dokonce i amen na zakonéeni svého
proslovu a sklonil hluboce tvar, takZe na okamzik mu vSichni jeho
posluchaci unikli a on nemohl pozorovat ti¢inek svych slov.

KdyzZ opét zvedl hlavu, uvidél, Ze dlistojnik ted hraje sam, ne-
doprovazen zpévem, hral s privienyma o€ima obtiZnou a tesknou
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melodii; Jakub - vycerpan a stale jesté dojat vlastnimi slovy, svym
vlastnim poselstvim - usedl na zidli za kazatelskym pultem; na-
padlo ho, Ze je zachranén, snad aspon pro tuto chvili zachranén,
a nemél sil, aby ihned ptemyslel o tom, co bude nasledovat.

Distojnik dohral a Ctyii muzi z posadky povstali v lavicich, oka-
mzik jesté vyckali s hlavami hluboko sklonénymi, potom vysli.

Distojnik ptistoupil k Jakubovi: ,,Dékuji vam, velebnosti,” fekl,
»jménem kapitdnovym i svym za vaSe skvélé kazani. Vérim, Ze budu
mit prileZitost se vim odvdécit. A nyni,” fekl, kdyZ stanuli ve dverich
kaple, ,bych vas poprosil, velebnosti, abyste poZadal vSechny,” udeé-
lal kratickou pomlku a potom zd{iraznil, ,vSechny cestujici, aby se
neprodlené shromazdili na palubé. Tam jim bude oznameno dalsi.

Jakub kracel uz sdm chodbou, ktera vedla k jidelné. Ke svému
uZzasu necitil ulevu, jakou by mél citit clovek, ktery se vraci ke svym.
SpiSe se ho zmociiovala nevole pti predstavé otazek, jimiZ ho za-
hrnou.

Kdyz vstoupil do jidelny, Marie se rychle zvedla od stolu a roz-
béhla se k nému: ,Myslila jsem..., mysleli jsme, Ze té taky nékam
zavreli..., oni uz ted i Zeny...,“ pokracovala rychle. , Tu s tou jizvou
na tvari, tu, jak se ti libila,” rekla tiSe, ,tu odvedli z paluby, jeSté se
nevratila. Nenf to straSné?“

Ale on pocitil témér ulevu, Ze tu ta Zena neni, Ze ji nebude nucen
vysvétlovat, jak naloZil se zbrani, kterou mu svérila.
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U vchodu na palubu hrozivé ¢nély postavy obrovitych namornikd,
v rukou sviraly mohutné kotouce lan.

Nechybélo mnoho ¢asu do setméni, nebe sice zlstavalo jesté
stale bezmracné, ale od pridi lodi val ostry a mrazivy vitr.

Jakub zavahal. Z tohoto mista, které bylo skutecnym stredem
plavidla, se dalo vstoupit na levy i pravy bok lodi. Mél odvést sviij
hloucek na zad’ ¢i na prid, nebo shromazdit zde? Na schlidcich veli-
telské paluby, ktera tvorila zaroven striSku nad mistem, kde se ted’
vétSina cestujicich snazila ukryt pted vétrem, se objevil diistojnik.

Vzhlédl k nému, diistojnik naptahl ruku pred sebe, a on tedy
vyzval ostatni, aby $li tam.

Ocitli se ted’ vSichni na pravém boku lodi, mezi mistem, kterym
prvné vstoupili na lod, a velkym bilym zachrannym ¢lunem, oSle-
havani mrazivym vétrem, natlaceni k sobé, vzhliZeli vzhiliru, kde na
nejvyssim ze tfi schtidka stal diistojnik.

Jakub ohlasil: ,Shromazdili jsme se vSichni, jak jste si pral!“ A citil
rozechvéni, jaké nejspis citi obZalovany, kdyz on i soud povstanou,
aby mohl zaznit rozsudek. Marie kreCovité sevrela jeho pazi, Zena
tlustého obchodnika se snaZila skryt nejmensi ze svych dévcéatek
pod plastém.

,Prichazim pravé od kapitana lodi.“ Diistojnikiv hlas prekiikoval
huceni vétru. ,Lituje, Ze ani v této chvili se nemtiZe osobné dostavit
a sdélit vam své rozhodnuti. Pan kapitan mé vSak jako nejstarsiho
dlistojnika na lodi poZadal, abych tak ucinil za néj. Plavba Nadéje se
konc¢i dnes hodinu pied ptilnoci. Lod bude potopena na Sirém moii.”

V tom okamziku, snad si toho ostatni ani nevsimli, nebot jejich
pohledy se upiraly jakoby fascinovany vzhiiru, se oba namornici
pohnuli a pocali odvijet sva lana a oddélovat jimi prostor, na némz
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se vSichni shromazdili, od ostatniho prostoru lodi. Bylo to ovSem -
aspoinl prozatim - jenom symbolické oddéleni, protoZe ohrada
z lana se dala snadno preskocit anebo podlézt.

,Patnact minut pred dvacatou tieti hodinou,” pokracoval distoj-
nik, ,,opusti posadka lod’ na motorovém ¢lunu. Pan kapitan ovS§em
na lodi setrva!“

Distojniktv vysoky hlas znél stéle stejné nevzrusené. ,Nikomu
z nds neni lehko. Na lodi jsme stravili nejcennéjsi okamziky svého
Zivota. Byla to vzneSend lod’ a uZ jeji jméno nas napliiovalo bla-
Zenosti. Nyni,“ pokracoval, ,vSak nadesel ¢as louceni. My vSichni,
kdybychom nemuseli byt poslusni kapitanovy viile, bychom radéji
se svou lodi setrvali aZ po jeji posledni vydechnuti.”

,Co tim chcete rict?“ vykrikl tlusty obchodnik.

Oba namornici dokoncili svoji praci a zmizeli kdesi v prostorach
lodi.

Diistojnik mlcel.

,Co tim sleduje?” otocil se k Jakubovi tlusty obchodnik. ,,Nemysli
si snad, Ze ndas posle rybam?“

Jakub predstoupil pred ostatni. Chvile, kterou mél vlastné od
pocatku ocekavat, chvile nevyhnutelného stietnuti ted nadchazela.
V ni mohl v jediném okamziku ztratit vSechnu ptizen a pratelstvi,
kterych snad béhem doby dosahl. ,Pane distojniku, obratil se
vzhru, ,jaky ma byt osud nas cestujicich?“

Distojnik odpovédél: ,Kapitan véri, Ze vSichni cestujici, kteri
dobrovolné zvolili tuto lod’ pro svou cestu, setrvaji na lodi s nim.”

,Co?“ vykrikl tlusty obchodnik. ,Opakujte to jesté jednou!“

Jeho Zena zvedla svoji nejmladsi hol¢icku do naruce: ,Vrazi!“
vykftikla. ,Silenci a vrazi!“

»A jestlize odmitneme setrvat?“ otazal se Jakub.

»,Bohuzel,“ odpovédél dlistojnik, ,pro takovy pripad jsem nedo-
stal pokyny.“ Po jeho boku se znovu objevili obroviti ndmoftnici, ted’
vSak méli u svych pasi piipnuta pouzdra s pistoli.
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Diistojnik se uklonil po svém zpiisobu, sestoupil ze dvou zbyva-
jicich schtidki a zmizel v prostoru velitelské kabiny.

Zustali nad nimi stat trochu rozkroceni a s rukama za zady jen
dva obroviti namornici a pozorovali je bez jakékoli stopy nenavisti,
soucitu anebo alespon zajmu, ktery by se dal vycist z jejich voskové
nehybnych tvari.
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Prostor na odkryté palubé, ktery jim byl nyni vykazan, vymezovala
ze tii stran napjata lana, zbyvajici stranu tvortil kratky pruh zabradli
na pravém boku lodi. VSechny vchody i vychody z{istaly vné lana
a nebylo tu jediného ukrytu, jediného predmeétu, ktery by je pred
kymkoli a ¢imkoli ochranil - kromé drevéné lavice a dvou dosud
sloZenych lehatek.

Tlusty obchodnik se pohnul, doSel svym ponékud tézkopadnym
krokem k lanu, zavahal, potom se shybl, aby lano podlezl, upiraje
pritom oci vzhiiru k obéma namoinikim.

Ruka jednoho z nich strelhbité dohmatla do pouzdra. Tloustik
ustrnul.

Pistole byla namifena. MuZik pod lanem v podivné pricaplé po-
zici zvolna zvedal ruce. Jeho Zena se k nému rozbeéhla.

»Tusila jsem to. Nebylo ndm souzeno setkat se!“ poznal Jakub
hlas starnouci sle¢ny.

Shlukli se ted’ kolem ného vSichni, ale on byl v této chvili jeSté
bezradnéjsi, nez kdyz se ocitl za kazatelskym pultem. Tam aspon
tusil, co je jeho jedinou moznosti, a tuto moZnost vyuZil, pronikl,
jak véril, k uzavirené dusi distojnikové a ziskal si aspon nepatrny
dil jeho vdécnosti. Jediny unik z tohoto obkliceni, napadlo ho, vede
tudy, skrze diistojnikovu prizen - ale bude to cesta pro vSechny?
A znovu pocitil nechut’ k lidem kolem sebe, tahli ho k sobé, chtéli
ho zaplétat do svych osudd, strhnout ho do svého jesté beznadéj-
néjsiho postaveni, nez bylo to jeho.

Byl obklopen nesmirnou hlubinou, chladnou a rozvirajici se
propasti - jesté nikdy nestanul v takové blizkosti nad ni. Co kdyzZ
do ni budou uvrZeni, co kdyZ ani on nebude vynat?

BoZe mtij, pomyslel si, prece nemohou, to neudélaji!
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Pan Tomas fekl klidnym a mirnym hlasem: ,Nemyslim, Ze by
chtéli nicit tak krasnou lod. To vSechno je od pocatku jen chytre
vymyslena historka.”

,2Historka k ¢emu?“ zeptal se tlusty obchodnik.

,2Historka k vydirani,“ odpovédél pan Tomas.

»A co tedy navrhujete?

,Podle mého nazoru nam nezbyva,” rekl pan Tomas, ,nez zjistit
vysi poZadovaného vykupného. A potom je sloZit.”

»Vy... vy, co si myslite?” vykrikl tlusty muzik. ,To jim mam cpat
svoje penize? Oni si rozmysli, neZ by na nas vztahli ruku!“

»,Nemusi toho moc délat,” rekl pan Tomas. ,Plujeme stale na
sever. UZ dnes$ni noci, obavam se, bude mrazivo. Bez jidla a bez
dostatecného odévu..., co chcete podniknout?”

Z hlubin lodi se vynoril diistojnik ve své Sedivé modré uniformé
a lesknoucich se holinkach. Jeho hola tvar zlistavala bezvyrazna.
Zastavil se nékolik krokii pied nimi, oddélen napjatym lanem.

,Pane distojniku,” vykrikl tloustik, ,rozkazte tém nahofte, at nas
prestanou ohroZovat!“

Zdalo se, Ze diistojnik ho neslysi, nebot rekl: ,Vracim se pravé
od pana kapitana. Mtzete byt klidni. Kapitan potvrdil sviij rozkaz.
Posadka opusti lod’ patnact minut pred dvacatou tfeti hodinou,
zatimco cestujici sméji setrvat na palubé.”

Na okamzik ustrnul, nepatrné spustil bradu, ruku pritom tésné
pritisknutou na prsou. Rekl viak jesté: ,Lituji z celého srdce, Ze
nemohu zlistat na misté nékoho z vas.” Otocil se a odchazel.

VSe je ztraceno, napadlo Jakuba. Prvné v celé své hriize k nému
dolehlo védomi skute¢nosti a pod nahlym naporem tizkosti vykrikl
za vzdalujicim se diistojnikem: ,Pane dastojniku!“

Muz v Sedomodré uniformé se zastavil, otocil se a znehybnél.

,Pane distojniku,“ hovoril spésné Jakub, ,tolikrat jsme zadali,
prosili naléhave, abychom mohli mluvit s panem kapitanem!*

Distojnik fekl: ,Budu tlumocit vasi zadost!“
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Odchazel.

Tlusty obchodnik udélal krok, jako by se za nim chtél rozbéh-
nout. ,Vrazi!“ vykrikl... ,Jsou tu déti.“ VzhliZel k dvéma obrovitym
namoinikiim. Potom rekl tiSe: ,Moje déti,“ a couvl o nékolik krokij,
spustil paZe a klesl na lavici. Jeho Zena se k nému vrhla: ,UzZ to
nesnesu. Myslis, Ze nevim, Ze to je vSechno pro tvoji mizernou
vyhru! Dej jim je,” kriCela. ,,Nacpi jim vSechny ty penize, stejné jim
neprinesou nic dobrého!“

Oprel se unavené o opéradlo lavice. , Ty chce$?“ zeptal se. , Tolik
letjsme... a ta pakaz, vidyt o nich moZna ani nevédji...“ Potom vytahl
naditou naprsni tasku a podal ji Zené.

»VSechny!“ rozkazala mu.

A on hlasité vzdychl, nebyl to uz muz plny energie jako predtim,
jako vcera vecCer, kdy si dobiral tu staropanenskou sle¢nu, kdy re¢nil,
Zertoval a pronasSel pripitky. Rozhalil koSili a oni spatfili rozmérny
vacek z jemné, skoro prilisvitné klize. Podal jej Zené.

Vzala od ného bankovky, obratila se k obéma namoinikiim, kteii
bez hnuti a bez zajmu sledovali, pokud je viibec vnimali, jeji po-
¢inani, a vykftikla: ,Jdéte pro toho svého oficira! Tady je celd nase
vyhra, jeSté jsme na ni nesahli.“ Bankovky vlaly v jejich rukou a oba
namofinici trvali bez pohnuti na svych mistech; Jakuba napadlo, Ze
jsou snad skute¢né hlusi a nevnimaji nic z toho, co se déje pod nimi,
kromé hnuti, ktera by smérovala k iniku z ohrani¢eného prostoru.

,0ni nechtéji,“ vydechla Zena, ,nechtéji,“ ruce ji sklesly. ,Ptl
milionu,” Fekla tiSe, ,,celého ptil milionu.”

»Snad je jim to malo, mild pani,” ptistoupil k ni pan Tomas,
,nejste prece sama na téhle lodi.“ Potom se obratil k Jakubovi:
,Dustojnosti,” Fekl, ,nec¢inim to kviili sobég, ale nechci, aby ostatni
snad trpéli za mne..., i kdyZ vim, Ze na to oni praveé hraji. Az budete
jednat s kapitdnem nebo tam s tim lysohlavym satanem, mtZete
nabidnout jesté dvakrat tolik.”

-93 -



17

Uplynula hodina, nad jejich hlavou se modravé tipytila Polarka,
hvézdy Malého vozu a Uplny mésic, tak jasné a Cisté je Jakub jesté
nikdy nespatfil, napliiovaly prostor tesknym a naléhavym svitem;
alod’ klouzala vpred, ritila se k svému pomyslnému cili stale stejnou
rychlosti, stale stejnym smérem. Sedéli na drevéné podlaze paluby
a snazili se nevnimat zimu. Obé mladsi déti se krcily pritisknuty
k sobé a povzlykavaly. Jejich narek nebyl hlasity, i kdyby byl, zanikl
by nejspis v Sumotu vody, ve vzdaleném hukotu stroji a rozptylil
by se v rozlehlosti prostoru.

,Prece by nemohli...," zaSeptala Marie, ,,ubliZit tém détem.”

Vzpomnél si na desku v kapli: ,Nebyly by to prvni déti, kterym
by se ublizilo!“

,Jak mizes takhle mluvit?“ Pak dodala: ,Ale to bylo piece za
valky.“

Cernovlasa Zena poloZila obé mladsi déveatka na jedno ze dvou
lehatek, pan Tomas svléKkl sviij kabat podsity kozeSinou a nabidl
ji jej, starnouci sletna podarovala déti nékolika cukratky a jejich
matka, kdyz déti prikryla, usedla jim u nohou a zacala zpivat jakousi
jednoduchou a konejsivou melodii.

»A byl to nejstrasnéjsi hrich,” zaseptala Marie. ,Co viibeclidi jsou,
a jesté spis proto, aby nerusili usinani déti, usinani na tfi hodiny.

Ty tfi hodiny, uvazoval rozechvéle Jakub, musi prinést néjaké
vyjasnéni. Jeho vira, jeho jedina vira v dobry konec v ném dosud
trvala. Cekal, a% se tma rozhrne a z ni vystoupi nahle osvicena sku-
teCna pricina tohoto déni.

Ale tmai ¢as, noca prokleta lod’ se dale sunuly vpred do bezbiehé
neohrani¢ené neménné prostory, a ten pohyb ho prostupoval
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a napliioval désem. Touzil vstat a prchat, ale kam utéct z tohoto
dne? Prehoupnout se jako ve snu, zpét anebo stranou, preskocit
roubenti lodi i spousty vod, prchat, ale kam?

A tu se mu vybavila jeho hala, jeho ositely stil, vlidné Suméni
ventilatoru, z opryskaného reproduktoru se linula stara, stokrate
opakovana a zndma melodie, vidél Sestatricet stolk, Sestatricet
klidnych a blizkych tvari, Ctyti obrovské kartotéky, polepené ze stran
fotografiemi herecek a sportovct, s velkym trhacim kalendarem,
a znamy strop; kdyZ nékdy priviel oc¢i a dival se na misto pokryté
plisni, zménila se skvrna v kamenné vrasnéni hor nebo v louku
sezehlou sluncem, o¢ekavajici v podmracném svitu dést; kracel
svou kazdodenni cestou Kozi ulici kolem kina a kolem kvétinarstvi,
které chtél zménit na mlékarnu, ackoliv v jeho vykladni skiini mohl
spatrit jediny kousek zelené toho dne (kdyZ nepocital zelenkavou
pliseni na stropé haly), jediné Zivé barvy v kvétech orchideji, azalek,
begonii a hyacintl. Uvédomil si stesk: zoufalou touhu vratit se do
toho svéta, vstoupit jeSté jednou do své haly, sednout si ke svému
stolu a probirat se prihlaskami novych abonentt.

Marie po jeho boku rekla tiSe: ,Vlastné ten hiich nebyl nikym
a ni¢im vykoupen.” Umlkla opét a on ted’ jasné slySel chraptivy
hlas starnouci sle¢ny. ,Psal mi kazdy tyden. Ale nemohla jsem se
odhodlat. Co kdyZ se mylil?“

Pan Tomas se opiral o zabradli a ziral do tmy pied sebou.

Jakub si vSiml, Ze Petr cosi Septa Magdé a pritom se diva na néj,
a napadlo ho, Ze Petr ho nejspis vini z celé této cesty, z vystupu na
horu (k némuz on sdm by se nikdy neodhodlal) a ovS§em i z navrhu
na zpatecni cestu lodi, a nejvice asi z toho, co se prihodilo zde na
lodi.

»Irvalo to tak dlouho,” hovotila slecna Philipsova, ,pak jsem
musela Setfit na cestu. Nékdy se mi zdalo, Ze se to ani nemuze stat,
abychom se jesté setkali, Ze prijedu a stejné nenaleznu nikoho, kdo
by mé cekal.
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Jakub vstal. Obesel ty dvé Zeny a také nejstarsi z dévcatek, které
sedélo na zemi uprostred vyhrazeného prostoru s krabickou pevné
pritisknutou k uchu, netusilo nejspis nic z toho, co se s nimi dalo,
vasniveé naslouchalo slabnoucimu hlasu stale se vzdalujiciho svéta,
svéta, kterého se samo nemohlo dovolat.

Petr rekl: ,KdyZ si pomyslim, Ze ted'.., zarazil se. Ale Jakub ne-
pochyboval, na co myslel, Ze mohl uz sedét ve vlaku, vracet se do
vlasti, znavené sledovat ubihajici no¢ni krajinu a predstavovat si
budoucnost, snit o vlastnim vzestupu. Magda k nému vzhlédla, ale
Jakubovi se nepodarilo ve tmé rozeznat jeji pohled, zaznamenal
jen jakysi posunek, jako by ho chtéla odehnat. Tfeba se ho Magda
snazi varovat: jestli se neprihodi néco v nejbliZsich okamzicich, Petr
vSechnu zlost, kterou citi, izkost z tisko¢nosti osudu proméni v ne-
navist proti jeho nepravem drZenému diistojenstvi, prede vSemi
ho obvini a oni jej ve svém bezmocném zoufalstvi snad ubiji nebo
shodi do vin.

,Pratelé,“ zavolal pan Tomas. Stal opren o zabradli, ruku napraze-
nou do temna pred sebou. Nad hladinou se i ve tmé dala zahlédnout
masa hmoty.

,Jaka podivna zemé,“ poznal Magdin hlas.

,0bavam se, Ze to neni zemé,” ekl pan Tomas. ,Spis putujici
pozdrav z krajiny vé¢nych ledi.“ Pozorovali priblizujici se horu:
horu znehybnéni, mrazivou horu.

Mélo by se rikat ledy pekelné, vzpomnél si Jakub, nebot co je
peklo jiného neZ vécna smrt? A co jiného je smrt neZ naprosta ne-
pritomnost tepla?

,Pratelé rekl pan Tomas, ,nechci jesté zvétSovat nasi spolec-
nou uzkost. Ale stale vic jsem presvédcen, Ze je cosi nesmyslného
v nasi plavbé, v kurzu, podle néhoz vedou lod’ do stale mrazivéjsich
a opusténéjsich koncin. Jako by kdosi byl skute¢né odhodlan ji zni-
Citi s lidmi na palubé, jako by lod,“ a pan Tomas se kratce odmlcel,
,byla rizena Silencem.”
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»Velebnosti,“ ozval se za nimi vysoky, témér Zensky hlas.

Jakub se prudce otocil. Dlstojnik stal nékolik krokt od lana,
které oddélovalo vnitini ¢ast paluby od jejich prostory.

,Velebnosti,“ opakoval diistojnik, ,pan kapitan vas ocekava ve
své kabiné.”
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Byl tak rozrusen, Ze si ani neuvédomil, jakym zpiisobem opustil
prostor vymezeny lany, nevnimal dokonce ani chodby, jimiz kraceli.
Kapitan tedy prece jen dli na lodi a on se s nim setka. Co zméni
setkani s nim najejich osudu? Smi piedstoupit proto, aby prednesl
stiZznosti, které jesté rano chtél prednaset, anebo tato chvile byla
zvolena proto, Ze Unosci védi o uzkosti unasenych, védi, Ze nyni
uz mohou vyslovit jakékoliv pozadavky a ty budou prijaty, a on je
pouze tim, kdo vyslechne podminky a jménem ostatnich je prijme;
a co kdyZ tou podminkou nebudou penize, ale Zivot nékoho z nich,
nebo dokonce mij vlastni Zivot, zdésil se. Jenze pro¢ pravé mij
zivot, uklidiioval se, mij Zivot nema pro nikoho cenu.

Stoupali po znamych schodech k diistojnikové kabiné, za celou
tu dobu se diistojnik ani jednou neohléd], ani jedinym gestem
nenaznacil, Ze snad trva jesté néco z byvalé piizné, kterou Jakuba
zahrnoval. V izké predsiiice s trojimi dvermi distojnik nezamitil ke
své kabiné, ale ke dverim nejvice vpravo, zaklepal na né, na okamzik
ustrnul ve vojenském postoji, potom je oteviel: ,,Prosim, velebnos-
ti!“ Ocitli se v neprili$ veliké mistnosti, dvé jeji stény zabiraly police
s tlustymi svazky knih a atlasli v starobylych koZenych vazbach,
mezi nimi postavala barevna téla vycpanych ptaki. Dvé zbylé stény,
oddélené od sebe bilymi dveimi, zdobily kiize aligatorti a moiskych
hadti a bizarni tvary hvézdic, lastur a morskych konika; uzké 1tizko
bylo peclivé ustlano a v jediném kresle, trochu odsunutém od desky
stolku, nikdo nesedél.

,Pane fekl diistojnik do prazdné mistnosti, ,podle vaseho po-
kynu privedl jsem mluvciho cestujicich.”

A Jakub uzasle hledél na prazdné kreslo, vycenéné zuby aliga-
tord, neskutecné barvy vycpanych rajek, nékolik fascikli lejster
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na stole, Utrzek starého pergamenu a pristroj s polokruhovitym
Ciselnikem.

Kapitan tedy prece jen nezil, kapitan byl prelud, zasténa zlocint
anebo vidina sileného mozku dtistojnikova, smluvena hra, a on
byl nyni do této hry vtaZen. Co ma ted’ udélat? Poklonit se? Anebo
zlstat stat v tom vzprimené nehybném postoji jako distojnik? Ma
prednést do prazdna své stiznosti i nabidky?

Vtom se vrzavé rozeviely dvefe v rohu mistnosti a jimi veSel
opiraje se levou rukou o bambusovou hiil starec a Jakub se zachvél
hrtizou, nebot jeho otec byl pirece mrtev a nebylo mozZno, aby se
po cela ta l1éta skryval na této lodi jako kapitan! Pak uz to vSak
nebyla tvar jeho otce (ktery zemrel ve véku sotva Ctyriceti péti let),
byla to jenom tvar, kterou znal z obrazu v jidelné, husté obrostla
nazloutlym vousem, takZe nemohl urcit jeji stari, nejspiSe snad
jesté podle svrastélého krku, sevireného ve vysokém tuhém limci,
do néhoZ byla zlaté vetkdna Nadéje.

,Pane,” fekl distojnik, ,dovolite, abych se vzdalil?“

A kapitan jej propustil sotva patrnym gestem pravé ruky.

Z kapitanovy tvare se nedalo spatfit témér nic kromé velikého
Zilnatého nosu, zbytku rtu, zohaveného temné modrou bulkou,
a oci, hluboko zapadlych, starecky Sedavych oci. S patrnym udsilim
o to, aby jeho krok byl rovny a nepretrzity, dorazil kapitan ke kreslu
a posadil se.

V kajuté panovalo ticho, takova nepritomnost jakéhokoliv zvuku,
Ze Jakub dokonce slysel trochu chrcivy starctv dech, a v tom tichu
cekal, az ho kapitan vyzve, aby promluvil, anebo mu aspon nazna-
¢l pokynem, Ze vzal na védomi jeho pritomnost, ale vousaty muz,
ponoten v kiesle, sklonil hlavu a Jakuba napadlo, Ze usnul.

,Pane kapitane,“ dodal si odvahy, ,0od v¢erejsiho vecera, kdy jsme
zjistili, Ze lod' nepluje do Svatého Jana, kam jsme si vSichni prali
doplout,” jak je to davno, pomyslel si ptritom, ,prali jsme si mluvit
primo s vami. Nechapeme, pro¢ jsme unaseni a kam. Nékteri z nas
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byli béhem cesty odvlecCeni a oddéleni od ostatnich. Pred chvili nam
oznamili, Ze lod’ ma byt dnes v noci na Sirém mofi znicena.“ Odmlcel
se a Cekal, ale nezdalo se, Ze kapitan vnimal jeho slova.

»Tlumocili ndm vas rozkaz,“ pokracoval presto, ,abychom vSichni
az do posledni chvile setrvali na lodi. Znamena to...,“ zavahal, mi-
Ze-li vyslovit ta slova, ,Ze mame byt obétovani spolu s lodi?“

A opét zavladlo ticho, a ackoliv mohl pozorovat kapitanovu tvar
jenom z boku, vidél zcela jasné, jak starci znovu poklesavaji vicka,
jak se svrastéla kize na jeho krku jesté vice uvolnila a hlava se ne-
patrné predklonila. Tak stary muZ, napadlo Jakuba, a jesté ridi lod.
Kam miize plout? Ceho si je$té mtize pirat dosahnout? A nezdalo
se mu pravdépodobné, Ze by tento muZz bazil po penézich, a unesl
proto tfinact lidi.

,Pane kapitane, odhodlal se, ,nikdo nechdpe skute¢né diavody,
proc¢jsme unaseni. Zavahal, ale pak pokracoval: , Ti z nas, ktefi maji
néjaké majetky, jsou ochotni nabidnout vam je, umoZnite-li ndm
opustitlod“ A byl sijist, Ze v téchto mistech slova o milionech zapad-
nou ihned mezi svazky knih a péra vycpanych ptakt a nedojdou slu-
chu. Kapitan nechce slyset o vykupném, zatimco €as i v naprostém
tichu plyne a lod’ se riti vstiic ledovym horam, vstiic vlastni zahubé
a oni s ni, aznovu ho sevrela hriiza. Ackoliv jesté pred nékolika oka-
mziky by si nedovolil pouzit tak straSného a obZalovavajiciho slova,
nyni pravil: ,Pane kapitane, nedopustte ten zloc¢in!“

Tu teprve kapitan nepatrné pootocil své kieslo smérem k nému
a uprel na ného pohled zapadlych, témér nevidomych oci. , Kolik je
vam let?“ zeptal se.

»Ano,” rekl, ,kdyz jsem byl ve vaSich letech...“ zdalo se, Ze téZce
vzpominad. ,Ano, druha plavba Nadéje vSemi oceany. Andamany -
Zluta zimnice. Harper - stevard, pohirben za noci devét mil od Toke-
lau. Lucie Vandenbergova place, opiena o rameno svého muZze, dési
se, Ze pripluje Zralok a pohlti télo mrtvého. TéSime ji: je to jenom
télo. Bude-li pohlceno, jako by je pohltila zemé nebo ohen. Da-li
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Biih, jeho duse se jiZ vznasi nad vodami. Kdyby tusila sviij osud,
Lucie Vandenbergova, vrhla by se na tom misté do vin, Zadonila by
u svého Boha, aby poslal co nejvice moiskych oblud, touzila by po
stisku chobotnic, aby jednou nebyla vyhubena jako obtizZny moskyt,
otravena jako krysa v podpalubi. Presto jsme kriZovali rok poté, co
utichly zbrané, s Nadéji podél vsech pristavi, které pripadaly v ava-
hu, abychom nalodili Lucii anebo aspori jediného Zivého z jeji rodiny.

Tato lod’ nebyla obycejna lod, mlady muZi. A jejiho kapitana si
nemohl kdokoli najmout. Plul ve jménu nadéje a nikdy se neodchylil
od cile, ktery si jednou zvolil.”

A Cekal tedy v Samsunu tak, jak slibil, Sedesat smluvenych dni
na oba Havemayerovy, ktefi se rozhodli rok predtim nabidnout
své sluzby vézntim v taborech uvniti pevniny, ackoli védél, Ze byli
brzy po prijezdu zadrZeni a odsouzeni jako neptatelé a vyzvédaci.
A doplul do Portlandu, kde zastup piibuznych a cizich dobrodincii
ocekaval prijezd Ctyticeti déti, ackoliv cestou byla Nadéje zastavena
torpédovym ¢lunem a déti musely nastoupit pod bajonety do ¢lunu,
ktery je odvezl zpét do zemé, kde mohly byt bez odporu kohokoliv
vyhubeny. A jeSté pozdéji plul s nakladem konzerv pro hladovéjici,
ackoliv byl varovan, Ze ndboZensti fanatici zni¢i naklad i lod. A mno-
z{ mu to vycitali jako zarputilost, ale co mohl délat jiného? I kdyzZ
nadéje byla vzidy znovu uvadéna ve zmar, i kdyZ zbyvala jenom
vérnost vlastnim slibiim a poveltim?

»Snad to byla Spatnd zasada,” rekl. ,Ktera zasada pojata v raném
véku se neukaZe plana ve dnech, kdy se horizont uz rozplyva? Ale
miiZeme se ziici zasad a zvyki svého Zivota a zlstat jeSté Zit? Nasim
poslanim bylo pomahat.”

»,Pane kapitane,“ pravil Jakub, ,pro¢ jsme byli prijati na této lodi
a pozvani dokonce k hostiné?“

Kapitanovy nevidomé Sedivé oci se ted’ Siroce rozevriely, jako by
se chtél dobrat podstaty Jakubovy bytosti, jeho pritomnosti zde,
jeho podivnych dotazi.

-101 -



,Bylo mi hlaSeno,“ odpovédél pak, ,Ze jste nastoupili dobrovol-
né, abyste doprovodili Nadéji na jeji posledni plavbé. Je to vzacna
moznost, vstoupit na lod’ a sam si zvolit za cil nikym nesledovanou
cestu! Vyplujete s ndmi a my plujeme kviili vdm, abychom aspon
naposledy splnili své poslani. Nadéje zakotvila v pristavu, aby na-
bidla naposledy zachranu tém, kdo o ni ve své beznadéji volali.”
Ziral ted na pestré ocasy rajek, na tlusté svazky knih, mezi nimiz,
Jakub si ndhle vzpomneél na slova tetovaného namoinika, sidlil
po mnoho let, aniZ je opustil, a hovotil uz spise k sobé, propadly
ve svém kresle a ztraceny ve svém cCase a svété: ,Ano, vytykali mi
zarputilost a tazali se mé: proc? Jaky mam diivod, Ze beru ctyricet
déti na palubu? Jaky divod, Ze se Zenu pro 1éky lidem, ktefi jednou
budou nejspis vyhubeni, anebo naopak budou usilovat, aby jiné
vyhubili, jaky diivod, Ze kupuji a vezu konzervy, jaky dtivod, Ze po
tom vSem jeSté vyplouvam, Ze pecuji o tuto lod, Ze stale znovu vy-
plouvam, stanovuji rozkazy, které musi byt vyplnény? Zadny," fekl
kapitan, , kromé touhy pomahat tém, kteri potfebovali pomoc. Tak
jako jste ji potrebovali i vy. Neni ovSem snadné pomdahat. Posledni
dobou jsem travil v§echny jasné noci na palubé. Po¢inam Polarkou,
pres Vozku a Byka sunu se k jihu k Hyadam a premitam pritom.
Poznavam, Ze mé oci sice staci postiehnout a rozeznat, ale ma duse
nestac¢i pojmout, ani kdyby se rozepjala az k nejzazs$im obzortm,
v tom jsem se snad mylil v téch casnych letech, nestacim ptinést za-
chranu vSude, kde je ji tieba; mé sily nestaci. Co mi zbude nez vydat
rozkaz o posledni plavbé? Cestou jeSté zaslechnu volani o pomoc.
Vyslysel jsem je, ackoliv jsem vahal. Ptijal jsem na palubu cestujici,
abych je zachranil, aby i oni dorazili na misto, k némuz smérujeme.

Dvacet minut pted jedenactou je spatrite. Misto neposkvrnéné
bolesti, nedot¢ené nespravedlnosti nebo zlo¢inem. Misto jako pred-
urcené pro moji Nadéji. Skala ¢ni jen devatenact stop nad hladinou.
Dokonce ani jediny ptak, ani trs mechu se tam neuchyti, kazdy po-
kus Zivota splachnut vinami.
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Kdysi jsem zde uvidél hejno velryb. Na jednu z matek prikvacila
jeji hodinka a ona - aniZ méla tuSeni o vSech pristavech, umélych
sluncich, aniz znala jedinou modlitbu a jediny z chramti anebo vlad-
nich budov, které zaplnily pevniny - rodila. Hled€l jsem na mladé,
kdyZ se prvné vynorilo z vin a nesméle vyrazilo prvni trysk vody.“

»Ve stanovenou dobu,” pravil potom, ,odrazi od lodi motorovy
Clun s témi, ktefi mé nasledovali aZ sem, ale ktefi nejsou hodni
sdilet nas osud. Za dva dny a dvé noci dorazi ke birehtim, zatimco
my budeme jeSté stale klesat v mista usmireni.”

,Pane kapitane,“ vydechl Jakub, ,nikdo z nas si ani na okamzik
nepial plout s vami na této cesté. Nikdo nevolal o pomoc. Chtéli
jsme jen dorazit do sousedni osady!“

»,Nenalezli byste jinou lod, ktera by vas dovezla k vasemu cili,”
rekl kapitan. ,Kdysi jsem jeSté potkaval i lodi zahnané boufri, i lodi
plujici podle viile svych kapitani. Dnes je Nadéje posledni lodji, kte-
ra odbocila ze stanovenych drah, ktera jesté mize vyslySet volani
o pomoc. VyslySel jsem vas a neni tfeba, abyste mi dékoval. NecCekal
jsem nikdy diki od téch, k nimz jsem prispéchal.“ Vstal. Cnél ted
obrovsky proti Jakubovi, s holi naprazenou do prazdna. ,V ¢lunu
zlstanou dvé prazdna mista,” otocil se a tézce kracel k izkym
dverim. ,Je moZné, Ze i vy najdete mezi sebou takové, kteri nejsou
hodni sdilet naS osud. Mista mohou byt obsazena kymkoliv, koho
snad urcite!”

»A ostatni?“ vydechl Jakub. ,Jsou mezi nami i déti!“

Ale kapitan pokracoval ve své cesté ke dverim.

»Pane kapitane,” vyktikl Jakub v posledni zoufalé snaze prorazit
k jeho sluchu, ,byl jsem zmocnén cestujicimi nabidnout vam vse,
co je v naSem majetku!”

Cekal.

,Pane kapitane,“ kficel, ,nikdo z nas si prece nepral vstoupit na
tuto lod. Nikdo netouZil plout s vdmi k vasemu cili, chceme Zit. Ne-
chceme, nechceme...” Umlk], nebot pochopil, Ze vola marné. Nebyli
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vlastné uneseni, a pokud byli uneseni, tedy ne aby byli muceni nebo
aby byli vydirani, ne aby na nich byla vykonana pomsta, ponechali
je nalodi, nebot kapitan této lodi byl Sileny, anebo naopak naprosto
logicky, plul ke svému cili, ktery urcil i pro né, aniz k nému jesté
mohli dolehnout hlasy téch, kdo se chtéli vzpirat a kdo méli jiné cile.

JeSté setrvaval na misté, z néhoZ mohl pozorovat vousatou
kapitanovu tvar, jeho zvolna se sunouci postavu a dlouhé ocasy
rajek a more plynouci za oknem. Uvédomil si, Ze se pro jejich osud
nemohlo ptihodit nic zlovéstnéjsiho, nez byla tato vyprazdnéna
a nezrusSitelna vyrovnanost, které se uz nedotykaly vasné, hrozby
ani sliby, neZ byla ta hluchota, ta neschopnost uslyset jina slova nez
vlastni, ta uminénost, ktera se pohybovala nezadrzZitelné jedinym
smérem k poslednimu cili, jejZ si jeSté byla s to stanovit, vyrovna-
nost, které nadéje splynula se zdhubou a zahuba s nadéji.
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Vystoupil z kabiny jakoby omamen kapitanovymi slovy. VZdycky
v ném zistavala tkvét slova lidi, k nimzZ néjak vzhliZel, a misila se
rychle s jeho vlastnimi slovy, ale tentokrate jako by zcela nasakl
podivnou odevzdanosti, tou bolesti zklamané nadéje a nenaplné-
nych skutki.

Ze své kabiny vysel distojnik. ,Vratite se na palubu, velebnosti?“
otazal se.

To osloveni ho probralo, musi se vratit mezi ostatni, mezi ty, kdo
¢ekajinajeho spasné poselstvi. Ale jediné, ceho dosahl, jedina spasa
byla vtésnana do dvou mist na motorovém c¢lunu, mist pro dva do-
spélé anebo snad pro tfi déti, a zachvél se, protoZe volba téch, kdo je
obsadji, spocivala na ném - jaka volba, uvédomil si vzapéti. Jakmile
oznami vysledky svého jednani, nemtiZe se obratit ani k Marii, ani
k Magdé, nikdo nebude uvaZovat o Zivoté pani Simon ¢i pana Toma-
se, byly tu ty déti. Vidél jiz, jak je rychle oblékaji, nadéje budoucnosti,
déti, vzlykajici pani Lantanova - nedozvi se uz ani, zda dopluly; a ani
o mné, o mém zZivoté nebude nikdo uvazovat, o mém nejméné, pro-
toZe ja z nich mam nejbliZe ke spase, véCné spase, pomyslel si hotce,
kdyZ sestupoval po schodech za dlistojnikem, pak mu tedy zbyvala
uZjen hodina a nékolik minut; ted’ uZ nepochyboval, Ze lod’ zanikne
v presné stanoveny okamzik, vSe se prihodi, jak bylo stanoveno, a on
tedy zanikne s sebou, néjakym vybuchem vrzZen do temnot, anebo
jeSté straslivéji, vrzen do hlubiny, ponofen pod ledovou hladinu,
snasel se k neviditelnému dnu, bez vzduchu, zalykal se, ochromen
hriizou, pokusil se plavat, jeSté se vynoril a zachytil se tramu, vyvr-
Zeného tramu, télo drasané nesnesitelnym chladem, tuhnouci ruce
a nohy, sviral sviij trdm - proc? V co jesté doufal?
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A nahle se mu z hrdla vydralo zavyti, vyl jako silené psisko o po-
moc do pustoty kolem sebe, ani lod’ sem nezabloudi, dokonce ani
ptaci nezaleti, leviatanové byli vyhubeni, jeho jedind a marna nadéje
byl ten tram, ktery sviral v posledni kreci. A ochraptély marnymi
vykriky, poloSileny uzkosti, touZil po mdlobach, ale prikradla se je-
nom slabost, klesal k jicnu, ktery se rozeviral, ted’ a naposledy jesté
vnimal: to klesani, rozevrel usta a polykal, hltal odpornou vodu, uz
mu vtékala do usi, do nosu a nedostavalo se mu vzduchu, ani svétla,
ani nadéje, klesal do uplné tmy a naprostého nevédomi - a nebyl to
sen, ani predstava, byla to skute¢nost, od niZ ho délila jedind hodina
a nékolik minut, tolik ¢asu, kolik potteboval na to, aby srovnal doslé
objednavky, prohlédl ranni postu a vypil kavu, hriiza ho tak prostou-
pila, Ze se zastavil na poslednim schodu a sevrel kieCovité zabradli.

Zustavala ovSem dvé mista na ¢lunu, mista, kterd byla nabidnuta
nejspis jediné diky jemu, snad i odménou za jeho kazani, o némz byl
kapitan jisté informovan, také jako odpovéd na jeho Zadost. A kapi-
tan rekl: Obsazena kymkoliv, koho snad urcite. OvSem, kapitanovi
bylo jedno, kdo nastoupi na ¢lun, ktery uz nebude ridit.

Vidél sam sebe v tom ¢lunu vzdalovat se od boku lodi, ihned vSak
tu predstavu zapudil.

Ale diistojnik ptece, napadlo ho vzapéti, nemiiZe byt stejné lho-
stejny k osudu vSech jako kapitan, distojnik pouze plnil rozkazy,
plnil je aZ do této chvile, ale jaky by mél zajem zachovat vérnost
strasnym a Silenym rozkaziim uz témér mrtvého kapitdna? A Jakub
ho v nahlém odhodlani oslovil: ,,Pane dtistojniku, pan kapitan dovo-
lil, abychom obsadili dvé volna mista v motorovém ¢lunu. Snad by
se dalo na Clun umistit vic lidi. KaZdy z nas se rad uskrovni, zrekne
sejidlai piti... Jisté i posddka by se uskrovnila, zvlasté kdyby védéla,
Ze ji to cestujici tisicinasobné vynahradi.”

Diistojnik se zastavil. ,Clun odrazi od boku lodi patnact minut
pted jedenactou hodinou,” upozornil ho. ,Oba cestujici musi jesté
predtim zaujmout své misto ve Clunu!“
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Bylo ovSem mozné, Ze dlstojnik nepovazuje tyto rozkazy za
strasné ani Silené, povaZuje je prosté za rozkazy, za jejichZ obsah
neodpovida. ,Pane dtstojniku,” fekl mu, ,jedna se jen o dva dny
cesty a nikdo z nas se prece proti vam neprovinil, pravé naopak...
J& sam jsem chudy, ale néktefi z nas jsou ochotni vSechny své
prostiedky...,“ Zadonil jako kdysi davno pred svym otcem, kdyz
byl odsouzen k vyprasku, kdyz byl veden do sklicujici osamélosti
temné komory, v niZ pobihaly mysi, ale otec se tvaril zufive, zlostné
anebo neustupné, zatimco distojnikova tvar byla bez vyrazu. Ano,
distojnik splnil rozkaz tak, jako on denné vyplnoval karticky se
jmény abonentd, aniZ se staral o obsah ¢asopist, bylo mu jedno, co
si objednali, stejné jako diistojnikovi bylo jedno, jaky rozkaz vyda
kapitan, ten na této lodi pirece rozhodoval. Co je trinact Zivotq,
uvédomil si, kolik distojnikii rozhodovalo o nesrovnatelné vétSim
poctu zivoti a nedali se podplatit, necouvli od vyplnéni rozkazu.

Ano, uvazoval prekotné, ale ti méli pro své ¢iny néjaky diivod.
Vedli valku, trestali zloCince - a my jsme prece obycejni cestujici!

Ale kupodivu v této chvili mu rozdil neptipadl tak vyznamny;, i za
valky hyne mnoho obycejnych cestujicich a kromé toho diistojnici
jisté nemivaji ¢as, aby uvaZovali o viné ¢i neviné téch, proti nimz je
vedou rozkazy nadiizenych.

Pro jejich Zivot se praveé toto spojeni miize stat osudnym: sou-
¢innost kapitana, ktery dosud vydava rozkazy, je mu vsak jedno,
jaké budou mit diisledky pro lidi na lodi, s diistojnikem, ktery plni
rozkazy, aniz by si pripoustél pochybu, jakoukoli tivahu o nich, to
spojeni vytvorilo neprostupny, nerozrazitelny kruh. Jednou, pomys-
lil si, se najdou kapitan s diistojnikem a seviou takto celou planetu,
a lidstvo bude zadonit o sluch diistojnika i kapitana, slibovat vy-
kupné, které nebude prijato, ale to uZ mné bude jedno, uvédomil si,
protoZe mné jeSté predtim vezme Zivot kruh, uzavieny pro trinact
cestujicich na téhle lodi.
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Distojnik pravil: ,Prosim, abyste cestujici, ktefi budou vybrani,
vyvedl vCas z mista vyhrazeného ostatnim. Muze, jejichZ péci jste
svéreni, o tom vcas uvédomim. Prosim, abyste jim dal v onu chvili
znameni zvednutim prave ruky.”

Uvédomil si, ze dilistojnik volbu vklada do jeho rukou, a kdyby
tedy, znovu se mu vkradala ta predstava, vybral Marii a sméroval
s ni mimo ohrazeny prostor, kdo by jim zabranil v cesté, obdrzi-li
oba ndmoftnici piikaz chranit jejich odchod, a nasedli by do ¢lunu,
ktery hned odrazi, a Ctvrthodinu nato se propadne tato proklata lod’
do hlubin, zatimco on... Nedokazal se odtrhnout od té predstavy,
dva dny cesty k pobieZi a potom: to uz si neumél predstavit, co se
zbéhne potom, ale kdesi na konci ¢nél diim v ulici Pod Hradbami
a hala a kaZdodenni cesta po zndmém dlazdéni, jeho byt, a vzcha-
zelarana, kdy slunce vpadne do mistnosti, pak kratké setrvani mezi
snem a bdénim, zivot, ekl si, mij zivot.

,Kromé toho,” ozval se jesté dlistojnik, ,na clunu se nevezou
zadné zasoby kromé pohonnych hmot, dvou kartonti ovocnych stav
a suchart. Na celé lodi jiZ jiné zasoby nejsou. VSe bylo vrZeno do
moie na kapitaniv prikaz.”

Ale za nim by ztstali vSichni, k nimz se ted uz opét blizil, ty tii
déti, Petr a Magda, mladicka Zena Cerného pravnika, stejné mlady
architekt, ktery se chystal stavét kdesi v tropech laciné pribytky pro
ty, co dosud zili jako zvéf, Zena s jizvou na tvari a starnouci sle¢na,
ocekaval ji snad kdosi, jemuZ se mohla stat vykoupenim ve zmrza-
ceném a osamélém Zivoté; a vSichni tak jako on by touzili jeSté
jednou prekrocit zndmé prahy, ale nepiekrocije. Podle jakého klice
mél tedy urcit: kdo z nich, ¢i Zivot je hodnotnéjsi? Ano, ustoupili by
détem, nejspis by ustoupili détem, spasit déti, pomyslel si trpce,
prastary zakon prirody, ze vSeho nejdriv vynést larvy z ohrozeného
mravenis$té; ale jaka spravedlnost je v zdkonu prirody?

Pane distojniku, Zadonil v duchu, slitujte se. Snad kdyby lépe
prednesl svoji Zadost kapitanovi..., ale délal, co se dalo. I ta dvé
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mista ziskaji jen jeho zasluhou. Kdyby i zasedl jedno z nich sam,
vydobyl prece jeSté jedno navic. Ja nevymyslel tu lod, tu cestu, tu
zoufalou situaci, a nechci nic vic nez zachranit vlastni Zivot, proc se
ho mam vzdavat pro cizi bytosti, jejichZ jedinou zasluhou pied lidmi
je doba jejich poceti. Ja nemohu za nic, fekl si s nahlou urputnosti.
Ne, opravil se, chtél bych je zachranit. Kdyby tonuly anebo osamély
v hoticim domé, kdyby leZely zranéné na misté ostrelovaném nepri-
telem, védél, Ze by se pro né vrhl, pii tom vSem by i jemu ziistaval
dilek nadéje; ale tady, jaka nadéje mu zbyva tady? Jsem obycejny
clovék, pomyslel si unavenég, nejsem spasitel.

Distojnik se zastavil pred prostorou oddélenou lanem. ,Bylo
mezitim vyhovéno vasi Zadosti,“ sdélil mu. ,Vasi druzi vas ocekavaji
jiz pohromadé.“ A pokynul mu rukou.

Jakub spattil mladika v laciném svetru, ¢ernocha i pani Simon.
Sklonil se a podlezl lano, které ho oddélovalo od ostatnich.
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A vynaloZil vSechno své usili a vSechnu svou, teprve zde objevenou
vymluvnost, aby jim povédél o kapitanovi a presvédcil je, Ze ten sta-
fec se neda oblomit ani penézi, ani prosbami, a aby zaroven zakryl
jedinou mezeru ve svych sdélenich. KdyZ domluvil, sklonil hlavu a za-
ujal postoj, jaky vidél u tak mnoha filmovych knézi nad otevienym
hrobem, jakoby v nejvyssi pokore, jakoby u védomi nenapravitelnosti
lidského osudu, ale predevsim takto chtél aspon na okamzik ukryt
tvar a také sebrat sily, vSechny své sily pro tu rozhodujici zkousku.
Kdyby aspon v téch poslednich chvilich, pral si, nemusel ziistat
mezi nimi, nemusel pozorovat jejich hriizu, jejich marna rozhodnuti,
désit se sam sebe, stiezit se, aby nepodlehl vlastnim citiim, izkosti
ze svého zamysleného rozhodnuti, aby se nepodiekl slovem anebo
pohybem; a tak stal se sklopenou hlavou a s privienyma ocima; je-
nom nemyslet na nic kolem sebe, uminioval si, vzdalit se; a v duchu
bloudil lodi a hledal nejkratsi cestu ke ¢lunu, zatimco kolem ného
znély hlasy. Doléhaly k nému srdcelomné vykriky tmavovlasé mat-
Ky, spilani cerného chlapce, plac slecny Philipsové. V priseri ¢néla
postava pané Tomasova, opfena o lodni zabradli, a Zena s jizvou
na tvari, ticha a spanila, jen nékolik krokii od ného, si zbytecné
a nesmyslné upravovala vlasy, a u lehatka s tou cizi holCickou, tak
jako po cela l1éta sedavala u lehatek s cizimi a navic nerozumnymi
détmi, sedéla Marie. VSiml si, Ze Marie, ackoliv nemuzZe tusit, Ze ona
jedina unikne z této priSerné paluby, jako by nezachytila obsah jeho
zvésti, Marie se nedésila smrti anebo snad skutecné neporozuméla
a do omrzeni houpala latkou, na niz dité spalo. Méla by byt ted’ pri
mné, v takové chvili lidé, ktef'{ se maji radi, musi byt pti sob€; anebo
mé snad Marie nemiluje tak jako ja ji? A tu si vSiml, Ze se na néj
diva Petr, sed€él na prknech paluby, Magda se hlavou opirala o jeho
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rameno, snad spala. Petr se na ného dival tak, jako by uz vytusil,
vZdyt i on by nejspiS jednal stejné, Ze ja znam cestu k zachrané
asporii pro sebe. Ano, uvédomil si, mluvil jsem piilis klidné a vécné,
ostatni to pricitaji mému knézskému povolani, ale Petr vi, kdo jsem,
a proto zacina tusit. A Marie taky, proto ani nepovstala od toho
ciziho ditéte a neprisla mé povzbudit. Zacal se ho zmocrniovat strach
pred témi tifemi; mohli kdykoliv povstat a odhalit ho, znemozZnit mu
odchod, zbavit ho nadéje na Zivot, vydirat ho, a jestliZe to neucinili
az dosud, pak zirejmé jesté véri, Ze nalezl zachranu i pro né. Ale az
zjisti, Ze ani pro né neni nadéje k iniku..., a uvédomil si, jak nenavidi
jejich obtiZnost, jejich existenci zde. Nikoliv, presvédcoval sdm sebe,
aspon Marie nic netusi, Marie ho zna a vi, Ze nikdy neudélal nic
necestného, predevsim proto ho miluje. A kdy?Z si to uvédomil, byl
si témér jist, Ze Marie jeho rozhodnuti neschvali, Marie se vzdy
dovedla obétovat a dala by v takové chvili prednost i tém debilnim
détem pied svou zachranou, Marie nejen neschvali to, jak rozhodl,
ale nazve to zradou anebo dokonce zlo¢inem a misto vdécnosti od-
mitne s nim Zit. A napadlo ho, i kdyZ se vzapéti vylekal té mySlenky,
ze vlastné mize sdim rozhodnouti o druhém misté, nebude snad tak
obtiZné vylakat kohokoli z prostoru ohrazeného lany a dovést ho
potom aZ k ¢lunu, a nebude prece o nic spravedlivéjsi, poskytne-li
toto misto Marii anebo Magdé anebo tfeba pani Simon anebo jed-
nomu ditéti, mozna dokonce obéma dcerkam tlustého obchodnika,
tim by se prece ospravedlnil v o¢ich moznych soudct. Kupodivu
teprve nyni si uvédomil, Ze Zivot bude pro ného pokracovat a vy-
nofi se tedy nejen mozni, ale skute¢ni soudci, a ti budou soudit
jeho Ciny, jeho prestrojeni a jeho rozhodnuti svévolné si prisvojit
pravo rozhodnout o druhém misté ve ¢lunu. Byl jsem prece zvolen,
branil se, ja nic nespachal, pro¢ chcete soudit mé? To oni: kapitan
a distojnik, a zvedl konec¢né hlavu a pohlédl vzhiiru na dva nehybné
stojici muze; k Zalobé musi byt Zalobci a také svédci; uvédomil si,
Ze na ného krici tlusty obchodnik.
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,Pane farat,” naléhal, ,nemiiZeme tu prece takhle cumét.” Otocil
se ke své Zené: Klekni a pros,” prikazal ji. ,Vzbud’ déti, at prosi!
Avy, otce,“ Zadal, ,vas snad neoslysi. Zaptisahejte je ve jménu Zivého
Boha! Vy“ Zadal pani Simon, ,jste takova pékna, prece by nemohli
utratit takovou panicku!“

Do jedenacté hodiny chybélo sotva Ctyficet minut a jemu zbyvala
jenom polovina. Doba, kterou potreboval na to, aby pohovoril se
sousedkou od ¢trnactého stolu o jejich détech. Cernovlasa Zena
vlekla svoje polospici déti, Marie teprve nyni vstala, pfistoupila
k nému a stiskla mu dlaii svou chladnou dlani. ,Je mi zima,” fekla
stejnym hlasem, jakym mu to samé sdélovala témér vzdy, kdyzZ se
vraceli domt v no¢nich hodinach. A jeho napadlo, Ze Marie snad
jesté musi v néco vérit; ale v co jeSté mohla vérit? Pohlédl na ni
a ona se pokusila o Usmév, o davny, témér zapomenuty dsmév, po
kterém meéla fict: ,Jsem rada, Ze tu jsme spolu.” Ale nefekla nic, snad
jenom byla smirena s osudem, s lidskym osudem, s jehoZ nejtrp¢im
pokorenim se tolik let denné setkavala.

Po jeho boku se objevil Petr. ,Tak co,” zaSeptal, ,co ti vlastné
sdélil ten kapitan?“

Jakub neodpovédél.

,Lezl jsi za nimi od rdna do vecera. Na ¢em jste se smluvili? Na
¢cem?“ opakoval. ,Prodal jsi nas?“

Matka pozvedla vysoko nejmladsi ze svych dcerek: ,Pani ndmof-
nici, vaZeni pani namofinici! Pohled’te na nas!“

Poklekla. Rozpusténé vlasy ji prepadly pres celo. Jeji muz se
otocil k ostatnim a zadal: ,Pokleknéte, pratelé.”

A skutecné pani Simon poklekla, poklekl i dudak a také Marie se
svezla na kolena, Jakub tedy poklekl vedle ni.

,Pro nase holcicky,” Zadal rozechvéle tlusty muzik, a tu poklek-
li vSichni ostatni, jen mlady architekt v laciném svetru usedl na
lavicku bez zajmu o vSechno déni, snad skutecné pohrdal vsim,
co se tu dalo, toulal se v duchu mezi témi, kteri ustavicné zapasili
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o Zivot, takZe uz prestali vnimat ten zapas, a moZna Ze se s nimi uz
natolik ztotoznil, Ze i ted’ myslel na né, na to, Ze k nim nedorazi, a ta
myslenka, ty obavy ho ted’ plné zaméstnavaly.

»,Vazeni pani ndmornici,“ matka srazila svoje dcerky do houfu
a objala je, ,slitujte se aspon nad détmi!“

Petr klecel vedle Jakuba: ,Nemysli si,” Septl, ,Ze se na nas ucet
doSplhas k néjaké zachrané!“

»Snad jsme vSichni néjak zhresili,“ volala ta Zena, ,,snad si zaslu-
hujeme trest bozi... Dovolte asporii jim odejit. Budu vam blahotecit!“

Prece jen vezmu ty déti, rozhodl se Jakub, provedu je se zvednu-
tou pazi mezi lany a odevzdam diistojnikovi. Dlistojnik rozhodne
i o mém osudu, o tom, jestli vpusti do ¢lunu i mne.

Obratil se k Petrovi a Septl: ,,Copak nechapes, Ze je s nami konec?“

,Chces Fict, znamena to, Ze ani ty," fekl Petr, ,Ze nikdo z nas?“

Oba namoftnici ¢néli nehybné na svych mistech po obou stranach
velitelské kabiny a hledéli pres jejich hlavy do dali, aZ tam, kde se
temné more stykalo s temnou oblohou, neztcastnéni a lhostejni ke
vSemu, co se dalo pod nimi.

,Bridile,” sykl Petr. ,NeStastny den, kdy jsem té potkal!“

Marie vedle ného zaseptala: ,Mam pocit, jako bych ani nebyla
na lodi. Jako bych klecela na zemi a vedle mé vSechny moje déti.”

Pro¢ mam pykat za Cisi ztracenou nadé€ji? napadlo ho.

»Ale jestli oslySite nasSe prosby,” ta Zena jeSté stale objimala hou-
fek svych déti, ,at jste prokleti a s vami tato lod" a vase domovy,
a vase Zeny at vam porodi vzteklé psy misto déti!“

Ja nemam vinu na ni¢em, uvazoval prekotné, nikoho neodsuzuiji,
snazil jsem se udélat, co bylo v mych silach, Zadal jsem a prosil jsem.
Ja nevydal ani jediny rozkaz. Jsem obét, a ne pachatel. A obét' ma
pravo myslet na svou zachranu.

Matka pred nim uchopila nejmladsi dcerku. Vstala a kracela
k lanim, nasledovana obéma svymi détmi. Ndmotnici se pohnuli.
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Nékdo zacloumal jeho ramenem. ,Velebnosti, délaji, Ze nas ne-
sly$i“ kricel za nim tlusty muzik. ,Ale snad vas neoslysi! Reknéte
néco! Zaprisahejte je!"

Matka ustrnula i s détmi pod naprazenymi pistolemi.

Jakub povstal. Co kdyZ si vysvétli jeho slova jako volbu téch, kteri
maji byt zachranéni, zdésil se. Co kdyZ propusti matku s détmi?

,Nema to smysl,“ obratil se k tomu ¢lovéku. ,Nechapete to?“

,Pane farar” tlusty muzik jim stale cloumal, ,my chceme Zit,
a vy..., zvolili jsme vas..., musite néco udélat! Jsou to prece taky
lidi, nemtiZou nas oslyset!“

Ano, pomyslel si Jakub, ale i oni plni rozkaz, snad jim ani nerek-
li, kdo jsme, zcela jisté jim to nerekli, protoZe jejich ukol byl jiny
a zcela presné vymezeny, tak jako jeho ukolem bylo zajistit dodani
Casopisl a nestarat se, vyzyvaji-li k vrazddm anebo proti nim anebo
jsou-li lhostejné ke vSemu, a zvedl hlavu k tém dvéma muztim: ,Za-
prisaham vas,” volal, ,slitujte se. Jsme lidi jako vy! Neprovinili jsme
se ni¢im... Chceme se jen vratit... domt!“ A ¢ekal nékolik okamzikt
a potom pristoupil k Zené s détmi, a ted, napadlo ho, a zbyvalo na
to uz jen nékolik chvil, bych tedy mél pozvednout ruku a vzit do
narudi to nejmladsi dité a dvé zbylé by za nami béZely jako ovecky,
jako dvé kuratka, odvedl by je k ¢clunu, ale co kdyz diistojnik prijme
déti a jeho posle zpét? ,Pani,“ oslovil jejich matku, ale ted’ musel
myslet na to, jak opusti, jak skutecné opusti ten prostor a s kym,
musel uvazovat o néjaké zamince, nebot jeho Cas se chylil ke konci.
,Pani,“ opakoval, ,vratte se s détmi, zkusim jesté jednou vyhledat
a pozadat distojnika anebo kapitana, aby aspon vase déti...

Zdalo se, Zze ho nevnima

,Vrazil“ kricela. ,Bud'te prokleti!“

[ ostatni povstavali, a vidél, jak Petr ptistoupil k Magdé a pomaha
jina nohy, a vS§iml si, Ze Magda se uprené diva na ného a néco pritom
Septa Petrovi, a ackoliv noc zastirala rysy vSech lidi, zdalo se mu,
Ze Magdin pohled je dosud plny nadéje, a napadlo ho, Ze ona jesté
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véri, pevné véri nejen v pouhy osud, ktery nemtiZe dopustit jeji
zmar, ale Ze véri v ného.

A nahle jako by vystoupil z temnot do svétla, védél uz, co udéla.
M4 mil4, oslovil ji v duchu, ty nezahynes, a odjizdéli spolu v moto-
rovém ¢lunu do noci a kraceli potom ulici Pod Hradbami, jaka hrtiza
za nami, rekl ji, prikyvla, vystupovali spolu po schodech. Uboha
Marie, ubohy Petr, zaSeptal, nestastni vSichni, a odemkl dvere bytu,
to vSechno jsem udélal jenom kvtili tobé, a ona prikyvla.

,Dlstojnosti,” uslySel za sebou naléhavy Sepot, ,chtéla jsem..., ja
vim, Ze i pro vas je tahle chvile, Ze ji snad potiebujete sdm pro sebe.
Ja... svérila jsem se vam se svou nevirou..., ale ted'..., kdyZ uz neni
nadéje, chtéla bych se vyzpovidat.”

Pani Simon stala pied nim, jeji vZdy peclivé sCesané vlasy rozcu-
chal vitr a on spatftil jeji jizvu, ktera se tahla po tvari az dozadu k $iji.

JJenze ja...,“ namitl.

,Vim, Ze ve vasi cirkvi neuznavate svatost zpovédi. Ale i vy,
hovorila prekotné, ,prece uznavate svatost prijimani a pozehnani
a odpusténi hiichu... Ja sama jsem nikdy nebyla u zpovédi. Ale ted....
musim aspoil nékomu vypovédét tu véc...”

Co kdyz se mylil a Magda nebude chtit opustit Petra? Ne, rekl si,
nemiluje ho, uZ davno ho nemiluje a odejde se mnou.

,Distojnosti...“ naléhala Zena po jeho boku.

,Dobre,” rekl.

»,Mam pokleknout?“ zeptala se.

,Ne,“ odpovédél rychle. Snad by ho milovala, snad Zivot s ni,
napadlo ho, by kone¢né mohl byt podobny tomu, po jakém touzil.
,Nemusite klekat.”

,Dustojnosti,“ poznal hlas tloustika, ,modlete se aspon! Zacnéte
modlitbu! A dejte ndm rozhreseni!“

»Zhresila jsem,” slySel jakoby z dalky hlas pani Simon.,Ja neznam
tu spravnou formuli,“ hovorila uzkostlivé, ,proti Sestému prikaza-
ni... Je to myslim Sesté,” opakovala.

-115-



,Pratelé, dudakiav hlas prehlusoval Sepot pani Simon. ,Znam pi-
sen, kterou hrali jesté za starych dob valecnym zajatcim vedenym
na popravu.” Mecivy zvuk dud se vznesl nad prochladlou prostorou
paluby a dudakiiv hlas recitoval jakasi nesrozumitelna a nejspis
jimava slova.

Jakubiiv ¢as se naplnoval, mél bych se podivat na hodinky, uvé-
domil si pln tzkosti, abych nezmeskal dobu stanovenou k odjezdu
jen kvili tomu, Ze mé ta vedle otravuje se svymi hrichy.

,Nebyla to vrazda, on by stejné...,“ hovorila pani Simon naléhavé.
,Jenom jsem mu nepodala 1ék. OdeSla jsem, ackoliv té noci... Ale
nemohla jsem to uz snést..."

Dudak dohral.

,2Dustojnosti,“ pristoupila k nému ta starnouci panna, ,odmitla
jsem clovéka, ktery mé miloval, jen protoze byl mrzak..."

Ale jak se rozlouci s Marii, mél by ji aspon stisknout ruku a rict
ji néco jako: Odpust, neni to moje vina! Ted vSak uzZ musel bez od-
kladu jednat, uZ nesmél cekat.

,Potfeboval mé,“ mluvila pani Simon, ,potifeboval ten 1ék. Ale
schovala jsem ho do skriiiky a kli¢ vzala s sebou. Bydleli jsme na
samoté. Jisté meé volal a potom se pokousSel vstat, a tak ho nasli. Byl
o tficet let starsi nez ja.

,Dlstojnosti, kricel tlusty obchodnik, ,modlete se za nase duse!“

Cerny mladik usedl na zem, optel se o zabradli a dlouhé nohy
natahl pred sebe a jeho mlada Zena, drobna a nepatrna vedle ného,
mu poloZila hlavu na rameno, v no¢ni tmé, Sefe prosvétlované meé-
si¢nim svétlem, se z cernochovy tvare blystély jen velké oci, potom
se otevrela i Usta a on cosi Septem hovoril k Zené po svém boku.
jsme tu spolu, budeme do posledni chvile spolu. A Jakub si také
vSiml, Ze Marie na néj pohliZi plna trpélivého oCekavani, i Petr byl
po boku Magdiné a tlusty obchodnik usedl vedle své Zeny, a do-
konce dudak ted odvadél osamélou sleCnu Philipsovou; jak mél
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on opustit nyni Marii? Jakoby prudce osviceny mu nahle vytanuly
davné chvile, v méstecku uprostred Zirné roviny, opreni o sebe,
spoutani vlastnima rukama hledi ke krvavému slunci, jez se pro-
pada, a potom uZ v naprosté tmé, kdyZ unaven milovanim vzhléd],
spatril nad sebou jediné zamecké okno, zarici do tmy jako blizky
mésic, jako oko bdélého boha.

A bieh nahonu, vlhka viiné vody valici se strmym korytem, teh-
dy ho vice neZ vlastni slabost zaskocila obava, Ze Marie jim bude
pohrdat, Ze ztrati jeji lasku, pak, kdyz se odvazil otevrit oci, spatfil
jeji nehezkou tvar a v ni misto vysméchu jen uzkost, bala se o ného;
vZdycKky se o ného bala a on ji potieboval (pravé pro tuto zkonejsu-
jici uzkost); ted prvné potrebovala Marie jeho, citil, jak ho zmaha
dojeti.

Zbyvalo jesté Sest minut do odpluti clunu. A néjakou dobu potre-
boval na cestu. UZ nemél ¢as vahat ani poddavat se citiim.

,Pohledte, ozval se nahle hlas pana Tomase, ,zemé ¢i co!”

A v tom okamziku ustalo jemné chvéni pod jejich nohama, to
chvéni, které uz ani nevnimali a které si Jakub uvédomil aZ nyni,
kdyz zaniklo, vzhléd], a tu jej spatril nedaleko pred sebou, poznal jej
okamzité, i kdyz jej vidél prvné, ten holy tmavy utes, ktery se zvedal
devatenact stop nad hladinou, vysoky jenom jako diim, jako onen
kamenny dim, ¢nél ze Siré hladiny, skalisko se dvéma jehlovitymi
hroty, jesté se k nému bliZili setrvacnosti pohybu, jehoZ zdroj uz ustal.

,2Dlstojnosti,“ doZadovala se jeho pozornosti pani Simon, ,rano,
kdyZ jsem se vratila, byl mrtev, a ted, kdyZ sama stojim pred bra-
nami..., stejné jsem neunikla, nikam jsem neunikla..., miize mi byt
odpusténo?“

»2Ano! Odpoustim vam!“ vykrikl témér. Musel uz vyrazit, se zved-
nutou pazi se hnat k lantim, chtél-li zachranit aspon sviij Zivot, ale
to druhé misto, nedopusti prece, aby ¢lun odrazil a misto po jeho
boku zlistalo prazdné, jako ve snach udélal nékolik krokti k Magdé
a Petrovi - ale zarazil se. Nemohl ji prece vyzvat: Pojd’ se mnou,
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kdyZ Petr sedél vedle ni. Nedali mu cas, aby si vSechno promyslel,
aby si nalezl vhodnou zaminku.

»,Nech nas,” rekl Petr. ,Jdi si k Marii a nas uZ proboha nech!“

,Ne, at’ tu zlistane,” ozvala se Magda. ,Aspoii ted’ mu to povim!“

»,Nech ho,“ Zadal ji unavené Petr. ,UZ to stejné nema smysl.

»Ty!“ vztycila se proti Jakubovi. ,Kdykoliv jsem té uvidéla...

»,Nech toho,” okrikl ji Petr, ,k Cemu to ted’ zaCinat?“

Obratila se k Petrovi: ,Nutils mé potrad, bud’ na néj mila! Je to
mij pritel. BoZe!“ vykftikla. ,Ja ti to vZdycky tikala. Délalo se mi
zle, kdyZ jsem mu méla podat ruku. Ted’ tu chcipneme kviili nému.
Aby si on jednou zkusil, jestli nAhodou v ném néco nediim4, aby si
dokazal, Ze neni nic.”

UZ ji neposlouchal. Odchazel, podivné, spiSe bokem se sunul
k lanu, ale pani Lantanova mu zastoupila cestu. ,Aspon tém détem,
udélte jim rozhteseni,” Zadala. Spatril pfed sebou malou tvaricku,
nic nechapajici oci, prvné tak zblizka tu tvaf, oci Siroce rozeviené
a usta pripravena k placi, ale on uZ nemél ¢as, nezbyval mu ¢as, ani
aby vnimal urazky, ani aby Zehnal. Mél uZ davno kracet s pozvednu-
tou pazi, ted hned prekrocit hranici, ktera ho oddélovala od jediné
moznosti Zivota. Treba sam. Ted’ uzZ jenom sam! Pani Lantanova
svirala jeho rameno: ,Diistojnosti!“ opakovala., Aspoi tém détem!“
DrZela ho stale, nemohl se ji vymknout.

,Pljdu jesté za kapitanem,” navrhl ji spésné. ,Dejte mi to décko!”
Natahl po ném dlané.

Zena zavrtéla nechapavé hlavou: ,Kam?“

»,Musim jesté jednou za kapitdnem!“ vykrikl. Rval se s ni o to
décko. ,Prosit. Jesté zkusim prosit. PGjc¢te mi je. Snad se kapitan
spiS obmékei!“

Dité se rozplakalo.

»,Nevérte mu,” ozvala se za nimi Magda. ,Je to faleSny knéz."

A ta Zena k nému vzhlédla v nahlé hriize a vykftikla: ,Vy nas kla-
mete! Vy s ni chcete uprchnout!“ A tu ji se silou, kterou by v sobé
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nikdy neocekaval, odstr¢il, az padlais ditétem na direvénou podlahu
paluby, a s vysoko zdviZenou paZi se bral k lanu, které oddélovalo
jejich prostor od prostoru, za nimz dosud dlela nadéje, a slySel za
sebou jeCivy Magdin hlas: ,Falesny knéz! Falesny knéz!“ Ale kupo-
divu jako by ji nikdo nevnimal, nikdo mu nevénoval pozornost, a on
si teprve ted’ vSiml, Ze oba ndmoftnici se otocili zady a pravé mizi
v prostoru velitelské kabiny, a slySel, jak ten mlady architekt krici:
,0desli, odesli!”

Bylo divné, Ze na to nepomyslel diive: oba nAmornici musi prece
také nastoupit do ¢lunu, od téhle chvile jsou tedy uZ vSichni svo-
bodni a mohou ho nasledovat. Mladik v laciném svetru se ted’ ujal
veleni: ,Ke ¢lunu! Musime spustit lun!“ kricel a sam, tolik Jakub
jesté zahlédl, se rozbéhl ke ¢lunu, ktery spocival zavéSen na klad-
kach nizko nad jejich palubou, a vSichni ted’ bézeli k tomu ¢lunu,
k té nahlé nadéji, ktera visela na dosah jejich rukou.

»,Marie,” zavolal Jakub tiSe, ,Marie, pojd’ se mnou!“

Stala ted’ jedina po jeho boku: ,Kam?“

,Neptej se,“ prikazal ji.

»Tahejte, slySel mladikiiv hlas a napadlo ho, Ze namornici uz
dobihaji ke ¢lunu, zatimco on byl jeSté tady a moZna uZ promeskal
svijj ¢as, a sehnul se a podlezl dosud - a nyni uz zbyte¢né - napjaté
lano a padil po palubé. Marie bezradné stala na svém misté: ,Kam
bézis, Jakube? Budou té potiebovat tady!“

Hnal se po palubé, ted uzZ nemél jinou cestu, prchal ke druhému
boku lodi, ohlédl se jesté jednou a vidél, Ze i Marie ted’ podléza lano,
uhanél dal po iizké bocni palubé a tu zahléd], jak se dole u boku nyni
uZ nehybné stojici lodi houpe titérny clunek, jak z otvoru nad nim
po uzkém provazovém zebiiku sestupuje pravé distojnik a za nim
hned oba obroviti ndmoftnici. ,Halo,” zavolal. ,Halé, uz jdu!“ Musel
tedy dolg, nejprve do chodby, odkud vedly schody ke spodni palubé,
otevtel rychle dvere, kterymi uz nékolikrat vchazel, prebéhl kolem
vlastni kabiny a potom po nékolika schodech a otevrel velmi tizké
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dvere, tentokrate byla chodba osvétlena matnym svétlem, a hnal se
k protéjSim dverim. Nebyla to snad ani predtucha, spiSe vzpominka
na vcerejsi noc, chtél se jeSté vratit, aby zaviel dvefte, ale ty uz tiSe
zaklaply, dobéhl na protéjsi konec chodby, prece jen to snad byla
predtucha, nebot vcerejsi noci tyto dvere byly odemcené. Zaclou-
mal klikou, ale nemél cas, jeho €as uz prochazel, odstoupil a pln
zoufalého odhodlani se rozbéhl ramenem proti dveiim, neoplyval
vSak nikdy nadmérnou silou, a oblit potem jako maraténsky bé-
Zec couval pry¢ od téch dvefi a bliZil se k znamému tikotu, jestlize
i ty dvefe budou zamceny, sahl pln rozechvéni po klice, objala ho
temnota a zbésily tikot nespocetnych hodinovych stroji, nemél ¢as
uvazovat, ritil se k oknu - jeden z pultikii se mu octl v cesté, treskot
skla a kutalejiciho se kovu, uderil hlavou o mramorovou desku;
padl, citil vlahou vlhkost stékajici krve, vstal ihned, paluba byla
nehluboko pod nim, stacilo otevrit okno a skocit, zbésile hmatal
po skle, zavlacka povolila a vtom jej zaslechl: slaby, blekotavy zvuk
motoru, a spatril vzapéti ten Clun s jednim velkym zarivym okem,
ten kuZel svétla na no¢nim mofti se zvolna odsouval od boku lodi
a sméroval k temné hmoté utesu, a tak ji osvitil, Ze Jakub ted’ ro-
zeznal puklinu mezi dvéma skalami, ktera vedla aZ k hladiné more
a pronikala snad - uz skryta jeho o¢im - aZ kamsi do podsvéti zemé.

,Odpluli,“ vydechl, ,oni uz odpluli,“ a teprve nyni si setrel krev,
ktera mu stékala z Cela, a sledoval, jak odplouva jeho nadéje, dvé
prazdna mista.

Rozechvél ho tras a zmocnila se ho ochablost blizka mdlobé.
Obratil se nazpét do mistnosti, pod nohama mu praskl jakysi stiep,
dopotacel se ke kreslu, které stalo v rohu, a svezl se do ného. ,Jakube,”
zdalo se mu, Ze zaslechl z dalky Mariin hlas, ale nepohnul se, oddy-
choval hlasité a vnimal ted jenom hlomozny tikot odmérujici cas.

Védél, Ze by se mél neprodlené vysplhat na okno a seskocit na
palubu, i kdyZ jisté ten skok nebyl zcela bezpeény, mohl ho vra-
tit mezi ostatni, ale jeSté nékolik okamzikli se nepohnul, vnimal
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vzdalené vykriky, anebo spis povely a skiipéni kladek. Snad se jim
podafri spustit clun na vodu, snazil se v sobé zaZehnout nadéji, a bu-
dou mit ¢as, aby nastoupili, a potom, ano, kam plout v této konciné?

Veslovali bychom smérem k jihu a za néjakou dobu by zmizel
z naSeho dohledu kamenny utes, pohtebni misto lodi jménem Na-
déje a jejiho kapitana, veslovali bychom nékolik dni, azZ bychom
zeslabli, potom klesneme na dno ¢lunu, pokud by jej jeSté predtim
nepievrhla vina, deptani hladem, maceni deStém a roztieseni zi-
mou, ale moZna se prece dockame, snad nas hledaji, napadlo ho,
lod’ se prece nemtzZe ztratit z pristavu, ani trinact lidi. Predstavil si
tu chvili, na obzoru zahlédnou dym anebo kiidla letadla, a povstal
v nahlém vzrusSeni z ki'esla; ale daleko spiSe, uvédomil si, se oddali
jenom o nékolik hodin ten neodkladny pad.

Zaznamenal jeSté motorovy c¢lun, ktery proplul podél dtesu
a miril k obzoru, tam jediné bylo jeho misto, celou dobu na lodi
piece usiloval o to misto; proto vyhledaval diistojnika, proto tlumil
své obavy, proto mu odevzdal tu zbran, proto se snazil pochopit
kazdy z jeho Cint i slov, a témér toho mista dosahl, mista pro svij
Zivot; jestliZe se presto ¢lun vzdaloval bez ného, bylo to osudové,
bylo to znameni neodvratnosti, a tu si pripomnél podivnou véstbu,
povést spojenou s vrcholem hory, po némz léta touZil. Ne, konecné
se zved], jeSté pofad mam nadéji, musim jenom seskocit dold na
palubu a potom k nim, i kdyz uz védi, Ze nejsem knéz, i kdyZ mnou
snad pohrdaji, i kdyZ mé, zachranim-li se, hned na biehu predaji
soudu.

Ale nebyl ptece zlocinec, nebyl zlo¢inec bez svédomi, ktery se
vraci chladnokrevné mezi své obéti. Jeho nejvétSim provinénim ne-
byla nejspis ta dvé zatajena mista, o kterych se nikdy nikdo nedozvi,
ale to, Ze se prodral na misto, které mu nenalezelo, Ze si prisvojil
cizi diistojenstvi a odpovédnost; pln sebevédomi nad pravé zleze-
nym vrcholem a odén do vypiijceného satu podlehl klamu, Ze uz
je navzdy vzdalen své existenci z haly. Mylil se. Mohl obstat jediné
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v hale, v tom mdlém, nafialovélém svitu zativek, s ukoly, které se
samy denné dostavovaly k jeho stolu.

Setrel si krev, ktera mu dosud stékala po tvarich. VZzdyt musi
nékdo pftijit, budou ho prece hledat, napadlo ho, asponi Marie ho
jisté bude hledat, neodjela by bez ného. Ale co kdyZ se v jejich ci-
tech mylil, stejné jako v Magdinych, a ona uz ho davno nemilovala
a setrvavala s nim po léta jen proto, Ze ji byla vrozena trpnost, Ze
se neodhodlala k rozchodu s nim?

A ostatni jsou ovSem zcela zaméstnani spousténim ¢lunu, nikdo
se nevyda, aby hledal jeho, on uZ je zapomenut, jesté zaZiva zapo-
menut. Zdésil se tak té skutecnosti, Ze si porucil: ted hned musim
skocit na palubu a bézet za ostatnimi, prosit za odpusténi anebo
mlcet, ale musim nastoupit do ¢lunu a veslovat s nimi!

V té chvili zaslechl ider ¢ehosi tézZkého o vodni hladinu, podarilo
se jim spustit ¢lun na vodu bez jeho nejmensi pomoci. Pohlédl na
jeden ze sviticich cifernikd, které ho obklopovaly, zbyvalo sotva de-
set minut, pravé tolik ¢asu, aby nastoupili a stacili se vzdalit od lodi,
a v jeho rozrusené mysli se nesmyslné vyhouplo davné odpoledne
v zapadlé myslivné a ten podivny pristroj pod sklenénym poklo-
pem, kulicka, ktera deset minut béhala v kovovych drazkach, ten
muz a jeho napjaty ocekavajici vyraz a jeho vira, Ze aZ odstrani maly
problém, kulicka bude po své draze béhat vécné, Stastny blazen,
jaka détinska predstava vécnosti.

Cekal, zda nezaslechne hlas, ktery by ho volal. Po zlomek ¢asu
neslySel nic kromé zbésilého tikotu hodin. Ale pak ji vidél, spatril
Marii, jak bloudi prostorem lodi a vola jeho jméno, ona, kterou uz
byl pripraven opustit, ho prece jen nezradila, vtom vSak zahlédl
Magdu, ktera se rozbéhla za ni: Nech toho, kfi¢ela na ni, copak
nechapes, Ze odjel s nimi?

SlySel ted’ docela jasné Mariin hlas, ktery znovu volal jeho jméno,
naposled volal jeho jméno. Pfece by neodjel beze mne, namitla. Ale
ano, fekla ji ta druhg, v tomhle byl chytry, byl chytiejsi nez my vSichni.
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Marie mlcela a jemu se zdalo, Ze vnima jeji zoufalstvi, vSechnu
zranénou viru. Ja zlistanu tady, fekla chabé, zlistanu tady na lodi -
s nim. A Magda znovu opakovala: Ale on tu neni! Odjel s nimi!

Ja jsem tady, chtél vyktiknout, a stacilo prece otevtit okno, pie-
houpnout se na lodni palubu, ale coZ to nebyla pravda: Neodjel snad
s nimi? UjiZdél pirece na motorovém clunu vstric pobieZi, prekra-
coval uz obzorovou ¢aru, tomuto salonku, této lodi, této strastiplné
a beznadéjné cesté unikal na ¢lunu s dvanacti vesly. Zmocnila se ho
naprosta ochablost: Magda ma pravdu, Marie, rekl ji v duchu, jed,
jed’ s nimi! Se mnou uZ by té stejné nic necekalo.

Vtom jej spatril, bachraty a neohrabany, s dvanacti pary vesel,
vynofril se za pridi lodi a sméroval k utesu. Oni odjizd€ji, uvédomil
si uZasle a pohlédl na velké hodiny oznacené jménem nadéje, a zby-
valo jesSté sto padesat vterin, vesla zabirala zvolna a téZce, snazil
se rozeznat v nepatrném svétle, které vrhal mésic a lampy lodi,
aspon Mariinu tvar, a tu si v§iml, Ze jedna z postav stoji na samé zadi
Clunu, byla to jisté Marie, zdalo se mu, Ze rozeznava jeji rozevlaté
vlasy, a zdalo se mu, Ze k nému doléha jediné, posledni, usilujici
a naléhavé volani: ,Jakube!“

Ted konecné rozevrel okno, vyklonil se z ného a nejsilnéjSim
hlasem, jakého byl schopen, vykrikl: ,Marie, jsem tady!“

Zdalo se mu, Ze vesla na okamzik strnula ve vzduchu, a zbyvalo
jesté devadesat vterin, a tu si uvédomil, Ze vesel je dvanact pard,
v ¢lunu vlastné nebylo pro ného misto, vtom vesla znovu zabrala
a stojici postava poklesla mezi ostatni, ¢lun plul dale k temnému
skalisku pred sebou; opustili ho.

Zbyl na lodi sdm, sam na lodi - jen s jejim kapitanem. Pro¢, na-
padlo ho, proc jsem vstoupil pravé na tuto lod' a pro¢ prave ja na ni
zUstavam jako odsouzeny? Byl trestan za néjaké viny? Bylo vinou
to, co konal zde, byli by zachranéni a on s nimi, kdyby na jeho misté
stanul nékdo jiny? Bylo viibec v jejich silach, bylo viibec v nécich
silach rozrazit kruh, do néhoZ vstoupili?
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Nebyl s to si odpovédét, uz nemél cas. Odejdu, uvédomil si, aniz
najdu odpovéd. Tak to byva, clovék odchazi obklopen tajemstvim,
jisté tak odesel i jeho otec a matka, i Marie tak odejde, a nejvétSim
tajemstvim je zakryto praveé to odchazeni.

Tu se mu zjevila zarostla tvar, otcova tvar, tak malo ji uZil, tak
malo ji vidél, Ze uz si ani nebyl jist, zda kdy byla, kapitanova tvar,
v ni zapadlé starecké oci, otec vSak nemél znetvorena usta, a vybavil
se mu kapitantv hlas, prival podivné tklivych slov, skladajicich téz-
ko srozumitelné poselstvi o zmaru nadéji. Kapitan byl vlastné ten,
kdo ho uvrhl do této mistnosti, on stal na pocatku toho déni, situace,
z niZ nebylo Uniku, kapitan byl jeho vrahem, ale kupodivu k nému
necitil nendavist, spis tzkost citil z toho podivného zjevu, ktery byl
jakoby sloZeny ze vzpominek na otce a z vlastnich predstav, napad-
lo ho dokonce, Ze kapitan je s nim néjak vzdalené a nevysvétlitelné
spriznén a Ze to byl on, kdo ho prilakal sem, azZ k upati hory, az na
jeji vrchol, aZ do pristavisté, kde kotvila jeho lod, Ze ho sem privabil
pro tento posledni okamZik, aby jej stravil spolu s nim. A pak tedy
vstoupi, Jakub s uzkosti pohlédl ke dverim, jestliZe je tomu tak,
pak kapitan prijde sem za nim, a nevédél, zda se toho dési nebo
zda si to, aby kapitan vstoupil, preje, moZna, pomyslel si v nahlé
nadéji, Ze kapitan prece jen v posledni chvili zméni své rozhodnuti
a vypne pekelny stroj tfeba jen proto, aby si mohli jeSté pohovorit,
anapadlo ho, Ze kapitan by svedl zodpovédét jeho otazku, nebot je
z lidi, ktefi uz pochopili vSe, co Ize pochopit, a ted’ si tedy ptal, aby
kapitan vstoupil, a hledél uptrené na dvere, které byly témér zcela
pohlceny tmou, ale nikdo neptichazel, a tu ho zaskocila uzkostna
mysSlenka, Ze kapitan neni a nebyl, Ze ve svém vzruSeni, v tom vy-
pjatém ocekavani podlehl preludu, snad se podrobil dabelské viili
dlstojnikové a spatril neexistujiciho a naslouchal neexistujicimu,
ale pak by tedy ani neexistovala ta dvé volna mista ve ¢lunu, a tedy
ani jeho vina, ani diivod pro to, Ze zde zlstal. Trestim, napadlo
ho, i dlistojnik mluvil o téch mistech, ale nedokazal se zbavit té
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myslenky a nevédél, co bylo strasnéjsi, zda to, Ze zatajil ta dvé mista,
anebo to, ze zde uvazl pro svijj sileny prelud, a stale upiral o¢i do
tmy kolem dveri, jako by z ni jeSté mohlo vzejit vykoupeni anebo
rozhteSeni; v tom prvni hodiny pocaly bit, v ndhlém zmatku zvuk
se misilo nejrizné;jsi biti, zvonkohra, tony menuetu a hlu¢né udery
dél vystrelujicich na boku brigantiny; odtrhl o¢i ode dveri, byl si
nyni témeér jist, Ze kapitan neni, byl jenom preludem, ten starnouci
muz s tvari slozenou z utrzkl vzpominek, a on tedy ztstal sam na
této lodi opustén vSemi.

A uprostied zutivého biti a tlukotu strojt strhal ze sebe nesmy-
slny a nepatfi¢ny odév, a stal tu v ndhlém a sziravém tichu jenom
v kosili, témér obnaZeny.

Avuplném tichu uZ nevnimaného tikotu se mu zdalo, Ze zaslechl
bliZici se kroky, rozeviel v oCekavani o¢i do Seré tmy pied sebou, ale
nevkrocil nikdo, ale kdyZ zase privrel oci, uvidél davnou tvar, tvar
v rakvi, tvar rychle obristajici dlouhym vousem, tvar z kamenného
domu: , Tatinku, tatinku,” zaSeptal, ,jsem tu tak opustén.”

Atu, ale nebylo to v této mistnosti, spiSe kdesi pod jejim dnem, se
zvedl hluboky, tézky a désivy tlukot hodin, anebo snad skutecného
zvonu, jedenact velmi pomalych a tlumenych tudert, a potom zcela
jasny ton hudebniho stroje nebo velmi starého aristonu hrajiciho
tu znamou melodii, jeden, dva, tfi takty, a védél, Ze zbyva jeSté osm
taktli a potom se uvede v ¢innost jakysi pekelny stroj, jesté sedm
taktli a pak nastane to skute¢né ticho, nerusené ani tikotem hodin,
zahlédl jesté Serou siluetu jakoby znehybnélého ¢lunu, kdyby as-
poii tim, Ze z{istal, néjak pomohl lidem v ¢lunu, ale snad tomu bylo
pravé naopak, mohl jim pomoci, kdyby jel s nimi, a to, Ze si zvolil
zlstat zde, byla jenom slabost, jenom strach skocit oknem, hriiza,
Ze by mohl minout tu izkou palubu pod sebou a zahynout o né-
kolik minut drive, neZ kdyZ setrval zde, a nejspi$ ani tém v ¢lunu
by nepomohl, at’ ztistal, anebo jel s nimi; BoZe, pomyslel si, jak je
to strasné, ani ted nevédét, co bylo spravné, co snad mélo néjaky
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smysl. UZ vSak bylo pozdé hledat cokoliv, pocinat cokoliv, nebot
za okamzik bude temnota roztrZzena zarivym svétlem, lidsky cas
pomine a poc¢ne se €as hor.

V té chvili nesmyslné zatouzil, aby mél tolik sily a roztrhl jedinym
machnutim paZi tu kabinu, tuto lod’ a vznesl se vysoko nad vlastni
udél, nad to, co jesté stale byl jeho Zivot, a trval. Jesté mit nékolik
okamziki Casu a trvat, neklesnout do nesmysiného zapomenuti
veku kamene, ktery smaze vSe, trvat, prosit za odpusténi a milovat
a zit kazdou vterinu tohoto trvani a nalézt odpovéd’ a hledat aspon
odpovéd, a tak tu stal mezi desatym a jedenactym taktem, optren
o vinoveé Cervenou sténu jesté kotvici Nadéje, a rozepjal Siroce ruce,
jako by skutecné usiloval vzlétnout anebo jako by byl kfiZovan.

1967
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OSTROV MRTVYCH KRALU



Ulicky byly uzké. Zdalo se, Ze i ve voze je citit pach splaskt a zatuch-
liny. Jan kone¢né nasel misto, kde mohl zaparkovat svého renaulta,
nahodou to bylo kousek od posty. Napadlo ho, Ze by mél zavolat
domt do zavodu, spojit se s nékym spolehlivym a vyzadat si od
ného zpravu o tom, co se opravdu déje. Situace ve vlasti se prekot-
né ménila a pro ného se ziejmé nevyvijela dobfte. ,Nepiijdeme se
nékam napit?“ obratil se k Zené vedle sebe. Nastésti Vanda o tom,
co se délo doma, neméla tuSeni. Nerozumeéla Zadné cizi feci a on
nepovazoval za rozumné ji o tom cokoliv sdélovat.

»Ani nemam Zizen," rekla Zena vedle ného, ,vzala jsem si pred
chvili pomerané. Ale ptijdu s tebou, kam rozhodnes$!“ Zena byla jesté
mlad3, aspoii ve srovnani s nim, a ve srovnani s nim také vypadala
kiehce.

K vozu pristoupil bosonohy klucina s plechovkou Spinavé vody
a zacal hadrikem oSmudlavat piedni sklo.

»Zmiz,“ krikl, ohnal se po ném, ale chlapec jen obéhl viiz a jesté
usilovnéji roztiral Spinu po skle.

»,Chudacek,” rekla, ,urcité mu neni vic nez osm. A jaké ma oci!“

,VSichni tu maji stejné oci. Dobre, dobte...“ Nahmatal v kapse
nékolik drobnych minci a podal je okénkem chlapci.

Zpustlému nameésti vévodila omsSeld bazilika. Pred vchodem tisk-
la jurodiva Zena k prstim cosi zavinutého do plen. Mohlo to byt zivé
dité, panna anebo jenom omalovana dyné. Kazdy tu podvadél, jak
doved], kazdy se snaZil néjak prijit k penézliim. Jako vSude na svéte.
,Chces se podivat dovniti?“ otocil se k ni. Nevnimala ho. Pozorovala
tu odpornou Zebracku a chystala se plakat. ,Vando!“

Trhla sebou.,MiiZes se podivat dovnitf, Sel bych si zatim zavolat

»Jak myslis!“

l“
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Vystoupila z vozu a Sla k Zebracce. D4 ji nejspis vSechny drobné,
co ma u sebe.,Sejdeme se tady. Pokusim se tu byt do dvaceti minut,”
oznamil ji.

Dovolal se okamzité. ,Soudruhu fediteli, mél byste byt ted’ tady,”
vzdychla jeho sekretarka. A z ténu jejiho hlasu poznal, Ze véci stoji
jesté hir, neZ si predstavoval. Spojila ho s jeho ekonomickym namést-
kem. Po nékolika vétach poznal, Ze ten Clovék je na utéku. Na utéku
pied svou minulosti, pred zodpovédnosti, pfed vSemi, které vcera
uznaval a jimz snaZivé podlézal. Prchal i pfed nim. Co udélas, fediteli?

Dotaz nezodpovédél, vrati se do ti'i dnd. Timto slibem se rozlou-
¢il s mluvcim troskotajici posadky a zavésil.

Za tri dny uZ bude moZna pozdé. Nejspis je pozdé uz ted. Kdyz se
otrasly zaklady, nikdo nezachrani stavbu, zvlasté pokud ji ani nikdo
zachranovat nechce, kazdy mysli jen na to, aby zachranil sdm sebe.

Hovor trval sotva pét minut. Vydal se nazpét k autu. Piijede dom
a mezitim uZ nebude feditelem. Co ho ¢eka? Rad si namlouval, Ze
mu nijak nezaleZi na postaveni. Ale pokud o né prijde, co zbude
z jeho Zivota? Vydésil se predstavy, Ze by mél zase znovu zacinat.
Jako nula. Jako kdyZ mu bylo osmnact.

Nasel Vandu uvnitr baziliky, stala pred velkou ikonou UktiZo-
vaného.

,Libi se ti?“ zeptal se.

Prikyvla. ,A tobé?“

Nemél rad, kdyZ se ho na cokoliv dotazovala. Pokr¢il rameny. Ne-
byl s to potlacit rozmrzelost. ,Nelibi se mi ten symbol,“ fekl. ,Neni
to zvrhlé, véset si na zed podobiznu umirajictho odsouzence?”

Pohlédla na néj prekvapené. , To mé nikdy nenapadlo.

,Co té nenapadlo?“

,Takhle se na to divat.”

»,Mé to napadlo uz jako kluka. Rekl jsem si: zvrhly svét si naSel
sviij symbol.“

,Rouhas se, rekla tise.
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Citil, jak v ném nartsta zloba. Mozna to zplisobovala Uinava,
anebo jesté spis védomi, Ze svét, na néjz byl zvykly, v némz si naSel
misto, se rozpada. Odstoupil od ni. RozhliZel se po chramu, hledal
néco, k cemu by mohl upoutat pozornost. Ale nic takového tu neby-
lo. VSechno se upinalo vzhiiru k tomu clovéku, kterého jedni zavrhli
a druzi povaZzovali za Boha. Od té doby - kolikrat se to opakovalo?

Mél tici, Ze prijede okamzité, ale neudélal to, ponévadZ tady té
slibil, Ze s ni pojede jesSté na den k mofi. Anebo to nerekl, protozZe
chtél ziskat navic den ¢i dva k tomu, aby se pokusil 1épe posoudit

Vsiml si, Ze Vanda nepatrné pohybuje rty. Modlila se. Vérila
v Boha? Nikdy s ni o tom nemluvil. Cim vic vi ¢lovék o druhém, tim
vic se k nému priblizuje. Cim vic se mu pribliZuje, tim vic se mu
vydava, tim bolestnéji byva zranén, kdyz se dopatra zrady.

,Na jare mi umfrel synovec,” rekla tiSe.

,Nac¢ umrel?”

JRikali, Ze to byla zhoubna anémie, bylo mu devét, ale pripadal
mi starsi. Vykladala jsem mu tieba o své praci, a on se najednou
zeptal: Nepripadas si jako smrt, kdyZ dokaZes tak presné mérit cas?
Sla jsem za Svagrovou hned ten den, co umfel, ale nevédéla jsem,
co bych ji méla rict, abych ji utésila. A tak jsem jen tekla, Ze se za
néj budu modlit. Stejné myslim, Ze mi nerozuméla, byla to pro ni
jen fraze.

,Ted ses za néj modlila?“ zeptal se, aby néco rekl.

, Taky.“

,jesté za nékoho jiného?“

,Ano.”

Jesté vic nez za mrtvého chlapce se modlila za néj, ktery stoji Zivy
vedle ni. Co pro néj chce vymodlit? Nejspis aby byl schopen lasky,
¢imzZ rozumi, aby byl schopen se ji co nejvic oddat, aby byl uplné
jeji a ona s nim pak mohla podle toho naloZit. JenZe on se ji nikdy
plné neodda, uz nikdy nezacne budovat s Zadnou Zenou spoleCny
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domov, na to ji upozornil hned, jak ji poznal. AZ se vrati domi do
vlasti, kde on uz nejspis nebude tim, ¢im byval, divod, pro¢ by se
méla uchazet o jeho oddanost, stejné pomine.

Asi by opravdu potieboval primluvu u néjaké vyssi sily, nikdo
jiny uz ho nezachrani. Ale jaky zajem by vyssi sila, pokud viibec je,
mohla mit na jeho zachrané?

Oknem, které bylo nahote v kupoli, dopadalo doli svétlo tizkym,
osti'e ohrani¢enym pruhem. Vstoupila do ného. Stala tu ted ozatfena
jako socha kajicnice. Tak stavala jeho dcera, kdyZ se loucivali pred
domem, kam ji musel vracet. Trochu dopiedu naklonéna, jako by
ocekavala ranu. Od koho oc¢ekavala ranu jeho dcera a od koho tahle
Zena? Mohly mit jediného spolecného nepritele, a tim byl on.

Jak dlouho uz nevidél svoji dceru? Dvanact let a devét mésict...
Nema smysl, aby ted’ myslel na ni, na nic, co souvisi s ni, s jeji mat-
kou, s tou dobou. Obratil se k Zené vedle sebe. ,Pojd’ uz!“

Ve voze mu oloupala velky pomeranc a rozdélila ho na ovecky.
Byla k nému opravdu pozorna. Jestlipak by se k nému takhle cho-
vala jeho dcera, kdyby se setkali? JenZe uZ se nikdy nesetkaji! Kdo
se o0 ného postara, jestli nastane chvile a on uz se o sebe nedokaze
postarat? Napadlo ho, Ze ta chvile se mozna bliZzi rychleji, nez si
uvédomuje.

»Jak daleko je jesté k mori?“ zeptala se.

,Musime ptejet ty hory,“ ukazal na hieben pred nimi. ,ZaleZi,
jaka bude cesta.”

,Pripadas mi néjak smutny anebo duchem nepritomny,” rekla,
,dozvédeél ses néco zlého?“

,Nedélej si starosti.”

Silnice stoupala vzhiru. Byla hrbolata, asfalt se misty vydul a po-
praskal. Udélali Spatné podklad a dostatec¢né nesvedli stranou vodu.
Prikop byl prili§ mélky a zaneseny kamenim, které ziejmé padalo
ze skal. Méli je zpevnit a jeSté zajistit draténymi sitémi.

,Je to tu krasné,” ozvala se.
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Zastavil, naklonil se nad ni a otevrel jeji dvete. Méstecko leZelo
v hloubce pod nimi, jakoby sestavené z kostek détské stavebnice.
Ban baziliky se ohnivé leskla.

,UZndm zbyvaji jen posledni tfi dny,” fekla. ,Pfipada mi, Ze jsem
té vliibec neuzila.

,Byl jsem prece s tebou vic nez dva tydny!“

»Javim, ale presto.”

Rozumél ji. Byl s ni, miloval se s ni, ale pfitom s ni nebyl. Nedo-
kazal se oddat. ,,Budu se snazit, abychom se uZili aspon ty posledni
chvile.” Stale si nebyl jist, jestli by nemél tuhle cestu zkratit. Aspon
o den.

Druhy den rano se vypravili do pristavu. V novinach uz nékolik
dni jeho vlast vévodila na prvnich strankach. Po ctyriceti letech
se ustavila nezavisla vlada. Vznikaji nové politické strany. Totalitni
systém se rozpada. Novinati nevédéli to, co védél on: ten systém se
rozpadl uz dadvno, jenom si to nechtél pripustit. SloZil noviny, hodil
je do vody a jal se mezi pestrobarevnou smésici plavidel vyhliZet
¢lun. MoZna bylo jesté prilis casné, anebo naopak jeho lod uZ odjela
za svitani. Konec¢né zahlédl maly ¢lun, na jehoz palubé klecel vytah-
ly mladik a cosi hobloval. Drobné tlomky dieva odlétavaly od jeho
nastroje a padaly piimo do mote. Clun byl maly, ale cely zhotoveny
z poctivého dreva, namisto stéZné se tycil sukovity klacek. Na boku
kromé ¢isla nesl ¢lun i jméno: ACHILLEUS.

Zavolal na mladika a ten neochotné vzhlédl, chvili mlcel, jako by
zvazoval, zda ma prerusSit svoji ¢innost. Pak seskocil na breh.

»2Mluvim anglicky jen trochu,” oznamil.

»10 je v poradku, nepotrebuju vas ke konverzaci.“ A vylozil mu
svoje prani.

Mladik vyslovil ¢astku, jejiZ vySe ho snad méla odradit, ale po
¢tvrthodiné se dohodli na dvou tretinach a on se mohl vratit pro
Vandu.

,Najals lod'?“ uzasla. ,Nebude to drahé?“
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,0 to se nestarej!“ Porad si nedokazala zvyknout, kym on je.
Anebo mozna uz: kym aZ dodneska byl. Za konto, které si zridil
venku, ho miiZou, pokud to objevi, zavrit, ted’ uz se ho nikdo ne-
zastane, spi$ naopak. Nastésti je pravdépodobné, Ze na to nikdy
neptijdou. Banky chrani jména svych klientd. ,Sama’s rikala, Ze to
jsou posledni tfi dny. Ted’ uz vlastné jen dva!“

Lodnik prijal z jeho ruky tasku s jidlem, pak si prohlédl jeho
druzku: ,Kalos orisate!"

,Co to rika?“ zeptala se.

,Ze jsi krasna.”

»To opravdu rekl?“

,Rekl: Mate krasnou Zenu!“

»Ale ja nejsem tvoje Zena.”

»,Mam mu to preloZzit?“

,Ne, odpust... Nic jsem tim nemyslela.”

Pevnina za jejich zady se vzdalovala. Mladik pohyboval kormid-
lem ze strany na stranu se stejnou jednotvarnosti, s jakou predtim
pohyboval hoblikem. Mél svalnaté paZe, na levé se mu tahl od ra-
mene aZ po loket krvavy Sram. Byl urostly a mlady. Vékem se k ni
hodil spiSe neZli on.

Také Vanda byla urostla a mlada, méla dlouhé ruce i nohy, tako-
vé mivala jeho prvni Zena, ale tou podobnosti u ného mohla leda
ztratit.

Vandu poznal na pocatku léta v laznich, kam si oba odjeli 1écCit
bolesti hlavy a Spatné nervy. Nedélalo mu potiZe zaujmout Zenu,
ktera se mu libila. Ona se naopak zdala placha. Na rozdil od vétsSiny
Zen, kdyZ ji pozval na vecleri, mlCela, rekla jen nékolik vét o tom,
jakou hudbu a knihy ma rada. Odmitala témér jist, pit odmitla do-
cela, i kdy?z se ji snazil dat najevo, Ze jakakoliv Gtrata mu nezpiisobi
potiZe. Poslouchala pozorné, kdy?z ji vypravél o cizich zemich, kde
pracoval, ale ptitom se zdalo, Ze jeho postaveni je ji Ihostejné. To
ho drazdilo i ptitahovalo. Sam ji zavolal, kdyz se vratili opét dom.
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Ale proc zasSel tak daleko, Ze s ni ted’ dokonce jede na ¢lunu po
Egejském mofi, misto aby spéchal domii? Starne a détinsti! Mél by
se mit na pozoru, aby nezdétinstél natolik, Ze by se zase pokousel
udélat néjakou Zenu Stastnou. Mladik vytahl z kapsy u kalhot kra-
bicku cigaret, pak se naklonil k Vandé a nabidl ji.

Usmala se na ného a vzala si cigaretu, ackoliv kourila jen vyji-
mecné. Mladik ji zapalil, pak nabidl i jemu.

sJezdite dlouho s tim clunem?“ SnaZil se usilovné vyuZit Casu,
kterym zdanlivé mrhal. Co na néj mzou doma vytdhnout? V dobé
Cistek nastésti stavél silnici nedaleko iracké FalludZi, ale asi by se
stéZi dostal tak dplné nahoru, kdyby nebylo ¢istek. A musel, kdyz se
vratil, vyménit nékolik lidi kolem sebe. Ti jisté nezapomnéli. Cim je
¢lovék starsi, tim vic kolem ného pribyva lidi, ktefi mu cosi nehodlaji
zapomenout a ¢ekaji jen na vhodnou chvili, aby o sobé dali védét.

Také vilku, kterou koupil, by obyc¢ejny smrtelnik ke koupi ne-
dostal. Vystéhovali kviili nému jakousi vdovu, babici nad hrobem.
Mohl ji tam nechat doZit, ale s nim také nemél nikdo soucit, kdyZ ho
o diim, ktery poctivé postavil, pripravila jeho prvni Zena.

,0d lonska,” rekl mladik. Dival se piitom na ni. ,Auto je lep$i, ale
mamicka si neprala.“

,Co 1ika?“ zeptala se.

,Vyklada o své rodiné.”

,Proc¢ se na meé tak diva?“

Rikal jsem ti prece, Ze se mu libis!“

Prihladila si vlasy. ,Podivej, neni tam vpredu néjaka zemé?“

»Ano, to jsou ostrovy, veze nas k nim.”

,Je to tu nadherné. Jsem tak rada,” zarazila se, pak vSak dorekla,
»Z€ tu miZeme byt spolu.”

Nékdo musi byt nahote. Snazil se délat svoji praci, jak nejlépe
dovedl. Nevédél o nikom, kdo by ji dovedl délat 1épe. JenZe to si
mysli on. VSichni kolem ného si mysli, Ze by to svedli 1épe, Ze se
naopak drze vecpal na jejich misto. Ale snazil se oddélit praci od
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politiky, kdo dobte pracoval, mohl si myslet, co chtél. ,Proc si vase
matka neprala auto?“

,Nelibilo se ji, Ze bych jezdil opily.“

,Byvate casto opily?“

,Ja? To taticek jel opily, kdyZ se zabil.“ Stale se dival na ni.,Nepa-
matuju se na néj. Mamicka se vdala znovu.”

»,Nemas hlad?“ zeptala se.

»,Ne, dékuju.”

»Leptej se taky jeho.”

Mladik vybalil chleba z ubrousku, papir zmackal a strcil do kap-
sy. Pak otevtel dviika kabiny, nadzvedl viko bedny a poslepu vytahl
lahev s vinem. Nejprve nabidl ji.

Vsiml si, Ze na sténé kabiny je pridélana sklenéna naddoba s vo-
dou. Ve vodé se pohybovala jedina velka ryba.

Mladik opét zaklapl dvifka. Vzal od ni lahev a podal ji jemu. , Mi-
nuly tyden s kamarady v noci tam seshora,” ukazal k obzoru, kde se
daly jesté zahlédnout vrcholky hor, pak naznacil nékolik premett.
,S autem dold. VSichni zlistali v nemocnici, ja jsem utek.” Vykasal si
trochu svetr, zada mu pokryvaly krvavé odreniny.

,Co se mu to stalo?“ chtéla védét.

,Porval se.”

,Musi ho to bolet!“

,ChceS mu to oSetfit?“

,Ted uZ je stejné pozdé. Rekl, pro¢ se porval?*

,Kvili dévceti.”

»Ach,“ vzdychla tiSe.

Mladik se napil, pak otfel lahev a naprahl ji opét k ni.

,Myslis, Ze se mam jesSté napit?“

yJestli ti chutna.”

,Nechtéla bych se opit. Ale ma dobré vino. Rekni mu to."

,Mam vam povédét, Ze se ji libite,” fekl a mladik se potésené usmal.

,0dkud jste?” zeptal se.
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Mohl mu odpovédét cokoliv, ale pripadlo mu jednodussi odpo-
védét po pravdé.

Mladik se rozzaril. ,Vyborné,“ zavolal, ,vyborné. Dival jsem se
v televizi. Lidi na demonstraci, a pritom padal snih. Anebo ten knéz,
co vSechno ridil! Je to bajecné, Ze uz jste taky svobodni!“ Pozvedl
volnou ruku a naznacil ukazovackem a prostiednickem vitézné V.

,Co F1ka?“ chtéla védét.

»Vyhral v té rvacce!”

»10 je dobie,” fekla.

Mladik ho samoziejmé zaradil mezi vitéze. V nékterych chvilich
se zda, Ze vSichni zvitézili, na porazené si nikdo ani nevzpomene.
Anebo se mladik nemyli a i jemu se podari byt mezi témi, kdo zvi-
tézili?

,Proc jste ho nazval Achilleus?“ zeptal se lodnika a ukazal na
palubu. ,Ten byl prece nezranitelny.

»Taky brzy bude,” poklepal mladik na kolo kormidla, ,davam ho
teprve dohromady.

Byl to sebevédomy mlady muZ. Vnima to nepochybné i ona.
Sebevédoma jistota vychazela z tonu jeho hlasu i z kazdého gesta.
Nebylo tireba rozumét sloviim. Kromé toho vedl ¢lun pevnou rukou.

On vedl sviij podnik také pevnou rukou, ale to ona sotva tusila.
O jeho podnik ani postaveni se nezajimala. V Zivoté prichazeji chvi-
le, kdy nepomiiZe ani nejpevnéjsi ruka. Pak sejde ke dnu. Nemél
najimat ten c¢lun, ale sednout do auta a jet ve dne i v noci. Pozitfi
rano mohl byt na svém misté, pokud to misto bylo jesté jeho. Mél by
prikazat lodnikovi, aby obratil lod, anebo aspon vyuzit casu k tomu,
aby si pripravil sviij plan. Nerozptylovat se uz prazdnym tlachanim.
»,Myslim, Ze pjdu na chvili doli,” ukazal na dveie kabiny.

,Boli té hlava?“

,Ne, ale stin mi udéla dobre!”

,Pljdu tam s tebou.”

»,Nevesli bychom se tam oba.”
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Uvnitr kabiny bylo jen 1tZko, skldpéci stolek a bedna. Na skobé
visel kus Speku, ktery zapliioval prostor uzenym pachem. Pridiepl
si pred akvarium. Ryba priplula k ¢elnimu sklu, oteviela a zaviela
tlamicku, z niZ nepatrné vyc¢nivaly zuby. Divala se na ného jasné
modryma oc¢ima. Rty méla tlusté a smyslné. Hled€él s iZasem na tu
povédomou lidskou tvar za sklem a vnimal, jak mu na Cele vyrazi
pot. Pootevrel dvere. ,Co to tu mate za rybu?“ zavolal na lodnika.

»,MUj dobry duch - balista,” odpovédél mladik. ,Ceni zuby? To se
na vas jen usmiva. A vezméte si z bedny vino!“

,Dékuju!“ Privirel zase dvere a natahl se na ltizko. Kulatym okén-
kem sem proudil vlahy vzduch. Ryba priplula k ¢elnimu sklu a hle-
déla na ného. Otevrela tlamicku a opét ji zaviela. Odecetl z jejich
rtd jediné, opakované slovo: Blazne! Priviel oCi a naslouchal. Ale
slySel jen pravidelny hukot motoru. Jak se mél soustredit, kdyz ho
vSechno rozptylovalo? Jak mél uvazovat o tom, co podnikne, kdyzZ
mu chybély informace? Nemél viibec odjizdét. Ale kdo tusil, co se
prihodi? Vystupuji pry ze strany. Samozirejmé. Obrovska bublina
praskla. Strana uz davno nikoho nezajimala, byli v ni, protoZe tako-
vy byl rad véci, nebudou v ni, nastane-li jiny rad véci. Ale silnice se
budou stavét vzdycky, stejné jako mosty. MoZna Ze se bude stavét
dokonce vic nez predtim a urcité rychleji. A on stavét dovede, dove-
de stavétirychle, stravil dost let venku, aby se to mohl naucit. Citil,
Ze se uklidiiuje. Musi peclivé secist vSechno, co dokazal postavit za
ta léta.

Motor stale béZel, ale jinak seshora nezaslechl ani hnuti. Co tam
ti dva délaji?

NejspiS se na sebe jenom divaji. Ona je prilis placha a ten se-
bevédomy frajer s odirenymi zady vi, Ze se mtzu kdykoli vynorit
z téhle kukané.

Zaslechl nad sebou kroky. Pak se dvere otevrely. ,Jsi v poradku?
Pfed nami je zemé. Nechces se podivat?“
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Vratil se s ni na palubu. Pluli ted’ iZinou mezi dvéma skalnatymi
ostrivky. Treti byl pfimo pred nimi. Slunce stdlo, jak nejvyse svedlo
v tomhle prosincovém dni. Musel zfejmé usnout, ani to nepostrehl.

»Vystoupime,” oznamil ji. ,Vyber si, ktery se ti libi.“

Za ostriivkem, k némuz ted pluli, se vynoril dalsi. Spi¢ka ostré,
témeér bilé skaly se rysovala proti priizracnému nebi. Ukazala tim
smérem. ,Neni moc daleko?“

,Reknu mu to. Jisté by kvili tobé jel i dal.“

,Spatny ostrov,” odmitl lodnik jeho navrh.

,Neda se u ného pristat?“

Mladik pokr¢il rameny. ,Je to divny ostrov. Nikdo tady nepristava.”

,Co rika?“

,Pockej!“ Obratil se k lodnikovi: ,Ale pristat mtizete?“

,Dokazu pristat vSude. Ja mam svého dobrého ducha s sebou,
vy ne?“

»,Mam svého s sebou taky,“ ukazal na ni.

Mladik se zasmal.

,Co rika?“

,Ze sis nemohla vybrat lip!"

»10 je dobre,“ zaradovala se. ,Rostou tam stromy, vSiml sis? Na
ostatnich jsou jenom skaly. Podékuj mu, Ze nas sem tak bezpec¢né
dovezl“

JRik3, 7e se ji libite,“ obratil se k lodnikovi, ,i to, jak ridite lod'*

Mladik kyvl hlavou a usmal se na ni, také ona se na ného usmala.

Kdyby tu byli sami, kdyby jim neprekaZzel, kdyby se k tomu od-
hodlali a spole¢nymi silami ho svrhli do vin... Pak by se jejich téla
mohla v rozkosi zmitat na tom jediném ltizku v podpalubi.

Treba ji kiivdi, nikdy mu nedala zdminku k Zarlivosti. I viici
nému se chovala zdrzenlivé. Jak jinak se k nému méla chovat? Byl
starsi nezZ jeji otec.

Pfipominam ji ho v nécem?
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Ne - otec byl takovy - slaby clovék. Pracoval se sklem, kdeZto
ty pracujes - s ¢im vlastné délas? S kamenem! Otec sklo brousil.
Predstav si, sestavil si dalekohled, postavil si ho na ptidé a tam Casto
zlstal celou noc.

Matce to nevadilo?

Ta uz davno nebyla s nami. Jednou se nevratil, ackoliv uz bylo
svétlo. Myslela jsem, Ze tam usnul, ale on umfrel. To mi bylo teprv
Sestndct, vysla jsem zrovna z uceni.

To on chtél, abys byla hodinarkou?

Ne, sama jsem si to vybrala. Pozdéji jsem chtéla studovat historii,
ale nevzali mé.

RadsSi se neptal, proc ji nevzali, stejné uz by ji nemohl pomoct.
Ale proc si zrovna vybrala tohle povolani?

Oboji se prece tykd méreni ¢asu, vysvétlila. Obcas mu pripadalo,
Ze jeji odpovédi prichazeji, anebo spiSe ona sama prichazi z jiného
svéta.

Dva mésice ji marné zval k sobé, zato ona ho obdarovavala listky
na koncerty, kde stéZi premahal spani, anebo do divadla, kde se nu-
dil. Pak jednoho vecera nec¢ekané zazvonila u jeho dveri. Kolik muzi
méla pred nim? Koho kviili nému opustila a pro¢? Na to se ji nikdy
nezeptal. Ohromilo ho, Ze prosla jeho vilou, aniz si v§imla obrazt
na sténé anebo se obdivovala vzacnym kustim nabytku. V loZnici
se svlékla a milovala se s nim. KdyZ rano odchazela, zapomnéla
u ného kabelku. Méla v ni penéZenku s triceti korunami, lacinou
vonavku, kapesnicek a v legitimaci fotografii starSiho muze, ktery
ji byl podoben, nejspis to byl jeji otec.

Chtél ji koupit Saty, ale odmitla je. Odmitala jakékoliv dary kromé
této cesty. TéSila se do tepla a na to, Ze budou tolik dni jenom spolu.

Lodnik uZ tu musel nékdy ptistavat, protoZe obeplul ostrov a na-
jisto zamiril do izkého zalivu. Z této strany byla skala méné ostra.
Z ridkého porostu jako prsty obrovité ruky ¢nélo pét ztepilych tuji.
Stranou se rozkladal piniovy haj. Mladik vypnul motor, vysko¢il do
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vody a dotlacil ¢clun témér az ke brehu. Pak jim pokynul, Ze mohou
vystoupit.

Sundala si stievice a vykasala si sukni.

,Vratime se brzy,“ oznamil. Zdalo se mu, Ze se lodnik usklibl.
,Pockate tady?“

Lodnik prikyvl. ,Tasku s jidlem?“

»,Dékuju. Najime se, aZ se vratime!“

Breh byl kamenity a stoupal prudce vzhiiru. Poskakovali po
balvanech omletych vodou, az se dostali na stran, ktera se mirné
zvedala smérem k hore. Pak se pred nimi oteviela mélka prohlu-
ben - v ni se tipytila vodni hladina. Nad ni, u vybézku skaly, spattili
roubeny pristresek.

Jezirko bylo tak ¢isté, Ze kameny v hlubiné se zdaly na dosah
ruky. Naklonila se nad hladinu, nabrala vodu do hrsti a usrkla. ,Je
sladka!”

Ani k chatr¢i nevedla cesta. Museli se prodirat houstim trnitych
$ipkl a bodlaci. Proc jde k té boudé? Proc viibec je tady, zatimco
jeho svét se nékde v dalce rozpada? Anebo je tu praveé proto?

Byl to jen pristiesek sroubeny z neloupanych kment; stiechu
prikryval stary, na nékolika mistech prodéravély dehtovy papir.
Okna zifejmé nebyla nikdy zasklena, ve vchodu misto dveri povlaval
car starého pytle a na zemi ve vstupu branil velky balvan. Odvalil jej
a nahlédl dovnitt. Prostor byl témét prazdny, jen u zdi leZela kupka
sena a tfi hrubé opracované kameny uprostied slouZily asi jako
sedatka a stiil. Pripichnuta rezavym napinackem zdobila sténu za-
Zloutla barvotiskova reprodukce jakéhosi svatého mucednika. Kat
drzel utatou hlavu za vlasy, krvavé krlipéje v pisku byly vyvedeny
se zvrhlou nazornosti. Na vy¢nélku dreva visela petrolejka.

Loktem strhl pavucinu, ktera sahala od horni zarubné az do mist,
kde se dala predpokladat klika. Vstoupil a ona za nim. , Myslis, Ze tu
nékdo bydli?“ zeptala se.

Zavrtél hlavou.
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Pfistoupila ke kamentim a hladila je rukou. ,Vypadaji jako z né-
jakého hrobu,” napadlo ji.

,Kde by se tu vzaly hroby?“

»,Myslis, Ze tu nikdy nezili lidé? Nékdo prece musel postavit tu
boudu!*

,ITeba tu byla néjaka védecka vyprava!“

» 11 by si postavili hezCi baracek. A nevéseli si svaté obrazky!“

Co ona mohla védét? To on, kdyz byl v jejim véku, pobyval v po-
dobnych chatréich. Na sténach obrazky nahych dévcat, papeze
i automobilti. Mapy, kiiZe a ¢estna uznani. Udani se nevésela, ta se
posilala skryté, teprve pak, kdyz dosla, se véseli lidé.

Stala u okenniho otvoru. ,More neni vidét, jenom skaly!“

,Nebojis se tady?“

,Proc¢ bych se bala, kdyz tu jsi se mnou?“ Vratila se k nému a po-
libila ho. ,]e to nejkrasnéjsi misto, jakés mohl vybrat. Myslis, Ze
bychom tu mohli prespat?“

,Prece jsme chtéli byt zitra rano uZ na cesté.”

»A kdyZ nebudeme?

,Nejde to. Obéma nam kon¢i dovolena.”

»Zavolal bys, Ze ses o den zdrzel. To se miiZe stat, kdyz je ¢lovék
tak daleko. A ty... myslela jsem, Ze ty si mZes takovou véc dovolit!“

Ano, kdyz odjizdéli, mohl si dovolit prijit o den pozdéji. Ale co si
mohl dovolit ted’? Anebo si uZ mohl dovolit Uplné vSechno, protoze
stejné promeskal sviij ¢as? ,Smluvil jsem s lodnikem jen dne$ni
den.”

,2Ja vim. Jenom mi prislo lito, Ze se uz sem nikdy nepodivam.”

,Je spousta mist, ktera clovék vidi jen jednou. A jesté vic téch, co
vibec nikdy neuvidi.“ Proc¢ to rika? Ve chvili, kdy zaCne vysvétlovat,
pripousti, Ze bere jeji Zensky ndpad vazné.

»Vecer bychom si sedli u vody. Anebo bychom vylezli na tu bilou
skalu. Treba by se ndm zjevilo néco, co by mélo smysl pro nas
zZivot.”
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Mlcel.

»,N€jaka hvézda, kterou bychom jinde nevidéli.”

,Mé hvézdy nezajimaji!“ Vstal a vySel z chaty, nemohl za sebou
bouchnout dvefmi, nebyly tu.

Kdyby vyjeli zitra rdno, mohl by byt pozitii v poledne doma. Staci
mu zdifimnout si dvé tifi hodiny v auté. Za volantem nikdy neusinal.
Ale kam vlastné tak spéchal? Nemeél by si nic namlouvat. Jeho Cas
se kon¢i, kondi se cosi vic neZ jenom jeho cas, sesul se kus svéta,
tak obrovska hmota, Ze on ji nezadrzi, nepohne ji, ani kdyby byl
na misté, kdyby byl mlads$i a méné unaveny. A aZ se vrati, co udéla
tohle dévce?

Udéla to, co je Zenam prirozené. Opusti ho. Najde si pro to néjaké
usSlechtilé vysvétleni, anebo ho opusti beze slova. KdyZ se sesouva
svét, lidé se mohou opoustét beze slova. Tak pro¢ by mél ustupovat
jejim vrtochiim?

Lodnik si vyhodil z paluby dvé udice. Sam leZel vedle kormidla,
oCi prikryté placatou Capkou, a dfimal. Nemél namitek. Pokud mu
zaplati, mohou tu zstat tfeba tyden.

,Vy tu zlistanete taky?“

Mladik prikyvl. Vytahl z podpalubi jejich tasku s jidlem, prihodil
do ni dvé lahve vina a kus Speku.

»A vy mate co jist?“

Ukazal na své udice.

,Dobre.” Vzal si od ného tasku. ,Vyjedeme zitra ¢asné rano, po-
trebuju byt pred polednem na birehu.”

Mladik pokrcil rameny. Snad tim chtél naznacit, Ze pokud se
zdrzi, on to nezavini.

,Co jste fikal o tom ostrovu?“ vzpomnél si. ,Nasli jsme tam sta-
rou chajdu.”

,Pro pohrebni hosty.“

,Pro koho?*

Mladik se zasmal. ,Nikdy jsem tam nebyl.“
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»,Koho tam mohli pohibivat?“

,Mrtvé, co se nenasli!“

,Aha. To vite urcité?“

,Nikdy jsem tam nebyl.“

,Tedy zitra brzy rano.

»ITeba o plilnoci. Hodné Stésti.”

Byl si jist, Ze se za jeho zady usklibl.

LeZela v travé u biehu jezirka a hledéla do nebe. ,Jsi na mé tak
hodny,” polibila ho.

,Cos tu zatim délala?”

,Divala jsem se. Taky jsem si vzpomnéla na jedno ¢tyiversi.
Chces ho slySet?“

Prikyvl neochotné.

,Chrestitka trav a to, co hori{
a boji se a mivd strach,

na hordch svisla viile mori

a tenkd tzkost v rovindch.”

Proc¢ i ona mluvi o Uzkosti? Tusi snad néco? Ji se to piece nebude
tykat. Ledaze by ji vytkli, Ze s nim spavala. Podal ji tasku. ,Poslal ti
vino, kdyZ ti chutnalo.”

»To je od ného hezké.” Prostrela do travy ubrousek a na néj po-
kladala krajice chleba. ,Ma zvlastni pohled.”

,V Cem ti pfipada zvlastni?“

,Nevim, diva se ostie. Anebo dplné.”

»Ano, tenhle druh lidi to jesté umi.“

»Jaky druh lidi?“

,Co nemaji v hlavé spousty zbytecnych myslenek.”

»2Jak vi§, co ma v hlavé?“

,Podle toho, jak se diva. Ma v pohledu jesté Zivot.”

,Co v ném mame my?“
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,2Lasku,” fekl tak, jak to oc¢ekavala. Objal ji.

Co by se stalo, kdyby mladik nasedl do ¢lunu a ujel? Aspon Ze tu
mame vodu, napadlo ho. Ale neujede, spis tu na ni pocka. Libfi se ji?
Urcité. Bude sice mladsi neZ ona, ale vékem bliZ nez on. Je urostly.
Na jeho téle se nedalo kromé téch krvavych Srami zahlédnout nic
odpudivého. A vSechno jesté leZelo pred nimi. Pfed nim neleZelo
nic. 0d predminulého tydne leda potupny pad.

»,Na co myslis?“

»,Nanéco jsem si vzpomnél.”

»,Na co sis vzpomnél?“

,2Jednou jsme v takovém poustnim hnizdé marné ¢ekali na vodu,”
rekl neochotné.

,0 tom jsi mi nikdy nevypravél.

,Neni o cem. Méli jsme Zizen, az jsme tiestili.”

»,Nemohli jste si pro vodu dojet?“

»Snad mohli, ale volali, Ze uZ jsou s ni na cesté.”

»A prijeli?“

,Kdyby nepfrijeli, nebyl bych tu ted’ s tebou.“ Tam na té stavbé se
néco prihodilo. Vytanula mu ta udalost. Opily chlap, ktery se chytl
rukama ¢tyrhaku a dal se vytahovat na most. Kdyz uz byl skoro
nahote, bud ho chytla kire¢, anebo ho zbylé haky mlatily pres prsty,
neudrzel se a zfitil se do propasti. Zbyte¢na smrt. Tehdy odpovidal
jen za malou partu lidi. Ten chlapik do ni nastésti nepatftil. Vybavila
se mu dokonce jeho podoba. Tmavy, s Cernym knirem, Turek anebo
Rek, moZna byl odnékud z téchhle koncin. Pohibili ho tam v pousti,
je to tak davno, Ze uz i jeho kosti nejspis roznesla drava zvér.

,Napijeme se ted'’ka toho dobrého vina?“ Nalila vino do papiro-
vych poharkd. ,Mzu ti rict jesté jedno ctyrversi?“

Prikyvl. Mohla si rikat verst, kolik chtéla, pokud ji to tésilo,
naucil se davno poslouchat jen to, co chtél slySet, a verse mély tu
vyhodu, Ze se na né nemuselo odpovidat.
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»,Nerozumni jsou lidé, kdyZ nechtéji piti

vino, kdyZ hvézda psi na nebi zacind Zhnout.
Nyni v radosti pijme a dobre se vespolek bavme,
o to, co v budoucnu bude, bohlim je urceno dbat.“

Poselstvi téch verst prece jen postihl. Pro¢ mu radi, aby nemy-
slel na budoucnost? Co tusi o jeho budoucnosti?

Ale pit vino byl asi nejlepsi zplisob, jak se vzdalit nepfijemnym
ocekavanim.

K veceru v chatrci rozhodili uschlou travu po udusané zemi a na
ni poloZili jednu z prikryvek.

»Vykoupala bych se jeSté v tom jezirku,“ navrhla. ,Pijdes se
mnou?“

,Voda bude studena!“

,Jenom se namoc¢im,” rekla. ,Je prece docela teply vecer.

»,Pockam tady,“ dival se, jak se svléka. Podobala se jeho prvni
Zené, jen v bocich byla plnéjsi. Snad z ni bude dobra matka - jednou.
Kdo asi bude otcem jejich déti? ,Prijd’ brzy!“

,Prijdu hned.”

Rozhodné jim nebude on. NeuvaZoval nikdy, Ze by s ni mohl
zlistat, ted’ si byl jist, Ze ani ona by neziistala s nim. Clovék muize
jen jednou vérit ve vérnost, jen do té doby, neZ je opusStén anebo
nez sam opusti. UZ zazil oboji. Opustila ho nejen Zena, ale i dcera,
ale mozna je obé zapudil tim, Ze se k nim nedovedl priblizit. A pak
jesté opustil svoji druhou Zenu a spoustu dalSich Zen. Anebo snad
ony opoustély jeho?

Své prvni Zené jesté diivéroval. Odjizdél od ni sice nadlouho, ale
praci venku prijal jen proto, aby ji doptal véci, po nichZ kazda Zena
touzi. Aby ji mohl postavit domov, v némz by se citila spokojena.
Doma by k tomu nikdy nedokazal vydélat dost penéz. MozZna odjiz-
dél i proto, Ze se bal, jak by vedle ni obstal. Byl tehdy jen oby¢ejnym
stavbyvedoucim, zatimco ona hrala divadlo. Ale kdyZ odjel, vSechny
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rozdily i obavy se vytratily, zlistalo jen védomi, Ze pracuje, obétuje
se pro ni. To védomi obéti sililo kazdym dnem, kdy byli odlouceni,
kazdou noci, kdy se ji nemohl dotknout. Téch noci, které se tah-
ly bez konce a beze spanku. Nékdy se vSak k ranu stalo, Ze nahle
vklouzla oknem, prostoupila siti a posadila se na néjaky predmét
v mistnosti. Byla s nim. Na sobé dokonce divadelni kostym: izu
vily ¢i Celenku ptaka Ohnivaka, hledéla na ného Zadostivym, mi-
lostnym pohledem. Obejmi mé prece, cekam na tebe. Mohl se na ni
divat, jen oslovit ji nesmél ani po ni natdhnout ruce. Kdyz to udélal,
rozplynula se.

Vstal a pristoupil k okennimu otvoru. Venku se uZ iplné setmeélo.
0d jezirka se hlasité ozyvaly Zaby. Kam §la? UslySel by ji, kdyby
volala? Uslysela by ho ona, kdyby ji zavolal?

Nejspis se vydala k mofi, pustila se za tim sebevédomym mla-
dikem. Ted' uZ je u ného v ¢lunu. Anebo jen stoji na brehu a ¢eka.
Rozhodné by ji jenom vyrusil svym volanim.

Lehl si opét.

Také onemocnél malarii. Ve chvilich, kdy mu bylo nejhtif, starala
se 0 ného Zena jednoho z arabskych délnikd. Prikladala mu na Celo
ledové obklady a davala pit hotky odvar z jakychsi bylinek a kiry.
MoZna to byla hodnd Zena, ale uZ si nedokazal pripomenout ani
jeji jméno.

Jednou za pil roku se vracel domi. Cekaly ho: Zena i dcera mu
bézely vstric, sotva ho zahlédly u celni prepazky. Po tfech letech
prace venku naSetfil na dim. Koupil vilu po byvalém majiteli
krejcovského salonu. KdyZ do ni prvné vstoupil, citil povznase;ji-
ci zadostiucinéni. Byl prece pouhy stavebni mistr. Dlim jesté ptl
roku prestavoval, vénoval tomu vSechen volny Cas: pokoj pro déti,
mistnost s krbem, koupelnu i pokoj pro herecku, spole¢nou loZnici.
Kdyz nakoupili a rozestavéli nabytek, byl diim pripraven k obyvani.
Zena si oblékla toho vecera dlouhé $aty a ptipravila na stil lahev
a sklenicky. Libilo se mu, Ze chce slavnostné otevrit novy domov,

- 146 -



rozdélal tedy v krbu ohen, uvazal si kravatu a posadil se vedle Zeny
tak, Ze mohl obdivovat jeji tvar. Nalil konak, ktery privezl zvenku
a schovaval pro slavnostni prileZitost. Pak se ona znicehonic roz-
plakala a zac¢ala vzpominat na svoji opuSténost v dobé, kdy on byl
pry¢. Neodjizdél pry, protoZe by musel, ale protoZe chtél byt sam,
Ze se bal jeji blizkosti, blizkosti kohokoliv.

Poslouchal s iZasem, jak pro ni bylo hrozné, kdyZ poznala, Ze
neni schopen mit opravdové rad ani ji, ani jejich dité. Mluvila tak
vasnive a s takovym zoufalstvim o jeho nedostatcich, Ze dlouho ne-
pochopil to nejpodstatnéjsi, co mu sdéluje: Ze ho nemiluje, miluje
nékoho jiného, a on by tedy udélal nejlip, kdyby odesel, i kdyZ to
pochopitelné nechava na jeho rozhodnuti.

A co mala? zeptal se pouze.

Jak se mize tak ptat, vzdyt ta ho skoro ani nezna.

Kdyz soud rozhodl, Ze dcera zlistane s matkou, a mala pochopila,
Ze od nich odchazi, objala ho, obepjala mu paze kolem krku, méla
jesté drobné détské prsty a témi se ho snazila zadrZet, Zadonila,
aby neodchazel. Jako by tehdy mohl cokoliv zvratit. MoZna o néko-
lik let pozdéji. Ale to by ho uz Zena neopoustéla, na to byla prilis
vychytrala.

Znovu vstal a vyhlédl oknem. Tma leZela mezi skalami.

Jestli ho tu nechaji, jestli odjedou spolu a zapomenou ho tady?

Tehdy odjel naposledy, byl Stastny, Ze bude co nejdal od mista,
které mélo byt jeho domovem. Zatimco byl pry¢, jeho zemi obsa-
dila cizi vojska. Pripadlo mu, Ze se ho to ani prilis netyka. Nebylo
takovych mnoho, a mél tedy dobré predpoklady pro to, aby zacal
stoupat vzhiiru. Zadostiuc¢inéni, o néz ho pripravila jeho Zena, mu
ted’ nabidlo jeho postaveni.

Nasel si i novou Zenu. Nemiloval ji, to nedokazal: opakované
davat svoji divéru. Vydrzeli spolu skoro rok, pak se opustili. Ale
nedélalo mu potiZe najit si Zeny, které byly ochotny s nim spavat.
Nezahrnoval je laskou, ale byl k nim Stédry.
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Cas od ¢asu se ziitil. Hlava jako by mu otekla a z jeho noci se vy-
tracel spanek, ze vSech koutid na ného civély oci lidi, s nimiz se kdy
setkal. Nékterym z téch lidi snad prokazal dobro a jinym ubliZil,
vracel jim to, co by mu uchystali oni, kdyby k tomu méli moc. Pre-
stal je rozeznavat, nakonec se vytratili, zlistala jen dlouha chodba,
tmavy tunel, kterym musel kracet.

Uslysel zvenku cizi kroky. Vzhlédl k dvernimu otvoru. Jeji po-
stava se v ném svétle mihla; pak prilehla k nému. Byla chladna
a chvéla se.

,Stalo se néco?“

,0dpust, Ze jsem tam byla tak dlouho,” a pritiskla se k nému.
,Nevim, co se to se mnou dalo, Uplné jsem zapomneéla na cas.”

»Jaka byla voda?“

,Nebyla tak strasné studend. Ale najednou se mi udélalo divné -
slabo. Musela jsem si lehnout. A jak jsem tam leZela, méla jsem
zvlastni pocit, Ze viibec nedovedu odhadnout ¢as.”

,»10 je divné pri tvém povolani.”

,Nemyslim Cas dneska - ale viibec. Pfipadlo mi, Ze jsem tady
nékdy davno uZz byla a leZela u toho jezirka. A zacala jsem se bat.
Chtéla jsem té zavolat, ale nedokazala jsem otevfrit Usta, ani jsem
se nemohla pohnout. Pak jsem konecné vstala. A jak jsem $la ko-
lem vody, zvedala se z ni mlha, prestala jsem vidét na druhy breh
anevédéla jsem, kde jsi.”

,Proc jsi nezavolala?“

,Nemohla jsem!“ Stale se tfasla. ,Jsem tak rada, Ze uZ jsem u tebe.”

»,Méli jsme odjet!”

,Ne, ted je mi dobre. Zitra se musis podivat k tomu jezirku. Treba
je ve vodé néco divného.”

»Zitra rano musime odjet.”

,Ja vim. A ted uZ bud’ se mnou.”

Milovali se na pokryvce pachnouci rybinou. Seno pod nimi tiSe
Selestilo. Vnimal ve vzduchu jeho jemny, drazdivy pach. Mél by co
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nejdriv usnout, ceka ho dvacet ¢tyti hodiny jizdy. Kdyby tak ted’
mohl byt sam. Promyslet si vSechno dopredu.

,MUj mily, jak miiZes myslet na to, Ze odjedeme, kdyZ mé objimas?“

,Nemyslim na to.”

»,Mysli$ na to porad.”

»Je to prece pravda.”

»AZ odtud odjedeme, uZ nebudeme takhle spolu. Objimas mé
a myslis$ na to, jak mé opustis. Vzdycky na to myslis, i kdyZ jsi nejvic
se mnou.”

»,Nemyslim na nic takového.”

»,Mél uz jsi tolik Zen, vSechny jsi opustil. Pro¢ bych ja méla byt
ta posledni?“

»Jak vis, kolik jsem mél zen?“

,Vidéla jsem je.”

,Co to mluvi§?“

,Prisly tam, kdyZ jsem leZela u vody.”

,Néco se ti zdalo.”

,Byla tam i tvoje prvni Zena.”

Posadil se. ,Blaznis!“

»Ne.

»Jak jsi ji mohla poznat?“

»Vypadala jako ptak. Méla na hlavé celenku z peri.

,Rikala néco?"

,Ne, nic. Odpust, samoziejmé, Ze se mi to jen zdalo. To bylo z li-
tosti, Ze odtud musime odejet. Tak mé prece obejmi. MilujeS mé
asporn trochu?“

,Proc se ptas?“

,Potfebuju to védét. Pro mé jsi vSechno. Jsi jenom ty, ta skala,
vzduch a more.

JA ten ¢lun.”

,Clun je uz v jiném svété. Ty to neciti$? Jak sis na néj mohl vzpo-
menout?“ Objala ho.
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Ted’ se milovali v iplném tichu. Vnimal jeji kireCovité vypjaté télo,
pak ticho prerusil jeji vykrik. A opét ticho. Z dalky se dal zaslech-
nout slaby hukot vin, které hnal priboj na skalu.

,M1Uj drahy,“ zaSeptala v polospanku, ,tfeba uz ziistaneme porad
tady.”

Védél, Ze on neusne. Takhle lihal beze spanku celé tydny v ba-
raku na kraji pousté a Cekal, Ze se mu zjevi jeho Zena. Nékdy vstal
a pracoval, vZdycky se nasly néjaké vykazy, které bylo tfeba vyplnit,
néjaké plany, které bylo tfeba upravit. I o svych vydajich si vedl
presné zaznamy. Noc se tim zkratila. Ted' ji nebylo ¢im zkratit, a ne-
mél, na co by ¢ekal. Byl tu sam, jen ta cizi Zena, ktera mohla byt jeho
dcerou, dychala vedle ného. UZ ho zase zacinala bolet hlava. Vstal.

Venku ted’ val vlahy vitr. Stoupal zvolna do vrchu. Nad jezerni
hladinou se vznasela para. Nadechl se vlhkého vzduchu. Zdalo se
mu, Ze pary nad vodni hladinou jiskfi a svétélkuji. Jako by v nich
zahlédl zvidavé oci sov anebo kocek, které ho napjaté sledovaly.
Uvédomil si, Ze pred sebou nema nic. Tunel, kterym kracel, nemél
konce. Nevedl k Zadnému cili, nedalo se jim nikam uniknout. Po-
kud se dalo, cesta ven mu ztistala utajena. Hledal ji viibec nékdy?
Nezbyval mu na to as. Pracoval a miloval se v neustalém spéchu,
protoZe mu nezbyval ¢as, anebo jesté spis proto, aby mu nezbyval
cas. [ ted’ se chystal spéchat. Ale jestli se vrati pozitri, za tyden,
anebo jestli se nevrati viibec, co tim zméni? Tady by mél aspori klid.
Nic by mu nepfipominalo minulost, jeho vlastni Zivot, leda snad ta
Zena, s kterou se pred chvili miloval, ale ta ho stejné opusti.

KdyZ se vracel k chatr¢i, vSiml si, Ze uvnitt hoti slabounké svétlo
lampy. Rozhrnul pytlovinu ve dverich. Na jednom z nizsich kament
sedéla babice. Siroka sukné ji sahala aZ po bosa chodidla. Hlavu
meéla zavinutou do cerného satku. Vzhlédla k nému. Zpod Satku
ji vykukoval pramen Sedivych vlasii. Nos méla velky a ostry, tvar
zbrazdénou. Ta, co tu méla leZet, ta, co ji spici pied chvili opustil,
tu nebyla!
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»To je vas diim?“ Nechdpal, jak se tu vzala.

Zavrtéla hlavou. ,MtiZes si sednout.” Mluvila skoro muzskym
hlasem. ,Hned zase ptijdu. Zasla jsem se jenom podivat, jestli se tu
neobjevi syn.”

,Cekas syna?“

»,Nejstarsiho.”

,Ma prijet sem?“

,Sem!“ Sahla do kapsy od sukné, vytahla z ni hrst fiki a polozila
je na kamenny sttl. ,Vezmi si!“ V kapse méla jesSté balicek Spinavych
karet. ,Jestli chces, vyloZim ti.“

Zavrtél hlavou. Na karty nevéril, stejné jako na hvézdy anebo na
proroctvi. Nevéril vlastné na nic, ani na to, v co musel viru predstirat.

»,Radio nemas?“

,Proc?“ podivil se.

»,Mohl bys ho pustit. Rdda jsem tancila. Jannis taky."

»Tvlj syn?“

,MUj muz i syn.”“ Pristrcila k nému balic¢ek karet.

,Jmenovali se jako ja.“

»VyloZim ti rada.“ Rychle polozila nékolik karet na kamen. ,Ce-
kas na milovanou Zenu. Ona prijde. Ted' je na mofi, ale pripluje,”
pooteviela tsta v ismévu. Méla ¢tyti zuby. Tri dole a jeden nahofte.
Sbalila karty. ,Svétlo chceS nechat?“ Vstavala ztézka. Prsty u nohou
meéla pokroucené jako koreny olivovniku.

KdyZ vysla, vzal si jeden z fik( a zakousl se do ného. Byl sladky
a Stavnaty. Hlava ho stale bolela. Zul se opét a natahl se na deku. Do
svitani uz prilis nechybélo. Bude se mu tézko ridit.

Neceka na milovanou Zenu, protoZe Zadnou nemiluje. Ta, co s nim
praveé spava, je nejspis na mofi s tim mladikem. UZ si za ného hleda
ndhradu. VSechny predstiraji lasku, dokud jim to ptripada vyhodné.

Nerekl ji nic, ale ona stejné vytusila, Ze azZ se vrati, nebude ji uz
mit co nabidnout. Nestala o nic, pokud mohla odmitat. Odmitat véci
je néco zcela jiného neZ nemit moZnost je ziskat.
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Ochladilo se. Vstal, zabalil se do deky a znovu si lehl. Jesté chvili
hledél do svétélkujicich oci, které na néj s ocekavanim hledély ze
vSech Skvir. KdyZ se rano vzbudil, leZela vedle ného, ptikryta touz
prikryvkou, vlasy ji pomackané padaly do ¢ela. ,Jak ses vyspal,
milacku?“ vzhlédla k nému.

»USlo to. A jak ty?“

,Spala jsem jako zabita. Vzbudila jsem se, aZ kdyZ svitalo. Sla
jsem se podivat nahoru, jak vychdazi slunce. Pak jsem se zase k tobé
vratila.

,Proc jsi mé nevzbudila?“

,Spal jsi tak tvrdé. Rikala jsem si, Ze se musi$ vyspat pted tou
cestou.”

,Dlouho ses tam zdrzela?“

»Chvilenku. Spéchala jsem k tobé. Kdyby ses vzbudil.“

Kamen, ktery mél slouzit jako stiil, byl prazdny. Mozna ty fiky
snédla, ale ptat se na to mu pripadlo nevhodné. , A jak spal ten
mladik?“

,MysliS toho lodnika?“

,Toho!“

»Asi spal ve ¢lunu. Jak to mam védét?“

»,Napadlo mé, jestlis ho seshora nezahlidla. Pijdeme uz?“

, 1y se nechces ani nasnidat? Mame s sebou takového jidla.“

,Miizeme se nasnidat na moti. Rikal jsem ti, Ze musime vyjet
brzy. Dobte, nasnidame se tady. Téch par minut nic nezméni.“ Dival
se, jak ukrajuje platky syra.,Za noc ses ani jednou nevzbudila?“

,Ne, ale tys jisté usnul pozdé. Jako vzdycky."

Prikyvl.

,Zdalo se ti néco?”

,Nepamatuju se. Obcas si nejsem jist, co se dalo ve skutec¢nosti
a co ve snu.”

,Dalo se tu néco?”

,Ne,“ rekl kvapné. , A tobé se néco zdalo?“
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»,Ne... Anebo pockej. Zdalo se mi néco o tobé. Vidéla jsem té na
takové pusté plani. Volala jsem na tebe, ale tys mé neslySel. Ryl jsi
v Zemi a néco tam hledal. Pak zac¢ala hrat hudba.”

,0dkud se vzala hudba na pusté plani?“

,Z tlampace. Byl pripevnény na vysokém kiilu piimo nad tebou.
A tys pak tancil. Byl jsi bosy a v hroznych Satech. Skoro v hadrech.”

»Tancil jsem s tebou?“

,Ne. VZzdyt ti fikam, Ze jsem na tebe volala a tys mé neslySel. Byla
to néjaka cizi Zenska. Taky bosa.”

Vstal. Jeji sen se mu nelibil. Sundal ze zdi petrolejku a prohliZel
si ji. Tekutiny ztstalo sotva do piili, ale nevsiml si, kolik ji ptivodné
bylo. Cylindr byl za¢azeny a studeny. PribliZil ho k nosu.

,1y se dneska rano nechce$ milovat?“

Vratil se k ni. Spéchal viibec dom do vlasti, anebo jen spéchal
pry¢ od ni, aby se zbavil té proradné prilnavosti?

,Mas ty mé viibec rad?“ zaseptala, kdyZ ji objal.

»10 prece nema co délat s tim, Ze uZ musime jit.”

»Jsi divny.

»Spéchame.”

»,Mné je tak krasné. Je mi s tebou dobte. Mohla bych tu s tebou
zlstat treba rok.”

,ViS, Ze to nejde.”

,Ja vim. Ale aspon jesté den. Anebo pil dne. Byli bychom tu je-
nom sami spolu. Ani jsme nevylezli na tu skalu nad nami.”

»,Myslel jsem, Zes na ni rano vylezla.”

»,Ne aZ nahoru, vZdyt to je nejmin hodinu.”

,A tam nahorte, co cekas?“

»,Nevim, nikdy jsem tam nebyla. Treba tam najdeme néco, co pro
nas bude mit smyslL.“

,Dobre. [ kdyZ tam urcité nic nenajdeme.”

,Ty bys tu jesté chvili zistal? Kvili mné?“ Dotkla se v polibku
jazykem jeho jazyka.
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KdyZ se s mladikem znovu domlouval, ziistala na biehu, lehla si
na kameny a pozorovala je.

Mladik pfrijal zalohu a rekl], Ze ted’ odjede. Vrati se pristi rano.
Pak vyndal ze své bedny dalSi lahev vina, kus bilého chleba, sun-
dal z haku zbytek slaniny a v§e mu podal. Vic jidla s sebou ziejmé
nemeél, ale jim to bude stacit. Lodnik bude do obéda v pristavu. Po-
kud dojede. KdyZ nedojede, oni tu zlistanou spolu, dokud je nékdo
nahodou neobjevi anebo dokud se navzajem neutyraji. Také muze
odjet a uz se pro né nevratit. Zapomene anebo se mu prosté nebude
chtit anebo se opije s kamarady, prevrati se s autem a tentokrate
nevyvazne tak lehce. Byl by to osud. Stejné na konci tunelu necekalo
nic dobrého.

Pijcil sijesté udici a pak pomohl mladikovi odstrkat clun. Lod’ se
chvili houpala na vinach, pak motor naskocil a ¢lun vyrazil doptedu.
Sedl si na breh a hledél za nim.

Pred ¢tyimi lety, bylo to pravé v tuto dobu, mél jet na poradu
s ministrem. Byla to diilezita cesta, ale veCer predtim dostal horec-
ku a zimnici, nebyl s to vydat se na cestu, na posledni chvili poslal
misto sebe jednoho ze svych zradnych naméstki. Zabil se cestou
i s ridicem, kdyZ do nich najel z boku opily ridi¢ s nakladem Srotu.

Proc vecer predtim onemocnél? Pial si osud, aby Zil? Pral si pro
néj potupnéjsi konec, nez by byla smrt v rozdrceném voze! V tom
pripadé ani tady nezahyne. Nejspis skonci tak, Ze se bude houpat
zavésen na provaze, at' uz jej uvaZe on sam, anebo nékdo, kdo se
jesté pred chvili vydaval za pritele.

Uslysel za sebou tiché kroky. , Tys na mé zapomnél?“

»Ted jsme tu opravdu sami, jak sis prala.“ Pokud byli opravdu
sami. Nékde mohla pobyvat ta stafena a mladik snadno zakotvi ¢lun
na protilehlé strané ostrova. Zakotvi na misté, které si s ni dneska
v noci domluvil.

V chajdé nechal vSechny véci, vzal jen lahev vina, pak se vydali
vzhiru do svahu. Stran prudce stoupala. Byla poseta velkymi
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nasedlymi balvany, mezi nimiZ se plazila Sedozelena planika a ob-
Cas se tycil Stihly jalovec.

Kdysi, kdyz vidél nedotCenou plan anebo neschtidnou skalu,
predstavoval si, jak by se dala zptistupnit, divoka udoli v duchu
preklenoval mosty. Ted’ uZ si nepredstavoval nic, ale jeSté ze zvyku
vyzadoval pro své konani néjaky rozumny divod. Proc¢ se tedy po-
hybuje po skale, ktera ho nezajima, misto aby sedél v auté a jel tam,
kde jediné miiZe mit smysl se pohybovat? To uz se vzdal, vydal se
do ruky osudu, ktery zatim néc¢ima rukama spléta sntiru? Otrel si
z Cela pot, zacCinala ho uz zase bolet hlava. Mél by zalézt nékam do
stinu. JenZe stin jako vZdy, kdyz ho potieboval, nebyl k zahlédnuti.

Nahote aspoii val silny vitr. Prichazel zfejmé po vétSinu roku
z téZe strany, protoZze stébla trav polehala jednim smérem, jako by
je seslapaly Cisi obrovité nohy.

Posadil se, zatimco ona si stoupla na okraj srazu. Vlasy ji ve vétru
vlaly, jako by si na hlavu posadila slamény véchet.

Jeho dcera rada lezla po skalach, dokonce se dala k horolezctim.
Rozmlouval ji to, ale jak na néj mohla dat, kdyz byl od ni tak daleko?

,Pojd’ se podivat,” volala ho Vanda, ,pojd’ se na néco podivat!“

Vstal nerad.

Dole, na kraji louky, kterou od mofte zakryval piniovy haj, uvidél
nékolik pravidelnych fad stromi, které ziejmé nékdo vysazel. Mezi
stromy i z louky ¢nély kamenné kvadry. Nékteré z nich - z vysky to
bylo dobte patrné - svym tvarem pripominaly mohutné rozkroce-
nou postavu. Snad to byly zbytky davno poborenych staveb., Prejes
si to prohlédnout zblizka?“

,Ne, pokud ty nechces.”

Na pokraji sadu, ponékud zakryta vétvemi stromt, se dala roze-
znat nevysoka kamennad stavba s kruhovym ptidorysem a klenutou
stiechou. MoZna Ze za sadem bylo takovych staveb vic, jen je odtud
nevidéli.

,Asi tu nebudeme tak sami,” rekl.
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»Ale tam,” ukazala dol{, ,tam jsou leda mrtvi.”

»Tak velky hrbitov pro tak maly ostrov?“

»,Nemuseli byt ptece vSichni odtud!*

,Proc¢ by sem odjinud vozili mrtvé?“

»,Mohl to byt posvatny ostrov a pohibivali tu mrtvé krale.”

,Kde by vzali tolik kral?“ Zase uz si vymyslela, anebo spis na
néj sypala moudrosti z knih, které precetla. Vratil se na misto, kde
predtim sedél.

KdyZ jesté Zil se svou prvni Zenou a nebyl prave v cizing, jezdi-
vali na sobotu a nedéli k vodé. Zena s dcerou se koupaly, on chytal
ryby. Nijak zvlast ho to nevzrusovalo, ale ptipadalo mu, Ze lovem
nejucelnéji naplni Cas, ktery tu musi stravit. Nékdy dcera pribéhla
k nému a pozorovala napjaté splavek. Jeji podoba se jisté uz davno
zménila, ale jemu ted’ vytanul pihovaty oblicejik plny soustiedéni.

Jednou, jak k nému pospichala, uklouzla na vlhkém kameni
a podvrkla si nohu. Vzal ji tehdy do naruce a nesl k vozu, zatimco
ona se strachovala, Ze se na ni bude zlobit, zkazila mu prece poté-
Seni z lovu.

JenZe co prinasi opravdové potéseni?

Ze vSech svatecnich chvil, kdy sedél u vody a predstiral sobé
ijinym, Ze napjaté ¢eka, aZ ryba tukne, mu utkvéla pravé tato jedina.
Nesl svou dcerku v narudi, jeji tvar se dotykala jeho tvare a ona
potirebovala jeho silu a ochranu.

UZ mu nikdy nebyla tak blizka - brzy nato se opustili. Mél jakousi
neurcitou predstavu, Ze dcera by méla néjak pokracovat v jeho Zi-
voté. V ¢em vSak méla pokracovat? Clovék miize predat dilo, a ne
postaveni, viru, a ne neviru.

Brzy potom, co on zacal stoupat vzhiru, utekla do ciziny. Ani jeji
svatby se nedockal. Napsala mu o ni od jiného mofre, od oceanu, je-
hoZ vody on nikdy nespatfil. Ani ji neblahoptal, nechtél si zbytecné
ublizit tim, Ze by se k ni hlasil pfes hranice. Jesté mu nékolik let psa-
la, také mu poslala fotografii. Skoro cizi mlada Zena s povédomymi
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rysy se na ného usmivala navzdy znehybnélym dsmévem. Méla na
sobé v té chvili kratké kalhoty, vysoké horolezecké boty a kolem
pasu omotané lano. V dalce za jejimi zady ¢nély velehorské Stity
pokryté ledem. To byla posledni podobenka, kterou dostal, posledni
zprava od ni. Pry se ztratila kdesi v cizich horach, napsali mu. Sierra
de Sangra - pohofi si nasel na mapé. Kam mohla odejit a za kym?
Celé mésice Cekal, Ze se ozve, uz by ji snad i mohl odpovédét, ale
neozvala se ani ona, ani nikdo z téch, kdo ji tam byli blizci. MoZna
se dopisy ztratily, dopisy z ciziny se ztracivaly.

»Tehdy se muzi stavali krali jen na jeden rok,” prisla k nému.

»,Na jeden rok?“ podivil se. ,V které dobé to bylo?“

,Davno. To jeSté vznikaly baje.”

»A ti kralové, co se s nimi pak stalo?“

,Obétovali je bohim.”

»Jak je zabili?“

,Pry jim prorizli hrdlo. Anebo je svrhli do propasti. Kdyz svitil
uplnék.”

,Kdo je tam svrhl?“

,Knézky," rekla ta jeho knézka. ,Byl to ptece obtad.

,Chudaci.“ Lehkost, s niz o tom mluvila, ho udivovala.

»ITeba je lepsi Zit rok jako kral, nez Zit dlouhy Zivot jako... jako
se Zije,“ dodala.

»Snad je nejlepsi Zit cely Zivot jako kral.”

»,Mysli§? Ale komu se to podari?“

Ano, jak dlouho byl on kralem? Nedovedl nalézt ani zacatek, jen
konec se dal tusit. A ona o ném védéla. MozZna rozumeéla vSemu,
o ¢em se bavil s lodnikem, jenom predstirala, Ze nezna jazyk. Anebo
se docetla o vS§em v novindach, které mu zamlcela. ,Mas pravdu,”
rekl. ,Kralové a vSichni takovi by se méli shazovat ze skaly. VZdycky,
kdyZ se ukaze uplnék.”

,1y se zlobis?“

,Ne!“ otevrel lahev a napil se.,, Anebo vZdycky, kdyZ jim dojdou sily*
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»,Nemusis se zlobit. Nejsi kral ani ti nedosly sily.“

Co jsem v tvych oc¢ich? chtél by se zeptat, ale nemélo to smysl.
Védél, ¢im se stane v jejich ocich, az bude leZet dole pod skalou.

»Tak uz se nezlob!“ Ptitiskla se k nému. ,A pojd ted ke mné.”
Rychle se svlékla a sukni rozlozZila do travy.

Kdyz si lehl k ni, nevidél nic neZ uzky pruh birehu a prostoru
more, které se zdalo stoupat azZ k pustému obzoru. Nad morem
i nad brehem poletovali rackové.

»,Kam se divas?“ pritahovala ho k sobé.

»,Nebojis se, Ze nékdo prijde?“

»Tady? Vzdyt tu jsme sami!“

Zdalo se mu, Ze slysi chrasténi kaminki sunoucich se po neza-
hlédnutelném svahu. Také trava zvucela, rozeznival ji bezpocet
bliZicich se krokt. Mél se ji zeptat, mlZe se mu to brzy hodit, jestli
se sméli pred smrti pomilovat a jestli je obétovali nahé, anebo jim
dovolili, aby se opasali rouskou.

»1 kdyby nékdo prisel,“ zaSeptala, ,co by uvidél? Jak je nam spolu
dobre.”

»Jak jsme spolu na vrcholku skaly,“ opravil ji. ,Neciti$ zavrat?“

,Jenom z tebe. Divam se prece na tebe, ne tam dold! A vidim té
vic neZ jindy. Jako by nebylo nic kromé tebe.”

Jeho prvni Zena mluvila stejné. A zatim uZ jeji milenec za dvermi
netrpélivé brousil nliz, uz se oba chystali, jak ho svrhnou ze skaly.
Ale nechali ho Zit, nemél v sobé nic kralovského. ,UZ ses nékdy
milovala na vrcholku skaly?“

»Jak se mliZes tak ptat?“

,Nikdy jsem se neptal na toho, co se s tebou miloval prede mnou.”

Ticho. Pak fekla. , Tehdy jsem té jeSté neznala.”

,Opustila jsi ho?“

»,Nemohli jsme ziistat spolu. Mél Zenu a déti.”

,Milovalas ho?“
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Natdahla se po lahvi s vinem a napila se. Pak se posadila a rukama
si zakryla klin. ,Tehdy jsem si myslela, Ze ano. NetuSila jsem, Ze
muze byt néco takového... tak aplného.”

,Rikala jsi mu to taky?“

Vstala a kvapné se oblékala. ,Nelibi se mi, kdyZ se mnou mluvis
jako u vyslechu.”

,Promin,” rekl prekvapené.

Vycesavala si z vlast stébla travy. ,Nemusis se bat. Ja té neokla-
mu.”

Kdyz sesli dolti, sedl si pred chatr¢i, zatimco ona chystala jidlo.

Bylo tu ticho a priliS pusto. Nemél kam jit ani pro¢ spéchat. Co
se asi zatim déje tam?

UZ nejspis zakladaji komise, v nichZ budou zasedat ti, ktefif mu
jeSté pred mésicem podlézali, a ktefi ho proto nenavidi. Predvolaji
si ho do jeho vlastni kancelare. Co jste vykonal za poslednich pat-
nact let? A on pred né poloZi desitky fascikll s plany a s ¢isly. Za
nimi jsou, prosim, moje stavby, mosty, nepopiratelna sta kilometrt
cest. Prace pro tisice lidi.

Vase stavby, Feknou, se ztitily, vaSe mosty nic nespojily. Pfeko-
pal jste pole a louky a vykacel lesy, promrhal jméni, ale vaSe cesty
vedou do prazdna. Co jiného jste jesté vykonal? A s usklebkem mu
pripomenou, Ze zaloZil rodinu, ktera se rozpadla, zplodil dceru, kte-
ra uprchla a pak zmizela aZ v patagonskych horach, také se miloval
se Zenami, v jejichZ lasku neuvétil ani na okamzik. Komu jste kdy
uvéril? Co jiného muizete uvést ke svému prospéchu? Jako by jim,
jako by nékomu nékdy zaleZelo na né¢im prospéchu!

Jednou, to byl docela obycejnym partakem, zahlédl uvoliujici
se desku, byla by priskiipla muze, ktery odskruZoval. Stacil desku
zachytit a vzpirat ji, dokud se ten clovék neodkulil. Zachranil mu
Zivot, anebo aspoi zdravi. OvSem, Sel jste kolem nahodou, pozna-
menaji, v tom ¢inu nebylo nic, co by néjak ospravedliiovalo vasi
dalsi ¢innost.
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Daroval také krev ¢ernému délnikovi, kterému traverza rozdrtila
ruku.

Za tu krev vam ovSem zaplatili, feknou.

Na svoji dceru platil vZdycky vic, nez stanovil soud, a k VAnoclim
ji posilal darky. Ale to uz se jen vymlouval. A za néjaké reci o lep-
Sich zitfcich, v néz véril, by se mu zacali chechtat do o¢i, na to se
navzajem prili§ dobre znali. Sbalil své papiry, tuhle komisi stejné
nepiesvéddi. S idivem si uvédomil, Ze po tom ani netouzi. Bolela
ho hlava.

Vysla z chajdy a zacala po zemi rozkladat ubrousky. ,Chleba je
trochu oschly,” rekla omlouvavé, ,a zfistal tu uz jen syr a kousek
Speku.”

»Takhle jsem Casto vecerel. Chleba byl jesté oschlejsi a Spek se
potil horkem.”

Sedla si proti nému tak, aby se chodidly mohla dotykat jeho
chodidel. ,Jesté mame dvé lahve vina.

, Vidis! Udélame si hostinu na rozlouc¢enou.”

»,Na rozlou¢enou?“ nastrazila se.

»S tim mistem tady.

»Ani nevime, jak se jmenuje. Myslis, Ze ten ostrov ma vibec
jméno?

»V néjaké namorni mapé urcité. Zeptame se lodnika.

,MlZeme mu piece dat jméno sami. Tieba Ostrov nadéje.” Nalé-
vala vino do papirovych poharki.

»To uz bylo,“ namitl. ,Spis by se hodilo: Ostrov mrtvych krali.”

Vzhlédla prekvapené. , Ty na to poirad myslis?“

»,Nemyslim. Ale kralové by si to zaslouzili.

,Prece nevime, jestli tu opravdu leZi. Treba to ani nebylo pohfte-
bisté, co jsme vidéli. Ale je to krdsné misto - pro Zivé i pro mrtvé,
kdyby tu ¢lovék leZel, mél by uplny klid.“

Oba pili vino. Pak se zeptal. ,Jak to myslis?“

,KFici tu jen rackové. A huci priboj.
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,Mrtvy vétSinou neslysi ani racky, ani mote. A i kdyby slysel,
k ¢emu by mu to bylo?“

»A jeho dusi?”

Cas se tizivé vlekl. Mél by vstat a jit aspon k vodé, nahodit udici,
co si vypiijcil, uniknout z jeji blizkosti. ,0 dusi nevim nic. Nikdy jsem
se s Zddnou nesetkal.”

»Tady musi byt i dusi lehceji.

Slunce za jeji hlavou se nastésti uz nachylovalo, chystalo se kles-
nout do more. Prisunula se k nému a poloZila mu hlavu na rameno.
Jeji dech vonél vinem. ,Je mi s tebou dobfte.”

Jeji prsty lehce piejizdély po kiizi jeho biicha. Pro¢ k nému byla
tak nézn3, tak laskavé, tak prilnave, tak dusivé nézna? Co pred nim
usilovala skryt?

,Ty mé ani neobejmes?“

Objal ji.

»,Nac¢ myslis?“ Septla.

,Na tebe.”

,Opravdu?“

»,Myslel jsem na to, jak jsi nézna.”

Jeji pohled ho uZ opét obepinal. Jeji o¢i, vlahé, vlhké a bezedné
jako nebesa, jako bazina, jako pohyblivé duny. , Ten chlapik, cos ho
milovala, jeSté Zije?“

Trhla sebou. ,Proc se ptas?“

»,Napadlo mé to.

»,Nevidéla jsem ho nékolik let.”

»Snad vis, jestli Zije, anebo néjak skoncil.”

,Proc¢ by nezil? Neni tak stary.

,Byl mladsi nez ja?“

»,onad byl. Na tom prece nezaleZi.“ Odtahla se od ného. , To bylo
pred osmi lety. Pracoval s otcem. Znala jsem ho jesté jako mala.”

,2Daval ti ¢ist svoje verse?“

,Nepsal Zadné. A uzZ mé nevyslychej!“
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,Promin. Nemusi$ mi odpovidat.”

Napila se vina. ,Mél nemocnou Zenu, doma se vSechno tocilo
kolem nf a jejiho srdce. Potieboval si asponi chvilku oddechnout.
Ale staral se o ni.”

,2Starali jste se spole¢né?”

»,Nechtéla jsem s nim nic mit, kdyZ jeho Zena byla tak nemocna.”

»Ale méla jsi, dokud té to bavilo.”

»Proc to rikas?“ Zdalo se, Ze se rozplace.

»Ta Zena umiela? Nemusis mi odpovidat.”

,Umrela!“ Vstala, a aniZ na ného pohlédla, vbéhla do chatrce.

Hledél na pytlovinu, ktera zakryvala vchod, a ¢ekal. Ale uvnitr
se nic nehybalo, ani zvuk se odtamtud neozval. Aspon zlistane na
chvili sam.

Pred Sesti lety umirala jeho prvni Zena. Den predtim, nez zemie-
la, ji navstivil v nemocnici.

LeZela v pochmurné sklicujici kobce hned u dveri, snad aby méli
méneé prace, aZ ji budou odvazet. UZ se nepodobala Zadné ze svych
postav. Leda nékteré ze tii vychrtlych carodéjnic v Macbethovi. Sedl
si k jejimu 1Gzku a dival se ji do oci, které uz ho sotva vnimaly. V tu
chvili si uvédomil, Ze po cela ta léta, i kdyZ na to nemyslel, v podveé-
domi véril, Ze se k nému vrati, Ze pochopi, koho to opustila, lasky
koho se vzdala.

Ted, teprve ted’ se mélo prihodit to podstatné, nenapravitelny
rozchod, a on si uvédomil, Ze vSechno, ¢eho dosahl, ztraci smys],
kdyz ji to uz nikdy nemtize ptivést k nému. Védél, Ze by ji mél néco
povédét, néco laskavého nebo utésného, ale nenapadlo ho nic, co by
mélo smysl v téhle chvili. A tak jen sedél u lizka, pak vzal do dlané
jeji vychrtlou ruku a mléel. Ona sama najednou fekla: ,Nemohla
jsem za to, trpéla jsem vic neZ ty!“ Nic vic. Nemohla za to.

A kdo za to tedy mohl?

Den po pohibu, kdyz vecer ulehl po bok Zeny, ktera s nim pra-
vé sdilela loZe, sedéla jeho prvni Zena na opéradle kiesla v rohu
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mistnosti. Zlatista kridla ztratila lesk a misto zarivé celenky ji pa-
daly do cela vlasy. Oblicej ji svraskal a nos se podobal zobanu, oc¢i
ji zatdhla mZurka.

Co tu chces? zeptal se a Zasl nad jeji proménou.

Kdy?z ji oslovil, nezmizela, nerozplynula se jako kdysi, kdyZ se mu
zjevovala v dusném baraku anebo uprostired pousté.

»Byla to tva vina,” fekla. ,VSechno mohlo jinak skoncit. Milovala
jsem té, ale tys to nedokazal. Bal ses lasky. Cely Zivot se ji bojis
a neskoncis dobie. Skoncis jako opustény pes!”

,0dejdi," rekl tise. ,,Nech mé na pokoji!“

V té chvili se vzbudila ta, co s nim spavala. , Co se déje?* vylekala
se.,,S kym to mluvis?“

A on s uleh¢enim zaznamenal, Ze kieslo v rohu je opét prazdné.
Bral si pak nékolik dni prasky na uklidnéni a pred spanim béhal
v parc¢iku nedaleko domu, kde bydlel. Nastésti mél svoji praci, svoji
odpovédnost za stovky lidi, nemél ¢as zabyvat se svymi vidinami.
Smiril se s tim, Ze jeho prvni Zena se obcas objevovala ve své po-
loptaci podobé. UZ nikdy nepromluvila, ale svym ml¢enim jenom
stvrzovala tu jedinou vétu, to proroctvi o jeho konci. Nebylo v jeho
silach ji zapudit. Musel ¢ekat, aZ se sama zvedne anebo aZ se roz-
plyne v jitfni mlze.

Nahle ho vytrhl vzdaleny, ale zietelny hukot motoru.

Spésné obéhl jezirko a zastavil se na misté, odkud se dala dob-
re obhlédnout ta ¢ast more, kde mél ¢lun zakotvit. Setmélo se uz
témeér, ale mésicni uplnék vrhal na vodni hladinu dostatek svétla.

Patral bedlivé, ale nezahlédl nic. Také zvuk motoru utichl, jen
viny se s treskotem rozbijely o skaliska. Tésné nad jeho hlavou
prelétl velky ptak. Uvédomil si necekany dotyk uzkosti.

Kdyz se vracel, uz z dalky zahlédl matné svétlo v okennim otvoru
chajdy.

Babice sedéla na témZ kameni jako piedeslé noci a kourila. Ltizko,
pokud se dala ta kupka uschlé travy nazvat ltizkem, bylo prazdné.
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,Co tu délas?” oslovil ji.

»VZdyt vis!“

,Porad na ného ¢ekas?“

,UZ prijde,” odpovédéla svym chraplavé muzskym hlasem. ,Kaz-
dou chvili se musi objevit.”

,Prijela jsi na ¢clunu?“

Zavrtéla hlavou.

Mél by se zeptat, jak tedy prijela, jak se tu vzala a zda nevidéla
ji. ,UZ na ného ¢ekas dlouho?“

,Dlouho.”

,Cim je tviij syn?“

»Lesarl. Déla na stavbé. A ty na nékoho cekas?“

,Na nikoho.”

,Nemusi$ zapirat,“ vytahla z kapsy bali¢ek karet. ,VyloZim ti.“

»,Ne, uz jsem ti rikal, Ze nechci.

,B0jis se?“

,UZ mi prorokovali. Vim, co mé ¢eka.“ Byl by rad vstal a bézel ji
hledat. JenZe kam by vlastné béZel?

Samoziejmé je ve ¢lunu. Zle odhadl smér, odkud zaslechl hukot
motoru. Hledal ¢lun na Spatném misté. Byli dohodnuti od minulé
noci, ani nemusela ptistoupit k lodi, kdyz mladik odjizdél.

Pristrcila k nému baliCek karet. ,Sejmi!“ prikazala.

Rozdélil balicek na dvé hromadky.

,V minulosti jsi mél velkou lasku,” rekla, ,zklamal ses, ale nova
velka laska ¢eka. Musis jen vic vérit.

Vstal a odhrnul pytlovinu. Mésic zaril tak jasné, Ze hvézdy v jeho
blizkosti zcela vymizely - okoli chajdy pokryval mrtvolny prisvit.
Byl to vecer jako stvoreny pro velky obétni obtad.

»,Mél jsi bohatstvi: v penézich i vlasce,” jako by viibec nepostieh-
la, Ze poodesel, ,,ale néco z toho ztratis!“

KdyZ se pozorné zaposlouchal, rozeznaval pod jednotvarnym
hmyzim cvrkotem vzdalené milostné vykriky.
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,Jesté tu mas prekaZenou cestu a nad tvym postavenim visi
hrozba. Ale osoba, s niZ se touZis setkat, prijde.”

,Nikoho necekam ani nikdo neceka mé!“ Vratil se opét dovnitr.
,Jsem néco dluzen?“

,Jmenujes se prece jako maj syn!“ Zasunula karty do kapsy a vstala.

»A co syn?“

,Dneska uZ neprijde!“

,Nezulstanes tady do rana?“

,Ne, vratim se domu!“

,Kam to je?“

»Tam!“ Zastavila se ve dvetich a ukazala ke skale nad chajdou. Za
skalou leZelo pohrebisté, za nim se rozkladalo more.

Vzbudily ho tiché kricky. ,0h, mij drahy, ty jsi tady. A ja té tak
hledala.”

,Kdes mé hledala?“

,Chtélo se mi brecet kviili tomu, cos mi rikal, pak jsem usnula.
Aty ses mezitim ztratil. Volala jsem té, ale neozval ses. Dostala jsem
najednou o tebe hrozny strach, bézela jsem té hledat.”

,Byl jsem pryc jenom chvili.”

,Bala jsem se, Ze se stalo néco strasného.”

,Co by se mohlo stat - vis prece, Ze tu jsme sami.”

»,Napadlo mé¢, Ze té mohl uStknout had. Anebo Stir. Anebo Ze jsi
spadl ze skaly.“ Naklonila se k nému a polibila ho. Méla chladna tsta
a vonéla morskou vodou.

,Kdes mé hledala?“

,Vsude.”

,1 na brehu?“

»Tam taky.“

»,Nepotkalas nikoho?“

»,Koho bych mohla potkat?“

Vzal ji za chladnou dlan. Ve velké dalce zaslechl skytavy zvuk
motoru. ,Pojd’!“ prikazal ji.
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Kraceli mezi kameny a hloZzim smérem k vrcholu. Holou planinu
zalévalo mési¢ni svétlo, osamélé tuje vrhaly dlouhé stiny.

,Kam jdeme?“

»jen tak!“

,Co je s tebou? Prece bys mé netah v noci nahoru jen tak. Kdyz
jsem té piedtim tolik hledala.”

,Nehledalas mé tak dlouho.”

,Hledala jsem té celou vé¢nost.”

,Nehledalas mé vibec.”

,Hledala.”

,LZeS! Podivej se!“ Z hifebenu, na némz stali, se ted’ daly obhléd-
nout pevna zemé€, more i nebe. Po nebi se hnala mou¢na mracna se
zarivymi okraji. Voda v hlubiné jisktila do tmy. Na opacné strané
ostrova, jen nepatrné vzdalen od biehu, kotvil Clun.

,VidiS ho?“

,Nic nevidim,” pohlédla na néj.,Vidim jen tebe. Jsi velky a tmavy.*

»Tam se divej, mrcho!“ Vzal jeji hlavu mezi své obrovské dlané
a natocil ji tim smérem. Mésic se rychle zasouval pod mracno, ¢lun
v dalce se ponoroval do tmy. Nartistala v ném zbésila, bezmocna
zlost. ,, Tam, tam,“ cloumal s ni, ,tam se divej, vidi$ ho?“

Stali na samém Kraji skaly, propast pod nimi tonula v nejtemnéj-
Sim stinu. Dno se nedalo zahlédnout.

»,Nevidim nic,“ fekla pokorné, ,jenom mofre.”

,Tam se divej, tam, vidi§? Tam jsi byla.“ Udefil ji do tvare. Zapo-
tacela se, ale on ji zachytil a znovu uderil.

» 1y mé chces zabit?“

»Tam,” kricel, ,tam se divej!"

»Nic, nic, nic, sesula se, ,nic nevidim.“ Objimala mu nohy, chytala
se jeho nohou, jako by ony byly tou skalou, jiZ se musi drzet.

Zvedl ji a znovu se rozprahl. Ale uz to nemélo smysl, ¢lun se
rozpustil, zménil se ve skalisko oblévané morem.

Stala vedle ného a narikavé vzlykala.

'“
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,0dpust,” rekl a vedl ji zpét k chajdé.

LezZeli vedle sebe mlcky. ,Mél bys spat,“ ozvala se konecné, ,Ceka
nas dlouha cesta.” Ucitil na ¢ele dotyk jejich prstt. ,Mtj mily, ty mas
horecku!”

Nepohnul se ani. , To nic neni.”

»,Mam ti dat studeny obklad?“

,Nikam nechod!“

»,Namocim satek do vina.”

,Nechci obklad. Nic mi neni.

»Zustal jsi tu kviili mné, a ted' ti je Spatné.”

»Zustal jsem tu, protoZe jsem nemél kam spéchat.”

,MUZu pro tebe néco udélat?”

»,MIC. MI¢ uz proboha. Nebud' na mé tak hodna.

Jestli to je relaps jeho staré choroby, za chvili ho roztiese zim-
nice. A zitra zase neodjedou. Leda k 1ékari. Kdyby aspon mésic tak
nesvitil. | podrobnosti barvotiskové popravy na sténé se daly roze-
znat. O¢i statého na néj uprené hledély - ¢i obét to malit zachytil?

Procitl jesté pred vychodem slunce. Vstal opatrné.

Jeji rysy uhladilo Sero a vnukalo jim détskou néZnost, pfipomné-
la mu jeho dceru.

Vysel po Spickach z chatrce. V té samoté a tichu ostre vnimal
zvuk vlastnich kroki.

Na skale se zastavil a dlouho obhliZel more na vSech stranach
ostrova. Bylo klidné, pusté a tiché. Nad sousednim ostrovem svét-
lalo nebe. Clun nebyl k spatieni.

Posadil se na chladné skalisko a hledél na mofe, na pusté os-
trivky, které se vynotovaly z vin, podobny obrovskym spicim kora-
blim, jeZ opustily jejich posadky. Sad v hlubiné pod nim i kamenné
kvadry ted’ osvitilo slunce, takze se zdaly docela blizko.

Dotkl se konecky prstti ¢ela. Bylo opravdu horké, také v krku citil
povédomou vyprahlost. Ale horecky se nikdy nebal, ani nemoci. Bal
se lidi, ktefi mu $li po hrdle.
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Vstal a pustil se dold do udoli. Od sadu mu vanul vstiic kvasny
pach hnijiciho ovoce. Kolem hlavy mu poletovaly vosy.

Kamenné kvadry se podobaly tém, které leZely v chajdé. Jejich
barva byla slabé nartiZovéla a hrany ostré - ptitesané lidskou ru-
kou. Vybral si jeden z nich a sklonil se nad nim. Nemél jiny nastroj
nez kapesni nliZ a jim tedy oSkraboval tenkou vrstvu zaschlé hliny;
zdalo se mu, Ze pod ni rozeznava sotva patrné vrypy, jeZ tu zanechal
davno zemftely kamenik. Chvili usilovné pracoval. Jakkoli tato ¢in-
nost postradala zjevny cil, prindsela mu ulevu - zapomnél témér,
kde je i s kym sem prijel. Nemyslel na nic, co se nachazelo na druhé
strané, za skalou. Pak si uvédomil, Ze ho kdosi uptrené pozoruje.
Zarazil se a zvolna, jako by vahal, zda ma dat najevo zvédavost, se
ohlédl.

Jeho dcera stala nékolik krokii za nim. Méla na sobé tytéz kratké
kalhoty a vysoké horolezecké boty, které znal z jejiho posledniho
obrazku, a hledéla na ného stejné upirenym, stejné nehybnym po-
hledem.

»Jsi to ty, malicka? Kde ses tu vzala?“

Tvar méla skoro jeSté détskou. Na nose nékolik pih jako v dav-
nych dobach. Byl by rad Sel k ni, ale ¢ekal, jestli téch nékolik krokt
neudéla diiv ona. Dcera si vSak sedla obkro¢mo na jeden z kamenti
a hledéla na ného stale s tymzZ nehybnym tismévem.

»Jak se ti vede?“

,Netrapi mé uz nic. A jak se dari tobé, tati? Jsi tu sam?“

,Tady? Ano. Ona je tam na druhé strané,” ukazal ke skale za
sebou.

»Znam ji?“

,Ne, tuhle neznas.”

,Ma té rada?“

,Nevim.

WAty ji?e

»,Mél jsem rad tvoji matku a tebe. Nechtél jsem ti ubliZit.”
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»Za to jsi prece nemohl, Ze jsme se museli rozejit.

, Tva matka tvrdila, Ze ano.”

,Na tom uz nezaleZi," fekla netrpélivé, ,proc¢ na to porad myslis?“

,Vycital jsem si, Ze jsem s tebou byl tak malo, jesté kdyZ jsem
mohl. A tak malo jsem ti dal.“

,Ja necekala vic, nez jsem dostala. Jednou, kdyZ jsme byli u pie-
hrady,“ vzpomnéla si, ,jsem tak hloupé uklouzla. Udélala jsem si
néco s kotnikem. A tys mé pak nesl do auta. Pamatujes se na to?“

Prikyvl.

»,Natu bolest v noze jsem brzy zapomnéla, ziistal mi jen ten pocit,
jak jsi mé nesl. Tehdy jsem védéla, Ze mé mas rad. Nic vic jsi mi
prece dat nemohl.“

,To mé nenapadlo.”

,VSechno to, cos mi potom posilal, uZ nemélo takovou cenu.
Nékdy jsem méla zlost a bylo mi hanba, kdyZ jsem slySela, jak jsi
k tomu pftisel, jak ZijeS, cemu slouZis. UZ jsem od tebe radsi nic
nechtéla.

,Proto jsi utekla?“

»Taky proto. Nechtéla jsem mit nic spole¢ného s nikym z vas.
Ale stejné néjaka hanba na mné ulpéla. Nedokazala jsem se s ni
vyporadat - anebo prosté se Zivotem. Asi jsem nebyla dost silna. Ale
tys byl vZdycky silny. AZ moc. Predstavovala jsem si, Ze na stavbé
prenasis obrovské kameny. Urcité jsi to dokazal. Taky jsi dokazal
na meé zapomenout, nenapsals mi ani fadek, kdyz jsem odesla. Cos
naSel na tom kameni tady?“

»,Néjaky napis. Pojd’  se podivat. Tfeba to pirectes snaz nez ja.

Naklonil se nad kamen, aby ji dal prileZitost priblizit se. Skutecné
za sebou uslysel tichounké kriicky a tyl mu ovanul vlahy dech. Zne-
hybnél. Jeho dcera byla po tolika letech tak blizko, Ze citil jeji dech.

,En haidu eirene,” Septla.

Ano, to uZ nékde slysel. V hrobé je mir a klid. , Vis, co to znamena?“

Neodpovédéla. Cekal jesté chvili a pak se pomalu vzty¢il. Ohlédl se.
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Slunce uz stalo dosti vysoko a louka byla plna svétla. Chvili hledél
do travy kolem sebe. Stébla trcela neporusené vzhiiru, jenom tam,
odkud priSel, byla trava sesSlapana jeho vlastnimi kroky.

Protahl se. Zemé se pritom rozkolébala tak, Ze se musel pridrzet
kamene. Pohlédl k nebi a privrel oCi. Kolem slunce vybuchovala
zariva kordna.

Kamenna mohyla se tyc€ila nedaleko odtud. Klenuty vchod byl
zpola zasuty hromadou kameni. Musel je prelézt a pak se protah-
nout uzkym otvorem.

Ovanul ho proud zatuchlého vzduchu. Opfrel se o sténu hned
vedle vchodu. Cosi velkého a temného nehlu¢né prelétlo kolem
jeho tvare. Rozeznal jesté nékolik netopyri, ktefi spali zavéseni
za kamenné vyc¢nélky. Prostora byla pust4, jen na zemi nedaleko
vchodu se valelo nékolik ohorelych diev, u stény stal velky hlinény
dZzban. Zvedl jej - byl prazdny.

Usedl na zem, vnimal, jak ho rozechviva zimnice.

Dcera se mylila, uZ davno nebyl tak silny jako pred dvaceti lety.
Ale jinedokazal predat nic ze své sily ani tehdy. Anebo ano? MoZna
byla naopak silnéjsi nez on a dokazala, co on nedokazal.

Neni dobre, kdyZ ¢lovék nenajde dost sily k tomu, aby Zil, ani
aby zemiel, kdyZ jenom pokracuje v Zivoté, ktery uz kdysi davno
skoncil.

Zvenku zaslechl zvuk krokii.

Kdo to mohl prichazet? Ze by ho hledala ta, s kterou sem pfijel
a ktera mu tvrdila, Ze ho miluje?

Vnimal pribliZujici se kroky, mél by vstat a jit jim vstiic, pokud je
to ona, tieba se neodhodla vstoupit dovnittr hrobky. Ale nepohnul
se ani.

Kroky se tiSe sunuly travou, pak se ve vchodu zatmélo, a kdyz
pootocil hlavu, spatril znamou babici.

, Ty bydlis tady?“ zeptal se.

,Ne. Ale on prijde sem.”
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,Tvlj syn?“

»,Dneska prijde.” Sedla si k vyhaslému ohnisti, nohy zkriZila pod
sebou.

,0dkud se ma vratit?“

»,Naposled pracoval daleko.”

,Kdy to bylo?“

,»To jesté zil mdj muz.

,0d té doby se neozval?“

JRikali, Ze se mu néco stalo. Poslali mi o tom oznameni. Tam to
pry bylo napsané.” Satrala chvili po kapsach. ,Nemam ho u sebe. Ale
stejné to nebyla pravda. Nevéiim tomu, co nékdo napsal na papir.”

Vtom zaslechl z dalky, odnékud ze Sirych morskych prostor,
Skytavy zvuk motoru. Lodnik se pro né vracel.

Sledovala ho, pak nahle vstala. ,Jannisi,“ oslovila ho, ,tak uz
dost skryvani! Ty sis myslel, Ze té nepozndm? Dokonce i vlasy mas
pricesané.”

»Svou Zenu jsi oklamal, ty darebaku, uZ té neceka. Ale mé ne-
oklames.“ Objala ho.

Ucitil jeji pachnouci dech. Pfemohl odpor a kvapné ji polibil.

,Mas horké celo,” fekla. ,I ruce. Chces se asi umyt a napit!“ Roz-
hlédla se kolem sebe. ,Prinesu ti vSechno, chlapce!”

,Dékuji ti, maminko!“ Sedl si opét ke zdi.

Motor uz ztichl. Lodnik asi objel ostrov a pristal na stejném
misté jako prvniho dne. Ted' ¢eka. Co déla ona? Na koho z nich ted’
ceka ona? Mél bych vstat a aspoii vyjit ven. Ale to misto tady mu
vyhovovalo. Byl tu chladek a dobra spole¢nost. Spousta kralt, ktefi
na rozdil od ného uméli Zit i umrit. Babice mu snad prinese vino
a néco k jidlu. Pokud prijde, zvenku ted neslysel ani jediny zvuk.

Nad hlavou méa kupoli, i kdyZ je neprava. Jak dovedné kladli k sobé
kameny. Takhle stavéli domy, mosty i hrobky. Ale mostti stavéli malo,
a proto platilo mnozstvi jen téZko prekrocitelnych hranic. Kdo hra-
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nici prekrocil, platil krvi. Kolik hranic ptrekrocil v Zivoté on? A jaké
hranice prekracovali kralové, které obétovali? NejspiS prave tu,
kterou on nikdy nepiekrocil, hranici, za niz ziistava vSechna hanba.

Vyrusil ho tichy Selest.

Sedéla primo ve vchodu. Ptaci télo, zobak, nazloutlé oko, které se
zdalo byt ze skla. Mél by ji zahnat, aspon hlasité tlesknout do dlani,
ale privrel jen oci, vnimal ulevny chlad kolem sebe. Bude Cekat, az
se sama zvedne a opét se ztrati. Co kdyz zlistane? Co kdyz vstoupil
do mist, kde trvale prebyva?

Vlastné od chvile, kdy ho opustila, kdy se rozesli, k takovému
mistu mifil. Proto nezalozil novy domov ani se nedokazal piipoutat
k jiné bytosti. Proto Zil, jak Zil, a nic se na tom nezménilo, ani kdyz
zemfela.

Ptaci noZky mu tise tapaly vstric.

Stala ted’ tésné proti nému a hledéla na ného. V jejich ocich
se zracilo vSechno: davné sliby i zrady, néZznost i krutost, objeti
i prazdnota. Takeé v nich zahlédl otazku: Proc tu jeSté jsi? Jaky smysl
ma pokracovat v Zivoté, ktery vedes? Pojd, odvedu té k sobé.

Hledél do téch oci, které zlistavaly nehybné, jako pred chvili
oCi jeho dcery. Byly bezedné jako vesmir, jako vé¢nost. Jakmile se
pohne, prepadne a zriti se, oci se pak zaviou, zatahnou se nepriu-
hlednou mZurkou. Za nim, za celym svétem, uz se nebude muset
nikam vracet, s nikym zapasit, uZ se nebude muset bat zrady.

Osud tomu tak chtél. Ten ostrov si zvolil sdm. Jednou ¢lovék musi
zvolit: Zit, anebo zemrit. On tu volbu odkladal, jak mohl. Ale pokud
se Clovék nerozhodne mezi Zivotem a smrti, pokud si nevi rady sdm
se sebou, tyra lidi kolem sebe i bezmocnou zemi. Ubiji Zivot v sobé
i v druhych.

Ptak pooteviel zobdk, jako by chtél promluvit.

Co mu chtéla sdélit? Nejspis jen litostivé opakovat, co mu kdysi
fekla. MoZna ho také chtéla prosit, aby se slitoval.

Slitoval nad kym?
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Sam nad sebouinad ni. Aby ji propustil, snial z ni bremeno vlast-
niho pohanéného Zivota. Aby se kone¢né rozhodl.

Zdalo se mu, Ze zvenku sem dolehlo vzdalené volani. Pripadlo
mu, Ze kdosi opakované vykrikuje jeho jméno. Byl tu opét sam
a zaroven citil, Ze ho horecka opousti, nic mu nebranilo v tom, aby
opustil tuhle tmavou prostoru.

Kdyz vysel ven, oslepilo ho ostré slunecni svétlo. VySplhal zpét
na skalu.

Na mofi, v misté, kde jej véera opustil, kotvil clun. Pak zahlédl je.
Lodnik i ona béZeli kaZdy po jiné ¢asti biehu, znovu k nému dolehlo
jejich vzdalené volani. Hledali ho.

MiiZze jit k nim a za chvili nasednout na lod. Konec¢né se budou
vracet.

Kdyby tak mohl zacit sviij Zivot znovu, svrhnout sva biemena,
zapomenout na vSechno, co se kdy stalo, co kdy udélal.

Ale ti ostatni piece nezapomenou a nenechaji ho.

A kdyZ mé nechaji, svedu to jeSte?

1991
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Autorova poznamka

Novelu Lod’jménem Nadéje jsem napsal na podzim roku 1967. Prv-
nim podnétem se mi stalo v podstaté rutinni po¢inani namoinika
pri mé cesté do Velké Britanie. V jednu chvili pred pristanim nam
totiz prikazali, abychom se shromazdili na palubé. KdyZ jsme to
udélali, prineslilano a jim nas obkrouZili. Mé v té chvili napadlo, jak
uplné nas osud leZi v jejich rukou. Kdyby se rozhodli nas postrilet
anebo unést, kdo by jim v tom zabranil?

Netrpim paranoidnimi predstavami, byl to jen okamzZity napad,
vysvétlitelny Zivotnimi zkuSenostmi, jimiZ jsem prosel.

KdyZ jsem pak cestoval i po Skotsku a sam putoval po krasnych,
témér pustych horach, myslenka nalod, jejiZ pasaZéri jsou unaseni,
aniz presné védi kym, kam a proc, se mi vracela.

Po spisovatelském sjezdu v 1été sedmasSedesatého roku, do né-
hoz se tak nicemné vloZili vysoci stranicti funkcionari, si ¢clovék
zvlast silné uvédomoval, jak nebezpecné je, kdyZ spolecnost vedou
faleSni anebo tfeba jen neschopni vidci.

Lod mohla byt dobrou metaforou pro spole¢nost, hrdina, pri-
mérny urednicek, ktery se diky svému vyptijcenému knézskému
Satu stane jejim mluvc¢im, mi ptipadl jako prijatelny obraz faleSného
vidce.

Mluvim jen o podnétech, které mé vedly k tomu, Ze jsem novelu
zacal psat, nakonec se mij faleSny viidce stal spiSe tragickou po-
stavou.

Druhy ptibéh, otiStény v této kniZce, vznikl azZ po listopadové
revoluci. Tehdy se psalo spiSe o téch, kdo vzdorovali rezimu, ackoliv
takovych byla jen nepatrna mensina. Mné pripadlo stejné zajimavé,
co se dalo s prislusniky mlcici vétSiny, s témi, kdo si docela slusné
7ili v neslu§ném reZimu. Kromé romanu Cekdnf na tmu ¢ekdni na
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svétlo jsem si takového hrdinu vybral i do Ostrova mrtvych krdlii.
Clovéka zasaZeného nahlou nejistotou, hrdinu s podvédomou po-
tfebou lhat sobé i jinym. Pro obé novely je spolecna jakasi prizrac-
nost, popisovanda skutec¢nost ani nepredstirg, Ze by nebyla fiktivni.
V tom se obé prozy ponékud lisi od mych ostatnich proéz.

brezen 2011
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