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V pondělí ráno  
(šmelinářská povídka)

V pondělí ráno mi spadl na terasu Bedříšek. Sedím za stolem a píšu, 
a zdá se mi, že v předsíni slyším kroky. Je to divné, protože bytové 
dveře jsem ráno zamykal a žena i děti dávno odešly. Volám: „Je tam 
někdo?“

Ticho.
Nakoukl jsem přesto do předsíně a tam uprostřed stojí Bedříšek. 

Tvář má mírně zakrvácenou a vzezření vzpurné. „Prosím tě, jak ses 
tu vzal?“

„Já jsem skočil!“ Šmudlá si krev po tváři, ale ani nezavzlykne. 
Bedříškovi je pět let a patří do podkrovního bytu, který vlastně 
ani není uznán za byt. Chlapec má tmavé židovské oči, dlouhé uši 
a zločineckou bradu – všechno po tatínkovi. Pořád si roztírá krev 
po tváři a hledí na mě. Předsíň nemá okna, při nejlepší vůli se do 
ní nedá vskočit.

„Sem jsi skočil?“
„Já jsem skočil z okna!“ Bedříšek je rovněž nadán básnivou fanta-

zií a zlobnou úskočností. Obojí po tatínkovi. Když Bedříšek vidí na 
písku malou holčičku, jde a vymočí se jí na záda. To ovšem tatínek 
už dávno nedělá. Aspoň to předpokládám.

„Neříkej mi, že sem jsi skočil z okna!“
„Já jsem skočil na terasu!“
Nějak se opravdu musel dovnitř dostat. Prošel jsem ložnicí sle-

dován Bedříškem. Terasa je pochopitelně betonová. Mezi květináči 
s kaktusy, které tu pěstuje má žena, se na zemi hnědá loužička krve. 
Podívám se vzhůru, podkrovní okno je otevřeno dokořán. „Z toho 
jsi vyskočil?“

„Jo!“
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Připadá mi divné, že nepláče – ale snad je v šoku.
„Kde máš tatínka?“
„V práci!“
„A maminku?“
„Maminka šla nakupovat.“
„Kam, Bedříšku?“
„Ona mě zamkla,“ stěžuje si. „Já se bál, tak jsem vyskočil.“
„Poslyš, Bedříšku, bolí tě něco?“
„Jo!“
„Co tě bolí?“
„Všecko.“
„Hlavička tě bolí?“
„Taky.“
Bedříšek ovšem není uplakané dítě. Tatínek – sadista – ho řeže 

a Bedříšek civí na tatínka. Oba se tváří, až z nich jde strach. Bedříšek 
je buď statečný, anebo necítí bolest. Pud sebezáchovy mu chybí 
docela jistě. Když ho vzali prvně do bazénu, chlubil se jeho pove-
dený tatínek, Bedříšek, jak spatřil to množství vody, vytrhl se a šup 
do hlubiny. Vytáhli ho napůl utopeného. Ale pane Vejr, divila se 
moje manželka, když to uslyšela, tohle není normální. Jestli byste se 
neměli o Bedříškovi poradit s psychologem. Psychologa mu dělám, 
milostivá paní, já sám, odbyl ji tatínek – podvodník.

„A nevíš, kdy maminka přijde?“
„Maminka nepřijde. Ona mě už nechce!“
Jsou to všechno jeho výmysly. To dítě samo neví, kdy si vymýšlí 

a kdy náhodou mluví pravdu (celý tatínek), ale čekat na maminku 
nemůžeme, o tatínkovi ani nemluvě. Píšu na kus papíru rychle 
vzkaz.

Paní Vejrová, 
Bedříšek si trochu natloukl. Jeli jsme k doktorovi. Nic vážného, 
bližší ústně.
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Podepsal jsem se a strčil jsem ten vzkaz nahoře za dveře.
Tahle vila je místem neblahých událostí. Dům postavili před 

válkou manželé drogisté pro sebe a svého syna. Syn byl vysokým 
četnickým důstojníkem, po válce uprchl do Ameriky. Manžele 
domácí za trest vystěhovali do podkroví, do dvou pokojíků, které 
úřad ani neuznává za byt, prý tam jsou stropy o deset centimetrů 
nižší, než předpisuje státní norma. Samozřejmě v tom bytě vždycky 
bydlí lidé. Koupelna je tam skoro zámecká, vykachlíkovaná až pod 
ten strop, co není v normě. Domácí zavřeli, když jí bylo sedmdesát, 
že prý prodávala tuzexové bony. Samozřejmě že také zabavili její 
půlku vily ve prospěch státu. Když ji zavřeli, její manžel, kterému 
už dávno předtím vzali drogerii, ani nemusel nic provést, spolykal 
nějaké prášky. Odvezli ho do nemocnice, už se nevrátil. Vrátila se 
ona. Bylo jí tehdy třiasedmdesát. Po mrtvém manželovi zdědila 
nezkonfiskovanou půlku vily a byt v podkroví. Do toho si přivedla 
mladíčka. Hrál na harmoniku a dělal číšníka v nočním podniku. 
Říkalo se, že byl jejím milencem, ale asi jen těžko někdo věděl, jak 
to mezi nimi opravdu bylo.

Oslovovala ho: Pepíčku! Vařila mu, prala a ještě ho šatila. Pepíček 
byl velice tichý a zdvořilý člověk, zdravil mě slovy: Klaním se a po-
zdravení paní! Jednoho dne zmizel. Mohli bychom si byli myslet, že 
ho někdo praštil v lesíčku, který začínal hned za domem a jímž si 
všichni zkracujeme cestu, když spěcháme na autobus. Jenže zmizel 
i s harmonikou a kufříkem. Asi za půl roku mi od něho přišel struč-
ný lístek z Dánska. Na líci byla vyobrazena restaurace jakéhosi pana 
Hansena, na rubu Pepíček psal:

Mám se krásně a jsem svoboden. Pozdravujte všechny pány 
nájemníky i tu mou bábu lakomou.

Se ctěným pozdravem Váš Pepa



– 9 –

Bába lakomá žila ještě pět let, ke konci života načisto zhloupla, 
myslela si, že ji chtějí okrást, a jednou za měsíc volala Bezpečnost, 
že se jí ztratily vkladní knížky. Přijeli, zjistili, že je všechno v po-
řádku, a zase odjeli. Když jsem se podivoval, proč se dají vždycky 
znovu nachytat, vysvětlili mi, že ji nesmějí odmítnout. Co kdyby ji 
někdo opravdu přepadl?

Měli smutnou pravdu, jenže to už jí samozřejmě nezbyl čas, aby 
je zavolala. Ležela tichounce na posteli, což jsme netušili. Teprve 
po několika dnech jsme si všimli, že je v domě jaksi nezvykle míru, 
zavolali jsme policii tentokráte sami.

Do bytu lezli po žebříku z naší terasy. Zápach už tam byl veliký 
a na zemi zaschlá kaluž krve. Vkladní knížky se nejen ztratily, ale jak 
zjistili bystří příslušníci, už před čtrnácti dny z nich někdo vybral 
dvacet tisíc.

Všechny z domu volali k výslechu, taky mě, asi půl roku po tom, 
co se to přihodilo. Jenže co jsem jim mohl povědět? Ostatně se mi 
zdálo, že je ten případ ani příliš nezajímá. Zabijou mladší, a pokud 
se týká peněz – krádež dvaceti tisíc už dávno nikoho nevzrušuje.

„Kam mě vezeš?“ zajímal se Bedříšek.
„K doktorovi!“
„Nebude se na mě zlobit?“
„To víš, že bude!“ rozhodl jsem se neutěšovat ho. „Proč jsi to 

vlastně udělal?“
„Když mě máma zamkla. Taky, že jsem chtěl, aby táta zuřil.“
„Mohl ses zabít!“
„To bych rád.“
„Ty bys byl rád?“
„Jo. Že by tátu zase zavřeli!“
Bedříškův tatínek byl už ve vězení víckrát, naposledy před ro-

kem. Oficiálním povoláním je ošetřovatel v nemocnici, s platem 
sotva osmnáct set. Skutečným povoláním je překupník. Je ovšem 
i trochu fantasta a básník, a daleko nejvíc podvodník. Za jiných 
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poměrů, myslí si on, by byl podnikatelem a obchodníkem, ale mýlí 
se. Byl by podvodníkem za všech režimů.

Když se k nám před čtyřmi lety stěhoval, do bytu po ubohé za-
vražděné, navštívil mě předstíraje, že si potřebuje půjčit šroubovák. 
Upřel svůj temný pohled nejdřív na mě, potom na mé knihy a ná-
bytek (bezpochyby se na mě informoval a mylně mě zhodnotil jako 
svého potencionálního zákazníka), a hned mě upoutal svýma tklivě 
židovskýma očima, obrovskýma ušima a zločineckou bradou. Vlasy 
měl pochopitelně sčesané dozadu a přilíznuté nějakou brilantinou 
a voněl kolínskou. Kdyby ještě žily staré panny s věnem, nepochy-
boval bych, v jaké branži by pracoval.

Pak následoval jeho vstupní monolog. Autor by takový nenapsal 
a herec nezahrál, neboť jak známo, v umění, aspoň v tom slušněj-
ším, se dbá jisté stoudnosti. Měl jsem co nejrychleji pochopit, že 
všude pronikl, mluvil přitom s každým a může zařídit a opatřit 
všechno. V koncentračním táboře spal na jednom lůžku s kníže-
tem Schwarzenbergem. S bratrem ministerského předsedy si tyká. 
U Niagarských vodopádů se potkal s Henrym Fordem. Opatřoval 
jakési stříbrné tácky belgickému delegátovi v OSN. Náměstkovi 
ministra vnitra řekl: „Ty kluku, si myslíš, žes na mě vyzrál, ale já 
ti vidím až do žaludku!“ Když Honzu Schwarzenbergů nedávno 
navštívil ve Vídni, představili mu Ottu Habsburského. Šaramantní 
pán. I když samozřejmě agent. Všichni tihle páni jsou agenti. Agenti 
vládnou – spojená policie světa. Nixon a podobní tajtrlíci, ty naše 
ani nebude jmenovat, jsou jenom jejich poskoci. Jednou, až budeme 
mít čas, poví mi o tom víc.

Měl jsem si po deseti minutách připadat jako vyjevený vesničan, 
který nemá tušení o velkém světě. Po dvaceti minutách mi mohla 
svitnout naděje, že přesto všechno, co on viděl, zažil a poznal, mě 
uznává za hodna svého zájmu.

Jeho výstup trval devadesát minut. Za tu dobu mě stačil poučit, 
jak vydělává peníze (jde do jednoho starožitnictví a tam za osm set 
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koupí plyšák, který ovšem není plyšák, ale nerozpoznaný peršan, 
a ten prodá za rohem ve druhém starožitnictví za patnáct tisíc), že 
si staví vilu za půl milionu v akademickém městečku, že má úplně 
blbou, ale krásnou ženu, dva syny z prvního manželství, dceru 
z druhého manželství a Bedříška s tou úplně blbou, ale krásnou 
třetí ženou, že jeho druhá žena byla lékařka a v té funkci léčila 
perského šáha, což on shledal hodným podivu, protože i jeho druhá 
žena byla v podstatě blbá jako všechny ženy, že jeho nejstarší syn 
byl pěkný paličák, když ho jednou za trest přivázal k noze od stolu, 
syn se zahryzl do stolní desky tak, že ho od ní museli odtrhnout, ale 
dalo to pěknou práci, museli ho polejvat vodou, a ta dvoupalcová 
deska, nikdo tomu nechtěl věřit, byla na pěti místech prokousnutá. 
Dále mi sdělil, že měl studovat na advokáta, přišla však do toho 
válka, že taky napsal dvě knížky, neměl je sice po sobě čas přečíst, 
ale někdy mi je sem dolů hodí a stejně si myslí, že to psaní zrovna 
moc nevynese (malá a jediná pauza v monologu, kdybych se chtěl 
k této otázce vyjádřit), že by měl pro mě krásný soubor příborů, 
puncované stříbro z majetku Kolovratů, cínovou konvici, pravou 
slavkovskou práci, několik fajnových rytinek a empírovou komodu.

Rovněž mi stačil vylíčit své zatčení v padesátých letech. Mluvil 
o něm s podezřelou skromností, přecházel většinu podrobností, 
takže jsem dokázal jen pochopit, že se zúčastnil (spolu s knížetem 
Schwarzenbergem a generálem Kutlvašerem) jakéhosi spiknutí. 
Cíle spiknutí mi nebyly jasné, ale nepátral jsem po nich.

Později mi jeho žena (nebyla hloupá ani krásná) řekla, že ho 
zavřeli, protože v době, kdy učil na číšnické škole kdesi v pohraničí, 
zneužíval své nezletilé žákyně. Na tom sdělení mi připadalo neprav-
děpodobné jen to, že ho kdy kdo pustil do třídy ve funkci učitele.

V nemocnici nás přijala velice přísná sestra. Vyložil jsem jí, že 
Bedříšek mi spadl na terasu, přesněji: vrhl se na ni. Možná v sebe-
vražedném úmyslu.

„Vy jste jeho otec?“
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„Ne! Já jsem jen soused.“
Podívala se na mě, jako by chtěla naznačit, že má role v celém 

tom případě je nanejvýše podezřelá, a zeptala se: „Dítě nemá otce?“
„Otec je v práci,“ vysvětlil jsem.
„Znáte jeho nacionálie?“
„Pokusím se.“
Dali jsme je jakž takž dohromady. Datum narození jsme neznali, 

ale slíbil jsem, že je během času doplníme. Sestřička měla pěkná 
ňadra, Bedříšek na ně upřeně hleděl a tvářil se zaujatě. Nemusel 
jsem za něj cítit odpovědnost, nicméně jsem trnul, co vyvede.

Za chvíli nás zavolali do ordinace.
Doktor pohlédl nejdříve na Bedříška, potom na mě, nakonec 

znovu na Bedříška. Na Bedříška laskavě, na mě zachmuřeně. „Vy 
jste otec?“

„Ne, soused!“
Má odpověď ho zjevně znechutila, otočil se k Bedříškovi a zeptal 

se: „Tak ty nám skáčeš z okna?“
„Jo!“ odpověděl Bedříšek hrdě.
„A čímpak chceš být?“ zeptal se doktor a ťukal mu na čelo. „Para

šutista?“
„Já budu policajt,“ oznámil Bedříšek.
„Policajt?“ podivil se lékař. „A proč?“
„Abych moh zavřít tátu,“ vysvětlil Bedříšek.
Lékař na mě pohlédl s výčitkou, pak si uvědomil, že nejsem otec, 

anebo pokud jsem, Bedříšek mě za něj nepovažuje, a přikázal mu, 
aby zavřel oči a udělal pět kroků k oknu a zpátky.

„Já bych zabás všechny lidi,“ snil Bedříšek se zavřenýma očima. 
„Dědečka, babičku, paní učitelku a kuchařku ve školce.“

„To dítě…,“ lékař na mě vyčítavě pohlédl. Pak se zarazil. „Jak jsi 
spadl, Bedříšku? Na ručičky?“

„Já šel nejdřív ke dveřím,“ vykládal Bedříšek s nadšením, „a když 
byly zamčený, tak jsem vylez na střechu a pak jsem skočil.“
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Doktor napsal lísteček na rentgen a přikázal nám, abychom se 
s nálezem vrátili.

Sedíme v pošmourné čekárně, na vozíčku vedle nás se krčí 
zmírající stařenka. Bedříšek se tváří pobaveně. Zajímá se, kde má 
vozíček motor. Potom mi nabízí pohádku. Pohádka je zmatená. 
Vystupuje v ní hodná macecha a ohyzdný otec – kupec lidožrout. Zlý 
otec – kupec lidožrout – posílá své syny do světa, aby mu přinesli 
největší perlu. Kdo ji nepřinese, toho udusí na cibulce a sní.

Nevím, jestli si tu pohádku vymyslel anebo jen zkombinoval, ale 
v těch synáčcích dušených na cibulce tuším invenci zvrhlého tatín-
ka. Než se však příběh stačil rozvinout, Bedříška zavolali dovnitř.

Obávám se, jestli jsem při zmínce o jeho otci nepropadl jed-
nostrannosti. Rozhodně není tak vynikajícím podvodníkem, jakým 
by si přál být. Chybí mu rysy profesionality, což mu slouží spíše ke 
cti – amatérismus má v sobě cosi zlidšťujícího.

Asi týden po tom, co se k nám nastěhoval, pozval mě k sobě do 
bytu. Byl ustrojen ve svátečních šatech a sněhobílá košile měla 
dokonale naškrobený límeček.

Dvě malé podkrovní místnosti naplnil starým nábytkem: nic 
obzvláště cenného, většinou kusy z minulého století, jenže i za ty se 
dneska platí. V předsíni hned za dveřmi na zcela nedůstojném místě 
viselo rozměrné plátno s kubisticky pojednanou nahatou dámou.

„Tadyhle mám jednoho Picassa,“ vytáhl na mě nejtěžší kalibr. 
„Bohužel není signovaný.“

„Tohle není Picasso,“ odmítl jsem ho příkře. „Nikdy nebyl a asi už 
těžko někdy bude.“

Trochu schlípl. „Ale podívejte se na ty paže a na ty stehna! Tohle 
přece nemoh namalovat nikdo jinej!“

„Každý,“ řekl jsem.
„Ale profesor Matějíček…“
„Pane Vejr,“ řekl jsem vyčítavě, a on, aniž dokončil větu, mě zatáhl 

dovnitř, aby mi předvedl svoji sbírku drahokamů. Namítal jsem, že 
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drahokamům vůbec nerozumím, ale to ho spíš povzbudilo. Vytáhl 
ze sekretáře plátěnou taštičku, v jaké si nosí dámy na pláž opalovací 
krém a repelent, a vyklepal z ní asi deset lékovek od barbiturátů 
a psychofarmak. Pak vytahoval zátky z lahviček a vysypával na stůl 
kamínky. Tohle je pravý jihoafrický devatenáctikarátový diamant, 
zatímco tyhle dva jsou umělé, tenhle modrý safír pochází z Indie, 
dále mi předvedl tři rubíny, opál a dvě lékovky plné českých gra-
nátů. Jedna se mu převrhla, granáty se sypaly po stole a s tichým 
chrastotem padaly na podlahu. Klekl si na zem, aby je sesbíral. Sako 
se mu přitom vyhrnulo a já si všiml, že košili má vzadu nastavenou 
obrovskou červeně kostkatou záplatou.

Potom mi předvedl sbírku mincí svého syna. Byly srovnány v tlu-
stém albu, na vnitřní straně tvrdých desek bylo krasopisně vepsáno:

Bedřich Vejr – sbírka mincí 
Bedříškovi v den jeho narození
                                         věnuje táta

Bezmála mě to dojalo.
Za prvý půlrok mi přišel nejméně dvakrát do měsíce něco na-

bídnout. „Mistře, měl bych pro vás nádhernýho barokního Krista. 
Řezba jako vyšitá!“

Jdu se nerad podívat. „Vždyť je to minulé století!“
„Myslíte, Mistře? Ale koukněte na to řasení roucha!“ Ale už nena-

léhá a vede mě ke skleníku, aby mi ukázal stříbrnou tepanou mísu 
z majetku rodiny Piccolomini. Práce z devátého století.

Příště mi přišel nabídnout pravý hamadan. Nevím, co je hama-
dan, kobercům rozumím asi stejně jako diamantům. Hamadan ležel 
dole pod schody, obrovská role, nejmíň čtyřikrát pět metrů. Kousek 
mi ho porozbalil. Vrstvou špíny prosvítaly křiklavé barvy.

„Co mu říkáte?“ tvářil se nadšeně.
„Špinavý až hrůza,“ řekl jsem.
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„No jo,“ připustil, „kdybyste viděl, jak ho měli uskladněnej. Ale je 
to práce. První půlka století!“ Kterého, radši neřekl – po zkušenos-
tech s barokním Kristem.

Druhý den jsem ho pozoroval, jak vleče vzácný hamadan na 
klepadlo. Koberec byl ještě rozlehlejší, než se mi zdál, dokud ležel 
sbalený pod schody. Pak šťastný majitel přitáhl ze zahrady hadici 
a jal se koberec kropit mohutným proudem vody.

Sledoval jsem užasle z terasy jeho počínání a pak s ještě větším 
úžasem počínání koberce. Nic podobného jsem nikdy nespatřil, do-
konce o tom ani nečetl. Z povrchu koberce začaly spolu se špínou 
odplouvat i barvy. Koberec bledl před očima, zatímco po betonové 
dlažbě stékaly čurky anilinově zbarvené vody.

Myslím, že i jeho ohromil výsledek té očistné lázně, ale když už 
jednou začal, neodhodlal se přestat. Potom z prostředku koberce 
vypadl kus tkaniny, nebo přesněji: nevypadl, rozpustil se! Nebylo 
ho více.

Když konečně zastavil proud vody, visel na klepadle šedobílý 
proděravělý cár. Pan Vejr ke mně vzhlédl, rozhodil rukama a scho-
val se do domu.

Brzy nato si koupil modrou nákladní pětitunu.
„K čemu potřebujete nákladní auto?“ byl jsem zvědav.
„To se vždycky hodí,“ vysvětlil. „A tohle bylo za pakatel. Šest tisíc,“ 

řekl, „a něco bokem, samozřejmě!“
Dva dny se kolem modrého náklaďáku rojili nějací lidé a on sta-

hoval a natahoval plachtu a sedal si důležitě za volant. Jako malý 
kluk. Od té doby už třetím rokem stojí pětituna bez pohnutí před 
domem, z pneumatik jí zvolna odchází vzduch a modrá barva zrzaví.

Před necelým rokem si koupil ojetého morrise, prý z anglického 
velvyslanectví. Asi výjimečně mluvil pravdu. Kdo jiný by v Praze 
vlastnil ojetou marinu? Byl to bourák barvy hráškové, sedadla 
v žluťoučké kůži, ze strany emblém: British Leyland.

„Zase za pakatel?“ zajímalo mě.
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„Třicet klacků,“ pravil hrdě. „Zkuste ji sehnat za padesát!“
„Já bych ji nesháněl,“ řekl jsem po pravdě. „Bál bych se, že nebu-

dou náhradní díly.“
„Prosím vás, Mistře. Napíšu Lojzkovi do Londýna, on mi pošle, co 

budu potřebovat.“
Nevím, kdo je Lojzek, ale chápu, že podnikavý podvodník potřebu-

je Morrise‑Marinu. Nehlučně přirazí k domu staré dámy, která inze-
ruje, že prodá barokního anděla. Vystoupí z bouráku hráškové barvy, 
svlékne kožené rukavičky, políbí dámě ruku, představí se: docent 
Vejr. A mluví a mluví o světě, o renesančních truhlách ze šestnáctého 
století, o gotických madonkách z druhé poloviny patnáctého století, 
o doktoru Vojtíškovi a o profesorovi Bruncvíkovi, a letmo se zmíní 
o své návštěvě u Chagalla. Staré dámě jde hlava kolem a nakonec 
nechá jeho, aby stanovil cenu. A on jí skutečně dá o tři tisíce méně, 
než by se slušelo dát za barokního anděla. První problém však bude 
v tom, že barokní anděl nebude barokní, což on nepozná, a druhý 
v tom, že má‑li člověk vystoupit z hráškové mariny před domem staré 
dámy, musí být ten ušlechtilý výrobek British Leyland schopen jízdy. 
Schopen byl šest neděl, pak se rozsypala převodovka.

Od té doby stojí zelenoboká marina na špalcích hned vedle 
modré pětituny, odkud na ni přeskakuje rez. A Lojzík převodovku 
neposílá.

Bedříška přivedla sestra. „Tak, tatínku, máme bohužel zlomené 
zápěstí a pohmožděné prstíčky!“

„Já nejsem tatínek!“
„Vy nejste tatínek?“
„Ne, jsem soused.“
Vrhla na mě zdrcující pohled jako na člověka, který se odmítá 

znát ke svému potomkovi, byť by to byl jen levoboček. Už mě ne-
uznala za hodna slova, obrátila se k budoucímu policajtovi a řekla 
mu něžně: „Bedříšku, teď zase půjdeš k panu doktorovi, co ti dal 
ten lísteček, ano?“
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Vrazila mi do ruky kovovou tyčku, na níž byly navlečeny snímky, 
a my s Bedříškem jsme spěchali nazpět na ambulanci. Když jsme 
usedli na bílou lavici v čekárně, všiml jsem si, že to dítě se zlome-
ným zápěstím a s pohmožděným prstíčkem se usmívá, na tváři mu 
tkví výraz jakési vnitřní radosti. Nevnímá vůbec, že ho pozoruji, 
je zahleděno samo do sebe. Jeho raněná ručka zajede co chvíli do 
kapsy a cosi v ní hledá.

„Co je, Bedříšku, potřebuješ něco?“
Trhl sebou a mlčky vrtí hlavou, ruku pořád v kapse.
„Co hledáš v té kapse, Bedříšku?“
„Nic!“
Chvíli váhá, svádí vnitřní boj. „Koukej,“ nevydrží to a zhmožděný-

mi prstíčky tahá z kapsy různé předměty. Propisovačku, pinzetku, 
keramickou mističku a tubu s jakýmsi lékem.

„Bedřichu, kdes to vzal?“
„Taky tam měla jabko, ale jabka já nerad,“ oznámil mi.
Sestřička přijala věci s milostivým pokývnutím hlavy. Dovedl jsem 

si představit, jak při nejbližší příležitosti bude s gustem vykládat 
o zhoubných následcích zapíraného otcovství na morálku dětí. Potom 
si Bedříška zbaveného lupu odvedli do sádrovny. Naposledy mu tatín-
ka zavřeli v období mezi modrým náklaďákem a hráškovým morrisem. 
Přijeli ráno ve dvou černých volhách, vykonali domovní prohlídku, za-
bavili při ní něco starožitných předmětů a jejich majitele vzali s sebou. 
Protože v podkrovním bytě nikdy nebyl telefon a těžko kdy bude, když 
byt není oficiálně určen k obývání, sotva obě auta odjela, paní Vejrová, 
ještě vytřeštěná z té hrůzy, přiběhla, jestli si může zavolat.

„Samozřejmě. Ale buďte opatrná,“ varoval jsem ji. „Můj telefon je 
s největší pravděpodobností odposlouchávaný.“

Přikývla, ale termín „odposlouchávaný“ jí zřejmě nic neříkal, 
protože ty, co právě odjeli, nazývala vesměs žalovatelnými jmény. 
Naštěstí se odposlouchávání děje zatím stále ještě neoficiálně, 
a kromě toho je zaměřeno na mé výroky – ne na výroky sousedek.
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Od té doby se u mě čas od času zastavila. Co jí zavřeli manže-
la, zkrásněla. Z její nepříliš zajímavé tváře zmizel uštvaný výraz. 
Postavila se obvykle do dveří mého pokoje (dál odmítla vstoupit, 
aby nezdržovala) a začala vykládat. Při řeči pohazovala hlavou 
natolik důrazně, že jí dlouhé a trochu přibarvené vlasy poletovaly 
po ramenou.

Tak jsem se pravidelně dovídal, jak si stojí její povedený choť 
v neblahém kriminálu. Že proti svému zvyku a přirozenosti mlčí 
a k ničemu se nepřiznal, advokát tvrdí, že pokud vydrží nemluvit, 
čeká žalobu těžká práce, protože vlastně proti němu nic nemají. 
Trochu mě překvapovalo, že nic nemají, a myslím, že ji taky.

Zpočátku jsem ji utěšoval, že zřejmě všechno dobře dopadne 
a muž se brzy vrátí, pak jsem pochopil, že ji neutěšuji, spíš zne-
klidňuji. Ta osoba si nepřála nic méně, než aby se jí muž brzy vrátil.

„Jestli on bude mít pocit, že nad nima vyhrál,“ lekala se, „nebude 
s ním už vůbec k vydržení. On už teď byl takovej…,“ a zvedla dlaň 
pravé ruky vysoko nad hlavu.

Dozvěděl jsem se také, že pan Vejr je o pětadvacet let starší než 
ona, takový opelichaný donchuán a mluvka, ale jednou ji opil, a zná-
te to, byla jsem pitomá a nezkušená, pak jsem se taky bála na potrat 
a našim jsem to nemohla udělat, abych jako za svobodna. A říká se, 
že z dítěte bez táty nic pořádnýho nevyroste. Jenže jakej on je táta? 
Kdybyste ho viděl, třeba čtrnáct dní si kluka vůbec nevšimne a pak 
se s ním začne najednou kočkovat a lechtá ho, někdy ho tak lechtá, 
že Bedříšek z toho dostane záchvat, zrudne a nemůže popadnout 
dech. A kdybyste viděl, co si dovolí ke mně…

Příště mi sdělila, že zařídil z kriminálu, aby jeho bývalí kumpáni, 
co s nimi prodával ty krámy, jí dali okamžitě deset tisíc na živobytí. 

„Cukali se,“ vykládá mi mladá paní a pohazuje hlavou, „ale on jim 
vzkázal, že je všechny potopí, když mi ty prachy nepřinesou. Tak za 
mnou včera byli, abych napsala, že je se mnou jako všechno v po-
řádku. Já jenom nevím, jak tohle může z kriminálu,“ divila se mladá 
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paní. „Teď si představte, co bude teprve vyvádět, jestli ho osvobodí. 
On si bude připadat jako pán světa.“

„Však oni ho hned tak nepustí,“ utěšoval jsem ji. „Nevím o nikom, 
koho by u nás osvobodili, když ho předtím drželi půl roku ve vazbě.“

„Viďte,“ pravila s nadějí v hlase. „Copak já, já vydržím všechno. Už 
ho ani nevnímám – ty jeho žvásty, to jeho vytahování, ale Bedříšek, 
on ještě nemá rozum, on mu vždycky zrovna visel na rtech. A sotva 
táta odešel, on se vám ho snažil napodobovat. Sed si za stůl a křičel 
na mě: mámo, přines, podej mi! A ty slova! Víte, co mi jednou řek? 
Chceš facku, krávo! To mi řek, že jsem mu nepodala lžičku, když 
mu spadla. Myslíte, že to mělo čtyřletý dítě ze svý hlavy? A taky mi 
jednou řek, že dá všecky lidi zavřít, že jsou všichni pitomí. Jenom 
on a jeho táta, oni spolkli všechen rozum. Jak tohle může skončit? 
Nakonec by z něho byl taky kriminálník!“

Mladá paní si otřela oči. „Teď za těch půl roku, jak on se zotavil 
můj brouček a jak je milej, hrubý slovo od něho nezaslechnete. 
Dokonce mi pomáhá uklízet. Kdyby si tam toho jeho tátu aspoň tři 
roky nechali,“ řekla s nadějí v hlase, „advokát povídal, že na míň to 
nevypadá.“

Osm měsíců byl Bedříškův tatínek ve vazbě, pak ho konečně 
postavili před soud.

To ráno u mě zazvonila. V novém kostýmu, vlasy upravené od 
kadeřníka, podala mi ruku, dlaň měla vlhkou. „Držte nám palce,“ 
řekla rozechvěle. „Už kvůli Bedříškovi.“

Za dva dny nato si svého podvodníka přivedla domů. Osvobodili 
ho pro nedostatek důkazů. Prokurátor se odvolal, jenže…

Takový případ! Schválně jsem se ptal svých přátel právníků, ni-
kdo nic podobného nepamatoval za posledních pět, ne‑li patnáct 
roků. Po osmi měsících vazby, a pustí ho pro nedostatek důkazů. 
Kdyby mu aspoň pokryli vazbu. „Je ti doufám jasné, že když ho 
takhle pustili, neudělali to zadarmo,“ upozornil mě přítel právník. 

„Netvrdím, že ho museli nasadit zrovna proti tobě, třeba jim šlo jen 
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o to, aby měli svého člověka mezi těmi, co překupujou. Ale jestli už 
pro ně dělá…“

Příští týden mi přišel nabídnout fajánsovou vázu z osmnáctého 
století. Jako by se nechumelilo. Řekl jsem, že porcelán nesbírám, 
protože se u nás bezohledně tluče. Asi o týden později se objevil 
a navrhl mi: On se teď vyčerpal z peněz a taky musí být opatrněj-
ší, se svými bývalými přáteli skoncoval. Já určitě mám peníze, on 
zase svoje zkušenosti a přece jen nějaké styky. Kdybychom to dali 
dohromady, slibuje mi do měsíce dvacet procent z každé vložené 
koruny. Bylo to tak neomalené, že to snad ani nemohla být provoka-
ce. Zřejmě jeho vlastní iniciativa. Řekl jsem, že bych nebyl dobrý 
společník, příliš mě sleduje Bezpečnost.

Tvářil se udiveně, že by něco takového mohlo potkat i lidi, kteří 
ani v nejmenším nepracují ve starožitnostech, ale ihned mi nabídl, 
že se na mou věc přeptá Vendelína, který teď dělá sekretáře ná-
městkovi ministra vnitra.

Dveře sádrovny se otevřely a vyhlédla jimi sestřička. „Vy jste 
tatínek toho chlapce?“

Povstal jsem a ona mi pokynula, abych ji následoval.
Bedříšek seděl na bílé stoličce, paži zbytnělou sádrovým obva-

zem.
Před ním paní doktorka, mladá a půvabná, až srdce usedalo. „Pane 

Vejr,“ oslovila mě přísně, „jste si vědom, že se u vašeho syna projevily 
suicidální sklony?“

Přikývl jsem smířeně a přemítal, jakým způsobem s paní dok-
torkou navázat osobnější kontakt. Sváděl mě nejen její zjev, ale 
i výjimečná příležitost vystupovat pod cizí firmou.

„Měli byste s chlapcem vyhledat psychologa,“ řekla krásná paní 
doktorka. „Prosím vás, neodkládejte návštěvu, odborník vám po-
radí, jak vést jeho další výchovu. Nechcete se přece dočkat ještě 
jednou podobného překvapení!“
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Vstala, přistoupila ke mně a pravila tak tiše, aby ji Bedříšek ne-
zaslechl: „Jde o život vašeho syna. Je to milý chlapec. A statečný! 
Celou dobu ani nehlesl. Jsou dospělí, že křičí, když jim rovnáme 
zlomeninu.“

Voněla jako právě vyprané prádlo. Kdyby jen tu nedřepěl za-
tvrzelý potomek toho podvodníka, který si s největší pravděpo-
dobností, bůh mu odpusť, přivydělává tím, že sbírá o mně osobní 
klepy, odpověděl bych, že je okouzlující, anebo bych se jí zeptal, 
jestli na ni smím počkat, až jí skončí ordinace. Takhle jsem jen řekl: 

„Spolehněte se, paní doktorko, Bedříšek nesmí zahynout, věřím, že 
je předurčen pro velké činy!“ Chtěl jsem sice říci: zločiny, ale neod-
hodlal jsem se k tomu z obavy, aby se tím slovem necítila zlehčena.

Když jsme nasedli do auta, Bedříšek se zalíbením pozoroval svoji 
obrovskou dlaň. „Až přijedu domů, dám tátovi pořádnou ránu, až 
spadne,“ těšil se. „Potom ho vyhodím z okna.“

„Prosím tě,“ řekl jsem, „abys nám už nikoho a nic neházel na terasu!“
„Nehodím ho na terasu,“ uklidňoval mě, „ale na ulici. Aby se zabil!“
Paní Vejrová nás viděla oknem. Seběhla se schodů a  křičí: 

„Bedříšku!“ Otočí se ke mně: „Já jsem viděla dveře zavřený a okno 
otevřený a na vaší terase krev! Bedříšku, co tys to udělal!“

„Nic to není, paní Vejrová, všechno dobře dopadlo.“
„Bedříšku, cos to udělal,“ vzlyká paní Vejrová, „on se jistě zase bál, 

že táta přijde dřív než já, ale já mu říkala, já jsem ti přece říkala, že 
hned přijdu!“ Tiskne Bedříška k sobě a pořád naříká. „Vždyť víš, že 
tě mám ráda, že bych bez tebe nemohla žít. Vždyť já bych taky mu-
sela skočit z toho okna, kdyby se ti něco stalo.“ Koukám na Bedříška 
v jejím náručí a najednou s úžasem vidím, že se mu krabatí tvář 
a z očí mu tryskají slzy.

Konečně brečí.
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V úterý ráno  
(sentimentální povídka)

V úterý, asi v devět hodin ráno, zazvonil telefon. Do telefonu se vždy 
představuju svým jménem, ale jsem zvyklý, že lidé na druhém konci 
se nepředstavují. Je to pochopitelné; ti, co můj telefon odposlouchá-
vají, stejně vědí, že na jednom konci linky se nacházím já, nemusí 
však vědět, kdo mluví na konci druhém. Občas se ovšem stane, že to 
nevím ani já. Tentokrát mi hlas připadl zcela neznámý. „Tady Lída, 
nezlobte se, mohl byste mi říci, jaké je vaše povolání?“

„Moje povolání?“
„Ano, vaše!“
„Vy děláte nějaký výzkum?“
„Ne. Chci jenom vědět, jestli mluvím s tím pravým!“
Připadalo mi, že má trochu cizí přízvuk. Okamžik jsem váhal, 

jestli jsem hlas přece jen někdy neslyšel, ale nedokázal jsem si vy-
bavit nikoho určitého. „Já mám mnoho povolání!“

„Méďo, vždyť já tě poznávám po hlase,“ zaradovala se. „Já jsem 
přijela do Prahy jen na dva dny. Chtěla bych tě vidět.“

„Odkud jsi přijela?“ zeptal jsem se a její hlas mi najednou připa-
dal známější.

„Teď zrovna z Londýna. Ale žiju v New Yorku.“
„Aha. A odkud voláš?“
„Jsem v tom hotelu vedle Václaváku. V takový úzký uličce. Alcron 

se to myslím jmenuje. Už se mi všechny hotely pletou. Znáš to tu?“
Řekl jsem, že znám.

„Můžeš za mnou přijet?“
„Hned?“
„Jak se ti to hodí.“
„Dobře. Přijedu za hodinu. Jak se teď jmenuješ?“
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„Budu na tebe čekat v hale. Přece mě poznáš. Všichni říkají, že 
jsem se vůbec nezměnila.“ Zasmála se jako správná pražská holka 
a podle toho smíchu jsem ji teprve poznal. Od té doby, co jsem ji 
naposledy viděl, uplynula už aspoň dvě desetiletí.

Končil jsem druhý ročník vysoké školy (a už mi taky v časopisech 
otiskli několik prvních povídek), když jsem se s ní seznámil. Byla 
o něco mladší, nicméně třetím rokem vdaná, tak mi to aspoň tvr-
dila. Já jejího manžela (naštěstí) nikdy nespatřil. Také nikoho z její 
rodiny. Neprozradila mi nikdy, kde bydlí, a já po tom ani nepátral. 
Prodávala knížky v malém knihkupectví dole ve Vršovicích. My 
místní jsme tomu obchodu říkali u pana Myšíka, ačkoliv obchod 
zestátnili a pana Myšíka už před několika lety vyhnali dělat do dolů. 
Tam jsem ji tedy poznal. Chodil jsem si nejdříve prohlížet knihy, 
potom ji. Její podoba se mi téměř vytratila z paměti, stejně jako 
obsahy knih, které jsem tehdy nakoupil. Měla spíše tuctový výraz, 
modré oči, zuby dokonale rostlé jako Monica Vitti (jenže tu jsem 
tehdy ještě neznal ani jménem), nosila zlaté náušnice. Ty náušnice 
se mi nelíbily, zato její modré oči ve mně vyvolávaly touhu.

Musel jsem v ní něčím vzbudit důvěru. Jednou, když jsme byli 
v krámě sami, přinesla mi zezadu několik knížek, které už dávno 
zmizely z pultů. Byli mezi nimi Hemingway, Steinbeck a Maurois – 
cosi svlažujícího uprostřed suchopáru dostupné četby. Nepochybně 
s těmi několika knížkami udělala pro mé znalosti moderní litera-
tury víc než mí tehdejší učitelé na fakultě, jenže to jsem v té době 
ještě nedokázal ani pochopit, natož ocenit.

Když jsem lelkoval v krámě už asi podesáté (knihy vyložené 
v regálech i na pultě jsem znal zpaměti), odvážil jsem se zeptat, co 
dělá po práci. Odpověděla, že spěchá domů za manželem, ale pak 
dodala, že někdy přes poledne mívá volno.

Příští poledne jsme se šli projít do Grébovky, den nato jsme 
procházku opakovali. O čem jsme mluvili, si pochopitelně nepa-
matuji, ale jistě jsem se ji snažil ohromit svými literárními úspěchy 
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a nepochybně jsem jí také kázal o naší nové společnosti, protože 
jsem byl ve věku, kdy člověk ještě je s to sdílet nadšení pro revoluční 
ideály a násilné přeměny a kdy to, co mnohé moudřejší naplňuje dě-
sem anebo aspoň varovnou předtuchou, považuje pouze za nevinné 
přehmaty, jež ho nevzrušují. Chtěl jsem ji samozřejmě přesvědčit 
o nádherné převratnosti doby, která osvobodila pracujícího člověka 
a zrušila vykořisťování. Mé úsilí bylo, jak jsem později pochopil, 
zcela marné, protože ona poznala převratnost doby z opačné strany, 
než jsem ji poznával já. Její rodiče přišli o živnost, někoho z jejích 
příbuzných zavřeli a jí nedovolili studovat. Pěkné osvobození!

Měl jsem v té době také velmi vyhraněné představy o podobě 
ženy, kterou bych mohl milovat, a tedy i o mezích, jaké si člověk musí 
ukládat vůči ženám, o nichž neví, zda by je mohl milovat. Naprosto 
jsem si byl jist, že se nesluší milovat vdané ženy. Pokud by to záleželo 
jen na mně, nikdy bychom nepokročili dále než k hovorům o politice 
nebo o literatuře.

Znali jsme se asi dva týdny, když navrhla, že bychom mohli jít 
směrem na Bohdalec. Její polední přestávka trvala dvě hodiny, zdá-
lo se mi to příliš málo na tak dlouhou cestu, ale ujistila mě, že se 
mýlím. Dorazíme tam za čtvrt hodiny.

Bohdalec tehdy ještě byl kus divočiny na kraji města. Za teplých 
nocí sem nepochybně směřovaly desítky mileneckých párů, které 
neměly, kde jinde by si mohly spočinout v náručí. To jsem však 
netušil, že s týmž cílem lze sem směřovat i v pravé poledne. Dorazili 
jsme tam opravdu za dvacet minut. Panovalo tu tiché pusto, jen ze-
spodu z vršovické výtopny čas od času zabučela nějaká lokomotiva.

Na kolejiště byl pěkný výhled, dodnes si připomínám, jak se ve 
slunci leskly pásy oceli a po nich se zvolna posunovaly lokomotivy, 
které z výšky překvapovaly svou titěrností. Byl jsem připraven po-
sadit se na prosluněnou stráň a pokračovat v nějakém smysluplném 
hovoru o Maximu Gorkém anebo o postupném odumírání státu, 
ona mě však s jistotou, která prozrazovala dokonalou znalost této 
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končiny, vedla dál po lesní stezce, kolem nízkého plotu z ostnaté-
ho drátu, až na jednom místě, kde byl drát přetržen, mi pokynula 
a spolu jsme vnikli do ohraničeného prostoru. Tam na mýtince, 
malé tak, že jsem si mohl připadat jako v kajutě, jsme si lehli do 
trávy a líbali se a potom, rychleji, než jsem si stačil uvědomit své 
mravní zásady, se i milovali.

Byl jsem nejprve otřesen, čeho jsem se dopustil, a ještě snad víc 
tím, čeho se dopustila ona (vždyť přece byla vdaná). Čekal jsem, že 
mě zahrne výčitkami či slzami, ale nic takového se nestalo. Tvářila 
se docela spokojeně, ne‑li šťastně.

Neměl jsem v té době dívku, a tak jsem brzy, poslušen více své 
žádostivosti než svých morálních zásad, zkonejšil výčitky svědomí 
a už za dva dny jsme výlet opakovali. A pak téměř dennodenně, po-
kud nám v tom nezabránil déšť, neděle anebo pravidelné pochody 
probíhající v ženském organismu. Náš vztah byl přísně jednoúče-
lový, dalo by se říci monotematický.

Nesetkali jsme se nikdy v  jinou denní dobu, než jakou nám 
vymezila její polední přestávka. Nikdy jsme spolu nevkročili do 
žádné místnosti: ani do kina, ani do divadla, ani na výstavu, ani do 
restaurace. Ulice, jimiž jsme šli, anebo spíše běželi, byly vždy stejné, 
rovněž místo, k němuž jsme mířili. Nazývali jsme je: náš pokojík.

V tu dobu jím skutečně byl. Jestli ho v jinou denní dobu někdo 
používal, nevím. Našel jsem na nedalekém staveništi plechovou 
tabuli s nápisem

VSTUP PŘÍSNĚ ZAKÁZÁN 
porušení se tresce pod pokutou 500 Kčs

Tuto důraznou výstrahu jsem připevnil na strom v místě, kde 
jsme přelézali ostnatý drát, a tím jsem nepochybně zvýšil pravdě-
podobnost, že nás tady nikdo nevyruší.
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Pokojíku ovšem chyběl jakýkoliv komfort. Od střechy nad hla-
vou až po vodu. Deku ani přikrývku jsme neměli. Jen svůj baloňák, 
který jsem si v té době vždy, ať bylo pod mrakem anebo jasno, bral 
k matčině úžasu s sebou pro případ deště, jsem pod nás rozkládal. 
A ona začala nosit ve své kabelce velký hedvábný šátek, abych jím 
zakryl svoji nahotu (její jsem zakrýval já), ale šátek se pochopitelně 
v kritických okamžicích vždycky svezl.

Na milování nám zbývalo sedmdesát pět minut. Přestávky jsme 
vyplňovali hovorem. Ale jaksi se nehodilo začínat vážné řeči o smy-
slu života, a tím jsem byl víceméně vyřazen, aspoň jako rovnocenný 
partner. Většinou jsem tedy naslouchal jejím stručným zprávám 
o minulém dni, o tom, co dělala k večeři, jak její manžel Pepík byl 
na ni zase nevrlý, jak jela na návštěvu k bratrovi. O své minulosti ani 
o své rodině mi však nepověděla téměř nic. Její otec byl knihkupec 
a zemřel. Nějací její příbuzní žili v Americe – velmi bohatí – a mlu-
vila jako o něčem zcela samozřejmém, že za nimi jednou pojede 
a už se nevrátí. O svém muži mi neřekla nikdy nic určitého. Neměl 
jsem ponětí, jak vypadá ani čím se živí. Někdy vystupoval v jejím 
vyprávění jako nevzdělaný hulvát a jindy jako jemný a kultivovaný 
společník. Mohl být inženýr, montér anebo i architekt. Když jsem 
se přímo zeptal, smála se a řekla, že bude pro nás oba lepší, když 
to nebudu vědět. Posléze jsem začal věřit, že její muž plní jakési 
státně důležité, a tedy tajné poslání, vzrušovalo mě to pochopitelně.

Někdy se zmínila, že předešlého večera byla v baru na Barrandově 
a viděla tam spoustu proslulých herců anebo že v neděli zajeli až 
někam do jižních Čech na zvěřinové hody k nějakému bývalému 
továrníkovi. K jakému? Stejně bych ho neznal. Mohla to být pravda, 
ale spíš nebyla. Jako by v té době ještě bývalí továrníci mohli pořá-
dat zvěřinové hody.

Jednou, na ten hovor jsem si později často vzpomínal, jsme se 
přece jen dostali k vážnějšímu tématu. Zeptala se mě, jestli bych 
nechtěl žít raději v nějaké jiné zemi. Nechápal jsem, proč bych si měl 
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přát žít v jiné zemi. Kdyby v té zemi, řekla, žil někdo, koho miluju. 
Kdyby tam třeba žila ona?

Řekl jsem, že ona žije tady a že jsem rád, že žije tady, protože mám 
rád ji i tuhle zem. Pak jsem ještě dlouho rozváděl úvahy o mateřské 
řeči a o rodné zemi a o kultuře, v níž byl člověk vychován. Poslouchala 
mě, jak se mi zdálo, se zaujetím anebo dokonce s dojetím. Když jsem 
pak doma uvažoval, co sledovala svým dotazem, vylekal jsem se ná
hlou předtuchou: její muž pracuje v diplomatických službách (proto 
ta tajemnost jeho osoby, proto ty jinak nevysvětlitelné styky s vý-
znamnými osobnostmi, proto hostiny) a hrozí mu, že bude služebně 
poslán někam do ciziny a ona pochopitelně s ním. Ta představa mě 
tak rozrušila, že jsem skoro celou noc nespal a příštího dne jsem 
v řeči položil několik otázek, které jsem považoval za rafinované 
a které měly odhalit jeho identitu. Ale prohlédla je a – neodpověděla.

Uprostřed léta mí rodiče a bratr odjeli na dovolenou a já zůstal 
v bytě sám. Hned toho poledne jsem se ji snažil přemluvit, abychom 
šli k nám. Líčil jsem všechny zřejmé přednosti, které skýtal skuteč-
ný pokoj ve srovnání s naším lesním pokojíkem. Odmítla. Řekla, že 
do bytu se může někdo nečekaně vrátit, v lese se cítí bezpečněji. 
Taky jí to, co koná, nepřipadá jako nevěra, protože tam v lese si na 
mě ani nestačí zvyknout, ani mě vzít na vědomí. Zřejmě vzít někoho 
na vědomí znamenalo pro ni nevěru spíš než se s ním pomilovat.

A večer? Tak bych si přál s ní strávit aspoň jediný večer, objímat 
se ve tmě a nikam nepospíchat, nedívat se pořád na hodinky.

Večer, řekla, musí být přece se svým mužem. Tak jsme tedy chodili 
po celý zbytek léta dál do hájku na Bohdalci, zatímco náš byt zel 
prázdnotou. Naštěstí bylo aspoň teplé léto. Jen jednou nás přepadla 
nečekaná přeprška, pamatuju se na svůj úlek, když mi zničehonic 
cosi chladného a mokrého olízlo nahý zadek. Také nás jednou vyru-
šilo jakési dítě. Zašustilo v trávě a já zvedl oči od její tváře a spatřil 
je v křoví několik kroků před námi. Nemohlo mu být víc než pět let 
a nepoznal jsem, jestli to je chlapec nebo děvčátko. Kratičký okamžik 
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jsme na sebe zírali. Pokusil jsem se zakrýt tím směšným hedvábným 
šátkem, ale vtom se dítě otočilo a s nářkem se dalo na útěk.

Teprve tehdy otevřela i ona oči a pohlédla za ním. Řekla jen: To 
je tím, že ještě neumí číst. Nerozumělo tvý tabulce!

Na konci léta uhodila chladna a téměř nepřetržitě pršelo. Když 
jsem položil svůj baloňák na zem, okamžitě nasákl vodou a navíc se 
pomazal blátem, musel jsem ho po nocích čistit, aby si toho matka 
nevšimla. Náš pokojík už nebyl k použití. Ještě jsem za ní párkrát 
přišel do krámu, koupil jsem si dokonce několik zbytečných knížek 
a lákal ji do kina, na výlet anebo aspoň na oběd. Všechno odmítla. 
Řekla, že zima přejde a na jaře zase půjdeme do našeho pokojíku. 
Chtěl jsem, aby mi to slíbila, bál jsem se, že na mě během zimy 
zapomene. Opakovala, že tam spolu určitě ještě půjdeme.

Za několik dnů nato jsem ji v obchodě nenašel a dlouho se mi 
zdráhali říci, co s ní je. Snad mě považovali za provokatéra, anebo 
to sami nevěděli. Pak mi konečně nový vedoucí naznačil, že je pryč. 
Prostě zdrhla za kopečky.

Nemohl jsem tomu uvěřit. Připadalo mi, jako by zemřela, a celé 
příští jaro jsem se přistihoval, že úzkostlivě sleduju teploměr a ba-
rometr, jestli bude v poledne dost pěkně na to, aby se dalo ležet 
v lese.

Po několika letech jsem od ní dostal lístek z Ameriky. Jeho obsah 
byl tak neutrální, že kdyby mě v záhlaví neoslovila: Méďo!, ani bych 
si nebyl jist, že je od ní. Zpáteční adresu neuvedla, ostatně kdo ví, 
jestli bych se jí v těch letech odvážil odepsat.

Samozřejmě jsem ji nepoznal. Kupodivu ona poznala mě. Zvedla 
se z koženého křesla a kráčela mi vstříc. Usmívala se. Zuby měla 
stále jako Monica Vitti a v uších se jí místo náušnic kývaly velké 
zlaté kruhy; na obnažené hrdlo si navlékla zlatý obojek.

„Ahoj, Méďo,“ řekla a políbila mě.
Měla dokonalý make‑up, takže v její tváři se nedala nalézt ani 

vráska. Byla snad dokonce zajímavější než tehdy před dvaceti lety.



– 29 –

Posadil jsem se do křesla proti ní. Měla na stolku skleničku s ně-
jakým pitím. Zeptala se mě, jestli mi má taky něco objednat. Ale 
nemohl jsem pít, protože jsem přijel autem a kromě toho bylo spíše 
na mně, abych hostil já ji.

„Jak chceš,“ usmála se a hleděla na mě. Zvědavě anebo dokonce – 
sám nevím, proč mi to tak připadalo – nestoudně. Pak řekla, že 
přijela se svým mužem; on je tu služebně a má spoustu jednání, 
vrátí se až pozdě večer, do té doby je ona paní svého času.

„Tedy nejenom přes poledne?“ zeptal jsem se.
Usmála se.

„A tvůj manžel, je to pořád ten stejný?“
„Který?“ zeptala se.
„Pepík.“
„Nevím o žádném Pepíkovi,“ užasla. Pak si vzpomněla. „Toho jsem 

si přece vymyslela. Anebo ne? Už se ani nepamatuju. Můj manžel 
je Američan,“ vysvětlila. „Obchoduje s pšenicí a taky s boby. Je to 
strašně nezajímavý povolání, ale hodně se při něm cestuje. A taky 
vydělávají prachy. Můžu každej rok do Evropy, anebo třeba do 
Austrálie. Kam se mi zachce.“

„A to tě baví?“
Pokrčila rameny. „Lepší než prodávat knížky. To snad uznáš.“ 

Zase na mě hleděla tím pohledem. „A co ty?“ zeptala se. „Oženil ses?“
Přikývl jsem.

„Máš děti?“
„Ano.“
„Dvě?“
„Ano.“
„Holčičku a chlapečka?“
„Hádáš jako ze skleněné koule,“ řekl jsem. „Anebo ses na mě 

někoho vyptala?“
„Všichni mají manželky a dvě děti,“ řekla. „A polovina z nich má 

holčičku a chlapečka. Kolik je jim let?“
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Řekl jsem dvě čísla, která ani nebyla přesná, ale jistě na tom 
nezáleželo.

„A ženě jsi nevěrný?“
„Samozřejmě že ne,“ řekl jsem.
„Samozřejmě že ano. Všichni muži jsou svým ženským nevěrný. 

A my zase svým mužům,“ dodala. „My dva si přece nemusíme nic 
namlouvat.“ Hovořila, jako bychom se spolu viděli naposledy před 
týdnem. Snad to bylo tím, že už něco vypila. Anebo ještě spíš si 
osvojila umění co nejrychleji překlenout vzdálenost mezi sebou 
a druhým – aspoň ve způsobu řeči. To umění mnohé Američanky 
dokonale ovládají a zastírají tím i samy sobě, že se nikomu zcela 
nepřiblíží.

„Jak pořád žiješ?“ naklonila se ke mně. „Ani ses moc nezměnil. 
Vlasy máš pořád tak hustý.“

„Ano,“ připustil jsem, „mým vlasům se daří skvěle!“
„A tobě?“
„Taky,“ řekl jsem. „Oběma se nám daří skvěle.“ Poněkud jsem ji 

zmátl.
„Je tady krásně,“ změnila tón. „V Londýně pršelo. Seděli jsme dva 

dny v hotelu, jenom večer jsme vytáhli na nějaký muzikál. Strašná 
pitomost v takovým pajzlíku na Piccadilly. Znáš to přeci v Londýně?“

„Byl jsem tam před sedmi roky. Dokonce i v divadle.“
„Víš, že jsem viděla tvou hru?“ vzpomněla si.
„Opravdu?“
„U nás v New Yorku. Koukala jsem, jestli tě tam nezahlídnu. Ale 

nepřijel jsi.“
„Mám to trochu z ruky.“
„Ano, ale stálo to zato.“
„Taky nemám pas,“ vysvětlil jsem.
„Ty nemáš pas?“
„Vzali mi ho. Vzali ho spoustě lidí. Spisovatelům, novinářům, po-

litikům a tak. Jaké bylo to představení?“
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„V New Yorku?“
„To, cos viděla.“
„Jo. Mně se líbilo. Psali, že to trochu připomíná Dürrenmatta 

a trochu Kafku. A ty teda nemůžeš odtud?“
„Snad bych mohl, ale musel bych navždy. To by mě asi pustili.“
„A proč teda nejedeš?“
„Už jsem ti řek, že se tu mám skvěle.“
Pokrčila rameny. „Ty pořád věříš na ty nesmysly, cos mi tehdy 

vykládal?“
„To bys měla poznat, když jsi viděla mou hru.“
„Poznala. Proto ti nerozumím.“
„Je tu zajímavý život,“ řekl jsem, „spisovatel je trochu jako dobro-

druh. Klid ho nudí, spořádanost a konformita ho zničí. Tady si občas 
připadám jako v detektivce. Auta se zhasnutými světly, sledování, 
domovní prohlídky. Dokonce když jdu na pohřeb svému příteli, 
snímají mě skryté kamery, které ani nejsou moc skryté.“

„Přece ses v něčem změnil,“ zjistila.
„Ano?“
„Mluvils vždycky strašlivě vážně. Dokonce jsi ani nemluvil, kázal 

jsi. Připadalo mi, že vůbec nemáš smysl pro humor.“
„To je jen sebeobrana,“ vysvětlil jsem. „Proti absurditě, ve které 

žijeme.“
Pohlédla na mě tázavě, ale jako vždycky, když jsem měl blíže 

vysvětlit podobu té absurdity, jsem cítil vzmáhající se únavnou 
nechuť cokoliv objasňovat, na cokoliv si stěžovat.

Člověk má na světě několik blízkých lidí a chvěje se o jejich osud. 
Snaží se nemyslet na nevyhnutelnost smrti. Ale tady nerozlučuje 
lidi jenom smrt, tady rozlučuje lidi už zaživa strach. Ty, kteří se 
rozhodnou mu vzdorovat, nečeká lehký osud. Některé vyštvou za 
hranice tak jako kdysi ji, už je stěží kdy uvidím, leda za bůhvíkolik 
let, dožijeme‑li se; a ti co zůstali?



– 32 –

Mám mladšího přítele, ještě když studoval, mluvili o něm jako o vel-
ké naději české filosofie, teď dělá nočního hlídače. Ve Filosofickém 
ústavu. Je to dobrý příklad naší zvláštní absurdity?

Můj bývalý šéfredaktor, vzděláním literární kritik, už sedm let 
umývá výklady. Jiný můj známý filosof hloubí metro. Ředitel di-
vadla, který uvedl moji poslední hru (poslední z těch, co se směly 
ještě uvést), sedí v kriminále. Prý poslal nějaké literární texty 
do zahraničí. Tak bych mohl pokračovat. Umlčeli nejvznešenější 
a nejtvořivější duchy a z nejubožejších a nejslužebnějších nadělali 
a najmenovali nové šéfredaktory a ředitele divadel a spisovatele 
a filosofy. Sešrotovali tuny knih, zakázali dobré filmy, cenzoři vy-
metli knihovny, zrušili zpravodajství o světě a cizí zpravodajství se 
snaží přehlušit vytrvalým jekotem rušiček. Jazyk znešvařili tak, že 
už se ani nepodobá jazyku, jímž mluvili naši předci. Zrušili kostely, 
divadla, časopisy, nakladatelství, vědecké společnosti a kulturní 
spolky, dokonce i staré dlažební kostky vytrhali.

To všechno a mnoho dalšího je dostatečně absurdní zvláště 
uprostřed našeho už dlouho trvajícího míru, ale zároveň jakoby 
titěrné ve srovnání se sibiřskými tábory, masovými popravami po 
nejrůznějších revolucích, plynovými komorami nebo hirošimskou 
bombou. Kromě toho ta pravá absurdita snad ještě víc než v jed-
notlivostech spočívá v jejich trvání, v jejich zřetězení a nakupení, 
v jejich úmorném opakování, v tom, jak pronikly do každé štěrbiny 
života. Člověk si nakonec zvykne, že na časopiseckých stáncích ne-
najde slušný časopis, a zvykne si, že všude všichni oslavují jakousi 
cizí revoluci, zvykne si natolik, že nic z toho už nevnímá, ale pak 
jednoho dne si na cestu do vlaku chce koupit něco ke čtení a po 
dlouhém váhání si vybere kynologický věstník, protože snad aspoň 
o psech by ještě mohli psát tak, aby člověka neponižovali. Potom 
věstník otevře a na první stránce psího časopisu se šklebí článek 
o cizí revoluci, díky níž se dařilo vyšlechtit úplně nové psí rasy, 
a tu člověk na okamžik zahlédne podobu nicoty, které je vydán na 



– 33 –

pospas: on stejně jako jeho pes. Jenže tohle všechno je nesdělitelné. 
Dante se mýlil, když se domníval, že peklo či očistec se dají popsat; 
popsat se dají leda jednotlivá muka. To, co je na nich nejkrutější – 
jejich trvání, se nedá představit, dá se pouze prožít.

Řekl jsem jenom: „Člověk se může buď upálit, anebo si z toho 
dělat legraci.“

„Češi si dělají vždycky radši legraci,“ řekla.
„Ne všichni.“
„Já vím, když se někdo dá upálit, anebo upálí, je to zase u nás. Ale 

nenapadlo tě někdy, že je taky třetí možnost?“
„Jaká?“ zeptal jsem se, i když jsem věděl, co má na mysli. „Prostě 

odejít,“ řekla.
„Asi by se mi stýskalo. Tobě se nikdy nestýská?“
„Samozřejmě že si někdy zavzpomínám. Sejdeme se občas s lid-

ma od nás a vzpomínáme na zlatou Prahu.“
„Na mě si taky vzpomeneš?“
„Jak vidíš. A na tamto místo. Víš, na který?“
Přikývl jsem.

„Nějakej čas jsme bydleli u Detroitu kousek od železnice. Vždycky, 
když zahoukal vlak, tak mi to všechno připadlo jako ve snu. Někdy 
se mi o tom místě zdá. Ani při tom nemusíš být ty. Zdá se mi o tom 
lesíku. Jak ležím v trávě a dívám se na nebe skrz větve.“

„Vidíš,“ řekl jsem, „já mám tu výhodu, že si na to místo můžu 
kdykoliv zajít. Kdyby na mě padl stesk.“

„A byls tam někdy od tý doby?“
„Ne. Co bych tam dělal bez tebe? A člověk sní jen o místech, na 

která nemůže. Ale okolo jezdím často. Ten les tam zůstal.“
Naklonila se ke mně a řekla tiše: „Že tam spolu zajdeme? Za 

hodinu je poledne, budeme tam akorát jako tehdy!“
Hleděl jsem na téměř umělý povrch její tváře, na šaty, které 

vznikly bůhví v jakém módním salonu, a představil jsem si ji, jak se 
klade na špinavou trávu v bohdaleckém lesíku. Ale byl to její nápad.
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Venku na bezmračném nebi zářilo červnové slunce.
„Jsem šťastná, že jsem tě našla,“ prohlásila, když se vedle mě 

posadila v autě. „Přála jsem si tam s tebou ještě jednou jít.“
Otočil jsem se a beznadějně zapátral mezi vozy, které jely za 

námi.
„Koho tam vidíš?“ zeptala se.
„Nikoho.“
Naklonila se ke mně a políbila mě. „To ti nevadí, když za tebou 

jedou?“
„Ani v nejmenším,“ řekl jsem. „V jiných zemích se věnuje taková 

pozornost jenom nejpřednějším osobnostem.“
„A musíš si to dát líbit?“
„Pokud tu chci žít.“
„A přesto tu chceš žít?“
„Je to můj domov,“ řekl jsem unaveně. „Člověk potřebuje někam 

patřit. To přece není jenom má zvrácenost.“
Za námi se už nejméně pět křižovatek držel červený fiat.

„Myslíš, že bys mohl mít nepříjemnosti za to, že mě vezeš?“
„Ne, to určitě ne!“
„To jsem ráda. Můžu se napít?“ vytáhla z kabelky malou cestovní 

lahvičku opletenou lýkem a nalila si do kalíšku. Nabídla nejprve 
mně, ale nebylo to nejlepší místo, kde bych si s ní měl zavdat.

„Musím ti přece povědět, jak žiju,“ prohlásila a začala páté přes 
deváté vyprávět o svém životě. Vlastnila se svým mužem, jak jsem 
pochopil, celý ostrov v Michiganském jezeře, na ostrově měla 
přepychovou vilu a dva nádherné hřebce. Kromě toho měli vilu ve 
Švýcarech a ještě cosi na Havaji. Kromě toho…

Červený fiat odbočil, jela teď za námi bílá volha. Ale samozřejmě 
ve městě vždycky za člověkem někdo jede.

Zeptal jsem se, kde všude ještě cestovala, a ona začala vypočí-
távat země různých kontinentů. Musela spotřebovat nesmyslné 
množství peněz a promrhat úctyhodné množství energie, ta holka, 
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s níž jsem se kdysi miloval v lesíku na Bohdalci. Kdyby si jenom 
docela málo odepřela, mohla by z těch ušetřených peněz zajistit 
prostředky k existenci (a tedy i k tvorbě) jednomu z těch mých 
kolegů, co se živí jako nádeníci. Možná že by to i udělala, pokud ty 
peníze opravdu měla. Jenže pokud měla spousty peněz a rozhodla 
by se k dobročinnosti, proč by je dávala zrovna českým vzdělan-
cům? Proč by je neposlala třeba do Indie, aby živily nějaké dítě, 
které by jinak zemřelo hlady?

Přejel jsem stařičký most nad železnicí a zatočil po rozbité sil-
ničce mezi vilky. Byli jsme na místě. Otočila se dozadu, ukázala na 
zadní sedadlo a řekla: „Máš tam deku, nevezmeš ji s sebou?“

Otočil jsem se také dozadu. Auto za námi nejelo žádné. Anebo, 
pokud jelo, zůstalo za rohem.

„Myslíš?“ zeptal jsem se.
Natáhl jsem se pro deku – bylo to směšné tady uprostřed města.
Zpoza rohu vyšel chlapík v kostkaté košili a v džínsech. Měl ruce 

v kapsách a mířil k lesíku.
Nějaký čas jsem proplýtval v marném úsilí složit deku tak, aby 

se rozměrem podobala většímu kapesníku.
Všude kolem nás čněly domy o mnoha patrech, kdysi holá pláň 

po našem boku teď byla proměněná ve staveniště. Podél lesa po 
rozjezděné cestě se sunuly dva těžké náklaďáky plné hlíny. Došli 
jsme ke kraji lesíka.

„A z čeho jsi vlastně živ?“ dala mi obvyklou otázku.
„Ze zahraničních honorářů.“
Kráčeli jsme po lesní cestě.
Vypadala tu zcela nepatřičně ve svých botičkách na vysokém 

podpatku a v šatech, v nichž se zřejmě ještě včera procházela po 
Oxford Street.

„Najdeš to místo?“ zeptala se.
„Budu se snažit.“
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Ze stavby za námi rachotil jeřáb a nějaký ječivý hlas vydával ne-
dbale artikulované příkazy. Zdálo se mi, že cesta, po níž jdeme, vede 
jinudy než tehdy. Možná že část stromů vykáceli a ty, co nevykáceli, 
vyrostly za dvacet let k nepoznání.

„Proč tu tedy žiješ, když tiskneš knížky jinde?“
„Není tak důležité, kde tiskneš knížky, jako to, o čem píšeš.“
„A o čem píšeš?“
„Tady o tom!“ vysvětlil jsem.
Ostnatý drát tu samozřejmě nebyl, ani tabule. Křoví zmizelo. 

Les byl dokonale průhledný, viděli jsme až k protějšímu konci, na 
lavičkách tam seděli penzisté.

Obrátili jsme se. „Třeba to byla falešná cesta,“ řekla. „Zkus najít 
jinou.“

„Všechny cesty jsou falešné. To místo tu už není!“
„Přece neodejdeme jen tak.“
„Neměla jsi tehdy odjíždět.“
„To jsem musela!“
„Proč?“
„Nedalo se tady žít!“ Zastavila se a vztáhla ke mně ruce. Objali 

jsme se a políbili.
Po cestě za námi kdosi přicházel. Byl to chlapík v kostkované 

košili a v džínsech. Na tváři mu tkvěl výraz profesionální nezúčast-
něnosti.

„Vzpomněl sis někdy na mě?“ zeptala se.
„Tehdy, když jsi zmizela, to jsem na tebe myslel často.“
„Napsala jsem ti několik dopisů, ale tys mi neodpověděl.“
„Dostal jsem jen jeden lístek.“
„Skutečně?“
„To se tady stává,“ vysvětlil jsem, „prostě člověku dopis nedají.“
Vrátili jsme se k autu.
„Můžeme jít ke mně do hotelu,“ navrhla, „manžel se vrátí až v noci.“
„Víš to určitě?“
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„Letěl někam letadlem. Do Brna,“ upřesnila.
„To není dobrý hotel ke schůzkám,“ namítl jsem. „Bojím se, že si 

tam všímají každého hosta. A pokoje odposlouchávají.“
„To nemyslíš vážně!“
„Myslím!“
„To je neuvěřitelné!“ Seděla zas vedle mě. „Můžeme jít taky do 

jinýho hotelu,“ řekla tiše. „Zapíšeme se pod cizím jménem, jestli se 
bojíš.“

„Nemůžeme se zapsat pod cizím jménem,“ vysvětlil jsem jí, „pro-
tože v každém hotelu musíš odevzdat legitimaci. Z ní si opíšou tvoje 
jméno a to pošlou na Bezpečnost. Nemysli si, že jsem ustrašený, já 
to tu jenom znám.“

„Nejsi zas tak moc velký dobrodruh, jak ses tvářil,“ řekla.
Co jsem jí měl vysvětlovat? Řekl jsem: „Nikdy jsme spolu nešli 

do hotelu, nemělo by to smysl ani teď.“
Mlčela.

„Je mi to líto. Mrzí mě, že se to místo nedalo najít.“
„Já jsem stejně ráda, žes mě tam vzal,“ řekla konečně. „Budu na to 

vzpomínat. Někdy se mi tam opravdu stýská. Když jsem třeba sama 
doma. Víš, mám obrovský dům – dvanáct pokojů. A někdy jsem tam 
úplně sama, jenom se psem.“

„Děti nemáš?“
Zavrtěla hlavou. „Ten dům ti mi připadá prázdný, ačkoliv je 

v něm spousta věcí. Můj muž totiž sbírá primitivní umění: máme 
plný zdi masek a štítů, vyšívaných sukní a totemů. Ale mně je z toho 
spíš úzko. Taky zveme často lidi a pak celej večer mluvíme o všem 
možným: o umění a o knížkách, a co kdo viděl ve světě. Přitom pi-
jeme pivo z plechovek anebo gin, jenže ráno, když se vzbudím, znáš 
to…“ Rozhodila rukama, vytáhla z kabelky kapesníček a pečlivě si 
osušila oči.

Když jsme zastavili před hotelem, navrhl jsem: „Mohli bychom 
spolu někam na oběd, jestli máš chuť.“
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„Nikdy jsme spolu nebyli na obědě,“ řekla. „Nemělo by to smysl.“
Připustil jsem to.

„Už se asi nikdy neuvidíme,“ řekla. „Ráda bych se tě na něco ze-
ptala.“

„Tak se ptej!“
„Nemyslíš si přece, že by ses venku neuživil?“
„Ne, to si nemyslím!“
„Ani že bys tam měl míň svobody?“
„To určitě ne!“
„A povídals, že by ti dovolili odejít?“
„Říkal jsem ti taky, proč nechci odejít.“
„To přece nebyly ty pravý důvody! Dokázal bys teď vážně odpo-

vědět, proč neodjedeš?“
Chvíli jsem váhal, pak jsem odpověděl: „Nedokázal!“

„A ty to aspoň víš?“
Mohl jsem znovu odpovědět: protože tady mám svou vlast. 

Protože tu mám několik přátel, potřebuji je a oni potřebují mě. 
A lidi tady mluví stejným jazykem jako já. Protože bych rád zůstal 
spisovatelem a být spisovatelem pro mě znamená také brát se za 
člověka, jehož osudy se mě dotýkají. Aspoň vyslovit za ty, kteří to 
snad svedou méně než já, jejich touhu po svobodě a důstojnějším 
bytí, a to dokážu nejspíš tady, kde jsem vyrostl, kde jsem se zapletl 
či byl jsem zapleten do osudů a dějů, a mohu jim proto aspoň trochu 
rozumět.

Tamta svoboda, o kterou jsem se nijak nezasloužil, mě jen stěží 
dokáže naplnit úplným štěstím, stejně jako mě bolesti tamtěch lidí 
nenaplňují naprostým hořem. Měl bych pocit, že tam marním svoje 
dny. Mohl jsem odpovědět: protože se rád procházím po žulových 
kostkách několika pražských uliček – už svými názvy mi připomí-
nají historii, kterou znám a aspoň trochu jí rozumím. Ale zrovna tak 
jsem mohl odpovědět: moje vlast už se nedá nalézt, zmizela jako to 
místo v lesíku. Většina mých přátel už stejně odešla anebo se chystá 
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odejít. Jazyk denně znásilňují všemi prostředky, jež mají v držení, 
a mají jich hodně. Zbývají uličky. Ty už většinou přejmenovali anebo 
ještě přejmenují a nechali je zpustnout. I to dláždění vytrhávají, 
kostky prý prodávají na stavbu jakýchsi hrází v Holandsku.

Člověk často nemá v životě jinou volbu než mezi dvěma druhy 
utrpení, dvěma podobami marnosti, dvěma obměnami zoufalství. 
Je pouze na něm, aby rozhodl, které z nich mu připadne snesitelněj-
ší či dokonce svůdnější, při kterém mu zbude zdání hrdosti anebo 
aspoň zadostiučinění.

Mohl jsem uvést tak mnoho pro i proti, a stejně by mě nedoká-
zala pochopit. Raději jsem odpověděl: „Nevím!“
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Ve středu ráno  
(vánoční spiklenecká povídka)

Ve středu ráno, bylo to den před Štědrým večerem, jsem vstával 
ve čtvrt na pět. Budík jsem si nařídil sice až na pátou, ale stejně, 
vědom si žalostné nezbytnosti časného vstávání, jsem už od tří ho-
din nespal. Došoural jsem se do jídelny, jejíž okno vedlo na sever, 
a na jeho rámu byl tedy připevněn teploměr. Posvítil jsem si na 
stupnici baterkou. Horní okraj rtuťového sloupce vyčuhoval těsně 
nad nulu. Dost zima, aby se člověk netěšil, jak stráví osm nebo devět 
hodin pod širým nebem, ještě k tomu vestoje a s rukama neustále 
zchlazovanýma studenou vodou. Ale vzhledem k roční době se na 
nepřízeň osudu nedalo žehrat. Mohlo být mrazivěji.

Děti spaly a žena také. Nasnídal jsem se v kuchyni. Pak jsem na 
sebe nevlékl dva svetry, lyžařskou větrovku a na nohy troje ponožky. 
Byl bych si po včerejší zkušenosti vzal rád čtvery, jenže jsem neměl 
tak obrovské boty.

Do celé záležitosti mě zatáhl můj bývalý kolega z fakulty Petr. Petr 
byl estetik, filolog a literární kritik. Poslední tři roky si vydělával na 
živobytí nejprve jako noční hlídač ve skladišti jakýchsi stavebních 
podniků a později jako topič. Během těch tří let utratil své poslední 
úspory, a když zjistil, že poctivou prací se člověk slušně neuživí, roz-
hodl se, že dá výpověď a bude si hledat nějaké výnosnější povolání.

Asi před týdnem mě zavolal (nemluvili jsme spolu nejméně půl 
roku) a po obvyklé otázce na mé zdraví a konání se věcně zeptal: 

„Nechtěl bys prodávat ryby?“
„Prodávat ryby?“
„Vánoční kapry,“ vysvětlil. „Dá se při tom fantasticky vydělat.“ 
„Ale já…“ Zaskočil mě svým dotazem tak naprosto, že jsem pro-

meškal okamžik k odmítnutí. „To mě nikdy nenapadlo.“
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„Koho by to někdy napadlo,“ řekl konejšivě. „Ale ty jako spisovatel 
bys měl zkusit všechno!“

„Nejsem ten typ spisovatele, co musí všechno zkoušet,“ protes-
toval jsem.

„Ale seš!“ prohlásil s autoritativností, která prozrazovala jeho pů-
vodní profesi. „Kromě toho přitom vyděláš fůry prachů. Nepovídej, 
že by ti před Vánocema nebodly.“

„V životě jsem nezabil kapra. A nezabil bych,“ dodal jsem s nadějí, 
že tento argument nemůže oslyšet.

„S tím si nedělej starosti, to obstarám já,“ slíbil. „A jinak to je 
sranda. Na dva tři dny. A hodí ti to nejmíň dva tácy!“

Za hodinu byl u mě v bytě a pokračoval v nadšeném líčení podni-
ku, pro nějž mě získával. Loni jeden jeho bývalý posluchač prodával 
ve stánku před Bílou labutí a přišel si za čtyři dny na deset tisíc 
čistého, a i když se nám asi nepodaří urvat tak skvělé místo, protože 
to pochopitelně taky něco stojí, dva či tři tisíce nám to hodí určitě. 
Ale abychom nějaké slušné místo získali, rozváděl svoji myšlenku, 
musíme samozřejmě nejdřív něco pustit.

Konečně jsem pochopil, oč mu jde. Měl skvělou ideu, svou pra-
covní sílu a byl dokonce odhodlán vraždit kapry, chyběl mu však 
společník s kapitálem.

„Kolik?“ zeptal jsem se.
„Je to blbost vzhledem k tomu, co to hodí!“
Petr šilhal. I v téhle chvíli se každé jeho oko dívalo jinam, pode-

zřelé mi však připadlo, že ani jedním nehledí na mě. „Kolik tedy?“ 
opakoval jsem.

„Asi pět set za místo,“ řekl, „stovku sádkaři a flašku francouz-
ského koňaku vedoucímu samoobsluhy, před kterou nás postavějí.“

„To je dost slušná blbost,“ řekl jsem.
„Čím víc vložíme, tím víc se nám vrátí,“ ujistil mě. „Mám vyhlíd-

nutý jedno fantastický místo ve Strašnicích.“
„A ten sádkař?“
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Vyložil mi, že člověk, který chce vydělat peníze, musí mít slušné 
ryby. Jeho bývalý student, který vydělal před Bílou labutí za čtyři 
dny na zájezd do Indie, mu vykládal o nějakém chlápkovi, který 
sádkaře opomněl, a sádkař jen zavolal: „Ryby pro pana Šetrnýho!“ 
A vojáci otevřeli úplně jinou sádku než ostatním a napustili mu 
kapry hubené jako mřenky.

„Jací vojáci?“ zaujala mě další složka zúčastněná na transakci.
„No ti na sádce,“ řekl poněkud nejistě. „Zřejmě tam jsou vojáci. 

Ale o ně nejde.“
Vůbec jsem nebyl přesvědčen, že by o ně nešlo, ale po pravdě 

mě neděsilo těch osm set korun, co po mně chtěl, spíš mě nelákala 
představa, že se mám postavit na ulici a od rána do večera trčet 
u kádě s rybami. Kromě toho jsem nijak zvlášť nepotřeboval vy-
dělat peníze. Měl jsem dokonce něco na knížce – k živobytí mi to 
rozhodně stačilo a na víc se u nás stejně nezmůžu. O peníze, s nimiž 
bych si nevěděl rady, jsem nestál. Ledaže bych je někomu věnoval. 
Pokud je někdo ochoten peníze rozdávat, nemá jich nikdy dost. 
Jenomže dva tisíce korun jsou k rozdávání směšná částka.

Měl jsem samozřejmě také několik přátel v kriminále. Samí 
spiklenci a podvraceči státu, podle výroku soudu. Že oni seděli 
v kriminále a kdokoliv z nás ostatních dlel na svobodě tak dokonalé, 
že dokonce připouštěla, aby člověk rozvažoval, zda chce či nechce 
prodávat kapry, byl pochopitelně jen náhodný výsledek loterie, 
kterou s námi všemi už několik desítek let hraje panující moc.

Jeden z těch zavřených byl mým redakčním kolegou v dobách, 
kdy u nás ještě vycházely literární časopisy. Teď před Vánocemi by 
se velice hodilo navštívit jeho ženu a přinést jí nějaké peníze.

Půjčil jsem Petrovi osm set korun. Potěšen slíbil sehnat vše po-
třebné včetně ryb.

Ve tři čtvrti na pět jsem byl beznadějně hotov. Umytý, oholený, 
nasnídaný, nohy v trojích ponožkách a jedněch botách. Pokusil jsem 
se ještě přečíst si včerejší sportovní zprávy, ale kolem Vánoc se ve 
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sportu nic neděje a ostatní rubriky v novinách, jak známo, nepři-
nášejí informace v žádnou roční dobu.

V pět hodin jsem se ponořil do sychravého rána. Mlha, nijak 
zvlášť hustá, páchla kouřem, sírou a mrzutostí. Brzy se zalkneme, 
vyhubíme se, jako jsme vyhubili ryby ve většině řek. Přežili jen 
zpitomělí kapři v několika vybraných rybnících.

Včera jsme prodávali první den. Dostavili jsme se na určené 
místo ještě za hluboké tmy. Před matně osvětlenou samoobsluhou 
se v obrovité kádi mačkali kapři, které den předtím obstaral Petr. 
Vedoucí samoobsluhy, mírně prošedivělý a kulaťoučký elegán, nás 
přivítal vlídně. Jeho vlídnost jsme ovšem už předtím ovlivnili lahví 
francouzského koňaku. Pomohl nám ze skladu vynést dřevěný pult 
a pak přitáhl starožitně vyhlížející váhu. Chvíli se bavil tím, jak se 
snažíme ten složitý přístroj uvést do rovnovážné polohy, pak nás 
vyhnal, a když byl chvíli manipuloval s jemným mechanismem, 
spokojeně prohlásil, že teď budeme mít na každém kile pět deka, 
a poučil nás ještě, že do misky musíme házet kapra s co největ-
ším množstvím vody (vodu vylévat, jen když zákazník předem 
zkoumá váhu), rybu rychle sejmout v okamžiku, kdy je ručička 
v maximálním bodu své výchylky, dbát však přitom, aby váha ni-
kdy neukazovala celý snadno spočitatelný údaj, jako je kupříkladu 
jeden či jeden a půl kilogramu. Naslouchali jsme mu pozorně, a to 
jej povzbudilo k tomu, že nám udělil ještě několik rad. Musíme cenu 
samozřejmě zaokrouhlovat, a to k nejbližšímu celému vyššímu 
číslu, anebo, je‑li možno, k devítce, která je ze všech celých čísel 
nejpříznivější. K tomu celému číslu pak přidat podle vlastní úvahy 
nějaké haléře, neboť to vypadá seriózněji. Příklad! A pan vedoucí 
jediným hmatem vylovil z kádě kapra a mrštil jím na váhu, před 
chvílí seřízenou. Kilo devatenáct deka! To znamená cenu sedmnáct 
devadesát, zaokrouhlujeme na devatenáct korun. Podle vlastní úva-
hy přidáváme halířovou hodnotu, která vzbudí dojem serióznosti. 
Řekněme tedy devatenáct šedesát. Zákazník většinou platí nějakou 



– 44 –

větší papírovou bankovkou a drobné nazpět nežádá. Tím dostane-
me přijatelnou cenu dvaceti korun. Je ovšem také možné, pokud je 
zákazník roztěkanější, poučoval nás vedoucí s nepokrytým potě-
šením, zaokrouhlit částku ještě poněkud výše a místo devatenácti 
korun šedesát říci rovnou dvacet korun dvacet. V tom případě vždy 
požadovat od zákazníka drobné. Pokud mu to činí potíže, lze ovšem 
říci: Nechte to, dvacetník mám u vás. Do příštích Vánoc! Vypadá 
to nejen velice seriózně, ale zákazník na to obvykle nepřistoupí 
a vnutí vám korunu anebo dokonce dvoukorunu navíc k dvacetiko-
runě. Tak tedy lze, když připočítáme, co nám přidala váha, získat na 
sedmnáctikorunovém kapříkovi tři i čtyři koruny navíc.

V té chvíli si pan vedoucí všiml mého užaslého výrazu a zřejmě 
si myslel, že mám strach. Obrátil se tedy ke mně a ujistil mě, že 
se nemusím ničeho bát. Většina zákazníků jsou ženské a ty prak-
ticky nikdy nedokážou zaznamenat váhu, natož správně spočítat 
cenu. Navíc si samozřejmě musím počínat obratně a taky používat 
psychologii. Odhadnout zákaznici, trošku pohovořit a polaškovat, 
aby zapomněla, že nakupuje, a měla dojem, že si sjednává rande. 
A proto pozor, chlapi, na chlapy! A všechna ta poučení nám pan 
vedoucí sděloval s mírným úsměvem, jako by nic z toho nemyslel 
vážně, jako by s námi jen žertoval a trochu hrál divadlo pro naši 
potěchu.

„Ale jak vyslovíte cenu, to už musíte být zase seriózní, někdy 
není na škodu opravit se ve prospěch zákazníka.“ A ukázal na váhu, 
kde se dosud zmítal sedmnáctikorunový kapr, a pan vedoucí nám 
názorně předvedl, co má na mysli. „Tak to bude dvacet tři korun 
šedesát, madam,“ pravil, uchopil zmítajícího se kapra a napřáhl se 
i s ním směrem ke mně. „Pardon, moment, milostivá!“ vrhl kapra 
zpět na váhu, okamžitě jej opět zvedl a nasadil tvář tak kajícnou, že 
pochybovat o upřímnosti jeho omluvy, natož zabývat se jakýmiko-
liv kupeckými počty, by v té chvíli znamenalo urážet jeho seriózní 
důstojnost, a zvolal: „Málem bych vás ošidil. Bude to jen dvacet dvě 
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koruny deset.“ A s těmi slovy pan vedoucí vrhl mocným rozmachem 
kapra nazpět do kádě, kde to houstlo těmi ubohými tvory, kteří 
pootevírali, jak je přirozenost nutila, své pitomé papulky netušíce, 
že jim v hrdle zvoní mince, pro které budou vyloveni, zavražděni, 
podvodně vydraženi a posléze pozřeni.

Vystoupil jsem z poloprázdného autobusu. Bylo teprve půl šes-
té – přidal jsem k nezbytným osmi hodinám zmrzání ještě třicet 
minut navíc. Po ulici spěchalo několik nedospalých a viditelně 
rozmrzelých chodců. Už zdálky jsem spatřil naši káď. Včerejší den 
nebyl obchodně nejúspěšnější. Ženské se sice hrnuly do obchodu 
a nakupovaly jako rozumu zbavené všechno od cukru až po mýdlo-
vé prášky, ale kupodivu zatím nespěchaly kupovat ryby, snad že by 
se jim kapr už nevešel do naditých tašek, a my tedy mrzli nadarmo. 
Teprve před obědem přišlo ve sledu, který nám připadal téměř hus-
tý, několik penzistek a žen v domácnosti. Byl jsem u váhy a u peněz, 
zatímco Petr lovil a vraždil. Bral jsem od něho ještě jakoby živá rybí 
těla a opatrně je kladl na váhu. Babky na mě důvěřivě hleděly a ty 
mladší ženské se mnou trochu hovořily, některé dokonce laškova-
ly, takže jsem málem zapomněl, že tu prodávám a nesjednávám si 
rande. Během těch hovorů jsem jen s největším úsilím převáděl 
gramy na koruny. K zaokrouhlování mi chyběly drzost, cynismus 
i dostatek pohotovosti.

Ženské odešly a my zase osaměli. Zmrzali jsme. Petr mi začal 
vykládat o Haškově materialismu a anarchismu a rychle přešel – 
nepochybně tu podlehl sugestivní zvířecí mase po našem boku – 
k symbolu zvířete v Kafkově díle. Upozornil mě, že Kafkovi se 
vždycky člověk může změnit ve zvíře a nikdy naopak. Zvíře pak 
je něco odporného, špinavého a slizkého. Myš, krtek, opice nebo 
dokonce hmyz. Zda také ryba, nedokázal si uvědomit.

Tak jsme tlachali, ale bylo to příliš náročné téma do té zimy. 
Začali jsme se tedy bavit tím, že jsme spiklenci a podařilo se nám 
(jak a čím, jsme prozatím opominuli) přimět vládu k poslušnosti. 
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Ihned jsme nařídili propustit všechny politické vězně a moc policie 
jsme omezili tak, že z ní nic nezbylo. Shodli jsme se na tom, že 
bychom nikoho nehonili před soud, abychom už jednou přerušili tu 
stále se obnovující dichotomii mstících se a ukřivděných. Skončili 
jsme, jak ani jinak nemohlo být, u toho, že jsme sestavovali ediční 
plány. Ze samých zakázaných autorů – pochopitelně. Titulů jsme 
vymysleli asi osmdesát, kaprů jsme mezitím prodali osm. Bylo to 
daleko méně povzbudivé než výsledky naší spiklenecké činnosti.

Ve dvě hodiny jsme na třicet minut „zavřeli“ a šli na horký čaj 
s rumem, ten nám ve skladu za krámem na příkaz vedoucího uva-
řila jedna ze tří mladičkých prodavaček. Jmenovala se poněkud 
cizokrajně Daniela, ale tvář měla slovanskou, nosánek po rusku 
rozpláclý a vlasy určitě trochu do zrzava, jenže to se nedalo poznat, 
protože si je – zřejmě k Vánocům – dala čerstvě nažlutit.

Pili jsme čaj a slečna Daniela pila s námi. Držela hrnek ve svých 
drobných ploutvičkách a vypadala docela něžně. A protože nám 
přála i rumu, bylo nám s ní v té místnosti za krámem příjemně. 
Můj kolega věren své původní profesi vykládal historky o slavných 
spisovatelích a já, vyzván, abych taky něco pověděl, vyprávěl jsem, 
jak jsem kdysi měl příležitost besedovat s bývalým panem prezi-
dentem. Myslím, že slečně ze samoobsluhy jméno bývalého pana 
prezidenta nic neříkalo, ale zřejmě se jí líbilo, že tu sedí s někým, 
kdo zase seděl s prezidentem, a vrhla na mě několik pohledů, které 
zřejmě považovala za vyzývavé.

Došel jsem na naše stanoviště a zaujala mě obrovská kaluž, která 
oblizovala káď. Přebrodil jsem vodu po špičkách a nahlédl v hrozné 
předtuše do kádě.

Z vody prosté prostory, z husté změti kapřích těl ke mně trčelo 
bezpočet otevřených tlamiček. Některá z lekajících těl sebou ještě 
mrskala.

Zmocnila se mě panika. Ryb v kádi bylo jistě nejméně za osm tisíc. 
O možnosti jejich hromadného uhynutí se Petr ve svých výpočtech 
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nezmiňoval. Bleskurychle jsem zvážil pravděpodobnost, že jsem 
katastrofu nějak zavinil anebo ovlivnil já, ale nebyl jsem si vědom 
ničeho, co bych zanedbal nebo opominul. Potom jsem si svlékl 
větrovku, vyhrnul rukávy obou svetrů, a překonávaje ošklivost po-
nořil jsem paži mezi zmítající se rybí těla. Otvor, jímž voda vytekla, 
jsem nalezl poměrně brzy, zato hledáním zátky jsem strávil, jak mi 
připadalo, nejméně čtvrt hodiny. Konečně jsem ji nalezl skrytou 
pod hromadou rybích těl a zarazil ji co nejpevněji do otvoru; kdyby 
v kádi zbyla ještě nějaká voda, přestala by od této chvíle vytékat.

Doplnit vodu jsem ovšem neměl odkud. V koši na papír jsem 
nalezl papírový pohárek a zkusil jsem tedy nabrat jím vodu z kaluže 
pod kádí. Bylo to beznadějné počínání.

Zahodil jsem pohárek a běžel do domu, v němž sídlila i naše – 
v této chvíli nedobytně uzavřená – samoobsluha. Plížil jsem se 
podél dveří a snažil se uhodnout, za kterými se už nespí.

V šest hodin ráno zvonit u cizích dveří, to snad mohou (s výjim-
kou doručovatelky telegramů) jen oni, když si přijdou pro člověka. 
Teprve teď mi došlo, jak si člověk, který dělá takové řemeslo, nesmí 
připustit ani špetku studu. Seběhl jsem do sklepa v naději, že by 
tam mohla být prádelna.

Prádelnu jsem opravdu našel. Slyšel jsem dokonce, jak za za-
vřenými dveřmi odkapává z kohoutku voda. Vytáhl jsem z kapsy 
své klíče a marně se snažil dveře odemknout. Myšlenka na lekající 
kapry mě naplnila odhodlaností, vrazil jsem do dveří ramenem 
a pak do nich několikráte kopl.

Nad sebou jsem uslyšel kroky a to mě polekalo. Nerad bych, aby 
ještě ke všemu, co už mi vytýkali, mohli přidat obvinění z výtrž-
nictví.

Když jsem se vracel nahoru, uviděl jsem žlutovlasou Danielu, 
jak spěchá s kbelíkem vody ke kádi. „Jsou to blbý kádě,“ vysvětlila 
mi. „Všechno tu je blbý. Mrazáky nám vyplavou nejmíň jednou za 
měsíc, obyčejně přes neděli. V pondělí ráno nám tečou po podlaze 
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polárkový dorty se špenátem. Zato poplachový zařízení spustí, sta-
čí mu, když jde někdo večer kolem výkladní skříně. Ječí jako blbý 
na celou ulici. Přijedou esenbáci a tahají vedoucího z postele, aby 
zkontroloval, co mu chybí.“

Nosili jsme spolu kbelíky vody a Daniela si přitom stěžovala 
na tenhle blbý krám, kde se nedá nic vydělat, protože všechno už 
dostanou předem navážené, jenom na kafi se dá trochu vymlít, 
ale k tomu je zase třeba sehnat prázdné sáčky. A vzpomněla si na 
svou předchůdkyni, která si opatřila sáčky z Tuzexu a ty zbytky 
kávy, co smetala z tácku pod mlýnkem, vážila do černých pytlíků 
Tuzex‑special a chodila pak až do Vršovic a po domech je prodávala 
za koruny i za bony. A za ty bony pak v tuzexu nakoupila skotskou 
whisky a tu zase prodávala tady v obchodě, takže na každé flašce 
vydělala skoro dvě stovky. Jenže pak to na ni někdo píchnul a ona 
musela odejít. Za trest dostala drogérii v Hostivaři a tam to má ještě 
blbější, tam místo kávy váží sádru, místo whisky prodává Šumavské 
víno.

Když se pár minut po šesté objevil můj druh a původce mého 
strádání, bylo v kádi už tolik vody, že několik leklých těl mělo dost 
prostoru k tomu, aby se světlými břichy obrátilo k nebesům a tak 
demonstrovalo svůj žalostný konec.

Naházeli jsme leklé ryby do kbelíku, a sotva se dostavil pan 
vedoucí, šli jsme za ním dotázat se kam s mršinami, abychom ne-
porušili nějaký hygienický předpis.

Pohlédl do kbelíku bez jakéhokoliv údivu, jako by to byl on sám, 
kdo v noci odzátkoval káď, a zeptal se: „Kolik?“

„Asi šestnáct,“ oznámil můj druh. (Bylo jich dvacet, ale zřejmě 
mu připadalo, že nižším číslem umenší fiasko našeho podnikání.)

„Asi, asi,“ poškleboval se pan vedoucí. „A teď je chcete vyhodit?“
„A co s nima?“
Teprve teď se ve tváři vedoucího zračil údiv. „Co s nima, co 

s nima? Přece vykuchat, rozporcovat a prodat dráž!“
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Tak jsem se dostal do tepla a intimity skladu. Obdržel jsem zá-
stěru, řeznický nůž a žlutovlasou Danielu k ruce a docela vzadu, 
ukryt před zraky světa za krabicemi slunečnicového oleje, jsem 
u Vysloužilého pultíku mohl přistoupit k zhodnocování rybích 
mršin.

Skladiště bylo rozlehlé a páchlo to tu kořením a mýdlovými 
prášky. V nejzazším rohu mě zaujala obrovská dřevěná bedna s od-
klápěcím víkem. Nechápal jsem, jaké zboží v ní mohli přepravovat.

Slečna Dana se protáhla mezi mými zády a stěnou z bedýnek, 
lehce se přitom o mě otřela svými ňadry, slastně se zachichotala 
a pravila, že tu budeme mít príma ulejvku.

V životě jsem nekuchal rybu, a díval jsem se tedy se zájmem, jak 
její něžné prstíky uchopily nůž, rozřízly šedé rybí tělo a pak opatrně 
vybíraly vnitřnosti.

„Co vy vlastně jste?“ hovořila přitom ke mně. „Loni sem přišli 
o Vánocích nějaký študenti, ale to vy přeci nejste!“

„To už dávno ne!“
„S tím prezidentem včera, to jste ale kecal, viďte?“
„Ne.“
„Ne?“
„Ne!“
„Na mou duši?“
„Když vám říkám!“
„Teda!“ Hodila rozporcovaného kapra na plechovou misku. „A jak 

vy se vlastně jmenujete?“
„Ivan.“
„To máte dost blbý jméno.“
„Tehdá, když mi ho dávali, jim to nepřipadalo.“
„Já taky nejsem se svým nadšená,“ připustila.
„A jak byste se chtěla jmenovat?“
„Lucie. To je přeci krásný jméno! Lucie Masopustová,“ zasnila se 

sama nad sebou.
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„A jinak jste spokojená?“
„Jak spokojená?“
„Se svým údělem!“
Slovo úděl ji rozveselilo. „Vy jste dobrej!“ řekla neurčitě. Odešla 

k umyvadlu, opláchla si dlaně, pak si přitáhla židli, posadila se a vy-
táhla z kapsy pláště krabičku spart. Nabídla mi taky, ale já odmítl, 
že jsem nekuřák.

„Tak si přece aspoň taky sedněte!“ Sundala mi z hromady jednu 
bedýnku a postavila ji proti své židli. „To je jasný, že bych radši 
dělala v zelenině anebo u pumpy.“

Přehodila si nohu přes nohu, čímž zkrátila vzdálenost mezi 
sebou a mnou. Naše nohy se sice nedotýkaly, ale mezerou, která 
zbývala, by se neprotáhla ani dlaň. Bylo zřejmě na mně, abych ji 
překonal. „Jděte,“ řekl jsem tedy, „vždyť benzin smrdí!“

„Ale víte, kolik to hodí za měsíc?“
„Ne,“ přiznal jsem.
„Deset, když je to slušná pumpa. A osm nejmíň!“
„Prosím vás,“ řekl jsem nedůvěřivě. „A co byste dělala s tolika 

penězi?“
„Ježíš!“ vyjekla. „To byste se divil!“
„A proč tam teda nejdete, k té pumpě?“
„Vy jste dobrej!“ vrhla na mě pohled plný pohrdání.
Vtom vzadu vrzly dveře a já rozeznal hlas pana vedoucího. „Dano,“ 

volal, „tak co tam děláte s těma rybama? Hoď sem nějaký ty porce!“
Slečna Daniela vyskočila ze židle, típla cigaretu, uchopila plecho-

vou misku, na které leželo šest kapřích půlek, a vyběhla ze skladu.
Vstal jsem ze své bedýnky, vzal jsem dalšího nebožtíka a rozřízl 

mu břicho. Byl bych rád věděl, jak jdou venku obchody, ale nechtělo 
se mi do zimy. Stejně tam budu muset – není to kolegiální, nechat 
venku přítele mrznout a sám zatím tlachat s prodavačkou.

Daniela se opět vrátila. „Máme si prej pospíšit, baby stojej fron-
tu!“ oznámila mi.
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„Já spěchám.“
„Klidně se na ně vy…!“ poradila mi.
Pak pokračovala v přerušeném rozhovoru. „Tam by šel každej – 

k pumpě, kdyby to bylo tak lehký. Víte, kolik bych musela předem 
vyklopit? Pětadvacet táců nejmíň – a to mě ještě pošlou na rok do 
skladu, kde hovno vydělám. A co když mě potom vyšplouchnou? 
Anebo když pana ředitele mezitím kopnou do prdelky? To abych 
pak klopila znovu!“

„A v zelenině?“ zeptal jsem se.
„To máte stejný,“ řekla žalostně a nařízla břicho dalšímu umrlci. 

„Vždyť vy jste se sem taky nedostal zadarmo,“ vzhlédla ke mně.
„No,“ připustil jsem.
„A co vy jste vlastně zač?“
„Tak hádejte!“
„Co já vím. Študent nejste a od lopaty taky ne. Možná že jste byl 

v kriminálu?“
Pokrčil jsem rameny.

„Aha,“ pravila s pochopením.
„Na co byste mě typla?“
„Jako: za co?“
„Jo!“
„Za maňasa?“ hádala.
Zavrtěl jsem hlavou.

„Tak za rozkrádačku!“
„Ne!“
„Nebo jste kecal v hospodě něco, co jste neměl!“
„No,“ připustil jsem neurčitě, protože celkem vzato si nerad vy-

mýšlím.
„A kolik?“
„Ale…,“ mávl jsem rukou.
„No jo,“ řekla, „já mám starší ségru a ta vyfásla dva natvrdo. Ona 

dělala na nádraží. A jenom za to, že věděla, jak ty druhý otevírají 
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a vybírají vagony. Vůbec v tom s nima nejela. A fotr seděl šest roků, 
ale na to se ani nepamatuju, to jsem se zrovna narodila, když ho 
zašili. On seděl za to, že měl obchod. Když se vrátil, tak nám řek: 
Já sem v životě nic neukrad a teď vám povídám – byl jsem blbec!“

„A co dělá teď váš tatínek?“
„On už má důchod,“ řekla. „Předtím on ved kantýnu. Ale stejně se 

v tom nenaučil chodit, oni se naši na nic nezmohli.“
Hodila další vykuchanou chcíplotinu do misky a mluvila ke mně: 

„Víte, kdo v tom umí chodit? Támhle,“ ukázala do krámu, „náš vedoucí. 
On třeba vozil někde v Budějicích maso z jatek. A jeli prej vždycky tak, 
že čtvrtka šla do vlastního a to ostatní poctivě odváděli. Jenže pak ty 
ostatní už chtěli půl a půl, a to náš vedoucí je právě ten chytrej, co ví, 
kdy už je něčeho moc a kdy je lepší zdrhnout. A tak se radši úplně od-
stěhoval a ty ostatní pak ještě jezdili asi rok, a když si začali nakupo-
vat jako blbý baráky a mercedesky, tak je zašili všecky. Jenže to už náš 
vedoucí vozil pivo tady v Praze, oni byli domluvený s pivovarským, 
ale zase ne půl a půl, do něčeho takovýho by náš vedoucí nešel: to jen 
tak tři čtyři basičky z celýho vozu měl ulitý. Ale když se šábli, tak jim 
to za den každýmu stovku hodilo. A pak si řek, že už toho ježdění má 
dost, tak si opatřil tady tenhle krám. Už tu je pátej rok a myslíte, že 
měl třeba za stovku maňasa? Ani tohle!“ zvedla ukazováček a zavrta-
la jím do vzduchu, aby zdůraznila tu absolutní nepřítomnost manka. 

„On je má všecky podmáznutý na podniku a všude, on už ví tejden 
předem, že mu sem přijde namátková kontrola. A s náma taky dobře 
vychází,“ skončila svůj chvalozpěv. „Že bych zase uvařila trochu čaje?“ 
zeptala se. „On by se asi váš kamarád taky napil.“

A jak šla k vařiči, musela se bokem protáhnout mezi mými zády 
a bednami, které za mnou tvořily vysokou stěnu. A ve chvíli, kdy se 
ocitla za mnou, já udělal nepatrný úkrok vzad a ucítil jsem měkkost 
jejího přiskřípnutého těla.

„Ale pane Ivane,“ uslyšel jsem, jak tichounce zaprotestovala, „co 
to děláte?“
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A teď jsem se měl otočit a bleskurychle ji políbit. Jenže co potom? 
A taky jsem měl dlaně plné kapří krve a utírat si je předtím do 
zástěry mi bůhvíproč připadalo nevhodné. Ale ještě než jsem stačil 
cokoliv promyslet, natož učinit, ucítil jsem ve tváři vlahost dívčího 
dechu a zaslechl jsem šepot: „Teď to nejde. Jestli chcete, já na vás 
počkám v šest, až se zavře krám.“

Vtom k nám z krámu opravdu dolehl křik, který se stále stupňo-
val, já rychle učinil krok vpřed, Daniela postavila hrnek s vodou na 
pultík a oba jsme se rozběhli do prodejny.

Tam mezi regály stál ohyzdný starý skřet v obrovitých, planda-
vých kalhotách, v bílých dlaních svíral kovovou hůl a kapra, v zrudlé 
tváři mu tkvěla zuřivost. A já z jeho křiku pochopil, že před chvílí 
koupil tady u nás kapra, a když přišel domů, rybu si převážil a shle-
dal, že byl ošizen. A to nejméně o dvě koruny.

Cítil jsem, jak trnu, jak se děsím, jako bych byl právě přistižen, 
že jsem zdefraudoval půl milionu.

Pan vedoucí ovšem neztratil ani klid, ani úsměv. Nabídl zuřivci, 
že rybu převáží, případně vymění či nahradí škodu, pokud k ní 
došlo, nikdo samozřejmě není neomylný, přidal trochu životní 
moudrosti, ale hned zdůraznil, že on nepamatuje, kdy naposledy tu 
měl nějakou reklamaci. Jenže dědek nechtěl pustit z rukou corpus 
delicti naší viny, snad si ani nepřál, aby mu někdo vracel dvě koruny, 
chtěl jen křičet a hanobit nás.

A tu pan vedoucí (a já si s úžasem uvědomil, že obdivně přihlížím 
jeho jednání) vzal dědka za rameno, a zatímco ho nenápadně tlačil 
kolem pokladen ven z krámu, neustále k němu konejšivě promlouval. 
Vybízel ho ke klidu, dovolával se svých zásluh, své počestné pověsti 
a znovu žádal, aby si dědek dal kapra převážit tady anebo kdekoliv 
jinde, pokud nám snad nedůvěřuje. A tu dědek mstivě vykřikl: ano, 
nedůvěřuje a dá si opravdu rybu převážit. S tím se vybelhal z krámu.

V té chvíli Daniela ke mně naklonila svoji ožlucenou hlavu, ova-
nula mě opět svým dechem a vysvětlila mi, že tenhle skřet je pan 
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Vondráček a má doma váhu a váží si na ní všechno, co si přinese, 
kontroluje dokonce i netto obsah konzerv a pak se vrátí do obchodu 
a dělá kravály. A už ho všichni znají a radši mu naváží víc, to se nikdy 
neobjeví, aby to vrátil. Teď samozřejmě půjde a dá si rybu převážit, 
ale nemusím se ničeho obávat, protože nablízku jedinou váhu, kte-
ré důvěřuje, má pan Koňas z Masny, a ten už to zařídí. Mrkla na mě 
a docela tichounce mi sdělila, že pan Koňas má takové malé mag-
netické plíšky a ty, když je zapotřebí, vrhne odspodu na kovovou 
část váhy, takže je nikdo nevidí. A když maso sundává, sundá i plíšky 
a umí to tak dokonale, že zákazník nic nezahlídne a je spokojený, 
protože si myslí, že mu pan Koňas dává dobrou váhu.

A skutečně, neuplynula ani hodina, už jsem byl zase venku v zimě 
a vážil a balil naše pro zamordování vzkříšené kapry, objevil se 
růžolící mužík se širokými rameny v bílé zástěře, takže jsem nepo-
chyboval, že to musí být pan Koňas, ten řezník s krásným českým 
jménem, které dosahovalo až k samému slavnému Koniášovi. A pan 
Koňas už zdálky volal, že má u nás k dobru krásného kapra. „Vždyť 
já, kluci, mu ho zvážil,“ radoval se, „já mu to před jeho očima spočí-
tal, že ano, že jste se spletli o dvacet halířů, ale ve svůj neprospěch! 
A taky jsem mu vysvětlil, že ryba není žemle, že rychle ztrácí na váze, 
jak z ní odchází voda, co má v sobě. On otevřel hubu jak ta ryba, už 
se vám tu nejmíň měsíc nevokáže!“

Pan vedoucí už tahal z kádě dvoukilového macka, sám ho praštil 
šroubovákem do rybího zátylku, zabalil a podal panu Koňasovi. A já 
v náhlém vnuknutí pochopil, že na tom našem světě existují opravdo-
ví spiklenci, existuje všeprostupující spiknutí těch, co prohlédli mar-
nost všech ideálů a vražednou dvojznačnost lidských iluzí, existuje 
odhodlané bratrstvo těch opravdových materialistů, kteří vědí, že to, 
co mají, to se počítá, že za peníze se dá koupit všechno a podplatit 
každý, kromě smrti (na niž oni nemyslí) a kromě několika osamělých 
bláznů, které vykopou do vězení, za hranice anebo aspoň někam do 
sklepení kotelen, tam ať se oddají svému třeštivému přemítání. Já 
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sice patřil spíše mezi blázny, ale teď jsem byl na okamžik zahrnut 
mezi ty druhé, přizván do jejich společenství. Ano, teď oba patříme 
mezi ně, a proto požíváme jejich nádherné solidární ochrany. Pocit 
společenství mi připadl téměř hřejivý. Celé odpoledne jsme pro-
dávali kapry. Zákazníci, anebo spíše zástup zákaznic zhoustl, až se 
změnil v nepřetržitou frontu. Trochu se oteplilo, vál téměř jarní vítr. 
Bylo by daleko příjemnější toulat se někde v lukách. Pro mě i pro 
ty, co čekali ve frontě. Ale oni se rozhodli, že musí mít kapra ještě 
navíc k horám vepřového a hovězího a uzeného, ještě navíc k bram-
borovému salátu, k jablkovému závinu, k sulci a polárkovému dortu 
a k míse cukroví, které napekli už za předešlých večerů.

Uvědomil jsem si, že začínám nenávidět ten dav, že jím začínám 
pohrdat, a tím už jsem se vnitřně připravoval k tomu, abych mohl 
být přibrán do všeobecného spiknutí.

Naštěstí ve čtvrt na šest večer jsme zabili posledního nebožáka. 
Pak jsme ještě musili vypláchnout káď, uklidit pult, s díky vrátit 
zázračnou váhu a spočítat peníze. Peněz se ujal Petr, zatímco já šel 
ještě zamést chodník. A protože smetí bylo méně než peněz, byl jsem 
hotov dřív. Odešel jsem tedy do skladu, kde jsme dopoledne porco-
vali leklé kapry, sedl si na prázdnou židli a přivřel oči. Bylo tu vlahé 
teplo naplněné rozličnými pachy a v konvici na vařiči bublala voda. 
Uvažoval jsem ještě chvíli o všeobecném spiknutí. Není to ovšem 
žádná mafie. Nikdo, anebo aspoň většina z jeho členů netouží ani 
po zločinu a dokonce ani po nepoctivosti. Jsou to jen průměrní lidé, 
kterým vzali, anebo spíš kterým nenabídli ani jedinou myšlenku, ani 
jedinou hodnotu, jež by daly smysl jejich životu, a oni nenašli v sobě 
dost sil, aby si je sami objevili. Tak vzniklo společenství přemožených 
a kupodivu se v něm směstnali řezníci a zelináři a tajemníci a ředitelé 
podniků a podplacení kontroloři a uhlíři a zkorumpovaní novináři 
a nejspíš i ti, kteří byli pověřeni bojem proti tomuhle spiklenectví.

Vtom jsem zaslechl tiché krůčky a uviděl jsem žlutovlasou slečnu 
Danielu. Už neměla bílý plášť, jen modrou sukni a bílý svetřík. „Pane 
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Ivane,“ oslovila mě šeptem, „jestli byste teď chtěl…“ A pokynula mi, 
abych ji následoval. A vedla mě do opačného rohu skladiště, kde za 
všemi regály stála ta obrovská bedna. Teď zblízka jsem si všiml, že 
je opatřena držáky jako lodní kufr. „Tady,“ šeptla Daniela a odklopi-
la víko té mamutí rakve. A já spatřil, že uvnitř už je vše připraveno: 
přikrývky i dva polštářky pod hlavu.

Daniela už si rychlými pohyby rozepínala blůzičku a já se kvapně 
vyzul aspoň z bot, pak jsme se oba nasoukali do té bedny. Když už 
jsem uléhal vedle ní, vzhlédl jsem a uviděl, že bedna má ještě jeden 
držák zespodu na víku, natáhl jsem se tedy a víko nad námi přiklopil.

Byli jsme teď téměř v naprosté tmě, jen její žluté vlasy jako by 
trochu světélkovaly, snad to v nich zářily krystalky kysličníku – ne-
vím.

„Můj miláčku,“ vzdychl jsem, jak se patří, a objal její polonahé tělo.
„Tiše, pane Ivane,“ šeptala, „musíte strašně tiše, oni za chvíli při-

jdou!“ Cítil jsem, jak od sebe odstrkuje moje dlaně, pak se mi svou 
ploutvičkou dobyla do kalhot.

„Pane Ivane,“ šeptala přitom vášnivě, „já jsem na vás hned po-
znala, že vy nejste jen tak obyčejnej študent, co si přišel přivydělat 
před Vánocema, ani že jste nebyl zavřenej, ten váš kamarád, on mi 
to prozradil, že vy píšete hry do televize a že vy si tím vyděláte celej 
balík. Pane Ivane,“ a oběma rukama teď zmítala mým údem, „pro 
vás dvacet tisíc nic není, zbytek už mám ušetřenej, já vím o jedný 
pumpě, za půl roku bysme je měli nazpátek a všechno ostatní už 
by bylo jenom naše.“

„A vy byste si mě tam vzala?“ zeptal jsem se užasle.
„Já si vás vezmu a budu vám celej život věrná,“ šeptala slečna 

Daniela vášnivě, „ta pumpa je na výpadovce a oni tam čerpají tiráci 
a spousta náklaďáků, za dva roky si našetříme na domek, pane Ivane, 
vy si koupíte krásnej bourák a pojedeme k moři. Že to bude krásný?“

A vtom jsem zaslechl, že mě volá ještě někdo zvenčí, a dosud 
naplněný sladkostí milostných dotyků jsem rychle odklopil víko 
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bedny a vyskočil na betonovou podlahu a bosky, nebo přesněji jen 
v trojích ponožkách jsem běžel vstříc Petrovi.

„Člověče, já nevím, jak se to mohlo stát.“ Petr držel v dlani několik 
svazků bankovek. Byl tak zdrcen, že ani nepostřehl závady na mém 
oblečení.

„Přihodilo se něco?“
„Přece ta váha byla naštelovaná,“ naříkal Petr, „a těch dvacet por

covaných kaprů jsme prodali skoro za dvojnásobnou cenu a tys přece 
počítal, jak nám vedoucí vysvětloval?“

„Počítal jsem, jak jsem uměl,“ řekl jsem s náhlým vzdorem. „Pro
dělali jsme?“

Přikývl.
„Kolik?“
„Osm stovek?“
„Těch, co jsme do toho dali?“
Zavrtěl hlavou. „Ty nepočítám.“ Skoro plakal.

„Kašlu ti na ně,“ řekl jsem, „a na všechny prachy.“ Zítra ráno budou 
ještě spořitelny otevřené. Vyberu dva tisíce a odvezu je manželce 
svého kolegy, co ho zavřeli za to, že se s nimi nechtěl spiknout.

„Jen mi vysvětli, jak je to možný,“ dožadoval se Petr, „vždyť to bylo 
takových ryb a na každý jsme museli vydělat nejmíň dvě kačky!“

Pokrčil jsem rameny. Ale už jsem je viděl, jak se v noci kryti tmou 
a chladem plíží k naší kádi, všichni ti spiklenci: náš pan vedoucí 
v čele a pan Koňas za ním a žlutovlasá Daniela a zelináři a tajemníci 
a ředitelé podniků a podplacení kontroloři a uhlíři a demoralizova-
ní novináři… A všichni si sáhli do kádě a odnášeli si několik našich 
kapříků.

„Příště, jestli budeš chtít prodávat kapry, budeš si k nim muset 
taky na noc lehnout!“

„Myslíš?“ V jeho očích svitlo poznání. Pak jen zavrtěl hlavou.
Měl asi pravdu – bylo by to stejně marné. Nějak by nás vždycky 

převezli, přece jen jsme mezi ně nepatřili.
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Ve čtvrtek ráno  
(erotická povídka)

Ulice byla vlastně slepá; její rozbitá vozovka ústila do dvora zá-
mečnické dílny a po straně napůl povalené dřevěné ohrady hlásala 
omšelá tabule, že

NEPOVOLANÝM VSTUP ZAKÁZÁN!

Jelikož však most přes páchnoucí potok vedl právě tímto dvo-
rem, všichni, kteří se potřebovali dostat na druhý břeh, pokračovali 
v cestě, jako by tabulky nebylo.

Já však mířil přímo do zámečnické dílny, zákaz se tedy na mě 
nevztahoval.

Šel jsem za mistrem Holým. Mistra Holého jsem v životě nespat-
řil, ale u auta se mi porouchalo vodní čerpadélko a nebylo k sehnání. 
Telefonoval jsem do opraven i do prodejen, nakonec i do různých 
krajských skladů, zkoušel jsem podplatit několik vedoucích – všech-
no marné. Nakonec mi poradili, abych to zkusil u mistra Holého. 
Tady. Snad mi to čerpadlo vysoustruží, někde ukradne anebo dá 
přivézt z Vídně – nepochopil jsem, z jakých zdrojů mistr Holý do-
káže obstarat, co jiní nedokážou.

Vchod do dílny jsem nalezl až v nejodlehlejším koutě dvora.
V nevelké hale stálo několik obstarožních soustruhů, fréz a vrta-

ček. Snad by tu cvičenější oko rozeznalo i jiné stroje. U jednoho ze 
soustruhů žlutovlasý muž neurčitého věku obráběl kus kovu.

Pozdravil jsem a on polo vzhlédl směrem ke dveřím, ale nepo-
dařilo se mi zachytit ani náznak jeho odpovědi, ani letmý pohled. 
Uhnul očima stranou k boční zdi. V té jsem rozeznal černý otvor, 
který snad kdysi zakrývaly dveře.
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Pohlédl jsem tam rovněž a spatřil ze svého místa roh lavice a na 
něm dva páry zmítajících se nohou. Jedny – nepochybně ženské – 
měly rudě nalakované nehty prstů, druhé – se vší pravděpodobností 
mužské – byly cudně zahaleny do zelených ponožek.

„Dobrý den,“ opakoval jsem svůj pozdrav a pokusil se několika 
úkroky zlepšit úhel vhledu do druhé místnosti. Nikdo mi už nevěno-
val pozornost. Mezi skřípěním obráběného kovu jsem teď rozeznal 
hlasité úpění a stony, o jejichž původu nebylo pochyb.

Čekal jsem. Už jsem si dávno odvykl spěchat. Kromě toho cítím 
rozpaky při styku s cizími lidmi, zvláště s těmi, od nichž něco po-
třebuji nebo požaduji.

Udělal jsem ještě několik úkroků stranou, ale zároveň jsem se 
styděl pořád dívat tím směrem. Přinutil jsem se aspoň na okamžik 
pohlédnout na protější zeď. Krášlilo ji několik plakátů propagujících 
ladné obrysy vozu Volkswagen a dívky, která se o něj opírala. Pak 
tu porůznu ještě viselo několik podobizen jiných dívek, částečně 
anebo zcela obnažených. Čpělo to tu oplzlostí.

Cestu sem odkládal jsem nejméně týden. Auto používám zřídka. 
Nemám je popravdě řečeno rád. Nebojím se sice velkých rychlostí 
jako moje žena, ale připadá mi vždy rouhavé, když kvůli sobě ženu 
po silnici tunu hmoty.

Nohy na lavici v druhé místnosti už nebyly vidět. Zato se v čer-
ném otvoru objevila hlava s rozcuchanými odbarvenými vlasy. 
Hlava na okamžik zmizela, ozvalo se něco jako mlasknutí, někdo 
hlasitě vyjekl a do pískotu obráběného kovu zazněl radostný výskot 
ženského hlasu. Potom se ženská objevila celá. Nalakované nehty 
na nohou jí teď kryly modré dřeváčky a její tělo, aspoň částečně, 
bílý plášť zapnutý na dva prostřední knoflíky. Bylo jí už nejmíň 
třicet. Udělala několik kroků směrem k muži, jenž nepřetržitě ob-
ráběl svoji součástku, pak se, aniž na mě pohlédla, otázala: „Čekáte 
na někoho?“ Vyzula pravou nohu z dřeváku a palcem se poškrábala 
na lýtku levé nohy. Plášť se jí při tom úkonu nestoudně rozevíral.
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Rychle jsem řekl: „Na mistra Holého!“
„Eště nepřišel!“ a pohlédla na muže, který obráběl.
„A nevíte, kdy přijde?“
„Von snad příde,“ a pokračovala ve své cestě. Když ho míjela, muž 

u stroje na kratičký okamžik přerušil svou práci, rozmáchl se a plácl 
ji přes zadek.

Ženská vyjekla, pak řekla spokojeně: „Vy ste ale pěknej pubertál, 
pane Kobza!“ S těmi slovy se blížila ke mně. Změřila si mě pohledem, 
v němž dosud dohasínala radostná vzpomínka na nedávnou soulož, 
a řekla: „Viděl ste to někdy? A to udělá dycky, dyž du kolem něj!“

Vyšla ze dveří. Muž, o němž jsem sice věděl, že se jmenuje Kobza, 
ale o němž jsem nevěděl, zda je či není němý, odložil obroubenou 
součástku stranou na ponk a vzal si další kus kovu. Mistr Holý se 
toulal bůhví kde, nemělo smysl, abych tu dál setrvával.

Když jsem opouštěl dílnu, napadlo mě, že jsem vůbec nepostřehl, 
kam zmizel majitel zelených ponožek. Co jestli pana Holého přede 
mnou zatajují? Ale zdálo se mi, že mistr Holý musí vděčit za svou 
pověst jinému druhu konání, než jaký měl zřejmě v oblibě muž 
v zelených ponožkách. Mistr Holý nepochybně tuto část dne trávil 
sháněním různých nesehnatelných součástek.

Mezi ohradou dílny a posledním činžákem se z jedné strany táhl 
strmý břeh zarostlý křovím. Z druhé se bělal nízký dřevěný plot 
sběrny železa. Proti poslednímu činžáku ústila do ulice opuštěná 
ulička, na jejímž konci parkoval kropicí vůz. Mohutný zadek, který 
vystrkoval do ulice, svítil čerstvým oranžovým nátěrem. Kropicí 
vůz byl v tomto zvolna se rozpadávajícím koutu města zjevně jedi-
ným neošuntělým kusem hmoty, kterou opracoval člověk. Posadil 
jsem se na trávník hned vedle ohrady. Tohle místo mě dojímalo. 
Očouzená omítka, několik továrních komínů, které čněly za nej-
bližšími střechami, nedaleká trať, odkud jsem slyšel drnčivé posu-
nování vagonů, mi připomínaly mé nejranější dětství. Bydlel jsem 
na svahu nad Vysočany – pod okny nám vedla trať a za ní strměly 
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komíny, které mi ještě tehdy připadaly nádherné. Otec, který milo-
val přesnost a věcnost, se mě snažil poučit, k jaké továrně příslušný 
komín náleží. Když se schylovalo k večeru, lidé vynesli přede dveře 
svých domků židle a stoličky a začali vykládat příběhy.

V půl deváté přiharašilo nákladní auto a vysypalo na chodník 
před sběrnu haldu plechovek. Ty plechovky nebyly kupodivu ani 
rezavé, ani pomalované, dokonce ani pomačkané. Dalo by se říci, že 
ty plechovky jediné mohly soutěžit s kropicím vozem ve své lesklé 
neopotřebovanosti.

Sotva auto odjelo, vrata sběrny se rozevřela a mně se dostalo 
příležitosti znovu spatřit povědomý přeliv.

Ženská zamžourala do slunce za mými zády a civěla na hromadu 
čisťounkých plechovek. Potom udělala několik kroků směrem ke 
mně a vrhla na mě pohled, v němž už se rozžíhala radostná před-
stava nové soulože, a řekla: „Viděl ste něco takovýho?“

Zavrtěl jsem hlavou, ona se vrátila pro koště a vmetla několik 
těch plechovek dovnitř, chvíli ještě postála v otevřených vratech, 
jako by vyčkávala, nebudu‑li ji následovat. Pak zatřásla svou odbar-
venou hlavou, zacouvala do dvora sběrny a zabouchla za sebou.

Z opačného konce ulice se ke mně blížil bělovlasý stařec na bi-
cyklu; mohutný plnovous mu vlál podél ramen. Několika mohutnými 
záběry zdolal mírné stoupání, těsně přede mnou seskočil. „Čekáte na 
někoho?“ oslovil mě.

Oblečen byl v nádherný inkoustově fialový svetr a rezavé pump-
ky. Takové nosíval můj otec, když byl asi tak v mém věku. Zcela 
nepodloženě jsem zadoufal, že přede mnou stanul sám mistr Holý, 
a řekl jsem s nepatrně naznačeným otazníkem na konci své odpo-
vědi: „Čekám na mistra Holého.“

„Ten chodí až před polednem, zločinec,“ řekl stařec. Opřel kolo 
o prkna ohrady, upravil si pokrčené pumpky, poodhrnul si vousy 
a uvolnil mohutný uzel na šátku, který svíral jeho krk. Šátek byl 
červený s černými puntíky. Jako krovky sluníčka sedmitečného. 
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Pak stařec přikročil ke mně, napřáhl mi vstříc dlaň a představil se: 
„Soukromý doktor filosofie Hovorka.“

Nemiluji obřad představování a navíc stařec ve mně sice budil 
zájem, ale nikoliv důvěru. Zamumlal jsem svoje jméno, takže si ze 
shluku hlásek mohl vybrat cokoliv, co připadalo milé jeho sluchu.

Vybral si: „Těší mě, pane Kozina,“ řekl. „Vy jste, s dovolením, 
příbuzný?“

Přikývl jsem. „Byl to můj předek!“
„Velice mě těší,“ uklonil se. „A co tomu všemu říkáte?“ Naštěstí 

se nezastavil proto, aby naslouchal mým názorům. „Pohlédněte 
kolem sebe!“ vyzval mě. „Co vidíte? Vidíte domy, komíny, auta, špí-
nu i drsnou erotiku. Zatímco já pamatuju, pane Kozino, v těchto 
místech louky, stromy, koně, rosu a něžné schůzky milenců. Zde,“ 
ukázal do ohrady zámečnické dílny, „protékal potok, z něhož se 
dalo pít! Nepopírám, že pamatuju také bídu,“ pokračoval stařec 
a úkradkem pohlédl na zavřená vrata sběrny, „která byla bolestná. 
Ale způsob, jakým se rozhodli přední mužové světových říší s ní 
skoncovat, zvrtne se ve zkázu. Tváříte se překvapeně, že mluvím 
o mužích. Ale jistě vám neuniklo mé přesvědčení, že celý světový 
vývoj je výsledkem střetání principu mužského s ženským. I když 
v některých obdobích a prostorách nabyl výjimečně vrchu lásky-
plný a trpitelský princip ženský, jako je tomu v kultuře indické, po 
dlouhá století ve světovém prostoru převládala vzájemná a jedině 
prospěšná vyrovnanost. Dnešní doba však, jak musíte všude po-
zorovat, pane Kozino, přinesla smutný triumf principu mužského. 
A ten už svou podstatou je nejen dobyvatelský, ale jako veškeré 
samcovství je kromě jediného kratičkého okamžiku nutného 
k oplodnění nadbytečný, marný, a tedy ničivý.

Prosím, rozhlédněte se ještě jednou kolem sebe! Co spatříte? 
Jeden mužský symbol vedle druhého.“ A obrovským, téměř sym-
bolickým ukazovákem bodal do vzduchu a  já skutečně spatřil 
vztyčené pyje továrních komínů, televizních antén, hromosvodů 
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a chladicích věží, nestvůrně ztopořené cisternové vozy se právě 
chystaly nabodnout pokorně čekající hitláky, a všiml jsem si, že 
přímo za ohradou sběrny vyčuhuje obzvláště neřestný falus jakési 
kovové roury, a pochopil jsem i skutečnou podstatu kropicího vozu, 
moderního ztělesnění hromovládného Dia, jenž na sebe dovedl brát 
i podobu oplodňujícího deště. „Spatříte, mladý příteli, jediný proud 
marnosti a nadbytečnosti, které nemohou být ukojeny. Mužský 
princip nemůže dojít naplnění,“ pokračoval stařec ve svém výkla-
du, „a proto jako Bludný Holanďan, jako Ahasver se žene kosmem. 
Prchá před svou podstatou. Vymýšlí si úniky. Vytvořil svět ducha 
a svět věcí. Objevil slast meditace. Ale marnost nad marnost,“ zvolal. 

„Právě ve svých nejryzejších představitelích se vrací vždy znovu 
ke svému praposlání, k jediné opravdové slasti, již mu poskytuje 
okřídlený Eros!“ A můj společník se krátce, skoro radostně zasmál 
a jeho pohled na okamžik spočinul se zřejmým zalíbením na zavře-
ných vratech sběrny.

„Jen se, prosím, stále dívejte!“ napomenul mě a zapíchl svůj sym-
bolický ukazovák směrem ke čtyřem pyjům holešovické elektrárny, 
z nichž dva právě soptily kadeřavá oblaka spermatu. „Vy se možná 
radujete z toho, že se vám večer rozsvěcujou světla pod okny, ane-
bo si pochvalujete, jak jste sem pohodlně přicestoval tramvají, ale 
já se vás ptám: Proč jste sem přicestoval? Proč jste vůbec tady?“ 
A namířil teď ukazovák přímo proti mé hrudi. A já v rozporu s tím, 
co jsem mu před chvílí oznámil, zablekotal: „Nevím!“

„Správně jste odpověděl,“ pochválil mě. „Vy jste tu totiž zbyteč-
ně! Minulý měsíc jsem, mladý muži, musel spěchat za nemocným 
tatínkem až do Mohelnice. Po třiceti letech jsem opět sedl do vlaku 
a ihned jsem v rozhovoru s ostatními, kteří se mnou sdíleli kupé, 
zjistil, že všichni cestují za zbytečnostmi. Zbytečný pohyb, mladíku, 
to je hlavní heslo dneška. Tuto neděli jsem zašel na Hrad a počítal 
jsem. Osmdesát dva autobusů, šestnáct set třicet tři automobilů, 
tramvaje jsem nezaznamenával. Dohromady však prošlo hlavní 
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bránou třicet devět tisíc lidí, někteří přilétli až z Ameriky! K čemu, 
pane Kozino? Vždyť oni tu stejně nic neuvidí. Kdyby je vysadili tře-
ba v Madridě anebo v Kutné Hoře, jim by to bylo jedno, oni by to 
ani nepoznali. A na to všechno, mladý muži, se plýtvá, co miliardy 
let země střádala. Naše zločinná doba promrhá všechno, takže naši 
vnuci budou už opět zmrzat v jeskyních: Anebo ráno, mladíku! Já už 
jsem v penzi, a dokud jsem nebyl, jezdil jsem výhradně na tomhle,“ 
a pohladil řídítka svého bezmotorového stroje, „podívejte se na ty 
davy, co se hrnou sem a tam, aby něco vyráběly. Pane Kozino, toho 
smradu, toho randálu v tom infernálním ranním přítmí, plném 
jedovatého plynu! A přitom to všechno, co se vyrábí, je k ničemu. 
Hned se to zase vyhazuje anebo si to zločinci natahají do bytu, kde 
jim to jenom zabírá místo. Vždyť oni si, to mi jistě potvrdíte, položí 
na zem koberec, na ten koberec si nakladou předložky, na předložky 
kožišinu a na tu zdegenerovaného pinčla. A do knihovny si nacpou 
knížky a brožurky, které nikdy neotevřou, a na knihovnu si postaví 
vázy a přitom už jim vůbec nedojde, že do vázy patří kytička. Potom 
si do všech koutů natahají televizory a tranzistory a telefony a mag-
netofony. Skříně si nacpou spoustou šatů, už nejen ženy, už i muži, 
pane Kozina, se fintí a jeden rok si koupí úzké kalhoty a druhý rok 
široké a třetí rok národy propadnou šílenství a všichni od osmi do 
osmdesáti se začnou oblíkat jako američtí pastevci. A když jednu 
skříň naplní k prasknutí, koupí si další skříň a ještě postaví poli-
ce, aby měli kam srovnat všechno svoje nádobí, ty spreje, kbelíky, 
konvice a lahvičky s jedy, co si dávají do jídla a do pití. A máte lidi, 
že si tahají domů nafukovací bazény a krby na elektriku a maličké 
vodotrysky! A po stěnách si rozvěšujou šavle a cepy, přičemž, pane 
Kozina, ti zločinci v životě nedrželi ani hrábě, natož nějakou zbraň, 
oni vraždí plnicím perem! A taky medaile si věší z bitev, o kterých 
nevědí, kdo je s kým svedl! A když už jim všechno to harampádí 
začne vypadávat oknem, tak si pořizujou rodinný dům. Pro ty krá-
my, pane Kozino, ne pro rodinu; a potom ještě na venkově chalupu 
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anebo starý mlýn. A každý týden, místo aby obrátili mysl k něčemu 
vyššímu, místo aby se věnovali přemítání, tak jedou na tu chalupu, 
aby všechno oprášili, aby se přesvědčili, že jim nikdo neukradl ani 
jeden z těch jejich zbytečných krámů. Oni se vymlouvají na vzduch, 
vodu a lesy, a přitom každou jízdou vyfouknou do vzduchu, co přece 
všichni dýcháme, ještě o něco víc jedu, takže nakonec zmoří nás 
všechny!“

„A vy máte ještě tatínka?“ zeptal jsem se, protože jsem mu chtěl 
dát příležitost, aby zklidnil mysl.

„Ano,“ řekl. „Už je zase chlapík. On se jen přejed u strýce na za-
bíjačce. Letos mu bude pětadevadesát. A co je živ, mladíku, on nikdy 
nesedl do automobilu a ve vlaku jel, jen když ho vezli do první války, 
a pak ještě na slet, protože tatínek byl velký sokol. Já taky cvičíval, 
ale když nám Sokol zakázali, dal jsem se na jógu. A kolik myslíte, 
že je let mně?“

„Šedesát!“ hádal jsem.
„Třiasedmdesát,“ řekl. „Od svých pětadvaceti roků jsem nepozřel 

ani kousek masa a od svých osmatřiceti už ani jedno vejce.“
„A vy než jste šel do penze, to jste učil?“ zajímal jsem se.
„Já to zkoušel v mnoha povoláních,“ odpověděl. „Já přednášel 

o vegetariánství repatriovaným rumunským Slovákům a byl jsem 
za vychovatele v nejpřednějších rodinách a taky jsem byl polár-
ním cestovatelem. Ale vždycky, když jsem si vydělal něco peněz, 
všeho jsem nechal a byl jsem svobodným filosofem. Chodil jsem 
jako Sokrates po tržišti a hovořil k lidem. A víte, jak je staré tohle?“ 
ukázal na své kolo.

Ani jsem nehádal a on řekl: „Čtyřicet tři roky. Já na ně někdy 
ráno sednu a přemýšlím a medituju a přitom šlapu a šlapu a ne-
vím vůbec hodiny ani místa, nejím přitom ani nepiju, až najednou 
padne soumrak a já koukám: Třebíč! Tak si vytáhnu límec a lehnu 
si někam v lese pod keř a doufám, že na nebi zahlédnu nějakou 
novou hvězdu!
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Ale už se mi taky zamotá hlava. Jako onehdy, když jsem jel prá-
vě touto ulicí, přepadla mě najednou slabost, sotva jsem se držel 
řídítek. Naštěstí támhle naproti v ohradě se zrovna otevřela vrata,“ 
a ukázal na vjezd do sběrny, kde se dosud na dlažbě válely novostí 
zářící plechovky, „a já tam vjel a zarazil jsem se o hromadu papíru. 
Spad jsem a hned jsem přestal vědět o světě. Pak, když jsem se 
probral, ležel jsem na dřevěné lavici a byl jsem úplně nahý a vedle 
mě anděl taky úplně nahý a slyšel jsem hudbu jako z andělských 
kůrů. Většinou si však nemůžu naříkat, ještě vydržím celých patnáct 
minut v této pozici, která se nazývá sálamba širsásana.“ A předvedl 
mi stoj na hlavě při samém pokraji travnatého břehu. A já si všiml, 
že jak tam stál nohama vzhůru, jeho oči zíraly směrem k zavřeným 
vratům sběrny. Jako by jeho pohled měl magickou sílu, vrata se v tu 
chvíli počala rozevírat a zlatavý přeliv opět zazářil ve slunečních 
paprscích.

Tu se stařec zachvěl, zakomíhal nohama, pak bystře seskočil 
do polohy mezi lidmi obvyklé, sáhl do kapsy, podal mi složený 
list papíru a pravil: „To je dar pro vás, mladý příteli!“ A zatímco 
já bezmyšlenkovitě zastrkával papír do kapsy, on naskočil na kolo 
a vzápětí se mihl podél bílého pláště té ženské. Já ještě zahlédl, jak 
opírá kolo o zeď sběrny, pak se vrata opět zavřela. Přesně v tu chvíli, 
jako by ho ven vystrčil neviditelný inspicient, houpavým krokem, 
který by slušel spíše námořníkovi, anebo snad ještě žokejovi, ale 
rozhodně ne řidiči kropicího vozu, přicházel z druhé strany ulice 
ke svému lesknoucímu se stroji mužík v kožené bundě a v man-
šestrových kalhotách. S rukama hluboko zapadlýma v kapsách se 
zastavil před vozem a chvíli váhal. Den byl příliš svěží a ulice – až na 
mě – zela prázdnotou. Ale přemohl se, vysunul jednu ruku z kapsy 
a otevřel si dveře kabiny.

Zdálky se s řevem svého čtyřicetiletého dvoutaktu blížila aerov-
ka červená jako polní mák. Když dosupěla do místa, které mohlo 
být jen stěží nazváno křižovatkou, spíše jen příležitostí k dotyku 
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dvou zcela opuštěných uliček, kropicí vůz se pohnul dozadu. Plechy 
nárazem jen zapraštěly a vysoký skřípavý zvuk ihned umlkl, neboť 
aerovka – to vtělení trpitelského principu ženství – odskočila stra-
nou jako odvržená milenka a za žalostného úpění brzd zastavila 
uprostřed ulice.

Z nizoučkých dvířek se vyhrabal dlouhán v montérkách. Naklonil 
se nad raněný zadek vozu a po krátkém váhání odlomil kus blatníku. 
Pozvedl jej vzhůru proti slunci a nenávistně zavyl.

Z kabiny kropicího vozu se vysunula hlava, mužík v manšestrových 
kalhotách se ještě nerozhodl. Potom opatrně sestoupil po schůdcích, 
došel k zádi svého zářivého vozu, teprve nyní vytáhl z kapsy i druhou 
ruku, zlehounka přejel povrch svého stroje, zhanobený teď rudou 
barvou, a zkusil pevnost kropicí lišty. Jeho nejchmurnější obavy se 
potvrdily, lišta byla z jedné strany utržena.

Dlouhán se k němu zvolna přibližoval, v ruce třímal zohavený 
cár, který byl právě vyrval z těla aerovky. „Ty dobrodruhu,“ pravil 
nelaskavě, „ty vesnickej přihazovači, proč si nezjednáš někoho, aby 
ti podepřel tvoje šílený voko?“

Řidič v manšestrákách nostalgicky hleděl na lištu, a když si 
představil, jak voda, která ještě včerejšího večera plavně stříkala 
do všech stran, teď potupně pochcává jeho vlastní vůz, zamumlal: 

„Na tvý kecy jsem zrovna zvědavej, magore!“
Po ulici se teď blížili dva starci. Ten, který kráčel vpředu, držel 

v dlani síťovou tašku s několika prázdnými láhvemi. „Říkám ti,“ 
vysvětloval druhému, aniž se na něj ohlédl, „na tohle si nestěžuj 
mně, jdi si přímo na družstvo!“ A se zájmem hleděl na počínání 
obou řidičů.

„Ale na družstvu jim to už odklepli,“ pravil druhý naříkavým 
hlasem.

Zatímco muž se síťovkou a s velkou úřednickou tlamou a huňa-
tým obočím, které dodávalo jeho výrazu sveřeposti, vypadal mohut-
ně jako vysloužilý zápasník, druhý muž, mírně sehnutý v ramenou 
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a se šedivou vpadlou tváří a s odstávajícíma ušima na holé lebce, 
zvykl si zřejmě během života na roli naříkající oběti.

„Už tam byli třikrát cvičit,“ žaloval. „Mužský a ženský dohromady.“
„To je úplně v jejich kompetenci,“ pravil muž s tlamou. Chystal se 

zřejmě zasáhnout do řidičského sporu.
„A když skončí, oni tam provádějí nemravnosti.“
Muž s tlamou poněkud ožil. „Jaký?“

„Oni si nejdřív natahají žíněnky do všech čtyř koutů,“ žaloval 
druhý, „a potom si ženský svlíknou tepláky a trička a roztáhnou 
nohy. Pak zhasnou a v tý tmě šoustají a šoustají, že se ani spát nedá. 
A pak tam nemá být vlhko!“

„Jo, ale s tím musíš na družstvo, to jedině je kompetentní,“ řekl 
muž s tlamou a se síťovkou. „S tím my nemáme co dělat!“

„Proč si nepostavíš někoho, aby ti mával fanglí, ty vesničane?“ 
dotazoval se dlouhán v montérkách. „Anebo si pořiď trubače, ty 
slovenskej kapelníku! A já ji mám zrovna v čerstvým nátěru! Jenže 
ono ho to nezajímá,“ zaječel v náhlém úžasu. „Připraví člověka 
málem do hrobu, ale ona ho snad zajímá jen ta jeho kropicí konev!“

Přistoupil k vozu a pokoušel se ještě víc zneuctít ohnutou lištu.
Řidič v manšestrácích přihlížel s ustrnutím. „A co ty tady vlastně 

řveš!“ odhodlal se k útoku. „Já jel zprava, já byl na přednosti!“
Dlouhán pustil lištu a krátce se uchechtl. „Já se budu ještě nucen 

smát,“ pravil pro obecenstvo. „On, kterej leze prdelí napřed do kři-
žovatky, se chce dovolávat práva!“

„Tak já ti něco povím,“ rozhodl se muž s tlamou. Vytáhl ze síťov-
ky láhev a napřáhl ji ke krajnímu činžáku. „Abys věděl, já mám ve 
sklepě taky vodu. Tolikhle vody,“ učinil neurčitý pohyb, „ale neřvu. 
Jdu, otevřu okno a je to. Stejně to nemá smysl, voda je živel, ta se 
přemoct nedá!“

„Ale oni, jak tam šoustají, oni při tom řvou a ženský se chichotají 
a vykřikujou takový oplzliny, že se nedá spát až do rána. To byste 
přece mohli projednat,“ naléhal holohlavý. „Jsme přece všichni lidi 
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a tahle věc, ta už je zdravotní. A já mám ty moje záda. Víš, že je mám 
potvrzený od komise.“

„A co tys tam vlastně dělal takhle po ránu?“ konečně napadl ři-
diče v manšestrácích správný směr rozhovoru. „Nevidíš, že tady je 
konec cesty?“

„Já ti snad skutečně udělím cenu za humor!“ vykřikl dlouhán 
v montérkách. „To se ptáš ty mě, kterýho tu zná každý dítě?“ Snažil 
se zohýbaný cár blatníku přidržet druhému muži co nejblíže před 
očima. „Vidíš ten lak?“ naléhal. „To je pravej holandskej. A to všecko 
mi zacvakáš!“

A já si s ustrnutím uvědomil, že to je on! To hledím do tváře 
mistra Holého!

„Co je mi do toho,“ rozkřičel se muž se síťovkou. „Záda, záda! To 
už by se mě mohli dovolávat i s kolenama. Ale já ti něco povím: já 
jim hned říkal, že to budeš jedinej ty, co mu to vlhko bude vadit. No 
řekni, proč to druhým nevadí?“

Už jsem tu vlastně neměl co dělat, tohle jistě nebyla vhodná 
chvíle k tomu, abych obtěžoval mistra Holého svou titěrnou starostí. 
Ale ještě jsem neodešel, jen jsem se, pobídnut náhlým nápadem, 
ohlédl k ohradě, za níž se skrývala sběrna. Nic jsem pochopitelně 
neviděl a slyšet se také nic nedalo, protože představitelé mužského 
principu příliš ječeli.

„Tak to neprojednáš?“ otázal se holohlavý.
„To si piš!“ odvětil muž se síťovkou. „Ať si šoustají, když je to baví. 

A že přitom řvou? Stejně je slyšíš jenom ty!“ Obrátil se a rozvážně 
přistoupil ke kropicímu vozu.

„Jenom kdyby to bylo tvoje okno,“ volal za ním plačtivě druhý 
muž, „to by ses jinak staral!“

U kropicího vozu stál už jenom řidič v manšestrákách. „Víš, kam 
šel?“ zeptal se pln rozhořčení. „Pro policajta! Zavolá na mě policajta. 
A to pak že jsme lidi,“ stěžoval si, „pes k psovi by se tak nezachoval.“
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Otlemenec se síťovkou se tvářil důležitě. „Však oni to vyšetří,“ 
řekl, „kdo je v právu podle vyhlášky!“

„Co tu hledal, řekni mi, co tu hledal takhle po ránu,“ žaloval řidič. 
„Jenom že se chtěl plést a dostat člověka do průseru!“

Otlemenec se konečně rozhodl. Opustil zoufalého řidiče a roz-
vážným krokem došel k hromadě plechovek. Chvíli nad nimi postál, 
jako by němě obdivoval ženskou oblost jejich tvarů, pak se shýbl, 
nabral jich hrst a rychle spustil do své síťovky. Odcházel důstojně.

Sledoval jsem ho pohledem až k mostku, ohlédl jsem se však 
ještě včas k ohradě sběrny, takže jsem mohl zaznamenat nečekaný 
a třepotavý let bílého pláště, který se tam za ohradou vznesl k mod-
ravým nebesům. Když se pak opět snášel dolů k zemi, zachytil se 
rukávem o vyčnívající falus kovové roury a tak tam napíchnutý uvízl, 
a hned nato se vedle něho přilípl i inkoustově fialový svetr, zatímco 
rezavé pumpky jenom vzlétly a opět se snesly za dřevěnou oponu.

Opustil jsem své stanoviště a šoural se k ohradě, až jsem byl tak 
blízko, že jsem dobře rozeznal hlasité úpění a stony, o jejichž půvo-
du nemohlo být pochyb, a já si vzpomněl na dar, který jsem obdržel. 
Vytáhl jsem papír z kapsy a rozevřel jej. Uprostřed širokého listu 
zlatým písmem vytištěné zářilo poselství:

VĚŘ VLASTNÍMU NITRU! 
soukromý dr. filosofie Augustin Hovorka

Složil jsem arch, zastrčil jej opět do kapsy, a aniž jsem vyčkal 
znovuobjevení známých tváří, pustil jsem se cestou, které vévodil 
ten už od dětství svádějící nápis

NEPOVOLANÝM VSTUP ZAKÁZÁN!
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V pátek ráno  
(sanitářská povídka 

s vloženou povídkou do krabice)

Venku lilo, správný podzimní déšť, který se rodí někdy uprostřed 
noci a trvá bezustání šestatřicet hodin. Bylo teprve půl jedné, ale 
práci už jsem neměl žádnou od desíti hodin. A to jsem ještě po-
máhal počítat staniční prostěradla a povlaky. Částečně na papíře, 
částečně ve skříních a ve skladu. Polštářových povlaků chybělo sto 
sedmdesát, prostěradel dvě stě patnáct a povlaků na přikrývky 
jenom sto třiapadesát.

„Vidíte, pane Klíma,“ naříkala staniční, „a to všechno je rozkra-
dený!“

Snažil jsem se ji utěšit, že určitě ty povlaky ještě najde zapome-
nuté v nějakém regále, ale neuspěl jsem.

„To byste se divil,“ bědovala, „co lidi ukradnou. Oni odnesou 
i postel. Dovlečou ji v noci k tomu plotu, co je u lesa, a tam si ji 
přehodí. Anebo když jsme posledně kladli linoleum, měli jsme půl 
patra vyklizenýho a pacienti nám leželi na chodbě a jenom jsme 
se modlili, aby ti kladeči stačili za den všecko položit, jenže v noci 
někdo ukrad všecky plechovky s lepidlem a kladeči se urazili a pět 
dní nám nepřišli. To lepidlo samozřejmě ukrad Biebl, všichni to 
víme, jenže co mu dokážete?“

„A co uděláte s těmi chybějícími povlaky?“ zajímal jsem se.
„Odepíšu je, co mi zbývá,“ odpověděla vrchní. „Pane Klíma, vy 

nemáte ponětí, co všechno kradou: léky a sádru, toho jídla, co se 
navynášejí, a papír a mýdlo a vatu a galoše. I tu židli vám odnesou 
málem zpod zadku. Šest mi jich za rok zmizelo z oddělení. A my-
slíte, že třeba zkumavky se nikomu nehodí? Celá bedna se jich 
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v laboratoři ztratila. O nádobí ani nemluvím. Těsně, než jste sem 
nastoupil,“ pokračovala staniční, „šel po odděleních tenhle oběžník.“ 
A vylovila ze zásuvky žlutý list papíru a předčítala mi: „Protože se 
v poslední době nebezpečně rozrostlo v rozporu s uvědoměním 
většiny zaměstnanců rozkrádání socialistického majetku v našem 
ústavu, které vyvrcholilo zcizením dvojích vrat od garáží, upozor-
ňuje ředitelství, že je nutno sáhnout k namátkovým prohlídkám 
tašek zaměstnanců ve vrátnici. Ředitelství věří, že většina poctivých 
zaměstnanců přivítá toto rozhodnutí s pochopením.“

„A zavedli prohlídky?“ zeptal jsem se. Mě až dosud nikdo nepro-
hlížel.

„Prosím vás!“ mávla rukou. „Vždyť vám povídám. Oni to házejí 
přes plot do lesa a tam už někdo čeká a všechno odveze. Hned příští 
den po tom oběžníku se na céčku ztratily všechny dveře od záchodů. 
Já nechápu, nač někdo může potřebovat tolik dveří.“

„A hlásíte to Bezpečnosti?“
„Prosím vás,“ řekla malomyslně. „To by museli u každýho tako-

výho stát dva. Minulej měsíc dávali na áčku nový radiátory, tak jich 
tam přivezli sedmdesát, a víte, kolik jich zůstalo, když je začali po 
týdnu přidělávat?“

„Padesát!“ hádal jsem hodně, abych jí nekazil radost.
„Třicet sedm,“ oznámila vítězně.
„To je strašné,“ dělal jsem překvapeného. „Ale to tam budou lidi 

pěkně zmrzat.“
„To se vždycky nějak zařídí,“ vysvětlila mi. „Oni už s tím počítají 

při objednávce a objednají nejmíň dvakrát tolik, než potřebujou.“
„Tak to by naopak měly ještě zbýt – radiátory,“ spočítal jsem.
„Ale kdepak,“ řekla unaveně. „Oni jich samozřejmě objednali sto 

padesát, ale nedostali ani polovinu, protože dodavatel ví, že toho 
objednali dvakrát víc, než potřebujou, a radiátory jsou nedostat-
kový. Ale nechali tam viset většinu těch starých. Stejně byly lepší 
než ty nový. A to nechci vidět, až zítra začnu sčítat oblečení,“ vrátila 
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se ke svému chlévu. „Loni mi chybělo na konci roku skoro tři sta 
nočních košil. Z čeho myslíte, že si Biebl postavil tu svou vilu?“

S těmi počty jsme byli hotovi v půl desáté. Pak jsem ještě odvezl 
jednoho dědu na rentgen a od té doby jsem se potuloval po budo-
vě a snažil se najít vhodný úkryt, kde bych mohl co nejnerušeněji 
pokračovat v četbě vzpomínek paní Allilujevové (knihu jsem měl 
půjčenou jen na dva dny). Zkoušel jsem nejdřív číst ve sklepě, ale 
přivezli tam zrovna balíky s buničitou vatou a jinými zdravotnický-
mi potřebami. Pak jsem si chvíli četl ve stoje na sousedním pavilonu 
hned vedle truhlářských dílen. Bylo tam příjemně: teplo, klid a ještě 
tam vonělo dřevo, jenže mi zase nedalo svědomí. Co kdyby mě po-
třebovali na oddělení? Tak jsem se chodil každých patnáct minut 
ukázat – v tom dešti mě to brzy přestalo bavit. Šel jsem si tedy 
sednout do místnosti číslo padesát. Pokud tu právě nebyl uložen 
nebožtík, sloužila ta špelunka sestřičkám za kuřárnu, a tady jsem 
s nepatrným údivem naslouchal, jak sestřička Věra, která měla ze 
všech ošetřovatelek nejandělštější tvář, vykládá oplzlé anekdoty.

Ale teď se schylovalo ke konci služby. Rozhodl jsem se tedy, že se 
už mohu uchýlit do místnosti vyhrazené nám sanitářům jako šatna 
a útulna pro noční službu. (Zdržovat se tu v době denní, s výjimkou 
času, který člověk trávil na sanitárním zařízení, bylo proti předpi-
sům.) Přišel jsem právě včas, abych zastihl kolegu Biebla, jak stojí 
u své skřínky a odvíjí z nahé hrudi pruh jakési bílé látky. Trvalo mi 
chvíli, než jsem pochopil, že to je prostěradlo.

„Promiňte, já jsem netušil…,“ zablekotal jsem v rozpacích.
„To je dobrý, že jdete,“ otočil ke mně svůj úzký ptačí obličej, „já se 

dneska potřebuju zdejchnout už před jednou. Kdyby volali z ambu-
lance, vzal byste to místo mě!“

„No jo,“ řekl jsem neochotně.
„Oni nezavolají,“ ujistil mě, „doktor Hák řek, že vyrazí dveře 

s každým, kdo nebude mít duši na jazyku. To jen pro všechny pří-
pady.“ Složil pečlivě prostěradlo. Měl v tom zjevně praxi, protože se 
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mu vešlo do jeho malé zlodějské aktovky. „Musím být v půl druhý 
u školy, abych ohlídal tu svou malou kurvu,“ vysvětlil. „To je strašný, 
já toho spratka snad zabiju. Já ji na mou duši dám do ochranný 
výchovy!“ A já pochopil, že to zřejmě hovoří o své dceři, kterou mi 
tuhle ukazoval na fotografii.

„Představte si,“ zašermoval rukama, „holce je čtrnáct a narazila 
si chlapa a chodí mi za školu. Když jsem jí domlouval, opovážila 
se mně i mámě říct, že nás nenávidí. A učitel ji druhý den vyvolal, 
a víte, co ona? Češe se! A ještě má tu drzost a řekne mu: Moment, já 
se musím dočesat! Ale s tím už má konec. Ona měla vlasy až po pás, 
ale jak sem tohle slyšel, tak její sestra, ta manželčina starší dcera, 
vzala nůžky a šmik a vlasy byly dole. To vám plakala. Spratek. Jinak 
z ní nevyrazíte slzu. Tuhle jsem o ni přerazil rybářskej prut za tři 
stovky a ani nepípla. To ta starší, a že je nevlastní, stačilo, aby viděla, 
že se zlobím, a hned prosila: Táto, já už to neudělám. Tahleta je 
z kamene, to je pařez, tý je snad všechno jedno. Já to s ní zkoušel po 
dobrým, ale ona se ke mně otočila zády!“ A pan Biebl vytahuje z ka-
pes svého bílého pláště dvě kostičky mýdla, pár nových gumových 
rukavic a balíček s dámskými vložkami a všechno pečlivě rovná do 
své zlodějské aktovčičky.

„Všechno to dělá ten kluk, ten jí dává rozumy. Vždyť ona si troufla 
říct svý mámě i mně, že jsme paďouři! To byste nevěřil, ale tohle 
mi řekla. A taky ji má na svědomí ta holka ze sousední vily, to je 
plukovníkova dcera, ale dala se do baru. Kdybyste viděl, jak se 
malujou a jak oblíkají. Ve škole z ní jsou úplně zoufalý. Řekli mi, 
pane Biebl, u nás se už celej sbor zabejvá jen vaší dcerou. Třídnímu 
vyryla propiskou do jelenicovýho saka, že je vůl. Ještě že ten chlap 
měl rozum. Řek mi: Pane Biebl, bylo to starý sako! Ale tři kila mě to 
stálo, na to měl samozřejmě právo, vždyť si musel koupit sako nový. 
A to všechno ten její kluk! Víte, že se ten bídák přede mnou skrejvá? 
Ale já ho chytím. Už mám nabídnutý tři auta. Primář mi nabíd jedno, 
doktor Hák druhý a vy byste mě jistě taky neodmít, kdyby bylo 
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třeba. Já je jednou přistihnu, pak on půjde do basy a holka do po-
lepšovny. Děvka mizerná. Kde člověk k takovýmu spratkovi přijde, 
to mi řekněte! Ona vám má plnou skříň věcí, co zdědila po sestře, 
myslíte, že ona ty věci nosí? Ne! Jí nejsou dost dobrý, ona si nejvejš 
do tý skříně sedne a tam třeba dřepí půldne, ven jí nedostanete. 
A když jí něco vytknete, směje se vám do ksichtu! Ne, to je ztracenej 
člověk, s tou už nikdo nic nesvede, ta roste pro kriminál,“ končil 
kolega Biebl v absolutní skepsi. Ještě vylovil z kapsy přehršli mincí 
a několik zmačkaných desetikorunek, které vyždímal ze zmírají-
cích dědků a stařenek, přendal je do kapsy svého koženého saka, 
před zrcadlem si přičísl své řídké, vybledlé vlasy, pozvedl ruku na 
pozdrav a vyšel.

Konečně jsem se mohl uvelebit v křesle, ale ještě jsem nestačil 
nalistovat rozečtenou stránku, když se vřítil tlustý pan Mixa. V jedné 
dlani svíral ruličku volebních plakátů, v druhé kladivo. „Jdu chrnět, 
kurva,“ oznámil a mrštil plakáty o zem, „mám dneska dvaatřicítku. 
Tohohle,“ ukázal na plakáty, „mi strčila ta píča staniční dvacet kusů, 
abych to vyvěsil.“ Na plakátu byla namalovaná usměvavá dětská 
tvář na pozadí komínů a uhánějících kombajnů. Nápis oznamoval: 
Volím kandidáty Národní fronty, volím mír a lepší zítřek!

„Tak jsem jich nasral na každý patro po třech, ale máme jen tři 
patra!“ stěžoval si pan Mixa a kráčel ke své skřínce. „Tak jsem to 
natlouk na dveře ambulance z obou stran a ještě mi jich, kurva, 
devět zbylo. Co s tím? Kdyby to aspoň tiskli na tenkej papír!“ Vytáhl 
ze skřínky láhev piva, zuby ji odzátkoval a z výše si lil do hrdla 
nažloutlou tekutinu. „To byl dneska, kurva, den,“ žaloval na svůj 
osud, zatímco se zouval. „Kdyby mě někdo volal, pošli ho do prdele. 
Ať si všichni vyserou voči!“ S tím ulehl na bílé sanitářské lůžko, 
které se podle předpisů smělo používat jen o noční službě, a já beze 
slova vyšel z místnosti, abych ho nerušil.

Bylo teprve čtvrt na dvě. Naštěstí před naší útulnou stála dřevěná 
lavice. Chodba byla docela pustá. Jenom přímo proti sobě jsem viděl 
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pootevřenými dveřmi vnitřek resuscitačního oddělení. Sestřička 
Táňa právě vyměňovala láhev na stojanu. U jediné obsazené poste-
le seděl stařík v černém staromódním oděvu. Bylo to zcela proti 
předpisům, protože na resuscitační oddělení nesměl vstoupit žádný 
nepovolaný civil, ale mě se tohle porušení rozhodně netýkalo.

Konečně jsem mohl v klidu otevřít svou knihu a pokračovat ve 
zkoumání toho, co paní Allilujevová napsala o svém krvežíznivém 
tatínkovi.

Nepřečetl jsem ani stránku, z místnosti naproti vyšla Táňa, v dla-
ni krabičku cigaret. Pohlédla na mě, na mou knížku a zeptala se: 

„Nebudu vás rušit?“
Měla bohaté černé vlasy učesané do drdolu vysokého jako hrad 

a tmavé oči ještě podmalované, takže vynikla jejich velikost. Rovněž 
jejím ňadrům pánbůh požehnal a rty měla tak široké, že už člově-
ku ani nepřipadaly smyslné, spíše nesmyslné, možná i proto, že 
se za těmi rty, předurčenými k líbání, hnědaly pokažené zuby. Ale 
navzdory těm ošklivým zubům anebo snad právě díky jim bylo na 
sestřičce Táně něco až dojímavě něžného a tklivě pokorného.

„Jak byste mě mohla rušit,“ řekl jsem, „aspoň mi tu nebude smutno.“
„Dneska je smutnej den,“ souhlasila. Nabídla mi cigaretu, a když 

jsem řekl, že nekouřím, krabičku zase schovala. „A já mám takovej 
kus domů, zase přijdu celá mokrá,“ řekla.

„Kde bydlíte, Táňo?“
„Až v Kobylisích. A od tramvaje mám ještě skoro čtvrt hodiny. 

Takovýho bláta, co tam bude,“ představila si. „Oni nám rozkopali 
před rokem ulici, že zavedou plyn, ale pak se najednou ztratili 
a nechali to tak.“

„A plyn nezavedli?“
„Nezavedli. Že prej ty naše domečky přijdou snad zbourat. A co 

to čtete?“
„To je o Stalinovi,“ řekl jsem. Ale nezdálo se mi, že by jí to jméno 

připadlo povědomé. Táničce bylo nejvýš šestadvacet; když diktátor 
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umřel, nechodila ještě do školy, a v našich končinách, jak známo, se 
o zemřelých vládcích mluví buď špatně, anebo radši vůbec ne.

„Já si všimla, že vy pořád čtete,“ naklonila se nad knihu. Její široké 
rty se několikráte bezzvučně pohnuly, jak se pokusila přeslabikovat 
větu v cizí řeči. „Vy rozumíte anglicky?“ zeptala se mě.

„No,“ odvětil jsem nepříliš ochotně, „to není takový kumšt.“
„Já se učila trochu francouzsky,“ řekla. „Maminka to chtěla, ale 

zase jsem všechno zapomněla. A to máte samý anglický knížky, 
když tu pořád čtete?“

„Čtu, co zrovna mám,“ vysvětlil jsem. „Minule jsem četl Kierke
gaarda. Že se pěkně vejde do kapsy,“ dodal jsem rychle, protože mi 
připadlo, že se hloupě naparuju a ještě k tomu knížkami, které jsem 
nenapsal ani nevydal.

Skutečně jsem se při výběru své četby tady řídil hlavně formá-
tem. Vytahal jsem z knihovny všechny knížky, které se daly zastrčit 
do kapsy mé bílé kazajky. Jakmile se pak během dne objevil nějaký 
prostoj, knížku jsem vytáhl a četl jsem si. Tím jsem aspoň poněkud 
vyrovnával pocit neuspokojenosti, kterou mi mé nové povolání 
přinášelo.

„A kde vy jste se vlastně naučil anglicky?“ zajímala se Táňa.
„Ve škole. A tak, ani nevím,“ pokusil jsem se vyhnout odpovědi.
„A je pravda, že jste tam byl?“ nedala se odradit Táňa.
„No,“ připustil jsem neochotně.
„V Londýně?“
„Taky.“
Vzdychla a vstala. „Už budu muset toho pana Lhotu poslat domů,“ 

řekla a ukázala na dědu, který nepohnutě seděl u jediného obsaze-
ného lůžka. „On mu to pan primář dovolil,“ vysvětlila, „že mu snad 
někdy šil šaty. Už tu tak sedí třetí den. Ale dneska v noci babička 
stejně umře. Nejpozděj zítra ráno. Já mám zítra až noční,“ potěšila 
se, že při tom nebude. „Myslíte, že do zítřka přestane lejt?“

„Jestli chcete, Táničko, já vás domů svezu.“
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„Vy tu máte auto?“
„Jo. Když ráno tak lilo.“
„Já nevím, abyste si nemusel zajíždět,“ zdráhala se. „Vy taky by-

dlíte tím směrem?“
„Já mám tím směrem kamaráda,“ pravil jsem neurčitě. „Stejně 

jsem ho chtěl navštívit.“
„Tak já si teda pospíším, abyste nemusel čekat!“ a zmizela zase ve 

svém přístěnku, takže jsem mohl klidně pokračovat v četbě o tom, 
jak se Světlanin tatínek těšil tím, že vraždil své bývalé přátele a sou-
druhy.

Za deset minut dvě jsem vstal a odešel do místnosti, kde už me-
zitím tlustý pan Mixa naspal celou hodinu. Chápal jsem ho. Musel se 
vyspat nejen po minulé noční, ale zároveň se i připravit na dnešní 
noční. Protože mu přitom běžel plat (sice nízký, ale koneckonců 
i nepatrná suma násobená třiceti šesti něco hodí), vyspával docela 
spokojeně. Pokusil jsem se ke své skřínce proklouznout co nejtišeji, 
ale pan Mixa měl spaní jako hlídací pes. Pootevřel svá prasečí očka, 
pohlédl na mě, zívl a prohlásil: „Kurva, to bych si teď zamrdal!“

Oblékal jsem si právě svetr přes hlavu, což mi umožnilo nechat 
jeho sdělení bez odpovědi.

„Už jdeš?“ zeptal se a znovu zívl.
„Jo.“
„Pořád prší?“
„Jo.“
„Strašně bych, kurva, mrdal. Mně se snad muselo zdát o kundě 

nebo co,“ posteskl si a posadil se. „Na resu dneska slouží ta sůva?“
„Táňa?“
„Jo ta. Ta člověku nedá. Myslí si bůhví co. Je to, kurva, kunda vy-

počítavá.“
Pan Mixa dělá saniťáka na sále. Váží nejmíň sto dvacet, měří sto 

osmdesát, jeho věk jsem nesvedl odhadnout, ale do padesátky mu 
moc nechybělo. Ženu měl o hodně mladší, mohla by být dobře jeho 
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dcera. Občas se za ním stavovala, docela pěkná ženská s hezkými, 
i když poněkud obhroublými rysy. Myslím, že prodávala někde 
v samoobsluze. Kdykoliv jsem ji viděl, něčemu se hihňala. Zřejmě 
se domnívala, že jí smích přidává na svůdnosti. V noci si vyžadovala, 
jak aspoň tvrdil pan Mixa, tři čísla: první seshora, druhé zleva a třetí 
zprava. Ale pan Mixa o tom vykládá hlavně proto, aby ukázal, jaký 
je ve svém věku a při své váze ještě jura.

„Kdo má odpolední?“
„Nemám ponětí,“ řekl jsem po pravdě.
„Určitě Jana. S tou taky nic není, tu obtahuje primář.“
„Jo?“
„On je starej kanec!“ Pan Mixa vstal, došel ke své skřínce, vytáhl 

z ní láhev piva, zuby odtrhl kovový závěr, vyplivl jej na zem a bubla-
vě vyžehnul obsah láhve. „Asi budu muset zavolat starý,“ rozhodl se. 

„Stejně by dělala doma jenom neplechu. Ukazoval jsem ti ji vůbec 
někdy?“

„Jo.“
„Šikovná baba,“ chlubil se pan Mixa, „v posteli se jí žádná nevy-

rovná a ještě donese prachy. Jenom na chlapy se mi moc lepí. Tuhle 
si vymyslela, že budem chodit na kanastu. Znáš tu blbinu?“

„Jo.“
„To jsem teda nepochopil, že to může, kurva, někoho bavit,“ divil 

se pan Mixa. „Ani o prachy se to nehraje. Chápeš to?“
„Ne!“ a utíral jsem si boty erárním ručníkem.
„K nějaký holce od nich z krámu, taková ta, kurva, lepší společ-

nost, bráchu má advokátem,“ vykládal pan Mixa. „Zkouřili se dži-
nem a pořád se hecovali, že musejí udělat ten kanast čistej. Říká se 
to, kurva, tak?“

„Jo. Tu kanastu. Čistou.“
„A najednou kouknu pod stůl a vidím, že ten prasák vyčůranej 

drží tu mou za kolínko. Tak se šlo domů. Doma jsem ji přehnul přes 
židli a dostala kurtou. Čtrnáct dní jsme to dělali jenom ze strany,“ 
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vzpomínal pan Mixa s potěšením, „a holka spala jen na boku. Aspoň 
nechrápala.“ Pan Mixa při vzpomínce na své manželské lože zívl. 

„Nesháněl mě nikdo?“
„Ne!“ řekl jsem.
„Tak už, kurva, jdi!“ vyzval mě. „Buď rád, že ti to končí. Mně ještě 

zbejvá šestnáct hodin. Jestli v noci přimrzne a báby začnou padat, 
to nechci, kurva, vidět!“

„Myslím, že to na mráz nevypadá,“ řekl jsem. „Aspoň v rádiu 
hlásili teplou frontu.“

„Ty kurvy lžou i o počasí,“ odbyl mě pan Mixa a dlouze zívl. „Tendle 
tejden budu mít šestadevadesát hodin,“ a natáhl se zase na postel. 

„To máš tři klacky i bez dýška!“ Zavřel oči a já vyšel na chodbu, abych 
tam čekal, až přijde Táňa z převlékárny.

To jsem samozřejmě nepředpokládal, že budu někdy v životě 
dělat sanitáře. Ale jeden z bývalých kolegů v redakci mě postrašil, 
že se chystají většině spisovatelů v našem postavení odejmout 
pojištění a hned nás žalovat pro příživnictví. Věděl jsem sice, že 
dotyčný kolega nikdy nebýval nejsolidnějším zdrojem informací, 
neboť si rád vymýšlel, ale tahle zpráva zněla tak pravděpodobně, 
že jsem jí nejen uvěřil, ale hned jsem se začal shánět po nějakém 
místě. Známý, pan profesor pediatrie, mi slíbil, že se přeptá u sebe 
v nemocnici. Protože byl slavná kapacita a sanitářů měli v nemoc-
nici nedostatek, vyšli mu ihned vstříc a já se mohl jít představit.

Sběhlo se to tak rychle, že jsem se cítil zaskočen. Pojištění mi 
zatím nevzali, měl jsem rozepsaný román a popravdě řečeno sani-
táře se mi dělat nechtělo. Ale v nemocnici byli tak plni dobré vůle 
poskytnout mi obživu, že jsem se neodvážil odmítnout. Vzal jsem 
místo brigádnicky (takže s pojištěním nemělo nic společného) a šel 
se představit staniční sestře na chirurgii.

Staniční byla dáma asi v mém věku. Tvářila se důstojně. Koukla 
do mého kádrového dotazníku, zjistila, že mám vysokou školu, před-
nášel jsem na americké univerzitě, znám čtyři jazyky a původním 
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povoláním jsem spisovatel, a z úst se jí vydral vzdech. (Zřejmě se 
obávala, že mnoho vzdělání může být sanitáři při výkonu jeho 
povolání jenom na závadu.) Zeptala se mě, zda mě má oslovovat 
křestním jménem nebo příjmením, a pak začala ze skříně vytahovat 
cáry služebních úborů. Snažila se najít mi bílou košili a kazajku, na 
které by byly všechny knoflíky – ale bezúspěšně. „Už mi tu zase 
chybí dva páry!“ všimla si. „Ježišmaria, to mi sem určitě vlez Biebl!“ 
Pak vytáhla aspoň zánovní kalhoty, které vypadaly, jako by byly do-
konce naškrobené, a požádala mě, abych převzetí svršků potvrdil, 
poněvadž pořádek musí být, a tím jsem se tedy proměnil v sanitáře.

Řekl bych, že tak snadno, jako se člověk stane sanitářem, se může 
už stát leda jen nebožtíkem.

Tánička se konečně vynořila na konci chodby. Měla dlouhý ko-
žich a na hlavě kožišinovou čapku, sotva jsem ji poznal.

Lilo pořád. Zapnul jsem stírače i světla a jeli jsme. Tánička si 
sundala čapku a urputně mlčela.

„A ta paní, co u ní sedí ten děda,“ zeptal jsem se, „copak jí vlastně 
chybí?“

„Má tumor v játrech,“ odpověděla. „On tam takhle sedí a drží ji 
za ruku. Ani nejí, ani nemluví. Dneska jsem mu dala aspoň hrnek 
bryndy. Ten ji o moc nepřežije. Jsou lidi, tak si na sebe zvyknou, že 
se nedokážou přežít.“ Rozepjala si kožich, protože v autě bylo horko. 

„Prej taky píšete knížky,“ pravila, aniž na mě pohlédla.
Čert ví, kdo jí to pověděl – nejspíš staniční, ta to znala z mého 

dotazníku.
„Já od vás nic nečetla,“ pokračovala, „já knihy skoro nečtu, ale 

říkaly holky, že něco četly.“
„To je možné, dřív mi tu vycházely knížky.“
Chvíli mlčela. „To asi znáte spoustu slavných lidí,“ nadhodila 

další téma.
„Nevím, ani snad ne.“
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„U nás leží nejrůznější lidi,“ řekla. „Od filmu anebo od divadla. 
Třeba Krejča, jestli ho znáte?“

Řekl jsem, že ho znám.
„Jenže tam u mě dole jsou jenom den,“ řekla s lítostí. „A většinou 

o sobě ani nevědí. Taky jste prý byl v Americe?“
To měla jistě ze stejného pramene.
„Chvilku.“
„Kdy?“
„V sedmdesátém jsem se vrátil. Na jaře.“
„A proč jste se vrátil?“
Tahle otázka už mě unavuje. Řekl jsem: „Pro spisovatele je těžké 

žít v emigraci.“
„Teď vás ale stejně nenechají psát?“
„No.“
„Já se taky vrátila,“ řekla.
„Kdy?“
„Hned tehdá. Já jsem měla jednoho známýho…“ Zarazila se a pak 

řekla: „Můj snoubenec to byl. Jak v srpnu přišli, tak sebral auťák, 
hodil do něj pár krámů a jeli jsme. Ale já tu měla tátu a taky on si 
ještě nenašel místo, tak jsme se dohodli, že se zatím vrátím. Tehdy 
to šlo docela dobře.“

„Čím byl ten váš snoubenec?“
„Doktor,“ řekla. „Gynekolog. On byl starší. Nejmíň jako vy.“
„A už jste za ním nejela?“
„Napřed mi psal,“ vysvětlila, „pak najednou přestal. Myslím, že je 

teď taky někde tam – v Americe.“
Už jsme přejeli trojský most.

„Nejlíp, když zahnete tady doleva, pak do kopce. Ale já bych tam 
stejně asi nechtěla žít,“ dodala.

„Proč?“
„Já nevím, já bych se tam bála.“
„To byste si zvykla.“
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„Třeba bych tam ani nesehnala práci.“
„Máte ji ráda?“
„Někdy,“ řekla. „Někdy jsem zase hrozně utahaná. Když mám 

třeba ranní a hned potom noční.“
„A to se smí?“
„Když je nás málo,“ vysvětlila. „A pro mě to je vlastně lepší. Ani 

nejedu domů a ušetřím dvě hodiny cesty. Taky se mi někdy zdá, že 
je všechno marný nebo hrozný. To asi znáte?“

„Znám.“
„Moje maminka vždycky říkala, že nejvíc ze všeho léčí vlídnost 

a láska.“
Už jsme zřejmě byli na místě, ukázala mi na tmavý baráček: „Tak 

tady, když budete tak laskav.“
Zastavil jsem. Sundala si rukavičku a podávala mi ruku. „Moc 

vám děkuju. Anebo – jestli si chcete vypít kávu?“
„Já kávu nepiju.“
„Vy asi spěcháte za tím svým přítelem?“
„Ne, to nespěchám!“
Pokojík měla malý, ale zima tu byla jako ve stodole. Posadila mě 

do jednoho ze dvou křesel, zapnula teplomet a šla uvařit čaj.
Nic tu zvlášť nepoutalo pozornost: trochu kytek, pár kýčovitých 

krajinek ve standardních rámech a na poličce několik knížek, vyda-
ných v našich usměrněných nakladatelstvích. Čisto jako v nemocni-
ci před vizitou. Nábytek měla moderní a překvapivě vkusný. Nade 
dveřmi visel kříž.

„Ty skříně mi dal dělat tatínek, byly ukrutně drahý,“ řekla. „Měl 
byste chuť poslouchat nějakou desku?“

Nechal jsem to na ní – i výběr. Přinesla desku od Pendereckého. 
„Otcova žena má dneska odpolední, tak si můžeme hrát,“ řekla 
a pustila desku. „Ona mě nesnáší,“ vysvětlila, „nesnáší nic, co dělám.“

„Už nemáte maminku?“
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Zavrtěla hlavou. „Už skoro deset let. A to ještě předtím dlouho 
stonala, skoro rok byla v nemocnici. Napsala mi odtud spoustu 
dopisů. Moc hezkých. Maminka byla…“ Táničce zrudly oči a kolem 
úst jí to začalo škubat. Vstala a odešla pro čaj.

Poslouchal jsem Pendereckého. Jako kluk – anebo spíš během 
dospívání – jsem si představoval, jak se miluju se sestřičkou v ne-
mocnici.

V nemocnici, představoval jsem si, budu ležet jako pacient. 
Nemoc jsem si nepředstavoval, ale rozhodně mi neměla bránit 
v milostném konání. Sestřička měla mít svůj služební pokoj a v tom 
pokoji, kromě skřínek s medikamenty, bůhví k čemu ještě zástěnu. 
V noci pro mě přišla, pokynula mi a já ji následoval do jejího pokoje. 
Tam mi dovolila, abych jí svlékl bělostný úbor. Pak jsem ji odnesl 
za zástěnu, kde stál bílý nemocniční gauč. Další netřeba popiso-
vat. Nevím, proč jsem si vy‑ bral pro své milostné představy právě 
zcela neurčitou sestřičku, nejspíš proto, že jsem ji v duchu jejího 
milosrdného poslání obmýšlel mateřskými a zároveň panenskými 
ctnostmi. Ale od té doby už uplynulo nejméně dvacet let a Tánička 
nechala svůj sesterský úbor v nemocnici. Nemluvě o tom, že tu 
chyběla zástěna.

Přinesla čaj a křehké koflíky s čínskými vzory. Převlékla se do te-
noučké háčkované blůzky, musela jí v ní být pořádná zima. „Nenudí 
vás ta práce, co u nás musíte dělat?“

„Nedělám ji tak dlouho!“
„Já na vás někdy ráno koukám, když vezete odpadky. Vy u nás 

stejně dlouho nevydržíte!“
Tuhle předpověď jsem nemohl s dobrým svědomím vyvracet. 

Smlouvu jsem měl do konce roku a rozhodně jsem ji nehodlal pro-
dlužovat.

„Sanitáři nikdy nevydrží,“ řekla, „jenom pan Mixa, že dělá na sále 
a přijde si na slušný dýško. Jinak se u nás střídají samí kriminálníci. 
Jako pan Biebl! On dělal pětkrát vedoucího hospody a vždycky ho 
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vyhodili, že měl manko, a nakonec ho zavřeli. Když ho pustili, tak 
šel k nám. On strašně krade a na lidi je jako ras, ale lepšího stejně 
neseženou.“

„No jo,“ souhlasil jsem, „kdo by to chtěl dělat za ty peníze!“
„O vás vykládají, že jste na lidi hodnej.“
„Kdo to vykládá?“
„Tak – povídá se. Jenže vy nejste opravdovej sanitář.“
Někdy jsem se opravdu snažil chovat k lidem, které mi na ně-

kolik chvil svěřili do péče, aspoň s trochou zájmu anebo dokonce 
vlídnosti. Ale jindy jsem spíš usiloval vyšetřit si chvilku, abych si 
četl. Rozhodně jsem to neměl v popisu práce: být laskavý k trans-
portovaným pacientům. Nikdo to ode mě nevyžadoval a ani nemohl 
za plat, který mi dávali.

Jednou jsem vozil asi dvě hodiny babičku z vyšetření na vyšet-
ření a pak ji ještě stěhoval od nás na interní oddělení. Byla úplně 
žlutá od jaterní choroby a všichni věděli, že už za několik dní zemře. 
Prosila: Vemte mě za ruku, já už nikoho nemám. Štítil jsem se jí 
trochu, protože byla tak odpudivě žlutá a páchla močí, ale vzal jsem 
ji za ruku a několikrát jsem ji pohladil po žlutém čele, zatímco jsme 
čekali na nějaké z dalších, zcela zbytečných vyšetření. Ležela na 
vozíčku se zavřenýma očima a mlčky tiskla moji dlaň.

Když si ji konečně přebrali na interně (všechna oddělení se, 
nevím proč, snaží zbavit těch, co mají umřít, snad se vedou nějaké 
statistiky a oddělení s nejmenším počtem úmrtí dostanou vyšší 
prémie anebo aspoň poukazy na rekreaci), dávala mi desetikorunu. 
Odmítl jsem ji (nebyl jsem opravdový sanitář) a ona prosila, abych 
si ji vzal, abych se za ní přišel podívat.

Já slíbil, že přijdu, a tu desetikorunu jsem nevzal a samozřejmě 
jsem už nepřišel – měl jsem dost jiné nepříjemné práce, dost po-
vinností, které mi připadaly jako příkoří. Kdybych tu desetikorunu 
vzal, snad bych přišel, ale jiní by tu desetikorunu vzali a stejně by 
nepřišli. Žili ve stavu příkoří už příliš dlouho a hlavně zcela bez 
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možnosti úniku. Už je přijali jako základ soužití, a tedy i svého 
vztahu k ostatním lidem.

Deska už před chvílí dohrála, měl bych vstát a odejít.
„Moje maminka,“ řekla náhle, „chtěla, aby jí zavolali kněze. Ale 

oni ho nezavolali.“
„Proč? To se nesmí?“
„Nezavolali,“ řekla. „Vždyť Bůh podle nich stejně není, tak k čemu 

by volali kněze? A mě, mě taky vyhnali.“
„Kolik vám bylo let?“
„Šestnáct,“ řekla.
„Nechtěli, abyste byla u toho.“
„Ale o mě přece nešlo.“ Vytáhla kapesníček a otřela si oči. „Povíte 

mi něco o Americe?“
„A co?“ užasl jsem.
„To je jedno.“ Dívala se na mě laskavým a odevzdaným pohledem. 

Napadlo mě, že to je velmi opuštěná a nešťastná dívka.
„Co děláte, když přijdete z práce domů, Táňo?“
„Nejdřív se podívám, jestli nemám nějaký psaní,“ odpověděla 

okamžitě, jako by se na tu otázku předem připravila. „Pak si vyluxu-
ju a jdu se sprchovat. Když se najím a ona není doma, tak si pustím 
desku. Taky si povídám s tátou, když má jeho žena odpolední. Nebo 
jdeme spolu do kina. Ale to teď už málokdy. Jeho bolí oči.“

„Na televizi se nedíváte?“
„Ne, ta mě štve, mně v ní připadá všechno falešný. Oni pořád je-

nom ukazujou, jak je život krásnej a lidi vůbec nejsou zlí – všechno 
je takový učesaný a slušný. Někdy si taky čtu starý dopisy,“ dodala 
a trochu ožila.

„Vám připadají lidi zlí?“ zeptal jsem se.
„Já nechci nikoho soudit,“ odpověděla.
Chvíli bylo ticho, zvenku bubnovaly kapky.

„Mužský jsou sprostý a ženský koukají, aby za nima nezůstaly 
pozadu. A jsou takový věci, že je mužský neudělají, jenom ženský.“ 
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Tvářil jsem se zřejmě poněkud pochybovačně, protože dodala: 
„Kdybych já vám mohla povědět, to byste se divil.“

„Co myslíte?“
„To já nemůžu říct!“ Dolila mi z konývky čaj a pokusila se o úsměv, 

aby to nevypadalo, že mě moc odbyla.
„Proč to nemůžete říct?“
„Vždyť vás ani neznám,“ řekla, „co když to někde otisknete?“
„Já tady nesmím tisknout, Táňo,“ řekl jsem, „ani řádeček! Už pět 

let.“
„Tak to povíte někde na schůzi.“
„Na schůze já nechodím.“
„A nebojíte se, že budete mít nepříjemnosti?“
„Ne. Já mám daleko mohutnější nepříjemnosti a musím je vydržet.“
„Já vám to povím,“ rozhodla se Táňa, „ale až někdy jindy. A vy jste 

ještě nic neřek o tý Americe. Já ráda poslouchám o cizích zemích.“
Tak jsme pili čaj a já začal vykládat, jak jsem učil v Michiganu, a do 

toho jsem zapletl návštěvu v taoské komuně a poněkud výstřední 
divadelní představení o Che Guevarovi a svoji vlastní americkou 
premiéru. A protože jsem o tom všem už dlouho neměl příležitost 
někomu vyprávět, zabral jsem se do vzpomínek a líčil podrobnosti, 
které se mi náhle vynořovaly z paměti, a z té dálky, z postavení člo-
věka, jehož hry se předváděly až v té vzdálené končině a kterého teď 
zahnali, aby každé ráno přebíral podělané povlaky a pak si nakládal 
do basičky zkumavky s cizí močí a s cizí rakovinnou tkání, se mi ta 
země jevila až v neskutečných barvách.

Když jsem skončil, Táňa zalitovala: „Škoda že jsem vás neznala, 
když jste tam byl. To byste mi byl odtamtud mohl poslat nějaký 
pohled anebo dopis. Vy určitě píšete krásné dopisy.“

„Já nepíšu dopisy skoro vůbec,“ řekl jsem. „Nenávidím psaní do-
pisů.“ I když jsem psával milostné dopisy, uvědomil jsem si.

„Já zas mám dopisy ráda,“ a Táňa vstala, otevřela skříň a vytáhla 
z ní kulatou krabici, do jaké se kdysi ukládávaly klobouky. „Sem si 
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je už odmalička schovávám.“ A sáhla do krabice a naslepo vytáhla 
jeden list a četla:

„Pohádko, bude Vám divné, Pohádko, že Vám píši toto psaní tak 
brzo po tom, co jsme se rozešli. Ale já Vám musím napsat o tom, 
že to bylo strašně krásné, když jsme šli z lupu domů na Váš hrad 
a nějaká tajemná moc nám postavila bludný kořen do cesty. Bylo 
v tom tolik krásy, že jsme zabloudili, že?“

Odložila zase dopis a řekla: „To mi bylo třináct, psali jsme si 
s kamarádkou. Taky tu mám pohlednice, co mi podepsali slavný lidi. 
A dopisy, od něho taky. Poslal mi jich jen šest.“ Vzala do ruky svazek 
převázaný zlatou mašlí, ale aniž jej rozvázala, vložila ho zase zpátky 
do krabice. „Pak už se neozval ani jednou. To maminka mi napsala 
dopisů moc. Když mi je někdy smutno, tak si je čtu. Vždycky končila 
nějakou vznešenou větou jako: Mysli na svoji duši, Táňo! Anebo: 
Buď hodná k lidem a Bůh ti odplatí!“

V pokoji už byla tma, jenom z předsíně sem zasklenými dveřmi 
pronikalo trochu světla.

Stačilo natáhnout ruku a obejmout ji. Jistě by se nebránila. Snad 
to dokonce očekávala, snad si to přála, jenže patřila k tomu druhu 
žen, které kolem sebe vytvoří vědomě, anebo ještě spíše podvědomě 
tklivou hradbu stesku. Ale asi ještě víc než po objetí toužila po lásce. 
Vstal jsem a řekl: „Já vám, Táňo, napíšu. Jen co budu mít příležitost.“

„Mně stačí pohlednice.“
„Určitě vám napíšu.“
Doma jsem začal psát hned ten večer. Do příštího úterý, kdy jsem 

měl další službu, jsem byl hotov. Text jsem přepsal na stroji a dal 
do obálky. Zněl takto:

V pátek ráno
Nikdy si toho starce nevšimli, teprve když babičku, celou 
žlutou, s propadlými tvářemi a očima, v nichž poslední stopy 
života otupily bolest a morfium, odvezli na resuscitační od-
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dělení, kam běžně posílali umírat beznadějné případy, získal 
od primáře povolení a přišel ráno do toho pochmurného 
místa plného sténání a sotva snesitelného zápachu, přitáhl si 
židli k posteli nemocné, usedl k ní a tak setrvával téměř bez 
pohnutí po celé hodiny.

„Nemusíte tady sedět tak dlouho, pane Lhota,“ řekla sestra 
první den, „babička o vás stejně neví.“

„Třeba se vzbudí,“ řekl s otázkou v hlase.
„Můžete si sednout na chodbě,“ navrhla mu sestra. „Tam 

budete mít společnost. A když se babička vzbudí, tak vás 
zavoláme.“

Ale on zůstal. Díval se upřeně na žlutou a svrasklou tvář 
své ženy, občas vstal a šátkem jí setřel z tváře pot. Potom si 
přisedl ještě blíže, vzal nemocnou za bezvládnou a rozhodně 
už nevnímající dlaň a tak zůstal až do večera. V prvních chví-
lích jim trochu vadil, jako člověku vadívá cizí těleso, které se 
náhle ocitne ve známém prostoru, ale pak si na něj zvykli 
právě tak, jako by si zvykli na jakékoliv cizí těleso. Dokonce je 
ani nenapadlo, že by mohl mít hlad anebo žízeň. Koneckonců 
byl zdravý člověk, měli dost starostí s nemocnými.

A on tedy hleděl na tvář své ženy, která se rychle promě-
ňovala a která se stále více vzdalovala podobě, již znal. I když 
věděl, že nic už nemůže zastavit tu proměnu, nic zadržet to 
vzdalování a pád, připadalo mu neuvěřitelné, že se to opravdu 
stane, že se to dokonce stane v nejbližších dnech. A teprve 
nyní si vlastně uvědomil, jaké dobro bylo mít nablízku zná-
mou tvář, a pocítil lítost, že během všech let společného života, 
během čtyřiceti roků si našel tak málo času, aby hleděl do té 
tváře tak, jako to dělá teď, ačkoliv ta tvář ho provázela celým 
jeho dospělým životem. Měl nyní dokonce pocit, že skoro vše-
chen svůj čas strávil mimo – z dosahu jejích očí i jejího hlasu. 
Co vlastně dělala během všech těch večerů, které proseděl na 
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schůzích (kde mu nejrůznější řečníci slibovali štěstí a dobrý, 
důstojný a dokonce blahobytný život), během těch odpolední, 
které prostál v ochozech Sparty, během oněch nedělí a svátků, 
které procoural s kapelou, v níž tloukl buben? A uvědomil si 
s překvapením, že jsou celá údobí jejich života, kdy si na svou 
ženu nepamatuje, neví, co dělala, nepamatuje se ani na její 
tvář, ani na jedinou událost: dobrou či zlou.

Zato některé jiné chvíle mu pronikly do paměti tak, že se 
mu dokonce vybavovaly i s barvami, vůní, zvuky a pocitem 
tepla, takže uprostřed puchu této místnosti si připomněl 
sladkou vůni, která vnikala z rozkvetlé zahrady do pokoje 
hostince, kde spolu prvně spali – ještě před svatbou – a ova-
nulo ho teplo té noci, teplo, které kráčelo podél jejich lůžka 
a dýchalo na jejich nahá těla.

„Pane Lhota,“ oslovila ho sestra, „je už skoro osm. Musíte 
domů, spát!“

„Co prosím?“ zeptal se.
„Je už večer,“ řekla sestra, „už tady nemůžete zůstat.“
„A co když zrovna v noci?“ zeptal se.
Sestra pohlédla na žlutou tvář se zavřenýma očima a řekla: 

„Ještě ne, nebojte se!“
A on tedy šel domů, v kuchyni si uvařil na plynovém va-

řiči kávu, ukrojil chleba z bochníku, z něhož už ujídal týden, 
a protože v bytě bylo bezmála mrazivo a zatápět mu nestálo 
za to, vlezl do postele a kupodivu velice rychle usnul, jako by 
byl po celý den těžce pracoval.

Ráno se vzbudil – tak jako se budil po desítky let – chvíli 
po páté hodině a hned po snídani odešel opět do nemocnice. 
Tam se posadil na židli, kterou od včerejška nikdo neodstra-
nil, a vzal nemocnou za ruku. Kolem něho plynul nemocniční 
život. Sestra obcházela s injekční stříkačkou bezvědomá těla, 
aby je jako obrovský komár připravila ještě o trochu jejich 
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krve (i když to potom nahrazovala jinou krví z lahví), a přišel 
lékař, nahlédl do chorobopisu, předepsal léky a hned nato 
vstoupila dietní sestra s tácem plným talířů a vzápětí opět 
odešla, protože tu nebyl nikdo, kdo by ještě byl s to polknout 
sousto obyčejného jídla. Kromě něho ovšem, ale jeho si nikdo 
nevšímal. Konečně jeho žena pootevřela oči a hlasitě vzdychla.

„Jak je ti?“ zeptal se rychle.
Pohnula rty, ale neřekla nic a oči zase zavřela.
Vzduch v místnosti byl téměř nedýchatelný a vzbuzoval 

v něm pocit nevolnosti. Ale nepopuzovalo ho to, bral to jako 
nutnost, jako průvodní jev té smutné a přitom nutné skuteč-
nosti, jakou je umírání, anebo ještě spíše, jakou je nemocnice. 
Když mu bylo osmnáct, poslali ho do války, střepina granátu 
ho zasáhla hned druhého dne, co byl na frontě; odvezli ho 
do polního špitálu nedaleko Pešti, a tak se prvně a vlastně 
naposledy seznámil s nemocnicí. Nenapadlo ho ani, že od té 
doby uplynulo půlstoletí, že už po mnoho let se v ložnicích 
zbohatlíků a v nesčíslných a zbytečných schůzovních sálech 
uměle vyměňuje vzduch. Ale vzpomněl si, jak jednou před 
velmi mnoha lety byli pozváni na svatbu její sestřenice až 
na Šumavu, a když vystupovali z vlaku, ona řekla: Cítíš ten 
vzduch? Anebo něco podobného řekla o vzduchu, to si pa-
matoval, a byl už večer a nebe bylo tak jasné a hvězdné, že 
se zdálo, jako by všechna ta vůně padala z těch nesmírných 
výšek.

Do dveří vstoupila dietní sestra s tácem a opět vyšla. Žlutá 
tvář před ním se ani nepohnula. Dokonce ani záchvěv vědomí 
se na ní neobjevil.

Byl jí také nevěrný. Dokonce několikrát. V době, kdy se 
to stalo, tomu přikládal aspoň poněkud váhu. Cítil výčitky 
svědomí a zároveň jakousi zlost vůči té, kterou podváděl, 
a jednou uvažoval i o tom, že ji opustí a uteče s tou druhou, 
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neudělal to však a později to všechno téměř pozbylo význam 
a ty ostatní ženy se zvolna vytrácely z jeho mysli, už zapomněl 
na akty dávné zrady, na lsti a lži, jichž se dopouštěl, až teď mu 
vytanuly s náhlou naléhavostí a připadaly mu najednou podlé 
anebo ještě spíše nesmyslné, a připadalo mu, jako by nyní 
tváří v tvář umírající se toho všeho dopustil znovu, jako by 
se právě znovu pohroužil do lži. Hrozné bylo, že už ji nemohl 
sdělit ani se z ní vyzpovídat a lež se tím stávala neodvolatel-
nou a nenapravitelnou. Byla tedy dokonalá ve své zbytečnosti.

Nemocná zasténala. Naklonil se nad ni a zašeptal: „Chceš 
něco?“

Sestra přitáhla k posteli stojan, nasadila do držáku láhev 
s infuzním roztokem. Zapíchla do žíly nemocné jehlu a on 
pozoroval, jak průsvitnou hadičkou zvolna plyne čirá tekutina.

Napadlo ho, že ovšem ve srovnání s těmi několika dny nebo 
snad měsíci, kdy ji klamal, je doba, kdy jí zachovával věrnost, 
neskonale delší. Ovšem nevěru nelze vyvažovat věrností, to si 
uvědomoval. Nevěra je čin, zatímco věrnost je pouhý stav, jen 
setrvávání, celkem pochopitelné ve světě, v němž se všechno 
kolem člověka proměňuje. Nevěru lze asi vyvážit opět jen 
činem. Jakým činem? Nejspíš činem lásky.

Snažil se vzpomenout si na něco dobrého a laskavého či 
dokonce láskyplného, čím ji obdařil. Vzpomněl si, jak jí ušil 
kabát, ačkoliv nebyl dámský krejčí, ale to nejspíš nebyl čin 
lásky, ten kabát šil, protože to tak přišlo laciněji. Také spolu 
chodili tančit a pak ji v noci doprovázel domů, ačkoliv byl 
někdy hodně unavený a druhý den musel vstávat v půl šesté 
ráno, ale i to vlastně dělal kvůli sobě, protože cesta vedla par-
kem a tam se mohli opřeni o strom líbat anebo dokonce zalézt 
do křoviny a kvapně se milovat. Připadlo mu podivné, že byli 
kdysi mladí a silní a ona měla dlouhé husté vlasy a hebkou 
bělostnou kůži, která v něm, když se jí dotkl, vyvolávala libost.
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Když někdy zastonala, uvařil jí ovšem i jednoduché jídlo 
a dokonce i vypral prádlo, ale to koneckonců ona jemu dělala 
celý život, i když stejně jako on měla dost své práce a někdy se 
vracela z továrny až k večeru. Na to vlastně nikdy nepomyslel. 
Zajímal se o svůj čas, ne o její, teď ho napadlo, že její čas nikdy 
nebyl naplněn radostí. Ale nenapadlo ho vinit z toho kohoko-
liv – dokonce ani sebe ne. Nedovedl si představit, že by život 
mohl proběhnout jinak a o mnoho radostněji.

A protože už byl opět večer, vstal a poněkud ochablým kro-
kem vyšel na chodbu a sestoupil dvě patra a venku ho téměř 
ohromil závan chladného a čerstvého vzduchu. Když přišel 
domů, shledal, že už tu nemá ani kousek chleba. Uvařil si tedy 
kávu a v šupleti kredence vyštrachal starou housku. Tak sta-
rou, že i kousky zelenavé plísně, které ji pokryly, zaschly. Ale 
ačkoliv byl velmi unavený, neměl chuť si jít lehnout. Vstal tedy 
a šel do pokoje, kde ve velké almaře měl uschováno několik 
štůčků látek, drahých a pěkných. Nešil nikdy dámské šaty, 
ale teď ho napadlo, že jeho žena se přece bude muset obléct, 
budou ji muset obléct, ona však nemá žádné vhodné šaty pro 
takový účel, vlastně nemá žádné šaty, protože za dobu nemoci 
zhubla tak, že by jí staré šaty museli ovíjet kolem těla.

Nastříhal tedy látku a byl rád, že to může dělat, že může 
nechat svítit lampu a vyhnout se spánku.

Příštího dne byla stařenčina tvář ještě scvrklejší, pokožka 
jí docela zežloutla a oči jako by jí zapadly hluboko do tváře, 
zatímco nos jí vystoupil a zešpičatěl; na drobné ruce se ubo-
ze modraly vystouplé žíly, jedna z nich byla otevřena a do ní 
zavedli sondu.

Přitáhl si opět židli k posteli, zasunul nemocné polštář lépe 
pod hlavu (i když o tom nemohla vědět) a urovnal jí pokrývku, 
a protože ho náhle přepadla úzkost, že žena na lůžku už mož-
ná nežije, naklonil se nad její tvář, aby zaslechl, jestli dýchá.
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Ve tváři nemocné se teď už nic nepohnulo a jeho napad-
lo, že i když jeho žena ještě dýchá, už nedlí v této místnosti. 
A kde se tedy vlastně nachází? Nejspíš někde v naprosté 
samotě – na tu je ovšem zvyklá, byla vlastně po celý život 
sama, velice sama. Žena, která nemá děti, zůstane sama, tolik 
chápal, i když na to v minulosti málokdy myslel, a pokud se 
zabýval její bezdětností, tedy spíše s výčitkou, že ho připravila 
o něco, co bylo dostupné většině mužů. Teď ho napadlo, že 
ona tím samozřejmě také trpěla a on jí v tom nijak neulevil, 
naopak, nechával ji o večerech doma samotnou. Vzpomněl si, 
že mu několikrát navrhla, aby šli spolu do kina, ale ani v tom 
jí nevyhověl. Odbyl ji, že ho ty slátaniny nezajímají.

„Pane Lhota,“ oslovila ho sestra, „nechcete se jít trochu 
projít? Podívejte, babička o vás stejně neví.“

On však zůstal. Když v poledne otevřela dietní sestra s tá-
cem plným talířů, uvědomil si na chvíli svíravý pocit hladu, ale 
zapudil jej. Také horko tu bylo – až k nevolnosti. Mělo by se na 
chvíli otevřít okno. Jenomže okno bylo příliš obrovské, zven-
ku by sem proudilo příliš chladného vzduchu. Zaklonil tedy 
aspoň hlavu a přivřel oči, aby si trochu odpočinul, a okamžitě 
se propadl do jiného času. Vybavila se mu světnice, ve které 
prožil dětství, ale vybavila se mu ve chvíli, kdy právě odcháze-
la jeho matka. To se ovšem přihodilo velmi dávno, už uplynulo 
víc než padesát let od té doby. Dvě velké války, lidé začali létat 
a jezdit v autech a stavět mrakodrapy a svítit elektřinou, ale 
přesto se mu v téhle chvíli vybavil pach svíček a hned potom 
i vůně česneku, peřin a sušených bylin, které schly za trámem 
nade dveřmi, a venku vládla naprostá, ničím neporušená tma. 
Z té tmy se počaly vynořovat jednotlivé postavy, na něž už po 
léta nevzpomněl: dávno zemřelí příbuzní, jeho dvě sestry ve 
svých dětských podobách a jakási sousedka, jejíž jméno se mu 
vytratilo, a nakonec vstoupil farář v černém kabátě a v tvrdém 
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kloboučku, v ruce držel kříž. A právě v tu chvíli se obraz zasekl, 
znehybněl před ním v naprostém tichu, které tehdy zavládlo 
v místnosti. Cítil, jak z té hlubiny dávno prošlého času k němu 
doléhá zvláštní slavnostnost té chvíle, kterou snad tehdy ani 
nevnímal, protože byl socialista, protože věděl, že kněží jsou 
podvodníci, přinášejí jen opium, a věděl, že jediný skutečný 
život je tady na zemi, jediné království, jež je člověku dáno 
a které je pouze třeba nastolit.

Nicméně, vzpomněl si, šel tehdy po několika dnech do kos-
tela, aby naposledy matku vyprovodil, do stařičkého kostela, 
jehož nádherná kupole čněla vysoko nad střechami stavení 
i nad hřebeny lesů a dala se vidět ze všech míst v okolí. Bylo 
to naposledy, nejspíš skutečně naposledy, kdy vstoupil do 
kostela, obnažil hlavu a poklekl, nikdy potom už to neopako-
val, příčilo se to jeho přesvědčení: Bůh přece, jak mnohokrát 
slyšel a jak uvěřil, byl vymyšlen jen proto, aby udržoval lid 
v poddanství a v pokoře.

Teď mu však vytanula ta chrámová prostora s vůní kadidla, 
dřevěnými lavicemi a osmahlými šíjemi vesničanů, směšně 
vězícími v bílých škrobených límcích, varhany zněly, zatímco 
ženy plakaly, a potom do širého kraje bil zvon. Tkvělo v tom 
cosi důstojného a velebného až k pláči, a skutečně mu teď 
najednou vhrkly do očí slzy, ale plakal, protože byl tehdy tak 
naprosto mladý, s lehkýma a zdravýma nohama a s očima, 
které dohlédly do jakékoliv dohlédnutelné dálky.

„Pane Lhota,“ ozvala se nad ním sestra, „přinesla jsem vám 
trochu bryndy.“

Bylo to po dlouhé době, co tady seděl, že si ho všimli jako 
živého tvora. Vzal hrnek, napil se, a i když se je snažil zadržet, 
z hrdla se mu vydralo několik vzlyků.

„Dneska můžete odejít dřív,“ řekla sestra, „ale zítra přijďte 
určitě!“
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Pochopil, co tím sestra myslí. Vstal tedy ze židle, sotva se 
setmělo.

Když čekal na autobus, pocítil podivnou úzkost. Ne za sebe, 
ale za ni, že to už na ni čeká – to děsivé a vlastně nepochopi-
telné znehybnění, to odpoutání od světa zvuků a vůní a barev.

A poděsil se náhle, jestli nepochybil, když po celý život sebe 
i ji zdržoval od Boha, v tolika věcech se člověk v životě zmýlil, 
co když se zmýlil i v té vlastně nejdůležitější otázce života 
a smrti?

V pátek ráno přišel ještě za tmy. V místnosti se nic nezmě-
nilo, ona stále ležela na stejném vysokém lůžku pod oknem, 
nehybná a vzdálená, neschopna vnímat cokoliv z toho, co on 
ještě vnímal.

Položil na stolek vedle ženina lůžka balík se šaty, které 
v noci došil, potom se posadil na židli a myslel opět na Boha. 
Nebyl nikdy natolik učený – i když v mládí dosti četl – aby si 
dokázal utvořit vlastní představu o čemkoliv tak složitém, jako 
byl zřejmě Bůh. Musel uvěřit tomu, co slyšel od lidí, kteří byli 
vzdělanější a jimž věřil; ale teď ho napadlo, že vlastně většina 
těch lidí, kterým věřil, ho oklamala. Slibovali mu spravedlnost 
a důstojný život a dokonce i blahobyt, ale nic z toho se nespl-
nilo, a některé z těch lidí potom odhalili jako zrádce anebo 
dokonce zločince. Přestali ho dávno zajímat: ti lidé i jejich 
řeči i sliby i jejich podvody, nemyslel už na ně. Ale kupodivu 
si nikdy nepoložil tu otázku, že když ho obelhali v tak mnoha 
věcech, mohli ho obelhat i ve věci Boha či původu světa, a že 
nic z toho, v co věřil, že je naprosto jisté, není pravda. Dokonce 
snad ani Země nekrouží kolem Slunce a hvězdy nejsou tak 
nesmírně vzdáleny a svět není stár několik miliard let. V tom 
případě se po celý život mýlil ve všem a k tomu omylu vlastně 
přiměl i ji – a zmocnil se ho podivný pocit, že to kvůli němu 
ona teď leží v téhle nelítostné místnosti, kde se na zvolna 
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se sunoucím pásu smrti tratila všechna důstojnost lidského 
života, kde už nevoní byliny a nezazní modlitba ani slova 
povzbuzení nebo útěchy, kde se nikdo neloučí ani nezapláče, 
odkud vyprchala všechna naděje kromě té, že se z laviček na 
stojánku nakape do žil o den či dva dny více bezvědomého 
a bezsmyslného trvání.

Do dveří vstoupila dietní sestra a opět odešla, na okno 
bubnoval déšť. Cítil takovou únavu, jako kdyby i on odcházel, 
jako by už neměl nikdy opustit tuto židli.

Nezdálo se mu nikdy, že by s ní potřeboval hovořit, leda 
o těch nejobyčejnějších věcech: o penězích, o lidech, které 
oba znali, nejvýše si jí někdy postěžoval na svoji práci, hovo-
řil vlastně jen proto, že spolu seděli u stolu a že mlčet bylo 
únavnější nežli mluvit. Ale nyní s ní zatoužil mluvit, povědět 
jí o všem, nač právě myslel, požádat ji, aby mu odpustila, 
a zeptat se jí, nepřeje‑li si pozvat kněze. Možná, to se prý 
v posledních chvílích života stává, se ještě probere k vědomí 
a on se jí bude moci otázat. Musí se zeptat lékaře, zda by pro 
to mohl něco udělat. Pohlédl s nadějí na stojan, na velkou 
láhev, z níž do stařenčiných žil proudila téměř čirá tekutina.

Odkudsi se vynořila sestra, sklonila se nad lůžko, potom 
se natáhla k láhvi na stojanu, odpojila hadičku a teprve pak 
se obrátila k němu a řekla: „Už tu nemusíte čekat, pane Lhota, 
babička už tu není!“ To bylo všechno, sestra vyšla z místnosti.

Stál nad postelí a zíral do tváře, která se vlastně nijak ne-
změnila, byla stejně nehybná a stejně žlutá jako ráno, když 
sem přišel a kdy patřila ještě živé. A byla ovšem zcela jiná než 
tvář, kterou znával kdysi. Jenže ta proměna se dála dlouho 
a sotva postřehnutelně, a jako všechny podobné proměny ne-
působila vlastně nijak otřesně, nepůsobila nakonec ani jako 
změna, i když jejich výsledkem byla taková odlišnost, jaká 
panuje mezi životem a smrtí.
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Napadlo ho, že by měl nebožce zatlačit oči tak, jako to kdysi 
udělal otec matce, anebo říkat modlitbu anebo říct: sbohem, 
nějak pohnout ústy, zanaříkat – ale byl tu přece jenom host, 
nebyl tím, kdo má právo jednat, a tak tedy vzal jenom balík 
z nočního stolku a ustoupil o několik kroků, neboť opět přišly 
sestry, přivezly jakási obludná a otlučená kolečka, opřely je 
o zeď, potom z mrtvé stáhly přikrývku a potom ještě i noční 
košili, a on na okamžik spatřil vychrtlé tělo své ženy plné 
modrých podlitin v místech, kam vbodávaly jehly, potom 
teprve mrtvé zatlačily oči, přikryly ji prostěradlem, nasadily 
na postel kolečka a odvezly ji do jiné místnosti.

Nevěděl, co má dělat, nikdo si ho nevšímal. Možná že by 
měl odejít domů, ale stále se mu zdálo, že by měl ještě něco 
udělat, a tak vstoupil do místnosti, kam zavezli mrtvou. Bylo 
to vlastně jakési odkladiště. Válela se tu spousta stojanů, židlí 
a skříní s vyraženými dveřmi a kovových čel od postelí a balík 
s vatou.

„Rudo,“ ozval se za dveřmi ženský hlas, „ta Lhotová už je na 
padesátce, potřebujem ji za dvě hodiny odvézt!“

„Panebože,“ zaklel mužský hlas, „to nemohla ještě půl ho-
diny počkat? Vždyť už končím a zítra je sobota!“

„Tak zmizte,“ pravil týž ženský hlas, „my nahlásíme, že exla 
o půl hodiny pozdějc!“

Sedl si na jednu z prázdných židlí. Bylo tu vzdušněji, páchlo 
to tu jen tabákovým kouřem, zřejmě tuhle místnost používali 
nejen k odkládání nepotřebných krámů a nebožtíků, ale i jako 
kuřárnu.

Hleděl na postel, která mu teď – vyzdvižena na železných 
kolech – připadala až nestvůrně vysoká. Zdálo se mu, že pro-
stěradlo zakrývající zemřelou téměř splývá s povrchem lůžka, 
a na okamžik zapochyboval, zda ona pod ním opravdu leží.
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Všude kolem teď panovalo naprosté ticho. Uvědomil si, 
zvolna si uvědomoval, že je konec, mohl by vstát a odejít, ale 
neměl kam a neměl proč, a aniž pochopil souvislost, vybavila 
se mu věta, kterou slavnostně pronášel jeho mistr (v dávné 
době před všemi válkami, v jeho učňovské době), když bral 
do rukou těžkou krejčovskou žehličku, aby přežehlil hotové 
sako: „Konec korunuje dílo!“

Zavřel oči, cítil, jak z hlubiny, o které ani netušil, z hlubiny 
jeho vlastní bytosti vystupuje zoufalá lítost: jako pes, jako 
psi na smetišti tu zůstali. Kdo nás to vyhnal, kdo je ten pán, 
kterému jsme sloužili, přece jsme sloužili, po celý život jsme 
sloužili – teď tady na smetišti. Uslyšel tichý šumot, a když 
vzhlédl, uviděl, jak na pozadí šedivého podzimního nebe se 
tiše vznášejí vrány. Jako když kdysi dávno se pustil s kluky do 
polí. Ten pohled ho poněkud uklidnil. Čekal, kdy uslyší známý 
pokřik ptačích hlasů, ale nic se neozvalo, nic neporušilo ticho 
kolem něho.

Vtom se otevřely dveře, v nich se objevil obrovský chlap 
v bílém ubláceném plášti a za sebou táhl podivné kovové vo-
zidlo na vysokých gumových kolech. Horní část vozíku tvořil 
v půli přeťatý plechový válec.

Vyskočil polekaně ze své židle a udělal několik kroků zpět, 
aby nepřekážel. Muž přistoupil k posteli, stáhl z mrtvé pro-
stěradlo, takže tu opět ležela nahá, jeho nebožka, podobná 
voskové panně anebo dokonalé loutce. Muž přirazil s vozíkem 
k posteli, sňal plechové víko, potom se obrátil k němu a řekl: 

„Kolega je dneska marod, kdybyste byl tak hodnej a pomoh 
mi naložit to tělo.“ A on přistoupil tedy k nebožce a uchopil 
ji za bosé nohy. Byla tak lehká, tak velice lehká, až se podivil, 
i když to asi bylo tím, že většinu váhy pozvedl ten druhý muž. 

„Taky to na mě leze,“ řekl chlapík a otřel si hřbetem dlaně 
zarudlé čelo, „minulou noc jsme měli šest exitů. Samý báby. 
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Sotva padne podzim, padají jak mouchy. Jedna měla snad půl-
druhýho metráku, myslel jsem, že ji nenaložím.“ A muž dlouze 
zívl a potom přiklopil víko a zase vytlačil vozík ze dveří, a on 
si najednou uvědomil, že mu ji odvážejí, ani jí neřekl: sbohem! 
Nic neučinil, aby se s ní rozloučil, ani jí neoblékl ty šaty, ani 
je nikomu nepředal. Konečně se vzchopil, vzal pod paží balík 
a kráčel kvapně ke schodišti.

„Pane Lhota,“ rozběhla se za ním sestra, „my se vás nahle-
dali. Nebožka tu má přece věci. Vezmete si je hned?“

Zarazil se: „Teďka?“
„Počkejte chvíli,“ požádala ho a vzdálila se opět.
Stál u širokého okna a slyšel, jak dole bouchají dveře ná-

kladní zdviže, a za chvíli spatřil, jak ze dveří vyjíždí ta kára 
na vysokých gumových kolech a za ní ospalý chlapík v ublá-
ceném plášti.

„Tak tady jsou ty věci,“ ozval se za ním hlas sestry. Nesla 
v náručí balík prádla a také šaty, plášť, župan a boty, dokonce 
s trochou zaschlého bláta. Přidala mu do náruče, v níž držel 
balík s novými šaty, všechny ty věci. „Ještě podpis,“ přistrčila 
mu jakýsi formulář. Když se zatvářil udiveně, vysvětlila: „To 
víte, pořádek musí být!“

V úterý ve tři čtvrti na jednu jsem si šel sednout na lavici před 
naší útulnou. Tentokráte jsem měl s sebou, když nepočítám vlastní 
spisování, Zweigova Balzaka. Dveře resuscitačního oddělení byly 
zavřené, ale Táňa službu měla, to jsem si zjistil u pana Mixy.

Sloužil jsem dlouhou směnu – až do šesti večer, nemohla mi tedy 
utéct, ledaže by mě někam odvolali, což v tuhle popolední hodinu 
bylo málo pravděpodobné. Ostatně jsem jí mohl to psaní předat 
kdykoliv později, ale přesto jsem čekal netrpělivě, málem jako mi-
lenec na schůzce.
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Asi za dvacet minut vykoukla ze dveří, zahlédla mě, usmála se 
a zase zmizela. Pak přišla se svou krabičkou cigaret. „Zase čtete 
o tom Stalinovi?“ zeptala se.

„Tentokrát o někom sympatičtějším,“ řekl jsem. Kupodivu jsem 
se ostýchal vytáhnout svoji obálku. „Ta babička už umřela?“ zeptal 
jsem se.

„Která?“ podivila se. Pak si vzpomněla. „Ta umřela hned ten pátek 
ráno. Vždyť jsem vám to povídala.“

„Vám už to ani nepřijde!“
„To bych se musela zbláznit,“ řekla. „Ale je mi jich stejně někdy 

líto. Když jsou mladý. Anebo když vidím, jak pro ně někdo pláče.“
Seděli jsme chvíli mlčky, pak jsem konečně přemohl pocit trap-

nosti a vytáhl z kapsy obálku. „Tak jsem vám něco napsal!“ oznámil 
jsem.

Vzala obálku a vytáhla popsané listy papíru. Bylo jich hodně, celý 
tucet. „A to je všechno pro mě?“ zeptala se užasle, když zjistila, že 
na první stránce chybí oslovení.

„Pro vás.“
„A to si můžu hned přečíst?“
„Jak chcete.“
Rozložila všech dvanáct listů a začala číst.
Četla pomalu a já se marně snažil z její tváře cokoliv vyrozumět. 

Udělal bych nejlépe, kdybych vstal a odešel, ale k tomu jsem se 
neodhodlal.

Konečně dočetla. Složila pečlivě jednotlivé archy a položila je 
na lavici vedle sebe. „Víte,“ řekla, jako bychom vlastně pokračovali 
v nějakém přerušeném rozhovoru, „já vždycky dělám až do posled-
ní chvíle všechno, co je nutný udělat, i když je jasný, že už se nedá 
nic zachránit.“

„Myslíte, že ostatní to tak nedělají?“
Byl jsem zklamaný, že se ani slovem nezmínila o tom, co právě 

přečetla. Přece se jí to muselo nějak dotknout. Kromě toho jsem 
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doufal, pamětliv jejího výpadu proti televizi, že ocení mou snahu 
psát o životě bez přikrašlování.

Zavrtěla hlavou.
„Jak to myslíte?“
„Já nevím,“ řekla. „Vy si asi představujete všechno jinak. Každej 

si to tak představuje. Já si to taky představovala jinak. A maminka – 
chudák…“

Vůbec jsem jí nerozuměl.
Dívala se na mě úpěnlivě. Najednou jsem si všiml, že má na levé 

tváři hned pod okem maličkou krůpěj. Otřela si ji. „Posledně jsem 
vám to nechtěla povědět. Já vám to teda povím. Když mi slíbíte, že 
o tom nikdy neprozradíte ani slovo.“

Přikývl jsem.
„Oni nahoře na patře,“ řekla, „tam, kde sloužíte, když viděj, že 

je už všechno marný, oni namíchají takovou injekci, víte, dolsin 
a nějaký barbituráty, říkají tý injekci koktejl, a tu když píchnou, má 
to každej za chvíli odbytý.“

„Kdo to míchá?“ zeptal jsem se.
„To vám nepovím, nezlobte se!“ Pak řekla: „Doktoři o tom ani 

nevědí.“
„To dělají všechny?“
Upřela na mě své obrovské oči. „Ale nesmíte o tom nikomu ani 

slovo!“
„Stejně by to všechny zapřely!“
Přikývla. Potom vstala. „To si můžu skutečně nechat?“ Ukázala 

na archy papíru.
„Samozřejmě, vždyť to je pro vás!“
A Tánička tedy začala vsouvat opatrně papíry do obálky, aby se jí 

nepomačkaly dřív, než je uloží do krabice, zatímco já počítal, kolik 
dní služby mi zbývá do konce roku, kdy odtud neodvolatelně odejdu, 
zatímco o patro výš andělská sestra Věra si pro mě do zásoby namí-
chávala smrticí koktejl, zatímco ve sklepě pode mnou se plížil pan 
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Biebl, aby ukradl poslední dosud neodcizený balík vaty, zatímco 
za mnou, skryt v naší útulně, se tlustý pan Mixa posiloval spánkem 
uprostřed své téměř nekonečné směny, zatímco svět kolem mě se 
řítil k lepším zítřkům.

„Tak vám teda moc děkuju,“ řekla Táňa.
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V sobotu ráno  
(zlodějská povídka)

Parcela se rozkládala na úpatí svahu. Nahoře na planině čněly 
k nebi jako monstrózní trosky rozestavěné kostry věžových domů. 
My měli budovat jen čtyři montované garáže, doposud z nich však 
nebyla vztyčena ani jediná traverza. Pouze čtyři výkopové rýhy zely 
vlhkou prázdnotou.

Přehazoval jsem písek spolu s inženýrem Králíkem, který byl 
jakýmsi vůdcem anebo aspoň organizátorem naší stavební party.

Druzí dva inženýři, Wolf a Meruňka, se ryli nedaleko v zemi. Síto 
bylo rezavé a příliš husté. Anebo písek příliš mokrý a hrubý, většina 
ho padala nazpátek.

„Tak, a za chvíli jsme hotoví,“ oznamoval inženýr Wolf. Jeho rů-
žová a hladká tvář vyzařovala jako obvykle uspokojení. „Neměli by 
tu už být s tím dřevem?“

Chvíle, kdy už nebudu moci utajit svoji špatnou zprávu, se přiblí-
žila. Až doposud jsem se kojil nadějí, že rýhu dneska nevykopeme, 
betonovat se začne až příští týden a do té doby přece jen dřevo 
opatřím.

„Dřevo dneska nebude,“ oznámil jsem.
„Já se na to vyseru!“ inženýr Králík zarazil lopatu do hromady 

písku. „Objednal jste ho, pane redaktore?“
„Objednal!“
„A strčil jste těm darebákům něco bokem?“
„Měl jsem jen padesátku,“ připomněl jsem, že mi šetrní inženýři 

větší obnos na tuzéry neschválili, „tu jsem dal chlapům, co nám 
předevčírem přivezli cement.“

To, že jsem opatřil cement, považoval jsem za svou mimořádnou 
zásluhu. I když to vlastně nebyla moje zásluha, cement mi opatřil 
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můj bývalý spolužák Libor. Má zásluha spočívala leda v tom, že jsem 
měl podnikavého spolužáka. „Pár fošen vždycky seženem. Spíš než 
cement,“ dodal jsem.

„No, jen aby!“ mínil inženýr Králík skepticky. „Kdy řekli, že bude 
to dřevo?“

„Příští týden!“
„Kdy příští týden?“ chtěl vědět s dotěrným puntičkářstvím své 

profese.
„Ve středu,“ lhal jsem. Sám jsem se spokojil jen s nezávazným 

příslibem, že příští týden je mají dovézt. Jako bych nevěděl, že na 
příští týden slibují i lyže, průklepový papír, banány, akumulační 
kamna, kakao, náhradní díly pro mé auto (a vůbec pro všechna 
auta), psací stroje, baterky do tranzistorů, rajská jablíčka, bojlery, 
podlahovou krytinu, akumulátory, rybářské pláště, bavlněná trička, 
špendlíky, vitamin C, proutěné koše, roštěnky, kamínky do zapalo-
vače, sekačku na trávu, destilovanou vodu a bůhvíco ještě.

Když já se tak nerad starám o věci. Kdykoliv míjím nějakou fron-
tu, bývá mi líto těch, co v ní čekají. Ani ne tak proto, že už skoro 
nic nedostanou bez vystávání, jako proto, že jsou tolik chtiví. Jsou 
lační věcí a jejich sháněním promarní čas, který by se dal naplnit 
nepoměrně lépe.

Někoho ovšem shánět těší. Kupříkladu mého dávného spolužáka 
Libora. Už když jsme chodili do kvarty, dokázal v té poválečné době 
opatřit pornografické fotky, tištěné taháky s překlady Vergiliových 
Bukolik a Ciceronových řečí proti Catilinovi, švýcarské stopky, ja-
kékoliv množství amerických cigaret, švédských prezervativů či 
vlněných svetrů s norským vzorem. A sobě navíc holku, o jaké se 
nikomu z nás nesnilo. (Za to poslední jsem ho obdivoval. Já bych 
byl chtěl holku taky, ale opatřit jsem si ji nedokázal.)

Co svedl opatřovat později, nevím už tak přesně. V kvartě pro-
padl z latiny a z fyziky, musel gymnázium opustit. Tím se ovšem 
před ním otevřely obzory, o nichž v té době netušil nejspíš ani on 
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sám, natož my ostatní, kteří jsme přece jen úspěšněji zvládli šarády 
zvané consecutio temporum.

Ale vlastně ani já jsem teď ve své dospělosti nedokázal důsledně 
vzdorovat lákadlům naší fetišistické civilizace. Pořídil jsem si auto.

Můj vztah k němu ovšem není nejlepší, využívám ho sice, ale 
zároveň se ho bojím.

Brzy poté, co jsem je koupil, rozhodl jsem se, že odvezu rodi-
nu do hor. Jeli jsme za neustálého deště. Po několika kilometrech 
jsem píchl a to mě naplnilo neblahou předtuchou. Pokračoval jsem 
v cestě jen s největším sebezapřením a se strnulým zrakem jsem 
zíral vstříc očekávané katastrofě. V polovině cesty jsem si náhle 
uvědomil, že motor podivně hučí. Nebyl jsem si ovšem docela jist, 
a přeptal jsem se proto ostatních, zda rovněž slyší ten zvláštní cho-
robný zvuk. Ani oni si nebyli jisti. Zastavil jsem tedy, šel dozadu 
za auto (motor byl vzadu, tolik jsem o svém voze věděl) a otevřel 
zmoklou kapotu. Cosi se tam točilo a klapalo, hukot zněl nyní dale-
ko zlověstněji a z motoru stoupal horký pach spáleniny.

Vytáhl jsem měrku oleje. Byl to jediný chvat, který jsem v boji se 
svým vozidlem ovládal. Stopa oleje přesahovala vysoko rysku ozna-
čující maximum, ale chápal jsem, že z toho nic neplyne vzhledem 
k tomu, že motor běží. Upoutalo mě cosi jiného: z otvoru po měrce 
vyletovaly drobounké krůpěje čehosi, co jsem s úděsem identifi-
koval jako rozpuštěný kov. Vrhl jsem se nazpět do vozu, vypnul 
zapalování a oznámil pateticky: „Roztéká se nám motor!“

Samozřejmě jsem se měl po tomto otřesném zážitku auta co 
nejrychleji zbavit, místo toho mu teď slabošsky nadbíhám tím, že 
mu stavím garáž.

Asi bych se k takovému činu nerozhodl, kdybych se náhodou 
od jednoho známého nedoslechl o třech inženýrech, kteří se právě 
chystají stavět garáže na pozemku, kam by se vtěsnaly garáže čtyři.

Tehdy jsem prvně navštívil inženýra Králíka. Ostatní dva inžený-
ři přišli rovněž. Inženýr Wolf byl v mém věku. Jmenoval se Vladimír 
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a vyhlížel jako dobromyslný a trochu obhroublý venkovan. Inženýr 
Meruňka byl rovněž pokřtěn na Vladimíra, o něco starší než my, 
nemluvný a do sebe zahloubaný vypadal tak nemocně, že musel ve 
zdravých lidech vyvolávat buď soucit, anebo odpor – podle jejich 
založení.

Odvedli mě do obývacího pokoje. Sám jsem vyrůstal v  inže-
nýrském prostředí a ihned na mě dýchla nálada mého bývalého 
domova. Všechno v bytě bylo řádné, fungující a funkční. Snad jenom 
květiny v okně tu byly navíc, ale ty zřejmě patřily paní domu. Paní 
domu mi nabídla kávu a koláčky a inženýr Králík plány a rozpočty. 
Vše bylo proměřeno na milimetry a propočítáno na haléře. Kvůli 
mně by se muselo všechno proměřovat a propočítávat znovu, ale 
byli, jak jsem pochopil, připraveni to učinit. Pravili, že ve čtyřech 
je jedna garáž přijde levněji. Nevím, zda byli ochotni vše znovu 
propočítat kvůli několika stovkám, co by ušetřili, anebo protože 
kdysi četli několik mých článků, znali můj současný osud a chtěli 
mi nějak projevit svoji účast.

Chovali se ke mně po celý čas mile, ba s úctou. (Oslovovali mě: 
pane redaktore, což mi připadalo spíše pietní, neboť tuto práci 
nesmím vykonávat už málem deset let.)

Pak jsem tedy začal podle přesného pracovního rozpisu (propo-
čítal inženýr Wolf) pravidelně docházet o sobotách a o nedělích na 
pýrem zarostlou parcelu.

Inženýři pobíhali mezi obrovskými lodyhami se šňůrkami, úhlo
měrem, vodováhou a pásmem. Tolik námahy jenom kvůli mně. A já 
ještě ke všemu byl naprosto nepoužitelný pro jakoukoliv kvalifi-
kovanou práci. Mohl jsem leda přidržovat pásmo, vysekávat pýr 
anebo se rýt v zemi.

Brzy bylo zapotřebí opatřovat první stavebniny: cement a písek 
do základů, dráty na armaturu, železné traverzy, sololitové desky 
a eternit, vrata, štěrk, pozinkovaný plech a samozřejmě tisíce šrou-
bů a matek nejrůznějších průměrů a velikostí.
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Mí tři spolustavebníci pracovali v ústavu kus za Prahou, vraceli 
se do města až k večeru. Já, který byl – aspoň v jejich očích – abso-
lutním pánem svého času, jsem se pochopitelně jevil předurčen pro 
nevděčnou funkci nákupčího.

Libor mě prvně navštívil, když už jsem měl za sebou svá zby-
tečná středoškolská studia, dokonce už i svou neméně zbytečnou 
filosofickou fakultu. Zaměstnán jsem byl tehdy v nakladatelství 
a mnoho mých dávných i nedávných známých mě začalo vyhledávat, 
aby mi nabízeli své literární pokusy.

Libor za mnou sice přišel do bytu, protože si však s sebou nesl 
naditou aktovku, pojal jsem vůči němu ihned podezření. Křivdil 
jsem mu. Z aktovky vytáhl pouze láhev vodky a prohlásil, že se jen 
tak stavil, aby si zjistil, jak se mi daří.

Mně se tehdy dařilo celkem dobře – jemu na první pohled také. 
Kypěl energií, nenabral zatím nadbytečnou tloušťku a musel zrovna 
přijet odněkud z hor (k moři se ještě nejezdívalo), tak byl opálený.

Poděkoval jsem za láhev (stále jsem nechápal, co ho ke mně při-
vedlo), a protože já v té době býval ještě naprostý abstinent, nalil 
jsem jenom jemu. Prohlédl si moji knihovnu, jako člověk prohlíží 
nějaké cizokrajné a v podstatě nepochopitelné zboží, pak se posadil 
a začal mi vyprávět, jak si až dosud získával živobytí.

Od nás ze školy šel k zedníkům, pak se však dostal do nějakého 
maléru a přeškolil se na opraváře ledniček. To mu hodilo dost na 
tuzérech i na jiných potěšeních, mrkl na mě a učinil malou pauzu, 
takže poskytl mé fantazii čas, aby mi vykreslila idylu vykachlíko-
vaných kuchyní, kde v prostoru mezi dřezem, sporákem a polo 
rozebranou lednicí za opojné vůně kysaného zelí, kynoucího těsta 
a tlučeného hřebíčku se neukojené paničky chtivě vysvlékají z kvě-
tovaných županů a v náhlém přívalu vášně ho objímají a pak spo-
lečně s ním klesají na linoleum, a já jen chápavě přikývl, když dodal, 
že ho to nakonec unavovalo, a začal proto jezdit s uhlíři. To hodilo 
sice víc, ale bylo to nebezpečnější, protože svěřil svůj osud do rukou 
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možných udavačů, proto se rozhodl najít si něco méně riskantního. 
Teď dělá automechanika a občas taky dohazuje lidem poukazy na 
auťáky. Kdybych měl zájem – a zavedl mě k oknu a ukázal ven, kde 
u našeho chodníku parkovala nečekaná a naleštěná mercedeska.

Připadlo mi, že jsem konečně pochopil důvod jeho návštěvy, a to 
mě uklidnilo. O auto jsem zájem neměl a on, když dopil láhev, zase 
odešel.

Od té doby mě zhruba jednou za dva roky navštívil. Dařilo se mu, 
pokud jsem mohl soudit z jeho vyprávění i z jeho zjevu, stále lépe. 
Blahobytněl, také ovšem s překvapivou rychlostí stárnul. Vlasů mu 
ubylo a ve čtyřicítce byl už téměř šedivý. Jenom jeho očka zůsta-
la mladicky živá a prozrazovala ztajené vnitřní vášně. Když já se 
oženil a začal shánět přihlášku do bytového družstva, on už měl 
několikátou ženu a několikátou vilku.

Důvod jeho občasných návštěv mi nebyl úplně zřejmý. Snad mě 
považoval za vlivného, snad jsem mu pomáhal vyrovnat se s něja-
kým komplexem. Anebo jsem mu prostě vyhovoval jako posluchač. 
Že by ho za mnou vysílali, aby na mně vyzvídal, jsem nepředpoklá-
dal. Vyzvídat nebylo co a kromě toho se mě nikdy na nic nevyptával. 
Naposledy mě navštívil před týdnem. Vytáhl z aktovky láhev whisky, 
posadil se do křesla a zeptal se, jak se mi daří.

Mně se dařilo v poslední době nevalně, zatímco on teď dělal 
předsedu bytového družstva. Od té doby, kdy jsem ho viděl napo-
sledy, ubylo mu něco vlasů a přibylo něco váhy.

Já stavěl montovanou garáž a on mimo jiné osmdesát vývojových 
rodinných vilek. Na ty stavby sehnal mimořádnou státní subvenci, 
takže stavebník si mohl vilku pořídit za pakatel. Ovšem, kdo se chtěl 
dostat do jeho družstva, pochopil jsem, musel si vedení družstva 
náležitě zavázat. Polekal jsem se, že mi začne objasňovat nějaké po-
drobnosti svých zjevně ne zcela kalých transakcí anebo vyčíslovat 
výši požadovaných úplatků, a dbalý přísných konspiračních zásad, 
jež jsem si osvojil při občasných schůzkách s přáteli (obvykle se při 
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nich v lese anebo ve vypůjčeném autě jednalo o tom, u koho v bytě 
by se mohlo bez velkého nebezpečí sehrát ochotnické představení 
Macbetha, jak si budeme opisovat rukopisy anebo dokonce kde je 
dáme svázat), varoval jsem ho výmluvným gestem před možným 
odposlechem, který se děje v mém bytě.

Má obava ho pobavila. Řekl, že se u mě v bytě cítí naprosto bez-
pečný. Ostatně se cítí bezpečně i ve své kanceláři. I když, aby zby-
tečně nebyl na očích svým spolupracovníkům, některá obchodní 
jednání tam raději nevede. Pro ně má svoje – naklonil se ke mně, až 
se dotkl svým opilým dechem mé tváře – konspirativní byty.

A není jeho podnikání přece jen poněkud riskantní?
Kdybys věděl, kdo všechno u mě staví, řekl jen a hleděl na mě 

svýma chytráckýma očkama. Pochopil jsem, že díky mocným pří
mluvcům jeho podnikání, jakkoliv přestupuje zákony, je méně 
riskantní než moje zákonů přísně dbalé povolání.

Pak mi sdělil, že se nedávno zase oženil (potřetí nebo počtvrté, 
dávno už jsem ztratil přehled), ženu má mladou, pěknou a navíc 
neteř ministra. Ministrovo jméno zmínil, jenže já ministry pro je-
jich malou osobitost a snadnou zaměnitelnost nedokážu rozeznat. 
Hned nato ve vyprávění přešel na svoji novou zahradu, kterou si 
dal zbudovat terasovitě. Na prostřední terasu si vymyslel hudební 
altán s kvadrofonní aparaturou. Jenomže se mu zatím ani jednou 
nepodařilo, aby si v altánu při hudbě v klidu poseděl. Pro samou 
práci mu už sotva zbývá čas na život. Přitom, mrkl na mě, by mu 
příležitosti nechyběly. A já se dozvěděl o spanilé barmance, která 
mu nabídla třicet tisíc a sebe samu, a o ještě spanilejší tanečnici, 
která mu nabídla jenom sebe samu. Vše za pouhý příslib bytu, sa-
mozřejmě.

A co? zeptal jsem se, abych se dozvěděl více podrobností o tom, 
jak postupují krásné ženy, když při obchodním jednání nabízejí 
samy sebe.
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Zatím nic, povzdechl si. Ta, co tančí, odhodlal se sdělit mi podrob-
nosti, kdybys viděl ty její nohy. Ona se posadí proti tobě, přehodí 
si je přes sebe a přitom tě šoustá očima. Je to strašný, když ji musíš 
odmítnout!

A protože jsem ihned nechápal, proč ji musí odmítnout, vysvětlil 
mi, že kdyby si s ní něco začal, slušelo by se, aby jí opravdu sehnal 
byt. Ale jak jí má opatřit byt, když mu nepřinesla obálku? Nejde 
o něj, on by se svého podílu samozřejmě vzdal, ale o bytě přece 
nerozhoduje sám. Má snad za cizí holku vysolit třicet tisíc?

Třeba příště něco přinese, řekl jsem, abych ho utěšil, a v náhlém 
vnuknutí – protekce se spíš štítím – jsem se mu svěřil s tím, že už 
měsíc marně sháním cement. Stačilo by mi pouhých patnáct pytlů.

Usmál se jenom a zeptal se, kde mám telefon. Vytočil nějaké číslo, 
pronesl několik vět a pak mi oznámil, kam si mám pro cement zajet.

„Tak to máme zase pět dní v prdeli!“ zhodnotil inženýr Králík 
můj úspěch při shánění dřeva a vzhlédl přitom k sychravému nebi: 

„A zrovna, když je tak krásně!“
Neobviňoval mě z ničeho, ale já se cítil provinile. Měl jsem však 

pro tuto situaci připraven návrh nouzového řešení. „Když jsem šel 
tam nahoře kolem staveniště,“ ukázal jsem vzhůru k pláni s mons-
trózními kostrami domů, „všiml jsem si, co se tam válí prken.“

„Vy myslíte, pane redaktore?“ zeptal se inženýr Králík nedůvěřivě.
„Jsou to vyřazené fošny,“ upřesnil jsem.
„A vy byste je, pane redaktore, byl ochoten přitáhnout?“
„Když půjde někdo se mnou!“ Představa, že se táhnu kilometr se 

špinavou fošnou na hřbetě, ve mně rozhodně nevyvolávala nadšení.
„A vy myslíte, že tam bude někdo teď v sobotu ráno?“ vmísil se 

proti svému zvyku inženýr Meruňka.
„Právě že tam asi nikdo nebude!“ vysvětlil jsem svoji ideu.
„Ale ta prkna se přece musí někomu zaplatit,“ namítl inženýr 

Meruňka.
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„Jsou to vyřazený fošny, Vladimíre, co má pan redaktor na mysli,“ 
vysvětlil inženýr Králík. „Já bych řek, že by stálo za to, jít je omrk-
nout a případně jich hned pár přinést,“ a obrátil se přitom ke svému 
nemluvnému kolegovi.

„Když všichni myslíte,“ pravil inženýr Meruňka nešťastně. Sundal 
si brýle a otřel si čelo. „Jen bych nerad, aby z toho byly nějaké ne-
příjemnosti!“

Pak jsme tedy my dva zvolna stoupali po strmé stezce. Inženýr 
Meruňka mlčel jako obvykle, jenom mi připadal ještě sklíčenější.

Na obrovském náspu se proti nebi ostře rýsovaly dětské posta-
vičky. Přidržováni neviditelnými nitěmi, pluli pod šedavou oblohou 
barevní draci. Mezi nimi se vznášel i podivný kovově šedavý před-
mět. Byl složen z jedné velké středové koule a několika menších 
koulí. Dohromady to připomínalo model nepříliš složitého atomu.

„To je ale krása,“ vzdychl si inženýr po mém boku. „Jako kluk 
jsem vždycky dělal draky, ale tohle mě nikdy nenapadlo.“ Zastavil 
se a otřel si čelo. Dýchal ztěžka a sípavě, jeho chorobná tvář byla 
pokryta potem. „Tohle je vršek, pane redaktore,“ postěžoval si. 

„Jestli znáte Turzovku, tam se taky musí do takového kopce. Jenom 
je asi pětkrát delší!“

Nechápal jsem, proč to přirovnání. „Tam jsem nikdy nebyl,“ řekl 
jsem.

Zpoza uměle navršeného hřebenu se vynořovaly kostry budov. 
Pěšinka se prodírala křovím a vzrostlou travou plnou bodláčí.

„Tam totiž měl lesník Labuda to zjevení,“ řekl inženýr Meruňka, 
„jestli jste o tom slyšel?“

„To ne,“ řekl jsem překvapeně, „o tom jsem určitě neslyšel.“
„Vy na to možná nevěříte, pane redaktore, ale já si tam o prázd-

ninách zajel. Rozhodl jsem se, že navštívím toho lesníka, aby mi 
pověděl, jak to opravdu bylo.“

„A co se tam vlastně mělo zjevit?“ zajímal jsem se.
„Přece Matka Boží, pane redaktore!“
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„Vy věříte v takové věci?“ užasl jsem.
„Já jsem katolík,“ vyhnul se inženýr Meruňka odpovědi, „a církev 

sama se dnes staví velmi obezřetně k takovým zjevením.“
„Tak vidíte,“ řekl jsem. „A toho lesníka jste našel?“
„Ano. Byl to velice jemný a vzdělaný člověk. Sám se zlobil na lidi, 

co ze všeho udělali. Dokonce namnožili takový dvouarch a v něm 
tvrdili, že lesník dostal od Matky Boží nějaké pokyny ohledně sou-
časné výuky náboženství. Vyšetřovali to pak. Zatím ona, Matka Boží, 
jak mi lesník Labuda vyprávěl, se mu jenom mlčky zjevila, spíš jako 
obraz. A na tom místě pak vytryskl pramen.“

„A vy myslíte,“ zeptal jsem se, ohromen jak neobvyklou délkou 
jeho výpovědi, tak jejím obsahem, „že na tom něco je?“

„Já jsem sám cítil jisté pochybnosti, víte,“ přiznal se inženýr 
Meruňka, „ale pak… Já totiž trpím takovou chorobou, tu jsem si 
uhnal tam, když jsem dělal v dolech, ale tím vás nebudu obtěžovat, 
pane redaktore, máte svých starostí dost. Víte, byly dny, že jsem 
nemohl popadnout dech. A tak jsem si řekl, že tam ještě jednou 
zajedu, vylezu až nahoru a ochutnám tu vodu. A jel jsem přes noc, 
abych neztratil moc času. Lístky mám režijní, manželka pracuje 
u dráhy. Dojel jsem tam ještě za tmy a hned jsem se vydal, pane 
redaktore, na ten vrch. A byla už dost zima a mlha. To já mám 
vždycky největší potíže s dýcháním, víte, to se zrovna dusím, když 
do mě vstoupí mlha, dusím se, až modrám, už mě několikrát museli 
odvézt na kyslík. Já jsem se vám stěží vydrápal k tomu prameni. Jak 
já vám dýchal, už jsem jen tak sotva lapal trochu dechu – a zrovna 
svítalo. Já skoro upad u toho pramene, a jak jsem u něho ležel, začal 
jsem pít. Jen několik doušků jsem polkl, pane redaktore, a ta tíha 
mi začala s prsou odléhat, až jsem dýchal jako dřív, ještě než jsem 
šel tam, jako když jsem byl kluk. A já se na tom místě svlík, on tam 
právě nikdo nebyl, takže jsem se svlík úplně, víte, a tou vodou jsem 
se skropil, pane redaktore, až jsem byl celý mokrý v té zimě; pak 
jsem zaslechl nějaké hlasy, a sotva jsem na sebe hodil šaty, ti lidé se 
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objevili, pane redaktore! Dva muži a žena – ale jako by mě neviděli, 
koukali vzhůru. Já tam tedy také pohlédl, víte, a vidím jako ti lidé: 
dvě slunce vedle sebe! Tak jsem padl na kolena. A potom, když 
druhé zmizelo, to slunce, co zůstalo, pane redaktore, hrálo všemi 
barvami. Oranžové, skoro fialové a potom i zelené bylo, zelené 
slunce! Nemusíte mi to věřit, ale čtyři lidi jsme je viděli.“

Když jsme vylezli z křoví, fošny ležely přímo před námi. Obílené 
zaschlým betonem a vápnem. Také se tu válely polo rozbité kozy 
a trámy, z nichž čněly obrovské, rezavé hřeby.

„A vy opravdu, pane redaktore, myslíte ta prkna jen tak vzít?“ 
zeptal se mě.

„A co chcete dělat? Vždyť každý, za kým bychom kvůli tomu přišli, 
by se nám vysmál!“

„Přesto ale,“ namítl chabě, „právě proto, pane redaktore. Snad by 
ta prkna nebyla tak drahá.“

„To nebyla,“ připustil jsem. „Ale oni by nám je skoro určitě nesmě-
li prodat, protože to bude proti nějakým předpisům. Nejvýš bychom 
sehnali někoho, kdo by je sám ukrad a dělal by, že nám je prodává. 
Ale ani takového tu dneska neseženeme.“

„Ale já,“ a inženýr Meruňka se díval směrem, kde děti pouštěly 
své draky, „víte, brát cizí je proti mým zásadám.“

„Pane inženýre,“ řekl jsem, „já vám za to ručím, že z téhle stavby 
se ztrácejí jiné věci než jen staré fošny. A tahle prkna by tady leda 
shnila. V nejlepším případě je nahážou na hromadu a podpálí – za-
tímco nám ještě poslouží.“

„Jak myslíte,“ pravil můj druh a v jeho hlase zněla lítost.
A já tedy šplhal vzhůru po fošnách, abych uvolnil ty nejvrchnější.
Prkenná hromada téměř přiléhala ke stěně rozestavěného domu. 

Když jsem stanul na vrcholu, všiml jsem si s překvapením, že jedno 
okno v neomítnuté stěně za hromadou je už nejen zaskleno, ale 
dokonce i opatřeno růžovými záclonami. Záclony byly však zata-
ženy jen zpola a já mohl hledět do šeré místnosti s holými, dosud 
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nenatřenými zdmi. Za velkým stolem, který zabíral téměř polovinu 
té místnosti, dřepělo na ošklivých kancelářských židlích pět sváteč-
ně oblečených mužů, všichni v jakémsi nepochopitelném vytržení 
civěli ke dveřím.

Jeden z nich se nepatrně natočil ke mně a já s úžasem poznal 
blahobytnou tvář svého dávného spolužáka.

A právě v tu chvíli se dveře otevřely a do místnosti vběhla dívka 
v bělostné sukni a v bílém tričku. Pružným skokem se vyšvihla na 
tabuli stolu a poklonila se směrem k těm pěti. Jak jsem sledoval 
to profesionální nachýlení její šíje, blesklo mi poznání, že náhoda 
mi dovolila nahlédnout do jednoho z konspiračních bytů mého 
bývalého spolužáka.

Vtom už ke mně dolehlo několik taktů přitlumené hudby a já 
viděl, jak se bělostná tanečnice počíná divoce roztáčet na dřevěné 
desce, jak přitom podupává dlouhýma nádherně štíhlýma nohama, 
jak spanile pohybuje útlými boky. Pak si několika pohyby něžných 
prstů uvolnila bělostnou sukni a ta jí zvolna klouzala po bocích 
a lýtkách, až dopadla na stolní desku.

„Pane redaktore!“ volal na mě zezdola inženýr Meruňka. „Jestli 
tedy myslíte, teď by to šlo, ty děti, co tu pouštěly draka, on je vítr 
zahnal.“

„Ano, hned!“ A hleděl jsem na tanečnici, která dál kroužila po 
ohraničené ploše stolu – pod bílou sukní měla překvapivě ještě jed-
nu sukénku, jenže ta, jak jsem s ohromením seznal, nebyla z látky, 
byla spíchnuta ze zelenavých papírků, na nichž jsem tušil obrázek 
Hradčan.

Ti muži teď k tančící krásce chtivě natahovali dlaně a já si před-
stavoval, jak se k ní v nejbližší chvíli vrhnou, aby vášnivými prsty 
rozebrali její poslední oděv.

„Pane redaktore, co je s vámi?“ zaslechl jsem zezdola hlas inže-
nýra Meruňky. „Pospěšte si, než zase někdo přijde!“
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Ještě jsem zahlédl, jak tanečnice něžným pohybem vytrhla ze 
své sukénky hrst papírových plátků, které samy o sobě tvrdily, že 
jsou kryty zlatem, a rozhodila je před tvářemi těch šťastlivců, jimž 
bylo dopřáno s ní prodlévat, pak jsem se shýbl a uvolnil první fošnu.

Shodil jsem pouze čtyři, když se zezdola ozval vášnivě varovný 
šepot mého druha. „Honem slezte, pane redaktore, někdo sem jde!“

Já, než jsem se vrhl dolů, vrhl jsem ještě poslední pohled smě-
rem ke konspiračnímu oknu, zaznamenal jsem, že někdo mezitím 
zatáhl růžové záclony, a zdálo se mi, že rozeznávám nepatrnými 
očky tkaniny zběsilé víření zelenavých útržků a zmítání nahých těl, 
připadalo mi, že ke mně dokonce dolehly zdušené výkřiky vydáva-
né v nejvyšší a přitom hromadně prožívané rozkoši, potom jsem 
seskočil.

„Tamhle,“ ukazoval mi inženýr Meruňka opačným směrem, než 
kam jsem ještě před okamžikem hleděl, a já skutečně spatřil babku 
s pokulhávajícím psíkem.

„Té se přeci nemusíme bát,“ řekl jsem. „Ale jestli chcete, tak už 
půjdem. A nic nenoste, já to vezmu sám!“ A hodil jsem si dvě špi-
navá prkna na ramena.

„To přece nemůžete – sám!“ Vzal si zbylá prkna a vydali jsme se 
na zpáteční cestu. Fošny mě tlačily do ramene a z jejich povrchu mi 
neustále spadávala za krk zrnéčka písku.

„Nejde o to, že bych se bál,“ ozval se za mnou, „spíš že bych se 
jako styděl. Člověk by si nechtěl dát vnutit ten jejich způsob života.“

Pak jsme šlapali dlouho mlčky. To mlčení mě tížilo, nemohl jsem 
se zbavit pocitu, že jsem se vůči němu nějak provinil anebo že jsem 
zklamal jeho důvěru. „Donesl jste si trochu té vody, co vám tak po-
mohla?“ vzpomněl jsem si.

„Myslíte z Turzovky?“
„Z toho zázračného pramene.“
„Donesl. Ale už neúčinkovala.“
„Asi se musí pít na místě.“
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„Anebo to byla chvíle zvláštní milosti,“ řekl.
Na našem staveništi nás přivítali s nadšením. Shodili jsme fošny, 

a zatímco já vykládal o naší výpravě, inženýr Meruňka se odvrátil 
a jakoby zahanben odešel až do nejvzdálenějšího cípu naší parcely. 
Tam se posadil na hromadu cihel, otřel si dlaně do ubrousku a vy-
táhl balíček se svačinou.

„Jsou výborné,“ ocenil náš lup inženýr Králík. „Jen by jich bylo 
třeba, počítám, třikrát tolik. Myslíte, pane redaktore, že by vás ne-
obtěžovalo tam aspoň ještě jednou vyběhnout?“

„Copak o mě ani tak nejde, jako…,“ a ukázal jsem zbaběle k místu, 
kde inženýr Meruňka osaměle pojídal buchty.

„Myslíte, že Vladimír by už nešel?“
„Asi ne.“
„Unavovalo ho to moc?“
„Spíš to odporuje jeho zásadám.“
„No jo, Vladimír je podivín,“ pochopil inženýr Králík. Pak se ke 

mně naklonil a sdělil mi téměř šeptem: „Představte si, on vlastně 
začal studovat na kněze. Jenže ho zavřeli, když už byl skoro hotov. 
Že rozšiřoval nějakej papežskej list. Dostal deset roků, ale pusti-
li ho asi po šesti. Pro to jeho astma. A že se slušně choval. On je 
strašně slušnej a poctivej člověk. Když se vrátil, vystudoval teprv 
tu naši strojařinu na dálku. Já dálkařům nikdy moc nevěřím, ale od 
Vladimíra by se moh leckdo učit!

Stejně,“ dodal ještě, „řeknu vám: deset let za papežskej list, to je 
ale paleta!“
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V neděli ráno  
(bláznovská povídka)

Vzbudilo mě vyzvánění kostelního zvonu, hned poté jsem zazname-
nal ťukavé zvuky dešťových kapek. Tenhle rok oplýval dešťovými 
srážkami a policejními prohlídkami.

Své služby nabízely v obci dva kostely. Ten, co vyzváněl v tuhle 
časnou hodinu, aby sezval věřící, byl katolický a jeho výzvy se mě 
tedy netýkaly. Pokud jsem měl právo nazývat se křesťanem, patřil 
jsem k těm druhým. Také tenhle pokojík tady mi sehnal můj přítel 
evangelický farář.

Farář se jmenoval Petr a byl nejméně o patnáct let mladší a o hlavu 
větší než já. Nosil brýle, boty číslo čtyřicet šest, tlustý svetr, který 
mu upletla jeho žena, a tykal mi. Na faráře mi připadal trochu pří-
liš sebevědomý, kdekdo byl u něho blbec a chudý duchem (kromě 
dvou bláznivých mládenců, kteří pilně navštěvovali sborové podniky 
a k nimž se choval vpravdě s pastýřskou trpělivostí), ale jinak to byl 
člověk opravdový a ke svým věřícím laskavý.

Vstal jsem z postele a opatrně kráčel k nízkému okénku. Domek 
patřil staré vdově po sklářském dělníkovi. Na všech poličkách 
a stolcích se tísnily vázičky a figurky z foukaného skla. Kdykoliv 
jsem je míjel, bál jsem se, abych některou z nich nerozbil.

Vykoukl jsem ven. Tohle bylo poslední trvale obydlené stavení. 
Cestou k potoku stály ještě tři domky, jeden z nich už byl úplně 
zřícený, druhé dva pochopitelně obsadili Pražáci. Opravili je podle 
svého vkusu, zvláště nejvzdálenější domek, jehož stěny byly pobity 
loukoťovými kolesy, cepy a hráběmi, vyhlížel zvenčí, jako by měl být 
poutačem pro národopisné sbírky. Co se však skrývalo uvnitř, jsem 
nevěděl, protože jeho majitel, povoláním fotbalový trenér, právě po-
jížděl se svým klubem někde po Evropě. Domku jsem v téhle chvíli 
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pozornost nevěnoval. Hleděl jsem ke korytu potoka, v němž se valil 
široký proud vody. Obvykle se v takové souvislosti dodává: kalné. 
Nepochybně kalná byla, jenže na tu vzdálenost a v příšeří, které 
panovalo, jsem její barvu nerozeznal. Kus louky mezi trenérovým 
domkem a potokem už byl zatopený, vyčuhoval jenom nevysoký 
násep silničky, která pak po úzkém dřevěném mostě vedla na dru-
hou stranu potoka a tam mizela za výběžkem lesa.

Pršelo beznadějně. Oblékl jsem se a šel se do kuchyňky nasnídat. 
Paní domu odjela na neděli za dcerou, byl jsem tu docela sám. Mohl 
jsem nerušeně psát až do večera. Jenže čím více klidu, tím hůře se 
člověku píše.

V tomhle roce jsem ovšem moc klidu neužil. Mí přátelé sepsali 
chartu na obranu lidských práv. Já sice nepodepsal, připadalo mi, 
že už jsem složil dost vlastních textů a z nich každý může poznat, 
co si myslím o světě i o lidských právech. Ale ze své odpovědnosti 
jsem se stejně nevyvlékl. V našich podařených sdělovacích pro-
středcích samozřejmě začali všem těm, co dokument podepsali, 
spílat a ostouzet je, ihned se začali scházet pracující na schůzích, 
aby protestovali. Zda proti lidským právům vůbec anebo jen proti 
těm, kdo se jich dovolávají, to asi nebylo zřejmo ani jim. Nejspíš si 
říkali to, co si už musí opakovat málem po celý život: lepší nevědět 
a nemyslet!

Během několika dní pár z mých přátel zavřeli a jiné vyhodili 
z práce. Člověku pak náležitě zhořkne, že zrovna on sám byl ušetřen. 
Naštěstí mě v nejhlavnějších novinách brzy také napadli. Napsali, 
že jsem zmíněnou chartu nejen podepsal, ale protože znám všechny 
významné osobnosti, hodím se jako výborná spojka pro cizí no-
vináře. Když mě novinář nezastihne doma, má se obrátit na mou 
přítelkyni, americkou herečku, která právě pobývá v Praze. Moc 
logicky ta rada sice nezněla, ledaže bych tu americkou herečku 
stačil předtím seznámit se všemi význačnými osobnostmi, ale byl 
to dobrý důvod, aby v novinách otiskli moji adresu. Otiskli ji přesně 
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a podle pravdy. Jméno té herečky a adresu jejího hotelu otiskli také. 
Jestli podle pravdy a přesně, nevím; až do téhle chvíle jsem o ní 
nikdy neslyšel. Brzy potom mi začaly docházet dopisy. Dva byly vý-
hrůžné, ostatní nadšeně souhlasné a až na několik výjimek všechny 
anonymní.

Muž, který se podepsal jako Trpitel, mi psal: „Podle volebních 
výsledků nevolilo kandidáty Národní fronty asi dvě setiny pro-
centa voličů, spočetl jsem si to a vyšlo mi, že je to asi 33.000 lidí. 
Ti byli stateční a vás několik je ještě statečnějších. Ať si říkají, že 
máte drahé a přepychové byty, milenky a podobně. Tím více byste 
podle vlčí morálky mohli mlčet. Neudělali jste to a my postižení 
Berufsverbotem Vám za to srdečně děkujeme. Nedejte si nikým 
radit, co máte dělat, tedy ani mnou ne. I kdyby Vás všichni kolem 
ostouzeli anebo nazývali blázny, vše, co jste napsali a uveřejnili, 
je pravda. Bohužel, tento národ si ji většinou ze strachu říká jen 
v ložnicích a u piva. A to musí mít jistotu, že posluchač je více ožralý 
než mluvčí a manželka se nedá zítra rozvést.“

Jeden strojvedoucí končil svůj dopis prosbou: „Ještě Vám chci 
napsat, abyste nezanevřeli na lid této země, protože Vám nemů-
žeme nějak veřejně pomoci. Jak a kdo by se odvážil? Každý se bojí. 
Vy jste lidé, kteří znají lépe svá práva, a v neposlední řadě také 
lidé známí, se kterými není tak snadné ‚zatočit‘ jako s prostým člo-
věkem…“ Zato rozhněvaný muž, který se vydával za Frantu Volka 
z Vyškova, mi sděloval, že četl o „mé zločinecké činnosti“ a že jsem 

„podepsal ten klozetpapír. Nevím, kdo ty ksichty šestiprdelní u nás 
grupuje,“ stěžoval si mi, „a kde všichni ti zločinci, co patřejí za mříže 
anebo do svěrací kazajky, berou právo si o naší krásnou zemi otírat 
uslintané huby. Kde jsi byl, vážený nočníku, když my se rvali s fašis-
ty a nasazovali život za dobytí naší svobody?? Příští měsíc pojedu 
do Prahy a vyhledám tě a promluvíme si,“ přešel náhle do plurálu 
majestatiku, „s tebou rukama, abys poznal, jak jsi tu vážen a celá ta 
tvá ksindelgeselschaft, to na různý takový hnůj platí.“
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Franta Volek se samozřejmě nedostavil, zato čím dál častěji začali 
za mnou přicházet ti, co „patřili za mříže anebo do svěrací kazajky“. 
Nikdy mě nenavštěvovalo tolik lidí jako v těch dnech. Pili jsme čaj 
a probírali nejposlednější události: tedy nejposlednější výslechy, 
domovní prohlídky, vyhazovy z práce a pomlouvačné články, na 
které se nedalo, či přesněji: nesmělo odpovědět. Také nejnovější 
dokumenty a zprávy. Ty zprávy přinášely ze světa povzbudivé vý-
roky různých osobností od hlav států až po kolegy spisovatele, a to 
trochu pomáhalo všem zapomínat na vlastní strázeň.

Nejčastěji za mnou přicházel pan profesor – teď nevím, jestli 
mám napsat jeho jméno, když jsem mu vždycky říkal jenom: pane 
profesore!

Až do téhle doby jsem ho znal jenom z literatury – jeho články 
jsem před mnoha lety čítal ve filosofickém časopise. Pak mu jako 
všem, kteří něco znali a hlavně si něco mysleli, zakázali i publikovat, 
i přednášet na fakultě a z Filosofického ústavu ho vyhnali. Dva roky 
dělal v tiskárně korektora, pak ho propustili i odtamtud. Sehnal si 
místo topiče, ale po několika dnech v kotelně praskla nějaká trubka, 
celé podzemí zatopila voda. Přišla kriminálka, pouštěla na něho 
hrůzu. To ho tak rozrušilo, že se konečně z toho všeho nervově 
zhroutil. Bylo mu tehdy šestapadesát. Za války ho drželi tři roky 
v koncentračním táboře (po válce sice ještě déle, ale to se neza-
počítávalo), měl tudíž nárok na předčasný důchod. Z blázince ho 
poslali za dva týdny domů, a protože měl ještě astma a cukrovku, 
uznali ho na těch několik měsíců před důchodem za naprostého 
invalidu. Seděl si doma, překládal Heideggera a psal polemiky se 
slátaninami, které zaplňovaly současné odborné časopisy. Polemiky 
mu samozřejmě nikdo neotiskl, opisoval si je tedy na stroji a posílal 
autorům a kvalifikovaným odborníkům, jichž ostatně u nás není 
tak mnoho, aby se nedali tímto primitivním způsobem obsloužit.

Teď však zanechal skládání vlastních textů a opisoval dokumen-
ty, překlady článků a zprávy o tom, komu zase úřady nějak ublížily.
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Přicházel dopoledne, tedy v době, kdy jsem za časů méně pohnu-
tých psával. Rozeznal jsem jeho pomalé, trochu těžkopádné kroky, 
už když kráčel po schodech. Zvonil jednou dlouze, dvakrát krátce, 
abych věděl, že to je on, a nikoliv někdo méně vítaný.

„Já vás nebudu zdržovat,“ pravil už ve dveřích, „já vím, že máte 
spoustu práce!“ A jeho vychrtlá postava vyhlížela až kupodivu za-
kulaceně.

Když jsem ho ujistil, že naopak na práci vůbec nic nemám, sundal 
si kabát a hned začal z kapes saka vytahovat pečlivě složené papírky. 

„To je otevřený dopis novinářům a tady dopis všem revolučním so-
cialistům, znáte to, pane spisovateli?“ A byl celý udýchaný z našeho 
kopce a ještě jednoho patra, co musel zmoci, aby se ke mně dostal.

Neznal jsem nic z toho, co přinesl, a on se radoval, že s tím na 
stroji naťukaným zpravodajstvím přišel první. Svlékl si sako a ihned 
mu významně ubylo na objemu.

„Kolikpak toho máte u sebe?“ zajímal jsem se.
„Ale naklepal jsem to pětadvacetkrát a u vás jsem se zastavil jako 

u prvního. Jestlipak jste slyšel něco potěšitelného, pane spisovateli?“
Pokusil jsem se dát dohromady všechny potěšitelné zprávy, 

kterých bylo obvykle méně než nepotěšitelných, a navíc se ještě 
vyznačovaly tím, že se k našim životům vztahovaly jen velmi volně.

„A nezabere vám spoustu času to přepisování?“ vrátil jsem se 
k jeho papírkům.

„No, nějaká hodinka na to padne.“
„Jestli to není škoda,“ řekl jsem. „Člověk s vašimi schopnostmi 

a vzděláním.“
„Kdepak, mě to těší,“ skočil mi do řeči, „já bych nemoh dělat nic 

jiného, stejně bych se nesoustředil. Přečtu si ty jejich bláboly, a už 
nedokážu na nic jiného myslet. A kdybych nemoh aspoň takhle 
odpovědět, to bych si připadal jako otrok. A lidi čekají na pravdu!“

„Aspoň byste to neměl nosit takhle všechno najednou po kapsách,“ 
řekl jsem. „Co kdyby vás s tím chytili?“
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„Vždyť v tom snad není nic velezrádného,“ namítl.
Příště jsem ho zahlédl oknem, jeho drobná postava se cupitavě 

blížila naší opuštěnou, strmou uličkou. V ruce třímal nádherný 
černý kufřík, který i na tu dálku svítil naleštěnou novotou.

„Tak jsem dal na vaše slova,“ volal už ve dveřích, „koupil jsem si 
na papíry tuhle věcičku.“

„V tom máte všechny?“
„Všechny,“ odpověděl hrdě.
„Pětadvacetkrát?“
Přikývl a podal mi kufřík. „Zkuste se dostat dovnitř!“ Vedle zám-

ku byl pohyblivý číselník.
„To je na heslo?“ zeptal jsem se.
„Na heslo!“ prohlásil pyšně. „Kdyby mě s tím chytli, řeknu, že jsem 

heslo zapomněl!“
„No,“ řekl jsem pochybovačně. Nezdálo se mi pravděpodobné, že 

by jim neznalost hesla zabránila, aby pronikli dovnitř.
Vzal si ode mě kufřík nazpátek. „Myslíte, že by mně nevěřili?“ 

zeptal se. „Ve svém věku už mám právo zapomínat. A navíc, já na to 
dostal papíry!“ Chvíli otáčel čísílky, pak zjevně zneklidněl, sundal 
si sako a usilovně přemýšlel. „A věříte, pane spisovateli, že já ho 
opravdu zapomněl? Ještě k tomu mám uvnitř brýle a bez nich se 
mi číslice míhají.“ A podal mi kufřík, abych své štěstí zkusil zase já.

Pak mi vykládal, kdo z jeho známých nesmí publikovat, ale jak si 
každý našel svého dobrodince mezi těmi, kteří naopak publikovat 
musí, aby bylo čím naplnit časopisy. Dobrodinci jim za podíl na 
honoráři článek podepíšou a ještě tím činí zadost své akademické 
povinnosti.

„Je to velká legrace,“ radoval se pan profesor, „třeba šéfredaktor 
toho našeho filosofického plátku odrovná někoho tak, že by ho 
vlastně prokurátor měl začít stíhat, ale zároveň ve stejném čísle mu 
tiskne zásadní článek, což on netuší, protože článek je podepsaný 
nějakým zasloužilým dobrodincem. Já vám řeknu, pane spisovateli, 
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až se v tom jednou začnou historici přehrabovat, to budou mít pěk-
nou práci, aby ten zmatek spořádali.“

„Myslíte, že se vůbec někdy někdo bude v tomhle přehrabovat?“
„A to možná máte pravdu, že lidi budou mít docela jiné starosti,“ 

souhlasil. „S nedostatkem energie, vody a samozřejmě i jídla. Já 
o tom nedávno zkusil napsat, že všichni žijeme v zajetí falešných 
představ a starostí, že jestli se nezačneme zabývat skutečným 
stavem světa, dějiny nám to neodpustí! Já to sepsal velice mírně 
a ještě v tom jejich jazyku, co všechno zamlží a nedá se jím vlastně 
nic sdělit, ale když jsem to přinesl svému dobrodinci, ten se vám 
vyděsil! A hned prohlásil, že s tímhle kdyby se někde ukázal, mohl 
by si sám začít shánět svého dobrodince. To máte nejhorší,“ stěžoval 
si, „když už si najdete člověka, co je ochoten vydávat plody vašeho 
ducha za svoje, musíte se ještě vy snažit, aby váš duch vyhlížel jako 
jeho. Ale jak se vám to má podařit, když oni se svého ducha už 
dávno zřekli?“

A já právě dospěl k číslu tři sta třicet pět a vtom zámek klapl 
a otevřel se.

„Samozřejmě,“ zvolal pan profesor, „jak já to mohl zapomenout, 
vždyť to je datum, kdy Aristoteles otevřel v Lykeiu svoje slavné 
peripatos!“ A obdaroval mě čtyřiceti stránkami vlastnoručně opsa-
ného textu.

Tak jsem tedy trávil čas. Besedováním a četbou, popřípadě sklá-
dáním aktuálních textů. Po několika měsících mě ten způsob života 
počal zlobit. Nemám trpělivost ke každodenní politice. Chtěl jsem 
psát esej o Havlíčkovi a můj nakladatel za dvojí hranicí mi vzkazoval, 
abych něco brzy sepsal.

Když se mezi návštěvníky objevil i můj o patnáct let mladší ven-
kovský přítel se ctihodným zaměstnáním, postěžoval jsem si mu, že 
nemám klid k práci, a on mě ihned pozval k sobě na vesnici.

Vesnice ležela skoro u rakouských hranic. Všichni tu poslouchali 
vídeňskou televizi, pokud vůbec něco poslouchali. Podle názoru 
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mladičkého pana faráře si zapnuli bedýnku a ihned usnuli, zvláště 
pokud se vysílaly zprávy. Díky tomu vědomost o nějaké chartě sem 
dosud nepronikla.

„U nás si krásně odpočineš,“ slíbil mi a shlížel ke mně ze své 
dvoumetrové výše. „Nikdo tě nebude rušit, ledaže na tebe budou 
pokřikovat naše padlé holky anebo že tě přijdou navštívit Lukášek 
s Karlem. Oni jsou trochu to…,“ a posunkem mezinárodně srozumi-
telným mi naznačil, že mluví o někom, kdo to nemá v hlavě docela 
v pořádku. „Ale třeba tě budou zrovna zajímat,“ dodal, „někdy mi 
připadá, že těmhle lidem se dostalo daru zvláštního zření.“

Klidu tu bylo opravdu až nadbytečně. Hodně jsem poslouchal cizí 
rozhlas, trochu si četl v Havlíčkovi, který už před sto třiceti lety psal 
o potřebě týchž práv, kterých se teď marně dožadovali mí přátelé.

Jednou týdně jsem navštívil biblickou hodinu a zůstal i na sdružení 
mládeže. Tam se po náboženské úvaze, která mě spíše nudila, hrály 
hry, a to mě naopak baví. Lukášek navzdory svému slabomyslnému 
zjevu sestavil kviz, který měl téměř surrealistickou podobu. Jedna 
z otázek zněla: Lze člověka zaživa zazdít do čtvrtého rozměru?

Také jsem občas bloumal po vesnici. Měla sice jen devadesát čísel, 
ale její poslední domek směrem proti proudu potoka už sousedil 
s prvním domkem vedlejší obce. A v té stála opravdová sklárna, 
kde se vyrábělo foukané sklo a také různé druhy skleniček a skle-
nic. Sklárna byla ovšem tak stařičká a výdělky v ní tak nestoudně 
nízké, že dokonce ani v tomhle spíše chudém kraji do ní nemohli 
sehnat dostatek dělníků, a tak sem vozili „padlé dívky“, co je po celé 
republice pochytali a odsoudili k ochranné výchově. Měly tu ošun-
tělý internát, dělaly za směšnou mzdu těžkou práci, pokřikovaly na 
každou bytost mužského pohlaví a trvale se pokoušely uprchnout.

Jednu z těch dívek jsem dokonce poznal blíž, neboť ve svém vol-
ném čase docházela na faru, kde se od mého přítele dala poučovat 
o neskonalé milosti boží a v oplátku paní farářce pomáhala v ku-
chyni umývat nádobí anebo na zahradě obírat housenky ze salátu.
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Měla v sobě zcela zjevně aspoň díl cikánské krve a přiléhavé bib-
lické jméno Magdaléna. Nevím, jak dalece byla přístupna a otevřena 
milosti boží, ale kdykoliv se ocitla se mnou o samotě, přitočila se ke 
mně a šeptem mě lákala: „Pane doktor, pote si zašoustat!“

Dosnídal jsem, bylo tři čtvrti na devět, venku šedivě a nenapravi-
telně lilo. Oblékl jsem si holínky, gumák s kapucou a šel do kostela.

Přišel jsem chvíli po začátku. Paní farářka hrála na harmonium, 
můj mladičký přítel ve svém černém šatu seděl za stolem a zpíval. 
Do kostela chodili, jak jsem si všiml, jen velmi staří (ty jsem příliš 
nerozeznával), anebo naopak ti nejmladší. Střední generaci jsem tu 
zastupoval jedině já. Tentokráte však déšť propláchl i řady těch nej-
věrnějších. Kromě několika babek jsem tu teď zahlédl už jen známé 
tváře obou jurodivých mladíků. Lukášek jako vždy seděl v první lavici 
připraven zapisovat si každé slovo, které můj mladý přítel pronese, 
a Karlík, který trpěl bludy (krásný, temnooký, vychrtlou tvář mu po-
krýval kristovský vous), seděl osaměle v nejzadnější lavici. Když jsem 
vstoupil, oba na mě upřeli pohled. Lukáš jásavě přátelský, Karel se 
poněkud přikrčil, jako by spatřil vcházet běsa. Posadil jsem se do la-
vice hned u vchodu a pokusil jsem se ve zpěvníku nalézt píseň, ačkoliv 
nikdy nezpívám a na text náboženských písní se nedokážu soustředit.

Když jsme povstávali k modlitbě, vrzly ještě jednou dveře a do-
vnitř vklouzla padlá Magdaléna, rozhlédla se kolem sebe, okamžik 
jakoby zbožně postála u vchodu a pak pohazujíc zadečkem zamířila 
ke mně. Na sobě měla blůzičku z bělostného silonu; jak zmokl, sko-
ro zprůsvitněl a tím zpřístupňoval pohledu ty části jejího těla, které 
vyhlížely jako dvě mláďátka gazelí, abych použil příměru vhodného 
do těchto míst. Nad těmi mláďátky se pestře leskla šňůra nejlaci-
nějších korálků.

Lehce do mě trkla bokem, pootevřela ústa, olízla si rty a několi-
krát jimi pohnula, jako by se modlila. Já však dobře věděl, jaká slova 
bych zaslechl, kdyby její hlas nabyl na slyšitelnosti.
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Tak jsme se modlili a vyprošovali si boží milost. Snažil jsem se 
nehledět na skoro obnažené prsy své sousedky. Byl bych rád o ní 
něco věděl. Přesněji: jakým způsobem zhřešila a proč chodí sem, 
když z ostatních padlých dívek většina jistě ani neví, že takovéhle 
místo existuje.

Všimla si, že o ní přemítám, a nahlédla mi přes rameno do ote-
vřené bible. Přistrčil jsem knihu tak, aby mohla číst, a ona se za 
odměnu o mě opřela jedním z mláďátek.

Můj přítel kázal na text o Lazarovi a o boháči, který nevstoupí 
do království nebeského. Kázal dobře. Pokoušel se shromážděným 
babkám, dvěma jurodivým mládencům, padlé Magdaléně, své ženě 
a mně vysvětlit, že bohatství není ani tak stav jako vztah člověka 
k věcem a k lidem. Člověk může vlastnit velice málo, ale tím, že 
věci miluje víc než lidi a slouží jim víc než samému Pánu, uzavírá si 
cestu do království božího. A mluvil pak obsáhle o dnešním světě, 
kde stále větší počet lidí už žije jenom pro věci, už jim nezáleží na 
trpících, na těch, jimž se křivdí a ubližuje (při těch slovech pohlédl 
k naší lavici, ale já nevěděl, zda mluví o mně anebo o mé sousedce, 
dost možná, že myslel nás oba), už se zabývají jen tím, že potřebují 
novou ledničku a pračku a ještě větší televizi a garáž na auto. Pořád 
si nacházejí nové věci, k nimž směřují, až jednoho dne uprostřed 
jejich shánění je zastihne smrt. A kdyby se jich v té chvíli soudce ze-
ptal: proč jste žili, k čemu jste žili, co by mohli odpovědět? „A copak 
my nevěříme, nevíme snad, že náš Pán, až přijde soudit živé i mrtvé, 
se nás právě takto zeptá? Nikdo z nás se nevyhne jeho soudu, nikdo 
odpovědi. Ale co mu odpovíme?“

A když byl vyzval nás všechny, abychom mysleli na to, co odpo-
víme, můj mladý přítel skončil své kázání a my ještě zpívali píseň.

Po celou dobu, co farář kázal, činil si slabomyslný Lukášek četné 
poznámky (jeho slabomyslnost se projevovala, jak jsem pochopil, 
spíše výstředním chováním než tupostí), babičky klímaly anebo 
zahleděny do svého nitra občas přikyvovaly, šílený Karel naslouchal 
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jakýmsi jenom jemu slyšitelným zvukům, padlá Magdaléna zírala 
chtivýma očima na řečníka a já – já, kdybych se pokusil upřesnit 
svoje pocity, řekl bych, že jsem vnímal přítomnost řádu a byl rád, 
že i já jsem do něho včleněn, že i já jsem oslovován jako jeden ze 
zástupu, jako člověk.

Poslední dobou jsem byl jakoby vyvržen ze všech souvislostí 
i z každého společenství, když nepočítám společenství stejně vy
vržených. Pochopitelně se mi také pokoušeli vzít možnost koho-
koliv oslovit. Zbavili mě mého obecenstva – a obecenstvo se mě 
pochopitelně nezastalo.

Asi přede dvěma dny jsme na faře hovořili o tom, jak málo věří-
cích se zastane svých kněží, když se státní moc rozhodne znemož-
nit jim další činnost. Skončili jsme u Havlíčka, který když se vrátil 
z brixenského vyhnanství, zůstal zcela osamělý, jakoby zapomenutý. 
Když před sto jedenadvaceti lety zemřel, sotva několik přátel se mu 
odvážilo jít na pohřeb.

Tenhle národ, mínil můj přítel, nebyl kdysi hoden Havlíčka 
a dneska není hoden těch, co se berou za jeho práva.

Jenže já bych nerad tak přísně soudil svůj národ. Za poslední léta 
jsem se zúčastnil několika pohřbů, kdy pochovávali ty, co by se dali 
označit jako lidé, kteří se brali za právo. Na každém se sešla spousta 
lidí, vždycky nás přitom kdosi policejně úřední filmoval a na tom 
posledním dokonce vybraní služebníci túrovali hned za hřbitovní 
zdí motorky, aby nebylo slyšet hlas kněze anebo případného řeční-
ka. Někdo prý položil při tom pekelném ryku na rakev zemřelého 
trnovou korunu. Jako Havlíčkovi. Nevím, zda je to pravda, lidí bylo 
na hřbitově tak mnoho, že až k rakvi jsem se nedostal.

Ostatně jsem četl v jedné biografii, že i ten trnový věnec, co paní 
Němcová donesla Havlíčkovi na rakev, vznikl až v lidovém podání. 
Lidé potřebují trnové koruny i mučedníky. Jedni, aby je mohli vzý-
vat, druzí, aby se kajícně doznávali, že jich nejsou hodni.
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Když jsme vyšli z kostela, zjistil jsem, že déšť ustal, po nebi 
však dosud táhly nízké a šedivé cáry mračen. Můj mladý přítel stál 
u vchodu, skláněl se ke svým babkám, a jak bývá zvykem, s každou 
prohodil několik vět a rozloučil se stiskem dlaně. Čekal jsem na 
něho, abych mu pochválil kázání. Padlá Magdaléna čekala se mnou, 
neboť neměla, kam by šla, a oba mládenci čekali také, neboť byli 
zvyklí, že jim farář věnuje pozornost. Koneckonců, království boží 
jim bylo přislíbeno jmenovitě – myslím si, že právem.

Sotva se můj mladý přítel rozloučil s poslední stařenkou, oslovil 
ho neprodleně mladík s kristovským vousem: „Pane faráři, to bylo 
hrozný, oni tak syčeli! Já vás chtěl poslouchat, ale oni si nedali říct. 
Syčeli a plazili se kolem mě.“

„Kdo se plazil, Karlíku?“ zeptal se můj přítel a pokynul mně i pad-
lé Magdaléně.

Já už věděl, že Karel není zdejší, přijíždí sem jenom na léto ke 
svému strýci. Bylo mu dvacet let a v obdobích, kdy se mu dařilo 
trochu lépe, pracoval jako sazeč. (Kdybych já musel sázet to, co se 
dneska píše, taky nevím, jak bych skončil.)

„Já chtěl, aby mě uštkli,“ pokračoval Karlík, „najednou jsem to 
začal chtít, protože někdo to musí podstoupit.“

„Mně se zdá, Karlíku,“ pravil můj přítel, „žes měl nějaký nehezký 
sen.“

„To ne, pane faráři,“ stál na svém mladík s kristovskou tváří, „já 
ho viděl!“

„Karle,“ vmísil se Lukášek a usmíval se na nás všechny svým 
nikdy nemizícím úsměvem, „a myslíš, že nechcípne?“

„Já myslím, že ne!“ odpověděl první z mládenců. „Je to netvor, 
svítějí mu oči, strašlivý oči. Ten nás chce všechny uštknout, pokud 
nedostane oběť!“

„Mně napadá, Karlíku,“ řekl můj přítel farář a kráčeli jsme po 
mokré asfaltové silničce směrem k faře, „že ty máš zase ty svoje 
sebevražedné myšlenky.“
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„To víte, no to víte,“ přisvědčil mladík, „že já chci umírat. Někdo 
už to zase musí podstoupit a musí to být hrozně pomalý a strašný 
umírání, aby se lidstvo zase vykoupilo, na to ani nestačí ten had, 
já se chci dát ukřižovat! To musí být strašná fyzická bolest. A to 
plivání, lidi po něm plivali, ježišmarjá, ten Kristus, pane farář, já 
vám povím, to byl někdo, no, to byl někdo, oni na něj plivali a on se 
za ně ještě modlil!“

Jeho tvář tak zbolestněla, jako by už někdo vbíjel hřeby do jeho 
dlaní. A já si všiml, že Karel při své chůzi sleduje pukliny v asfalto-
vém pokryvu a tak se od nás chvílemi vzdaloval a zase k nám blížil, 
až jsme mu museli uhýbat.

„Ale právě Kristus byl ukřižován i proto, aby na tebe nikdo nikdy 
neplival,“ pravil můj přítel farář, poněkud tím zjednodušuje smysl 
Kristovy oběti, „aby z tebe sňal všechny hrůzy, protože on tě vy-
koupil.“

„No jo, ukřižování, to byla obrovská věc,“ připustil Karel, „a vždyc-
ky bude.“

„Víte, pane faráři,“ vmísil se Lukášek, jeho tvář se přitom usmíva-
la, jako by vyprávěl anekdotu, „že já se chtěl taky zabít? Chtěl jsem 
se otrávit, protože na světě není žádná pořádná myšlenka, kterou 
už někdo neřek. Ale teď už nechci umřít, protože musím udělat 
maturu!“

„Správně, Lukáši,“ pochválil ho můj přítel, „každý máme nějakou 
naději!“

Lukášek nefantazíroval, pokud se týká maturity. Skutečně ho 
vzali na gymnázium, protože zaprvé jeho rodiče byli skláři a za-
druhé v jeho nemocné mozkové kůře sídlil matematický génius. 
Lukášek svedl hravě z hlavy řešit kvadratické rovnice a nechápal, 
že někdo z jeho okolí si nedovede představit čtyřrozměrný prostor, 
když on si jej dovede představit docela snadno.

Karel se dal odvést od nás puklinou ve vozovce, na okamžik 
zavládlo ticho.
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Lukášek se usmíval, také padlá dívka Magdaléna se usmívala.
Ale zatímco Lukášek se usmíval sám pro sebe anebo nad celým 

světem, Magdaléna se usmívala na mě a dávala mi znamení očima, 
že bychom se mohli spolu někam ztratit. Aspoň tak jsem jí rozuměl.

Karel se k nám opět vrátil. „Prosím tě, k čemu je ti matura,“ na-
mítl zcela logicky, „vzdělání si do hrobu nevezmeš!“

„Nebuď zlý, Karle!“ napomenul ho můj přítel.
„Pane faráři,“ pravil Lukášek, který, jak jsem slyšel, měl ze všech 

ostatních předmětů z milosti čtyřky, „myslím, že bychom měli 
jednou udělat sdružení, kde byste nám osvětlil nějaké teologické 
pojmy. Já například nevím, co to je láska. A co pokání.“

„Já mám doma bahno!“ ozval se Karel.
„Jaké máš doma bahno, Karlíku?“ zeptal se můj přítel farář a já 

obdivoval jeho trpělivost.
„Reumatický,“ vysvětlil Karel. „Já v něm spím, a to je pokání!“
„Je to pravda, pane faráři?“ zaradoval se Lukášek nad snadností 

té definice.
„Není to tak prosté, chlapci,“ řekl můj přítel farář a správně už 

svým oslovením pominul mě i Magdalénu, „někdy si o tom opravdu 
budeme muset pohovořit.“

Jak jsme se blížili křižovatce, kde se naše cesty rozdělovaly, vy-
nořovala se před námi zatopená krajina. Voda stoupla za ten čas, co 
jsme byli v kostele, až neuvěřitelně.

Kupodivu mi to nepřipadalo hrozivé, jen úchvatné. Nikdy v živo-
tě jsem povodeň nespatřil. Jako kluk jsem sice o ní napsal povídku, 
ale tu jsem si jako všechno v té době vymyslel.

Zastavili jsme se. Jen Karlík odhopkal až k příkopu plnému vody 
a odtud zíral do zatopené doliny. „Já myslím, že přijde!“ zvolal v ná-
hlém prorockém vytržení. „Já myslím, že už přichází!“ Napřáhl ruku 
směrem k utopeným loukám a učinil to tak sugestivně, že jsme 
všichni pohlédli naznačeným směrem.

„Koho zase vidíš, Karlíku?“ zeptal se můj přítel farář.
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„Přece jeho!“ vysvětlil mládenec. „Už kráčí po vodách a nic ho 
nezadrží. Protože on je láska! Má bílé šaty, na hlavě trnový věnec! 
Přece tam, tam!“ křičel netrpělivě.

A my všichni jsme vážně hleděli nad širou pláň nevzrušených 
vod. Nevím, co viděli ostatní, já si všiml jen bělostného racka, jak 
plachtil nad vodami, a sklíčil mě náhlý stesk, že nevidím víc, že mi 
byl odepřen dar patřit na neviditelné, hledět do nitra věcí či bu-
doucích dějů, že já asi nikdy nezahlédnu nikoho, kdo by mi přinášel 
úlevu anebo poselství lásky.

Pak jsme se rozešli. Já kráčel směrem k domku, kde nebylo nic 
mého a kde mě nikdo nečekal. Můj přítel zatím odcházel k faře, 
šťastně obklopen svým blahoslaveným houfem.

Doma jsem se rychle převlékl a pak se opatrně propletl mezi 
skleněnými figurkami a sedl si za stůl.

Ale nechtělo se mi ani psát, ani číst. Byl jsem pln cizích hlasů 
a jakéhosi rozechvělého očekávání. Snad to působila neobvyklost 
povodně anebo do mě vstoupilo něco z toho bláznovského a pro-
rockého vytržení kristovsky vyhlížejícího mládenečka, já opravdu 
čekal, že se cosi význačného přihodí.

Nikdy jsem nepochyboval o tom, že všichni proroci museli v sobě 
mít notně bláznovství. Už proto, že normální člověk se upírá k před-
mětům a věcem, zatímco prorok se upírá k vidinám.

Občas ovšem prorok uchvátí davy a ty se pak na několik chvil 
nadchnou jeho vidinami. A protože normální člověk se od blázni-
vého odlišuje mimo jiné tím, že uskutečňuje, davy začnou vidinu 
uskutečňovat. Samozřejmě všechno skončí návratem do světa věcí, 
jejich ještě vášnivější idolatrií a kamenováním proroků.

Je to věčný koloběh, svár mezi hmotou a duchem, mezi přízemní 
věcností a snivou bláhovostí, mezi touhou vlastnit věci a dosáhnout 
smír s něčím, co je nad člověkem.

Je mi blízká odvěká bláhovost proroků. Straním jí, i když vím, že 
jsou odsouzeni k posměchu, k pohrdání a k stále obnovovanému 
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nepochopení. Oni to však byli, kteří už v dávnověku pochopili, co 
dnes začínají chápat i méně jasnozřiví, že zběsilá touha člověka 
vlastnit věci a pokořovat svět, namísto aby pokořil sebe, ho nakonec 
oddělí od zdrojů života.

Vstal jsem od stolu. Byl čas, abych se začal zabývat přípravou 
oběda. A jak jsem kráčel kolem okna, uviděl jsem, že po jezeře, které 
vzniklo na louce za domem, se směrem ke mně sune loďka. Projela 
kolem domku fotbalového trenéra, a když dorazila k ještě suché 
části louky kus od domku, v němž jsem pobýval, poznal jsem, že 
veslařkou je padlá dívka Magdaléna. Vyskočila z loďky a běžela 
k mému domku. Vstal jsem tedy a opatrně se propletl mezi skleně-
nými figurkami a poličkami plnými váz a otevřel dveře.

„Pane doktóór!“ volala na mě a kývala, abych šel k ní.
Oblékl jsem si zase holínky a ona zatím dorazila ke mně a sdělila 

mi, že seshora od fary zpozorovali, jak nějaký člověk uvázl na druhé 
straně potoka za mostem, že tam už je silnice skoro celá pod vodou, 
a ten člověk zřejmě není zdejší a neví, kudy se pustit dál, navíc má 
s sebou obrovský kufr. Tak se pan farář rozhodl poslat ji s loďkou, 
aby toho člověka přivezla, a jestli chci, můžu jet s ní.

„A vy umíte dobře veslovat?“ zeptal jsem se. „Tam v korytě bude 
asi pěkný proud.“

„Já doma pádlovala,“ řekla. „Ale jestli si před tím chcete zašoustat,“ 
vyložila si po svém moje váhání. Nahlédla do prázdné chalupy a za-
chichotala se. Tak jsem se raději nabídl, že bych jí pomohl veslovat.

Usadili jsme se v loďce, já k veslům, ona proti mně, a ukázala mi 
směr, kterým mám loďku vést. A pluli jsme těsně podle domu fotbalo-
vého trenéra, já si s úžasem uvědomil, o kolik musela voda stoupnout, 
protože jsme pluli téměř ve výši římsy přízemního okna, takže jsem 
prvně spatřil, byť jen letmo tu spoustu věcí, které byly naskládány 
uvnitř, zahlédl jsem kovové trubky, které se leskly na zdi, a malované 
truhly a příbramské madonky a několik Ukřižovaných, kteří viseli 
jeden vedle druhého jako v nějakém chrámovém depozitáři.
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Někdy si říkám, že ta usilovná touha hromadit věci neprame-
ní jen z pudové potřeby chránit se před nedostatkem či hladem. 
Člověk spíš touží přesáhnout svůj vlastní život v čase. Ale čím se 
může přesáhnout?

Myšlenkou zachycenou v nějakém tvůrčím aktu, činem anebo 
věcí, kterou buď sám zhotovil, či aspoň vlastnil. Většina lidí ovšem 
není schopna tvůrčího aktu a příležitostí k činům spíše ubývá, než 
přibývá, nehledě na to, že většina činů mizí beze stopy ještě dřív, 
než mizí člověk sám. Co tedy zbývá? Člověk musí zemřít a chce, aby 
po něm zůstala pyramida anebo aspoň dům anebo aspoň postel 
s peřinami a pár skleněných figurek.

Proroci, filosofové či umělci se dokáží přesáhnout svými vidi-
nami a obvykle nechápou tuhle potřebu ostatních. Ti ostatní zase 
nedovedou pochopit, že lidé, kteří jsou s to přesáhnout sami sebe 
a svůj čas myšlenkou či tvorbou, necítí potřebu vlastnit a hroma-
dit věci. Pokud se zamýšlejí nad jejich jednáním, které jim často 
připadá nepochopitelné, vysvětlují si je buď bláznovstvím, anebo 
zcela falešnými motivy, jako obzvláště rafinovanou zištností nebo 
touhou po moci. Nechápou Sokrata, Ježíše, Husa či Havlíčka, vět-
šinou je zabijí anebo aspoň vyženou. Ale nedokáží je pochopit ani 
potom, když už jsou proroci dávno mrtví, když už se oni sami hlásí 
k jejich odkazu a litují je za to, že trpěli v chudobě či ve vyhnanství. 
Nepochopí, že ti, kteří se jim jeví jako mučedníci, byli nejspíš šťastni 
anebo aspoň nebyli méně šťastni než ti z jejich současníků, kteří 
vlastnili věci, po nichž bažili.

„A kdo vlastně uviděl toho člověka?“ zeptal jsem se.
„To von, Karel,“ odpověděla má společnice. „Voni mu nejdřív ne-

věřili, ale pak pan farář si přines kukátko a taky ho uviděl.“
A mě se opět zmocnilo podivné rozechvění. Abych je zapudil, 

zeptal jsem se: „Odkud vy vlastně jste, Magdo?“
„Já sem až vod Hradce,“ odvětila padlá dívka. Zula si promočené 

plátěnky a opřela si bosá chodidla o má kolena a zachichotala se.
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„A už jste tu dlouho?“
„Už druhej rok!“
„A není vám tu smutno?“
„Smutno?“ užasla. „Mně je tu líp než doma!“ Měla zvučný a drsný 

hlas. Kdybych ji jenom slyšel, hádal bych jí dvojnásobný věk. Teď si 
vytáhla z kapsičky cigaretu. Nabídla mi taky, ale já řekl, že nekouřím 
a stejně bych kouřit nemohl, když vesluju.

Už jsme za sebou nechali trenérův dům plný truhel a blížili se 
do míst, kde se nacházelo původní koryto potoka. Z mraků na oka-
mžik vyklouzlo slunce. Magdaléna mu vyslala vstříc obláček dýmu 
a vzdychla blahem.

„A tam u Hradce máte rodinu?“ zeptal jsem se.
„Jo.“ A sdělila mi, že její otec dělá traktoristu a matka krmí v kraví-

ně. Matka byla cikánka, ale ne úplně, jen napůl. Když si dala odbarvit 
vlasy, nikdo na ní ani nepoznal, že je tmavá, pravila její dcera pyšně. 
Taky všechny její děti byly úplně bílé, jenom ona, Magdaléna, se 
nepovedla a vypadala jako pravá cigorka. A protože těch bílých, 
povedených sourozenců, kteří předcházeli, bylo sedm, otec nikdy 
neuvěřil, že tahle osmá cigorková Magdaléna je taky jeho, takže ji 
chtěl zapudit hned, jak se narodila.

„A maminka vás nedala?“
„No vono jí somračce bylo líto přídavků,“ zachichotala se moje 

společnice, „však ji taky sralo, že jsem černá. Třískala mě, jak mohla, 
voni se střídali.“

Pak mi Magdaléna pověděla, jak se, ještě když chodila do posled-
ního ročníku školy, nastěhovala k Járovi, co dělal na dráze, doma 
se ukázala jenom občas. Ale máma s tátou byli zticha, protože pří-
davky na ni pořád brali, o nic jinýho jim stejně nešlo. Jenže jednou 
v zimě, když se zastavila doma, uhodily zrovna mrazy a ona si tedy 
ráno půjčila mámin starý kabát. „Takovej hadr to byl, s rukávama 
vod hnoje,“ pokoušela se mi ho přiblížit a já pochopil, že ten kabát 
hrál v jejích dalších osudech závažnou roli. „Límec měl z kozy, kilo 
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by za něj nikdo nevypláz, ale máma šla rovnou na fízlárnu a bonzla 
mě, že jsem jí ho čajzla. A víte, kolik ta bonzačka nahlásila, že měl 
cenu? Půldruhýho tácu!“ zdůrazňovala, co ji zřejmě na celém pří-
padu matky udavačky pobouřilo nejvíc. „To nahlásila, protože si 
myslela, že sem jí to zasraný kvádro někde střelila a že ze mě vyrazí 
prachy. Ale když mě chytli, já ho měla na sobě. Já jim řekla, co blbnou, 
že sem si ho jen pučila, ale voni mě stejně hodili k soudu. A paní 
prokurvátorka na mě řvala, že ze mě bude příživnice. A přitom já 
byla jen s Járou, von byl tehdá můj milý, ten by mi naložil buchara, 
kdybych mu lezla za jinýma,“ pravila hrdě.

„A oni vás odsoudili?“
„Poslali mě do pasťáku a z pasťáku sem.“
„A odvolala jste se?“
„Já byla ráda, že sem se od nich dostala.“
Nebylo mi zřejmé, má‑li na mysli rodinu anebo soud, ale nejspíš 

myslela oboje. „A co ten váš milý?“ zeptal jsem se.
„Co měl dělat, když já si motala svý v pasťáku?“ zeptala se a hle-

děla k nebi, na němž stále více pukala mračna a pod nimi poletovalo 
vyděšené ptactvo. „Napsal mi, že na mě myslí, ale to se nesmím 
zlobit, že si jako musel najít jinou. Tohle mám vod něho,“ a odepjala 
si šňůru těch laciných pestrobarevných korálků. Pochválil jsem jí je 
a ona řekla, že tehdy řvala, ale holky jí řekly, aby neblbla, že muž-
ských je plný svět. Jenže tady se o pořádného mužského nezavadí, 
ve sklárně jsou samí dědkové, ti v tom horku myslí leda na pivo.

„Tak tady se vám moc nelíbí,“ uzavřel jsem si a vesloval jsem 
přitom k výběžku lesa. Všude kolem se rozlévala voda, ani jsem 
nepoznal, jestli pod námi byla louka anebo pole. Byl to úchvatný 
pohled, v té zatopené krajině bylo cosi odvěkého a nadlidského, a já 
měl pocit, že jsem se ocitl mimo čas. Jako by se mě dotklo něco 
nesmírného: Bůh anebo věčnost anebo spravedlnost. Kupodivu v té 
náladě, která na mě padla, mi má společnice nijak nepřekážela – 
i v ní jako by tkvělo cosi odvěkého.
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Šťastně jsme překřížili koryto potoka, a když jsme objeli cíp lesa, 
spatřil jsem, jak uprostřed hladiny se táhne uzoučký proužek silni-
ce a i ta byla na několika místech přeťata vodou. A tam na jednom 
patníku, vzdálen od nás tak, že jsem ještě nedokázal rozeznat bližší 
podobu, seděl jakýsi muž s kufříkem.

„Mně se líbí všude,“ odpověděla. „Jen když tu starou bonzačku 
nevidím. Co si myslela? Já bych jí ten její hadr zase přinesla. Ale 
o přídavky přišla,“ dodala mstivě, „mohla je brát ještě nejmíň půl 
roku!“ A protože v tu chvíli opět vykouklo slunce z mraků, přivřela 
oči a téměř se položila na sedačku.

Ten člověk nás už mezitím zahlédl a seskočil z patníku na kousek 
suchého ostrůvku pod sebou a začal poskakovat a mávat rukama 
a volat k nám jako trosečník, a já už začal rozeznávat jeho rysy, 
také jsem si připomněl ten známý kufřík. Až mi hrdlo sevřelo dojetí, 
zavolal jsem: „Už jedeme, pane profesore!“

Pana profesora jsme nalodili, boty měl promáčené a kalhoty 
vyhrnuté až po kolena a trochu byl rozklepaný: zimou a situací.

Sotva jsem usedl k veslům, naklonil se ke mně a šeptem mi 
sděloval, že mi veze spoustu nádherných textů, analýz a prohlá-
šení, seznam spisovatelů, co nesmějí publikovat, a seznam nových 
stoupenců charty, že už to pro mě má nejmíň týden a pořád váhal, 
co má udělat, ale pak si řekl, že já tu určitě chořím zvědavostí, co se 
v Praze děje, a tak sedl na vlak a rozjel se za mnou. „Jenže v Praze, 
pane spisovateli, už dva dny svítí sluníčko, a tady jsem se dostal 
doprostřed takové pohromy. Já si nejdřív řekl, že po té silnici projdu, 
ale ta voda mi stoupala rovnou před očima.“

„A tentokrát jste nezapomněl heslo?“ zeptal jsem se, když jsem 
mu poděkoval, že kvůli mně vážil takovou dlouhou a svízelnou 
cestu.

„Kdepak,“ radoval se, „tentokrát jsem si našel skvělé číslo.“ A na-
klonil se ke mně a zašeptal mi tak, aby nás nikdo třetí nemohl slyšet. 

„Přece datum, kdy Karneadés z Kyrény otevřel celou sérii svých 



– 138 –

skvělých římských přednášek. To se dobře pamatuje a zároveň oni 
to datum asi jen těžko znají. Anebo myslíte, že se pletu?“

„Určitě neznají!“ ujistil jsem ho a vesloval jsem ze všech sil smě-
rem k domu fotbalového trenéra.

A jak jsme se blížili pevné zemi, spatřil jsem, že cosi kulatého 
nám pluje vstříc. Na chvíli jsem přestal veslovat a všichni jsme 
hleděli na ten předmět, až pan profesor zvolal: „Podívejte se, to je 
přece kolovrátek!“

A teprve teď jsem si všiml, že voda si otevřela jedno z oken 
trenérova domu a z toho okna se teď tichounce řinuly jednotlivé 
starožitnosti, na vlnách se kolébala malovaná miska a plula dřevě-
ná tabulka s nápisem: Buď vítán, kdo v dobrém vcházíš, a voda si 
pohazovala malovanými dvířky od almary, nakonec se oknem pro-
tlačila i selská židle. My ji pozorovali, jak se kymácivě sune k nám. 
Právě když se nás chystala minout, snesl se shůry bělostný racek 
a spočinul na kolébavém opěradle a odtud přehlížel širé spousty 
pro něho blahých vod, jako kapitán ze svého můstku přehlíží oceán.

Pan profesor se v té chvíli ke mně naklonil a zašeptal: „Já už to 
snad nevydržím, já bych vám z toho zatím aspoň kousek přečetl, 
myslíte, že před tím děvčátkem můžu?“

Ujistil jsem ho, že může, ale pan profesor zavrtěl hlavou: „Když 
já mám svoje brejle uvnitř a bez nich já čísílka nerozeznám!“ Svěřil 
jsem tedy vesla na chvíli Magdaléně a vzal si od něho kufřík. „Tak 
jaké je to heslo?“ zeptal jsem se.

„Vždyť jsem vám ho přece povídal,“ polekal se pan profesor, „ane-
bo ne?“

„Povídal jste o těch římských přednáškách,“ připustil jsem, „ale 
já filosofii nestudoval. Aspoň ne systematicky,“ dodal jsem pro 
přesnost, protože jakési přednášky z dějin filosofie jsem přece jen 
kdysi dávno navštěvoval.

„Já vám to datum neřek?“ divil se pan profesor. „A já byl tak rád, 
že už ho nemusím držet v hlavě.“
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Celý se propadl do sebe a my ještě pluli kolem osamělého vo-
jenského bubínku a trumpetky, kolem prkénka na krájení zeleniny, 
které bylo vykládané na bocích perletí, kolem příbramské madonky 
se zlatou korunkou na hlavě a kolem malé dřevěné šperkovnič-
ky, která bůhvíco ukrývala ve svém nitru. Stačilo natáhnout ruku 
a zmocnit se některé z těch drahocenností. „Nelíbilo se vám nic 
z toho?“ zeptal jsem se Magdalény. Vzhlédla ke mně užasle: „Co 
bych s tím dělala, dyť je to mokrý!“ A já pochopil, že jako divem 
jsme se na té loďce všichni tři dobře sešli.

Pan profesor si zatím tichounce šeptal jména jako Chrysippos 
a Philon z Larissy a pak se ke mně naklonil a jen tak špitnul, že mu 
vychází rok jedno sto padesát šest.

Chtěl jsem se zeptat, jestli před Kristem anebo po Kristu, ale bál 
jsem se, že bych ho tím ranil. Nařídil jsem tedy číselník a oba jsme 
s napětím čekali, jestli se kufřík otevře.

(14. 4. 1978)
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Autorova poznámka

Povídky této sbírky vznikaly v polovině sedmdesátých let. Byla to 
doba, kdy jsem měl naprostý zákaz publikace, takže knížka mohla 
vyjít jen v samizdatu. V tištěné podobě, s překrásnou obálkou, na 
níž byl obrázek Vlasty Třešňáka, ji vydali v říjnu 1979 manželé 
Škvorečtí v  Torontu. Pak ji ještě v  Londýně přetiskl Alexandr 
Tomský a ihned po svém návratu do Prahy ji začátkem roku 1990 
vydal znovu, a to v nákladu 155 000 výtisků. Byla to jedna z prv-
ních knih zakázaného autora, která se objevila na trhu. V první den 
prodeje se před knihkupectvím, kde jsem knihu podpisoval, vy-
tvořila nekončící fronta. Pro autora, který dvacet let doma nesměl 
publikovat, to bylo jako snový zážitek. Nicméně A. Tomský maličko 
přecenil čtenářský zájem a později mi navezl do sklepa snad tisíc 
neprodaných exemplářů. Myslím, že nikdy žádný autor nedostal 
tolik autorských výtisků.

Povídky vznikaly postupně a v podstatě náhodně, teprve ke 
konci mě napadlo, že by z nich mohl být docela čtivý a poněkud 
nevážný nebo dokonce úsměvný obraz naší bizarní doby a že povíd-
ky budu řadit podle jednotlivých dní. Názvy v závorce jsem přidal 
až dodatečně. Když jsem si Má veselá jitra teď po letech přečetl, 
shledal jsem s překvapením, že daleko víc než obrazem doby jsou 
obrazem lidí, a protože lidé se mění daleko méně než režimy, vět-
šina z povídek se dá vnímat docela současně.

Někde mezi beznadějně zahrabanými rukopisy ještě odpočívá 
povídka Ve svátek ráno; už si vůbec nepamatuji, o čem vyprávěla.

Čtenáři se mě mnohokrát dotazovali, nakolik mé povídky jen za-
znamenávají nějaký osobní zážitek. Takové povídky jsou v souboru 
tři, a ta třetí jen do jisté míry. Které to jsou, mohou čtenáři, pokud je 
to opravdu zajímá, hádat, jen napovím, že se nesmějí dát zmýlit tím, 
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že jsou vyprávěny v první osobě a tváří se velmi autenticky. Ostatně 
tahle otázka je zcela podružná, i v úplně vymyšlených povídkách 
jsem používal skutečné příhody či historky, které jsem kdysi kdesi 
vyslechl.

Knížka byla přeložena do mnoha jazyků (což je u povídkových 
souborů spíše výjimečné), vyšla mimo jiné i čínsky a japonsky. Toto 
vydání, počítám‑li i ta exilová, je už páté.

(10. 5. 2011)



Ivan Klíma 
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