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V pondéli rano
(Smelinarska povidka)

V pondéli rano mi spadl na terasu Bedrisek. Sedim za stolem a pisu,
a zda se mi, Ze v predsini slySim kroky. Je to divné, protoZe bytové
dvere jsem rano zamykal a Zena i déti davno odesly. Volam: ,Je tam
nékdo?“

Ticho.

Nakoukl jsem presto do predsiné a tam uprostied stoji BediiSek.
Tvar ma mirné zakrvacenou a vzezreni vzpurné. ,Prosim té, jak ses
tu vzal?“

»Ja jsem skocil!“ Smudlé si krev po tvari, ale ani nezavzlykne.
BedriSkovi je pét let a patii do podkrovniho bytu, ktery vlastné
ani nenf uznan za byt. Chlapec ma tmavé zidovské oci, dlouhé usi
a zlo¢ineckou bradu - vSechno po tatinkovi. Porad si roztira krev
po tvari a hledi na mé. Predsin nema okna, pri nejlepsi viili se do
ni neda vskocit.

»Sem jsi skocCil?“

»Jajsem skocil z okna!“ BediiSek je rovnéz nadan basnivou fanta-
zil a zlobnou uskoc¢nosti. Oboji po tatinkovi. KdyZ Bedrisek vidi na
pisku malou hol¢icku, jde a vymocdi se ji na zada. To ovSem tatinek
uz davno nedéla. Aspon to predpokladam.

,Netikej mi, Ze sem jsi skocil z okna!“

»Ja jsem sKkocil na terasu!”

Néjak se opravdu musel dovnitt dostat. ProSel jsem loZnici sle-
dovan Bediiskem. Terasa je pochopitelné betonova. Mezi kvétinaci
s kaktusy, které tu péstuje ma Zena, se na zemi hnéda louzicka krve.
Podivam se vzhtru, podkrovni okno je otevireno dokoian. ,Z toho
jsi vyskocil?“

»Jol



Pfipada mi divné, Ze neplace - ale snad je v Soku.

,Kde mas tatinka?“

,V praci!“

LA maminku?“

»,Maminka $la nakupovat.”

,Kam, Bedrisku?“

,Ona mé zamkla,” stéZuje si. ,Ja se bal, tak jsem vyskocil.”

»Poslys, Bediisku, boli té néco?”

»jol“

,Co té boli?“

,Vsecko.”

»2Hlavicka té boli?“

» Taky.

Bediisek ovsem neni uplakané dité. Tatinek - sadista - ho reze
a BedriSek civi na tatinka. Oba se tvari, az z nich jde strach. BedriSek
je bud’ state¢ny, anebo neciti bolest. Pud sebezachovy mu chybi
docela jisté. KdyZ ho vzali prvné do bazénu, chlubil se jeho pove-
deny tatinek, Bedtisek, jak spattil to mnoZzstvi vody, vytrhl se a Sup
do hlubiny. Vytahli ho naptl utopeného. Ale pane Vejr, divila se
moje manZelka, kdyZ to uslySela, tohle neni normalni. Jestli byste se
neméli o BediiSkovi poradit s psychologem. Psychologa mu délam,
milostiva pani, ja sam, odbyl ji tatinek - podvodnik.

»A nevis, kdy maminka prijde?“

»,Maminka nepftijde. Ona mé uz nechce!”

Jsou to vSechno jeho vymysly. To dité samo nevi, kdy si vymysli
a kdy ndhodou mluvi pravdu (cely tatinek), ale ¢ekat na maminku
nemiiZeme, o tatinkovi ani nemluvé. PiSu na kus papiru rychle
vzkaz.

Pani Vejrovd,
Bedfrisek si trochu natloukl. Jeli jsme k doktorovi. Nic vdzného,
blizsi ustné.



Podepsal jsem se a strcil jsem ten vzkaz nahote za dvere.

Tahle vila je mistem neblahych udalosti. Dim postavili pred
valkou manZelé drogisté pro sebe a svého syna. Syn byl vysokym
cetnickym dtlistojnikem, po valce uprchl do Ameriky. Manzele
domaci za trest vystéhovali do podkrovi, do dvou pokojikt, které
ufad ani neuznava za byt, pry tam jsou stropy o deset centimetrii
nizsi, nez predpisuje statni norma. Samoziejmé v tom byté vzdycky
bydli lidé. Koupelna je tam skoro zdmecka, vykachlikovana azZ pod
ten strop, co neni v normé. Domaci zavreli, kdyzZ ji bylo sedmdesat,
Ze pry prodavala tuzexové bony. Samoziejmé Ze také zabavili jeji
ptilku vily ve prospéch statu. Kdyz ji zavreli, jeji manzel, kterému
uz davno predtim vzali drogerii, ani nemusel nic provést, spolykal
néjaké prasky. Odvezli ho do nemocnice, uz se nevratil. Vratila se
ona. Bylo ji tehdy tfiasedmdesat. Po mrtvém manzelovi zdédila
nezkonfiskovanou pitilku vily a byt v podkrovi. Do toho si privedla
mladicka. Hral na harmoniku a délal ¢iSnika v no¢nim podniku.
Rikalo se, Ze byl jejim milencem, ale asi jen t&Zko nékdo védél, jak
to mezi nimi opravdu bylo.

Oslovovala ho: Pepicku! Varila mu, prala a jesté ho Satila. Pepicek
byl velice tichy a zdvorily ¢lovék, zdravil mé slovy: Klanim se a po-
zdraveni pani! Jednoho dne zmizel. Mohli bychom si byli myslet, Ze
ho nékdo prastil v lesic¢ku, ktery zac¢inal hned za domem a jimzZ si
vSichni zkracujeme cestu, kdyZ spéchame na autobus. JenZe zmizel
i s harmonikou a kufiikem. Asi za piil roku mi od ného piisel struc-
ny listek z Danska. Na lici byla vyobrazena restaurace jakéhosi pana
Hansena, na rubu Pepicek psal:

Mdm se krdsné a jsem svoboden. Pozdravujte vsSechny pdny
ndjemniky i tu mou bdbu lakomou.
Se cténym pozdravem Vds Pepa



Baba lakoma Zila jesté pét let, ke konci Zivota nacisto zhloupla,
myslela si, Ze ji chtéji okrast, a jednou za mésic volala Bezpecnost,
Ze se ji ztratily vkladni knizky. Prijeli, zjistili, Ze je vSechno v po-
radku, a zase odjeli. Kdyz jsem se podivoval, pro¢ se daji vZdycky
znovu nachytat, vysvétlili mi, Ze ji nesméji odmitnout. Co kdyby ji
nékdo opravdu prepadl?

Méli smutnou pravdu, jenZe to uz ji samoziejmeé nezbyl Cas, aby
je zavolala. LeZela tichounce na posteli, coZ jsme netusili. Teprve
po nékolika dnech jsme si vSimli, Ze je v domé jaksi nezvykle miru,
zavolali jsme policii tentokrate sami.

Do bytu lezli po Zebtiku z nasi terasy. Zapach uz tam byl veliky
a na zemi zaschla kaluz krve. Vkladni kniZky se nejen ztratily, ale jak
zjistili bystri prisluSnici, uz pred ¢trnacti dny z nich nékdo vybral
dvacet tisic.

VSechny z domu volali k vyslechu, taky mé, asi ptl roku po tom,
co se to prihodilo. JenZe co jsem jim mohl povédét? Ostatné se mi
zdalo, Ze je ten pripad ani prili§ nezajima. Zabijou mladsi, a pokud
se tyka penéz - kradez dvaceti tisic uz davno nikoho nevzrusuje.

,Kam mé vezes$?“ zajimal se Bedrisek.

,K doktorovi!“

,Nebude se na mé zlobit?“

»10 vi§, Ze bude!“ rozhodl jsem se neutéSovat ho. ,Proc jsi to
vlastné udélal?“

,KdyZ mé mama zamkla. Taky, Ze jsem chtél, aby tata zufil.“

»,Mohl ses zabit!"

»To bych rad.”

» 1y bys byl rad?“

,Jo. Ze by tatu zase zavieli!”

Bediiskiiv tatinek byl uz ve vézeni vickrat, naposledy pred ro-
kem. Oficialnim povolanim je oSetfovatel v nemocnici, s platem
sotva osmnact set. Skutecnym povolanim je prekupnik. Je ovSem
i trochu fantasta a basnik, a daleko nejvic podvodnik. Za jinych
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poméri, mysli si on, by byl podnikatelem a obchodnikem, ale myli
se. Byl by podvodnikem za vSech rezim?i.

KdyZ se k nam pted Ctyimi lety stéhoval, do bytu po ubohé za-
vrazdéné, navstivil mé predstiraje, Ze si potiebuje piijcit Sroubovak.
Upfel sviij temny pohled nejdiiv na mé, potom na mé knihy a na-
bytek (bezpochyby se na mé informoval a mylné mé zhodnotil jako
svého potencionalniho zadkaznika), a hned mé upoutal svyma tklivé
Zidovskyma oC¢ima, obrovskyma usima a zlo¢ineckou bradou. Vlasy
mél pochopitelné scesané dozadu a priliznuté néjakou brilantinou
a vonél kolinskou. Kdyby jesté Zily staré panny s vénem, nepochy-
boval bych, v jaké branzi by pracoval.

Pak nasledoval jeho vstupni monolog. Autor by takovy nenapsal
a herec nezahral, nebot jak zndmo, v uméni, asponl v tom slusnéj-
$im, se dba jisté stoudnosti. Mél jsem co nejrychleji pochopit, Ze
vSude pronikl, mluvil pfitom s kazdym a miize zaridit a opatfit
vSechno. V koncentracnim tabore spal na jednom lizku s kniZe-
tem Schwarzenbergem. S bratrem ministerského predsedy si tyka.
U Niagarskych vodopadt se potkal s Henrym Fordem. Opatioval
jakési stribrné tacky belgickému delegatovi v OSN. Naméstkovi
ministra vnitra rekl: , Ty kluku, si mysli§, Zes na mé vyzral, ale ja
ti vidim aZ do Zaludku!“ KdyZ Honzu Schwarzenbergli nedavno
navstivil ve Vidni, predstavili mu Ottu Habsburského. Saramantni
pan. I kdyZ samoziejmé agent. VSichni tihle pani jsou agenti. Agenti
vladnou - spojena policie svéta. Nixon a podobni tajtrlici, ty naSe
ani nebude jmenovat, jsou jenom jejich poskoci. Jednou, aZ budeme
mit ¢as, povi mi o tom vic.

Mél jsem si po deseti minutach pripadat jako vyjeveny vesnican,
ktery nema tusSeni o velkém svété. Po dvaceti minutach mi mohla
svitnout nadéje, Ze presto vSechno, co on vidél, zazil a poznal, mé
uznava za hodna svého zajmu.

Jeho vystup trval devadesat minut. Za tu dobu mé stacil poucit,
jak vydélava penize (jde do jednoho staroZitnictvi a tam za osm set
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koupi plysak, ktery ovSem neni plysak, ale nerozpoznany persan,
a ten proda za rohem ve druhém staroZitnictvi za patnact tisic), Ze
si stavi vilu za ptil milionu v akademickém méstecku, Ze ma tuplné
blbou, ale krasnou Zenu, dva syny z prvniho manZzelstvi, dceru
z druhého manZzelstvi a BedriSka s tou uplné blbou, ale krasnou
treti Zenou, Ze jeho druha Zena byla 1ékarka a v té funkci 1é¢ila
perského $aha, coZ on shledal hodnym podivu, protoZe i jeho druha
Zena byla v podstaté blba jako vSechny Zeny, Ze jeho nejstarsi syn
byl pékny pali¢ak, kdyZ ho jednou za trest ptivazal k noze od stolu,
syn se zahryzl do stolni desky tak, Ze ho od ni museli odtrhnout, ale
dalo to péknou praci, museli ho polejvat vodou, a ta dvoupalcova
deska, nikdo tomu nechtél vérit, byla na péti mistech prokousnuta.
Dale mi sdélil, Ze mél studovat na advokata, prisla vSak do toho
valka, Ze taky napsal dvé knizky, nemél je sice po sobé ¢as precist,
ale nékdy mi je sem dolli hodi a stejné si mysli, Ze to psani zrovna
moc nevynese (malé a jedina pauza v monologu, kdybych se chtél
k této otdzce vyjadrit), Ze by mél pro mé krasny soubor pribori,
puncované stiibro z majetku Kolovratti, cinovou konvici, pravou
slavkovskou praci, nékolik fajnovych rytinek a empirovou komodu.

RovnéZ mi stacil vylicit své zatCeni v padesatych letech. Mluvil
o ném s podezielou skromnosti, pfechazel vétSinu podrobnosti,
takze jsem dokazal jen pochopit, Ze se zucastnil (spolu s kniZetem
Schwarzenbergem a generalem KutlvaSerem) jakéhosi spiknuti.
Cile spiknuti mi nebyly jasné, ale nepatral jsem po nich.

Pozdéji mi jeho Zena (nebyla hloupa ani krasna) rekla, Ze ho
zavreli, protoZe v dobé, kdy ucil na ¢iSnické Skole kdesi v pohranici,
zneuzival své nezletilé Zakyné. Na tom sdéleni mi pripadalo neprav-
dépodobné jen to, Ze ho kdy kdo pustil do tridy ve funkci ucitele.

V nemocnici nas prijala velice prisna sestra. VyloZil jsem ji, Ze
BedriSek mi spadl na terasu, presnéji: vrhl se na ni. MozZna v sebe-
vrazedném umyslu.

,Vy jste jeho otec?”
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»,Ne! Jajsem jen soused.”

Podivala se na mé, jako by chtéla naznacit, Ze ma role v celém
tom pripadé je nanejvyse podeziela, a zeptala se: ,Dité nema otce?“

,0tec je v praci,” vysvétlil jsem.

»Znate jeho nacionalie?”
,Pokusim se.”

Dali jsme je jakz takZ dohromady. Datum narozeni jsme neznali,
ale slibil jsem, Ze je béhem casu doplnime. Sestticka méla pékna
nadra, BedriSek na né uptené hledél a tvaril se zaujaté. Nemusel
jsem za néj citit odpovédnost, nicméné jsem trnul, co vyvede.

Za chvili nas zavolali do ordinace.

Doktor pohlédl nejdrive na Bedriska, potom na mé, nakonec
znovu na BedriSka. Na Bedriska laskavé, na mé zachmurené. ,\Vy
jste otec?”

,Ne, soused!”
Ma odpovéd ho zjevné znechutila, otocil se k Bedriskovi a zeptal
se: , Tak ty ndm skaceS$ z okna?“

,Jo!“ odpovédél Bedrisek hrdé.

»A cimpak chces byt?“ zeptal se doktor a tukal mu na ¢elo. ,Para-
Sutista?“

»Ja budu policajt,“ oznamil Bedrisek.

»Policajt?“ podivil se 1ékar. , A proc?“

»+Abych moh zavftit tatu,” vysvétlil BedriSek.

Lékar na mé pohlédl s vycitkou, pak si uvédomil, Ze nejsem otec,
anebo pokud jsem, BedriSek mé za néj nepovazuje, a prikazal mu,
aby zavtel o¢i a udélal pét krokl k oknu a zpatky.

»Ja bych zabas vSechny lidi,“ snil BedriSek se zavfenyma ocima.
»,Dédecka, babicku, pani ucitelku a kucharku ve Skolce.”

»To dité..." 1ékar na mé vycitavé pohlédl. Pak se zarazil. ,Jak jsi
spadl, BedriSku? Na rucicky?“

»Ja Sel nejdriv ke dverim,” vykladal BedriSek s nadSenim, ,,a kdyz
byly zamceny, tak jsem vylez na stfechu a pak jsem skocil.
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Doktor napsal listecek na rentgen a prikazal ndm, abychom se
s nalezem vratili.

Sedime v poSmourné cekdrné, na vozicku vedle nas se krci
zmirajici stafenka. BedriSek se tvari pobavené. Zajima se, kde ma
voziCek motor. Potom mi nabizi pohadku. Pohadka je zmatena.
Vystupuje v ni hodna macecha a ohyzdny otec - kupeclidoZrout. Zly
otec - kupec lidoZrout - posila své syny do svéta, aby mu prinesli
nejvétsi perlu. Kdo ji neprinese, toho udusi na cibulce a sni.

Nevim, jestli si tu pohadku vymyslel anebo jen zkombinoval, ale
v téch synaccich duSenych na cibulce tusim invenci zvrhlého tatin-
ka. NeZ se vsak pribéh stacil rozvinout, Bedriska zavolali dovnitf.

Obavam se, jestli jsem pri zmince o jeho otci nepropadl jed-
nostrannosti. Rozhodné neni tak vynikajicim podvodnikem, jakym
by si piral byt. Chybi mu rysy profesionality, coZ mu slouZi spiSe ke
cti — amatérismus ma v sobé cosi zlidStujiciho.

Asi tyden po tom, co se k nam nastéhoval, pozval mé k sobé do
bytu. Byl ustrojen ve svatecnich Satech a snéhobila koSile méla
dokonale naSkrobeny limecek.

Dvé malé podkrovni mistnosti naplnil starym nabytkem: nic
obzvlasté cenného, vétSinou kusy z minulého stoleti, jenZe i za ty se
dneska plati. V predsini hned za dvefmi na zcela ned{istojném misté
viselo rozmérné platno s kubisticky pojednanou nahatou damou.

,Tadyhle mam jednoho Picassa,” vytahl na mé nejtézsi kalibr.

,Bohuzel neni signovany.“

»Tohle neni Picasso,” odmitl jsem ho prikre.,Nikdy nebyl a asi uz
tézko nékdy bude.”

Trochu schlipl. , Ale podivejte se na ty paZe a na ty stehna! Tohle
pirece nemoh namalovat nikdo jinej!*

,Kazdy," rekl jsem.

»Ale profesor Matéjicek..."

,Pane Vejr,“ fekl jsem vycitavé, a on, aniz dokon¢il vétu, mé zatahl
dovnitf, aby mi predvedl svoji sbirku drahokamti. Namital jsem, Ze
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drahokamiim viibec nerozumim, ale to ho spi$ povzbudilo. Vytahl
ze sekretare platénou tasticku, v jaké si nosi damy na plaz opalovaci
krém a repelent, a vyklepal z ni asi deset 1ékovek od barbiturata
a psychofarmak. Pak vytahoval zatky z lahvicek a vysypaval na stl
kaminky. Tohle je pravy jihoafricky devatenactikaratovy diamant,
zatimco tyhle dva jsou umélé, tenhle modry safir pochazi z Indie,
dale mi predvedl tfi rubiny, opal a dvé 1ékovky plné ceskych gra-
natd. Jedna se mu prevrhla, granaty se sypaly po stole a s tichym
chrastotem padaly na podlahu. Klekl si na zem, aby je sesbiral. Sako
se mu pritom vyhrnulo a ja si vSiml, Ze koSili ma vzadu nastavenou
obrovskou ¢ervené kostkatou zaplatou.

Potom mi predvedl sbirku minci svého syna. Byly srovnany v tlu-
stém albu, na vnitini strané tvrdych desek bylo krasopisné vepsano:

Bedfrich Vejr - sbirka minci
Bedfriskovi v den jeho narozeni
vénuje tdta

Bezmala mé to dojalo.

Za prvy pilrok mi prisel nejméné dvakrat do mésice néco na-
bidnout. ,Mistie, mél bych pro vas nadhernyho barokniho Krista.
Rezba jako vysita!“

Jdu se nerad podivat. ,VZdyt je to minulé stoleti!”

»,Myslite, Mistie? Ale kouknéte na to raseni roucha!“ Ale uz nena-
1éha a vede mé ke skleniku, aby mi ukazal stiibrnou tepanou misu
z majetku rodiny Piccolomini. Prace z devatého stoleti.

Pristé mi prisel nabidnout pravy hamadan. Nevim, co je hama-
dan, kobercim rozumim asi stejné jako diamantlim. Hamadan leZel
dole pod schody, obrovska role, nejmii Ctytikrat pét metri. Kousek
mi ho porozbalil. Vrstvou Spiny prosvitaly kriklavé barvy.

,Co mu rikate?” tvaril se nadsené.

,Spinavy az hriiza, fekl jsem.
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»,No jo, pripustil, , kdybyste vidél, jak ho méli uskladnénej. Ale je
to prace. Prvni pilka stoleti!“ Kterého, radsi nerekl - po zkuSenos-
tech s baroknim Kristem.

Druhy den jsem ho pozoroval, jak vleCe vzacny hamadan na
klepadlo. Koberec byl jesté rozlehlejsi, nez se mi zdal, dokud leZel
sbaleny pod schody. Pak stastny majitel ptitahl ze zahrady hadici
a jal se koberec kropit mohutnym proudem vody.

Sledoval jsem uZasle z terasy jeho pocinani a pak s jesté vétSim
uzasem pocinani koberce. Nic podobného jsem nikdy nespatfil, do-
konce o tom ani necetl. Z povrchu koberce zacaly spolu se Spinou
odplouvat i barvy. Koberec bledl pred o¢ima, zatimco po betonové
dlazbé stékaly ¢urky anilinové zbarvené vody.

Myslim, Ze i jeho ohromil vysledek té olistné 14zné, ale kdyZ uz
jednou zacal, neodhodlal se prestat. Potom z prostredku koberce
vypadl kus tkaniny, nebo presnéji: nevypad], rozpustil se! Nebylo
ho vice.

KdyzZ konec¢né zastavil proud vody, visel na klepadle Sedobily
prodéravély car. Pan Vejr ke mné vzhlédl, rozhodil rukama a scho-
val se do domu.

Brzy nato si koupil modrou nakladni pétitunu.

,K ¢emu potirebujete ndkladni auto?“ byl jsem zvédav.

»10 se vzdycky hodi,” vysvétlil. A tohle bylo za pakatel. Sest tisic,
fekl, ,a néco bokem, samoziejmeé!“

Dva dny se kolem modrého nakladaku rojili néjaci lidé a on sta-
hoval a natahoval plachtu a sedal si dllezité za volant. Jako maly
kluk. Od té doby uZ tretim rokem stoji pétituna bez pohnuti pred
domem, z pneumatik ji zvolna odchazi vzduch a modra barva zrzavi.

Pred necelym rokem si koupil ojetého morrise, pry z anglického
velvyslanectvi. Asi vyjimec¢né mluvil pravdu. Kdo jiny by v Praze
vlastnil ojetou marinu? Byl to bourdk barvy hraskové, sedadla
v zlutoucké kizi, ze strany emblém: British Leyland.

»Zase za pakatel?“ zajimalo mé.

«
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'“

»TTicet klackd,” pravil hrdé. ,Zkuste ji sehnat za padesat

»Ja bych ji neshanél,“ rekl jsem po pravdé. ,Bal bych se, Ze nebu-
dou nahradni dily.“

,Prosim vas, Mistte. NapiSu Lojzkovi do Londyna, on mi posle, co
budu potiebovat.”

Nevim, kdo je Lojzek, ale chapu, Ze podnikavy podvodnik potiebu-
je Morrise-Marinu. Nehluc¢né prirazi k domu staré damy, ktera inze-
ruje, Ze proda barokniho andéla. Vystoupi z bouraku hraskové barvy,
svlékne koZené rukavicky, polibi ddmé ruku, predstavi se: docent
Vejr. A mluvi a mluvi o svété, o renesancnich truhlach ze Sestnactého
stoleti, o gotickych madonkach z druhé poloviny patnactého stoleti,
o doktoru VojtiSkovi a o profesorovi Bruncvikovi, a letmo se zmini
o své navstévé u Chagalla. Staré dameé jde hlava kolem a nakonec
necha jeho, aby stanovil cenu. A on ji skuteCné da o tfi tisice méné,
nez by se sluSelo dat za barokniho andéla. Prvni problém vsak bude
v tom, Ze barokni andél nebude barokni, coZ on nepozn4, a druhy
v tom, Ze ma-li ¢clovék vystoupit z hraSkové mariny pred domem staré
damy, musi byt ten uslechtily vyrobek British Leyland schopen jizdy.
Schopen byl Sest nedél, pak se rozsypala prevodovka.

0d té doby stoji zelenoboka marina na Spalcich hned vedle
modré pétituny, odkud na ni pieskakuje rez. A Lojzik prevodovku
neposila.

Bediiska privedla sestra. ,Tak, tatinku, mdme bohuZel zlomené
zapésti a pohmozdéné prsticky!”

,Ja nejsem tatinek!*

,Vy nejste tatinek?“

,Ne, jsem soused.”

Vrhla na mé zdrcujici pohled jako na ¢lovéka, ktery se odmita
znat ke svému potomkovi, byt by to byl jen levoboCek. UZ mé ne-
uznala za hodna slova, obratila se k budoucimu policajtovi a fekla
mu nézné: ,Bedrisku, ted’ zase ptijdes k panu doktorovi, co ti dal
ten listecek, ano?“
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Vrazila mi do ruky kovovou tycku, na niZ byly navleceny snimky,
a my s Bedriskem jsme spéchali nazpét na ambulanci. KdyZ jsme
usedli na bilou lavici v ¢ekdrné, vSiml jsem si, Ze to dité se zlome-
nym zapéstim a s pohmozdénym prstickem se usmiva, na tvairi mu
tkvi vyraz jakési vnitini radosti. Nevnima viibec, Ze ho pozoruji,
je zahledéno samo do sebe. Jeho ranéna rucka zajede co chvili do
kapsy a cosi v ni hleda.

,Co je, Bedrisku, potifebujes néco?“

Trhl sebou a mlcky vrti hlavou, ruku potrad v kapse.
,Co hledas v té kapse, Bedrisku?“

,Nic!“

Chvili vah3, svadi vnitini boj. ,Koukej,“ nevydrzi to a zhmoZzdény-
mi prsticky taha z kapsy rtizné predmeéty. Propisovacku, pinzetku,
keramickou mistic¢ku a tubu s jakymsi lékem.

,Bedrichu, kdes to vzal?“
»Taky tam méla jabko, ale jabka ja nerad,” oznamil mi.

Sestricka prijala véci s milostivym pokyvnutim hlavy. Dovedl jsem
si predstavit, jak pti nejbliZsi prileZitosti bude s gustem vykladat
o zhoubnych nasledcich zapiraného otcovstvi na moralku déti. Potom
si Bedriska zbaveného lupu odvedli do sddrovny. Naposledy mu tatin-
ka zavteli vobdobi mezi modrym nakladakem a hraSkovym morrisem.
Prijeli rano ve dvou Cernych volhach, vykonali domovni prohlidku, za-
bavili pti ni néco starozitnych predmeétti a jejich majitele vzali s sebou.
ProtoZe v podkrovnim byté nikdy nebyl telefon a téZko kdy bude, kdyz
byt neni oficialné urcen k obyvani, sotva obé auta odjela, pani Vejrova,
jesSté vytiesténa z té hriizy, pribéhla, jestli si mliZze zavolat.

,Samozrejmé. Ale bud'te opatrng,” varoval jsem ji. ,M{ij telefon je
s nejvétsi pravdépodobnosti odposlouchavany.

Prikyvla, ale termin ,odposlouchavany* ji ziejmé nic nerikal,
protoZe ty, co pravé odjeli, nazyvala vesmés Zalovatelnymi jmény.
Nastésti se odposlouchavani déje zatim stale jeSté neoficidlné,
a kromé toho je zaméreno na mé vyroky - ne na vyroky sousedek.
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Od té doby se u mé ¢as od Casu zastavila. Co ji zavieli manZze-
la, zkrasnéla. Z jeji nepriliS zajimavé tvare zmizel uStvany vyraz.
Postavila se obvykle do dveri mého pokoje (dal odmitla vstoupit,
aby nezdrzovala) a zacala vykladat. Pri re¢i pohazovala hlavou
natolik dlirazné, Ze ji dlouhé a trochu pribarvené vlasy poletovaly
po ramenou.

Tak jsem se pravidelné dovidal, jak si stoji jeji povedeny chot
v neblahém kriminalu. Ze proti svému zvyku a pfirozenosti mléi
a k nicemu se neptiznal, advokat tvrdi, Ze pokud vydrzi nemluvit,
ceka Zalobu tézka prace, protoZe vlastné proti nému nic nemaji.
Trochu mé prekvapovalo, Ze nic nemaji, a myslim, Ze ji taky.

Zpocatku jsem ji utésSoval, Ze zfejmé vSechno dobre dopadne
a muz se brzy vrati, pak jsem pochopil, Ze ji neutésuji, spis zne-
klidniuji. Ta osoba si nepiala nic méné, nez aby se ji muz brzy vratil.

sJestli on bude mit pocit, Ze nad nima vyhral,” lekala se, ,nebude
s nim uZ viibec k vydrZeni. On uz ted’ byl takovej...,“ a zvedla dlan
pravé ruky vysoko nad hlavu.

Dozvédél jsem se také, Ze pan Vejr je o pétadvacet let starsi nez
ona, takovy opelichany donchuan a mluvka, ale jednou ji opil, a zna-
te to, byla jsem pitoma a nezkuSen3, pak jsem se taky bala na potrat
a nasim jsem to nemohla udélat, abych jako za svobodna. A rika se,
Ze z ditéte bez taty nic poradnyho nevyroste. JenZe jakej on je tata?
Kdybyste ho vidél, treba ¢trnact dni si kluka viibec nev§imne a pak
se s nim za¢ne najednou kockovat a lechta ho, nékdy ho tak lechta,
Ze Bedrisek z toho dostane zachvat, zrudne a nemtze popadnout
dech. A kdybyste vidél, co si dovoli ke mné...

Pristé mi sdélila, Ze zaridil z kriminalu, aby jeho byvali kumpani,
co s nimi prodaval ty kramy, ji dali okamZité deset tisic na Zivobyti.
»,Cukali se,” vyklada mi mlada pani a pohazuje hlavou, ,ale on jim
vzkazal, Ze je vSechny potopi, kdyZ mi ty prachy neprinesou. Tak za
mnou vcera byli, abych napsala, Ze je se mnou jako vSechno v po-
radku. Ja jenom nevim, jak tohle mliZe z kriminalu,” divila se mlada
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pani. , Ted’ si predstavte, co bude teprve vyvadét, jestli ho osvobodi.
On si bude pripadat jako pan svéta.”

»V8ak oni ho hned tak nepusti,“ utésoval jsem ji.,,Nevim o nikom,
koho by u nas osvobodili, kdyZ ho predtim drzeli ptl roku ve vazbé.”

,Vid'te,“ pravila s nadéji v hlase.,Copak j3, ja vydrzim vSechno. UZ
ho ani nevnimam - ty jeho Zvasty, to jeho vytahovani, ale Bedrisek,
on jeSté nema rozum, on mu vZzdycky zrovna visel na rtech. A sotva
tata odesel, on se vam ho snazil napodobovat. Sed si za stiil a kiicel
na mé: mamo, prines, podej mi! A ty slova! Vite, co mi jednou fek?
Chces facku, kravo! To mi rek, Ze jsem mu nepodala 1Zicku, kdyZ
mu spadla. Myslite, Ze to mélo ¢tyrlety dité ze svy hlavy? A taky mi
jednou rek, Ze da vSecky lidi zavrit, Ze jsou vSichni pitomi. Jenom
on a jeho tata, oni spolkli vSechen rozum. Jak tohle mize skoncit?
Nakonec by z ného byl taky kriminalnik!“

Mlada pani si ottela oci. , Ted’ za téch piil roku, jak on se zotavil
mij broucek a jak je milej, hruby slovo od ného nezaslechnete.
Dokonce mi pomaha uklizet. Kdyby si tam toho jeho tatu aspon tri
roky nechali, fekla s nadéji v hlase, ,,advokat povidal, Ze na miii to
nevypada.”

Osm meésicli byl BedrisSklv tatinek ve vazbé, pak ho konec¢né
postavili pied soud.

To rano u mé zazvonila. V novém kostymu, vlasy upravené od
kadernika, podala mi ruku, dlain méla vlhkou. ,Drzte nam palce,
rekla rozechvéle. ,Uz kvili Bedriskovi.”

Za dva dny nato si svého podvodnika privedla domt. Osvobodili
ho pro nedostatek dtikazii. Prokurator se odvolal, jenze...

Takovy pripad! Schvalné jsem se ptal svych piatel pravnik, ni-
kdo nic podobného nepamatoval za poslednich pét, ne-li patnact
rokli. Po osmi mésicich vazby, a pusti ho pro nedostatek dikaz.
Kdyby mu asponl pokryli vazbu. ,Je ti doufam jasné, Ze kdyz ho
takhle pustili, neudélali to zadarmo,” upozornil mé pritel pravnik.

,Netvrdim, Ze ho museli nasadit zrovna proti tobé, tieba jim $Slo jen

«
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o to, aby méli svého clovéka mezi témi, co prekupujou. Ale jestli uz
pro né déla...”

PrisSti tyden mi priSel nabidnout fajansovou vazu z osmnactého
stoleti. Jako by se nechumelilo. Rekl jsem, Ze porcelan nesbiram,
protoZe se u nas bezohledné tluce. Asi o tyden pozdéji se objevil
a navrhl mi: On se ted’ vyCerpal z penéz a taky musi byt opatrnéj-
§i, se svymi byvalymi prateli skoncoval. Ja ur¢ité mam penize, on
zase svoje zkuSenosti a prece jen néjaké styky. Kdybychom to dali
dohromady, slibuje mi do mésice dvacet procent z kazdé vloZené
koruny. Bylo to tak neomalené, Ze to snad ani nemohla byt provoka-
ce. Zfejmé jeho vlastni iniciativa. Rekl jsem, Ze bych nebyl dobry
spolecnik, priliS mé sleduje Bezpecnost.

Tvaril se udivené, Ze by néco takového mohlo potkat i lidi, kteti
ani v nejmensim nepracuji ve staroZitnostech, ale ihned mi nabidl,
Ze se na mou véc preptad Vendelina, ktery ted’ déla sekretare na-
méstkovi ministra vnitra.

Dvere sadrovny se otevrely a vyhlédla jimi sestricka. ,Vy jste
tatinek toho chlapce?“

Povstal jsem a ona mi pokynula, abych ji nasledoval.

BedriSek sedél na bilé stolicce, paZi zbytnélou sddrovym obva-
zem.

Pred nim pani doktorka, mlada a ptivabnd, aZ srdce usedalo. ,,Pane
Vejr,“ oslovila mé prisné, ,jste si védom, Ze se u vaSeho syna projevily
suicidalni sklony?“

Prikyvl jsem smifené a premital, jakym zpisobem s pani dok-
torkou navazat osobnéjsi kontakt. Svadél mé nejen jeji zjev, ale
i vyjimecna prileZitost vystupovat pod cizi firmou.

»,Méli byste s chlapcem vyhledat psychologa,” rekla krasna pani
doktorka. ,Prosim vas, neodkladejte navstévu, odbornik vam po-
radi, jak vést jeho dalsi vychovu. Nechcete se prece dockat jesté
jednou podobného piekvapeni!”
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Vstala, pristoupila ke mné a pravila tak tiSe, aby ji BedriSek ne-
zaslechl: ,Jde o Zivot vaseho syna. Je to mily chlapec. A state¢ny!
Celou dobu ani nehlesl. Jsou dospéli, Ze kri¢i, kdyZ jim rovname
zlomeninu.”

Vonéla jako pravé vyprané pradlo. Kdyby jen tu nedrepél za-
tvrzely potomek toho podvodnika, ktery si s nejvétsi pravdépo-
dobnosti, blth mu odpust, privydélava tim, Ze sbird o mné osobni
klepy, odpovédél bych, Ze je okouzlujici, anebo bych se ji zeptal,
jestli na ni smim pockat, az ji skonc¢i ordinace. Takhle jsem jen rekl:
»Spolehnéte se, pani doktorko, BedriSek nesmi zahynout, vétim, Ze
je predurcen pro velké Ciny!“ Chtél jsem sice fici: zlo¢iny, ale neod-
hodlal jsem se k tomu z obavy, aby se tim slovem necitila zlehcena.

KdyZ jsme nasedli do auta, Bedrisek se zalibenim pozoroval svoji
obrovskou dlan. ,Az ptijedu domt, dam tatovi poradnou ranu, az
spadne,” tésil se. ,,Potom ho vyhodim z okna.”

,Prosim té,“ ekl jsem, ,abys nam uz nikoho a nic nehazel na terasu!“

»,Nehodim ho na terasu,” uklidiioval mé¢, ,ale na ulici. Aby se zabil!“

Pani Vejrova nas vidéla oknem. Sebéhla se schodi a krici:

,Bedrisku!“ Otoc¢i se ke mné: ,Ja jsem vidéla dvefe zavieny a okno
otevieny a na vasi terase krev! Bediisku, co tys to udélal!”

,Nic to neni, pani Vejrova, vSechno dobte dopadlo.”

,Bedrisku, cos to udélal,“ vzlyka pani Vejrova, ,on se jisté zase bal,
Ze tata prijde dfiv nez ja, ale ja mu tikala, ja jsem ti prece tikala, Ze
hned prijdu!“ Tiskne Bedriska k sobé a porad narika. ,Vzdyt vis, Ze
té mam rada, Ze bych bez tebe nemohla Zit. VZdyt' ja bych taky mu-
sela skocit z toho okna, kdyby se ti néco stalo.“ Koukadm na Bedriska
v jejim naruci a najednou s uZasem vidim, Ze se mu krabati tvar
a z o¢i mu tryskaji slzy.

Konecné breci.
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V utery rano
(sentimentalni povidka)

V utery, asi v devét hodin rano, zazvonil telefon. Do telefonu se vZdy
predstavuju svym jménem, ale jsem zvykly, Ze lidé na druhém konci
se nepredstavuji. Je to pochopitelné; ti, co miij telefon odposloucha-
vaji, stejné védi, Ze na jednom konci linky se nachazim ja, nemusi
vSak védét, kdo mluvi na konci druhém. Obcas se ovSem stane, Ze to
nevim ani ja. Tentokrat mi hlas pripadl zcela neznamy. ,Tady Lida,
nezlobte se, mohl byste mi Fici, jaké je vaSe povolani?“

»,Moje povolani?“

,Ano, vase!“

,Vy délate néjaky vyzkum?“
,Ne. Chci jenom védét, jestli mluvim s tim pravym!*

Pripadalo mi, Ze ma trochu cizi prizvuk. Okamzik jsem vahal,
jestli jsem hlas prece jen nékdy neslysel, ale nedokazal jsem si vy-
bavit nikoho urcitého. ,Ja mam mnoho povolani!“

,Médo, vZdyt ja té poznavam po hlase,” zaradovala se. ,Ja jsem
ptijela do Prahy jen na dva dny. Chtéla bych té vidét.”

,0dkud jsi prijela?” zeptal jsem se a jeji hlas mi najednou pripa-
dal znaméjsi.

»1ed zrovna z Londyna. Ale Ziju v New Yorku.”

»~Aha. A odkud volas?“

,Jsem v tom hotelu vedle Vaclavaku. V takovy uzky ulicce. Alcron
se to myslim jmenuje. UZ se mi vSechny hotely pletou. Znas to tu?“

Rekl jsem, Ze znam.

,MUZe$ za mnou prijet?”

,Hned?“

»Jak se ti to hodi.”

,Dobre. Prijedu za hodinu. Jak se ted’ jmenujes?“
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»,Budu na tebe cekat v hale. Pfece mé poznas. VSichni rikaji, Ze
jsem se viibec nezménila.” Zasmala se jako spravna prazska holka
a podle toho smichu jsem ji teprve poznal. Od té doby, co jsem ji
naposledy vidél, uplynula uz aspon dvé desetileti.

Konc¢il jsem druhy ro¢nik vysokeé skoly (a uzZ mi taky v ¢asopisech
otiskli nékolik prvnich povidek), kdyZ jsem se s ni seznamil. Byla
o néco mladsi, nicméné tretim rokem vdana, tak mi to aspon tvr-
dila. Ja jejiho manzela (nastésti) nikdy nespatril. Také nikoho z jeji
rodiny. Neprozradila mi nikdy, kde bydli, a ja po tom ani nepatral.
Prodavala kniZky v malém knihkupectvi dole ve VrSovicich. My
mistni jsme tomu obchodu rikali u pana Mysika, ackoliv obchod
zestatnili a pana MySika uz pred nékolika lety vyhnali délat do dolt.
Tam jsem ji tedy poznal. Chodil jsem si nejdrive prohliZet knihy,
potom ji. Jeji podoba se mi témér vytratila z pameéti, stejné jako
obsahy knih, které jsem tehdy nakoupil. Méla spiSe tuctovy vyraz,
modré oci, zuby dokonale rostlé jako Monica Vitti (jenZe tu jsem
tehdy jeSté neznal ani jménem), nosila zlaté nausnice. Ty nausnice
se mi nelibily, zato jeji modré oci ve mné vyvolavaly touhu.

Musel jsem v ni né¢im vzbudit dtvéru. Jednou, kdyZ jsme byli
v kramé sami, prinesla mi zezadu nékolik kniZek, které uz davno
zmizely z pultd. Byli mezi nimi Hemingway, Steinbeck a Maurois -
cosi svlaZujiciho uprostred suchoparu dostupné cetby. Nepochybné
s témi nékolika kniZzkami udélala pro mé znalosti modernf litera-
tury vic neZ mi tehdejsi ucitelé na fakulté, jenze to jsem v té dobé
jesté nedokazal ani pochopit, natoZ ocenit.

KdyzZ jsem lelkoval v kramé uz asi podesaté (knihy vyloZené
v regalech i na pulté jsem znal zpaméti), odvazil jsem se zeptat, co
déla po praci. Odpovédéla, Ze spécha domt za manzelem, ale pak
dodala, Ze nékdy pres poledne miva volno.

PriSti poledne jsme se Sli projit do Grébovky, den nato jsme
prochazku opakovali. O ¢em jsme mluvili, si pochopitelné nepa-
matuji, ale jisté jsem se ji snaZzil ohromit svymi literarnimi ispéchy
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a nepochybné jsem ji také kazal o nasi nové spolecCnosti, protoze
jsem byl ve véku, kdy clovék jesté je s to sdilet nadSeni pro revolucni
idedly a nasilné premény a kdy to, co mnohé moudrejsi napliuje dé-
sem anebo aspoi varovnou predtuchou, povaZuje pouze za nevinné
prehmaty, jeZ ho nevzrusuji. Chtél jsem ji samoziejmé presvédcit
o nadherné prevratnosti doby, ktera osvobodila pracujiciho ¢lovéka
a zruSila vykoristovani. Mé usili bylo, jak jsem pozdéji pochopil,
zcela marné, protoZe ona poznala pievratnost doby z opac¢né strany,
nez jsem ji poznaval ja. Jeji rodice prisli o Zivnost, nékoho z jejich
pribuznych zavreli a ji nedovolili studovat. Pékné osvobozeni!

Mél jsem v té dobé také velmi vyhranéné predstavy o podobé
Zeny, kterou bych mohl milovat, a tedy i o mezich, jaké si clovék musi
ukladat viici zenam, o nichz nevi, zda by je mohl milovat. Naprosto
jsem si byl jist, Ze se neslusi milovat vdané Zeny. Pokud by to zaleZelo
jen na mné, nikdy bychom nepokrocili dale nez k hovortim o politice
nebo o literatufre.

Znali jsme se asi dva tydny, kdyz navrhla, Ze bychom mohli jit
smérem na Bohdalec. Jeji poledni prestavka trvala dvé hodiny, zda-
lo se mi to piilis malo na tak dlouhou cestu, ale ujistila mé, Ze se
mylim. Dorazime tam za ¢tvrt hodiny.

Bohdalec tehdy jesté byl kus divociny na kraji mésta. Za teplych
noci sem nepochybné smérovaly desitky mileneckych part, které
nemeély, kde jinde by si mohly spocinout v naruci. To jsem vSak
netusil, Ze s tymZ cilem Ize sem smérovat i v pravé poledne. Dorazili
jsme tam opravdu za dvacet minut. Panovalo tu tiché pusto, jen ze-
spodu z vrSovické vytopny ¢as od ¢asu zabucela néjaka lokomotiva.

Na kolejisté byl pékny vyhled, dodnes si pripominam, jak se ve
slunci leskly pasy oceli a po nich se zvolna posunovaly lokomotivy,
které z vysky prekvapovaly svou titérnosti. Byl jsem pfipraven po-
sadit se na proslunénou stran a pokracovat v néjakém smysluplném
hovoru o Maximu Gorkém anebo o postupném odumirani statu,
ona mé vsak s jistotou, ktera prozrazovala dokonalou znalost této
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konciny, vedla dal po lesni stezce, kolem nizkého plotu z ostnaté-
ho dratu, az na jednom misté, kde byl drat pretrZen, mi pokynula
a spolu jsme vnikli do ohrani¢eného prostoru. Tam na mytince,
malé tak, Ze jsem si mohl pripadat jako v kajuté, jsme si lehli do
travy a libali se a potom, rychleji, nezZ jsem si stacil uvédomit své
mravni zasady, se i milovali.

Byl jsem nejprve otresen, ¢ceho jsem se dopustil, a jeSté snad vic
tim, ¢eho se dopustila ona (vzdyt piece byla vdana). Cekal jsem, Ze
mé zahrne vycitkami ¢i slzami, ale nic takového se nestalo. Tvarila
se docela spokojené, ne-li Stastné.

Nemél jsem v té dobé divku, a tak jsem brzy, posluSen vice své
Zadostivosti neZ svych moralnich zasad, zkonejsil vycitky svédomi
a uz za dva dny jsme vylet opakovali. A pak témér dennodenné, po-
kud nam v tom nezabranil dést, nedéle anebo pravidelné pochody
probihajici v Zenském organismu. Nas vztah byl prisné jednouce-
lovy, dalo by se rici monotematicky.

Nesetkali jsme se nikdy v jinou denni dobu, nez jakou nam
vymezila jeji poledni prestavka. Nikdy jsme spolu nevkrocili do
Zadné mistnosti: ani do kina, ani do divadla, ani na vystavu, ani do
restaurace. Ulice, jimiZ jsme Sli, anebo spiSe béZeli, byly vzdy stejné,
rovnéz misto, k némuz jsme mirili. Nazyvali jsme je: nas pokojik.

V tu dobu jim skutecné byl. Jestli ho v jinou denni dobu nékdo
pouzival, nevim. NaSel jsem na nedalekém stavenisti plechovou
tabuli s napisem

VSTUP PRISNE ZAKAZAN
poruseni se tresce pod pokutou 500 K¢s

Tuto dliraznou vystrahu jsem pripevnil na strom v misté, kde

jsme prelézali ostnaty drat, a tim jsem nepochybné zvysil pravdé-
podobnost, Ze nas tady nikdo nevyrusi.
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Pokojiku ovSem chybél jakykoliv komfort. Od stiechy nad hla-
vou az po vodu. Deku ani prikryvku jsme neméli. Jen sviij balonak,
ktery jsem si v té dobé vzdy, at bylo pod mrakem anebo jasno, bral
k matciné tiZasu s sebou pro pripad desté, jsem pod nds rozkladal.
A ona zacala nosit ve své kabelce velky hedvabny Satek, abych jim
zakryl svoji nahotu (jeji jsem zakryval ja), ale Satek se pochopitelné
v kritickych okamZicich vZdycky svezl.

Na milovani ndm zbyvalo sedmdesat pét minut. Prestavky jsme
vypliiovali hovorem. Ale jaksi se nehodilo zac¢inat vazné feci o smy-
slu Zivota, a tim jsem byl viceméné vyrazen, aspoii jako rovnocenny
partner. VétSinou jsem tedy naslouchal jejim stru¢nym zpravam
o minulém dni, o tom, co délala k veceri, jak jeji manZel Pepik byl
na ni zase nevrly, jak jela na navstévu k bratrovi. O své minulosti ani
o své rodiné mi vSak nepovédéla témér nic. Jeji otec byl knihkupec
a zemfrel. Néjaci jeji pribuzni Zili v Americe - velmi bohati - a mlu-
vila jako o nécem zcela samoziejmém, Ze za nimi jednou pojede
a uz se nevrati. O svém muZi mi nerekla nikdy nic urcitého. Nemél
jsem ponéti, jak vypada ani ¢im se Zivi. Nékdy vystupoval v jejim
vypravéni jako nevzdélany hulvat a jindy jako jemny a kultivovany
spole¢nik. Mohl byt inZenyr, montér anebo i architekt. KdyZ jsem
se primo zeptal, smala se a fekla, Ze bude pro nas oba lepsi, kdyz
to nebudu védét. Posléze jsem zacal vérit, Ze jeji muZ plni jakési
statné diilezité, a tedy tajné poslani, vzrusovalo mé to pochopitelné.

Nékdy se zminila, Ze predeslého vecera byla v baru na Barrandové
a vidéla tam spoustu proslulych herct anebo Ze v nedéli zajeli az
nékam do jiznich Cech na zvéfinové hody k néjakému byvalému
tovarnikovi. K jakému? Stejné bych ho neznal. Mohla to byt pravda,
ale spiS nebyla. Jako by v té dobé jesté byvali tovarnici mohli pota-
dat zvérinové hody.

Jednou, na ten hovor jsem si pozdéji Casto vzpominal, jsme se
prece jen dostali k vaznéjsSimu tématu. Zeptala se mé, jestli bych
nechtél Zit radéji v néjaké jiné zemi. Nechapal jsem, proc¢ bych si mél
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prat zit v jiné zemi. Kdyby v té zemi, rekla, Zil nékdo, koho miluju.
Kdyby tam treba Zila ona?

Rekl jsem, Ze ona Zije tady a Ze jsem rad, Ze Zije tady, protoze mam
rad ji i tuhle zem. Pak jsem jesté dlouho rozvadél uvahy o mateiské
fecia orodné zemi a o kulture, v niZ byl ¢lovék vychovan. Poslouchala
mé, jak se mi zdalo, se zaujetim anebo dokonce s dojetim. KdyzZ jsem
pak doma uvaZoval, co sledovala svym dotazem, vylekal jsem se na-
hlou predtuchou: jeji muz pracuje v diplomatickych sluzbach (proto
ta tajemnost jeho osoby, proto ty jinak nevysvétlitelné styky s vy-
znamnymi osobnostmi, proto hostiny) a hrozi mu, Ze bude sluZebné
poslan nékam do ciziny a ona pochopitelné s nim. Ta predstava mé
tak rozrusSila, Ze jsem skoro celou noc nespal a priStiho dne jsem
v feci poloZzil nékolik otazek, které jsem povazoval za rafinované
a které mély odhalit jeho identitu. Ale prohlédla je a - neodpovédéla.

Uprostred 1éta mi rodice a bratr odjeli na dovolenou a ja ziistal
v byté sdm. Hned toho poledne jsem se ji snaZil premluvit, abychom
Sli k nam. Licil jsem vSechny zfejmé prednosti, které skytal skutec-
ny pokoj ve srovnani s na$im lesnim pokojikem. Odmitla. Rekla, Ze
do bytu se miliZe nékdo necekané vratit, v lese se citi bezpecnéji.
Taky ji to, co kona, nepripada jako nevéra, protoZe tam v lese si na
mé ani nestaci zvyknout, ani mé vzit na védomi. Zejmé vzit nékoho
na védomi znamenalo pro ni nevéru spis nez se s nim pomilovat.

A veler? Tak bych si pral s ni stravit aspon jediny vecer, objimat
se ve tmé a nikam nepospichat, nedivat se porad na hodinky.

Vecer, fekla, musi byt prece se svym muzem. Tak jsme tedy chodili
po cely zbytek 1éta dal do hajku na Bohdalci, zatimco nas byt zel
prazdnotou. Nastésti bylo aspori teplé 1éto. Jen jednou nas prepadla
necekana preprska, pamatuju se na svij ulek, kdyZ mi znicehonic
cosi chladného a mokrého olizlo nahy zadek. Také nas jednou vyru-
Silo jakési dité. ZasSustilo v travé a ja zvedl oci od jeji tvare a spatril
je v kirovi nékolik krokii pred ndmi. Nemohlo mu byt vic neZ pét let
anepoznal jsem, jestli to je chlapec nebo dévcatko. Kraticky okamZik
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jsme na sebe zirali. Pokusil jsem se zakryt tim sméSnym hedvabnym
Satkem, ale vtom se dité otocilo a s narkem se dalo na uték.

Teprve tehdy oteviela i ona o¢i a pohlédla za nim. Rekla jen: To
je tim, Ze jeSté neumi Cist. Nerozumélo tvy tabulce!

Na konci léta uhodila chladna a témér nepretrzité prSelo. Kdyz
jsem polozil sviij balonidk na zem, okamzité nasakl vodou a navic se
pomazal blatem, musel jsem ho po nocich Cistit, aby si toho matka
nevsimla. Nas pokojik uz nebyl k pouZiti. JeSté jsem za ni parkrat
piiSel do kramu, koupil jsem si dokonce nékolik zbyte¢nych knizek
a lakal ji do kina, na vylet anebo aspon na obéd. VSechno odmitla.
Rekla, Ze zima prejde a na jafe zase ptijdeme do naseho pokojiku.
Chtél jsem, aby mi to slibila, bal jsem se, Ze na mé béhem zimy
zapomene. Opakovala, Ze tam spolu urcité jesté ptijdeme.

Za nékolik dnti nato jsem ji v obchodé nenasel a dlouho se mi
zdrahali rici, co s ni je. Snad mé povaZovali za provokatéra, anebo
to sami nevédéli. Pak mi konec¢né novy vedouci naznacil, Ze je pryc.
Prosté zdrhla za kopecky.

Nemohl jsem tomu uvérit. Pfipadalo mi, jako by zemfrela, a celé
pristi jaro jsem se pristihoval, Ze tizkostlivé sleduju teplomér a ba-
rometr, jestli bude v poledne dost pékné na to, aby se dalo leZet
v lese.

Po nékolika letech jsem od ni dostal listek z Ameriky. Jeho obsah
byl tak neutralni, Ze kdyby mé v zahlavi neoslovila: Médo!, ani bych
si nebyl jist, Ze je od ni. Zpatecni adresu neuvedla, ostatné kdo vi,
jestli bych se ji v téch letech odvaZil odepsat.

Samoziejmé jsem ji nepoznal. Kupodivu ona poznala mé. Zvedla
se z koZeného kresla a kracela mi vstric. Usmivala se. Zuby méla
stale jako Monica Vitti a v uSich se ji misto nausnic kyvaly velké
zlaté kruhy; na obnazené hrdlo si navlékla zlaty obojek.

»Ahoj, Médo," fekla a polibila mé.

Méla dokonaly make-up, takZe v jeji tvati se nedala nalézt ani

vraska. Byla snad dokonce zajimavéjsi nez tehdy pred dvaceti lety.
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Posadil jsem se do kiesla proti ni. Méla na stolku sklenic¢ku s né-
jakym pitim. Zeptala se mé, jestli mi ma taky néco objednat. Ale
nemohl jsem pit, protoZe jsem prijel autem a kromé toho bylo spiSe
na mné, abych hostil ja ji.

»Jak chce§,“ usmala se a hledéla na mé. Zvédavé anebo dokonce -
sam nevim, pro¢ mi to tak pripadalo - nestoudné. Pak rekla, Ze
prijela se svym muZem; on je tu sluZebné a ma spoustu jednani,
vrati se aZ pozdé vecer, do té doby je ona pani svého ¢asu.

»1edy nejenom pres poledne?“ zeptal jsem se.

Usmala se.

»A tvlij manzel, je to porad ten stejny?“

,Ktery?“ zeptala se.

,Pepik.”

,Nevim o Zddném Pepikovi,“ uZasla. Pak si vzpomnéla. , Toho jsem
si pfece vymyslela. Anebo ne? UZ se ani nepamatuju. Miij manZzel
je American,” vysvétlila. ,,Obchoduje s pSenici a taky s boby. Je to
strasné nezajimavy povolani, ale hodné se pri ném cestuje. A taky
vydélavaji prachy. Mizu kazdej rok do Evropy, anebo tieba do
Australie. Kam se mi zachce.”

,»A to té bavi?“

Pokrcila rameny. ,Lepsi nez prodavat knizky. To snad uznas.’
Zase namé hledéla tim pohledem. A co ty?“ zeptala se., OZenil ses?“

Prikyvl jsem.

,Mas déti?“

,ANno.”

,Dvé?”

,Ano.”

»2Holc¢icku a chlapecka?“

,Hadas jako ze sklenéné koule,” ekl jsem. ,Anebo ses na mé
nékoho vyptala?“

,VSichni maji manzelky a dvé déti,“ fekla. ,A polovina z nich ma
holCicku a chlapecka. Kolik je jim let?“

«
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Rekl jsem dvé ¢isla, ktera ani nebyla piesna, ale jisté na tom
nezaleZelo.

»A Zené jsi nevérny?“

,Samoziejmé Ze ne,” fekl jsem.

,Samoziejmé Ze ano. VSichni muZi jsou svym Zenskym nevérny.
A my zase svym muZim,” dodala. ,My dva si pfece nemusime nic
namlouvat.“ Hovofrila, jako bychom se spolu vidéli naposledy pred
tydnem. Snad to bylo tim, Ze uZ néco vypila. Anebo jeSté spis si
osvojila uméni co nejrychleji preklenout vzdalenost mezi sebou
a druhym - asponi ve zpisobu feci. To uméni mnohé Americanky
dokonale ovladaji a zastiraji tim i samy sobé, Ze se nikomu zcela
nepribliZi.

»Jak porad Zije$?“ naklonila se ke mné. ,Ani ses moc nezménil.
Vlasy mas porad tak husty.

»Ano,” pripustil jsem, ,mym vlastim se dari skvéle!”

»A tobé?”

»Taky, fekl jsem. ,Obéma se nam dari skvéle.“ Ponékud jsem ji
zmatl.

,Je tady krasné,” zménila tén.,V Londyné prselo. Sedéli jsme dva
dny v hotelu, jenom vecler jsme vytahli na néjaky muzikal. Strasna
pitomost v takovym pajzliku na Piccadilly. Znas to preci v Londyné?“

,Byl jsem tam pred sedmi roky. Dokonce i v divadle.”

,Vi§, Ze jsem vidéla tvou hru?“ vzpomnéla si.

,Opravdu?“

,U nas v New Yorku. Koukala jsem, jestli té tam nezahlidnu. Ale
neprijel jsi.”

,Mam to trochu z ruky.“

,Ano, ale stalo to zato.”

»Taky nemam pas,” vysvétlil jsem.

» 1Ty nemas pas?“

»Vzali mi ho. Vzali ho spousté lidi. Spisovateltim, novinaitim, po-
litikim a tak. Jaké bylo to piredstaveni?“
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,V New Yorku?“

,To, cos vidéla.”

,Jo. Mné se libilo. Psali, Ze to trochu pfipomina Diirrenmatta
a trochu Kafku. A ty teda nemtzes odtud?“

»onad bych mohl, ale musel bych navzdy. To by mé asi pustili.”

»A proc teda nejedes?”

,UZ jsem ti rek, Ze se tu mam skvéle.”

Pokr¢ila rameny. , Ty potad véris na ty nesmysly, cos mi tehdy
vykladal?“

» 10 bys méla poznat, kdyZ jsi vidéla mou hru.”

,Poznala. Proto ti nerozumim.”

,Je tu zajimavy Zivot,” fekl jsem, ,spisovatel je trochu jako dobro-
druh. Klid ho nudi, sporadanost a konformita ho zni¢i. Tady si obcas
pripadam jako v detektivce. Auta se zhasnutymi svétly, sledovani,
domovni prohlidky. Dokonce kdyZ jdu na pohfeb svému pritelj,
snimaji mé skryté kamery, které ani nejsou moc skryté.”

,Prece ses v néCem zménil," zjistila.

,Ano?“

»2Mluvils vZdycky straslivé vazné. Dokonce jsi ani nemluvil, kazal
jsi. Pripadalo mi, Ze viibec nemas smysl pro humor:*

,10 je jen sebeobrana,” vysvétlil jsem. ,Proti absurdité, ve které
Zijeme."

Pohlédla na mé tazavé, ale jako vzdycky, kdyz jsem mél blize
vysvétlit podobu té absurdity, jsem citil vzmahajici se inavnou
nechut cokoliv objastiovat, na cokoliv si stéZovat.

Clovék ma na svété nékolik blizkych lidi a chvéje se o jejich osud.
SnaZi se nemyslet na nevyhnutelnost smrti. Ale tady nerozlucuje
lidi jenom smrt, tady rozlucuje lidi uz zaZiva strach. Ty, ktef{ se
rozhodnou mu vzdorovat, neceka lehky osud. Nékteré vystvou za
hranice tak jako kdysi ji, uz je stézi kdy uvidim, leda za bihvikolik
let, doZijeme-li se; a ti co zlstali?
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Mam mladsiho pritele, jesté kdyZ studoval, mluvili o ném jako o vel-
ké nadéji Ceské filosofie, ted’ déla no¢niho hlidace. Ve Filosofickém
ustavu. Je to dobry ptiklad nasi zvlastni absurdity?

M{j byvaly séfredaktor, vzdélanim literarni kritik, uz sedm let
umyva vyklady. Jiny mij znamy filosof hloubi metro. Reditel di-
vadla, ktery uvedl moji posledni hru (posledni z téch, co se smély
jeSté uvést), sedi v kriminale. Pry poslal néjaké literarni texty
do zahrani¢i. Tak bych mohl pokracovat. Umlceli nejvznesSené;si
a nejtvorivéjsi duchy a z nejubozejsich a nejsluzebnéjsich nadélali
a najmenovali nové Séfredaktory a reditele divadel a spisovatele
a filosofy. SeSrotovali tuny knih, zakazali dobré filmy, cenzofi vy-
metli knihovny, zrusili zpravodajstvi o svété a cizi zpravodajstvi se
snazi prehlusit vytrvalym jekotem rusicek. Jazyk znesvarili tak, ze
uZ se ani nepodoba jazyku, jimZ mluvili nasi predci. Zrusili kostely,
divadla, ¢asopisy, nakladatelstvi, védecké spolecnosti a kulturni
spolky, dokonce i staré dlaZebni kostky vytrhali.

To vSechno a mnoho dalsiho je dostate¢né absurdni zvlasté
uprostied naseho uz dlouho trvajiciho miru, ale zaroven jakoby
titérné ve srovnani se sibifskymi tabory, masovymi popravami po
nejriznéjsich revolucich, plynovymi komorami nebo hiroSimskou
bombou. Kromé toho ta prava absurdita snad jesté vic nez v jed-
notlivostech spociva v jejich trvani, v jejich zfetézeni a nakupeni,
v jejich imorném opakovani, v tom, jak pronikly do kazdé Stérbiny
zivota. Clové&k si nakonec zvykne, Ze na ¢asopiseckych stancich ne-
najde sluSny Casopis, a zvykne si, Ze vSude vSichni oslavuji jakousi
cizi revoluci, zvykne si natolik, Ze nic z toho uZ nevnima, ale pak
jednoho dne si na cestu do vlaku chce koupit néco ke Cteni a po
dlouhém vahani si vybere kynologicky véstnik, protoze snad aspoii
o psech by jesté mohli psat tak, aby ¢lovéka neponizovali. Potom
véstnik otevie a na prvni strance psiho asopisu se Sklebi ¢lanek
o cizi revoluci, diky niZ se darilo vyslechtit aplné nové psi rasy,
a tu ¢lovék na okamzik zahlédne podobu nicoty, které je vydan na
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pospas: on stejné jako jeho pes. JenZe tohle vSechno je nesdélitelné.
Dante se mylil, kdyZ se domnival, Ze peklo ¢i ocistec se daji popsat;
popsat se daji leda jednotliva muka. To, co je na nich nejkruté;jsi -
jejich trvani, se neda predstavit, da se pouze prozit.

Rekl jsem jenom: ,Clovék se miiZze bud upalit, anebo si z toho
délat legraci.”

,Cesi si délaji vzdycky radsi legraci,” fekla.

»,Ne vSichni.”

»Javim, kdyz se nékdo da upalit, anebo upali, je to zase u nas. Ale
nenapadlo té nékdy, Ze je taky treti moznost?“

,Jaka?“ zeptal jsem se, i kdyZ jsem védél, co ma na mysli. ,Prosté
odejit,” rekla.

,Asi by se mi styskalo. Tobé se nikdy nestyska?“

,2Samoziejmé Ze si nékdy zavzpominam. Sejdeme se obcas s lid-
ma od nds a vzpominame na zlatou Prahu.”

»,Na mé si taky vzpomenes?“

»Jak vidiS. A na tamto misto. Vis, na ktery?“

Prikyvl jsem.

,Néjakej Cas jsme bydleli u Detroitu kousek od Zeleznice. VZdycky,
kdyz zahoukal vlak, tak mi to vSechno pripadlo jako ve snu. Nékdy
se mi o tom misté zda. Ani pii tom nemusis byt ty. Zda se mi o tom
lesiku. Jak lezim v travé a divam se na nebe skrz vétve.”

,Vidis,” rekl jsem, ,ja mam tu vyhodu, Ze si na to misto mizu
kdykoliv zajit. Kdyby na mé padl stesk.”

»A byls tam nékdy od ty doby?“

»,Ne. Co bych tam délal bez tebe? A clovék sni jen o mistech, na
ktera nemtze. Ale okolo jezdim casto. Ten les tam ztstal.”

Naklonila se ke mné a fekla tie: ,Ze tam spolu zajdeme? Za
hodinu je poledne, budeme tam akorat jako tehdy!“

Hledél jsem na témér umély povrch jeji tvare, na Saty, které
vznikly biihvi v jakém mo6dnim salonu, a piedstavil jsem si ji, jak se
klade na Spinavou travu v bohdaleckém lesiku. Ale byl to jeji napad.
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Venku na bezmra¢ném nebi zatilo cervnové slunce.

,Jsem Stastnd, Ze jsem té nasla,” prohlasila, kdyZ se vedle mé
posadila v auté. ,Ptala jsem si tam s tebou jesté jednou jit.“

Otocil jsem se a beznadéjné zapatral mezi vozy, které jely za
nami.

»,Koho tam vidis?“ zeptala se.

,Nikoho."

Naklonila se ke mné a polibila mé. , To ti nevadi, kdyZ za tebou
jedou?”

»Ani v nejmensim,” rekl jsem. ,V jinych zemich se vénuje takova
pozornost jenom nejpirednéjSim osobnostem.”

A musis si to dat libit?“

,Pokud tu chci zit."

»A presto tu chces Zit?“

,Je to mlij domov,” ekl jsem unavené. ,Clovék potfebuje nékam
patrit. To prece neni jenom ma zvracenost.”

Za nami se uzZ nejméné pét krizovatek drZzel cerveny fiat.

»,Myslis, Ze bys mohl mit nepfijemnosti za to, Ze mé vezes?“

,Ne, to urcité ne!”

,To jsem rada. Mlizu se napit?“ vytahla z kabelky malou cestovni
lahvicku opletenou lykem a nalila si do kaliSku. Nabidla nejprve
mné, ale nebylo to nejlepsi misto, kde bych si s ni mél zavdat.

»,Musim ti prece povédeét, jak zZiju,” prohlasila a zacala paté pres
devaté vypravét o svém zivoté. Vlastnila se svym muZem, jak jsem
pochopil, cely ostrov v Michiganském jezere, na ostrové méla
pirepychovou vilu a dva nadherné hiebce. Kromé toho méli vilu ve
Svycarech a jesté cosi na Havaji. Kromé toho...

Cerveny fiat odbodil, jela ted’ za ndmi bil4 volha. Ale samoziejmé
ve mésté vZdycky za ¢lovékem nékdo jede.

Zeptal jsem se, kde vSude jesté cestovala, a ona zacala vypoci-
tavat zemé riznych kontinentd. Musela spotrebovat nesmyslné
mnozstvi penéz a promrhat dctyhodné mnozstvi energie, ta holka,
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s niZ jsem se kdysi miloval v lesiku na Bohdalci. Kdyby si jenom
docela malo odeprela, mohla by z téch usetfenych penéz zajistit
prostiedky k existenci (a tedy i k tvorbé) jednomu z téch mych
kolegti, co se zZivi jako nadenici. MoZna Ze by to i udélala, pokud ty
penize opravdu méla. JenZe pokud méla spousty penéz a rozhodla
by se k dobrocinnosti, pro¢ by je davala zrovna ¢eskym vzdélan-
cim? Proc by je neposlala treba do Indie, aby zivily néjaké dité,
které by jinak zemielo hlady?

Prejel jsem staricky most nad Zeleznici a zatocil po rozbité sil-
ni¢ce mezi vilky. Byli jsme na misté. Otocila se dozadu, ukazala na
zadni sedadlo a rekla: ,Mas tam deku, nevezmes ji s sebou?“

Otocil jsem se také dozadu. Auto za nami nejelo Zadné. Anebo,
pokud jelo, ziistalo za rohem.

»,Mysli§?“ zeptal jsem se.

Natahl jsem se pro deku - bylo to smésné tady uprostied mésta.

Zpozarohu vysel chlapik v kostkaté kosili a v dZinsech. Mél ruce
v kapsach a miril k lesiku.

Néjaky cas jsem proplytval v marném usili sloZit deku tak, aby
se rozmérem podobala vétSimu kapesniku.

VSude kolem nas ¢nély domy o mnoha patrech, kdysi hola plan
po nasem boku ted byla proménéna ve stavenisté. Podél lesa po
rozjezdéné cesté se sunuly dva tézké nakladaky plné hliny. Dosli
jsme ke kraji lesika.

»A z ¢eho jsi vlastné Ziv?“ dala mi obvyklou otazku.
,Ze zahrani¢nich honorara.”

Kraceli jsme po lesni cesté.

Vypadala tu zcela nepatti¢né ve svych boti¢kach na vysokém
podpatku a v Satech, v nichZ se ziejmé jesté vCera prochazela po
Oxford Street.

»,Najdes to misto?“ zeptala se.
,Budu se snazit.”

-35-



Ze stavby za ndmi rachotil jerab a néjaky jecivy hlas vydaval ne-
dbale artikulované prikazy. Zdalo se mi, Ze cesta, po niZ jdeme, vede
jinudy nez tehdy. Mozna Ze ¢ast stromi vykaceli a ty, co nevykaceli,
vyrostly za dvacet let k nepoznani.

,Proc tu tedy Zijes, kdyz tiskne$ knizky jinde?“

»,Neni tak dileZité, kde tisknes kniZky, jako to, o cem piSes.”
»A o cem piseS?“

»Tady o tom!“ vysvétlil jsem.

Ostnaty drat tu samozi'ejmé nebyl, ani tabule. Kfovi zmizelo.
Les byl dokonale prihledny, vidéli jsme az k protéjsimu konci, na
lavickach tam sedéli penzisté.

Obratili jsme se. , Treba to byla faleSna cesta,” rekla. ,Zkus najit
jinou.”

»VSechny cesty jsou falesné. To misto tu uzZ neni!“

,Prece neodejdeme jen tak.”

,Neméla jsi tehdy odjizdét.”

»10 jsem musela!“

L Proc¢?“

»,Nedalo se tady zit!“ Zastavila se a vztahla ke mné ruce. Objali
jsme se a polibili.

Po cesté za nami kdosi ptichazel. Byl to chlapik v kostkované
kosili a v dZinsech. Na tvari mu tkvél vyraz profesionalni nezucast-
nénosti.

»,Vzpomnél sis nékdy na mé?“ zeptala se.

»Tehdy, kdyZ jsi zmizela, to jsem na tebe myslel ¢asto.”
»,Napsala jsem ti nékolik dopisf, ale tys mi neodpovédél.”
,Dostal jsem jen jeden listek.”

»Skutecné?“

,To se tady stava,” vysvétlil jsem, ,prosté clovéku dopis nedaji.”

Vratili jsme se k autu.

,MlZeme jit ke mné do hotelu,“ navrhla, ,manZel se vrati az v noci.”
VI8 to urcité?“

-36 -



,Letél nékam letadlem. Do Brna,” upiesnila.

,To neni dobry hotel ke schiizkdm,” namitl jsem. ,,Bojim se, Ze si
tam vSimaji kaZdého hosta. A pokoje odposlouchavaji.

»To nemyslis vazné!“

»2Myslim!“

»10 je neuvéritelné!“ Sedéla zas vedle mé. ,MtZeme jit taky do
jinyho hotelu,” fekla tiSe. ,,ZapiSeme se pod cizim jménem, jestli se
bojis.

,NemulZeme se zapsat pod cizim jménem,” vysvétlil jsem ji, ,pro-
toZe v kazdém hotelu musis odevzdat legitimaci. Z ni si opiSou tvoje
jméno a to posSlou na Bezpecnost. Nemysli si, Ze jsem ustraseny, ja
to tu jenom znam.”

»,Nejsi zas tak moc velky dobrodruh, jak ses tvaril,” fekla.

Co jsem ji mél vysvétlovat? Rekl jsem: ,Nikdy jsme spolu nesli
do hotelu, nemélo by to smysl ani ted”

Mlcela.

,Je mi to lito. Mrzi mé, Ze se to misto nedalo najit.“

,Jajsem stejné rada, Zes mé tam vzal,” fekla konec¢né. ,Budu na to
vzpominat. Nékdy se mi tam opravdu styska. KdyZ jsem treba sama
doma. Vi§, mam obrovsky diim - dvanact pokojti. A nékdy jsem tam
uplné sama, jenom se psem.”

,Déti nemas?“

Zavrtéla hlavou. ,Ten diim ti mi pifipada prazdny, ackoliv je
v ném spousta véci. Mlij muZ totiZ sbird primitivni uméni: mame
plny zdi masek a $titd, vysivanych sukni a totemd. Ale mné je z toho
spis uzko. Taky zveme casto lidi a pak celej vecer mluvime o vSem
mozZnym: o uméni a o knizkach, a co kdo vidél ve svété. Pritom pi-
jeme pivo z plechovek anebo gin, jenZe rano, kdyZ se vzbudim, znas
to...“ Rozhodila rukama, vytahla z kabelky kapesnicek a peclivé si
osusila o¢i.

KdyZ jsme zastavili pred hotelem, navrhl jsem: ,Mohli bychom
spolu nékam na obéd, jestli mas chut'

-37 -



,Nikdy jsme spolu nebyli na obédé,” fekla. ,Nemélo by to smysl.”

Pripustil jsem to.

,UZ se asi nikdy neuvidime,” fekla. ,Rada bych se té na néco ze-
ptala.“

»Tak se ptej!“

»,Nemyslis si prece, Ze by ses venku neuzivil?“

,Ne, to si nemyslim!“

»Ani Ze bys tam mél min svobody?“

,To urcité ne!”

»A povidals, Ze by ti dovolili odejit?“

,Rikal jsem ti taky, pro¢ nechci odejit.“

,To prece nebyly ty pravy divody! Dokazal bys ted’ vazné odpo-
védét, proc neodjedes?”

Chvili jsem vahal, pak jsem odpovédél: ,Nedokazal!“

»A ty to aspon vis?“

Mohl jsem znovu odpovédét: protoze tady mam svou vlast.
ProtoZe tu mam nékolik pratel, potfebuji je a oni potrebuji mé.
A lidi tady mluvi stejnym jazykem jako ja. Protoze bych rad ztistal
spisovatelem a byt spisovatelem pro mé znamena také brat se za
Clovéka, jehoZ osudy se mé dotykaji. Aspon vyslovit za ty, ktefi to
snad svedou méné nez j4, jejich touhu po svobodé a dlistojnéjsim
byti, a to dokaZu nejspis tady, kde jsem vyrostl, kde jsem se zapletl
Ci byl jsem zapleten do osudti a déjii, a mohu jim proto aspon trochu
rozumét.

Tamta svoboda, o kterou jsem se nijak nezaslouzil, mé jen stézi
dokaZe naplnit Uplnym Stéstim, stejné jako mé bolesti tamtéch lidi
nenapliiuji naprostym hotrem. Mél bych pocit, Ze tam marnim svoje
dny. Mohl jsem odpovédét: protoZe se rad prochazim po Zulovych
kostkach nékolika prazskych ulicek - uzZ svymi nazvy mi pripomi-
naji historii, kterou znam a aspon trochu ji rozumim. Ale zrovna tak
jsem mohl odpovédét: moje vlast uz se neda nalézt, zmizela jako to
misto v lesiku. VétSina mych pratel uz stejné odesla anebo se chysta
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odejit. Jazyk denné znasilnuji vSemi prostiredky, jezZ maji v drZeni,
amaji jich hodné. Zbyvaji ulicky. Ty uz vétSinou prejmenovali anebo
jesté prejmenuji a nechali je zpustnout. [ to dlazdéni vytrhavaji,
kostky pry prodavaji na stavbu jakychsi hrazi v Holandsku.

Clovék ¢asto nema v Zivoté jinou volbu neZ mezi dvéma druhy
utrpeni, dvéma podobami marnosti, dvéma obménami zoufalstvi.
Je pouze na ném, aby rozhodl, které z nich mu pripadne snesitelné;-
$1 ¢i dokonce sviidnéjsi, pii kterém mu zbude zdani hrdosti anebo
aspon zadostiuc¢inéni.

Mohl jsem uvést tak mnoho pro i proti, a stejné by mé nedoka-
zala pochopit. Radéji jsem odpovédél: ,Nevim!“
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Ve stredu rano
(vanoc¢ni spiklenecka povidka)

Ve stfedu rano, bylo to den pted Stédrym vecerem, jsem vstaval
ve Ctvrt na pét. Budik jsem si naridil sice az na patou, ale stejné,
védom si Zalostné nezbytnosti casného vstavani, jsem uz od ti ho-
din nespal. DoSoural jsem se do jidelny, jejiZ okno vedlo na sever,
a na jeho ramu byl tedy ptipevnén teplomér. Posvitil jsem si na
stupnici baterkou. Horni okraj rtutového sloupce vycuhoval tésné
nad nulu. Dost zima, aby se ¢lovék netésil, jak stravi osm nebo devét
hodin pod Sirym nebem, jesté k tomu vestoje a s rukama neustale
zchlazovanyma studenou vodou. Ale vzhledem k ro¢ni dobé se na
neprizen osudu nedalo Zehrat. Mohlo byt mrazivéji.

Déti spaly a Zena také. Nasnidal jsem se v kuchyni. Pak jsem na
sebe nevlékl dva svetry, lyzarskou vétrovku a na nohy troje ponozky.
Byl bych si po vcerejsi zkuSenosti vzal rad ¢tvery, jenZe jsem nemél
tak obrovské boty.

Do celé zalezitosti mé zatahl mij byvaly kolega z fakulty Petr. Petr
byl estetik, filolog a literarni kritik. Posledni tfi roky si vydélaval na
Zivobyti nejprve jako no¢ni hlidac ve skladisti jakychsi stavebnich
podniki a pozdéji jako topic. Béhem téch tii let utratil své posledni
uspory, a kdyz zjistil, Ze poctivou praci se Clovék slusné neuzivi, roz-
hodl se, Ze da vypovéd’ a bude si hledat néjaké vynosnéjsi povolani.

Asi pred tydnem mé zavolal (nemluvili jsme spolu nejméné piil
roku) a po obvyklé otazce na mé zdravi a konani se vécné zeptal:

»,Nechtél bys prodavat ryby?“
,Prodavat ryby?“
»Vanoc¢ni kapry,“ vysvétlil. ,Da se pri tom fantasticky vydélat.”
»Ale ja...“ Zaskocil mé svym dotazem tak naprosto, Ze jsem pro-
meskal okamzik k odmitnuti. , To mé nikdy nenapadlo.”
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»,Koho by to nékdy napadlo,” rekl konejsivé. ,Ale ty jako spisovatel
bys mél zkusit vSechno!“

,Nejsem ten typ spisovatele, co musi vSechno zkousSet,” protes-
toval jsem.

»Ale ses!“ prohlasil s autoritativnosti, ktera prozrazovala jeho pu-
vodni profesi. ,Kromé toho ptitom vydélas fiiry prachli. Nepovidej,
Ze by ti pred Vanocema nebodly.

,V Zivoté jsem nezabil kapra. A nezabil bych,” dodal jsem s nadéji,
Ze tento argument nemuzZe oslyset.

»S tim si nedélej starosti, to obstaram ja,“ slibil. , A jinak to je
sranda. Na dva tfi dny. A hodi ti to nejmin dva tacy!”

Za hodinu byl u mé v byté a pokracoval v nadSeném liceni podni-
ku, pro néjz mé ziskaval. Loni jeden jeho byvaly posluchac prodaval
ve stanku pred Bilou labuti a prisel si za ¢tyfi dny na deset tisic
Cistého, aikdyZ se ndm asi nepodafti urvat tak skvélé misto, protoZze
to pochopitelné taky néco stoji, dva ¢i tii tisice ndm to hodi urcité.
Ale abychom néjaké slusné misto ziskali, rozvadél svoji myslenku,
musime samoziejmé nejdriv néco pustit.

Konecné jsem pochopil, o¢ mu jde. Mél skvélou ideu, svou pra-
covni silu a byl dokonce odhodlan vrazdit kapry, chybél mu v§ak
spolecnik s kapitalem.

,Kolik?“ zeptal jsem se.

»Je to blbost vzhledem k tomu, co to hodi!“

Petr Silhal. I v téhle chvili se kazdé jeho oko divalo jinam, pode-
zielé mi vSak pripadlo, Ze ani jednim nehledi na mé. ,Kolik tedy?“
opakoval jsem.

»Asi pét set za misto,” rekl, ,stovku sadkari a flasku francouz-
ského konaku vedoucimu samoobsluhy, pred kterou nas postavéji.

,To je dost slusna blbost,” ekl jsem.

,Cim vic vloZime, tim vic se nam vrati,“ ujistil mé. ,Mam vyhlid-
nuty jedno fantasticky misto ve Strasnicich.”

A ten sadkar?“
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VyloZil mi, Ze clovék, ktery chce vydélat penize, musi mit slusné
ryby. Jeho byvaly student, ktery vydélal pred Bilou labuti za ¢tyfti
dny na zajezd do Indie, mu vykladal o néjakém chlapkovi, ktery
sadkafe opomnél, a sadkar jen zavolal: ,Ryby pro pana Setrnyho!*
A vojaci otevreli Uplné jinou sadku neZ ostatnim a napustili mu
kapry hubené jako mrenky.

sJaci vojaci?“ zaujala mé dalsi slozka zucastnéna na transakci.

»,No ti na saddce,” rekl ponékud nejisté. ,Zfejmé tam jsou vojaci.
Ale o né nejde.”

Viibec jsem nebyl presvédcen, Ze by o né neslo, ale po pravdé
mé nedésilo téch osm set korun, co po mné chtél, spis mé nelakala
predstava, Ze se mam postavit na ulici a od rana do vecera trcet
u kadé s rybami. Kromé toho jsem nijak zvlast nepotieboval vy-
délat penize. Mél jsem dokonce néco na kniZce - k Zivobyti mi to
rozhodné stacilo a na vic se u nas stejné nezmuizu. O penize, s nimiz
bych si nevédél rady, jsem nestal. LedaZe bych je nékomu vénoval.
Pokud je nékdo ochoten penize rozdavat, nema jich nikdy dost.
JenomzZe dva tisice korun jsou k rozdavani smésna castka.

Mél jsem samoziejmé také nékolik pratel v kriminale. Sami
spiklenci a podvraceti statu, podle vyroku soudu. Ze oni sedéli
v krimindle a kdokoliv z nas ostatnich dlel na svobodé tak dokonalé,
Ze dokonce pripoustéla, aby ¢lovék rozvazoval, zda chce ¢i nechce
prodavat kapry, byl pochopitelné jen ndhodny vysledek loterie,
kterou s nami vSemi uz nékolik desitek let hraje panujici moc.

Jeden z téch zavienych byl mym redakénim kolegou v dobach,
kdy u nas jesté vychazely literarni ¢asopisy. Ted pred Vanocemi by
se velice hodilo navstivit jeho Zenu a prinést ji néjaké penize.

Pijcil jsem Petrovi osm set korun. Potésen slibil sehnat vSe po-
tirebné vcetné ryb.

Ve tfi Ctvrti na pét jsem byl beznadéjné hotov. Umyty, oholeny,
nasnidany, nohy v trojich ponozkach a jednéch botach. Pokusil jsem
se jeSté precist si vCerejSi sportovni zpravy, ale kolem Vanoc se ve
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sportu nic nedéje a ostatni rubriky v novinach, jak znamo, nepfi-
naseji informace v Zadnou ro¢ni dobu.

V pét hodin jsem se ponoftil do sychravého rana. Mlha, nijak
zvlast hustd, pachla koutrem, sirou a mrzutosti. Brzy se zalkneme,
vyhubime se, jako jsme vyhubili ryby ve vétSiné rek. Prezili jen
zpitoméli kapti v nékolika vybranych rybnicich.

Vcera jsme prodavali prvni den. Dostavili jsme se na urcené
misto jeSté za hluboké tmy. Pfed matné osvétlenou samoobsluhou
se v obrovité kadi mackali kapfi, které den predtim obstaral Petr.
Vedouci samoobsluhy, mirné proSedivély a kulatoucky elegan, nas
privital vlidné. Jeho vlidnost jsme ovSem uZ predtim ovlivnili lahvi
francouzského konaku. Pomohl nam ze skladu vynést drevény pult
a pak pritahl staroZitné vyhliZejici vahu. Chvili se bavil tim, jak se
snazime ten sloZity ptistroj uvést do rovnovazné polohy, pak nas
vyhnal, a kdyZ byl chvili manipuloval s jemnym mechanismem,
spokojené prohlasil, Ze ted budeme mit na kazdém Kkile pét deka,
a poucil nas jesté, Ze do misky musime hazet kapra s co nejvét-
$im mnoZstvim vody (vodu vylévat, jen kdyZ zdkaznik predem
zkouma vahu), rybu rychle sejmout v okamziku, kdy je rucicka
v maximalnim bodu své vychylky, dbat vsak pritom, aby vaha ni-
kdy neukazovala cely snadno spocitatelny uidaj, jako je kupiikladu
jeden ¢i jeden a ptl kilogramu. Naslouchali jsme mu pozorné, a to
jej povzbudilo k tomu, Ze nam udélil jesté nékolik rad. Musime cenu
samoziejmé zaokrouhlovat, a to k nejblizS§imu celému vyssimu
Cislu, anebo, je-li moZno, k devitce, ktera je ze vSech celych Cisel
nejpriznivéjsi. K tomu celému ¢islu pak pridat podle vlastni avahy
néjaké halére, nebot to vypada seri6znéji. Priklad! A pan vedouci
jedinym hmatem vylovil z kadé kapra a mrstil jim na vahu, pred
chvili sefizenou. Kilo devatenact deka! To znamena cenu sedmnact
devadesat, zaokrouhlujeme na devatenact korun. Podle vlastni tva-
hy pridavame halifovou hodnotu, ktera vzbudi dojem seriéznosti.
Reknéme tedy devatenact $edesat. Zakaznik vétsinou plati néjakou
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vétsi papirovou bankovkou a drobné nazpét nezada. Tim dostane-
me prijatelnou cenu dvaceti korun. Je ovSem také mozné, pokud je
zakaznik roztékanéjsi, poucoval nas vedouci s nepokrytym poté-
Senim, zaokrouhlit ¢astku jesté ponékud vyse a misto devatendacti
korun Sedesat rici rovnou dvacet korun dvacet. V tom pripadé vzdy
poZadovat od zakaznika drobné. Pokud mu to ¢ini potiZe, 1ze ovSem
rici: Nechte to, dvacetnik mam u vas. Do prisStich Vanoc! Vypada
to nejen velice seri6zné, ale zakaznik na to obvykle nepristoupi
a vnuti vam korunu anebo dokonce dvoukorunu navic k dvacetiko-
runé. Tak tedy lze, kdyZ pripoc¢itdme, co ndm pridala vaha, ziskat na
sedmndctikorunovém kapiikovi tfi i ¢tyri koruny navic.

V té chvili si pan vedouci v§iml mého uZaslého vyrazu a ziejmé
si myslel, Ze mam strach. Obratil se tedy ke mné a ujistil mé, Ze
se nemusim niceho bat. VétSina zakaznikil jsou Zenské a ty prak-
ticky nikdy nedokaZou zaznamenat vahu, natoz spravné spocitat
cenu. Navic si samoziejmé musim pocinat obratné a taky pouZzivat
psychologii. Odhadnout zakaznici, troSku pohovorit a polaskovat,
aby zapomnéla, Ze nakupuje, a méla dojem, Ze si sjednava rande.
A proto pozor, chlapi, na chlapy! A vSechna ta pouceni ndm pan
vedouci sdéloval s mirnym usmévem, jako by nic z toho nemyslel
vazné, jako by s nami jen Zertoval a trochu hral divadlo pro nasi
potéchu.

»Ale jak vyslovite cenu, to uZ musite byt zase seri6zni, nékdy
neni na Skodu opravit se ve prospéch zakaznika.” A ukazal na vahu,
kde se dosud zmital sedmnactikorunovy kapr, a pan vedouci ndm
nazorné predvedl, co ma na mysli. ,Tak to bude dvacet tii korun
Sedesat, madam,” pravil, uchopil zmitajiciho se kapra a naprahl se
i s nim smérem ke mné. ,Pardon, moment, milostiva!“ vrhl kapra
zpét na vahu, okamzité jej opét zvedl a nasadil tvar tak kajicnou, Ze
pochybovat o uptimnosti jeho omluvy, natoZ zabyvat se jakymiko-
liv kupeckymi pocty, by v té chvili znamenalo urdzet jeho seri6zni
dlistojnost, a zvolal: ,Malem bych vas osidil. Bude to jen dvacet dvé
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koruny deset.” A s témi slovy pan vedouci vrhl mocnym rozmachem
kapra nazpét do kadé, kde to houstlo témi ubohymi tvory, kteri
pootevirali, jak je ptirozenost nutila, své pitomé papulky netusice,
Ze jim v hrdle zvoni mince, pro které budou vyloveni, zavrazdéni,
podvodné vydraZeni a posléze pozreni.

Vystoupil jsem z poloprazdného autobusu. Bylo teprve piil Ses-
té - pridal jsem k nezbytnym osmi hodindm zmrzani jeSté tricet
minut navic. Po ulici spéchalo nékolik nedospalych a viditelné
rozmrzelych chodct. Uz zdalky jsem spatfil nasi kad'. Vcerejsi den
a nakupovaly jako rozumu zbavené vSechno od cukru az po mydlo-
vé prasky, ale kupodivu zatim nespéchaly kupovat ryby, snad Ze by
se jim kapr uZ nevesel do naditych tasek, a my tedy mrzli nadarmo.
Teprve pied obédem prislo ve sledu, ktery nam piipadal témér hus-
ty, nékolik penzistek a Zen v domacnosti. Byl jsem u vahy a u penéz,
zatimco Petr lovil a vrazdil. Bral jsem od ného jesté jakoby Ziva rybi
téla a opatrné je kladl na vahu. Babky na mé duvérive hledély a ty
mladsi Zenské se mnou trochu hovorily, nékteré dokonce laSkova-
ly, takZe jsem malem zapomnél, Ze tu proddvam a nesjednavam si
rande. BEhem téch hovori jsem jen s nejvétsim tusilim prevadél
gramy na koruny. K zaokrouhlovani mi chybély drzost, cynismus
i dostatek pohotovosti.

Zenské odesly a my zase osaméli. Zmrzali jsme. Petr mi zacal
vykladat o Haskové materialismu a anarchismu a rychle presel -
nepochybné tu podlehl sugestivni zvifeci mase po naSem boku -
k symbolu zvirete v Kafkové dile. Upozornil mé, Ze Kafkovi se
vzdycky c¢lovék mize zménit ve zvite a nikdy naopak. Zvite pak
je néco odporného, Spinavého a slizkého. Mys, krtek, opice nebo
dokonce hmyz. Zda také ryba, nedokazal si uvédomit.

Tak jsme tlachali, ale bylo to priliS naro¢né téma do té zimy.
Zacali jsme se tedy bavit tim, Ze jsme spiklenci a podaftilo se ndm
(jak a ¢im, jsme prozatim opominuli) primét vladu k poslusnosti.
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Ihned jsme natidili propustit vSechny politické vézné a moc policie
jsme omezili tak, Ze z ni nic nezbylo. Shodli jsme se na tom, Ze
bychom nikoho nehonili pied soud, abychom uZ jednou prerusili tu
stale se obnovujici dichotomii msticich se a ukrivdénych. Skoncili
jsme, jak ani jinak nemohlo byt, u toho, Ze jsme sestavovali edi¢ni
plany. Ze samych zakazanych autort - pochopitelné. Tituld jsme
vymysleli asi osmdesat, kaprii jsme mezitim prodali osm. Bylo to
daleko méné povzbudivé neZ vysledky nasi spiklenecké ¢innosti.

Ve dvé hodiny jsme na tficet minut ,zavteli“ a $li na horky ¢aj
s rumem, ten nam ve skladu za kramem na prikaz vedouciho uva-
fila jedna ze tri mladickych prodavacek. Jmenovala se ponékud
cizokrajné Daniela, ale tvar méla slovanskou, nosanek po rusku
rozplacly a vlasy urcité trochu do zrzava, jenZe to se nedalo poznat,
protoze si je - ziejmé k Vanociim - dala Cerstvé nazlutit.

Pili jsme ¢aj a slecna Daniela pila s nami. DrZela hrnek ve svych
drobnych ploutvickach a vypadala docela nézné. A protoze nam
prala i rumu, bylo nam s ni v té mistnosti za kramem prijemné.
Muj kolega véren své ptivodni profesi vykladal historky o slavnych
spisovatelich a j4, vyzvan, abych taky néco povédél, vypravél jsem,
jak jsem kdysi mél prilezitost besedovat s byvalym panem prezi-
dentem. Myslim, Ze sle¢né ze samoobsluhy jméno byvalého pana
prezidenta nic nerikalo, ale zfejmé se ji libilo, Ze tu sedi s nékym,
kdo zase sedél s prezidentem, a vrhla na mé nékolik pohledt, které
ziejmeé povazovala za vyzyvavé.

Dosel jsem na nasSe stanovisté a zaujala mé obrovska kaluz, ktera
oblizovala kad. Prebrodil jsem vodu po Spickach a nahlédl v hrozné
predtuse do kade.

Z vody prosté prostory, z husté zméti kaprich tél ke mné trcelo
bezpocet otevirenych tlamicek. Néktera z lekajicich tél sebou jesté
mrskala.

Zmocnila se mé panika. Ryb v kadi bylo jisté nejméné za osm tisic.
0 moznosti jejich hromadného uhynuti se Petr ve svych vypoctech
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nezminoval. Bleskurychle jsem zvazil pravdépodobnost, Ze jsem
katastrofu néjak zavinil anebo ovlivnil ja, ale nebyl jsem si védom
niceho, co bych zanedbal nebo opominul. Potom jsem si svlékl
vétrovku, vyhrnul rukavy obou svetri, a prekonavaje osklivost po-
noril jsem pazi mezi zmitajici se rybi téla. Otvor, jimzZ voda vytekla,
jsem nalezl pomérné brzy, zato hledanim zatky jsem stravil, jak mi
pripadalo, nejméné ¢tvrt hodiny. Konecné jsem ji nalezl skrytou
pod hromadou rybich tél a zarazil ji co nejpevnéji do otvoru; kdyby
v kadi zbyla jesté néjaka voda, prestala by od této chvile vytékat.

Doplnit vodu jsem ovSem nemél odkud. V koSi na papir jsem
nalezl papirovy poharek a zkusil jsem tedy nabrat jim vodu z kaluze
pod kadi. Bylo to beznadéjné pocinani.

Zahodil jsem poharek a béZel do domu, v némzZ sidlila i naSe -
v této chvili nedobytné uzaviena - samoobsluha. PlizZil jsem se
podél dveri a snaZil se uhodnout, za kterymi se uz nespi.

V Sest hodin rano zvonit u cizich dveri, to snad mohou (s vyjim-
kou dorucovatelky telegramti) jen oni, kdyz si prijdou pro clovéka.
Teprve ted mi doslo, jak si ¢clovék, ktery déla takové femeslo, nesmi
pripustit ani Spetku studu. Sebéhl jsem do sklepa v nadéji, Ze by
tam mohla byt pradelna.

Pradelnu jsem opravdu nasel. SlySel jsem dokonce, jak za za-
vienymi dvefrmi odkapava z kohoutku voda. Vytahl jsem z kapsy
své kliCe a marné se snazil dveife odemknout. MySlenka na lekajici
kapry mé naplnila odhodlanosti, vrazil jsem do dveri ramenem
a pak do nich nékolikrate kopl.

Nad sebou jsem uslysel kroky a to mé polekalo. Nerad bych, aby
jesté ke vSemu, co uz mi vytykali, mohli pridat obvinéni z vytrz-
nictvi.

KdyZ jsem se vracel nahoru, uvidél jsem Zlutovlasou Danielu,
jak spécha s kbelikem vody ke kadi. ,Jsou to blby kadé,” vysvétlila
mi. ,,VSechno tu je blby. Mrazaky nam vyplavou nejmin jednou za
mésic, obycCejné pres nedéli. V pondéli rano nam teCou po podlaze
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polarkovy dorty se Spendtem. Zato poplachovy zarizeni spusti, sta-
¢i mu, kdyZ jde nékdo vecer kolem vykladni skiiné. Jeci jako blby
na celou ulici. Pfijedou esenbaci a tahaji vedouciho z postele, aby
zkontroloval, co mu chybi.”

Nosili jsme spolu kbeliky vody a Daniela si pritom stéZovala
na tenhle blby kram, kde se neda nic vydélat, protoZe vSechno uz
dostanou predem navazené, jenom na kafi se da trochu vymlit,
ale k tomu je zase tfeba sehnat prazdné sacky. A vzpomneéla si na
svou predchidkyni, ktera si opattila sacky z Tuzexu a ty zbytky
kavy, co smetala z tacku pod mlynkem, vazila do ¢ernych pytlika
Tuzex-special a chodila pak az do VrSovic a po domech je prodavala
za koruny i za bony. A za ty bony pak v tuzexu nakoupila skotskou
whisky a tu zase prodavala tady v obchodé, takze na kazdé flasce
vydélala skoro dvé stovky. JenZe pak to na ni nékdo pichnul a ona
musela odejit. Za trest dostala drogérii v Hostivari a tam to ma jesté
blbéjsi, tam misto kavy vazi sadru, misto whisky prodava Sumavské
vino.

KdyZ se par minut po Sesté objevil miij druh a piivodce mého
stradani, bylo v kadi uz tolik vody, Ze nékolik leklych tél mélo dost
prostoru k tomu, aby se svétlymi brichy obratilo k nebestim a tak
demonstrovalo sviij Zalostny konec.

Nahazeli jsme leklé ryby do kbeliku, a sotva se dostavil pan
vedouci, $li jsme za nim dotdzat se kam s mrsinami, abychom ne-
porusili néjaky hygienicky predpis.

Pohlédl do kbeliku bez jakéhokoliv udivu, jako by to byl on sam,
kdo v noci odzatkoval kad, a zeptal se: ,Kolik?“

»Asi Sestnact,” ozndmil muj druh. (Bylo jich dvacet, ale ziejmé
mu pripadalo, Ze niZ$im ¢islem umensi fiasko naSeho podnikani.)

,»Asi, asi,” poSkleboval se pan vedouci. ,A ted je chcete vyhodit?“

oA co s nima?”

Teprve ted’ se ve tvari vedouciho zracil adiv. ,Co s nima, co
s nima? Prece vykuchat, rozporcovat a prodat draz!“
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Tak jsem se dostal do tepla a intimity skladu. Obdrzel jsem za-
stéru, Feznicky nliz a zlutovlasou Danielu k ruce a docela vzadu,
ukryt pred zraky svéta za krabicemi slune¢nicového oleje, jsem
u Vyslouzilého pultiku mohl ptistoupit k zhodnocovani rybich
mrsSin.

Skladisté bylo rozlehlé a pachlo to tu korenim a mydlovymi
prasky. V nejzazsim rohu mé zaujala obrovska drevéna bedna s od-
klapécim vikem. Nechapal jsem, jaké zboZi v ni mohli prepravovat.

Sle¢na Dana se protdhla mezi mymi zady a sténou z bedynek,
lehce se pritom o mé otfela svymi nadry, slastné se zachichotala
a pravila, Ze tu budeme mit prima ulejvku.

V Zivoté jsem nekuchal rybu, a dival jsem se tedy se zajmem, jak
jeji nézné prstiky uchopily niiz, roziizly Sedé rybi télo a pak opatrné
vybiraly vnitinosti.

,Co vy vlastné jste?” hovortila pfitom ke mné. ,Loni sem pftisli
o Vanocich néjaky Studenti, ale to vy preci nejste!”

, To uz ddvno ne!“

»S tim prezidentem vcera, to jste ale kecal, vid'te?“

JNe.

»Ne?“

Ne!“

,Na mou dusi?“

,KdyZ vam rikam!“

»leda!“Hodila rozporcovaného kapra na plechovou misku. A jak
vy se vlastné jmenujete?”

,Ivan.”

» 10 mate dost blby jméno.”

,Tehdd, kdyZ mi ho davali, jim to nepripadalo.”

»Ja taky nejsem se svym nadSend,” pripustila.

»A jak byste se chtéla jmenovat?“

s2Lucie. To je preci krasny jméno! Lucie Masopustova,” zasnila se
sama nad sebou.
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»A jinak jste spokojena?

»Jak spokojena?”

»Se svym udélem!”

Slovo udél ji rozveselilo. ,Vy jste dobrej!“ fekla neurcité. Odesla
k umyvadlu, oplachla si dlané, pak si pritahla Zidli, posadila se a vy-
tahla z kapsy plasté krabicku spart. Nabidla mi taky, ale ja odmitl,
Ze jsem nekurak.

»Tak si prece aspori taky sednéte!“ Sundala mi z hromady jednu
bedynku a postavila ji proti své Zidli. , To je jasny, Ze bych radsi
délala v zeleniné anebo u pumpy.“

Prehodila si nohu pies nohu, ¢imz zkratila vzdalenost mezi
sebou a mnou. NaSe nohy se sice nedotykaly, ale mezerou, ktera
zbyvala, by se neprotahla ani dlan. Bylo zfejmé na mné, abych ji
prekonal. ,Jdéte,” fekl jsem tedy, ,vZdyt benzin smrdi!“

,Ale vite, kolik to hodi za mésic?“

,Ne,“ priznal jsem.

»Deset, kdyZ je to sluSna pumpa. A osm nejmin!“

,Prosim vas,“ rekl jsem nedavérive. ,A co byste délala s tolika
penézi?“

»Jezis!“ vyjekla. , To byste se divil!“

»A proC tam teda nejdete, k té pumpé?“

,Vy jste dobrej!“ vrhla na mé pohled plny pohrdani.

Vtom vzadu vrzly dvete a ja rozeznal hlas pana vedouciho. ,Dano,’
volal, ,tak co tam délate s téma rybama? Hod’' sem néjaky ty porce!”

Sle¢na Daniela vyskocila ze Zidle, tipla cigaretu, uchopila plecho-
vou misku, na které leZelo Sest kaprich piilek, a vybéhla ze skladu.

Vstal jsem ze své bedynky, vzal jsem dal$iho neboZtika a rozrizl
mu bticho. Byl bych rad védél, jak jdou venku obchody, ale nechtélo
se mi do zimy. Stejné tam budu muset - nenti to kolegialni, nechat
venku pritele mrznout a sam zatim tlachat s prodavackou.

Daniela se opét vratila. ,Mame si prej pospisit, baby stojej fron-
tu!“ oznamila mi.

«
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,Ja spécham.”

,Klidné se na né vy...!I“ poradila mi.

Pak pokracovala v preruSeném rozhovoru. ,Tam by Sel kazdej -
k pumpé, kdyby to bylo tak lehky. Vite, kolik bych musela predem
vyklopit? Pétadvacet tacli nejmin - a to mé jesté poslou na rok do
skladu, kde hovno vydélam. A co kdyZ mé potom vySplouchnou?
Anebo kdyZ pana reditele mezitim kopnou do prdelky? To abych
pak klopila znovu!“

»A v zeleniné?“ zeptal jsem se.

,To mate stejny,” rekla Zalostné a narizla bficho dalSimu umrlci.
,Vzdyt vy jste se sem taky nedostal zadarmo,” vzhlédla ke mné.

»,No,“ pripustil jsem.

»A co vy jste vlastné zac?“

»1ak hadejte!”

,Co ja vim. Student nejste a od lopaty taky ne. Mozna Ze jste byl
v kriminalu?“

Pokr¢il jsem rameny.

»Aha," pravila s pochopenim.

»,Na co byste mé typla?“

»Jako: za co?“

»Jo!”

,Za manasa?“ hadala.

Zavrtél jsem hlavou.

,Tak za rozkradacku!”

,Ne!“

»,Nebo jste kecal v hospodé néco, co jste nemél!”

,No,“ pripustil jsem neurcité, protoZe celkem vzato si nerad vy-
myslim.

»A Kolik?“

»Ale...,  mavl jsem rukou.

,No jo,“ fekla, ,ja mam starsi ségru a ta vyfasla dva natvrdo. Ona
délala na nadrazi. A jenom za to, Ze védéla, jak ty druhy oteviraji
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a vybiraji vagony. Viibec v tom s nima nejela. A fotr sedél Sest rokij,
ale na to se ani nepamatuju, to jsem se zrovna narodila, kdyZ ho
zasili. On sedél za to, Ze mél obchod. KdyZ se vratil, tak nam rek:
Ja sem v Zivoté nic neukrad a ted’ vdam povidam - byl jsem blbec!“
»A co déla ted’ vas tatinek?”
,0n uz ma dichod,” fekla. ,Predtim on ved kantynu. Ale stejné se
v tom nenaucil chodit, oni se nasi na nic nezmohli.”
Hodila dal$i vykuchanou chciplotinu do misky a mluvila ke mné:
,Vite, kdo v tom umi chodit? Tamhle,” ukazala do kramu, ,,nas vedouci.
On tfeba vozil nékde v Budéjicich maso zjatek. A jeli prej vZdycky tak,
Ze ¢tvrtka Sla do vlastniho a to ostatni poctivé odvadéli. JenZe pak ty
ostatni uz chtéli ptil a ptil, a to nas vedouci je pravé ten chytrej, co vi,
kdy uZ je néceho moc a kdy je lepsi zdrhnout. A tak se radsi uplné od-
stéhoval a ty ostatni pak jesté jezdili asi rok, a kdyz si zacali nakupo-
vat jako blby baraky a mercedesky, tak je zasili vSecky. JenZe to uz nas
vedouci vozil pivo tady v Praze, oni byli domluveny s pivovarskym,
ale zase ne piil a ptil, do néceho takovyho by nas vedouci nesel: to jen
tak tfi ¢tyri basicky z celyho vozu mél ulity. Ale kdyZ se $abli, tak jim
to za den kazdymu stovku hodilo. A pak si ek, Ze uz toho jezdéni ma
dost, tak si opatril tady tenhle kram. UZ tu je patej rok a myslite, Ze
mél tieba za stovku matasa? Ani tohle!“ zvedla ukazovacek a zavrta-
la jim do vzduchu, aby zdiiraznila tu absolutni nepfitomnost manka
,0n je ma vSecky podmaznuty na podniku a vSude, on uz vi tejden
predem, Ze mu sem prijde namatkova kontrola. A s nama taky dobie
vychazi skonéila sviij chvalozpév. ,Ze bych zase uvatila trochu ¢aje?*
zeptala se. ,,On by se asi vas kamarad taky napil.
A jak Sla k varici, musela se bokem protahnout mezi mymi zady
a bednami, které za mnou tvorily vysokou sténu. A ve chvili, kdy se
ocitla za mnou, ja udélal nepatrny tikrok vzad a ucitil jsem mékkost
jejiho priskripnutého téla.
»Ale pane Ivane,” uslysel jsem, jak tichounce zaprotestovala, ,co
to délate?”
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Ated jsem se mél otocit a bleskurychle ji polibit. JenZe co potom?
A taky jsem mél dlané plné kapri krve a utirat si je predtim do
zastéry mi blihviproc¢ pripadalo nevhodné. Ale jesté nez jsem stacil
cokoliv promyslet, natoZ ucinit, ucitil jsem ve tvari vlahost div¢iho
dechu a zaslechl jsem Sepot: ,Ted to nejde. Jestli chcete, ja na vas
pockam v Sest, aZ se zavice kram.”

Vtom k nam z kramu opravdu dolehl krik, ktery se stale stupno-
val, ja rychle ucinil krok vpred, Daniela postavila hrnek s vodou na
pultik a oba jsme se rozbéhli do prodejny.

Tam mezi regaly stal ohyzdny stary skiet v obrovitych, planda-
vych kalhotach, v bilych dlanich sviral kovovou hiil a kapra, v zrudlé
tvari mu tkvéla zurivost. A ja z jeho kriku pochopil, Ze pred chvili
koupil tady u nas kapra, a kdyZ piisel domq, rybu si pirevazil a shle-
dal, Ze byl oSizen. A to nejméné o dvé koruny.

Citil jsem, jak trnu, jak se désim, jako bych byl pravé pristiZen,
Ze jsem zdefraudoval ptil milionu.

Pan vedouci ovsem neztratil ani klid, ani dsmeév. Nabidl zutivci,
Ze rybu prevazi, ptipadné vyméni ¢i nahradi skodu, pokud k ni
doslo, nikdo samoziejmé neni neomylny, pridal trochu Zivotni
moudrosti, ale hned zdtiraznil, Ze on nepamatuje, kdy naposledy tu
mél néjakou reklamaci. JenZe dédek nechtél pustit z rukou corpus
delicti na$i viny, snad si ani nepral, aby mu nékdo vracel dvé koruny,
chtél jen kriCet a hanobit nas.

A tu pan vedouci (a ja si s izasem uvédomil, Ze obdivné prihlizim
jeho jednani) vzal dédka za rameno, a zatimco ho nenapadné tlacil
kolem pokladen ven z kramu, neustale k nému konejsivé promlouval.
Vybizel ho ke klidu, dovolaval se svych zasluh, své pocestné povésti
a znovu Zadal, aby si dédek dal kapra prevazit tady anebo kdekoliv
jinde, pokud ndm snad nedivéruje. A tu dédek mstivé vykrikl: ano,
nedtivéiuje a da si opravdu rybu prevazit. S tim se vybelhal z kramu.

V té chvili Daniela ke mné naklonila svoji oZlucenou hlavu, ova-
nula mé opét svym dechem a vysvétlila mi, Ze tenhle skret je pan
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Vondracek a ma doma vahu a vazi si na ni vSechno, co si prinese,
kontroluje dokonce i netto obsah konzerv a pak se vrati do obchodu
a déla kravaly. A uz ho vSichni znaji a rads$i mu navazi vic, to se nikdy
neobjevi, aby to vratil. Ted’ samoziejmé pijde a da si rybu prevazit,
ale nemusim se niceho obavat, protoZe nablizku jedinou vahu, kte-
ré diivéiuje, ma pan Korias z Masny, a ten uz to zaridi. Mrkla na mé
a docela tichounce mi sdélila, Ze pan Konas ma takové malé mag-
netické plisky a ty, kdyZ je zapotiebi, vrhne odspodu na kovovou
cast vahy, takze je nikdo nevidi. A kdyZ maso sundava, sunda i plisky
a umi to tak dokonale, Ze zakaznik nic nezahlidne a je spokojeny,
protoZe si mysli, Ze mu pan Konas dava dobrou vahu.

A skutec¢né, neuplynula ani hodina, uz jsem byl zase venku v zimé
a vazil a balil naSe pro zamordovani vzkriSené kapry, objevil se
razolici muzik se Sirokymi rameny v bilé zastére, takZe jsem nepo-
chyboval, Ze to musi byt pan Konas, ten feznik s krasnym ¢eskym
jménem, které dosahovalo az k samému slavnému KoniasSovi. A pan
Konas uz zdalky volal, Ze ma u nas k dobru krasného kapra. ,VZdyt
ja, kluci, mu ho zvazil,“ radoval se, ,ja mu to pied jeho o¢ima spoci-
tal, Ze ano, Ze jste se spletli o dvacet halir, ale ve sviij neprospéch!
A taky jsem mu vysvétlil, Ze ryba neni Zemle, Ze rychle ztraci na vaze,
jak z ni odchazi voda, co ma v sobé. On oteviel hubu jak ta ryba, uz
se vam tu nejmin mésic nevokaze!”

Pan vedouci uz tahal z kadé dvoukilového macka, sam ho prastil
Sroubovakem do rybiho zatylku, zabalil a podal panu Konasovi. A ja
v nahlém vnuknuti pochopil, Ze na tom nasem svété existuji opravdo-
vi spiklenci, existuje vSeprostupujici spiknuti téch, co prohlédli mar-
nost vSech idedlli a vraZzednou dvojznacnost lidskych iluzi, existuje
odhodlané bratrstvo téch opravdovych materialistd, kteri védi, Ze to,
co maji, to se pocita, Ze za penize se da koupit vSechno a podplatit
kaZzdy, kromé smrti (na niZ oni nemysli) a kromé nékolika osamélych
blazn, které vykopou do vézeni, za hranice anebo aspon nékam do
sklepeni kotelen, tam at' se oddaji svému treStivému premitani. Ja
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sice patfil spiSe mezi blazny, ale ted’ jsem byl na okamzik zahrnut
mezi ty druhé, prizvan do jejich spolecenstvi. Ano, ted oba patiime
mezi né, a proto poZivame jejich nadherné solidarni ochrany. Pocit
spoleCenstvi mi pripadl témér hrejivy. Celé odpoledne jsme pro-
davali kapry. Zakaznici, anebo spiSe zastup zakaznic zhoustl, aZ se
zménil v nepretrzitou frontu. Trochu se oteplilo, val témér jarni vitr.
Bylo by daleko prijemnéjsi toulat se nékde v lukach. Pro mé i pro
ty, co ¢ekali ve fronté. Ale oni se rozhodli, Ze musi mit kapra jesté
navic k horam veprového a hovéziho a uzeného, jesté navic k bram-
borovému salatu, k jablkovému zavinu, k sulci a polarkovému dortu
a k mise cukrovi, které napekli uz za predeslych vecert.

Uvédomil jsem si, Ze zacinam nenavidét ten dav, Ze jim za¢inam
pohrdat, a tim uZ jsem se vnitiné pripravoval k tomu, abych mohl
byt pribran do vSeobecného spiknuti.

NaStésti ve Ctvrt na Sest vecer jsme zabili posledniho neboZaka.
Pak jsme jesté musili vyplachnout kad, uklidit pult, s diky vratit
zazraCnou vahu a spocitat penize. Penéz se ujal Petr, zatimco ja Sel
jeSté zamést chodnik. A protoZe smeti bylo méné nez penéz, byl jsem
hotov driv. OdeSel jsem tedy do skladu, kde jsme dopoledne porco-
vali leklé kapry, sedl si na prazdnou Zidli a privrel oci. Bylo tu vlahé
teplo naplnéné rozlicnymi pachy a v konvici na varici bublala voda.
UvaZoval jsem jesté chvili o vSeobecném spiknuti. Neni to ovSem
zadna mafie. Nikdo, anebo aspon vétsina z jeho ¢lenti netouzi ani
po zlocinu a dokonce ani po nepoctivosti. Jsou to jen primérni lidé,
kterym vzali, anebo spi$ kterym nenabidli ani jedinou myslenku, ani
jedinou hodnotu, jez by daly smysl jejich Zivotu, a oni nenasli v sobé
dost sil, aby si je sami objevili. Tak vzniklo spolecenstvi premoZenych
a kupodivu se vném sméstnali feznici a zelinafi a tajemnici a freditelé
podnikil a podplaceni kontrolofi a uhlifi a zkorumpovani novinari
a nejspis i ti, ktefi byli povéreni bojem proti tomuhle spiklenectvi.

Vtom jsem zaslechl tiché kricky a uvidél jsem Zlutovlasou sle¢nu
Danielu. UZ neméla bily plast, jen modrou sukni a bily svetrik. ,Pane
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Ivane,” oslovila mé Septem, ,jestli byste ted’ chtél...“ A pokynula mi,
abych ji nasledoval. A vedla mé do opacného rohu skladisté, kde za
vSemi regdly stala ta obrovska bedna. Ted' zblizka jsem si vS§iml, Ze
je opatrena drzaky jako lodni kufr. , Tady,” Septla Daniela a odklopi-
la viko té mamuti rakve. A ja spatfil, Ze uvnitf uZ je vSe pripraveno:
prikryvky i dva polstarky pod hlavu.

Daniela uz si rychlymi pohyby rozepinala bliizicku a ja se kvapné
vyzul aspon z bot, pak jsme se oba nasoukali do té bedny. Kdyz uz
jsem uléhal vedle ni, vzhlédl jsem a uvidél, Ze bedna m4 jesté jeden
drzak zespodu na viku, natahl jsem se tedy a viko nad nami priklopil.

Byli jsme ted’ témér v naprosté tmeé, jen jeji Zluté vlasy jako by
trochu svétélkovaly, snad to v nich zarily krystalky kyslicniku - ne-
vim.

,M1j milackuy,” vzdychl jsem, jak se patii, a objal jeji polonahé télo.

»TiSe, pane Ivane,” Septala, ,musite strasné tiSe, oni za chvili pri-
jdou!“ Citil jsem, jak od sebe odstrkuje moje dlané, pak se mi svou
ploutvickou dobyla do kalhot.

,Pane Ivane,” Septala pritom vasnive, ,ja jsem na vas hned po-
znala, Ze vy nejste jen tak obycejnej Student, co si prisel privydélat
pred Vanocema, ani Ze jste nebyl zavienej, ten vas kamarad, on mi
to prozradil, Ze vy piSete hry do televize a Ze vy si tim vydélate celej
balik. Pane Ivane,” a obéma rukama ted zmitala mym tdem, ,pro
vas dvacet tisic nic neni, zbytek uZ mam usetrenej, ja vim o jedny
pumpé, za pil roku bysme je méli nazpatek a vSechno ostatni uz
by bylo jenom nase.”

»A vy byste si mé tam vzala?“ zeptal jsem se uzasle.

,Ja si vas vezmu a budu vam celej Zivot vérna,“ Septala slecna
Daniela vasnivé, ,ta pumpa je na vypadovce a oni tam Cerpaji tiraci
a spousta nakladéaki, za dva roky si nasetfime na domek, pane Ivane,
vy si koupite krasnej bourdk a pojedeme k moti. Ze to bude krasny?*

A vtom jsem zaslechl, Ze mé vola jeSté nékdo zvenci, a dosud
naplnény sladkosti milostnych dotyki jsem rychle odklopil viko
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bedny a vyskocil na betonovou podlahu a bosky, nebo ptesnéji jen
v trojich ponozkach jsem bézel vstric Petrovi.

,Clovéce, janevim, jak se to mohlo stat.” Petr drzel v dlani nékolik
svazkl bankovek. Byl tak zdrcen, Ze ani nepostiehl zavady na mém
obleceni.

,Prihodilo se néco?

,Prece ta vaha byla nastelovana,” narikal Petr, ,a téch dvacet por-
covanych kapri jsme prodali skoro za dvojnasobnou cenu a tys piece
pocital, jak ndm vedouci vysvétloval?“

,Pocital jsem, jak jsem umél,“ rekl jsem s nahlym vzdorem. ,,Pro-
délali jsme?“

Prikyvl.

»Kolik?“

,0sm stovek?“

»Téch, co jsme do toho dali?“

Zavrtél hlavou. , Ty nepocitam.” Skoro plakal.

,KaSlu ti na né," rekl jsem, ,a na vSechny prachy.“ Zitra rano budou
jesté sporitelny oteviené. Vyberu dva tisice a odvezu je manzelce
svého kolegy, co ho zavteli za to, Ze se s nimi nechtél spiknout.

,Jen mi vysvétli, jak je to mozny, dozZadoval se Petr, ,vZdyt to bylo
takovych ryb a na kazdy jsme museli vydélat nejmin dvé kacky!“

Pokr¢il jsem rameny. Ale uZ jsem je vidél, jak se v noci kryti tmou
a chladem pliZi k nasi kadi, vSichni ti spiklenci: na$ pan vedouci
v Cele a pan Konas za nim a zlutovlasa Daniela a zelinati a tajemnici
a reditelé podnikt a podplaceni kontrolofi a uhliti a demoralizova-
ni novinafi... A vSichni si sahli do kddé a odnaseli si nékolik nasich
kapiikd.

,PTisté, jestli budes chtit prodavat kapry, budes si k nim muset
taky na noc lehnout!”

,Mysli§?“ V jeho ocich svitlo poznani. Pak jen zavrtél hlavou.

Mél asi pravdu - bylo by to stejné marné. Néjak by nas vZdycky
prevezli, prece jen jsme mezi né€ nepatrili.
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Ve ¢tvrtek rano
(eroticka povidka)

Ulice byla vlastné slepa; jeji rozbita vozovka ustila do dvora za-
mecnické dilny a po strané naptil povalené direvéné ohrady hlasala
omsSela tabule, Ze

NEPOVOLANYM VSTUP ZAKAZAN!

JelikoZ vSak most pres pachnouci potok vedl pravé timto dvo-
rem, vSichni, ktefi se potiebovali dostat na druhy breh, pokracovali
v cesté, jako by tabulky nebylo.

Ja vS8ak miril pfimo do zamecnické dilny, zdkaz se tedy na mé
nevztahoval.

Sel jsem za mistrem Holym. Mistra Holého jsem v Zivot& nespat-
til, ale u auta se mi porouchalo vodni cerpadélko a nebylo k sehnani.
Telefonoval jsem do opraven i do prodejen, nakonec i do riiznych
krajskych sklad, zkousel jsem podplatit nékolik vedoucich - vSech-
no marné. Nakonec mi poradili, abych to zkusil u mistra Holého.
Tady. Snad mi to ¢erpadlo vysoustruzi, nékde ukradne anebo da
privézt z Vidné - nepochopil jsem, z jakych zdroji mistr Holy do-
kaze obstarat, co jini nedokazou.

Vchod do dilny jsem nalezl aZ v nejodlehlejSim kouté dvora.

V nevelké hale stalo nékolik obstaroznich soustruhy, fréz a vrta-
¢ek. Snad by tu cvicenéjsi oko rozeznalo i jiné stroje. U jednoho ze
soustruhi Zlutovlasy muz neurcitého véku obrabél kus kovu.

Pozdravil jsem a on polo vzhlédl smérem ke dverim, ale nepo-
darilo se mi zachytit ani naznak jeho odpovédi, ani letmy pohled.
Uhnul o¢ima stranou k bo¢ni zdi. V té jsem rozeznal ¢erny otvor,
ktery snad kdysi zakryvaly dvere.
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Pohlédl jsem tam rovnéz a spattil ze svého mista roh lavice a na
ném dva pary zmitajicich se nohou. Jedny - nepochybné Zenské -
mély rudé nalakované nehty prstd, druhé - se vsi pravdépodobnosti
muzské - byly cudné zahaleny do zelenych ponoZek.

,Dobry den,” opakoval jsem sviij pozdrav a pokusil se nékolika
ukroky zlepsit thel vhledu do druhé mistnosti. Nikdo mi uz nevéno-
val pozornost. Mezi skiipénim obrabéného kovu jsem ted’ rozeznal
hlasité apéni a stony, o jejichz ptivodu nebylo pochyb.

Cekal jsem. U% jsem si davno odvykl spéchat. Kromé toho citim
rozpaky pri styku s cizimi lidmi, zvlasté s témi, od nichZ néco po-
tiebuji nebo poZaduiji.

Udélal jsem jesSté nékolik ukroki stranou, ale zaroven jsem se
stydél porad divat tim smérem. Pfinutil jsem se aspoin na okamZik
pohlédnout na protéjsi zed. Kraslilo ji nékolik plakati propagujicich
ladné obrysy vozu Volkswagen a divky, ktera se o néj opirala. Pak
tu portiznu jesté viselo nékolik podobizen jinych divek, ¢aste¢né
anebo zcela obnazenych. Cpélo to tu oplzlosti.

Cestu sem odkladal jsem nejméné tyden. Auto pouzivam zridka.
Nemam je popravdeé receno rad. Nebojim se sice velkych rychlosti
jako moje Zena, ale pripada mi vzdy rouhavé, kdyz kviili sobé Zzenu
po silnici tunu hmoty.

Nohy na lavici v druhé mistnosti uz nebyly vidét. Zato se v Cer-
ném otvoru objevila hlava s rozcuchanymi odbarvenymi vlasy.
Hlava na okamzZik zmizela, ozvalo se néco jako mlasknuti, nékdo
hlasité vyjekl a do piskotu obrabéného kovu zaznél radostny vyskot
Zenského hlasu. Potom se Zenska objevila celd. Nalakované nehty
na nohou ji ted kryly modré drevacky a jeji télo, aspon castecné,
bily plast zapnuty na dva prostredni knofliky. Bylo ji uZ nejmin
tricet. Ud€lala nékolik krokti smérem k muzi, jenZ nepretrzité ob-
rabél svoji soucastku, pak se, aniZ na mé pohlédla, otazala: ,Cekate
na nékoho?“ Vyzula pravou nohu z dievaku a palcem se poskrabala
na lytku levé nohy. P1ast’ se ji pfi tom ukonu nestoudné rozeviral.
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Rychle jsem rekl: ,Na mistra Holého!“

»ESté neprisSel!“ a pohlédla na muze, ktery obrabél.

»A nevite, kdy prijde?”

,Von snad pride,“ a pokracovala ve své cesté. KdyZ ho mijela, muz
u stroje na krati¢ky okamzik prerusil svou praci, rozmachl se a placl
ji pres zadek.

Zenska vyjekla, pak Fekla spokojené: ,Vy ste ale péknej pubertal,
pane Kobza!“S témi slovy se bliZila ke mné. Zmérila si mé pohledem,
vnémz dosud dohasinala radostna vzpominka na nedavnou souloz,
a rekla: , Vidél ste to nékdy? A to udéla dycky, dyz du kolem né;!“

Vysla ze dveri. Muz, o némz jsem sice védél, Ze se jmenuje Kobza,
ale o némz jsem nevédél, zda je ¢i neni némy, odloZil obroubenou
soucastku stranou na ponk a vzal si dalsi kus kovu. Mistr Holy se
toulal biihvi kde, nemélo smysl, abych tu dal setrvaval.

Kdyz jsem opoustél dilnu, napadlo mé, Ze jsem viibec nepostiehl,
kam zmizel majitel zelenych ponoZek. Co jestli pana Holého prede
mnou zatajuji? Ale zdalo se mi, Ze mistr Holy musi vdécit za svou
povést jinému druhu konani, nez jaky mél ziejmé v oblibé muz
v zelenych ponozkach. Mistr Holy nepochybné tuto ¢ast dne travil
shanénim raznych nesehnatelnych soucastek.

Mezi ohradou dilny a poslednim ¢inZakem se z jedné strany tahl
strmy breh zarostly kifovim. Z druhé se bélal nizky drevény plot
sbérny Zeleza. Proti poslednimu ¢inzaku ustila do ulice opusténa
ulicka, na jejimz konci parkoval kropici viiz. Mohutny zadek, ktery
vystrkoval do ulice, svitil cerstvym oranZovym natérem. Kropici
viiz byl v tomto zvolna se rozpadavajicim koutu mésta zjevné jedi-
nym neoSuntélym kusem hmoty, kterou opracoval ¢lovék. Posadil
jsem se na travnik hned vedle ohrady. Tohle misto mé dojimalo.
Ocouzend omitka, nékolik tovarnich komint, které ¢nély za nej-
bliz§imi stifechami, nedaleka trat, odkud jsem slySel drncivé posu-
novani vagont, mi pfipominaly mé nejranéjsi détstvi. Bydlel jsem
na svahu nad Vysocany - pod okny nam vedla trat a za ni strmély
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kominy, které mi jesté tehdy pripadaly nadherné. Otec, ktery milo-
val presnost a vécnost, se mé snazil poucit, k jaké tovarné prislusny
komin naleZi. KdyZ se schylovalo k veCeru, lidé vynesli prede dvere
svych domkii Zidle a stolicky a zacali vykladat pribéhy.

V pul devaté priharasilo nakladni auto a vysypalo na chodnik
pred sbérnu haldu plechovek. Ty plechovky nebyly kupodivu ani
rezavé, ani pomalované, dokonce ani pomackané. Dalo by se Fici, Ze
ty plechovky jediné mohly soutéZit s kropicim vozem ve své lesklé
neopotiebovanosti.

Sotva auto odjelo, vrata sbérny se rozeviela a mné se dostalo
ptilezitosti znovu spatrit povédomy preliv.

Zenska zamZourala do slunce za mymi zady a civéla na hromadu
Cistounkych plechovek. Potom udélala nékolik krokli smérem ke
mné a vrhla na mé pohled, v némz uz se rozzihala radostna pied-
stava nové souloZe, a rekla: ,Vidél ste néco takovyho?“

Zavrtél jsem hlavou, ona se vratila pro kosté a vmetla nékolik
téch plechovek dovnitf, chvili jeSté postala v otevienych vratech,
jako by vyckavala, nebudu-li ji nasledovat. Pak zattrasla svou odbar-
venou hlavou, zacouvala do dvora sbérny a zabouchla za sebou.

Z opacného konce ulice se ke mné bliZil bélovlasy starec na bi-
cyklu; mohutny plnovous mu vlal podél ramen. Nékolika mohutnymi
zabéry zdolal mirné stoupani, tésné prede mnou seskocil. ,Cekate na
nékoho?“ oslovil mé.

Oblecen byl v nadherny inkoustové fialovy svetr a rezavé pump-
ky. Takové nosival miij otec, kdyz byl asi tak v mém véku. Zcela
nepodloZené jsem zadoufal, Ze prede mnou stanul sdm mistr Holy,
a rekl jsem s nepatrné nazna¢enym otaznikem na konci své odpo-
védi: ,Cekdm na mistra Holého."

»Ten chodi az pred polednem, zloc¢inec,” Fekl starrec. Oprel kolo
o prkna ohrady, upravil si pokréené pumpky, poodhrnul si vousy
a uvolnil mohutny uzel na $atku, ktery sviral jeho krk. Satek byl
Cerveny s cernymi puntiky. Jako krovky slunicka sedmite¢ného.
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Pak starec prikrocil ke mné, napiahl mi vstiic dlan a predstavil se:
»2Soukromy doktor filosofie Hovorka.”

Nemiluji obrad predstavovani a navic stafec ve mné sice budil
zajem, ale nikoliv diivéru. Zamumlal jsem svoje jméno, takze si ze
shluku hlasek mohl vybrat cokoliv, co ptripadalo milé jeho sluchu.

Vybral si: , Tési mé, pane Kozina, rekl. ,Vy jste, s dovolenim,
piibuzny?“

Prikyvl jsem. ,Byl to miij predek!*

,Velice mé tési,“ uklonil se. ,A co tomu vSemu rikate?“ Nastésti
se nezastavil proto, aby naslouchal mym nazortm. ,Pohlédnéte
kolem sebe!“ vyzval mé. ,Co vidite? Vidite domy, kominy, auta, Spi-
nu i drsnou erotiku. Zatimco ja pamatuju, pane Kozino, v téchto
mistech louky, stromy, konég, rosu a nézné schiizky milenci. Zde,"
ukazal do ohrady zamecnické dilny, ,protékal potok, z néhoz se
dalo pit! Nepopiram, Ze pamatuju také bidu,“ pokracoval starec
a ukradkem pohlédl na zavi‘ena vrata sbérny, ,ktera byla bolestna.
Ale zplsob, jakym se rozhodli predni muzové svétovych risi s ni
skoncovat, zvrtne se ve zkazu. Tvarite se prekvapené, Ze mluvim
o muzich. Ale jisté vam neuniklo mé presvédceni, Ze cely svétovy
vyvoj je vysledkem stfetani principu muzského s Zenskym. I kdyZ
v nékterych obdobich a prostorach nabyl vyjimecné vrchu lasky-
plny a trpitelsky princip Zensky, jako je tomu v kulture indické, po
dlouha stoleti ve svétovém prostoru prevladala vzajemna a jediné
prospésna vyrovnanost. Dnesni doba vSak, jak musite vSude po-
zorovat, pane Kozino, prinesla smutny triumf principu muzského.
A ten uz svou podstatou je nejen dobyvatelsky, ale jako veskeré
samcovstvi je kromé jediného kratického okamziku nutného
k oplodnéni nadbyte¢ny, marny, a tedy nicivy.

Prosim, rozhlédnéte se jesté jednou kolem sebe! Co spatrite?
Jeden muzsky symbol vedle druhého.” A obrovskym, témér sym-
bolickym ukazovakem bodal do vzduchu a ja skute¢né spatftil
vztyCené pyje tovarnich komind, televiznich antén, hromosvodi
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a chladicich vézi, nestviirné ztoporené cisternové vozy se pravé
chystaly nabodnout pokorné cekajici hitlaky, a v§iml jsem si, Ze
pfimo za ohradou sbérny vycuhuje obzvlasté nerestny falus jakési
kovové roury, a pochopil jsem i skute¢nou podstatu kropiciho vozu,
moderniho ztélesnéni hromovladného Dia, jenz na sebe dovedl brat
i podobu oplodiiujiciho desté. ,Spatrite, mlady priteli, jediny proud
marnosti a nadbytecnosti, které nemohou byt ukojeny. MuZsky
princip nemiiZe dojit naplnéni,“ pokracoval starec ve svém vykla-
du, ,a proto jako Bludny Holandan, jako Ahasver se Zene kosmem.
Prcha pred svou podstatou. Vymysli si tiniky. Vytvoril svét ducha
a svét véci. Objevil slast meditace. Ale marnost nad marnost,” zvolal.
,Pravé ve svych nejryzejsich predstavitelich se vraci vZdy znovu
ke svému praposlani, k jediné opravdové slasti, jiZ mu poskytuje
okridleny Eros!“ A mij spolec¢nik se kratce, skoro radostné zasmal
a jeho pohled na okamzik spocinul se zfejmym zalibenim na zavre-
nych vratech sbérny.

,Jen se, prosim, stale divejte!“ napomenul mé a zapichl sviij sym-
bolicky ukazovak smérem ke ¢tyfem pyjam holesovické elektrarny,
z nichZ dva praveé soptily kaderava oblaka spermatu. ,Vy se mozna
radujete z toho, Ze se vam vecer rozsvécujou svétla pod okny, ane-
bo si pochvalujete, jak jste sem pohodlné pricestoval tramvaji, ale
ja se vas ptam: Proc jste sem pricestoval? Proc jste viibec tady?*
A namifil ted’ ukazovak piimo proti mé hrudi. A ja v rozporu s tim,
co jsem mu pred chvili oznamil, zablekotal: ,Nevim!“

»Spravné jste odpovédél,” pochvalil mé. ,Vy jste tu totiz zbytec-
né! Minuly mésic jsem, mlady muZi, musel spéchat za nemocnym
tatinkem aZ do Mohelnice. Po triceti letech jsem opét sedl do vlaku
a ihned jsem v rozhovoru s ostatnimi, ktefi se mnou sdileli kupé,
zjistil, Ze vSichni cestuji za zbytecnostmi. Zbyte¢ny pohyb, mladiku,
to je hlavni heslo dneska. Tuto nedéli jsem zaSel na Hrad a pocital
jsem. Osmdesat dva autobusti, Sestnact set tficet tii automobild,
tramvaje jsem nezaznamenaval. Dohromady vSak proslo hlavni
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branou tricet devét tisic lidi, nékteri prilétli az z Ameriky! K ¢emu,
pane Kozino? VZdyt oni tu stejné nic neuvidi. Kdyby je vysadili tre-
ba v Madridé anebo v Kutné Hofre, jim by to bylo jedno, oni by to
ani nepoznali. A na to vSechno, mlady muzi, se plytva, co miliardy
let zemé stradala. NasSe zlo¢inna doba promrha vSechno, takZe nasi
vnuci budou uZ opét zmrzat v jeskynich: Anebo rano, mladiku! Ja uz
jsem v penzi, a dokud jsem nebyl, jezdil jsem vyhradné na tomhle,”
a pohladil riditka svého bezmotorového stroje, ,podivejte se na ty
davy, co se hrnou sem a tam, aby néco vyrabély. Pane Kozino, toho
smradu, toho randalu v tom infernalnim rannim pritmi, plném
jedovatého plynu! A ptitom to vSechno, co se vyrabi, je k nicemu.
Hned se to zase vyhazuje anebo si to zloc¢inci natahaji do bytu, kde
jim to jenom zabira misto. VZdyt oni si, to mi jisté potvrdite, poloZi
na zem koberec, na ten koberec si nakladou predloZky, na predlozky
koZiSinu a na tu zdegenerovaného pincla. A do knihovny si nacpou
knizky a brozurky, které nikdy neoteviou, a na knihovnu si postavi
vazy a pritom uZz jim viibec nedojde, Ze do vazy patti kyticka. Potom
si do vSech koutii natahaji televizory a tranzistory a telefony a mag-
netofony. Skiiné si nacpou spoustou $atii, uZ nejen Zeny, uz i muzi,
pane Kozina, se finti a jeden rok si koupi uzké kalhoty a druhy rok
Siroké a tfeti rok narody propadnou Silenstvi a vSichni od osmi do
osmdesati se zacnou oblikat jako americti pastevci. A kdyZ jednu
skrin naplni k prasknuti, koupi si dalsi skrii a jesté postavi poli-
ce, aby méli kam srovnat vSechno svoje nadobi, ty spreje, kbeliky,
konvice a lahvi¢ky s jedy, co si davaji do jidla a do piti. A mate lidi,
Ze si tahaji domt nafukovaci bazény a krby na elektriku a malic¢ké
vodotrysky! A po sténach si rozvésujou Savle a cepy, pricemz, pane
Kozina, ti zloCinci v Zivoté nedrzeli ani hrabé, natoz néjakou zbran,
oni vrazdi plnicim perem! A taky medaile si vési z bitev, o kterych
nevédi, kdo je s kym svedl! A kdyZ uZ jim vSechno to harampadi
zacne vypadavat oknem, tak si pofizujou rodinny diim. Pro ty kra-
my, pane Kozino, ne pro rodinu; a potom jesté na venkové chalupu
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anebo stary mlyn. A kazdy tyden, misto aby obratili mysl k nécemu
vysSimu, misto aby se vénovali premitani, tak jedou na tu chalupu,
aby vSechno oprasili, aby se presvédcili, Ze jim nikdo neukradl ani
jeden z téch jejich zbytec¢nych kramt. Oni se vymlouvaji na vzduch,
vodu a lesy, a pritom kaZdou jizdou vyfouknou do vzduchu, co prece
vSichni dychame, jesté o néco vic jedu, takZe nakonec zmofi nas
vSechny!“

»A vy mate jesté tatinka?“ zeptal jsem se, protoZe jsem mu chtél
dat prileZitost, aby zklidnil mysl.

»Ano,” rekl. ,UzZ je zase chlapik. On se jen prejed u stryce na za-
bijacce. Letos mu bude pétadevadesat. A co je Ziv, mladiku, on nikdy
nesedl do automobilu a ve vlaku jel, jen kdyZ ho vezli do prvni valky,
a pak jeSté na slet, protoZze tatinek byl velky sokol. Ja taky cvicival,
ale kdyz nam Sokol zakazali, dal jsem se na jogu. A kolik myslite,
Ze je let mné?“

,Sedesat!“ hadal jsem.

,Triasedmdesat,” fekl. ,0d svych pétadvaceti rokii jsem nepoziel
ani kousek masa a od svych osmatriceti uz ani jedno vejce.”

»A vy nez jste Sel do penze, to jste ucil?“ zajimal jsem se.

»Ja to zkousSel v mnoha povolanich,“ odpovédél. ,Ja prednasel
o vegetarianstvi repatriovanym rumunskym Slovakim a byl jsem
za vychovatele v nejprednéjsSich rodinach a taky jsem byl polar-
nim cestovatelem. Ale vzdycky, kdyZ jsem si vydélal néco penéz,
vSeho jsem nechal a byl jsem svobodnym filosofem. Chodil jsem
jako Sokrates po trzisti a hovoril k lidem. A vite, jak je staré tohle?“
ukazal na své kolo.

Ani jsem nehadal a on fekl: ,CtyFicet tfi roky. Ja na né nékdy
rano sednu a premyslim a medituju a ptitom Slapu a Slapu a ne-
vim viibec hodiny ani mista, nejim pfitom ani nepiju, aZ najednou
padne soumrak a ja koukam: Ttebi¢! Tak si vytahnu limec a lehnu
si nékam v lese pod ker a doufam, Ze na nebi zahlédnu néjakou
novou hvézdu!
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Ale uZ se mi taky zamota hlava. Jako onehdy, kdyZ jsem jel pra-
vé touto ulici, prepadla mé najednou slabost, sotva jsem se drzel
riditek. Nastésti tamhle naproti v ohradé se zrovna oteviela vrata,”
a ukazal na vjezd do sbérny, kde se dosud na dlazbé valely novosti
zarici plechovky, ,,a ja tam vjel a zarazil jsem se o hromadu papiru.
Spad jsem a hned jsem prestal védét o svété. Pak, kdyZ jsem se
probral, leZel jsem na drevéné lavici a byl jsem Uplné nahy a vedle
mé andél taky Uplné nahy a slySel jsem hudbu jako z andélskych
kard. Vétsinou si vsak nemiizu natikat, jesté vydrzim celych patnact
minut v této pozici, ktera se nazyva sdlamba Sirsasana.” A predvedl
mi stoj na hlavé pri samém pokraji travnatého birehu. A ja si v§Siml,
Ze jak tam stal nohama vzhiru, jeho oci ziraly smérem k zavirenym
vratim sbérny. Jako by jeho pohled mél magickou silu, vrata se v tu
chvili pocala rozevirat a zlatavy preliv opét zazatil ve slunecnich
paprscich.

Tu se statec zachvél, zakomihal nohama, pak bystie seskocil
do polohy mezi lidmi obvyklé, sahl do kapsy, podal mi sloZeny
list papiru a pravil: ,To je dar pro vas, mlady priteli!“ A zatimco
ja bezmyslenkovité zastrkaval papir do kapsy, on nasko¢il na kolo
a vzapéti se mihl podél bilého plasté té Zenské. Ja jeSté zahléd], jak
opira kolo o zed' sbérny, pak se vrata opét zaviela. Pfesné v tu chvili,
jako by ho ven vystrcil neviditelny inspicient, houpavym krokem,
ktery by slusel spiSe namoinikovi, anebo snad jesté Zokejovi, ale
rozhodné ne ridic¢i kropiciho vozu, ptichazel z druhé strany ulice
ke svému lesknoucimu se stroji muzik v koZené bundé a v man-
Sestrovych kalhotach. S rukama hluboko zapadlyma v kapsach se
zastavil pred vozem a chvili vahal. Den byl prili$ svéZi a ulice - aZna
mé - zela prazdnotou. Ale premohl se, vysunul jednu ruku z kapsy
a otevrel si dvere kabiny.

Zdalky se s revem svého Ctyricetiletého dvoutaktu bliZila aerov-
ka Cervena jako polni mak. KdyZ dosupéla do mista, které mohlo
byt jen stézi nazvano kriZovatkou, spiSe jen prilezitosti k dotyku
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dvou zcela opusténych ulicek, kropici viiz se pohnul dozadu. Plechy
narazem jen zapraStély a vysoky skiipavy zvuk ihned umlkl, nebot
aerovka - to vtélen{ trpitelského principu Zenstvi - odskocila stra-
nou jako odvrzena milenka a za Zalostného tpéni brzd zastavila
uprostred ulice.

Z nizouckych dvirek se vyhrabal dlouhan v montérkach. Naklonil
se nad ranény zadek vozu a po kratkém vahani odlomil kus blatniku.
Pozvedl jej vzhiru proti slunci a nenavistné zavyl.

Z kabiny kropiciho vozu se vysunula hlava, muzik v mansestrovych
kalhotach se jesté nerozhodl. Potom opatrné sestoupil po schiidcich,
dosSel k zadi svého zarivého vozu, teprve nyni vytahl z kapsy i druhou
ruku, zlehounka prejel povrch svého stroje, zhanobeny ted’ rudou
barvou, a zkusil pevnost kropici listy. Jeho nejchmurnéjsi obavy se
potvrdily, lista byla z jedné strany utrzena.

Dlouhan se k nému zvolna pribliZoval, v ruce tfimal zohaveny
car, ktery byl praveé vyrval z téla aerovky. , Ty dobrodruhu,” pravil
nelaskavé, ,ty vesnickej prihazovaci, proc¢ si nezjednas nékoho, aby
ti podeprel tvoje Sileny voko?“

Ridi¢ v mans$estrakach nostalgicky hledél na listu, a kdy?% si
predstavil, jak voda, ktera jesSté vcerejSiho vecera plavné strikala
do vSech stran, ted’ potupné pochcava jeho vlastni viiz, zamumlal:

,Na tvy kecy jsem zrovna zvédavej, magore!“

Po ulici se ted’ bliZili dva starci. Ten, ktery kracel vpredu, drzel
v dlani sitovou tasku s nékolika prazdnymi lahvemi. JRikam ti)“
vysvétloval druhému, aniz se na néj ohlédl, ,na tohle si nestézuj
mneé, jdi si pfimo na druzstvo!“ A se zajmem hledél na poc¢inani
obou ridic¢a.

»Ale na druZstvu jim to uz odklepli, pravil druhy natikavym
hlasem.

Zatimco muz se sitovkou a s velkou urednickou tlamou a huna-
tym oboc¢im, které dodavalo jeho vyrazu svereposti, vypadal mohut-
né jako vyslouZily zapasnik, druhy muz, mirné sehnuty v ramenou
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a se Sedivou vpadlou tvari a s odstavajicima usima na holé lebce,
zvykl si zifejmé béhem Zivota na roli natikajici obéti.

,UZ tam byli trikrat cvicit,“ Zaloval. ,MuZsky a Zensky dohromady.

,To je uplné v jejich kompetenci,” pravil muz s tlamou. Chystal se
ziejmé zasahnout do ridi¢ského sporu.

»A kdyZ skonci, oni tam provadéji nemravnosti.”

MuZ s tlamou ponékud oZil. , Jaky?“

,0ni si nejdiiv natahaji zinénky do vsech ctyr koutd,” Zaloval
druhy, ,a potom si Zensky svliknou teplaky a tricka a roztahnou
nohy. Pak zhasnou a v ty tmé Soustaji a Soustaji, Ze se ani spat neda.
A pak tam nema byt vlhko!*

,Jo, ale s tim musis na druzstvo, to jediné je kompetentni,“ rekl
muz s tlamou a se sitovkou. ,S tim my nemame co délat!”

,Proc si nepostavis nékoho, aby ti maval fangli, ty vesni¢ane?“
dotazoval se dlouhan v montérkach. ,Anebo si porid’ trubace, ty
slovenskej kapelniku! A ja ji mdm zrovna v ¢erstvym natéru! Jenze
ono ho to nezajima,” zajeCel v nahlém uzZasu. ,Pripravi clovéka
malem do hrobu, ale ona ho snad zajima jen ta jeho kropici konev!“

Pristoupil k vozu a pokousel se jeSté vic zneuctit ohnutou listu.

Ridi¢ v mansestracich ptihlizel s ustrnutim. ,A co ty tady vlastné
fves!“ odhodlal se k utoku. ,Ja jel zprava, ja byl na prednosti!“

Dlouhan pustil liStu a kratce se uchechtl.,Ja se budu jeSté nucen
smat,” pravil pro obecenstvo. ,On, kterej leze prdeli napred do kfi-
zovatky, se chce dovolavat prava!“

,Tak ja ti néco povim,” rozhodl se muz s tlamou. Vytahl ze sitov-
ky lahev a naprahl ji ke krajnimu ¢inZaku. ,Abys védél, ja mam ve
sklepé taky vodu. Tolikhle vody,” u€inil neurcity pohyb, ,ale nervu.
Jdu, oteviru okno a je to. Stejné to nema smysl, voda je Zivel, ta se
piremoct neda!”

»Ale oni, jak tam Soustaji, oni pfi tom fvou a Zensky se chichotaji
a vyktikujou takovy oplzliny, Ze se neda spat aZ do rana. To byste
prece mohli projednat,” naléhal holohlavy. ,Jsme prece vSichni lidi

“
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atahle véc, ta uzje zdravotni. A ja mam ty moje zada. Vis, Ze je mam
potvrzeny od komise.”

»A co tys tam vlastné délal takhle po rdnu?“ konec¢né napadl ti-
dice v manSestracich spravny smeér rozhovoru. ,Nevidis, Ze tady je
konec cesty?“

,Ja ti snad skutecné udélim cenu za humor!“ vykiikl dlouhan
v montérkach. , To se ptas ty mé, kteryho tu zna kazdy dité?“ Snazil
se zohybany car blatniku pridrZet druhému muZi co nejbliZe pred
oc¢ima., Vidis ten lak?“ naléhal. , To je pravej holandskej. A to vSecko
mi zacvakas!“

A ja si s ustrnutim uvédomil, Ze to je on! To hledim do tvare
mistra Holého!

,Co je mi do toho,” rozkticel se muZ se sitovkou. ,Zada, zada! To
uzZ by se mé mohli dovolavat i s kolenama. Ale ja ti néco povim: ja
jim hned rikal, Ze to budes jedinej ty, co mu to vlhko bude vadit. No
fekni, pro¢ to druhym nevadi?“

UZ jsem tu vlastné nemél co délat, tohle jisté nebyla vhodna
chvile k tomu, abych obtéZoval mistra Holého svou titérnou starosti.
Ale jesté jsem neodeSel, jen jsem se, pobidnut ndhlym napadem,
ohlédl k ohradé, za niZ se skryvala sbérna. Nic jsem pochopitelné
nevidél a slySet se také nic nedalo, protoZe predstavitelé muzského
principu prilis jeceli.

»Tak to neprojednas?“ otazal se holohlavy.

,To si pis!“ odvétil muz se sitovkou. At si Soustaji, kdyZ je to bavi.
A Ze pritom fvou? Stejné je slySiS jenom ty!“ Obratil se a rozvazné
pristoupil ke kropicimu vozu.

,Jenom kdyby to bylo tvoje okno,” volal za nim plactivé druhy
muz, ,to by ses jinak staral!“

U kropiciho vozu stal uz jenom ridi¢ v mansestrakach. ,Vis, kam
Sel?“ zeptal se pln rozhorceni. ,Pro policajta! Zavola na mé policajta.
A to pak Ze jsme lidi,“ stéZoval si, ,pes k psovi by se tak nezachoval.
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Otlemenec se sitovkou se tvaril dilezité. ,VSak oni to vysetii,”
rekl, ,kdo je v pravu podle vyhlasky!“

,Co tu hledal, fekni mi, co tu hledal takhle po ranu,” Zaloval ridic.
,Jjenom Ze se chtél plést a dostat ¢lovéka do priliseru!”

Otlemenec se konecné rozhodl. Opustil zoufalého ridice a roz-
vaznym krokem dosel k hromadé plechovek. Chvili nad nimi postal,
jako by némé obdivoval Zenskou oblost jejich tvart, pak se shybl,
nabral jich hrst a rychle spustil do své sitovky. Odchazel dlstojné.

Sledoval jsem ho pohledem aZ k mostku, ohlédl jsem se vSak
jesté véas k ohradé sbérny, takze jsem mohl zaznamenat necekany
atfepotavy let bilého plasté, ktery se tam za ohradou vznesl k mod-
ravym nebestim. KdyZ se pak opét snasel doli k zemi, zachytil se
rukavem o vy¢nivajici falus kovové roury a tak tam napichnuty uvizl,
a hned nato se vedle ného pftilipl i inkoustové fialovy svetr, zatimco
rezavé pumpky jenom vzlétly a opét se snesly za dievénou oponu.

Opustil jsem své stanovisté a Soural se k ohradé, az jsem byl tak
blizko, Ze jsem dobfte rozeznal hlasité ipéni a stony, o jejichz ptivo-
du nemohlo byt pochyb, a ja si vzpomnél na dar, ktery jsem obdrZel.
Vytahl jsem papir z kapsy a rozevrel jej. Uprostired Sirokého listu
zlatym pismem vytiSténé zarilo poselstvi:

VER VLASTNIMU NITRU!
soukromy dr. filosofie Augustin Hovorka

SloZil jsem arch, zastrcil jej opét do kapsy, a aniz jsem vyckal
znovuobjeveni znamych tvari, pustil jsem se cestou, které vévodil

ten uz od détstvi svadéjici napis

NEPOVOLANYM VSTUP ZAKAZAN!
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V patek rano
(sanitarska povidka

s vloZzenou povidkou do Kkrabice)

Venku lilo, spravny podzimni dést, ktery se rodi nékdy uprostied
noci a trva bezustani Sestatiicet hodin. Bylo teprve piil jedné, ale
praci uz jsem nemél Zadnou od desiti hodin. A to jsem jeSté po-
mahal poéitat stani¢ni prostéradla a povlaky. Caste¢né na papife,
castecné ve skiinich a ve skladu. Polstarovych povlaki chybélo sto
sedmdesat, prostéradel dvé sté patnact a povlakli na prikryvky
jenom sto triapadesat.

,Vidite, pane Klima,“ narikala stani¢ni, ,,a to vSechno je rozkra-
deny!“

SnaZil jsem se ji utésit, Ze urcité ty povlaky jeSté najde zapome-
nuté v néjakém regale, ale neuspél jsem.

»10 byste se divil,“ bédovala, ,co lidi ukradnou. Oni odnesou
i postel. Dovlecou ji v noci k tomu plotu, co je u lesa, a tam si ji
pirehodi. Anebo kdyZ jsme posledné kladli linoleum, méli jsme piil
patra vyklizenyho a pacienti ndm leZeli na chodbé a jenom jsme
se modlili, aby ti kladeci stacili za den vSecko polozit, jenZe v noci
nékdo ukrad vSecky plechovky s lepidlem a kladeci se urazili a pét
dni nam nepfisli. To lepidlo samozrejmé ukrad Biebl, vSichni to
vime, jenZe co mu dokazete?“

»A co udélate s témi chybéjicimi povlaky?“ zajimal jsem se.

,0depisu je, co mi zbyva,“ odpovédéla vrchni. ,Pane Klima, vy
nemate ponéti, co vSechno kradou: 1éky a sadru, toho jidla, co se
navynaseji, a papir a mydlo a vatu a galoSe. I tu zidli vdim odnesou
malem zpod zadku. Sest mi jich za rok zmizelo z oddéleni. A my-
slite, Ze tfeba zkumavky se nikomu nehodi? Cela bedna se jich
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v laboratofti ztratila. O naddobi ani nemluvim. Tésné, nez jste sem
nastoupil,” pokracovala stanicni, ,Sel po oddélenich tenhle obéZnik.”
A vylovila ze zasuvky Zluty list papiru a predcitala mi: ,ProtoZe se
v posledni dobé nebezpecné rozrostlo v rozporu s uvédoménim
vétSiny zaméstnancili rozkradani socialistického majetku v nasem
ustavu, které vyvrcholilo zcizenim dvojich vrat od garazi, upozor-
nuje reditelstvi, Ze je nutno sdhnout k namatkovym prohlidkam
ta$ek zaméstnanci ve vratnici. Reditelstvi véfi, Ze vétsina poctivych
zameéstnanci privita toto rozhodnuti s pochopenim.”

»A zavedli prohlidky?“ zeptal jsem se. Mé aZ dosud nikdo nepro-
hliZel.

,Prosim vas!“ mavla rukou. ,VZdyt vam povidam. Oni to hazeji
pres plot do lesa a tam uZ nékdo ceka a vSechno odveze. Hned pristi
den po tom obéZniku se na cécku ztratily vSechny dvere od zachod?i.
Ja nechapu, na¢ nékdo mize potirebovat tolik dveri.”

»A hlasite to Bezpectnosti?“

,Prosim vas, rekla malomyslné. ,To by museli u kazdyho tako-
vyho stat dva. Minulej mésic davali na acku novy radiatory, tak jich
tam privezli sedmdesat, a vite, kolik jich ziistalo, kdyzZ je zacali po
tydnu pridélavat?“

,Padesat!“ hadal jsem hodné, abych ji nekazil radost.

,Tricet sedm,” oznamila vitézné.

»10 je strasné,” délal jsem prekvapeného. ,Ale to tam budou lidi
pékné zmrzat.”

» 10 se vZzdycky néjak zaridi,“ vysvétlila mi. ,Oni uz s tim pocitaji
pti objednavce a objednaji nejmin dvakrat tolik, neZ potiebujou.”

»Tak to by naopak mély jesté zbyt - radiatory,” spocital jsem.

»Ale kdepak,” fekla unavené.,Oni jich samoziejmé objednali sto
padesat, ale nedostali ani polovinu, protoze dodavatel vi, Ze toho
objednali dvakrat vic, neZ potfebujou, a radiatory jsou nedostat-
kovy. Ale nechali tam viset vétSinu téch starych. Stejné byly lepsi
neZ ty novy. A to nechci vidét, aZ zitra zacnu scitat obleceni,” vratila
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se ke svému chlévu. ,Loni mi chybélo na konci roku skoro tfi sta
nocCnich koSil. Z ¢eho myslite, Ze si Biebl postavil tu svou vilu?“

S témi pocCty jsme byli hotovi v piil desaté. Pak jsem jesté odvezl
jednoho dédu na rentgen a od té doby jsem se potuloval po budo-
vé a snazil se najit vhodny ukryt, kde bych mohl co nejnerusené;ji
pokracovat v ¢etbé vzpominek pani Allilujevové (knihu jsem mél
plijcenou jen na dva dny). Zkousel jsem nejdriv ¢ist ve sklepé, ale
privezli tam zrovna baliky s bunicitou vatou a jinymi zdravotnicky-
mi potiebami. Pak jsem si chvili Cetl ve stoje na sousednim pavilonu
hned vedle truhlarskych dilen. Bylo tam prijemneé: teplo, klid a jesté
tam vonélo di'evo, jenZe mi zase nedalo svédomi. Co kdyby mé po-
trebovali na oddéleni? Tak jsem se chodil kazdych patnact minut
ukazat - v tom de$ti mé to brzy prestalo bavit. Sel jsem si tedy
sednout do mistnosti ¢islo padesat. Pokud tu pravé nebyl uloZzen
neboztik, slouzila ta Spelunka sestrickam za kurarnu, a tady jsem
s nepatrnym udivem naslouchal, jak sestiicka Véra, ktera méla ze
vSech oSetrovatelek nejandélsté;jsi tvar, vyklada oplzlé anekdoty.

Ale ted’ se schylovalo ke konci sluzby. Rozhodl jsem se tedy, Ze se
uZ mohu uchylit do mistnosti vyhrazené nam sanitarim jako Satna
a utulna pro no¢ni sluzbu. (ZdrZovat se tu v dobé denni, s vyjimkou
Casu, ktery Clovék travil na sanitarnim zatizeni, bylo proti predpi-
stim.) PriSel jsem pravé vcas, abych zastihl kolegu Biebla, jak stoji
u své skiinky a odviji z nahé hrudi pruh jakési bilé latky. Trvalo mi
chvili, neZ jsem pochopil, Ze to je prostéradlo.

,Prominite, ja jsem netusil...,“ zablekotal jsem v rozpacich.

»10 je dobry, Ze jdete,” otocil ke mné sviij uzky ptaci oblicej, ,ja se
dneska potrebuju zdejchnout uz pred jednou. Kdyby volali zambu-
lance, vzal byste to misto mé!“

»,No jo,” ekl jsem neochotné.

,Oni nezavolaji,“ ujistil mé, ,doktor Hak rek, Ze vyrazi dvere
s kazdym, kdo nebude mit dusi na jazyku. To jen pro vSechny pfti-
pady.“ Slozil peclivé prostéradlo. M€l v tom zjevné praxi, protoZe se
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mu veslo do jeho malé zlodéjské aktovky. ,Musim byt v piil druhy
u Skoly, abych ohlidal tu svou malou kurvu,” vysvétlil.,, To je strasny,
ja toho spratka snad zabiju. Ja ji na mou duSi ddm do ochranny
vychovy!“ A ja pochopil, Ze to ziejmé hovoii o své dceri, kterou mi
tuhle ukazoval na fotografii.

,Predstavte si,“ zaSermoval rukama, ,holce je ¢trnact a narazila
si chlapa a chodi mi za Skolu. KdyzZ jsem ji domlouval, opovazila
se mné i mameé rict, Ze nds nenavidi. A ucitel ji druhy den vyvolal,
avite, co ona? Cese se! A jeSté ma tu drzost a fekne mu: Moment, ja
se musim docCesat! Ale s tim uZ ma konec. Ona méla vlasy aZ po pas,
ale jak sem tohle slySel, tak jeji sestra, ta manZelc¢ina starsi dcera,
vzala ntzky a Smik a vlasy byly dole. To vam plakala. Spratek. Jinak
z ni nevyrazite slzu. Tuhle jsem o ni prerazil rybarskej prut za tfi
stovky a ani nepipla. To ta starsi, a Ze je nevlastni, stacilo, aby vidéla,
Ze se zlobim, a hned prosila: Tato, ja uZ to neudélam. Tahleta je
z kamene, to je patez, ty je snad vSechno jedno. Ja to s ni zkousel po
dobrym, ale ona se ke mné otocila zady!“ A pan Biebl vytahuje z ka-
pes svého bilého plasté dvé kosticky mydla, par novych gumovych
rukavic a bali¢ek s ddmskymi vlozkami a vSechno peclivé rovna do
své zlodéjské aktovcicky.

»VSechno to déla ten kluk, ten ji dava rozumy. VZdyt ona si troufla
rict svy mameé i mné, Ze jsme padoufri! To byste nevéril, ale tohle
mi fekla. A taky ji ma na svédomi ta holka ze sousedni vily, to je
plukovnikova dcera, ale dala se do baru. Kdybyste vidél, jak se
malujou a jak oblikaji. Ve $kole z ni jsou iplné& zoufaly. Rekli mi,
pane Biebl, u nas se uz celej sbor zabejva jen vasi dcerou. Tridnimu
vyryla propiskou do jelenicovyho saka, Ze je vil. Jesté Ze ten chlap
mél rozum. Rek mi: Pane Biebl, bylo to stary sako! Ale t¥i kila mé to
stalo, na to mél samoziejmé pravo, vZzdyt si musel koupit sako novy.
AtovSechno ten jeji kluk! Vite, Ze se ten bidak prede mnou skrejva?
Ale ja ho chytim. UZ mam nabidnuty tfi auta. Primaf mi nabid jedno,
doktor Hak druhy a vy byste mé jisté taky neodmit, kdyby bylo
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tfeba. Ja je jednou pristihnu, pak on ptijde do basy a holka do po-
lepSovny. Dévka mizerna. Kde ¢lovék k takovymu spratkovi prijde,
to mi reknéte! Ona vdm ma plnou skrin véci, co zdédila po sestre,
myslite, Ze ona ty véci nosi? Ne! Ji nejsou dost dobry, ona si nejvejs
do ty skriné sedne a tam treba diepi ptlildne, ven ji nedostanete.
A kdyzji néco vytknete, sméje se vam do ksichtu! Ne, to je ztracenej
Clovék, s tou uz nikdo nic nesvede, ta roste pro kriminal,“ kon¢il
kolega Biebl v absolutni skepsi. Jesté vylovil z kapsy prehrsli minci
a nékolik zmackanych desetikorunek, které vyzdimal ze zmiraji-
cich dédkt a starenek, prendal je do kapsy svého kozZeného saka,
pied zrcadlem si pricisl své ridké, vybledlé vlasy, pozvedl ruku na
pozdrav a vysel.

Konecné jsem se mohl uvelebit v ki‘esle, ale jeSté jsem nestacil
nalistovat rozectenou stranku, kdyz se vritil tlusty pan Mixa. V jedné
dlani sviral rulicku volebnich plakatt, v druhé kladivo. ,Jdu chrnét,
kurva,” oznamil a mrstil plakaty o zem, ,mam dneska dvaatticitku.
Tohohle,” ukazal na plakaty, ,mi strcila ta pica stani¢ni dvacet kusfi,
abych to vyvésil.“ Na plakatu byla namalovana usmévava détska
tvar na pozadi komin@ a uhanéjicich kombajni. Napis oznamoval:
Volim kandidaty Narodni fronty, volim mir a lepsi zitrek!

»Tak jsem jich nasral na kazdy patro po tirech, ale mame jen tri
patral!“ stéZoval si pan Mixa a kracel ke své skrince. ,Tak jsem to
natlouk na dvere ambulance z obou stran a jeSté mi jich, kurva,
devét zbylo. Co s tim? Kdyby to aspon tiskli na tenkej papir!“ Vytahl
ze skrinky lahev piva, zuby ji odzatkoval a z vySe si lil do hrdla
nazloutlou tekutinu. ,To byl dneska, kurva, den,“ Zaloval na sviij
osud, zatimco se zouval. ,Kdyby mé nékdo volal, posli ho do prdele.
At si vSichni vyserou voci!“ S tim ulehl na bilé sanitarské lizko,
které se podle piedpisti smélo pouZzivat jen o noc¢ni sluzbé, a ja beze
slova vySel z mistnosti, abych ho nerusil.

Bylo teprve ¢tvrt na dvé. Nastésti pred nasi itulnou stala dievéna
lavice. Chodba byla docela pusta. Jenom primo proti sobé jsem vidél
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pootevienymi dvefmi vnitrek resuscitacniho oddéleni. Sestricka
Tana pravé vymeénovala lahev na stojanu. U jediné obsazené poste-
le sedél starik v cerném staromo6dnim odévu. Bylo to zcela proti
prredpislim, protoZe na resuscitacni oddéleni nesmél vstoupit zadny
nepovolany civil, ale mé se tohle poruseni rozhodné netykalo.

Konecné jsem mohl v klidu otevrit svou knihu a pokracovat ve
zkoumani toho, co pani Allilujevova napsala o svém krveZiznivém
tatinkovi.

Neprecetl jsem ani stranku, z mistnosti naproti vysla Tana, v dla-
ni krabicku cigaret. Pohlédla na mé, na mou knizku a zeptala se:
,Nebudu vas rusit?“

Méla bohaté Cerné vlasy ucesané do drdolu vysokého jako hrad
a tmavé oci jeSté podmalované, takze vynikla jejich velikost. Rovnéz
jejim nadriim panbiih poZehnal a rty méla tak Siroké, Ze uz cloveé-
ku ani nepripadaly smyslné, spiSe nesmyslné, mozna i proto, Ze
se za témi rty, predurcenymi k libani, hnédaly pokaZené zuby. Ale
navzdory tém osklivym zublim anebo snad pravé diky jim bylo na
sestricce Tané néco azZ dojimavé nézného a tklivé pokorného.

,Jak byste mé mohla rusit,” fekl jsem, ,aspon mi tu nebude smutno.”

,Dneska je smutnej den,“ souhlasila. Nabidla mi cigaretu, a kdyz
jsem tekl, Ze nekourim, krabic¢ku zase schovala. ,A ja mam takovej
kus domt, zase piijdu celd mokra,” fekla.

,Kde bydlite, Tanio?“

»AZ v Kobylisich. A od tramvaje mam jesté skoro ctvrt hodiny.
Takovyho blata, co tam bude, predstavila si. ,Oni ndm rozkopali
pred rokem ulici, Ze zavedou plyn, ale pak se najednou ztratili
a nechali to tak.”

»A plyn nezavedli?“

,Nezavedli. Ze prej ty nase domecky prijdou snad zbourat. A co
to Ctete?”

»10 je o Stalinovi,” ekl jsem. Ale nezdalo se mi, Ze by ji to jméno
pripadlo povédomé. Tani¢ce bylo nejvys Sestadvacet; kdyz diktator
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umfrel, nechodila jesté do Skoly, a v nasich koncinach, jak znamo, se
o zemfelych vladcich mluvi bud’ Spatné, anebo radsi viibec ne.

,Jasivsimla, Ze vy porad Ctete,” naklonila se nad knihu. Jeji Siroké
rty se nékolikrate bezzvucné pohnuly, jak se pokusila preslabikovat
vétu v cizi reci. ,Vy rozumite anglicky?“ zeptala se mé.

»,No," odvétil jsem nepftilis ochotné, ,to neni takovy kumst.”

»Ja se ucila trochu francouzsky,” rekla. ,Maminka to chtéla, ale
zase jsem vSechno zapomnéla. A to mate samy anglicky knizky,
kdyZ tu porad ctete?”

,Ctu, co zrovna mam,” vysvétlil jsem. ,Minule jsem &etl Kierke-
gaarda. Ze se pékné vejde do kapsy, dodal jsem rychle, protoZe mi
pripadlo, Ze se hloupé naparuju a jeSté k tomu knizkami, které jsem
nenapsal ani nevydal.

Skutecné jsem se pii vybéru své Cetby tady ridil hlavné forma-
tem. Vytahal jsem z knihovny v§echny kniZzky, které se daly zastr¢it
do kapsy mé bilé kazajky. Jakmile se pak béhem dne objevil néjaky
prostoj, knizku jsem vytahl a Cetl jsem si. Tim jsem aspon ponékud
vyrovnaval pocit neuspokojenosti, kterou mi mé nové povolani
prinaselo.

»A kde vy jste se vlastné naucil anglicky?“ zajimala se Tana.

»Ve skole. A tak, ani nevim,” pokusil jsem se vyhnout odpovédi.

»A je pravda, Ze jste tam byl?“ nedala se odradit Tana.

»,No,“ pripustil jsem neochotné.

,V Londyné?“

,» Taky.

Vzdychla a vstala. ,UZ budu muset toho pana Lhotu poslat dom,”
rekla a ukazala na dédu, ktery nepohnuté sedél u jediného obsaze-
ného lGzka. ,0On mu to pan primar dovolil,“ vysvétlila, ,Ze mu snad
nékdy Sil Saty. UZ tu tak sedi tieti den. Ale dneska v noci babicka
stejné umfte. Nejpozdéj zitra rano. Ja mam zitra aZ nocni,” potésila
se, Ze pii tom nebude. ,Myslite, Ze do zitika prestane lejt?“

,Jestli chcete, Tanicko, ja vas domt svezu.”
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,Vy tu mate auto?“

,Jo. KdyZ rano tak lilo.”

,Ja nevim, abyste si nemusel zajizdét,” zdrahala se. ,Vy taky by-
dlite tim smérem?“

,JA mam tim smérem kamarada,” pravil jsem neurcité. ,Stejné
jsem ho chtél navstivit.”

»Tak ja siteda pospiSim, abyste nemusel cekat!“ a zmizela zase ve
svém pristénku, takZe jsem mohl klidné pokracovat v ¢etbé o tom,
jak se Svétlanin tatinek tésil tim, Ze vrazdil své byvalé pratele a sou-
druhy.

Za deset minut dvé jsem vstal a odeSel do mistnosti, kde uz me-
zitim tlusty pan Mixa naspal celou hodinu. Chapal jsem ho. Musel se
vyspat nejen po minulé noc¢ni, ale zaroven se i pripravit na dnesni
no¢ni. ProtoZe mu pritom bézel plat (sice nizky, ale koneckoncti
i nepatrnd suma nasobena triceti Sesti néco hodi), vyspaval docela
spokojené. Pokusil jsem se ke své skiince proklouznout co nejtiseji,
ale pan Mixa mél spani jako hlidaci pes. Pootevrel sva praseci ocka,
pohlédl na mé, zivl a prohlasil: ,Kurva, to bych si ted’ zamrdal!“

Oblékal jsem si pravé svetr pies hlavu, coZ mi umoZnilo nechat
jeho sdéleni bez odpovédi.

,UZ jdeS?“ zeptal se a znovu zivl.

,Jo.

,Porad prsi?“

,Jo.

,Strasné bych, kurva, mrdal. Mné se snad muselo zdat o kundé
nebo co,” posteskl si a posadil se. ,Na resu dneska slouzi ta stiva?“

,Tana?“

,Jo ta. Ta ¢lovéku neda. Mysli si blihvi co. Je to, kurva, kunda vy-
pocitava.”

Pan Mixa déla sanitdka na sale. VaZi nejmin sto dvacet, méri sto
osmdesat, jeho vék jsem nesvedl odhadnout, ale do padesatky mu
moc nechybélo. Zenu mél o hodné mladsi, mohla by byt dobie jeho
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dcera. Obcas se za nim stavovala, docela pékna Zenska s hezkymi,
i kdyZ ponékud obhroublymi rysy. Myslim, Ze prodavala nékde
v samoobsluze. Kdykoliv jsem ji vidél, né¢emu se hihnala. Zrejmé
se domnivala, Ze ji smich ptidava na sviidnosti. V noci si vyzadovala,
jak aspon tvrdil pan Mixa, tfi ¢isla: prvni seshora, druhé zleva a treti
zprava. Ale pan Mixa o tom vyklada hlavné proto, aby ukazal, jaky
je ve svém véku a pri své vaze jesté jura.

,Kdo ma odpoledni?“

,Nemam ponéti,“ fekl jsem po pravdeé.

,Urcité Jana. S tou taky nic neni, tu obtahuje primar.”

»Jo?“

,0n je starej kanec!“ Pan Mixa vstal, doSel ke své skrince, vytahl
z ni lahev piva, zuby odtrhl kovovy zavér, vyplivl jej na zem a bubla-
vé vyzehnul obsah ldhve. ,Asi budu muset zavolat stary,” rozhodl se.

,Stejné by délala doma jenom neplechu. Ukazoval jsem ti ji viibec
nékdy?“

»Jo!

,Sikovna baba,“ chlubil se pan Mixa, ,v posteli se ji Zd&dna nevy-
rovna a jeSté donese prachy. Jenom na chlapy se mi moc lepi. Tuhle
si vymyslela, Ze budem chodit na kanastu. Znas tu blbinu?“

»Jo."

,To jsem teda nepochopil, Ze to mize, kurva, nékoho bavit,” divil
se pan Mixa. ,Ani o prachy se to nehraje. Chapes to?“

,Nel“autiral jsem si boty erarnim ru¢nikem.

»,K néjaky holce od nich z krdmu, takova ta, kurva, lepsi spolec-
nost, brachu ma advokatem,” vykladal pan Mixa. ,Zkourili se dZi-
nem a porad se hecovali, Ze museji udélat ten kanast ¢istej. Rika se
to, kurva, tak?“

,Jo. Tu kanastu. Cistou.”

»A najednou kouknu pod sttl a vidim, Ze ten prasak vycliranej
drzi tu mou za kolinko. Tak se $lo domti. Doma jsem ji prehnul ptes
7idli a dostala kurtou. Ctrnact dni jsme to délali jenom ze strany,"

-79 -



vzpominal pan Mixa s potéSenim, ,,a holka spala jen na boku. Aspori
nechrapala.“ Pan Mixa pri vzpomince na své manzelské loze zivl.
,Neshanél mé nikdo?“

,Ne!“ ekl jsem.

»Tak uz, kurva, jdi!“ vyzval mé. ,Bud’ rad, Ze ti to konc¢i. Mné jesSté
zbejva Sestnact hodin. Jestli v noci primrzne a baby za¢nou padat,
to nechci, kurva, vidét!“

»,Myslim, Ze to na mraz nevypada,” rekl jsem. ,Aspoii v radiu
hlasili teplou frontu.”

, Ty kurvy lZou i o pocCasi,“ odbyl mé pan Mixa a dlouze zivl. , Tendle
tejden budu mit Sestadevadesat hodin,” a natahl se zase na postel.

,»To mas tri klacky i bez dyska!“ Zavtel oci a ja vySel na chodbu, abych
tam Cekal, aZ prijde Tana z prevlékarny.

To jsem samoziejmé nepiedpokladal, Ze budu nékdy v Zivoté
délat sanitare. Ale jeden z byvalych kolegtli v redakci mé postrasil,
Ze se chystaji vétSiné spisovatell v naSem postaveni odejmout
pojiSténi a hned nas Zalovat pro prizivnictvi. VEdél jsem sice, Ze
doty¢ny kolega nikdy nebyval nejsolidnéjsim zdrojem informaci,
nebot si rdd vymyslel, ale tahle zprava znéla tak pravdépodobné,
Ze jsem ji nejen uvéril, ale hned jsem se zacal shanét po néjakém
misté. Znamy, pan profesor pediatrie, mi slibil, Ze se prepta u sebe
v nemocnici. Protoze byl slavna kapacita a sanitait méli v nemoc-
nici nedostatek, vysli mu ihned vstric a ja se mohl jit predstavit.

Sbéhlo se to tak rychle, Ze jsem se citil zaskocen. Pojisténi mi
zatim nevzali, mél jsem rozepsany roman a popravdé receno sani-
tare se mi délat nechtélo. Ale v nemocnici byli tak plni dobré viile
poskytnout mi obzZivuy, Ze jsem se neodvaZzil odmitnout. Vzal jsem
misto brigadnicky (takZe s pojisténim nemélo nic spolecného) a Sel
se predstavit stani¢ni sestie na chirurgii.

Stani¢ni byla ddma asi v mém véku. Tvarila se diistojné. Koukla
do mého kadrového dotazniku, zjistila, Ze mam vysokou $kolu, pred-
nasel jsem na americké univerzité, znam c¢tyri jazyky a ptivodnim
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povolanim jsem spisovatel, a z Ust se ji vydral vzdech. (Zrejmé se
obavala, ze mnoho vzdélani mliZze byt sanitafi pti vykonu jeho
povolani jenom na zavadu.) Zeptala se mé, zda mé ma oslovovat
kiestnim jménem nebo ptijmenim, a pak zacala ze skiiné vytahovat
cary sluzebnich tibort. Snazila se najit mi bilou kosili a kazajku, na
které by byly vSechny knofliky - ale bezuspésné. ,UZ mi tu zase
chybi dva pary!“ vSimla si. ,JeziSmaria, to mi sem urcité vlez Biebl!“
Pak vytahla aspon zanovni kalhoty, které vypadaly, jako by byly do-
konce naskrobené, a pozadala mé, abych prevzeti svrski potvrdil,
ponévadz poradek musi byt, a tim jsem se tedy proménil v sanitare.

Rekl bych, Ze tak snadno, jako se ¢lovék stane sanitaiem, se miize
uz stat leda jen neboZtikem.

Tanicka se konecné vynorila na konci chodby. Méla dlouhy ko-
zZich a na hlavé kozisinovou ¢apku, sotva jsem ji poznal.

Lilo porad. Zapnul jsem stirace i svétla a jeli jsme. Tanicka si
sundala ¢apku a urputné mlcela.

»A ta pani, co u ni sedi ten déda,” zeptal jsem se, ,copak ji vlastné
chybi?“

»,Ma tumor v jatrech,” odpovédéla. ,,On tam takhle sedi a drzi ji
za ruku. Ani neji, ani nemluvi. Dneska jsem mu dala aspon hrnek
bryndy. Ten ji 0 moc neprezije. Jsou lidi, tak si na sebe zvyknou, Ze
se nedokazou prezit.“ Rozepjala si kozich, protoZe v auté bylo horko.

,Prej taky pisSete kniZky,“ pravila, aniZ na mé pohlédla.

Cert vi, kdo ji to povédél - nejspi$ stani¢ni, ta to znala z mého
dotazniku.

»Ja od vas nic necetla,” pokracovala, ,ja knihy skoro nectu, ale
rikaly holky, Ze néco cCetly.*

,To je mozné, dfiv mi tu vychazely knizky."

Chvili mlcela. , To asi znate spoustu slavnych lidi,“ nadhodila
dalSi téma.

,Nevim, ani snad ne.”
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,U nas leZi nejriznéjsi lidi,” fekla. ,0d filmu anebo od divadla.

Treba KrejCa, jestli ho znate?“
Rekl jsem, Ze ho znam.

,Jenze tam u meé dole jsou jenom den,” Fekla s litosti. ,A vétSinou
o sobé ani nevédi. Taky jste pry byl v Americe?“

To méla jisté ze stejného pramene.

,Chvilku.”

,Kdy?“

,V sedmdesatém jsem se vratil. Na jare.”

»A proc jste se vratil?“

Tahle otazka uzZ mé unavuje. Rekl jsem: ,Pro spisovatele je tézké
Zit v emigraci.”

,Ted vas ale stejné nenechaji psat?“

,No.”

,Ja se taky vratila,” rekla.

,Kdy?“

,Hned tehda. Ja jsem méla jednoho znamyho...“ Zarazila se a pak
rekla: ,M1j snoubenec to byl. Jak v srpnu prisli, tak sebral autak,
hodil do néj par krdmi a jeli jsme. Ale ja tu méla tatu a taky on si
jesté nenasSel misto, tak jsme se dohodli, Ze se zatim vratim. Tehdy
to Slo docela dobfre.”

,Cim byl ten vas snoubenec?”

,Doktor," fekla. ,Gynekolog. On byl starsi. Nejmin jako vy.*

»A uZ jste za nim nejela?“

»,Napred mi psal,“ vysvétlila, ,pak najednou prestal. Myslim, Ze je
ted’ taky nékde tam - v Americe.”

UZ jsme prejeli trojsky most.

,Nejlip, kdyZ zahnete tady doleva, pak do kopce. Ale ja bych tam
stejné asi nechtéla zit,“ dodala.

LProc?

,Ja nevim, ja bych se tam bala.”

» 10 byste si zvykla.”
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»ITeba bych tam ani nesehnala praci.”

,Mate ji rada?“

»,Nékdy,“ rekla. ,Nékdy jsem zase hrozné utahana. KdyzZ mam
tfeba ranni a hned potom nocni.”

»A to se smi?“

,KdyZ je nds malo,” vysvétlila. ,,A pro mé to je vlastné lepsi. Ani
nejedu domt a usetfim dvé hodiny cesty. Taky se mi nékdy zd3, Ze
je vSechno marny nebo hrozny. To asi znate?“

,Znam.”

»,Moje maminka vzdycky rikala, Ze nejvic ze vSeho 1éci vlidnost
a laska.”

UZjsme ziejmé byli na mist€, ukazala mi na tmavy baracek: , Tak
tady, kdyZ budete tak laskav.

Zastavil jsem. Sundala si rukavicku a podavala mi ruku. ,Moc
vam dékuju. Anebo - jestli si chcete vypit kavu?“

»Ja kavu nepiju.”

,Vy asi spéchate za tim svym pritelem?“

»,Ne, to nespécham!“

Pokojik méla maly, ale zima tu byla jako ve stodole. Posadila mé
do jednoho ze dvou ki'esel, zapnula teplomet a $la uvarit caj.

Nic tu zvlast nepoutalo pozornost: trochu kytek, par kycovitych
krajinek ve standardnich ramech a na polic¢ce nékolik knizZek, vyda-
nych v nasich usmérnénych nakladatelstvich. Cisto jako v nemocni-
ci pred vizitou. Nabytek méla moderni a prekvapivé vkusny. Nade
dvermi visel kiiZ.

, Ty skriné mi dal délat tatinek, byly ukrutné drahy,” fekla. ,Mél
byste chut poslouchat néjakou desku?“

Nechal jsem to na ni - i vybér. Pfinesla desku od Pendereckého.

,0tcova Zena ma dneska odpoledni, tak si mlizeme hrat,” rekla
a pustila desku. ,Ona mé nesnasi,” vysvétlila, ,nesnasi nic, co délam.”
,UZ nemate maminku?“
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Zavrtéla hlavou. ,UZ skoro deset let. A to jesté predtim dlouho
stonala, skoro rok byla v nemocnici. Napsala mi odtud spoustu
dopisti. Moc hezkych. Maminka byla...“ Tanicce zrudly oci a kolem
ust ji to zacalo Skubat. Vstala a odesla pro (Caj.

Poslouchal jsem Pendereckého. Jako kluk - anebo spi$ béhem
dospivani - jsem si predstavoval, jak se miluju se sestrickou v ne-
mocnici.

V nemocnici, predstavoval jsem si, budu lezZet jako pacient.
Nemoc jsem si nepredstavoval, ale rozhodné mi neméla branit
v milostném konani. Sestticka méla mit sviij sluzebni pokoj a vtom
pokoji, kromé skiinek s medikamenty, blihvi k cemu jesté zasténu.
V noci pro mé prisla, pokynula mi a ja ji nasledoval do jejiho pokoje.
Tam mi dovolila, abych ji svlékl bélostny ubor. Pak jsem ji odnesl
za zasténu, kde stal bily nemocni¢ni gauc. Dalsi netieba popiso-
vat. Nevim, proc jsem si vy- bral pro své milostné predstavy pravé
zcela neurcitou sestiicku, nejspis proto, Ze jsem ji v duchu jejiho
milosrdného poslani obmyslel materskymi a zaroven panenskymi
ctnostmi. Ale od té doby uZ uplynulo nejméné dvacet let a Tanicka
nechala sviij sestersky ubor v nemocnici. Nemluvé o tom, Ze tu
chybéla zasténa.

Pfinesla ¢aj a kirehké kofliky s ¢cinskymi vzory. Prevlékla se do te-
noucké hackované bliizky, musela ji v ni byt poradna zima. ,Nenudi
vas ta prace, co u nds musite délat?“

,Nedélam ji tak dlouho!“

,Ja na vas nékdy rano koukam, kdyz vezete odpadky. Vy u nas
stejné dlouho nevydrzite!“

Tuhle predpovéd’ jsem nemohl s dobrym svédomim vyvracet.
Smlouvu jsem mél do konce roku a rozhodné jsem ji nehodlal pro-
dluzovat.

»2Sanitari nikdy nevydrzi,“ rekla, ,jenom pan Mixa, Ze déla na sale
a prijde si na slusny dysko. Jinak se u nas stiidaji sami krimindalnici.
Jako pan Biebl! On délal pétkrat vedouciho hospody a vzdycky ho
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vyhodili, Ze mél manko, a nakonec ho zavreli. KdyZ ho pustili, tak
Sel k nam. On strasné krade a na lidi je jako ras, ale lepsiho stejné
nesezenou.”

»,No jo,” souhlasil jsem, ,kdo by to chtél délat za ty penize!“

,0 vas vykladaji, Ze jste na lidi hodnej.”

»,Kdo to vyklada?“

»Tak - povida se. JenZe vy nejste opravdovej sanitar.”

Nékdy jsem se opravdu snaZil chovat k lidem, které mi na né-
kolik chvil svérili do péce, aspon s trochou zajmu anebo dokonce
vlidnosti. Ale jindy jsem spiS usiloval vysetftit si chvilku, abych si
Cetl. Rozhodné jsem to nemél v popisu prace: byt laskavy k trans-
portovanym pacientlim. Nikdo to ode mé nevyzadoval a ani nemohl
za plat, ktery mi davali.

Jednou jsem vozil asi dvé hodiny babi¢ku z vySetreni na vySet-
feni a pak ji jeSté stéhoval od nas na interni oddéleni. Byla tplné
Zluta od jaterni choroby a vSichni védéli, Ze uz za nékolik dni zemfe.
Prosila: Vemte mé za ruku, ja uz nikoho nemam. Stitil jsem se ji
trochu, protoZe byla tak odpudivé Zlutd a pachla moci, ale vzal jsem
ji za ruku a nékolikrat jsem ji pohladil po Zlutém cele, zatimco jsme
cekali na néjaké z dalSich, zcela zbyte¢nych vySetreni. LeZela na
vozicku se zavienyma o¢ima a mlc¢ky tiskla moji dlan.

KdyZ si ji konecné prebrali na interné (vSechna oddéleni se,
nevim pro¢, snazi zbavit téch, co maji umfrit, snad se vedou néjaké
statistiky a oddéleni s nejmens$im poctem umrti dostanou vyssi
prémie anebo aspon poukazy na rekreaci), davala mi desetikorunu.
Odmitl jsem ji (nebyl jsem opravdovy sanitar) a ona prosila, abych
si ji vzal, abych se za ni priSel podivat.

Ja slibil, Ze prijdu, a tu desetikorunu jsem nevzal a samoziejmé
jsem uz neptisel - mél jsem dost jiné neprijemné prace, dost po-
vinnosti, které mi pripadaly jako prikori. Kdybych tu desetikorunu
vzal, snad bych priSel, ale jini by tu desetikorunu vzali a stejné by
neptisli. Zili ve stavu piikoti uz p¥ili§ dlouho a hlavné zcela bez
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moznosti uniku. UZ je prijali jako zaklad souziti, a tedy i svého
vztahu k ostatnim lidem.
Deska uZ pred chvili dohrala, mél bych vstat a odejit.

»,Moje maminka, fekla nahle, ,chtéla, aby ji zavolali knéze. Ale
oni ho nezavolali.”

,Proc¢? To se nesmi?“

,Nezavolali,“ fekla. ,Vzdyt Blih podle nich stejné nenf, tak k cemu
by volali knéze? A mé, mé taky vyhnali.”

,Kolik vam bylo let?"

,Sestnact,” fekla.

»,Nechtéli, abyste byla u toho.”

»Ale o mé prece neslo.” Vytahla kapesnicek a otrela si oci. ,Povite
mi néco o Americe?”

»A co?“ uzasl jsem.

»1o je jedno.“ Divala se na mé laskavym a odevzdanym pohledem.
Napadlo mé, Ze to je velmi opusténd a nestastna divka.

,Co délate, kdyz prijdete z prace domi, Tano?“

,Nejdiiv se podivam, jestli nemam néjaky psani,“ odpovédéla
okamzité, jako by se na tu otazku ptedem ptipravila. ,Pak si vyluxu-
juajdu se sprchovat. KdyZ se najim a ona neni doma, tak si pustim
desku. Taky si povidam s tatou, kdyZ ma jeho Zena odpoledni. Nebo
jdeme spolu do kina. Ale to ted’ uz malokdy. Jeho boli o¢i.

,Na televizi se nedivate?“

,Ne, ta mé Stve, mné v ni pripada vSechno falesny. Oni porad je-
nom ukazujou, jak je zivot krasnej a lidi viibec nejsou zli - vSechno
je takovy ucesany a slusny. Nékdy si taky ¢tu stary dopisy,“ dodala
a trochu ozila.

,Vam pripadaji lidi zli?“ zeptal jsem se.

»Ja nechci nikoho soudit,” odpovédéla.

Chvili bylo ticho, zvenku bubnovaly kapky.

»Muzsky jsou sprosty a Zensky koukaji, aby za nima nezistaly

pozadu. A jsou takovy véci, Ze je muzsky neudélaji, jenom Zensky."
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Tvaril jsem se zrejmé ponékud pochybovacné, protoZe dodala:
,Kdybych ja vam mohla povédét, to byste se divil.“

,Co myslite?“

,To jd nemizu fict!“ Dolila mi z konyvky ¢aj a pokusila se o isméy,
aby to nevypadalo, Ze mé moc odbyla.

,Proc¢ to nemuzete rict?“

,VZdyt vas ani neznam,” rekla, , co kdyZ to nékde otisknete?”

,Ja tady nesmim tisknout, Tano," fekl jsem, ,ani radecek! UZ pét
let.”

»Tak to povite nékde na schiizi.

»,Na schiize ja nechodim.”

»A nebojite se, Ze budete mit neprijemnosti?“

»,Ne.Ja mam daleko mohutnéjsi neprijemnosti a musim je vydrzet.”

,Javam to povim,“ rozhodla se Tana, ,ale az nékdy jindy. A vy jste
jesté nic nerek o ty Americe. Ja rada posloucham o cizich zemich.”

Tak jsme pili ¢aj a ja zacal vykladat, jak jsem ucil v Michiganu, a do
toho jsem zapletl navstévu v taoské komuné a ponékud vystredni
divadelni predstaveni o Che Guevarovi a svoji vlastni americkou
premiéru. A protoZe jsem o tom vSem uz dlouho nemél prilezitost
nékomu vypravét, zabral jsem se do vzpominek a li¢il podrobnosti,
které se mi nahle vynotovaly z paméti, a z té dalky, z postaventi ¢lo-
véka, jehoZ hry se predvadély az v té vzdalené konciné a kterého ted’
zahnali, aby kaZdé rano piebiral podélané povlaky a pak si nakladal
do basicky zkumavky s cizi moci a s cizi rakovinnou tkani, se mi ta
zemé jevila aZ v neskutec¢nych barvach.

KdyZ jsem skoncil, Tana zalitovala: ,Skoda Ze jsem vas neznala,
kdyZ jste tam byl. To byste mi byl odtamtud mohl poslat néjaky
pohled anebo dopis. Vy urcité piSete krasné dopisy.

»Ja nepisu dopisy skoro viibec,” fekl jsem. ,,Nenavidim psani do-
pist.“ I kdyz jsem psaval milostné dopisy, uvédomil jsem si.

,Ja zas mam dopisy rada,” a Tana vstala, oteviela skiin a vytahla
z ni kulatou krabici, do jaké se kdysi ukladavaly klobouky. ,Sem si
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je uz odmalicka schovavam.“ A sahla do krabice a naslepo vytahla
jeden list a Cetla:

»,Pohadko, bude Vam divné, Pohadko, Ze Vam pisi toto psani tak
brzo po tom, co jsme se rozesli. Ale ja VAm musim napsat o tom,
Ze to bylo strasné krasné, kdyz jsme $li z lupu domt na Vas hrad
a néjaka tajemna moc nam postavila bludny koten do cesty. Bylo
v tom tolik krasy, Ze jsme zabloudili, Ze?“

OdloZila zase dopis a rekla: , To mi bylo tfinact, psali jsme si
s kamaradkou. Taky tu mam pohlednice, co mi podepsali slavny lidi.
A dopisy, od ného taky. Poslal mi jich jen Sest.“ Vzala do ruky svazek
prevazany zlatou masli, ale aniz jej rozvazala, vlozila ho zase zpatky
do krabice. ,Pak uZ se neozval ani jednou. To maminka mi napsala
dopist moc. KdyZ mi je nékdy smutno, tak si je ¢tu. VZdycky koncila
néjakou vzneSenou vétou jako: Mysli na svoji dusi, Tano! Anebo:
Bud' hodn4 k lidem a Biih ti odplati!“

V pokoji uz byla tma, jenom z predsiné sem zasklenymi dveimi
pronikalo trochu svétla.

Stacilo natahnout ruku a obejmout ji. Jisté by se nebranila. Snad
to dokonce ocekavala, snad si to prala, jenze patrila k tomu druhu
Zen, které kolem sebe vytvori veédomé, anebo jeSté spiSe podvédomé
tklivou hradbu stesku. Ale asi jeSté vic neZ po objeti touzila po lasce.
Vstal jsem a rekl: ,Ja vam, Tano, napisu. Jen co budu mit prileZitost.”

»,Mné staci pohlednice.”

,Urcité vam napisu.”

Doma jsem zacal psat hned ten vecer. Do prisStiho utery, kdy jsem
mél dalsi sluzbu, jsem byl hotov. Text jsem piepsal na stroji a dal
do obalky. Znél takto:

V patek rano
Nikdy si toho starce nevsSimli, teprve kdyZ babicku, celou
zlutou, s propadlymi tvaremi a o¢ima, v nichZ posledni stopy
Zivota otupily bolest a morfium, odvezli na resuscita¢ni od-
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déleni, kam bézZné posilali umirat beznadéjné piipady, ziskal
od primare povoleni a priSel rano do toho pochmurného
mista plného sténani a sotva snesitelného zapachu, ptitahl si
zidli k posteli nemocné, usedl k ni a tak setrvaval témér bez
pohnuti po celé hodiny.

»,Nemusite tady sedét tak dlouho, pane Lhota,” rekla sestra
prvni den, ,babicka o vas stejné nevi.”

,Treba se vzbudi,“ rekl s otazkou v hlase.

,Muzete si sednout na chodbé,“ navrhla mu sestra. , Tam
budete mit spoleCnost. A kdyZ se babicka vzbudji, tak vas
zavolame.”

Ale on zustal. Dival se uptené na Zlutou a svrasklou tvar
své Zeny, obcas vstal a Satkem ji setrel z tvare pot. Potom si
prisedl jesté bliZe, vzal nemocnou za bezvladnou a rozhodné
uz nevnimajici dlan a tak zlistal az do vecera. V prvnich chvi-
lich jim trochu vadil, jako ¢lovéku vadiva cizi téleso, které se
nahle ocitne ve znamém prostoru, ale pak si na néj zvykli
praveé tak, jako by si zvykli na jakékoliv cizi téleso. Dokonce je
ani nenapadlo, Ze by mohl mit hlad anebo Zizen. Koneckoncti
byl zdravy clovék, méli dost starosti s nemocnymi.

A on tedy hledél na tvar své Zeny, ktera se rychle promé-
niovala a ktera se stale vice vzdalovala podobé, jiz znal. I kdyz
védél, Ze nic uz nemize zastavit tu proménu, nic zadrZet to
vzdalovani a pad, pripadalo mu neuvéritelné, Ze se to opravdu
stane, Ze se to dokonce stane v nejblizsich dnech. A teprve
nyni si vlastné uvédomil, jaké dobro bylo mit nablizku zna-
mou tvar, a pocitil litost, Ze b€hem vSech let spole¢ného Zivota,
béhem Ctyriceti roki si nasel tak malo Casu, aby hledél do té
tvare tak, jako to déla ted, ackoliv ta tvat ho provazela celym
jeho dospélym Zivotem. Mél nyni dokonce pocit, Ze skoro vSe-
chen svijj ¢as stravil mimo - z dosahu jejich oci i jejiho hlasu.
Co vlastné délala béhem vSech téch veceri, které prosedél na
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schiizich (kde mu nejriiznéjsi recnici slibovali $tésti a dobry,
dlistojny a dokonce blahobytny Zivot), béhem téch odpoledni,
které prostal v ochozech Sparty, béhem onéch nedéli a svatkad,
které procoural s kapelou, v niZ tloukl buben? A uvédomil si
s prekvapenim, Ze jsou cela udobi jejich Zivota, kdy si na svou
Zenu nepamatuje, nevi, co délala, nepamatuje se ani na jeji
tvar, ani na jedinou udalost: dobrou ¢i zlou.

Zato nékteré jiné chvile mu pronikly do paméti tak, Ze se
mu dokonce vybavovaly i s barvami, viini, zvuky a pocitem
tepla, takZe uprostred puchu této mistnosti si pripomnél
sladkou viini, ktera vnikala z rozkvetlé zahrady do pokoje
hostince, kde spolu prvné spali - jeSté pred svatbou - a ova-
nulo ho teplo té noci, teplo, které kracelo podél jejich ltizka
a dychalo na jejich naha téla.

»,Pane Lhota," oslovila ho sestra, ,je uz skoro osm. Musite
domt, spat!“

,Co prosim?“ zeptal se.

,Je uz vecCer,” rekla sestra, ,uz tady nemuZete zGstat.”

»A co kdyZ zrovna v noci?“ zeptal se.

Sestra pohlédla na Zlutou tvar se zavienyma oc¢ima a rekla:
,Jesté ne, nebojte se!”

A on tedy Sel dom1i, v kuchyni si uvaril na plynovém va-
rici kavu, ukrojil chleba z bochniku, z néhoZz uz ujidal tyden,
a protoZe v byté bylo bezmala mrazivo a zatdpét mu nestalo
za to, vlezl do postele a kupodivu velice rychle usnul, jako by
byl po cely den téZce pracoval.

Rano se vzbudil - tak jako se budil po desitky let — chvili
po paté hodiné a hned po snidani odesel opét do nemocnice.
Tam se posadil na zidli, kterou od vcerejska nikdo neodstra-
nil, a vzal nemocnou za ruku. Kolem ného plynul nemocnic¢ni
zZivot. Sestra obchazela s injek¢ni stiikackou bezvédoma téla,
aby je jako obrovsky komar pripravila jesté o trochu jejich
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krve (i kdyZ to potom nahrazovala jinou krvi z lahvi), a ptisel

lékat, nahlédl do chorobopisu, predepsal 1éky a hned nato

vstoupila dietni sestra s tdcem plnym taliri a vzapéti opét

odesla, protoZe tu nebyl nikdo, kdo by jesté byl s to polknout

sousto obycejného jidla. Kromé ného ovSem, ale jeho si nikdo

nevsimal. Konecné jeho Zena pooteviela oci a hlasité vzdychla.
sJak je ti?“ zeptal se rychle.

Pohnula rty, ale nefekla nic a oCi zase zavrela.

Vzduch v mistnosti byl témér nedychatelny a vzbuzoval
v ném pocit nevolnosti. Ale nepopuzovalo ho to, bral to jako
nutnost, jako priivodni jev té smutné a pritom nutné skutec-
nosti, jakou je umirani, anebo jesté spiSe, jakou je nemocnice.
KdyZ mu bylo osmnact, poslali ho do valky, stfepina granatu
ho zasahla hned druhého dne, co byl na fronté; odvezli ho
do polniho Spitalu nedaleko Pesti, a tak se prvné a vlastné
naposledy seznamil s nemocnici. Nenapadlo ho ani, Ze od té
doby uplynulo piilstoleti, Ze uz po mnoho let se v loZnicich
zbohatlikid a v nescislnych a zbytecnych schizovnich salech
umeéle vyménuje vzduch. Ale vzpomnél si, jak jednou pied
velmi mnoha lety byli pozvani na svatbu jeji sestfenice az
na Sumavu, a kdyz vystupovali z vlaku, ona fekla: Citi$ ten
vzduch? Anebo néco podobného rekla o vzduchu, to si pa-
matoval, a byl uz vecCer a nebe bylo tak jasné a hvézdné, zZe
se zdalo, jako by vSechna ta vliné padala z téch nesmirnych
vySek.

Do dvefi vstoupila dietni sestra s ticem a opét vysla. Zluta
tvar pred nim se ani nepohnula. Dokonce ani zachvév védomi
se na ni neobjevil.

Byl ji také nevérny. Dokonce nékolikrat. V dobé, kdy se
to stalo, tomu prikladal asponi ponékud vahu. Citil vycitky
svédomi a zaroven jakousi zlost viici té, kterou podvadél,
a jednou uvazoval i o tom, Ze ji opusti a utece s tou druhou,
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neudélal to vSak a pozdéji to vSechno témér pozbylo vyznam
a ty ostatni Zeny se zvolna vytracely z jeho mysli, uZ zapomnél
na akty davné zrady, na Isti a 1Zi, jichZ se dopoustél, az ted’ mu
vytanuly s nahlou naléhavosti a pripadaly mu najednou podlé
anebo jesté spiSe nesmyslné, a pripadalo mu, jako by nyni
tvari v tvar umirajici se toho vSeho dopustil znovu, jako by
se pravé znovu pohrouZil do 1Zi. Hrozné bylo, Ze uZ ji nemohl
sdélit ani se z ni vyzpovidat a leZ se tim stavala neodvolatel-
nou a nenapravitelnou. Byla tedy dokonala ve své zbyteCnosti.

Nemocna zasténala. Naklonil se nad ni a zaSeptal: ,Chce$
néco?“

Sestra pritahla k posteli stojan, nasadila do drzaku lahev
s infuznim roztokem. Zapichla do Zily nemocné jehlu a on
pozoroval, jak priisvitnou hadi¢kou zvolna plyne Cira tekutina.

Napadlo ho, Ze ovSem ve srovnani s témi nékolika dny nebo
snad mésici, kdy ji klamal, je doba, kdy ji zachovaval vérnost,
neskonale del$i. OvSem nevéru nelze vyvazZovat vérnosti, to si
uvédomoval. Nevéra je ¢in, zatimco vérnost je pouhy stav, jen
setrvavani, celkem pochopitelné ve svété, v némz se vSechno
kolem c¢lovéka proménuje. Nevéru lze asi vyvazit opét jen
Cinem. Jakym ¢inem? Nejspis ¢inem lasky.

Snazil se vzpomenout si na néco dobrého a laskavého ¢i
dokonce laskyplného, ¢im ji obdaril. Vzpomnél si, jak ji usil
kabat, ackoliv nebyl damsky krejci, ale to nejspis nebyl ¢in
lasky, ten kabat Sil, protoZe to tak prislo lacinéji. Také spolu
chodili tancit a pak ji v noci doprovazel domi, ackoliv byl
nékdy hodné unaveny a druhy den musel vstavat v pul Sesté
rano, ale i to vlastné délal kviili sobé, protoze cesta vedla par-
kem a tam se mohli opreni o strom libat anebo dokonce zalézt
do kroviny a kvapné se milovat. Pfipadlo mu podivné, Ze byli
kdysi mladi a silni a ona méla dlouhé husté vlasy a hebkou
bélostnou kizi, ktera v ném, kdyz se ji dotkl, vyvolavala libost.
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Kdyz nékdy zastonala, uvaril ji ovSem i jednoduché jidlo
a dokonce i vypral pradlo, ale to koneckoncti ona jemu délala
cely Zivot, i kdyZ stejné jako on méla dost své prace a nékdy se
vracela z tovarny az k veceru. Na to vlastné nikdy nepomyslel.
Zajimal se o sviij ¢as, ne o jeji, ted ho napadlo, Ze jeji ¢as nikdy
nebyl naplnén radosti. Ale nenapadlo ho vinit z toho kohoko-
liv - dokonce ani sebe ne. Nedovedl si predstavit, Ze by Zivot
mohl probéhnout jinak a 0 mnoho radostnéji.

A protoZe uz byl opét vecer, vstal a ponékud ochablym kro-
kem vySel na chodbu a sestoupil dvé patra a venku ho témér
ohromil zavan chladného a cCerstvého vzduchu. Kdyz prisel
domt, shledal, Ze uz tu nema ani kousek chleba. Uvaril si tedy
kavu a v Supleti kredence vyStrachal starou housku. Tak sta-
rou, Ze i kousky zelenavé plisné, které ji pokryly, zaschly. Ale
ackoliv byl velmi unaveny, nemél chut si jit lehnout. Vstal tedy
a Sel do pokoje, kde ve velké almare mél uschovano nékolik
sticka latek, drahych a péknych. Nesil nikdy damské Saty,
ale ted’ ho napadlo, Ze jeho Zena se prece bude muset obléct,
budou ji muset obléct, ona vS§ak nema Zadné vhodné Saty pro
takovy ucel, vlastné nema zadné Saty, protoZe za dobu nemoci
zhubla tak, Ze by ji staré Saty museli ovijet kolem téla.

Nasttihal tedy latku a byl rad, Ze to maze délat, Ze miize
nechat svitit lampu a vyhnout se spanku.

PriStiho dne byla starencina tvar jesté scvrklejsi, pokozka
ji docela zeZloutla a o¢i jako by ji zapadly hluboko do tvare,
zatimco nos ji vystoupil a zeSpicatél; na drobné ruce se ubo-
ze modraly vystouplé Zily, jedna z nich byla oteviena a do ni
zavedli sondu.

Pritahl si opét zidli k posteli, zasunul nemocné polstar 1épe
pod hlavu (i kdyZ o tom nemohla védét) a urovnal ji pokryvku,
a protoze ho nahle piepadla uzkost, Ze Zena na liizku uz moz-
na nezije, naklonil se nad jeji tvar, aby zaslech], jestli dycha.
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Ve tvari nemocné se ted’ uz nic nepohnulo a jeho napad-
lo, Ze i kdyZ jeho Zena jeSté dycha, uz nedli v této mistnosti.
A kde se tedy vlastné nachazi? Nejspis nékde v naprosté
samoté - na tu je ovSem zvykl4, byla vlastné po cely Zivot
sama, velice sama. Zena, kterd nema déti, zistane sama, tolik
chapal, i kdyZ na to v minulosti malokdy myslel, a pokud se
zabyval jeji bezdétnosti, tedy spiSe s vycitkou, Ze ho pripravila
0 néco, co bylo dostupné vétsiné muzi. Ted ho napadlo, Ze
ona tim samozi'ejmé také trpéla a on ji v tom nijak neulevil,
naopak, nechaval ji o veCerech doma samotnou. Vzpomnél si,
Ze mu nékolikrat navrhla, aby $li spolu do kina, ale ani v tom
ji nevyhovél. Odbyl ji, Ze ho ty slataniny nezajimaiji.

»,Pane Lhota,“ oslovila ho sestra, ,nechcete se jit trochu
projit? Podivejte, babicka o vas stejné nevi.”

On vsak zustal. Kdyz v poledne oteviela dietni sestra s ta-
cem plnym talifQi, uvédomil si na chvili sviravy pocit hladu, ale
zapudil jej. Také horko tu bylo - aZ k nevolnosti. Mélo by se na
chvili otevrit okno. Jenomze okno bylo priliS obrovské, zven-
ku by sem proudilo prili§ chladného vzduchu. Zaklonil tedy
aspoii hlavu a ptivrel oci, aby si trochu odpocinul, a okamzité
se propadl do jiného ¢asu. Vybavila se mu svétnice, ve které
prozil détstvi, ale vybavila se mu ve chvili, kdy pravé odchaze-
la jeho matka. To se ovSem prihodilo velmi davno, uz uplynulo
vic neZ padesat let od té doby. Dvé velké valky, lidé zacali 1état
a jezdit v autech a stavét mrakodrapy a svitit elektfinou, ale
presto se mu v téhle chvili vybavil pach svicek a hned potom
i viiné ¢esneku, perin a suSenych bylin, které schly za tramem
nade dveimi, a venku vladla naprostd, ni¢cim neporusend tma.
Z té tmy se pocaly vynorovat jednotlivé postavy, na néZ uz po
léta nevzpomnél: davno zemfeli pribuzni, jeho dvé sestry ve
svych détskych podobach a jakasi sousedka, jejiz jméno se mu
vytratilo, a nakonec vstoupil farar v ¢erném kabaté a v tvrdém
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kloboucku, v ruce drzel kiiz. A praveé v tu chvili se obraz zaseK],
znehybnél pred nim v naprostém tichu, které tehdy zavladlo
v mistnosti. Citil, jak z té hlubiny ddvno proslého ¢asu k nému
doléha zvlastni slavnostnost té chvile, kterou snad tehdy ani
nevnimal, protoZe byl socialista, protoze védél, Ze knézi jsou
podvodnici, prinaseji jen opium, a védél, Ze jediny skutecny
Zivot je tady na zemi, jediné kralovstvi, jeZ je ¢lovéku dano
a které je pouze treba nastolit.

Nicméné, vzpomnél si, Sel tehdy po nékolika dnech do kos-
tela, aby naposledy matku vyprovodil, do starického kostela,
jehoZ nadherna kupole ¢néla vysoko nad strechami staveni
i nad hiebeny lesii a dala se vidét ze vSech mist v okoli. Bylo
to naposledy, nejspi$ skutecné naposledy, kdy vstoupil do
kostela, obnazil hlavu a poklekl, nikdy potom uz to neopako-
val, pricilo se to jeho presvédceni: Blh prece, jak mnohokrat
slySel a jak uvéril, byl vymyslen jen proto, aby udrzoval lid
v poddanstvi a v pokore.

Ted mu vsak vytanula ta chramova prostora s viini kadidla,
dievénymi lavicemi a osmahlymi $ijemi vesni¢anti, smésné
vézicimi v bilych Skrobenych limcich, varhany znély, zatimco
Zeny plakaly, a potom do Sirého kraje bil zvon. Tkvélo v tom
cosi dlistojného a velebného az k placi, a skute¢né mu ted’
najednou vhrkly do o¢f slzy, ale plakal, protoZe byl tehdy tak
naprosto mlady, s lehkyma a zdravyma nohama a s o¢ima,
které dohlédly do jakékoliv dohlédnutelné dalky.

»Pane Lhota,” ozvala se nad nim sestra, ,pfrinesla jsem vam
trochu bryndy.“

Bylo to po dlouhé dobé, co tady sedél, Ze si ho vSimli jako
zivého tvora. Vzal hrnek, napil se, a i kdyZ se je snazil zadrzet,
z hrdla se mu vydralo nékolik vzlyki.

»,Dneska muiZete odejit diiv, fekla sestra, ,ale zitra prijdte
urcite!”
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Pochopil, co tim sestra mysli. Vstal tedy ze Zidle, sotva se
setmélo.

KdyZ cekal na autobus, pocitil podivnou uzkost. Ne za sebe,
ale za ni, Ze to uz na ni ¢eka - to désivé a vlastné nepochopi-
telné znehybnéni, to odpoutani od svéta zvuki a viini a barev.

A podésil se nahle, jestli nepochybil, kdyZ po cely Zivot sebe
iji zdrzoval od Boha, v tolika vécech se Clovék v Zivoté zmylil,
a smrti?

V patek rano prisel jeSté za tmy. V mistnosti se nic nezmeé-
nilo, ona stale leZela na stejném vysokém ltZku pod oknem,
nehybna a vzdalen4, neschopna vnimat cokoliv z toho, co on
jesté vnimal.

PoloZil na stolek vedle Zenina liizka balik se Saty, které
v noci doSil, potom se posadil na Zidli a myslel opét na Boha.
Nebyl nikdy natolik uc¢eny - i kdyzZ v mladi dosti cetl - aby si
dokazal utvorit vlastni predstavu o cemkoliv tak slozitém, jako
byl ziejmé Biih. Musel uvérit tomu, co slysel od lidi, kteti byli
vzdélanéjsi a jimz véril; ale ted ho napadlo, Ze vlastné vétSina
téch lidi, kterym véril, ho oklamala. Slibovali mu spravedlnost
a dlistojny Zivot a dokonce i blahobyt, ale nic z toho se nespl-
nilo, a nékteré z téch lidi potom odhalili jako zradce anebo
dokonce zlocCince. Prestali ho davno zajimat: ti lidé i jejich
feci i sliby i jejich podvody, nemyslel uz na né. Ale kupodivu
si nikdy nepoloZil tu otazku, Ze kdyZ ho obelhali v tak mnoha
vécech, mohli ho obelhat i ve véci Boha ¢i ptivodu svéta, a Ze
nic z toho, v co véril, Ze je naprosto jisté, neni pravda. Dokonce
snad ani Zemé nekrouZzi kolem Slunce a hvézdy nejsou tak
nesmirné vzdaleny a svét nenf star nékolik miliard let. V tom
pripadé se po cely Zivot mylil ve vSem a k tomu omylu vlastné
primél i ji - a zmocnil se ho podivny pocit, Ze to kviili nému
ona ted’ lezi v téhle nelitostné mistnosti, kde se na zvolna
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se sunoucim pasu smrti tratila vSechna diistojnost lidského
zivota, kde uZ nevoni byliny a nezazni modlitba ani slova
povzbuzeni nebo utéchy, kde se nikdo nelouci ani nezaplace,
odkud vyprchala vSechna nadéje kromé té, Ze se z lavicek na
stojanku nakape do Zil o den ¢i dva dny vice bezvédomého
a bezsmyslného trvani.

Do dveri vstoupila dietni sestra a opét odesla, na okno
bubnoval dést. Citil takovou unavu, jako kdyby i on odchazel,
jako by uZ nemél nikdy opustit tuto zidli.

Nezdalo se mu nikdy, Ze by s ni potieboval hovorit, leda
o téch nejobycejnéjsich vécech: o penézich, o lidech, které
oba znali, nejvySe si ji nékdy postézoval na svoji praci, hovo-
ril vlastné jen proto, Ze spolu sedéli u stolu a Ze mlcet bylo
unavnéjsi nezli mluvit. Ale nyni s ni zatouzil mluvit, povédét
ji o vS8em, nac¢ pravé myslel, poZadat ji, aby mu odpustila,
a zeptat se ji, nepreje-li si pozvat knéze. MozZn4, to se pry
v poslednich chvilich Zivota stava, se jeSté probere k védomi
a on se ji bude moci otazat. Musi se zeptat 1ékare, zda by pro
to mohl néco udélat. Pohlédl s nadéji na stojan, na velkou
lahev, z niz do starencinych Zil proudila témér Cira tekutina.

Odkudsi se vynotila sestra, sklonila se nad liizko, potom
se natahla k 1ahvi na stojanu, odpojila hadicku a teprve pak
se obratila k nému a rekla: ,,UZ tu nemusite ¢ekat, pane Lhota,
babicka uZz tu neni!“ To bylo vSechno, sestra vysla z mistnosti.

Stal nad posteli a ziral do tvare, ktera se vlastné nijak ne-
zmeénila, byla stejné nehybna a stejné Zluta jako rano, kdyz
sem priSel a kdy patrila jesté Zivé. A byla ovSem zcela jind neZ
tvar, kterou znaval kdysi. JenZe ta proména se dala dlouho
a sotva postrehnutelné, a jako vSechny podobné promény ne-
plisobila vlastné nijak otfesné, neptisobila nakonec ani jako
zmeéna, i kdyz jejich vysledkem byla takova odlisSnost, jaka
panuje mezi Zivotem a smrti.

-97 -



Napadlo ho, Ze by mél neboZce zatlacit oci tak, jako to kdysi
udélal otec matce, anebo rikat modlitbu anebo rict: sbohem,
néjak pohnout Usty, zanatikat - ale byl tu prece jenom host,
nebyl tim, kdo ma pravo jednat, a tak tedy vzal jenom balik
znocniho stolku a ustoupil o nékolik krokd, nebot opét ptisly
sestry, privezly jakasi obludna a otlu¢ena kolecka, opftely je
o zed, potom z mrtvé stahly prikryvku a potom jesté i no¢ni
kosili, a on na okamZik spatftil vychrtlé télo své Zeny plné
modrych podlitin v mistech, kam vbodavaly jehly, potom
teprve mrtvé zatlacily oci, prikryly ji prostéradlem, nasadily
na postel kolecka a odvezly ji do jiné mistnosti.

Nevédél, co ma délat, nikdo si ho nevSimal. Mozna Ze by
mél odejit domt, ale stale se mu zdalo, Ze by mél jeSté néco
udélat, a tak vstoupil do mistnosti, kam zavezli mrtvou. Bylo
to vlastné jakési odkladisté. Valela se tu spousta stojand, zidli
a skrini s vyrazenymi dveimi a kovovych ¢el od posteli a balik
S vatou.

»Rudo,” ozval se za dveimi Zensky hlas, ,ta Lhotova uz je na
padesatce, potrebujem ji za dvé hodiny odveézt!“

,Paneboze,” zaklel muzsky hlas, ,to nemohla jesté piil ho-
diny pockat? VZzdyt uz konc¢im a zitra je sobota!“

»1ak zmizte,” pravil tyz Zensky hlas, ,my nahlasime, Ze exla
o ptl hodiny pozdéjc!“

Sedl si na jednu z prazdnych zidli. Bylo tu vzdusnéji, pachlo
to tu jen tabakovym kourem, ziejmé tuhle mistnost pouzivali
nejen k odkladani nepotrebnych krami a neboztikd, ale i jako
kurarnu.

Hledél na postel, ktera mu ted’ - vyzdviZena na Zeleznych
kolech - pripadala az nestviirné vysoka. Zdalo se mu, Ze pro-
stéradlo zakryvajici zemielou témét splyva s povrchem ltizka,
a na okamzik zapochyboval, zda ona pod nim opravdu leZi.
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Vsude kolem ted panovalo naprosté ticho. Uvédomil si,
zvolna si uvédomoval, Ze je konec, mohl by vstat a odejit, ale
nemél kam a nemél proc, a aniZ pochopil souvislost, vybavila
se mu véta, kterou slavnostné pronasel jeho mistr (v davné
dobé pred vSemi valkami, v jeho uc¢novské dobé), kdyz bral
do rukou tézkou krejcovskou Zehlicku, aby pieZehlil hotové
sako: ,Konec korunuje dilo!"

Zavtel oci, citil, jak z hlubiny, o které ani netusil, z hlubiny
jeho vlastni bytosti vystupuje zoufala litost: jako pes, jako
psi na smetisti tu ztstali. Kdo nas to vyhnal, kdo je ten pan,
kterému jsme slouzili, piece jsme slouZili, po cely Zivot jsme
slouzili - ted’ tady na smetiSti. UslySel tichy Sumot, a kdyZ
vzhlédl, uvidél, jak na pozadi Sedivého podzimniho nebe se
tiSe vznaseji vrany. Jako kdyz kdysi davno se pustil s kluky do
poli. Ten pohled ho ponékud uklidnil. Cekal, kdy usly$i znamy
pokrik ptacich hlasf, ale nic se neozvalo, nic neporusilo ticho
kolem ného.

Vtom se otevriely dvere, v nich se objevil obrovsky chlap
v bilém ublaceném plasti a za sebou tahl podivné kovové vo-
zidlo na vysokych gumovych kolech. Horni ¢ast voziku tvoril
v puli pretaty plechovy valec.

Vyskocil polekané ze své zidle a udélal nékolik kroki zpét,
aby neptekazel. MuZ pristoupil k posteli, stahl z mrtvé pro-
stéradlo, takZe tu opét lezela nahg, jeho nebozka, podobna
voskové panné anebo dokonalé loutce. MuZ prirazil s vozikem
k posteli, snial plechové viko, potom se obratil k nému a tekl:

»,Kolega je dneska marod, kdybyste byl tak hodnej a pomoh
mi naloZit to télo.“ A on pristoupil tedy k neboZce a uchopil
ji za bosé nohy. Byla tak lehka3, tak velice lehka, aZ se podivil,
i kdyZ to asi bylo tim, Ze vétSinu vahy pozvedl ten druhy muz.
»Taky to na mé leze,” fekl chlapik a ottel si hifbetem dlané
zarudlé Celo, ,minulou noc jsme méli Sest exiti. Samy baby.
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Sotva padne podzim, padaji jak mouchy. Jedna méla snad ptil-
druhyho metraku, myslel jsem, Ze ji nenaloZim.“ A muz dlouze
zivl a potom priklopil viko a zase vytlacil vozik ze dveri, a on
si najednou uvédomil, Ze mu ji odvaZzeji, ani ji nefekl: sbohem!
Nic neucinil, aby se s ni rozloucil, ani ji neoblékl ty Saty, ani
je nikomu nepredal. Konecné se vzchopil, vzal pod pazi balik
a kracel kvapné ke schodisti.

»,Pane Lhota,” rozbéhla se za nim sestra, ,my se vas nahle-
dali. Nebozka tu ma prece véci. Vezmete si je hned?“

Zarazil se: , Ted’ka?“

»Pockejte chvili,“ pozadala ho a vzdalila se opét.

Stal u Sirokého okna a slySel, jak dole bouchaji dvere na-
kladni zdviZe, a za chvili spatfil, jak ze dveti vyjizdi ta kara
na vysokych gumovych kolech a za ni ospaly chlapik v ubla-
ceném plasti.

»Tak tady jsou ty véci,“ ozval se za nim hlas sestry. Nesla
v naruci balik pradla a takeé Saty, plast, Zupan a boty, dokonce
s trochou zaschlého blata. Pridala mu do naruce, v niz drzel
balik s novymi Saty, vSechny ty véci. ,Jesté podpis,” pristrcila
mu jakysi formular. KdyzZ se zatvaril udivenég, vysvétlila: , To
vite, poradek musi byt!“

V utery ve tfi ¢tvrti na jednu jsem si Sel sednout na lavici pred
nasi utulnou. Tentokrate jsem mél s sebou, kdyZ nepocitam vlastni
spisovani, Zweigova Balzaka. Dvere resuscita¢cniho oddéleni byly
zavirené, ale Tana sluzbu méla, to jsem si zjistil u pana Mixy.

Slouzil jsem dlouhou sménu - aZ do Sesti vecer, nemohla mi tedy

utéct, ledaZe by mé nékam odvolali, coZ v tuhle popoledni hodinu
bylo malo pravdépodobné. Ostatné jsem ji mohl to psani predat

kdykoliv pozdéji, ale presto jsem cekal netrpélivé, malem jako mi-

lenec na schizce.
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Asi za dvacet minut vykoukla ze dveri, zahlédla mé, usmala se
a zase zmizela. Pak prisla se svou krabickou cigaret. ,Zase Ctete
o tom Stalinovi?“ zeptala se.
se ostychal vytahnout svoji obalku. , Ta babicka uz umrela?“ zeptal
jsem se.

,Ktera?“ podivila se. Pak si vzpomnéla. , Ta umrela hned ten patek
rano. Vzdyt jsem vam to povidala.”

»,vam uz to ani neprijde!“

»10 bych se musela zblaznit," rekla. ,Ale je mi jich stejné nékdy
lito. KdyZ jsou mlady. Anebo kdyzZ vidim, jak pro né nékdo place.”

Sedéli jsme chvili mlcky, pak jsem konecné piremohl pocit trap-
nosti a vytahl z kapsy obalku. , Tak jsem vam néco napsal!“ oznamil
jsem.

Vzala obalku a vytahla popsané listy papiru. Bylo jich hodné, cely
tucet. ,A to je vSechno pro mé?“ zeptala se uzasle, kdyz zjistila, Ze
na prvni strance chybi osloveni.

,Pro vas.”

»A to si mizu hned precist?“

»Jak chcete.”

RozloZila v§ech dvanact listii a zacala ¢ist.

Cetla pomalu a ja se marné snazil z jeji tvafe cokoliv vyrozumét.
Udélal bych nejlépe, kdybych vstal a odeSel, ale k tomu jsem se
neodhodlal.

Konecné docetla. SloZila peclivé jednotlivé archy a poloZila je
na lavici vedle sebe. ,Vite, fekla, jako bychom vlastné pokracovali
v néjakém preruseném rozhovoru, ,ja vidycky délam az do posled-
ni chvile vSechno, co je nutny udélat, i kdyZ je jasny, Ze uz se neda
nic zachranit.

,Myslite, Ze ostatni to tak nedélaji?“

Byl jsem zklamany, Ze se ani slovem nezminila o tom, co praveé
precetla. Prece se ji to muselo néjak dotknout. Kromé toho jsem
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doufal, pamétliv jejiho vypadu proti televizi, Ze oceni mou snahu
psat o Zivoté bez prikraslovani.

Zavrtéla hlavou.

»Jak to myslite?”

»Ja nevim,” rekla. ,Vy si asi predstavujete vSechno jinak. Kazdej
si to tak predstavuje. Ja si to taky predstavovala jinak. A maminka -
chudak...

Vibec jsem ji nerozumél.

Divala se na mé apénlivé. Najednou jsem si vS§iml, Ze ma na levé
tvari hned pod okem malickou kriipéj. Otrela si ji. ,Posledné jsem
vam to nechtéla povédét. Ja vam to teda povim. KdyZ mi slibite, Ze
o tom nikdy neprozradite ani slovo.”

Prikyvl jsem.

,0ni nahote na patte,” rekla, ,tam, kde slouzite, kdyz vidéj, Ze
je uz vSechno marny, oni namichaji takovou injekci, vite, dolsin
a néjaky barbituraty, fikaji ty injekci koktejl, a tu kdyz pichnou, ma
to kazdej za chvili odbyty.“

,Kdo to micha?“ zeptal jsem se.

,10 vam nepovim, nezlobte se!“ Pak rekla: ,Doktori o tom ani
nevédi.”

»To délaji vSechny?“

Uprela na mé své obrovské oci. ,Ale nesmite o tom nikomu ani
slovo!“

,Stejné by to vSechny zaprely!“

Prikyvla. Potom vstala. , To si miizu skute¢né nechat?“ Ukazala
na archy papiru.

,Samozrejmé, vZdyt to je pro vas!“

A Tanicka tedy zacala vsouvat opatrné papiry do obalky, aby se ji
nepomackaly di{v, neZ je uloZi do krabice, zatimco ja pocital, kolik
dni sluZby mi zbyva do konce roku, kdy odtud neodvolatelné odejdu,
zatimco o patro vys andélska sestra Véra si pro mé do zasoby nami-
chavala smrtici koktejl, zatimco ve sklepé pode mnou se pliZil pan

-102 -



Biebl, aby ukradl posledni dosud neodcizeny balik vaty, zatimco
za mnou, skryt v nasi atulné, se tlusty pan Mixa posiloval spankem
uprostied své témér nekonecné smény, zatimco svét kolem mé se
ritil k lepsim zitrkGm.

»Tak vdm teda moc dékuju,” fekla Tana.
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V sobotu rano
(zlodéjska povidka)

Parcela se rozkladala na dpati svahu. Nahote na planiné ¢nély
k nebi jako monstrézni trosky rozestavéné kostry vézovych domd.
My méli budovat jen ¢tyfi montované garaze, doposud z nich vsak
nebyla vztyCena ani jedina traverza. Pouze Ctyti vykopove ryhy zely
vlhkou prazdnotou.

Ptrehazoval jsem pisek spolu s inZenyrem Kralikem, ktery byl
jakymsi viidcem anebo aspon organizatorem nasi stavebni party.

Druzi dva inZenyti, Wolf a Merurika, se ryli nedaleko v zemi. Sito
bylo rezavé a prilis husté. Anebo pisek priliS mokry a hruby, vétSina
ho padala nazpatek.

»Tak, a za chvili jsme hotovi,“ oznamoval inZenyr Wolf. Jeho rt-
Zova a hladka tvar vyzarovala jako obvykle uspokojeni. ,,Neméli by
tu uz byt s tim direvem?“

Chvile, kdy uz nebudu moci utajit svoji Spatnou zpravu, se pribli-
zZila. AZ doposud jsem se kojil nadéji, Ze ryhu dneska nevykopeme,
betonovat se zacne az pristi tyden a do té doby piece jen dievo
opatfim.

,Drevo dneska nebude,” oznamil jsem.

»Ja se na to vyseru!“ inZenyr Kralik zarazil lopatu do hromady
pisku. ,Objednal jste ho, pane redaktore?“

»,Objednal!“

»A strcil jste tém darebakim néco bokem?“

»,Mél jsem jen padesatku,” pripomnél jsem, Ze mi Setrni inZenyti
vétsi obnos na tuzéry neschvalili, ,tu jsem dal chlaplim, co ndm
predevcirem privezli cement.”

To, Ze jsem opatftil cement, povaZoval jsem za svou mimotradnou
zasluhu. I kdyz to vlastné nebyla moje zasluha, cement mi opatfil
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mij byvaly spoluzak Libor. M4 zasluha spocivala leda v tom, Ze jsem
mél podnikavého spoluzaka. ,Par foSen vzdycky sezenem. Spis$ nez
cement,” dodal jsem.

,No, jen aby!“ minil inZenyr Kralik skepticky. ,Kdy rekli, Ze bude
to drevo?“

,Pristi tyden!”

,Kdy pristi tyden?” chtél védét s dotérnym puntickarstvim své
profese.

,Ve stiedu,” lhal jsem. Sdm jsem se spokojil jen s nezdvaznym
prislibem, Ze pristi tyden je maji dovézt. Jako bych nevédél, Ze na
pristi tyden slibuji i lyZe, priiklepovy papir, banany, akumulacni
kamna, kakao, ndhradni dily pro mé auto (a viibec pro vSechna
auta), psaci stroje, baterky do tranzistord, rajska jablicka, bojlery,
podlahovou krytinu, akumulatory, rybarské plasté, bavinéna tricka,
Spendliky, vitamin C, prouténé koSe, rosténky, kaminky do zapalo-
vace, sekacku na travu, destilovanou vodu a blihvico jesteé.

KdyZ ja se tak nerad staram o véci. Kdykoliv mijim néjakou fron-
tu, byva mi lito téch, co v ni ¢ekaji. Ani ne tak proto, Ze uz skoro
nic nedostanou bez vystavani, jako proto, Ze jsou tolik chtivi. Jsou
la¢ni véci a jejich shanénim promarni cas, ktery by se dal naplnit
nepomérné lépe.

Nékoho ovSem shanét tési. Kuprikladu mého davného spoluzaka
Libora. UZ kdyZ jsme chodili do kvarty, dokazal v té povalecné dobé
opatrit pornografické fotky, tiSténé tahaky s preklady Vergiliovych
Bukolik a Ciceronovych teci proti Catilinovi, Svycarské stopky, ja-
kékoliv mnoZstvi americkych cigaret, Svédskych prezervativi ¢i
vinénych svetrl s norskym vzorem. A sobé navic holku, o jaké se
nikomu z nds nesnilo. (Za to posledni jsem ho obdivoval. Ja bych
byl chtél holku taky, ale opatfit jsem si ji nedokazal.)

Co svedl opattovat pozdéji, nevim uz tak presné. V kvarté pro-
padl z latiny a z fyziky, musel gymnazium opustit. Tim se ovSem
pred nim oteviely obzory, o nichZ v té dobé netusil nejspis ani on
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sam, natoz my ostatni, ktefi jsme prece jen Uspésnéji zvladli Sarady
zvané consecutio temporum.

Ale vlastné ani ja jsem ted’ ve své dospélosti nedokazal dlisledné
vzdorovat lakadltim nasi fetiSistické civilizace. Poridil jsem si auto.

M{j vztah k nému ovSem neni nejlepsi, vyuzivam ho sice, ale
zaroven se ho bojim.

Brzy poté, co jsem je koupil, rozhodl jsem se, Ze odvezu rodi-
nu do hor. Jeli jsme za neustalého desté. Po nékolika kilometrech
jsem pichl a to mé naplnilo neblahou predtuchou. Pokracoval jsem
v cesté jen s nejvétSim sebezapienim a se strnulym zrakem jsem
ziral vstiic o¢ekavané katastrofé. V poloviné cesty jsem si nahle
uvédomil, Ze motor podivné huci. Nebyl jsem si ovSem docela jist,
a preptal jsem se proto ostatnich, zda rovnéz slysi ten zvlastni cho-
robny zvuk. Ani oni si nebyli jisti. Zastavil jsem tedy, Sel dozadu
za auto (motor byl vzadu, tolik jsem o svém voze védél) a oteviel
zmoklou kapotu. Cosi se tam tocilo a klapalo, hukot znél nyni dale-
ko zlovéstnéji a z motoru stoupal horky pach spaleniny.

Vytahl jsem mérku oleje. Byl to jediny chvat, ktery jsem v boji se
svym vozidlem ovladal. Stopa oleje presahovala vysoko rysku ozna-
Cujici maximum, ale chapal jsem, Ze z toho nic neplyne vzhledem
k tomu, Ze motor bézi. Upoutalo mé cosi jiného: z otvoru po mérce
vyletovaly drobounké kriipéje cehosi, co jsem s idésem identifi-
koval jako rozpustény kov. Vrhl jsem se nazpét do vozu, vypnul
zapalovani a oznamil pateticky: ,Roztéka se nam motor!“

Samoziejmé jsem se mél po tomto otfesném zazitku auta co
nejrychleji zbavit, misto toho mu ted slabossky nadbiham tim, Ze
mu stavim garaz.

Asi bych se k takovému ¢inu nerozhodl, kdybych se ndhodou
od jednoho zndmého nedoslechl o tech inZenyrech, kteti se pravé
chystaji stavét gardze na pozemku, kam by se vtésnaly garaze ctyri.

Tehdy jsem prvné navstivil inZenyra Kralika. Ostatni dva inZeny-
ri prisli rovnéz. Inzenyr Wolf byl v mém véku. Jmenoval se Vladimir
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avyhliZel jako dobromyslny a trochu obhroubly venkovan. InZenyr
Merurnika byl rovnéz pokrtén na Vladimira, o néco starsi nezZ my,
nemluvny a do sebe zahloubany vypadal tak nemocné, Ze musel ve
zdravych lidech vyvolavat bud’ soucit, anebo odpor - podle jejich
zaloZeni.

Odvedli mé do obyvaciho pokoje. Sdm jsem vyristal v inZe-
nyrském prostredi a ihned na mé dychla nalada mého byvalého
domova. VSechno v byté bylo fadné, fungujici a funk¢ni. Snad jenom
kvétiny v okné tu byly navic, ale ty ziejmé pattily pani domu. Pani
domu mi nabidla kdvu a kolacky a inZenyr Kralik plany a rozpocty.
Vse bylo proméieno na milimetry a propocitano na halére. Kvtili
mné by se muselo vSechno promérovat a propocitavat znovu, ale
byli, jak jsem pochopil, pfipraveni to ucinit. Pravili, Ze ve ¢tyfech
je jedna garaz prijde levnéji. Nevim, zda byli ochotni vSe znovu
propocitat kvili nékolika stovkam, co by uSetftili, anebo protoze
kdysi Cetli nékolik mych ¢lankd, znali miij soucasny osud a chtéli
mi néjak projevit svoji ucast.

Chovali se ke mné po cely ¢as mile, ba s tictou. (Oslovovali mé:
pane redaktore, coZ mi pripadalo spisSe pietni, nebot tuto praci
nesmim vykonavat uzZ malem deset let.)

Pak jsem tedy zacal podle pfesného pracovniho rozpisu (propo-
Cital inZenyr Wolf) pravidelné dochazet o sobotach a o nedélich na
pyrem zarostlou parcelu.

InZenyti pobihali mezi obrovskymi lodyhami se $titirkami, thlo-
mérem, vodovahou a pAsmem. Tolik namahy jenom kviili mné. A ja
jesté ke vSemu byl naprosto nepouZitelny pro jakoukoliv kvalifi-
kovanou praci. Mohl jsem leda pridrzovat pasmo, vysekavat pyr
anebo se ryt v zemi.

Brzy bylo zapotrebi opatfovat prvni stavebniny: cement a pisek
do zakladti, draty na armaturu, Zelezné traverzy, sololitové desky
a eternit, vrata, Stérk, pozinkovany plech a samoziejmé tisice Srou-
bl a matek nejraznéjsich primeéri a velikosti.
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Mi tfi spolustavebnici pracovali v istavu kus za Prahou, vraceli
se do mésta az k veceru. J4, ktery byl — asponi v jejich oCich - abso-
lutnim panem svého ¢asu, jsem se pochopitelné jevil predurcen pro
nevdécnou funkci nakupciho.

Libor mé prvné navstivil, kdyZ uZ jsem mél za sebou sva zby-
te¢na stredoskolska studia, dokonce uZz i svou neméné zbytecnou
filosofickou fakultu. Zaméstnan jsem byl tehdy v nakladatelstvi
a mnoho mych davnych i nedavnych zndmych mé zacalo vyhledavat,
aby mi nabizeli své literarni pokusy.

Libor za mnou sice priSel do bytu, protoZe si vSak s sebou nesl
naditou aktovku, pojal jsem viici nému ihned podezieni. Kiivdil
jsem mu. Z aktovky vytahl pouze lahev vodky a prohlasil, Ze se jen
tak stavil, aby si zjistil, jak se mi dafi.

Mné se tehdy darilo celkem dobre - jemu na prvni pohled takeé.
Kypél energii, nenabral zatim nadbytecnou tloustku a musel zrovna
prijet odnékud z hor (k mofri se jesté nejezdivalo), tak byl opaleny.

Podékoval jsem za lahev (stale jsem nechapal, co ho ke mné pfri-
vedlo), a protoZe ja v té dobé byval jeSté naprosty abstinent, nalil
jsem jenom jemu. Prohlédl si moji knihovnu, jako ¢lovék prohlizi
néjaké cizokrajné a v podstaté nepochopitelné zboZi, pak se posadil
a zacal mi vypravét, jak si az dosud ziskaval Zivobyti.

Od nas ze Skoly Sel k zedniktim, pak se vSak dostal do néjakého
maléru a preskolil se na opravare ledni¢ek. To mu hodilo dost na
tuzérech i na jinych potésenich, mrkl na mé a ucinil malou pauzu,
takZe poskytl mé fantazii ¢as, aby mi vykreslila idylu vykachliko-
vanych kuchyni, kde v prostoru mezi direzem, spordkem a polo
rozebranou lednici za opojné viiné kysaného zeli, kynouciho tésta
a tluceného hiebicku se neukojené panicky chtive vysvlékaji z kvé-
tovanych Zupantl a v ndhlém piivalu vasné ho objimaji a pak spo-
le¢né s nim klesaji na linoleum, a ja jen chapavé prikyvl, kdyz dodal,
Ze ho to nakonec unavovalo, a zacal proto jezdit s uhliri. To hodilo

viv/s
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moznych udavact, proto se rozhodl najit si néco méné riskantniho.
Ted’ déla automechanika a obcas taky dohazuje lidem poukazy na
autaky. Kdybych mél zajem - a zavedl mé k oknu a ukazal ven, kde
u naseho chodniku parkovala nec¢ekana a nalesténa mercedeska.

Pripadlo mi, Ze jsem konec¢né pochopil divod jeho navstévy, a to
mé uklidnilo. O auto jsem zajem nemél a on, kdyz dopil l1ahev, zase
odeSel.

Od té doby mé zhruba jednou za dva roky navstivil. Darilo se mu,
pokud jsem mohl soudit z jeho vypravéni i z jeho zjevu, stale 1épe.
Blahobytnél, také ovsem s pirekvapivou rychlosti starnul. Vlasi mu
ubylo a ve ¢tyticitce byl uz témér Sedivy. Jenom jeho ocka zlsta-
la mladicky Ziva a prozrazovala ztajené vnitini vasné. Kdyz ja se
oZenil a zacal shanét prihlasku do bytového druzstva, on uz meél
nékolikatou Zenu a nékolikatou vilku.

Diivod jeho obc¢asnych navstév mi nebyl dplné ziejmy. Snad mé
povazoval za vlivného, snad jsem mu pomahal vyrovnat se s néja-
kym komplexem. Anebo jsem mu prosté vyhovoval jako posluchac.
Ze by ho za mnou vysilali, aby na mné vyzvidal, jsem neptedpokla-
dal. Vyzvidat nebylo co a kromé toho se mé nikdy na nic nevyptaval.
Naposledy mé navstivil pred tydnem. Vytahl z aktovky lahev whisky,
posadil se do ki'esla a zeptal se, jak se mi dafi.

Mné se darilo v posledni dobé nevalné, zatimco on ted délal
predsedu bytového druZstva. Od té doby, kdy jsem ho vidél napo-
sledy, ubylo mu néco vlasi a pribylo néco vahy.

Ja stavél montovanou garaz a on mimo jiné osmdesat vyvojovych
rodinnych vilek. Na ty stavby sehnal mimotradnou statni subvenci,
takZe stavebnik si mohl vilku poridit za pakatel. OvSem, kdo se chtél
dostat do jeho druZstva, pochopil jsem, musel si vedeni druzstva
nalezité zavazat. Polekal jsem se, Ze mi zacne objasnovat néjaké po-
drobnosti svych zjevné ne zcela kalych transakci anebo vycislovat
vysi poZadovanych uplatkd, a dbaly piisnych konspira¢nich zasad,
jez jsem si osvojil pti ob¢asnych schiizkach s prateli (obvykle se pri
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nich v lese anebo ve vyptlijceném auté jednalo o tom, u koho v byté
by se mohlo bez velkého nebezpeci sehrat ochotnické predstaveni
Macbetha, jak si budeme opisovat rukopisy anebo dokonce kde je
dame svazat), varoval jsem ho vymluvnym gestem pred moZnym
odposlechem, ktery se déje v mém byté.

M4 obava ho pobavila. Rekl, Ze se u mé v byté citi naprosto bez-
pecny. Ostatné se citi bezpec¢né i ve své kancelari. [ kdyz, aby zby-
tecné nebyl na oc¢ich svym spolupracovnikiim, néktera obchodni
jednani tam radéji nevede. Pro né ma svoje - naklonil se ke mnég, az
se dotkl svym opilym dechem mé tvare - konspirativni byty.

A neni jeho podnikani prece jen ponékud riskantni?

Kdybys védél, kdo vSechno u mé stavi, ekl jen a hledél na mé
svyma chytrackyma ockama. Pochopil jsem, Ze diky mocnym pfi-
mluvcim jeho podnikani, jakkoliv prestupuje zakony, je méné
riskantni nez moje zakont prisné dbalé povolani.

Pak mi sdélil, Ze se nedavno zase oZenil (potieti nebo poctvrté,
davno uz jsem ztratil prehled), Zenu ma mladou, péknou a navic
netei ministra. Ministrovo jméno zminil, jenZe ja ministry pro je-
jich malou osobitost a snadnou zaménitelnost nedokazu rozeznat.
Hned nato ve vypravéni presel na svoji novou zahradu, kterou si
dal zbudovat terasovité. Na prostredni terasu si vymyslel hudebni
altan s kvadrofonni aparaturou. JenomzZe se mu zatim ani jednou
nepodatrilo, aby si v altdnu pti hudbé v klidu posedél. Pro samou
praci mu uz sotva zbyva ¢as na Zivot. Pritom, mrkl na mé, by mu
prileZitosti nechybély. A ja se dozvédél o spanilé barmance, ktera
mu nabidla tficet tisic a sebe samu, a o jeSté spanilejsi tanecnici,
ktera mu nabidla jenom sebe samu. VSe za pouhy prislib bytu, sa-
moziejmé.

A co? zeptal jsem se, abych se dozvédél vice podrobnosti o tom,
jak postupuji krasné Zeny, kdyZ pti obchodnim jednani nabizeji
samy sebe.

-110 -



Zatim nic, povzdechl si. Ta, co tanci, odhodlal se sdélit mi podrob-
nosti, kdybys vidél ty jeji nohy. Ona se posadi proti tobé, prehodi
sije pres sebe a pritom té Sousta ocima. Je to strasny, kdyZ ji musis
odmitnout!

A protoZe jsem ihned nechapal, proc ji musi odmitnout, vysvétlil
mi, Ze kdyby si s ni néco zacal, sluselo by se, aby ji opravdu sehnal
byt. Ale jak ji ma opatftit byt, kdyZ mu neprinesla obalku? Nejde
o néj, on by se svého podilu samoziejmé vzdal, ale o byté prece
nerozhoduje sdm. M4 snad za cizi holku vysolit tficet tisic?

Treba pristé néco prinese, fekl jsem, abych ho utésil, a v nahlém
vnuknuti - protekce se spis Stitim - jsem se mu svéril s tim, Ze uz
mésic marné shanim cement. Stacilo by mi pouhych patnact pytla.

Usmal se jenom a zeptal se, kde mam telefon. Vytocil néjaké ¢islo,
pronesl nékolik vét a pak mi oznamil, kam si mam pro cement zajet.

,Tak to mame zase pét dni v prdeli!“ zhodnotil inZenyr Kralik
mij dspéch pti shanéni direva a vzhlédl pritom k sychravému nebi:

»A zrovna, kdyz je tak krasné!“

Neobvinioval mé z nic¢eho, ale ja se citil provinile. Mél jsem vSak
pro tuto situaci pripraven navrh nouzového reSeni. ,KdyZ jsem Sel
tam nahote kolem stavenisté,” ukazal jsem vzhiru k plani s mons-
tré6znimi kostrami domi, ,,v§iml jsem si, co se tam vali prken.”

,Vy myslite, pane redaktore?” zeptal se inzenyr Kralik nedivérive.

,Jsou to vyfrazené foSny,” upresnil jsem.

»A vy byste je, pane redaktore, byl ochoten pritdhnout?”

,KdyZ pijde nékdo se mnou!“ Predstava, Ze se tahnu kilometr se
Spinavou foSnou na hibeté, ve mné rozhodné nevyvolavala nadSeni.

»A vy myslite, Ze tam bude nékdo ted’ v sobotu rano?“ vmisil se
proti svému zvyku inZenyr Merutika.

,Pravé zZe tam asi nikdo nebude!“ vysvétlil jsem svoji ideu.

,Ale ta prkna se prece musi nékomu zaplatit,“ namitl inZenyr
Merurika.
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»Jsou to vyrazeny fosSny, Vladimire, co ma pan redaktor na mysli,
vysvétlil inzenyr Kralik. ,Ja bych rek, Ze by stalo za to, jit je omrk-
nout a pripadné jich hned par prinést,“ a obratil se pritom ke svému
nemluvnému kolegovi.

,KdyZ vSichni myslite,“ pravil inZenyr Merurika neStastné. Sundal
si bryle a otfel si ¢elo. ,Jen bych nerad, aby z toho byly néjaké ne-
prijemnosti!“

Pak jsme tedy my dva zvolna stoupali po strmé stezce. InZenyr
Meruiika mlcel jako obvykle, jenom mi pripadal jesté sklicenéjsi.

Na obrovském naspu se proti nebi ostie rysovaly détské posta-
vicky. PridrZovani neviditelnymi nitémi, pluli pod Sedavou oblohou
barevni draci. Mezi nimi se vznasel i podivny kovové Sedavy pred-
mét. Byl sloZen z jedné velké stiedové koule a nékolika mensich
kouli. Dohromady to ptipominalo model nepftilis slozitého atomu.

»10 je ale krasa,” vzdychl si inZenyr po mém boku. ,Jako kluk
jsem vzdycky délal draky, ale tohle mé nikdy nenapadlo.” Zastavil
se a otrel si Celo. Dychal ztéZzka a sipavé, jeho chorobna tvar byla
pokryta potem. ,Tohle je vrsek, pane redaktore,” postézoval si.
»Jestli znate Turzovku, tam se taky musi do takového kopce. Jenom
je asi pétkrat delsi!”

Nechdapal jsem, proc to prirovnani. ,, Tam jsem nikdy nebyl,” rekl
jsem.

Zpoza uméle navrSeného hiebenu se vynorovaly kostry budov.
Pésinka se prodirala kirovim a vzrostlou travou plnou bodlIaci.

»Tam totiZ mél lesnik Labuda to zjeveni,” fekl inZenyr Merurika,
sjestli jste o tom slysel?“

»1o ne,” rekl jsem prekvapené, , 0 tom jsem urcité neslySel.

,Vy na to mozna nevérite, pane redaktore, ale ja si tam o prazd-
ninach zajel. Rozhodl jsem se, Ze navstivim toho lesnika, aby mi
povédél, jak to opravdu bylo.”

»A co se tam vlastné mélo zjevit?“ zajimal jsem se.

,Prece Matka BoZi, pane redaktore!“
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,Vy vérite v takové véci?“ uzasl jsem.

»Ja jsem katolik,” vyhnul se inZenyr Merunka odpovédi, ,a cirkev
sama se dnes stavi velmi obezietné k takovym zjevenim.”

»Tak vidite,” rekl jsem. ,A toho lesnika jste nasel?“

»+Ano. Byl to velice jemny a vzdélany ¢lovék. Sam se zlobil na lidi,
co ze vSeho udélali. Dokonce namnozili takovy dvouarch a v ném
tvrdili, Ze lesnik dostal od Matky BoZi néjaké pokyny ohledné sou-
Casné vyuky ndboZenstvi. VySettrovali to pak. Zatim ona, Matka BoZi,
jak milesnik Labuda vypravél, se mu jenom mlcky zjevila, spis jako
obraz. A na tom misté pak vytryskl pramen.”

»A vy myslite,“ zeptal jsem se, ohromen jak neobvyklou délkou
jeho vypovédi, tak jejim obsahem, ,Ze na tom néco je?“

,Ja jsem sam citil jisté pochybnosti, vite,“ priznal se inZenyr
Merurnika, ,ale pak... Ja totiZ trpim takovou chorobou, tu jsem si
uhnal tam, kdyZ jsem délal v dolech, ale tim vas nebudu obtéZovat,
pane redaktore, mate svych starosti dost. Vite, byly dny, Ze jsem
nemohl popadnout dech. A tak jsem si rekl, Ze tam jesté jednou
zajedu, vylezu aZ nahoru a ochutnam tu vodu. A jel jsem pfes noc,
abych neztratil moc ¢asu. Listky mam rezijni, manZelka pracuje
u drahy. Dojel jsem tam jeSté za tmy a hned jsem se vydal, pane
redaktore, na ten vrch. A byla uz dost zima a mlha. To j& mam
vZdycky nejvétsi potiZe s dychanim, vite, to se zrovna dusim, kdyz
do mé vstoupi mlha, dusim se, aZ modram, uz mé nékolikrat museli
odvézt na kyslik. Ja jsem se vam stézi vydrapal k tomu prameni. Jak
ja vam dychal, uZ jsem jen tak sotva lapal trochu dechu - a zrovna
svitalo. Ja skoro upad u toho pramene, a jak jsem u ného leZel, zacal
jsem pit. Jen nékolik douskt jsem polkl, pane redaktore, a ta tiha
mi zacala s prsou odléhat, aZ jsem dychal jako driv, jeSté nez jsem
Sel tam, jako kdyZ jsem byl kluk. A ja se na tom misté svlik, on tam
praveé nikdo nebyl, takZe jsem se svlik tiplné, vite, a tou vodou jsem
se skropil, pane redaktore, aZ jsem byl cely mokry v té zimé; pak
jsem zaslechl néjaké hlasy, a sotva jsem na sebe hodil Saty, tilidé se
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objevili, pane redaktore! Dva muzi a Zena - ale jako by mé nevidéli,
koukali vzhiru. Ja tam tedy také pohléd], vite, a vidim jako ti lidé:
dvé slunce vedle sebe! Tak jsem padl na kolena. A potom, kdyZ
druhé zmizelo, to slunce, co ziistalo, pane redaktore, hralo vSemi
barvami. Oranzové, skoro fialové a potom i zelené bylo, zelené
slunce! Nemusite mi to vérit, ale Ctyfti lidi jsme je vidéli.*

KdyZ jsme vylezli z krovi, foSny leZely pfimo pred nami. Obilené
zaschlym betonem a vapnem. Také se tu valely polo rozbité kozy
a tramy, z nichz ¢nély obrovské, rezavé hieby.

»A vy opravdu, pane redaktore, myslite ta prkna jen tak vzit?“
zeptal se mé.

»A co chcete délat? Vzdyt kazdy, za kym bychom kviili tomu ptisli,
by se nam vysmal!“

,Presto ale, namitl chabé, ,pravé proto, pane redaktore. Snad by
ta prkna nebyla tak draha.”

»To nebyla,” pripustil jsem. ,Ale oni by ndm je skoro urcité nesme-
li prodat, protoze to bude proti néjakym piedpistim. Nejvys bychom
sehnali nékoho, kdo by je sdm ukrad a délal by, Ze ndm je prodava.
Ale ani takového tu dneska nesezeneme.”

»Ale ja,“ a inZenyr Merunka se dival smérem, kde déti poustély
své draky, ,vite, brat cizi je proti mym zasadam.”

,Pane inZenyre,“ rekl jsem, ,ja vam za to ruc¢im, Ze z téhle stavby
se ztraceji jiné véci neZ jen staré foSny. A tahle prkna by tady leda
shnila. V nejlepsim piipadé je nahaZou na hromadu a podpali - za-
timco nam jesté poslouzi.

»Jak myslite,” pravil miij druh a v jeho hlase znéla litost.

Ajatedy Splhal vzhiiru po fosnach, abych uvolnil ty nejvrchné;jsi.

Prkenna hromada témér priléhala ke sténé rozestavéného domu.
KdyZ jsem stanul na vrcholuy, vSiml jsem si s prekvapenim, Ze jedno
okno v neomitnuté sténé za hromadou je uZ nejen zaskleno, ale
dokonce i opatifeno riizovymi zaclonami. Zaclony byly vsak zata-
Zeny jen zpola a ja mohl hledét do Seré mistnosti s holymi, dosud
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nenatienymi zdmi. Za velkym stolem, ktery zabiral téméf polovinu
té mistnosti, drepélo na osklivych kancelarskych zidlich pét svatec-
né obleCenych muz{, vSichni v jakémsi nepochopitelném vytrzeni
civéli ke dverim.

Jeden z nich se nepatrné natocil ke mné a ja s iZasem poznal
blahobytnou tvar svého davného spoluzaka.

A pravé v tu chvili se dvere otevrely a do mistnosti vbéhla divka
v bélostné sukni a v bilém tricku. PruZnym skokem se vysvihla na
tabuli stolu a poklonila se smérem k tém péti. Jak jsem sledoval
to profesionalni nachylenti jeji Sije, blesklo mi poznani, Ze nahoda
mi dovolila nahlédnout do jednoho z konspira¢nich byt mého
byvalého spoluzaka.

Vtom uz ke mné dolehlo nékolik taktd pritlumené hudby a ja
vidél, jak se bélostna tanecnice pocina divoce roztacet na direvéné
desce, jak pritom podupava dlouhyma nadherné Stihlyma nohama,
jak spanile pohybuje utlymi boky. Pak si nékolika pohyby néznych
prstd uvolnila bélostnou sukni a ta ji zvolna klouzala po bocich
a lytkach, az dopadla na stolni desku.

,Pane redaktore!“ volal na mé zezdola inZenyr Merunka. ,Jestli
tedy myslite, ted by to Slo, ty déti, co tu poustély draka, on je vitr
zahnal.“

»Ano, hned!“ A hledél jsem na tanecnici, ktera dal krouZzila po
ohranicené plose stolu - pod bilou sukni méla prekvapivé jesté jed-
nu sukénku, jenZe ta, jak jsem s ohromenim seznal, nebyla z 1atky,
byla spichnuta ze zelenavych papirki, na nichZ jsem tusil obrazek
Hradcan.

Ti muZi ted’ k tancici krasce chtivé natahovali dlané€ a ja si pred-
stavoval, jak se k ni v nejbliZsi chvili vrhnou, aby vaSnivymi prsty
rozebrali jeji posledni odév.

,Pane redaktore, co je s vami?“ zaslechl jsem zezdola hlas inZe-
nyra Merurniky. ,,Pospéste si, nez zase nékdo prijde!”
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JesSté jsem zahlédl, jak tanecnice néZnym pohybem vytrhla ze
své sukénky hrst papirovych platkd, které samy o sobé tvrdily, ze
jsou kryty zlatem, a rozhodila je pied tvaremi téch sStastlivct, jimz
bylo doprano s ni prodlévat, pak jsem se shybl a uvolnil prvni foSnu.

Shodil jsem pouze Ctyti, kdyZ se zezdola ozval vasnivé varovny
Sepot mého druha.,,Honem slezte, pane redaktore, nékdo sem jde!*

Ja, nez jsem se vrhl dold, vrhl jsem jesté posledni pohled smé-
rem ke konspira¢nimu oknu, zaznamenal jsem, Ze nékdo mezitim
zatahl riizové zaclony, a zdalo se mi, Ze rozezndvam nepatrnymi
oc¢ky tkaniny zbésilé vifeni zelenavych utrzki a zmitani nahych tél,
pripadalo mi, Ze ke mné dokonce dolehly zduSené vykriky vydava-
né v nejvyssi a pritom hromadné prozivané rozkoSi, potom jsem
seskocil.

»Tamhle,” ukazoval mi inZenyr Merurika opacnym smérem, nez
kam jsem jesté pred okamzikem hledél, a ja skutecné spatril babku
s pokulhavajicim psikem.

, 1€ se preci nemusime bat,” rekl jsem. , Ale jestli chcete, tak uz
plijdem. A nic nenoste, ja to vezmu sam!“ A hodil jsem si dvé Spi-
nava prkna na ramena.

,To prece nemuzete - sam!“ Vzal si zbyla prkna a vydali jsme se
na zpatec¢ni cestu. FoSny mé tlacily do ramene a z jejich povrchu mi
neustale spadavala za krk zrnécka pisku.

»,Nejde o to, Ze bych se bal,“ ozval se za mnou, ,spiS Ze bych se
jako stydél. Clovék by si necht&l dat vnutit ten jejich zptisob Zivota.”

Pak jsme Slapali dlouho mlcky. To ml¢eni mé tiZilo, nemohl jsem
se zbavit pocitu, Ze jsem se vii¢i nému néjak provinil anebo Ze jsem
zklamal jeho davéru. ,Donesl jste si trochu té vody, co vam tak po-
mohla?“ vzpomnél jsem si.

»2Myslite z Turzovky?“

»Z toho zazracného pramene.”

,Donesl. Ale uzZ netcinkovala.”

»Asi se musi pit na misté.”
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»Anebo to byla chvile zvlastni milosti,” rekl.

Na naSem stavenisti nas privitali s nadSenim. Shodili jsme foSny,
a zatimco ja vykladal o nasi vypravé, inZenyr Meruiika se odvratil
a jakoby zahanben odesel aZ do nejvzdalenéjsiho cipu nasi parcely.
Tam se posadil na hromadu cihel, ottel si dlané do ubrousku a vy-
tahl balicek se svacinou.

»Jsou vyborné,“ ocenil nas lup inZenyr Kralik. ,Jen by jich bylo
tfeba, pocitam, trikrat tolik. Myslite, pane redaktore, Ze by vas ne-

»,Copak o mé ani tak nejde, jako...,“ a ukazal jsem zbabéle k mistu,
kde inZenyr Meruiika osaméle pojidal buchty.

»,Myslite, Ze Vladimir by uz nesel?“

,Asi ne.”

,Unavovalo ho to moc?“

,Spis to odporuje jeho zasadam.”

»,No jo, Vladimir je podivin,” pochopil inZenyr Kralik. Pak se ke
mné naklonil a sdélil mi témér Septem: ,Predstavte si, on vlastné
zacal studovat na knéze. JenZe ho zavfteli, kdyZ uZ byl skoro hotov.
Ze rozsiroval néjakej papezskej list. Dostal deset roki, ale pusti-
li ho asi po Sesti. Pro to jeho astma. A Ze se sluSné choval. On je
strasné slusnej a poctivej clovék. Kdyz se vratil, vystudoval teprv
tu nasi strojatinu na dalku. Ja dalkartiim nikdy moc nevétim, ale od
Vladimira by se moh leckdo ucit!

Stejné,” dodal jesté, ,feknu vam: deset let za papeZskej list, to je
ale paleta!”
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V nedéli rano
(blaznovska povidka)

Vzbudilo mé vyzvanéni kostelniho zvonu, hned poté jsem zazname-
nal tukavé zvuky deStovych kapek. Tenhle rok oplyval deStovymi
srazkami a policejnimi prohlidkami.

Své sluzby nabizely v obci dva kostely. Ten, co vyzvanél v tuhle
¢asnou hodinu, aby sezval vérici, byl katolicky a jeho vyzvy se mé
tedy netykaly. Pokud jsem mél pravo nazyvat se kirestanem, patril
jsem k tém druhym. Také tenhle pokojik tady mi sehnal mj pritel
evangelicky farar.

Farar se jmenoval Petr a byl nejméné o patnactlet mladsi a o hlavu
vétsi nez ja. Nosil bryle, boty Cislo Ctyticet Sest, tlusty svetr, ktery
mu upletla jeho Zena, a tykal mi. Na faraire mi pripadal trochu pri-
li§ sebevédomy, kdekdo byl u ného blbec a chudy duchem (kromé
dvou blaznivych mladenct, ktef{ pilné navstévovali sborové podniky
a k nimZ se choval vpravdé s pastyiskou trpélivosti), ale jinak to byl
Clovék opravdovy a ke svym véricim laskavy.

Vstal jsem z postele a opatrné kracel k nizkému okénku. Domek
patril staré vdové po sklarském délnikovi. Na vSech poli¢kach
a stolcich se tisnily vazicky a figurky z foukaného skla. Kdykoliv
jsem je mijel, bal jsem se, abych nékterou z nich nerozbil.

Vykoukl jsem ven. Tohle bylo posledni trvale obydlené staveni.
Cestou k potoku staly jesté tri domky, jeden z nich uz byl Gplné
ziiceny, druhé dva pochopitelné obsadili Prazaci. Opravili je podle
svého vkusu, zvlasté nejvzdalenéjsi domek, jehoZ stény byly pobity
loukotovymi kolesy, cepy a hrabémi, vyhlizel zvenci, jako by mél byt
poutacem pro narodopisné sbirky. Co se vSak skryvalo uvnitf, jsem
nevédél, protoze jeho majitel, povolanim fotbalovy trenér, pravé po-
jizdél se svym klubem nékde po Evropé. Domku jsem v téhle chvili
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pozornost nevénoval. Hledél jsem ke korytu potoka, v némz se valil
Siroky proud vody. Obvykle se v takové souvislosti dodava: kalné.
Nepochybné kalna byla, jenZe na tu vzdalenost a v priSeri, které
panovalo, jsem jeji barvu nerozeznal. Kus louky mezi trenérovym
domkem a potokem uz byl zatopeny, vy¢uhoval jenom nevysoky
nasep silnicky, ktera pak po uzkém dievéném mosté vedla na dru-
hou stranu potoka a tam mizela za vybéZzkem lesa.

PrSelo beznadéjné. Oblékl jsem se a Sel se do kuchyriky nasnidat.
Pani domu odjela na nedéli za dcerou, byl jsem tu docela sam. Mohl
jsem nerusené psat az do vecera. Jenze ¢im vice klidu, tim hire se
clovéku pise.

V tombhle roce jsem ovSem moc klidu neuzil. Mi pratelé sepsali
chartu na obranu lidskych prav. Ja sice nepodepsal, pripadalo mi,
Ze uz jsem slozil dost vlastnich textii a z nich kazdy miiZe poznat,
co si myslim o svété i o lidskych pravech. Ale ze své odpovédnosti
jsem se stejné nevyvlékl. V nasich podatenych sdélovacich pro-
stfedcich samozrejmé zacali vSem tém, co dokument podepsali,
spilat a ostouzet je, ihned se zacali schazet pracujici na schtizich,
aby protestovali. Zda proti lidskym praviim viibec anebo jen proti
tém, kdo se jich dovolavaji, to asi nebylo zifejmo ani jim. Nejspis si
rikali to, co si uz musi opakovat malem po cely Zivot: lepsi nevédét
a nemyslet!

Béhem nékolika dni par z mych pratel zavreli a jiné vyhodili
z prace. Clovéku pak néleZité zhotkne, Ze zrovna on sdm byl uSetfen.
Nastésti mé v nejhlavnéjSich novinach brzy také napadli. Napsali,
Ze jsem zminénou chartu nejen podepsal, ale protoZe znam vSechny
vyznamné osobnosti, hodim se jako vyborna spojka pro cizi no-
vinare. KdyZ mé novinar nezastihne doma, ma se obratit na mou
pritelkyni, americkou herecku, ktera pravé pobyva v Praze. Moc
logicky ta rada sice neznéla, ledaZe bych tu americkou herecku
stacil predtim seznamit se vSemi vyznacnymi osobnostmi, ale byl
to dobry diivod, aby v novinach otiskli moji adresu. Otiskli ji presné
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a podle pravdy. Jméno té herecky a adresu jejiho hotelu otiskli také.
Jestli podle pravdy a presné, nevim; aZ do téhle chvile jsem o ni
nikdy neslysel. Brzy potom mi zacaly dochazet dopisy. Dva byly vy-
hriazné, ostatni nadsené souhlasné a az na nékolik vyjimek vSechny
anonymni.

Muz, ktery se podepsal jako Trpitel, mi psal: ,,Podle volebnich
vysledki nevolilo kandidaty Narodni fronty asi dvé setiny pro-
centa volicd, spocetl jsem si to a vysSlo mi, Ze je to asi 33.000 lidi.
mate drahé a prepychové byty, milenky a podobné. Tim vice byste
podle vI¢i moralky mohli mlcet. Neudélali jste to a my postiZeni
Berufsverbotem Vam za to srde¢né dékujeme. Nedejte si nikym
radit, co mate délat, tedy ani mnou ne. I kdyby Vas vSichni kolem
ostouzeli anebo nazyvali blazny, vSe, co jste napsali a uverejnili,
je pravda. BohuZel, tento narod si ji vétSinou ze strachu rika jen
v loZnicich a u piva. A to musi mit jistotu, Ze posluchac je vice oZraly
neZ mluvci a manZelka se neda zitra rozveést.”

Jeden strojvedouci koncil sviij dopis prosbou: ,Jesté Vam chci
napsat, abyste nezanevieli na lid této zemé, protoze Vam nem-
Zeme néjak verejné pomoci. Jak a kdo by se odvazil? Kazdy se boji.
Vy jste lidé, ktefi znaji 1épe sva prava, a v neposledni fadé také
lidé znami, se kterymi neni tak snadné ,zatocit’ jako s prostym clo-
vékem...“ Zato rozhnévany muZ, ktery se vydaval za Frantu Volka
z Vyskova, mi sdéloval, Ze cetl o ,,mé zlocinecké Cinnosti“ a Ze jsem
»,podepsal ten klozetpapir. Nevim, kdo ty ksichty Sestiprdelni u nas
grupuje,” stéZoval si mi, ,a kde vSichni ti zlo¢inci, co patteji za mriZe
anebo do svéraci kazajky, berou pravo si o nasi krasnou zemi otirat
uslintané huby. Kde jsi byl, vaZeny noc¢niku, kdyZ my se rvali s faSis-
ty a nasazovali Zivot za dobyti nasi svobody?? Pristi mésic pojedu
do Prahy a vyhleddm té a promluvime si,“ preSel nahle do pluralu
majestatiku, ,s tebou rukama, abys poznal, jak jsi tu vaZen a cela ta
tva ksindelgeselschaft, to na riizny takovy hntij plati.”
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Franta Volek se samozi'ejmé nedostavil, zato ¢im dal ¢astéji zacali
za mnou prichazet i, co ,patrili za mriZe anebo do svéraci kazajky*“
Nikdy mé nenavstévovalo tolik lidi jako v téch dnech. Pili jsme caj
a probirali nejposlednéjsi udalosti: tedy nejposlednéjsi vyslechy,
domovni prohlidky, vyhazovy z prace a pomlouvacné ¢lanky, na
které se nedalo, Ci presnéji: nesmélo odpovédét. Také nejnoveéjsi
dokumenty a zpravy. Ty zpravy prinasely ze svéta povzbudivé vy-
roky rtznych osobnosti od hlav statd az po kolegy spisovatele, a to
trochu pomahalo vS§em zapominat na vlastni strazen.

NejcCastéji za mnou prichazel pan profesor - ted nevim, jestli
mam napsat jeho jméno, kdyZ jsem mu vzZdycky rikal jenom: pane
profesore!

Az do téhle doby jsem ho znal jenom z literatury - jeho ¢lanky
jsem pred mnoha lety ¢ital ve filosofickém ¢asopise. Pak mu jako
vSem, ktefi néco znali a hlavné si néco mysleli, zakazali i publikovat,
i prednaset na fakulté a z Filosofického ustavu ho vyhnali. Dva roky
délal v tiskarné korektora, pak ho propustili i odtamtud. Sehnal si
misto topice, ale po nékolika dnech v kotelné praskla néjaka trubka,
celé podzemi zatopila voda. Prisla kriminalka, poustéla na ného
hrizu. To ho tak rozrusilo, Ze se konec¢né z toho vSseho nervové
zhroutil. Bylo mu tehdy Sestapadesat. Za valky ho drzeli tii roky
v koncentra¢nim tabote (po valce sice jesté déle, ale to se neza-
pocitavalo), mél tudiZ narok na predcasny diichod. Z blazince ho
poslali za dva tydny dom{, a protoZe mél jeSté astma a cukrovku,
uznali ho na téch nékolik mésici pred diichodem za naprostého
invalidu. Sedél si doma, prekladal Heideggera a psal polemiky se
slataninami, které zapliiovaly soucasné odborné ¢asopisy. Polemiky
mu samoziejmé nikdo neotiskl, opisoval si je tedy na stroji a posilal
autortiim a kvalifikovanym odborniklim, jichZ ostatné u nas neni
tak mnoho, aby se nedali timto primitivnim zptisobem obslouzit.

Ted’ vSak zanechal sklddani vlastnich textd a opisoval dokumen-
ty, preklady ¢lanki a zpravy o tom, komu zase uiady néjak ubliZzily.
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Ptichazel dopoledne, tedy v dobé, kdy jsem za ¢asii méné pohnu-
tych psaval. Rozeznal jsem jeho pomalé, trochu téZkopadné kroky,
uz kdyz kracel po schodech. Zvonil jednou dlouze, dvakrat kratce,
abych védél, Ze to je on, a nikoliv nékdo méné vitany.

»Ja vas nebudu zdrzZovat,” pravil uz ve dverich, ,ja vim, Ze mate
spoustu prace!“ A jeho vychrtla postava vyhliZela az kupodivu za-
kulacené.

Kdyz jsem ho ujistil, Ze naopak na praci viibec nic nemam, sundal
si kabat a hned zacal z kapes saka vytahovat peclivé sloZené papirky.
,To je otevireny dopis novinaiiim a tady dopis vSem revolu¢nim so-
cialistlim, znate to, pane spisovateli?“ A byl cely udychany z naseho
kopce a jesté jednoho patra, co musel zmoci, aby se ke mné dostal.

Neznal jsem nic z toho, co prinesl, a on se radoval, Ze s tim na
stroji natukanym zpravodajstvim prisel prvni. Svlékl si sako a ihned
mu vyznamneé ubylo na objemu.

»2Kolikpak toho mate u sebe?“ zajimal jsem se.

»Ale naklepal jsem to pétadvacetkrat a u vas jsem se zastavil jako
u prvniho. Jestlipak jste slySel néco potésitelného, pane spisovateli?“

Pokusil jsem se dat dohromady vSechny potéSitelné zpravy,
kterych bylo obvykle méné nez nepotéSitelnych, a navic se jesSté
vyznacovaly tim, Ze se k nasim Zivotiim vztahovaly jen velmi volné.

»A nezabere vam spoustu ¢asu to prepisovani?“ vratil jsem se
k jeho papirkim.

,No, néjaka hodinka na to padne.”

,Jestli to neni $koda,“ ekl jsem. ,Clovék s vasimi schopnostmi
a vzdélanim.”

,Kdepak, mé to tési,“ skocil mi do reci, ,ja bych nemoh délat nic
jiného, stejné bych se nesoustriedil. Pfectu si ty jejich blaboly, a uz
nedokaZzu na nic jiného myslet. A kdybych nemoh aspon takhle
odpovédét, to bych si pripadal jako otrok. A lidi ¢ekaji na pravdu!“

»+Aspon byste to nemél nosit takhle vSechno najednou po kapsach,”
rekl jsem. ,Co kdyby vas s tim chytili?“
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,Vzdyt v tom snad neni nic velezradného,” namitl.

Pristé jsem ho zahlédl oknem, jeho drobna postava se cupitavé
bliZila nasi opusténou, strmou ulickou. V ruce tfimal nadherny
cerny kuftik, ktery i na tu dalku svitil nalesténou novotou.

»Tak jsem dal na vase slova,” volal uz ve dverich, ,koupil jsem si
na papiry tuhle vécicku.

,V tom mate vSechny?“

»VSechny,“ odpovédél hrdé.

,Pétadvacetkrat?“

Prikyvl a podal mi kuftik. ,Zkuste se dostat dovniti!“ Vedle zam-
ku byl pohyblivy ¢iselnik.

»10 je na heslo?“ zeptal jsem se.

»,Na heslo!“ prohlasil py$né.,Kdyby mé s tim chytli, feknu, Ze jsem
heslo zapomnél!“

,No,“ Fekl jsem pochybovacné. Nezdalo se mi pravdépodobné, Ze
by jim neznalost hesla zabranila, aby pronikli dovnitf.

Vzal si ode mé kufrik nazpatek. ,Myslite, Ze by mné nevérili?“
zeptal se. Ve svém véku uz mam pravo zapominat. A navic, ja na to
dostal papiry!“ Chvili otacel c¢isilky, pak zjevné zneklidnél, sundal
si sako a usilovné premyslel. ,A vérite, pane spisovateli, Ze ja ho
opravdu zapomnél? JeSté k tomu mam uvnitfi bryle a bez nich se
mi Cislice mihaji.“ A podal mi kuftik, abych své Stésti zkusil zase ja.

Pak mi vykladal, kdo z jeho zndmych nesmi publikovat, ale jak si
kazdy nasel svého dobrodince mezi témi, ktefi naopak publikovat
musi, aby bylo ¢im naplnit ¢asopisy. Dobrodinci jim za podil na
honorari ¢lanek podepiSou a jesté tim ¢ini zadost své akademické
povinnosti.

,Je to velka legrace,” radoval se pan profesor, ,tfeba $éfredaktor
toho naseho filosofického platku odrovna nékoho tak, Ze by ho
vlastné prokurator mél zacit stihat, ale zaroven ve stejném cisle mu
tiskne zasadni clanek, coZ on netusi, protoze ¢lanek je podepsany
néjakym zaslouZilym dobrodincem. Ja vam feknu, pane spisovateli,
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az se vtom jednou zacnou historici prehrabovat, to budou mit pék-
nou praci, aby ten zmatek sporadali.

,Myslite, Ze se viibec nékdy nékdo bude v tomhle prehrabovat?“

»A to mozna mate pravdu, Ze lidi budou mit docela jiné starosti,’
souhlasil. ,S nedostatkem energie, vody a samozriejmé i jidla. Ja
o tom nedavno zkusil napsat, Ze vSichni Zijeme v zajeti faleSnych
predstav a starosti, Ze jestli se nezacneme zabyvat skute¢nym
stavem sveéta, déjiny ndm to neodpusti! Ja to sepsal velice mirné
a jesté v tom jejich jazyku, co vSechno zamlZi a neda se jim vlastné
nic sdélit, ale kdyZ jsem to prinesl svému dobrodinci, ten se vam
vydésil! A hned prohlasil, Ze s timhle kdyby se nékde ukazal, mohl
by si sam zacit shanét svého dobrodince. To mate nejhorsi,” stéZoval
si, ,kdyZ uz si najdete ¢lovéka, co je ochoten vydavat plody vaseho
ducha za svoje, musite se jeSté vy snazit, aby vas duch vyhlizel jako
jeho. Ale jak se vam to ma podarit, kdyZ oni se svého ducha uz
davno zrekli?“

A ja pravé dospél k cislu tri sta tricet pét a vtom zamek klapl
a otevrel se.

»Samoziejme,” zvolal pan profesor, ,jak ja to mohl zapomenout,
vZdyt to je datum, kdy Aristoteles otevrel v Lykeiu svoje slavné
peripatos!“ A obdaroval mé ¢tyriceti strankami vlastnoruc¢né opsa-
ného textu.

Tak jsem tedy travil cas. Besedovanim a c¢etbou, poptipadé skla-
danim aktualnich textd. Po nékolika mésicich mé ten zptlisob Zivota
pocal zlobit. Nemam trpélivost ke kaZdodennti politice. Chtél jsem
psat esej o Havlickovi a miij nakladatel za dvoji hranici mi vzkazoval,
abych néco brzy sepsal.

KdyZ se mezi navstévniky objevil i mij o patnact let mladsi ven-
kovsky pritel se ctihodnym zaméstnanim, postézoval jsem si mu, Ze
nemam klid k praci, a on mé ihned pozval k sobé na vesnici.

Vesnice leZela skoro u rakouskych hranic. VSichni tu poslouchali
videnskou televizi, pokud viibec néco poslouchali. Podle nazoru

«
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mladického pana farare si zapnuli bedynku a ihned usnuli, zvlasté
pokud se vysilaly zpravy. Diky tomu védomost o néjaké charté sem
dosud nepronikla.

,U nas si krasné odpocines,” slibil mi a shliZel ke mné ze své
dvoumetrové vyse. ,Nikdo té nebude rusit, ledaZe na tebe budou
pokrikovat nase padlé holky anebo Ze té prijdou navstivit Lukasek
s Karlem. Oni jsou trochu to...,“ a posunkem mezinarodné srozumi-
telnym mi naznacil, Ze mluvi o nékom, kdo to nema v hlavé docela
v poradku. ,Ale tfeba té budou zrovna zajimat,” dodal, ,nékdy mi
pripada, Ze témhle lidem se dostalo daru zvlastniho zieni.

Klidu tu bylo opravdu aZ nadbytec¢né. Hodné jsem poslouchal cizi
rozhlas, trochu si Cetl v Havlickovi, ktery uz pred sto tficeti lety psal
o potiebé tychZ prav, kterych se ted’ marné dozadovali mi pratelé.

Jednou tydné jsem navstivil biblickou hodinu a zistal i na sdruzenf
mladeZe. Tam se po naboZenské uvaze, ktera meé spise nudila, hraly
hry, a to mé naopak bavi. Lukasek navzdory svému slabomyslnému
zjevu sestavil kviz, ktery mél témér surrealistickou podobu. Jedna
z otazek znéla: Lze ¢lovéka zaZiva zazdit do ¢tvrtého rozmeéru?

Také jsem obcas bloumal po vesnici. Méla sice jen devadesat cisel,
ale jeji posledni domek smérem proti proudu potoka uZ sousedil
s prvnim domkem vedlejsi obce. A v té stala opravdova sklarna,
kde se vyrabélo foukané sklo a také riizné druhy sklenicek a skle-
nic. Sklarna byla ovSem tak staricka a vydélky v ni tak nestoudné
nizké, Ze dokonce ani v tomhle spiSe chudém kraji do ni nemohli
sehnat dostatek délnikd, a tak sem vozili ,padlé divky*“, co je po celé
republice pochytali a odsoudili k ochranné vychové. Mély tu oSun-
tély internat, délaly za sméSnou mzdu téZkou praci, pokrikovaly na
kaZdou bytost muZského pohlavi a trvale se pokousely uprchnout.

Jednu z téch divek jsem dokonce poznal bliZ, nebot ve svém vol-
ném Case dochazela na faru, kde se od mého pritele dala poucovat
o neskonalé milosti boZi a v oplatku pani farafce pomahala v ku-
chyni umyvat nddobi anebo na zahradé obirat housenky ze salatu.
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Méla v sobé zcela zjevné aspori dil cikanské krve a priléhavé bib-
lické jméno Magdaléna. Nevim, jak dalece byla pristupna a oteviena
milosti boZi, ale kdykoliv se ocitla se mnou o samoté¢, pritocila se ke
mné a Septem mé lakala: ,Pane doktor, pote si zaSoustat!“

Dosnidal jsem, bylo tfi ¢tvrti na devét, venku Sedivé a nenapravi-
telné lilo. Oblékl jsem si holinky, gumak s kapucou a Sel do kostela.

PriSel jsem chvili po zacatku. Pani fararka hrala na harmonium,
muj mladicky pritel ve svém ¢erném sSatu sedél za stolem a zpival.
Do kostela chodili, jak jsem si v§iml, jen velmi stafi (ty jsem prilis
nerozeznaval), anebo naopak ti nejmladsi. Stfedni generaci jsem tu
zastupoval jediné ja. Tentokrate vSak dést proplachl i rady téch nej-
vérnéjSich. Kromé nékolika babek jsem tu ted’ zahlédl uZ jen znamé
tvare obou jurodivych mladiki. Lukasek jako vzdy sedél v prvni lavici
pripraven zapisovat si kazdé slovo, které muij mlady pritel pronese,
a Karlik, ktery trpél bludy (krasny, temnooky, vychrtlou tvar mu po-
kryval kristovsky vous), sedél osaméle v nejzadnéjsi lavici. KdyZ jsem
vstoupil, oba na mé upreli pohled. Lukas jasavé pratelsky, Karel se
ponékud prikr¢il, jako by spattil vchazet bésa. Posadil jsem se do la-
vice hned u vchodu a pokusil jsem se ve zpévniku nalézt pisen, ackoliv
nikdy nezpivam a na text naboZenskych pisni se nedokazu soustredit.

KdyZ jsme povstavali k modlitbé, vrzly jesté jednou dvere a do-
vnitr vklouzla padla Magdaléna, rozhlédla se kolem sebe, okamzik
jakoby zboZné postala u vchodu a pak pohazujic zadeckem zamirila
ke mné. Na sobé méla bltizicku z bélostného silonu; jak zmokl, sko-
ro zprisvitnél a tim zpristupnoval pohledu ty ¢asti jejiho téla, které
vyhliZely jako dvé mladatka gazeli, abych pouzil pfiméru vhodného
do téchto mist. Nad témi mladatky se pestie leskla Siitira nejlaci-
néjsich koralku.

Lehce do mé trkla bokem, pooteviela tsta, olizla si rty a nékoli-
krat jimi pohnula, jako by se modlila. Ja vSak dobre védél, jaka slova
bych zaslechl, kdyby jeji hlas nabyl na slySitelnosti.
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Tak jsme se modlili a vyprosSovali si boZi milost. Snazil jsem se
nehledét na skoro obnazené prsy své sousedky. Byl bych rad o ni
néco védeél. Presnéji: jakym zptisobem zhiesila a pro¢ chodi sem,
kdyZ z ostatnich padlych divek vétSina jisté ani nevi, Ze takovéhle
misto existuje.

VSimla si, Ze o ni pfemitam, a nahlédla mi pies rameno do ote-
virené bible. Pristr¢il jsem knihu tak, aby mohla ¢ist, a ona se za
odménu o mé opiela jednim z mladatek.

M{j pritel kdzal na text o Lazarovi a o bohaci, ktery nevstoupi
do kralovstvi nebeského. Kazal dobre. PokouSel se shromazdénym
babkam, dvéma jurodivym mladenclim, padlé Magdaléné, své Zené
a mné vysvétlit, Ze bohatstvi neni ani tak stav jako vztah Clovéka
k vécem a k lidem. Clovék mtZe vlastnit velice mélo, ale tim, Ze
véci miluje vic nez lidi a slouZi jim vic neZ samému Panu, uzavira si
cestu do kralovstvi boziho. A mluvil pak obsahle o dneSnim svété,
kde stale vétsi pocet lidi uz Zije jenom pro véci, uz jim nezaleZi na
trpicich, na téch, jimz se krivdi a ublizZuje (pfti téch slovech pohlédl
k nasi lavici, ale ja nevédél, zda mluvi o mné anebo o mé sousedce,
dost moZn4, Ze myslel nas oba), uz se zabyvaji jen tim, Ze potiebuji
novou lednicku a pracku a jeSté vétsi televizi a garaz na auto. Porad
si nachazeji nové véci, k nimZ sméruji, aZ jednoho dne uprostied
jejich shanéni je zastihne smrt. A kdyby se jich v té chvili soudce ze-
ptal: proc jste zili, k ¢emu jste Zili, co by mohli odpovédét? ,,A copak
my nevéiime, nevime snad, Ze nas Pan, aZ prijde soudit Zivé i mrtvé,
se nas pravé takto zepta? Nikdo z nas se nevyhne jeho soudu, nikdo
odpovédi. Ale co mu odpovime?“

A kdyz byl vyzval nas vSechny, abychom mysleli na to, co odpo-
vime, miij mlady pritel skoncil své kazani a my jesté zpivali pisen.

Po celou dobu, co farar kazal, ¢inil si slabomyslny LukasSek cetné
poznamky (jeho slabomyslnost se projevovala, jak jsem pochopil,
spiSe vystrednim chovanim nez tuposti), babicky klimaly anebo
zahledény do svého nitra obcas prikyvovaly, Sileny Karel naslouchal
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jakymsi jenom jemu slySitelnym zvukim, padlad Magdaléna zirala
chtivyma o¢ima na rec¢nika a ja - ja, kdybych se pokusil uptesnit
svoje pocity, ekl bych, Ze jsem vnimal pritomnost Fadu a byl rad,
Ze ija jsem do ného vClenén, Ze i ja jsem oslovovan jako jeden ze
zastupu, jako clovék.

Posledni dobou jsem byl jakoby vyvrZzen ze vSech souvislosti
i z kazdého spolecenstvi, kdyZ nepocitam spolecenstvi stejné vy-
vrzenych. Pochopitelné se mi také pokouseli vzit moZnost koho-
koliv oslovit. Zbavili mé mého obecenstva - a obecenstvo se mé
pochopitelné nezastalo.

Asi prede dvéma dny jsme na fare hovofili o tom, jak malo véri-
cich se zastane svych knézi, kdyz se statni moc rozhodne znemoz-
nit jim dal${ ¢innost. Skoncili jsme u Havlicka, ktery kdyZ se vratil
z brixenského vyhnanstvi, ziistal zcela osamély, jakoby zapomenuty.
KdyzZ pred sto jedenadvaceti lety zemfrel, sotva nékolik pratel se mu
odvazilo jit na pohreb.

Tenhle narod, minil muj ptitel, nebyl kdysi hoden Havlicka
a dneska neni hoden téch, co se berou za jeho prava.

JenZe ja bych nerad tak prisné soudil sviij ndrod. Za posledni 1éta
jsem se zucastnil nékolika pohibti, kdy pochovavali ty, co by se dali
oznacit jako lidé, kteri se brali za pravo. Na kazdém se seSla spousta
lidi, vzdycky nas pritom kdosi policejné uredni filmoval a na tom
poslednim dokonce vybrani sluZebnici tirovali hned za hibitovni
zdi motorky, aby nebylo slySet hlas knéze anebo pripadného recni-
ka. Nékdo pry polozil pri tom pekelném ryku na rakev zemrelého
trnovou korunu. Jako Havlickovi. Nevim, zda je to pravda, lidi bylo
na hrbitové tak mnoho, Ze az k rakvi jsem se nedostal.

Ostatné jsem Cetl v jedné biografii, Ze i ten trnovy vénec, co pani
Némcova donesla Havlickovi na rakev, vznikl aZ v lidovém podani.
Lidé potrebuji trnové koruny i mucedniky. Jedni, aby je mohli vzy-
vat, druzi, aby se kajicné doznavali, Ze jich nejsou hodni.
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KdyzZ jsme vysli z kostela, zjistil jsem, Ze dést’ ustal, po nebi
vSak dosud tahly nizké a Sedivé cary mracen. Miij mlady piitel stal
u vchodu, sklanél se ke svym babkam, a jak byva zvykem, s kazdou
prohodil nékolik vét a rozloudil se stiskem dlané. Cekal jsem na
ného, abych mu pochvalil kazani. Padla Magdaléna cekala se mnou,
nebot neméla, kam by $la, a oba mladenci ¢ekali také, nebot byli
zvyKkli, Ze jim farar vénuje pozornost. Koneckonct, kralovstvi bozi
jim bylo prislibeno jmenovité - myslim si, Ze pravem.

Sotva se miij mlady ptitel rozloucil s posledni starenkou, oslovil
ho neprodlené mladik s kristovskym vousem: , Pane farari, to bylo
hrozny, oni tak syceli! Ja vas chtél poslouchat, ale oni si nedali fict.
Syceli a plazili se kolem mé.”

,Kdo se plazil, Karliku?“ zeptal se mij pritel a pokynul mné i pad-
1é Magdaléné.
svému stryci. Bylo mu dvacet let a v obdobich, kdy se mu darilo
trochu lépe, pracoval jako sazec. (Kdybych ja musel sazet to, co se
dneska piSe, taky nevim, jak bych skoncil.)

,Ja chtél, aby mé ustkli, pokracoval Karlik, ,najednou jsem to
zacal chtit, protoZe nékdo to musi podstoupit.”

»,Mné se zd3, Karliku,” pravil mij pritel, ,Zes mél néjaky nehezky
sen.”

,T0 ne, pane farari,“ stal na svém mladik s kristovskou tvari, ,ja
ho vidél!”

,Karle,“ vmisil se Lukasek a usmival se na nas vSechny svym
nikdy nemizicim ismévem, ,a myslis, Ze nechcipne?“

,Ja myslim, Ze ne!“ odpovédél prvni z mladencd. ,Je to netvor,
svitéji mu oci, straslivy oci. Ten nas chce vSechny ustknout, pokud
nedostane obét’!“

»,Mné napada, Karliku,“ fekl mtj ptitel farai a kraceli jsme po
mokré asfaltové silnicce smérem k fare, ,Ze ty mas zase ty svoje
sebevrazedné myslenky.
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»10 vite, no to vite,“ prisvédcil mladik, ,Ze ja chci umirat. Nékdo
uZz to zase musi podstoupit a musi to byt hrozné pomaly a strasny
umirani, aby se lidstvo zase vykoupilo, na to ani nestaci ten had,
ja se chci dat ukriZovat! To musi byt strasna fyzicka bolest. A to
plivani, lidi po ném plivali, jeZiSmarja, ten Kristus, pane farar, ja
vam povim, to byl nékdo, no, to byl nékdo, oni na néj plivali a on se
za né jesté modlil!“

Jeho tvar tak zbolestnéla, jako by uz nékdo vbijel hieby do jeho
dlani. A ja si v§iml, Ze Karel pti své chiizi sleduje pukliny v asfalto-
vém pokryvu a tak se od nas chvilemi vzdaloval a zase k nam bliZil,
azZ jsme mu museli uhybat.

»Ale pravé Kristus byl uktiZovan i proto, aby na tebe nikdo nikdy
neplival,” pravil miij pritel faraf, ponékud tim zjednodusuje smysl
Kristovy obéti, ,aby z tebe siial vSechny hrizy, protoZe on té vy-
koupil.“

»,No jo, ukiiZovani, to byla obrovska véc, pripustil Karel, ,a vZdyc-
ky bude.”

,Vite, pane farari,“ vmisil se Lukasek, jeho tvar se pritom usmiva-
la, jako by vypravél anekdotu, ,Ze ja se chtél taky zabit? Chtél jsem
se otravit, protoZe na svété neni zadna poradna myslenka, kterou
uz nékdo nerek. Ale ted’ uz nechci umrit, protoZe musim udélat
maturu!“

»Spravné, Lukasi,” pochvalil ho muj pritel, ,kazdy mame néjakou
nadéji!”

Lukasek nefantaziroval, pokud se tyka maturity. Skutecné ho
vzali na gymndazium, protoZe zaprvé jeho rodice byli sklari a za-
druhé v jeho nemocné mozkové kiire sidlil matematicky génius.
Lukasek svedl hravé z hlavy reSit kvadratické rovnice a nechapal,
Ze nékdo z jeho okoli si nedovede predstavit Ctyfrozmérny prostor,
kdyZ on si jej dovede predstavit docela snadno.

Karel se dal odvést od nas puklinou ve vozovce, na okamzZik
zavladlo ticho.
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Lukasek se usmival, také padla divka Magdaléna se usmivala.

Ale zatimco LukaSek se usmival sdm pro sebe anebo nad celym
svétem, Magdaléna se usmivala na mé a davala mi znameni o¢ima,
Ze bychom se mohli spolu nékam ztratit. Aspon tak jsem ji rozumél.

Karel se k ndm opét vratil. ,Prosim té, k Cemu je ti matura,” na-
mitl zcela logicky, ,vzdélani si do hrobu nevezmes!"

,Nebud' zly, Karle!“ napomenul ho mijj pritel.

,Pane farati,“ pravil Lukasek, ktery, jak jsem slySel, mél ze vSech
ostatnich predmétli z milosti ¢tyiky, ,myslim, Ze bychom meéli
jednou udélat sdruZeni, kde byste nam osvétlil néjaké teologické
pojmy. Ja napriklad nevim, co to je laska. A co pokani.”

»,Ja mam doma bahno!“ ozval se Karel.

,Jaké mas doma bahno, Karliku?“ zeptal se miij pritel farar a ja
obdivoval jeho trpélivost.

»,Reumaticky, vysvétlil Karel. ,Ja v ném spim, a to je pokani!“

,Je to pravda, pane farari?“ zaradoval se Lukasek nad snadnosti
té definice.

,Neni to tak prosté, chlapci,” rekl mj pritel farar a spravné uz
svym oslovenim pominul mé i Magdalénu, ,nékdy si o tom opravdu
budeme muset pohovorit.”

Jak jsme se blizili kriZovatce, kde se nasSe cesty rozdélovaly, vy-
norovala se pred nami zatopena krajina. Voda stoupla za ten Cas, co
jsme byli v kostele, azZ neuvétitelné.

Kupodivu mi to neptipadalo hrozivé, jen tichvatné. Nikdy v Zivo-
té jsem povoderni nespatril. Jako kluk jsem sice o ni napsal povidku,
ale tu jsem si jako vSechno v té dobé vymyslel.

Zastavili jsme se. Jen Karlik odhopkal aZ k prikopu plnému vody
a odtud ziral do zatopené doliny. ,Ja myslim, Ze ptijde!“ zvolal v na-
hlém prorockém vytrzeni. ,Ja myslim, Ze uz prichazi!“ Naprahl ruku
smérem k utopenym loukdm a ucinil to tak sugestivné, Ze jsme
vSichni pohlédli naznacenym smérem.

,Koho zase vidis, Karliku?“ zeptal se mij pritel farar.
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,Prece jeho!“ vysvétlil mladenec. ,UZ kraci po vodach a nic ho
nezadrZi. ProtoZe on je laska! Ma bilé Saty, na hlavé trnovy vénec!
Pfece tam, tam!“ kiicel netrpélivé.

A my vSichni jsme vazné hledéli nad Sirou plai nevzrusenych
vod. Nevim, co vidéli ostatni, ja si vSiml jen bélostného racka, jak
plachtil nad vodami, a skli¢il mé nahly stesk, Ze nevidim vic, Ze mi
byl odepren dar patfit na neviditelné, hledét do nitra véci ¢i bu-
doucich déju, Ze ja asi nikdy nezahlédnu nikoho, kdo by mi prinasel
ulevu anebo poselstvi lasky.

Pak jsme se rozesli. Ja kracel smérem k domku, kde nebylo nic
mého a kde mé nikdo necekal. Miij ptitel zatim odchazel k fare,
Stastné obklopen svym blahoslavenym houfem.

Doma jsem se rychle prevlékl a pak se opatrné propletl mezi
sklenénymi figurkami a sedl si za stfil.

Ale nechtélo se mi ani psat, ani Cist. Byl jsem pln cizich hlast
a jakéhosi rozechvélého ocekavani. Snad to plisobila neobvyklost
povodné anebo do mé vstoupilo néco z toho blaznovského a pro-
rockého vytrzeni kristovsky vyhliZejictho mladenecka, ja opravdu
cekal, Ze se cosi vyznacného prihodi.

Nikdy jsem nepochyboval o tom, Ze vSichni proroci museli v sobé
mit notné blaznovstvi. UZ proto, Ze normalni ¢lovék se upira k pred-
métlim a vécem, zatimco prorok se upird k vidinam.

Obcas ovSem prorok uchvati davy a ty se pak na nékolik chvil
nadchnou jeho vidinami. A protoze normalni ¢lovék se od blazni-
vého odliSuje mimo jiné tim, Ze uskuteciiuje, davy za¢nou vidinu
uskutecnovat. Samoziejmé vSechno skonci navratem do svéta véci,
jejich jesté vasnivéjsi idolatrii a kamenovanim prorokd.

Je to vécny kolobéh, svar mezi hmotou a duchem, mezi piizemni
vécnosti a snivou bldhovosti, mezi touhou vlastnit véci a dosdhnout
smir s nécim, co je nad ¢lovékem.

Je mi blizka odvéka blahovost proroki. Stranim ji, i kdyz vim, Ze
jsou odsouzeni k posméchu, k pohrdani a k stale obnovovanému
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nepochopeni. Oni to vSak byli, ktef{ uz v davnovéku pochopili, co
dnes zacinaji chapat i méné jasnozrivi, Ze zbésila touha clovéka
vlastnit véci a pokotovat svét, namisto aby pokofil sebe, ho nakonec
oddéli od zdrojti zivota.

Vstal jsem od stolu. Byl ¢as, abych se zacal zabyvat pripravou
obéda. A jak jsem kracel kolem okna, uvidél jsem, Ze po jezere, které
vzniklo na louce za domem, se smérem ke mné sune lod’ka. Projela
kolem domku fotbalového trenéra, a kdyz dorazila k jesté suché
casti louky kus od domku, v némz jsem pobyval, poznal jsem, Ze
veslatrkou je padla divka Magdaléna. Vyskocila z lod’ky a béZela
k mému domku. Vstal jsem tedy a opatrné se propletl mezi sklené-
nymi figurkami a polickami plnymi vaz a otevtel dvere.

»,Pane doktdor!“ volala na mé a kyvala, abych Sel k ni.

Oblékl jsem si zase holinky a ona zatim dorazila ke mné a sdélila
mi, Ze seshora od fary zpozorovali, jak néjaky ¢lovék uvazl na druhé
strané potoka za mostem, Ze tam uZ je silnice skoro celad pod vodou,
a ten clovék zrejmé neni zdejsi a nevi, kudy se pustit dal, navic ma
s sebou obrovsky kufr. Tak se pan faraf rozhodl poslat ji s lod’kou,
aby toho c¢lovéka ptivezla, a jestli chci, m{iZu jet s ni.

»A vy umite dobfte veslovat?“ zeptal jsem se. ,,Tam v koryté bude
asi pékny proud.”

,Jadoma padlovala,” fekla., Ale jestli si pred tim chcete zaSoustat,
vyloZila si po svém moje vahani. Nahlédla do prazdné chalupy a za-
chichotala se. Tak jsem se radéji nabidl, Ze bych ji pomohl veslovat.

Usadili jsme se v lodce, ja k vesliim, ona proti mné, a ukazala mi
smeér, kterym mam lod’ku vést. A pluli jsme tésné podle domu fotbalo-
vého trenéra, ja si s UZasem uvédomil, o kolik musela voda stoupnout,

vvvvv

“

prvné spatfil, byt jen letmo tu spoustu véci, které byly naskladany
uvnitt, zahlédl jsem kovové trubky, které se leskly na zdi, a malované
truhly a ptibramské madonky a nékolik UktiZovanych, ktefi viseli
jeden vedle druhého jako v néjakém chramovém depozitari.
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Nékdy si fikam, Ze ta usilovna touha hromadit véci neprame-
ni jen z pudové potreby chranit se pred nedostatkem ¢i hladem.
Clovék spi$ touzi presdhnout svij vlastni Zivot v ¢ase. Ale &¢m se
miiZe presahnout?

Myslenkou zachycenou v néjakém tviiréim aktu, ¢cinem anebo
véci, kterou bud’ sam zhotovil, ¢i aspon vlastnil. Vétsina lidi ovSem
neni schopna tviir¢iho aktu a prilezitosti k ¢inlim spiSe ubyva, nez
pribyva, nehledé na to, Ze vétSina ¢inli mizi beze stopy jesté driv,
nez mizi ¢lovék sam. Co tedy zbyva? Clovék musi zemfit a chce, aby
po ném zlstala pyramida anebo aspon dim anebo aspon postel
s pefinami a par sklenénych figurek.

Proroci, filosofové ¢i umélci se dokaZzi presahnout svymi vidi-
nami a obvykle nechapou tuhle potrebu ostatnich. Ti ostatni zase
nedovedou pochopit, Ze lidé, kteri jsou s to presahnout sami sebe
a sviij cas myslenkou ¢i tvorbou, neciti potfebu vlastnit a hroma-
dit véci. Pokud se zamysleji nad jejich jednanim, které jim casto
pripada nepochopitelné, vysvétluji si je bud’ blaznovstvim, anebo
zcela faleSnymi motivy, jako obzvlasté rafinovanou zistnosti nebo
touhou po moci. Nechapou Sokrata, Jezise, Husa ¢i Havlicka, vét-
Sinou je zabiji anebo aspon vyZenou. Ale nedokazi je pochopit ani
potom, kdyZ uZ jsou proroci davno mrtvi, kdyz uZ se oni sami hlasi
k jejich odkazu a lituji je za to, Ze trpéli v chudobé €i ve vyhnanstvi.
Nepochopi, Ze ti, ktefi se jim jevi jako mucednici, byli nejspis Stastni
anebo aspon nebyli méné Stastni nez ti z jejich soucasnikd, kteri
vlastnili véci, po nichZ baZzili.

»A kdo vlastné uvidél toho clovéka?“ zeptal jsem se.
» 1o von, Karel,“ odpovédéla ma spolecnice. ,Voni mu nejdriv ne-
vérili, ale pak pan farar si prines kukatko a taky ho uvidél.”

A mé se opét zmocnilo podivné rozechvéni. Abych je zapudil,
zeptal jsem se: ,,0dkud vy vlastné jste, Magdo?“

»Ja sem aZ vod Hradce,” odvétila padla divka. Zula si promocené
platénky a oprela si bosa chodidla o ma kolena a zachichotala se.
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»A uz jste tu dlouho?“

,UZ druhej rok!“

LA neni vam tu smutno?“

,2Smutno?“ uzasla.,Mné je tu lip neZ doma!“ Méla zvu¢ny a drsny
hlas. Kdybych ji jenom slySel, hadal bych ji dvojnasobny vék. Ted' si
vytahla z kapsicky cigaretu. Nabidla mi taky, ale ja rekl, Ze nekourim
a stejné bych kourit nemohl, kdyz vesluju.

UZ jsme za sebou nechali trenériv diim plny truhel a blizili se
do mist, kde se nachazelo piivodni koryto potoka. Z mrakii na oka-
mzik vyklouzlo slunce. Magdaléna mu vyslala vstiic oblacek dymu
a vzdychla blahem.

»A tam u Hradce mate rodinu?“ zeptal jsem se.

,J0.“ A sdélila mi, Ze jeji otec déla traktoristu a matka krmi v kravi-
né. Matka byla cikanka, ale ne tiplné, jen napiil. Kdyz si dala odbarvit
vlasy, nikdo na ni ani nepoznal, Ze je tmava, pravila jeji dcera pySné.
Taky vSechny jeji déti byly uplné bilé, jenom ona, Magdaléna, se
nepovedla a vypadala jako prava cigorka. A protoZe téch bilych,
povedenych sourozenct, kteri piedchazeli, bylo sedm, otec nikdy
neuvéril, Ze tahle osma cigorkova Magdaléna je taky jeho, takZze ji
chtél zapudit hned, jak se narodila.

,A maminka vas nedala?

»,No vono ji somracce bylo lito pridavk(,” zachichotala se moje
spolecnice, ,vSak ji taky sralo, Ze jsem Cerna. Tiiskala mé, jak mohla,
voni se stridali.

Pak mi Magdaléna povédéla, jak se, jesté kdyZ chodila do posled-
niho roc¢niku skoly, nastéhovala k Jarovi, co délal na draze, doma
se ukazala jenom obcCas. Ale mama s tatou byli zticha, protoZe pfri-
davky na ni potad brali, o nic jinyho jim stejné neslo. JenZe jednou
v zimé, kdyZ se zastavila doma, uhodily zrovna mrazy a ona si tedy
rano pijc¢ila mamin stary kabat. ,, Takovej hadr to byl, s rukavama
vod hnoje,” pokousela se mi ho ptibliZit a ja pochopil, Ze ten kabat
hral v jejich dalSich osudech zavaznou roli. ,Limec mél z kozy, kilo
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by za néj nikdo nevyplaz, ale mdma sla rovnou na fizlarnu a bonzla
mé, Ze jsem ji ho cajzla. A vite, kolik ta bonzacka nahlasila, Ze mél
cenu? Pildruhyho tacu!“ zdliraznovala, co ji zfejmé na celém pri-
padu matky udavacky pobouftilo nejvic. ,To nahlasila, protoze si
myslela, Ze sem ji to zasrany kvadro nékde strelila a Ze ze mé vyrazi
prachy. Ale kdyZ mé chytli, ja ho méla na sobé. Ja jim rekla, co blbnou,
Ze sem si ho jen pucila, ale voni mé stejné hodili k soudu. A pani
prokurvatorka na mé fvala, Ze ze mé bude priZivnice. A pritom ja
byla jen s Jarou, von byl tehda miij mily, ten by mi nalozil buchara,
kdybych mu lezla za jinyma,” pravila hrdé.

LA oni vas odsoudili?”

,Poslali mé do pastaku a z pastaku sem.”

»A odvolala jste se?“

,Ja byla rada, Ze sem se od nich dostala.

Nebylo mi ziejmé, ma-li na mysli rodinu anebo soud, ale nejspis
myslela oboje. , A co ten vas mily?“ zeptal jsem se.

,Co mél délat, kdyz ja si motala svy v pastaku?“ zeptala se a hle-
déla k nebi, na ném?z stale vice pukala mrac¢na a pod nimi poletovalo
vydésené ptactvo. ,Napsal mi, Ze na mé mysli, ale to se nesmim
zlobit, Ze si jako musel najit jinou. Tohle mam vod ného,“ a odepjala
si Sntru téch lacinych pestrobarevnych koralki. Pochvalil jsem ji je
a ona rekla, Ze tehdy rvala, ale holky ji fekly, aby neblbla, Ze muz-
skych je plny svét. JenZe tady se o porddného muzského nezavadi,
ve sklarné jsou sami dédkové, ti v tom horku mysli leda na pivo.

»Tak tady se vdm moc nelibi,“ uzavrel jsem si a vesloval jsem
pritom k vybézku lesa. VSude kolem se rozlévala voda, ani jsem
nepoznal, jestli pod nami byla louka anebo pole. Byl to uchvatny
pohled, v té zatopené krajiné bylo cosi odvékého a nadlidského, a ja
mél pocit, Ze jsem se ocitl mimo ¢as. Jako by se mé dotklo néco
nesmirného: Bih anebo véc¢nost anebo spravedlnost. Kupodivu v té
naladé, ktera na mé padla, mi ma spolecnice nijak nepiekazela -
i v ni jako by tkvélo cosi odvékého.
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Stastné jsme prekiizili koryto potoka, a kdyZ jsme objeli cip lesa,
spatfil jsem, jak uprostred hladiny se tahne uzoucky prouzek silni-
ce a i ta byla na nékolika mistech pretata vodou. A tam na jednom
patniku, vzdalen od nas tak, Ze jsem jesSté nedokazal rozeznat blizsi
podobu, sedél jakysi muz s kuftikem.

»,Mné se libi vSude,” odpovédéla. ,Jen kdyZ tu starou bonzacku
nevidim. Co si myslela? Ja bych ji ten jeji hadr zase prinesla. Ale
o pridavky prisla,“ dodala mstivé, ,mohla je brat jeSté nejmin pil
roku!“ A protoze v tu chvili opét vykouklo slunce z mraki, priviela
oCi a témér se polozila na sedacku.

Ten clovék nas uz mezitim zahlédl a seskocil z patniku na kousek
suchého ostrivku pod sebou a zacal poskakovat a mavat rukama
a volat k nam jako trosec¢nik, a ja uz zacal rozezndavat jeho rysy,
také jsem si pripomnél ten znamy kufiik. AZ mi hrdlo sevielo dojeti,
zavolal jsem: ,UZ jedeme, pane profesore!“

Pana profesora jsme nalodili, boty mél promacené a kalhoty
vyhrnuté az po kolena a trochu byl rozklepany: zimou a situaci.

Sotva jsem usedl k vesliim, naklonil se ke mné a Septem mi
sdéloval, Ze mi veze spoustu naddhernych textii, analyz a prohla-
Seni, seznam spisovatelti, co nesméji publikovat, a seznam novych
stoupenct charty, Ze uz to pro mé ma nejmiin tyden a porad vahal,
co ma udélat, ale pak si rekl, Ze ja tu urcité chorim zvédavosti, co se
v Praze déje, a tak sedl na vlak a rozjel se za mnou. ,JenZe v Praze,
pane spisovateli, uz dva dny sviti slunicko, a tady jsem se dostal
doprostred takové pohromy. Ja si nejdriv rekl, Ze po té silnici projdu,
ale ta voda mi stoupala rovnou pred o¢ima.”

»A tentokrat jste nezapomnél heslo?“ zeptal jsem se, kdyZ jsem
mu podékoval, Ze kviili mné vazil takovou dlouhou a svizelnou
cestu.

,Kdepak,“ radoval se, ,tentokrat jsem si naSel skvélé ¢islo.“ A na-
klonil se ke mné a zaSeptal mi tak, aby nas nikdo tieti nemohl slyset.

,Prece datum, kdy Karneadés z Kyrény otevrel celou sérii svych
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skvélych rimskych prednasek. To se dobie pamatuje a zaroven oni
to datum asi jen tézko znaji. Anebo myslite, Ze se pletu?”

,Urcité neznaji!“ ujistil jsem ho a vesloval jsem ze vSech sil smé-
rem k domu fotbalového trenéra.

A jak jsme se bliZili pevné zemi, spatfil jsem, Ze cosi kulatého
nam pluje vstiic. Na chvili jsem prestal veslovat a vSichni jsme
hledéli na ten predmeét, az pan profesor zvolal: ,Podivejte se, to je
prece kolovratek!*

A teprve ted jsem si vS§iml, Ze voda si oteviela jedno z oken
trenérova domu a z toho okna se ted’ tichounce tinuly jednotlivé
starozitnosti, na vinach se kolébala malovana miska a plula dreve-
na tabulka s napisem: Bud'’ vitan, kdo v dobrém vchazis, a voda si
pohazovala malovanymi dvirky od almary, nakonec se oknem pro-
tlacila i selska zidle. My ji pozorovali, jak se kymacivé sune k nam.
Pravé kdyz se nas chystala minout, snesl se shiiry bélostny racek
a spocinul na kolébavém opéradle a odtud prehliZel Siré spousty
pro ného blahych vod, jako kapitan ze svého mustku prehlizi ocean.

Pan profesor se v té chvili ke mné naklonil a zaSeptal: ,Ja uZz to
snad nevydrzim, ja bych vdm z toho zatim aspoii kousek precetl,
myslite, Ze pred tim dévcatkem mizu?“

Ujistil jsem ho, Ze miZe, ale pan profesor zavrtél hlavou: ,Kdyz
ja mam svoje brejle uvnitr a bez nich ja isilka nerozeznam!“ Svéril
jsem tedy vesla na chvili Magdaléné a vzal si od ného kuftik. ,Tak
jaké je to heslo? zeptal jsem se.

,VZdyt jsem vam ho prece povidal,“ polekal se pan profesor, ,ane-
bo ne?“

,Povidal jste o téch rimskych prednaskach, pripustil jsem, ,ale
ja filosofii nestudoval. Asponl ne systematicky,“ dodal jsem pro
presnost, protoZe jakési prednasky z dé€jin filosofie jsem prece jen
kdysi davno navstévoval.

,Ja vam to datum nerek?“ divil se pan profesor. ,A ja byl tak rad,
Ze uZ ho nemusim drzet v hlavé.”
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Cely se propadl do sebe a my jesté pluli kolem osamélého vo-
jenského bubinku a trumpetky, kolem prkénka na krajeni zeleniny,
které bylo vyklddané na bocich perleti, kolem pribramské madonky
se zlatou korunkou na hlavé a kolem malé direvéné Sperkovnic-
ky, ktera blihvico ukryvala ve svém nitru. Stacilo natahnout ruku
a zmocnit se nékteré z téch drahocennosti. ,Nelibilo se vAm nic
z toho?“ zeptal jsem se Magdalény. Vzhlédla ke mné uzasle: ,Co
bych s tim délala, dyt je to mokry!“ A ja pochopil, Ze jako divem
jsme se na té lodce vSichni tfi dobte sesli.

Pan profesor si zatim tichounce Septal jména jako Chrysippos
a Philon z Larissy a pak se ke mné naklonil a jen tak Spitnul, Ze mu
vychazi rok jedno sto padesat Sest.

Chtél jsem se zeptat, jestli pred Kristem anebo po Kristu, ale bal
jsem se, Ze bych ho tim ranil. Naridil jsem tedy c¢iselnik a oba jsme
s napétim Cekali, jestli se kuftik otevre.

(14.4.1978)
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Autorova poznamka

Povidky této sbirky vznikaly v poloviné sedmdesatych let. Byla to
doba, kdy jsem mél naprosty zakaz publikace, takze knizka mohla
vyjit jen v samizdatu. V tiSténé podobé, s prekrasnou obalkou, na
niz byl obrazek Vlasty Tiesnaka, ji vydali v fijnu 1979 manzZelé
Skvorecti v Torontu. Pak ji jesté v Londyné pietiskl Alexandr
Tomsky a ihned po svém navratu do Prahy ji za¢atkem roku 1990
vydal znovu, a to v nakladu 155 000 vytiskd. Byla to jedna z prv-
nich knih zakazaného autora, ktera se objevila na trhu. V prvni den
prodeje se pred knihkupectvim, kde jsem knihu podpisoval, vy-
tvorila nekoncici fronta. Pro autora, ktery dvacet let doma nesmél
publikovat, to bylo jako snovy zaZitek. Nicméné A. Tomsky malicko
precenil ¢tenarsky zadjem a pozdéji mi navezl do sklepa snad tisic
neprodanych exemplari. Myslim, Ze nikdy Zadny autor nedostal
tolik autorskych vytisk.

Povidky vznikaly postupné a v podstaté nahodné, teprve ke
konci mé napadlo, Ze by z nich mohl byt docela ¢tivy a ponékud
nevazny nebo dokonce ismévny obraz nasi bizarni doby a Ze povid-
ky budu radit podle jednotlivych dni. Nazvy v zavorce jsem pridal
az dodatec¢né. Kdyz jsem si Md veseld jitra ted po letech precetl,
shledal jsem s prekvapenim, Ze daleko vic nez obrazem doby jsou
obrazem lidi, a protoZe lidé se méni daleko méné neZ rezimy, vét-
Sina z povidek se da vnimat docela soucasné.

Nékde mezi beznadéjné zahrabanymi rukopisy jesté odpociva
povidka Ve svdtek rdno; uz si vilbbec nepamatuji, o cem vypravéla.

Ctenafi se mé& mnohokrat dotazovali, nakolik mé povidky jen za-
znamenavaji néjaky osobni zazitek. Takové povidky jsou v souboru
ti, a ta treti jen do jisté miry. Které to jsou, mohou c¢tenati, pokud je
to opravdu zajima, hadat, jen napovim, Ze se nesméji dat zmylit tim,
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Ze jsou vypravény v prvni osobé a tvari se velmi autenticky. Ostatné
tahle otazka je zcela podruznj, i v iplné vymyslenych povidkach
jsem pouzival skutecné prihody ci historky, které jsem kdysi kdesi
vyslechl

Knizka byla pielozena do mnoha jazyki (coZ je u povidkovych
soubort spise vyjimecné), vySla mimo jiné i ¢cinsky a japonsky. Toto
vydani, pocitam-li i ta exilova, je uz paté.

(10.5.2011)
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