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Kapitola první

1

Sestupoval po schodech k prádelně. Byla tu tma, chvílemi musel 
nohama tápat pod sebou, a to ho rozčilovalo, jako obvykle totiž 
spěchal. Pak nahmatal vypínač a rozsvítil. Myšáci dřepěli v klecích 
a cenili obrovské řezáky.

„Zase vyrostli, Davide,“ oznámil mu chlapík v bílém plášti. „V tom 
člověku, i když si oblékl tmavé brýle, bezpečně poznal svého aspi-
ranta Mencla. „Jsou to pěkné obludy!“ Tvářil se neurčitě jako vždy.

„To je v pořádku. Ať rostou, jen když žijou. Lepší být velký, než 
nebýt vůbec.“

„Je to proti přírodě!“ ozvala se matka. Seděla ve vínově červených 
šatech s bílou krajkou, v lavici, která byla snad školní, anebo ještě 
spíše kostelní. „Nechápeš, že to je proti Bohu?“

„Tak ho nech!“ okřikl ji otec. „Musí nějak začít. Uvidíme, co do
káže.“

„Dělám to i kvůli tobě, maminko. Nechci tě už víckrát ztratit.“ 
Uvědomil si ihned, že řekl něco, co neměl, ale než stačil napravit 
své přeřeknutí, cosi ho teple olízlo na šíji.

„Neotáčej se, Davide!“ vykřikla matka.
Ale už spatřil to zvíře; zřejmě přehryzalo dráty klece, cítil horký 

dech na čele a uviděl zblízka jeho obrovské řezáky.
„Modli se, Davide!“ zaslechl ještě matku.
Otevřel oči.
„Davide,“ poznal hlas své ženy, „říkal jsi, že tě mám vzbudit. Že 

vstaneš trochu dřív, když já nemůžu.“
„Ano.“ Zapuzoval nepříjemný pocit, který v něm zanechal sen. 

„To je v pořádku.“ Zadíval se na její bledou, stále unavenou, teď 
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dokonce nažloutlou tvář a vnímal přitom svoji nelibost nad tím, že 
je nemocná a jemu tím přidělává práci. „Jak je ti?“

„Myslím, že mi bude líp. Zítra už jdu na revizi.“
„Tak ještě spi!“
Odešel do koupelny, udělal několik cviků, ačkoliv dneska rozcvič-

ku nahradí tím, že poběží do sklepa pro uhlí (oba jejich pokojíky 
obrácené na sever si vyžadovaly topit obvykle až do půli května). 
Oblékal se a snažil se nezahlédnout přitom svoji tvář v zrcadle. 
Nepříjemný pocit trval. Neplynul jenom ze sna, ani ne z toho, že 
žena už druhý týden leží a na něm spočívá tíha domácnosti. Poslední 
dobou se často probouzel s pocitem, že není důvod, proč by bylo 
třeba rychle vstát, pro co by bylo potřebné žít.

Obvykle pocit zapudil. Byl příliš zaměstnán, než aby si mohl 
dovolit zabývat se svými pocity.

Svou práci měl rád. Pokud to bylo třeba, strávil v laboratoři i část 
noci, ale jakmile se měl zabývat tím, že prostrkoval velké knoflíky 
nepochopitelně malými dírkami ve svetru své dcery, připadalo mu, 
že marní čas. „Umíš se aspoň učesat?“ Zaznělo to tak nepřátelsky, 
že se Margit rozplakala. Byly jí čtyři roky, a na rozdíl od své starší 
sestry se chovala tiše a zakřiknutě. Jedině když se vracel z práce, 
rozběhla se k němu s hlasitým křikem a dožadovala se, aby ji po-
choval, což Anna žádat nemohla, aby si nezadala.

„Ji češe máma,“ oznámila starší dcera.
„Kam se zase poděl hřeben?“
„Máma ji češe kartáčem.“
„Ať si ji máma češe, čím chce,“ odsekl a Anka se uraženě stáhla 

ke stolu.
„Okamžitě vstaň a najdi mi hřeben!“
„Táto, au, to tahá!“
„Nebuď na ni surový, Davide!“ napomenula ho ze sousedního 

pokoje Kamila.
„Nemůžu za to, že má pitomé vlasy. Kdy byla naposledy u holiče?“
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„Má vlasy normální! Ty ses jenom špatně vyspal!“
„Jak se mám vyspat, když na to nemám čas.“
„Aspoň vidíš, jak na tom jsem já!“ Oblékla si v koupelně kanár-

kově žlutý župan, který jí dal krátce po svatbě. Byl to jeden z mála 
jeho darů, moc se mu tehdy nepovedl.

Když jí ho kupoval, barvila si vlasy na černo, tehdy se mu v něm 
líbila. Co se narodily děti, neměla už čas se tolik starat o svůj ze-
vnějšek. Nedokázal jí připravit snadný život. Ale co si měl počít? 
Kdyby si chtěl vydělat tolik, aby jeho žena mohla zůstat doma, mu-
sel by změnit povolání: stát se číšníkem, automontérem, špatným 
novinářem anebo vedoucím samoobsluhy, který krade. Ale byl 
jenom biolog, jehož práce je trpěným přepychem.

„Nádobí nech,“ řekla žena, „umyju ho. Vezmeš Margit do školky?“
„Ano, jistě!“ Vyhlédl oknem. Nad střechou protější vily se rychle 

hnalo tmavé mračno. Ulička před domem zela prázdnotou, šedivé 
popelnice trčely na svých místech, také auto – jediný přepych jejich 
života (červený, sedm let starý renault, koupil ho loni, padlo na to 
šestnáct měsíčních platů) – parkovalo před nízkým plotem. Branka 
u vchodu se v poryvech větru vrzavě otvírala a zavírala. Překvapilo ho, 
že domácí, která tak pečlivě hlídala svůj bývalý majetek, nechala branku 
odemčenou, dokonce otevřenou, a uvědomil si, že už dlouho nezaslechl 
křik té osamělé, zatrpklé a dávno potlačené příslušnice majetné třídy.

„Poslyš,“ zeptal se Anny, „kdys naposled viděla paní Svobodovou?“
„Bábu?“
Jen vyslovil její jméno, zalitoval, že se ptal. Někam odjela, a on 

má dost svých starostí, než aby se zajímal, kam.
„Já nevím. Proč to chceš vědět, táto?“
„Jen tak.“ Pomohl jí nasadit tašku na záda.
Kamila řekla: „Jsi hodný, celý týden ses staral o děti a o mě.“ 

Dívala se, jak obléká Margit kabátek. „Je tu opravdu takové divné 
ticho, když odejdete.“

„Jak divné?“
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„Nechtěla jsem tě tím otravovat, ale když sis toho sám všiml. Už 
několik dní se tam nic ani nepohne.“

„Asi odjela.“
„A co když tam leží?“
„Nemysli na to.“ Políbil ji rychle. „Můžeš zavolat esenbákům, 

jestli se ti zdá, že se s ní něco stalo.“
„Máš mě rád?“ zeptala se.
„To víš, že mám.“
„Ale své psy máš raději. I myšáky!“
„Panebože!“ Nemohl za to, že ona nemiluje své povolání, svůj 

potlačený a ponížený učitelský stav. „Budu ti volat,“ slíbil.

2

V  ústavu začínala o  půl deváté schůze vedení. Považoval sice 
podobné schůze za ztrátu času, ale vždy na ně docházel, protože 
ředitel si přál vidět jednou týdně všechny složky pohromadě, a on 
si už z dob studií přinesl poznatek, že ve společnosti, v níž žije, 
si člověk nejlépe zachová vnitřní nezávislost, jestliže se vzdá ne-
závislosti ve věcech vnějších. Přišel pozdě, Margit si samozřejmě 
zašmodrchala tkaničky u bot, takže mu trvalo deset minut, než jí je 
ve školce rozvázal, a stejně dlouho, než ji utišil po pohlavku, který 
jí neuváženě vlepil.

Na sekretariátě to vypadalo jako v baru: skleničky od vína 
(zřejmě ještě odvčera), tranzistor vyhrával unylé melodie a Marie, 
která měla už dopisovat jeho zprávu, pila s Marií z laboratoře kávu. 
Letmým pohledem zjistil, že z třicetistránkové zprávy je přepsáno 
asi osm řádků. V takovýchhle poměrech a s takovými lidmi se dají 
pořádat čajové dýchánky anebo manifestace, ale ne dělat pořádná 
práce. Jenže kdyby jí cokoli vytkl, ještě by se urazila a pomluvila by 
ho, a on by získal pověst asociála.
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„Myslela jsem,“ ozvala se sekretářka, „že půjdeš rovnou na ve-
dení.“ Mezitím rádio ztichlo a druhá Marie se za jeho zády vytratila. 
Pověst asociála stejně měl, protože s ostatními ani nepil, ani netla-
chal. „Milan si tam šel sednout místo tebe.“

„Pošta tu samozřejmě ještě není!“ A to byla jediná výtka, na niž 
se zmohl.

Když otevřel dveře zasedačky, shledal, že ředitel Mocný (všichni 
ho nazývali mocný dědek, ačkoliv mu bylo sotva čtyřicet) řeční, a na 
místě, kde měl sedět on, skutečně uviděl svého aspiranta. Když si 
vyměňovali místo, Mencl mu šeptem oznámil: „Samé kecy!“ Bylo 
to tak triviální sdělení, že je považoval spíše za povzdech než za 
informaci. Ujistil se, že nikdo neposlouchá (na tvářích všech tkvěl 
soustředěný výraz, který kryl úplnou myšlenkovou nepřítomnost), 
a otevřel svůj blok. Okamžitě se ocitl v jiném světě, ve světě, v němž 
přebýval nejraději, i když jeho skutečnost byla většinou únavně 
jednotvárná a kladla stále stejné otázky, které se on snažil aspoň 
správně zaslechnout, když už je nedokázal zodpovědět.

Jaký je vlastně vztah obranného systému těla k délce života? 
Neomezuje skutečnost, že thymus přežívá jen do doby pohlavní 
dospělosti jednotlivce, samu existenci zvířete i člověka? Není po-
čet buněčných dělení v thymu a v příbuzných tkáních prahem, tím 
neodvolatelným a zatím téměř neodsunutelným prahem smrti? 
Není pak všechna snaha, prodloužit život poté, co člověk už dosáhl 
pohlavní dospělosti, beznadějným počínáním? Vždyť od okamžiku, 
kdy člověk splní svoji povinnost pro zachování rodu, přežívá už 
jen uměle, obranyschopnost jeho tkání se den ode dne snižuje, až 
jednoho dne, ať jej oddaluje jakkoliv, se dotkne prahu, za nímž se 
už nikam nevchází.

Člověk žije svůj kratičký život bez naděje na přežití, kdyby se 
však funkce thymu prodloužila a organismus zůstal dále mladý, 
byl by schopen odpovídat jako živý a život člověka by se mohl 
prodloužit na mnohonásobek. To byl tedy jeho výzkumný úkol 
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už po několik let. A na jeho vyřešení měl jednoho aspiranta, dvě 
laborantky a sekretářku společně s oddělením obecné imunologie, 
také několik desítek myšáků a právo objednat si osm či deset cizo-
jazyčných knih ročně za tvrdé valuty (polovinu z nich mu obvykle 
škrtli). Řešení však bylo v nedohlednu, i když mu věnoval všechen 
svůj volný čas, všechnu svoji energii, takže se ho v poslední době 
zmocňovala úzkost, že zůstane jen alchymistou, který si vysnil, že 
objeví elixír života; úzkost zaháněl ještě zuřivější prací. V takových 
chvílích obzvláště těžce nesl, když ho přinutili, aby ztrácel čas při-
jímáním nulových informací a šumů.

Kdysi ho Kamila přemluvila, aby si přečetl jakousi beletristickou 
knihu. Hrdina si v ní pravidelně dopisoval se svou kočkou. Tenhle 
motiv si pamatoval, stal se mu symbolem pro bezcílné mrhání 
časem. Jakékoliv počínání, při němž člověk může formulovat své 
myšlenky, by bylo užitečnější než vysedávání v této místnosti, kde 
při sebevětším úsilí myšlenky v mozku zmírají, ještě než se zrodí. 
Dveře zasedačky se pootevřely; uviděl v nich Marii, která ho zvala 
výmluvnými gesty k sobě na chodbu.

„Přišel ten dopis z Londýna,“ oznámila mu, když za sebou zavřel. 
Vyřizovala většinu jeho korespondence a věděla, že čeká pozvání 
k přednáškám do Londýna. Podala mu obálku. Nebylo asi vhodné 
otevírat obálku na chodbě a před ní, ale nedokázal potlačit nedoč-
kavost.

V dopise (s hlavičkou University College London) mu děkan 
sděloval, že by ho rád uvítal mezi členy svého sboru, a to už v září 
tohoto roku. Téma přednášek pro studenty ponechává jeho výběru, 
rád by počítal s jeho pomocí v týmu pro výzkum stárnutí. Ještě 
několik zdvořilých vět, jejichž obsah nevnímal. Podepsán: Alex Ford.

Složil dopis, zasunul jej zpět do obálky; jeho systematická mysl 
už skládala odpověď, už určovala téma přednášek. Všechny si musí 
připravit doma, protože čas tam venku bude pro něho mít nevy-
číslitelnou cenu. Když odjedeme posledního srpna, anebo spíše 
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předposledního, protože jeden den budeme potřebovat na uby-
tování, zbývá mi sto dvaatřicet dní, budu-li mít třiadvacet předná-
šek, zůstávají mi přesně čtyři dny na přípravu jedné přednášky. Je 
to málo, ale snad to stihnu.

Marie neodcházela, jako by čekala, že jí vydá nějaké zvláštní po-
kyny. Napadlo ho, že teď by měl vytáhnout padesátikorunu a poslat 
ji, aby koupila dvě láhve vína, a vypít je s ní a s ostatními (aspirant 
Mencl a dvě laborantky) z oddělení na oslavu dobré zprávy. Ale 
nerad pil a nerad ztrácel čas oslavováním čehokoli. Kromě toho 
mu bylo líto padesátikoruny, která se dala vynaložit na něco ro-
zumnějšího. Aspoň se na Marii pousmál: „Je to výborná zpráva.“ 
A vrátil se do nenáviděné zasedačky – teď už s nadějí na brzký 
a dlouhodobý únik.

3

Ještě téhož odpoledne stačil zajet na zahraniční oddělení akademie 
a vyplnit spoustu nezbytných formulářů, přesunout se na fakultu 
a absolvovat poslední půlhodinu zasedání své katedry; v půl šesté – 
předtím se dvakrát pokusil dovolat domů a splnit tak slib, který dal 
ráno ženě – opouštěl už fakultu, unavený po téměř dvanáctihodi-
nové směně, ale ve výjimečně dobré náladě. Nakoupil chleba, sýr 
a láhev rybízového moštu, a když vyšel ze samoobsluhy, s úžasem 
si všiml, že hned ve vedlejším domě je malé květinářství. Snad tu 
nebylo dlouho anebo je prostě nezaznamenal, květiny nepatřily 
mezi věci, které by upoutávaly jeho pozornost. Ale dnešního dne 
potřeboval udělat něco neobvyklého. (Co řekne Kamila té zprávě? 
Tolikrát jí sliboval tu cestu, pobyt v cihlové vilce v Hampsteadu, 
že to už musela považovat za pohádku.) Zpoza závěsu, ozdobena 
jedině gloriolou těžkých, i když neviditelných vůní, vystoupila pro-
davačka. Její obrýlenou, nehezkou tvář ještě hyzdila nafialovělá 
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vyrážka. Kvapným pohybem ruky si uhladila nakrátko ostříhané 
vlasy. Jako by za závěsem měla lůžko, z něhož právě vstala.

Musel překonat ostych. Kupodivu se mu vnucovala představa, 
že do květinářství vstupují jenom zamilovaní a potrhlí: „Chtěl bych 
něco do vázy pro manželku.“

„A co by to mělo být?“ Měla hluboký, téměř chlapecký hlas, pokud 
to vůbec nebyl chlapec s poněkud zženštilými rysy.

Těkal pohledem mezi barevnými plochami květin, až objevil 
několik narcisů (ty milovala jeho matka) a ukázal na ně: „Kolik 
stojí jeden?“ A ihned se zastyděl za tu otázku a řekl, aniž čekal na 
odpověď: „Dejte mi čtyři!“

Vytáhla čtyři květy. Teď, když ležely v její dlani, byly tak žalostně 
osamělé, že řekl: „Anebo mi jich dejte sedm!“

„Mám přidat břízku nebo asparágus?“
„Jak chcete. Tomu vy rozumíte líp.“
Vytáhla z jiné vázy několik zelených snítek a rychle připravovala 

kytici. „Manželka bude mít radost,“ hovořila přitom, „vybrala jsem 
vám čerstvé, aby vydržely.“

Byla to přece jen dívka a jeho napadlo, že ačkoliv se to děvče 
pohybuje od rána do večera mezi květinami, pravděpodobně ještě 
nikdy od nikoho žádné nedostalo. Kdo by dával květiny tak ošklivé 
holce, která je navíc květinářkou?

„Třináct korun,“ podávala mu kytici zabalenou do hedvábného 
papíru. Měl jenom pětadvacetikorunu. Nebylo to tak mnoho peněz, 
mohl by jí říct: Ještě jednu takovou kytičku pro vás! Podal jí bankovku 
a pozoroval, jak šátrá v šuplátku kasy. Nejspíš by ji uvedl do rozpaků.

Sotva otevřel dveře bytu, vyřítily se mu vstříc dětské kroky: 
„Táto, víš, co je nového?“

„Táto, byli tu policajti!“
Z ložnice vyšla Kamila. „Proč jsi nevolal?“ zeptala se vyčítavě. 

„Tak jsme tě tu potřebovali!“
„Volal jsem, bylo pořád obsazeno.“
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„To telefonovali esenbáci,“ oznámila Anna.
„Táto, bába je mrtvá. Ona tam leží zabitá!“
„Ne zabitá, umřelá jenom,“ opravila malou Anna.
„Co se tu dělo?“
„Našli ji nahoře. Ležela tam celou dobu.“ Kamila mu vzala z ruky 

kytici. „Tos přinesl? Co tě to napadlo? Anebo jsi ji někde dostal?“
„Oni lezli po žebříku,“ překřikovala ji Anka. „Pojď se podívat, táto!“
„To je pro tebe,“ řekl a dal se od své dcery odtáhnout na balkon, 

kde dosud trčel dlouhý, polozborcený žebřík, opřený hořejším 
koncem o římsu okna nad nimi. „A co s ní udělali?“ zeptal se věcně.

„Je pořád tam,“ řekla jeho žena tiše. „Přijedou pro ni až před 
půlnocí.“

„Havrani!“ zavolala dcera, „řekli, že pro ni přijedou havrani!“
„Přiletí snad!“
„Jak můžeš takhle mluvit,“ okřikla ho žena.
„Ba ne, oni jen takhle říkají těm mužským, co sbírají mrtvoly,“ 

vysvětlila mu dcera.
„Představ si,“ rozčilení pozvedlo hlas jeho ženy do nezvyklé 

výšky, „že tu celou dobu ležela. A my se tu smáli, jedli… a všechno.“
„Nemysli na to. Když člověk umře, je mu už jedno, co se kolem 

něho děje.“
„Ale těm živým to nesmí být jedno!“
Díval se vzhůru k mansardnímu oknu, na jehož skle se rudě 

leskly paprsky zapadajícího slunce. Nechtělo se mu mluvit o mrtvé 
ani myslet na beznadějnost lidského osudu; otočil se a odešel do 
kuchyně, aby připravil večeři.

Dlouho po desáté se mu konečně podařilo uspat Anku, která se 
bála havranů a zároveň si přála čekat, dokud se neobjeví, a mohl 
odejít do jejich jediného pokoje. Žena už ležela. „Pojď ke mně!“ 
řekla, aniž otevřela oči.

„Myslel jsem,“ namítl ze zvyku, „neměl jsem ani chvíli času pro 
sebe! Přinesl jsem si spoustu čtení.“
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„Dneska chci, abys byl u mě!“ Když ulehl vedle ní, vyzvala ho 
šeptem: „Poslouchej! Jako kdyby tam někdo chodil!“

Poslouchal v tichu, které se rozhostilo, ale neslyšel nic. „Ani jsem 
se nedostal k tomu, abych ti to řekl. Pozvali mě, Ford nás pozval do 
Londýna.“

Neodpověděla.
„Na rok.“
„Ách,“ vzdychla. „A ty tam chceš jet?“
Byl tak zvyklý, že přijímala jeho osud, jeho cíle, jeho ambice za 

své, že ho její otázka ohromila. „Je to jedinečná příležitost, konečně 
budu mít prostředky i klid k práci.“

„Ano, to si dovedu představit.“
„Taky budu mít o hodně větší plat!“
„Ano! Ale teď o tom nemluv!“
„Proč teď ne?“
Ukázala na strop. „Představ si, když tam lezli oknem, šlápli na 

ni. Byla prý přikrytá až ke krku. Má přece, měla postel pod oknem.“
„Tak na to pořád nemysli,“ řekl zlostně. „Byla to cizí ženská, nic 

dobrého nám neudělala. Nikomu z nás. Kromě toho, že postavila 
tenhle dům!“

Vtom dole v domě hlasitě třískly dveře a čísi kroky dupaly po 
schodišti.

„Už jdou!“ přitiskla se k němu a on cítil, jak se chvěje. Nad jejich 
hlavami teď hlomozily kroky, potom cosi těžkého dosedlo na pod-
lahu. Sledoval sluchem jejich neviditelnou práci. Teď zvedají tělo, 
slabé žuchnutí, potom klaplo víko.

Nikdy je nepouštěla do zahrady. Zahrada byla plná ovocných 
stromů, ovoce zrálo pod okny jeho pokoje, pak přezrálé spadalo 
do trávy, ona už neměla sílu sklízet je, a byla příliš lakotná, než aby 
je někomu dala. Nahoře opět bouchly dveře a cizí nohy teď těžce 
došlapávaly nad jejich hlavami. Pak se kroky sunuly dolů, blíž a blí-
že, jako by směřovaly přímo k němu, jako by si muži spletli cestu, 
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kráčeli teď k jeho dveřím a k jeho lůžku. Vtom se ozvalo několik 
polekaných a překotných kroků, potom kdosi vyjekl a něco těžkého 
s několikanásobným dunivým úderem dopadlo k zemi.

Kamila vykřikla. Vyskočil z postele a běžel otevřít dveře do 
chodby. Ale nezahlédl už nic, jenom v patře pod ním doznívaly 
kroky. Vyhlédl tedy kuchyňským oknem a uviděl před domem 
spoře osvětlený vůz. Z vrátek vilky vycházeli tři muži, tři havrani 
se svým podlouhlým a tíživým břemenem; nebyl s to z výše prvního 
patra rozeznat jejich tváře, ba dokonce ani jejich oblečení, jestli pod 
tmavými plášti neskrývají pečlivě složená křídla.

Zadní dvířka vozu se náhle otevřela, aniž spatřil ruku, která jimi 
pohnula, tři muži podklesli v kolenou a sesunuli rakev na dno vozu.

„Davide, kde jsi? Co tam děláš!“
Rakev se nějak vzpříčila, dveře se nedaly zavřít. Jeden z mužů 

vlezl dovnitř, do prostoru vyhrazeného mrtvým, a cloumal truhlou.
„Davide, pojď už!“
Ozval se motor a vůz zmizel za stromy.
„Davide, já se tu bojím.“
Lehl si blíže k ní a objal ji.
„Tak je mi líp. Ale děti, chudinky, tam jsou samy.“
„Děti spí.“
„Nemám se jít na ně podívat?“
„Ne, není proč!“
„Já nevím.“ Vzdychla. „Co to bylo, ta strašná rána předtím?“
„Asi zakopli – ten vzadu nejspíš – a upustili rakev.“
„To je strašné.“
„Horší by bylo, kdyby upustili živou.“
„Jak můžeš mluvit tak cynicky!“
Mlčel. Neměl rád, když si ho pletla se svými žáčky a kárala ho.
Byla už nejméně půlnoc, za dnešní večer neudělal nic, když ne-

počítá spoustu domácí práce včetně toho, že vzadu v kredenci, až 
za horou vínově červených svátečních talířů, našel otlučenou vázu. 
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Ohlédl se po ní: na okenní římse květy v té váze, šedivě tmavé v mě-
síčním světle, zvolna umíraly, přišlo mu jich líto, zbytečně urvaných 
květů, kterých si nikdo ani nevšiml, na okamžik ho zavalila nesmysl
nost bytí: stará žena, kterou teď odvážejí v černém korábu přes 
řeku Styx, desítky let šetřila peníze, aby mohla postavit dům, ale za 
tu dobu se proměnila ve zlou, nenávistnou bytost, jež si nedopřála 
radost, tedy ani radost z vlastního domu. Nyní tu dům stál, viděl ho 
téměř, jak ční do tmy, s dvěma zbytečnými andílky nad vchodem, 
dům tu zůstal, zatímco ona už do něho nikdy nevstoupí, v domě 
ležel on, svíral v náručí svou ženu a oba se každým vydechnutím 
blížili k stejné řece. Náhle si na něco vzpomněl: „Víš, že když jsem 
byl malý, věřil jsem, že jsem nesmrtelný?“

Trhla sebou. „Ty ses vždycky považoval za boha!“
„Ale ne, matka mi to řekla. Když umřel můj děda ve Vrchlabí, 

zeptal jsem se jí, jak se děti ptají, jestli ona taky umře. Odpověděla, 
že ano. Nedovedl jsem si představit, že by mohla umřít, když je tak 
mladá a krásná. Pak mě napadlo, že když umře ona, tak možná i já. 
Zeptal jsem se jí na to, ale řekla mi: Ty ne, ty neumřeš!“

„A tys tomu věřil?“
„Ano, když to řekla.“
„Jistě,“ zašeptala, „ona byla pro tebe taky bůh.“
„Která matka není,“ odmítl se přít, „když je člověku sedm let?“
Ležel teď nehybně, sklem balkonových dveří hleděl ven. Tam – 

osvětlen měsíční září – stál dosud opřený o rohovou zeď žebřík. 
Viděl z něho jen výsek, několik příček; už v polospánku ho napadlo, 
že vedou vzhůru k šibenici.

4

Spíš než za boha považoval tehdy matku za královnu. Když si oblékla 
červené šaty s bílou krajkou a na zápěstí si navlékla zlatý náramek 
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ve tvaru hada s granátovým okem (děsná představa, že had ožije, 
vysune hlavu přesně k místu, kde pulzuje její tepna, a prokousne 
ji) a černé vlasy si vyčesala vzhůru, takže zvlášť vyniklo její vysoké 
čelo, připadala mu jako vznešená královna Ginevra z anglických 
bájí. (Těšilo ho, že má po ní ruce, dlouhé, štíhlé, skoro ženské prsty, 
i barvu jejích vlasů.)

Matka vystudovala konzervatoř. V jejím pokoji nad leštěným 
křídlem visely dva zarámované plakáty: první oznamoval její 
absolventský koncert, a druhý koncert v londýnské Wigmore Hall. 
Londýnský koncert se však nekonal, tehdy se totiž vynořil on, ještě 
bezejmenný, a odsoudil matku na lůžko.

Jistě ji nikdy nepřestalo mrzet, že nemohla odjet na svůj nejvý-
znamnější koncert – třeba by se její život rozvíjel jinak, kdyby se 
to stalo – a on, kdykoli na to přišla řeč, cítil nesmyslný pocit viny, 
kterou by měl nějak vykoupit.

Jednou, až budu slavný a bohatý, snil, najmu pro ni největší 
koncertní sál a ona bude zpívat před anglickou královnou a poje-
deme v kočáru ke Kensingtonským zahradám. Lidé budou stát na 
chodníku a budou jí házet květy.

V době, kterou si pamatoval, už matka zpívala leda pro sebe ane-
bo pro hosty, kteří se u nich občas sešli, ale i to stále méně často, 
neboť brzo, bylo mu sotva osm let, začala okupace a později válka, 
hosté k nim přestali docházet. Nikdy nepochopil, proč matka ne-
chala zpěvu, snad si to otec nepřál z obavy o její zdraví, anebo jen 
nechtěl, aby se vzdalovala příliš z domova.

Jeden z matčiných předků patřil mezi přední buditele, jeho jmé-
no se dokonce vyskytovalo v učebnicích literatury.

I když buditelé byli většinou chudí a pracovití samouci, kteří 
nadšením nahrazovali nedostatek vzdělání a často i schopností, 
skutečnost, že v národě, kde nikdo nemá urozené předky, pochází 
jeho matka z obecně uznávaného a nezapíraného rodu, přispěla 
k tomu, že ji viděl jako urozenou mezi neurozenými. Obvykle se 
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také nevyskytovala při úkonech, při nichž se matky jeho vrstevníků 
setkávaly se svými dětmi. Nekrmila ho (jídlo připravovala služka), 
ani s ním nesedala u stolu. Ráno, když odcházel do školy, ještě spala, 
v poledne nebývala doma, obědvala s otcem někde ve městě a ve-
čer jídala vždycky později než on. Nechodila s ním na procházky, 
i to ponechávala služce, a na prázdniny odjížděl většinou k otcovu 
otci, který byl lékařem v podkrkonošském, téměř zcela německém 
městečku. A když jednou ležel skutečně nemocný, se zápalem plic, 
pečovala o něho narychlo najatá ošetřovatelka.

Někdy ho matka brávala v neděli do kostela. Pravděpodobně 
proto, že tam neměla s kým jít; otec byl vzdálen všemu transcen-
dentálnímu, a obracet se k čemukoliv, co netkvělo v tomto světě 
a nemělo hmatatelnou užitečnost, považoval za mrhání časem. 
Dokud byl David malý, těšilo ho, že se tu ocitá po jejím boku na 
otcově místě; když zazněly varhany a ona začala zpívat, vždy znovu 
ho vědomí, že patří k tomu skvělému hlasu, k ženě, po níž se ostatní 
ohlížejí, naplňovalo uspokojením a pýchou. Ale když dospěl – bylo 
mu sotva šestnáct, měl však přečtenu část otcovy knihovny a zdálo 
se mu, že ví všechno podstatné o vesmíru i o lidském těle, o skladbě 
hmoty i o dědičnosti – uzavřel si, ještě bez hrůzy a ustrnutí z tohoto 
faktu, že není nesmrtelnosti, ani spásy, ani zatracení. (Jak by mohli 
být spaseni lidé, kteří zahynuli v epicentru atomového výbuchu, jak 
by mohla lidská duše nebo cokoli lidského přežít žár, v němž kámen 
tekl?) Není ani Bůh v té podobě, jak ho vzývali. Copak by mohl ten, 
kdo tak zoufale volal z kříže svého otce, stvořit mlhovinu Honicích 
psů, Mléčnou dráhu, celé galaxie, to množství hmoty, překlenout 
vzdálenost v prostoru i v čase, které si člověk ani nedovedl před-
stavit? Tehdy se mu nedělní dopoledne znelíbila. Neodvážil se však 
obrátit nelibost proti matce, jenom proti ostatním lidem i věcem 
v kostele. Zošklivili se mu vypasení barokní andělíčkové, vytřeštěné 
pohledy svatých na obrazech, domlouvavý hlas kněze, vůně kadidla. 
Nejvíce se mu zošklivila tlustá babka, která se obvykle objevovala 
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v jeho blízkosti. Snad milovala matčin zpěv, nebo přicházela stejně 
jako oni až po začátku bohoslužeb a musela zůstat blízko vchodu, 
vždy se ale ocitala vedle něho: páchnoucí, s oteklýma nohama, 
naboso nazutýma do černých, obvykle špinavých šněrovacích bot. 
Ačkoliv byla postižená revmatismem a každý zbytečný a rázný po-
hyb jí musel přinášet utrpení, vrhala se v nepochopitelném vytržení 
na kolena tak, až se čelem dotkla kamenné podlahy a obnažila 
přitom žilnatá lýtka. Matka jen naznačovala pokleknutí, štítivě se 
jedním kolenem dotkla země, mírně a něžně přitom sklonila hlavu 
a poodhalila dlouhou šíji.

Jednou se odhodlal a vzal si do kapsy bílou myšku (choval myši, 
k nelibosti všech žen v domě a k potěšení svého otce, v malé sklepní 
místnosti vedle prádelny), a když všichni poklekli k požehnání, 
nenápadným a předem promyšleným pohybem vsunul myš do 
štěrbiny mezi žilnatými lýtky.

Doma tehdy dostal od otce naposledy nařezáno (nechápal, proč 
to otec udělal, proč se tak rozčilil, když přece v Boha nevěřil, a měl 
by tedy být na jeho straně). Pak už s matkou nikdy nemusel, už ji 
nikdy nesměl provázet na nedělní cestě, pozorovat, jak lehce na-
značuje pokleknutí: dokonalá a vznešená.

Když byl malý – to si pamatoval – stávalo se, že večer, už do 
tmy pokoje, kde ležel s očima ještě otevřenýma, za ním matka 
přišla. Posadila se na židli vedle postele a zeptala se, zda se mod-
lil. Odpověděl, že ano. Za koho? Odpověděl, že za všechny dobré 
lidi, za ni, za otce a za ty, kteří trpí, i za ty, kteří umírají. Matka ho 
pochválila a někdy pronesla ještě několik vět anebo napomenutí: 
Slyšela, že špatně jedl, prý nenapsal dobře úkol, neumyl si ruce, 
neuklidil si tašku, nepozdravil sousedku. Potom mluvila sice tiše, 
ale nádherným altem o tom, jaký by měl být, aby ho mohla mít ráda 
ona i ostatní lidé a vážili si ho tak, jako si teď váží jeho otce, a on se 
radoval z její přítomnosti, nevnímal smysl vět, které požadovaly, aby 
byl pravdomluvný, zbožný, obětavý, pracovitý, čestný, aby nemyslel 
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na sebe, ale na své bližní; vnímal jenom barvu jejího hlasu a vůni, 
umělou fialkovou nebo šeříkovou vůni dokonalých parfémů, které 
obklopovaly její tělo, a přál si, aby chvíle, kdy zůstane s ním a bude 
k němu promlouvat, se protáhla, aby matka setrvala v jeho blízkosti 
a on si mohl být jist, že ho má ráda. Pokoušel se ji zdržet a zajíkavě 
jí vyprávěl něco ze školy anebo o svých myšácích, ačkoliv tušil, že ji 
jeho spolužáci nezajímají a myší se štítí, že s tím, o čem mluví, jen 
uspišuje její odchod. Ale i když se ucházel o její přízeň tak urputně, 
že ještě na studiích jí za první vydělané peníze kupoval květiny, 
zároveň chápal, že se míjejí.

Snad se do své budoucí ženy zamiloval právě proto, že mu v ni-
čem nepřipomínala matku. Pokud kdy svoji ženu opravdu miloval. 
Pokud kdy vůbec někoho opravdu miloval.
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Kapitola druhá

1

Cestou do ústavu se David zastavil v nemocnici. V chirurgickém pavi-
lonu, jak oznamovala bílá tabulka vedle vchodu, vládl (už pětadvacet 
let) jeho otec. Syn neměl zvláštní důvod k návštěvě. Ale oba dva dávali 
přednost tomu, vídat se takto v práci a během dne, neboť si řekli, co 
bylo nutné (anebo spíš nebylo nutné, ale zdálo se vhodné), během 
patnácti nebo dvaceti minut, zatímco vzájemné navštěvování, kdy si 
neřekli více, zabralo celý večer. (Navíc se David necítil příliš dobře 
v otcově bytě, kde se brzy po matčině smrti začaly objevovat mladé 
ženy, anebo dokonce dívky, a tvářily se, že tu jsou doma.)

Otec seděl ve své pracovně, obklopen ze všech stran množstvím knih, 
papírů a květin. (Květiny dostával od vděčných pacientů a pacientek, 
vedle jiných materiálních darů, které k Davidově nelibosti přijímal.) 
Jeho dosud vlasatá hlava s širokou vousatou tváří zůstala za léta, co 
si ji David připomínal, téměř beze změny, jako by se jí nedotýkal čas.

„Tak konečně mi přivezli ten rentgen, jak jsem ti povídal,“ ozná-
mil mu otec, sotva se pozdravili, jako by o té věci hovořili naposledy 
u snídaně. „Je to nádherný stroj, chceš se na něj podívat?“

Vyšli z budovy a kráčeli mezi trávníky.
„Říkala mi Kamila,“ vzpomněl si otec, „že chcete odjet až koncem 

srpna. Proč tak pozdě?“
„Potřebuju si připravit přednášky!“
„Já nevím,“ zapochyboval otec, „být tebou, koukal bych být už 

tam. Takovou příležitost není dobré odkládat! Víš, že já tam měl 
taky jet. Před válkou, to mi bylo sotva čtyřicet. To se dalo ještě 
začínat, ale odkládal jsem to kvůli mamince, až jsem tu nakonec 
zůstal – a navždy! Máš taky zrovna věk, kdy se dá ještě začít!“
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„Ale já tam přece nechci zůstat,“ řekl překvapeně.
„To se nikdy neví,“ prohlásil otec kategoricky. „Třeba dostaneš 

lepší nabídky, když už tam jednou budeš. Tvá povinnost je jít tam, 
kde můžeš nejvíc dokázat! Vlastně nevím,“ vrátil se k jedné z nezod-
povězených otázek svého života, „proč maminka tak moc nechtěla 
odjet, přece měla Anglii ráda.“

„Možná kvůli předkům nechtěla opustit vlast.“
„Ne, předkové nejsou pro ženu důvod. Spíš váhala kvůli švadleně, 

ke které by tam nemohla chodit, anebo kvůli klavíru, ten bychom 
bývali nemohli přestěhovat. Ale myslím, že to udělala z trucu. Že 
se tam nedostala tehdy, když chtěla, když tam měla zpívat. Možná 
se tam bála jet, když to poprvé tak dopadlo. Víš přece, jak byla po-
věrčivá.“ Rád s Davidem hovořil o matce, nejspíš protože byl jediný, 
s kým o ní mohl mluvit.

„Kamila se mnou pojede, kam bude zapotřebí.“
„Je dobré, že ti to vyšlo. Tam snad něco dokážeš. Kolik je ti vůbec let?“
„Bude mi třicet šest,“ řekl překvapeně.
„Máš nejvyšší čas, abys něco udělal. Jinak budeš nespokojený. 

Muž má potřebu něco dokázat. Je to tím, že nerodí děti.“
Ano, pomyslel si David, ale proč mi to říká? Celý život mi opa-

kuje podobné průpovídky, jako bych se snad vyhýbal práci anebo 
se rozhodl, že v životě nechci nic dokázat.

Vešli do nízkého pavilonu, kde ještě všechno vonělo chemickými 
nátěry a gumou. „Dneska je všechno závod s časem,“ prohlásil otec, 
„tady to ještě nepochopili, ještě nezachytili rytmus téhle doby, pro-
tože žijí v zajetí svých sto let starých představ.“

Prošli dveřmi s nápisem: NEVSTUPOVAT! „Podívej,“ vyzval ho 
otec, „není to nádherné?“

V obsluhovací místnosti David uviděl obvyklý ovládací pult. Otec 
začal vykládat o jednotlivých funkcích přístroje. Byl z generace, 
kterou ještě uchvacovala technika. Dosud ho těšilo srovnávat dnešní 
přístroje s jejich primitivními předky, které používal ve svém mládí, 
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a to, co ze srovnání vyšlo, ho těšilo a přesvědčovalo o (v podstatě) 
rozumném vývoji světa.

„Nechceš, udělám ti snímek?“ Otec to navrhl sice žertem, ale 
zároveň byl připraven s nadšením vyhotovit synovi snímek jeho 
vnitřností. Byla to jedna z mála služeb, které mu byl ochoten vždy 
poskytnout. Od dětství dbal na to, aby synovo tělo mělo pravidelný 
přísun vitaminů, nutnou dávku pohybu, zdravého vzduchu a spán
ku. David si nepamatoval, že by se mu otec jinak věnoval, že by si 
s ním hrál nebo mu vyprávěl pohádky, byl příliš daleko, většinu dne 
trávil v nemocnici nebo na fakultě, večery proseděl ve své pracovně. 
Přesto právě od něho přijal životní názor. Ten názor byl v podstatě 
jednoduchý, redukovatelný na několik prostých zásad: Člověk je po-
volán k tomu, aby pracoval, práce dává smysl všemu konání, úspěch 
v ní korunuje lidský život. Svět i lidstvo spějí stále k vyššímu stupni 
dokonalosti, a té dosahují hlubším poznáním, což je rok od roku 
obtížnější a vyžaduje to od lidí stále více úsilí a obětavosti.

„Ne, děkuji,“ řekl otci, „dělali mi snímky nedávno.“
Vtom v místnosti, ještě nezařízené, kde dosud nikdo nevládl, 

nikdo nevařil kávu a nikdy tu nevisela na dveřích cedulka PŘIJDU 
HNED, zazněl zvonek. Rozhlédl se polekaně, odkud zvuk vychází. 
Otec hmátl mezi police a zvedl telefonní sluchátko.

„Je to pro tebe, volá tě Kamila.“
Ačkoliv nebyl lekavý, skutečnost, že ho žena volá do místnosti, 

kam ještě nikdy v životě nevkročil a kde snad také ještě nikdy před-
tím nezazvonil telefon, ho vylekala: „Co se stalo?“

„Odpusť, Davide,“ její hlas nezněl ani zoufale, ani plačtivě, a to ho 
uklidnilo, „myslela jsem, že jsi u tatínka a tak jsem…“

„A co je?“
„Davide, já se před chvílí dozvěděla, představ si, že dneska má 

pohřeb. Paní Svobodová,“ dodala kvapně. „Dneska ve dvě odpoledne 
na našem hřbitově, a my máme zrovna konzultační den.“

„A co má být?“
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„Já tam nemůžu, Davide. Chtěla jsem tam jít, ale nemůžu. Přijde 
za mnou spousta rodičů.“

„Dobře, tak tam nepůjdeš. Přece tam nemusíš chodit, nebyla 
naše příbuzná nebo co, abys jí musela na pohřeb.“

„Ale bydleli jsme s ní v jednom domě, ona ten dům postavila.“
„Ty dvě ledové komory,“ odsekl zlostně. „Čekám na den, kdy 

z nich konečně budeme moci vypadnout.“
„Ale bydlíme tam, narodila se tu Margit, ona je… byla už úplně 

sama. Představ si, že jí třeba na pohřeb nikdo nepřijde.“
„Už je jí to jedno. A kdyby nebyla tak zlá na všechny lidi, co jí 

přišli do cesty, včetně nás…“
„Davide,“ přerušila ho, „chtěla jsem tě poprosit, já vím, že chodíš 

nerad na pohřby a že máš spoustu práce, ale tentokrát bys mohl 
udělat výjimku…“

„Poslyš, když myslíš, že tam musíme být zastoupeni, tak jdi, 
rodiče se nezblázní.“

„Já nemůžu, Davide! Prosím tě, když ne kvůli ní, tak aspoň kvůli 
mně, udělej to kvůli mně!“

„Ale vždyť mám taky práci.“
„Ty můžeš, Davide, vždyť je to výjimečně a ty se přece nemusíš 

nikoho dovolovat.“
„Panebože, co ti to vlezlo do hlavy?“
„Prosím tě, prosím tě o to!“
„Kdys říkala, že to začíná?“ vzdal se.
„Ve dvě. Já věděla, že to pochopíš. A prosím tě, kdybys koupil 

něco v květinářství, nemusí to být nic pohřebního,“ mluvila rychle, 
„jenom aby tam měla aspoň jednu kytičku!“

„Jsi sentimentální až hrůza,“ řekl zlostně, „kdyby ještě žila, vy-
smála by se ti i za tu kytku.“

„Na tom nezáleží, už o ní nikdy neuslyšíme. Je to správné, rozlou-
čit se s člověkem, který…, když už je to naposledy. Ať byl jakýkoliv!“ 
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Zdálo se, že čeká, co ještě řekne. Teď, když dosáhla svého, začala se 
obávat, že ho popudila, ale on beze slova zavěsil.

2

Schylovalo se právě k dešti, když chvíli po druhé doběhl k brance 
hřbitova, v ruce kytici karafiátů (už druhou kytici v několika dnech). 
Byl si vědom nesmyslnosti toho, co koná. Od matčiny smrti se mu 
podařilo vyhnout se pohřbům všech příbuzných i kolegů, a teď pro 
nepochopitelný rozmar své ženy chvátal na pohřeb zlé, cizí stařeny, 
která v něm během svého života nebudila ani účast, jenom odpor.

Obřad už začal a samozřejmě na pohřeb přišli lidé, na každý po-
hřeb se vždycky sejde aspoň několik lidí, snad to zařídí kněz anebo 
hrobník, anebo je to prostý počet pravděpodobnosti v milionovém 
městě. Nemusel vlastně pokračovat v cestě – nemusel sem vůbec 
jezdit, mohl Kamile zalhat, že tu byl, popsat těch několik lidí, kteří 
se tu sešli, aniž jim popatřil do tváře, ale lhal nerad, a zvlášť nerad 
lhal své ženě – už splnil slib, skutečně tu byl; držel však v ruce kytici 
a musel ji někam položit. Vydal se proto k hloučku, jenž obklopoval 
hrob.

Rakev byla spuštěna, hrobník opodál se opíral o lopatu a kněz 
z kamenného stupně pronášel řeč, v níž se několik laskavých vět 
snažilo zakrýt skutečnost, že mrtvou zřejmě neznal a její smrt mu 
byla lhostejná.

Postavil se za dvojici mladých lidí a pokusil se vnímat podrob
nosti obřadu, aby je popsal ženě, když už se sem dal vyštvat, ale 
nedokázal se soustředit na knězovu řeč, také podoby těch několika 
lidí, co se tu sešli, se mu rozplývaly. Do tváře mu vál ostrý a prašný 
vítr. Několika drobnými úkroky za zády všech obešel hrob a skryl 
se před větrem za kmen lípy. Takového promrhaného času. Musím 
dopsat první přednášku. Už jsem mohl začít, a místo toho tu trčím 
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jako blázen. Všiml si, že ho pozoruje dívka, za jejímiž zády před 
okamžikem stál a od které ho teď dělil čerstvě vykopaný hrob. 
Prohlížela si ho pohledem tak nestoudně pátravým, jako by se 
právě spatřili někde na pláži, ale možná že jí křivdil, možná se jen 
někam musela dívat, když nechtěla hledět jako ostatní do země, 
na hrob před sebou anebo do seschlé tváře starého kněze; zdání 
nestoudnosti vyvolával jen její zjev, podmalovaná víčka, černé vlasy 
sčesané hluboko do čela a křiklavě červené šaty, jejichž kratičká 
sukně i rukávy se nehodily ke smutečnímu obřadu.

Kněz konečně pronesl: Amen, sklonil se a lopatkou, kterou mu 
podal hrobník, hodil na rakev několik hrudek hlíny a poodstoupil. 
Začalo pršet, ale David se přesto nepohnul a čekal, až těch něko-
lik babek kolem něho se hekavě shýblo pro hrst hlíny. Kamínky 
pleskaly o víko rakve. Potom se naklonil k zemi mladík, který tu 
byl s dívkou, i ona učinila pohyb, jako by chtěla pokleknout, a David 
si všiml, že má neobvykle dlouhou šíji, i toho, že si vlasy vzadu 
nad temenem protkla jehlicí, a sledoval její prsty, které opatrně, až 
štítivě uchopily hrudku hlíny a upustily ji do hrobu. Ale nebylo to 
nic z jejího zjevu, z její tělesné podoby, byl to pohyb, jímž jako by 
poklekla a opět se vztyčila, který ho zaujal. Vzbudil v něm nečekané 
vzrušení.

Dívka se narovnala, ještě jednou na něj pohlédla, a on tedy pokývl 
hlavou jako na pozdrav. Sotva patrně se na něho usmála a potom 
odcházela za mladíkem, k němuž patřila.

Někdo se k němu obrátil, zamumlal rychle pozdrav, potom se 
sklonil, položil kytici vedle hromady čerstvě vykopané hlíny. Déšť 
se naplno spustil a kapky hlasitě ťukaly na mramorové a žulové 
desky a obtloustlé tváře andílků.

Dohonil je u vrat. „Jestli vám můžu nabídnout,“ a sám užasl nad 
tím, co říká, „mám tady vůz.“

Sedli si bez zdráhání dozadu na sedadlo (měli ublácené boty 
a z vlasů jim kapala voda, zbytečně si přidělá práci s úklidem auta) 
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a chlapec oznámil: „Copak já to mám kousek, ale Iva musí až do 
Libně. Když teda budete tak hodnej a hodíte nás k tramvaji.“

Zahlédl její tvář v zrcátku. Olízla si rty, potom vytáhla z kabelky 
kapesníček a pomalými, opatrnými pohyby si osušovala tvář.

„Vy jste její příbuzní?“ zeptal se.
„Já ne,“ odpověděla dívka, jako by poznala, že oslovuje především 

ji. „Ona byla Tomova vzdálená teta. Sestra muže sestřenice jeho 
strýce nebo tak!“

„Ale ne, vždyť jsem ti povídal, že to byla teta mojí nevlastní 
mámy.“

„On tady bydlí za rohem,“ ukázala, „jestli byste byl tak hodnej, 
když tak leje.“

Zahnul tedy za roh; jednali s ním jako s nájemným drožkářem. 
Zajel k chodníku – ti dva si cosi šeptem sdělili – a zahlédl, anebo 
spíše jen vytušil, že děvče se nahnulo k chlapci a rychle ho políbilo.

„Tak čau,“ slyšel, „čau, Tome! Ty zítra zavoláš, viď?“
„Asi v devět?“
„Seš blázen, vždyť víš, že v devět ještě spím.“
„Zavolám v deset,“ a mladík vystoupil z vozu.
Naklonila se k Davidovi. „Snad abych si teď přesedla, ne?“
„Jak chcete,“ a ona tedy také vystoupila a sedla si vedle něho.
„Kde bydlíte v té Libni?“
„Až nahoře,“ řekla, „až skoro v Kobylisích. Vy mě tam chcete vzít?“
„Když tak prší.“
Seděla vedle něho vzpřímená, její tvář, na níž mohl zblízka 

rozeznat jemný nános pleťového krému, byla nehybná jako tvář 
sochy. Zmoklé vlasy se jí černě leskly, ale nebyl si jist, je-li to jejich 
skutečná barva.

„Třeba vám to budu moct oplatit,“ poznamenala po chvíli, „až 
budu mít svůj auťák.“

„Budete mít auto?“
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„Už ho mám slíbený od kolika kluků. Jeden architekt v Palermu 
mi dá bugatku, to mi přísahal. Jmenuje se to auto tak?“

„Vy jste byla v Itálii?“
„Vy ne?“
Zavrtěl hlavou.
„Miluju Itálii. Zbožňuju Benátky,“ prohlásila, „když jedu po silnici 

od Trevisa a najednou ucítím vůni vody, mám pocit, že se zblázním. 
Těch uliček tam a mostečků…, těch krásných hubených kluků. Měl 
byste se tam jet taky podívat!“ Umlkla, a ani on nevěděl, nač by 
zavedl řeč. Nevěděl o ní nic, neznal ani jediný její zájem kromě toho, 
že zbožňuje Benátky.

„To byl váš chlapec?“ zeptal se.
„Manžel,“ řekla lhostejně.
Pocítil zklamání, jako by ho něčím podvedla.
„Ani bysme se nebrali,“ vysvětlila, „kdyby nebylo Berta. Bert je 

ten, co u něho Tom bydlí. Toma vylili z koleje a on ho pozval do svý 
garsonky. Oni totiž hrajou ve stejný kapele. Bert je fantastickej hu-
debník a prima kluk, ale je strašně zažranej katolík. Tak jsme se mu-
seli s Tomem vzít. Bert těžko snášel, jak spolu hříšně žijeme a ještě 
ke všemu to děláme v jeho garsonce. Na výboru jsme se podepsali, 
že se budeme až do smrti milovat a vychováme společnosti svoje 
nádherný děti. To všechno kvůli Bertovi. On je napůl Polák. Konečně 
se zase můžeme rozvést, až nás to omrzí, ne?“

„Co až vás omrzí?“
„Milovat se,“ řekla, „a dávat společnosti děti. Člověka to přece 

musí jednou omrzet, nebo ne?“
Její řeč, otázky, jimiž mu připomínala jeho dceru, ho uváděly 

v úžas. „Nevím,“ řekl, protože se mu zdálo, že dívka čeká na odpo-
věď. „Nikdy jsem o tom ještě takhle neuvažoval.“

„To je divný,“ řekla.
„Proč?“
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„Myslela jsem, že pánové jako vy vždycky o všem uvažujou. 
Přemýšlejí o životě,“ upřesnila, „přednášejí o něm a píšou knihy.“

Déšť zhoustl a kolem chodníku se valil proud špinavé vody, něko-
lik chodců utíkalo ke stanici tramvaje; zvenku se táhl od jatek pach 
starých kostí a mokré dlažby, ale on si více uvědomoval slabou, sotva 
postižitelnou fialkovou vůni (Kamila nepoužívala nikdy voňavky, 
pudry ani líčidla), která vycházela z jejího těla. Znovu se ohlédl 
do strany. Byla bezpochyby krásná, anebo mu aspoň připomínala 
dívky, jejichž fotografie občas zahlédl na titulní straně obrázkových 
časopisů. Napadlo ho, že na tom sedadle ještě nikdy neseděla žádná 
žena, která by se jí podobala. Tentokráte si všimla jeho pohledu, 
pootočila hlavu směrem k němu a věnovala mu úsměv, který ani 
nepředstíral, že je přirozený anebo srdečný.

„Byli jste na svatební cestě?“ zeptal se, aby něco řekl.
„Ne,“ podivila se, „myslíte, že jsme měli jet?“ Potom dodala: 

„Tomáš neměl čas. Zrovna musel na nějaký zájezd. Hraje v zájez-
dový kapele. Jestli budete tak hodnej,“ řekla hlasem tak vlídným, že 
cítil, jak ho ten hlas objímá a obepíná, „tak teď doleva!“

Zabočil do postranní uličky (Pivovarská se jmenovala). Nečekaně 
mu přišlo líto, že se zřejmě přiblížili cíli jejich cesty. Neznal ani její 
jméno, nevěděl o ní nic, a až otevře dvířka, ona vystoupí a navždy 
zmizí. Najednou, jako by četl z konverzační příručky pro cizince, 
sám překvapen svou řečí, prohlásil: „Měl bych se sice vrátit do 
ústavu, ale kdybyste chtěla, mohli bychom spolu ještě vypít kávu.“ 
A okamžitě se zastyděl nad neohrabaností té nabídky.

„Já nevím,“ řekla, „já nejsem z ústavu, kde na mě čekají.“

3

Pomalu upíjela víno. Její prsty (hebké štíhlé prsty) si pohrávaly s po-
hárem. Přes zápěstí, všiml si, se jí táhla bělostná, dávno zhojená jizva.
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Nevybral dobrý podnik, byla to předměstská restaurace bez 
jakékoli osobitosti, špeluňka se zakouřenými zdmi a s nábytkem 
tak tuctovým, že připomínal závodní jídelnu. U okolních stolů seděli 
pijáci piva a zvědavě na ně civěli, to ho uvádělo do rozpaků. Co tu 
dělal? Ta žena, kterou okukovali, přece nepatřila k němu, patřila 
k onomu cizímu pohřbu, a především k cizímu muži, on tu zbytečně 
utrácel čas i peníze za kávu a za víno, které si vybrala.

„Byla to náhoda,“ řekl, „že jsem vás potkal. Nikdy totiž nechodím 
na pohřby.“ Chtěl dodat, že ho tam poslala žena, ale něco v jeho 
mysli ho zarazilo, a tak se jen zeptal: „Znala jste tu paní?“

Zavrtěla hlavou. „Tomáš má strašnou spoustu příbuzných,“ vy-
světlila, „měl několik matek a jeho táta byl asi z dvaceti dětí.“

„Bydleli jsme s ní v jednom domě,“ pokračoval, „postavila ho 
před čtyřiceti lety. Hrozný dům s okny na sever. Ale na tom domě 
tak lpěla, že už na nic jiného nemyslela.“

„Nemusíte mi o ní povídat,“ řekla lhostejně, „já ji skutečně ne-
znala.“

Dotklo se ho to jako nezdvořilost a umlkl. Nezdálo se, že by si toho 
všimla. Zvedla pomalu skleničku a stejně zvolna i pila; pak řekla: 
„V Itálii mají lehoučký víno, můžete ho vypít láhev, a je vám pořád 
pěkně. Tohohle kdybyste vypil dvě skleničky, upadne vám hlava.“

„Byla jste tam se svým mužem?“
„Kde?“
„V Itálii.“
„To jsem přece ještě nebyla vdaná!“
„Myslel jsem, že jste se třeba znali už předtím,“ užasl nad její 

logikou.
„Přece byste nejel do Itálie s někým, s kým se znáte už pět let. 

Itálii vymyslel pánbů na odpočívání a na milování. Nemůžete odpo-
čívat a milovat se s někým, s kým to děláte celej rok. To byste mohl 
zůstat rovnou doma.“

„Máte zajímavý názor na cestování.“
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Upřela na něho pohled svých upravených očí. Její duhovky měly 
barvu šedomodré břidličnaté hlíny, která po prudkém dešti roz-
bředne a v slunci se opět vypálí do tohohle zvláštního odstínu.

„Neznám ani jednu holku, která by si tam brala svýho kluka,“ 
řekla rozhodně. „Vy si to asi nedovedete představit, když jste tam 
nikdy nebyl. Tam nejsou lidi jako u nás. U nás, když jdete po ulici, 
si připadáte jako ryba, plavete jako kapr v rybníku a kolem vás se 
převaluje spousta jiných tlustých kaprů. A občas na vás otevřou 
hubu anebo se vás v tlačenici dotknou svým odporným tělem, ale 
tam, než přejdete ulici, vždycky se objeví kluk, co vás pozve na večeři 
nebo aspoň na zmrzlinu. A pak sedíte někde pod slunečníkem a na 
všechny volný židle kolem přisednou ještě jiný kluci a zvou vás tan-
covat anebo na víno nebo na disko, a slibujou vám, že vás odvezou 
z Říma do Cortiny a z Benátek do Neapole, a když řeknete, že chcete, 
tak vás vezmou do svýho sporťáčku a vezou vás a přitom v jednom 
kuse vykládají a rozhazujou rukama, a pak vám najednou řeknou, 
že vás milujou a jestli si je nechcete vzít. Panebože,“ vzdychla, „chce 
se mi brečet, že tam nejsem.“

Doposud se mu nepodařilo dozvědět se o ní jedinou podstatnou 
informaci, ani jí sdělit cokoli o sobě, využil tedy toho, že se na 
okamžik odmlčela, a pronesl další větu z konverzační příručky: 
„Promiňte, teď mě napadlo, že jsem se vám ani nepředstavil.“

„To nevadí,“ řekla rychle, jako by se bála, že si bude musit obtížit 
paměť zbytečným jménem, „pro mě jste pán, co mě vzal do auta, 
když pršelo, a ještě k tomu mě pozval na víno.“

„Docent David Krempa,“ oznámil. Ale ona, namísto aby mu sdě-
lila svoje jméno, řekla:

„David, to byl nějakej prorok nebo někdo takovej, ne?“
„Byl to král.“
„Král,“ opakovala, „ale to asi nebyl váš předek.“
„Spíš ne,“ a s úžasem si uvědomil, že si dal vnutit tento nedůstojný 

způsob rozhovoru. „Nevím o tom, že bych měl židovské předky.“
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„A on byl ten král žid? Myslela jsem, že židi nemůžou být králi.“
„Proč by nemohli?“
„Nevím, tak se mi to zdálo. Asi proto, že nemají kde.“
„Tehdy měli, bylo to jejich vlastní království.“
„Nevěděla jsem, že měli někdy království. Vy se tím asi hodně 

zabýváte, že?“
„Ne, jsem biolog,“ a zapochyboval, že jí to slovo něco říká.
„Aha, a pracujete v ústavu. Měl jste tam už být, a zatím tu sedíte 

se mnou. Jistě vás čekali a teď už jsou celí nervózní. Nevědí, co mají 
dělat, když jste jim to předem neuložil.“

Možná že nebyla tak hloupá. Utahovala si z něho, zatímco on 
vážně a zaujatě naslouchal jejímu žvanění.

„Co děláte vy?“ zeptal se. „Čím se živíte?“
„Já se přece vůbec nemusím živit, jsem teď vdaná. To je dobrý 

zaměstnání, být vdaná, nezdá se vám? Anebo vy nejste vdaný?“
Neodpověděl.
„Vy se zlobíte?“ zjistila. „Vy byste chtěl doopravdy vědět, čím se 

živím. Ale já se neživím. Ještě jsem ne-ab-sol-vo-va-la. Říká se tomu 
tak? Tomáš tvrdí, že jsem úplně pitomá na cizí slova.“

„Jakou školu?“
„Takovou, že budu hrát divadlo, když to vydržím až do konce. 

Pimprlový divadlo, budu promovanej Kašpárek,“ upřesnila. „A taky 
jednou týdně zpívám. Jestli znáte divadýlko Laterna ve Spálený.“

Přikývl, ačkoliv je neznal. „Vy máte ráda loutky?“
„Myslíte, že bych je měla mít ráda?“
„Říkala jste přece… Proč to teda studujete?“
„Já už ani nevím. Myslím, že jsem chtěla být herečkou, ale bylo 

moc přihlášených a já měla blbej posudek a malou protekci.“
„Ale jednou přece budete muset dělat to, co studujete.“
„Myslíte, že budu muset? Já si nikdy nedovedu představit, 

co jednou bude. Třeba to vůbec nebude. Odjedu do Itálie anebo 
do Austrálie. Bonnie, ten nám slibuje, že se jednou podíváme do 
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Austrálie. Třeba tam zůstanu. To už je tak daleko, že bych tam 
možná chtěla žít!“

Její odpovědi přicházely z jiného, cizího světa. Překvapovala ho, jako 
by pod mikroskopem místo tkáně zahlédl živého a pohybujícího se 
klokana. „Mě většinou bavilo to, co jsem dělal,“ řekl. „A zpívání vás těší?“

„Co by mělo člověka těšit na tom, že každou středu musí zpívat 
tři stejný písničky? Ale je tam dobrá parta. Tom tam taky hrával, ale 
to už je dávno. Bonnie hraje na bendžo, na kytaru, na mandolínu, na 
piáno, na varhany a třeba i na sklenice, když budete chtít, a navíc 
režíruje. On je tak krásně hubenej, že vypadá, jako kdyby zrovna 
slez z kříže, každej ho musí milovat!“

Dopila víno, postavila skleničku, otřela si ústa a řekla: „Ale teď 
už v tom vašem ústavu musejí být zoufalí.“

Přivolal číšníka, zaplatil účet a poskytl mu spropitné, které způ-
sobilo, že se číšník dokonce uklonil, ale ona si toho ani nevšimla.

Vzdálila se „na okamžik“ a ponechala ho samotného napospas 
nudě neutěšené místnosti. Kdykoliv mu zůstalo několik minut 
času mezi dvěma činnostmi, snažil se myslet na svoji práci. Měl 
schopnost rychle se soustředit, vracet se třeba po několika dnech 
k opuštěné myšlence, ale tentokrát nedokázal myslet na nic jiného 
kromě na to, co jí řekne, má-li se pokusit ještě jednou ji uvidět. 
Jistěže ne, neměl ji vůbec zvát ani sem, je to cizí holka, bláznivá 
nebo hloupá, nemají, o čem by spolu mluvili. Odveze ji domů, to 
ještě musí, přišel o několik hodin a nemá smysl ztratit další.

Už přicházela, štíhlá a drobná, aspoň ve srovnání s jeho ženou, 
kráčela uličkou mezi stoly tak dokonale, že k sobě připoutala všech-
ny pohledy, také on se na ni díval, ale zároveň vnímal a cítil jejich 
závist a lichotila mu.

Znovu se ocitli v  její ulici, bydlela ve starém čtyřpatrovém 
činžáku na samém konci ulice. Za domem už začínaly ohrady a ještě 
za nimi vedla trať.

„Tak vám děkuju,“ řekla.
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„Poslyšte, mohl bych vás ještě někdy uvidět?“ a sám se podivil, 
proč to říká.

„Vy byste mě chtěl ještě někdy uvidět?“
Vystoupil také z vozu. V ulici hráli kluci kopanou a s řevem obí-

hali jeho vůz, zjevně jim překážel: svým vozem a svou přítomností. 
„Myslíte, že byste mohla…“ Odvykl si vymýšlet data a místa schůzek, 
navíc tak úplně nevládl svým volným časem, nenapadal ho žádný 
kloudný návrh, a tak tedy řekl: „… že byste mohla za týden v tuhle 
dobu?“

„A nebudou vás čekat v ústavu?“
Podíval se na hodinky. „Ne, v tuhle dobu už ne. Přijedu pro vás 

sem. Jestli vám to nebude vadit.“
„Proč by mi mělo vadit, že přijedete sem?“
Nepodala mu ani ruku a odcházela. Taky neslíbila, že přijde, 

spíš nepřijde, bude ho pozorovat seshora oknem, pozve si svého 
muže Tomáše a ještě Berta, co je fantastický bubeník, a hubeného 
Bonnieho, co hraje na všechno, a budou ho se smíchem pozorovat, 
jak čeká na rohu.

Byl nejvyšší čas, aby spěchal domů a rozmrzele popsal ženě po-
hřeb, kterého se na její naléhání zúčastnil. Zastavil se však ještě ve 
Spálené ulici a v průjezdu našel vývěsní skříňku. V sále hostovalo 
několik souborů, Laterna byla zřejmě nejmenší z nich. Její hekto-
grafovaný plakátek se ztrácel mezi fotografiemi polonahých tanečnic.

Kdosi se zastavil vedle něho, a on, jako by se lekl, že provádí něco 
nepatřičného, rychle odstoupil od skříňky. Znal teď aspoň celé její 
jméno.

4

První poválečné prázdniny strávil výjimečně s rodiči. Otec v té době 
pracoval v lázních na jihu Čech. Do lázní poslali několik set vězňů 
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zachráněných z koncentračních táborů a bylo zapotřebí lékařů, 
kteří by se o ně starali. Otec si přál, aby za ním rodina přijela aspoň 
na léto. Našel jim ale pokoj v nedaleké vesnici, předpokládal, že 
matku by skličoval pohled na tolik lidí, kteří mají za sebou bezmez-
né strádání.

David tušil, že ho tu čeká mnoho nudných dní. Matka tehdy už 
postonávala, byla zcela zaujata svými starostmi a bolestmi. Spala 
dlouho, pak odcházela do kostelíku, kde někdy setrvávala docela 
sama. Nezdálo se, že by se o něho nějak zajímala.

Přivezl si s sebou mnoho knih, ale nemohl si nepřetržitě číst. 
Několikrát se vypravil do lázeňského městečka, které bylo plné 
praporů, zabílených vývěsních štítů a naopak čerstvých nápisů, 
psaných kostrbatou azbukou, kterou v té době nedokázal přečíst. 
Po kratičké kolonádě se procházely zbědované, vyhublé postavy 
mužů a žen. Ženy v té době přitahovaly jeho pozornost, ale tyhle 
ubožačky s ostříhanou hlavou a s hrudí, z níž vymizela ňadra, se 
ženám téměř nepodobaly – vzbuzovaly leda zvědavost nebo lítost.

Několikrát se vypravil sám do přilehlé krajiny, v níž se dalo ještě 
občas zahlédnout u silnice ztroskotané auto anebo dosud nezarost-
lý kráter. Asi po týdnu si všiml, že za cípem lesa, k němuž dohlédl 
z okna, se objevily tři vysloužilé vojenské stany.

Večer přijížděl otec a u jídla vykládal něco z příběhů, které bě-
hem dne vyslechl. David ty příběhy poslouchal se zájmem, i když 
přicházely z jiného, těžko pochopitelného světa. Matka většinou 
mlčela, snad ani otcovo vyprávění nevnímala. Jednou, David se 
právě zvedal, že odejde od stolu, matka s náhlým oživením začala 
otci vykládat o nějakých mladých ze stanů, kteří k pohoršení všech 
pořádají v noci orgie; otce by to mohlo zajímat, protože mezi nimi je 
i dcera profesora – a matka vyslovila nějaké jméno, které otec zřej-
mě znal – to prý je úplná děvka, táhne to se všemi ze stanové party. 
Ano, řekl otec bez náznaku pohoršení, děvče zná, pěkná blondýnka, 
za tou se vždycky chlapi ohlíželi, a vrátil se ke svým příběhům.
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Zato Davida matčino sdělení vzrušilo a dlouho do noci se oddával 
představám o nočních orgiích.

Brzy ráno se vydal ke stanům. Byly uzavřené, ale jemu se zdálo, 
že zevnitř slyší tichý šepot, ale možná to bylo oddechování spáčů.

Hned za stany tekl úzkým korytem potok. Přeskočil jej, lehl si do 
vysoké trávy na břehu a čekal.

Ti vevnitř zůstávali dlouho tiší, pak konečně zaslechl polohlasný 
hovor, jeden ze stanů se pootevřel a objevila se zarostlá mužská 
tvář. Polekal se, ale teď už se bál pohnout. Přikrčil se k zemi.

Pak se ukázala ona, poznal ji, sotva ji uviděl, podle dlouhých svět-
lých, téměř bezbarvých vlasů. Měla na sobě tmavě modré tepláky. 
Došla k vodě, rozhlédla se, ale ne dost bedlivě, aby ho zahlédla, 
svlékla si bundu a rychle se myla.

Prvně v životě zahlédl živá obnažená ňadra, a i když byla nedo-
sažitelně vzdálená, pocítil takovou rozkoš, že se musel ovládnout, 
aby nevykřikl. Když se vrátila do stanu, rychle se zvedl a prchl do 
bezpečné vzdálenosti – ale nechtělo se mu odejít, ještě pozoroval, 
jak se ti ze stanů (byli to tři mladíci a tři dívky) sluní, jak na ohni 
připravují jídlo. Pak se ona ještě s jednou dívkou vydala do ves-
nice nakupovat a on se loudal vpovzdálí za nimi. Když vstoupily 
do obchodu, odhodlal se tam vejít také, a prvně uslyšel i její hlas 
a uviděl zblízka její tvář, a když pohlédl ještě níže, uvědomil si, že 
viděl ňadra, která teď odpočívala skryta za záclonou pestrobarevné 
látky; ta představa ho tak vzrušila, že musel strčit do kapsy ruku 
zaťatou v pěst, aby lidé v krámě nic nezpozorovali.

Ani ho nenapadlo ji oslovit, nechal ji odejít a opět se loudal kus 
za ní, a večer, když se ukryl pod peřinou, představoval si, jak se ona 
svléká a stojí nahá na trávě a nahá se pak vrací do svého stanu, kde 
na ni čeká on. Tiskl ústa do polštáře, aby v něm zdusil zrychlený 
dech. Jeho mysl, oblévána vlnami rozkoše a vlnami touhy, teď byla 
zotročena, nemohl uniknout nikam a k ničemu.
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Když otec usnul, naštěstí tady chodil spát časně, on se vytratil 
oknem ze svého pokoje a ještě ty ze stanu zastihl, jak sedí kolem do-
hořívajícího ohně a zpívají. Komáři nesnesitelně štípali, nemohl se 
ani ohnat, aby na sebe neupozornil. Snažil se na dálku v tom sboru 
hlasů a kytar rozeznat její hlas a také najít její tvář, ale bezúspěšně, 
neboť rysy jednotlivých tváří setřelo šero.

Konečně dozpívali, oheň dohasl; ještě rozeznal, jak se rozdělují 
a odcházejí do stanů, a zdálo se mu, že rozpoznává její světlé vlasy 
i její útlejší postavu. Potichu a co nejopatrněji našlapoval, a s de-
chem sevřeným očekáváním i strachem z prozrazení se přikradl 
až do nejtěsnější blízkosti jejího stanu. A tak tedy vstoupil, nikým 
nezván, osamělý posluchač, do auditoria a uprostřed pískotu ko-
márů slyšel teď sotva zřetelný šepot hlasů: mezery mezi šepotem 
narůstaly, potom sténání a hlasité oddechování, sténání se měnilo 
ve výkřiky, mezi nimiž rozeznal ženské vzlyky. Úpěnlivě toužil 
zahlédnout aspoň část jejího těla, dotknout se ho, ale jeho široce 
rozevřené oči nespatřily nic než temné plátno stanu a jeho prsty 
svíraly jenom hrudky sypké hlíny.

Ještě dva dny strávil tímto počínáním, stržen jím natolik, že ani 
nepociťoval jeho ubohost. Třetího dne začali před polednem stany 
strhávat. Odcházela. Ležel na svém místě, tráva už tam byla zválená 
jako v pelechu divočáků, viděl ji, jak jde s rancem, odcházela, ačkoliv 
on tu ještě zůstává, zdálo se mu podivné, že on by tu měl zůstat, 
když ona odchází – a teprve v té chvíli si začal uvědomovat, že byl 
jen přihlížejícím, jen zlodějem cizích šepotů a milostných stenů.
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Kapitola třetí

1

V neděli ráno se vzbudil až v půl deváté; byl to jediný den, kdy si 
trochu přispával. Z vedlejšího pokoje zněl křik jeho dcer a z kou-
pelny hrkala pračka. Nadechl se a ucítil pach vařící se mýdlové 
vody. Přišlo mu líto ženy, která i dnes vstala časně a pracovala, měl 
by jí koupit automatickou pračku, i když by na to padla část úspor, 
které měli připraveny na svůj domek, ale teď, když pojedou do 
Anglie, ušetří si dost peněz, na domek i na pračku. Ještě stále měl 
zavřené oči a kolébal se v příjemném stavu polospánku, v němž 
se dalo snít o tom, že se konečně zmohli na vlastní dům, kde má 
pracovnu s velkou knihovnou za zády, anebo o tom, že je povolán na 
profesorskou stolici do Cambridge, nebo dokonce o tom, že jednou 
v budoucnosti se mu dostane té nejvyšší pocty, obdrží Nobelovu 
cenu za mimořádné práce v oboru stárnutí živých organismů; náhle 
ho znepokojilo vědomí, že něco není v pořádku, něco se změnilo 
v obvyklém rytmu života i jeho myšlenek. Jakoby z dálky k němu 
dolehl cizí, vtíravý ženský hlas, ještě necelé čtyři dny a zase jej 
uslyší, uvědomil si, a tím se docela probudil.

Vstal, udělal několik úklon k Darwinovi (byl to jenom starý 
a bezcenný tisk, zobrazoval slavného přírodopisce na palubě lodi 
Beagle), jehož si jako jediné umělecké dílo pověsil nad svůj stůl, 
rozkomíhal paže a po několika dřepech odešel do koupelny, kde 
na sebe pustil studenou sprchu, nikoliv proto, že by mu to bylo 
příjemné, ale protože to považoval za zdravé.

Kamila v kuchyni utírala nádobí. Na sporáku, přiklopeno poklič-
kou, stálo teplé mléko připravené pro něj. Vylovil škraloup a hodil 
jej do výlevky, potom se naklonil k ženě a políbil ji na tvář. Měla 



– 41 –

kruhy pod očima. Položila talíř nazpátek na stůl, čekala, až ji obe-
jme, on ji tedy zezadu objal.

„Proč si taky nepřispíš?“ zeptal se.
„Nestačila bych to, přece vidíš, co je tady práce. Ty ji za mě ne

uděláš.“ Její vzezření i držení těla prozrazovaly trvalou únavu.
Vzal si z chlebovky housku a ukročil stranou ke kuchyňskému 

stolu. Věděl, že na ni přesunul břímě domácnosti a výchovy dětí 
a ještě k tomu ji poslal pracovat, protože potřebují i její plat, jinak 
by si nebyli mohli koupit ani to ojeté auto a zůstali by navždy odsou-
zeni do bytečku s dvěma pokoji s okny na sever. Takhle už si ušetřili 
na čtvrtinu domku, jakmile jej postaví, zůstane Kamila doma anebo 
si vezme někoho k ruce, rok venku to vše jistě uspíší. Tímhle závě-
rem natolik zkonejšil svědomí, že dokonce pocítil nevoli nad tím, 
jak je jeho žena po ránu zbědovaná. Žádal od lidí kolem sebe stejně 
nezdolnou životaschopnost, jakou měl sám. Ona ji neměla. Už se 
spolu téměř nemilovali, ne proto, že by se docela přestali mít rádi, 
ale Kamila večer usínala, sotva ulehla, a nebylo možno ji probudit 
ani polibky, ani násilím.

„Nahoru na sídliště přijely houpačky,“ ozvala se. „Viděla jsem je 
tam včera.“

Nastražil se, věděl, co bude po tomto sdělení následovat.
„Mohl bys tam vzít holky!“
„Teď hned?“
„Radši teď, mám spoustu práce.“ Byla připravena připomenout 

mu, že i on má ještě jiné povinnosti vůči dětem, než je pouze živit.
Venku bylo pošmourno, navlékl si tedy starý šedivý hubertus 

(měl odpor k novým věcem, anebo ještě spíš mu bylo líto odkládat 
staré věci, které dosud mohly sloužit) a modrou rádiovku, kterou 
pokrýval svoji vlasatou hlavu už od dob studií.

Z pokoje zazněl rozkazující hlas Anny a fňukání malé. „Margit 
si nechce vzít svetr,“ žalovala mu starší. „Nána mě bije,“ ozval se 
žalostný hlas z nitra pokoje.
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Vzal malou na klín a oblékal ji. Byla podobná jeho ženě, vzezřením 
i povahou, snadno se unavila; nezdálo se, že bude v něčem vynikat. 
Spíš neobratná v pohybech, v řeči i ve styku s ostatními, žila ve stínu 
starší sestry. Ta zdědila po něm cílevědomost, ctižádostivost a pa-
ličatou vytrvalost, naučila se číst už ve čtyřech letech a v téže době 
se začala zajímat o psy. S nedětskou systematičností si o nich začala 
shromažďovat informace, vystřihovala a nalepovala si obrázky psích 
plemen, filmových, výstavních a policejních psů, kteří se čímsi pro-
slavili, a sbírala o nich články, které byla sotva schopna přeslabikovat.

Na domech v ulici (do Prvního máje chyběly dva dny) už visely 
prapory, okna školy žáčci pod vedením přičinlivých učitelek (také 
Kamily) vyzdobili spoustou bílých holubiček. Představil si, jak 
pozítří v šest hodin ráno nastoupí pod zástavy a obrazy státníků, 
zatímco na stanovišti bude vyhrávat dechovka a z amplionů se 
budou do omrzení s profesionálním zanícením vyřvávat předem 
schválená hesla. Nesnášel okázalost, uprostřed davu ho skličovala 
nemožnost dělat cokoliv rozumného a užitečného. Ale přesto vždy 
opět přišel ukázněně a přesně na seřadiště. Zúčastňoval se průvodu 
stejně jako brigád, politických školení, odborových schůzí nebo vo-
leb, aby jej nemohli jeho případní nepřátelé obvinit z neloajálnosti 
a zabránit mu tak v pokračování jeho práce. Podobné konání v něm 
sice probouzelo nechuť, ne však výčitky svědomí. Manifestace byla 
tak povrchní a vynucená, a zároveň tak obecně přijímaná, že ztrá-
cela jakýkoliv význam kromě toho, že ho obtěžovala. Někdy, když 
se sešlo víc podobných akcí, napadlo ho, že by pro něj bylo lepší, 
kdyby mohl žít v nějaké zemi, kde by ho ponechali v klidu a kde 
by měřítkem jeho oddanosti (pokud je vůbec třeba starat se o od-
danost obyčejného občana) byla jen jeho práce a občanská čestnost. 
A divil se, že otec, který vynikal schopností logicky a racionálně ře-
šit životní situace, ustoupil matčině nechuti opustit vlast a neodjel 
do Anglie anebo do nějaké klidnější země. (Když si jednou Kamile 
posteskl na otcovo rozhodnutí, řekla: Ale to bychom se byli vůbec 
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nepotkali! A on užasl nad ženskou logikou, protože by přece každý 
potkal někoho jiného a žili by právě tak šťastni anebo nešťastni.)

Bylo ještě časně, houpačky i kolotoče tedy v poklidu vyčkávaly 
první zájemce. Umístil obě dcery do lodiček a sám se posadil na 
osamělou lavičku u zuboženého, nesčíslnými odpadky zneuctěného 
trávníku. Teď se mi nabízí příležitost uskutečnit to, co otec pro-
meškal, uvažoval. Až do téhle chvíle si nedovolil na to pomyslet, 
ne kvůli tomu, že by se snad děsil myšlenky na ztrátu vlasti – byl 
přesvědčen, že může najít vlast všude, a má dokonce právo si volit 
jakékoliv místo pro svůj pobyt – ale protože se mu takové úvahy 
zdály předčasné. Teď však stačilo, aby přivřel oči, a už seděl na 
lavičce v zahradě před vlastní vilkou v Hampsteadu: hustý, doko-
nalý trávník, živý plot a stavení z temně červených cihel, obrostlé 
břečťanem, z kuchyňského okna voněl oběd. Kamila vyšla ze dveří, 
nebyla to už unavená žena s uštvaným pohledem tvora, který ne-
ustále přebíhá od jedné povinnosti ke druhé, měla černé vlasy, jako 
když se s ní prvně setkal, a odpočatou usměvavou tvář.

Ty sis ani nevšiml, že jsem si namalovala oči.
Ano, moc ti to sluší.
Vidíš! To ani nemusíš chodit za tou holkou, když se ti líbím.
Ano. Nevím, co mě to napadlo!
„Táto,“ uslyšel za sebou hlas starší dcery, „Margit chce už domů!“
Otočil se a spatřil svou mladší, jak sedí v nehybné lodičce. Došel 

k houpačkám. „Co je? Ty už se nechceš houpat?“
„Ona by chtěla,“ oznámila starší, „ale je blbá, neumí to a nechce 

si dát poradit.“
Nenapadlo ho ani, že by to mohla neumět, tak málo mu na ni 

zbývalo času, že ani nestačil sledovat její dovednosti. „Ty má malá, 
já tě rozhoupu!“ Přistoupil k lodičce a kapesníkem Margit osušil 
tvář. Natáhla k němu ruce.

„Co je?“
„Já chci domů,“ naříkala, „mně se tu nelíbí!“
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Vzal ji do náruče. Položila mu hlavu na rameno a tváří se dotkla 
jeho. „Počkej,“ navrhl, „já tě naučím, jak se houpe, ale nejdřív se 
svezeme na kolotoči.“

„Ty pojedeš se mnou?“ zeptala se nedůvěřivě.
Vstoupil i s ní na ošlapanou palubovku kolotoče, posadil se na 

hřbet ušpiněného, kdysi snad modrého slona, a stařík, který v ka-
bince obsluhoval motor i magnetofon, jako by čekal jen na jejich 
příchod, uhodil železnou tyčí do mosazného zvonce a kolotoč se 
dal s úpěnlivým skřípotem do pohybu.

Naklonil se dopředu, aby uviděl Margit do tváře, a když spatřil, 
že se usmívá, řekl spíš sobě než jí: „Tak vidíš, tak vidíš.“

Měl vždycky u sebe malý trhací blok, vyndal jej a napsal:

Vážená slečno, 
bohužel mi přijela nečekaná…

Uvědomil si, že oslovení není správné, vytrhl list, zmačkal jej do 
malé kuličky a vhodil do nitra kolotoče.

„Táto,“ ozvala se malá před ním, „pojedeme ještě jednou?“
Dal staříkovi další dvě koruny, vyčkal mohutného hlasu zvonu 

a začal opět psát:

Milá paní Ivo, 
bohužel mi přijela nečekaná návštěva až z Velké Británie…

Zarazil se, nerad lhal a vymlouval se. Ale vyložit, proč se rozhodl 
odvolat schůzku s ní, mu připadalo příliš složité.

… obávám se, že se jí budu muset věnovat. Prosím Vás proto, 
abyste mě omluvila v ten den, kdy jsem si sám přál Vás spatřit.
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Podepsal se a přečetl si text ještě jednou. Snad bylo dobře, že jeho sdě-
lení tkvělo v řádu smyšlenky tak, jako v něm tkvěla ona. Neexistovala 
návštěva z Anglie, stejně jako neexistovala ona, právě ji vymazal ze 
světa hmatatelných skutečností, anebo aspoň ze svého života.

A protože ho jeho povaha nutila jednat vždy pokud možno bez-
odkladně, hned po obědě (ženě oznámil, že si jede pro zapomenu-
tou knihu – další, naštěstí už poslední lež) se vydal na opačný konec 
města, aby vhodil své poselství do schránky.

Ale na chodbě jejího domu znejistěl: pronikavě tu vonělo pečené 
maso a kyselé zelí, a kdesi nahoře slyšel třesknout dveře a vykřiknout 
dětský hlas. Co když právě teď vyjde ze svého bytu a uvidí ho tu stát 
s obálkou v ruce? Nevěděl, jestli si přeje ji uvidět, anebo ne, nebyl si 
jist, jestli si vůbec přeje doručit jí ten dopis. Otevřel obálku a přečetl si 
svůj vzkaz; teď mu nepřipadal tak dokonalý. Byl strohý, kožený a pří-
liš konečný. Opřel lístek o plechovou stěnu schránky a ještě připsal:

P. S. Když dovolíte, ozval bych se jindy.

To ho k ničemu nezavazovalo, ale také nezbavovalo možnosti ještě se 
ozvat, kdyby se k tomu přece jen rozhodl. Nalezl schránku s jejím jmé-
nem – pod jmenovkou kdosi namaloval bílou olejovou barvou tři velké 
noty – vhodil obálku dovnitř a s náhlým pocitem provinění či spíše 
trapnosti (jako by právě nahlédl dírkou do cizího stanu) vyběhl z domu.

2

Od nejdávnějších časů, kdy se člověk vynořil z temnot živočišné 
říše, provázeli ho životem bůžkové, démoni, duchové a  bozi. 
Uvažovali jste někdy, která vlastnost spojuje bezvýznamného 
bůžka z Tasmánie se slavnými, obecně uznávanými bohy, jakými 
jsou Višnu, Hospodin anebo Alláh? Řeknete: všemohoucnost. Ale 
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bohové dobra jsou často bezmocní proti bohům zla a jsou nejednou 
přelstěni i lidmi. Řeknete: neviditelnost. Ale všichni bohové se 
přece občas zjevili, ať už v podobě tělesné, lidské či zvířecí, anebo 
aspoň v podobě oblaku či hořícího keře. Bohy nespojuje ani žádná 
morální vlastnost, jsou bohové dobří a jiní zlí, a ještě jiní stojí 
nad dobrem i zlem. To, co spojuje všechny, je jejich nezávislost na 
plynutí času, jejich trvání mimo zrození a smrt. Jejich věčná exis-
tence. Bohové neumírají. Z toho plynulo od nejdávnějších dob pro 
člověka něco velmi podstatného. Jsou-li nesmrtelní bozi, znamená 
to, že existuje možnost nesmrtelnosti. Existuje však i pro člověka 
možnost vymknout se živočišnému údělu, vyklouznout z lidského 
času a vstoupit do času jiného, do času, v němž se pohybují bozi? 
Nezdálo se to možné na této zemi, člověk si proto prodloužil své 
trvání aspoň mimo viditelný svět. Ale mohla ho tato neurčitá vidina 
uspokojit? Odnepaměti člověk touží po opravdové nesmrtelnosti, 
sní o živé vodě, o elixíru života, o elixíru věčného mládí. Člověk, 
jediná bytost, která ví o své konečnosti, sní o věčném životě.

Člověk vychovaný v křesťanské víře rád uvěřil aspoň tomu, že 
jednoho dne v nedohledné budoucnosti, až andělé zadují do trub, se 
znovu vrátí v tělesné podobě na svět. Bylo mu jedno, že svět už bude 
k nepoznání změněn – že jeho města budou rozpadlá a národy, k nimž 
patřil, zapomenuty. Chce se vrátit zpátky do lidského světa, neboť tuší, 
že onen svět, z něhož má být vzkříšen, obestírá skličující neznámo.

Stojíme na prahu poznání, které snad vyvede člověka z jeho od-
věké pomíjivosti a alespoň jej přiblíží onomu nekonečnému času, 
jenž až doposud patřil jen bohům. Snad to bude někdo z vás, anebo 
to budete vy všichni, kdo společnou rukou rozžehnete světlo života 
tam, kde se až dosud jenom míhalo světélko marných a bludných snů.

Ve vedlejší místnosti, možná v koupelně, pronikavě vřeštěla jeho 
starší dcera, Darwin naklánějící se přes zábradlí se mírně usmíval 
a Kamilin tlumený hlas cosi přikazoval Margit. Vytáhl ze zásuvky 
diář a u dne 2. května si napsal jedničku. S první přednáškou se 
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opozdil, i když si pro ni naplánoval dvakrát tolik času než pro ostat-
ní. Byl vždycky nesvůj, když musel vystoupit ze světa experimentů, 
čísel a vzorců – bohové ani filosofie nebyli jeho obor.

Schoval diář, sepnul první přednášku (deset listů) sponkou 
a rovněž ji schoval do zásuvky.

„Ty už jsi hotov?“ zjistila polekaně Kamila. „Ale já ještě nebudu. 
Holky dneska strašně zlobily.“

Byli oba pozváni na večeři k jeho aspirantovi. Na návštěvy cho-
dívali zřídka. Neměli přátele, anebo aspoň ne takové, s nimiž by se 
vzájemně navštěvovali, nezbýval jim čas taková přátelství uzavírat.

I dnešní pozvání přijal jenom proto, že na večírek měl přijít také 
ředitel ústavu (s ním potřeboval probrat podrobnosti svého odjez-
du a chodu oddělení v době, kdy tu nebude) a také mladý Američan 
z Princetonu, který dělal pokusy s corpora allata u housenek bour-
ců – seznámení s ním mohlo být užitečné.

„A musím ještě Margit umýt vlasy a pak se oblíct.“
Margit fňukala v koupelně nad poloprázdnou vanou. Bylo už 

skoro půl osmé. Kdykoliv měli někam odejít, opakovala se táž scéna: 
brečící děti, Kamila neupravená, uštvaná a zlostná, neboť není v její 
moci, aby byla včas hotova.

„Proč jí musíš zrovna dneska mýt vlasy?“
„Už je nemá myté týden.“
„Nechápu, proč jí je tedy musíš zrovna mýt, když víš, že někam 

jdeme.“
„Mně se tam stejně nechce,“ řekla podle ženské logiky. „Mám tu to-

lik práce – a ty lidi ani neznám! A určitě se tam bude mluvit anglicky.“
„Právě! Aspoň budeš mít příležitost, aby sis zdokonalila angličtinu.“
„Já si netoužím zdokonalovat angličtinu.“
„Ale vždyť za čtyři měsíce odjíždíme. Jak se tam chceš potom 

domlouvat?“
„A kdo ti řek, že se tam chci domlouvat? Že tam vůbec chci?“
„Neřeklas mi, že tam nechceš.“



– 48 –

„Nevím, proč bych tam měla chtít!“ Otočila se k němu zády a jala 
se malé mydlit vlasy.

„Myslel jsem, že se tam těšíš. Je to přece pro tebe příležitost 
poznat cizí zemi.“

„Příležitost,“ opakovala ironicky, „je to pro tebe. Ty tam snad 
něco poznáš. Myslíš, že si neumím představit, co tam čeká mě? 
Budu sedět od rána do večera v kuchyni v nějakém domečku, za-
tímco ty se ztratíš na fakultě. Budu vařit a starat se o holky, které 
si zoufají, že tam nemají kamarádky. Je mi jedno, jestli sedím doma 
tady anebo tam. Tady mám aspoň svoji školu!“

„Najednou, najednou o ni stojíš.“
„Mám tam lidi, s kterými si můžu popovídat. Co myslíš, že bych si 

jinak počala? Zbláznila bych se. S tebou se nedá promluvit celý den 
ani slovo.“ Vytáhla Margit z vany a zabalila ji do osušky.

Tři čtvrti na osm, měl by se buď vrátit ke své práci, anebo odejít, 
místo toho překážel v koupelně a vedl spor, který nic neřešil, ani 
nic řešit nechtěl.

„Nech mě doma,“ řekla, „a jeď sám!“
„Teď, anebo i potom?“
„Teď – a třeba i potom.“
Věděl ovšem, že tenhle výrok nemá ani nejmenší závažnost, je 

jen výrazem okamžité nálady, jejího chvilkového vzdoru; samozřej-
mě odjedou spolu: jak do Anglie, tak dnes večer, když na ni ještě 
dvacet minut počká. Ale aspoň pro dnešní večer byl ochoten její 
prohlášení vzít vážně.

3

Jeho aspirant bydlel v jedenáctém patře věžového domu, který 
měl podle mínění architektů tvořit dominantu sídliště. Když 
David vstoupil do špinavé chodby s okopanými a nerovnými zdmi, 
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zmocnila se ho nechuť, jako by vstupoval do čekárny u zubaře. 
O problematice corpora allata už dávno četl vše, co potřeboval 
vědět, a bourci morušoví mají příliš málo společného s člověkem, 
než aby ho skutečně zajímali.

Na výtahových dveřích visela tabulka: NEJEZDÍ.
Někteří Američané, zvláště ti mladí, si libují v odtažitých a „přepy-

chových“ tématech, uvažoval, zatímco stoupal do schodů. Vzpomněl 
si na jednoho, který strávil několik let výzkumem rozdílu nemocnosti 
a pravděpodobné délky života u myší, pokud žijí ve špinavých anebo 
naopak v čistých usedlostech. Nakonec ovšem dokázal, že v podstatě 
rozdílu není. To je tím, že mají dost peněz a žijí už ve světě docela obrá
ceném do sebe, a zatvrdil se proti Američanovi, ještě než ho spatřil.

S Mocným mohl projednat svoje problémy také někdy jindy 
a s menší ztrátou času. Když sám sebe přesvědčil o zbytečnosti 
toho, co právě podniká, zazvonil u dveří. Oba Američany okamžitě 
poznal. On byl hubený, všechno na něm bylo dlouhé: ruce, nohy, 
krk i vlasy, kolem zápěstí měl omotaný kus jakéhosi lesklého drátu 
(nejspíš něco zdravotního) a na jeho obrýlené tváři tkvěl pevně 
usazen zájem o vše, co se kolem něho dálo. Ona štíhlá a kostna-
tá, rozpuštěné vlasy jí sahaly až po pás, v šatech brčálové barvy, 
s natištěnými rudými muchomůrkami, kolem zápěstí měla ovinuto 
pokračování drátu, který zdobil zápěstí jejího muže, a v místech, 
kde by se nalézala, kdyby vůbec měla možnost vzniknout, prohlu-
beň mezi ňadry, žádal černobílý emailový knoflík o lásku (Love 
me!). Kromě nich tu v houpacím křesle, jediném netypovém kusu 
nábytku, seděl jejich mocný šéf.

Sedl si na sektorovou židli vedle Američanky a zdvořile se jí ze-
ptal, zda je prvně v Evropě (och ne) a zda také studovala přírodní 
vědy (studovala literaturu). Doufal, že tím splnil svoji povinnost 
společenského hosta a teď se může věnovat svým myšlenkám.

Po jeho boku však křičel její muž (nepochybně levičák jako větši-
na mladých z tamté strany zeměkoule): „A co tedy myslíte tím vaším 
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socialismem? Co lidského jste přinesli? Od čeho jste osvobodili 
člověka? Máte aspoň jedinou skutečně novou pospolitost?“

„Jakou pospolitost?“ nechápal šéf v houpacím křesle.
„Jako v Izraeli, v Číně, anebo jaké vytvořili naši hippies. Komu

nistickou pospolitost, kde jedině mohou vzniknout neformální 
vztahy.“

„U nás ještě není komunismus,“ ohradil se Mocný.
Nikdy nedovedl pochopit, jak mohou lidé jinak rozumní a dokon-

ce vzdělaní s takovým zaujetím vyslovovat nehoráznosti o otázkách, 
jimž nerozumějí, a ještě při tom mluvit tak nahlas.

„On je hrozný,“ naklonila se Američanka k Davidovi. „Kam přijde, 
tam vykládá o nových pospolitostech. Dřív mluvil ještě o své vědě, 
ale to jsem mu zakázala. To se přece nedá vydržet. Málem ho vy-
hodili z univerzity, protože při demonstraci vytloukl sklo v bance. 
Chtěl všeho nechat a odejít do komuny v Taosu.“

„A vy jste odmítla?“
„Měla jsem tam jednu spolužačku, byla jsem se za ní podívat. 

Žili v domě, co si sami postavili z hlíny jako Indiáni. A neměli tam 
ani vařič, ani pračku a jedli pořád kukuřičnou kaši. Byla tam ta-
ková zima, že všechny děti dostaly nějaké hrozné nemoci.“ Vstala 
a otevřela dveře na balkon. „Och!“ zavolala. „Jaký báječný pohled!“

Následoval ji – spíš aby unikl z místnosti, než z touhy po roz-
mluvě s ní.

Pod nimi hořelo množství světel. Po neviditelných silnicích 
a serpentinách s navěšenými provazci lamp se sunuly reflektory aut.

„Nádherné město,“ zvolala, „miluji je od první chvíle, kdy jsem 
je spatřila.“

„Milujete hodně měst?“
„Ne! Snad ještě Paříž, Benátky a Rio. Byl jste někdy v Riu?“
„Nebyl,“ a uvědomil si, že v několika dnech už podruhé slyší 

chválu Benátek, a vzpomněl si na studentku, s níž se mohl včera 
sejít, ale tu vzpomínku ihned zapudil.
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„On nemá smysl pro realitu,“ vrátila se opět ke svému muži, „ale 
je fantasticky nadaný. Když skončil školu, dostal nabídky z pěti 
univerzit, nakonec šel do Princetonu. Všichni si myslí, že to někam 
dotáhne, ale on říká, že na tom nezáleží, neuznává kategorii: někam 
to dotáhnout. Říká, že ze všeho nejdůležitější je získat a dát lásku. 
Co si o tom myslíte vy?“

„Já myslím, že každý člověk má povinnost podle svých schopnos-
tí něco vykonat, a to nezávisle na odměně nebo na úspěchu.“

„Ano, to jste skvěle vystihl!“ vykřikla nadšeně, jako kdyby pro
nesl něco hlubokomyslného. „Na čem vlastně pracujete vy?“

Na okamžik zapomněl, že se jedná o obyčejnou konverzaci, v níž 
se ani nesluší vzít jakoukoli otázku příliš vážně, a začal vykládat 
o své práci.

„Och,“ řekla s náhlou úlevou, že se jí podařilo jej zařadit, „vy jste 
taky jeden, co chce, aby člověk žil sto padesát let.“

„Proč jenom sto padesát?“
„Panebože!“ vykřikla zase. „Sto padesát let, copak už to není 

hrozná představa?“
„Hrozná je smrt,“ řekl. „Nebo vás život netěší?“
„Ó ano, život je něco fantastického, ale bylo by příšerné žít tak 

dlouho. Představte si třeba stopadesátileté Beatles! Zpívat sto padesát 
let pořád ty stejné písničky anebo je poslouchat. To by bylo únavné, 
nemyslíte? Anebo sto padesát let nespat. Trpíte také nespavostí?“

„Ne, naopak, myslím, že kdybych měl naději žít ještě sto let, mohl 
bych se konečně vyspat.“

„Vy ne,“ prohlásila s přesvědčením, „vy byste si na to nenašel čas, 
ani kdybyste žil tisíc let. Ale co ti chudáci obyčejní lidé! Je to strašné, 
když tak ležíte v úplném tichu a prázdnu a hrozně si přejete usnout, 
a místo toho na vás padne úzkost.“

„Úzkost?“ zeptal se.
„Taková… prostě úzkost. Existenciální nebo jaká. Začne mi bušit 

srdce a chce se mi křičet.“
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Když dolehla úzkost na něj, nekřičel. Usedl ke stolu a začal si vy-
tahovat ze šanonů protokoly dávných i nedávných pokusů, separáty 
svých článků a přebíral se v hromadách kartiček s výpisky, které 
shromažďoval pro své přednášky i pro chystanou (a stále odklá-
danou) knihu, přehraboval se ve svých myšlenkách a větách, aby 
se aspoň množstvím slov, vahou papíru, přesvědčil, že se něčeho 
dopídil, že aspoň něčeho dosáhl.

„Já třeba vždycky věřila, že si strašně přeju koně,“ pokračovala, 
„protože se mi nechtělo pořád jezdit autem. Tak mi ho Johny dal 
předloni k Vánocům. Přestěhovali jsme se kvůli tomu z Brunswicku 
do Lambertville. Až úplně na kraji města jsme dostali stavení se 
stájí. Byl to skvělý kůň. Bílý s černou hřívou a s černým ohonem. 
Všichni říkali, že to je absolutně nejkrásnější kůň, ale pak jsem 
poznala, že mě vlastně ani netěší. Je s ním strašná spousta práce, 
a stejně musíte mít auto, když se chcete někam dostat. Kůň je příliš 
veliký, nemůžete se s ním ani pořádně pomazlit.“ A tím udělala ko-
nečnou a správnou tečku za rozhovorem o dlouhověkosti.

Vnímal chladný vítr, který se dotýkal jeho čela, a v náhlém tichu 
jako by zaslechl, jak tiše proudí kolem jeho tváře – čas – neopakova-
telný čas jeho života. Čím jej naplnil?

Je opět o jednu noc blíže dni, kdy pro něho už bude pozdě, a to 
bude cíl, jediný cíl, jehož dosáhne, jeho život už skončil, vyhasl, 
jenom setrvačností pokračuje ve svém trvání. A vtom je zahlédl, jak 
letí nad šerým údolím posetým nesčíslnými světly, která pro něho 
co nevidět zhasnou, jak k němu bezhlučně plují na vláčných černých 
křídlech, žluté zobance pootevřeny, aby ho zhltli: tři havrani.

Zanechal ji na balkoně a odešel k telefonu. Vytočil číslo a naslou-
chal, jak telefon vyzvání v jeho vlastním bytě, znovu a opět, slyšel, jak 
se zvonění rozléhá jejich jediným pokojem, jejich ložnicí, pracovnou 
a jídelnou. Pak zavěsil. Z těch přednášek, co si chystám do Anglie, 
napadlo ho, udělám knihu. Uvědomil si, že před ním v dohlednu 
leží rok plný nadějí. Prvně v životě bude členem opravdového 
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vědeckého týmu a bude mít k dispozici dokonalou dokumentaci 
i knihovnu a setká se s lidmi, od nichž se bude moci něčemu naučit 
nebo s nimi bude aspoň moci mluvit o něčem smysluplném – ta 
představa ho zvolna uklidňovala. Posadil se k ostatním ke stolu, 
snědl bez zájmu dva chlebíčky a stále ho neopouštěl neklid, i když 
úzkost už ho přešla: přál si teď jenom odejít, vrátit se ke svému 
stolu a v klidu přemýšlet o svých problémech. A brzy po večeři tedy 
oznámil (aniž se pokoušel předstírat lítost nad svým předčasným 
odchodem), že musí ještě dopsat článek, poděkoval všem za milý 
večer a opustil panelový příbytek.

Venku ho přijala tma. Lucerny nesvítily, také většina oken už byla 
temná. Vzhlédl vzhůru k nebi, kam dávno odvykl vzhlížet, nehle-
dal tam ani Boha, ani cokoliv jiného, co by mu mohlo být užitečné, 
a spatřil nesčíslně zářících nebeských těles.

Z nedalekých zahrad sem táhla směs sladkých vůní. Bylo čtvrt 
na jedenáct. Než se dostane domů, bude už pozdě na to, aby začínal 
práci, a příliš brzy na to, aby šel spát.

Kdyby aspoň Kamila byla vzhůru, kdyby tu byla s ním, šli by se 
třeba na chvíli projít mezi zahradami. Nasedl do auta a jel lidu-
prázdnou cestou, která se vinula mezi věžáky. Byla středa, večer, 
hrálo tedy divadélko Laterna, ten údaj vězel v jeho vědomí po celý 
den, i když se tvářil, že o něm neví. Ale představení už nejspíš skon-
čilo; pokud se tam chtěl vydat, měl se vzdát zbytečné návštěvy.

4

S rozpaky sestupoval po setmělém schodišti do podzemí. Načerno 
natřené zdi byly polepeny křiklavými plakáty, které vnímal jen 
jako velké barevné skvrny. Minul zavřenou pokladnu a konečně 
zaslechl tlumené zvuky zezdola. U dveří do hlediště nikdo nestál. 
Pootevřel je tak, aby mohl nahlédnout dovnitř; kolem stolů seděli 
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diváci s očima upřenýma tam, kam nedohlédl. Zadní stoly zůstaly 
neobsazeny. Protáhl se dovnitř a rychle se posadil.

Jeho známá byla právě na jevišti. Zaslechl ještě několik taktů její 
písně, ale příliš ho vyvedla z míry skutečnost, že se ocitl v těchto 
nezvyklých místech, vlastně melodii vůbec nezaznamenal.

Dozpívala, uklonila se. Ze sálu zazněl potlesk – ale ani ten téměř 
nevnímal, jediné, co vnímal, byla svůdnost jejího pohybu, když se 
klaněla.

Mezitím na scénu vystoupili dva mladíci oblečení jako klauni, 
jeden dlouhý a urostlý, druhý zakrslý, a předváděli scénku, nejspíš 
žertovného obsahu, protože lidé před ním se hlasitě smáli, ale jemu 
se nepodařilo postřehnout smysl bláznivých pohybů herců. Znovu 
zazněl potlesk, klauni odběhli a scénku zaplnilo pět účinkujících, 
orchestr skládající se ze dvou strunných nástrojů, džezových var-
han a bubnu zahrál fanfáry a v sále se rozžehla světla.

Netleskal (bylo by pokrytecké tleskat, když neviděl nic z progra-
mu) a hleděl na ni, jak se klaní, jak odbíhá, jak se vrací (její soused 
na scéně ji teď objal kolem ramen), jak se usmívá a znovu se klaní. 
Několik diváků se zvedlo a odcházelo, jiní ještě zůstávali a dopíjeli 
víno. Bylo tu pro něho neznámé obecenstvo. Zarostlí a hluční mla-
díci s téměř dívčími boky a v dívčích blůzkách a dívky v chlapeckých 
džínsech anebo v kratičkých sukních. Někdo do něho strčil a ne-
omluvil se, zesílena k nesnesitelnosti se znovu rozezněla hudba, 
a on, jako by poslechl její výzvy k pohybu, přistoupil k baru, aby 
se zeptal, jak by se mohl setkat s herečkou, která ho neočekávala. 
Přímo proti němu, jako slunce nad krajinou lahví, visely hodiny, 
jejich tikot neslyšel, ale zaměřil se aspoň na rychle se šinoucí ru-
čičku, jež odměřovala vteřiny jeho nemístného pobytu tady. Měl by 
odejít z tohoto ryčícího podsvětí, co nejrychleji se vrátit domů do 
svého ticha, ale jako by se ocitl v poli protichůdných sil, nechtěl ode-
jít ani zůstat, a proto tu jenom setrvával. A pak ucítil lehký dotyk čísi 
dlaně na svém rameni, a když se otočil, stála před ním ta studentka, 
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ještě nalíčená ze scény, s dlouhými umělými řasami, v alizarinově 
červených sametových šatech.

„Tak vy jste se přišel podívat! Kde jste nechal toho svýho Velkýho 
Británce?“

„Koho?“ Měl pocit, že zrudl. „Aha,“ vzpomněl si, „toho jsem ne-
chal na návštěvě u přátel.“

„Tak vy jste ho nechal na návštěvě u přátel,“ opakovala.
„Chtěl jsem vás vidět,“ řekl v rozpacích, „tak mě napadlo, že sem 

na chvilku zajedu.“
„Na chvilku jste sem zajel. A pak spěcháte za přáteli?“
„Nikam nespěchám,“ a užasl nad vlastním sdělením.
„Tak se můžete s námi posadit,“ navrhla mu a vedla ho ke stolu, 

kde hned pod orchestrem seděli tři chundelatí mladíci (ve dvou 
z nich poznal klauny ze scény) a jedna dívka, jejíž obličej téměř 
nebyl vidět, protože si oči i část kulaťoučké tváře zakryla tmavými 
brýlemi.

„Tak tady to je pán, co byl na pohřbu jedný Tomášovy tety,“ 
oznámila jim. A on doplnil toto nepříliš určité představení svým 
jménem a dozvěděl se jejich jména, která ihned zapomněl, jen si 
zapamatoval, že třetí muž u stolu, o poznání starší než oba jeho 
druhové, je režisér tohoto podniku Bonnie. Skutečně vyhlížel jako 
Kristus, jenž právě sestoupil z kříže.

Posadil se na volnou židli vedle ní a u stolu se rozhostil okamžik 
trapného ticha, které způsobil nepochybně on. „Promiňte,“ řekl, 
„nechtěl jsem vás vyrušit.“

„To je dobrý, v čem byste nás mohl rušit?“ řekl režisér. „Ale měla 
by se přinést flaška.“

„Dneska je řada na tobě,“ upozornil Bonnieho jeden z klaunů. 
Chvíli se přeli, na kom je, aby koupil víno, a i když se zrovna nedí-
vali na něho, dovtípil se, že řada je na něm, přestože s nimi ještě 
nikdy nepil a ani dnes nehodlal pít. Vstal tedy a zeptal se, jaké by si 
přáli, a obrátil se přitom na ni. Usmála se na něj, trochu se k němu 
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naklonila, jako by ho před těmi lidmi chtěla políbit, a řekla, že čer-
vené. Odešel k baru a shledal, že láhev vína tu stála dvakrát tolik 
než v obchodě, ale snad zůstane při jedné; pokud by si přáli další, 
už si ji koupí sami, a vrátil se s lahví a sklenicemi ke stolu.

„Říká Iva,“ obrátil se k němu režisér, „že jste přišel až na konec 
přestavení.“

„Bohužel, nemohl jsem přijít dřív.“
„Možná si uděláte čas jindy, zajímal by mě váš názor na to, co tu 

děláme.“
Nechápal, proč by měl režiséra zajímat právě jeho názor, ale 

patřilo to zřejmě ke konverzačnímu zvyku v této společnosti.
„Víte,“ řekl režisér, „zkoušíme tu něco nového. I když to samozřejmě 

není skoro vůbec to, co bychom dělali, kdyby nás nechali dělat, co 
opravdu chceme. Abyste mi dobře rozuměl,“ pokračoval, „chceme dě-
lat divadlo, které by bylo reakcí na dnešní zmechanizovaný svět. Určitě 
jste si to taky uvědomil, ale my cítíme jako něco elementárního, že ve 
světě probíhá zápas mezi vědou a uměním o pojetí člověka. V tomhle 
století vítězí spíš věda. Ohromila člověka, takže má pocit, že všechno 
vyřeší kybernetickýma počítačema a práškama proti hmyzu a proti 
angíně a proti smutku. A přitom nevnímá, že přestává být člověkem, 
všechno v něm je zmechanizovaný a zautomatizovaný jako v pračce.“

„Neblbni, Bonnie,“ vmísil se jeden z klaunů, „přece nemůžeš 
každýho hned otravovat.“

„Jde nám prostě o to,“ řekl režisér, „vytvořit úplně odautoma-
tizované divadlo. Na scéně – to je prostě život ve svých nejzá-
kladnějších pudových projevech. Slyšel jste o Hair?“

„Ne.“
„A znáte Grotowského anebo Schechnera?“
Zavrtěl hlavou a režisér, zřejmě znechucený jeho ignorancí, 

umlkl.
„Schechner nechá předvádět lásku na scéně,“ zastoupil Bonnieho 

menší z klaunů.
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Větší klaun se k němu naklonil za zády režiséra a zeptal se ho: 
„Vy máte něco společného s divadlem?“

„Ne, to vůbec ne!“
„Aha,“ pochopil klaun, „vy jste přišel jenom za Ivou. A co to 

vlastně podnikáte, že jsem tak dotěrný?“
„Pracuji na výzkumu stárnutí.“
„Počkejte!“ zavolal klaun. „Vy jste říkal David Krempa. Ano – vy 

jste přece napsal knížku… Jak se to honem jmenovalo, bylo v tom 
to… stárnutí!“

„Vy myslíte Stárnutí buněk?“
„Ano,“ zvolal radostně klaun, „to je ono. To byla moc zajímavá 

knížka. Poučná!“
„Vy jste ji četl?“ užasl. Chtěl říci, že to byla jen jeho přepracovaná 

disertace, a tedy práce poplatná tehdejším názorům, a ještě spíše 
poměrům, ale najednou postřehl v klaunově výrazu cosi potutelné-
ho a pochopil, že ten chlapík jeho knihu samozřejmě nečetl. Je to 
herec – trochu v náladě – a tak z něho dělá kašpara přede všemi 
a hlavně před ní.

Otočil se k ní v naději, že neposlouchala, a zaznamenal, že ten 
malý, zakrslý klaun ji teď objímá kolem ramen a cosi jí šeptá a že ona 
se na něho usmívá týmž úsměvem, kterým se usmívala i na něho, 
a v tu chvíli ho ovládl pocit zahanbení. Jako by se zahlédl jejich očima: 
směšný pán ve staromódním dvouřadovém saku, v kravatě, s ostří-
hanými vlasy. Tatík, co tu pokukuje po holce, která má za muže jejich 
kamaráda; kdyby byla jen o několik let mladší, mohla by být jeho 
dcerou. Vstal. Tak prudce, že převrhl svou židli. Vzhlédla k němu. 
Její oči kamenné barvy se na něho překvapeně upřely. Zesměšnil 
se i před ní, ale mohlo mu to být jedno, protože ji viděl naposledy.

„Vy už chcete jít?“ zeptala se. „Nechcete si počkat ještě na jednu 
láhev?“

„Prosím tě,“ řekl zakrslý klaun, „vždyť tu chudák sedí celý večer 
o sodovce.“
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„A já se vám vůbec nevěnovala,“ řekla, „ale když jste si tak zají-
mavě povídali s Bonniem. Myslíte, že bych to mohla nějak napravit?“

Stále cítil svou trapnou nevhodnost tady, téměř slyšel vnitřní 
smích, s nímž ho vyprovázeli.

„Děkuju, děkuju za pozvání tady ke stolu,“ a uklonil se trochu, což 
jistě muselo vyvolat další bouři jejich vnitřního smíchu.

Dohonila ho na schodech. „Vás něco naštvalo?“ zeptala se.
„Ne! Je už přece čas, abych šel. Musím ráno do práce.“
„Máte pravdu, taky bych šla. Ale mám vždycky hrůzu z toho, že 

nepojedou tramvaje. K ránu už jich zase jezdí víc. Někdy si taky 
vezmu taxíka, když na něj zrovna mám.“

„Já bych vás samozřejmě odvezl, jestli…“
„Myslíte, že byste mě mohl vzít? A nebudou vás doma čekat? To 

by bylo od vás hrozně hezký.“ Poskakovala kolem něho na úzkém 
odpočívadle. „Já bych si tedy jenom skočila pro věci.“

Zůstal stát na zešeřelém odpočívadle. Přímo na něho zírala z pla-
kátu tvář cizozemského Krista, držícího v dlani nahé nemluvně. Pod 
tím bylo secesním písmem natištěno: GO, AND DO THOU LIKEWISE.

Ticho ho téměř stísňovalo po šíleném ryku, z něhož vyšel, měl 
pocit, že ohluchl.

Čekal, i když věděl, že by měl odejít, vrátit se co nejrychleji domů, 
kde mu přece bylo dobře, anebo aspoň nebylo zle, čekal, dokud 
nezaslechl zdola tiché, kvapné kroky.

5

Snad to způsobilo víno, které předtím vypila, anebo to byla její při-
rozenost, ale hovořila téměř nepřetržitě ještě za jízdy, a i potom, 
kdy se mu podařilo dostat se z dosahu obydlí a umělých světel a po 
jakési silničce dorazit až na škvárou vysypané prostranství před 
železnou mříží zámeckého parku.
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Vyprávěla mu o svém otci, který byl o hlavu menší než matka, ale 
přesto si našel milenku a utekl k ní, a o Bonniem, který ji miloval, 
a o malém klaunovi, který ji také miloval, o jakési Pavle, která se 
už podruhé rozvedla a s níž prvně cestovala po Itálii, o profesorovi, 
který se ji pokusil svést v hotelovém pokoji v Plzni, a o Benátkách 
a o mladém architektovi jménem Mario, který bydlel v nádherném 
domě s freskami a nabídl jí ruku, a o chlapci jménem Carlo a o kyta-
ristovi jménem Giuseppe z baráčku na předměstí Turína, a o svém 
muži, kterého znala od svých čtrnácti let, ještě z dob, kdy byla hloupá, 
ošklivá a tlustá husa, šťastná, že našla kluka, co ji miluje, i o tom, jak 
jako malá holka toužila získat přízeň souseda, který vlastnil ocho-
čenou opičku, a jak mu dovolila, aby ji políbil na čelo, protože si chtěla 
s tou opičkou hrát, a on ji hladil a stále znovu líbal, pak jí slíbil, že si 
ji jednou vezme za ženu, ale pak ho zatkli a už ho nikdy neuviděla… 
Proud jejích sdělení, jakkoliv byla nesouvislá a neobsahovala žádnou 
myšlenku ani užitečnou informaci, ho zaváděl do nezvyklého prosto-
ru, ve kterém se pohybovali lidé, jejichž cíle se natolik lišily od jeho 
vlastních cílů, a s chováním tak jiným, než bylo jeho, že mu připadalo, 
jako by se ocitl mezi hrdiny nějakého exotického příběhu. Také ho 
upoutávalo, a možná i dojímalo, že v jejím životě zřejmě nebylo nic 
pevného, nic jistého: ani jeden člověk, který by jí utkvěl tak, že by mu 
dávala přednost před druhými, ani cit, který by se jí obzvláště dotkl, 
ani myšlenka, která by ji snad nadchla, všechno a všichni se slévali 
v jediný proud, který se kolem ní valil, aniž ji strhl.

Konečně na chvíli umlkla a on by měl udělat to, co ona zřejmě 
očekávala, když mu dovolila, aby ji místo domů zavezl na opuštěnou 
slepou cestu, ale neodhodlal se udělat pohyb, kterým by překonal 
vzdálenost mezi sebou a jí, svůj ostych anebo pocit nepatřičnosti, 
a tak jen toporně seděl za volantem a hleděl do její šerem zastřené 
tváře.

Bylo už ke čtvrté hodině ráno, prostor kolem nich začaly zaplňovat 
předměty, zeď rychle oprýskávala a mříž vrat se pokryla rzí; už byl 
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čas, nejvyšší čas k návratu domů – užasl sám nad sebou, nad tím, že tu 
dlí v tuto hodinu v přítomnosti cizí ženy, když přece má svůj domov.

„Podívejte,“ řekla, „už svítá, už mi pojedou tramvaje.“ A umlkla, 
položila hlavu na opěradlo sedadla, přivřela oči a zdálo se, že čeká. 
On se tedy v duchu konečky prstů dotkl oblouků jejího obočí, pečlivě 
obkroužených tuší, opsal kruh kolem jejích úst a pohladil její útlou šíji.

Vraceli se po stejné liduprázdné cestě, z luk kolem nich stoupala 
mlha. Otevřela (se zjevným úsilím) doširoka oči a pravila: „To je 
skvělý, že nemusím jet tramvají!“

Zatímco pro něho byl tento denní čas neobvyklý, ona se zřejmě 
v tuto dobu vracívala často: ze společných pitek anebo od svých 
milenců, tak jako se vracel teď on z toho tak málo milostného vý-
letu. Představil si její drobnou postavičku, jak se krčí na červeném 
sedadle tramvaje, jak pak běží pustou rozednívající se ulicí, a pocítil 
k ní něhu, jakou někdy cítíval ke svým dcerám. „Když budete chtít, 
nebudete muset jezdit tramvají.“

„Já nebudu muset jezdit tramvají?“ zeptala se, aniž přitom ote
vřela oči.

„Třeba vás budu vozit!“ Byl to hloupý výrok, rychle se pokusil 
obrátit jej v žert. „Co když to bude má největší radost, vozit vás, 
kam budete chtít? Aspoň do té doby, než odjedu. Odjíždím totiž za 
čtyři měsíce do Anglie.“

„Ano,“ řekla, „vždycky v pátek ráno mám od osmi zpěv, konečně 
bych jednou přišla včas.“

Už se blížil její ulicí, zbývaly dvě nebo tři minuty, aby něco udělal. 
Pohlédl na ni, všimla si toho, pokusila se o unavený úsměv, potom 
vyndala z kabelky zrcátko a trochu si upravila vlasy: „Vy jste asi 
trochu divnej pán,“ řekla.

„Co tím myslíte?“
„Nevím, člověk přece vším nemusí něco myslet.“
Byli už na místě.
„Tak vám děkuju,“ řekla.
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„Počkejte,“ vytáhl z náprsní tašky svoji vizitku a napsal na ni 
telefonní číslo. Jméno a řada čísel vypadaly chladně a oficiálně. 
Připsal pod ně: Líbíte se mi.

Bylo to trapné. Měl chuť lístek roztrhat, ale natáhla už po něm 
ruku. Přečetla si ta čísla, a nepochybně i jeho pokus o vyznání, a ze-
ptala se: „To je telefon do toho vašeho ústavu?“

„Ano.“
„To bude asi důležitej ústav, když má tak dlouhý číslo.“
„Myslel jsem, kdybyste náhodou potřebovala někam odvézt, jak 

jste povídala.“
Vhodila si lístek do kabelky: „Určitě ho ztratím!“
„Pak vám ho přivezu znova. Budu čekat, že mi zavoláte. Dneska, 

až se vzbudíte!“
Domů přijel už za světla. Když stoupal po schodech, uvědomil 

si, že stále cítí fialkovou vůni jejího parfému. Polekal se. Otevřel 
tichounce dveře a vklouzl do předsíně. Svlékl si kalhoty a schoval 
je do skříně, potom si sundal košili, a když ji očichal jako dobrý 
policejní pes, odnesl ji do koše se špinavým prádlem, zasunul ji 
až na dno a rychle odešel do koupelny. Stále cítil tu vůni, snad mu 
utkvěla v nozdrách anebo ulpěla v pórech jeho kůže. Pokusil se ji 
smýt mýdlem a hojným proudem vody.

Konečně se ocitl po boku své ženy. Na spaní mu zbývalo zhru-
ba devadesát minut a nestálo za to usínat, ani kdyby byl schopen 
usnout. Místo spánku se kamsi propadal a v tom pádu slyšel její 
hlas, rytmické kadence jejího hlasu.

Žena vedle něho se pohnula.
Otevřel oči a pohlédl na ni.
Také ona měla otevřené oči. „Ty nespíš?“ zeptala se.
„Vzbudil jsem se. Je teď brzy světlo.“
„Kdy jsi přišel?“
„Už dávno!“
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„Spala jsem tak tvrdě,“ řekla omlouvavě, „byla jsem strašně una-
vená. Ale stejně mi bylo líto, že jsem nešla s tebou. Nemyslela jsem 
to tak. Jenom jsem byla hrozně unavená.“

„Já vím, to nevadí, že jsi se mnou nešla.“
„A bavil ses dobře?“
„Ušlo to!“ Zavřel zase oči a pokračoval v pádu.

6

Když byl prvním rokem na fakultě, matka onemocněla karcinomem 
hrtanu. Ona, jejíž nádherný hlas obdivoval, vydávala teď jenom 
chraptivé zastřené zvuky. Matčino utrpení, její proměna z královsky 
vznešené bytosti ve sténající, ubohé, smrtelné stvoření, ho zasáhly 
daleko víc, než si dovedl představit. Tehdy se naposledy pokusil 
modlit, obrátit se k vyšší moci s prosbou o matčino uzdravení.

Neuzdravila se ovšem, nepomohli jí Bůh ani otec, jediné, co mohl 
otec zařídit, bylo, že jí dali vlastní pokoj v nemocnici, takže nemu-
sela umírat jako ostatní pacienti odložena za plentu. Střídali se 
s otcem u ní, a on to byl, kdo uslyšel poslední, už nevědomé zaúpění 
z nemocného hrdla a pak náhle ticho – dech ustal. To ticho dopadlo 
až ke dnu jeho bytosti. Hleděl na její už znehybnělé oči, jejichž 
barva mu připomněla barvu dřevěného popele – popele a prachu. 
Nevěděl, co si má počít, ale dříve než se rozběhl pro lékaře, sklonil 
se nad mrtvým tělem a dotkl se rty vysokého, ještě vlahého čela; 
pak přetáhl přes matčiny oči chladnoucí víčka.

Už předtím byl přesvědčen, že člověk přišel na svět spíš proto, 
aby pracoval, než proto, aby se radoval. Teď mu připadlo, že mimo 
práci nic nemá v životě smysl. Studoval úspěšně. Ve třetím ročníku 
se stal pomocnou vědeckou silou, ve čtvrtém mu už svěřovali ve-
dení semináře. Ale oč byl úspěšnější v práci, o to byl neobratnější 
v ostatním životě. Nikdy neměl blízkého přítele, a bylo mu bezmála 
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už třiadvacet, když se prvně miloval se ženou. Byla to jeho kolegyně 
z fakulty, o tři roky starší než on, rozvedená, matka sedmiletého 
syna, ošklivě hubená, s krátkýma nohama a s nežensky velkými 
dlaněmi. Nic na ní nebylo přitažlivé, ale jediná společná noc způso-
bila, že mu připadala žádoucí, dokonce byl přesvědčen, že ji miluje. 
Její osud ho naplňoval soucitem (byla opuštěná) a přitahovala ho 
k ní rozkoš, kterou spojoval výhradně s její osobou. Nevadil mu 
její věk ani stav, spíš její lehkomyslnost. Milovala zábavu, veselou 
společnost, pitky s přáteli. Vláčela ho po biografech, tančírnách 
a operetách, které ho nudily anebo urážely jeho hudební vkus, 
takže si zoufal nad promrhaným časem. Když se někdy vzepřel, 
přiměla ho, aby s ní alespoň civěl na televizi (koupila si ji, ačkoli 
měla jen jediné povlaky na peřiny, a když je prala, museli spát pod 
nepovlečenou dekou).

Nedovedl si představit společný život s ní, přesto byl připraven si 
ji vzít. Už sháněli větší byt, který by vyměnili za její garsoniéru, a on, 
aby ji potěšil, předstíral zájem o nábytek, který si pořídí; dohodli 
se už, že se vezmou hned po jeho promoci, do které zbývalo jenom 
osm týdnů.

Zachránila ho náhoda. Vedoucí katedry onemocněl a jemu od-
padla schůze. Rozhodl se, že v čase, který nečekaně získal, půjde 
za ní. Měl klíče od jejího bytu, ačkoliv vždycky zvonil, když k ní 
přicházel. Také tentokráte zazvonil a překvapilo ho, že mu nepřišla 
otevřít, zdálo se mu, že předtím slyšel zevnitř její hlas (s kým to 
mluvila, když chlapec měl být ve škole?). Vytáhl tedy klíč, a když 
se jej pokoušel zasunout do zámku, zjistil, že zevnitř je zastrčen 
jiný klíč. Znovu tedy zazvonil, zmocnila se ho obava, že se jí něco 
stalo; přitiskl dokonce nos k otvoru schránky a čichal dovnitř, zda 
neucítí pach plynu. Teď už neslyšel ani jediný zvuk; to ticho ho 
zneklidňovalo. Musí být přece uvnitř, když v zámku trčel její klíč, 
ale dosud si odmítal připustit nejpravděpodobnější vysvětlení: 
ona je sice uvnitř, ale nechce uvnitř jeho. Hlavou mu táhly divoké 
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představy, mohla ležet v krvi na zemi, a on by tedy měl okamžitě 
něco podniknout, aby pronikl za zamčené dveře. Nepřišel však na 
nic jiného, než že dlouze a neodbytně tiskl tlačítko zvonku. Když 
se mu nedostalo ani nejmenšího znamení odpovědi, sešel konečně 
dolů před dům (bydlela ve starém tříposchoďovém činžáku na 
smíchovském břehu řeky) a pohlédl vzhůru do druhého patra 
k jejímu jedinému oknu. Roleta v něm byla zatažena, ale byl si jist, 
že v okamžiku, kdy vzhlédl, se ve škvíře mezi látkou rolety a rámem 
mihla postava.

To mu mělo stačit k jistotě o tom, co se seběhlo, ale procitla 
v něm sebemučivá potřeba popatřit do tváře zradě. Dvorkem, který 
byl zrovna nedávno propojen s okolními dvory, vešel do sousedního 
domu a podél baterie popelnic zadním vchodem opět vstoupil na 
schodiště, které před chvílí opustil. Tiše minul její dveře a zastavil 
se teprve nahoře v podkroví, opřel se o stěnu, a přemáhaje rozpaky, 
stud a vzrušení čekal. Uplynulo nejméně třicet minut (stále znovu 
odsunoval okamžik svého odchodu), než dole vrzly dveře. Sestoupil 
o několik schodů a zahlédl ji, jak vychází. Byla sama, snad jí tedy 
křivdil, pokud ten druhý, jestliže ovšem existoval, nestačil uprch-
nout během té chvíle, kdy on obíhal blok; konečně se jí na to může 
zeptat, byl připraven přijmout její vysvětlení a nejraději by se byl 
rozběhl za ní, aby je získal co nejrychleji.

Čekal však, dokud její kroky nedozněly, a pak ještě chvíli, než si 
mohl být jist, že se dostatečně vzdálila od domu. Když už se odhod-
lal opustit své nedůstojné stanoviště, dveře jejího bytu se znovu 
otevřely a on spatřil, jak z nich vychází jeden z jeho kolegů. Mohl 
toto rozuzlení přijmout s úlevou, ale v té chvíli vnímal jenom zradu 
člověka, od kterého by ji nečekal.

Sestoupil těch několik schodů k jejím dveřím, váhal, zda má vejít, 
ale nakonec si odemkl. Vevnitř bylo nezvykle uklizeno, i gauč, který 
nechávala rozestlaný, byl složen. Posadil se ke stolu, našel si papír 
a jal se skládat vyčítavé a uražené psaní. Popsal dva listy, zmínil se 
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o svém předsevzetí nikdy ji nezklamat ani neobelhat a o své důvěře, 
kterou tak hanebně zklamala, ačkoliv mu předstírala lásku a chtěla 
ji dokonce za několik dní zpečetit sňatkem. Snad chápe, že on, který 
byl připraven se pro lásku k ní vzdát mnohého, přijmout dokonce 
jejího syna za svého, se teď cítí zproštěn svých závazků. Nebyl právě 
dovedným pisatelem dopisů, ale zdálo se mu, že vyjádřil svoje po-
city, a vnímal, jak se v něm při každé větě uvolňuje nová vrstva 
lítosti. Když dopis podepsal a opatřil datem (i hodinou), pocítil 
zadostiučinění. Složil papír pod polštář na gauči a představoval si, 
co ona udělá, až jej tam večer nalezne.

Pak si uvědomil, že jí to dost možná připadne směšné. Koneckonců 
svým jednáním dala dostatečně najevo, jak si váží jeho citů a jeho 
lásky. Vrátil se ode dveří, papír vytáhl zpod polštáře a schoval jej 
do kapsy, vytrhl ze svého bločku lístek a napsal na něj:

Byl jsem tu. Víckrát už nepřijdu.

Nechal jej ležet na stole a odešel.
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Kapitola čtvrtá

1

V deset hodin dopoledne už nesnesl ticho své pracovny, nařídil Marii, 
aby mu dala všechny telefonické hovory (ale ona stejně ještě volat 
nebude, asi spí, je to teprve pět a půl hodiny, co se rozešli). V labo-
ratoři jeho aspirant právě otevíral pokusného myšáka. Výsledek by 
ho měl zajímat (transplantace thymu), ale nedařilo se mu soustředit 
se. Stále vnímal její přítomnost, která překvapivě pokračovala i za 
její nepřítomnosti. Chtělo se mu o ní mluvit, když už nemohl mluvit 
s ní, anebo alespoň mluvit o čemkoliv, když už nemohl mluvit o ní.

Posadil se na okno.
Mencl nůžkami stříhá tkáň, laborantka mu podává pinzetkou kus cizí 

tkáně, nehybný myšák, přilepený na dřevěné podložce, všechno probíhá 
tak, jak má, ruka se Menclovi ani nezachvěje, i když se včera opil, v tom 
je jako můj otec, nechápal jsem, jak otec může pít, když neví, jestli ho za 
hodinu nezavolají k operaci, měl bych se zeptat, v kolik šel včera spát.

Aspirant překvapeně vzhlédl. „Asi ve dvě. Moc nás mrzelo, že jsi 
odešel tak brzy.“

„Já opravdu musel.“
„Ten Američan se nádherně pohádal s Mocným.“
V psinci pod oknem povykovali psi. Vyhlédl ven. Po bezmračném 

nebi se táhla sněžná čára sražených výfukových plynů.
Náhle bez jakékoli souvislosti, kromě snad s neviditelným a ne

slyšitelným letadlem a s neviditelným a neslyšitelným stavem své 
mysli, začal vyprávět historku ze svého dětství.

Bylo to v posledním roce války uprostřed dne, vyhlásili jeden 
z mnoha protileteckých náletů. Jeho matka se bála hřmotu motorů 
a práskání flaků, při prvním znamení sirény sbíhala do sklepa a nu-
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tila také jeho a otce, aby ji následovali. Ale otec, pokud byl doma, se 
nikdy nedal vyrušit z toho, co právě dělal. Když spal, pokračoval ve 
spánku, a když četl, pokračoval v četbě a dovolil i jemu, aby zůstal 
v bytě a vyhlížel oknem letadla, která většinou vůbec nepřilétla.

Ale toho dne přilétla, viděl je, jak se blíží, a cítil stísňující úzkost 
z hukotu blížícího se svazu, ohlédl se po otci, který si klidně v lenoš-
ce za ním četl, a znovu vyhlédl do ulice, byla liduprázdná – kromě 
jediné ženy s páskou červeného kříže na rukávě. Žena stála ve vra-
tech protějšího domu a dívala se jako on k nebi. Všechno se sběhlo 
tak nečekaně a rychle, že si nedovedl vybavit sled událostí. Jen si 
s úžasem uvědomil, že protější dům se zachvěl (neuvěřitelný pohyb 
hmoty, kterou až dosud považoval za nehybnou) a v oblacích prachu 
se počal sesouvat, ten pohled byl tak nezvyklý, tak příšerný a tak 
úchvatný, že nestačil vnímat žádný z ohlušujících zvuků, které jej 
doprovázely. Vše ostatní se mu vytratilo z paměti až do chvíle, kdy 
spolu s otcem klečeli nad ležící ženou (s páskou červeného kříže na 
rukávě), on otci podával z brašny obvazy a nůžky a dlahy a necítil 
hrůzu ani odpor, jenom zadostiučinění z vědomí vlastní důležitosti. 
Potom se objevila matka a s křikem ho odvlekla do sklepa, kde ho 
žádala, aby jí slíbil, že už nikdy v takové situaci nevyběhne na ulici, že 
také nikdy nebude lékařem, který musí na ulici, i když padají bomby. 
Skutečně se nestal lékařem, i když už bomby dávno nepadají.

Skončil s náhlými rozpaky, neexistoval přece důvod, proč jim měl 
právě teď vyprávět tenhle příběh. Pronesl ještě pár bezvýznamných 
vět a kvapně odešel.

Kupodivu však to, že vyprávěl cosi tak vzdáleného a  téměř 
intimního, ho uklidnilo, vrátil se do své pracovny a mohl teď klidně 
pokračovat v každodenní činnosti. Po celý den ho neopustilo slabé 
vzrušení, jež plynulo z vědomí, že v kterémkoliv okamžiku může 
zaznít telefon a on uslyší její hlas. Proč si přál uslyšet ho, co chtěl 
uslyšet, co mu mohla sdělit?

Samozřejmě ho nezavolala.
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2

V pátek ráno v sedm hodin a dvacet minut čekal v autě před jejím 
domem (v pátek ráno mám od osmi zpěv, konečně bych jednou přišla 
včas).

Objevila se ve dveřích několik minut před osmou, v době, kdy už 
si byl jist, že se objevit nemůže.

Všimla si jeho auta a se samozřejmostí, jako by tu na ni čekával 
denně, přistoupila k vozu. „Vy jste přijel? To je od vás hezký. Vidíte 
aspoň, jak bych přišla pozdě.“

Seděla opět po jeho boku – v obnošených šatech ze světle hně-
dého manšestru vypadala méně vznešená a méně oslňující než ten 
večer v divadle. Obyčejná holka s plochým nosem a příliš širokými 
lícními kostmi, byla jenom dokonale upravená, dobře nalíčená 
a učesaná k obrazu filmové dokonalosti. Proč jsem za ní přijel, co od 
ní chci, co mě to k ní přitahuje, proč mařím tak hloupě, tak bezcílně 
čas? „Jak jste se vyspala ten večer?“ zeptal se.

„Ten večer? Aha,“ vzpomněla si. „Spala jsem myslím až do půl 
třetí. Zaspala jsem dějiny. Potom přišel Tomáš a vzbudil mě. Tomáš 
říká, že jsem jako sova, ožiju, až když je večer.“

„Čekal jsem, že mi zavoláte!“
„Já jsem vás měla zavolat?“ zeptala se užasle. „Vždyť ani nevím, 

jak se jmenujete. Anebo vy si myslíte, že vím, jak se jmenujete?“
„Dal jsem vám o tom takový lísteček. Bylo to na něm natištěné.“
„Vy jste mi dal lísteček,“ opakovala. Otevřela kabelku a chvíli 

v ní hrabala, potom vytáhla jeho vizitku i s trapným poselstvím. 
„Skutečně,“ zjistila, „ale já přece neslíbila, že vám zavolám. Anebo 
ano?“

„Ne, je to v pořádku…“
„Někdy něco skutečně slíbím a pak to zapomenu. Mám strašně 

pitomou paměť, hlavně takhle po ránu.“
„Kde máte tu hodinu?“ zeptal se.
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„V Karlovce. Tam u lázní mě můžete vysadit. Jednou jsem slíbila 
Tomovi, že za ním přijedu až do Třeboně, a úplně jsem na to zapo-
mněla. Čekal tam na mě ve stanu dva dny a strašně moknul, protože 
zrovna celou tu dobu lilo.“

Bylo teprve několik minut po osmé, když zastavil před lázněmi. 
„Rád bych vás ještě uviděl,“ řekl, „do kolika hodin máte ten zpěv?“

„Do desíti. Jenže pak hned mám hraní.“
„A v poledne? Půjdete přece někam na oběd?“
„V poledne? Vám se zdá, že bych měla jít někam na oběd?“ Potom 

řekla: „V poledne pro mě přijde Tomáš.“
Pootevřela dvířka: „Bylo od vás hezký, že jste přijel, to bude 

prvně, co přijdu včas.“
„Ale chtěl jsem…,“ pokusil se namítnout.
„Já vás zavolám,“ řekla rychle. „Vždyť jste mi dal to vaše číslo, tak 

vám můžu zavolat!“
Díval se za ní, jak přebíhá. Zmizela v úzké uličce, aniž se ohlédla. 

Cítil spíše úlevu. Protože mu dala prvně najevo aspoň nepatrnou 
známku zájmu, anebo protože se stále ještě nic nepřihodilo, a on 
tedy zůstával věrným manželem?

3

Za rozměrnou skleněnou tabulí se rýsoval jakoby namalovaný 
Hrad. Byl to, aspoň podle jeho mínění, přepychový restaurant, kde 
obědvali většinou cizinci. Pozval tu studentku sem, zdálo se mu, že 
by se nehodilo zavést ji do nějaké špeluňky.

Kupodivu, ačkoliv celý týden čekal na její zavolání, teď když 
konečně seděla proti němu, necítil spokojenost. Snad proto, že 
se ozvala v nevhodný den (Margit onemocněla a on slíbil, že při-
jde co nejdříve domů), anebo se nedokázal zbavit pocitu, že jeho 
jednání postrádá smysl. Proč tu sedí v drahé restauraci a naslouchá 
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nicotným řečem? Proč plýtvá časem, jehož má tak málo? Proč utrá-
cí peníze za to, aby napojil a nakrmil a pobavil ženu, která mu je 
a měla by mu zůstat cizí.

Objednala si pudink Diplomat a řekla: „Ten jsem jedla naposled 
v Turíně s Giuseppem v takový mrňavý cukrárničce, hned vedle 
dálnice. Měli tam přes celou zeď police plný maličkých auťáčků. 
Všechny byly z čokolády anebo z něčeho podobnýho.“

Nevěděl, co ho k ní přitahuje ani co od ní očekává. Zmáhala ho 
netrpělivost. Jedla příliš liknavě. Celé prostředí tady ho popuzovalo: 
šepot od sousedních stolů, zdvořilí číšníci, neznámé ženy ve vý-
středních šatech, seladoni, kteří je provázeli, jemné pachy dobrých 
jídel a drahých voňavek.

Číšník přinesl pohár s nažloutlou masou.
„Nevadilo by vám, kdybych si dala ještě kávu?“
Objednal jí kávu (ten oběd snad nikdy neskončí) a omluvil se, že 

si musí zavolat.
„Odkud voláš?“ zeptala se Kamila. „Já tě tak sháněla. Margit je 

špatně. Před chvílí se mi zdálo, že blouzní. Vykládala, že po zdi leze 
modrý slon. Nemohl bys přijet?“

„Ano, jistě – kvůli tomu ti volám. Musel jsem na oběd s těmi 
Američany, s těmi, co jsem ti o nich vykládal. Jsou tu dneska po-
slední den. Možná se maličko zdržím.“

„Prosím tě, Davide! Nějak se jim omluv. Přece to pochopí, když 
máš nemocnou dceru. Myslela jsem, kdyby jí bylo hůř, abys tu byl 
a mohl ji odvézt!“

„Já přijdu, jak to bude…“
„Počkej,“ zavolala, „někdo zvoní!“
Stál nehybně ve skleněné kóji, kolem přešlo několik cizinců a za 

jejich zády v kouřových mlhách pluly věže a střechy, a když pohlédl 
stranou, mohl skleněnými dveřmi vidět ji, její hlavu, její nahé paže, 
skoro bílé paže krvavě ohraničené červenou látkou, byl tu s ní – 
připadlo mu neuvěřitelné, že tu je s ní, s tou cizí svůdnou bytostí.
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„To byla Anka,“ ozvala se žena, „doběhla mi do lékárny. Kdy se 
teda vrátíš?“

„Přijdu, jak to bude nejdřív možné. Tak za hodinu nebo za hodinu 
a půl.“

„Přijď, prosím tě, co nejdřív!“
„Já přijdu, jak to půjde!“
„Počkej, Anka ti ještě něco chce.“
„Haló, to jsi ty, táto?“
„Co chceš?“
„Táto, kdy přijdeš?“
„Brzy!“
„Táto, přijď brzy, já jsem Margit koupila žabičku, co skáče, táto, 

sama jsem ji koupila, za svoje peníze, když je nemocná.“
„To je od tebe hezké, Anči.“
„Ještě ti chce něco máma!“
„Davide, chtěla jsem tě poprosit, doktor říkal, že by měla jíst 

pomeranče, kdybys cestou nějaké viděl…“
„Víš sama, že pomeranče nejsou.“
„Ale ve městě někdy bývají.“
„Dobře, já se podívám, ale sama víš, že nejsou!“
„A volej mi, kdyby ses ještě zdržel.“
„Ano,“ slíbil, „budu ti volat!“
Stále ještě, ačkoliv se to zdálo neuvěřitelné, jedla ten pudink. 

Nepostrádala ho zřejmě, aspoň ani jednou nevzhlédla ke dveřím, 
kterými se měl vrátit. Možná ho k ní přitahovala ta naprostá lho
stejnost, s níž ho přijímala. Šla s ním na oběd, nikdy neprojevila 
zájem o to, kdo je (dokonce ani jeho jméno ji nezajímalo), nedala 
mu najevo ani náznak sympatie nebo citu. Přijímala jeho laskavosti 
jako samozřejmé a jakoby vyňaté z řádu jakýchkoli souvislostí.

Usedl proti ní a napadlo ho, že ta lhostejnost se nevztahuje jenom 
k němu, ale zřejmě k většině věcí i lidí, co ji obklopovali: k vlastnímu 
muži stejně jako k vlastnímu studiu či ke kolegům v divadle, byla 
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lhostejná snad i k jídlu, které tak pomalu polykala, byla lhostejná 
ke všemu kromě k Benátkám a snad k těm několika Italům, o nichž 
mu vykládala.

Konečně dojedla. Utřela si ubrouskem ústa, zapálila si cigaretu 
a řekla: „Tak vám děkuju za oběd. To už jsem měla jako k narozeni-
nám.“

„Máte dneska narozeniny?“
„Ne, myslím, že je mám zítra. Ale já je stejně nedržím. Možná 

bych je i držela,“ dodala, „ale nikdo kolem mě je nedrží. Ještě když 
jsem byla malá a naši spolu žili, tak jsem dostala dort, a jednou, 
to mi bylo sedm anebo osm, mi dali mrkací pannu. Ale pak už nic. 
Tomáš na takový věci není. Od toho jsem dostala jenom pár dopisů 
a Divoký palmy jednou, ale i to už je dávno.“

„A vy byste si něco přála?“
„Ne, proč bych si měla něco přát?“
„Každý si něco přeje.“
„Myslíte, že každý si něco přeje?“ Zdálo se, že chvíli přemýšlí, 

potom řekla: „Já mám ráda meruňkový kompot. A boty. Boty bych 
mohla mít pořád nový. Když jsem si koupila tyhlety botičky,“ ukáza-
la pod stůl, „byly tak nádherný, že jsem si je večer vyndala z krabice 
a šla jsem v nich spát.“

Představa, jak leze v nových botách do bílých peřin, mu připo-
mněla zvyk jeho dcer brát si do postele látková zvířata: medvědy, 
osla a opici, bez nichž odmítaly usnout. Bylo v tom něco nečekaně 
dětinského, co ho dojímalo.

„Taky si někdy přeju mít vilu na cestě mezi Meranem a Benát
kama – ne takovou tu moderní krychličku, jaký teď stavějí, ale 
starou vilu s renesančními okny a se zahradou za vysokou zdí.“

„Kdo by se staral o tu zahradu?“
„Zahradníci!“ odpověděla bez rozmýšlení. „A uvnitř by byla 

renesanční komoda a postel s nebesy a na stěnách fresky od Giotta 
a obrazy od Giorgiona. A benátský zrcadla.“
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„Přál bych vám, aby se to splnilo a měla jste takovou vilu.“
„Myslíte, že se mi to splní?“
„Když si člověk něco moc přeje, může se mu to splnit.“
„Ale já si to nepřeju tak moc. Určitě umřu do tý doby, než se mi 

to splní.“
„Proč byste měla umřít?“
„Třeba protože si tak moc nepřeju zůstat živá.“
„Kdybych mohl, koupil bych vám tu vilu. I s freskami od Giotta.“ 

Okamžitě se zastyděl za ten žvást a přivolal vrchního a zaplatil účet 
(právě projedli jeden okenní rám jeho ještě nepostavené vily).

„Nemusíte mě vozit domů,“ řekla. „Zdržím se ještě ve městě.“
Samozřejmě, má s  někým schůzku; se svým mužem anebo 

s nějakým jiným mužem, a pocítil náhlou zlost, že se od něho dala 
nakrmit a teď půjde s někým jiným. Zastavil však ještě v uličce 
za fakultou a přikázal jí, aby počkala ve voze, a pak vstoupil do 
známého květinářství. Ošklivá květinářka stála za pultem a snad 
ho poznala, neboť se na něho usmála. Tentokráte (narcisy nepři-
cházely v úvahu) se rozhodl pro růže.

„Kolik?“ zeptala se.
Díval se na vázu před sebou, nedovedl odhadnout, kolik je v ní 

květů, a řekl, sám ohromen svým rozhodnutím: „Všechny!“ A pozo-
roval, jak květinářka počítá jednotlivé proutky, jak se jich opatrně 
dotýká silnými chlapeckými prsty.

Zaplatil dalším okenním rámem své dosud neexistující vily (růží 
bylo sedmadvacet, kus po pěti korunách), vstoupil do auta a podal 
studentce kytici: „To je k narozeninám!“

Okamžik zírala na kytici, kterou ještě stále držel ve svých rukou. 
„To je pro mě?“ zeptala se.

Položil jí kytici do klína.
„Já nevím,“ řekla, „já nevím.“
Už opět jeli, a když na ni po chvíli kradmo pohlédl, všiml si, že 

pláče. „Co je?“ zeptal se. „Co se vám stalo?“
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Neodpověděla, schovala si tvář za kytici, vytáhla z kabelky 
kapesníček a otřela si tváře.

„Dotklo se vás něco?“
„Nechte mě chvíli,“ okřikla ho, „neptejte se pořád.“
A on tedy umlkl, trochu dotčen její příkrostí.
„Ne,“ řekla náhle, „já už na to nemyslím, už na to nebudu myslet.“ 

A usmála se na něho, jak dovedla nejšťastněji a nejbezstarostněji. 
„Teď abyste mě přece jen odvez domů, když mám tu kytku.“

Zastavil před jejím domem. „Vy nemáte domů telefon?“ zeptal se.
„Ne, ale já vám třeba zase zavolám.“
„Zavolejte brzy, máme tak málo času.“
„Máme málo času?“
„Odjíždím přece. Odjíždím na rok do Anglie.“
„Ano, já vás zavolám, když odjíždíte do Anglie.“ A on pochopil, že 

to pro ni nemá ani ten nejmenší význam. Mohl odjíždět do Klatov 
nebo do Grónska, na rok anebo na doživotí, pro ni to nemělo vý-
znam, byl jí lhostejný.

Stála už před autem, kytice byla skutečně obrovská. Naklonila se 
ještě jednou do vozu (kdyby to udělala proto, aby ji mohl políbit, kdy-
by řekla: Jste tak milý a hodný!): „Zítra, kdyby vás náhodou napadlo 
jako tehdy v pátek, jak jste pro mě přijel, tak prosím vás nejezděte, já 
tu zítra ráno nebudu.“ A otočila se a odcházela. Teprve teď si všiml, že 
ty boty, o kterých mluvila, ty, s nimiž šla spát, jsou karmínově červené 
s velice tlustým, teď už trochu sešlapaným podpatkem.

Zastavil se u první budky. „Jsi hodný, Davide, že voláš,“ ozvala se 
Kamila, „Margit už je trochu líp. Kdy přijedeš?“

„Už jedu.“
„To je dobře. Dostal jsi pomeranče?“
„Právě že ne. Ale napadlo mě, co kdybych místo nich koupil džus?“
„Já nevím,“ řekla, „jestli to není moc drahé. Sám jsi vždycky…“
„Ale když je Margit nemocná!“
„Dobře, tak kup plechovku džusu.“



– 75 –

4

Rok poté, co přišel do Ústavu experimentální biologie, ho poslali 
na dvouměsíční studijní pobyt do obdobného ústavu v Bukurešti. 
Pravděpodobně tu cestu nikdo nemínil příliš vážně, spíše se na-
plňoval nějaký paragraf smlouvy o kulturní a vědecké spolupráci, 
proto ho tam také poslali uprostřed léta, kdy všichni rozumní lidé 
v ústavu odjeli k moři anebo se aspoň hned po obědě vytráceli, aby 
v chladu vinných sklípků přečkali horkou část dne.

Byl nejspíš jediný, kdo zodpovědně pracoval. Pracoval, přece ho 
sem kvůli tomu poslali, a kromě toho nevěděl, jak by jinak strávil 
čas. Neznal tu nikoho a netoužil po žádné zábavě (které tu bylo 
stejně poskrovnu), víno nepil a zahálka se mu protivila.

Teprve po třech týdnech se odhodlal a nasedl do rozpáleného 
vlaku, který ho odvezl do Mamaie.

Lázně ani přelidněné pláže ho však nelákaly. Odešel do pří-
stavu, kde zjistil, že za dvacet minut odplouvá osobní parník až 
do Mangalie, a protože jízda kamkoliv vyhovovala jeho činorodé 
a nepokojné mysli víc než setrvávání na místě, nasedl na malou loď 
jménem Horia (což, jak vyrozuměl z ruského nápisu uvnitř lodi, byl 
jakýsi povstalec), která sloužila především místním lidem k cestě 
do města a zpět.

Pozoroval ubíhající nízké břehy, kolem něho hlaholila nesrozu-
mitelná řeč, kterou na sebe pokřikovali osmahlí vesničané v bílých 
kalhotách a v černých kloboucích. Vylezl po žebříku vzhůru na 
opuštěnou palubu plnou lan, plachet, sítí a barelů od nafty. Tady, 
přímo pod kabinou kormidelníka, se opřel o záchranný kruh a hle-
děl na posněžené hřebeny vln, na čiré nebe a na vzdálené lodě, které 
se zvolna propadaly za obzor; výjimečně pocítil slast z prodlevy 
a přivřel oči, takže se vše rozplynulo do množství duhových kol, 
a mohl podlehnout přeludu, že věci kolem něho, že celý život má 
řád, směřování, které on snad pochopí, a uvědomil si s jistotou, že 
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jediným smyslem všeho je život a jeho trvání. Znovu – jako kdysi 
v dětství – mu připadlo neuvěřitelné, ba nepředstavitelné, že on 
sám by měl jednou nebýt, že tělo, jeho zatím tak dokonale fungující 
smysly a jeho přesně a logicky uvažující mozek by navždy zanikly. 
Jaký by pak mělo smysl to moře a nebe nad ním a vzduch, jaký smysl 
by ještě mělo trvání vzduchu, kdyby jej on už nevdechoval?

V tomto stavu, blíže snu než bdění, zaslechl ve své blízkosti 
ženský hlas, který zpíval píseň v jeho mateřštině. Vzhlédl a skutečně 
kousek nad sebou spatřil dívku v lehoučkých, pestrých šatech, vítr jí 
nadouval sukně a obnažoval opálené nohy. (Kdosi jí poradil, jak mu 
později řekla, že zpěvem předejde mořské nemoci.) Nebyla krásná: 
nohy měla příliš silné a tvář nevýraznou, i když snad dobrotivou, to, 
co ho přimělo, že ji oslovil, byly spíše okolnosti, za nichž ji potkal, 
než její zjev.

Tak se tedy s Kamilou seznámil na parníčku jménem Horia. (Byla 
tu ještě se dvěma přítelkyněmi, všechny právě dokončily fakultu.)

Měli spoustu času, parníček se sunul pomaleji než dostavník – 
a tak se o ní dozvěděl, že vystudovala přírodopis a dějepis a má ráda 
květiny, doma v Litomyšli mají zahradu se skleníkem a v koleji měla 
celou stěnu zastavěnou kaktusy, a mezi nimi i obrovský Eriocereus 
martinii, takže se k nim do pokoje už nevešla žádná návštěva, a dě-
jepis šla studovat, protože miluje antiku a počátky křesťanství, i když 
ona sama není věřící, ale teď se děsí, že bude muset učit moderní 
dějiny, které nesnáší, ty nové legendy a polopravdy o demokracii, 
která nebyla demokracií, a o diktatuře, která je nejvyšší formou 
demokracie, a také že miluje hudbu, zvláště národní písničky, doma 
často zpívají s matkou i s otcem. Otec je veterinář a má rád zvířata, 
u nich doma se vždycky potuluje spousta zchromlých psů a zblou-
dilých koček, ona nekouří a nepije, ani nechodí na zábavy, protože 
večer si nejraděj čte, nejvýš jde s kamarádkami na koncert.

Také on – parník se stále zvolna sunul podél břehu – jí o sobě 
vyprávěl, nejvíc o své práci. Chvástal se poněkud, takže musela 
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nabýt dojmu, že mluví s mužem, o němž už brzy bude hovořit svět. 
Zmínil se o matce (znala ovšem jeho slavného předka, a to ho ještě 
pozvedlo v jejích očích) a sdělil jí, že ani on nekouří a pití odsuzuje, 
hudbu má pochopitelně také rád, i když už mu na ni poslední dobou 
nezbývá čas.

Vystoupili na břeh a on ji pozval i s jejími přítelkyněmi do malé 
krčmy a hostil je kraby, rajčaty a ovocným moštem.

Cestu nazpět strávili opět spolu. Byl už večer, stáli na přídi tak těs-
ně vedle sebe, že při sebemenším otřesu lodi se dotýkali vzájemně 
pažemi i boky. Moře bylo klidné, hladina se leskla v měsíčním svět-
le, vzduch zvlažněl a voněl podivným a pro ně nezvyklým pachem 
slaných vod; řekla, že to je nádherný večer, ještě nikdy neviděla tak 
mnoho hvězd, a on souhlasil, že ani on ne, potom se vzali za ruce, 
drželi se po zbytek cesty, ale nepolíbili se, dokonce si ani nezačali ty-
kat, a ona, když mu psala do Bukurešti dopis (musela odjet dva dny 
po té společné plavbě), ho oslovovala: Milý a vážený pane docente!

Odepsal jí, vylíčil svoji práci, horké město, které mu nutí vzpo-
mínku na ten hezký čas u moře, sdělil jí, že byl na koncertě, hudba 
je jediná zábava, kterou si tu dopřávám, a zmínil se o tom, že mu 
vychází v Nature velký článek (z toho mám obzvláštní radost, pro-
tože Anglie je země, kterou mám rád, jsem anglofil, mohl bych vás 
provést od Hyde Parku po Tower nebo Westminster, i když jsem tam 
zatím ještě nebyl, a doufám, že k tomu budu mít jednou příležitost. 
Myslíte, že byste se mnou jela?), a oznámil jí také pravděpodobný 
den svého návratu.

Čekala ho na nádraží. Ušlo mu, že musela čekat nejméně u dvou 
vlaků, protože jí oznámil pouze den, a ne hodinu příjezdu. Byla 
poslední týden v Praze, pak měla nastoupit na školu v městečku 
nedaleko Litomyšle. Měli tedy jenom týden času a scházeli se každý 
večer, poslední neděli ji pozval na výlet.

Setkali se ráno před nádražím, měla stařičké, okopané boty 
a blůzku z průsvitného silonu, k níž se nehodila khaki sukně ani 
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vojenský chlebník. Připravila pro něho čtyři obrovské krajíce peč-
livě obložených chlebů, které by mu musely vystačit na několik dní. 
(Dojalo ho, že je v jejích očích tak chlapský žrout.)

Vystoupili dvě stanice za Benešovem, neznal to místo (nejezdíval 
na výlety) a pustil se nazdařbůh do stráně k lesu a ona cupala po 
jeho boku. Hovořila stále, o knihách, které nečetl, o filmech, které 
neviděl, protože do kina chodil jen zřídka. Občas k němu vzhlédla 
pokojným, důvěřivým pohledem.

A potom – neměl žádný zvláštní důvod, proč to učinil právě v tom 
okamžiku a na tom místě – byla to stále stejně tichá, opuštěná cesta 
porostlá nízkou trávou a ona stále mluvila o čemsi odtažitém – ji 
objal a políbil.

„Já nevím,“ hlesla, „já nevím.“
Leželi v trávě na malé loučce uprostřed neznámého lesa (už to 

místo nikdy víckrát nespatřili a ani je nehledali), a protože ji líbal 
mlčky, zeptala se ho: Máš mě rád? A on odpověděl, že ano.

Večer na nádraží zjistili, že vlak jim odjíždí až za dvě hodiny. 
Nechtělo se mu čekat v přeplněné nádražní čekárně, vzal ji za ruku 
a pustili se podél trati. Všiml si na slepé koleji odsunutého vagonu, 
jehož dveře byly pootevřeny.

Na zemi vagonu zůstalo trochu slámy a tkvěl tu pach koní a v rohu 
rezavý řetěz stočený do klubka připomínal obrovského hada. Líbali 
se znovu na té slámě a potom se milovali, prvně se milovali na dně 
toho vagonu, zatímco kolem nich se řítily vlaky.

Když se pak spolu vraceli nočním poloprázdným vlakem, na-
padlo ho, že právě nalezl ženu pro celý život.



ČÁST DRUHÁ
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Kapitola pátá

1

„Haló, tady Iva. Já vás už chtěla volat dávno, ale měla jsem v krku 
knedlík. Teďka jsem byla na středisku a doktor říká, že musím nej-
míň tři dny ležet.“

„A říkal doktor, co vám chybí?“
„Prý je to angína a každých šest hodin musím brát prášek, až 

do úplnýho vyčerpání! Myslíte, že to bude dlouho trvat, než mě to 
úplně vyčerpá?“

„A máte horečku?“
„Já nevím, já snad nikdy nemám horečku anebo ji možná mám 

pořád. Já se měřila naposled, když mi bylo asi pět. Tu angínu jsem 
určitě chytla ten večer, co jsem byla s vámi na obědě. Šla jsem 
s Tomem tancovat a potom strašně lilo a my už neměli na taxík.“

„Kdybych to byl věděl, přijel bych pro vás.“
„Já to říkala Tomovi, že znám jednoho pána, a ten by pro nás 

určitě přijel, kdybych mu zavolala, ale Tom řek, že jsem sťatá, abych 
mu dala pokoj se svýma pánama.“

„A jak vás teda uvidím, když jste nemocná?“
„To nevím, jak mě teda uvidíte, když jsem nemocná.“
„A co kdybych…, jste třeba někdy sama doma?“
„Já nejsem nikdy sama doma, u nás je vždycky spousta lidí. 

Babička a dva dědečkové. Někdy i tři, když se sejdou. Proto jsem se 
musela vdát, že tu pořád jsou. I teď tam jsou, když já tam zrovna 
nejsem. Nevíte, jak to mám dělat, abych si v noci vzala každých šest 
hodin prášek, když spím?“

„Vy nemáte budík?“
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„Budíka si půjčil Tom, on s ním cestuje na zájezdy. Já myslela, 
jestli byste mi nechtěl třeba v noci zavolat!“

„Říkala jste přece, že nemáte telefon!“
„To je pravda, to bych si musela jít lehnout k Tomovi. Teď tu na 

mě klepe nějakej pán, slyšíte ho taky? A támhle jde kominík. To 
budu mít štěstí. Počkejte, já si musím najít nějakej knoflík. Ty kytky 
od vás mám ještě ve váze, jsou hrozně pěkný. A teď přišla ještě paní 
se psem. Tváří se významně. Určitě chce učit toho psa telefonovat. 
Já vás třeba zase zavolám, až spolykám všechny prášky.“

Takové tlachy, a mně se líbí, že mi zavolala, dokonce odněkud 
z budky, ačkoliv jí je zle. Snad ke mně něco cítí, když zavolala. 
Jenomže pořád nevím, jestli skutečně chci, aby ke mně něco cítila. 
Nevím, co chci, a neměl bych na to teď myslet, musím se soustředit, 
jinak nedodělám přednášky. Už jen sto pět dní. Nesmím se roz-
ptylovat. Plakala, když jsem jí dal ty kytky, to bylo prvně, co jsem 
viděl, že ji něco vyvedlo z míry. Asi je to jenom póza, jak se tváří, 
spousta nicotných řečí, aby zakryla city; ale proč by ke mně chovala 
nějaké city, když se před půlrokem vdávala a ten její kluk je nejmíň 
o patnáct let mladší než já?

Mohl jsem se zeptat, odkud volá, a nabídnout jí, že ji odvezu 
domů. To mě mělo napadnout. Může ji přitahovat právě to, že jsem 
o patnáct let starší. Na co to myslím? Já si ji přece nechci vzít. Chci 
jen, aby mě milovala. Nechci, aby mě milovala. Co tedy chci?

2

„Prosím vás, tahle žíhaná, co je zač?“
„To je orchidej. Paphiopedilum.“
„Máte jen tu jedinou?“
„Jen tu. Nemůžeme je vzít do zásoby – lidi je málo kupujou. Kvůli 

ceně. Víte, lidi dnes koupí radši uherák než květiny.“
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Když máte knedlík v krku, posílám Vám tuhle kytku v největší 
obálce, jakou jsem sehnal. Snad jeden z Vašich dědečků půjde 
kolem schránky dřív, než zvadne. Přeji Vám brzké uzdravení,

Váš D.

P. S. Myslíte, že budete už příští pondělí zdravá? Zastavil bych 
se tu pro Vás odpoledne kolem páté.

3

Tři čtvrtě na šest. Už bych neměl dál čekat. Možná je pořád ještě 
nemocná anebo jí přijel muž. Ale zřejmě nepřijde, přece pochopila, 
že tu na ni čekám. Pokud dostala to psaní. Třeba jí ho nedali. Proč 
by jí ho nedali? Není malé dítě, je to vdaná žena. Počkám ještě deset 
minut. Posledních deset minut. V šest odjedu. Můžu si přece zatím 
číst.

Mental difficulties, of course, cover a vast range, including acute 
brain disorders resulting from toxic reactions… Co by se stalo, 
kdybych prostě šel nahoru a zazvonil? Mohu ji přijít navštívit. Ale 
co když je tam zrovna její muž? Bylo by to trapné pro mne, pro ni 
i pro něho. Co udělám, jestli nepřijde? Měl bych jí napsat lístek. 
Ještě pět minut. Za pět minut napíšu lístek. Teď bych si měl číst. 
Nesmím tak hloupě ztrácet čas. I am wasting my time. Mental diffi
culties, of course, cover a vast range… Měl bych jí koupit nějakou 
květinu a přiložit k tomu lístku. Kolik je hodin? Za tři minuty šest. 
Květinářství už budou zavřená. Neměl bych psát žádný lístek. Budu 
považovat za řízení osudu, že nepřišla, že jsme se nesetkali. Jsem 
v podstatě rád, že nepřišla, protože dneska už by se třeba něco 
stalo, co by se nedalo napravit. Šest hodin! Teď pojedu domů a už 
ji nebudu vyhledávat; třeba se ozve, a když ne, bude to sice trochu 
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smutné, ale určitě to bude lepší, nechci Kamile ubližovat, mám ji 
rád, je pochopitelné, že do ní nejsem blázen, když jsme spolu už 
osm let. Šest hodin a pět minut, pojedu, nebo ještě přijde, je dobře, 
že nepřišla. Doma si sednu ke svým přednáškám a budu pracovat, 
nebudu už na ni myslet.

Ale co když je jí skutečně zle a nemohla přijít? Aspoň několik 
slov bych jí mohl napsat, aby věděla, že jsem tady byl. Pokud mě 
neviděla oknem. Kam vlastně mají okna? Jistě také do ulice, musejí 
mít velký byt, když je jich tolik. Třeba jich doma vůbec není tolik, 
z toho, co mi kdy řekla, se nic nedá brát úplně vážně.

„Vy tady čekáte?“
„Zrovna jsem se chystal odejet.“
„Já jsem nemohla dřív. My máme v pondělí přednášky skoro do 

šesti.“
„To nevadí. Hlavní věc, že jste tady. Půjdeme se někam najíst?“
„Vy se chcete jít zas najíst? My spolu pořád jenom jíme.“

4

Noc.
„Kam mě vezete?“
„Nevím, ale vy přece jezdíte ráda.“
„Já miluju rychlou jízdu.“
„Pojedeme tedy rychle.“
Miluje mě. Snad mě miluje, když se mnou jede, když dovolí, abych 

ji držel za ruku, abych ji objímal kolem ramen. Nikdy jsem neřídil 
s jednou rukou na volantu a za jízdy někoho objímal, ale ji teď objí
mám, cítím teplo její šíje, dotek jejích vlasů. Kam to jedu? Nikdy 
jsem ještě nejel bez jakéhokoliv cíle. Ale teď jedu jen pro tu jízdu. 
Pro jízdu, při které jsem s ní. Miluju ji? Je mi s ní dobře. Někde se 
musíme zastavit. A co dál? Mám hledat nocleh? Třeba by odmítla 
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se mnou jít, i kdybych ho nalezl. Spíš by šla. Musí s tím počítat, když 
jedeme pořád dál. Nemusí si nic takového připouštět, jede, protože 
se jí líbí jet, nemyslí na to, co se stane, myslí jen na to, co je. V tom 
se liší ode mne. Já myslím na to, co se stane, a proto teď myslím na 
to, jestli si vůbec přeju s ní zůstat, ačkoliv možná taková situace, 
že bychom spolu mohli zůstat, vůbec nenastane. Ale kdybych s ní 
přece jen zůstal, kdyby se mnou zůstala, co bych řekl Kamile?

„Teď jedete dobře. Můžu trochu otevřít okno? Cítíte ten vítr? 
Miluju vítr.“

Jedeme jako blázni. Světlomety vylupují z noci úzký pás světa. 
Truchlivé a sinalé kmeny nám letí vstříc. Možná se zabijeme. Neměl 
bych jet tak rychle, silnice není dost široká. Chovám se jako kluk. 
Vytahuju se motorem, který jsem nevytvořil. Je v tom i rozkoš do-
týkat se smrti. Vždycky jsem se smrti bál, teď cítím dotyk rozkoše. 
Kamila mi nikdy nedovoluje jet rychle. „Nebojíte se, že se nám něco 
stane?“

„Proč bych se bála?“
„Kdybychom vyjeli ze silnice a narazili do stromu, byl by konec!“
„Na to já nemyslím.“
„Vy se nebojíte, že byste se mohla zabít?“
„Ne, na to nemyslím. A kdybych na to myslela, bylo by mi to 

jedno.“
„Co je vám jedno?“
„Jestli žiju, anebo ne. Vám to není jedno?“
Před námi se blýská, stromy se ohýbají, kam vlastně jedeme? 

Do bouřky. Není možné, že by jí nezáleželo na životě, jen tak mluví, 
aby vypadala zajímavě. Teď musím trochu zpomalit, cítím, jak se 
vznášíme. Z obou stran les, začíná pršet, jsme ve zkumavce plné 
tmy a deště. JEN PRO VOZIDLA LESNÍ SPRÁVY.

„Tak sem jste chtěl dojet?“
„Ivo, chtěl jsem vám, chtěl jsem ti říct: miluju tě.“
„Vy mě milujete?“
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„Pamatuješ se, když jsme se prvně uviděli tam na hřbitově, v tu 
chvíli se něco stalo, běžel jsem za tebou, věděl jsem, že se mi nesmíš 
ztratit!“

„Tak vy mě milujete! Já jsem vždycky ráda, když mě někdo miluje.“
A snad mě taky miluje, když se dá ode mě líbat, líbám tě, konečně 

se tě dotýkám, holčičko, netušil jsem, že to může být takové blaho. 
Líbám tě, tvůj jazyk v mých ústech, dávno už jsem se nelíbal, ještě 
něco řekni, řekni mi konečně něco!

„Tak vy se taky líbáte?“
„Jak to myslíš?“
„Já si myslela, že takoví páni jako vy už se nelíbají.“

5

V kuchyni se svítí. To je špatné. Kamila se asi vzbudila, ale snad jen 
zapomněla zhasnout. Musím být úplně zticha, i když spí, teď už 
nebude spát tak tvrdě.

„Davide, to jsi ty?“
„To jsem já. Jak to, že nespíš?“
„Čekala jsem na tebe. Myslela jsem, že přijdeš dřív. Kde jsi byl 

tak dlouho?“
„Strašně jsem se zabral do práce, ani jsem si nevšiml, že je tolik 

hodin.“
„Jsi celý bledý! Neměl by ses tak přepínat.“
„Já se nepřepínám, šlo mi to dobře, ani jsem si nevšiml…“
„Co ti šlo dobře?“
„Proč se tak ptáš? Přece víš, že dělám na těch přednáškách.“
„Nikdy jsi ještě nepřišel tak pozdě. Nemáš hlad?“
„Ne, radši si už půjdu lehnout.“
„A o čem jsi psal?“
„Proč se pořád tak ptáš?“
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„Myslela jsem, že jsi rád, když mi můžeš vykládat o tom, co jsi 
dělal.“

„Ano, ale ne ve tři hodiny ráno! Proč jsi na mě čekala tak dlouho?“
„Už ses na to jednou ptal. Nemohla jsem vědět, že to bude trvat 

tak dlouho. Jindy jsi mně volal, když ses zdržel.“
„Nechtěl jsem ti volat, abych tě nevzbudil. Myslel jsem, že už 

spíš.“
„Bála jsem se, že se ti něco stalo.“
„Nejsem přece malé dítě.“
„Já vím, že nejsi.“
„Proč to říkáš takovým tónem?“
„Neříkám to žádným tónem. Jsi podrážděný. Stalo se ti něco?“
„Ne, odpusť. Jsem spíš unavený. Půjdeme si lehnout, ano?“
„Ano, když už mi nic neřekneš.“
„A co bych ti měl ještě říkat… Co je ti?“
„Mně nic není.“
„Máš slzy v očích.“
„To nic není. Nechceš mi už nic říct?“
„Co ti mám říkat?“
„Kdes byl celý ten večer?“
„Panebože, něco ví, snad se tam rozjela za mnou, ale přece by 

nenechala děti doma samy, spíš mě jen podezírá, anebo mám snad 
něco na tváři, co jestli mám někde růž anebo její vlas, měl jsem se 
líp prohlédnout. Anebo to mám všechno povědět? Já tě nechápu, 
vždyť jsem ti to přece řekl.“

„Davide… Já jsem něco udělala, něco, co jsem neměla.“
„Co jsi udělala?“
„Já vím, že nemáš rád, když tě někdo večer při práci ruší, že si 

kvůli tomu vypínáš telefon, ale já jsem se bála, když už byla půlnoc 
a tys pořád nešel ani nevolal, tak jsem poprosila nočního vrátného, 
aby tam nahoru zašel a podíval se, jestli se ti něco nestalo.“

Ticho.
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„Já jsem si všimla, že už několik týdnů s tebou není něco v po
řádku, myslela jsem si…, věřila jsem vždycky, že mi nebudeš lhát, 
Davide. Prosím tě o to, aspoň mi nelži.“

„Dobře. Ale nechceš to nechat na jindy? Je už pozdě. Je už skoro 
ráno. A zítra musíš do školy.“

„Myslíš, že si teď lehnu a budu spát?“
Ticho.
„Chceš o tom teda mluvit teď?“ Jak jí to mám říct? A ke všemu 

jsem tak hrozně unavený. Venku už svítá. Chodí za mnou a čeká. 
Chci si jít lehnout. Nechci o ničem mluvit. Nechci na nic myslet. 
„Myslím, že jsem se zamiloval.“

Ticho.
„Znám ji?“
„Ne, určitě ji neznáš!“
„Je z ústavu?“
„Není z ústavu.“
„Svobodná?“
„Ne, není svobodná.“
„Jak dlouho s ní chodíš?“
„Nechodím s ní vůbec!“
„A kdes tedy byl?“
„Byli jsme venku.“
„Kde?“
„Nevím. Nejdřív jsme byli na večeři a pak někde v lese. Neznám 

to tam, ale na tom přece nezáleží.“
„Je hezká?“
„Nevím. Snad je.“
Ticho. Usínám. Ne, neusínám, jen si přeju spát. Být v bezvědomí. 

Vzdálit se téhle chvíli a z této situace. Ale ona čeká. „Musím na ni 
pořád myslet. Není na ní vůbec nic zvláštního, nemáme si v podsta-
tě co říct, ale musím na ni pořád myslet.“

„Byl jsi s ní…, byls mi nevěrný?“
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Ticho. „Nebyl jsem ti nevěrný.“
„Proč? Ona nechtěla?“
„Ne, panebože, nech už toho. Chápej přece, že nemá smysl, takhle 

se ptát. Nechci ji milovat. Nechci ti být nevěrný.“
„Ale budeš, viď?“
Ticho. Tohle je má žena. A pláče. Jsme spolu už osm let a máme 

děti. Dceru a dceru, které mám rád. Ji mám rád. Ji mám také rád. 
Znám ji. Znám, jak dýchá v noci, znám její tvář a její tělo tak, že je 
už ani nemusím vidět. Vím teď, aniž bych otevřel oči, jak pláče. Vím, 
kudy jí tečou slzy a jak se jí chvěje horní ret. Vím, že čeká, až řeknu, 
že ji mám rád. Vím, že trpí úzkostí ze samoty. Vím, že je teď sama. 
Vím, že čeká na nějaké slovo anebo na pohlazení, ale nemůžu to 
udělat, protože ještě cítím v prstech teplo kůže té druhé. Ještě jsem 
plný jejího tepla a její vůně, ještě sedím v autě a její tvář spočívá 
na mé tváři.

Ležím vedle tebe a myslím na ni.
Myslím na tebe a ležím vedle ní.
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Kapitola šestá

1

Čekám před jejím domem, ačkoliv vůbec nevím, jestli tu je, a tím 
méně, jestli zrovna teď vyjde. Čekám tu jenom proto, že mi vybyla 
volná hodina a chci ji uvidět. Troubím a z cizích oken vykukují cizí 
tváře. Nedávno se mě ptala Kamila, jak bych definoval rozdíl mezi 
slovy pošetilý a pitomý. Řekl jsem jí, že rozdíl je v kvalitě negace. 
Pitomý označuje nedostatek inteligence, zatímco pošetilý nedosta-
tek skepse. Dost dobrá definice, sebe zařadit se neodvažuji.

„Ty jsi za mnou přijel? Ale já mám tak málo času!“
Není možné, že by byla tak krásná. To dělají šaty, co má na sobě. 

Jsou určitě z ciziny. Připadám si jako domorodec z Toga. Čím pest-
řejší hadřík, tím víc jsem nadšený.

„Příští pondělí mě čekají dějiny kašpárků, zatím o tom nemám 
ani páru. A ještě ke všemu přijel Igor.“

„Kdo je Igor?“
„Toho neznáš. Jeden režisér z Bratislavy. Ale není to žádnej moc 

režisér.“
„Miluješ ho?“
„Kam jsi chtěl jít?“
„Myslel jsem, že bychom mohli jít do kina.“
„Ty mě chceš vzít do kina? Ale já dneska nemůžu. Musím si ještě 

něco zařídit a ve čtyři mám sraz s Tomem. Je to strašná námaha, 
když je člověk vdanej!“

„Dobře. Odvezu tě aspoň. Kam se potřebuješ dostat?“
„Jsi strašně milej, jestli mě chceš vzít. Já totiž včera zahlídla na 

Václaváku nádherně ošklivý botičky. Představ si, že je dovezli až 
z Itálie. Z mý Itálie.“
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Sedí na židličce a zkouší si boty. Ještě jsem nikdy neviděl v její 
tváři takové zaujetí. Boty jsou modré, lesklé, mají tlustý kramflek 
a zlatou sponu. Stojí čtyři sta. Netušil jsem, že se prodávají tak drahé 
boty. Když jí koupím ty boty, asi bude mít radost. Ale možná se urazí 
a nebude je chtít přijmout.

„Líbí se ti?“
„Myslím, že ti sluší.“
„Tom bude zuřit. Ale já je musím mít. Ať měsíc nekouří, stejně 

mu to ničí zdraví.“
„Ukaž mi účet!“
„Nač ho chceš vidět? Podívej se, když v nich jdu. Nejsou to doko-

nalý boty?“
Kamila si kupuje boty za stovku. Kamila si nikdy nekoupí nic 

drahého ani módního. Má strach, že bych se zlobil. Šetřili jsme 
na auto a teď šetříme na naši vilku. Nemá přece smysl vyhazovat 
peníze za drahé boty. Boty jsou jenom užitkový předmět. „Tady máš 
ten účet!“

„Tys to zaplatil?“
„Budeš mít ode mě italské boty.“
„Tys mi koupil boty! A ty myslíš, že si je můžu vzít?“
„Proč bys nemohla?“
„Myslím, že mi ještě nikdo nekoupil boty. A už vůbec ne takový-

hle krásný!“
„Já jsem taky ještě nikomu nekupoval takovýhle boty.“
„Možná tě nakonec začnu milovat. Že seš tak hodnej a koupils mi 

boty. Počkej, podrž mi tu krabici. Já tě políbím. Musím tě políbit!“
Líbá mě. Líbáme se uprostřed obchodního domu.
„Je mi hrozně líto, že mám tak málo času. Chtěla bych být na tebe 

hodná. Budu ti alespoň telefonovat. Ale kdy ti můžu volat? Dopoledne 
budu určitě spát a pak budu sedět v knihovně, tam není ani jeden 
telefon, co funguje. Nedá se ti volat v noci? Kde se touláš v noci?“

„V noci bývám doma.“
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„Škoda že ti nemůžu zavolat v noci. To já nejvíc žiju. Zavolala 
bych ti třeba o půlnoci a ty bys pak mohl někam přijet.“

O půlnoci už Kamila spí. Kdybych přenesl telefon do kuchyně, 
ani by nevěděla, že někdo volal.

„Dobře, zavolej mi o půlnoci!“

2

„Jako naschvál si Kamila vzala do postele knihu. Já na tebe počkám.“
„Ne, nečekej. Budu dneska dlouho pracovat!“
„Už o mě nestojíš, když máš jinou.“
„Nemám žádnou. Přece jsem ti povídal, že s ní nic nemám.“
„Ale budeš mít!“
„Nech toho! Nemá smysl pořád o tom začínat.“
„Ale neřekneš, že s ní nebudeš nic mít. Nechceš ji zradit.“
„Nebudu s ní nic mít.“
„Ale miluješ ji pořád!“
„Nech toho. Chtěl bych teď pracovat.“
„Jaké má vlasy?“
„Prosím tě, proč začínáš o vlasech?“
„Má je hezčí než já?“
„Jdi už spát. Prosím tě! Pak jsi celý den unavená.“
„Co by se stalo, kdybys šel jednou spát taky dřív? Máš kruhy pod 

očima.“
„Víš přece, že musím dodělat přednášky. Nemůžu tam přijet bez 

nich. Tam na ně už nebudu mít čas.“
„Ty umíš vždycky všechno vysvětlit!“
„Spi! Ty potřebuješ spát víc než já. Samas to kolikrát říkala.“ 

A sedím v kuchyni nad svými lejstry. Tabulky. Protokoly z pokusů. 
Desítky pokusů, bezpočet dní. Vždycky jsem se rád probíral těmi 
papíry. Jako by na nich lpěl pach laboratoře a pach pokusných zvířat 
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a má naděje, že dokážu vykonat něco užitečného, něco, co dá mému 
životu smysl.

Měl bych se soustředit. Je teprve půl jedenácté.
Teorie autointoxikační. Pro úplnost se zmíníme i o ní, i když 

ji nepovažujeme… Co když bude chtít, abych za ní někam přijel? 
Nemůžu přece odjet. Kdyby se Kamila vzbudila a nenašla mě tady – 
už by mi to neodpustila.

Přijeď za mnou, miláčku. Čekám na tebe!
Teď přece za tebou nemůžu přijet, holčičko!
Přijeď. Chci, abys za mnou přijel teď!
Dobře.
Někdo jde venku pod oknem. Proměnila můj život. Teď bych se-

děl a psal. Kreslil bych vzorce. Viděl bych hmotu v její neskutečné, 
symbolické podobě. Nenapadlo by mě, abych přistoupil k oknu a dí-
val se do noci a pozoroval cizího chodce. Neměl bych co očekávat 
kromě toho, že dopíšu další stránku a další přednášku. Zatímco teď 
čekám na půlnoc a vnímám čas, jak se sune k té chvíli.

Je půl dvanácté – v pokoji už je tma. Má žena konečně zhasla.
Kdyby ji tak napadlo přijít za mnou.
Miláčku, přijela jsem za tebou, podívej, přišla jsem v těch botách 

od tebe. Nevadí ti, že jsem přišla? Chtěla jsem tě jenom uvidět.
Pojď, jen pojď dál!
Nemůžu přeci dál. Tam je tvoje žena.
Ano. Ale moje žena spí!
A to tvoje žena bude celou noc spát?
Budeme tu jen chvíli. Chci, abys seděla tady pod oknem. Chci se 

na tebe dívat. Chci tě líbat.
Co když se Kamila vzbudí, až telefon zazvoní? Měl bych ho někam 

schovat. Dám ho do skříně mezi svetry.
Půlnoc. Třesu se jako student před zkouškou. Bojím se, že se 

Kamila najednou objeví ve dveřích. Sednu si co nejblíž k aparátu, 
aby nezvonil dlouho.
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Kdyby mě tu někdo uviděl, potrhal by se smíchy. Ale snad takhle 
tráví svou noc víc lidí, co když tisíce lidí utrácejí své noci čekáním – 
vecpáni do skříní, ukrytí pod postelemi s dlaní na rukojeti sluchátka 
čekají? Třeba nezavolá, její muž neusnul anebo naopak ona usnula, měl 
bych pracovat anebo spát. Je to trapné a nedůstojné, tak tu sedět a če-
kat, zatímco vedle spí moje děti a má žena. Najednou jako by se svetry 
naduly, jako by se zachvěly a vydaly zvuk, který se prodírá tichem.

„To jsem já. Nevzbudila jsem tě?“
„Ne. Čekal jsem přece, že zavoláš. Odkud voláš?“ Něco tam slyším 

kromě jejího hlasu.
„Jsem strašlivě prdlá. Já jsem v nějaký vinárně s Igorem. Ale 

vůbec nevím kde. Možná to je v Bratislavě, počkej, já se zeptám.“
Ticho. Jenom směsice vzdálených zvuků. Nejspíš už se nevrátí. 

Je tam s někým, zatímco já jsem tu sám. Ne, jsem tu se svou ženou. 
Ne, tady jsem sám a klepu se jako student před zkouškou.

„Tak ne, nejsem v Bratislavě. Jsem u Lob… u Lob…, já to neřeknu. 
Vypadá to tady jako v zámecký konírně. A piju víno. Frankovku, 
myslím, že už jsme jí vypili sud.“

„Tak kde vlastně jsi?“
„Kde jsem? Copak jsem ti neřekla, kde jsem? Teď už nevím, už 

jsem to zase zapomněla. Mám se jít zeptat?“
Někoho se ptá. Slyším zdálky její hlas.
„U Lob – ko – wit – zů. Jsem u Lobkowitzů a mám na nohou ty 

nádherný botičky od tebe.“
„Líbí se mu?“
„Komu?“
„Igorovi, nebo jak se jmenuje.“
„Já nevím. Neříkal nic. Mám se ho jít zeptat?“
„Nechoď!“
„On je báječnej! Kdybys ho jen viděl – ten jeho ksichtíček a nos. 

Má ho jak Belmondo. Jak já ho miluju.“
„Miluješ ho skutečně?“



– 94 –

„Samozřejmě. Přece bych neříkala, že ho miluju, kdybych ho 
nemilovala. Ty bys ho taky miloval, kdybys ho viděl.“

„Myslím, že bych ho nemiloval. Nedokážu milovat tak moc lidí 
najednou.“

„Já vím, že ty to nedokážeš. Ty seš trošku mrož. Můžu ti říkat: 
mroži?“

„Kdy půjdeš domů?“
„Já nevím, fakt to nevím. Já ani nevím, kde jsem. Až jak on bude 

chtít!“
A půjde s ním, pojede s ním do jeho bytu nebo do hotelového 

pokoje a bude se s ním milovat, protože on je určitě mladý, svo-
bodný kluk, zatímco já sedím ve skříni a třesu se strachy, aby Kamila 
neotevřela dveře.

Ježíšmarjá, já jsem tak strašně prdlá. Ty se na mě určitě zlobíš, že 
jsem ti řekla: mroži! A on už se na mě taky kouká, že si telefonuju 
s nějakým pánem. Já ti zavolám radši někdy jindy. Jdi už spinkat – 
ano? Počkej, počkej ještě. Můžu ti poslat po telefonu pusu? Tak, teď 
ti ji posílám za to, že seš takovej milej a koupil jsi mi ty nádherný 
italský oškliváky, co mám na nohou, a teď sedíš u telefonu a poslou-
cháš, jak kecám. Za to tě miluju, ty můj mroži!

3

Ze školy vybíhají děti, některé mě zdraví. Jak vědí, že jsem muž 
jejich učitelky, když mě tu ještě neviděly? Nepamatuji, kdy jsem tu 
čekal naposledy, nemám ve zvyku čekat na svou ženu, i dneska tu 
čekám vlastně z trucu, že ta druhá mě tak oklamala, pokud se to 
dá nazvat oklamáním, když mi nikdy nic neslibovala. Už vychází ze 
dveří moje žena, kolem ní se točí nějací žáčci. Už mě zahlédla, na 
dálku vidím, že se usmívá.

„Ty na mě čekáš?“
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„Přijel jsem o něco dřív. Byl jsem v knihovně, ale neměli knihy, 
co jsem potřeboval.“

„To je hloupé, co si počneš?“
„Musím se obejít bez nich. A co jsi dělala ty?“
„Jak to myslíš, co jsem dělala?“
„Co jsi dělala teď ve škole.“
„Měli jsme praktika. Šla jsem s děcky ven, sbírali jsme kvítka: 

hloh, trnku a tak.“
„To jste byli užiteční.“
„Oni to mají rádi, povídáme si přitom.“
„Co si povídáte?“
Je zmatená. Nikdy se jí neptám na školu, pokud o ní mluví sama, 

spíš si stěžuje. Mluví o ní jenom tehdy, když se jí přihodí něco zlého.
„Povídáme si o různých zvířatech. Anebo co si pěstují doma 

v květináčích. Jsou to městská děcka, chci je naučit, aby trochu 
vnímala, co je živé. Budou pak líp rozumět i sobě. A taky lidem.“ Na 
tváři, na její unavené, nenalíčené tváři se mihne oživení. Snad by 
chtěla ještě něco dodat, ale už mlčí. Blížíme se k domovu.

„To bylo od tebe hezké, že jsi na mě čekal.“
Před domem povykují děti, Anna se samozřejmě honí se sousedovic 

psem a Margit se popelí v hromadě písku, kterou nechali při nějaké 
opravě u plotu. Už mě uviděla, už mi maže špinavými dlaněmi kalhoty.

„Vem mě, táto!“
„Jdi si ještě hrát!“
„Táto, počkej, šáhni mi na nohy!“
„Proč?“
„Jak už jsem veliká!“
Byt je prázdný, nevím, proč z něho na mě padá stesk, nechce se 

mi dovnitř, nechce se mi dát se zavřít mezi ty čtyři stěny do ticha, 
po němž jsem vždycky toužil.

„Davide, všiml sis, jak je Margit bledá?“
„Ano? Snad ano.“
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„Nemůže se sebrat po té angíně, co měla.“
„Mám říct tátovi?“
„Ne, nepotřebuje doktora, potřebuje ven na zdravý vzduch. 

Volala jsem našim, vzali by si ji na týden anebo na čtrnáct dní.“
„To by bylo výborné.“
„Myslela jsem tuhle sobotu anebo neděli. Mohl bys nás tam od-

vézt? Jenom bychom ji tam nechali a večer budeme zpátky.“
Ano, ovšem. Padne na to sice den, ale musím to udělat. Patří to 

k mým povinnostem od té doby, co vlastním auto.
Ale kdybych to neudělal, jela by s ní sama, musela by vlakem 

a já bych tu zůstal sám, den a noc, protože vlakem se obě cesty 
nestihnou za jediný den. Cítím, že trnu při té myšlence. Den a noc, 
měla bys v sobotu večer čas, holčičko? Bůhví kde je, jestli bych ji 
vůbec stihl, abych jí to sdělil.

„O čem přemýšlíš, Davide?“
„Napadlo mě, že by to byl ztracený den nebo spíš dva. Znáš vaši 

matku. Museli bychom se zdržet.“
„Kdybychom přijeli v neděli? Ví, že musíš být v pondělí v ústavu. 

A můžeš si vzít práci s sebou.“
„Přece víš, že bych tam nemohl pracovat. A že se odtamtud ne-

dostaneme před půlnocí. Celý další den bude člověk k ničemu.“
„A co tedy navrhuješ?“
„Kdybych tě v pátek odpoledne odvezl na nádraží – kolem třetí 

jede zrychlený vlak, jste tam stejně rychle jako autem. V sobotu 
anebo v neděli se vrátíš rychlíkem a já ti přijdu naproti.“

„Myslela jsem, že by ti taky udělalo dobře, kdybys na chvíli vy-
padl z města.“

„Ano, ale když mám tolik práce. Sama víš, co pro mě znamená 
jeden den.“

Dívá se na mě, z její tváře už zmizela všechna radost. „Ty dovedeš 
všechno zdůvodnit. Ale já stejně vím, proč nechceš jet.“

„Co víš?“
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„To se ti hodí, když zmizím z domu. Hodí se ti to, viď?“
„Jak to myslíš? Vždyť jsi tu cestu sama navrhla.“
„Ale tobě se hodí, když pojedeme bez tebe.“
„Tak nejezdi. Můj nápad to nebyl.“
„Margit potřebuje jet. Já ji tam teda odvezu – a ty zatím ohlídáš 

Anku.“
Nedovede zcela zakrýt vítězný úsměv. A  já se musím tvářit 

klidně. „Bude jí líto, když ji tu necháš!“
„Je s tebou ráda. Řeknu jí, že se má o tebe starat.“
„Jak myslíš!“
„Nebude ti překážet. Hraje si sama a přes den ji necháš lítat 

venku. Jídlo vám připravím.“
„Jak chceš. Ale bude jí to líto.“
„Neboj se. Já jí to vysvětlím.“
„A kdy tedy pojedeš?“
„Nač to potřebuješ vědět? Nemusíš se o nás starat. My si na ná-

draží dojedeme tramvají.“

4

„Anni, je už sedm, musíš spát!“
„Máma řekla, že dneska můžu jít spát pozděj. Že se mám o tebe 

starat!“
„Už ses dneska o mě dost starala.“
„Nemám ti něco povídat?“
„Ne, dneska ne, musím pracovat, už jsme si hodně povídali.“
„A ty ještě nepůjdeš spát?“
„Přece víš, že já chodím spát pozděj.“
„Myslela jsem, že když tu budeme dneska sami…, že… že si něco 

užijeme.“
„Co jsi chtěla dělat?“
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„Já nevím. Nechceš mě zkoušet?“
„Z čeho?“
„Ze psů. Anebo z řek. My se učili řeky.“
„Dobře. Když budeš pak pěkně spát, vyzkouším tě z řek. A teď 

se jdi umýt!“
Leží v postýlce v růžovém pyžamu s vyšitým psem na prsou. 

Maličká! Těšila se, že budeme spolu sami, že si mě užije, zatímco já 
počítám minuty, abych se jí zbavil, abych jí přikryl oči pytlem spánku.

„Táto, teď si sedni vedle mě a zkoušej mě!“
„Dobře. Jakou znáš nejdelší řeku?“
„Takhle se přece nesmíš ptát!“
„A jak se mám ptát?“
„Která řeka teče v Praze.“
„A která tedy?“
„Vltava!“
„Dobře. A víš, kam se vlévá Vltava?“
„To jsme se neučili.“
„A víš to?“
„Do Labe.“
„Tak vidíš, že to víš. A co ještě víš o řekách?“
„Že v nich jsou ryby a písek. A lidi se v nich koupou. Táto, proč 

se lidi nekoupou nahatí?“
Zbývá mi ještě čtyřicet minut. Obvykle usne ihned, ale někdy, 

když je rozrušená, nemůže usnout třeba hodinu. A dneska je roz-
rušená tím, že tu jsme spolu sami, že se o mě starala, že mě má 
jenom pro sebe.

„Já to stejně vím!“
„Co víš?“
„Nosí plavky, aby se do sebe nezamilovali. Holky to říkaly.“
„Co říkaly holky?“
„To já nemůžu říct!“
„Tak už spi.“
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„Táto, co bys dělal, kdybys viděl nahatou paní?“
„Kde?“
„Třeba v řece.“
„Nevím. Kdybych byl na břehu, tak bych se otočil, a kdybych byl 

taky v řece, tak bych plaval dál.“
„Že bys plaval k ní!“
„Myslím, že by ses mohla s holkami bavit o něčem rozumnějším.“
„Táto, ty už jdeš?“
„Musím pracovat.“
„Táto, už jsi mi dlouho nepovídal o morčatech.“
„Ne, dneska už ne!“
„Aspoň kousek!“
„Ne!“
„Kousíček!“
„Chceš být bita?“
„Necháš mi otevřené dveře?“
„Ne!“ Panebože, proč jsem na ni tak strohý. Ona přece za nic 

nemůže. Těší se, že tu je se mnou. A já ji mám rád. Když jsem někdy 
unavený anebo nešťastný, vycítí to, přijde ke mně a začne mi vy-
právět něco, čím by mě potěšila.

„Máma mi vždycky nechává otevřené dveře. A v předsíni roz-
svíceno.“

„Dobře. Nechám ti otevřeno.“
A co jestli se Kamila vrátí anebo jestli se Anka vzbudí? Budu 

muset zamknout. Ale bude trapné zamykat, sotva ji pozvu dovnitř. 
Třeba nepřijde. Řekla jen, že se pokusí udělat si volno.

„Táto, já se tu bojím sama.“
„Nejsi tu přece sama.“
„Ale tady v pokoji. Táto, já bych chtěla psa.“
„Teď o tom nebudeme mluvit.“
„Myslíš, že Margit spí s mámou?“
„Nevím. Asi ano.“
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„Táto, já bych chtěla spát s tebou. Já si přijdu lehnout k tobě, když 
tu máma není.“

„Tady bys nemohla usnout, když svítím.“
„Jé, tati, mně světlo nevadí. Já si přikryju oči.“
„Tak, a teď už ani slovo, jinak ti zavřu dveře!“
Ticho. Za dvacet minut musím jít. Co když do té doby neusne? 

„Táto, mně je smutno. Já bych chtěla, aby máma přijela ještě večer. 
To by bylo príma, kdyby přijela, viď?“

„Počkej, máma ti něco říkala, že se vrátí už dneska?“
„Ne, já si to jen představila, že by to bylo hezký.“
Čekám, myš v díře. A co když mě ta druhá odmítne, začne křičet 

a Anka se vzbudí, přiběhne v pyžamku do mého pokoje a bude 
nadosmrti poznamenaná tím, co uvidí? Radši ji zamknu.

Zamknu domovní dveře a zamknu dveře jejího pokoje a zamknu 
svoje svědomí, a pak budu… Co bude pak?

5

Ještě sedí v autě, stoupám sám po schodech, otevírám dveře vlastní-
ho bytu jako spiklenec (co jestli se dívá někdo z okolních vil oknem 
a zahlédne ji), Anka spí stočená do klubíčka, zamykám tě, dceruško, 
a znovu se plížím dolů.

„Tak tohle je tvůj dům?“
„To není můj dům, patřil té babce, co umřela. Kdyby neumřela, 

nebyl bych tě poznal.“
„A to je tvůj pokoj!“
„Je to náš jediný pokoj.“
„Myslím, že to není moc hezkej pokoj. Je tu strašná spousta věcí 

a nic člověčího.“
„Jak to myslíš: člověčího?“
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„Já nevím. Do některýho pokoje, když se vleze, tak se pozná, 
kdo v něm bydlí. Kolik mu je, jestli je do něčeho blázen, třeba do 
vycpanejch ptáků nebo do starých kafemlejnků. Anebo jestli má 
smysl pro srandu. Ale tady se nepozná nic. Kdo je tohle?“

„To je Darwin.“
„Kdo to byl?“
„Ty nevíš, kdo byl Darwin?“
„Ne. Možná to byl nějakej tvůj příbuznej, možná že to byl někdo 

slavnej, ale není to pěknej obrázek na zeď.“
Konečně si sedá, upře své břidlicové oči ke stropu a čeká. Mám 

ji tu. Sedí v mém pokoji v kratičkých pestrých šatech, které ji skoro 
nezahalují, ve střevíčkách ode mne, dlouhé a lesklé vlasy se černají 
na modrém opěradle. Můžu k ní přikleknout a začít ji líbat, ale ještě 
k tomu nenastal vhodný čas, nejdřív přinesu víno a chlebíčky. (Táto, 
co to máš v tom balíčku? Nic, to není nic pro tebe!) Sedí stále tak, jak 
jsem ji tu nechal s očima upřenýma ke stropu. Strop je plný prasklin 
a v rohu je pavučina. Snad aspoň ten strop má svoji tvář. Ale nejspíš 
ho nevnímá, nevnímá nic, spí s otevřenýma očima. „Co je s tebou?“

„Jsem strašně unavená. Igor odjel až dneska ráno, myslím, že už 
jsem týden nespala. On snad vůbec nemusí spát, a přes den pak 
točí, dělá film o starých kostelech, leze po takových výškách, že se 
mi točí hlava, když se tam zezdola dívám. Ale kdybys ho viděl, on 
skoro není, kdyby ses kouk třeba na jeho kalhoty, tak by sis myslel, 
že se do nich nemůže vejít člověk.“

Kalhoty přehozené přes židli v  nějakém pokoji, v  nějakém 
hotelovém pokoji, a ty v cizím náručí, začínám žárlit, ačkoliv by 
mi mohlo být jedno, jestli večer usíná v náručí svého muže anebo 
někoho jiného. „Miluješ ho?“

„Hrozně jsem ho milovala. Vždycky, když přijede, úplně ztratím 
hlavu.“

„Teď už ho nemiluješ?“
„Nevím. Teď na něj nemyslím, když odjel.“
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Pije víno. Pod pečlivě namalovanýma očima má skutečně stíny 
anebo dokonce vrásky. Za chvíli ji budu objímat a na ničem jiném 
nezáleží. Budu jako ona. Záleží jen na tom, co právě je, a teď právě je 
tady se mnou, je tak blízko, že stačí, abych natáhl ruku, a dotknu se jí.

„Nemůžeš pustit nějakou hudbu? Máš tady takový trapný ticho.“ 
„Jakou hudbu?“

„Nějaký desky.“
„Nemám gramofon – leda rádio, ale kdybych ho pustil, mohla by 

se vzbudit Anna.“
„Jaká Anna?“
„Moje dcera.“
„Nevěděla jsem, že máš taky dceru, myslela jsem, že tu schováváš 

ještě nějakou holku, že sis pozval spoustu holek, když ti tvá paní 
odjela. Ale proč bys neměl dceru, ty už můžeš mít pěkně velkou!“

„Téhle je sedm. Mám dvě. Ta druhá je menší.“
„Tak ty máš malou holčičku – mýmu by bylo už taky skoro sedm.“
„Tvému?“
„Nevím, co by byl. Třeba by byl taky holčička. Tehdy mi bylo 

šestnáct. Tomáš dělal teprve druhej rok školu, nemohli jsme si ho 
nechat. Ale někdy si vzpomenu, že by mu byl třeba rok anebo že by 
už šel do školy. Škoda že nemůžeš pustit hudbu. Je mi tu zima z toho 
ticha. Byla jsem teď pořád někde, kde hrála hudba. Já si i doma 
v jednom kuse hraju, když je u toho Tom, může vyletět z kůže, 
protože je muzikant. Věří, že hudba musí být zážitek. Když jsem 
u něj, vyšroubuje mi něco z rádia, aby to nemohlo hrát. Ale teď jsem 
málokdy u něj, protože je pořád někde se svou kapelou. Ani nevím 
kde. Dřív mi posílal z každý štace lístek: Přijeli jsme zrovna, mají 
tu mizerný pivo, večer hrajem, myslím na tebe a líbám tě, sovičko. 
Teď už mi nepíše. Asi mi říká, kam jede, ale já to hned zapomenu, 
protože se nevyznám v zeměpise.“

Vypadá unaveně. Pije, ačkoliv zřejmě nemá chuť. A bude se možná 
se mnou milovat, ačkoliv k tomu nemá chuť. Protože k milování má 
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svého muže a Igora a klauny v divadle a nějaké Italy, nevím koho 
všechno, nepotřebuje mě, rozhodně mě nepotřebuje pro tohle.

„Co ti mám ještě říct?“
Jako by za těch několik chlebíčků a víno měla povinnost mě 

bavit. Anebo spíš mě chce zadržet. Proto mi vykládá o svém muži 
a o svém nenarozeném dítěti.

„Povím ti, jak jsem poznala Igora.“
Chce oddálit tu chvíli. Nemůže po ní toužit, když se teď celé noci 

milovala s někým jiným. Ví, že dokud mluví, dokud mluví o jiných 
mužích, znemožňuje mi, abych se k ní přiblížil.

„To už jsou nejmíň čtyři roky, byla jsem tehdy s holkama na ho-
rách. Nenudím tě?“

„Ne, proč bys mě nudila?“
„Že se na mě tak díváš. Díváš se, jako bys mě chtěl spolknout.“
„Líbíš se mi. Dívám se na tebe, protože se mi líbíš. Řekni mi, je 

hodně takových – co miluješ?“
„Ty máš otázky. Copak to počítám?“
„Holčičko moje, miluju tě, jsi tak krásná, tak drahá, miluju tě.“
Má zavřené oči, leží téměř bezvládně po mém boku, dá se ode 

mě laskat, aniž mi jediným slovem, jediným pohybem dá najevo 
jakýkoliv cit. Konečně otevírá oči: „Ty se chceš se mnou milovat?“

„Jak se můžeš takhle ptát, vždyť vidíš, že tě chci.“
Sedá si a několika pohyby se vyprošťuje ze šatů i ze dvou kousků 

prádla. Je drobná, má téměř dětské tělo a maličká nehezká ňadra. 
Už opět leží na místě po tolik let vyhrazeném mé ženě a její tak 
připravená tvář s namalovanými stíny na očních víčkách a brvami 
pod očima, nasazena na bílém a nijak připraveném těle, vypadá 
jako hlava loutky.

Najednou necítím ani náznak touhy, vnímám jen vlastní úzkost, 
že se náhle otevřou dveře, že se ozve zvonek, že se dcera probudí 
a zavolá: táto! Znehybňuje mě obava, že nedokážu uspět v soutěži 
se všemi kluky, se všemi milenci, které bezpochyby měla, od nichž 



– 104 –

ke mně přišla zobjímána, zlíbána a nasycena láskou. Je mi chladno 
(v tomhle pokoji je vždycky chladno, s Kamilou se milujeme pod 
dekou). A cítím cizotu, nepřátelství chladného, bílého, nepatřičné-
ho těla, které se chystá vyzkoušet mě, porovnat, přeměnit v jeden 
z rychle uplývajících příběhů, zatímco já ztrácím všechno a dávám 
všechno, zrazuju prvně v životě, zatímco já překračuju hraniční čáru 
do jiného života, a už nahý jdu po špičkách ke dveřím a zamykám 
a třesu se zimou, div nejektám zuby, když k ní přiléhám.

Tak jsem po ní toužil, kdyby aspoň pronesla jediné něžné slůvko, 
kdyby dala najevo, že o mě stojí, ale přece o mě stojí, když tady 
je, nedělá určitě nic, co by nechtěla dělat, v čem by nenacházela 
potěšení. Jenže pro ni tohle nic neznamená, třeba přišla z vděčnosti, 
přišla se mi odvděčit za těch několik obědů a za pár italských 
modrých střevíců, které stojí vedle válendy. Bloudím po jejím těle 
chladnými a vlhkými prsty, které najednou nevnímají teplo jejího 
těla a obracejí se samy k sobě, hmatají svou vlastní zmrtvělost.

„Tak mě miluj! Miluj mě, na co čekáš?“
A už vím, že nemůžu, že nebudu s to, teď v této chvíli to nedoká-

žu, snad proto, že to je tady v té místnosti, anebo proto, že je tak cizí, 
že ji dost nemiluju, anebo ještě spíš protože ji příliš chci a bojím se, 
že neobstojím v jejích očích.

Ale teď, když mě ponižuješ tím, že mě pobízíš k tomu, co by kaž-
dý jiný na mém místě už dávno udělal, cítím, jak se ve mně zvedá 
bezmocná vlna zlosti: nějak tě taky pokořit. Za tvoji nezúčastněnou 
a pohrdavou cizotu, za to, že jsi ochotna oddat se mi bez lásky jako 
děvka – nic víc.

„Tak se aspoň pohni, proboha!“
„Myslíš, že bych se měla hýbat? Třeba to neumím. Třeba bys mě 

to musel nejdřív naučit!“
V jejím vyhaslém pohledu je výsměch, pokud je v něm vůbec 

něco.
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Tisknu ji, cloumám s ní, až sténá. Ne rozkoší, ale bolestí. Konečně 
mě odstrčí: „Nech už mě, už mě nech!“

Ležím zvlhlý potem, nedívám se na ni, slyším, že se obléká. Rád bych 
jí řekl: odpusť! A vysvětloval, že to, co se stalo anebo spíše nestalo, 
zavinila ona. Že ji přesto miluji, že po ní toužím, že teď nesmí odejít, 
že ji potřebuju, pojedu s ní, kamkoliv bude chtít, a zůstanu s ní a budu 
se s ní milovat celé noci jako ti její kluci, i kdybych měl potom umřít.

Už je oblečená, vytahuje z kabelky zrcátko a češe si vlasy. „Ty se 
neoblékneš?“ ptá se cizí hlas.

„Už chceš jít?“
„Jsem strašně unavená. Nespala jsem tolik nocí.“
„Dobře, odvezu tě domů.“
Je konec, už se neodvážím před ní objevit. Snad se dobře stalo, 

ani jsem nebyl své ženě nevěrný. Ještě stále jí můžu tvrdit, že jsem 
nebyl.

Mám ještě ženu po téhle noci?

6

Kamila přijela osobním vlakem. (Trmácela se o hodinu déle v pře-
plněném a rozpáleném vagonu, aby ušetřila šestnáct korun, za-
tímco já utrácel s cizí holkou.) Poznám ji zdálky i v zástupu, který 
se valí z vagonů. Vleče obrovskou kabelu, bezpochyby naplněnou 
kedlubnami, mrkví, salátem a kapustou z babiččiny zahrady, ba-
biččinými vajíčky a domácím uzeným. Je nenápadná, nevzhledná 
v laciných pracích šatech a sešlapaných okopaných střevících, moje 
žena, vrací se ke mně. Za okamžik si ji odvezu do bytu, který je 
naším domovem. (Ještě v noci jsem jej pečlivě očistil, zametl jsem, 
nedopité víno z láhve vylil do záchodu a láhev odnesl až do popelni-
ce u sousední vily.) Mám tě rád za to, že se ke mně vracíš.

„Podívej, máma,“ a Anka se dává do běhu.
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Jsme opět doma, jak jste se tu měli, co vaši, děkuju, ptali se 
na tebe, bylo jim líto, žes nepřijel; a k večeři domácí uzené a zelí 
z kedluben, byt je opět náš, věci jsou mrtvé a nemůžou svědčit, 
všechno je v pořádku, všechno bude zase v pořádku, všechno dobře 
skončilo. „Nechceš se projít?“

„Ven?“
„Proč ne?“
„Už jsme se dlouho nebyli projít.“
„Právě proto.“
Jdeme po úzkém chodníku kolem zahradních zídek, kousek odtud 

začínají předměstské louky a dokonce i pole, jdeme tím směrem: je 
to tiché a uklidňující místo. Beru ji za ruku, za blízce známou dlaň.

„Představ si, že si mě ve vlaku začal namlouvat nějaký mladík. 
Automechanik, ale mluvil se mnou o hudbě a o divadle a odebíral 
Literárky. Hádal mi šestadvacet.“

„To se tak hádává.“
„A dal mi adresu.“
„Tys mu dala taky adresu?“
„Ne, já ne.“
Opět jdeme mlčky, už opouštíme světlo poslední lucerny. Tiskne 

se ke mně, ale to jenom proto, že se bojí. „Nevrátíme se ještě?“
„Chtěl jsem ti něco říct.“
„O ní?“
„Ne, chtěl jsem ti říct, že je dobře, žes odjela, měl jsem čas si 

všechno rozmyslet.“
„Ty ses s ní ani nesešel?“
„Vždyť víš, žes mi tu nechala Anku. Ale nechtěl jsem se s ní sejít, 

chtěl jsem přemýšlet o nás dvou.“ (S úžasem si uvědomuji, že skoro 
věřím tomu, co říkám, že už zapomínám na včerejší den a noc, tak 
moc si na ni přeji zapomenout.)

„A co jsi vymyslel?“
„Že tě mám rád.“
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Mlčí. Jde vedle mě a nic neříká, nevím, co si myslí, jestli mi věří, 
jestli je ráda anebo jestli trpí. Ale já potřebuji mluvit. Zamluvit 
pokoření dnešní noci a vymluvit si opět její přízeň a lásku. „Byla to 
obyčejná holka, nechápu sám, čím mě pomátla. Choval jsem se jako 
blázen, dokonce jsem ani nemohl pořádně pracovat.“

„Proč o ní tak mluvíš? Nechala tě?“
„Vždyť jsme spolu ani nechodili! Ale rozmyslel jsem si všechno. 

Potřebuju tebe, děti a domov. Mám vás rád.“
„To je dobře!“
„Co je dobře?“
„Že nás máš tak rád!“
Zní to ironicky, ale snad jenom mně, protože vím o rozměru 

svých lží. Beru ji kolem pasu a líbám ji, už jsme se dlouho nelíbali 
takhle venku, jistě už několik let.

„Jen jestli se nepleteš. Jestli si mě nepleteš s nějakou jinou.“
„Ne, miluju jen tebe. Nikdy bych nedokázal milovat někoho jiného.“
„Ty vždycky přeháníš. Ve všem přeháníš.“
„Jak to myslíš?“
„Neznáš v ničem míru, Davide. Už jsem ti to chtěla kolikrát říct, 

nedovedeš nic dělat s mírou.“
Ticho. V dálce po neviditelné silnici se rychle sunou světla aut. 

„Když jsem tě poznala, tak se mi to líbilo, že jsi jako posedlý tím, 
že musíš něco dokázat. Ale teď si často myslím, že by bylo lepší, 
kdybys byl normálnější. Kdyby ti záleželo taky na něčem jiném.“

„Na čem mi má také záležet?“
„To ti nemůžu vysvětlit, když to sám necítíš. Dokážeš mít v hlavě 

jenom jednu věc. Žiješ třeba s námi, ale někdy se chováš, jako 
bychom nebyly.“

„To je tím, že mám tolik práce.“
„Ne, to není tím.“
Má asi pravdu. Nikdy jsem netušil, že ve mně vidí posedlého. 

A nenapadlo mě, že by právě tím mohla trpět. „Uvidíš, že se všechno 
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změní, až odjedeme. Tam budeme žít beze spěchu a v klidu. A v so-
botu pojedeme k moři, jako tehdy, vzpomínáš si? A uděláme si výlet 
do Skotska k jezerům, bude nám dobře v tom tichu mezi jezery 
a horami.“

Slibuju a slibuju, držím ji kolem pasu, vracíme se domů známou 
uličkou a já mluvím a mluvím a přitom vím, že se každou větou 
vzdaluji od pravdy, od toho, co se stalo, i od toho, co se může stát. 
A potom večer, když konečně ulehnu, když ležíme vedle sebe, 
když spí s hlavou na mém rameni, prvně v životě zatoužím nebýt, 
uniknout vlastnímu osudu, abych nemusel pokračovat v jakémkoliv 
konání a v jakékoliv lži a v jakémkoliv pokoření, abych už nemusel 
ve svém životě pronést ani jedinou větu, výmluvu, prosbu, jediný 
slib ani vyznání. Toužím, abych si stačil sám, abych byl sám, ale 
potřebuju ji, teď ji obzvláště potřebuju, v tom mi křivdí, potřebuju 
lásku, aspoň něčí lásku, něčí přízeň.
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Kapitola sedmá

1

Je noc, chvíle prvního spánku, do kterého zní jakýsi nepříslušný 
skřípavý zvuk. Běžím do kuchyně a zvedám sluchátko, na druhé 
straně chvíli trvá ticho, potom se konečně ozve její hlas.

„To jsem já. Ty už jsi spal?“
„To nevadí. Kolik je vlastně hodin?“
„Já nevím, asi dvanáct. My jsme měli dneska představení. A pak 

se trochu pilo, ale k ničemu to nevypadalo, tak jsem si řekla, že ti 
zavolám.“

„To je od tebe hezké, že sis vzpomněla.“
„Ty ses asi naštval, že ses vůbec neozval?“
„Ne, měl jsem jen spoustu práce.“ Jak to, že mi volá po tom 

trapném a potupném večeru?
„Tom má taky spoustu práce. Všichni mají spoustu práce. Až na 

mě. Tom odjel někam na Moravu. Nevíš, jestli je Police na Moravě?“
„Není. Co budeš teď dělat?“
„Myslíš, že by se teď dalo něco dělat?“
„Nevím. Kolik je hodin? Počkej, já si rozsvítím. Je půl jedné. Měla 

bys chuť někam jet?“
„Někam jet? Ty bys jel teď někam na výlet?“
„To je jedno. Rád bych tě uviděl. I když bych se musel za chvíli 

vrátit.“
„A ty bys přijel sem za mnou?“
„Počkej venku u vchodu. Za půl hodiny! Ne, budu tam za dvacet 

pět minut.“
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2

„Tak ty mě zase vezeš?“
„Zase tě vezu. Bylo mi divné těch několik dní, když jsem se podí-

val doprava a tys tu neseděla.“
„Já už sem patřím, patřím do tohohle auta!“
„Ano, už sem patříš.“
„Už nebudeš vozit nikoho, jenom mě? Měla jsem vztek, když jsem 

si představila, že vozíš nějakou jinou holku místo mě.“
„Nevozil jsem žádnou holku. Nikdy tu nevozím žádné holky.“
„A kam teď jedeme?“
„Jen tak. Za chvíli se zase vrátíme.“
„A tady teď budeme stát?“
„Tady se půjdeme projít. Nebo nechceš?“
„My se půjdeme projít do polí?“
„To není pole, je to louka.“
„A nejsou tu hadi? Strašně se bojím hadů.“
„Na cestě přece nejsou hadi.“
„A nebude ta louka mokrá?“
„Nevím. Snad nebude. Ale mám v kufru deku. Mám vzít deku?“
„Já přece nemůžu vědět, jestli budeš potřebovat deku. Ale nepů-

jdeme daleko. Je tu tma a určitě všude spousta hadů.“
„Nepůjdeme daleko. Třeba jen několik kroků. A drž se mě!“
„To jsem teda ještě nikdy nešla v noci po takovýhle cestě! To 

vodíš všechny holky na takovýhle cesty?“
„Nevodím žádné holky. Je tu přece hezky. A už nemusíme dál. Já 

tu natáhnu deku.“
„Podívej se, jestli tam nejsou hadi. A mravenci. Sáhni, jestli tam 

nejsou mravenci. Nesnáším, když mě koušou do zadku.“
„Je tu docela měkká tráva. Cítíš, jak voní?“
„Nevím, já nepoznám, co voní, když je mi zima. Pospěš si s tou 

dekou, nebo zmrznu!“
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„Pojď ke mně blíž, holčičko! Máš chladné tváře. Tys mě zavolala. 
Myslel jsem, že nezavoláš. Že už se neuvidíme. Ale teď jsem tady 
s tebou. Miluješ mne taky?“

„Já nevím, jestli tě taky miluju. Ale teď jsem tady s tebou.“
„Možná že to všechno není, že se mi to jen zdá.“
„Myslíš, že se ti jen zdám?“
„Ne, protože tě cítím.“
„Ty chceš, abych se svlíkla? Tak počkej! Ale musíš mě pak zahřát.“
„Má drahá holčičko.“
„Teď mě cítíš?“
„Teď tě cítím celou.“
„Já tě taky cítím.“
„Má holčičko. Jsi má rozkoš. Třeba tu umřu.“
„Tak ty bys umřel tady na louce? Proč mlčíš? Nesmíš umřít! Kdo 

by mě odvez domů?“

3

„Ty na mě čekáš?“
„Řekl jsem ti přece, že na tebe budu dneska čekat.“
„Tys mi to řekl? To jsem teda úplně zapomněla. Mám tak pitomou 

hlavu. Dřela jsem celou noc dějiny. Víš, že roku 1657 jinak nám blíže 
neznámý Jindřich Khintzer Přibyslavský napsal Komedii o vzkří-
šení Páně? Co chceš dělat?“

„Neboj se, já stejně nemám čas. Za půl hodiny mi začíná katedra. 
Chtěl jsem tě jenom vidět. Kam ses chystala jít?“

„Jen tak. Já ani nevím. Courala bych po ulici a čuměla po výkla-
dech. Asi bych se šla kouknout do starožitnictví v Celetný. Mají tam 
někdy madonky s Ježíškem. Víš, že z téže doby se nám zachovala 
Rakovnická hra vánoční? Jejím autorem byl nejspíš jezuita Jan 
Libertin. Ukazuje spor mezi pastýři a králi, komu se Ježíšek narodil, 
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zda králům nebo pastýřům. Taky bych si zašla do Darexu, říkali, že 
dostanou nové šatičky.“

„Budeš si kupovat šaty?“
„Seš blázen, vždyť já nemám ani – počkej, já si to spočítám – mám 

devět osmdesát. To je až do konce měsíce. Já se chodím jen tak 
koukat. Spousta holek se chodí jen tak koukat.“

„Půjdu se koukat s tebou.“
„To tě bude otravovat. Ty máš přece katedru. Podívej, kominík. 

Budu mít štěstí.“
„Já už ho mám.“
„Ty už máš štěstí?“
„Jdu s tebou po ulici a jsem šťastný.“
„Jdeš po ulici a seš šťastný, že máš katedru.“
„Já tam teda zatelefonuju a omluvím se.“
„Tak jdi zatelefonovat tady z budky a já se zatím kouknu na ty 

šaty.“

4

„Už sis prohlédla ty šaty?“
„Ne, já se pořád koukám. Na tyhle, řekni, jestli nejsou nádherný.“
„Já tomu nerozumím, snad jsou. Kolik stojí takové šaty?“
„Já nevím, já se ani neptám.“
„Počkej, já se zeptám. Chceš si je zkusit?“
„Myslíš, že si je můžu zkusit? Není to blbý, když si je stejně nechci 

koupit?“
„Zkus si je, oni přece nemůžou vědět, že si je nechceš koupit.“
„Tak já si je zkusím, počkej tady.“
Své ženě jsem nikdy nekoupil šaty. Vždycky si všechno kupovala 

sama. Když jsme spolu chodili, nechtěla ani šátek a určitě by si ne-
vzala šaty. Třeba si je ona taky nevezme. Musela by mít pocit, že si 
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ji kupuju. Ale já si ji nekupuju, chci jí jen udělat radost. I když tohle 
si asi říkají všichni, když si je kupujou.

„Už jsem si je oblíkla, ale já si je radši neměla na sebe brát. Já ti 
je chtěla jen ukázat. Teď to jdu honem zase svlíknout.“

„Chceš si je vzít?“
„Seš blázen! Proč se mě ptáš?“
„Slečno, my si je teda vezmeme.“
„Ne, ty seš blázen! Šest stovek. Za tolik nestojí. Je to jen kus čer-

venýho hadru.“
„Proč by nestály za tolik, když se ti líbí?“
„Seš blázen!“
„Necháte si ty šaty na sobě?“
„Já nevím. Počkejte…, počkej, pojď se mnou na chvíli do tý šatny. 

Podívej, já si je zase svlíknu. Tady jsou. Jdi a odnes je tam zase. Je to 
spousta peněz. Nebuď blázen. Já to přece nemůžu…“

„Proč bys nemohla? Já tě miluju. Dávám ti je, protože tě miluju.“
„Seš hodnej. Ty seš fakt hodnej. Nikdo na mě nebyl tak hodnej. 

Počkej, já tě políbím. Já tě miluju taky. Taky tě miluju.“

5

Půlnoc. Půlnoc a deset minut. Proč by měla zavolat, nic jsme si 
neslíbili. Proč na ni pořád myslím? Vidím ji, jak stojí v kombiné 
a líbá mě mezi třemi zrcadly; už nikdy nezapomenu, jak tam stojíme 
v šatně s květovaným závěsem a ona mě líbá. Dojímá mě. Nevím, 
jestli mě dojímá, protože ji miluju, anebo jestli ji miluju, protože 
mě dojímá.

Ztrácím soudnost. Je to obyčejná holka, políbila by každého, kdo 
by jí koupil takové šaty, jsem z ní celý pryč, protože jsem ještě nikdy 
neměl milenku. Je to obyčejná holka, která by byla s to jít s každým.

Zvonek.
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„Já ti chtěla jen říct, že mám na sobě ty šaty od tebe.“
„A odkud voláš?“
„Já jsem u Toma v bytě.“
„Ty voláš od něho?“
„On tu není, zase odjel hrát. A mně se nechtělo být doma. Vzala 

jsem si na sebe ty šaty a myslela jsem, že pojedu k tobě. Ale pak 
jsem si řekla, že tvá manželka by se naštvala, tak jsem jela sem. 
Pořád se na ně musím koukat. Nechceš se na ně přijet podívat?“

„Myslíš, že bych za tebou mohl přijet tam?“
„Jak mám vědět, jestli bys moh?“
„A kde to vlastně je?“
„Tam, jak jsi nás vez hned ten první den. Je to proti parčíku. To 

okno vedle pekařství. Nechám svítit lampu s takovým modrým 
stínidlem. Když zaťukáš na okno, já ti přijdu otevřít.“

„A kdy se vrátí tvůj muž?“
„Copak já vím? Možná se vrátí dneska. Anebo za dva dny. Nebo 

za tři. Třeba se už vůbec nevrátí.“
Nultá hodina čtyřicet pět minut. Zase nebudu spát. A Kamila se musí 

jednou vzbudit a všimnout si, že tu nejsem. Co se pak stane? Měl bych 
být opatrnější, přece kvůli několika hodinám neztratím rodinu.

Pekařství a modré světlo v okně.
„Tiše, já hned přijdu.“ Klíč v zámku, pět schodů, dveře, předsíň 

plná plakátů. Kříž a panenka Maria. Černošské bubny.
„Co se tak díváš? To všechno patří Bertovi. My tu máme jen postel, 

tuhle tašku a svatební fotku. Tom si ji tu pověsil. Proč tak koukáš?“
„Počkej, musím si zvyknout. Je tu moc cizích věcí, moc věcí vůbec.“
„Bert sbírá starý bubny. Tomuhle je prý tři sta let. A tady má zase 

galerii bubeníků. To je Ginger Baker. A tohle Ringo Starr, jestli jsi 
o nich někdy slyšel. Chceš něco pít? Jistě někde budou mít flašku. Je 
tu strašně špíny, už tu nikdo nebyl nejmíň týden. A já jim tu přece 
nebudu uklízet. Cos dělal večer?“

„Psal jsem.“
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„Ty pořád děláš přednášky, musíš už jich mít plnej kufr. Já byla 
s jedním kamarádem u Golema. Strašně príma kluk, dělá abstraktní 
obrazy. Zval mě k sobě, ale já řekla, že nemůžu, určitě si myslí, že 
jsem vadná.“

„To je dobře, že jsi s ním nešla a žes mi místo toho zavolala.“
„Chtěla jsem, abys mě viděl v těch šatech. Byla bych třeba šla 

někam večer s tebou, ale když ty píšeš přednášky. Myslíš, že mi 
ještě pořád sluší?“

„Jsi v nich krásná.“
„Počkej, neblázni, vždyť mi je zmačkáš. To nemůžeš! Když chceš, 

já si je sundám. Do kolika se můžeš zdržet? Mám ustlat? Já tu stejně 
budu spát, až odejdeš. Ale teď se ještě půjdu podívat do zrcadla. Já 
se s nima musím rozloučit.“

Vedle teče voda. Ležím na cizím gauči. Její muž spí kdesi na zá-
jezdu. Moje milenka pouští vodu. Moje žena spí doma. Já jsem tady. 
Světlo je modré a všude spousta bubnů. Neznám Gingera Bakera. 
Mohla jít s kamarádem, a nešla, protože je vadná. Možná mě miluje. 
Za sedmdesát jeden den odjíždím. Budu přednášet v cizí aule. Jsem 
taky ještě někdo jiný. Jsem prý posedlý svou prací. Chtěl jsem něco 
jiného, než jen ležet v pokoji s bubny a čekat na ni. Čekám na ni. 
Čekám, až přijde. Čekám už na jediné, chci už jen to jediné. Jsem 
teď posedlý jí. Je možné, že mi to nevadí, že jsem všechno vyměnil 
za tuhle jedinou chvíli? Kdo jsem? Jsem to ještě já? Anebo právě 
toto jsem já?

Ticho, kroky. „Miláčku, cítím tě celou ve svých dlaních, cítím tě 
celou v každém svém prstu, v každé své buňce, cítím tě milionkrát, 
cítím tě víc než celý svět. Miluješ mě pořád?“

„Miluju tě, že mi říkáš hezký věci.“
„Miluju tě, že ti můžu říkat takové věci. Má maličká, jsi klubíčko 

v mých prstech, odvíjím si tě, ovíjím tě kolem sebe. A chci tak zůstat, 
dokud žiju.“
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Ticho a závrať a její dech. Nevím nic. Nesmím usnout. Nesmím 
usnout, protože musím odejít. Nesmím usnout, protože je škoda 
spát, když můžu být šťastný.

A tak tu ležím na cizím gauči, po mém boku cizí žena, nad hlavou 
mi visí svatební fotografie, na které chybím. Tak se tu válím v cizím 
svatebním loži a jsem šťasten, ale to přece není možné, to nemůže 
takhle zůstat. „Miluješ mě ještě, holčičko?“

„Pořád tě miluju.“
„A budeš mě milovat ještě zítra?“
„Jak mám vědět, co bude zítra? Jsi divnej. Pořád na něco myslíš. 

Pořád myslíš na něco, co bude.“
„Chtěl bych, abys mě milovala aspoň tak dlouho, než odjedu. 

Těch pár týdnů ještě.“
„Ty odjedeš? Kam odjedeš?“
„Už jsem ti to přece říkal.“
„Ano? Já všechno zapomenu. Jedeš s paní a s holčičkama?“
„Na rok.“
„Jedeš na rok. Jedeš do Anglie. Co tam budeš dělat?“
„Budu tam přednášet!“
„Musíš být strašně chytrej, když si tě pozvou, abys jim přednášel. 

Budeš jim přednášet a chodit s anglickýma holkama.“
„Za rok se zase vrátím.“
„A kdy odjíždíš?“
„Myslím, že za sedmdesát dní.“
„Za sedmdesát dní. A za rok se vrátíš. Tak proč o tom mluvíš? 

Třeba umřu nebo umřeš do tý doby. Já nevím, co je sedmdesát dní. 
To si nedovedu představit. Někdy si ani nedovedu představit, že 
ráno vyjde slunce. Podívám se na nebe a říkám si, třeba ta noc už 
pořád zůstane.“

„Ty se nikdy netěšíš na nic, co přijde?“
„Ne, já se netěším, protože se nikdy nestane to, na co se těším. 

Když jsem byla malá, tak jsem se těšila, že se táta vrátí z práce. 
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To jsem věděla, že se můžu těšit. Ale pak přestal chodit, zdrhnul 
za nějakou holkou, domů přišel jen někdy. Když zase začal chodit, 
už jsem se na něj netěšila. Taky jsem se těšila na Toma. On přišel 
a pískal pod oknem. Já s ním nesměla, jenom si stoupnout k plotu. 
Tak jsme stáli vždycky u plotu a on mi říkal: žabičko a sovičko, a při-
nesl mi nějakou kytku, co utrh vedle v zahradě nebo na záhonu 
v parku. Potom jsme si jednou dali rande, protože mě naši pustili 
k mý kamarádce, co bydlela nahoře ve vile na Hradčanech a něco 
zrovna slavila. Slíbila jsem, že uteču ještě dřív, než to skončí, měl 
na mě čekat v šest u Karlova mostu. A to jsem se těšila nejmíň dva 
dny, jak půjdu na rande a že se od něho možná nechám i políbit.“

„Kolik ti bylo?“
„To už je dávno, nevím, kolik mi bylo. A tam ve vile se konalo 

opravdový mejdlo, strašně moc pití a taky spousta lidí a jeden kluk 
z dvanáctky, co běhal pět set dvacet metrů nebo kolik, a ten se na mě 
celou dobu díval a pak si ke mně sed a pořád do mě mluvil. A nako-
nec mi nabíd, že mi ukáže nějaký obrazy, a tak jsem s ním šla, a on 
mě zaved nahoru po schodech a tam mi řek, že jsem nejkrásnější 
holka, co kdy viděl, a abych ho políbila. Řekla jsem mu, že ho ne-
políbím, a on se smál a řek, že mě nepustí, dokud ho nepolíbím, 
a skutečně zamknul dveře a pořád něco povídal a já myslela na 
to, že bude za chvíli šest, že to nestačím a Tom se naštve, a že ani 
nevím, kde bydlí, a tak jsem ho poprosila, aby mě pustil, a on řek, 
že mě pustí, až se s ním budu líbat, a tak jsem řekla, ať mě teda 
políbí, protože jsem myslela, že mi chce jenom dát pusu. A on mě 
začal líbat a pak mě povalil na zem a chtěl se mnou dělat ty věci. A já 
pořád křičela, ať mě pustí, že už jsem ho přece políbila, a on říkal, že 
mě miluje, a roztrh mi mojí novou blůzu a já ho začala kousat a on 
vstal a řek, že teda dobře, ale že mě nepustí. A bylo už šest hodin 
a já se strašně bála, že Tom odejde a já už ho nikdy neuvidím. A tak 
jsem mu řekla, ať si dělá, co chce, ale rychle, protože už musím jít. 
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A on teda zkusil se mnou dělat ty věci, ale stejně to nešlo. Stejně mu 
to nešlo, aby se do mě dostal.“

„A proč jsi nekřičela?“
„Já nevím, asi mi řek, že nesmím křičet. Anebo jsem křičela, ale 

stejně mě neslyšeli, protože dole byl strašnej bugr. Tak mě pustil, 
bylo už sedm hodin, a já běžela jako blázen, ale Tom už tam nebyl 
a já si myslela, že už ho nikdy neuvidím, a chtěla jsem se zabít. Vzala 
jsem tátovu žiletku a rozřezala jsem si ruku, a když jsem viděla tu 
krev, tak jsem začala blejt a prý jsem řvala celou noc, ale to už se 
nepamatuju, protože mě odvezli do nemocnice, a když už se zase 
pamatuju, tak mi Tom přines tulipány a Divoký palmy, jestlis čet tu 
knížku.“

„Ty má holčičko.“
„Co říkáš?“
„Že tě mám rád.“
„Počkej, teď přece nemůžeš, mohlo by se něco stát.“
„Půjdu se umýt.“
„Tak jdi, je to tam vlevo!“
Tohle není koupelna, ale peleš plná bubnů a masek. Všude se vá-

lejí hadry, a umývadlo tu mají jen proto, aby se muži mohli omývat, 
než k ní vstoupí do lože. Ale je to koupelna, která má tvář, doupě 
s tváří, která se na mě šklebí, doupě, do něhož jsem lapen, spěchám, 
abych byl zase u ní, ručník je tak špinavý, že se ho štítím, na polici 
se válí otevřená břitva, ještě po ní někdo omylem chmátne, visí tu 
však zrcadlo: jsem nahý, má vlastní nahota se šklebící se maskou 
v pozadí, zatímco na mě čeká moje milenka.

„Už jsem zase u tebe! Cítím tě, dotýkám se tě, jsi moje blaho.“
„Můj tuleni. Můj mroži. Seš mokrej a studenej a odpluješ po moři. 

Je Anglie za mořem?“
„Za malým.“
„Já myslela, že za velkým.“
„Miloval bych tě, i kdyby byla za velkým.“
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„Radši mě miluj teď. Miluj mě víc! Miluj mě rychlej! Miluj mě 
silněj! Teď je to dobře. Teď je to moc.“

Křičí. A pak ticho. Usínám. Nesmím usnout. Usíná, hlavu na mých 
prsou. Musím odejít. Musím se vrátit ke své ženě. Musím vyklidit 
místo pro jejího muže.

Spíš. Ještě tě políbím. Mám unavené rty. Cítím v nich bolest. „Ty 
už jdeš?“

„Bude ráno.“
„Chci, abys u mě zůstal.“
„Ty chceš, abych u tebe zůstal?“
„Ještě chvilku.“
„Víš přece, že tu nemůžu zůstat.“
„Ano, proto tě miluju, že tu nemůžeš zůstat. Že se sebereš a od-

pluješ za moře. Že seš námořník. Tak utíkej!“
„Nechce se mi od tebe.“
„Tak tu zůstaň!“
Ještě tě líbám na zavřené oči. Když si odlíčí oči, má je nahé.
„Až půjdeš, zhasni to světlo v okně.“

6

„To jsem já. Nespíš ještě?“
„Ne, ještě jsem pracoval.“
„Ty pořád pracuješ. Já ti volám z budky.“
„Odkud z budky?“
„Od nás. Mně bylo najednou smutno, že jsem tak sama doma. 

Chtělo se mi brečet, že si na mě nikdo ani nevzpomene. Že ty si ležíš 
u svý manželky a Tom si leží s nějakou holkou bůhvíkde. Tak jsem ti 
šla do budky zavolat, celá jsem přitom zmokla. Kvůli tobě jsem zmok-
la, abych ti mohla zavolat. Je tam u vás slyšet, jak prší na budku? A je 
tu vyražený sklo a sluchátko poplivaný od deště. Přijedeš za mnou?“
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„Ale kam? Přece… přece nemůžeme jít tam k tobě.“
„Půjdeme si někam sednout. Myslela jsem, že mě někam vezmeš. 

Ještě jsme spolu nebyli takhle v noci.“
Je jedna v noci, na stolech hoří svíčky a číšníci nosí fialové vesty, 

z amplionů zní tiše něco, co by mělo znít ryčně, kdyby to vůbec 
mělo znít.

„Já nemůžu být večer sama doma. Nic se tam nehýbe. Napřed 
se čumí na televizi a oni přitom pijou čaj a kafe a žerou sušenky 
a škvarky. Potom máma nemůže spát, chodí po bytě a hledá práš-
ky, každého se ptá, jestli neviděl její pilulky. Tak jí děda dá svůj 
prášek proti žlučníku. Pak si lehnou a chrápou. Nesnáším byt, kde 
se chrápe. Nesnáším je všechny. Jsou to mrtví lidi, nic je netěší, už 
jenom žerou a chrápou, a mně se zdá, že mezi nima taky umřu. Já 
potřebuju být s někým, kdo mě miluje. Kdyby tu byl aspoň Tom, ale 
Tom přijede až zítra. Řekni, miluješ mě?“

„Ano. Miluju tě moc.“
„To je dobře, že mě miluješ moc a že jsi mě sem vzal. Tady se mi líbí.“
Nechápu, co se jí tu může líbit. U sousedního stolu sedí černoch 

s odbarvenou, zmalovanou a sprostou blondýnou a u stolu vpravo 
se dva stárnoucí pánové dvoří dvěma polonahým stvořením, která 
by mohla být spíš jejich vnučkami – všichni tu vypadají sprostě, 
neřestně anebo spíš trapně neřestně, tomu strýci po pravici se potí 
pleš; jak asi vypadám já? Je na mně taky vidět, že mám doma ženu 
a děti? Mně je míň, nemohla by být ani mou dcerou, může být mou 
ženou, mohou ji považovat za moji ženu; až na to, že člověk nechodí 
v jednu hodinu v noci do baru se svou ženou. Ale proč se tím tak 
zneklidňuju, tady ti všichni nejspíš mají doma ženy a nevypadají, 
že by se tím zneklidňovali. I ona má muže a nevypadá, že by ji to 
zneklidňovalo, vypadá šťastně a mluví o svém Tomovi přede mnou, 
ačkoliv se pak se mnou miluje. Pro ni je nevěra součást života. 
Možná je nevěra součást života, jsem jen v zajetí starých předsudků, 
nevšiml jsem si, že se svět kolem mě proměnil.
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„Co je s tebou, mroži? Ty mě neposloucháš!“
„Poslouchám tě.“
„Neposloucháš. Tebe mrzí, že jsi sem šel. Chtěl bys být radši 

doma.“
„Jsem rád, že jsem s tebou.“
„Tak proč se mračíš?“
„Napadlo mě, co by se stalo, kdyby se probudila moje žena.“
„Nemysli na to. Kdyby se probudila, ona by počkala.“
„Jak to myslíš?“
„Počkala by, až se vrátíš. Holky dělají, že nepočkají, že utečou, 

ale pak čekají, a nejvíc čekají, když si myslí, že už se třeba nevrátíš. 
Počkej, něco ti povím. Když jsem byla na Sicílii, tak jsme s Pavlou 
přijely do takovýho městečka, ze kterýho bylo vidět na tu jejich 
vysokou horu.“

„Na Etnu?“
„To nevadí, jak se jmenovala, byla tak vysoká, že i v tom horku 

na ní ležel sníh. Bylo to nádherný městečko, kamenný a celý bílý, 
jako by ho vyváleli v mouce. A uličky tam byly tak úzký, že se v nich 
nedalo chodit, chodit se dalo jenom po náměstí. Tam byla pošta, 
hotel a krámky a lítaly tam nahatý děti a kluci jezdili na oslech a na 
motorkách a jedli melouny a já, jak jsem vkročila na to náměstí, tak 
jsem Pavle řekla, že tam musíme zůstat. Ale neměly jsme dohroma-
dy ani pět tisíc lir a všichni tu byli tak chudý, že to vypadalo bezna-
dějně. A pak jsme se večer od jednoho kluka dozvěděly o bláznivý 
bábě, co čeká na svýho mrtvýho kluka.“

Ožívá náhle, její tvář, která se podobá masce, dokonalé a krásné 
masce, se mění. Rozhazuje rukama a naklání se ke mně, až cítím 
její jemnou vůni, trochu umělou vůni namíchanou z líčidel, krémů, 
pudrů a lidského pachu.

„Představ si, že tý bábě ve válce zabili jednoho jejího kluka 
a potom jí odvedli ještě jejího druhýho kluka. Taky do války anebo 
do vězení, to se nepamatuju kam, už se pak nevrátil. Ale jí nikdy 
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neřekli, že je mrtvej, a tak na něj čekala, dvacet let, anebo kolik bylo 
od války, a měla pro něho pořád připravený pokoj ve svým velkým 
kamenným domě plným kytek a ptáků v klecích a k Vánocům mu 
kupovala košile a kravaty, měla toho tam plný skříně, a taky mu 
sháněla holky za nevěsty, jenže žádná holka si nechtěla dát říct, 
když byl mrtvej. Tak nás odvezli do toho kamennýho domu dva 
kluci, co tam na nás brali, a řekli jí, že jsem slyšela o jejím klukovi 
a že bych jako chtěla být holka, co si ho vezme, až se vrátí.“

„A ona vám věřila?“
„Vždyť jsem ti povídala, že to byla bláznivá ženská. Kdybys ji viděl, 

měla vlasy až na břicho, na hrozně veliký břicho. Oni s ní dlouho mlu-
vili a vyložili jí, že já o něm slyšela anebo že jsem ho viděla, že jsem 
se s ním znala tehdy za války anebo po ní, že jsem ho poznala u nás, 
kde byl v zajetí, a miluju ho, já nevím, co jí všechno ti kluci napovídali.“

„A tys tam zůstala?“
„Proč bych tam nezůstala? Zato jsem musela poslouchat spoustu 

keců o tom jejím chudákovi synovi, moc jsem z toho nerozuměla, ale 
říkala jsem jí pořád: sí, sí, a ona byla šťastná, že konečně nějaká holka 
chce jejího kluka, že s ní bude na něj čekat. A nosila mi spoustu foto-
grafií a viděla jsem všechny jeho obleky a jeho košile a boty a peřiny 
a prostěradla a jeho vysvědčení z nějaký srandovní sicilský školy. 
A chtěla, abych seděla pořád doma, abych s nikým nemluvila, když 
jsem nevěsta jejího syna. Ale já jí vždycky vysvětlila, že musím ještě 
něco zařídit na úřadě anebo na poště, a po obědě jsem se vypařila.“

„A jak dlouho jsi tam s ní byla?“
„Už nevím. Týden. A možná jen tři dny. Dokud mě neomrzelo 

to městečko. Tobě se to asi nelíbí. Tobě se nelíbí, že jsem dělala 
nevěstu pro jednoho mrtvýho kluka.“

„Je to trochu kruté, klamat bláznivou starou ženskou.“
„Tak ty myslíš, že je trochu krutý klamat bláznivou nešťastnou 

starou bábu? Podle tebe se má klamat jenom šťastná mladá holka?“
„Lidi se vůbec nemají klamat.“
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„To jsou jen řeči. Každej někdy klame. Každej každýho někdy 
klame. Anebo ty ne? Kdybys ji viděl – tu babku, jak byla šťastná, 
když mě přivedli, když jí vysvětlili, že s ní budu čekat na toho jejího 
kluka.“

„A potom? Potom, když jsi odešla?“
„Potom, jak mám vědět, co bylo potom, když už jsem tam nebyla! 

Co mi je do cizí báby? Třeba přijela jiná holka a nastěhovala se tam, 
ta baba měla spoustu peněz a my neměly nic. Tak co na tom bylo 
zlýho, že jsem se nastěhovala do jejího domu a snědla jí tam pár 
rajčat a trochu makaronů s parmazánem?“

Ten příběh je z jiného světa. Ne protože se v něm vyskytuje ší-
lená sicilská babka, ale protože v něm vystupuje ona. Ona je z jiného 
světa. V jejím světě je místo pro milování, ale ne pro lásku. A možná 
pro lásku, ale už ne pro soucit ani pro účast, není v něm místo pro 
nikoho z jiných lidí. Jenom pro ni. A možná ani pro ni. Její svět je 
prázdno a její svět je plno. Už se do něho nikdo ani nic nevejde. Je 
v něm všechno dovoleno. Podvést ženu, která zešílela zoufalstvím, 
a milovat se s někým, koho chci zítra opustit. Mluvit a nepřikládat 
slovům význam, protože nic už nemá význam. Domluvila a dopila 
sklenku. Jsem pro ni stejný blázen. Zapomene na mě, odejde ode 
mě v den, kdy ji omrzím jako to město pod Etnou. Ale zatím jsem 
ji neomrzel. Sama mě zavolala. Sedí tu se mnou – moje milenka. 
Už se zase usmívá. Usmívá se na mě. Blíží se chvíle odchodu. „Pane 
vrchní, platím!“

„Ty už chceš jít?“
„Musím zítra vstávat!“
„Tak nevstávej!“
„Ale já musím!“
„Tak na to teď nemysli!“
Je půl třetí. Venku stále ještě prší. Dlažba vlhce páchne a z nějaké 

zahrady voní jasmín. Co jestli mi do rána neoschne kabát, co když 
si Kamila všimne, že mám mokrý kabát?
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„Nespěchej tak. Já ještě nechci do auta. Pojď tou uličkou nahoru, 
je tam park!“

„Ale vždyť prší, holčičko!“
„To nevadí, já mám déšť ráda. Poznali jsme se v dešti, a proto 

nám pořád prší.“
Její tělo přilne k mému, má vlhké paže, její nahé paže jsou chladné 

deštěm. „Ty můj mroži, tys za mnou přijel, když mi bylo smutno. Za 
to tě miluju. Miluješ mě taky?“

Je půl třetí ráno. Tisknu se v dešti k jakési oslizlé zdi, proti mně 
mrtvě civí temná okna cizích příbytků. Moknu. Můj kabát vlhne, ale 
jsem s ní. „Taky tě miluju.“

„Tak pojď tam do toho parku. Pojď se milovat v tom dešti!“

7

„Davide, je ti něco?“
„Co se děje?“
„Je půl sedmé! Proč nevstáváš?“
„Nevzbudil jsem se. Neslyšel jsem budík. Šel jsem pozdě spát.“
„Moc se namáháš. Proč tolik pracuješ?“
„Chci dodělat přednášky. Už budou prázdniny. Chtěl bych být 

aspoň týden s vámi.“
„To je od tebe hezké, ale neměl bys to tak přehánět.“
Dívá se na mě divně. Co ví? Třeba se v noci vzbudila. Jsem jako 

mrtvý, čte mi to ve tváři. Vzbudila se v noci, šla do kuchyně, tam svítí 
světlo. Volá: Davide! Davide, kde jsi? Ticho. Klepe na všechny dveře, 
vyhlédne oknem, auto je pryč. Anebo ráno, teď před chvílí si sáhla 
na můj kabát. Je mokrý. Jak to, že máš mokrý kabát, Davide, kde jsi 
byl? Nikdy přede mnou nic nehrála, zeptala by se rovnou. Proč by 
se ptala, vždyť je to jasné. Čeká, až se jí svěřím sám. Jako tehdy, když 
volala v noci do ústavu.
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„V noci jsem se vzbudila, byly už asi dvě, a tys ještě nešel spát.“
Ticho. Vstala? Anebo zase ihned usnula? Člověk přece vycítí 

nepřítomnost druhého. Je rozdíl mezi tichem bytu, v němž dlí živá 
bytost, a tichem bytu, v němž není nikdo.

Už se mi nechce lhát. Jsem unavený. Ano, byl jsem s ní. Milovali 
jsme se na mokré lavičce v parku, zatímco tys spala. „Psal jsem asi 
do tří!“

„Měl by ses trochu šetřit. Máš kruhy pod očima.“
„Dneska si půjdu lehnout dřív.“
„Tak zavolej do ústavu, že ti není dobře, a spi ještě.“
Přece jen nevstala. Netuší nic. Jsem rád, že nic netuší, že jsem se 

nepodřekl. Dneska večer si půjdu lehnout v osm. Anebo hned, jak 
se vrátím. A pak? Pak nevím, pak už k ní nepůjdu takhle v noci. Za 
několik dní začnou prázdniny, Kamila odjede, snad odjede, budu 
tu měsíc sám, a potom, kdo ví, co se přihodí za měsíc, ona třeba 
odjede se svým mužem a potom odjedu já, odjedu na rok, na ten 
nepředstavitelně dlouhý rok. Co si bez tebe počnu, holčičko? Kdo 
mě tam zavolá uprostřed noci?

„Nezapomněl jsi, že máš s dětmi lístky do kina?“
„Dneska?“
„Je přece pátek. Margit se hrozně těší. Včera o tom celý večer 

povídala.“
„To je dobře. Těším se taky.“ (Na co mám lístky? Do kterého kina? 

Na tom nezáleží, budu tam spát. Těším se, jak budu v kině spát.)
„Davide, tobě něco je!“
„Proč myslíš?“
„Koukej, jak ses oblékl. Košili máš přepnutou a svetr sis navlékl 

obráceně!“
„Jsem unavený. To je to celé.“
„Ne, s tebou něco je. Tebe něco trápí!“
„Netrápí mě nic. Jsem docela šťastný.“
„Ty s ní ještě něco máš!“
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„Prosím tě! Kdy bych s ní něco měl? Vždyť vidíš, co mám práce. 
Sedím buď v ústavu, anebo doma!“

„Tak se trápíš, protože ti na ni nezbývá čas!“
„Já se netrápím. Panebože, nech už mě. Co pořád o mně mluvíš? 

Nejsem malý kluk!“ Křičím na ni, ačkoliv na to nemám právo. Křičím, 
protože mám špatné svědomí. Protože se mi nechce donekonečna 
opakovat lži. Protože mě bolí hlava, protože mi ona překáží.

„Ty už jdeš? Ani ses nerozloučil s dětmi!“
„Nazdar, Anko! Pa, Morče!“
„Táto, přijď brzy!“
„Táto, já se těším do kina. Já ti budu sedět na klíně.“

8

V kanceláři mám na stole spoustu pošty. Nechce se mi ji číst. Většina 
dopisů se zabývá zbytečnostmi. Dopisy jsou marným pokusem na-
hradit styk mezi lidmi. Na okamžik si položím hlavu na stůl, nikdo 
mě tu nemůže vidět.

Sotva zavřu oči, spatřím tě. Vidím tvé otevřené oči. Vidím je ši-
roké a šeré v přítmí, vidím tvé malé prsy. Vidím tě v pokoji plném 
bubnů a masek. Slyším, jak dýcháš. Slyším tvůj hlas. Slyším, jak déšť 
dopadá do kaluže vody. Cítím, jak mi smáčí krk. Proč jsem nikdy 
nikoho tak nemiloval?

Protože jsem neměl čas. Anebo naopak: měl jsem spoustu času 
před sebou. Pořád se zdálo, že ještě něco přijde: většího a důleži-
tějšího. Myslel jsem, že to bude úspěch v práci, titul, který mi při-
řknou, anebo významné místo, že to bude nějaká věc: dům, zahrada 
anebo nové auto, zatím jsi to byla ty, na kterou jsem čekal.

Telefon. Je to možné? Spal jsem hodinu. Ale stejně to nebude ona. 
Ona ještě spí. Ať si tedy zvoní. Nepřestává zvonit.

Je to asi někdo z ústavu, kdo ví, že jsem tady.
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„Tady Marie. Davide, volal Mocnej, že porada se odkládá až na 
deset třicet. A přišly ti peníze, osm set. Podepsala jsem to za tebe. 
Mám ti je přinést?“

„To je dobře, Marie, pak si je vezmu.“
„A čeká tady Milan. Jestli bys na něj měl čas?“
Co otravuje po ránu? Ovšem – už není ráno, spal jsem. A je pátek, 

odjíždí do Var na konferenci. Můj nástupce jede místo mě a já slíbil, 
že si přečtu jeho referát. Jenže nemám myšlenky na jeho referát.

„Ať přijde za hodinu! A přines mi, prosím tě, kávu!“
„Kávu?“
„Co se divíš?“
„Nepiješ přece nikdy kávu!“
„Pracoval jsem celou noc!“
„Jak silnou chceš?“
„To nevím. Jak to mám vědět, když ji nikdy nepiju?“ Takhle by 

odpověděla ona, už mluvím jako ona. Osm set korun – asi za lektury. 
Něco jí koupím. Nejdřív musím přečíst ten referát.

Jsem mu vděčný, že jede místo mě. Bude tam nuda a navíc ztra-
cený víkend. Ale co jí koupím? Nedovedu vybírat dárky. Vezmu ji 
jen tak po obchodech, ať si něco vybere. Thymus a imunologická 
tolerance. Privilegované postavení thymu v lymfoidním systému 
a některé jeho zvláštní vlastnosti napovídají, že tento orgán se ně-
jakým způsobem účastní…, proč bych to četl, vím přece, na co mohl 
přijít, vím, že jsme zatím na nic nepřišli. Telefon.

„To jsem já.“
„Ty už jsi vzhůru?“
„Mě vzbudil telefon. Tom volal. Měl dneska přijet a teď zrovna 

volal, že nepřijede, že jim to prodloužili o tři dny. Tak jsem si myslela, 
že ti to musím oznámit. Myslíš, že mu skutečně o tři dny prodloužili 
ten zájezd, anebo že si tam našel holku? Já se tam snad rozjedu, 
a jestli ho tam najdu s nějakou blbou blondýnou, tak je zabiju oba.“

„Když má tebe, nebude přece chodit s nějakou jinou!“
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„To si fakt myslíš? Seš milej, že si to myslíš. Asi tam nepojedu. Já 
bych tam stejně nedojela. Určitě bych špatně přesedla. Co děláš večer?“

„Mám lístky do kina.“
„Ty jdeš do kina? Anis mi neřek, že jdeš do kina.“
„Jdu s dětmi.“
„Aha, já zapomněla, ty máš spoustu holčiček. A manželku. Jen na 

mě se všichni vykašlou.“
„Nevěděl jsem, že budeš večer volná. Říkala jsi, že ti přijede muž.“
„Co se rozčiluješ? Mluvím snad o tobě? Proč jsou všichni mužský 

tak nafoukaný, hned si myslí, že se mluví o nich.“
Když ji odmítnu, půjde samozřejmě s někým jiným. Z trucu. 

Opije se a pak si ho přivede do pokoje s bubny a bude se tam s ním 
milovat. Začínám žárlit. Ne, nežárlím. Chci s ní jenom být v každé 
chvíli, kdy ona může být se mnou. Zavolám Kamile, že musím odjet 
na tu konferenci do Varů.

„Ty bys přišel za mnou? Můžeme třeba spolu do kina. Aspoň 
uvidíš pořádnej film. S holčičkama bys šel na nějakou blbinu.“

„Já za tebou přijedu odpoledne.“
„Tak přijeď, můj mroži. Miluješ mě ještě?“
„Pořád tě miluju.“
„To je dobře, že mě pořád miluješ. Za to tě líbám. Cítíš to? Tam 

dole tě líbám. Víš, kde tě líbám?“

9

„Ty jsi odjel na konferenci? A kam jsi odjel na konferenci?“
„Do Karlových Varů.“
„A kdy se vrátíš?“
„Zítra.“
„Ty tam budeš spát?“
„Rád bych. Rád bych už jednou spal.“
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„Co si mám vzít s sebou? Myslíš, že někam večer půjdeme? Ale 
já tu stejně nic nemám.“

„To nevadí, stačí to, co máš na sobě. Jsi ve všech šatech krásná.“
„Dobře. Třeba ani nikam nepůjdeme. Počkej, mám s sebou kníž

ku. Tu, co jsem ti o ní říkala. Budu ti z ní číst. Anebo ty mně. A vezmu 
si košilku, abych ti nedělala v noci ostudu.“

Zase jedeme. Sedíš vedle mě. Začínáš patřit ke mně.
„Jeď rychleji! Proč jedeš tak pomalu?“
„Jedeme dost rychle.“
„A ty nemůžeš jet rychlej?“
„Jsem unavený, jsem trochu unavený po včerejší noci. Spal jsem 

jenom tři hodiny.“
„Myslíš, že auto je taky unavený, když ty seš unavený? Počkej, 

já už vidím, máš unavený oči. Budu tě na ně líbat. Ale jeď, proč 
nejedeš?“

„Nemůžu jet, když mě líbáš na oči!“
„Já chci, abys jel, i když tě líbám na oči.“
„Zbláznila ses? Vždyť se zabijeme!“
„Mně je to jedno. Teď chci, abys jel, abys jel rychle!“
„Dobře.“
Vidím svět mezi polibky. Silnici mezi údery tmy. Řítím se do 

zkázy. Ale chceš, abych jel, a jedu tedy, i když se řítíme do zkázy. 
Proti nám jede dodávka, nech mi o vteřinu víc světla. Kdysi jsem se 
děsil smrti, a teď ji nechávám, aby mě líbala na oči, a jsem šťastný. 
Snad to skutečně jede sama smrt v mé limuzíně, sedí vedle mě na 
sedadle – líbezná, podmaňující – a hladí mě a líbá, ještě se vyhnout 
tomuhle autu, blížíme se černému bodu nebytí.

„Ty můj mroži, celý se třeseš a máš mokré čelo. Už tě nemám 
líbat? Víš co? Zajeď tady do toho lesa před námi. Budeme si číst 
a budeme hledat houby a budeme se milovat v tom lese.“
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10

„To jsi ty, Kamilo?“
„Odkud voláš?“
„Haló, slyšíš mě? Nespala jsi ještě?“
„Ty voláš meziměstsky?“
„Myslel jsem, že ti zavolám, když jsem se ani nerozloučil.“
„Jsi hodný, že mi voláš, Davide. Mně bylo smutno, když mi ve 

škole vyřídili, že tam musíš jet.“
„Já ti volal, ale mělas zrovna hodinu. Byla jsi s dětmi v kině?“
„Byly jsme. Hrozně se jim to líbilo. Takový kreslený film o krt-

kovi. Mrzelo je, žes ho taky neviděl.“
„Mně to taky bylo líto.“
„Je to zajímavé?“
„Co? Aha. Ne. Jako vždycky. Spousta referátů. A tak. Většinu 

z toho člověk zná.“
„A musel jsi tam jezdit?“
„Víš, je tu spousta známých, taky z ciziny. Je lepší, že tu jsem.“
„Říkal jsi mi, že z ciziny nikdo nepřijede.“
„Říkal jsem ti to? Vidíš, ani se nepamatuju, že jsme o tom mluvili. 

Ale nakonec přijeli. Je tu nějaký Francouz a západní Němci a taky 
Bridges z Londýna – ten podivín, určitě jsem ti o něm povídal.“

„A kdy se vrátíš?“
„Zítra. Asi zítra k večeru.“
„Nemůžeš přijet dřív? Napadlo mě, že bychom odpoledne – je 

tam tak krásně, dneska, když jsme se vracely z toho kina, děti si 
samy všimly, že už kvetou lípy.“

„Já přijedu, jak to půjde nejdřív. Tak pa. Jdi už spát. Já už taky půjdu.“
„Davide!“
„No… co je?“
„Davide, mně je po tobě smutno.“
„Prosím tě. Vždyť zítra přijedu.“
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„Já nevím, já mám takový pocit, že voláš z daleka. Ne z Var, z ně-
jaké hrozné dálky.“

„To se ti jenom zdá.“
„Řekni mi ještě něco, Davide!“
„Ať se ti něco hezkého zdá!“
Vracím se do zešeřelého sálku, kde čtyři vousatí mladíci ve stří-

brných vestičkách imitují svět: Las Vegas anebo Monte Carlo, nevím, 
co je skutečný svět, protože můj svět býval někde jinde.

Vracím se k ní, ke své milence, je okouzlující, spanilá, je neřestně 
krásná. Pije campari. Jdu k ní, sám sebe naštěstí nevidím. Jsem to 
ještě já, kdo kráčí po umbrovém koberci v tomto cizím, nasládlém, 
marnotratném, zahálčivém světě, je to ještě má tvář, která se nepo-
chybně usmívá jí vstříc? A jestliže to nejsem já, kdo tedy jsem? Kde 
jsem zůstal? A jestliže to jsem já, jak dlouho můžu trvat v téhle podobě? 
Anebo je to snad má skutečná podoba, a všechno ostatní byl jen omyl, 
jenom klam: moje věda, Kamila, moje děti, sen o mém domově, o domě, 
který postavím, sen o dlouhověkosti, kterou objevím, všechno to byl jen 
únik před touto bytostí, která se náhle vynořila, aby se milovala, aby se 
utápěla v rozkoších, aby sladce trnula při každém milostném zasténání.

„Už se zase tváříš, mroži. Zase se mračíš.“
„Myslel jsem na něco.“
„Ty musíš pořád na něco myslet. Ty máš hlavu jenom na myšlení. 

Určitě ses na ni ještě nikdy nepostavil. Tom, když se napije, tak se 
postaví na hlavu a vydrží tak třeba hodinu. Proč se nechceš napít? 
Já chci, abys teď pil. Abys jednou nebyl tak strašně vážnej. Ty se 
určitě i zamiluješ vážně!“

11

„Ty můj mroži, já tě začnu milovat, děláš mi samý hezký věci, vzal jsi 
mě na výlet a dal jsi mi k večeři špagety po benátsku a meruňkovej 
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kompot a vzal jsi pokoj s modrým stropem, škoda že nevidíš strop, 
vypadá jako nebe. Pojď ke mně víc, já tě cítím, nehýbej se, zůstaň 
tak, ach, miláčku, hrozně moc tě cítím, nehýbej se, víš co, tady na 
stolku leží ta kniha, vezmi ji a budeme si číst.“

„Ale teď přece nemůžeme číst!“
„Proč bychom nemohli číst? Vezmi tu knihu, budeme si z ní při-

tom číst.“
„Dobře, mám tu knihu.“
„Otevři ji někde a čti a nehýbej se při tom.“
„Tady je něco založené, mám číst, co je založené?“
„Čti to, miláčku, čti, co chceš. Ach, já tě tak cítím.“

Poslyš, to musí být samé líbánky, vždycky. Na věky věkoucí, 
dokud jeden z nás neumře. Nesmí to být nic jiného. Buď nebe, 
nebo peklo, žádný pohodlný, bezpečný, pokojný očistec mezi tím 
obojím…

„Čtu, ačkoliv nemohu vnímat nic jiného než tebe, už není nic 
kromě tebe, kromě tvého těla, do něhož vstupuji. Ještě mám číst?“

„Ještě čti, miláčku, já tě tak cítím. Dneska tě miluju. Dneska tě 
mám ráda. Miluješ mě? Řekni, jestli mě máš taky rád.“

„Mám tě rád, mám tě rád jako nikoho, jako nic na světě. Mám tě 
tak rád, že nic bez tebe už by nemělo smysl.“

„Říkáš mi takové krásné věci. Děláš mi takové krásné věci. Mám 
tě ráda. Čti ještě. Čti ještě ty věty!“

A tak to vlastně nejsem já, na koho věříš, na koho spoléháš, je 
to láska…

„Už dost, už nečti. Teď už mě jenom miluj. Miluj mě rychle! Miluj 
mě víc! Já tě chci. Zůstaň u mě. Dneska tě tak miluju. Kolik dní ještě 
máme?“
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„Nevím. Počkej, ještě pětašedesát.“
„Šedesát pět? Budeme se šedesát pět dní milovat.“

12

„To jsi ty, Davide?“
„To jsem já.“
„Proč jdeš tak tiše?“
„Nevěděl jsem, jestli nespíte. Nechtěl jsem vzbudit děti.“
„Čekaly na tebe až do půl deváté. Ale když jsi pořád nešel, poslala 

jsem je spát. Moc se na tebe těšily.“
„Já na vás taky. Koukej, co jsem jim přines.“
Jsou to ukrutně ohyzdné panny, ale co jsem měl koupit, když 

jsme vstávali až v poledne a všechny obchody měly zavřeno kromě 
jedné trafiky, kde jsem je zahlédl mezi suvenýry? „Myslíš, že se jim 
budou líbit?“

„Budou šťastné, žes na ně nezapomněl.“
A ta věta má jakýsi podtón, cítím ho, ale musím dělat, že jsem 

jej nezpozoroval, chovat se jako normálně; ale jak se můžu chovat 
normálně, když mám na těle vypáleno bezpočet znamení?

„Jel jsi dlouho?“
„Jak to myslíš?“
„Jestli ti trvala cesta dlouho.“
„Normálně trvala. Trvala – no normálně. Dvě hodiny. Možná 

o chvíli dýl. Proč se ptáš?“
„Myslela jsem, že už jsi odjel před polednem.“
„Proč sis myslela, že jsem odjel před polednem?“
„Řekli mi to.“
„Co ti řekli? Kdo ti mohl co říct?“ Kdo jí mohl říct, že jsem odjel 

před polednem, když jsem tam nebyl, když nikdo neví, kde jsem 
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byl? Copak mě našla? Copak našla hotel, kde jsme spali? Ale tam jí 
nemohli říct, že jsem odjel před polednem.

„Já jsem tam volala, Davide, nezlob se, já bych tam nikdy nevolala 
kvůli sobě, ale já jsem si vzpomněla, že naše matka, jak má ten 
servis z karlovarského porcelánu, Margit jí posledně rozbila dva 
hrníčky, matka kvůli tomu byla tak nešťastná, a tak jsem si myslela, 
kdyby ti zbyla chvíle času a šel jsi náhodou kolem…“

„A jak jsi věděla, kam máš volat?“
„Já řekla, že chci tu konferenci biologů, a oni už mě spojili.“
„S kým tě spojili?“
„Nejdřív mi dali nějakou sekretářku, a ta o tobě nevěděla, tvrdila, 

že tam vůbec nejsi, ale já jí řekla, žes tam neměl být, ale pak žes tam 
na poslední chvíli jel, aby se po tobě koukla – a pak mi dali Milana.“

„Mencla? A co ti řek on?“
„Řekl mi takovým divným tónem: Chcete Davida? Jako by ho to 

ohromilo, že tě volám.“
„A co?“
„Řekl, že se po tobě podívá, a za chvíli se vrátil a řekl, žes zrovna 

odjel. Že už není nic důležitého, tak jsi odjel. A to bylo jedenáct hodin.“
To mě nenapadlo, že mi bude volat, ale měl jsem štěstí; proč to 

udělal, proč mě kryl? Asi z obyčejné mužské solidarity, musím mu 
za to být vděčný, za tu lež, že ji vzal dílem na sebe.

„Kdes byl tu dobu?“
Ano, zbývá ještě nejmíň sedm hodin, které na sebe nikdo nevzal. 

„Byl jsem tam. Neodjel jsem. Špatně mu to řekli, šel jsem se jenom 
projít na kolonádu!“

„Ty žes šel na kolonádu?“
To je hloupě vymyšlená lež, ví, že se nikdy neprocházím bez 

důvodu. „Napadlo mě něco, taková hypotéza, mám ti ji říct?“
„Ty víš, že tomu nerozumím. A ty už ses tam nevrátil?“
„Vrátil. Samozřejmě že jsem se tam vrátil.“
„A on ti neřek, že jsem ti volala?“



– 135 –

„Nemluvil jsem s ním už. Byl v jiné sekci.“
Strašná myšlenka: jenom mě zkouší. Řekl jí samozřejmě: David? 

Ten tu přece vůbec nebyl! A ona se teď chce dohmatat dna mé zra-
dy, konce mých lží, vědět, kam až jsem klesl. A já ji vedu do svého 
bezedna, kroutím se a kličkuji labyrintem.

„A na konci?“
„Nebyl jsem tam až úplně do konce. Jel jsem přece svým autem.“
„Davide!“
Ticho. Dívá se na mě a čeká. Ale jsem příliš zbabělý, anebo ubohý, 

anebo už jsem ztratil stud i důstojnost. Hledím jí do očí a dokonce 
se pokouším o úsměv.

„Davide, ty mi lžeš. Já vím, že to není pravda; odjel jsi, jel jsi za 
ní, a teď mi to nechceš povědět.“

Ticho.
„Ty mi už nemáš co říct?“
„O čem? Řekl jsem ti všechno.“
„Davide, měli jsme se přece rádi. Vždycky jsem si myslela, že 

mě máš rád, tos mi říkal, že mě máš rád. Pověz mi, kdes byl celé 
odpoledne?“

„Co chceš ode mne slyšet?“
„Tak mi řekni, máš mě rád? Máš mě ještě aspoň trochu rád?“
Ticho. Chtěl bych ti říct aspoň jediné laskavé slovo, ale nemohu. 

Nevím, jak to, že nemohu. Lžu, lžu celý večer, lžu už celé týdny, 
brouzdám se v nepravdách, takže už ani necítím dotyk špíny, kterou 
vířím, ale tohle nemohu. Nemohu říct: mám tě rád, i když bych tě 
teď chtěl obejmout a přitisknout k sobě dřív, než se rozpláčeš.

„Pamatuješ se, to bylo tehdy, když ses vrátil z Rumunska, jeli jsme 
na výlet vlakem a potom večer jsme čekali na nádraží, v Čerčanech 
to bylo, nelíbilo se ti v čekárně, a tak jsi našel prázdný vagon, ná-
kladní vagon, tak to tam páchlo po koních, tam jsi mi pořád říkal, 
že mě miluješ, pamatuješ se na to?“

Mlčím.
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„Ty si to nepamatuješ? A říkal jsi, že si postavíme dům, že postavíš 
vilu a v ní bude každý pokoj mít jinou barvu. Jeden modrý, jeden 
červený, jeden žlutý a jeden bílý. Ptal ses mě, jaký bych si vybrala.“

„Ano, to si vzpomínám. Ale jaký sis vybrala, to už nevím!“
„Přece žlutý!“
Už pláče, nevzlyká, jenom jí z očí tečou slzy.
„A říkal jsi, že mě budeš milovat celý život, Davide, to jsi tehdy 

říkal, že mě budeš vždycky milovat a nikdy mě neopustíš.“
„Vždyť tě neopouštím.“
„Už jsi mě opustil. Myslíš, že to necítím? Že jsem z kamene? Už 

jsi mě dávno opustil. Za to všechno, co bylo, vím, že za to nemůžu 
nic chtít, ale aspoň mi nelži.“

„Já nelžu. A už nebreč.“
„Vždycky jsi měl svoji práci, a co jsem měla já? Pitomou školu, 

kde musím učit, čemu nevěřím. O všechny své přítelkyně jsem 
přišla, protože jsem neměla čas, protože ty sis nikdy neudělal čas. 
Neměla jsem nic než tohle tady. A vás.“

„Vždyť nás máš pořád.“
„Děti snad. Děti ještě mám.“
Ticho.
„Davide, mně je tak smutno. Nevidím před sebou nic. Nevidím 

nic, nač bych se mohla těšit. Je mi smutno, já bych chtěla ležet někde 
a nevědět o ničem. Nemuset už vstávat, nečekat večer, až se vrátíš, 
jestli se vrátíš, nemyslet na to, že mi lžeš, že to jediné, co jsem měla, 
se mi rozpadá. Chtěla bych být radši mrtvá.“

„To je jen taková nálada, to tě přejde.“
„Nic mi neřekneš? To je všechno, co mi řekneš?“
Ticho.
„Byl jsi s ní dneska odpoledne?“
„Ne!“
„Dobře, já ti věřím. Já ti chci věřit!“
„To je dobře, že mi věříš.“
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Konečně ležím. Vedle mě leží moje žena. Matka mých dětí. Pláče. 
Nesmím usnout, protože o půlnoci bude snad volat ona. Ještě šedesát 
čtyři dny. Vlastně už jenom šedesát tři. Potom odjedeme a bude vše-
mu konec. Přej mi ještě ty dva měsíce. „Za dva měsíce odjedeme.“

„Myslíš, že odjedeme?“
„Určitě. Tam přijdeš na jiné myšlenky. Tam bude jiný život. Těšíš 

se trochu?“
„Já nevím, já se teď nemůžu těšit na nic.“
Je mi tě líto. Všechno se změnilo. Pamatuju se, že jsem kdysi uléhal 

a myslel na svoji práci. Skutečně jsem myslel na svoje myšáky, ale 
jen proto, že jsem myslel na lidi. Myslel jsem na nehybnou tvář své 
matky, myslel jsem i na tebe i na sebe, abychom co nejdéle odložili 
tu chvíli věčného znehybnění. A nikdy jsem se ti nepřiznal, že jsem 
snil i o poctách, kterých se mi za to dostane. A představoval jsem 
si, že ty sedíš v publiku a vidíš mě a jsi na mě hrdá. Představoval 
jsem si dům, který si postavíme a ve kterém budeme šťastni. Přál 
jsem si, abys byla šťastná, abys nemusela učit, co nechceš učit, abys 
vůbec nemusela učit, abychom si spolu vyjeli k moři, chtěl jsem ti 
ukázat svět. To všechno jsem si přál, v podstatě jsem neměl jiné 
přání, ale teď tu ležím a vím, že nesmím usnout, protože čekám na 
půlnoční telefon, a jediné, co si přeju, je, aby zazněl, aby zavolala 
a řekla: Miluju tě.

Nejsem to já, kdo vedle tebe leží, nejsem už ten člověk, co jsi ho 
poznala na parníčku jménem Horia, vím to, proto ti nemohu říct, že 
tě mám rád, proto nemá smysl, abys to ode mě žádala.

Ale možná se jen vymlouvám. Jsem pouze sobec a slaboch. 
Neunesl jsem první zkoušku, nedovedu ovládnout vlastní vášeň. 
Odpusť mi.

Přál bych si, aby existovalo něco takového jako odpuštění, sku-
tečné odpuštění, a ne jen útěcha pro slabé.

„Davide, telefon!“
„Co… co se děje?“
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„Davide, zvoní telefon. Já se bojím. Kdo by teď mohl volat? Možná 
že se stalo něco našim.“

Běžím k telefonu, bos, utíkám po chladných dlaždičkách, prásknu 
dveřmi. Šeptám do mluvítka: „To jsem já. Ale ona je vzhůru.“

„Miluju tě.“
„Já tebe taky. Taky tě miluju.“
„Kdo to byl, Davide?“
„Nikdo, omyl. Kdo by volal tak pozdě!“
„A já se tak polekala. Řekl, jak se jmenuje?“
„Ne, neřekl. Řekl jenom: Promiňte, to bude omyl!“



ČÁST TŘETÍ
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Kapitola osmá

1

Po obnažené hrudi mu lezl brouk, nad hlavou dvě koruny borovic 
kývavě otvíraly a uzavíraly nebe s už nehřejícím večerním sluncem. 
Přímo proti němu kdosi, snad před padesáti anebo před sto lety, 
vytesal do pískovcové skály dvě obří hlavy. Když je prvně spatřila ze 
silnice, řekla: Pojď se podívat na ty hlavy. Šplhali po strmé pěšině ve 
skalách, až se dostali sem, na místo, které bylo skryté ze silnice, i ze 
všech ostatních stran, a odkud průzorem mezi křovím byly vidět 
právě jen ty dvě hlavy; a jak tu ležel po jejím boku, uvědomil si, že 
prvně v životě vnímá mnoho věcí, které ho obklopují, že k nim má 
vztah, že si je usazuje v paměti.

Otevřela na okamžik oči: „Kde jsme?“
„V lese.“
„Ano, odvez jsi mě do lesa. Ukázals mi kamenné panáky. Včera jsi 

sem přijel a vyřezals je pro mě do skály, abys mi je dneska ukázal.“
„Stejně by už dneska nikdo netesal nic do skály. Do cizí skály 

a zadarmo. Dneska už si nikdo nevyřeže ani totem ze dřeva, ani 
srdíčko do okenice.“

„Ano, a tys to všechno udělal,“ řekla. „Ale taky jsi to nedělal za-
darmo.“

„Dřív asi žila spousta lidí, kteří toužili něco vytvořit, ale neměli 
k tomu příležitost. Byli sedláci. A tak si vzali dláto…“ Uvědomil si, 
že opět usnula.

Měl bych něco dělat, řekl si ze zvyku, místo abych žvanil jako 
strýc u piva o tom, jak se mění život. Na dece ležel jeho poznám-
kový blok, který stále tahal s sebou, ale do něhož se nepodíval, ani 
když ona spala. Místo toho pozoroval větve borovice. Přijímal je 
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do své paměti. Přijímal to místo, aby v něm už setrvalo se svými 
kamennými tvářemi i s její tváří, která se tady uprostřed zelených 
barev zdála – se svými umělými stíny – stejně neživá a stejně umělá, 
jako byly ty tváře ve skále.

Díval se na ni, na tu pořád známější tvář, naklonil se nad ni a polí-
bil ji.

„Co je?“
„Nic, miluji tě.“
„Ano,“ vzdychla. „A vzals mě na výlet. Rodinku jsi odvezl na letní 

byt, a mě vozíš na výlety. Myslíš, že už se mám oblíct?“
„To záleží na tobě.“
„Miluju slunce. Mohla bych takhle ležet celý den a celou noc, 

kdyby v noci svítilo slunce. Myslíš, že někde svítí v noci slunce?“
„Ano, za severním polárním kruhem.“
„Tam mě vezmi, za ten kruh. Já proto tak miluju Itálii, že tam 

skoro pořád pálí slunce. A všechno je od toho slunce teplé. Tráva 
a lidi a zdi a písek. Miluju horký písek.“

„A mě miluješ?“ zeptal se.
„Jo. Žes mě vzal na výlet, žes pro mě vyrýpal do skály panáky, že 

seš hodnej a staráš se o mě a že seš tlustej a šerednej jako mrož.“
A snad mě skutečně miluje, protože je tu se mnou, a ne s někým 

jiným, proto je pořád se mnou, i když je se mnou spíš proto, že se o ni 
starám. Krmím ji, vozím ji a kupuju jí hezké věci, ale možná že tohle 
je právě láska, třeba jí jenom křivdím, nevím o ní nic, nedovedu k ní 
proniknout, je obestřena síťovím slov, příběhů a otázek, kterými 
snad zakrývá svoji prázdnotu anebo naopak svou duši, znám jenom 
její slupičku, ale miluji se s ní a v podstatě nechci nic víc.

Natáhla se po svých šatech. „Myslím, že se oblíknu, stejně už 
bude večer a ty budeš chtít jít někam na jídlo.“

„Ano,“ a uvědomil si, že s ní zůstane ještě celý večer a snad ještě 
v noci anebo aspoň část noci. Objal ji. Dala se od něho políbit, potom 
se posadila stranou a oblékala se. „Myslím, že budu muset už brzy 
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do Itálie,“ řekla najednou. „Už potřebuju víc slunce a moře a cuk-
rárničky a barevné deštníky a mušle.“

„Brzy, kdy to znamená, brzy?“
„Co já vím. Za týden anebo za čtrnáct dní. Za jak dlouho mi vyřídí 

pas.“
„Musíš mít přece pozvání,“ řekl s narůstajícím úlekem.
„Co si myslíš! Mám pozvání nejmíň od dvanácti kluků.“
„Myslel jsem, nemáme už ani šest týdnů.“
„Jakých šest týdnů? Co to pořád počítáš?“
„Za šest týdnů odjíždím.“
„A co má být, že odjíždíš? Co mi je do toho, že odjíždíš za šest 

týdnů?“
„Myslel jsem, že bychom na těch pár dní zůstávali co nejvíc spolu.“
„Těch pár dní,“ opakovala posměšně, „čekáš, že já budu sedět 

v Praze jenom proto, že ty si za šest týdnů odjedeš?“ Už byla oble
čená, vytáhla z kabelky zrcátko a hřeben a rychle si vyčesávala 
vlasy. „Sama jsi říkala, že chceš být celou tu dobu se mnou.“

„To že jsem říkala? A co? Asi jsem to cítila v tý chvíli, když jsem 
to tak říkala. Ale to tys mi tvrdil, že mě miluješ tak, že bys beze mě 
nemohl už ani žít, a takový pitomosti. Tak proč jedeš pryč, když 
mě tolik miluješ? Proč tě nenapadne mě někam vzít? Svoji blbou 
rodinku, co na ni jinak kašleš, si táhneš s sebou. Budeš ji vozit v so-
botu k moři a tvá paní bude od rána lítat po obchodech a kupovat 
si nový boty, zatímco já budu tvrdnout tady. To sis teda vymyslel!“

„Kam bych tě mohl vzít?“
„Mně je to jedno. Vezmi mě do Itálie, za polární kruh anebo do 

tý svý Anglie.“
„Nemůžu tě nikam vzít, nesehnal bych už pas ani peníze.“
„Ty bys nesehnal pas!“ zasmála se. „Tvrdils mi, že už skoro jedeš, 

a to nemáš pas ani peníze? A z čeho tam budeš živit tu svoji pove-
denou rodinku?“

„Dostanu plat, až tam přijedu a začnu pracovat.“
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„Já ti opatřím peníze. Seženu ti pět chlápků, co ti prodají peněz, 
kolik budeš chtít.“

Mlčel.
Položila hřeben a zrcátko a dívala se na něho chladným, vy-

čkávavým pohledem.
Přece ji nemůžu sebrat, odjet a nechat všechno tady. Co bych řekl 

v ústavu? Co Kamile? Ani mi nedají tak rychle vízum. Kráčet s ní 
po cestě v Hyde Parku, bloudit uličkami v Soho, plavit se po jezeře 
Lomond. To by bylo už příliš, to by už byla jako moje žena. Ale není 
už snad jako moje žena?

„Tak vidíš,“ řekla, „a ty sis myslel, že já budu celý léto sedět na 
zadku a čekat, až si mě zavoláš, aby sis se mnou užil, než si sbalíš 
svoji tlustou manželku a odjedeš si s ní. Tak si jeď za ní a miluj se 
s ní těch čtyřicet devět dní, co sis tak dobře spočítal.“

2

Chlapík čekal v pasáži před Divadlem hudby. Kouřil. Velká, nefo-
remná hlava mu téměř seděla bez krku na širokých ramenou. Měl 
kožený kabátek a žluté plátěné kalhoty, na prstech ruky, v které 
držel cigaretu, se leskl prsten. Byl to typ člověka, který v něm pro-
bouzel nedůvěru, ne-li úzkost. Ohlédl se. Stála u výkladní skříně 
a bez zájmu si prohlížela gramofonové desky. Kdyby tu nebyla, 
nejspíš by ještě couvl a nechal všeho – tušila to zřejmě, a proto ho 
doprovodila až sem. Teď se na něho usmála, i na dálku postřehl 
ten úsměv, kterému propadl. „Slyšel jsem, že byste mi mohl opatřit 
nějaké valuty,“ oslovil toho člověka.

Muž místo odpovědi vytáhl pouzdro s cigaretami, klapl víčkem 
a nastrčil mu je. „Kolik?“ zeptal se.

„Asi osmdesát liber. Mohl byste opatřit tolik?“
„Po sto pětadvaceti.“
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„Ale to přece…“ Jakási žena kráčela pomalu k nim a on umlkl.
„Já vás nenutím,“ řekl chlapík.
„Podívejte, jeden nocleh v nejlacinějším penzionu stojí tři libry. 

To by znamenalo čtyři stovky jenom za nocleh.“
„Já vás nenutím,“ opakoval chlapík. „Teď, co trochu otevřeli hrani-

ce, je kupců tolik, že nemá smysl, abyste smlouval.“
„Copak smlouvám?“ ohradil se. „Nechci se jen dát vydírat. Vždyť 

to je nejmíň třikrát tolik než oficiální kurz.“
„Tak si je jděte koupit v oficiálním kurzu!“ navrhl mu ten chlapík, 

otočil se zády a zvolna odcházel.
Stála dosud u výkladní skříně a dívala se nehybně do skla před 

sebou. Nejspíš pozorovala svou vlastní tvář. Kdyby se vrátil bez 
peněz, rozzuřila by se na něho, a nakonec by ty valuty stejně koupil. 
Možná dráž. A bylo koneckonců jedno, zaplatí-li osm nebo deset 
tisíc, už rozprodal za ty dva měsíce všechno, co měli z jejich ještě 
nestojícího domu, přece nezáleželo na tom, jestli mu zbudou jedny 
anebo dvoje dveře; stejně nebudou nic otvírat. A k čemu taky dům, 
pro koho, kdo by v něm ještě bydlel?

Dohonil toho chlapíka. „Dobře,“ řekl. „Neměl jsem jen tušení, že 
to bude stát tolik. Nevzal jsem si dost korun.“

„Tak kolik?“
„Šedesát,“ řekl rychle. „Myslím, že mi to vystačí na šedesát.“
„Pojďte za mnou!“ Stoupali po špinavém schodišti. Fotoateliér 

vpravo, účtárna Druchemy vlevo, zastavili se až před půdou.
Čekala stále v průjezdu.
„Máš?“ zeptala se.
„Padesát pět liber. Pro zbytek si mám přijít zítra.“
„Já stejně nevím, kolik to je. Ale jsi celý zpocený. Utíkali jste do 

schodů?“
„Ne, šli jsme docela pomalu.“
Za několik dní tedy vyjedeme. Proč vlastně? Musím konečně 

oznámit Kamile, že odjíždím. Odjíždím se svou milenkou na cestu 
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Evropou. Přeplujeme La Manche, abychom se mohli milovat s vy-
hlídkou na Temži.

„Tváříš se tak nešťastně,“ vzala ho sama za ruku. „Ty se netěšíš 
na tu cestu?“

Vyšli z pasáže, venku oslnivě žhnulo slunce. „Přijdeš ke mně 
večer?“ zeptal se.

„Já nevím, měla bych se teď trochu věnovat Tomovi, když s tebou 
pojedu na tak dlouhý výlet. Já ti budu volat,“ slíbila, „ty budeš zítra 
pracovat a já ti budu volat.“

Pocítil žárlivou úzkost, že se mu vzdaluje. „Miluješ mě aspoň?“ 
zeptal se.

„To víš, že jo. Miluju tě za to, že se mnou pojedeš na tak dlouhej 
výlet.“ Zastavila se uprostřed chodníku, stoupla si na špičky a polí-
bila ho.

3

Telefon stále nezvoní. Poslední dny čekám pořád na telefony. Slyším 
je i ve snu. Vytáčím neexistující čísla, abych se dovolal, abych tě 
zavolal k sobě, otáčím číselníkem, čísla se mi rozplývají před očima 
a vždy znovu udělám chybu. Nemohu se tě dovolat, protože nemohu 
dojít usmíření.

Měl jsem přece ženu, dvě holčičky, na kterých jsem lpěl. Měl jsem 
svoji práci, a ta mě naplňovala uspokojením. Chtěl jsem žít v lásce 
s těmi, co ke mně patřili. Nikomu neubližovat. Postavit dům, ve 
kterém bychom žili. Chtěl jsem, abychom zůstali jeden při druhém 
ve světě, v němž není lehko. Teď netrpělivě čekám na telefon jenom 
proto, abych svou ženu zavalil novou dávkou lží.

Za čtyři dny odjíždím, za čtyři dny si sedne ke mně ona a poje-
deme do takové dálky, že už se mne nikdo nedovolá, ani já se už 
nikoho nedovolám.
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Jedu do takové dálky, že se nedovolám sám sebe. Proč to všechno 
dělám? Ticho! Vím, že mě nemiluje, a přece ji nesu zavěšenou na 
vlastním hrdle, zahryznutou ve vlastním mozku.

Láska musí člověka přesahovat, ale ona nedosáhne do jiného 
prostoru než do toho, v němž prodlévá, a nezná budoucnost, stejně 
jako ihned zapomíná včerejšek. Dovede se jen milovat; možná že se 
dovede tak úplně milovat právě proto, že dlí jen v tom čase, který 
právě plyne.

Konečně telefon: „Vy čekáte na tu Litomyšl?“
„Ano, čekám. Co je s ní?“
„Nikdo mi to tam nebere.“
„To není možné, je už přece večer.“
„Mám to ještě zkoušet?“
„Zkoušejte to, prosím vás.“
Asi sedí všichni na zahradě. Kamila, babička, dědeček, děti, 

vždycky mě rozčilovalo to množství lidí, kteří se počítají do rodiny, 
řeči o příbuzných, o nábytku, o nemocích strýčka a maturitě pra-
synovce – ale teď se mi po nich zastesklo. Proč se nikdo z nich ne
ozve? Možná že Kamila vzala děti na výlet. Ukazuje jim kytky a chy-
tá brouky a šneky. Já se taky chystám na výlet. Proč mi právě tohle 
připadá jako vrchol zrady? Je přece jedno, kde se lidé podvádějí, 
jestli v lese u Prahy anebo na břehu Temže. Asi to tak cítím, protože 
pro nás byla vždycky vzácnost dostat se ven. Žili jsme v kleci a snili 
jsme o tom, že z ní jednou vyklouzneme. Sliboval jsem jí cestu do 
Anglie, ještě než jsme se vzali. Místo toho tam povezu jinou.

Telefon zvoní. „Už mám pro vás tu Litomyšl. Můžete hovořit.“
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Kapitola devátá

1

Velká tabule ohlašovala Heidelberg. Nad tabulí viselo temné bouř-
kové mračno. Napadlo ho, že by mohl sjet z dálnice a podívat se na 
město a na starou univerzitu, přespat tam, než se strhne bouřka, 
ale neudělal to, hnal se vpřed k další hranici. Byl zvyklý na svých 
cestách spěchat, byl zvyklý spěchat, neboť chtěl něco dokázat a vě-
děl, že jeho čas je krátký, a proto musí hospodařit s každou chvílí. 
Odpíral si radosti i nadbytečné informace. Jenže celá tahle cesta 
byla nadbytečná, nikdy ještě nepodnikal tak bezcílnou cestu, cestu, 
která by byla jenom sama sobě cílem, která mohla končit, kdekoliv 
a kdykoliv by se k tomu rozhodl. Věděl to a myšlenka na naprostou 
bezcílnost ho lekala, a spěchal tedy, aby ji přehlušil, aby aspoň ve 
svých pohybech zůstal tím, kým byl.

„Nemáš hlad, miláčku?“ Seděla těsně vedle něho, takže cítil, jak 
se ho dotýká bokem a nahou paží. Ona jistě nezaznamenávala jmé-
na na tabulích, a pokud si jich všimla, nic jí neříkala, vnímala je asi 
jen jako shluky písmen a barev, vnímala jenom jízdu, jenom rych-
lost, a protože jel rychle, byla spokojená. Vytáhla z tašky housku 
a balíček s uherským salámem (to všechno nakoupili v posledním 
městě před hranicemi, nakoupili tam bedýnku džusů a několik 
meruňkových kompotů a masových konzerv, a také sušenky, do 
kterých schovali svazek předražených liber a pak napolo otevřený 
balíček pohodili na zadní sedadlo), ulomila kousek housky, přiložila 
k němu kolečko salámu a vsunula mu ho do úst.

Neměl hlad, byl unaven. Jel už téměř deset hodin bez zastávky.
„Kde to jsme?“ zeptala se.
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„U Heidelbergu, teď mineme Mannheim a pak musíme odbočit 
na Saarbrücken.“

„Myslím, v které zemi!“ zpřesnila otázku.
„Přece v Německu, samozřejmě že pořád v Německu,“ užasl.
„To je dobře. Měla jsem strach, že jsme přejeli hranice a já si toho 

ani nevšimla. Jak je odtud daleko do Itálie?“
„Máš před sebou mapu. Můžeš se podívat.“
„Nemám ráda mapy. Je tam spousta značek a poledníků a čísel, 

nerozumím jim.“
„Mezi námi a Itálií leží ještě Švýcarsko.“
„Myslíš, že bysme mohli projet Švýcarskem?“
„Nemáme víza.“
„Třeba by si toho nevšimli. Když jsem byla naposled v Itálii, Mario 

mě vezl až k nám na hranice a taky jsme nějaké hranice přejížděli. 
Bylo to v noci. Celníci jen tak zasalutovali a ani nás nezastavili.“

„Asi jste měli italské auto.“
„Nevím. Byl to jeho červenej sporťáček se stahovací střechou.“
„Tak vidíš, jeli jste v italském autě.“
„Dobře. Chtěla jsem ti ji jenom ukázat. Ráda bych ti ukázala 

nejkrásnější zemi na světě. Jednou tě tam vezmu. Pojedem do 
Benátek a do Florencie, ukážu ti tam Raffaelovy fresky.“

Spustil se déšť. Vnímal její řeč tak, jako vnímal déšť – hustou 
šedivou clonu, kterou se musí prodrat, aby zase spatřil světlo.

„Miláčku,“ všimla si, „podívej, už nám zase prší, krásně prší, ta 
auta vypadají jako stádo mokrých hrochů. Vypadají jako ty.“

Vzal ji za ruku, přitiskla se k němu ještě těsněji. „Už rozsvěcujou 
světla, když přivřu oči, vidím je jako duhu.“

Byla teď zcela s ním v uzavřeném pohybujícím se prostoru upro-
střed deště, uprostřed cizí země, byla s ním neuniknutelně spojena 
aspoň pro tuto chvíli.

„Jeď,“ objala ho kolem ramen, „jeď rychle, miláčku, připadám si 
jako na lodi, jako na gondole.“
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Zrychlil. Od kol aut se rozstřikovaly gejzíry vod, předjížděl v še-
divé mlze deště řetěz zvolna se sunoucích aut, řítil se jako šílená 
loď po mokré vozovce neznámé cesty.

„Můžu trochu otevřít okno?“ Ucítil úder vlhkého větru a do 
obličeje mu šplouchla tříšť kapek. Vystrčila na okamžik hlavu ven 
a otevřela ústa. Potom k němu otočila vlhkou tvář. „Miluju tě, že 
jedeš jako blázen. Že se nebojíš jako ti, co se plazí před námi.“ Potom 
se zeptala: „Ještě pořád jsme v Německu?“

„Pořád.“
„A jak dlouho ještě budeme v Německu?“
„Hodinu. Nebo už jenom čtyřicet minut.“
„Tak zastav, už zastav a hledej nocleh.“
„Už se ti chce spát?“
„Ne. Ale ještě jsem se nikdy nemilovala v Německu.“

2

Hotýlek stál na strmém svahu, stráň pokrývala vinice – malý hotel 
v maličkém a tichém městečku nedaleko Rýna, po ulici dokonce ani 
nejezdila auta a na náměstí svítily jenom tři neony, z nichž jeden 
patřil právě domu, v němž se ubytovali.

Odnesl svoji tašku a její kufřík do pokoje; byl to dokonale aseptický 
azyl, voněl dezinfekcí a saponáty. Hleděl na široké bílé manželské 
postele – ten pokoj byl pokračováním jejich auta: vyhrazená buňka 
pro ně dva, pro dvě živé bytosti, které se vyčlenily z okolního světa.

A budu tu s ní až do rána a ráno se vzbudím po jejím boku a pak 
nasedneme do auta a poženeme se dál, ačkoliv nemáme cíl kromě 
toho, abychom dosáhli jinou podobnou buňku, a tak to bude trvat 
celých deset dní. A neucítil v tu chvíli ani touhu, ani vášeň, ani ra-
dost, spíš únavu anebo dokonce úzkost, hrůzu z prázdna, a přál si, 
aby tu nebyl, aby se vzbudil doma ve svém pokoji a mohl čekat na 
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její zavolání, aby s ní dlel v pokojíku s modrou lampou za oknem, 
v pokoji, z něhož může kdykoli odejít, z něhož musí odejít. Snad 
jsem jenom unavený, pomyslel si sklesle. Když jsem unavený, všech-
no mi připadá příliš beznadějné.

Čekala ho v  jídelničce plné parohů, akvárií, talířů, džbánků 
a tyrolských Alp na starých, už zašlých plátnech.

„Byla bych ti vybrala jídlo, ale vůbec nerozumím, co tu mají na 
tom lístku.“

Objednal večeři a ona jedla se svou ledabylou a nenapodobi-
telnou liknavostí, zatímco v něm narůstala nečekaná a skličující 
úzkost z dnešního večera, z manželské noci a ze zítřejšího dne.

„Co uděláme teď?“ zeptala se, když konečně dopila kávu. „Myslíš, 
že tu mají nějakej podnik anebo aspoň kino?“

„Je už skoro deset hodin, už je pozdě do kina.“
„Ale přece nepůjdeme spát, když jsme celej den pořád seděli. Co 

kdybychom se šli někam napít?“
Chtěl namítnout, že je příliš unavený, ale náhle před ním vyvstal 

obraz pokoje nahoře, těch dokonale čistých manželských postelí, 
a přikývl tedy.

Kráčeli po ještě ovlhlé dlažbě napříč liduprázdným náměstím, 
z jediného hostince se nesl hlomoz opilých hlasů – to nebylo místo, 
které hledali. Stoupali vzhůru úzkou středověkou uličkou, za matný-
mi okny v tlustých zdech chladně zářila barevná světla televizorů. 
Na konci uličky se rýsovala mohutná stavba kostela. Všiml si, že 
vrata jsou pootevřená a v kostele se svítí.

„Chceš jít dovnitř?“ A zaslechl teď tlumené tóny varhan.
Sedli si do poslední lavice, kostel byl zcela prázdný, jenom kdosi 

neviditelný hrál nějakou moderní fugu. Opřel si hlavu o opěra-
dlo. V bočním oltáři visel vyřezávaný gotický Kristus, nad ním se 
usmívala buclatá andělská tvář. Pamatoval si ji z dávných dní a na 
okamžik vplynul do těch časů: jak ho oblévaly mohutné vlny zvuku, 
čekal, kdy se ozve matčin hlas.
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Znehybněla. Byla tak neuvěřitelně tichá a nehybná, že snad mu-
sela usnout; seděl tedy bez hnutí, aby ji nevyrušoval. Pak ucítil cosi 
vlhkého na nahé kůži své šíje.

„Co je? Ty pláčeš?“ Ale řekl to tak tiše, pokud to vůbec řekl, že 
ho nemohla slyšet.

„Když konečně leželi vedle sebe a on se jí dotkl rukou, odtáhla se. 
Ještě ne. Máme teď přece spoustu času. Povídej mi něco.“

„Holčičko, ujeli jsme skoro osm set kilometrů. Když zavřu oči, 
vidím před sebou spoustu červených světýlek, jak se míhají jako…“

„Proč lidi stavějí kostely?“ přerušila ho.
Pokusil se ji políbit.
„Proč stavějí kostely?“ opakovala.
Odvrátil se, ležel na zádech a levou rukou se dotýkal jejího bři-

cha. „Ptáš se vážně?“
„Co to znamená: vážně?“
„Aby měli místo, kde se můžou shromáždit.“ Matka stála vedle 

něho a dávala pozor, jestli se modlí. Modlil se a cítil podivnou 
prázdnotu slov, která vyslovoval. „A obracet svoji mysl k Bohu.“

„Co to je: obracet se k Bohu? Ty se k němu někdy obracíš?“
„Lidi vždycky toužili po někom, kdo je mocnější, moudřejší 

a spravedlivější než oni. Chtěli se vytrhnout ze světa, v němž vládne 
surovost a smrt. Toužili také po věčném životě.“

„Já tomu nerozumím,“ řekla. „Co je to věčnej život? Proč k tomu 
musejí stavět kostely? A proč tam vždycky visí Ježíš na kříži? Proč 
k tomu, co říkáš, potřebujou Ježíše na kříži?“

„To se ptáš doopravdy?“
„Ano. Proč mi nechceš odpovědět?“
„Protože o Ježíši se věří, že je Bůh. Je to obraz ukřižovaného Boha.“
„Ježíš je Bůh? To jsem nevěděla, že Ježíš je Bůh.“
„Tys to nevěděla?“
„A jak bych to mohla vědět? Myslíš, že se někdy se mnou někdo 

bavil o Bohu? Když jsem byla malá, babička chtěla, abych se modlila 
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za brášku, co měl obrnu, a za maminku a za tatínka, aby byli zdrávi. 
Myslela jsem si tehdy, že Bůh vypadá jako doktor, nosí bílej plášť 
a brejle a může každýho uzdravit. A Ježíšek k nám chodil na Vánoce, 
dokud ještě naši byli spolu. Myslela jsem, že Ježíšek je takové děťát-
ko, co se narodilo v chlívě.“

„Tys o tom nikdy nic nečetla ani se neučila?“
„Nechodila jsem na náboženství. Máma chtěla, abych byla he-

rečkou, měla strach, že by mě nevzali na školu, kdybych chodila na 
náboženství. Řekneš mi tedy, jak to, že byl Bůh a narodil se v chlívě?“

„A to chceš vědět teď?“
„Nikdo si se mnou ještě nepovídal o takových věcech.“
„O čem si s tebou povídají lidi?“
„Nevím, nepamatuju se, o čem si se mnou povídají. Tom rozumí 

jenom muzice, Bert, ten chodí do kostela, protože je Polák, ale se 
mnou o tom nechce mluvit. Myslí si, že bych to nepochopila. On si 
myslí, že jsem úplně ztracená.“

„Nikdo není úplně ztracený,“ namítl, „v tom je podstata křesťanské 
víry.“

„Tak řekneš mi, jak to bylo s tím Ježíškem?“
„Dobře,“ řekl unaveně. „Ježíš prý pocházel z Galileje.“
„Odkud?“
„Ze staré Palestiny, od stejného moře, u kterého leží Itálie. Bylo 

to v době, kdy Židé ztratili svobodu a jejich zemi obsadili Římané. 
A Židé čekali na nějakého vysvoboditele.“

„Co s tím mají společného Židi?“
„Panebože,“ vzdychl, „byl přece Žid. Ježíš byl Žid.“
„Myslela jsem, že byl Bůh. Říkal jsi, že byl Bůh.“
„Věří se, že v něm Bůh na sebe vzal podobu člověka. To v mnoha 

náboženstvích Bůh bere na sebe nějakou podobu. A když už se 
někdo stane člověkem, musí to udělat úplně, i s barvou kůže, i s tím, 
že se narodí jako Řek nebo Žid.“

„Ale jak to, že ho nakonec ukřižovali?“
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„Vzal na sebe lidský osud. V tom se křesťanství liší od ostatních 
náboženství, že jeho Bůh vzal na sebe lidský osud až do úplného 
konce. Až do smrti. Až po tu strašnou úzkost, že zemře a všechno 
pro něho skončí.“

„A on nezemřel? Člověk přece umře, když ho ukřižujou.“
„Ano, jako člověk ano. Ale ne jako Bůh. Bůh nemůže zemřít. 

Aspoň tak se věří.“
„Nezemřel, a co tedy pořád dělá? Možná že leží někde v Benátském 

zálivu na vlnách a celý dni se na nich houpá. Ještě bych chtěla vědět, 
jestli taky někoho miloval, když byl jako člověk, ten Ježíš.“

„Jak to myslíš?“ zeptal se s úžasem.
„Já to nijak nemyslím,“ řekla. „Jenom mě napadlo, jestli někoho 

miloval ten Bůh – Ježíš.“
„Miloval lidi. Svou matku.“
„Tak on miloval svoji matku, nevěděla jsem, že měl matku.“
„Každý má přece matku.“ A uvědomil si, že tahle logika selhává, 

pokud jde o Boha. Nemělo smysl to vysvětlovat ani se o tom přít, 
všechno bylo jinak, než lidé věří a než se učí, všechno je jinak, než 
lidé věří a než se učí. „Je to jenom legenda,“ řekl. „Možná Ježíš ani 
nežil. Anebo spíš žil a byl to učitel, Mistr, vykladač Písma, který snil 
o království lásky a za to ho ukřižovali.“

„Já si myslím, že nemůže milovat nikdo, kdo nemůže zemřít.“
„Ale on umřel. Kdo se jednou ocitne v lidském rozměru, musí 

umřít!“
A najednou si s neobvyklou jasností a určitostí uvědomil, že není 

vyhnutí a že všechno úsilí, které vynakládá on a celé týmy vědců, 
může jen nepatrně oddálit to, co se musí udát. Lidský život probíhá 
v času. A čas je nezměnitelný a neuchopitelný. Kolik mi ho ještě 
zbývá? Čím naplním dny, než pro mě skončí? A před sebou, už na 
břehu podsvětní řeky, spatřil ji.

„Holčičko,“ zašeptal, „řekni mi: ještě mě miluješ?“
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Vzbudil se uprostřed noci – v tichu uzavřené místnosti začal 
rozeznávat jakési znepokojivé zvuky.

„Co je,“ zašeptal, „co je s tebou? Ty pláčeš?“
Vzlyky teď nabyly zcela zřetelnou podobu, naplňovaly celou 

neviditelnou prostoru místnosti.
„Co je?“ zeptal se. „Co je s tebou?“
Vzlykala, jako by ho neslyšela.
Nahmatal její tvář, ale odstrčila mu ruku.
Čekal tedy, cítil úzkost z toho nevysvětlitelného a nekončícího 

pláče. Jako by náhodou a mimoděk vyhmátl v jejím těle skrytou 
a záludnou chorobu.

Konečně se její pláč trochu utišil.
„Co je, zdálo se ti něco?“
„Mně je smutno,“ řekla hlasem, který pláč proměnil, „mně je 

strašně smutno. Já jsem tak sama!“
„Jsem tady přece s tebou.“
„Ty jsi taky sám a nemiluješ mě. Nikdy se mnou nezůstaneš. Nikdo 

se mnou nezůstane! A já nechci,“ šeptala, „nechci být pořád tak sama.“

3

„Podívej,“ zavolala, „tady je italská hospůdka!“
„Chceš sem jít na večeři?“ Byl ověšen balíčky. Už dva dny ho 

vláčela uličkami mezi Regent Street, Piccadilly a Carnaby. Koupila 
si, anebo spíše si dala darovat holínky pobité odshora dolů zlatý-
mi cvočky (och, mroži, to jsou přesně holínky, jaké jsem si před-
stavovala), kabelku, pás pobitý rovněž cvočky a spoustu všelijakých 
lahviček s líčidly, nad nimiž vykřikovala radostí.

Vstoupili dovnitř. Byl to laciný podnik, několik červených stoleč-
ků a proutěných židlí, na zdech fotografie Vesuvu, Fora Romana 
a plakáty zvoucí k návštěvě Říma, Benátek a Milána.
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Malý černý mužík s uzoučkým knírkem, v oblýskaném obleku 
(nejspíš sám majitel), jim vybral jeden ze stolů (byly všechny 
prázdné).

„Konečně něco lidskýho v tomhle strašným městě,“ pozname
nala.

Její výrok ho spíše popudil, ale neřekl nic. Byl unaven a znuděn 
stovkami párů bot, které prohlédla, ohmatala a přebrala, ohlušen 
neustálým řevem skrytých amplionů a oslepen ohňostrojem barev, 
všech těch křiklavých hadříků, šál, šátků a suvenýrů.

Určitě netušila, jak trpí a obětuje se kvůli ní, většinu času nevní-
mala, že ji provází.

Objednala si: Minestra di cappelletti alla romagnola, ostriche 
alla veneziana a cinghiale in agro dolce alla romana; k pití láhev 
Cabernet di Treviso a pro něho, protože si odmítl vybrat sám, telecí 
játra po benátsku (abys měl aspoň něco z mých Benátek v tomhle 
strašném městě) a smažené lanýže.

Ze všudypřítomného amplionu, zřejmě na její počest, se počala 
linout nasládlá hudba mandolín.

„Je to tady úplně jako tam,“ řekla. „Vidíš, jak je to tu nádherný? 
Za chvíli začnu mít pocit, že až vyjdu, poteče přede dveřma voda. 
A začnu být šťastná.“

Věděl, co teď přijde. Bude vyprávět o Itálii, nic nesdělující his-
torky, věčné tirády, které ho ještě před nedávnem dojímaly, ale teď 
se jich hrozil, protože byly jen pokračováním právě uplynulého 
bezobsažného dne. Ale nemohl uniknout, byl chycen, připoután 
k ní, beznadějně spjat s jejím světem.

Sáhla po balíčcích, které položil na prázdnou židli. „Myslíš, že se 
na ně můžu podívat, než přinesou tu večeři?“ zeptala se. Rozvázala 
provázek, opatrně rozbalila papír a nadzvedla víko krabice. Zavanul 
k němu pach kůže, zmocnila se ho téměř nevolnost.

„Jsou krásný. Líbí se ti taky? Nemám si je jít oblíct?“
„Myslím, že je teď trochu horko na holínky.“
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„Ano,“ připustila. Uložila je zase do krabice. Šustila papírem. 
Rozbalovala další z balíčků.

„Panebože,“ neudržel se, „copak žiješ jen pro ty krámy?“
Vzhlédla k němu udiveně. „Tobě se nelíbí, že se koukám na dárky, 

cos mi dal? Myslela jsem, že budeš mít radost, že z nich mám radost. 
Ale tobě připadá, že to není dost ušlechtilý.“ Posadila se způsobně 
za stůl. „Připadá ti, že vůbec nevím, proč žiju. To je tím, že sis o tom 
se mnou ještě nikdy nepovídal. Jak mám vědět, pro co žiju?“

„Každý o tom přece aspoň někdy přemýšlí,“ řekl, ale hned litoval, 
že raději nemlčel.

„Tom o mně tvrdí, že nikdy nemyslím. Mě myšlení unavuje.“
Malý černý mužík před ni postavil hrníček s polévkou. Pomalu 

míchala nažloutlou tekutinu. „Ty žiješ, abys pracoval. Abys vymys-
lel něco úžasnýho, před čím si všichni sednou na zadek. A pitomý 
a strašně šeredný holky s brejličkama na tebe budou čekat před 
ústavem, aby ses jim podepsal do památníku. Ale já nemůžu nic 
vymyslet, ani by mě to nebavilo. Já se radši jen tak flákám.“

„A to tě těší?“
„Snad mě to těší, když tak žiju,“ řekla. „Anebo mě to netěší, jenom 

nevím nic lepšího. Ale myslím, že mě to docela těší, dokud mě někdo 
miluje.“

„A až tě nebude nikdo milovat?“
„Copak já vím, co bude? Třeba pak nebudu žít. Jednou měl Tom 

jinou holku, ani ji snad neměl, lezla jenom za ním a on z toho byl 
celej pryč. Řekla jsem mu, že si něco udělám, jestli ji nenechá, ale 
zrovna jsem měla jet prvně do Itálie a Pavla, ta už tam jednou byla, 
mi řekla: Neblázni, tam budeš tak šťastná, že si na něj ani nevzpo-
meneš. A tak jsem tam s ní jela, že ještě musím uvidět Benátky 
a všechno, než se zabiju, a skutečně jsem tam byla šťastná a poznala 
jsem, že je spousta kluků, co mě chtějí milovat, to mi udělalo dobře.“ 
Umlkla a věnovala se polévce.
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Jestlipak cítí něco při tom, když vypráví? Mluví o smrti a o lásce 
stejně jako o značce vína. Vybavují se jí opravdové city a skutečná 
bolest a zoufalství, když o nich mluví, nebo jsou to pro ni jenom slova, 
která zasouvá mezi sebe a mne, aby zaplašil a ticho? Stále ještě jedla 
a on nebyl s to sám o ničem začít řeč, mlčel tedy a cítil vzmáhající se 
nevoli, prázdnotu, která čišela z těch křiklavých plakátů na stěnách, 
z hudby, které naslouchal, z jejích očí, ze života, který právě vedl.

Ona je možná docela šťastná a mnoho lidí na jeho místě by se 
radovalo, ale on to nedokázal. „Když jsem byl ještě malý,“ řekl, aby 
zaplašil tu prázdnotu a také protože jí vlastně nikdy nic nesdělil 
o sobě, „matka zpívala italské písně, vlastně to byly spíš árie z oper. 
A zpívala je italsky. Ale potom za války přestala, protože Italové byli 
naši nepřátelé.“

„Italové byli nepřátelé?“
„Ano,“ řekl, „dokonce si pamatuju na italské vojáky, hlavně 

důstojníky. Měli legrační uniformy, aspoň mi tehdy tak připadaly. 
Samé šňůrky.“ A jako vždy, když se dotkl ve vzpomínce války, za-
čaly se mu vybavovat dávné obrazy, tanky a šedozelené uniformy 
německých vojáků, letadla seřazená na nebi jako hejno zrůdně 
přerostlých tažných ptáků. „Těsně před koncem války přivezli tátovi 
celý transport raněných.“

„Proč mi to povídáš,“ přerušila ho, „nechci teď poslouchat o válce!“
Umlkl tedy a ona se pokusila o úsměv, o svůj naučený úsměv, 

který nic nesděloval a nic neznamenal a který v něm ještě utvrdil 
pocit skličující prázdnoty.

4

Bydleli v prvním patře malého penzionu v Camdenu. Jejich pokoj 
se sírovými a už potrhanými tapetami a s prošoupaným a oplzle 
poskvrněným běhounem téže barvy byl úzký a dlouhý, tak neuvě-
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řitelně dlouhý, že kdyby do něho padla mlha, postele, které stály 
v protichůdných rozích, by si navzájem zmizely z dohledu. Pod jedi-
ným, jednoduchým a neumytým oknem se valilo téměř nepřetržitě 
šest proudů ječících automobilů. Nenáviděl ten ošuntělý pokoj, 
který se nehodil ke spaní a natož k milování. Tady jistě pobývají 
jen naprostí ztroskotanci. Ale snad to byl jen jeho pocit a ona se tu 
cítila dobře, a proto nehledal nic jiného.

Byla přiopilá, když vešli (seděli v té italské hospůdce téměř do 
půlnoci – přišlo tam několik italských chlapců a jeden z nich s ní chvíli 
konverzoval od sousedního stolu, zatímco on očekával pln hořké 
žárlivosti, kdy vstanou a umluví si spolu schůzku). Hned za dveřmi 
ze sebe shodila šaty a napustila do umyvadla vodu. „Myslím, že si 
na sebe přece jen vezmu ty holínky,“ řekla. „Snad paní hoteliérový 
nebude vadit, když si s nima vlezu mezi ty jejich strašný prostěradla.“

Ležel už také na posteli u dveří a nedíval se na ni. Netušil, že 
nicnedělání může tak vyčerpat. Snad to byla jeho chyba – nedokázal 
nikdy odpočívat. Nedovedl se životem ani na okamžik pohybovat 
volně a bez přesného záměru. Jezdil na dovolenou proto, aby si 
prostudoval knihy, k nimž se nedostal během roku. Chodil se koupat 
proto, aby se osvěžil a mohl lépe pracovat po zbytek dne. Procházel 
se v lese, aby si v klidu uspořádal myšlenky. Kamila to věděla a měla 
pro něho pochopení. Dovedla jít po jeho boku mlčky, nerušit ho, 
když přemýšlel, byla ochotna ho dokonce poslouchat, poslouchat 
jeho složité teorie, jeho nudné referáty o stále stejných pokusech, 
a zaznamenat, že myšák číslo to a to žil o tři měsíce déle než jeho 
pokrevní bratr. Kamila patřila k němu, zatímco tahle patřila do cizí-
ho, sotva srozumitelného světa, který ho v první chvíli fascinoval, 
ale teď ho lekal. Chtěl bych už být doma, neslyšet ji, aspoň den ji 
nevidět a neslyšet, moci být sám a vrátit se ke své práci.

„Podívej,“ zavolala, „nejsou krásný?“ Stála před ním nahá, na 
ramenou a na prsou se jí leskly kapky vody. Držela v obou dlaních 
své holínky tak, že si jimi podpírala ňadra.
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Vzhlédl k ní a zase se odvrátil.
„Tobě se nelíbí?“ zeptala se.
„Nevím, nemám teď náladu na tvoje boty.“
„Tak ty nemáš náladu?“ Posadila se vedle něho na pelest. „Proč 

nemáš náladu? Už tě nudím? Nudí tě, že nevím, proč žiju? Nemám 
ráda, když někdo, kdo je se mnou, nemá náladu,“ prohlásila. „Nebaví 
mě dívat se, jak se tváříš otráveně.“

„Tak se nedívej.“
„Tváříš se otráveně celej den, má mě asi bavit celej den se dívat, 

jak se tváříš otráveně? Myslíš si, že bych se nemohla tvářit taky 
otráveně? Že s tebou je nějaká zábava?“

„Jdi si už, proboha, lehnout a mlč!“
„Budu mlčet, až budu chtít! Myslíš si, že to je taková zábava, tahat 

se od rána do večera s otráveným mrožem, když je všude okolo 
spousta krásných kluků?“

„Můžeš se sebrat a jít za nimi!“
„Taky to udělám, až budu chtít. Snad sis nemyslel, že to neudě-

lám, až budu chtít? Ale nejdřív se budeš se mnou ještě milovat!“ 
Vstala a odešla na druhý konec místnosti.

Ještě šest dní. Šest dní to vydržím. Pojedeme někam dál, když 
jedeme, dá se to vydržet. Miluje jízdu a já vidím nové krajiny. Nové 
krajiny mám rád. A až se vrátím, bude všemu konec. Snad je to 
dobře, že jsem s ní jel sem, aspoň jsem ji poznal. Nepoznal bych ji 
nikdy, kdybych s ní nejel na tak dlouhou cestu.

„Oblékla jsem si ty boty,“ ozvala se. „Nechceš se podívat, jak mi 
sluší?“

Nepohnul se ani.
„Miláčku,“ řekla z dálky, „já to tak nemyslela. Koupil jsi mi krásný 

boty, já to tak nemyslela.“
Ohlédl se. Ležela nahá na bílém prostěradle, na nohou holínky. 

Zlaté cvočky se matně leskly ve večerním světle. „Sluší ti,“ řekl.
„Copak ty za mnou nepřijdeš?“
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Neodpověděl, byl od ní daleko, tak daleko, že se mohl dívat ko-
lem sebe, aniž ji viděl.

„Ty můj mroži, přece mě nenecháš čekat. Přece nechceš, abych 
tě prosila. Pojď,“ řekla, „pojď ke mně. Já tě chci. Já tě miluju. Chci tě 
teď. Pojď už.“

A on tedy vstal, vysoukal se ze šatů a kráčel bos po sírovém ko-
berci, šel k ní přesto, co mu před několika okamžiky řekla. Ležela 
teď před ním bezostyšně a necudně polooblečená jako na obrázku 
v pánském časopise.

„Pojď,“ zašeptala, „pojď ke mně, ty můj mroži.“

5

Byl jasný den, od blízkého moře vál vlahý a vlhký vítr, na trávnících 
polehávali lidé a u jezírka děti v úhledných šatičkách krmily labutě. 
Ve vzduchu tkvěl pach vlhké hlíny, exotických květin a spáleného 
benzinu a z dálky zazníval nepřetržitý hukot aut.

„Lehneme si tady?“ zeptala se.
„Ty si tady chceš lehnout?“
„Proč ne? Můžeš mi povídat o Ježíšovi anebo o králi Davidovi.“
Na správném místě, tak jako už sto anebo dvě stě let, se kolem 

řečníků kupily hloučky lidí. Obdivoval ten zvyk, měl v úctě vše, co 
trvalo téměř beze změny po staletí: Timesy, parlament, uniformy 
stráží před Towerem, názvy ulic a pány v buřinkách na Fleet Street.

Pozorovala jednotlivé řečníky bez zájmu. Pokusil se jí překládat 
proslov obrovského polonahého a neuvěřitelně tetovaného svalov-
ce a přestal, teprve když si uvědomil, že ta řeč nemá začátek ani 
konec a postrádá jakýkoli smysl: kdo taky, pokud by byl schopen 
pronést kloudnou a rozumnou řeč, by šel ztrácet čas tím, že by 
přednášel zvědavým turistům v Hyde Parku? Pocítil zklamání, jako 
by se slibovaná slavná hvězda nedostavila anebo přišla ochraptělá.
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Stála vedle něho, z jejího obličeje se vytratil jakýkoli zájem, spala 
vstoje. Pak si všimla, že ji pozoruje, pokusila se o úsměv a zeptala 
se jako poslušné děcko: „Kam teď půjdeme?“

„Chceš se jít podívat do galerie?“
„Dobře, půjdeme se podívat na obrázky.“
Na trávníčku před galerií polo seděla a polo ležela skupina 

bosých a dlouhovlasých mladíků a děvčat v džínsech a roztrhaných 
blůzách, na velikém rozprostřeném Union Jacku rozloženo jídlo: 
sendviče a jogurty v pestrých kelímcích. Zastavila se a dívala se 
toužebně k nim.

Patří k nim, ať budu dělat cokoliv, patří k nim, a ne ke mně, chce 
sedět bosá na trávníku a klábosit o Benátkách, o milencích, o Ringo 
Starrovi, chce ležet v písku na pláži a spát, aby mohla jít večer tan-
čit a pít a přitom si vykládat o Benátkách, o milencích, a o Ringo 
Starrovi a o tom, jak ležela v písku na pláži, a hledat nového milence. 
„Chceš si taky sednout?“ zeptal se.

„Ne, já se budu dívat na obrázky,“ a vstoupili tedy dovnitř.
Vlastně nevěděl, proč ji sem bral, ani on nijak nemiloval galerie. 

Bylo tu horko, spousta pláten se stále se opakujícími motivy, nezná-
má jména, příliš mnoho lidí. Měla pravdu, chytřejší by bylo civět do 
prázdna někde na trávníku, pít víno anebo pojídat meloun. Nebylo 
rozdílu mezi pojídáním melounu a prohlížením západu slunce 
J. M. W. Turnera anebo zrůd Francise Bacona – za jistých okolností 
se obojím jenom zabíjela nuda a zaplňoval čas.

Ještě se však nevzdal ve svém úsilí lépe naplnit její čas a vedl ji 
směrem k Aldwychi – stmívalo se už, když tam dorazili (zapadla 
cestou do dětinské herny na Piccadilly a tam u různých automatů 
ožila a s vytřeštěným pohledem vášnivého hráče prosázela asi 
osmdesát pencí), obrovské ručně malované plakáty oznamovaly 
poslední divadelní hity a mezi nimi planuly tiše i barevné neony.

„Chtěla bys do divadla?“ navrhl. „Na nějaký muzikál?“
„Myslíš, že bysme dostali lístky?“
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Zkusil marně koupit lístky. Ostatně netoužil sedět v divadle, ne
toužil po ničem, leda být už doma u své práce.

Náhle si všiml malého neonu na jednom z domů. I jméno ulice 
souhlasilo. Lucerny u vchodu zářily a před vchodem postávalo 
několik mužů v černých šatech, olivrejovaný vrátný spěchal otevřít 
dvířka přijíždějícímu vozu. To je tedy to místo – pocítil vzrušení 
a nečekané dojetí.

„Co je?“ zeptala se. „Co je tady?“
„To je koncertní sál. Velice starý a vážený.“
„Ale já nechci na koncert!“
„Tady měla zpívat moje matka. Ale musela svůj koncert odříct, 

protože jsem se tehdy narodil. Umínil jsem si, ještě když jsem byl 
malý, že ji sem vezmu, ale umřela dřív, než jsem se sem dostal.“

„A proč mi to povídáš?“ zeptala se. Jako by celý den čekala jen 
na tuhle chvíli. Na chvíli, kdy jí odhalí místo, na němž by ho mohla 
zasáhnout. „A proto mě celej večer taháš ulicema, abys mi ukázal 
tenhle barák? Nesnáším koncerty,“ prohlásila, „nesnáším ty lidi, co 
na nich účinkujou. Tom mě dřív tahal na koncerty, ale pak toho ne-
chal. Ví, že je nesnáším – ty fotry ve fracích s bílýma náprsenkama 
a stárnoucí dámy, co se navlíknou do šněrovačky a do dlouhý zlatý 
róby a otvírají hubu jako u zubaře, aby každej viděl, že se učily 
zpívat u signory Pucciniový.“

„Proč se tak rozčiluješ? Vždyť tě nikdo nenutí na koncert.“
„A co tedy bude? Co budeme dělat celý večer?“
„Co bychom dělali? Půjdeme se najíst a pak se vrátíme domů.“
„Tak ty si představuješ, že se teď půjdeme najíst a pak že mě zase 

odvedeš do toho odpornýho, špinavýho bordelu?“
„A co bys chtěla dělat?“
„Chci se někde bavit. Už mám dost toho hraní si na tvou pito-

mou manželku, kterou si od rána do večera vodíš po smradlavých 
galeriích.“

„Nech toho. Nekřič tady na ulici!“
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„Je s tebou nesnesitelná nuda. Proč si aspoň nesundáš krava-
tu? Proč se pořád tváříš, jako by ti bylo osmdesát?“ A našla s ne
omylným instinktem (snad sledovala, kam směřují její vrstevníci) 
za několika rohy tančírnu.

V černě potažené chodbě, pod červenými a zelenými žárovkami 
postávali výrostci v džínsech a holky v kratičkých sukních. Vystoupil 
po několika schodech, otevřel dveře do předsálí a okamžitě se ocitl 
uprostřed zběsilého elektronického řevu. Širokým průzorem do 
sálu zíral na to, jak se uvnitř v neustálém míhání magnéziových 
blesků trhaně objevují a zase mizí desítky tanečníků. Na stěně se 
promítaly křiklavé kresby nějakého šíleného výtvarníka. Trčel ve 
dveřích ohlušený a oslepený, potom se vzepřel. „Sem nepůjdu!“

„Ale já jo!“
„Ne,“ chytl ji za ruku, „sem nepůjdeme. Nechce se mi tady být.“
„Myslíš, že nevím, proč tam nechceš jít?“ vytrhla se mu. „Chceš 

ušetřit pár pitomých šilinků. Tahals mě do parku a po galerii, pro-
tože tam je vstup zdarma.“

„To je od tebe podlé!“
„Myslíš si, že mě máš v hrsti, že se bez tebe nemůžu nikam hnout, 

protože všechny prachy máš ty. Jenže pánů, co by mě zavedli do 
takovýho pajzlu jako ty, bych tu našla tisíc! Jsi odpornej,“ ječela. 
„Přilepil ses na mě. Nesnáším tě. Nenávidím tě, že se za mnou táh-
neš jako stín. Už tě nemůžu ani vidět.“

„Neblázni! Pojď a neblázni!“ Táhl ji odtud.
„Nešahej na mě. Nedotýkej se mě. Nesnáším, když se mě dotýkáš. 

Jsi jako hroch. Hroch v saku a s kravatou. S poslintanou kravatou! 
Zmiz odtud. Nechci tě ani vidět!“

„Dobře, zůstaň si tady. Kolik ti tu mám nechat? Kolik budeš po-
třebovat?“

„Nic nepotřebuju,“ křičela. „Každej kluk, když na něj mrknu, mi 
zaplatí, co budu potřebovat, a odveze mě, kam budu chtít!“
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Vstrčil jí do kabelky pětilibrovou bankovku a ona zmizela za 
dveřmi tančírny.

Čekal chvíli v té černé chodbě, kolem něho se trousily pestré 
košilky, sukně a blůzičky, dlouhovlasé holky, které se jí podobaly, 
i když mluvily anglicky. Občas otevřenými dveřmi vytryskl řev.

To je konec, uvědomil si. A pocítil lítost, dětinskou lítost nad tím, 
že mu ukřivdila.

6

Vrátil se do penzionu. Poličky a stůl byly plné jejích věcí, kartáčů, 
lahviček, štětečků, pudrů a líčidel, a na posteli ležela její pečlivě 
složená noční košile.

Posadil se na svoji postel. Když zavřel oči, spatřil její postavič-
ku uprostřed černé chodby. Magnéziové blesky se rozsvěcovaly 
a zhasínaly. Spatřil dvě kamenné hlavy uprostřed lesa a její hlavu 
na staré, opelichané dece. Stála před ním v bílém kombiné v šatně 
s květovaným závěsem a políbila ho, líbala ho, zatímco hudba ne-
přetržitě hrála: ve vinárně a v tančírně a v jejím divadle a v pokoji 
s bubny a v kostele a v krámech, hrála všude, až mu třeštila hlava. 
Naklonila se k němu, šeptala mu: Miluju tě, ty seš tak hodný, nikdo 
na mě nebyl tak hodný. Nechápal ji; proč ho opustila, když na ni 
byl stále stejně hodný, když pro ni všechno obětoval, když se vzdal 
svého času, své práce, všeho, pro co až dosud žil, když se vzdal sám 
sebe jenom proto, aby ji získal, aby nějak zaplnil její prázdný čas.

Zavinil si to sám. Příliš se bál, že ji ztratí. Ale ztratil ji právě proto, že 
ztratil sebe. Není už nikdo. Jenom uchazeč o její přízeň. Jako tolik jiných.

Ale snad to viděl příliš ze svého hlediska. Z jejího hlediska se 
pravděpodobně jevil jinak. Jenže jaké je její hledisko? Její hledis-
ko neznalo žádný životní smysl ani posedlost nějakým cílem, její 
hledisko neznalo budoucnost, a tedy ani závazky, neznalo věrnost, 
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a tedy ani věrolomnost, z jejího hlediska se neměl čeho vzdávat. 
Z jejího hlediska byl jen suchý, nudný (i když snad hodný) patron.

Jí bylo jedno, že se něčeho vzdával, nemusel to dělat, chtěla jen, 
pokud byl s ní, aby už netoužil po ničem jiném, aby si uměl lehnout na 
trávník v Hyde Parku a být šťastný jenom tím, že leží, aby se dovedl 
zahrabat někde do písku pláže a nemyslet na nic víc, než že je nad 
ním modrá vrstva vzduchu; aby uměl pít, opít se do bezstarostnosti 
a radovat se z toho, že ztratil vědomí povinnosti, světa a času. Aby 
vstoupil do tančírny a zapomněl, že se lze pohybovat ještě v jiném 
než v tomto ohlušujícím prostoru. Aby ve chvíli, kdy ji zahlédne, 
proměnil všechen ostatní svět i lidi ve stínové obrázky, které může 
nechat míhat se ve své řeči, ale nikoliv ve své mysli. Aby nemyslel 
na zítřejší den. Nic z toho nedokázal. A i když se odhodlal odjet sem 
s ní, nezbavil se ani na okamžik výčitek a pocitu nenáležitosti. Svůj 
svět opustil, do jejího nedokázal vstoupit. Ocitl se v prázdnu.

Odestlal si postel a svlékl se. Už nepatřil do jejího života, měl by 
se smířit s tím, že ani ona nepatří do jeho.

Umyl se. Její kartáček stál spolu s jeho v jedné skleničce. Vyndal 
ten její a položil jej na poličku.

Lehl si; zvenku ještě stále – v jediném, občas přerušovaném prou-
du (jak kdesi na křižovatce fungovala automatická světla) – hučelo 
stádo aut.

Neměl, nač by myslel, když nechtěl myslet na ni. Byl naprosto 
opuštěný v camdenském penzionu (za zdí teď prudce zavrzala 
postel pod neznámým tělem), byl opuštěn od všeho, co kdy měl, 
od všech svých svazků, svých cílů, od všech myšlenek; ležel tu a měl 
pocit, že tu leží jen jeho tělo, z něhož se duch vzdálil. Snad ho tu 
zítra naleznou, to tělo; nebo je nalezne ona, pokud se vůbec vrátí, 
a povolá zřízence, kteří tělo odklidí někam do nemocnice k pitvě.

Tak tu ležel, čas nepochybně plynul, i když jej nevnímal v jeho ob-
vyklém rozměru, byla snad půlnoc anebo ještě později, nemyslel už 
na ni, nemyslel na nic, ale kdesi v podvědomí čekal, celá jeho bytost 
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se upínala k té chvíli, kdy se přece jen otevřou dveře a ona přijde, 
přece jen přijde a tím aspoň na okamžik dá smysl jeho existenci, jeho 
trvání tady v camdenském penzionu se sírově žlutými tapetami. 
Prázdnota, která se v něm i před ním rozkládala, se zvolna smršťo
vala, měnila se v louku, nad níž se v cárech vznášela mlha. Hleděl 
do té mlhy tak upřeně a vytrvale, až rozeznal obrysy tří vojenských 
stanů. Viděl drobné třpytící se krůpěje na napjaté látce. Konečně 
se jeho mysl měla čeho přidržet, zachytila se domova, dávného 
domova, od něhož se tak zbytečně vzdálil. A vtom už k němu s já-
sotem vtrhly obě jeho dcerky a vrhly se k němu na postel, starší 
se mu obkročmo posadila na prsa, zatímco Margit mu šplhala po 
kolenou. A obě byly tak lehoučké, že ani nepocítil jejich váhu. Pak 
ve dveřích stanula Kamila v jakýchsi velice starých šatech.

Co to máš na sobě za šaty?
Už jsi na ně zapomněl? Ty jsem měla na sobě tehdy v Rumunsku! 

Ty jsem si vzala na tvoji počest.
Na moji počest?
Na tvoji počest, že ses vrátil.
Ano, já jsem se vrátil. Odkud jsem se vrátil? Nemůžu si vzpomenout, 

kde jsem to vlastně byl. Prosím tě, řekni mi, odkud jsem se vrátil?
Kamila se usmívá a děti se usmívají, tak jako se lidé usmívají, 

když mluví s těžce nemocným a lžou mu, že má ještě naději.
A najednou si uvědomil pravdu. Zemřel. Byl mrtev a oni vědí, že 

je mrtev, ale nechtějí mu to říct, proto se tak usmívají, proto je Anna 
tak lehoučká, že ji ani necítí, proto se Kamila začíná rozplývat, mizí, 
ne, zůstaň, neopouštěj mě, chci se tě dotknout, nejde to, nemohu 
se ani pohnout, už z ní nezůstává nic, ani ty šaty, já jsem se zabil, 
vzpomínám si, skončil jsem svůj život, ale nevím kde – nebylo to 
doma, stalo se to někde v dálce.

Je skoro jedna hodina, v místnosti dosud trvá dusno (ještě nepři-
šla, ale teď na ni skutečně nemyslím, myslím na svou ženu, myslím 
na domov); musí teď něco podniknout, aby zaplašil tíseň.
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Vytáhl z aktovky dopisní papír (za celou dobu, co byl tady, poslal 
ženě jen jedinou pohlednici) a začal psát.

Byla to uklidňující činnost. Měl ještě ženu, měl děti. Jednou zapo-
mene, musí zapomenout na tu druhou, na tuhle šílenou, nepatřičnou 
lásku, ale oni zůstanou, setrvají s ním a on s nimi, přece patří k sobě – 
tak tomu vždycky věřil, že lidé, kteří si jednou zvolí společný osud, patří 
k sobě po celý život: to, co jsem udělal, jsem udělal z pominutí smyslů, 
to bylo náhlé ochoření. A psal tak, jako by se nic z toho nepřihodilo 
(psal vždycky, pokud vůbec psal dopisy, jen stručné zprávy o svém 
zdraví, ubytování a nejnutnějších reáliích, které ho obklopovaly), psal 
o obrazech v galerii, o řečnících v Hyde Parku, o tom, že náhle stanul 
před domem, v němž měla zpívat jeho matka. Pak si uvědomil, že sem 
přece nejel na výlet, ale na služební cestu, a také aby opatřil byt (tak to 
aspoň vysvětlil Kamile), a napsal tedy několik všeobecných vět o svých 
úředních jednáních, a že byt nebude těžké najít někde v Hampsteadu, 
ale bude nejlepší, když si jej vybere ona sama. A představil si, jak 
Kamila čte ten dopis (hned ráno jej musím poslat expres, jinak tam 
budu dřív než dopis) a Anna jí nakukuje přes rameno, a pocítil náhlou 
úlevu a potřebu napsat jí něco něžného; napsal tedy:

Myslím na tebe pořád, jsi jediný člověk na světě, s kterým mi je 
dobře, kterého mám rád, kterého budu mít rád, teprve v dálce 
poznávám, jak mi chybíš. Chtěl bych teď být u tebe a držet tě 
v náručí a říkat ti, že jsi má jediná.

Podepsal se a schoval dopis do aktovky. Byl téměř klidný. Vrátil 
se ke své ženě, vrátil se do svého světa. Zítra si vyřídí, když už je tu, 
co bude možné, a pozítří odjede zpátky domů (když se ona do té 
doby objeví, vezme ji s sebou – ale už nic víc).

Lehl si opět, vzal ze stolku časopis, který včera koupil na stánku 
u Piccadilly. VYHUBÍME-LI HMYZ, VYHUBÍME I PTACTVO, a okamži-
tě usnul.
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Nevěděl, kolik bylo hodin, ale mohly být dvě anebo ještě více, 
když zaslechl ze spaní její hlas. Mluvila s někým za dveřmi. Pronášela 
se svou dokonalou výslovností (byla přece jenom herečka) čtyři 
z patnácti slovíček, která ovládala: I thank you very, very much. 
A jakýsi mužský hlas s naprosto cizí a směšně šišlavou výslovností 
jí cosi brebentivě odpovídal.

Posadil se rychle na posteli a uhladil si vlasy – natáhl se opět po 
svém časopise.

Vstoupila. „Miláčku,“ řekla, „ty na mě čekáš. Já věděla, že na mě 
budeš čekat.“ Byla opilá.

„Bál jsem se, že nenajdeš cestu,“ žasl nad tím, jak ho oslovila.
„A já ji našla, viď?“ hovořila rychle. „Tihle Angličani jsou tak obě-

taví, ačkoliv to ani nebyl Angličan, když byl skoro černej. Strašně se 
mnou tancoval a pak mě odved na večeři do báječnýho klubu, kde 
chodili vrchní v zelených fráčkách jako vodníci z Lucerny. Byli tam 
samí pracháči a přes celou zeď měli obraz nějaký královny, dal mi 
ústřice a ještě steak a k tomu samý divný zeleniny a koblihy v čoko-
ládě a vypili jsme spoustu skotský, měl červenou hedvábnou košilku 
se zlatýma knoflíčkama a kostkovaný kalhoty a nádherný zuby a říkal 
mi pořád: You are so nice (opět dokonalá výslovnost) a I love you, 
a chtěl, abych s ním šla ještě do jeho hotelu, ale já nešla, protože 
jsem si myslela, že tu na mě čekáš, a chtěla jsem ti honem všechno 
vyprávět, a tohle jsem ti přinesla, tohle prodávali tam, jak jsme tan-
čili.“ A podala mu desku s nesmírným množstvím barevných figurek 
a bizarních hlav na obalu. „Stála dvě libry, jsou to poslední Beatles, 
já bych si je byla taky chtěla koupit, ale myslela jsem, že by ses zlobil, 
že jsem tolik utrácela, já si ji třeba k tobě někdy přijdu poslechnout!“

„Víš, že nemám gramofon!“
„To nevadí,“ mluvila rychle, „tak si ji někde přehrajeme, třeba 

u nás v divadle, řekni mi, máš radost, že jsem ti koupila desku?“
Stála u umývadla a prohlížela si se zájmem svou vlastní tvář ve 

špinavém zrcadle. „Jsem ráda, že jsem zase u tebe, ty můj mroži. 
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Mohla jsem jít s tím černým klukem v červený košilce, ale nešla 
jsem, abych už byla u tebe.“

Přivřel oči. Její slova ho hladila tak, jako by se ho už dotýkala 
prsty, jako by se ho už dotýkala celým tělem.

Slyšel, jak látka jejích šatů zašustila na židli. Stále se na ni nedíval.
„Proč nic neříkáš?“ zeptala se. „Ty nejsi rád, že už jsem přišla? 

Myslela jsem, že budeš rád, že jsem přišla, že jsem nešla s tím 
černým klukem!“ Přisedla si na jeho postel.

„Proč jsi to udělala?“
„Co jsem udělala?“ zeptala se užasle. „Já jsem něco udělala?“
„Tu scénu tam!“
„Chtěla jsem jít tančit,“ vysvětlila mu, „tak jsem šla. Na tom přece 

není nic zlýho, že jsem chtěla jít tančit, anebo je?“
Neodpověděl. Odpovídal jí jenom v duchu. Urazila jsi mě. Mluvila 

jsi se mnou jako s uličníkem. Zahnala jsi mě jako chlapa, který tě 
obtěžuje. Na chvíli jsi ukázala, co ke mně skutečně cítíš. Teď nechci 
já tebe. Nech mě na pokoji. Najdi si někoho jiného pro tuhle hru.

„No tak, mrožíku, no tak,“ hovořila k němu jako k děcku, „už se 
tak nedívej, ještě se tě začnu bát. Řekni, že se nezlobíš, že jsi rád, že 
jsem přišla.“ Ucítil její prsty, jak se dotýkají jeho kůže, jak v širokých 
kruzích obepínají jeho tělo, ucítil její paže, jak ho strhují k sobě, jak 
ho strhují do světa, z něhož se právě pokoušel uprchnout, v němž 
není nic kromě toho, co právě je, kde je zapomenuto to, co bylo ještě 
před hodinou, a kde za hodinu bude zapomenuto to, co je právě nyní.

„No tak, no tak,“ šeptala, „že jsi rád, že jsem zase u tebe.“
A vynořila se vlastně ze tmy, do níž se pro něho už ponořila, 

vrátila se k němu ještě pro tuto noc, možná už pro poslední noc. 
Byla tu s ním, úplně s ním, byla úplně jeho pro tuto noc, pro tuto 
chvíli, a cítil, jak k němu stoupá rozkoš, jak se k němu vrací naděje: 
„Jsem rád, že jsi u mě,“ a objal ji.

„Miláčku,“ hovořila, „už na to nemysli. Já jsem tvoje, jsem teď 
tvoje, ty můj mrožíku,“ šeptala, „a miluju tě. Já tě miluju, že jsi mě 
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sem vzal, že je to tady tak pěkné, že seš tak hodný a čekal jsi na mě. 
Řekni, miluješ mě taky?“

A držel ji v náručí. Byla u něho, a nezůstal tedy sám, ačkoliv tuto 
noc už připsal samotě. Na ničem nezáleželo, než na tom, že ji drží 
v náručí, že ji může milovat.

„Miluju tě taky.“
„Řekni, miluješ mě hodně?“
„Ano, miluju tě hodně.“
Slyšel, jak se její dech zrychluje. „Je to tak krásné být u tebe,“ 

šeptala. „Je to krásné, že mě tak miluješ. Ještě mě nikdo tak moc ne-
miloval. Strašně potřebuju, aby mě někdo tak moc miloval. Nemohla 
bych žít, kdyby mě někdo nemiloval tak moc, jako mě ty miluješ!“

„Ty má holčičko, už bych nechtěl žít bez tebe.“
„Ty mě tak moc miluješ, že bys beze mne nemohl žít? Já vím, že 

mě tak moc miluješ, můj drahý, já jsem tvoje, s tebou je to krásné. 
Zůstaň se mnou už pořád. Buď ve mně už pořád. Ať to nikdy ne-
přestane. Zůstaň už pořád můj. Zůstaň! Já to nevydržím, dneska to 
nevydržím, je to tak moc. Umřu. Dneska umřu. Můj mrožíčku, miluj 
mě. Miluj mě pořád. Nepřestaň mě nikdy milovat. Teď jsi můj. Teď 
jsem tvoje. Jsem úplně tvoje. Já tě mám ráda. Můj mroži, já jsem 
teď šťastná.“

Usnula přitisknuta v jeho náručí. Vstal. Byly tři hodiny ráno, cítil 
v hlavě tupý tlak a třásl se i v tom dusném vzduchu.

Co bude dál? Nedokážu už pokračovat v tom jejím způsobu živo-
ta. Musím jí říct, že bychom to měli skončit, už to musíme skončit, 
nebo se začneme nenávidět.

Stejně se za čtyři anebo pět dní vrátíme, pak už mi zbývají jen 
dva týdny, odjedu, vzdálím se od ní a tím to skončí. Za rok na sebe 
zapomeneme, za rok ona na mne jistě zapomene!

Ale chci, aby na mne zapomněla? Nepřeju si, aby i po tom roce 
mě o půlnoci volal telefon, aby na mne čekala v tom bláznivém 
pokoji s bubny?
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Našel ve svém kufru tubu s prášky pro spaní, spolkl jeden a opět 
se vrátil k ní. Spala tvrdě. Dotkl se dlaní její paže. Kam se podě-
ly, kam se zřítily dny, kdy měl rodinu a děti a klid, kdy mohl snít 
o svých objevech?

Člověk nemůže mít všechno, neunese dvě vášně, jedna stráví 
druhou a nakonec ho zničí, chtěl bych teď sedět za psacím stolem 
a přemýšlet, o čem jsem to vlastně vždycky přemýšlel, jaký byl můj 
obor? VYHUBÍME-LI HMYZ, VYHUBÍME I PTACTVO, miloval jsem 
večerní klid, světlo stolní lampy, skřípění pera, hledám si cestu, 
začínám tušit směr, kterým se vydám, chvěju se očekáváním, přeji 
si, aby noc neskončila, aby mě nezaskočila únava, a vtom telefon, 
běžím do kuchyně, jsem bos, cítím chlad, ledový chlad dlaždiček.

Jsi to ty, můj mroži? Ty ses už vrátil? Čekala jsem na tebe celý ten 
rok. Miluješ mě ještě?

Když se vzbudil, bylo už hodně pozdě, neboť zvenku naplno 
rachotily automobily. Spatřil ji sedět polooblečenou u stolku, četla 
dopis, který napsal včera své ženě.

„Ten dopis není pro tebe!“ řekl. „Kde jsi ho vzala?“
„Tak to nebylo pro mne? Ale psal jsi ho přece ty!“
„Nepsal jsem ho tobě!“ řekl. „Jak ses mi mohla hrabat v tašce?“
„Hned jsem poznala, žes to psal ty!“ řekla. „Takový blbosti můžeš 

napsat jenom ty: Teprve v dálce člověk pozná, jak bych teď chtěl být 
u tebe a jak tě strašně miluju. Prostě bych bez tebe nemohl žít. Ta 
tvoje žena s tebou musí mít zábavu.“ Trhala dopis na malé kousky 
a házela je do koše. „Ale někdy to musí nudit,“ řekla, „když člověka 
někdo miluje tak děsně, že to bez něho prostě nemůže vydržet!“

Nenáviděl ji: rozcuchanou, opuchlou od spánku, cizí a zlou, 
nenáviděl ji tak, že ji měl chuť bít, srazit z té židle a bít ji, kopat do 
ní, umlčet ji nějak, aby se mu už nemohla posmívat.

„Poslyš,“ řekl u snídaně (už seděla opět proti němu dokona-
lá: nalíčená, učesaná, v oranžových šatech s velkými fialovými 
skvrnami a ohnivými slunci z Carnaby, takže dva indičtí mladíci, 
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kteří u sousedního stolku pojídali svoji porci šunky s vejcem, od 
ní nebyli s to odtrhnout pohled), „bylo to od tebe sprosté, že jsi mi 
četla ten dopis. Ale nemusím ti to aspoň říkat.“ Zaváhal na okamžik. 
Jeho zlost rychle odplývala. Co bude potom? Co budu dělat bez ní?

„Co mi nebudeš muset říkat?“
„Až se vrátíme,“ řekl, „necháme toho.“
„Čeho necháme?“
„Nebudeme už spolu chodit!“
„A my spolu chodíme? Tobě se zdálo, že já s tebou chodila? 

Myslím, že jsme spolu dělali jiný věci, než že jsme spolu chodili.“
„Nebudeme se hádat o slova,“ řekl rychle. „Doufám, že mi rozu-

míš. Máme ještě pět dní tady. Jestli tu vůbec chceš zůstat. Nebudeme 
se hádat těch posledních pět dní.“

„Budu se hádat, kdy budu chtít,“ prohlásila. „Budu se s tebou 
hádat třeba celých těch pět dní, když se mi bude chtít.“

„Dobře, jak si přeješ.“
„Budu se s tebou hádat třeba i potom, budu se s tebou hádat 

třeba ještě rok, když budu chtít!“
„Ne,“ řekl vítězně, „to nebudeš. Protože odjedu. Za pár dní odjedu 

zase sem!“
„Tak ty myslíš, že pojedeš zase zpátky sem do Anglie?“
„Přece to víš, přece víš, že sem pak pojedu na celý rok.“
„Třeba nepojedeš, třeba tě nepustím!“ Zarazila se, jako by o ně-

čem přemítala. „Třeba tě zabiju, když budu chtít!“ A usmála se na 
ty dva mladé Indy u sousedního stolu.
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Kapitola desátá

1

Konečně zastavil před svým domem, vzhlédl vzhůru k oknům 
(Kamila říkala, že se zdrží venku, jak to nejdéle půjde, kéž by to 
udělala, aspoň bych si den odpočal, den bych byl sám), okno však 
bylo otevřené a náhle v něm zahlédl mihnout se plavou hlavu.

„Táta! Táta přijel!“
Vystoupil z auta, po schodech pádí dětské kroky. (Kolik let jsem 

ji už neviděl?)
„Táto, cos nám přivez?“
„Táto, Anča sežrala broskve a napila se na ně mlíka a dostala 

sračku!“
„Nebuď sprostá, ty!“
„Kde je máma?“
„Máma je v zahradě. Já pro ni běžím. Cos nám přivez?“
„Ona kecá, já se žádnýho mlíka nenapila.“
A tady už kráčí moje žena, moje žena, měla by míň jíst, trochu 

se upravit, proč nosí tak zmuchlané šaty, musím ji políbit, musím ji 
obejmout – je to moje žena.

„Davide, ty špatně vypadáš. Hrozně jsi zhubl!“
„Bylo to únavné.“
„A proč jsi jel autem? Co to bylo za nápad, jet tam autem?“
„Přišlo to nejlevněj!“
„Vždycky říkáš, že auto se vyplatí, až když jede víc osob!“
„Ano, ale ne do ciziny. Vzal jsem si benzin do kanystru – ušetřil 

jsem valuty.“
„Ale musela to být strašná cesta. Taková dálka. Máš kruhy pod 

očima.“
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Mluví cizím hlasem. Mluví úplně jinak. Ne, mluví stejně, jenom 
ji jinak slyším. Musím ji pohladit. „Zato ty vypadáš dobře. Opálila ses.“

„Přijeli jsme teprve předevčírem. Bylo tam hezky. Proč jsi nám 
tak málo psal?“

„Ale já psal dost.“
„Přišly jen dvě pohlednice. Vyřídil sis všechno?“
„Všechno!“ Skutečně jsem zašel na fakultu. Nezastihl jsem tam 

skoro nikoho – pochopitelně, začátkem srpna. Jednu hubenou oškli
vou sekretářku, která o mně neměla ani tušení, jsem musel půl hodi-
ny přemlouvat, aby mi prozradila, kdy bych mohl zastihnout Forda, 
a jeden nudný a přátelský asistent mi mermomocí chtěl předvést 
laboratoře, a přitom mi dokazoval, jak se všichni na mne těší, a tak 
jsem tam strávil celé dvě hodiny, zatímco ona seděla v baru naproti 
muzeu a pila gin, který jsem jí objednal, a já nemyslel na nic jiného 
než na to, že ji třeba omrzí čekat, že k ní určitě přisedne italský, 
brazilský anebo jiný mládeneček odkudkoliv a odvede ji. Toho jsem 
se bál, ačkoliv jsme se v podstatě rozešli, ačkoliv jsem jí oznámil, že 
už je konec, že to jsou poslední dny, co jsme spolu, poslední tři dny 
to byly, a právě proto, že poslední tři dny, bál jsem se, že mi ji někdo 
odvede a že mě připraví ještě o ty tři poslední dny s ní.

„A byt jsi našel?“
„Ne, byt si vybereš sama. Tam to není jako u nás. Byt se najde 

snadno. Anebo celý dům. Ale o tom jsem ti přece psal v dopise.“
„Žádný nepřišel. Asi ještě přijde.“
„Táto, pojď už nahoru. Já ti pomůžu kufr.“
„Ne, maličká!“
„Já už nejsem maličká.“
„Dobře. Vezmi tyhle dva balíčky. A nahoře je můžeš rozbalit.“ 

A stojím v našem jediném pokoji, vytahuji z kufru dárky: knížka 
o psech pro Annu a prasátko, které tančí, jé tati, to je krásné, ono 
samo tančí, a svetr pro Kamilu. (A ty nekoupíš nic svý paní? – Něco jí 
koupím, ale nevím co. Snad svetr. – Počkej, já ti ho pomůžu vybrat, já 
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ráda vybírám svetry. Já vyberu tvý ženě svetr. Podívej, třeba tenhle, 
ten je krásně divokej! – Ano, až moc! – To se teď nosí, ty blázne. Ty 
bys jí koupil nějakou pohřební vestu. Vždyť je to taky holka. Copak 
to taky není holka, ta tvoje žena?)

„Ty ses zbláznil, Davide, copak tohle můžu vzít na sebe?“
„To se teď nosí. Všechny holky tam nosily takové věci.“
„Ale já přece nejsem žádná holka, Davide. Mám dvě děti.“
„To nevadí, že máš dvě děti.“
„Je to od tebe hezké, že mě tak chceš vidět, že mě chceš vidět, 

jako by mi bylo dvacet, ale lidi by se mi v tom smáli.“
„Táto, přelož mi, jak se jmenuje ten pes.“
„Táto, budeš nám večer povídat o morčatech?“
„To víš, že budu, maličká.“
„Já už nejsem maličká.“
„Proč jí pořád říkáš: maličká?“
„A proč bych jí tak neříkal?“
„Nikdy jsi jí tak neříkal!“
„Táto, to prasátko už netančí!“
„Počkej, já se podívám.“
„Máš hlad, Davide? Co bys chtěl jíst?“
„Táto, kdy nám budeš povídat, jaký to tam bylo?“
„Je tu od oběda kousek kuřete. Mám ti ho ohřát? A kdes tam 

vlastně bydlel?“
„V takovým penzionu v Camdenu.“
„Kde to je?“
„Já nevím, jak bych ti to popsal. Až tam budeme, tak ti ho ukážu.“ 

(Předvedu ti pokoj, kde jsme se milovali, kde jsme se nenáviděli a zase 
milovali, předvedu ti tlustou majitelku v paruce a ve řvavě fialových 
šatech; vytřeští na tebe svoje zapudrované oči, jak ses změnila, jak 
jsi ztloustla a zestárla za těch několik dní, co nás neviděla.)

„A to jsi tam byl celých deset dní?“
„A kde bych byl?“
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„Mě jen napadlo, cos tam tak dlouho dělal. Říkal jsi, že se vrátíš 
dřív.“

„Tam bylo práce. Chtěli, abych už tam rovnou zůstal. Počkej, až 
ti budu vyprávět. Ale přijel bych dřív, jenže jsem čekal na Forda, až 
se vrátí z dovolené.“

„Myslela jsem, že tě pozval, že jsi tam jel za ním. Jak to, že na 
tebe nepočkal?“

A zase už něco tuší, snad už to skončí: to věčné a tiché a zoufalé 
vyptávání. Je mi tě líto, protože tě klamu. A ty to tušíš a chceš znát 
pravdu a zároveň se jí bojíš jako nemocný. Já jsem tvá rakovina. 
„Neměli jsme to domluvené. Byl tam jeho asistent. Ten ode mne 
chtěl…“

„Táto, pojď nám vyprávět, my už jsme umyté.“
Posadil se doprostřed pokoje. Ze zdí se smějí Donald a spousta 

psích fotografií. Ty tu dřív nebyly, přivezla je asi od babičky.
„Poslouchejte tedy. Tam stojí nádherný palác. Královský palác 

a v tom paláci žijí skuteční králové a královny.“ A čekám v zástupu 
před palácem a vidím tě, jsi krok přede mnou, tvé dlouhé černé 
vlasy mi vlají do tváře. V tom davu jsi jediná známá bytost a raduji 
se z toho, že tě mám.

„Tak co bylo u toho paláce, táto?“
Nemůžu vyprávět o ničem skutečném. Všechno je spojeno s ní. 

Musím si vymýšlet. Ale nemůžu si vymýšlet, protože se mi chce 
myslet na ni. „Před palácem každé poledne nastoupí vojáci na ko-
ních v nádherných červených uniformách a v čepicích, které už jsou 
nejmíň čtyři sta let staré.“

„To se ještě nezkazily?“
„Co se ještě nezkazilo?“
„Ty čepice, když jsou tak staré.“
„Čepice se přece nemůžou…“
„Ona je pitomá, táto, já jí to vysvětlím. Čepice se nemůžou…“
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Leží na břehu moře, má úplně nové plavky, pohlednicově modrá 
barva na šedožlutém písku, je to opuštěný břeh a pískem tu prorůs-
tá vysoká tráva, nad námi poletují racci.

Myslíš, že tu můžu ležet nahá?
„Tak povídej, táto!“
„A ti vojáci pochodují kolem sebe jako na hracích hodinách, otá-

čejí se a zvedají směšně nohy. Nakonec si vymění místa.“
Svléká se a teď téměř splyne s pískem, jenom vlasy se černají 

jako z moře vyplavené chaluhy.
Kam jdeš?
Chtěl jsem se projít po břehu.
Zůstaň u mne. Chci, abys byl se mnou. Slyšíš příboj? Miluju, jak 

řve moře.
Drží mě, tiskne mě k sobě. Svíjí se v mém náručí, a ačkoliv za 

mnou šplouchají vlny, slyším, jak sténá.
Už jenom dva dny. Od té chvíle, co jsem jí řekl, že je konec, jako 

by najednou o mě začala stát. Volá mě a nechce mě pustit na krok 
od sebe. Jako by mě skutečně začala milovat.

„A co dál?“
„Už buďte zticha. Je pozdě. Uvidíte všechno samy.“
„Vždyť jsi nám nic nepovídal!“
„Nechte už tátu, je unavený!“
Připadlo mu nezvyklé a téměř divné, když uléhal po bok své 

ženy, ale snažil se na to nemyslet, snažil se nemyslet na nic (tak to 
dělá ona, když uléhá po bok tolika různým mužům), naštěstí byl 
tak prostoupen únavou, která mu zastírala vědomí, anebo snad 
ho prostupovala nově objevená a otupující lhostejnost, že už nic 
necítil, nic mu nevadilo, mohl se dokonce milovat se svou ženou, 
i když přitom sotva vnímal, co činí.

„Davide, co je s tebou?“
„Co by se mnou mělo být?“
„To nejsi ty, Davide! Cos mi to pořád šeptal?“
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„Já nevím – říkal jsem ti, říkal jsem ti, že tě mám rád.“
„Říkal jsi mi taková slova, jaká jsi mi nikdy neříkal.“
„Mám tě přece rád. Stýskalo se mi po tobě, když jsem tě tak 

dlouho neviděl.“
„Já vím, ale to nejsi ty, Davide, anebo si myslíš, že já nejsem já.“
„A kdo teda jsi?“
„Já nevím, kdo myslíš, že jsem. Asi ta holka, na které jsi chtěl 

vidět ten svetr.“
„Ten byl přece pro tebe.“
„Davide, byl jsi skutečně celou tu dobu v Anglii?“
„A kde bych byl?“ Vstal. Bosé nohy pleskaly o zem. V náprsní 

kapse měl svůj pas. „Tady si to můžeš přečíst. Máš to úředně ově-
řené, že jsem tam byl celou tu dobu.“

„Přece nemyslíš, že tě budu kontrolovat.“
„Jen si to přečti!“
„Ne, já ti věřím. Odpusť, Davide, jsem hrozná. Mně se někdy 

jenom zdá, že už jsem taková – že už na mně nic není, proč bys mě 
mohl mít ještě rád.“

Ticho.
„No řekni, co na mně máš?“
„Jsi přece moje. Jsi moje nejkrásnější.“
„Ty si to pořád ještě myslíš?“
Jsem tak unavený. Z těch slov, z milování, ze lží, z hádek, z přetvář

ky, jsem v tom sám jako uprostřed moře. Jsem sám, protože už ji 
neuvidím, ačkoliv je ve stejném městě jako já. „Pořád si to myslím.“

„To je od tebe hezké, Davide, mně se po tobě stýskalo.“
Moje žena leží stočena v mém náručí a spí. Tu poslední noc takhle 

spala ona na sedadle auta. Bylo to ve Francii, ale nevím kde. Neznám 
a nepamatuji si jména departementů, nezáleží mi taky na nich, bylo 
to asi pět hodin jízdy od pobřeží, projeli jsme bouřkou, takovou 
bouří, že většina aut zmizela ze silnice, ale my jeli dál, a k večeru, 
když už se stmívalo, jsme odbočili na vedlejší silnici a jeli jsme po 
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břehu jakéhosi jezera, z tmavé hladiny se kouřilo, jako by voda 
byla ve varu, a potom ještě po písečné cestě, písek se napil vodou 
a měkce se bořil pod koly auta, kolem cesty zmáčené trnkové křoví. 
Tam jsme zastavili a musel jsem sundat ze sedadel spoustu balíků 
a bedničku s dosud nevypitými džusy a všechno položit do písku 
pod auto a rozložil jsem sedadla a upravil dvě nepohodlná lůžka. 
Mezitím se úplně setmělo, v dálce šlehaly němé blesky, kousek od 
toho místa musela vést trať, protože hlučně přejel vlak, ale jinak 
tu bylo naprosté ticho. Slyšel jsem, jak kapky bubnují o střechu 
vozu, a racky, kteří křičeli ve vzduchu, a napadlo mě, že už se nikdy 
nedokážu vrátit: vrátit se ke své práci a ke své ženě, zbytečně usi-
luji odjet, smysl mého života už nespočívá v tom, abych odjel do 
ciziny a něco dokázal. Smysl mého života tkví v tom, abych ji držel 
v náručí, abych mohl naslouchat jejímu dechu. A protože skutečný 
smysl života, aspoň tak, jak jsem tomu až doposud rozuměl, nemůže 
spočívat v ničem podobném, můj život nemá skutečný smysl, je to 
jen tento okamžik blaženosti vytržený z prázdna.

Blížila se půlnoc, a ačkoliv byl k nevědomí unaven, dosud ne-
usnul. Čekal, jestli se snad přece jen neozve telefon, který by porušil 
tuto jeho bezsmyslnou existenci a dal jeho životu opět řád své do 
sebe uzavřené marnosti.

2

Byt je plný harampádí. Papírové krabice, kufry a bedny s knihami.
„Proč, proboha, bereš tolik hrnců?“
„Myslíš, že je nebudeme potřebovat?“
„Já nevím, ale nejedeme tam přece na celý život.“
„Rok, to je jako celý život – aspoň pokud se týká hrnců.“
„A těch hadrů? Copak vám nestačí dvoje nebo troje boty?“
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„A co když budeme chtít do divadla? A v zimě holky musí bruslit! 
A něco do deště. Tam přece hodně prší!“

„Dobře, já už nic neříkám.“
„Mám vzít velkou konvici na čaj, nebo tu od babičky?“
„Vezmi, jakou chceš!“
„Proč se utrhuješ, já se tě jenom ptám!“
„Mě nezajímají čajové konvice. Kašlu na všechny hrnce, boty 

a konvice!“ Budu mít s sebou spoustu hrnců, bot a košil, ale nikoho, 
koho skutečně miluji. Proč odjíždím? K čemu? Ani přednášky jsem 
nedokončil. Sotva třetinu. Všechen čas tam strávím jejich psaním. 
Ta cesta už nemá smysl. Jedu tam jen proto, že jsem tam kdysi chtěl 
jet. Že jsem ve svém bývalém životě řekl: Ano, chci tam jet.

Sedla si doprostřed všeho harampádí a rozplakala se. Pláče, 
protože na ni křičím. Protože ona tam také nechce, jede kvůli mně, 
a já na ni křičím. Jede kvůli mně, a já tam nechci.

„Už toho nech, jsi unavená, pojď spát.“
Dneska v noci se mi zdálo, že v telefonní budce vytáčím její čís-

lo. Budka stála na ulici, kolem v jednom kuse hřmotily obrovské 
bílé a modré náklaďáky, nebyl jsem s to zaslechnout hlas na druhé 
straně. A potom se mi zdál zcela nepochopitelný sen. Byl jsem do-
zorcem vězňů, nevím kdy, jestli za války anebo teď, tábor jsem viděl 
ve snu docela přesně: spousta dřevěných baráků uprostřed hor, já 
sám měl uniformu, holínky a psa. Přivedli mi jakéhosi vězně, kte-
rého jsem měl vyslýchat. Postavil se proti mně a usmíval se, potom 
mi plivl do tváře (tu scénu jsem viděl v nějakém dávném filmu); 
začal jsem ho bít a on se mi smál, a já ho bil a on mi plival do tváře 
a já ho bil a kopal jsem ho, a pak jsem na něho pustil psa a díval 
jsem se, jak se mu zakusuje do hrdla, nenáviděl jsem ho přitom, tak 
jsem ho v tom snu nenáviděl, že nechápu, kde se ve mně vzalo tolik 
nenávisti. Koho vlastně toužím zabít ve svém nevědomí? Ji, sebe, tu, 
která teď už spí po mém boku, či jen svoje svědomí?
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Tu poslední noc, když se ke mně krčila na nepohodlném lůžku 
ze sedadel auta, kde jsme chvílemi spali a zase procitali a milovali 
se a zase usínali, zatímco na střechu dopadaly měkké kapky deště 
a ve vzduchu stále křičeli racci, mi najednou zašeptala: Viděl jsi to 
jezero? Pojeď k němu. Pojeď do něho!

Ty se chceš koupat?
Pojeď do něho i s autem. Pojedeme spolu po dně.
Zbláznila ses?
Ne. Chci jen jet s tebou po dně jezera.
A ticho. Myslel jsem, že spí, snad jsem taky dřímal, déšť uspával 

a potom najednou šepot: Pojď, miláčku, pojeďme tam. Pojď, chci 
tam s tebou jet! Budeme se tam milovat, než přijde voda.

Jsi blázen.
Já tam chci jet.
Mlč!
Je to také jako sen, noc ve voze na opuštěné cestě v polích mezi 

tratí a neznámým jezerem za deště. Umlčet ji polibky. Zadržet ji 
rozlámaným tělem. Mezi jednotlivými steny šeptá: Chci tam. Nechci 
tu zůstat. Jeď! Jeď, miláčku!

A uprostřed noci jsem tedy vstal a  za deště, bos, čvachtaje 
v mokrém písku, jsem zase házel do vozu balíky a teď už promo-
čenou krabici s džusy a složil jsem sedadla, a v tu chvíli jsem si 
všiml, že po naší pravé ruce nad nekončícím mořem zamlžených 
luk svítá.

„Náhle do ticha noci telefon. Snově vzdálený hlas: Jsi to ty? Ještě 
jsi neodjel?“

„Odkud voláš?“
„Já jsem u Toma. Ale on tu není, zase hraje někde v Benešově. 

Bude tam nejmíň měsíc. Já jen chtěla vědět, jestli jsi už odjel.“
„Neodjel jsem, já přijdu, holčičko, já za tebou hned přijdu.“
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3

„Tak ty jsi přišel?“
„Jsem u tebe, maličká!“
„Ještě jsi na mě nezapomněl? Ne, nesahej na mě, ty už tu nejsi! Už 

jsme se rozloučili. Nemůžu na sebe nechat sáhnout někoho, kdo tu není.“
„Ještě jsem neodjel.“
„Ale odjedeš, už tu skoro nejsi. Už jsem si odvykla. Už jsi úplně 

cizí pán. Pan doktor… Jenže já vždycky zapomenu, jak se vlastně 
jmenuješ. Pan docent Mrož. Víte, kdo mi psal, pane docente? 
Koukejte, Igor. Přijede asi příští týden. To už vy tu nebudete. To už 
budete úplně cizí pán.“

„Neříkej to! Nebudu nikdy cizí. Ty taky nebudeš nikdy cizí.“
„Nedojímejte se, pane docente.“
„Prosím tě!“
„Neproste!“
Ticho. Dívám se na ni. Sedí v pestrých, skoro průsvitných šatič-

kách z Carnaby a kývá bosýma nohama. Není to ani týden, co jsme 
se viděli naposledy. Je to šest dní. Tak dlouhá doba, že mi připadala 
k nepřečkání. Plavu mořem, v němž není ani maják. Jen nepatrná 
naděje, že na druhém konci je opět břeh. Že se po roce vrátím a ty 
tu budeš, i když mě už nebudeš znát.

„Co děláte, pane docente? Už máte zabaleno?“
„Už balíme. A neříkej mi tak. Prosím tě!“
„Neproste!“
Vstala. „Chcete kávu?“
„Přišel jsem, protože už jsem bez tebe nemohl vydržet. Přišel 

bych, i kdybys nebyla zavolala.“
„Tak vy byste přišel, i kdybych vás nezavolala? A co dělá vaše 

žena? Vaše tlustá a spokojená manželka? Už připravila hrnky 
a struhadlo? Řekni jí, aby si nezapomněla vzít struhadlo!“

„Nemluv o ní, proč o ní mluvíš?“
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„Patří přece k tobě. Nebo myslíš, že nepatří? Patří k tobě tak, 
že si ji bereš spolu s těma hrnkama a se struhadlem. Nesnáším 
ji. Nenávidím tvou manželku, co se dá zabalit do kufru a odvézt 
s sebou jako prostěradlo!“

„Netěší se tam vůbec,“ řekl zbytečně.
„A  tebe taky nenávidím, spakuješ si svoji rodinku a knížky 

a struhadlo. Myslíš, že nevím, že už tam zůstaneš?“
„Ale já… Přísahám ti…“
„Nech si svoje přísahy. Přísaháš a prosíš! Proč jsi sem vůbec ještě 

jezdil? Proč se chodíš připomínat? Už jsem na tebe ani nemyslela.“
„Ale volala jsi přece!“
„Chtěla jsem vědět, jestli už jsi odjel. Jestli už jsi vypad s tou svou 

rodinkou.“
„Holčičko, nemohu za to, že musím odjet. Chtěl bych tu radši 

zůstat s tebou. Chtěl bych být pořád s tebou, protože tě miluju.“ 
Pokusil se ji pohladit po vlasech.

„Nesahej na mě,“ odstrčila mu ruku. „Takový kecy – nemůžu za to 
a chtěl bych být pořád s tebou, protože tě miluju. Ze samý lásky už 
spěcháš na vlak. Nech si ty svoje pitomý řeči o lásce, a že se vrátíš. 
Otoč se! Otoč se hned!“

Otočil se a slyšel rychlé zaskřípání zipu a zašustění prádla. Potom 
zavrzal gauč.

Ležela, deku přitaženou až k bradě. „Tak pojď!“ řekla. „Na co če-
káš? Proč jsi sem přišel? Za chvíli budeš muset jít za svou pitomou 
tlustou manželkou, a tady sedíš a kecáš, jak mě miluješ.“

4

„Neodcházej ode mě, miláčku, můj mroži, zůstaň ještě u mě, já tě 
chci mít u sebe, dneska už jsem ti musela zavolat. Dokud jsi ještě 
tady. Zůstaň u mě. Koho teď budu volat, když zůstanu v noci sama? 
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Kdo mi hodí do schránky orchidej? Kdo mě poveze v noci autem? 
Víš, kdy jsem tě začala milovat? Tu první noc v autě, když jsi seděl 
vedle mě a funěl jsi jako tuleň a nepolíbil jsi mě. Každej by mě zkusil 
líbat, ale ty ses bál. Odvez mě! Já chci s tebou zítra jet autem a jíst. 
Tys mě vždycky krmil a říkal mi krásný věci.“

„Holčičko, vždyť já se k tobě zase vrátím.“
„Nechci, aby ses vracel. Zůstaň tu se mnou. Chci, abys tu se mnou 

zůstal pořád. Miláčku, můj mroži, obejmi mě pevněj. Teď cítím, jak 
mě objímáš. Chci, abys mě pořád takhle objímal. Když jsem u tebe, 
vím, že jsem v bezpečí. Vím, že mě miluješ, u tebe mi je dobře. Ty 
mi děláš samý hezký věci a já tě za to miluju, já budu za to tvá, já 
u tebe zůstanu, budu se s tebou milovat, budeme se milovat, až 
zešílíme. Budeš za mnou chodit v noci, anebo za tebou budu chodit 
já, přijdu, kdy budeš chtít, protože tě mám ráda, přijedu, kam mě 
zavoláš. Zůstaň tady, neodjížděj, miláčku, zůstaň u mě, nenechávej 
mě tu, přece víš, že jsem tvá, nikdy jsem nikoho nebyla tak moc, jako 
jsem tvoje. Vždyť jsem ti zavolala, sama jsem tě zavolala, ačkoliv 
jsme se už rozloučili.“

„Dobře. Ale co bude, když zůstanu, jak budeme žít? Copak mů-
žeme žít tak, jako jsme žili až doteď?“

„Já nevím, já nevím nic, co bude. Já chci, abys zůstal. Abys na mě 
byl hodnej. Já potřebuju, aby na mě byl někdo hodnej.“

Za oknem svítá. Nemám sílu odejít a vím, že nemůžu zůstat. 
Všechno, co udělám, bude špatné.

„Miláčku, ty zůstaneš, zůstáváš, vím to, cítím to, pojď ke mně blíž, 
já tě chci, jsem tvoje, já se z toho zblázním, jak je mi s tebou dobře, 
jsem úplně tvoje, nikdy jsem nebyla tak moc tvoje.“

A cítím znovu tu rozkoš, které jsem obětoval všechno, pro kterou 
obětuji všechno, miluju ji, miluju tě, maličká, zůstanu s tebou.
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Kamila sedí v kuchyni a pije čaj z plechového hrnku (porcelánové už 
jsou v bednách). Má červené oči a je bledá. Bůhví jak dlouho je vzhůru.

„Davide, tys byl celou noc pryč.“
Je půl sedmé ráno, nemá už smysl předstírat cokoliv.
„Ona mě v noci volala.“
„Ona?“
„Bylo jí špatně a volala mi. Je tu sama. Zavezl jsem ji do nemocnice.“
„Proč volala zrovna tebe?“
„Nezná nikoho jiného, kdo má auto.“
„Do které nemocnice jsi ji vezl?“
Stejně nezná její jméno. „Na Bulovku.“
„A proč jsi mě nevzbudil?“
„Nechtěl jsem tě budit, myslel jsem si, že se hned vrátím.“
„A to bys mi ani neřekl, žes za ní jel!“
„Proč bych ti to neřekl, ráno bych ti to řekl, jenom jsem tě nechtěl 

budit.“
„A co jí bylo?“
„Nevím, ještě. Snad slepé střevo. Musejí to vyšetřit.“
„Nechali si ji tam?“
„Ano.“
„Na kterém oddělení?“
Zpozorněl. „Na chirurgii, myslím, že to byla chirurgie.“
„Ty ani nevíš, kam jsi ji vezl?“
„Chirurgie to byla.“
„Jaký pavilon?“
„To si nepamatuju,“ řekl unaveně, „číslo si nepamatuju.“
Šla k telefonu. „Ale chirurgie to byla?“ zeptala se.
„Co chceš dělat? Vždyť ani nevíš, jak se jmenuje!“
„To nevadí,“ řekla, „jistě tam v noci nevozí tolik děvek se zánětem 

slepého střeva. A pak, snad mi řekneš, jak se jmenovala, přece tě 
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taky zajímá, jak se jí daří?“ Listovala v seznamu a pak vytočila číslo. 
„Prosila bych chirurgii.“

Dost možná, že tam v noci přivezli dívku se zánětem slepého 
střeva. Je to dost velká nemocnice, ale stejně to nemělo smysl. „Nech 
toho, nevezl jsem ji tam. Byl jsem u ní.“

Zavěsila. „Tak ty jsi mi lhal.“
Mlčel.
„Vím, že mi lžeš,“ řekla. „Tušila jsem to. Ty jsi s ní chodil! Chodil 

jsi s ní celou tu dobu!“
„Chodil jsem s ní.“
„Máš ji rád?“
„Ano, když se tak ptáš. Nedovedu vysvětlit, jak se to stalo.“
„A tys neměl ani tolik čestnosti, ani tolik odvahy…“ Hlas se jí zadrhl.
„Myslel jsem, že mě to přejde. Že až odjedeme, tak mě to přejde. 

Nechtěl jsem tě trápit.“
„Ty myslíš, žes mě netrápil?“
„Vím, že jsem tě trápil, ale nechtěl jsem víc, než to bylo nutné.“
„Než to bylo nutné?“ opakovala s úžasem. „A co bude dál? Myslíš 

si, že pojedu s tebou tam do té ciziny, když už mě nemiluješ?“
„Nepojedu tam!“
„Nepojedeš? Vždyť jsi mě nechal zabalit všechny věci!“
„Dneska v noci jsem si to rozmyslel!“
„U ní?“
„U ní. Nemohu ji tu nechat samotnou.“
„A co tvá práce? Myslela jsem vždycky, že tvá práce ti je nade 

všecko. Anebo aspoň nad nás všechny.“
„Asi jsem se změnil.“
„Změnila tě,“ opravila ho. „Děvka tě změnila.“
„Nemluv tak o ní.“
„Je to děvka,“ prohlásila nenávistně. „Lézt za ženatým chlapem, 

co má dvě děti. Ještě řekni, že za to nic nechtěla!“
„Nemá to smysl!“
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„Co teď uděláš? Půjdeš za ní, když ji tu nemůžeš nechat samot
nou?“

„Má přeci muže.“
„A kde tedy zůstaneš? Nebo si představuješ, že já se mám o tebe 

starat a ty si budeš chodit za ní?“
„Ne. Nepředstavuju si nic. Nechtěl jsem od vás odejít. Nech mě 

aspoň trochu času, abych se rozmyslel.“
„Ale já tě nechci,“ řekla prudce, „nechci tě tu!“
„Budu se snažit, abys mě viděla co nejmíň!“
„Bože,“ rozvzlykala se, „jaký jsi sprosťák! A cynický. Co to z tebe 

udělala ta děvka? A kufry jsem zabalila. Tolik zbytečné práce.“
„Víš dobře, že nemám kam jít.“
„Můžeš jít k otci. Je stejně sám.“
„A co řekneme holkám?“
„Na to jsi měl myslet dřív. Já jen vím, že tě tu nechci.“
Vzlykot. Konečně vstala. U kredence leží otevřená bedna, připra-

vená k přepravě nádobí. Každý talíř, každý hrníček včera pracně 
obalila novinovým papírem a pak uložila do dřevité vlny. Vzala teď 
první talíř (byl to vínově červený talíř se širokými zlatými okraji 
z její svatební soupravy), vytřepala jej z papíru a potom jím mrštila 
o zem. Střepy se rozlétly do všech koutů.

Díval se do její tváře, do té tak známé tváře, a pocítil lítost nad 
jejím zoufalstvím, které ji nutilo obracet se vůči neživým věcem 
místo vůči němu, a lítost nad tím, co udělal, že jí způsobil takovou 
ponižující a snad už navždy trvající bolest. „Přestaň,“ okřikl ji, když 
se chystala rozbít další talíř, „vzbudíš děti!“

6

Bylo teprve půl šesté. Zaparkoval před fakultou; mohl bych se za-
stavit na katedře, i když tam nemám co dělat (mé letošní přednášky 
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jsou odvolané, odcestoval jsem přece do Anglie), třeba tam najdu 
někoho známého, jenže skutečné známé nemám, nikdy mi na ně 
nezbyl čas; zato teď mi zbývá času tolik, že nevím, co s ním.

Přešel kolem fakulty, ale nevstoupil dovnitř, v půl šesté už stejně 
nikoho na katedře nezastihne. Na rohu ulice si v Potravinách koupil 
dvě housky, tavený sýr a sklenici meruňkového kompotu, kdyby ji 
přece jen někde zastihl.

Zmizela mu. Asi odjela, aniž mu o tom řekla, aniž on jí mohl 
oznámit, že se rozhodl zůstat.

Vrátil se do auta. Mohl bych se zastavit u otce, ale neměl bych 
tam stejně stání. Pojedu se ještě jednou podívat, jestli se nevrátila. 
Město bylo plné vlasatých holek. Spatřoval ji stále znovu. Holčičko, 
volal na ni, konečně jsem tě našel. Hledám tě už tři dny.

Ty jsi tady? Tys ještě neodjel?
Měl jsem odjet až zítra. Ale neodjedu!
Ty neodjedeš? A co uděláš?
Zůstanu tady. Nedokážu žít bez tebe.
Ty nechceš beze mě žít?
Představa toho roku mi připadala jako smrt. Jako temnota bez 

konce.
Tak tys tu zůstal kvůli mně, tys všeho nechal kvůli mně.
Poslal jsem telegram. Půl dne jsem smolil dopis, abych se nějak 

omluvil. Vymyslil jsem si nemoc a tragédii v rodině. Ale stejně jsem 
ztratil tvář.

To nevadí, já tě budu milovat i bez tváře. Já ti udělám novou tvář.
Nebylo to pro mě snadné. Celý život jsem po něčem takovém 

toužil, dělat za takových podmínek a s takovými lidmi. Ale stejně 
bych nedokázal pracovat, když bych tě nemohl vidět.

Tak proč jsi mě tam nevzal s sebou?
Ty bys jela? Vždyť tady máš muže!
Ty blázne, tam bych měla zase tebe!
Panebože, to mě nenapadlo.
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Dojel před její dům. Ve schránce s bílým koněm uviděl obálku, 
kterou sem před dvěma dny hodil (Ozvi se. Zavolej mi nebo napiš, 
musím s tebou mluvit!).

Odjela. Proč by neodjela? Rozešli jsme se. Ale já ji neopustil, 
zůstal jsem tu a nemám nic před sebou. Nemám nikoho kromě ní.

Proč by tam se mnou nejela? Přes den by si chodila po obchodech 
anebo seděla v nějaké vinárně anebo spala, ji by to těšilo, jí by to 
stačilo, takový život, a já bych vydělal dost peněz, aby si mohla 
koupit všechno, co by se jí líbilo. Možná že mi zavolá dneska v noci. 
Ale do půlnoci je spousta času. Zajedu se zatím podívat do toho 
druhého bytu. Kdyby jela se mnou, dal by se ještě ten rok zachránit. 
Jenže nepojede, má tu muže a studia a tam by ji to za pár týdnů 
omrzelo. Stejně by odjela a já bych tam zůstal sám. Ale co budu 
dělat tady? Budu ještě někdy schopen zase pracovat tak, jako jsem 
léta pracoval?

Zastavil před parčíkem naproti domu s pekařstvím. Ve vzduchu 
tkvěla vůně teplého chleba, ale okno bytečku bylo zavřené (v tom 
horku by jistě měla otevřeno), na římse uvnitř stála váza se zvadlou 
kyticí karafiátů (kdo ji tam postavil, kdo jí přinesl květiny a kdy?).

Vešel do domu, zazvonil a čekal, zazvonil znovu, potom přiložil 
ucho ke dveřím a uslyšel teď zřetelně zevnitř tiché odkapávání vody.

Neměl kam jít, mohl zůstat tady, sednout si do auta a čekat; 
tady anebo kdekoliv jinde, ale neměl stání, nedokázal setrvat v ne-
činnosti a nedokázal se soustředit k nějaké smysluplné činnosti. 
Kousek odtud ležel ten hřbitov. Branka bylo otevřená, nejspíš ji 
nezamykali ani na noc. Hrob už zarůstal travou, náhrobní kámen 
byl jistě ten nejlacinější. Kdybych sem byl to odpoledne nešel (je 
možné, že se to přihodilo letos zjara?), kdybych tehdy Kamile jen 
trochu zalhal a řekl, že jsem tu byl, kolik bych si byl ušetřil větších 
lží, a zítra bych už odjížděl, zítra bych už vysedal v Londýně, celý 
život jsem k tomu směřoval, jel bych s Kamilou a s dětmi, žil bych 
jiný život. Je možné, že jediná chvíle rozhodla o mém osudu. Anebo 
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to bylo odedávna ve mně: potřeba vymknout se samozřejmé cestě 
vlastního života, touha rozmetat svůj klid, něco prožít, i kdyby mě 
to mělo zničit?

Domů přijel v noci, děti spaly a Kamila snad také. Byl by se rád 
podíval na své spící dcery, ale Kamilu by to možná popudilo. Jistě 
si myslí, že jsem byl u ní, že se vracím od té druhé. Vzal tiše za kliku 
od dveří pokoje, bylo však zamčeno.

Vstoupil do kuchyně; na podlaze stály polozabalené bedny, 
Kamila se jich ani nedotkla, snad čekala, že to uklidí sám, anebo 
dokonce čeká, že se rozmyslí a že přece jen odjedou.

Ano, ještě by mohli odjet, snad by ještě stále mohli: vytáhl ze skří-
ně nafukovací matračku, nahustil ji a rozprostřel si na ni deky. Potom 
sundal z poličky telefonní přístroj a postavil si ho vedle matračky.

Ležel bez hnutí na nepříliš pohodlném lůžku a čekal na zavolání, 
které nepřicházelo.

7

Ženy vycházely z pekařství (teprve půl šesté v třetí den mého ang-
lického pobytu) a okno v přízemí bylo otevřeno. Ustrnul. Mohl to 
ovšem být jenom její muž anebo ten chlapík, kterému byt patřil, 
ale nedokázal ovládnout svoji netrpělivost. Vyskočil z auta, naštěstí 
jenom pět schodů, nestačil se ani zadýchat.

Měla na sobě jenom kombiné. „To jsi ty? Myslela jsem, že už jsi 
dávno odjel. Počkej, já se obleču.“

V jediné místnosti bylo nakouřeno a na stolku stály dvě prázdné 
skleničky od vína.

„Máš tu muže?“
„Ne, Igor tu byl. Stavěl se tu na půl dne. Jede točit do Itálie. Jela 

bych s ním, to si nedovedeš představit, jak bych s ním jela!“ Stála 
u otevřené skříně. „Vezmu si ty šaty od tebe. Ty z Anglie.“
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Odešla do koupelny, ale nechala otevřené dveře.
„Kde jsi byla tak dlouho?“ zeptal se.
„V Benešově, nebo jak se to tam jmenuje. Musím taky někdy za 

Tomem, když je můj muž.“
Vrátila se oblečená do pestrých hadříčků z Carnaby. „Napiješ se 

vína? Igor mi přines takovou velkou flašku.“ Vytáhla ze skříně demi-
žon opletený lýkem. „Jenže ty asi nebudeš chtít, když tu máš auto.“ 
Nalila sama sobě: „Jela jsem za ním, protože brečel do telefonu, jak 
se tam strašně nudí. Kdyby byl k něčemu a míň chlastal, měl by taky 
nějakej auťák a moh by přijet on za mnou. Vždyť to je kousek. Jenže 
on nemá ani na autobus.“

Díval se na ni a mlčel. Byla krásná a chladná a cizí. Neprojevila 
ani stopu radosti nad tím, že ho vidí.

„Je to strašná nuda tam,“ mluvila, „celý dny v takovým hnízdě. 
Okna jsme měli na náměstí, ale na náměstí není nic, jenom autobu-
sy. Vstávala jsem až v poledne, ale stejně se to nedalo vydržet. Byla 
bych odjela hned druhej den, ale řekla jsem si, že kdybych odjela, 
narazí si tam nějakou holku, nic jinýho se tam nedá udělat. Jak to, 
že ty seš tady?“

„Zůstal jsem, nejel jsem tam.“
„Tys tam nejel? Oni tě nepustili?“
„Ne, pustili by mě.“ A najednou, teď když měl vyslovit ten jediný 

skutečný důvod, zaváhal. „Chtěla jsi přece, abych tu zůstal.“
„Já že chtěla, abys tu zůstal? Počkej, jak to myslíš?“
„Chtěla jsi přece, abych neodjížděl, abych u tebe zůstal. Tu po-

slední noc, co jsme byli spolu, jsi řekla, že chceš, abych za tebou 
chodil, nebo že ty sama přijdeš za mnou – jen abych neodjížděl.“

„To že jsem řekla? Že já za tebou přijdu?“
„Ty už si to nepamatuješ?“
„Asi jsem to řekla, když ty si to pamatuješ. Asi jsem to tak cítila, 

takový věci se přece povídají.“
„Chceš říct, žes to nemyslela vážně?“
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„Přeci jsi kvůli tomu nezůstal tady! Když ti tam dávali místo a fůru 
prachů a když tam spousta holek a kluků čekala na tvoje přednášky.“

Mlčel.
„Tak proč jsi tu zůstal? Přece mi nebudeš vykládat, že ses na to 

všechno vykašlal, aby ses moh se mnou chodit milovat.“
„Myslel jsem, že mě máš ráda.“
„Ráda, ráda… A to sis myslel, že tě budu celej život milovat? Že tě 

budu milovat za to, že ses kvůli mně obětoval a zůstal tady?“
„Mám tě rád.“
„Seš nesnesitelně oddanej. Milovala jsem tě, protože jsem věděla, 

že odjedeš, že to všechno skončí. To si myslíš, že za mnou budeš 
chodit až do smrti? Že se na všechny vykašlu jenom kvůli tobě? To 
čekáš, že ze mne bude tvoje druhá věrná manželka?“

„Nic nemyslím. Nic od tebe nečekám.“
„Jsi blázen. Proč jsi neodjel? Zapomněl bys na mě, zapomněli 

bysme na sebe.“
„Nedokázal bych na tebe zapomenout!“
„To jsou kecy. Co si myslíš, že teď bude? Proč jsi neodjel, když 

jsi mi celou dobu vyprávěl pohádky o tom, jak se svou rodinkou 
odjedeš?“

„Měl jsem odjet. Chtěl jsem odjet, ale…“
„Seš blázen,“ přerušila ho, „ježíši, já tě nesnáším!“
Díval se do její chladné, dokonale nalíčené tváře, do kamenných 

očí, nenacházel v nich ani náznak radosti anebo aspoň pochopení. 
Kdyby tušila, že jsem zrušil nejen tu cestu, ale i celý svůj život, že 
jsem všechno opustil… Nejstrašnější je, že ji pořád miluju, chci ji, 
panebože, toužím po ní. Aspoň jednou s ní chci ještě být, když jsme 
spolu, je jiná, zapomene na svět, je moje, aspoň jednu noc, aspoň 
dneska, ať to není tak úplně beze smyslu, co jsem udělal. Naklonil 
se k ní, ale odstrčila ho. „Co je?“ zeptala se zlostně. „Sedni si zase. 
Poslouchej, mroži, něco ti povím. Je to od tebe hezký, že ses rozhod 
tady zůstat, žes mě tak miloval. Ale je to pitomost, chápeš to? Běž 
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teď domů, sbal kufry a jeď. Máš přece pas? Vždyť já vím, máš to 
napsáno v pase, že můžeš jet. Tak se seber a jeď.“

„Už je pozdě!“ řekl.
„Tak teda si jdi domů a obejmi svou drahou ženušku, jdi s hol-

čičkama do kina, něco dělej – já tě tu nechci!“
„Dobře, já tedy půjdu.“ Pokusil se ji obejmout, ale ona ho znovu 

odstrčila.
„Já vím, co chceš. Chceš se loučit. Ale já už se s tebou rozloučila. 

Já už nemůžu. Byls na mě hodnej. Buď teď taky hodnej a jdi. A už 
sem nechoď.“

„Jak chceš! Když si to přeješ, už mě neuvidíš.“
„Ano, když si budu přát, tak tě neuvidím. A když si to budu přát, 

tak tě uvidím. Uděláš všechno, co si budu přát. Seš tak hodnej, až 
se to nedá vydržet. Mám strach z tý tvý lásky. Je mi zle z tvý pitomý 
a oddaný lásky.“

„Dobře. Nepřijdu, ani když si to budeš přát. Už nikdy nepřijdu. 
Tušil jsem, že to nemá smysl, ale přesto jsem si myslel, že musím 
zůstat.“

„Nic jsi netušil, nic jsi nevěděl,“ okřikla ho. „A přijdeš, když budu 
chtít, přijdeš vždycky, když tě zavolám. Ale já ti nezavolám, pro-
tože pro mne tu nejsi. Už jsi odjel. Pro mě seš tam. Když chceš, já 
ti tam napíšu dopis. I když nesnáším psát dopisy. Teď už jdi, jdi 
už!“ Přistoupila k němu, dlaněmi se opřela proti jeho ramenům, 
stoupla si na špičky, políbila ho na čelo a řekla tiše: „Tak jdi, když 
mě miluješ. Jdi, prosím tě!“

8

Ležel na nafukovací matračce (Jé, táto, ty jsi spal na matračce? Já 
tu chci spát s tebou.), v naprosté a temné prázdnotě, už nečekal na 
půlnoční zavolání, už na nic nečekal, už tu ani nemusel přespávat.
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Ach, miláčku, říkáš mi takový krásný věci. Děláš mi samý hezký 
věci. Jsi tak hodnej. Nikdo na mne ještě nebyl tak hodnej. Mám tě ráda. 
Dneska tě mám ráda.

Proč se tak bála toho, že ji miluje, když pořád chtěla, aby ji mi-
loval? Nedokázala unést skutečnou lásku. Dovedla těkat od jednoho 
člověka k druhému, povrchní bytost, která se nudila a velhávala se 
do velkých citů.

Miláčku, obejmi mě. Dneska cítím, jak mě objímáš. Chci, abys mě 
pořád takhle objímal. Vím, že mě miluješ. U tebe mi je dobře, ty mi 
děláš samý hezký věci a já tě za to miluju, já budu za to tvá, budu se 
s tebou milovat, budeme se milovat, až zešílíme.

Není to tak: milovala mě tak úplně jako já ji. Byla nemocná 
touhou po lásce, protože jí v životě poznala jen málo. Nikdo ji nikdy 
skutečně neměl rád, včetně toho jejího kluka, kterého si vzala za 
muže. Ale proč mě tedy zapudila?

Protože spolu nemůžeme žít. Vím to stejně dobře jako ona. Má 
pravdu. Nemůžeme spolu žít. Mohli bychom jenom pokračovat 
v tom, co bylo; ale mohli bychom v tom skutečně pokračovat? 
Ztratil jsem svoji rodinu – už jsem někdo jiný. Už bych byl jenom 
její a chtěl bych, aby byla jenom moje. Ale ona nedokáže někomu 
patřit. Nemohl bych s ní žít. Nevydržel bych to. Ale jak vydržím bez 
ní? A cítil, jak mu žal stoupá do hrdla, kdyby byl žena, plakal by; 
plakal bych jako ona té noci, co jsme spali v německém hotýlku, 
plakal bych, že jsem sám a opuštěný.

Proč jsem se tak snadno vzdal a dal se zahnat jako malý kluk? 
Proč jsem sliboval, že odejdu, naprosto odejdu? Protože měla prav-
du. Ale záleží na tom, že měla pravdu, když po ní toužím?

Bylo půl jedné v noci. Kdysi touto dobou chodíval spát. Umyl se, 
klesl vedle Kamily a okamžitě usnul.

Gumová matrace ho tlačila, hlavou se dotýkal sporáku. Budu na 
ni myslet, jako by se nic nestalo, jako bychom spolu stále chodili. 
Vrátím se na své místo v ústavu, budu zase normální člověk. Zavoláš 
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mi a já přijedu. Třeba uprostřed noci. Přijedu k tobě, vezmu tě do 
náruče, maličká, abys nebyla sama.

Ne, nic z toho se nestane. Jen pracovat budu. Neztratil jsem tak 
mnoho času. Ještě stačím udělat, co jsem chtěl. Ani o tom nevíš, 
co dělám. Ale ostatní to vědí, celý svět to ví a uznává. Sedím v hale 
stockholmské akademie a myslím přitom na tebe. Nasedám do 
letadla, prchám před novináři, jedu k tobě. Je noc, samozřejmě prší.

Miláčku, ty už nejsi mrož, seš kominík, budeme mít štěstí.
Náhle se kousek od něho s děsivým hřmotem rozezněl telefon. 

Rozespalý nahmatal potmě sluchátko.
„Jsi to ty?“ Poznal její hlas. Je to ona. Volá mě. Držel sluchátko 

v chvějících se prstech a mlčel.
„Mně je smutno,“ slyšel její hlas, „pouštím si rádio, ale…“
Odsunoval ji zvolna, vzdaloval ji od sebe. Jako by bylo nesmírně 

těžké, to sluchátko, držel je okamžik nad vidlicí a pak je pustil. Chvěl 
se na celém těle.

Telefon se znovu rozezněl. Za okamžik se vzbudí Kamila nebo 
děti. I když na tom nezáleželo. Ale nemůžu s ní mluvit, nemůžu za 
ní jet. Nemá to smysl. Vytrhl šňůru ze zdi.

Zaplavilo ho ticho. Ať volá, ať jednou já řeknu: nemá to smysl. 
Třeba mě začne znovu milovat, napadlo ho, když vidí, že už já nechci ji.

Zůstal ležet. Ležel tu, ačkoliv v duchu už klepal na její okno.
Viděl jsi to jezero? Pojeď do něho. Pojeď do něho i s autem. Po­

jedeme spolu po dně. Chci jet s tebou po dně jezera.
Ty pláčeš? Proč pláčeš? Měj rozum. Musíme se vrátit domů.
Je mi tak smutno, nikdo mě nemiluje. Nikdo mě nikdy nemiloval. 

Nechci být sama. Nechci zůstat tak sama.
Jedeme po hrázi, nad hladinou se vznáší mlha.
Zastav!
Ne, už jedeme.
Zastav. Já chci, abys zastavil. Já nechci jet dál. Já nechci jet zpátky. 

Chci zůstat tady!
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Ale já musím zpátky. Nemůžeme tady zůstat. Měj rozum.
Já nechci mít rozum. Já nemusím zpátky.
Ty taky musíš zpátky. Máš tam domov. Máš tam muže.
A to mi říkáš ty?
Odpusť.
Jsi odporný, jak jste všichni odporní. Nech mě vystoupit a jeď.
Ne, pojedeme spolu! Maličká, rozložím ti sedadlo a spi! Já pojedu 

a ty spi!
Já nechci jet. Já nemám kam jet. Pusť mě, surovče! Ty ničemo! 

Pusť mě!
Ty pláčeš, proč pláčeš, vždyť nejsi sama, já jsem s tebou.
A najednou za plné jízdy rozevřela dveře a jediným skokem, nád-

herným plavým skokem se vznesla do mlhy, která se válela kolem 
nich, a on zaslechl jenom pleskavý pád a průrvou v mlze ji viděl, jak 
se ponořuje do průsvitné, do skleněné, průhledné vody, jak klesá 
ke dnu mezi medúzy, koníčky, oslnivě rudé korály a světélkující 
ohnivky, od jejích úst běžel proud duhových bublin a klesala stále 
rychleji k dosud neviditelnému dnu.

Vzbudil se. Nebyly ještě ani dvě hodiny – spal jen chvíli. Kvapně 
se oblékl.

Už zdálky spatřil, že její okno dosud svítí, modré stínidlo za 
žlutou roletou. Ulevilo se mu, podlehl pouze náladě vlastního snu, 
hnal se sem zbytečně, bylo by stačilo, kdyby jen zavolal. Stanul pod 
oknem a váhal, zda vůbec má zaklepat na sklo.

Zevnitř pokoje tlumeně zněla hudba, nebyla ani v nejmenším 
vhodná doba pro návštěvy, ale přesto se natáhl na špičky a zaťukal 
na sklo.

Hudba umlkla, uslyšel mužský hlas, který cosi oznamoval ang-
licky nebo německy, nedokázal to rozeznat. Zaklepal znovu, uvnitř 
teď vládlo ticho, možná usnula, usnula při světle i hudbě, na tom by 
nebylo nic divného, anebo se urazila, pochopitelně že mu nebude 
otvírat okno, když zavěsil uprostřed její věty.
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Odstoupil od okna, zkusil vzít za kliku – domovní dveře byly 
odemčené, pět schodů, tmavá zatuchlá chodba, zastavil se před 
jejími dveřmi a zazvonil.

Mně je to jedno.
Co je ti jedno?
Jestli žiju anebo ne. Já se smrti nebojím.
Zazvonil ještě jednou.
Jeď, jeď rychleji, miláčku.
Nemůžu jet, když mě líbáš na oči. Zbláznila ses? Vždyť se zabijeme.
Mně je to jedno! Viděl jsi to jezero? Pojeď do něho. Pojedeme spolu 

po dně jezera. Já nechci jet dál! Pusť mě! Ty ničemo! Ty surovče!
Je to nesmysl, řekl si. Takové řeči se vedou. Neměla k tomu ani 

nejmenší důvod. To ona vyhnala mě. Ona chtěla, abych odešel. Já si 
přál zůstat u ní.

Zvonil, teď už téměř bez přestání.
V tom to nebylo, kdo koho vyhnal, ale v tom, že už se nedalo 

pokračovat!
Kdosi v patře otevřel dveře. „Co se děje?“ křičel rozespalý hlas. 

„Zbláznili jste se? Mám na vás zavolat četníky?“
Stál opět před domem. Trucuje. Směje se mi, zatímco já hraju 

divadlo, je to přesně v jejím stylu, je přece herečka, nemám žádný 
důvod, abych dělal poplach.

Nemůžu přece nikomu říct, že se mi zdál sen, v němž jsem ji 
viděl, jak se topí, ale nemůžu také odejít. Co jestli spolykala nějaké 
prášky a záleží na každé minutě?

Jistě nepolykala prášky, nikdy jsem u ní neviděl ani jedinou tubu 
s nějakými prášky. A proč by to dělala? Neměla k tomu důvod. To 
spíš já, já bych k tomu měl důvod.

Náhle mu vytanula vzpomínka. Stál u dveří a zvonil, zatímco 
zevnitř trčel klíč. Třeba tam někoho taky má, a proto mě nechce 
pustit dovnitř. Jenže jí by to asi nevadilo a klidně by mě pustila 
dovnitř, hrdě by mi předvedla, jak rychle si dovede za mě opatřit 



– 198 –

náhradu. Mohla také odejít a nechat rozsvícené světlo a zapnutý 
tranzistor, jestli byla rozčilená. Ale pokud byla rozčilená, mohla 
si něco udělat. Proč by si něco dělala, nestál jsem jí přece za to. 
Trčel bezradně před domem, mohl se pokusit vyrazit okno, ale 
jaký k tomu měl důvod? A vtom si vzpomněl na toho třetího, na 
něhož nikdy nemyslel, jehož podvědomě nebral v úvahu. Říkala: 
v Benešově, teď v noci tu vzdálenost urazím za chvíli, za devadesát 
minut budu zpátky s klíčem.

Řítil se po pusté silnici. Jsem blázen. Třeba tam přece jen někoho 
má a já na ni přivedu jejího manžela. Zhrzený a žárlivý milenec 
přivede zcela nežárlivého manžela. Anebo tam není, a pak budu 
vypadat ještě směšněji. Anebo tam skutečně leží a něco si udělala, 
a v tom případě jsem měl raději vyrazit okno a neztrácet čas touhle 
jízdou.

Neleží tam, neudělala si nic, neměla k tomu důvod. A co když 
jsem ji k tomu dohnal? Rozrušil jsem její svět právě tak jako ona 
můj. V jejím světě bylo místo pro spoustu slov i citů, které se neměly 
brát vážně. Co když jsem ji zničil tím, že jsem vzal opravdově to, co 
se nemělo brát opravdově?

Opravdově? Vždyť jsem ji celou dobu zapíral! Byl jsem k ní hodný 
a občas snad i štědrý – vytušil jsem, že ji tím k sobě připoutávám. 
A protože jsem ji chtěl stále víc, stupňoval jsem svoji dobrotu až 
k sebeobětování a měl jsem občas povznášející pocit, že jsem sku-
tečně obětavý a nezištný. Ale přitom jsem ji nechtěl vpustit natrvalo 
do svého života, chtěl jsem se s ní milovat, ale ne s ní žít. Musela to 
poznat; v tom německém hotýlku, když se uprostřed noci rozpla-
kala, pochopila, že ji jen chci jako všichni ostatní a že moje slova 
i skutky byly jen způsob, jakým jsem ji dostával.

Ale pak mi nemohla ani uvěřit, že jsem se rozhodl zůstat kvůli 
ní, musela si myslet, že se ji jen chystám dovléct na břeh dalšího 
jezera, kde ji zase opustím.



– 199 –

9

Vracel se ku Praze, jak nejrychleji bylo v silách jeho stroje. Mladík 
po jeho boku dřímal. Když ho přepadl v hotelu (nedokázal si v roz-
čilení vybavit jeho jméno, a potom, když se konečně dostal na jeho 
pokoj, nemohl ho dlouho probudit), nebyl schopen pochopit, co 
od něho požaduje. Večer předtím pil (jako ostatně asi každý večer) 
a ještě se neprobral z kocoviny. Nakonec se dal naložit do auta, kde 
zase usnul.

Teď otevřel oči a řekl: „Tak vy jste ten David, ona Iva o vás 
někdy mluví. Říkala, že jste na ni hodnej. To je od vás hezký. Ona to 
potřebuje, ona je jako malá a potřebuje, aby na ni lidi byli hodný. 
Kdyby byla jiná,“ pokračoval s náhle procitlou sdílností, nejspíš 
o tomto tématu v poslední době často uvažoval, „asi by mě štvalo, 
že si od vás bere ty věci. Ale ona je jak malá a já vím, že když to od 
vás veme, nic si přitom nemyslí.“

„Ano, určitě,“ řekl rychle, „znáte se už dlouho?“
„Sedm roků. Ona se vždycky kamarádila spíš s klukama, ale já 

vím, že jí můžu věřit. Když mi někdy chce něco zalhat, hned to na 
ní poznám.“

„Ano,“ řekl s ustrnutím, „ona je skutečně jako malá.“
„Teď se někdy nevidíme třeba celej měsíc, já jsem na zájezdech 

a v létě, to ona zase jede někam ven. Letos jsme chtěli jet spolu jen 
tak na puťák po Čechách, ale pak dostala pozvání od nějaký kama-
rádky do Anglie, tak jela tam. Ona miluje cizí země. Nevím, jestli 
jsem vám dobře rozuměl, ale jestli si myslíte, že si něco udělala, 
a myslíte si to jenom proto, že vám napřed volala a pak neotví-
rala, tak jste se zbytečně polekal, ona jenom spí.“ Zavřel zase oči. 
„Určitě jste se zbytečně obtěžoval, ona si nic neudělá. Já už ji znám, 
když byla malá holka. Vždycky, když jsme se pohádali anebo když 
jsem nechtěl zrovna to, co chtěla, tak vyhrožovala, že si něco udělá, 
a nikdy si nic neudělala. Jen jednou,“ vzpomněl si, „to se pořezala, 
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možná že jste si všiml na ruce, ale to jí skutečně ublížili, to jí nějakej 
mizera ublížil. Ale teď, jakej by měla důvod?“

„Ano,“ a projel kolem hřbitova a viděl už ve světle luceren koru-
ny stromů v parčíku a zastavil před pekařstvím. V okně stále ještě 
hořela lampa s modrým stínidlem.

„Je to od vás strašně obětavý, že jste se v noci takhle obtěžoval,“ 
mladík zřejmě čekal, že ho teď opustí, protože koneckonců co by 
tu dělal, když je tu on – její manžel.

„Já bych šel s vámi, jen abych viděl, že se jí skutečně nic…,“ navrhl 
rychle. „Počkám třeba za dveřmi.“

„Samozřejmě, vždyť vás přeci volala.“ Chvíli šmátral v kapse 
a potom dlouho, neuvěřitelně dlouho se snažil zasunout klíč do 
zámku. Konečně se dveře otevřely, mladík vstoupil první a on ho 
následoval do předsíňky.

Znal trochu zatuchlý pach toho pokoje (pach kůží na bubnech, 
prachu a nevětraných zdí), jeho čich však zachytil ještě jiný, sotva 
postižitelný, ale jemu dobře známý zápach. Sevřela ho úzkost.

Z pokoje se ozval výkřik. Vstoupil do dveří a nejprve zahlédl, 
jak se mladík zády opírá o skříň a jeho tvář byla mrtvolně bledá, 
potom teprve spatřil ji. Ležela na gauči (na tom gauči, na němž se 
spolu milovali, na němž se k zešílení a k nevědomí milovali) v těch 
samých šatičkách, které si odpoledne před ním oblékla, ležela 
nehybně – s očima dokonale upravenýma. Černé stíny na víčkách 
(lahvičku té černé barvy kupovali spolu v Carnaby) a pečlivě obta-
žené a domalované brvy. Teprve pak pohlédl na zem a spatřil to, co 
již rozpoznal čichem, velkou, rozteklou tmavou skvrnu, která dosud 
neoschla, ještě se zcela nevpila do sešlapaného koberce.

„Sovičko, sovičko!“ křičel ten mladík. „Cos to udělala, cos mi to 
udělala!“ Potom se obrátil k němu. „Vy jste přece doktor, anebo něco 
takovýho, říkala, že jste doktor!“

A on tedy obešel krvavou kaluž, i když věděl, že to je marné, 
a dotkl se dlaní jejího bílého a nečekaně obnaženého čela. Její levá 
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ruka, jak si teď všiml, visela bezvládně přes okraj gauče a byla zo-
havena dlouhou zčernalou ranou. Břitva ležela na židli potřísněna 
krví.

Odstoupil opět od ní. Její šedomodré oči, oči barvy břidličnaté 
hlíny, se zdály ještě hledět k němu, a ani teď se nedožadovaly ničeho. 
Ústa byla sešklebena do bolestné grimasy a nos vystoupil z náhle 
pohublé tváře. Díval se na ni, lpěl pohledem na té tváři a zvolna 
ji poznával, bílé vysoké čelo, oči, celou tvář – teď, když zmrtvěla 
a ustrnula, ji náhle poznal – tu podobu.

„Co tak stojíte?“ (Jak dlouho už na něj křičel?) „Copak se nedá 
nic dělat?“

Konečně se vzpamatoval. A naklonil se tedy nad ni a opět jí za-
tlačil oči.

10

Policie odešla, lékař přijel a odejel, mrtvou už přikryli špinavým 
prostěradlem. Měl by snad něco udělat s tím chlapcem, který seděl 
na židli a vzlykal, ale co mohl pro něho udělat po tom, co, i když 
zatím ještě utajeně, způsobil?

Prošel hloučkem lidí, kteří se kupili před domem, těsně za jeho 
autem stál žlutý pekařský vůz, z něhož vynášeli chléb. Připadlo mu, 
že nemůže odjet, ještě musí něco podniknout.

Vzcházel nádherný, slunný a vlahý, spíše už podzimní den, den 
jako stvořený k tomu, aby si spolu vyjeli z města ven, aby se hnali po 
ovlhlé silnici vltavským údolím mezi žlutými stráněmi a zrudlými 
skalisky.

A náhle ji spatřil, jak v oslnivém světle kráčí po břehu, nebyl to 
břeh toho jezera, ale břeh Doveru, ten poslední den, kráčeli spolu 
k lodi a ona se smála, protože jeho náhle postříkala vlna: můj mroži, 
teď tě miluju, jsi skutečný, mokrý mrož, šla proti němu, běžela proti 
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němu: krásná, žádoucí, milovaná, jediná bytost, kterou kdy vášnivě 
miloval, o níž věřil, že ji miluje, pro kterou se byl ochoten vzdát 
všeho, kterou skutečně miloval tak, jak dovedl, neboť jinak neuměl, 
poslední den, co byli spolu, ještě ji mohl zadržet, a vtom spatřil, jak se 
z moře řítí velkolepá a příšerná – jakoby namalovaná – vlna, a vykřikl 
hrůzou, neslyšela ho však, nemohla ho slyšet, běžela, nic netušící, 
směrem k němu, neboť ho dosud milovala, v tu chvíli ho ještě milova-
la a chtěla být s ním, a on pochopil, že buď jí poběží vstříc a zahyne 
spolu s ní, anebo musí uhnout, musí se neprodleně vrhnout směrem 
ke skalám, a v náhlém hnutí pudu sebezáchovy se několika zběsilými 
skoky dostal nahoru na kamenný útes a vtom už jej zaslechl nad 
hřměním vln: její výkřik, a pak už zněl jen dunivý rachot té vlny, 
a když se ohlédl, uviděl jen pustý břeh, písek, holé kameny.

Před pekařstvím teď zastavila černá pohřební limuzína a z ní 
vystoupili tři černí muži, tři havrani, otevřeli zadní dvířka vozu, 
vysunuli rakev a potom i s rakví stoupali po pěti schodech domu.

Žil jsem si ve svém vykachlíčkovaném světě, zaplněném těly 
umírajících psů a bezvědomých myšáků, ve světě strukturních 
vzorců, torzních vah a odstředivek, ve světě s krví oddělenou od 
těl a těl oddělených od života i od smrti, ve světě, kde se hovořilo 
vlastním jazykem a kde platily jiné zákony a jiná logika, a ta mi 
dovolila, že jsem si umanul vztahovat ruce proti samé smrti. Ale 
smrt na mě vpadla z toho skutečného světa, kde se nespočitatelně 
žilo, milovalo, žárlilo, trpělo a kde se ještě mohla objevit nečekaná 
a zoufalá beznaděj.

Vrátil se až pod otevřené okno bytu, kde ještě stále ležela. Vtom 
zevnitř zaznělo těžké klapnutí dřevěného víka, potom uslyšel du-
pot, který se blížil, jako by směřoval k němu, jako by teď kráčeli 
přímo k němu. Odtrhl se od zdi a dal se na útěk ke svému autu.

Jenom mít jediné místo, kam bych mohl jet. Něco, co bych mohl 
vykonat.

Snad by měl opatřit nějaké květiny anebo věnec.
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Dám jí udělat věnec z růží.
Dojel ke květinářství, ke svému známému květinářství, a když 

spatřil za pultem známou, ošklivou a obrýlenou tvář (vlasy jí trochu 
dorostly), pocítil úlevu.

„Můžu si u vás také objednat věnec?“
„Věnec?“ zdálo se, že ji to překvapilo. „Ano, my vám ho dáme 

udělat. Dokdy ho potřebujete?“
Vlastně nevěděl, kdy bude pohřeb, jestli se vůbec dozví, kdy 

a kde se bude konat.
„Do tří dnů.“
„Ano,“ vytáhla ze zásuvky jakýsi bloček, „já vám napíšu ob-

jednávku.“
„Chtěl bych, aby byl z růží.“
„Dobře, já vám to napíšu. Jaký budete chtít nápis?“
Ano, nápis, uvědomil si, protože objednávám věnec, skutečný vě-

nec na skutečný pohřeb a věnec má mít nápis: ODPOČÍVEJ V POKOJI 
anebo NIKDY NEZAPOMENU! anebo ODPUSŤ, NEVĚDĚL JSEM, CO 
ČINÍM. A najednou mu připadlo, že by to bylo zbytečné a nevhodné 
gesto, posílat věnec se stuhou anebo i bez stuhy. Jakým právem se 
chci ještě teď připomínat?

„Promiňte, možná že si to ještě rozmyslím, že si vezmu jenom 
obyčejné květiny. Vezmu si jenom tak kytici růží.“ A ukázal na vázu 
s růžemi.

„Zase všechny?“ zeptala se a on byl rád, že i ona si pamatuje jeho.
„Ano, prosím vás.“
Vytáhla růže z vázy, byla to velká kytice žlutých, bílých a rudých 

květů.
„Ale říkal jste až za tři dny,“ upozornila ho. „Mohla bych vám dát 

poslat čerstvé.“
„Ano, to máte pravdu.“ Náhle si na něco vzpomněl. Na dávný, 

neuskutečněný nápad. „Ale zabalte je stejně.“
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Díval se, jak připravuje kytici. Jen aby teď nikdo nepřišel, co bych 
si počal s tak velkou kyticí růží?

Vzal ji od ní, zaplatil a kytici jí opět podal. „To je pro vás!“ Díval se 
na její ošklivou, trochu uhrovitou tvář s načervenalou bambulkou 
nosu.

Zrudla a zavrtěla hlavou. „To od vás nemůžu vzít.“
„Můžete.“
Váhala okamžik. „Vám někdo umřel?“ zeptala se tiše. „Někdo, 

koho máte rád?“ Vzala si od něho kytici, položila ji na pult. Pohlédla 
ke dveřím a rychle vyšla zpoza pultu. Byla malá, teď, když stála 
těsně před ním. Vypjala se povědomým pohybem na špičky a letmo 
ho políbila na čelo.

V tom okamžiku, kdy se ho dotkly její rty, ucítil, jak se v něm 
uvolňuje jediný obrovský balvan bolesti, ještě okamžik a sesuje se 
a pohřbí ho: vrátit se, vrátit se, ale kam a ke komu, někam do dět-
ství, k matce, která mě ani nemiluje, a žebronit: ještě chvíli u mne 
zůstaň, prosit o jediné pohlazení; a cítil, jak ho rozechvívá žal, jak 
mu stoupá do hrdla zapomenutý pláč, a otočil se a vyšel z krámu 
co nejrychleji, i když vlastně neměl kam jít.

/1972/
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Milostné léto jsem dopsal roku 1972, v době, kdy jsem u nás nesměl 
publikovat. Bylo jedním z prvních titulů samizdatové Edice Petlice, 
kterou řídil Ludvík Vaculík. V roce 1973 román vydalo v německém 
překladu nakladatelství C. J. Bucher v Lucernu. Česky byl prvně pu-
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