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CAST PRVNI



Kapitola prvni

1

Sestupoval po schodech k pradelné. Byla tu tma, chvilemi musel
nohama tapat pod sebou, a to ho rozcilovalo, jako obvykle totiz
spéchal. Pak nahmatal vypinac a rozsvitil. MySaci drepéli v klecich
a cenili obrovské rezaky.

»Zase vyrostli, Davide,” 0zndmil mu chlapik v bilém plasti., V tom
clovékuy, i kdyz si oblékl tmavé bryle, bezpetné poznal svého aspi-
ranta Mencla. ,Jsou to pékné obludy!“ Tvaril se neurcité jako vzdy.

»10 je v poradku. At rostou, jen kdyz Zijou. Lepsi byt velky, nez
nebyt viibec.”

,Je to proti prirodé!“ ozvala se matka. Sedéla ve vinové Cervenych
Satech s bilou krajkou, v lavici, ktera byla snad Skolni, anebo jesté
spise kostelni. ,Nechapes, Ze to je proti Bohu?“

»Tak ho nech!“ okrikl ji otec. ,Musi néjak zacit. Uvidime, co do-
kaze."

,Délam to i kvili tobé, maminko. Nechci té uz vickrat ztratit.”
Uvédomil si ihned, Ze ekl néco, co nemél, ale neZ stacil napravit
své prereknuti, cosi ho teple olizlo na §iji.

,Neotacej se, Davide!“ vykrikla matka.

Ale uZ spatfil to zvire; zfejmé prehryzalo draty klece, citil horky
dech na Cele a uvidél zblizka jeho obrovské rezaky.

,Modli se, Davide!“ zaslechl jesté matku.

Otevtel oCi.

,Davide,” poznal hlas své Zeny, ,rikal jsi, Ze t€ mam vzbudit. Ze
vstanes trochu driv, kdyz ja nemazu.”

»2Ano.“ Zapuzoval nepiijemny pocit, ktery v ném zanechal sen.
»10 je v poradku.“ Zadival se na jeji bledou, stale unavenou, ted
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dokonce naZloutlou tvar a vnimal pfitom svoji nelibost nad tim, Ze
je nemocna a jemu tim pridélava praci. ,Jak je ti?“

,Myslim, Ze mi bude lip. Zitra uZ jdu na revizi.

»Tak jesté spi!“

Odesel do koupelny, udélal nékolik cvikii, ackoliv dneska rozcvic-
ku nahradi tim, Ze pobézi do sklepa pro uhli (oba jejich pokojiky
obracené na sever si vyzadovaly topit obvykle az do piili kvétna).
Oblékal se a snaZil se nezahlédnout pritom svoji tvar v zrcadle.
Neprijemny pocit trval. Neplynul jenom ze sna, ani ne z toho, Ze
Zena uz druhy tyden leZi a na ném spociva ttha domacnosti. Posledni
dobou se ¢asto probouzel s pocitem, Ze neni diivod, pro¢ by bylo
treba rychle vstat, pro co by bylo potrebné Zit.

Obvykle pocit zapudil. Byl priliS zaméstnan, nez aby si mohl
dovolit zabyvat se svymi pocity.

Svou praci mél rad. Pokud to bylo tieba, stravil v laboratori i ¢ast
noci, ale jakmile se mél zabyvat tim, Ze prostrkoval velké knofliky
nepochopitelné malymi dirkami ve svetru své dcery, pripadalo mu,
Ze marni cas. ,Umis se aspon ucesat?” Zaznélo to tak nepratelsky,
Ze se Margit rozplakala. Byly ji ¢tyti roky, a na rozdil od své starsi
sestry se chovala tiSe a zaktiknuté. Jediné kdyZ se vracel z prace,
rozbéhla se k nému s hlasitym kiikem a doZadovala se, aby ji po-
choval, coZ Anna zZadat nemohla, aby si nezadala.

,Ji ceSe mama,” oznamila starsi dcera.

»,Kam se zase podél hireben?

»,Mama ji CeSe kartacem.”

»At si ji mama CeSe, ¢im chce,” odsekl a Anka se urazené stahla
ke stolu.

,OkamZité vstan a najdi mi hieben!"

,Tato, au, to taha!“

»,Nebud' na ni surovy, Davide
pokoje Kamila.

,Nemizu za to, Ze ma pitomé vlasy. Kdy byla naposledy u holi¢e?“

'M

napomenula ho ze sousedniho
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»,Ma vlasy normalni! Ty ses jenom Spatné vyspal!“

»Jak se mam vyspat, kdyZ na to nemam cas.”

»2Asponi vidis, jak na tom jsem ja!“ Oblékla si v koupelné kanar-
kové zluty Zupan, ktery ji dal kratce po svatbé. Byl to jeden z mala
jeho darti, moc se mu tehdy nepovedl.

Kdyz ji ho kupoval, barvila si vlasy na ¢erno, tehdy se mu v ném
libila. Co se narodily déti, neméla uz cas se tolik starat o sviij ze-
vnéjSek. Nedokazal ji pripravit snadny Zivot. Ale co si mél pocit?
Kdyby si chtél vydélat tolik, aby jeho Zena mohla zlistat doma, mu-
sel by zménit povolani: stat se ¢iSnikem, automontérem, Spatnym
novinadfem anebo vedoucim samoobsluhy, ktery krade. Ale byl
jenom biolog, jehoZ prace je trpénym prepychem.

,Nadobinech, rekla Zena, ,umyju ho. Vezmes$ Margit do Skolky?“

»Ano, jisté!“ Vyhlédl oknem. Nad strechou prot€jsi vily se rychle
hnalo tmavé mracno. Ulicka pfed domem zela prazdnotou, Sedivé
popelnice trcely na svych mistech, také auto - jediny prepych jejich
Zivota (Cerveny, sedm let stary renault, koupil ho loni, padlo na to
Sestnact mésicnich platli) - parkovalo pied nizkym plotem. Branka
u vchodu se v poryvech vétru vrzaveé otvirala a zavirala. Pfekvapilo ho,
Ze domdci, ktera tak peclivé hlidala sviij byvaly majetek, nechala branku
odemcenou, dokonce otevienou, a uvédomil si, Ze uz dlouho nezaslechl
krik té osamélé, zatrpklé a davno potlacené prislusnice majetné tridy.

,Poslys," zeptal se Anny, , kdys naposled vidéla pani Svobodovou?“

,Babu?“

Jen vyslovil jeji jméno, zalitoval, Ze se ptal. Nékam odjela, a on
ma dost svych starosti, nez aby se zajimal, kam.

,Ja nevim. Proc to chces védét, tato?“

sJen tak.“ Pomohl ji nasadit tasku na zada.

Kamila rekla: ,Jsi hodny, cely tyden ses staral o déti a o mé.”
Divala se, jak obléka Margit kabatek. ,Je tu opravdu takové divné
ticho, kdyZ odejdete.”

»Jak divné?“



»,Nechtéla jsem té tim otravovat, ale kdyZ sis toho sam vSiml. UZ
nékolik dni se tam nic ani nepohne.”

»Asi odjela.”

»A co kdyZ tam lez{?“

»,Nemysli na to.” Polibil ji rychle. ,MtZe$ zavolat esenbakim,
jestli se ti zd4, Ze se s ni néco stalo.”

,Mas mé rad?“ zeptala se.

,To vis, Ze mam.”

»Ale své psy mas radéji. I mysaky!”

,Paneboze!“ Nemohl za to, Ze ona nemiluje své povolani, svij
potlaceny a poniZeny ucitelsky stav. ,,Budu ti volat,” slibil.

2

V Ustavu zacinala o piil devaté schiize vedeni. Povazoval sice
podobné schiize za ztratu Casu, ale vzdy na né dochazel, protoze
feditel si ptal vidét jednou tydné vSechny slozky pohromadé, a on
si uZ z dob studii ptinesl poznatek, Ze ve spole¢nosti, v niZ Zije,
si clovék nejlépe zachova vnitini nezavislost, jestliZe se vzda ne-
zavislosti ve vécech vnéjsich. PriSel pozdé, Margit si samoziejmé
zaSmodrchala tkanicky u bot, takZe mu trvalo deset minut, neZji je
ve Skolce rozvazal, a stejné dlouho, neZ ji utisil po pohlavku, ktery
jl neuvazené vlepil.

Na sekretariaté to vypadalo jako v baru: skleni¢ky od vina
(zrejmé jeSté odvcCera), tranzistor vyhraval unylé melodie a Marie,
ktera méla uZ dopisovat jeho zpravu, pila s Marii z laboratore kavu.
Letmym pohledem zjistil, Ze z tficetistrankové zpravy je prepsano
asi osm radku. V takovychhle pomérech a s takovymi lidmi se daji
poradat ¢ajové dychanky anebo manifestace, ale ne délat poradna
prace. JenZe kdyby ji cokoli vytkl, jeSté by se urazila a pomluvila by
ho, a on by ziskal povést asociala.
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»,Myslela jsem,” ozvala se sekretarka, ,Ze ptijdeS rovnou na ve-
deni.“ Mezitim radio ztichlo a druha Marie se za jeho zady vytratila.
Povést asociala stejné mél, protoZe s ostatnimi ani nepil, ani netla-
chal. ,Milan si tam Sel sednout misto tebe.”

,Posta tu samoziejmé jesté neni!“ A to byla jedina vytka, na niz
se zmohl.

KdyZ otevrel dvere zasedacky, shledal, Ze reditel Mocny (vSichni
ho nazyvali mocny dédek, ackoliv mu bylo sotva ¢tyricet) fecni, a na
misté, kde mél sedét on, skutecné uvidél svého aspiranta. Kdyz si
vymeénovali misto, Mencl mu Septem oznamil: ,Samé kecy!“ Bylo
to tak trivialni sdéleni, Ze je povaZoval spiSe za povzdech nez za
informaci. Ujistil se, Ze nikdo neposloucha (na tvarich vSech tkvél
soustredény vyraz, ktery kryl dplnou myslenkovou nepiitomnost),
a oteviel sviij blok. OkamZité se ocitl v jiném svété, ve svéte, v némz
prebyval nejradéji, i kdyZ jeho skutecnost byla vétSinou unavné
jednotvarna a kladla stale stejné otazky, které se on snazil aspon
spravné zaslechnout, kdyZ uZ je nedokazal zodpovédét.

Jaky je vlastné vztah obranného systému téla k délce Zivota?
Neomezuje skutecnost, Ze thymus preziva jen do doby pohlavni
dospélosti jednotlivce, samu existenci zvirete i clovéka? Neni po-
cet bunécnych déleni v thymu a v pribuznych tkanich prahem, tim
neodvolatelnym a zatim témér neodsunutelnym prahem smrti?
Neni pak vSechna snaha, prodlouzit Zivot poté, co clovék uz dosahl
pohlavni dospélosti, beznadéjnym pocinanim? Vzdyt od okamziku,
kdy clovék splni svoji povinnost pro zachovani rodu, preziva uz
jen uméle, obranyschopnost jeho tkani se den ode dne sniZuje, aZ
jednoho dne, at jej oddaluje jakkoliv, se dotkne prahu, za nimz se
uZ nikam nevchazi.

Clovék Zije sviij krati¢ky Zivot bez nadéje na pieziti, kdyby se
vSak funkce thymu prodlouzila a organismus ztistal dale mlady,
byl by schopen odpovidat jako Zivy a Zivot ¢lovéka by se mohl
prodlouzit na mnohonasobek. To byl tedy jeho vyzkumny ukol
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uz po nékolik let. A na jeho vyreseni mél jednoho aspiranta, dvé
laborantky a sekretarku spole¢né s oddélenim obecné imunologie,
také nékolik desitek mysaktl a pravo objednat si osm ¢i deset cizo-
jazy¢nych knih ro¢né za tvrdé valuty (polovinu z nich mu obvykle
$krtli). ReSeni viak bylo v nedohlednu, i kdyZ mu vénoval viechen
sviij volny €as, vSechnu svoji energii, takZe se ho v posledni dobé
zmocnovala uzkost, Ze ziistane jen alchymistou, ktery si vysnil, ze
objevi elixir Zivota; uzkost zahanél jesté zurivé;jsi praci. V takovych
chvilich obzvlasté téZce nesl, kdyz ho prinutili, aby ztracel ¢as pri-
jimanim nulovych informaci a Sum?.

Kdysi ho Kamila premluvila, aby si precetl jakousi beletristickou
knihu. Hrdina si v ni pravidelné dopisoval se svou kockou. Tenhle
motiv si pamatoval, stal se mu symbolem pro bezcilné mrhani
casem. Jakékoliv pocinani, pii némz clovék miize formulovat své
myslenky, by bylo uZite¢néjsi nez vysedavani v této mistnosti, kde
pti sebevétsim usili myslenky v mozku zmiraji, jesté neZ se zrodi.
Dvere zasedacky se pootevrely; uvidél v nich Marii, ktera ho zvala
vymluvnymi gesty k sobé na chodbu.

,PriSel ten dopis z Londyna,” oznamila mu, kdyZ za sebou zavtel.
Vyftizovala vétSinu jeho korespondence a védéla, Ze ¢eka pozvani
k prednaskam do Londyna. Podala mu obalku. Nebylo asi vhodné
otevirat obalku na chodbé a pred ni, ale nedokazal potlaCit nedoc-
kavost.

V dopise (s hlavickou University College London) mu dékan
sdéloval, Ze by ho rad uvital mezi ¢leny svého sboru, a to uz v zari
tohoto roku. Téma piednasek pro studenty ponechava jeho vybéru,
rad by pocital s jeho pomoci v tymu pro vyzkum starnuti. JeSté
nékolik zdvorilych vét, jejichZ obsah nevnimal. Podepsan: Alex Ford.

Slozil dopis, zasunul jej zpét do obalky; jeho systematicka mysl
uz skladala odpovéd, uz urcovala téma prednasek. VSechny si musi
pripravit doma, protoZe ¢as tam venku bude pro ného mit nevy-
Cislitelnou cenu. KdyZ odjedeme posledniho srpna, anebo spise
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predposledniho, protoZe jeden den budeme potiebovat na uby-
tovani, zbyva mi sto dvaatricet dni, budu-li mit tfiadvacet predna-
Sek, zlstavaji mi piresné Ctyii dny na piipravu jedné prednasky. Je
to malo, ale snad to stihnu.

Marie neodchazela, jako by cekala, Ze ji vyda néjaké zvlastni po-
kyny. Napadlo ho, Ze ted’ by mél vytdhnout padesatikorunu a poslat
ji, aby koupila dvé lahve vina, a vypit je s ni a s ostatnimi (aspirant
Mencl a dvé laborantky) z oddéleni na oslavu dobré zpravy. Ale
nerad pil a nerad ztracel ¢as oslavovanim ¢ehokoli. Kromé toho
mu bylo lito padesatikoruny, ktera se dala vynaloZit na néco ro-
zumnéjsiho. Aspon se na Marii pousmal: ,Je to vyborna zprava.”
A vratil se do nenavidéné zasedacky - ted’ uz s nadéji na brzky
a dlouhodoby unik.

3

Jesté téhoZ odpoledne stacil zajet na zahrani¢ni oddéleni akademie
a vyplnit spoustu nezbytnych formulait, presunout se na fakultu
a absolvovat posledni ptilhodinu zasedani své katedry; v pil Sesté -
predtim se dvakrat pokusil dovolat domi a splnit tak slib, ktery dal
rano Zené - opoustél uz fakultu, unaveny po témér dvanactihodi-
nové sméne, ale ve vyjimecné dobré naladé. Nakoupil chleba, syr
a lahev rybizového mostu, a kdyZ vySel ze samoobsluhy, s iZasem
si v§iml, Ze hned ve vedlejSim domé je malé kvétinarstvi. Snad tu
nebylo dlouho anebo je prosté nezaznamenal, kvétiny nepatrily
mezi véci, které by upoutavaly jeho pozornost. Ale dneSniho dne
potireboval udélat néco neobvyklého. (Co fekne Kamila té zprave?
Tolikrat ji sliboval tu cestu, pobyt v cihlové vilce v Hampsteadu,
Ze to uZ musela povazovat za pohadku.) Zpoza zavésu, ozdobena
jediné gloriolou tézkych, i kdyZz neviditelnych viini, vystoupila pro-
davacka. Jeji obrylenou, nehezkou tvar jesté hyzdila nafialovéla
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vyrazka. Kvapnym pohybem ruky si uhladila nakratko ostiihané
vlasy. Jako by za zavésem meéla 1tizko, z néhoz prave vstala.

Musel prekonat ostych. Kupodivu se mu vnucovala piedstava,
Ze do kvétinarstvi vstupuji jenom zamilovani a potrhli: ,Chtél bych
néco do vazy pro manzelku.”

»A co by to mélo byt?“ Méla hluboky, témét chlapecky hlas, pokud
to viibec nebyl chlapec s ponékud zZenstilymi rysy.

Tékal pohledem mezi barevnymi plochami kvétin, aZ objevil
nékolik narcisti (ty milovala jeho matka) a ukazal na né: ,Kolik
stoji jeden?” A ihned se zastydél za tu otazku a rekl, aniZ cekal na
odpovéd: ,Dejte mi Ctyii!“

Vytahla ctyri kvéty. Ted, kdyZ leZely v jeji dlani, byly tak Zalostné
osamélé, Ze rekl: ,Anebo mi jich dejte sedm!“

,Mam pridat bfizku nebo asparagus?“

,Jak chcete. Tomu vy rozumite lip.“

Vytahla z jiné vazy nékolik zelenych snitek a rychle ptipravovala
kytici. ,ManZelka bude mit radost,” hovorila pfitom, ,vybrala jsem
vam Cerstvé, aby vydrZely.

Byla to prece jen divka a jeho napadlo, Ze ackoliv se to dévce
pohybuje od rana do vecera mezi kvétinami, pravdépodobné jesSté
nikdy od nikoho Zadné nedostalo. Kdo by daval kvétiny tak osklivé
holce, ktera je navic kvétinarkou?

»TTinact korun,“ podavala mu kytici zabalenou do hedvabného
papiru. Mél jenom pétadvacetikorunu. Nebylo to tak mnoho penéz,
mohl by ji Fict: JeSté jednu takovou kyticku pro vas! Podal ji bankovku
a pozoroval, jak $atra v Suplatku kasy. Nejspis by ji uvedl do rozpakii.

Sotva otevrel dvere bytu, vyritily se mu vstiic détské kroky:
»Tato, vis, co je nového?“

»1ato, byli tu policajti!“

Z loZnice vySla Kamila. ,Pro¢ jsi nevolal?“ zeptala se vycitave.
»Tak jsme té tu potiebovali!“

»Volal jsem, bylo porad obsazeno.”
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, To telefonovali esenbaci,” ozndmila Anna.

,1ato, baba je mrtva. Ona tam lezi zabita!“

»,Ne zabitd, umrela jenom,” opravila malou Anna.

,Co se tu délo?“

,Nasli ji nahore. LeZela tam celou dobu.“ Kamila mu vzala z ruky
kytici. ,Tos prinesl? Co té to napadlo? Anebo jsi ji nékde dostal?“

,Oni lezli po Zebriku,” prekrikovala ji Anka. ,Pojd’ se podivat, tato!"

,To je pro tebe,” rekl a dal se od své dcery odtadhnout na balkon,
kde dosud trc¢el dlouhy, polozborceny Zebiik, opieny hotejSim
koncem o fimsu okna nad nimi. ,A co s ni udélali?” zeptal se vécné.

,Je porad tam,” fekla jeho Zena tise. ,Prijedou pro ni az pred
ptilnoci.

,Havrani!“ zavolala dcera, ,fekli, Ze pro ni ptrijedou havrani!“

,Prileti snad!“

»Jak mizes takhle mluvit,” okrikla ho Zena.

,Ba ne, oni jen takhle rikaji tém muzskym, co sbiraji mrtvoly,”
vysvétlila mu dcera.

,Predstav si,“ rozcileni pozvedlo hlas jeho Zeny do nezvyklé
vysky, ,Ze tu celou dobu leZela. A my se tu smali, jedli... a vSechno.”

»,Nemysli na to. Kdyz ¢lovék umfe, je mu uZ jedno, co se kolem
ného déje.”

»2Ale tém Zivym to nesmi byt jedno!“

Dival se vzhiiru k mansardnimu oknu, na jehoZ skle se rudé
leskly paprsky zapadajiciho slunce. Nechtélo se mu mluvit o mrtvé
ani myslet na beznadéjnost lidského osudu; otocil se a odeSel do
kuchyné, aby ptipravil veceri.

Dlouho po desaté se mu konecné podarilo uspat Anku, ktera se
bala havrant a zaroven si piala ¢ekat, dokud se neobjevi, a mohl
odejit do jejich jediného pokoje. Zena uZ leZela. ,Pojd’ ke mné!“
rekla, aniz otevrela oci.

»,Myslel jsem,” namitl ze zvyku, ,nemél jsem ani chvili ¢asu pro
sebe! Prinesl jsem si spoustu ¢teni.”

'l(
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»,Dneska chci, abys byl u mé!“ KdyZ ulehl vedle ni, vyzvala ho
Septem: ,Poslouchej! Jako kdyby tam nékdo chodil!“

Poslouchal v tichu, které se rozhostilo, ale neslySel nic. ,,Ani jsem
se nedostal k tomu, abych ti to fekl. Pozvali mé, Ford nas pozval do
Londyna.“

Neodpovédéla.

,Na rok.”

,Ach,“ vzdychla. ,A ty tam chces jet?"

Byl tak zvyKkly, Ze prijimala jeho osud, jeho cile, jeho ambice za
své, Ze ho jeji otazka ohromila. ,Je to jedinec¢nd prileZitost, konecné
budu mit prostiedky i klid k praci.”

»Ano, to si dovedu predstavit.”

,Taky budu mit o hodné vétsi plat

,Ano! Ale ted’ o tom nemluv!“

,Proc ted ne?“

Ukazala na strop. ,Predstav si, kdyZz tam lezli oknem, $lapli na
ni. Byla pry prikryta az ke krku. Ma prece, méla postel pod oknem.”

»Tak na to porad nemysli,“ ekl zlostné. ,Byla to cizi Zenska, nic
dobrého nam neudélala. Nikomu z nas. Kromé toho, Ze postavila
tenhle dm!“

Vtom dole v domé hlasité triskly dvere a Cisi kroky dupaly po
schodisti.

,UZ jdou!“ pritiskla se k nému a on citil, jak se chvéje. Nad jejich
hlavami ted’ hlomozily kroky, potom cosi tézkého dosedlo na pod-
lahu. Sledoval sluchem jejich neviditelnou praci. Ted' zvedaji télo,
slabé Zuchnuti, potom klaplo viko.

Nikdy je nepoustéla do zahrady. Zahrada byla plna ovocnych
stromt, ovoce zralo pod okny jeho pokoje, pak piezralé spadalo
do travy, ona uz neméla silu sklizet je, a byla prilis lakotnd, nez aby
je néekomu dala. Nahote opét bouchly dvere a cizi nohy ted téZce
doslapavaly nad jejich hlavami. Pak se kroky sunuly dol, blizZ a bli-
Ze, jako by smérovaly primo k nému, jako by si muzi spletli cestu,

'M
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kraceli ted k jeho dveiim a k jeho liizku. Vtom se ozvalo nékolik
polekanych a piekotnych krokt, potom kdosi vyjekl a néco tézkého
s nékolikanasobnym dunivym tderem dopadlo k zemi.

Kamila vyktikla. Vyskocil z postele a bézel otevrit dvere do
chodby. Ale nezahlédl uz nic, jenom v patie pod nim doznivaly
kroky. Vyhlédl tedy kuchynskym oknem a uvidél pred domem
spore osvétleny viiz. Z vratek vilky vychazeli tfi muzi, tfi havrani
se svym podlouhlym a tiZivym bfemenem; nebyl s to z vySe prvniho
patrarozeznat jejich tvare, ba dokonce ani jejich obleceni, jestli pod
tmavymi plasti neskryvaji peclivé sloZena kridla.

Zadni dvirka vozu se nahle oteviela, aniz spatril ruku, ktera jimi
pohnula, tfi muZi podklesli v kolenou a sesunuli rakev na dno vozu.

,Davide, kde jsi? Co tam délas!“

Rakev se néjak vzpricila, dvere se nedaly zavrit. Jeden z muZzi
vlezl dovnitf, do prostoru vyhrazeného mrtvym, a cloumal truhlou.

,Davide, pojd uz!“

Ozval se motor a viiz zmizel za stromy.

,Davide, ja se tu bojim.”

Lehl si bliZe k ni a objal ji.

,Tak je mi lip. Ale déti, chudinky, tam jsou samy.”

»Déti spi.”

,Nemam se jit na né podivat?“

»,Ne, neni proc!“

»Janevim.“ Vzdychla. ,Co to bylo, ta strasna rana predtim?“

»Asi zakopli - ten vzadu nejspiS - a upustili rakev.”

,10 je strasné.”

,Horsi by bylo, kdyby upustili Zivou.”

,Jak miize$ mluvit tak cynicky!“

MIlcel. Nemél rad, kdyz si ho pletla se svymi Zacky a karala ho.

Byla uz nejméné pilnoc, za dnes$ni vecCer neudélal nic, kdyz ne-
pocita spoustu domadci prace vcéetné toho, Ze vzadu v kredenci, az
za horou vinové Cervenych svatecnich talir(, nasel otlu¢enou vazu.
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Ohlédl se po ni: na okenni rimse kvéty v té vaze, Sedivé tmavé v me-
si¢nim svétle, zvolna umiraly, prislo mu jich lito, zbyte¢né urvanych
kvétq, kterych si nikdo ani nevsiml, na okamzik ho zavalila nesmysl-
nost byti: stara Zena, kterou ted’ odvazeji v c¢erném korabu pres
reku Styx, desitky let Setrila penize, aby mohla postavit diim, ale za
tu dobu se promeénila ve zlou, nenavistnou bytost, jeZ si nedoprala
radost, tedy ani radost z vlastniho domu. Nyni tu diim stal, vidél ho
témeéf, jak ¢ni do tmy, s dvéma zbyte¢nymi andilky nad vchodem,
dlim tu ztstal, zatimco ona uz do ného nikdy nevstoupi, v domé
leZel on, sviral v naruci svou Zenu a oba se kazdym vydechnutim
bliZili k stejné rece. Nahle si na néco vzpomnél: ,Vis, Ze kdyZ jsem
byl maly, véril jsem, Ze jsem nesmrtelny?“

Trhla sebou. , Ty ses vzdycky povaZoval za boha

»Ale ne, matka mi to fekla. KdyZ umriel miij déda ve Vrchlabi,
zeptal jsem se ji, jak se déti ptaji, jestli ona taky umie. Odpovédéla,
Ze ano. Nedovedl jsem si predstavit, Ze by mohla umfrit, kdyz je tak
mlada a krasna. Pak mé napadlo, Ze kdyZ umre ona, tak mozna i ja.
Zeptal jsem se ji na to, ale Fekla mi: Ty ne, ty neumies!“

»A tys tomu véril?”

»Ano, kdyZ to rekla.”

,Jisté,” zaseptala, ,ona byla pro tebe taky btlih.”

,Ktera matka neni,“ odmitl se prit, ,kdyz je ¢lovéku sedm let?”

LeZel ted nehybné, sklem balkonovych dveri hledél ven. Tam -
osvétlen mésicni zar{ - stal dosud opreny o rohovou zed’ Zebftik.
Vidél z ného jen vysek, nékolik pricek; uz v polospanku ho napadlo,
Ze vedou vzhiru k Sibenici.

'H

4

SpiS neZ za boha povaZoval tehdy matku za kralovnu. Kdyz si oblékla
Cervené Saty s bilou krajkou a na zapésti si navlékla zlaty naramek
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ve tvaru hada s granatovym okem (désna predstava, Ze had oZije,
vysune hlavu presné k mistu, kde pulzuje jeji tepna, a prokousne
ji) a ¢erné vlasy si vycesala vzhtiru, takze zvlast vyniklo jeji vysoké
Celo, pripadala mu jako vzneSena kralovna Ginevra z anglickych
baji. (Tésilo ho, Ze ma po ni ruce, dlouhé, stihlé, skoro Zenské prsty,
i barvu jejich vlasi.)

Matka vystudovala konzervator. V jejim pokoji nad lesSténym
kiidlem visely dva zardmované plakaty: prvni oznamoval jeji
absolventsky koncert, a druhy koncert v londynské Wigmore Hall.
Londynsky koncert se vSak nekonal, tehdy se totiZ vynofil on, jeSté
bezejmenny, a odsoudil matku na ltzko.

Jisté ji nikdy neprestalo mrzet, Ze nemohla odjet na sviij nejvy-
znamnéjsi koncert - tieba by se jeji Zivot rozvijel jinak, kdyby se
to stalo - a on, kdykoli na to prisla rec, citil nesmyslny pocit viny,
kterou by mél néjak vykoupit.

Jednou, az budu slavny a bohaty, snil, najmu pro ni nejvétsi
koncertni sal a ona bude zpivat pred anglickou kralovnou a poje-
deme v kocaru ke Kensingtonskym zahradam. Lidé budou stat na
chodniku a budou ji hazet kvéty.

V dobé, kterou si pamatoval, uZ matka zpivala leda pro sebe ane-
bo pro hosty, ktefi se u nich obcas sesli, ale i to stdle méné casto,
nebot brzo, bylo mu sotva osm let, zacala okupace a pozdéji valka,
hosté k nim prestali dochazet. Nikdy nepochopil, pro¢ matka ne-
chala zpévu, snad si to otec nepral z obavy o jeji zdravi, anebo jen
nechtél, aby se vzdalovala prili§ z domova.

Jeden z matcinych piredki patril mezi predni buditele, jeho jmé-
no se dokonce vyskytovalo v ucebnicich literatury.

[ kdyZ buditelé byli vétSinou chudi a pracoviti samouci, kteri
nadsSenim nahrazovali nedostatek vzdélani a ¢asto i schopnosti,
skuteCnost, Ze v narodé, kde nikdo nema urozené predky, pochazi
jeho matka z obecné uznavaného a nezapiraného rodu, prispéla
k tomu, Ze ji vidél jako urozenou mezi neurozenymi. Obvykle se
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také nevyskytovala pti ikonech, ptinichZ se matky jeho vrstevniki
setkavaly se svymi détmi. Nekrmila ho (jidlo pripravovala sluzka),
ani s nim nesedala u stolu. Rano, kdyz odchazel do Skoly, jeSté spala,
v poledne nebyvala doma, obédvala s otcem nékde ve mésté a ve-
Cer jidala vZdycky pozdéji nez on. Nechodila s nim na prochazky,
i to ponechavala sluZce, a na prazdniny odjizdél vétsinou k otcovu
otci, ktery byl 1ékarem v podkrkonosském, témér zcela némeckém
méstecku. A kdyz jednou leZel skute¢né nemocny, se zapalem plic,
pecovala o ného narychlo najata oSetrovatelka.

Nékdy ho matka bravala v nedéli do kostela. Pravdépodobné
proto, Ze tam neméla s kym jit; otec byl vzdalen vSemu transcen-
dentalnimu, a obracet se k ¢emukoliv, co netkvélo v tomto svété
a nemélo hmatatelnou uZite¢nost, povazoval za mrhani casem.
Dokud byl David maly, tésilo ho, Ze se tu ocita po jejim boku na
otcové misté; kdyZ zaznély varhany a ona zacala zpivat, vZdy znovu
ho védomi, Ze patii k tomu skvélému hlasu, k Zené, po niz se ostatni
ohliZeji, napliiovalo uspokojenim a pychou. Ale kdyZ dospél - bylo
mu sotva Sestnact, mél vSak prectenu c¢ast otcovy knihovny a zdalo
se mu, Ze vi vSechno podstatné o vesmiru i o lidském téle, o skladbé
hmotyio dédicnosti - uzavrel si, jesté bez hrilizy a ustrnuti z tohoto
faktu, Ze neni nesmrtelnosti, ani spasy, ani zatraceni. (Jak by mohli
byt spaseni lidé, kteri zahynuli v epicentru atomového vybuchu, jak
by mohla lidska duse nebo cokoli lidského preZit Zar, v némz kamen
tekl?) Neni ani Biih v té podobé, jak ho vzyvali. Copak by mohl ten,
kdo tak zoufale volal z kiiZe svého otce, stvorit mlhovinu Honicich
pst, Mlé¢nou drahu, celé galaxie, to mnoZstvi hmoty, preklenout
vzdalenost v prostoru i v Case, které si ¢loveék ani nedovedl pred-
stavit? Tehdy se mu nedélni dopoledne znelibila. NeodvaZzil se vsak
obratit nelibost proti matce, jenom proti ostatnim lidem i vécem
v kostele. Zosklivili se mu vypaseni barokni andéli¢kové, vytresténé
pohledy svatych na obrazech, domlouvavy hlas knéze, viiné kadidla.
Nejvice se mu zosklivila tlusta babka, ktera se obvykle objevovala
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v jeho blizkosti. Snad milovala matcin zpév, nebo prichazela stejné
jako oni az po zacatku bohosluzeb a musela ztistat blizko vchodu,
vZdy se ale ocitala vedle ného: pachnouci, s oteklyma nohama,
naboso nazutyma do Cernych, obvykle Spinavych Snérovacich bot.
Ackoliv byla postiZzena revmatismem a kazdy zbyte¢ny a razny po-
hyb ji musel piinaset utrpeni, vrhala se v nepochopitelném vytrzeni
na kolena tak, az se Celem dotkla kamenné podlahy a obnaZila
pritom Zilnata lytka. Matka jen naznacovala pokleknuti, Stitivé se
jednim kolenem dotkla zemé, mirné a nézné pritom sklonila hlavu
a poodhalila dlouhou Siji.

Jednou se odhodlal a vzal si do kapsy bilou mysku (choval mysi,
k nelibosti vSech Zen vdomé a k potéSeni svého otce, v malé sklepni
mistnosti vedle pradelny), a kdyz vSichni poklekli k poZehnani,
nendpadnym a predem promyslenym pohybem vsunul mys do
Stérbiny mezi Zilnatymi lytky.

Doma tehdy dostal od otce naposledy nafezano (nechapal, proc
to otec udélal, proc se tak roz¢ilil, kdyz prece v Boha nevéril, a mél
by tedy byt na jeho strané). Pak uz s matkou nikdy nemusel, uz ji
nikdy nesmél provazet na nedélni cesté, pozorovat, jak lehce na-
znacuje pokleknuti: dokonala a vzneSena.

KdyZ byl maly - to si pamatoval - stavalo se, Ze veCer, uz do
tmy pokoje, kde leZel s oima jeSté otevienyma, za nim matka
prisla. Posadila se na Zidli vedle postele a zeptala se, zda se mod-
lil. Odpovédél, Ze ano. Za koho? Odpovédél, Ze za vSechny dobré
lidi, za ni, za otce a za ty, ktefi trpi, i za ty, ktefi umiraji. Matka ho
pochvalila a nékdy pronesla jeSté nékolik vét anebo napomenuti:
SlySela, Ze Spatné jedl, pry nenapsal dobie ukol, neumyl si ruce,
neuklidil si tasku, nepozdravil sousedku. Potom mluvila sice tiSe,
ale nadhernym altem o tom, jaky by mél byt, aby ho mohla mit rada
ona i ostatni lidé a vazili si ho tak, jako si ted’ vaZi jeho otce, a on se
radoval z jeji pritomnosti, nevnimal smysl vét, které poZadovaly, aby
byl pravdomluvny, zboZny, obétavy, pracovity, cestny, aby nemyslel
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na sebe, ale na své blizni; vnimal jenom barvu jejiho hlasu a viini,
umélou fialkovou nebo Setrikovou viini dokonalych parfémf, které
obklopovaly jeji télo, a pral si, aby chvile, kdy zlstane s nim a bude
k nému promlouvat, se protahla, aby matka setrvala v jeho blizkosti
a on si mohl byt jist, Ze ho ma rada. PokouSel se ji zdrZet a zajikavé
ji vypravél néco ze Skoly anebo o svych mysacich, ackoliv tusil, Ze ji
jeho spoluzaci nezajimaji a mysi se Stiti, Ze s tim, o ¢em mluvi, jen
uspisSuje jeji odchod. Ale i kdyZ se uchdazel o jeji prizen tak urputné,
Ze jesté na studiich ji za prvni vydélané penize kupoval kvétiny,
zaroven chapal, Ze se mijeji.

Snad se do své budouci Zeny zamiloval pravé proto, Ze mu v ni-
¢em nepripominala matku. Pokud kdy svoji Zenu opravdu miloval.
Pokud kdy viibec nékoho opravdu miloval.
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Kapitola druha

1

Cestou do ustavu se David zastavil vnemocnici. V chirurgickém pavi-
lonuy, jak oznamovala bila tabulka vedle vchodu, vladl (uz pétadvacet
let) jeho otec. Syn nemél zvlastni dlivod k navstévé. Ale oba dva davali
prednost tomu, vidat se takto v praci a béhem dne, nebot’ si fekli, co
bylo nutné (anebo spi$ nebylo nutné, ale zdalo se vhodné), béhem
patnacti nebo dvaceti minut, zatimco vzajemné navStévovani, kdy si
nerekli vice, zabralo cely vecer. (Navic se David necitil ptilis dobie
v otcové byté, kde se brzy po matc¢iné smrti zacaly objevovat mladé
Zeny, anebo dokonce divky, a tvarily se, Ze tu jsou doma.)

Otecsedél ve své pracovné, obklopen ze vSech stran mnoZstvim knih,
papirti a kvétin. (Kvétiny dostaval od vdécnych pacientii a pacientek,
vedle jinych materidlnich dar(, které k Davidové nelibosti ptijimal.)
Jeho dosud vlasata hlava s Sirokou vousatou tvari zlistala za 1éta, co
si ji David pripominal, téméf beze zmény;, jako by se ji nedotykal cas.

»Tak konecné mi privezli ten rentgen, jak jsem ti povidal,” 0zna-
mil mu otec, sotva se pozdravili, jako by o té véci hovorili naposledy
u snidané. ,Je to nadherny stroj, chces se na néj podivat?“

Vysli z budovy a kraceli mezi travniky.

,Rikala mi Kamila,“ vzpomnél si otec, ,Ze chcete odjet aZ koncem
srpna. Proc¢ tak pozdé?“

,Potrebuju si pripravit prednasky!“

,Ja nevim,“ zapochyboval otec, , byt tebou, koukal bych byt uz
tam. Takovou prileZitost neni dobré odkladat! Vis, Ze ja tam mél
taky jet. Pred valkou, to mi bylo sotva ¢tyticet. To se dalo jesté
zacinat, ale odkladal jsem to kviili mamince, aZ jsem tu nakonec
zlstal - a navzdy! Mas taky zrovna vék, kdy se da jesté zacit!“
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»Ale ja tam prece nechci zistat,” fekl prekvapené.

»To se nikdy nevi,“ prohlasil otec kategoricky. ,Treba dostanes
lepsi nabidky, kdyZ uz tam jednou budes. Tva povinnost je jit tam,
kde miiZes nejvic dokazat! Vlastné nevim,” vratil se k jedné z nezod-
povézenych otazek svého Zivota, ,pro¢ maminka tak moc nechtéla
odjet, prece méla Anglii rada.“

»,Mozna kvili predkiim nechtéla opustit vlast.”

,Ne, predkové nejsou pro Zenu dlivod. Spis vahala kvili Svadlené,
ke které by tam nemohla chodit, anebo kviili klaviru, ten bychom
byvali nemohli pirestéhovat. Ale myslim, Ze to udélala z trucu. Ze
se tam nedostala tehdy, kdyZ chtéla, kdyZ tam méla zpivat. MoZna
se tam bala jet, kdyZ to poprvé tak dopadlo. Vis prece, jak byla po-
vérciva.“ Rad s Davidem hovoftil o matce, nejspis protoZe byl jediny,
s kym o ni mohl mluvit.

»,Kamila se mnou pojede, kam bude zapotrebi.”

,Je dobré, Ze ti to vyslo. Tam snad néco dokaZzes. Kolik je ti viibec let?“

,Bude mi tricet Sest,” rekl prekvapené.

,Mas nejvyssi ¢as, abys néco udélal. Jinak bude$ nespokojeny.
MuZ ma potrebu néco dokazat. Je to tim, Ze nerodi déti.”

Ano, pomyslel si David, ale pro¢ mi to rika? Cely Zivot mi opa-
kuje podobné priipovidKky, jako bych se snad vyhybal praci anebo
se rozhod]l, Ze v Zivoté nechci nic dokazat.

Vesli do nizkého pavilonu, kde jesté vSechno vonélo chemickymi
natéry a gumou. ,Dneska je vSechno zavod s ¢asem,” prohlasil otec,
,tady to jesté nepochopili, jeSté nezachytili rytmus téhle doby, pro-
toZe Ziji v zajeti svych sto let starych predstav.”

Prosli dvermi s napisem: NEVSTUPOVAT! ,Podivej,“ vyzval ho
otec, ,neni to nddherné?”

V obsluhovaci mistnosti David uvidél obvykly ovladaci pult. Otec
zacal vykladat o jednotlivych funkcich pristroje. Byl z generace,
kterou jesté uchvacovala technika. Dosud ho tésilo srovnavat dnesni
pristroje s jejich primitivnimi predky, které pouzival ve svém mladji,
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a to, co ze srovnani vyslo, ho tésilo a presvédcovalo o (v podstaté)
rozumném vyvoji svéta.

,Nechces, udélam ti snimek?“ Otec to navrhl sice Zertem, ale
zaroven byl pfipraven s nadSenim vyhotovit synovi snimek jeho
vnitfnosti. Byla to jedna z mala sluzeb, které mu byl ochoten vzdy
poskytnout. Od détstvi dbal na to, aby synovo télo mélo pravidelny
piisun vitamini, nutnou davku pohybu, zdravého vzduchu a span-
ku. David si nepamatoval, Ze by se mu otec jinak vénoval, Ze by si
s nim hral nebo mu vypravél pohadky, byl prilis daleko, vétSinu dne
travil v nemocnici nebo na fakulté, veCery prosedél ve své pracovné.
Piesto pravé od ného prijal Zivotni ndzor. Ten nazor byl v podstaté
jednoduchy, redukovatelny na né&kolik prostych zasad: Clovék je po-
volan k tomu, aby pracoval, prace dava smysl vSemu konani, ispéch
v ni korunuje lidsky Zivot. Svét i lidstvo spéji stale k vySSimu stupni
dokonalosti, a té dosahuji hlubSim poznanim, coZ je rok od roku

»Ne, dékuji, rekl otci, ,,délali mi snimky nedavno.”

Vtom v mistnosti, jeSté nezatizené, kde dosud nikdo nevladl,
nikdo nevaftil kavu a nikdy tu nevisela na dvefich cedulka PRIJDU
HNED, zaznél zvonek. Rozhlédl se polekané, odkud zvuk vychazi.
Otec hmatl mezi police a zvedl telefonni sluchatko.

,Je to pro tebe, vola té Kamila.”

Ackoliv nebyl lekavy, skutecnost, Ze ho Zena vola do mistnosti,
kam jesté nikdy v Zivoté nevkrocil a kde snad také jesté nikdy pred-
tim nezazvonil telefon, ho vylekala: ,,Co se stalo?“

,0dpust, Davide,” jeji hlas neznél ani zoufale, ani plactivé, a to ho
uklidnilo, ,myslela jsem, Ze jsi u tatinka a tak jsem..."

»A coje?”

,Davide, ja se pired chvili dozvédéla, predstav si, Ze dneska ma
pohteb. Pani Svobodova,” dodala kvapné. ,Dneska ve dvé odpoledne
na naSem hrbitové, a my mame zrovna konzulta¢ni den.”

»A co ma byt?“
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,Ja tam nemtiZu, Davide. Chtéla jsem tam jit, ale nemtizu. Prijde
za mnou spousta rodica.”

,Dobre, tak tam neptijdes. Pfece tam nemusis chodit, nebyla
nase pribuzna nebo co, abys ji musela na pohreb.”

»Ale bydleli jsme s ni vjednom domé, ona ten diim postavila.”

,1y dvé ledové komory,“ odsekl zlostné. ,Cekam na den, kdy
z nich kone¢né budeme moci vypadnout.”

»Ale bydlime tam, narodila se tu Margit, ona je... byla uz aplné
sama. Predstav si, Ze ji tfeba na pohieb nikdo nepftijde.

,UZ je ji to jedno. A kdyby nebyla tak zla na vSechny lidi, co ji
prisli do cesty, v€etné nas...

,Davide,” prerusila ho, ,chtéla jsem té poprosit, ja vim, Ze chodis
nerad na pohiby a Ze mas spoustu prace, ale tentokrat bys mohl
udélat vyjimku..."

,Poslys, kdyZ myslis, Ze tam musime byt zastoupeni, tak jdi,
rodice se nezblazni.”

»<Janemizu, Davide! Prosim té, kdyz ne kvili ni, tak aspon kvtili
mné, udélej to kvili mné!“

»Ale vZdyt mam taky praci.”

,Ty miizes, Davide, vzdyt je to vyjimecCné a ty se pirece nemusis
nikoho dovolovat.”

,Paneboze, co ti to vlezlo do hlavy?“

,Prosim té, prosim té o to!“

,Kdys rikala, Ze to zacind?“ vzdal se.

,Ve dvé. Ja védéla, Ze to pochopis. A prosim té, kdybys koupil
néco v kvétinarstvi, nemusi to byt nic pohiebniho,” mluvila rychle,
,jenom aby tam méla aspon jednu kyticku!*

,Jsi sentimentalni az hriza,” rekl zlostné, ,kdyby jesté zila, vy-
smala by se ti i za tu kytku.”

»,Na tom nezaleZi, uZ o ni nikdy neuslySime. Je to spravné, rozlou-
Cit se s ¢lovékem, ktery..., kdyZ uz je to naposledy. At byl jakykoliv!“
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Zdalo se, Ze Cek3, co jesté fekne. Ted, kdyZ dosahla svého, zacala se
obavat, Ze ho popudila, ale on beze slova zavésil.

2

Schylovalo se pravé k desti, kdyZ chvili po druhé dobéhl k brance
hibitova, v ruce kytici karafiatli (uZ druhou kytici v nékolika dnech).
Byl si védom nesmyslnosti toho, co kona. Od matciny smrti se mu
podartilo vyhnout se pohibtim vSech pribuznych i kolegt, a ted’ pro
nepochopitelny rozmar své Zeny chvatal na pohieb zlé, cizi stareny,
ktera v ném béhem svého Zivota nebudila ani ucast, jenom odpor.

Obtad uz zacal a samoziejmé na pohieb ptisli lidé, na kazdy po-
hreb se vZdycky sejde aspon nékolik lidi, snad to zaridi knéz anebo
hrobnik, anebo je to prosty pocet pravdépodobnosti v milionovém
mésté. Nemusel vlastné pokracovat v cesté - nemusel sem viibec
jezdit, mohl Kamile zalhat, Ze tu byl, popsat téch nékolik lidi, ktef{
se tu sesli, aniz jim popatftil do tvare, ale lhal nerad, a zvlast nerad
lhal své Zené - uz splnil slib, skutecné tu byl; drzel v§ak v ruce kytici
a musel ji nékam poloZit. Vydal se proto k hloucku, jenz obklopoval
hrob.

Rakev byla spusténa, hrobnik opodal se opiral o lopatu a knéz
z kamenného stupné prondsel rec, v niZ se nékolik laskavych vét
snazilo zakryt skutecnost, Ze mrtvou zfejmeé neznal a jeji smrt mu
byla lhostejna.

Postavil se za dvojici mladych lidi a pokusil se vnimat podrob-
nosti obradu, aby je popsal Zené, kdyZ uz se sem dal vystvat, ale
nedokazal se soustiedit na knézovu rec, také podoby téch nékolika
lidi, co se tu sesli, se mu rozplyvaly. Do tvare mu val ostry a prasny
vitr. Nékolika drobnymi ukroky za zady vSech obeSel hrob a skryl
se pred vétrem za kmen lipy. Takového promrhaného ¢asu. Musim
dopsat prvni prednasku. UZ jsem mohl zacit, a misto toho tu tr¢im
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jako blazen. Vsiml si, Ze ho pozoruje divka, za jejimiz zady pred
okamZikem stal a od které ho ted’ délil cerstvé vykopany hrob.
ProhliZela si ho pohledem tak nestoudné patravym, jako by se
praveé spatrili nékde na plazi, ale mozna Ze ji krivdil, moZna se jen
nékam musela divat, kdyZ nechtéla hledét jako ostatni do zemé,
na hrob pred sebou anebo do seschlé tvare starého knéze; zdani
nestoudnosti vyvolaval jen jeji zjev, podmalovana vicka, ¢erné vlasy
s¢esané hluboko do ¢ela a kriklavé cervené Saty, jejichZ kraticka
sukné i rukavy se nehodily ke smute¢nimu obiadu

Knéz konecné pronesl: Amen, sklonil se a lopatkou, kterou mu
podal hrobnik, hodil na rakev nékolik hrudek hliny a poodstoupil.
Zacalo prset, ale David se presto nepohnul a c¢ekal, az téch néko-
lik babek kolem ného se hekavé shyblo pro hrst hliny. Kaminky
pleskaly o viko rakve. Potom se naklonil k zemi mladik, ktery tu
byl s divkou, i ona ucinila pohyb, jako by chtéla pokleknout, a David
si v§iml, Ze ma neobvykle dlouhou $§iji, i toho, Ze si vlasy vzadu
nad temenem protkla jehlici, a sledoval jeji prsty, které opatrné, az
Stitivé uchopily hrudku hliny a upustily ji do hrobu. Ale nebylo to
nic z jejiho zjevu, z jeji télesné podoby, byl to pohyb, jimzZ jako by
poklekla a opét se vztycila, ktery ho zaujal. Vzbudil v ném necekané
vzruSent.

Divka se narovnala, jeSté jednou na néj pohlédla, a on tedy pokyvl
hlavou jako na pozdrav. Sotva patrné se na ného usmala a potom
odchazela za mladikem, k némuz patfila.

Nékdo se k nému obratil, zamumlal rychle pozdrav, potom se
sklonil, poloZil kytici vedle hromady Cerstvé vykopané hliny. Dést
se naplno spustil a kapky hlasité tukaly na mramorové a Zulové
desky a obtloustlé tvare andilk.

Dohonil je u vrat. ,Jestli vim miizu nabidnout,” a sdm uZasl nad
tim, co rika, ,mam tady viiz.“

Sedli si bez zdrahani dozadu na sedadlo (méli ublacené boty
a z vlastl jim kapala voda, zbytec¢né si pridéla praci s uklidem auta)
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a chlapec oznamil: ,Copak ja to mam kousek, ale Iva musi az do
Libné. KdyZ teda budete tak hodnej a hodite nas k tramvaji.“

Zahlédl jeji tvar v zrcatku. Olizla si rty, potom vytahla z kabelky
kapesnicek a pomalymi, opatrnymi pohyby si osuSovala tvar.

,Vy jste jeji pribuzni?“ zeptal se.

sJane,“ odpovédéla divka, jako by poznala, Ze oslovuje predevsim
ji. ,Ona byla Tomova vzdalena teta. Sestra muZe sestrenice jeho
stryce nebo tak!“

»Ale ne, vzdyt jsem ti povidal, Ze to byla teta moji nevlastni
mamy.”

,0n tady bydli za rohem,“ ukazala, ,jestli byste byl tak hodnej,
kdyz tak leje.”

Zahnul tedy za roh; jednali s nim jako s najemnym droZkarem.
Zajel k chodniku - ti dva si cosi Septem sdélili - a zahlédl, anebo
spiSe jen vytusil, Ze dévce se nahnulo k chlapci a rychle ho polibilo.

»Tak ¢au,” slysel, ,¢au, Tome! Ty zitra zavolas, vid'?“

LAsi v devet?”

»Se$ blazen, vzdyt vi§, Ze v devét jesté spim.”

»Zavolam v deset,” a mladik vystoupil z vozu.

Naklonila se k Davidovi. ,Snad abych si ted presedla, ne?“

»Jak chcete,” a ona tedy také vystoupila a sedla si vedle ného.

,Kde bydlite v té Libni?“

»AZnahorte, rekla, ,aZ skoro v Kobylisich. Vy mé tam chcete vzit?“

,KdyZ tak prsi.

Sedéla vedle ného vzprimen3, jeji tvar, na niZ mohl zblizka
rozeznat jemny nanos pletového krému, byla nehybna jako tvar
sochy. Zmoklé vlasy se ji ¢erné leskly, ale nebyl si jist, je-li to jejich
skute¢na barva.

»1Treba vdm to budu moct oplatit,“ poznamenala po chvili, ,az
budu mit sviij autak.”

,Budete mit auto?“
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,UZ ho mam slibeny od kolika kluki. Jeden architekt v Palermu
mi da bugatku, to mi prisahal. Jmenuje se to auto tak?“

,Vy jste byla v [talii?“

,Vy ne?”

Zavrtél hlavou.

,2Miluju Italii. ZboZnuju Benatky,“ prohlasila, , kdyz jedu po silnici
od Trevisa a najednou ucitim viini vody, mam pocit, Ze se zblaznim.
Téch ulicek tam a mosteckti..., téch krasnych hubenych kluki. Mél
byste se tam jet taky podivat!“ Umlkla, a ani on nevédél, nac by
zavedl rec. Nevédél o ni nic, neznal ani jediny jeji zdjem kromé toho,
Ze zboZnuje Benatky.

» 10 byl vas chlapec? zeptal se.

»,ManzZel," fekla Ihostejné.

Pocitil zklamani, jako by ho né¢im podved]a.

»Ani bysme se nebrali,” vysvétlila, ,kdyby nebylo Berta. Bert je
ten, co u ného Tom bydli. Toma vylili z koleje a on ho pozval do svy
garsonky. Oni totiZ hrajou ve stejny kapele. Bert je fantastickej hu-
debnik a prima kluk, ale je stra§né zaZranej katolik. Tak jsme se mu-
seli s Tomem vzit. Bert téZko snasel, jak spolu hiisné Zijeme a jesté
ke vSemu to délame v jeho garsonce. Na vyboru jsme se podepsali,
Ze se budeme az do smrti milovat a vychovame spolecnosti svoje
nadherny déti. To vS§echno kvtili Bertovi. On je napil Polak. Kone¢né
se zase muzeme rozvést, aZ nas to omrzi, ne?“

,Co az vas omrzi?“

,Milovat se,” fekla, ,a davat spole¢nosti déti. Clovéka to piece
musi jednou omrzet, nebo ne?“

Jeji re€, otazky, jimiZ mu pripominala jeho dceru, ho uvadély
v uzas. ,Nevim,” fekl, protoZe se mu zdalo, Ze divka ¢eka na odpo-
véd. ,Nikdy jsem o tom jesté takhle neuvazoval.

»10 je divny,” rekla.

L Proc¢?
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»,Myslela jsem, Ze panové jako vy vzidycky o vSem uvaZujou.
Premysleji o Zivoté,” upresnila, ,prednaseji o ném a piSou knihy.“

Dést zhoustl a kolem chodniku se valil proud $pinavé vody, néko-
lik chodcii utikalo ke stanici tramvaje; zvenku se tahl od jatek pach
starych kosti a mokré dlaZby, ale on si vice uvédomoval slabou, sotva
postizitelnou fialkovou vilini (Kamila nepouzivala nikdy vonavky;,
pudry ani li¢idla), ktera vychazela z jejiho téla. Znovu se ohlédl
do strany. Byla bezpochyby krasnda, anebo mu aspon pripominala
divky, jejichZ fotografie obcas zahlédl na titulni strané obrazkovych
casopist. Napadlo ho, Ze na tom sedadle jesté nikdy nesedéla zadna
Zena, ktera by se ji podobala. Tentokrate si vSimla jeho pohledu,
pootocila hlavu smérem k nému a vénovala mu usméy, ktery ani
nepredstiral, Ze je prirozeny anebo srdecny.

,Byli jste na svatebni cesté?“ zeptal se, aby néco rekl.

,Ne“ podivila se, ,myslite, Ze jsme méli jet?“ Potom dodala:
,Tomas nemél cas. Zrovna musel na néjaky zajezd. Hraje v zajez-
dovy kapele. Jestli budete tak hodnej,“ fekla hlasem tak vlidnym, Ze
citil, jak ho ten hlas objima a obepin3, ,tak ted doleva!“

Zabocil do postranni ulicky (Pivovarska se jmenovala). NeCekané
mu prislo lito, Ze se zfejmé priblizili cili jejich cesty. Neznal ani jeji
jméno, nevédél o ni nic, a az otevie dvirka, ona vystoupi a navzdy
zmizi. Najednou, jako by cetl z konverzacni prirucky pro cizince,
sam prekvapen svou reci, prohlasil: ,Mél bych se sice vratit do
ustavu, ale kdybyste chtéla, mohli bychom spolu jesté vypit kdvu.”
A okamzité se zastydél nad neohrabanosti té nabidky.

,Ja nevim,” rekla, ,ja nejsem z dstavu, kde na mé cekaji.”

3

Pomalu upijela vino. Jeji prsty (hebké stihlé prsty) si pohravaly s po-
harem. Pies zapésti, vSiml si, se ji tdhla bélostna, davno zhojena jizva.
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Nevybral dobry podnik, byla to predméstska restaurace bez
jakékoli osobitosti, Spelunika se zakourenymi zdmi a s nabytkem
tak tuctovym, Ze pripominal zavodni jidelnu. U okolnich stold sedéli
pijaci piva a zvédaveé na né civéli, to ho uvadélo do rozpaki. Co tu
délal? Ta Zena, kterou okukovali, pfece nepatrila k nému, patrila
k onomu cizimu pohibu, a predevsim k cizimu muZi, on tu zbytecné
utracel cas i penize za kavu a za vino, které si vybrala.

,Byla to ndhoda,” fekl, ,Ze jsem vas potkal. Nikdy totiZ nechodim
na pohiby.“ Chtél dodat, Ze ho tam poslala Zena, ale néco v jeho
mysli ho zarazilo, a tak se jen zeptal: ,Znala jste tu pani?“

Zavrtéla hlavou. ,Tomas ma strasnou spoustu pribuznych,” vy-
svétlila, ,mél nékolik matek a jeho tata byl asi z dvaceti déti.”

,Bydleli jsme s ni v jednom domé,” pokracoval, ,postavila ho
pred ctyrticeti lety. Hrozny diim s okny na sever. Ale na tom domé
tak lpéla, Ze uz na nic jiného nemyslela.”

,Nemusite mi o ni povidat,“ fekla lhostejné, ,ja ji skute¢né ne-
znala.”

Dotklo se ho to jako nezdvorilost a umlkl. Nezdalo se, Ze by si toho
vSimla. Zvedla pomalu sklenicku a stejné zvolna i pila; pak rekla:
,V Italii maji lehoucky vino, mtzete ho vypit ldhev, a je vam porad
pékné. Tohohle kdybyste vypil dvé skleni¢ky, upadne vam hlava.”

,Byla jste tam se svym muzZem?“

,Kde?“

,V Italii”

,10 jsem prece jeSté nebyla vdana!“

»,Myslel jsem, Ze jste se tieba znali uz predtim,” uzasl nad jeji
logikou.

,Prece byste nejel do Italie s nékym, s kym se znate uz pét let.
[talii vymyslel panbii na odpocivani a na milovani. Nemtzete odpo-
¢ivat a milovat se s nékym, s kym to délate celej rok. To byste mohl
zlstat rovnou doma.”

,Mate zajimavy nazor na cestovani.”
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Uptela na ného pohled svych upravenych o¢i. Jeji duhovky mély
barvu Sedomodré bridli¢naté hliny, ktera po prudkém desti roz-
bredne a v slunci se opét vypali do tohohle zvlastniho odstinu.

»,Neznam ani jednu holku, ktera by si tam brala svyho kluka,”
fekla rozhodné. ,Vy si to asi nedovedete predstavit, kdyZ jste tam
nikdy nebyl. Tam nejsou lidi jako u nas. U nas, kdyZ jdete po ulici,
si pripadate jako ryba, plavete jako kapr v rybniku a kolem vas se
prevaluje spousta jinych tlustych kapri. A obcas na vas oteviou
hubu anebo se vas v tlacenici dotknou svym odpornym télem, ale
tam, neZ prejdete ulici, vZdycky se objevi kluk, co vas pozve na veceri
nebo aspoii na zmrzlinu. A pak sedite nékde pod slune¢nikem a na
vSechny volny Zidle kolem prisednou jesteé jiny kluci a zvou vas tan-
covat anebo na vino nebo na disko, a slibujou vam, Ze vas odvezou
z Rima do Cortiny a z Benatek do Neapole, a kdyZ reknete, Ze chcete,
tak vas vezmou do svyho sportacku a vezou vas a pritom v jednom
kuse vykladaji a rozhazujou rukama, a pak vam najednou reknou,
Ze vas milujou a jestli si je nechcete vzit. PaneboZe,” vzdychla, ,chce
se mi brecet, Ze tam nejsem.”

Doposud se mu nepodatilo dozvédét se o ni jedinou podstatnou
informaci, ani ji sdélit cokoli o sobé, vyuZil tedy toho, Ze se na
okamzZik odmlcela, a pronesl dalsi vétu z konverzacni prirucky:
,Prominte, ted’ mé napadlo, Ze jsem se vam ani nepredstavil.

»To nevadi,” fekla rychle, jako by se bala, Ze si bude musit obtiZit
pamét zbyte¢nym jménem, ,pro mé jste pan, co mé vzal do auta,
kdyZ prselo, a jeSté k tomu mé pozval na vino.”

,Docent David Krempa,“ ozndmil. Ale ona, namisto aby mu sdé-
lila svoje jméno, rekla:

»,David, to byl néjakej prorok nebo nékdo takovej, ne?“

,Byl to kral.“

,Kral,“ opakovala, ,ale to asi nebyl vas predek.”

,SpiS ne,“ a s uzasem si uvédomil, Ze si dal vnutit tento nediistojny
zptisob rozhovoru. ,Nevim o tom, Ze bych mél zidovské predky.”
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»A on byl ten kral Zid? Myslela jsem, Ze Zidi nem@Zou byt krali.“

,Pro¢ by nemohli?“

,Nevim, tak se mi to zdalo. Asi proto, Ze nemaji kde."

»Tehdy méli, bylo to jejich vlastni kralovstvi.“

,Nevédéla jsem, Ze méli nékdy kralovstvi. Vy se tim asi hodné
zabyvate, Ze?“

,Ne, jsem biolog,“ a zapochyboval, Ze ji to slovo néco rika.

»Aha, a pracujete v ustavu. Mél jste tam uZ byt, a zatim tu sedite
se mnou. Jisté vas ¢ekali a ted uZjsou celi nervézni. Nevédi, co maji
délat, kdyzZ jste jim to predem neuloZil.“

MoZna Ze nebyla tak hloupa. Utahovala si z ného, zatimco on
vazné a zaujaté naslouchal jejimu Zvanéni.

,Co délate vy?“ zeptal se. ,Cim se Zivite?“

,Ja se prece viibec nemusim Zivit, jsem ted’ vdana. To je dobry
zaméstnani, byt vdana, nezda se vim? Anebo vy nejste vdany?“

Neodpovédél.

,Vy se zlobite?“ zjistila. ,Vy byste chtél doopravdy védét, ¢im se
7ivim. Ale j4 se neZzivim. Je$té jsem ne-ab-sol-vo-va-la. Rika se tomu
tak? Tomas tvrdji, Ze jsem Uplné pitoma na cizi slova.”

»Jakou skolu?“

»Takovou, Ze budu hrat divadlo, kdyz to vydrzim az do konce.
Pimprlovy divadlo, budu promovanej Kasparek,” uptesnila. ,A taky
jednou tydné zpivam. Jestli znate divadylko Laterna ve Spaleny.”

Prikyvl, ackoliv je neznal. ,Vy mate rada loutky?“

,Myslite, Ze bych je méla mit rada?“

,Rikala jste ptece... Pro¢ to teda studujete?*

,Ja uZ ani nevim. Myslim, Ze jsem chtéla byt hereckou, ale bylo
moc prihlasenych a ja méla blbej posudek a malou protekci.”

»Ale jednou prece budete muset délat to, co studujete.”

»,Myslite, Ze budu muset? Ja si nikdy nedovedu ptedstavit,
co jednou bude. Tieba to viibec nebude. Odjedu do Italie anebo
do Australie. Bonnie, ten nam slibuje, Ze se jednou podivame do

- 34 -



Australie. Treba tam zlstanu. To uZ je tak daleko, Ze bych tam
mozna chtéla zit!“

Jeji odpovédi prichazely zjiného, ciziho svéta. Prekvapovala ho, jako
by pod mikroskopem misto tkané zahlédl Zivého a pohybujiciho se
klokana. ,Mé vétsSinou bavilo to, co jsem délal,” fekl., A zpivani vas tési?“

,Co by mélo Clovéka tésit na tom, Ze kaZdou stredu musi zpivat
tri stejny pisnicky? Ale je tam dobra parta. Tom tam taky hraval, ale
to uz je davno. Bonnie hraje na bendZo, na kytaru, na mandolinu, na
piano, na varhany a tieba i na sklenice, kdyZ budete chtit, a navic
reziruje. On je tak krasné hubenej, Ze vypada, jako kdyby zrovna
slez z kiiZe, kazdej ho musi milovat!“

Dopila vino, postavila sklenicku, otfela si usta a rekla: ,Ale ted’
uZ v tom vasem ustavu museji byt zoufali.”

Privolal ¢iSnika, zaplatil ucet a poskytl mu spropitné, které zpi-
sobilo, Ze se ¢iSnik dokonce uklonil, ale ona si toho ani nevsimla.

Vzdalila se ,na okamzik“ a ponechala ho samotného napospas
nudé neutéSené mistnosti. Kdykoliv mu zistalo nékolik minut
¢asu mezi dvéma ¢innostmi, snaZzil se myslet na svoji praci. Mél
schopnost rychle se soustredit, vracet se tfeba po nékolika dnech
k opusténé myslence, ale tentokrat nedokazal myslet na nic jiného
kromé na to, co ji fekne, ma-li se pokusit jesté jednou ji uvidét.
JistéZe ne, nemél ji viibec zvat ani sem, je to cizi holka, blazniva
nebo hloupd, nemaji, o cem by spolu mluvili. Odveze ji domf, to
jeSté musi, priSel o nékolik hodin a nema smysl ztratit dalsi.

Uz prichazela, Stihla a drobna, asporii ve srovnani s jeho Zenou,
kracela ulickou mezi stoly tak dokonale, Ze k sobé pripoutala vSech-
ny pohledy, také on se na ni dival, ale zaroven vnimal a citil jejich
zavist a lichotila mu.

Znovu se ocitli v jeji ulici, bydlela ve starém ctyrpatrovém
¢inZaku na samém konci ulice. Za domem uZ zac¢inaly ohrady a jesté
za nimi vedla trat.

»Tak vam dékuju,” rekla.
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,PoslysSte, mohl bych vas jesté nékdy uvidét?“ a sdm se podivil,
proc to rika.

,Vy byste mé chtél jesté nékdy uvidét?“

Vystoupil také z vozu. V ulici hrali kluci kopanou a s revem obi-
hali jeho viiz, zjevné jim prekazel: svym vozem a svou pritomnosti.
,Myslite, Ze byste mohla...” Odvykl si vymyslet data a mista schiizek,
navic tak uplné nevladl svym volnym Casem, nenapadal ho Zadny
kloudny navrh, a tak tedy rekl: ,,... Ze byste mohla za tyden v tuhle
dobu?“

»A nebudou vas ¢ekat v ustavu?“

Podival se na hodinky. ,Ne, v tuhle dobu uz ne. Pfijedu pro vas
sem. Jestli vam to nebude vadit.

,Pro¢ by mi mélo vadit, Ze prijedete sem?*“

Nepodala mu ani ruku a odchézela. Taky neslibila, Ze ptijde,
spiS nepfrijde, bude ho pozorovat seshora oknem, pozve si svého
muze Tomase a jeSté Berta, co je fantasticky bubenik, a hubeného
Bonnieho, co hraje na vSechno, a budou ho se smichem pozorovat,
jak ¢eka na rohu.

Byl nejvyssi ¢as, aby spéchal domi a rozmrzele popsal Zené po-
hreb, kterého se na jeji naléhani zacastnil. Zastavil se vSak jeSté ve
Spalené ulici a v priijezdu nasel vyvésni skiinku. V sale hostovalo
nékolik soubori, Laterna byla zifejmé nejmensi z nich. Jeji hekto-
grafovany plakatek se ztracel mezi fotografiemi polonahych tanecnic.

Kdosi se zastavil vedle ného, a on, jako by se lekl, Ze provadi néco
nepatri¢ného, rychle odstoupil od skriniky. Znal ted’ aspon celé jeji
jméno.

4

Prvni povalec¢né prazdniny stravil vyjimecné s rodici. Otec v té dobé
pracoval v 1aznich na jihu Cech. Do lazni poslali nékolik set vézi
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zachranénych z koncentracnich tabort a bylo zapotrebi 1ékart,
kteri by se o né starali. Otec si pral, aby za nim rodina prijela aspon
na léto. Nasel jim ale pokoj v nedaleké vesnici, predpokladal, Ze
matku by sklicoval pohled na tolik lidi, ktefi maji za sebou bezmez-
né stradant.

David tusil, Ze ho tu ¢ekda mnoho nudnych dni. Matka tehdy uz
postonavala, byla zcela zaujata svymi starostmi a bolestmi. Spala
dlouho, pak odchazela do kosteliku, kde nékdy setrvavala docela
sama. Nezdalo se, Ze by se o ného néjak zajimala.

Privezl si s sebou mnoho knih, ale nemohl si nepretrzité Cist.
Neékolikrat se vypravil do lazeriského méstecka, které bylo plné
praport, zabilenych vyvésnich $tit a naopak cerstvych napisq,
psanych kostrbatou azbukou, kterou v té dobé nedokazal precist.
Po kratické kolonadé se prochazely zbédované, vyhublé postavy
muzi a Zen. Zeny v té dobé ptitahovaly jeho pozornost, ale tyhle
ubozacky s ostifthanou hlavou a s hrudi, z niZ vymizela iadra, se
Zenam témér nepodobaly - vzbuzovaly leda zvédavost nebo litost.

Nékolikrat se vypravil sam do prilehlé krajiny, v niZ se dalo jeSté
obcas zahlédnout u silnice ztroskotané auto anebo dosud nezarost-
ly krater. Asi po tydnu si v§iml, Ze za cipem lesa, k némuz dohlédl
z okna, se objevily tri vyslouZilé vojenské stany.
hem dne vyslechl. David ty ptribéhy poslouchal se zdjmem, i kdyzZ
prichazely z jiného, téZko pochopitelného svéta. Matka vétSinou
mlcela, snad ani otcovo vypravéni nevnimala. Jednou, David se
praveé zvedal, Ze odejde od stolu, matka s nahlym ozZivenim zacala
otci vykladat o néjakych mladych ze stanti, ktei'i k pohorseni v§ech
poiadaji v noci orgie; otce by to mohlo zajimat, protoZe mezi nimi je
i dcera profesora - a matka vyslovila néjaké jméno, které otec ziej-
mé znal - to pry je uplna dévka, tadhne to se vSemi ze stanové party.
Ano, ekl otec bez naznaku pohorseni, dévce zn4, pékna blondynka,
za tou se vzdycky chlapi ohlizeli, a vratil se ke svym pribéhtm.
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Zato Davida matcino sdéleni vzrusilo a dlouho do noci se oddaval
predstavam o noc¢nich orgiich.

Brzy rano se vydal ke staniim. Byly uzavi'ené, ale jemu se zdalo,
Ze zevnitt slysi tichy Sepot, ale moZna to bylo oddechovani spaci.

Hned za stany tekl uzkym korytem potok. Preskocil jej, lehl sido
vysoké travy na birehu a cekal.

Ti vevniti ziistavali dlouho tisi, pak konecné zaslechl polohlasny
hovor, jeden ze stant se pootevrel a objevila se zarostla muzska
tvar. Polekal se, ale ted’ uz se bal pohnout. Prikrcil se k zemi.

Pak se ukazala ona, poznal ji, sotva ji uvidél, podle dlouhych svét-
lych, témér bezbarvych vlasi. Méla na sobé tmavé modré teplaky.
Dosla k vodé, rozhlédla se, ale ne dost bedlivé, aby ho zahlédla,
svlékla si bundu a rychle se myla.

Prvné v Zivoté zahlédl ziva obnazend nadra, a i kdyz byla nedo-
sazitelné vzdalena, pocitil takovou rozkos, Ze se musel ovladnout,
aby nevyktikl. Kdyz se vratila do stanu, rychle se zvedl a prchl do
bezpecné vzdalenosti - ale nechtélo se mu odejit, jesté pozoroval,
jak se ti ze stand (byli to tri mladici a tii divky) sluni, jak na ohni
pripravuji jidlo. Pak se ona jesté s jednou divkou vydala do ves-
nice nakupovat a on se loudal vpovzdali za nimi. KdyZ vstoupily
do obchodu, odhodlal se tam vejit také, a prvné uslysel i jeji hlas
a uvidél zblizka jeji tvar, a kdyz pohlédl jesté niZe, uvédomil si, Ze
vidél nadra, ktera ted’ odpocivala skryta za zaclonou pestrobarevné
latky; ta predstava ho tak vzrusila, Ze musel stréit do kapsy ruku
zatatou v pést, aby lidé v krdmé nic nezpozorovali.

Ani ho nenapadlo ji oslovit, nechal ji odejit a opét se loudal kus
za ni, a vecer, kdyZ se ukryl pod perinou, predstavoval si, jak se ona
svléka a stoji naha na travé a naha se pak vraci do svého stanu, kde
na ni ¢eka on. Tiskl Usta do polStare, aby v ném zdusil zrychleny
dech. Jeho mysl, oblévana vinami rozkoSe a vinami touhy, ted’ byla
zotrocena, nemohl uniknout nikam a k ni¢emu.
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KdyzZ otec usnul, nastésti tady chodil spat casné, on se vytratil
oknem ze svého pokoje a jeSté ty ze stanu zastihl, jak sedi kolem do-
horivajicitho ohné a zpivaji. Komari nesnesitelné Stipali, nemohl se
ani ohnat, aby na sebe neupozornil. Snazil se na dalku v tom sboru
hlasti a kytar rozeznat jeji hlas a také najit jeji tvar, ale beztispésné,
nebot rysy jednotlivych tvari setrelo Sero.

Konecné dozpivali, ohen dohasl; jesté rozeznal, jak se rozdéluji
a odchazeji do stanti, a zdalo se mu, Ze rozpoznava jeji svétlé vlasy
i jeji utlejsi postavu. Potichu a co nejopatrnéji naslapoval, a s de-
chem sevienym ocekavanim i strachem z prozrazeni se prikradl
az do nejtésnéjsi blizkosti jejiho stanu. A tak tedy vstoupil, nikym
nezvan, osamély posluchac, do auditoria a uprostred piskotu ko-
mardu slysel ted sotva zretelny Sepot hlasii: mezery mezi Sepotem
nartstaly, potom sténani a hlasité oddechovani, sténani se ménilo
ve vykriky, mezi nimi% rozeznal Zenské vzlyky. Upénlivé touZil
zahlédnout aspon ¢ast jejiho téla, dotknout se ho, ale jeho Siroce
rozeviené oCi nespatrily nic nezZ temné platno stanu a jeho prsty
sviraly jenom hrudky sypké hliny.

Jesté dva dny stravil timto po¢inanim, strzen jim natolik, Ze ani
nepocitoval jeho ubohost. Tretiho dne zacali pred polednem stany
strhavat. Odchazela. LeZel na svém misté, trava uz tam byla zvalena
jako v pelechu divoc¢akd, vidél ji, jak jde s rancem, odchazela, ackoliv
on tu jesté zlstava, zdalo se mu podivné, Ze on by tu mél zistat,
kdyZ ona odchdzi - a teprve v té chvili si zacal uvédomovat, Ze byl
jen prihlizejicim, jen zlodéjem cizich Sepotli a milostnych steni.
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Kapitola treti

1

V nedéli rano se vzbudil az v pul devaté; byl to jediny den, kdy si
trochu prispaval. Z vedlejsiho pokoje znél ktik jeho dcer a z kou-
pelny hrkala pracka. Nadechl se a ucitil pach varici se mydlové
vody. PfiSlo mu lito Zeny, ktera i dnes vstala ¢asné a pracovala, mél
by ji koupit automatickou pracku, i kdyz by na to padla ¢ast uspor,
které méli pripraveny na sviij domek, ale ted, kdyz pojedou do
Anglie, usetri si dost penéz, na domek i na pracku. Jesté stale mél
zaviené ocCi a kolébal se v prijemném stavu polospanku, v némz
se dalo snit o tom, Ze se kone¢né zmohli na vlastni dim, kde ma
pracovnu s velkou knihovnou za zady, anebo o tom, Ze je povolan na
profesorskou stolici do Cambridge, nebo dokonce o tom, Ze jednou
v budoucnosti se mu dostane té nejvyssi pocty, obdrzi Nobelovu
cenu za mimoradné prace v oboru starnuti zivych organismi; nahle
ho znepokojilo védomi, Ze néco neni v poradku, néco se zménilo
v obvyklém rytmu Zivota i jeho myslenek. Jakoby z dalky k nému
dolehl cizi, vtiravy Zensky hlas, jeSté necelé Ctyri dny a zase jej
uslysi, uvédomil si, a tim se docela probudil.

Vstal, udélal nékolik uklon k Darwinovi (byl to jenom stary
a bezcenny tisk, zobrazoval slavného prirodopisce na palubé lodi
Beagle), jehoz si jako jediné umélecké dilo povésil nad svij stiil,
rozkomihal paZe a po nékolika diepech odeSel do koupelny, kde
na sebe pustil studenou sprchu, nikoliv proto, Ze by mu to bylo
prijemné, ale protoZe to povaZoval za zdravé.

Kamila v kuchyni utirala nadobi. Na sporaku, priklopeno poklic¢-
kou, stalo teplé mléko pripravené pro néj. Vylovil skraloup a hodil
jej do vylevky, potom se naklonil k Zené a polibil ji na tvar. Méla
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kruhy pod ocima. Polozila talif nazpatek na stiil, ¢ekala, aZ ji obe-
jme, on ji tedy zezadu objal.

»Proc si taky neprispis?“ zeptal se.

»,Nestacila bych to, prece vidis, co je tady prace. Ty ji za mé ne-
udélas.” Jeji vzezreni i drzeni téla prozrazovaly trvalou unavu.

Vzal si z chlebovky housku a ukrocil stranou ke kuchynskému
stolu. Védél, Ze na ni presunul bifimé domacnosti a vychovy déti
a jeSté k tomu ji poslal pracovat, protoZe potrebuiji i jeji plat, jinak
by si nebyli mohli koupit ani to ojeté auto a ziistali by navzdy odsou-
zeni do byteCku s dvéma pokoji s okny na sever. Takhle uz si uSetfili
na ¢tvrtinu domku, jakmile jej postavi, zlistane Kamila doma anebo
si vezme nékoho k ruce, rok venku to vSe jisté uspisi. Timhle zave-
rem natolik zkonejsil svédomi, Ze dokonce pocitil nevoli nad tim,
jak je jeho Zena po ranu zbédovana. Zadal od lidi kolem sebe stejné
nezdolnou Zivotaschopnost, jakou mél sam. Ona ji neméla. UZ se
spolu témér nemilovali, ne proto, Ze by se docela prestali mit radi,
ale Kamila vecCer usinala, sotva ulehla, a nebylo mozno ji probudit
ani polibky, ani nasilim.

»,Nahoru na sidlisté ptijely houpacky,” ozvala se. ,Vidéla jsem je
tam vcera.”

Nastrazil se, védél, co bude po tomto sdéleni nasledovat.

»,Mohl bys tam vzit holky!“

,Ted hned?“

»,Radsi ted, mam spoustu prace.“ Byla pripravena pripomenout
mu, Ze i on ma jesté jiné povinnosti viic¢i détem, nez je pouze Zivit.

Venku bylo poSmourno, navléKl si tedy stary Sedivy hubertus
(mél odpor k novym vécem, anebo jesté spiS mu bylo lito odkladat
staré véci, které dosud mohly slouZit) a modrou radiovku, kterou
pokryval svoji vlasatou hlavu uz od dob studii.

Z pokoje zaznél rozkazujici hlas Anny a fiilukani malé. ,Margit
si nechce vzit svetr,“ Zalovala mu starsi. ,Nana mé bije,“ ozval se
Zalostny hlas z nitra pokoje.
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Vzal malou na Kklin a oblékal ji. Byla podobna jeho Zené, vzezienim
i povahou, snadno se unavila; nezdalo se, Ze bude v nécem vynikat.
Spis neobratna v pohybech, v feci i ve styku s ostatnimi, Zila ve stinu
starsi sestry. Ta zdédila po ném cilevédomost, ctizddostivost a pa-
licatou vytrvalost, naucila se Cist uz ve ctytech letech a v téZe dobé
se zacala zajimat o psy. S nedétskou systematic¢nosti si o nich zacala
shromazdovat informace, vystrihovala a nalepovala si obrazky psich
plemen, filmovych, vystavnich a policejnich pst, ktefi se ¢imsi pro-
slavili, a sbirala o nich ¢lanky, které byla sotva schopna preslabikovat.

Na domech v ulici (do Prvniho maje chybély dva dny) uz visely
prapory, okna Skoly Zac¢ci pod vedenim pricinlivych ucitelek (také
Kamily) vyzdobili spoustou bilych holubicek. Predstavil si, jak
pozitii v Sest hodin rano nastoupi pod zastavy a obrazy statnikd,
zatimco na stanovisti bude vyhravat dechovka a z amplioni se
budou do omrzeni s profesionalnim zanicenim vytvavat predem
schvalena hesla. Nesnasel okazalost, uprostied davu ho sklicovala
nemoznost délat cokoliv rozumného a uZite¢ného. Ale presto vzdy
opét prisel ukaznéné a presné na serradisté. Zucastnoval se privodu
stejné jako brigad, politickych Skoleni, odborovych schiizi nebo vo-
leb, aby jej nemohli jeho pripadni neptatelé obvinit z neloajalnosti
a zabranit mu tak v pokracovani jeho prace. Podobné konani v ném
sice probouzelo nechut, ne vSak vycitky svédomi. Manifestace byla
tak povrchni a vynucena, a zaroven tak obecné prijimana, Ze ztra-
cela jakykoliv vyznam kromé toho, Ze ho obtézovala. Nékdy, kdyz
se seSlo vic podobnych akci, napadlo ho, Ze by pro néj bylo lepsi,
kdyby mohl Zit v néjaké zemi, kde by ho ponechali v klidu a kde
by méritkem jeho oddanosti (pokud je viibec tieba starat se o od-
danost obyc¢ejného obc¢ana) byla jen jeho prace a ob¢anska ¢estnost.
A divil se, Ze otec, ktery vynikal schopnosti logicky a racionalné re-
Sit Zivotni situace, ustoupil matc¢iné nechuti opustit vlast a neodjel
do Anglie anebo do néjaké klidnéjsi zemé. (KdyZ si jednou Kamile
posteskl na otcovo rozhodnuti, fekla: Ale to bychom se byli viibec
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nepotkali! A on uZasl nad Zenskou logikou, protoZe by prece kazdy
potkal nékoho jiného a Zili by pravé tak Stastni anebo nestastni.)

Bylo jesté casné, houpacky i kolotoce tedy v poklidu vyckavaly
prvni zajemce. Umistil obé dcery do lodi¢ek a sdm se posadil na
osamélou lavicku u zuboZeného, nes¢islnymi odpadky zneucténého
travniku. Ted' se mi nabizi prileZitost uskutecnit to, co otec pro-
meskal, uvaZoval. AZ do téhle chvile si nedovolil na to pomyslet,
ne kvili tomu, Ze by se snad désil myslenky na ztratu vlasti - byl
piresvédcen, Ze miiZe najit vlast vSude, a ma dokonce pravo si volit
jakékoliv misto pro sviij pobyt - ale protoZe se mu takové uvahy
zdaly predcasné. Ted' vSak stacilo, aby priviel oCi, a uz sedél na
laviCce v zahradé pred vlastni vilkou v Hampsteadu: husty, doko-
naly travnik, Zivy plot a staveni z temné Cervenych cihel, obrostlé
brectanem, z kuchyniského okna vonél obéd. Kamila vysla ze dvefti,
nebyla to uZ unavena Zena s uStvanym pohledem tvora, ktery ne-
ustdle prebiha od jedné povinnosti ke druhé, méla cerné vlasy, jako
kdyz se s ni prvné setkal, a odpocatou usmévavou tvar.

Ty sis ani nevsiml, Ze jsem si namalovala o¢i.

Ano, moc ti to slusi.

Vidis! To ani nemusis chodit za tou holkou, kdyZ se ti libim.

Ano. Nevim, co mé to napadlo!

,Tato,“ uslySel za sebou hlas starsi dcery, ,Margit chce uz domut!“

Otocil se a spatril svou mladsi, jak sedi v nehybné lodicce. DoSel
k houpackam. ,Co je? Ty uz se nechce$ houpat?“

,0Ona by chtéla,“ oznamila stars$i, ,ale je blba, neumi to a nechce
si dat poradit.”

Nenapadlo ho ani, Ze by to mohla neumét, tak malo mu na ni
zbyvalo ¢asu, Ze ani nestacil sledovat jeji dovednosti. , Ty ma mal3,
ja té rozhoupu!“ Pristoupil k lodi¢ce a kapesnikem Margit osusil
tvar. Natahla k nému ruce.

,Co je?”

,Ja chci domu,” narikala, ,mné se tu nelibi!“
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Vzal ji do naruce. PoloZila mu hlavu na rameno a tvari se dotkla
jeho. ,PoCkej,“ navrhl, ,ja té naucim, jak se houpe, ale nejdriv se
svezeme na koloto¢i."

,Ty pojedeS se mnou?“ zeptala se nedlivérive.

Vstoupil i s ni na oSlapanou palubovku kolotoce, posadil se na
hibet uspinéného, kdysi snad modrého slona, a statik, ktery v ka-
bince obsluhoval motor i magnetofon, jako by ¢ekal jen na jejich
prichod, uhodil Zeleznou ty¢i do mosazného zvonce a kolotoc€ se
dal s upénlivym skripotem do pohybu.

Naklonil se doptedu, aby uvidél Margit do tvare, a kdyz spatfil,
Ze se usmivg, ekl spis sobé nez ji: , Tak vidis, tak vidis.”

Mél vzdycky u sebe maly trhaci blok, vyndal jej a napsal:

Vazend slecno,
bohuZel mi prijela neekanad...

Uvédomil si, Ze osloveni neni spravné, vytrhl list, zmackal jej do
malé kulicky a vhodil do nitra kolotoce.

»1ato,” ozvala se mala pred nim, ,pojedeme jesté jednou?“

Dal starikovi dalSi dvé koruny, vy¢kal mohutného hlasu zvonu
a zacal opét psat:

Mild panf Ivo,
bohuZel mi prijela necekand ndvstéva aZ z Velké Britdnie...

Zarazil se, nerad lhal a vymlouval se. Ale vyloZit, proc¢ se rozhodl
odvolat schiizku s ni, mu ptipadalo prilis slozité.

... obdvdm se, Ze se ji budu muset vénovat. Prosim Vds proto,
abyste mé omluvila v ten den, kdy jsem si sdm prdl Vds spatrit.
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Podepsal se a precetl si text jesté jednou. Snad bylo dobre, Ze jeho sdé-
leni tkvélo v radu smyslenky tak, jako v ném tkvéla ona. Neexistovala
navstéva z Anglie, stejné jako neexistovala ona, pravé ji vymazal ze
svéta hmatatelnych skute¢nosti, anebo aspoi ze svého Zivota.

A protoZe ho jeho povaha nutila jednat vzZdy pokud moZno bez-
odkladné, hned po obédé (Zené oznamil, Ze si jede pro zapomenu-
tou knihu - dalsi, nastésti uz posledni leZ) se vydal na opacny konec
mésta, aby vhodil své poselstvi do schranky.

Ale na chodbé jejiho domu znejistél: pronikave tu vonélo pecené
maso a kyselé zeli, a kdesi nahore sly3el tiresknout dvere a vykiiknout
détsky hlas. Co kdyZ pravé ted’ vyjde ze svého bytu a uvidi ho tu stat
s obalkou v ruce? Nevédél, jestli si preje ji uvidét, anebo ne, nebyl si
jist, jestli si viibec pieje dorucit ji ten dopis. Oteviel obalku a piecetl si
sviij vzkaz; ted mu neptipadal tak dokonaly. Byl strohy, koZeny a pii-
1i$ konecny. Oprel listek o plechovou sténu schranky a jesté pripsal:

P S. KdyZ dovolite, ozval bych se jindy.

To ho k ni¢emu nezavazovalo, ale také nezbavovalo mozZnosti jeSté se
ozvat, kdyby se k tomu prece jen rozhodl. Nalezl schranku s jejim jmé-
nem - pod jmenovkou kdosi namaloval bilou olejovou barvou tii velké
noty - vhodil obalku dovnitf a s nahlym pocitem provinéni ¢i spise
trapnosti (jako by prave nahlédl dirkou do ciziho stanu) vybéhl zdomu.

2

Od nejdavnéjsich cast, kdy se ¢lovék vynofil z temnot ZivociSné
riSe, provazeli ho zivotem blzkové, démoni, duchové a bozi.
Uvazovali jste nékdy, ktera vlastnost spojuje bezvyznamného
blizka z Tasmanie se slavnymi, obecné uznavanymi bohy, jakymi
jsou Vi$nu, Hospodin anebo Alldh? Reknete: viemohoucnost. Ale
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bohové dobra jsou ¢asto bezmocni proti bohtim zla a jsou nejednou
prelsténi i lidmi. Reknete: neviditelnost. Ale v3ichni bohové se
prece obcas zjevili, at uz v podobé télesné, lidské ¢i zvireci, anebo
aspon v podobé oblaku ¢i hoticiho kere. Bohy nespojuje ani Zadna
moralni vlastnost, jsou bohové dobfi a jini zli, a jeSté jini stoji
nad dobrem i zlem. To, co spojuje vSechny, je jejich nezavislost na
plynuti Casu, jejich trvani mimo zrozeni a smrt. Jejich vécna exis-
tence. Bohové neumiraji. Z toho plynulo od nejdavnéjsich dob pro
Clovéka néco velmi podstatného. Jsou-li nesmrtelni bozi, znamena
to, Ze existuje moZnost nesmrtelnosti. Existuje vSak i pro ¢lovéka
moznost vymknout se Zivo¢iSnému udélu, vyklouznout z lidského
Casu a vstoupit do Casu jiného, do Casu, v némzZ se pohybuji bozi?
Nezdalo se to moZné na této zemi, ¢lovék si proto prodlouzil své
trvani aspont mimo viditelny svét. Ale mohla ho tato neurcita vidina
uspokojit? Odnepaméti ¢lovék touzi po opravdové nesmrtelnosti,
sni o Zivé vodé, o elixiru Zivota, o elixiru vé¢ného mladi. Clovek,
jedina bytost, ktera vi o své konecnosti, sni o v€ném Zivoté.
Clovék vychovany v kiestanské vife rad uvéril aspon tomu, Ze
jednoho dne v nedohledné budoucnosti, az andélé zaduji do trub, se
znovu vrati v télesné podobé na svét. Bylo mu jedno, Ze svét uz bude
k nepoznani zménén - Ze jeho mésta budou rozpadla a narody, k nimz
patftil, zapomenuty. Chce se vratit zpatky do lidského svéta, nebot tusi,
Ze onen svét, z néhoZ ma byt vzkriSen, obestira sklicujici neznamo.
Stojime na prahu poznani, které snad vyvede ¢lovéka z jeho od-
veéké pomijivosti a alesponi jej pribliZi onomu nekone¢nému casu,
jenz az doposud patfil jen bohiim. Snad to bude nékdo z vas, anebo
to budete vy vSichni, kdo spole¢nou rukou rozzehnete svétlo Zivota
tam, kde se az dosud jenom mihalo svétélko marnych a bludnych snt.
Ve vedlejsi mistnosti, mozna v koupelné, pronikavé virestéla jeho
starsi dcera, Darwin naklanéjici se pres zabradli se mirné usmival
a Kamilin tlumeny hlas cosi prikazoval Margit. Vytahl ze zasuvky
diar a u dne 2. kvétna si napsal jednicku. S prvni prednaskou se
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opozdil, i kdyZ si pro ni naplanoval dvakrat tolik ¢asu neZ pro ostat-
ni. Byl vzdycky nesviij, kdyZ musel vystoupit ze svéta experimentd,
¢isel a vzorctli - bohové ani filosofie nebyli jeho obor.

Schoval diar, sepnul prvni prednasku (deset listli) sponkou
a rovnéz ji schoval do zasuvky.

» Ty uz jsi hotov?“ zjistila polekané Kamila. ,Ale ja jesté nebudu.
Holky dneska strasné zlobily.

Byli oba pozvani na veceri k jeho aspirantovi. Na navstévy cho-
divali zridka. Neméli ptatele, anebo aspoii ne takové, s nimiz by se
vzajemné navstévovali, nezbyval jim ¢as takova pratelstvi uzavirat.

[ dnesni pozvani prijal jenom proto, Ze na vecirek mél prijit také
reditel ustavu (s nim potieboval probrat podrobnosti svého odjez-
du a chodu oddéleni v dobé, kdy tu nebude) a také mlady American
z Princetonu, ktery délal pokusy s corpora allata u housenek bour-
cl - seznameni s nim mohlo byt uzitecné.

»A musim jeSté Margit umyt vlasy a pak se oblict.”

Margit fiiukala v koupelné nad poloprazdnou vanou. Bylo uz
skoro ptil osmé. Kdykoliv méli nékam odejit, opakovala se taz scéna:
brecici déti, Kamila neupravena, ustvana a zlostna, nebot neni v jeji
moci, aby byla v¢as hotova.

,Proc ji musis zrovna dneska myt vlasy?“

,UZ je nema myté tyden.”

»,Nechapu, proc¢ ji je tedy musis$ zrovna myt, kdyz vis, Ze nékam
jdeme.”

»,Mné se tam stejné nechce,” rekla podle Zenské logiky. ,,Mam tu to-
lik prace - a ty lidi ani neznam! A urcité se tam bude mluvit anglicky.

,Pravé! Aspon budes mit prileZitost, aby sis zdokonalila angli¢tinu.

,Ja si netouZim zdokonalovat angli¢tinu.”

»Ale vidyt za Ctyti mésice odjiZdime. Jak se tam chce$ potom
domlouvat?“

A kdo ti ek, Ze se tam chci domlouvat? Ze tam viibec chci?”

,Nereklas mi, Ze tam nechces.”
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,Nevim, pro¢ bych tam méla chtit!“ Otocila se k nému zady a jala
se malé mydlit vlasy.

»,Myslel jsem, Ze se tam tésiS. Je to prece pro tebe prileZitost
poznat cizi zemi.”

,Prilezitost,“ opakovala ironicky, ,je to pro tebe. Ty tam snad
néco poznas. Myslis, Ze si neumim predstavit, co tam ¢ekd mé?
Budu sedét od rana do vecera v kuchyni v néjakém domecku, za-
timco ty se ztrati$ na fakulté. Budu varit a starat se o holky, které
si zoufaji, Ze tam nemaji kamaradky. Je mi jedno, jestli sedim doma
tady anebo tam. Tady mam aspon svoji Skolu!“

»,Najednou, najednou o ni stojis.”

,Mam tam lidi, s kterymi si mizu popovidat. Co myslis, Ze bych si
jinak pocala? Zblaznila bych se. S tebou se neda promluvit cely den
ani slovo.” Vytahla Margit z vany a zabalila ji do osusky.

Tri Ctvrti na osm, mél by se bud’ vratit ke své praci, anebo odejit,
misto toho prekaZzel v koupelné a vedl spor, ktery nic neresil, ani
nic reSit nechtél.

,Nech mé doma,” rekla, ,a jed sam!“

»1ed, anebo i potom?“

,led - atreba i potom.”

Védél ovsem, Ze tenhle vyrok nema ani nejmensi zavaznost, je
jen vyrazem okamzité nalady, jejiho chvilkového vzdoru; samozrej-
mé odjedou spolu: jak do Anglie, tak dnes vecer, kdyZ na ni jeSté
dvacet minut pocka. Ale asponl pro dnesni vecer byl ochoten jeji

v

prohlaseni vzit vazné.

3

Jeho aspirant bydlel v jedenactém patie véZového domu, ktery
mél podle minéni architektli tvorit dominantu sidlisté. Kdyz
David vstoupil do Spinavé chodby s okopanymi a nerovnymi zdmi,
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zmocnila se ho nechut, jako by vstupoval do ¢ekarny u zubare.
O problematice corpora allata uz davno Cetl vSe, co potreboval
védét, a bourci morusovi maji prilis malo spole¢ného s clovékem,
nez aby ho skutecné zajimali.

Na vytahovych dvefich visela tabulka: NEJEZDI.

Nékteii Americané, zvlasté ti mladi, si libuji v odtazitych a ,prepy-
chovych“ tématech, uvazoval, zatimco stoupal do schodti. Vzpomnél
sinajednoho, ktery stravil nékolik let vyzkumem rozdilu nemocnosti
a pravdépodobné délky Zivota u mysi, pokud Ziji ve Spinavych anebo
naopak v Cistych usedlostech. Nakonec ovSem dokazal, Ze v podstaté
rozdilu nenti. To je tim, Ze maji dost penéz a Ziji uz ve svété docela obra-
ceném do sebe, a zatvrdil se proti Americanovi, jeSté neZ ho spatfil.

S Mocnym mohl projednat svoje problémy také nékdy jindy
a s mensi ztratou ¢asu. KdyZ sdm sebe presvédcil o zbytecnosti
toho, co pravé podnika, zazvonil u dveri. Oba Americany okamzité
poznal. On byl hubeny, vSechno na ném bylo dlouhé: ruce, nohy,
krk i vlasy, kolem zapésti mél omotany kus jakéhosi lesklého dratu
(nejspis néco zdravotniho) a na jeho obrylené tvari tkvél pevné
usazen zajem o vSe, co se kolem ného dalo. Ona stihla a kostna-
ta, rozpusténé vlasy ji sahaly aZ po pas, v Satech brc¢alové barvy,
s natisténymi rudymi muchomitirkami, kolem zapésti méla ovinuto
pokracovani dratu, ktery zdobil zapésti jejiho muZe, a v mistech,
kde by se nalézala, kdyby viibec méla moznost vzniknout, prohlu-
ben mezi fadry, Zadal ¢ernobily emailovy knoflik o lasku (Love
me!). Kromé nich tu v houpacim kresle, jediném netypovém kusu
nabytku, sedél jejich mocny $éf.

Sedl si na sektorovou zidli vedle AmeriCanky a zdvorile se ji ze-
ptal, zda je prvné v Evropé (och ne) a zda také studovala prirodni
védy (studovala literaturu). Doufal, Ze tim splnil svoji povinnost
spolecenského hosta a ted’ se miliZze vénovat svym myslenkam.

Po jeho boku vsak kiicel jeji muZ (nepochybné levicak jako vétsi-
na mladych z tamté strany zemékoule): , A co tedy myslite tim vasim
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socialismem? Co lidského jste ptinesli? Od ¢eho jste osvobodili
Clovéka? Mate aspon jedinou skute¢né novou pospolitost?“

»<Jakou pospolitost?“ nechapal $éf v houpacim kresle.

»Jako v Izraeli, v Ciné, anebo jaké vytvorili nasi hippies. Komu-
nistickou pospolitost, kde jediné mohou vzniknout neformalni
vztahy.

,U nas jesté neni komunismus,” ohradil se Mocny.

Nikdy nedovedl pochopit, jak mohou lidé jinak rozumni a dokon-
ce vzdélani s takovym zaujetim vyslovovat nehoraznosti o otazkach,
jimZ nerozuméji, a jeSté pri tom mluvit tak nahlas.

,0n je hrozny,“ naklonila se Americanka k Davidovi. ,Kam pfrijde,
tam vyklada o novych pospolitostech. Dfiv mluvil jesté o své védé,
ale to jsem mu zakazala. To se prece neda vydrzet. Malem ho vy-
hodili z univerzity, protoZe pti demonstraci vytloukl sklo v bance.
Chtél vSeho nechat a odejit do komuny v Taosu.”

»A vy jste odmitla?“

,Méla jsem tam jednu spoluzacku, byla jsem se za ni podivat.
Zili v domé, co si sami postavili z hliny jako Indiani. A neméli tam
ani vari¢, ani pracku a jedli porad kukuri¢nou kasi. Byla tam ta-
kova zima, Ze vSechny déti dostaly néjaké hrozné nemoci.“ Vstala
a otevrela dvere na balkon. ,0ch!“ zavolala. ,Jaky baje¢ny pohled!”

Nasledoval ji - spi$ aby unikl z mistnosti, neZ z touhy po roz-
mluveé s ni.

Pod nimi hotelo mnozstvi svétel. Po neviditelnych silnicich
a serpentinach s navéSenymi provazci lamp se sunuly reflektory aut.

,Nadherné mésto,” zvolala, ,miluji je od prvni chvile, kdy jsem
je spatrila.”

,2Milujete hodné mést?“

,Ne! Snad jesté Patiz, Benatky a Rio. Byl jste nékdy v Riu?“

»,Nebyl“ a uvédomil si, Ze v nékolika dnech uz podruhé slysi
chvalu Benatek, a vzpomnél si na studentku, s niZ se mohl vCera
sejit, ale tu vzpominku ihned zapudil.
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,0n nema smysl pro realitu,” vratila se opét ke svému muzi, ,ale
je fantasticky nadany. Kdyz skoncil Skolu, dostal nabidky z péti
univerzit, nakonec Sel do Princetonu. VSichni si mysli, Ze to nékam
dotahne, ale on 1ik3, Ze na tom nezalezi, neuznava kategorii: nékam
to dotahnout. Rik4, Ze ze vieho nejdileZitéjsi je ziskat a dat lasku.
Co si o tom myslite vy?“

,<Jamyslim, Ze kazdy ¢lovék ma povinnost podle svych schopnos-
ti néco vykonat, a to nezavisle na odméné nebo na dspéchu.”

»Ano, to jste skvéle vystihl!“ vykrikla nadSené, jako kdyby pro-
nesl néco hlubokomyslného. ,Na ¢em vlastné pracujete vy?“

Na okamzik zapomneél, Ze se jedna o obycejnou konverzaci, v niz
se ani neslusi vzit jakoukoli otazku prilis vazné, a zacal vykladat
0 SVé praci.

,0ch,” fekla s nahlou tlevou, Ze se ji podarilo jej zaradit, , vy jste
taky jeden, co chce, aby clovék Zil sto padesat let.”

,Proc¢ jenom sto padesat?“

,Paneboze!“ vykrikla zase. ,Sto padesat let, copak uZ to neni
hrozna predstava?“

,Hrozna je smrt," fekl. ,Nebo vas Zivot netési?“

,0 ano, Zivot je néco fantastického, ale bylo by ptiserné Zit tak
dlouho. Predstavte si tfeba stopadesatileté Beatles! Zpivat sto padesat
let porad ty stejné pisnic¢ky anebo je poslouchat. To by bylo inavné,
nemyslite? Anebo sto padesat let nespat. Trpite také nespavosti?“

,Ne, naopak, myslim, Ze kdybych mél nadéji zit jesté sto let, mohl
bych se konecné vyspat.”

,Vy ne,“ prohlasila s presvédcenim, vy byste si na to nenasel ¢as,
ani kdybyste Zil tisic let. Ale co ti chudaci obycejni lidé! Je to strasné,
kdyZ tak leZite v iplném tichu a prazdnu a hrozné si prejete usnout,
a misto toho na vas padne uzkost.”

,Uzkost?" zeptal se.

»Takova... prosté uzkost. Existencidlni nebo jaka. Zacne mi busit
srdce a chce se mi kricet."

-51-



KdyZ dolehla uzkost na néj, nekricel. Usedl ke stolu a zacal si vy-
tahovat ze Sanont protokoly davnych i nedavnych pokusu, separaty
svych ¢lanka a prebiral se v hromadach karticek s vypisky, které
shromazdoval pro své prednasky i pro chystanou (a stale odkla-
danou) knihu, prehraboval se ve svych myslenkach a vétach, aby
se aspon mnozstvim slov, vahou papiru, presvédcil, Ze se néceho
dopidil, Ze aspon néceho dosahl.

,Ja treba vZdycky véfila, Ze si straSné pireju koné,” pokracovala,
,protoZe se mi nechtélo porad jezdit autem. Tak mi ho Johny dal
prredloni k Vanoctim. Pfestéhovali jsme se kviili tomu z Brunswicku
do Lambertville. AZ aplné na kraji mésta jsme dostali staveni se
staji. Byl to skvély kan. Bily s ¢ernou hrivou a s cernym ohonem.
Vsichni rikali, Ze to je absolutné nejkrasnéjsi kan, ale pak jsem
poznala, Ze mé vlastné ani netési. Je s nim strasna spousta prace,
a stejné musite mit auto, kdyz se chcete nékam dostat. Kiii je prilis
veliky, nemtiZete se s nim ani poradné pomazlit.“ A tim udélala ko-
necnou a spravnou tecku za rozhovorem o dlouhovékosti.

Vnimal chladny vitr, ktery se dotykal jeho cela, a v ndhlém tichu
jako by zaslechl, jak tiSe proudi kolem jeho tvare - ¢as - neopakova-
telny ¢as jeho Zivota. Cim jej naplnil?

Je opét o jednu noc bliZe dni, kdy pro ného uz bude pozdé, a to
bude cil, jediny cil, jehoZ dosahne, jeho Zivot uz skoncil, vyhasl,
jenom setrvacnosti pokracuje ve svém trvani. A vtom je zahléd]l, jak
leti nad Serym tidolim posetym nescislnymi svétly, ktera pro ného
co nevidét zhasnou, jak k nému bezhlu¢né pluji na vlacnych ¢ernych
kridlech, Zluté zobance pootevieny, aby ho zhltli: tfi havrani.

Zanechal ji na balkoné a odeSel k telefonu. Vytocil ¢islo a naslou-
chal, jak telefon vyzvani v jeho vlastnim byté, znovu a opét, slysel, jak
se zvonéni rozléha jejich jedinym pokojem, jejich loZnici, pracovnou
a jidelnou. Pak zavésil. Z téch prednasek, co si chystdm do Anglie,
napadlo ho, udélam knihu. Uvédomil si, Ze pfed nim v dohlednu
leZi rok plny nadéji. Prvné v Zivoté bude ¢lenem opravdového
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védeckého tymu a bude mit k dispozici dokonalou dokumentaci
i knihovnu a setka se s lidmi, od nichZ se bude moci né¢emu naucit
nebo s nimi bude aspont moci mluvit o né¢em smysluplném - ta
predstava ho zvolna uklidiiovala. Posadil se k ostatnim ke stolu,
snédl bez zajmu dva chlebicky a stale ho neopoustél neklid, i kdyz
uzkost uz ho presla: pral si ted jenom odejit, vratit se ke svému
stolu a v klidu premyslet o svych problémech. A brzy po veceti tedy
oznamil (aniz se pokousel predstirat litost nad svym pred¢asnym
odchodem), Ze musi jeSté dopsat ¢lanek, podékoval vSem za mily
vecer a opustil panelovy pribytek.

Venku ho ptijala tma. Lucerny nesvitily, také vétSina oken uz byla
temna. Vzhlédl vzhiiru k nebi, kam davno odvykl vzhliZet, nehle-
dal tam ani Boha, ani cokoliv jiného, co by mu mohlo byt uzitecné,
a spatril nescislné zaricich nebeskych téles.

Z nedalekych zahrad sem tahla smés sladkych viini. Bylo ¢tvrt
na jedenact. NeZ se dostane dom, bude uZ pozdé na to, aby zacinal
praci, a prili$ brzy na to, aby Sel spat.

Kdyby aspon Kamila byla vzhtiru, kdyby tu byla s nim, $li by se
tieba na chvili projit mezi zahradami. Nasedl do auta a jel lidu-
prazdnou cestou, ktera se vinula mezi vézaky. Byla streda, vecer,
hralo tedy divadélko Laterna, ten ildaj vézel v jeho védomi po cely
den, i kdyZ se tvaril, Ze o ném nevi. Ale predstaveni uz nejspis skon-
Cilo; pokud se tam chtél vydat, mél se vzdat zbytecné navstévy.

4

S rozpaky sestupoval po setmélém schodiSti do podzemi. Nacerno
natiené zdi byly polepeny kriklavymi plakaty, které vnimal jen
jako velké barevné skvrny. Minul zavienou pokladnu a konec¢né
zaslechl tlumené zvuky zezdola. U dveri do hledisté nikdo nestal.
Pootevftel je tak, aby mohl nahlédnout dovniti; kolem stoll sedéli
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divaci s o¢ima upirenyma tam, kam nedohlédl. Zadni stoly ztlistaly
neobsazeny. Protahl se dovnitr a rychle se posadil.

Jeho znama byla praveé na jevisti. Zaslechl jesté nékolik takti jeji
pisné, ale ptilis ho vyvedla z miry skutec¢nost, Ze se ocitl v téchto
nezvyklych mistech, vlastné melodii viibec nezaznamenal.

Dozpivala, uklonila se. Ze salu zaznél potlesk - ale ani ten témér
nevnimal, jediné, co vnimal, byla sviidnost jejtho pohybu, kdyz se
klanéla.

Mezitim na scénu vystoupili dva mladici obleceni jako klauni,
jeden dlouhy a urostly, druhy zakrsly, a predvadéli scénku, nejspis
Zertovného obsahu, protoze lidé pred nim se hlasité smali, ale jemu
se nepodarilo postiehnout smysl blaznivych pohybi hercii. Znovu
zaznél potlesk, klauni odbéhli a scénku zaplnilo pét ucinkujicich,
orchestr skladajici se ze dvou strunnych nastrojli, dZezovych var-
han a bubnu zahral fanfary a v sale se rozzehla svétla.

Netleskal (bylo by pokrytecké tleskat, kdyZ nevidél nic z progra-
mu) a hledél na ni, jak se klani, jak odbih3, jak se vraci (jeji soused
na scéné ji ted’ objal kolem ramen), jak se usmiva a znovu se klani.
Nékolik divakil se zvedlo a odchazelo, jini jeSté ziistavali a dopijeli
vino. Bylo tu pro ného neznamé obecenstvo. Zarostli a hlu¢ni mla-
dici s témér divéimi boky a v divéich bltizkach a divky v chlapeckych
dZinsech anebo v kratickych suknich. Nékdo do ného str¢il a ne-
omluvil se, zesilena k nesnesitelnosti se znovu rozeznéla hudba,
a on, jako by poslechl jeji vyzvy k pohybu, pristoupil k baru, aby
se zeptal, jak by se mohl setkat s hereCkou, ktera ho neocekavala.
Pfimo proti nému, jako slunce nad krajinou lahvi, visely hodiny,
jejich tikot neslySel, ale zaméril se aspon na rychle se Sinouci ru-
¢icku, jeZ odmérovala vteriny jeho nemistného pobytu tady. Mél by
odejit z tohoto ryciciho podsvéti, co nejrychleji se vratit domii do
svého ticha, ale jako by se ocitl v poli protichtidnych sil, nechtél ode-
jit ani ziistat, a proto tu jenom setrvaval. A pak ucitil lehky dotyk ¢isi
dlané na svém rameni, a kdyz se otocil, stala pred nim ta studentka,
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jesté nalicend ze scény, s dlouhymi umélymi rasami, v alizarinové
cervenych sametovych Satech.

»Tak vy jste se prisel podivat! Kde jste nechal toho svyho Velkyho
Britance?”

,Koho?“ Mél pocit, Ze zrudl. ,Aha,” vzpomnél si, ,toho jsem ne-
chal na navstévé u pratel.”

»Tak vy jste ho nechal na navstévé u pratel,“ opakovala.

,Chtél jsem vas vidét," ekl v rozpacich, ,tak mé napadlo, Ze sem
na chvilku zajedu.”

»,Na chvilku jste sem zajel. A pak spéchate za prateli?“

,Nikam nespécham,” a uzasl nad vlastnim sdélenim.

,Tak se mlzete s ndmi posadit,” navrhla mu a vedla ho ke stolu,
kde hned pod orchestrem sedéli tri chundelati mladici (ve dvou
z nich poznal klauny ze scény) a jedna divka, jejiZ oblic¢ej témér
nebyl vidét, protoZe si o€i i ¢ast kulatoucké tvare zakryla tmavymi
brylemi.

»Tak tady to je pan, co byl na pohibu jedny TomaSovy tety,”
oznamila jim. A on doplnil toto nepfrili§ urcité predstaveni svym
jménem a dozvédél se jejich jména, ktera ihned zapomnél, jen si
zapamatoval, Ze tfeti muZ u stolu, o poznani starsi neZ oba jeho
druhové, je reZisér tohoto podniku Bonnie. Skutecné vyhliZel jako
Kristus, jenz pravé sestoupil z kriZe.

Posadil se na volnou Zidli vedle ni a u stolu se rozhostil okamzik
trapného ticha, které zplisobil nepochybné on. ,Promiiite,” fekl,
»nechtél jsem vas vyrusit.”

»To je dobry, v ¢em byste nds mohl rusit?“ fekl reZisér. ,Ale méla
by se prinést flaska.”

»,Dneska je rada na tobé,” upozornil Bonnieho jeden z klaunt.
Chvili se preli, na kom je, aby koupil vino, a i kdyZ se zrovna nedi-
vali na ného, dovtipil se, Ze fada je na ném, prestoZe s nimi jesté
nikdy nepil a ani dnes nehodlal pit. Vstal tedy a zeptal se, jaké by si
prali, a obratil se pritom na ni. Usmala se na néj, trochu se k nému
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naklonila, jako by ho pted témi lidmi chtéla polibit, a fekla, Ze Cer-
vené. Odesel k baru a shledal, ze 1dhev vina tu stala dvakrat tolik
nez v obchodé, ale snad zlstane pri jedné; pokud by si prali dalsi,
uz si ji koupi sami, a vratil se s lahvi a sklenicemi ke stolu.

,Rika Iva,” obratil se k nému rezisér, ,Ze jste prisel aZ na konec
prestaveni.”

»,BohuZel, nemohl jsem prijit dfiv.“

»,MoZna si udélate Cas jindy, zajimal by mé vas nazor na to, co tu
délame.”

Nechapal, pro¢ by mél reZiséra zajimat pravé jeho nazor, ale
patrilo to ziejmé ke konverza¢nimu zvyku v této spolecnosti.

,Vite,“ fekl rezisér, ,zkouSime tu néco nového. [ kdyZ to samozrejmé
neni skoro viibec to, co bychom délali, kdyby nas nechali délat, co
opravdu chceme. Abyste mi dobte rozumél,“ pokracoval, ,,chceme dé-
latdivadlo, které by bylo reakci na dne$ni zmechanizovany svét. Urcité
jste si to taky uvédomil, ale my citime jako néco elementarniho, Ze ve
svété probiha zapas mezi védou a uménim o pojeti lovéka. V tomhle
stoleti vitézi spiS véda. Ohromila ¢lovéka, takZe ma pocit, Ze vSechno
vyresi kybernetickyma pocitacema a praSkama proti hmyzu a proti
anginé a proti smutku. A pritom nevnima, Ze prestava byt clovékem,
vSechno v ném je zmechanizovany a zautomatizovany jako v pracce.”

,Neblbni, Bonnie,” vmisil se jeden z klaunt, ,prece nemtzes
kazdyho hned otravovat.”

,Jde nam prosté o to,” fekl rezisér, ,vytvorit uplné odautoma-
tizované divadlo. Na scéné - to je prosté Zivot ve svych nejza-
kladnéjsich pudovych projevech. Slysel jste o Hair?“

JNe.

,A znate Grotowského anebo Schechnera?

Zavrtél hlavou a reZisér, zfejmé znechuceny jeho ignoranci,
umlkl.

»2Schechner necha predvadeét lasku na scéné,” zastoupil Bonnieho
mensi z klaunt.
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Vétsi klaun se k nému naklonil za zady reZiséra a zeptal se ho:
,Vy mate néco spolecného s divadlem?“

,Ne, to vibec ne!”

»Aha,” pochopil klaun, ,vy jste priSel jenom za Ivou. A co to
vlastné podnikate, Ze jsem tak dotérny?“

»2Pracuji na vyzkumu starnuti.”

,PoCkejte!” zavolal klaun. ,Vy jste rikal David Krempa. Ano - vy
jste prece napsal knizku... Jak se to honem jmenovalo, bylo v tom
to... starnuti!“

,Vy myslite Starnuti bunék?“

»Ano,” zvolal radostné klaun, ,to je ono. To byla moc zajimava
knizka. Pouc¢na!“

,Vy jste ji cetl?” uZasl. Chtél rici, Ze to byla jen jeho prepracovana
disertace, a tedy prace poplatna tehdejsSim nazortim, a jeSté spiSe
pomérim, ale najednou postrehl v klaunové vyrazu cosi potutelné-
ho a pochopil, Ze ten chlapik jeho knihu samoziejmé necetl. Je to
herec - trochu v naladé - a tak z ného déla kaspara prede vSemi
a hlavné pred ni.

Otocil se k ni v nadéji, Ze neposlouchala, a zaznamenal, Ze ten
maly, zakrsly klaun ji ted’ objima kolem ramen a cosi ji Septa a Ze ona
se na ného usmiva tymz ismévem, kterym se usmivala i na ného,
a v tu chvili ho ovladl pocit zahanbeni. Jako by se zahlédl jejich o¢ima:
smésny pan ve starom6dnim dvouradovém saku, v kravaté, s ostri-
hanymi vlasy. Tatik, co tu pokukuje po holce, ktera ma za muze jejich
kamarada; kdyby byla jen o nékolik let mladsi, mohla by byt jeho
dcerou. Vstal. Tak prudce, Ze pievrhl svou zidli. Vzhlédla k nému.
Jeji o€i kamenné barvy se na ného prekvapené uprely. Zesmésnil
se i pred ni, ale mohlo mu to byt jedno, protoZze ji vidél naposledy.

,Vy uZz chcete jit?“ zeptala se. ,Nechcete si pockat jesté na jednu
lahev?“

,Prosim té, ekl zakrsly klaun, ,,vZdyt tu chudak sedi cely vecer
o sodovce.”
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»A ja se vam viibec nevénovala,” fekla, ,ale kdyz jste si tak zaji-
maveé povidali s Bonniem. Myslite, Ze bych to mohla néjak napravit?“

Stale citil svou trapnou nevhodnost tady, témér slySel vnitini
smich, s nimz ho vyprovazeli.

,Dékuju, dékuju za pozvani tady ke stolu,” a uklonil se trochu, coz
jisté muselo vyvolat dalsi boufi jejich vnitiniho smichu.

Dohonila ho na schodech. ,Vas néco nastvalo?“ zeptala se.

,Ne! Je uz prece cas, abych Sel. Musim rano do prace.”

,Mate pravdu, taky bych sla. Ale mam vZdycky hriizu z toho, Ze
nepojedou tramvaje. K ranu uZ jich zase jezdi vic. Nékdy si taky
vezmu taxika, kdyZ na néj zrovna mam.”

,Ja bych vas samozrejmé odvezl, jestli..."

,Myslite, Ze byste mé mohl vzit? A nebudou vas doma cekat? To
by bylo od vas hrozné hezky.“ Poskakovala kolem ného na uzkém
odpocivadle. ,Ja bych si tedy jenom skocila pro véci.”

Zustal stat na zeSerelém odpocivadle. Pfimo na ného zirala z pla-
katu tvar cizozemského Krista, drziciho v dlani nahé nemluvné. Pod
tim bylo secesnim pismem natisténo: GO, AND DO THOU LIKEWISE.

Ticho ho témér stisniovalo po Sileném ryku, z néhoZ vysel, mél
pocit, Ze ohluchl.

Cekal, i kdyz védél, ze by mél odejit, vratit se co nejrychleji domd,
kde mu prece bylo dobte, anebo aspon nebylo zle, ¢ekal, dokud
nezaslechl zdola tiché, kvapné kroky:.

5

Snad to zptisobilo vino, které predtim vypila, anebo to byla jeji pri-

vvvvvv

kdy se mu podarilo dostat se z dosahu obydli a umélych svétel a po
jakési silnicce dorazit aZ na Skvarou vysypané prostranstvi pred
Zeleznou miizi zameckého parku.
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Vypravéla mu o svém otci, ktery byl o hlavu mensi nez matka, ale
presto si naSel milenku a utekl k ni, a o Bonniem, ktery ji miloval,
a o malém klaunovi, ktery ji také miloval, o jakési Pavle, ktera se
uZ podruhé rozvedla a s niZ prvné cestovala po Italii, o profesorovi,
ktery se ji pokusil svést v hotelovém pokoji v Plzni, a o Benatkach
a o mladém architektovi jménem Mario, ktery bydlel v ndadherném
domé s freskami a nabidl ji ruku, a o chlapci jménem Carlo a o kyta-
ristovi jménem Giuseppe z baracku na predmésti Turina, a o svém
muzi, kterého znala od svych Ctrnacti let, jesté z dob, kdy byla hloup4,
oskliva a tlusta husa, Stastna, Ze nasla kluka, co ji miluje, i o tom, jak
jako mala holka touZila ziskat prizen souseda, ktery vlastnil ocho-
cenou opicku, a jak mu dovolila, aby ji polibil na Celo, protoZe si chtéla
s tou opickou hrat, a on ji hladil a stale znovu libal, pak ji slibil, Ze si
ji jednou vezme za Zenu, ale pak ho zatkli a uZ ho nikdy neuvidéla...
Proud jejich sdéleni, jakkoliv byla nesouvisla a neobsahovala Zadnou
myslenku ani uzite¢nou informaci, ho zavadél do nezvyklého prosto-
ru, ve kterém se pohybovali lidé, jejichz cile se natolik liSily od jeho
vlastnich cilti, a s chovanim tak jinym, nez bylo jeho, Ze mu pripadalo,
jako by se ocitl mezi hrdiny néjakého exotického pribéhu. Také ho
upoutavalo, a mozna i dojimalo, Ze v jejim Zivoté ziejmé nebylo nic
pevného, nicjistého: ani jeden Cloveék, ktery by ji utkveél tak, Ze by mu
davala prednost pred druhymi, ani cit, ktery by se ji obzvlasté dotkl,
ani myslenka, ktera by ji snad nadchla, vSechno a vSichni se slévali
v jediny proud, ktery se kolem nf valil, aniZ ji strhl.

Konec¢né na chvili umlkla a on by mél udélat to, co ona ziejmé
ocekavala, kdyZ mu dovolila, aby ji misto domti zavezl na opusténou
slepou cestu, ale neodhodlal se udélat pohyb, kterym by prekonal
vzdalenost mezi sebou a ji, sviij ostych anebo pocit nepatricnosti,
atak jen toporné sedél za volantem a hledél do jeji Serem zastiené
tvare.

Bylo uZ ke ¢tvrté hodiné rano, prostor kolem nich zacaly zaplihovat
predméty, zed' rychle opryskavala a mriz vrat se pokryla rzi; uz byl
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Cas, nejvyssi ¢as k navratu domii - uzasl sdm nad sebou, nad tim, Ze tu
dli v tuto hodinu v ptitomnosti cizi Zeny, kdyZ prece ma sviij domov.

,Podivejte fekla, ,uz svita, uz mi pojedou tramvaje.“ A umlkla,
polozila hlavu na opéradlo sedadla, privicela oci a zdalo se, Ze ceka.
On se tedy v duchu konecky prstt dotkl obloukii jejiho oboci, peclivé
obkrouZenych tusi, opsal kruh kolem jejich tist a pohladil jeji titlou Siji.

Vraceli se po stejné liduprazdné cesté, z luk kolem nich stoupala
mlha. Otevrela (se zjevnym usilim) doSiroka oci a pravila: , To je
skvély, Ze nemusim jet tramvaji!“

Zatimco pro ného byl tento denni ¢as neobvykly, ona se ziejmé
v tuto dobu vracivala Casto: ze spolec¢nych pitek anebo od svych
milenci, tak jako se vracel ted on z toho tak malo milostného vy-
letu. Predstavil si jeji drobnou postavicku, jak se krci na Cerveném
sedadle tramvaje, jak pak béZi pustou rozednivajici se ulici, a pocitil
k ni néhu, jakou nékdy citival ke svym dceram. ,Kdyz budete chtit,
nebudete muset jezdit tramvaji.”

,Ja nebudu muset jezdit tramvaji?“ zeptala se, aniz pritom ote-
viela oci.

»ITeba vas budu vozit!“ Byl to hloupy vyrok, rychle se pokusil
obratit jej v Zert. ,,Co kdyZ to bude ma nejvétsi radost, vozit vas,
kam budete chtit? Aspon do té doby, neZ odjedu. Odjizdim totiZ za
Ctyri mésice do Anglie.”

»Ano," fekla, ,vzdycky v patek rano mam od osmi zpév, konecné
bych jednou prisla vcas.”

Uz se bliZil jeji ulici, zbyvaly dvé nebo tfi minuty, aby néco udélal.
Pohlédl na ni, v§imla si toho, pokusila se o unaveny ismév, potom
vyndala z kabelky zrcatko a trochu si upravila vlasy: ,Vy jste asi
trochu divnej pan,” rekla.

,Co tim myslite?”

»,Nevim, ¢lovék prece v§im nemusi néco myslet.”

Byli uzZ na misté.

»Tak vam dékuju,” rekla.
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»Pockejte,” vytahl z naprsni tasky svoji vizitku a napsal na ni
telefonni ¢islo. Jméno a rada Cisel vypadaly chladné a oficialné.
Pripsal pod né: Libite se mi.

Bylo to trapné. Mél chut listek roztrhat, ale natahla uZ po ném
ruku. Pfecetla si ta ¢isla, a nepochybné i jeho pokus o vyznani, a ze-
ptala se: ,To je telefon do toho vaseho tstavu?“

,Ano.”

,To bude asi dilezitej ustav, kdyZ ma tak dlouhy cislo.”

»,Myslel jsem, kdybyste ndhodou potiebovala nékam odvézt, jak
jste povidala.“

Vhodila si listek do kabelky: , Urcité ho ztratim!“

,Pak vam ho privezu znova. Budu ¢ekat, Ze mi zavolate. Dneska,
az se vzbudite!"

Domii pftijel uz za svétla. Kdyz stoupal po schodech, uvédomil
si, Ze stale citi fialkovou vini jejiho parfému. Polekal se. Oteviel
tichounce dvere a vklouzl do predsiné. Svlékl si kalhoty a schoval
je do skiiné, potom si sundal kosili, a kdyZ ji oc¢ichal jako dobry
policejni pes, odnesl ji do koSe se Spinavym pradlem, zasunul ji
az na dno a rychle odesel do koupelny. Stale citil tu viini, snad mu
utkvéla v nozdrach anebo ulpéla v pérech jeho kiize. Pokusil se ji
smyt mydlem a hojnym proudem vody.

Konecné se ocitl po boku své Zeny. Na spani mu zbyvalo zhru-
ba devadesat minut a nestalo za to usinat, ani kdyby byl schopen
usnout. Misto spanku se kamsi propadal a v tom padu slySel jeji
hlas, rytmické kadence jejiho hlasu.

Zena vedle ného se pohnula.

Otevrel oci a pohlédl na ni.

Také ona méla oteviené oci. , Ty nespiS?“ zeptala se.

,Vzbudil jsem se. Je ted’ brzy svétlo.”

,Kdy jsi prisel?”

,UZ ddvno!“
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»Spala jsem tak tvrdé,” fekla omlouvavé, ,byla jsem strasné una-
vena. Ale stejné mi bylo lito, Ze jsem nesla s tebou. Nemyslela jsem
to tak. Jenom jsem byla hrozné unavena.”

,Ja vim, to nevadji, Ze jsi se mnou nesla.”

»A bavil ses dobre?“

»2USlo to!“ Zavtel zase oci a pokracoval v padu.

6

Kdyz byl prvnim rokem na fakulté, matka onemocnéla karcinomem
hrtanu. Ona, jejiZ nadherny hlas obdivoval, vydavala ted jenom
chraptivé zastfené zvuky. Matc¢ino utrpeni, jeji proména z kralovsky
vzneSené bytosti ve sténajici, ubohé, smrtelné stvoreni, ho zasahly
daleko vic, neZ si dovedl predstavit. Tehdy se naposledy pokusil
modlit, obratit se k vy$$i moci s prosbou o matc¢ino uzdraveni.

Neuzdravila se ovsem, nepomohli ji Blih ani otec, jediné, co mohl
otec zaridit, bylo, Ze ji dali vlastni pokoj v nemocnici, takZe nemu-
sela umirat jako ostatni pacienti odloZena za plentu. Stridali se
s otcem u ni, a on to byl, kdo uslysel posledni, uZ nevédomé zatipéni
znemocného hrdla a pak nahle ticho - dech ustal. To ticho dopadlo
az ke dnu jeho bytosti. Hled€l na jeji uz znehybnélé oci, jejichz
barva mu pripomnéla barvu dievéného popele - popele a prachu.
Nevédél, co si ma pocit, ale dfive nez se rozbéhl pro 1ékare, sklonil
se nad mrtvym télem a dotkl se rty vysokého, jesté vlahého cela;
pak pretahl pres matciny oci chladnouci vicka.

UZ predtim byl presvédcen, Ze ¢lovék priSel na svét spis proto,
aby pracoval, neZ proto, aby se radoval. Ted' mu pripadlo, Ze mimo
praci nic nema v Zivoté smysl. Studoval dspésné. Ve tretim ro¢niku
se stal pomocnou védeckou silou, ve ¢tvrtém mu uz svérovali ve-
deni seminare. Ale o¢ byl ispéSnéjsi v praci, o to byl neobratné;jsi
v ostatnim Zivoté. Nikdy nemél blizkého pritele, a bylo mu bezmala
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uz triadvacet, kdyZ se prvné miloval se Zenou. Byla to jeho kolegyné
z fakulty, o tfi roky starSi nez on, rozvedena, matka sedmiletého
syna, osklivé huben3, s kratkyma nohama a s neZensky velkymi
dlanémi. Nic na ni nebylo pritazlivé, ale jedina spole¢na noc zptiso-
bila, Ze mu ptipadala Zadouci, dokonce byl presvédcen, Ze ji miluje.
Jeji osud ho naplnoval soucitem (byla opusténd) a pritahovala ho
k ni rozkos, kterou spojoval vyhradné s jeji osobou. Nevadil mu
jeji vék ani stav, spis jeji lehkomyslnost. Milovala zabavu, veselou
spolec¢nost, pitky s prateli. Vlacela ho po biografech, tan¢irnach
a operetach, které ho nudily anebo urazely jeho hudebni vkus,
takZe si zoufal nad promrhanym ¢asem. KdyZ se nékdy vzepfrel,
priméla ho, aby s ni alespoii civél na televizi (koupila si ji, ackoli
méla jen jediné povlaky na periny, a kdyzZ je prala, museli spat pod
nepovlecenou dekou).

Nedovedl si predstavit spolec¢ny Zivot s ni, presto byl pripraven si
jivzit. UZ shanéli vétsi byt, ktery by vymeénili za jeji garsoniéru, a on,
aby ji potésil, predstiral zajem o nabytek, ktery si poridi; dohodli
se uz, Ze se vezmou hned po jeho promoci, do které zbyvalo jenom
osm tydnd.

Zachranila ho nahoda. Vedouci katedry onemocnél a jemu od-
padla schiize. Rozhodl se, Ze v Case, ktery necekané ziskal, ptijde
za ni. Mél klice od jejiho bytu, ackoliv vzdycky zvonil, kdyZ k ni
prichazel. Také tentokrate zazvonil a prekvapilo ho, Ze mu nepfisla
otevtit, zdalo se mu, Ze predtim slySel zevnitf jeji hlas (s kym to
mluvila, kdyZ chlapec mél byt ve Skole?). Vytahl tedy kli¢, a kdyz
se jej pokousel zasunout do zamku, zjistil, Ze zevnitrt je zastrcen
jiny kli€. Znovu tedy zazvonil, zmocnila se ho obava, Ze se ji néco
stalo; pritiskl dokonce nos k otvoru schranky a ¢ichal dovnitt, zda
neuciti pach plynu. Ted uz neslysel ani jediny zvuk; to ticho ho
zneklidiiovalo. Musi byt prece uvnitt, kdyZ v zamku trcel jeji klic¢,
ale dosud si odmital ptipustit nejpravdépodobnéjsi vysvétleni:
ona je sice uvnitt, ale nechce uvnitt jeho. Hlavou mu tahly divoké
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predstavy, mohla leZet v krvi na zemi, a on by tedy mél okamzité
néco podniknout, aby pronikl za zamcené dvere. NepriSel vSak na
nic jiného, nez Ze dlouze a neodbytné tiskl tlac¢itko zvonku. Kdyz
se mu nedostalo ani nejmensiho znameni odpovédi, seSel konecné
doli pied diim (bydlela ve starém triposchodovém c¢inzaku na
smichovském biehu reky) a pohlédl vzhiiru do druhého patra
k jejimu jedinému oknu. Roleta v ném byla zataZena, ale byl si jist,
Ze v okamziku, kdy vzhlédl, se ve Skvite mezi latkou rolety a ramem
mihla postava.

To mu mélo stacit k jistoté o tom, co se sebéhlo, ale procitla
v ném sebemuciva potireba popatrit do tvare zradé. Dvorkem, ktery
byl zrovna nedavno propojen s okolnimi dvory, veSel do sousedniho
domu a podél baterie popelnic zadnim vchodem opét vstoupil na
schodisté, které pred chvili opustil. TiSe minul jeji dvere a zastavil
se teprve nahore v podkrovi, oprel se o sténu, a premahaje rozpaky,
stud a vzrusSeni ¢ekal. Uplynulo nejméné tficet minut (stale znovu
odsunoval okamZik svého odchodu), nez dole vrzly dvere. Sestoupil
o nékolik schodt a zahlédl ji, jak vychazi. Byla sama, snad ji tedy
krivdil, pokud ten druhy, jestliZze ovSem existoval, nestacil uprch-
nout béhem té chvile, kdy on obihal blok; konec¢né se ji na to mtize
zeptat, byl pripraven piijmout jeji vysvétleni a nejradéji by se byl
rozbéhl za ni, aby je ziskal co nejrychleji.

Cekal v$ak, dokud jeji kroky nedoznély, a pak jesté chvili, neZ si
mohl byt jist, Ze se dostate¢né vzdalila od domu. KdyZ uZ se odhod-
lal opustit své nediistojné stanovisté, dvere jejiho bytu se znovu
oteviely a on spatfil, jak z nich vychazi jeden z jeho kolegli. Mohl
toto rozuzleni prijmout s tlevou, ale v té chvili vnimal jenom zradu
¢lovéka, od kterého by ji necekal.

Sestoupil téch nékolik schodi k jejim dveiim, vahal, zda ma vejit,
ale nakonec si odemkl. Vevnitr bylo nezvykle uklizeno, i gauc, ktery
nechavala rozestlany, byl sloZen. Posadil se ke stolu, nasel si papir
a jal se skladat vycitavé a uraZené psani. Popsal dva listy, zminil se
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o svém piedsevzeti nikdy ji nezklamat ani neobelhat a o své dlivére,
kterou tak hanebné zklamala, ackoliv mu predstirala lasku a chtéla
ji dokonce za nékolik dni zpecetit siatkem. Snad chape, Ze on, ktery
byl ptipraven se pro lasku k ni vzdat mnohého, ptrijmout dokonce
jejiho syna za svého, se ted’ citi zprostén svych zavazki. Nebyl praveé
dovednym pisatelem dopisti, ale zdalo se mu, Ze vyjadril svoje po-
city, a vnimal, jak se v ném pti kazdé vété uvoliiuje nova vrstva
litosti. KdyZ dopis podepsal a opattil datem (i hodinou), pocitil
zadostiucinéni. SloZil papir pod polstar na gauci a predstavoval si,
co ona udél3, az jej tam vecer nalezne.

Pak siuvédomil, Ze ji to dost moZna pripadne smésné. Koneckoncii
svym jednanim dala dostatec¢né najevo, jak si vazi jeho citii a jeho
lasky. Vratil se ode dveri, papir vytahl zpod polstare a schoval jej
do kapsy, vytrhl ze svého blocku listek a napsal na néj:

Byl jsem tu. Vickrdt uZ neprijdu.

Nechal jej leZet na stole a odesel.
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Kapitola ctvrta

1

V deset hodin dopoledne uz nesnesl ticho své pracovny, naridil Marii,
aby mu dala vSechny telefonické hovory (ale ona stejné jesté volat
nebude, asi spi, je to teprve pét a piil hodiny, co se rozesli). V labo-
ratofi jeho aspirant pravé oteviral pokusného mysaka. Vysledek by
ho mél zajimat (transplantace thymu), ale nedarilo se mu soustiedit
se. Stale vnimal jeji pritomnost, ktera prekvapivé pokracovala i za
jeji nepritomnosti. Chtélo se mu o ni mluvit, kdyZ uZ nemohl mluvit
s ni, anebo alespon mluvit o cemkoliv, kdyZ uz nemohl mluvit o ni.

Posadil se na okno.

Mencl ntizkami stitha tkan, laborantka mu podava pinzetkou kus cizi
tkané, nehybny mysak, prilepeny na drevéné podloZce, vSechno probiha
tak, jak m4, ruka se Menclovi ani nezachvéje, i kdyZ se v¢era opil, v tom
je jako mj otec, nechapal jsem, jak otec mtizZe pit, kdyZz nevi, jestli ho za
hodinu nezavolaji k operaci, mél bych se zeptat, v kolik Sel v€era spat.

Aspirant prekvapené vzhlédl. ,Asi ve dvé. Moc nas mrzelo, Ze jsi
odeSel tak brzy.“

»Ja opravdu musel.

»1en AmeriCan se nadherné pohadal s Mocnym.”

V psinci pod oknem povykovali psi. Vyhlédl ven. Po bezmracném
nebi se tahla snézna ¢ara srazenych vyfukovych plyni.

Nahle bez jakékoli souvislosti, kromé snad s neviditelnym a ne-
slySitelnym letadlem a s neviditelnym a neslySitelnym stavem své
mysli, zacal vypravét historku ze svého détstvi.

Bylo to v poslednim roce valky uprostied dne, vyhlasili jeden
z mnoha protileteckych naletil. Jeho matka se bala hfrmotu motort
a praskani flakd, pti prvnim znameni sirény sbihala do sklepa a nu-
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tila také jeho a otce, aby ji nasledovali. Ale otec, pokud byl doma, se
nikdy nedal vyrusit z toho, co pravé délal. Kdyz spal, pokracoval ve
spanku, a kdyz cetl, pokracoval v Cetbé a dovolil i jemu, aby ziistal
v byté a vyhliZel oknem letadla, ktera vétSinou viibec nepftilétla.

Ale toho dne prilétla, vidél je, jak se blizi, a citil stisniujici uzkost
z hukotu bliZiciho se svazu, ohlédl se po otci, ktery si klidné v lenos-
ce za nim Cetl, a znovu vyhlédl do ulice, byla liduprazdna - kromé
jediné Zeny s paskou ¢erveného kiize na rukavé. Zena stala ve vra-
tech protéjstho domu a divala se jako on k nebi. V§echno se sbéhlo
tak neCekané a rychle, Ze si nedovedl vybavit sled udalosti. Jen si
s uzasem uvédomil, Ze protéjsi dlim se zachvél (neuvéritelny pohyb
hmoty, kterou az dosud povaZoval za nehybnou) a v oblacich prachu
se pocal sesouvat, ten pohled byl tak nezvykly, tak priSerny a tak
uchvatny, Ze nestacil vaimat zadny z ohlusujicich zvukd, které jej
doprovazely. VSe ostatni se mu vytratilo z paméti aZ do chvile, kdy
spolu s otcem kleceli nad leZici Zenou (s paskou ¢erveného kiiZe na
rukave), on otci podaval z brasny obvazy a nlizky a dlahy a necitil
hriizu ani odpor, jenom zadostiuc¢inéni z védomi vlastni diilezitosti.
Potom se objevila matka a s kiikem ho odvlekla do sklepa, kde ho
Zadala, aby ji slibil, Ze uZ nikdy v takové situaci nevybéhne na ulici, Ze
také nikdy nebude 1ékarem, ktery musi na ulici, i kdyZ padaji bomby.
Skutelné se nestal 1ékarem, i kdyZ uzZ bomby davno nepadaji.

Skoncil s nahlymi rozpaky, neexistoval piece dlivod, proc jim mél
praveé ted vypravét tenhle pribéh. Pronesl jeSté par bezvyznamnych
vét a kvapné odeSel.

Kupodivu vsak to, Ze vypravél cosi tak vzdaleného a témér
intimniho, ho uklidnilo, vratil se do své pracovny a mohl ted’ klidné
pokracovat v kazdodenni ¢innosti. Po cely den ho neopustilo slabé
vzruSeni, jez plynulo z védomi, Ze v kterémkoliv okamZiku mtiZe
zaznit telefon a on uslysi jeji hlas. Proc si pral uslySet ho, co chtél
uslyset, co mu mohla sdélit?

Samoziejmé ho nezavolala.
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V patek rano v sedm hodin a dvacet minut cekal v auté pred jejim
domem (v pdtek rdno mam od osmi zpév, konecné bych jednou prisla
vcas).

Objevila se ve dvetich nékolik minut pred osmou, v dobé, kdy uz
si byl jist, Ze se objevit nemuze.

Vsimla si jeho auta a se samoziejmosti, jako by tu na ni ¢ekaval
denné, pristoupila k vozu. ,Vy jste prijel? To je od vas hezky. Vidite
aspon, jak bych prisla pozdé.”

Sedéla opét po jeho boku - v obnosenych Satech ze svétle hné-
dého manSestru vypadala méné vzneSena a méné osliiujici nez ten
veCer v divadle. Obycejna holka s plochym nosem a pfilis Sirokymi
licnimi kostmi, byla jenom dokonale upravena, dobre naliCena
a ucesand k obrazu filmové dokonalosti. Pro¢ jsem za ni pftijel, co od
ni chci, co mé to k ni pritahuje, pro¢ marim tak hloupé, tak bezcilné
cas? ,Jak jste se vyspala ten vecCer?“ zeptal se.

»Ten vecer? Aha,” vzpomnéla si. ,Spala jsem myslim aZ do piil
treti. Zaspala jsem déjiny. Potom prisel Tomas a vzbudil mé. Tomas
rika, Ze jsem jako sova, oZiju, aZ kdyZ je vecer."

,Cekal jsem, Ze mi zavolate!“

,Ja jsem vas méla zavolat?“ zeptala se uZzasle. ,VZdyt ani nevim,
jak se jmenujete. Anebo vy si myslite, Ze vim, jak se jmenujete?“

,Dal jsem vam o tom takovy listecek. Bylo to na ném natiSténé.”

,Vy jste mi dal listecek,” opakovala. Otevrela kabelku a chvili
v ni hrabala, potom vytahla jeho vizitku i s trapnym poselstvim.
»SkuteCné,” zjistila, ,ale ja prece neslibila, Ze vam zavolam. Anebo
ano?“

,Ne, je to v poradku...

»,Nékdy néco skutecné slibim a pak to zapomenu. Mam strasné
pitomou pamét, hlavné takhle po ranu.”

,Kde mate tu hodinu?“ zeptal se.
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,V Karlovce. Tam u lazni mé miiZete vysadit. Jednou jsem slibila
Tomovi, Ze za nim prijedu aZ do Treboné, a Gplné jsem na to zapo-
mnéla. Cekal tam na mé ve stanu dva dny a stragné moknul, protoze
zrovna celou tu dobu lilo.”

Bylo teprve nékolik minut po osmé, kdyZ zastavil pred laznémi.
»,Rad bych vas jesté uvidél, rekl, ,do kolika hodin mate ten zpév?“

,Do desiti. JenZe pak hned mam hrani.”

»A v poledne? Plijdete prece nékam na obéd?“

,V poledne? Vam se zd4, Ze bych méla jit nékam na obéd?“ Potom
fekla: ,V poledne pro mé prijde Tomas.”

Pootevtela dviika: ,Bylo od vas hezky, Ze jste ptijel, to bude
prvné, co prijdu vcas.”

»Ale chtél jsem...“ pokusil se namitnout.

,Javas zavolam,” fekla rychle. ,VZdyt jste mi dal to vasSe ¢islo, tak
vam muzu zavolat!“

Dival se za ni, jak pirebiha. Zmizela v izké uli¢ce, aniz se ohlédla.
Citil spiSe ulevu. ProtoZe mu dala prvné najevo aspon nepatrnou
znamku zajmu, anebo protoZe se stale jeSté nic neprihodilo, a on
tedy zlstaval vérnym manZelem?

3

Za rozmérnou sklenénou tabuli se rysoval jakoby namalovany
Hrad. Byl to, asponi podle jeho minéni, pfepychovy restaurant, kde
obédvali vétSinou cizinci. Pozval tu studentku sem, zdalo se mu, ze
by se nehodilo zavést ji do néjaké Spelurniky.

Kupodivu, ackoliv cely tyden cekal na jeji zavolani, ted’ kdyz
konecné sedéla proti nému, necitil spokojenost. Snad proto, Ze
se ozvala v nevhodny den (Margit onemocnéla a on slibil, Ze pfi-
jde co nejdrive domii), anebo se nedokazal zbavit pocitu, Ze jeho
jednani postrada smysl. Proc¢ tu sedi v drahé restauraci a nasloucha

- 69 -



nicotnym recem? Proc¢ plytva ¢asem, jehoZ ma tak malo? Proc¢ utra-
ci penize za to, aby napojil a nakrmil a pobavil Zenu, ktera mu je
a méla by mu zistat cizi.

Objednala si pudink Diplomat a rekla: ,, Ten jsem jedla naposled
v Turiné s Giuseppem v takovy mriiavy cukrarnicce, hned vedle
dalnice. Méli tam pres celou zed police plny malickych autacki.
VSechny byly z ¢okolady anebo z néceho podobnyho.”

Nevédél, co ho k ni pritahuje ani co od ni o¢ekava. Zmahala ho
netrpélivost. Jedla prilis liknavé. Celé prostiedi tady ho popuzovalo:
Sepot od sousednich stolti, zdvorili ¢iSnici, neznamé Zeny ve vy-
stfednich Satech, seladoni, ktefi je provazeli, jemné pachy dobrych
jidel a drahych vonavek.

Cisnik prinesl pohar s nazloutlou masou.

»,Nevadilo by vam, kdybych si dala jesté kavu?“

Objednal ji kavu (ten obéd snad nikdy neskonci) a omluvil se, Ze
si musi zavolat.

,0dkud volas?“ zeptala se Kamila. ,]a té tak shanéla. Margit je
Spatné. Pred chvili se mi zdalo, Ze blouzni. Vykladala, Ze po zdi leze
modry slon. Nemohl bys prijet?”

»Ano, jisté - kvili tomu ti volam. Musel jsem na obéd s témi
Americany, s témi, co jsem ti o nich vykladal. Jsou tu dneska po-
sledni den. MoZna se malicko zdrZim.”

,Prosim té, Davide! Néjak se jim omluv. Pfece to pochopi, kdyZ
mas nemocnou dceru. Myslela jsem, kdyby ji bylo hiif, abys tu byl
amohl ji odvézt!“

»Ja prijdu, jak to bude...

»Pockej," zavolala, ,nékdo zvoni!“

Stal nehybné ve sklenéné kdji, kolem preslo nékolik cizincti a za
jejich zady v kourovych mlhach pluly véZe a strechy, a kdyz pohlédl
stranou, mohl sklenénymi dveimi vidét ji, jeji hlavu, jeji nahé paze,
skoro bilé paZe krvavé ohranicené ¢ervenou latkou, byl tu s ni -
pripadlo mu neuvéritelné, Ze tu je s ni, s tou cizi sviidnou bytosti.
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»To byla Anka,“ ozvala se Zena, ,dobéhla mi do 1ékarny. Kdy se
teda vratis?“

,Prijdu, jak to bude nejdriv mozné. Tak za hodinu nebo za hodinu
a pul.”

,Prijd, prosim té, co nejdriv!“

»Ja prijdu, jak to ptijde!”

»,PoCkej, Anka ti jeSté néco chce.”

,Halo, to jsi ty, tato?“

,Co chces?”

,Tato, kdy prijdes?*

,Brzy!“

»Tato, prijd’ brzy, ja jsem Margit koupila Zabicku, co skace, tato,
sama jsem ji koupila, za svoje penize, kdyZ je nemocna.”

»10 je od tebe hezké, Anci.”

,jesté ti chce néco mama!“

,Davide, chtéla jsem té poprosit, doktor rikal, Ze by méla jist
pomerance, kdybys cestou néjaké vidél...

,Vi$ sama, Ze pomerance nejsou.”

»Ale ve mésté nékdy byvaji.”

,Dobre, ja se podivam, ale sama vis, Ze nejsou!“

»A volej mi, kdyby ses jesté zdrzel.”

,Ano,” slibil, ,budu ti volat!“

Stale jeSté, ackoliv se to zdalo neuvéritelné, jedla ten pudink.
Nepostradala ho zifejmé, aspon ani jednou nevzhlédla ke dverim,
kterymi se mél vratit. MoZna ho k ni pritahovala ta naprosta lho-
stejnost, s niz ho piijimala. Sla s nim na obéd, nikdy neprojevila
zajem o to, kdo je (dokonce ani jeho jméno ji nezajimalo), nedala
mu najevo ani naznak sympatie nebo citu. Ptijimala jeho laskavosti
jako samoziejmé a jakoby vynaté z radu jakychkoli souvislosti.

Usedl proti nia napadlo ho, Ze ta lhostejnost se nevztahuje jenom
k nému, ale ziejmé k vétsSiné véciilidi, co ji obklopovali: k vlastnimu
muzi stejné jako k vlastnimu studiu ¢i ke kolegiim v divadle, byla
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lhostejna snad i k jidlu, které tak pomalu polykala, byla Ihostejna
ke vSemu kromé k Benatkdm a snad k tém nékolika Italim, o nichZ
mu vykladala.

Konecné dojedla. Utrela si ubrouskem usta, zapalila si cigaretu
arekla: ,Tak vam dékuju za obéd. To uZ jsem méla jako k narozeni-
nam.”

,Mate dneska narozeniny?“

,Ne, myslim, Ze je mam zitra. Ale ja je stejné nedrZim. MoZna
bych je i drzela,” dodala, ,ale nikdo kolem mé je nedrzi. JeSté kdyz
jsem byla mala a naSi spolu Zili, tak jsem dostala dort, a jednou,
to mi bylo sedm anebo osm, mi dali mrkaci pannu. Ale pak uZ nic.
Tomas na takovy véci neni. Od toho jsem dostala jenom par dopist
a Divoky palmy jednou, ale i to uz je ddvno.”

»A vy byste si néco prala?“

»,Ne, pro¢ bych si méla néco prat?“

,Kazdy si néco preje.”

»,Myslite, Ze kazdy si néco preje?” Zdalo se, Ze chvili premysli,
potom fekla: ,J4 mam rada merunkovy kompot. A boty. Boty bych
mohla mit porad novy. Kdyz jsem si koupila tyhlety boticky,“ ukaza-
la pod stiil, , byly tak naddherny, Ze jsem si je veCer vyndala z krabice
a Sla jsem v nich spat.”

Predstava, jak leze v novych botach do bilych pefin, mu pripo-
mnéla zvyk jeho dcer brat si do postele latkova zvirata: medvédy,
osla a opici, bez nichZ odmitaly usnout. Bylo v tom néco necekané
détinského, co ho dojimalo.

»Taky si nékdy preju mit vilu na cesté mezi Meranem a Benat-
kama - ne takovou tu moderni krychlicku, jaky ted stavéji, ale
starou vilu s renesan¢nimi okny a se zahradou za vysokou zdi.“

,Kdo by se staral o tu zahradu?“

»Zahradnici!“ odpovédéla bez rozmysleni. ,,A uvnitt by byla
renesancni komoda a postel s nebesy a na sténach fresky od Giotta
a obrazy od Giorgiona. A benatsky zrcadla.”
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,Pral bych vam, aby se to splnilo a méla jste takovou vilu.”

»,Myslite, Ze se mi to splni?“

,KdyZ si clovék néco moc pieje, mlize se mu to splnit.”

»Ale ja si to nepreju tak moc. Urcité umru do ty doby, neZ se mi
to splni.”

,Proc¢ byste méla umrit?“

,Treba protoze si tak moc nepreju zlstat ziva.

,Kdybych mohl, koupil bych vam tu vilu. I s freskami od Giotta.”
OkamZité se zastydél za ten Zvast a privolal vrchniho a zaplatil ucet
(pravé projedli jeden okenni ram jeho jeSté nepostavené vily).

,Nemusite mé vozit domq,” fekla. ,Zdrzim se jeSté ve mésté.”

Samoziejmé, ma s nékym schiizku; se svym muzem anebo
s néjakym jinym muZem, a pocitil nahlou zlost, Ze se od ného dala
nakrmit a ted’ piijde s nékym jinym. Zastavil vSak jeSté v ulicce
za fakultou a prikazal ji, aby pockala ve voze, a pak vstoupil do
znamého kvétinarstvi. Oskliva kvétinarka stala za pultem a snad
ho poznala, nebot' se na ného usmala. Tentokrate (narcisy nepfi-
chazely v ivahu) se rozhodl pro rize.

,Kolik?“ zeptala se.

Dival se na vazu pred sebou, nedovedl odhadnout, kolik je v ni
kvéti, a fekl, sim ohromen svym rozhodnutim: , VSechny!“ A pozo-
roval, jak kvétinarka pocita jednotlivé proutky, jak se jich opatrné
dotyka silnymi chlapeckymi prsty.

Zaplatil dal$im okennim rdmem své dosud neexistujici vily (razi
bylo sedmadvacet, kus po péti korunach), vstoupil do auta a podal
studentce kytici: , To je k narozeninam!“

Okamzik zirala na kytici, kterou jesté stale drzel ve svych rukou.
, 10 je pro mé?“ zeptala se.

Polozil ji kytici do klina.

»Ja nevim,” rekla, ,ja nevim.”

UZ opét jeli, a kdyZ na ni po chvili kradmo pohléd], vS§iml si, Ze
place. ,Co je?” zeptal se. ,Co se vam stalo?“
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Neodpovédéla, schovala si tvar za kytici, vytahla z kabelky
kapesnicek a otfela si tvare.

,Dotklo se vis néco?

»,Nechte mé chvili,“ okiikla ho, ,neptejte se porad.”

A on tedy umlkl, trochu dotcen jeji prikrosti.

,Ne,“fekla nahle, ,ja uz na to nemyslim, uz na to nebudu myslet.
A usmala se na ného, jak dovedla nejStastnéji a nejbezstarostnéji.
»Ted abyste mé prece jen odvez domt, kdyZ mam tu kytku.”

Zastavil pred jejim domem. ,Vy nemate dom1 telefon?“ zeptal se.

,Ne, ale ja vam tfeba zase zavolam.”

»Zavolejte brzy, mame tak malo ¢asu.”

,2Mame malo ¢asu?“

,0djiZzdim prece. OdjiZdim na rok do Anglie.”

»Ano, ja vas zavolam, kdyz odjiZdite do Anglie.“ A on pochopil, Ze
to pro ni nema ani ten nejmensi vyznam. Mohl odjiZdét do Klatov
nebo do Grénska, na rok anebo na doZivoti, pro ni to nemélo vy-
znam, byl ji lhostejny.

Stala uzZ pred autem, kytice byla skute¢né obrovska. Naklonila se
jesté jednou do vozu (kdyby to udélala proto, aby ji mohl polibit, kdy-
by rekla: Jste tak mily a hodny!): , Zitra, kdyby vas ndhodou napadlo
jako tehdy v patek, jak jste pro mé prijel, tak prosim vas nejezdéte, ja
tu zitra rano nebudu.” A otocila se a odchazela. Teprve ted’ si vSiml, Ze
ty boty, o kterych mluvila, ty, s nimiz Sla spat, jsou karminove cervené
s velice tlustym, ted’ uz trochu seslapanym podpatkem.

Zastavil se u prvni budky. ,Jsi hodny, Davide, Ze volas,” ozvala se
Kamila, ,Margit uZ je trochu lip. Kdy ptijede§?“

,UZ jedu.”

»10 je dobte. Dostal jsi pomerance?”

,Praveé Ze ne. Ale napadlo mé, co kdybych misto nich koupil dzus?“

,Janevim,” rekla, ,jestli to neni moc drahé. Sam jsi vzdycky...

»Ale kdyZ je Margit nemocna!“

»,Dobre, tak kup plechovku dZusu.”
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Rok poté, co prisel do Ustavu experimentalni biologie, ho poslali
na dvoumésic¢ni studijni pobyt do obdobného ustavu v Bukuresti.
Pravdépodobné tu cestu nikdo neminil prili§ vazné, spiSe se na-
pliioval néjaky paragraf smlouvy o kulturni a védecké spolupraci,
proto ho tam také poslali uprostred 1éta, kdy vSichni rozumni lidé
v ustavu odjeli k mofti anebo se aspoii hned po obédé vytraceli, aby
v chladu vinnych sklipkt preckali horkou ¢ast dne.

Byl nejspis jediny, kdo zodpovédné pracoval. Pracoval, prece ho
sem kvili tomu poslali, a kromé toho nevédél, jak by jinak stravil
cas. Neznal tu nikoho a netouzil po Zadné zabavé (které tu bylo
stejné poskrovnu), vino nepil a zahdalka se mu protivila.

Teprve po trech tydnech se odhodlal a nasedl do rozpaleného
vlaku, ktery ho odvezl do Mamaie.

Lazné ani prelidnéné plaze ho vsak nelakaly. Odesel do pri-
stavu, kde zjistil, Ze za dvacet minut odplouva osobni parnik az
do Mangalie, a protoZe jizda kamkoliv vyhovovala jeho ¢inorodé
a nepokojné mysli vic nez setrvavani na misté, nasedl na malou lod’
jménem Horia (coZ, jak vyrozumél z ruského napisu uvnitr lodi, byl
jakysi povstalec), ktera slouzila predevSim mistnim lidem k cesté
do mésta a zpét.

Pozoroval ubihajici nizké biehy, kolem ného hlaholila nesrozu-
mitelna rec, kterou na sebe pokrikovali osmahli vesni¢ané v bilych
kalhotach a v ¢ernych kloboucich. Vylezl po Zebiiku vzhiiru na
opusténou palubu plnou lan, plachet, siti a bareli od nafty. Tady,
primo pod kabinou kormidelnika, se oprel o zachranny kruh a hle-
dél na posnézené hirebeny vin, na ¢iré nebe a na vzdalené lodé¢, které
se zvolna propadaly za obzor; vyjimecné pocitil slast z prodlevy
a privrel oci, takZe se vSe rozplynulo do mnoZstvi duhovych kol,
a mohl podlehnout pteludu, Ze véci kolem ného, Ze cely Zivot ma
rad, smérovani, které on snad pochopi, a uvédomil si s jistotou, Ze
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jedinym smyslem vs$eho je Zivot a jeho trvani. Znovu - jako kdysi
v détstvi - mu pripadlo neuvéritelné, ba nepredstavitelné, Ze on
sam by mél jednou nebyt, Ze télo, jeho zatim tak dokonale fungujici
smysly a jeho presné a logicky uvazujici mozek by navzdy zanikly.
Jaky by pak mélo smysl to mote a nebe nad nim a vzduch, jaky smysl
by jesté mélo trvani vzduchu, kdyby jej on uz nevdechoval?

V tomto stavu, bliZe snu neZ bdéni, zaslechl ve své blizkosti
Zensky hlas, ktery zpival pisenl v jeho materstiné. Vzhlédl a skutecné
kousek nad sebou spattil divku v1lehouckych, pestrych Satech, vitr ji
nadouval sukné a obnazoval opalené nohy. (Kdosi ji poradil, jak mu
pozdéji rekla, Ze zpévem predejde moiské nemoci.) Nebyla krasna:
nohy méla prilis silné a tvar nevyraznou, i kdyz snad dobrotivou, to,
co ho ptimélo, Ze ji oslovil, byly spiSe okolnosti, za nichz ji potkal,
nez jeji zjev.

Tak se tedy s Kamilou seznamil na parnicku jménem Horia. (Byla
tu jesté se dvéma pritelkynémi, vSechny pravé dokoncily fakultu.)

Méli spoustu Casu, parnicek se sunul pomaleji nez dostavnik -
atak se o ni dozvédél, Ze vystudovala piirodopis a déjepis a ma rada
kvétiny, doma v Litomysli maji zahradu se sklenikem a v koleji méla
celou sténu zastavénou kaktusy, a mezi nimi i obrovsky Eriocereus
martinii, takZe se k nim do pokoje uz nevesla Zadna navstéva, a dé-
jepis Sla studovat, protoZe miluje antiku a pocatky krestanstvi, i kdyz
ona sama neni vérici, ale ted’ se dési, Ze bude muset ucit moderni
déjiny, které nesnasi, ty nové legendy a polopravdy o demokracii,
kterd nebyla demokracii, a o diktature, ktera je nejvyssi formou
demokracie, a také Ze miluje hudbu, zvlasté narodni pisni¢ky, doma
Casto zpivaji s matkou i s otcem. Otec je veterinar a ma rad zvirata,
u nich doma se vzdycky potuluje spousta zchromlych psi a zblou-
dilych kocek, ona nekoufi a nepije, ani nechodi na zabavy, protoze
vecer si nejradéj Cte, nejvys jde s kamaradkami na koncert.

Také on - parnik se stale zvolna sunul podél biehu - ji o sobé
vypravél, nejvic o své praci. Chvastal se ponékud, takZe musela
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nabyt dojmu, Ze mluvi s muZem, o némz uz brzy bude hovorit svét.
Zminil se o matce (znala ovSem jeho slavného predka, a to ho jesté
pozvedlo v jejich oc¢ich) a sdélil ji, Ze ani on nekoufi a piti odsuzuje,
hudbu ma pochopitelné také rad, i kdyZ uz mu na ni posledni dobou
nezbyva cas.

Vystoupili na breh a on ji pozval i s jejimi pritelkynémi do malé
krémy a hostil je kraby, rajcaty a ovocnym moStem.

Cestu nazpét stravili opét spolu. Byl uz vecer, stali na pridi tak tés-
né vedle sebe, Ze pti sebemensim otiesu lodi se dotykali vzajemné
pazemi i boky. More bylo klidné, hladina se leskla v mési¢nim svét-
le, vzduch zvlaznél a vonél podivnym a pro né nezvyklym pachem
slanych vod; fekla, Ze to je nadherny vecer, jesté nikdy nevidéla tak
mnoho hvézd, a on souhlasil, Ze ani on ne, potom se vzali za ruce,
drZzeli se po zbytek cesty, ale nepolibili se, dokonce si ani nezacali ty-
kat, a ona, kdyZ mu psala do Bukuresti dopis (musela odjet dva dny
po té spolecné plavbé), ho oslovovala: Mily a vdZeny pane docente!

Odepsal ji, vylic¢il svoji praci, horké mésto, které mu nuti vzpo-
minku na ten hezky ¢as u more, sdélil ji, Ze byl na koncerté, hudba
je jedind zdbava, kterou si tu doprdvam, a zminil se o tom, Ze mu
vychazi v Nature velky €lanek (z toho mdm obzvldstni radost, pro-
toZe Anglie je zemé, kterou mdm rdd, jsem anglofil, mohl bych vds
provést od Hyde Parku po Tower nebo Westminster, i kdyZ jsem tam
zatim jesté nebyl, a doufdm, Ze k tomu budu mit jednou prileZitost.
Myslite, Ze byste se mnou jela?), a oznamil ji také pravdépodobny
den svého navratu.

Cekala ho na nadraZi. U$lo mu, Ze musela ¢ekat nejméné u dvou
vlak, protoZe ji oznamil pouze den, a ne hodinu ptijezdu. Byla
posledni tyden v Praze, pak méla nastoupit na Skolu v méstecku
nedaleko Litomysle. Méli tedy jenom tyden ¢asu a schazeli se kazdy
vecer, posledni nedéli ji pozval na vylet.

Setkali se rano pred nadrazim, méla statické, okopané boty
a blizku z prisvitného silonu, k niZ se nehodila khaki sukné ani
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vojensky chlebnik. Pripravila pro ného ctyti obrovské krajice pec-
livé obloZenych chlebt, které by mu musely vystacit na nékolik dni.
(Dojalo ho, Ze je v jejich ocich tak chlapsky Zrout.)

Vystoupili dvé stanice za BeneSovem, neznal to misto (nejezdival
na vylety) a pustil se nazdarbtlih do strané k lesu a ona cupala po
jeho boku. Hovorila stale, o knihach, které necetl, o filmech, které
nevidél, protoZe do kina chodil jen zifidka. ObcCas k nému vzhlédla
pokojnym, diivérivym pohledem.

A potom - nemél zadny zvlastni dlivod, proc to u€inil praveé vtom
okamZiku a na tom misté - byla to stale stejné ticha, opusténa cesta
porostla nizkou travou a ona stale mluvila o ¢emsi odtazitém - ji
objal a polibil.

»Ja nevim,“ hlesla, ,ja nevim.”

LezZeli v travé na malé loucce uprostied neznamého lesa (uz to
misto nikdy vickrat nespatfili a ani je nehledali), a protoZe ji libal
mlcky, zeptala se ho: Mas mé rad? A on odpovédél, Ze ano.

Vecler na nadrazi zjistili, Ze vlak jim odjiZdi az za dvé hodiny.
Nechtélo se mu ¢ekat v preplnéné nadrazni cekarné, vzal ji za ruku
a pustili se podél trati. VSiml si na slepé koleji odsunutého vagonu,
jehoZ dvere byly pootevieny.

Na zemi vagonu ztstalo trochu slamy a tkvél tu pach koni a vrohu
rezavy retéz stoCeny do klubka pripominal obrovského hada. Libali
se znovu na té sldmé a potom se milovali, prvné se milovali na dné
toho vagonu, zatimco kolem nich se ritily vlaky.

Kdyz se pak spolu vraceli no¢nim poloprazdnym vlakem, na-
padlo ho, Ze pravé nalezl Zenu pro cely Zivot.
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CAST DRUHA



Kapitola pata

1

,Hald, tady Iva. Ja vas uZ chtéla volat davno, ale méla jsem v krku
knedlik. Ted’ka jsem byla na stfedisku a doktor rika, Ze musim nej-
min tfi dny lezet.”

,»A tikal doktor, co vdm chybi?“

,Pry je to angina a kazdych Sest hodin musim brat prasek, az
do uplnyho vycerpani! Myslite, Ze to bude dlouho trvat, neZ mé to
uplné vycerpa?“

,A mate horecku?”

,Ja nevim, ja snad nikdy nemam horecku anebo ji moZna mam
porad. Ja se mérila naposled, kdyZ mi bylo asi pét. Tu anginu jsem
urcité chytla ten vecer, co jsem byla s vami na obé&dé. Sla jsem
s Tomem tancovat a potom strasné lilo a my uz nemeéli na taxik.”

,Kdybych to byl védél, prijel bych pro vas.”

,Ja to rikala Tomovi, Ze zndm jednoho pana, a ten by pro nas
urcité prijel, kdybych mu zavolala, ale Tom fek, Ze jsem statd, abych
mu dala pokoj se svyma panama.”

»A jak vas teda uvidim, kdyZ jste nemocna?“

» 10 nevim, jak mé teda uvidite, kdyZ jsem nemocna.”

»A co kdybych..., jste tfeba nékdy sama doma?“

,Ja nejsem nikdy sama doma, u nas je vzdycky spousta lidi.
Babicka a dva dédeckové. Nékdy i tri, kdyZ se sejdou. Proto jsem se
musela vdat, Ze tu potad jsou. I ted tam jsou, kdyZ ja tam zrovna
nejsem. Nevite, jak to mam délat, abych si v noci vzala kazdych Sest
hodin prasek, kdyz spim?“

»Vy nemate budik?“

-80 -



,Budika si piij¢il Tom, on s nim cestuje na zajezdy. Ja myslela,
jestli byste mi nechtél tfeba v noci zavolat!“

,Rikala jste prece, Ze nemate telefon!”

»10 je pravda, to bych si musela jit lehnout k Tomovi. Ted’ tu na
mé klepe néjakej pan, slysite ho taky? A tamhle jde kominik. To
budu mit Stésti. Pockejte, ja si musim najit néjakej knoflik. Ty kytky
od vas mam jeSté ve vaze, jsou hrozné pékny. A ted’ prisla jesté pani
se psem. Tvari se vyznamné. Urcité chce ucit toho psa telefonovat.
Ja vas tieba zase zavolam, aZ spolykdm vSechny prasky.

Takové tlachy, a mné se libi, Ze mi zavolala, dokonce odnékud
z budky, ackoliv ji je zle. Snad ke mné néco citi, kdyz zavolala.
JenomzZe porad nevim, jestli skutecné chci, aby ke mné néco citila.
Nevim, co chci, a nemél bych na to ted myslet, musim se soustredit,
jinak nedodélam prednasky. UZ jen sto pét dni. Nesmim se roz-
ptylovat. Plakala, kdyZ jsem ji dal ty kytky, to bylo prvné, co jsem
vidél, Ze ji néco vyvedlo z miry. Asi je to jenom p6za, jak se tvari,
spousta nicotnych feci, aby zakryla city; ale pro¢ by ke mné chovala
néjaké city, kdyz se pred ptilrokem vdavala a ten jeji kluk je nejmin
o patnact let mladsi nez ja?

Mohl jsem se zeptat, odkud vol4, a nabidnout ji, Ze ji odvezu
domi. To mé mélo napadnout. MiiZe ji ptitahovat praveé to, Ze jsem
o patnact let starsi. Na co to myslim? Ja si ji prece nechci vzit. Chci
jen, aby mé milovala. Nechci, aby mé milovala. Co tedy chci?

2

,Prosim vas, tahle Zihana, co je za¢?“

,To je orchidej. Paphiopedilum.”

,Mate jen tu jedinou?

,Jen tu. NemiiZeme je vzit do zasoby - lidi je malo kupujou. Kviili
cené. Vite, lidi dnes koupi radsi uherak nez kvétiny.”
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KdyZ mdte knedlik v krku, posildm Vdm tuhle kytku v nejvétsi
obdlce, jakou jsem sehnal. Snad jeden z Vasich dédeckil ptijde
kolem schrdnky driv, nezZ zvadne. Preji Vdm brzké uzdraventi,

Vas D.

P. S. Myslite, Ze budete uz pristi pondéli zdravd? Zastavil bych
se tu pro Vds odpoledne kolem pdté.

3

Tri Ctvrté na Sest. UZ bych nemél dal ¢ekat. MoZna je porad jesté
nemocnd anebo ji prijel muZz. Ale ziejmé neprijde, piece pochopila,
Ze tu na ni cekdm. Pokud dostala to psani. Treba ji ho nedali. Proc
by ji ho nedali? Neni malé dité, je to vdana Zena. Pockam jesté deset
minut. Poslednich deset minut. V Sest odjedu. MtiZu si pirece zatim
Cist.

Mental difficulties, of course, cover a vast range, including acute
brain disorders resulting from toxic reactions... Co by se stalo,
kdybych prosté Sel nahoru a zazvonil? Mohu ji prijit navstivit. Ale
co kdyZ je tam zrovna jeji muZz? Bylo by to trapné pro mne, pro ni
i pro ného. Co udélam, jestli neptijde? Mél bych ji napsat listek.
JeSté pét minut. Za pét minut napisSu listek. Ted bych si mél ¢ist.
Nesmim tak hloupé ztracet Cas. | am wasting my time. Mental diffi-
culties, of course, cover a vast range... Mél bych ji koupit néjakou
kvétinu a priloZzit k tomu listku. Kolik je hodin? Za tfi minuty Sest.
Kvétinarstvi uZ budou zavirena. Nemél bych psat zadny listek. Budu
povaZzovat za rizeni osudu, Ze neprisla, Ze jsme se nesetkali. Jsem
v podstaté rad, Ze neprisSla, protoZe dneska uZz by se treba néco
stalo, co by se nedalo napravit. Sest hodin! Ted’ pojedu domfi a uz
ji nebudu vyhledavat; treba se ozve, a kdyZ ne, bude to sice trochu
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smutné, ale urcité to bude lepsi, nechci Kamile ubliZovat, mam ji
rad, je pochopitelné, Ze do ni nejsem blazen, kdyZ jsme spolu uz
osm let. Sest hodin a pét minut, pojedu, nebo jesté ptijde, je dobfe,
Ze neprtisla. Doma si sednu ke svym prednaskdm a budu pracovat,
nebudu uZ na ni myslet.

Ale co kdyz je ji skute¢né zle a nemohla prijit? Aspon nékolik
slov bych ji mohl napsat, aby védéla, Ze jsem tady byl. Pokud mé
nevidéla oknem. Kam vlastné maji okna? Jisté také do ulice, museji
mit velky byt, kdyZ je jich tolik. Tfeba jich doma viibec nenf tolik,
z toho, co mi kdy rekla, se nic neda brat dplné vazné.

,Vy tady ¢ekate?“

»Zrovna jsem se chystal odejet.”

,Ja jsem nemohla dfiv. My mame v pondéli prednasky skoro do
Sesti.”

»To nevadi. Hlavni véc, Ze jste tady. Plijdeme se nékam najist?“

,Vy se chcete jit zas najist? My spolu porad jenom jime.”

4

Noc.

,Kam mé vezete?“

,Nevim, ale vy prece jezdite rada.”

»Ja miluju rychlou jizdu.”

»,Pojedeme tedy rychle.”

Miluje mé. Snad mé miluje, kdyZ se mnou jede, kdyz dovoli, abych
ji drZel za ruku, abych ji objimal kolem ramen. Nikdy jsem neridil
s jednou rukou na volantu a za jizdy nékoho objimal, ale ji ted’ obji-
mam, citim teplo jeji Sije, dotek jejich vlasti. Kam to jedu? Nikdy
jsem jesté nejel bez jakéhokoliv cile. Ale ted’ jedu jen pro tu jizdu.
Pro jizdu, pri které jsem s ni. Miluju ji? Je mi s ni dobre. Nékde se
musime zastavit. A co dal? Mam hledat nocleh? Tteba by odmitla
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se mnou jit, i kdybych ho nalezl. Spis by sla. Musi s tim pocitat, kdyz
jedeme porad dal. Nemusi si nic takového pripoustét, jede, protoze
se ji libi jet, nemysli na to, co se stane, mysli jen na to, co je. V tom
se liSi ode mne. Ja myslim na to, co se stane, a proto ted myslim na
to, jestli si viibec preju s ni zlstat, ackoliv mozna takova situace,
Ze bychom spolu mohli zlistat, vlibec nenastane. Ale kdybych s ni
piece jen zlstal, kdyby se mnou zistala, co bych rekl Kamile?

,Ted jedete dobre. Mzu trochu oteviit okno? Citite ten vitr?
Miluju vitr”

Jedeme jako blazni. Svétlomety vylupuji z noci zky pas svéta.
Truchlivé a sinalé kmeny nam leti vstiic. MoZna se zabijeme. Nemél
bych jet tak rychle, silnice neni dost Siroka. Chovam se jako kluk.
Vytahuju se motorem, ktery jsem nevytvoril. Je v tom i rozkos do-
tykat se smrti. VZdycky jsem se smrti bal, ted’ citim dotyk rozkoSe.
Kamila mi nikdy nedovoluje jet rychle.,Nebojite se, Ze se nam néco
stane?”

,Proc¢ bych se bala?“

,Kdybychom vyjeli ze silnice a narazili do stromu, byl by konec

»,Na to ja nemyslim.”

,Vy se nebojite, Ze byste se mohla zabit?“

»,Ne, na to nemyslim. A kdybych na to myslela, bylo by mi to
jedno.”

,Co je vdm jedno?“

sJestli Ziju, anebo ne. VAm to neni jedno?“

Pred ndmi se blysk4, stromy se ohybaji, kam vlastné jedeme?
Do bourky. Neni mozné, Ze by ji nezaleZelo na Zivoté, jen tak mluvi,
aby vypadala zajimavé. Ted' musim trochu zpomalit, citim, jak se
vznasime. Z obou stran les, za¢ina prset, jsme ve zkumavce plné
tmy a desté. JEN PRO VOZIDLA LESN{ SPRAVY.

»Tak sem jste chtél dojet?”

,1vo, chtél jsem vam, chtél jsem ti Fict: miluju té.”

,Vy mé milujete?”

'M
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,Pamatujes se, kdyZ jsme se prvné uvidéli tam na hibitové, v tu
chvili se néco stalo, béZel jsem za tebou, védél jsem, Ze se mi nesmis
ztratit!“

»Tak vy mé milujete! J4 jsem vZdycky rada, kdyZ mé nékdo miluje.”

A snad mé taky miluje, kdyZ se da ode mé libat, libam t€, konecné
se té dotykam, holcicko, netusil jsem, Ze to mize byt takové blaho.
Libam té, tvij jazyk v mych dstech, ddvno uz jsem se nelibal, jesté
néco rekni, rekni mi kone¢né néco!

»1ak vy se taky libate?”

»Jak to mysli§?“

»Ja si myslela, Ze takovi pani jako vy uz se nelibaji.”

5

V kuchyni se sviti. To je Spatné. Kamila se asi vzbudila, ale snad jen
zapomnéla zhasnout. Musim byt tuplné zticha, i kdyZz spi, ted' uz
nebude spat tak tvrdé.

,Davide, to jsi ty?“

»10 jsem ja. Jak to, Ze nespis?“

,Cekala jsem na tebe. Myslela jsem, e prijdes diiv. Kde jsi byl
tak dlouho?“

,Strasné jsem se zabral do prace, ani jsem si nevsiml, Ze je tolik
hodin.”

,Jsi cely bledy! Nemél by ses tak pirepinat.”

,Ja se neprepinam, Slo mi to dobre, ani jsem si nevSiml...

,Co ti Slo dobre?”

,Proc se tak ptas? Prece vis, Ze délam na téch prednaskach.”

,Nikdy jsi jesté nepriSel tak pozdé. Nemas hlad?“

»,Ne, radsi si uz piijdu lehnout.”

»A o Cem jsi psal?”

,Proc se porad tak ptas?“
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»,Myslela jsem, Ze jsi rad, kdyZ mi miizes vykladat o tom, co jsi
délal.”

»Ano, ale ne ve tii hodiny rdno! Proc¢ jsi na mé ¢ekala tak dlouho?“

,UZ ses na to jednou ptal. Nemohla jsem védét, Ze to bude trvat
tak dlouho. Jindy jsi mné volal, kdyZ ses zdrzel.”

»,Nechtél jsem ti volat, abych té nevzbudil. Myslel jsem, Ze uz
spis.”

,Bala jsem se, Ze se ti néco stalo.”

»,Nejsem prece malé dité.”

,2Javim, Ze nejsi.”

,Proc to rikas takovym ténem?“

,2Nerikam to Zadnym tonem. Jsi podrazdény. Stalo se ti néco?“

,Ne, odpust. Jsem spis$ unaveny. Pijdeme si lehnout, ano?“

»Ano, kdyZ uz mi nic nefeknes.”

»A co bych ti mél jesté rikat... Co je ti?“

,2Mné nic neni.”

,Mas slzy v oc¢ich.”

,To nic neni. Nechce$ mi uz nic rict?

,Co ti mam rikat?“

,Kdes byl cely ten vecer?“

,PaneboZe, néco vi, snad se tam rozjela za mnou, ale prece by
nenechala déti doma samy, spi§ mé jen podezira, anebo mam snad
néco na tvari, co jestli mam nékde riiz anebo jeji vlas, mél jsem se
lip prohlédnout. Anebo to mam vSechno povédét? Ja té nechapu,
vZdyt jsem ti to prece rekl”

,Davide... Ja jsem néco udélala, néco, co jsem neméla.”

,Co jsi udélala?”

,Ja vim, Ze nemas rad, kdyz té nékdo vecer pri praci rusi, Ze si
kviili tomu vypinas telefon, ale ja jsem se bala, kdyZ uz byla piilnoc
a tys porad nesel ani nevolal, tak jsem poprosila no¢niho vratného,
aby tam nahoru zasel a podival se, jestli se ti néco nestalo.”

Ticho.
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,Ja jsem si vS§imla, Ze uz nékolik tydni s tebou neni néco v po-
radku, myslela jsem si..., vérila jsem vZdycky, Ze mi nebudes lhat,
Davide. Prosim té o to, aspon mi nelZi.”

,Dobre. Ale nechces to nechat na jindy? Je uz pozdé. Je uz skoro
rano. A zitra musis do Skoly.“

,Myslis, Ze si ted’ lehnu a budu spat?“

Ticho.

»,Chces$ o tom teda mluvit ted?“ Jak ji to mam rict? A ke vSemu
jsem tak hrozné unaveny. Venku uz svita. Chodi za mnou a ¢eka.
Chci si jit lehnout. Nechci o nicem mluvit. Nechci na nic myslet.
»,Myslim, Ze jsem se zamiloval.”

Ticho.

»Znam ji?“

,Ne, urcité ji neznas!“

,Je z ustavu?“

,Neni z astavu.”

,Svobodna?“

»,Ne, neni svobodna.”

»Jak dlouho s ni chodis?“

»,Nechodim s ni viibec!”

»A kdes tedy byl?“

,Byli jsme venku.”

,Kde?“

,Nevim. Nejdriv jsme byli na vecefi a pak nékde v lese. Neznam
to tam, ale na tom prece nezalezi.

»Je hezka?“

,Nevim. Snad je.

Ticho. Usindm. Ne, neusindm, jen si preju spat. Byt v bezvédomi.
Vzdalit se téhle chvili a z této situace. Ale ona ¢eka. ,Musim na ni
porad myslet. Neni na ni viibec nic zvlastniho, nemame si v podsta-
té co rict, ale musim na ni poradd myslet.”

,Byl jsi s ni..., byls mi nevérny?“
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Ticho. ,Nebyl jsem ti nevérny.”

,Pro¢? Ona nechtéla?“

,Ne, paneboze, nech uz toho. Chapej prece, Ze nema smysl, takhle
se ptat. Nechci ji milovat. Nechci ti byt nevérny.”

»Ale budes, vid'?“

Ticho. Tohle je ma Zena. A place. Jsme spolu uz osm let a mame
déti. Dceru a dceru, které mam rad. Ji mam rad. Ji mam také rad.
Znam ji. Znam, jak dycha v noci, znam jeji tvar a jeji télo tak, Ze je
uZ ani nemusim vidét. Vim ted;, anizZ bych otevrel oci, jak place. Vim,
kudy ji tecou slzy a jak se ji chvéje horni ret. Vim, Ze ¢ek3, aZ reknu,
Ze ji mam rad. Vim, Ze trpi uzkosti ze samoty. Vim, Ze je ted sama.
Vim, Ze ¢eka na néjaké slovo anebo na pohlazeni, ale nemizu to
udélat, protoze jesté citim v prstech teplo kiize té druhé. Jesté jsem
plny jejiho tepla a jeji viing, jeSté sedim v auté a jeji tvar spociva
na mé tvari.

Lezim vedle tebe a myslim na ni.

Myslim na tebe a lezim vedle ni.
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Kapitola Sesta

1

Cekam pied jejim domem, a¢koliv viibec nevim, jestli tu je, a tim
méné, jestli zrovna ted vyjde. Cekdm tu jenom proto, Ze mi vybyla
volna hodina a chci ji uvidét. Troubim a z cizich oken vykukuji cizi
tvare. Nedavno se mé ptala Kamila, jak bych definoval rozdil mezi
slovy posetily a pitomy. Rekl jsem ji, Ze rozdil je v kvalité negace.
Pitomy oznacuje nedostatek inteligence, zatimco posetily nedosta-
tek skepse. Dost dobra definice, sebe zatadit se neodvazuiji.

»1y jsi za mnou prijel? Ale jA mam tak malo ¢asu!“

Neni moZné, Ze by byla tak krasna. To délaji Saty, co ma na sobé.
Jsou ur¢ité z ciziny. P¥ipadam si jako domorodec z Toga. Cim pest-
rejsi hadrik, tim vic jsem nadSeny.

,Pristi pondéli mé cekaji déjiny kaspark, zatim o tom nemam
ani paru. A jesté ke vSemu prijel Igor”

,Kdo je Igor?“

»Toho neznas. Jeden rezisér z Bratislavy. Ale neni to Zddnej moc
rezisér.

»2Miluje$ ho?“

,Kam jsi chtél jit?“

,Myslel jsem, Ze bychom mohli jit do kina.”

, Ty mé chces vzit do kina? Ale ja dneska nem@zu. Musim si jesté
néco zaridit a ve Ctyfi mam sraz s Tomem. Je to strasna namaha,
kdyz je ¢lovék vdanej!”

,Dobre. Odvezu té aspon. Kam se potrebujes dostat?“

,Jsi strasné milej, jestli mé chces vzit. Ja totiZ vCera zahlidla na
Vaclavaku nadherné osklivy boticky. Predstav si, Ze je dovezli aZ
z Italie. Z my Italie.”
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Sedi na Zidli¢ce a zkousi si boty. Jesté jsem nikdy nevidél v jeji
tvari takové zaujeti. Boty jsou modré, lesklé, maji tlusty kramflek
a zlatou sponu. Stoji ¢tyti sta. Netusil jsem, Ze se prodavaji tak drahé
boty. KdyZ ji koupim ty boty, asi bude mit radost. Ale mozna se urazi
a nebude je chtit prijmout.

,Libi se ti?“

»2Myslim, Ze ti slusi.“

»Tom bude zurit. Ale ja je musim mit. At mésic nekoufi, stejné
mu to nici zdravi.*

,UkaZ mi ucet!"

»,Nac ho chces vidét? Podivej se, kdyZ v nich jdu. Nejsou to doko-
naly boty?“

Kamila si kupuje boty za stovku. Kamila si nikdy nekoupi nic
drahého ani médniho. Ma strach, Ze bych se zlobil. Setiili jsme
na auto a ted Setfime na nasi vilku. Nema prece smysl vyhazovat
penize za drahé boty. Boty jsou jenom uzitkovy predmeét. ,Tady mas
ten ucet!”

»Tys to zaplatil?“

,Budes$ mit ode mé italské boty."

,Tys mi koupil boty! A ty myslis, Ze si je mGzu vzit?“

,Pro¢ bys nemohla?“

»,Myslim, Ze mi jesté nikdo nekoupil boty. A uz viibec ne takovy-
hle krasny!“

»Ja jsem taky jesté nikomu nekupoval takovyhle boty.

,MoZna t& nakonec zaénu milovat. Ze se$ tak hodnej a koupils mi
boty. Poc¢kej, podrZ mi tu krabici. Ja té polibim. Musim té polibit!“

Liba mé. Libame se uprostied obchodniho domu.

,Je mi hrozné lito, Ze mam tak malo ¢asu. Chtéla bych byt na tebe
hodna. Budu ti alespoii telefonovat. Ale kdy ti miiZu volat? Dopoledne
budu urcité spat a pak budu sedét v knihovné, tam neni ani jeden
telefon, co funguje. Neda se ti volat v noci? Kde se toulas v noci?“

»V noci byvam doma.”
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,Skoda Ze ti nem@iZu zavolat v noci. To ja nejvic Ziju. Zavolala
bych ti tfeba o ptilnoci a ty bys pak mohl nékam pftijet.”

O ptlnoci uz Kamila spi. Kdybych prenesl telefon do kuchyné,
ani by nevédéla, Ze nékdo volal.

,Dobfie, zavolej mi o ptilnoci!“

2

«

»Jako naschval si Kamila vzala do postele knihu. Ja na tebe pockam.

»,Ne, neCekej. Budu dneska dlouho pracovat!“

,UZ 0 mé nestojis, kdyZ mas jinou.”

»,Nemam zadnou. Prece jsem ti povidal, Ze s ni nic nemam.”

,Ale budes$ mit!“

»,Nech toho! Nemda smysl pordd o tom zacinat.”

»Ale nefeknes, Ze s ni nebudes nic mit. Nechces ji zradit.”

,Nebudu s ni nic mit.“

»Ale milujes ji porad!“

»,Nech toho. Chtél bych ted pracovat.”

»Jaké ma vlasy?“

,Prosim té, proc¢ zac¢inas o vlasech?“

»,Ma je hezci nez ja?“

,Jdi uz spat. Prosim té! Pak jsi cely den unavena.”

,Co by se stalo, kdybys Sel jednou spat taky driv? Mas kruhy pod
oc¢ima.”

,Vi8 prece, Ze musim dodélat prednasky. NemtiZu tam prijet bez
nich. Tam na né uz nebudu mit ¢as.”

» Ty umis vZdycky vSechno vysvétlit

,Spi! Ty potrebujes spat vic nez ja. Samas to kolikrat rikala.”
A sedim v kuchyni nad svymi lejstry. Tabulky. Protokoly z pokusii.
Desitky pokusti, bezpocet dni. VZdycky jsem se rad probiral témi
papiry. Jako by na nich Ipél pach laboratote a pach pokusnych zvirat

14
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ama nadéje, Ze dokazu vykonat néco uZzitecného, néco, co da mému
Zivotu smysl.

Mél bych se soustiedit. Je teprve ptl jedenacté.

Teorie autointoxikacni. Pro uplnost se zminime i o ni, i kdyZ
ji nepovazujeme... Co kdyZ bude chtit, abych za ni nékam prijel?
NemtiZu prece odjet. Kdyby se Kamila vzbudila a nenasla mé tady -
uZ by mi to neodpustila.

Prijed’ za mnou, mila¢ku. Cekam na tebe!

Ted’ prece za tebou nemiizu prijet, holcicko!

Prijed. Chci, abys za mnou prijel ted’!

Dobre.

Nékdo jde venku pod oknem. Proménila mj zivot. Ted' bych se-
dél a psal. Kreslil bych vzorce. Vidél bych hmotu v jeji neskutecné,
symbolické podobé. Nenapadlo by mé, abych pristoupil k oknu a di-
val se do noci a pozoroval ciziho chodce. Nemél bych co ocekavat
kromé toho, Ze dopisu dalsi stranku a dalsi prednasku. Zatimco ted’
¢ekam na ptilnoc a vaimam c¢as, jak se sune k té chvili.

Je pil dvanacté - v pokoji uz je tma. Ma Zena konecné zhasla.

Kdyby ji tak napadlo prijit za mnou.

Milacku, prijela jsem za tebou, podivej, prisla jsem v téch botach
od tebe. Nevadi ti, Ze jsem prisla? Chtéla jsem té jenom uvidét.

Pojd, jen pojd’ dal!

Nemiizu pteci dal. Tam je tvoje Zena.

Ano. Ale moje Zena spi!

A to tvoje Zena bude celou noc spat?

Budeme tu jen chvili. Chci, abys sedéla tady pod oknem. Chci se
na tebe divat. Chci té libat.

Co kdyzZ se Kamila vzbudi, aZ telefon zazvoni? Mél bych ho nékam
schovat. Dam ho do skiiné mezi svetry.

Plilnoc. Tresu se jako student pred zkouskou. Bojim se, Ze se
Kamila najednou objevi ve dverich. Sednu si co nejbliZ k aparatu,
aby nezvonil dlouho.
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Kdyby mé tu nékdo uvidél, potrhal by se smichy. Ale snad takhle
travi svou noc vic lidi, co kdy? tisice lidi utraceji své noci ¢ekanim -
vecpani do skrini, ukryti pod postelemi s dlani na rukojeti sluchatka
¢ekaji? Treba nezavol3, jeji muz neusnul anebo naopak ona usnula, mél
bych pracovat anebo spat. Je to trapné a nediistojné, tak tu sedét a Ce-
kat, zatimco vedle spi moje déti a ma Zena. Najednou jako by se svetry
naduly, jako by se zachvély a vydaly zvuk, ktery se prodira tichem.

»10 jsem ja. Nevzbudila jsem té?“

,Ne. Cekal jsem prece, Ze zavolas. Odkud volas?“ Néco tam slySim
kromé jejiho hlasu.

,Jsem straslivé prdla. J4 jsem v néjaky vinarné s Igorem. Ale
vlibec nevim kde. MoZna to je v Bratislavé, pockej, ja se zeptam.”

Ticho. Jenom smésice vzdalenych zvuki. Nejspis$ uz se nevrati.
Je tam s nékym, zatimco ja jsem tu sdm. Ne, jsem tu se svou Zenou.
Ne, tady jsem sam a klepu se jako student pred zkouSkou.

»Tak ne, nejsem v Bratislavé. Jsem u Lob... u Lob..., ja to nefeknu.
Vypada to tady jako v zamecky konirné. A piju vino. Frankovku,
myslim, Ze uz jsme ji vypili sud.”

»Tak kde vlastné jsi?“

,Kde jsem? Copak jsem ti nerekla, kde jsem? Ted' uZ nevim, uz
jsem to zase zapomnéla. Mam se jit zeptat?“

Nékoho se pta. SlySim zdalky jeji hlas.

»,U Lob - ko - wit - z{i. Jsem u Lobkowitzli a mam na nohou ty
nadherny botic¢ky od tebe.”

,Libi se mu?“

,2Komu?“

»<1gorovi, nebo jak se jmenuje.”

,Ja nevim. Neftikal nic. Mam se ho jit zeptat?“

,Nechod'!“

,On je bajecnej! Kdybys ho jen vidél - ten jeho ksichticek a nos.
M4 ho jak Belmondo. Jak ja ho miluju.”

,2Milujes$ ho skutecné?“
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,Samoziejmé. Prece bych netikala, Ze ho miluju, kdybych ho
nemilovala. Ty bys ho taky miloval, kdybys ho vidél.

»,Myslim, Ze bych ho nemiloval. NedokaZu milovat tak moc lid{
najednou.”

,Ja vim, Ze ty to nedokazes. Ty se$ trosku mroz. MliZu ti rikat:
mrozi?“

,Kdy pijdes domt?“

,Ja nevim, fakt to nevim. Ja ani nevim, kde jsem. AZ jak on bude
chtit!“

A ptijde s nim, pojede s nim do jeho bytu nebo do hotelového
pokoje a bude se s nim milovat, protoZe on je urcité mlady, svo-
bodny kluk, zatimco ja sedim ve skrini a tfesu se strachy, aby Kamila
neotevriela dvere.

JeziSmarj4, ja jsem tak strasné prdla. Ty se na mé urcité zlobfs, Ze
jsem ti fekla: mrozi! A on uZ se na mé taky kouk3, Ze si telefonuju
s néjakym panem. Ja ti zavoldm radsi nékdy jindy. Jdi uz spinkat -
ano? Pockej, pockej jesté. Mizu ti poslat po telefonu pusu? Tak, ted’
ti ji posilam za to, Ze se$ takovej milej a koupil jsi mi ty nadherny
italsky osklivaky, co mam na nohou, a ted’ sedis u telefonu a poslou-
chas, jak kecam. Za to té miluju, ty miij mrozi!

3

Ze Skoly vybihaji déti, nékteré mé zdravi. Jak védi, Ze jsem muz
jejich ucitelky, kdyZ mé tu jeSté nevidély? Nepamatuji, kdy jsem tu
cekal naposledy, nemam ve zvyku Cekat na svou Zenu, i dneska tu
cekam vlastné z trucu, Ze ta druha mé tak oklamala, pokud se to
da nazvat oklamanim, kdyZ mi nikdy nic neslibovala. UZ vychazi ze
dveri moje Zena, kolem ni se toci néjaci Zacci. UZ mé zahlédla, na
dalku vidim, Ze se usmiva.
»Ty na mé ¢ekas?“
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,Prijel jsem o néco driv. Byl jsem v knihovné, ale neméli knihy;,
co jsem potieboval.

»10 je hloupé, co si pocnes?“

»,Musim se obejit bez nich. A co jsi délala ty?“

»Jak to myslis, co jsem délala?”

,Co jsi délala ted ve Skole.”

,Mé&li jsme praktika. Sla jsem s décky ven, sbirali jsme kvitka:
hloh, trnku a tak.”

,»To jste byli uzite¢ni.”

,Oni to maji radi, poviddme si pritom.”

,Co si povidate?“

Je zmatena. Nikdy se ji neptam na Skolu, pokud o ni mluvi sama,
spis si stézuje. Mluvi o ni jenom tehdy, kdyZ se ji prihodi néco zlého.

,Povidame si o riiznych zviratech. Anebo co si péstuji doma
v kvétinacich. Jsou to méstska décka, chci je naucit, aby trochu
vnimala, co je Zivé. Budou pak lip rozumét i sobé. A taky lidem.“ Na
tvari, na jeji unavené, nenalicené tvari se mihne oziveni. Snad by
chtéla jeSté néco dodat, ale uZ ml¢i. Blizime se k domovu.

,To bylo od tebe hezké, Ze jsi na mé cekal.”

Pred domem povykuji déti, Anna se samozi'ejmeé honi se sousedovic
psem a Margit se popeli v hromadé pisku, kterou nechali pti néjaké
opravé u plotu. UZ mé uvidéla, uz mi maZe Spinavymi dlanémi kalhoty.

,Vem mé¢, tato!“

,Jdi si jesté hrat!“

»Tato, pockej, Sd4hni mi na nohy!“

L Proc¢?

»Jak uz jsem velika!“

Byt je prazdny, nevim, pro¢ z ného na mé pada stesk, nechce se
mi dovnitf, nechce se mi dat se zaviit mezi ty ¢tyfi stény do ticha,
po némz jsem vzdycky touZil.

,Davide, v§iml sis, jak je Margit bleda?“

,Ano? Snad ano.”
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,NemuZe se sebrat po té anginé, co méla.”

,Mam rict tatovi?“

,Ne, nepotrebuje doktora, potiebuje ven na zdravy vzduch.
Volala jsem nasim, vzali by si ji na tyden anebo na ¢trnact dni.”

»10 by bylo vyborné.”

»,Myslela jsem tuhle sobotu anebo nedéli. Mohl bys nas tam od-
vézt? Jenom bychom ji tam nechali a veCer budeme zpatky.“

Ano, ovSem. Padne na to sice den, ale musim to udélat. Patfi to
k mym povinnostem od té doby, co vlastnim auto.

Ale kdybych to neudélal, jela by s ni sama, musela by vlakem
a ja bych tu zlistal sdm, den a noc, protoZe vlakem se obé cesty
nestihnou za jediny den. Citim, Ze trnu pfi té mySlence. Den a noc,
méla bys v sobotu vecer cas, holcicko? Blihvi kde je, jestli bych ji
vibec stihl, abych ji to sdélil.

,0 ¢em premyslis, Davide?”

»,Napadlo mé, Ze by to byl ztraceny den nebo spi$ dva. Znas vasi
matku. Museli bychom se zdrzet.”

,Kdybychom pfrijeli v nedéli? Vi, Ze musi$ byt v pondéli v istavu.
A mizes si vzit praci s sebou.”

,Prece vis, Ze bych tam nemohl pracovat. A Ze se odtamtud ne-
dostaneme pred piilnoci. Cely dal$i den bude ¢lovék k nicemu.”

»A co tedy navrhujes?”

,Kdybych té v patek odpoledne odvezl na nadraZi - kolem treti
jede zrychleny vlak, jste tam stejné rychle jako autem. V sobotu
anebo v nedéli se vratis rychlikem a ja ti prijdu naproti.”

»,Myslela jsem, Ze by ti taky udélalo dobre, kdybys na chvili vy-
padl z mésta.“

»Ano, ale kdyZ mam tolik prace. Sama vis, co pro mé znamena
jeden den.”

Diva se na mé, z jeji tvare uz zmizela vSechna radost. , Ty dovedes
vSechno zdlvodnit. Ale ja stejné vim, proc¢ nechces jet.”

,Co vis?“
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»To se ti hodi, kdyZ zmizim z domu. Hodi se ti to, vid'?“

»Jak to mysli§? VZdyt jsi tu cestu sama navrhla.“

»Ale tobé se hodi, kdyZ pojedeme bez tebe.”

»Tak nejezdi. Miij napad to nebyl.”

,Margit potrebuje jet. Ja ji tam teda odvezu - a ty zatim ohlidas
Anku.”

Nedovede zcela zakryt vitézny tismév. A ja se musim tvarit
klidné. ,Bude ji lito, kdyZ ji tu nechas!“

»Je s tebou rada. Reknu ji, Ze se ma o tebe starat.”

»Jak myslis!“

»,Nebude ti pfekaZet. Hraje si sama a pies den ji nechas litat
venku. Jidlo vam pripravim.”

»Jak chces. Ale bude ji to lito."

,Neboj se. Ja ji to vysvétlim.”

»A kdy tedy pojedes?“

»,Nac to potrebujes védét? Nemusis se o nas starat. My si na na-
draZzi dojedeme tramvaji.”

4

,Anni, je uzZ sedm, musis spat!“

,Mama fekla, Ze dneska miiZu jit spat pozdéj. Ze se mam o tebe
starat!“

,UZ ses dneska o mé dost starala.”

,Nemam ti néco povidat?“

»,Ne, dneska ne, musim pracovat, uz jsme si hodné povidali.”

»A ty jesté nepujdes spat?”

,Prece vis, Ze ja chodim spat pozdé;.“

»,Myslela jsem, Ze kdyZ tu budeme dneska sami..., Ze... Ze si néco
uzijeme.”

,»Co jsi chtéla délat?“
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»Ja nevim. Nechce$ mé zkousSet?“

,Z ¢eho?

,Ze psu. Anebo z rek. My se ucili reky.

,Dobte. KdyZ budes pak pékné spat, vyzkousSim té z rek. A ted’
se jdi umyt!“

LeZi v postylce v rizovém pyZamu s vySitym psem na prsou.
Malicka! Tésila se, Ze budeme spolu sami, Ze si mé uZije, zatimco ja
pocitdm minuty, abych se ji zbavil, abych ji prikryl oCi pytlem spanku.

,Tato, ted' si sedni vedle mé a zkouSej mé!“

»,Dobre. Jakou znas nejdelsi reku?“

»Takhle se prece nesmis ptat!“

»A jak se mam ptat?“

,Ktera reka teCe v Praze.”

»A ktera tedy?“

,Vltava!l“

,Dobre. A vi§, kam se vléva Vltava?“

,»10 jsme se neucili.

»A Vis to?“

,Do Labe.“

»Tak vidis, Ze to viS. A co jesté vis o rekach?”

,Ze v nich jsou ryby a pisek. A lidi se v nich koupou. Tato, pro¢
se lidi nekoupou nahati?“

Zbyva mi jesté ctyricet minut. Obvykle usne ihned, ale nékdy,
kdyZ je rozruSend, nemize usnout tieba hodinu. A dneska je roz-
ruSend tim, Ze tu jsme spolu sami, Ze se 0 mé starala, Ze mé ma
jenom pro sebe.

,Ja to stejné vim!“

,Co vi§?“

,Nosi plavky, aby se do sebe nezamilovali. Holky to rikaly."

,Co tikaly holky?“

,»10 jd nemlZu rict!”

»Tak uz spi.
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»Tato, co bys délal, kdybys vidél nahatou pani?“

,Kde?“

,Treba v rece.”

»,Nevim. Kdybych byl na brehu, tak bych se otocil, a kdybych byl
taky v rece, tak bych plaval dal.“

Ze bys plaval k ni!“

»,Myslim, Ze by ses mohla s holkami bavit o né¢em rozumné;jSim.”

»Tato, ty uz jdes?“

»,Musim pracovat.”

»Tato, uz jsi mi dlouho nepovidal o morcatech.”

,Ne, dneska uz ne!“

»2Aspon kousek!"

,Ne!“

,Kousicek!"

,Chces byt bita?“

,Nechas mi oteviené dvere?

,Ne!“ PaneboZe, pro¢ jsem na ni tak strohy. Ona prece za nic
nemize. TéSi se, Ze tu je se mnou. A ja ji mam rad. Kdyz jsem nékdy
unaveny anebo neStastny, vyciti to, prijde ke mné a zacne mi vy-
pravét néco, ¢im by mé potésila.

»,Mama mi vZdycky nechava oteviené dvere. A v predsini roz-
sviceno.”

,Dobre. Nechdm ti otevieno.”

A co jestli se Kamila vrati anebo jestli se Anka vzbudi? Budu
muset zamknout. Ale bude trapné zamykat, sotva ji pozvu dovnitt.
Tteba neptijde. Rekla jen, Ze se pokusi udélat si volno.

»1ato, ja se tu bojim sama.”

»,Nejsi tu prece sama.”

»Ale tady v pokoji. Tato, ja bych chtéla psa.”

,Ted o tom nebudeme mluvit.

»,Myslis, Ze Margit spi s mamou?“

,Nevim. Asi ano.”
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»Tato, ja bych chtéla spat s tebou. Ja si ptijdu lehnout k tobé, kdyz
tu mama neni.”

»Tady bys nemohla usnout, kdyz svitim.”

,J€, tati, mné svétlo nevadi. Ja si prikryju o¢i.

»1ak, a ted' uz ani slovo, jinak ti zaviu dvere!“

Ticho. Za dvacet minut musim jit. Co kdyZ do té doby neusne?
»Tato, mné je smutno. Ja bych chtéla, aby mama prijela jeSté vecer.
To by bylo prima, kdyby pfijela, vid?“

,Pockej, mama ti néco rikala, Ze se vrati uz dneska?“

,Ne, ja si to jen predstavila, Ze by to bylo hezky."

Cekam, mys v dife. A co kdyZ mé ta druha odmitne, zac¢ne kticet
a Anka se vzbudi, pribéhne v pyZamku do mého pokoje a bude
nadosmrti poznamenana tim, co uvidi? Radsi ji zamknu.

Zamknu domovni dvere a zamknu dvere jejiho pokoje a zamknu
svoje svédomi, a pak budu... Co bude pak?

5

Jesté sedi v auté, stoupam sam po schodech, oteviram dvere vlastni-
ho bytu jako spiklenec (co jestli se diva nékdo z okolnich vil oknem
a zahlédne ji), Anka spi stoCena do klubicka, zamykam té, dcerusko,
a znovu se plizim dold.

»Tak tohle je tvlij dGm?“

»To neni midj dim, patril té babce, co umrela. Kdyby neumrela,
nebyl bych té poznal.“

,»A to je tviij pokoj!“

,Je to nas jediny pokoj.”

»,Myslim, Ze to neni moc hezkej pokoj. Je tu strasna spousta véci
a nic ¢lovéciho.”

»Jak to myslis: clovéciho?“
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,Ja nevim. Do nékteryho pokoje, kdyz se vleze, tak se pozn3,
kdo v ném bydli. Kolik mu je, jestli je do néceho blazen, tfeba do
vycpanejch ptakd nebo do starych kafemlejnkl. Anebo jestli ma
smysl pro srandu. Ale tady se nepozna nic. Kdo je tohle?”

»1o je Darwin.

»,Kdo to byl?“

, Ty nevis, kdo byl Darwin?“

,Ne. Mozna to byl néjakej tviij piibuznej, mozna Ze to byl nékdo
slavnej, ale neni to péknej obrazek na zed'”

Konecné si seda, upre své bridlicové oci ke stropu a ¢eka. Mam
ji tu. Sedi v mém pokoji v kratickych pestrych Satech, které ji skoro
nezahaluji, ve stievickach ode mne, dlouhé a lesklé vlasy se ¢ernaji
na modrém opéradle. Mlizu k ni prikleknout a zacit ji libat, ale jesSté
k tomu nenastal vhodny ¢as, nejdiiv pfinesu vino a chlebic¢ky. (Tato,
co to mas v tom balicku? Nic, to neni nic pro tebe!) Sedi stale tak, jak
jsem ji tu nechal s o¢ima upienyma ke stropu. Strop je plny prasklin
avrohu je pavucina. Snad aspon ten strop ma svoji tvar. Ale nejspis
ho nevnim4, nevnima nic, spi s otevienyma oc¢ima., Co je s tebou?“

,Jsem strasné unavenad. Igor odjel az dneska rano, myslim, Ze uz
jsem tyden nespala. On snad viibec nemusi spat, a pres den pak
toci, déla film o starych kostelech, leze po takovych vyskach, Ze se
mi toc¢i hlava, kdyZ se tam zezdola divam. Ale kdybys ho vidél, on
skoro neni, kdyby ses kouk tfeba na jeho kalhoty, tak by sis myslel,
Ze se do nich nemiiZe vejit ¢lovék.”

Kalhoty ptehozené pres Zidli v néjakém pokoji, v néjakém
hotelovém pokoji, a ty v cizim naruci, zacinam zarlit, ackoliv by
mi mohlo byt jedno, jestli ve€er usina v naruci svého muze anebo
nékoho jiného. ,Miluje$ ho?“

,Hrozné jsem ho milovala. VZdycky, kdyz ptijede, iplné ztratim
hlavu.”

»Ted uz ho nemilujes?“

,Nevim. Ted na néj nemyslim, kdyZ odjel.”
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Pije vino. Pod peclivé namalovanyma oc¢ima ma skutecné stiny
anebo dokonce vrasky. Za chvili ji budu objimat a na ni¢em jiném
nezalezi. Budu jako ona. ZaleZi jen na tom, co pravé je, a ted pravé je
tady se mnou, je tak blizko, Ze staci, abych natahl ruku, a dotknu se ji.

»,Nemtuzes pustit néjakou hudbu? Mas tady takovy trapny ticho.”
»Jakou hudbu?“

»,Néjaky desky.

,Nemam gramofon - leda radio, ale kdybych ho pustil, mohla by
se vzbudit Anna.”

»Jaka Anna?“

»,Moje dcera.”

,Nevédéla jsem, Ze mas taky dceru, myslela jsem, Ze tu schovavas
jesté néjakou holku, Ze sis pozval spoustu holek, kdyzZ ti tva pani
odjela. Ale pro¢ bys nemél dceru, ty uz mizes mit pékné velkou!“

»Téhle je sedm. Mam dvé. Ta druha je mensi.“

»Tak ty mas malou hol¢icku - mymu by bylo uz taky skoro sedm.”

,Tvému?“

»,Nevim, co by byl. Tfeba by byl taky hol¢icka. Tehdy mi bylo
Sestnact. Tomas délal teprve druhej rok Skolu, nemohli jsme si ho
nechat. Ale nékdy si vzpomenu, Ze by mu byl tieba rok anebo Ze by
uz el do $koly. Skoda Ze nemtiZes pustit hudbu. Je mi tu zima z toho
ticha. Byla jsem ted porad nékde, kde hrala hudba. Ja si i doma
v jednom kuse hraju, kdyz je u toho Tom, miize vyletét z kiize,
protoZe je muzikant. Véri, Ze hudba musi byt zazitek. KdyZ jsem
u néj, vySroubuje mi néco z radia, aby to nemohlo hrat. Ale ted’ jsem
malokdy u néj, protoZe je porad nékde se svou kapelou. Ani nevim
kde. Driv mi posilal z kaZdy Stace listek: Prijeli jsme zrovna, maji
tu mizerny pivo, vecer hrajem, myslim na tebe a libam té, sovicko.
Ted uZ mi nepiSe. Asi mi rika, kam jede, ale ja to hned zapomenu,
protoZe se nevyznam v zemeépise.”

Vypada unavené. Pije, ackoliv ziejmé nema chut. A bude se mozna
se mnou milovat, ackoliv k tomu nema chut. Protoze k milovani ma
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svého muze a Igora a klauny v divadle a néjaké Italy, nevim koho
vSechno, nepotrebuje mé, rozhodné mé nepotrebuje pro tohle.

,Co ti mam jesteé rict?“

Jako by za téch nékolik chlebickli a vino méla povinnost mé
bavit. Anebo spiS mé chce zadrzet. Proto mi vyklada o svém muzi
a o0 svém nenarozeném ditéti.

,Povim ti, jak jsem poznala Igora.”

Chce oddalit tu chvili. Nemuze po ni touzit, kdyz se ted’ celé noci
milovala s nékym jinym. Vi, Ze dokud mluvi, dokud mluvi o jinych
muzich, znemoZnuje mi, abych se k ni pribliZil.

,T0 UZ jsou nejmin ¢tyri roky, byla jsem tehdy s holkama na ho-
rach. Nenudim té?“

»,Ne, pro¢ bys mé nudila?“

,Ze se na mé tak divas. Divas se, jako bys mé chtél spolknout.”

,Libi§ se mi. Divam se na tebe, protoZe se mi libis. Rekni mi, je
hodné takovych - co milujes?“

, 1y mas otazky. Copak to pocitam?“

,2Holc¢icko moje, miluju té, jsi tak krasng, tak draha, miluju té.

Ma zaviené oci, lezi témér bezvladné po mém boku, da se ode
mé laskat, aniZ mi jedinym slovem, jedinym pohybem da najevo
jakykoliv cit. Kone¢né otevira oci: , Ty se chces se mnou milovat?“

»Jak se miizes takhle ptat, vzdyt vidis, Ze té chci.”

Seda si a nékolika pohyby se vyprostuje ze Satti i ze dvou kouskil
pradla. Je drobna, ma témér détské télo a malicka nehezka nadra.
UZ opét leZi na misté po tolik let vyhrazeném mé Zené a jeji tak
pripravena tvatr s namalovanymi stiny na oc¢nich vi¢kach a brvami
pod ocima, nasazena na bilém a nijak pripraveném téle, vypada
jako hlava loutky:.

Najednou necitim ani naznak touhy, vnimam jen vlastni uzkost,
Ze se nahle otevrou dvere, Ze se ozve zvonek, Ze se dcera probudi
a zavola: tato! Znehybiiuje mé obava, Ze nedokazu uspét v soutézi
se vSemi kluky, se vSemi milenci, které bezpochyby méla, od nichz
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ke mné prisla zobjimana, zlibana a nasycena laskou. Je mi chladno
(v tomhle pokoji je vZdycky chladno, s Kamilou se milujeme pod
dekou). A citim cizotu, nepiatelstvi chladného, bilého, nepatri¢né-
ho téla, které se chysta vyzkouSet mé, porovnat, preménit v jeden
z rychle uplyvajicich pribéht, zatimco ja ztracim vSechno a davam
vSechno, zrazuju prvné v Zivoté, zatimco ja prekracuju hrani¢ni ¢aru
do jiného Zivota, a uZ nahy jdu po Spickach ke dvefim a zamykam
a tresu se zimou, div nejektdm zuby, kdyZ k ni priléham.

Tak jsem po ni touzil, kdyby aspon pronesla jediné nézné slivko,
kdyby dala najevo, Ze o mé stoji, ale prece o mé stoji, kdyz tady
je, nedéla urcité nic, co by nechtéla délat, v ¢em by nenachazela
potésSeni. JenZe pro ni tohle nic neznamena, tieba prisla z vdécnosti,
prisla se mi odvdécit za téch nékolik obédl a za par italskych
modrych strevici, které stoji vedle valendy. Bloudim po jejim téle
chladnymi a vlhkymi prsty, které najednou nevnimaiji teplo jejiho
téla a obraceji se samy k sobé, hmataji svou vlastni zmrtvélost.

»Tak mé miluj! Miluj mé, na co cekas?“

A uzZ vim, Ze nemuizZu, Ze nebudu s to, ted’ v této chvili to nedoka-
Zu, snad proto, Ze to je tady v té mistnosti, anebo proto, Ze je tak cizi,
Ze ji dost nemiluju, anebo jesté spis protoZe ji priliS chci a bojim se,
Ze neobstojim v jejich ocich.

Ale ted, kdyZ mé poniZujes tim, Ze mé pobizis k tomu, co by kaz-
dy jiny na mém misté uz davno udélal, citim, jak se ve mné zveda
bezmocna vina zlosti: néjak té taky pokoftit. Za tvoji nezticastnénou
a pohrdavou cizotu, za to, Ze jsi ochotna oddat se mi bez lasky jako
dévka - nic vic.

»1ak se aspon pohni, proboha

,Myslis, Ze bych se méla hybat? Tfeba to neumim. Treba bys mé
to musel nejdiiv naucit!“

V jejim vyhaslém pohledu je vysméch, pokud je v ném viibec
néco.

'll
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Tisknu ji, cloumam s ni, aZ sténda. Ne rozkosi, ale bolesti. Kone¢né
meé odstrci: ,Nech uzZ mé, uz meé nech!”

LeZim zvlhly potem, nedivam se na ni, slySim, Ze se obléka. Rad bych
ji fekl: odpust! A vysvétloval, Ze to, co se stalo anebo spiSe nestalo,
zavinila ona. Ze ji pfesto miluji, Ze po ni touZim, Ze ted nesmi odejit,
Ze ji potirebuju, pojedu s ni, kamkoliv bude chtit, a zlistanu s ni a budu
se s ni milovat celé noci jako ti jeji kluci, i kdybych mél potom umfrit.

UZ je obleCend, vytahuje z kabelky zrcatko a ceSe si vlasy. , Ty se
neobléknes§?“ pta se cizi hlas.

»UZ chces jit?“

»Jsem strasné unavena. Nespala jsem tolik noci.”

,Dobfe, odvezu té domu.”

Je konec, uz se neodvazim pred ni objevit. Snad se dobfe stalo,
ani jsem nebyl své Zené nevérny. Jesté stale ji mizu tvrdit, Ze jsem
nebyl.

Mam jesté Zenu po téhle noci?

6

Kamila prijela osobnim vlakem. (Trmacela se o hodinu déle v pre-
plnéném a rozpaleném vagonu, aby uSetrila Sestnact korun, za-
timco ja utracel s cizi holkou.) Poznam ji zdalky i v zastupu, ktery
se vali z vagonti. Vlece obrovskou kabelu, bezpochyby naplnénou
kedlubnami, mrkvi, salatem a kapustou z babic¢iny zahrady, ba-
bi¢¢inymi vajicky a domacim uzenym. Je nenapadna, nevzhledna
v lacinych pracich Satech a seSlapanych okopanych stfevicich, moje
Zena, vraci se ke mné. Za okamzik si ji odvezu do bytu, ktery je
nasim domovem. (JeSté v noci jsem jej peclivé ocistil, zametl jsem,
nedopité vino z 1dhve vylil do zachodu a ldhev odnesl az do popelni-
ce u sousedni vily.) Mam té rad za to, Ze se ke mné vracis.
,Podivej, mdma,“ a Anka se dava do béhu.
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Jsme opét doma, jak jste se tu méli, co vasi, dékuju, ptali se
na tebe, bylo jim lito, Zes nepfrijel; a k vecCeri domaci uzené a zeli
z kedluben, byt je opét nas, véci jsou mrtvé a nemiizou svédcit,
vSechno je v poradku, vSechno bude zase v potradku, vSechno dobie
skoncilo. ,Nechces se projit?“

,ven?“

,Proc¢ ne?“

,UZ jsme se dlouho nebyli projit.”

,Praveé proto.”

Jdeme po tizkém chodniku kolem zahradnich zidek, kousek odtud
zacinaji predmeéstské louky a dokonce i pole, jdeme tim smérem: je
to tiché a uklidiiujici misto. Beru ji za ruku, za blizce znamou dlan.

,Predstav si, Ze si mé ve vlaku zacal namlouvat néjaky mladik.
Automechanik, ale mluvil se mnou o hudbé a o divadle a odebiral
Literarky. Hadal mi Sestadvacet.”

,To se tak hadava.”

LA dal mi adresu.”

»Tys mu dala taky adresu?“

,Ne, ja ne.

Opét jdeme mlcky, uzZ opoustime svétlo posledni lucerny. Tiskne
se ke mné, ale to jenom proto, Ze se boji. ,,Nevratime se jesté?“

,Chtél jsem ti néco rict.”

,0 ni?“

»,Ne, chtél jsem ti Fict, Ze je dobfte, Zes odjela, mél jsem cas si
vSechno rozmyslet.”

»1y ses s ni ani nesesel?”

,VZdyt viS, Zes mi tu nechala Anku. Ale nechtél jsem se s ni sejit,
chtél jsem premyslet o nds dvou.” (S iZasem si uvédomuji, Ze skoro
véirim tomu, co rikdm, Ze uz zapominam na vcerejsi den a noc, tak
moc si na ni preji zapomenout.)

»A co jsi vymyslel?“

,Ze té mam rad.”
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MICi. Jde vedle mé a nic nerika, nevim, co si mysli, jestli mi véri,
jestli je rada anebo jestli trpi. Ale ja potfebuji mluvit. Zamluvit
pokoteni dnesni noci a vymluvit si opét jeji prizen a lasku. ,Byla to
obycejna holka, nechdpu sdm, ¢im mé pomatla. Choval jsem se jako
blazen, dokonce jsem ani nemohl poradné pracovat.”

,Proc¢ o ni tak mluvis? Nechala té?“

,VZdyt jsme spolu ani nechodili! Ale rozmyslel jsem si vSechno.
Potrebuju tebe, déti a domov. Mam vas rad.”

»To je dobie!”

,Co je dobre?”

,Ze nas mas tak rad!”

Zni to ironicky, ale snad jenom mné, protoze vim o rozméru
svych IZi. Beru ji kolem pasu a libam ji, uz jsme se dlouho nelibali
takhle venku, jisté uz nékolik let.

,Jen jestli se nepletes. Jestli si mé nepletes s néjakou jinou.”

,Ne, miluju jen tebe. Nikdy bych nedokazal milovat nékoho jiného."

» 1y vZdycky prehanis. Ve vSem prehanis.”

»Jak to mysli§?“

,Neznas v nicem miru, Davide. UZ jsem ti to chtéla kolikrat rict,
nedovedes nic délat s mirou.”

Ticho. V dalce po neviditelné silnici se rychle sunou svétla aut.
,KdyZ jsem té poznala, tak se mi to libilo, Ze jsi jako posedly tim,
Ze musiS néco dokazat. Ale ted’ si ¢asto myslim, Ze by bylo lepsi,
kdybys byl normalnéjsi. Kdyby ti zaleZelo taky na nécem jiném.”

,Na em mi ma také zalezZet?“

,»To ti nemiizu vysvétlit, kdyz to sdm necitis. Dokazes mit v hlavé
jenom jednu véc. Zije$ tfeba s nami, ale nékdy se chovas, jako
bychom nebyly.

,To je tim, Ze mam tolik prace.”

,Ne, to neni tim."

M4 asi pravdu. Nikdy jsem netusil, Ze ve mné vidi posedlého.
A nenapadlo mé, Ze by pravé tim mohla trpét. ,Uvidis, Ze se vSechno
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zméni, aZ odjedeme. Tam budeme Zit beze spéchu a v klidu. A v so-
botu pojedeme k mofri, jako tehdy, vzpominas si? A udélame si vylet
do Skotska k jezertim, bude ndm dobfe v tom tichu mezi jezery
a horami.”

Slibuju a slibuju, drzim ji kolem pasu, vracime se dom@ znamou
ulickou a ja mluvim a mluvim a pritom vim, Ze se kaZzdou vétou
vzdaluji od pravdy, od toho, co se stalo, i od toho, co se miize stat.
A potom vecer, kdyZ konecné ulehnu, kdyZ lezime vedle sebe,
kdyZ spi s hlavou na mém rameni, prvné v Zivoté zatouzim nebyt,
uniknout vlastnimu osudu, abych nemusel pokracovat v jakémkoliv
konani a v jakékoliv 1Zi a v jakémkoliv pokoieni, abych uz nemusel
ve svém Zivoté pronést ani jedinou vétu, vymluvu, prosbu, jediny
slib ani vyznani. Touzim, abych si stacil sam, abych byl sam, ale
potirebuju ji, ted' ji obzvlasté potiebuju, v tom mi kiivdi, potfebuju

o 4

lasku, aspon néci lasku, néci prizen.

-108 -



Kapitola sedma

1

Je noc, chvile prvniho spanku, do kterého zni jakysi neprislusny
skiipavy zvuk. BéZim do kuchyné a zvedam sluchatko, na druhé
strané chvili trva ticho, potom se konecné ozve jeji hlas.

»10 jsem ja. Ty uz jsi spal?“

»To nevadi. Kolik je vlastné hodin?“

,Ja nevim, asi dvanact. My jsme méli dneska predstaveni. A pak
se trochu pilo, ale k nicemu to nevypadalo, tak jsem si fekla, Ze ti
zavolam.”

»10 je od tebe hezké, Ze sis vzpomnéla.”

, Ty ses asi nastval, Ze ses viibec neozval?“

»,Ne, mél jsem jen spoustu prace. Jak to, Ze mi vola po tom
trapném a potupném veceru?

,Tom ma taky spoustu prace. VSichni maji spoustu prace. AZ na
mé. Tom odjel nékam na Moravu. Nevis, jestli je Police na Moravé?“

,Neni. Co budes ted’ délat?“

,Myslis, Ze by se ted dalo néco délat?”

»,Nevim. Kolik je hodin? Pockej, ja si rozsvitim. Je piil jedné. Méla
bys chut nékam jet?“

»,Nékam jet? Ty bys jel ted’ nékam na vylet?“

,T0 je jedno. Rad bych té uvidél. I kdyz bych se musel za chvili
vratit.

»A ty bys ptijel sem za mnou?“

,Pockej venku u vchodu. Za pil hodiny! Ne, budu tam za dvacet
pét minut.”
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2

»Tak ty mé zase vezeS?“

»Zase té vezu. Bylo mi divné téch nékolik dni, kdyZ jsem se podi-
val doprava a tys tu nesedéla.

,Ja uz sem patiim, patfim do tohohle auta!“

»Ano, uZ sem patris.”

»,UZnebudes vozit nikoho, jenom mé? Méla jsem vztek, kdyzZ jsem
si predstavila, Ze voziS néjakou jinou holku misto mé.”

,Nevozil jsem Zadnou holku. Nikdy tu nevozim Zadné holky.

»A kam ted’ jedeme?”

sJen tak. Za chvili se zase vratime.”

»A tady ted budeme stat?“

,Tady se plijdeme projit. Nebo nechces?“

,My se pilijdeme projit do poli?“

»To neni pole, je to louka.”

»A nejsou tu hadi? Strasné se bojim hadi.”

»,Na cesté prece nejsou hadi.

,A nebude ta louka mokra?“

,Nevim. Snad nebude. Ale mam v kufru deku. Mam vzit deku?“

,Ja prece nemiizu védét, jestli budes potiebovat deku. Ale nepti-
jdeme daleko. Je tu tma a urcité vSude spousta hadi.”

,Neptjdeme daleko. Tieba jen nékolik krokt. A drz se mé

,10 jsem teda jeSté nikdy nesla v noci po takovyhle cesté! To
vodi$ vSechny holky na takovyhle cesty?“

»,Nevodim zZadné holKky. Je tu prece hezky. A uz nemusime dal. Ja
tu natdhnu deku.”

,Podivej se, jestli tam nejsou hadi. A mravenci. Sdhni, jestli tam
nejsou mravenci. Nesnasim, kdyZ mé kousSou do zadku.”

,Je tu docela mékka trava. Citis, jak voni?“

,Nevim, ja nepoznam, co voni, kdyZ je mi zima. Pospés si s tou
dekou, nebo zmrznu!“

'M
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,Pojd’ ke mné bliZ, hol¢icko! Mas chladné tvare. Tys mé zavolala.
Myslel jsem, Ze nezavolas. Ze uz se neuvidime. Ale ted’ jsem tady
s tebou. Miluje$ mne taky?“

»Ja nevim, jestli té taky miluju. Ale ted jsem tady s tebou.”

»,MoZna Ze to vSechno neni, Ze se mi to jen zda.”

,Myslis, Ze se ti jen zddm?“

»,Ne, protoZe té citim.”

»Ty chces, abych se svlikla? Tak pockej! Ale musi$ mé pak zahrat.”

,Ma draha holcicko.”

»Ted mé citis?“

,Ted té citim celou.”

,Ja té taky citim.”

»,Ma holcicko. Jsi ma rozkos. Treba tu umiu.

»Tak ty bys umfel tady na louce? Pro¢ ml¢iS? NesmisS umftit! Kdo
by mé odvez domii?“

3

»Ty na mé ¢ekas?“

JRekl jsem ti prece, Ze na tebe budu dneska cekat.

,Tys mi to rekl? To jsem teda iplné zapomnéla. Mam tak pitomou
hlavu. Dfela jsem celou noc déjiny. Vis, Ze roku 1657 jinak nam bliZe
neznamy Jindrich Khintzer Pribyslavsky napsal Komedii o vzkri-
Seni Pané? Co chces§ délat?”

,Neboj se, ja stejné nemam cas. Za ptl hodiny mi zacina katedra.
Chtél jsem té jenom vidét. Kam ses chystala jit?“

,Jen tak. Ja ani nevim. Courala bych po ulici a cuméla po vykla-
dech. Asi bych se $la kouknout do staroZitnictvi v Celetny. Maji tam
nékdy madonky s JeziSkem. Vis, Ze z téZe doby se ndm zachovala
Rakovnicka hra vanoc¢ni? Jejim autorem byl nejspis jezuita Jan
Libertin. Ukazuje spor mezi pastyti a krali, komu se JeZiSek narodil,
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zda kraltim nebo pastyiim. Taky bych si zasla do Darexu, rikali, Ze
dostanou nové Saticky.

,Budes si kupovat Saty?“

»Se$ blazen, vzdyt jd nemam ani - pockej, ja si to spocitdm - mam
devét osmdesat. To je aZ do konce mésice. Ja se chodim jen tak
koukat. Spousta holek se chodi jen tak koukat.”

,Pljdu se koukat s tebou.”

»To té bude otravovat. Ty mas piece katedru. Podivej, kominik.
Budu mit Stésti.”

»Ja uZ ho mam.”

» 1y UZ mas Stésti?“

,Jdu s tebou po ulici a jsem Stastny.”

,Jdes po ulici a ses Stastny, Ze mas katedru.”

,Ja tam teda zatelefonuju a omluvim se.”

»Tak jdi zatelefonovat tady z budky a ja se zatim kouknu na ty
Saty.

4

,UZ sis prohlédla ty Saty?“

,Ne, ja se porad koukam. Na tyhle, rekni, jestli nejsou nddherny.“

,Ja tomu nerozumim, snad jsou. Kolik stoji takové Saty?“

,Ja nevim, ja se ani neptam.”

,PocCKej, ja se zeptam. Chces si je zkusit?“

»,Myslis, Ze si je mizu zkusit? Neni to blby, kdyZ si je stejné nechci
koupit?“

»ZKus si je, oni prece nemliZou védét, Ze si je nechces koupit.”

»Tak ja si je zkusim, pockej tady.”

Své Zené jsem nikdy nekoupil Saty. VZdycky si vSechno kupovala
sama. KdyZ jsme spolu chodili, nechtéla ani Satek a urcité by si ne-
vzala Saty. Treba si je ona taky nevezme. Musela by mit pocit, Ze si
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ji kupuju. Ale ja si ji nekupuju, chci ji jen udélat radost. I kdyz tohle
si asi rikaji vSichni, kdyZ si je kupujou.

,UZ jsem si je oblikla, ale ja si je radSi neméla na sebe brat. Ja ti
je chtéla jen ukazat. Ted' to jdu honem zase svliknout.”

»Chces si je vzit?“

»5e$ blazen! Pro¢ se mé ptas?“

»SleCno, my si je teda vezmeme.”

,Ne, ty ses blazen! Sest stovek. Za tolik nestoji. Je to jen kus &er-
venyho hadru.”

,Proc by nestaly za tolik, kdyz se ti libi?“

,Ses blazen!”

»,Nechate si ty Saty na sobé?“

,<Janevim. Pockejte..., pockej, pojd’ se mnou na chvili do ty Satny.
Podivej, ja si je zase svliknu. Tady jsou. Jdi a odnes je tam zase. Je to
spousta penéz. Nebud' blazen. J4 to pirece nemizu...

,Proc bys nemohla? Ja té miluju. Davam ti je, protoze té miluju.”

»5€$ hodnej. Ty seS fakt hodnej. Nikdo na mé nebyl tak hodne;j.
Pockej, ja té polibim. Ja té miluju taky. Taky té miluju.”

5

Plilnoc. Pilnoc a deset minut. Pro¢ by méla zavolat, nic jsme si
neslibili. Pro¢ na ni porad myslim? Vidim ji, jak stoji v kombiné
aliba mé mezi tfemi zrcadly; uz nikdy nezapomenu, jak tam stojime
v Satné s kvétovanym zavésem a ona mé liba. Dojima mé. Nevim,
jestli mé dojima, protoZe ji miluju, anebo jestli ji miluju, protoze
meé dojima.

Ztracim soudnost. Je to obyCejna holka, polibila by kazdého, kdo
by ji koupil takové Saty, jsem z ni cely pry¢, protoZe jsem jesté nikdy
nemél milenku. Je to obyCejna holka, ktera by byla s to jit s kazdym.

Zvonek.
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,Ja ti chtéla jen Fict, Ze mam na sobé ty Saty od tebe.”

»A odkud volas?“

,Ja jsem u Toma v byté."

,Ty volas od ného?“

,On tu neni, zase odjel hrat. A mné se nechtélo byt doma. Vzala
jsem si na sebe ty Saty a myslela jsem, Ze pojedu k tobé. Ale pak
jsem si rekla, Ze tva manzelka by se naStvala, tak jsem jela sem.
Porad se na né musim koukat. Nechce$ se na né prijet podivat?“

»,Myslis, Ze bych za tebou mohl prijet tam?“

»Jak mam védét, jestli bys moh?“

»A kde to vlastné je?“

»Tam, jak jsi nas vez hned ten prvni den. Je to proti parciku. To
okno vedle pekarstvi. Necham svitit lampu s takovym modrym
stinidlem. KdyzZ zatukas na okno, ja ti ptijdu oteviit.”

»A kdy se vrati tviij muz?“

»Copak ja vim? MoZna se vrati dneska. Anebo za dva dny. Nebo
za tri. Treba se uz viibec nevrati.”

Nultd hodina ¢tyticet pét minut. Zase nebudu spat. A Kamila se musi
jednou vzbudit a vS§imnout si, Ze tu nejsem. Co se pak stane? Mél bych
byt opatrnéjsi, piece kvili nékolika hodindm neztratim rodinu.

Pekat'stvi a modré svétlo v okné.

,»TiSe, ja hned prijdu.” Kli¢ v zamku, pét schodi, dvere, predsin
plna plakatt. KiiZ a panenka Maria. Cerno$ské bubny.

,Co se tak divas? To vSechno patri Bertovi. My tu mame jen postel,
tuhle tasku a svatebni fotku. Tom si ji tu povésil. Pro¢ tak koukas?“

»Pockej, musim si zvyknout. Je tu moc cizich véci, moc véci viibec.”

,Bert sbira stary bubny. Tomuhle je pry tfi sta let. A tady ma zase
galerii bubenikt. To je Ginger Baker. A tohle Ringo Starr, jestli jsi
o nich nékdy slysel. Chces néco pit? Jisté nékde budou mit flasku. Je
tu strasné Spiny, uZ tu nikdo nebyl nejmin tyden. A ja jim tu prece
nebudu uklizet. Cos délal vecer?“

,Psal jsem.”
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, Ty porad délas prednasky, musis uz jich mit plnej kufr. Ja byla
s jednim kamaradem u Golema. Strasné prima kluk, déla abstraktni
obrazy. Zval mé Kk sobé, ale ja rekla, Ze nemizu, urcité si mysli, ze
jsem vadna.”

»10 je dobfte, Ze jsi s nim nesla a Zes mi misto toho zavolala.“

,Chtéla jsem, abys mé vidél v téch satech. Byla bych treba Sla
nékam vecer s tebou, ale kdyZ ty piSeS prednasky. Myslis, Ze mi
jesté porad slusi?”

»Jsi v nich krasna.”

,Pockej, neblazni, vzdyt mi je zmackas. To nemtzes! Kdyz chces,
jasije sundam. Do kolika se miize$ zdrzet? Mam ustlat? Ja tu stejné
budu spat, az odejdes. Ale ted’ se jesté pijdu podivat do zrcadla. Ja
se s nima musim rozloucit.”

Vedle tece voda. LeZim na cizim gauci. Jeji muZ spi kdesi na za-
jezdu. Moje milenka pousti vodu. Moje Zena spi doma. Ja jsem tady.
Svétlo je modré a vSude spousta bubni. Neznam Gingera Bakera.
Mohla jit s kamaradem, a nesla, protoze je vadna. MoZna mé miluje.
Za sedmdesat jeden den odjizdim. Budu predndaset v cizi aule. Jsem
taky jesté nékdo jiny. Jsem pry posedly svou praci. Chtél jsem néco
jiného, neZ jen leZet v pokoji s bubny a ¢ekat na ni. Cekam na ni.
Cekam, aZ prijde. Cekdm uZ na jediné, chci uZ jen to jediné. Jsem
ted’ posedly ji. Je moZné, Ze mi to nevadji, Ze jsem vSechno vymeénil
za tuhle jedinou chvili? Kdo jsem? Jsem to jeSté ja? Anebo pravé
toto jsem ja?

Ticho, kroky. ,Milacku, citim té celou ve svych dlanich, citim té
celou v kazdém svém prstu, v kazdé své burice, citim té milionkrat,
citim té vic nez cely svét. MilujeS mé porad?“

,2Miluju té, Ze mi rikas hezky véci.”

,2Miluju té, Ze ti mGzu tikat takové véci. Ma malicka, jsi klubicko
v mych prstech, odvijim si té, ovijim té kolem sebe. A chci tak zlstat,
dokud Ziju.”
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Ticho a zavrat a jeji dech. Nevim nic. Nesmim usnout. Nesmim
usnout, protoZe musim odejit. Nesmim usnout, protoZe je Skoda
spat, kdyz mtzu byt Stastny.

Atak tu lezim na cizim gauci, po mém boku cizi Zena, nad hlavou
mi visi svatebni fotografie, na které chybim. Tak se tu valim v cizim
svatebnim loZi a jsem Stasten, ale to piece neni mozZné, to nemitize
takhle ztstat. ,Milujes mé jesté, holcicko?“

,2Porad té miluju.”

»A budes mé milovat jesté zitra?“

,Jak mam védét, co bude zitra? Jsi divnej. Porad na néco myslis.
Porad mysliS na néco, co bude.”

,Chtél bych, abys mé milovala aspon tak dlouho, nez odjedu.
Téch par tydnti jesté.”

,Ty odjedeS? Kam odjedes?“

»UZ jsem ti to prece rikal.

,Ano? Ja vSechno zapomenu. Jedes$ s pani a s hol¢ickama?“

,Na rok.”

,Jedes na rok. Jede$ do Anglie. Co tam budes délat?“

,Budu tam pirednaset!”

»,Musis byt strasné chytrej, kdyZ si té pozvou, abys jim prednasel.
Budes jim prednaset a chodit s anglickyma holkama.”

,Za rok se zase vratim.”

»A Kdy odjizdis?“

»,Myslim, Ze za sedmdesat dni.”

»Za sedmdesat dni. A za rok se vratis. Tak pro¢ o tom mluvis?
Treba umiu nebo umies do ty doby. Ja nevim, co je sedmdesat dni.
To si nedovedu predstavit. Nékdy si ani nedovedu predstavit, Ze
rano vyjde slunce. Podivam se na nebe a fikam si, tfeba ta noc uz
poiad zlstane.”

, Ty se nikdy netésis na nic, co prijde?”

,Ne, ja se netéSim, protoZe se nikdy nestane to, na co se tésim.
KdyZ jsem byla mala, tak jsem se téSila, Ze se tata vrati z prace.
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To jsem védéla, Ze se miizu tésit. Ale pak prestal chodit, zdrhnul
za néjakou holkou, domi ptiSel jen nékdy. Kdyz zase zacal chodit,
uZ jsem se na néj netésila. Taky jsem se téSila na Toma. On priSel
a piskal pod oknem. Ja s nim nesméla, jenom si stoupnout Kk plotu.
Tak jsme stali vZdycky u plotu a on mi rikal: Zabicko a sovicko, a pri-
nesl mi néjakou kytku, co utrh vedle v zahradé nebo na zahonu
v parku. Potom jsme si jednou dali rande, protoZe mé nasi pustili
k my kamaradce, co bydlela nahote ve vile na Hrad¢anech a néco
zrovna slavila. Slibila jsem, Ze utecu jesté driv, nez to skonci, mél
na mé ¢ekat v Sest u Karlova mostu. A to jsem se tésila nejmin dva
dny, jak piijdu na rande a Ze se od ného mozna necham i polibit.”

»Kolik ti bylo?“

»T0 uZ je davno, nevim, kolik mi bylo. A tam ve vile se konalo
opravdovy mejdlo, straSné moc piti a taky spousta lidi a jeden kluk
z dvandactky, co béhal pét set dvacet metrii nebo kolik, a ten se na mé
celou dobu dival a pak si ke mné sed a porad do mé mluvil. A nako-
nec mi nabid, Ze mi ukaze néjaky obrazy, a tak jsem s nim $la, a on
mé zaved nahoru po schodech a tam mi rek, Ze jsem nejkrasnéjsi
holka, co kdy vidél, a abych ho polibila. Rekla jsem mu, Ze ho ne-
polibim, a on se smal a rek, Ze mé nepusti, dokud ho nepolibim,
a skutecné zamknul dvere a poiad néco povidal a ja myslela na
to, Ze bude za chvili Sest, Ze to nesta¢im a Tom se nastve, a Ze ani
nevim, kde bydli, a tak jsem ho poprosila, aby mé pustil, a on rek,
Ze meé pusti, az se s nim budu libat, a tak jsem rekla, at mé teda
polibi, protoZe jsem myslela, Ze mi chce jenom dat pusu. A on mé
zacal libat a pak mé povalil na zem a chtél se mnou délat ty véci. A ja
porad kricela, at mé pusti, Ze uz jsem ho prece polibila, a on fikal, Ze
mé miluje, a roztrh mi moji novou bliizu a ja ho zacala kousat a on
vstal a fek, Ze teda dobfe, ale Ze mé nepusti. A bylo uz Sest hodin
aja se strasné bala, Ze Tom odejde a ja uz ho nikdy neuvidim. A tak
jsem mu tekla, at’ si dél3, co chce, ale rychle, protoZe uz musim jit.
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A on teda zkusil se mnou délat ty véci, ale stejné to neslo. Stejné mu
to neslo, aby se do mé dostal.”

»A proc jsi nekricela?”

,Ja nevim, asi mi rek, Ze nesmim kric¢et. Anebo jsem kricela, ale
stejné mé neslyseli, protoZe dole byl strasnej bugr. Tak mé pustil,
bylo uz sedm hodin, a ja béZela jako blazen, ale Tom uZ tam nebyl
ajasimyslela, Ze uZ ho nikdy neuvidim, a chtéla jsem se zabit. Vzala
jsem tatovu ziletku a roziezala jsem si ruku, a kdyZ jsem vidéla tu
krev, tak jsem zacala blejt a pry jsem fvala celou noc, ale to uz se
nepamatuju, protoZe mé odvezli do nemocnice, a kdyz uz se zase
pamatuju, tak mi Tom prines tulipany a Divoky palmy;, jestlis et tu
knizku.”

,» Ty ma holcicko.

,Co Fikas?“

,Ze té mam rad.”

,PocCKkej, ted prece nemiizes, mohlo by se néco stat.”

,Pljdu se umyt.”

»Tak jdi, je to tam vlevo!“

Tohle neni koupelna, ale peles plna bubntli a masek. VSude se va-
leji hadry, a umyvadlo tu maji jen proto, aby se muzi mohli omyvat,
neZz k ni vstoupi do loZe. Ale je to koupelna, ktera ma tvar, doupé
s tvari, ktera se na mé Sklebi, doupé, do néhozjsem lapen, spécham,
abych byl zase u ni, ru¢nik je tak Spinavy, Ze se ho Stitim, na polici
se vali otevirena britva, jeSté po ni nékdo omylem chmatne, visi tu
vSak zrcadlo: jsem nahy, ma vlastni nahota se Sklebici se maskou
v pozadji, zatimco na mé ¢ekd moje milenka.

»,UZ jsem zase u tebe! Citim t&, dotykam se t€, jsi moje blaho.”

,M1j tuleni. M{ij mrozi. Se$s mokrej a studenej a odplujes po mori.
Je Anglie za morem?“

»Za malym.”

,Ja myslela, Ze za velkym.“

,Miloval bych t€, i kdyby byla za velkym.”

-118 -



»,Radsi mé miluj ted. Miluj mé vic! Miluj mé rychlej! Miluj mé
silnéj! Ted' je to dobre. Ted' je to moc.”

Krici. A pak ticho. Usindm. Nesmim usnout. Usind, hlavu na mych
prsou. Musim odejit. Musim se vratit ke své Zené. Musim vyklidit
misto pro jejiho muZze.

Spis. Jesté té polibim. Mdm unavené rty. Citim v nich bolest. , Ty
uz jdes?”

,Bude rano.”

,Chci, abys u mé ziistal.”

,Ty chces, abych u tebe ztlistal?“

yjesté chvilku.”

,Vi$ prece, Ze tu nemiizu zlstat.”

,Ano, proto t& miluju, Ze tu nemtiZes$ zlstat. Ze se sebere$ a od-
plujes za more. Ze se$ namornik. Tak utikej!"

,Nechce se mi od tebe.”

,Tak tu zistan!“

Jesté té libam na zaviené oci. KdyZ si odli¢i o¢i, ma je nahé.

,AZ pljdes, zhasni to svétlo v okné.”

6

,10 jsem ja. Nespis jesté?”

,Ne, jeSté jsem pracoval.”

, Ty porad pracujes. Ja ti volam z budky.”

,0dkud z budky?“

,0d nas. Mné bylo najednou smutno, Ze jsem tak sama doma.
Chtélo se mi brecet, Ze si na mé nikdo ani nevzpomene. Ze ty si lezi$
u svy manzelky a Tom si lezi s néjakou holkou biihvikde. Tak jsem ti
Sla do budky zavolat, cela jsem ptitom zmokla. Kviili tobé jsem zmok-
la, abych ti mohla zavolat. Je tam u vas slySet, jak prsi na budku? A je
tu vyrazeny sklo a sluchatko poplivany od desté. PrijedeS za mnou?
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»Ale kam? Prece... pfece nemiizeme jit tam k tobé.”

,Pljdeme si nékam sednout. Myslela jsem, Ze mé nékam vezmes.
Jesté jsme spolu nebyli takhle v noci.”

Je jedna v noci, na stolech hoti svicky a ¢iSnici nosi fialové vesty,
z ampliond zni tiSe néco, co by mélo znit rycné, kdyby to viibec
mélo znit.

,Ja nemtzu byt veCer sama doma. Nic se tam nehybe. Napied
se ¢umi na televizi a oni pritom pijou ¢aj a kafe a Zerou suSenky
a Skvarky. Potom mama nemtize spat, chodi po byté a hleda pras-
ky, kazdého se pta, jestli nevidél jeji pilulky. Tak ji déda da svij
prasek proti Zlu¢niku. Pak si lehnou a chrapou. Nesnasim byt, kde
se chrape. Nesnasim je vSechny. Jsou to mrtvi lidi, nic je netési, uz
jenom Zerou a chrapou, a mné se zd3, Ze mezi nima taky umfu. Ja
potiebuju byt s nékym, kdo mé miluje. Kdyby tu byl aspon Tom, ale
Tom ptijede aZ zitra. Rekni, miluje$ mé?*

»Ano. Miluju té moc.”

»T0 je dobre, Ze mé miluje$ moc a Ze jsi mé sem vzal. Tady se mi libi.“

Nechapu, co se ji tu muze libit. U sousedniho stolu sedi ¢ernoch
s odbarvenou, zmalovanou a sprostou blondynou a u stolu vpravo
se dva starnouci panové dvori dvéma polonahym stvorenim, ktera
by mohla byt spis jejich vnuc¢kami - vSichni tu vypadaji sprosté,
nefestné anebo spis trapné nerestné, tomu stryci po pravici se poti
ples; jak asi vypadam ja? Je na mné taky vidét, Ze mam doma Zenu
a déti? Mné je min, nemohla by byt ani mou dcerou, miiZe byt mou
Zenou, mohou ji povazovat za moji Zenu; azZ na to, Ze clovék nechodi
v jednu hodinu v noci do baru se svou Zenou. Ale proc se tim tak
zneklidiiuju, tady ti vSichni nejspi$ maji doma Zeny a nevypadaji,
Ze by se tim zneklidiiovali. | ona ma muZe a nevypada, Ze by ji to
zneklidiiovalo, vypada Stastné a mluvi o svém Tomovi piede mnou,
ackoliv se pak se mnou miluje. Pro ni je nevéra soucast Zivota.
Mozna je nevéra soucast Zivota, jsem jen v zajeti starych predsudkij,
nevsiml jsem si, Ze se svét kolem mé proménil.
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,Co je s tebou, mrozi? Ty mé neposlouchas!”

,Poslouchdm té.“

,Neposlouchas. Tebe mrzi, Ze jsi sem Sel. Chtél bys byt radsi
doma.”

,Jsem rad, Ze jsem s tebou.”

»Tak pro¢ se mracis?“

»,Napadlo mé, co by se stalo, kdyby se probudila moje Zena.”

»,Nemysli na to. Kdyby se probudila, ona by pockala.”

»Jak to mysli§?“

,Pockala by, aZ se vratiS. Holky délaji, Ze nepockaji, Ze utecou,
ale pak Cekaji, a nejvic ¢ekaji, kdyz si mysli, Ze uz se tfeba nevratis.
Pockej, néco ti povim. KdyZ jsem byla na Sicilii, tak jsme s Pavlou
prijely do takovyho méstecka, ze kteryho bylo vidét na tu jejich
vysokou horu.”

»,Na Etnu?“

»To nevadyi, jak se jmenovala, byla tak vysoka, Ze i v tom horku
na ni lezel snih. Bylo to nadherny méstecko, kamenny a cely bily,
jako by ho vyvaleli v mouce. A ulicky tam byly tak uzky, Ze se v nich
nedalo chodit, chodit se dalo jenom po ndmésti. Tam byla posta,
hotel a kramky a litaly tam nahaty déti a kluci jezdili na oslech a na
motorkach a jedli melouny a ja, jak jsem vkrocila na to namésti, tak
jsem Pavle fekla, Ze tam musime ziistat. Ale nemély jsme dohroma-
dy ani pét tisic lir a vSichni tu byli tak chudy, Ze to vypadalo bezna-
déjné. A pak jsme se vecer od jednoho kluka dozvédély o blaznivy
babé, co ¢eka na svyho mrtvyho kluka.

0ziva nahle, jeji tvar, ktera se podoba masce, dokonalé a krasné
masce, se méni. Rozhazuje rukama a naklani se ke mné, az citim
jeji jemnou viini, trochu umélou viini namichanou z lic¢idel, krémij,
pudri a lidského pachu.

,Predstav si, Ze ty babé ve valce zabili jednoho jejiho kluka
a potom ji odvedli jesté jejiho druhyho kluka. Taky do valky anebo
do vézeni, to se nepamatuju kam, uz se pak nevratil. Ale ji nikdy
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nerekli, Ze je mrtvej, a tak na néj cekala, dvacet let, anebo kolik bylo
od valky, a méla pro ného porad pripraveny pokoj ve svym velkym
kamennym domé plnym kytek a ptakt v klecich a k Vanoctim mu
kupovala kosile a kravaty, méla toho tam plny skiiné, a taky mu
shanéla holky za nevésty, jenZze Zadna holka si nechtéla dat rict,
kdyZ byl mrtvej. Tak nas odvezli do toho kamennyho domu dva
kluci, co tam na nas brali, a rekli ji, Ze jsem slySela o jejim klukovi
a Ze bych jako chtéla byt holka, co si ho vezme, az se vrati.”

,A ona vam veérila?“

,VZdyt jsem ti povidala, Ze to byla blazniva Zenska. Kdybys ji vidél,
méla vlasy aZ na bricho, na hrozné veliky bricho. Oni s ni dlouho mlu-
vili a vylozili ji, Ze ja o ném slySela anebo Ze jsem ho vidéla, Ze jsem
se s nim znala tehdy za valky anebo po ni, Ze jsem ho poznala u nas,
kde byl v zajeti, a miluju ho, ja nevim, co ji vSechno ti kluci napovidali.“

»A tys tam zlstala?“

,Pro¢ bych tam neziistala? Zato jsem musela poslouchat spoustu
kecii o tom jejim chuddkovi synovi, moc jsem z toho nerozuméla, ale
rikala jsem ji potad: si, si, a ona byla Stastna, Ze kone¢né néjaka holka
chce jejiho kluka, Ze s ni bude na néj ¢ekat. A nosila mi spoustu foto-
grafii a vidéla jsem vSechny jeho obleky a jeho koSile a boty a pefiny
a prostéradla a jeho vysvédceni z néjaky srandovni sicilsky Skoly.
A chtéla, abych sedéla porad doma, abych s nikym nemluvila, kdyZ
jsem nevésta jejiho syna. Ale ja ji vidycky vysvétlila, Ze musim jesSté
néco zaridit na aradé anebo na poste, a po obédé jsem se vyparila.“

»A jak dlouho jsi tam s ni byla?“

,UZ nevim. Tyden. A mozna jen tfi dny. Dokud mé neomrzelo
to méstecko. Tobé se to asi nelibi. Tobé se nelibi, Ze jsem délala
nevéstu pro jednoho mrtvyho kluka.

,Je to trochu kruté, klamat blaznivou starou Zenskou.”

»Tak ty myslis, Ze je trochu kruty klamat blaznivou neStastnou
starou babu? Podle tebe se ma klamat jenom Stastna mlada holka?“

,Lidi se viibec nemaji klamat.”
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»T0 jsou jen reci. KaZzdej nékdy klame. Kazdej kazdyho nékdy
klame. Anebo ty ne? Kdybys ji vidél - tu babku, jak byla Stastna,
kdyZ mé privedli, kdyz ji vysvétlili, Ze s ni budu ¢ekat na toho jejiho
kluka.”

»A potom? Potom, kdyZ jsi odeSla?“

,Potom, jak mam védét, co bylo potom, kdyZ uZ jsem tam nebyla!
Comije do cizi baby? Treba prijela jina holka a nastéhovala se tam,
ta baba méla spoustu penéz a my nemély nic. Tak co na tom bylo
zlyho, Ze jsem se nastéhovala do jejtho domu a snédla ji tam par
rajcat a trochu makaronii s parmazanem?*

Ten pribéh je z jiného svéta. Ne protoZe se v ném vyskytuje $i-
lena sicilska babka, ale protoZe v ném vystupuje ona. Ona je z jiného
svéta. Vjejim svété je misto pro milovani, ale ne pro lasku. A mozna
pro lasku, ale uZ ne pro soucit ani pro ucast, neni v ném misto pro
nikoho z jinych lidi. Jenom pro ni. A mozna ani pro ni. Jeji svét je
prazdno a jeji svét je plno. UZ se do ného nikdo ani nic nevejde. Je
v ném vSechno dovoleno. Podvést Zenu, ktera zesilela zoufalstvim,
a milovat se s nékym, koho chci zitra opustit. Mluvit a neprikladat
slovlim vyznam, protoZe nic uZ nema vyznam. Domluvila a dopila
sklenku. Jsem pro ni stejny blazen. Zapomene na mé, odejde ode
meé v den, kdy ji omrzim jako to mésto pod Etnou. Ale zatim jsem
ji neomrzel. Sama mé zavolala. Sedi tu se mnou - moje milenka.
UZ se zase usmiva. Usmiva se na mé. BliZi se chvile odchodu. ,Pane
vrchni, platim!“

» 1y uz chces jit?“

,2Musim zitra vstavat!“

»1ak nevstavej!“

»Ale ja musim!“

»1ak na to ted nemysli!“

Je ptl treti. Venku stale jesSté prsi. Dlazba vlhce pachne a z néjaké
zahrady voni jasmin. Co jestli mi do rana neoschne kabat, co kdyz
si Kamila vSimne, Ze mam mokry kabat?
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»,Nespéchej tak. Ja jeSté nechci do auta. Pojd’ tou ulickou nahoru,
je tam park!“

»Ale vzdyt prsi, holcicko!"

,To nevadi, ja mam dést rada. Poznali jsme se v desti, a proto
nam porad prsi.”

Jejitélo prilne k mému, ma vihké paZze, jeji nahé paZe jsou chladné
destém. , Ty mlj mroZi, tys za mnou pftijel, kdyZ mi bylo smutno. Za
to té miluju. Miluje$ mé taky?“

Je pil treti rano. Tisknu se v desti k jakési oslizlé zdi, proti mné
mrtveé civi temna okna cizich pribytkd. Moknu. Miij kabat vlhne, ale
jsem s ni. , Taky té miluju.”

»1ak pojd’ tam do toho parku. Pojd’ se milovat v tom desti!“

7

,Davide, je ti néco?“

,Co se déje?

,Je ptil sedmé! Pro¢ nevstavas?“

,Nevzbudil jsem se. Neslysel jsem budik. Sel jsem pozdé spat.

»,Moc se namahas. Proc tolik pracujes?”

,Chci dodélat prednasky. UZ budou prazdniny. Chtél bych byt
aspoi tyden s vami.”

»10 je od tebe hezké, ale nemél bys to tak prehanét.

Diva se na mé divné. Co vi? Treba se v noci vzbudila. Jsem jako
mrtvy, Cte mi to ve tvari. Vzbudila se v noci, Sla do kuchyné, tam sviti
svétlo. Vola: Davide! Davide, kde jsi? Ticho. Klepe na vSechny dvere,
vyhlédne oknem, auto je pryc. Anebo rano, ted’ pred chvili si sahla
na muj kabat. Je mokry. Jak to, Ze mas mokry kabat, Davide, kde jsi
byl? Nikdy piede mnou nic nehrala, zeptala by se rovnou. Pro¢ by
se ptala, vZdyt je to jasné. Ceka, aZ se ji svéiim sam. Jako tehdy, kdy?z
volala v noci do ustavu.
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,V noci jsem se vzbudila, byly uz asi dvé, a tys jesSté nesel spat.”

Ticho. Vstala? Anebo zase ihned usnula? Clovék pfece vyciti
nepritomnost druhého. Je rozdil mezi tichem bytu, v némz dli Ziva
bytost, a tichem bytu, v némzZ neni nikdo.

UZ se mi nechce lhat. Jsem unaveny. Ano, byl jsem s ni. Milovali
jsme se na moKkré lavicce v parku, zatimco tys spala. ,Psal jsem asi
do tri!“

»,MEél by ses trochu Setfit. Mas kruhy pod o¢ima.”

,Dneska si pijdu lehnout diiv.

»Tak zavolej do ustavu, Ze ti neni dobfre, a spi jeSté.”

Pfece jen nevstala. Netusi nic. Jsem rad, Ze nic netusi, Ze jsem se
nepodrekl. Dneska vecer si plijdu lehnout v osm. Anebo hned, jak
se vratim. A pak? Pak nevim, pak uz k ni neptijdu takhle v noci. Za
nékolik dnf za¢nou prazdniny, Kamila odjede, snad odjede, budu
tu mésic sam, a potom, kdo vi, co se prihodi za mésic, ona tfeba
odjede se svym muZem a potom odjedu ja, odjedu na rok, na ten
nepredstavitelné dlouhy rok. Co si bez tebe pocnu, holcicko? Kdo
mé tam zavola uprostied noci?

,Nezapomnél jsi, Ze mas s détmi listky do kina?“

,Dneska?“

,Je prece patek. Margit se hrozné tési. Vcera o tom cely vecer
povidala.“

,To je dobfe. TéSim se taky.” (Na co mam listky? Do kterého kina?
Na tom nezalezi, budu tam spat. TéSim se, jak budu v kiné spat.)

,Davide, tobé néco je!“

,Pro¢ myslis?“

»,Koukej, jak ses oblékl. KoSili mas prepnutou a svetr sis navlékl
obracené!”

,Jsem unaveny. To je to celé.”

,Ne, s tebou néco je. Tebe néco trapi

,Netrapi meé nic. Jsem docela Stastny.”

»1y s ni jesté néco mas!“

'll
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,Prosim té! Kdy bych s ni néco mél? Vzdyt vidiS, co mam prace.
Sedim bud’ v Gstavu, anebo doma!“

»Tak se trapis, protoze ti na ni nezbyva cas!“

,Ja se netrapim. PaneboZze, nech uz mé. Co porad o mné mluvis?
Nejsem maly kluk!“ K¥i¢im na ni, ackoliv na to nemam pravo. K¥i¢im,
protoZe mam Spatné svédomi. ProtoZe se mi nechce donekonecna
opakovat 1Zi. ProtoZe mé boli hlava, protoZe mi ona prekazi.

»1y uz jdes? Ani ses nerozloucil s détmi!“

,Nazdar, Anko! Pa, Morce!“

,Tato, prijd’ brzy!“

»Tato, ja se tésim do kina. Ja ti budu sedét na kliné.”

8

V kancelari mam na stole spoustu posty. Nechce se mi ji Cist. VétSina
dopisi se zabyva zbytecnostmi. Dopisy jsou marnym pokusem na-
hradit styk mezi lidmi. Na okamZzik si poloZim hlavu na sttl, nikdo
mé tu nemize vidét.

Sotva zavtu oci, spatiim té. Vidim tvé oteviené oci. Vidim je $i-
roké a Seré v pritmi, vidim tvé malé prsy. Vidim té v pokoji plném
bubnii a masek. Sly$im, jak dychas. SlySim tvij hlas. Slysim, jak dést
dopada do kaluze vody. Citim, jak mi smaci krk. Pro¢ jsem nikdy
nikoho tak nemiloval?

ProtoZe jsem nemél ¢as. Anebo naopak: mél jsem spoustu casu
pied sebou. Porad se zdalo, Ze jesSté néco prijde: vétsiho a dllezi-
téjStho. Myslel jsem, Ze to bude tspéch v praci, titul, ktery mi pri-
fknou, anebo vyznamné misto, Ze to bude néjaka véc: diim, zahrada
anebo nové auto, zatim jsi to byla ty, na kterou jsem cekal.

Telefon. Je to moZné? Spal jsem hodinu. Ale stejné to nebude ona.
Ona jeSté spi. At si tedy zvoni. Neprestava zvonit.

Je to asi nékdo z ustavu, kdo vi, Ze jsem tady.
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»Tady Marie. Davide, volal Mocnej, Ze porada se odklada aZ na
deset tricet. A prisSly ti penize, osm set. Podepsala jsem to za tebe.
Mam ti je prinést?“

»10 je dobie, Marie, pak si je vezmu.”

»A ¢eka tady Milan. Jestli bys na néj mél cas?“

Co otravuje po ranu? OvSem - uZ neni rano, spal jsem. A je patek,
odjizdi do Var na konferenci. Mlij nastupce jede misto mé a ja slibil,
Ze si prectu jeho referat. Jenze nemam myslenky na jeho referat.

,At prijde za hodinu! A pFines mi, prosim té, kavu!“

,2Kavu?“

,Co se divis?“

,Nepijes prece nikdy kavu!“

»,Pracoval jsem celou noc!“

»Jak silnou chces?“

»To nevim. Jak to mam védét, kdyZ ji nikdy nepiju?“ Takhle by
odpovédéla ona, uz mluvim jako ona. Osm set korun - asi za lektury.
Néco ji koupim. Nejdriv musim precist ten referat.

Jsem mu vdécny, Ze jede misto mé. Bude tam nuda a navic ztra-
ceny vikend. Ale co ji koupim? Nedovedu vybirat darky. Vezmu ji
jen tak po obchodech, at’ si néco vybere. Thymus a imunologicka
tolerance. Privilegované postaveni thymu v lymfoidnim systému
a nékteré jeho zvlastni vlastnosti napovidaji, Ze tento organ se né-
jakym zplisobem tcastni..., pro¢ bych to Cetl, vim pi‘ece, na co mohl
prijit, vim, Ze jsme zatim na nic nepfrisli. Telefon.

»10 jsem ja.“

» 1y uz jsi vzhru?“

»,Mé vzbudil telefon. Tom volal. Mél dneska pfrijet a ted zrovna
volal, Ze neprijede, Ze jim to prodlouZili o tfi dny. Tak jsem si myslela,
Ze ti to musim oznamit. Myslis, Ze mu skute¢né o tii dny prodlouzili
ten zajezd, anebo Ze si tam naSel holku? Ja se tam snad rozjedu,
a jestli ho tam najdu s néjakou blbou blondynou, tak je zabiju oba.”

,KdyZ ma tebe, nebude prece chodit s néjakou jinou!“
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»To si fakt myslis? SeS milej, Ze si to myslis. Asi tam nepojedu. Ja
bych tam stejné nedojela. Urcité bych Spatné presedla. Co délas vecer?”

,Mam listky do kina.”

,Ty jdes do kina? Anis mi nerek, Ze jdes$ do kina.“

yJdu s détmi.”

»Aha, ja zapomnéla, ty mas spoustu holc¢icek. A manzelku. Jen na
mé se vSichni vykaSlou.”

,Nevédél jsem, Ze budes vecer volna. Rikala jsi, Ze ti pFijede muz.”

,Co se rozcilujes? Mluvim snad o tobé? Proc jsou vSichni muzsky
tak nafoukany, hned si mysli, Ze se mluvi o nich.”

KdyZ ji odmitnu, plijde samoziejmé s nékym jinym. Z trucu.
Opije se a pak si ho privede do pokoje s bubny a bude se tam s nim
milovat. Za¢indm Zarlit. Ne, nezarlim. Chci s ni jenom byt v kazdé
chvili, kdy ona mize byt se mnou. Zavolam Kamile, Ze musim odjet
na tu konferenci do Vart.

,Ty bys priSel za mnou? MiiZeme tieba spolu do kina. Aspon
uvidi$ poradne;j film. S hol¢ickama bys Sel na néjakou blbinu.”

,Ja za tebou ptijedu odpoledne.”

,Tak prijed, mlij mrozi. MilujeS mé jeSté?“

,2Porad té miluju.”

»T0 je dobte, Ze mé porad milujes. Za to té libam. Citi$ to? Tam
dole té libam. Vis, kde té libam?“

9

»1V jsi odjel na konferenci? A kam jsi odjel na konferenci?“
»,Do Karlovych Vara.”
»A kdy se vratis?“
JZitral
, 1y tam budes spat?“
»,Rad bych. Rad bych uzZ jednou spal.”

-128 -



v

,Co si mam vzit s sebou? Myslis, Ze nékam vecer piijdeme? Ale
ja tu stejné nic nemam.”

, 10 nevadi, staci to, co mas na sobé. Jsi ve vSech Satech krasna.”

,Dobre. Tfeba ani nikam nepiijdeme. Pockej, mam s sebou kniz-
ku. Tu, co jsem ti o ni fikala. Budu ti z ni ¢ist. Anebo ty mné. A vezmu
si kosilku, abych ti nedélala v noci ostudu.”

Zase jedeme. SediS vedle mé. Zac¢inas patrit ke mné.

,Jed rychleji! Proc jedes tak pomalu?“

,Jedeme dost rychle.”

»A ty nemiizes jet rychlej?“

,Jsem unaveny, jsem trochu unaveny po vcerejsi noci. Spal jsem
jenom tfi hodiny.

»,Myslis, Ze auto je taky unaveny, kdyZ ty ses unaveny? Pockej,
ja uz vidim, mas unaveny oci. Budu té na né libat. Ale jed, pro¢
nejedes?”

»,Nemiizu jet, kdyZ mé libas na oci!“

»Ja chci, abys jel, i kdyZ té libam na o¢i.”

»Zblaznila ses? Vzdyt se zabijeme!”

,Mné je to jedno. Ted’ chci, abys jel, abys jel rychle!”

,Dobre.”

Vidim svét mezi polibky. Silnici mezi tdery tmy. Ritim se do
zkazy. Ale chces, abych jel, a jedu tedy, i kdyZ se ritime do zkazy.
Proti nam jede dodavka, nech mi o vterinu vic svétla. Kdysi jsem se
désil smrti, a ted’ ji nechavam, aby mé libala na oci, a jsem Stastny.
Snad to skutecné jede sama smrt v mé limuziné, sedi vedle mé na
sedadle - libezna, podmanujici - a hladi mé a lib3, jesté se vyhnout
tomuhle autu, blizZime se ¢ernému bodu nebyti.

,Ty mij mrozi, cely se tiese$ a mas mokré celo. Uz té nemam
libat? Vi$ co? Zajed tady do toho lesa pred ndmi. Budeme si ¢ist
a budeme hledat houby a budeme se milovat v tom lese.”
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»10 jsi ty, Kamilo?“

,0dkud volas?“

,Halo, slysis mé? Nespala jsi jesté?”

» Ty volas meziméstsky?“

»,Myslel jsem, Ze ti zavolam, kdyZ jsem se ani nerozlou¢il.”

»Jsi hodny, Ze mi volas, Davide. Mné bylo smutno, kdyZ mi ve
Skole vyridili, Ze tam musis jet.”

,Ja ti volal, ale mélas zrovna hodinu. Byla jsi s détmi v kiné?“

,Byly jsme. Hrozné se jim to libilo. Takovy kresleny film o krt-
kovi. Mrzelo je, Zes ho taky nevidél.

»,Mné to taky bylo lito.”

,Je to zajimavé?“

,Co? Aha. Ne. Jako vzZdycky. Spousta referatii. A tak. VétSinu
z toho Clovék znad.”

»A musel jsi tam jezdit?“

»Vi$, je tu spousta znamych, taky z ciziny. Je lepsi, Ze tu jsem.”

,Rikal jsi mi, Ze z ciziny nikdo nepfrijede.”

,Rikal jsem ti to? Vidi$, ani se nepamatuju, Ze jsme o tom mluvili.
Ale nakonec pfijeli. Je tu néjaky Francouz a zapadni Némci a taky
Bridges z Londyna - ten podivin, urcité jsem ti o ném povidal.“

»A kdy se vratis?“

,Zitra. Asi zitra k veceru.”

,Nemtzes prijet driv? Napadlo mé, Ze bychom odpoledne - je
tam tak krasné, dneska, kdyz jsme se vracely z toho kina, déti si
samy vSimly, Ze uz kvetou lipy.“

,Ja prijedu, jak to ptijde nejdriv. Tak pa. Jdi uz spat. Ja uz taky ptjdu.”

,Davide!“

»,No... co je?"

,Davide, mné je po tobé smutno.”

,Prosim té. Vzdyt zitra prijedu.”
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,Ja nevim, ja mam takovy pocit, Ze volas z daleka. Ne z Var, z né-
jaké hrozné dalky.

»10 se ti jenom zda.”

,Rekni mi jesté néco, Davide!“

,At se ti néco hezkého zda!“

Vracim se do zeSerelého salku, kde ¢tyri vousati mladici ve stri-
brnych vestickach imituji svét: Las Vegas anebo Monte Carlo, nevim,
co je skutecny svét, protoze miij svét byval nékde jinde.

Vracim se k ni, ke své milence, je okouzlujici, spanil3, je nerestné
krasna. Pije campari. Jdu k ni, sdm sebe nastésti nevidim. Jsem to
jesté ja, kdo kraci po umbrovém koberci v tomto cizim, nasladlém,
marnotratném, zahal¢ivém svété, je to jeSté ma tvar, ktera se nepo-
chybné usmiva ji vstric? A jestliZe to nejsem ja, kdo tedy jsem? Kde
jsem ziistal? A jestliZe to jsem j4, jak dlouho mizu trvat v téhle podobé?
Anebo je to snad ma skute¢na podoba, a vSechno ostatni byl jen omyl,
jenom klam: moje véda, Kamila, moje déti, sen o mém domové, o domé,
ktery postavim, sen o dlouhovékosti, kterou objevim, vSechno to byl jen
unik prred touto bytosti, ktera se nahle vynorila, aby se milovala, aby se
utapéla v rozkosich, aby sladce trnula pii kazdém milostném zasténani.

,UZ se zase tvaris, mrozi. Zase se mracis.”

,Myslel jsem na néco.”

» Ty musis porad na néco myslet. Ty mas hlavu jenom na mysleni.
Urcité ses na ni jesté nikdy nepostavil. Tom, kdyZ se napije, tak se
postavi na hlavu a vydrzi tak tieba hodinu. Pro¢ se nechces napit?
Ja chci, abys ted’ pil. Abys jednou nebyl tak strasné vaznej. Ty se
urcité i zamilujes vazné!“

11

,Ty miij mrozi, ja té zacnu milovat, délas mi samy hezky véci, vzal jsi
mé na vylet a dal jsi mi k veceri Spagety po benatsku a meruikovej
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kompot a vzal jsi pokoj s modrym stropem, Skoda Ze nevidis strop,
vypada jako nebe. Pojd’ ke mné vic, ja té citim, nehybej se, ziistan
tak, ach, mila¢ku, hrozné moc té citim, nehybej se, vis co, tady na
stolku leZi ta kniha, vezmi ji a budeme si Cist.”

»Ale ted’ prece nemulzZeme Cist!“

,Pro¢ bychom nemohli ¢ist? Vezmi tu knihu, budeme si z ni pti-
tom cist.”

,Dobre, mam tu knihu.”

,Otevri ji nékde a Cti a nehybej se pri tom.”

»1ady je néco zaloZené, mam cist, co je zaloZené?“

,Cti to, milacku, &ti, co chces. Ach, ja té tak citim.”

Poslys, to musi byt samé libdnky, vZdycky. Na véky vékouci,
dokud jeden z nds neumre. Nesmi to byt nic jiného. Bud’ nebe,
nebo peklo, Zadny pohodIny, bezpecny, pokojny oclistec mezi tim
obojim...

,Ctu, ac¢koliv nemohu vnimat nic jiného nez tebe, uz neni nic
kromé tebe, kromé tvého téla, do néhoz vstupuji. Jesté mam cist?“

Ljesté Cti, milacku, ja té tak citim. Dneska té miluju. Dneska té
mam rada. Miluje§ mé? Rekni, jestli mé mas taky rad.”

»,Mam té rad, mam té rad jako nikoho, jako nic na svété. Mam té
tak rad, Ze nic bez tebe uz by nemeélo smyslL“

,Rikas mi takové krasné véci. Déla$ mi takové krasné véci. Mam
té rada. Cti jesté. Cti jesté ty véty!“

A tak to vlastné nejsem jd, na koho véris, na koho spoléhds, je
to ldska...

,UZ dost, uZ necti. Ted uZ mé jenom miluj. Miluj mé rychle! Miluj
meé vic! Ja té chci. Ziistan u mé. Dneska té tak miluju. Kolik dnf jesté
mame?“
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»,Nevim. Pockej, jeSté pétasedesat.”
,Sedesat pét? Budeme se Sedesat pét dni milovat.”

12

» 1o jsi ty, Davide?“

»10 jsem ja.*

,Proc jdes tak tise?“

,Nevédél jsem, jestli nespite. Nechtél jsem vzbudit déti.”

,Cekaly na tebe aZ do ptil devaté. Ale kdy? jsi porad nesel, poslala
jsem je spat. Moc se na tebe tésily."

»Ja na vas taky. Koukej, co jsem jim prines.”

Jsou to ukrutné ohyzdné panny, ale co jsem mél koupit, kdyz
jsme vstavali aZ v poledne a vSechny obchody mély zavieno kromé
jedné trafiky, kde jsem je zahlédl mezi suvenyry? ,Myslis, Ze se jim
budou libit?“

,Budou Stastné, Zes na né nezapomnél.”

A ta véta ma jakysi podtdn, citim ho, ale musim délat, Ze jsem
jej nezpozoroval, chovat se jako normalné; ale jak se miizu chovat
normalné, kdyZ mam na téle vypaleno bezpocet znameni?

»Jel jsi dlouho?“

»Jak to mysli§?“

yJestli ti trvala cesta dlouho.”

,Normalné trvala. Trvala - no normalné. Dvé hodiny. MoZna
o chvili dyl. Proc se ptas?“

»,Myslela jsem, Ze uZ jsi odjel pred polednem.”

,Proc sis myslela, Ze jsem odjel pied polednem?“

,Rekli mi to.“

,Co ti Fekli? Kdo ti mohl co rict?” Kdo ji mohl rict, Ze jsem odjel
pred polednem, kdyZ jsem tam nebyl, kdyZ nikdo nevi, kde jsem

-133 -



byl? Copak mé nasla? Copak nasla hotel, kde jsme spali? Ale tam ji
nemohli fict, Ze jsem odjel pied polednem.

,Jajsem tam volala, Davide, nezlob se, ja bych tam nikdy nevolala
kvili sobé, ale ja jsem si vzpomnéla, Ze naSe matka, jak ma ten
servis z karlovarského porcelanu, Margit ji posledné rozbila dva
hrnicky, matka kviili tomu byla tak nestastng, a tak jsem si myslela,
kdyby ti zbyla chvile Casu a Sel jsi nahodou kolem..."

»A jak jsi védéla, kam mas volat?“

,Ja tekla, Ze chci tu konferenci biologti, a oni uzZ mé spojili.”

»S kym té spojili?“

,Nejdriv mi dali néjakou sekretaiku, a ta o tobé nevédéla, tvrdila,
Ze tam vibec nejsi, ale ja ji rekla, Zes tam nemél byt, ale pak Zes tam
na posledni chvili jel, aby se po tobé koukla - a pak mi dali Milana.”

,Mencla? A co ti rek on?“

,Rekl mi takovym divnym ténem: Chcete Davida? Jako by ho to
ohromilo, ze té volam.”

LA co?!

,Rekl, Ze se po tobé podiva, a za chvili se vratil a fekl, Zes zrovna
odjel. Ze uz nenf nic diileZitého, tak jsi odjel. A to bylo jedenact hodin.”

To mé nenapadlo, Ze mi bude volat, ale mél jsem Stésti; proc to
udélal, pro¢ mé kryl? Asi z obycejné muzské solidarity, musim mu
za to byt vdécny, za tu lez, Ze ji vzal dilem na sebe.

»,Kdes byl tu dobu?“

Ano, zbyva jesté nejmii sedm hodin, které na sebe nikdo nevzal.
,Byl jsem tam. Neodjel jsem. Spatné mu to fekli, $el jsem se jenom
projit na kolonadu!“

» 1y Zes Sel na kolonadu?“

To je hloupé vymyslena lez, vi, Ze se nikdy neprochazim bez
divodu. ,Napadlo mé néco, takova hypotéza, mam ti ji rict?“

» 1y vi$, Ze tomu nerozumim. A ty uz ses tam nevratil?“

,Vratil. Samoziejmé Ze jsem se tam vratil.

»A on ti nerek, Ze jsem ti volala?“
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,Nemluvil jsem s nim uz. Byl v jiné sekci.”

Stra$na myslenka: jenom mé zkousi. Rekl ji samoziejmé: David?
Ten tu prece viibec nebyl! A ona se ted chce dohmatat dna mé zra-
dy, konce mych 1zi, védét, kam az jsem klesl. A ja ji vedu do svého
bezedna, kroutim se a klickuji labyrintem.

LA na konci?“

»,Nebyl jsem tam aZ uplné do konce. Jel jsem prece svym autem.”

,Davide!“

Ticho. Diva se na mé a ¢eka. Ale jsem prili§ zbabély, anebo ubohy,
anebo uz jsem ztratil stud i dlistojnost. Hledim ji do o¢i a dokonce
se pokousSim o ismévw.

,Davide, ty mi lZeS. Ja vim, Ze to neni pravda; odjel jsi, jel jsi za
ni, a ted’ mi to nechces povédét.”

Ticho.

, Ty mi uZ nemas co rict?“

,0 &em? Rekl jsem ti vSechno.”

,Davide, méli jsme se prece radi. Vzdycky jsem si myslela, Ze
mé mas rad, tos mi fikal, Ze mé mas rad. Povéz mi, kdes byl celé
odpoledne?

,Co chce$ ode mne slySet?“

»Tak mi fekni, mas mé rad? Mas mé jesté aspon trochu rad?“

Ticho. Chtél bych ti rict aspon jediné laskavé slovo, ale nemohu.
Nevim, jak to, Ze nemohu. LZu, 1Zu cely vecer, 1Zu uz celé tydny,
brouzddm se v nepravdach, takze uz ani necitim dotyk Spiny, kterou
vifim, ale tohle nemohu. Nemohu fict: mam té rad, i kdyZ bych té
ted’ chtél obejmout a pritisknout k sobé driv, neZ se rozplaces.

»,Pamatujes se, to bylo tehdy, kdyZ ses vratil z Rumunska, jeli jsme
na vylet vlakem a potom veéer jsme ¢ekali na nadrazi, v Ceréanech
to bylo, nelibilo se ti v ¢ekarné, a tak jsi naSel prazdny vagon, na-
kladni vagon, tak to tam pachlo po konich, tam jsi mi porad tikal,
Ze mé milujes, pamatujes se na to?“

MI¢im.
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, Ty si to nepamatujes? A rikal jsi, Ze si postavime diim, Ze postavis
vilu a v ni bude kazdy pokoj mit jinou barvu. Jeden modry, jeden
cerveny, jeden Zluty a jeden bily. Ptal ses mé, jaky bych si vybrala.”

»Ano, to si vzpominam. Ale jaky sis vybrala, to uz nevim!“

,Prece Zluty!“

UZ place, nevzlyka, jenom ji z oci teCou slzy.

»A tikal jsi, Ze mé budes$ milovat cely Zivot, Davide, to jsi tehdy
tikal, Ze mé budes vzdycky milovat a nikdy mé neopustis.”

,VZdyt té neopoustim.”

,UZ jsi mé opustil. Mysli§, Ze to necitim? Ze jsem z kamene? Uz
jsi mé davno opustil. Za to vSechno, co bylo, vim, Ze za to nemtZu
nic chtit, ale aspon mi nelzi.”

»Ja nelzu. A uz nebrec.”

,VZdycky jsi mél svoji praci, a co jsem méla ja? Pitomou Skolu,
kde musim ucit, Cemu nevérim. O vSechny své pritelkyné jsem
ptisla, protoZe jsem neméla ¢as, protoze ty sis nikdy neudélal cas.
Neméla jsem nic nez tohle tady. A vas.”

,VZdyt nds mas porad.”

,Déti snad. Déti jesté mam.”

Ticho.

,Davide, mné je tak smutno. Nevidim pted sebou nic. Nevidim
nic, nac bych se mohla téSit. Je mi smutno, ja bych chtéla leZet nékde
a nevédét o nicem. Nemuset uz vstavat, necekat vecer, aZ se vratis,
jestli se vratis, nemyslet na to, Ze mi 1Zes, Ze to jediné, co jsem méla,
se mi rozpada. Chtéla bych byt radsi mrtva.”

»To je jen takova nalada, to té prejde.”

,Nic mi nereknes? To je vSechno, co mi rekne§?“

Ticho.

,Byl jsi s ni dneska odpoledne?”

,Ne!“

,Dobre, ja ti vérim. ]a ti chci veérit!“

» 10 je dobre, Ze mi veris.”
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Konecné lezZim. Vedle mé lezi moje Zena. Matka mych déti. Place.
Nesmim usnout, protoze o ptlnoci bude snad volat ona. Jesté Sedesat
Ctyri dny. Vlastné uZ jenom Sedesat tii. Potom odjedeme a bude vse-
mu konec. Pfej mi jeSté ty dva mésice. ,Za dva mésice odjedeme.”

»,Myslis, Ze odjedeme?”

,2Urcité. Tam prijdes na jiné myslenky. Tam bude jiny Zivot. Tésis
se trochu?“

,Janevim, ja se ted nemutzu tésit na nic.”

Je mi té lito. VSechno se zménilo. Pamatuju se, Ze jsem kdysi uléhal
a myslel na svoji praci. Skute¢né jsem myslel na svoje mysaky, ale
jen proto, Ze jsem myslel na lidi. Myslel jsem na nehybnou tvar své
matky, myslel jsem i na tebe i na sebe, abychom co nejdéle odlozili
tu chvili vé¢ného znehybnéni. A nikdy jsem se ti nepfiznal, Ze jsem
snil i o poctach, kterych se mi za to dostane. A predstavoval jsem
si, Ze ty sedi$ v publiku a vidiS mé a jsi na mé hrda. Predstavoval
jsem si diim, ktery si postavime a ve kterém budeme Stastni. Ptal
jsem si, abys byla Stastna, abys nemusela ucit, co nechces ucit, abys
vlibec nemusela ucit, abychom si spolu vyjeli k mori, chtél jsem ti
ukazat svét. To vSechno jsem si pial, v podstaté jsem nemél jiné
prani, ale ted’ tu leZim a vim, Ze nesmim usnout, protoZe ¢ekdm na
plilnoc¢ni telefon, a jediné, co si preju, je, aby zaznél, aby zavolala
a rekla: Miluju té.

Nejsem to ja, kdo vedle tebe leZi, nejsem uz ten clovék, co jsi ho
poznala na parnicku jménem Horia, vim to, proto ti nemohu rict, Ze
té mam rad, proto nema smysl, abys to ode mé Zadala.

Ale moZna se jen vymlouvam. Jsem pouze sobec a slaboch.
Neunesl jsem prvni zkousSku, nedovedu ovladnout vlastni vasen.
Odpust’ mi.

Pl bych si, aby existovalo néco takového jako odpusténi, sku-
te¢né odpusténi, a ne jen utécha pro slabé.

,Davide, telefon!“

,Co... co se déje?”
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,Davide, zvoni telefon. Ja se bojim. Kdo by ted’ mohl volat? MoZna
Ze se stalo néco nasSim.”

BéZim k telefonu, bos, utikdm po chladnych dlazdi¢kach, prasknu
dvei'mi. Septdm do mluvitka: ,To jsem ja. Ale ona je vzhiiru.”

,Miluju t&."

»Ja tebe taky. Taky té miluju.”

,Kdo to byl, Davide?“

»,Nikdo, omyl. Kdo by volal tak pozdé!“

,A ja se tak polekala. Rekl], jak se jmenuje?”

,Ne, neiekl. Rekl jenom: Promirite, to bude omyl!"
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CAST TRETI



Kapitola osma

1

Po obnazené hrudi mu lezl brouk, nad hlavou dvé koruny borovic
kyvavé otviraly a uzaviraly nebe s uz nehtejicim vecernim sluncem.
Primo proti nému kdosi, snad pred padesati anebo pred sto lety,
vytesal do piskovcové skaly dvé obii hlavy. KdyZ je prvné spatftila ze
silnice, fekla: Pojd’ se podivat na ty hlavy. Splhali po strmé pésiné ve
skalach, aZ se dostali sem, na misto, které bylo skryté ze silnice, i ze
vSech ostatnich stran, a odkud priizorem mezi kfrovim byly vidét
pravé jen ty dvé hlavy; a jak tu lezZel po jejim boku, uvédomil si, Ze
prvné v Zivoté vnima mnoho véci, které ho obklopuji, Ze k nim ma
vztah, Ze si je usazuje v paméti.

Otevrela na okamzik oci: ,Kde jsme?“

LV lese.”

»Ano, odvez jsi mé do lesa. Ukazals mi kamenné panaky. VCera jsi
sem prijel a vytrezals je pro mé do skaly, abys mi je dneska ukazal.”

»Stejné by uz dneska nikdo netesal nic do skaly. Do cizi skaly
a zadarmo. Dneska uZ si nikdo nevyreZe ani totem ze dreva, ani
srdicko do okenice.”

»Ano, a tys to vSechno udélal,” rekla. , Ale taky jsi to nedélal za-
darmo.”

,Driv asi Zila spousta lidi, ktef'{ touZzili néco vytvorit, ale neméli
k tomu prileZitost. Byli sedlaci. A tak si vzali dlato...“ Uvédomil si,
Ze opét usnula.

Mél bych néco délat, rekl si ze zvyku, misto abych Zvanil jako
stryc u piva o tom, jak se méni Zivot. Na dece leZel jeho poznam-
kovy blok, ktery stdle tahal s sebou, ale do néhoz se nepodival, ani
kdyZ ona spala. Misto toho pozoroval vétve borovice. Prijimal je
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do své pameéti. Prijimal to misto, aby v ném uz setrvalo se svymi
kamennymi tvaremi i s jeji tvari, ktera se tady uprostred zelenych
barev zdala - se svymi umélymi stiny - stejné neziva a stejné uméla,
jako byly ty tvare ve skale.

Dival se na ni, na tu porad znaméjsi tvar, naklonil se nad ni a poli-
bil ji.

,Co je?”

,Nic, miluji té.

»Ano,“ vzdychla. ,A vzals mé na vylet. Rodinku jsi odvezl na letn{
byt, a mé vozis$ na vylety. MysliS, Ze uZ se mam oblict?“

,To zalezi na tobé.”

»,Miluju slunce. Mohla bych takhle lezet cely den a celou noc,
kdyby v noci svitilo slunce. Myslis, Ze nékde sviti v noci slunce?“

»Ano, za severnim polarnim kruhem.”

,Tam mé vezmi, za ten kruh. Ja proto tak miluju Italii, Ze tam
skoro porad pali slunce. A vSechno je od toho slunce teplé. Trava
a lidi a zdi a pisek. Miluju horky pisek.”

»A mé milujes?“ zeptal se.

,Jo. Zes mé vzal na vylet, Zes pro mé vyrypal do skaly panaky, Ze
se$ hodnej a staras se o mé a Ze ses tlustej a Serednej jako mroz.”

A snad mé skutecné miluje, protoZe je tu se mnou, a ne s nékym
jinym, proto je porad se mnou, i kdyZ je se mnou spis proto, Ze se o ni
staram. Krmim ji, vozim ji a kupuju ji hezké véci, ale moZna Ze tohle
je pravé laska, tfeba ji jenom ktivdim, nevim o ni nic, nedovedu k ni
proniknout, je obestiena sitovim slov, pribéht a otazek, kterymi
snad zakryva svoji prazdnotu anebo naopak svou dusi, znam jenom
jeji slupicku, ale miluji se s ni a v podstaté nechci nic vic.

Natahla se po svych Satech. ,Myslim, Ze se obliknu, stejné uz
bude vecer a ty budes chtit jit nékam na jidlo.”

»Ano,” a uvédomil si, Ze s ni zlistane jesté cely vecCer a snad jesté
v noci anebo asponi ¢ast noci. Objal ji. Dala se od ného polibit, potom
se posadila stranou a oblékala se. ,,Myslim, Ze budu muset uz brzy
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do Italie,” rekla najednou. ,UZ potrebuju vic slunce a more a cuk-
rarnicky a barevné destniky a musle.”

,Brzy, kdy to znamenj, brzy?“

,Cojavim.Zatyden anebo za ¢trnact dni. Za jak dlouho mi vyridi
pas.”

»,Musi$ mit pifece pozvani,” ekl s nartstajicim dlekem.

,Co si mysli§! Mam pozvani nejmin od dvanacti kluki.”

»,Myslel jsem, nemame uz ani Sest tydnt.”

»Jakych Sest tydnli? Co to porad pocitas?”

»Za Sest tydna odjizdim.”

»A co ma byt, Ze o0djizdis? Co mi je do toho, Ze odjiZdiS za Sest
tydna?“

»,Myslel jsem, Ze bychom na téch par dni zlistavali co nejvic spolu.”

,Téch par dni,“ opakovala posmésné, ,Cekas, Ze ja budu sedét
v Praze jenom proto, Ze ty si za Sest tydnii odjedes?“ Uz byla oble-
cend, vytahla z kabelky zrcatko a hieben a rychle si vycesavala
vlasy. ,Sama jsi rikala, Ze chces byt celou tu dobu se mnou.”

»T0 Ze jsem tikala? A co? Asi jsem to citila v ty chvili, kdyZ jsem
to tak rikala. Ale to tys mi tvrdil, Ze mé milujes tak, Ze bys beze mé
nemohl uZz ani Zit, a takovy pitomosti. Tak proc jedes$ pryc¢, kdyz
meé tolik milujes? Proc¢ té nenapadne mé nékam vzit? Svoji blbou
rodinku, co na ni jinak kasles, si tdhnes s sebou. Budes ji vozit v so-
botu k mofti a tva pani bude od rana litat po obchodech a kupovat
si novy boty, zatimco ja budu tvrdnout tady. To sis teda vymyslel!“

»,Kam bych té mohl vzit?“

,Mné je to jedno. Vezmi mé do Italie, za polarni kruh anebo do
ty svy Anglie.”

,NemiiZu té€ nikam vzit, nesehnal bych uz pas ani penize.”

,Ty bys nesehnal pas!“zasmala se. , Tvrdils mi, Ze uZ skoro jedes,
a to nemas pas ani penize? A z ¢eho tam budes Zivit tu svoji pove-
denou rodinku?“

,Dostanu plat, aZ tam prijedu a za¢nu pracovat.”
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,Ja ti opatiim penize. SeZenu ti pét chlapkd, co ti prodaji penéz,
kolik budes chtit.”

MIcel.

Polozila hreben a zrcatko a divala se na ného chladnym, vy-
ckavavym pohledem.

Pfece ji nemiizu sebrat, odjet a nechat vSechno tady. Co bych rekl
v ustavu? Co Kamile? Ani mi nedaji tak rychle vizum. Kracet s ni
po cesté v Hyde Parku, bloudit ulickami v Soho, plavit se po jezere
Lomond. To by bylo uz prilis, to by uz byla jako moje Zena. Ale neni
uZz snad jako moje Zena?

»Tak vidis,” rekla, ,a ty sis myslel, Ze ja budu cely 1éto sedét na
zadku a cekat, aZ si mé zavolas, aby sis se mnou uZil, neZ si sbalis$
svoji tlustou manZelku a odjedes si s ni. Tak si jed’ za ni a miluj se
s ni téch ctyricet devét dni, co sis tak dobie spocital.”

2

Chlapik ¢ekal v pasazi pred Divadlem hudby. Kouril. Velka, nefo-
remna hlava mu témér sedéla bez krku na Sirokych ramenou. Mél
koZeny kabatek a zluté platéné kalhoty, na prstech ruky, v které
drzel cigaretu, se leskl prsten. Byl to typ clovéka, ktery v ném pro-
bouzel nedivéru, ne-li izkost. Ohlédl se. Stala u vykladni skiriné
a bez zajmu si prohliZela gramofonové desky. Kdyby tu nebyla,
nejspis by jesté couvl a nechal vSeho - tusila to zirejmé, a proto ho
doprovodila az sem. Ted' se na ného usmala, i na dalku postiehl
ten Usmév, kterému propadl. ,SlySel jsem, Ze byste mi mohl opatrit
néjaké valuty,” oslovil toho ¢lovéka.

MuZ misto odpovédi vytahl pouzdro s cigaretami, klapl vickem
a nastrcil mu je. ,Kolik?“ zeptal se.

»Asi osmdesat liber. Mohl byste opatrit tolik?“

,Po sto pétadvaceti.”
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»Ale to prece...“ Jakasi Zena kracela pomalu k nim a on umlkl.

»Ja vas nenutim,” rekl chlapik.

,Podivejte, jeden nocleh v nejlacinéjSim penzionu stoji tti libry.
To by znamenalo ¢tyti stovky jenom za nocleh.”

,<Javas nenutim,” opakoval chlapik. , Ted, co trochu otevreli hrani-
ce, je kupcii tolik, Ze nema smysl, abyste smlouval.”

»,Copak smlouvam?“ ohradil se. ,Nechci se jen dat vydirat. VZdyt
to je nejmin trikrat tolik nez oficialn{ kurz.

»Tak sije jdéte koupit v oficialnim kurzu!“ navrhl mu ten chlapik,
otocil se zady a zvolna odchazel.

Stala dosud u vykladni skiiné a divala se nehybné do skla pred
sebou. NejspiS pozorovala svou vlastni tvar. Kdyby se vratil bez
penéz, rozzurila by se na ného, a nakonec by ty valuty stejné koupil
Mozna draz. A bylo koneckoncti jedno, zaplati-li osm nebo deset
tisic, uz rozprodal za ty dva mésice vSechno, co méli z jejich jesté
nestojiciho domu, piece nezaleZelo na tom, jestli mu zbudou jedny
anebo dvoje dvefre; stejné nebudou nic otvirat. A k cemu taky diim,
pro koho, kdo by v ném jesté bydlel?

Dohonil toho chlapika. ,Dobie,” fekl. ,Nemél jsem jen tusenti, Ze
to bude stat tolik. Nevzal jsem si dost korun.”

,»Tak kolik?“

JSedesat“ fekl rychle. ,Myslim, Ze mi to vystaci na Sedesat.”

,Pojd'te za mnou!“ Stoupali po Spinavém schodisti. Fotoateliér
vpravo, uctarna Druchemy vlevo, zastavili se aZ pied ptidou.

Cekala stéle v prijezdu.

,Mas?“ zeptala se.

,Padesat pét liber. Pro zbytek si mam pfijit zitra.”

,Ja stejné nevim, kolik to je. Ale jsi cely zpoceny. Utikali jste do
schodii?”

,Ne, Sli jsme docela pomalu.”

Za nékolik dni tedy vyjedeme. Proc vlastné? Musim konec¢né
oznamit Kamile, Ze odjiZdim. OdjiZdim se svou milenkou na cestu
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Evropou. Preplujeme La Manche, abychom se mohli milovat s vy-
hlidkou na TemZi.

, TVaris se tak nestastné,” vzala ho sama za ruku. ,Ty se netésis
na tu cestu?“

Vysli z pasaZe, venku oslnivé zZhnulo slunce. ,Prijdes ke mné
vecer?“ zeptal se.

»<Janevim, méla bych se ted’ trochu vénovat Tomovi, kdyZ s tebou
pojedu na tak dlouhy vylet. Ja ti budu volat,” slibila, ,,ty budes zitra
pracovat a ja ti budu volat.”

Pocitil Zarlivou uzkost, Ze se mu vzdaluje. ,Miluje$ mé aspon?“
zeptal se.

» 1o vi$, Ze jo. Miluju té za to, Ze se mnou pojedes na tak dlouhej
vylet.“ Zastavila se uprostred chodniku, stoupla si na Spicky a poli-
bila ho.

3

Telefon stale nezvoni. Posledni dny cekam porad na telefony. SlySim
je i ve snu. Vytacim neexistujici ¢isla, abych se dovolal, abych té
zavolal k sobé€, ota¢im ciselnikem, ¢isla se mi rozplyvaji pred oCima
avzdy znovu udélam chybu. Nemohu se té dovolat, protoZe nemohu
dojit usmireni.

Mél jsem prece Zenu, dvé holcicky, na kterych jsem lpél. Mél jsem
svoji praci, a ta mé napliiovala uspokojenim. Chtél jsem Zit v lasce
s témi, co ke mné patrili. Nikomu neubliZovat. Postavit diim, ve
kterém bychom zili. Chtél jsem, abychom ztistali jeden pti druhém
ve svété, vnémz neni lehko. Ted netrpélivé cekam na telefon jenom
proto, abych svou Zenu zavalil novou davkou 1Zi.

Za Ctyti dny odjizdim, za ¢tyti dny si sedne ke mné ona a poje-
deme do takové dalky, Ze uz se mne nikdo nedovola, ani ja se uz
nikoho nedovolam.
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Jedu do takové dalky, Ze se nedovolam sam sebe. Proc to vSechno
délam? Ticho! Vim, Ze mé nemiluje, a prece ji nesu zavéSenou na
vlastnim hrdle, zahryznutou ve vlastnim mozku.

Laska musi ¢lovéka presahovat, ale ona nedosahne do jiného
prostoru neZ do toho, v némz prodléva, a nezna budoucnost, stejné
jako ihned zapomina vcerejSek. Dovede se jen milovat; moZna Ze se
dovede tak uplné milovat pravé proto, Ze dli jen v tom case, ktery
praveé plyne.

Konecné telefon: ,Vy ¢ekate na tu Litomys]?“

»Ano, cekam. Co je s ni?“

,Nikdo mi to tam nebere.”

» 10 neni mozné, je uz prece vecer.

»,Mam to jesté zkousSet?“

»Zkousejte to, prosim vas.”

Asi sedi vSichni na zahradé. Kamila, babicka, dédecek, déti,
vZdycky mé rozcilovalo to mnozstvi lidi, kteri se pocitaji do rodiny,
reci o pribuznych, o nabytku, o nemocich strycka a maturité pra-
synovce - ale ted’ se mi po nich zastesklo. Pro¢ se nikdo z nich ne-
ozve? Mozna Ze Kamila vzala déti na vylet. Ukazuje jim kytky a chy-
ta brouky a Sneky. Ja se taky chystam na vylet. Pro¢ mi pravé tohle
pripada jako vrchol zrady? Je prece jedno, kde se lidé podvadéji,
jestli vlese u Prahy anebo na brehu TemZe. Asi to tak citim, protoze
pro nas byla vzdycky vzacnost dostat se ven. Zili jsme v kleci a snili
jsme o tom, Ze z ni jednou vyklouzneme. Sliboval jsem ji cestu do
Anglie, jesté nez jsme se vzali. Misto toho tam povezu jinou.

Telefon zvoni. ,UZ mam pro vas tu Litomysl. MliZete hovorit.“
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Kapitola devata

1

Velka tabule ohlasovala Heidelberg. Nad tabuli viselo temné bouf-
kové mracno. Napadlo ho, Ze by mohl sjet z dalnice a podivat se na
mesto a na starou univerzitu, prespat tam, nez se strhne boutka,
ale neudélal to, hnal se vpred k dal$i hranici. Byl zvykly na svych
cestach spéchat, byl zvykly spéchat, nebot’ chtél néco dokazat a vé-
dél, Ze jeho cas je kratky, a proto musi hospodarit s kazdou chvili.
Odpiral si radosti i nadbyte¢né informace. JenZe cela tahle cesta
byla nadbytec¢na, nikdy jesSté nepodnikal tak bezcilnou cestu, cestu,
ktera by byla jenom sama sobé cilem, ktera mohla koncit, kdekoliv
a kdykoliv by se k tomu rozhodl. Védél to a myslenka na naprostou
bezcilnost ho lekala, a spéchal tedy, aby ji prehlusil, aby aspoii ve
svych pohybech ztstal tim, kym byl.

,Nemas hlad, milacku?“ Sedéla tésné vedle ného, takze citil, jak
se ho dotyka bokem a nahou pazi. Ona jisté nezaznamenavala jmé-
na na tabulich, a pokud si jich vS§imla, nic ji nerikala, vnimala je asi
jen jako shluky pismen a barev, vnimala jenom jizdu, jenom rych-
lost, a protoZe jel rychle, byla spokojena. Vytahla z tasky housku
a balicek s uherskym saldamem (to vSechno nakoupili v poslednim
meésté pred hranicemi, nakoupili tam bedynku dZust a nékolik
merunikovych kompotli a masovych konzerv, a také susenky, do
kterych schovali svazek predraZenych liber a pak napolo otevieny
balicek pohodili na zadni sedadlo), ulomila kousek housky, priloZila
k nému kolecko salamu a vsunula mu ho do ust.

Nemél hlad, byl unaven. Jel uzZ témér deset hodin bez zastavky.

»,Kde to jsme?“ zeptala se.
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,U Heidelbergu, ted mineme Mannheim a pak musime odbocit
na Saarbriicken.”

»,Myslim, v které zemi!“ zpresnila otazku.

,Prece v Némecku, samozrejmé Ze porad v Némecku,“ uzasl.

»To je dobre. Méla jsem strach, Ze jsme prejeli hranice a ja si toho
ani nevsimla. Jak je odtud daleko do Italie?“

,Mas pred sebou mapu. Mtizes se podivat.”

,Nemam rada mapy. Je tam spousta znacek a poledniki a Cisel,
nerozumim jim.”

,Mezi nami a Italii lez{ jet& Svycarsko.”

,Myslis, Ze bysme mohli projet Svycarskem?“

,Nemame viza.”

»TTeba by sitoho nevsimli. KdyZjsem byla naposled v Italii, Mario
mé vezl aZ k ndm na hranice a taky jsme néjaké hranice prejizdéli.
Bylo to v noci. Celnici jen tak zasalutovali a ani nas nezastavili.”

»Asi jste méli italské auto.”

»,Nevim. Byl to jeho Cervenej sportacek se stahovaci strechou.”

»Tak vidis, jeli jste v italském auté.”

,Dobre. Chtéla jsem ti ji jenom ukazat. Rada bych ti ukazala
nejkrasnéjsi zemi na svété. Jednou té tam vezmu. Pojedem do
Benatek a do Florencie, ukazu ti tam Raffaelovy fresky.”

Spustil se dést. Vnimal jeji re¢ tak, jako vnimal dést - hustou
Sedivou clonu, kterou se musi prodrat, aby zase spatftil svétlo.

,2Milacku,” v§imla si, ,podivej, uz ndm zase prsi, krasné prsi, ta
auta vypadaji jako stddo mokrych hrocht. Vypadaji jako ty.

Vzal ji za ruku, pritiskla se k nému jesté tésnéji. ,UZ rozsvécujou
svétla, kdyzZ priviu oci, vidim je jako duhu.”

Byla ted’ zcela s nim v uzavieném pohybujicim se prostoru upro-
stied desSté, uprostied cizi zemé, byla s nim neuniknutelné spojena
aspoii pro tuto chvili.

,Jed,” objala ho kolem ramen, ,jed’ rychle, mila¢ku, ptipadam si
jako na lodi, jako na gondole.”

- 148 -



Zrychlil. Od kol aut se rozstrikovaly gejziry vod, predjizdél v Se-
divé mlze desSté retéz zvolna se sunoucich aut, ritil se jako Silena
lod’ po mokré vozovce neznamé cesty.

,MuZu trochu otevrit okno?“ Ucitil ider vlhkého vétru a do
obliceje mu Splouchla tfist kapek. Vystrcila na okamzik hlavu ven
a otevrela usta. Potom k nému otocila vlhkou tvar. ,Miluju té, Ze
jedes jako blazen. Ze se nebojis jako ti, co se plazi pfed nami.“ Potom
se zeptala: ,JeSté pordd jsme v Némecku?“

,Porad.”

»A jak dlouho jesté budeme v Némecku?“

,Hodinu. Nebo uz jenom Ctyricet minut.”

»Tak zastav, uz zastav a hledej nocleh.”

,UZ se ti chce spat?“

,Ne. Ale jesté jsem se nikdy nemilovala v Némecku.”

2

Hotylek stal na strmém svahu, stran pokryvala vinice - maly hotel
v mali¢ckém a tichém méstecku nedaleko Ryna, po ulici dokonce ani
nejezdila auta a na namésti svitily jenom tfi neony, z nichz jeden
patril pravé domu, v némz se ubytovali.

Odnesl svoji tasku a jeji kuftrik do pokoje; byl to dokonale asepticky
azyl, vonél dezinfekci a saponaty. Hledél na Siroké bilé manzelské
postele - ten pokoj byl pokra¢ovanim jejich auta: vyhrazena burka
pro né dva, pro dveé Zivé bytosti, které se vycClenily z okolniho svéta.

A budu tu s ni aZ do rana a rano se vzbudim po jejim boku a pak
nasedneme do auta a poZzeneme se dal, ackoliv nemame cil kromé
toho, abychom dosahli jinou podobnou burku, a tak to bude trvat
celych deset dni. A neucitil v tu chvili ani touhu, ani vasen, ani ra-
dost, spi$ inavu anebo dokonce uzkost, hriizu z prazdna, a pial si,
aby tu nebyl, aby se vzbudil doma ve svém pokoji a mohl ¢ekat na
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jeji zavolani, aby s ni dlel v pokojiku s modrou lampou za oknem,
v pokoji, z néhoz mize kdykoli odejit, z néhoz musi odejit. Snad
jsem jenom unaveny, pomyslel si sklesle. KdyZ jsem unaveny, vSech-
no mi pripada prilis beznadéjné.

Cekala ho v jidelni¢ce plné paroht, akvarii, taliid, dzbankd
a tyrolskych Alp na starych, uz zaslych platnech.

»Byla bych ti vybrala jidlo, ale viibec nerozumim, co tu maji na
tom listku.”

Objednal veceri a ona jedla se svou ledabylou a nenapodobi-
telnou liknavosti, zatimco v ném nariistala necekana a sklicujici
uzkost z dnesniho vecera, z manzelské noci a ze zitrejSiho dne.

,Coudélame ted?" zeptala se, kdyz konec¢né dopila kavu. ,Myslis,
Ze tu maji néjakej podnik anebo aspoi kino?“

,Je uz skoro deset hodin, uz je pozdé do kina.”

»Ale prece nepijdeme spat, kdyz jsme celej den porad sedéli. Co
kdybychom se §li nékam napit?“

Chtél namitnout, Ze je prili§ unaveny, ale nahle pred nim vyvstal
obraz pokoje nahofte, téch dokonale Cistych manZzelskych posteli,
a prikyvl tedy.

Kraceli po jesté ovlhlé dlazbé napric¢ liduprazdnym nameéstim,
z jediného hostince se nesl hlomoz opilych hlasii - to nebylo misto,
které hledali. Stoupali vzhiiru izkou stiredovékou ulickou, za matny-
mi okny v tlustych zdech chladné zarila barevna svétla televizora.
Na konci uli¢ky se rysovala mohutna stavba kostela. VSiml si, Ze
vrata jsou pootevicena a v kostele se sviti.

,Chces jit dovniti?“ A zaslechl ted’ tlumené tény varhan.

Sedli si do posledni lavice, kostel byl zcela prazdny, jenom kdosi
neviditelny hral néjakou moderni fugu. Opftel si hlavu o opéra-
dlo. V bo¢nim oltari visel vyrezavany goticky Kristus, nad nim se
usmivala buclata andélska tvar. Pamatoval si ji z davnych dni a na
okamZik vplynul do téch €asti: jak ho oblévaly mohutné viny zvuku,
cekal, kdy se ozve matcin hlas.
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Znehybnéla. Byla tak neuvéritelné ticha a nehybng, Ze snad mu-
sela usnout; sedél tedy bez hnuti, aby ji nevyrusoval. Pak ucitil cosi
vlhkého na nahé kiizi své Sije.

,Co je? Ty places? Ale rekl to tak tiSe, pokud to viibec fekl, Ze
ho nemohla slySet.

,KdyZ konecné leZeli vedle sebe a on se ji dotkl rukou, odtahla se.
JeSté ne. Mame ted’ prece spoustu casu. Povidej mi néco.”

,2Holcicko, ujeli jsme skoro osm set kilometri. KdyZ zaviu oci,
vidim pied sebou spoustu cervenych svétylek, jak se mihaji jako...“

,Proc lidi stavéji kostely?“ prerusila ho.

Pokusil se ji polibit.

,Proc stavéji kostely?“ opakovala.

Odvratil se, leZel na zadech a levou rukou se dotykal jejiho bri-
cha. ,Ptas se vazné?“

,Co to znamena: vazné?“

,Aby méli misto, kde se mliZou shromazdit.“ Matka stala vedle
ného a davala pozor, jestli se modli. Modlil se a citil podivnou
prazdnotu slov, ktera vyslovoval. ,A obracet svoji mysl k Bohu.”

,Co to je: obracet se k Bohu? Ty se k nému nékdy obracis?“

,Lidi vZdycky touZili po nékom, kdo je mocnéjsi, moudrejsi
a spravedlivéjsi nez oni. Chtéli se vytrhnout ze svéta, vnémz vladne
surovost a smrt. Touzili také po vé¢ném Zivoté.”

,Ja tomu nerozumim,” fekla. ,Co je to vécnej Zivot? Pro¢ k tomu
museji stavét kostely? A proc¢ tam vzdycky visi JeziS na kiiZi? Pro¢
k tomu, co tikas, potrebujou JeZiSe na kiizi?“

» 10 se ptas doopravdy?“

»Ano. Pro¢ mi nechce$ odpovédét?“

,ProtoZe o JeziSi se véri, Ze je Biih. Je to obraz ukiizovaného Boha.”

,JeZi$ je Bih? To jsem nevédéla, Ze JeZis je Biih.”

,Tys to nevédéla?“

»A jak bych to mohla védét? Myslis, Ze se nékdy se mnou nékdo
bavil o Bohu? KdyZ jsem byla mala, babicka chtéla, abych se modlila
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za brasku, co mél obrnu, a za maminku a za tatinka, aby byli zdravi.
Myslela jsem si tehdy, Ze Biih vypada jako doktor, nosi bilej plast
a brejle a mtize kazdyho uzdravit. A JeziSek k nam chodil na Vanoce,
dokud jesté nasi byli spolu. Myslela jsem, Ze JeZiSek je takové détat-
ko, co se narodilo v chlivé.”

,»Tys o tom nikdy nic necetla ani se neucila?“

,Nechodila jsem na naboZenstvi. Mama chtéla, abych byla he-
reckou, méla strach, Ze by mé nevzali na Skolu, kdybych chodila na
naboZenstvi. Rekne$ mi tedy, jak to, Ze byl Biih a narodil se v chlivé?*

»A to chces védét ted'?“

»,Nikdo si se mnou jesté nepovidal o takovych vécech.”

,0 Cem si s tebou povidaji lidi?“

,Nevim, nepamatuju se, o ¢em si se mnou povidaji. Tom rozumi
jenom muzice, Bert, ten chodi do kostela, protoZe je Polak, ale se
mnou o tom nechce mluvit. Mysli si, Ze bych to nepochopila. On si
mysli, Ze jsem Uplné ztracena.”

,Nikdo neni dplné ztraceny, namitl, ,v tom je podstata krestanskeé
viry.

»Tak feknes mi, jak to bylo s tim JeZiSkem?“

,Dobre, fekl unavené. ,JeZis pry pochazel z Galileje.

,0dkud?“

»Le staré Palestiny, od stejného more, u kterého leZi Italie. Bylo
to v dobé, kdy Zidé ztratili svobodu a jejich zemi obsadili Rimané.
A 7idé ¢ekali na néjakého vysvoboditele.”

,Co s tim maji spole¢ného Zidi?“

,Paneboze, vzdychl, ,byl prece 7Zid. JeZis byl Zid.“

,Myslela jsem, Ze byl Biih. Rikal jsi, Ze byl Biih.“

,VEri se, Ze vném Biih na sebe vzal podobu ¢lovéka. To v mnoha
naboZenstvich Bih bere na sebe néjakou podobu. A kdyZ uz se
nékdo stane ¢lovékem, musi to udélat uplné, i s barvou kiize, i s tim,
7e se narodi jako Rek nebo Zid.“

»Ale jak to, Ze ho nakonec uktizovali?“
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»Vzal na sebe lidsky osud. V tom se kiestanstvi lisi od ostatnich
nabozenstvi, Ze jeho Biih vzal na sebe lidsky osud az do uplného
konce. AZ do smrti. AZ po tu straSnou uzkost, Ze zemie a vSechno
pro ného skonc¢i.”

,A on nezemftel? Clovék pirece umie, kdyz ho ukiizujou.”

»Ano, jako c¢lovék ano. Ale ne jako Biih. Blih nemiiZe zemfit.
Aspon tak se véri“

,Nezemfel, a cotedy porad déla? Mozna Ze leZi nékde v Benatském
zalivu na vlnach a cely dni se na nich houpa. Jesté bych chtéla védét,
jestli taky nékoho miloval, kdyz byl jako Clovék, ten JeZ{s."

»Jak to mysli§?“ zeptal se s UZasem.

,Ja to nijak nemyslim,” rekla. ,Jenom mé napadlo, jestli nékoho
miloval ten Btih - JeZis.”

,Miloval lidi. Svou matku.”

»Tak on miloval svoji matku, nevédéla jsem, Ze mél matku.”

,Kazdy ma prece matku.” A uvédomil si, Ze tahle logika selhava,
pokud jde o Boha. Nemélo smysl to vysvétlovat ani se o tom pfrit,
vSechno bylo jinak, neZ lidé véri a neZ se uci, vSechno je jinak, nez
lidé véri a nez se uci. ,Je to jenom legenda,” fekl. ,MozZna JeZi$ ani
nezil. Anebo spis Zil a byl to ucitel, Mistr, vyklada¢ Pisma, ktery snil
o kralovstvi lasky a za to ho uktiZovali.”

,Ja si myslim, Ze nemtiZe milovat nikdo, kdo nemiize zemfrit.“

»Ale on umfel. Kdo se jednou ocitne v lidském rozméru, musi
umfit!“

A najednou si s neobvyklou jasnosti a ur€itosti uvédomil, Ze nenf
vyhnuti a Ze vSechno Usili, které vynaklada on a celé tymy védcq,
miiZe jen nepatrné oddalit to, co se musi udat. Lidsky zZivot probiha
v Casu. A Cas je nezménitelny a neuchopitelny. Kolik mi ho jesté
zbyva? Cim naplnim dny, neZ pro mé skon¢i? A pted sebou, uz na
brehu podsvétni reky, spatfil ji.

»2Holc¢icko," zaSeptal, ,Fekni mi: jeSté mé milujes?“
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Vzbudil se uprostied noci - v tichu uzavirené mistnosti zacal
rozeznavat jakési znepokojivé zvuky.

,Co je,“ zaSeptal, ,co je s tebou? Ty places?”

Vzlyky ted nabyly zcela zietelnou podobu, napliiovaly celou
neviditelnou prostoru mistnosti.

,Co je?“ zeptal se.,Co je s tebou?”

Vzlykala, jako by ho neslySela.

Nahmatal jeji tvar, ale odstrcila mu ruku.

Cekal tedy, citil izkost z toho nevysvétlitelného a nekonéiciho
place. Jako by ndhodou a mimodék vyhmatl v jejim téle skrytou
a zaludnou chorobu.

Koneclné se jeji plac trochu utisil.

,Co je, zdalo se ti néco?“

,Mné je smutno,” fekla hlasem, ktery pla¢ proménil, ,mné je
straSné smutno. Ja jsem tak sama!“

,Jsem tady prece s tebou.”

, Ty jsi taky sdm a nemilujes mé. Nikdy se mnou neziistanes. Nikdo
se mnou neztistane! A ja nechci,” Septala, ,nechci byt porad tak sama.”

3

,Podivej,“ zavolala, ,tady je italska hosptdka!“

,Chces$ sem jit na veceri?“ Byl ovéSen balicky. UZ dva dny ho
vlacela ulickami mezi Regent Street, Piccadilly a Carnaby. Koupila
si, anebo spise si dala darovat holinky pobité odshora doli zlaty-
mi cvocky (och, mrozi, to jsou presné holinky, jaké jsem si pred-
stavovala), kabelku, pas pobity rovnéz cvocky a spoustu vselijakych
lahvicek s li¢idly, nad nimiZ vykrikovala radosti.

Vstoupili dovnitt. Byl to laciny podnik, nékolik ¢ervenych stolec-
kil a prouténych zidli, na zdech fotografie Vesuvu, Fora Romana
a plakaty zvouci k navstévé Rima, Benatek a Milana.
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Maly cerny muzik s uzouckym knirkem, v oblyskaném obleku
(nejspiS sam majitel), jim vybral jeden ze stoll (byly vSechny
prazdné).

,Konec¢né néco lidskyho v tomhle straSnym mésté,“ pozname-
nala.

Jeji vyrok ho spiSe popudil, ale nefekl nic. Byl unaven a znudén
stovkami pari bot, které prohlédla, ohmatala a prebrala, ohlusen
neustalym revem skrytych amplionti a oslepen ohnostrojem barev,
vSech téch kriklavych hadrika, $al, satkd a suvenyri.

Urcité netusila, jak trpi a obétuje se kviili ni, vétSinu ¢asu nevni-
mala, Ze ji provazi.

Objednala si: Minestra di cappelletti alla romagnola, ostriche
alla veneziana a cinghiale in agro dolce alla romana; k piti 1dhev
Cabernet di Treviso a pro ného, protoZe si odmitl vybrat sam, teleci
jatra po benatsku (abys mél aspoi néco z mych Benatek v tomhle
straSném meésté) a smaZené lanyze.

Ze vSudypritomného amplionu, zfejmé na jeji pocCest, se pocala
linout nasladla hudba mandolin.

,Je to tady uplné jako tam,” fekla. ,Vidis, jak je to tu nadherny?
Za chvili za¢nu mit pocit, Ze aZ vyjdu, potece prede dveima voda.
A zacnu byt Stastna.”

Védél, co ted prijde. Bude vypravét o Italii, nic nesdélujici his-
torky, vécné tirady, které ho jesSté pred nedavnem dojimaly, ale ted’
se jich hrozil, protoZe byly jen pokracovanim pravé uplynulého
bezobsaZného dne. Ale nemohl uniknout, byl chycen, pripoutan
k ni, beznadéjné spjat s jejim svétem.

Sahla po baliccich, které polozil na prazdnou zidli. ,Myslis, Ze se
na né mizu podivat, neZ piinesou tu veceri?“ zeptala se. Rozvazala
provazek, opatrné rozbalila papir a nadzvedla viko krabice. Zavanul
k nému pach kiize, zmocnila se ho témér nevolnost.

»Jsou krasny. Libi se ti taky? Nemam si je jit oblict?“

»,Myslim, Ze je ted’ trochu horko na holinky.“
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,Ano,“ pripustila. UloZila je zase do krabice. Sustila papirem.
Rozbalovala dalsi z balickd.

,Paneboze neudrzel se, ,copak Zijes$ jen pro ty kramy?“

Vzhlédla k nému udivené. , Tobé se nelibi, Ze se koukdm na darky,
cos mi dal? Myslela jsem, Ze budes$ mit radost, Ze z nich mam radost.
Ale tobé ptipada, Ze to neni dost uslechtily.“ Posadila se zptisobné
za stul. ,Pripada ti, Ze viibec nevim, proc Ziju. To je tim, Ze sis o tom
se mnou jesté nikdy nepovidal. Jak mam védét, pro co Ziju?“

»,Kazdy o tom prece aspon nékdy premysli,“ fekl, ale hned litoval,
Ze radéji nemlcel.

»Tom o mné tvrdi, Ze nikdy nemyslim. Mé mysleni unavuje.”

Maly ¢erny muzik pred ni postavil hrnicek s polévkou. Pomalu
michala naZloutlou tekutinu. , Ty Zijes, abys pracoval. Abys vymys-
lel néco tzasnyho, pied ¢im si vSichni sednou na zadek. A pitomy
a strasné Seredny holky s brejlickama na tebe budou cekat pred
Ustavem, aby ses jim podepsal do pamatniku. Ale j& nemtZu nic
vymyslet, ani by mé to nebavilo. Ja se radsi jen tak flakam.”

»A to té tési?”

»Snad mé to tés{, kdyz tak zZiju,” fekla. ,,Anebo mé to netési, jenom
nevim nic lepsiho. Ale myslim, Ze mé to docela tési, dokud mé nékdo
miluje.”

LA az té nebude nikdo milovat?“

»,Copak ja vim, co bude? Treba pak nebudu Zit. Jednou mél Tom
jinou holku, ani ji snad nemél, lezla jenom za nim a on z toho byl
celej pry¢. Rekla jsem mu, Ze si néco udélam, jestli ji nenecha, ale
zrovna jsem meéla jet prvné do Italie a Pavla, ta uzZ tam jednou byla,
mi Fekla: Neblazni, tam budes tak Stastna, Ze si na néj ani nevzpo-
menes. A tak jsem tam s ni jela, Ze jeSté musim uvidét Benatky
avSechno, nez se zabiju, a skutecné jsem tam byla Stastna a poznala
jsem, Ze je spousta kluki, co mé chtéji milovat, to mi udélalo dobte.”
Umlkla a vénovala se polévce.
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Jestlipak citi néco pti tom, kdyZ vypravi? Mluvi o smrti a o lasce
stejné jako o znacce vina. Vybavuji se ji opravdové city a skutecna
bolest a zoufalstvi, kdyz o nich mluvi, nebo jsou to pro ni jenom slova,
ktera zasouva mezi sebe a mne, aby zaplasil a ticho? Stale jesté jedla
a on nebyl s to sam o ni¢em zacit rec, mlcel tedy a citil vzmahajici se
nevoli, prazdnotu, ktera cisSela z téch kiiklavych plakatt na sténach,
z hudby, které naslouchal, z jejich o¢i, ze Zivota, ktery praveé vedl.

Ona je moZna docela Stastnd a mnoho lidi na jeho misté by se
radovalo, ale on to nedokazal. ,KdyZ jsem byl jeSté maly,” fekl, aby
zaplasil tu prazdnotu a také protoze ji vlastné nikdy nic nesdélil
o sobé, ,matka zpivala italské pisné, vlastné to byly spis arie z oper.
A zpivala je italsky. Ale potom za valky prestala, protoze Italové byli
nasi nepratelé.

,1talové byli nepratelé?”

»Ano,” fekl, ,dokonce si pamatuju na italské vojaky, hlavné
dlstojniky. Méli legra¢ni uniformy, aspont mi tehdy tak pripadaly.
Samé sntrky. A jako vzdy, kdyz se dotkl ve vzpomince valky, za-
caly se mu vybavovat ddvné obrazy, tanky a Sedozelené uniformy
némeckych vojaki, letadla sefazena na nebi jako hejno zrtidné
prerostlych taznych ptaka. , Tésné pred koncem valky ptivezli tatovi
cely transport ranénych.”

,Pro€ mi to povidas,” prerusila ho, ,nechci ted’ poslouchat o valce!"

Umlkl tedy a ona se pokusila o ismév, o svilij nauceny usmey,
ktery nic nesdéloval a nic neznamenal a ktery v ném jesté utvrdil
pocit skliCujici prazdnoty.

4

Bydleli v prvnim patie malého penzionu v Camdenu. Jejich pokoj
se sirovymi a uZ potrhanymi tapetami a s proSoupanym a oplzle
poskvrnénym béhounem téZe barvy byl uzky a dlouhy, tak neuve-
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ritelné dlouhy, Ze kdyby do ného padla mlha, postele, které staly
v protichlidnych rozich, by si navzajem zmizely z dohledu. Pod jedi-
nym, jednoduchym a neumytym oknem se valilo témér nepretrzité
Sest proudi jecicich automobill. Nenavidél ten oSuntély pokoj,
ktery se nehodil ke spani a natoZ k milovani. Tady jisté pobyvaji
jen naprosti ztroskotanci. Ale snad to byl jen jeho pocit a ona se tu
citila dobre, a proto nehledal nic jiného.

Byla priopila, kdyz vesli (sedéli v té italské hosptdce témér do
plilnoci - ptislo tam nékolik italskych chlapcti a jeden z nich s ni chvili
konverzoval od sousedniho stolu, zatimco on o¢ekaval pln horké
zZarlivosti, kdy vstanou a umluvi si spolu schiizku). Hned za dveimi
ze sebe shodila Saty a napustila do umyvadla vodu. ,Myslim, Ze si
na sebe prece jen vezmu ty holinky, fekla. ,Snad pani hoteliérovy
nebude vadit, kdyz si s nima vlezu mezi ty jejich strasny prostéradla.”

LeZel uZ také na posteli u dvefi a nedival se na ni. Netusil, Ze
nicnedélani mize tak vycCerpat. Snad to byla jeho chyba - nedokazal
nikdy odpocivat. Nedovedl se Zivotem ani na okamzik pohybovat
volné a bez presného zaméru. Jezdil na dovolenou proto, aby si
prostudoval knihy, k nimZ se nedostal béhem roku. Chodil se koupat
proto, aby se osvézil a mohl 1épe pracovat po zbytek dne. Prochazel
se v lese, aby si v klidu usporadal myslenky. Kamila to védéla a méla
pro ného pochopeni. Dovedla jit po jeho boku mlcky, nerusSit ho,
kdyZ premyslel, byla ochotna ho dokonce poslouchat, poslouchat
jeho slozité teorie, jeho nudné referaty o stale stejnych pokusech,
a zaznamenat, Ze my$ak Cislo to a to zil o tfi mésice déle nez jeho
pokrevni bratr. Kamila patrila k nému, zatimco tahle pattila do cizi-
ho, sotva srozumitelného svéta, ktery ho v prvni chvili fascinoval,
ale ted’ ho lekal. Chtél bych uz byt doma, neslySet ji, aspon den ji
nevidét a neslySet, moci byt sdm a vratit se ke své praci.

,Podivej,“ zavolala, ,nejsou krasny?“ Stala pred nim naha, na
ramenou a na prsou se ji leskly kapky vody. Drzela v obou dlanich
své holinky tak, Ze si jimi podpirala niadra.
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Vzhlédl k ni a zase se odvratil.

,Tobé se nelibi?“ zeptala se.

,Nevim, nemam ted naladu na tvoje boty."

»Tak ty nemas naladu?“ Posadila se vedle ného na pelest. ,Pro¢
nemas naladu? UZ té nudim? Nudi té, Ze nevim, proc¢ Ziju? Nemam
rada, kdyz nékdo, kdo je se mnou, nema naladu,” prohlasila. ,Nebavi
mé divat se, jak se tvaris otravené.”

»Tak se nedivej.”

, 1 Varis se otravené celej den, ma mé asi bavit celej den se divat,
jak se tvaris otravené? Myslis si, Ze bych se nemohla tvarit taky
otravené? Ze s tebou je néjaka zabava?“

,Jdi si uz, proboha, lehnout a ml¢!”

»,Budu mlcet, az budu chtit! Myslis si, Ze to je takova zadbava, tahat
se od rdna do vecera s otravenym mrozem, kdyz je vSude okolo
spousta krasnych kluka?“

,MiZes se sebrat a jit za nimi!“

»Taky to udélam, aZ budu chtit. Snad sis nemyslel, Ze to neudé-
lam, azZ budu chtit? Ale nejdiiv se bude$ se mnou jeSté milovat!“
Vstala a odesSla na druhy konec mistnosti.

Jesté Sest dni. Sest dni to vydrzim. Pojedeme nékam dal, kdy?z
jedeme, da se to vydrzet. Miluje jizdu a ja vidim nové krajiny. Nové
krajiny mam rad. A az se vratim, bude vSemu konec. Snad je to
dobre, Ze jsem s ni jel sem, aspon jsem ji poznal. Nepoznal bych ji
nikdy, kdybych s ni nejel na tak dlouhou cestu.

,Oblékla jsem si ty boty,“ ozvala se. ,Nechces se podivat, jak mi
slusi?“

Nepohnul se ani.

,2Milacku," rekla z dalky, ,ja to tak nemyslela. Koupil jsi mi krasny
boty, ja to tak nemyslela.”

Ohlédl se. LeZela naha na bilém prostéradle, na nohou holinky.
Zlaté cvoCky se matné leskly ve veCernim svétle. ,Slusi ti,” fekl.

»,Copak ty za mnou neprijdes?”

- 159 -



Neodpovédél, byl od ni daleko, tak daleko, Ze se mohl divat ko-
lem sebe, aniz ji vidél.

,Ty mlj mrozi, prece mé nenechas cekat. Prece nechces, abych
té prosila. Pojd," rekla, ,pojd ke mné. ]a té chci. J& té miluju. Chci té
ted. Pojd’ uz.”

A on tedy vstal, vysoukal se ze Satli a kracel bos po sirovém ko-
berci, Sel k ni presto, co mu pred nékolika okamZiky rekla. LeZela
ted’ pred nim bezosty$né a necudné polooblecena jako na obrazku
v panském casopise.

,Pojd, zaseptala, ,pojd ke mné, ty mlij mrozi.”

5

Byl jasny den, od blizkého mofte val vlahy a vlhky vitr, na travnicich
polehavalilidé a u jezirka déti v ahlednych Satickach krmily labuté.
Ve vzduchu tkvél pach vlhké hliny, exotickych kvétin a spaleného
benzinu a z dalky zaznival nepretrzity hukot aut.

,Lehneme si tady?“ zeptala se.

» 1y si tady chces$ lehnout?“

,Proc¢ ne? MliZe$ mi povidat o JezZiSovi anebo o krali Davidovi.“

Na spravném misté, tak jako uz sto anebo dvé sté let, se kolem
fecnikl kupily hloucky lidi. Obdivoval ten zvyk, mél v tcté vse, co
trvalo témér beze zmény po staleti: Timesy, parlament, uniformy
strazi pred Towerem, nazvy ulic a pany v butinkach na Fleet Street.

Pozorovala jednotlivé rec¢niky bez zajmu. Pokusil se ji prekladat
proslov obrovského polonahého a neuvéritelné tetovaného svalov-
ce a prestal, teprve kdyz si uvédomil, Ze ta fe¢ nema zacatek ani
konec a postrada jakykoli smysl: kdo taky, pokud by byl schopen
pronést kloudnou a rozumnou tec¢, by Sel ztracet cas tim, Ze by
prednasel zvédavym turistiim v Hyde Parku? Pocitil zklamani, jako
by se slibovana slavna hvézda nedostavila anebo prisla ochraptéla.

-160 -



Stala vedle ného, z jejiho obliceje se vytratil jakykoli zajem, spala
vstoje. Pak si vS§imla, Ze ji pozoruje, pokusila se o ismév a zeptala
se jako poslusné décko: ,Kam ted ptjdeme?“

,Chces se jit podivat do galerie?”

,Dobie, plijdeme se podivat na obrazky.

Na travnicku pred galerii polo sedéla a polo leZela skupina
bosych a dlouhovlasych mladikii a dévcéat v dzinsech a roztrhanych
bliizach, na velikém rozprostifeném Union Jacku rozlozeno jidlo:
sendvice a jogurty v pestrych kelimcich. Zastavila se a divala se
touZebné k nim.

Patii k nim, at' budu délat cokoliv, patii k nim, a ne ke mné, chce
sedét bosa na travniku a klabosit o Benatkach, o milencich, o Ringo
Starrovi, chce leZet v pisku na plaZi a spat, aby mohla jit vecer tan-
Cit a pit a pritom si vykladat o Benatkach, o milencich, a o Ringo
Starrovi a o tom, jak leZela v pisku na plaZi, a hledat nového milence.
»Chces si taky sednout?” zeptal se.

,Ne, ja se budu divat na obrazky,” a vstoupili tedy dovnitt.

Vlastné nevédél, proc ji sem bral, ani on nijak nemiloval galerie.
Bylo tu horko, spousta platen se stale se opakujicimi motivy, nezna-
ma jména, prilis mnoho lidi. Méla pravdu, chytrejsi by bylo civét do
prazdna nékde na travniku, pit vino anebo pojidat meloun. Nebylo
rozdilu mezi pojidanim melounu a prohliZenim zapadu slunce
J. M. W. Turnera anebo zrid Francise Bacona - za jistych okolnosti
se obojim jenom zabijela nuda a zapliioval cas.

Jesté se vSak nevzdal ve svém usili 1épe naplnit jeji ¢as a vedl ji
smérem k Aldwychi - stmivalo se uz, kdyz tam dorazili (zapadla
cestou do détinské herny na Piccadilly a tam u riiznych automatt
ozila a s vytreSténym pohledem vaSnivého hrace prosazela asi
osmdesat penci), obrovské ru¢né malované plakaty oznamovaly
posledni divadelni hity a mezi nimi planuly tiSe i barevné neony.

,Chtéla bys do divadla?“ navrhl. ,Na néjaky muzikal?“

,MysliS, Ze bysme dostali listky?“
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Zkusil marné koupit listky. Ostatné netouZil sedét v divadle, ne-
touZil po ni¢em, leda byt uZ doma u své prace.

Nahle si vs§iml malého neonu na jednom z domi. I jméno ulice
souhlasilo. Lucerny u vchodu zarily a pred vchodem postavalo
nékolik muzi v cernych Satech, olivrejovany vratny spéchal otevrit
dvirka ptijizdéjicimu vozu. To je tedy to misto - pocitil vzruseni
a necekaneé dojeti.

,Co je?“ zeptala se. ,Co je tady?“

,»10 je koncertni sal. Velice stary a vazeny.”

»Ale ja nechci na koncert!*

»Tady méla zpivat moje matka. Ale musela sviij koncert odrict,
protoZe jsem se tehdy narodil. Uminil jsem si, jeSté kdyZ jsem byl
maly, Ze ji sem vezmu, ale umrela diiv, neZ jsem se sem dostal.”

»A pro¢ mi to povidas?“ zeptala se. Jako by cely den cekala jen
na tuhle chvili. Na chvili, kdy ji odhali misto, na némz by ho mohla
zasahnout. ,A proto mé celej veCer tahas ulicema, abys mi ukazal
tenhle barak? Nesnasim koncerty,” prohlasila, ,nesnasim ty lidi, co
na nich dc¢inkujou. Tom mé diiv tahal na koncerty, ale pak toho ne-
chal. Vi, Ze je nesnasim - ty fotry ve fracich s bilyma naprsenkama
a starnouci damy, co se navliknou do $Snérovacky a do dlouhy zlaty
réby a otviraji hubu jako u zubare, aby kazdej vidél, Ze se ucily
zpivat u signory Pucciniovy.“

,Proc se tak rozcilujes? Vzdyt té nikdo nenuti na koncert.”

»A co tedy bude? Co budeme délat cely vecer?“

,Co bychom délali? Plijdeme se najist a pak se vratime domu.”

»Tak ty si predstavujes, Ze se ted’ pijdeme najist a pak Ze mé zase
odvedes do toho odpornyho, Spinavyho bordelu?“

»A co bys chtéla délat?“

,Chci se nékde bavit. Uz mam dost toho hrani si na tvou pito-
mou manZelku, kterou si od rana do velera vodi$ po smradlavych
galeriich.”

»,Nech toho. Nekri¢ tady na ulici!”

-162 -



,Je s tebou nesnesitelna nuda. Proc si aspon nesundas krava-
tu? Proc se porad tvaris, jako by ti bylo osmdesat?“ A naSla s ne-
omylnym instinktem (snad sledovala, kam sméruji jeji vrstevnici)
za nékolika rohy tanc¢irnu.

V Cerné potaZené chodbé, pod Cervenymi a zelenymi Zarovkami
postavali vyrostci v dZinsech a holky v kratickych suknich. Vystoupil
po nékolika schodech, otevrel dvere do predsali a okamZité se ocitl
uprostied zbésilého elektronického fevu. Sirokym priizorem do
salu ziral na to, jak se uvnitf v neustalém mihani magnéziovych
bleski trhané objevuji a zase mizi desitky tanec¢niki. Na sténé se
promitaly kriklavé kresby néjakého Sileného vytvarnika. Trcel ve
dvetich ohluseny a oslepeny, potom se vzeprel. ,Sem neptjdu!“

»Ale jajo!“

»,Ne“ chytl ji za ruku, ,sem nepijdeme. Nechce se mi tady byt.”

,Mysli$, Ze nevim, pro¢ tam nechces jit?“ vytrhla se mu. ,Chce$
usSetrit par pitomych $ilinki. Tahals mé do parku a po galerii, pro-
toZe tam je vstup zdarma.”

»10 je od tebe podlé!”

,Myslis si, Ze mé mas v hrsti, Ze se bez tebe nemtiZu nikam hnout,
protoze vSechny prachy mas ty. Jenze pant, co by mé zavedli do
takovyho pajzlu jako ty, bych tu nasla tisic! Jsi odpornej,“ jecela.
,Prilepil ses na mé. Nesnasim té. Nenavidim té, Ze se za mnou tah-
nes jako stin. UZ té nemtZu ani vidét.”

,Neblazni! Pojd’ a neblazni!“ Tahl ji odtud.

,Nesahej na mé. Nedotykej se mé. Nesnasim, kdyz se mé dotykas.
Jsi jako hroch. Hroch v saku a s kravatou. S poslintanou kravatou!
Zmiz odtud. Nechci té ani vidét!“

,Dobre, zlistan si tady. Kolik ti tu mam nechat? Kolik budes po-
trebovat?“

,Nic nepotrebuju,” kricela. ,Kazdej kluk, kdyZ na néj mrknu, mi
zaplati, co budu potiebovat, a odveze mé, kam budu chtit!“

-163 -



Vstrcil ji do kabelky pétilibrovou bankovku a ona zmizela za
dvefmi tancirny.

Cekal chvili v té ¢erné chodbé, kolem ného se trousily pestré
kosilky, sukné a bltizicky, dlouhovlasé holky, které se ji podobaly,
i kdyZ mluvily anglicky. Obcas otevienymi dveimi vytryskl rev.

To je konec, uvédomil si. A pocitil litost, détinskou litost nad tim,
Ze mu ukrivdila.

6

Vratil se do penzionu. Poli¢ky a sttl byly plné jejich véci, kartacq,
lahvicek, stéteckt, pudri a lic¢idel, a na posteli leZela jeji peclivé
sloZena noc¢ni kosile.

Posadil se na svoji postel. KdyZ zaviel oci, spatril jeji postavic-
ku uprostred cerné chodby. Magnéziové blesky se rozsvécovaly
a zhasinaly. Spatfil dvé kamenné hlavy uprostied lesa a jeji hlavu
na staré, opelichané dece. Stala pfed nim v bilém kombiné v Satné
s kvétovanym zavésem a polibila ho, libala ho, zatimco hudba ne-
pretrzité hrala: ve vinarné a v tancirné a v jejim divadle a v pokoji
s bubny a v kostele a v krdmech, hrala v§ude, az mu tfestila hlava.
Naklonila se k nému, Septala mu: Miluju té, ty ses tak hodny, nikdo
na mé nebyl tak hodny. Nechdapal ji; pro¢ ho opustila, kdyZ na ni
byl stale stejné hodny, kdyZ pro ni vSechno obétoval, kdyz se vzdal
svého ¢asu, své prace, vseho, pro co az dosud Zil, kdyZ se vzdal sdm
sebe jenom proto, aby ji ziskal, aby néjak zaplnil jeji prazdny cas.

Zavinil si to sam. PriliS se bal, Ze ji ztrati. Ale ztratil ji praveé proto, Ze
ztratil sebe. Neni uz nikdo. Jenom uchazec o jeji prizen. Jako tolik jinych.

Ale snad to vidél prilis ze svého hlediska. Z jejiho hlediska se
pravdépodobné jevil jinak. JenZe jaké je jeji hledisko? Jeji hledis-
ko neznalo Zadny Zivotni smysl ani posedlost néjakym cilem, jeji
hledisko neznalo budoucnost, a tedy ani zavazky, neznalo vérnost,
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a tedy ani vérolomnost, z jejiho hlediska se nemél ¢eho vzdavat.
Z jejiho hlediska byl jen suchy, nudny (i kdyZ snad hodny) patron.

Ji bylo jedno, Ze se néceho vzdaval, nemusel to délat, chtéla jen,
pokud byl s ni, aby uz netouZil po ni¢em jiném, aby si umél lehnout na
travnik v Hyde Parku a byt Stastny jenom tim, Ze leZi, aby se dovedl
zahrabat nékde do pisku plaZe a nemyslet na nic vic, nez Ze je nad
nim modra vrstva vzduchu; aby umél pit, opit se do bezstarostnosti
a radovat se z toho, Ze ztratil védomi povinnosti, svéta a ¢asu. Aby
vstoupil do tancirny a zapomnél, Ze se lze pohybovat jesté v jiném
neZ v tomto ohluSujicim prostoru. Aby ve chvili, kdy ji zahlédne,
proménil vSechen ostatni svét i lidi ve stinové obrazky, které miize
nechat mihat se ve své reci, ale nikoliv ve své mysli. Aby nemyslel
na zitrejsi den. Nic z toho nedokazal. A i kdyZ se odhodlal odjet sem
s ni, nezbavil se ani na okamzik vycitek a pocitu nenaleZitosti. Svijj
svét opustil, do jejtho nedokazal vstoupit. Ocitl se v prazdnu.

Odestlal si postel a svlékl se. UZ nepatfril do jejiho Zivota, mél by
se smiFit s tim, Ze ani ona nepatfi do jeho.

Umyl se. Jeji kartacek stal spolu s jeho v jedné sklenicce. Vyndal
ten jeji a polozil jej na policku.

Lehl si; zvenku jesté stale - vjediném, obc¢as preruSovaném prou-
du (jak kdesi na kiiZovatce fungovala automaticka svétla) - hucelo
stado aut.

Nemél, na¢ by myslel, kdyZ nechtél myslet na ni. Byl naprosto
opustény v camdenském penzionu (za zdi ted prudce zavrzala
postel pod neznamym télem), byl opustén od vSeho, co kdy mél,
od vsech svych svazkd, svych cil{, od vSech myslenek; lezel tu a mél
pocit, Ze tu leZi jen jeho télo, z néhoZ se duch vzdalil. Snad ho tu
zitra naleznou, to télo; nebo je nalezne ona, pokud se viibec vrati,
a povola ziizence, ktefi télo odklidi nékam do nemocnice k pitvé.

Tak tu leZel, ¢as nepochybné plynul, i kdyZ jej nevnimal v jeho ob-
vyklém rozméru, byla snad piilnoc anebo jesté pozdéji, nemyslel uz
na ni, nemyslel na nic, ale kdesi v podvédomi ¢ekal, cela jeho bytost
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se upinala k té chvili, kdy se prece jen otevirou dvere a ona pftijde,
prece jen prijde a tim aspon na okamzik da smysl jeho existenci, jeho
trvani tady v camdenském penzionu se sirové Zlutymi tapetami.
Prazdnota, ktera se v ném i pred nim rozkladala, se zvolna smrsto-
vala, ménila se v louku, nad nizZ se v carech vznasela mlha. Hledél
do té mlhy tak upiené a vytrvale, aZ rozeznal obrysy ti'i vojenskych
stant. Vidél drobné tipytici se kriipéje na napjaté latce. Kone¢né
se jeho mysl méla ¢eho pridrzet, zachytila se domova, davného
domova, od néhoz se tak zbytec¢né vzdalil. A vtom uz k nému s ja-
sotem vtrhly obé jeho dcerky a vrhly se k nému na postel, starsi
se mu obkro¢mo posadila na prsa, zatimco Margit mu Splhala po
kolenou. A obé byly tak lehoucké, Ze ani nepocitil jejich vahu. Pak
ve dverich stanula Kamila v jakychsi velice starych Satech.

Co to mas na sobé za Saty?

UZjsina né zapomnél? Ty jsem méla na sobé tehdy v Rumunsku!
Ty jsem si vzala na tvoji pocCest.

Na moji pocCest?

Na tvoji pocest, Ze ses vratil.

Ano, jajsem se vratil. Odkud jsem se vratil? Nemuizu si vzpomenout,
kde jsem to vlastné byl. Prosim té, fekni mi, odkud jsem se vratil?

Kamila se usmiva a déti se usmivaji, tak jako se lidé usmivaji,
kdyZ mluvi s téZce nemocnym a 1Zou mu, Ze ma jeSté nadéji.

A najednou si uvédomil pravdu. Zemfrel. Byl mrtev a oni védi, Ze
je mrtev, ale nechtéji mu to Fict, proto se tak usmivaji, proto je Anna
tak lehoucka, Ze ji ani neciti, proto se Kamila za¢ina rozplyvat, mizi,
ne, zlstan, neopoustéj mé, chci se té dotknout, nejde to, nemohu
se ani pohnout, uz z ni neziistava nic, ani ty Saty, ja jsem se zabil,
vzpominam si, skoncil jsem sviij zivot, ale nevim kde - nebylo to
doma, stalo se to nékde v dalce.

Je skoro jedna hodina, v mistnosti dosud trva dusno (jeSté nepfi-
Sla, ale ted’' na ni skute¢né nemyslim, myslim na svou Zenu, myslim
na domov); musi ted’ néco podniknout, aby zaplasil tisern.
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Vytahl z aktovky dopisni papir (za celou dobu, co byl tady, poslal
Zené jen jedinou pohlednici) a zacal psat.

Byla to uklidiiujici ¢innost. Mél jeSté Zenu, mél déti. Jednou zapo-
mene, musi zapomenout na tu druhou, na tuhle Silenou, nepatticnou
lasku, ale oni zlistanou, setrvaji s nim a on s nimi, prece patii k sobé -
tak tomu vzdycky véril, Ze lidé, ktefi si jednou zvoli spole¢ny osud, patti
k sobé po cely Zivot: to, co jsem udélal, jsem udélal z pominuti smysl{,
to bylo nahlé ochoreni. A psal tak, jako by se nic z toho neprihodilo
(psal vzdycky, pokud viibec psal dopisy, jen stru¢né zpravy o svém
zdravi, ubytovani a nejnutnéjsich realiich, které ho obklopovaly), psal
o obrazech v galerii, o fe¢nicich v Hyde Parku, o tom, Ze nahle stanul
pred domem, v némZ méla zpivat jeho matka. Pak si uvédomil, Ze sem
prece nejel na vylet, ale na sluZebni cestu, a také aby opatftil byt (tak to
aspon vysvétlil Kamile), a napsal tedy nékolik vSeobecnych vét o svych
urednich jednanich, a Ze byt nebude tézké najit nékde v Hampsteadu,
ale bude nejlepsi, kdyZ si jej vybere ona sama. A piedstavil si, jak
Kamila Cte ten dopis (hned rano jej musim poslat expres, jinak tam
budu diiv nez dopis) a Anna ji nakukuje pires rameno, a pocitil ndhlou
ulevu a potfebu napsat ji néco nézného; napsal tedy:

Myslim na tebe pordd, jsi jediny ¢lovék na sveété, s kterym mi je
dobre, kterého mdm rdd, kterého budu mit rdd, teprve v ddlce
pozndvdm, jak mi chybis. Chtél bych ted’ byt u tebe a drzet té
v ndruci a rikat ti, Ze jsi md jedind.

Podepsal se a schoval dopis do aktovky. Byl témér klidny. Vratil
se ke své Zené, vratil se do svého svéta. Zitra si vyridi, kdyz uZ je tu,
co bude mozné, a pozitri odjede zpatky domt (kdyzZ se ona do té
doby objevi, vezme ji s sebou - ale uz nic vic).

Lehl si opét, vzal ze stolku ¢asopis, ktery v€era koupil na stadnku
u Piccadilly. VYHUBIME-LI HMYZ, VYHUBIME I PTACTVO, a okam?Zi-
té usnul.
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Nevédél, kolik bylo hodin, ale mohly byt dvé anebo jesté vice,
kdyZ zaslechl ze spanti jeji hlas. Mluvila s nékym za dvermi. Pronasela
se svou dokonalou vyslovnosti (byla pifece jenom herecka) ¢tyri
z patnacti slovicek, ktera ovladala: I thank you very, very much.
A jakysi muzsky hlas s naprosto cizi a smésné SiSlavou vyslovnosti
ji cosi brebentivé odpovidal.

Posadil se rychle na posteli a uhladil si vlasy - natahl se opét po
svém casopise.

Vstoupila. ,Milacku,” fekla, ,ty na mé cekas. Ja védéla, Ze na mé
budes ¢ekat.“ Byla opila.

,Bal jsem se, Ze nenajdes cestu,” Zasl nad tim, jak ho oslovila.

,A ja jinasla, vid?“ hovotila rychle. , Tihle Anglicani jsou tak obé-
tavi, ackoliv to ani nebyl Angli¢an, kdyZ byl skoro Cernej. Strasné se
mnou tancoval a pak mé odved na veceti do baje¢nyho klubu, kde
chodili vrchni v zelenych frackach jako vodnici z Lucerny. Byli tam
sami prachaci a pres celou zed méli obraz néjaky kralovny, dal mi
Ustrice a jeSté steak a k tomu samy divny zeleniny a koblihy v ¢oko-
ladé a vypili jsme spoustu skotsky, mél cervenou hedvabnou koSilku
se zlatyma knoflickama a kostkovany kalhoty a nddherny zuby a fikal
mi porad: You are so nice (opét dokonala vyslovnost) a I love you,
a chtél, abych s nim $la jesté do jeho hotelu, ale ja nesla, protoze
jsem si myslela, Ze tu na mé ¢ekas, a chtéla jsem ti honem vSechno
vypravét, a tohle jsem ti ptinesla, tohle prodavali tam, jak jsme tan-
¢ili. A podala mu desku s nesmirnym mnozstvim barevnych figurek
a bizarnich hlav na obalu. ,Stala dvé libry, jsou to posledni Beatles,
jabych sije byla taky chtéla koupit, ale myslela jsem, Ze by ses zlobil,
Ze jsem tolik utracela, ja si ji tfeba k tobé nékdy prijdu poslechnout!”

,Vi$, Ze nemam gramofon!“

»To nevadi,“ mluvila rychle, ,tak si ji nékde prehrajeme, tieba
u nas v divadle, fekni mi, mas radost, Ze jsem ti koupila desku?“

Stala u umyvadla a prohliZela si se zajmem svou vlastni tvar ve
Spinavém zrcadle. ,Jsem rada, Ze jsem zase u tebe, ty miij mrozi.
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Mohla jsem jit s tim ¢ernym klukem v c¢erveny kosilce, ale nesla
jsem, abych uz byla u tebe.”

Priviel oci. Jeji slova ho hladila tak, jako by se ho uz dotykala
prsty, jako by se ho uz dotykala celym télem.

Slysel, jak latka jejich Sat zasSustila na zidli. Stale se na ni nedival.

,Proc¢ nic nerikas?“ zeptala se. , Ty nejsi rad, Ze uz jsem prisla?
Myslela jsem, Ze budes rad, Ze jsem priSla, Ze jsem neSla s tim
¢ernym klukem!“ Prisedla si na jeho postel.

,Proc jsi to udélala?”

,Co jsem udélala?“ zeptala se uZasle. ,Ja jsem néco udélala?“

,Tu scénu tam!“

,Chtéla jsem jit tancit,” vysvétlila mu, ,tak jsem Sla. Na tom prece
neni nic zlyho, Ze jsem chtéla jit tancit, anebo je?“

Neodpovédél. Odpovidal ji jenom v duchu. Urazila jsi mé. Mluvila
jsi se mnou jako s ulicnikem. Zahnala jsi mé jako chlapa, ktery té
obtéZuje. Na chvili jsi ukazala, co ke mné skutecné citis. Ted’ nechci
ja tebe. Nech mé na pokoji. Najdi si nékoho jiného pro tuhle hru.

»,No tak, mroZiku, no tak,“ hovorila k nému jako k décku, ,uz se
tak nedivej, jeSté se té zaCnu bat. Rekni, Ze se nezlobi§, e jsirad, ze
jsem prisla.“ Ucitil jeji prsty, jak se dotykaji jeho kiize, jak v Sirokych
kruzich obepinaji jeho télo, ucitil jeji paZe, jak ho strhuji k sobég, jak
ho strhuji do svéta, z néhoZ se pravé pokousel uprchnout, v némz
neni nic kromé toho, co pravé je, kde je zapomenuto to, co bylo jesté
pred hodinou, a kde za hodinu bude zapomenuto to, co je pravé nyni.

»,No tak, no tak,” Septala, ,Ze jsi rad, Ze jsem zase u tebe.”

A vynorila se vlastné ze tmy, do niZ se pro ného uz ponofrila,
vratila se k nému jeSté pro tuto noc, mozna uz pro posledni noc.
Byla tu s nim, iplné s nim, byla dplné jeho pro tuto noc, pro tuto
chvili, a citil, jak k nému stoupa rozkos, jak se k nému vraci nadéje:
,Jsem rad, Ze jsi u mé," a objal ji.

»2Milacku,” hovorila, ,uz na to nemysli. Ja jsem tvoje, jsem ted’
tvoje, ty miij mroziku,” Septala, ,a miluju té. Ja té miluju, Ze jsi mé
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sem vzal, Ze je to tady tak pékné, Ze ses tak hodny a ¢ekal jsi na mé.
Rekni, miluje$ mé taky?“

A drzel ji v naruci. Byla u ného, a neztstal tedy sam, ackoliv tuto
noc uz pripsal samoté. Na nicem nezaleZelo, neZ na tom, Ze ji drzi
v naruci, Ze ji mize milovat.

»2Miluju té taky.”

,Rekni, miluje$ mé& hodné&?“

»Ano, miluju té hodné.

SlySel, jak se jeji dech zrychluje. ,Je to tak krasné byt u tebe,”
Septala. ,Je to krasné, Ze mé tak milujes. JeSté mé nikdo tak moc ne-
miloval. Strasné potirebuju, aby mé nékdo tak moc miloval. Nemohla
bych Zit, kdyby mé nékdo nemiloval tak moc, jako mé ty milujes!”

,» Ty ma holcicko, uz bych nechtél zit bez tebe.”

,Ty mé tak moc milujes, Ze bys beze mne nemohl Zit? Ja vim, Ze
mé tak moc milujes, mij drahy, ja jsem tvoje, s tebou je to krasné.
Zlstan se mnou uz poiad. Bud ve mné uz porad. At to nikdy ne-
prestane. Ziistan uz porad muj. Zlstan! Ja to nevydrzim, dneska to
nevydrzim, je to tak moc. Umru. Dneska umiu. Mij mrozicku, miluj
mé. Miluj mé porad. Neprestaii mé nikdy milovat. Ted' jsi mij. Ted’
jsem tvoje. Jsem Uplné tvoje. Ja t€ mam rada. Mdj mrozi, ja jsem
ted’ Stastnad.”

Usnula pritisknuta v jeho naruci. Vstal. Byly tfi hodiny rano, citil
v hlavé tupy tlak a trasl se i vtom dusném vzduchu.

Co bude dal? Nedokazu uz pokracovat v tom jejim zptisobu Zivo-
ta. Musim ji rict, Ze bychom to méli skoncit, uZ to musime skoncit,
nebo se zatneme nenavidét.

Stejné se za Ctyri anebo pét dni vratime, pak uz mi zbyvaji jen
dva tydny, odjedu, vzdalim se od ni a tim to skonci. Za rok na sebe
zapomeneme, za rok ona na mne jisté zapomene!

Ale chci, aby na mne zapomnéla? Nepteju si, aby i po tom roce
mé o pllnoci volal telefon, aby na mne ¢ekala v tom blaznivém
pokoji s bubny?
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Nasel ve svém kufru tubu s prasky pro spani, spolkl jeden a opét
se vratil k ni. Spala tvrdé. Dotkl se dlanti jeji paZe. Kam se podé-
ly, kam se zfitily dny, kdy mél rodinu a déti a klid, kdy mohl snit
o svych objevech?

Clovék nemiiZe mit véechno, neunese dvé vagné, jedna stravi
druhou a nakonec ho znici, chtél bych ted sedét za psacim stolem
a premyslet, o cem jsem to vlastné vzdycky premyslel, jaky byl mij
obor? VYHUBIME-LI HMYZ, VYHUBIME I PTACTVO, miloval jsem
vecerni klid, svétlo stolni lampy, skripéni pera, hledam si cestu,
zaCinam tusit smér, kterym se vydam, chvéju se oekavanim, preji
si, aby noc neskoncila, aby mé nezaskocila inava, a vtom telefon,
béZim do kuchyné, jsem bos, citim chlad, ledovy chlad dlazdicek.

Jsi to ty, mij mroZi? Ty ses uz vratil? Cekala jsem na tebe cely ten
rok. Miluje$ mé jeSté?

KdyZ se vzbudil, bylo uZ hodné pozdé, nebot zvenku naplno
rachotily automobily. Spatfril ji sedét polooblecenou u stolku, cetla
dopis, ktery napsal vCera své Zené.

»1en dopis neni pro tebe!“ fekl. ,Kde jsi ho vzala?“

»Tak to nebylo pro mne? Ale psal jsi ho prece ty!“

»,Nepsal jsem ho tobé!“ rekl. ,Jak ses mi mohla hrabat v tasce?“

,Hned jsem poznala, Zes to psal ty!“ fekla., Takovy blbosti miizes
napsat jenom ty: Teprve v dalce Clovék pozn4, jak bych ted’ chtél byt
u tebe a jak té straSné miluju. Prosté bych bez tebe nemohl Zit. Ta
tvoje Zena s tebou musi mit zabavu.” Trhala dopis na malé kousky
a hazela je do kose. , Ale nékdy to musi nudit,” rekla, , kdyZ ¢lovéka
nékdo miluje tak désné, Ze to bez ného prosté nemtize vydrzet!”

Nenavidél ji: rozcuchanou, opuchlou od spanku, cizi a zlou,
nendavidél ji tak, Ze ji mél chut bit, srazit z té Zidle a bit ji, kopat do
ni, umlcet ji néjak, aby se mu uzZ nemohla posmivat.

,Poslys,“ fekl u snidané (uz sedéla opét proti nému dokona-
l1a: nalicend, u€esand, v oranzovych Satech s velkymi fialovymi
skvrnami a ohnivymi slunci z Carnaby, takze dva indicti mladici,
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ktefi u sousedniho stolku pojidali svoji porci Sunky s vejcem, od
ni nebyli s to odtrhnout pohled), ,bylo to od tebe sprosté, Ze jsi mi
Cetla ten dopis. Ale nemusim ti to aspon fikat.“ Zavahal na okamZik.
Jeho zlost rychle odplyvala. Co bude potom? Co budu délat bez ni?

,Co mi nebude$ muset rikat?“

LAZ se vratime,” rekl, ,nechame toho.”

,Ceho nechdme?“

»,Nebudeme uz spolu chodit!"

»A my spolu chodime? Tobé se zdalo, Ze ja s tebou chodila?
Myslim, Ze jsme spolu délali jiny véci, neZ Ze jsme spolu chodili.”

,Nebudeme se hadat o slova,” ekl rychle. ,Doufam, Ze mi rozu-
mis. Mame jesté pét dni tady. Jestli tu viibec chces zlistat. Nebudeme
se hadat téch poslednich pét dni.

,Budu se hadat, kdy budu chtit,” prohlasila. ,Budu se s tebou
hadat tfeba celych téch pét dni, kdyZ se mi bude chtit.

,Dobre, jak si prejes.”

,Budu se s tebou hadat tfeba i potom, budu se s tebou hadat
treba jesté rok, kdyz budu chtit!“

,Ne, ekl vitézné, ,to nebudes. ProtoZe odjedu. Za par dni odjedu
zase sem!”

»Tak ty myslis, Ze pojedes zase zpatky sem do Anglie?”

,Prece to vis, prece vis, Ze sem pak pojedu na cely rok.”

,ITeba nepojedes, tfeba té nepustim!“ Zarazila se, jako by o né-
¢em premitala. ,Treba té zabiju, kdyZ budu chtit!“ A usmala se na
ty dva mladé Indy u sousedniho stolu.
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Kapitola desata

1

Konec¢né zastavil pred svym domem, vzhlédl vzhiru k okniim
(Kamila rikala, Ze se zdrzi venku, jak to nejdéle ptjde, kéz by to
udélala, aspon bych si den odpocal, den bych byl sam), okno vSak
bylo oteviené a ndhle v ném zahlédl mihnout se plavou hlavu.

,Tata! Tata prijel!”

Vystoupil z auta, po schodech padi détské kroky. (Kolik let jsem
ji uzZ nevidél?)

»1ato, cos ndm privez?“

»Tato, Anca sezrala broskve a napila se na né mlika a dostala
sracku!“

»,Nebud’ sprosta, ty!“

,Kde je mama?“

»,Mama je v zahradé. Ja pro ni béZim. Cos nam privez?“

»,0na kec3, ja se Zddnyho mlika nenapila.”

A tady uz kraci moje Zena, moje Zena, méla by min jist, trochu
se upravit, pro¢ nosi tak zmuchlané Saty, musim ji polibit, musim ji
obejmout - je to moje Zena.

,Davide, ty Spatné vypadas. Hrozné jsi zhubl!“

,Bylo to inavné.”

»A proc jsi jel autem? Co to bylo za napad, jet tam autem?*

,Prislo to nejlevnéj!”

»VzdycKky 1ikas, Ze auto se vyplati, az kdyZ jede vic osob!“

»Ano, ale ne do ciziny. Vzal jsem si benzin do kanystru - uSetfil
jsem valuty.“

»Ale musela to byt strasna cesta. Takova dalka. Mas kruhy pod
ocima.”
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Mluvi cizim hlasem. Mluvi aplné jinak. Ne, mluvi stejné, jenom
ji jinak slySim. Musim ji pohladit.,Zato ty vypadas dobre. Opalila ses.”

,Prijeli jsme teprve predevcirem. Bylo tam hezky. Proc jsi nam
tak malo psal?“

»Ale ja psal dost.

,Prisly jen dvé pohlednice. Vyridil sis vSechno?“

»VSechno!“ Skute¢né jsem zaSel na fakultu. Nezastihl jsem tam
skoro nikoho - pochopitelné, zacatkem srpna. Jednu hubenou oskli-
vou sekretarku, ktera o mné nemeéla ani tuSeni, jsem musel ptil hodi-
ny premlouvat, aby mi prozradila, kdy bych mohl zastihnout Forda,
a jeden nudny a pratelsky asistent mi mermomoci chtél predvést
laboratore, a pritom mi dokazoval, jak se vSichni na mne tési, a tak
jsem tam stravil celé dvé hodiny, zatimco ona sedéla v baru naproti
muzeu a pila gin, ktery jsem ji objednal, a ja nemyslel na nic jiného
nez na to, Ze ji treba omrzi Cekat, Ze k ni urcité prisedne italsky,
brazilsky anebo jiny mladenecek odkudkoliv a odvede ji. Toho jsem
se bal, ackoliv jsme se v podstaté rozesli, ackoliv jsem ji oznamil, Ze
uZ je konec, Ze to jsou posledni dny, co jsme spolu, posledni tii dny
to byly, a pravé proto, Ze posledni tfi dny, bal jsem se, Ze mi ji nékdo
odvede a Ze mé pripravi jeSté o ty tfi posledni dny s ni.

»A byt jsi nasel?“

»,Ne, byt si vyberes sama. Tam to neni jako u nas. Byt se najde
snadno. Anebo cely diim. Ale o tom jsem ti piece psal v dopise.”

,Zadny neptisel. Asi jesté prijde.

,Tato, pojd’ uz nahoru. Ja ti pomizu kufr."

,Ne, malicka!”

,Ja uZ nejsem malicka.”

,Dobre. Vezmi tyhle dva balicky. A nahoie je mlzes$ rozbalit.”
A stojim v nasem jediném pokoji, vytahuji z kufru darky: knizka
o psech pro Annu a prasatko, které tanci, jé tati, to je krasné, ono
samo tanci, a svetr pro Kamilu. (A ty nekoupis nic svy pani? - Néco ji
koupim, ale nevim co. Snad svetr. - Pockej, ja ti ho pomiizu vybrat, ja
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rada vybiram svetry. Ja vyberu tvy Zené svetr. Podivej, tfeba tenhle,
ten je krasné divokej! - Ano, aZ moc! - To se ted’ nosi, ty blazne. Ty
bys ji koupil néjakou pohiebni vestu. VZdyt je to taky holka. Copak
to taky nenf holka, ta tvoje Zena?)

,Ty ses zblaznil, Davide, copak tohle miiZu vzit na sebe?“

»To se ted nosi. VSechny holky tam nosily takové véci.”

»Ale ja prece nejsem Zadna holka, Davide. Mam dvé déti.”

,To nevadi, Ze mas dvé déti.”

,Je to od tebe hezké, Ze mé tak chces vidét, ze mé chces vidét,
jako by mi bylo dvacet, ale lidi by se mi v tom smali.”

»Tato, preloZ mi, jak se jmenuje ten pes.”

»Tato, budes nam vecer povidat o morcatech?”

,To vi§, Ze budu, malic¢ka.”

,Ja uz nejsem malicka.”

»Proc¢ ji porad rikas: malicka?“

»A proc bych ji tak nerikal?“

»Nikdy jsi ji tak nerikal!”

»Tato, to prasatko uz netanci

,PocCkej, ja se podivam.”

,Mas hlad, Davide? Co bys chtél jist?“

»Tato, kdy nam budes povidat, jaky to tam bylo?“

»Je tu od obéda kousek kurete. Mam ti ho ohiat? A kdes tam
vlastné bydlel?“

,V takovym penzionu v Camdenu.”

,Kde to je?“

»<Janevim, jak bych ti to popsal. AZ tam budeme, tak ti ho ukazu.”
(Predvedu ti pokoj, kde jsme se milovali, kde jsme se nenavidéli a zase
milovali, predvedu ti tlustou majitelku v paruce a ve fvavé fialovych
Satech; vytfesti na tebe svoje zapudrované oci, jak ses zménila, jak
jsi ztloustla a zestarla za téch nékolik dni, co nas nevidéla.)

»A to jsi tam byl celych deset dni?“

»A kde bych byl?“

'((
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»,Mé jen napadlo, cos tam tak dlouho délal. Rikal jsi, Ze se vratis
driv.

»,Tam bylo prace. Chtéli, abych uz tam rovnou ztstal. Pockej, az
ti budu vypravét. Ale ptijel bych driv, jenZe jsem cekal na Forda, az
se vrati z dovolené.”

»,Myslela jsem, Ze té pozval, Ze jsi tam jel za nim. Jak to, Ze na
tebe nepockal?“

A zase uz néco tusi, snad uz to skonci: to vécné a tiché a zoufalé
vyptavani. Je mi té lito, protoZe té klamu. A ty to tusis a chce$ znat
pravdu a zaroven se ji bojis jako nemocny. Ja jsem tva rakovina.
,Nemeéli jsme to domluvené. Byl tam jeho asistent. Ten ode mne
chtél...”

»Tato, pojd ndm vypravét, my uz jsme umyté.

Posadil se doprostired pokoje. Ze zdi se sméji Donald a spousta
psich fotografii. Ty tu driv nebyly, privezla je asi od babicky.

,Poslouchejte tedy. Tam stoji nddherny palac. Kralovsky palac
a v tom paldci Ziji skute¢ni kralové a kralovny.“ A ¢ekdm v zastupu
pred paldcem a vidim té€, jsi krok prede mnou, tvé dlouhé cerné
vlasy mi vlaji do tvare. V tom davu jsi jedina znama bytost a raduji
se z toho, Ze té mam.

»Tak co bylo u toho palace, tato?“

Nemtizu vypravét o nicem skutecném. VSechno je spojeno s ni.
Musim si vymyslet. Ale nemtiZu si vymyslet, protoZe se mi chce
myslet na ni. ,Pred palacem kazdé poledne nastoupi vojaci na ko-
nich vnadhernych ¢ervenych uniformach a v ¢epicich, které uzjsou
nejmin ctyri sta let staré.”

» 10 se jeSté nezkazily?“

,Co se jesté nezkazilo?“

» 1y Cepice, kdyZ jsou tak staré.”

,Cepice se pirece nemtiZou..."

,Ona je pitoma, tato, ja ji to vysvétlim. Cepice se nemtizou...“
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LeZi na bifehu mote, ma Uplné nové plavky, pohlednicové modra
barva na Sedozlutém pisku, je to opustény bieh a piskem tu prorts-
ta vysoka trava, nad nami poletuji racci.

Myslis, Ze tu miiZu leZet naha?

»Tak povidej, tato!"

,»A ti vojaci pochoduji kolem sebe jako na hracich hodinach, ota-
Ceji se a zvedaji sméSné nohy. Nakonec si vyméni mista.”

Svléka se a ted témér splyne s piskem, jenom vlasy se ¢ernaji
jako z mofte vyplavené chaluhy.

Kam jdes?

Chtél jsem se projit po biehu.

Zustan u mne. Chci, abys byl se mnou. Slysis priboj? Miluju, jak
fve more.

Drzi mé, tiskne mé k sobé. Sviji se v mém naruci, a ackoliv za
mnou Splouchaji vlny, slySim, jak sténa.

UZ jenom dva dny. Od té chvile, co jsem ji rekl, Ze je konec, jako
by najednou o mé zacala stat. Vola mé a nechce mé pustit na krok
od sebe. Jako by mé skute¢né zacala milovat.

LA co dal?“

,UZ bud'te zticha. Je pozdé. Uvidite vSechno samy.

,VZdyt jsi ndm nic nepovidal!“

»,Nechte uz tatu, je unaveny!“

Pripadlo mu nezvyklé a témér divné, kdyz uléhal po bok své
Zeny, ale snazil se na to nemyslet, snazil se nemyslet na nic (tak to
déla ona, kdyz uléha po bok tolika riiznym muzim), nastésti byl
tak prostoupen dnavou, kterd mu zastirala védomi, anebo snad
ho prostupovala nové objevena a otupujici lhostejnost, Ze uz nic
necitil, nic mu nevadilo, mohl se dokonce milovat se svou Zenou,
i kdyZ pritom sotva vnimal, co ¢ini.

,Davide, co je s tebou?“

,Co by se mnou mélo byt?“

» 10 nejsi ty, Davide! Cos mi to porad Septal?“
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»Ja nevim - fikal jsem ti, fikal jsem ti, Ze té mam rad.”

,Rikal jsi mi takova slova, jaka jsi mi nikdy netikal.”

»,Mam té ptece rad. Styskalo se mi po tobé, kdyz jsem té tak
dlouho nevidél.”

»Ja vim, ale to nejsi ty, Davide, anebo si myslis, Ze ja nejsem ja.“

»A kdo teda jsi?“

,Ja nevim, kdo myslis, Ze jsem. Asi ta holka, na které jsi chtél
vidét ten svetr.

»Ten byl prece pro tebe.”

»,Davide, byl jsi skute¢né celou tu dobu v Anglii?“

»A kde bych byl?“ Vstal. Bosé nohy pleskaly o zem. V naprsni
kapse mél sviij pas. ,Tady si to miize$ precist. Mas to uiredné ové-
fené, Ze jsem tam byl celou tu dobu.”

,Prece nemyslis, Ze té budu kontrolovat.”

,Jen si to precti!”

»,Ne, ja ti vérim. Odpust, Davide, jsem hrozna. Mné se nékdy
jenom zda, Ze uZz jsem takova - Ze uZ na mné nic nenti, pro¢ bys mé
mohl mit jesté rad.”

Ticho.

,No rekni, co na mné mas?“

,Jsi prece moje. Jsi moje nejkrasné;jsi.”

, 1y si to porad jeSté myslis?“

Jsem tak unaveny. Z téch slov, z milovani, ze 1Zi, z hadek, z pretvar-
Ky, jsem v tom sam jako uprostfed mofe. Jsem sam, protoZe uz ji
neuvidim, ackoliv je ve stejném mésté jako ja.,Porad si to myslim.”

»10 je od tebe hezké, Davide, mné se po tobé styskalo.”

Moje Zena lezi stoCena v mém naruci a spi. Tu posledni noc takhle
spala ona na sedadle auta. Bylo to ve Francii, ale nevim kde. Neznam
anepamatuji si jména departementd, nezalezi mi taky na nich, bylo
to asi pét hodin jizdy od pobreZi, projeli jsme boutkou, takovou
bouri, Ze vétSina aut zmizela ze silnice, ale my jeli dal, a k veceru,
kdyz uZ se stmivalo, jsme odbocili na vedlejsi silnici a jeli jsme po
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brehu jakéhosi jezera, z tmavé hladiny se koufilo, jako by voda
byla ve varu, a potom jeSté po pisetné cesté, pisek se napil vodou
a meékce se boril pod koly auta, kolem cesty zmacené trnkové kiovi.
Tam jsme zastavili a musel jsem sundat ze sedadel spoustu balikt
a bednicku s dosud nevypitymi dZusy a vSechno poloZit do pisku
pod auto a rozlozil jsem sedadla a upravil dvé nepohodlna ItZka.
Mezitim se Uplné setmélo, v dalce Slehaly némé blesky, kousek od
toho mista musela vést trat, protoze hlucné prejel vlak, ale jinak
tu bylo naprosté ticho. SlySel jsem, jak kapky bubnuji o stfechu
vozu, a racky, kteri kriceli ve vzduchu, a napadlo mé, Ze uz se nikdy
nedokaZzu vratit: vratit se ke své praci a ke své Zenég, zbytecné usi-
luji odjet, smysl mého Zivota uzZ nespociva v tom, abych odjel do
ciziny a néco dokazal. Smysl mého Zivota tkvi v tom, abych ji drzel
v naruci, abych mohl naslouchat jejimu dechu. A protoze skutecny
smysl Zivota, aspon tak, jak jsem tomu az doposud rozumeél, nemtize
spocivat v nicem podobném, miij Zivot nema skute¢ny smysl, je to
jen tento okamZik blaZenosti vytrZzeny z prazdna.

BliZila se ptilnoc, a ackoliv byl k nevédomi unaven, dosud ne-
usnul. Cekal, jestli se snad piece jen neozve telefon, ktery by porusil
tuto jeho bezsmyslnou existenci a dal jeho Zivotu opét rad své do
sebe uzaviené marnosti.

2

Byt je plny harampadi. Papirové krabice, kufry a bedny s knihami.
,Pro¢, proboha, beres tolik hrnct?“
,MysliS, Ze je nebudeme potrebovat?“
,Ja nevim, ale nejedeme tam prece na cely Zivot.”
»ROK, to je jako cely Zivot - aspoii pokud se tyka hrnci.”
,»A téch hadri? Copak vam nestaci dvoje nebo troje boty?“

-179 -



»A co kdyz budeme chtit do divadla? A v zimé holky musi bruslit!
A néco do desté. Tam prece hodné prsi!“

,Dobre, ja uzZ nic nerikam.”

»,Mam vzit velkou konvici na ¢aj, nebo tu od babicky?“

»,Vezmi, jakou chces!"

,Proc se utrhujes, ja se té jenom ptam!“

»,Mé nezajimaji ¢ajové konvice. Kaslu na vSechny hrnce, boty
a konvice!“ Budu mit s sebou spoustu hrncti, bot a kosil, ale nikoho,
koho skute¢né miluji. Pro¢ odjizdim? K ¢emu? Ani prednasky jsem
nedokoncil. Sotva tretinu. VSechen €as tam stravim jejich psanim.
Ta cesta uz nema smysl. Jedu tam jen proto, Ze jsem tam kdysi chtél
jet. Ze jsem ve svém byvalém Zivoté fekl: Ano, chci tam jet.

Sedla si doprostied vSeho harampadi a rozplakala se. Place,
protoZe na ni kii¢im. ProtoZe ona tam také nechce, jede kviili mné,
a ja na ni kricim. Jede kviili mné, a ja tam nechci.

,UZ toho nech, jsi unaveng, pojd’ spat.”

Dneska v noci se mi zdalo, Ze v telefonni budce vytacim jeji Cis-
lo. Budka stala na ulici, kolem v jednom kuse himotily obrovské
bilé a modré nakladaky, nebyl jsem s to zaslechnout hlas na druhé
strané. A potom se mi zdal zcela nepochopitelny sen. Byl jsem do-
zorcem vézni, nevim kdy;, jestli za valky anebo ted, tabor jsem vidél
ve snu docela presné: spousta dievénych barakd uprostred hor, ja
sam mél uniformu, holinky a psa. Privedli mi jakéhosi vézné, kte-
rého jsem mél vyslychat. Postavil se proti mné a usmival se, potom
mi plivl do tvare (tu scénu jsem vidél v néjakém davném filmu);
zacal jsem ho bit a on se mi smal, a ja ho bil a on mi plival do tvare
a ja ho bil a kopal jsem ho, a pak jsem na ného pustil psa a dival
jsem se, jak se mu zakusuje do hrdla, nenavidél jsem ho pritom, tak
jsem ho v tom snu nenavidél, Ze nechapu, kde se ve mné vzalo tolik
nenavisti. Koho vlastné touzim zabit ve svém nevédomi? i, sebe, tu,
ktera ted’ uz spi po mém boku, ¢i jen svoje svédomi?

-180 -



Tu posledni noc, kdyZ se ke mné krcila na nepohodIlném lizku
ze sedadel auta, kde jsme chvilemi spali a zase procitali a milovali
se a zase usinali, zatimco na stfechu dopadaly mékké kapky desté
a ve vzduchu stale kriceli racci, mi najednou zaseptala: Vidél jsi to
jezero? Pojed’ k nému. Pojed’ do ného!

Ty se chces koupat?

Pojed’ do ného i s autem. Pojedeme spolu po dné.

Zblaznila ses?

Ne. Chci jen jet s tebou po dné jezera.

A ticho. Myslel jsem, Ze spi, snad jsem taky dfimal, déSt uspaval
a potom najednou Sepot: Pojd, milacku, pojedme tam. Pojd, chci
tam s tebou jet! Budeme se tam milovat, neZ prijde voda.

Jsi blazen.

Ja tam chci jet.

MI¢!

Je to také jako sen, noc ve voze na opusténé cesté v polich mezi
trati a neznamym jezerem za deSté. Umlcet ji polibky. Zadrzet ji
rozlamanym télem. Mezi jednotlivymi steny Septa: Chci tam. Nechci
tu zlstat. Jed’! Jed, milacku!

A uprostted noci jsem tedy vstal a za desSté, bos, ¢vachtaje
v mokrém pisku, jsem zase hazel do vozu baliky a ted’ uz promo-
cenou krabici s dZusy a slozil jsem sedadla, a v tu chvili jsem si
vSiml, Ze po nasi pravé ruce nad nekonc¢icim morem zamlZenych
luk svita.

»,Nahle do ticha noci telefon. Snové vzdaleny hlas: Jsi to ty? Jesté
jsi neodjel?”

,0dkud volas?“

,Ja jsem u Toma. Ale on tu neni, zase hraje nékde v BeneSové.
Bude tam nejmiin mésic. Ja jen chtéla védeét, jestli jsi uz odjel.”

»,Neodjel jsem, ja ptijdu, holcicko, ja za tebou hned prijdu.”
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3

»Tak ty jsi prisel?”

»Jsem u tebe, malicka!"

,Jesté jsi na mé nezapomnél? Ne, nesahej na mé, ty uZz tu nejsi! UZ
jsme se rozloucili. Nemizu na sebe nechat sahnout nékoho, kdo tu neni.

,Jesté jsem neodjel.”

»Ale odjedes, uz tu skoro nejsi. UZ jsem si odvykla. UzZ jsi tiplné
cizi pan. Pan doktor... JenZe ja vzdycky zapomenu, jak se vlastné
jmenujes. Pan docent MroZ. Vite, kdo mi psal, pane docente?
Koukejte, Igor. Prijede asi pristi tyden. To uZ vy tu nebudete. To uz
budete Uplné cizi pan.*

»,Netikej to! Nebudu nikdy cizi. Ty taky nebudes nikdy cizi.”

»,Nedojimejte se, pane docente.”

,Prosim té!“

»,Neproste!“

Ticho. Divadm se na ni. Sedi v pestrych, skoro prisvitnych Satic-
kach z Carnaby a kyva bosyma nohama. Neni to ani tyden, co jsme
se vidéli naposledy. Je to Sest dni. Tak dlouha doba, Ze mi pripadala
k nepreckani. Plavu mofem, v némZ neni ani majak. Jen nepatrna
nadéje, Ze na druhém Kkonci je opét bieh. Ze se po roce vratim a ty
tu budes, i kdyZ mé uz nebudes znat.

,Co délate, pane docente? UZ mate zabaleno?“

,UZ balime. A nerikej mi tak. Prosim té!“

»,Neproste!“

Vstala. , Chcete kavu?“

,Prisel jsem, protoZe uzZ jsem bez tebe nemohl vydrzet. PriSel
bych, i kdybys nebyla zavolala.”

»Tak vy byste priSel, i kdybych vas nezavolala? A co déla vasSe
Zena? VaSe tlusta a spokojena manzelka? UZ ptripravila hrnky
a struhadlo? Rekni ji, aby si nezapomnéla vzit struhadlo!“

,Nemluv o ni, pro¢ o ni mluvis?“
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,Patii pfece k tobé. Nebo myslis, Ze nepatii? Patri k tobé tak,
Ze si ji beres spolu s téma hrnkama a se struhadlem. Nesnasim
ji. Nenavidim tvou manzelku, co se da zabalit do kufru a odvézt
s sebou jako prostéradlo!”

,Netési se tam viibec, fekl zbytecné.

»A tebe taky nenavidim, spakujes$ si svoji rodinku a knizky
a struhadlo. Myslis, Ze nevim, Ze uz tam zistane$?“

»Ale ja... Prisaham ti..."

,Nech si svoje prisahy. Pfisahas a prosis! Proc¢ jsi sem viibec jesté
jezdil? Proc se chodis pripominat? UZ jsem na tebe ani nemyslela.”

»Ale volala jsi prece!”

,Chtéla jsem védeét, jestli uz jsi odjel. Jestli uz jsi vypad s tou svou
rodinkou.”

,Holc¢icko, nemohu za to, Ze musim odjet. Chtél bych tu radsi
zlstat s tebou. Chtél bych byt poiad s tebou, protoZe té miluju.”
Pokusil se ji pohladit po vlasech.

,Nesahej na mé, odstré¢ila mu ruku. ,Takovy kecy - nemiizu za to
a chtél bych byt porad s tebou, protoZe té miluju. Ze samy lasky uz
spéchas na vlak. Nech si ty svoje pitomy feci o lasce, a Ze se vratis.
Otoc se! Otoc se hned!”

Otocil se a slysel rychlé zaskiipani zipu a zaSusténi pradla. Potom
zavrzal gauc.

LeZela, deku pritaZenou az k bradé. , Tak pojd!“ fekla. ,Na co Ce-
kas? Proc jsi sem prisel? Za chvili budes muset jit za svou pitomou
tlustou manZelkou, a tady sedi$ a keca$, jak mé milujes.”

4

,Neodchdazej ode mé, milacku, miij mrozi, zlistan jesté u mé, ja té
chci mit u sebe, dneska uzZ jsem ti musela zavolat. Dokud jsi jeSté
tady. Ziistan u mé. Koho ted’ budu volat, kdyZ zlistanu v noci sama?
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Kdo mi hodi do schranky orchidej? Kdo mé poveze v noci autem?
Vis, kdy jsem té zacala milovat? Tu prvni noc v auté, kdy?z jsi sedél
vedle mé a funél jsi jako tulen a nepolibil jsi mé. Kazdej by mé zkusil
libat, ale ty ses bal. Odvez mé! Ja chci s tebou zitra jet autem a jist.
Tys mé vZdycky krmil a rikal mi krasny véci.”

,2Holcicko, vzdyt ja se k tobé zase vratim.”

»,Nechci, aby ses vracel. Zistan tu se mnou. Chci, abys tu se mnou
zlstal porad. Milacku, miij mrozi, obejmi mé pevnéj. Ted' citim, jak
mé objimas. Chci, abys mé porad takhle objimal. KdyZ jsem u tebe,
vim, Ze jsem v bezpeci. Vim, Ze mé milujes§, u tebe mi je dobte. Ty
mi délas samy hezky véci a ja té za to miluju, ja budu za to tv4, ja
u tebe zustanu, budu se s tebou milovat, budeme se milovat, az
zeSilime. Budes$ za mnou chodit v noci, anebo za tebou budu chodit
ja, prijdu, kdy budes chtit, protoZe té mam rada, prijedu, kam mé
zavolas. Zastan tady, neodjizdéj, milacku, ziistan u mé, nenechavej
mé tu, prece vis, Ze jsem tv4, nikdy jsem nikoho nebyla tak moc, jako
jsem tvoje. VZdyt jsem ti zavolala, sama jsem té zavolala, ackoliv
jsme se uz rozloucili.”

,Dobfte. Ale co bude, kdyz zlistanu, jak budeme Zit? Copak mi-
Zeme Zit tak, jako jsme Zili aZ doted'?“

»Ja nevim, ja nevim nic, co bude. Ja chci, abys ziistal. Abys na mé
byl hodnej. Ja potrebuju, aby na mé byl nékdo hodnej.

Za oknem svitd. Nemam silu odejit a vim, Ze nemiizu zstat.
VSechno, co udélam, bude Spatné.

»2Milacku, ty zlistanes, ziistavas, vim to, citim to, pojd’ ke mné bliz,
ja té chci, jsem tvoje, ja se z toho zblaznim, jak je mi s tebou dobfe,
jsem uplné tvoje, nikdy jsem nebyla tak moc tvoje.”

A citim znovu tu rozkos, které jsem obétoval vSechno, pro kterou
obétuji vSechno, miluju ji, miluju té, malic¢ka, ziistanu s tebou.
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5

Kamila sedi v kuchyni a pije ¢aj z plechového hrnku (porcelanové uz
jsouvbednach). Ma cervené oci a je bleda. Bihvi jak dlouho je vzhiiru.

,Davide, tys byl celou noc pryc.

Je ptl sedmé rano, nema uz smysl predstirat cokoliv.

,Ona mé v noci volala.“

,Ona?“

,Bylo ji Spatné a volala mi. Je tu sama. Zavezl jsem ji do nemocnice.”

,Proc volala zrovna tebe?“

»,Nezna nikoho jiného, kdo ma auto.”

,Do které nemocnice jsi ji vezl?“

Stejné nezna jeji jméno. ,,Na Bulovku.”

»A proc jsi mé nevzbudil?“

»,Nechtél jsem té budit, myslel jsem si, Ze se hned vratim.”

»A to bys mi ani nerekl, Zes za ni jel!“

,ProC bych ti to nerekl, rano bych ti to rekl, jenom jsem té nechtél
budit.”

»A co ji bylo?“

»,Nevim, jeSté. Snad slepé stfevo. Museji to vySetrit.”

»,Nechali si ji tam?“

,Ano.”

,Na kterém oddéleni?“

Zpozornél. ,Na chirurgii, myslim, Ze to byla chirurgie.”

,Ty ani nevis, kam jsi ji vezl?“

,Chirurgie to byla.”

»Jaky pavilon?“

»10 si nepamatuju,” rekl unavené, ,Cislo si nepamatuju.”

Sla k telefonu. ,Ale chirurgie to byla?“ zeptala se.

»Co chces délat? VZdyt ani nevis, jak se jmenuje!”

»To nevadi, fekla, ,jisté tam v noci nevozi tolik dévek se zanétem
slepého streva. A pak, snad mi reknes, jak se jmenovala, prece té
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taky zajima, jak se ji dari?“ Listovala v seznamu a pak vytocila ¢islo.
,Prosila bych chirurgii.”

Dost mozn4, Ze tam v noci privezli divku se zanétem slepého
stfeva. Je to dost velkd nemocnice, ale stejné to nemélo smysl. ,Nech
toho, nevezl jsem ji tam. Byl jsem u ni.”

Zavésila. ,Tak ty jsi mi lhal.”

Micel.

,Vim, Ze mi 1Zzes,” rekla. , TuSila jsem to. Ty jsi s ni chodil! Chodil
jsi s ni celou tu dobu!“

,Chodil jsem s ni.“

,Mas ji rad?“

»Ano, kdyZ se tak ptas. Nedovedu vysvétlit, jak se to stalo.”

A tys nemél ani tolik Cestnosti, ani tolik odvahy...“ Hlas se ji zadrhl.

»,Myslel jsem, Ze mé to prejde. Ze a’ odjedeme, tak mé to piejde.
Nechtél jsem té trapit.”

, Ty myslis, Zes mé netrapil?“

,Vim, Ze jsem té trapil, ale nechtél jsem vic, neZ to bylo nutné.”

,NeZto bylo nutné?" opakovala s iZasem. A co bude dal? Myslis
si, Ze pojedu s tebou tam do té ciziny, kdyZ uZ mé nemilujes?“

»,Nepojedu tam!“

»,Nepojedes? Vzdyt jsi mé nechal zabalit vSechny véci!“

»,Dneska v noci jsem si to rozmyslel!"

,U ni?“

,U ni. Nemohu ji tu nechat samotnou.”

»A co tva prace? Myslela jsem vzdycky, Ze tva prace ti je nade
vSecko. Anebo aspoii nad nas vSechny.”

»Asi jsem se zménil.”

»Zménila té, opravila ho. ,Dévka té zménila.”

,Nemluv tak o ni.”

,Je to dévka,” prohlasila nenavistné. ,Lézt za Zenatym chlapem,
co ma dvé déti. Jesté rekni, Ze za to nic nechtéla!”

,Nema to smysl!“
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,Co ted udélas? Pljdes za ni, kdyZ ji tu nemiiZe$ nechat samot-
nou?“

,Ma preci muze.”

»A kde tedy ziistaneS? Nebo si predstavujes, Ze ja se mam o tebe
starat a ty si budes chodit za ni?“

»,Ne. Nepredstavuju si nic. Nechtél jsem od vas odejit. Nech mé
asporii trochu ¢asu, abych se rozmyslel.”

»Ale ja té nechci,” rekla prudce, ,,nechci té tu

,Budu se snazit, abys mé vidéla co nejmin!“

,BoZe,“ rozvzlykala se, ,jaky jsi sprostak! A cynicky. Co to z tebe
udélala ta dévka? A kufry jsem zabalila. Tolik zbytecné prace.

,Vi$ dobre, Ze nemam kam jit."

,Muzes jit k otci. Je stejné sam.”

LA co rekneme holkam?“

»,Na to jsi mél myslet di'iv. Ja jen vim, Ze té tu nechci.”

Vzlykot. Konec¢né vstala. U kredence leZi otevirena bedna, pripra-
vena k prepravé nadobi. Kazdy talif, kazdy hrnicek vcera pracné
obalila novinovym papirem a pak ulozila do drevité viny. Vzala ted’
prvni talit (byl to vinové cerveny talif se Sirokymi zlatymi okraji
z jeji svatebni soupravy), vytiepala jej z papiru a potom jim mrstila
o zem. Stiepy se rozlétly do vsech koutd.

Dival se do jeji tvare, do té tak znamé tvare, a pocitil litost nad
jejim zoufalstvim, které ji nutilo obracet se viici nezivym vécem
misto vi¢i nému, a litost nad tim, co udélal, Ze ji zplisobil takovou
ponizujici a snad uZ navzdy trvajici bolest. ,Prestan,” okrikl ji, kdyz
se chystala rozbit dalsi talif, ,vzbudis déti!“

'M

6

Bylo teprve piil Sesté. Zaparkoval pred fakultou; mohl bych se za-
stavit na katedre, i kdyZ tam nemam co délat (mé letosni prednasky
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jsou odvolané, odcestoval jsem prece do Anglie), tfeba tam najdu
nékoho znamého, jenZe skutecné znamé nemam, nikdy mi na né
nezbyl ¢as; zato ted’ mi zbyva Casu tolik, Ze nevim, co s nim.

PreSel kolem fakulty, ale nevstoupil dovnitf, v plil Sesté uz stejné
nikoho na katedfe nezastihne. Na rohu ulice si v Potravinach koupil
dvé housky, taveny syr a sklenici merunkového kompotu, kdyby ji
prece jen nékde zastihl.

Zmizela mu. Asi odjela, aniZ mu o tom rekla, aniZ on ji mohl
oznamit, Ze se rozhodl zistat.

Vratil se do auta. Mohl bych se zastavit u otce, ale nemél bych
tam stejné stani. Pojedu se jesté jednou podivat, jestli se nevratila.
Mésto bylo plné vlasatych holek. Spattoval ji stale znovu. Holcicko,
volal na ni, konecné jsem té nasSel. Hledam té uz tri dny.

Ty jsi tady? Tys jeSté neodjel?

Mél jsem odjet az zitra. Ale neodjedu!

Ty neodjedes? A co udélas?

Zustanu tady. Nedokazu Zit bez tebe.

Ty nechce$ beze mé Zit?

Predstava toho roku mi pripadala jako smrt. Jako temnota bez
konce.

Tak tys tu ziistal kviili mné, tys vSeho nechal kviili mné.

Poslal jsem telegram. Pil dne jsem smolil dopis, abych se néjak
omluvil. Vymyslil jsem si nemoc a tragédii v rodiné. Ale stejné jsem
ztratil tvar.

To nevadji, ja té budu milovat i bez tvare. Ja ti udélam novou tvar.

Nebylo to pro mé snadné. Cely Zivot jsem po nécem takovém
touzil, délat za takovych podminek a s takovymi lidmi. Ale stejné
bych nedokazal pracovat, kdyZ bych té nemohl vidét.

Tak proc jsi mé tam nevzal s sebou?

Ty bys jela? VZdyt tady mas muZze!

Ty blazne, tam bych méla zase tebe!

PaneboZe, to mé nenapadlo.
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Dojel pred jeji diim. Ve schrance s bilym koném uvidél obalku,
kterou sem pred dvéma dny hodil (Ozvi se. Zavolej mi nebo napis,
musim s tebou mluvit!).

Odjela. Pro¢ by neodjela? Rozesli jsme se. Ale ja ji neopustil,
zlstal jsem tu a nemam nic pired sebou. Nemam nikoho kromé ni.

Pro¢ by tam se mnou nejela? Pres den by si chodila po obchodech
anebo sedéla v néjaké vinarné anebo spala, ji by to tésilo, ji by to
stacilo, takovy Zivot, a ja bych vydélal dost penéz, aby si mohla
koupit vSechno, co by se ji libilo. MoZna Ze mi zavola dneska v noci.
Ale do piilnoci je spousta Casu. Zajedu se zatim podivat do toho
druhého bytu. Kdyby jela se mnou, dal by se jesté ten rok zachranit.
JenZe nepojede, ma tu muze a studia a tam by ji to za par tydni
omrzelo. Stejné by odjela a ja bych tam ztstal sim. Ale co budu
délat tady? Budu jesté nékdy schopen zase pracovat tak, jako jsem
léta pracoval?

Zastavil pted parc¢ikem naproti domu s pekaistvim. Ve vzduchu
tkvéla viiné teplého chleba, ale okno bytecku bylo zavirené (v tom
horku by jisté méla otevieno), na fimse uvnitt stala vaza se zvadlou
kytici karafiatti (kdo ji tam postavil, kdo ji ptinesl kvétiny a kdy?).

Vesel do domu, zazvonil a ¢ekal, zazvonil znovu, potom priloZil
ucho ke dverim a uslySel ted’ zietelné zevniti tiché odkapavani vody.

Nemél kam jit, mohl zlstat tady, sednout si do auta a cekat;
tady anebo kdekoliv jinde, ale nemél stani, nedokazal setrvat v ne-
¢innosti a nedokazal se soustredit k néjaké smysluplné ¢innosti.
Kousek odtud leZel ten hrbitov. Branka bylo oteviena, nejspis ji
nezamyKali ani na noc. Hrob uZz zartstal travou, ndhrobni kamen
mozné, Ze se to prihodilo letos zjara?), kdybych tehdy Kamile jen
trochu zalhal a fekl, Ze jsem tu byl, kolik bych si byl usetftil vétsich
1Z{, a zitra bych uZ odjizdél, zitra bych uzZ vysedal v Londyné, cely
Zivot jsem k tomu sméroval, jel bych s Kamilou a s détmi, Zil bych
jiny Zivot. Je mozné, Ze jedina chvile rozhodla o mém osudu. Anebo
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to bylo odedavna ve mné: potieba vymknout se samozi'ejmé cesté
vlastniho Zivota, touha rozmetat svij klid, néco prozit, i kdyby mé
to mélo znicit?

Domt prijel v noci, déti spaly a Kamila snad také. Byl by se rad
podival na své spici dcery, ale Kamilu by to moZna popudilo. Jisté
si mysli, Ze jsem byl u ni, Ze se vracim od té druhé. Vzal tise za kliku
od dverfi pokoje, bylo vSak zamceno.

Vstoupil do kuchyné; na podlaze staly polozabalené bedny,
Kamila se jich ani nedotkla, snad c¢ekala, Ze to uklidi sdm, anebo
dokonce ¢eka, Ze se rozmysli a Ze prece jen odjedou.

Ano, jesté by mohli odjet, snad by jesté stale mohli: vytahl ze skii-
né nafukovaci matracku, nahustil ji a rozprostrel si na ni deky. Potom
sundal z policky telefonni pristroj a postavil si ho vedle matracky.

LezZel bez hnuti na nepfilis pohodlném ltizku a ¢ekal na zavolani,
které neptichazelo.

7

Zeny vychazely z pekaistvi (teprve pil $esté v tieti den mého ang-
lického pobytu) a okno v prizemi bylo otevieno. Ustrnul. Mohl to
ovSem byt jenom jeji muZ anebo ten chlapik, kterému byt patftil,
ale nedokazal ovladnout svoji netrpélivost. Vyskocil z auta, nastésti
jenom pét schodd, nestacil se ani zadychat.

Méla na sobé jenom kombiné. , To jsi ty? Myslela jsem, Ze uz jsi
davno odjel. Pockej, ja se oblecu.”

Vjediné mistnosti bylo nakoureno a na stolku staly dvé prazdné
skleni¢ky od vina.

,Mas tu muze?“

,Ne, Igor tu byl. Stavél se tu na pil dne. Jede tocit do Italie. Jela
bych s nim, to si nedovedes predstavit, jak bych s nim jela!“ Stala
u oteviené skriné. ,Vezmu si ty Saty od tebe. Ty z Anglie.”
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Odesla do koupelny, ale nechala oteviené dvere.

,Kde jsi byla tak dlouho?“ zeptal se.

,V BenesSové, nebo jak se to tam jmenuje. Musim taky nékdy za
Tomem, kdyZ je mj muZz.

Vratila se oblecena do pestrych hadrickit z Carnaby. ,Napijes se
vina? Igor mi pfines takovou velkou flasku.” Vytahla ze skiiné demi-
Zon opleteny lykem. ,JenZe ty asi nebudes chtit, kdyZ tu mas auto.”
Nalila sama sobé: ,Jela jsem za nim, protoZe brecel do telefonu, jak
se tam strasné nudi. Kdyby byl k né¢emu a miii chlastal, mél by taky
néjakej autak a moh by prijet on za mnou. VZdyt to je kousek. Jenze
on nema ani na autobus.”

Dival se na ni a mlcel. Byla krasna a chladna a cizi. Neprojevila
ani stopu radosti nad tim, Ze ho vidi.

,Je to strasna nuda tam,” mluvila, ,cely dny v takovym hnizdé.
Okna jsme méli na ndmeésti, ale na namésti neni nic, jenom autobu-
sy. Vstavala jsem azZ v poledne, ale stejné se to nedalo vydrzet. Byla
bych odjela hned druhej den, ale rekla jsem si, Ze kdybych odjela,
narazi si tam néjakou holku, nic jinyho se tam neda udélat. Jak to,
Ze ty ses tady?“

»Zustal jsem, nejel jsem tam.”

»Tys tam nejel? Oni té nepustili?“

,Ne, pustili by mé.“ A najednou, ted' kdyZ mél vyslovit ten jediny
skutecny dlivod, zavahal. ,Chtéla jsi pirece, abych tu zlistal.

»Ja Ze chtéla, abys tu zlistal? Pockej, jak to myslis?“

,Chtéla jsi prece, abych neodjizdél, abych u tebe ztstal. Tu po-
sledni noc, co jsme byli spolu, jsi fekla, Ze chces, abych za tebou
chodil, nebo Ze ty sama prijdesS za mnou - jen abych neodjizdél.”

,To Ze jsem Tekla? Ze ja za tebou prijdu?”

,Ty uZ si to nepamatujes?“

»Asi jsem to tekla, kdyZ ty si to pamatujes. Asi jsem to tak citila,
takovy véci se prece povidaji.

,Chces rict, Zes to nemyslela vazné?“
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,Preci jsi kviili tomu nezistal tady! KdyZ ti tam davali misto a fliru
prachti a kdyz tam spousta holek a kluki ¢ekala na tvoje prednasky.”

Micel.

»Tak pro¢ jsi tu ziistal? Prece mi nebude$ vykladat, Ze ses na to
vSechno vykaslal, aby ses moh se mnou chodit milovat.”

,Myslel jsem, Ze mé mas rada.”

»,Rada, rada... A to sis myslel, Ze t€ budu celej Zivot milovat? Ze té
budu milovat za to, Ze ses kvtili mné obétoval a zlistal tady?“

,2Mam té rad.”

,Se$ nesnesitelné oddane;j. Milovala jsem t€, protoZe jsem védéla,
Ze odjedes, Ze to vSechno skonci. To si myslis, Ze za mnou budes
chodit az do smrti? Ze se na viechny vykaslu jenom kvtili tob&? To
cekas, Ze ze mne bude tvoje druha vérna manzelka?“

,Nic nemyslim. Nic od tebe necekam.”

,Jsi blazen. Proc¢ jsi neodjel? Zapomnél bys na mé, zapomnéli
bysme na sebe.”

»,Nedokazal bych na tebe zapomenout!“

»To jsou kecy. Co si myslis, Ze ted bude? Proc jsi neodjel, kdyZ
jsi mi celou dobu vypravél pohadky o tom, jak se svou rodinkou
odjedes?”

,Mél jsem odjet. Chtél jsem odjet, ale...”

»5es$ blazen,” prerusila ho, ,jeZisi, ja té nesnasim!“

Dival se do jeji chladné, dokonale nalicené tvare, do kamennych
o¢i, nenachazel v nich ani naznak radosti anebo aspon pochopeni.
Kdyby tusila, Ze jsem zrusil nejen tu cestu, ale i cely sviij zivot, Ze
jsem vSechno opustil... Nejstrasnéjsi je, Ze ji porad miluju, chci ji,
paneboze, touZim po ni. Aspon jednou s ni chci jeSté byt, kdyZ jsme
spoluy, je jina, zapomene na svét, je moje, aspon jednu noc, aspon
dneska, at to neni tak Uiplné beze smyslu, co jsem udélal. Naklonil
se k ni, ale odstr¢ila ho. ,Co je?" zeptala se zlostné. ,Sedni si zase.
Poslouchej, mroZi, néco ti povim. Je to od tebe hezky, Ze ses rozhod
tady ziistat, Zes mé tak miloval. Ale je to pitomost, chapes to? Béz
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ted’ domt, sbal kufry a jed. Mas prece pas? Vzdyt ja vim, mas to
napsano v pase, ze muzes jet. Tak se seber a jed’

,UZ je pozdé!“ rekl.

»Tak teda si jdi domt a obejmi svou drahou Zenusku, jdi s hol-
¢ickama do kina, néco délej - ja té tu nechci!“

,Dobre, ja tedy pijdu.” Pokusil se ji obejmout, ale ona ho znovu
odstr¢ila.

»<Javim, co chces. Chces se loucit. Ale ja uz se s tebou rozloucila.
Ja uz nemiiZu. Byls na mé hodnej. Bud' ted taky hodnej a jdi. A uz
sem nechod’*

»Jak chces! KdyZ si to piejes, uZ mé neuvidis.”

»Ano, kdyZ si budu prat, tak té neuvidim. A kdyZ si to budu prat,
tak té uvidim. Udélas vSechno, co si budu prat. Ses tak hodnej, azZ
se to neda vydrzet. Mam strach z ty tvy lasky. Je mi zle z tvy pitomy
a oddany lasky.

,Dobfte. Neprijdu, ani kdyZ si to budes prat. UZ nikdy nepftijdu.
Tusil jsem, Ze to nema smysl, ale presto jsem si myslel, Ze musim
zlstat.”

,Nic jsinetusil, nic jsi nevédél,“ okrikla ho. A prijdes, kdyZ budu
chtit, prijdes vzdycky, kdyZ té zavolam. Ale ja ti nezavoldm, pro-
toZe pro mne tu nejsi. UZ jsi odjel. Pro mé seS tam. Kdyz chces, ja
ti tam napiSu dopis. I kdyZ nesnaSim psat dopisy. Ted’ uz jdi, jdi
uz!“ Pristoupila k nému, dlanémi se oprela proti jeho ramenim,
stoupla si na $picky, polibila ho na celo a rekla tise: , Tak jdi, kdyZ
mé milujes. Jdi, prosim té!“

8

LeZel na nafukovaci matracce (Jé, tato, ty jsi spal na matracce? Ja
tu chci spat s tebou.), v naprosté a temné prazdnoté, uz necekal na
plilno¢ni zavolani, uz na nic necekal, uz tu ani nemusel pirespavat.
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Ach, mildcku, rikds mi takovy krdsny véci. Délds mi samy hezky
vécl. Jsi tak hodnej. Nikdo na mne jesté nebyl tak hodnej. Mdm té rada.
Dneska té mdam rdda.

Proc se tak bala toho, Ze ji miluje, kdyZ potrad chtéla, aby ji mi-
loval? Nedokazala unést skute¢nou lasku. Dovedla tékat od jednoho
¢lovéka k druhému, povrchni bytost, ktera se nudila a velhavala se
do velkych citi.

Mildcku, obejmi mé. Dneska citim, jak mé objimds. Chci, abys mé
pordd takhle objimal. Vim, Ze mé milujes. U tebe mi je dobre, ty mi
délds samy hezky véci a ja té za to miluju, ja budu za to tvd, budu se
s tebou milovat, budeme se milovat, az zesilime.

Neni to tak: milovala mé tak uplné jako ja ji. Byla nemocna
touhou po lasce, protoZe ji v Zivoté poznala jen malo. Nikdo ji nikdy
skutecné nemél rad, v€etné toho jejiho kluka, kterého si vzala za
muze. Ale pro¢ mé tedy zapudila?

ProtoZe spolu nemiiZzeme Zit. Vim to stejné dobie jako ona. Ma
pravdu. NemtiZzeme spolu zit. Mohli bychom jenom pokracovat
v tom, co bylo; ale mohli bychom v tom skute¢né pokracovat?
Ztratil jsem svoji rodinu - uz jsem nékdo jiny. UZ bych byl jenom
jeji a chtél bych, aby byla jenom moje. Ale ona nedokaZe nékomu
patrit. Nemohl bych s ni Zit. Nevydrzel bych to. Ale jak vydrzim bez
ni? A citil, jak mu Zal stoupa do hrdla, kdyby byl Zena, plakal by;
plakal bych jako ona té noci, co jsme spali v némeckém hotylku,
plakal bych, Ze jsem sdm a opusStény.

Proc¢ jsem se tak snadno vzdal a dal se zahnat jako maly kluk?
Procjsem sliboval, Ze odejdu, naprosto odejdu? ProtoZe méla prav-
du. Ale zaleZi na tom, Ze méla pravdu, kdyZ po ni touzim?

Bylo piil jedné v noci. Kdysi touto dobou chodival spat. Umyl se,
klesl vedle Kamily a okamZité usnul.

Gumova matrace ho tlacila, hlavou se dotykal sporaku. Budu na
ni myslet, jako by se nic nestalo, jako bychom spolu stale chodili.
Vratim se na své misto v istavu, budu zase normalni ¢lovék. Zavolas
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mi a ja prijedu. Treba uprostied noci. Pfijedu k tobé, vezmu té do
naruce, malickd, abys nebyla sama.

Ne, nic z toho se nestane. Jen pracovat budu. Neztratil jsem tak
mnoho casu. Jesté stacim udélat, co jsem chtél. Ani o tom nevis,
co délam. Ale ostatni to védi, cely svét to vi a uznava. Sedim v hale
stockholmské akademie a myslim pritom na tebe. Nasedam do
letadla, prcham pred novinari, jedu k tobé. Je noc, samoziejmé prsi.

Milac¢ku, ty uz nejsi mroz, se$ kominik, budeme mit Stésti.

Nahle se kousek od ného s désivym himotem rozeznél telefon.
Rozespaly nahmatal potmé sluchatko.

,Jsi to ty?“ Poznal jeji hlas. Je to ona. Vola mé. Drzel sluchatko
v chvéjicich se prstech a mlcel.

»,Mné je smutno,” slySel jeji hlas, ,poustim si radio, ale..."

Odsunoval ji zvolna, vzdaloval ji od sebe. Jako by bylo nesmirné
tézké, to sluchatko, drzel je okamZik nad vidlici a pak je pustil. Chvél
se na celém téle.

Telefon se znovu rozeznél. Za okamzik se vzbudi Kamila nebo
déti. I kdyz na tom nezaleZelo. Ale nemtiZu s ni mluvit, nemutzu za
ni jet. Nema to smysl. Vytrhl siitiru ze zdi.

Zaplavilo ho ticho. At vola, at' jednou ja feknu: nema to smysl.
Ttreba mé za¢ne znovu milovat, napadlo ho, kdyz vidi, Ze uz ja nechci ji.

Zustal lezet. LeZel tu, ackoliv v duchu uz klepal na jeji okno.

Vidél jsi to jezero? Pojed’ do ného. Pojed’ do ného i s autem. Po-
jedeme spolu po dné. Chci jet s tebou po dné jezera.

Ty pldces? Pro¢ pldces? Méj rozum. Musime se vrdtit domti.

Je mi tak smutno, nikdo mé nemiluje. Nikdo mé nikdy nemiloval.
Nechci byt sama. Nechci ziistat tak sama.

Jedeme po hrazi, nad hladinou se vznasi mlha.

Zastav!

Ne, uz jedeme.

Zastav. Jd chci, abys zastavil. Jd nechci jet ddl. Jd nechci jet zpdtky.
Chci ztistat tady!
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Ale ja musim zpdtky. NemiiZeme tady zitstat. Méj rozum.

Jd nechci mit rozum. Jd nemusim zpdtky.

Ty taky musis zpdtky. Mds tam domov. Mds tam muZe.

A to mi rikas ty?

Odpust.

Jsi odporny, jak jste vsichni odporni. Nech mé vystoupit a jed.

Ne, pojedeme spolu! Malickd, rozloZim ti sedadlo a spi! Ja pojedu
a ty spi!

Ja nechci jet. Ja nemdm kam jet. Pust' mé, surovce! Ty nicemo!
Pust' mé!

Ty places, proc pldces, vZdyt nejsi sama, jd jsem s tebou.

A najednou za plné jizdy rozevrela dvere a jedinym skokem, nad-
hernym plavym skokem se vznesla do mlhy, ktera se valela kolem
nich, a on zaslechl jenom pleskavy pad a priirvou v mlze ji vidél, jak
se ponofuje do prisvitné, do sklenéné, prihledné vody, jak klesa
ke dnu mezi meduizy, koni¢ky, oslnivé rudé koraly a svétélkujici
ohnivky, od jejich tst béZel proud duhovych bublin a klesala stale
rychleji k dosud neviditelnému dnu.

Vzbudil se. Nebyly jesté ani dvé hodiny - spal jen chvili. Kvapné
se oblékl.

Uz zdalky spatftil, Ze jeji okno dosud sviti, modré stinidlo za
Zlutou roletou. Ulevilo se mu, podlehl pouze naladé vlastniho snu,
hnal se sem zbytec¢né, bylo by stacilo, kdyby jen zavolal. Stanul pod
oknem a vahal, zda viibec ma zaklepat na sklo.

Zevnitl pokoje tlumené znéla hudba, nebyla ani v nejmensim
vhodna doba pro navstévy, ale presto se natahl na Spicky a zatukal
na sklo.

Hudba umlkla, uslySel muzsky hlas, ktery cosi oznamoval ang-
licky nebo némecky, nedokazal to rozeznat. Zaklepal znovu, uvnitr
ted’ vladlo ticho, moZna usnula, usnula pti svétle i hudbé, na tom by
nebylo nic divného, anebo se urazila, pochopitelné Ze mu nebude
otvirat okno, kdyZ zavésil uprostred jeji véty.
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Odstoupil od okna, zkusil vzit za kliku - domovni dvere byly
odemcené, pét schodii, tmava zatuchla chodba, zastavil se pred
jejimi dvermi a zazvonil.

Mné je to jedno.

Co je ti jedno?

Jestli Ziju anebo ne. Jd se smrti nebojim.

Zazvonil jesté jednou.

Jed, jed’ rychleji, milacku.

NemiiZu jet, kdyZ mé libds na oci. Zbldznila ses? VZdyt se zabijeme.

Mné je to jedno! Videél jsi to jezero? Pojed’ do ného. Pojedeme spolu
po dné jezera. Jd nechci jet ddl! Pust' mé! Ty nicemo! Ty surovce!

Je to nesmysl, fekl si. Takové reci se vedou. Neméla k tomu ani
nejmensi diivod. To ona vyhnala mé. Ona chtéla, abych odesel. ]a si
pral zistat u ni.

Zvonil, ted' uZ témeér bez prestani.

V tom to nebylo, kdo koho vyhnal, ale v tom, Ze uz se nedalo
pokracovat!

Kdosi v patie oteviel dvere. ,Co se déje?“ kricel rozespaly hlas.
,Zblaznili jste se? Mam na vas zavolat cetniky?“

Stal opét pred domem. Trucuje. Sméje se mi, zatimco ja hraju
divadlo, je to piesné v jejim stylu, je prece herecka, nemam zadny
dtvod, abych délal poplach.

Nemuzu piece nikomu fict, Ze se mi zdal sen, v némz jsem ji
vidél, jak se topi, ale nemizu také odejit. Co jestli spolykala néjaké
prasky a zalezi na kazdé minuté?

Jisté nepolykala prasky, nikdy jsem u ni nevidél ani jedinou tubu
s néjakymi prasky. A pro¢ by to délala? Neméla k tomu davod. To
spis ja, ja bych k tomu mél davod.

Nahle mu vytanula vzpominka. Stal u dveri a zvonil, zatimco
zevnitf trcel kli¢. Treba tam nékoho taky ma4, a proto mé nechce
pustit dovnitt. JenZe ji by to asi nevadilo a klidné by mé pustila
dovnitf, hrdé by mi predvedla, jak rychle si dovede za mé opatrit
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nahradu. Mohla také odejit a nechat rozsvicené svétlo a zapnuty
tranzistor, jestli byla rozcilena. Ale pokud byla rozcilena, mohla
si néco udélat. Pro¢ by si néco délala, nestal jsem ji prece za to.
Trcel bezradné pred domem, mohl se pokusit vyrazit okno, ale
jaky k tomu mél divod? A vtom si vzpomnél na toho tretiho, na
néhoz nikdy nemyslel, jehoZ podvédomé nebral v Gvahu. Rikala:
v BeneSove, ted’' v noci tu vzdalenost urazim za chvili, za devadesat
minut budu zpatky s klicem.

Ritil se po pusté silnici. Jsem blazen. Tfeba tam ptece jen nékoho
ma a ja na ni privedu jejiho manZela. Zhrzeny a Zarlivy milenec
privede zcela nezarlivého manzela. Anebo tam neni, a pak budu
vypadat jeSté smésnéji. Anebo tam skutec¢né lezi a néco si udélala,
avtom pripadé jsem mél rad€ji vyrazit okno a neztracet ¢as touhle
jizdou.

Nelezi tam, neudélala si nic, neméla k tomu dtvod. A co kdyz
jsem ji k tomu dohnal? Rozrusil jsem jeji svét pravé tak jako ona
mtj. Vjejim svété bylo misto pro spoustu slov i cit(, které se nemély
brat vazné. Co kdyZ jsem ji znicil tim, Ze jsem vzal opravdové to, co
se nemeélo brat opravdové?

Opravdové? VZdyt jsem ji celou dobu zapiral! Byl jsem k ni hodny
a obcas snad i Stédry - vytusil jsem, Ze ji tim k sobé pripoutavam.
A protoZe jsem ji chtél stale vic, stupnoval jsem svoji dobrotu az
k sebeobétovani a mél jsem obcas povznasejici pocit, Ze jsem sku-
teCné obétavy a neziStny. Ale pritom jsem ji nechtél vpustit natrvalo
do svého Zivota, chtél jsem se s ni milovat, ale ne s ni Zit. Musela to
poznat; v tom némeckém hotylku, kdyZ se uprostied noci rozpla-
kala, pochopila, Ze ji jen chci jako vSichni ostatni a Ze moje slova
i skutky byly jen zptsob, jakym jsem ji dostaval.

Ale pak mi nemohla ani uvérit, ze jsem se rozhodl ztistat kviili
ni, musela si myslet, Ze se ji jen chystam dovléct na breh dalSiho
jezera, kde ji zase opustim.
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9

Vracel se ku Praze, jak nejrychleji bylo v silach jeho stroje. Mladik
po jeho boku dfimal. Kdyz ho prepadl v hotelu (nedokazal si v roz-
c¢ileni vybavit jeho jméno, a potom, kdyZ se kone¢né dostal na jeho
pokoj, nemohl ho dlouho probudit), nebyl schopen pochopit, co
od ného poZaduje. VeCer predtim pil (jako ostatné asi kazdy vecer)
a jesté se neprobral z kocoviny. Nakonec se dal nalozit do auta, kde
zase usnul.

Ted otevrel oci a rekl: ,Tak vy jste ten David, ona Iva o vas
nékdy mluvi. Rikala, Ze jste na ni hodnej. To je od vas hezky. Ona to
potiebuje, ona je jako mala a potrebuje, aby na ni lidi byli hodny.
Kdyby byla jina,” pokracoval s ndhle procitlou sdilnosti, nejspis
o tomto tématu v posledni dobé Casto uvaZzoval, ,asi by mé Stvalo,
Ze si od vas bere ty véci. Ale ona je jak mala a ja vim, Ze kdyZ to od
vas veme, nic si pritom nemysli.”

»Ano, urcité,” rekl rychle, ,znate se uz dlouho?“

,Sedm rokul. Ona se vZzdycky kamaradila spi$ s klukama, ale ja
vim, Ze ji mGzu vérit. KdyZz mi nékdy chce néco zalhat, hned to na
ni poznam.”

,Ano," ekl s ustrnutim, ,ona je skute¢né jako mala.”

»Ted se nékdy nevidime tieba celej mésic, ja jsem na zajezdech
a v 1été, to ona zase jede nékam ven. Letos jsme chtéli jet spolu jen
tak na putak po Cechach, ale pak dostala pozvani od néjaky kama-
radky do Anglie, tak jela tam. Ona miluje cizi zemé. Nevim, jestli
jsem vam dobi'e rozumél, ale jestli si myslite, Ze si néco udélala,
a myslite si to jenom proto, Ze vam napred volala a pak neotvi-
rala, tak jste se zbytecné polekal, ona jenom spi.“ Zaviel zase oci.
,Urcité jste se zbyteCné obtéZoval, ona si nic neudéla. Ja uzji znam,
kdyZ byla mala holka. VZdycky, kdyZ jsme se pohadali anebo kdyzZ
jsem nechtél zrovna to, co chtéla, tak vyhrozovala, Ze si néco udéla,
a nikdy si nic neudélala. Jen jednou,” vzpomnél sij, ,to se porezala,
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moZzna Ze jste si vS§iml na ruce, ale to ji skute¢né ubliZzili, to ji néjake;j
mizera ublizil. Ale ted, jakej by méla dtivod?“

,Ano,” a projel kolem hrbitova a vidél uz ve svétle luceren koru-
ny stromui v parciku a zastavil pred pekarstvim. V okné stale jeSté
horela lampa s modrym stinidlem.

,Je to od vas strasné obétavy, Ze jste se v noci takhle obtéZoval,
mladik zfejmé Cekal, Ze ho ted’ opusti, protozZe koneckoncii co by
tu délal, kdyZ je tu on - jeji manzel.

,Jabych Sel s vami, jen abych vidél, Ze se ji skute¢né nic...,“ navrhl
rychle. ,Pockam tfeba za dvefmi.”

,Samoziejmé, vZdyt vas preci volala. Chvili Smatral v kapse
a potom dlouho, neuvéritelné dlouho se snazil zasunout kli¢ do
zamku. Konecné se dvere oteviely, mladik vstoupil prvni a on ho
nasledoval do predsinky.

Znal trochu zatuchly pach toho pokoje (pach kiizi na bubnech,
prachu a nevétranych zdi), jeho Cich vSak zachytil jesté jiny, sotva
postiZitelny, ale jemu dobie znamy zapach. Sevrela ho uzkost.

Z pokoje se ozval vyktik. Vstoupil do dvefi a nejprve zahlédl,
jak se mladik zady opira o skfinl a jeho tvar byla mrtvolné bleda,
potom teprve spatfil ji. LeZela na gauci (na tom gauci, na némz se
spolu milovali, na némz se k zeSileni a k nevédomi milovali) v téch
samych Satickach, které si odpoledne pred nim oblékla, lezela
nehybné - s o¢ima dokonale upravenyma. Cerné stiny na vi¢kach
(Iahvicku té ¢erné barvy kupovali spolu v Carnaby) a peclivé obta-
Zené a domalované brvy. Teprve pak pohlédl na zem a spatfil to, co
jiZ rozpoznal ¢ichem, velkou, rozteklou tmavou skvrnu, ktera dosud
neoschla, jesté se zcela nevpila do seSlapaného koberce.

LSovicko, sovicko!“ kricel ten mladik. ,Cos to udélala, cos mi to
udélala!“ Potom se obratil k nému. ,Vy jste piece doktor, anebo néco
takovyho, rikala, Ze jste doktor!“

A on tedy obeSel krvavou kaluz, i kdyZ védél, Ze to je marné,
a dotkl se dlani jejiho bilého a necekané obnazeného cela. Jeji leva
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ruka, jak si ted vSiml, visela bezvladné pres okraj gauce a byla zo-
havena dlouhou z€ernalou ranou. Britva leZela na Zidli potfisnéna
krvi.

Odstoupil opét od ni. Jeji Sedomodré oci, oci barvy bridlicnaté
hliny, se zdaly jeSté hledét k nému, a ani ted' se nedozadovaly niceho.
Usta byla sesklebena do bolestné grimasy a nos vystoupil z nahle
pohublé tvare. Dival se na ni, Ipél pohledem na té tvari a zvolna
ji poznaval, bilé vysoké celo, oci, celou tvar - ted, kdyz zmrtvéla
a ustrnula, ji nahle poznal - tu podobu.

,»Co tak stojite?” (Jak dlouho uZ na néj kricel?) ,Copak se neda
nic délat?“

Konecné se vzpamatoval. A naklonil se tedy nad ni a opét ji za-
tlacil oci.

10

Policie odesla, 1ékar ptijel a odejel, mrtvou uz prikryli Spinavym
prostéradlem. Mél by snad néco udélat s tim chlapcem, ktery sedél
na zidli a vzlykal, ale co mohl pro ného udélat po tom, co, i kdyz
zatim jeSté utajené, zptlisobil?

ProSel hlouckem lidi, ktef{ se kupili pred domem, tésné za jeho
autem stal zluty pekarsky viiz, z néhoz vynaseli chléb. Piipadlo mu,
Ze nemiZe odjet, jeSté musi néco podniknout.

Vzchazel nadherny, slunny a vlahy, spiSe uz podzimni den, den
jako stvoreny k tomu, aby si spolu vyjeli z mésta ven, aby se hnali po
ovlhlé silnici vlitavskym udolim mezi Zlutymi stranémi a zrudlymi
skalisky.

A nahle ji spatril, jak v oslnivém svétle kraci po brehu, nebyl to
breh toho jezera, ale bieh Doveru, ten posledni den, kraceli spolu
klodi a ona se smala, protoZe jeho nahle postrikala vlna: miij mrozi,
ted’ té miluju, jsi skute¢ny, mokry mroz, Sla proti nému, bézela proti
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nému: krasna, zadouci, milovana, jedina bytost, kterou kdy vasnivé
miloval, o niZ véril, Ze ji miluje, pro kterou se byl ochoten vzdat
vSeho, kterou skute¢né miloval tak, jak dovedl, nebot’ jinak neumé],
posledni den, co byli spolu, jesté ji mohl zadrZet, a vtom spatftil, jak se
z more Fiti velkolepa a priSerna - jakoby namalovana - vina, a vykrikl
hriizou, neslySela ho vSak, nemohla ho slySet, béZela, nic netusici,
smérem k nému, nebot ho dosud milovala, v tu chvili ho jesté milova-
la a chtéla byt s nim, a on pochopil, Ze bud’ ji pobéZi vsttic a zahyne
spolu s ni, anebo musi uhnout, musi se neprodlené vrhnout smérem
ke skalam, a vnahlém hnuti pudu sebezachovy se nékolika zbésilymi
skoky dostal nahoru na kamenny tutes a vtom uz jej zaslechl nad
hfménim vin: jeji vykrik, a pak uz znél jen dunivy rachot té viny,
a kdyZ se ohlédl, uvidél jen pusty breh, pisek, holé kameny.

Pred pekarstvim ted zastavila ¢erna pohiebni limuzina a z ni
vystoupili tfi Cerni muzi, tfi havrani, otevrteli zadni dvifka vozu,
vysunuli rakev a potom i s rakvi stoupali po péti schodech domu.

Zil jsem si ve svém vykachli¢tkovaném svété, zaplnéném tély
umirajicich psi a bezvédomych mysaki, ve svété strukturnich
vzorcy, torznich vah a odstredivek, ve svété s krvi oddélenou od
tél a tél oddélenych od Zivota i od smrti, ve svété, kde se hovorilo
vlastnim jazykem a kde platily jiné zakony a jina logika, a ta mi
dovolila, Ze jsem si umanul vztahovat ruce proti samé smrti. Ale
smrt na mé vpadla z toho skute¢ného svéta, kde se nespocitatelné
zilo, milovalo, Zarlilo, trpélo a kde se jesté mohla objevit necekana
a zoufala beznadé;.

Vratil se az pod otevirené okno bytu, kde jesté stale leZela. Vtom
zevnitr zaznélo téZzké klapnuti drevéného vika, potom uslysel du-
pot, ktery se bliZil, jako by sméroval k nému, jako by ted’ kraceli
pirimo k nému. Odtrhl se od zdi a dal se na uték ke svému autu.

Jenom mit jediné misto, kam bych mohl jet. Néco, co bych mohl
vykonat.

Snad by mél opatrit néjaké kvétiny anebo vénec.
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Dam ji udélat vénec z rizi.

Dojel ke kvétinarstvi, ke svému znamému kvétinarstvi, a kdyz
spatril za pultem znadmou, osklivou a obrylenou tvar (vlasy ji trochu
dorostly), pocitil ulevu.

,MUZu si u vas také objednat vénec?“

,Vénec?“ zdalo se, Ze ji to prekvapilo. ,Ano, my vam ho dame
udélat. Dokdy ho potiebujete?”

Vlastné nevédél, kdy bude pohreb, jestli se viibec dozvi, kdy
a kde se bude konat.

,Do ti dnu.”

»Ano,“ vytahla ze zasuvky jakysi blocek, ,ja vdm napiSu ob-
jednavku.”

,Chtél bych, aby byl z rizi.”

,Dobre, ja vam to napiSu. Jaky budete chtit napis?“

Ano, napis, uvédomil si, protoZe objednavam vénec, skutecny vé-
nec na skute¢ny pohieb a vénec ma mit napis: ODPOCIVE] V POKOJI
anebo NIKDY NEZAPOMENU! anebo ODPUST, NEVEDEL JSEM, CO
CINIM. A najednou mu ptipadlo, Ze by to bylo zbyte¢né a nevhodné
gesto, posilat vénec se stuhou anebo i bez stuhy. Jakym pravem se
chci jesté ted pripominat?

,Prominte, mozna Ze si to jesté rozmyslim, Ze si vezmu jenom
obycejné kvétiny. Vezmu si jenom tak kytici riizi. A ukazal na vazu
s razemi.

»Zase vSechny?“ zeptala se a on byl rad, Ze i ona si pamatuje jeho.

»Ano, prosim vas.”

Vytahla riZe z vazy, byla to velka kytice zlutych, bilych a rudych
kvéta.

»Ale fikal jste aZ za tfi dny,“ upozornila ho. ,Mohla bych vam dat
poslat Cerstvé.”

»Ano, to mate pravdu.” Nahle si na néco vzpomnél. Na davny,
neuskutec¢nény napad. ,Ale zabalte je stejné.”
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Dival se, jak pripravuje kytici. Jen aby ted’ nikdo neprisel, co bych
si pocal s tak velkou kytici rtzi?

Vzal ji od ni, zaplatil a kytici ji opét podal. ,To je pro vas!“ Dival se
na jeji osklivou, trochu uhrovitou tvar s nacervenalou bambulkou
nosu.

Zrudla a zavrtéla hlavou. ,To od vas nemuzZu vzit.”

SMuzete”

Vahala okamzik. ,Vam nékdo umfiel?“ zeptala se tiSe. ,Nékdo,
koho mate rad?“ Vzala si od ného kytici, polozila ji na pult. Pohlédla
ke dvefim a rychle vysla zpoza pultu. Byla malj, ted, kdyz stala
tésné pred nim. Vypjala se povédomym pohybem na Spicky a letmo
ho polibila na celo.

V tom okamziku, kdy se ho dotkly jeji rty, ucitil, jak se v ném
uvolniuje jediny obrovsky balvan bolesti, jesté okamzik a sesuje se
a pohibi ho: vratit se, vratit se, ale kam a ke komu, nékam do dét-
stvi, k matce, kterd mé ani nemiluje, a Zebronit: jesté chvili u mne
zlstan, prosit o jediné pohlazeni; a citil, jak ho rozechviva zal, jak
mu stoupa do hrdla zapomenuty plac, a otocil se a vySel z krdmu
co nejrychleji, i kdyZ vlastné nemél kam jit.

/1972/
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