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Laska

Poloprazdna tramvaj hrcela po Invalidovné. Vle¢naky se kolébaly
sem a tam a jejich skla rincela.

Zdalo se mu, Ze tramvaj jede jeSté pomaleji nez obvykle, a pre-
chazel netrpélive po plosiné. Nepomohlo to ovSem a on nevédél, co
ma udélat, aby rychleji ubéhl cas. Dival se tedy alespon do Sirokych
prostor vpravo a premital, kolik by se tady dalo nastavét domi.
Nestavél by zadné palace, jen docela obycejné ¢inzaky s travnikem
pod okny, pod velkymi a Sirokymi okny.

Samoziejmé Ze by radsi stavél podle Corbusiera nebo Niemayera,
kdyz to jde v Brazilii, proc¢ by to neslo u nas, ale védél, Ze to asi ne-
ptijde, ekli by, Ze to neni dost levné a neni to v tradici, v nasi dobré
staré tradici, aspon by tedy stavél obycejné ¢inZaky se Sirokymi
okny a barevnymi balkony, podloubi na dvou stihlych sloupech, pod
nim obchody. Lip nez ti dédci by to postavil.

PocCka si, protoZe do konce studii mu chybéji dva roky, a také
potom si jesté chvili pocka, a do té doby se budou muset s Ancou
nejspis stale toulat po uzkych ulickach, po priijezdech a lavickach,
pokud budou chtit zlistat alespon chvili sami.

Vlastné i potom, protoZe ty domy, co postavi, stejné nebudou
pro né. Anca si ovSem mysli, Ze alespon jeden jediny pokoj pro né
zlstane, moc mu diivéruje, ale v tomhle asi nepravem.

Je tak mila, pomyslel si.

Byla mladsi neZ on a chodila teprve do druhého roc¢niku, ale
studovala stejny obor, a mohl ji tedy vysvétlovat vSechno, co po-
trebovala védét, ale vétSinou ji nevysvétloval nic a mluvivali spolu
o nejobycejnéjsich malichernostech anebo o lasce, anebo si vymys-
leli jména, kterymi se nazyvali, a zemé, které navstivi, anebo jen
mlceli a toulali se po ulicich. Velice si pritom prali byt sami, nékde,

-6-



kam nemohou ostatni nahlédnout. Nékdy se rozchazeli trochu
zlostné, ale druhy den rano na sebe cekali, aby se smiftili, protoze
koneckoncii nikdo z nich nemohl za to, Ze méli nad hlavou jen tu
jednu spolec¢nou strechu s hvézdami.

Vcéera mu nechala na fakulté listek, Ze rodice jdou ve Ctyri hodiny
na vlak, ten ¢asovy ddaj byl dvakrat podtrZeny, a ted’ uz bylo ¢tvrt
na pét a tramvaj se vlekla.

Potom konecné uvidél znamou stanici, vyskocil jesté za jizdy,
trochu zavravoral a pak se dal do béhu. Domy tu trcely uplné na
spadnuti a vzdycky ho trochu drazdily. Ted’ si jich viibec nevsiml.

Prisla mu otevrit. Byla mali¢ka, o hlavu mensi nez on, a méla
kulaty obliCej s malymi usmévavymi rty.

Chtél ji polibit, ale vytlacila ho spésné ze dvefi.

Vtom k nému zevniti dolehly hlasy.

,Prijel bracha se Zenou,” vysvétlila.

Podival se na ni zle. Nemohl v sobé potlacit zklamani.

»,Nesmis se zlobit,” fekla. Vzala si staricky hubertus a potom
spolu §li tou ohyzdnou uli¢kou, ve které trcely ¢inZaky, na spadnuti
omselé a Sedivé od popela.

MZilo drobné a vzduch se zalykal listopadovou mlhou a nedalo se
vlibec nikam jit, dlaZdéni pod jejich nohama bylo kluzké a smutné.

Mluvila tiSe a vytrvale. SnaZila se vypravét néco velmi dalekého
a zbytecného. Stalo ji to asi velké usili a on ji stejné neposlouchal.

Dosli na stanici. Z dalky fincela tramvaj.

»1ak ja zase pojedu,” fekl.

Byl neuvéritelné protivny i sdm sobé.

,Pojedeme nékam, navrhla tiSe.

,Kam?“

»,Nékam ven.“ Sklopila oc¢i a divala se stranou.

Chtél néco odseknout a fici, Ze mtiZe jet klidné domt a ona mtize
také klidné jit domu za tim svym brachou, ale privod¢i uz na né
Cekal. Jeli tedy spolecné tramvaji a mlceli.
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Potom vystoupili na nddrazi a ona sama koupila listky. Vlak
odjizdél za deset minut.

Napadlo ji, Ze udélala néco, pro co si ji uZ nebude nikdy vazit
a prestane ji také mit rad. Bala se na ného podivat a divala se tedy na
cernou podlahu chodbicky: na rozslapnuty kelimek od piva u stény
vagonu a kousicek Zluté pomerancové kiry.

»Znam to tam,” fekla k té kiire. ,0d nadrazi vede alej a pak se
musi pres Zelezny most.”

Vlak sebou trochu trhl a pod nimi zacala plynout svétla, veliké
mnozstvi svétel, a v dilce nad stifechami se otacela neonova labut
a svitila ruda hvézda a pouli¢ni lampy se splétaly do vanocnich
fetézcl.

Spatril v blizkém okné lidi, ktefi spokojené sedéli za svym sto-
lem, a napadlo ho, Ze lidé nejsou jen za témi blizkymi okny, ale také
za kazdym z titérné malych svétylek v dali; kupodivu necitil zavist,
jen zavrat' z velikosti a z mnoZstvi, a napadlo ho, Ze jsou vlastné
docela sami uprostred tolika svétel, a chtél ji rici: To je dobre, Ze
jsme spolu. Anebo: Umfel bych steskem, kdybych mél jit ted’ sdm
nasfi ulici. Ale vzal ji jen za ruku a mlcel.

Za oknem prelétavaly jiskry a vlak rychle vletél do ¢ernych poli
a zastavoval se a opét se rozjizdél a kolem nich prechazeli lidé,
ajemu se zdalo, Ze nejede nikam, Ze bude vécné stat na téhle Cerné
chodbicce a drZet ji za ruku.

Potom vlak zastavil v jejich stanici a oni se vydali starym stro-
moftadim, pak presli Zelezny most. Cesta vonéla vlhkem a zetlelym
listim, ale vnimal ji malo. Pak si znovu uvédomil, Ze budou spolu,
pritiskl ji k sobé a rekl: ,Mam té rad!“

Usmala se ve tmé a Sli dal, trochu se motali mezi stromy, aZ se
v dalce zacala mihat opusténa svétla a oni sli rychleji a bali se tro-
chu chvile, kdy dojdou.

Nad vchodem hotelu opryskaval ¢erny havran, podivali se na néj
nerozhodné a potom vstoupili.
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Vratny sedél ve své kukani, spal, hlavu poloZenu na desce, vedle
ného tréelo patnact prazdnych skobek.

Divali se na Cerveny béhoun, ktery splyval po schodech, a mysleli
na to, Ze prece jen je prijemné mit stfechu nad hlavou a byt si blizko
a dotykat se dlanémi a usty a tély.

»,MlZeme to zKkusit jeSté naproti,” fekla.

Potom se zase vraceli nazpatek po Zelezném mosté a starym
stromoftadim.

Zalykala se mlhou.

Zastavili se pod vysokym kaStanem. Byla tu docela tma. Touzila,
aby jilibal. Méla horké rty a chvéla se chladem. Na nadrazi, vtmavé
cekarné, hlucné chrapala cikanka. Ale venku na nastupisti vlhla
opusténa tmava lavicka. Sedli si na ni.

Na zadni koleji se pomalu mihaly nakladni vagony. Lokomotiva
piskla a kola rozeznivala kolej. Cervena svétla zatila v mlze.

»,Mas mé rad?“ zeptala se tiSe.

,Ano,” rekl.

»Jsi Stastny, kdyZ jsme spolu?“

0d vechtrovského domku se kolébal modry Zeleznicar s lucer-
nou. Posvitil si na né. ,Jestli cekate plzenaka,” rekl podezirave, ,tak
uz odjel pred hodinou.”

Mhoufrili neochotné o¢i.

,Ne,“odpovédél on. ,Nemame jen kde spat.“ Na vterinu oba pod-
lehli blahové nadéji.

,No jo,“ zabrucel modry muz, ,s noclehdrnama je potizZ.“ Vytahl
z kapsy stiibrné cibule. ,Ptisté vam to jede ve Ctyti patnact.”

Soural se ke skladisti. Myslel na to, Ze on kdysi také tak sedaval
po lavic¢kach.

,Rekni, jsi alespoit malic¢ko Stastny?“ zeptala se.

Zustali tu tak sami na pustém nadrazi. Jesté nikdy tolik netouzili
po sobé.



Chtél ji rici, Ze ji ma rad a Ze viibec nezaleZi na tom, kde jsou
téhle noci, chtél ji rici, Ze je to divné, Ze mohou byt spolu uprostied
tolika lidi, kteff nejsou spolu, a uprostied svéta, ktery neni spolu.

Objali se.

»Jsem moc Stastny.

,Ja taky," rekla.

Ze skladisté vyklouzl Zeleznic¢ar. Nevidéli ho vSak. Zhasil opatr-
né lucernu a potom se kolébal tiSe kolem nich nazpatek do svého
domku.

(1957)
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Miriam

Otcova sestrenice Sylva slavila svoje zasnoubeni. Teta Sylva byla
malic¢ka, nosatd, opalena a vyiecna. Pred valkou pracovala jako
ucetni v bance, ted’ se stala zahradnici, zatimco jeji nastavajici - pi-
vodnim povolanim pravnik - byl zaméstnan na provianture. V ¢em
jeho prace spocivala, jsem nevédél, ale otec sliboval, Ze se na oslavé
dockame prekvapeni, a vyznamné mlaskl, ¢imZ ve mné a v bratrovi
vyvolal nadSeny zajem.

Teta bydlela v tychz kasarnach jako my, v komftrce s okénkem
do chodby. Komiirka byla tak mal3, Ze jsem si nedovedl predstavit,
cemu kdy mohla slouzit. Nejspis$ uloZeni néjakych drobnosti: tfeba
podkov, bict (kasarna byvala jezdecka) anebo ostruh. V pokojiku
méla teta postel a stolek, slozeny ze dvou kufri. Na vrchnim kufru
prostrela ted’ ubrus a na nékolika papirovych kartonech rozloZila
chlebicky. Byly to opravdové chlebicky obloZené kousky salamu,
sardinek, jatroveé pastiky, syrového turinu, okurky a skute¢ného
syra. VSiml jsem si, jak bratr zacal hlasité polykat sliny. Neumél
se jesté ovladat. Nechodil nikdy do skoly; ja ano, ja uz jsem cetl
o moudrém Odysseovi i o zapomnétlivém Paganelovi, a néco jsem
tedy védél o bozich i o ctnostech muzu.

Zenicha jsem vidél prvné v Zivoté. Byl to mladik s kudrnatymi
vlasy a s kulatymi tvaremi, na nichz se viibec nezracila valecna bida.

Tak jsme se sesli v komirece, jejiz okénko bylo zatemnéno, devét
se nas dovnitr vtésnalo; vzduch se brzy vydychal, zteplal a nasakl
potem, ale my jedli, hltali jsme ty nevidané dobroty, které ziejmé
dodal Zenich z proviantury, zapijeli sousta nahrazkovou kavou,
kterd vonéla mlékem a byla skvéle oslazena. V jednu chvili otec
cinkl noZem o hrnicek a pravil, Ze neni tak zlého ¢asu, aby se v ném
nemohlo udat néco dobrého, k mnoha pozoruhodnym udalostem,
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mezi néz radi porazku Némct u Sevastopolu a anglickou ofenzi-
vu v Italii, musime pocitat i tuhle slavnost. On ted’ preje obéma
novomanzeliim, aby si uz pristi mésic mohli vyjet na svobodnou
svatebni cestu, pieje jim brzky mir a spolecné Stésti a lasku. Lepsi
je byt smutny s laskou, prekvapil otec vSechny citdtem z Goetha,
nez byt vesely bez ni.

Pak jsme jeSté zazpivali nékolik pisnicek, a protoZe se uz zacinala
vydavat vecere, museli jsme oslavu ukoncit.

KdyZ jsem se vracel s plnym essalkem tutfinové brecky, uvidél
jsem u jednoho z obloukovitych a nezasklenych vyklenk pro okna
sedét bélovlasého mistra Speera. I on mél vedle sebe svoji misku,
jenZe uz vyjedenou, na kliné drzel desky, na néz si pripevnil kousek
ctvrtky, a kreslil. Na nasi chodbé bydlelo nékolik malif, ale mistr
Speero byl nejstarsi a nejslavnéjsi. V Holandsku, odkud pochazel,
navrhoval medaile, bankovky a zndmky, sama kralovna mu pry se-
davala modelem. Tady si kreslil, i kdyZ to bylo prisné zakazano, na
malicke ¢tvrtky obrazky z naSeho ghetta; obrazky tak titérné, Ze mi
ptripadalo nemozné, aby ty jemné ¢arecky vytvorila stafecka ruka.

Jednou jsem se odvazil, dal dohromady své znalosti némciny
a zeptal jsem se pana Speera, proc kresli ty obrazky tak drobné.

,Um sie besser zuverschlucken,” odpovédél mi. Ale mozna Ze jsem
Spatné rozumél, Ze rikal: verschicken, anebo dokonce verschenken.

Ted jsem se s obdivem dival, jak mu na papiru pribyvaji starecci
a starenky, ktefi se tisni ve fronté. Nebyli vétsi nez zrnka ryze, ale
presto mél kazdy z nich oci, nos, ista a na prsou Zidovskou hvézdu.
Jak jsem upiené hledél na papir, zdalo se mi, Ze se postavicky roz-
béhly, hemZily se po papire jako mravenci, aZ se mi z toho zatocila
hlava a musel jsem privrit oci.

»Tak co tomu r{kas?“ Bélovlasy mistr se pri té otazce na mé ani
neohlédl

,Krasné,“ vydechl jsem. Nepriznal bych mu zanic, Ze i ja po jeho
vzoru uZ zkousSel zalidnit papir drobnymi postavickami, Ze ve
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vevs

Sanci, si pro sebe predstavuji néjaké svédecké povolani: byt basni-
kem, hercem ¢i malifem. Najednou mé néco napadlo.

,Smeél bych vam nabidnout trochu polévky?“

Teprve ted’ se ke mné statik otocil. ,Copak,” podivil se, ,,uz davali
nasup? Anebo jsi nemocny?“

,Moje teta se vdavala,” vysvétlil jsem.

Pan Speero tedy zvedl ze zemé svoji docista vyjedenou misku a ja
mu do ni odlil vic nez polovinu své porce turinové birecky. Uklonil
se trochu a rekl: , Dékuji, dékuji velmi za projev naklonnosti. Blih
vam to oplati.”

Jenze, kde je Bih, premital jsem vecer, kdyZ jsem uz lezel na
kavalci prolezlém Sténicemi a nav§tévovaném blechami, a v ¢em
oplaci dobré? Nedovedl jsem si ho predstavit, nedovedl jsem si
predstavit nadéji mimo tento svét.

A tento svét?

Naslouchal jsem kazdého vecera s uzkosti do tmy. Nezadupou na
chodbé kroky, nepretrhne ticho zoufaly vykiik, nerozeviou se nahle
dvere a nevztyci se v nich posel s prouZkem papiru, na némz bude
natukano moje jméno? Bal jsem se usnout, aby se nestalo, Ze mé tu
zaskoci Uplné bezmocného. Pak uz se pied nim neukryju.

Ukryt jsem si vymyslel ve sklepé s bramborami. Protahl bych
se vecer, uz po zaviraci hodiné, dzkym okénkem a zavrtal se tak
hluboko do hromady, Ze by mé Zadny esesak neuvidél a zadny pes
nevy¢muchal. Bramborami bych se Zivil.

Jak dlouho se ¢lovék miiZe Zivit syrovymi bramborami? Nevédél
jsem. Ale jak dlouho jesSté mohla trvat valka? Ano, na tom vSechno
zaleZelo.

Védél jsem, Ze z kouta u kamen vyklouzne strach. Skryva se tam
cely den skrceny nékde v route anebo pod prazdnym uhlakem, ale
ted, kdyZ vSichni spi, oZije a pritapka mi studené dychat na Celo.
A jeho bledé rty budou Septat: bé-bé-da to-bé-bé.
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Tichounce jsem slezl ze svého kavalce a po Spickach doSel k oknu.
Znal jsem ten pohled dobfte: temné koruny starych lip pred oknem,
cihlovou branu, ktera zela ¢ernou prazdnotou. A ostré obrysy Sanci.
Opatrné jsem poodhrnul zatemnovaci papir a ustrnul: koruna jedné
z lip modravé plala. Svétlo, které z ni vychazelo, bylo prizracné:
studené a zaroven oslnivé. Okamzik jsem na né ziral. Rozeznaval
jsem kazdy listecek, kazdou ze zarivych vétévek, a zaroven jsem
si uvédomoval, jak se ty vétve i listy skladaji do podoby obrovské
zeSklebené tvare, jejiZz planouci o¢i na mé hledély.

Hrdlo se mi tak sevrelo, Ze bych nedokazal vyktiknout, ani kdy-
bych se k tomu odvazil. Pustil jsem ¢erny papir a okno opét zastiela
tma. Chvili jsem nehnuté stal u okna a zapasil s pokuSenim jesté
jednou papir nadzvednout a pohlédnout do té tvare. UZ jsem se
neodvazil. K ¢emu bych to také délal, vidél jsem ji pied sebou, jak
prosvita zatemnénim, jak poskakuje po temném stropé€; tancila mi
pied ocima, i kdyZ jsem pevné zaviel vicka.

Co znamenala? Komu patrtila? PrinaSela mi néjaké poselstvi? Ale
jak poznam, jestli dobré, nebo zl1é?

Réno z véerejsich radosti i tizkosti nezbylo nic. Sel jsem si pro
svou porci hotrké kavy, zhltl dva krajice chleba pomaznutého mar-
garinem. S Ulevou jsem si uvédomil, Ze valka opét poskocila o jednu
noc, o jednu noc se tedy musel pribliZit nepredstavitelny mir.

Odesel jsem za kovarnu hrat odbijenou a hodinu pfed obédem
jsem uz stal s velkym plechd¢em ve fronté na svou a na bratrovu
osminku mléka. Fronta mitila do uzké klenuté mistnosti, ne nepo-
dobné té, v niz bydlela teta Sylva. Uvnitf za Zeleznym hrncem stala
divka v bilé zastére. Odebirala od pokornych cekateli poukazky,
pak zalovila nékterou z nepatrnych odmérek v hrnci a ukapla do
podané nadoby trochu odstredéné tekutiny.

KdyZ jsem pred ni stanul, podivala se na mé, okamZik setrvala
pohledem na mé tvari, pak se usmala. Znal jsem ji, samoziejmé,
ale vlastné jsem si ji nikdy poradné nevsSiml. Méla ¢erné vlasy
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a pihovatou tvar. Naklonila se opét nad sviij Zelezinak, vzala mij
hrnek, uchopila nejvétsi z odmérek, ponorila ji do nitra obrovité
nadoby a pak jeji obsah vyprazdnila do mého hrnce. Spésné do
ného nalila jesté dvé davky a opét se na mé usmala. Jako by mi tim
usmévem chtéla sdélit néco podstatného, jako by se mé jim doty-
kala. Vratila mi mij hrnec naplnény aZ po okraj a ja zamumlal, Ze
dékuji. Nechapal jsem nic. Nebyl jsem zvykly prijimat cizi ismévy
ani jakékoliv projevy prizné. Na chodbé jsem se oprel o zed, a jako
bych se bal, Ze by mohla vybéhnout za mnou a odebrat mi tu nepa-
tricnou davku, zacal jsem pit. Vypil jsem nejméné dvé tretiny mléka
s dobrym védomim, Ze i tak mij bratr nebude oSizen.

Vecer, jesté neZ z kouta vyklouzl strach, snazil jsem se jej pred-
béhnout, nécim jej pozdrZet. Myslel jsem na tu zvlastni udalost.
Byl bych si ji rad vysvétlil, dal ji tieba do souvislosti se slavnostnim
dikem starého malife, a tedy s u¢inkovanim vys$si moci, ale neod-
hodlal jsem se prikladat sdm sobé a svému ¢inu takovou dileZitost.
A co znacilo to vCerejSi plamenné znameni? Nahle mi vytanulo pred
oc¢ima, mrazivé mé naplnilo svou zari. Mohlo to svétlo nalezet né-
cemu dobrému?

Prinutil jsem se, slezl jsem z kavalce a bez dechu nadzvedl cip
zatemnéni.

Venku panovala neporusena temnota, cerna koruna lipy se ky-
macela v poryvech vétru, po obloze se hrnulo mracno, jehoZ okraje
mihotavé ozaril bezzvucény blesk.

Druhy den jsem cCekal pln nedockavosti ve fronté, v ruce opét
sviij doCista vymyty hrnec. Stalo mé velké usili, abych se odvaZzil po-
hlédnout ji do tvare. O¢i méla velké, podlouhlé jako mandle a tmavé
skoro jako ndhrazkova kava. Usmala se na mé, snad dokonce spikle-
necky mrkla, nebyl jsem si jist. Nalila tfi plné odmérky do mého
hrnku a podala mi jej jakoby nic. Pfed vchodem do vydejny jsem
vypil tii ¢tvrtiny svého mimoradného pridélu a pozoroval ptitom,
jak ostatni vychazeji se svymi nadobami, v nichZ bila tekutina stéZzi
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stacila pobryndat dno. Stale jsem nic nechapal. Loudal jsem se po
dlouhé chodbé a dlani zakryval hrnec. I potom, co jsem upil, zbyvalo
v ném nepatricné mnozstvi. Dokonce se na mé dvakrat usmala.

Vstupovalo do mé tetelivé a blazené rozechvéni.

Vecer, sotva jsem zavtel oci, spatfil jsem své plamenné znameni,
zarivou tvar, tentokrat vsak ztratila svou vyhriznost a rychle na-
byvala povédomou podobu. UZ jsem rozeznaval drobounké pihy
nad hornim rtem, uz jsem poznaval Usta ponékud pootevirena do
usmévuy, jeji mandlové oci se na mé divaly pohledem tak zvlastnim,
az jsem ustrnul. Jeji o¢i na mé hledély s laskou.

Nahle jsem pochopil smysl ohnivého znameni i smysl toho, co
se dalo.

Byl jsem zamilovan.

V kouté zaselestila mys, kdesi pod ndmi bouchly dvere, svét vSak
ode mé odstoupil; hledél jsem do libezné tvare a citil, jak se ma
vlastni tvar uvoliiuje, jak se ma usta usmivaji.

Co mam udélat, abych té uvidél: Zivouci, skutecnou, abych té
uvidél ted’ hned, a ne azZ tam, kde mezi nami trc¢i direvéna stolicka
s obrovskym hrncem?

Ale co bych si pocal, kdybychom se opravdu setkali?

KdyzZ jsem ptistiho dne obdrZel sviij zmnohonasobeny pridél
mléka a néZny a vymluvny pohled mé ujistil, Ze se nemylim, uz jsem
neunesl osamélost svych citi. Aspon zminit jsem se o ni musel kazdé-
mu, s kym jsem mluvil, a kazda ta zminka roznécovala mé city. Navic
jsem se od pratel dozvédél, Ze se jmenuje Miriam Deutschova, bydli
ve stejném patie jako ja, jen na opacném konci chodby, i ¢islo jeji
ubikace jsem zjistil: dvé sté tri. Také vék jsme zvazovali, nékteri se do-
mnivali, Ze je ji Sestnact, a jin dokonce Ze uZ osmnact, a nékdo pravil,
Ze ji vidél dvakrat s jakymsi Fredem, ale nemusilo to nic znamenat.

Samozi‘ejmé Ze to nic neznamenalo. Zadny Fred si jisté neod-
nasel denné plny hrnec mléka; kde by ho taky moje draha Miriam
tolik brala?
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Védél jsem ted o ni témér vSe, mohl jsem dokonce za ni kdykoliv
béhem dne zajit a rict ji... Co jsem ji vlastné mél povédét? Jak bych
zdlvodnil, Ze jsem pronikl na jeji pokoj? Néjakou zaminku! Mohl
bych si s sebou vzit uSmudlany vytisk piibéhti o trojské valce.

Prines jsem ti knizku za to mliko!

JenZe nic takového jsem nesmél vyslovit pred ostatnimi. Mohl
bych ji poZadat, aby se mnou vySla na chodbu. Ale co kdyby rekla,
Ze nema Cas? Co kdybych ji urazil zminkou o tom mléku? Zdalo se
mi, Ze o projevech lasky se neslusi mluvit.

A co jestli se uplné mylim? Pro¢ by méla ta krasna divka milo-
vat mé: hubeného, rozcuchaného, odrbaného - ani vousy mi jesté
nezacaly riist?

Docela na dné svého kufru jsem mél kosili, kterou jsem nosil
jenom o svatcich. Byla kanarkové zlutd, na rozdil od mych ostatnich
kosil se ji jeSté netrepily ani manZety, ani limecek. Oblékl jsem si
ji. Trochu mé skrtila u krku, ale to jsem byl pripraven snést. Mél
jsem v kufru jeSté oblek, bohuZel jsem z néj uz vyrostl. Matka se
mi snaZila prodlouzit nohavice, ale stejné mi sahaly jen po kotniky,
arukavy nastavit nebylo ¢im. Chvili jsem vahal, ale nic lepSiho jsem
na vybranou nemeél. Svlékl jsem si zase koSili, nalil si do lavoru vodu
a dikladné se umyl, krk dokonce kartacem. KdyZ jsem se odél do
svatecniho, jeSté jsem si namocil vlasy a peclivé si uCesal vzornou
pésinku; pootevrel jsem okno, z druhé strany je zaclonil zatem-
nénim a chvili pozoroval sviij obraz ve skle. V nahlém zachvatu
sebelasky mi pripadlo, Ze mi mé obleceni slusi.

Pak jsem se vydal dlouhou chodbou na opac¢nou stranu kasaren.
Mijel jsem desitky dveri, ¢isla nad verejemi zvolna klesala. Dvé sté
osmndct, dvé sté sedmnact, dvé sté patnact..., zacinal jsem vnimat,
jak mi busi srdce.

Hodilo se k ni. Dvé sté sedm. Nevédél jsem dosud, co vlastné hod-
lam ucinit. Jestlize mé miluje — dvé sté Sest, paneboZze, tamty dvere
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uz to jsou, uz je vidim, jestlize mé miluje tak, jako ja ji, vyjde a po-
tkame se, dvé sté pét - zpomalil jsem, abych ji poskytl ¢as. Dvere se
oteviou a ona se v nich objevi, usméje se na mé: Kde se tu beres?

Tak, Sel jsem ndhodou kolem. Jdu za klukama na bastu, obycejné
chodim pies dvir.

Zastavil jsem se. Takova pitoma véta. Jak to, Ze jsem si nevy-
myslel nic chytrejsiho?

Nazdar, Miriam!

Ty vis, jak se jmenuju?

Musel jsem se to dozvédét. Abych na tebe mohl lip myslet.

Ty na mé myslis?

Od rana do vecera, Miriam. A v noci. Skoro celou noc na tebe myslim!

Ja na tebe taky. A kde se tu vlastné beres?

Aninevim. Najednou mé napadlo, Ze bych mél jit tudy misto pres
dvir.

To se mi zdalo o néco lepsi. Dvé sté ctyri.

Ja totiZ mam ubikaci taky na tomhle patre.

To mame k sobé docela blizko. MiiZes$ tudy chodit vzdycky.

Ja budu. Ja budu.

Dveé sté tri. Nedychal jsem. Hled€él jsem na dvere tak upénlivé, Ze
musely v hloubi své direvéné duse zasténat. A ona, jestli mé milova-
la, musela povstat, musela pristoupit k tém dverim a vyjit.

Nebyla tam ziejmé. NejspiS musi byt v praci, i kdyZ zrovna nevy-
dava mléko. Mozna se teprve vraci, musim ji jenom doptat ¢asu. Dvé
sté dvé. Blizil jsem se k jedné z pri¢nych chodeb, které spojovaly
obé podélna kasarenska kridla. Zaslechl jsem odtamtud bliZici se
klepavé kroky.

PaneboZe mocny! Zastavil jsem se a bez dechu cCekal.

Na rohu se objevila jakasi starenka v drevacich. V dlanich nesla
misku s nékolika Spinavymi bramborami. Zfejmé uz vydavali vecefi.

Druhy den jsem Miriam spatfil za stolickou a Zelezndkem plnym
mléka. Prijala ode mé mij hrnek, usmala se na mé: jedna odlivka,
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druhj, treti, znovu se usmala, hrnek nazpét do mé dlané¢; jak té mi-
luju, Miriam, nikdo snad nikdy necitil nic podobného. Oprel jsem se
o zed, upil z hrnku dvé tretiny milostného poselstvi a kracel nazpét
do prostor svého snéni.

Vynofril jsem se z nich, az kdyZ se chylilo k veceru a Zeny se vra-
cely z prace. Umyl jsem se, ucesal si péSinku, oblékl sviij svatecni
ubor, ale uvédomil jsem si, Ze na tom neni dost. Chybi mi zaminka
k mé svatecnosti, k naSemu setkani, a jesté vic k tomu, abych ji mohl
0 sobé néco sdélit.

A tu se mi vybavil predmét mé pychy, diikaz mé zrucnosti. Lezel
schovany a peclivé slozeny v mém mensim kufru pod palandou:
loutkové divadlo. Vyrobil jsem je ze staré krabice, kulisy namaloval
na vzacné skolni ¢tvrtky, rekvizity jsem zhotovil ponejvice ze Spa-
likti dfeva, z kamend a z vétvi posbiranych pod Sancemi, zatimco
loutky jsem udélal z kastand, Spulek a hadriki, které jsem vyzebral
od matKky i od ostatnich spolubydlicich.

Vyndal jsem krabici z kufru. Byla prevazana papirovym motou-
zem. Ram, stojky i ostatni kulisy, rekvizity a loutky - vSechno bylo
uvnitt.

Nazdar, Miriam!

Ahoj, kde se tu beres?

Jdu za jednim klukem. Budu tam hrat divadlo.

Ty hrajes divadlo?

Jenom s loutkama. Zatim.

Jak to myslis: zatim?

Jednou budu herec. Anebo spisovatel. Ja si taky sam vymyslim
hry.

To umis?

Klidné. Vezmu loutky a za¢nu hrat. Ani sdm nevim, jak to dopadne.

A to hrajes pred lidma?

Pred kolika chces. Ja nemam trému.

A kdes vzal divadlo?
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Udélal jsem si ho.

[ kulisy?

[ ty. J& maluju. Kdybych jen mél dost ¢tvrtek. Délal jsem nase
kasarna a kovarnu a branu, kdyz jde zrovna transport...

Prevazal jsem krabici jesté jednim provazkem. Vypadala docela
obycejné, mohlo v ni byt cokoliv - tfeba Spinavé pradlo. Rozvazal
jsem opét provazy, vysunul dvé loutky, takzZe zpod vika ted’ vycuho-
valy nozky v drevacich a kralovska hlava s korunou, a znovu jsem
krabici prevazal. Pak jsem se vydal na cestu po znamé chodbé.

Taky jsem napsal nékolik basni, svéril jsem se jesté.

[ basné pises? A o cem?

Tak o rtiznych vécech. O lasce, o sebevrazdé.

Ty ses chtél zabit?

Ne, ja ne.

Dvé sté& deset. Dech se mi kratil. Clovék se nesmi sdm zabit.

Proc¢ by nesmél?

Je to hrich!

Ty véris v takové véci?

Jaké véci?

V Boha!

Dvé sté sedm. Paneboze, jestli jsi, at’ vyjde. At se ukaZe. Ani ne-
musi Fict nic z toho vSeho, at’ se jenom usméje.

VEris v néj?

Ja nevim. VSichni rikaji, Ze kdyby byl, nemohl by tohle v§echno
pripustit.

A ty si to nemyslis?

Treba to je néjaky trest, Miriam.

Trest za co?

To vi jen on. Dvé sté Ctyri. Zastavil jsem se, pfendal si krabici
z levé ruky do pravé. Co kdybych ji upustil?

Udélalo by to ranu, a jesté bych mohl predstirat, Ze sbirdm roz-
sypané véci. Treba ptilhodinu bych tu mohl klecet a sbirat.
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Miriam, objev se a usméj se na mé. Nic vic. Prisaham, nic vic nechci.

Pristi den ode mé prijala mij hrnek, nebyl jsem si jist, jestli se
usmala tak mile jako vCera. Zhrozil jsem se. Co kdyZ mé uZ nemiluje?
Pro¢ by mé pordd méla milovat, kdyZ se ja k nicemu neodhodlam?
To ona mi stale znovu prokazovala svoji naklonnost. Ale co ja?

Jedna odlivka, druh3, tieti, pfece jen ismév, hrnek nazpét do mé
dlané - jak té miluju. Ma bozska Afrodito, ja se jen ostycham ti to
povédeét, ale uz nikdy nikdo té€ nemiize tak milovat jako ja. Protoze
ja té miluju na smrt, ma Miriam!

Vecer zacali roznaSet transportni pasky. A potom den po dni.
Nikdy jeSté nasSe ghetto nepostihla takova pohroma. Tisice lidi se
plouzilo s cedulkami na prsou smérem k vlakovym kolejim.

A mezitim kazdé odpoledne tti odlivky zaslibeni, tfi odlivky na
znameni 1asky, tii odlivky nadéje. Vracel jsem se do svého pokoje
amodlil se. Poctivé za vSechny své blizké i za vSechny vzdalené, ale
za ni zvlasté, za Miriam, aby k ni byl Blih milostivy a nezadal si jejitho
Zivota, a povolali vSechny mé kamarady, vétsinu lidi, co jsem znal od
vidéni, kuchate z kuchyné, muze, co vydaval chleba. Chodby i dvory
potichly, ulice se vyprazdnily, mésto zmrtvélo. Poslednim transpor-
tem odjela také otcova sestrenice, malicka teta Sylva, i jeji manZel,
co pracoval na provianture, necelé tti tydny byli spolu a tohle tedy
méla byt ta jejich svobodna svatebni cesta. Ale snad, snaZil jsem se
vzpomenout si na otcova slova, je lepsi trpét s laskou neZ radovat
se bez ni, ted’ teprve jsem zacinal chapat smysl toho, co opakoval po
basnikovi. Jesté nékolik dni iizkosti, zda se znovu neobjevi poslové,
neprisli vSak a my oba jsme zistali! Ted’ uZ nebudu vahat, kone¢né
se odhodlam. V tom ¢ase hrizy jsem nemohl, nesluselo se hovorit
o lasce, ted’ uZ mohu, musim, nebudu uz prechazet kolem jejich
dveri, oslovim ji pfimo na misté, aZ mi bude vracet hrnek.

Dneska v Sest hodin vecer v prijezdu zadni brany, prijd, prosim
té, Miriam.

Ne!
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Ze, prosim té, prijdes, Miriam!

Ne!

Mohl bych té nékdy uvidét, Miriam? Treba dneska v Sest hodin
vecer u zadni brany. Prijdes, vid?

Fronta se zkratila, uz neztistal skoro nikdo, kdo by mél jesté
narok na hlt mléka.

Nohy mé sotva nesou, jen abych se v posledni chvili nezalekl
vlastni troufalosti. UZ drzi mij hrnek, otviram usta, jedna odlivka,
ne ta velk3, ta nejmensi. A ona, ona se na mé diva bez usmévu.
Nepoznava$ mé snad? Polknu naprazdno, kone¢né se usmeéje,
trochu smutné, jako by se omlouvala, vraci mi hrnec, jehoZ dno je
pobryndano hnusné namodralou vodnatou tekutinou. Ale to jsem
prece ja, Miriam, ja, kterého...

Vzal jsem hrnek z jeji ruky a vracel se dlouhou chodbou, na jejimz
konci pred obloukovitym oknem uz zase sedél slavny Holandan se
svou ¢tvrteckou papiru.

Co si ted pocnu?

Jesté jsem kracel, ale v§iml jsem si, Ze se vlastné nehybam, ne-
pribliZuji se ke starému maliri, spiSe naopak, vSechno kolem mé se
zacalo hybat. Vidél jsem, jak se starik na své Zidlicce houpe jakoby
zmitan vlnami, jak se sdm méni ve sviij obraz a ten obraz pluje na
vodni hladiné, ktera se Ceri.

Nevédél jsem, co se to se mnou déje, jen to jsem chapal, Ze ona uz
mé nemiluje. V Gstech se mi rozlila protivné nasladla pachut, tvare
mi rychle odumiraly, také ruce, jeSté jsem si uvédomil, Ze v nich
neudrzim ten lehounky, skoro prazdny hrnek, a zaslechl jsem, jak
kov hlasité zaznél o kamennou podlahu chodby.

Kdyz jsem priSel k sobé, uvidél jsem nad sebou stareckou tvar
mistra Speera. Drzel mé rukou pod zady, druhou rukou mi po cele
sunul vlhkou studenou latku. ,Copak, copak, chlapce?“ zeptal se.

Okamzik mi trvalo, neZ jsem se Uplné vratil do nemilosrdného
svéta. Ale mohl jsem prozradit skute¢nou pricinu svého Zalu?
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»Tetu odvezli,“ Septl jsem. ,Musela do transportu. Ta, co se vda-
vala.”
Pan Speero pokyval bilou hlavou. ,Btlih s ni,“ ekl tiSe, ,,a s nami
vSemi.”
(1979)
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In camera caritatis?

Byl mriiavy, podsadity, cerny, pod nosem nosil knirek jako nedavno
vSevladny viidce a byl to vyhlaSeny pes. Vstoupil do nasi tiidy, ktera
byla premnoZena pil stem nevzdélanct, z nichZ nékteri (jako ja)
neprosli viibec Zadnym Skolenim a jini prosli Skolenim protekto-
ratnim, a upozornil nas, Ze latina je jazyk vzneSeny, dllezity a liby.
Mluvili jim i psali basnici boZského nadani: Vergilius, Ovidius ¢i
Horatius, zakladatelé véd historickych, jako Livius a Tacitus, i véd
pravnich, jako Cicero. Také nas veliky mistr Jan Hus napsal nékteré
ze svych dél vjazyku latinském. Zna snad nékdo aspon jejich nazvy?

Nikdo z nas nemél tuSeni.

,Proto, damy a panové,“ mluvil po ostravsku, a vyslovoval tedy
kratce, ,bez latiny neni a nebude opravdoveho vzdélani. Kdo to nepo-
chopi, nema mista na teto Skole. Mnozi nebrali tohle moje upozorné-
ni vazné a pak litovali, kdyZ uz bylo pozdé. Ale: suae quisque fortunae
faber; jak pravi, vi snad nékdo, kdo to pravi? Nikdo, samozrejmé, tedy
Sallustius, opakujeme po ném: kazdy svého Stésti strujcem!“ Vzal
kiidu a zacal na tabuli krasopisné sklofiovat vzor femina.

0d pristiho tydne zacala jatka. Primusové, vykutaleni flakaci,
Splhouni i zcynictéli repetenti predstupovali pied tabuli a tam, né-
kteri beze slova a jini po nékolika koktavych vzdeSich, padli obéti.

Syn bélogvardéjského plukovnika Nikita Ivanov, ktery se uz tehdy
v tercii honosil izkym a svihackym knirkem a ktery jednou v parku
vedle Skoly vytahl pravy vojensky revolver, pred nasSimi zraky jej
nabil, prilozil k vlastnimu spanku a vydéSenou Pavlu Vokounovou
pozadal o polibek jako cenu za to, Ze se na misté nezastreli, stal
ted bledy a chvéjici se u tabule a mumlal: servus pulchrus clamat...

1V pokojiku lasky.
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Jak snadné je stisknout spoust, jak jednoduché ziskat polibek od
spanilé Pavly. ,Servus pulchrus...

JIvanov...!“

»Servus pulchra...?”

,10Z si sednéte, Ivanov. Ja se za vas ucit nebudu. Suae quisque
fortunae faber!“

Nejvétsi rvac ze tridy Libor Kalina se sotva dopotacel na stupinek.

»,Kalina, Ctéte vétu patou!”

My v prednich lavicich jsme vidéli, Ze ten ubozak drzi knihu
vzhlru nohama, ale on to nepostiehl. Jeho o¢i prestaly vnimat.
Otocil se k ndm do tiidy s pootevienymi usty jako lekajici ryba
a Cekal pomoc. Ale kdo z nas by svedl napovédét mu?

»Vy neumite cist, Kalina?“

,Prosim...”

,Co prosite?”

»VCera...“ Hlas se mu zlomil a i on padl.

Byli jsme ztraceni. Prestali jsme vérit, Ze kdokoliv z nas dokaze
prekonat iniuriam potentiorum,? fascinovani nasim mocnym ne-
pritelem mohli jsme jako vSichni zoufalci, jako vSichni odsouzenci
véritleda ve znameni hvézd anebo ¢ekat na prichod vysvoboditele.
Ten se postavi zprima naSemu katanovi a zodpovi mu jako Oidipus
Sfinze jeho nezodpovéditelné otazky, netvorovi pak nezbude, nez
aby se vrhl ze skaly. Pak teprve ndm ubohym nastanou lepsi ¢asy:
Forsan miseros meliora sequentur.

Tak se i stalo. Pokud se vysvoboditelem miiZe stat panna. Jesté
k tomu kulhajici.

Objevila se nékdy zacatkem jara v kvarté. Pochazela az
z Uhtinévsi, kterad v té dobé byla jesté dalekym venkovem - skoro
ptl hodiny cesty vlakem. Dobelhala se na misto, které ji prikazali.
Byla to ndhodou lavice sousedici s mou. Pfed hodinou hrilizy si

2 Nespravedlnost mocnych.
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vytahla latinskou cvicebnici, zabalenou ji vS§ak méla nikoliv v pre-
depsaném modrém papire, ale v jakémsi kytiCkovaném platné.

Mucitel vstoupil, my povstali a v tichu, které bylo tak husté, Ze
jim neproniklo ani tichounké upéni zoufajicich si dusi, pozadal
o pero. Jeho zrak, neotupély ani starim, prelétl tridu. Védéli jsme,
Ze si vybira obét. Pak zahlédl ji. , Vy jste tu nova?“

Vstala a fekla, Ze se jmenuje Eva Sobotkova.

»Asi nebudete na hodinu pripravena,” hovofil k ni sladce. ,]Je
mozno omluvit se z fadnych duvodu vzdy na zacatku.” Sestoupil ze
stupinku, zvedl kyti¢ckovanou cvic¢ebnici a chvili v ni listoval. ,Kam
az jste dospéli v latce?” poloZil zaludnou otazku.

Odpovédéla, ze k participitim.

Ruce za zady, doSel aZ k posledni lavici. ,Jakoupak jste méla
znamku z naseho predmétu?” prepadl ji zezadu.

Rekla, Ze méla vybornou.

SlySel jsem, jak v duchu vysmésné zarzal. Jedni¢ku, samoziejme,
nemeél v nasi tridé nikdo. Vybornou, upozornil nas, napsal za sviij
Zivot na vysvédcCeni pouze trikrat. Se dvéma z téch premianti si
dodnes piSe. Treti bohuZel zemftel. Jisté ma na ndhrobku vytesany
napis v tomto zvraceném jazyce: STAT SUA CUIQUE DIES. Anebo:
NIHIL EST TOTO, QUOD PERSTET IN ORBE.?

»Troufala byste si trochu zaptekladat?“

Odpovédéla, netusic nic zlého, Ze prekladali kazdou hodinu.

Pohlédl vzhiiru, kde se nad stropem, nad stiechou nasi prasta-
ré budovy klenulo neviditelné svobodné nebe, a jako by ji tam ve
vysSinach nalezl napsanu, navrhl vétu: ,Kdyz vratny otevrel dvere,
vstoupili, jako by hodlali vzbudit spiciho.”

0 hriizo! Ticho nabobtnalo tak, Ze zdusilo piil sta vylekanych
nadechnuti. I Skodolibost, zbyla-li v nas jaka, zmrtvéla nad tou
zvrhlosti. Pak jsme slySeli, a ja si prvné uvédomil libozvuc¢nost

3 Kazdého ocekava jeho (posledni) den. Nic na celém svété netrva vécné.
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jejiho hlasu, jak zvolna odrikava: ,Cum ostiarius fores aperuisset,
intraverunt, quasi dormientem excituri erant.”

Ticho. Nikdo z nas netusil, zda co pravé slysel, bylo spravné
a bezchybné to, co bylo poZadovano. Ja si vS§ak vSiml zvlastniho
uvolnéni ve tvari naSeho mucitele. Dokonce i jeho hlas se proménil,
jako by v ném zaznélo potéSeni ¢i dokonce pratelstvi.

,KdyZ se nepratele pribliZovali, vojini opeviiovali tabor.“

Zdalo se, Ze zkouSena okamzik vaha, pak vzhlédla bezelstné
k naSemu tryzniteli. ,Mam to prelozit s ablativem, anebo s cum?“

»A co by se vam libilo vice?“

Jesté chvili vahala: ,,Hostibus appropinquantibus milites castra
muniebant.”

0 terque quaterque beati! Copak tohle bylo jesté v lidskych si-
lach? O quae mutatio rerum!*

Na katanové tvari se rozhostil ismév. Ptistoupil k jeji lavici a po-
loZil zpét jeji cvicebnici. ,KniZky u nas balime do modreho papiru,”
oznamil, ,ale ve vaSem pripadé uc¢inime vyjimku. MuZete se posadit!“

Pristi hodinu, nevim uz, co jsme méli za predmét, misto abych
sledoval vyklad, pozoroval jsem svou sousedku v div¢i radé.

Hlavu méla obycejnou, aspon co do rozméru (Turgenév, sdélila
nam nedavno nase Cestinaika, mél jeden z nejvétsich mozkd, jaké
se kdy vyskytly v lidském rodu, tedy i jisté pfiméfrenou schranku na
néj. Jak asi prospival na studiich tenhle velkohlavy Turgenév, jestli-
pak by bez vahani vysypal hostibus appropinquantibus?), vlasy
tmavé, o¢i Sedomodré a tvare ruméné. Trochu kratky krk byl zdola
ovéncen krajkovym limeckem, pod nim modré Saty a pod Saty divci
télo, jenZe tak daleko ¢i hluboko jsem se neodvazil ani pomyslet.

O prestavce jsem na chodbé ukusoval ze svého krajice a plouzil
se nékolik kroki za ni. Jednu chvili se ohlédla a spoc¢inula na mné
pohledem. Zrudl jsem a snazil se co nejusilovnéji svacit. Pak se jeji

4 O trikrat ¢tyrikrat blazeni! O jaka zména véci.
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pohled svezl ponékud stranou a usmala se. Hned nato se k ni pfi-
dal oktavan a prosluly suknickar Viktor, oSklivec s uhrovitou tvari
a zarudlou nosni bambuli, a cosi ji vykladal.

KdyZ jsem ptiSel domfi, skli¢ilo mé védomi vlastni bezvyznam-
nosti. Cim jsem mohl ptivabit pozornost bytosti, ktera tak zjevné du-
chem prevysovala své okoli? Nic vyznamného jsem dosud nevykonal
a student jsem byl spiSe primérny. Jediné snad mé slohy dochéazely
jistého uznani. A to naSe dobrotiva CeStinarka netusila, Ze v cerném

vivs

Vzkli¢ila ve mné nadéje, vytahl jsem ten sesit a chvili v ném listoval:

Moucha ti na nos usedla, coZ necitis, pije ti krev,
ke slonu pravila gazela, driv neZ ji pohltil lev.

Nebyl jsem si pritaZlivosti svého verSovani prilis jist, ale pritaz-
livost basnického osudu mi pripadala nepochybna.

Pripomnél jsem si kolegu Viktora a nestoudnou vlezlost, s niz
se pokousel ziskat si Jeji pozornost, a jeSté toho odpoledne jsem
napsal basen:

Uboha divenko,
dnes jsem té spatril
k veceru uprostred
mladikii pijicich
kaZdickou vterinu
zarivy amulet oci tvych.
Boze, tak straslivé véricich.
Vlastni verse mé dojaly. Nadepsal jsem je: Neznamé! A dolti pii-
psal: Ze shirky Zaly. A inicialy svého jména. Pak jsem v§echno jesté

jednou krasopisné provedl na arch bélostného papiru a vlozil ho
do sbirky prikladd z matematiky.
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Druhy den pii hodiné geometrie jsem dal sviij vytvor do obéhu.
Snazil jsem se pocinat si nenapadné, i kdyZ jsem napjaté sledoval
putovani svého milostného poselstvi smérem k Ni. Skutecné je
dostala a precetla si ho. Pokud se v jeji tvari viibec néco zracilo,
byl to spis uZas. Listecek sloZila, pokrcila rameny a poslala jej dale.

Asi za pil hodiny se mi miij vyplod vratil. Na papir kdosi podvrhl
(a signoval mymi inicidlami) dalSi basen.

Mé znamé!
Amadlie

blechy bije

pod stolem
sochorem

pod lavici
rukavict

za nadry pésti
(Ze sbirky Stésti)

Védél jsem, ze k zasilani versii uZ nenaleznu odvahu. Ale kdyz
jsem vecer doma smolil latinsky preklad, rozechvél mé nahly, ohro-
mujici napad. Odstr¢il jsem nenavidény preklad, oteviel zasuvku,
vytahl z ni Cisty linkovany seSit a nejdiive ze vSeho jsem nadepsal
svoje jméno. Pod né jsem umistil titul: VELIKE SRDCE. Roman. Pak
jsem jeSté na dalsi stranku napsal: Dil prvni. Chvili jsem vahal, ale
démon, ktery byl pravé do mé vstoupil, mé hnal dal. Otocil jsem list
a napsal: Cast prvni.

TusSil jsem, Ze napiSu rozsahlé dilo. Nemél jsem predstavu, kolik
da prace napsat roman, ktery se bude skladat z mnoha dilti a jesté
vétSiho poctu casti, ale zdalo se mi, Ze to svedu. Otocil jsem dalsi list
a nadepsal: Kapitola prvni. Magika jedni¢ek mé vzruSovala. Pridal
jsem jesté arabskou jednicku a pod ni hned zacal prvni vétu:
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Byl slunny horky den, paprsky se prodiraly vétvovim vékovitych
smrkii a jedli a kreslily v rozpdleném prachu silnice roztodivné
obrazce - velebné ticho vlddlo v tom velechrdmu prirody.

o!

Prvni véta mé opojila. Vnimal jsem teplou vini lesa a slunce
mé hialo do zad. A ptitom to bylo tak snadné. Zadné rymy ani
pocitani slabik a prizvuki, aby z toho vysel trochej anebo daktyl.
Pokracoval jsem v psani a béhem vecCera jsem zplodil dvanact stra-
nek. Jmenovala se Lenka. Byla studentka a $la navstivit svoji babic-
ku, ktera stonala. (Za¢atek ponékud piipominal pohadku o Cervené
karkulce, ale rozhodl jsem se nedbat na to.) Ustata horkem letniho
dne zamavala na auto, které ji v lese mijelo. Teprve kdyz sedéla
uvnitf, ucitila odporny pach alkoholu a s hriizou si uvédomila, Ze
ridic je opily. Oh, Lenko, kdybys jen tusila, jak osudové bylo pozved-
nuti tvé ruky tam na lesni cesté! Nasledovaly pekelna jizda a Lenciny
marné prosby, aby ji opilec dovolil vystoupit, pak naraz vyliceny
s krvavou barvitosti. OZraly netvor zhynul. Lenku, tu uZ ted’ drahou
a milovanou bytost, jsem sice zachoval pri Zivoté, ale ani obétavym
lékarim, ktefi zapasili o jeji Zivot, se nepodatilo zabranit tomu, ze
nadosmrti zlistane chroma.

Druhy den ve Skole jsem se jen stéZi soustredil na vyklad. Obcas
jsem vrhl pohled smérem k Ni. Kdyby jen tusila!

Odpoledne, sotva jsem zhltnul obéd, vrhl jsem se ke svému sesi-
tu. Chvili jsem prodlel nad prvni strankou, pak jsem obtahl vSechna
pismena titulu. Opét do mé vstupovalo nadseni. Precetl jsem téch
dvanact stranek z vcerejsitho dne a pripadalo mi aZ neuvéritelné,
Ze to mnoZstvi vét, co vét, téch sloZitych souvéti, ktera nejen ne-
postradala smysl, ale dokonce skladala skuteCny dé€j, jsem sepsal
ja. KdyZ dneska napisSu zase dvanact stranek, budu mit uz za osm
dni sto dvacet stran. Zitra je sobota, nesmim zapomenout koupit
si nové sesity.
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O Lenko, ubohd! Tak mladd, tak nevinnd a jiZ nelitostné Parky ti
urcily tak kruty los. Lec nezoufej, neb i tobé miiZe jesté zasvitnout
slunko nadeéje. VZdyt'lidé jsou dobri a najde se tieba Cisté srdce, které
bude bit jen pro tebe. Velké srdce, jeZ ldska naplni.

Srdce patrilo studentovi Jifimu. Na prvni pohled poznal, Ze
Lenku miluje. Tusil jsem, Ze jejich laska bude vzajemna, povznase-
jici a Stastné zakoncen3, ale bude také klopytat o prekazky, tézce
vykupovana v boji s osudem.

Tak jsem pokracoval: den po dni, vecer po veceru. Tyral jsem
se zoufalstvim zbyte¢nych nedorozuméni a rozchodti, pohorsoval
se nad intrikami a nemravnosti svéta, lkal nad bidou pomérii a ze
vSeho nejvic jsem se opajel slasti kazdého nového setkani.

Za okny zatim Silelo jaro, milenci se za méstského Sirani vodili
nestoudné k sobé pritisknuti, a také ja se pii jedné hodiné CeStiny
(pravé nam naSe profesorka zadavala c¢tvrtletni domaci praci: Kniha,
kterou mam rad, znélo jedno z témat), kdyzjsem s obzvlastni vytrva-
losti hledél ke své lasce, dockal odpovédi. Otocila hlavu a usmala se
na mé. Ten pohled mi rozbusil srdce a ja kvapné sklopil oci.

0 pirestavce se pribelhala za mnou (O ma nejdrazsi, ma zboZiio-
vana!) a zanarikala, Ze tenhle sloh bude urcité nad jeji sily. Napadlo
ji, Ze by mé mohla poprosit o pomoc, ale ted’ se to neodvazuje vy-
slovit.

0 qui res hominumque deumque aeternis regis imperiis, et ful-
mine terres!® Jaké pocty se mi to dostava. Jaké divéry. Tusi snad ona
néco o tom, jak travim vSechen sviij volny ¢as? Tusi néco o mych
citech? Anebo si mé vybrala jenom proto, Ze poZivam povést ob-
ratného pisatele slohovych cviceni? Ale at to ucinila z jakychkoliv
pohnutek, nebude oslySena. I kdybych mél pro ni obétovat celou
noc! Nihil amanti difficile!®

5 O ty, ktery osudy lidi a bohii vérnou spravujes vladou a bleskem je désis.
6  Milujicim neni nic zatézko.
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Jen jsem se tedy otazal, jakou knihu ma vlastné rada, ale nechala
mi to zcela na viili. JeSté diiv, nez jsem si stacil uvédomit, Ze si to
praveé sjednavam prvni schlizku, jsme se domluvili, Ze na mé bude
zitra v nedéli ¢ekat u uhrinéveského mostku.

Sotva jsem prisel domt, zacal jsem se probirat svou nepiilis
bohatou ¢etbou, abych z ni vybral pravé to dilo, jeZ by se mohlo
stat vymluvnym poslem mych citli. Autora jsem urcil brzy - byl jim
ten nebozak s obrovskou hlavou, Ivan Sergejevic¢ Turgenév. Za prvé
jsem ho obdivoval, za druhé jsem od ného precetl nékolik knih,
a konecné a predevsim psal mnoho o nestastnych laskach. Kdybych
nemusel pri své praci vystupovat pod cizim jménem, vybral bych
si, uz pro ten nadherné vymluvny titul, povidku Prvni laska. (Jak
krasné bych citoval: ,0nézné city, lahodné zvuky, dobroto a tichnuti
dojaté duse, rozplyvajici se radosti prvnich pohnuti lasky - kde jste,
kde jste?“) Licila vSak tak zaujaté pocity dospivajiciho chlapce, Ze
jsem ji, nerad, uznal za nevhodnou. Rozhodl jsem se nakonec pro
Asju. Ta divka byla také poznamenana, ne sice télesnou vadou, ale
pltivodem. Byla nézna, krasng, vasniva, placha a pritom vzplanula
stravujici laskou k vypravéci pribéhu, a co se mi libilo nejvic, vasen
ji dohnala k tomu, Ze mu ona sama ucinila vyznani. Povidka navic
oplyvala duchaplnymi postiehy a aforismy:

Kdybychom byli oba ptdci, jak bychom se vznesli, jak bychom
letéli... Tak bychom ustrnuli v tomto modru... Ale nejsme ptdci...
O pohlede Zeny, kterd se zamilovala, kdo té popise?

Psal jsem skoro az do ptlnoci. ,V¢era jsem pied vami plakala,
kdybyste mi ekl jedno slovo, jen jedno slovo, byla bych ziistala.
Nerekl jste. Tak je ziejmé 1épe... Sbohem navzdy!“

Takova je tragédie nerozhodnosti, neporozuméni dvou dusi, jez
po sobé touzily. Pad pychy, jez se dési odmitnuti. Tam, kde rozevi-
rala teplou naruc laska, zavira se chladné objeti osamocenosti.
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Skvéle! Prekonal jsem sam sebe. Ma milovana urcité pochopi!

PriStiho odpoledne jsem peclivé opsanou a zabalenou ulohu,
v niz byli oslaveni Turgenév a neStastna laska, ulozil pod kosili na
nahou hrud’ a vyrazil na kole smérem k Uhtinévsi.

Cekala na smluveném misté a mavala mi uz zdalky. Srdce mi
divoce bilo, ackoliv cesta byla naprosto rovna. Je mozné, Ze za oka-
mzik stanu vedle ni? A co ji feknu, jak ji oslovim?

UzZjsem seskakoval z kola. , Tak to vezu!“ Hledél jsem na ni ipén-
livé a ptitom jsem lovil zpod kosSile obalku.

Pravila, Ze jsem stras$né, ale straasné moc hodny, Ze to bude
urcité skvéle napsano (ani obalku neoteviela, ackoliv ja se chvél
nedockavosti), ale ted’ si jisté potrebuju odpocinout. Vedla mé ces-
tickou kolem parku, zatimco ja vedl kolo. Pak jsme jakymsi Serym
a uzkym tunylkem podchazeli trat. Ocitla se vedle mé tak blizko, Ze
jsem ucitil dotyk jejiho boku a napadlo mé, Ze bych ted' mohl pustit
kolo a... Obstipui, steteruntque comae et vox faucibus haesit.” Nez
jsem se vzpamatoval, odemykala branku a ja ji bezhlese nasledoval
do domku, kde to vonélo jablky, cesnekem, mydlem a kockami.

Jakasi venkovsky vyhliZejici pani - jisté jeji matka - mé posadila
za stlll, jehoZ deska byla dobéla vydrhnuta. Pribéhlo nékolik kocek,
které se mi trely o nohy, a hned nato se prede mnou objevil hrnek
mléka a talif plny smazenych vajec.

Pak jsme spolu osaméli. Za okny piehucel vlak a potom bylo ti-
cho. Usilovné jsem Zvykal. Tolikrat jsem uZ popsal prave tuto scénu.
Sotva Jiff s Lenkou osamél, hned hyftil vtipem, vypravél zajimavé
pribéhy, ohromoval tu plachou, milovanou posluchacku svymi zna-
lostmi z déjin, ze Zivota americkych indiani i citaty z latinskych
klasikt. Jindy ji hraval na klavir anebo s ni rozmlouval o praci,
o krase, o vérnosti, o filozofii, o pravdé, o Bohu ¢i o lasce a ona mu
dojaté naslouchala, odménujic ho néznymi pohledy. A také, ano,

7  Strnul jsem, vlasy se mi zjeZily a hlas uvazl v hrdle.
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uz tak daleko jsem ve svém pribéhu dospél, se k nému na kratic¢ky
okamzik primkla a nechala své rty splynout s jeho. JenZe o ¢em
jsem mél ted hovorit ja? Mél jsem znicehonic zacit o punské valce?
Kdybych si aspoii dokazal vzpomenout na néjaky zajimavy film. Ale
od té doby, co jsem zacal sepisovat svoje dilo, nebyl jsem v kiné ani
jednou. Proc jsem si tohle nerozmyslel diiv? Cosi se mi neoceka-
vané vrhlo do klina. , Kolik vlastné mate téch koc¢ek?” vyhrkl jsem.

Odpovédéla, Ze Sest, nechtéji topit kotata. Pak vypravéla o koc-
kach, od kocek presla ke psiim, od psti k papouskiim a od téch jsem
se kone¢né ja dostal k indiantim. O né%né city, 6 lahodné zvuky
bezbiehého tlachani! Napadlo mé, Ze v rozhovorech, které jsem az
dosud vrhal na papir, bylo cosi neprirozeného a neradostné vznos-
ného, az prijedu domt, musim to napravit.

UZ se stmivalo, kdyZ jsme se vraceli k silnici. Doprovazela mé. Co
kdybych vyuZzil tmy a rekl, Ze ji miluju? Ale svedu to rict tak, jako
jsem to uz napsal? Mam viibec nadéji, Ze by mé mohla vyslyset, kdyz
o mné nevi to nejpodstatnéjsi, kdyZ nema zdani o tom, Ze v mém
stole lezi skoro uz dokonceno moje dilo, pét husté popsanych sesitt,
tri sta dvacet stranek mych vyznani, svédectvi o mé lasce a touze,
kdyZ netusi, Ze jednou budu slavny, uznavany spisovatel?

Zatimco jsme se u silnice loucili, jeji ztemnélé oci jako by ke mné
vzhliZely s o¢ekavanim.

Jednou se dockaji, nezklamu je, ty drahé oc¢i. A vyhoupl jsem
se plavné na svij bicykl a rychle se vzdaloval smérem ku Praze;
v zatacce jsem se jeSté ohlédl, ale ma milovana uZ tam nestala.
V usich mi vsak stale znél jeji liby a bezelstny hlas, jako by mé ob-
jimal a doprovazel. O néZné city, 6 rozplyvajici se radosti prvnich
pohnuti lasky. Slapal jsem jako posedly. Heu furiis incensa feror!®

Doma jsem v rychlosti slatal svoji kompozici. O ¢em jsem
psal, uz nevim, ale jedina prace, ktera dosla uznani, byla dloha

8 Ha, jaké vasné mé Zenou
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o Turgenévovi. Obvyklé opory, litostivé ndm oznamila ceStinarka,
totiz zklamaly.

Zakratko skoncil skolni rok, odjeli jsme na prazdniny do vesnicky
na Vysociné. Dostal jsem k obyvani komiirku na ptidé, misto oken
vikyt. Elektfina v domé nebyla, zato vikyrem se uz ve Ctyfi rano dra-
ly slunecni paprsky. Vstaval jsem tedy s rozbireskem. Rodice i bratr
pokojné spali a ja pokracoval ve svém dile. Jifiho jsem odeslal do
Ameriky. Ne aby se tam skryl pied Lencinou laskou, jak se uboZacka
désila, ale aby si tam vydélal penize pro jejich spolecnou Zivotni pout.
JenZe v Americe ho Cekala kalvarie pristéhovalce. Mohl Lence psat,
Ze déla jen uklizeCe v newyorské nemocnici? Vzdyt té nestastnici by
snad Zalem puklo srdce. Teprve kdyzZ Jifi oSetfil milionare, jenz se
pied nim ndhodou skacel na nocni vylidnéné avenue, se jeho situa-
ce zménila. Zachranény se mu odvdécil mistem chirurga v prednim
soukromém sanatoriu. UZ prisSti tyden dostala tesknici Lenka dvanac-
tistrankovy dopis, v némz se docetla, Ze Jifi uz bez ni nechce nikdy
Zit, je pripraven, bude-li s tim ona svolna, hned jak se vrati, odvést
si ji k oltati. O blaZend srdce, jeZ biji v souladu ldsky. Kone¢né spolu.
NavZdy spolu. ZaSeptas slova: Miluji té, a ta slova se ti vrati!

Popsal jsem pét set Ctyricet devét stranek. Pod posledni vétu
jsem napsal velkymi tiskacimi pismeny: FINIS.

Exegi monumentum aere perennius.’ A v té chvili mé sklicil
zZal Clovéka, jenzZ ma uz vSechny Stastné chvile za sebou. Pak jsem
si uvédomil, Ze prece vSechnu tu namahu jsem podstoupil pro
jediny, ted’ témér zapomenuty cil. Ma draha, ma laska vystoupila
nahle z mlh a ja se oddal milostnym predstavam. Vidél jsem ji, jak
obklopena svymi kockami sedi za Cistounkym stolem a ¢te moje
dilo. Je vecer, zvenku pada do mistnosti chlad, ale ona jej nevnima.
Cte pravé to dojimavé misto, kde Jit{ prvné doprovazi Lenku az
k jejimu domu. DocCte aZ po slova: Jak je to nddherné naslouchat

9 Dokoncil jsem pomnik trvalejsi nez kov.
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tvému hlasu, Lenicko! Chtél bych ho slyset pordd, pordd, pordd! Tu
se teprve zachvéje, vezme seSity, poloZi si je k posteli, odejde do
koupelny, svlékne se a pak, kdyz uz bude leZet pod bélostnou, téz-
kou venkovskou duchnou, sihne vedle sebe, nahmatne sesit, otevre
jej a bude pokracovat ve své cetbé. A do jejiho srdce vstoupi néha,
stale vice ji bude prostupovat laska, také ovSem nastanou chvile,
kdy ji premize obdiv. Tehdy na okamzik vzhlédne od rozecteného
pribéhu a v duchu se uzasle otaze: Je vilbbec mozné, Ze tohle napsal
on? A jeji dsta zaSeptaji do tmy moje jméno.

Béhem srpna, béhem celého krasného, horkého, milostného mé-
sice srpna jsem znovu a znovu Cetl svoje dilo. Upravoval jsem véty,
vytrhaval a vlepoval stranky, prepsal cely sesit paty a pil seSitu
sedmého. Den pred zahajenim Skolniho roku jsem se po dlouhém
vahani rozhodl k diilezitému, ne-li k rozhodujicimu kroku. Na ti-
tulni stranku jsem pripsal veliké: TOBE a do zavorky jsem doplnil:
Milé E. S. Autor.

Potom jsem ze vSech seSitl pripravil thledny balicek, prevazal
jej motouzem a ulozil do aktovky.

Ackoliv jsem to mél do Skoly sotva tii minuty, ptiStiho rdna jsem
spolu s vydésenymi primany preslapoval pied skolou uz v ptl osmé.
Teprve ted’ mé zacaly prepadat izkosti. Co kdyZ neprijde? Co kdyz
opusti nasi Skolu stejné nahle, jako se v ni objevila? Co kdyZ onemoc-
néla? Co kdyz sice prijde, ale odmitne prijmout muj darek? Anebo
nejen nepotési, nejen neobloudyi, ale zrani, ¢i dokonce urazi? Co kdy?z,
misto abych vSe ziskal, vSe ztratim? Si tacuisses, philosophus man-
sisses.’? O nezaplasitelna tizkosti, vé¢na a chvéjiva nejistoto tviirci!

Uz prichazela, bliZila se od parciku, poznal jsem ji zdalky, jen-
Ze po jejim boku, horribile visu, horribile dictu,'* kracel vytahly

10 Kdybys byl mlcel, zGstal bys filozofem.
11 Hrozné pohledét, hrozné povédét.
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mladik, v némz jsem podle bambulovitého nosu poznal byvalého
oktavana Viktora. Kdyz dosli aZ k mistu, kde koncil parcik a zaci-
nala zahrada naseho ustavu, O fallacem hominum spem! Animus
meminisse horret,'* ten nicema se k ni naklonil a rychle ji polibil.
A ona, ma nejdraZzsi, ma laska, ma byvala laska se nejen nebranila,
ale dokonce se za nim otocila, kdyZ se, sdm ziejmé ohromen svou
vlastni hnusnou nestoudnosti, vzdaloval zase podél parciku, a za-
mavala mu.

Chvili jsem uvaZoval o tom, Ze ji, zradnou pobéhlici, dovlecu
k fece a pred jejimi zraky seSit po seSitu nahazim své dilo do vody.
Ale nemeélo to smysl, pokud by nevédéla, co pravé ni¢im, ¢im, a tedy
kym to tak bezostySné, tak marnotratné pohrdla.

O prvni hodiné latiny nam nas mucitel, sotva vstoupil do tridy,
jasavé oznamil, Ze nas Cekaji povznasejici chvile, kdy se pred nami
otevirou pokladnice plné nejpozoruhodnéjsich skvostti ducha.
Budeme nyni, kdyz jsme zvladli Scyllu i Charybdu gramatiky, uz
pouze prekladat dila klasikd.

Potom vyvolal ji, vsunul ji do dlané ohmatanou kniZecku a vybidl
ji, aby Cetla.

Stoupla si a svym sytym, libozvu¢nym hlasem recitovala: Gallia
est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam
Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellan-
tur.

Teprve ted’ jsem dokazal postiehnout v jejim hlase, jemuZ jsem
se jeSté nedavno tak obdivoval, ktery jsem snad dokonce ve své
prostomyslnosti zbozZnoval, stopy hnusné a licomérné false. Tusil
jsem, Ze o tom vSem, ¢eho je schopno proradné Zenské srdce, na-
piSu jednou, mozna uz brzy, novy velky roman.

(1980)

12 O klamna lidska nadgje! Mysl se hrozi vzpominky.
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Ma vlast

Vystoupili jsme na malé stanicce uprostred lesti. Matka se tvarila
unaveneé a trpitelsky, otec vlacel dva obrovské kufry a snazil se ndm
usmévem dodat sebejistoty. Také ja s bratrem jsme nesli kazdy po
kufru a byli jsme zvédavi, co se bude dit.

Krajina, kam jsem az dohlédl, se zdala rovna jako placka. To
se mi zamlouvalo, protoZe po roviné se ¢lovék dovede pohybovat
rychleji. Na néjaké lezeni po horach by mi nezbyl ¢as. Vzal jsem si
totiZ s sebou pét objemnych svazkl dél napsanych velkymi mistry
svétové préozy a hodlal jsem je v co nejkratsi dobé precist. Kromé
toho jsem mél za ukol poznavat Zivot.

Otec si v8iml, Ze pred stanici pravé meska volské sprezeni ob-
sluhované rySavym vozkou, ihned postavil kufry matce k noham,
poZzadal nas vSechny, abychom je ohlidali, a rozbéhl se za muZem,
ktery tu vladl zfejmé jedinym dostupnym dopravnim prostiedkem.

Prozival jsem pravé vyznamné obdobi svého Zivota. Védél jsem
uz nékolik tydnt, co chci délat. O téchto prazdninach i v celém
Zivoté.

K tomu poznani jsem definitivné dospél pred nékolika tydny.
Pfinesl jsem své CeStinarce nékolik vlastnich literdrnich vyplodi
(vétsinou se vztahovaly k mym vale¢nym zazitkiim) a ona je bud’
z rozpak, anebo z nemistné pychy poslala do redakce kulturniho
casopisu. Redaktorka ¢asopisu pak jednoho dne dopoledne prijela
do nasi Skoly. Obé damy si mé pozvaly do sborovny a tam se mnou
vlidné a vazné rozmlouvaly. Redaktorka pravila, Ze z toho, co Cetla,
vidi, Ze jsem vnimavy a citlivy chlapec, ktery v minulosti mnoho
prozil a ma potrebu to sdélit.

Pti jejich slovech jsem slastné trnul a i moje bélovlasa staropa-
nenska ceStinarka se povzbudivé usmivala.

-38 -



Nyni v§ak, pokracovala redaktorka, by mi radila, abych se pokusil
trochu pozapomenout na své vale¢né zazitky a pozorné a pokorné
sledoval a poznaval Zivot. Také musim ¢ist. Pozorné a pokorné
Cist velké mistry svétové prozy, jako jsou tieba Balzac, Stendhal,
Maupassant, Gorkij nebo Solochov. Samozi‘ejmé premyslet o tom,
co jsem piecetl, vSimat si, jak mistii skvéle ovladali svoje femeslo.
Tim ucinim nejvic pro to, abych se sdm naucil psat a mohl pripadné
kracet v jejich stopach.

Pak se zvedla, obfadné mi podala ruku a fekla, Ze o mné jesté
urcité uslysi. Viibec jsem nepochopil, Ze pravé odmitla mé dosa-
vadni literdrni pokusy jako neumélé, a okamzité jsem ucinil roz-
hodnuti. Stanu se spisovatelem, budu bez ustani sledovat Zivot a ve
zbyvajicim Case budu Cist velké mistry svétové prozy.

Otec se vratil od volského sprezeni a radostny ismév na jeho
tvari prozrazoval, Ze prinasi dobré zpravy.

Zvlastni shodou okolnosti ten muz je pravé clovek, jakého shanime.
Jmenuje se Pavelec, ma statek, na statku studnu a v ni ¢erpadlo, které
pohani novy elektromotor. Matka se pfi slové elektromotor zacala
jako obvykle mracit, zatimco otec dal vysvétloval, Ze motor znacky
Darling se minuly tyden porouchal. Otec véril, Ze zavadu snadno od-
strani, a byl by ndm jisté povédél i vic o tom novém Cerpadle, ale vSiml
si, Ze se matka hrouti, a tak jen dodal, Ze pan Pavelec ma nadherny
pokoj, v ném tfi volné postele, které je nam ochoten pronajmout.

,VZdyt jsme Ctyti!“ opravnéné namitla matka.

Otec se usmal a rekl, Ze se to néjak vyresi. Kromé toho je ve vsi
hostinec, kde se vyborné vari.

»A co kdyZ tam budou mysi?“ vznesla matka namitku vii¢i pokoji
na statku pana Pavelce.

Otec ji ujistil, Ze v takovém pripadé bychom statek okamzité
opustili, a matka se pri té predstavé zatvarila jeSté ztrapenéji. Pak
jsme uloZili kufry na valnik a vSichni jsme se vydali smérem k obci,
ktera nesla poetické jméno: Svata Mari.
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Ani ne za hodinu otec Stasten klecel u rozebraného elektro-
motoru, matka nedlvérivé nahlizela pod mohutnou venkovskou
postel, zda tam nenalezne stopy po mysich, zatimco mé odvadél pan
Pavelec do nedalekého hostince, kde jsme se méli vSichni stravovat
a kde by se snad pro mé dalo nalézt volné lizko.

Hostinec se zfejmé podle svého majitele jmenoval U Stérbaka,
coz hlasala ruda pismena na bilé tabuli. Na mensi tabuli pod zele-
nymi rybimi papulami se oznamovalo, Ze:

Tady se obédvd, veceri, snidd
a vZdycky predobre jidd.

Kdo miluje pochoutky rybi,
kdyZ nevstoupi, velice chybi!

Vstoupili jsme tedy a ihned ndm vysel vstiic muZ s tuzkou za
uchem, vycenil na nas zlaté zuby a ptivital se s panem Pavelcem.
Cerné kalhoty mél pirepasané modrobilou zastérou, ktera stézi
dokazala zakryt jeho mohutny pivni btich.

,Tak tenhle mladej Ze shani pokoj? pravil o mné pan Stérbak.
,»To bychom ho mohli ulozit vedle pani doktorovy do pétky.”

Schody, po kterych jsme stoupali, byly strmé a dobéla vydrhnuté.
Nahofre, na kratické chodbé, jsem spatril patero dveri. Nad témi, jeZ
pan Stérbak odemkl, visel direvény kiiz.

Za dvermi to vonélo kdouli a mydlem. Perina byla tak vysoka, Ze
pirecnivala pilmetrovou pelest.

Byl jsem nadsen. Polozil jsem sviij kufr vedle bélostné pokrytého
stolku a chystal se, Ze ihned za¢nu vybalovat véci, tedy hlavné knihy,
pak jsem vsak prece jen neodolal a pristoupil jsem k oknu. Pfimo
prede mnou se rozkladala koruna kastanu. Pod nim se Cervenalo
nékolik stolki a skladacich zidli. Plot byl plankovy a obrostly kio-
vim. Zadni brankou se dalo vyjit na cestu a po ni se dostat k rece.
Jak jsem z vysky rozeznal, reka tvorila dvé ramena, ktera obtékala
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podlouhly travnaty ostrov, spojeny s nasim birehem lavkou. Kousek
za mostem, kde se ramena spojovala, voda padala po nizkém jezu.

Na ostrové i na bliZ§im brehu se hemzily barevné postavicky.
Divka v brc¢alovych plavkach se vyhoupla na obly balvan, ktery ¢nél
u biehu, a stremhlav se vrhla do vody.

Na chodbé tiiskly dvete a divci hlas volal nékoho, aby se uz po-
hnul. Mél bych - jako spravny pozorovatel Zivota - otevrit dvere
a zjistit, komu hlas patri, ale ostychal jsem se.

Namisto toho jsem zdvihl viko kufru a vyndal z ného vSechny
svoje kniZky. Pokud se pocasi trochu umoudfi a po Sesti ¢i sedmi
tydnech bezmrac¢ného slunecna zacne konec¢né prset, prectu je
docela snadno.

Vybral jsem si jednu z knih a zkusil se natdhnout na postel.

V sousedni mistnosti se rozesmal hluboky altovy hlas. Pak cosi
zavrzalo, snad dvirka od almary, hned nato jsem uslysel, jak nékdo
naléva vodu do lavoru. Zaujalo mé to natolik, Ze jsem knihu odlozil
a pozorné naslouchal. Voda chvili Splouchala, pak klaply dvere a na
chodbé zaznély lehké, nepochybné Zenské kroky.

Privezl jsem si s sebou pochopitelné i Cisty papir a nékolik sesitl
v Cernych deskach pro pripadnou vlastni tvorbu, tuzky, plnici pero
a také obycejné pero s ndsadkou a lahvi¢ku inkoustu; predstiral
jsem sam sobé, Ze si jdu vybalit tyhle véci, pak jsem se postavil
k oknu a cekal.

Za chvili se na cesté, ktera vedla loukou k fece, objevila Zluto-
vlasa opalena Zena v bledounce ¢ekankovych Satech. V ruce drZela
koupaci tasku. Kracela rychle a neohliZela se, takZe jsem ji nevidél
do tvare. UZ jsem chtél opustit své stanovisté, kdyz z naSeho domu
vyrazila dvé dévcata v Satech téZe modré barvy a s kiikem se hnala
po cesté. Zena se zastavila, otocila se smérem k nim, a tedy i ke mné,
ale byla prili§ daleko, neZ abych dokazal rozeznat jeji rysy.

Velky Mistr Maxim Gorkij psal:
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,Zpivej, nebo zhynes!" krici Petrovskij a Ljoska rozpind ruce
a rikd: ,Zamilovala jsem se do ného, rikdm to prede vSemi - za-
milovala, aZ se mi nohy tresou.” A za chvilku vsichni nenasytné
Zadaji jesté néco. Vim, Ze to jsou nehodni lidé, ale krdse vzdavaji
ndboZnou tctu, slouZi ji do tiplného zapomenuti sebe samych,
opdjeji se jejim jedem a byli by pro ni s to i zabit. Z toho rozporu
vznikd ve mné zdplava nejasného stesku, ktery mé dusi. U nich
vsak Silenstvi dostupuje nejvyssiho vrcholu, ale vsechny pisné
jsou uZ prezpivdny, tance skonceny.

,Svlikej Zensky,” Fve Petrovskij.

VZdycky je svlékal Stépanichin, nespéchal pri tom, rozvazo-
val peclivé kalounky, rozepinal hdcky a rddné sklddal bliizy,
sukné, kosSile. MuZi si prohliZeli krdsné Ljoscino télo, opatrné
se dotykali jejich vyzyvavych prsou, pékné rostlych nohou, ndd-
herného bricha, chodili kolem Zen vzdychajice tudivem a velebili
jejich téla tak nadsené jako piseri a tanec. Poté §li znovu ke
stolu do malého pokojika, jedli, pili a - zacinala se nepopsatelnd
podivand plnd hrtizy.

Vecere se podavala v nevelké jidelné, v niZ bylo jenom Sest sto-
14. U sousedniho jsem hned zpozoroval Zlutovlasou pani s obéma
dévcaty. Byla to na prvni pohled dama, aspon pokud se damy od-
liSuji od obycCejnych Zen mnozstvim Sperkii, hedvabnymi Saty, na-
malovanymi sty a vzneSenym drZenim hlavy. Lebku méla kulatou
a spise malou, oc¢i stejné barvy jako Saty. U stolu s nimi sedél chlap
s koniskym vzezienim. KdyZ se nasSe rodina usadila, chlap povstal,
vycenil zuby, které se skvéle hodily do jeho tlamy (byly Zluté, tupé
mohutné a dobre uzplisobené ke Zvykani sena), naptahl k otci
ruku, jejiz prostiednicek byl Zlutohnédy od dehtu a nikotinu, anebo
co to barvi prsty kuirdkd, a ozndmil, Ze je doktor Slavik z Dejvic
a tamhleto je jeho rodina: Zena Pavla, dvojcata Miluse a RiZena.
Otec oplatkou sdélil, Ze on je inZenyr, rovnéz z Prahy, zkonstruoval
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svarecku, kterou uz jisté pan doktor nékde zahlédl, ja jsem stu-
dent septiman (skoncil jsem praveé kvintu, takZe se otec kupodivu
spletl jenom o rok), druhy jeho syn, zminil otec bratra, je dosud
dité. O matce se nezminil, nebot védél, Ze matka chova neduvéru
ke vSem cizim lidem, a od té doby, kdy ji 1ékari stanovili faleSnou
diagnézu, k doktortim zvlasté.

Nato nam pan doktor jeSté sdélil, Ze uz sem jezdil pred valkou,
dokonce i za okupace tu byl Zivot k pie¢kani, protoZe pan Stérbak se
vyzna, kde co sehnat, pani Stérbakova dokaZe uvatit i z ¢isté vody,
a kdyz bylo opravdu nejhtr, Zlata stoka dodala néjakého tlousté
anebo les houby a bortlivky na kola¢. Kromé toho se tu stale déje
néco zajimavého. Hned pristi nedéli se kona vedle v Chlumu slavné
posviceni a pri té prilezitosti mistni ochotnici nezapomenutelné se-
hraji Strakonického dudaka. Pan doktor si je jist, Ze se nam tu bude
libit a Ze uZ témhle mistiim zlistaneme vérni jako treba Havlovi,
ktefi se tu pred dvéma lety seznamili a ted' zde pravé travi svoje
libanky. Pan doktor ukazal ke stolu v rohu mistnosti, tam v tichém
hovoru sedél mladicky parek, anebo, kyvl hlavou ke stolu pod
oknem, kde v opusténosti dumal nevyrazny bledy chlapik chorob-
ného zjevuy, pan Halama, ten sem jezdi uz ¢tvrty rok a nékdy sem
dokonce prcha, kdyZ potiebuje najit uklidiujici azyl. Pan doktor
Slavik se vyznamné zachechtal a ja pochopil, Ze pobyt toho bledého
muze obestira tajemstvi.

Potom se pan doktor k mat¢inu pohorsenti jesté zeptal otce, jestli
nahodou nehraje ferbla anebo aspon licitdka, mohla by se tady totiz
spoletné s panem ucitelem Kalousem, panem Antonem, panem
Sodomkou od drahy a pripadné i se Zharem panem Feuersteinem
dat dohromady skvéla parta.

Otec se zdvorilosti, jez mé ohromila, podékoval a rekl, Ze si
bohuZel ptivezl s sebou spoustu pocitani, protoze pracuje pravée
na neobycejné zajimavém feSeni trojfazového komutatorového
motoru s kotvou a obava se, Ze mu na zibavu nezbude dost c¢asu.
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Mezitim pan Stérbak, stale jesté opasany svou divei zastérkou,
prinesl rizky a doktor, kdyZ nam byl jesté popral dobré chuti, se
vratil ke svému stolu.

Vidél jsem, Ze matku pohorsila a znepokojila nejen vlezla srdec-
nost tohoto ¢lovéka, ale i védomi, Ze vecefrime v mistnosti, ktera se
miuiZe kdykoliv proménit v hrac¢ské doupé. Spéchala s jidlem a ja se
bal, Ze jakmile zmiizeme Fizky, bude naléhat na odchod. Na rozdil
od ni i od otce bych se rad dival, jak se hraje ferbl a licitak. Kromé
toho mé zajimal tajemny pan Halama, oba novomanzelé, bodry pan
doktor a ze vSeho nejvice jeho spolustolovnice.

Po veceri, protoZe byl opravdu horky den, dostali jsme s bratrem
kazdy po lahvi zZlutoucké Zatkovy limonady a otec si mimoradné objed-
nal pivo. Do jidelny se zacaly trousit podivné postavy, z nichZ mé nejvic
zaujal hubeny vycouhly stafec s mlé¢énymi vlasy a chorobné ¢ervenymi
tvaremi. Byl na rozdil od vSech ostatnich lidi v mistnosti, s vyjimkou
pani doktorové ovSem, dokonale oblecen vtmavé saty. Jeho krk vézel ve
vysokém skrobeném limci, jaky nosil mtij déda, z kapsicky jeho vesty,
ktera méla neobvykle nafialovélou barvu, visel zlaty retizek. Pod pazi
drZel futral s houslemi. KdyZ mijel nas sttil, naklonil se smérem k mat-
ce, takZe ta ho, zmatena, pozdravila a on na to odpovédél: ,Rukulibam,
milostiva pani!“ a hned se klanél i pani doktorové a jejimu choti. Ten
zvolal: ,,Vyborné, pane komofri, co rikate, hodime si po vecefi ferbla?“
A starik odpovédél: ,Jsem vam tplné k sluzbam, pane doktore!*

Nato matka strcila do otce a fekla velmi hlasité: ,Neptjdeme uz?“

Sli jsme na prochazku podél eky, slunce se uz bezmra¢né na-
chylovalo za vzdalené lesy, po fece se s tichym Splouchanim sunuly
opoZzdéné lod’ky a obcas necekané o hladinu pleskla ryba.

Pak jsme kraceli aleji vysokych topoli a lip, odkudsi k nam
dolehl tahavy narek harmoniky a matka nas upozornila, jak je to
krasné, skoro neuvéritelné, Ze vSichni tak spolecné jdeme, Ze jsme
preZzili vSechnu nedavnou hriizu a dockali se téhle chvile, a primé-
la nas, abychom sledovali, jak nebe riizovi a rudne, jak se slunce
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zasunuje do kornoutu nerozeznatelnych stromt, a zeptala se nas,
jestli zname anebo si dovedeme predstavit néco vzneSenéjsiho,
néco dokonalejsiho, nez je takova podivana, a jestli si dovedeme
predstavit krasnéjsi zemi, neZli je nase.

Otec se nepritomné usmival, nejspisS v duchu dlel u svého troj-
fazového komutatorového motoru s kotvou, a bratr rekl, Ze ma
Zizen a Ze jsme si s sebou méli vzit kotlik a uvarit kakao, nebot
bratrovi neuslo, Ze tésné nez jsme odjeli z Prahy, zastihl nas balicek
od kanadské tety, Ze v balicku byla i plechovka s vzacnym hnédavym
praskem a Ze matka plechovku pribalila do kufru. Ten chudinka!
Urcité se po celou dobu, kdy mél trnout v obdivu nad majestatem
prirody, vzrusSoval predstavou, jak polyka bozsky napoj.

Taky ja se na chvili duchem vzdalil a myslel na to, Ze vecer osa-
mim v hostinském pokoji, budu tedy naprostym panem svého casu,
a ta predstava mé rozechvivala.

Velky Mistr Maxim Gorkij pokracoval:

V kazdém z nich Zilo, zmitalo se néco temného, straslivého.
Zenské jecely bolesti, jak je muzi kousali a $tipali, ale prijimaly
jejich surovosti jako nutnost, dokonce jako néco prijemného,
a Ljoska umysiné draZdila Petrovského vyzyvavymi vykriky:

, Tak jesté! Stipej, no tak!”

Jeji koCici oci se rozsirily a vypadala v tu chvili jako muced-
nice na néjakém obrazku. Bdl jsem se, Ze ji Petrovskij utluce...
Nyni se mi zdd, Ze se prede mnou odehrdvalo tézké drama
zdpasu dvou prvkii: Zivocisnosti a lidskosti: clovék se pokousi
najednou a navzdy ukojit v sobé Zivocisnou touhu, osvobodit se
od jejich nenasytnych tuzeb, ale ona se v ném rozriistd a stdle
vic ho zotrocuje.

Ale tehdy ve mné tyto bujné svdatky smysiného chtice vzbuzo-
valy odpor a smutek, a soucasné jsem litoval tyto lidi, zejména
Zeny. Ackoliv jsem se velice trdpil, prece jen jsem se nechtél vzdat
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ucasti na Silenstvich ,,mnisského Zivota‘; vznesené receno, trpél
jsem tehdy fanatismem pozndvani, nic¢il mé a Idkal za sebou
Jfanatik pozndni - satands"

Zezdola zaznival hlas. Jakmile jsem se do ného zaposlouchal,
rozeznal jsem znamy altovy smich své sousedky. Co tam dole délaji?
Cemu se sméji?

Matka, kdyZ se veCer se mnou loucila, zvlast mi zdtlraznila, Ze si
mam jit ihned lehnout. Zna mé a vi, Ze mé ani nenapadne lelkovat
nékde dole v lokale. Kdyby mi to aspon zakazala. Nejhorsi je, kdyZ
nékdo o ¢lovéku néco vi, kdyz mu véri.

Prvné v Zivoté jsem nocoval v hostinci - co se tu bude dit? Kdy
prijdou ostatni do svych pokojii? Prijdou viibec, anebo se budou
veselit aZ do rana? A co ti dva novomanzelé? Co spolu délaji novo-
manZelé, kdyZ osami? Pfece nemohou potad délat jenom tamto.

Zavtel jsem knizku a tichounce se prikradl k oknu. Venku uz
panovala noc, ale protoZe mésic byl témér v upliku, tma nic nepfi-
kryvala, v Seré krajiné se klikatila zativa reka.

Na loucce pod jezem postavili, zfejmé béhem vecera, nékolik
stanii, mezi nimi planul nizky ohen, hemzily se tam temné postavy
aja siuvédomil, Ze z téch mist ke mné doléha sotva slysitelny zpév.

Urcité tam jsou spolu: kluci a holky, chlapci a divky, muZzsti a Zen-
ské, milenci a milenky, zalezou spolu do stant, ptitisknou se k sobé
a potom...

Mél bych okamzZité zacit premitat o vaznéjSich otazkach. Co jsou
vaznéjsi otazky? Existence bozi. Pozorovani Zivota. Nesmrtelnost
lidské duSe. MiiZe byt clovék Bohem a Biih ¢lovékem? Jaké podstaty
je lidska duse. Co se stane s lidskou dusi v epicentru atomového
vybuchu. Jaky smysl ma zivot. Valka. Co u¢inim proti budoucim val-
kam. Co pro vlastni nesmrtelnost. Co pro lidstvo. Jak ziskam lasku.
Co to viibec je laska. Knihy, které jednou...

Ve vedlejsim pokoji vrzly dvere. Znehybnél jsem.
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Sotva slysitelné kroky. Kolik jich je tam vedle: jeden, ¢i dva?

Jesté nékolik tichych krokii, vzdech - urcité to byl altovy vzdech
znamého Zenského hlasu. Kdyby tak zdi byly prihledné, kdyby
v nich zela aspon nepatrna skvira.

Co nejtiSeji jsem vklouzl pod duchnu a pritiskl ucho ke zdi. Byla
studena a tvrda, zdalo se, Ze vydava vlastni kamenné Sepoty. Krev
v jejich chladnych Zilach dunivé busila do mého sluchu. Neslysel
jsem nic jiného, teprve kdyZ jsem poloZzil hlavu na polStar, zazna-
menal jsem hned za zdi hlasité zaskripéni postele.

Ustrnul jsem v sladké uzkosti. Jako by se zed mezi nami méla
na okamzik rozplynout. Kr¢il jsem se pod duchnou bez pohnuti
a Cekal jsem.

Vzbudila mé trubka. Jeji tony zaznély pfimo vedle mé. Polekal
jsem se tak, Ze jsem se vymrstil zpod duchny a bezradné ziral do
Sera pred sebou. Pak se mé procitajici mysli prece jen podarilo najit
zdroj téch zvucénych tént a ja bosky dotapkal k oknu.

Tam dole pod kastanem stalo nékolik Mésicnand, kteti vzhlizeli
ke dvéma hracim. Jeden z hract, v némz jsem bezpecné poznal
doktora Slavika, tfimal v rukou trubku, druhy, podle bilych vlasti
jsem hadal na prezdvorilého pana Antona, drzel pod bradou housle.

Hledél jsem spolu s témi dole na oba hrace a naslouchal melodii,
ktera se stacila, jeSté nez dorazila ke mné, promichat s noci, takze se
zdala prinaset viini prezralych kvéti a teplo z objeti milenct. Tak libez-
nd byla, Ze na okamzik oddélila ma chladnouci chodidla od drsnych
prken podlahy, vklouzla pod né jako vlahy vzduchovy polstar a ja se
mohl pohupovat na jejich vinach jako lod’ na zvichfeném hibetu viny
anebo jako racek na hrané bourkového mraku, a také jsem vidél, jak
trubka vztyc¢ena vzhiiru k hvézdam se zvolna zaziha zlatistym plame-
nem, ktery odspoda ozaruje kastanové vétve plné Zasnoucich ptak.

Vedle mé ted’ zavrzalo okno a j4, aniZ jsem tam dohléd], tusil bliz-
kost néZné Zenské bytosti, ktera posilala vzdusné polibky obéma
hracim. V tu chvili jsem zatouzil byt na jejich misté, takhle priodit
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svoje touhy, svoje piani, sva vyznani, takhle zhmotnit svoje vidiny.
Jednou to snad dokazu, svedu tak dokonale k sobé sloZit slova, jako
oni skladaji tény, a pak se také ja dovolam blizké duSe, dockam se
lasky, ktera by mé celého naplnila.

Melodie doznéla, trubka pohasla, vétve kastanu se opét pono-
fily do tmy a ja zlehka dopadl na podlahova prkna. Ale zatimco
jsem couval ke své posteli, jeSté jsem zahlédl oba muzikanty, jak
se hluboce klanéji neviditelné pani, hned nato je pohltil hloucek
Mésic¢ianti a radostné je unasel do tmy, nejspis aby je dopravil pod
jina, vzdalenéjsi okna.

Druhého dne jsem se vzbudil predc¢asné. Chvili jsem se preva-
loval na liizku v nadéji, Ze zaslechnu néco zajimavého. Pak jsem se
zastydél, ¢im a jak marim cas.

Z pokoje jsem vysel prave ve chvili, kdy se protéjsi dvere otevira-
ly a v nich se ukazala rozcuchana Zenska hlava. Poznal jsem mladou
pani Havlovou. Na sobé méla kvétovany Zupan, v rukou drzela dvé
vazy s vl¢imi maky a chrpami.

Zrudl jsem, jako by mé pristihla pfi né¢em nekalém, a zakoktal
jsem ranni pozdrav.

Usmala se na mé velkymi bledymi usty, pritiskla si sklenéné
nadoby k nadriim a fekla, Ze jde kvétinam vyménit vodu.

Zahlédl jsem uvnitt v pokoji jeSté nékolik sklenic plnych polnich
kvétl. Snad to patfilo k lasce anebo k novomanzelstvi, potom se
dvere zevniti samy zaviely.

Sestupovali jsme ze schodt. Zdalo se mi, Ze je neslusné mlcet,
a proto jsem se zeptal: ,Trhate je sama?“

,S manZelem,” vyrkla pySné to slovo. ,My mame oba radi kvétiny.“

Pumpa stala na dvore, nabidl jsem se, Ze ji pomizu vodu nacer-
pat, a chopil se tahla.

,Nedavno se mi zdalo o nddherném kvétu,“ hovortila, ,mél tvar
zvonku a ohnivou barvu a pfitom uvniti temné modré srdce. A vel-
ky byl skoro jako leknin.”
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»ITeba takovy najdete,” placl jsem.

»10 by bylo krasné,” vzdychla, ,taky si to predstavuju, kdyz jdu
po louce. Ale spiS roste nékde v tropech.”

Vzala opét vazy do hubenych rucicek: ,Jestli byste rad, ja vam
taky natrham,” vracela se smérem ke schodiim, zatimco ja se vydal
ke statku pana Pavelce.

Rodice jsem zastal uprostred vzruseného sporu. V noci totiz
béhala po pokoji mys, navic se matka od pani Pavelcové dozvédéla,
Ze jeji bratr, pan Vales, ktery bydli hned v sousednim staveni, je
tuberak. Matka vZdycky dbala o ¢istotu: téla, ducha i svého okoli.
Ptredstava, Ze dychda vzduch, do néhoZ nékdo hned za rohem vy-
kaslava zivot motici zarodky souchotin, ji vydésila. Zadala otce,
abychom ihned sbalili kufry a odjeli.

Otci se zjevné nechtélo. Byl rad, Ze tu nasel postel a stiil, na némz%
si mohl rozloZzit sva lejstra, tabulky a logaritmické pravitko. Jenze
v takovych situacich se na otcovy zajmy nikdo neptal.

Zdalo se, Ze neunikneme stéhovani, a tehdy si otec v zoufalstvi
vzpomnél na naSeho souseda v jidelné a navrhl, Ze se ho zept4, zda
vyskyt nemoci ve vedlejSim domé miiZe nékoho z nas ohrozit.

Matka sice rozhorc¢ené namitla, Ze ona tak da na doktory, ale
otec, kdyz uz pojal spasny zamer, se nedal odradit.

Pan doktor Slavik byl zjevné potéSen. OkamZité si prisunul zZidli
k naSemu stolu a matku ujistil, Ze by jen stézi nasla zdravéjsi misto,
nez je statek pana Pavelce. Pokud se tykd Kochovych bacild, vy-
skytuji se vSude a zaleZi vlastné jen na kazdém z nas, jak se s nimi
dohodne o spoluziti. Potom zacal vykladat o panu ValeSovi. Chudak,
je obéti valky, vlastni stateCnosti, ale také, to se neda zaprit, své
Zadostivosti. Franta Vales, vypravél pan doktor, byval velky sokol,
chlap zdravy a urostly, muzikant a prespolni béZec. Pozdéji béhal

Do jidelny vstoupil nedomrly pan Halama. KdyZ mijel nas stil,
pravil: ,Dobry den vespolek!“ a mné pripadlo, Ze ten prepeclivé
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vysloveny pozdrav zni falesSné, anebo dokonce az prili§ naucené.
Jeho tvar byla po ranu jeSté bledsi a jeho oci kalné Sedivé. U stolku
pod oknem se zasmusSile posadil. VSiml si, Ze ho pozoruji, a okamzi-
té se odvratil. Jeho pohled i pohyby prozrazovaly uzkost Stvance.

Tésné pred valkou, zatim pokracoval pan doktor, se Franta oZenil,
vzal si mistni krasavici a hvézdu ochotnického souboru Tyl Marenku
Sodomkovou a hned nato zalozil kapelu, ktera hrala o sokolskych
balech, o pohibech, svatbach a tancovackach. Marenka zpocatku
nelibé nesla, Ze se Franta po vecerech toula, pak vsak poznala, Ze
jenom kdyz je doma sama, miize se v klidu vyspat. Pan doktor se
vyznamné zachechtal, matka se tvarila pohorsené, otec zaujaté
(nejspis v duchu resil néjaky slozity technicky problém) a Zlutovla-
sa pani doktorova nerestné prehodila opalené lytko pres opalené
koleno a vypoustéla do proslunéného vzduchu oblacky dymu.

Brzy se kapela proslavila, zvali ji po celém okoli. Némci ji ne-
chavali na pokoji, protoZe hrala Kmocha a cajdaky pro rybare, jako
Cestou v lese Anka kapra nese anebo Miij otec rybarem byl a v mofi
lovival. Lidé byli z té muziky celi odvazani, o tom by pan doktor
mohl dlouho vykladat, protoZe ho o prazdninach obcas pustili,
aby si s nimi zatroubil. JenZe pak v Chlumu, to uz bylo na konci
CtytiacCtyricatého, zemrel stary Hamernik, co byval starostou hra-
decké Zupy, pamatoval jesté TyrSe a cvicil na vSech desiti sletech, na
pohreb se sjeli sokolové z celého kraje a kapely pribyly Ctyti. Tehdy
FrantiSek nejenze hral Lvi silou, ale také tu nadhernou velebnou
cast z Mé vlasti, anebo presnéji z Tabora, kterou sam pro tenhle
pohieb upravil a nacvicil. A kdyZ tedy zatroubil - a pan doktor
povstal a zazpival: ,Ze kone¢né s nim vzdycky zvitézite" -, najed-
nou se nékdo pripojil hlasem a v okamziku celym hibitovem znél
prastary a bojovy choral, jako by uz opravdu na pomoc tahlo slavné
husitské vojsko. Tenhle zpév nemohli Némci nezaslechnout, jeho
ptivodce sebrali, jesté neZ dosel domi, a nechali si ho dva mésice
v Budéjovicich na gestapu.
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Pan Halama obdrZel svoji ranni kavu, upijel ji pomalu, zdalo se
mi, Ze by si nejradéji tvar zakryl dlani. Ten Clovék se pred néc¢im
schovaval, s témi svétlymi vlasy, Sedooky, s prili§ peclivou vyslov-
nosti, kdovi jestli to nebyl Némec. Je pry takovych spousta. Opatrili
si faleSné doklady a ted’ tu mezi nami Ziji, neda se uhodnout, co maji
na svédomi ani k cemu se zase chystaji.

Kdyz se FrantiSek vratil, vykladal pan doktor, bylo ho sotva ptil,
zuby mél zpovyrazené, v dlanich tremor, v dusi trauma a v plicich
Kochiiv bacil. Po valce mu sice zuby spravili a poslali ho do sanato-
ria, ale on jim podepsal revers a utekl za Marenkou. ProtoZe tenhle
clovék, kdyz se mél rozhodnout, jestli ma umfrit v posteli sdm, nebo
s Zenskou, rozhodl se pro to druhé a uz k tomu taky sméruje.

Matka se tvarila jako vytesana z ledu, pak vyzvala otce, aby uz
proboha pana doktora nezdrzoval, hned nato se zvedla a sli jsme
k vodé.

Matka ani ja jsme se nekoupali. Matka proto, Ze ji pied lety slav-
ny kardiolog sdélil, Ze jeji srdce je tak vyjimecné a pozoruhodné
slabé, Ze ji miiZe i sebemensi namaha zabit. Pozdéji se sice ukazalo,
Ze tato falesSna diagnéza patrné vznikla na zakladé zamény matcina
kardiogramu s kardiogramem jakési umirajici stafenky a Ze vlastné
matcino srdce je normalni a zdravé, ale matka se pro jistotu i nadale
vyhybala v§i namaze.

Ja se nekoupal, protoZe mi dotyk mokrého Zivlu nepisobil li-
bost. S pobytem u feky mé smifovalo jen mnozstvi osob Zenského
pohlavi. Pobihaly tu i polehavaly a pritom vystavovaly sva krasna
a zadouci téla slunci a mému pohledu. Predstiral jsem, Ze si Ctu,
a pritom jsem pozoroval novomanZzele Havlovy, ktefi tésné k sobé
primknuti leZeli na prouZku jen zpola rozloZené deky, a také pani
doktorovou s jejimi dcerami, jak si pohazuji barevnym micem.

0Od vody se vratili otec s bratrem. Bratr si vzpomnél na kakao
v matc¢iné kufru a zadal, abychom $li k lesu, rozdélali ohen a uvarili
néco k piti, a ja, neustale predstiraje, Ze si ¢tu, jsem zaznamenal,
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Ze nékteri koupaci, kdyz se chystali vysvléct z mokrych plavek,
prebéhli i se svym Satstvem a taSkami lavku na ostrov a zmizeli na
jeho odvracené strané. Matka bratra okfikla, aby porad nemyslel
na néjaké pozitky, dala mu za priklad mé, jesté jsem ani ve vodé
nebyl, jen, chudacek, porad koukam do svych knih. Otec se bratra
zastal a fekl, Ze by mi trochu pohybu neuskodilo, a ja zaujat nahlym
vnuknutim jsem oznamil, Ze se odpoledne ptijdu projit.

upalu odebral na protilehlou stranu reky.

NaSel jsem si misto ve vysoké travé; kdyz jsem ulehl, nemohl mé
nikdo z ostrova vidét, zatimco ja - ja mohl vidét vSechno.

Mé pocinani, nizkost a prizemnost mych pohnutek mé zahan-
bovaly, chvili jsem tedy sdm sobé predstiral, Ze jsem si tohle misto
vybral pro jeho zvlastni odlehlost, kviili tomu, abych mohl nerusené
Cist a pfemitat. Skutec¢né jsem si lehl na zada a pozoroval nékolik
osamélych oblaki, které mi témér nehnuté visely nad hlavou. Byl
to uklidniujici, povznasejici pocit hledét do vySky. Vzpomnél jsem si
na své kamarady, na své vrstevniky, ktefi uzZ nemohli hledét takto
od zemé k nebi, protoZe jsou mrtvi, otravili je plynem. Hledi aspon
seshora doli? Je lidské dusi poskytnut dar hledéni?

Pochyboval jsem o tom, pochyboval jsem o nesmrtelnosti lidské
duSe, anebo presnéji: nedovedl jsem si ji predstavit. Podobu, ve
které by dusSe ddle trvala, ani prostor, kde by se nachazela. I kdyz
ovSem vesmir byl dosti rozlehly, aby se do ného vesel jakykoliv po-
cet dusi. JenZe v prostoru mezi hvézdami pry vladne takova zima,
Ze vSechno zivé by razem ztuhlo do nehybnosti.

Tahle myslenka mé tak zaujala, Ze jsem rozevrel knihu, v niZ jsem
mél pro jistotu vloZeny arch papiru, a Spackem tuzky jsem si zapsal:
Lidska duse ma nejspis na vybranou mezi Zarem pekla a nebeskym
mrazem.

Pak mé jesté napadlo: Proto je lepsi vérit v nesmrtelnost lasky
nezli v nesmrtelnost duse!

-52 -



Chvili jsem v blaZzeném ustrnuti hledél na ty dvé véty. Znély, jako
by je vymyslel opravdovy spisovatel. Pripsal jsem tedy jeSté datum
a papir vlozil do knihy.

AZbudu jednou zndmy jako vzdélany, zajimavy, duchaplny a cté-
ny umélec, uZ nebudu nucen leZet ukryty na brehu, kam se slétavaji
komafi, budu sedét ve své pracovné anebo si vpodvecer vyjdu pred
svlij diim, a ony uz samy piibéhnou. Nejen néjaké obycejné, neza-
jimavé Zenské, ale tieba i slavné herecky. Predstavil jsem si, jak se
slavnou hereckou vecefim v no¢nim klubu, jak se dotykdm skvost-
nych nahych pazi, kdyz vtom se pres hreben ostrova prehouply dvé
holky v plavkach, s velkymi taSkami.

Srdce se mirozbusilo. Zaroven z rakosi nedaleko ode mé vylekané
vzlétl vodni ptak. KdyZ jsem s nelibosti pohlédl do téch mist, spatfil
jsem, jak po uzké pésiné, kterd se v téch mistech malem dotykala
vodni hladiny, si to Sine bledy, zasmusily a tajemny pan Halama.

Ty dvé holky ho ziejmé zahlédly, a zatimco on se nevSimavé
vzdaloval podél vody, ony zapadly do jediné houstiny, ktera se na
oné strané ostrova vyskytovala, a zcela se mi ztratily z oci.

LeZel jsem nehybné ve svém travnatém tkrytu. Zdalo se mi, Ze
jsem obcas v neprehledné spleti vétvi a listi zahlédl kmitnout se
divci télo, ale nebyl jsem si tim jist.

KdyZ se opét vynorily, byly uz oblecené do pestrych saticek, néco
na sebe volaly a rychle stoupaly k nizkému hirebeni ostrova, vzapéti
za nim zmizely. Také pan Halama zmizel v dalce. Kam vlastné Sel?
Rekl bych, Ze pésina vedla nékam k trati, nebo dokonce piimo na
nadraZzi.

Okamzik jsem se téSil mySlenkou, Ze pan Halama, ktery se
vlastné viibec nejmenuje Halama, ale Heindel anebo Hoes, kraci
na piisné tajnou schlizku s emisarem odsouzeného, ale dosud ne-
zvéstného Martina Bormanna. Ten se skryva - kdo by ho tu také
hledal - v pohrani¢nich hvozdech mezi Parezem, Zajicem a Tremi
Fackami. A budu to j3, kdo odhali anebo aspon poodhali jeho skrys.
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KdyZ jsem se vracel pted vecefi do svého pokojiku, oteviely se
sousedni dvefe a z nich vykoukla opalena tvai pani doktorové. ,A, to
jste vy, fekla.,Myslela jsem si, Ze to je ten mij. Nevidél jste ho nékde?“

,Ne, prosim!“ Zdalo se mi, Ze z pootevienych dveri jejiho pokoje
vychazi viiné konvalinek. ,Myslel jsem, Ze Sel na ryby.

,Bihvi kde brousi! A co vy, Ze jsem vas odpoledne nevidéla u vody?“

,Byl jsem se projit.”

»A kam az jste dosel?“ Uptela na mé cekankové oci a ja citil, jak
rudnu.

,Sel jsem jen tak podle feky. Pak jsem si ¢etl.

,Vy asi hodné Ctete,” pani doktorova pohodila hlavou, takZe se
ji blondaté vlasy rozletély podél hlavy. Oprela se ramenem o verej
a ukazala na knihu, kterou jsem drZel.

,To jenom o prazdninach!“ V rozcileni jsem knihu pooteviel,
vypadl z ni list papiru s mym textem a snesl se ji k noham.

Shybla se rychleji, nez jsem to stacil udélat ja, papir zvedla a po-
dala mi jej. Nastésti list byl preloZen textem dovnitt, ven couhalo
jen dnesSni datum. ,To je jenom takové psani,” citil jsem potiebu
omluvit ten list papiru a znovu jsem zrudl

»Taky jsem rada Cetla!“ Tvarila se, Ze nepozoruje moje rozpaky.
»,Dokud jsem byla mladsi. Vé¢né zpivaji lesy, Sever proti Jihu, KdyZ
nastaly desté... Cetla jsem a myslela si, biihvico mé v Zivoté potka.
Ale vSechno je to jenom podvod. Spousta krasnych slov o lasce,
vérnosti a vymyslenych pribéhi. A to chodite jen tak podle reky?“

Prikyvl jsem.

,2Jenom aby! Jenom jestli tam u reky nemate néjakou tu ze stanu,
zatimco ta vaSe nékde vérné ceka na vase psani.“ Zasmala se alto-
vym hlasem, zahrozila mi opalenym ukazovackem, a anizZ vyckala,
az se pokusim vyvratit tohle hrozné a nepodloZené obvinéni, rekla:
,VSak ja vas znam, chlapy!“

Vtom se zezdola ozvalo hlasité volani, aby se vSichni béZeli po-
divat, po hlase jsem ihned poznal jejitho muZe.
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Sesli jsme oba doli. Ve dverich kuchyné stal pan doktor ve vyso-
kych gumovkach, s rybarskym prutem po boku a s obrovskou nadi-
tou brasnou a kii¢el na pani Stérbakovou, aby prinesla tu nejvétsi
nadobu anebo nejlépe néjaké poradné necky.

Pani Stérbakova se opravdu objevila a pied sebou spis tlacila,
nez nesla, obrovity kameninovy hrnec. Doktor Slavik oteviel svoji
nepromokavou brasnu a zacal z ni vyhazovat kluzka rybi téla, pri-
tom se hlasité radoval: , To jsou mackové, co?“ Pak se obratil k pani
Stérbakové a zarecitoval:

JJestliZe je hrnec od slovesa hrdti,
od ceho pak slovo srnec,
smim-li se vds ptati?“

»Ale pane doktore,” pani hostinska byla kulata, rizolici a dobro-
myslna, ,odkud vy tyhle verSovanky nosite?“

,0d pacientd, pani Stérbakova!“ pravil doktor Slavik a s vykasa-
nymi rukavy lovil ryby ze své brasny. ,A tuhle znate?“ A pak doktor
zazpival:

,Nechci jd malické Zeny,
ty ji maj pri samé zemi,

a kdyZ je veliky bldto,
voda jim strikd aZ na to!”

Vyhodil posledni rybu do krajace, pani hostinska se radostné
smala, zatimco pani doktorova se na mé podivala, jako by mi chtéla
fict: nezlobte se, ja uz se taky nezlobim, takovy mam zivot! A ja byl
rad, ze tu neni moje matka. Kdyby uslysela tolik pohorslivych verst,
jisté bychom jesté dnes balili kufry.

Matka se neobjevila ani u vecere, bolela ji pry hlava od slunicka,
a tak prisli jen otec s bratrem.
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Vjidelné uz bylo plno hostii, kromé tajemného a osamélého pana
Halamy a starosvétsky obleCeného pana Antona tu sedéli jesté dva
muzi v uniformach: jeden zjevné Zeleznicat, druhy nejspis hasic,
u stolku pod oknem pak ¢etl Rudé pravo muzik, z néhoz jsem zahlédl
jen Sedivou cuprinu vlasi, nohavice ¢ernych kalhot a samoziejmé
prsty, které sviraly noviny, snad pravé podle nich, anebo jesté spis
podle té nepotlacitelné touhy po vzdélani jsem vytusil, Ze muz za
novinami by mohl byt pan ucitel Kalous.

Z kuchyné ¢pél Skvarici se tuk, v némz se pekli pané doktorovi
kapri, pak se objevil ve dverich i sam doktor, uz ve svétlych kalho-
tach a bilych platénkach; také jeho Zena se prevlékla do cervenych
Strafatych Satt s hlubokym vystrihem a do ného, pfimo do pro-
hlubné mezi nadry, si pripevnila medoveé Zlutou umélou rizi, ktera
se, jak jsem si vSiml, pii kazdém nadechnuti a vydechnuti své pani
zachvivala rozkosi.

Pan doktor se rozhlédl, a jak zpozoroval hosty, hned zajasal
a vykrikl: ,Kdopak to mezi nas nezavital? Pan ucitel a taky... Pani
Stérbakova, pripravte dZbery s vodou, kdyby nahodou vzplanulo,
pan Feuerstein! Nomen omen, jak ja rikdm, na mné kazdy pozn4,
jen se predstavim, Ze jsem uZitecny pévec, stejné jako pan ucitel
nezapre, Ze je trochu mrzuty mudrc, kdeZto kdo se podiva na vas,
pane Feuerstein, kdo uslysi vaSe jméno, musi pochopit, Ze vy jste
ten kaminek, co trousi jiskry po stodolach a stozich!“

Teprve ted’ jsem si prohlédl muze v hasi¢ské uniformé a vSiml
si jeho vlasti, opravdu rudé plaly jako ohen, a jeho malicka ocka se
mi zdala potmésila, zatimco velika usSiska mi ptipadala zloc¢inecka.

Kupodivu pan Feuerstein se pro ta obvinéni ani nezlobil, dokonce
se smal a poznamenal, Ze zrovna piredevcirem hasili stoh kousek za
Chlumem, ohnivé vichy litaly vys, neZ je Spicka chlumského koste-
la. MuZ v Zeleznicarské uniformé pak pripojil, Ze dostali ke draze
zvlastni ptipis, ve kterém se pravi, Ze vzhledem k mimoradnému
suchu hrozi nebezpeci pozari, zvlasté polnich a lesnich, a kolem
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trati se tedy maji neustale pohybovat hlidky a pozorovat, zda jiskra
z lokomotivy néco nezapalila. A Ze opravdu od nich jeden vechtr
s jednim od posunu se vydali podél trati smérem k Lomnici, samo-
ziejmé s sebou neméli Zadny aparat ani kbelik na vodu, dokonce
ani dZzbanek na pivo, a zrovna v mistech, kde se trat' odklani od
rybnika, postiehli hotici travu. Tak si teprve ulomili klacky, aby
plameny utloukli, jenZe ohen uZ planul priliS mocné, ten vechtr si
tedy sundal blGzu a tou se snazili plaminky udusit, ale bliza zacala
taky brzy hotet, museli ji hodit na zem a dupat po ni, ale jak po ni
skakali, zacaly jim doutnat kalhoty i podrazky, takZe nakonec stejné
museli béZet do Lomnice pro hasice. Na stanici se vratili aZ v noci
a byli celi ohoreli. ,Ja je oba namaloval, hned jak se vratili,“ oznamil
muz v modré uniformé.

Vsichni jsme napjaté poslouchali, jen pan Halama, dobie jsem si
toho vSiml, sedél nezuiastnéné u svého stolku a ziral oknem k rece.

Byl bych se rad zeptal, jak to dopadlo s tim poZarem, ale pani
Stérbakova zatala roznaset talife a hlasité oznamovala, Ze dneska
diky panu doktorovi je vecere bez listkii a platit se bude jenom za
prikrm, a pan doktor na ta slova povstal a vSem se uklonil, pak se
zeptal muZe v ZelezniCarské uniformé, kterého oslovil jako pana
Sodomku, jestli ten obrazek neprinesl s sebou. Nato Zeleznicar
ihned otevrel podlouhlou koZenou brasnu a ochotné z ni vytahl
rulicku platna. Kdy?z ji rozbalil, uvidéli jsme dva vymalované muze
v modrych uniformach, které byly ze vSech stran ohorelé. Z velkych
lebek obou Zeleznicari stoupal dym, zespodu nartizovély jakoby
od plamendij, ale jak ten dym letél vzhiiru, modral, aZ skoro zbélel
a tak bily se protahl dvéma vavrinovymi vénci, které se vznasely
uprostied blankytného nebe.

,To se vam skvéle podatilo,” chvalil obraz doktor Slavik, ,to jste
je, pane Sodomka, opravdu zvécnil, hrdiny. A nic jiného jste ndam
neprines?”
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Pan Sodomka ihned vytahl dalsi rulicku platna, a ackoliv pied
ného pani hostinska praveé postavila talif, rulicku rozbalil a podrzel
tak, abychom se vSichni mohli podivat. Na obraze byl palouk osvice-
ny mésicnim svitem, na palouku se pasl stiibrohnédy srnec s psim
cumakem. Pan doktor se zaradoval, Ze miize dneska uz podruhé
uplatnit svoji fikanku o hrnci a srnci. Kdyz ji dorecitoval, vSichni se
smali, jen pani doktorova ne. Pohlédl jsem na ni a ona na mé a na
jeji kulaté, opalené tvari se teprve ted’ mihl ismév, ale ten tsmév
patfil spiSe mné, a ja pochopil, Ze mi fika: tak to vidite! Tolik jsem
cekala od Zivota, a dockala jsem se oplzlych rikanek.

UKrojil jsem si sousto kapra - nijak zvlast jsem ryby nemiloval,
ale tahle chutnala jinak nez vSechny ryby, které jsem kdy predtim
jedl - a v té chvili, kdy jsem jeSté prvni sousto pievaloval v istech, se
mé zmocnilo zvla$tni rozjafeni. Zivot mi pFipadal dobry, zajimavy
a dokonce vzrusujici, skvély Zivot, v némz se néco déje, a mé pravé
ted déni obklopovalo, nadleh¢ovalo mé, jako vzduch obklopuje
a nadlehcuje balon, ktery se vznasi nad zemi.

Po veceri pan doktor vzletné oslovil svoji zlatovlasou pani: , M4 las-
ko!“a zeptal se, jestli by nic nenamitala proti tomu, aby si hodil licitacek.
Pani doktorova fekla, Ze stejné zlistane u karet, i kdyby néco namitala,
a Ze tedy at’ si déla, co se mu zlibi, a ihned vstala, pokynula dvojcatim
ais nimi opustila jidelnu. Nato pan Stérbak pristoupil k jejich stolu,
sundal z ného ubrus a na holou dfevénou desku poloZil papirové pivni
tacky a balicek karet. A to uZ se na mistech, kde predtim sedéli ¢lenové
doktorovy rodiny, usazoval pan ucitel, hasic¢ pan Feuerstein a malujici
Zeleznicar pan Sodomka. Ten oznamoval, Ze bude jen kibicovat.

Doktor Slavik vytahl karty z balicku, pravil, Ze mala dava, a hned
sejmul.

U nas doma se karty nikdy nehraly, stejné jako se nehovotilo
neslusné, nepilo se ani nekoufilo. Cekal jsem, Ze otec ted’ ihned
vstane a poZene nas odtud, ale on si misto toho ponékud ptisunul
zidli k doktorovic stolku, aby mohl 1épe prihliZet.
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To uZ na stole leZely kupy bankovek i hromadky drobnych a pan
Feuerstein volal, Ze vlastni sedmu, nato pan doktor oznamil, Ze si
troufa na sto, a dokonce na sto v rudé barvé, a kdyz pan ucitel od-
vétil: lepsi sto, to at’ si zahraje, ale Ze je zvédav, pan doktor sebral
posledni dvé karty, které leZely zapomenuté na stole, a oznamil, Ze
Zebra.

Prask, prask, a pan doktor ukazal vSem karty, shrabl tfi desetiko-
runy, a aby ostatni potésil, pravil, Ze prvni vyhrani z kapsy vyhani,
a svij vyrok zapil mohutnym douSkem piva.

Nerozumél jsem ni¢emu. Jednou se hralo, podruhé jenom nékdo
ukazal karty a hned bral penize, presto jsem vSak pozorné sledoval
pohyb karet i penéz. Pral jsem panu doktorovi, nepral jsem panu
uciteli, ten vSak vyhraval, nebot jak jsem pochopil z vyroka pané
doktorovych, nejenZe panbtih nebyl doma, ale jeSté navic pan
Feuerstein neustale chyboval. A pro€ vy jste sahl zrovna po téch ze-
lenych?“ kric¢el na néj pan doktor, ,kdyZ jsou vase nejslabsi barva?“

,<Jamyslel, Ze mu jima pijdu pod desitku,” hajil se muz v hasicské
uniformé, zatimco pan ucitel shraboval hrst drobnych.

,JeziSmarija,” zlobil se pan doktor, , vy, pane Feuerstein, az pti-
jdete domi, vytahnéte si ten svilij pozarnickej tomahavk a useknéte
si makovici, abyste tolik nemyslel!”

A tak to Slo porad dal. Primo jsem si zoufal, kdyZ jsem vidél, jak
se pred panem ucitelem vrsi Sedivé stokoruny. Dobfe jsem si v§iml],
Ze kdykoliv k sobé prisunoval bankovky, jeho uzounké rty se ne-
patrné zachvély v radostném usklebku. Takhle se urcité usklibuje,
kdyZ s rukama za zady diktuje ve tridé shromazdénym zoufalcim:
sestrojte obecny ctyruhelnik, jehoZ ithlopricky se protinajia jsou na
sebe kolmé... Vtom pan ucitel ponékud rozpacité ohlasil Zaludskou
stovku a ja podle vyrazu ve tvari pana doktora pochopil, Ze kone¢né
dojde ke zvratu ve hre. A to uZ pan doktor prastil do vlastnich karet,
takze vydaly zvuk, jako by Stékl vystrel, a zvolal: , To mate s flekem,
pane uciteli, a sedlejte koné a prchejte az do Treboné!“ JenZe pan
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Feuerstein se opét nezavdécil, pan ucitel shrabl hrst desetikorun
a pan doktor se tazal zoufale: ,Pane Feuerstein, proc jste nenamazal
to zelené eso, kdyz jste vidél, Ze uz ujizdi posledni vlak, to jste si ho
chtél schovat na pristi Vanoce?“

»,Mné se zdalo...,“ koktal zrzavy hasic.

,Co se zda, je sen,” kiicel pan doktor. ,AZ prijdete domt, vezméte
ten svlij tomahavk a tuknéte se do Cela, abyste se aspon pred spa-
nim vzbudil.”

V pristi hie, kdyZ pan ucitel ohlasil, Ze sedm kuli se na vas Spuli,
pan Feuerstein, snad aby se zavdécil, volal velkym hlasem: ,Flek!"
A potom jesté: ,Tuti boty!“ a stalo to jeho i pana doktora rovnych
dvacet Ctyri koruny a zrzavy hasic si jen tiSe povzdechl, Ze co se
meélo stat, stalo se, zatimco pan doktor zoufale zasténal, Ze pan
Feuerstein musi byt zamilovany, a zazpival:

»Spadla pi¢a na hasica,
prikryla ho chlupama.
Hasic krici:

UZ jsem v pici,

uz jsem tam i s kulama.”

A ja, ackoliv jsem stale nerozumeél nicemu z toho, co se prede
mnou odehravalo, jsem byl tou hrou strzen, skoro jsem nedychal,
a kdyz se znovu rozdavaly karty, primo jsem vnimal, jak se v hor-
kém vzduchu lokalu vznasSeji nadéje, a v té chvili jsem zapomnél na
vSechno, co jindy poutalo moji mysl: na své plany, na svoje poslani,
na dila velkych mistrii, na matku, otce i bratra, dokonce i na krasnou
pani doktorovou, ktera se nejspis v téhle chvili kladla na loZe za zdi
meho pokojiku, a pripadalo mi, Ze vSichni musi byt stejné zmameni.

Pak mé vyrusil jakysi nemistny Sramot z kouta mistnosti, na
okamzik jsem tam pohlédl a uvidél jsem, jak novomanzelé Havlovi,
ktefi si snad viibec nevsimli, co se tu pravé odehrava, se zvedaji
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ze svych zidli, a kdyz se bliZili ke stolu pana doktora, ona na hrace
pohlédla s uzasem, ¢i dokonce s Utrpnosti a zakryla si tvar kytici
bélozlutych kopretin. A tehdy ji jeji novomanzZel néZné uchopil,
zasunul ji dlan pod hyzdé a zvolna ji zvedal, az ji drzel nad des-
kou stolu i nad naSimi hlavami, a pomalu s ni kracel mezi nami,
zatimco ona nam zpoza bélostnych platkd polnich kvétin poslala
z vySe nézny a nepritomny usmeév bledych, od horka ¢i od polibki
rozpraskanych rta.

A pravé v té chvili, kdy se oba novomanzelé tlacili vysokymi
hospodskymi dveimi, se to stalo.

Pan ucitel ohlasil rudou sedmu, kterou kulova postr¢i. A uz jak to
vytkl, ani nevyckal odpovéd’ svych protihraci, roztahl své tyranské
rty ve vitézném usklebku. Ale pan doktor jen mrkl do svych karet
a ozval se skoro vahavé: ,Pane uciteli, na ty dvé sedmy mate u mé
flek!"

Pan ucitel na ného okamzik uZasle hledél, pak se zeptal: ,Spocital
jste si to dobre, pane doktore?”

»Jako nikdy ptedtim,” skoro Septal pan doktor a zdalo se, Ze se
chvéje uzkosti. ,Sedlejte koné a prchejte do Treboné!“

»Tak vétsi, pane doktore?” rekl pan ucitel. ,ProtoZe ja je mam
loZeny, jA vdm muzu ukazat list!“

,To miiZete,” radoval se ted uz velkym hlasem pan doktor, ,ale
predtim mate jeSté kontra, a uz se dal netocte. ProtoZe vy, aZ nam
ukazete ten svij list, budete v ném tu rudou sedmu marné hledat,
tu jsem totiZ vyfasoval ja!“

Ajavidél, jak pan ucitel bledne, jeho panovacné rty mu ted’ skoro
zmizely z tvare a jen Septl: ,JeZiSmarija, ja blbec!”

,To jste cely vy, neudrZel se pan doktor, , kricite do svéta, Ze mate
drazsi sedmu, a pritom mate pendrek!“

Pan ucitel jeSté vice pobledl a sevienym hlasem se otazal: ,Co
tim chcete povédét, pane doktore?“
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»Vsak jste dobrie slysel,” vykladal pan doktor na cely sal. ,Slibujete
zahrat, co nemate, a jenom se spoléhate, Ze si toho lidi nevSimnou.
JenZe nas tady,” ukazal na pana Feuersteina, ,feCma neopijete, my
se v karté vyzname!“ A rezavy hasic jenom zaril a pokojné pravil
k panu uciteli, at’ se nezlobi, Ze se stalo, co se mélo stat.

Pan ucitel vSak povstal a ostrym hlasem pronesl: , Tohle si, pane
doktore, dovolovat nesmite!“

»A copak,” divil se pan doktor, ,fekl jsem snad néco neslusnyho?“

,Vy,“ pravil pan ucitel, ,mluvite samé neslusnosti. Sviactvi se
z vas jen finou. Hanba by vam méla byt aspon pred témi mladymi
lidmi,“ kyvl hlavou smérem k naSemu stolu. ,Ale kdyz myslite...
Jenom na moje presvédcenti si tohle dovolovat nebudete. Protoze
my nikoho planymi sliby neopijime,” pokracoval pan ucitel a stale
zvySoval hlas, ,,my jen Zddame, aby se lidu dostalo, co mu odedavna
patfri. A osvobozeni od téch, co ho azZ dodneska beztrestné vysavali.
A vy, vy byste se mél vzpamatovat a najit si svoje misto driv, nez
bude pozdé. Kolik jsem vam dluzen, panové?“

Vsiml jsem si, Ze se otci fe¢ pana ucitele zamlouvala, Ze se jen
taktak ovladl, aby rovnéz néco nepovédél o pravech a o lepsi bu-
doucnosti lidu, zatimco ostatni hledéli spiSe uzasle na pana ucitele,
ktery ted s okazalym klidem spocital vSechny stokoruny, co mél
pred sebou na stole, pridal jeSté tri ze své naprsni tasky, rozdélil
bankovky na dvé hromadky, které pak mocnym pohybem dlané
odsunul do stfedu stolu.

»Ale pane uciteli...,“ polekal se zrzavy hasic.

JenZe pan ucitel ho nevnimal. Vstal a do prazdna, které nalezl
nad naSimi hlavami, pravil ledové: ,Dobrou noc, panové!“ A vySel
ze salu tak diistojné, jako by opoustél tiidu, kde byl pravé vsechny
zapsal do tfidni knihy.

,Cert se s tebou veseli,“ zhodnotil jeho nahly odchod doktor
Slavik, ,pak ti hovno nadéli!“

Veliky Mistr Stendhal psal:
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Pani de Rénal byla Julidnovym prichodem na smrt polekdna,
zmocnila se ji hriiza. Jeho pldc i zoufalstvi ji pripravily o rozva-
hu. Dokonce i kdyZ mu jiZz neméla co odeprit, odstrkovala Julidna
sopravdovym rozhorcenim od sebe, ale hned nato se mu vrhla do
ndruce. Pocinala si jako smyslii zbavend. Byla presvédcena, Ze je
bez milosrdenstvi odsouzena k vécnému zatraceni, a myslenky
na peklo se snaZila prehlusit nejvasnivéjsimi polibky. K Julianovu
stésti by nebylo chybélo nic, ani Zhouci citovost Zeny, kterd se
mu pradvé oddala, kdyby se byl z toho doved| tésit... ,Pane BoZe!
Byt stasten, byt milovdn je pouze toto?“ bylo prvni myslenkou
Julidnovou, kdyZ se vratil do pokoje.

Druhy den rano, kdyZ jsem vyhlédl oknem, spattil jsem k svému
UZasu na vétvi kastanu sedét zrzavého pana Feuersteina. Jesté driv,
nez jsem stacil postrehnout, co tam pohledava, vSiml si mé a zama-
val mi jakymsi predmétem, ktery jsem nedokazal urcit, ale mohl to
byt onen zminovany tomahavk, a ja, protoZe jsem si nebyl jist, bylo-li
to gesto minéno pratelsky, anebo naopak vyhriizné, jsem radéji od
okna odstoupil. KdyZ jsem si za chvili dodal odvahy a opét vyhléd],
zrzavy hasi¢ uZ na stromé nebyl, jen z vétvi visely podivné a pestré
cancoury provazi ¢i snad dratd, jejichZ acel jsem nepochopil.

Uvody jsem nezastihl nikoho z nasich novych znamych. Predstiral
jsem sdm sobé, Ze mi nejvice chybi pan doktor. Kdybych se k nému
rano pridal, urcité bych se dozvédél spoustu zajimavosti anebo
aspon veselych historek. Ve skutec¢nosti mi vadilo, Ze tu nebyla jeho
Zena - a moje oCi tedy nemély, na ¢em by spocinuly.

Jesté pred svacinou (matka mi vstrcila do kapsy housku dokona-
le zabalenou v papirovém ubrousku) jsem odesel od feky.

Na nedalekém poli polonahy sedlak s jedinym koném zapraZze-
nym do pluhu obracel zemi. Za brazdou se zvedal vysoky, témér
neprithledny sloup prachu. Nad celou vyprahlou rovinou se vznasel
Sedavy opar a vzduch se tetelivé chvél.
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Vesnice zela pustotou, dokonce i psi zemdlené zalezli do svych
bud a nevénovali mi obvyklou pozornost.

Zastavil jsem se pied vesnickym kramkem a civél na barevné
tabule, které purpurové chvalily Velimskou cikorku, blankytné
Oetkerovy prasky do peciva a Cervenobile mydlo Helada. Ve versich
pak opévovaly praci prostredky.

OTAMIR, ten pere lehce,
Spina pusti, at’ chce nechce!

Ze dveri vysSel pan Anton. Nenesl housle, zato i vtom piedpoled-
nim zaru byl odén jako koncertni mistr v ¢erny oblek s vestou, bilé
vlasy mu schoval staromdédni kulaty klobouk.

Pozdravil jsem, on nadzvedl klobouk a otazal se, kam mirim.

Nemifil jsem nikam, zatimco on se chystal na hibitov a nabidl
mi, Ze mohu s nim.

Hrbitovi jsem se bal. Ne snad kviili duchtim, ale ptilis mi ptipo-
minaly moji docasnost. Stydél jsem se vSak starce odmitnout, a tak
jsem se s nim vydal po prasné cesté.

Vyptal se mé€, co studuji, kde Ziju a jak jsem stary, pak rekl, Ze
kdyZ on dorostl do mého véku, uz se pustil do Vidné, tam pak délal
pikolika ve slavné Kirschneroveé restauraci.

»10 bylo jesté za cisafe pana?“

»10 bylo pred Sedesati ¢tyfmi roky,“ upresnil. , Tehdy jsem toho
o Jeho Velicenstvu priliS nevédél. AZ kdyZ jsem se dostal k Jeho
Vysosti naSemu panu kniZeti za komornika, mél jsem tu Cest spatfit
Jeho Velicenstvo zblizka. To se stalo trikrat. Jednou jsem mu pri
hostiné podal sklenici vina. Podruhé jsem smél byt pritomen lovu,
kterého se Jeho Veli¢enstvo osobné zucastnilo.”

Netusil jsem, Ze pan Anton mél tak zvlastni povolani. AZ dosud
jsem znal komorniky jenom z romand. , A vy jste taky néco zastre-
1il1?“ zeptal jsem se.
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,Strileli pani,” vysvétlil. ,My se starali o to, aby se mohli dobie
obcerstvit, hned jak se vrati z lovu.”

»Ale to nebylo spravedlivé,” namitl jsem pamétliv toho, co jsem
kdy slySel o rovnosti, svobodé, bratrstvi.

,Kdopak vime, co je spravedlivé?“

UZjsem vidél, jak se za pruhem zaZloutlé louky vypina nizka zed,
za ni vycnivalo nékolik ki{za.

,Lidé maji v opovrzeni toho, kdo se nestydi, Ze druhému slouZi,”
ekl pan Anton. ,Ale kdopak z nich neslouzi? I pani, co vladnou, né-
komu slouZi. Ja si vzdycky rikal: At ¢lovék kona cokoliv, jenom kdyZ
to kona s laskou. Bez lasky se nedojde spokojenosti. A pravé podle
ni nas jednou srovna ta jeding, nejvyssi spravedlnost. Rozumél mi?“

Prikyvl jsem. Dosli jsme ke hibitovu. Starik oteviel cerné natfena
miiZova vrata a vstoupili jsme.

,Potreti jsem spatfil Jeho Veli¢enstvo pti velmi Zalostné prileZi-
tosti — na pohibu Jejtho Veli¢enstva. Sestnactého zafi to bylo, Sest
dni po tom, co ji ten nicemny Lucheni zakeiné bodl do prsou.”

O této udalosti jsem ja samoziejmé nikdy neslysel.

,Tehdy jsem vidél mnoho panovnikd,” dodal pan Anton. ,Jejich
Velicenstva cisare Viléma, krale srbského Alexandra i velkokniZete
Alexeje ruského. Téch kocard, té jizdy a vranych SestispieZeni. Ze
vSech oken vlaly ¢erné prapory.”

Byl to maly hibitov, jen tfi fady hrobu. U protilehlé zdi stinila
mohutna lipa nizké staveni marnice, v okénku vézicky se temnélo
nehybné télo zvonu.

Vpravo vedle vrat jsem uvidél studnu s pumpou, vedle pumpy
stala konev. Pan Anton ji nacerpal plnou vody, ja konev vzal a on
mé pak vedl aZ ke hrobu se Sedavym vapencovym kiiZem, na némz%
jsem cCetl: Anna Antonova 1871-1908.

Na hrobé ve dvou radach kvetly bilé a zluté rize. Zalili jsme je,
potom pan Anton sundal svlij mékky plstény klobouk, poloZil jej na
cesticku vedle hrobu a sam poklekl z boku ke kriZi.
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Pod jménem s datem jsem rozeznal vybledlé ¢tyiversi:

Biih vymeril dny Ziti Tobé,

kdo se Té vic dovola?

Drimej, mild Zeno, v tomto hrobé.
AZ v Zivot vécny Biih Té povold.

Pan Anton polohlasné pronasel slova néjaké modlitby. Vzdalil
jsem se stranou, abych ho nerusil.

Lipa dokvétala, také kvétiny na hrobech kvetly, vzduch pre-
pliovala sladka smésice viini. ,Nikda jsem na tebe nezapomnél,”
Septal pan Anton a hlavu, ktera byla mléc¢né bila, hluboce sklanél
k hibitovni zemi, ,,a On to vi. Dopieje nasim dusim vécné shledani
tam ve svém kralovstvi lasky.”

Zastydél jsem se, Ze slySim, co mi neni urceno, a jeSté jsem po-
odstoupil, az jsem se zady dotkl horké cihlové zdi. V koruné lipy
bzucely vcely a zavrkal divoky holub. Dival jsem se na ndhrobni
kameny a kiiZe pied sebou a kupodivu jsem necitil strach, spis klid
do mé vstupoval, jako bych uz po pas vézel v zemi, jako by uzZ nade
mnou andél rozestiral svoji perut.

Avsimljsem si,jak z vySin stromu vzlétl nazrzly holoubek, zakrouzil
nad nami, pak se snesl vedle statika a docupital k jeho klobouku, na-
tahl krk pres cerny okraj a ponotil zobak do jeho nitra a pil; vidél jsem
ted’ docela jasné blystivou hladinu vody, kterou byl ten stary mékky
klobouk naplnén azZ po okraj, a dival jsem se, jak odkudsi z vySin k nam
Klesaji na svych tichych kiidlech dalsi ptaci, aby se obcerstvili.

Potom se starik pokriZoval, vstal, znovu se pokfizoval, pomalym
pohybem své statecké ruky pozehnal vSem pijicim, zvedl ze zemé
klobouk a pravil ke mné:

»Tak vidi, vSem nam postaci stejny dil téhle posvécené zemé. A ja
je vSechny preckal.”
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Hledél do dalky za odlétajicimi ptaky a ja v ndhlém osviceni
pochopil, o kom mluvi, Ze to za nim prilétly duse vSech panovnikd,
cisart, krald a knizat, které kdy vidél, kterym snad dobie a s laskou
slouzil a vSechny je preZil.

Odpoledne, kdyZ jsem se loudal smérem ke statku pana Pavelce,
zavolal na mé, 6 blaZenosti, povédomy hlas, a kdyz jsem se ohlédl,
opravdu jsem uvidél zarivou pani doktorovou. Dohonila mé a rekla,
Ze ji manZel poslal, aby odnesla néjaké prasky panu ValeSovi, kte-
rému se v poslednich dnech pfitizilo.

Méli jsme tedy spolecnou cestu a voniava pani doktorova spoko-
jené prohlasila, Ze to je dobie, nerada chodi sama.

Osmélil jsem se rici, Ze ja taky nerad chodim sam.

,VSak jsem se taky divila,“ poznamenala, ,takovy mladik jako
vy, a jeSté jezdi s maminkou. Procpak jste si radSi nékam nezajel se
svym dévcetem?*

Zrudl jsem a rekl, Ze ted’ zrovna Zadné dévce nemam.

»Ale, ale, a co ten dopis vCera? To neni hezké zapirat lasku.”
Zahrozila mi prstem, zasmadla se a fekla, abych se nebdl, Ze na mé
nic nepovi. Kdo jiny by uZ mél mit dévce nez chlapec jako ja? Horsi
je, kdyZ za holkami béhaji Zenati chlapi - o tom by ona mohla néco
vypraveét, protoZe ze vSech muZzskych viibec nejhorsi jsou doktofri.

Z jeji tvare se ted vytratil asmév a ja tusil, Ze o tom vSem mluvi
jen proto, aby méla zaminku svérit se mi se svym vlastnim utrpe-
nim. Byl bych ji rad presvédcil o tom, Ze nikoho nezapirdm, nikoho
jsem nikdy nezapiral ani neoklamal a taky bych ni¢eho podobného
nebyl schopen, ale mluvila ted’ stdle sama. Nikdy tomu nechtéla
VErit, Ze svét je plny falSe a zrady, byla blahova, mnoho snila, ¢asto
si celé noci predstavovala, jaky bude on, dokonce snad takového
poznala. Byl to jeji spoluzak, jemny a citlivy, o¢i mél hnédé, velké
a détské, jako mam ja. Pozval ji parkrat do parku a jednou s nim byla
tancit. Kdyz se tehdy vracela domt, na ten vecer nikdy nezapomene,
spatrili z dalky veliky ohen. To planuly obilni sklady, a ten poZar
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jako by ohlasoval daleko vétsi pozar, protoze nékolik dni nato uz
prisli Némci a zacala valka. A pri tom tanci je nékdo zrejmé uvidél,
Zaloval na ni otci a ten spustil straslivy bengdl, takze vSechno skon-
¢ilo driv, nez to mohlo zacit. , A tak ¢lovék mine svoji jedinou lasku,”
pravila smutné a moudre, ,asto o tom ani nevi. A to je mozna jeho
Stésti, protoZe kdyby védél, spolykal by néjaké prasky, aby usnul
a uz se neprobudil.“ Z nebeskych o¢i pani doktorové vyplula slza
a vlhce se ji sunula po opalené tvari.

Na zdi statku pana Valese se skvél nepatrné vybledly napis: VOLTE 3.

Pani doktorova vytahla z kabelky kapesnik, otfela si o¢i a rekla:
»Jako tady ten, uz to bude mit brzy za sebou!“ A dodala, Ze s nim by-
vala legrace, Zadnou zabavu nezkazil, ale ted, ted’ se k nému skoro
boji vejit, co ji vSak zbyva? On je tam skoro cely den sdm jen se svou
nemoci, ktera ho uzira. Zkusi ho trochu potésit; jestli chci, mizu tu
na ni pockat, dlouho tam stejné nevydrzi. Pak zmizela ve vratech
ajase poslusné posadil na zastinénou zidku pod otevirenym oknem.

Citil jsem zvlastni vzrusSeni, také uzkost z védomi, Ze tady za tou
zdileZi téZce chory Cloveék, Ze za tou zdi uZ asi postava smrt, co kdyZ
ji také padnu do oka? Pti té predstavé mé seviela uzkost, asi bych
se byl zvedl a hned odeSel, ale vtom jsem zevniti zaslechl libezny
alt pani doktorové.

,Bude zase vSechno dobré, Franti!“ mluvila. ,Zase na mé pockas
na naSem misté u lesa.”

,UZ ne,“ odpovédél cizi muZzsky hlas, ,uz bych tam ani nedosel.”

,Prinesla jsem ti novou medicinu,” fekla pani doktorovj, ,jsou to
néjaké Svycarské prasky!“

»,Mné uz Zadna medicina nevrati moje dejchani!“ Muz se roz-
kaslal. ,Co ten tvij, porad jesté troubi?“

»2Nemluv radsi,“ Zadala ho pani doktorovs, ,vidis, jak té to drazdi.
Musis si Setrit sily!” Z jejtho hlasu vychazelo zvlastni svétlo, které
staCilo prozarit z té mistnosti az ke mné, a ja pochopil, Ze ty dva
k sobé vaze néjaké davné tajemstvi.
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,UZ je to jedno,” namitl muz, ,vSechno uz je jedno. Aspoii tady.
A tam clovék silu nepotrebuje.”

,Na to nesmi$ myslet.”

,Jamyslim. Jestli je viibec néjaky tam. Jesté néjaky setkdni aspon
s téma, co mél ¢loveék rad.”

»To vis, Ze je,“ uslySel jsem pani doktorovou, ,vSichni se tam
jednou setkame, ale na to jesté nemusis myslet!“

,Byl tady za mnou nas velebnicek, taky to tak rikal. Ale ja nevim.
Spi$ mé vSichni jen utésujou.”

,PoCkej, nato¢im ti vodu,“ odvadéla re¢ pani doktorova, ,a polk-
nes ten prasek. Je to pry néco zazrac¢ného. Uvidis, jak budes zase
béhat.”

,UZ ne, uZ mam plice pry¢. UZ mi ani Zadny prasky nedavej. Je to
marny. Jestlipak mi ptijde ten tvilij zahrat?“

»Tak a dost,” skoro kricela pani doktorova, ,uvidis, Ze za rok
plijdeme spolu...” a ztiSila ted’ hlas tak, Ze jsem neslysel ani slovo;
vstal jsem tedy konecné ze svého stinného mista a preSel na druhou
stranu cesty. JeSté jednou jsem se vSak ohlédl a s prekvapenim si
vSiml, Ze se u plotu vali plechova tabulka podobna tém, které ovén-
¢ovaly vchod do mistniho kramu. Cerveny rak s obrovitymi klepety
jako by se uz chystal stisknout svoji obét:

Rada do Zivota:
vlastim sampon Otta.

Hned po vecefi se objevil ve dvetich lokalu pan Stérbak, tentokrat
bez zastérky, ale v ¢ernych kalhotach a v bilé koSili se slavnostnim
motylkem. Oznamil, Ze pro nas vSechny uchystal malé prekvapeni
a zve nas, abychom ho nasledovali.

VSichni, kdo sedéli v jidelné, opravdu povstali; dokonce i otec,
ktery obvykle od jidla spéchal ke svym vypoctiim, sestoupil po
nékolika schiidcich do zahrady.
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Cervené stolky i zidli¢ky byly rozestaveny do piilkruhu, a sot-
va jsme se posadili, pan Stérbak vzhlédl vzhiiru k temnému nebi
a zvolal: ,Budiz svétlo!“ V tu chvili se opravdu na vétvich kaStanu
a také nad nasimi hlavami rozsvitily pestrobarevné zZarovky a lam-
piony. My vSichni vydechli udivem, ale dfiv neZ jsme stacili cokoli
fict anebo udélat, Uplné nahote na stiese se rozzehlo jesté jedno
okénko a v ném se objevil ten, jenz ziejmé miloval nejen ohen, ale
i vySky, v rukou drzel harmoniku a z té vysky ndm zahral: Proc¢ by-
chom se net&sili. Teprve kdyZ dohral, pan Stérbak se uklonil a pravil
slavnostnim hlasem, Ze touto pisni otevira svoje zahradni kasino
i pro no¢ni provoz a nas v ném vsechny vita a doufd, Ze bude mit
potéSeni si s nami vSemi pripit na to, aby se nam tu dobre vedlo!
A to uz jeho Zena na kulatém podnose prinasela orosené sklenice
piva. Pan doktor Slavik, sotva uchopil svijj piillitr, povstal a pronesl
fe¢, v niz velebil pana Stérbaka i pivo, které ¢epuje, také pochvalil
snivost letnich veceri a jihoceskou rovinu a nas vSechny pozadal,
abychom nikdy nezapomnéli na chvili, kdy je nam dano spolu po-
sedét a radovat se pri svitu svétel.

Mezitim sestoupil ze svych vySin pan Feuerstein i s harmonikou
a pan doktor, zfejmé unaven vaznosti svého projevu, si od ného
harmoniku vypij¢il a zahral jemu i nam pisen:

At kde boZim poslem, nehodou ¢i Zhdrem
vzeSel poZar, hasit spéchd radny hasic,
jen my slabosi, my starci nebe kdrem:
Strhnéte se mracna! Lijdk v oheri zasyc!

Kdyz skoncil, jeho pani se naklonila ke starému komornikovi
a svym néznym hlubokym hlasem ho poprosila, aby povédél néco
ze starych kniZecich cast, a protoZe se starik zdrahal, dodala, ze
ji jeho pribéhy, at’ se jakkoliv rmoutila, dovedly vZdycky potésit.
A pan Anton se na ni usmal a tekl, Ze to bude tim, Ze v ¢asech, na
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které vzpoming, se jesSté jinak Zilo, nechce tvrdit, Ze lip, ale rozhod-
né klidnéji. Pak vypravél, jak kdyz se pred Ctyticeti lety lovil rybnik
Bezdrev, jeden mlady pésak jménem Skédl se napil, a Ze dostal
kuraz, otocil jednu kapitalni stiku a schoval si ji pod lovecku. Ale
kabat mél kratky a nevsSiml si, Ze mu zpod ného ¢ouha Stici ocas.
Z hraze prihliZeli vylovu vSichni pani: porybny, reditel rybarstvi,
reditel velkostatku i sama Jeho Jasnost.

Vsiml jsem si, Ze miij otec se Skaredi: otec nemél rad pany, nesna-
Sel kapitalisty, velkoobchodniky, bankére a sedlaky, tim méné mohl
nalézt zalibeni v kniZatech anebo jejich sluZebnicich.

A vSichni, ktef prihliZeli, jenom trnuli, vypravél dal pan Anton,
po jehoz bilé hlavé ted’ pluly Cervené a modré kvitky, co se stane, az
Jeho Jasnost ten Stici ocas zahlédne. To se ovSem brzy stalo a knize
se zajimal, kdo ten mladenecek je, a hned ho k sobé povolal. Kdyz
ten chudak, aniz co tusil, predstoupil, Jeho Jasnost pravila: ,Skéd],
podruhé delsi kabat, anebo kratsi stiku!“

Pésak se zacCervenal, neztratil vSak duchaptitomnost a odpové-
dél: ,Ano, Jasnosti, podruhé delsi kabat!*

Pan Anton se sdm usmal své historce, ale trochu smutné, a posteé-
Zoval si, kdeze vSem tém lidem je konec, jestlipak se s nimi aspon
zahlédne tam ve vé¢ném kralovstvi lasky. Pani doktorova zatleskala
a pravila, Ze to je presné takovy pribéh, jaky si prala slySet, ale na
otci jsem vidél, Ze je spiSe pohorSen a chysta se néco namitnout,
anebo dokonce povédét, jenZe vtom uz zavolal doktor Slavik: ,Pane
komofi, co si date: menuet, nebo polonézu?“ A rozkrocil se zeSiroka
a harmonika v jeho rukou zaznéla spis jako varhany anebo cembalo.

Pan Anton se opravdu uklonil pred pani doktorovou a zeptal
se, zda smi prosit. Ona vzneSené prikyvla a dovolila, aby se dotkl
jejiho ramene, sama mu podala ruku a pomalymi, ale ptivabnymi
kroky se pocali otacet v ptalkruhu mezi nasimi stolky, hned nato
se k nim pridali i novomanzelé Havlovi a Zeleznicai pan Sodomka
vstal, doSel k naSemu stolku, uklonil se pred matkou. Matka vSak
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zavrtéla hlavou a oznamila mu smutnym hlasem, Ze bohuZel ma tak
nemocné srdce, Ze si podobné radosti musi odepfrit. Pan Sodomka
tedy podékoval a dosel si do kuchyné pro pani Stérbakovou.

Tak tam tancily tfi pary starodavny tanec a ja vidél, jak po tvarich
tanecniku preletuji barevni motyli, vznaseji se a opét jim usedaji
ve vlasech, i jak z nadhernych prstii pani doktorové co chvili vyleti
zlatisty plamen, a kdyZ jsem pozoroval snové pohyby jejiho tanec-
nika, uvédomil jsem si, Ze tu vlastné nent, Ze dli daleko od nas, Ze se
pohybuje po parketach zameckého salu, za svitu svici krouzi mezi
kniZaty a knéZnami, mezi hrabénkami a barony, unasen zvukem
zamecké kapely, a také pani doktorova se odtud vzdalila, jen jsem
nevédél, jaké zemé se dotykaji jeji lehké nohy, v jakém sale se to po-
hybuje, i kdyZ jsem mozna tusil, kdo je jejim tane¢nikem. Zato ja dlel
tady, pravé ted tady pod vétvemi kastanu, nad hlavou mi oranzové
zaril lampion, na jehoZ sténach uprostied néjaké rakosové reky
pluly dZunky, a pral jsem si, aby ta chvile trvala co nejdéle, abych
mohl, smél a svedl byt jednim z tane¢nikd, uklonit se pied pani
doktorovou a dotknout se jejich plamennych prsti, a zdalo se mi,
Ze vnimam to zvlastni prolnuti nékolika Casfi, jako bych hledél do
veliké duhové bubliny, do sklenéné koule, v niZ se vSechno prolina:
davna svétla louci a svét s valecnymi poZary i s tichym planutim
lampioni a barevnych zarovek, zdalo se mi dokonce, Ze mohu do té
koule vstoupit a spolu s ni se vznést, s ni se kutalet po neviditelné
hrané, jeZ oddéluje neoddélitelné a zaroven spina nespojitelné, stat
se vzduchoplavcem v prostoru, kam dosahuje jen nase touZeni.

Tanecnici uz mezitim odvadéli svoje damy, doktor Slavik vratil
harmoniku a volal na pana Sodomku dotaz, co pravé nyni tvori.

Pan Sodomka vazné odpovédél, Ze maluje sucho.

Jak znazornil to sucho? A Zeleznicar vysvétlil, Ze jako hubenou
starenu, ktera pozira klasy.

Pak zacali v§ichni hovofit o suchu a o netirodé, pan Stérbak pra-
vil, Ze sedlaci v kraji sklizeji casto min, neZ zaseli. Pan Feuerstein
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vykladal, Ze dneska cely den vozili cisternou vodu a strikali na
statku repu, ale slunecni Zar je takovy, Ze voda se vypari driv, nez
se staci dostat ke korentim. Piijde-li to takhle dal, prorokoval, tohle
sucho zptsobi vétsi hlad, nez jaky byl za valky.

Snazil jsem se ho poslouchat, ale dosud jsem dlel ve své kouli.
Nechdapal jsem, jak se miize nékdo lekat hladu, kdyz lidé uz prezili
tolik pohrom, kdyZ ja sdm poznal, jak malo staci clovéku k tomu,
aby Zil. A nedovedl jsem vstoupit do prostoru jejich uzkosti, protoze
prede mnou se dosud rozprostiral prostor ni¢cim nezahraditelné
svobody.

Tehdy to uz otec nevydrZel, vmisil se do hovoru a prohlasil, Ze
se neni ¢ceho obavat, protoZe néco se na poli prece jen urodi, ale na
rozdil od diivéjsich casti to, co se urodi, bude spravedlivé rozdéleno.

»Jakpak to myslite, pane inZenyre?“ nastrazil se doktor Slavik.

Otec vysvétlil, Ze stojime na prahu nové éry, v niZ zmizi nejen
knizata, ale i bohati tovarnici, statkari a velkoobchodnici, zistanou
jen pracujici lidé, kteri se spravedlivé podéli o vyrobené statky.

,A to vy opravdu vérite, Ze vSichni lidé budou mit stejné?“ otazal
se pan doktor otce.

,VSichni podle svych zasluh!“ odvétil otec s presvédcenim. ,Ale
nikdo nebude mit pravo prisvojovat si vysledky prace druhych, ni-
kdo nebude smét nikoho vykoristovat. A ten, kdo si uZ nashromazdil
takovym zplisobem majetek, bude nucen se s nim zase rozloucit!“

,To jsou vSechno utopie!“ skoro kricel doktor Slavik. ,Miizete
jedném vzit a druhym dat, ale na svété se nezméni nic. Jen budou
jini chudi a jinf bohati!"

Tak se zacali prit a pan doktor otci dokazoval, Ze viibec nezna
opici zvanou ¢lovék, ta na rozdil od vSech ostatnich opic, a viibec
zvirat, se nikdy nedosyti a neuspokoji. Kdo k tomu bude mit schop-
nosti, prilezitost a prostiedky, zacne zase hromadit majetek na ukor
téch ostatnich. Na tom skoncily vSechny reformace a revoluce -
jen predtim prolily spoustu krve. Otec naopak tvrdil, Ze ¢lovék je
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v jadru dobry, pokazilo ho jenom prostiedi, majetek anebo bida,
Spatna vychova, nabozenské tmarstvi a spousta jinych predsudki
v jeho védomi. VSechno se vSak zméni, aZ se lidé oprosti od své
zavislosti na majetku, az budou mit vSechno to a nic vic nez to, co
potiebuji k Zivotu.

V tu chvili se vmisil pan Stérbak a chtél védét, jestli mu pak do-
voli, aby vlastnil hospodu, a otec vysvétlil, Ze vlastnit hospodu mu
asi nedovoli, ale bude v ni jisté smét délat spravce.

Pan Stérbak pohodil hlavou a pravil, Ze na to, aby délal ve své
vlastni hospodé spravce, se leda mize vysrat, to radsi ptijde ke ko-
nim, a pan doktor Slavik poznamenal, Ze tak by to piesné dopadlo:
hostinsti by délali koc¢i a koc¢i hostinské, a co hiif: 1ékari by kovali
koné a kovari 1é¢ili lidi.

Bylo patrné, Ze otce se tahle poznamka dotkla, ale ovladl se.
Projevil jen litost nad tim, jak jinak moudra mysl pané doktorova se
dala zavést na scesti. Pravé naopak: prvné v déjinach budou vSichni
délat to, co si opravdu preji délat: aZ dodnes spoustu lidi donutil
jejich ptivod ¢i postaveni, aby délali, co nikdy délat netouzili. Mnoho
chytrych lidi nemohlo pro bidu vystudovat, tfreba on sam se stal
inZenyrem jen s vynaloZenim vSech sil, musel davat po nocich kon-
dice, aby se uzivil. Ale ted' i ti nejchudsi budou zbaveni prekazek,
mnoho schopnych jedinct ziska vzdélani a vymysli dalsi technicka
vylepsSeni, takZe se bude vyrabét stale vice a levnéjsich predméti,
které zase budou lidi zbavovat dfiny a budou jim pomdahat v zapa-
se s prirodou. A ted’ se teprve otec dostal ke svému oblibenému
tématu. Li¢il nddherné stroje, co uplné preméni tvarnost Zivota.
Obrovské generatory vyrobi dostatek elektfiny, ta bude nejen svitit,
ale pohanét statisice a pozdéji miliony motori a automatd, které
zhotovi témér bez lidské ucasti a hlavné bez ndmahy dostatek bot,
latek, nadobi stejné jako lednicek, pracek, automobilti a kombajnt.
Alicil, jak letadla rychlejsi neZ zvuk nas prenesou béhem nékolika
hodin z jedné pevniny na druhou, mluvil o strojich, které budou
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stavét silnice i domy a tézit rudu a uhli, o novych hmotach, ty
nahradi hedvabi, drevo i kov, ale protoZe se budou vyrabét z uhli
a z nafty, bude jich hojnost, a ze svéta tedy rychle zmizi nedosta-
tek, a jak zmizi nedostatek, hovoril otec se stale vétSim nadsSenim,
nebude uz v nové spolecnosti, kde si povladne lid, dtivod pro to,
aby vznikala touha po majetku ani zavist, zaSt' a nenavist, nebude
dtvod pro to, aby se vedly valky, ponévadz koneckoncii prapiicinou
kazdé valky byla ziStnost a snaha oloupit poraZeného. Zavladne
tedy mir a diivéra, nastane soudruzsky vék a nakonec zaniknou
i staty a hranice mezi nimi, vlasti ¢lovéka bude prosté svét, v némz
lidé proziji distojny a Stastny Zivot.

Otec mluvil s takovym zapalem, Ze mu ted’ vSichni pozorné na-
slouchali, a ja byl pySny, Ze dovede tak pékné presveédcive vylicit
budouci Zivot, ten Zivot se mi libil, nebot mi pripadal vzneSeny
a Cisty, nepoSpinény Zadnou nizkosti a prizemnosti.

KdyZ otec skoncil, doktor Slavik jen rekl: ,Zazvonil zvonec a po-
hadky byl konec.” Pak se obratil k otci a jesté dodal: , Vy nejste zly
clovék, pane inZenyre, vy urcité vérite tomu, co tikate, ale ja bych
vam nepidl, abyste se dockal.”

,Ceho abych se do¢kal?”

»Toho raje, ktery jste nam tu vylicil,“ rekl pan doktor, ,abyste
v ném nahodou jednou nemusel Zit.

,VSichni se dockdme, vSichni v ném budeme Zit,“ pravil otec
prorocky.

Velky Mistr Balzac napsal:

A stesti, kterému se Lucien tésil, byly uskutecnéné sny bdsniki,
kteri bez jediného halére nékde v podkrovi hladovéji. Ester,
idedl zamilované kurtizdny, Lucienovi vice pripominala Coralii,
herecku, s niz rok Zil, ale tplné ji zastinila. V§echny milujici
a oddané Zeny touZi Zit jako perla na dné morském, vyhledd-
vajice ustrani a inkognito; ale u vétsiny z nich jde o piivabny
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rozmar, o kterém se tak pékné povidd, o diikaz ldsky, jejZ by tak
rdady podaly, ktery vsak nepodaji; kdeZto Ester, kterd stdle jeste
proZivala jitro po prvnim milostném blahu a byla neustdle pod
vlivem Lucienova prvniho Zhdrského pohledu, neprojevila za

vevs

Sich nezneuzivala bezmezné moci, kterou milované Zené ddvad

s s v 7

znovu se rodici Zadost milencova...

Druhy den rano jsem zaspal. KdyZ jsem priSel k snidani, sedél
v jidelné uZ jen zasmusSily pan Halama. Pozdravil jsem ho a on ke
mné obratil popelavou, slunci vzdorujici tvar: , Taky se vam dneska
ani nechtélo probudit?“

Nevédél jsem, co bych odpovédél, tak jsem rekl, Ze jsem si vecer
dlouho cetl. ,Ale co Clovéku zbyva!“ pokracoval, jako by neslySel
moji odpovéd. ,Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben.“ Jeho
némcina mi znéla naprosto bezvadné. Tak mé prehliZel, tak mé ne-
bral na védomi, Ze prede mnou neskryval ani sviij ptivod. Ustrnul
jsem a nevédél jsem, co udélat, abych nedal najevo svoje vzrusSeni.
Nastésti se pravé objevila pani hostinska s hrnkem mléka a vyftizo-
vala mi, Ze rodice budou u vody, mam tam za nimi prijit.

Pan Halama vstal. KdyZ mé mijel, nepatrné mi pokynul dlani
a opustil mistnost.

Mléko jsem vypil nékolika hlty, rohlik jsem si vzal do ruky a spé-
chal z hostince.

JeSté jsem ho stacil zahlédnout, rychle se vzdaloval tentokrate
po vozové cesté, kterd vedla na nadrazi. Ani chvili jsem nevahal
a vydal se tymz smérem.

Slunce se uZ naplno opiralo do Zirné roviny, brodil jsem se v pra-
chu po stezicce mezi poli, pot mi stékal z oci, ale stale jsem sledoval
postavicku pred sebou. Teprve kdyz vstoupila do kdysi Cervené,
ted’ spise okourené budovy, mohl jsem se zastavit. Na nadrazi jsem
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stejné nesmél, aby mé nespatril, aby neodhalil, Ze ho takhle bez-
osty$né pronasleduji.

Posadil jsem se tedy na horkou materidouskovou mez a vzhlédl
vzhiru k jasnému nebi, a tu mé upoutala v dalce podivna tipytiva
koule. Pohybovala se ve vysi, v jaké za ¢as, kdyz jesté prsivalo, pu-
tovala mracna, a rychle se bliZila ke mné. Brzy jsem rozeznal, Ze je
to vzduchoplavecky balon, pod nimzZ se houpal Zluty kos. Balon plul
majestatné, tiSe, témeét hebce a byl ted’ tak blizko, Ze jsem rozeznal
zlatava pismena na jeho plasti: MORE.

Vtom pres okraj zabradli prelétl bélostny provazovy Zebrik, ktery
ovSem ani zdaleka nedosahoval k zemi; i kdyZ balon ted’ klesal, sna-
Sel se prfimo na okoutenou budovu nadrazi. Dival jsem se, jak Zebrik
povlava ve vétru, potom se na zabradli vyhoupla postava, nerozeznal
jsem ovSem podrobnosti tvare, jen podle uzounkého pasu a také
podle kratické stfibrné sukénky jsem mohl soudit, Ze to je divka.
Okamzik stala v té hrtizné vysce, pak uchopila lana Zebtiku a rychle
seSplhavala k nejspodnéjsi pricce, k mému uZasu se spoustéla jesté
nizZe, jeji nahé nohy se ted vznasely v prazdnu, zatimco dlanémi
svirala posledni pricel - tak zavésena se zacala komihat nad hlubi-
nou, provlékla hlavu mezi dvéma poslednimi pricli a vymrstila se do
ladné stojky, télo prohnuté jako luk. Pochopil jsem, Ze je to akrobat-
ka, ktera provadi svoje vrcholné ¢islo. Balon jeSté trochu klesl a ja
zahlédl, jak kdosi prehodil pres okraj koSe nazloutly balik, ktery se
ritil primo na koleje, a jesté nez dopad], jako by se nahle roztrhl ve
dvi: jeho horni ¢ast se proménila v pestrobarevny padacek, ktery se
nadouval nad tmavou krabici a zvolna se snaSel k zemi.

Byl bych se mél rozbéhnout k mistu, kam zfejmé dopadl], ale ne-
dokazal jsem odtrhnout oci od divky na nebesich. Dosud stala na
rukou, ale nohy nyni napjala tak, Ze se podobala velkému pismenu
T. Pak se koleny zaklesla o jednu z pricek, uvolnila ruce a zvolna
se zacala télem vzdalovat od Zebriku, s paZemi natazenymi pred
sebe leZela ve vzduchu, jako by plula, uz doplula nad mou hlavu,
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kdyby se ted’ stalo nestésti a pricel, ktery drZel jeji télo, by praskl
anebo kdyby z ného sklouzla, padala by rovnou do mé naruce. Stal
jsem tam u vytrZzeni a hledél, jak se balon opét vzdaluje, sune se
vstiic ohnivému slune¢nimu terdi, jak se asi navzdy vzdaluje mym
zrakiim.

Jen na okamzik jsem sklouzl pohledem k zemi, abych se podival
k nadrazi - docela jsem na né zapomnél, nevnimal jsem, co se dalo,
zatimco jsem hledél do nebe, jestli neptijel a neodjel vlak, jestli
se tam neobjevili a zase nezmizeli néjaci lidé -, kdyZ jsem se tam
nahoru opét vratil, bylo uz nebe prazdné, dokonce ani oblacek se
na ném neobjevil a mné se chtélo najednou natikat, jaky do mé
vstoupil stesk v tom Sirém, rozpaleném, prasném poli.

KdyZ jsem dorazil na nadraZi, nalezl jsem je pusté. Zmizel pan
Halama, také po balicku, ktery se snesl z vySe, neziistala ani stopa.

Vydal jsem se na zpatec¢ni cestu oklikou. DoSel jsem ke Staré rece,
kde cestu vroubily starické vyhnilé vrby a mohutné olse. V jejich
stinu obcas tiSe diepéli rybari a Upénlivé pozorovali svoje nehybné
splavky. Mezi nimi jsem uvidél i doktora Slavika.

Jak mé zahlédl, uz volal:

,Uvody Madlenka prala,
ze brehu na ni Kacenka sra a s ra-
dosti koukala...”

Pak se mé zeptal, jestli jsem nékde holkam prohanél sukné.
Vrtél jsem hlavou, on zatim vyndal udici, vzal z plechové krabice
od Hagenbeckova ¢aje kousek syra a vyménil navnadu. ,Co bysme
si povidali?“ ekl a znovu nahodil. , Taky mi bylo sedmndct. Znas to
v Plzni?“

V Plzni jsem to neznal a on zacal vzpominat, jak tam studoval.
Bydlel u divadla, okno mél primo proti Satnam. Kdyz davali ope-
ry, Aidu nebo tifeba Carmen, bylo tam natfisknuto sboristkami,
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nékteré o ném védely, Ze ceka v okné, a prevlékaly se tak, aby
vSechno vidél.

Pan doktor se opiel o kmen stromu, mrkl na zmrtvély splavek
a zapalil si partyzanku. ,Né&co ti povim, studente. Clovék je pitomej
v tomhle véku a provede spoustu blbosti, o kterych pak uz nechce
veédét. Ale nejvétsi blbost udélas, kdyz si zacnes myslet, Ze Zensky
jsou lidi jako ty. Ne,” zavrtél hlavou a hledél smérem polednim do
mist, kde se pred chvili rozplynul balon i s krasnou akrobatkou.
,Nefikdm, Ze jsou horsi anebo lepsi, ale jsou jiny. Splete té, Ze maji
podobnou hlavu, pracky i tlapy, dokonce jim z téch jejich hubic¢ek
lezou slova, jako pouZivas ty, a tobé se zacne zdat, Ze se s nima mu-
ze$ domluvit, Ze tfeba v jejich hlavach se miiZze vylihnout myslenka
podobna tvy. A kdyZ poznas, Ze to tedy nikdy, protoZe jim slouZi
hlava k né¢emu jinymu, je uz vSechno v pytli.”

Vtom se splavek udice zavrtél, pan doktor polkl dal$i horkou my-
Slenku, odhodil cigaretu do vody, uchopil prut a zasekl. Pak otacel
navijakem, dokud se na konci vlasce neukazala zmitajici se rybicka.
Pan doktor ji odstranil z pusy hacek, potézkal ji, fekl, Ze je to tloust,
ktery byl zfejmé Ziv z valecnych pridéld, a hodil jej zpatky do reky.
Cekal jsem, Ze bude pokrac¢ovat ve své prednasce o naprosté odlis-
nosti Zen, ale pan doktor najednou vzhlédl k nebi a polekal se: je
skoro poledne a on musi byt hned po obédé v Chlumu na generalce.
Uz zitra se kond velkolepé predstaveni Strakonického dudaka, kde
ma on Cest hrat v orchestru. Jestlipak se piijdeme podivat?

Nevédél jsem, jak se rodic¢e rozhodnou, ale pan doktor minil, Ze
pokud by se ostatni ¢lenové mé rodiny o piredstaveni nezajimali,
miiZu prece jit bez nich. On sdm bude zitra v Chlumu uz od rana,
aspoi bych jeho Zené délal cestou spole¢nost.

Prikyvl jsem tak nadSené, aZ jsem se polekal, Ze ptili$ prozrazuji
svoje city, a kvapné jsem poznamenal, Ze pan Halama dneska rano
nékam odjel. Divim se, Ze ani nepockal na predstaveni.
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Pan doktor si uz prehodil pies rameno rybaiskou brasnu, ucho-
pil prut a rekl: ,Jen se neboj, ten se do vecera vrati!“

Cekal jsem netrpélivé, ze doda néco na vysvétlenou, ale on si
zacal polohlasné prozpévovat:

LZacali rybdri rybniky spoustét
a mé md maminka nechce ven poustét...”

Sli jsme kolem Feky, ktera se klikatila v lukach, nékdy jsme se
témér prodirali houstim a rakosovym porostem, uz jsem si netrou-
fal zacit rec, tu se pan doktor ke mné zni¢ehonic otocil a rekl, Ze
jsem zoufalého drogistu dobre pripomnél, protoZe pan Halama by
mohl vyborné poslouzit za priklad toho, co s clovékem muze udélat
Zenska. Pan Halama byval vesely ¢lovék, mél péknou mladeneckou
mansardu na Zizkové, zdi polepené pohlednicemi a plakaty péknych
holek, vSude plno zajimavych kniZek, kiivuli a flasticek s riznymi
jedy, ten Clovék totiZ ve své branzi néco znamenal. Kazdou chvili
dal do prodeje néjakou vlastni pastu na parkety, omyvatelny natér
na zed’ anebo vonavé mydlo Clamor amoris, coZ, jak jisté rozumim,
znaci jasot lasky. Rizové s vini pro Zeny a zelené s viini pro muze,
avlastnorucné sepsal letdk, vnémz dokazoval, Ze kdo se tim mydlem
cely omyje a navoni, stane se neodolatelnym pro druhé pohlavi,
a nejspis prodal sviij vyrobek té semetrice, protoZe od chvile, kdy ji
spatril, byl ztracen, ackoliv Zenska byla oskliva jako noc, starsi o osm
let a mensi o dvé hlavy. Dokonce si ji nastéhoval do svého atulného
bytu, pustil ji do krdmu a nejen to, zacal ji obskakovat a obsluhovat,
a jesté ke vSemu na ni zarlil. A Zarliva tak, Ze jednoho dne uZ to
nevydrZi, ztropi scénu jako na divadle, pak sebere odfenou aktovku
a uprchne ze svého domova, v némzZ uz davno na sténach nevisi
podobizny krasnych holek, ale ozdobné decky, na kterych se zlaté
skvi vysité blbiny jako: Kdo diivéry nemd v sebe - vzddlen svého Stésti
nebe. Anebo: Spokojenost - ku Stésti most! Prijede pak sem, aby se
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trochu vzpamatoval a uklidnil. Ale jak se ma uklidnit, kdyZ vlastné
od prvni chvile jen ceka, aZ si ho ta jeZibaba zase vyzvedne?

Je vlastné kupodivu, Ze se tu jesté neukazala - obvykle prijede do
ti, nejpozdéji do péti dni, tentokrate tu ale pan Halama stavkuje uz
cely tyden. Nejdriv trucoval ve svém pokoji, Ctvrtého dne se zadem
plizil k nadrazi, ted’ ji nejspis vyjel vyhliZet do Tteboné. Blihvi co se
stalo, minil pan doktor, tieba si ta jeho trpaslice skutecné nékoho
narazila a viibec neptijede, takze pan Halama uz navzdycky ziistane
odsouzen k tomu, aby svobodné Zil tady v hostinci pana Stérbaka.

A pan doktor, zatimco ja zapuzoval zklamani nad vSednosti to-
hohle ptibéhu, si opét notoval:

Zatdhli rybadri nevody dvakrdt,
proc se mi chce tolikradt plakat?
Rybadri, rybdri, vemte mé s sebou,
tvdre mi horeji, noZicky zebou.

Vecer se kone¢né miij bratr dockal. Matka koupila od pana
Pavelce bandasku mléka, ja jsem nesl oCazeny vojensky kotlik, ktery
otec za poslednich dnii valky ukoristil nékde v Meklenbursku, bratr
si vyprosil, aby plechovku, na niZ byl obrazek slicné Holandanky
v dievacich, smél nést sdm.

Na kraji lesa jsme ptipravili ohnisté, zhotovili nizky stojan a na
néj zaveésili kotlik. Sotva vzplanul ohen, matka zacala vybalovat
chleby a navrhla, Ze bychom mohli zpivat. ProtoZe vSak v nasi ro-
diné kromé otce, ktery zpival nerad, anebo aspoii povazoval zpév
hudebni sluch, jeji navrh zistal oslysen.

Ohen nadherné praskal, obcas vystrelil do vySe hrst jisker. Matka
slavnostné oteviela krabici Van Houten a kavovou lZickou nabrala
Spetku vzacného prasku a nasypala jej do sklenky. Otci se zdala tato
chvile vhodna k tomu, aby nam vyloZil néco o svété a déni v ném,
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a ekl tedy, Ze nyni, kdyZ uz je opét mir a valka skoncila velkym vi-
tézstvim nejvétsiho socialistického statu, ktery zabira celou Sestinu
svéta, vSechno se zméni, i v nasi zemi budeme vytvaret novy rad.

Otec, kdyz hovotil o vaznych vécech, ptal si, abychom ho poslou-
chali, abychom mu pohledem viseli na rtech, ale vS§iml jsem si, Ze
bratr neni s to odtrhnout sviij zrak od kotliku, do néhoz matka pied
okamzikem vlila hnédy kakaovy roztok, a také miij pohled kazdou
chvili zabloudil do krajiny, ktera se zvolna odivala do mlh a stind.

Nebude to ovSsem snadné, pokracoval otec, revoluce teprve za-
¢ala, lid musi vyhnat posledni zbytky vykoristovatelli a vyporadat
se s novymi zbohatliky, se vSemi témi narodnimi spravci, sedlaky,
velkoobchodniky anebo i s doktory, pridal otec kviili matce jesté
jednu profesi.

Vtom jsem zahléd], jak se z dalky od vesnice cvalem bliZi bily ki
s cernou hifvou. Na hibeté nesl jezdce, jehoZ dlouhé vlasy vlaly. Jak
se bliZili, jezdec mi pripadal povédomy, nejprve jsem se domnival,
Ze v ném poznavam spanilou akrobatku, a predstava, Ze snad spat-
fim jeji tvar, mé rozechvéla. Ale potom se mi ponékud predklonéna
postava, ty zlaté povlavajici vlasy nad vznosné vztycenou hlavou
zdaly jesté povédoméjsi, byl jsem si ted’ jist, Ze poznavam svoji
sousedku z hostince pana Stérbaka.

Ale to vSe se vykond, pokracoval otec, zatimco vzduch, ktery
dosud ¢pél spiSe kourem, zac¢inala napliiovat omamna ¢okoladova
vlné, a pak uz nebude nikoho, kdo by nam zabranil vytvorit iplné
jinou, lepsi a lidStéjsi spolecnost.

Kin - jako by kolem néas opisoval ptilkruh - padil ted’ za nizouc-
kym prezralym obilim k sousednimu lesu. Bal jsem se, Ze mi za
okamZik zmizi z oci, stejné jako se pred polednem rozplynul svitivy
balon, ale jezdkyné, kdyZ dorazila k prvnim stromim a ponotila
se do jejich skoro nepriithledného stinu, se zastavila a ja spatril,
jak z lesa vystoupila jakasi Sera postava, vztahla k jezdkyni paze,
uchopila ji a snesla s koné na zem.
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»A ja vérim,” rekl otec, ,Ze vy se takové spolecnosti dozZijete, ale
nejen doZijete...

,UZ, uzZto chce vytyct!“ prerusil ho bratr velkym hlasem. ,,Honem,
délejte néco!“

Postava propletla své paZe s modrymi paZemi jezdkyné a néko-
lika dlouhymi skoky ji zanesla v temno lesa.

Otec uchopil kotlik, matka mu podavala Salky a otec do nich
opatrné naléval napoj. Pak vSichni hlasité chvalili tu dobrotu a ja
stale hledél k lesu a pral jsem si byt tam, proplétat své paze s témi
vzacnymi paZemi, netisknout své rty k horkému kovu, ale tisknout
je k jinym horkym rtim.

Velky Mistr Solochov psal:

Svétlo, které uhodilo Grigorije do oci, na vterinu ho oslepilo; za-
clonil si oci dlani a obrdtil se, zaslechnuy vzriistajici hluk v kouté
konirny. Dotykaje se rukou zdi, Sel tam, na zemi a na jeslich proti
dverim tancila slunecni skvrna. Grigorij krdcel mhoure oci osle-
pené svétlem. Proti nému $el vtipkar* Zarkov. Sel zapinaje si pri
chiizi poklopec padajicich kalhot a pokyvoval hlavou.

,Co tady délds...? Co tady mdte?”

,Pospés sil” zaseptal Zarkov, dychna Grigorijovi do tvdre
zdpach Spinavych ust, ,tam... tam je to bdjecné...! Hosi tam za-
tahli Franju... Roztdhli...“ Zarkov se zachechtal, ale prestal hned
uderiv zddy o roubenou sténu konirny, jsa odhozen Grigorijem.
Grigorij béZel po hluku a v jeho rozsirenych, na tmu si jiZ navyk-
nuvsich o¢ich se bélel strach. V kouté, kde byly sloZeny prikryvky
na koné, byla hustd tlupa kozdkii - celd prvni Ceta... Na zemi
leZela Franja v bezvédomi se strasné roztaZenyma nohama,
bélajicima se v temnoté, ani se nehybajic. Jeji hlava byla zamo-
tdna do pokryvek a rozervand sukné byla vyhrnuta aZ po prsa.
Zrovna z ni vstal kozdk, pridrZuje si kalhoty odchdzel ke sténé,
délaje misto druhému.
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Na predstaveni Strakonického dudaka jsem se z nasi rodiny vy-
pravil skute¢né jenom ja. Matku bolela hlava a otce divadelni hry
nezajimaly. Bratr sice nesméle nadhodil, Ze dosud nikdy nespatfil
ochotnické predstaveni, ale matka ho odbyla: piece nejel na prazd-
niny proto, aby dychal zkaZeny vzduch v néjakém zaplivaném sale.
Bratrovi bylo teprve deset, a tak mu nezbylo, nez aby se poddal.
A tak jsem tedy oblecen do svych jedinych Satii, které na mné dik
své bunicité podstaté visely jako na polnim hastrosi, ted’ mohl kra-
¢et sam po boku vonavé a spanilé pani doktorové. Cesta do Chlumu
vedla starickou aleji, a protoZe slunce uZ se nachylovalo k zapadu,
stiny stromi se spojily a docela nas prikryly chladivym prikrovem.

Dvojcata Miluse a Rizena, dosud jsem se nenaucil rozeznavat je,
Sla, anebo spis poskakovala kus pifed ndmi a mné se zdalo, Ze pani
doktorova je rada, nebot se ji se mnou pékné rozmlouva. Vyptavala
se mé na knihy, které s sebou stale nosim, vytahla dokonce ze mé
i to, Ze uz jsem sam napsal nékolik basni a povidek. Zadala ihned,
abych nékterou ze svych basni prednesl, ale odmitl jsem, ani ne tak
ze skromnosti, jako spiSe ze strachu, Ze si je nepamatuji dost dobie
anerad bych se trapné zakoktal. Ona vSak, ackoliv neméla moZnost
posoudit miru mého uméni ¢i neuméni, projevovala nadSeni nad
tim, Ze mliZe kracet po boku mladého basnika. Snad uzZ zapomnéla
na svij nedavny horky odsudek veskerého spisovani a fekla, Ze ten
student, o némZ se mi zminila, taky skladal verSe, jednu basen ji
dokonce napsal do pamatniku.

Kdy?Z styskds si, Ze Ziti tvé je
na radosti a stésti chudé,

tu pripomern si tato slova:
Jen diiveru - zas lépe bude!

Mné asi ty verse pripadnou obycejné, ale ji tehdy dojaly, ¢asto si
je pripominala, kdyz ji bylo téZko. A dodala, Ze ona verse sice nikdy
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nepsala, ale abych si nemyslel, ucila se hrat na klavir a zpivat, taky
jezdit na koni a hodiny francouzstiny brala u soukromé ucitelky.
Tata dokonce pomyslel na to, Ze ji posle na konzervatof, ale prisla
do toho valka. Byl obycejny reznik, trochu prudky, ale hodny ¢lovék
a mél rad zvirata. Kazdou chvili pritdhl domt néjakou zatoulanou
kocku anebo psa, museli je oSetirovat, dokud si je zase nékdo ne-
odnesl, a chtél, aby to jeho déti nékam dotahly. VSak taky jeden jeji
bratr je advokatem a druhy inZenyrem chemie a mladsi sestra ma
zase obchodni akademii, jenom ona tak skoncila, ponévadz prisla
valka a taky protoZe v sedmnacti ztratila hlavu a byla cela pry¢
z toho, Ze za ni béha doktirek. Kdyby jen tusila, co ji ceka!

Ted' jijeSté neni pétadvacet, a Zivot ma malem za sebou. Jestli ty
jeji holky budou pitomé jako ona, za chvili se docka vnoucki.

Pani doktorova vytahla z kabelky kapesnicek a otfela si o¢i, pak
pohlédla na mé a zeptala se, jestli se mi nezd3, Ze alej je nadherna
a po té cesté dorazime az nékam, odkud se daji aspon v dalce za-
hlédnout zlaté véZe pohadkového zamku. Nezdalo se mi to sice, ale
prikyvl jsem. Tu se ji vydral z prsou vzdech, zastavila se a opiela se
o kmen stromu, obé dvojcata zatim zmizela nékde vpiedu, ale ona
jako by na né zapomnéla, nedivala se aspon tim smérem, nedivala
se ani do dalky, hledéla na mé velkyma temnyma zornickama.

Tim pohledem mé zmatla, nevédél jsem, co mam udélat, zda rici
néco nézného anebo snad pristoupit k ni a... Predstava, Ze bych se
ji pokusil obejmout, dokonce snad polibit, mé tak rozechvéla, tak
zaskocila, Ze jsem sklopil o¢i a neodvaZzil se na ni ani pohlédnout.
Tak jsme tam stali nehnuté a tiSe, aZ se konec¢né pani doktorova
pohnula a Septla: ,Jste jesté tak mlady. A tak nezkuSeny!“ Vztahla
proti mné dlan, v niZ dosud svirala kapesnicek, ale pak, jako by si
to v ptli pohybu rozmyslela, ruku zase odtahla, rozeviela kabelku,
a jak do ni vracela kapesnicek, ozvalo se Susténi néjakych papirkda.
Kdyz se jeji dlani opét vynorila, svirala jakysi tipytivy predmeét.
Podala mi jej. Byl to velky, do zlatého staniolu zabaleny bonbon.
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Predstaveni se konalo v mistni sokolovné. Do jeho zacatku ziej-
mé uz chybéla jenom chvilka, protoZe sdl, jak jsem zahlédl, byl plny
lidi.

Pani doktorova si odloZila v Satné plast. Ted teprve jsem pocho-
pil, proc¢ si ho na cestu vzala - vZdyt jeji Saty nemély rukavy a na
prsou a na zadech byly tak hluboko vykrojené, Ze ji vlastné pred
ni¢im neochranily, spi$ ji celou obnaZovaly.

Kraceli jsme kvapné k treti rad€, kde jsme méli sva sedadla.
Znehybnél jsem v oCekavani, jak se rozsadime, ale pani dokto-
rova posadila dvojcata po své levici a mé po své pravici, vytahla
z kabelky zrcatko a pudienku, olizla si rty, prihladila si zluté vlasy;,
a zlaty ctyrlistek, ktery méla zavéSeny na krku, si posunula, takze ji
témér vklouzl do prohlubné mezi nadry, pak se otocila k dvojcatiim,
pocastovala je bonbony ve staniolu a teprve potom se obratila ke
mneé a zeptala se, jestli jsem spokojen se svym mistem, a usmala se
pritom na mé tak, Ze jsem se ihned, i kdyzZ jen na okamzik, vznesl
vysoko a pryc¢ z tohoto salu, letél jsem spolu s ni jako ptak, jako ba-
lon Sirym nebem, a nase paZe se proplétaly a nase usta se dotykala.

UZ zhasinala svétla, modry samet opony se chvél nedockavosti,
sal hucel o¢ekavanim, orchestr, ktery sedél pod levou Casti jevisté,
vzruSené pohekaval. Kdyz se tuplné setmélo, zahlédl jsem blysti-
vou taktovku v dlani neznamého kapelnika a v té chvili se mi také
podarilo rozeznat mezi muzikanty postavu doktora Slavika. Chtél
jsem na néj upozornit jeho Zenu, ale hudba uZ zacala hrat, pani
doktorova se zaklonila na své Zidli, privirela oc¢i a ja pohlédl k oponé,
ktera se zvolna, trhavé rozevirala.

Jak se vynorovaly prvni postavy zevlujicich déti a dévcat, v sale
to stale vic hucelo a ozyvaly se nadSené vyktiky, a kdyZ se opona
zcela rozhrnula, takZe jsme mohli spatfit i kulisy, teprve jsem tak
jako vSichni ostatni Zasl, nebot’ pred nami v celé krase stal hostinec
pana Stérbaka i s tabuli, na niZ se z kaptich hubiéek trousila pisme-
na skladajici napis. Pani doktorova se ke mné naklonila, dychla na
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mé vonavymi usty a Septla, Ze ty kulisy maloval pan Sodomka. Vtom
jsem spatfil zrzavého hasice pana Feuersteina, ktery vystoupil ten-
tokrate v bledémodré vojenské uniformé, pozdravovan potleskem
obecenstva uz predem nadseného.

Pani doktorova opét odklonila sva voriava usta a hledéla na je-
visté, také ja jsem se dival tim smérem, snazil se vnimat, co se tam
mluvi a déje, ale nedokazal jsem se soustredit na problémy cizi
lasky. Co mam délat? Pfece nemohu doufat, Ze bych ja, nezraly, ne-
znamy a chudy student dokazal zaujmout tak zkusenou a krasnou
Zenu. A i kdybych snad mél nadéji, copak takovy vztah s vdanou
Zenou neodporoval vSem mym piedstavam o moralce?

Vtom se opét ry¢né ozvala kapela, pan Feuerstein se ted’ po-
stavil aZ na kraj jevisté a zacal zpivat o tom, Ze penize jsou pany
svéta. Jakmile skoncil sviij kuplet, obecenstvo tleskalo tak, Ze pan
Feuerstein smekl vojenskou ¢apku, klanél se, maval a dokonce po-
slal komusi v hledisti hubicku.

[ pani doktorova tleskala, a kdyZ pan Feuerstein kone¢né odbéhl
ze scény, malicko se pohnula na své Zidlic¢ce a ja ucitil, jak se jeji
lytko lehounce dotklo mého lytka. Znehybnél jsem, nedychal témé,
kamenné jsem Cekal ve skalni rozsedliné sedadla. JestliZe hned ne-
vzdali svoji nohu, pak se ke mné nepfriblizila ndhodou, i kdyZz se zd3,
Ze sleduje, dokonce napjaté a pozorné sleduje, co se déje na jevisti.
Podafrilo se mi, aniZ jsem se pohnul, pritisknout pevnéji svoje lytko
na jeji, takze mi pripadalo, Ze i latkou svych dfevitych kalhot ted’
vnimam teplo jeji kize. Paneboze!

A tujsem sivSiml, Ze jeji prava dlan, aZ dosud ji nechala spocivat
na kolené, se pohnula a sunula se do ulicky mezi sedadly; pochopil
jsem, co mam ucinit, pomalu, velice pomalu jsem prisunoval svoji
ruku, az jsem ucitil ten dosud nepoznany dotyk, vnimal jsem, jak
jeji prsty prejizdéji po mych, proplétaji se s mymi, naSe prsty se
rychle ménily vjedno spole¢né kiidlo, na némz jsme zavésSeni mohli
stoupat, vznést se, setrvavat nad no¢nimi korunami kastant a lip,
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pod letnimi hvézdami, klesnout do mechu a prikryt se jim, abychom
zahalili svou uplnou nahotu, sviij htich, svoji vasen.

Dosud jsem hledél k jevisti, kde se pohybovaly jakési postavy
v pestrych krojich, kde se dokonce v jednu chvili ztitila kulisa a za
hlu¢né radosti obecenstva mlaskaly polibky, ale uzZ jsem byl ztracen.
Ztracen pro vSechno, co se dalo, co se bude dit, pro vSechno, co
nebylo dotykano tou vlahou dlani.

O prestavce jsem nebyl s to promluvit, dokonce ani vstat, aby
na mné nebyla patrna moje touha. Pani doktorova odesla nékam
se svymi dvojcaty a ja pokorné ¢ekal, aZ se vrati, aZ se opét setmi
a nase okoli zahali prikrov slov, azZ ona opét vsune svoji dlan do mé
dlané.

Co si ted pocnu?

Po predstaveni na nas vSechny c¢ekal doktor Slavik. UZ zdalky
volal, abychom nikam neodchazeli, Ze zajistil pro zpatecni cestu
mista v kocCare. A opravdu nas odvedl za sokolovnu, kde ¢ekal skoro
novy valnik s gumovymi obru¢emi, u voje poklimbavali dva valasi.

Vysplhali jsme se na viiz, za nami jesté nékolik cizich hosti, iplné
posledni se objevil, vitan hlasitymi vykriky, zrzavy pan Feuerstein,
chopil se oprati, ekl cosi konim a viiz se dal mékounce do pohybu.

Doktor Slavik vytahl z pouzdra trubku, ptiloZil ji k Gstlim a za-
troubil vecerku; snad to byl tenhle pronikavy zvuk, ktery oba vala-
chy povzbudil ke cvalu.

KdyZ pan doktor dotroubil, otazal se nas, zda jsme si v§imli, Ze
ve tietim jednani vypadla celd jedna scéna, protoZe se nékde ztratil
Vocilka a nebyl k nalezeni. Zrzavy pan Feuerstein, ktery v tom pred-
staveni hral nejen Savli¢ku, ale i Vocilku, se obratil od koni k ndm
a vysvétlil, Ze na konci druhého jednani mu tak vyschlo v hrdle, az
si byl jist, Ze ze sebe nevyda ani sltivka, a uz tedy nevylezl na scénu.
O prestavce tu strasnou Zizen sice uhasil, ale pak si zase neporadil
s nasledky toho haseni, a tak se nakonec prece jen stalo to, co se
mélo stat.
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VSichni se smali, zatimco ja hledél v no¢nim Seru na pani dok-
torovou, jak stoji po boku svého choté, jak se k nému tiskne. Ta
obojakost, potieba pretvarky, mé naplnovala zoufalstvim. Chtélo se
mi vyskocit z vozu a uprchnout nékam do poli, ktera uz obestirala
no¢ni mlha, abych byl sam, abych nevidél ani neslySel a nemusel
spole¢né s nimi vystoupit, loucit se s nimi chladnymi, nezaujatymi
slovy.

Veliky Mistr Maupassant psal:

Nerikala také nic, sedéla nepohnuté ve svém koutku. Kdyby
pokaZdé, kdyZ svétlo proniklo do vozu, nevidél, jak se ji lesknou
oci, myslel by si, Ze spi.

»~Nac myslis?“ Védeél dobre, Ze nesmi promluvit, Ze by jedno
jediné slovo prerusilo ml¢eni a odneslo jeho nadéji; chybéla mu
vSak odvaha, odvaha k ndhlému a ndsilnému c¢inu. Najednou
ucitil, Ze pohnula nohou. Ten ndhly prudky pohyb snad zname-
nal netrpélivost, moznd vyzvu. Pri skoro nepostrehnutelném
Skubnuti ho zamrazilo po celém téle, najednou se otocil, vrhl
se na ni, hledal tsty jeji rty a rukama se ji snaZil dostat na télo.

Vykrikla, ale tise, chtéla se vzchopit, brdnit, chtéla ho od-
strcit, potom povolila, jako by k dalsimu odporu ztratila silu.
Povoz se vsak brzy zastavil u domu, kde bydlila. Duroy byl
prekvapen, nestacil vymyslit vdsnivd slova, aby ji podékoval,
blahorecil a vyjadril svou vdécnou ldsku. Pani de Marelle vsak
nevstdvala, viibec se nehybala, tak ji zmdtlo, co se prdvé stalo.

Konecné klopytavé vystoupila, nepromluvila vsak ani slovo.
Zazvonil, a kdyZ se dvere oteviraly, zeptal se rozechvéle: ,,Kdy
vds uvidim?“

ZaSeptala tak tise, Ze ji sotva rozumél: ,Prijed'te ke mné zitra
na obéd!”

Dal drozZkdri pétifrank a vyrazil vpied rychle a vitézoslavné,
srdce mu pretékalo radosti. Konecné md vdanou!
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Druhy den rano vsichni v jidelné hovotili o pfedstaveni, také
matka se vyptavala, a kdyZ jsem odpovidal jako ve snach, vSimla
si mé pobledlosti i kruhl pod o¢ima a razem se vylekala, Ze jsem
v tom pieplnéném sale chytil néjakou chorobu, hned si myslela, Ze
jsem nemél nikam chodit.

Kdyby jen tusila, jaka choroba do mé vstoupila.

Probdél jsem vétSinu noci a pripadalo mi pravdépodobné, Ze se
ke mné uZ nikdy nevrati tlevnost pokojného spanku.

Pohlédl jsem kradmo k sousednimu stolu. Pani doktorova si
pravé mazala housku maslem. Opalené tvare ji hotely zdravim.

Jeji muz, jeji nic netusici klamany manZel upijel kavu a usmival
se pri tom, ziejmé se v duchu tésil néjakou ze svych sprostaren.

Béhem noci jsem pochopil, Ze moje postaveni je neudrZitelné,
stejné jako moje pocinani se da jenom stézi omluvit. Jeji poc¢inani
bylo samozi‘ejmé daleko omluvitelngjsi. Zivot po boku pana doktora
se sice mohl zdat zajimavy, ¢i dokonce zabavny, jakym utrpenim
vSak musel byt pro tak jemnou a citlivou Zenu! Vzdyt pan doktor,
jak jsem rozumél, nepovazoval Zeny vibec za lidi. A k tomu po-
slouchat jeho oplzlosti! Nebylo divu, Ze vzhliZela k zlatym vézZim
pohadkovych zamki, Ze zfejmé touzila po clovéku, jenz by ji poskytl
néhu, lasku a oporu. JenZe co jsem ji mohl poskytnout ja? Tak ji to
taky musim povédét. Ze bych ji touZil milovat, byt s ni a u ni, ale
nemohu. Nemam pravo vstupovat do jejiho Zivota, kde bych mohl
znicit i to posledni, co ji jesté ztistalo.

Znovu jsem kradmo pohlédl k jejimu stolu. Jedla housku a néco
vykladala jedné ze svych nerozeznatelnych dcer; za celé rano snad
na mé ani nepohlédla, jako bych tu nebyl, jako by nebylo vcerejsiho
vecera. Anebo i ona uz se zdésila toho, co jsme si spolu zacali?

Slibil jsem rodiclim, Ze jesté dopoledne prijdu k rece, a vratil
jsem se na pokoj. Po probdélé noci na mé padla inava. Natahl
jsem se na postel a jesté chvili jsem se zabyval tim, co bych udélal,
kdyby mé oslovil pan doktor Slavik anebo kdyby mé dokonce opét
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pozadal, abych nékam doprovodil jeho Zenu. Zvenku mé ukolébaval
vzdaleny Sumot vody a vyskani déti.

Probudilo mé tiché zaklepani. Vyskocil jsem z postele, a diiv nez
jsem stacil cokoliv ucinit, dvere se tichounce oteviely. Stala v nich
ona.

,Vy jste spal?“

Rekl jsem, Ze jsem leZel a premyslel.

,0 Cem jste piremyslel?“ Modrou bllizicku méla porozepnutou,
takZe jsem mohl zahlédnout opdalenou plet na jejich prsou.

,Jjenom tak.”

»,Myslel jste asponl trochu na mé?“

Jak vzneSené dovedla stat, jak uslechtile drZela hlavu.

Napadlo ji, rekla, Ze bych ji mohl ptjcit néco pékného ke cteni.
ManZel jako obvykle zmizel nékde s prutem, holky jsou u vody a ji
mrzi porad jen tak leZet a koukat do nebe.

Stala dosud u dveri, v ruce drZela tmavé bryle proti slunci a ke
mné se zvolna linula konvalinkova viiné.

Konecné jsem se vzpamatoval a pozval ji dal. Knih jsem tu mél
dost.

Kterou z nich bych ji mohl doporucit?

Mél jsem rozecteny skoro vSechny, vSechny byly dobré, dokonce
vyborné, zaleZi na tom, co ona v knihach ze vSeho nejvic hleda. (Co
v nich hledam ja, nepriznal bych ani na muceni.)

Rekla, ze by cetla rada néco o lasce, néco o néjaké velké smutné las-
ce. Stala ted’ tak tésné vedle mé, Ze se mé zlehounka dotykala bokem.

Mél bych ji nabidnout nékterou z téch knih, ale, paneboze, jak
jsem mohl ted’ mluvit o néjaké knizce?

,Vy mi neporadite?” pohlédla na mé a zatvarila se, Ze ji to oprav-
du mrzi. Jeji oblic¢ej byl docela blizko mého. Nikdy jsem nevidél
oblic¢ej Zadné Zeny tak zblizka.

Zdvihla bryle k o¢im, jako by si je chtéla nasadit, pak si to roz-
myslela.
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Jak se to déla, kdyz clovék chce libat cizi Zenu? To k ni mam jen
tak pristoupit a zni¢ehonic se dotknout asty jejich rtG? Co kdyz se
urazi? Co kdyZ zac¢ne kricet?

A co potom, kdyZ se neurazi, kdyZ nebude kticet, co dal?

,Nikdo mi nikdy nechtél poradit!“ Natahla ruku stranou ke stolu,
aby odlozila bryle, ale asi Spatné odhadla vzdalenost, bryle dopadly
s rinkotem na podlahu.

Shybla se zaroven se mnou a pri tom pohybu se ji témér obna-
zila nadra. Na okamZik jsem je zahlédl: bélostna v opalené hrudi,
nadherng, Zadouci, kulatg, vysnéng, tolikrat predstavovana nadra,
a uvédomil jsem si, Ze se jich mohu dotknout. PriSla za mnou, proto
prece prisla, ne kvili néjaké kniZzce. A tak jsem tedy misto po brylich
sahl po jejim rameni. Pani doktorova poklesla ted’ docela na kolena,
obepjala mé svymi paZemi, takZe mé na okamzik pevné pritiskla na
prsa, a kvapné mé polibila.

Potom paZe opét rozevrela, natdhla se po brylich, oddalila mé od
sebe a vstala. ,Ted' ne, ted’ ne, je tu moc svétlo,” zaSeptala, ,,a mohl
by nékdo pfrijit!“

Pristoupila ke stolu, jako by se pravé nic neudalo, vzala jednu
z knizek a ekla, Ze by si ptjcila tireba tuhle. Pokusil jsem se ji zadrzet
a jesté jednou polibit, ale vyklouzla mi a rekla, Ze viibec nemam
rozum. Diim je plny lidi a tohle prece nesmim. Pak vysla z pokoje.

Po cely zbytek dne jsem myslel jen na jediné. Rekla: Ted ne, ted’
ne, je tu moc svétla a mohl by nékdo prijit. Z toho plynulo, Ze aZ
nastane tma, azZ budou vSichni spat, tak ano. Bude na mé ¢ekat, na
tom lGzku za zdi bude leZet a ja prijdu, jako priSlo tak mnoho muzi
prede mnou za milenkami, prijdu a budu si pocinat jako oni.

Jak si budu vlastné poc¢inat? A co se stane potom? Uprostred
vecCere, jidelna byla opét plna, se ndhle pied hostincem zastavila
Cernd pragovka s napisem TAXI.

To auto mé na okamzik vytrhlo z bludného kruhu mych jed-
nostrannych predstav. Sledoval jsem, jak se dvifka pootevrela
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a z nich vyskocila kostnata mrnava Zenstina s vysoko vyCesanym
drdolem uz mirné prosedivélych vlasii. Pravou rukou si pridrzovala
lem dlouhé sukné, jako by se chystala prebrodit neviditelny pruh
vody. Rekla jesté cosi Fidi¢i ve voze, pak se vrhla smérem k nasi
hospodé.

KdyZ vstoupila do dvefti, vSichni jakoby poslu$ni neslysitelného
povelu umlkli a zirali na ni. Jenom panu Halamovi se vydral z hrdla
tlumeny vykrik, anebo spiSe zasténani, odstr¢il Zidli a vstal.

PidimuZice probéhla mezi stoly a zastavila se pred nim. V tu chvi-
li, snad si stoupla na Spicky, jako by vyrostla a zaroven se hrozivé
nadula, pak se rozmdachla pravac¢kou a mistnosti se rozlehlo mlask-
nuti policku. ,Darebaku hanebnej, hnusnej, hanbatej,” oslovila pana
Halamu, ,to se déld? Kram mi nechat na krku a litat si za dévkama!“

»Ale milacku,” ekl pan Halama svou dokonale vyslovovanou
ceStinou. Pohladil si levou tvar a pokusil se o ismév.

»Tasku,” krikla na néj ta Zenska a uz se zase scvrkavala do své ti-
térné podoby, ,,a mazej!“ Ustoupila trochu stranou a pan Halama se
strnulym, ale jak se mi zdalo, Stastnym ismévem prosSel mezi stoly,
ve dverich se stacil jesté zastavit a Fici nAm vSem: ,Na shledanou!“
Pak s pidimuZici za zady opustil jidelnu.

Pan doktor Slavik z okna sledoval, jak carodéjnice miii k cerné
limuziné, a doprovodil ji versi:

Jeden dédek svoji babé
do prdele vrazil hrdbé.
Tam je, babo, tam je mds,
uz je nikdy nevyndds!

Ani jsem se neodvazil pohlédnout k jeho stolu, co tomu rika pani
doktorova.

Pan doktor je$té zavolal pani Stérbakovou a piikazal, aby viem
nalila, ponévadz ted pripijeme ubohému manzelovi té jezibaby,
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a viibec vSem muzlm, které Zeny biji, a pozvedl sviij pullitr. Ja si
zarmoucené vSiml, Ze i pani doktorova, kdyz se pred ni objevila
sklenice, s chuti po ni sahla, a protoZe ja byl abstinent, fekl jsem
rodiclim, Ze si pijdu lehnout, a opustil jsem sal.

Bylo teprve devét hodin. Védél jsem, Ze musim trpélivé ¢ekat,
az vsichni v domé usnou. Kdy to vlastné bude? O ptilnoci, anebo
jesté pozdéji? A co kdyZ nékdo neusne viibec? Co kdyz se v noci
vzbudi pan doktor, vyjde na chodbu a spatii mé, jak pravé vstupuji
do pokoje jeho Zeny? Co udéla?

Nejspi$ mé zabije! Vezme mé za limec a vytiepa mé z okna. Anebo
mé vyzve na souboj. Vypada na to, Ze umi stiilet z pistole anebo
aspon z lovecké pusky. Taky by mi mohl pichnout injekci néjakého
dosud neznamého jedu, ihned bych upadl do bezvédomi, aZ rano
by mé nasli ztuhlého v posteli. Ani by se nic nevySetrovalo. Koho
by taky napadlo, Ze jsem seSel ze svéta tak nepravdépodobnym
zpuisobem, koho by napadlo, Ze jsem se odhodlal dopustit se tak
podlého Cinu? Jenom ji. Pokud bude jesté naZivu.

Proc¢ vlastné nemaji spole¢ny pokoj?

Natahl jsem se na postel. Byl jsem dost unaveny, ale védél jsem,
Ze neusnu. Naslouchal jsem, jak ze salu stale jeSté vesele hucely hla-
sy. Pak nékdo stoupal vzhiiru po schodech (snad manzelé Havlovi)
a na chodbé klaply dvere.

A co tedy udélam, az ptijde ona? Mam pockat, az si lehne a svlék-
ne se? Mam zaklepat? Klepani by mohl nékdo zaslechnout, neni
obvyklé, Ze nékdo po ptlnoci klepe na dvere. Ale nemtizu prece
vstoupit bez klepani!

Mohl bych zaklepat na zed. Zaklepu na zed' a ona mi tfeba odpo-
vi. Pak vstanu a tiSe se vpliZim do jejiho pokoje. A co potom? Mluvit?
Anebo si jen tak beze slova prilehnout po jeji bok? Vzdyt jsme si
jeSté ani nerekli, Ze se milujeme.

Ajejinahé télo se pritiskne k mému, citil jsem touzeny, nepiedsta-
vitelny dotyk nahého Zenského téla: tu vlahost, mékkost a viini! At uz

-94 -



se pak déje co se déje, at' se zemé rozevie anebo dvere oteviou, za tu
jedinou chvili to bude stat: 6 ma drah3, lasko moje, sviidnosti neza-
puditelna! Vstoupim, lehnu si k tobé, obejmu té tak, jako tolik muzt
pirede mnou objimalo své milenky. Svedu to, urcité to taky svedu!

Snad jsem preci jen chvili dfimal, protoZe jsem neslySel ani vrza-
ni schodfi, ani kroky na chodbé, azZ zaskripéni sousednich dveri.
Klapl vypinac a hlas - jeji hlas - cosi promlouval. Pak jsem uslySel
i druhy hlas, a ackoliv jsem nerozumeél jednotlivym sloviim, ihned
jsem poznal, Ze patii panu doktorovi. Co chce v jejim pokoji, kam
jindy ani nevkroci?

LeZel jsem bez pohnuti na posteli pritisknut tvari ke sténé
a slysel jesté chvili znit hlasy, pak sténavé zapraStéla péra postele,
kdyZ na ni dolehlo télo, kdyZ na ni dolehla téla, a slySel jsem potom
vytrvalé rytmické skiipéni, slysel jsem sténani dvou hlasti, nezna-
mé a pritom tak srozumitelné sténani, které jako by prechazelo
v smich. Zabalil jsem si hlavu do polstare, ale tém zvukim jsem
neunikl. Jak jen to mohla ucinit, jak dopustit! Vzdyt prece milovala
mé, ne jeho, védél jsem to, citil jsem to. Ale ted ani nevykftikla, ani
nezavolala o pomoc - jak by mé tedy mohla milovat?

Konec¢né vedle okamzik ticha, potom voda ze dZbanu, hlas, jeji
alt do Suméni vody, uz ho nechci slyset, uz ji nechci vidét, uz na
ni nikdy nepohlédnu, uz tady vlastné viibec nechci zfistat, feknu
rodic¢lim, Ze odjedu domij, ale co si po¢nu doma, nechci ani dom#,
nechci uz viibec nikam.

Co by asi rekla, kdyby mé tu zitra nasli v tratolisti krve, uZ bezdu-
chého, uz navzdy zesnulého? Na stole bych nechal psani, ne psani,
pouze list papiru a na ném nékolik slov. Ani bych ji neoslovil, pouze
bych napsal: V tomto prolhaném, zradném svété uz nedokazu zit...

Jen aby ona vstoupila prvni. Aby mé viibec vidéla, jak tu leZim.
Aby vykfrikla a vrhla se k mému uz nevnimajicimu télu. Aby si uvé-
domila, co zpisobila. Mél bych prece jen dopis adresovat ji. MoZna
by byla lepsi véta: Umiram. Nic nevycitam, odpoustim.
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Asi by plakala. Prisahala by si, Ze uZ nikdy nic podobného neuci-
ni, poklekla by vedle mého téla a zac¢ala mé libat. Pozdé.

To by byla nejvétsi nevyhoda uvazovaného ¢inu: uZ nic neucitim,
neusly$im ani neuvidim. K ¢emu mi pak bude jeji plac?

Uprosti‘ed noci mé jeSté jednou vzbudilo triskani dveri, dupot na
schodech a hlasity kiik. Nékdo o ptrekot volal pana doktora. Posadil
jsem se na posteli a udivené se rozhliZel kolem sebe. Pro¢ ho volali?
Ja byl ptece dosud zdrav. Anebo Ze by ona? Ze by propadla zoufal-
stvi a u€inila to, o ¢em jsem ja jen plané premital?

Rychle jsem na sebe navlékl kosili a kalhoty a vyklouzl na chodbu.

Pod schody stala pani Stérbakova s jakousi cizi Zenou a pan Havel,
dvere do pokoje doktora Slavika byly dokoran a doktor volal, Ze hned,
Ze uz jde. Pak, také jenom v kosili a v kalhotach, v ruce cerny kuftik,
sebéhl ze schodil. Pani Stérbakovi nam zatim ochotné sdélovala, Ze
pan Vale$ zacal chrlit krev, strasné krve, asi to s nim bude Spatné.

Kupodivu predstava cizi krve a cizi smrti mé naplnila vétsi
uzkosti nez predstava vlastniho tragického skonu. Vratil jsem se do
pokoje roztieseny zimou. A ona nevysla. Snad se ani neprobudila,
anebo se bala, Ze by se potkala se mnou.

Pak jsem chvili myslel na neznamého pana ValeSe, z jehoz ust
unika Zivot, zatimco ja tu lezim jesté zZivy a silny, a zmocnila se mé
chladna zavrat, jako bych stal na hrotu nebety¢né hory a ze vSech
stran mé obklopovala propast.

Nevim, kdy se vratil doktor Slavik, ale byla dosud noc, slysel jsem
jeho téZké kroky na chodbé. Nékdo ho oslovil a on pravil: ,UZ to ma,
chudak, za sebou.”

Pak nastalo uplné a hluboké ticho.

Pohteb se konal v sobotu pted polednem. Pani Stérbakova v ¢er-
nych Satech napsala na dvefe oznadment, Ze obéd se bude podavat
o hodinu pozdéji, a odesla i se svym muZem smérem ke statku pana
Valese.

Zvonil umiracek.
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Oblékl jsem si ponékud v rozpacich své jediné Saty. Nemusel
jsem samozrejmé na pohieb nékomu, koho jsem nikdy nevidél, ale
zdalo se mi, Ze se slusi, abych Sel, kdyZ vSichni z domu se vypravili.

Dokonce i ji jsem pred okamzikem zahlédl, jak v tychz Satech, ve
kterych sedéla vedle mé toho vecera, spécha za pani Stérbakovou.
Nepromluvil jsem s ni, kdyZ nepocitdm ranni pozdrav, po vSechny
ty dny ani slovo. Nebyl jsem si vSak jist, Ze to zaznamenala. Jako by
se cela propadla do sebe, Cetla si knihu, kterou si odnesla z mého
pokoje, u vody jsem ji zahlédl sotva dvakrat; jednou pti snidani se
mi zdalo, Ze ke mné vzhlédla jakoby s udivem, anebo dokonce se
steskem. Ale moZna jsem si ten pohled Spatné vysvétlil, byla jen
sklicena smrti Clovéka, kterého prece znala a s nimz sdilela néjakeé
tajemstvi.

Umiracek porad klinkal, po cesté pod mym oknem se trousili
cerné odéni vesnicané. Pak ke mné z dalky dolehly tlumené tony
pohiebniho marse.

Priivod jsem dohonil az ptred hibitovem. Cerny pohiebni viiz
tahlo ctytsprezi s Cernymi chocholy. Za rakvi kracel knéz s pozdvi-
Zenym kiiZem a za nim jesté ministranti, a teprve potom ostatnilidé,
spousta lidi, tvafe dotmava osmahlé od slunce, které letoSniho l1éta
témér nezakryl mrak, vycuhovaly z nezvykle bilych limecki. Poznal
jsem pana Pavelce, kracel hned v ele priivodu, pana ucitele a pana
Sodomku ve svatecni Zeleznicarské uniformé a pana Feuersteina
v uniformé dobrovolnych hasi¢li a pana Antona v opravdovém
smokingu, i pana Stérbaka s jeho pani, a hned za nimi jsem uvidél ji
s obéma dcerkami. Nevédél jsem, ke komu bych se pridal, a tak jsem
se zaradil az aplné na konec a s celym privodem jsem se zastavil
pred otevirenou hibitovni branou, kapela stale hrala a teprve ted’
jsem mezi hudebniky objevil i mohutnou postavu pana doktora.
Mezitim Ctyfi muZi siiali z vozu rakev a pak s ni na ramenou prosli
hibitovnimi vraty, pred nimi kracel jenom knéz, ktery se ted’ hlasité
modlil: absolve, quaesumus Domine, animam famuli tui...
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Postavil jsem se u zdi hned za vraty, nedaleko pred sebou jsem
zahlédl vykopany hrob, pak mi zmizel za hradbou tél.

Umiracek ted’ bil pfimo proti mné. Lidé se dosud rovnali mezi hro-
by a ona se ndhle oddélila od svych dcer a kracCela ke mné, snazil jsem
se na ni nedivat, hledél jsem v mista, kde zfejmé spoustéli do zemé
rakev, ale nemohl jsem ji nevnimat, zastavila se kousek prede mnou,
sklonila svoji Zlutou hlavu a sepjala dlané. Pochopil jsem, Ze place.

Knéz kazal, zdalky ke mné doléhal jeho hlas, ale nebyl jsem s to
se na jeho slova soustredit, myslel jsem na to, Ze ona piisla v téhle
chvili sem, priSla za mnou, ackoliv si mohla vybrat jakékoliv jiné
misto, a zaroven jsem vnimal sviravé bolestnou pfitomnost smrti.
Co proti ni byla moje bolest, moje trapeni?

A najednou, jako by mé prostoupila rozmérnost Zivota, uziel
jsem, co nikdy predtim: vypucel pfed ndmi obrovsky kvét ve tvaru
zvonu, Zluté ohnivy jako slunce a pritom jeho srdce uvniti bylo
temné modré, a mé ohromilo tuseni, Ze tak tomu miiZe byt, ona
miiZe po mné touzit, a milovat se s jinym a plakat jesté pro jiného;
tak tomu byv4, tak se to prihazi.

Knéz domluvil a cely zastup spolu s nim vzdechl amen, pak
vSichni zpivali pisen. OdvaZzil jsem se pti ni vzhlédnout a ted’ uz
jsem opét rozeznal nékteré znamé: mlécnou hlavu pana Antona
i prisnou tvar pana ucitele a rezavé vlasy, které vykukovaly zpod
svate¢ni hasi¢ské capky pana Feuersteina. Knéz se jeSté modlil a mé
napadlo, Ze vlastné vim anebo tusim, co tdhne mysli téch lidi. Pan
ucitel uvazZuje o tom, Ze je tieba nalézt v Zivoté misto, dfiv neZ bude
pozdé, pani doktorova si tiSe Septa: vSichni se tam jednou setkame,
pan Feuerstein vzdych4, Ze co se mélo stat, stalo se, a starec s mléc-
nymi vlasy mysli na shledani ve vé¢ném kralovstvi lasky, zatimco
pan doktor uZ nabira dech do Siroké hrudi, aby rozzehl svoji trubku,
a ja tusil, védél jsem, co bude hrat. A v té chvili se mé zmocnila
zvlastni tleva z toho, Ze ti lidé, ty cizi duSe, se mi pribliZili. Byl jsem
tu s nimi a oni tu byli se mnou pod jedinou nebeskou stiechou.
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Knéz zmlkl a zlatavé nastroje vrhly mnozstvi bleskli do nasich
tesknicich o¢i a ja s ustrnutim ocekaval, az zazni tony velebného
husitského choralu.

KdyZ pak opravdu zaznély, zaviel jsem oci, ale stejné se mymi
vicky propalovala zare pané doktorovy trubky, jeji svétlo mé pro-
stoupilo a ja citil, jak se mé zmocniuje vzruseni. Oteviel jsem oci,
vzhlédl vzhiiru a tu jsem jej opét spatril: stiibrity balon, blizil se
k nam, tiSe a hebce priplouval, snasel se z blankytné stfechy a pod
nim se houpal provazovy Zebtik. KdyZ se balon ocitl nad nasimi
hlavami, pres okraj koSe se lehce prenesla akrobatka, tentokrate
ku a tam znehybnéla, jako by vzdavala Cest, jako by se proménila
v sochu z ¢erného mramoru.

Kradmo jsem pohlédl na svou sousedku, jestli také vidi ten ba-
lon, ale hledéla do zemé a po opalenych licich se ji koulely slzy. A ja
ukrocil do strany, aZ jsem se ocitl po jejim boku, pak jsem se konec-
ky prsti dotkl hibetu jeji ruky. Aniz vzhlédla, stiskla mi dlan a ja
vnimal, jak se moje ruka rychle méni v kiidlo, mohl jsem stoupat,
vznést se, mohl jsem se jako ten balon houpat ve vysce, mohl jsem
spolu s ni odletét, vybrat si kteroukoliv ze ¢tyt svétovych stran, ale
zlistal jsem, setrval jsem nad timto malym, bolestnym, posvécenym
kouskem zemé.

(1980)
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Hra na pravdu

Nastoupil jsem u Libenské sokolovny do tramvaje ¢islo ¢trnact,
vruce tii karafiaty, které v parném odpoledni rychle uvadaly. Divka,
se kterou jsem se pokousel chodit uz témér rok, béhem néhoz mne
dvakrat opustila a dvakrat se ke mné vratila, neprisla na schiizku.
NejspiS se rozhodla opustit mé potreti.

Posledni dobou jsem se marné snaZil udrzet pohromadé své
jistoty.

KdyZ skoncila valka, ktera se protahla mym détstvim jako jedo-
vaty had, zdalo se mi, Ze nadchazi novy vék - v ném skonci vSechna
nespravedlnost a utrpeni; aniZ jsem si to uvédomoval, touZil jsem se
vratit do stavu bezihonnych predstav a dlivéry v laskavou podstatu
svéta, v némz dobro premaha zlo a pravda vzdy vitézi.

Kdo touzi z celé duse, nalézava, i ja nalezl. UZ jsem si v tom svété
prebyval, vkrocil jsem do zaslibené zemé, byl jsem bezstarostné
Stastny z pouhého védomi, Ze nemusim zit v neustalém ocekavani
konecného ortelu; ani jsem nepostiehl, Ze uz opét nadesel Cas ortel.

Potom vSak, nékolik dni po smrti tolik oslavovaného generalissi-
ma, si prislo Sest pracovnikt Bezpecnosti pro otce. Od toho dne jsme
ho uZ nespatrili. Obvinén z neuvéritelnych hospodarskych zlocing,
Cekal uz Ctvrty mésic na proces ve véznici na druhém konci zemé.

Jeho zatCeni mé zdrtilo. Ackoliv jsem byl pravé ve véku, ktery
se povaZzuje za obdobi vrcholici vzpoury proti rodi¢ovské autorité,
otce jsem dosud obdivoval. Asketicky skromny, vzdélany a netinav-
ny ve své praci — véril v rozum a v novy spolecensky tad. Jak to, Ze
ho tedy obvinuji ze zlo¢innych ukladi proti tomu radu?

Pred nékolika dny mi mtj davny kamarad z evangelického sdru-
7eni prinesl desky s ohmatanym strojopisem. Rekl, Ze po tom, co
nasi rodinu potkalo, by mé snad mohl tenhle text zajimat.
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Strojopis k mému prekvapeni neobsahoval naboZensky text, ale
preklad Zivotopisu nedavno zesnulého generalissima. Prekladatel
nebyl uveden, autor mél némecké jméno. Dal jsem se do ¢teni hned
prvniho vecera a po nékolika strankach jsem zacal trnout. Cetl jsem
az dosud jen oficialni Zivotopis. Velikan se mi navic tklivé pripomi-
nal ve vzpominkach na konec valky a shliZel na mé distojné z obra-
zU: vzneSeny a opévovany. Ted jsem o ném Cetl jako o Napoleonovi,
ktery na cesté za osobni moci zradil revoluci a své spolubojovniky,
jako o nedostudovaném seminaristovi, ktery idealy svych pred-
chidcti rozmélnil v nékolik zuboZenych a zaménitelnych poucek,
jako o krutém despotovi, ktery nevahal poslat na smrt kohokoliv,
kdo mu stal v cesté.

Pripadalo mi, Ze bych nejspiS mél tak rouhavy text ihned znicit,
ale neodhodlal jsem se znicit véc, ktera mi nepatrila. Vzal jsem tedy
desky a po chvili vahani je vlozil do skriiiky s plynomérem a zahazel
hadry. Byl jsem odhodlan vratit hanopis jeho majiteli hned pristiho
rana, ale misto toho jsem jej priStiho vecera vytahl ze skryse a po-
kracoval v Cetbé.

Nejstrasnéjsi mi ptripadalo, Ze vSechno, co se v té knize psalo,
zdalo se byt vérohodné doloZeno. Mohl jsem nevérit, sdm sebe jsem
presvédcCoval, Ze nevérim, ale citil jsem, jak se miij svét zachvivj,
zemeé se mirozestupovala pod nohama. Kdo mé klamal? Kdo mluvil
pravdu? Anebo je mozZné, Ze tvar svéta je tak neurcitd, Ze v ni né-
kdo miiZe ziit podobu Gorgony a jiny tvai VenuSinu? A jakou tvar
naleznu ja?

Dival jsem se na vadnouci kvéty a rozteskioval se. Nic nebude
v Zivoté takové, jak jsem si piedstavoval. Ziju obklopen klamem,
nestalosti a zradou. Nemam, komu bych uvéftil, ke komu bych se
s diivérou obratil.

Tramvaj zastavila u Libeniského mostu. Najednou, sam jsem
nedokazal urcit silu, kterd mé ptriméla vytrhnout se z litostivého
zadumani, musel jsem vzhlédnout ke dverim. Spatfil jsem jen cizi
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divku, ale bezpochyby to byla ona, ktera mé vyburcovala. Cosi z ni
vychazelo, upiralo se ke mné, aCkoliv se na mé ani nepodivala, ne-
podivala se na nikoho z lidi ve voze. Na jeji ponékud Siroké a smavé
tvari tkvél nepritomny vyraz. Nabidla privod¢imu hrst drobnych,
jizdenku zastrcila do kapsicky krvavé cervené bllizy a posadila
se. NéZnym pohybem Stihlych prstid si uhladila na kolenou sukni
osazenou kvéty slunecnic, vytahla z kabelky kniZku a zacala si
Cist. Tu kniZku jsem hned poznal, sdm jsem z ni po léta Cerpal své
védomosti o déjinach naseho pisemnictvi. Tésné pred maturitou
nam ji zakazali pouzivat, pry byla burzZoazné objektivisticka - co
to znamend, tomu nerozumeél nikdo z nas.

JeSté jsem v Zivoté neoslovil cizi Zenu. Mé dosavadni lasky zaci-
naly tim, Ze jsem byl osloven. Tentokrat jsem vSak v sobé vybudil
vSechnu svoji odhodlanost. , Taky studujete literaturu?“ naklonil
jsem se nad ni, takZe musela postrehnout, Ze ma slova plati ji.

Ani nepohnula hlavou.

Jeji nevSimavost mé pokorila, mé odhodlani se vytracelo., Tohle
neni dobra ucebnice!“ sdélil jsem ji tichounce cizi nazor.

Obratila stranku a nékolikrat bezhlese pohnula Sirokymi rty.
Nejprve se otocila k oknu, jako by se chtéla presvédcit, kde se na-
chazi; pak rekla: ,Vy znate nakou lepsi?“

Mohl bych ji prinést nékolik ucebnic, pokud ma zajem. Studuje
literaturu?

Ne, literaturu nestuduje, jen se o ni zajima.

Je to krasny zajem!

Ticho. UZ si zase Cetla. Jeji rty se pohybovaly. Ve zplisobu, jak
drzela hlavuy, jsem nalézal vzneSenost.

Nabidl jsem prostor ptred Riegrovym pomnikem jako misto, kam
ji zitra veCer v osm pirinesu vhodné ucebnice.

Ticho. Leps$i neZ odmitnuti.

Zaklapla knizku. Méla ji vloZenou do koZeného obalu, na piedni
desce jsem rozpoznal rybu vysitou ze zelenych a modrych koralkd.
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Tramvaj brzdila ve stanici pred nadrazim.

Vsunula knihu do kabelky, pak prosla kolem mé, jako bych tu
ani nestal. Dohnal jsem ji ve dvetich. ,Urcité ptijdte. Budu na vas
Cekat!" Vsunul jsem ji do ruky své povadlé karafiaty.

»,No né!“rekla a vystoupila.

Doma jsem pokracoval v ¢etbé strojopisu. Autor vyjmenovaval
funkce téch, kteri byli odsouzeni a popraveni za zradu, kontra-
revolucni ¢innost a Spionaz. Byli mezi nimi nejpirednéjsi politikové
zemé: predseda vlady, jeho ndméstkové, nacelnik generalniho
stabu, nejvyssi velitelé vojenskych okruhi, velvyslanci, predseda
Internaciondly, byvali nacelnici tajné policie. Jak viibec mohl exis-
tovat stat, jak mohl prezit jediny den, tazal se autor, kdyz jej ridilo
¢ich osobnosti zemé se po léta pretvaruji a zrazuji, anebo Ze jeden
z nich urve moc nasilim, vSechny je krivé obvini a v krvavém pred-
staveni je prinuti sehrat roli, v niZ samy sebe pred smrti zhanobi?

Papir nasladle pachl plynem. Kdyby to, co se zde piSe, byla prav-
da, jak to, Ze mu ponechali moc, kdyZ v té zemi prece vladne lid?
Anebo ani to neni pravda? Jak to, Ze on vedl vitézné armady? Anebo
nevedl? A pro¢ mu miliony lidi po léta provolavaly slavu?

Dozvim se nékdy, jak probihaly déje, jeZ se dokonce zbéhly za
meého Zivota? Jakou nadéji mam, Ze se dozvim, jak opravdu probi-
haly déje davno minulé? Zda opravdu Zil JeZi§, konal své zazraky
a sam vstal tretiho dne z mrtvych? Zda opravdu Mojzi$ rozmlouval
s Bohem? Jak viibec vznikl svét, o némz jedni tvrdi, Ze povstal z viile
bozi, a druzi, Ze se vysraZel z jakychsi nepatrnych c¢astic hmoty?

Ale jaky smysl by mélo Zit ve svété, v némz by nebylo mozZné se
o ni¢em dopatrat pravdy?

Do Riegrovych sadii jsem dorazil predcasné. Na nebi houstly
bourkové mraky a na nedalekém nadraZi o sebe treskaly vagony.
Opfrel jsem se o kmen jakéhosi poloexotického stromu a cekal.
Vhodnych kniZek jsem doma naSel nékolik, s sebou jsem vSak
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prinesl jen Nastin déjin literatury. (Bdsnik tridnim pohledem vidi
ndrod rozdéleny na dvé tridy. Na jedné strané burZoazie spéjici k ne-
odvratnému konci, na druhé strané délnickd trida, jejiZ sila roste
solidaritou a jiz patri budoucnost.)

Na schiizku jsem se v duchu pripravil. Nic jsem o své ocekavané
sice nevédél, ale predpokladal jsem, Ze jestli viibec prijde na schiiz-
ku se mnou a vénuje mi tak ¢ast svého c¢asu, bude ode mé ocekavat
pomoc, radu, nejspis soustavny vyklad o otazkach, jimiz se zabyva.

Nastésti jsem se v literatuie ponékud vyznal, precetl jsem, jak mi
pripadalo, spoustu knih a aZ dosud jsem nemél prilezitost, abych
o nich soustavnéji vykladal. Stejné jako o svém Zivoté a o svych
nazorech. Byl jsem plny slov jako prezraly klas zrn, stacilo, abych
jen trochu zatrasl hlavou, a budou se ze mé sypat s tichym Selestem.

KdyZ na cestu dopadly prvni kapky, spatfil jsem ji. Barevna jako
amazonsky papousek, vznasela se mezi rozkvetlymi kefi.

,Vy ste vopravdu piines ty knizZky?“ ovanula mé fialkovym vy-
dechnutim, které prevonélo nedaleky zahon riizi. Trochu se opoz-
dila, ale zavinil to jeji $éf, odporny trpajzlik. Nejprve ji diktoval
néjaky kecy pro ministra a potom otravoval, aby spolu §li na vecefi.
Chlapi jsou désny, jsou presvédceni, jak bavi damu, a zatim jsou
zabavni jako rybicky v akvariu. A jesté ke vSemu mysli poiad jen
na to jedno.

Vitr ji nadouval sukni a rozevlal vlasy, nahé paZe se ji vlhce leskly.
S destém jsem pri ivahach o dneSnim veceru nepocital. Kam ted’
plijdeme?

Spéchali jsme zmoklou ulici smérem k tramvaji. Na rohu jsem si
vSiml modrého neonu. Co kdybychom si sedli na chvili do vinarny?

Vzduch uvnitr byl setméle nartizovély, plny koure a nezvyklych
pachti. Po nasem boku se objevil ¢iSnik a vedl nas az do nejsetejsiho
kouta mistnosti k volnému stolku.

Chvél jsem se rozpaky a nejistotou — védél jsem, Ze mym financ-
nim moZnostem odpovida jediné menza. Ma spolecnice se vSak
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zdala spokojena. Rozeviela desky s napojovym listkem a chvili
bezhlese pohybovala rty.

Objednal jsem ji vino a sobé mineralku. Chodi ¢asto do takovych
podniki?

Ano. Jeji byvaly manzel totiZ hral v Adria baru na saxik.

Toto prosté sdéleni mé ohromilo. Byl jsem vychovan ve smési
evangelického a revolu¢niho puritanstvi. Ani jedno nemélo pocho-
peni pro rozvedené Zeny.

Nastésti ¢iSnik prinesl napoje a ona mé obdatila Gsmévem.
Sevtela stopku poharu a rekla, Ze se jmenuje Vlasta a po mizerovi,
ktery ji malem zkazil Zivot, ji zbylo to smésné prijmenti: Slepickova.

Zatimco jsem se predstavoval ja, smocila si rudé rty v krvavém
jakého kdy poznala. Pl roku ji tfeba namlouval, Ze chodi v sobotu
hrat na pohrby a svatby, ona kvili tomu sedéla doma jako vdova,
dokonce i vysluzky odnékud obcas vycaroval, pak teprve zjistila, Ze
chodi do pajzliku Na Slupi a maze tam gotes. Kdyz ho tam objevila
v mrilavym abstajgu za lokalem, zrovna jeden, co spravcoval vyrobu
krému na boty Armanda, shraboval nejmin padesat tacl. Ale ona
ztropila takovy brajgl, Ze pan spravce sebral hrst téch papird, cpal
ji je do kabelky a prosil: Vlastic¢ko, uklidnéte se, jenom se na nas
hezky usméjte. Slepicka ji nepovédél rovné slovo, nékdy uz si mys-
lela, Ze tiesti, kdyZ ji vykladal, jak odpoledne stravil s jejich pritelem
Maxem, a piitom ona sedéla celé to odpoledne s Maxi¢kem v baru
u Sroubkd. S takovym ¢lovékem se nedalo Zit, to by spi$ vydrzela
se slepym nebo chromym. Na to mé upozoriiuje, ona ledacos snese,
ale nikdy ne leZ a pretvarku.

Taky ja, rekl jsem, si nedovedu predstavit, Ze bych mohl Zit s né-
kym, kdo 1Ze. VZdycky jsem touZil po uptimnosti, nikdy jsem nikoho
neoklamal a neoklamu.

Usmala se. Tyhle recicky slySela uzZ mockrat. Ale chce mi vérit.
Jen doufd, Ze nejsem néjaky umélec. Kde vlastné makam?
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Ackoliv jsem pted okamzikem horoval pro upiimnost, neodva-
Zil jsem se priznat své skute¢né smérovani a rekl jsem, Ze studuju
¢eStinu a literaturu.

Znala jednoho, studoval architekturu, mozna Ze jsem ho znal
také, jmenoval se Borek.

Ne, Zadného Borka, co studuje architekturu, neznam.

UzZ ji davno nestuduje. Pred péti lety si otevrel vlastni kancelar,
pak ho zavfreli, urcité si dovedu predstavit, co to bylo za ptacka,
kdyz takhle skoncil. Ale tancil boZsky. Jako jeden horolezec, ten se
jmenoval Petr, Petr Hrobar, jestli jsem ho ndhodou neznal, jméno
funebracky, ale tancil jako Sasa Machov, zvaval ji, aby si s nim vy-
razila do Tater, Ze ji nauci 1ézt, slafiovat a brzdit cepinem na snéhu,
jenze to uz byla vdana, Slepicka by ji zmackl mandlicky, kdyby ji
jen zahlédl, jak coura s cizim chlapkem. Tenkrat to byla jeji klika,
protoZe toho Hrobare zasypala lavina. KdyZ ho vykopali ze snéhu,
mél cepin zaraZeny do bticha aZ po toptirko. A jaky sport délam ja?

Dopila sklenku a tsluzny ¢iSnik okamzité nabidl dalsi.

Pak mi vypravéla o svém otci. Byl dlistojnik. Doma méli asi deset
prijimaci a vysilacku - ta ho nakonec pripravila o hlavu, protoze
za valky neprestal vysilat, jesté je vidi, jak rano za tmy k nim vtrhli,
hajzli mriavi, ani mi radsi nebude vykladat podrobnosti, zda se ji,
Ze jsem slabsi natura. Po valce si maminka nasla amanta, néjakej
Horak, délal narodniho spravce ve fabrice na nabytek v Karlovych
Varech, jestli jsem ho neznal. KdyZ se vzali, dva roky si zili ve vile
u vlastniho rybnika, jenze pak, to jsem jisté taky zaZil, zavodni rada
je prisla vlastnoruc¢né vystéhovat. On pak nafasoval dvanact rokd.
To uz bydleli v Lokti, méli cimru z byvaly staje a maminka chodila
dojit kravy. Jednou v nedéli se svatecné vohodila, a Ze se pojede
podivat, kdo se vlastné nakvartyroval do jejich vily. Pét dni ji potom
hledali, nez ji vylovili z rybniku za vilou. To bylo rozlouceni, ani
mi nebude povidat, co délala, kdyZ ji maminu ukazali. Tak z{istala
sama. Umeéla slusné tancit, myslela si, Ze by ji vzali do néjakyho
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baru, jenZe tyhle podniky zkapavaly, nebylo v nich dobry pobaveni
pro uderniky. O flek se nedalo zavadit, jen ten Slepicka ji pti tom
v Praze klofnul. Kdybych ho vidél, divil bych se asi. Otrapa to byl
vopelichanej, skoro o dvacet let starsi, kdyby nebyla tak Svorcova
a sama na svéte, ani by si s nim ke stolku nesedla. Stejné to s nim
vydrZela sotva rok a posledni mésic mu pékné osladila. A jednou,
kdyz odeSel do toho svyho baru, pozvala si kamosSe, co s nim délala
ve fabrice, sbalili Slepickovy kramy do kufrt a ty mu vyhodili prede
dvere, pak vyménili zdmek. Ten kdmos s ni radsi zlistal uvnitt, kdy-
by ndhodou Slepicka moc vyvadél. Taky Ze vyvadél, to mi ani radsi
nebude licit, protoZe by se mi pak mohly zdat osklivé sny.

KdyzZ jsem zaplatil utratu, zbyly mi dvé trikorunové bankovky
a hrsticka drobnych. Venku zemé vonéla vlhkem a rozpusténymi
sazemi. M4 spolecnice si vykracovala na vysokych kramflickach
a mavala uz zdalky na chodce, které jsme méli mijet.

Bydlela az nahote v Libni, na rohu ulice, ktera sestavala jen
z nékolika ¢inzakd, pravila, Ze uz je doma, dal s ni chodit nemusim,
darmo by nas nékdo vidél, a znam lidi. Dokdy si mize nechat moji
knizku?

Tak dlouho, jak ji bude potiebovat. Naopak, mizu ji opatiit jesté
jiné a zajimaveéjsi.

Smluvili jsme se, Ze za tyden ji je sem prinesu. Podala mi ruku, ja
ji stiskl a pak, posluSen hlasu, jenZ mi naSeptaval, Ze nebudu zcela
odmitnut, jsem ji objal.

Jejirty se vlhce a sladce pritiskly k mym. Hned mé vSak odstr¢ila:
, Tohle teda ne! To sme si nedomluvili!“

Doma jsem na svém stole pod vyCitavym matcinym listkem (Je
ptilnoc a ty se jesté nékde toulas!) nasel dopis od otce z vézeni. Byl
napsan na linkované osmerce papiru, v zahlavi vedle osloventi se
fialové vykruzovalo razitko.
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Moji mili,

jisté si dovedete predstavit, Ze tu mdm dosti casu, abych pre-
myslel o celém dosavadnim Zivoté, o vsem svém snaZeni i o chy-
bdch, jichZ jsem se dopustil. Nejvétsim mym omylem vsak bylo,
Ze jsem vsechno kolem sebe pozoroval jen jakoby zvenci. Zvenci
v§echno vypadd jednoduseji a mnohdy i lakaveéji, ale clovék se
tak miiZe, to jsem pochopil az tady, i straslivé mylit. Casto ted’
vzpomindm na svého otce: bylo mi asi deset let, kdyZ mi da-
roval k Vdnoctim drobnohled. Poradil mi, abych si na skli¢ko
kdpl kriipej obarvené vody, a zeptal se mé, jak si predstavuju,
Ze bude vypadat. Odpovédél jsem, Ze bude Cistd a priihlednd.
Netusil jsem viibec, Ze ta Cistd voda bude plnd Zivota. Dodnes
si pamatuji na to mnoZstvi ohromujiciho pohybu. Skoda Ze miij
otec zemrel, kdyZ jsem byl jesté maly, nestacil mi predat nic ze
své moudrosti. Délam si vycitky, Ze ackoliv mi osud doprdl poby-
ti s Vami déle, nebyl jsem asi dost moudry, abych Vam vysvétlil,
Ze tak mnoho véci se zdd vypadat jinak, neZ ve skutecnosti jsou,
a v duchu Vds prosim za odpustent...

Predstavil jsem si otce, ktery lezel nékde v cele, zatimco ja se
touldm po vinarnach s cizi rozvedenou panickou. Nejméné tyden,
rozhodl jsem se, budu snidat jen suchy chleba, nanosim si ho z men-
zy. A za ni uzZ nepiijdu, nikdy uz ji nechci vidét, neni to Zena pro mé.

KdyZ jsem si konecné lehl a zavrel o€i, uvidél jsem more. Obrazy
pred usnutim ke mné prichazely od détstvi. Vynortily se necekané
a pak chvili trvaly, takze jsem si je mohl prohlizet. Nékdy byly tak
dlouho po tom, co zmizely. VétSinou jsem o jejich smyslu nepremys-
lel, jen jsem se jimi tésSil. Ale tfi dny predtim, nez nas za valky odvlekli
z domova, vidél jsem dlouhy vlak s obrovskymi koly. Pohyboval se
v mrtvé vyhliZejici pustiné. Trvala nehnuté plna kament, suchych
ket a slamovych trav, ale obrovska kola se otacela a ja citil dés. Také
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veCer predtim, nez si pustila nase sousedka v ¢inzaku plyn, jsem
vidél skalnatou krajinu, zpod balvani vykukovali hadi. Uprostied
na kameni leZela Zena a do jeji nohy se zahryzaval chiestys. Jeho oci
byly sirové zZluté, hlava ¢ervena s velkymi jedovymi zuby.

Ted’ jsem tedy vidél more. Viny mé oblévaly ze vSech stran, takze
jsem se musel nalézat kdesi uprostied vod, leZel jsem na oblém
vyhratém skalisku a pod hladinou jsem zahlédl rybu se zvlastnim,
témeér lidskym vzezienim. Jeji télo obristaly Siroké deskovité Supi-
ny jako télo draka. VSiml jsem si, Ze ze zarivych oci té ryby vytékaji
sklenéné slzy, které se rychle rozpoustély ve vodé.

Za tyden jsem na schiizku kromé prekladu sovétské Teorie li-
teratury (Literaturu definujeme jako jednu z forem ideologie, jako
specifickou formu odrazu Zivota, a tim uz stanovime zdsady jejiho
hodnocent.) ptinesl také Engelsiiv Ptivod rodiny a statu (Prvni tridni
rozpor, ktery se objevuje v déjindch, spadd v jedno s vyvojem antago-
nismu mezi muzZem a Zenou v monogamnim manzelstvi a prvni tridni
potlacovdni je potlacovdnim Zenského pohlavi muZskym.), nejspis
proto, abych dolozil sviij svobodomysIny postoj k Zenam.

Chodili jsme spolu po opusténé cesté podél slepého ramena
Vltavy a ja se dozvédél, Ze bratr jeji matky Robert odeSel zdomova,
kdyZ mu bylo ¢trnact, dostal se do Ameriky, kde se stal namoinikem
na lodi President Lincoln, dotahl to aZ na prvniho dtstojnika. Za
valky v Tichomoi{ ho zajali Japonci a prinutili stavét most pres reku
Kwai. Po valce byl vyznamenan, sam prezident ho prijal a odménil
radem néjakého Iva nebo orla, loni v§ak ubohy stryc Robert v Koreji
najel na minu a zanechal po sobé Zenu a pét déti.

Jeji pribuzenstvi s hrdinou na nepravé strané mé zneklidiiovalo,
i kdyz mé zaroven dojalo, s jakou divérivosti se mi svéiuje. Pak
jsme na jeji prani zapadli do putyky plné cikdni a podivnych indi-
vidui, s nimiZ se zdravila jako se starymi znamymi.

Tamten cikdn s nemocnyma ocima, ano ten, ale at’ se na néj radsi
nekoukam, ukazala mi, kdyZ jsme si objednali pivo, to neni jen tak
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obycejny 1ajos, ma svoji kapelu a pii reformé pritah k prepazce pytel
od brambor plny papirti, co mu lidi v baru lepili na celo, kdyz pak
vidél, za¢ mu je chtéji vyménit, ani mi radSi nebude vypravét, co jim
tehda rek, odvezli ho v klepitkach, ale po dvou mésicich ho zase vy-
kopli, nejspis neméli v base dost volnyho mista. Od toho dne tu drepi.

A ma privodkyné se na toho zarostlého strupatého chlapika
s krvi podlityma ofima mile usmala a dodala, Ze se o ni jednou
bil s néjakym zavoznikem, co predtim boxoval o poutich, Standa
Riizicka se jmenoval, ten mu sice nejdriv prerazil nos a vykloubil le-
vou ruku, jenZe pak cikan vytah kudlicku a Standu odvezli sanitkou.

Dali jsme si jeSté gulas a ona dovolila, Ze ji smim tykat.

Doprovodil jsem ji na roh ulice, kde bydlela, a tam jsem ji zacal
libat. Vytrhla se mi aZ po chvili. ,Ale brouku,” oslovila mé karavé,
,nejses ty moc hrr?“

Bylo k piilnoci, kdyZ jsem dorazil na stanici tramvaje, jeSté mé
zcela neopustila nalada, ale pod mou spokojenosti se krcil neklid.
sedél v hospodé a utracel penize, které meély slouZit na obZivu. Libal
jsem se pred chvili se Zenou, kterou jsem neznal. Co jsem znal, byla
leda kupa slov, z nichZ se nedala slozit podoba. MiiZe se ¢lovék pri-
bliZzit nékomu, kdo je obalen slovy jako Supinami?

Strojopis stale vice ¢pél plynem. Nastésti mi zbyvalo jen nékolik
poslednich stranek.

Rozpornost Stalinova charakteru i jeho tloha se ozrejmi,
kdyZ ho srovndme s jeho tak neblaze proslulym soucasnikem,
s Hitlerem.

To bylo prece jen presprilis. Zavahal jsem. Ale uZ jsem propadl
chvéjivé rozkosi, jez plisobi zavrat.

Podobnosti jsou Cetné a ohromujici. Oba dva nemilosrdné potla-
¢ili a vyvrazdili své odptirce. Oba vybudovali policejni aparat tota-
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litniho statu a podridili lid jeho trvalému a vrazednému tlaku. Oba
se pokusili zménit mySleni svého naroda, dat mu jedinou podobu,
ktera vylucovala jakykoliv neZddouci podnét i vliv. Oba se pro-
hlasili za neodstranitelné vladce, kteri panovali v duchu rigidniho
vidcovského principu...

Zavtel jsem oci: VSak 1épe v mylné nadéji sniti, pred sebou Cirou
temnotu...

Na piisti schlizku jsem vzal studii o soucasné zapadni literature.
(Jako smecka Sakalii zavyli v unisonu burZoazni pavédci, publicisticti
bonzové, teoretizujici krkavci prikryvajici se profesiondlnimi taldry.
V USA, v hnizdé imperialismu, je ndsili pistolnikii vii¢i vsi kulture
vybic¢ovdno na miru snad nejvyssi...)

Byl opét destivy den. Pribéhla vSak jen v bllize s kratkymi rukavy
a v lakovanych strevickach. Nema dneska chut nikde courat, jestli
proti tomu nic nenamitam, miZeme posedét u ni, jenom chvilinku,
je totiZ uplné hin, ma za sebou pekelny den, kdyby mi to neslibila,
vykaslala by se na vSechno a rovnou by si vlezla pod pefrinu.

Bydlela v prizemi. Minuli jsme fadu dveri, jako by to ani nebyl
obytny diim, spis vchody do kancelari nebo do hotelovych loznicek.
Odemkla posledni z nich. Prosli jsme predsiiikou s vodovodnim ko-
houtkem nad opryskanou vylevkou. Pokojik byl malicky - jen roz-
kladaci gauc, stolek s Zidlemi a jednodvérova skrin se sem vtésnaly.
Nad gauCem se vznaSel andél, ktery bdél, aby se kuceravy skolak
nezfitil z izkého mostku do rozboutenych vod. Spinavé nazloutlé
zaclony zastiraly zamriZované okno.

O bok malého prijimace na poli¢ce se opiralo nékolik knizek.
Mezi nimi jsem spatfil sviij Pivod rodiny a Ucebnici fyziky pro niZsi
stredni Skoly.

Pro dnesni vecer jsem si peclivé promyslel nékolik otazek, ted’
jsem se vSak prekvapené zeptal, jestli se zajima také o fyziku.
Odpovédéla, Ze se zajima o vSechno. Posadila se na gau¢, barvu mél
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modrozelenou jako vody, nad nimiz se vznasel andél, a dodala, Ze
Cetlaito, co jsem ji posledné donesl, jak spolu spinkaji indiani, tedy
kravinka, asi to vSechno vymyslel néjaky uslintany dédek, kterému
se o takovych vécech uZ jenom zda.

Tenhle pristup ke klasikovi, jemuZ se verejné prokazovala na-
bozZna Ucta, mé zmatl tak, Ze jsem nedokazal o knize zacit rozhovor,
ackoliv pravé z ného mélo vyplynout nékolik mych otazek (co si
vlastné mysli o Bohu, o materialismu a o manzZelstvi).

Zeptal jsem se tedy bez jakékoliv souvislosti, jestli jeSté tanci.

Prece uz davno ne!

Vlastné mi nikdy nerekla, co déla.

Ze mi to netikala? To se divi. Pfece na sekretariatu u toho trpajz-
lika.

Ale ja ani nevim, kdo a kde ten trpajzlik je.

Posledni dobou néjak moc lidi zajima, co déla. Jestli chci védét,
co vyrabéji u nich ve fabrice, klidné mi to povi, ale nevypadam, Ze
by mé to zajimalo, kdyZ si ¢tu o tom, komu déti néjakych divochti
fikaji maminko a komu teto. Radsi mi ukaze, jak vypadala, kdyZ se
vdavala.

Vyhrabala ze skiiné album, na jehoZ ¢ernych deskach se lesklo
rudé, slidou prikryté srdce.

Posadil jsem se vedle ni a dival se na mnozstvi neznamych osob,
také na jeji - v té zmrtvélosti - vSedni tvar. Sedéla tak tésné u mé,
Ze jsem odlozil vSechny své otazky a objal ji.

Chvili jsme se divoce zmitali na modrozeleném gauci pod ne-
zucCastnénym pohledem andéla. Potom vstala a $la uklidit album.
Nechce mé vyhanét, ale je opravdu unavena. Kdyby aspon zitra byla
nedéle.

Ale do soboty zbyvaji jeSté tri dny!

Zivla. Dobie, mlzu prijit, jestli se mi bude chtit.

PriStiho dne jsem odnesl strojopis nazpét svému priteli. Byl
jsem pripraven, ze zdliraznim své pochyby o autorové nezaujatosti,
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a v duchu jsem si pral, aby mi m{ij kamarad - i kdyZ ani on nemohl
védét, jak se véci opravdu zbéhly - prisvédcil.

Odpovédél vsak, Ze vSechno, co se udalo, byla jen dalsi hrizna
epizoda vécné se opakujici historie. Déjiny se opakuji, protoZe ¢lo-
vek ustavicné touzi po nesmrtelnosti, po stvoritelské moci. Chce se
podobat Bohu, pritom vsak je stvoien z prachu zemé, k némuz je
navzdy odsouzen. Kdo chce tvorit nové svéty a vysmeknout se tak
ze smrtelného Fadu, obvykle jen prolije krev. Cim vic se nékdo bouf
a usiluje podobat se Bohu, tim vasnivéji prisluhuje zmaru. Takovy
je zakon déjin. Dost moZn4, Ze ten pristi, kdo se bude prohlasovat
Bohem, dovrsi dilo smrti a zanecha po sobé uzjenom pustou planetu.

NeZjsem usnul, myslel jsem na ni. Dotykal jsem se jejich teplych
pazi a rozepinal jeji Saty tak dlouho, dokud prede mé nevyklouzly
nadherné prsy, jeZ jsem mohl tézkat v dlanich.

Nahle jsem uvidél poust. Po nedozirné plani prebihaly pisecné
viny, vitr z nich odsaval nejjemnéjsi zrnka a unasel je pred sebou
jako priihlednou mlhu. V dalce na obzoru skomiraly holé bezvodé
zuby skal. Pak jsem zahlédl, jak se zpoza blizkého presypu vynoruje
povédoma hlava velkého vilidce. Vlasy nad podobanym celem sc¢esa-
né nazad, mohutny knir pod velkym friiakem cele skryval horni ret.
Na pravém rameni nesl ten muz podlouhly tmavy predmét. Kdyz se
jeSté o néco priblizil, rozeznal jsem nejen rysy jeho tvare, ale i tvary
toho predmétu. Byla to rakev.

V sobotu dopoledne jsem v malém obchtidku na tridé Marsala
Stalina vybral zeleny hedvabny Satek. V kazdém rohu toho Satku
sedéla bila holubice, ktera snad meéla symbolizovat mir, ale mné
pripominala lasku. KdyZ jsem uslySel cenu, zavahal jsem, ale pro-
davacka pravila, Ze jsem si dobte vybral, Ze sleCna (anebo snad
maminka?) bude mit urcité radost, a ja tedy - odsouzen snidat dalsi
tyden suchy chleba - odchazel s ihledné prevazanym balickem.

Ze Satku méla radost a hned oznamila, Ze pro mé taky néco ma,
a vytahla ze skriné lahev s ¢ire prihlednou tekutinou. Ptinesla
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dvé sklenky a ja, ackoliv jsem nikdy nepil nic silnéjsiho nez pivo,
pameétliv, Ze alkohol je jed, ktery ¢lovéka otupuje a ¢ini z ného zvire,
jsem vdécné prijal jeji darek.

Napoj vonél po anyzu a rychle mi stoupl do hlavy, a kdyZ jsem se
pritom dival na ni, pfipadalo mi, Ze vlastné neni dtlezité, nakolik
ji zndm, co o ni vim, dllezité je pouze to, co citim, Ze po ni touzim.

Zacal jsem mluvit o sobé. Vzdyt ja ji o sobé rekl malo, dokonce
jsem se ani nezminil o svém nejsilnéjSim zaZitku: ¢tyri, bezmala
celé ctyri roky, které jsem za valky nucené stravil v ghettu na brehu
Ohre. Jednou jsme s kamarady vylezli na Sance, kde zraly tfesné.
Vstup na Sance byl zakazan, jenZe my méli hlad a ovoce jsme nejedli
nékolik rokt. UZ jsme si odnaseli v kapse korist a chystali se sebéh-
nout dold, kdyz tu se objevil na svém hnédaku nejkrutéjsi z eses-
mant, Heindel se jmenoval, jméno ovSem neni podstatné, mohli
jsme jeSté zkusit prchnout, ale co kdyZ po nas zacne strilet? Pokud
nas chyti a zjisti naSe jména, znamenalo by to transport do Polska,
nevédéli jsme sice jesté nic o plynovych komorach, ale Ze cesta tam
znamena néco hrizného, jsme védéli, stejné uz bylo na uték pozdé,
kan béZel tryskem, za téch nékolik vtetin, co jsme vahali, byl u nas.
Uskodili jsme sice, ale jezdec se vzeprel vtrmenech a pak nékolikrat
Svihl bi¢ikem po nasich tvarich. Ja si ji stacil jesté zakryt, ale jeden
z mych pratel mél tvar i se rtem pretatou krvavou jizvou. Vlastné
jsme si oddychli, byli jsme vdécni, Ze to skoncilo jenom ranami bi-
¢em. Takovych pribéhti bych ji mohl vypraveét, ale nechci, jen bych ji
rad vysvétlil ptivod své obavy o svét, uzKosti, které pretrvaly z téch
casli. Mymi sny se totiz ¢asto projizdéji ozbrojenci na konich a sta-
raji se o to, abych nezapomnél na svoji bezbrannou uzkost. Chci,
aby pochopila, ¢im je poznamenana moje duse, i kdyz slovo duse
nemam rad, protoZe v ni, nevim, jak ona, ale ja v ni nedokazu vérit.
Poznal jsem pfriliS mnoho téch, ktefi nemohli mit dusi, to spis ji maji
psi, koné, dokonce i vici, a taky tedy, bohuZel, nemtiZu a nedokazu
vérit v nesmrtelnost, Ze bych se nékdy setkal se vSemi, co jsem
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mél rad a co je zabili. Vérim jen v Zivot, v kraticky pobyt na zemi,
v jediné zrozeni a v jedinou smrt, tedy ani ne v to, v co, pokud vim,
véri Indové, v Zddnou posmrtnou odménu ani trest, v néjaké pre-
vtéleni, v néjaké pokracovani, ale pravé proto vim, Ze musim to, co
chci, ucinit hned, jeSté béhem Zivota, jesté nez skonci, dokonce nez
se nachyli ke konci, abych mohl aspori zahlédnout néjaky vysledek.
Mozna Ze to vSechno zni zmatené a vSedné, ale rozhodné, to vim,
nepatiim mezi takové, co nemysli nez na to jedno, mné jde o vic,
o néco hlubsiho a vy$siho. O¢ mi to vlastné jde? Ano: predevsim chci
byt v Zivoté dobry, uZitecny a opravdovy, néco vykonat pro lidi, pro
lidstvo, tedy i pro ni. Proto bych ji rad co nejvic pochopil a poznal,
priblizil se k ni. Mam nékdy pocit, Ze se prede mnou skryva, Ze
mluvi, aby se ode mé vzdalovala, ale to neni dobfre. Re¢ ma lidi sbli-
Zovat, to je dar slova, Ze miiZe otevirat, a ne uzavirat, zjevovat, a ne
zastirat, fec, to je nejvétsi vynalez, kdybych véril v Boha, fekl bych,
Ze to byl nejvétsi dar, jehoz se ¢lovéku dostalo; co jsem to vlastné
chtél povédét? Ano, ja touzim po jeji uprimnosti, jsem k ni taky
uptimny, jinak bych ani nedokazal Zit, jinak bychom se minuli, jinak
se lidi minou beze stopy. A ¢lovék po sobé piece touzi zanechat
stopu. Co tim myslim? VSimla si nékdy téch novych letadel, co se
pohybuji v obrovskych vyskach? Prelétnou, zmizi, ale na nebi po
nich zlistane bélostny pruh. Tak to je stopa. Anebo c¢lovék prejde
po snéhové plani a zmizi. Nikde nikdo, jen snih, pusta hola plan, ale
pak prijde zbloudily chodec, a co najde? Ano, spravné, stopu. A po ni
dojde aZ k cili, tieba ne ke svému, ale k cili toho, kdo po sobé stopu
zanechal, ale moZna pravé tam najde to, co hledal cely Zivot, co uz
ani nedoufal najit. Tfreba tam ceka bytost se smutnyma ocima, jako
ma ona, anebo diim, kamenny piibytek uprostied mrazivé pustiny,
a ten pribytek, to je zachrana, to je spocinuti. Vim, Ze nema rada
umeélce, a nerikam, Ze jsem umélec, jenom chci, aby védéla, co se
mi nékdy stane: zmocni se mé tuseni, velkolepé az mrazivé tuSeni
nejen o mné, ale i o svété, o pivodu véci, tuseni pravdy, tedy vlastné
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jen obraz, ktery musim sdélit. Jen obraz to je, jako by se pirede mnou
zacaly skladat rozhazené ulomky; dovede si to predstavit? Byly jen
ulomky, nesmyslny zmatek, a najednou vidim pted sebou obraz.

Vstala, trochu odsunula Zidli, natdhla se k prijimaci a zapnula
jej. Nemam chut si zatancit? Neumim? To nevadi, nauci mé€, ona
tanc¢i k smrti rada. Pohupovala se kolem mé, pak sebrala laheviobé
sklenicky, polozila je na zidli vedle gauce, stiil odstrcila ke zdi, sedél
jsem tu najednou jako obnazeny.

Tak na co ¢ekam? Zastavila se prede mnou a vztahla ke mné ruce.
Vstal jsem tedy, objal ji a chvili se pokouSel podupavat aspon v rytmu.
Rekla, Ze mé naui kroky, s Borkem tanéivali v Alfé a viibec po nejriizné;j-
Sich lokalech, to bych to musel nékdy vidét. Obycejnému tanec¢nikovi,
kdyzZ je dlouho v kole, téZknou nohy a poti se ruce, raz, dva, tfi, kdezto
on, ¢im byl dyl na parketu, tim ji pripadal leh¢i, aZ jako by se mu noZzicky
zacCaly vznaset, a kdyzZ uz vSichni odpadli, to si teprve vyzadal sélo pro
sebe a pro ni. Ale zadny valcik nebo néjaky Sip, co leti savanou, tancili
swing, dokud neodpadli i muzikanti, a kdyZ skoncili, to jim vzdycky
v sale tleskali, raz, dva, tfi, copak to neslysim, raz, dva a prisun, ja jsem
snad opravdu hluchy, jak miiZzu takhle dupat mimo muziku?

Nastésti v radiu hudebniky vystridal hlasatel a ja ji v piili svého
nepovedeného tanecniho kroku ptitahl k sobé a polibil.

Rekla, Ze by mohla najit néjakou jinou muziku. Dobte, jak chci.
Aspon by zase dala stiil, kam patfi. Dobre, jak chci.

LeZeli jsme na gauci, z rddia dosud monoténné predcitali zpravy
v néjakém severském jazyce; tusil jsem, Ze se bliZi ta chvile. Libal
jsem ji, tiskl ji k sobé&; miluju ji, opravdu ji miluju, a proto smim.
Neniryba, je motyl - i motyl ma Supiny, ale krasnéjsi nez ryba a neni
kluzky, i kdyZ je stejné téZko k polapeni. Stale jsme se libali, ona
zavriela oci a rychle dychala.

Septal jsem ji, Ze je krasna, barevna jako duha, jako orinocky
motyl morpho, takové ma oc¢i, motyli oci, o¢i jako...

Zeptala se: , Ty uz si chces jit hajnout?”
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Vstala, zru¢nymi pohyby proménila gauc v 1iZko, z jeho nitra
vybalila bilé prostéradlo a Cistounké, zfejmé pravé dnes povlece-
né periny. Naridila mi, abych se otocil; slySel jsem, jak se skiipavé
zatahovaly zaclony, vzapéti zmizel hlas, ktery az dosud rozvazné
prredcital zpravy, mihlo se jeSté nékolik jinych hlast, pak hrala ky-
tara, zaroven Sustila latka. Ted' tedy bylo na mné, abych se svlékl.
Vyklouzl jsem z kalhot, za mnou zavrzala péra gauce, ohlédl jsem
se. LeZzela aZ po bradu zahalena dekou - jako ve filmu - a na Zidli
v chumlu se vélelo Zenské pradlo. Pod prikryvkou mé tedy cekala
nahota, naprosta nahota, jiZ mi bude doptrano se dotknout; to vé-
domi mé bezmala zalykalo. Mél bych si jesté svléknout trenyrky, ale
stydél jsem se. ,Nezhasnes, brouku?”

Udélal jsem, co si pirala, po paméti jsem dotapal ke gauci, vysou-
kal se ze zbytkii svého obleceni, a tak byl ptipraven ke své prvni
milostné noci - aspont mé télo se zdalo byt pripraveno, ma duse, ta,
které jsem se pred chvili ziikal, naopak trnula v rozpacich a v nejis-
toté. Miluju ji dost? Jsem pripraven milovat ji uz po cely Zivot? UCinit
ji svou Zenou nejen pro tenhle vecer? Obstojim viibec?

Uvédomil jsem si, jak jeji prsty zvolna klouZou po mych stehnech.

»1y se celej treses, broucku!”

Tam se mé piece nesmi dotknout! Zavtel jsem oci, kvapné pro-
vedl to, co jsem chtél, co snad i ona ocekavala.

Také ona, ted’ jsem si toho vSiml, se tfasla. Tiskla se ke mné, jako
by u mé hledala ochranu.

Uvédomil jsem si anyzovou viini kotalky za svou hlavou, také
vtiraveé fialkovy pach vonavky. Nahle mé sklicil smutek. VZdycky
jsem véril, Ze tohle udélam jen z velké a aplné lasky. Proc¢ jsem jesSté
nepockal?

Naklonila se nade mnou a polibila mé. ,Doufam, Ze sis daval
pozor, brouku! Nechtéla bych se zase do toho dostat!”

,Zase?

Objala mé.
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» Ty mas dité?“ zeptal jsem se.

Natahla se po lahvi, kterou méla za zady, a naplnila obé sklenicky.
,Ses zvédavej!”

»Snad se mizu zeptat!“

,Budes brzy starej.”

Odstre¢il jsem ji a vyskocil z postele.

,Vidi$ ho snad nékde? Anebo slysis?“ Posadila mé opét na bile
prostieny gauc. ,,Nemam,“ objala mé, ,uz ddvno ho nemam.”

,Co se s nim stalo?“

Ovanula mé svym teplem a fialkovou viini. ,No tak, no tak, ted na
to nemysli!“ Cizi teplé télo se tisklo ke mné, cizi prsty se mé chapaly,
oplétaly mé, zaklinaly, odvadély k sobé.

»Tak vidi§, tak vidis, seS milej, taky umis bejt milej,“ zaseptala
a zmitala se mnou, zachazela s mym télem, jako by ji uz nalezelo,
a ja vnimal, Ze misto abych citil pohorSeni, Septam, Ze ji miluju,
a pritom mé oblévaji ne¢ekané viny opétné rozkose.

Tentokrate jsem nezavrel o¢i, hledél jsem na ni: pocuchané vlasy
ji spadaly na orosené Celo, také nad hornim rtem ji staly kapicky
potu, zatimco dolni ret ji v pravém koutku krvacel. Dival jsem se na
jeji Usta a potom na nadra a uvédomil si, Ze se mzu na jeji nadra
divat, mizu se jich dotknout, mizu vSechno, a citil jsem, jak mé jima
zavrat, a najednou mi pripadalo, Ze neni nic diilezitéjsi nez to, Ze tu
lezi vedle mé a ja se ji mohu dotykat, mohu ted’ vSechno, a zacinal
jsem chapat, Ze praveé tohle je laska, je to ten cit, pro néjz jsou lidé
pripraveni trpét, nenavidét se, snaset prikori, dat se ozebracit, jit
na Kkraj svéta bosi a zemfit.

Otevrela oci a chvili civéla mrtvé do stropu. Pak rekla: ,Zabila
jsem ho.”

,Koho?“ vydechl jsem.

,Nic. Komara!“

,Tys to dité zabila?“
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Ticho. Odkudsi, sdm jsem nechdapal, jak se tu vzal, prilétl Seles-
tivy motyl a mihal se kolem sklenéné koule lustru. Natahla se pro
sklenic¢ku. ,UZ je to ale ddvno.”

Milcel jsem v hriize.

,Netvat se tak, brouku. No tak. Rikals, Ze mé miluje$.”

Stalo se to na konci valky. Vyhnali ji ze Skoly a musela do Némecka.
Vlastné to ani nebylo Némecko, Sudety se tomu prece rikalo. Méla cho-
dit do fabriky, co vyrabéla benzin, ale nakonec, Ze byla mlada a slaba,
ji poslali k babé na statek. Sest koni, krav a prasat se ani nedopo¢itala,
na to vSechno jedna baba a dédek s direvénou odepinaci nohou. Do po-
stele se vétSinou dostala o piilnoci a uz ve ¢tyti rano ji ten mrzak kopal
do dveri.Jenom v nedéli dopoledne se nedélalo, baba si oblékla ¢ernou
sukni, vzala modlitebni knizku a Sinula se do kostela. Farar mél zase
drrevénou ruku a usttieleny kus brady, takZe vypadal jako bés, néco
kazal, ona mu nerozumeéla, ale baba pfi tom fvala, asi si vzpomnéla
na svoje chlapy, méla je vyfotografované, viseli nad posteli: stary a tfi
parchanti, kromé jednoho uz méli vSichni ¢ernou pasku. Ten jediny,
co zUstal nazivu, Johann Sebastian, se objevil v munduru, zrovna kdyz
zacCaly Zné, dostal dovolenou. Pritdh néjakou ¢okoladu a rozinky, ty
ji strkal a pritom na ni tak koukal, aZ utekla. Lez za ni porad a zase ji
cpal uherak a cigara a ona se vecer bala do postele, spala vedle chlivku
v dite, kde se nedaly zamknout dvete. Cekala, aZ on si piijde lehnout,
jenze stejné prilez, kdyZ usnula, prala se s nim, ale bylo to marné, klid-
né by ji odbouch. Za tyden odjel a uZ o ném neslyseli, jenom ji zacalo
rist bricho. Narodilo se to v dubnu, ani to nestacili dat pokrtit - jen
ta baba s tim jednonohym chcipakem tu diepéli kvtili ni. Nutili ji, aby
Sla s nimi, Ze ji odvezou na voze, ale ona jim v noci zdrhla. Mohla jim
to tam nechat, ale nechtéla, stejné by to umfelo, tak to vzala s sebou.

A co potom?

Nic. PodrZela tomu polstarek u hubinky a pak to nechala v lese.
Trochu to pohazela hlinou a listim. Tehdy se vSude valelo mrtvych!
Myslim si, Ze to neméla délat?
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Nemyslel jsem si nic. V hlavé se mi trepotaly cary, zamotal jsem
se do lepkavych vlaken jejiho hlasu, nohy mi roztrasla slabost.
Oblékal jsem se.

,Ty uZ chces jit, brouku?“

To bylo jediné, po ¢em jsem touZil.

»,Nemusela jsem ti to vyklopit, ale chtéla jsem, abys to védél. Kdyz
jsi se mnou spinkal.”

Venku byla poSmourng, chladna noc. Z ¢erného nebe podzimné
mZilo. KdyZ jsem se uz bliZil k stanici tramvaje, uslySel jsem zavolat
své jméno. Ustrnul jsem, jako by mé oslovil zahrobni hlas, jako by
se mé dovolavala smrt. BéZela za mnou, na sobé méla jen spodnicku
a na nohou navle¢ené pavucinkové puncochy - nic vic.

,Nefeks mi ani,“ Spitla udychané, ,jestli esté prijdes. Jestli esté
nékdy prijdes!”

,VZdyt prece vim, kde bydlis.“

,NemiizZes prijit, kdy té napadne!“

,Nemuazu?“

,Ne!“

,Proc¢?”

,To nejde. Sou takovy véci. Nemohla sem ti vo vSech rict.“ Stala
pfede mnou a trasla se.

,Cos mi nemohla rict?“

»To nejde. Von by mé... To nejde! AZ jestli esSté prijdes.”

Ze jsem kdy touzil o ni néco védét. ,Za tebou jesté nékdo chodi?“
A lehounce se mé dotkla Zarlivost.

PoloZila mi hlavu na rameno. ,Mam prijit zitra?“

,Ne, to pravé ne.”

,Pozitri?“

,Ja nevim, raci ne!“

Slibil jsem, Ze prijdu ve stiedu vecCer. Doprovodila mé aZ ke stani-
ci tramvaje, ackoliv jsem namital, Ze takhle oblecena nemtiZe jit po
ulici. Polibila mé jeSté jednou, pak se rozbéhla nazpatek. V bélostné
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spodnicce, s rozcuchanymi vlasy, které ji vlaly podél hlavy, vypadala
jako prizrak.

KdyZ prijela tramvaj, nastoupil jsem do prazdného vlecnaku.
Opfel jsem si ¢elo o chladivou, chvéjici se sklenénou tabuli, chtélo
se mi plakat.

Doma jsem nasel knihu zabalenou do modrého skolniho papiru.
(Novy trestni zdkon se stdvd vyrazem politické viile pracujicich mas,
vyrazem nové socialistické zdkonnosti.) Od otcova zatceni jsem se
v ni docela vyznal. NaSel jsem to snadno. Vrazda novorozeného
ditéte matkou. Pokud se tento pomérné vlidny paragraf dal jeSté
na jeji ¢cinnost vztahnout.

Musel jsem napsat otci:

Mily tati,

dekuji Ti ze vseho nejdriv za Tvij krdsny dopis a ujistuju Te, Ze
se mylis aspori v tom, Ze bys ndm nepredal nic ze své moudrosti
a neucil nds hledét pod povrch véci a jevii. Spise naopak, zddlo
se mi, Ze vZdycky usilujes hledat koren vseho (jako jsi mé ucil
hledat koreny rovnic), co se zdd resitelné, a to je vlastné jen
opsdani toho, co bych nazval hleddni pravdy.

I ja usiluji o totéZ, a to, cim chci byti, vybral jsem si nejvic
proto, abych se mohl co nejhloubéji dobirat korent, a ujistuju
Té, Ze vsechno, co nds potkalo, prijimdm jako podnét, abych
premyslel o nasem dosavadnim Zivoté.

Uvazoval jsem chvili, jak bych do dopisu zaradil zpravu o svych
soucasnych zaZzitcich, a pak jsem doplnil:

Kromé toho i jd nyni proZivdm néco, o Cem sice zatim nemo-

hu nic blizstho povédét, protoZe ne vSemu sdm rozumim, ale co
mi pripada jako dotyk opravdového Zivota...
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Vahal jsem nad posledni vétou, zda jsem neprozradil prilis tém,
ktefi budou Cist dopis jesté pred otcem, ale pravdépodobnéjsi mi pfi-
padalo, Ze ani otec nepochopi, co mam na mysli. Snad to tak bude lepsi.

Ve stiedu uZz pted Sestou hodinou jsem zatahl za zvonec u jejich
dveri. Marné. Teprve ted jsem si v§iml, Ze jeji dvere nejsou ozna-
ceny jménem. Co kdyZ jsem se spletl? Jesté jednou jsem zazvonil.
Na opacném konci chodby vyhlédla tlusta Zenska s natackami.
,Hledate nékoho?

PopoSel jsem k ni. ,Sle¢nu - pani Slepickovou.”

»Tu neznam.” Chvili na mé civéla, jako by cekala néjaké vysvét-
leni, pak dodala: , Ta tu nebydli!“ Pohodila hlavou, ktera vypadala
jako rozparané nitro néjakého elektrického stroje, a opét zmizela
za dvefmi.

Setkali jsme se u vchodu. Jeji Saty svitily jako vZdy napadnymi
barvami, v ruce drzela kytici. ,Cekals dlouho, milanku?“ polibila
mé a piitom mne ovanula ovinénym dechem. ,Ja sem myslela, Ze
neprides, Ze uz se na mé vykasles.

,Slibil jsem prece...

Znovu mé polibila. Pak vysvétlila, Ze v praci oslavovali, taky se
trochu nabumbala, ale jen kapanek, myslela na mé, Ze musi vcas
domi, kdybych prece jen prisel, a prinesla mi vysluzku, posledné
na jidlo zapomnéla, musel jsem, chudacek, mit hlad.

V pokoji byla postel rozestlana, na stole nedopita lahev a, sevielo
se mi srdce, dvé sklenky od vina.

Vcera tu méla kamaradku, zapnula radio, sedély az do pilnoci,
pak zrovna padla do postele a rano zaspala, ani nestacila ustlat.
Z kabely vytahla chlebi¢ky zabalené do ubrousku. Rekla mi, abych
jedl, a s kvétinami Sla do predsiné. SlySel jsem, jak teCe voda, také
jeji hlas, vyzpévovala si docela spokojené. VSechno, co mi ten hlas
posledné sdéloval, se kamsi propadlo.

KdyzZ opét vstoupila, byla uz svleCend, zahalena jen do osusky.
,Pro¢ nepapas?“ Zatahla zaclony a pak jsme se milovali.

-122 -



Bylo to krasné, tak samoziejmé a pékné, Ze jsem témeét zapomnél
na vSechno, co jsem o ni védél, prece jsem se vSak zeptal: ,Chtélas
mi posledné néco poveédét!”

Ano, ale ted’ nevi, jestli ma. Radila se s tou kamaradkou vcera a ta
si mysli, Ze by o tom neméla nikomu povidat.

Co je to za kamaradku?

Zpivaly jsme spolu v jednom kabaretu.

Netusil jsem, Ze zpivala v kabaretu.

To je uz davno, to jsem byl malem jesté na houbickach. Zaridil ji
to Slepicka. V Adrii.

A proc¢ toho nechala?

To je dlouha historie, zavinil to Max.

Nezndm zZadného Maxe.

Max byl kamarad Hordaka, extracislo, za valky bojoval v Anglii,
mél bych ho vidét v jeho paradni uniformé, na klopé zlaty RAF. Mél
tovarnu na konzervy, v ni délal pastiky a gulas, ale at' si nemyslim,
Ze to byl reznik, on dokonce nemohl vidét krev, a kdyZ jednou po-
tfreboval bacit kralika, museli mu prinést kulovnici, z té ho strelil,
Ze to bylo na dalku. Proto se dal za valky k letciim.

Ajak tedy souvisel ten Max s jejim zpivanim? Ano, tehdy praveé zpi-
vala s tim lajoSem, co mi ho ukazovala, v baru Esplanade a Max, to mu
uZ fabricku znarodnili a bagly mél pripravené, Ze zdrhne nékam ke své
RAF, prisel a ptilip 1ajoSovi na ¢elo tisicovku, Ze by prosil Val¢ik na roz-
loucenou. Ale 14jos odmit, tyhle pisnicky ma ted nedoporucené, miize
mu misto toho zahrat Prascaj ljubimij gorod. Max mu prilip na celo
dalsi tac a ona lajosSovi zaSeptala, Ze Max je jeji kamarad a za valky...

Vtom se ozvalo z predsinky cinknuti a ona zmlkla, posadila se
na posteli a mné se zdalo, Ze se jeji oCi rozsirily a znehybnély. , To
je on!“ Septla.

,Kdo?“

»TiSe!“ Trestila oci ke dverim. ,Myslis, Ze nas slySel?“ Po Spickach
dosla k vypinaci. A tma! Jen zelené oko prijimace z ni zarilo.
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Zvonek znovu cinkl. ,Mysli$ toho ¢lovéka, o kteréms mi chtéla
rict?” zeptal jsem se Septem

Podlaha slabounce vrzala pod jejimi kroky, pak zhaslo i oko
prijimace. UZ jsem nevidél nic. Skoro jsem se lekl, kdyZ jsem ucitil
dotyk jeji ruky. Pritiskla se ke mné. ,Mtize prijit k oknu.”

Okno bylo zavirené a zaclona zataZena.

,Kdo je to?“

Polozila mi dlan na usta. V tichu jsem slysel sviij i jeji dech; zdal-
ky, snad pres nékolik dvord, se donesl zvuk harmoniky. , Tfeba to
byla sousedka,” navrhl jsem.

»,Ne, to byl von!“

,Kdo?“

Trasla se. Pak vstala a nakoukla do predsiiiky. Snad uZ tam neni.
Odesel. Rekla mu, Ze dneska bude spat u kamaradky. Stejné aZ pii-
jdu domii, musim byt opatrny a vyhnout se mu zdaleka. ProtoZe on
je schopny vseho.

Jak se mu mam vyhnout, kdyZ ani nevim, jak vypada?

Prece takovy vyzably blondak, na pravé tvati ma jizvu. Vysoky
je skoro dva metry, nemtizu si ho s nikym splést.

Jak se jmenuje?

To je fuk, jak se jmenuje.

Tak pro¢ mi to odmita fict?

ProtoZe ji to zakazal. Zabil by ji, kdyby se dozvédél, Ze ho praskla.
Ale mliZu mu fikat Karel.

Kdo je ten Karel?

To kdyby védéla.

Jak k nému prisla?

Poznala ho v hospodé. Asi mésic predtim, nez potkala mé. Byl
k ni mily. Objednal ji vino, celou flasku, pak ji odvez domii taxikem.

Chodila s nim?

Nemohla piece védét, Ze potka mé.

Chodi s nim jeSté?
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Nechce s nim chodit, ale nedovedu si predstavit, jak se ho boji.
Proc¢ se ho tak boji?

Vzdyt je to vrah. Za valky - to mi pravé nemize rict.

Co se stalo za valky?

Byl u eses.

Jak na to prisla?

Rekl ji to. Taky vidéla jeho tetovani.

Vnimal jsem, jak mé znehybriiuje hriiza. Anebo spis osklivost. Jak
se s nim domluvila, kdyZ neumi némecky?

Prece Cesky. Mluvi tak dobre, Ze viibec nepoznala, co je zac.
A chovat se umél. KdyZ prisel za ni, ptinesl ji tulipany.

A potom, kdyZ poznala, co je zac, to ho sem zve dal?

Nezve ho, on prijde sam. Jenom ji 0znami, kdy ho ma ¢ekat. ,A ty
ho ¢ekas?”

,Jednou jsem mu zdrhla, ale on mé stejné vymak. Pak mé zbil.
Rek, Ze jestli to esté jednou udélam, tak mi zmaéknou mandli¢ky.”

,Kdo?“

»Je jich vicl“ Cela se ttasla.

Objal jsem ji a ona mé polibila na usta.

,PoCkej, jeSté mi frekni: on od tebe néco chce?”

»Jaks na to prisel?“

,Co chce?”

,To nemiiZu, to vopravdu nemizu...

,Musi$ mi rict vSechno!“

,Ne, to nemizu.” Rozplakala se.

Nema smysl, aby plakala. Nemusi se bat, urcité néco vymyslime,
jen potfebuju védét pravdu o tom, co po ni chtél.

Stale vzlykala.

Povi mi to tedy?

Dobre. Ale musim prisahat, Ze o tom nikde ani neceknu. Nebudu
prisahat predem. Ale neudélam nic, co by ji ubliZilo.

Kdybych ji prasknul, oni si mé stejné najdou. To mé varuje.

'H
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Bylo by pro mé lepsi, kdybych to viibec nevédél.

Ano. Ale to uz je stejné pozdé.

Zacala mé libat.

»Tak povi$ mi to teda?“

Znehybnéla. Chvili se na mé uprené divala, pak rekla, jako by mi
oznamovala, Ze ji poslal, aby mu sehnala cigarety: ,Chce, abych pro
néj namalovala planek haly, ve ktery makam.”

»To opravdu chtél?“

,Chce to,” opravila mé.

»,Myslel jsem, Ze délas v kancelari u reditele.

,Mas pamét, brouku. Ale jemu jsem rekla, Ze makam v hale. Jako
jefabnice.” Usmala se na mé koketné.

,Proc jsi mu to rekla?“

»Tak, rekla jsem mu to. Asi, Ze se mi nelibil.”

,Povidalas prece, Ze se ti libil. Aspon na zacatku.”

Bylo to stdle stejné. Loupal jsem Supiny a pod nimi se objevovaly
nové. Chtélo se mi kriCet. Anebo prosit. Kleknu si pred ni a budu
prosit, aby mi fekla, jak vSechno opravdu bylo.

Ano, libil. A ptines ji tulipany. Ale oc¢i mél chladné jako vrana.
KdyZ se na ni chvili dival, klepaly se ji z toho nozicky.

A co mu rekla, kdyZ to po ni chtél?

Co mu méla Fict, kdyZ se na ni tak dival? Ze nevi, jestli to svede.
Ale on rek, Ze prijde pozitri. PriSel uz dneska. Treba se domak, Ze
tu jsem s ni.

Jak by ho to mohlo napadnout - anebo mu o mné néco povédéla?

Myslim si o ni, Ze je prasténa?

Nemyslim si o ni nic zlého. Ale mné o ném taky rekla.

To snad je néco jiného, ne?

Jisté. Nesmi se na mé zlobit, jsem z toho trochu... Nikdy jsem nic
podobného nezazil.

Myslim si, Ze ona ano?

Jak by ho tedy mohlo napadnout, Ze jsem tady?
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MiZou ji fizlovat. Chtéji védét, jestli se nerozhodla je prasknout.

Nebylo od ni hezké, Ze mi o tom vSem nepovédéla, ani se o ném
nezminila.

Nechtéla mi pridélavat starosti.

To ji tedy dékuju. Co ted’ hodla udélat? Prece pro néj nechce
malovat planek!

A co teda ma délat? Ja ho neznam, ja si nedovedu predstavit, co
je to za zvite. Mé nikdy nebil. Mné nikdy nevykladal, jak sttlel Zidy.

To ji vykladal?

Nékolik set jich postrilel.

Takové véci se prece dneska nevykladaji.

Treba ji chtél jen podésit, ona pri tom nebyla. Ale to vi, Ze kdyby
ho praskla, tak se s ni mazlit nebude.

Pfece nemtze s takovym clovékem...

Ano, ted’ citi, Ze nemuze. Ale ma snad jit za téma, co ji oddélali
mamu i ot¢cima? Objala mé. Je nesStastna. Pfipada ji, Ze uzZ nema silu
zit. UZ se nedivi maminé. Ta je Stastna, ma pokoj.

Slibil jsem, Ze do zitika néco vymyslim. Umluvili jsme si schtizku
na pristi den odpoledne pied sokolovnou, pak jsem odjel.

Doma, ackoliv uz minula piilnoc, jsem vytahl knihu zabalenou
v modrém papire a listoval v ni tak dlouho, dokud jsem nenalezl
svij paragraf.

Kdo se hodnovérnym zpiisobem dovi, Ze nékdo jiny chystd nebo
spdchal velezradu (§ 78), sdruzovdni proti republice (§§ 79
a 80), sabotdz (§§ 84 a 85), vyzvédacstvi (§§ 86 a 87), ohroZeni
stdtniho tajemstvi..., a umysiné takovy trestny c¢in bez odkladu
neozndmi prokurdtoru nebo orgdnu ndrodni bezpecnosti, bude
potrestdn odnétim svobody na jeden rok az pét let.
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V této chvili jsem byl na svobodé uZ jenom z dobré viile osudu,
jenom diky tomu, Ze jsme dosud nebyli odhaleni. Kdo by pak uvéril
vV moji nevinu?

V zoufalstvi jsem se uchylil do ochrany moiskych vin. Oddélily
mé od vech pevnin, od viech slov, zdkoni i d&ji. Cekal jsem na tep-
1ém balvanu, dokud jsem nezahlédl zarivé oci své ryby. Vystupovaly
z hloubi, vynorily se nad hladinu a po nich i oblé Supinaté télo, a ja
s Uzasem hledél, jak se Supiny duhové trepi v hebké vlasovi per
a ryba stoupala vys nad temnou spoustu vod, uz to nebyla ryba,
ale rajka s néznou, vzdalujici se tvari, v zobaku se ji zlatisté tipytila
obroucka. Dival jsem se za ni vzhiru, i kdyZ uz se ménila v pou-
hy rozplyvavy bod, a zahlédl jsem, jak z vySe spousti ten tipytivy
predmét, a nastavil jsem dlané pravé vcas, abych jej zachytil. Prsten
jsem si polozil na ¢elo a vnimal jeho medovou viini. Tak jsem leZel
uprostied Splouchavych vod, ryba zmizela, i ptaka pohltily nebeské
hlubiny, ztistaly jen ticho, teplo a viiné. Teprve po chvili jsem se
posadil, sundal z cela zlatisty pampelisSkovy kvét, foukl do ného
a dival se, jak se stribtité papéri vznasi nad vinami. V tom okamzZiku
jsem jasnozrivé zahlédl, Ze nic z toho, co mé napliiovalo strachem,
neni skutecnost, nic z toho se mé netyka, nemusim se zneklidiiovat,
miiZu se tésit na piisti den.

Odpoledne pred sokolovnou zarila uz z dalky barvami a usmiva-
la se na mé. Mohla by se usmivat tak bezstarostné, kdyby jen c¢ast
z toho, co jsem od ni slySel, byla pravda?

Ten ¢lovék se neozval?

Jaky clovék?

Ten, co mi 0 ném vypravéla! Ach, ten ma prece prijit az zitra!

UZ se to na mé zase Fitilo. Ten planek pro néj nakreslila? Zatim ne.
Rikal jsem piece, aby mu nic nedavala. Anebo jsem si to rozmyslel?

Nic jsem si nerozmyslel. Jen bych rad... Néco mé napadlo.

Mam na néco chut?

Ne, to se netyka jidla. Mohli bychom zatim jit k ni?
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Koupili jsme si bramborovy salat, karbanatky a ¢tyri lahve piva.

V pokojiku bylo nevétrané dusno. Zapnula prijima¢, otevrela
okna a chystala se, Ze pripravi jidlo. Natahl jsem se k radiu a ztlumil
zvuk. ,,Co kdybychom si zahrali hru?“

,Hru?“ Vyklopila salat z papiru na talitek a tvarila se nedtivérive.
,Slepicka mé ucil marias, ale byla sem na to pitoma.”

,10 je jina hra.

Otevrela lahev a rozlila pivo do dvou sklenic. ,Chces uz si haj-
nout?“

,PoCkej! Ta hra - chtél bych ti ji vysvétlit.”

»Ani tu nemam Kkarty. Slepicka si vSechny vodnes.”

»Tohle se nehraje s kartami.”

,2Jednou jsme hrali s krabi¢ckama od sirek. Ale skoncilo to spro-
starnama.”

,Nehraje se s ni¢im. Jenom se mluvi, vtip je v tom, Ze se musi
mluvit pravda. Kazdy smi dat druhému deset otazek.”

»Jakych otazek?“

»Jakychkoliv. MliZe$S se mé zeptat, na co chces. A ja ti musim
odpovédét po pravdé.”

»To nevim, jestli budu umét tohle hrat.”

L Proc¢?

,Jestli se nau¢im ty votazky!“

,MuZes se ptat, co té napadne.”

»A kdo vyhraje?”

,Nikdo. To neni hra na vitézstvi.”

»A proc se teda hraje?“

,Pro zabavu.”

,Deset votazek je moc!“ namitla. ,A fanty se nedavaji?“

Rekl jsem, Ze fanty se davat nemuseji a deset otazek je primérené
mnozstvi.

,Dobre!“ Vypila svoji sklenici a rozepnula si bliizu, takze jsem
mohl témér zahlédnout jeji nadra. Sedla si proti mné a prehodila
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si nohu pres nohu. Navrhl jsem, Ze se miiZe ptat prvni, ale odmitla:
musim ji ukazat, jak se to hraje.

,0dkdy jsi byla v tom Némecku?“ zeptal jsem se tedy.

,0d jara v ¢tyricatym ctvrtym.” Tvarila se soustiedéné. Jako by
cekala néco zakerného. Néjaky uder.

»led ty!”

,Co ted ja?“

»Ptej se!”

,»To bylo vSecko?“

,Zatim vSechno.”

»Tomu nerozumim. Asi sem tu hru nepochopila.

»Tak se ptej!“

»Jaky je hlavni mésto Turecka?“

»~Ankara. Ale mas se ptat na néco, co souvisi se mnou.”

»Vypadas jako Turek,” vysvétlila.

»Jak se jmenovala ta vesnice, kde jsi délala na statku?“

,Pockej!”“ Svrastila ¢elo. ,Armsdorf. UZ jsem se lekla, Ze si ne-
vzpomenu. To je vSecko?“

,VSechno. Ted’ se ptej ty.“

Rozhlédla se po pokoji., Co ji$ nejradsi?“

,Bramborové knedliky. Knedliky plnéné uzenym masem a sypa-
né cibulkou.”

»To nemas moc naro¢ny chuté,” poznamenala. ,Slepicka miloval
husf jatra s mandlema anebo plnéna holoubata. Von si tieba vod
rana do ptilnoci nevzpomnél, pak to na néj padlo a rovnou v kuchy-
ni seZral tii bifteky, voni mu je davali bez listkii. Chtél bys, abych ti
nékdy udélala ty tvoje knedlicky?“

Pokr¢il jsem rameny. Nechtél jsem se rozptylovat. Otazky jsem
mél promyslené. Zacal jsem nendpadnymi a zvolna jsem sméroval
k tém, které jsem povaZoval za podstatné.

»,Kdo ti v Zivoté nejvic ublizil?“

»Slepicka,” odpovédéla bez rozmysleni. ,Malem mé zabil. Kolikrat.“
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,Ted ty, vyzval jsem ji. Ze nevzpomnéla toho némeckého vo-
jaka, co ji znasilnil, mohlo znamenat, Ze si ho vymyslela. Také to
mohlo dosvédcovat, Ze vSechno, co je vzdalenéjsi v Case, se ji jevi
bezvyznamnéjsi. Ale proc si nevzpomnéla na toho, ktery ji praveé
ted’ vydiral, vyhroZoval ji a dokonce ji bil?

,Co délas nejradsi?”

,PiSu,” rekl jsem.

,Pises?”

,Ano.”

,5e$ srandovni.”

»Jak se jmenoval ten chlap, co po tobé chtél ten planek?“

,Dyt sem ti rikala: Karel!“

»Jak dal, Karel prece neni celé jméno

,» 10 druhy nevim, to mi nerek!"

»Pockej, prece ti musel povédeét, jak se jmenuje. Nemtizes rikat,
Ze nevis, kdyZ ho znas, to by cela hra ztratila smysl.”

»,Nevim,“ opakovala. ,KdyZ nevim, tak nevim.”

,Posledné jsi povidala, Ze mi ho jen nesmis Fict. Ze ti to zakazal.“

,Zakazal mi toho Karla.”

,»A on ti nerekl svoje prijmeni?“

,Nic mi nerek!”

»A ty ses ho nezeptala?“

,Co mi je po ném? Po tvym sem se taky neptala.”

»Ale ja ti ho rekl!”

,Stejné uz ho nevim.”

,Dobre. Ted jsi na radé ty.“

,»Co nejradsi pijes!”

,Kakao."

»5es$ srandovni,” Fekla. ,Chlap, a ma nejradsi kakao.”

,Milovala ses s nim?“

, Ty mas ale votazky!“

,Muzes se taky tak ptat.”

'M

-131 -



»,Mé nezajima, s kym chrapes. Ale ne!“

,Cone?"

,Neméla jsem s nim nic. Von je nemocnej.”

»Jak nemocny?“

,Ted sem na radé ja.“

,Promin,” rekl jsem, ,to neméla byt dalsi otazka.”

,Je nemocnej z valky. NemiiZe délat to - déticky. MiiZu se ted’ ptat
ja? Kterou pisnicku mas nejradsi?“

, To ani nevim.”

,Tak fidkou zazpivej. Nakou, co rad zpivas.”

»Ale jA neumim zpivat.”

,» 1y si nikdy nezazpivas? Se$ divnej pavouk.”

»Ale ne, jen zpivam falesné.”

»To je fuk, tak zazpivej faleSné!“

,Ne,“ tekl jsem, ,to ne!”

,Prece musis, sam si mi to tak vykladal.”

,Ja rikam podle pravdy, Ze neumim zpivat.”

»1y se vymlouvas.”

»2Nevymlouvam! MiizZu se ptat dal?“

»Jak chces.” Naklonila se ke mné a dala se polibit. ,KdyZ té to esté
bavi. Stejné se vymlouvas. Mél bys dat fant!“

,Co ti za to nabidl?“

,Kdo za co?“

,Vsak ty rozumis!“

»Jak vis, Ze mi néco nabid?“

,Ted se ptam ja!“

Vzdychla nahlas, vstala, oteviela skrin a chvili se hrabala v néja-
kych hadricich, pak z nich vylovila malou krabicku. Pristrcila mi ji
az pred oci a nadzvedla vicko.

Na vybledlém riizovém polstarku lezel prsten s velkym, nebesky
modrym kamenem. Nerozumél jsem Sperkiim, jen to jsem snad
poznal, Ze prsten neni novy.
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»Tohle mi dal. A fek, Ze dostanu jesté takovej jeden. Potom.“ A ja
si uvédomil, jak se mé zmocnuje zoufalstvi, ne snad z jeji prosto-
duché uprimnosti, ale z bezmocnosti, z beznadéjné nejistoty; nikdy
se nedopatram pravdy: o ni, o tom ¢lovéku, o tomhle prstenu, jestli
je po jeji babi¢ce, po matce anebo po néjaké zavrazdéné Zidovce.
Co mam udélat?

,Je krasnej,” rekla. ,Slepicka mi nedal prsten ani k svatbé!"
Zaklapla zase krabicku a odnesla ji do skfiné. Pak nalila sobé i mné
vino a zeptala se: , Esté budem hrat?“

,Bylo teprve Sest otazek.

Naklonila se ke mné a polibila mé. ,Proc sis na mé vymyslel tuhle
blbou hru, brouku?“

Pokr¢il jsem rameny. ,Ja rad hraju hry. Miizes se ptat.”

,Ja se preci ptam.”

»Tohle byla otazka?“

»,No — proC ne? Preci ses chtél dozvédét néco, co ti zatloukam,
ne? Chtéls védét, jestli jsem s nim spinkala, vid'? A s kym eSté. Nebo
proc sis vymyslel takovou sprostarnicku?“

Asi jsem zrudl: , To ne!”

Polibila mé znovu. Objal jsem ji.

Kdyz uz jsme leZeli vedle sebe nazi, ekl jsem: ,Chtél jsem jen
védét, jestli sis to nevymyslela. Toho ¢lovéka, co po tobé chtél pla-
nek. Toho esesaka.”

Pritiskla se ke mné celym télem.

,Prosim té, povéz mi pravdu.”

»A co?” odtahla se opét. ,,Co ti mam rict?“

,Bylo to vSechno tak, jak jsi povidala?“

»A jak by to mélo bejt?“

,Prisahas?“

,Co si mysliS? Co si vlastné myslis?“

»Prisahej, prosim té. Udélej pro mé aspon to!“
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»A co mam esté udélat? Prides, vlezes si ke mné pod perinu, pak
si vymysliS takovy otazky, Ze bych se stydéla je vopakovat. Co si
myslis, Ze se$? Seru na tvy otazky!“

Chtél jsem vstat, ale zacala mé libat. Pak jsme se oblékli a sli
doli do mésta. Nasli jsme obvodni stanici Bezpecnosti a ja rekl, Ze
na ni pockam naproti v hospodé. Doprovodil jsem ji k okénku, kde
se hlasi navstévy.

V hospodé jsem si objednal parek s hoi¢ici a mineralku. Cas
se vlekl jako v ¢ekdrné u zubare. Co kdyZ Feknou, Ze prisla prilis
pozdé, Ze zanedbala svoji povinnost, a nechaji si ji tam? A co jestli
ten chlap, kterého jsem v Zivoté nespatftil, neni viibec tim, zac se
vydava, ale jen obycejny blazen?

Nac se ji tak dlouho vyptavaji? Anebo jim vyklada o svém Zivote,
jak ji zavraZzdili otce, jak se matka utopila a stryc v Koreji najel na
minu a pritom si zarazil do bricha cepin?

Co kdyZ ne ten chlap, ale ona je blazen? VSechno si vymyslela!
Co jim ted’ povida? Totéz, anebo néco Uplné jiného? Néco o mné?

Ale vidéla prece jeho tetovani. Zdalo se mi, Ze ¢lovek si mtize vy-
myslet cely pribéh, ale jsou podrobnosti, které se vymyslet nedaji,
daji se jen uvidét nebo zazit.

O ptlnoci jsem musel z hospody, ale nemél jsem kam jit, jen
jsem si sedl na schody pred vycepem. V domé naproti svitilo jeSté
nékolik oken. Ta okna byla opatfena mrizZemi a nepriihlednymi skly.
Za kterymi jsem ji mél hledat? Anebo uZ ji stacili nékam odvézt?

Vzpomnél jsem si na otce. Za kterym oknem asi ¢eka on?

V nahlé zavrati jsem priviel o¢i. Uméla svétla se mi mezi rasami
duhové t¥istila. Cekal jsem, aZ se mi sloZ{ v néjaky obraz, ptal jsem
si jej, jedinou chladivou vinku, kterda by omyla mij Spinavy schod,
ktera by svym Splouchnutim narusila dusné no¢ni ztisent, ale neob-
jevila se, nic, nic, i posledni zbytky duhy vypila temnota; leZel jsem
na dné Sachty, nad sebou jsem uzZ nemél nebesa. Jak jsem se tu ocitl?
Kdy a kde jsem zbloudil? Zahlédnu jesté nékdy svétlo?
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V hriize jsem se prinutil otevtit o¢i a spatril jsem ji, jak stoji
prede mnou.

Vyskocil jsem a ona se do mé zavésila. V§Siml jsem si, Ze se chvéje:
snad zimou nebo Unavou, mozna rozc¢ilenim. Chtél jsem, aby mi
vSechno povédéla, ale fekla mi, Ze nema chut, taky ji to zakazali.

A co s ni bude? Co zitra? Chytnou ho do té doby?

Vibec se netvarili, Ze ho chtéji chytit. Ma na néj normalné pockat.
Plijdeme se nékam napit?

VSude bude zavieno.

To uZ je takovych hodin? Docela ji to uteklo. KdyZ za ni prijde,
bude od ni chtit prece ten planek.

Ma mu ho dat!

To Ze ji rekli?

Rekli, Ze se ma chovat normalné. Dat mu ten planek a vSechno,
co by chtél! O vSem jim ma podavat hlaSeni.

A co kdyZ to on odhali a néco ji udéla?

Slibili, Ze ji budou chranit. Nema se nic¢eho bat.

KdyZ jsme se u jejtho domu loucili, objala mé skoro kiecovité
a pravila, abych ji ted proboha neopoustél. Strasné se boji, bude se
ted’ bat celou noc, cely zitrek, uz porad se bude bat, protoZe on, aZ
to na ni pozn4, urcité ji zabije. A kdyzZ ne on, tak ti, co v tom jedou
s nim, aZ pochopi, kdo je prasknul. Pro¢ jen mé poslechla, pro¢ tam
chodila, méla se na mé vyflaknout, vZdyt on ji slibil, Ze jak bude mit
to, o¢ ji rikal, vezme to ptes kopecky a uz o ném neuslysi; mohla
mit pokoj a jesté by ji dal prsten, a takhle, co ji zistane? Ja se na ni
stejné vykaslu, to vi, citi to.

Otiral jsem ji tvar kapesnikem a slibil jsem, Ze ji neopustim, Ze
za ni brzy prijdu, tfeba hned v nedéli.

Bal jsem se taky. Co kdyZ ten neznamy clovék na ni pozn3g, Ze
s nim hraje obmyslnou hru? Vzdyt ona, trochu se napije a vyZvani
mu vSechno, bude ho varovat: z hlouposti, z litosti, anebo aby od
ného dostala jeSté jeden prsten, fekne mu také, Ze jsem to byl j3,
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kdo ji poslal tam, a tu zloduch, kterého snad budou sledovat, za kym
jde, s kym se styka, se vyda rovnou za mnou, aby mé bud’ na misté
zabil, anebo dabelsky oznacil za svého komplice. Kdo mi pomiize?
A co kdyZ to je uplné naopak, ti, s nimiZ se bavila az do ptlnoci, ji
vilibec nevyslychali, to oni ji nastrcili na mé, mél jsem prece tatu ve
vézeni a byl jsem tedy podezrely. Proto ji dali do rukou ucebnici
literatury, abych si ji spiS v§iml! Ach boZe!

V nedéli, nez jsem vstoupil do jejtho domu, rozhlédl jsem se do
vSech stran jako spiklenec, kdyZ se ubira na utajenou schtizku.

Zazvonil jsem, ale vevnitf se nic nepohnulo. Byl bych se dal nej-
radéji na uték, ale vSiml jsem si cipku papiru, ktery vycuhoval ze
schranky. Velkym, skoro détskym pismem na ném bylo napsano:
IVANKA KLIMOVA.

Vytahl jsem listek ze schranky. Stalo na ném.

Mila Ivanko,
predem prijmi miij pozdrav. Je mi lito, Ze jsem musela za kama-
rddkou, co je az v Teplicich. Ozvy se nékdy!

Tési se Tva milujici Viasta

Kam a za kym vlastné jela?

Po ¢tyrech dnech jsem se za ni znovu vydal, ale ani tentokrate
jsem se nedozvonil. Napadlo mé, Ze uZ ji mozna nikdy nespatiim;
ta predstava vSak ve mné vyvolavala spiSe ulevu.

Pak se mi zacalo styskat: po jejim barevném zjevu, po milovani
s ni, dokonce i po jejich tragickych a tak malo pravdépodobnych
pribézich. Dozvim se nékdy, zda se opravdu udaly? Do konce 1éta
jsem se ji pokousel najit nejméné tiikrat. Byl bych ji mohl nechat
ve schrance dopis se svou adresou, ale bal jsem se, Ze by se ho
mohl zmocnit nékdo nepovolany. Konec¢né jsem si dodal odvahy
a zazvonil u dveri na opa¢ném konci chodby.

Otevrela mi znama obtloustla Zenska.
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Slepickova, Slepickova, opakovala, tu nezng, bydlela tam jakasi
divna osoba, jmenovala se; jak se jenom jmenovala?

Obratila se do nitra a krikla: ,Jak se jmenovala ta holka, co se
nedavno vodstéhovala?“

»1a Holubova?“ uslySel jsem roztfeseny statrecky hlas.

,Jo, Holubova,” fekla Zenska, ,Holubova se jmenovala, ale uz tu
nebydIi.“

,Nevite, kde bych ji mohl najit?“

,Jo, milej,“ Fekla ta Zenska.

»Ani kde pracovala?“

,Jo, jestli ta nékdy pracovala. Jesté tak v noci, kdybyste prolez
tam dole v Libni vSechny pajzly, tam byste ji moZna nasel.”

Opravdu mé oklamala i o svém jménu? Anebo oklamala tuhle
Zenskou, a mé jen zkousi?

Po nékolika letech, otec uz se ddvno vratil z vézeni, generalissimovo
télo vyvezli z mauzolea a ja uz byl zaméstnany jako redaktor, jsem
potifeboval stravit ¢as pred ve¢ernim odjezdem vlaku a zastavil
jsem se tedy ve vinarné Srdicko.

Sedéla u stolu s jakymsi obstaroznim chlapikem. Méla jiny Gces
a samoziejmé jiné Saty, ale jako vzdycky zarila barvami, ve tvari
se zménila jen malo. Také ona mé ihned poznala, odpovédéla na
milj pozdrav usmévem, pak jsem zahlédl, Ze néco vyklada svému
chlapikovi. Hned nato vstala a na vysokych kramflickach pritancila
ke mné.

,Mas chvili cas?“ zeptal jsem se.

,Ted sotva. Preci vidis..."

,Ja mam taky jenom chvilku, musim na vlak. Tehdy jsem té hle-
dal. Ale rekli, Ze ses odstéhovala.”

»,Musela jsem. Voni mi to naridili.

Razem jsem se ocitl vjiném case, v jinych souvislostech. , A tam-
to, jak to dopadlo?“
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PoloZila mi prst pres usta.

,Strasné rad bych té vidél. Myslis, Ze bys méla nékdy Cas?“

,Ty bys za mnou chtél prijit, brouku?“ Pak rekla, Ze tedy dobfe,
at prijdu. Tfeba v sobotu vecer. Anebo kdy budu chtit.

Bydli ted’ na Vinohradech v Makarenkové ulici, ¢islo dvacet tfi,
v prvnim patte, v podndjmu u pani Rotterové. Jsou to takové vysoké
tmavohnédé dvere, nad nimi visi kfiZ. Musim poradné zazvonit,
protoZe ma pokoj aZ uplné vzadu za celym bytem, zvonek je tam
sotva slyset.

Zapsal jsem si vSechny udaje do zapisniku. A ona se jmenuje
poiad stejné?

Jak by se méla jmenovat. Ne, nevdala se, jestli se ptam na to.

V sobotu, jesté pred setménim, s Kytici karafiatii v ruce jsem se
rozjel na Vinohrady. Diim s ¢islem dvacet tfi jsem v Makarenkové
ulici naSel snadno. Dvere v prvnim patte byly nizké, Zluté a nevisel
nad nimi kfiZ ani nic jiného. Pani Rotterovou v domé nikdo neznal.
Také pani Slepickovou ani slecnu Holubovou neznali.

Zasel jsem jesté do sousednich domij, ale doslo mi, Ze ji v téhle
ulici sotva najdu.

(1980)
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Provazochodci

Byl ponékud poSmourny, vétrny cervencovy podvecer, kdyZ jsem
na svém starodavném bicyklu znacky Eska dorazil k Otové direvéné
chaticce. Chata stala v ohybu reky, ktera se v téchto mistech podo-
bala spiSe poklidnému potoku. Voda se Splouchavé tiela o kame-
nité brehy a listi osik tichounce Sumélo. Misto bylo tak plné miru
a pohody, Ze mi ihned vytanuli mi mrtvi pratelé. Ja slySim vSechny
ty nézné zvuky tady, zatimco oni uz jsou navzdy obkli¢eni tichem.

Snad to byl vysledek mé vale¢né zkuSenosti anebo bolestin-
stvi obvyklého pro miij vék: nikdy jsem se zcela nedokazal oddat
potéSeni, radosti ani pocitu unavy. Jako bych nepretrzité vnimal
spojitost Stésti a zoufalstvi, svobody a uzkosti, Zivota a zmaru. Mél
jsem pocity, jaké asi miva provazochodec, kdyZ kraci po lané. At
jsem sebeupornéji hledél vzhiiru, vnimal jsem propast pod sebou.

Provazochodce jsem spatfil jen jedinkrat v Zivoté. Bylo to sotva
rok po valce. Prijeli ve ¢tyfech maringotkach, na volném prostran-
stvi v na$i ulici, kde tehdy vlastné koncilo mésto, protoZe dal se uz
rozkladaly jenom hibitovy a vojenska cvicisté, si postavili tii sto-
zZary. Jeden z nich byl tak vysoky, Ze mé pri pohledu zezdola jimala
zavrat. Mezi dva nizsi napjali lano, pod né zavésili sit. Na hornich
plosinach stozart jesté rozloZzili spoustu rekvizit: rizné druhy kol,
dvounohy stolek a jednonohé Zidle, deStnik, obruc a dlouha prova-
zochodecka bidla.

Nemohl jsem se docCkat vystoupeni, a tak jsem priSel jako jeden
z prvnich. Vybral jsem si misto na udusané hromadé hliny, odkud,
jak jsem predpokladal, bude nejlépe vidét, a civél jsem do vysky.
Vnimal jsem chvéni lana, vysoky stoZar se viditelné kyval ze strany
na stranu. Pak se rozzehly obrovské reflektory a ampliony zacaly
chraptivé vyhravat. Hned nato ke mné pristoupila divka v tipytivé

-139 -



modrych Satech, s vlasy ¢ernymi jako uhel a s tvari tak krasnou, Ze
jsem tou krasou byl okamzité zasaZen, a nastavila mi pokladnicku.
Podal jsem ji desetikorunu a ona se na mé libezné usmala: tsty, tvari
i o¢ima, pak pohodila hlavou, takze celenka, kterou méla upevné-
nou ve vlasech, na okamzik zaplala jakoby zalitd ohném, a utrhla mi
vstupenku. Sledoval jsem ji pak, jak se ladné propléta mezi divaky,
docela jsem se zapomnél tésit na predstaveni. Zacalo za chvili. Dva
urostli chlapici jezdili, skdkali a mijeli jeden druhého na lané, ota-
Celi se, Zonglovali, a dokonce metali salta, ale ja porad nebyl natolik
zaujat, abych cas od ¢asu nezabloudil pohledem dolG mezi divaky,
jestli nezahlédnu tu libeznou bytost. Ale uz se mi ztratila, vidél
jsem jen spousty tvari, které civély k nebi. Pak oba chlapici opustili
lano, zezdola se ozvalo bubnovani a ja ji konec¢né uvidél, tu krasnou
komediantku, ted’ v kratké stiibrné sukénce a v stiibritém tilku, jak
Splha na ten treti, nejvyssi stozar, pod nimZ uZ nebyla napjata sit,
na stoZar, jenZz ¢nél jako obrovity hrot, pripraveny zabodnout se do
cerného nebe. A vSichni kolem zvolna zvedali hlavy, jak zaroven se
mnou sledovali tu stfibrnou provazochodkyni zakletou v kotoucku
svétla, stoupajici vzhiru.

KdyZ stanula na vrcholu, uklonila se, cosi tam pripevnila, k né-
¢emu neviditelnému vztahla ruce a opustila jediny pevny bod pod
sebou a ocitla se ve vzduchu. Ja jen spolu s ostatnimi hlasité vydechl
v hriize, Ze bude nasledovat priSerny pad, ale drzela se ziejmé néja-
kého lana anebo snad hrazdy, které byly tak tenké, Ze jsem je zezdola
nerozeznal, zdalo se mi, Ze akrobatka se drZi v té vySce zdzrakem
anebo Ze jeji lehounké télo nadnaseji poryvy vétru. V piizracném
tichu, které ted’ zavladlo, se nikdo neodvazil pohnout, snad ani na-
hlas vydechnout, a v tom tichu se akrobatka ve vysce stale divoceji
premetala, stala na rukou i na hlavé a provlékala télo smyckami
z vlastnich udi, vznasela se jako andél, jako plapolajici fénix, byla
nadhernda a obdivuhodna ve své obratnosti a ve své sile, ale ja kro-
mé obdivu citil i izkost, hriizu z padu, pripadalo mi, Ze to neni jen
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moje uzkost, pochopitelna zavrat' z ciziho padu, Ze to vhimam jeji
uzkost, prostupuje mé jeji zavrat, ponoukalo mé to zarvat. Musel
jsem zavrit oci. Otevrel jsem je, az kdyZ opét halasné zavirily bubny.
Zahlédl jsem ji jesté, jak prolétava naprostym a ¢ernym prazdnem
a zachytava se neviditelného lana. Pak se spustila dol.

Ctyti dny po sobé vystupovali kejklifi v nasi ulici, po celou tu
dobu jsem prihliZel vSem predstavenim.

Moje uspory na to padly beze zbytku, ale nelitoval jsem. Chvile,
kdy jsem stanul tvari v tvar artistce, kdy na mné ulpél prilnavy
pohled jejich temnych oci, kdyZ jsem ji nabidl bankovku a z jejich
dlouhych silnych prstti prijal titérny utrzek papiru, mé naplihovaly
blahem, které mi vystacilo po zbytek dne. Snil jsem o tom, Ze ji
oslovim, povim ji, jak ji obdivuji, jak s ni prozivdm zavrat' z jejiho
vystoupeni. Samoziejmé jsem se k tomu neodhodlal.

Patého dne jsem vidél, jak chlapi vtésnali stoZary i rekvizity do
nitra maringotek, pak zaprahli koné. Védél jsem, Ze bych se mél
zeptat, kam vlastné miri, ale zaroven jsem chapal, Ze by mi jejich
odpovéd k nicemu nebyla. Nemél jsem uZ ani penize, abych zaplatil
vstupné na dalsi predstaventi, a k tomu, abych se nabidl, Ze poputuju
s nimi, mné chybély schopnosti i odvaha. Nemél jsem v sobé ani
kapku komediantské krve a jisté ani Spetku provazochodeckého
nadani. A tak jsem jenom vyhledal svoje misto na hromadé hliny
a Cekal, jestli ona snad nevyhlédne okénkem. Byl jsem odhodlan
zamavat ji. Anebo ji dokonce poslat vzdusny polibek. Vozy vsak
odjely a ji jsem ani nezahlédl.

Dlouho jsem na ni myslel.

O ¢em asi sni, uvaZoval jsem, kdyZ vySplha ke svému vrcholnému
Cislu na stoZaru? O pevné siti pod sebou? O stoZaru tak nizkém,
Ze by se z ného dalo bez nebezpeci seskocit v okamZiku smrtelné
zavrati? Anebo o tom, Ze ma kridla?

Ale koho by vzruSovala akrobacie na zakrslém stoZarku? Koho
by zajimala provazochodkyné s kridly? Kdyby zacala snit o kridlech,
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snila by pouze o svém zaniku. Tak jsem tedy vnimal spojitost vysek
a zavrati, slasti a zaniku, vzepéti a padu.

S Otou jsme chodili do stejné tfidy od tercie. Po maturité Sel on
studovat na inZenyra, ja na filozofa, jeden druhému jsme se vzdalili.
Na gymnaziu jsme se vSak kamaradili, posledni roky pred maturi-
tou jsme sedéli v jedné lavici.

NasSe povahy i vlohy se vhodné doplnovaly; ja byl spiSe téZko-
myslny a lamal jsem si hlavu problémem posmrtného Zivota a boZi
existence, také tim, jak 1épe uspoiadat tento svét, on se ni¢im
nadmérné neznepokojoval. Byl si jist, Ze clovék jednou vSechno
spocita, tedy i to, jak vznikl svét a jak by mél vypadat, aby se na
ném Zilo co nejlépe uz ted. On si ode mé daval opravovat slohova
cviceni a opisoval latinské kompozice, ja od ného ulohy z fyziky
a prirodopisné testy.

Na chatu mé zval mnohokrat, ale ja se nikdy neodhodlal pozvani
vyuzit. Letos mi odtud poslal listek, v némz mé opét Zadal, abych za
nim prijel. Pod jeho podpisem stalo jeSté cizim pismem: Prijed’te
urcité, moc se na Vas tésim, Dana.

Jak se na mé mohl tésit nékdo, kdo mé v zZivoté nevidél?

Opfrel jsem kolo o roubeni studny. Pripadalo mi podivné, Ze jsem
se ocitl tady: pred cizim domem, v neznamé krajiné. Vzdycky jsem
se obaval, abych nékomu nebyl na obtiZ. A on tady jeSté ke vSemu
mél svoji divku.

Pro¢ mé tedy zvali?

Zatahal jsem za $nliru, na jejim druhém konci cosi zarincelo.
V duchu jsem si pral, aby nebyli doma a ja mohl co nejrychleji odtud
odjet.

PriSla mi otevrit hubena Cernovlasa divka s tmavyma o€ima
v neletné bledé tvari. Z té tvare vyrazné ¢nél velky ¢arodéjnicky
nos. Chvili na mé hledéla uzasle, pak se usmala: uz vi, zna mé prece
z fotografie i z Otova vypravéni. Kromeé toho méla od rana pocit, Ze
prijedu pravé dneska.
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Jak mohla mit pocit, Ze prijede nékdo, koho v Zivoté nevidéla?

S Otou jsme se $li projit podél reky a jeho divka slibila, Ze pri-
pravi néco k jidlu.

Celou cestu mi vypravél o ni. Je mladsi neZ my, teprve maturova-
la, ale jemu ptipada, Ze tomu je naopak, citi se vedle ni nevzdélany,
nezajimavy a nezraly - moZna i proto, Ze ona v Zivoté proZzila tolik
strasného anebo je v ninéco, co sam nedovede pojmenovat. Nejspis
by fekl: jasnovidného. Tfeba mé bude zajimat, Ze piSe verse. Velice
zvlastni! Jisté si pamatuju, zac¢ on povazoval vS§echno basnéni, ale
jeji versSe, to musi uznat, mu pripadaji zajimavé.

Zeptal jsem se, co prozila strasného.

Za valky ji popravili rodic¢e a ona sama byla na smrt nemocna.
Ne, to uz ne za valky, ted’ nedavno. Zanét mozkovych blan, proto je
tak bled4, nesmi na slunce. Kdybych ji pozadal o ty basn€, moZzna
by mi je ukazala. Zajimalo by ho, co jim feknu.

KdyZ jsme se vratili, stala u vatice a smazila bramborové placky.
Na stolku bylo vzorné prostreno: pribory, talife, sklenice a ubrous-
ky.

Posadili jsme se a ona zacala nosit jidlo. Tvare ji ted’ z¢ervenaly,
a kdykoliv presla kolem mé, zdalo se mi, Ze citim Zar, ktery z ni
vychazi. Chvalili jsme jidlo a ona se usmivala na mé i na Otu, ale
plny polibki.

Nemohl jsem se zbavit pocitu, Ze tu prekazim. Trcel jsem tady
jako ktil v poli, jako balvan, nikdo mé tu nepotieboval. Kdybych mél
aspon dévce, s kterym bych sem prijel.

Proc jsem porad sam? Nejsem snad hoden pozornosti a lasky?
Byly prece chvile, kdy jsem citil svoji vyjimec¢nost, svoji predurce-
nost k néjakému slavnému neopakovatelnému udélu: v mé hlavé
kolotalo bezpocet myslenek, pribéht, osudii a obrazt. Jenze kdo to
o mné mohl tusit? Nedokazal jsem prekonat svoji plachost, dokonce
ani ve svém spisovani ne. V téch nékolika povidkach, které jsem az
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dosud otiskl, se ze vseho velkolepého, co se odehravalo v mé mysli,
nedalo najit nic.

Snad si vS§imla mé zamlklosti, navrhla, Ze bychom mohli jit ven
a rozdélat si ohenl.

Venku se vitr uz skoro utisil, no¢ni nebe bylo jasné, jen nad rekou
povlavaly uzké polopriithledné mlzné pruhy. Nanosili jsme drevo
a ohen rychle vzplal. Plamen odspoda ozaril vétve stromd, také ty
dva, ktefi si sedli k sobé: blazeni ze své blizkosti. Kolik takovych
ohntl pravé planulo na nejriiznéjsich mistech svéta, neskodnych,
laskavych ohnt. Jednou se pry sliji v jediny bélostny, sziravy plamen,
ktery v jediném zablesku prebéhne zemi, rozpusti skaly a rozzhavi
vzduch. Co pak zlistane?

Citil jsem litost nad svétem, také nad sebou, Ze se rozplynu v tom
zZaru, Ze se mi nepodafi uniknout, tentokrate se mi to uz nepodari.
Vnimal jsem, jak vzdor salavému horku ohné mi do tyla uz zase
chladné dycha smrt. Kdybych se ted’ otocil, moZna bych ji zahlédl.
Tusil jsem, Ze se nepodoba kostlivé nestviife s prazdnymi ocnimi
dtlky a nenosi pres rameno kosu: ma tvar hvézdnou a jeji kridla
i pri nepatrném zachvéni zakryvaji slunce jako neprodySny mrak.
Jejimi Usty protéka reka, ktera nema zacatek ani konec, je to feka,
po které bych chtél plout a divat se na jeji birehy, ale je to reka, po
které popluji po zbytek véki a jeji brehy uz neuvidim.

Uvédomil jsem si, Ze mé Dana pozoruje.

,Co kdybychom zpivali?“ navrhla.

Ota se zved], aby prinesl kytaru, a my dva osaméli. Zeptala se,
jestli se mi néco nestalo.

Ne, vibec nic.

Na co jsem myslel?

To nemtiZu rict. Opravdu nemuizu.

Myslel jsem na nékoho, na nékoho blizkého?

Ne, na nikoho jsem nemyslel. Na nikoho urcitého.

Myslel jsem na smrt?
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Jak na to prisla?

Prala by si, abych nemyslel na nic takového. Aspon dneska vecer.

Byla opravdu jasnovidna? Nevédél jsem, co bych rekl. Vstal jsem
a prihodil do ohné nékolik polen. K nebi se vznesl sloup jisker, které
rychle skomiraly jako padajici hvézdy.

Chtéla by, abych se tu citil dobte. Pial bych si néco, co by pro mé
mohla udélat?

Ne, jsem uplné spokojeny.

To se ji snazim jen tak namluvit. At reknu, co bych si v téhle chvili
ze vSeho nejvic pral.

Micel jsem.

Ale to musim rict bez rozmysleni.

Ne, to nemuzu!

Proc¢?

Nedokazu to rict nahlas.

Ale proc? Ona by si tfeba prala, aby dokazala v Zivoté mit rada.
Uplné a bezezbytku.

A neprala by si vic, aby nékdo takhle mél rad ji?

Zavrtéla hlavou. Pokud Clovék jen piijima laskuy, je to, jako kdyZ
se veze. Treba na lodce a v noci a po obrovském jezere. Kam se
podiva, tam se rozléva jen Cerna klidna voda. Je pravda, Ze voda se
miiZe vzedmout a ¢lovéka zaplavit. Ale mit rad, to znamena letét,
sam se vznaset nad zemi. Tak vysoko, Ze se odtud da vSechno uvi-
dét. I kdyz svét se zda z té vysKky jiny, zménény, a to, co se dole zda
vyznamné, se tfeba zmensi do titérnosti. Také by rekla, Ze z lod’ky
se da vzdycky vystoupit na bieh, ale z té vysky se ¢lovék miiZe leda
zrtit.

KdyZ jsme se vratili do chaty, pozadal jsem ji o jeji verSe a ona mi
ptjcila sesitek v mékkych deskach. UloZili mé do mistniistky, kde
byly jenom vésak, postel, stolek a na ném svicen se svickou.

Svicku jsem si zapalil a chvili si Cetl v jejim seSité. Verse pre-
plnovaly tézko srozumitelné obrazy: bazlivé fialky, kobaltové
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hlubiny, pohledy upénlivych dusi, zemtelé hvézdy a hojivost laska-
vych jezer. Mezi strankami jsem obcCas naSel vylisovany kvét, ktery
kotfenné vonél.

Druhy den rano, hned po snidani, jsem podékoval za pohostin-
stvi a rozloucil se. Tiskla mi ruku. Je rada, Ze mé poznala, douf3, Ze
meé brzy zase uvidi.

Nasedl jsem na kolo. Stali pred vchodem své chaticky, drzeli se
za ruce a hledéli za mnou jako dva dobfti, milujici se manzelé.

Asi o dva mésice pozdéji se u mé zastavila.

Méla na sobé kostym, vlasy peclivé ucesané a rty namalované.
KdyZ mé spatrila, zrudla. Jeji temné hnédé oci pritom ke mné ipén-
livé hledély.

Sla nahodou kolem, kdyZ se vracela od Oty, a napadlo ji, Ze by
mohla zazvonit.

Nedovedl jsem si jeji prichod vysvétlit. Nestalo se néco s Otou?

Ne, nic. Viibec nic. Sla kolem a napadlo ji se podivat, jestli tu
opravdu bydlim. Pak zmackla zvonek. Ani nevi, pro¢ to udélala.
A ted zase pijde.

Zval jsem ji dovnitf, ale odmitala vstoupit do bytu. Tvare ji plaly
jako v horecce.

»,Opravdu se nic neptihodilo?“

Zavrtéla hlavou. Ota je vyborny. Je to nejlepsi ¢lovék, jakého si
dovede predstavit. Ale ted’ uz must jit.

Rekl jsem, Ze ji asponi doprovodim k tramvaji.

Tramvaji nepojede, bydli kousek odtud, hned u parku za vodar-
nou.

Vedl jsem ji ulickou mezi vilami. Setilo se, byl bezmraény zatijo-
vy podvecer, zahrady vonély listim a dokvétajicimi razemi.

Dozvédél jsem se, Ze tady v Praze bydli u vzdalené tety. Ale vy-
chovala ji babicka. Ta se o ni starala, kdyZ odvezli jeji rodice, starala
se o ni tak, Ze by to nikdo nesvedl Iépe. Loni v 1été vSak umrela. Ji
brzy nato kouslo kliSté, onemocnéla zanétem mozkovych blan, uz
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to vypadalo, Ze se vyda za svymi rodnymi, ale zatim ji to nebylo
souzeno. Ota se v té dobé choval skvéle. Kdy?z ji uz bylo trochu lip,
sedal s ni v zahradé a predcital ji, protoZe ji Cist zakazali. Kdyby
mohli, zakazali by ji i myslet, protoZe myslenky ji nékdy boli, porad
se tahnou tam na druhou stranu, kde jsou vSichni jeji. Anebo tam na
pielom, na hranu, k okamziku, kdy se vSechno zfitilo. Predstavuje
si chvili, kdy je zavolali jménem, kdy je vedli tiplné zdravé néjakou
chodbou do mistnosti, kde pry nebylo nic, jenom kachliky a pak
jeSté stroj na...

Hlas se ji roztiasl. UZ o tom nebude mluvit. Vi od Oty, Ze ja tam
byl taky. Ze jsem zazil néco podobného. Chtéla by se mé na to zeptat,
ale nevi, jestli by se mé nedotkla, asi to musi byt hrozné vzpominat
na ty casy, asi bych radsi chtél na vSechno zapomenout, od ni je
hloupé, Ze se k tomu vraci.

Rekl jsem, Ze se nepokousim vzpominat ani zapominat, myslim
vzpominkach zvratit ve sviij opak.

A pokud mu neni dopiano prezit je?

Nechapal jsem jeji otazku.

Nejsou duse téch tam uz navzdy poznamendny strasnym zazit-
kem?

UzZasl jsem. Takova otadzka mi nikdy ani nepripadla. Zvlastni,
vZdyt jsem casto uvazoval o existenci lidské dusSe a tolik mych pii-
buznych a pratel skoncilo podobné, i oni stanuli, jak to fikala? Na
prelomu, na hrané, z niz se zritili; kam vlastné?

Rekl jsem, Ze smrt je pirece vzdycky pad a vzdycky se dopousti
nasili na téle toho, kdo umira. Pokud vérime v nesmrtelnost duse,
veéirime tim i v jeji schopnost odloucit se od utrpeni, od padu vlast-
niho téla.

A vérim v nesmrtelnost ja? Po tom vSem, co jsem zazil, to by
chtéla védét, jestli po tom vSem se da jeSté vérit.

Pokr¢il jsem rameny. Neodvazil jsem se odpovédét, Ze ne.
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Alidé tam, pak uZ o tom nefekne ani slovo, vérili, dokazali vérit?

Odpovédél jsem, Ze nékteri ano - pokud clovék o nékom druhém
miuZe néco takového védét. Ale vzpominam si - jak o svatcich sukkot
si sehnali chvoji a postavili si na nadvoti kasaren stanek. Taky si pa-
matuju polotemnou ptidni prostoru, sesli se tam muzi k modlitbam,
tolik se jich seslo, Ze jsem mél pocit, Ze se zalknu v tom davu. Ale
mél jsem pritele, byl stary jako ja, uz neZije, zastrelili ho, mluvivali
jsme o tom spolu, tvrdil, Ze ¢lovék je v moci Nejvyssiho, Ze vSechno
se déje z Jeho vile a rozhodnuti, a ma tedy sviij smys], jen clovék
ho Casto nechape, a proto se vycitaveé taZe, anebo se dokonce bouri,
urcité v to véril i ve chvili, kdy stanul, jak ona rik4, na prelomu.

Rekla, Ze mi dékuje.

Doprovodil jsem ji aZ k parciku, u néhoz bydlela (bylo to jen
nékolik blokii od Otova bytu). UZ se rozzihaly lucerny a snasela se
vecerni mlha.

Nezlobim se na ni, Ze mé tak zdrzela? Chtéla se mé vlastné ze-
ptat, co délam, co piSu, taky mi chtéla povédét o jedné knize od Dos
Passose, zrovna ji docCetla, libila se ji, pripadala ji zajimavé napsan3,
ale uz mé opravdu nebude zdrZovat, nesmim se na ni zlobit. Tu
kniZku mi tfeba nékdy prinese anebo ji posle po Otovi.

Kdyz jsem usinal, kdyZ jsem si opakované pripominal to nece-
kané navstiveni, uvédomil jsem si, Ze dim, kde bydlim, rozhodné
neleZi na cesté mezi jejim a Otovym bytem.

Asi o tyden pozdéji jsem ji zahlédl z okna, prechazela sem a tam
po protéjSim chodniku. Vybéhl jsem za ni. KdyZ mé uvidéla, usmala
se na mé a zrudla. Jeji vlasy se stacely do lesklych ¢ernych prsten-
cl - zirejmé si s nimi jesSté pred chvili hral kadernik.

Pfinesla mi tu kniZzku od Dos Passose, ale bala se, Ze by mé mohla
rusit. Treba jsem zrovna néco psal? Podala mi knizku.

Sli jsme opét touz vilovou uli¢kou. Zeptal jsem se na jeji zdravi.

Citi se vyborné. Jesté v 1été, tieba tehdy, kdy jsem za nimi prijel,
byvala k veCeru unavena, uz se ji nedarilo zvladat myslenky, tahly
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ji hlavou jako mraky a v noci ji vstupovaly do snti, do osklivych snfi,
ale ted’ uz je zvlada a sny se ji skoro nezdaji, aspon ne ty strasné.
V1été, kdyz ji propoustéli z nemocnice, radili ji, aby si o rok odlozZila
studia, ona si ted mysli, Ze to nebude tieba. Zkusi chodit na pted-
nasky. Babicka souhlasi. Mysli si, Ze ¢lovék se nema predem vzdavat
ani si nic ulehcovat. Ota naopak chce, aby se Setrila a nestudovala.
Nékdy ji pripada, Ze na ni Zarli, Zarli na vSechno, co néjak nesouvisi
s nim; to nefika proto, Ze by si na néj stéZovala - nikdy by si na néj
nestézovala, i kdyby k tomu méla diivod, ale nem4, on je nejlepsi
Clovék, jakého zn4, a i v tomhle se jisté zméni, aZ uplné dospéje.

Jak to mysli, vZdyt je prece starsi nez ona.
jimat to, co Zivot piinasi. A prestat s vymluvami. Pred sebou i pred
ostatnimi. Ale kdo vlastné miiZe fict, Ze to dokaze? Ota je laskavy
a pozorny. KdyZ byla nemocna, posilal ji denné kvétiny a pokazdé
jiné. Jaké kvétiny mam rad ja?

Kvétindm jsem bohuZel nikdy nerozumél. Asi v kvinté anebo
v sexté jsme si s Otou koupili Kli¢ k ur¢ovani rostlin a vydali jsme
se do Prokopského udoli. Podarilo se nAm odhalit prysce chvojku
a pryskyrnik prudky, ktery vSak také mohl byt pryskyinik zlato-
zluty, zaleZelo na tom, jestli zhodnotime lodyhu jako lysou, anebo
pokrytou chlupy. Nedohodli jsme se, nakonec jsme rostlinu utrhli
a donesli naSemu prirodopisci, ten nam rekl, Ze je to devaternik. Od
té doby jsem uz Zadné kvétiny nelustil.

Ota na mé taky vzpoming, rekla, ale tohle ji nevypravél.

Jak na mé vzpomina?

Dobre, vidycky dobre. Nemluvi o nikom Spatné, jenom ji varoval,
Ze si na mé musi dat pozor, protoze si s kazdou hned chci néco
zacit, ale ani to urcité nemyslel zle, spi$ tim chtél rict, Ze to umim
s dévcCaty. Zarazila se a zrudla.

Vyrok mého pritele mé ohromil. Doufam, ekl jsem, Ze ona si nic
podobného nemysli.
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Ne, i kdyZ mé vlastné nezna.

Zastavili jsme se na kraji parc¢iku, u néhoz bydlela. Hled€la na
meé a ja pozoroval, jak se ji z obliceje vytraci barva. Stalo se ji néco?

Ne, nic!

Neni ti dobre?

Je ji tak dobfre, jako uz ji dlouho nebylo.

Navrhl jsem, Ze bychom spolu nékdy mohli jit na vétsi prochazku
a popovidat si tfeba o knizkach. Pokud souhlasi, pockdm tady na
tomhle misté v nedéli hned po obédé.

Stal jsem na rohu parciku a dival se za ni, dokud nezasla do
domu. Proc¢ jsem si vymyslel ten vylet? Vzdyt vim, Ze miluje jiného.

V nedéli ptisla presné. Zeptal jsem se, jestli uz nékdy byla v Sarce.

Ne, s Otou se malokdy dostanou na prochazku, spi$ jdou spolu
do kina anebo na koncert. Dneska vecer se chystaji na Umberta D.
Vidél jsem ten film?

Nevidél. Pry je dobry. Ale nemél jsem s kym na néj jit.

Jeli jsme tramvaji ¢islo jedenact aZ na konec¢nou a pak se vydali
smérem ke skalam. Ackoliv se uZ zar{ chylilo ke konci, den byl vlahy
a tepla zlut brezovych listii se rozlévala proti modrému nebi.

KdyZ jsem rikal, Ze bych do kina nemél s kym jit, co jsem tim
myslel?

Kamaradi maji sva dévcata a bratr ma jiny vkus i zajmy.

Nechce byt zvédava, ale prece kdybych chtél, jisté... jisté bych
nemusel sam.

Jesté jsem asi nepotkal dévce, o némz bych aspon véril, Ze s nim
chci stravit ¢as, natoz zivot.

Ano, rozumi mi. Citila totéZ, neZ potkala Otu. KdyZ ho prvné uvi-
déla, poznala, Ze on je ten ¢lovék, pravy ¢lovek pro ni. Nahle zrudla
a dodala, Ze tehdy si to aspon myslela.

UZ si to nemysli?

Polkla, pohlédla na mé a pokrcila rameny. Porozumeél jsem tomu
gestu. To pokrceni jsem zptisobil ja. V téhle chvili jsem se mél obratit,
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vratit se domi anebo aspon mlcet, nemluvit o ni¢cem, co se dotyka
citli. Ale byl jsem zaroven Stastny anebo aspon spokojeny, Ze jsem ji
zaujal. Pokracovali jsme tedy v cesté a ja mluvil - bylo to jediné, ¢im
jsem snad ponékud vladl. Slovy, jejich skrytou moci. Uvazoval jsem
o vyhodach i nevyhodach osamocenosti a védél jsem, Ze pochopi, jak
touZim po lasce, vzpominal jsem na valecné détstvi, na bezcitnost
svéta, v némz jsem musel Zit, a ona rozuméla, Ze touzZim po néze.

Byla vnimava posluchacka. Pozoroval jsem, jak ma slova do
ni zapadaji, podobna okamzité kli¢ici setbé. Nékolikrat se dotkla
jakoby ndhodou mé ruky. Spatrili jsme také opoZdéného motyla
a kruhy ocunii a jakysi kef, jehoz listy plaly jasnou cerveni. Pak nasi
cestu protinal potok. Preskocil jsem na druhy bieh a nad vodou k ni
natahl ruku. Stiskla mi prsty a odrazila se. Stanula tak tésné proti
mné, Ze stacilo jen rozeviit naruc; a ja to ucinil. Pritiskla se ke mné
a jeji rty obepjaly ma tsta; to ona, uvédomil jsem si, mé polibila,
ne ja ji. Jediny vasnivy polibek, pak mé odstrcila. At odpustim, at
odpustim, nevi, co se to stalo, jak se to mohlo stat. Co si ted pocne?
Jak ji tohle vysvétli?

Komu bude co vysvétlovat?

Prece babicce.

Rikala, rozumél jsem ji, Ze uz zlistala Uplné sama, Ze loni v 1été
snad babicka umfrela.

Ano, ale to pirece neznamena, Ze by uz se k ni nemohla obracet.

Loucili jsme se opét na kraji par¢iku. Septla, abych se na ni nezlo-
bil. Nic nechape, netusila, Ze by se néco podobného mohlo prihodit.
VZdyt prece ma rada Otu. Stejné ted nevi, co ma délat, jak s nim
vecer plijde do kina; jen to vi, Ze mu nesmi ublizit.

Navrhl jsem, Ze na ni budu c¢ekat tady v parku za tfi dny v Sest
hodin vecer.

Dékuje za pozvani, ale nevi, jestli prijde. Snad ji chapu, musim
ji prece pochopit. Udélala pohyb hlavou, jako by mé chtéla polibit,
ale zarazila se, otocila se a rychle odesla.
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Dival jsem se za ni. Co jsem vlastné citil? Stésti? Uzkost?
Sebeuspokojeni? Mam se rozbéhnout za ni, anebo se obratit a utikat
pryc?

Rano byla ve schrance obalka pro mé. Ihned jsem poznal jeji
drobné, ihledné pismo. Na listku bylo osm versi:

Do skal uz stin se prikradd,
srdce se svird jako v sndch,

ve spdncich biji na poplach
andélé, smrtka tzkosti,
zimnice zebe do kosti.

Telem dlim dosud na zemi
jak briza vrostld v kameni,
duse vsak v hloub se propada.

Sam uz jsem napsal nékolik basni, nékteré z nich jsem vénoval,
nikdy jsem vSak nedostal verse, které by nékdo vénoval mné. Ted
kdyZ ke mné nedosahl upénlivy pohled jejich oci, jenom jeji slova -
znameni prizné -, poddal jsem se uplné pocitu Stésti. Jsem milovan.

Po zbytek dne jsem nedokazal odpoutat mysl od ni. K veCeru
jsem se nazdarbtlih vydal do parku pod vodarnu. Stmivalo se uz,
ale protoze bylo hezky, po cestickach jeSté popojizdély maminky
s kocarky. Hledal jsem jeji okno, ale nevédél jsem, které z téch né-
kolika ve tretim patte je spravné. O patro vys stala na rimse mlada
Zena s vykasanymi rukavy a omyvala ramy. Zmocnila se mé zavrat
a radéji jsem se odvratil. Posadil jsem se na lavicku a cekal. Zaviel
jsem oCi, abych ji poskytl prileZitost neCekané se objevit. Neobjevila
se, jenom Zena v okné zmizela a do mé vstoupil stesk.

Vracel jsem se ulickou mezi vilami a vidél jsem sam sebe, jak
opusténé lezim na posteli v néjaké chladné Spelurice a umiram.
Nikdo mé nezn3, nikdo nemiluje, jsem jako zabéhly pes, jenZe jsem
clovék, ktery aspon v téhle chvili touzi po Zivé bytosti; a tu jsem ji
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zahlédl. Spattil jsem andéla, jak se vynoril z hloubi nebes a snasel
se k mému liazku: kirehky, tutly, nosaty andél.

Doma jsem pak psal skoro az do ptilnoci. Nepolozil jsem na po-
stel sebe, ale ji - vlastné cizi studentku. Byla nevylécitelné chora, uz
nékolik mésicii nemohla vstat z ltizka. Ltizko ji rodice postavili pod
okno tak, Ze jim mohla pozorovat vétve mohutné lipy. Mezi vétvemi
prosvitalo nebe, za jasnych dnti se tu v ¢ervenavém oparu zapadu
ztracelo slunce. Divka méla chlapce, ktery byl také student, ale
v poslednich tydnech témér nestudoval, jen vysedaval u nemocné
a celé hodiny hovoril, aby prosvétlil houstnouci soumrak jeji mysli.
Vypravél ji o tom, co prozil béhem dne i s kym se setkal, piehraval
déje filma, predvadél hovory, které nahodou vyslechl, ale pak, kdyz
uz vSechno vypovédél, zacal si vymyslet prozitky, setkani a pribéhy,
a protoZe se za tu dobu stal dobrym vypravécem, vymyslel si takové
podrobnosti, Ze nejen ona, ale i on sam prestal rozeznavat, co se
opravdu stalo a co si vysnil. A tak ji jednoho dne rekl, Ze spattil
andéla, Ze se to stalo, kdyz se vecer vracel od ni domt. Andél se
vznasel pred jeho okny a vychazela z ného zare.

Nezapochybovala o setkani, jen fekla, Ze ho andél navstivil, pro-
toZe je laskavy k ni, a on byl rad, Ze mu uvérila: je dobte, kdyZ Clovék,
ktery umird, véri v nebeské bytosti. Potom ji o setkanich s andélem
vypravél Casto. Popisoval jeho zjev, jeho schopnost kdykoliv se
zjevit. Andél nikdy nemluvil, ale vnukal mySlenky a naplnoval ho
pocitem blaha. Poslouchala pozorné, nékdy se ji zdalo, Ze i ona vidi
tu bytost, zahlédla ji vznaset se nad ltizkem anebo nad hlavou svého
milého, a kdykoliv ji spatfila, citila zvlastni dlevu.

ProtoZe nemoc, ktera stravovala jeji patef; ji pisobila stale vétsi
bolest, divka vic a vic touZila po té bytosti. A opravdu, andél k ni
ted’ prichazel vidycky, jakmile jeji chlapec odesel, rozprostiel pred
ni jemny oblak svéta, v némZ kolotaly a virily barevné odlesky
a skladaly v nepretrZitém sledu obrazce: nikdy nevidéné krajiny,
prelévani morskych vin, zrcadleni pavich per v jezerech, horské
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Stity, snézné piesypy Ci plaché oci zvirat. Z oblaku vychazel takovy
klid, Ze tiSil vSechno jeji stradani a ona vnimala jen klidné uplyvani
casu.

Jeji stav se horsil, 1ékar ji daval nadéji jen na nékolik dni Zivota
a v kufriku mél pripraveny ampulky s morfiem, kdyby se bolest
stala nesnesitelnou. Kupodivu se vSak zdalo, Ze divka netrpi.

Pak jednou, bylo to k veCeru, mezi vétvemi se pravé propadala
slunec¢ni koule, divka procitla s izkostnym pocitem osamélosti.
Jeji chlapec pred chvili odeSel, prenechal své misto nadpozem-
skému utésSiteli. JenZe v prostoru mezi oknem a opusténou zidli
ted nepiebyval nikdo a ona se marné rozhliZela do vSech koutd.
Pak zahlédla Ji. Zahledéla se do hvézdnatych o¢i, které se upiraly
z prazdna do prazdna, a jejich pohled ji mrazivé prochazel. Divka
tiSe zadpéla po Ném, po utésné bytosti. A vtom ji opravdu zahlédla
v okné. NézZn4, dobr3, konejsiva bytost pokynula hlavou, ten pohyb
byl tak vymluvny, Ze divka, jako by ji pudila cizi sila, se nadzvedla
na ltzku a tdpavym krokem se priblizila k oknu. Andél, kdyz vidél,
jak k nému smétuje, rozevrel naruc a ustoupil o nékolik kroku. Uz
nestal v okné, uz visel mezi nebem a zemi, jeho prisvitna kiidla
se duhové zachvivala a zlatisté oci ji hledély vstric. Ten pohled
z ni snimal vSechnu tihu, citila se nezemsky lehka, tak lehk3, Ze
by se mohla vznést. A skute¢né, kdyZ byla u okna, rozepjala ruce
avznesla se na uzkou fimsu a jedinym krickem se odrazila vzhiru
za nezemskou bytosti vsttic vécnosti, i kdyz jeji télo padalo k zemi.

Byl jsem udiven vlastnim vytvorem. AZ dosud jsem psal o vécech
a o lidech skute¢nych anebo skutec¢nosti pripodobnénych, ale co
znamenal tenhle pribéh? Byl nesmyslny, anebo prinasel néjaké
poselstvi? Anebo mi jej vnukla ona?

Nevédél jsem, ale stacil jsem text jeSté rdno piepsat a v obalce
jej hodit do jeji schranky:.

Den jsem stravil pod kiidlem svého andéla. Vyslechl jsem na
fakulté prednasky, nékdo mé oslovoval, ja dokonce odpovidal, pak

- 154 -



jsem chodil méstem, nasedal do tramvaje a zase vystupoval, ale nic
z toho jsem nevnimal. Teprve k veceru ke mné zacal doléhat svét
tak, jak jsem byl nauceny jej vnimat: plny udalosti, bojt, velkych
cilt a hnuti, svét bolesti, vasni a valek, svét, jehoZ rozmér neuchopi
Zadna lidska mys], i kdyZ se o to stale znovu pokousi. A ja, misto
abych usiloval aspoii zahlédnout jeho obrys, jsem zapsal blouzni-
vou vidinu, a jeSté ke vSemu jsem ji dal Cist ¢clovéku, na némz mi
zaleZi. Jak se ted mam pred ni beze studu ukazat?

Musel jsem na ni ¢ekat témér ptil hodiny. Ptisla vSak. Pobledla,
oci oteklé.

Vi, Ze ptisla pozdé, nema to ve zvyku, ale vahala do posledni
chvile, jestli ma viibec prijit, jestli s tim, Ze se vidi se mnou, uz se
na Otovi nedopousti zrady. JenZe by na mé stejné myslela. Mysli na
meé vlastné od té chvile, co nasla ve schrance to, co jsem ji poslal;
nevi, jak to nazvat, pro ni to je néco jako podobenstvi. Podobenstvi
o lasce a smrti.

Sli jsme postrannimi ulickami k Vltavé. Dosud se Gplné nese-
tmeélo, ale lampar uz s dlouhym bidlem rozzihal svétla luceren.
Hovorila jesté o mé povidce. Citi, Ze vySla z mého nitra. Kazdy jeji
obraz i véta. Ona si mysli, Ze to je jediny zplisob, jak ¢lovék miize
oslovit druhé, dotknout se jejich duse.

Snad jsem se ji opravdu dotkl; o¢ vic jsem mohl usilovat?
Nadherna moci slov, vzyvam té, zaklinam té, abych mohl tebou
zaklinat.

Rekl jsem, Ze to ona mi pomohla, nic takového bych bez ni ne-
napsal. Ona mi pripomina andéla. Ma v sobé cosi nadpozemského
a krehkého. KdyZ jsem na ni marné cekal to odpoledne...

Kdy jsem na ni ¢ekal? V¢era odpoledne? Ano, byla zrovna s Otou,
ale nemohla se zbavit dojmu, Ze jdu nékolik krokii za ni, Ze ¢ekam,
az se ohlédne; musela se s Otou rozloucit, dokonce ho pozadala,
aby ji nechal samotnou, a spéchala domii! Hledala néjaky vzkaz
ode mé, ale nasla ho az rano! Od té chvile se ode mé nedokazala
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odpoutat, i kdyZ vi, Ze mé musi vypudit - aspon z mysli. Kviili Otovi
a kvili sobé.

Ne, nemusi, prosim ji o to. VZdyt nedélame nic Spatného. A mné
je s ni dobfe. Ani nevi, co pro mé znamena takhle s ni jit a poslou-
chat ji.

Opravdu?

Prece bych to nerikal!

Je rada, Ze pro mé miiZe néco znamenat. Aspoi na chvilinku.

Proc jenom na chvilinku?

ProtoZe ji stejné uniknu. Tak to citi.

Karlovou ulici jsme dosli k mostu. Lucerny jimaveé vrhaly nazlout-
1é svétlo na zacCazené tvare svétcli a malostranska okna zaftila jako
svétla obrovitého betlému.

Libi se ji tady?

Libi. Jde tudy prvné v noci.

Pfece jesSté neni noc.

Nechodi ani vecer. Babicka vZdycky chtéla, aby byla doma jesté
za svétla.

[ vzimé?

Ted’ prece neni zima.

UZ je starsi od doby, kdy babicka umfrela.

Ale babicka to porad chce. Boji se o ni. A ted’ v poslednich dnech
nejvic.

LJKvali mné?”

Sestoupili jsme po schodech, prosli kolem nékolika opusténych
stanktl byvalého trhu a dosli k Sovovym mlynim.

»2Neni to kviili tobé, je to kviili mné.”

Opreli jsme se o kamennou zidku nad jezem. Voda byla nizka
a ticha. Na ztemnélé hladiné rejdilo nékolik kachnicek. Vonély tlejici
kaStany.

Rekla: ,Dneska se mi zdalo, Ze prisel za mnou a plakal. Zadonil,
abych ho neopoustéla. A tys sedél pri tom a usmival ses. Chtéla jsem
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fict, abys odesel, ale nemohla jsem pohnout rty. Pak jsem si v§imla,
7e tam sedi babicka. Cekala jsem, Ze mi poradi, co mam udélat, ale
ona mlcela, jako by ani ona nedokazala otevfrit usta. KdyZ jsem se
vzbudila, ptala jsem si, aby prisla, aby mi zaSeptala aspon jedno
slovo: ano nebo ne, ale mlc¢ela. Urcité se na mé zlobi.”

»+Anebo simysli, Ze uZ jsi dospéla! Ze uZ se musi$ rozhodnout sama!“

,Ano," prisvédeila, ,ja to pak pochopila. Ze uZ se nikdy neobjevi.
UZ musim sama. Ja se rozhodla. Proto jsem prisla tak pozdé, nechteé-
la jsem prijit dfiv, neZ se rozhodnu.” Pritiskla se ke mné a ja ucitil,
jak jeji rty vasnivé obemkly moje.

Uvédomil jsem si, Ze citim témér vitézné zadostiucinéni. Zaroven
se ve mné ozvala nelibost, Ze se rozhodovala beze mé¢, Ze se ani ne-
potfebovala zeptat na mij souhlas. Také strach jsem citil: z osudové
vaznosti, s niZ se mi svéruje.

Jako by do svého polibku soustredila vSechnu lasku, svoji vas-
nivou bytost, jako by se chystala v nejbliZsi chvili zemfrit, svérit se
kiidliim, ktera ji neunesou, a klesnout do propasti. Pak ode mé od-
stoupila. ,UzZ se vickrat nesejdeme! Jeji hlas mi pripadal bolestné
ptisny. ,Kdybychom se jesté sesli, uz bych to neunesla. Prosim té,
pochop mé!“

»Ale myslel jsem,” pokusil jsem se namitnout, ,praveé jsme si ekli,
Ze nam je dobre. Zdalo se mi,“ nahle mé zaplavila vlna sebelitosti,
»Ze jsem konecné nasel blizkého clovéka.”

Dopadlo sem jen nepatrné svétla od vzdalené lucerny, presto
jsem rozeznal v jejich ocich slzy.

»ITeba aZ jednou, za Cas,” rekla, ,ja na tebe nezapomenu. Nikdy
na tebe nezapomenu.”

MIlcel jsem. Dival jsem se pies kamennou zidku na hladinu reky,
v niz se kolébavé zrcadlilo okrouhlé svétlo mésice. Kolem mé i ve
mné se ted rozprostiralo ticho. Pak najednou vedle mych nohou
uderil o zem téZky predmeét. Trvalo mi okamzik, neZ jsem pochopil,
Ze to byla ona. LeZela na zadech, ruce rozhozeny, o¢i zavirené, kolem
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rtd se ji bélaly zpénéné sliny. Sehnul jsem se nad ni a pokusil se ji
zvednout hlavu. Ochromila mé hriizna predtucha. Vzyval jsem smrt
a ta se dostavila. Co si mam ted’ pocit?

Vzdychla hlasité, pak pooteviela oci.

,Co je ti, co je ti?“

Posadila se a rozhliZela se udivené kolem sebe. Pomohl jsem ji vstat.

,Ja nevim, co se stalo. Upadla jsem?“ Oprela se o mé.

,Pljdeme domij, jsi unavena!”

»,Mné uz je dobte. Miij drahy, odpust mi!“ Svirala kieCovité moji
ruku. ,Musi$ mi vérit, Ze jinak nemazu. Copak ty bys jednal jinak?
Cloveék si pfece nemiize rozdélit dusi.”

Vedl jsem ji k nejblizsi lavicce, ale nevedl jsem ji dost obezretné,
kdyZ znovu padala, nestacil jsem ji zachytit, jen zpomalit pad.

Tentokrate zlistala nehybna déle, nedovedl jsem odhadnout, jak
dlouho to trvalo, ale zacali se k nam sbihat lidé.

Konecné se probrala, nékdo neznamy mi ji pomohl zvednout
a nabidl se, Ze seZene taxika.

V nemocnici ji ptijali okamZité. Mné dovolili, abych si sedl na
bilou lavici v prazdné polotemné chodbé.

Vratila se asi za ptil hodiny a usmivala se nepiitomné. Nic to
nebylo, jen se asi trochu pretahla, dali ji injekci, uz ji bude dobfre.
Sehnal jsem dalSiho taxika, cestou jsme oba mlceli, zdalo se mi, Ze
spi. Jeji tvar v mihajicim se svétle pouli¢nich luceren vyhliZela snové
bleda. Nos ji ostfe trcel z obliceje, podoben zobanu mrtvého ptaka.
Nedokazal jsem, i kdyZ jsem se o to snaZil, potlacit osklivost. Jako
bych stale jesté slysel ten chrcivy zvuk a vidél pénu usazenou kolem
jejich chorobnych tst. S ndhlou tlevou jsem si uvédomil, Ze to je cizi
divka, nepattila ke mné, ani ja k ni, nastésti jsme to poznali vcas,
ona sama to poznala a rozhodla, a ja se jejimu rozhodnuti podridil.

PriStiho vecera se u nas objevil Ota. Zazvonil, pockal, azZ mé
matka zavola, neodpovédél na mij pozdrav, ekl jen: ,,Chce s tebou
mluvit. Pockam na tebe dole!“

- 158 -



Napadlo mi, Ze prece jen umira, a zmocnila se mé hrtiza. Rychle
jsem se pirevlékl a vybéhl ven. Cekal tam opien o akatovy kmen.

,Jak se ji dari?“ vyhrkl jsem.

Neodpovédél, jen mi pokynul, abych ho nasledoval. Sli jsme ulié-
kou, kterou jsem ji v poslednich dnech doprovazel. Kolikrat vlastné?
VSechno bylo tak kratké - nestalo to ani za fec. JenZe kolik Casu je
tieba k tomu, aby ¢lovék vystoupil na Fimsu a svéril se kiidltm, jez
ho neunesou?

,Povédéla mi vSechno,” ozval se nahle. ,Zachoval ses hnusné. Ale
co jinyho se dalo ¢ekat od takovyho... takovyho...“ Zdalo se, Ze se
mu nepodafii najit spravné slovo. Pak je prece jen nasel. ,Jestli se ji
néco stane, jsi vrah!“

Prvné jsem vstoupil do bytu, v némZ bydlela. Prosli jsme predsini,
na jejimz konci mé zarazil. Zaklepal a sdm vstoupil. Zevnitt jsem
zaslechl jeji hlas, ale sloviim jsem nerozumél. Co ode mé chce? Jak ho
dokazala ptimét, aby meé privedl? A pro¢, kdyZ uZz meé nechtéla vidét?

Konecneé se objevil. ,MtiZes vstoupit!“ nedival se na mé. Ustoupil
o krok stranou a nechal mé vejit do mistnosti za sklenénymi dver-
mi, sdm ztstal v predsini.

Pokoj byl velky, s vysokymi zdmi a Stukovym stropem.

LeZela chorobné bleda v posteli, prikryta po krk ¢ervenobile
pruhovanou duchnou. Pokynula mi, abych pristoupil bliz. Vedle
postele stala Zidle - posadil jsem se na ni.,Jak se ti dat{?“

»,Mné uzje uplné dobte," jeji hlas znél lehce, témér vesele. ,To on
mi nafidil, Ze musim leZet. Ma o mé starost. Chtéla jsem za tebou
sama, ale zakazal mi vstat. JenZe jsem ti musela fict, Ze se uzdravim.
Aby ses nebal, uz se to nikdy nestane.”

,Ja vim, Ze se uzdravis.”

,Sama jsem si to zavinila. Myslela jsem si, Ze se vSechno da
rozhodnout nasilim, a pak jsem nevydrZela to napéti. Ale uz jsem
pochopila, Ze by to stejné nemélo smysl. Chtéla jsem, abys védél, Ze
uZ jsem to pochopila.
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Nerozumél jsem ji, ale dfiv nez jsem se stacil na cokoliv zeptat,
vesSel do pokoje Ota. ,Nepotiebujes nic, hol¢icko?“

,Ne“rekla, ,nic nechci.”

,Vi$, Ze se musis Setfit!“ Obratil se ke mné. ,Byla na smrt ne-
mocna. Doktofti fekli, Ze ji kazdé rozcileni miizZe zabit. JenZe jsou
lidi - mysli jenom na sebe. Na svoje potéSeni.”

Nemélo smysl, abych se pred nim obhajoval.

Podala mi ruku. Kdyz jsem ji seviel, odpovédéla mi dlouhym
kiec¢ovitym stiskem. Ota pfede mnou oteviel dvere a ja vysel.

Asi tfi dny nato, kdyZ jsem se k veceru vratil z prednasky, nasel
jsem ve schrance dopis od ni. Na obdlce chybély znamky i adresa,
bylo tam jen moje jméno.

Roztrhl jsem obalku jeSté na schodech.

Je toho tolik, co mi chce povédét, psala, chtéla to udélat, uz kdyz
jsem priSel za ni, ale nebyla k tomu pfrileZitost, pokusila se mi na-
znacit aspon to nejdtlezitéjsi, ale nenti si jista, co mi vlastné stacila
povédét za tu krati¢kou chvili a co mi fekla uz jenom v duchu -
protoZe v duchu se mnou rozmlouva stale: ve dne i v noci.

Také se boji, abych ji nepovaZzoval za vrtkavou, za ¢lovéka, ktery
opétovné méni rozhodnuti. Bylo to pro ni vSechno tézké, protoZe
vi, jak ji Ota miluje, protoZe i ona si ho vazi jako skvélého, dobré-
ho a obétavého Clovéka. Ale stalo se néco, co si predtim nedovedla
prredstavit: vzdalila se mu, uZ ho nemiluje. V prvni chvili se vzpirala
to uznat, pokousela se jejich vztah néjak zachranit, pak pochopila, Ze
je to marné; laska je bud’ Uplna, anebo ubohd, pro¢ by méla nékoho,
koho si vazi, kdo k ni byl hodny, odménovat ubohou laskou? Pro¢ by
méla sama na sobé pachat nasili a vérit, Ze tim mulize ucinit nékoho
Stastnym? To vSechno uz Otovi fekla, bylo to pro né oba tézké, pro-
toZe uZ se pripravovali na spolecny Zivot, ale mysli si, Ze ji pochopil
a souhlasi s jejim rozhodnutim. Ona ted’ nevi, co bude ddl, cetl jsem
s narustajici izkosti, jen tolik citi, Ze mezi nami dvéma se cosi udalo,
snad tehdy u toho ohné mezi nami preskocila néjaka jiskra a zapalila
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plamen, ktery, pokud budeme dosti moudii, by ndm mohl stale svitit,
a my bychom tedy mohli Zivot proZit v l1asce. Véri, Ze jsme toho oba
schopni. Ted’ mé vidi v duchu pted sebou, mé smutné, zadumané oci,
mj usmév, za nimz vZdycKy citi i bolest, a ¢ek4, ¢eka na moji odpovéd.

SloZil jsem dopis a zase ho vratil do obalky. Kdybych ho tak mohl
vratit iplné, vratit vSechno, co se stalo, vratit Cas.

Zazvonil telefon. Zvedl jsem sluchatko, ale na druhé strané trva-
lo ticho, snad jen slaby dech se mi podaftilo zaslechnout. Pochopil
jsem, Ze to ona chtéla védét, jestli jsem prisSel a nalezl jeji poselstvi.
0d této chvile zacinala bézet moje lhiita.

Kdyby dopis aspori nebyl tak bezpodminecné naléhavy a jeji nabid-
ka tak iplnd. Mam viibec pravo ji odmitnout po tom, co jsem zpiisobil?
Ale co k ni vlastné citim? Citim viibec néco z toho, o ¢em pise?

VSechno se piihodilo tak rychle. Nedokazal jsem se vyznat ve
svych citech. Snad bych ji mohl aspon tohle vysvétlit. Nechci ji
ztratit, urcité ji dokazu mit rad, ale nebyl jsem na nic podobného
pripraveny. Co kdyz ji zklamu? Neméla by zvazit, jestli jeji rozhod-
nuti neni ukvapené?

Zacala se mé zmocnovat horecnost. Musim s ni co nejdiive mlu-
vit. VSechno probrat, ziskat trochu casu.

Oblékl jsem si kabat a spéchal ulickami, jimiz jsem ji v posled-
nich dnech doprovazel. JeSté jsem nedosSel k parciku, kde jsme
se loucivali, kdyZ ke mné dolehly uryvky jakési poutové melodie
a vzapéti nebe prede mnou vzplanulo nezvyklou zari. Pak se nad
vrcholky stiech vyhoupl ne¢ekany hrot stoZaru.

Vztycili stozary na okraji parciku, prfimo nad opusténym dét-
skym piskoviStém se pnulo lano.

Predstaveni uzZ bylo v proudu a ja uvidél ve vysce prizracnou
postavu ve svitivém trikotu, jak balancuje na vysokém kole, a nahle
jsem pocitil davné vzruseni, jako bych vystoupil z tohoto sychravé-
ho podzimniho dne, jako bych najednou zapomnél na cil své cesty,
vmisil jsem se do davu divakd.
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Je moZné, Ze by s nimi jeSté stale byla, Ze by ma akrobatka cela
taléta vecer co veCer metala ve vySce sva salta a dosud se nezritila?

Provazochodec ted odloZil kolo, ptinesl si stolek a zZidli a usadil
se, z opacného konce lana k nému mirila jeho druzka, oblecena za
servirku, na dlani podnos plny talifii. Snazil jsem se rozeznat jeji
podobu, byla vsak prili§ vysoko nade mnou, ale i kdyby byla bliz,
i kdyby to byla opravdu ona, copak bych ji jeSté dokazal poznat?

Pokladala na stolek talite a ja se snaZil stale rozeznat jeji rysy,
jako by mi od ni, pokud to byla ona, kynula zachrana, jako by mi
mohla prinést néjaké poselstvi anebo nadéji.

Cislo skon¢ilo, oba artisté odklidili rekvizity, pak muz uchopil
hlasnou troubu a obratil se k nam divakam a zval nas k sobé nahoru,
volal, Ze kohokoliv z nas bezpecné prenese na zddech z jedné strany
na druhou. A prisla k némuijeho spolecnice, vabila nds k sobé az té
vysky hledéla do naSich temnych fad, a mné pripadalo, Ze si vybir3,
hledd mezi ndmi toho, kdo se odvaZzi. Najednou jsem pochopil, Ze
hleda mé. Citil jsem, jak do mé vstupuje zavrat. Ano, kdo jiny mél
vystoupit nahoru neZ ja? JenZe: jak obstojim tam nahote, smésné
abezmocné neseny na cizich zadech? Nestrhnu v zavrati sebe i své-
ho nosice dolti z lana?

Rozhlédl jsem se po ostatnich, jestli také zpozorovali, Ze to jsem
ja, kdo je oslovovan, ale vSichni klidné hledéli vzhiiru v o¢ekavani
nové vzrusujici podivané, jich se vyzvy netykaly, nezajimalo je ani,
koho se tykaji. Ztézkly mi nohy. Dokazu viibec vysSplhat po kymaéci-
vém provazovém Zebriku na stozar?

Vabivy hlas se mé znovu dozZadoval, razil si ke mné cestu tmou.

Pohnul jsem se smérem k nému, ale vtom uZ jsem zahlédl jakeé-
hosi chlapika v kostkované cepici, jak obratné Splha po Zebtiku. UZ
byl nahore a drapal se na zada artisty ve svitivém trikotu.

KdyZ ti dva kymacivé presli lano, zavitily bubny a ja spatftil Stih-
lou bilou postavu, jak stoupa k vrcholu nejvyssiho stozaru.
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Ale nebyla to ona, nebyla to viibec Zena, néjaky cizi muz se vy-
Splhal azZ na to misto, které patftilo ji, uklonil se a ihned se postavil
na ruce, takze ted’ mél pod nohama tmava a $ird nebesa, po nichZ
se marné snazil kracet.

PrihliZel jsem vysoké akrobacii a ¢ekal, zdali mé opét jako kdysi
zKkrusi cizi izkost a zavrat, ale necitil jsem nic: bud’ mi ten kejklir byl
lhostejny, anebo jsem byl prili$ zaujat sam sebou, vlastnimi pocity.
Jak jsem tam stal uprostred zastupu a hledél k nebeskému artistovi,
ktery nad nasimi hlavami, nad temnou hlubinou neustale vyzyval
tu s hvézdnou tvari, zdalo se mi, Ze zaCinam chapat néco z tajemstvi
Zivota, Ze svedu rozsoudit to, pred ¢im jsem azZ doted bezradné
tapal. Citil jsem, Ze Zivot je vé¢né pokuSeni smrti, jediné nepretrzité
predstaveni nad propasti, clovék v ném musi smérovat k proté;jsi-
mu stozaru, i kdyby ho pro zavrat viibec nevidél, jit, neohliZet se
zpatky, nedivat se dol{, nedat se zlakat témi, co si pohodIné stoji
na pevné zemi, co jenom prihliZeji. Také jsem citil, Ze musim kracet
po svém lané, sam si je napnout mezi stozary jako tihle kejkliri
a pustit se na né, necekat, aZz mé nékdo povola vzhtiru a nabidne mi,
Ze mé pienese na zadech. Zacit své vlastni piredstaveni, své velké,
neopakovatelné vystoupenti. A citil jsem, Ze to svedu, Ze v sob€ mam
dosti sily, abych to svedl. Vtom se nékdo dotkl mého ramene. Lekl
jsem se tak, aZ jsem skoro vykrikl. Ale to uZ zacinkala kasicka a ja
pied sebou uvidél zndmou neznamou, skoro zapomenutou tvar té
davné krasavice. Vytahl jsem kvapné z penézenky nékolik minci
a podal ji je. Usmala se, jeji zuby na mé zasvitily ve tmé a ja témér
ucitil horky vysvobozujici dotyk jejich rta.

KdyZ predstaveni skoncilo a lidé se rozesli, chvili jsem bloumal
na nahle pustém a temném prostranstvi. Na koho, na co jsem jesté
cekal?

Kousek stranou zlutavé svitily o¢i maringotky. Nékdo uvniti hral
na kytaru a hlasité tam poplakavalo dité. Chvili jsem naslouchal té
smeésici zvuki, pak jsem se vydal zahradnimi ulickami domi.
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Teprve dalsiho vecera jsem se odhodlal k odpovédi: jeji dopis
mé dojal i prekvapil, anebo dokonce ohromil. Bojim se, jestli se
nerozhodla undhlené. Urcité bychom se méli setkat (téSim se, Ze ji
uvidim) a o vS§em si promluvit, vSechno znovu uvazit. Navrhl jsem
datum, hodinu a misto (jako obvykle v parciku pred jejim domem).
Ptistiho rana jsem hodil dopis do schranky.

V den, ktery jsem stanovil, prSelo. Presto jsem priSel na urcené
misto o nékolik minut dfive. Provazochodci uz odjeli, jen tam, kde
staly stozary, zistaly hromadky zkypiené zemé.

Schoval jsem se pod vysoky smrk, naslouchal, jak dést’ Sumi
v podzimnich vétvich, a pozoroval dlim, v némz bydlela; jedno okno
ve tietim patre svitilo, ale nebyl jsem si jist, zda to je opravdu jeji
okno. Dival jsem se vSak k nému v nadéji, Ze zahlédnu néjaky pohyb,
zakmit kiidla, zablesk konejsivého chapajiciho pohledu, ale zarilo
pusté a bez znamky Zivota, jako by za nim hotelo néjaké bludné
svétlo.

Mé nedavné odhodlani se vytratilo. Co kdyz budu cely Zivot jen
Cekat, ¢ekat do chvile, kdy zahlédnu uZ jenom tamtu, jeji hvézdna-
tou tvai? Upi'e na mé pohled a rekne: Neumél jsi prijmout Zivot,
mj mily, tak uz radsi pojd’! Anebo naopak rekne: Dobre jsi udélal,
ponévadz jsi dovedl unést svou samotu ve vysce, protoZe ses dovedl
vzdat utéchy, aby ses nemusel vzdat nadéje!

Co by vlastné rekla?

Nedovedl jsem to v téhle chvili posoudit.

(1980)
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Lingula

1

Menza byla dlouha a bezutésna, hluboko v podzemi a jeji stény, kro-
mé zadni sklenéné, mély jen slepé vyklenky misto oken. Menzovni
vybor se sice snazil zastrit jejich pustotu ru¢né malovanym desa-
terem:

NEPOLIJES!
NEZANECHAS NADOBI{ SPINAVEHO!
NEZAKOURIS! ...

ale sal tim priliS nezvlidnél a Tomas i s kamarady nosili své obédy
az ke sklenéné sténé. Bylo tu vice vzduchu, vic svétla a stolek pod
poslednim ¢lankem desatera mél jednu nohu kratsi, nikdo u ného
nesedal, a hodil se proto vyborné k odkladani kabatt, aktovek a ta-
liid od polévky.

Zvykli si na toto misto, posledni stolek v druhé radé, vystiihli
z papiru velkého Stira, na néj napsali:

BIOLOGIE - REZERVOVANO!

Hned za sklenénou sténou lezela mala zahradka, dva kerfe mod-
rého bezu, nizky akat, bila magndlie a zlaty dést, hnizdili tu kosi
a parek hrdlicek. Nevsimali si toho pftilis, jenom ptakim v zimé
hazeli zbytky z taliid a jednoho dne skoro s podivem zjistili, Ze
zatimco studovali kmen Nematoda, akatu vyrasily prvni listky.

KdyZ rozkvetl bez, u stolku s krats$i nohou se objevila cizi divka -
skoro bilé vlasy vysoko vycesané, olivové oc¢i pod tmavym oboc¢im,
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dlouhy krk. Sedéla vzpirimena jako figurina a v Stihlych prstech
drZela pribor s takovou eleganci, jako by sedéla v Internacionalu
anebo pred filmovou kamerou.

Po celou dobu, kdy jedla, z ni témér nespustili pohled a za celou
tu dobu na né ona ani jednou nepohlédla, jako by ani nevédéla, Ze
vedle ni nékdo sedi a Ze nad hlavou ji visi desaté prikazani:

BUD PRIVETIVY K SOUDRUHUM!

KdyZ dojedla, otrela si ista kapesnickem, jeji pohled tkvél pritom
dokonale v prazdnu; potom vstala, na okamzik se ohlédla, ted’ si
jich musela vS§imnout, ale nedala nic najevo a odbéhla na vysokych
tenkych podpatcich kratkymi kriicky dokonalé sekretarky.

,0d filmu!“ otipovali ji.

Potom sedéli déle, neZli mivali ve zvyku sedat, a placali o té
divce: nohy, boky, iiadra a o¢i. Nemohli ji jen tak nechat. Toho ¢asu
byl jediny z nich volny Tomas, pripadl tedy ten tkol jemu, i kdyZ se
shodli, Ze to bude nejspis nad jeho schopnosti.

Druhy den ji uvidéli uz z dalky. Sedéla u stejného stolku, proti ni
chlapik - nejmin o tficet let starsi - skoro plesaty, na rozplaclém nose
modni brejlicky, cip limecku mu trcel vzhiru, vyhliZel zcela tuctové.

Ona jedla jako vévodkyné z Monmouthu, on hlasité srkal polév-
ku, sklonény az skoro do talire.

,Chutna ti tu?“ slyseli ho.

LAno!”

Potom ti dva dlouho mlceli, aZ se ona zeptala:

»A tobé?"

»To vi$, kdyZ jsem tu s tebou!“ Prestal jist a vycenil v ismévu
zahnédlé zuby.

»,Nech toho, nemam rada ty rec¢i.“ UZ mlceli aZ do konce obéda.
Potom on vzal Spinavé nddobi a odnasel je a vSichni gratulovali
Tomasovi, protoZe proti tomuhle nemohl byt bez nadéje.
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Do dvou dni zjistili, Ze ten muzik prednasi rodinné pravo, je
rozvedeny a ma dvoubarevného spartaka, o ni v§ak nezjistili nic.
Nikdo ji neznal a nikdo ji predtim nevidél, nestudovala zfejmé, pa-
trila jenom k tomu pravnikovi a také uz se od toho dne objevovala
jenom s nim.

ZvyKli si na ni a prestali poslouchat, co ti dva u sousedniho stolu
mluvi. Ostatné mlceli skoro porad, on byl stale stejné nevzhledny
a ona stale stejné dokonald; kdyZ dojedli, on odnasel Spinavé taliie
aona ziistavala jesté nékolik okamzikl sedét a sledovala ho nepritom-
nym pohledem. Pak odesla za nim a po schodech uZ stoupali spolu.

Rikali ji Tomasova holka. Byl v tom pratelsky vysméch - uz mu ji
prisoudili a také on sam si ji prisoudil, ale zatim s ni nepromluvil ani
slovo. Ten ¢lovék se od ni totiZ nehnul a také ona nikdy nezavdala
pricinu, aby ji Tomas mohl oslovit. UZ vlastné nikdo ani necekal, Ze
ji oslovi, jenom on na to myslel a predstavoval si chvili, kdy to udéla,
a protoZe v duchu to bylo vSechno velmi snadné, predstavoval si
i vSechny ostatni chvile: sedéli proti sobé na terase Bruselu - hudba,
ptilnoc¢ni parket, jeji Siroce rozevirené oci, Siroké rty, libal ji pti tanci
a pak pod obloukem mostu a v prijezdu domu, v némz bydlela,
a jesté ve dverich, a libal ji na nezndmé zidli tam uvnitf a pak se
milovali na neznamém gauci - dlouhy posedly okamzik. Potom se
opét vracel k zacatku.

,Co délate dneska odpoledne? Nabizi se vdm totiZ ohromna
moznost stravit je ve spoleCnosti velmi zajimavého muze.” To se
nehodilo. Na to by mu ona viibec neodpovédéla.

Cucel do skript. Rody Fasciola, Opisthorchis, srd¢ita téla se dvé-
ma prisavkami.

JJste jako utkand z morské pény. Dovolite, abych se na vas chvilku
dival? Jenom chvili. A jenom dival!“ To by urcité neodmitla. Jenze
by to vypadalo, jako bych se z ni plné pomatl.

,Mate hlavu jako Upupa epops.”

»Jako co?“
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,Upupa epops!“

Trochu rozpacitého smichu.

»To je ptak. S nadhernou hlavou. I kdyZ nic ve srovnani s vasi!“
Tohle vypadalo slibné.

Prednasky skoncily, nechodili uZ spolecné na obéd, néktery
den viibec nevypadli z koleje a Zivili se chlebem, treskou v tomaté¢,
makovou buchtou a nakladanymi ryzci od maminky, Zvanili pritom
o ¢tyrech rysech dialektiky, o nestastné Belindé Lee, o Semaforu, Ze
Fuchs, kdyZ vyhazoval posledné od zapoctq, fval tak, az uklizecka
0 patro niZ upustila banku s velkolepym exemplarem ¢inského
kraba, krab i s lihem si to tekl po podlaze jako Zivy, baba z toho
mohla mit smrt.

Potom uz do zkousky zbyval jenom den a noc, Zvykali zvolna
a mleli pritom v duchu rozdéleni cervi, dostal se zrovna k fadu
Brachiopoda, nesmyslni morsti cervici, které nejspis nikdy nespat-
{; moZna Ze pravé dneska ptisla sama, mohlo by to byt ohromné
vytrZeni z té Cervavé nudy! Ale den pred zkouSkou?

Sel se alespoii oholit, pak si vy¢istil boty, kone¢né do menzy bylo
jen dvacet minut, oblékl si novou kosili, vypadal v ni docela zaji-
mave, kdyby si jesté ptijcil stiibrny zapalovac - prachy mél, celou
stovku schovanou pro mimoradné pripady.

Den byl nesnesitelné horky, potil se v nacpané tramvaji, spilal si
pitomci a byl odhodlan, Ze pokud ji tam viibec zastihne, oslovi ji,
i kdyby s ni sedél u stolu dékan.

Uvidél ji uz z dalky, jasné zelena bliza, bilé vlasy, sedéla za ky-
vavym stolem, Zidle proti ni byla prazdna.

Vyzvedl si rychle obéd a propletl se s talifi k ni.

V Sirokém vystiihu bronzovy retéz s ozdobnou minci, hladka,
velice jemna a hladka plet. ,Je tu volno?“

Vzhlédla prekvapené. ,Pozor; fekla, ,vylévate si polivku!“

Snazil se jist s gracif jako ona, ale méla pred nim naskok, zbyvala
mu na taliti jesté polovina knedliki, kdyz dojedla. Musel rychle
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néco podniknout. ,Jste tu dneska sama?“ Takova pitomost. Takova
nejvSednéjsi pitomost. ,Je asi u zkousek, Ze jo?" dodal rychle.

»,Nevim!“ Slozila talife na sebe a vstala.

»Pockejte,“ vyhrkl. ,Co byste rekla malé odpoledni prochazce?”

,Cemu?*

,Co byste jinak délala dneska odpoledne?”

,Sla na ryby!“

Trochu mu vyrazila dech. , To neni Zddna zdbava,” namitl chabé.

»A co byste mi nabidl vy?“

»,N€éco, co jste jeSté nezaZila. Nezapomenutelny vecer!*

»2Mluvil jste predtim o odpoledni.“ Pak vzala do jedné ruky talite,
do druhé kabelku a odchazela kratkymi kricky dokonalé sekretar-
ky.

BéZel za ni - po schodech a pak po horké preplnéné ulici, takova
prileZitost se uz nikdy nevrati, usilovné se snazil vymyslet néco
chytrého, néco vtipného, néco lehounce ironického, néco podma-
nivé sebevédomého - a mlcel.

Na kriZovatce svitila Cervena. ,No tak co, divala se upfené na
svétlo. ,Budeme mit jesté dlouho spole¢nou cestu?“

,Porad,” fekl beznadéjné, ,ledaze byste mé chtéla uplné znicit!“

Presli kirizovatku, od Prasné brany ptijizdél taxik. Zamavala
velmi rezolutné.

Taxikar se naklonil dozadu a nedbale pooteviel dvirka.

Priskocil rychle a podrzel je zvenci.

,Kam to bude?“ zeptal se muz za volantem.

,Ke Zlaté studni,” rekl jesté zvenci. Potom vklouzl rychle dovnitr
a viz se rozjel.

Divala se upjaté pred sebe: citil ted’ slabou Sefikovou viini, byl
nadsen svou vlastni drzosti; tohle muselo zaptlisobit. VZzdycky je
lepsi jednat, nezli zbytecné Zvanit.

Auto prejelo most a nékolikrat se zakroutilo uzkymi ulickami:
,Sestnact korun!“ oznamil mu? za volantem a rychle smazal ¢isla.
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»,Dékuju za svezeni,” rekla. ,Myslim, Ze v drzosti jste skute¢né
dost svérazny!“

Zalichotilo mu to. , Tak pojd'te nahoru! Pfece tu nebudeme stat.”

,Neobycejné odpoledne,” fekla pohrdavé. ,Sedét na terase
a Cumét na stovézatou. K tomu dvé deci vina a vy! Nic lepSiho jste
nevymyslel?“

,Vymyslel bych. Ale nedala jste mi Cas.”

,2Mate ho ted!“

,Dobfe. Vymyslim néco uplné originalniho. Ale ted’ si plijdeme
sednout nahoru!“

Vystoupali po sto Sesti schodech, privolal ¢iSnika a velmi nedbale
objednal lahev Samparnského, aspont poznam, jakou to ma chut.

Mésto bylo skutecné krasné, nékolik oken se ohnivé lesklo, malé,
starodavné tramvaje se bezhlese sunuly po dalekém nabrezi, véze
patri¢né ¢nély a nad staletou historii visel nehistoricky oblak dymu
a vyfukovych plynf.

»,Mohli bychom se predstavit,” navrhl.

,Ohromné originalni zacatek,” rekla. ,Co se tykd mého jména -
nic vam do ného neni. A vase mé nezajima.”

Byl odhodlany nedat se zmast. Zvedl tedy pohar. ,Jsi zvlastni.
Ohromné zvlastni. A zajimava.”

Divala se mimo néj, pres nizké zabradli, do tmavych, u¢ouzenych
strech. ,A ted mi fekni, co vlastné chces,” promluvila do prazdna.

,VZdyt vis, stravit s tebou odpoledne a vecer!“

»Jaky by to mélo smys|?“

,Nevim... Tfeba bychom mohli byt oba Stastni!“

»,Nech téch reci! UZ jsem to mockrat poslouchala.”

Miceli.

,Rekneg mi néco o sobé?“

,Ne!“

»2Studujes?”

Mlcela.
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»A jeho milujes?”

,Nech toho!“

,Prece nejsi Stastna!“

,Tohle vykladas vsem a kazda se divi, jak jsi to uhod, co?“

»Ale ty nejsi. Poznam to!“

,Nech hned téch re¢i. Nebo té tu nechdm sedét.”

Zaplatil vino. Za spropitné by byly v menze tfi obédy. Zbyvalo
mu uZz sotva Ctyricet korun.

,Ted mé, doufdm, propustis,” rekla, kdyZ sestoupali se schod{i.
Ale v té otazce uz byla vlastné odpovéd. Mohla prece odejit, nemu-
sela se ho viibec ptat. Bylo na c¢ase nasadit zajimavé téma. Anebo
historku. Ale byl ted’ celé dny zahrabany v Cervech.

»,Nepropustim,” rekl ledabyle. Loniské zimy malem zahynul na
horach. No, trochu to ted’ dramatizoval, ale zaZzitek to byl. Jenom jak
se nendapadné prehoupnout na zimu? Zeptal se tedy zatim: ,,Chodis
do Semaforu?“

»,Na tom ti prece nemusi zaleZet!"

,Tomu rikdm moderni muzika. Dokonce ¢lovéku dod4 naladu,
i kdyZ uz si je jistej, Ze za chvili bude po ném!“ Tohle byl tedy prvo-
tridni prechod. Pohlédl na ni kradmo, ale nepostiehl v jejim obliceji
ani stopu zajmu.

Zacal tedy li¢it tu straslivou mlhu, vichrice kvilela, krystalky ledu
bicovaly tvare, dech zmrzal u tst.

Sla vedle ného nezudastnéné, soustiedéna na chizi, s pohledem
strnule upfenym pied sebe, byly ¢tyri hodiny odpoledne, chodniky
se zaplnily, lidé nabihali do krami, uticené tvare, okounéli pred
vyklady, vrazeli do ného, pred zmrzlinarstvim se tisnil zastup. Jen
malo véci se mohlo zdat v této chvili tak nesmyslnych jako kvileni
vichrice, snéhové zavéje a nebezpecdi hor.

Nékolikrat zoufale polkl a snaZil se z toho vyjit se cti. Licil pocity
uplného vycerpani.
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Z reklamniho plakatu se na néj zasklebila jakasi herecka. Za ni
padalo do propasti ¢ervené auto. Viibec netusil, co to miize byt za
film, ale plakat sliboval italskou veselohru, a on tedy tekl, Ze o ni
slySel a je to pry velkolepé.

Trochu se usklibla a on spéchal koupit listky, bylo uZ davno
po zacatku, nastésti tohle dilo zirejmé ani zac¢atek nepotrebovalo.
Nemohl se viibec soustiedit, snazil se vSak predstirat, Ze se bavi,
chechtal se hlasité nejpitoméjSim vtiptim, ohliZel se na ni vitézné,
pak si uvédomil, Ze ona se nesméje, jeji oblicej byl podivné strnuly,
oCi, nepatrné pooteviené, zfejmé nic nevnimaly, usta jako by ji
zktivilo utrpeni.

Je néjaka divng, rekl si. MoZna se ji néco stalo. Néco, o cem ne-
mam ani tuSeni. Anebo jemu. Proto nepriSel k obédu a ona celou tu
dobu mysli na néj. Néjaka tragédie, rozhodl, to by mohlo byt docela
zajimavé. Bude to chtit takovou dlouhou zamlku, aZ se mi svéri. Vis,
vcera jsme byli jesté cizi, ale miiZes se na mé spolehnout!

Pak by to ovSem chtélo néjaky Cin.

Jenze jaky ¢in se da vymyslet v tomhle pitomém svété?

LedaZe bych jel do Sarky, pomyslel si zlostnég, a tam sko¢il ze
skaly. Na diikaz lasky. Anebo se vrhl v Satech do VItavy. No, pomyslel
si, snad vysta¢im s docela obycejnou lavickou a s takovym tim, co
se jinak nevypravi. Jak jsem se prvné zamiloval, jak jsem poznal, Ze
tata zahyba mamé, a Ze kdyZ mi byly dva roky, bombardovali Prahu.
Dostal to sousedni barak. Chapes to? Mohl jsem nebyt, chybélo do-
cela malo, a ted’ tu mohlo vedle tebe sedét prazdno.

Film skoncil.

»Byla to trochu otrava,” priznal. ,]Jestli ses nudila, tak mi to od-
pust!”

,Proc?“ podivila se. ,Mas jisté horsi véci v zdsobé!“

,Co mysli§?“

»Tanec,” rekla. ,Ted mé prece pozves. Na vecefi a pak tancit.
Odhaduju té tak na Strelak. Na Vltavu nejsi dost nobl a v Luxoru
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zase necepujou alkohol. Tam by ses nemoh tvarit ani trochu zhy-
rale. A v Oddychaci hraje jen dechovka.”

Napadlo ho néco uplné sebevrazedného. ,Zrovna tam jsem té
chtél pozvat.”

»Aha, za€inas byt originalni.“ Urcité tam nikdy nebyla a ted’ se
désila parki a svatecnich tatikli s détmi. ,,Bude to jisté nezapome-
nutelné,” fekla, ,koupis mi balének a cukrovou vatu?“

,VsSechno, co budes chtit!“ Byl tam také jen jednou a zlistala mu
matnd predstava spousty lidi a straslivé nudy. Nejvétsi nuda je orga-
nizovana zabava; DODRZUJTE SMER ZABAVY! Ale snad se tam néco
najde, néco, od ¢eho by se dalo zacit! Treba vystava umélych kvétin.
Nebo vecler poezie. Milujes Holuba? Nebo Morgensterna?

Tu o tom ¢ervu znas?

Ukryty do ulity,
prazvldstni Cerv si Zil...

Vi3, jak se rozmnoZuje Eunice viridis? Fuj!

Nastoupili do tramvaje, koupil pro ni jizdenku, zbyvalo mu uz
jenom Sestnact korun Ctyticet halér.

Brana parku byla Siroce otevienad, proti nim se klatila dvojice,
ona méla pomackané Saty a ohyzdné zmalovana usta, voda tiSe vy-
Slehovala ze zobaki keramickych potapek. Zahnuli doprava kolem
uzamceného sportovniho palace, pred opusténymi stanky se valely
rozSlapané papirové poharky, osamély metar kousek pred nimi je
vrsil v netthlednou hromadu. Kdy?z $li kolem ného, zvedl hlavu, po-
kynul k pustym lavickam, které se tahly podél zahont, a rekl: , To
jsou ted’ casy! Milencové sedéj u televize.”

Byl mu vdécny za ty milence. ,VSichni nejsou stejni, jak vidite!”

,Pojd,“ vybidla ho netrpélivé. ,Prece tu musi néco byt.

Cesta byla ihledné sypand, temné budovy spaly s beznadéjné se-
mknutymi okny; opusSténa aréna se stupnovitymi sedadly, amfiteatr
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divadla a velka kruhova stavba cirkoramy. Z travniku vyrtstala
bezsmyslna stavba abstraktni sochy z blyskavého kovu.

Zastavil se pred ni.

,Jenom to ne,” Fekla rychle. ,,Nechci mluvit o umeéni. Nezajima mé
Miré ani Klee. NezaleZi mi na nich.

Otocila se k nému, do vlast ji padal posledni slunecni odlesk.
Byla v té chvili velmi krasna a on zapomnél, co chtél rici, a myslel
jen na to, Ze se snad budou milovat.

»A na ¢em ti vlastné zalezi?“ zeptal se.

,Pojd;" fekla, ,néco se tu prece musi dit.“

,10 je pravé to. Tady se nic nedéje. A na ¢em ti teda zaleZzi?“

»,Na tobé ne,” odsekla, ,kdyz to chces porad slyset.”

» 10 mné na tobé jo! ProtoZe té miluju.”

,Nech toho! Nech téch reci!“

»,Mél jsem par holek, a jednu jsem mél skutec¢né rad.”

LA co?”

»,Nechala mé... To byla ta prvni... Myslel jsem, Ze uzZ nebudu mit
Zadnou tak rad. Ale tebe budu mit vic!“

Z dalky sem doléhala dechovka a rachot vagonti z naddraZi a zvo-
néni tramvaji, a to vSechno jesté prohlubovalo ticho tady. A oni dva
tu byli docela sami na nesmirném pohtebisti zabavy. Zastavil se
u jedné z lavicek. ,Sedneme si?“

Polozila mezi ného a sebe kabelku a pokusila se stdhnout si sukni
pres kolena.

»,Myslel jsem to vazné,” rekl.

Hladila prsty kiizi kabelky, dotkla se pritom jeho ruky, snad to
udélala schvalné; kdyby ted’ vahal, musela by si myslet, Ze je néjaké
jehné, prikryl ty prsty dlani. Na okamZik ho ovladlo vzruseni z do-
tyku. KdyZ tu ruku neda pry¢, obejmu ji. Citil stale vétsi vzruSeni,
pod nimZ velmi hluboko se chystalo zklamani: Ze vSechno $lo tak
snadno, Ze ona neni tak zvlastni, tak nedostupna, tak vzneSena, Ze
by tu mohla sedét s kymkoliv, Ze je jako vSechny - stejnd.
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Vyprostila ruku a polozila si obé dlané na kolena, nedivala se na
ného, po naspu dunél vlak; jeji pomaly a klidny dech; pohlédl ji do
tvare, ted nebyla strnul4, jen plna unavy.

,Copak se nikdy nic nestane?“ zeptala se.

,Co by se mélo stat?“

»,Néco velkého. Néjaky pohyb. Nebude uZz nikdy revoluce?“

»Revoluce? Vzdyt ta uz byla!“

»Ja nemyslim takovou,” fekla zlostné.

»A jakou tedy?“

,Takovy pohyb,” Fekla. ,Ut&k, kiik. A na velkém schodisti by se
hralo divadlo. Jen tak pod Sirym nebem.”

,»A to by bylo v§echno?“

»,Ne,“ na okamzik odrikavala z jakéhosi ciziho textu. ,Mohl bys,
co chces. Hrat s sebou, anebo nehrat. Anebo hrat néco jiného. Jit po
téch schodech a jenom mlcet a viibec nic neposlouchat.”

Nerozumél ji. Asi nedovedla presné povédét, co chtéla, s tim uz
se musi u Zen pocitat. Ale v jejim hlase bylo néco drazdivé teskli-
vého, tomu rozumél.

»Jak ti mam rikat?“

,Co...? UZ zase... Nech toho!“

»Ale néjak ti musim rikat!“

»Tak si néco vymysli!“ Byla opét uplné a povznesené vzdalena.
Ovladla ho zlost. ,Dobfre. UZ jsem si vymyslel. Tfeba Lingula.”

,Co?"

,2Lingulo!*

»Jak chces,” rekla Ihostejné.

Po naspu opét prejel vlak. Divala se za nim. Jiskry a svitici okna.
Vs8iml si toho. ,Lingulo,” fekl, , kousek odtud je nadraZi. Pojedeme
nékam!“

,Kam?“

»T0 je prece jedno... Je vtom pohyb!“

Pokrcila rameny.
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Vstali a vraceli se. MAm uZ jenom Sestnact korun, uvédomil si.
Ale zpatky se vZdycky néjak dostaneme.

U nadrazni pokladny nikdo nestal. Vysypal vSechny penize na
prepazku. ,Dvakrat za osm dvacet,” rekl.

,Co?“

Uvidél staropanenskou tvat, udiveny pohled za brylemi s tmavou
obrouckou.

»,Dvakrat za osm dvacet,” opakoval.

,Kam?“

»10 je jedno,” fekl. ,NejblizZ§im vlakem.”

,Vy nevite, kam jedete?“

,Nel“

»Takové listky nemam,“ oznamila pokladni. ,MiiZete mit za sedm
osmdesat anebo za osm Ctyricet.”

Podala mu dva tvrdé kartonky. ,Pospéste si! Za Ctyti minuty vam
jede vlak,” rekla.

2

Viiz se mékce pohupoval, za oknem plynula noc. V kupé sedéli
¢tyti délnici, tri hrali karty, ¢tvrty sedél proti ni, pozoroval ji mlcky
a kouril.

UZ si ani nepamatovala, kdy naposled jela vlakem.

Posledni 1éta méla vZdycky zndmost s néjakym autem. Samé
spartaky, ten posledni se ji libil nejvic, dvoubarevny - cerveny s Cer-
nou strechou, ale chlap byl jako vSichni, téch reci, jezdili vZdycky
v sobotu na piehradu, rozvedeny, nevédéla ani, pro¢ s nimi jezdi,
spousta chat na strmém svahu, bylo v nich k zalknuti vedro dlouho
do noci, ale néjak musela preZzit nedéli, vzdycky si ji nékdo nasel,
kdyby aspon nevedl ty reci, spali nazi, byl to obyCejny pravnik, ale
miloval lyriku: HolCicko, mds oci jako zlatd rybicka a hlavu jako
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Madona, chtel bych si té odnést. Aspon kousicek, ddt si té na stiil pod
sklo, ty reci, slySela je jesté v uplném noc¢nim tichu, nemohla usnout,
ptala si usnout, ale nemohla, dusila ji ta slova a prala si, aby uz bylo
rano, tak si to prala, Ze si zacala hlasité Septat: BoZe, at uZ je rano!

Ten student, co s nim jela, uZ dlouho vykladal historky o néjakém
blaznivém profesorovi, délnik naproti ji stale pozoroval. Divala se
na ného také, ale ne do tvare; mél hubeny Zilnaty krk jako podivnou
krajinu zvrasnénou oblymi vrchy a prolaklinami: v jedné z nich
spocivala - pripevnéna na tenkém fetizku - mala moi'ska musle.

Pripadlo ji divné, Ze chlap nosi takovou titérnost. Snad byl u more
a chce, aby si toho lidé vSimli.

Vidél, Ze ho pozoruje, a usmal se trochu. Také se usmala. Jenom
aby ted’ nezacal mluvit, lekla se. Nechtéla slySet Zadné reci. O sobé,
ani o ném, ani o Zivoté.

Vlak zastavoval, rozjizdél se, po ulicce dupaly kroky, musela
se obcas zasmat tém historkdam, délnik naproti na ni stale upie-
né hledél: snad stal na brehu more a bez hnuti obziral viny, snad
proto si privezl tu musli, Ze mél rad mofte a chtél na né vzpominat.
Na okamzik pohlédla do jeho klidnych oci a uvédomila si, Ze on ji
vlastné ani nevnima, jenom se na ni diva a diva se pfitom moZna
na more nebo na svou dceru anebo na néjaky davny den, ale to
vSechno vidi v jeji tvari.

Vlak zacal brzdit. Délnici vstavali, ten proti ni si nasadil radiov-
ku, potom ji pokynul hlavou jako staré znamé a ona odpovédéla:
Sbohem, ténem, jakym se loucivala se znamymi.

Zustali ted v kupé sami, jen s tim studentem, sedl si proti ni, tva-
ril se unyle. Jako Belmondo. Mél takeé velké rty a rovny nos, jenom
trochu zhyralosti mu chybélo.

,Vibec jsi mé neposlouchala,” fekl a snaZil se vypadat rozhotce-
né. Ty jsi toho chlapa znala?“

,Ano.“ Vjeho ocich nebylo nic z klidu tamtoho. Pocitila stesk. Co
mé to napadlo? Kam vlastné jedu? Ani nevim, kde budeme spat.
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Ale na tom konecné nezaleZi. Jen aby tam aspon tekla voda. A aby
predtim hloupé neZvanil. Diva se jako telatko; proc tak koukas? Je
to jesté kluk, uvédomila si, urcité mladsi nez ja. Jenom se tak tvari.
Treba by to jeSté dokazal, napadlo ji. Mit mé rad. Ale k cemu by bylo
zase zacinat? Jenom aby to bylo aspon trochu hezké. Zpod privie-
nych vic¢ek zahlédla mihat se naZloutlé lampicky. ,Pojd,“ uslysela
jeho hlas, ,uz musime vystupovat!“

Bylo to malé nadrazi, ¢tyti lampy, pod nimi truhliky s pelargo-
niemi, ospaly vypravci.

»Znas to tady?“

LAni ne!

Pustili se za lidmi, rozkopanou tmou se dostali k nékolika svét-
Itim, jedno z nich pattilo hospodeé.

,Nepozves mé na veceri?“ zeptala se.

,Samoziejmé,” rekl. Ale stal prede dvermi a tvaril se zoufale.
Konecné si vzpomnéla, jak na nadrazi vysypaval posledni drobné.
Sahla do kabelky, nasla malou penéZenku a podala mu ji.

V lokale sedéli jen tfi lesnici s cernym loveckym psem, vedouci
direpél u jejich stolu, ziejmé pili spolecné, ted’ spolecné cuméli na
ni. ,Hrome," fekl kdosi z nich polohlasné.

Ctyti buity a chleba, sedli si do rohu za sttil s voskovanym platnem,
nad jejich hlavou rijel jelen dvanacterak na brehu bledé modré reky.

Lesnici zvySovali hlas: ,,...hnal se s mordou u zemé, najednou,
jako kdyZ mu svaze béhy, chlupy zjeZené, nehnul se mi z mista.”

Védéla jisté, Ze presné tohle uz slySela, dokonce pravé v téhle
hospodé, kupodivu i tady se vSechno opakuje, ty tii lesniky s Cer-
nym psem. Védéla, Ze pes narazil na stopu zutivého kance, kdy to
jen slySela, urcité velmi davno, ano, vzpomnéla si, jeSté s otcem,
to tedy muselo byt za valky anebo prvni rok po ni, $li po jakési
cesté, uz se na ni viibec nepamatovala, potom k veceru dorazili do
téhle hospody a hned u dvefii sedéli ti tii lesnici se psem a vykladali
historku o knourovi.
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To je divné, napadlo ji, Ze tu potad sedi a jesté je neomrzela ta
historka, ale copak vSichni neposlouchame jen nékolik porad stej-
nych historek?

Vedouci pred né postavil talire.

Jedli ml¢ky, najednou tekl: ,Potkalo té néco smutného, vid'?“

»Ano," fekla. ,Ty!"“ Dala se do smichu.

LA coon?“

,Kdo?“

,Vsak vis!“

,A... protahla. Zapomnéla na né&j v téhle chvili iplné. Jako skoro
vZzdycky, kdyZ nebyla pravé u ného.

,Mas ho rada?“

Pokr¢ila rameny.

,Prece to musis védét!“

»,Nech téch reci! Aspon pti veceri.”

Jeden z lesniki se k nim bliZil se tremi sklenickami. Byl jeSté mla-
dy, v Cervené tvari chytré oci: ,Pripijeme si? Na krasu tady sle¢ny!“
Ustrnul nad bronzovou minci, nebyl s to zvednout pohled.

Tehdy také prisel, vzpomneéla si. A nutil mé, abych se napila. Pak
se vSichni smali. Asi jsem se Sklebila.

Tehdy mi bylo pét let, uvédomila si, proc¢ to tehdy délal? Ale ted’
si byla jista, Ze vi, proc priSel.

»Zaplat'!“ rekla tise.

,Tak se honem napij,“ urazil se lesnik, ,jinak té v noci zasttelim.
[ s tim tvym klukem. Skrz dvere.“ U jeho stolu se smali.

Védéla, Ze prisel pravé pro ten chechtot, a taky aby si ji mohl
prohlédnout a mohl si pak lip predstavovat to vSechno, co prijde
a co uz on nebude vidét.

Vzala si sklenicku a vypila jeji obsah jedinym sotva znatelnym
pohybem rtli. Nenavidéla tyhle posledni okamziky, klice s kovovy-
mi krouZzKky a odchazeni a pohledy v zadech. ,Dékuju vam,” fekla
a usmala se na lesnika. ,Jednou vam to treba oplatim.”
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Pak si opét sedla, jenom aby nevrzaly postele a vedouci aby ne-
délal reci a taky on aby zbytecné nemluvil, aby to bylo aspori trochu
hezké; vratil se od pultu a podal ji penéZenku.

Otevrelaji roztrzité, chvili se prehrabovala v drobnych, najednou
si v§imla: ,Na nocleh nezbylo?“ Znélo to skoro vitézné.

s2Janevim...]Ja... Neptal jsem se...“ Pak vidéla, jak rudne. OdSoupla
zidli a rychle vstala.

Sli dlouhou ulici zhasnutych domd, v zahradach, které mijeli,
stékali psi, ale bylo tu Cisté a konejsivé ticho, boZe, tohle jsem jesSté
nezazila, takova blaznivost. Pak ziistala cesta v polich, vonély akaty
a svétlo prichazelo jenom z mésicni vyse, zvlastni a nezvyklé.

,Kam jdeme?“ zeptala se. Pozorovala Spi¢ky svych bot a snazi-
la se rozeznat, jak velmi jsou znic¢ené. ,Asi nikam,“ odpovédéla si
sama.,V tom to praveé vézi, Ze nikam...

Nepostiehl asi posméch.,Jednou, kdyZ jsem byl kluk, utekl jsem
z domova,” zacal vykladat. ,JeSté s kamaradem. Nevédél jsem taky
kam. Vzali jsme si spaci pytle a hromadu konzerv...

»Ano, prerusila ho netrpélivé. ,Spali jste v lese a houkaly sovy,
ale vy jste se nebali. Potom vas chytli na nadrazi v Jindtfichové
Hradci. Doma ti ani nenabili, a tak ses zamiloval. To ti bylo tfinact.
Do profesorky prirodopisu. Zklamala té, protoZe jsi ji nachytal v ka-
binetu se Zenatym télocvikarem. Tak jsi napsal prvni basen. Boze!
Kdybys napsal aspon néjakou pisnicku!“

,Co?“ nepochopil.

,Pisnicku,” opakovala. ,Ale to ne. VSichni jste napsali jenom
basen.”

To ,vSichni“ neméla asi rikat, dotklo se ho to nejspis. Mlcel ted’
a cesta byla jesté bezcilnéjsi a tisnivé ticha.

Konecné se opét ozval: ,Proc¢ jsi porad takova? Nechces nic sly-
Set!“ A kdyZ neodpovédéla, zeptal se jeSté: ,,Co vlastné délas?”

»,Nech toho! Pfestan mé vyslychat!“ Potom rekla: ,U filmu.
V archivu. KdyZ to chce$ tak moc védét.”
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»To musi byt zajimavé.”

,Ohromné!“

Piredtim délala v G¢tarné, o né¢em podobném ani nesnila. Ctyti
filmy denné. Marlon Brando, Laurence Harwey. Alain Delon, téch
polibki, schlizek na narozi, téch toalet, veceri, téch bart, orchestr,
téch hvézd, Cybulski, Marilyn Monroe, May Britt, nedokoncené
striptyzy a naznacend znasilnéni. Valka, téch hriiz a stastnych
setkani. Detektivové s pistolemi pripravenymi k vystielu. Zlocinci
s pistolemi pripravenymi k vystrelu. Strelba. Skoky z oken, sko-
ky z mostu, skoky z hoticich domt, skoky pies propasti. Utéky
pustymi ulicemi, atéky po strechach. Honic¢ky v parcich, po dalni-
cich a slepych cestach. Zelezni¢ari, soustruznici a haviti hledajici
nové vztahy. Chuligani. Vrazda v koupelné a vrazda na opusténé
silnici. Mnoho opusténych cest. Stmivani a rozednéni na opusté-
nych cestach. Parky. Lavicky v parcich. Déti a penzisti a milenci
v parcich. Ujizdéjici vlaky. Svétla silnic v noci. Svét skrze zmoklé
okno. Poezie samoty. Poezie desté. Poezie velké roviny. Poezie hor.
Poezie neladu. Poezie vale¢nych trosek. Poezie slunce mezi vétve-
mi. Poezie prvniho polibku, po némz uz nic neni. Po némz vSechno
teprve zacina. VSechno. Znala vSechno. Plsobivost nevyicenych
vét. Nedokonanych gest. Plisobivost ndznaku. Drazdivost svléka-
ni zezadu a odhozené podprsenky. Nahych nohou az po stehna.
Nahého krku. AZ po niadra. Drazdivost prikryvané nahoty. Nahoty
prikryté dekou. Nahoty prikryté tmou. Prikryté stolem. Nahoty za
Spanélskou sténou. Za ovinutou osuskou. Za nedopnutym Zupanem.

Znala vSechno. Povédéli ji presné, pro¢ nema smysl Zit. Povédéli
ji presné, pro¢ ma smysl Zit.

»Ja se u¢im o Cervech,” fekl, ,a o takovych blbinach. Zitra z nich
délam zkousku.”

Stoupali zvolna do tahlého vrchu, zastavili se azZ docela nahote
pted nizkou zchatralou kaplickou, dolii prudce spadala rozervana
vapencova skala, v hlubokém udoli feka, od ni se zdvihaly temné
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cesticky. Obzor byl daleky, sloZeny z nékolika pasem noc¢nich hor.
,Podivej!“ ukazal.

Byla unavena a palila ji chodidla. Méla bych si zout boty, napadlo ji,
co to bylo za napad, jit ven v jehlach, co to vSechno bylo za napad; stat
uprostred noci na nezndmé skale, nikdy by tomu nevéftila, kdyby ji to
nékdo vypraveél. , Tak co? rekla. ,Pfece tu nebudeme potrad cumét!“

Otocil se a vzal opatrné za rezavou kliku, z vnitiku kaplicky se
vyvalil zteplaly vzduch plny viiné davno zvadlych kvétl a vosku.

Z oltare na né civéla mrtvolna tvat Madonky, na zemi leZel pro-
Slapany koberecek.

,Co tady?“

,Nic,“ rekl. ,Vibec nic. Nebo se chce$ modlit?“

Sedla si unavené na koberecek, oprela se o nizky stupen, na
némz stal oltar, kolena skrcila pod bradu a priviela oci.

,Je tu takové divné ticho!“

»To ti pfece vyhovuje, ne?“

»Ano.“ Ale ticho tady bylo téZsi neZli venku, bylo tu misto velké
opusténosti.

,Umis se modlit?“ napadlo ji.

»Ne!l*

Také ona se neuméla modlit. JeSté kdysi ve valce ji ucila babicka
Otcenas a Zdravas a sama drmolila naucena slova, sotva zacaly houkat
sirény a praskat flak, ale ona se nikdy nemodlila: byly ji teprve tfi roky
a pak uz od ni nikdo nechtél, aby se modlila: ani kdyZ byla nemocna,
ani kdy?z se ritil domov a otec odchazel. Neprosila o slitovani, ani
0 pomoc, ani o pomstu a pak ani o poZehnani pro nového otce, to uz
byla velka, deset let. Nikdy se nemodlila ani neprosila, ted’ ji napadlo,
Ze to musi byt zvlastni a musi to byt krasné mit nékoho. Ne snad
proto, aby se k nému modlila, ale protoZe by se k nému mohla obrdtit
a mohla se mu svérit. UZ velmi davno nemeéla nikoho takového.

A k ¢emu taky, fekla si zlostné. Darmo se clovék zklame. At véris
Bohu, anebo chlapovi anebo ¢emukoliv, vZdycky se nakonec zklames.
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»,Povidej néco!“ rekla nahlas. ,Nesed’ jako mumie!“

,Nechce se mi!“ odsekl.

Citila za sebou voskovou tvar sosky a viiné zvadlych kvéta ji
lechtivé drazdila. Stal kdesi za ni anebo snad vedle ni, nevidéla nic
nez holou sténu a malé okénko, kterym padalo podivné potemnélé
svétlo. Ale slySela jeho dech. Rozciloval ji. ,,Dovedes zpivat?“

,Trochu.

»Zpivej néco!”

,Neumim zadnou takovou!”

,To nevadi!“

,NemuZu tady rvat slagry!“

»,Na tom prece nezaleZi."

,Nemas rozum,” rekl.

»Tak asponl nedychej!”

,Co?“

,Jdi pry¢. Anebo nedychej!“

,Dobre.”

A skutecné ted’ neslySela nic, jako by nahle zmizel anebo byl
mrtev a ona ted byla docela sama na tomto opusténém misté, zcela
sama, védéla, Ze nema silu vstat a odejit do tmy, Ze i kdyby vstala,
nenalezla by cestu, a i kdyby nasla cestu, neméla by piece kam jit.

Pocitila sviravou tizkost: Vrat se a nebud’ mrtvy, fekla mu v duchu.
Neumirej! Neodchazej! Nebojuj! Ziistan u mne! Vyved mé odtud!

»Zazpivej néco,” rekla tise.

,Tak dobre.”

Stale ho nevidéla, ale vSimla si ted’ na blizké zdi jeho siluety, jak
pootevrela Usta.

Zpival velice tiSe a mél prijemny hlas; melodie byla jednoduch,
trochu kolébava a trochu smésna a ona ji brzy prestala vnimat a ne-
vnimala uZ ani slova, jen jednotlivé obrazy, které nemély Zadny
smysl: sloni s prapory, mokré stiechy spletené z fotbalovych tricek,
hejnalétacich medvédi, palmové teplo, hodiny na mysi pohon: teplé
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barvy, obrazy jako roztékajici se kanky. Vidéla stale tu pohybujici se
siluetu, ale ta se uzZ kupodivu neopirala o blizkou zed;, ale stala pod
vysokym bilym schodistém: byla jeji. Mohla k ni vztdhnout ruku
a rici: Pojd’ se mnou, neodchazej, nebojuj, zlistaii u mne.

Rekla tedy: Pojd’! A béZeli po obrovském schodisti, tisice hercti
se tu motalo, néktefi mavali prapory a jini jen smutné prednaseli,
ale oni si jich viibec nevsimali a stoupali stale vys.

ZadrzZte své kroky! kticeli za nimi. Propast tam rozevre sviij
chrtdn! Jenom nebud'te divoci, holenkové!

Vykasli se na né na vSechny, slySela jeho hlas. Na ty komedianty,
na ty strejce. Na ty recnily. Na ty automobilotelevizni hrdiny, co
odrecitujou vSechno na svéte.

Tady at’ hrajou, rekla. Tady jsou docela zabavni, kdyZ hrajou.

Stali uz uplné nahore na tenkém betonovém prouzku, ktery se
chvél jako nit. Co vidis? zeptal se.

VSechno, rekla, je tam prazdno, ale vidim v ném vSechno, co jsem
kdy chtéla vidét.

UZ nezpival, na okamzZik se podésila, ale ticho ted’ bylo privétivé
a pratelské a ona dosud stala na tenkém betonovém prouzku, za
nimz leZelo vSechno, a vidéla tmavou siluetu pied sebou. At se ne-
pohne, piala si, at' to vSechno zlistane, zlistaneme tu porad spolu.
At nikdy nepfrijde rano, a at ta chvile porad trva.

Ovladla ji nesmyslna opila touha po smichu, zadrZela dech, po-
tom ucitila na tvari slzy. Ja jsem Stastng, uvédomila si s UZasem.

Byla to velmi pitoma pisnicka, skladali ji po veCerech v koleji,
kdyz se citili uZ docela otupéli. Méla tticet slok, zazpivam ji nejvys
dvé, aby vidéla, jak strelila vedle s témi basnickami, pak ji polibim.
Ale potom zpival stale dal a dival se pritom na jeji tvar: nehybnou
a krasnou. Byla krasna, mohl se naklonit a polibit ji, ale byla také
prili§ nedostupna a cizi, a on to tedy neudélal.

To proto, Ze o ni nic nevim, napadlo ho, dival se na ni stale; byl
zvykly divat se iporné a soustiedéné a dlouhé hodiny - vStépovat
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si podoby brouki a rostlin - nikdy vSak zvlast nehledal podobu
nikoho z lidi, ta prece byva na prvni pohled zrejma.

Dival se na ni po celou dobu, co byli spolu, ale zaroven vnimal
cestu a domy a noc a slysel, jak stékaji psi a jede vlak, a myslel pri-
tom na to, co déla a co bude délat. Ale ted nevnimal nic jiného nezZ ji
ajeji nehybnost, a s iZasem uvidél pod tou nehybnosti jemné chveé-
ni vlasi a fas a sklonéné sije a tusil chvéni prstli a dechu a nakonec
uvidél, jak se chysta a prichazi plac. A pocitil litost a tcast, urcité
prozila néco tézkého, néjakou velkou bolest, ale on udéld vsechno,
aby byla stastnd! Dotkl se jejitho ramene.

,Ne!“ vyhrkla. , Tady ne! Ted ne!“

,Rekni néco. Rekni mi o sobé néco!“

»Ano,“ odpovédéla tise. ,Ale tady ne.”

Podal ji ruku a vysli z kaplicky, na severovychodé uz zacinala
mizet noc.

Klopytali mlcky po kamenité cesté. Otacel se za ni a ¢ekal. Byla
velmi unaveng, vlasy méla rozcuchané a pod ocima ji vyvstavaly
stiny, za chvili bude rano, ani se nepolibili, protoZe jenom porad tak
hloupé mlcela. Pro¢? Na co chtéla ¢ekat? Na co jesté chtéla cekat?

Otocil se k ni: , To je dobfe, Ze mi vSechno reknes!"

SlySela tu netrpélivost.

»,Nesedneme si tady?“

»Pockej chvili.”

Byla unavena. Jako by ji nékdo prudce vzbudil ze sna, ktery byl
Zivy a barevny a plny citu. Nemohla se probrat, ale nemohla se uz
ani vratit.

Blizili se k néjaké vsi, kohouti o prekot kriceli, cesta svétlala
a prach byl lehounce zvlhly. , Tak co?“ fekl.

»Pockej prece.” Potom se zeptala: ,Jak se dostaneme domii?“

»,Musi$ do prace?“

Prikyvla.
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,Jesté pojedou dalkafti,” rekl. ,Tobé urcité zastavi.“ Ale $li po
okresni silnici, védél, Ze po té dalkari nejezdi, a byl docela rad, Ze
nejezdi. Zbyvalo jim uZ tak malo casu.

,Pojd’! Sedneme si tady.”

Zavrtéla hlavou. Co mu vlastné feknu, premitala unavené. Tehdy,
jakji vzal prvné za ruku... Zvlastni, udélal to zcela stejnym pohybem
jako on vcera vecer. Nebylo to na lavicce, ale v prazdném priro-
dopisném kabinetu. Pamatovala si tu vysokou zelenou skrin s vy-
cpanymi ptaky, ropuchu v lihuy, tarantuli, udélal to iplné stejnym
a rozsahlejsich zazitkl: schiizky a cesty autem, vyznani, prosby,
vyhrizky, muzsky pla¢, noci v parku a noci v cizich pribytcich,
zklamani, hotelové postele a rozchody, ale tohle vidéla jasnéji nez
vSechno ostatni a pamatovala si ten dotyk, jak ji prikryl dlani hibet
ruky, ten velmi nézny a krasny davny dotyk.

Jsem sentimentalni, napadlo ji. To déla inava.

Ptiviela trochu oci a podafrilo se ji nemyslet viibec na nic. Cely
jeji Zivot se propadl, znovu se k ni vratil pocit snu. Vidéla Cerné
obrysy lesa nad modrajici oblohou, ohotelou zed mésta, jeSté moh-
la zahlédnout slabé odlesky ohné; byla ted kolonou pochodujiciho
vojska, které se opét jednou bliZilo k cili.

Kam mé vedeS?

Vedu vas, vojaci, k budoucnosti. K vétsi lasce. Knovému hodnot-
néjSimu Stésti!

Ne, fekla, ja uz nevérim. Ja vim, Ze uz neuvérim. Ja ziistanu tady.

A to tedy, ekl ten vpiedu, budes ztraceny vojacek. Nejhir ze
vSech je ztracenym vojacklim, ktei'i bloudi v prazdném poli a na-
mlouvaji si, Ze dobudou néceho sami. Budes stradat deStém a samo-
tou a ml¢enim, odvyknes nasim radiim a nasim vybornym poveliim,
a kdyZ na tebe natrefi nepftitel, budes jen blabolit v izkostech, a on
té zmorduje a nenalezne se pak, kdo by ti zatlacil oci.

Ja tu zistanu s nim, rekla Stastné, jeho mam rada.
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Zastavil se nahle, chvili naslouchal, nepodatilo se mu zakryt
zlost: ,Néco jede!”

Byla to t&7ka tatra, korba prikryta plachtou. Ridi¢ $iroce oteviel
otekla vi¢ka: ,Nak jste dlouho Spasovali,” Fekl. ,, To sem esté nezaZzil.
Ve $tyry rano!“

MIcel chvili a dival se na ni. Potom na ného a opét na ni. ,Tak si
vylezte,“ rekl konecné, ,je tam kousek volnej, mezi sudama.”

Ptrehoupl se nahoru, ve tmé rozeznal hnédé ovaly sudi, ¢pélo
tu pivem.

Musela si zout stievice, podala mu je, potom se pokousela pre-
Svihnout nohu pres vysokou korbu, méla vsak prilis izkou sukni.
Naklonil se, uchopil ji pod paZzi a zvedl vzhiiru, na okamzik ji drzel
v narudi a jeji usta byla velice blizka.

U postranice se valel balik zdupanych, vlhkych dek. Bylo tu ve-
lice tésno, sedéli na dekach, dotykali se lokty, kolena skréena pod
bradou.

,Tak vidis,” fekl, ,tak vidis!“

Jeho tvar byla docela tésné vedle jeji. Vidéla kaZdy jeji rys proti
svétlému otvoru v plachté. Chlapecka tvar. Docela hladka a ¢ista.

Chce, abych mu rekla, Ze ho mam rada. A chce se libat. Musim
mu to pirece néjak vysvétlit, Ze bych ho mohla mit rdda a Ze se s nim
proto nechcilibat. Ne ted’! Asporni ted’ ne! Védéla, Ze musi néco rych-
le Fict, aby ji pochopil. Jenom najit ta slova, obycejna slova.

Tak ty mé milujes, rekne, plijdeme tedy nékam spolu, vid? Ne!
Néjak jinak. VSemi silami se upinala k tém sloviim a uz k ni také
prichazela, bliZila se z veliké dalky: dvé svétla na pusté svitajici
silnici, Siroké platno, tichy Sepot zpod plachty:

Byl to nezapomenutelny vecer. I kdybychom uZ spolu neproZili

nic vic, stdlo za to, Ze jsme se poznali. Ale uZ se nikdy neopus-
time!
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,Slibila jsi mi...,“ rekl.

»,Nech toho porad,” okrikla ho. Tak nenavidéla vSechny ty fraze.
Spinaly se s ni. Patfily k sobé. A byly v ni. Nasakla jimi. Nedovedla
nic nez je. Nedovedla nic vic. Mohla ho jenom libat!

Tak ty mé milujes? A ptijdeme ted’ spolu, vid’?
Kam?
Treba k tobe.

SnaZila se zadrZet ten film. Ale uz se hral.

Rozednivajici se pokojik. Rozestlana postel. Mdm tu trochu ne-
poradek.

Rozsirené chlapecké oci. Mds to tu krdsné! Rozpacité kroky. Kam
mdm zatim jit?

Otoc se!

Pomalé kocici gesto. Ruce nad hlavou. Odepinani bronzového retézu.

Za oknem se probouzi mésto. Popelari. Konve s mlékem. Detail
zidle. Dopadaji posledni kousky pradla.

,Takvidis," ozval se, ,za chvili jsme v Praze... To mné toho asi povis$!“

Ted’ uZ ani nechtél nic slySet. Chtél jenom na néco svést svoje
zklamani. Nad tim, Ze mu po celou dobu dovedla unikat, Ze ji tak
naletél na tu jeji tajemnost. Jela s nim, aby ji na jeden vecer zaplnil
prazdnotu. Nebyl si tim ovSem jist. Kdyby se ted’ k nému obratila,
kdyby se trochu usmala, odvolal by to asi vSechno, ale ona mlicela,
a on si tedy zlostné opakoval: Prazdna, obycejnd, prazdna holka...
»Tak ty mi nefeknes nic?“ zeptal se jesSté jednou.

Snazila se uporné nalézt jedinou vétu, ale v hlavé ji virila nesmysl-
na trist slov a vyznani, néznouckych banalit, prsela jména zvirat
a kvétin a mlela se slovicka - miij drahy, mij mily, m@j brouku,
mj beranku, moje slunicko, miij kocourku, mij tmavovlasy, muj
chlapecku, mij jediny - dlouhé unylé pohledy se vylévaly z pivnich
sudi a tiSe mlaskaly polibky.
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Nebylo nicjiného. Nic. Pooteviela trochu Usta, polkla naprazdno
a zavrtéla hlavou.

Stiskl ji bolestné rameno.

,Ne“ fekla rychle, ,prosim té!“

Vrtéla hloupé hlavou, sevrel ji tvare dlanémi, na okamZik byly
jeji oCi velmi blizko a on strnul nad jejich nehybnosti. ,Ne,” fekla
velmi tiSe, ,prosim té!“

Potom Kkleceli na mokrych rozdupanych pytlich a libali se.

Libal ji: moje mil4, jedina, moje draha, moje bélovlasa, moje nej-
krasnéjsi, vonava, ma Lingulo, aZ auto zacalo kodrcat po méstském
dlazdéni a ona zasSeptala: ,UZ toho nech! Nech uZ toho!“ A sedéli
zase vedle sebe s koleny pod bradou, objimal ji kolem ramen, pivo
¢pavé pachlo.

Vidéla otvorem v plachté zCernalé dlomky zdi a stfech a komini
av hlavé méla ¢isty a uplny klid, jako vZdycky, kdyZ se vracela velmi
pozdé z flamu.

BoZe, a ted' zase do prace, sotva se staCim prevléct, budu mit
kruhy pod oCima.

Auto zastavilo pred Elektrickymi podniky. Seskocil prvni. Jesté
jednou ji drZel v naruci. Potom cekali pred bilou kachlikovou bu-
dovou, nad rekou vzlinala nazlatla mlha.

,Pljdeme?”

Po mosté hrcela statricka tramvaj. ,Ja pojedu,” fekla. ,Ted uz mé
snad propustis.”

Prikyvl. ,A kdy se zas uvidime?“

LK cemu?“

Vidéla jeho UiZas a také v ni se zvedala litost. Méla uz davno pre-
béhnout ulici. Ale chtéla mu aspori ted néco rict.

Stali proti sobé a mlceli. ,Co to je ta Lingula?“ vzpomnéla si.

Konecné se ji mohl pomstit za to vSechno jeji mlceni.

,2Lingula...? Nech toho! UzZ ti jede tramvaj!“

Dival se za ni, jak béZi po Siroké, pusté kriZovatce.
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Nemohl pochopit, jak je mozné, Ze tak snadno odchazi. Bez je-
diného slova. Copak to vSechno pro ni nic nebylo? Copak mohla
necitit nic z toho, co citil on?

Na okamzik pocitil bolest v hrdle a v istech a musel nékolikrat
polknout, aby ji zaplasil.

Vidél ji, jak naskocila do rozjizdéjiciho se vozu, mohl uz tedy jit,
ale ¢ekal, stala jeSté na schiidcich, mohla se prrece aspoii ohlédnout.

Stala na Spinavych schiidcich, zase jednou se vraci tak pozdé, ale
na tom nezalezi. Byla to prece zvlastni noc, Skoda Ze nemohla trvat,
Ze prijelo to auto, Ze priSlo rano, Ze byl jako vSichni jini... Nékdo za
ni krikl: ,No tak, sle¢no, nahoru, nebo dola!“

Vystoupila na hotejsi schiidek, tramvaj skiipavé najizdéla do
zatacky, snad tam jeSté stoji, chtéla se vyklonit ven a presvédcit se,
jestli tam jesté stoji, ale uz vplula dovnitf vozu, strkali do ni. Uvidéla
prazdné sedadlo, ted’ teprve si uvédomila tu velkou inavu, pravodc¢i
ji stipal listek, tmava tramvajacka uniforma, trochu se usmal, snad
na ni, ale spi$ jen na bronzovou minci - nehodila se sem, tak po ranu.

Priviela oci a nahle ji uvidéla, tu tmavou siluetu, a napadlo ji,
Ze i kdyby zavrela oci zcela, i kdyby pred ni prchala ze vSech sil,
vidéla by ji stale, nehybnou na noc¢ni zdi osvétlené mésicem. Byla
v ni. Mohla po ni vztahnout ruku a fici: Pojd’ se mnou, neodchazej,
nebojuj, zGstan u mne, a bude uz s ni a neopusti ji; vzala si listek
a také se usmala.

Na velkych pouli¢nich hodinach bylo piil Sesté rano, o ptil devaté
mél byt u zkousky. Takovouhle senzac¢ni pripravu nebude mit nikdo.
Celé odpoledne, cely vecer a celou noc. S ni. A nakonec se libali.
Tohle mu nebudou chtit ani vérit.

Lingulo, fekl ji v duchu. Lingula, odrikaval si tiSe, tfida Brachio-
poda, skorapky se oteviraji nebo zaviraji v predni volné ¢asti plas-
tovych okraj(, jsou do nich zapustény Stétiny. Jako cela tato skupina
¢ervli, ma i Lingula blizké vztahy k fadu Phoronis...

(1962)
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Pas

1

Jaké to bylo rano, tak uplné nevelkoméstské rano, nebe nad ko-
runami strech, nebe podobné mofi, to by se to plulo, a poli, to by
se to Slo: porad rovné, kdyby se tak dalo jit porad rovné, viibec
nenasedat, viibec nevystupovat, jen porad rovné, a slunce by slo
vzhiru a ty taky, neCum uz, boze, klusej a nasedej; tramvaj nadita
horkem, pach tél, najednou mu zmékly nohy, to Ze se ani nestacil
umyt, a ten den pied nim - jeSté byla nadéje, ale jaka, ledaze by
spadla hala anebo se vyskytl mor, UZAVRENO PRO MOR, to bychom
se s Ladou sebrali, uzavieno pro mor, ach boZe, tfeba s Evou, i kdyzZ
uz se vdala, Skoda, Zes to délala, sebrali bysme se, uzavieno pro
mor, jeSté byla nadéje pro ten den, hnal se k brané, uz z dalky vidél
bilou ceduli, pismena splyvala, uzavieno, kéz by uzavieno, inzero-
vali jenom celozavodni schiizi, to ho mohlo napadnout, uplivl si;
pichacky, ten mechanicky hlida¢, bezusmévny hlidac tvého Zivota,
otevti tlamu, bestie, Sest hodin Ctyti minuty, probéhl kolem straze
a Sedivym dvorem plnym virivého popilku, vrazil ramenem do vrat,
prvni hala, kolem rachoticich listi, Anca jako vzdycky kraji plechy,
ma uz z toho zada jako liskovku, jako luk, méli by ti do zemé vysekat
diru, nemusela by ses tak ohybat, kdybych ja byl inZenyrem, jenZe
kdo by se staral, jesté jedny vrata, pak uz je uvidél v té vécné ne-
ménné radé, tak jak kazdého mésice, jako v kazdy letni den a v kaz-
dy smutny destivy a v kazdy zasnéZeny den a v den, kdy on sam
by zemrel, kdyby se mohl prijit jeSté podivat: na zacatku lysina, na
konci Eva - preliv jako kachnatko, vdala se, uz se neda nic... vedle
Ladi prazdné misto, tam patiim; pravou rukou velké ozubené a tii
mala kolecka, levou dvé osicky, nasadit, nechat zapadnout, zkusit,
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potom vzit ¢tyfi Srouby, vsunout do otvoru, zavésit; na jeho misto
ted’ zaskocil mistr; uz prestal byt mistrem, stal se ted’ jim, to byl
udél toho mista, kazdy, kdo se na né postavil, mohl byt farar nebo
provazolezec, jednonohy hluchy zapasnik - mohl byt rano po po-
hibu vlastni mamy anebo prijit prvné od holky, i v ten den musel
pravou rukou vzit velké ozubené a ti mala kolecka, levou sdhnout
pro osicky. Mistrtv pohled Ipél na hodinové rucicce, to mohl i pri
praci, kazdy to mohl: divat se, i myslet, dokonce i myslet, zatimco
ukazovacek a palec levé ruky zasouval osi¢ku presné do otvort
v plasti, mistr pooteviel usta plna Sedivé porculanovych zubf, to
bude zase teci jako v televizi, radsi uhni, ach boze, teprve Sest deset,
vlastné devét, ale to uz je skoro jako deset, zatimco se na né koukam
a mistr drZzkuje, stejné to ma... velké ozubené, tii maly; ted’ skocila,
Marie ma dneska néjaky svetr, velké ozubené, stejné Zvani nadar-
mo, jednou prijde a uZ mé tu neuvidi, na mou dusi; ten den bych
tu chtél zrovna byt, to blaho, a divat se na néj, jenZe to uz pojedu
na vlastnim koni, ¢tyrfi Srouby, vsunout do otvort... Kone¢né ho
to... a je klid, lanovka se sune tichoucka, sejmout a zavésit, Mariin
Sroubovak vréi, Sest hodin Sestnact, na bilé sténé mokva podivna,
bizarni namodrala skvrna. Hnal to po dplné bilé silnici, tfeStiovou
aleji s vlhkymi listy, louky se parily, hald, dva chlapi se zvedli zpod
stromu, mavali zbésile. Zastavil.

Promitite, stalo se néco straSnyho. Je nejspis mrtvej!

Vlekli ho polem i s motorkou, na pneumatiky se lepila Cervena
hlina. Za hustym krovim leZel. RoztrZenou koSili prosakovala krev -
v prsou vézel kapesni noZik v podobé ryby. Naklonil se nad tim
clovékem. No ovSem, zjistil, rana Sla rovnou do srdce. Patril k vam?

To tak jesteé.

Ohnul mrtvému paZi, ten clovék musel zemrit pied kratkou chvi-
li, potom si vSiml stop, béZely odtud, uzké Zenské stopy, dolicky po
kramfli¢cich, naslapl motor, slySel jesté chvili ten zoufaly a bezrad-
ny krik, co jim mohl... on uZ se hnal po stopé€ jako ohat. Motor sténal
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v kopci, d4d mu zase zabrat, ted’ vSak musel myslet, kam to vlastné
jede, po jaké se to Zene stopé€, Cemu vstric, nadechl hluboky chlad
lesa, mechovy chlad, tlici jehlici, oslizlé kmeny, bledé chorose, klo-
pytala kus pred nim; pokusila se jeSté utéct, ubohy, toporny pokus,
proc¢ utikas, ja ti tieba... otocila se k nému tvari, uvidél vydéSené
oci, psi hnéd’ o¢i.

To byl vas...?

Ne.

No dobry. J4 to védél.

Libila se mu, byla tak velice, tak nepochopitelné krasna. Jak se
to vlastné stalo, Ze pravé... Zvedal ji opatrné, musela si sednout za
néj, dotyky jejich prstd, prebihaly po jeho bocich jako kapky teplého
desté, jako polibky, chvél se pod nimi. Konecné, konecné to bylo to,
konecné ta velika chvile, kone¢né mohl jenom jet, ted jenom jet,
porad rovné, den a noc, porad jenom, a nizky chvéjici se les prchal
po jeho boku, vlahé kameny, stale ten dotek prstii a teply dech.

» 10 je prece auSus,” ozval se Lada, , koukej, to uz je dneska treti..."
Hodil dil do bedny za sebou.

»,NO jo.

,Byli jsme vCera za tebou s Libou. Jeli jsme k vodé.”

Sest hodin tiicet sedm, oknem prosko¢il prvni pruh slunce, do-
padl tésné pred ného na stil.

,Bude zase parak,” rekl Lada. ,Nechces aspon dneska? Mlizes
vzit tu tvouy, tu Blanku.“

»Ani nevim.” Jeho jachta se prece kolébala davno ptipravena v za-
livu, leZel s Matyasem na zelené palubé, kocour spal v nesnesitelné
objimavém slune¢nim Zaru, voda pachla, na nedalekém brehu radil
twist, dalekohledem pozoroval tancici pary, saxofonista v bilych kal-
hotach, ndmornici, dévcata v skoro prisvitnych Satech; podklesavali
vrytmu; ta jedna v tfeStiové sukni se mu libila, osmahlé nohy a hlava
se zlutymi vlasy a jeji zdda témér obnaZena. Nechcete tancit?

Pokrcila rameny.
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Asi mi nerozumi, ale to... pokynul ji a ona se pustila za nim; po
kamennych schidcich a drevéném mistku a pres uzky pruh hlu-
biny, rozevirajici se mezi bifehem a jeho lodi, zahnal Matyase do
podpalubi, zapnul motor, sedl si ke kormidlu. Byla k nému bokem,
nohy svésené pres okraj paluby letély tésné nad zelenymi vinami,
nad bilou pénou, nahé osmahlé nohy.

Nesed'te tam tak! A kdyZ se ani nepohnula, pripevnil kormidlo,
hladké nahé osmahlé rameno, obratil ji k sobé. Pohnula rty, tichy
proud nézné znéjicich slov, nejspis chtéla védét, kam pluji, nebo,
anebo... Stejné ji nemohl odpovédét, a misto toho tedy rekl: Holka,
ty ses povedla, ty se mi libis, ses jako, jako... Naklonil se nad ni a ona
pootevrela Gsta, jenom nepatrné, jenom uzkou Skvirou, ale zahlédl
presto Cistou bélost, dlanémi stale sviral jeji ramena a zdalo se mu,
Ze nahle ustupuji a naklanéji se zvolna a on se naklanél s nimi a pa-
dal potom a skoro vykrikl, ackoliv to byl lehky, nesnesitelné lehky
zavratny pad, zarazil se v piili pohybu, leva ruka uz zasadila osicku,
ale prava upustila kolecka, lanovka stala, deset minut pred osmou,
Marie dotahovala jesté Srouby, potom polozila Sroubovak, protahla
se trochu a posadila se na prevracenou bedynku. ,Ja jsem dneska
takova..., rekla.

Ottel si ruce o kalhoty, ustoupil o nékolik krokii dozadu, tam
mél pripraveny malic¢ky trojnohy verpanek, vytahl z kapsy krajic
chleba, nemél sice hlad, ale nikdy nevédél, co by délal o téhle prvni
prestavce. Ostatni se sesedli a vykladali, nebyl nikdy moc na reci
a také si nemohl zvyknout, Ze uZ neni ucen, Ze ma stejna prava jako
oni a Ze se na ného dokonce obraceji a mluvi i k nému. Sedél na
verpanku, dlouhy, hubeny, dival se na né a pomalu Zvykal.

Potom vstal, musel kolem celé lanovky, tésnou betonovou chod-
bou mezi stroji, na okennich ¢tvercich Ipéla vrstva prachu, ale dalo
se jimi vyhlédnout na uzKky dvtir, bylo tam nékolik desitek motocyklt
a jeden stary kastan, ktery praveé kvetl, a nad dvorem, nad tmavou
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zacazenou zdi, nad ¢ernou strechou se vypinal obrovsky komin
a nad nim nebe, jako dvir tizké nebe - stéle jesté Cisté a modré.

Bude teda potadny patak, zbyvaly mu jeSté dvé minuty; mezi
timhle a sousednim oknem stalo na Zelezném podstavci akvarium,
u ného Eva, s bilym kornoutem v dlouhych prstech; Zluty preliv se
tipytil v slunci jako kow.

»Tak co,” priklatil se k ni, ,co délaji tvoje velryby?“ A pozoroval,
jak prasvitna rybi téla se hnala k hladiné a tlamicky lapaly.

,Bud’ rad, Ze je tu mame.” Méla hlas jako rybnic¢ni vodu, vdavala
se teprve pied nékolika tydny, urcité ho musela chytit na svij hlas
anebo na ten preliv, kdyZ si mu takhle stoupla do slunce.

Vraceli se oba betonovou chodbi¢kou mezi stroji, Skoda, kdyby
se nebyla vdala..., postavil se na své misto, vzal do pravé ruky velké
kolecko a tri mala ozuben3, osicku mél uz nasazenou. Potom zasu-
nul ¢tyti Srouby a zavésil, do pravé ruky vzal jedno ozubené a tfi
mala kolecka a do levé dvé osic¢ky; amplion na protéjsi zdi trochu
zaharasil, potom oznamil.

,Kdyby aspon toho kecani nechali,” fekl Lada, ,,a uz hrali.“

Marie na okamzik zastavila Sroubovak: ,Stejné€, to by mé bavilo,
poustét si desky.”

Hlas umlkl, hrali polku, protoze ji méli zrovna navrchu.

To teda je ideal, pomyslel si, sedét tam v kancelari a poustét
desky, paneboze, to je idedl, porddnou desku stejné pustit nesmi,
lidi by pak zacali poslouchat a ptestali délat. ,To by sis pomohla,”
rekl Marii; uz nejspi$ zase myslela; dovedla myslet jenom na toho
svého, on byl na tom lip, mohl si kdykoliv vyskocit do sedla, i kdyz
ta zatracena muzika... Kdysi mél muziku rad a zpival, ale ted, co mu
vécné z amplionu..., nenavidél ji, vSechnu muziku. Jesté Ze ji doved]l
neposlouchat. Tak sedej, sedej, kiicel na ného zndmy hlas 1ékarv,
na co ¢ekas, ta Zenskd ma smrt na jazyku a nic ji nepomitize nez
tohle, a zasouval mu do kapsy pri sedle maly balic¢ek. Vyskocil tedy
do sedla a cvalal podél bananovnikové plantaze, po prasné cestg,
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proti nému Zhlo Uporné, nehybné slunce, potom cesta vybéhla na
podivnou kaktusovou plain: vysoké nadité stvoly s tu¢nymi lupeny
vrhaly ojedinélé stiny a nad nimi poletovali lehci kolibfi ptacci
a velci motyli plachtili nad rusymi kvéty, ti motyli se mu libili, jak
pluli a byli jasné barevni jako neonova svétla, zapomnél pro né na
nesmirnou vyhen, poloZil hlavu na konskou $iji a privicel oci a vidél
uz jenom poletujici duhové skvrny, byly to skvrny kolibrich ptaki
a kaktusovych kvétl a velkych motylt a on byl stastny, Ze leti na
svém koni tou vyprahlou krajinou a mtiZe vidét tolik duhovych
barev. Pak uslysel zvuk nedalekych bubn, nejspis ji zatikavaji,
zarikavaji vSechna ustknuti, a co jim také zbyva, kdyZ jediny 1ék
veze on v kapse svého sedla.

V nizké chatr¢i z trtinového rakosu leZela na bilé rohozi, méla
velmi tmavou plet a jeji o¢i uz nic nevnimaly.

Vytahl stirikacku, kolem ného lidé, vbodl jehlu do tmavé paze
a pozoroval, jak tekutina zvolna mizi ze sklenéné dutiny.

Do vecera ji bude lip, 0znamil starému muzi, ktery stal celou
dobu vedle ného. Vysli pied chatr¢ a ten muz se zeptal: Jak se vim
odménim?

Odpovédél mu: Kondm jen svou povinnost. A skutecné, nechtél
nic, byl velice rad, Ze mohl udélat to, co udélal, Ze mohl jet vyprahlou
plani a pomoci Zené, tu kdybyste mi tak mohl dat, pomyslel si, ale
nefekl nic, a muz nechapal, pro¢ odmita penize, nechapal, Ze on je
rad, Ze miiZe chtit jenom to, co skutecné chce.

»Vlastné ani nevim, jestli pojedeme,” ozval se Lada.

L Proc¢?

,Je to otrava... A jeSté ta schiize,” dodal vztekle, ,copak se ¢lovéku
ma nékam chtit?“

»,Mné taky ne,” fekl skoro s tlevou.

,Dobre!“ Vzal ted do pravé ruky jedno velké ozubené koleCko
a tfi mala kolecka a do levé dvé osicky, nasadil, zkusil, potom vzal
Ctyri Srouby a vsunul je do otvord.
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Anebo mi dejte motyla, pozadal, modrého motyla, ale kil uz byl
unaveny, podtali mu béh - motyl se placal vzduchem jako kus kre-
pového papiru, ktery se urval z vesnické girlandy: boZe, uz devét,
jeSté Ctyricet minut a bude velkej polocas, dam si dneska zavinace
a to Cerny svinstvo, tu nasi Coca-Colu, a vzal do pravé ruky jedno
velké ozubené kolecko a tii mala a do levé dvé osicky a dival se pri-
tom na bilou sténu proti sobé, podobala se mou¢nému pytli, mozna
kdyby hlasitéji vydechl, pytel by se zfitil a prikryl by ho mouc¢nou
temnotou; priviel trochu o¢i a zatal koni ostruhy.

Seskocil u vltavské skaly, Blanka dva kroky za nim, oba se vlekli
s ranci. Ukaz, fekl ji, ja ti pomtizu, kdyZ zacali stoupat po tzké skalni
pésiné. Ale ona jenom odsekla: Nech toho!

No jen se neto, ale zvedala se v ném litost. Mohl byt ovSem rad, Ze
s nim jede a Ze s nim ted’ $plha po téhle pésiné, ktera vede do lesni
opusténosti, ale zvedala se v ném litost, protoZe tusil, Ze uz zase
uvazuje, jak se mu vymknout, jak se zavrit do svého stanu a mlcet
a tvarit se nechapavé, zatimco on se bude vztekat, protoZe ji ma rad.

Mél ji urcité rad, mohl by ji to klidné rict, kdyby chtél, jenZe
takové reci on nikdy... Pustil ji pred sebe a nevidél ted nic kromé
snédych nohou a velkého rance a na ném skoro bilé vlasy.

Holka, ty ses povedla, napadlo ho, natahl se a fekl: Ukaz, ja ti
pomuzu.

Nenamitla ted’ nic, ale také uZz nepromluvila; tak vystoupali aZ
nahoru, pésina se vinula fidkym bfezovym lesem.

Poslys, fekla, pro€ ty nedélas néco... néco... Nenasla pro to slova,
ale chtéla ziejmé rict: poradnyho, néco napomadovanyho, béloruc-
kovskyho, néco...

Co mas, utrhl se, vidélas téch motord, kdyz jsme jeli?

No a co, délas je snad ty? Ty..., zasmala se, ty jenom umis vstréit
par kolecek do prevodovky, ses jinak uplné levej a zbytecne;j.

Jako kazdej, odsekl vztekle. JenZe ty s tou tvou nalakovanou
hlavou tomu v§emu muzes akorat rozumét!
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Chtéla néco namitnout, ale on ji zaktikl: A nech uz téch kecti. To
mam jeSté zapotrebi tady o tom Zvanit!

Ale Bohousi, rekla.

O téch svych skiinich, rozkrikl se na ni. Nepotiebuju holku, co
o tom chce Zvanit.

Ale Bohousi, opakovala.

To teda nemam zapottebi, fval na ni. Zvanit s tebou o t&ch nasich
skiinich.

Ale Bohousi! Hlas se ji zlomil a tahl se jako houkani sirény.

»Zacina parak,” ozval se Lada, otiral si rukavem celo. ,Clovék by
se nejradsi sebral a rovnou do vody.”

,No.“

,KdyZjsme chodili jesté do Skoly," rekl Lada, ,byli jsme cela parta.
Vykaslali jsme se na vSechno a od rana jsme byli u vody.”

»,No jo.”

,UZje tolet, uZje to, ¢clovéce, taky pétlet,” a podal mu skrii a po-
dival se na ného trochu utrpné, jako by chtél rict: Seber se a utikej
a ute¢ nékam k vodé. Anebo: jdi, prosté jdi nékam, potad rovné,
a nahle ucitil podivné hnuti v nohou, Sly, uz bézely, trochu se lepil
asfalt, strasné se lepil, polkl a primhouftil o¢i, které ho palily, a vzal
do pravé ruky jedno velké ozubené kolecko a tii mala a do levé
dvé osicky, nasadil, zkusil, potom vzal ¢tyri Srouby a vsunul je do
otvord. Kiin se uplné unavil, schvacen mu lezel u nohou; devét tricet
pét, ohromny;, fekl si, bude velkej polocas, ted’ uz ¢as poleti, ddm si
dvé Coca-Coly, s Ladou by byla urcité..., uz se tésil na odpoledne, at
udél, co chce, jenom aby ta schiize..., a vzal do pravé ruky jedno
velké ozubené kolecko a tfi mala a dival se pritom na bilou sténu
proti sobé.
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Venku je udeftilo bélostné, horké svétlo, to ho vZdycky napliiovalo
steskem po dalekych krajich, v parku pred zavodem uvidél Libusi,
porad jesté cekala na Ladu, celé dvé hodiny, co zahtivali schizi,
tomu se rika vérnost, na ného necekal nikdo. Budou ho urc¢ité lakat
k vodé, prece jim nebude délat... radSi se obratil na druhou stranu.

,Bohousi..."

,Nemam tu motor,“ krikl.

,Hele, tak té zavezu k vam. LibuSe tu moment pocka!”

,Ja dneska ne!“ Soural se pomalu horkou ulici, jako naschval ani
jediny... V takovyhle den, co by se vSechno dalo délat v takovy den;
ale co?

Doma spal jenom kocour, tata s mamou meéli odpoledni, v byté
tkvélo nehybné vedro, oteviel okno.,Obédvals, Matyasi?“

Nasel ve spizi knedliky namocené v omacce, nacpal si jeden do
pusy, kus hodil kocourovi, kocour se ani nepohnul, bylo mu horko;
bylo horko a potupné mdlé prazdno - v takovy den; uchylil se ke
skfini, ze straslivé zmétenice krami vylovil LODNI DENIK.

Vlastné zbytecné, jaky to mélo smysl ted’ a v takovy den, i kdyzZ
se uz chylil ke konci, kdyby jen clovék nebyl tak tplné, tak docela...
Ale co? Vlastné je jenom ona, polkl, byla tim dnem, jeho sklonkem,
jeho ¢nici nadéji, telefonni budka pod jeho oknem zela prazdnotou.

Prece se ji nebude doprosovat, stejné se zas na néco vymluvi,
jenze co jiného, kdyZ jinak cely ten den zhasne, kdyZ uschne bez
ovlazeni?

V budce ho ihned oblil pot.

,Halo,” ozval se hlas.

»10 jsem ja. Co délas vecer?”

,To vi§,“ fekl hlas, ,,potad to samy. Sprtam.”

,Co?"

,VSechno.”
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Micel. V budce se nedalo dychat. Mél jet radéji k rece.

»A ty?“ zeptal se hlas.

,Nic.

»1y se mas.”

Otrel si ¢elo. ,Prece do toho nebudes$ porad cumét.”

»Ja nevim.”

,Do vecera ti to staci, ne?

,Ja nevim,“ opakovala.

»Tak ja tedy pockam. Tam u vas u kina. V kolik?“

»Ja nevim.”

»Tak v sedm,” rozhodl. , Piijdes?“

SSnad...

»Tak ahoj.

,Tak ¢ao.”

Vratil se dom1, ted’ vytahl lodni denik a zapsal: Dne 20. kvétna:
158°13'27" zdp. délky, 30°5'16" jiZni Sirky, more klidné, horky bez-
vétrny den. Jako predtim trochu nuda. Matyds pordd spi. UdrZujeme
smér Prdtelské ostrovy. Po levém boku Ctyri Zraloci. Tésim se uZ na
vecer.

Potom si vzpomnél: Pitné vody uZ jenom na nékolik dni, ale ne-
ztrdcime nadéji.

Uvédomil si, Ze ma Zizen, uklidil zase denik, pivo ve spiZi bylo
jako kafe. Pak vyndal rozebrany prijimac a dlouho bez hnuti ziral
do spleti dratkd, nic ho v posledni dobé nebavilo: ani ¢ist, ani spra-
vovat, ani jet k vodé ho nebavilo - vSechno mu pripadalo stejné
a vSechno se rychle koncilo, nemél, na¢ by se néjak zvlast tésil.
Jenom na ni, trochu, libila se mu, i kdyZ vlastné nevédél, na ¢em s ni
je - anebo moZna pravé proto, Ze neveédél.

Opustil ptijimac, casu jeSté dost, ale kdyz se budu courat, ne-
umeél si vysvétlit, proc je posledni dobou tak otraveny, vlastné na
to ani moc nemyslel, to jenom citil - jako tinavu: v nohou a v hlavé
a v rukou a pred o¢ima.
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Nékteri lidé si dovedli vSechno brat: Ze jim vysla sportka anebo
Ze jim nevysla a Ze seSivani minulou nedéli..., Ze prisli rano o minu-
tu, Ze se pohadali s mistrem, nedovedl je pochopit, i kdyZ jim bylo
mozna lip. Loudal se ulici: ml¢ici rodinky k domovlim, z oken pachly
veclere, snaZil se myslet na Blanku, o ¢em s ni bude mluvit, nic ho
vSak nenapadlo, viibec nic, nic se nestalo dneska ani v€era, kromé
toho, Ze prisel o ¢tyti minuty pozdé, jenze o tom ji pfece nemtuze...

Dosel tam o pét minut dfiv; stoupl si na roh a oprel se o Cerve-
noZzluty klandr, dva domy odtud se rozpadalo nizké periferni kino;
cerveny neon bledl v zapadajicim slunci, nikdo tudy nesel, nebyl
zrovna zacatek ani konec filmu, v protéjSim okné pobihala Zena
v kombiné, ale nebyla uz mlada, na rohu velké zelené hodiny - kdosi
jim kamenem rozbil sklo a urazil velkou rucicku, mald ukazovala
mezi jedenactou a dvanactou; dostal chut srazit i tu malou, rozhlédl
se kolem sebe, ale nikde nevidél volny kamen, a hledat ho... stejné
je uz sedm, jestli zase neprijde, tak se na ni, ale je teprve minuta
po sedmé, ted’ se mu po ni dokonce styskalo, kdyby spolu zacali
poiadné chodit, mohli by v 1été vSichni spolec¢né, Lada, LibuSe a oni
dva, nékam pod stan, to by mohlo byt ohromnych ¢trnact dni. Sedm
hodin deset, ¢ekani ho zmahalo, aZ prijde, jestli prijde, tak ji néco
povi; jenZe co potom? Do kina se mu nechtélo; kdyby nebyla tvrdo-
hlava, odtud se dalo lehce za mésto, stacilo nékolika ulicemi, a uz
zacinala kiovinata zemé, tam se mohlo leZet a vSechno, to znal, jesté
kdyZ byl v osmicce, chodili vecer s partou svitit baterkama, chlapi
radili - jeden mu pritom vyrazil zub, sedm patnact, uplivl si, pieSel
kolem rozbitych hodin a loudal se pésinkou Serednych ¢inzaka.

Na Spinavé desce tlac¢itka zvonkii.

,Halo," zeptal se zrezivély mikrofon.

»10 jsem ja. Co je s tebou?“

»10 ses ty, BohouSi?“

»,No jal“tekl. ,Slibilas mi...

»Snad,” opravil ho plech, ,prece jsem povidala, Ze nevim urcité.”
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»,No tak dobry.

,Prece jsem ti povidala, co mam dreni. Ty nevis, jak si ZijesS.”

»,No jo,“ rekl, ,to jo."

»,Moh bys jit chvili nahoru,” mluvil plech, ,ale nevim, co by nasi.”

»Tak ahoj, ja uz nebudu cekat.”

,Tak ¢ao.”

»Ani zejtra,” doplnil.

,Tak ¢ao.”

,Vibec nikdy,“ dodal. Ale zrzavy plech uz mlcel.

Do noci zbyvalo jesté Casu, prece si neptlijde lehnout, tam za tou
se mu také nechtélo, aspon dneska ne, nékdy ho to za ni tahlo, ale
dneska ne, cely den si na ni nevzpomnél, vlastné si nechtél vzpo-
menout, tak proc ted vecer?

Mél jsem vzit motor a jet s Ladou k fece, loudal se k tramvaji,
u feky je vZdycky néjaka sranda a holek a v nejhorsim nic, slunce
a pisek, slunce a pisek, kytara, barevny plavky, dostal se na hlavni
tridu, z vykladni skiin€ se usmivali voskovi panaci, chvili na né civél,
no co, nasedl do tramvaje, boze, ale kdyz... viiz byl prazdny, jenom
baba se psem, takhle pozdé a se psem, baba, kdyby radsi, kdyby
radsi, neni vlibec Spatng, ale kdyz ja ji..., mél bych vystoupit; koleje
fincely, padal do tmavého pytle, mél jet radéji s Ladou k rece, Lada
je... téch fort, jako vCera, jak rekl mistrovi, jak to ekl mistrovi...,
zasmal se tiSe, v 1été bysme mohli nabalit pingl a tdhnout nékam
spoluy, jenom jestli nebude chtit s Libusi, pak bych musel...

3

Vystoupil z tramvaje, v ulici zaril Spinavy bufet - Jitfenka, ten, co to
vymyslel, musel byt Uplny hovado, Jitfenka, veSel dovnitf, tii chlapi
tu pili pivo, za pultem nikdo nestal, oprel se o desku a cekal.
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Konec¢né vysla. Ve velmi usmoleném plasti, mala a hubena, tvare
zeSedlé celym dnem, riiZ ji skoro slezla ze rtii, uvidéla ho a usmala se
unavené, v ustech se ji zaleskly dva zlaté zuby: , To jsi ty, Bohousi?“

»,No ja.“

,Jdes za mnou?“

Opfel se o pult, jeho pohled Ipél nehybné v jeji tvari, ale nerikal
nic, nic z ného nemohla poznat.,Ja jsem dneska strasné unavena,”
rekla.

»,NoO jo, je uz vecer.

Koukla se na hodiny. ,JeSté dvacet minut. A pak zavrit kram.”

»Ja na tebe pockam!“

,Nevim... jsem hrozné... jsi hrozné hodnej, Zes prisel, ale ja jsem
dneska tak urajtovana.”

»10 té prejde venku.”

,Asi ne. Dneska uZ ne. D4S si néco?“

»Jako vzdycky!“

Tocila pivo, dival se na jeji iadra pod Spinavym bilym plaStém;
byla starsi nezli on, ne o moc, moZna jenom o pét let, neptal se ji
nikdy, mozna Ze o min, v tomhle zaméstnani holky rychle sejdou.
A nebyla ani prili§ oSkliva, aZ na ty zlaté zuby a nos, jenom si ji
takhle nepiedstavoval, nikdy si ji takhle nepiedstavoval.

»Jist nechces? Stejné uz nic poradnyho nemam.“ Pod sklem schly
posledni chlebicky. Dala mu dva na talitek.

»To déla to horko,” Fekla. Trochu si ptihladila vlasy a divala se
na ného.

Vzal si pivo a chlebi¢ky a odeSel ke stolku. Posledni z téch ti'i
dopil, zvedli se; oni dva tu ted’ zistali sami.

,Bohousi," prisla k nému, ,skute¢né bys tu nemél cekat. Jsi hodny,
ale ja jsem dneska straSné unavena.”

»10 je jedno, ja pockam.”

»Jak chces... Podas mi ty sklenice?“
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Vstal, sebral sklenice po téch trech a prinesl ji je. Pustila na né
proud vody, potom je postavila do rady k ostatnim. ,UZ asi nikdo
neprijde,” fekla, ,nestoji to nikomu za to.“ Natocila si pivo a prisla
si sednout k nému. , Tak co, cos délal dneska?”

»1o vis,“ zabrucel. ,Mél jsem se jet koupat, ale nevyslo to.”

»Zase mé nékdo okrad,” fekla pomalu. ,Nevim, jak se to mtiZe stat.”

Divala se na ného nehybnym, velice zemdlenym pohledem, také
jeji ruka lezZela zemdlené na desce stolu: mala dlan, hrubou kiizi
prosvitaly Zilky; lak z nehtli odpryskal béhem dne; ptikryl jeji dlan
svou. Nepohnula se ani, jeji modré oci tkvély stale na jeho tvari
anebo na nécem za ni; nékde za nim. Potom zvedla sklenici, dopila
svoje pivo. ,Ja nevim, jak se to mliZe stat,“ opakovala, ,asi jsem se
prepocitala, kdyZ jsem davala nazpatek tomu tramvajakovi.“

»Jakymu?“ zeptal se a vytahl z penéZenky dvé desetikoruny.

»To nech byt rekla, ,nech to byt!"

Nechala leZet bankovky na stole. ,Dneska tu byl jeden, zacala
vypravét, ,takovej kulhavej, obc¢as ho tu vidam, oZral se a porad
néco zvanil, Ze byl faleSné odsouzenej. Sedél pry,“ mluvila pomalu,
»a loni se vratil, pred Vanocema. Ale pro¢ na to porad mysli, nema
cenu porad na to myslet.“ Vzala jeho i svou sklenici, postavila je na
pult, pak odesla ke dvefim a stahla mriz.

Pustila ho zadnim vchodem.

»Tak co?“ zeptal se

,Nic.“

Na konci tmavé ulice stal jeji diim, kdyby nebyla tak unaven,
aspon kousicek dal, aspon tancit, kdyby nebyla tak unavena. , Citis?“
rekl. Néco tu vonélo, ale nemohl poznat, co to bylo. Odemkla dvere.
, Ty taky musi$ zitra brzy...“

»Ja vim.”

Sel za ni podél dlouhé fady dveri, bydlela v jediné mistnosti,
v predsince tiSe kapala voda. ,Musim ti ji spravit,” rekl.

»1o uz slibujes... Hned kdyZ jsi prvné prisel...
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Odestylala gauc; nebylo tu nic, jenom skrin, stolek, Zidle a ten gauc.
A dva obrazky na zdi: jakési skaly nad rekou a biezovy haj. Sedl si a ¢ekal.

»,Nechces se zatim umyt?“ zeptala se.

,Dobre.“ Odesel do predsiiiky, na poli¢ce u umyvadla se valely
sponky, lahvicka s vajeCnym Samponem, rténka, nékolik zpola vy-
mackanych tub. Oteviel kohoutek, pak si teprve svlékl kosili.

,Jednou jsem znala takovyho,“ ozvala se. ,Nevadi ti, kdyZ vykla-
dam o nich?“

,Ne!“ rekl skrze vodu.

»Vlastné to nema smysl.“ SlySel, jak uhodila dlani do perin. ,Jsem
dneska hrozné urajtovana. Neméla bych uvarit kafe?“

Potom se trochu pootevrely dvere, uvidél jeji ruku s konvici.
»,Napust' tam vodu!“

Byl uz davno umyty;, ale jeSté tam cekal, Splouchal se v chladné vodé.

,Pil strasné kavy,“ vykladala, ,ten ¢lovék. Vypil za vecer Ctyri
vZdycky prines. Byl doktor, dali ho na néjaky okres, kde byl sam,
musel jezdit i v noci. JeSté predtim - a rikal, Ze tehdy si na to zvyk.
A nemoh spat,” fekla. ,,Celou noc nékdy neusnul.

Utiral se do mékkého, voriavého ruc¢niku. ,UZ jsi mi to povidala!“

,0 tom ¢loveku?“

»Jak jel za tou Zenskou, co umirala.”

»Tak vidis,” fekla, ,to uz jsem tplné zapomnéla.”

,Co ted’ déla?”

,0n? Nevim. UZ se dlouho neukazal. Néktery najednou zmizi. Ani
se neozve... Jako bysme se pred tim... Ty to neudélas, vid'?“

,To vis,“ zahucel.

»A mozZn4, Ze ho to porazilo, to kafe,” fekla rychle, ,proto se ne-
ozval.“

Sedéli proti sobé, on uz jenom v trenyrkach, pili kavu. ,Pojd’
spat,” rekl, ,kdyz jsi tak unavena!”

,Ano.”
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Védél, Ze se ted bude dlouho myt, nenavidél to cekani, zatimco
se myla, tu dobu, kdy musel zlistat sdm v pokoji. Nebyl to osklivy
pokoj, jenom prazdny a cizi, nedalo se tu nalézt nic neobycejného,
nic zajimavého, ani skvrna na zdi, ani akvarium s jedinou modrou
rybickou.

,Co mlc¢is?“ zavolala.

»,Nechce se mi!“ Ted' i on ucitil tizZivou unavu, vzdycky v téhle
chvili, kdyz tu leZel v cizich perinach, kdyZ védél, Ze by mél néco
rict: jak ji miluje a proc¢ priSel nebo viibec néco o tom, co je a co
bude, anebo aspoin myslet na ni a tésit se na ni. Zmohla ho takova
Unava, Ze musel zavrit o€i, a vtom se zacal propadat do tmavého
pytle, hrubé stény, stejnostejna tkanina, obalily ho, obepjaly ho,
nepronikl k nému ani paprsek, ani myslenka, ani jedina predstava,
leZel nehnuté se sevienymi rty, aZ nadhle zpozoroval, Ze ta hrubé
tkana sténa, ta tmava neprodysSna latka se sune, pomalu - vtefinu
za vtefinou -, sotva pozorovatelné se sune, nekonecny Sedy pas.

Nékolik tichych kroki, klapl vypinac, ucitil jeji télo vedle svého:
»Chlapecku,” fekla, ,hosicku muj. Ty uz jsi usnul?“

Otevtel oci, po stropé lezl svételny odlesk; potom jej zakryla jeji
tvar: dvé velké lesknouci se...

»Ted jsem rada, Ze seS tu,” Septala, ,vZdycky jsem rada, Ze tu ses
se mnou.”

Cekala, jestli také néco rekne, ale védéla, Ze nejspis nerekne nic,
protoZe nikdy nic netika, nékdy ji to bylo lito. , Ty mij brouku,”
Septala, ,ty mij Skaredy brouku,” potom se dotkla rty jeho brady,
uz mlcela, jeho krku, jenom hlasité a rychle oddychovala, jeho tvare,
sunula své rty azZ k jeho rtiim, obepjala ho pazemi; pro tuhle chvili,
pro tuhle chvili sem vZdycky znovu prichazel, védél to, védéla to,
mékky tlak jejiho téla. Padal, citil, jak se zvolna snasi, lehky, zavrat-
ny pad, ted byl asi doopravdy... v téhle chvili Uplné a Cisté Stastny,
protoZe nic nemohlo byt jesté nad tou chvili a mimo ni a nic ho
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odtud neldkalo a vSechno se sbihalo sem, do té jediné chvile, i kdyz
byla tak kratka a po ni zase prichazela jenom obycejna noc.

,Ty miij chlapec¢ku,” zaSeptala pak. Cekala, on jenom unavené
dychal, zeptala se ho: , Libi se ti to u mé?“

,No...  zaSeptal. Snazil se jeSté zachytit tu chvilj, ale nevédél, jak
by to udélal, a tusil, Ze ted, pravé ted’ mu zacne unikat a on se za-
¢ne propadat do noci. Zena vedle ného se pohnula, néco zaseptala,
potom vstala, odtapkala do predsiné, voda hlasité pleskala v umy-
vadle, vratila se s Sedivym lavorem, pies nahé rameno piehozeny
rucnik. Postavila lavor na zidli. ,Nechce$ se umyt?“

A on tedy musel vstat a umyt se, zatimco leZela za jeho zady. , Ted’
uZ ani nevim, jestli se mi chce spat,“ Septala. ,Nemam pustit radio?“
Potom leZeli vedle sebe, z radia padal na zed'’ bily kosodélnik.

»,Nemas hlad?“ zeptala se.

»Ne!l“

,0bycejné..." zarazila se., Ty mij chlapecku,” zaseptala, ,milujes
mé trochu?”

MIlcel, z radia proudila odporna sladka melodie, jesté Ze ji do-
vedl neposlouchat, nehybny bily kosodélnik, chladna cizota tohoto
pokoje, této noci a hudby a slov, té lasky; priviel oci a snazil se
ptivolat svého koné, mlaskl na ného tiSe, ale neslysel ani odpovéd,
spal nékde - jeho ki, zdeptan tim dlouhym dnem, a mozna ze
unavené zira do noci plné hvézd a teplé nozdry se mu pritom chvéji.
Svét se propadal do tmavého pytle, holé stény, stejnostejna tkanina,
leZel nepohnuté se sevienymi rty: néco, néco, co by prislo, bily ktn
na rohu ulice, Jitfenka, néco...

,Bohousi,“ zattasla jim, ,Bohousi, musis uz jit!“

Vyskocil, u postele stal jesté Sedivy lavor, do okna padalo nizké
studené slunce...

,Ve skfinije chleba... A takovy kousky,“ mluvila rozespale, ,man-
dlovy kousky.

,UZnemam cas," fekl zlostné. Ale otevrel skrin a rychle krajel chleba.
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,Prijdes zase vecer?“ zeptala se, kdyZ uz byl obleceny.

,<Janevim... MoZna Ze pojedeme s Ladou.”

,Prijd, fekla. ,Ja vim, Ze stejné prijdes!”

Tramvaje byly k zalknuti nacpané a on mél nohy nevyspale mék-
ké, to Ze se ani nestacil umyt...

Pichacky, bezasmévny hlida¢ tvych dni, Sest deset, bude zase
reci, probéhl kolem straze a dvorem plnym vitivého popilku, prvni
hala, kolem rachoticich listi, Anca jako vzdycky kraji plechy; jesté
jedny vrata, pak uz je uvidél v té vécné, neménné radé, tak jako
kazdého dne kazdého mésice, jako v kazdy letni a v deStivy, v kaz-
dy smutny a kazdy zasnézeny den a v den, kdy on sdm by zemfel,
pokud by se mohl prijit jesté podivat. Na zacatku lysina, na konci
preliv Zluty jako kachnatko, vedle Ladi prazdné misto, tam patiim:
pravou rukou velké ozubené a tfi mala kolecka, levou dvé osicky,
nasadit, zkusit, potom vzit ¢tyti Srouby, vsunout do otvoru, zavésit.

Mistriiv pohled Ipél na hodinach, Sest patnact, ach boze, teprve
Sest patnact. Uchopil pravou rukou velké ozubené a tfi mala ko-
lecka, levou dvé osicky, nasadil, potom vzal ¢tyri Srouby, vsunul je
do otvord, pustil prvni skriin k Marii, obratila se k nému a trochu
se usmala, mistra to uz prestava bavit, no konec¢né bude zase Kklid,
lanovka se tiSe sune, sejmout a zavésit, Mariin Sroubovak vrci, slysel
klapani kopyt, hnal to po uplné bilé silnici, tfresStiovou aleji s vlhkymi
listy, louky se parily.

(1963)
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Poprava koné

1

Jasny fialovy zablesk, pooteviela oci do toho svétla, bourka, uvédo-
mila si, bourka k ranu, okna se slabé roztrasla, zdvihla se v ni svirava
uzkost, méla bych se jit schovat k mamé, napadlo ji mimodék, jenze
uZne, uz davno ne! Zaviela pevné o¢i a kupodivu nahle se k ni vratil
pocit z dob, kdy se jesté utikala pod ochranu: uklidiiujici pocit, snad
jej zplisobila boute anebo to, ze dlela v iplné blizkosti snti, anebo
to, Ze doba, kdy se jesSté utikala, vlastné nebyla tak davna.

Pocitji ovladl natolik, Ze dokonce vztahla ruku do prazdna vedle
sebe a zdalo se ji, Ze hmata dlan a slysi tichy dech; jaky asi bude
den, ktery zac¢ina bourkou?

KdyZ se podruhé vzbudji, je nejspiSe uplné rano, citi teplo na
vickach, za zdi zni hadka, kazdodenni hadka.

Bosyma nohama $matra po parketach, do prstd vstupuje den,
rozloha dne - mam dneska volno - a pak opét ten sviravy pocit: ted’
uZ nevi, na co jej svést, kam pied nim utéct, ale proc bych utikala,
nebudu na néj myslet, vZdyt jsem to sama chtéla, stejné jsme se
k sobé nehodili - i kdyby to, co udélal, neudélal.

Ale presto se nemlZe zbavit litosti: jak to mohl udélat - klamat
ji, kdyZ ho milovala a kdyZ ji tvrdil, jak ji miluje. Ja bych to nikdy
nedokazala.

Ldska, uvazuje, skutecnd ldska se nedd délit, je tiplnd a trvd, i kdyZz
moznd jd ji nikdy nepozndm, kazdému prece neni prisouzeno proZit
skutecnou lasku, venku pired oknem na uschlé vétvi, ktera se podoba
sové, se tipyti kapky. Ty si myslis, Ze ne, Ze neproziju, Ze dneska uz
nic takového nemtzZe byt, ale ja se dockam, a potom takhle rano -
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nakloni se nade mnou, miij milovany, a poloZi mi ruku sem, aZ sem,
a bude pfi mné cely a jeho teplo mé obemkne.

A styska se ji, nemusi na nic myslet, stesk je v ni. KdyZ se oblék-
ne, vystoupa tise po uzkych tocitych schodech, které usti az pod
tramovim strechy pred nizouckymi dvermi. Tady je pokoj, kam se
miiZe utéct, neni to vlastné pokoj, jen byvala mansarda, stirecha se
sklani a malé okno je vysoko: zacina aZ ve vysi krku a vlastné nizko
konci, uz ve vysi ¢ela; a neni tu nic nez kramy z détstvi a plechové
umyvadlo, do néhoz lze ptinést z chodby vodu, jedna skrin, Zehlici
prkno s propalenym potahem, houpaci Zidle a obrovsky kotou¢
modré Snidry, uzZ ne z konopf a teprve ne z papiru, ale z umeélé hmoty;,
$niry vhodné na prevazani baliki a rozsypavych kufri a také na vé-
Seni pradla a zoufalci; ted’ spocivala na skobé a jeji volny konec se
sotva znatelné kolébal: trochu ptiSerné v té mistnosti se zavienym
oknem i dvermi. Ale ji uklidiiuje sedét v houpaci Zidli a pozorovat,
jak svét natifeny na vysoké pohlednici se komiha nahoru a doli.

Je teprve rano a slunce sviti do o¢i a nad nim nebesa se dvéma
oblaky, jeZ pomalu a vékovité plynou, jezero bez brehu s propada-
vajicimi se ¢luny, modra poust s karavanou bilych slon, plavim
se a putuju; v uplném tichu slySi nehlu¢nou praci pisku, presypani
modravych dun a zvolna jako fata morgana se vynoruje silueta
prvni véze a kominek nabodnuty vzhiiru a obrovsky podstavec pro
obrovskou sochu - bez sochy, ta krdsna pamétihodnost, a niZ a niz,
doli po stiechach - to je moje mésto - az k fece a nad fekou barevné
hranolky s celofanem a tramvaje - opryskané termosky - auta a ne-
patrna hnuti splyvavych bodt - to jsou lidé, kdybych sestoupila, byla
bych jako oni a nékdo by mozna mél radost a ekl by: Uz tu ziistan,
nevracej se, ale ne, mné je tu dobre, i kdyZ mezi vami by mi bylo taky
dobfte, mné je tu nejlip, tady jsem sama, kdyZ chci, a nebudu sama,
kdyZ nebudu chtit; a aZ tak blizko nebe, a nakonec vétev podobna
sové, a vys a vys az po posledni siluetu posledni véZe a kominek
nabodnuty do nebes, je teprve rano a slunce stoupd, den mél takovy
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sinavy zacatek, ale ted’ - je jako strom z vlhké hliny, jako pole, jako
strecha obracena ven z mésta. Chtélo by se ji néco podniknout, néco
musim podniknout v takovém dni; obléknu si tu bilou skladanou
sukni a mohla bych se jit koupat, nejspis s Markétou, anebo jen tak,
postavim se na konecné, sama - pro¢ ne sama, urcité mi zastavi
a svezu se nékam, a mozna Ze bude mlady a Ze potom fekne: Ja
vlastné nejedu nikam, to bylo jen tuSeni dneska rano. A ja odpovim:
Nejen vasSe, ale i moje tuSeni, jenZe nejspis to bude naopak: néjaky
uplné otraveny, Zenaty pan; ale na tom nezdalezi, vystoupim nékde,
aby tam byly skaly, a polezu vzhiiru a potom tam nahofte, jako kdyz
jsme byvali spolu, jenZe ja sama si ted’ lehnu daleko od vSech cest
do vlazné jetelové travy a budu Cekat; a zavre tedy za sebou tiSe
dveie toho pokoje, spiSe mansardy, v niZ se uz jen konec $ntiry bude
tichounce kolébat za zavienym oknem a zavienymi dveimi.

2

Cestou k tramvaji, v bilé skladané sukni a v zelené bltize, musi okolo
staré barabizny s Pozor, padd omitka a se dvéma osklivymi andély
nad vchodem, chvili vaha, potom projde kolem jednorukého vratné-
ho, vlastné jsem neméla, jeSté tu potkdm toho jejiho, o kterém ne-
mam védét, uz se s nim ani moc netaji chudak mamka, s tim tlustym
holohlavym obejdou. Zaklepe na dvere, potom je otevre, vylije se
z nich zmateny rachot psacich strojii a také bledé modré zarivkové
svétlo a cigaretovy pach s pachem laciné kavy, ale nevstoupi.

,Co chces, Katerino?“

»Nic, ja jen tak.”

Nad Zlutou tvari vacky, usta peclivé namalovang, cela je takova
pecliva a vlasy nedavno obarvené na Cerno, chce se jesté libit.

,Ja jedu ven, mami!“

»S Kym?“
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,Sama, mami!“

»Nelzi!“

»,No sama, neboj se!“

Ohlédne se a odstoupi trochu ode dvefi: ,Zase 1ZeS, pro¢ mi 1Zes
ity?”

»Ja nelZu, my jsme se rozesli.”

»1ak dej na sebe pozor!“

,Pro¢ mi neveris?“

,Netrap mé, Kacenko.”

Dvefre se oteviou, ¢arodéjnice s kdvovou konvici vypusti néco
bledé modrého svétla a rachot psacich strojt: To jsi ty Katefino jak
se mds dékuju dobre a slusi ti to tiplnd slecna kde jsi koupila tu sukni
a vétsi ses nez mdma ukaz no skutecné to délaji ty moje vlasy Ze je
tupiruju.

»,Nechce$ néco provést, Kaco?“

,Nic, viibec nic, mami.”

Kolem o¢i ma vrasky zasypané pudrem, to kvili tomu obejdovi,
ale co ma délat, kdyz ji tata zahyba? ,,Vibec nic, mami. Je tam hezky."

,Co to s tebou je, Kacenko, jsi takova cizi. A vrat' se véas.”

LAno!"

Pozdravi jednorukého, venku je oslnivé - a podivné prazdno,
hodina spéchu uZ minula: on asi teprve vstava, na kolejich se vstava
pozdé, kdybych byla mohla taky studovat, mé by to bylo bavilo,
nejradsi biologii anebo literaturu, jenze by mé museli ¢tyti roky
Zivit zrovna ti dva, a kde by na to vzali - chudaci inkousti. On musi
mit néco pro svoji dévku a taky ona pro toho obejdu, kdyZ si chce
jeSté néco uZit, radsi se obésit; termoska nejede ani v dalce, aspon
si zavolam.

Budka je prazdna, udéla si v ni pohodli, loktem se opfe o polic-
ku a nohou o vystupek ve sténé, mam docela pékné nohy, to vim,
holky mi je zavidi, kdyZ se svliknu, a jenom jeden pétadvacetnik.
Mohla bych si zavolat, ale k ¢emu - to si jen tak hraju, Ze bys priSel
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k telefonu a kricel: Kdo tam, Katko, se$ to ty - anebo ty, Libuse?
Jaks to mohl udélat, kdybys mi to aspon rekl, ale to uz by stejné nic
nezménilo, co kdybych zavolala Markété? Vis, co je nového, rozesli
jsme se s Otou, predstav si, Ze to uz dva roky tadhne s tou jejich
télocvikarkou, a ja nic nevédéla; pres prazdniny, jak mi tikal, Ze jede
kajak, to byl s ni. Rekla jsem mu sama: to nema smysl, nikdy bych
nemohla takhle - stejné jsme si nerozuméli, ty ses vZdycky divila,
jak s nim muZu, Ze jsem vedle ného jako ztracena. Ted' to teprv
citim, véris, ted mi je dplné skvéle, i kdyz predtim...

Pan klepe na budku, Uplny typ pana, urcité bije déti, pockej, dam
ti pétadvacetnik, ja ho nespotrebovala, uz se nezlob.

Termoska jede poloprazdng, ziistanu na plosiné, zacina byt hor-
ko. Stoupne si za ridice, trochu premysli o Zivoté. Nejhorsi neni Zit
bez ldsky, nejhorsi je Zit v ldsce, kterd se rozloZila a rozdrobend na
kousky uz je pouze bremenem. Je hrda na to, Ze se dovedla vymknout
lasce, ktera by se urcité zménila v bifemeno.

Vystoupi o stanici diiv, prejde kolem Seredné kolejni budovy -
okno ma zaviené, na spodni poloviné polepené papiry, ale nezastavi
se ani na okamzik, citi se velice volna a svobodna: pred ni leZi cely
den a leZi pred ni cely Zivot, nepredstavitelné dni, které by mohly
byt jeSté vSim, ale ted nemysli ani na to, mysli praveé jen na dnesni
den.

Auto ji zastavilo brzy, dokonce osobni, ridi¢ v semiSové bundé
otevrel dvitka a prohlédl si ji jedinym rychlym pohledem. Byl ziej-
mé spokojen, nebot se zeptal: ,Kam jedete?”

»T0 je jedno.”

,KdyZ jedno, tak jedno.

Jel rychle a neustale mluvil, rozumél ziejmé koZeSindm a proda-
val a kupoval je v nejriiznéjsich koncinach svéta; ponékud dlouhy
a suchy pro jeji vkus a taky snad stary, i kdyZ mu nebylo ani ¢tyticet,
mluvil velmi pomalu a uvazlivé, to se ji libilo, takhle, jak si pred-
stavovala, mluvili lidé, ktefi néco vidéli a snad i znamenali. Bylo
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nerozumné, Ze posledni dobou travila vSechen cas jen s Otou, jako
by na svété nebyl nikdo jiny. Ldska urcité nabizi nejvétsi stésti, ale
zdroveri clovéka zahlti sama sebou a on ve chvili, kdy md pocit, Ze Zije
nejuplnéji, prestavd ve skutecnosti Zit. Kolem ného uplyvd nescisiné
moZznych chvil a prileZitosti vétsich a tuplnéjsich, neZ jsou ty, které
Zije, ale on je nevnimd.

Obili jeSté nedozralo, muz ted mlcel, neznama jména vesnic
a chvéjici se vzduch nad vozovkou, uzka tidoli a les na vrcholcich,
kdybych mohla takhle porad jet: cely den a rano znovu, stale a ne-
vracet se nikdy, nevracet se nikam.

Muz se zeptal: ,A vam je skutec¢né jedno, kam jedete?”

,Je!“ vytrhla se.

,UkaZu vam néco.”

Potom, i kdyZ mél vlastné ¢ekat, co mu odpovi, zatocil prudce
z hlavni silnice a ritil se dal v kuZelu skoro bilého prachu.

Neméla ponéti, kam ji chce zavézt, bylo to nepatrné vzrusujici:
nevédét, kam jede, ani co se stane; auto jesté jednou zahnulo a bli-
Zilo se ted’ po rozbité polni cesté ke tfrem osamélym budovam.

Muz vystoupil, oteviel dvete a iplné zbytecné ji podal ruku, tro-
chu ji pritom stiskl dlan. Teprve nyni byl napadné dlouhy, pfimo
stvoreny na pivotmana: , Tohle jste urcité jesté nevidéla.”

Vstoupili do dvora, pustého a prazdného, jeho prostor nepo-
kryvalo nic neZ rezavéjici pumpa a v rohu nékolik roli draténého
pletiva; ponékud ji stisfiovala ta pustota, byl to statek, v némZ se
mohlo vraZdit, muz kracel pred ni dlouhymi, trochu smésné dlouhy-
mi a dileZitymi kroKky. Prosli nizkym priijezdem a ocitli se najednou
v podivném neuvéritelném meésté tisicti direvénych klicek. ,,Pockejte
chvili tady!“ Ve vzduchu tkvél pach zvirecich vykalii a jesté néceho,
co nedovedla rozeznat.

Pred budovou, ktera se podobala garazi s prili§ vysokym vcho-
dem, anebo spiSe hangaru pro jedno jediné zapomenuté letadlo,
stal uvazan u kiilu s jesté neoloupanou kiirou Sedivy kan.
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Nevidéla nikdy podobnou barvu - jako kdyZ cernou hlinu pokryje
vrstva jinovatky. Chtéla se pustit k tomu krasnému zvireti, ale jeji muz
sejiz vracel, opét témi smésné a duilezité dlouhymi kroky, byla vlastné
rada, Ze se vraci, protoZe na tomto misté leZela zvlastni, nevysvétli-
telna tesknota, a za nim poklusaval olysaly tloustik se svazkem KIict.

»Takové pékné hosty...” fekl tloustik, ,sle¢na je zvédava na nase
norky,“ a vstoupili draténym vchodem mezi klece, jez ¢nély na vy-
sokych zkriZenych nohach a v nichZ zmatené a bezhlavé pobihala
osameélad hnéda zvirata.

Jeji muz se nepokryté radoval z té podivané, vykladal bez ustani
o téch masozravych zviratkach - snad kvili ni, snad se chtél ukazat
pred druhym muzem, a tak kraceli bludiStém samovazeb, z nichz
nebylo pro ty vevnitt dniku. Bylo jim pry doprdno piresné devét
mésicl Zivota, nebot’ v tom véku byly jejich koZisky nejnadhernéjsi.
Citila, jak v ni roste litost, jako vzdy, kdyZ vidéla uvéznéna zvirata.

Potom dosli k radé, kde v kazdé kleci pobihal parek téch zvira-
tek, tady mame nemocné, rekl jeji muz, ve spolecnosti se rychleji
uzdravi nez v samoté, a ti dva pokracovali ve své obchiizce, na ni
snad zapomnéli a ona tedy ziistala u téch parkd, které jenom nemoc
vykoupila z jejich iplné samoty. Clovéka k Idsce taky casto doZene
jenom samota a clovék se vliastné zmitd mezi svobodou a samotou -
jenZe nejcastéji ztrati svobodu a neunikne samoté, tohle jsem asi
nékde cetla, ale ted’ to vim, ted’ to citim.

Oba muzi se uz ztratili v bludisti a ona se pustila jednou z pach-
noucich zvitecich ulicek nazpét, aZ se znovu ocitla na misté, kterym
sem vstoupili a kde spattila uslechtilou postavu Sedého koné.

Stal tu se svéSenou hlavou. Pristoupila az k nému, nikdy se nebala
velkych zvirat, jenom pavouki, housenek a zZab, vSimla si, Ze jedno oko
ma potazené neprihlednou blanou, a napadlo ji, Ze to je asi stary kiin -
ajinovatka najeho srsti je vlastné jenom znakem star{; uvazan byl vel-
mi kratkou Sitirou, vlastné dlouhou, ale vétsSina $iiliry byla omotana
kolem kiilu, a také predni nohy mél spoutany tlustym provazem. I on
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byl vézném, ale s nim citila jesté vétsi icast nezli s témi nepatrnymi
zviratky v klecich; kiiti mél ve svém zbylém oku néco, co pripominalo
clovéka: nemohla to ovSem byt moudrost, snad to byl smutek nebo
uzkost - snad jenom bolest anebo tinava, nejspise to byla tinava.

Vystrachala v kabelce pytlik se sladovymi cukratky, ki je slizl
zjeji dlané unavenym pohybem Sedych pyskt a dival se nepohnuté
na ni svym jedinym okem a ona mu poloZila ruku na $iji, hmatala
ted’ tep krve velkého zvirete a slySela jeho dech a objala ji jeho
viiné - pocitila nahle néco podobného néze nebo dokonce lasce
anebo aspon teplému konejSivému pratelstvi: , Ty moje zvire,”
mluvila polohlasné, ,mtj bratiicku, ty hloupej koni,” a klini jako by
zpomalil sviij dech a jeho obrovské télo se chvélo.

Potom se v podivném hangaru pred ni oteviela vrata a z vrat
vystoupili dva muzi v modrobile pruhovanych plastich.

»2Skamaradil se, mrcha,” fekl jeden z nich.

Musila ustoupit o nékolik krokii a pozorovala, jak muZzi odmo-
tavaji $ntiru z kiilu s dosud neoloupanou kiirou a jak tdhnou koné
smérem k otevienym vratim.

Chtéla za nimi néco zavolat, ale kiiii se v té chvili zastavil, vzeprel
se a zarzal.

»Tak, mrcho, sviné jankovita,” fvali a kiini stal jakoby zarazeny do
zemé, pohazoval svou unavenou, stfibrnou hlavou arzal. Jeden z chla-
pu se otocil k ni a ekl pratelsky: ,Citi krev, bestie, a tak se mu nechce!“

Tu nahle pochopila, co ti dva jsou, a Ze by méla néco udélat, aby
koné zachranila, i kdyz védéla, Ze nemize udélat nic.

Mohla jen odejit, méla by odejit, aby alespon nevidéla to, co se
stane, ale nedokazala se pohnout od kiilu s dosud neoloupanou
ktrou a hledéla, jak muzi od stropu hangaru spoustéji kladku, jak
pres jeji kolo pirehazuji lano, jehoZ druhy konec ve tvaru smycky
poutal $iji koné, a divala se bez hnuti, jak muZi zacinaji tdhnout,
a vidéla, jak napinaji vSechny sily a jak také kiin sbira vsechny
sily, vidéla jeho napjaté zily, a potom jak se kil zvolna - priSerné
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a lidsky - vztycuje na zadni nohy zvedan straslivym lanem, jak jeho
kopyta v hrize busi o zem a pak se jen tiepotaji v prazdnu, slysela
fev toho zvitete, zoufaly konisky rev, narek tizkosti, marné prosby;,
fev, jenZ nebyl predtuchou, ale jistotou, a potom se divala, jak se
kan podivnymi, neptirozenymi skoky blizi jicnu vrat. Slitujte se!
Ach, paneboZe, at asponi zaviou ta vrata potom, a skute¢né v tom
okamziku se vrata zavrela za obéma muZi i za odsouzenym, a ona
cekala, i kdyZ nevédéla nac, a potom to nahle prislo: ani vykrik, ani
fev, ale pad, temny, dunivy pad tézkého téla na kamennou zem,
a to tedy byl konec; najednou necitila své vlastni télo, vznasela se,
az klesla do mékké pisecnaté puidy, ale stale se nad hlavou drzela
ochablyma rukama kiilu a pritiskla rty k drsné tvrdé kiire a drtila
ji pak zuby, aZ se dohryzala horkého dreva.

A pad dunél a nesl se a rozléhal se v ni, az ptehlusil vSechno, co
bylo, a vS§echno, co kdy bude; byla si jista, Ze nikdy neprestane znit,
nebot to nebyl zvuk, jaky zptisobuji véci, byl to zvuk, ktery vychazel
z prazdna jen slabé zakrytého dvermi: byl to hlas tmy, do niZ jsou
vleCeni bezbranni.

Pak uslysela znovu skiipavy zvuk vrat a vzhlédla s jakousi mar-
nou a hriiznou nadéji, ale neuvidéla nic nez dva muze v modrobi-
lych pruhovanych plastich, jak tAhnou malé Zebtrinaky, a na kazdém
z Zebrinaka lezely kovové necky prikryté zakrvacenou plachtou.
Vstala tedy, a ackoliv si stale jesté nebyla védoma vlastniho téla,
rozbéhla se podivné neprirozenymi skoky do prazdna pied sebou.

3

K vecleru, zatahlo se opét a slunce zmizelo za kourovou clonou, ji
vysadili vojaci hned na kraji mésta, néco za ni jesté volali; netusila
rano, Ze se vrati tak brzy, za tak uplného svétla a v takové naladé -
kam ted’ piijdu, musim za nékym jit, mohla bych do kina, ale co
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v kiné sama, taky se musim najist, najim se a pak zavolam Markéte;
jenZe o cem budeme mluvit? V postranni ulicce Spinava Spelurika,
co sama u stolu, ale piece neptjdu domt koukat se na ty dva.

Sedi za neprostfenym stolem, uSpinény ¢isSnik nosi piva a pro ni
drstkovou polévku; prsty se ji trochu chvéji: mam teda hlad, jesté
Ze jim, Ze mliZu jist, i kdyZ je to hnusné a odporné maso.

Chtéla o nécem premyslet, aspon o néjaké kniZce anebo filmu,
myslet na muZe v semiSové vesté, na mésto malych dievénych kleci,
ten pach... A uz tu stoji pred ni s Sedivou srsti a s dlouhou hrivou,
neni ted privazany, volné se pase, pohazuje svou jednookou hlavou
a louka se tahne od obzoru k obzoru a obzor je temny jako ¢ara
vedena prostredkem noci; od sousedniho stolku se k nf upira muzik
s mrtvolnou tvari.

,Ses studentka?

»Ne.

»1ak se pojd’ posadit!“

»,Mam tu talif;“ a netouZi nijak ocitnout se vedle toho ¢lovéka,
i kdyz je to koneckoncti jedno, podoba se trochu tomu maminymu
obejdovi, takhle asi vysedavaji, chuddk mama, kdyz se ji pak dotkne
tou Zlutou pazourou.

,Bojim se, Ze seS prece jen studentka,” mluvi vysokym, skoro
Zenskym hlasem, ,nechces si sednout s clovékem,” ale mamé je asi
smutno, je opusténa, ja ji stacit nemiizu, chybi ji laska, a to je tedy
ta laska, ta nebeska laska, vzala talif a posadila se ke stolku toho
chlapika.

,Prodavas?”

,Nel“

»,Myslel jsem si to, se$ studentka.”

,Co je vam do toho?“ utrhne se. Kdyby byla studentka, ale co na
tom zaleZi, co na tom zaleZi, ¢im jsem, ¢im pravé ted’ jsme - a slysi
ten dunivy pad, objevuje se odnikud a nikdo ho ziejmé neslysi -
kdyZ vime, ¢im jednou budeme.
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»Taky jsem moh studovat, jenZe mé nedali, musel jsem za po-
voznika. A nemam je rad,” piStél, ,ty mudrlanty. A na Clovéka se
vytahujou. A co by byli bez nas? Ses sekretarka, co?“

,2Nejsem nic,” fekla a byla to pravda, nic srkajici drstkovou polévku.
Ale co budu? Anebo uz zGistanu nic az do chvile, ne, na to nebudu myslet.

»Ale loni na Petfiné jsme se s nima pobavili, svitili jsme si na né
rachejtlema a tahali je z krovi.

»,Co udélali?“ zeptala se.

,Co udélali, co udélali...,” a ona si ndhle vzpomnéla na pokojik
skoro aZ v nebi s houpaci zidli a s oknem, které zacina ve vysi krku
a kondi se ve vysi Cela, a s obrovskym kotoucem modré $iiiry, jejiz
volny konec se vzdy zachvival, snaZila se vzpomenout si, kdy byla
naposledy tam nahofte, a zdalo se ji neuvéritelné, Ze ta davna doba
byla dneSnim ranem.

»,Méli uz zvolenyho predsedu vlady,“ ozval se muzik, ,tak to méli
vymysleny, celou vladu i s ustrednim vyborem.”

,Vy jste je bili?“

»Tak pozor, pozor,” vyjel na ni, ,tady se ptam ja.“ Potom rekl:
,Kdyby studoval mj syn, ten by se nekurvil jako oni, kdybys je vidé-
la, co délaji na téch svych kolejich, vezmou tieba takovou stétku..."

Konecné dojedla polévku, musim odejit, vstat a odejit; ale kam?
Vratim se dom{... Anebo pojedu k nému. On mé ma trochu, aspon
mé mél trochu rad. JenZe jsme se rozesli, nemtzu k nému jit...

»Ses$ kadernice, vid'! Kdyby sis chtéla privydélat,” fekl ndhle mu-
zik svym vysokym Zenskym hlasem a o¢i mu ponékud povystoupily,
,bydlim tady kousek, a nic,“ mluvil rychle, ,a nic - jenom by sis
sundala sukynku... Tak pozor,“ vyhrkl, ,tak pozor, slecno!“ Dosla
k opryskanému pultu a tam na sklenénou vitrinku nad oplatkové
fezy a suSenky v ¢okoladé polozila pétikorunu.

,Nic si z ného nedélejte,” rekl vycepni, ,on je, vite, trochu kripl.
NemiizZe to, prosté tamto, Ze jo,“ a ona rychlymi kricky probéhla
mezi stoly.
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KdyZ potom stoupala po schodech koleje, kolem odieného rohu
a Spatné natreného zabradli, bliZila se pocitu mnohokrat opakova-
né nadéje; mize ji mit stale jesté rad, i kdyz vlastné ted nevédéla,
co to znamena: ma stale rad, ale snad mé ceka, a az prijdu, fekne:
Cos délala ten cely tyden, jsem rad, Ze uZ jsi tady. Ani nevim, proc
jsem tady a jak to, Ze jsem tady, jenom najednou jsem leZela hlavou
v pisku a napadlo mé, Ze ty budes ke mné aspon chvili milostivy,
ackoliv jsi mé zradil, a vyslechne$ mé, i kdyz budu mlcet; na chodbé
hoti dva vaftice, Cernoch v bilych teniskdch a v nachovych trenyr-
kach, za privienymi dvermi hiima dZeztrubka.

»Tak tys ptisla? Prece jen jsi dostala rozum!“ V teplakach, trochu
srazeny v ramenou, sebevédomy prebornik na bradlech: Byla to ale
blbina takhle trucovat, prece vi$ dneska. Nesmis to tak brat...

Fotografiemi prelepené spodni poloviny oken, nelad rozhaze-
nych kniZek a skript, na zdi mistfi sportu a vyrezavany volsky roh,
na policce sklenéna krabicka s malovanymi kvéty a ptaky, sypali do
ni popel od cigaret.

,Jsi uplné jak mald, Katko, mysliS potad, na co nemas, i kdyz to
s tebou nesouvisi.”

»Ale to se mé prece tyka, kdyZ mas jinou.”

,Jsi hloup4, zaleZi jenom na tom, co je mezi ndmi. Jenom na tom.”

A ticho, dZeztrubka z chodby, ¢ernoch za dvermi piska mo-
notoénni melodii, za oknem vecer, honili je po Petfiné, ale ja nejsem
studentka, nebudu stavét mosty, nebudu odrikavat jména kralt ani
rod, a je to jedno, je to jedno, mé kralovstvi jsou bilé a rtizové karty
v sdle s bledé modrym svétlem, o piil paté den co den oprasovat
sukni, oprasim zitra sukni a budu ¢ekat na milosrdné zablesknuti
prizné, dostavi-li se, pred branami ¢ekat, rozhliZet se a ¢ekat stale
znovu, nepokofené ¢ekat a obcas kyvnout k malé toporné nestoud-
nosti a k velkému klamu, jako je ten tviij, a Cekat a ¢ekat a cekat,
az jednoho dne ptijdou ti dva, dva muzi v modrobilych pruzich,
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a prehodi provaz a po¢nou tahnout, ne, nechci na to myslet, na to,
co bude, na to, co musi prijit, nechci na to myslet.

,UZ jsem tu tieti den sam,” rekl, ,tak dlouho jsme na to ¢ekali,
a pak sis akorat postavila hlavu. Jedlas néco?“

Ve skiifice ma vino - to nejlevnéjsi ovSem a v€era na kontrolnich
zavodech byl na kruzich druhy.

,Ja uz zase ptjdu.”

Sedi vSak na Spinavé posteli, druha je ustlana a rovna jako rakev,
presednu si na ni a budu se na tebe jenom divat. Nechce se mi tu
zlstat, ale kam mam odejit? A tak tedy pije vino, laciné a trpké,
nechutna ji viibec, ani mnoho dlevy s nim nepiichazi, jen trochu
malatnosti a také pomalé rozmazavani dne a dni. Ted uz mtzes
mluvit, o cem chces, miiZzes se mé dotykat i mé libat.

»Proc jsi to udélala? Proc jsi utekla?“

,Vsak to vis.”

»Jsi jako mal3, Katko. Co vlastné chces?“

Jde a zhasing, jsme chyceni ve tmé jako dva norci, za okny sviti
okna, uz vim, pro¢ polepili spodni piilky skel, a za zdi dzeztrubka.

,Ja pustim radio, aby nebylo slyset..."

,Co nema byt slySet?“

»Ses$ hloup4, Katetino, nebo ty se jen tak tvaris...“ Unese ji docela
lehce a ted' tedy leZi vedle sebe, radio hraje, kdosi kraci po chodbé,
urcité cernoch v nachovych trenyrkach, dZeztrubka umlkla, kdyby
bylo ticho, slysela bych tviij dech, boZe, jsem tady u tebe, jak jsem
se tu vzala? Ale nékam jsem musela jit, nechtéla jsem ziistat sama,
proto jsem tady, aspoil na jednu noc, jakou jsem méla volbu pro
tuhle noc, a ty bude$ ke mné chvili milostivy po tenhle vecer a tuto
noc, budeme milenci jeSté na jednu noc; rekni mi aspon néco, ne-
ml¢, je mi uzko pod cizi hudbou na cizi posteli; a lezi tady vedle
sebe, liba ji: jsi hezkd holCi¢ko pojd’ vic ke mné chtéla bych ti vidét
do tvdre pojd’ vic ke mné ano a rekni mds mé rdd ty jsi hloupd tak se
ptat hloupd Ze jsem prisla ne Ze se ptds.
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Ale ja té snad prece jen mam rada a rekla bych ti to, kdybys i ty
mi to rekl, ale ty ml¢iS a jenom bloudiS rukama po mém téle a nic,
nic, sukynku by sis sundala, ale ja jsem rada, zvedas mé pryc¢ z toho
dne, zvedas mé k sobé, a tak mé libej - to bych chtéla, tak bych to
chtéla, mij mildcku.

Alezi tedy vedle sebe uz polonazi, v nizké mistnosti se zakrytymi
okny je stejné k zalknuti, bloudi po jejim téle s radosti, Ze prisla,
hudba doznéla, hlas mrakotné predrikava: ... qui es aux cieux! Que
ton nom soit sanctifié..., ona ma privirené oci a ceka na tu chvili,
upjata k ni, a jeji zrak vytrestény dovnitr sleduje kazdé hnuti srdce
a puls krve a tu nahle z hlubiny noci vytryskne dunivy pad, ohlusivy
hukot rozevirajicich se vrat a uz ¢ekaji ti dva: usmévavi a rozkroce-
ni, lana stoupaji vzhiiru, smycky se kyvaji, lahodné se kyvaji: jakd
jsi krdsnd mas télo jako hedvabi k cemu k milovdni k ¢emu, a ti dva
uz se houpou k ni, ukaz hlavicku a hrdlo mds bilé i v té tmé k cemu
k milovdni, ticho, knéz uz se domodlil - ticho a varhany.

, 1y places, Katko, a proc¢?“

Jsou pry¢, za okny sviti okna, leZi$ vedle mé, jako vSichni mi-
lenci zemdlené lehavaji, tak to je, tak to byv4, i kdyZ jsem to nikdy
nevidéla, vim to, tak to byva, a oni odchazeji a ztraceji se a budou
se zase vracet, ti dva pruhovani, a budou ¢ekat, az jednoho dne
dosahnou i ke mné a ten provaz se zadrhne kolem mého hrdla,
a uz stoupam, navzdy a uplné stoupam a ty mé nezadrZis, nikdo mé
nezadrzi, nikdo a nic, a tedy vrata se navzdy zaviou, uz to vim, uz
jsem to pochopila, uZ jsem to vSechno pochopila.

»Jsi hloup4, Katerino, priste se ti to bude libit.”

4

Je Uplna tma a ticho, ti dva doma spi - mama, kdyby se vzbudila,
snad bychom plakaly, ale pro¢ - ona ma svoje, ty stejné navraty,
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kolik takovych navratl. Neotevie tedy ani dveie, vystoupa po
uzkych tocitych schodech, stfecha se sklani a okno je malé a vysoko
a neni tu nic nez kramy z détstvi a plechové umyvadlo, do néhoz
lze ptinést z chodby vodu, a jedna skiin, Zehlici prkno s propale-
nym potahem, houpaci zidle a obrovsky kotou¢ modré s$nary, uz
ne z konopi a teprve ne z papiru, ale z umélé hmoty mnohokrat
pevnéjsi nez nejpevnéjsi prirodni material, Siiliry vhodné na preva-
zani baliku se starymi hadry a rozsypavych kufrt a také na véseni
pradla a zoufalcu.

Je unaveng, takova podivna, beznadéjna tinava, ktera se ani neté-
$i na spanek. Rozsviti, je ji divné, Ze v tomhle pokoji byla minulého
rana, jako by se to stalo v davno uplynulém case, na jehoz konci
stanula, anebo spiSe jako by jiZ stala na pocatku zcela jiného casu,
svléka se pomalu, ackoliv si jesté neroztahla postel, na sukni objevi
ohavnou temné rudou, uz témér z¢ernalou skvrnu, takova to byla
krasna sukné, a chce se ji plakat nad bilou sklddanou sukni a nad
Uunavou a nad sebou a jde na chodbu a napusti umyvadlo plné vody
a potom vezme ten veliky kotou¢ modré sntry, ale sotva odvine
nékolik metr{i, zmocni se ji oSklivost a Siiliru opét svine, a kdyZ pak
zapere skvrnu, prehodi sukni pres Zehlici prkno. Co mam ted’ délat?

Zhasne a posadi se do houpaci Zidle a tu ji napadne, Ze laska je
vlastné jako Zivot, ¢lovék vi, Ze skonci Spatné, Ze se skonci prilis
brzy, Ze neni nadéje v jeho trvani, a prece jej Zije; a ¢lovék tedy
miluje - jako Zije - s touhou po trvani a bez nadéje na trvani, mi-
luje se zavienyma ocima a s uzkosti, ktera prolina Stésti, a nemysli
a nechce myslet.

Zavienym oknem se vkrada noc¢ni vzduch, tak blizko pod ne-
bem, ale hvézdy jsou matné, v nesmirné dalce svitne sinavy zasleh
ztraceného blesku a opét tma, tiché presypani tmy, a zvolna jako
fata morgana vynoruje se silueta prvni véZe a kominek nabodnuty
vzhiliru a podstavec pro sochu bez sochy, a niZ a niz, okna jsou tem-
na, za nimi spéji oni vSichni: co stavéji pomniky a co je bouraji, a ti,
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co rozsvécuji svétla, a ti, ktef'{ je zhasinaji, a ti, ktef'i se uci, a ti, kteri
nenavidi vSechny, kdo se udi, a ti, ktef'i prchaji k lasce, a ti, kdo lasku
nepoznali, a ti, ktefi klamou, a ti, kdo pied klamem utikaji k ubohym
obejdlim, aby nasli asponi ucast, a ti v pruhovanych satech, a ti, kdo
jim prihliZeji, a ti, co ¢ekaji na jejich prichod v bolestné uzkosti, a ti,
ktef{ z iizkosti muci vlastni lasku.

A ja sestupuji a jsem jako oni pod slabé zaricimi lucernami,
anékdo mé uvidi a fekne: Jsi nase sestricka, jsi tam tak sama, pojd,
a ja pajdu kamkoliv, ale piijdu - a budu se vznaset a padat, do-
kud..., a vy$ a vys azZ po posledni siluetu posledni véZe a kominek
nabodnuty vzhiru, a hvézdy, nepatrné nesmirné hvézdy, a musi
pred nimi privrit oCi a hvézdy zvolna hasnou, a misto toho tu stoji
pred ni s Sedivou srsti a dlouhou Sedivou hiivou, zem poprasena
jinovatkou, louka se tahne od obzoru k obzoru a po ni se sune celé
nesmirné stado stejné ztepilych zvirat a ona lezi uprostred té louky
a diva se, a nechape, jak nékdo miZe zabijet tyto prekrasné tvory
pro nepatrna a oSkliva zvirata v klecich, a diva se, jak koné pohazuji
svymi hrdymi hlavami, a vidi, jak v nesmirném stadu se bliZi k sobé
avzdaluji se opét, a jak nékteri se dotykaji navzajem hlavami, a vidji,
jak se miluji - koné - uprostred louky, uprostred jediného svého
dne, jediné své noci, s hebkymi $ijemi, ti volni koné, milenci na je-
dinou noc uprostred dlouhé vé¢né mlcenlivé noci, a vidi tenkonoha
hiibata, ktera padi uprostred stada, brattickové moji, Septa si a ne-
citi uz uzkost, jeji unava se vpila do stébel louky a ona je lehka tak,
Ze muize padat i vznaset se, a tak spi zpola svlecena v houpaci zidli,
zatimco za prlihledem ve stieSe svita a do pokoje pada trochu vihké
nevonné méstské rano a volny konec modré sntiry se tichounce
koléba v neviditelném proudéni vzduchu.

(1964)
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Klara a dva pani

MuZ vstoupil do dveri, na okamzik se zarazil, protoZe v predsini
tkvél podivny pach: nevétranych perin, zetlelych kvétin a starych
Satd.

,Jen pojdte,“ rekla a sundavala si kabat.

»Tak teda tohle je tviij byt, Klaro,“ rozhlédl se. Byl to nevelky chla-
pik, hubeny, ale s briSkem, jeho vék se dal urcit jenom stéZi. Sundal
si také kabat i klobouk, velmi stary a zcela nemoderni klobouk.
Na sobé mél obnoSené Saty, kalhoty s prili§ Sirokymi nohavicemi
a oblyskanym zadkem. Povytahl si je a vstoupil.

Pokojik to byl maly a chudy, v rohu na otlu¢eném stolku stal
plynovy varic¢, hned vedle ného velice starodavny drez s jeSté sta-
rodavnéjsim kohoutkem vodovodu. Na nezvykle Siroké skiini leZela
prazdna klec a radio.

,Mas to tu hezké,” rekl, ale citil se tu nedobi'e. MoZna sem prece
jen nemél chodit, i kdyZ po ni touzil. VSiml si jesté jedné klece pod
oknem, ale co mu tu pripadlo skute¢né zvlastni a nezvyklé, to byl
velky kvétinac s jakousi tropickou rostlinou. Pristoupil ke kvétina-
¢i - nevyznal se prili$ v téchhle kvétinach, byla to snad agave.

»,Kazdej nejdriv kouka na ni,“ ozvala se za nim. ,Na myho milacka
s trnama. Ale na kvét neSahejte. Kdo ho utrhne, uz nikdy nebude
$tastnej, to je takova povéra. Recka.”

,Stésti neni véechno,” prohlasil. Okno vedlo do dvora a docela
nedaleko Zluté svitilo nékolik cizich oken. Jisté sem bylo vidét;
kazdé hnuti, vSechno.

V mistnosti byl gauc¢ a na policce nad nim stolni lampa a tran-
zistorovy prijimac. VSiml si, Ze jeSté jeden tranzistorak stoji vedle
varice. Pod nim dalsi klec.

,Ja jsem rada Stastna.“
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,VSichni chceme byt Stastni,” Fekl. ,Stésti..., ale co to vlastné je Stés-
ti?“ povzdechl si. Citil se tu nesviij. Nedovedl by prresné fict proc, ale
néco ho tu tisnilo. Snad to zptisobovala jeho situace tady. Nebyl zvykly
na ulohu milence. ,Proc¢ tu mas tolik ptijimacq, Klaro?“ zeptal se.

,Dali mi je.“ Napustila do konvice vodu a postavila ji na varic.
»,Na pamatku. Anebo tfeba k Vanoclim. Ja mam rada darky. Na tom
prece neni nic Spatného prijimat darky, kdyz jsou z lasky.“ Seznamil
se s ni pred tfemi tydny. Tim nejobycejnéjsim zplisobem. Ve vlaku,
kdyZ se vracel od rodiny, kterou odvezl na letni byt.

»Ja bych nedélala nikdy nic Spatného,” fekla. Naklonila se nad
gauc a otevrela tranzistor. Byla to jakasi cizi stanice, nesnasel tuhle
muziku, popmusic, beat, ve vSech jazycich stale totéz, linulo se to
ze vSech mist rozhlasové stupnice.

,Timhle si sem poustim svét,“ stahla starou vyrudlou a potrha-
nou roletu. ,Ja nemam rada ticho. Nékdy v noci to na mé padne:
tady je vSechno potad stejny! A ticho. Tak si oteviu radio. Tfeba se
tam zrovna hadaji néjaky dva pani v feci, ktery viibec nerozumim.
A ja si predstavuju ty dva pany a ty lidi, co jim k tomu tleskaji, a to
meésto, kde vSichni mluvi tou smésnou reci.”

Sedéla na gaudi, ruce méla sloZené v kliné, pripadla mu velice
blizka, kdyZ se mu svérovala. Byl by si rad ptisedl k ni a objal ji, ale
nebyl si jist, nastala-li k tomu uz vhodna doba. Kromé toho, nevédél
vlastné pro¢, ho rozcilovaly ty prazdné klece. ,Jsi mila, Klaro,” rekl.
,K ¢emu tady mas ty klece?“

,10 je pamatka... po jednom panovi. Vyrabél je.

NeZ ji obejme, mél by ji také rict néco o sobé. Mluvil s ni mnoho
za ty tri tydny, vykladal pribéhy ze svého Zivota, ale ty pribéhy byly
tak neosobni, Ze je mohl vykladat o komkoliv druhém. Byl pro ni
vlastné cizi. ,Kdybys jen védéla, co vim ja...“ Zarazil se a pak rekl:
,Musim ti toho jesté povédét.” Vtom si vSiml, Ze na poli¢ce nad gau-
¢em, zpola zakryt knihami, stoji telefon. Nevédél proc, ale vylekalo
ho to. ,Nikdys mi nerekla, Ze mas telefon,” rekl vycitavé.
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,Mné nikdo nevola,” rekla.

,Volal bych ti ja!“ Odsunul knihy a zvedl sluchatko. Tén ozna-
moval obsazeno. Polozil rychle sluchatko a znovu je zvedl. Drzel
je uucha, ale bylo hluché. Jenom jako by z veliké dalky néjaky hlas
predcital kuchatsky predpis.

»,Chcete nékoho volat?“ zeptala se.

,Ne,“ rekl rychle. ,Je uz prece pozdé!“ Zavésil opét. Chovam se
smésné. Jsem tu sam s ni, touzil jsem po ni, a ted’ si hraju s telefo-
nem. ,Klaro," fekl, ,ani nevis, jak jsem rad.”

,Vy jste rad?“ podivila se.

,Ze jsem tu s tebou. Libi$ se mi. Je$té jsem se nikdy...“ P¥isedl az

Naklonila se k nému a polibila ho. , To jsou jen takové reci, co
pani vedou. Nechcete se napit?“

Za ty tfi tydny byli spolu dvakrat ve vinarné, nemél ve zvyku pii-
1is pit, nékdy v nedéli po obédé pil pivo a opil se nejvys na silvestra,
a to jesté ne prilis, neprisSel sem prece proto, aby zase pil. ,Nevim,”
rekl. ,VZdycky prece jenom pijeme. A ted’ kdyZ jsme tu konecné
spolu sami..."

sJase vidycky rada napiju,” dosla ke skrini. Kdyz ji otevrela, ustr-
nul. V té skiini se valela spousta nejriiznéjsich véci, nejspis vSechny
jeji véci od hrnki az po svetry a zupan, ale to, nad ¢im ustrnul, bylo
klubko ostnatého dratu, které tu leZelo odsunuto az do samého
rohu skriné. Odsunula jesté jednu prazdnou klec a vytahla lahev.
»A potom mam straSnou chut tancit.”

»Tady?“ uzasl.

,Stll se odSoupne,” vysvétlila. ,Ja kdyz tanc¢im, to jsem Stastnd.”
Nevnimal ji témér. Nedoviela aplné skiin a on vidél okraj toho klub-
ka. Nemohl z ného odtrhnout od¢i. ,Klaro,” ukazal na skrin, ,k ¢emu
mas doma tenhle drat?“

»,Mam,“ odpovédéla. , Tak chcete tancit?“
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Neumél témér tancit a kromé toho mu pripadlo nesmyslné, Ze
by se ted mél vrtét v téhle mistniistce mezi diezem, gaucem, kote-
nacem a obrovitou skiini s klecemi a s ostnatym dratem.

,Ne,” rekl.

Radio za jeho zady vyhravalo tak, Ze citil tu melodii jakoby pro-
nikat celym télem. MoZna Ze sem piece jen nemél chodit. Kdyz vesli
do domu, stala tam jakasi Zenska v Zupanu. Byla to cizi Zenska a ne-
mohla ho znat, ale sledovala je hladové zvédavym a neodvratnym
pohledem.

»Poslys, ta vtom Zupanu,” zeptal se, , kdyZ jsme vchazeli do domu,
co to bylo zac¢?“

»,No zenska,” rekla uzasle, ,bydli tady. Copak mlizu znat kazdou
Zenskou, co tu bydli?“

,0 plilnoci v Zupanu na chodbé,” rekl.

,VZdycky tam stoji. Obycejné jen ve dverich. Treba nékoho vyhlizi.“

»A ty“ zeptal se, ,jak dlouho tady bydlis?“

,Dlouho,” rekla. Na stolku stalo nékolik sklenic. Vzala dvé, vy-
plachla je a nalila do nich vino. ,Dneska si udélame hezky vecer,"
rekla, ,dneska mam chut byt Stastna.”

»Ano,” fekl. Je hloupé, aby porad myslel na néco, co ho leka. PriSel
sem a za chvili zase odejde. Nema a nemusi mit vztah k tomuhle
pokoji, nemusi se zajimat o ty klece ani o ten drat. Ani tu Zenskou
v Zupanu uZz vickrat nespatfi. Ted' je tu sdm v noci s tou péknou
holkou. Vzal ji za ruku. ,Ano, dneska budeme Stastni!“

,Tak se napijte! Ale tohle neni dobra hudba.” Vstala. Vypnula
tranzistor, dosla ke ski'ini, doviela dveie a otocila vypinacem dru-
hého prijimace.

,Klaro, prosim té,“ vztahl k ni ruce.

,Vari se voda,” rekla. ,Napijete se prece kavy.

,Klaro,” opakoval. Zmocnovala se ho netrpélivost. Citil, jak se mu
do celého téla vtira inava. ,Dobre, dam si kavu.”

Prinesla hrnicky.
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V tuto dobu uZ obvykle spal. Jeho Zena dbala na to, aby Zil spo-
radané a zdravé. Ale ted na ni nechtél myslet.

,Budeme Stastni,“ fekl a napil se kavy. ,Nebudeme myslet na
nic, jenom na sebe a na nasi lasku. Je to tak malokdy, kdy nemusis
myslet na nic jiného.”

»A vy nemusite, vy ted zrovna nemusite?“

,Co tim chces rict?“

,Panové vzidycky na néco mysli. I pfi tom.

Snazil se nevnimat jeji slova. , Tolikrat jsem si predstavoval za
posledni tyden tuhle chvili, Klaro. Jsi krasna,” rekl. ,Jako, jako...,
zapomnél uz vlastné vymyslet lichotky. ,Jako kvétina. A vonis jako,
jako... kvétina.“ Postavil hrniCek s kavou a objal ji.

Zazvonil telefon.

Natahla se pro sluchatko. ,Halé,” rekla. ,Ano, ja nevim... Ja se
zeptam.“ Zacpala mluvitko a rekla Septem: , Myslim, Ze to je pro vas.”

Na okamzik se ho zmocnil takovy dés, Ze mél chut vstat a prch-
nout z tohoto bytu. Ale nebyl s to se ani pohnout. ,Pro mé?“ za-
blekotal. ,Nikdo prece nevi, Ze jsem tady. Nikdo to nemtize védét.
Pted pililhodinou jsem to jesté nevédél ani ja sam, nevédél jsem,
kde bydlis.

»Tak si to vemte,” vyzvala ho netrpélivé.

Vzal sluchatko, jako by bylo nakaZené. ,Hal¢,” rekl sevienym
hlasem.

Bylo hluché.

,VZdyt tam nikdo neni,“ rekl s ulehenim.

»ITeba zavésila, kdyz jste se tak dlouho rozmyslel.”

»Zavésila? To byla Zena?“

,Kdo jiny by vas volal ted’ po ptlnoci.”

»,Moje Zena?“ nesvedl zadrzet svou uzkost.

»Jak to mam poznat,” rekla. ,Nemluvila jsem nikdy s vasi Zenou."

,NemiiZe piece védét, Ze jsem tady,” prohlasil. , Nikdo to nemiize
védét. Nebo jsi nékomu rikala, Ze mé pozves?“

«
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»Tak uz na to nemyslete. Tieba to ani nebylo pro vas!“

»Ano, sahl po sklenicce vina a napil se. VSiml si, Ze se mu chvéji
prsty. ,,Ale kdo tedy volal?” uvédomil si. ,Pfedstavil se?“

»Tak na to nemyslete. Nékdy se stane, Ze zvoni a volaji toho pana,
co je u mé. Pany prece casto vola telefon. I v noci. ProtoZe pani maji
povinnosti.”

,Klaro,” rekl, ,pro¢ tak mluvis? Vzdyt prece ty...“ Zarazil se. , A ti-
kala jsi, Ze to byla Zena.”

,Pani maji prece Zeny. I v noci. I kdyZ u nich nejsou!*

,Co tim mysliS§?“ zeptal se unavené. ,0 jakych muZzich mluvis?“

»Tak se nezlobte,“ vzala ho za ruku. , Chtél jste byt prece dneska
vecCer Stastny.”

Byl privykly klidnému a zndmému laskani své Zeny. Tohle dévce
ho svymi podivnymi fe¢mi od prvni chvile odpuzovalo i pritahova-
lo. ,Klaro,” zaseptal, ,chtél jsem ti fict: kdyZ jsem té uvidél..., byla jsi
pro mé jako... jako zjeveni.“ Objal ji. Byla mala a drobn, ztratila se
témér v jeho objeti. Zmocnovalo se ho vzruseni. ,Klaro,” zasSeptal,
,drahousku!“

»Tak pockejte,” vyklouzla z jeho objeti. Dosla k umyvadlu a svlék-
la si svetr. ,Skoda Ze si nechcete zatandit,” fekla. ,Ale ta hudba vam
nevadi, nebo ano?“

SlySel, jak napousti vodu do umyvadla, nemohl ted’ myslet na
nic jiného, nez Ze za chvili prijde k nému. Snad ji miloval, snad ji
skute¢né miloval, celé ty tfi tydny Zil témér ve vytrzeni. A myslel
na ni. ,Jednou jsem znala takového pana,“ hovoftila, ,jeli jsme az
do... to mésto mélo divny jméno... uzZ si nevzpomenu na to jméno,
konc¢ilo to na polis nebo tak a bylo to v Recku. A v tom hotelu hréla
do rdna hudba a my se pfi tom s tim panem milovali a po podlaze
béhaly jeStérky. A nékdy potom, kdyZ jsme se uz nemilovali, sesli
jsme dolt do lokalu a tam jsme jeSté tancili.”

Na okamZik se ho téméf zmocnila Zarlivost. Ani ne tak vii¢i tomu
cizimu muzi jako vici té cizi situaci, kterd uz navzdy zlstane tkvét
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v jejich vzpominkach, zatimco dnesni vecer pro ni nejspis ziistane
banalnim, aplné obyCejnym vecCerem, ktery splyne v jeji paméti
s ostatnimi vecery. ,A to jsi byla Stastna?“ zeptal se.

,Ja jsem tam byla vzdycky Stastnd.”

»Taky té jednou odvezu. Pojedeme spolu a pak... zlistaneme
spolu nékde bez téch kleci..., zlistaneme tam dlouho...“ TéEmér se
polekal slib(, které mu jakoby bez jeho viile plynuly ze rt, a umlKI.

Byla stale polooblecen3, vlasy ji splyvaly po ramenou. Obratila
se k nému a usmala se. ,Jen povidejte,“ vyzvala ho. ,Ja to rada po-
sloucham. Pokoj s vyhlidkou na more. Tam, kdyZ jsme se prestali
milovat, vybéhli jsme, nebylo jesté tiplny rano, ale voda byla stejné
tepla, a potom jsme se jesté tam v pisku...“ Zarazila se. ,Nemyslete
si 0 mné nic, ja jen kdyZ mam nékoho rada... Je to preci spravny
milovat se s nékym, kdyZ ho mam rada.“

,Ano,” rekl unavené.

»<Jabych nikdy nedélala nic Spatnyho,” fekla. ,,Musi to byt strasny,
vzbudit se vedle nékoho, koho uz nemilujete, a tvarit se, jako kdyz
ho milujete!”

Mazala si ruce néjakym krémem. Potom zhasla velké svétlo.
,Kdybyste na chvili vstal,“ fekla, ,ustlala bych.”

»Ano, ovSem,” jeji vécnost ho ohromovala. Vstal a fekl: ,Klaro,
miluju té.“ Nevédél, kam si ma stoupnout. Mistnost byla plna kleci,
dratd a prijimaci. Postavil se ke skiini a oprel se zady o dvefre.
Rozlozila nékolika obratnymi pohyby gau¢, potom vklouzla pod
prikryvku.

,Klaro,“ zaSeptal. LeZel vedle ni a libal ji.

Vtom - zaznélo to jako hlas z jiného svéta, chraplavé a zdusSené
a pritom naprosto blizko, tésné za zdi, u které leZeli. Nékdo zavo-
lal jeji jméno. Bylo to tak neskute¢né a ohromujici, Ze na okamzik
myslel, Ze podlehl preludu, teprve kdyZ ten hlas sténavé opakoval
svoje zavolani, pochopil, Ze byl podveden, Ze byl vlakan do pasti,
aby mohl byt vydiran, aby mohl byt potupen a znicen. Citil, jak ho
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rychle pokryva ledovy pot. ,,Kdo té to vola?“ polekal se vlastniho
hlasu.

»Toho si nev§imejte,” fekla. ,Doktor se zdrzel. On uZ mél dostat
svoje morfium.”

,Kdo mél dostat morfium?“ Ale citil, jak se k nému rychle vraci
nadéje.

»,No — takovy nemocny,” fekla. ,NevSimejte si ho. On uZ tu jenom
bydli. A nékdy mé vola. KdyZ néco potiebuje. Ale to uzZ nebude dlou-
ho trvat. UZ brzy nebude nic potifebovat.”

,Kdo nebude uz brzy nic potiebovat?“

,Potkali jsme se jednou,” pritiskla se k nému., Byl iplné opuste-
nej, ja ho tehdy milovala... Ale ted’ uz... Ani o nas nevi. Ja ho tehdy
vzala sem; ale ted’ uZjen cekd, aZ prijde doktor, aby mu dal injekci.”

Uleva, kterou citil, byla tak silng, Ze ho na okamzik ovladla néha.
»A tys ho milovala?“ zeptal se.

»T0 uz je davno,” fekla. , Ted ho nemiluju. Ted’ jste tu prece vy.”
Naklonila se k nému a polibila ho. ,To je prece spravny, Ze jste tu
vy a ne on, kdyZ jeho nemiluju.”

Védél, Ze nyni by ji nejspiS mohl libat, objimat ji a milovat se
s ni, ale nebyl s to myslet na lasku. Vstal - v mistnosti byla zima,
ale bylo mu trapné obléknout se, nevédél vlastné, co udéla. Takova
situace, takova situace, pomyslil si unavené. Pro¢ jsem neztstal
radéji doma. Clovék ma zlstat vérny svym zasadam. Zastavil se
pied tou obrovskou kytkou.

Pozorovala ho. ,Opatrnég, at' se nedotknete toho kvétu!“

L Proc¢?

,Nebyl byste uz nikdy Stastny!“

,Klaro,” potreboval ziskat cas, ,snad bys méla jit za tim clovékem,
kdyZ té volal. KdyZ je nemocny. Tieba néco potiebuje.”

,KdyZ myslite,“ vstala. Na okamzik zahlédl jeji nahotu. Byla tak
krasna, rekl by spanila, kdyby to slovo neznélo prili§ vzneSené v té-
hle dite, radéji se odvratil. Oblékla si jenom kosili a vySla.
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Ted’ mél tu nejlepsi prilezitost se obléct, nezli se ona vrati, ale
kupodivu vahal, stal tu a trasl se chladem a ¢ekal. BoZe, pomyslel
si, kdyZ uz jsem tady, kdyZ uZ jsem se jednou rozhodl, a zamiloval
jsem se prece do ni, snad ji skute¢né miluji.

Zazvonil telefon. Stacilo natdhnout ruku, ale neucinil to. Misto
toho pohlédl na hodinky. Bylo piil jedné. ,Klaro,” zavolal.

Vesla. Vzala z policky sklenici a napustila do ni vodu. ,Proc¢ to
nezvednete,” zeptala se, ,je to urcité pro vas. Mné by ted’ nikdo
nevolal.”

,Klaro,” rekl, ,vis prece, Zze nikdo nemiize védét... Ale ona uz
zase vysla.

Telefon stale zvonil. Nikdy netusil, kolik mtze byt hrizy v pou-
hém vyzvanéni telefonu. Nékdo mé prondasleduje, napadlo ho.
Nékdo mé vidél, a ted’ mé pronasleduje. MoZna si chce nahrat mij
hlas. MoZn4, zdésil se, Ze nékdo uZ stacil upozornit moji Zenu a ona
si ted’ ovéruje, zda to obvinéni je pravdivé.

Vstoupila opét a tiSe proklouzla kolem ného. Zvedla telefon.
»,Hald!“ Potom chvili naslouchala. ,Vidite, Ze to bylo pro vas,” fekla,
kdyZ zavésila.

»Jak to vis?“ vykrikl témér. ,Kdo to byl?“

,Nevim, fekla, ,zavésil ziejmé, kdyZ jste to tak dlouho nezvedal.”

,Proc tedy myslis, Ze to bylo...“ Chytil se za hlavu. ,Klaro, Klaro,"
opakoval, ,pro¢ mé mucis?“

,Chtél jenom pit,“ oznamila mu.

»,Kdo chtél pit?“

,MéI tam stejné tri sklenice,” rekla.

»,Mél uz tri sklenice,” opakoval po ni. ,Co déla ted’?”

»,Nevim,“ fekla. ,Treba spi. Jestli nema moc velké bolesti. Ale
nemyslete na néj. On uz tu jen bydli. A nékdy vola. Jako ted’

»,Ma bolesti?“ zeptal se.

»Asi ma bolesti,“ rekla. ,Nékdy krici skoro celou noc. KdyZ nedo-
stane v¢as morfium.”
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,Nemluv tak nahlas,” rekl, ,vzdyt je vedle vSechno slySet.“ Nahle
si to uvédomil. ,Ten Clovék o nas vi vSechno... Vi, Ze jsem tady
a vSechno, co jsem ti rikal...

»,Nebojte se. UZ to nikomu nepovi.*

»Jak to mysli§?“

,UZ tu nebude dlouho,” fekla. ,Doktor to povidal.“ Sedla si opét
na postel. Zvedla sklenku s vinem. ,Nenapijete se?“

»,Nekric¢ tak, proboha!*

,Nemyslete na to, nemyslete na néj.“ Vstala opét a objala ho ko-
lem ramen. ,,Posad'te se. ProC se neposadite?“

Sedél vedle ni, pritiskla se k nému bokem, ale sotva si to uvédo-
mil. Hlavou mu tahla v§echna udani, ktera pamatoval. Jeho vlastniho
otce udali trikrat a on sam, ackoliv byl vZdy tak uzkostlivy a poctivy,
byl udan vlastnimi zaky, takZe musil opustit $kolu na nékolik let...
Zahnal ty vzpominky. ,Kazdy mtze povédét, Klaro,” iekl. , Ty nevis,
co vSechno dovedou lidi povédét. Neméli bychom tady ztistavat!“

,Vy chcete nékam jit?“ zeptala se udivené. ,Ted v noci?“

»Ano,“ zarazil se. ,S tebou,” dodal rychle. ,0dvezu té z tohohle
strasného bytu. Od téch drati a kleci. K ¢emu vlastné tady mas ty
klece?”

»10 jsou jeho Kklece,” Fekla.

,Ci?

Ukazala ke zdi. ,Nemyslete uz na to,” pritiskla se k nému. Zeptala
se témér upénlivé: ,Milujete mé viibec?“

, 1y prece vis, Ze ano,” rekl rychle. , A pro€ jsou prazdné?“

»,Nakoupil ptaky a pak je zase pustil. Odnesl ty klece na okno
a otevrel je: Lette si, ptackové!“ Vzdychla. , To bylo uz davno.”

Ten ¢lovék za zdi se rozkaslal, kaslal dlouho, Gporné, jako by uz
nikdy nemél ustat.

,To ma od kouteni,” rekla, ,rakovinu. Kouril moc.”

,0n ma rakovinu?“

Prikyvla.
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»Jaks to mohla fict tak nahlas. Co kdyzZ té uslysel?“ podésil se.

,On to prece vi.“

Chtélo se mu zasténat. ,To je strasné!“

,Operovali by ho, fekla, ,ale nemohli, protoZe k tomu nema
srdce. Ma uplné zniceny srdce.”

»10 je strasné,” opakoval.

»,Nemyslete na to,” rekla. Podala mu sklenicku. ,Jsou véci, Ze na
né nesmite myslet.”

Vypil skleni¢ku az do dna. Ano, nemyslet, nemyslet. ,Ne,” rekl
nahlas, ,to nedovedu. Clovék pfece musi mit svédomi.”

,Co je to svédomi?“ zeptala se.

,Klaro,” rekl unavené. ,To je takovy vnitini hlas!“

,Ja to opravdu nevédéla,” usmala se na ného ismévem plnym
nevinnosti. Pro ten ismév ji zacal milovat. ,Nékdy, kdyZ mé on vola,
zda se mi, Ze to je takovej hlas, Ze to vlastné nevola nikdo Zivej, Ze
je to mij vlastni hlas. Ze se sama volam: Klaro! Abych si dala pozor,
abych nécemu neuvétila anebo tak. A to jsem rada, docela rada, Ze
sly$im ten hlas.”

Neposlouchal ji, naslouchal svym vlastnim obavam. ,Jak se jme-
nuje?” zeptal se.

»,Nemyslete uz na néj!“ rekla.

,Treba ho znam!“

MIcela a on si uvédomil, Ze k nému znovu dostupuje hrtiza. , Tak
rekni prece!”

,Rikala jsem mu Leo."

,Leo, Leo,” opakoval znovu s uleh¢enim. Nepamatoval si, Ze by
znal nékoho s tim jménem. ,A jak dal?“

Pokr¢ila rameny.

,Klaro,” vykrikl témér, ,prece musis védeét, jak se jmenuje dal.”

»1ak uZ na néj nemyslete!“

,Klaro!“ fekl tipénlivé.

LAno!“
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Dal si hlavu do dlani. Zdalo se mu, Ze tresti, Ze nic z toho vlastné
neni. Zavrit o¢i. Otevrit o¢i, zase usnout a vedle sebe nahmatat ruku
své Zeny. SlySel, jak naléva do sklenicky. Dotkla se jeho ramena a po-
dala mu ji. ,UZ na néj nemyslete,” fekla. ,,On stejné o nicem nevi.”

Uvédomil si, Ze se ho zmoctiuje néha k té divce vedle ného, také
odhodlani povznést se nad to vSechno tady. ,Klaro,” fekl, ,jsem vlast-
né hlupak. Jsem konecné s tebou, a misto abych... Boze,” fekl v na-
hlém osviceni, ,jaky jsem hlupak.“ Objal ji a na okamzik se vzdalil
vSemu, vyklouzl z té mistnosti tady a ze svého Zivota, z celého svého
Zivota plného opatrné poctivosti, a vnimal jen tu divku, kterou ob-
jimal. Potom si uvédomil, Ze cosi pronikavé vnika do jeho vytrZeni.

Zvonil zvonek. Otevrel oci, jako by se chtél kone¢né probrat
k védomi, v némZ uz nebude nic z toho, co bylo.

Zvonek vsak stale zvonil. ,Co je to?* vykrikl.

Také ona se zvedla. ,Nékdo zvoni.“ Vstala.

»Ted?“ Bylo uz nejmin hodinu po ptlnoci. ,Kdo by ted zvonil?“

»Ale zvoni.“ Otevrela skiin a vytahla z ni Zupan, ktery zcela zjev-
né nebyl jeji.

,Prece neplijdes otvirat. Ted'..., kdyZ tu jsem ja."

Vyhrnovala si prili§ dlouhé rukavy. ,,Co kdyzZ je to néjaka dobra
zprava?“ rekla.

,2Dobra zprava,” vykrikl zoufale. ,V jednu hodinu po ptilnoci!“

,TTeba néjaky pan v Americe si vzpomnél a zve mé. Tam prece
ted’ neni jedna hodina v noci.”

Zvonek se opét rozeznél.

,Klaro,“ vstal a chytl ji za rameno, ,neotvirej!“

,MuZe to byt taky pro vas!“

,Pro mé? To je nesmysl,” fekl. ,Nikdo netusi, Ze jsem tady.”

,Nevite, kdo vas videl.”

»Ano,“ uvédomil si. , Ale tim spiS neotvirej.

»Taky to miliZe byt doktor!“ Vytrhla se mu. Rozbéhl se za ni, ale
nemohl se s ni prece prat, kdyZ nékdo stal na chodbé. Zavtel aspon
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dvere do predsiné. Potom vzal kosili, ktera leZela na zidli, a pocal
se chvatné oblékat; knoflicek od manzety se utrhl a zakutalel se
kamsi, ale nehledal ho.

KdyZ opét vstoupila, sedél uz bezvadné obleceny, radny host
v kravaté a v zapjatém saku. ,Kdo to byl?“ zeptal se.

,UZ jste se obléKl,“ zjistila. ,UZ chcete jit?“

,Kvili tobé,” rekl. ,Nevédél jsem, jestli neptjde dovniti. Kdo to
byl?“

»Ta Zensk3, jak tam stala, kdyZ jsme prisli. Ta v Zupanu na chodbé.”

,Co chtéla ted v jednu hodinu v noci?“

,Ptala se, jestli tu byl doktor."

,K ¢emu potrebovala doktora?“

Pokr¢ila rameny. , Tfeba chtéla taky tu injekci.“ Choulila se do toho
velkého Zupanu, ktery zfejmé patiil muzi jménem Leo. ,Nechcete
jesté kavu?“ zeptala se. Potom zapnula tranzistor vedle varice.

»Jakou injekci?“

»,Morfium, fekla a napoustéla vodu do konvice. , Treba chtéla,
aby ji pichnul to morfium.”

,Prece nemiiZe dostat morfium, kdyZ nema bolesti,” fekl. ,Klaro,
co to mluvis. Co se to tady déje?”

»,MoZna ma néjakou bolest.” Sedla si na postel a uprela na ného
své velké oci. Kdyz ji prvné uvidél, kdyZ se na ného prvné podivala,
zdalo se mu, Ze jsou to jesté détské oci., To prece neni nase starost.”

,Klaro, fekl, ,to nenf mozné, kdyZ ta injekce je tam pro toho
¢lovéka, co ma rakovinu.”

,<Janevim, co je moZné a co neni,” fekla. ,Ale proc¢ by tedy cekala
kazdou noc na toho doktora?“

,Prece by doktor..."

,Doktor je taky clovék..."

,Klaro, prece musis$ védét, jestli ten doktor dava injekci tomu
clovéku vedle!

»Tak uZ na to nemyslete, neni to vaSe starost.”
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,Je to odporné,” vstal. ,0dporné,”“ opakoval.

Nalila mu do jeho sklenice zbytek vina., Napijte se,” fekla. , Potre-
bujete se napit!“

Vzal sklenicku, chvili vahal, potom se napil. ,Klaro,” feKl, ,co se
to tady déje? On ji prodava to morfium?“

»<Janevim, co kdo prodava. A on uZ je cizi clovék. Bydli tu jenom.
Nékdy mu prinesu vodu a jidlo. Ale je to cizi ¢clovék!"

,Kdo se o ného stara?“ zeptal se. ,Prece se o ného musi nékdo
starat.”

,Napijte se,“ fekla, ,a nemyslete uz na néj. Vypravéjte mi néco.
KdyZ jsme se prvné vidéli, vypravél jste mi tolik véci.”

»Ano,“ vzpomneél si, ,kdyZ jsme se prvné vidéli, kdyz jsme pak
spolu $li od toho vlaku. Pial jsem si tak, abys mé jeSté neopustila,
abychom ztstali jeSté chvili spolu. A pak, kdyZ jsi skutecné sla, kdyz
jsme sedéli tam v té vinarné...

Na poli¢ce nad posteli zarincel zvonek.

»Tak povidejte,“ vybidla ho.

»,Copak mazu?“ vyktikl. ,Neslysis? Telefon.”

,Tak ho nechte zvonit!“

»,Nechat ho zvonit? Co kdyZ nékdo vola mé? Ne, nesmysl,“ uve-
domil si. , Tieba je to dobra zprava pro tebe!“

,Dobra zprava nemuiZe prijit po telefonu!“

Jeji logika nebyla z jeho svéta. , Co kdyZ vola ten doktor!“

,Jaky doktor?“ podivila se.

,BoZe,“ vyktikl. ,,0 kom tu mluvime uZ hodinu. Ten s morfiem!“

,Ten? Ten to neni.”

,Klaro,” zaupél.

,Dobre, rekla. Natahla se po telefonu. ,Hald,” zavolala. ,Ano, ja
se ho zeptam.” Obratila se k nému. ,Chce védét, jak dlouho se jesté
zdrzite!“ zakryla pritom mluvitko dlani.

Bylo to na ného uz prilis mnoho. ,Kdo to chce védét?* vykrikl.

»1a Zena, co vas porad vola,” oznamila mu klidné.
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»Zavés to okamzité,” prikazal ji.,]Ja tu nejsem. Nejsem tady! Nebyl
jsem tady!“

»,Neni tady,“ sdélila. JRika, ze tady viibec nebyl!“ Zavésila.

,Kdo to volal?“ fekl vycerpané. ,Predstavila se ti?“

LAno!”

»Jak se jmenovala?“ Hlas mu zadrhlo vzruseni.

,Nerozuméla jsem to jméno.”

Natahl se po skleni¢ce a dopil ji do dna.

Voda na varic¢i uz davno viela a z tranzistoru se neustale linu-
la hudba, kterou ona ziejmé nevnimala a ktera jeho popuzovala.
,Neda se vypnout ten telefon?“ zeptal se.

,Ale ano,” natahla se ke Snure.

»~Anebo nech to,” rekl. ,Stejné - ptjdu uz. A kdyby nékdo volal...

,Ted uz ne, rekla s jistotou.

»Ten doktor tfeba,” vzpomnél si.

,Ten uz nezavola.”

,Rikala jsi, Ze ma prijit!“

»Ted uzne, fekla klidné. , Ted uZ spi. UZ si ho pichnul sam

,Co si pichl sam?“ vyhrkl.

»2Morfium!“ Vstala a vypnula vafric.

»To0 je nemozné,” vyktikl. , To by prece nemohl udélat - doktor!“

Postavila pred ného hrnek s kavou. ,Nemyslete uz na to!“

Védél, Ze by mél vstat, ihned vstat a opustit tenhle byt, uprchnout
z tohoto vecera, z toho hrozného ciziho svéta, do kterého ptece
nepatfiil, ale misto toho ztistal sedét a ¢ekal, jako by ho ta cizota
pritahovala.

»,Mohla bys vypnout tu hudbu?“ zeptal se.

»,Vam vadi?“ vzhlédla k nému s iZasem a zavtela radio. ,Byla to
pékna hudba,” podotkla, ,a ted’ je tu ticho. Nemam rada ticho.”

»Tichu neuteces, kdyZ je v tobé, kdyZ v tobé neznéji hlasy svédo-

v

mi,“ fekl. V jeho hlavé se rozlévala dlevna opilost, pocitil potiebu

7«

mluvit. ,Ale v tobé neni,” fekl, ,v tobé neni ticho. KdyZ jsem té prvné

'll
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uvidél, kdyZ jsem spatril tvoje oci, tvoje oci jsou Cisté, Klaro, trochu
se v tom vyznam, ja vérim, ja vim, Ze i ty jsi Cista, Klaro, ty se jen
tak branis pred svétem, branis se slySet hlas vlastniho svédomi, to
je to.

,Co je to svédomi?“ zeptala se.

,Klaro!“ zaprosil.

»,Nékdy se modlim,“ vzpomnéla si, , ke svému bohu. Vecer, kdyz
jsem sama, lehnu si, sepnu ruce, nohy ddm k sobé a modlim se:
Mij hodnej boze, Klara uz zase nevi, co dal. Je sama. Ucin, at je
Stastng, at’ jsou Stastni vSichni, co ji milovali, co je milovala, i kdyZ
uzje ted nikdy neuvidi. A panbtih se na mé diva, hodnej tlustej pan
v sandalech, a preje mi, abych byla Stastna, aby byli Stastni i ti, ktery
jsem milovala.”

»Za toho tam ses taky modlila?“ ukazal na zed.

»,Modlila. Ale to uZ je davno. To ptece neni moje vina, Ze dostal
tu nemoc. Mél uz ji. On si to prines odtamtud...”

,0dkud?“

Za zdi zavrzalo lGzko. Hlas uz témér neartikuloval slova.

,Vola té,” fekl.

,Jdéte tam vy,“ vybidla ho. ,Snad bude rad, kdyz vas uvidi.“

,Bude rad, kdyz uvidi mé?“

,Bude rad, kdyz uvidi nékoho novyho,” rekla. ,A vy aspon usly-
Site, co tam je slySet.

,2Netrefim tam,” uvédomil si nejapnost té vymluvy. Vstal a potacel
se ke dverim. ,Jsem trochu opily, Klaro. A co kdyZ naopak, co kdyz
se mé bude bat?“

,Nebude se vas bat," rekla. ,,Ani vas neuvidi, je tam tma.“

Na vésaku visel jeho kabat a klobouk. Kochal se chvili myslenkou,
Ze se tiSe oblékne a vyklouzne odsud, a tak ¢ekal v té Seré predsini
plné zatuchlého pachu a teprve nyni si v§iml, Ze nade vSemi dveimi
také visi prazdné klece.
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Z pokoje, z néhoz vysel, uz zase zaznivaly viestivé tony jakéhosi
Slagru, zatimco zpoza zavirenych dveri druhé mistnosti zaznivalo
tlumené chropténti.

Bylo tak snadné odejit, citil témér tlevu ze svého uniku, ale védél
zaroven, Ze neodejde, aniZ by predtim otevrel ty dvere pred sebou,
aniz by spatril toho muZze. Smrt ho désila a pritahovala a jeji vabeni
bylo silnéjsi nezli strach.

Vypijal trochu prsa. Dvere byly tak otlu¢ené, Ze mohl hmatat holé
drevo, nade dvermi zarila Zarovka, ktera byla ziejmeé kdysi blihvi-
proc€ natfena namodro. Zaklepal.

Bylo ovSsem nesmyslné klepat, kdyz ten ¢lovék nékoho volal
k sobé, otevrel tedy.

Z pokoje se vyvalil nasladle zatuchly pach. Mistnost byla tak
mala, Ze se do ni neveslo vic neZ jedna postel a Zidle. Nahmatal
vypinac a rozsvitil.

Chtélo se mu vykiiknout, ale ztlistal jenom bez hnuti stat.

Ten ¢lovék lezel na Spinavém lizku a zcela patrné umiral.

Dival se na vychrtlé prsty, které se v kieci otviraly a zaviraly na
Sedivé pokryvce, na tvare, které byly tak vpadlé a tak bledé, jako by
do nich uz neproudila Zadna krev.

»,Chcete néco?“ zeptal se. ,Potifebujete néco?”

Na Zidli vedle postele stalo nékolik sklenic plnych vody. Snad ho
ten Clovék slySel a jeSté vnimal, jeho oci se uptely smérem k nému
a jemu se zdalo, Ze v nich dokonce spattil izas. Nemocny pohnul
usty a pokusil se vyslovit jakési prani. ,Drap,” rekl. ,Drap.”

Za bezkrevnymi rty spatril cosi cerveného, snad to byl jazyk ane-
bo krev, zmocnila se ho slabost, témér mdloba a vycouval z mist-
nosti. V predsini se oprel o vésak a téZce oddychoval. Pootevienymi
dvefmi vidél tu divku. LeZela na 1GiZku s rukama zkfiZenyma na
prsou a hovorila polohlasné: ,BoZe, ty ml¢iS? Hnévas se? Pane, ale
ja té vidim. Tvou tlustou pazourku. Zapinas si sandal a divas se
pritom na mé. Jak tu lezim a ¢ekdm. Ty to ucini§, boZe, ucinis to,
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mij tloustiku, udélas to,” v§imla si ho ziejmé a vztycila se. , Pojd’te!
zavolala. ,Prece tam nebudete takhle stat!“

,Klaro,“ rekl, ,vZdyt ten Clovék, to je strasné, musi prijit ihned
lékar.”

»Co chtél?” zeptala se.

,Ja nevim, ale to vim, Ze musi prijit 1ékar.”

Potom si vzpomnél na to podivné slovo.

,Drap,” rekl, ,opakoval to slovo.”

,Drat,” fekla, ,chce vzdycky drat.”

,Drat?“ vykrikl. , Ale to neni moZné, k cemu by chtél drat?“

»Tak na to nemyslete,” vzala ho za ruku, ,cely se tresete.”

,Klaro draha,” rekl, ,vis, Ze té, Ze té miluju.”

»Ano, to jste mi povidal.”

,K ¢emu ten clovék potiebuje drat?“

,Chce, abych ho napjala kolem néj. On se pamatuje, kdyz byl
zavieny, tak Ze byl kolem ného vSude drat a to pak nemohl pry¢,
a on nechce pryc, nechce odtud. Potom bude chtit, abych privedla
psa... On uz, jemu uz to nemysli.“

»,Psa?“ opakoval po ni. ,Psa?“

,Oni je tam asi taky hlidali psi.”

»Ten ¢lovék byl zavieny?“

»,Nemyslete na to. Pro¢ na to porad myslite?“

,Klaro,“ rekl, , kdy byl zavireny?“

,Janevim...,, ja se ho prece neptala. Mozna Ze za valky, mozna Ze
ted. MoZna Ze za valky i ted. Ja se ho neptala.”

JRikalas..., piece jsi ho milovala.”

»,Nemyslete na to! Ted uz ho nemiluju.”

»Ale on prece... VZdyt on...“ Zarazil se. ,Za co ho zavreli, Klaro?“

,Co ja vim, za co lidi zavirali. MoZna Ze néco udélal, mozna Ze
nic.”

,Prece jsi ho milovala,” fekl zoufale.
,2Milovali jsme se.
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»Zeptala ses ho, musela ses ho zeptat, za¢ ho zavreli.”

,Pro¢? My nemluvili o takovych vécech.”

Vsiml si, Ze jeji tvar je unavena, o¢i méla témér zavirené. Bihvi jak
dlouho tady trpéla s tim ¢lovékem, a on ji ted’ vyslycha jako u soudu.
,Nemas jesté néco k piti?“ zeptal se.

»Ano, rekla s dlevou, ,ja se podivam.“ Oteviela skrii a on opét
spatftil to klubko dratu, vlastné ji ekl o to piti jen proto, aby je mohl
opét uvidét: klubko ostnatého dratu, matné a nesmyslné ve skiini
plné pradla, Sati a lahvicek. Nalezla jeSté jednu ldhev, oteviela ji
a nalila mu.

Vypil skleni¢ku naraz. Ten ¢lovék uz ji zase volal. Sedéla na po-
steli a zdalo se, Ze nic nevnima.

,Klaro,” rekl ,vola te.”

,Chce, abyste mu piinesl ten drat!“

»Ja?”

,Zadal vas prece o néjl“

JAle ted vola tebe!”

,Nevi, jak se jmenujete. On vZdycky vola jenom mé. Ted’ uz jako
by zapomnél na vSechny ostatni lidi kromé mé. A taky si vzpomina
na ty psy.“

,Klaro,“ fekl, ,je to vSechno tak strasné, jak muZes, jak dokazes
vibec takhle zit?“

,Vy taky zZijete!“ rekla. ,Anebo nezijete?”

»Ale to je pfece néco jiného...,“ zarazil se. Ten ¢lovék poiad volal.

Vstala a $la ke skiini. , Tak vy neptijdete?” zeptala se. Naklonila
se a velmi opatrné a také zruc¢né vytahla to klubko dratu.

,Klaro,“ vykrikl, ,to prece nemtizes, vzdyt to je Silené.”

,0n si to preje, dychala rychle, byla tak unavena, mozna zZe byla
tak zoufald, tak dplné zoufala, Ze uz ji bylo vSechno jedno. ,Dfiv si
to nepidal, ani mluvit o tom nechtél. To az ted. Chce tu ztistat, on si
mysli, kdyZ tam bude ten drat, Ze tu zlistane, Ze tu porad zlistane.”

,Klaro,” fekl, ,to nemiizes, to nesmis, to je nelidské!“
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,Proc?* zeptala se.

,Je to nelidské,” opakoval, ,je to strasné, nechod’ tam s tim dra-
tem!“ Chytil ji za ruku, méla ji malou a slabou. , Pust ten drat!“ pfi-
kazal ji. Snazil se ji vytrhnout to klubko, poSkrabal se pritom a také
si natrhl rukav. Potom klubko leZelo na zemi, leZelo na koberci, na
starém, proslapaném béhounku uprostied pokoje.

Ten Clovék ve vedlejsi mistnosti stale volal. ,Klaro,” rekl tiSe,
,prece ho nemtizeme jen tak... Snad bys méla, snad néco skutecné
chce.”

,Chce ten drat,” rekla. ,Anebo aspon psa.

»Ale ty prece nemas psa!“

,2Nemam!“

»Ale on bude porad volat,” rekl zoufale.

»1ak ho neposlouchejte!”

,2Nemuzu, fekl, ,nemiizu ho neposlouchat!“

,Tak mu mam vzit ten drat?“

Zavahal. ,Ne," ekl potom.

»Tak jdéte a zastékejte!”

Ustrnul. ,Ja mam jit a zastékat?“

,Chce slySet Stékat psy,“ fekla. ,Dfiv to nechtél. Dokud jsme se
milovali. To aZ ted. Aby védél, Ze ho hlidaji. Ze je tady a nemuze
odtud.”

,Jit a zaStékat, opakoval, ,jit a zastékat!“

Ten druhy tam za zdi v tom zatuchlém temném kumbdle porad
kricel.

»Tak bud' jdéte, anebo na to nemyslete!“

Vstal. Vzal lahev a sam si nalil. KdyzZ vypil sklenku, rekl: , PriSel
a zastékal. Klaro, prisel jsem k tobé a zastékal. To je vSechno,” ro-
zesmal se. Pripadlo mu, Ze se vidi, jak leze po ¢tyiech nahy v té Spi-
navé predsini, zalit modrym svétlem, chlupaty, s vycenénymi zuby.
Jenom ocas mi chybi, uvédomil si. I kdyz..., a znovu se rozesmal.

»Tak na to nemyslete!“ rekla.
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»Po ¢tyfech, nebo po dvou?“ zeptal se.

,0n vas stejné neuvidi,” rekla. ,Je tma.

»Takjajdu, Klaro,“ rozhodl se. Sundal si sako a rozvazal kravatu,
kosili si jenom rozepjal. Divala se na ného a usmivala se trochu,
nebyl to vysmésny usmév, spis chapajici nebo dokonce laskyplny.

Byl opét v predsini, dveie do druhé mistnosti nechal predtim
trochu pootevrené, ale vtom kumbale byla takova tma, Ze se nedalo
zahlédnout nic kromé cipu bilého prostéradla.

Dbal vzdycky o svoji dlistojnost, kdyZ vstupoval do tridy, vyZado-
val, aby vSichni stali v naprostém pozoru, a také Zadal aplné ticho,
ajeho déti, kdykoliv chtély vstoupit do jeho pokoje, musely zaklepat
a jeSté potom, kdyz zavolal dale, zeptat se: Dovolis, otce?

Ted' se zvolna sesouval na kolena a dlané. V pokleku se jesté
zarazil a vyhrnul si pozorné rukavy. Délam to pro dobrou véc,
uvazoval. Ten Clovék, ten ubohy ¢lovék se nejspis zblaznil ze svého
utrpeni a Zada si pravé toto, praveé toto mu ulevi, jako jinému ulevi
modlitba anebo stisk ruky blizkého ¢lovéka.

Z pokoje, odkud pred chvili vySel, opét zaznéla hudba, ale ted’ to
nebyl Zadny beat, ale jakasi varhanni skladba, snad dokonce Bach,
byl potéSen, Ze pravé v této chvili znéji tak velebné tony, sesul se
na predni tlapy, potom nadzvedl bradu a jeho oc¢i se nyni upiraly
k namodralému svétlu, k tomu opryskanému meésici, a zaStékal,
jako Stékaval v détstvi za ploty na cizi psy, jako Stékaval na své
déti, kdyz byly jesté malé.

SlySel to zastéknuti, jako by ani nevyslo z jeho ust. Zamrazilo ho
témeér z toho dokonale zvireciho zvuku a na vSech Ctytrech cekal,
zda se ten zvuk neozve jesté jednou. Ale v predsini ted’ bylo ticho
naruSované, anebo jesté spiS ndsobené zvukem varhan.

Pokusil se vstat. Hlava se mu tocila a také Zaludek se mu houpal.
Otevrel posledni, dosud neotvirané dvere. Zachodova misa byla
otlucena a prkynko utrzené. Oprel se zady o zed’ a predklonil se.
Chvili se pohupoval v kolenou. Drat, vzpomnél si, chtél drat. A ja mu
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zastékal. Leovi. Smal se tiSe. Tieba mi taky jednou nékdo zastéka,
az budu to...

LeZela na posteli a méla zavirené oci, kdyZ vstoupil. Otrel si Gsta.
Vsiml si, Ze pod oima ma stiny, hluboké a temné stiny jako ¢lovék,
ktery je zcela unaven, jako na pokraji vyCerpani. Vidél ji na okamzik
zcela jasné jakoby osvicenou prudkym slune¢nim svétlem a pii-
padala mu krasna, potom se vSe rozostrilo a rozhoupalo, musil se
rukou podrzZet stolu. ,Klaro, zastékal jsem,” ohlasil ji.

Otevtela o¢i a usmala se na néj. , Tak na to nemyslete.”

»2PoslouZil jsem mu,” fekl, , kdyzZ jsi ho milovala,” a doSel k posteli
a posadil se.

»1ed usne rekla tiSe, ,a my budeme mit konecné klid.

,Ja nevim,” rekl, ,ja nevim, Klaro!*

Klubko dratu leZelo dosud uprostied mistnosti, bylo to vlastné
docela malé klubko, nechapal, pro¢ mu tak vadilo.

Po dlani mu stale jesté stékala krev, vzala ho za ruku a stiskla
mu ji.

Vsiml si opét jejich ustvanych oci, noc se zvolna blizila vrcholu,
byli stale spolu, Zili tu noc spolu a on si poslednim zbytkem zkor-
moucené a uvlacené bdélosti uvédomil, Ze na tuto noc nezapomene,
nezapomene dokonce ani na tu divku vedle sebe, a pocitil znovu
nahlou a necekanou néhu k ni. ,,Miluje§ mé?“ zeptal se.

»2Miluju té, rekla. ,Miluju té, Zes sem za mnou prisel, Zes tu se
mnou zUlstal, za to té miluju.”

,Klaro,” ekl témér s uZasem, ,ty mé milujes ted’ jesSté, po tom
vSem?“

,Libej mé,“ rekla, ,jsem rada, Zes prisel. Zes tu se mnou tuhle
noc.”

»Ano, ja tu jsem s tebou,” fekl jeste, stale s izasem. Bylo to oprav-
du tak, ted tu byl s ni a vSe ostatni se vzdalilo, nejvic se vzdalil
jeho predesly Zivot, jako by od ného byl oddélen vzdalenosti mnoha
let, a nemyslel ted na nic, tak to mélo byt, tak to po ném celou
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dobu chtéla, nemyslel na ten vecer, na ten pokoj, na prazdné klece,
na toho Clovéka vedle, na l1ékare, ktery nepftisSel s injekci, na Zenu
v Zupanu, na podivné telefony, nemyslel na nic z toho, nic z toho
nebylo jeho starosti, vznasel se v prazdnu témér blazeném a libal
ji v tichu, které se kolem ného i v ném rozhostilo, a miloval se s ni
v tom tichu, v némz slysel jeji sténani a svilij dech a potom okamZité
usnul.

Spal jen nékolik minut, snad jen nékolik vtetin; kdyZ se vzbudil,
leZela bezvladné po jeho boku, jeji oc¢i byly obkliceny stale stejnymi
stiny; Zarovka nad posteli svitila.

Vstal. Rukavy u koSile mél stale jeSté vyhrnuté. Spustil je opatr-
né, potom si oblékl kalhoty a sako. Rukav byl natrZzeny, bude ho
muset zasit, byly to jeho nejlepsi Saty. Obesel klubko dratu a plizil
se ke dverim.

,UZ jdete?“ zeptala se za nim.

Oto¢il se. ,UZ budu muset, Klaro.

,Je tu ticho,” natahla se k tranzistoru na policce.

UZ zase hrala ta nesnesitelna hudba. Stal nékolik krokt ode dve-
i1, v hrdle ho palila Zizen. Vzal jednu ze sklenic a napustil si vodu.

»Tehdy v tom hotelu,” hovorila tiSe, ,jak hrala celou noc hudba,
tam jsme se neopustili ani na minutu. Tam jsme byli porad spolu
a chodil tam takovy ¢erny Rek, potad se na mé dival, kdyZ jsme
tancili. Jen sedél za stolkem a dival se. Pak se rvali. Strasné se rvali
ti dva panové, az mu ten Rek rozsek ruku. Dykou, azZ krev sttikala.
Tam meéli vSechno bily - zdi i stolky a zidle potaZené bilou kiizi.
VSechno pak bylo od krve... A ted,” fekla, ,a ted'... Je tam ticho, nezda
se vam, Ze je tam ticho?“

Uvédomil si, Ze k nému znovu doléha strach. Ale ted' uz tu nema
co délat, ted’ uz nebude ¢ekat - ani minutu.

» 10 byl on, co tam byl s tebou?“ zeptal se.

,UZ je to davno," fekla.

»Zac ho vlastné zavreli, Klaro," zeptal se.
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,Doktor rikal, Ze mozZna dneska v noci,“ vzdychla, ,Ze dneska
v noci.

,Co dneska v noci?“ zeptal se, ackoliv pochopil, co dneska v noci.

,Nezda se vam, Ze je tam ticho?“ zeptala se.

,Nemysli na to," rekl rychle. , A spi!“

Otevrel dvere do predsiné., Takja tedy, Klaro...“ Oblékal si spésné
kabat. Potom si nasadil sviij staromédni klobouk. Byl uz pripraven
k odchodu. Dvere do toho kumbalku byly stale pootevieny, ustrnul
na okamzik a bedlivé naslouchal. Ticho tam bylo Gplné a ni¢im
neruSené. Zhrozil se.

Vratil se do pokoje. ,Klaro,” rekl, ,ja uz tedy jdu. Je skoro rano.”

»Tak jdéte,” rekla. ,Budu se za vas modlit.”

,Klaro,“ rekl jesté, ,Klaro, jestli se mu néco stalo, a kdyby se pak
nékdo ptal... Nebyl jsem tady. Ty prece viS, nezndm toho ¢lovéka,
nikdy jsem ho nevidél. To ty ses s nim milovala. Netusil jsem nic,
kdyZ jsi mé sem vedla. Ja s tim nemam nic spole¢ného.”

LeZela nehnuté na posteli, teprve ted’ si vSiml, jak ubohé jsou
povlaky pefin, zaplatované a zaprané do Sedivosti. LeZela a méla
zaviené oci. Je tu ticho,” fekla, ackoliv radio za jeji hlavou vyivavalo
pisen. ,Nechci to ticho, nechci ho.” Vstala a doSla k druhému pfiji-
maci a zapnula jej také. Melodie se nesmysIné a bolestné zkriZily.
Bylo to strasné.

Nikdo o mné nevi, opakoval si, s nikym jsem nemluvil, ani v tom
telefonu. Nebyl jsem tady. VySel po Spickach do predsiné a otevrel
dvere do chodby. Byla prazdna. Nikdo ho nevidél. Nebyl tady. Nikdy
tady nebyl.

(1968)
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Svatebni cesta

1

Silnice stoupala vzhtiru v ostrych zakrutech.

Divka sedéla pritisknuta k jeho rameni, byla mensi neZ on
a drobnéjsi, ztracela se skoro vedle ného.

Ridil jednou rukou, druhou ji objimal, zvykl si idit jednou rukou
a takhle v té pozici spolu projeli piil Evropy, dalnicemi Némecka
a podivné pustou silnici, vroubenou javory jakoby ohlodanymi vét-
rem, mezi Chalons a Meaux (snad to ani nebyly javory, protoZe tudy
projizdéli v noci a v mlze) a divokym pohofim Olympu mezi Kozani
a Tyrnavosem, a kupodivu po celou tu dobu i po nekone¢nych hodi-
nach cesty ji stale vnimal, doteky jeji dlané a jemné zachvévy jejiho
téla, a nékdy uprostred jizdy ji libal, libali se v nejprudsi jizdé na
mnoha ihned zapominanych silnicich a milovali se také v tom auté
na mrtvych ramenech polnich cest za noci i uprostred dne, kdy
slunce dopadalo plnym svétlem na jeji bledou a nepiilis krasnou
tvar, zatimco je pomalu mijel fecky pastevec sedici rozkro¢mo
na letargickém oslikovi, a ted’ se blizili zase jednomu z cilg, ktery
vlastné ani nebyl cilem, stfechy méstecka vykukovaly za korunami
barevnych stromt a osviceny zapadajicim sluncem vyhliZely témér
jako divadelni kulisa.

»Tak ty ses mi vdala,” ekl a neznélo to jako vycitka, spis to bylo
pripomenuti stavu, anebo jen véta, ktera méla na okamzik porusit
ticho.

,Ja jsem se ti vdala,” opakovala po ném. ,Ale s tebou jsem na
svatebni cesté,” a rozeviela doSiroka své rybi oci jako vzdy, kdyZ
prohlasovala néco, o cem nemohlo byt pochyb. ,Je to moje svatebni
cesta, kdyZ jsem se ted’ vdala. A tvoje, kdyZ tu jsi se mnou!“
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»Ano," pripustil ponékud uzasle.

»1ebe jsem si prece nemohla vzit,” dotkla se ramenem jeho ra-
mene. ,Anebo jsem si mohla vzit tebe?“

»,Myslim, Ze ne!“

,S tebou mliZu jet jen na svatebni cestu.”

,Pripada mi, jako bychom uZ byli na spousté svatebnich cest,”
poznamenal.

»Tak ty si myslis, Ze uz jsme spolu byli na spousté svatebnich
cest?“ zeptala se.

»Ale to nevadi,” rekl rychle. ,Ted teprve jsi vdang, ted je to sku-
te¢na svatebni cesta,” ptijal tu hru a brzdil, volnou rukou stacel
volant a projeli kolem barokni kasny a zastavili pred domem, kdysi
snad gotickym.,Neni to pravé moc prepychova stavba pro svatebni
noc,” poznamenal. Nad ndméstim se tycil kopec, na jehoz vrcholu
se rozpadal hrad.

»Tak to neni moc prepychova stavba,” rekla, kdyz vstoupili do
prajezdu, a obratila o€i vzhiiru ke kamenné klenbé, kterou natreli
bilym vapnem.

V lokale - to byla snad jedina zdejSi pozoruhodnost kromé pes-
tfe pomalovaného gotického stropu - stal velky italsky hudebni
automat. Na Sestndcti prostfenych stolech v Sestnacti stejnych
vazach kvetlo Sestnact papirovych rizi. Jenom stiil hned u vycepu
byl netypovy, dlouhy, hnédy a nepokryty, u ného sedéli ctyti muZzi
a jedna Zena. Muzi, jeden z nich byl v uniformé, pili pivo.

,Mas hlad?“ zeptal se. Védél, Ze ted’ bude jist a pit, velmi dlouho
a pomalu pit, aby co nejvic oddalovala tu chvili, na kterou ¢ekali
oba.

Rozhlédla se po mistnosti, jako by si vybirala nejvhodnéjsi z téch
uplné stejnych stoli. Potom rekla: ,Neméli bychom si udélat sva-
tebni hostinu, kdyZ jsme na svatebni cesté?“

,Proc ne,” hral s sebou tu hru. ,A tys neméla svatebni hostinu
minuly tyden?”
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,Ne, pro¢ bych méla mit svatebni hostinu minuly tyden?“ podi-
vila se.

»,Myslel jsem,” zarazil se. ,,Vdavala ses prece minuly tyden.”

,To mé nenapadlo,” fekla. ,Ale neni tady Zadny slusny stal.

,VSechny jsou stejné slusné,” namitl. ,Mizeme rict, aby prinesli
jiny ubrus, jestli maji jiny ubrus, a jiné kytky, jestli maji jiné kytky."

»Ano,“ souhlasila, ,,ale kam ddme hosty?“

»Hosty?“

,Na svatebni hostiné musime mit hosty," fekla. ,Anebo nechces
tu svatebni hostinu?“

»,Nikoho tu pfece nezname,” namitl chabé.

»,Nemusi to byt znami. Tfeba tamti u toho stolu. Tfeba by ndam
délali hosty, kdybychom je pozvali.”

,Dobre. Kolik hosti chce$ mit na své svatebni hostiné?“

,Pét, odpovédéla bez vahani, jako by tuto otazku méla uz davno
promyslenou. ,Nezlobis se prece?”

»,Ne, pro¢ bych se mél zlobit?“

,Tys urcité taky mél svatebni hostinu,” rekla.

,Nepamatuji se uz.”

»,Nepamatujes se?“

»Je to Sestadvacet let,” spocital. Byl jsem tehdy mladsi nezli ty
dneska.” Zavolal ¢iSnika a pokusil se mu vysvétlit, co vlastné zada.
Pak se teprve dlikladné podival smérem k velkému stolu. T muzi
byli docela obycejni venkovsti strejci, jejich neoholené a osmahlé
tvare, ted zbrunatnélé pitim, patrily mezi ty, které nedovedl udrzet
v paméti ani nékolik minut poté, co mu zmizely z o¢i, ackoliv nemél
tak Spatnou pamét na lidské tvare; vojak byl ¢ernovlasy, Stihly,
skoro vychrtly, s bledou tvari, pod vodovyma o¢ima mu visely na-
modralé vacky. Podobal se aZ piilis tomu - ted’ uz vlastné jejimu
muzi, podobal se vSem tém jejim milenclim, jak je znal z jejiho
vypravéni a z uSmudlanych podobenek, které tahala stale s sebou
v kabelce.
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Po vojakové boku sedéla divka s hlavou ¢erstvé obdélanou ven-
kovskym kadefrnikem. Podobala se ovecce, které podmalovali oci
a nalepili umélé rasy.

Dival se, jak se ¢iSnik naklani nad stolem. Potom téch pét jako na
povel otocilo hlavy k jejich stolu, cizi pohledy na okamzik ulpély na
jeji tvari a tam setrvaly.

Ucitil, Ze se dotkla jeho ruky.

,2Milacku,” rekla, ,,miluji té za to, Ze jsi se mnou jel na svatebni
cestu. Ze budeme mit hostinu. A za to, Zes je vSechny pozval. Podivej,
jak jdou, jak legracné jdou.

Téch pét se zvedlo od velkého stolu, vojak si s klapnutim pripjal
opasek. BliZili se k nim trochu rozpacité, na rtech svatecni ismévy,
jak se slusi na hosty, ktefi prichazeji prisednout ke svatebcantim.
Vsiml si, Ze jeden ze strejcli ma pod pravym uSnim boltcem modra-
vou bulku (jeho tvar zapomene, ale jeho pravy usni boltec si bude
pamatovat) a Ze divka ma na obnazeném krku zlaty retizek.

2

Az v hrdle citil priboudlou mastnotu rizku a chut Spatného vina. Ta
dlouha cesta autem a ted’ ten vecer, bezkonecny vecCer v mistnosti,
ktera upéla nudou. Citil se unaven az k vycerpani.

Ti tfi domorodci, svédci jeho faleSné svatby, usilovali splatit za
tizek a vino svymi Zivoty, asponi ve slovech nabidnutymi Zivoty, ten
s bulkou pod uchem stravil osm let po Zalarich a druzi dva neustale
dopliiovali jeho vypravéni, jako by byli pti tom v§em, co on proZil.

Snazil se neposlouchat je. Znal ten ptibéh, ten v podstaté jediny
pribéh v nepatrnych obménach, aspon pro tenhle vecer mu chtél
uniknout: kriminalim, straznim vézim, reflektorim a chodbam
z ostnatych dratd. Utéci atékim.
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Kdykoliv byl s ni, oddélil se alesponi ve své paméti od celého své-
ho Zivota, vSe, ¢im Zil, nechal propadnout do Uplného zapomnéni,
a nemyslel tedy ani na svou rodinu, ani na svoji praci, vstoupil do
jiné rady pricin a nasledkd, ¢intli a slov. Snad strhujici ptitazlivost
téhle lasky spocivala v naprostém vytrZeni ze vSeho, ¢im kdy Zil.

Ted’ tancila s vojakem pii rozskripané hudbé, ktera se za korunu
linula po celé tfi minuty z italského stroje. Vnimal ji, jak tancf, i kdyzZ
se na ni nedival. Védél, Ze jeji tanec ma jen ten jediny smysl, ten
stejny smysl jako vSechno jeji ostatni konani. Milovala se kazdym
svym pohybem. Milovala se, kdyZ tancila, kdyZ jedla, i kdyZ kracela
sama po chodniku, vSechny jeji pohyby byly ty stejné pohyby, ale
mozna, Ze se mylil, Ze to on byl posedly.

,0sm let Zivota,“ fekl muZ s bulkou, ,v mym véku uZz je nikdy
nedoZenu.”

Pohlédl na toho muze a napadlo ho, Ze mohou byt stejného véku,
ale ten druhy uz byl ziejmé ponoten jen ve své minulosti. Téch osm
let, to byla prili$§ velka prazdnota, aby nepritahovala, priliSna hlu-
bina, ostatné kazdému nadejde den, kdy uz zbyva jenom minulost,
tieba sebestrasnéjsi, ale jedina skutec¢na a ziva, protoze budoucnost
uZ neni Ziva, uz nenabizi ani naznak nadéje. Sam mél jeSté nadéji,
tancila ted’ nékolik krokt od ného, jesté si mohl predstavit zitiek
a nezasténat pritom.

Na nepatrny okamzik se spatftil. Vidél sam sebe, jak tu sedi s una-
venyma ocima, obtiZeny celym svym Zivotem a Cekd. M4 jesté na
co Cekat, a proto tedy pln netrpélivosti Ceka, aZ to dévce dotandi,
prijde a posadi se k nému.

V tom se lisi od téch tfi muzi, ktefi tu s nim sedi u stoluy, jeho Zivot
se jeSté vzepjal k vykriku pred tichem, které se uz k nému po nocich
vkrada, vydal posledni paprsek pred setménim, miluje, a proto tu
sedi a hraje hru, hru, kterou se posmiva sadm sobé, hraje jeji hru, pro
ni to ovSem je hra, cela ta laska, dlouhé jizdy bez cile, ta stale opako-
vana vyznani, ktera méla asi zvlaStni podmanivost slov pronasenych
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nad pokrajem hlubiny, bylo to pro ni jen vyplnéni ¢asu mezi ranem
a veCerem, mezi vecefi a noci, mezi posledni cigaretou a milovanim.

Ten ¢as ji mohl zaplnit kdokoliv, védél to. On byl pro ni zaméni-
telny, naprosto zaménitelny.

Pohlédl na ni, zpozorovala to a usmala se na né;.

Ten ismév, mohl jej vidét, i kdyZ zaviel oci, jeji tsta s tlustym
hornim rtem, ponékud vysunutym vpred.

Nenavidél ji v téhle chvili a touZil ji odvrhnout od sebe, zbavit
se ji, zbavit se uz ted té nadéje, ktera vlastné neni nadéji, spis vy-
cerpavanim, vstoupit tak uz ted’ do klidu, odvrhnout ji, ale védél,
Ze to neudéla. Miluj mé, pomyslel si unaveng, aspoii jesté dneska.

Vsiml si, Ze divka, ktera snad pattila k tomu vojakovi, sedi strnule
za stolem a sleduje ten jediny tancici par. Nebyla vlastné osklivj,
jenom jeji hlavu znicil zlo¢inny kadeinik a jeji tvari chybélo zcela
sebevédomi. V o¢ich méla slzy.

Vstal. Zavolal ¢iSnika a zaplatil.

Strejcové povstali a prrali jim obéma mnoho Stésti, zatimco vojak
trcel proti ni tak, jak ustali v tanci, jenom o nékolik krokii blize ke
stoluy, a dival se na ni utkvélym pohledem muze, ktery uz je schopen
myslet pouze na to jediné.

,2Milacku," fekla, kdyZ stoupali po schodech, ,to bylo krasné. Méli
jsme hostinu.”

»10 je dobfte, Zes byla spokojena.”

,Co ted budeme délat?“

,Jsme prece na svatebni cesté,” pripomnél ji.

Postele byly staroddavné a nad umyvadlem dva kohoutky, ale
voda tekla z obou studena.

Stala pred zrcadlem a vyndavala si z vlasti sponky. Vlasy méla
dlouhé, padaly ji do tretiny zad. Pfedstavil si nahotu téch zad, jak
ji za chvili spatfi, a v nahlé ulevé, Ze uz konci ta hra, nesmyslné

vevs

,rybicko moje.”
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Zapalila si cigaretu. ,Myslis si, Ze ten vojak se miluje s tou holkou?“

,Nevim,“ ekl netrpélivé, ,vojaci se obvykle miluji s kazdou hol-
kou, kterd je k tomu ochotna.”

»Tak ty si myslis, Ze vojaci se miluji s kazdou holkou,” opakovala.

»Ale vykala mu,” vzpomnél si. ,Asi se teprve poznali tam dole
v té putyce.”

Zatahovala zaclony. ,Rikal, Ze pracuje u filmu. KdyZ je v civilu.
Jako osvétlovac.”

,Vsichni pracuji u filmu,” fekl zlostné.

»Tak ty myslis, Ze dneska vSichni pracuji u filmu?“ Teprve ted’ se
rozhlédla po pokoji. ,Je to takovy studeny pokoj, nezda se ti?“

»Je to docela dostacujici pokoj k tomu, k cemu ho potrebujeme.”

»,My ho k né¢emu potrebujeme?“ zeptala se.

Neodpovédél. Zvykl si neposlouchat ji, nevnimat ji, kdyz ji ne-
chtél vnimat. Jen citil tu vzdalenost.

»2Milacku, ty se zlobis$?“ zeptala se.

JNe.

,Co ted budeme délat?“ zeptala se. ,Méli bychom délat néco
zvlastniho, kdyZ jsme na svatebni cesté.“ Sedla si na postel. ,,Rikej
mi néco. Rikej mi aspoti néco zvlastniho.”

,Jednou,“ zacal tim slovem, kterym zacinaval vypravét svym
détem pohadky, ,to jsem byl tak stary jako ty..."

»,Ne,“ prerusila ho, ,nemyslim nic takového. Miluje$ mé?“

»Ano,” odpovédél rychle. ,Vi§, Ze té miluji vic, neZ jsem kdy koho
miloval.

Mlcela. Oprela se o polstar a priviela oci.

,Jsi ma jedind a posledni laska.” Libal ji. ,Sestficka mych sni,”
rekl. ,Nékdy jsem se uprostred noci probudil a bal se, Ze se to uz
nikdy nestane, Ze té nikdy nepotkam.”

,»10 UZ jsi mé znal?“

»,Neznal jsem té. Pral jsem si té. Pial jsem si té, kdykoliv jsem
Sel po ulici, kdykoliv jsem nasedal sam do auta, kdykoliv jsem jel
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krajinou, kterd mi pripadala zvlastni, tesknd, anebo dokonce kras-
na. A taky vzdycky, kdyZ jsem priSel do vratnice hotelu a pak, kdyz
jsem oteviral dvere prazdného pokoje, kdyZ jsem uvidél dva, jak
se libaji, a nejvic jsem si té pral, kdyZ jsem se v 1été pozdé v noci
vracel...

»,Pockej," zarazila ho, ,to mi povidas vZdycky.“

»Tohle jsem ti nerikal nikdy!“

,Javim, ja vim. Ale takovéhle véci.”

Micel.

» 1y se zlobi§?“ zeptala se. , Libi se mi to,” fekla rychle, ,libi se mi,
kdyz mi ikas takové véci... Ale dneska, myslela jsem, kdyZ jsme na
svatebni cesté.”

Micel.

,2Milacku,” rekla. ,,Pojd'me odtud. Je to takovy pokoj jako vZdycKky.
Neda se v ném délat nic jiného nez to, co vzdycky.”

,BoZe, my ale prece chceme délat to, co vZdycky.

»Ano..., ale dneska... dneska bychom méli...“ Pristoupila k oknu
a odhrnula zaclonu. Proti temnému nebi se rysovaly jeSté temnéjsi
trosky hradu.

3

Kopec s hradem ted’ vidéli z druhé strany, polorozpadla cimbufi byla
osvicena mésicnim svétlem a vypadala v té noci majestatné a hrozivé.

Zastavil auto a vypnul svétla. ,Kam ted?“ zeptal se.

Noc byla chladna a podzimni{ trava, listi a mlha skladaly témér
tesklivou viini. Bylo by docela prijemné prochazet se s ni na cesté
uprostied louky, kdyby se byl chtél prochazet.

,Je tu divné svétlo,” vSimla si. Kraceli po jakési cesté, byla to
vlastné jen uSlapana trava, objal ji kolem ramen. TouZil po ni a ne-
navidél ji za to.
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»,Pamatujes se na tu noc na cesté ve Francii?“ zeptala se.

»Tunoc prselo,” vzpomnél si.

,Ano. Bubnovalo to na strechu auta, to se mi libilo.” Chvéla se
chladem. Potom vypravéla bez jakékoliv souvislosti. ,KdyZ mi byly
asi ¢tyriroky, hrala jsem si, Ze mam psa. Vodila jsem si ho na provaz-
ku tak, jako by skute¢né byl, jako by $el za mnou. Cekala jsem, kdyz
Cural u stromu, a davala jsem mu vZdycky od své vecere do misky.
Stlala jsem mu vedle postele polstar, tam jako leZel, a kazdou noc,
nezjsem usnula, jsem mu povidala. A nikdy jsem mu nedala jméno,
rikala jsem mu jenom: Pse! KdyZ jsem ho méla moc rada, rekla jsem
mu: Mij pse!“ Vzdychla. ,Myslim, Ze jsem uz nikdy nikoho nemilo-
vala tak jako toho psa.“

Dosli k dievéné kiilné uprostied louky. Z jejiho nitra vonélo seno.

»2Milacku,” fekla, ,pojd, budeme se ted’ milovat.”

Pomohl ji vysplhat se vzhiru.

Jedina prostora byla z poloviny vyplnéna senem a vzduch byl
k zalknuti nasycen prachem.

,2Milacku,“ zaseptala, ,1ibi se ti to tady?“

,Je mi jedno, kde jsem, kdyZ jsem s tebou,” fekl.

»Ano, ja vim,” svlékala se kvapné, ,ale ja dneska nemohla byt
v pokoji. Nezlobis se proto na mé?“ Pritiskla se k nému. Objal ji. Pri
kazdém pohybu se hloubéji propadali do mékké masy pod sebou
a stébla Simrala a pichala do nahych tél.

»2Milacku,” zaseptala.

Zvenci sem dolehly kroky. Nadzvedl se a spatril siluetu, ktera
mu piipadla znama.

»Tak to je to misto?“ zeptal se vojak, kdyz se vysplhali vzhtiru.

sJestli se vam tady bude libit,“ Septla divka. Jeji tvatr a dokon-
ce i uces ted skryvala tma. Vojak si obradné odloZil opasek hned
u vchodu, jako by litoval kazdého zbyte¢ného kroku navic.

,Jste takovej krasnej,” Septala divka.
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Libal ji zfejmé, bylo ted’ slySet jenom rychly dech, opily sipot,
Smatravé pohyby rukou, Sustot stébel a potom div¢in sténavy Se-
pot. ,Na mé se nevohliZejte, na mé se nevohliZejte, jen kdyZ jste vy
spokojenej.”

Za nékolik minut v nahlém tichu se vojak zvedl a snaZil se proti
mésicnimu svétlu precist ¢as na svych hodinkach.

,Vy uZ chcete jit?“ zeptala se ta divka.

»Skoro plilnoc,” rekl vojak otravené, ,proc jsi mi nerekla diiv
o tom sené?“ Uplivl si, snad jenom vyplivl stéblo, které mu uvazlo
v ustech. Zapjal si jeSté opasek a potom oba témér nehluc¢né se-
stoupili do tmy.

,2Milacku,” zaSeptala, kdyZ opét osaméli. ,,Mas mé rad?“

SnaZil se ve tmé rozeznat jeji tvar, ale byla tak nezretelna, Ze to
mohla byt jakakoliv tvar, a také vini jejiho téla prehlusil drazdivy
pach sena.

,Ne,“ fekl. A pomyslel si: Nenavidim té. Za to, Ze pro tebe je hra,
co pro mé je laska, za to, Ze jsi pro mé jedina a posledni budoucnost,
zatimco ja jsem pro tebe jen tahle chvile, ktera uz uplyva.

»,Ne,“ opakovala po ném. ,Nema mé rad.”

MIlcel. Byt tak o téch patnact let mladsi.

,Prosté uz meé nemiluje,” rekla. ,Proc¢?“

,Protoze jsi...,“ ale nedorekl to.

,Jsem dévka?“ zeptala se.

Micel.

»Tak tys jel na svatebni cestu s dévkou?“ Pritiskla se k nému.
»2Milacku mij," libala ho.

Objal ji.

,Konec¢né, konecné,” Septala, ,konecné.”

,2Miluju t&," fekl. ,,Miluju té jako blazen a dal bych vSechno, vSech-
no bych dal za tuhle chvili s tebou.”

,2Javim,“ zaSeptala, ,ja to vim. Pse. M{jj pse!“

(1969)
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Nebe, peklo, raj

Pokoj byl blankytné modry, ltizka stala v radé za sebou; v mistnosti
byl jesté gaug, stolek, dvé kiesla, Zidle, telefon, rozhlas po draté a ko$
na papir. VSe bylo vyvedeno ve svétlém dubu a v ¢erném kovu. Také
potahy byly Cerné. MuZ stal u okna. ,Je tu horko,” fekl. ,Nezda se ti,
Ze tu je horko?“ Byl starsi nez ona. Mél pravé Kristliv vék, ale toho
vecera vypadala jeho neoholena tvar s unavenyma o¢ima jesté starsi.

»10 je dobie,” prohlasila, ,ja mam rada horko.”

»VSechny holky maji rady horko, obratil se od okna. ,Svlékneme
se?”

LAno, rekla. ,Vidis ten neon?“

Tésné nad jejich pokojem zarily ¢ervenobilé trubky. Odlesky
dopadaly na liZko pod oknem. ,Mame pokoj s neonem,” rekla. ,Je
to nas neon.”

Byla tak dokonale S$tihla, tak dokonale rostl3, Ze rekl, jako fikaval
vzdy: ,Jsi krasna,” a ona uz to zfejmé vnimala, jen jako se vnima
pozdrav anebo znélka, snad trochu vic, kdyZz to uz neslysSela nékolik
tydnt, aspon z jeho ust nikoli. Vydala zvuk podobny smichu, zvuk,
jaky vydavaji Zeny, sly$i-li lichotku. ,,Nepusti§ hudbu?“ vyzvala ho.

Muzsky hlas hovotil: Aby zabezpecil obcanské svobody, spra-
vedlnost a plné pravo na rozvoj lidské osobnosti bez ohledu...

Bylo opét ticho. Svlékl se také. ,Mila moje,” fekl.

,2Mily miij,“ zaseptala, ,ty ses mi vratil?“

,Kvili tobé,” fekl. ,Nevim, jestli to bylo rozumné, ale pfijel jsem
kvili tobé.”

»10 neni pravda.”

,Kvili tobé,“ opakoval. , Byl bych tam jinak ztstal. Tady mé nic
dobrého neceka. Zazil jsem uz jednu okupaci. To na jeden Zivot
staci.”
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,Kvili mné ses vratil?“ zeptala se.

,Kvili tobé. Kviili téhle chvili. Miluju té,” rekl. ,Miluji té vic nez
sviij zivot. Proto jsem prijel. Skute¢né.”

»,Pro¢ mé miluje$?“ zeptala se.

,Nevim, skute¢né nevim.”

»Skutecné,” opakovala. ,Skutecné.”

,Chodil jsem po ulicich a vidél jsem té vSude, v téch cizich més-
tech, ve kterych jsi nemohla chodit, v kazdé dlouhovlasé jsem té
poznaval uz z dalky. Kazdy den bez tebe, kazdy dal$i den uz byl
nesmyslny. To se nedalo vydrZet.”

»To je dobfte, Ze uz jsi to nemohl vydrzet.

»A ty mé milujes?“ zeptal se.

»Ano,” rekla.

,Budes mé milovat?“ zeptal se.

»Jak to mam védét?“ Zasmala se. ,Jak mam védét, co bude?“

,Je tu horko,” povzdechl si, poodhrnul pokryvku a okamzik po-
zoroval jeji nahé télo. ,Mila moje,” rekl.

,2Mily mtij,“ zaSeptala.

»Je krasné milovat se s tebou.”

,2Javim,“ zaSeptala, ,ale ted’ jsme uZ spolu nebyli dlouho. Myslim,
Ze rok nebo dva?“

,Sest tydni,” fekl. ,Byl jsem pry¢ Sest tydnti a jeden den.”

s2Jenom tak kratce? Ty mas vZdycky vSechno dobte spocitané.”

Polibil ji.

Privrela oci. Neon se ji mihal pred oc¢ima. I jeho tvar. Dychala
rychle. Potom zavtela oci zcela a sténala trochu. , Kolik je hodin?“
zeptala se pak.

»,Nevim. Hodinky se mi rozbily dneska v letadle. Nesnesly to
rozcileni. Z letu a z navratu do téhle zemé.”

»10 je jedno,” zaSeptala. ,]Je jedno, kolik je hodin.”

,Jsme tu hodinu,” fekl. ,Jsem ¢tyti hodiny v téhle zemi. A ted’ se
budeme jeSté milovat.”
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»Ano," fekla, ,a co udélame potom?“

Uvédomil si, Ze dnes jeSté nejedl. Nikdy nejedl predtim, nez
vstoupil do letadla. ,Potom piijdeme dold,” navrhl, ,je tam restau-
race. Mala restaurace, varili tam dobfte. Pred desiti lety.

,Byls tam tehdy?“

,Ano.”

»S holkou?“ zeptala se. ,S néjakou holkou?“

»Ano," fekl. , Tys byla tehdy..., bylo ti sotva tfinact.”

,2Milovali jste se predtim?“

»,Nevim. Myslim, Ze ano. Ale tobé bylo tehdy sotva trinact.”

»Ano," pripustila, ,ale véci se nemaji opakovat.”

,Dame si jiné jidlo.”

»Ano, dam si rajskou polévku. Nedali jste si tehdy rajskou po-
lévku?”

»,Myslim, Ze ne.” SnaZil se rozpomenout na jméno té divky. Byl by
rad rekl, Ze si skutecné nemiiZe vzpomenout na jméno té divky a Ze
tim méné si miize vzpomenout na jidlo, které si tehdy dali, ale védél,
Ze by se tim citila uraZena za tu neznamou holku, nebot’ by v tom
spatrovala, a vlastné zcela pravem, budouci nepozornost k sobé,
a vtom si vzpomneél, Ze tehdy to byly topinky, dabelské, palily v Gs-
tech. A pili cervené vino a potom jedli jatra na ananasu, a divka se
opila, vratili se oba opili do pokoje v tomhle hotelu, ten pokoj ovSem
nebyl modry, bihvi jakou mél tehdy barvu, snad i modrou, a on to
jen zapomneél, tak jako zapomnél jméno té holky, a klimatizace tu
tehdy také nebyla.

»A potom knedliky s néjakym masem,” fekla. ,Mam uz strasny
hlad. A potom amoletu a potom ptlijdeme do kina.”

,Dam ti rajskou polévku, holc¢icko,” slibil, ,,a vSechno, co budes
chtit.”

Pritiskla se k nému a on pocitil slast, kterou vzdycky pocitil,
kdyz se ho dotykala, vzrusSeni, které ho ovladlo, i kdyz byl k smrti
unaveny, i kdyz byl vyCerpan dlouhym milovanim.
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,Hol¢icko moje,” rekl. Miloval ji skutecné, protoZe mezi nimi
nebylo nic jiného kromé milostnosti.

,Kolik je hodin,” zeptala se potom, ,kolik mtiZze byt hodin?“

,Nevim, kdyZ jsem s tebou, nevim to nikdy."

»,Nezaviou nam restauraci?“ zeptala se.

,Ne“Tekl, ,jeSté ne.” Vstal a pristoupil k oknu. Ale okno se nedalo
otevrit, jen pod nim jakasi drevéna zaklopka, ktera kryla Stérbinu
o malo $irsi, neZli byva otvor k dopisni schrance. V hloubce o deset
pater niZe se zelenal uzky pruh anglického travniku, uprostred
protaty chodnikem, po némz chodili lidé. Byl teprve vecer. ,Tak
dlouho jsem nebyl u tebe,” fekl. Tésné nad jeho hlavou se mihotal
neon. Vzhlédl jesté vySe, ale hvézdy nebylo vidét. ,Prece jeSté ne-
odejdeme.”

Natahla k nému ruce. ,Proc jsi tedy odesel?“ Kdyz mlcel, fekla:
,Vypravéj néco! Jak ses vlastné mél?“

, Ty to vis. Vis, jak jsem se mohl mit bez tebe.”

»,Mél jsi tam holku?“

»Ano,” fekl. ,,Ale nemiloval jsem ji. Tu jsem nemiloval.”

»Jak se jmenovala?“

»10 je prece jedno,” rekl. ,Nemiloval jsem ji.“

,Byla hezka?“

»onad,” rekl. ,Ale ted’ si vzpominam na néco,“ a v tu chvili mu ta
vzpominka skutec¢né vytanula neobycejné silné, ,predstav si, jed-
nou rano, kdyz jsem nastupoval do podzemni drahy, tam nahore, na
stanici Finchley Road, stal takovy chlapik o berlich, stal vedle stan-
ku na noviny, ale nic neprodaval, jen tam tak trcel na téch berlich,
byl jesté mlady a zrzavy, byl tak zrzavy, jak mohou byt jen Angli¢ani
anebo jesté spis Skoti. A dival se na mé. Ze vSech téch lidi si vybral
zrovna mé, a pozoroval mé a pritom se usmival, ale ne dobie, spis
potmésile anebo nenavistné.”

»To je vSechno?“ zeptala se, kdyZ se odmlcel.

,Ne,“tekl, to je jen zacatek.

- 262 -



Pritiskla se k nému. ,MilujeS mé jeste?“

»Ano," ekl a citil slast z jejiho dotyku. ,Miluji té tak, Ze nenajdu
silu, abych vstal, abych vysel z tohohle pokoje, abych se od tebe
odtrhl, tfeba jen na nepatrnou chvili.”

»10 je dobte, rekla. ,Je dobte, Ze mé tak moc milujes.”

,KdyZ jsem pak vystupoval,“ pokracoval, ,na stanici Waterloo
stal ten ¢lovék na samém konci schodi, stal tam a dival se, jak mu
vyjizdim vstric.”

»,Mohl ptijet autem,” fekla.

,V tu denni dobu neni nic rychlejStho neZ podzemni draha.”

»1Teba se ti to vSechno jen zdalo,” fekla a zivla.

,Stal tam na svych berlich,” fekl. ,Zrzavy a vysmévacny. Potom
vykro¢il k vychodu. Sel smérem k t¢m délnickym domkiim, kterych
je tam plno. Dal jsem se za nim. V§iml jsem si, Ze kominy, tisice
komint ¢nélo k nebi jako zkamenélé stromy. Ten chlapik se kymacel
na svych berlich jako polni strasak, ktery se dal do pohybu. Potom
zmizel v jednom z téch domki. V obycejném patrovém domku.
Vesel jsem tam za nim. V té chodbé byly jen troje dvere, Zadny ve-
dlejsi vychod, mél jsem asi odejit, ale misto toho jsem zacal zvonit
u vSech téch dveri, pak jsem volal, pak jsem bouchal. Napadlo mé,
Ze neodejdu, Ze nemohu odejit, pokud mi neotevie a nevysvétli, kde
se vzal na té stanici. Ale neoteviral, tak jsem sebéhl po schodech do
sklepa, potom jsem vybéhl po schodech na ptlidu, vSude jsem busil,
ty rdny musely byt slySet az na ulici, ale dvere se neotevrely a to
ticho za nimi mi pripadalo skoro mrtvolné. Jako kdyZ jsem kdysi
vstupoval do pitevny nebo do marnice. Kdyz jsem vysel, najednou...
predstav si, skoro jsem upadl], jak se mi udélalo slabo.”

Odmlcel se a ¢ekal na jeji slovo. KdyZ na ni pohléd], vidél, Ze
spi. Vstal. Z klimatiza¢ni bedny pod oknem funél teply vzduch.
Horko bylo témér nesnesitelné, i kachlicky v koupelné byly teplé,
nechladily. Napustil studenou vodu a omyval si oblicej. Voda tiSe
Suméla z kohoutku a v potrubi obcas zavrzalo. Zaviel vodu a dlouho
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naslouchal. Bal se. Kazdym okamzikem, kdy tu tak stal, mokry, nahy;,
nehybny a naslouchajici uprostred cizi koupelny, ho vic a vic pro-
stupoval strach.

Mél bych odejit, uvazoval prekotné, obléci se, nevzbudit ji ani,
odejit, uprchnout nejkratsi cestou, kufr stejné jesté neni vybaleny,
odejit odtud, dokud je cas.

Vratil se do pokoje. Spala. Po jejim obliceji se mihaly cervené
a zluté odlesky. Proc tu jsou zatlucena okna? Aby se jimi nedalo
uprchnout? Pooteviel zaklopku, posadil se na bobek, s obli¢ejem
pritisknutym ke Stérbiné lapal po vzduchu. Naslouchal pozorné.
Z dalky zatroubilo auto a z jesté vétsi dalky prichazel hukot jakych-
si stroji. Mohly to byt stroje neviditelné tovarny nebo také hluk
motordu. Jesté se stale bal. Nemél se vracet. Nevédél vlastné, proc
se vracel, zda chtél byt prosté doma, vratit se do zemé, ktera byla
jeho, nebo zda se skutecné vratil jenom pro tu chvili, ktera pravé
minula a kterou koneckoncti mohl najit i jinde, protoZe mu nikdy
necinilo obtiZ najit dévce, které by ho milovalo.

Sedl si do kresla s cernym potahem. Na stolku v deskach byly
dopisni papiry a obalky. Vzal jeden list a prelozil je;j.

Hukot z dalky neustaval. MoZn4, aZ vyjdu na ulici, predstavil si,
a predstava, Ze by mél vyjit na ulici, mu pripadla nesnesitelna.

Hral si s listem papiru a skoro pritom podtrimoval.

,Mily mij,“ ozvala se, ,,co to délas?“ Trhl sebou. V ruce drzel slo-
Zeny papir. ,,Co to mas?“ zeptala se.

»To je takova skladacka,” rekl. Zastr¢il prsty do papirovych kapes
arozeviel a opét zaviel papirovou tlamu.

Nebe, peklo, rdj,

kam té, duse, dam,

do nebicka, do peklicka,
Supy, Supy tam.
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,Kde jsi ted?“ zeptala se.

Naslouchal huceni zvenku. Zdalo se mu, Ze se pribliZuje. ,Tady,”
rekl, ,u tebe.”

»A tvoje duse?” zeptala se.

»,Nemam dusi,” fekl, ,vi$ prece, Ze nemam dusi.”

»Ano,“ rekla, ,proto dovedes tak milovat. A jak vypada peklo?“
zeptala se.

»,Nevim,“ rekl. ,Jednou jsem vidél takovou hru. Lidi zavteli do
jedné mistnosti a tam byli porad spolu. VE¢né, rozumis - potad jen
ti sami lidé, tak si ten autor predstavoval peklo.”

»A ty?“ zeptala se.

,Nevim,“ rekl, ,nepremyslel jsem o tom nikdy."

»A rdj?" zeptala se.

Po jejim obliceji stale béhaly barevné odlesky.

»Raj,“ fekl, ,ja nevim. Jednou bych chtél byt s tebou dlouho.
Nikam nespéchat, pied nikym se neskryvat. V opusténém dome se
zahradou. Jeden den leZet a naslouchat hudbé a milovat se. A nic
vic. Druhy den si predc¢itat z péknych knih. A milovat se. A nic vic.”

,LeZet na slunci,” rekla. ,Cely den leZet a nemyslet na nic.”

»Ano. A potom dalsi den pozvat lidi, které mame radi, do naSeho
domu. Jist s nimi a pit. A potom...”

,Co bychom pili?“ zeptala se.

,Vino,” navrhl.

,Jaké?“

»,Méli bychom mnoho rtiznych vin, vybrala by sis.“ Potom si vzpo-
mnél: ,Pamatuje$ na ten maly hotylek? V Zeleznych horach, byli
jsme tam Uplné sami a pani v plesovych Satech nam nosila italské
vino.”

,Ne“ zavrtéla hlavou.

»Ruffino,“ vzpominal, , otevrela tu lahev pro nas, ale nemohli jsme
se milovat, protoZe jsme oba musili byt jesté vecer jinde a u jinych.”
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,Ne“ fekla, ,ja se nikdy nepamatuji na nic, co se stalo.” Zivla.
,Kolik je vlastné hodin?“

,Nevim, ale myslim, Ze hodné. Miize byt k ptilnoci. Slysis taky
ten hukot?“

»Zavreli uz restauraci?“

»Ano," fekl. ,UZ asi ano. Poslouchej to ptece! Jedou tanky.”

,Slibil jsi mi rajskou polévku.”

»,Na tu ted nemysli,” fekl. ,UZ je pozdé. Ja dneska taky nejedl.
Cely den.” A uvédomil si, Ze se mu zaludek bolestné svira. ,Nepustis
hudbu?“ zeptala se.

Otocil knoflikem. ,,UZ nehraji,“ rekl. ,Je pozdé. Vypnuli to, aby
se hosté nerusili. [ kdyzZ...“ A v té chvili mu néci snaha chranit jeho
noc¢ni klid pripadla absurdni.

,Mam zizen," fekla. ,TeCe tu aspon voda?“

Kachlicky byly stale teplé. Naslouchal, jak tece voda, a jeSté
potom naslouchal. Na chodbé znély tiché, pliZivé kroky. Peklo je
strach, napadlo ho, a raj, to je nepritomnost strachu, jenZe raj, to je
jistota, a proto raj neni.

Vypila vodu. ,Mily muj,” fekla, ,proc¢ nejsi u mé? Ty uz mé nemi-
lujes?”

,2Miluju té fekl, ,a jsem proto tady.“ A touZil, nesmyslné touzil
po té jistoté, vZdycky po ni touzil, ale ted celou svou bytosti. Ucitil
dotek jejiho téla.

»A chtéli jsme jit do kina,” fekla litostivé.

,Jesté pujdeme,” fekl, ,plijdeme jesté mockrat do kina.”

»,MoZna Ze se ti to jen zdalo, Ze se ti to vSechno jen zdalo.”

,Co myslis?“

»10 s tim hrbatym.”

,Chromy,“ opravil ji. ,A je to jedno. Ted’ na tom nezaleZi.“ A sku-
tecné, v téhle chvili ho opustil strach, necitil nic nez ji, dotykal se
unavenou dlani jejiho téla a nevnimal nic neZ tyto dotyky. ,Miluji
té,“ zaSeptal, ,a proto jsem tady.
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»Kde jsi?“

»Tady, rekl, ,tady. Miluje§ mé?“

A onarekla: ,Ano.”

,Chtél bych, abys mé milovala dlouho.”

»Taky bych chtéla, ale ted’ na to nemysli. Nemysli na nic, co bude.”

Pochopil, Ze chce Fict, copak mohu védét, jestli té budu milovat
jeSté zitra? Nenabizela mu ani nejnepatrnéjsi znament jistoty a ne-
navidél ji za to a touzil po ni jako nikdy po Zadné Zené. Pravé proto.

,2Mily mij,“ zaSeptala, ,kde jsi?“

»Tady u tebe,” rekl.

»Jsi mij?“ zeptala se.

»Ano, jsem tviij, ted jsem tvij,“ a schvalné zdiraznil to slovo ted,
ale ona si toho zfejmé nevsimla, pfimkla se k nému a zaseptala: ,Ja
jsem ted’ taky tvoje, v tom bylo asponi trochu utéchy.

KdyZ se vzbudil, bylo uZ Sero. Kdosi prechazel po chodbé, a to ho
tak vydésilo, Ze témér nemohl dychat. Naslouchal strnule tém cizim
krokdm, ptichazely a opét odchazely. Potom nahle klapl ventilator
a pocal vhanét do mistnosti horky vzduch. Kroky zmizely anebo je
pirekryl hukot ventilatoru. Uvédomil si, Ze ho boli hlava, nejspiSe od
toho horkého vzduchu, a také od rozcileni, od strachu, od shledani,
nejistoty a piilis kratké noci. Nesmim se bat, ekl si. LeZela vedle
ného a spala. Neumyla se vecer, barva se ji rozmazala po vi¢kach
a po tvari kolem oci, na Cele ji staly kripéje potu. Otekla, uSmudlana
a obycejna holka. BoZe, fekKl si, pro¢ jsem se vracel, pro¢ jsem se jen
vracel.

Mél hlad. Otevrel tiSe sviij kufr: nékolik Spinavych kosil, Casopisy
a sloZeny oblek. Ani cukratko, ani suSenka.

Divala se na néj. ,Jsem oskliva?“ zeptala se. ,Jsem ted’ oSkliva?“

,Ne“ fekl. ,Jsi krasna. Jsi nejkrasnéjsi holka, jakou jsem kdy po-
tkal. Ty to viS. Proto jsem se vratil.“

Natahla k nému ruce., Co budeme ted’ délat? Davaji uz snidani?“

,Jisté. Je uz rano.
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»Zavolej,“ zaSeptala, ,zavolej, at' ji prinesou hned. Nevecereli
jsme prece.”

Zvedl telefon a Cekal.

,Dam si $unku,” fekla. ,Sunku a vejce do skla. A ¢aj. Miluju ¢aj.
Miizu pit ¢aj cely den.”

»Je hluchy,“ oznamil.

»To nevadi, pijdeme doli. Bude uz restaurace otevirena?“

,Nevim,” rekl.

Vstala a odesla do koupelny.

Pristoupil k zaklopce a pribliZil o¢i ke Stérbiné.

Dole, nepatrny, jak se jevil z vySe desiti pater, poskakoval na
zeleném, dosud zSerelém travniku, na uzkém pruhu zelené travy
muz na berlich. Odkudsi zpoza rohu od neviditelného protihrace
prilétl mi¢, muz na berlich se rozkomihal a mi¢ odkopl. Pozoroval
tu hru, pozoroval pln strnulosti, jak mic priléta a odléta.

,Co tam vidi$?“ zeptala se.

»Nic,“ rekl. Ackoliv tusil, Ze toho muZe musi jeSté spatrit, véril,
Ze to neni moZné, Ze ten Clovék neni, Ze je jen sen, prelud uzkosti,
které ho nedostihnou.

,To je ten tvilij hrbaty?“ zeptala se.

Pokr¢il rameny a natahl se na lizku; na no¢nim stolku leZela
papirova skladacka: Kam té, duSe, dam?

»2Upadl,“ ozvala se od okna, , uklouzl, kdyZ chtél odkopnout mic.
Je to jesté chlapec. Tamten piece nebyl chlapec?”

,2Milujes mé?“ zeptal se.

LAno,” rekla.

»1ak pojd’ ke mné, chci té ted’ libat!“

,Nepljdeme se najist?“

,Pojd ke mné. Bude$s mé porad milovat?“

,Porad,” zasmala se. ,Co ty to mas za podivna slova? Skute¢né
a porad...“ Poklekla u postele a naklonila sva dsta k jeho. Nechala
se libat. ,A ted’ uz pojd;” rekla.
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Citil, jak se k nému prikrada uzkost. Kam, uvazoval, kam uprch-
nu? Ale dokud byl tady, dokud byl s ni, dokud slysel jeji dech, dokud
se mohl pritisknout k jejimu télu, jesté trval, jesté Zil, jesté mél jis-
totu: ted’ a nyni ji mél, jesté vnimal, jesteé citil, citil dokonce vic, nez
kdykoliv predtim dokazal citit, byl blizko blaZenosti. A objal ji tedy
a libal ponékud unavenymi a vyschlymi rty. ,Miluji té,“ zaseptal,
,2neopoustéj mé.“ A pritahl ji k sobé.

KdyZ se opét vzbudil, byl pokoj uz plny svétla, v sousednim po-
koji kdosi poustél vodu, naslouchal dlouho a bedlivé vSem zvukiim,
potom tiSe vstal a pristoupil k oknu. Travnik byl prazdny.

,Je tam?“ zeptala se za nim.

,Ne, holc¢icko.” Dival se na ni. AZ odejde, napadlo ho, aZ se roz-
louc¢ime, aZ se opustime, az zlistanu sam...

,Pljdeme jist?“ zeptala se.,UZ pfece musime jist. UZ je jisté pole-
dne.“ Potom fekla: ,Dam si bujon. Dam si dva talife bujonu a k nému
snim tfi rohliky. Budou mit ¢erstvé rohliky?“

,2Holcicko," rekl, ,neoblékej se jesté.” Zapotil se cely.

,UZ musime jit,“ fekla. ,,Musis prece také domi, vZdycky jsi spé-
chaval domu.”

Natahl k nf ruce. ,Dneska nespécham, dneska nechci. Miluju
tebe,” rekl.

» 10 uZ jsi mi rekl, slySela jsem to od tebe mockrat, a pritom mé
mofi$ hlady.

Cas se vlekl, témét se zastavil v tomhle modrém pokoji. Z mlh
se vyhouplo slunce a jeho paprsky pocaly prohfivat rozzhaveny
vzduch.

,Mas tu néco ke cteni? zeptala se.

,Ne,“ fekl. ,Jenom néjaké casopisy.”

,Cti mi. Pfe¢ti mi néco.”

»Jsou to odborné ¢asopisy.

,To nevadi,” rekla.

»Anglické.”
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»To nevadi, prelozi$ mi to prece.”

Vstal a rozevrel kufr.

Stala u okna a cekala.

,UZ v davnovéku,” prekladal potom, ,se 1ékari zabyvali stavbou
lidské kostry. VSimli si, Ze kost se zcela liSi svymi vlastnostmi od
vSech ostatnich tkani..."

»Jaké kosti maji mrzaci?“ zeptala se.

»To je rizné,” rekl. ,Chces skutecné, abych ti to vysvétlil?“

»Skutecné,“ opakovala po ném. ,Skutecné. Skutecné uz chci jit
odtud.”

MIlcel. Nikdy spolu nehovorili o nicem jiném nez o lasce. Ale jak
mohl ted mluvit o lasce?

,Rizek fekla, ,mam chut na rizek"

Zavtel Casopis.

»Vlassky salat. Celou misu salatu k tomu.”

»2Miluji té,“ fekl tise. ,Zlistan tu jeSté se mnou. Aspoi chvili.

»A potom,” fekla, ,jahody se Slehackou. A ¢ernou kavu.“ Objal ji.

,Pust me!“

,UZ mé nemilujes?”

,Jsi blazen. Co se porad ptas?“

,Nikdy jsem té neprosil, ale ted’ té prosim, jesté chvilku.” Micela.
Ve slune¢nim paprsku poletoval prach. Pocitil nutkani vstat a vy-
hlédnout z okna na travnik. Ale ovladl se.

»Taky mé nemilujes,” fekla. ,Jen se bojis. Bojis se, cos sem vstou-
pil. Bojis se kazdého kroku za dvermi, bojis se, Ze tu zlistanes$ sam.
TouZzi$ po nécem jistém. Boze," vykrikla, ,proc jsi tady se mnou?
Proc si nenajde$ néjakou hodnou a vérnou?“ Vstala. Natahl po ni
ruce a snazil se ji pritdhnout zpét.

Skrabla ho do prsou. Zaryvala nehty do jeho prsou a vyryvala
jimi dlouhé krvavé drapance.

Dival se na ni, jak se obléka, Skrabance palily a on citil lepkavost
vlastni krve, ktera mu stékala po prsou.
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Pustila radio, konec¢né zaznéla hudba. Nevnimal ji. Vnimal jen
svoji inavu, vnimal hlad, ktery napliioval kazdy jeho sval ochablos-
ti. Vnimal svoji ochablost a nejistotu. UZ ji nejspi$ nikdy neuvidim.
Co bude dal, kde a jak? Vstal, doSel do koupelny a vypil hltavé tfi
sklenice vody.

Sedéla pted zrcadlem a Cesala se. ,Jaké vlasy méla tehdy ta tady
s tebou?”

»,Na tom prece nezaleZi."

,Proc si zase lehas?“ zeptala se. ,Pfece tu nechces jesté zlistat?“

Po celém téle mu vyrazel pot. Nemél jsem tolik pit, uvédomil si.
Snazil se naslouchat, bedlivé naslouchal zvukiim na chodbé a zvu-
kiim venku, ale hudba je ptrehluSovala, byl osamély a vycerpany.
Nemél se do téhle ztracené zemé kvtili téhle zatracené holce vracet.

,Ceho se vlastné bojis?“ zeptala se. ,Zabil jsi nékoho tam venku?“

,Kdybych zabil.../" fekl. ,MoZna ti, co zabijeji tam, jsou na tom lip
nez tady ti, co nezabijeji.”

Byla uz opét krasna, byla tak krasna, Ze radéji odvratil oci.
»,Pamatujes se, jednou v noci, ¢ekal jsem na tebe u autobusu, bylo
uz asi pual dvanacté.”

,Ne, anechci si uz nic pamatovat, hlavné ne tenhle ohavny pokoj.“

,Svitil mésic, byl skoro v Upliiku, milovali jsme se pak v té traveé
hned kousek za stanici, v tresnovce.”

,Ne,” Fekla.

»A druhy den rano, miloval jsem té tak, Ze jsem si Sel stoupnout
prred tvij dim...“

,Ne, nepamatuju se.”

Z drapanct na prsou mu velmi pomalu stékala krev. Dorazila az
k boku a potom nékolika uzkymi struzkami kapala na bilé prosté-
radlo. Zdalo se mu, Ze zaslechl kroky, docela blizké kroky. Polekal
se. ,Mohla bys vypnout to radio?“ zeptal se.

Otocila knoflikem. ,Kolik miiZe byt hodin?“ zeptala se.
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»,MoZna Ze dvé, rekl, ,mozna Ze vic, Ze uZ bude vecer. Milujes mé
jesté trochu?“

»,Mam ted’ hlad.“ Sedla si na okraj postele. ,Pojd,“ fekla, ,pojd’ uz!“

Naslouchal krokim na chodbé. Krok, krok, a potom podivné
tuknuti, krok, krok a tuknuti. ,Sly$i$?“ zeptal se a zatajil dech.

»,Mam hlad,” rekla tiSe a ptivirela oci. ,UZ tu nechci ziistat.” Vstala.

Kdosi se zastavil prede dvefmi, do zamku se tiSe zasunoval klic.

Natahl k ni ruce. ,Mila moje,“ vydechl, ,mila moje!”

,Tobé teCe krev,” vS§imla si, ,jak to, Ze ti tec¢e krev?“

Naklonila se k nému a libala ho na prsou.

Citil jeji usta, ktera se prisavala na jeho prsa, citil ty chladivé do-
teky. ,Mila moje,” zaSeptal, a védél ted, Ze se uZ naposledy dotykaji,
Ze naposledy rika ta slova, Ze odchazi, nic se nedalo zadrZet, nic se
nedalo zachranit, zbyvala jen ta posledni jistota, Ze odejde, jako
odejde vSechno, ta jedina jistota, ten raj klidu.

Vstoupili. Byli tfi. Méli na sobé uniformy hotelovych zaméstnan-
cl. , Tak co je,“ rekl prvni z muzi, ,co je tady s vami?“ Zpod modré
¢epice mu vykukovaly nazrzlé vlasy.

Vstala rychle a otfela si usta. Druhou rukou pritdhla pokryvku,
aby zakryla jeho nahotu. ,Urcité jenom spi,” rekla rozpacité, ,spi
jenom,” a spéchala ke dvetim, jako by se stydéla, Ze ji zastihli jesté
tady.

Zrzavy si vSiml papirové skladacky. ,Nebe, peklo, raj,“ pronesl
témér nézné. ,R4j," opakoval a dival se na ni pln zvédavé dychtivosti.

(1968)
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Autorova poznamka

Do prvniho svazku téchto chystanych spisii jsem zaradil prézy, které
by se daly zjednodusSené nazvat milostné. Porusil jsem imysIné ca-
sovou posloupnost jejich vzniku. Zaradil jsem do prvni ¢asti prozy
shrnuté do knihy Moje prvni ldsky, napsané na sklonku sedmdesa-
tych a v zacatku osmdesatych let, snazil jsem se v nich totiz vylicit
pocity spisSe pubertalniho touZeni nez skute¢né milostné zazitky.

Logicky po nich teprve nasleduji povidky o zralejsich vztazich,
ackoliv vétSina z nich vznikala v letech Sedesatych. Zaradil jsem
také kratkou proézu ze své prvni povidkové knihy Bezvadny den,
ktera vznikala jeSté v padesatych letech. Kraticka Ldska je jisté dosti
naivni, ale ve své dobé méla smysl i tim, Ze se naprosto vyhnula
vSem dobovym literarnim ritualim a manyram. Byla o lasce - o ni-
¢em vic. Zbylé povidky pak jsou ze dvou sbirek: Milenci na jednu
noc a Milenci na jeden den.

Kromé Lasky je nejstarsi povidkou Lingula, kterou jsem psal na
objednavku do almanachu Das Junge Europa pro zapadonémecké
nakladatelstvi Kurt Desch. Povidku Pds jsem napsal po své zkuse-
nosti v tovarné Jawa na Pankraci. Popravu koné jsem ,zazil“ béhem
svého trimési¢niho pobytu v Polsku. Povidky v Mych prvnich Ids-
kach, jakkoli jsou psané v prvni osobé€, nejsou vZdy autobiografické.
Snad nejvice odpovida skute¢nosti Miriam. Na této povidce je zaji-
mavé, Ze teprve zhruba tiicet let po valce jsem se dozvédél od své
tety, ktera prezila Osvétim, Ze to byla ona, ktera pozadala Miriam,
aby mi ptidavala mléko. AZ do té doby pro mé bylo poc¢inani divky,
ktera mi tolik prala, naprosto nepochopitelné.

Povidkovy soubor Milenci na jednu noc vy$el v Ceskoslovenském
spisovateli roku 1964, Milence na jeden den jesté vytisklivroce 1969,
s vroCenim 1970, avSak cely naklad aZ na nékolik ,ukradenych”
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vytiskll byl zabaven a zni¢en. Moje prvni ldsky se objevily prvné
v samizdatové Petlici roku 1981, kniZné pak byly vydany roku 1985
v torontském nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers manzelti
Skvoreckych. Po roce 1989 vysly v nékolika vydanich - v Mladé
fronté, v nakladatelstvi Hynek a nakladatelstvi Academia. VSechny
povidky shrnuté v této kniZce (s vyjimkou Ldsky) se dockaly rady
zahranicnich vydani.

Vahal jsem, zda mam viibec do textii zasahovat, ale nakonec jsem
se rozhodl k nékolika opravdu nepatrnym stylistickym upravam,
piredevsim drobnym SkrtGim zvlasté v povidkach ze Sedesatych let,
kde jsem obcas vypustil prilis pateticky znéjici privlastky anebo
nadbytecnou repliku. Nikdy vSak nedoslo k vyznamovym zménam
¢i posuntim.

(Ivan Klima - zadri 2010)
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