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Predmluva

Mlady redaktor ¢eského vysilani BBC, pro kterého jsem psaval ob-
Cas komentare, se mé jednou zeptal: Pro¢ nenapiSete, jak se mohlo
stat, Ze jste byl v mladi komunista? Myslim, Ze by to posluchace
zajimalo.

Uvédomil jsem si, Ze ackoliv jsem mnohé z toho, co jsem zaZil,
pouzil jako ndmét pro svoje prézy, tématu svého nékolikaletého
Clenstvi v komunistické strané jsem se vyhybal, snad s vyjimkou
nékolika ne prili§ autobiografickych pasaZzi v Soudci z milosti.

Komunistickou stranu anebo presnéji komunistické hnuti uz
dlouhou dobu povaZuji za zlo€inné spiknuti proti demokracii. A ¢lo-
véku neni prijemné pripominat si, Ze byl, byt pomérné kratkou
dobu, ¢lenem praveé této strany.

Ale mél mGj mlady kolega z BBC pravdu? Koho jesté dnes mohou
zajimat priciny, proc tolik lidi v mé generaci podlehlo ideologii, kte-
ra svymi koreny hluboko tkvéla v mysleni, v socialni situaci a ve
spolecenskych naladach z prelomu devatenactého a dvacatého
stoleti?

Marxismus, jehoZ se komunisticka ideologie dovolavala, je dnes
spiSe pozapomenuty, jeho revolucni teorii vyvratila praxe. Dnes se
lidé citi daleko vic ohroZeni mezindrodnim terorismem; namisto
s marxismem dnes demokracie vice zapasi s radikalnimi vétvemi
islamu.

JenZe na samé podobé ideologie zaleZi méné neZ na potiebé lidi,
zvlasté téch mladych, boufrit se proti spolecenskému poradku, do
néhoz vstupuji a ktery nevytvorili, a tudiZ jej nepovaZzuji za svj.
Lidé také potrebuji mit néjakou viru, cile, které povazuji za vyssi,
ajsou nachylni vidét svét a jeho rozpory v ne¢ekanych, zdanliveé jed-
noduchych souvislostech, které se zdaji vysvétlovat vSe podstatné,
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¢im pravé trpi anebo s ¢im nesouhlasi. Pro tyto ¢asto klamné cile
jsou ochotni obétovat i Zivot.

VSechny ideologie minulosti, které vedly k vrazdéni, se mohly
rozvinout teprve tehdy, kdyz dokazaly vycistit mozky lidi od vSe-
ho, co vyhlasily za nepatfi¢né, a primét je k fanatické oddanosti
ideam, které vyhlasily za patri¢né. V tom se neliSily od soucasnych
ideologii, které vedou k teroristickému vrazdéni. Kazda fanaticka
oddanost pravdé, at’ pricitané bozské, anebo pozemské autorite,
vede k obdobnym disledklim: lidé umiraji anebo jsou vrazdéni,
zminéna pravda je obvykle nadlouho nepfreZije.

Nehodlam psat obvyklé paméti mimo jiné i proto, Ze mam od
détstvi mizernou pamét, zvlasté pokud se jedna o doslovné zné-
ni rozhovort anebo podrobnosti, které sice nebyly vyznamné,
ale maji pro Ctenai'e anebo posluchace zvlastni pritazlivost. Také
jsem v mnoha ptipadech nechtél byt osobni a ve svém vzpominani
i v ivahach jsem se soustredil spiSe na okolnosti, které v onom $i-
leném stoleti ¢clovéka nékdy zavadély, jindy ho nutily k osudovym
rozhodnutim.



Kapitola prvni

1

Prvni vzpominka, kterou mi ma pamét zachovala, se tyka cehosi
zcela nepodstatného: maminka mé vzala na nakup doli do Vysocan
a pozadala mé¢, abych ji pripomnél, Ze ma tatinkovi koupit noviny.
Byl to pro mé tak diilezity ukol, Ze si jej pamatuji dodnes. Jak se
ty noviny jmenovaly, jsem nemél ponéti. Ale kdyZ jsem byl o néco
starsi a umél uz trochu ¢ist, byvaly doma Lidovky a kupodivu (nej-
spis jen vyjimec¢né) i Narodni politika, nikoli Rudé pravo ¢i Pravo
lidu. O to, koho rodice volili, jsem se nestaral. Byl jsem Stastné dité,
jemuZ nehrozil hlad a které bylo obklopeno laskou.

Do mych sedmi let jsme bydleli ve vilce, ktera stala témér osamé-
le v kopci, kudy vedla silnice z Vysocan do Kbel. Nad nami uZ byl jen
zajezdni hostinec, pod nami jesté jedna vilka. Zajezdni hostinec byl
nejzajimavéjsSim mistem, zastavovali tu vozkové se svymi povozy
a mohutnymi konimi. Jesté nez vozkové odesli do hlu¢ného vycepu
(kam jsem mél zakazano vkrocit), obslouzili své tahouny védrem
vody anebo jim privazali pytel s krmenim. Na sklonku zimy nava-
zZeli do hospody mohutné kusy ledu, které skladali do sklepa. Od
ledu studené valo a byl nadherné a priisvitné bélavy. Postaval jsem
stranou a chvilemi kradmo nahliZel do zakazaného vyc¢epu, odkud
pachly ohrivané buity a tabakovy kour.

Pamatuji si dodnes jména majitel vSech tri vilek, ale nema
smysl je pripominat, s nikym z téch, kdo tu tehdy bydleli, jsem se
uz nikdy nesetkal. Ti tehdy dospéli uz jisté davno neziji a Vilda,
chlapec jen o malo starsi nez ja, co bydlel ve vilce pod ndmi, zemfel
v dobé, kdy jsme tam zili, na zapal plic, tehdy se na to jesté umiralo.
Tu straslivou nemoc dostal, protoZe se uhral a napil se studené
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vody. Maminka mi tuto pii¢inu nemoci mnohokrat varovné opako-
vala. Bylo to mé prvni setkdni se smrti, pamatuji se na sviij uzas,
Ze nékdo jeden den je, pak nahle zmizi a uZ nikdy se neobjevi, a to
vSechno jen proto, Ze se uhtaty napil studené vody. Také jsem se
zacal pozorovat a hledat na sobé znamky zhoubné nemoci, a bed-
livé jsem sledoval sviij stav dfiv, nez jsem se napil, ale jak tomu
byva v tomhle véku, za chvili jsem na cizi smrt zapomnél. Pak tutéz
nemoc dostal tatinek, i kdyZ se neuhtal ani se nenapil studené vody:.
Ulehl s vysokou horeckou a v zimnici jektal zuby. Prijela babicka
a hned po ni pan doktor Pfeifer, 0o némz jsem uz predtim slysel, Ze
je lidumil, co ptijde i uprostred noci a 1é¢i chudé pacienty zdarma.
Ja k tatinkovi nesmél, ale maminka vysla cela bleda, macela ve vané
prostéradlo a babicce fikala, Ze pan doktor predpovédél béhem
noci krizi, a kdyZ ji tatinek precka, bude to pak uz dobré. Ted' mu
da zabal a my vSichni musime doufat.

A co by se stalo, kdyby ji tatinek nepreckal? Nedovedl jsem si
predstavit, Ze by snad i tatinek mohl umfrit a uz nikdy nebyt. LeZel
jsem a dlouho ziral do jeho tmy, ktera uz nikdy neméla ustoupit
svétlu. Tatinek krizi preckal, protoZe byl silny a byval skautem. UZ
za dva dny stal v koupelné a britvou si odiezaval své prerostlé vousy.

Ve vilce, kde jsme bydleli, Zili kromé pani domaci jesté jeji dcera,
zet a vnucka. Také lovecky pes s velmi onoSenym jménem Lord
a nékolik mourovatych kocek, na jejichZ jména si nevzpominam.
Na zahradé hnizdili ptaci: hlavné kosi a drozdi. Je to zvlastni, Ze
ve véku Ctyr Ci péti let ma ¢lovék zdanlivé neomezené mnoZstvi
Casu a mliZe treba celou hodinu pozorovat, jak kos poskakuje po
travniku tak dlouho, aZ vitézné vyrve ze zemé desStovku a leti s ni
k hnizdu v hustém jalovcovém kefi, anebo jak na ¢ernou stiechu
sousedovy kiilny dopadaji snéhové vlocky, které ta stirecha, podob-
na ¢ernohlavé stvire, hltavé polyka, az najednou se zahlti a snih
zvolna zakryje temnou stiesni lepenku. To se mi libilo, sledoval
jsem, jak vrstva snéhu zvolna nartistd a s ni i nadéje na saritkovani.
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Nase vilka mi ptipadala velka, zahrada dokonce obrovska, ve
skutec¢nosti, jak jsem shledal, kdyZ jsem se tam Sel po letech podivat,
to byl velice skromny domek s mali¢kou zahradkou. V domku si ro-
dice pronajali dva pokoje a kuchyi. Z okna pokoje, kde jsem spaval,
byl rozhled do tidoli, kudy ¢as od ¢asu projizdél vlak, a na dné adoli
stejné jako na protilehlych dbocich tréely k nebi obrovité kominy;,
které se mi libily. Byly jako Zivé a vypoustély k nebi stejné jako loko-
motivy sloupce temného dymu. VSude okolo se rozprostiraly louky,
lesiky i houstiny kei. KdyZ stromy a kefe na jare rozkvetly, zacal
jsem kychat a o¢i mi zrudly a v noci se mi tézko dychalo. Maminka
se vydésila, mérila mi teplotu a nutila mne polykat prasky, po nichz
jsem se mél potit, pak mé odvedla k doktorovi, a ten rekl, Ze to neni
nic vazného, jenom senna ryma, je pravdépodobné, Ze mé bude
trapit pokazdé, kdyz prijde jaro. A v tom se opravdu nemylil.

V jedné z tovaren, které se fikalo Kolbenka, pracoval tatinek.
Byl inZenyrem a doktorem, nikoliv v§ak doktorem, co 1é¢i lidi, jak
mi vysvétlila maminka. Lécil motory a stroje, dokonce nékteré vy-
myslel. Motory byly velice diilezité, protoze pohanély lokomotivy,
auta a vyrabély elektrinu, kterou jsme svitili. Jeden ze stroji, ktery
tatinek vymyslel, zase dokazal spojit dohromady dva kovy, fikalo se
tomu svareni. Tatinek mi pripadal velky, silny a hlavu mu zdobila
nadherna houstina ¢ernych vlasi. Kazdé rano se holil britvou, které
jsem se nesmél ani dotknout. JeSté neZ se zacal mydlit, britvu dlouze
obtahoval na kusu femene a tim ji osttil. Abych si uvédomil jeji stras-
livou ostrost, vzal ze stolu rohlik a jen jemniounce tim nebezpetnym
nastrojem machl a vrchni piilka rohliku klesla k zemi. Jednou, pied-
povédél tatinek, az vyrostu, budu mit také svoji britvu, ale v tom se
zmylil. Pfedstava hlavy, ktera by mohla odlétnout stejné snadno jako
ptilka rohliku, mé ptiméla, abych pouZzival méneé vrazedné Ziletky.

Tatinek mél zlozvyk, ktery velice zlobil maminku. KdyZ Sel po ulici,
kaZdou chvili si do strany uplivoval. Jednou mé vzal na prochazku do
Vysocan, kde vedl nad trati drevény prechod. Zrovna se blizil vlak
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a tatinek, aby mé pobavil, mi chtél predvést, jak plivne lokomoti-
vé primo do komina. JenZe bud’ priSel vitr, anebo to privodil zavan
dymu, tatinkovi to sfouklo z hlavy jeho novy klobouk a ja misto sliny
sledoval, jak se podoben velkému ptaku snasi doli a useda piimo na
vagon s uhlim. Tehdy jsem prvné poznal, Ze tatinek je muZem cinu.
Namisto prochazky jsme béZeli na nadrazi a tatinek si vymohl, Ze pan
prednosta telefonoval na néjaka daleka nadrazi, aby prohlédli vagony
s uhlim, a pokud na nékterém naleznou klobouk, aby ho zaslali zpat-
Kky. Za nékolik dni tatinek klobouk hrdé prinesl, ale maminka fekla, Ze
si ho nemiizZe vzit na hlavu, protoZe je od uhli mourovaty jako kocour.

Maminka byla doma se mnou, starala se o vSechno, varila, naku-
povala, vyvadéla mé na dlouhé prochazky, taky mi vecer citavala,
dokud jsem neusnul. Usnuti jsem odkladal, jak jsem mohl, bal jsem
se stavu nevédomi, které spanek prinasel, a hlavné toho, Ze se uz
nikdy neprobudim. Také jsem se strachoval, Ze sotva usnu, rodice
nékam odejdou a kdovi jestli se jesté vrati. Nékdy odesli diiv, nez
jsem usnul, a to jsem pak straslivé vyvadél, plakal, rval a chytal
maminku za sukni. (Na tatinka jsem se neodvazil, umél zarvat da-
leko mocnéji nez ja.) Tak jsem jim, hlavné mamince, ztrpcoval Zivot
a kazil poZitek z volného vecera, kdy chtéli byt spolu a na chvili se
zbavit svého rozmazleného potomka.

Pokud jsem byl rozmazleny, coZ je moZné - byl jsem dlouho je-
dinacek, mij bratr se narodil, az kdyz mi bylo sedm let - dalsi zivot
mou rozmazlenost rozhodné nepodpofril.

Cas pokojného Zivota a tak podstatného pozorovani zivého
i nezivého svéta prudce skonci ve chvili, kdy ¢lovéka vyZenou do
Skolni ucebny, kde ho jako v temném Zalari drzi co nejdale od rodi-
¢Q, prirody, pohybu a Cerstvého vzduchu, piicemZ mu o tom vSem
vykladaji anebo mu to ukazuji na obrazcich, a jesté ke vSemu ho
nuti, aby se ucil krasopisné vytvaret ¢islice a pismenka.

Neni snadné vZit se do problémi, postoju ¢i pocitli vlastnich
rodicli, maly clovék je plné zaujat sdm sebou, tedy jediné vztahem
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rodici k sobé - Ze existoval také svét jakychsi slozitych vztahf,
s nimz se rodi¢e museli néjak vyrovnavat, mu dojde aZ mnohem
pozdéji.

Oba rodice vysli z chudych pomeérd, a to jisté ovlivnilo jejich
mySleni. Maminka byla predposledni ze Sesti déti, jeji otec Josef
pochazel z jiznich Cech, jeji matka Karla z malé vesni¢ky nedaleko
Klatov. Dédecek pracoval jako podradny urednik u soudu (mél
jenom maturitu), babicka vlastnila maly galanterni obchtidek, kde
prodavala v dobé€, kdy se nestarala o domacnost. Jako obchodnice
posléze zkrachovala, to uz zacinala éra vétSich obchodnich firem,
malé kramky nemély budoucnost. Dédecek s babi¢kou byli opravdu
chudi, osmic¢lenna rodina obyvala dvoupokojovy byt na Petrském
namesti, a to jeSté jedna mistnost byla vyhrazena dvéma podnajem-
niklim, jen s jejich prispévkem se dala zaplatit ¢inZe. Nicméné oba
mi prarodice dbali o vzdélani svych déti, jedna z tet se stala prvni
ceskou inZenyrkou chemie, maminka vystudovala obchodni akade-
mii a pracovala pak jako sekretarka u francouzské firmy v Praze.
Méla pozoruhodné nadani pro jazyky. ACkoliv se ucila latinu jen na
nizS§im gymnaziu, byla s to mi s ni po triceti letech pomahat, kdyz
jsem ji studoval, a s podivuhodnou intuici se v bludisti Tacitovych
Ci Liviovych vét orientovala lépe nez ja.

Dva matcini bratii méli studovat prava, ale dali se na politiku,
starsi byl zvolen senatorem za komunistickou stranu, druhy se stal
vedoucim funkcionafem Rudych odbort. Zda si vybrali revolu¢ni
stranu z pomyleného idealismu anebo ze solidarity k chudym, ktef{
jesté v té dobé tvorili poCetnou ¢ast spolecnosti, neposoudim, témér
jsem je neznal, ale oba se na prikaz vedeni své strany za valky vratili
z emigrace do protektoratu, coz bylo vzhledem k jejich Zidovskému
ptivodu sebevrazedné, a tedy rozhodné nezistné.

Maminka méla sice své bratry rada a v ucté¢, ale jejich presvéd-
ceni nesdilela, vadilo ji, Ze pro né byl Sovétsky svaz vic nez nase
republika a Lenina si vazili vic neZ Masaryka.
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Tatinek malokdy mluvil o svém détstvi (viibec toho s nami moc
nenamluvil, priSel domt, najedl se, sedl si k psacimu stolu a pocital
vinuti svych motorti), ale vim, Ze kdyz mu bylo tfinact let, prisel
o otce; babicka mohla vystacit s malickou penzi jen proto, Ze jeji
Svagr (jediny bohaty pribuzny) je nechal zdarma bydlet v domku
kousek za Prahou, ktery dokonce koupil kvili nim. Na studiich
se tatinek Zivil kondicemi (ty musela davat i maminka), ale pak
ziskal v Kolbence slusné misto, které neztratil ani béhem velké
krize; presto si myslim, Ze nezaméstnanost, kterad se tam dotkla
tak mnoha délnikd, ovlivnila nadlouho jeho smysleni.

V den mych Sestych narozenin umiel T. G. Masaryk. Maminka
mi k narozeninam slibila Zloutkové vénecky, které jsem povaZoval
za mimoiadnou lahtidku. Opravdu je upekla a naplnila krémem.
Dodnes ji vidim, jak s misou véneckii vchazi do dvefti a place, hlasité
vzlyka, po krasnych tvarich ji kanou slzy a ja nechapu, proc¢ place,
kdyZ mam narozeniny.

PriStiho dne jsme se ve Skole, chodil jsem uZ nékolik dni do prvni
tridy, ucili piseni Tece voda tece cez velecky majir, protoZe ji pry mél
Masaryk rad.

Nékdy v téch dnech tatinek prijel v novém auticku, bylo tma-
vé modré a rikalo se mu bejbinka. Maminka s nim pak jezdila na
nakupy, ale ridicka byla Spatna, jednou mé vezla dold do Vysocan,
a zrovna kdyZ prejizdéla koleje, motor zhasl a maminka ho nebyla
schopna znovu nahodit. Za nami se zvolna hromadily tramvaje,
zvonily plné zlosti, maminka si zoufala a chystala se, Ze z auta utece.
Pak nas néjaci lidé odstrkali z koleji a iplné cizi chlap ji potom mo-
tor nastartoval. Maminka, jak byl rozcilena, néjak Spatné zabocila
a ocitli jsme se na jakési polni cesté, a maminka prohlasila, Ze nema
ponéti, kde jsme, a Ze se odtud urcité nikdy nedostaneme. J4 se
jen trasl, Ze motor znovu zhasne a nas pak na poli ohlodaji zajici.
Nakonec jsme se dostali na silnici, ale ja uZ jsem pak s maminkou
odmital kamkoliv jet.
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Nebylo mi ani sedm let, kdyZ vypukla mobilizace, nechapal jsem
souvislosti, ale stal jsem spolu se sousedkami u zahradni branky
a koukal, jak kolem nas prejizdéji kolony aut a tankd. My jim mavali,
zatimco nad hlavou ndm hlu¢né prelétavaly aeroplany (bydleli jsme
kousek pod kbelskym letiStém).

Maminka pak znovu plakala a tatinek se zlobil na Francouze
ana Anglic¢any, o nichZ jsem nemél Zddnou predstavu, protoZe jsem
nikdy Zivého Francouze ani Anglicana, ani Rusa nevidél, ackoliv, jak
pravil tatinek, pravé Rusové jsou nase posledni nadéje.

Hned nato jsme se odstéhovali na Hanspaulku. Novy byt mi pri-
padal obrovsky, mél tii pokoje i terasu a v kuchyni velikdnska kam-
na. Kdyz se v nich hodné topilo, horka voda proudila do jakychsi
podivnych kovovych predmétd, které tatinek nazyval radiatory,
prestoze se v nicem nepodobaly radiu, z néhoz mluvivaly lidské
hlasy anebo hrala hudba. Do nového bytu se narodil mtj bratr Jan,
coz bylo jen ¢eské jméno pro ruského Ivana, takZe kdybychom zili
v Rusku, jmenovali bychom se oba stejné. KdyZ tatinek novoroze-
né ptrivezl i s maminkou z porodnice, sesli se u nas obé babicky;,
dédecek a tety, a mimino, podle mého nazoru mimoradné osklivé,
zahrnovali chvalou. Pamatuju si vSak na jedinou vétu, kterou tehdy
pronesl dédecek, kdyZ mu dali nemluvné pochovat:, To sis, Jenicku,
nevybral dobry cas.”

2

Jednou, kdyZ nas prisla babicka vdova navstivit i s tetou (ktera mi
pripadala - a také opravdu byla - velice krasna), zacaly se spo-
lu bavit némecky (mozna chtély povédét néco, co nebylo urceno
mym uSim, ja némecky umél leda Guten Tag!). Maminku némcina
rozzlobila a po chvili babicku s tetou napomenula, aby toho ném-
Ceni nechaly, Ze by si mély uvédomit, jak jsme Stastni, Ze neZijeme
v Némecku. Babicka se chvili prela, tvrdila, Ze jazyk za nic nemtize,
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ale pak pripustila, Ze to, co se déje v Némecku, zvlasté pak, jak utla-
¢uji Zidy, je stra$né, nékdy tomu ani nechce véfit.

A7 do té doby jsem slovo Zid nikdy nesly$el a nemél jsem ponéti,
co to znamena. Vysvétlili mi, Ze to je ndboZenstvi, o naboZenstvi
jsem nic nevédél, na vysvédceni jsem mél napsano: Bez vyzndni.
0 Vanocich sice prichazel JeZiSek, ale o JeZiSi, o némzZ vypravéji
evangelia, jsem nikdy neslySel. ProtoZe jsem dostal krasné pre-
vypravéné Iliadu a Odysseu, védél jsem daleko vic o bozich nez
o Bohu, jejz vyznavali moji predci. Pak rodice v bldhovém omylu,
Ze nas tim usetii pred moZnym pronasledovanim, dali mé i bratra
pokitit. ProtoZe mezi ddvnymi mamincinymi pfedky podle rodinné
tradice byli i evangelici, pokrtil mé i bratra ZiZkovsky farar cirkve
ceskobratrské evangelické. Dostal jsem papir, ktery dodnes cho-
vam, ale o Bohu ¢i o JeZisi, o némz jsem mél vérit, Ze je jeho Synem
a svou smrti na krizi vSechny lidi, tedy i mé&, vysvobodi z htichu
a z naruci smrti, jsem porad nevédél nic.

Tatinek se sice zlobil na Anglicany, ale rodice mi povédélj, Ze se
do Anglie budeme stéhovat. A dostal jsem takovou roztomilou ob-
razkovou ucebnici anglictiny, ktera se jmenovala Laugh and learn,
a maminka se zacala se mnou ucit.

Chtél jsem védét, pro¢ se mame stéhovat do zemé, kde se mluvi
jazykem, jemuZ nerozumim, kde se houba piSe jako sponge a Cte
jako spondz a umyvadlo wash basin a Cte se wos bejzin, a procC se
mame vystéhovat z nového bytu, kde se ndm vSem libi.

Tatinek rekl, Ze bych to nepochopil, ale Ze mu tam nabizeji dobré
misto, zatimco tady miiZe byt vSelijak, zvlaste jestli nas obsadi Némci,
kterym vladne jakysi ¢alounik a nicemny pacholek jménem Hitler.

Jednoho zasnéZeného dne Némci do republiky opravdu vtrhli.
Maminka zase plakala a natikala, Ze kdyby Zil jeSté Masaryk, Némce
by k nam nepustil.

Hned ptistiho dne rano se u nas objevili dplné cizi chlapi, mluvili
némecky - presnéji rvali, prosli se po naSem krasném byté, nahlédli
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do skiiné, pod postele, na terasu, do postylky, kde se rozplakal miij
maly braska, pak cosi jeSté zahulakali a odesli. Chtél jsem védét,
co to bylo za lidi, jak to, Ze mohli chodit po naSem byté, jako by byl
jejich; maminka zase fekla jedno ze slov, které jsem slySel prvné:
gestapo, a vysvétlila, Ze hledali stryce Otu a Viktora. Maminka byla
hodné bled3, vytahla mého bratra z postylky a snazila se ho uko-
nejsit, ale jak byla rozcilena, bratr plakal stale vic.

U veclefre rekl tatinek mamince: musime odtud! JenZe do Anglie
jsme nejeli, protoZe my jsme sice viza dostali, ale tatinek zZadal vi-
zum i pro babicku, a to neprichazelo, zato pan Kovar, jemuZ patrila
vila, v niZ jsme bydleli, ndAm dal vypovéd, nechtél v domé trpét Zidy,
ted kdyZ se to nesluselo. Ale o tomhle dlivodu mi samoziejmé nikdo
nerekl a ja pordd jeSté nemél tuseni, Ze se idajné 1iSim od ostatnich
lidi tak, Ze mé kvili tomu dokonce chtéji zabit.

Prestéhovali jsme se do pravé dostavéného domu ve VrSovicich,
zase jen do dvou pokojti, a hned nato zacala valka.

UZ si nedokazu vybavit, jak byl byt zarizen, pouze nejasné zahlé-
dam zeleny otoman, knihovnu, na které stoji azurové modra misa,
a velkou mapu Evropy a severniho pobiezi Afriky na zdi obyvaciho
pokoje; na mapé tatinek sledoval, jak postupuje valka.

Ta se vyvijela zle, némecka vojska aZ neuvéritelné rychle zabirala
vSechny ty barevné cancoury, co predstavovaly jednotlivé staty, kte-
ré jsem se naucil bezvadné rozeznavat: Holandsko, Belgie, Francie,
Dansko, Norsko, Jugoslavie, a jesté ke vSemu se nicemny pacholek
Hitler dohodl s jakymsi Stalinem, ktery vladl Sovétskému svazu,
Ze jejich riSe se ted’ budou pratelit. Tatinka tahle zprava zaskocila,
také ja chapal, Ze to je zlé, protoZe plocha oznacena jako Sovétsky
svaz byla tak obrovita, Ze kdyby se preklopila, schovala by se pod
ni cela zbyla Evropa, a to jeSté na mapé, jak tatinek zdiiraziioval,
byl z toho Sovétského svazu jenom kousicek.

Zpocatku jsem v novém domové nasel dost kamaradi a kama-
radek, nejradéji jsme hrali kopanou, v niZ jsem pomérné vynikal,
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a potom na pikolu, protozZe okoli domu bylo Clenité; na rohu ulice
otevreli hospodu a u ni malickou zahradku se stolky a Zidlemi, po-
kud jsme do ni stacili dobéhnout, skytala dobré ukryty.

Pak mi protektoratni urady zakazaly chodit do Skoly, do kina
i do parku a o0 malo pozdéji mi naridily nosit hvézdu, za niZ jsem se
stydél, ponévadz jsem pochopil, Ze oznacuje moji vytiidénost. Jenze
to uz Némecko napadlo Sovétsky svaz, tatinek se v prvni chvili za-
radoval, Ze tohle je Hitlertiv konec, kazdy, kdo napadl Rusy, i velky
Napoleon, tam hanebné skoncil, a to tenkrat jeSté Rusové neméli to
nové, nejpokrokovéjsi ziizeni, kde si lid opravdové vladl.

JenZe vSechno se vyvijelo jinak a na té velké mapé z obrovské
plochy Sovétského svazu denné po kusech ubyvalo, tatinek tvrdil,
Ze to ani nemuze byt pravda, Némci prosté 1Zou.

Lhali skoro ve vSem, ale v téch zpravach z hlavniho stanu zase ne
tak priliS. A vSude kreslili velké ,V*, coZ mélo znacit vitézstvi, a pri-
tom si jeSté nasli dost ¢asu, aby vymysleli stale nové zakazy, které
nam meély zneprijemiovat Zivot aZ k nesneseni: uzZ jsem nesmél
vecer na ulici, nesmél jsem ani jet vlakem, nakupovat maminka
mohla pouze v urcenych hodinach, babic¢ku vystéhovali do bytec-
ku na predmeésti, protoZe stied mésta se nesmél Spinit Zidovskou
pritomnosti. Jen tatinek porad chodil do zaméstnani, to proto,
vysvétlila mi maminka, Ze je po celém svété uznavany odbornik.

Zili jsme ted’ ipln& osamocené. Tatinkova krasna sestra Ilonka se
stacila na posledni chvili vystéhovat do Kanady. Nejstarsi maminc¢inu
sestru EliSku jsme nesméli ani navstivit, ani se o ni zminit, rozhodla se
totiz, Ze sviij piivod zataji a zkusi valku preZit jako drijka. Tatinek my-
slel, Ze se ji to tézko podari, ale v tom se opét jednou zmylil. Nejmladsi
mamincina sestra uprchla do Sovétského svazu a jeji komunisticti
bratri se néjakou dobu skryvali, pak také uprchli. KdyZ je poslali
nazpatek, aby tu ilegalné pracovali, Némci je brzy vypatrali, zatkli
a zanedlouho popravili. Zato se k ndm pristéhovala mamincina dalsi
sestra Irena, ktera se rozvedla, ale jen naoko, protoze jeji manzel,
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ktery nebyl Zid, vlastnil obchod a malou vyrobnu li¢idel, a kdyby se
nerozvedl, obchod by mu sebrali. NetusSili, protoZe néco podobného
tusil jen malokdo, Ze za ten obchod s li¢idly nabidli tetin Zivot.

V nasem domé bydlely jesté dvé rodiny, co musely také nosit
hvézdu - jedna rodina v pfizemi a druha v nejvyssim patfre.

V zati roku jedenactyricatého tém z prizemi, Hermannovi se
jmenovali, prikazali, Ze museji odjet do Polska - pry do LodZe.
Rikalo se tomu transport.

To si pamatuju, jak odchazeli, méli dvé dcery jen o malo starsi,
neZ jsem byl ja, a obé dévcata vlekla obrovité kufry, na néz kazda
musela napsat své jméno a cislo, které oznacovalo jejich trans-
s Hermannovymi loucili a ujistovali je, Ze valka brzy skonc¢i a oni
se zase vrati. Ale v tom se mylili vSichni.

Rodice spésné shanéli kufry i essalky a v 1ékarné, kterou ne-
davno otevreli v sousednim domé, nakoupili do zasoby 1éky, také
hroznovy cukr. Jiné zasoby délat nemohli, vSechno bylo na listky
a my méli listky zvlaStni, na né se dostala sotva polovina toho, co
si mohli koupit ti bez hvézdy. Ani ne dva mésice po Hermannovych
dostal povolani do transportu tatinek, ale nejel do Polska, jen do
Terezina. Byl to prvni transport do mésta vzdaleného jen kousek od
Prahy, pred mnoha lety ho postavili jako pevnost, ktera méla naSi
zem chranit proti Némctm, ale nikdy, jak rikal tatinek, se o to ani
nepokusila. Tatinek si také musel sviij kufr popsat, a kdyz odjizdél,
maminka nepretrZité natikala, Ze nevi, co si po¢neme, jak a z ¢eho
budeme Zit a jestli se viibec nékdy sejdeme. Tatinek ji utésoval
atvrdil, Ze Sovéti sice ted ustupuji, ale to jen lakaji Némce do hlubin
své obrovské zemé, tak jako tam kdysi vlakali Napoleona, Ze ted’ uz
prichazi strasliva ruska zima a ta Némce znici. V tom se nemylil, jen
to trvalo déle, neZ si predstavoval.

Nékolik dni nato povolali do transportu také nas. Ten den vstou-
pila Amerika do valky s Japonskem a Sileny vtidce Hitler ji ihned

-19 -



vypoveédél valku. Sousedé, ktefi ndm pomahali narychlo balit, tvrdi-
li, Ze ted’ uz si Hitler nad sebou podepsal ortel, a vtom se nemylili.

V Tereziné nas ubytovali v kasarnach, ktera se jmenovala
Drazdanska. Do nevelké mistnosti, rikalo se ji ubikace, umistili
pétatricet lidi, kromé bratra a mne samé Zeny.

3

To, Ze nas mélo bydlet tolik v jedné mistnosti a vSichni museli
spat na zemi (matrace jsme si sméli vzit z domova, ale bylo tu tak
malo mista, Ze se daly polozit jen na délku), vétSinu Zen sklicovalo.
Pamatuju se, Ze prvni veCer se ozyval vzlykot, po mistnosti neustale
nékdo chodil, Zendm se nedarilo usnout. Ja naopak, i kdyz jsem
usinal nerad, noc na zemi prospal klidné a docela dobrte. Druhy den
rano nam oznamili, kde se vydava snidanég, a ja tedy odeSel s essal-
kem v ocekavani, ceho se mi dostane. Nebylo to nic dobrého: jen
nahrazkova Cerna a horka kava. Pak jsme dostali i chleba. Na prvni
obéd se nepamatuju, ale obédy byly skoro stale tytéz, polévka, v niz
se zmitala zrni¢ka kminu a kus tutfinu nebo par prouzki kysaného
zeli, jako hlavni chod nékolik neloupanych brambor s omackou.
Omacka se délala z papriky, hot¢ice, kminu, nékdy také z polévko-
vého prasku, jednou za ¢as v ni plavalo i sousto masa.

MozZna mé klame pamét, ktera vypudila nepiijemné vzpominky,
ale dnes mi pripada, Ze jsem nevnimal néjaké kruté utrpeni - prijimal
jsem to vSechno jako zajimavou zménu. Po dlouhé dobé, kdy jsem
zil v odlouceni od vsech lidi, bylo odlouceni zruseno. V kasarnach
Zilo i nékolik déti v mém véku a ja se s nimi mohl setkavat. V paméti
mi utkvél okamzik, ktery byl jednim z mych dosavadnich nejvétsich
Zivotnich uspéchti. Na dvore, jediném misté, kam jsme sméli za dne
vychazet, hralo nékolik klukd kopanou. Neznal jsem je a ani jednoho
z nich nenapadlo, aby mé pozval ke hie. Stal jsem opodal a vyckaval.
Pak ke mné zalétl mi¢, vmisil jsem se s nim do jejich hry a klickoval
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mezi nimi snad minutu, nez se jim podatilo mi¢ mi odebrat. Pak
prerusili hru, znovu rozdélili hrace a mé vzali mezi sebe.

Po tydnu se v nasi ubikaci objevil tatinek, rekl, Ze je tu jen na
skok, opravit néjakou elektiinu (svétlo tu kazdou chvili nesvitilo,
a protoZe dny byly vAnoc¢né kratické, tapali jsme ve tmé anebo palili
posledni svi¢ky privezené z domova), objal maminku i nas a kvapné
nam sdéloval, Ze Némci utikaji od Moskvy, Ze cela jejich armada tam
pomrzla a Ze brzy bude konec valky a my se zase vratime domi.
Rikal to véechno mamince, ale poslouchaly ho viechny Zeny, co byly
zrovna v mistnosti, a ja vaimal, jak celou prostoru prostoupila tileva
s nadéji. Viibec nalada na ubikaci se lepsila, nékdy po vecerech,
okna byla pevné zaviena a zatemnéna, Zeny zacaly zpivat, pisné
jsem vétSinou neznal a navic jsem zpivat neumél, ale libily se mi,
také jsem poslouchal historky, které si vypravély a které se vzdyc-
ky vztahovaly k Zivotu venku v daleko lepSich dobach, neZ byly ty
soucasné. Ale hned po Novém roce zacali po kasarnach roznaset
povolani do transportu, ktery mél odjet snad nékam do Polska, ale
nikdo si tim nebyl jist.

Nékteré Zeny plakaly, ty silnéjsi, anebo snad jen ty s mensi pred-
stavivosti je utésovaly, Ze uz to horsi nez tady byt nemize, ale vtom
se mylily. A ty povolané do transportu znovu balily téch nemnoho
véci, které si privezly, pripravovaly se na novou cestu, ktera, coz
ovSem netusily, byla pro vétSinu z nich posledni. NaSe ubikace
se na nékolik dni vyprazdnila, ale brzy pribyly do Terezina dalsi
transporty a prazdna mista se opét zaplnila. Pochopil jsem, Ze lidé
kolem mé budou uZ ted’ napoiad prichazet a zase odchazet, Ze ani
nema smysl pamatovat si jejich jména.

My do transportu zatim nesli, protoZe tatinek byl clenem toho
prvniho transportu, ktery mél budovat tabor, a Némci slibili, Ze
vSichni z onéch budovateli i jejich rodiny zlistanou v Tereziné.
Ptijal jsem tuto skutecnost jako jistotu, nechapal jsem jeSte, Ze vérit
slibim nasich véznitell byla blahovost.
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Jesté téZe zimy muj maly bratr dostal spalu a 1ékarka zjistila, Ze
ja ji zrejmé prechodil, protoZe jsem se uz ,loupal®

Oba nas odvezli na marodku. Psal jsem o téhle marodce v roma-
nu Soudce z milosti a popsal jsem cestu po zasnézené ulici do jinych
kasaren; dnes uZ si nejsem jist, zda jsem si tuhle cestu nevymyslel,
ale neni to podstatné, marodka existovala a prijimala nas mlada
sestricka, kterd se jmenovala, anebo méla prezdivku, Naftalinka
a pripadala mi velice krasna. Byla to prvni divka ¢i mlada Zena,
kterda mé natolik zaujala, Ze si dodnes pamatuju jeji jméno i jeji vlid-
nost. UtéSovala maminku, ktera se lekala toho, Ze nas musi opustit
ve chvili, kdy jsme téZce nemocni a kdy ndm hrozi smrt. Ta krasna
sestricCka slibila, Ze o nas bude pecovat, jako bychom byli jeji vlastni,
a Ze se urcité za par dni zase vratime zdravi. Tu sestric¢ku jsem vidal
jenom na marodce a potom uz nikdy, pamatuju se, Ze se na mé
vzdycky pékné usmala a dokonce si jednou sedla ke mné na postel
anechala si vypravét o tom, jak Tréjané state¢né vzdorovali Rekiim
a jak Paris trefil Achillea primo do paty, coZ bylo jediné misto, kde
byl zranitelny. Mému vypravéni se zasmala, ackoliv na ném nebylo
nic smésného (tehdy jsem jesté nevédél, Ze dévcata se sméji, aby
dala najevo zajem, sympatie anebo aspon fakt, Ze naslouchala),
a pak kdykoliv mé mijela, pohladila mé a opét se piitom usmala.
Nevim, jestli valku preZila, ale s nejvétsi pravdépodobnostti ji za-
vrazdili jako vétSinu ostatnich, které jsem v Tereziné poznal.

Na marodce se mi darilo dobfe, nemoc jsem uz mél za sebou,
navic tam kolovala Cetba, jaka se mi dostala prvné (a vlastné i na-
posledy) v Zivoté do rukou. Bylo to po jednom vytisku Rodokapsu,
Rozruchu a Divokého zdpadu. Byl jsem natolik strzen hriiznym
piribéhem, Ze si dodnes pamatuji, jak kdesi na Divokém zapadé vrah
ridil konani svych zlo¢innych kumpdanii ukryt v hluboké jamé za
méstem. Dlouho se marné patralo, kdo se to do té jAmy uchyluje,
neZ vyslo najevo, Ze onim zloduchem byl mistni Serif. (Zvlastni,
jak prvni setkani s timto druhem ptibéha clovéku utkvi v paméti,
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zatimco spousta dalSich, jisté lepsich a zajimavéjsich, se z ni nena-
vratné vytratila.)

Zacinal jsem vsak chapat, Ze zadny vymysleny zloduch se nemi-
Ze vyrovnat zloduchiim, jimZ jsme padli do rukou.

Nékdy zjara roku 1942 nas prestéhovali do jinych kasaren,
jmenovala se Hamburska a jen malo se liSila od téch, v nichZ jsme
pobyvali aZ doted, jen na ubikaci nas bydlelo min, protoze byla
mensi a méla okno do chodby. PriSel jsem i o téch nékolik kama-
radt, s nimiz jsem se sblizil; prechazet z jednéch kasaren do dru-
hych se nesmélo. Také jidlo bylo stejné a dny se tu podobaly jeden
druhému: zaplnovaly je leda fronty na jidlo, na vodu, na zachod
a pobyvani na dvore. Maminka rekla, Ze se bude se mnou ucit, ale
neméli jsme ani papir, ani knizky, tak mi aspon vypravéla o dav-
nych ¢asech, o cisari Karlovi, ktery zalozil univerzitu (nemél jsem
ponéti, co to je univerzita, ale nechtél jsem se ptat), a o Janu Husovi,
kterého upalili v Kostnici, maminka zd{iraznila, Ze spravedlnosti se
nikdy na svété nedafrilo, a ti, co méli moc, nevahali zabit kazdého,
kdo se jim postavil. Také vykladala o prezidentu Masarykovi, ktery
se naopak dovedl postavit v§em, kdyZ hajil jakéhosi Hilsnera, kte-
rého obvinili, Ze se dopustil ritualni vrazdy. KdyZ jsem se ptal, co to
znamenalo, maminka rekla, Ze to byl takovy nesmysl, co si nicemni
lidé vymysleli, aby méli divod nenavidét Zidy, Zddna takova vrazda
se nikdy nestala.

M{j bratr Jenda ji také poslouchal, i kdyZ nicemu z toho nero-
zumél, nebyly mu jesté ani Ctyri roky. Z nékolika kostek, které mél
z domova, a z polinek, kterd jsme v zimé fasovali, abychom si mohli
zatopit v kamnech, si stavél na podlaze mezi matracemi hrady, na
néz byl pysSny.

Pak do Terezina nucené ptijeli i mamincini rodice, také druha
babicka a teta Irena, nastéhovali je do stejnych kasaren, takZe jsme
se s nimi mohli schazet. Vypravéli, co se déje v Praze, i jak Némci
vSude vitézi: v Rusku se blizi k rece Volze. Ale dédecek tvrdil, Ze
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Rusy stejné nikdo neporazi, protoZe Rusko je obrovské, nikdo ho
nikdy neobsadil.

Dédecka jsem mél rad, protoZe se mnou rozmlouval, jako bych uz
byl dospély. Vykladal mi, jak nas zradili spojenci, a o kolaborantech
a fasistech, co udavali kazdého, kdo se Némctim protivil. Dédecek
se také trapil kviili obéma stryctim, kteii hned, jak prisli Némuci,
zmizeli, a on o nich nemél Zadnou zpravu.

Dédecek byl maly vzriistem, mél vysoké c¢elo a malo vlast, také
nosil uzoucky sedivy knirek, takze mi trochu pripominal prezidenta
BeneSe, jehoz obraz visel ve tiid€, kdyZ jsem jesté smél pred valkou
chodit do skoly.

V 1été dvaactyricatého roku najednou od brany nasich kasaren
zmizeli Cetnici a my mohli vyjit ven do ulic mésta sevireného Sancemi
a hlubokymi prikopy. Vybéhl jsem tehdy z kasaren stastny jako koz-
lik, kterého vypusti z chlivku na dviir a ktery nic netusi o svém bu-
doucim osudu. Ptipadal jsem si nékolik dni, jako bych byl svobodny:.

Pak jsme se znovu stéhovali, tentokrate do Magdeburskych kasa-
ren, kde bydlelo hodné prominentii. Také nam pridélili mistntstka
nad zadni branou kasaren, kde jsme mohli bydlet s tatinkem a s ba-
bickami, s dédeckem a s tetou a kde stala otlucena kredenc. Tatinek
totiZ mél na starosti vSechno, co souviselo v ghettu s elekttinou,
a za to jsme se tésili vysadé, Ze bydlime vSichni pohromadé. Ve
vedlejsi ubikaci bydleli zase tfi malifi se svymi Zenami a détmi. Syn
jednoho z nich, maly Tomas Fritta, se pratelil s mym bratrem, a pan
Fritta bratrovi nakreslil k narozenindm nékolik obrazkd, k nimz
jeden terezinsky basnik, jmenoval se Mirko Tlima, pripsal vzdycky
kratickou rikanku. Pamatuju si na jedinou. Pod obrazek velikého
cunika pan basnik ptipsal: Nase prase / vSechno spase / a uz papalo
by zase. (Teprve po letech mi doslo, jak rouhavé nezidovské bylo to
nase prase.)

Mne zase jiny z maliili, pan Leo Haas, pozadal, jestli bych mu
chvili nepostal modelem i ve svych odrbanych Satech se Zlutou
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hvézdou na saku. Stastné jsem souhlasil, nikoliv proto, Ze bych
touzil byt portrétovan, ale protoZe mé to vytrhovalo ze sklicuji-
ctho kolobéhu Zivota v kasarnach. Kdyz pan Haas skoncil, osmélil
jsem se a poprosil ho, jestli by mi nemohl vénovat nékolik ctvrtek.
Rekl, Ze ¢tvrtky jsou vzacnost i pro néj, protoZe je musi krast (¥ikal
Slojsnout, coZ znamenalo totéZ), ale jednu mi dal, a ja pak zkusil
nakreslit, jak na nadvofi stoji fronta na jidlo.

Kdyz nasi nacisticti véznitelé zjistili, Ze malifi namisto tkol{, které
jim zadali, kresli a maluji scény z ghetta, okamzité je zatkli, ackoliv
jsme vlastné tady vSichni byli uz ve vézeni. Maliti skoncili v Osvétimi
ajejich Zeny i s détmi na Malé pevnosti. PreZil jenom pan Haas a jako
zazrakem maly Tomas, kterému nebylo ani pét let. PreZila vSak, dob-
e uschovana, ¢ast obrazii a kreseb, které maliti ukryli pod podlahou.

Porad jsem byl jesté ve véku, kdy jsem nemusel pracovat, takze
jsem mél spoustu volného c¢asu. Takovych nas bylo v kasarnach vic,
schazeli jsme se tedy na dvore anebo za kasarnami. Tam byla také
kovarna, kde pan Taussig koval koné, kteri tahali valniky, nékdy
s jidlem, nékdy s odpadem nebo s kufry plnymi véci, co zbyly po
mrtvych. Co zbylo po mrtvych, pattilo uz Némclm. Pan Taussig
mél dceru Olgu, byla asi tak stara jako ja, méla dlouhé kaStanové
vlasy a pripadala mi velice krasna. Pred kovarnou rostly dva velké
stromy, myslim, Ze to byly lipy, natahli jsme mezi kmeny provaz, na
zemi jsme nékolika kameny vymezili plochu hristé a hrali odbije-
nou. Délal jsem obvykle jednoho ze dvou kapitanii a smél si volit
spoluhrace. Jako prvni jsem si vybral Olgu, aby mi ji druhy kapitan
nepriebral, a snazil se pak predvadét tu nejdokonalejsi hru, dokonce
i smece, aby védéla, Ze pokud vyhrajeme, je to moje zasluha.

Hravali jsme i vybijenou a okynka, také jsme kradli: nékdy uhli
avyjimecné (to bylo prilis nebezpecné) ze sklepa brambory. Jednou
jsme vnikli do skladu, kde jsem po néjakém mrtvém ukradl cely
kufr plny smutnych ostatkli, mezi nimiz nejzvlastné;jsi byly horo-
lezecké boty. Snazili jsme se také z nezasklenych okennich arkyri
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vrhat kameny na pobihajici potkany (nikdy jsem Zadného netrefil,
zato jsem dosahl mistrovstvi v lapani blech, kterymi byla kasarna
zamorena stejné jako Sténicemi), a jindy, kdyZ prselo, chodili jsme
jen tak po chodbé a ja ostatni bavil pribéhy, nékdy o tom, co jsem
si pamatoval z kniZky, ktera vypravéla o trojské valce a o putovani
Odyssea, nékdy jsem si pribéhy vymyslel, tieba o indidnech (o nichz
jsem opravdu nevédél nic) anebo o slavném vynalezci, co sestrojil
aeroplan, kterym se dalo letét na Mésic (o astronomii anebo ra-
ketach jsem védél jeSté méné). Pak Némci na kratky cas povolili,
aby se v naSich kasarnach hralo divadlo, dokonce za doprovodu
harmoniaiopera, a tak jsem pravé tady prvné v Zivoté vidél a slySel
Prodanou nevéstu. NeodvaZuji se popisovat zazitek z hudby, ale
musel byt mimoradné silny, byl to jakoby nahly dotyk svéta, z néhoz
jsem byl vyvrzen. Zajimavé je, Ze si nepamatuji nic z vnéjsich okol-
nosti (treba to, zda a na ¢em, pokud ano, jsme béhem predstaveni
sedéli), ale vybavuji si tvare dvou hlavnich predstaviteld.

Tehdy jsem také zacal chodit do Skoly. Byla to vlastné jen jedina
kasarenska mistnost s jedinou ucitelkou a mi spoluzaci podobné
jako ja uz nékolik let do zadné Skoly chodit nesméli, takze ucit nas
muselo byt svizelné. Pani ucitelka Kischova byla uZ Sedovlasa dama
a krasné ndm vypravéla o literature, z hlavy ndm prednasela verse,
které pry napsali basnici Macha, Erben a Neruda, o nichZ jsem nikdy
predtim neslysel, také nam vypravéla o Donu Quijotovi, co Zil ve
Spanélsku, jindy jsme zpivali moravské a Zidovské pisné, nebo nas
ucila pravopisu. Velice nds nabadala, abychom si v§e dobte pama-
tovali, protoZe valka jednou skonci, a my nesmime ztratit tolik let
svého vzdélavani. JenZe aby si ¢lovék pamatoval, musi se soustredit
na to, co slysi, nikoliv myslet na jidlo, na které jsme vSak mysleli
skoro nepretrzité.

Panfi ucitelka pro nas dostala i trochu papiru, a pokud jsme ne-
méli ¢im psat, dala ndm i tuzku. Jednou jsme dostali slohovy ukol:
popsat mista, na néz radi myslime.
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Vétsina mych spoluzaki psala o svych domovech, které museli
opustit, ale ja jsem psal o lese v Kr¢i a o parku na Petfiné, i kdyz
na obé mista jsem se dostal snad jen jednou. Ale tady v Tereziné,
kde byly jen domy, kasarna a direvéné baraky a kde se vSude tlacily
zastupy lidi, se mi styskalo po lese a po parku, to byla mista stejné
nedosaZzitelna jako domov, ale byla otevirenéjsi a plna viini a ticha.

Moje prace se pani ucitelce tak libila, Ze mé pristi hodinu poZada-
la, abych ji nahlas precetl ostatnim. Ti se jisté pfi mém c¢teni nudili,
ale ja se citil poctén. Mozna pravé v té chvili se ve mné zrodilo
odhodlani, Ze aZ se vratim domii, budu psat - dokonce celé knihy.
JenZe nasSe vyuka trvala sotva nékolik tydni, zase zacaly odchazet
transporty a jeden z nich spolkl i nasi pani ucitelku, o niZ jsem pak
uZ nikdy nic neslysel.

Babicka Karla onemocnéla, méla pry myom, krvacela a mistnost
byla plna podivné odpudivého pachu. Maminka narikala, Ze babicka
musi stonat v takovych podminkach, ale lepsi podminky nebyly
dosazitelné. Babicce bylo ¢im dal tim hiif, prestala jist, jenom pila
vodu, kterou jsem prinasel v kbeliku a v esSalku, kdyZ jsem na ni
vystal frontu.

Maminka, pokud méla volno, u babicky sedéla, drzela ji za ruku
a opakovala, Ze vSechno bude dobré, valka brzy skonci, babicka
se vrati domi do Prahy a spolecné se piijdou projit po Petrském
nameésti. Mamince pritom tekly slzy, ale babicka je nevidéla, protoze
méla zaviené oCi a neodpovidala, jen strasné pomalu dychala. Pak
maminka mé i bratra poslala ven a zadala, at’ tam zlistaneme co
nejdéle.

Za kasarna Cerstvé slozili kostry direvénych barakd, tak jsme jimi
s bratrem prolézali a pak jsme se $li podivat k panu Taussigovi, jak
kova koné. Vysla ven jeho dcera, ktera se mi tak libila, a divila se, co
tam ted’ k veCeru délame, Ze uz bychom se méli vratit, za chvili bude
osm a mohli bychom mit malér. Mé napadlo vysvétleni. Rekl jsem,
Ze nam umira babicka. A opravdu, kdyZ jsme se vratili nazpatek do
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nasi ubikace, byla tam tma, okna dokoran oteviena a na babicc¢iné
kavalci uz nikdo neleZel. A vedle té uzoucké drevéné postele sbité
jen z nékolika fosen hotela svicka, biihvi, kde ji maminka sehnala.
Maminka néco Septala, jako by se modlila, i kdyZ se nikdy nemodlila,
mozna jen posilala néjaka ticha slova za babickou na rozloucenou.

4

Pry se z Terezina ztratili néjaci lidé, oni se dali jen téZko spocitat,
protoZe kaZzdy den jich tolik umiralo. Némci si ziejmé nebyli jisti,
kolik lidi doopravdy v nasSem prisné stieZeném mésté Zije, a roz-
hodli se, Ze nas spocitaji. A tak nas vSechny brzy rano vyhnali ven
z meésta na obrovskou louku. Bylo to za podzimniho pochmurného
destivého dne, zfejmé v roce 1943, protoze tatinek byl jesté s nami,
dostali jsme na cestu kus chleba, margarinu a pastiky, pak nas na té
louce stale znovu radili a Cetnici nas obklicili a mitili na nas hlav-
némi svych pusek. Podél rad neustale pobihali néjaci lidé, potom
uZz i esesdci, bylo jich mnoho, nékteré jsem nikdy predtim nevidél,
snad prijeli posilit ty naSe, a to, jak rikali lidé kolem nas, nevéstilo
nic dobrého.

Stali jsme tam hodinu, dvé, pét hodin, cely den, dést stale silil,
svétla ubyvalo a my museli nehnuté stat. Zeny kolem nafrikaly, Ze
tohle je posledni den naseho Zivota, protoZe nas vSechny postrileji
anebo na nas hodi bombu, a opravdu nad naSimi hlavami prelétlo
letadlo s ¢ernym kiiZem na kridlech. Néktefi uZ nevydrzeli stat, jini
je podpirali a nékteri, vétSinou ti hodné staii, prosté padli do blata
pod sebou a nevstali, ackoliv je ostatni varovali, Ze esesaci tohle
nesnaseji a toho, kdo padne, miizou zasttelit.

Ja jsem vzdycky v jakési podivné jistoté premohl strach, porad
jsem si nedovedl predstavit, Ze by nékdo priSel a zabil ¢lovéka
jenom proto, Ze uz nevydrzel stat, ale presto jsem citil podivné
sevieni v hrdle, sotva jsem dokazal polknout a uminoval jsem si,
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Ze i kdyby vsichni padli, ja zlistanu stat, pfece mé nemiizou jen tak
zabit. Zato mij bratticek plakal a trvale se dozadoval, Ze chce jit uz
domt; je mu zima a boji se.

A esesaci porad béhali kolem, fvali na ty, co padli na zem, kopali
do nich, aby je priméli vstat, a pocitali a pocitali, ale nebyli s to se
dopocitat, protoZe, jak ekl tatinek, byli vyuceni zabijet, a ne poci-
tat. Nakonec vecer néjaky esesak, co tomu vSemu velel, dal pokyn
k ndvratu. Mackali jsme se potom u brany, touzili jsme byt nazpatek
ve svych smradlavych zableSenych dirach, protoZe i tak to byly nase
domovy.

Jednou jsme fasovali jakési odporné konzervy, kterym rikali
jelitové pastiky. Chutnalo to odporné, ale ja to z hladu spolykal
a v noci jsem zvracel a pak jsem po tfi dny nedokazal polknout ani
sousto. Na marodce mi doktor $ahal na biicho, pak se mi dival do
o¢i a velel mi, abych se dival nalevo, napravo i vzhiru, a ekl mi, ze
mam Zloutenku a viibec to nemusi byt po té konzervé. Zase jsem
leZel jako bez Zivota a maminka mé prosila, abych aspon spolkl
1Zici kroupové polivky, v které plavaly kousky tufinu, Ze jinak budu
strasné slaby, ale ja nemohl. Jen jsem se trochu napil obycejné vody,
ackoliv i ta smrdéla.

Ctvrtého dne jsem najednou dostal stra$ny hlad. Maminka teh-
dy, nevim jak, nejspis uprosila néjakého kuchare, sehnala nékolik
syrovych brambor, kus tufinu a jednu mrkev. Teta, ktera pracovala
v nudlarné, na holém téle propasovala kousek tésta a maminka
z téch vzacnych ingredienci uvarila zeleninovou polévku s nudlemi,
byla to takova pochoutka, Ze uz jsem nikdy ani na téch nejhonos-
néjSich recepcich nic tak skvélého nejedl.

Pak se stalo cosi podivného. V Tereziné zacali otevirat obchody.
Z mist, kterd pro né na pokyn esesaki vybrali, vystéhovali lidi, co
tam byli ubytovani, a navezli tam zboZi, vétSinou véci z kufrti mrt-
vych lidi, na namésti postavili koncertni pavilon, v némz skutec¢né
hraval orchestr, a v parciku pod Sancemi zacali stavét materskou
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Skolku. Nad jejim vchodem namaloval holandsky malii pan Spier
na Celni sténu obrazky zviratek: slona, Zirafu, a jestli mé neklame
pamét, i opici. Dostali jsme také bankovky, ale ne skutecné, tyhle
byly vytistény jen pro nase ghetto, na obrazek rytec znazornil po-
stavu vousace, ktery drzel v rukou kamennou desku. Maminka mi
vysvétlila, Ze to ma byt MojZiS a na deskach Ze je vytesano desatero
zakont, jimiz se lidé maji fidit. Pak také vystéhovali z nékolika dom
vSechny lidi a namackali je na ptidu do nasich i jinych kasaren, do
vyklizenych bytl navezli normalni nabytek a nastéhovali vybrané
obyvatele, ale ne tricet do jedné mistnosti, jak bylo obvyklé, ale jen
dva ¢i tfi.

To uZ vSichni mluvili o tom, Ze do Terezina prijede delegace
Cerveného kiize, a je dost pravdépodobné, ze Cerveny kiiz tabor
od Némct prevezme a my vSichni budeme zachranéni.

Delegace opravdu prijela a ja si dodnes pamatuju, Ze jsme v na-
rychlo upravené jidelné namisto z essalkt jedli z taliii. K obédu byla
hovézi polévka, teleci maso s bramborem a okurkovy salat a jesté
nakonec ¢okoladovy zakusek, nic z toho jsme nikdy predtim ani
potom v Tereziné nezahlédli, natoZ ochutnali. Delegaci doprovazelo
nékolik esesmanii s lebkami na ¢epicich. Nékteré esesmany jsme
znali od vidéni a védéli jsme, Ze zbiji kazdého, kdo je nepozdra-
vi, kdo by nemél pripnutou hvézdu anebo se jim prosté znelibil.
Povstali jsme, ale oni se na nas laskavé usmivali a dali rukou zna-
meni, abychom si zase sedli.

JenZe Cerveny kii% ghetto nepievzal, pravé naopak. Brzy nato
zacaly odchazet transporty do Polska, kazdé dva tii dny jeden, ob-
vykle o tisicich lidi. KdyZ odeSel trinacty transport, najednou nastal
klid, a ten Kklid byl doslovny, protoZe kasarna zistala poloprazdna
a celé ghetto se zdalo poloprazdné, fronty ustaly a po ulicich, které
byvaly k veceru plné lidi, se ted’ skoro nikdo neprochazel.

Tehdy zacal dédecek kaslat. Pokaslaval vzdycky, protoZe jesté
pred valkou hodné kouril, ale ted ten kaSel znél jinak. DédecCek
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se Uporné potil a mél teploty. Nakonec zjistili, Ze ma souchotiny;,
a musel do nemocnice, kde do obrovského salu skladali ty, kteri
tu méli leZet, nezZ umrou. Na navstévu jsem za nim nesmeél, abych
se nenakazil, ale dédecek se i tam dockal zacatku posledniho roku
valky a posilal nam obcas po nékom z oSettrujicich povzbudiva psa-
nic¢ka. Predpovidal, Ze se dockdme osvobozeni, véril, Ze se vSichni
zase sejdeme a budeme Zit 1épe, nez Zivot dovolil jemu.

KdyZ umfel, maminka nemohla zap4lit ani svicku, Zddnou jsme
uZ neméli.

Zustala s nami jesté teta Irena, ta ob¢as kromé nudli prinasela
i zpravy o tom, Ze Rusové i Spojenci na zapadé uz prekrocili hranice
Némecka, valka ted’ uz opravdu spéla ke konci, ¢as od ¢asu nad
nami prelétaly celé letky tézkych americkych bombardérti a nebe
uz patfilo jenom jim, nikde se neukazalo ani jediné némecké le-
tadlo. Houkavaly sirény a my s bratrem jsme vybéhli vzdycky na
dvir kasaren, a zatimco jsme hledéli k nebi, snaZzil jsem se Jendovi
vysvétlit, Ze ta letadla znamenaji brzky konec valky a my se budeme
moci vratit domu. Bratr se zacal radovat, maval letadlim obéma
rukama anebo trickem, na némz mél prisSitou hvézdu. Dviir jsme
neopustili, ani kdyZ jsme chvilku poté, co nam letadla prelétla nad
hlavou, zaslechli vzdalené vybuchy bomb.

Némci odvlekli i vSechny moje kamarady. Pamatuju si jejich jmé-
na, tvare jsem zapomneél, stejné by dneska vSichni vypadali jinak,
jenZe nedostali ¢as zestarnout ani dospét.

Opravdového pritele jsem mél jen jediného. Arie byl syn pred-
sedy takzvané Rady starsich, tedy nejvazenéjSiho z internovanych
(méli snad jako jedini v kasarnach néco, co pripominalo byt, dokon-
ce zafizeny nabytkem, a tam jsme obcas sedéli, povidali si anebo
hrali damu), ale postaveni Arieho otce mé malo zajimalo. (Zahlédl
jsem ho snad jen jednou nebo dvakrat, nemél na nas déti cas.)

Prvni skute¢ny pritel je jako prvni skutec¢na laska, ¢lovék touzi
po pritomnosti svého druha, chce slySet jeho hlas, chce s nim mluvit
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o vSem, co povazuje za diileZité anebo co se stane diileZité tim, Ze
se to sdéluje pravé jemu. Mluvili jsme i o tom, jak se vyviji valka,
o pratelich, ktefi museli odjet transportem a kterym jsme slibovali,
Ze na né nikdy nezapomeneme. Arie mél také nékolik knizek, které
mi ptij¢il; jedna z nich pojednavala o Zidovské historii. Nemél jsem
o ni, stejné jako o ndbozZenstvi ¢i Zidovskych svatcich, ani ponéti,
zatimco Arie to vSe znal, byl vychovavan v prisné zboZnosti. Védél
toho hodné o Zivoté Zidovskych osad v Palestiné, kam jeho otec
jezdil, kam se malem vystéhovali a kam se nejspiS hned po valce
vystéhuji, protoZe jeho tatinek si mysli, Ze tam vznikne skute¢ny
zidovsky stat. Stravili jsme spolu mnoho ¢asu, podrobnosti se
mi vytratily. Co zfistalo, byl pocit té dosud nepoznané blizkosti.
Ptipadalo mi, Ze na rozdil od ostatnich, ktefi mizeli na neznamych
mistech, kam je odvaZely transporty, Arie zmizet nemuze, kdyZ jeho
otec zastava tak diilezité misto.

Mylil jsem se. Odesli nikoliv v béZném transportu, jednoho dne
se priSel se mnou nakvap rozloucit. Dal mi tehdy svoji fotografii,
abych na ného nezapomnél. V nahlé uzkosti, Ze i on je podroben
smrticimu fadu, ktery tu panoval, jsem mu fekl, Ze néco takového
si nedovedu predstavit, kromé toho se urcité zase sejdeme, at uz
budeme Zit kdekoliv. Po valce jsem mél jeho fotografii na psacim
stole nékolik let, neZ ji maminka, ktera nesnasela cokoli, co pripo-
minalo Terezin, v mé nepiitomnosti sebrala a znicila.

Arie se nevratil, teprve po letech jsem se docetl, Ze neskoncil
v plynu, ale Ze ho i s rodici a s jeho sestrou zastrelili.

5

Po mnoha letech se mé jeden americky novinaf, ktery se mnou délal
rozhovor, zeptal pfimo na to, na co se vétsina lidi stydéla zeptat:
Jak to, Ze jste zlistal v Tereziné a prezil, kdyZ z vaSich vrstevniki
prakticky nikdo v Tereziné nezlistal a vSichni tedy zahynuli?
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Je to podivny svét, kde ¢lovék musi odpovidat na otazku, proc
ho jako dité nezavrazdili. Ale podobna otazka Clovéka napada
i ve vztahu ke zcela sou¢asnym udalostem. Proc teroristé v Iraku
jednoho rukojmi propusti a druhému bez litosti useknou hlavu?
Zaplatil nékdo za propusténého vykupné? Doslo k néjaké utajené
vymeéneé osob? Anebo to byl jen rozmar téch, kdo si osobuji pravo
rozhodovat, zda nékdo, kdo padne do jejich rukou, ma ¢i nema zit?

Na otazku, jak to, Ze jsem prezil, mohu odpovédét s jistotou, Ze
to nebyla ani v nejmensim moje zasluha. KdyZ odchazely posledni
transporty do Osvétimi, bylo mi pravé trinact let. V tomto véku
mohla preZit v Osvétimi jenom dvojcata, ktera si esesacky doktor
Mengele vybral pro své pokusy. Ostatni déti on anebo nékdo na
jeho misté posilali do plynové komory. Za to, Ze jsem prezil, vdécim
piredevsim tatinkovi. Jak uZ jsem se zminil, odeSel prvnim transpor-
tem, ktery byl sloZen jen z mladych muzi a mél mésto piipravit pro
piijem dalSich internovanych. Tito muZi a jejich rodiny az do roku
Ctyriactytricatého nebyli zarazovani do transporti na vychod.

Proc¢ pravé jeho vybrali do prvniho transportu?

On sam si to vysvétloval, Ze nas vSechny néjaci dobti soudruzi
rychle uklidili do Terezina, protoZe mamincini bratfi byli ¢leny
ilegalniho ustredniho vyboru komunistické strany, byli odhaleni
a dopadeni; dalo se ocekavat, Ze gestapo bude pronasledovat i je-
jich ptibuzné. Tohle vysvétleni mi pripada nepravdépodobné uz
proto, Ze ti, kdo na Zidovské obci na ptikaz okupantii vybirali lidi
do transportu, se asi malo zajimali o matciny pribuzné, a o jejich
zatCeni ani popravé nejspis ani nevédéli. Daleko pravdépodobnéjsi
mi pripada, Ze na tatinka padl los bud’ ndhodné, anebo proto, Ze ti,
kdo uvazZovali o budoucim chodu ghetta, pochopili, Ze odbornika
jako on bude v Tereziné od pocatku zapottebi.

Tatinek kromé toho, Ze se staral o terezinské osvétleni, motory
a rizné stroje, vstoupil i do podzemni buriky komunistické strany.
Pokud vim, soudruzi nechystali ozbrojené povstani, rozhodné se
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vSak snazili udrzovat styk se svétem mimo pevnost, pasovali kore-
spondenci, také potraviny, 1éky, cigarety, noviny i knihy.

Tatinek mi samoziejmé o své skryté cinnosti nepovédél, ale o po-
litice se mnou mluvival. O ¢em jiném také se mnou mohl hovorit?
Do Skoly jsem prakticky nechodil, knihy jsem necetl, protoze tu
nebyly k mani, a moji pratelé ho nezajimali. Vykladal mi tedy o si-
tuaci na frontach, o dllezitosti invaze, ktera vsak k jeho zklamani
stale neprichazela. Také se mi snazil vysvétlit rozdil mezi Zivotem
v Sovétském svazu a ve statech, které oznacoval jako kapitalisticke.
V Sovétském svazu totiZ uskutecnili davny sen lidstva o spolec¢nosti,
kde si opravdové vladnou prosti lidé, kde nikdo nikoho nevykoristu-
je, nikdo nikoho nepronasleduje pro jeho rasovy ¢i narodnostni
ptivod. Potlacuji jenom Kkapitalisty, majitele tovaren ci Slechtickych
panstvi, ale to je spravedlivé, protoZe oni zbohatli z prace svych
poddanych a vedli rozmatrily Zivot, zatimco ti, ktefi pracovali, méli
hlad; chapes to?

Nechapal jsem, proc je spravedlivé nékoho potlacCovat, ale tatinek
mi vysvétlil, Ze zatimco nikdo nemiize za to, jestli se narodil jako
¢ernoch, zluty nebo 7Zid, kapitalista ke svému majetku ptisel tak, Ze
on anebo jeho predci vykoristovali bezpocet chudych a zotroCenych
délniki a rolnikd. A byli to némecti kapitalisté, dodal nejpadnéjsi
argument, ktefi podporovali Hitlera, a kapitalisté na celém svété
tomu prihliZeli, protoZe vérili, Ze Hitler znici pravé ten stat, kde si
vladne lid

Tak to mél tatinek v hlavé srovnano, i kdyZ, jak jsem po letech
pochopil, nic z tohohle vykladu nepochdazelo z jeho vlastni hlavy.
Mé tyhle jeho tivahy zajimaly jen malo, vzruSovaly mé leda frontové
zpravy. Tatinek jednou vzal kus papiru a namaloval mi na néj mésta
jako Moskvu, Kyjev, Charkov ¢i Stalingrad a ¢arou naznacil, kam az
se dostala némecka vojska, a dalsi ¢aru, kde jsou ted, a jeSté prima-
loval mésto Prahu a o maly kousi¢ek stranou pevnost Terezin: Tak
vidis, jak si to Hitlerovi bojovnici maZou nazpatek!
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Jenze ja vidél, Ze k nam do Terezina zbyva jesté velky kus papiru
a svoboda je tedy daleko; nez prijde, mize se stat jesté spousta
hroznych véci.

A opravdu: jednoho letniho dne tatinkovi dorucili piikaz, aby si
sbalil véci a dostavil se pristiho rana pred komandaturu.

VSichni jsme ustrnuli. KdyZ nékoho takhle nec¢ekané piedvolali,
nevéstilo to nic dobrého. Nejvic se asi vydésil on sam, protoze ho
muselo napadnout, Ze odhalili jeho ilegadlni po¢inani a ted' ho od-
vezou do néjaké mucirny, kde z ného budou vyrvavat jména téch,
s nimiZ konal v umyslu podvratit risi. Ale presto nas utéSoval, Ze
tady ziistavaji jeho dobri pratelé a ti se o nas postaraji; kdyby se
nam cokoliv zlého dalo, mame za nimi zajit. Pripominal mamince
jména téch pratel, maminka prikyvovala a myslim, Ze nic z toho, co
ji sdéloval, nevnimala.

Sli jsme tatinka doprovodit. Shledali jsme, Ze nebyl piedvolan
sam, na urcené misto pied komandaturou se dostavili jesté dalsi dva
muzi, tatinek je z dalky poznal a poznamenal, Ze to jsou jeho znami
inZenyfi. Pak se objevil esesman, ovéril si jejich totoZnost a k naSe-
mu udivu vSem tifem strhl jejich Zluté hvézdy a hodil je na dlazbu
terezinské ulice. Mohlo to vé&stit néco dobrého? Ze by z jakychsi
tézko pochopitelnych diivodd tito tfi prestali byt Zidy? Anebo to byl
jen jeden z Zert(, v jakych si obCas pani nad nasSimi zivoty libovali?

Maminku nékolik tydni poté predvolali na komandaturu, eses-
man drzel v ruce korespondencni listek a dotazoval se, odkud né-
kdo v tdboie Gross Rosen miiZe znat nasi adresu, a ukdzal mamince
listek od tatinka. Tatinek oznamoval, Ze se ma dobie a doufd, Ze my
také, a abychom byli radi, kde jsme, a za Zddnou cenu odtamtud
neodjiZdéli. Obsah téhle vyzvy museli esesaci povaZovat za drzost,
protoZe o tom, kde zlistaneme nebo kde skonc¢ime, jsme piece ne-
sméli rozhodovat my, o tom rozhodovali oni. Maminka vysvétlila,
proc tatinek zna nasi adresu, a kupodivu ji esesak listek vydal a nic
se nam nestalo.
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V tdbore Gross Rosen tatinka zaradili do zvlastniho komanda,
které mélo vymyslet néjaka technicka zlepSeni, ne-li zazra¢né zbra-
né, které by Némciim pomohly vyhrat uz ztracenou valku. Jenze
pro¢ by vézni méli néco takového, co Ize jen téZzko zkontrolovat,
vyvijet pro své thlavni nepratele? Navic Rusové uz byli nedaleko,
po nékolika tydnech tabor Némci zrusili a tatinek nastoupil cestu
po koncentracnich taborech, na konec valky jesté prodélal pési
presun, oznacovany pozdéji jako pochod smrti.

Teprve po letech se tatinek dozvédél, co bylo pticinou jeho
zvlastniho eskortovani. Jeden jeho némecky kolega, ktery nebyl
nacista, nékdy zacatkem valky, kdy zacalo hromadné vysidlovani
Zid, napsal dopis na Hlavni i$sky bezpe¢nostni tifad, Ze zna t¥i vy-
nikajici nearijské odborniky, jejichZ védomosti by mohla rise vyuzit,
a méla by jim tedy umoznit, aby dale pracovali ve svych oborech.

Na zacatku valky, kdy se zdalo, Ze Némecko je blizoucko k vitéz-
stvi a nebude tedy potiebovat znalosti néjakych odbornikl urce-
nych k vyhubeni, nikdo dopisu nevénoval pozornost. Ale ve chvili,
kdy se pred Némeckem namisto vitézstvi zacala rysovat porazka,
nékdo dopis vyhrabal a prikazal, aby se po onéch odbornicich
patralo. Shodou okolnosti byli vSichni tfi v Tereziné. Samoziejmé
je nemohli poslat na jejich byvala mista, vymysleli tedy komando
v koncentracnim tabore.

Kratce po tatinkové zdhadném odjezdu z Terezina zacala pravé
ta nejvétsi série transportt do Polska. Chapali jsme, Ze nase ochra-
nez pravdépodobné, Ze prijde. Nékolik tydnti jsme Zili v o¢ekavani
okamziku, ktery se nam dosud vyhybal a ktery znamenal cestu do
neznama. O té cesté jsme védéli jen tolik, Ze kdo se po ni musel
vydat, jako by zmizel (pokud doopravdy a iplné nezmizel) z tohoto
svéta. VSichni moji kamaradi odeslj, jisté i tatinkovi dobfi pratelé
a soudruzi, ale my stale zlistavali. A zistali jsme. Stale jsme zili. Jak
to bylo mozné?
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KdyZ se tatinek po valce vratil, byl presvédcen, Ze nas uchranili
jeho soudruzi, jak mu to pry slibili, kdyZ odjizdé€l, a ja, pokud jsem
se tim vlibec zabyval, dlouho véril, Ze tomu tak bylo. JenZe mi to pii-
pada stale méné pravdépodobné. V zasvécené knize o terezinském
ghettu jeji autor H. G. Adler tvrdi: Neexistovala osoba mladsi 65 let,
kterd by v Tereziné neziistala bud’ jako prislusnik zvldstni skupiny,
nebo na osobni zdsah SS.

Zvlastni skupinu tvorili Danové, pokiténi Holandané, pak Zeny
pracujici ve vyrobné slidy a prominenti, clenové stavajici Rady star-
Sich (ti predchozi byli povrazdéni). Nic z toho se na nas nevztaho-
valo. Transporty sestavovala skupina lidi oznacovana za Zidovskou
samospravu. Esesacké vedeni tabora vSak predavalo seznam téch,
kteii méli byt do transportu zatfazeni za trest (posledni transporty
uz pomahalo sestavovat samo), a také seznam téch, kdo pro néjaké
své zasluhy zarazeni byt nesméli. Je mozné, Ze kdyZ esesacké ve-
deni tdbora dostalo pokyn, Ze tatinek je vynikajici odbornik, jehoz
znalosti zjevné uznavali i jejich nadrizeni (a minéni nadrizenych
bylo pro kazdého prislusnika SS zakonem), zaradilo nas mezi ty,
kdo prozatim neméli byt odeslani do plynu.

Je to jen domnénka - ale at' uz jsem prezil z jakéhokoliv diivodu,
nebyla to ma zasluha ani moje vina. V oné zvrhlé tombole bylo
pro mne urceno jedno z mala Stastnych cisel, snad mi je podstr¢il
tatinek nebo nékdo z jeho soudruhi, snad je ke mné paradoxné
pristr¢ili ti, jejichz hlavnim cilem bylo sprovodit mé ze svéta. A tak
jsem se doZil konce valky.
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O mezni zkusenosti

Piredstava, Ze Zidé tvoii jakousi ménécennou rasu a zaroven pred-
stavuji smrtelné nebezpeci pro némecky narod anebo pro lidstvo
viibec, byla utkvélou piedstavou Adolfa Hitlera. Byl odhodlan Zidy
znicit a ze vSech jeho Silenych plani se mu pravé tento podarilo
témér uplné uskutecnit.

0 podobé ,konec¢ného feseni Zidovské otazky“ bylo rozhodnuto
az zacatkem roku 1942. Predtim se uvazZovalo spiSe o hromadném
vystéhovani Zid{ - nejlépe co nejdale od Evropy, Adolf Eichmann,
muZ, jenZ byl ikolem zbavit Evropu Zidd povéien, uvaZoval napii-
klad, Ze by je vystéhoval na ostrov Madagaskar. Valka nejen zne-
moznila podobné plany, ale navic prispéla k tomu, Ze lidsky Zivot
obecné ztracel na cené.

Myslenka vytvorit z Terezina ghetto pro Zidovské obyvatele
Cech a Moravy vznikla jesté pied rokem 1942. Terezin tedy nebyl
planovan jako vyhlazovaci tabor, ale také rozhodné nebyl taborem
pro prominenty, jak napsala Hannah Arendtova. Zlistal ghettem,
po vétSinu Casu své valecné existence shromazdistém pro prestup
Zidt svazenych z Némecka, Rakouska, Holandska i z Protektoratu.
Jenom dalsi cilovou stanici nebyl ostrov Madagaskar, nybrz ghetta
¢i vyhlazovaci tabory: Lublin, Trostinec u Minska, Lvov, Majdanek,
Treblinka, Osvétim, Biezinka, kde déti, stari, slabi a nemocni byli po
tisicich okamzité vrazdéni plynem, zatimco zbylym bylo povoleno
Zit jesSté po néjakou dobu, nez je zcela vyCerpané téZkou praci a hla-
dem zavrazdili rovnéz. Ale i pobyt v Tereziné samém predstavoval
pro kazdého z internovanych mezni zkuSenost.

Dnes se lidé v nasi Casti svéta snaZzi v sobé potlacit jakoukoliv
nevrazivost viici jedinctim odliSného ptivodu, fanaticka hnuti dovo-
lavajici se pudovych nenavisti se ocitla na okraji spole¢nosti. Kdyz
muslimsti teroristé obsadili Skolu v Beslanu a posléze tak primo
i neprimo pripravili o Zivot sto jednasedmdesat déti, svét nad tou-
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to akci ustrnul a nesc¢islné komentari se zabyvalo otazkou, jak se
vlibec nékdo miize dopustit tak brutalniho, tak neuvéritelného, tak
zvrhlého ¢inu.

Poc¢inani esesackych komand, ktera nelitostné vrazdila Skolni
déti, starce i stareny, dokonce i nemluviata, a to v poctu, ktery
presahuje lidskou predstavivost, se musi jevit dneSnim lidem
jako nepochopitelné, natolik nepochopitelné, Ze pribyva téch, kdo
zacinaji pochybovat, zda se néco takového skute¢né udalo. Ale
v ideologii nacismu jen vrcholilo urcité smérovani, které mizeme
v déjinach pozorovat. Silnéjsi, aby mohl dale silit, si narokuje vice
prostoru i porobu slabsich, ma pravo udélat z nich otroky anebo je
zabit, podle toho, co se mu zda vyhodnéjsi. Svét po valce se zménil.
Vznikla Organizace spojenych narodt, po paddu nacismu nasledoval
i pad kolonialniho systému, jedna totalitni riSe vSak prezila - byl
to vitézny Sovétsky svaz, ktery trvale usiloval rozsitit své impé-
rium a podporoval tedy vSechny snahy svrhnout panujici rezimy
a napodobit jeho politicky systém. Vrazdéni tedy pokracovalo, tu
na africkém, tu na asijském kontinentu, a stale jsou jesté miliony
lidskych bytosti prochazejicich mezni zkuSenosti, kdy ¢lovék nahle
stane na okraji jicnu, ktery se ho chysta pohltit.

Hlad a nuceny pobyt v uzavireném, piisné stieZeném prostoru
jisté odliSovaly détstvi uvéznéného ditéte od détstvi vétSiny jeho
soucasnikd na svobodé, co vsak je odliSovalo nejvic, byla trvala
pritomnost smrti. Lidé umirali v mistnosti, kde dité Zilo, umirali
po desitkach v jeho sousedstvi, denné potkavalo vychrtlé postavy
stafenek a starcti, lidé mizeli v nevétratelnych sklepenich ¢i na pte-
cpanych pidach, takZe i jemu doslo, Ze nikdo z nich nema nadéji
preZit, zitra ¢i pozitii bude vynesen na marach.

Nosici mrtvych prochazeli terezinskym détstvim, projizdély jim
pohrebni vozy naloZené drevénymi truhlami z nehoblovaného,
nenatieného dieva, pozdéji uz ani rakvi nebylo dost, v poslednich
dnech valky, kdy do Terezina svazeli vézné z vyklizenych polskych
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avychodonémeckych tabort, hazeli uz téla mrtvych na viiz, jako by
to byly jen pytle jakéhosi odpadu.

Z vyhublych Zlutych tvari na mé casto ziraly nehybné oci, které
ani nikdo nezatlacil. Ztuhlé ruce i nohy trcely k nebestim jako vétve
padlych stromi.

Z toho, Ze clovék Zije se smrti kolem sebe, musi, at’ si to uvédomi,
nebo ne, vyvodit disledky. VEdomi, Ze uz zitra mize nebyt, ho vede
k touze Zit intenzivné, vychutnat kazdy den, kaZzdy pohyb, kazdy po-
hled do nebe anebo na kvetouci lipu. Védomi, Ze zitra mohou zabit
toho, s kym dneska mluvim, koho mam rad, v ¢lovéku vyvolava oba-
vu ke komukoliv ptilnout. Buduje tedy v sobé podvédomé jakousi
sténu, za niZ se pokusi ukryt vSechno, co je v ném krehké, svoje city,
vztahy k ostatnim lidem, a to pravé k tém nejbliZ$im. Jenom tak
miiZe vydrZet opakovana, beznadéjna a pritom neodvratnd louceni.

Skutec¢nost Ize prijmout a poddat se ji, anebo si ji prosté nepri-
pustit. Ale dité neni s to jesté ucinit volbu, osudoveé se rozhodnout,
miZe se pouze kieCovité drzet viry ve svét, z néhoZz nestacilo odriist,
totiz v pohadkovy svét, kde v trvalém zapase se silami zla vitézi sily
dobra, kde ¢arodéjnice jsou obelstény a drakiim stindny hlavy. Zda
se paradoxni zminovat pohadkovy svét v souvislosti s koncentrac-
nim tdborem, ale unikali do ného i dospéli, jejichZ bezmocnost se
jen malo liSila od bezmocnosti ditéte. Ve chvili, kdy se ze svéta zda
mizet redlnd nadéje, si clovék vytvori snovy svét, v némz nadéje
trva.

Boj mezi dobrem a zlem se odehraval ve svété dospélych stejné
jako ve svété déti. JenZe ten skutecny, valecny zapas se odehraval
v dalce, neovlivnitelny, nedosazitelny, myticky. Presto se nenasel
skoro nikdo, kdo by byl nevéril v dobry a hlavné v brzky konec za-
pasu. Tato vira pomahala preZzit a vydrzet: pokoreni, izkost, nemoc,
hlad i skutec¢nost, Ze sily zla hltavé poZiraly vSe Zivé.

Svét ovSem neni pohadkovym svétem a nejméné ze vSeho jim
byl pravé v této dobé a v téchto mistech; vira, ktera pomahala,
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se ukazala lichou pro vétsSinu z lidi, ktefi se tu octli. Ale pro nas
nemnohé, kdo preZili, se sily dobra blizily k svému vitézstvi, a pro
nas tyto sily dobra ztélestiovala Ruda armada, ktera nas nakonec
v Tereziné osvobodila.

JenZe v Zivoté se stietavaji nejen sily dobra a zla, ale ¢asto jen dvé
rizna vtéleni zla, ktera spolu souperi o vladu nad svétem.

Clovék ma prirozeny sklon k dualistickému vidén{ svéta, vétsina
naboZenstvi nabizi néjakou podobu rije i pekla. Rozpad svéta na
dobro a zlo v dobé valky a jesté k tomu v prostiedi tdbora byl pri-
rozeny. Navic toto Cernobilé vidéni svéta posilovaly mocné citové
zazitky. Nejsilnéjsi z nich byla chvile nescislnékrat predstavovans,
touZena tak usilovné, aZ se zdala neskutecna, chvile, kdy se navrati
svoboda.

Mnoho lidi v nasi bohatsi ¢asti svéta trpiva pocitem, Ze jejich
Zivot postrada vzrusujici chvile, hluboky zazitek Stésti, existencialni
prozitek néjakého osvobozeni od vSednodennosti, a to, co postra-
daji, se snaZzi nalézat pomoci drog ¢i mystickych praktik. Malokdy
si uvédomuji, Ze hluboky osvobozujici prozitek Stésti je jen téZko
dosazitelny bez stejné hlubokého prozitku stradani.

Dodnes, jesté po vice neZ Sedesati letech, si vzpomindm na
podrobnosti toho dne, kdy jsem stal za povalenym plotem, ktery
se mi aZ do predeslého dne zdal neprekrocitelny jinak neZ cestou,
ktera by nejspis byla mou posledni, a dival se u vytrZeni, jak kolem
piejizdéji nekonecné kolony Rudé armady, unaveni koné, unaveni
vojaci, Spinavé tanky, auta a déla. Prvné jsem vidél portréty marsala
Stalina, muze, jehoZ jméno se mi na nékolik let spojilo praveé s touto
chvili vrcholného Stésti. Stal jsem v zastupu vézni, kteri mavali
vojaklim, a zalykal se védomim, Ze jsem svobodny, Ze jsem Zivy, Ze
jsem se toho dozil.

Vidél jsem, jak dav odkudsi prihnal bosého chlapika, snad
Némce, snad kolaboranta, snad nevinné obvinéného. Chlapik zvi-
fecky viestél, pak ho jen nékolik metrti ode mne umlatili, proménili
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ho ve zmét krvavych hadri. Chvili nato tank prejel jednoho z vézi,
jenZ se bez rozmyslu vrhl pro krabicku cigaret, ktera spadla mezi
dvé pasova vozidla, ale nic z toho mi nedokazalo zkalit naladu, snést
meé z vySin mé blaZenosti.

Podobné vyjimecné chvile naprostého vytrZzeni nad naprostou
zmeénou casto urcuji Zivoty nejen jednotlivct, ale celych velkych
spolecenstvi. Takové vytrZzeni je témér vZdy spojeno s oCekavanim
zmény, ale to viibec neznamena, Ze zména musi vést k lepsimu, jak
to lidé v okamziku vytrzeni o¢ekavaji. Tento pocit vrcholného blaha
byva tim nejprchavéjSim v Zivoté, nicméné je s to nadlouho ovlivnit
nasi soudnost.

Zminil jsem pocit bezmocnosti, byl to jeden z nejsilnéjSich za-
zitkl terezinského pobytu: bezmoc vii¢i nechténému udélu, jemuz
jsme nucené kraceli vstiic. Zastupy potupné oznacenych lidi pro-
vazené nékolika ozbrojenci tahly nasim détstvim. Predstava téch
zastup, jejichz délku snad lze spocitat na kilometry, ale jejichz
uhrnné utrpenti a zoufalstvi je nevyjadritelné jakymkoliv ildajem,
provazi ¢lovéka po cely Zivot. Silné zazitky, mezni zkuSenosti, kdy
stojime na samém predélu mezi Zivotem a smrti anebo kdy naopak
proZivame blaZenost nahlé zachrany, nas obvykle formuji daleko
vyraznéji nez cokoliv jiného v Zivoté. Ale mezni zaZitky nas obvykle
formuji az prili$ jednostranné. Z predélu, z hrani¢ni ¢ary se svét
jeviva jinak, neZ jak jej nahliZeji ti bez podobného zazitku. Otazky
viny a trestu, svobody a utisku, prava a bezpravi, lasky a nenavisti,
odplaty a odpusténi se zdaji docela jednoduché, zvlasté v mysli
mladého clovéka, ktery vlastné nema jinou Zivotni zkusenost.

Trva ¢asto i fadu let, neZ ¢lovék pochopi, Ze mezni zazitek sdm
0 sobé jesté neotevira cestu k moudrosti. Jsou také mnozi, ktefi to
nepochopi nikdy.
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Kapitola druha

1

Byl mir.

Odparali jsme si Zluté hvézdy a hodili je do kamen. S bratrem jsme
od Mezinarodniho Cerveného kiiZe dostali krabici plnou zapome-
nutych pochoutek.

Domnival jsem se, Ze ted, kdyZ jsme svobodni, prijede zase
vlak, my do ného nasedneme a odjedeme do Prahy. Ale v Tereziné
vypukla epidemie tyfu a skvrnitého tyfu a nad méstem vyhlasili
karanténu. Maminka byla zoufala: copak nas ted, kdyZ nastal ten
vytouZeny okamZik a my se dockali svobody, chtéji nechat umftit?

Ale hned pristiho dne do nasi ubikace vstoupil svétlovlasy, piho-
vaty mladik z jiného svéta, objal se s mou maminkou a mné potia-
sl rukou. Ten chlapik byl mij bratranec Jirka Hruska, ktery diky
rozhodnuti své matky neptihlasit se jako Zidovka piezil valku bez
uhony. Oznamil nam, Ze prijel s nakladackem, ktery ceka kousek
za méstem, aby nas odvezl nazpét do Prahy. Maminka namitla, Ze
je to prece zakazano, ale bratranec prohlasil, Ze to aspon zkusime,
protoze: kdo by nds mél zadrzet? To byla pravda: esesaci zmizeli,
Cetnici, ktefi az dosud hlidali vSechny pevnostni hrany, také ne-
byli vidét, ti s vy$Simi SarZemi se nejspiS spéchali nékam skryt ¢i
uprchnout, tém zbylym asi pfipadlo nemistné, aby nadale hlidali
nevinné vézné. A sovétsti vojaci? Tém asi po tom vSem, ¢im prosli,
bude jedno, jestli odejdeme nebo zlistaneme.

Maminka tedy chtéla zacit balit véci, ale bratranec ji to rozmluvil,
pry je nebudeme potiebovat a naskytne se jesté prilezitost vratit
se pro né, ted bude lepsi, kdyZ se budeme tvarit, jako bychom se
Sli jen projit za mésto.

- 43 -



Z okna nasi ubikace se dala dobie vidét brana, o niZ jsem po
léta védél, Ze je neprostupna, Ze za ni leZi jiny svét, kde se da volné
chodit, kde tec¢ou feky, rostou lesy a rozkladaji se mésta neohrazena
Sancemi ani ptikopy.

Bratranec Jirka nas ted’ vedl k té brané a ja citil podvédomou
hriizu: tou branou se prece neda projit, odnékud se ozvou vystrely -
a bude konec.

Pfed branou se skute¢né prochazel sovétsky vojak se samopa-
lem, ale kdyZ jsme ho mijeli, ani se na nas nepodival. A tak jsme
tedy branou prosli - prosli jsme ,branou ke svobodé®, jak rekl mij
bratranec. Dovedl nas k ndkladnimu autu, z jehoz korby vlal Ces-
koslovensky prapor a na bo¢nici mél kiidou napsano: repatrianti
z koncentracnich tdborti! Zaroven s nami tam dorazilo také nékolik
jinych uprchlikd, nejspis z Malé pevnosti.

Pak se auto rozjelo. Byl to stary kiap, protoZe vSechna slusna
auta zabavili Némci pro vojenské ucely. Kiap misto benzinu poha-
nél drevoplyn, takZe jsme se pohybovali jen velmi pomalu a v kaz-
dém kopecku (skutecné kopce na cesté nebyly Zadné) jsme museli
zastavit a Cekat, aZ se ze dfeva narodi trochu vice plynu. U cesty
se valely vraky aut, zato vSechny domky a domy, které jsme mijeli,
zdobily vlajky a obcas z nich vybéhli neznami lidé a mavali nam.

Krajina mezi Terezinem a Prahou je spiSe fadni, béhem svého
Zivota jsem projel mnoha krajinami, které byly pozoruhodnéjsi, ale
tahle cesta mi uz navzdy ztstala v paméti jako ta, jiZ uz se nemohla
vyrovnat Zadna jina.

A najednou se vynorila Praha, nakladacek se musel protahovat
uzkymi otvory v barikddach, omitky domt byly podobané vystiely
ana ulici jsem uvidél skupinu chlapti i zen s bilymi paskami, hmoz-
dili se s dlazebnimi kostkami, které snaseli na hromadu, a ti muzi
a Zeny s paskami na rukaveé byli, jak rekl bratranec Jirka, Némci, co
jesté véera vladli v nasi zemi.
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2

Auto ndas dovezlo aZ do HoleSovic, kde bydlela mat¢ina nejstarsi
sestra Eliska; uZ jsem se na ni nepamatoval, protoZe jsme se s ni
nevidéli od zacatku valky. Sebéhla k ndm doli a s ni i jeji druhy
syn Zdenék, také manzel tety Ireny zvany Taticek a jeji dvé dcery,
moje sestrenice Véra a Eva, a vSichni se dlouho s maminkou ob-
jimali a opakovali, Ze to snad je vSechno jen sen. To, co bylo, i to,
co proZivame praveé ted, a ja i bratr jsme dostali jeSté na schodech
kousek cokolady z cerného trhu. Po téch schodech jsme vystoupali
do opravdového bytu, kde na oknech visely zaclony a mezi nimi
cervenobila vlajka s modrym klinem, v kuchyni stal sporak a na
stole uz se leskly pripravené talife a vzduch byl plny zapomenuté
masové viiné.

Pak jsme sedéli za stolem a jedli, teta EliSka mamince sdélila, Ze
jejich bratii Ota a Viktor byli zifejmé oba popraveni. Maminka rekla,
Ze to tuSila, Ze jim vZdycky rikala, aby nechali politiky, a zase své
sestie povédéla, jak oba jejich rodi¢e umirali v Terezinég, dédecek Ze
se malem dozil konce valky a strasné se radoval, Ze uz jsou Rusové
blizko, také porad véril, Ze se setkd s Otou i s Viktorem, moZna je
lepsi, Ze se nedozil toho, co se s nimi opravdu stalo. Pak také mluvili
o mém tatinkovi, o némz nikdo nevédél, kde je, jestli viibec Zije.
Maminka béhem té vecere nékolikrat opakovala: jak ted’ budeme
Zit? A ostatni ji utésovali, Ze se Vilik, jak rikali tatinkovi, urcité vrati,
byl prece skaut a vZdycky vynikal zdravim. Hlavné Ze valka skoncila
a ted’ je pred nami zase Zivot plny moznosti a nadéji.

KdyZ jsme dojedli, bratranec Zdenék mé vzal stranou a rekl, Ze
mi néco predvede. Ukazal mi holé ruce a pak z niceho nic vytahl
z prazdné dlané Cerveny Satek, potom jeSté jeden modry a jeden
bily a hned z nich slozil vlajku a nechal mé na ni sahnout. Byla
skutec¢na, velice hebka, jako ten pravé zacinajici mir; pak vlajku zase
sevrel v dlani, a kdyZ dlan rozevrel, vlajka byla pryc.
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Bratranec Jirka mezitim prinesl lahev a nalil do sklenicek vino,
za nézZ se, nevim proc¢, omlouval, Ze je pouze z jablek, i mé zavolali
ke stolu a dostal jsem toho vina jen malicko, protoZe jsem byl prece
jen jeSté dité, a pripili jsme si na nas$ navrat a na tatinktv budouci
navrat a na Stastny Zivot, ktery nas Ceka ted, kdyZ k nam konec¢né
dorazil tak dlouho touzeny mir.

Vecer, neZ jsem Sel spat, jsem si pri pohledu z okna uvédomil,
Ze za oknem nejsou Sance, ale domy, spousta domu. Nad jejich
stiechami co chvili vybuchovaly barevné rakety, jejichZ zvuk mi
pripominal vybuchy vzdalenych bomb, i kdyZ se nékdy daly stézi
odlisit od obc¢asnych vystreli, jimiZ jeSté doznivala praveé skoncena
valka.

3

Mir. Spal jsem opét v posteli, veCer jsem prvné po letech mohl vlézt
do vany plné teplé vody. Mohl jsem vyjit z domu a brat se po ulici,
kam se mi zachtélo. Mohl jsem si z tetiny knihovny vybrat kterou-
koliv kniZku a Cist si. Takhle jsem v blaZenosti proZil cely tyden, pak
jsme dostali povoleni vratit se do naseho starého bytu a od tety se
odstéhovali.

Sel s nami zame¢nik, aby byt oteviel, a taky stryc zvany Taticek,
aby zjistil, co budeme potiebovat. Stary vrSovicky byt na Ruské tti-
dé s vyhledem na schody, pod nimiz stala zelena trafika a nad nimiz
uz zacinaly Vinohrady! Byl to jediny domov, ktery jsem az dosud
mél, protoZe ubikace v kasarnach, kde jsem pobyval, jsem nikdy
za domov nepovaZzoval, ve vzpominkach jsem se vracel pravé sem,
tady zlistaly moje verneovky, mij elektricky vlak, kovova postel, na
které jsem spal a ktera nebyla prolezla Sténicemi. A koupelna, za-
chod, kde tece voda. Mydlo. Talife namisto kovovych misek. Radio!

Zatimco zamecnik oteviral dvere, domovnik nam sdélil, Ze z bytu
vSechno odvezli, ale nemame se bat, esesak, co nas byt dostal, tam
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zase nechal sviij nabytek, ten, jak vidime, je iplné novy, vZdyt ten
pacholek tu pobyval sotva ptil roku.

Nabytek byl opravdu novy, v obyvacim pokoji stal obrovsky psaci
stiil, velka ¢tytdilna skrin a gauc, po mych verneovkach, po mém elek-
trickém vlacku, po mé posteli ani stopa; stryc si vSechno diikladné
prohlédl a urcil, Ze nabytek v obyvacim pokoji je tfesen. Stil a lavici
v predsini oznacil za svétly orech. Vloznici zlistala manzelska postel,
jesté rozlehlejsi nez ten psaci stiil, jenom pefiny tu chybély. Ale to
nevadi, stryc slibil, Ze ndm periny seZene, spousta Némct utekla
anechali tu vSechno. Pak se podival na mé a na bratra a poznamenal
k mamince, Ze revoluce uZ skoncila, Skoly zase funguji, samoziejmé,
nechce ndm do niceho mluvit, bratr je jeSté maly a teprve minulého
listopadu mu bylo Sest, ale ja jsem prece zameskal tolik let, Ze bych
uz ted nemél ztracet ani jeden jediny den.

Maminka souhlasila a poslala mé, abych se Sel zeptat k domacim,
ktei{ méli syna stejné starého jako ja, jestli nevédi, do které skoly
patrim.

Pristi den jsem se odebral do méstanské Skoly v Heroldovych
sadech. Pan reditel byl ponékud na rozpacich, co si ma se mnou
pocit. ,Posad’ se, chlapce,” vybidl mé. , Tam v tom Tereziné jsi chodil
do néjaké skoly?“

Vysvétlil jsem, Ze tam Zadna Skola byt nesméla, nékolik mési-
cl jsem chodil na jednu ubikaci, kde ndm pani ucitelka povidala
néco o historii a také nam ukladala psat slohové tkoly, také jsme
malovali néjaké obrazky, ale pak ji povolali do transportu a uz nas
nikdo neucil. Pan reditel se dotazoval, kolik mi je vlastné let, a kdyz
zjistil, Ze mi bude za nékolik mésicti ¢trnact, spocital, Ze patiim do
ctvrtého roc¢niku. ,Kdybychom té poslali nizZ,“ uvazoval, ,vypadalo
by to, jako Ze jsi propadl, a to by ptece nebylo spravedlivé.”

Pak mi pokynul a vedl mé dlouhymi, studenymi chodbami, aZ
zastavil prede dveimi, na nichZ bylo napsano 4a, zaklepal a hned
vstoupil.
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Ve tridé byla spousta cizich klukii a dévcat a cizi ucitel praveé psal
cosi na tabuli, déti povstaly a ucitel nam vybéhl vstric.

,Dévcata a chlapci,” fekl reditel, ,vedu vam nového spoluzaka.
Bud'te k nému,”“ chvili hledal slovo, ,vlidni. Byl ¢tyti roky ve vézeni,
koncentrac¢ni tdbor tomu rikali, tam zavirali iplné nevinné lidi, a on
nemohl ani chodit do skoly,“ pojmenoval to nejstrasnéjsi, co mne
podle jeho nazoru potkalo. Obratil se k uciteli, ktery na mé zvédavé
civél, a pozadal ho, aby tenhle fakt brali on i jeho kolegové v tvahu.

Pak reditel odeSel a ucitel mi ukazal, kam se mam posadit, a po-
kracoval ve vykladu ¢ehosi, co jsem neumeél zatadit a co jsem vza-
péti prestal vnimat, protoZe mi jeho slova nedavala smysl. Teprve
o prestavce mi mij soused rekl, Ze jsme pravé preckali hodinu
fyziky.

Nejstrasnéjsi mi pripadalo, Ze touhle hodinou nic nekoncilo, na-
sledovaly jeSté dalsi tfi hodiny a pristiho dne dokonce Sest hodin,
v nichz se vétSinou mluvilo a psalo o vécech, o nichZ jsem nemél
ani ponéti.

To mé nenapadlo, Ze mir prinese i spoustu neprijemnosti. Pfinesl
sice jistotu, Ze neptlijdou dalsi transporty a do naseho bytu nevnik-
nou esesaci, ale zaroven nejistotu, z ceho budeme Zit, protoZe uz
nebudeme fasovat chleba ani do esSalku porci neloupanych bram-
bor a omacku, budeme muset vSechno kupovat za penize, které se
musi vydélat. Pokud se nevrati tatinek, bude na mné, abych néjak
vydélaval, protoZe maminka je nemocna a do prace jit nemfiZe.

Ve Skole pochopili, Ze by bylo marné zkouSet mé z cehokoli,
leda snad z déjepisu ¢i zemépisu, a to jen z latky, kterou vykladali
minulou hodinu. Uc¢itelé se domluvili, Ze mi na zavér daji takové
vysvédceni, abych se s nim mohl uchazet o prijeti na néjakou skolu.
Nastésti do prazdnin uz chybélo jenom nékolik dni.

0d chvile, kdy jsem se vratil, jsem velice touZil vyjet nékam ven
z mésta, dostat se do lesa. Jedné Cervnové nedéle prisla sestrenice
Eva, byla o Ctyri roky starsinezja a tedy vlastné uz dospéla, a nabidla
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mi, Ze mé tam vezme na prochazku. Bylo to od ni state¢né, protoze
v lese se mohli jeSté stale skryvat némecti vojaci anebo wehrwolfové.
Sestienice mé nezavezla nikam daleko, jen tramvaji do Motola, a ja
uZasl, Ze v Praze miiZe byt také les. Sli jsme po cesté, ktera stoupala
do kopce, a ja nadsené hledél do korun stromd, uvidél jsem veverku,
slySel datla a hodné jsem kychal, protoZe vSude okolo néco kvetlo.
Sestrenice se po chvili zajimala, jestli nejsem unaveny, protoZe
jsem jesté stale vypadal jako stromecek, ktery se mize co chvili
prelomit. Nebyl jsem unaveny, citil jsem se Stastny. Ta cesta lesem
po tolika letech, kterd jsem stravil uzavieny v kamenné pevnosti,
byla pro mne takovym zaZitkem, Ze se mi po desetileti vraciva ve
snu. Vystoupim z tramvaje a ocitnu se v néjakém, vétSinou horském
lese, prochazim se kanony, lezu po skalach, nachdzim nadherné
barevné houby a jsem navysost Stastny, protoZe jsem svobodny.

4

Mir v téch dnech snad ze véeho nejvic znamenal ¢ekani. Cekali
jsme, zda se vrati tatinek a nasi pribuzni, ktefi postupné mizeli na
vychodé, také jsem Cekal, zda se vrati néktefi z mych kamaradu.
Skutecnost, Ze by byli mrtvi, jsem si odmital pripustit. Prece ne-
mohli vSechny zabit, prece nemohli zabit vSechny ty, co po tisicich
odvazeli na vychod?

Rozhlas denné vysilal seznamy osvobozenych véziil, kteti z nej-
riznéjsich mist riSe hlasili, Ze jsou Zivi. Odvlecenych byly statisice,
i téch, co prezili, bylo mnoho. Sedéli jsme pred prijima¢em a naslou-
chali, jak pochoduje neviditelna kolona zachranénych, a ¢ekali, zda
se v ni objevi néjaka znama bytost.

Ozvala se tatinkova sestra, které se podarilo na posledni chvili
pred valkou ujet do Kanady, a mamincina sestra Hedvika, ta pred
Némci prchla do Sovétského svazu, kde uz predtim nékolik let Zila.
Vratila se také jedna tatinkova sestienice a jeden bratranec, ktef{
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prezili Osvétim, i manZel tety EliSky Leopold, ktery unikl ptes Egypt
do Anglie, tam vstoupil do na$i zahrani¢ni armady, kde to on, ci-
vilnim zaméstnanim pojistovak, ktery si predtim, jak zdliraznoval,
nevystielil ani ze vzduchovky, dotahl aZ na rotného. Pri obléhani
Cach ho zasahla stiela do nohy, takze kulhal, ale kdyZ vypravél, zda-
lo se, Ze valka byla jen sledem napinavych anebo veselych historek.

Nakonec jsme na seznamu zachranénych vézi nasli i tatinkovo
jméno.

Ptijel na otevireném nakladdku se spoustou dalSich vézn, tak
straslivé vyhubly, Ze jsme ho sotva poznali.

Zase jsme sedéli u slavnostni vecere, vSichni z rodiny, co prezili;
a tatinek, neCekané plny energie, vypravél o svém putovani koncen-
tracnimi tabory, o tom, jak pochodovali z tdbora v Sachsenhausenu
az témér k mori, denné tricet kilometrt bez jidla a témér bez od-
pocinku. Jak mu jednou, kdyzZ se zastavili na odpocinek u néjakého
statku, neznamy Polak, ktery tu byl nucené na praci, dal krajic
namazaného chleba a tim mu nejspis zachranil Zivot.

Proc¢ dal ten krajic praveé jemu?

,ProtozZe jsem byl nejbliz,“ vysvétlil tatinek. LZivot visel pravé
jen na takovych nitkach. A na vili. Clovék mél nohy rozedrané do
krve a pripadalo mu, Ze uz je neuzvedne, a ptesto Sel a pti kazdém
kroku si myslel, Ze uZ to byl ten posledni. Vecer prselo, nebylo se
kam schovat, ja si z jediné deky, co jsem mél s sebou, postavil stan,
takZe jsem uplné nepromokl. A druhy den jsem znovu Sel,” vypravél,
zatimco my ani nedutali, ,kdybych nevstal, kdybych se jen zastavil,
zastrelili by mé a ted’ bych nékde hnil v zemi, ani byste netusili kde.

VSichni se vyptavali na dalSi podrobnosti a tatinek jesté pridal,
jak se v poslednich dnech jeho soudruzi rozhodli, Ze se vzboufi,
prepadnou straze SS a odzbroji je.

Bratranec Jirka se zeptal, jak to dopadlo.

,2Utekli,“ odpovédél tatinek, ,konecné se odhodlali vykaslat na
toho svého $ileného Fiihrera. Misto nich se objevil Cerveny kiZ.
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Byla tam takova sestticka v bilém plasti, vydala mi bochnicek chle-
ba a ja se najednou rozbrecel, objal jsem ji a chtél jsem ji pohladit
po vlasech a najednou se mi podlomily nohy, kdyby mé nezachytila,
tak jsem i s tim bochnickem skoncil v blaté.”

Pak tatinek zacal mluvit o budoucnosti. Po vSem, co zaZil, po-
chopil, jak byla spolecnost, ve které jsme zili, prohnil3, jak plodila
nerovnost, nespravedlnost, bidu, miliony nezaméstnanych, kteri
pak uvérili Silenci. Ale budoucnost patfi socialismu a nakonec ko-
munismu, ten skoncuje s bidou a s vykotistovanim.

,Predstavujes si to jako v pohadce,” namitl stryc zvany Tati¢ek
a zajimal se, jestli se u nas také budou zakladat kolchozy a zestat-
novat tovarny, obchody, remesla a nakonec i manZzelky.

Tatinka tahle otdzka popudila a napomenul stryce, aby nevéril
néjaké nacistické propagandé. Zestatni se jen velké tovarny, doly
a banky, stryc se nemusi o svou dilnicku na malovatka strachovat.
V té chvili se do hovoru vmisila maminka a Zadala, abychom pfte-
stali mluvit o politice, staci, kdyz kviili ni Ota a Viktor skoncili na
popravisti!

0 nékolik dni pozdéji nas prisla navstivit teta Hedvika se svym
manZelem. Vypravéla, jak pracovala v Moskvé v rozhlase, ale kdyz
se k méstu bliZila némecka armada, vSichni narukovali s lopatami
a s krumpaci, aby kopali na samém okraji mésta zakopy, a ji potom
evakuovali aZ do mésta Uralsky Kamensk. Tam v zimé napadaly
metry snéhu, takze zase museli kopat, tentokrate jenom priichody
v zavéjich, byly dny, kdy teplota klesala pod Ctyticet stupiiii mrazu
a kdy, pokud to Slo, lidé radsi nevychazeli. A k jidlu dostavali v to-
varné jen hustou obilnou kasi. Pak znovu preskocila do posledniho
roku valky, kdy uz byla zase v Moskvé a vidéla docela zblizka Stalina.
Skutec¢ného, zZivého Stalina.

Chtél jsem védét, jak vypadal, a teta rekla, Ze jako opravdovy
a veliky viidce, ale misto slova viidce pouzila ruského slova vozd..
Pak uz mluvili s maminkou jenom o svych rodicich, kteri zemfreli
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v Tereziné, a obou popravenych bratrech. Teta prohlasila, Ze je nasi
povinnosti pokracovat v dile, za néZ oba obétovali Zivot.
A ja jesté porad cekal, jestli se vrati nékdo z mych kamaradt
a kamaradek, mé sestrenice, mé tety, jestli se vrati do bytu pod nami
Hermannovi a jejich dcery, co bydlivali ve stejném domé jako my.
Nevratil se uz viibec nikdo.

5

Maminka od prvnich povalecnych dni postonavala, byla vzdycky
slabounka3, ted’ si stéZovala na inavu a na bolest u srdce, a kdyz
ji tatinek dovedl k jednomu z vyhlaSenych prazskych kardiologt,
uslyseli zdrcujici diagn6zu. Mamincino srdce je v takovém stavu, Ze
nesnese Zadnou namahu, dokonce ani cestu do kopce, ani vystup do
schodii, zadné rozcileni ani jakoukoliv hore¢natou nemoc. (Byla to
naprosto chybna diagnéza a maminka den, kdy ji uslysela, pteZzila
o padesat let.)

Pro tatinka byla tahle zprava ranou, protoZe vyznaval Zivot na-
plno straveny. Miloval pohyb, svoji praci, prostredi tovarny a mon-
taZnich hal, elektrické stroje, které dokazaly vyvinout obrovskou
rychlost, pritahovaly ho hezké Zeny, zména a tspéch, vse, o ho
pripravilo Sest vale¢nych let.

Tésil jsem se, Ze kdyz jsme tak zazracné vSechno pieZili, konec-
né odjedeme nékam spole¢né na prazdniny tak, jak jsme jezdivali
pired valkou, ale ted’ to kviili maminciné chorému srdci neptipadalo
v tvahu. Tatinek vSak rozhod], Ze aspon ja a maj bratr potiebuje-
me ven zZ mésta, a dovezl nas narychlo do tabora, ktery kousek za
Prahou provozovala nové zaloZena organizace, ktera méla nepoe-
ticky nazev: Svaz ¢eskoslovenské mladeze.

Jeli jsme jen nékolik stanic vlakem, do néhoZ jsme nastoupili pti-
mo u nas ve VrSovicich. Nevim, jestli tatinkovi o tom tabore na kopci
nad Jarovem povédél néjaky jeho soudruh, ale skute¢nost, Ze sotva
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jsme se vSichni setkali, mame se zase odloucit, mé sklicovala tak, ze
sityhle prazdniny dodnes pripominam jako jakési vyhnanstvi. Jesté
htr to prijal muj bratr, ktery si zadal, aby ho tatinek zase odvezl, Ze
v tabore nechce zistat. Tatinek mu slibil, Ze se na nas brzy ptijede
podivat, a ja dostal za tkol, abych o bratra pecoval.

Tabor tvorilo nékolik dievénych chatek a spolecna kryta jidelna.
Pry sem jesté donedavna jezdili chovanci kuratoria (nemél jsem
ponéti, co se pod tou organizaci skryvalo) a snad také prislusnici
Hitlerjugend. Ale ted’ tu po nich nic nezbylo, dokonce ani hrnce nebo
deky, jen nékolik navlhlych slamnikd a sprosté obrazky a napisy na
dievénych sténach. Ty byly v CeStiné i v némcing, ale rozumél jsem
itém v némcing, mél jsem v Tereziné nékolik kamaradi, co mluvili jen
némecky. Zarizeni chatek mi naSe nedavné bydleni hodné pripomi-
nalo, uvnitf jediné mistnosti trcely skoro az ke stropu palandy sbité
z hrubych smrkovych prken, do nékterych vmackli stejné vyrobeny
stolek, nékdy jen Stokrlatko. Pouze to se liSilo, Ze nds tu namisto Sanci
obklicoval les. Stromy mi pripadaly jako velci usedli ZivoCichové, kte-
i1 za vétru potiasali svymi rozloZitymi hlavami a tichounce si spolu
Sepotali. Privezl jsem si nacrtnik a laciné pastelky, a kdyZ jsme méli
po obédé chvili volna, pokousel jsem se stromy malovat.

Neznal jsem se s nikym z vedoucich ani z ¢lenti svého druzstva.
Neznal jsem nic z toho, co prece jen znala vétSina ostatnich: bojo-
vé hry, ritudly jako vztyCovani vlajky ¢i zpév hymny, nesedél jsem
nikdy u tdboraku, nehral na Zddny hudebni nastroj a miij zpév znél
priSerné. Ale presto jsem se snazil, abych se s ostatnimi néjak sbli-
zil. ZkousSel jsem si ziskat prizen aspon svych tii spolubydlicich tim,
Ze jsem se jim pokusil vypravét néco ze svych vale¢nych zazitkd,
ale vilibec je to nezajimalo. Zajimaly je leda holky, chtéli védét, jak
to tam s nimi v Tereziné bylo, a to mi ptipadalo neslusné anebo do-
konce hrubé, protoZe dévcata, co jsem tam poznal, uz byla vSechna
mrtva. Odchazel jsem tedy vecer za braskou, ktery prespaval se
svymi vrstevniky na druhém konci tabora. Sedl jsem si k nému na
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postel a vymyslel si na pokracovani pohadku o potrhlém pudlikovi.
Bratr byval v té dobé spiSe smutny anebo jeSté spis zakriknuty, ale
slovo pudlik ho, nevim pro¢, vZidycky rozesmalo.

[ kdyZ tabor pattil Svazu mladeZe, nikdo se nas nesnazil politic-
ky vychovavat, jen vecer u tdboraku vedouci, jehoZ jméno jsem uz
zapomnél a o némz se rikalo, Ze byl partyzanem, drnkal na kytaru
Stép da stép krugom, Sténku Razina anebo Rudého partyzana.
Naucil nas slova a my pak zpivali s nim, mné se ty pisné libily, mély
tahle dojemné melodie a rudi partyzani byli pfece hrdinové.

V ten Cas kratce po valce jesté trval naprosty nedostatek jidla,
vedouci tabora ziejmé nedokazali opatrit Zddny mimoradny pri-
dél anebo néco z potravin, které dovezla UNRRA, a tak jsme trpéli
hladem. Hladovét jsem byl zvykly, ale ostatni ¢lenové mého druz-
stva neustale reptali. Jednou pozdé vecer, uz jsem lezel, mé vytahli
z chatky a Zadali, abych jim pomohl opatfit néjaké jidlo.

Odesli jsme za hlavnim vedoucim, za tim, co tak pékné hral na
kytaru a zpival ruské pisné. Prijal nas, vyslechl a rekl, Ze on ma také
hlad, moZna vétsi nez my, protoze je prece vétsi a jidla dostava stej-
né, a dodal, Ze z nds maji vyrist chlapi a vojaci. Pfece vime, Ze byla
valka a lidi hladovéli vic neZ my. Dodal, Ze kdyZ se za valky skryvali
v lesich, nejedli nékdy i nékolik dni, zatimco my jsme dneska piece
vecCereli. Obracel se pritom ke mné, snad cekal, Ze ho podpoiim, ale
ja mlcel. Pak ndm tedy pokynul, abychom ho nasledovali, a odvedl
nas k chaté, ktera slouzila jako sklad. Rekl, Ze cokoliv by nam dal,
bylo by na tukor téch ostatnich, a nic takového piece nemtiizeme
chtit. Pak z papirové krabice nabral do hrsti kostky cukru a kazdé-
mu z nas dal po dvou.

Jeho poc¢inani mi pripadalo spravné; teprve po letech, kdyZ jsem
si na tuhle pfihodu vzpomnél, mé napadlo, Ze vlastné predjimalo
socialistické zdlivodnéni toho, proc¢ se vSichni musime uskrovnit.

Tehdy jsem jednu kostku snédl a druhou schoval pro svého ma-
1ého bratra.
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Ideologicti vrazi

Déjiny jisté Ize nazirat i jako sled vraZzednych akci, jimz neziidka
padaly za obét celé narody, celé skupiny obyvatel, obCas bylo ve vo-
jensky pokorenych méstech ¢i izemich vyhlazovano vSe Zivé véetné
dobytka. Obvykle vSak vrazdéni, které nasledovalo po vyhrané
bitvé, provadéli vitézni vojaci, pro jejichZ chovani se ujala meta-
fora ,zpiti krvi“. Bylo to jakési doznéni bitvy, v némz ,zpiti“ muzi,
drive nez vystrizlivéli, dokonavali dilo zkazy. V takovém dile zkazy
pokracovaly i némecké okupacni sily na dobytém tizemi v Polsku,
v Jugoslavii ¢i v Sovétském svazu, kde vojaci Casto vystrileli, za Ziva
upalili ¢i obésili obyvatele vesnic, které povazovali za vzdorné.

Na vyvrazdovani Zid@ bylo cosi je$té hriiznéjsiho. Nebylo totiz
spojeno s Zadnou bitvou, po niz vojaci, kteri preZili smrtelné ohroze-
ni béhem boje, v extazi pokracuji v zabijeni. Probihalo jako naplano-
vana akce, jejimZ ucelem bylo béhem co nejkratsSiho ¢asu vyvrazdit
celou skupinu presné definovanych ob¢and, nezavisle na jejich po-
hlavi, véku, profesi, presvédceni ¢i naboZenstvi. Tohoto vrazdéni se
zucastnovaly tisice muzi a Zen, trednikd, dozorct, chladnokrevnych
zabijaku, sadisti i poslusnych vykonavatelt, ktefi rozhodné nebyli
ve stavu vojakil zpitych krvi, méli dny, tydny a mésice k tomu, aby
mohli zvazit vSe, co konaji. Vykonavali presné, snazivé rozkazy, at
byly jakékoliv, at' se treba dotykaly jejich citli, nebo byly dokonce
v rozporu s jakymisi zbytky jejich moralky a svédomi.

Podobné nesmyslné a chladnokrevné zabijeni probihalo po dobu
zhruba dvou desetileti v Sovétském svazu. Casto ndhodné vybrané
jednotlivce anebo celé skupiny lidi (existovaly predem dané kvoty
nepratel, ktefi meéli byt odstranéni ze svéta Zivych) nakladali na
nakladni auta a kdesi v ustranti je postrileli. Ty, které nezavrazdili
piimo, odvazeli po statisicich do sibirskych lagri, kde vétSina z nich
pod vedenim obdobnych zabijakd, sadistti ¢i poslusnych vykonava-
telli zahynula.
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Kde se najednou vzalo tolik lidi ochotnych pachat zloCiny?

Nékolik let po valce, kdyZ jsem pobyval v Polsku, jsem sehnal
paméti, které sepsal ve zdejSim vézeni velitel osvétimského tabora
Rudolf Hoss. Zadnou knihu jsem necetl tolikrat jako pravé tento
suSe vécny zaznam o masovém vrazdéni. Myslim, Ze jsem nebyl
sam, kterého tyto paméti fascinovaly. Francouzsky romanopisec
Robert Merle se jimi inspiroval, kdyZ psal roman Smrt je mym fe-
meslem. Dnes jsou MerlGv roman i paméti osvétimského velitele
témér zapomenuty, popsané masové vrazdy jako by byly prekryty
casové bliz§imi masovymi vrazdami v Sovétském svazu, v Cing,
v KambodzZi anebo vrazdami pachanymi muslimskymi teroristy
anebo jinymi fanatiky. Ale myslim, Ze je malo textd, které by tak
presvédcive vypovidaly o tom, kam ¢lovéka mize dovést slepa pod-
danost bludnému uceni, stav, kdy jeho zfanatizovana mysl pripusti,
aby se vzdal zodpovédnosti za Ciny, které kona, a potlaci i posledni
zachvév svédomi.

Rusové se museli v previékdrné svléknout, nato tplné pokojné
vstoupili do mdrnice, bylo jim totiZ receno, Ze tam budou odvsi-
veni. Dvere byly pevné uzamceny a otvory byl dovniti nasypdn
plyn. (Cyklon B se sypal v krystalcich, z nich se pak okamzité
vyvijel smrtici plyn.) Jak dlouho trvalo usmrcovdni, nevim.
Jesté hodnou chvili vSak bylo zevnitr slyset temny hukot...

Na jare 1942 zacaly tedy prichdzet z Horniho Slezska prvni
transporty Zidi, ktef'f méli byt vsichni zlikvidovdni. Byli vedeni
do selské usedlosti - bunkr I - od rampy pres louky... Vedli je
Aumeier, Palitzsch a jesté nékolik dalsSich velitelii bloku a bavili
se s nimi pokud mozZno v dobrém, vyptdvali se na povoldni a na
dovednosti, aby je tak zmatli. KdyZ prisla skupina na usedlost,
museli se vsichni svléknout. Pak presli, zprvu zcela klidné,
do prostor, ve kterych, jak jim bylo receno, se méli podrobit
dezinfekci. AZ pak nékteri zbystrili pozornost a zacali hovorit
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o udusent, o likvidaci. OkamZité nastala panika. Ti, co jesté stali
venku, vsak byli vehndni do komor a dvere za nimi diikladné
uzavieny na Sroub. Pri dalSich transportech pak strdzni od
pocdtku pdtrali po neklidnych elementech a ty pak nespousteli
z oCi. Jakmile zpozorovali néjaky neklid, znepokojenti, byli jeho
ptivodci nendpadné odvedeni za diim a tam usmrceni stielou
z malordZky - vystrel ostatni nemohli zaslechnout... Mnoho
Zen se snaZilo schovdvat své kojence do hromady se svrsky...
Malé déti vétsinou plakaly kviili nezvyklym okolnostem pri
svlékdni, ale kdyZ na né matky vlidné promluvily..., uklidnily
se a sly do komor také, hrdly si spolu a vzdjemné se postucho-
valy, v ruce néjakou hracku. Sledoval jsem téz, jak Zeny, které
tusily anebo védely, co je ¢ekd, v o¢ich smrtelnou hriizu, jesté
posbiraly vsechny sily a se svymi détmi Zertovaly a pékné k nim
promlouvaly. Jedna Zena, kdyZ prochdzela kolem, pristoupila
tésné ke mné a Septem mi rekla, ukazujic na své ctyri déti, které
se poslusné drzZely za ruce, aby tém mensim pomohly pres ne-
rovnosti v terénu: ,Jak jen dokdZete zabijet takové krdsné déti?
To nemate srdce v téle?”.. ZaZil jsem také, jak jedna Zena chtéla
pri zavirdni dveri vystrcit z komory své déti a s pldcem volala:
,Nechte naZivu aspori ty moje drahé déti."..

Podle viile Reichsfiihrera SS se z Osvétimi stal nejvéetsi kom-
plex na likvidaci lidi v déjindch. KdyZ mi v 1été 1941 Himmler
osobné udélil rozkaz upravit Osvétim, aby se stala mistem
masové likvidace, a tuto likvidaci pak provddét, nedokdzal
jsem si ani v nejmensim predstavit rozsah a diisledky. Jisté byl
takovy rozkaz ¢imsi neobvyklym, ¢imsi nestviirnym. Avsak pri
ndlezitém zdiivodnéni se mi tento likvidacni postup jevil jako
sprdvny. Zadnymi tivahami jsem se tehdy nezabyval - obdrzel
jsem rozkaz - a mou povinnosti bylo jej splnit. O tom, zda byla
tato masovd likvidace Zidii nezbytnd anebo ne, o tom jsem si
Zadny usudek dovolit nemohl, tak daleko jsem nemohl videt.
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Pokud ,konecné reseni Zidovské otdzky" prikdzal sam Viidce,
pro starého naciondlniho socialistu neexistovaly Zadné tivahy,
tim méné pro velitele SS. , Viidce rozkaz, budeme té ndsledo-
vat” - to pro nds v Zddném pripadé nebyla jen néjaka frdze,
néjaké heslo. Bylo to minéno kruté vdzné. Od té doby, co jsem byl
zatcen, mi bylo mnohokrdt receno, Ze jsem tento rozkaz mohl
odmitnout, ba dokonce, Ze jsem mohl Himmlera na misté prosté
odstrelit. - Nedomnivdm se, Ze mezi témi mnoha tisici velitelt
SS by mohl byt jen jeden jediny, jenZ by pripustil, aby v ném
vzklicila takovdto myslenka. Néco takového bylo prosté zhola
nemozné... Jeho osoba coby Reichsfiihrera SS byla nedotknutel-
nd. Jeho rozkazy ve jménu Viidce byly svaté. (Cetl jsem Hossovy
paméti v polsting, toto je pozdéjsi preklad Petra Dvoracka.)

Rudolf Hoss pochazel z bigotné katolické rodiny, otec ho zasli-
bil povolani duchovniho a vychovaval ho k bezmezné ucté vici
autoritam. Otec vSak zahy zemrel, Hoss se v Sestnacti letech pres
matcin odpor prihlasil do armady. Po valce se pripojil k pololegal-
nim oddiltim Freikorpst, a kdyZ roku 1922 vyslechl Hitlerovu re¢
v Mnichové, vstoupil do nacistické strany. Se svymi kumpany se
pak podilel na vrazdé ucitele, kterého povazovali za udavace. Tuto
vrazdu Hoss vzdy povazoval za akt spravedlnosti a bylo podle néj
spravné ho vykonat uz proto, Ze by ho (ucitele) Zddny némecky soud
s nejvyssi pravdépodobnosti nebyl odsoudil. Hoss byl za vrazdu od-
souzen k desetiletému vézeni, po péti letech ho vSak za vzorné cho-
vani propustili. Nez se pridal k zlo€inné organizaci SS, Zivil se jako
zemédélec. Tu praci, jak uvadi, mél rad, také choval lasku ke konim.
KdyZ skoncila valka, po osm mésictli se pod jménem Franz Lang opét
zivil jako zemédélsky délnik. V téch osmi mésicich nikoho nezabil
anejspis ani takovou potrebu necitil, nikdo mu k tomu totiZ nevydal
rozkaz, a tvilirce zlo¢inné ideologie, kterou vyznaval, byl mrtev. Ve
svém dopise Zené, napsaném tésné pred popravou, o sobé tvrdi: Jak
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je to tragické, jd od prirody laskavy, dobrdcky a vZdy ochotny jsem
se stal nejvétsim masovym vrahem..., ktery chladnokrevné a se v§emi
ndsledky vykondval kaZdy vyhlazovaci rozkaz.

Adolf Eichmann, muz, ktery Hossovi organizacné zajistoval
prisun jeho obéti a poCinal si v tom aZ s umanutou horlivosti, Zil
po valce jako viceméné pocestny argentinsky obcan celych patnact
let, aniZ se dopustil jakéhokoliv zloCinu. Eichmann, ktery o sobé
pri vySetirovani v Jeruzalémé prohlasil, Ze nikdy nebyl antisemita,
vysvétloval svoji zlo¢innou ¢innost pouhou poslusnosti.

Kdyby mné byli rekli, Ze miij otec je zrddce a musim ho zabit,
udeélal bych to. V té dobé jsem plnil rozkazy, aniZ jsem o nich
premyslel... Rozkazy byly ddvdny, a protoZe to byly rozkazy,
my je poslouchali. Pokud jsem dostal rozkaz, necekalo se, Ze si
jej budu vyklddat... Copak takovy maly ¢loveék jako jd si s tim
md ldmat hlavu? Dostdvdm rozkazy a nedivdm se nalevo ani
napravo. To je md prdce. Moje prdce je poslouchat a podrobit se.

KdyZ vybrani predstavitelé nacistického reZimu stanuli pred
mezinarodnim tribunalem v Norimberku, aZ na vyjimky se tvarili,
Ze jsou ohromeni a otfeseni zvérstvy, které rezim pachal. Nékteti
dokonce pti promitani filmi z koncentra¢nich tabort anebo pfi
svédectvi o tom, co se tu dalo, plakali. Pohnuti se jisté dalo predsti-
rat, ale Ize také pripustit, Ze ve chvili, kdy nacisticka ideologie byla
porazena ajeji disledky prilis zjevné prinesly utrpeni jak tém, proti
nimz tito muzi Némecko vedli, tak Némecku samému, obZalovani,
zbaveni své slavy a nedotknutelnosti, najednou zahlédli svét a své
Ciny z jiného ahlu.

Jeden z nejsurovéjsich a nejmstivéjsich terezinskych esesmanti,
Rudi Heind]l, byl pivodnim povolanim elektromontér; pii procesu
s nim u litomérického soudu svédci vypovédéli, Ze posadil starého
muze na rozzhavena kamna, svédkyné tvrdila, Ze zkopal jeji matku
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tak, aZ na nasledky toho zemfiela. | mnozi dalsi licili jeho surovosti.
Po valce pracoval opét jako elektromontér a nikomu neubliZoval.
U soudu tvrdil, Ze nikdy nikomu nechtél zptisobit bolest, to, co délal,
délal proto, Ze to od ného zadali jeho nadrizeni. Ted’ jen prosil, aby
ho nechali vratit se k rodiné, ke svym dvéma dceram a synovi, kteti
ho potiebuji. Choval se k nim, choval se ke vSem lidem kolem sebe
jen laskavé.

Odsoudili ho a povésili.

Je otazkou, zda by vSichni tito muZzové, kdyby nebylo nacismu,
neprozili cely Zivot jako pocCestni rolnici, délnici, elektromontéri,
utednici nebo obchodnici, a Zddny zlocin tedy nespachali. Je otaz-
kou, zda by bez zloc¢innych ideologii, které casto rafinované okla-
mou ty, kdo jim uvérili, mohlo dojit k vrazdéni tak priznacnému
pro celou prvni polovinu dvacatého stoleti. Je ovSem také otazkou,
zda by mohly existovat zlo¢inné rezimy, zda by mohly od Kolymy
po birehy Ryna vyristat stovky koncentracnich tabord, kdyby jim
neslouzili ke vSemu svolni lidé, jakymi byli pravé Rudolf Hoss, Adolf
Eichmann anebo ti, kdo poplakavali pred mezinarodnim tribuna-
lem v Norimberku.

Témér rok po valce Hosse vypatrala britska Field Security Police
adne 11. bfrezna 1946 kratce pied piilnoci ho zatkla. Byl vyslychan,
predan do Polska a tam znovu vyslychan a pak souzen NejvysSim
lidovym soudem Polské republiky, ktery ho dne 2. dubna 1947 za
vS§echno zlo, které zpiisobil lidstvu..., a opiraje se o prikaz svédomi
svéta, odsoudil k trestu smrti.

V dopise na rozloucenou své Zené osvétimsky velitel piipustil:

Ve svétle svého soucasného presvédceni vidim dnes naprosto
jasné - a je to pro mne nesmirné tiZivé a horké -, Ze celd ideo-
logie, cely sveét, v néZ jsem tak silné a bez vahdni véril, se opiraly
o naprosto falesné predpoklady a musely se jednou neodvratné
Zritit.
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Bohuzel, toto prozieni pro nékolik milioni téch, co byli v Osvétimi
zavrazdéni, prislo pozdé. A mlizeme s jistotou predpokladat, ze
by k nému nedoslo nikdy, pokud by mu nepredchazela naprosta
vojenska porazka rezimu, jemuz tito zfanatizovani vykonavatelé
zlo¢int slouzili.
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Kapitola treti

1

Zivot se pfimo vznasel nad$enymi oslavami vitézstvi a znovunabyté
svobody, vzapéti se propadal do nenavisti provazené touhou po
msté.

Némci v prvnich povale¢nych tydnech museli pomahat pri od-
stranovani barikad, obc¢as nékterého z nich, jak jsem slysel vypra-
vét, zabili ¢i dokonce obésili na lucerné nebo na néjakém stromu.
Ja nic takového nevidél, ale kdybych se k takovému ¢inu nachomyt],
urcité bych prihliZel. NetusSil jsem, Ze velmi casto ti, co vési druhé
bez soudu, jen zakryvaji vlastni zloCiny a je jim tiplné jedno, zda se
ti véSeni nécim provinili.

Némce jsem poznal jeSté pred valkou. Rodice jezdivali o zimnich
svatcich do Krkonos lyZovat. Tam skoro vSichni mluvili némecky
a byli docela mili a pohostinni. Jednou mé maminka vzala s sebou
do 1azni; na nékolik hodin, kdy méla své procedury, se o mé starala
sleCna, kterda neuméla ani slovo ¢esKy. Protestoval jsem, ale maminka
rekla, Ze sleCna je hodna a ja se mam snazit, abych ji rozumél. Slecna
byla opravdu hodna a zkouSela mé naucit ty nejobycejnéjsi véty:
Wir miissen spazierengehen. Wohin willst du gehen? Verstehst du?

Ich verstehe nicht!

Na pocatku valky v nasi ulici bydlelo nékolik némeckych déti,
vSechny umély i Cesky, hravali jsme si dohromady, pak jim rodice
zakazali, aby se mnou i jen promluvily.

Od chvile, kdy jsem se ocitl v Tereziné, potkaval jsem uZ jen
Némce v uniformach, na ¢epici méli misto statniho znaku lebku se
zkiizenymi hnaty. Takova lebka byvala i na dopravni znacce varu-
jici pred obzvlasté nebezpecnou zatackou, které se rikalo zatacka
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smrti. Lebka na Cepici hlasala, Ze jeji nositelé stoji v zatacce, za niz
Ceka smrt. Na hodnou sle¢nu z 1azni jsem zapomnél, zato muzi se
znakem lebky byli ti, které jsem zahlédal v Tereziné, jak se pro-
chazeli ve vysokych botach, nékdy s bi¢ikem v ruce, a ja védél, ze
rozhoduji o tom, kdo z nas bude Zit a kdo nikoliv; praveé je jsem si
predstavil, kdykoliv jsem zaslechl slovo Némec.

Jejich €iny mi pripadaly natolik zlo¢inné, Ze vSe, co se jim ted’ dalo,
bylo neporovnatelné s tim, co zptisobili, ¢im se provinili, byl jsem
dokonce presvédcen, Ze i mou povinnosti je pripomenout lidem,
Ze na némecké zloc¢iny se nesmi zapomenout. Napsal jsem jeSté
o prazdninach ¢lanek, v ném jsem ponékud plactivé a s neumélym
patosem vzpominal, jak jsem prozil Ctvery Vanoce v Tereziné.

Nyni to vse se jevi jako vzpominka, smutnd vzpominka na va-
nocni svdtky, uzaviral jsem sviij prvni, k otiSténi nabidnuty
text, avsak prece jen prislo jaro. To jaro, které ndm prineslo mir,
konec vdlky, na ktery jsme se tolik tésili, tolik nacekali po celych
Sest let. Avsak jak hriizné zprdvy konec prinesl. Ze statisicti déti
a starych, kteri odjeli na vychod, nevratil se nikdo. Vzpomindm
na své kamarddy a nemohu uvérit, Ze uZ nejsou na svété, Ze
Némci dokdzali zabit sta a sta bezbrannych déti. Hrtiza mnou
otrdsd, kdyz si uvédomuyji, Ze jako zdzrakem jsem jesté na Zivu.
Ale kdyZ uz jsem mél tolik stésti, Ze jsem ztistal na Zivu, slibuji
si, Ze vykondm vse, co mohu, aby se nestalo jiZ nikdy to, ¢eho
jsme byli svédky v poslednich vdlecnych letech... Mym jedinym
prdnim je, abyste nikdy neméli slitovdni s Némci, i kdyZ vdm
snad nic zlého neudeélali. Nezapomerite na hriizy koncentrac-
nich tdborti a sud'te spravedlivé a bez slitovdni, aby nemusely
vase déti byti jako my v némeckych Zaldrich, aby nemusely
o Vdnocich pri chlebé a vodé zoufat nad tim, Ze jste byli mirni
k némeckym vrahtim.
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Clanek jsem poslal do détského ¢asopisu Vpied, kde jej pred
Vanocemi otiskli i s nékolika hrubkami, jichZ jsem se dopustil.

Mou jedinou, zato otiresnou zkusenosti byla valka. Mij svét se
rozpadal na dobro a zlo, dobro ztélesnovali rudoarmeéjci a spojen-
ci vlibec, zlo ztélestiovali Némci. Nic jsem nevédél o jinych zlech,
jiném vrazdéni, znal jsem Zivot jen z jediné stranky a mylné jsem
se domnival, Ze je na ni napsano vse, co ¢lovéka opraviiuje k dale-
kosahlym soudtim. V nezralém véku ma clovék obzvlastni sklon
k jednostrannym soudlim, a pokud jeho nazor spoluutvari valka,
revoluce i jakékoliv jiné barbarstvi, takovy sklon se jeSté posiluje.

Ale nebyl jsem sam, pro koho Némci ztélestovali zlo. VSichni cho-
vali v paméti, jak rozdavali rany, které ostatni sméli pouze prijimat.
To oni si prece zvolili do svého cela Hitlera, prijali jeho uceni, Ze
jsou panska rasa, ackoliv se skute¢nymi pany neméli nic spole¢ného.
Tahli Evropou a predstavovali si, Ze tu budou uz navzdy vladnout.
Napadli viechny své sousedy, rozhodli se vyhladit viechny Zidy a za
kazdého Némce, ktery by snad padl mimo frontu, postrilet nejmé-
né sto nevinnych Polakd, Rust, Ukrajinct ¢i Srbi. A své pocinani
nezménili ani ve chvili, kdy uz védéli, Ze vSe prohrali; jeSté béhem
téch poslednich dnti valky hnali vézné z koncentracnich tabord, aniz
sami védéli kam, presto zastrelili kazdého, kdo se jen trochu opozdil.

To, co se pravé prihodilo, bylo prudké vyboceni z radu, at' uz
lidského, nebo boZského. VSechna mira zpupnosti byla prekrocena
a prosta potrieba jakékoli vyssi ¢i jen lidské spravedlnosti volala po
trestu.

UZ Sest tydni po valce prezident zvlastnim dekretem zridil mi-
moriadné lidové soudy a Narodni soud; mély soudit byvalé némecké
vladce i Ceské kolaboranty. Stru¢né zpravy o prelicenich obvykle
koncivaly: Odsouzen k smrti.

Rozsudky se vykonavaly ihned.

Statniho ministra K. H. Franka, muZze, ktery meél na svédom{ tisi-
ce lidskych zivotti, dokonce popravovali vefejné. Zajit na takovou
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podivanou jsem si velice ptal, ale doma mi to zakazali. MoZna se
jeSté nékde skryvaji wehrwolfové a esesaci prevleceni do civilu. Pri
takové prileZitosti se mohou vettit do davu a zacit strilet, minila
maminka a dodala, Ze divat se na popravu ¢lovéka neprinese nic
dobrého, i kdyZ ten popravovany je opravdovy zlocinec.

V novinach z dvacatého tiretiho kvétna jsem si aspon nasel obra-
zek Franka visiciho na Sibenici.

Psali tam:

Treti dviir Pankrdcké véznice 12.58 hodin
5000 lidi, slysime tlumeny sum v nddvori, do kterého pere slun-
ce. Pred sSibenici, umisténou v rohu mezi dvéma budovami, stoji
popravci mistr se svymi dvéma pomocniky. Ve tfindct hodin
2 min. prichdzi soudni dviir. A za nimi Frank obklopen ¢tyrmi
Cleny vezeriské straZe. Dr. Kozdk a po ném tlumocnik predcitaji
Frankovi znovu rozsudek. Ale Frank s pocdtku jen civi do prdzd-
na, potom se rozhliZi... Posledni otdzka, kterou klade Dr. Kozdk:
Rozumél jste rozsudku, K. H. Franku? A posledni ,Jawohl" ,Mdte
néjaké posledni prdni?“, Ne.”

13 hod. 31 min. - spravedlivy trest nad K. H. Frankem je
vykondn.

Cetl jsem si tu stru¢nou zpravu a citil vzrusujici zadostiucinéni:
spravedlnost prece jen existuje.

2

Kdy?zZ se preZene katastrofa a pomine smrtelné nebezpedi, lidi na krat-
ky ¢as zachvati euforie. Ani Zal téch, kdo prisli o své blizké, ani zloba
téch, kdo prahli po odplaté, ani posledni vrazdy, které jesté pachali
rozprchli prislusnici SS, ani nasilné vystrelky sovétskych osvobodi-
telli nemohly sprovodit ze svéta nadSeni ze znovunabyté svobody.

-65-



0d prvnich dni z oken visely vlajky: ceskoslovenské, rudé sovét-
ské s jakymisi Zlutymi znackami (coZ, jak mi bratranec vysvétlil,
i anglické, biihvi, kde je lidé tak narychlo sehnali.

Provazeny nadSenymi ovacemi se vracely jednotky naSich zahra-
ni¢nich armad, ve vzduchu létaly kvétiny, po dlouhotrvajicim tichu
znély vSude nadSené vykriky a povznesena nalada podporovala
snéni o spolec¢nosti, kde se bude Zit svobodnéji, snadnéji a bezpec-
néji nez kdykoliv v predchazejicich ¢asech.

Pritom vSechno jeSté celé tydny pripominalo valku. Z ulic jen
zvolna mizely zbytky barikad, auto se tu objevilo jenom zridka, pied
obchody postavaly fronty, dokonce i koniskych povozii jako by ubylo;
Staroméstské namésti hyzdily trosky radnice a Emauzy byly poniceny
bombami. Netrvalo to vSak dlouho, a objevily se plakaty, které zvaly
k pInéni dvouletého planu, béhem kterého se obnovi vse, co valka
znicila. Pfipadalo mi, Ze tuhle vyzvu nemtiZe nikdo oslySet, ostatné
noviny i radio ujiStovaly, Ze plan je prijiman s nadSenim a obecnou
podporou. Tatinek dodal, Ze brzy budeme mit plany pétileté jako
v Sovétském svazu a pak teprve se dockame skutecného rozkvétu.
Byl jsem prili§ mlady, prili§ poznamenany tim, co jsem prozil, nez
abych dokazal pochopit, Ze nic nemiiZe byt tak jednoduché, tak snad-
né, jak se to jevilo tatinkovi anebo nadSenym re¢nikiim v rozhlase.

Po prazdninach mi zac¢ala skutec¢na skola. Udélal jsem zkousku
do tercie vrSovického gymnazia. Nékolik dni po zahajeni skolniho
roku jsem slavil své ¢trnacté narozeniny. Dostal jsem k snidani
kakao (poslala je v balicku kanadska teta) a jako darek krabicku
s olejovymi barvami, paletu a Sepsovany papir, abych mohl dal
rozvijet svoji zalibu v malovani. Tatinek mi zaroven pripomnél,
Ze Némci mé pripravili o pét let Skoly, mél bych spravné byt uz
v kvinté, takZe ted' musim udélat vSechno pro to, abych téch pét let
dohnal, hlavné v matematice, ve fyzice a v chemii. Malovat si tedy
miiZu jen tehdy, kdyZ splnim vSechny své povinnosti.
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Jesté téhoz dne jsem se pokusil namalovat pohled z okna. Barvy
se redily terpentynem a ten mi opojné vonél. Protéjsi stranu ulice
tvorily dvé rady lip preruSené primo naproti naSemu oknu schody,
které vedly do ulice v kopci nad ndmi. Schody mi pripadaly maleb-
né, ale jak jsem shledal, namalovat je bylo nad mé sily, misto schodt
mi vychazel spisSe Zebfrik.

Na Skolu jsem si zvykal tézko. Nakoupil jsem si seSity a podarilo
se mi od studentti z vyssich trid ziskat nékolik ucebnic jako Nastin
literatury, také Zemépis svéta a latinsko-Cesky slovnik. Nékteré
z uCebnic byly jeSté predvale¢né, a kdyZ jsem jimi listoval, naSel
jsem tu celé zacernéné odstavce, které ziejmé obsahovaly v dobé
protektoratu neprijatelna fakta nebo myslenky; jiné ucebnice vsak
zatim nebyly.

Nase gymndazium bylo predméstské, nikdo z mych spoluzaki
nepochazel z bohaté rodiny, naopak, jejich rodice byli vétSinou
zivnostnici, Zivili se domovnictvim, strihanim vlast, mandlovanim
pradla, Sitim Satli, matka mého souseda v lavici vlastnila malickou
mlékarnu, kde sama prodavala. Také bylo ve tiidé nékolik synii emi-
grantl z Ruska a Ukrajiny. Ti obvykle vynikali v jediném predmétu:
vrustiné, v predmétu naprosto novém i pro ty, kdo nezmeskali jako
ja pét let Skolni dochazky.

Smérem na vychod od Prahy se Siroko daleko nevyskytovalo ani
jedno gymnazium, zhruba ¢tvrtina spoluzaki tedy dojizdéla vilakem
z okolnich vesnic a méstecéek, z Uhiinévsi, z Ri¢an, dokonce a% ze
Strancic. Kdyz mél vlak zpozdéni, coZ v povalecnych letech bylo
témeér pravidelné, nase tiida, ktera byla jindy preplnéna vice nez
Ctyriceti studenty, zela prazdnotou. Profesofi nezapisovali do tfidni
knihy, nékdy ani nevykladali, jen tak rozmlouvali o Zivoté, aZ do
chvile, kdy se oteviely dvere a do nich se vevalili prespolni.

K tém profesoriim, co s ndmi rozmlouvali o Zivot€, jeho hodno-
tach a o smyslu nasSeho budouciho konani, patfil predevsim nas
tridni. Stary pan nas mél vyucovat matematice, ale pokud se vénoval
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svému predmétu, promeénil se v mumlala, jemuZz jsme nerozumeéli,
a tedy ho ani neposlouchali. Ponévadz jsme netusili, Ze matematika
je prisné logicka skladba, v nizZ kazda mezera ohroZuje celou stav-
bu, matematiku jsme zanedbavali a o to naléhavéji Skemrali, aby
s ndmi pan profesor rozpravél o politice. Vybrani dotazovaci méli
na kazdou hodinu pripraveny otazky, které ho mély vyprovokovat:
Pro¢ Americané neprisli na pomoc prazskému povstani? Co rika
znarodnovani filmovych ateliért, co si mysli o Narodni fronté, neni
to vlastné nedemokraticka organizace? Neméla by mit studentska
samosprava vice moci? Pro¢ namisto policie mame Straz narodni
bezpecnosti?

Pan profesor - snad to zptsoboval pocit nahlé svobody po letech
okupace, kdy musel hlidat kazdé své slovo, snad snaha povznést nas
nad nasi klackovitou hrubost, jesté posilenou zkuSenosti valecného
nasili, snad presvédceni, Ze promluvit o dilezitych otazkach zivota
a pridat nékolik Zivotnich ponaucenti je dileZitéjsi neZ matematické
vzorce - se dal vidy znovu vyprovokovat k promluvé, ktera s mate-
matikou neméla nic spole¢ného.

Matematiku mi nastésti vysvétlil tatinek. A i kdyZ jsem v ni poz-
déji docela vynikal, stejné jsem z ni posléze vSechno zapomnél, zato
néktera z Zivotnich ponauceni pana profesora si pamatuju dodnes.
Jedno z nich se tykalo her o penize a sazeni. Kdo vydava penize
za losy anebo sazky, plati pouze dan z vlastni hlouposti. Kdo ma
penéz nazbyt, ma se vénovat uslechtilé Stédrosti, pomahat chudym,
nemocnym, prosté potfebnym.

Obcas nam citoval néjakého latinského klasika: Tacita nebo
Cicerona. Na rozdil od naseho latinare, ktery nas sadisticky nutil,
abychom texty téchto vzacnych muzi zvladali v tézko srozumitel-
ném jazyce originalu, matikar je uvadél ¢esky. Z Cicerona je, pokud
mé nemyli pamét, i tento podnétny rozhovor.

Co je nejlepsi zplisob hospodareni?

Uspésny chov dobytka.
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A co na druhém misté?

Pramérny chov dobytka.

A potom?

Spatny chov dobytka.

Co ptijcovani penéz na urok?

A proc€ se rovnou nezeptate: co vrazda?

Nikdo z nas pravdépodobné nehodlal péstovat dobytek, ale diky
tomuto kratickému dialogu jsem pojal podezieni, Ze v blizkosti
penéz pomrkava vrazda.

Zatimco profesor matematiky ndm predaval vé¢na Zivotni moudra,
profesor kresleni s némeckym jménem a srbskym piivodem byl vas-
nivy komunista. Poté, co nam prikazal, ¢im mame pokryt ¢tvrtky pred
sebou, obvykle zacal nekonecné kazani o prednostech socialismu.

Razoval mezi lavicemi a neptetrzité hovoril, rozciloval se nad
tuposti téch, kteri nechtéji pochopit, Ze nastava nova éra, éra socia-
lismu a zaroven, to bychom si méli uvédomit, éra Slovant. V Rusku
uz zavedli vySsi typ hospodareni, demokracie a lidskosti, spolec-
nost, v niz zivot lid{ pfestane ovladat mamon a konkurence, rozvine
se tvorivost vSech lidi, tedy i téch, kdo az dodnes byli jen témi na
dné, jak jejich postaveni nazval literarni velikdn Maxim Gorkij. A co
je snad nejdiilezitéjsi: mezi narody, mezi staty, v nichz povladne
délnicka trida, zavladne porozuméni a vzajemna dlivéra. To bude
konec nejen vykotistovani clovéka ¢lovékem, ale vSech valek.

Jak se vzruSoval vlastnimi predstavami, zrychloval svoji chiizi,
takZe skoro bézel.

Pak se nahle zarazil a napomenul nés:

Tohle si zapamatujte! Anebo: Tohle si zapiste!

Znal jsem podobné nazory od tatinka a na rozdil od vétSiny ve
tiidé jsem s nimi souhlasil, zato nové pro mne byly vyklady pana
profesora o uméni.

AZ donedavna se u nas pralo jediné uméni burZoaznimu, pouco-
val nas. Co to znamenalo? Z uméni jako by zmizel pracujici ¢lovék.
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Zapomneélo se na velka realisticka dila, tieba na Politizujiciho kova-
fe Jecha. Kdo z vas vi, jak se jmenoval tviirce tohoto obrazu?

Nikdo z nas to nevédél.

Karel Purkyné prece, syn slavného piirodopisce a narodniho
buditele Jana Evangelisty. O tom jste snad slySeli? A co ty nadher-
né obrazy zemédélského lidu, které miizeme spatrit zvenku na
Staroméstské radnici? Kdo je jejich autorem?

Ani to jsme netusili.

Copak jste nikdy neslyseli jméno Manes? Vite aspon, kdo nama-
loval oponu v Narodnim divadle? SlySeli jste nékdy o velkolepém
obraze ruského malife Repina, ktery skvéle zachytil muziky tah-
nouci lodé po rece Volze? Jak se jim rikalo?

Neméli jsme ponéti.

Burlaci. Zapiste si. Ilja Jefimovi¢ Repin 1844-1930, Burlaci na
Volze.

Pak vytahl z desek barevné reprodukce a nechal je kolovat.
Vyzval nas, abychom si v§imli zaujatého vyrazu kovare Jecha a jeho
mohutné ruky. Na tahle veledila se zapomnélo, pokracoval, na AlSe,
Brozika, Marolda, misto toho se slavily barevné mazaniny takového
Spaly anebo pani Toyen a viech téch podvodnikd, co se opicili po
riiznych médnich Francouzich a Spanélech a vydavali své mazaniny
za uméni. Jména padala, jako by se protrhl pytlik s kulickami, moji
spoluZaci a spoluzacky je asi ani nevnimali, ale mné uméni malir-
ské ptipadalo vznesené. Az do téhle chvile se mnou o ném nikdo
nerozmlouval. SnaZil jsem se tedy zapamatovat si ta jména, a kdyz
ke mné doputovali Burlaci na Volze a kovarova podobizna, dlouze
jsem si reprodukce obrazi prohliZel, dokonce jsem zaznamenal, jak
vérneé byly zachyceny cetné nastroje, co v kovarné spoiadané visely
na skobach pod polickou.

Umeéni se vzdalovalo potad vic lidu, volal pan profesor a jeho
tvar vyjadiovala smésici pohorsSeni a znechuceni, maliri flakali
na obrazy rlizné zpotvorené patvary, snové zridy po vzoru pant
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Daliho a Picassa anebo jen barevné fleky jako Mondrian, zatimco
na lid zbyly jen kycCe, barvotiskové panenky Marie, bezduché kytice
polnich makd anebo jeleni pasouci se v mési¢nim svétle na louce.
Teprve v Sovétském svazu malifi pochopili, Ze pracujici ¢ekaji na
jejich dila, Ze lid je nejen vdé¢énym divakem, ale i vdénym a vé¢nym
namétem. Nékdo v zadni lavici se zasmal, mozna ani ne tomu, co
pan profesor hlasal, nejspis ho ani neposlouchal, ale pana profesora
se to dotklo a zacal kiicet, Ze nas smich brzy prejde, a s tou vyhriz-
kou zmizel ve svém kabinetu.

Jednou jsem se osmélil a svéril se mu, Ze se taky pokousim ma-
lovat, a on mé vyzval, abych mu své obrazky prinesl ukazat. Vybral
jsem tedy tri z nékolika svych prvnich olejomaleb (maloval jsem
vétSinou krajinky, jednu z nich, jakousi silnicku s biezovou aleji,
mi dokonce maminka dala zardmovat) a donesl je dobte zabalené
na hodinu kresleni. KdyZ skoncila, zanesl jsem obrazky panu pro-
fesorovi do jeho kabinetu.

Prohlédl sije, pak rekl, Ze namalovany nejsou zle, trochu mi déla
potiZe perspektiva, ale jisté ji Casem zvladnu, co mu vsak na mych
obrazech chybi, je Zivot, tedy ¢lovék, soucasny clovek, a zavedl mé
k oknu, k malifskému stojanu, na némzZ spocival obraz zahaleny
platnem.

Pan profesor pred nim chvili nehybné stal, jako by vahal, pak
strhl platno a rekl, Ze néco takového ma na mysli.

Uprostied platna se tyc¢il mohutny jasné cerveny kombajn, za
volantem sedél starsi ridi¢ s velkym knirem a za strojem kracelo
nékolik Zen a divek se Satky na hlavé.

Museji mit Satky, vysvétlil mi pan profesor, protoZe za kombaj-
nem se prasi.

A ja porozumél, Ze umeélec musi myslet na v§echno, i na prach,
ktery poletuje za jedoucim strojem. A zastydél jsem se za svou sil-
nic¢ku s birezovou aleji, na niz chybéli lidé.
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Nékdy pred Vanocemi nas navstivila pani Vlasta Kratochvilova.
Ta pani, poucil mé predem tatinek, byla nejstatecnéjsi Zena, jakou
kdy poznal, za valky mnohokrat riskovala Zivot, aby do Terezina
dorucila postu, obstarala potrebné 1éky, dokonce i néjaké zbrané.

Cekal jsem Zenu hrdinského zjevu, ale prisla docela obycejna,
spiS po venkovsku obleCena pani, stara asi jako moje maminka,
prinesla doma upecené buchty a bratrovi obrazkovou knizku
o Marbulinkovi. Ve dverich se k mému prekvapeni s tatinkem poli-
bila, pak jsme sedéli u stolu, pili skutecnou kavu (poslala ji v bali¢cku
kanadska teta) a prikusovali ty domaci buchty. Pani Vlasta vzpo-
minala na rtizné lidi, s nimiz se tehdy setkala, nékdy se zeptala na
jejich osud, ale dostala vZdy stejnou odpovéd: uz neZziji, nevratili se.

Pak se tatinkovi zacala svérovat, Ze ma obavu z toho, co se u nas
déje, zbytecné se znarodiuje, jako bychom nevidéli, k jakym zmat-
kiim to v Rusku vedlo. Také nechape, pro¢ se komunisté chovaji,
jako by to byli oni, kdo vyhrali valku, mluvi ted’ do v§eho a rozdavaji
faleSna potvrzeni o odboji.

Vidél jsem, Ze tatinkovi se takova rec nelibi, a nebyt minulosti
pani Vlasty, nejspi$ by na ni zacal kiicet, ale takhle se ji jen pokusil
vysvétlit, Ze komunismus predstavuje budoucnost lidstva. To se
pravé prokazalo ve valce, byla to pfece Ruda armada, ktera nakonec
Némce porazila a vyhnala je i od nas. Znarodnovat se maji pouze
vétsi tovarny, banky a doly, a to je prece spravedlivé. Pro¢ by lidé
méli byt odkazani na milost a nemilost néjakych uhlobaronti a po-
dobnych pani, kterym jde jen o to, aby méli stale vétsi zisky? Délnik
je pro né jen prostiredek, ve chvili, kdo ho vyZdimaji anebo uspésné
nahradi strojem, je jim jedno, jak bude Zit, jak skonc¢i. Potfebujeme
spolecnost, ktera se bude starat, aby nikdo netrpél, aby lidé proZili
zZivot diistojné. ,Ja zaZil nezaméstnanost, pracoval jsem v Kolbence
a znal jsem spoustu délniki a vétSina z nich - to byli mistfi svého
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oboru. Stejné je propustili, a co bylo najednou pied nimi? Zebrota.
Ja, Vlasticko,” oslovil ji témér nézné, ,se netajim s tim, Ze jsem ko-
munista, a jsem na to hrdy.”

»Ale doktore,” fekla ta pani nevéricnym hlasem, ,to prece nemi-
Zete myslet vazné. Copak se tam, kde vladne komunismus, maji lidi
dobie? Ja mluvila s jejich vojaky, a to byste nevéril, co vypravéli za
hrizy. Vzdyt oni tam maji taky koncentraky. Odtamtud nic dobrého
neprijde.

Jeji slova mé ohromila. Copak se viibec smélo takhle mluvit
o spojenci, ktery nas osvobodil? U stolu najednou zavladlo napéti.
Maminka se snazila odvést fe¢. Rekla, Ze bratr se stile nemiiZe
zotavit z toho, co zazil, je porad na svych sedm let malicky a sla-
by, potieboval by daleko vic a lepsiho jidla. JenZe kde ho vzit? Ale
tatinek ji prerusil: ,Pani Vlasto, to bych nikdy necekal, Ze vy budete
Sitit goebbelsovskou propagandu.“ Pak mel dlouhou prednasku
o anglickém a francouzském kolonialismu, ktery Zije z vykotisto-
vani miliond otrokd v Indii, v Africe nebo v Ciné. Tam nenf tfeba
budovat Zadné tabory, protoZe lidé tam Ziji tak bidné, jako by byli
v koncentraku, dokonce se imperialisté nestiti Zdimat praci z déti,
jejichZ mzdou pak je hrst ryZe.

Pani Vlasta rekla, Ze v téchhle zemich nikdy nebyla, a pokud
je pravda, co tatinek tvrdi, je to Spatné, ale neomlouva to nic ze
Spatnosti, které se déji u nas anebo v Rusku. Za malou chvilku nato
vstala; tentokrate tatinka nepolibila, jenom si stiskli ruce.

KdyZ odesla, tatinek chvili prechazel po mistnosti a opakoval
témér zdrcené: ,Takova to byla state¢nda Zena, a podivejte, co se
z ni ted’ stalo: reakcionarka!”

4

V té dobé se celé obrovské plochy zemé v pohranici ocitly bez lidi.
SlySel jsem, Ze nékteré podniky prevzali zatimni ndrodni spravci,
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Ze do pohranicnich oblasti vyjiZdély celé oddily Revolu¢nich gard,
pres rameno pusky anebo samopaly, na rukavech pasky s pismeny
RG; tatinek se rozzlobené zminil, Ze tihle lidé, misto aby prinaseli
zZivot, odnaseli vSechno, co se dalo odnést, ne nadarmo se jim rika
rabovaci gardy. Samoziejmé, dodal rychle, neprichazeli jen gardisté,
prichazeli i bezzemci, aby se konec¢né dostali k plidé, prichazeli,
ackoliv védéli, Ze tu jesté stale ¢iha ukladna smrt.

Zadni nové prichozi v§ak nemohli nahradit miliony téch, ktei
byli nuceni odejit. Casto na polich stala (vét$inou bidna) tiroda,
kterou nemeél kdo sklidit. Pro jedno staré vojenské slovo se naSel
novy vyznam: brigada.

Ackoliv jsem se narodil ve mésté a nikdy nezil na venkové, zaslu-
hou brigad jsem okusil zna¢nou ¢ast zemédélskych praci: jednotil
jsem repu, sklizel brambory, zeli i cibuli, vazal panaky, pracoval
u mlaticky, délal na senach (nevédéli o mé senné rymé a poslali
mé nahoru na senik, kde jsem po chvili lapal po dechu, nechybélo
mnoho a byl bych snad zahynul), ¢esal chmel, stavél panaky, nakla-
dal na viiz slamu.

VSechny takové prace jsme konali na ukor svého vzdélani, ale
mné pripadalo, Ze sklizet ¢i spiSe zachranovat pred zkazou trodu
vété; ostatni moji ochotu nesdileli. Je moZné, Ze ja za valky ztratil
pojem o rozmeéru svobodného konani, mozna jsem zdédil tatinkovu
posedlost praci: lelkovani mi pripadalo jako zloCin. Také jsem vital
kaZzdou prilezitost, kdy jsem se dostal z mésta nékam do blizkosti
lesa.

Pamatuji se, jak jsme s celou nasi tfidou prijeli do pohranic¢ni
vesnice, abychom pomohli se sklizni. Vozy prijiZdély k mlaticce
a privazely snopy obili. Nas tfidni vybral ¢tyti z nas, abychom snopy
podavali muZzi, ktery je hazel do mlaticky. Muz u mlaticky byl cesky
reemigrant, mohutny sedlak, z jehoZ tvare jsem moc nevidél, nebot’
si pred nos a usta pripevnil mokrou houbu; od mlaticky se totiz
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valila oblaka prachu. Privital nas vlidné: Zdravi stiijte, mladenci!
Budeme spolu robotovat.

Nejprve jsme se stiidali, ale asi po hodiné jsem tu s onim muZem
zlstal sdm. Podaval jsem snopy, jak jsem nejrychleji mohl, ale prach
mi vadil natolik, Ze jsem se zacinal dusit. Stydél jsem se vSak také
odejit a nechat toho clovéka, aby tu ztlistal sam.

Mi spoluZaci mé povazovali bud’ za hlupaka, anebo za stavkoka-
ze. Svou povést jsem si obvykle spravil azZ vecer, kdy jsem jim pro
jejich neptitomné lasky skladal milostna psanicka anebo dokonce
verse.

Na jedné brigadé, kde jsme sklizeli lany cibule, jsem také sepsal
Cibulovy blues pro nas improvizovany jazzovy orchestr:

Je vecer a moje ruce

ty pdchnou cibuli.

I jd sdm v nevyslovné muce,
co trvd vécné dni,

se menim v cibuli.

NeZ na sSirych ldnech vypustim dusi,
svy cibulovy blues

chci zapét do vasich usi.

Svy smutny, svy posledni,

svy cibulovy blues.

5

Koncem jara ¢tyricatého Sestého roku jsem se nakazil spalnickami.
ProSel jsem Terezinem a navzdory otfesnym hygienickym podmin-
kam jsem s vyjimkou spaly neprodélal bézné détské infekce. Ted' uz
vzhledem k mému véku mé choroba zkrusSila, nékolik dni jsem mél
tak vysoké horecky, aZ jsem blouznil. KdyZ kone¢né nemoc ustoupi-
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la, doktor mé pozval na dlikladné vySetieni a na kardiogramu zjistil,
Ze jsem praveé prodélal anebo dokonce prodélavam zanét srde¢niho
svalu. (Po letech se 1ékafi podivovali, Ze bych mohl po spalni¢kach
dostat zanét srde¢niho svalu, nejspis jsem jej prodélal a piechodil,
kdyZjsem v Tereziné dostal spalu, ale elektrokardiogram byl tehdy
v pocatcich, a tak se, jako v pripadé mé matky, i specialisté dopou-
$téli omyll.) Doktor mi naridil prozatim Sest tydn uplného klidu:
leZet, leZet, vstat nanejvys ke stolu.

Moje leZeni bylo tiZivé predevsim tim, Ze mé uvrhlo do samoty.
Za valky jsem priSel o vSechny své pratele a zatim jsem nedokazal
uzaviit pratelstvi nova, jako by ve mné trvala obava, Ze kazdé nové
sblizeni musi skoncit tragicky, anebo jeSté spis jako bych novymi
pratelstvimi zrazoval mrtvé pratele.

Tatinek vétsSinu casu travil v Olomouci, kde ted pracoval, miij
bratr byl o sedm let mladsi, zajimal se o jiné véci nez ja. Mél jsem
tedy dost ¢asu oddavat se snéni. Mé predstavy sahaly od pomsty
na téch, kdo pachali ty stale jeSté téZko uvéritelné zlociny, az po
velika$ské snéni o vlastnim poslani.

Hodné jsem cetl. Bylo to vlastné poprvé v Zivoté, kdy jsem
k tomu mél ¢as i prilezitost. V Tereziné knihy nebyly k mani. Klub
Pickwickilv, ktery se néjak ocitl v kufru, v némz jsem si tehdy pfi-
vazel své véci, jsem precetl nejméné pétkrat. Ani ted jsme doma
moc knih neméli. O ty, co rodice nastradali v predvalecnych letech,
jsme prisli za okupace. Tatinek se staral jen o sviij obor, takZe
i odborné knihy si odvezl s sebou do Olomouce, maminka se do
knihkupectvi nedostala, musela by do kopce, a pred tim ji 1ékat
varoval. Ale u starého knihate, ktery mél dilnu nékolik domi od
naseho, koupila v hnédavém platné vazanou Vojnu a mir. Kone¢né
jsem mél ke Cteni néco, co slibovalo pripoutat mé k sobé aspoii
na nékolik dni. Cetl jsem nadsSené, strZzen tokem liCenych udalosti.
Kniha byla preloZena ponékud archaickym jazykem plnym pie-
chodnikii: Hovore tak povstal, pristoupil k sestie a skloniv se nad
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ni, polibil ji na cCelo. Ale brzy jsem jazyk prestal vnimat, patril k té
davné dobé, v niZ jesté Zili Slechticové, ponékud neohrabany Pierre
Bezuchov, ¢lenové rodiny Rostovovych anebo kniZe Andrej, a velky
dobyvatel Napoleon tahl na Sirou Rus, kde dopadl podobné jako
jeho nicemny nasledovnik. Slavné ruské vitézstvi v podani Tolstého
nebylo vitézstvim statického vojeviidce ¢i generdli, ale vitézstvim
vlastenectvi a obétavosti ruského lidu. Ach...! Skvély, jedinecny lid,
dal autor uvaZovat vrchnimu veliteli Kutuzovovi, a ja sdilel obdiv
k tém, kdo nadSené bojovali za svoji vlast.

Z romanové epopeje jsem si také odnesl presvédceni, Ze velikost,
ktera se neda métit dobrem a zlem, je nicotna. Clovék mtiZe byt
v Zivoté Stasten, ale zda to dokaze, zaleZi predevsim na jeho schop-
nosti odpoutat se od vlastniho utrpeni i od svého zaujeti vécmi
a majetkem, nebot’ vSechno nestésti nepochazi z nedostatku, ale
spiSe z prebytku.

Ze vseho nejvic jsem déje romanu vnimal jako pfedobraz strasli-
vé valky, ktera praveé skoncila. Kdyz uslechtily kniZe Andrej prohla-
Soval, Ze by se neméli brat zajatci, protoZe jsou podle jeho nazoru
vSichni zlocinci, pripadalo mi, Ze tu je doptedu vynesen rozsudek
nad vSemi, kdo vpadli do velké, nepfemozitelné Rusi, a nezaslouzi
si tedy nic jiného neZ zemfit.

Béhem nemoci jsem také hodné poslouchal radio. Kon¢ily pravé
dva velké procesy: jeden v Norimberku, druhy u nas s protektoratni
vladou, pribéh toho druhého se dal obcas sledovat v pfimém pre-
nosu. Fascinoval mé akt spravedlnosti, ale zaroven mé matlo, Ze se
tolik mista a ¢asu dostalo soudu s lidmi, kteri zradili, protektoratni
vlada prece stala na strané okupantd. Najednou jsem slysel, Ze ti
nicemni ministii méli jakysi zamér, Ze se pokouseli vzdorovat, ne-
vykondavat v§echno, co jim naridili, Ze na sebe vzali nelehky kol
(tak to aspon o sobé tvrdili) v osudové chvili usilovat o to, aby narod
prezil, Ze se kuprikladu zasazovali o ulehceni Zivota mladych lidi
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nasazenych na nucené prace. Zasl jsem, Ze soud bral pfi vyneseni
rozsudku pravé tyto okolnosti v ivahu.

[ kdyZ v Rudém pravu, které predplatil tatinek, jsem si cetl ma-
lokdy, zaznamenal jsem, Ze tu psali o rozsudku nad kolaborantskou
vladou s rozhotcenim, otiskovali protestni dopisy organizaci, od-
bojari a vézni z koncentracnich tabord.

Také mné pripadala pochybena spravedlnost, ktera se s takovym
usilim snaZila postihnout miru viny u téch, ktefi si za svoji zradu
prece nezaslouZili nic jiného neZ smrt.

-78 -



O msté a odplaté

Nejslavnéjsi fecky mytus vypravi o trestné vypravé Reki proti
Tréjantim. Zaminkou pro ni byla nutnost odplaty za Gnos krasné
Heleny, manZelky krale Menelaa. I kdyZ takto neprimétena odplata
za unos jedné krasné Zeny byla jisté basnickou nadsazkou, vyjadiu-
je nazor antického tvirce, Ze kazda nicemnost zasluhuje pomstu;
ta Casto a omluvitelné presahne piivodni zlocin.

Dodnes jsou zemé, kde povazuji za povinnost rodu odplatit
kaZdou potupu svého prislusnika a prolitou krev potrestat opét
prolitim krve. V téchto zemich ma policie i justice méné prace; tézké
zlociny se tam pry prihazeji jen vyjimecné.

Némci prolili ve jménu svého naroda, své rasy a svého viidce
takové mnozstvi krve, Ze podle zakont krevni msty by museli byt
jako narod vyhlazeni.

Predstava odplaty, vydrazdéna zpravami o bezpocetnych zloci-
nech a zpupnosti jejich vykonavateld, zachvatila po valce vétSinu
lidskych mysli. Ta predstava vyZadovala za smrt opét jenom smrt.
Neprekvapuje, Ze Stalin navrhoval popravit padesat azZ sto tisic
némeckych distojnikd, ale i Churchill zadal az do konce valky, aby
po vitézstvi Spojencti byli nacisticti pohlavari bez soudu postiileni.
Cituji seislova jeho ministra zahranici. Provinéni takovychto jedincti
je natolik temné, Ze se ocitaji mimo rdmec jakéhokoli soudniho Fizent.

Nakonec po jistém vahani Americ¢ané prosadili postup, v némz
odplata nenabyla apokalyptické podoby, kterou mély ptivodni
zlociny. I tém, kdo se dopoustéli bezpoctu vrazd, kdo planovali
a uskutecnili dobyvacnou valku, se dostalo toho, co odpirali svym
obétem, prava na soud, na obhajobu, dostali moZnost zpochybnit
svoji odpovédnost za spachané zlociny, nékteri byli dokonce zpros-
téni viny anebo odsouzeni k rizné dlouhému zalarovani.

Jen tyden poté, co do Prahy dorazila Ruda armada, se do ni vratil
i prezident Bene$ a vzapéti promluvil na Staroméstském namésti.
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To se tehdy podobalo preplnéné aréné, nad niz se tycily cerstvé
trosky radnice, ale hlas re¢nika znél z amplionti spolu s potleskem
a krikem nadsenych posluchaci. Prezident mluvil o minulosti
i 0 tom, co vSechno bude treba ted udélat, mluvil i o Némcich, kteri
se musi v naSich zemich nekompromisné vylikvidovat, a na tu vyzvu
lidé buracivé oznamovali sviij souhlas, protoZe myslenka odplaty
a pomsty v tom krasném jarnim dnu poletovala spolu se staromést-
skymi holoubky nad hlavami jasajicich lidi.

VétSinu Némci mimo tzemi némeckého statu pak vyhnali z je-
jich domovt, aniz se kdo ptal na jejich osobni vinu. Podobné jako
Némci nedavno Zidim, povolili jim pouze nékolik zavazadel, jejich
transporty ovSem nemirily do plynovych komor, jen do rozbitého
Némecka, k némuZ mnozi z nich jeSté nedavno navzdory tomu, co
pachalo, vzhliZeli jako k zaslibené zemi. U nas nékolik tisic z nich,
a byli mezi nimi i ti, co se ni¢im neprovinili, anebo se rozhodné
neprovinili tak, aby si zaslouZili smrt, ¢esti mstitelé pod zaminkou
odplaty pobili anebo nechali pomfrit hlady a vycerpanim. Byly to
vrazdy, protoZe tam, kde se v miru zabiji bez soudu jen ve jménu
pomsty, nelze mluvit ani o popravé, ani o zabiti, pouze o vrazdé;
toto vrazdéni vsak bylo v tichosti prominuto.

V patndcti letech ¢lovék jen tézko dohléda nasledki Cinti, které
vétSina lidi kolem ného schvaluje; dokonce je povaZuje za akt sprave-
dlnosti. MySlenka msty, ktera se nazyvala zaslouZenou odplatou, vSak
zasahla samu podstatu naseho Zivota. Msta odstranila nejen celou
radu osobnosti, ale i vétSinu predvalecnych politickych stran. Témér
nikdo si pied ni nemohl byt jist. Kdekoho totiZ béhem valky nahnali
na demonstrace, které vyjadrovaly podporu risi. VétSina ucitel
pirednasela o velkolepé budoucnosti zachrancii arijskeé rasy, vykladala
zfalSované déjiny a méla déti k tomu, aby slavily narozeniny velkého
Vidce a namisto kazdodenniho pozdravu provolavaly jemu slavu.
Mnoho spisovatelli, novinait i herct se sice drzelo stranou politiky,
ale zaroven se vétSina z nich dokazala tvarit, jako by se nic zlo¢inné-
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ho nedélo. A samoziejmé tu byli délnici, ktefi za trochu zvySeného
pridélu jidla a cigaret vyrabéli mnoZstvi zbrani pro nacistické vyboje.

Téch, kdo psali udani ¢i jen stiznosti nepratelskym tradtim, byly
ne stovky, ale tisice. Ted' se udavaci désili odplaty. Nékteré popra-
vili, jiné zavreli a jeSté jiné budouci neomezeni vladci nasi zemé
proziravé ptijali do svych rad, nebot védéli, Ze budou svolni ke
vSemu, co od nich oni budou poZadovat. Udavali jedném, co vladli,
budou udavat komukoliv, kdo bude vladnout.

Touha odplatit potupu a poniZeni zplodila nesmyslné navrhy. Na
Cas se nesméli hrat na koncertech ani v rozhlase klasikové némecké
hudby, dokonce se objevily navrhy, aby se slovo Némec, dokonce
i jména jako Mozart ¢i Beethoven psala s malymi pismeny.

Ani ne tfi roky po kvétnové revoluci nasledoval dalsi prevrat.
KaZdy nedemokraticky prevrat doSiroka otevird branu msté a od-
platé. Ale jestliZe povalecna vlna nasili odpovidala na predchozi
vinu nasili (a postihla i nevinné), nyni nebylo co odplacet, nasili
tedy vesmés postihovalo nevinné. To jen neldspésni odplaceli uspés-
nym, nevzdélani a polovzdélani vzdélanctim, zbabélci statecnym, ti,
co nebojovali proti okupantiim, tém, co proti nim bojovali. Ti, co nic
nevytvorili, se mstili tém, co néco vytvorili, ti, co propili vydélané
penize, se mstili stiizlivym, kteff je uSetrili. Chatra, jiz kazda revo-
lu¢ni zména nabizi ptilezitost k ¢inlim, si zadala ponizeni vSech, co
se nad ni povznesli, a namlouvala si (anebo si dala namlouvat), Ze
tim slouzi jakési déjinné spravedInosti.

K této masové odplaté se proptijcily vSechny tfi slozky moci véetné
moci soudni. VraZzdy a justi¢ni zlo€iny kryly rozsudky, které vynase-
li muZi a Zeny v talarech (Casto narychlo ziskanych), a tak se zcela
podlomila vira lidi ve spravedlnost. A za dalSich dvacet let po nové,
tentokrate sovétské okupaci se totéZ jen v ponékud zmirnéné podobé
(nepopravovalo se a nezakladaly se koncentra¢ni tabory) opakovalo.

Jakmile se msta vydava za spravedlnost, prestanou rozhodovat
nestranni soudci, spravedlnost uchvati rtizné instituce ustanovené
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vladnouci moci. Revolué¢ni gardy, ctyrky, akéni vybory, provérkové
komise budou trestat, vyhanét obc¢any z jejich domovt, zavirat je
do koncentracnich tabort ¢i do vézeni a nakonec i vrazdit. Za obét
padnou tu politi¢ti odpiirci, tu majetni, tu 7idé, tu Némci, tu sedlaci,
nakonec vSichni, kdo se radu odplaty vzpiraji.

Ale co to je spravedlnost? K jakym prostiedkiim ma3, k jakym smi
sahnout, aby neprobudila jen touhu pomstit se? Jak se vyporadat
se zlociny, které byly mimoradné a masové? Jak ztrestat ty, pro néz
se vrazdéni stalo naplni jejich kaZzdodenniho konani, jako se stalo
pro velitele osvétimského tabora Hosse, jako pro popravci ety
SS, jako pro popravci Cety sovétské bezpecnosti, pro nicemy ceské
komunistické bezpecnosti a pro bésy, ktefi ve jménu néjaké scestné
ideje vrazdéni prikazovali?

UZiteCnéjsi neZ se soustredovat na trest by bylo zvazit, co zpi-
sobi triumf pomsty.

Jakykoliv trest, tedy ani trest smrti pro ¢lovéka, ktery zavrazdil
anebo dokonce dal zavrazdit statisice zcela nevinnych, stejné ne-
muze vyvazit jeho vinu.

Izrael, ktery trest smrti zrusil, jej obnovil pro pripad Adolfa
Eichmanna. Nejspi$ zbytecné. MoZna kdyby ho zavreli do cely, kde
by po ¢tyriadvacet hodin denné znélo chropténi umirajicich, zvuky,
pred nimiz by se nedalo uniknout, byl by to trest hodny antickych
mytl, tedy horsi a mucivéjsi.

Spravedlnost se ovSem pohybuje pouze v lidském rozméru.
V okamziku, kdy se zlo¢in vymkne schopnostem nasi predstavivosti,
vymyka se ji i predstava spravedlnosti. Tim si lze vysvétlit straslivy
retéz zlocint, které rozpoutala prvni velka valka dvacatého stoleti.
Retéz odplat za ni, pomst za porazku, mnoZstvi prevratd odstra-
nujicich skute¢né i domnélé viniky, revoluci, které vrazdi stejné
bezhlaveé jako valka. Nova valka pak vyvolala jesté rozsahlejsi vinu
odplat, nové prevraty a nové propady spravedlnosti.
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Pomsta, jakkoliv se zda vysvétlitelna, pochopitelna a ocistujici,
totiZ stoji na pocatku ¢int, které spravedlnost svrhavaji do pro-
pasti. Tam, kde nevladne spravedlnost, pak dostava prostor zlocin,
a neumensi ho ani trochu fakt, Ze se ¢asto vydava za novou, vyssi
formu spravedlnosti.
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Kapitola ctvrta

1

Kratce predtim, neZ zacal novy skolni rok, mé ptiSel navstivit maj
soused v lavici Jirka a slibil, Ze mi podrzi misto vedle sebe. VSichni
ve tridé, prehanél, se tési, Ze se brzy mezi né zase vratim, a predal mi
balicek s darkem. Rozbalil jsem jej hned pred nim. Bylo to valecné
broZované vydani Platonova dialogu Filebos. Navstéva spoluzaka
mé aZ neCekané vratila do Zivota. Zacal jsem se téSit na nova setkani
a méné myslet na mrtvé pratele.

Platoniv dialog o Stastném Zivoté jsem piecetl hned prvniho
vecera. ZvyKkly Cist leda beletrii, rychle jsem polykal nesrozumitel-
n4, piilis abstraktni sousta Sokratovych vyvodi. Ale i tak si dodnes
pripominam, Ze existuji slasti Cisté a necisté, vySsi a nizsi, Ze rozum
je lidskému Zivotu a Stésti daleko prospésnéjsi nez slasti. A uchvatil
meé zavér dialogu: myli se ti, kdo v honbé za radosti nasleduji byky;,
hiebce a ostatni zvirata a povazuji tedy slast za nejvyznamnéjsi pro
Stastny Zivot. Myli se, kdyZ milostné touhy zvirat povazuji za plat-
néjsi nez touhy po myslenkach, které se daji tusit v dilech umélcti
a filozofu.

Mym poslanim, uminoval jsem si, se stane Sirit touhy po ¢istych
mySlenkach a potirat zviteci touhy, které nas trvale lakaji.

Mij soused v lavici mél pravdu. Lékat, ktery mi ulozil Sestinedélni
klid, zjistil, Ze miij elektrokardiogram nesvédci o zadné postupujici
nemoci, a povolil mi zase normalni Zivot s tim, Ze se mam jesté po
néjaky Cas vyhybat télesné namaze.

Ve Skole jsem rychle dohnal tu trochu promeskané latky; mél
jsem vyhodu, Ze tatinek mi béhem svych kratkodobych navstév
Prahy dokazal z matematiky vysvétlit to, co nedokazal nas profesor,
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a maminka se mnou trpélivé prekladala primitivni latinské texty.
Qui dedit beneficium, taceat, narret, qui accepit. Malim iniuriam
accipere quam facere.

Muzi si obvykle vytvareji prvni a nejptisobivéjsi obraz Zeny po-
dle své matky. Moje maminka byla kiehka, tiSe trpici, romanticka
a zaroven asketicka, nikdy jsem ji nevidél vypit ani sklenicku piva,
nikdy nekoufrila a pred ni se nedalo vyslovit ani jediné, treba jen ma-
licko neslusné slovo. Pokud vypravéla o svém détstvi a mladi, byly
to vesmeés vzpominky na riizna trapeni a prikori, na hlad za prvni
valky, kdy stavala jesté za tmy ve fronté na chleba, a ten bud’ viibec
nepiivezli, anebo privezli par bochnickl a na ni se uz nedostalo.
Sotva jedenéctiletou ji poslali od dobro¢inné organizace Ceské srdce
k néjakému bohatému sedlakovi, ten ji povaZoval za neuZite¢nou
dévecku, ktera je k nicemu, protoZe neuzvedne ani plny okov vody,
ale stejné ji honil do prace od ¢asného rana az do tmy.

Byla sectéla, milovala ruskou a francouzskou literaturu: Annu
Kareninu, Okouzlenou dusi a Jana Krystofa od Romaina Rollanda.
Prvni kniZky, které jsem vlastnil, jsem dostal od ni: Anatola France
a Stendhala; povidky od Turgenéva a Gogola jsem si koupil sdm
ridé se jejim vkusem.

KdyZ se mi jednou v Tereziné podarilo ukrast ze skladu kufr po
néjakém zemrielém vézni, byl v ném takeé jakysi francouzsky roman
anebo snad versSe, nepamatuji si uz ani titul, ani autora, ale byla to
jedna z mala véci, které si maminka z Terezina ptivezla domi do
Prahy.

Ptivezla si zpét také strach, neprestala se bat ani ted, kdyZ val-
ka skoncila a nas uz nikdo nepronasledoval. Chtéla, abychom se
neukazovali nikde, kde se shromaZzdilo vic lidi, prala si, abychom
nikde nemluvili o tom, Ze jsme byli v koncentraku, zvlasté ne, Ze nas
zavteli z divodi rasovych. Slovo Zid ji nepieslo pies rty.

Ted' ji jesté doktor namluvil, Ze mezi v§im, co ztratila, je i jeji
zdravi, kazda pristi hore¢nata nemoc ji mize zahubit, a ona proto
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odmitala jit kamkoliv, kde by ji hrozila néjaka nakaza, nemohla tedy
ani do kina, do divadla nebo na koncert, dokonce ani do restaurace
a nikdy nezménila své chovani, ackoliv béhem let prestala fadu ne-
moci a 1ékafi ji ujiStovali, Ze diagndza, kterou ji kdysi sdélil jejich
kolega, byla mylna a ona je uplné zdrava.

Maminka ve mné vzbudila predstavu, Ze Zeny jsou kirehké, snad-
no zranitelné, jsou to trpitelky, které je treba ochranovat, ni¢im
nezranovat, jsou spojenim krasy a zarovein nedostupné télesnosti,
jiz by se nejradéji zbavily.

2

Zamiloval jsem se do jedné spoluzacky, sotva jsem se po nemoci
vratil do Skoly. Ke své vyvolené, ktera mi pripadala krasna, chytra
a cudna a méla postiZeni kycelniho kloubu, takze kulhala, jsem
ovsem jenom vzhliZel. Netroufal jsem si ani v nejmensim dat najevo
své city. Mohl jsem jenom snit a své sny aspon sam pro sebe ménit
v slova. Tak jsem tedy zacal psat sviij prvni roman.

Byl 0 ojedinélé, zprvu neStastné, pozdéji vSak Stastnym koncem
obdarené lasce mezi divkou zmrzacenou pri autonehodé a chu-
dym studentem mediciny. Stacil jsem slatat zacatek, popsat prvni
komplikace, které zpiisobili nechapavi rodice i zrddné intrikujici
pratelé, také tizivou socialni situaci obou hrdinti. Pak (nemohl jsem
se dockat rozuzleni) jsem si dopredu napsal konec. Spotreboval
jsem tehdy nékolik Skolnich sesitt, v piibéhu jsem dospél i k polib-
kiim a objetim, ve skute¢nosti jsem se Zivouciho predmétu svého
zboZnovani ani nedotkl.

Jisté, i takovy miiZe byt podnét ke spisovani: plachost v lasce,
potfeba nahradit si skute¢nost snénim a to snéni promitnout do
skutecnosti tim, Ze mu poskytneme tvar. Literatura anebo viibec
uméni mize vychazet ze Zivotni zkuSenosti toho, kdo se o né po-
kousi, anebo naopak z jeho fantazie, ktera se povysi na skutecnost.
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Piipada mi, Ze témér kazdy ¢loveék, a plati to predevsim o Zendach,
projde obdobim, kdy napiSe aspon jednu ¢i dvé basné, milostny
dopis anebo si vede denik; tim v§im aspon na okamzik vybocuje
z vSednodenniho konani.

Nemyslim si, Ze by se ve mné tehdy probouzel néjaky nezadrzi-
telny literarni talent. Jak uZ jsem se zminil, ve ¢trndacti letech jsem
napsal ¢lanek, ktery otiskl détsky Casopis, ale nevzpominam si, Ze
bych brzy nato sepsal néco jiného. Spis jsem zkousel malovat, spo-
treboval jsem dosti olejovych barey, ale vytvarny talent mi chybél
docela jisteé.

Byla to spiS potieba néco podstatného sdélit nebo aspoi barva-
mi néjak zachytit okolni svét, kterd meé vedla k neumélym pokustim
vytvaret néco, co spadalo do oblasti uméni? To by bylo prilis nad-
nesené vysvétleni. Stejné jako kdyZ jsem se po dvou ¢i tfech letech
vratil ke spisovani. V obou pripadech mé totiZ podnécoval i sam
proces proménovani nicoty v néco patrného. Okamzik, kdy se bily
papir zacal pokryvat prvnimi tvary, byl povznaSejici. Najednou na
ploSe, ktera byla prazdn4, vyrostla biezova alej. Neuméla a kycovité
vyvedend alej se Spatnou perspektivou, ale bylo to néco.

Dodnes si pamatuji na vzruseni, kdyZ jsem na prvni nepopsanou
stranku v Cerném sesité s izkymi linkami napsal svoje jméno a pod
né titul Velkd srdce. A pod titul slovo romdn, které napovidalo o mém
odhodlani popsat vSechny bilé stranky. Bélostna prazdnota papiru
byla poprena. KdyZ jsem pak po sobé cetl véty, které jsem sepsal, trnul
jsem blahem, Ze skladaji celek, pribéh, ktery se dal tak jako v tisténych
knihach. Pripadalo mi neuvétitelné, Ze jsem néceho takového mocen.

To, co jsem vytvoril, mélo tvar, anebo mi to aspon tak pripadalo.

Néco podobného citi kazdy kluk, kdyZ se mu prvné podari ze
Spejli, papiru a motouzil vytvorit draka, ktery se pak opravdu vzne-
se. Zda se mu neuvéritelné, Ze ty Spejle, papir a provazky, které se
jesté pred chvili spolu s tubou lepidla mrtvé valely na stole, ted’
podle predem pojatého planu stoupaji k nebestim.
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Clovék citi uspokojeni, Ze z né¢eho beztvarého vytvoril tvar.
Opaji se svym dilem dokonce i tehdy, kdyZ tvar je nedokonaly ¢i
odvozeny, pokud je ovSem v nadseni z toho, co pravé dokazal, viibec
schopen to rozeznat.

Umeéni ovSem nezacind tim, ze ¢lovék dokazZe z beztvarosti
vydolovat tvar, ale aZ tehdy, kdy je schopen turoven toho, co vytvo-
ril, posoudit a neupadnout v nadSeni nad pouhym faktem, Ze dal
dohromady jednoho z bezpoctu papirovych draki. Jenze o nécem
podobném jsem v té dobé nemél ani ponéti. Dokonce jsem uz
nikdy necitil nad tim, co jsem napsal, takové nadSeni, jako pravé
tehdy, kdyz jsem linky ¢erného sesitu vypliioval neumélymi véta-
mi. NadSeni nad tim, co €lovék vytvoril, neni pfimo imérné drovni
vytvoreného. Spise naopak. Tviirce se nikdy nezbavi pochyb, zda
jeho vytvor obstoji asponi v ¢ase jeho Zivota, zatimco kycat pochyby
nezna, je si totiz svym vytvorem jist.

KdyZ jsem slavnostné napsal velkymi pismeny slovo KONEC, byl
jsem nadSen vlastnim vykonem; ani mé neznepokojilo, Ze ke konci
jsem dospél prosté tim, Ze jsem vynechal prostredek.

Mezi knihami, které jsem tehdy cetl, byla i Erenburgova Boure
a ja se najednou zastydél, Ze jsem se mohl v dobé tak pohnuté,
po tom vSem, co jsem prozil, zabyvat né¢im tak spolec¢ensky nevy-
znamnym, jako je laska dvou docela obycejnych milencti.

Rozhodl jsem se napsat roman nebo spi$ epopej o osudu odbo-
jart. Odlozil jsem cerné sesity, poridil si balik papiru formatu A4,
zakladaci desky a zacal psat.

Nazev vhodny pro rozsahlou historickou fresku znél: Jedni
z tisicti.

Vromanu se odehralo mnoho milostnych scén (dosud jsem nevzal
Zadné dévce ani za ruku) i mnoho ilegalnich schiizi. Utkvéla mi jen
jedina scéna. Hrdina pri nakladani slamy na valnik (konecné néco,
co jsem znal ze zkuSenosti) spadne na odloZené vidle a bolestné se
zrani. Jeho mila ho pak néZné oSettuje. Vedouci jeji skupiny ji vSak
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odesle s dilezitou zpravou aZ na slovenskou hranici. Jména hrdini
si nepamatuji, bylo jich jako ve zminéné Bouri nékolik desitek a ja
je nedokazal zvladnout. Vzdal jsem roman asi tak po sto padesati
strandch. Tentokrate jsem predem ani nenapsal konec. Védél jsem
sice, Ze roman skonci vitézstvim nad okupanty, ale nevédél jsem,
kdo z mych hrdint se ho doc¢ka a kdo za né poloZi Zivot.

Bylo jisté rozumné, Ze jsem planym spisovanim dal nematril Cas,
ale skute¢nost nedokonceného dila mé po mnoho let strasila ve snech
nékdy tak zivych, Ze jsem si po probuzeni nebyl jist, zda téch nedokon-
¢enych romanti nebylo vic a ja jen iplné zapomnél, o cem pojednavaly.

Ale prestat se spisovanim jsem nedokazal. Tentokrate jsem
asponl nepatrné vyuzil svych zZivotnich zkuSenosti a napsal hru
o vzpoure v Zenském koncentra¢nim tabore. Prostiedi tdbora jsem
znal, o jakési vzpoure véznl jsem se docCetl. Ale ani z této hry, tento-
krate dokoncené, mi v paméti neuvizlo nic kromé nazvu: Vzpoura
v Osten. Ty nejvymluvnéjsi uryvky ze svych dél jsem predcital
mamince, ktera mi v rozpacich naslouchala.

UZjsem koncil vysokou $kolu, kdyZ jsem starou hru o vzpoure ve
smysSleném tabore piijcil své sestrence, ktera studovala divadelni
védu. Pochvalila mi ji a fekla mi nékolik pripominek, ale mné uz se
nechtélo ke hre vracet.

KdyZ jsem se stéhoval pry¢ z domova, vSechny své rukopisy jsem
uloZil do papirové krabice a tu schoval do skritiky pro plynomeér.
AzZjednou budu mit sviij byt, slibil jsem, krabici si odvezu. Po velmi
mnoha letech (rodinu i byt jsem davno mél) se mé maminka zeptala,
jestli si uz tu krabici kone¢né odnesu. Oteviel jsem skiinku a vytahl
schranu s blednoucimi rukopisy. Pachly silné svitiplynem. Otevrel
jsem namatkou jeden z ¢ernych seSitli a potom jesté desky se svou
nedokoncenou epopeji. Uroveri toho, co jsem &etl, byla idésna.

Poprosil jsem maminku, aby celou tu krabici dala skolaktim, az
prijdou Zadat o sbér. Tak jsem zbabéle couvl pired tim, abych tenhle
ocistny ukon provedl sam.
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3

Byl jsem sice zac¢atkem valky pokrtén, ale neuvédomoval jsem si, Ze
z toho plynou také néjaké povinnosti ve Skole. Vikar, ktery na obec-
né Skole ucil ndboZenstvi, zjistil, Ze ackoliv jsem ¢lenem ¢eskobra-
trské cirkve evangelické, o hodinach ndboZenstvi prosté odchazim
ze Skoly. Zavolal si mne a zepsul mé jako nectného rouhajiciho se
pobudu a zaskolaka. Pohrozil mi, Ze pti takovém chovani nedojdu
ani spasy, ani znamky na vysvédceni.

V pristi hoding, na rozdil od nékolika evangelickych spoluzakii,
ktefi povazovali hodiny naboZenstvi za misto kdesi na pil cesty
mezi Skolou a hriStém, jsem sedél tichounce jako vzorny Zak a na-
slouchal péknému vypravéni pana vikare o tom, jak Zidé utikali
z Egypta. Hlasit jsem se nemohl, protoze jsem o ni¢em z toho, co pan
vikar sdéloval jako nezvratnou skutec¢nost, nemél ani ponéti. Pristé
pii opakovani latky jsem se uz hlasil a brzy jsem se stal vikafovym
oblibencem. BohuZel, mé vzdélavani o bozich zakonech a o priho-
dach davnych Izraelcti predcasné ukoncilo narizeni, Ze nesmim jako
potomek zminénych Izraelcli navstévovat skolu.

Pamétliv, Ze jde o moji povinnost i spasu, jsem po valce hodiny
naboZenstvi nezameskaval. Byl jsem vSak vychovavan v tatinkové
racionalnim svété, kde se nemélo vérit nicemu, co se nedalo proka-
zat néjakym pokusem anebo aspon rozumneé vysvétlit. NabozZenstvi
tedy jen nevédecky vykladalo nevysvétlitelné prirodni jevy, nabidlo
primitivni kosmologii v dobé, kdy Zemé byla jesté stfredem vesmiru.
To, co jsem v hodinach nabozenstvi slysSel, jsem proto vnimal jako
priinik do pohadkového svéta, kde se daly zazraky, velryby polyka-
ly a vyplivovaly proroky, s nimiz pak rozmlouval sam Biih, kde se
dalo suchou nohou prechazet po vodé a more se mohlo rozestoupit
pred napraZenou holi, kde se voda dala proménit ve vino, mrtvi
ozivali (jenZe stejné pozdéji zemieli), slepi prohledali a andélé jako
boZzi poslové navstévovali lidi, zatimco zli duchové vstupovali do
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necistych vepii. Ted jsem mél najednou uvérit, Ze to vse se udalo:
JeZis byl opravdovym Synem boZim, toho Boha, ktery v Sesti dnech
stvoril nebesa, hvézdy, zemi, vody a vSechny tvory, zaroven vSak
Jezi$ byl i otcem sama sebe, nebot byl Otcem i Synem v jedné osobé,
ackoliv byl pocat Duchem svatym, a praveé proto spolu s nim tvorili
Oteci Syn trojjedinou bytost, coZ nelze rozumem pochopit, je tomu
treba vérit.

Mé odmalicka zajimala zahada Zivota, nepredstavitelnost véc-
nosti i nekonecnosti, nevysvétlitelnost vzniku i pripadného zaniku
vesmiru, podivny a prudky predél mezi Zivotem a smrti. Mél jsem
nejlepsi vili proniknout do zahad byti a bez predsudki vyslechnout
vSechny vyklady, k nimz az dosud lidé dospéli.

0 nedélich jsem poctivé dochazel do vinohradské modlitebny
a naslouchal kazdnim pana farare, i kdyZ mi pripadala odtazita
od toho, ¢im jsem Zil, o¢ jsem se zajimal. ZkousSel jsem i zpivat:
Moudrosti poklad z nebe jest slovo BoZi ndm, jimZ k pozndni ndm
sebe poddvd Pdn Biith sdm... a mnoho dalSich pisni, jenze jsem se
stydél za svoji péveckou neumélost, a tak jsem pouze oteviral
usta a tichounce si Septal text. Pisné navic jednotvarné opévovaly
neslychané vtéleni nebeského krale narozeného z panny, jistotu
viry, nezpochybnitelnost toho, Ze Kristus vstal z mrtvych, zaroven
lkaly nad nasi mdlobou, ubohosti, hriSnosti a smrtelnosti. Kolisaly
mezi krasou rje a beznadéji pekla a volaly k pokofte a k vroucim
modlitbam.

Zaradili mé mezi konfirmandy, proSel jsem vSemi cvi¢enimi, na-
ucil se nazpamét potiebné odpovédi, byl jsem tispésné konfirmovan
a zacal chodit na schiizky dorostu v naSem sboru. Na schiizkach,
jichZ se obvykle zticastnovalo kolem patnacti mych vrstevnik, jsme
se spolecné modlili, ucili se zpivat, vétSinou bud’ farar, anebo nékdo
z nas si pripravil kratkou prednasku ¢i kdzani, také jsme obcas Sli
spolecné na vylet nebo do kina, a jak bylo v té dobé zvykem, i na
brigadu, kde vSichni ucastnici na rozdil od mych neevangelickych
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spoluzakili opravdu pracovali, nebot praci jen piedstirat by bylo
nepoctivé.

ProtoZe jsem se zucastnil vSech schiizek, vSech akci a béhem
programt kladl otazky o vécech, které ostatni bud’ povazovali za
nezajimavé, anebo davno zodpovézené, bratr farar navrhl, abych
nasi skupiné dorostu predsedal.

Byla to ma prvni vazna funkce a byl jsem odhodlan brat ji zod-
povédné.

Z kazdého uceni, které se snazi postihnout vSechny oblasti Zivota
a ovlivnit naSe chovani, si lidé obvykle vybiraji jen néco. Mé nejvic
pritahoval dliraz na skromnost, stiidmost, poctivost a vzajemné
laskavé, bratrské vztahy, také jistd mravni prisnost. Podle mé pred-
stavy se totiZ dévCata neméla vyzyvave strojit, natoz pouZzivat rténku
nebo si dokonce lakovat nehty, a rozhodné s ndmi neméla flirtovat,
my zase jsme neméli mluvit hrubé, bavit se o priliS svétskych zale-
Zitostech, jako jsou tanecni zabavy nebo posledni ligova utkani ve
fotbale (z mé strany ¢iré pokrytectvi, bydlel jsem totiZ kousek od
stadionu Bohemians a chodil na kazdé utkani). Ve sborové mistnosti,
kde jsme se schazeli, se nemély hrat na harmoniu posledni filmové
Slagry a nebylo vhodné po schiizce mirit rovnou do hospody na pivo.

Nastésti jsem si puritanské nazory nechaval pro sebe, jen kdyz
se mé bratr farar dotazal, zda bych si nepripravil prednasku o Janu
Husovi, prekvapil jsem ho tim, Ze jsem témér nadSené souhlasil;
Hus byl prece ¢lovék, ktery se vzbouril proti zkazenosti svych sou-
¢asnikt a usiloval o mravni obrodu naroda.

Vypijcil jsem si hromadu knih, aZ jsem Zasl, kolik bylo jen za
poslednich sto let o davno upaleném reformatorovi napsano studii,
Zivotopist, dokonce i basni.

Knihy dopodrobna popisovaly pletichy mezi stranou Husovou
a stranou arcibiskupovou, mnoho se také psalo o Husové oddanosti
narodu, kiestanskym ideallim, o jeho mucednictvi, které jako by
predjimalo mucednickou budoucnost celého naroda. Mne nejvic
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zajimalo jeho horleni proti zkaZenosti a iplatnosti knéZi, proti opil-
stvi a Zenské paradivosti, ale z Husova osudu mi neuniklo ani jiné
pouceni: Kazdy, kdo prilis vyboci, se stane predmétem nenavisti
a je nakonec néjakym zplisobem zbaven Zivota.

Pripravil jsem si prednasku diikladné: Hus byl cloveék ¢isty, po
mladickych poklescich pochopil, Ze ¢lovék, ktery piijme bez odporu
Spatnosti kolem sebe, podili se na obecném upadku. NaSel jsem
dokonce o Husovi basen od Jaroslava Vrchlického. (O ném jsme se
ucili jako o velikanovi ¢eské poezie.) Basen nahlizela do kostnické
cely, kde odsouzeny Hus ¢ekal na birice:

Ohnivou projdu branou
obrdcen k viasti zrak,
a stresu jednou ranou
tiz s téla, s duse mrak.

Avyjdu z Zdru ldzné,

jak vesel jsem v ni, Cist.
Mad duse neznd bdzné,
chci pravdu, tou jsem jist.

Posledni dvojversi, jimZ jsem hodlal prednasku zakoncit, se mi
zdalo vystizné. Co miiZe byt vétsim ¢inem nezZ zemfrit za pravdu, jiz
jsem si jist?

Nadesel den schlizky a ja po ivodni modlitbé a pisni zacal cist
prednasku. Opravdovost Husovy osobnosti mé strhla a predpokla-
dal jsem, Ze strhnu i své posluchace. Ale uz po chvili jsem zazna-
menal, Ze dévcata si néco tichounce posuskavaji, zatimco za zady
pana farare, ktery se zajmem naslouchal, dva z mych milych bratii
zjevné hrali namorni bitvu.

Asi v poloviné svého proslovu jsem pochopil, Ze Husiiv osud
(aspont v mém podani) mé posluchace nezajima ani nedojima.
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Jako ve svém nezdafeném pokusu o roman jsem preskocil
prostredek a prednasku rychle ukoncil, i Vrchlického vlastenecké
basné jsem posluchace usetfril. Citil jsem se poniZen a potupen,
dokonce vice za zavrazdéného reformatora nez sim za sebe,
ale zaroven povznesen nad své posluchace. Bylo to jako narrare
asello surdo fabellam (vypravét bajku hluchému oslu), jak si mar-
nost svych pokusi néco nékomu sdélit uvédomil uz prede mnou
Horatius.

4

VétsSina téch, kdo byli pfede mnou anebo zaroven se mnou konfir-
movani a dochazeli na schlizky evangelické mladeze, byli ve vire
vychovani. Chodili od détstvi do nedélni Skoly, pak na bohosluzby,
byli zvykli se modlit - Bh, ktery se v JeziSi obétoval, aby vykoupil
lidstvo, byl pro né danosti, o niZ nemélo smyslu premyslet.

Védomi, Ze Biih se v JeziSovi obétoval za v§echny, kdo v néj véri,
a zZe navic jednou zhodnoti i jejich ¢iny, mozna vériciho ¢lovéka
zavazovalo k odpovédnéjsimu Zivotu a zaroven mu prinaselo ulevu.

Ja vSak nebyl vychovan ani v kfestanské, ani v Zidovské tradici,
a tak vse, co jsem se nyni dovidal, co jsem dokonce opakoval a hla-
sal, ve mné budilo otazky a pochyby.

V té dobé priSel do sboru mlady vikai Heryan, ten se mél o nds
mladé starat. Byl to laskavy, srde¢ny Clovék, vZdy pripraveny nam
v ¢emkoliv pomoci, kazdy nas problém s nami probrat. Jednou se
mé zeptal, jestli je viibec mozné po tom, co jsem prozil, prijmout
vSechny ty straslivé udalosti pokorné jako bozi viili.

Po Case mé napadlo, Ze se neptal ani tak kvili mné jako kvtili
sobé, Ze ho souzila otazka, jak Biith mohl ptipustit, aby hrdlotfezové
vladli na ¢as svétu a konali své dilo, aniz by Btih zasahl.

Rekl jsem tehdy naucené, Ze boZi viile je nevyzpytatelna a Ze
v pocatcich krestanstvi také vrazdili tisice nevinnych jen pro jejich
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viru. Nevim, jestli ho ma odpovéd’ uspokojila, myslim, Ze takhle
odpovédét by si dokazal sam.

Jenze mé netrapila otazka, zda Bih jen prihliZel, jak mu vyvraz-
duji jeho vyvoleny lid, ale zda viibec Blih pripousti a prihlizi; zda
ten, jehoz oslovujeme v modlitbach, nasloucha, mtiZe naslouchat,
zda viibec je, a pokud je, zda ho mizZe zajimat néco z vesmirného
hlediska tak zanedbatelného, tak nepatrného, tak nicotného, tak
pomijivého, jako je lidstvo anebo dokonce jeden kazdy z nas.

V té dobé, kdyZ jsem byl veCer venku, jsem se obcas zastavil a pri
pohledu vzhiiru jsem vzdycky znovu Zasl nad skutecnosti, ze kazda
z hvézd je Zhavym sluncem, tak vzdalenym, Ze jeho svétlo k ndm
putuje tisice, miliony nebo dokonce miliardy let. Ta vzdalenost,
ta rozlehlost ¢asu mi pripadaly nepiedstavitelné, citil jsem, jak mé
ta predstava vbiji do zemé, proménuje mé v zrnicko prachu. Mohla
to vSechno stvorit jedina bytost svou viili? Byla to viibec bytost,
anebo spis néjaka nepochopitelna a nepopsatelna sila? A ta Ze na
sebe vzala lidskou podobu, narodila se jako nemluvnatko, vyrostla,
ucinila nékolik zazraki, které zarazely svou titernosti ve srovna-
ni se zazrakem, jimz je vesmir, zemrela odsouzena jako zlocinec
a buri¢ na kriZzi, pak vstala z mrtvych a tim navzdy zruSila zakladni
zakon, jimz se vesmir tidi, totiZ Ze vSechno je podrobeno zaniku,
dokonce i samy hvézdy, které trvaji po nepredstavitelné miliardy
let? Jak basnil uz davno Jan Neruda:

Také to slunce ohnivé
pomalu pohasind,
prijde i jeho hodinka,
zhasne a mrtvé zsind...

Ale pokud se to neprihodilo tak, jak je psano v evangeliich, je

vSechna vira klamna. A nevstal-li z mrtvych Kristus, napsal prece
apostol Pavel, marnd jest vira vase, jesté jste ve svych hrisich. A tak
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i ti, kteri zesnuli v Kristu, zahynuli. JestliZe pak nadéji mdme v Kristu
jen pro tento Zivot, nejbidnéjsi jsme ze vsech lidi.

Libila se mi fecka mytologie, celé pasaZe z prevypravéné Iliady
jsem umél nazpamét a pripadalo mi, coZ by jisté bylo v ocich na-
Seho vikare rouhavé, Ze vlastné neni podstatny rozdil mezi feckou
predstavou bohii v lidské podobé a predstavou jednoho Boha
v lidské podobé, i kdyZ ten nakonec, na rozdil od feckych boht, na
sebe vezme vSechnu lidskou bezmoc, a kdyZ v bolestech umirj, vola
sam k sobé v temnotach, které se po poledni rozhostily nad zemi
izraelskou: BoZe miij, BoZe miij, proc jsi mé opustil?

JenZe Homér psal ze své viile, zachytil jen vypravéni ¢i zpévy
svych predki, zatimco pisatelé biblickych textii nepsali ze své
vile, ale z vile bozi, a ta zarucovala pravdivost jejich textd. Tohle
dogma mé nepiesvédcilo. Kdo potvrdil, Ze biblické texty vznikaly
z bozi vile? Jen jejich vyznavaci. Bible, pripadalo mi p¥i jeji Cetbé,
byla plna lidskych vasni, lasky i zloby, také ptrihod, jeZ mi pripadaly
neuvéritelné.

Otazek a pochyb jsem mél k nedopocitani. Pro¢ maji byt spaseni
jen ti, co uvéri v Jezise a v jeho uceni? Jak je moZno trestat nepo-
kiténé anebo ty, ktefi se o JeZiSovi nikdy nedozvédéli, tak straSnym
trestem, jako je vé¢na smrt, kdyz existuje milost, ktera tento trest
promiji? Jak to, Ze se JeZis zjevil apoStoliim, ale pak uz nikdy niko-
mu? Proc¢ se vSechny podivuhodné zazraky dély pravé jen v onéch
vzdalenych dobach, kam nedohlédneme? Kam se podéji vSechny
vykoupené duse? Pohybuji se nékde v prostoru nasi zemée, anebo se
vznaseji k nebestim a mizi v prostoru, kde se ma snad nachazet r4j,
ale kde vladne vé¢na tma a vSespalujici mraz? Anebo jsou natolik
nehmotné, Ze se jich uz nic nedotyka?

Také mne zneklidiiovaly ¢asové idaje, nejen nepravdépodobny
vék patriarchi, ale predevsim vypocitatelny a kratky cas, pred
nimz byl stvoien svét i Adam a Eva (priliS svévolné zrozena z Zebra
Adamova). Na$ vikar nam vysvétlil, Ze casové tidaje v bibli jsou jen
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obrazy, jeden den tvoreni znamenal celou éru a ¢lovék se objevil
v poslednim okamziku tvoreni. I stvoreni Evy byl jen basnicky ob-
raz, ktery mél Zendm pripomenout, Ze jsou nedilnou soucasti muze,
a jisté to plati i naopak, muZz a Zena tvori rodinu, ktera ma byt jako
jedno télo.

Cetl jsem si nové vypoéty o staii zemé a hvézd a ptripadalo mi,
Ze skutecnost se odehravala v jiném rozmeéru, nez je ten, v némz se
pohybuje biblicka zvést. Jako by se vesmirny cas liSil od toho bib-
lického, od lidského ¢asu. Vse podle biblické zvésti vzniklo nedavno
a v nejblizsi dobé zanikne, prijde apokalypsa, nastane posledni
soud - a konec. Ale mély vesmir i ¢as sviij zacatek a budou mit sviij
konec? A pokud ano, dovedeme jej viibec vnimat, a tedy pochopit?

Jednou jsem se o tomhle poslednim rozporu zminil bratru vikafri.

Ano, pripustil, jsou dva druhy viry, jedna se odvolava k védé
a druha k vite v boZi stvoreni. Véda je mlad3, a tedy bojovna, sebe-
védoma a pySnd. Déla si narok na to, Ze jedina je schopna poznat
skutec¢nou pravdu o vSem, co se dalo, co se déje i bude dit. Naproti
tomu nabozZenska vira je prastard. Nemam na mysli nasi evange-
lickou viru, rekl, ale to, Ze lidé véfili v silu nad sebou od chvile, kdy
se objevili na zemi. Musime prece predpokladat, Ze i oni se za ty
dlouhé véky blizili pravdé. Pochopili, Ze jsou otazky, na které ¢lovék
nikdy nenajde odpovéd, miiZe jen vérit, Ze je tvorem stvorenym
podle obrazu boziho, a je obdafen nesmrtelnou dusi pravé proto,
Ze je stvoren k boZimu obrazu. O tom nikdy nebude podan presvéd-
¢ivy dlikaz. Diilezité vsak je, abychom zili podle prikazani desatera
a JeziSova uceni o nutnosti 1asky. Ty naSemu konani davaji smysl,
v to véfime. Vira je zaklad nasi spasy.

Pak jeSté dodal, Ze ¢lovék potiebuje vérit. Ztrati-li viru v milo-
srdného a spravedlivého Boha, najde si jinou viru, ktera bude vzdy
pokleslejsi, protoZe v ni bude pominuto tajemstvi Zivota, milo-
srdenstvi i spravedlnost.
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Na tuhle vétu bratra vikare jsem mnohokrat v Zivoté vzpominal, ale
tehdy jsem ji nevénoval velkou pozornost. Vadilo mi, Ze se vlastné
vyhnul tomu, aby uvazZoval o mych pochybach, a odkazal mne jen
k moudrosti predkili a nutnosti prijmout JeZiSovo uceni o lasce.
JenZe v moudrost predki jsem nevéril, svét, ktery nam odkazali,
byl dosti kruty a lasky se v ném vyskytovalo poskrovnu.

V té dobé jsem hodné cetl, jako bych chtél dohnat ta 1éta, kdy mi
byly knihy odepreny. Nékteré jsem objevil u tatinkovy sestrenice
Zdenky. Prezila Osvétim a jedina z celé své rodiny se vratila. Jeji za-
vrazdény bratr byl socialnédemokratickym funkcionarem a knihy,
které povazoval za dlleZité, si schoval u jednoho ze svych soudruhij;
ten je po valce vratil aspon jeho sestre. Teta tu radku knih vystavo-
vala spolené s bratrovou fotografif a jeSté nékolika predméty, které
mu zi'ejmeé rovnéz patiivaly, v zasklené knihovnicce.

PokaZzdé, kdyZ jsem tetu navstivil, jsem pred knihami postaval
anékdy jsem si v nich listoval. ProhliZel jsem si i Beerovy Vseobecné
déjiny socialismu, vydané kratce po prvni svétové valce v priznacné
rudé vazbé.

Socialismus bylo slovo, které tehdy vyslovoval kazdy. Oznacovalo
néco, o cem jsem mél jen nejasnou predstavu, ale pro co ziejmé
obétovali Zivot mi strycové, v socialismus véril tatinek a také, jak mi
pripadalo, vétSina lidi s nim spojovala budoucnost lidstva. Poprosil
jsem tetu, aby mi tu knihu pijcila. Teta mi ji vénovala, jen jsem ji mu-
sel slibit, Ze ji nikomu neddm ani neztratim, protoZe je to pamatka.
Peclivé mi ji zabalila a pritom se rozplakala. Knihu jsem opravdu ni-
komu nedal, mam ji dodnes, podSkrtanou a s pozndmkami z oné doby.

Autor mé hned na zac¢atku piekvapil: Zidovsky Biith zvany Jahve
byl ptivodné bohem pousté, ohné a boure, o jehoZ uznani za nejvys-
$iho a posléze jediného Boha pry Zidé dlouho bojovali s vyznavaci
Baala, boha Kananejcti.
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Takové rouhavé tvrzeni mé zaujalo, a tak jsem sledoval, jak autor
prochazi déjinami od izraelskych prorokia az po ruskou revoluci
a nachazi v nich stdle se opakujici a potlacované pokusy nejvétsich
myslitelli a nejuslechtilejsich osobnosti vytvorit komunistickou
spolec¢nost. V ni bude zruseno soukromé vlastnictvi, nebot z ného
piredevsim prameni veSkere spolecenské zlo, hadky, valky, otroceni
chudych pro bohaté. DocCetl jsem se o reformnich snahach v knihach
MojZzisovych (dluhy mély byt kazdych sedm let odpustény, zvlastni
péce méla byt vénovana sirotkiim, vdovam a bezdomovciim), o ko-
munismu v antické Sparté. Autor se obdivoval komunistické sekté
esejcl i JeZiSovi a jeho kazani na hore. JeZiSova propaganda, autor
opravdu pouzil slovo z oblasti Ciré politiky, byla anarchokomunistic-
ka. Na jeho uceni pak vyriistal komunismus prvnich krestanskych
obci, pokracoval Beerliv ponékud jednostranny vyklad kiestanstvi,
dokladdany mnoha citacemi z dél cirkevnich Otctli. DocCetl jsem se
o Zivoté ve stiredovékych klasterech, o komunismu v nékterych
mnisskych fadech, o komunismu valdenskych i taboritt, o Utopii,
kterou sepsal, pozdéji pro své revolu¢ni nazory popraveny, Thomas
Morus, o Slune¢nim staté, jak si jej vysnil ve vézeni Tommaso
Campanella, o saintsimonistech i o Robertu Owenovi, o desitkach
dalsich socialistti, a autor mé pomalu vedl k presvédceni, Ze po
staleti lidé snili o spravedlivéjSim radu, ktery by odstranil socialni
nerovnost, majetkové rozdily, bidu, nevzdélanost, také zavist, zlo-
déjstvi a zlo¢innost viibec. A vSe dovrsil Karel Marx, ktery ucinil
socialismus cilem snaZeni mocné délnické tridy a vlastné vSeho
lidstva.

Mluvim o téhle kniZce proto, Ze ke mné naléhavé promluvila
o tom, k ¢emu sméroval dosavadni vyvoj a sny mnoha lidi, Ze na-
bizela novou spolec¢nost, ktera nas jako slunce na nebi oblije svym
svétlem a také zamezi vSem hrizam, které jsem za dosavadnich
Sestnact let svého Zivota poznal.
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O utopiich

Je to paradox, ale vSechno vystupniované nasili, ¢asto surové a bez-
prikladné vrazdéni €i loupeni se obvykle dalo ve jménu dobra,
ctnosti, moralky, rozumu anebo, v moderni dobé to znélo 1épe, ve
jménu lidu, pokroku a obecného blaha. V§echny velké ideologie
stejné jako utopické projekty idealnich obci smérovaly k témto
vysokym metam, anebo se jimi aspoii zaprisahavaly.

Genialni myslitel Platon zd{iraznoval, Ze ¢lovék, ktery ma strazit
blaho obce, musi byt k tomu vychovavan od nejutlejSiho détstvi.
Pak klade logickou otazku: MiliZe k posileni dobra ve vychové
slouzit Spatny priklad? ZIé chovani boha? Predvadéni 1Zi jako né-
¢eho prospésného? A z tohoto zdkladniho predpokladu vyvozuje
zaveéry, které se pozdéji vzdy hodily vSem, kdo zdlvodiiovali cen-
zuru: Bdsnikovi nelze dovolit, aby rikal... At si nikdo nevymysli
o Préteovi a Thetidé, anebo v jiné poezii nepredvddi Héru proméné-
nou v knézku... A uvadi celé pasaze z Homéra ci z Aischyla, které
neni mozno schvalovat. Pak pokracuje vyctem toho, co je tieba
odvrhnout v poezii. Vychovu totiZ narusuje vSe, co vzbuzuje hrizu,
co li¢f utrpeni, bédovani a narek trpicich ¢i umirajicich, liceni smrti
vlibec, zaroven se nemaji li¢it udalosti, jez vzbuzuji smich, nebot
smich €lovéka neblaze proménuje. Znovu a znovu jmenuje zavadné
pasaze z Homéra:

Na vino z méchu, ty o¢i mds ze psa a z jelena srdce a potom
dalsi slova, jeZ ndsleduji. Je také toto receno pékné? A v§echny
jiné vyroky, které kdo, at'v préze nebo ve versich, pronesl jako
drzosti prostych lidi viici sprdavciim?

Neni to pékné receno.

Podle mého ndzoru to opravdu nejsou vhodné véci k tomu,
aby jim, asporti vzhledem k rozumnosti, naslouchali mladi lidé.
Jestli jim to potom poskytuje néjakou jinou rozkos, nelze se divit...
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Platon pak vyvodil, co by basnici méli fikat a co naopak tikat
nesméji, co jim zakdZeme hldsat. Je mozné tvrdit, Ze nékteré z fi-
lozofovych vyrokt byly minény spiSe ironicky, ale zalezelo spiSe na
tom, kdo a jak je vykladal.

0 vice neZ dva tisice let pozdéji Zil u nas Bernard Bolzano, ktery
celou svou ¢innosti chtél posilit demokracii, omezit socidlni rozdily,
Sirit vzdélanost. Ve své utopii O nejlepsim stdté vsak dochazi k po-
dobnym zavérim jako Platon:

Jako nemd byt kniha nikdy majetkem jednotlivce, tak by také
mély byt knihy vyddvdny jen ndkladem verejnym, ndkladem
stdtu. Ze viak stdt nedd tisknout vSechno, co by kdo tisknout
chtél, Ze to drive podrobi predbézné zkousce neboli cenzure,
to vyplyvd samo sebou... ProtoZe konecné vsichni ti, kdo usiluji
o0 zcela neomezenou svobodu tisku, chtéji s ni mit spojenou i zce-
la neomezenou svobodu cteni, bude téZko zabrdnit tomu, aby
z knih, které jsou nebezpecné a Spatné, jsou-li tistény a vyddny,
nevznikly nescetné skody... Pokud se tykd umélecké tvorby,
nebude v nasem stdté souzena prilis shovivavé... Stdt proto
nedovoli tak snadno, aby si nékdo z bdsnéni nebo skladatelstvi
udélal hlavni zaméstndni, nebude-li nadéje, Ze jeho vykon bude
nadprimeérny...

Ajinde: S urcitosti vsak tvrdim, Ze se ve stdté uicelné zrize-
ném nebude trpét, aby si nékdo jako Zivnost nebo remeslo
zvolil hudbu, tanec, herectvi a kouzelnictvi nebo jiné po-
dobné zaméstndni.

(Pokud se tyka cenzury, Bolzano jako muz osviceny chtél cen-
zuru rovnéz osvicenou, vzdélanou a prisné omezenou. Méla se
zameérovat predevsim na dila nemravna, napriklad, kdyZ se drdZdivé
lici smysIné scény, scény vilnosti apod., tim spise, kdyZ se to vse nejen
lict, ale dokonce i obhajuje.)
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Je pravda, Ze svoboda tisku a projevu dava prostor mnoha ne-
mravnostem, ale cenzura sama o sobé je nemravnosti, ktera spo-
leCnosti ubliZuje vic neZ jakékoliv smyslné scény, a spojeni cenzury
s osvicenosti je protimluv.

Francouz Etienne Cabet, zakladatel ikarského hnuti, byl ve
vztahu ke svobodé tisku jesté radikalnéjsi. Ve své utopické Cesté do
Ikarie predvida, Ze pouze jeho osvicena republika bude mit pravo
tisknout knihy. Republika dala prepracovat vsechny uZite¢né knihy,
které byly nedokonalé, a spalit vsechny zastaralé, které byly uzndny
za nebezpecné Ci zbytecné. Cabet se vystéhoval do Spojenych stati,
kde se v poloviné devatenactého stoleti opravdu snazil podle svych
predstav vybudovat vzornou republiku, ktera ovSem zpocatku méla
podobu Cisté diktatury a ukladala osadnikiim prisné dbat vSech sta-
novenych norem Zivota v osadé€, zakazovala jim pit alkohol, koufrit,
narizovala zalozit si rodinu a svérit vychovu déti obci. Cabetovy
idealni obce (jako ostatné vSechny idealni obce) vS§ak nemély nadéji
fungovat a velmi rychle se rozpadly.

Také Bolzano planoval az do detailti vSechen spolecensky zivot,
odstranil dédictvi majetku, zakazal organizace mladeZe, pokud na
kazdou jejich schiizi nedoziral nékdo starsi se spravnymi zivotnimi
nazory, planoval vzdélavani a predem urcoval, kolik bude na riiznych
mistech zapotiebi pracovnikd, vSe by se délo ovsem tak, aby byli Stastni.

Stéstim obé&anti se zapiisahali v§ichni planovaci idealnich statd.
Pouze mné, tvrdil Charles Fourier, podékuji soudobé i budouci gene-
race za popud ke svému stésti... Staneme se ucastniky divadla, jaké
nelze spatrit dvakrdt na zemékouli: je to nejskvélejsi ucinek pohybu,
jenZ se miiZe prihodit ve vesmiru; tim, Ze se ho dockd, bude soudobd
generace odmeénéna za vSechna svd nestésti. Kazdy rok, ktery mine
za této metamorfézy, bude mit hodnotu stoleti. Ale lidstvo mu nepo-
dékovalo a nestalo se hercem v jeho divadle.

Omyl utopisti tkvél v predpokladu, Ze 1ze vybudovat se souhla-
sem lidi idealni stat, v jejich vire v idealniho ¢lovéka, ktery se pro-
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meéni v uvédomeélého obc¢ana slouziciho ze vsech sil, rdd a ochotné
dobru obce, jakmile se mu dostane prileZitosti cestné a spravedlivé
konat. Tak se rodila predstava Stastného a nadSeného obcana, je-
muZ osviceny viidce naplanuje vSechny jeho city, ¢iny a vzadjemné
vztahy (vCetné téch milostnych) a podridi ho ptisné, ale radostné
prijimané kazni. Kdo se ji nepodiidi, sam si zvoli sudbu vyvrhele. Byl
to logicky zavér. Jakmile se totiZ jednou nalezlo nepochybné dobro,
bylo mozZné a spravné pozadovat, aby mu vSichni, kdo jednaji, kdo
rozhoduji, kdo viibec Ziji, slouzili. Pokud tak necinili, prohreSovali
se proti nému, a protoZe dobro ztélesniovala obec, bylo tfeba s nimi
jednat jako se zlocinci.

V tom jsou davni zastanci idealnich obci i jejich moderni pokra-
Covatelé zajedno. KdyZ cteme Marxova dila, ale i Platonovu Ustavu,
Utopii, CampanellGv Sluneé¢ni stat ¢i Bolzanovu vizi nejlepsiho
statu, Zasneme nad tim, jak vSechny sny o spravedlnosti a novém
usporadani obce predstavovaly vlastné krutovlady anebo aspon
predobrazy modernich pojatych diktatur. Jejich autofi spravné tu-
§ili, Ze by se lidé stéZi nadchli pro uméle vytvarené vztahy, a proto
bez milosti trestali smrti kazdého, kdo se vymkl narizenému radu
véci. Thomas Morus navrhoval uvéznit kazdého, kdo se dopustil
predmanzelského sexu, a protoZe za takovouto zkaZenost svych
potomki jsou odpovédni i jejich rodicCe, Zadal uvéznit i je. Jesté
hir by trestal manzelskou nevéru; kdo by se ji dopustil opako-
vané, propadl hrdlem. Popravit chtél rovnéz kazdého, kdo by se
odvazil neoficielné pojednat o verejnych zaleZitostech, a vyhlasil
by valku kazdému statu, ktery ma neobdélanou piidu a neumozni
pristéhovani nadbyte¢nym obyvatellim Utopie. Nevime, zda Adolf
Hitler Cetl Utopii, ale rozhodné aspon v tomto bodé konal podle
jejich zasad.

V Cabetové [karii neni k spatreni policejni uniforma. Ale to neni
podstatné, policie v uniformach neni nutn4, protoze nikde neni cet-
néjsi policie, u nds vsichni ob¢ané musi bdit nad dodrZovdnim
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zakonti a stihat anebo oznamovat zlociny. Jak vystizna je ta dvé
sté let stara charakteristika policejniho statu.

Campanella zase Zadal popravu kazdého, kdo by se odchylil od
prisného radu jeho statu, napriklad by trestal smrti tu Zenu, kterd by
z touhy po krdse zacala nosit strevice s vysokymi podpatky, aby se zdd-
la vys$si postavy, nebo prilis dlouhé Saty, aby skryla své nehezké nohy.
Ptimo prorocky zni jeho predstava o Zalarich a katech v budoucim
idedlnim staté, jak jej nékolik stoleti po jeho smrti uskutecnovali
bol3evici. Zaldr'e nemaji, maji jen véZ k véznéni vzpurnych neprdtel...
ObZalovany, ktery je shledan vinen, se objimdnim a polibky atd. smi-
Fuje se svymi Zalobci a svédky, jako s 1ékari své nemoci. Trest smrti je
provddén jen rukama lidu, ktery vinika usmrti anebo ukamenuje...
Nékterym vinikiim je dovoleno, aby se usmrtili sami: ti si daji kolem
sebe v pytlich strelny prach, zapdli jej a pak uhori; pritom jsou po-
vzbuzovdni divdky, aby zemreli diistojné... Vinika pak presvédcuji
a premlouvaji tak dlouho, dokud sam nesouhlasi a nezada pro
sebe trest smrti... Ale byl-li zlo¢in spdchdn proti svobodé stdatu nebo
proti Bohu nebo proti nejvyssim uradiim, vyndseji rozsudek okamZité
bez jakéhokoliv slitovdni. A takovi zlocinci jsou trestdni pouze smrti.
Odsouzeny k smrti je povinen objasnit pred tvdri lidu (jak strasliva
hrozba ona nedefinovatelna tvar lidu) podle svého svédomi priciny,
pro které mysli, Ze by nemusel zemrit, uvést provinéni jinych, ktera
by méla byt také potrestana smrti, i zloCiny uradii, uvadéje, je-li
o tom ovSem presvédcen, ditkazy toho, Ze oni zasluhuji jesté téZsi
trest.

Moderni dobu jako by otevirala Rousseauova Spolecenskd smlou-
va, ktera podobné jako mnoho utopii vychazi z predstavy, Ze lidé
kdysi Zili ve stavu nddherné nevinnosti, jejich hlavnim bohatstvim
byla svoboda a viile. Tento rajsky stav vzal za své se vznikem sou-
kromého vlastnictvi. Rousseau nenavrhuje soukromé vlastnictvi
odstranit, jako prvni vSak disledné rozvadi vidinu lidu ¢i obcana
jakoZto prevratné sily, zdroje pravdy, garanta poznani, a tedy i nej-
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vyssiho soudce. Existuje cosi nezvratného, spravedlivého, co nazyva
obecnou viili, kterd vznika z jednotné viile vSech obcanti, majicich
na mysli obecny zajem. Ten vyjadruji zakonem. Na plnéni zako-
nl a spravedlnosti dohliZi sdm stat. Obecna vile vZdy ztélesiiuje
pravdu. Ten, kdo se ji odmita podrobit, mize byt donucen, aby byl
svobodny. Kdo se stale prici, kdo pohrda vili lidu, zaslouZzi smrt.
Rousseau uvazuje i o tom, kdo bude sledovat, aby se tato obecna
vile naplilovala a zaroven nebyla zneuZzivana, a vymysli si osvice-
ného vladce, ktery bude takrka schopny zménit lidskou prirozenost
i kaZdého jedince.

Lid se pak po dalsi staleti stava zasténou, ktera kryje zloc¢iny
téch, kdoz jeho jménem vystupuji jako jeho dobrodinci a osviceni
vladci.

Karel Marx pak tuto pievratnou silu, ktera jedina miiZe dospét
k spravedlivé spolecnosti, ztotoZnil s proletariatem. Ten, azZ ziska
moc, vytvoii spolecnost pievratné se lisici od vSech ptedeslych
spoleCnosti. Svoji utopickou vizi budouci spolecnosti, tak jak ji
proletariat vybuduje, predklada Marx v Komunistickém manifestu:
predpovidal, Ze jakmile vSechen majetek bude v rukou proletaria-
tu, burZoazie bude znicena, a tim tedy zaniknou tridy a tridni boj
a protichtidné spolecenské zajmy. Misto staré burZoazni spolecnosti
s jejimi tridami a tridnimi protiklady nastoupi sdruZeni, v némz svo-
bodny rozvoj je podminkou svobodného rozvoje vsech. Spolené vSem
tvlircim utopii je fanatické presvédceni, Ze nalezli kli¢ ke Stésti,
spravedlnosti, hojnosti, dlistojnéjSimu Zivotu, k pravdé. Je mozné,
Ze si Usili vytvorit takto Stastnou spolec¢nost vyzada néco Casu, ale
budoucnost za to lidi odméni. Utopisté dokaZzi vyuZzit lidské touhy
po nadosobnim smérovani, aby je ziskali pro svoji vizi, jakkoli je
nerealna ¢i dokonce absurdni. V zaostalém a zbidaceném Rusku
se pokusil ke vS§emu odhodlany fanaticky stoupenec Marxovy
komunistické vize, V. I. Lenin, komunistickou spole¢nost opravdu
vybudovat. Nevahal v roce 1920 prohlasit, Ze generace, které je nyni
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patndct let, se komunistické spolecnosti doZije... za 10-12 let bude
Zit v komunistické spolecnosti.

V komunistické spolec¢nosti, jak ji Lenin pojimal, mél mit kazdy
pravo uspokojit vSechny své potreby. Za deset aZ dvanact let zemi,
kde mél zavladnout blahobyt, zachvatil hladomor, jemuZ padly za
obét miliony obyvatel. Dal$i miliony zahynuly proto, Ze odmitaly
nebo dokonce jen neprojevily dostatecné nadseni pro neuskutec-
nénou, protoze neuskutecnitelnou vizi.

Nejvétsi nebezpeci lidstvu hrozi, kdyZ se vyznavaclim utopie
podari v jejim jménu uchvatit moc a za¢nou svoje predstavy o lep-
$i spolecnosti uskutecnovat. Jejich nerealna vize je nuti nevidét
skutecnost. Straslivé zlo€iny komunismu i nacismu plynuly mimo
jiné z utopicnosti téchto ideologii. Ta nutila Zivot do krutého sevieni
iluzi. Kdyz se iluze hroutila, rezim ji nemohl potlacit, protozZe bez
ni by ztratil jakoukoliv legitimitu, potlacoval tedy Zivot, tedy pravé
lid, jehoZ se dovolaval.

Navzdory vSem neblahym zkuSenostem se budou objevovat
nové utopické projekty. Clovék touzi it v lep$im, spravedlivéjsim,
laskavéjSim svété, a proto je pripraven znovu a znovu podléhat
lakavym slibtim zlocCincd, politickych ¢i nabozZenskych snilka, kteid
mu jej slibuji, at' uz na nebi, nebo v zemském raji, v obou pripadech
vSak na vécné Casy.
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Kapitola pata

1

[ kdyZ jsem tehdy po valce predpokladal, Ze nejlepsi z lidi vzdy
smérovali k tomu, aby konec¢né vytvorili idedlni spole¢nost, ktera
nepovede valky, vymyti chudobu a postara se o nemocné a staré,
o politiku jsem se zajimal malo. Nevim, jestli nékdo z mych spolu-
zaki byl tehdy po valce ve Svazu mladeZe, spiSe nikoliv. Bylo mezi
nami nékolik skauttli a sokol(, v kvinté k nam piibyl jeden repetent,
ktery byl clenem komunistické strany. Starsi nez my, mél uz vaznou
znamost a sviij neblahy osud studenta, kterému nedovolili projit do
dalsi tfidy, nam vysvétlil politickou perzekuci. Tvaril se ukrivdéné
a zaroven s odtazitou svrchovanosti, jako by chtél naznacit, Ze on
jediny dospély ¢lovék mezi nami a navic prislusnik strany proleta-
riatu spadl mezi nezralé a neuvédomeélé prislusniky maloméstacké
sedliny a potomky tfidné nespolehlivé inteligence. Navzdory tomu,
Ze zfejmé se mnou sdilel presvédceni o komunistické budoucnosti
lidstva, mi nebyl sympaticky.

Ja sam nebyl s vyjimkou evangelického dorostu ¢lenem ani jedné
organizace nebo spolku. Vic neZ politika mé zajimal sport, zkousel
jsem hrat tenis, hral jsem sluSné fotbal a odbijenou, ale neumél jsem
Splhat po lané a nikdy jsem nevyhovél naléhani naseho télocvikare
Balouna (¢ouhaval mu z kapsy denik Ceskoslovenské stany narodné
socialistické Svobodné slovo), abych skocil plavmo pres Svédskou
bednu. Ve volném case jsem psal své romany, trochu sbiral zndmky
a dosahl jsem mistrovské dovednosti v knoflikové kopané (dodnes
trnu pri predstavé, kolik ¢asu svého Zivota jsem pfri téhle hie pro-
marnil), zato jsem nemél rad hospody, kam mtj mladicky bratr
dochazel hrat kule¢nik a pozdéji i popijet pivo.
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Smiril jsem se konecné se skutecnosti, Ze smrt vSech mych ka-
maradi z doby valky je nezvratna, a zacal si hledat pratele mezi
spoluzaky. Brzy jsme se dali dohromady v trojici dosti nesourodé;
kazdoroc¢né jsme sedali ve treti a Ctvrté lavici v prostiedni radé nasi
rozlehlé, zaslé tridy. Pfede mnou Rosta, ktery v détstvi prodélal
obrnu a ziejmé od té doby zistal zimavé bledy. Nikdy se nepral,
vynikal predevSim v déjepisu, i v ostatnich predmétech byl z nas
nejlepsi, kdyz byl vyvolan, odpovidal plynné a spisovnym jazykem,
jako by predcital z knihy. Vedle ného mtij kamarad Jirka, ktery se za-
jimal o antickou filozofii, predevsim o Platona a skeptiky, také sbiral
zkamenéliny a primél mé k tomu, Ze jsem s nim lezl po barrandov-
skych skalach a jako on busSil do vapencovych skal v nadéji, Ze z nich
vytluc¢u obzvlasté zachovalého trilobita. Viibec jsme byli vSichni tfi
vzorni, nikoli pokud se tyka uceni, ale neoslovovali jsme se: ty vole,
nemluvili vulgarné, odmitali jsme alkohol, dokonce i pivo, nekoufili
jsme ani nechodili za dévcaty, Cetli si Platona a Aristotela a zkouseli
Cistiknihu, kterou obvykle nikdo nedocte, Odyssea od Jamese Joyce
(také jsem ji nedocetl).

Jirka byl ochoten naslouchat mym literarnim ptibéhtim, odvy-
pravél jsem mu vétSinu z déju svych rozepsanych romani i her,
dokonce mne obcas chvalil, cozZ mé povzbuzovalo v mém odhodlani
vytvorit dilo, které si ziska oblibu ¢tenart a chvalu kritikd. (Netusil
jsem jeSté, Ze obé zaroven lze ziskat jen ziidka.)

Pokud jsme se nékdy dostali k tématiim, o nichZ se psalo v novi-
ndach, jako byla tieba milionarska dan, neshodli jsme se. M{jj tatinek
byl feditelem podniku a navic vynalezce, ktery dostaval dosti penéz
za sveé patenty, ale dan mi pripadala spravedliva. At bohati co nej-
vice prispivaji na obnovu zemé. Jirka byl sice synem krejcovského
délnika, ale mél za to, Ze lidé, ktefi si vic vydélaji, si zfejmé své
penize zaslouZili.

A kdyZ je ukradli?

Pak by je méli zavrit.
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Zopakoval jsem tatinkovu moudrost o tom, Ze bohatstvi jednéch
vznika vykoristovanim druhych, tedy délnikti anebo chudych rolni-
k(, a vykoristovani je vlastné jen trpény zpisob kradeze.

[ Platon tvrdil, namitl mi, Ze v idealnim staté maji byt lidé rozdé-
leni do majetkovych trid.

Je otazka, co by rikal Platon dnes.

Takova otazka ovSem nikam nevedla, nedala se zodpovédét.

Dnes by proti nému vystoupil i sdm Marx.

Bylo mi praveé Sestnact, kdyZ nekomunisti¢ti ministii dostali pos-
tou balicky ldajné s voniavkami. Ve skutecnosti balicky obsahovaly
takové mnoZstvi traskaviny, Ze by byla schopna zabit vSechny lidi
v blizkosti vybuchu. Ja mél o odesilatelich jasno: balicky poslali né-
jaci dosud nevypatrani esesmani, kteri se jesté stale touzili pomstit
za svou porazku.

Tohle vysvétleni mému priteli nepripadalo pravdépodobné,
esesmani meéli jiné starosti nez posilat balicky ¢eskym politiktim.
Ale nema smysl se hadat o nécem, o ¢em stejné nic nevime. Uvidime,
az se vSechno vySetii.

JenZe se po léta nic nevySettilo; kdyZ to konecné vysetrili, jeden
z téch, co méli byt zavrazdéni, byl uZ ddvno mrtev (pravdépodob-
a treti v emigraci. (Balicky poslala burika mladych moravskych
komunistd, jejim ¢lenem byl i jeden Spatny, zato tiidné uvédomeély
spisovatel.) A pokud se tyka milionaf, na ty nebylo treba vymyslet
dan, prosté jim vzali vSechno (tak jak to Zadal i sdim Marx) a jeSté
je, pokud se jim nepodafrilo utéct, poslali do pracovnich tabort, jak
se v novych, ted’ uz lidovych demokraciich nazyvaly koncentraky.

2

Nemél jsem podobné jako vétSina moudrejSich a Zivotem protrelej-
Sich spoluobcanii ani tuSeni o budoucich proménach. Pokud tatinek
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prijel domi, piiliS casu na rozmluvu se mnou mu nezbyvalo. Ale
védél jsem, Ze odsuzuje narodni spravce, ktefi mysli jen na to, jak
by se obohatili. V tom se lisi od téch, kdo idi nové narodni podni-
ky. Hospodarstvi zacne fungovat teprve tehdy, az vSechny podniky
budou patrit lidu.

Teta, co se vratila ze Sovétského svazu, mi pravidelné prinasela
balik cerstvé vydanych romani od sovétskych autord a zapliio-
vala tak nasi knihovnu dily Gorkého, Paustovského, Erenburga ¢i
Simonova.

Ja se ovSem daleko vic neZ o sovétskou literaturu musel zajimat
o literaturu antickou, protoZe nas latinar neznal slitovani a zvolna
vybijel vSechny, ktefi neprojevili poZadované znalosti. Ac fuit antea
tempus, cum Germanos Galli virtute superarent, ultro bella inferrent,
propter hominum multitudinem agrique inopiam trans Rhenum colo-
nias mitterent. Nikdy nezabrousil do soucasnosti. Nikdy se fe¢nicky
neotdazal: kde jste byli Galové v nedavné valce, kolik let uplynulo
od doby, kdy jste naposledy predcili Germany svou bojovnosti?
Jeho zajimala gerundiva a plusquamperfekta. A tak verse, které si
pamatuji, utkvély mi jen pro svoji krasu:

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,
silvestrem tenui Musam meditaris avena:
nos patriae fines et dulcia linquimus arva.

Spoluzak Polivka si zacatkem roku, ktery se mél stat rokem
prevratu, vymyslel, Ze uspoiradame politické volby. Prinesl do tridy
starou krabici od margarinu znacky Sana (Mens sana, in corpore
sano), do ni vyrizl otvor a rozdal kazdému z nas, kdo byl ochoten
se voleb zucCastnit, po Ctyrech listcich, na nichz byla vZdy razitkem
vyznacena jedna z povolenych politickych stran.

Zucastnil jsem se nejen hlasovani, ale i prepocitavani hlasii. Na
rozdil od skute¢ného parlamentu komunisté v nasi tridé utrpéli

-110 -



porazku, ktera se v tisku obvykle oznacuje jako drtiva anebo piimo
zdrcujici. Nase trida byla zjevné preplnéna odpiirci socialismu.

Stalo se to nékdy v pili inora. V rozporu se $kolnim fadem
jsme si béhem prestavky vybijeli nadrZenou energii kopanou, pti
které jsme misto mic¢e pouzivali kusy uhli. Nebylo to hygienické
ani ucelné, protoze pri témeér kazdém nakopu se ndhrazka mice
rozsypala v mnozstvi ulomki, takZe po chvili byly stupinek a jeho
okoli posety uhelnou tristi. KdyZ nase sportovni nadSeni vrcholilo
a vzduchem poletovaly desitky kust stale jesté vzacného topiva,
vstoupil do ttidy reditel a osud (inexorabile fatum) chtél, Ze dostal
ranu piimo do tvare.

ZasaZeny vladce Skoly, muz ictyhodného zjevu a spravného redi-
telského jména Fort, nds znehybnil pouhym pohledem, pak otevrel
tiidni knihu a jal se do ni zapisovat jména vinikl. KdyZ skon¢il,
sdélil nam, ze jesté zvazi trest. V lepsim pripadé reditelska diitka
a trojka z mravi, v horsim pripadé podminecné vylouceni ze Skoly.
Culpam poena premit comes.

Vyhlidka na tak ptisny trest mé zdrtila. [ kdyZ ostatni postiZeni
tvrdili, Ze z téhle prkotiny mliZe byt nanejvyse dvojka z mrav, ne-
dokazal jsem po nékolik vecerti usnout; zil jsem v ocekavani trestu.
Ptritom mi Uplné uniklo, Ze se za¢ina odvijet jakysi osudovy déj,
v némz se myj titérny precin zcela skryje.

3

Uprostied tydne prijel necekané tatinek a zvéstoval nam, Ze se bliZi
konecné uctovani s reakci, Ze pracujici uz maji dost toho, jak se
rozkrada majetek, ktery patri vSem, a my mame poslouchat radio,
které bude vysilat prenos ze sjezdu odbort.

Poslouchal jsem ten primy prenos ze sjezdu organizace, o niz
jsem nic nevédél. Z radia znélo mnoho vasnivych a patetickych slov
a jesté vice nadsenych potleski a skandovani hesel.
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Synové délnické tridy, synové nouze a boje, synové neuvéritelného
strdddni a hrdinského usili Tikdte své uZ nikdy, volal recnik.

Citil jsem, jak mnou prostupuje vzrusenti.

Reakce, kticel jiny Fecnik, ktery mé nadchl, by rdda utopila v krvi
vase hnuti. JenZe oni zapomnéli, Ze jsme v Praze, Ze nejsme v Athéndch
aniv Madridu. My se neptijdeme ucit demokracii k tém, kteri vytvareji
verejné minéni pomoci atomové bomby. A jeSté pripomnél za jasavé-
ho souhlasu ostatnich, Ze kdyZ délnici v PariZi Zadaji o chléb, strileji
do nich, ale tahle demokracie u nas uz skoncila. Nasi demokracii ted’
chrani nas velky a vérny pritel pracujicich, velky slovansky bratr,
nas zachrance pred fasistickym morem mocny Sovétsky svaz, ktery
je zarukou toho, Ze u nas uz nikdo nikdy do délnik strilet nebude.

Se Sovétskym svazem uz na vécné casy!

Tatinek se radoval, zato maminka se spiSe désila a ptala se, jestli
se kone¢né dockdme normalniho Zivota a klidu.

,Prave ted,” vysvétlil ji tatinek, ,ted’ se teprve vSechno zac¢ne hybat
kupredu, kdyZ se zbavime vSech téch pijavic, co nas vysavaly. A ne-
méla bys zapominat,“ napomenul ji, ,za co polozili Zivot tvi bratii!“

Pak uz se udalo to, co mélo nasi zemi uz navzdy zajistit komu-
nistickou budoucnost. VSe probéhlo tak rychle a nekrvavé, az jsem
ve své prostomyslnosti podlehl zdani, Ze se to pouze naplnila viile
vétsSiny. Dokonce jsem pozadal tatinka, jestli bych si mohl pijcit
jeho komunisticky odznak.

Trochu se podivoval, na¢ ho potirebuju, ale nakonec mi ten ko-
vovy fetis ptijcil. Pristiho dne rano, abych dal najevo, na ¢i strané
v téhle historické chvili stojim, jsem si jej zapichl do klopy saka,
vlastné jen o kousek vys, neZ jsem kdysi nucené a zahanbené nosil
prisitou Davidovu hvézdu. Ten kovovy odznak s malymi pismenky
KSC jsem pysSné nosil nékolik dni, neZ mé maminka napomenula,
abych nepredstiral néco, co nejsem.

Kdyby mi tehdy nékdo rekl, Ze pripnout si v téchto dnech odznak
komunistické strany bylo stejné ohavné jako si pripnout odznak
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s hakovym kiiZem ve dnech, kdy hotel Ri$sky sném a Hitler nastolo-
val svoji diktaturu, byl bych Zasl a pohorsil se nad tim neslychanym
a podlym srovnanim.

4

Nezdalo se mi toho prvniho jara komunistické vlady, Ze by doslo
k néjaké vyznamné zméné. Tatinek se tvaril spokojené, maminka
plakala, protoZe ministr Masaryk, jak psali v novinach, spachal se-
bevrazdu skokem z okna svého bytu v Cerninském palaci. Pro¢ to
udélal? ptala se. Zirejmé nesouhlasil s tim, co se stalo.

Nemohl nesoubhlasit, tvrdil tatinek, byl to slu$ny a lidovy ¢lovék.
A opakoval to, co nejspis vyslechl na schiizi anebo v radiu, Ze cit-
livého ministra ustvala reakce, ktera mu nemohla odpustit, Ze se
postavil na stranu pracujicich.

Ve Skole nas télocvikar se jménem Zrouta ze slavného Haskova
romanu ziejmé zaznamenal ve dnech prevratu mij stranicky
odznak a najednou zacal bez ndmitek ptijimat mé prohlaseni, Ze
nehodlam skocit plavmo pres Svédskou bednu, protoZe mé bude
zZivit hlava, a ne néjaké sebevrazedné skoky.

Reditele, co nAm hrozil nejptisnéj$imi tresty, odvolali a na jeho
misto nastoupila prisné vyhliZejici ddma, ktera promluvila do Skol-
niho rozhlasu a ozndmila ndm, Ze za¢ina nova doba. V nasi zemi
tak jako ve velkém Sovétském svazu budeme budovat spravedli-
v€jsi spolecnost, ta bude potiebovat novou pokrokovou inteligenci.
Proto nas zada, abychom se s jesté vétsi pili vénovali studiu. Uz to
neni jen zajem vas, upozornila nas, je to zajem vSeho pracujiciho
lidu, ktery vam svym budovatelskym tusilim studium umoziuje.

Mné pripadala jeji fe¢ vhodna pro prevratnost doby, ale vétSina
spoluzaki si to zjevné nemyslela, coz davala najevo pokaslavanim,
kolega TouSek dokonce zatehtal (koriské rehtani ovladal dokonale)
a konec proslovu nové reditelky zanikl v halasném smichu.
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Pak maminka jako sestra narodnich hrdinli dostala pozvani
na slavnostni prejmenovani Riegrova nameésti v Nuslich na jejich
jméno.

Stryce jsem témér nepamatoval, ale lichotilo mi, Ze se v nasi ro-
diné nasli hrdinové, kteri natolik prispéli k osvobozeni zemé, Ze po
nich pojmenovali namésti, tak jako pojmenovali ndmésti po svatém
Vaclavovi, cisati Karlovi Ctvrtém anebo Frantiku Palackém.

Brzy nato mi oznamil nas tridni, Ze se mam ihned dostavit do
reditelny.

Takovy nelekany prikaz mé vzhledem k mému nedavnému
provinéni vydésil.

Reditelka mé vsak ptijala vlidné, vyzvala mne, abych se posadil.
Chvili listovala v néjakych lejstrech. SlySela jsem, rekla pak, Ze jsi
dobry soudruh.

Nevédél jsem, co mam na to fict, nikdo mé jesté nikdy nenazval
soudruhem.

SlySela jsem taky, pokracovala, Ze bratfi Synkové jsou tvi pri-
buzni.

Rekl jsem, Ze to byli mi strycové.

Byli to opravdovi hrdinové, rekla, jsi na né jisté pysny.

Prisvédcil jsem, Ze jsem na né pysny.

A tvirodice jsou ve strané?

Rekl jsem, Ze ve strané je jen tatinek.

A ty, fekla vycitavé, ty nejsi ani ve Svazu mladeZe.

Pochopil jsem, Ze bych se mél stydét za to, Ze nejsem ve Svazu
mladeze.

Pak mi k mému GZasu nabidla, Ze ji mam oslovovat: soudruz-
ko. Prece nastala nova doba a vSichni, kdo usilujeme vybudovat
socialismus, jsme si ted rovni: ucitelé i studenti si musi navzajem
divérovat a pomahat. ,,Chtéla jsem ti rict, soudruhu Ivane,” vstala
a podala mi ruku, ,Ze s tebou pocitdme. A do Svazu si podej pfi-
hlasku.”
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Jeji dlivéra a prizen mi lichotily, ale predstava, Ze bych mél vstou-
pit do néjaké organizace, mé lekala. Osmélil jsem se namitnout,
Ze ted’ na konci Skolniho roku by asi nemélo smysl, abych nékam
vstupoval, ale Ze se o tom poradim doma.

5

Na Prvniho maje nasi skolu ovésili ceskoslovenskymi a sovétskymi
vlajeckami a my jsme byli vyzvani, abychom se vSichni uz v sedm
hodin rano po tridach shromazdili pied skolou. Zucastnit se privo-
du, kdzala nam opét do rozhlasu soudruzka reditelka, je pro nas Cest
a prilezitost ukazat, kde stojime. NasSe Skola bude také hodnocena
podle toho, jak se postavi k této manifestaci, ktera demonstruje nasi
jednotu s délnickou tfidou a vSemi pracujicimi.

Mél jsem do Skoly jen dvé a ptl minuty chiize, a protoZe cesta
vedla z prudkého kopce, dokazal jsem tam dobéhnout i za padesat
vtefin. Tenkrate jsem pred Skolu dorazil asi s minutovym zpozdé-
nim a prekvapilo mé, Ze tam uZ postaval nas télocvikar s rozevie-
nym notesem. Cosi si do ného poznamenal a prohlasil: ,Tohle bych
od vas, Klimo, nec¢ekal. Vy jste tu mél byt prvni. Rozumite, prikladné
prvni.“ Z kapsy mu ¢ouhal komunisticky denik Rudé pravo.

Jeho vytka byla nesmyslna, nic totiZ nenasvédcovalo tomu, Ze
bychom méli vyrazit. Profesori pobihali podél naseho priivodu jako
vylekani mopslici, neustale se vyptavali, pro¢ nékdo chybi a jestli je
nadéje, Ze by se jeSté mohl objevit. Pak prijel rozhrkany nakladak,
z ného vyskakali mladici v modrych kosilich a zacali nam podle
télocvikarovych pokynti cpat do rukou rudé prapory a obrazy
Gottwalda, Lenina, Stalina a dalSich velikdnd. Mné télocvikar pfti-
délil obraz jugoslavského marsala Tita.

Na Vaclavské ndmeésti, které bylo nasim cilem, se dalo od nasi
Skoly dojit za pétadvacet minut, ale privod se podivné motal celé
hodiny po prilehlych ulicich. Jak jsme se prece jen blizili do stredu
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mésta, pribyvalo praport, povykujicich potadatelii a z rliznych mist
k nam doléhal zpév a pochody vyhravané neviditelnymi kapelami.
Zvuky se navzajem kiiZily a prehluSovaly, takZe namisto svate¢ni
nalady vytvarely ovzdusi jakéhosi pekelného baletu.

Po vice nez tfech hodinach postavani a serazovani jsme konec¢né
dorazili na Vaclavské namésti. Stény domi tu zakryvaly obrovské
ceskoslovenské a sovétské prapory a ochraptély hlas z mikrofonti
vybizel znovu a znovu k provolavani slavy socialismu, Sovétskému
svazu a jedinému mluvcimu pracujiciho lidu, jimz byla komunistic-
ka strana. Tady jsem prvné v zivoté zblizka zahlédl vSechny nové
vldce. Stali na tribuné pokryté, jestli mé neklame pamét, cervenym
suknem. VétSina mych spoluzaki se uz davno stacila vytratit, téch
nékolik, ktefi tu zbyli, polohlasné vtipkovalo. Ale jinak bylo namésti
plné hluku, rinc¢ivé hudby, fevu, nadSenych vykriki, pozdviZzenych
pazi, mavatek a vlajecek. Byla to ma prvni manifestace, kdyZ neberu
v Uvahu prezidentiv prijezd hned po valce. Ale tehdy to bylo néco
jiného, tam se lidé sebéhli, protoze chtéli pana prezidenta vidét,
nikdo lidi nemusel z megafoni burcovat k tomu, aby provolavali
slavu. To povzbuzované davové nadseni se mi pirekvapiveé protivilo.

Predseda vlady Gottwald nam blahosklonné kynul, z ¢asti privo-
du, ktery se sunul zaroven s ndmi, mu hlasité prali, at Zije. Napadlo
mé, Ze bych mél také néco zavolat, ale nedokazal jsem ze sebe vydat
ani hlasku. Sviral jsem ty¢, na které byl pribit svéreny mi marsal,
a délal si starost, co si s nim poc¢nu, az manifestace skonci.
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O vitézich a poraZzenych

Nékolik dni po prevratu otiskl komunisticky tydenik Tvorba pate-
ticky uvodnik. Den 25. unora je jednim z nejvétsich dni nasich déjin.
Skutecné v tento den si vytvoril nds ndrod poprvé za celou dobu svého
tisiciletého trvdni vlddu v pravdé lidovou. Vlddu, kterd je odhodldna
uskutecnit vsechny spravedlivé poZadavky pracujicich mas, jiZ uz ne-
bude nic branit v tvorivé prdci. Autor ivodniku Arnost Kolman, jak
je vidét i z kratického uryvku, nevynikal stylistickym umem; v na-
sledujicich letech musel nékolikrat emigrovat, aby unikl zatceni.
Jednou paradoxné do Sovétského svazu, pozdéji do Svédska. Je viak
pravdépodobné, Ze tomu, co psal, v této chvili véril. (Na sklonku
Zivota ve svych pamétech ptipustil: ... téZké uvahy se mi vnucuji
kolem vyroci Vitézného tuinora 1948, toho dne, kterym bohuZel byl
predurcen i 21. srpen 1968. Ostatné prizndvdam, Ze jsem k onomu
Pyrrhovu vitézstvi také priloZil ruku.)

Vzapéti po prevratu se objevil v novinach i manifest ,Kupredu,
zpatky ni krok“. Propagandisticky text plny frazi o lidu a pokroku,
nepochybné vytvoreny na ideologickém oddéleni komunistické
strany, pateticky vyzyval vSechnu tviirci inteligenci k podpote no-
vého rezimu:

Veliké dni, v nichZ se rozhoduje o osudu naseho ndroda i nasi
republiky, volaji k prisné pohotovosti i odpovédnosti vSechny
poctivé vilastence, vsechny lidi dobré viile... V této historické
chvili se obracime ke vSem pracovnikiim ducha, k celé tvorivé
inteligenci ndroda, aby zaujala misto po boku ceského a slo-
venského lidu, jenZ tak pohotové vystoupil na obranu vlasti.
Ceskoslovensky pracujici lid... mohutnym ndrodnim pozdviZe-
nim zmaril zdskodnickou prdci, zabrdnil zmatku a rozvratu
a houfuje se v téchto dnech v novou Zivouci Ndrodni frontu,
skutecnou predstavitelku ceského a slovenského ndroda...
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Vstupujte do akcnich vyborii Ndrodni fronty, pomdhejte zne-
skodriovat sily temna a zpdtecnictvi, ticastnéte se ¢inné pri
formovdni pokrokovych sil ndroda, které zajisti nasi krdsné
zemi Stastnou a dobrou budoucnost.

Kupredu, zpdtky ni krok.

Tento text, sepsany uz novym jazykem, v némz zastanci demo-
kracie jsou nazyvani silami temna a zpatecnictvi, zatimco pred-
stavitelé diktatury poctivymi vlastenci usilujicimi o spole¢ensky
pokrok, ohlasoval konec demokracie v zemi. Presto jej podepsaly
stovky vzdélanci, spisovateld, hercti, zpévaki ¢i malira. Jisté byli
mezi signatari oddani ¢lenové komunistické strany, oportunisti
nebo lidé se Spatnym svédomim, ale bylo vic téch, kdo v té chvili
verili, Ze budoucnost lidstva patfi socialismu. O¢arovani a zmateni
iluzi, ktera zila jen v myslich snilki, demagogti a faleSnych prorokd,
byli piipraveni obétovat (na kratky cas, jak si mnozi namlouvali)
svobodu svoji i svobodu celé spole¢nosti.

Po léta se ve vyro¢ni den unorového prevratu promitaly zabéry
nadsSeného davu na Staromeéstském nameésti. K nadseni lze lidi pri-
mét nejriiznéjSimi zplisoby, nadSeni Ize predstirat ¢i organizovat,
ale da se predpokladat, Ze nadSeni davu onoho pozdné dnorového
dne jeSté nebylo vynucené ani predstirané. Privést stoupence revo-
luce na ndmésti nebylo pro spiklence v pozadi nijak obtiZné.

Déjiny moderni doby jsou prostoupeny revolucemi a prevraty,
které vzdy probihaly za nadSeného souhlasu davu v ulicich. Lid
ve Francii se nadchl popravou krale i kralovny, pozdéji se radoval,
kdyz stinali revolu¢ni viidce, a tentyZ anonymni lid vital o nékolik
let pozdéji Napoleonovu korunovaci za cisate. Bylo dost téch, kdo
uvérili, Ze bolSevicka revoluce otevira novou etapu déjin, odstrani
nerovnost mezi lidmi a vrati rozhodovani o v§ech podstatnych zale-
zitostech lidu - té nedefinovatelné, ale zaklinané spolecenské entité.
Volali slavu viidciim: Leninovi, Trockému, Zinovévovi, Bucharinovi.
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(Prvni véas zemiel, druhého zavrazdili jeho byvali soudruzi, po-
sledni dva skoncili za nadSeného ¢i vynuceného souhlasu davii na
popravisti a vSichni predtim méli na svédomi nespocitatelné vrazd,
za néZ ovSem souzeni nebyli.)

A davy po celém Némecku hystericky jasaly nad vitézstvim
Hitlerovy nacistické strany, od niz si slibovaly navrat pokoieného
naroda ke slavé a blahobytu.

V naSich myslich jako by dfimal sen o rdji, z néhoZ byli predkové
vyhnani a kam konec¢né dostaneme moZznost vstoupit. UZ kirestan-
Sti myslitelé poznali, Ze lidé radi uvéri v nové kralovstvi, v némz
poznaji vice lasky a boziho odpusténi, jenZe toto kralovstvi bylo
dostupné az po smrti. Nyni prichazel novy prislib: pozemska riSe,
v niZ zavladnou spravedlivé vztahy tady za jejich Zivota, chudym se
dostane majetku, uml¢ovanym hlasu, utla¢ovanym svobody a ne-
spokojenclim zadostiucinéni.

Nastane-li vhodna historicka situace, anebo kdyZ se sejde do-
statecné vSehoschopna skupina téch, kdo se spiknou, aby dosahli
zmény pomeért, piipadné se zjevi osoba, ktera slibi dovést ty, kdo
touZzi po nedosazitelném, k cili jejich tuzeb, davy vyjdou do ulice
a krici v blazené predtuse, Ze se konecné zmént jejich Zivot, azZ do
té chvile mucivy svou kazdodennosti, kone¢nosti, osamélosti, svou
banalitou. Davy provolavaji slavu viidci, myslence, budoucnosti,
kterou, jak véri, pravé zacinaji tvorit. Davy tleskaji, mavaji prapo-
ry, hesly, portréty, revolucnim viidclim nabizeji Cerstvé natrhané
kvéty, zvoni klici, zpivaji anebo i tan¢i. Na okamZik nadéje vitézi nad
soudnosti, nadSeni nad rozvahou, ojedinélost zaZitku nad Zivotni
zkuSenosti. NadSeny dav ma v sobé cosi fascinujiciho, nejen pro ty,
kdo tvoiijeho soucast, ale i pro ty, kdo, Casto s hriizou, prihliZeji. Ta
fascinace je totiZ ohromuje, vyvolava v nich dés a podvaze jejich viili
vzdorovat chodu udalosti, o jejichZ zkazonosnosti jsou presvédceni.

KdyZ se ohliZime za témi prevratnymi chvilemi a jasajicimi davy,
obvykle zapomindme ¢i aspon nevnimame, Ze to zahlédame jen
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cast, nékdy dokonce jen nepatrnou, i kdyz hlu¢néjsi ¢ast soucasniki.
Nebot kazda revoluce ma kromé vitézii i porazené, téch porazenych
pak byva obvykle daleko vice nez vitézi.

KdyZ vznikala Ceskoslovenska republika, v zemi Zilo t¥i a piil
milionu Némct; ti se vzniku ,republiky Cechd a Slovaka“ désili,
nebot pro né znamenala ztratu jejich vlivu a viid¢iho postaveni
v zemi. Neradovalo se ani na statisice ob¢ani spjatych se starou
monarchii. Jeji zanik hrozil zhroucenim jejich svéta ¢i aspon jejich
kariéry.

Kdyz koncila némecka okupace, Zilo v zemi kromé milionti done-
davna ¢eskoslovenskych obc¢anti némecké narodnosti i na statisice
téch, kteri byli néjak spjati s okupacni moci, slouzili ji, udavali své
spoluobéany gestapu, nenavidéli Zidy i demokraty, hajlovali, ptispi-
vali na Zimni pomoc anebo asporii poslusné pracovali pro blaho fiSe.

Kdyz komunisté provedli sviij dobie naplanovany pievrat, kro-
mé jasajiciho davu na Staromeéstském namésti v inoru osmacty-
ficatého roku, kromé v omyl uvedenych proletait a nékolika set
poblouznénych, naivnich, prohnanych anebo stranicky ukaznénych
umeélct podpisujicich manifest kulturniho zotrocenti, Zilo v zemi
mnoho téch, kdo vérili vdemokracii, kdo za ni bojovali v zahranic-
nich armadach, téch, kdo odmitali uznat, Ze v dile Marxe, Engelse,
Lenina ¢i Stalina dosahlo lidské poznani vrcholu, kdo vérili v Boha
na nebesich, nikoliv v kremelském palaci, statisice téch, ktefi néco
vlastnili a tusili, Ze novy reZim jim ukradne vSe, co ¢asto vznikalo
praci celych generaci, Zili tu mnozi, kdo nepodlehli svodu krasnych,
ale 1Zzivych iluzi, kdo prohlédli anebo asponi tusili do posledni chvile
skryvané cile komunistickych vidci. Byli vSak zaskoceni prudkosti
zmén, znehybnéni fevem vitézného davu, bezohlednou rozhodnosti
novych vladcl. Nékteri se rozhodli vyckavat, jini uprchnout a jesté
jini se z uizkosti anebo vypocitavosti rozhodli pridat k vitézim.

Stejné tak v dobé padu komunistického rezimu nezmizeli vSichni
ti, kdo z rezimu tyli, kdo jej do posledni chvile hajili, nezmizel mi-
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lion ¢lent strany, ktera jesté pred nékolika dny neomezené vladla,
téch, kdo méli za dobrou mzdu hajit a streZit totalitni rezim, téch,
kdo se tésili akademickym titulim ci reditelskym mistiim, k nimz
jim pomohla stranicka legitimace a bezvyhradna sluZebnost viici
stavajici moci.

Kazda euforie vyvolana spolecenskou zménou rychle zmizi a na-
jednou se ukazuje, Ze co do pocCtu prevazuji ti druzi, ti poraZeni.
Pokud revoluce nastolila diktaturu, novd moc se snazi vSechny
porazené znicit silou, vyhnat je z jejich mist, umlcet, pripadné za-
vIit, ty nejvzdornéjsi pripravit o hrdlo. Tim vyvola vSeprostupujici
strach, ale zaroven zklamani, které postupné prertista bud’ v otu-
pélou necinnost, anebo v nenavist, ¢casto pravé mezi témi, kdo se
dali zlakat faleSnymi sliby. Ti vSichni budou postupné pripravovat
pad revolu¢ni moci.

Pokud diktatura padne anebo dokonce sama ustoupi demokra-
tické zméné, nadseni vitézové brzy s Uzasem zjistuji, Ze nedavno
porazeni predstavitelé totality se opét prodiraji k moci, o kterou
se zdali byt pripraveni. Tomuto prolnuti vitézii s porazenymi nelze
zabranit nejen proto, Ze demokracie odmita pronasledovat koho-
koliv, kdo se viditelné neprovinil, ale proto, Ze Casto nelze zjistit,
kdo vlastné byl vitézem a kdo porazenym. Praveé tento stav prispiva
k tomu, Ze oCekavana spolecenska naprava se zda rozplyvat a mizet
a uz se opét objevuji ti, kdo by privitali viditelnéjsi déleni na vitéze
a porazené, predpokladajice, Ze oni sami by se ocitli mezi novymi
vitézi.

Tak se zvolna pohybuje kyvadlo déjin.
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Kapitola Sesta

1

Skolni rok pro mé nezacal dobte. KdyZ jsem vstoupil do t¥idy a za-
miril ke své lavici, zjistil jsem, Ze misto pfede mnou, kde sedaval
neduzivy Rosta, obsadil uz Richter. Na mé misto se neodvazil, ale
spravné piredpokladal, Ze Rosta mu nebude klast odpor. Richter
byl sice nejhorsi zak, zato nejvétsi rvac v nasi tiidé. Jen zazrakem
(mozna jej podporil inorovy prevrat, mél totiz jako syn domovnika
a uklizecky nejlepsi tridni ptivod z nas vSech) nepropadl (to se mu
podarilo azZ o rok pozdéji). Jeho misto mu byvalo vzdy prikazano:
vétSinou v prvni fadé, vpiedu se pirece jen neodvazil davat prilis na-
jevo sviij nezajem o vyuku, vyjimecné v fadé posledni, to aby svym
tupym zjevem nedeprimoval pfrednasejici soudruzky ¢i soudruhy za
katedrou. Rostovo misto presné uprostied tfi fad lavic bylo rozhod-
né vyhodné;jsi, dalo se tu i opisovat a skr¢it se za zada téch pred nim.

Krikl jsem na Richtera, at misto, které mu nepatii, okamzité
vyklidi. Odpovédél, Ze misto mu patii, protoZe je zacatek roku a on
prisel driv. V podstaté byl v pravu, ale povaZoval jsem za nutné
zastat se kamarada, ktery rozhodné nemohl sile vzdorovat zase
silou. Pokusil jsem se Richtera presvédcit, Ze od ného neni slusné
zabirat misto nékomu, kdo je po téZké nemoci. Takovy argument
vzbudil jeho uZas, ale velkomysIné mi nabidl, Ze ustoupi, pokud mu
uvolnim své misto ja, ktery po tézké nemoci nejsem. Rekl jsem mu,
Ze se chova jako vydérac a navic jako nacista, coZ byla nejstrasnéjsi
nadavka, jakou jsem dokazal vymyslet, a zkusil jsem ho z lavice
vytlac¢it. BEhem okamziku jsme se zacali rvat. ProtoZe lavice ani
ulicka neposkytovaly dost mista, dostrkali jsme se aZ pired stupinek,
kolem nas se utvoril hloucek prihliZejicich. Jedna ze spoluzacek
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se rozjecela, aby nas nékdo roztrhl, jinak se zabijeme. Neroztrhli
nas, kdo a proc by se také o to mél pokouset, a tak jsme stridali
boxerské udery s reckorimskym chvaty, v nichz byl tentokrate mij
soupei dovednéjsi, a ja se po chvili ocitl na zemi, zatimco vitézny
Richter mi kleCel na prsou a s velkym zanicenim mi triskal hlavou
o zem. Ale diive nez mi stacil vymlatit z hlavy vétSinu mych védo-
mosti, znicehonic v bésnéni ustal, uvolnil mne ze sevieni a docela
mirumilovné povstal.

Uvédomil jsem si podivné ticho, které zavladlo.

Vstal jsem, otrel si zakrvacenou tvar a teprve ted se rozhlédl.
Vedle mé se tycil profesor, kterého jsem neznal, ale zaujal mé na
ném kratic¢ky clpek vlast v tyle, jaky snad podle obrazkl soudé
nosivaji Citiané. Mluvil viak plynné ¢esky, zjistil si nase jména a do
tridni knihy zapsal: Richter a Klima se rvali jako dva psi a nehodlali
prestat ani v mé pritomnosti. MGj spoluzak Rosta mezitim zaujal
své vysezené misto, a neZ mohlo dojit k dalsi rvacce, vstoupil do
tridy dalsi neznamy muz. (NaSi profesofi se ted neustale ménili.)
VyhliZel jako mirné prosedivély gentleman z britskych filmg, které
se jeSté donedavna hraly v kinech, a také ndas oslovil bezvadnou
anglictinou. KdyZ z vyrazu naSich tvari usoudil, Ze mu nerozumime
ani slovo, dodal cesky, Ze se jmenuje Marek, a jak vidime, bude nas
nejen ucit anglicting, ale bude zaroven nasim tfidnim, coZ, jak ho in-
formovali kolegové, je to nejhorsi, co ho mohlo na této Skole potkat.
Potom otevfrel tiidni knihu, chvili do ni se zajmem nahlizel a pak
rekl: ,Hledme, hledme! Kolegové nepiehanéli. Na to, Ze Skolni rok
zacal pred péti minutami, jste si opravdu pospisili. Klimo a Richtfe,
vstante.” Chvili si nas prohliZel. ,Jsem povinen vas prisné potrestat.
Ale nejdriv: co mi k tomu feknete na svoji obhajobu?“

M{j spoluzak, jako obvykle, byl-li na cokoliv tdzan, zaryté micel.

,Ja jsem se nerval,“ namitl jsem.

»Jak tomu mam rozumeét?“

»Byl jsem rvan,” vysvétlil jsem.
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Profesor se usklibl a vyzval nas oba, abychom se zase posadili.
Pak na nas dlouho mluvil angli¢tinou, ktera ndm pripadala doko-
nald, a proto jsme z ni nerozuméli ani slovu.

Pristi hodinu, sotva se posadil za katedru, se ndm svéril: , To
byste neuhodli, co mé potkalo. Pani, tedy ted’ soudruzka reditelka
mé poveérila, abych se staral o sbér starého papiru, pravdépodobné
i kosti a hadri. Coz se dalo ¢ekat, jsem tu novy a navic tou politicky
prospésnou ¢innosti mzu napravit své nicemné usili $itit jazyk im-
perialist(i, vale¢nych $tvact a Shakespeara. Nezbyva mi, nez abych
i ja vam poskytl podobnou prileZitost, jak vykoupit hrich, kterého
se trvale dopoustite tim, Ze jste se rozhodli studovat.”

Chvili se rozhliZel po tridé, kde zatim znal pouze dva darebaky,
co se stacili porvat jesté driv, nez viibec zacal $kolni rok.

,Klimo,“ ukazal pak na mé, ekl bych, Ze vy se nejen dopoustite
ohyzdnych precinti proti Skolnimu adu, ale umite si poraditi ve
svizelné situaci. Myslim, Ze pro tuhle zasluZnou ¢innost jste nej-
vhodnéjsi adept. Jmenuji vas sbérovym referentem pro celou Skolu.
Vy mate cit pro pasiva, takZe si uvédomte: jste od této chvile pové-
fen. You are put in charge.” USklibl se spokojené a dodal: , Véiim, Ze
ve funkci obstojite 1épe nez v té rvacce.”

2

Vstoupil jsem do Ceskoslovenského svazu mladeZe. Z nasi tiidy nas
vstoupilo nékolik. Ptijimali nas na schiizi, ktera se konala v kreslirné.
Predsedala usmévava septimanka v modré kosili s odznakem Svazu;
nikdy predtim jsem si ji nevSiml, ale predstavila se jako Milena.
Privitala nas kratce, fekla jen, Ze je to skvélé, jak nase organizace
roste, a hned nas pozvala na brigadu, ktera méla uklidit okoli Skoly.

KdyZ schiize skoncila, ptisla za mnou a sdélila mi, Ze o mné mlu-
vila se soudruzkou reditelkou. Ona si mysli, Ze bys mohl délat u vas
ve tridé predsedu.
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Dosud jsem byl pfedsedou dorostu v nasem sboru cirkve ¢esko-
bratrské-evangelické. Pripadlo mi, Ze by se ty dvé funkce dohroma-
dy nehodily. Zeptal jsem se, co si o tom mysli ona.

Mneé by ses libil, stale se usmivala. Dodala, Ze bych vlastné nemél
zadnou prdci, jednou za cas bych svolal schiizi, a kdyz bude tieba,
ziskaval bych lidi na brigddy. Ona by mé vZdy a vc¢as o kazdé akci
povédéla.

Libilo se mi, jak se usmiva. Kdybych byl trochu smélejsi, pozval
bych ji, aby se mnou $§la tieba do parku, ale rekl jsem jen, Ze si to
jeSté rozmyslim.

Stal se tedy ze mne svazak, ale nic se tim pro mé nezménilo. Jako
bych se jen zaradil tam, kam jsem prece svym presvédcenim patfril.

Také jsem po dohodé s pani reditelkou zacal vydavat skolni ¢a-
sopis. Pamatuju si jména nékterych prispévatelli (vesmés se pak
vénovali literature anebo aspon prekladatelstvi), ale to, co jsem
psal ja, mi vypadlo z paméti. MoZnd jsem tam propasoval kousek ze
svého romanu a také jsem pravidelné vSechny vybizel, aby nezapo-
minali nosit sbér. Pamatuji si také, Ze jsme museli vSechny pouzité
rozmnoZzovaci blany vratit zpét do reditelny. Netusil jsem, Ze dostat
se k rozmnoZovaci blané a k cyklostylu je velka vysada v zemi, kde
uz se nesmi objevit ani radka, ktera by neprosla kontrolou povére-
nych a provérenych soudruhfi.

Ve filmovych tydenicich ukazovali zabéry svédcici o budovatel-
ském nad$en{ pracujicich. Zeny tkadleny piechazely na stale vétsi
pocet stavii, hornici prijimali zavazky, Ze vytézi vice uhli, a v hutich
nadsSeni délnici odlévali po tunach bélostné zarici ocel pro nas, ted’
uz opravdové nas, primysl. Také se zacalo za pomoci mladeznickych
brigad s vystavbou novych huti a prehrad na Vltavé. Na pocetnych,
zdanliveé zcela rozli¢nych schiizich ic¢astnici nadSené tleskali a provo-
lavali slavu komunistické strané, soudruhtim Stalinovi, Gottwaldovi,
Slanskému ¢i Zapotockému. Oslavovani se pratelsky usmivali a obcas
se pri néjaké manifestaci sklonili k dévcatku, které jim prineslo kytici,
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a pochovali je. A lidé tleskali jesté nadSenéji. Ve filmovém tydeniku
také ukazovali ketasy, ktef si ve skladech ukryvali stovky Stockd latek,
part bot ¢i pytli mouky a tim chtéli rozvratit nas trh; jenom vinou
takovych upird, sdélovali divaktim, bylo dosud vSechno zboZi na listky.

Zameéstnanci z nejraznéjSich odvétvi primyslu v rezolucich
zadali pro tyto nepratelské Zivly nejprisnéjsi tresty.

Hodiny latiny klesly poctem na polovinu a nova latinarka byla
vlidna dama, ktera pochopila, Ze latina patrila do uplné jiné epochy.

Dostali jsme také novou profesorku na déjepis i zemépis. Byla to
malicka pani s velikym hrbem a se skvélou vymluvnosti. Pro svij
vyklad zi'ejmé Cerpala fakta z onéch VSeobecnych déjin socialismu
v rudé vazbé anebo z néjakého podobného pramene, rozhodné
zkoumala historii pfedevsim jako postupné sifeni a vitézné taZeni
socialistickych ideji. Tohle pojeti déjin mi diky mé cetbé dovolovalo,
abych v déjepisu zacal vynikat.

V obéanské vychové jsme namisto Platonovy Ustavy, nebo aspoii
té nasi, probirali Komunisticky manifest. Déjiny veskeré dosavadni
spolecnosti jsou déjinami tridnich boji... Komunisté poklddaji za
nedtistojné, aby tajili své ndzory a umysly. Prohlasuji oteviené, Ze
jejich cilii Ize dosdhnout jen ndsilnym svrZenim celého dosavadniho
spolecenského rddu. Sedovlasa profesorka, kterou jsme nazyvali
Uspavacka hadt, vykladala vzdy jakoby v melancholickém zamy-
Sleni, ted’ jeSté pridala na bezvyraznosti svého vykladu. Jako by
rikala: Odpustte, Ze vas s timhle zatézuji. Necht' se viddnouci tridy
tresou pred komunistickou revoluci. Proletdri v ni nemaji co ztratit,
jen své okovy. Dobyt mohou cely svét.

3
NasSeho domaciho zavreli, sdélovala maminka otci, kdyZ prijel na

nedéli domt. Pry je v néjakém pracovnim tabofie, aspon to fikala
jeho Zena.
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,Byl to burzoust,” vysvétlil tatinek.

,Nevédél jsem, Ze jsou u nas néjaké tabory,” vmisil se bratr.

»ZIejmé jen pro takové, jako byl on,“ odbyl ho tatinek. ,Neuskodj,
kdyZ pozna skutecnou praci.”

,KdyZ mi to povidala, plakala,” pokracovala maminka o pani domaci,
»ptala se, jestli nevim, co ma délat. Odvedli ho, a viibec ji nerekli kam.”

,Proc€ by ji to nerekli? Pro¢ véri§ vSemu, co ti takovihle chtéji
namluvit.“ Tatinek slovo ,takovihle“ doprovodil Stitivou grimasou
a odesel ke svému psacimu stolu, kde mél vZdy hromadu papirt
popsanych spoustou ¢islic a nesrozumitelnych vét. Dal tak najevo,
Ze ho mamincina zprava nezajima, nestalo se nic, ¢im by se méla
znepokojovat, burZousti prece byli zvykli Zit z prace druhych lidi,
kdyZ je ted priméji, aby pracovali, bude to jen spravedlivé.

Nas domaci byl ovsem jen obycCejny stavitel a vidal jsem ho témér
denné, jak odchazel do prace.

Ve tridé jsme vzdycky na zacatku prvni hodiny hlasili, kdo chybi,
Casto byl nékdo nemocny a chybél i celé tydny. VSe profesori pec-
livé zaznamenavali do tiidni knihy, na konci roku to bylo secteno
a uvedeno na vysvédceni. Nékolik dni ted’ chybéli i dva mi spolu-
Zaci, jednim z nich byl také organizator napodoby parlamentnich
voleb v nasi tiidé Polivka. Hlasili jsme oba chybéjici, jak se patftilo,
ale jednoho dne nam tridni oznamil, Ze je hlasit nemusime, urcité
mezi nas uz letos neprijdou. Hledéli jsme na néj udivené, ale nic
nam nevysvétlil, jen Sel k tabuli a napsal: It is better that ten guilty
persons escape than one innocent suffers. (Sir William Gladstone)
Poznamenejte si, kdo mate zajem: good, better, the best. Jedna se -
o0 jaké stupnovani?

KdyZ jsme na ného tupé zirali, vysvétlil: Jak by ti bystrejsi pocho-
pili, kdyby zrovna nechybéli: o nepravidelné!

O nékolik dni pozdéji prisla spoluZacka, ktera bydlela ve stejné
ulici jako Polivka, se zpravou, Ze oba nase spoluzaky zatkli a obvinili
je z néjakych hroznych protistatnich zlocin.
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Byl bych o tom rad védél néco vic, ale vSichni jako by se bali
o tom mluvit.

Brzy nato zmizel také nas profesor kresleni. Byl ptivodem Srb
a zdrZel se hlasovani pri néjaké rezoluci odsuzujici jeSté nedavno
velkého syna pracujiciho lidu Jugoslavie (nyni zradného agenta
imperialismu a vzteklého psa), jehoZ obraz mi na Prvniho maje
prikazali nést v privodu. Nas profesor byl ziejmé jednim z mnoha
titovskych $piont. Tak jeho zmizeni aspon zdlGvodnoval nas spolu-
74Kk, co byl na rozdil ode mne opravdu v komunistické strané.

Profesori se o svém kolegovi ani nezminili, jako ndm ostatné
nesdélili sviij ndzor na nic z toho, co se pravé dalo. AZ na naseho
angliCtinare, ktery si vybral Sira Gladstona, aby nas jeho prostred-
nictvim upozornil, Ze je lepsi nechat deset provinilcti uniknout nez
pripustit, aby jeden nevinny trpél.

4

Uprostred hodiny cestiny zaznéla ze Skolniho rozhlasu smutecni
hudba a pak pani reditelka oznamila hlasem, ktery znél jesté vaz-
néji nez obvykle, Ze ndm vSsem musi sdélit smutnou, velmi sklicujici
zpravu. Jedna z naSich spoluzacek, predsedkyné celoskolniho vybo-
ru Svazu mladeZe, dneska rano necekané podlehla zakeiné nemoci,
détské obrné. Znala jsem soudruzku Milenu, byla skvélé dévce, stala
ve svych sedmnacti letech se v$i svou mladistvou rozhodnosti na
strané pokroku, pokracovala reditelka. Nikdo z nas, kdo jsme ji méli
radi, na ni nezapomene. Budeme, draha soudruzko, pokracovat ve
vSem, co sis prala a cos nestacila vykonat. To ti slibujeme. Opét se
ozval Pochod padlych revolucionari a pak jsme se dozvédéli, Ze
Skola se musi vydezinfikovat a pro nas nebude po cely tyden pri-
stupna. Jakékoliv podezielé onemocnéni musime okamzité hlasit
1ékari i do skoly.
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Jesté neZ jsme se rozesli na necekané prazdniny, vzruseneé jsme
mluvili o smrti spoluZacky. Smrt pro mne ani pro vSechny ostatni
nebyla tak kratkou dobu po valce ni¢im, s ¢im bychom se v Zivoté
nesetkali. Co nas zaskocilo, byl fakt, Ze smrt mohla uhodit i ted
v miru, bez varovani, bez soudniho rozhodnuti, bez popravcich cet,
bez plynovych komor.

Nékdo se tu necekanou smrt pokusil vysvétlit jako trest bozi.

Za co?

Pochopil jsem, Ze mysleli jeji funkci.

Ale nikdo nahlas nerekl nic urc¢itého. Bali se. Nenapadlo mé teh-
dy, Ze se mozna boji mluvit pfrede mnou. Museli si pfece pamatovat
stranicky odznak, jimzZ jsem ve dnech prevratu predvadél, ke které
strané se hlasim.

JenZe, pro¢ by mél Bih trestat jednu usmévavou holku za to,
Ze ji zvolili predsedkyni Skolni organizace? Byla to nespravedliva
myslenka viici ni i viici Bohu.

Chodil jsem jesté stale, i kdyZ uZ méné pravidelné, v nedéli na
sluzby bozi. Napadlo mé, Ze bych se mohl za mrtvou spoluzacku
pomodlit.

Farar kazal na text z epiStoly ke Korintskym. Rozsivd se poru-
sitelné, vstane neporusitelné, coz byl, jak vysvétlil v kazani, obraz
vzkriSeni duSevniho téla.

KdyZ jsme se modlili, vzpomnél jako vZdy vSech pochybujicich,
pratel i nepratel, vSech starych, chorych i téch, ktefi nas navzdy
opustili. Ja tedy v duchu pridal jméno spoluZacky, kterou jsem
vlastné neznal. Blih, pokud je, se jisté nezajima o néjakou Skolni
skupinu Svazu mladeZe, a tedy ji nezatrati jen kviili tomu, Ze byla
jeji predsedkyni.

KdyZ jsem vychazel z modlitebny, zahlédl jsem ke svému tudivu
nasi profesorku obcanské vychovy. Prekvapeni bylo vzajemné.

Pozdravil jsem a ona fekla: Bylo pékné kazani, Ze? Myslel jste
taky na to dévce, co umrelo?
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Prikyvl jsem.

Vy to prece vite, Zivot neni lehky. Nékdy je leps$i umfrit diiv, nez
vas dotlaci nékam, kde jste nikdy nechtél byt. A Bih pak odpusti.
Odpusti urcité vic, nez dokazi odpustit lidé.

Za nékolik mésicli zmizela ze $koly i ona.

5

BliZila se maturita. Byla to jina maturita nez ta, o jaké nam vypravéli
rodice. Profesori uz nebyli pani, pred nimiZ se vSichni trasli, ale
soudruzi na nasi spole¢né cesté k socialismu. My nosili svazacké ko-
Sile (ve Svazu mladeze uz byli vSichni), nékteri z profesorti prestali
nosit kravaty (nas télocvikar ted dokonce vedl ranni télocviénou
ctvrthodinku v rozhlase), profesorky se oblékaly co moZna nena-
padné a vSichni se tvarili, Ze jsou vlastné jenom délniky na poli
vzdélavani.

A vzdélavani nyni spocivalo spiSe v prehodnocovani toho, co
nam jesté nedavno vykladali jako pravdu znovu nalezenou po
temném obdobi protektoratnich 1zi. Tykalo se to predevsim déjin.
Americané a Angli¢cané uZ nebyli spojenci, Masaryk ani Bene§ mi-
lovanymi prezidenty Osvoboditeli ¢i Budovateli, ale predstaviteli
burzoazie. Déjiny se zménily v déjiny tridnich boji. Revolu¢ni duch
zachvatil i hodnoceni literatury, velci basnici se scvrkli jak seschla
jablka anebo uplné zmizeli a nade vSemi ¢néli velkolepy praporec-
nik, autor Rudych zpévii Neumann, a také Jiri Wolker.

Malem jsem na to doplatil. Vybral jsem si jako téma pisemné
maturitni prace Tricet let bojii o Jifiho Wolkera a viibec jsem netusil
(asi jsem pri vykladu chybél), Ze téma prace nemélo na mysli dilo
Wolkera, nybrz diilezity projev Ladislava Stolla, ktery v ném nové
zhodnotil ¢eskou literaturu, znectil a odsoudil vétSinu ¢eskych
basnikil, nebot se nedovedli jednoznacné odhodlané postavit na
historicky konkrétni stanovisko délnické tridy a zaujimali jakousi
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vzdus$nou mezitridni pozici, pokud z jejich dila pfimo necpél puch
vrcholiciho imperialistického kapitalismu.

Mél jsem tehdy Wolkera rad (anebo aspon nékolik jeho basni)
anadSené jsem se o ném rozepsal.

BohuZel, fekla mi ¢eStinarka, jsem naprosto nepochopil téma,
takZe musela priviit obé oci, aby moji praci viibec mohla hodnotit
jako dobrou.

Nad ocekavani dobte zato dopadla obavana pisemka z latiny
(byli jsme poslednim ro¢nikem, ktery jesté pisemnou praci z to-
hohle zemrelého jazyka podstupoval). Dozor nad nasi tfridou mél
totiz nas prirodopisec, ktery slavnostné rozpecetil obalku a pak na
tabuli psal latinsky text Ciceronovy reci a pritom ho zaroven jakoby
jen sdm pro sebe prekladal. (Nikdy se uzZ nedozvim, jestli byl tak
skvélym latindfem anebo jestli text znal predem.)

Mezi pisemkami a ustnimi zkouSkami si mé zavolala do sborov-
ny nase profesorka déjepisu a oznamila mi, Ze stranicka skupina na
gymnaziu se rozhodla nabidnout mi ¢lenstvi v komunistické strané.
My vSichni véfime, pravila s pratelskou prisnosti, Ze ti strana na-
pomiize v tvém usili o vétsi uvédomeélost a tva prace bude pro nasi
stranu prinosem.

Podékoval jsem.

Doma jsem prihlasku peclivé vyplnil. Mij tfidni piivod nebyl
zrovna nejlepsi, nevédél jsem ani o jediném délnikovi mezi svymi
predky, ale zato jsem mél dva popravené stryce, ktefi (se stejné
Spatnym tiidnim ptivodem) byli predvalec¢ni komunisticti funkcio-
nari a narodni hrdinové.

Asi tfi tydny po maturité mé pozvali do Skoly na schiizi stranické
skupiny, jejimiz ¢leny, jak jsem piekvapené shledal, byla vétSina
profesord.

Vyslechl jsem jakysi nudny referat a stejné nezdbavnou diskusi
k nému, ale nakonec jsem se dockal. Profesorka déjepisu, ktera
zfejmé byla predsedkyni organizace, oznamila, Ze okresni vybor
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strany schvalil moji prihlasku za kandidata, takze té, soudruhu,
vitam v naSich radach. Nikdy nezapomer, Ze byt clenem strany je
zavazek na zbytek tvého Zivota, musis vZdy jednat poctivé, Cestné
anezistné a hajit zajmy strany, ktera stoji v ¢ele nasi spole¢nosti na
jeji cesté k socialismu. K tomu ti dopomahej Biih - nerekla.

Dostal jsem kandidatskou legitimaci a néco jsem zabreptal; ne-
pamatuji si z toho ani jediné slovo. Nejspis jsem slibil, Ze nezklamu
jejich dlivéru; ze schiize jsem odchazel se slavnostnim pocitem, Ze
jsem byl prijat mezi ty, kdo jsou odhodlani vénovat vSechny své sily,
aby vznikl novy, spravedlivy rad, uskutecnit, o ¢em snili ti nejvétsi
duchové, at’' uz to byl Platon, Hus, Marx, Lenin, i nejskvélejsi ze
vSech Zivych, veliky Stalin.

Doma jsem predvedl sviij novy priikaz, ale ke svému piekvape-
ni jsem se Zadné pochvaly nedockal. Tatinek jen rekl: Bylo to tvé
rozhodnuti! Maminka se tvarila pochybovac¢né: Tos nemohl jesté
aspon chvili pockat?

A mij tfinactilety bratr poznamenal, Ze takovym, jako jsem j3,
u ného ve tridé rikaji cerstvé vylihli rudosi.

Copak uZ jsou i u vas? uzasla maminka.

Ne, vysvétlil bratr, ale vSude kolem.
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Strana

Bylo mnoho téch, kdo védéli, Ze cile komunistické strany jsou
rozvratné a ve svych disledcich zlo¢inné. Ve chvili, kdy se ji zdaril
prevrat, byli pfipraveni nové moci vzdorovat. V té dobé kratce po
valce bylo také dosti téch, kdo uvérili, Ze tato strana dovede spolec-
nost k jakymsi po generace touzenym ciliim a Ze to bude ona, ktera
po strasnych vale¢nych zkuSenostech udéla vse, aby vytouzeny mir
pretrval. Ale i ten, kdo do strany vstoupil s diivérou v jeji schopnost
vést lidi k vzneSenym ciltim, musel pomérné brzy nahlédnout, Ze to
je organizace, ktera se nestiti mrzkosti, 1Zi, intrik ani zloc¢ind.

Strana se v dobé, kdy jsem do ni vstupoval, svym nazvem hla-
sila k Ceskoslovensku, ve skute¢nosti byla uz dlouho jen kopii
Komunisticke strany Sovétského svazu.

Komunisticka strana v Rusku vznikla (stejné jako pozdéjii strana
Ceskd) rozstépenim socialni demokracie. Na jejim druhém sjezdu
(konal se v zahranici, v Rusku nebyla legalni ¢innost strany moz-
na) ziskala frakce vedena Leninem vétSinu a od té doby pro ni jeji
vychytraly viidce pouzival privlastek bolSevicka (tedy vétSinova).
Leninova skupina, skladajici se z nékolika tisicti oddanych a ke
vSemu odhodlanych revolucionari, koncem prvni svétové valky
uchvatila nékolika ozbrojenymi revolu¢nimi akcemi celkem snad-
no v zemi moc a vyhlasila diktaturu. A protoZe se diktatury rady
zahaluji vzneSenymi anebo aspon neziStné se tvaricimi privlast-
ky, oznacila samu sebe za proletaiskou a ozndmila, Ze vybuduje
socialistickou a hned v dalsi generaci komunistickou beztiidni,
blahobytnou a nanejvys spravedlivou spolecnost.

Bolsevici zvitézili v zemi, kde se politicky Zivot, pokud o ném
bylo moZno mluvit, po 1éta odehraval ve skrytu a kde nejen nekon-
formni politici, ale i mnozi z myslitelti a umélci byli nuceni stravit
¢ast svych zivotid ve vyhnanstvi anebo v exilu. Strana, jejiz fanaticti
vldcové zili Zivotem spikleneckych Stvancti, se musela podstatné
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liSit od politickych stran v demokratickych zemich. Jako kazda
spiklenecka organizace musela zachovavat prisnou kazen a zavést
vojenskou hierarchii; o prikazu viidce se nepochybovalo, bylo jej
tieba bez vahani plnit. V teorii se takovyto viidcovsky princip nazy-
val demokratickym centralismem. Clenové strany méli pravo hajit
své nazory do chvile, nez bylo prijato rozhodnuti, pak se mu uz
museli podrobit. Zakladni rysy bolSevismu v dile Svétovd revoluce
vystihl uZ po nékolika letech komunistické vlady T. G. Masaryk:

Zejména centralism bolSevicky je velmi tuhy; je to reZim ab-
straktni, dedukovany z these a ndsilné provddeény; bolSevism je
absolutistickd diktatura jednoho a jeho pomocnikii; bolSevism
je neomylnicky a inkvizitorsky, a prdvé proto nemd s védou
a filosofii védeckou nic spolecného; véda, tak jak demokracie,
je bez svobody nemoznad.

Leninovo pojeti diktatury bylo nelitostné a vyznacovalo se bar-
barskou krutosti. Hned poté, co uchopil moc, zacal zakladat tajnou
politickou policii. Ta méla za tkol odhalovat vSechny skute¢né i do-
mnélé odptirce nového rezimu. Lenin opakované vyzyval k tomu,
aby nova moc byla nelitostnd, ve jménu revoluce méla pravo strilet,
véSet anebo brat rukojmi. Za rukojmi pak brala celé rodiny. Kdyz
se odplirci nepokorili, dospéli byli postrileni a déti odvezeny do
tabory, kde vétSinou pomfrely.

Zavlady Leninova nastupce Stalina se viidce uz stal neomylnym,
jeho nazory nezpochybnitelnymi; kdo by se byl odvazil proti nim
vystoupit, byl oznacen za Gchylkare. Kdo se tfeba jen domnéle od-
chylil od oficielnich dogmat, byl ze strany nejen vyloucen, ale mohl
pocitat s tim, Ze bude obZalovan za protistatni ¢innost. Tak z jediné
existujici politické strany mizel politicky Zivot, jakakoliv vyména
nazord. Strana se proménila v pouhou privilegovanou vrstvu, je-
jimZ poslanim bylo zajiStovat, aby se plnily prikazy diktatora.

-134 -



Prvni svétova valka vyvolala revolu¢ni nalady nejen v ruském
impériu, ale i ve vétSiné evropskych zemi. KdyZ revolu¢ni nadSeni
vychladlo, zlistaly po ném vSude aspon komunistické strany; v nich
rusti bolsevici vidéli své spojence. Aby tito spojenci byli opravdu
spolehlivi a hajili zajmy ,prvni zemé, kde si vladli délnici a rolnici“
(jak bolsevicti viidcové Istivé a 1zivé charakterizovali svoji dikta-
turu), bylo jim treba vnutit tytéZ principy, kterymi bolSevici ridili
vlastni stranu. ZaloZili proto Komunistickou internacionalu, a ta si
pak osobovala pravo zasahovat do politiky jednotlivych komuni-
stickych stran kdekoliv na svété. Stalinovi muZi v Internacionale
hledali (a ve vSech komunistickych stranach i nachazeli) stoupence
metod bolSeviki a jejich viidcovského principu. ProtozZe se komuni-
stické hnuti prohlasovalo za internacionalistické, na vrcholu celého
hnuti mélo stat sovétské vedeni, tedy sovétsky diktator.

Ceska socialni demokracie méla jinou minulost ne% ruska. Byla
od svého pocatku legalni stranou a neméla diivod, pro¢ by prijimala
metody bol3eviki. Ceskym komunisttim, ktef se od socialnich de-
mokratii odstépili uz v roce 1921, v nové republice nikdo neupiral
podil v politickém Zivoté zemé, a jejich viidce Bohumir Smeral
véril, Ze socialismus prosadi parlamentni cestou. (Jaques Rupnik
ve svych Dé&jinach Komunistické strany Ceskoslovenska cituje
aforisticky vyrok viid¢iho rakouského socidlniho demokrata Otty
Bauera: Zndm jen dvé dobré socidlné demokratické strany: tou nej-
lepsi je samozriejmé rakouska strana a hned po ni to je Komunistickd
strana Ceskoslovenska.)

Umirnénost poddané strany nemohla Komunisticka internacio-
nala prijmout. Jak bylo v jejich spiklenecké tradici, sovétsti bolSevici
pripravovali ve strané ceskoslovenskych komunistti puc. Mél jediny
cil: vyménit dosavadni vedeni za takové, které by ptijalo bolsevické
principy. V roce 1929 se tento pu¢ uskutec¢nil, predsedou strany
se stal Klement Gottwald, muZ bez vzdélani a bez skrupuli; ctil
Stalina a plné sdilel jeho nenavist vii¢i demokracii. Vétsina ceskych
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komunistl tehdy na protest proti puci ze strany vystoupila, ale to
novému vedeni nevadilo. Mélo mysleni sekty, ktera jedina vi, co je
spravné, a jejim dkolem je ty druhé bud’ presvédcit o své pravdé,
anebo je znicit. Ruskych bolSeviki bylo prece daleko méné ve chvilj,
kdy ziskali moc. A moc, absolutni nekontrolovatelnou moc, museli
cesti komunisté ziskat, pokud chtéli uskutecnit plany, pro néz vétsi-
na ob¢ant neméla pochopeni. O dvacet let pozdéji Gottwald a jeho
vérni tuto moc opravdu ziskali.

Clentim predvale¢né strany nelze upirat fanatickou viru, Ze
slouZzi velkému cili. Vira jim umoZziovala vidét déni v Sovétském
svazu pohledem pokftivenym propagandou a také jim prikazo-
vala bojovat s nacisty od chvile, kdy Hitler napadl Sovétsky svaz.
Vitézstvi Spojencii vnimali jako vitézstvi své komunistické pravdy.
Skutecnosti, Ze vétSinu republiky obsadila Ruda armada, vyuzili
dokonale a se vsi leninskou obmyslnosti. Predstavili samy sebe
jako obhajce zajmu vétSiny obyvatel; oznacili se za jediné skutec-
né mluvci nejen délnika, ale i zemédélcq, inteligence, Zivnostniki
a malych podnikatelli: tém vSem slibili, Ze budou hajit jejich zajmy,
zuctuji se zradci a s nejvétSimi vykotistovateli a rychle privedou
zemi k blahobytu. Prosadili (s prispénim tfi naivné povolnych
anebo mylné kalkulujicich demokratickych stran) znarodnéni
velkych podniki, dolii i bank, a predevsim zakaz vétsSiny predva-
le¢nych politickych stran, které by podle nich byly nebezpec¢né pro
budovani zdravéjsich socidlnich poméra. Ve skute¢nosti usilovali
hlavné o absolutni moc, a snazili se proto proniknout do vSech
instituci stale jesSté demokratického statu. Obsadili nejdilezitéjsi
ministerstva a pripravovali své ozbrojené milice; védéli, Ze je budou
potiebovat, aZ nastane ptipravovana chvile, kdy zasadi demokracii
posledni uder.

Komunisticka strana se po valce zménila v nesourodé uskupeni,
v némz ke starym stoupenciim komunistické vize pribyvali jednak
ti, kdo podlehli komunistické demagogii, jednak ti, kdo spravné vy-
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tusili, kam se presunuje vlada nad spolecnosti a s ni i vyhody, které
bude poskytovat vérnym. Po inorovém prevratu pak do strany pfri-
byly jesté statisice dalSich ¢lent: byvali socialni demokraté, které
nutili sloucit se s vitéznymi komunisty, také oportunisté anebo jen
vydéseni obcane, jimz polozili na stil piihlasku a dali jim najevo,
Ze pokud ji nepodepiSou, dopadne to s nimi zle - konec¢né i mladi
lidé, kteri toho malo védéli o ostatnim svété a o demokracii. Strana
v padesatych letech uz jen predstirala, Ze je politickou stranou.
Clenové sice odzdola nahoru volili své organy, ve skute¢nosti viak
jen schvalovali kandidatky, které prichazely pravé od téchto organt.
Strané neomezené vladl generalni tajemnik, predsednictvo tvoril
uzky sbor; jehoz €leny si on sam vybiral. Jedinym tkolem takto ,zvo-
lenych“ organt bylo vykonavat prikazy toho, kdo stal v Cele strany
(ajak tomu v diktaturach byva i statu), zatimco on se v podstatnych
rozhodnutich zase musel ridit prikazy sovétského diktatora.

Moc, kterou cesti komunisté ziskali, byla tedy jen zdanlivé ab-
solutni, ze vSeho nejvic totiz byla odvozena a podrizena cizi moci.
Zajistovali ji sovétsti poradci a peclivé provéirované aparaty stranic-
kych organti a tajné policie. Od ¢lent strany se vyZadovaly pouze
ukaznénost, podiizenost a projevy, tu nadseni, tu nenavisti, podle
toho, co strana prave potrebovala. Bylo nemyslitelné, aby ¢len vzna-
Sel namitky proti stranické politice. Pokud by odmitl podepsat néja-
kou petici, natoz vyjadril nesouhlas s nasilnym zdruzsteviiovanim
nebo s politickymi procesy, projevil by se jako nepfritel a podle toho
by s nim také jednali. KdyZ naopak pilné prosazoval vSe, co se pravé
oznacovalo za politiku strany, mohl se dockat primérenych odmén.

Vznikl tak novy ideal lovéka komunisty. Odmyslime-li vSech-
ny fraze, jimiZ ho ovéncovali basnici a stranicti ideologové, byl to
clovék, ktery se vzdal vlastniho mysleni, vlastni osobnosti, a tedy
i zodpovédnosti za to, co ¢ini. Byl to Clovék, pred nimz u nas opa-
kované varoval Karel Capek. Clovék robot, ¢lovék mravenec. Mlok,
ktery sice mluvi, ale nemysli.
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VSechny akce se vyhlasovaly z podnétu nejvyssiho stranického
vedeni. Tak vznikaly zavazky, vzorni pracovnici, tak se rodily bri-
gady socialistické prace a chodilo se manifestacné k volbam, na
organizované oslavy ¢i priivody. Vedeni strany rozhodovalo o vS§em:
ktera epocha je hodna nasledovani a ktera zatraceni, které myslen-
Ky je treba Sirit a které zakazat. Kdo byl hrdinou, kdo zbabélcem,
kdo vynalezcem, kdo védcem, kdo Sejdifem, kdo spojencem, a co
prisluhovacem imperialisti, kdo oportunistou, revizionistou,
kosmopolitou, sionistou, trockistou. Nic z toho, co centrum vy-
hlasilo, nesmélo byt zpochybnéno, pokud to nezpochybnilo ono
samo. Strana vyznamenala svého tajemnika za mimoradné zasluhy
nejvysSim statnim rddem a rok nato ho dala obésit. Strana dala
postavit Stalinovi monstrézni pomnik, strana ho dala zbourat. Kdo
odmital proklinat to, s ¢im jesté pred rokem musel souhlasit, stal se
nepiitelem. Zakladnimi kameny, na nichz budovala komunisticka
ideologie, byly leZ a kradeZ. Komunisté lhali ve svych programovych
prohlasenich. Po vzoru Lenina jeho Cesky nasledovnik Gottwald
sliboval rolnikiim pidu (120 000 dekretii ceskym zemédélciim, podle
kterych jim budou usedlosti a ptida pridéleny do pIného vlastnictvi),
zivnostnikiim podporu, intelektualim svobodu badani. Politickd
moc... ztistane v rukou bloku délnikii rolniku, Zivnostniku a inteli-
gence, ujiStoval rok po valce a pokracoval: ekonomickd opatreni
nejsou namirena proti malym a stiednim podnikateltim... Nic z toho
nesplnil, novou lidovou demokracii strana zaménila za teror. Strana
lhala o minulosti, o pritomnosti i o budoucnosti. NejenZe zcizila
vétSinu bohatstvi, které nashromazdily celé generace, ale zcizila,
coz bylo jesté horsi, vSechny hodnoty duchovni. Tvrdila, Ze mylné
nazory nahradila védecky poznanou pravdou a Ze spolecnost, kde
Clovék Clovéku byl vlkem, vystiida spolecnost, v niZ zavladnou sou-
druzské vztahy; ve skutecnosti se dal opak. Strana rozbijela vSechny
tradi¢ni vztahy. Zavedla kadrové dotazniky a pohovory, kde se lidé,
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kteri chtéli pokracovat ve své praci, méli ziikat svych piibuznych.
Zcizila déjiny, z nichZ vymazavala velké osobnosti a nahrazovala
je neosobnostmi, jejichZ jedinou zasluhou bylo ¢lenstvi ve strané.
Zcizila mir, nebot sviij spolek diktatur vyhlasila za tdbor miru, ktery
jen s nejvyssim usilim branil imperialistim zacit novou svétovou
valku. Zcizila myslenku demokracie, nebot svoji diktaturu nazvala
nejvyssi formou demokracie. Jeji vlada byla vladou zvracenych hod-
not. Nevzdélanci byli povySovani na ministry, stranické tajemnice
na prokuratorky, Sevci i soustruznici se stavali armadnimi veliteli,
zatimco zkusenti letci, ktef'i se zticastnili bojl o Britanii, armadni
generalové ¢i prisluSnici demokratického odboje putovali do kon-
centrakli nebo dokonce na popraviste.

Politicky Zivot ve strané i v celé zemi byl umrtven. Hlasovani,
at’ se jednalo o cokoliv, byla vZzdy jednomyslna. Strana v zemi ne-
omezené vladla, do Ustavy si dala odhlasovat, Ze je vedouci silou
spolec¢nosti.

Ale pravé oni, clenové strany, se ve chvili, kdy byli prohlaseni
za vladnoudi silu, stali hlavnim nebezpec¢im pro skutecné drZitele
moci. Proto bylo tfeba i ty jeji nejvySe postavené cleny drZet v trva-
lém strachu. Klement Gottwald pftijal tuto Stalinovu zadsadu spolu
se vSemi ostatnimi principy jeho vlady a nevahal (snad v soukromi
i zavahal, ale to nic nezménilo na jeho rozhodnuti) dat povésit své
nejbliZsi spolupracovniky, ackoliv to byli pravé oni, kdo se od pocat-
ku po jeho boku podileli na vrazedné (i sebevrazedné) bolSevizaci
strany. (Ze dal obésit odptirce komunistického rezimu, povaZoval
za samoziejmé.)

Teorie o skrytych a zakernych spiklencich na nejvyssich mistech
mohla ve strané otrast diivérou i zbytku idealistii anebo téch, kdo
se jesté zcela nevzdali vlastniho dsudku. Tém vSak vedeni vzkazalo:
Strané vérte, soudruzi, odhalenim skrytych nepratel se strana zaka-
luje. Pritom nebylo viibec diilezité, jestli nékdo z komunisti ztratil
viru, dilezité bylo, Ze se bali. Pokud by totiz vlada strachu z néjakych
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dlivodii zeslabla, strana by mohla ozit - dirimajici nebezpeci se pro-
budit. Komunisticti viidcové sice trvale varovali pied nebezpecim,
které hrozilo od imperialistli, mezinarodni reakce, zbytkd porazené
burzoazie ¢i od riiznych tchylkari a sabotéri, ale ve skutecnosti se
mnohem vice bali téch, jichz se trvale dovolavali a jejichZ jménem
udajné vladli: délnikd, rolniki i ¢lent vlastni strany.
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Kapitola sedma

1

Skonc¢il jsem gymnazium, bylo mi témér dvacet let. Navzdory tolika
neblahym okolnostem jsem mél jakési znalosti z chemie, fyziky,
zemeépisu, aspon néco jsem si zapamatoval z d€jin antiky, stiedo-
véku a z Ceské literatury. Vynikal jsem v matematice a byl jsem
schopen prelozit nepiilis slozity text z latiny. Také jsem si piecetl
Kreutzerovu sonatu Lva Nikolajevice Tolstého v originalu. Diky své
teté EliSce, ktera vlastnila sebrané spisy Karla Capka, jsem zhltal
vétSinu jeho dél. Umél jsem trochu némecky a jesté daleko méné
anglicky, ackoliv nas profesor anglictiny byl vynikajici osobnost,
pirekladal Thackeraye a vystudoval na Oxfordu. Precetl jsem (niko-
liv prostudoval) nékolik spisti Platonovych a Aristotelovych, také
nékteré z biblickych knih jsem precetl nékolikrat, nejcastéji knihu
Kazatel.

Navzdory mnoha ojedinélym Zivotnim zkuSenostem jsem mél
o Zivoté jen blahové predstavy. Jesté jsem nepolibil dévce, nebyl
jsem nikdy u vyslechu, nezajimal se o osudy téch, které podivné za-
tkli a odsoudili, a ani mne nenapadlo srovnavat po¢inani soucasné
vlady s po¢inanim vlady nacistické. Jako by mi pevnostni zdi, mezi
nimiz jsem nucené stravil ¢ast svého détstvi, branily vidét Zivot ko-
lem sebe v jeho skute¢né podobé a tragice. Ve srovnani s tborovym
Zivotem se mi vSe zdalo idylické. Byl jsem slepy, ale namlouval jsem
si opak: Ze zahléddm obrysy nového osvobozeného lidstva.

Navzdory panujicim pomértm se vétSina mych spoluzaki dosta-
la na vysokou $kolu. Tti odesli studovat medicinu, nékolik z nich si
zvolilo nejriznéjsi obory na technice, mij nejlepsi kamarad Jirka
studoval psychologii, Rosta archivarstvi. Co jsem mél studovat j3,
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kdyZ mi pripadalo, Ze jedina prace, kterou bych snad zvladl, je né-
jaky druh spisovani?

Jak se vlastné Zivi spisovatel? Nemél jsem ponéti. Nékteri z mych
vrstevnikll uz patrili mezi nadéjné basniky, ale ja se dosud kromé
prvniho ¢lanku a dvou naivnich povidek v détském c¢asopise nepo-
kusil nic publikovat. A kdo mi mohl potvrdit, Ze o mé psani bude
mit kdokoliv zajem? Pripadlo mi, Ze nejvhodnéjsi by bylo Zivit se
jako novinaf, byl jim ptece i Karel Capek, jediny spisovatel, jehoz
dilo jsem znal trochu obsirnéji. Pfitom jsem ani nezaznamenal, Ze
novinaistvi se od dob Capkovych zménilo v jedno z nejnesvobod-
néjsich povolani a nachazi se v takovém mravnim tpadku, Ze by se
mu mél slusny ¢lovék vyhnout.

Zjistil jsem, Ze Zurnalistika se vyucuje na Vysoké Skole politic-
kych a hospodatskych véd. Nic blizsiho jsem o této Skole nevédél,
a tak jsem si zaSel na rektorat a vyzadal si informace. Sdélili mi, Ze
v zasadé se mohu na Skolu ptihlasit, ale upozornuji mne, Ze jejich
Skola je ojedinéla, ma vychovavat predevsim zodpovédné politické
pracovniky, proto prijimaji jediné absolventy délnickych pripravek,
nikoliv maturanty. Nefekli mi, moZna to ani sami nevédéli, Ze Zur-
nalistika se uz prednaset nebude. Prihlasil jsem se, ackoliv stat se
politickym pracovnikem jsem si rozhodné nepral.

V kadrovém dotazniku jsem zminil i své dva popravené stryce;
urcité jen pravé diky nim mé prijali.

Z jediného semestru, ktery jsem tu absolvoval, mi toho moc ne-
utkvélo. Vybavuje se mi nabita velka poslucharna a ivodni projev
rektora Stolla, jenZ nas v ném upozornil na nasi odpovédnost, kterou
na sebe jako budouci opory nové socialistické spole¢nosti bereme.

Ve skole nas hned prvniho dne rozdélili do skupin, méli jsme si
navzajem pomadhat ve studiu, spolec¢né se kulturné vyZivat, chodit
na brigady a viibec se ucit novym soudruzskym vztahtim. Mi spo-
luZaci byli opravdu pitivodnim povolanim délnici anebo svazacti ¢i
straniCti funkcionari, prosli vétSinou jednoro¢nim, nékdy jen né-
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kolikamési¢nim kurzem, jenZ mél nahradit Ctytleté stiedoskolské
studium. Ale i vedeni Skoly si bylo védomo, Ze narychlo ziskané
védomosti nedostacuji, a tak polovina prednasSek probirala stie-
doskolskou latku. Méli jsme hodiny zemépisu, déjepisu, literatury,
zakladl materialistické filozofie. U¢ili nas vesmés mladi komunis-
ti¢ti asistenti ¢i docenti, nékteri z nich ziskali ve svych oborech
proslulost a pozdéji (jako tieba Ivan Svitak ¢i Milan Machovec)
skoncili bud’ jako odpfirci rezimu doma, anebo v emigraci.
Studentsky Zivot byval od nepaméti sice svizelny, ale nabizel
mnoho radosti a budouci dobré postaveni; svéd¢i o tom stredovékeé
studentské pisné ¢i staroceska satira o hadce podkoniho a studenta:

I budemy dobre syti

k tomu mdme dosti piti

Piti ctného do nerody...

Z Zdkovt byvaji biskupi
komuZ toho Béh popreje,

v némz jest md dobrd nddeéje.

V dobé, kdy jsem vstoupil na fakultu, studentsky Zivot prilis vese-
ly nebyl a nevazanost hrozila byt potrestana. Jakékoliv nepovolené
shromazdéni, nefizena debata, nezaznamenany a necenzurovany
pisemny projev byly povazovany za protispolecenskou ¢i dokonce
protistatni ¢innost. O spolecenskych ¢i politickych otazkach uz
udajné nebylo tfeba debatovat, nebot vSe vyteSilo u¢eni marxis-
mu-leninismu, v némz spolecenské védy i organizace politického
Zivota dosahly vrcholu dokonalosti. Mohli jsme tedy nanejvys po-
chybovat, zda jsme toto uceni dostatecné zvladli, dovedli z ného
vyvodit vSechny dlisledky pro sviij zivot i praci. Kdo toto vSe pfijal,
kdo se podrobil, nemyslel, kdo jen opakované projevoval uvédo-
mélost, at' uz rec¢mi, ¢i ucasti na brigddach, ten mohl mit ,dobrou
nadéji“, Ze mu Béh popreje dobré misto.
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Na Albertové, kde se konaly nase prednasky, jakymsi zazrakem
prezival maly soukromy obchtidek s papirem a s knihami. Zasel
jsem jednou dovnitf. V obchodé nebyl ani jediny zakaznik, a tak
jsem zacal s majitelem mluvit o knizkach. StéZoval jsem si, Ze spous-
ta autordq, o nichz jsem slySel anebo cetl, jako by prestala existovat,
jejich knizky se nedaji sehnat.

Chté&l védét, koho mam na mysli, a ja si vzpomnél na Capka a na
Dos Passose, jehoZ Dvaactyricata rovnobézka mi pripadala jako
genialné pojaty roman.

Knihkupec se mnou souhlasil a vysvétlil mi, jak to ted chodi
s vydavanim knih. VSechna soukroma nakladatelstvi zmizela, z-
stalo jen nékolik povolenych, ta musi naleZet néjakym organizacim,
které zase maji urceno, co sméji vydavat, a hlavné to, usklibl se, co
vydavat nesméji. Pak se zeptal, co studuji. Rekl jsem, Ze jsem chtél
studovat na novinare, i kdyZ nechci byt novinarem, chtél bych psat
knizky. Ale novinarstvi stejné nestuduji, protoZe obor byl zrusen
a Skola, do které chodim, mi pripada hloupa a darmo v ni ztracim
cas.

»TakZe vy jste budouci spisovatel.“ Nejspi$ to myslel ironicky. Ale
pak rekl: ,,Pockejte chvili. Zanofril se do kramu a prinesl mi odtud
dvé v kiizi vazané knihy. , To jsou dva nejvétsi americti spisovatelé,
ale jejich knihy uz nikde neseZenete.” Byla to Steinbeckova Bitva
a Hemingwayliv roman Mit i nemit.

O obou autorech jsem ke své hanbé dosud neslysel.

2

V té dobé se také zavadéla na vysokych Skolach novinka - vojenska
priprava. Méla sice zabrat jeden den v tydnu po vSechny semestry
studia, ale pak misto dvouleté vojenské sluzby mélo nasledovat jen
nékolikatydenni vojenské cviceni. To byla skvéla zprava az na to,
Ze Skola, kde jsem se ocitl, méla z nas vSech vycvicit bojovou elitu,
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tedy vysadkare. Ze bych ja, ktery jsem nikdy nesko¢il plavmo pies
Svédskou bednu a navic trpél zavrati, kdyz jsem se dival z paté-
ho patra do ulice, mél najednou skakat z letadla a zakoncit Sileny
let kotoulem (o0 ném jsem se dozvédél hned pti prvni piednasce,
kterou k ndm drzel, kotoul ale neptedved], ztepily tiihvézdickovy
dlistojnik)? To bylo vyloucené. Rozhodl jsem se, Ze na téhle fakulté
neziistanuy, i kdybych se zatim musel vzdat vysokoskolského studia.

Maminka si vSimla v ¢asopise Tvorba ¢lanku, ktery se zminoval
o oboru literdrni véda, ktery pravé otevieli na Filologické fakulté
Karlovy univerzity.

ZaSel jsem na dékanat a vyptal se na podminky prijeti. Znovu
jsem slySel, Ze na obor literarni védy (byl to v pojeti doby obor
ideologicky) nepftijali nikoho, kdo mél maturitu na stiedni Skole.
[ tady dodali, Ze Zadost si samoziejmé miiZu podat.

Zkusil jsem to. V Zadosti jsem vysvétlil, Ze chci zménit vysokou
Skolu, protoze byl zrusen obor, kviili némuZ jsem se na ptivodni
skolu hlasil.

V tomto kratickém obdobi mého Zivota (jisté i diky mému c¢len-
stvi ve vlddnouci strané) mi vSechno vychazelo. Prijali mne a ja
mohl opustit Skolu, ktera byla tak naprosto k nicemu, Ze ji o dva
roky pozdéji zrusili.

O Karlové univerzité jsem védél, Ze je stara a slavna; pred tfremi
roky slavila 600. vyroc¢i od svého zaloZeni. Nevédél jsem ale, Ze
pravé k tomuto vyroci probéhla na fakulté cistka, ktera poskvr-
nila vSechnu tradici svobodné univerzity; studenti mého ro¢niku
ji uz nezazili, a ti z profesori, kteri tu zbyli (vétSinou vstoupili
do komunistické strany), se o ni ani nezminili. (Mnozi se na ni
pravdépodobné podileli.) A ja sam byl polovzdélany a zaslepeny,
nezajimal jsem se o Cistky, které probéhly nejen na této fakulte, ale
i na ostatnich vysokych Skolach, ve vSech novinach, ¢asopisech ¢i
v rozhlase, nezaznamenal jsem ani zpravy o spisovatelich, které
soudili a zavreli anebo jim aspon nepovolili publikovat, nesledoval
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jsem diskuse, které se v téZe dobé vedly o socialistickém realismu,
o novém hrdinovi ¢i o ideovosti literatury. Teoretické diskuse mé
nezajimaly (také jsem se marné snaZil precist vic nez nékolik stra-
nek z Marxova Kapitalu ¢i Leninova Statu a revoluce), navic jsem
jesté stale dohanél ztracena valecna léta a narychlo hltal klasickou
beletrii. V dobé, ktera se s vasnivosti kazdé revoluce dovolavala
soucasnosti, jsem se uzaviel do minulosti. Podarilo se mi precist
bezmala vSechny svazky Jiraskovych spist, Cetl jsem Havlicka
Borovského, Sabinu, Nerudu, Arbesa, Raise (i kdyZ se mi z paméti
poztracely déje, dodnes si pfipominam zvlastni dobrotivost, ktera
vyzarovala z jednotlivych postav a byla tak vzdalena mé Zivotni
zku$enosti), mezi mou tehdejsi ¢etbou byly také prozy od Cechova,
Tolstoje, Gogola a Turgenéva, Balzaka a Anatola France, povidky od
E. A. Poea, Marka Twaina a jen o néco novéjsi roman Arrowsmith
od Sinclaira Lewise.

Tolik jsem ovSem pochopil, Ze pfedméty jako Déjiny VKS(b),
Uvod do marxistické jazykovédy nebo Marxisticky pohled na lite-
raturu se jisté doneddvna nemohly objevit jako povinné.

Na rozdil od mych nedavnych kolegt, kteti prosli kurzy délnic-
kych pripravek, kam je prosté vybral néjaky zavodni vybor, protoZe
byli politicky spolehlivi, se moji novi spoluZaci, rovnéz ptivodnim
povolanim ,pracujici‘ na literarni védu hlasili proto, Ze je literatura
skute¢né zajimala; z nékterych se pak stali vynikajici literarnf his-
torici, kritici ¢i prekladatelé.

Vojenska katedra, jaka ulevna vyhlidka, méla z filologii a filozofi
vycepovat jen obycejné pésaky.

3
Vysoka skola (jako kazda jina skola) vnuti studentovi spoustu zna-

losti, z nichZ vétSinu nikdy nebude pottfebovat a obvykle je drive
¢i pozdéji zapomene. Kromé toho by vysoka Skola méla studenta
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naucit cilevédomému a zodpovédnému piistupu ke zkoumanym
problémim, méla by ho naucit hledat prameny a pracovat s fakty.
A nejdilezitéjsi ze vSeho, co miiZe nabidnout, je setkani s osob-
nostmi, které mu budou prikladem v jeho dalsim Zivoté: piikladem
v praci i v obCanskych postojich.

Moje vysoka Skola mi kromé spousty zbyte¢nych znalosti po-
skytla predevSim znalosti, které jsem musel v dalSim Zivoté za-
vrhnout, protoZe byly v samé své podstaté 1Zivé. Neucila mne ani
odpovédné praci s prameny, protoZe badani nahradila hledanim
citatii ve spisech klasik(i marxismu-leninismu.

Nehorsi bylo, Ze mi témér nenabidla moZnost setkani se sku-
tecnymi osobnostmi. Nevédél jsem o nedavnych cistkach, ale brzy
jsem postriehl, Ze nékteri z prednasejicich nedosahuji ani irovné
mych stfedosSkolskych ucitel. Ziistalo tu jen nékolik profesord,
jejichz dilo bylo znamé, predevsim nékteti z lingvist(, jako profe-
sofi Jilek ¢i Smilauer, také velikan ¢eské lingvistiky, autor piiruéni
mluvnice, kterou jsem si braval ku pomoci, kdyZ jsem si nevédél
rady s gramatikou, vzristem mali¢cky Bohuslav Havranek (¢len
predvalec¢ného lingvistického krouzku a zakladatel diileZitého ca-
sopisu Slovo a slovesnost). Zatimco profesor Jilek byl prisny a spiSe
nevrly, Smilauer byl vynikajici a zapaleny prednase¢, a to navzdory
tomu, Ze prednasel o néCem tak malo vzruSujicim, jako je skladba
arozbor vétny; casto podoben mlynari odchazel z hodiny cely obi-
leny, nikoli ovSem moukou, ale kiidou, jejizZ kousky odletovaly, kdyZ
s vas$ni maloval grafy zavislosti jednotlivych vét.

Havranek na svych seminarich spise pospaval. Nékdy ovSem, po-
kud referujici pronesl néjaky nesmysl, zazracné procital a hned se
pustil do polemiky. Zatimco prvni dva profesori zfejmé jen taktak
proklouzli sitem nové doby, Havranek sito spise drZzel, byl nejprve
dékanem nasi fakulty a rychle to dotahl aZ na mistopredsedu pri-
pravné komise, ktera po sovétském vzoru ziizovala Akademii véd,
vzapéti i na reditele erstvé zaloZeného Ustavu pro jazyk ¢esky. Bylo
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pochopitelné, Ze pii takovém biremeni funkci mu na nas obycejné
studenty ¢as nezbyval, vétSinou ho zastupovali mladi asistenti, kte-
1 ho nahrazovali i pti konzultacich, takZe naSe vzajemna setkani
byla ridka a zcela neosobni.

Zato o literature vétSinou prednaseli a seminare vedli mladi
asistenti, ktefi casto nenapsali nic vic nez néjakou broZuru anebo
clanek do novin. Jeden z nich, jakysi docent Lang, prednasel velmi
zapalené predmét Marxisticky pohled na literaturu, také Teorii
literatury, ¢imZ se v té dobé rozumély informace o jediné védec-
ké, a tedy spravné literarni metodé, jiz byl socialisticky realismus
v tvorbé i v kritice. Lang vedl i volitelny seminar o S. K. Neumannovi,
basnikovi, jenZ se stal symbolem uvédomélé, socialisticko-realistic-
ké tvorby. Na tenhle seminar jsem se jako jediny z naSeho oboru
neprihlasil, bAsnéni, zvlasté to politické, mé nepritahovalo.

Z moderni Ceské literatury pro nase prednasejici zlistala jen
jeji realisticka a socialni vétev a samoziejmé autofi komunisticti.
Vyklad se soustfedoval na obsahy a jejich politické hodnoceni, o li-
terarni rozbor se v podstaté nikdo nepokousel, a v disledku toho se
dostavali na vySiny autoti druhotadi a tietifadi, zatimco o mnohych
z téch, co je svym dilem prevySovali, nepadla ani zminka. (Byli totiZ
katolici, ruralisté, reakcionari, legionari, dekadenti ¢i formalisté.)

V hodinach pojednavajicich o pokrokovych tradicich svétové
literatury ndm mlady stranicky Zurnalista Boucek prednasel text
své vlastni brozury Trubaduri nendvisti a byla to jedina prednaska
pojednavajici o soucasné literature, vzniklé na zdpad od naSich
hranic.

Intelektudl mél v dobé ndstupu fasismu a vdlky dvé moznosti,
dvé strany, pro které se mohl rozhodnout - narod nebo zra-
da, sviij lid nebo fasismus. ReSeni, které zvolil Gide, se rovnd
vlastnimu vymeteni na smetisté... Kde jsou dnes potomci
Buddenbrookti, Forsyti, Thibaultii? Dnes uZ netvori ,svét pro
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sebe’, dnes stoji jako pioni ve hi'e jediné dravci sily: amerického
imperialismu... Americky imperialismus md pldny na dobyti
svéta. Pocitd v nich s elementy vojenskymi, diplomatickymi,
hospodarskymi, kulturné i socidlné politickymi atd. Jaky bude
jejich kulturni ekvivalent? Jaké véci v oblasti kultury a zejména
literatury vyhovuji témto choutkdm po svétoviddé?

Padlo nékolik zminek o pokrokové ¢i protivalecné literature, jak
ji tvorili Thomas Mann, Remarque nebo v posledni dobé Howard
Fast. Pak nas ucitel pokracoval ivahami o tom, jak imperialisté
lamou kupftikladu francouzského intelektuala. Aby prekonali jeho
moralni odpor, musi mu rici: Vsechno je Spatné... To proto, vite, Ze
clovek viibec je tvor v zdsadé sSpatny, Ze vlastné viibec neni Zddného
smyslu v jeho existenci... Podivejte se na Camusova dila o Sisyphové
mytu, ,Nedorozumeéni“ a ,Cizinec” Hlavnim motivem, ,vysvoboze-
nim? je zde bud’vraZda, nebo sebevraZda... Jméno Sartre se stalo pro
svétovou kulturni verejnost symbolem hniloby a mravni degenerace,
synonymem tpadku, prototypem bahna, do néhoZ klesla burZoasni
pakultura. Nadavky, jimiZ Boucek ¢astoval zminované knihy, a zjed-
nodusujici interpretace, které mély dokazat dpadkovost nejvétsich
soucasnych nekomunistickych autord, neznaly miru. Sartrova,,Smrt
v dusi“je jed, smrt, kterd agituje, kterd vztahuje své pardty po Zivych
lidech... Ano, ptejme se, s jakymi dusemi pocitd literatura tipadku?
Vezmeéme treba i Steinbecka v jeho posledni sérii kalifornskych ro-
manti. S jakou dusi pocital, kdyZ v , Toulavém autobusu” predvedl
odpornou sérii lidskych kreatur... nebo v Radé konzerv (jen o malo
pozdéji Josef Skvorecky upozornil na nesmyslny pieklad titulu
romanu Cannery Row, tedy Na plechdrné; nas prednasejici roman
zjevné necetl), kdyZ stredem ucinil vandrdky, prostitutky a zvrhlé-
ho ,,doktora“... Steinbeck miiZe slouZit jako priklad, kam miiZe dojit
talentovany spisovatel, nechd-li se korumpovat vliddnoucim vkusem.
Po ,Radé konzerv” nenapsal jiZz Zddnou novou knihu, pouze novd
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zpracovdni starych ndmétii: delsi povidku ,Perla‘, kde upadd do
mystiky..., a ,Nezndmému bohu’, kde obskurantismus dosdhl témer
choromyslnosti... Faulknertiv Joe ze Srpnového svétla je organizovand
vychova k vrazdé, nendvisti a k ochoté ddt se najmout kymkoliv pro
jakékoliv zlocinné cile... Bezcharakterni dobrodruh, odsouzeny v roce
1924 na tri roky kdznice pro loupeZ spdchanou v KambodZe, André
Malraux, chce byt dnes de Gaullovi, svému idolu a viidci, Goebbelsem
i Rosenbergem... Romdn ,,Komu zvoni hrana“ je idedInim dilem pro
zahranicnépolitické cile Spojenych stadtii... DalSim paskvilem na vdlku
ve Spanélsku byl podle naseho pirednasece roman Dobrodruzstvi
mladého muZe od Dos Passose (toho jsem obdivoval), také Eugene
O’Neill projevil svoji zvrhlost ve hi'e ,,MuZ s ledem prichdzi”. Za zradce
byl oznacen Koestler i bezndrodni vylupek T. S. Eliot, Albert Camus
byl jeden z apostolii tipadku a bahna, Simone de Beauvoir hlasala ideu
lidojedstvi podobné jako Robert Merle. A literarni kritici a historici?
Jako smecka sakalii zavyli v unisonu burZoazni pavédci, publicisticti
bonzové, teoretizujici krkavci prikryvajici se profesorskymi taldry...
Takovy zplisob mysleni a predevsim dikce mé zarazel, a i kdyz
jsem byl jesté ochoten uvazovat o tvrzeni, Ze uméni v nesocialis-
tickych zemich proZiva apadek, odpuzovaly mé nadavky, kterymi
autor zahrnoval spisovatele, z nichZ nékteré uz jsem znal, a to, co
jsem z jejich dél cetl, mi pripadalo skvélé. Od naSeho asistenta
Parolka, ktery nam prednasel ruskou literaturu, jsme se zase do-
zvédéli, jak vznika dobra literatura: Politika strany je rozhodujici
i pro kulturu a literaturu v jejich aktivni tucasti pri reseni otdzek boje
za mir a za vybudovdni materidlné technické zdkladny komunismu.
Politika strany vychdzi z védeckého rozboru vnitini i mezindrodni
situace. Ridi vyvoj sovétské spolec¢nosti i sovétské kultury na zdkla-
dé védeckého pozndni jedinym sprdvnym smérem. Psat znamenalo
sledovat pokyny, které autora vedly spravnym smérem. Autor sdm
nemusel hledat, hledali za néj jini, povolanéjsi. O ¢em méli sovétsti
spisovatelé (jisté i nasi) psat, mlady asistent shrnul do ¢tyt bodi:
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1. Zobrazit svétodéjné vitézstvi SSSR a ukdzat jeho hluboky
vyznam se vSemi jeho diisledky.

2. Ukdzat hrdinstvi sovétskych lidi v budovatelské prdci v zdvo-
dech i na kolchoznich ldnech.

3. Bojovat za mir proti reakci za hranicemi. Prejit do ofenzivy
proti burZoazni kulture. Podporit demokratické sily za hrani-
cemi, bojujici za mir.

4. Odhalit primo v sovétské skutecnosti stdle hmatatelnéjsi rysy
prichazejiciho komunismu, predevsim v sovétském clovéku.

Nastésti byl mezi mymi kolegy aspoii jeden, ktery o soucasné
svétové literature néco védél. Josef Vohryzek mél za valky skoncit
v koncentraku stejné jako ja, ale rodi¢tim se ho podarilo na po-
sledn{ chvili poslat do Svédska. Tam u dobrych lidi piezil valku,
vyucil se v tovarné praci s kovem a po valce se vratil do vlasti, kde
marné patral po svych rodicich ¢i pribuznych. Zistal délnikem, ale
v tovarné, kde pracoval, ho vybrali do délnické pripravky. Kdyz ji
skoncil, dostal se na nasi fakultu. Na rozdil od nés ostatnich znal
severskou literaturu, Cetl ve Svédstiné i mnoho prelozenych knih,
které u nas nikdy nevysly. Po jedné prednasce soudruha asistenta
Boucka rozcilené prohlasil, Ze to, co ten chlap tvrdi, jsou nesmysly,
literarni dilo se prece neda posuzovat podle politickych méritek.
Obsahly seznam zavrzenihodnych autort, které se asistent snazil
zostudit, bychom méli vnimat jako doporuceni, Ze pravé jejich
dila ma smysl ¢ist, nebot’ patii k tomu nejlepSimu, co ve svétové
literatufe vzniklo.

V té dobé jsem si vypsal na karticku tyto citaty:

ProtoZe sami jsme ukonceni, chceme, aby vse bylo stvoreno
k jistému konci. Ale nekonecno presto prese vse jest. Je dokonce
jediné ve vesmiru. Neni cile byti. Cil, tot jistd mez; jedind poucka
nekonecna a byti je ta, Ze tu neni a nemtiiZe byt mezi. A proto
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také hleddme a budeme vzdycky hledat stranou této otdzky
a nikdy nicemu neporozumime.

Ajesté: Demos osudové a bezdécné strhdvd ke své nizké tirovni
vSechny ty, kdoZ maji za to, Ze jej osvécuji, vedou a slouzi mu.

Oboji pochopitelné nenapsal ani Marx, ani Lenin, ale Maeterlinck.

Podarilo se mi také sehnat preklad Camusova Cizince a Komu
zvoni hrana od Hemingwaye. Oba romany mé nadchly.

Potkal jsem tehdy v tramvaji svého ucitele angli¢tiny Marka.
Zeptal se mé, co studuji a jak mi to jde. KdyZ jsem se zminil o obsahu
prednasek ze zahranicni literatury, poznamenal, Ze ho to neprekva-
puje. Pak dodal: Vite, Klimo, kdo chce zlomit svobodného ducha,
zautoci na vzdélanost. Proto Némci zavreli vysoké Skoly a proto
dnes velkym duchtiim spilaji do kanibalti a matou pojmy a hodnoty.
Cilem je podryt vzdélanost v samém zakladu. Kdo chce opravdu
védét, musi zpatky ad fontem. Vam to nemusim prekladat, vy jste
se jesté ucil slusnou latinu.

4

Byl jsem na fakulté sotva dva mésice, kdyZ mé po prednasce z déjin
VKS(b) oslovila divka, které jsem si nikdy nevSiml. (Znal jsem se jen
s nékolika kolegy ze svého oboru, s ostatnimi jsem se vidal jen na
nékolika malo prednaskach, které byly spolecné pro vsechny, kdo
studovali ¢eStinu.) Zacala omluvou, Ze mé okrade o cCas, ale vi, Ze
jsem se dostal na literarni védu, a¢koliv mam maturitu (nechapal
jsem, od koho to vi), ona o to usilovala také, ale bezvysledné, povo-
lili j{ studovat ¢eStinu jenom ve spojeni s rustinou.

Nevédél jsem, co bych ji mél poradit. Sla stale se mnou, jako by
porad cekala, Ze ode mé uslysi néco vyznamného. UZ jsme neho-
vorili o jejim moZném prestupu, bavili jsme se o literature. Méla
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také rada Capka a Vancuru, ¢etla i spoustu basni, milovala Puskina,
dokonce mi zarecitovala o Tatané:

Na toulkdch lesem od rdna...
s neblahou knihou touldvd se,
v ni hledd vlastni tajny sen,
jenZ ze srdce se line ven,

a jeji vzdechy v knize lovi
vSech cizich vasni ohlasy;
blouznivé predrikdvd si

list posilany hrdinovi...

Ve tiidé ji pry prezdivali Tatana. Ted chtéla védét, co si myslim
o Sovovi, o Tomanovi a Horovi, ale ja si nemyslel nic, protoZe basné
jsem Cetl spiSe z povinnosti neZ z 1asky k poezii. Svérila se mi, Ze
napsala nékolik basnicek, takovych Sramkovskych, ale nechce se tim
samozi'ejmeé srovnavat s velkym basnikem. Pak jsme se dohovorili,
Ze ani jeden nekouiime, ani nechodime do hospod, a ona dodala, Ze
se nékdy citi velice osaméla. Chodila s TomasSem, ale nerozuméli si
arozesli se. KdyZ ¢lovék ma pobyvat s nékym, s kym si nerozumi, je
to horsi, nez kdyz zlistane sam. Po mosté jsme se dostali na Klarov
a pak aZ na Letenskou plan, kde pobihali déti a psi; z dalky se ozyvaly
sbijecky stavbar, kteri chystali stavbu nejvétSiho pomniku v zemi,
v Evropé a mozna i na svété (o JezZiSovi nad Rio de Janeirem jsem
nemeél tuseni). Uz kvetly akaty a na zahonech rané riize, vzduch
vlbec napliiovaly libezné viiné a ja ze vSech sil potlacoval kychani.

Rekla, Ze miluje kvétiny, riize ze veho nejvic. Kousek od domu,
kde bydli, je velky park a tam se chodiva i ucit.

Zeptal jsem se, kde bydli, rekla, Ze az v Libni, nemusim ji do-
provazet, ¢imZ mi zaroven sdélovala, Ze ji doprovodit mam. Ale
ja se bal, Ze za¢nu kychat, a tak jsem ji doprovodil jen k tramvaji,
a protoze na trziku prodavali také kvétiny, koupil jsem ji rtzi, ktera
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byla jemniounce riizova a pripadala mi vzhledem k mym ubohym
financim jako velkolepy dar.

Zacala mi dékovat a v ocich, které meély podobnou barvu jako
moje, se ji najednou objevily slzy. BliZila se jeji tramvaj a ona si slzy
kvapné otrela a rekla znovu, Zze mi dékuje nejen za tu riizi, a Ze by
si zase nékdy se mnou chtéla povidat.

Tak jsme spolu zacali chodit. Dozvédél jsem se, Ze skoro nepa-
matuje otce, umfrel, kdyZ ji byly tti roky, ale piece jen si vybavovala,
jak na néj vZdycky vecer cekala, kdyZ se mél vratit z prace. A on
ji hned u dverti zvedl a vyhodil do vzduchu a zase chytil. A kdyZ
to vypravéla, po tvarich ji zase stékaly slzy. JeSté na gymnaziu se
zamilovala do Tomase, bylo to hezké, vSichni ve tridé védéli, Ze
patii k sobé, ale vlastné byli kazdy uplné jiny: ji téSila poezie, jeho
zase motory a sport, hral skvéle kosSikovou, protoze méril skoro dva
metry, ona se micem do koSe nikdy netrefila, kromé toho ji takova
¢innost pripadala zbyte¢nd, nechape, jak nékteré lidi mize tésit
pobihani v télocvicné nebo na hristi.

Nékdy jsme spolu jen tak mlceli, v takovych chvilich se mi divala
uprené do oci, divala se tak milostné, Ze mé to vzrusovalo vic nez
jakakoliv slova (zatim jsme se jeSté ani neobijali, jen se nékolikrat
vzali za ruku). Chtéla védét, jestli jsem uz nékdy byl opravdovée
zamilovany, také se vyptavala na mé détstvi, a kdyZ jsem ji vypra-
vél o Terezing, opét ji tekly po tvarich slzy, i kdyZ jsem nelicil nic
drastického, jen jsem obcas zminil, Ze nékdo z téch, o nichZ jsem
mluvil, uz nezije. Sedéli jsme tehdy na lavi¢ce v parku a ona se ke
mné pritiskla a pohladila mé po vlasech.

Pristiho dne mi vypravéla, Ze se ji zdalo, jak spolu jdeme dlou-
hym tmavym tunelem, kde jen obcas zablikala osamocena lucerna,
a potad hledime doptedu, kdy uz se objevi svétlo, jenZe svétlo se
neobjevovalo, zato na kolejich lezely mrtvoly a my je museli prekra-
Covat, jenze pak uz tam nebylo dost mista, museli jsme je pielézat
a ony po nas natahovaly své studené ruce. Bylo to strasné, straslivé.
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Pfipadala mi jemna, néZna a dojemné placha.

Bylo samozrejmé, Ze jsme ted na spolecnych prednaskach seda-
li vedle sebe. KdyZ pak nastalo zkouskové obdobi, uc¢ivali jsme se
spolu vétSinou v néjaké prazdné poslucharné a nékdy také venku
v parku, jednou jsme si vyjeli tramvaji aZ na samy kraj mésta a lehli
si na louku kdesi nad Sporilovem. Chvili jsme se ucili a pak se ona
z niceho nic nade mnou naklonila a zacala mé libat. Nerekla to,
ale urcité si myslela: co mi zbyva, kdyz ty se k tomu nedokaZzes
odhodlat.

Pak prisly prazdniny. Ona odjizdéla na brigadu do Ostravy, ja zi-
stal v Praze. Slibili jsme si, Ze na sebe budeme kazdy vecer v devét
hodin myslet, ona vérila, Ze se tak nase myslenky urcité na ptl cesté
setkaji, taky si budeme psat.

Zlasky k ni jsem si zacal zapliiovat mezery ve znalosti poezie, p¥i-
nesl jsem si z knihovny cely balik basnickych sbirek, také Nezvalovu
Manon Lescaut. Pribéh o velké romantické lasce mé nadchl, jako
vétSina zamilovanych jsem se rychle ztotoZnil s milostnym parem
pribéhu. Navic, rytmus verst mi pronikl do mysli, rekl bych snad
az do krve jako néjaké prekotné bujici mikroby. Na okamzik jsem
ztratil vlastni jazyk. Sedl jsem a napsal své milé nékolikastrankovou
romanticky zamilovanou basen. Zabrala dva dopisové listy (napsal
jsem ji béhem hodiny), pamatuji si uz jen nékolik versu:

Umrit, chci umrit pro tvou ldsku,

touzim s tebou uZ zitra jit na prochdzku,
jak daleko je cernd Ostrava,

Zit bez tebe je jako poprava.

Ma ldsko, md ldsko nadosmrti,

ted sama nékde ve stinu huti,

v duchu se divdm do tvych vlahych oci,

ucin néco, at' se mi srdce steskem nerozskoci.
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Dal jsem blouznil o nasi lasce, ktera se podoba hore, na niz spolu
Splhame, a tam nahofte, ma drahg, stoji zamek a v ném tfi sta Sede-
sat pét komnat,

kaZdda stvorena pro jednu noc a jeden den,

at’lasky bés je veleben.

M{j vytvor mé nadchl, byl jsem si jist, Ze zasahne city mé drahé,
a Cekal netrpélivé odpovéd.

Nepftichazela dlouho, pak dosla velice chladna a stroha zprava
o tom, jak ona pracuje. UjiStuje mé, Ze se neciti ani trochu sama,
panuji tam nadherné, tiplné nové lidské vztahy. Nechape, jak mtizu
v téhle dobé plné prace a budovani versovat néco o zamcich a né-
jakeé lasce vzdalené od lidi a vSeho Zivota. Ani se ji nechtélo na mé
verSovani odpovidat, ale ptipadalo ji neslusné, aby mi nerekla, co
citi a co si mysli, a Ze uz ztratila chut si se mnou psat.

KdyZ jsme po prazdninach prvné zasedli v poslucharné, sedla si
co nejdal ode mne. O prestavce prece jen za mnou prisla a sdélila
mi, Ze tam na brigddé byl také Tomas a ona si uvédomila, Ze ho
vlastné stale miluje. At se na ni nezlobim, néjak tam na brigaddé
dospéla a pochopila, Ze Zivot neni jenom poezie, ale také prace
a radost z vykonaného dila.

5

JestliZe jsem po valce sledoval soudni procesy aZ s nezdravym za-
jmem, jak ted’ pokracovaly v témér inavném proudu stale znovu
odhalovanych a usvédcovanych zradct, neptatel statu a lidu (v po-
slednich letech navic i socialismu), piestaval jsem je vnimat.

Ted se vSak najednou objevila obsdhld a ohromujici Zaloba
proti spikleneckému centru, jehoZ ¢leny byli predni komunisticti
funkcionari, v ¢ele s nedavnym generdlnim tajemnikem strany
Slanskym. Témér vSichni ze étrnacti obZalovanych byli Zidé, obviné-
ni ovSem nikoliv pro svij zidovsky ptivod, ale za to, Ze podporovali
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a ochrariovali ¢innost sionisti, této spolehlivé agentury amerického
imperialismu, za to... Ze umoznili kapitalistickym Zivliim Zidovského
ptivodu okrddat Ceskoslovensky stdt ve velkém, spojovali se také se
zradnou emigraci, kryli trockisty. Zaloba je vinila z toho, Ze usilovali
o navrat ke kapitalismu, déle ze sabotazi a stykti s imperialistickymi
a titovskymi agenty a Ze se dokonce chystali zavrazdit prezidenta
Gottwalda. Re¢ prokuratora zabrala nékolik stran Rudého prava,
coz svédcilo o tom, jak velky vyznam mame my vSichni neobzZalo-
vani procesu prikladat.

Hned den po otiSténi Zaloby jakasi tkadlena z Jaromére sdélila
v novinach své pocity.

Pri procitdni Zaloby proti zrddcovské bandé Sldnského jsem si
plné uvédomila, jaké nebezpeci hrozilo nam vsem pracujicim.
Sldnsky a jeho spolecnici usilovali o ndvrat kapitalistickych
casti a odstranéni lidové demokratického zrizeni. Podle haneb-
ného vzoru svého ucitele Tita chtéli privodit ony doby, na které
se my pracujici, a zvldsté pak délnici v textilce, velmi dobre
pamatujeme. TéhoZ dne se ozvali i budovatelé Slapské prehra-
dy: My pracujici na jedné z velkych staveb - slapském vodnim
dile - Zdddme nejprisnéjsi potrestdni zrddcii. Jako odpoved’
v§em nasim nepridteliim se zavazujeme, Ze s jesté vétsim usilim
budeme pracovat tak, abychom sviij zdvazek splnit letosni tikol
betondZe do narozenin soudruha J. V. Stalina Cestné splnili.

Jesté nebyl ani vynesen rozsudek, a k hlasiim pracujicich se za-
cali pridavat i spisovatelé. Jeden z nich v ¢lanku: Ne, to nejsou lidi,
vzpominal, jak pred valkou psaval soudnicky.

A prece jsem se nesetkal v procesu s protistdtnim spikleneckym

centrem vedenym Rudolfem Slanskym s takovymi zjevy, jaké
jsem vidal v porotni sini pri preliceni s témi nejtéZsimi a nej-
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otrlejsimi zlosyny... Rozpominaje se poznovu na tvdre lupici,
kasari, vrahti, jak jsem je vidal v soudni sini, musim Fici... ano:
téchto ctrndct obZalovanych netvorti - to nejsou lidi!

Uvédomély basnik, rovnéZz pritomny v soudni sini, pridal svoji
charakteristiku: Zde pred ndmi sedi vsechen tento hnus vtéleny do
Zivych tvort, kteri byli kdysi lidmi.

A jiny se pridal volnymi versi:

Kejkliri dotancovali
sviij tanec
na provaze...

V té dikci bylo néco prizracné priSerného, jako by se mluvilo
o skupiné esesackych vraht od plynovych komor.

Vypovédi jednotlivych obZalovanych a svédki zapliiovaly rozsi-
rené vydani Rudého prava. Prekvapivé vSichni opakovali jen ma-
licko odliSnymi slovy re¢ obZaloby. Jeden z nich, jesté donedavna
uznavany novinar André Simone, na dotaz, jak hodnoti své Ciny,
o sobé promluvil slovy prokuratora:

Jd sebe hodnotim jako zlocince, ktery zasluhuje nejprisnéjsi
trest. Jako spiklenec jsem odpovéden za kaZzdy cin a zlocCin
kaZdého clena naseho spikleneckého centra. Jsem Zidovského
ptivodu. Ve kterych zemich roste bujné antisemitismus? Ve
Spojenych stdtech a ve Velké Britannii. Jd jsem se s rozvédkami
téchto stdti spojil. Které stdty krisi nacismus? Spojené stdty
a Velkd Britannie. Jd jsem se s rozvédkami téchto stdtti spo-
jil. Ve kterém stdté je zdkon proti rasismu a antisemitismu?
V Sovétském svazu...

Byl jsem spisovatelem. Krasnd formulace rika o spisovateli,
Ze je inZenyrem lidskych dusi. Jakym inZenyrem jsem to byl,
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kdyZ jsem duse otravoval? Takovy inZenyr dusi jako jd patii
na Sibenici.

Ve své zavérecné recCi byvaly generalni tajemnik komunistické
strany, oznaceny jako viidce protistatniho spikleneckého centra,
rekl:

Vim, Ze rozsudek, jaky navrhuje stdtni prokurdtor, bude rozsu-
dek nanejvys spravedlivy za vsechny ty strasné zlocCiny, které
jsem spdchal. Nesu hlavni a nejtéZsi vinu ze vsech obvinénych.
Nesu ji proto, ponévadZ jsem stdl v cele protistdtniho spiklenec-
kého a spiondZniho centra, toto centrum vytvoril, jeho ¢innost
ridil a ddval vsem svym spoluvinikiim linii, kterd nebyla jen mou
linii, ale kterd byla predevsim linii americkych imperialisti,
jimZ jsem slouZil, kterd byla linii zrady a spiknuti, sabotdZi, di-
verzi a SpiondZi... Nepritel uvniti* hradeb je nejnebezpecnéjsim
nepritelem, ponévadZ miiZe otevrit brdny. Byl jsem nepritelem
uvniti komunistické strany, uvniti ceskoslovenského stdtu,
uvnitr celého tabora miru. Md pravdu stdatni prokurdtor, kdyZ
rikd, Ze jsem se maskoval. Musel jsem se maskovat, abych se
udrzel jako neptitel uvniti hradeb... Rikal jsem, Ze jsem proti
imperialistické vdlce, ale tuto vdlku jsem pripravoval, provddel
jsem sabotdZe, nasazoval a chrdnil Spidny, kteri by tvorili pdtou
kolonu v pripadé vdlky... Dopustil jsem se nejpodlejsich zlocCinti,
jakych se miiZe kdo dopustit. Vim, Ze pro mne neni Zddnych
polehcujicich okolnosti, Zddné omluvy, Zadné shovivavosti...
Nezasluhuji jiny konec svého zlo¢inného Zivota neZ konec, jaky
navrhuje stdatni prokurdtor.

Byl to proces, o kterém jsme mezi sebou na fakulté hodné mluvili.

Néktef{ v ném vidéli docela zakonity disledek tiidniho boje a ne-
pratelského usili narusit socialisticky vyvoj u nas. Kolega Vohryzek
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se naopak podivoval, jak je mozZné, Ze se o obZalovanych smi psat
jako o zloCincich, kteri zasluhuji smrt, jesté driv, nez byl vynesen
rozsudek. Nesvédci to o porusSovani zakont? Neni zarazejici, Ze se
totéz dalo i v Sovétském svazu? Tam skoro vSechny, co bojovali za
revoluci a pak vedli zemi, postupné odhalili jako zradce. To je prece
nesmyslna predstava, Ze zemi vedli sami zradci, Spioni a sabotéri.
Také ho dési, Ze jakmile nékoho zatknou, vZdycky se prizna. Vzdyt
i vale¢ni zlocinci se v Norimberku hajili, popirali svoji vinu anebo se
ji asponi snazili umensit. Dovede si chovani dneSnich obZalovanych
vysvétlit jen tak, Ze je mucili anebo je néjakou drogou zbavili viile.

Mne zaraZela podivna mluva obZalovanych. Copak by nékdo,
kdo by byl tak nenavistnym nepritelem a Spionem, pouZival pro
Sovétsky svaz a jeho spojence oznaceni tabor miru a odsuzoval
americky imperialismus, tedy pouZival reci projevt, jaké nedavno
oficielné pronasel? Jak to, Ze ani ted, kdyZ se priznaval, nezménil
svij jazyk? Bylo moZné, Ze mluvili tak, jak mluvili, ponévadz ¢ekali,
Ze priznani by pro né mohlo byt polehcujici okolnosti?

Polehc¢ujici okolnost jim neptiznali, kromé tii vSechny obésili.

Doma se maminka za¢inala bat, Ze uZ zase jdou po Zidech. Cekal
jsem, Ze tatinek néco namitne, vysvétli, Ze prece komunismus je
internaciondlni a jakykoliv rasismus odsuzuje, ale tatinek mlcel.

Vecer, maminka uZ spala, si mé zavolal do kuchyné, kde pracoval
a spaval, a chvili jako by se rozmyslel, jestli mi ma povédét to, pro¢
si mne zavolal. Pak rekl: ,Po mné jdou taky."

Nerozumeél jsem mu.

Vysvétlil mi, Ze pred nékolika dny zatkli ¢tyti inZenyry, kteii pod
jeho vedenim zkonstruovali nové vysokonapétové motory pro pol-
skou elektrarnu.

Nevédél jsem, co jsou vysokonapétové motory, ale pochopil
jsem, Ze to, o jaké motory se jedna, neni podstatné.

Motorl bylo objednano Sedesat, pokracoval tatinek, jenze
v zavodé, kde je vyrabéli, neméli zkuSenosti, byla to nova tovarna,
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kde se nezaskolené Zeny dopustily pti vyrobé tolika prohieski, ze
vétsina z vyrobenych stroji mohla stézi fungovat. Upozoriioval na
to, jak mohl, ale nikdo ho neposlouchal, vSichni spéchali, protoZe
by jinak nesplnili plan. Ted zfejmé chtéji je, konstruktéry, obvinit
z toho, Ze motory Spatné spocitali. Je to 1Zivé obvinéni, ale nasli se
i slabosi a taky lumpové, jedni ze strachu a druzi z touhy zavdécit
se a vySplhat vzhiru, ktefi takové obvinéni potvrdili. ,Chtél jsem ti
fict,” preSel k tomu podstatnému, ,Ze kdyby se snad se mnou néco
stalo, bude na tobé, aby ses postaral o maminku i o Jendu, jsi uz
dospély a sam vis, Ze maminka pracovat nemuze.”

Namitl jsem, Ze se mu prece nemiiZe nic stat, kdyZ nic Spatného
neudélal; i kdyby néco Spatné spocital, prece by to nebyl zlocin.

Tatinek prikyvl a jen se smutné usmal.

-161 -



Revoluce - teror a strach

Strach ve chvili ohroZeni je vrozeny vSemu Zivému, tedy i clovéku.
Je projevem pudu sebezachovy, bojime se bolesti, ztraty, smrti.
Chceme-li prezit, musime se bat. Chceme-li prezit dliistojné, musi-
me strach premahat.

Zijeme tak, Ze pocitame s trvanim toho, s ¢im jsme spokojeni, a se
zménou Kk lepSimu v tom, s ¢im jsme nespokojeni. Véirime, Ze nas
v mladi nezasko¢i smrt, Ze neztratime praci, Ze nas nezklame blizky
Clovék, Ze kdyZ budeme Zit sluSné a poctivé, nepostihne nas trest.
ZaloZime rodinu a budeme mit déti, které budou v néjaké formé
pokracovat v dile, které my jednoho dne nevyhnutelné opustime.
Piredpokladame, Ze pokud budeme dobte pracovat, dostane se ndm
odmeény a zlepsi se nase postaventi, Ze nas nikdo neobvini ze zlo¢ing,
které jsme nespachali, a naopak Ze skute¢né zloCiny dojdou trestu.

Predpokladem kazdé revoluce je, Ze kategoricky prohlasi vSech-
ny staré hodnoty i cile za ubohé a nedtistojné. Stary rad, ktery je
uznaval, revolucionari prohlasi za prohnily, neschopny potlacit
zlocinnost, odstranit bidu, zajistit fungovani spolecnosti a tim
i diistojny Zivot obCantim. Musi se proto odstranit a s nim i jeho
hodnoty, jeho moralka. Proletdri maji za tikol znicit vsechno, co do-
sud ochrariovalo a zajistovalo soukromé viastnictvi... Proletaridt... se
nemtiZe pozvednout, nemiiZe se vzprimit jinak nez tak, Ze vyleti do
poveétri celd nadstavba vrstev, kterd tvori oficidlni spolecnost (Marx,
Engels v Komunistickém manifestu). Mussolini byl stru¢néjsi: Vse,
co existuje, musi byt zruseno! Revoluce namisto prohnilého radu
nabidne lidem vizi lepsi spravedlnosti, vétSiho blahobytu, diistoj-
néjsiho Zivota. Slibi, Ze napravi kiivdy, at osobni, ¢i kolektivni, a celé
spolecnosti (s vyjimkou téch, které oznaci za hrstku zradct a za-
rytych nepratel) nebyvaly rozkvét, ba dokonce slavu, nebot pravé
ona se stane prapore¢nikem svétového pokroku ¢i narodni obrody:.
Revolucni viidci vyhlasi novou moralni kategorii, kterou nazvou
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revolu¢nim svédomim. Tim mysli, Ze kazdy obcan, ktery se piipoji
k revoluci, je zbaven tryzné vlastniho svédomdi; to za ného prebiraji
vidcové, které znepokoji jen poruseni revoluc¢nich idealt. Ve jménu
idealii 1ze ménit vSechny dosud platné hodnoty; mnohé, co se dosud
povazovalo za podlost, co bylo zlo¢inem, stava se revolu¢ni zaslu-
hou: kdo udava, pomaha nové spolecnosti oc¢iStovat se od nekalych
zivll, kdo rabuje, napravuje jen staletou nespravedlnost, kdo vrazdi
nepratele revoluce (staci, kdyZ kohokoliv za takového nepritele sam
oznaci), je vojakem revoluce a zaslouZi si byt vyznamenan. Tomuto
zmateni hodnot mnozi podlehnou. Tak se stane, Ze i lidé donedavna
pocestni se dopusti ¢int, které by jim jesté predeslého dne pripa-
daly odporné a nepredstavitelné.

Potupnym znamenim se pro jednu revoluci stava urozenost, pro
jinou piivod ¢i vlastnictvi a z ného plynouci bohatstvi, pro jesté jinou
tfeba naboZenska vlaznost nebo jina vira a témér vzdy vzdélani,
slusnost, vlastni presvédceni, které neni pripraveno vzdat se osobni
zodpovédnosti. Prvni velka revoluce ve dvacatém stoleti roztridi
lidi podle jejich tridniho ptivodu. Na nejvyssi stupen hodnot jeji
vldci postavi ptivod délnicky, pripusti jeSté ptivod malorolnicky
a nevahaji zbavit zakladnich prav vSechny ostatni spolecenské vrst-
vy. Nékteré prokleté jedince se snaZi vyuzit, jiné vyZenou, internuji
anebo daji zavrazdit. Zavrazdi i cara s celou rodinou v€etné malych
déti. Vrazdu zdGvodni tim, Ze Zivy car by mohl ohrozit budoucnost
revoluce.

Albert Camus, kdyZ uvazuje o popravé krale Ludvika XVI., ktera
vyvrazdéni carské rodiny predchazela o vice neZ sto let, dospé-
je k zavéru, Ze zplisobem zdiivodnéni a svymi diisledky zahajuje
odsouzeni krdle novou epochu modernich déjin. Symbolizuje jejich
desakralizaci... A jinde dodava: Neprehlédnutelnym formotvornym
a charakterizacnim rysem vétsiny revoluci je vraZda.

Vrazda cara i s malymi détmi méla byt az symbolickym varova-
nim o zloc¢inné podstaté bolSevické revoluce.
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Dalsi revoluce jen o nékolik let pozdéji roztiidi lidi podle jejich
rasového plivodu a na nejvyssi stupen postavi rasu germanskou,
nevaha prislusniky jinych ras pronasledovat, a ty, které oznaci za
Zidy ¢i Cikany, se rozhodne vyhladit. Spole¢nost, ktera pfijme tak
scestna méritka, nemiize zvlasté v moderni dobé fungovat bez
hlubokych otfesti. Ale s tim revoluce pocita: v prvni chvili ma své
zapalené privrZence, ktefi jsou ochotni vSechno obétovat pro idea-
ly, v jejichZ velikost véi{ anebo se aspont domnivaji, Ze jim prinesou
osobni prospéch. Pocet nadsenct vSak nikdy neni dostatecny, re-
voluce tedy ziskava privrzence pravé mezi témi, kteri se k ni Casto
z vypocitavosti anebo ze strachu hlasi, a daii se ji ziskavat stoupen-
ce mezi témi, které neCekané vyzvedla. Po vitézstvi revoluce se hr-
nou novi ¢lenové at' uz do nacistické, nebo do komunistické strany.
Nicméné tyto strany budou rozliSovat mezi ,starymi“ a ,novymi*“
¢leny. Komunisté navic obc¢as usporadaji ¢istky; tak ve svém Zar-
gonu nazyvaji proces, jimZ se zbavuji téch, kdo jsou jejich mistnim
vliidciim nepohodni anebo které podezrivaji z neloajalnosti.

Je priznacné pro kazdou revoluci, Ze vyuziva sluZeb spolecenské
spodiny, at' uZ ji posuzujeme z hlediska hmotného, anebo moralniho.
Revoluce ji nabidne nejen socialni jistoty, podil na vykonu vlady, ale
piredevsim podil na sifeni teroru, a tedy i nasledného strachu, podil,
ktery zvrhlym, utlacenym ¢i ménécennym dava pocit zadostiuciné-
ni. Zadna revoluce se neobejde bez své gardy, kterou rychle ozbroji
a obdari zvlastnimi mocemi, do jejiho cela postavi své fanaticky za-
palené viidce, kterym neni zatézko vrazdit: Trockého, Dzerzinského,
Jagodu, JeZova, Rohma, Himmlera ¢i Heydricha, Gottwalda, Bacilka
¢i Kopftivu; teprve s nimi mize zacit vlada revoluc¢niho teroru.

Strijci revoluce totiz brzy poznaji, Ze se najde dost takovych, co
netouzi po jejich vladé a po pravu se dési chystanych zmén. Jak bézi
cas, ukazuje se, Ze rad, ktery na zakladé svych nepodloZenych vizi
vldci revoluce usilujf uvést v Zivot, nemtiZe fungovat. Zacinaji tedy
zapasit o jeho existenci.
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Policie uz nestiha predevsim zlocCince, ale ty, které oznaci za
nepratele nového poradku. Nové jmenovani soudci nesoudi, aby
posilili spravedlnost, ale aby ji zpochybnili, aby dali najevo, Ze od-
souzen muZe byt kazdy, koho moc oznaci za vinika. Ob¢an musi
pochopit, Ze mize kdykoliv ztratit praci, svobodu i zivot a totéz
se mize prihodit i jeho blizkym. Obc¢an ma Zit v trvalém strachu.
Usinat s hrlizou, co prinese pristi den.

Prvni umanuty stoupenec revolu¢niho teroru ve dvacatém
stoleti V. I. Lenin vyhlasil: Jisté si nemyslite, Ze zvitézime, jestliZe ne-
uplatnime ten nejostrejsi revolucni teror... JestliZze nemiiZeme zastre-
lit bélogvardéjského sabotéra, jakd je to potom velkd revoluce...? Jakd
je to potom diktatura? Jenom samé reCicky a Zdadny cin... V dekretu
,0 rudém teroru” pak prikazuje: Je nezbytné chrdnit sovétské repub-
liky pred tridnimi neprdteli tim, Ze tito budou odesldni do tdbort, Ze
kaZdy, kdo je zapojeny v bélogvardéjskych organizacich, ve spiknutich
a vzpourdch, bude zastielen, Ze jména popravenych budou uverejné-
na... Nebudeme vdhat zastrelit tisice lidi... Ve jménu revoluce da on
a pokracovatelé v jeho dile zastrelit anebo zavraZzdit tisice, statisice
a posléze miliony lidi.

Thned po tom, co se Hitler stal kancléirem, zacali nacisté zatykat
své skutecné anebo jen mozné odplirce, zatykani jesté zvysili po
pozaru Ri$ského snému 27. Gnora 1933. Vzapéti Hitler ptimél pre-
zidenta Hindenburga, aby vydal ,,nouzové narizeni“, jimz se poza-
stavovala platnost vSech zakladnich lidskych prav od svobody tisku,
projevu shromazdovani azZ po jistotu, Ze nikdo nebude bezpravné
zbaven svobody. Tim se oteviela cesta k bezmeznému teroru, ktery
provazel celych dvanact let, které zbyvaly ,tisicileté“ nacistické risi
do jejiho konce.

V Norimberku vypovidal socialné demokraticky poslanec o tom,
co se mu prihodilo deset dni po pozaru Snému. Clenové SS a SA
prisli do mého domu v Koliné nad Rynem, rozbili ndbytek a znicili mé
osobni zdznamy. Odvedli mé do Hnédého domu v Koliné nad Rynem,
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kde mé nékolik hodin mucili, tloukli a kopali. BEhem jediného mé-
sice nasledujiciho po pozaru Snému bylo v Némecku odvle¢eno do
koncentracnich tabort dvacet pét tisic lidi. Pruska policie méla po-
voleno pouZzivat proti nepiatelim statu zbrané, a opravdu mnoho
lidi oznacenych za nepratele bylo na misté zastieleno. Hitler o néco
pozdéji jen tak mimochodem poznamenal: je dobre, kdyZ nds pred-
chdzi hriiza, Ze vykorenime Zidovstvo. Nacisté budili hrizu nejen
mezi Zidy, ale i mezi kiestany, komunisty, socialnimi demokraty ¢i
mezi demokraticky smyslejici inteligenci.

Strach rodi udavace i kolaboranty. Zene lidi k volebnim urnam,
kde voli¢ odevzdava hlas pro kandidaty, které nenavidi anebo mu
jsou lhostejni. Chodi manifestovat a nepricetné aplauduje vrahtim,
kteri k nému promlouvaji z recnist. Kdyz liza vytlouka okna nepia-
telim nového poiadku, Zid@m & kulakim, ti, jejichZ okna nejsou
cilem, zatahuji zavésy. Kdyz tajna policie odvadi nevinné, ti z ne-
vinnych, které neodvadi, se tvari, Ze nic nevidi, nic se jich netyka.
Kdyz jsou vyzvani, podepisi rezoluce, které zZadaji trest smrti pro
kazdého, kdo je oznacen za nepritele revoluc¢niho statu, a tedy i za
jejich nepftitele. Rezim totiZ nestoudné predstira, Ze kromé hrstky
nepratel jsou vSichni jeho stoupenci. A masa, ktera Zije ve strachu,
prijima tuto roli a doufd, Ze prokaZe-li povolnost, bude usSetiena.

Ani predstavitelé rezimu a tviirci teroru vSak nesméji uniknout
strachu.

Ltza v policejnich uniformach tedy klepe i na jejich dvere a odva-
di je na mucidla. Se zlomyslnou Skodolibosti z nich vynuti pfiznani
obvinujici dalsi z revolucionai. 0d dob Francouzské revoluce kati
dostavaji obéti z fad porazenych i vitézi. Pro tuto situaci se vzilo
uslovi, Ze revoluce pozira své déti, ale tato obrazna formulace je
faleSné sentimentalni. Revoluce nepozira jen své déti, ale i své ro-
diCe, pocind vrazdit nejen obéti, ale i jejich vrahy. Dopustili se ¢asto
opravdu zlo¢int, za néZ by mohli byt souzeni, ale jsou souzeni za
zlociny, které nikdy nespachali. Jen tak Ize predvést, Ze kazdy mulize
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byt odsouzen i za nejabsurdnéjsi obvinéni, a Ze tedy neni nikdo, kdo
by se mohl citit bezpec¢ny v risi strachu.

V dobé vrcholného teroru dochazi ke klamnému zdani bezmezné
podpory, jiz se vladclim dostava od vSech obcant. V dobé nejvyssi
vlny stalinského teroru, jemuz padly za obét’ statisice ,rodict i déti“
revoluce, prondasi Stalin velkou rec:

Nékteri novindri v ciziné Zvani, Ze pry ocista od vyzvédaci,
vrahti a skiidcti typu Trockého, Zinovéva, Kamenéva, Jakira,
Tuchacevského, Rosehnholze, Bucharina a jinych vyvrhelii
,otrdsla” sovétskym zrizenim, vnesla do ného ,rozklad’ Toto
odporné Zvaneéni je jen pro smich... kdo by potreboval tuto
uboZdckou bandu zaprodavsich se rabii...? Roku 1937 byli od-
souzeni k smrti zastrelenim Tuchacevskij, Jakir, Uborevic a jini
vyvrhelové. Pak se konaly volby do Nejvyssiho sovétu SSSR. Pro
vlddu sovétii se vyslovilo g8,6 % vsech volict, kteri se zticastnili
hlasovani. Pocdtkem roku 1938 byli odsouzeni k trestu smrti
zastrelenim Rosenholz, Rykov, Bucharin a jini vyvrhelové. Pak
se konaly volby do Nejvyssiho sovétu svazovych republik. Pro
vlddu sovétii se vyslovilo 99,4 % vsSech volici, kteri se zucastnili
hlasovdni. Ptdm se: Kde tu jsou priznaky ,rozkladu“ a pro¢ se
tento ,rozklad” neprojevil ve volebnich vysledcich?

Ano, strach nerozkladal spolecnost, i rozklad je pohyb, strach
umrtvoval. Ve chvili, kdy strach bez rozdilu zachvacuje vitéze i po-
razené, vladnouci i ovladané, znehybni celé slozité spolecenské
ustroji, nebot se uz nikdo neodvaZuje o nicem rozhodnout, kazdy se
stard jen o to, aby se zbavil zodpovédnosti za bezvychodnou situaci.
Teror zavedl spole¢nost na okraj zkazy.

Z takové situace se zdaji vést jen dvé vychodiska, prvnim je valka,
tedy preneseni teroristickych metod na mezinarodni pole, druhym
zastaveni teroru. Prvni vychodisko, které obcana ve jménu valecné
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mobilizace podrobuje jesté vice, ovSem nikam nevede. V pripadé
valecné porazky (jaka potkala hitlerovské Némecko) je porazena
i revoluce se svymi idejemi, jeji predstavitelé jsou smeteni a zemé
znicCena. V pripadé vitézstvi (jakého dosahl za prispéni demokratic-
kych mocnosti stalinsky Sovétsky svaz) se spole¢nost vraci do pred-
vale¢né situace: teror trva a s nim trva i vSe znehybnujici strach.

Druhé vychodisko, které radi obnovit aspoii ¢astecné svobo-
dy, a tak se vymanit z vlady strachu, revoluci rovnéz nezachrani.
Revoluce ani diktatura, kterou ustavila, nemohou totiz dlouho pie-
Zivat bez spoluvlady strachu prosté proto, Ze se idealy, které lidem
vnucuji, uz natolik zkompromitovaly, Ze je témér vSichni odmitaji.
Revolu¢ni moc nutné zanika, nékdy zahy, nékdy pretrva i Zivot celé
generace. V obou ptipadech po sobé zanecha nespocitatelné mnoz-
stvi mrtvych, znicenou zemi, neodhadnutelné mnozstvi osobnich
tragédii, zmarenych prilezitosti, ubitych talentd, rozvracenou mo-
ralku a vzpominku na vladu vSudyptitomného strachu, ktery bude
jesté dlouho podvazovat Ciny lidi, ktefi tuto vladu zazili.
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Kapitola osma

1

Uéast na odbornych prednaskach byla jesté stale dobrovolna (jen
na prednaskach marxismu-leninismu putovala sdlem prezenc¢ni
listina, ale pochybuju, Ze ji nékdo dbal), zato ucast na vojenské
pripravé byla povinna a prisné kontrolovand; pripadna absence
se dala omluvit jen uredné potvrzenou nemoci. Prvni Skoleni se
tykalo predevsim radi a zadkladnich idaji o sloZeni a organizaci
armady, tedy Ze nejmensim dtvarem je druZzstvo, ze tii druZstev se
sklada Ceta, ze tri Cet a pripadné z jedné motorizované jednotky se
skladala rota; byly rozdily v Gtvarech pésich a motorizovanych nebo
dokonce tankovych. Poucili nas také, ¢im je vyzbrojen prosty vojin.
VSe, co nam sdélili, bylo tajné, a naléhavé nas varovali, Ze jakakoliv
zminka o téchto tidajich by nas dovedla pred vojensky soud, nebot
nepritel nikdy nespi; i zdanlivé banalni malickost miiZe pro néj mit
zasadni vyznam a hlavné, jak nam vysvétlil neuvéritelné pritroubly
podplukovnik, ve chvili, kdy cokoliv tieba zdanlivé nedtleZitého
vyzradime, staneme se vydiratelnymi a nepritel od nas bude po-
Zadovat stale nové a uz zavaznéjsi informace (jako kdybychom
vlibec néjaké méli). VSichni vyucujici, byli to vesmés diistojnici, se
vyznacovali neustale zdiiraziiovanou bdélosti, pripravenosti celit
imperialistické agresi, nenavisti k némeckym revansSistiim i jejich
americkym chlebodarciim - a mimotadnou tuposti.

Sesity, do nichz jsme si délali poznamky, byly rovnéZz oznaceny
razitkem tajné, a vZdy po skonceni vyuky nam je sebrali a uzamkli
do trezoru na vojenské katedre.

Nevim, jak se to stalo, ale jednou koncem zimy jsem doma po na-
vratu z prednasek zjistil, Ze jsem seSit z vojenské pripravy omylem
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neodevzdal a strcil si ho do aktovky. Ted’ jsem tento seSit plny piisné
tajnych poznamek o vojenskych povinnostech, o palebné sile houf-
nic a u¢inném dostrelu zastaralych protitankovych dél mél doma,
kde, jak jsem byl poucen, nemél co délat. Vylekané jsem uvazoval,
jestli se nemam rozbéhnout na fakultu a sesit odevzdat. Nejspi$ by
ale zacali vySetiovat, proc jsem si ho odnesl, co jsem s nim za cely
den délal, zatimco pokud si ho prinesu na pristi hodinu vojenské
vychovy a pak odevzdam, nikdo si mého precinu nevSimne. Zasunul
jsem ho tedy do hromady jinych seSitli a vic na néj nemyslel.

Pristirano v pét hodin u nas zazvonili. KdyZ jim tatinek otevrel, vhr-
nuli se do bytu, bylo jich pét a pripomnéli mi davny zaZitek z prvniho
dne okupace, kdy takhle vtrhli do bytu gestapaci patrajici po mych
strycich. JenZe gestapaci tehdy jen prosli bytem, nahlédli pod postele,
do skiini, do spiZe i na balkon a zase vypadli. Tihle vytahli jakési papi-
ry, pristréili je tatinkovi a prikrocili k diikladné prohlidce bytu.

Zatimco vydéSena maminka se snazila zjistit, co to délaji, ja-
kym pravem se hrabou dokonce i v jejich vécech, bratr dosud spal
a tatinek néme prihliZel, ja v té chvili myslel na sviij seSit oznaceny
razitkem: tajné. Pokud jej najdou, nikomu nevysvétlim, Ze jsem si
ho strcil do taSky omylem, a nikoli s diverznim zamérem jeho ob-
sah ofotografovat a pak predat néjakému agentovi CIA. Za to budu
nejspis odsouzen jako Spion.

Zaujat vlastnim titérnym problémem jsem sotva zaznamenaval,
jak na stole v predsini nartista hromada lejster s tatinkovymi vypocty,
odborné knihy v némciné, anglicting, francouzstiné, rustiné a ma-
darstiné. Ti podivni hledaci jim nebyli s to porozumét (neznali jazyky
a neméli tuSeni, o Cem lejstra i knihy pojednavaji), a proto je pova-
zovali za podezielé. Ke kniham a vypoctiim pridali jesté fotoaparat,
promitacku a dalekohled, jiné cenné predméty jsme doma neméli.

Pak jeden z nich priSel i k mému stolku, otevriel zasuvku a vyn-
dal vrchni seSit s poznamkami z rustiny. Chlap, ktery patril davné
minulosti i souCasnosti, se mé zeptal: To je tvoje?
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Prisvédcil jsem.

Studujes?

Rekl jsem, Ze studuji ¢estinu.

Vzal dalsf sesit, rozeviel jej a zatrepal jim. K zemi se snesl riZovy
pijak. Nechal jej chvili leZet na zemi, ale pak ho napadlo, Ze by na
ném mohl byt napsan néjaky vzkaz, shybl se pro néj a prohlédl si
ho proti svétlu.

Nepamatoval jsem si, kolikaty svrchu je miij tajny sesit, stejné
jako on nevédél, co by mél v mém stole hledat. Rekl jsem: Tenhle je
z déjin ruské literatury.

Vratil sesit do zasuvky a zasunul ji. Nahlédl jesté do dalsich dvou,
ale ja védél, Ze uz jsem zachranén.

Tatinek zachranén nebyl. Odvedli ho a ani mu nedovolili, aby se
s nami rozloucil.

V byté to vypadalo, jako by vSechno rozmetala vichtice. Knihy,
stohy popsanych papirt, vSe se valelo po Zidlich, po zemi i po ji-
delnim stole. Néco odvezli, néco prosté nechali leZet tam, kam to
odhodili.

Snazili jsme se s bratrem vSechno uklidit a néjak srovnat. V kupé
tatinkovych vypocta jsem zahlédl maly Cerveny sesit, ktery slidice
ziejmé nezaujal, ale bratr si povsiml poznamky v pravém dolnim
rohu mékkych desek. Oranienburg, Marz 1945.

Zalistovali jsme v seSité a zjistili, Ze obsahuje tatinkovy zapisky
z pochodu smrti, 0 némz ndm vypravél jen jedinkrat, v den, kdy ho
k nepoznani vyhublého repatriovali z Némecka.

Zacetli jsme se do nich. (O mnoho let pozdéji, zménil jsem jen
jména, jsem z nich citoval v romanu Soudce z milosti.) Tatinek si
zaznamenaval den po dni:

22. dubna. J[deme ddl. Zacind prSet, fici to studené, asi od more,

moznd uz neni tak daleko. Ddm si deku pres hlavu. Tdhne se
to hrozné. TéZce zveddm nohy. Kabdt i deka vdzZi cent, nevim,
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jak to nést. Nejradéji bych to zahodil, ale co v noci? A co jestli
neprestane prset...7

Prochdzime vesnicemi, aZ konecné uz pozdé vecer SS v lese
ohranici ctverec. Je straslivé mokro, vSechno je prosyceno vo-
dou. Shodil jsem deku ze sebe a myslim, Ze padnu dopredu. [sme
tri, kteri se snazime nalézt sussi mistecko ke spanti. S G. hrabu
listi a shanim drdt nebo klacek na kostru strechy. Tu strechu
udélam z jedné deky, nékolika klackii a provdzki, kterymi to
v§echno svazu. KdyZ jsem hotov, snim kousek chleba a lehnu si.
Nemam silu ani na mysleni. V noci prsi. Uplny lijdk. Jsem hrdy
na svoji stechu. Je to zdzrak, voda stékd po dece jako po sta-
novém pldtné. Vzpomnél jsem si na skautské vylety. To bych si
netroufal udélat tehdd. Spdt na zemi a misto stanu jednu tenkou
deku. V dubnu! A bez jidla 35 km denné. Ale vidél jsem jednoho
chlapce, ktery uz nemohl ddl. Ziistal ve Skarpé, cervenou diru
uprostied hlavy. Nechci takhle skoncit! Nesmim. Musim vydrzZet
v§echno. Némci vdlku prohrdli, nechci ji také prohrdt...

23. IV. Varime ¢Zaj. Je mdlo casu, dostal jsem jen Sluka...
Tahneme se opét po rozmoklych a bahnitych cestdch. Vyménil
jsem si s jednim Poldkem svoje polobotky za vétsi a vysoké boty.
Jsou mi az moc volné. Délaji se mi puchyre na chodidle, boli
to pokazdé, kdyz dosldpnu... Trdpi mé hlad a Zizen. Zvykdm
néjakou rostlinu, kterd roste ve Skarpé a chutnd jako pérek. Usli
jsme jiz nejméné 35 km od rdna a plazime se jako ranény had.
Prece viak jsme dosli do vesnice bez jediného mrtvého. Vétsina
hochti dostdvala balicky z domova, takZe jsou v dobré kondici,
jsem jeden z mdla v téch péti stech, ktery jiZ mésic skutecné
hladovél a ted’ Zil jen z vlastniho téla.

24. 1V. Zacit den bez jidla? Jdu tedy na dviir ke strdZi - esesdk
hledd lidi k prdci. Hldsim se a doufdm, Ze se dostanu do styku
s domdcimi a Ze se mi podari vymeénit to jediné, co mdm: kd-
vovou konzervu. J[deme pro pitnou vodu ze sousedniho dvora.
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Ve dverich sedi néjaky Poldk (na prdci) a ji chleba. Divdam se
na néj. Vypadal jsem asi strasné smutné pri pohledu na ten
krajicek, takZe mi ukazoval, abych si rekl esesdku, Ze mi ho pak
dd. ToZ jsem se ho dotdzal. Neodpovédél, tak jsem skocil k tomu
Poldkovi, a on mi dal ten kraji¢ek cely. Byl namazdn sddlem
a kousky masa v ném byly. Piilku jsem dal G., ptilku jsem snédl
jd. Bylo to nebeské. V Zivoteé jsem nejedl nic lepsiho.

Asi v jedendct hodin jsme vyrazili, sli jsme nékolik hodin
pisecnou pousti, najednou vidime vedle cesty v lese tdborit
esesdky, vsude je spousta aut, vozy, bedny, kuchyné, vézni, koné.
BliZime se k jakémusi vysokému lesu, ktery roste na pisciné.
VSechny tdbory z okoli Berlina jsou ted’v Meklenburku v lese...
Pry tu ziistaneme delsi dobu. Je to vlastné Stesti, jsem strasné
unaveny. Ani stan se mi nechce udélat. Neprsi, tak si jen nahra-
beme listi u jednoho velkého kmene... Den minul bez prihod
a bez jidla. Jak dlouho to miiZu vydrZet...?

26. 1V. Moje prvni myslenka rdno je: Dostaneme néco jist?
Nejsem sdm. Vsechny nds ovlddad stejnd myslenka. Nedostali
jsme nic. Hleddm na zemi bukvice. Jsou tézko k nalezeni. Sedim
na zemi a hrabu v listi, aZ néjakou najdu. Vyloupnu ji, chutnd
jako liskovy ofisek. Ale vétsina z nich uZ je shnild. Cas od casu
popolezu kousek ddl. Predstavuji si, Ze to listi uZ je nescislnékrdt
prehrabané. Od zvére a ted’ jesté od lidi. Ale trpélivé procesd-
vam svoje okoli, neudéldm zbytecny krok. Hlad mdm hrozny,
bukvicemi se viibec nelze nasytit. Myslim uZ jen na jidlo. Stydim
se za to a zlobim se na sebe. Tak, rikdm si, ted’ ti dal Zivot prile-
Zitost ukdzat, dokdZzes-li vic neZ ostatni. Sedét a pocitat bimotor
se proti tomu tady zdd smésné lehké. Svdtecni. Musim prestat
zabyvat se myslenkami na jidlo a jednat rozvdzné. Rozhodl jsem
se, Ze budu setrit silami — hleddnim bukvic ztratim vic sily, neZ
ji nazpét ziskam. Lehnu si tedy, vleZe clovék spotrebuje méné
energie, a jen trikrdt denné se krdtce projdu, aby si moje udy
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Smutecni hudba v Case, kdy mély z radia znit budovatelské pisné.
Pak hlas chvéjici se zfejmé vzrusenim anebo bolesti predcital:

zcela neodvykly pohybu. LeZim. Myslim na svobodu. Jak by to
bylo krdsné byt zase svoboden, nebdt se smrti a najist se. Byt
opét se svymi drahymi, Ze mé cekaji, Ze mé budou potrebovat,
to mi doddva odhodldni. Musim vydrZet! Nendvidim v téhle
chvili systém, ktery zavinil tu hroznu bidu a utrpeni. Finanéni
magndty a priimysiniky, kteri tak dlouho spekulovali, aZ svét
uvrhli do valky. Utrpeni nds vsech je jim lhostejné, jen kdyZ
ziistane zachovdna jejich moc, jejich impérium. Sprdvni rady
zbrojarskych koncernii Imperidl Chemical Trust, Krupp - ti
vsichni vytvorili Hitlera, bez jejich pomoci by skoncil v bldzinci
pri prvnim pokusu ziskat moc. Ale jejich Silend nendvist viici
socialismu v SSSR, kde poslali pany pracovat, kde na mista
vilddcii usedli obycejni pracujici lidé, jim docela zatemnila oci.
Snad aspon k tomu vsechno tohle strdddni bylo dobré, Ze mi
docela otevrelo oci. Jestli se doZiju svobody, vim, komu za ni
budu vdécit.

Usttedni vybor Komunistické strany Sovétského svazu, Rada ministrii

SSSR a presidium Nejvyssiho sovétu SSSR s pocitem velikého smutku

oznamuyji...

Protoze den predtim uz vysla 1ékarska zprava o téZké nemoci
J. V. Stalina, nemusel jsem ani cekat, aZ hlasatel dojde na konec

svého sdéleni. Bylo jasné: Stalin skonal.

Noviny vysly v ¢erném ramecku a s mladistvou podobiznou
cerstvé zesnulého. Rudé pravo hned v den, kdy prineslo zpravu
o umrti (pamatuji se, Ze mi ptislo podivné, jak to mohlo stihnout),
otisklo text, ktery jsem si vystrihl pro jeho pozoruhodné spojeni
jazyka lidové pisné a politické fraze (vZidycky mé, i kdyZ jsem jeSté
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nedokazal plné postihnout falesnost obsahu, zarazela faleSnost
reci):

KdyZ se truchlivou zprdvu dovidali nasi délnici, nasi pracujict
lidé, byli zachvdceni nezmérnym bolem a prehorce zalkali.
Zalkali nad nejbolestivéjsi ztrdtou, kterd mohla postihnout so-
vétskou zemi, mezindrodni délnickou tridu, pracujici lid vsech
zemi a celé pokrokové mirumilovné lidstvo. A o kousek dal
nelyricky: Marné si imperialistické hyeny délaji nadéje ve chvi-
li umrti velikého Stalina. Jeho dilo je nevyvratné. A jeho ideje
jsou neznicitelné a Zivouci... Necht' jen americti imperialisticti
zbésilci ukazuji ve chvili umrti J. V. Stalina svoji surovou dusi
a necht’ se jejich titovsti, fasisticti a socidlné demokraticti slu-
Zebnici prekondvaji ve svém cynismu. Cely pokrokovy a mirumi-
lovny svét bude mit pro né tim hlubsi opovrZeni. A tim svétleji
bude zdrit pamdtka velikého Stalina, kterd je pro pracujici lid
vSech zemi svata.

Vyhlasen byl narodni smutek, vlajky spustény na piil Zerdi anebo
vyménény za ¢erné smutecni prapory.

Moje byvala laska Tatana, kterda na mé v 1été tak zanevrela, za
mnou prisla a zeptala se, jestli bych nemél chvili¢ku Casu.

Sedli jsme si v nejvysSim patie na lavici, kde cekavali studenti na
zkousku z vymfrelych jazyki Blizkého vychodu, a ona mi po svém
zvyku dlouho uptfené hledéla do o¢i. Rekla, Ze vi, jak mi stragné
ublizila, a dovede si predstavit, jak se ted, kdyZ nas potkalo takové
nestésti, musim citit osamély.

Nechapal jsem, o jakém nestésti mluvi, v prvni chvili jsem myslel,
Ze se néjak dozvédéla o tom, Ze mi zavreli tatinka, ale ona vysvétlila:
Je to strasné, Ze i ti nejvétsi z lidi musi zemfrit.

Rekla, Ze se ted’ taky citi sama, iplné sama. PoloZila si hlavu na
mé rameno a rozplakala se.
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V Literarnich novinach (cital jsem je v nadéji, Ze se v nich dozvim
néco podstatného o spisovani, kterému jsem se hodlal vénovat,
jakmile dostuduji) vyjadirovali vaZeni basnici své hore:

A kaZdy citil u srdce ten chlad

i odpovédnost - ddl uz piijdem sami.
Ne, nikoho jsem nemél tolik rad

jak otce, ktery nyni umird mi.

Stalin - je sila Sovétského svazu.

Stalin - je moudrost v§ech budoucich knih.
Stalin - je vse, co zkdze nese zkdzu.

Stalin - je Zivot lidi budoucich.

Basnik Jan Skacel, jehoZ pozdéjsi sbirky pattily k tomu nejlepsi-
mu, co kdy Cesky basnik vytvoril, napsal o Stalinové smrti bylinu:

Ticho je na Rusi, Zal chodi Ukrajinou,
rekami Sibire se Cerné hore valli.

Pro tebe, syndcku, dnes pldce celd zemé,
Pro tebe, Staline, by vsichni Zivot dali...

Ve filmovém tydeniku ukazovali davy na pohibu, znély prisahy
vérnosti vécné pamatce a Cerny flor se zdal zahalovat svét, ktery
udajné tonul v slzach.

Neékolik dni nato zemrel i prezident Klement Gottwald.

Znovu davy na pohibu, ptisahy vérnosti svaté pamatce prvniho
délnického prezidenta, znovu ¢erné prapory a slzy. Kina ani divadla
nehrala, z radia znéla truchliva hudba.

O tatinkovi neprisla Zddna zprava a my nevédéli, kde je, co se
s nim stalo, pro¢ ho odvedli, nevédéli jsme ani, z ceho budeme Zit.
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Tatdna se mi svérila, Ze s TomaSem se prece jen tragicky mylila,
podlehla ovzdusi tam pri ostravské brigadé, ale Zivot neni postaven
z cihel a z betonu, ale z citli a porozumeéni. A ted, v téchto tézkych
a ponurych dnech si to zvlast uvédomila.

TéZké je letosni jaro.

Tézké a tvrdé

jak rakev

v slzdch a vzdoru ji vysoko budeme nésti.
Soudruzi,

dva velké zaly nds potkaly

na cesté k nasemu Stésti...

V prazdné poslucharné s vyhlidkou na ¢erné priodéné nabrezi
i hrad jsme se objali a chvili libali.

V nasem domé se nékteri zacali tvarit, Ze nas neznaji, naopak
domovnik, ktery vZdycky pokukoval po mamince, se ji pokusil po-
zvat do hospody.

Zastavila se také teta Hedvika, ktera kdysi s takovym nadSenim
mluvila o velkém Stalinovi. Rekla, Ze tatinek se ur¢ité ni¢eho nedo-
pustil. Nabidla mamince, Ze by ji aspon trochu ptispivala penézi,
dokud se tatinek nevrati. A ona, ktera Zila tolik let v Sovétském
svazu a o Stalinovi mluvila jako o velikanovi, dodala vétu, ktera
meé ohromila. Vilik ma stésti, Ze vozd’ umfel. Treba se ted’ vsechno
zméni a prestanou ty hanebné procesy.

3

Maminka si zoufala. VS§iml jsem si, Ze kaZdou chvili pristupovala
k oknu a chvili z ného vyhliZela, jako by cekala, Ze zahlédne tatinka,
kterého prece nemohou drzet ve vézeni, kdyZ nic nespachal.
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ProtoZe byla sestra narodnich hrdinti, po nichz ptrece pojmeno-
vali prazské namésti, odhodlala se a napsala dopis novému prezi-
dentovi republiky. Psala, Ze tatinka zna od jeho studentskych let
a vi docela jisté, Ze by se nikdy nedopustil niceho necestného. Vi,
Ze prace pro ného byla v§im a pracoval denné aZ dlouho do noci,
vi také, Ze jesté kdyz pracoval v Brné, ho néktefi napadali, a to jen
proto, Ze je mél k poctivé praci, ale néjaké pomluvy prece v nasi
nové spolec¢nosti nemohou dojit sluchu.

Lamala si hlavu nad kazdym slovem, dokonce i nad zavérecnym
pozdravem, védéla, Ze by méla skonéit soudruzskym Cest praci, ale
ten pozdrav ji nikdy nepresSel pres rty, a tak napsala jen: s hlubokou
uctou.

Nemél jsem predstavu, jak miize vypadat misto, kde tatinka drzi.
S véznénim jsem mél svoji zkuSenost, jenZe tehdy nas vSechny za-
vieli nacisté, a to jen docasné, zbavili nds svobody do chvile, neZ nas
zbavi i Zivota. Soucasné vézenti jisté vypadalo jinak.

Odpovéd na mamincin dopis nikdy neprisla, zato asi po péti
tydnech jsme nasli ve schrance dopis od tatinka, na obalce bylo
razitko: Uherské Hradisté. Tatinek psal, Ze na nas vSechny mysli,
nemame si o néj délat starosti, nic mu nechybi, je zdrav a douf3, Ze
i my jsme zdravi a néjak si poradime se Zivobytim.

Dopis byl napsany na Sedivém kousku papiru a okamzité mi
pripomnél listky, které jsme sméli ¢as od ¢asu za valky napsat
z Terezina.

Paradoxné mi praveé v téchto dnech vyprsela kandidatska lhiita,
a mél jsem byt bud’ prijat, anebo nepiijat mezi komunisty.

Na schiizi bylo mé prijeti poslednim bodem programu. Do hus-
tého tabakového dymu, ktery halil poslucharnu, seznamil pred-
sedajici pritomné Cleny strany s mym pripadem. Studoval jsem
vyborné, na letni brigddu jsem nejel z dlivodti zdravotnich, vztah ke
kolektivu jsem mél dobry, pokud se tyka mého kddrového ptlivodu,
pochazim z rodiny urednické, ovSem moji strycové byli narodni
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hrdinové a vérni clenové strany, ktefi padli v boji s nacisty. Ted’
ovSem byl mij otec zatcen, zjevneé z divodi politickych, takze nad
mym piipadnym ¢lenstvim je nutné se zamyslet.

Dostal jsem slovo, abych se vyjadril k pripadu zatceného tatinka.

Rekl jsem, Ze tatinek se stal obéti néjakého omylu anebo fales-
ného obvinéni, urcité se ukaze jeho nevina.

Z pléna se prihlasil jakysi soudruh (vétSinu z téch, co tu sedélj,
jsem neznal) a dotazal se, jaky je m{j vztah k socialismu.

Odpovédél jsem, Ze véirim v jeho budoucnost.

Onen soudruh se s mou odpovédi nespokojil. Miij otec v socialis-
mus zjevné nevéril a nenavidél ho. Jsem pripraven ztici se ho, kdyz
se ukaze, Ze se dopustil protistatnich zlo¢inti? Na néco takového
jsem pripraven nebyl. Bylo pro mé nemyslitelné, Ze by se tatinek
zapletl do néjakého zloCinného spiknuti, a tak jsem rozcilené odpo-
védeél, ze mij otec by se nikdy ni¢eho takového nedopustil.

Soudruh z pléna trval na svém a Zadal, abych vSem jasné odpoveé-
dél: ano, nebo ne. K mému prekvapeni se vmisil predsedajici. Rekl,
Ze uz jsem prece odpoveédél a nema ted smysl predjimat rozsudek
soudu. ProtoZe se uz nikdo dals$i na nic nedotazoval, dal hlasovat
o mém prijeti. Bylo mi zfejmé, Ze je nemoZné, aby mé prijali, a proto
jsem pozoroval s UZasem, jak postupné zvedaji ruce mi spoluzaci,
mladi asistenti z riznych kateder, zaméstnanci dékanatu, nakonec
i uklizecky.

Byl jsem tedy prijat a predsedajici mé zavolal ke stolu a blahoptal
mi. JenZe ja nemél ani v nejmensim slavnostni pocit, podobny tomu
pied dvéma lety, kdyZ mé prijimali za kandidata, spis mé sklicovala
uzkost. Jako bych byl pravé prijat do jakési nelitostné rehole, kde
mohli Zadat cokoliv, dokonce i to, abych se ziekl vlastniho otce.

Nedokazal jsem v té dobé odhalit podstatu systému, ktery stra-
na ustavila, ale to jsem vnimal, Ze jsem se dobrovolné prihlasil za
vojacka v bitvé, kterou vedou jacisi vzdaleni generalové. Nejsou
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povinni mi cokoliv sdélit, jen mne seznamuiji se svymi odhalenimi,
rozhodnutimi ¢i rozsudky, a na mné je, abych je prijal.

Chodil jsem tehdy dlouho do noci podél biehu Vitavy s podivnym
pocitem, Ze muj svobodny pohyb je pouhy pielud, ve skutecnosti se
jen zmitam v kruhu mezi Sancemi, které mé sviraly po vétSinu mého
détstvi, a vSechny brany, co vedly ven, byly uzavieny. Tentokrate
jsem si je dobrovolné uzavrel ja sam.

Pak mne napadlo, Ze kdyZ mne prece jen prijali, znamena to, Ze
prijali i moje presvédceni o tatinkové neviné. V tom se snad prece
jen dalo nalézt cosi povzbudivého.

4

Tatinek doufal, Ze si néjak poradime se Zivobytim, tim samoziejmé
chtél povédét, Ze si musim néjak poradit ja. Uspory jsme neméli
Zadné (stejné by nam nepomohly, na pocatku toho 1éta by nas o né
ménovou reformou pripravili). Maminka stale vérila v diagnézu,
podle niZ uz vlastné ani neméla zit. Jak ji radil pomyleny lékaf,
snazila se vystrihat jakékoliv namahy. Navrhla, Ze by mohla aspon
doma plést, jenZe vina se nedala sehnat. Mohla by také prekladat
z francouzstiny, ale o tenhle jazyk nikdo nejevil zajem.

Na fakultni nasténce jsem si vSiml, Ze ve Slovanském seminari
je volné misto pomocné védecké sily. Zfejmé o né nikdo nestal, za
nékolikahodinovou péci o knihovnické vypujcky a katalogizaci
kniZznich priristki platili mésicné pouhych dvé sté korun.

Misto jsem dostal, zaplatil jsem si aspon stravenky do menzy a pro
vecere chodil vZdy azZ na posledni chvili pred zavienim kuchyné; teh-
dy totiz dobrosrdec¢né kucharky rozdavaly aspori ¢asti zbytkt, a tak
jsem domt prinasel skoro kazdy vecer nejméné deset krajicti mirné
oschlého chleba a obvykle i velky vojensky essalek (ten ptivodné
patril néjakému némeckému vojakovi a tatinek ho ukofristil, kdyz
skoncila valka a on ¢ekal v Némecku na repatriaci), krasné o¢azenou
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a mirné zdeformovanou nadobu, naplnénou ted’ knedliky a néjakou
omackou anebo aspon hustou polévkou od samého dna kotle.

Bratr, ktery si s podivuhodnou urputnosti vymazal z paméti
vSechno, co souviselo s pobytem v Tereziné, si obCas posteskl, Ze
mu to jidlo z esSalku pripomina cosi nepfrijemného; maminka si
obvykle jen uzdibla z krajicku chleba a tvrdila, Ze si uvarila bram-
bory. Co jedl v té chvili tatinek, jsem netusil, jen jsem si blahové
namlouval, Ze soucasné vézeni se nemiiZe v nicem podobat valec-
nym koncentrakim.

Ale dlouho jsme takhle Zit nemohli, védél jsem, Ze bud’ budu
muset nechat studii, anebo si najit jeSté néjaky dalsi a pokud mozno
vynosnéjsi zdroj prijma. Jenze, co jsem umél? Na gymnaziu jsem
vynikal v matematice, ale tu uz jsem zvolna zapominal, také ném¢i-
na, kterou jsem béhem valky pochytil, se mi vytracela. Trochu jsem
umeél malovat, ale i tuhle zalibu jsem, bohuZel, opustil. Zbyvalo moje
spisovani. Ale nedovedl jsem si predstavit, Ze bych néktery ze svych
literarnich vytvort odnesl nékam do nakladatelstvi.

Zacinaly pravé prazdniny a v Brdech vypukla klirovcova kalami-
ta. Hledali tam brigadniky, ktefi by pomahali s kdcenim napadenych
stromu. Prihlasil jsem se na lesni spravé v Dobftisi a docela vlidny
lesnik mé odvedl do ubytovny, kde jsem si nechal véci, a hned nato
meé vzal do lesa, kde parta neznamych, jisté zru¢néjSich chlapt
kacela stromy. Les byl vzrostly a vznikajici paseka, prozarena slun-
cem, vonéla Cerstvé pokdcenym dievem. VSechno se zdalo kvést
a vzduch prepliiovaly drazdivé pyly.

Na vzdalenéjsim konci paseky pokojné stali dva mohutni koné
a Cekali, aZ jim naplni valnik osekanymi kmeny.

Lesnik mé dovedl k jakémusi Slovakovi, ten mi vysvétlil, jak
se strom kaci. Je to docela jednoduché, jde jen o to, aby se Clovék
nedopustil chyby, protoZe pak by strom spadl na néj, a na vlastni
pohteb ¢lovék uz nejde, tam ho vezou.
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Vybral asi dvacetimetrovy smrk a zacali jsme spolu rezat.
Usilovné jsem se snaZil, ale myslim, Ze jsem vykonem svého ucitele
nepotésil. Ukazal mi jesté, jak se musi strom naseknout, aby padl
tam, kam chceme, a pri padu se vétvemi nezachytil v koruné jiného
stromu. Potom mé odvedl ke skupiné tii brigaddnika a podotkl, Ze
jestli si budu chtit asporii trochu zarobit, musim mnohem vic zabrat.

Naucil jsem se nasmérovat pad stromu docela presné, naucil
jsem se, jak zabirat pilou, jak loupat kliru i osekavat vétve, pracoval
jsem se ze vSech sil, na dlanich mi naskakaly puchyfte, takZe pri
kazdém pohybu pily mi projela télem bolest. Po dvou tydnech mé
lesnik upozornil, Ze si nevydélam ani na to jidlo, které za nami vozili
do lesa, a ja pochopil, Ze tohle neni zptlisob, jak bych mohl prijit
k penézliim.

Vratil jsem se do Prahy. Studoval jsem piece literarni védu, coz
by mé snad mohlo v o¢ich druhych lidi kvalifikovat jako ¢lovéka
povolaného posuzovat literarni dila.

Bez jakéhokoliv doporuceni jsem se vydal na pout po prazd-
ninové proiidlych redakcich novin a ¢asopist a dotazoval se, zda
by nechtéli, abych pro né napsal recenzi. K mému prekvapeni mi
obvykle na zkou$ku nabidli jednu nebo dvé knizky. (Teprve pozdéji
jsem zjistil, Ze v redakcich se valeji knihy, kterym se radéji kazdy
trochu znaly recenzent vyhne.)

Vybér z tituld, které viibec smély vyjit, byl ubohy; psal jsem
tedy o povidkach K. V. Raise, Marka Twaina ¢i Maxima Gorkého,
ale vétSinu toho, co mi nabidli k recenzovani, tvorily knihy téch
nejoficielnéjSich sovétskych autorli; dodnes si pamatuji néktera
jména: Fadéjev, AZajev, Babajevskij, Malcev, Karavajevova, Trifonov,
Popovkin, Fedin. Ti vSichni se ve svych dilech vraceli do dni nedav-
no skoncené valky, tedy do obdobi, které mé jesté stale fascinovalo,
a byl jsem pripraven vérit, Ze pribéhy, které jsem v dilech nachazel,
prinaseji svédectvi o novych lidech, jejich state¢nosti, o sovétském
vlastenectvi. Nejhorsi bylo, Ze vétSina autori si osvojila pateticky
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projev (patosem casto zakryvame pocity vlastni viny ¢i dodavame
zdani pravdy tam, kde ji zrazujeme), jejich obraznost byla na hrani-
ci fraze. At' mrzne sebevic, at'vitr zuri sebeprudceji, slibuji, Ze spInim
pldn, Ze budu pevné stdt na svém misté, jako stdl miij muZ. VSe Spatné
jesté zdaraznily narychlo porizené preklady plné rusismi a davno
uz vymirajicich prechodniki. Vnimal jsem sice tu jazykovou kieco-
vitost, ale stejné hrozila, Ze zamofti i mij vlastni jazyk. Snazil jsem
se zachytit poselstvi téch knih, které obvykle znélo: kazdy projev
lasky, oddanosti ¢i obétavosti je vysvétlitelny vyjimecnosti sovét-
ského rezimu. Vsovétské zemi, kde Ziji desitky Meresjevii, kdzal jsem,
Ize najit stésti pro kaZdého clovéka.

Tatinek byl porad jeSté ve vézeni a my neméli tuSeni, co se s nim
vlastné déje. Nemél jsem také ani tusSeni, co se opravdu déje v so-
vétské zemi, kterou tak vtiravé velebili autofi, které jsem chvalil.
Jenze ¢lovék, ktery nema ani tuSeni, ma usilovat o poznani. Pokud
to nesvede, ma aspoin mlcet.

5

V redakci mladeZnického deniku, kam jsem obcas napsal recenzi, mi
nabidli, Ze bych mohl zajet na konferenci o Jiraskovych Psohlavcich.
Konference se konala, jak se patfilo, na misté romanového déje, tedy
v Domazlicich. Protoze konference zacina rano, mél bych byt na misté
o den diiv, ale nemam se tim znepokojovat, nocleh mi noviny uhradi.

Nabidku jsem pftijal, Jirdsek mi byl blizZ$i neZ soucasné sovétské
romany. Kdyz jsem na prednasce z marxismu sedél (uz opét) vedle
Tatany, oznamil jsem ji, Ze pristi tyden budu dva dny pry¢, pojedu
na konferenci do Domazlic. Pokud by se ji to libilo, odhodlal jsem
se k pozvani, mohla by jet se mnou.

Ptekvapila mé. Prikyvla bez rozmyslent.

Upozornil jsem ji pro jistotu (co kdyZz to nedomyslela), Ze bude-
me muset zlistat v Domazlicich pres noc.
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Ano, to predpoklad3, kdyZ tam mame byt dva dny.

Posledni noc pred svym prvnim vyletem s divkou jsem spal
bidné. Opakované jsem se ocital pied pultem v recepci hotelu, kde
jsem Zadal o pokoj. Mam chtit jeden dvoultizkovy, anebo dva jed-
noltzkové? Pokud dvoultzkovy, co tomu fekne ona a co recep¢ni?
Podiva se na naSe legitimace a zavrti hlavou. BohuZel, pane, tahle
dama s vami nemtiZe sdilet pokoj, nejste jesté oddani. Ale co kdyz
jen pokr¢i rameny, bude mu Uplné jedno, Ze ta ddma neni moje
manzelka, a vyda mi klice ke spole¢né loZnici? Co tomu fekne ona?

Znamenal jeji souhlas, Ze se mnou pojede, i souhlas, Ze se mnou
stravi noc v jednom pokoji ¢i dokonce milostné na spole¢né posteli?
A co udélam, kdyZ nas neumisti do jednoho pokoje? Zaklepu na
dverte jejitho pokoje a ptijdu na noc za ni? Nebude to povazZovat
za nestoudnost? A co udélam, kdyz mé pusti dovniti? Nebyl jsem
si jist, Ze ji opravdu hluboce miluju. Ale pokud si tim nejsem jist,
neslusi se, abych se choval, jako bych si pral s ni stravit cely Zivot.

Druhy den rano jsem z obalky vybral celou svoji mési¢ni mzdu
pomocné védecké sily a ve stavu zvlastni roztfesenosti se vydal
na nadrazi. Vlak pravé pristavovali a mné se podatilo vniknout do
posledniho vozu jako prvni a zabrat dvé mista u okna. Pak jsem ji
v nesnesitelné se vlekoucim case vyhliZel oknem. KdyZ uz se bliZil
okamzik odjezdu a ona stale neprichazela, nevédél jsem, zda citim
vic zklamani anebo dlevu.

Ptibéhla tifi minuty pied odjezdem, usmévava, dobie vyspana,
s malou cestovni kabelou. Je rada, Ze to stihla, nejela ji tramvaj, ted’
se moc tési na Domazlice, kde jesté nikdy nebyla.

Vlak supal v oblaku vlastniho dymu slunnym tdolim Berounky,
sedéli jsme proti sobé a dotykali se navzajem koleny. Uvédomil jsem
si, Ze mame pied sebou dva dny, které mozna rozhodnou o nasi bu-
doucnosti, ale o tom, pripadalo mi, se nehodilo mluvit; bavili jsme

vvvvvv

na dobé, na socialnich pomérech? Ma uméni také vychovavat?
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KdyZ jsme konecné vystoupili na domazlickém nadrazi, zeptala
se mé, kam plijdeme, kde jsem zamluvil nocleh.

Nocleh jsem nezamluvil, nenapadlo még, Ze bych mél néco tako-
vého udélat. Upokojil jsem ji, Ze o naSe ubytovani se jisté postaraji
organizatori konference.

Zapochybovala o tom, hlavné pokud se tykalo jejiho noclehu.

JenzZe se nepostarali ani o mij. Hotel na ndmésti byl naprosto
plny. Recep¢ni mi vysvétlila, Ze se ve mésté kona néjaka literarni
konference, a poradila mi, kde bych se mohl jeSté preptat. Nejméné
dvé hodiny jsme bloudili po DomaZlicich, nez jsme pochopili, Ze
nocleh neseZeneme. Jesté ke vSemu zacinalo prset.

Predstava, Ze stravime nasi prvni spolecnou noc nékde na lavici
v nadrazni cekarné, nebyla sice povzbudiva, ale ziejmé by oddalila
chvili osudového rozhodnuti, uvédomil jsem si s dlevou. Tatana
ulevu zjevné nesdilela. Ztracela naladu a zatvrzele mlicela. Jak jsme
se promokli motali v ulickdch mésta, najednou mé upoutala mala
tabulka, oznamujici, Ze v domé, ktery jsme pravé mijeli, se nacha-
zi{ modlitebna cirkve ¢eskobratrské evangelické. V prvnim patre
domu se svitilo, a ja tedy zazvonil.

Farar byl jesté mlady a tvaril se, jako se tvarivaji lidé, kdyZ u je-
jich dvefi vecer zazvoni nékdo zcela neznamy. Rekl jsem mu, Ze
jsem Clenem vinohradského sboru a je mi velice trapné obtéZovat
ho, ale ja a moje kolegyné (nelhal jsem, byla pfece mou kolegyni)
jsme prijeli na literarni konferenci a marné shanime nocleh. On je
naSe posledni nadéje.

Prikyvl, Ze rozumi. Jsme vitani. Maji pokoj pro hosty a samoziej-
mé u nich mizeme prespat. Pohlédl jsem pySné na svou zaraZzenou
spolecnici, doufal jsem, Ze oceni moji schopnost najit i ve svizelné
situaci reSeni.

Farar nas zavedl dovnitf a vyptaval se na mij sbor, s nasim vika-
fem chodil na fakultu, ale ted’ ho uZ dlouho nevidél. Pak ptisla jeho
Zena a nabidla nam chleba, maslo a ¢aj.
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Farar hovotil o svém sboru, stéZoval si, Ze mezi mladymi zboz-
nost upada. Ve Skole se jim dostava jen jednostranna vyuka a ro-
dice musi o to, aby jejich déti smély chodit na hodiny ndboZenstvi,
pozadat pisemné. Mnozi se takovy papir boji podepsat, dneska uz
je ochoten malokdo trpét pro viru. Chtél také védét, jestli se néjak
hloubéji zajimam o historii, a ja vysvétlil, Ze studuji literaturu a vim
spiS néco o Jiraskovi neZ o chodskeé historii.

Byla trochu jina, nez jak ji vidél slavny spisovatel, poucil nas farar.
Jirdsek byl ptilis zaujaty bojem lidu proti Slechté a proti Némctm.
Ve skutecnosti, pokud se na to divame z hlediska zakont, které
tehdy platily, a jak jinak se na cokoliv v minulosti divat, pravo ne-
bylo na strané Chodd, ale na strané majitele panstvi. Chodové totiz
v dobé svého povstani sva ptivodni privilegia uz davno nevlastnili,
néktera z nich zastavili a nikdy nazpét nevykoupili, o zbytek je uz
pred desetiletimi pripravily cisatské vynosy; s tim se nedokazali
smirit, chtéli nadale lovit zvér a téZzit dievo v lesich, které jim uz
nepatrily. MoZna cisarské vynosy ani poradné neznali, byli vCetné
Koziny negramotni. Je pochopitelné, dodal, Ze se jim nechtélo pfti-
jmout skutecny stav véci, radéji vérili v to, v ¢em se po generace
utvrzovali a co jim vyhovovalo.

Byl jsem zvyKly ptijimat, Ze pravda stoji vzdy na strané téch,
kdo se boufi proti paniim a vykoristovatellim, a tak mi zptsob,
jak pan farar vidél historii, pripadal pomyleny. Tatdna se tvarila
nezucastnéné, mozna rozpacité, uvédomil jsem si, Ze za celou dobu
nepronesla ani slovo.

Fararova manzelka nam pak piisla oznamit, Ze pokoj pro slecnu
je pripraven, a meé se zeptala, jestli mi nebude vadit vyspat se na ka-
napi v kancelari. Pro no¢ni milostné setkani nebyla evangelicka fara
prihodnym azylem. Popral jsem tedy své milé dobrou noc, ani jsem
ji nepolibil a odeSel do mistnosti s knihovnou plnou naboZenskych
spisti, nad hlavou jsem mél podobiznu Komenského a na protéjsi
zdi reprodukci obrazu Jana Husa pred koncilem kostnickym.
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Na zidli vedle kanape leZela pripravena bible.

Jest cas rozmitdni kameni a ¢as shromaZdovdni kameni, ¢as
objimdni a Cas vzddleni se od objimani;

Cas hleddni a ¢as ztrdceni, ¢as chovdni a ¢as zavrZeni:

Cas roztrhovdni a ¢as sZivdani, ¢as mléeni a ¢as mluveni:

¢as milovdni a ¢as nendvidéni, ¢as boje a cas pokoje.

K snidani jsme dostali Cerstvy, jesté teply chléb a mléko.

Konference byla nudna, navic jsem naléhavé vnimal nelibost
jediné bytosti, na které mi tu zaleZelo. Jen chvilemi jsem se dokazal
prinutit k tomu, abych si udélal nékolik poznamek.

Ve vlaku béhem zpatec¢ni cesty jsem se aZ kireCovité snazil byt
zabavny anebo jsem aspon vedl zajimavé uvahy. Ma milovana
Tatdna se na mé chvilemi usmala: smutné, litostivé a snad i cha-
pavé. Nemohl jsem nevnimat, Ze praveé zacina ,¢as vzdaleni se od
objimani“

KdyZ jsme dalSiho dne méli spolecnou prednasku z déjin ¢eské
literatury, drZzel jsem ji jako obvykle misto vedle sebe.

Prisla, sedla si vsak o nékolik rad pirede mne, jako by mé viibec
nevidéla, a béhem hodiny se ani jednou neohlédla.

Pochopil jsem, Ze Tomas by predem zamluvil noclehy a urcité
by ji nezavlekl na faru, kde i polibek na dobrou noc byl neptistojny.
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Zneuzite mladi

Prvniho bi‘ezna roku 2006 piinesla CTK krati¢kou zpravu: Asi pét
tisic déti od osmi do dvanacti let se seSlo na demonstraci v pakis-
tanském Karaci a vyzyvalo k popravé autort karikatur proroka
Mohameda. (Déti zajisté karikatury nikdy nevidély, pokud kdy
viibec né&jaké karikatury vidély.) Unosci letadel, ktera v New Yorku
a Washingtonu ptipravila pti sebevrazedném atoku o Zivoty tisice
civilisti, byli mladi lidé. VétSina sebevrazednych muslimskych ttoc-
nikl jsou mladi lidé. Mladez, dokonce dvanactileté déti ozbrojené
samopaly, bojovala ve vétsiné africkych obcanskych a kmenovych
valek. Bojovala nadSené a bezohledné.

VSechny totalitni rezimy, vSechny fanatické ideologie vidi v mla-
dych nejvhodnéjsi vykonavatele svych cilii.

Chlapci a dévcata vpred,
stavime novy svét.

Jeden, ten md malou silu,
proto vSichni ruce k dilu.
Chlapci a dévcata vpred,
stavime novy svét.

Lenin, Stalin, Gottwald v Cele,
a my s nimi hej, vesele...

znél text jedné z mnoha budovatelskych pisni z padesatych let. Byla
to optimisticka pisen, i kdyZ na misto hej, vesele se ptimo vnucoval
rym padnéjsi, zato vlastizradny.

Také svoboda se dala oslavovat jako mladd, v cerveny kveét roz-
kvetla.

Vsechno bylo mladé, protoZe chvile prevratu se méla stat no-
vym pocatkem déjin. Ale byl tu, a dodnes je, padnéjsi divod, proc¢
oslavovat mladi. Radikalismus je vlastni vice mladi nez stari stejné
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jako predstava, Ze svét by se dal organizovat 1épe, neZli se to dopo-
sud darilo. Mladi ma sklon nediivérovat hodnotdm, které vyznava
rodicovska generace, tedy je otevirenéjsi hesliim, zjednodusenym
vysvétlenim vSech spolecenskych neduhii i piisliblim lepsiho svéta.
Nemiize postavit proti 1zivé ideologii dostatek vlastnich zZivotnich
zkuSenosti a obvykle mu chybi hlubsi znalost déjin a spolecenskych
zakonitosti. Totalitni rezim mladym lidem na jedné strané lichoti,
na druhé strané jim vnucuje svoji predstavu idealniho ¢lovéka
a idealni spolec¢nosti.
Vroce 1920 V. I. Lenin vykreslil ideal mladého komunisty.

Svaz komunistické mlddeZe si zaslouZi svého jména a prokdZe,
Ze je svazem mladé komunistické generace jediné tehdy, bude-li
kazdy krok svého uceni, vychovy a vzdéldni spojovat s tcasti
ve spolecném boji v§ech pracujicich proti vykoristovateliim...
Tato generace musi védet, Ze celym jejim Zivotnim posldnim
je vystavba této spolecnosti... (Jeji) mravnosti je to, co slouzi
znilent staré vykoristovatelské spolecnosti a sjednoceni vsech
pracujicich kolem proletaridtu, budujiciho novou spolecnost
komunistil.

Za patnact Sestnact let poté byla pravé tato generace vybijena ve
stalinskych ¢istkach a lichotkami byli zahrnovani novi patnactileti.
Skolak Pavlik Morozov, ktery udal své vlastni rodice, a naplnil tak
Cabetovu vizi, Ze kazdy obc¢an bude i udavacem, se stal novym ofi-
cielnim hrdinou a doporucovanym vzorem pro sovétskou mladez,
vedenou podle Leninovych zasad k nové mravnosti.

V téZe dobé (1935) vtélil Adolf Hitler svoji predstavu o mladé
generaci do obraz, které odpovidaly jeho basnické invenci.

Podle naseho ndzoru némeckd mlddez budoucnosti musi byt
stihld, rychld jako chrt, pevnd jako kiiZe, tvrdd jako Kruppova
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ocel. Musime vychovat novy typ clovéka, aby nds ndrod nenicily
dekadentni projevy dnesni doby.

O rok pozdéji prijala risska vlada zakon, v némz se mimo jiné
pravilo, Ze vsechna némeckd mlddeZ kromé vychovy doma a ve skole
bude vychovdvdna v Hitlerjugend fyzicky, intelektudlné i mordlné
v duchu naciondlniho socialismu, aby slouZila ndrodu a spolec¢nosti.

Prvni bod z Desatera pro studenta, vydaného v nacistickém
Némecku roku 1934, znél: Neni nezbytné, abys Zil, ale je nezbytné,
abys plnil svoji povinnost vii¢i némeckému ndrodu. Cim se stanes,
stanes se jako Némec.

Nacisté zddraznovali poslani naroda, komunisté poslani pracu-
jici tridy, dnes teoretici muslimského fundamentalismu zd{iraziuji
oCistné poslani své nabozenské viry zjevené v Koranu, z néhoZz ovSem
vybiraji to, ¢im mohou zdiivodnit nenavist a nasili, které pachaji.

Povale¢na mlada generace u nas byla obzvlasté vhodnou c¢asti
spolecnosti, na niz se komunisticka propaganda mohla soustredit.
Zivotni zku$enost lidi narozenych v rozmezi dvacatych a tficatych
let minulého stoleti byla jednostranna a spiSe negativni. Zptlisob,
jakym rodicovska generace organizovala spole¢nost, se zdal po-
chybeny a ziejmé zavinil anebo aspon ptipustil nejen krutou hos-
podarskou krizi, ale nakonec i valku s tézko uvéritelnym poctem
mrtvych.

Politikové a myslitelé starsi generace, dokonce i ti demokraticky
smyslejici, si sva pochybeni pripoustéli. Prezident republiky Edvard
Benes v feCi na pravnické fakulté pti své promoci na cestného dok-
tora prav nedlouho po konci valky podrobil liberalismus z konce
devatenactého stoleti kritice. Dokazoval, Ze svét byl v oné dobé
v hlubokeé krizi a vytvarela se spole¢nost se vSemi negativnimi rysy:

... politicky je to spole¢nost s rozvadénym a svdricim se svétem
Cetnych, anarchizujicich politickych stran, rozvracejicim svym
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bojem ndrod jako celek; hospodarsky - spole¢nost s krajné
vypeéstovanym kapitalismem a industrialismem, vyvoldvajicim
netiprosny tridni boj vykoristujicich a vykoristovanych; socidl-
né - spolecnost s vypjatym sporem o clovéka minulosti s feu-
ddlnimi koncepcemi aristokratickymi na jedné strané a cloveka
s egalitdrskymi idejemi, snaZiciho se uplatnit rovnost lidi na
strané druhé; kulturné a umélecky - spolecnost s vytvdrenim
spolecnosti plose estetizujici, Zijici ve zméti ideji, ndzorti a pred-
stav chaotickych, nemajici ani literdrniho, ani vytvarného slohu
a stylu; krdtce: spolecnost chorobnou, nejistou, hledajici
néco nového a nejsouci s to to najiti.

[ kdyZ Benes vyvozoval, Ze nova spolecnost musi byt demokra-
ticka, zaroven hajil pratelstvi se Sovétskym svazem i novou socialni
politiku: Jedna z otdzek nejdiilezitéjsich: otevrit brdny ke zméné
socidlni ve smyslu socializacnim...

Pro komunistické ideology nebylo obtiZzné BeneSova slova vy-
loZit prislusnikiim mladsi generace, ktera sotva pamatovala prvni
republiku, jako jasny odsudek liberalismu a nespravedlivého so-
cialniho systému, platiciho i za prvni republiky, a zdlGraznit nutnost
minuly systém odstranit a nahradit ho systémem socialistickym.

Jini demokraté sli jeSté dale a pripoustéli, Ze socialismus predsta-
vuje zaklad pro budouci organizaci spolecnosti. Chci zacit zjistéenim
jedné prekrdsné okolnosti, piSe aZ s prekvapujici emfazi po valce ve
svém Kulturnim mési¢niku jeden z ¢lenti demokratického odboje,
profesor Vaclav Cerny, budovatelé socialistické kultury p¥indseji
v tuto chvili do svého dila jednu tiZasnou investici, zdsluhy socia-
lismu o osvobozeni svéta. Toto je sldva a krdsa nesmirnd, kterou
socialismu neodejme Zddnd zavist ani pomluva.

Lidem v politice nezkuSenym ¢i naivnim se tak mohlo zdat, Ze
v potiebé spolecenskych a hospodarskych zmén se shodovali de-
mokraté i komunisté.

-191 -



KdyZ komunisté ziskali prevratem moc, hledéli co nejrychleji
znicit anebo odstranit ze vSech vyznamnych mist své politické od-
plirce nebo i nevyzpytatelné jedince. Odstranéné vsak bylo tireba
urychlené nahradit. Najednou se oteviela prileZitost nejen pro ty
,spolehlivé®, at' uz skutecné vérici v komunistickou ideologii, ane-
bo pragmatiky ¢i kariéristy, ktefi pochopili, Ze nova moc tu bude
vladnout dlouha 1éta, ale predevSim pro mladé, kteri jeSté neméli
Zadnou politickou minulost a jimZ ted’ komunisté nabizeli skvélou
budoucnost, pokud prijmou jeji nabizenou podobu. A tak se mohli
za pouhych nékolik tydnt, kdyz prosli potfebnymi kurzy, mladi
nadsSenci stat prokuratory, soudci, uciteli, dlistojniky, rediteli pod-
nikl, dokonce 1ékafti, ackoliv jim c¢asto chybéla i maturita. (Jedna
z prokuratorek pri procesu s Miladou Horakovou byla povolanim
sekretarka, kterd prodélala takzvany pravnicky kurz. Neznalost
prava nahradila horlivou krutosti a budovatelskymi frazemi.)

Ve snaze vlichotit se mladeZi tehdejsi vladci zorganizovali velko-
lepou akci: mlddeZ vede Brno. BEhem ni na den vystridali ¢lenové
Svazu mladeZe ¢i mladi komunisté i feditele podniku ¢i Skol, aby
predvedli, jak ma vypadat revoluc¢ni, zbyte¢nymi ohledy ¢i zkuSe-
nostmi nezatiZené rizeni.

Néco podobného, jenze v ¢inském rozméru, uskutecnil zhruba
o dvé desetileti pozdéji Mao Ce-tung. I on zneuzil mladeZ, kdy?z ji
ve jménu zachovani revolu¢niho ducha prikazal vyhanét vzdélance
a odborniky z jejich mist, hnat je ulicCkami hanby, bit je a pfipadné
i zabijet. Rozohnéni vyrostci pak nicili jak lidi, tak staré kulturni
hodnoty, které pro né znamenaly jen symboly starého svéta a jeho
hodnot, a ty prece méli navZdy pohibit.

Zv1asté muZze pritahuje prilezitost k velkym, pokud mozZno hr-
dinskym ¢intim. Komunisticky rezim nabidl jako hrdinstvi v mirové
dobé praci, budovani velkych staveb. (Nacisté nabizeli prileZitost
k hrdinstvi na vale¢ném poli; arabsti fundamentalisté nabizeji
mladym prilezitost k jesSté skvélejSimu hrdinstvi: s vybuSninou na
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téle se mohou vyhodit do povétri, a tak zabit ty, které jim oznaci za
nepratele.)

Koncem Ctyricatych a za¢atkem padesatych let mladi lidé dobro-
volné a Casto s nadSenim odjizdéli budovat vysoké pece na Ostravsko,
stavét trat’ druZby na Slovensko. O jejich praci oslavné psaly usmér-
néné noviny a tocily se o ni filmy, komentatoii s dobovym patosem
velebili skvélé vykony. Tyto obmysIné akce slouzily nékolika ciltim.
Opatiovaly levnou pracovni silu, icast v brigddach prispivala k dalsi
pirevychové lidi v presvédcené stoupence nového rezimu. Na velké
stavby jejich organizatori zvali i mladeZ z demokratickych zemi,
a tak dochazelo k Zddoucimu setkavani mladych stoupencti komu-
nismu z riznych zemi, tedy k Sifeni revolucni ideologie.

K tomu, Ze ¢ast mladé generace opravdu projevovala viici no-
vému rezimu vstricnost a prijimala jeho poc¢inani bez podezreni,
prispélo jisté i to, Ze dospivala béhem nacistické vlady, kdy ji bylo
odepieno vzdélani. Hned na zacatku okupace nacisté zavreli vysoké
Skoly a vSechny zbylé Skoly se mély proménit v nastroje nacistické
propagandy. Toto usili mélo paradoxni disledek. Nacisticka propa-
ganda byla vnimana jako nepratelska a prolhang, a takto se vnimaly
i vSechny jeji itoky proti bolSevismu. (KdyZ nacisté odhalili masové
hroby polskych distojniki, které v katynském lese zavrazdili pti-
slusnici stalinské tajné policie, malokdo zapochyboval, Ze se jedna
o nacisticky podvrh; nasi spojenci a zachranci se prece nemohli
dopustit zavrzenithodnych masovych vrazd.)

Povéalecné vzyvani velkého a pratelského Stalina se zdalo pocho-
pitelné vzhledem k tomu, Ze nahrazovalo nucené vzyvani muze,
jenZ byl nejvétSim nepritelem naroda a v podstaté celého lidstva.
Kdo z mladych lidi znal podrobnosti o krvavé cesté sovétského
diktatora k moci? Kdo se ve svych deseti ¢i patnacti letech zajimal
o procesy, v nichz sovétsky diktator po skupinkach likvidoval své
odptirce? Kdo védeél o tom, Ze miliony nevinnych obéti komunistic-
kého rezimu Zivori ¢i umiraji v sibifskych koncentracich?
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Ale protoZe se procesy s nepiateli lidu, s reakcionari, spiklenci,
Spiony a zradci staly jednim ze zakladnich a nepostradatelnych
pilifi komunistické diktatury (bez nich se nemohla obejit ani ko-
munisticka moc v nasi republice), bylo tfeba s nimi seznamit i ty,
kdo o nich netusili, kdo se o né nezajimali.

A tak se brzy po prevratu zacaly objevovat peclivé zmanipulo-
vané informace o téchto udalostech. Vedle narychlo preloZenych
a vydanych zaznam z inscenovanych procest (nékdy prece jen ve
své absurdité tézko prijatelnych) ¢i nudnych a pro nezasvécence
malo srozumitelnych Dé&jin VKS(b) vychazela i dalsi, co do prolha-
nosti aZ mistrnd dila stalinské propagandy. Mezi nimi vynikla kniha
Velké spiknuti, ktera se tvarila jako literatura faktu: pro zdani vétsi
objektivity ji napsali (anebo aspoii podepsali) dva americti komu-
nisté Sayers a Kahn. Jejich pamflet o celosvétovém imperialistickém
spiknuti proti zemi sovétii obratné a sugestivné vyuzival zdznamy
z politickych procest; citoval smyslené rozhovory a tajné schiizky
mezi stoupenci Trockého a dalSimi pozdéji odsouzenymi ,zradci,
Spiony a teroristy“, jako by se skute¢né udaly a byly bezprostiedné
na misté zaznamenany. Z nich pak autoii dovozovali existenci ob-
rovského spiknuti, jehoZ cilem bylo znicit prvni socialisticky stat
délniki a rolnikd. Tato kniha vysla ve statisicovém nakladu a jako
vSechna podobna propagandisticka dila slouzila jako podklad
vSemoznych Skoleni. A jeden z nejvétsich ¢eskych basnikd, autor
Edisona, Basni noci ¢i Matky nadéje, Vitézslav Nezval, tuto mystifi-
kaci historie, tuto vrazednou orgii i zverSoval:

Brady falesnych prorokii

rozklepaly se neprorocky,

kdyZ zaznél povel k utoku,

Zinovév, Kamenév, Bucharin, Trocky.
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Kdo zradil jednou, zradi zas.

Ulisné, zpiisobem ryze ernosotnénskym.
Zrddcové zradct, prijde cas,

a puijdete také k Certu za Kerenskym.

Vitézny listopad vyrazil niiz

z necistych rukou mensevické kliky
a zoceleny ocelovy muZ

pomdhd budovat soveétské republiky.

Pro ¢tenare, ktery o téchto udalostech nikdy nic neslysel, nebylo
snadné vytusit, Ze Zadné sabotaZni jednotky, spiknuti ani setkani
s prohnanymi imperialistickymi Spiony neexistovaly, Ze vSe, co se
tu vydavalo za historickou skutecnost, se opiralo vyhradné o pro-
tokoly z politickych procesi, které probihaly v Sovétském svazu
prakticky od jeho vzniku, a Ze vSechna neuvéritelna fakta byla na
prikaz zoceleného ocelového muze Stalina ziskana krutym muce-
nim véznénych, predem sepsana vyslychajicimi katany a pak pod
hrozbou dalSiho muceni opakovana zlomenymi vézni pri prelice-
nich.

Souhrn neblahych okolnosti napomohl tomu, Ze ¢ast mladé ge-
nerace vCetné mladé inteligence aspon na ¢as nékolika let podlehla
komunistické agitaci, anebo se ji dokonce sama ¢inné zucastnila.

Zpivejme strané na pozdrav.
Je mladd mladim tdernickym,
md rozum milionti hlav

a silu miliont rukou lidskych.
A jejim praporem jsou slova
Stalinova a Gottwaldova.
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Mladi basnici opévovali dokonce i stranické sjezdy, obdivovali
jednomyslnost jejich usnesenii vérnou oddanost vSech, kdo zasedli
na tribuné.

Z tribuny soudruh Uchytil

s hrdosti ¢lovéka nového véku

do rukou sjezdu skldda slib:

Za dva a ptil roku splnim pétiletku!

Tito mladi verSujici anebo jinak agitujici sluZzebnici diktatury
byli svym zplisobem zneuziti, o tom sveédci i fakt, Ze se z nich az
na vyjimky stali uz za kratkou dobu odpirci diktatury nebo ze
zoufalstvi dobrovolné ukoncili svoje Zivoty. Ti, kdo prezili a ne-
ztratili soudnost, si do konce Zivota v sobé ponesou védomi, Ze
prehliZeli prvni zjevna bezpravi i akty nasili (a pokud si je snad
pripustili, s neodpustitelnou lehkomyslnosti si je omluvili novou
tridni spravedlnosti), Ze nékdy vice, nékdy méné slouZili zlo€inné
moci, Ze bloumali po vlastni zemi a vidéli jen to, o c¢em sméli mlu-
vit, a nevidéli nic z toho, o ¢em mluvit nesméli. Ze tedy pomahali
budovat predstavu o nadSené podpore, jiZ se komunisticky rezim
mezi mladymi tési, a tim prispéli i k tomu, Ze dalsi lidé mohli byt
oklamavani.
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Kapitola devata

1

PriSel dopis s hlavickou Advokatni poradna Uherské Hradiste. Jakysi
pan JUDr. S. ndm oznamoval, Ze mu piidélili pripad obZalovaného
pana Dr. Ing. V. Klimy, ktery bude projednan dne dvacatého Ctvrté-
ho ¢ervna. Ma pro nas dobrou zpravu, Ze paragraf 135 (ohroZeni
jednotného hospodarského planu), podle néhoz ma byt v odstavci
druhém jeho mandant Zalovan, pripousti trest pouze od tf{ mé-
sicd do tri let, ale on se domniva, ze vzhledem k soucasné situaci
soud maximalni vyméry nepouZije. Jednani bude pravdépodobné
prohlaseno za neverejné; da se predpokladat, Ze vzhledem k poctu
obZalovanych potrva mozna i dva dny. Cteni rozsudku vsak bude
verejné a je pravidelné spojeno s moZnosti navstév.

Maminka se rozplakala, protoZe stale jesté vérila, Ze tatinek, kte-
ry prece nic nespachal, bude jednoho dne jako nevinny s omluvou
propustén, zatimco ted’ mél byt jako néjaky zloc¢inec postaven pied
soud.

Bratr namitl, Ze soud ho mtize prece také osvobodit, ale hned
dodal, Ze to neni pravdépodobné, kdyZ ho nevinného drzi ve vézeni
jako Edmonda Dantése, a mé zase zaujalo slovo ,situace®, rozsudek
by prece nemél zaviset na néjaké situaci.

Do soudniho stani zbyvaly jen tfi dny. Maminka se néas ptala,
jestli si myslime, Ze by se méla k soudu vydat, a hned dodala, Ze
by ji cesta a zazitek z procesu nejspis zabily. Bratr se ihned nabid],
Ze pojede, ale matka namitla, Ze prece musi do Skoly, a kdyby do
soudni siné Sel on, urcité by ekl néco, co by nemél, protoze kdyz ma
vztek, neumi se ovladnout. Bude nejlepsi, kdyZ pojedu ja, protoze
ja jsem rozumny a neplacnu hned vSechno, co mi prijde na jazyk.
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Odjel jsem tedy do Uherského Hradisté, do mésta, kde jsem nikdy
nebyl a nikoho tam neznal.

Tatinkdv obhajce vypadal tak nenapadné, Ze mi z jeho podoby
nic neutkvélo kromé brejlicek se zlatymi obrouckami, ale ty vlastné
patrily jen k vnéjsim znakiim, podobné jako jeho Sedivé sako. Navrhl
mi, abychom si radéji odesli sednout do kavarny, kde mél ziejmé sviij
stil, nabidl mi cigaretu (tu jsem odmitl), oslovil mé ,mily hochu“
a sdélil mi, Ze vySetrovani, jak zjistil ze spist, zjevné usilovalo dokazat
mému panu otci sabotaz, ale pak, jak jisté vim, doslo ke zménam
obecnéjsiho dosahu, a ted’ vlastné, on nechce nic predpovidat, sdm
to uvidim, ale vypada to, Ze by se mohl pro otce doZadovat i zprosSténi
viny. Ujistil mé, Ze udéla, co je v jeho silach, i kdyz jak jisté vim...

Rekl jsem, Ze nevim, co ma na mysli.

Dneska, vysvétlil, zmlize advokat min nez, rozhlédl se, zda
u okolnich stolkli nikdo nesedi, a témér zaseptal: zmiiZze min nez
uklizecka na okresnim vyboru.

U Zadného preliceni jsem nikdy nesedél, za valky nas zavreli
bez soudu, protoZe jsme byli vSichni odsouzeni k smrti jedinym
rozhodnutim zbésilého viidce, jen pro znacny pocet odsouzenych
nestacili vSechny rozsudky vykonat.

KdyzZ jsem vstoupil do ponuré mistnosti, kde jedinou vyzdobu
tvoril statni znak a obraz prezidenta Zapotockého, padla na mé ti-
seil; také mé rozechvivalo, Ze uvidim tatinka v pozici obZalovaného.

Vstoupil soud, pak pét uniformovanych kolohnati ptivedlo tatin-
ka a Ctyti dal$i obzalované, tatinek mi z nich pripadal nejmensi, byl
velice pobledly, ale nikoliv k nepoznani vyhubly, jako tehdy, kdyz
jsem ho prvné uvidél na korbé nakladaku privazejiciho osvobozené
vézné z koncentrakd.

Zahlédl mé v lavici, trochu se usmal a pokusil se mi pokynout
aspon hlavou, kdyZ na rukou mél pouta.

Byl jsem z pohledu na tatinka sediciho na lavici obzalovanych
tak vyvedeny z miry, Ze jsem stéZi dokazal sledovat rec¢ prokuratora,
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ktery navic mluvil bez jakéhokoliv zapalu, spiSe jako by chtél soud
co nejrychleji uspat.

Pak nas vSechny vykazali z mistnosti a ja odeSel bloumat po
mésté. V masné jsem si koupil kus laciného salamu a dvé housky,
a teprve kdyZ mi o poledni prestavce advokat ve zlatych brejlickach
fekl, Ze rozsudek vynesou nanejdiiv zitra, zacal jsem uvazovat, kde
prespim. Nocleh v hotelu mi pripadal jako htisné vyhazovani penéz.
Nastésti bylo 1éto a noc byla jen docela kraticka, dala se preckat
v parku pod stromem.

Druhy den k veCeru mé znovu vpustili do soudni siné, abych
vyslechl rozsudek.

»,ObZalovany Klima,“ pravil soudce a neobtéZoval se uvést ani
tatinkovy akademické tituly, ,ve své funkci reditele narodniho
podniku MEZ vyvoj, kterou konal od 1. 8. 1947 do 30. 6. 1951, se
nepostaral o rfadné planovani prace. Dale,” pokracoval, ,nevénoval
fadnou péci vychové kadri, snasel téZce kritiku své prace, také
soustavné nespolupracoval s vyrobnim zavodem, ackoliv védél,
Ze stroje, které projektoval, mohou vyrobit jen kddry po strance
odborné i politické naprosto zdatné.”

Soudce zaroven pripustil, Ze projekty strojt, jez tatinek navrhl
ke konstrukci, byly tak naro¢né, Ze vyrobni zavod ani nemohl tak
sloZité stroje vyrobit.

Soud také konstatoval, Ze obvinény se vétSinu obvinéni snazil
vyvratit tim, Ze na nedostatky p¥i vyrobé upozormnoval a varoval
pred nimi.

,2Narodnimu hospodaistvi vSak vznikly rozsahlé skody a nelze je
ani dohlédnout bez rozsahlého Setreni,” pokracoval unavenym hla-
sem trhovce, ktery uz vpodvecer tusi, Ze nikdo jeho povadlou zeleninu
nekoupi.,Nicméné soud se domniva, Ze nelze prece jen Cinit zaver, Ze
by Slo o sabotadz. Obvinéni se totiZ snazili o napravu poméra.”

Otce i vSechny ostatni obzalované inZenyry odsoudili ke triceti
mésiclim vézeni, tatinka navic k dvoutisicové pokuté.
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Hned po procesu ke mné pribéhl rozcileny advokat, odvedl mne
stranou, kde nas nemohl nikdo slySet, a sdélil mi, Ze soud mél jen
pokryt vySetifovaci vazbu, a protoZe rok méli v§ichni obZalovani
prominuty neddvnou amnestii, méli jit hned domt, a ostatni také
plijdou, ale ten trouba soudce si nevsiml, Ze tatinka zatkli o tfi mésice
pozdéji nez vSechny ostatni, takZe mu vlastné prisil tfi mésice navic.

Ptiznal jsem, Ze mi viibec nedoslo, za co vlastné tatinka odsou-
dili, kdyZ se zfejmé niceho nezdkonného nedopustil.

»Ale mily hochu,” fekl advokat s zasem, ,prece zaleZi na tom,
jak se véci vykladaji, a néjak se maji. To by zavanélo burZoaznim
pravem, Ze ano? Jesté pred rokem by za totéZ vas pan otec dostal
nejmin dvanact let. A jeSté o rok driv - radsi ani nedomyslejte.”

2

Kdyz jsem prinesl do redakce Mladé fronty jednu ze svych recen-
zi, zeptali se mé, jestli bych si nechtél zajet do pohranici a napsat
reportaz. (V té dobé totiz Svaz mladeze vyhlasil velkou akci dlouho-
dobych zemédélskych brigad v pohranici, které se stale nedokazalo
vzpamatovat z hromadného odsunu némeckych obyvatel.)

Rekl jsem, Ze to rad zkusim.

Chtéli jeSté védeét, jestli k néjaké casti pohrani¢i mam zvlastni
vztah, aja z obavy, aby si svoji nabidku nerozmysleli, jsem za misto,
které mam rad, vyhlasil Sumavu.

Sumava se zamlouvala i jim, redaktor vytahl z jedné slozky dopis,
v némz jakasi skupina brigddniki v Kasperskych Horach slibovala,
Ze sklidi seno z dvaceti hektarti horskych luk, ackoliv maji k dispo-
zici pouze dvé kosy. V redakci mé vybavili orazitkovanym potvrze-
nim, Ze jsem jejich spolupracovnikem, a dodali jeSt€, Ze pokud budu
nucen prenocovat, mam jim prinést ucet.

Tentokrate jsem nemél nikoho, komu bych navrhl, aby mé
doprovazel, sedl jsem tedy prisStiho dne na sviij bicykl a rozjel se
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smérem K Plzni. V batizku jsem si vezl kromé pyZama, rezervnich
bot a kartacku na zuby i skladaci mapu z roku 1935. Jeji vyhodou
bylo, Ze zachycovala i to, co na soucasnych mapach z diivodi utaje-
ni schazelo, navic jesté uvadéla vysledky sc¢itani lidu z roku 1930.
V okrese SuSice, kam KaSperské Hory naleZely, Zilo tehdy, jak jsem si
prrecetl, na dvacet tisic Némcui. Nepochybné tu, aspon jako pracovni
sily, chybély. Zatimco jsem usilovné Slapal do kopcti nad Berounem,
uz jsem si dopredu skladal prvni véty své reportaze, v niz zatim
neznami nadSenci kosili v nepfistupnych kopcich. Modré kosile se
zdalky podobaly kvétiim chrp.

Cetl jsem sice nékolik knih Egona Ervina Kische ¢i podkarpatské
reportaze Ivana Olbrachta, také reportaze Julia Fucika ¢i americké
¢rty od Maxima Gorkého, ale ve skutec¢nosti jsem nemél ponéti, jak
takova reportaZz vznika, jak se ¢lovék dopatra podstatnych tdaji
apoté je usporada zplisobem, ktery by zaujal Ctenare. Nevédél jsem,
za kym mam jit, mam-li prozradit, Ze jsem dorazil mezi brigddniky
s umyslem o nich psat, anebo zda by bylo rozumnéjsi vydavat se
za ndhodného turistu. MoZna by bylo uZitecné nejdiiv vyslechnout
minéni lidi v misté, jenZe kdo bude mit chut’ bavit se s klukem, ktery
prijel na kole a vydava se za reportéra?

Cesta do Kasperskych Hor mi trvala skoro devét hodin, a kdyz
jsem vjizdél do mésta, které vyhliZelo, jako by tady teprve pred
nékolika tydny skoncila valka, pripadalo mi, Ze jakmile sesednu
z kola, podlomi se mi nohy a ztitim se na rozbity chodnik. Pfesto
jsem dojel aZ pred budovu, kde soudé podle nadpisu po strané
vchodu sidlil Narodni vybor. Sesedl jsem z Kkola, ale jesté neZ jsem
vstoupil do budovy, zarazila mé neoCekavana hudba. KdyZ jsem
vzhlédl vzhiiru, uvidél jsem u otevieného okna saxofonistu, také
on mne zahlédl, na okamzik prerusil hru a udélal zjevné odmitavé
gesto, jako by mé chtél vyhnat z chodniku, ne-li z celého mésta.
Tim jen posilil mij pocit nenaleZitosti. ProtoZe jsem uz nemél silu
znovu nasednout na kolo, dovlekl jsem se do hotelu Kasperk a tam
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zarostli, otrhani a zfejmé uZ priopili chlapi, kteri ke mne vzhlédli
se ziejmym podezienim ¢i dokonce nevraZivosti. V sale, ktery pachl
kourem z lacinych cigaret, pivem, gulaSem a plisni, bylo jesté néko-
lik stejné ptiopilych, stejné zarostlych chlapti v montérkach. Docela
v rohu mistnosti sedéla parta mladych lidi a opile vytrvavala pisen
o Andulce Safarové.

Po chvili se prikolébal rovnéz opily ¢iSnik a beze slova prede mne
postavil ptllitr s pivem. K jidlu mi dal na vybranou mezi gulaSovou
polévkou a buity s cibuli.

KdyZ se po dlouhé dobé objevil s talitem polévky, zeptal jsem se,
kde se mam hlasit, abych dostal nocleh.

Podivil se, jak mé mohlo napadnout, Ze by se tu dal sehnat noc-
leh. Oni jsou plni, Bila rlize ma zavieno, mozna v SusSici u Fialkd,
poradil mi, to je velky hotel. Rekl jsem, Ze do Susice uZ nedojedu,
prece tady musi byt néjaké misto, kde bych se mohl vyspat.

MoZna na statku, tam jim navezli vojenské postele, urcité budou
mit néjaké volné, protoze polovina brigadnikii uz utekla. Ukazal do
rohu mistnosti, kde sedéla parta téch mladych opilct, a ja pochopil,
Ze se jedna brigadniky, za nimiZ jsem devét hodin Slapal na kole.

Bylo jich deset, Sest klukt a ¢tyii dévcata, modrou svazackou
koSili na sobé nemél nikdo z nich. Divky mi pripadaly opilejSi nez
kluci, s nimiZ se objimaly, docela hezka cernovlaska méla na sobé
vojenskou khaki kosili skoro uplné rozepnutou, takZe nic nezakry-
valo jeji nadra. Sedéla na kliné mladenci v kovbojském ustrojeni
a chichotala se. KdyZ jsem se pribliZil ke stolu, mladenec ji sesunul,
nadzvedl své sombrero a zamaval mi. Zejmé to byl jejich vedouci.

Poprosil jsem o nocleh, ale svoje reportérské poslani jsem zaprel.
Vydaval jsem se za studenta na vylet€; to brigadniky rozveselilo
a chtéli védét, jestli ndhodou nehodlam zmizet za kopecky.

Takovy imysl jsem popftel, a tim jsem je rozesmal znovu. Ujistili
mé, Ze se jich nemusim bat, néktefi z nich sem prijeli pravée kvili
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tomu, ale poznali, Ze tudy se neprojde, protoZe ty zeleny sviné hned
strileji, lepsi je vzit to pres Berlin.

Zkusil jsem se zeptat, jak se tu Zije. Mij dotaz jim pripadl smésny.
Copak to nevidim? Kromé chlastu tu neni nic. Obcas néjaka strilec-
ka. A jeSté tu fvou prasata, protoZe neni, ¢im je krmit.

Pak uZ si mé nevsimali, a ja se je neodvazil rusit.

Po ptlnoci nas ¢isnik vyhnal a ja se plizil za prozpévujicimi
brigddniky na statek. V rozlehlé ratejné jsem pfti svétle petrolej-
ky, kterou rozzehli, napocital dvanact vojenskych lazek. Dvé byla
prazdng, jen holé slamniky. Jedna z divek se odnékud pripotacela
s tftemi dekami a poradila mi, abych si jednu dal pod hlavu. Pokud
se chci umyt, na dvore je pumpa. Nikdo z ostatnich se zfejmé pod
pumpu nechystal, padl jsem tedy na slamnik a okamzité usnul.

KdyZ jsem se vzbudil, loZnice uz byla poloprazdn4, dva z brigad-
nikl obleceni do Cistého se chystali do Susice k zubari, kdybych se
chtél s nimi svézt, za chvili odjiZdi autobus. Jedna z divek, ta, co
(podle mého nazoru necudné) sedéla na kliné soudruha v kovboj-
ském klobouku, dosud spala, ¢elo prevazané mokrym rucnikem.
Dalsi pravé vesla do mistnosti s kbelikem plnym vody a hadrem
namotanym na koSteé.

Zeptal jsem se ji, kdo je vlastné vedoucim brigady, Ze bych rad
zaplatil za nocleh.

Vedouci odjel pted tydnem a uZz se nevratil. Platit nemusim, po-
stele tu jsou zdarma. Odlozila kosté do kouta a chvili si stéZovala.
Prisla sem s dobrym tumyslem byt néjak platna, ted’ vidi, Ze tu je
k nicemu. Tady na né vSichni kaslou, ani poradné naradi k praci
nedostali. Zeptal jsem se, kde pracovala piredtim. Rekla, Ze leckde,
ale nikdy v zemédélstvi a uzZ nikdy v ném pracovat nechce, tady se
neda vydélat ani koruna. Kdyby nenadojili trochu mléka a ve sklepé
nenasli rok staré brambory, posli by stejné, jako tu hlady chcipaji
prasata. A zavedla mé k chliviim, kde opravdu kvicelo nékolik vy-
hublych vepriki, za nimi smutné postavaly dvé Spinavé kozy.
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Odesel jsem do hospody, abych se nasnidal. Uz vystrizlivély cis-
nik se mé zeptal, jak jsem se vyspal.

Podékoval jsem.

Zajimal se jeSté, kterou jsem si vybral.

Nepochopil jsem jeho otazku. VSechny jsou to kurvy, vysvétlil,
pro¢ myslim, Ze sem pftijely? Chtéli se jich ve fabrikach zbavit, tak
je vykopli aZ sem. Tady maji zdkazniktl dost, a ukazal k vycCepu, kde
popijelo nékolik pohrani¢niki.

VysSplhal jsem na strmy svah nad méstem. Zahlédl jsem tu néko-
lik krav, které hlidal chlapik asi tak v mém véku. Sedél si tu opreny
o strom a pokuroval z malé dymky. Poznal jsem v ném jednoho ze
svych spolunocleznikd.

Podivil se, co tu jesté délam. Anebo se snad kocham krasou di-
vociny?

Pripustil jsem, Ze mi to tu pripada krasné.

Je to prdel svéta, vysvétlil sviij vztah ke zdejsi krase. Pasu kravy,
dodal, jako by se omlouval, jinou praci pro mé nenasli.

Stahl si z ruky médénou obroucku, na niZ byly vytepany hrozny
vina a kvéty riizi, a podal mi ji na ukazku toho, co délal predtim.
Dodal, Ze ho sem poslali za trest, chodil totiZ v nedéli na msi.

Tady se mSe slouZi tak jednou za mésic, ale zato je tu ¢lovék
bliZ Bohu. Anebo aspon nebi. Znovu si nasadil médénou obroucku,
odlozil dymku, popel vysypal do travy, natahl se a jeSte rekl, Ze
nékdo se o ty kravy starat musi, kdy?z ti, co se o né starali predtim,
jsou nékde tamhle, a ukazal za vrsek nad sebou.

Vratil jsem se jeSté na statek, kde ziistala jen ta Cernovlaska
s mokrym Satkem na hlavé. Omlouvavé povzdechla, Ze zrejmé
vypada strasné. Vi, Ze by nemeéla tak chlastat, ale at’ ji poradim,
co ma tedy délat. Oteviela jedinou skfin v mistnosti, vytahla z ni
lahev rumu a dvé skleni¢ky od hof¢ice. Rekl jsem, Ze nepiju, nalila
si tedy sama. ,Stejné nemiliZzu makat,” povykasala svoji tentokrate
zapnutou vojenskou kosSili a ja vidél, Ze se ji na briSe tahne krvavy,
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zaniceny Sram. Vysvétlila, Ze se trochu mezi sebou porvali. Tohle
ma asi od vidli. Moc si nepamatuje, co se s ni d€lo.

Zeptal jsem se, jestli byla u doktora. Mavla rukou. Tady by
stejné Zadnou nemocenskou nedostala. Znovu mi nabidla sklenic-
ku, a kdyZ jsem odmitl, vypila ji za mé. Pak se natahla na postel,
hledéla na strop plny pavucin a mokvajici omitky a po chvili mi
sdélila: ,Stejné se jednou zabiju. Ale predtim nékomu rozbiju hubu.
Nesnasim chlapy. Hlavné ty chytry svinaky, co nas vykopli sem do
téch sracek.” Nejspis mé povazovala za jednoho z nich, protoZe po
mné mrstila prazdnou sklenic¢kou.

Hned pristiho dne jsem sepsal ponékud moralistni reportaz,
tvrdil jsem v ni, Ze brigadnici, které vyslali do ne¢ekané svizelnych
podminek, se citi jako vyhnanci, nevédi, jak by tu méli pracovat
a Zit, proto popijeji anebo se snazi zachranit utékem. V redakci se
nad mou reportazi zdésili a poucili mé, Ze pokud uZ se zminuji o ne-
gativnich jevech, musim je nécim vyvazit. A zeptali se, jestli jsem
se viibec zastavil na okresnim sekretariatu Svazu mladeze. Ptiznal
jsem, Ze to jsem neudélal. Nato nékam dlouze telefonovali, pak mi
poradili, abych zajel do Dolniho Krusce, kde brigadnici plni plan na
dvé sté dvanact procent. Z jejich stiedu vybrali dokonce delegaty
na kongres do VarSavy a na zemédélskou vystavu do Moskvy.

Tak se mi dostalo prvni lekce, o ¢em se m4, anebo spis, o cem se
nesmi psat reportaz, pokud by ¢lovék chtél, aby ji otiskli.

3

Tatinek se konec¢né vratil. Tentokrate se velké rodinné setkani ne-
konalo, jen teta Hedvika prisla tatinka privitat a prinesla mu pravé
ruské pirohy plnéné mletym masem a zelim.

Tatinek je s chuti jedl a pritom vypravél, jako kdyby se vratil
z daleké ciziny, o svych nedavnych zaZitcich. Posledni tfi mésice
travil spolu s odsouzenymi mnichy, s jednim skautskym vedoucim
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a také se skute¢nymi kriminalniky. Ti mnisi byli opravdu svati lidé,
ktefi nic nespachali. V kriminale vlastné o sobé vSichni tvrdi, Ze
jsou nevinni, tvrdil mu to i jeden kasar anebo ticetni, co zpronevéril
asi sto tisic, ale ti mnisi opravdu neudélali nic jiného, nez Ze kdysi
odesli do klastera a pak odmitli zapfrit, v co vérili.

Teprve ted jsme se dozvédéli, Ze tatinka devét mésici drzeli
v samovazbé a celou tu dobu ho presvédcovali, Ze chce-li odtamtud
vyvaznout, musi se priznat, Ze je sabotérem. VSechno, co kdy vyko-
nal, dokazali proménit v diikaz o jeho imyslu poskodit budovani so-
cialismu. Chtéli védét, proc chtél pred Hitlerem uniknout do Anglie,
ane tireba do Sovétského svazu. Do komunistické strany podle nich
vstoupil, aby mohl v budoucnu 1épe Skodit. Na své podrizené byl
prisny proto, aby jim znechutil praci a tim poskodil spole¢né dilo.
Zahrnoval je tak naro¢nymi dkoly, aby se nedaly splnit, a tim naru-
Soval pétilety plan. A své kumpany, jak nazyvali ostatni ¢leny jeho
tymu, presvédcil, aby spolu s nim pripravili vadné vypocty, podle
nichZ se vyrabély motory, které nemohly fungovat. Ti ¢tyfti z jeho
sabotazni skupiny uz to priznali a lituji, Ze se od ného dali svést.

KdyZ trval na tom, Ze nikdy Zadna vinuti Spatné nespocitali, dali
ho odvést, tieba tyden se nic nedélo, ale pak pro néj prisli uprostied
noci a opakovali znovu a znovu totéZ az do rana. A pak cely dalsi
den. Stridali se a ujiStovali ho, Ze oni vydrZi, on ne. A to mu jeSté
hned na zacatku oznamili, Ze ma Stésti, ted’ uz vézné nebiji.

Nejdriv po vSechen cas, ktery mu nezabraly vyslechy, premyslel,
jak by vySetrovatele presvédcil o své neviné. Nakonec pochopil, Ze
jim nejde o pravdu, méli za dkol dostat z ného priznani a méli na
to dost ¢asu. Zacinal také chapat, Ze stejné to probihalo ve vSech
podobnych procesech. Prinutili lidi, aby se piiznavali k zlo¢intim,
které nespachali. Nemélo smysl, aby si zneciStoval mysl a ztracel
vSechen €as marnym usilim o néfem je presvédcit. Nemohl psat,
protoZe mu nedali papir ani tuzku. Nastésti mél vzdycky vynikajici
pameét, zacal tedy uvazovat o tom, co by jesté dodal ke své geometrii
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vicenasobnych vinuti, a z hlavy propocitaval riizné zpiisoby vinuti.
Bylo to namahavé, ale zaroven mu to uvoliiovalo mysl a byl hrdy na
to, Ze zvladal i sloZité vypocty bez logaritmického pravitka.

Nakonec to vzdal a podepsal hory protokolt. Oni pak nékolik
tydnt pripravovali materidl pro obzalobu. UZ se smiril s tim, Ze
se odtud nedostane diiv neZ za néjakych deset roki. JenZe pak
ho privedli k prokuratorovi a ten ho k jeho prekvapeni neoslovil
,0bZalovany* ale ,pane inZenyre*, a poradil mu, aby na vSechno, co
vypovédél, pripadné podepsal, zapomnél. Plivodné bylo rozhod-
nuto, Ze ma dostat dvacet let za sabotaze, ale uz tu neni ta potieba.
Ano, pouzil slovo ,potieba“.

,Ted jsem se mél jen doznat, Ze jsem vénoval malo ¢asu vycho-
vé mladych lidi, zanedbaval pravidla fizeni prace a tim naruSoval
plnéni pétiletého planu, a pak Ze piijdu domi. Nerozumél jsem,
co se to stalo,” vykladal tatinek, ,pripadalo mi to jako zazrak. Byl
jsem dokonce ochotny ptipustit, Ze se takova zanedbani mohla
prihodit.”

Ano, mél jsi vlastné stésti, souhlasila teta Hedvika a vysvétlovala,
Ze co umfrel ,vozd™“, zacalo se vSechno ménit, z Moskvy prisly nové
instrukce a prokuratofi dostali prikaz dbat o to, aby se neporusSo-
valy zakony, nevynucovaly vypovédi a neodsuzovali nevinni.

KdyZ se kone¢né dostal mezi obyCejné zloc¢ince, pokracoval
tatinek, poucili ho, Ze ¢lovék nesmi priznat nikdy nic. Nejen to,
co nespachal, ale ani to, co spachal. Tohle si pamatujte, obratil se
k nam, nikdy nevite, co vas muize potkat.

VSechno, co tatinek vypravél, mé zdrtilo. Pokud se takové véci
daly, pokud byli souzeni, a dokonce popravovani nevinni, bylo to
zloCinné. ,Zkusim o tom napsat!“ navrhl jsem.

,Psat o tom? Ty ses zblaznil,“ rozcilila se teta Hedvika. A doda-
la, Ze kdyZ uz chci nékam napsat, tedy ustfednimu vyboru strany
anebo komisi stranické kontroly. ProtoZe strana ted sama zacne
napravovat vSechny nezakonnosti.
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Jako by se dal vratit Zivot mrtvym, jako by ti, ktef{ diiv mucili, ted’
byli predurceni zajistit spravedlnost a napravu vlastnich zlocinf.

4

Napsat cokoliv o tatinkové piipadu jsem jisté mohl, ale otisknout
néco podobného se nedalo. Vnukalo by to opravnéné podezreni,
Ze pokud mohl byt drZzen v samovazbé a odsouzen jeden nevinny,
mohlo se totéz tykat i tisicl jesté prisnéji odsouzenych, a takova
predstava by nebezpecné narusovala obraz dokonalé a spravedlivé
spolec¢nosti.

O ¢em se tedy dalo psat? Kde aZ se nachazela hranice toho, co
se jeSté smélo? Bylo Zivotnim poslanim kazdého novinate nebo
i spisovatele jen chvalit, jen potvrzovat obraz spole¢nosti, kde az na
nékolik nepratel a spiklenci vSichni nadSené buduji socialismus?

Napadlo mé, Ze bych mohl o brigadé, kterou jsem poznal
v KaSperskych Horach, napsat misto reportaze povidku. Sepsal
jsem ji za jediny ponékud prodlouzeny vecer. Vymyslel jsem si uci-
telku a vlozil ji do ust pribéh o tom, co zazila na brigadé. V odlehlém
misté, kde brigada ptlisobila a pozvolna se moralné rozkladala (coz
jsem, jak se mi zdalo, plisobivé popsal), dostal maly chlapec otravu
krve a potieboval ihned odvézt do mésta k 1ékari. Telefony nefungo-
valy a jediny dopravni prostredek, pripadajici v ivahu, byl traktor,
ktery brigadnici dostali pro svoji praci. BohuZel, v oné kritickeé chvili
byl traktorista tak opily, Ze nedokazal vstat od hospodského stolu.
Ucitelka nakonec sedla za volant traktoru sama, chlapce odvezla
k 1ékari, vSe tedy dopadlo dobre a navic pravé tato udalost privedla
brigadniky k jakési sebereflexi a vSeobecné napravé. I kdyz jsem si
cely pribéh vcetné Stastného konce vymyslel, pripadlo mi, Ze prece
jen jsem néco povédél o skutecnosti, a v navalu pychy jsem povidku
odnesl do Literarnich novin, které jsem povaZoval za nejd{istojné;jsi
literarni tribunu.
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Povidku pod titulem Daleko od lidi kupodivu otiskli. Ani ja, ani
redaktori jsme netusili, Ze povidka navzdory dvojité stastnému
konci zle popudi stranické dohlizitele. Dovolil jsem si totiZ v ivodu
popsat, jak se brigadnici zacinaji opijet a zvolna se jim vytraci smysl
jakéhokoliv konani.

Snad si ani nedovedete predstavit ty dlouhé vecery v dubnu
a kvétnu. Venku pusto, nikde ani clovéka, jen dést padd a fici
vitr — a uvnitr'? Nékteri odejdou do hospody, jini ziistanou
a mlci... Chtéla jsem si ¢ist, a tu mé napadlo: Proc vlastné Cist?
Snad si i ostatni mysleli, Ze vsechno tady je zbytecné a bez cile -
i prdce, protoZe pro ni jako by se vytrdcelo z nds néco cennéj-
Stho... Nikdo z nds prece neZije jen proto, aby si odpracoval své
hodiny na poli... to vSechno se déld pro lidi... a zatim vidite, jak
lidé schdzeji pred vasima o¢ima; pro¢ jsme tu tedy? Zit takhle
rok dva, asi bych si rekla: proc vlastné Zit?

Byl jsem pozvan na redak¢ni schiizi, kde mél promluvit sam
predseda svazu spisovatelli Jan Drda. K mému prekvapeni byla
predmétem jednani moje povidka a také povidka délnického spi-
sovatele Vaska Kani. Slavou vénceny Jan Drda se pokusil rozebrat
obsah mé prozy. Pravil, Ze jsem zjevné nadany autor, coZ je pfi mém
mladi slibné, rdd by i pochvalil snahu napsat pribéh ze soucasnos-
ti. JenZe byla ta skutecnost takhle ponura? Copak lze o mladych
budovatelich tvrdit, Ze ztraceji smysl Zivota, Ze vysledkem jejich
kolektivniho Usili se miize stat otazka: Proc vlastné Zijeme?

Zatimco mné se dalo vzhledem k mé nezkuSenosti jesté ledacos
prominout, nechapal, jak mohla tak politicky vyspéla redakce (vzdyt
ji s nékolika soudruhy jesSté pred nedavnem sam vedl) otisknout
text, ktery v podstaté hanobi snahu mladych lidi pomoci pohranici.
[ kdyby se to, co je v povidce popsano, skute¢né udalo, a on o tom
pochybuje, taZe se: byl by takovy obraz typicky pro dneSni mladé
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lidi, pro brigddniky? Nakonec mi celkem dobromyslné popral, at' se
mi psani dafi, abych jednou opravdu obohatil sou€asnou literaturu.

Jen o nékolik dni pozdéji mi doSel dopis od dramaturga divadla
D 34, ktery psal, Ze si precetl moji povidku a vidi v ni zarodek di-
vadelni hry. Myslim, koncil sviij dopis, Ze by bylo dobré, kdybychom
si nékde u kdvy popovidali o moZnostech takového budouciho osudu
vasi povidky.

Byl jsem nadSen. Rodice, pokud se kdy zminovali o divadle, mlu-
vivali o Osvobozeném divadle Voskovce a Werichaa o D 34 vedeném
avantgardnim rezisérem E. F. Burianem, tvircem mnoha skvélych
inscenacia nového Zanru voice-band spojujiciho recitaci s hudbou.

Tatinek mé takeé brzy po valce na jedno predstaveni v tomto pod-
zemnim divadle vzal. Hrali Klicperovu hru KaZdy néco pro vlast. Hra
mé nijak nenadchla a pamatuju si jen na jedinou plisobivou scénu.
Hrdinové v ni zasedli k velké prostiené tabuli a nadSené zvolali:
»A ted se bude Zrat!“ Nasledovala zrychlena scéna hodovani, pri niz
se pribory jen mihaly. Vic z Burianovych inscenaci jsem nevidél, Cetl
jsem jen jeho povidky z koncentraku, také jsem zkousel precist jeho
verSe z knizky Horkym dechem, ale ty mi neptipadaly ani trochu
skvélé, spis jen jako zverSovana hesla:

Stalin nerozkazuje
Stalin je rozkaz sdm:
Vpred - Vpred - Zpét ani krok

SeSel jsem se s laskavym panem DaneSem v mistnosti dramatur-
gie, probirali jsme povidku, na okamzik se objevil i velky reZisér, a ted’
i plukovnik, Burian ve vojenské uniformé. Byl prekvapiveé maly vzris-
tem (v té dobé uZz z jeho velikosti zbyvalo malo, doba ho zhubila jako
tolik umélct, ktefi méli vice nadani nez politické soudnosti) a rekl
mi, Ze chce rozhodné uvadét na scéné mladé odvazné autory a zZe
potrebuje nova, neotrela dila, ktera by povzbuzovala viru naSich lidi.
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Zeptal jsem se hloupé, jakou viru ma na mysli, a on hnévivé od-
povédél, Ze samoziejmé viru v novou spolecnost, a zase odeSel - uz
jsem se s nim nikdy nesetkal, jenom s jeho posledni hrou, ktera,
jestli se dobfe pamatuji, se jmenovala Parenisté. Zvédavé a s oce-
kavanim jsem se na ni zaSel podivat; byla strasliva.

Béhem hovoru s dramaturgem jsem si udélal spoustu poznamek,
a sotva jsem se vratil domt, dal jsem se do dila. Za hlavni hrdinku,
jak jsme se domluvili, jsem zvolil onu pochybujici ucitelku. Psal
jsem s nadSenim o mravni otrlosti, s niZ se setkala, o tom, jak jeji
vira v ideal zkousi, trpi a zmita se pri setkani se skute¢nym Zivo-
tem. Nakonec ma hrdinka dospéje k poznani, Ze vira je Spatnym
vlidcem, pomiiZe jenom poznani, které se neboji setkani se Zivotem.
Ma ucitelka zmoudii - uZ si nedad nic namlouvat o Zivoté kolem
sebe, odloZi bryle mament (jeji povolani mi dovolilo vzpomenout
Komenského), bude se divat tak, aby vidéla svét, jaky doopravdy
je; v tom mélo byt poselstvi mé hry.

Hru nazvanou Ucitelka jsem pak s velkym oCekavanim odnesl
do divadla, kde se o ni zfejmé néjakou dobu radili, rozhodné vsak
shledali, Ze mé poselstvi Zddnou viru v novou spolec¢nost neposili,
nejspis byla hra i Spatné napsang, uz to nejsem s to posoudit. Sdélili
mi, Ze Ucitelka sice prozrazuje moje nadani, ale obavaji se, Ze pro
ni nenajdou ve svém dramaturgickém planu misto. Pfejeme mnoho
zdaru v dalsi tviiréi prdci, se soudruzskym pozdravem, a tak jsem
svoji Uc¢itelku pridal k ostatnim nepovedenym rukopistim, které po
letech skoncily ve sbéru.

5

Tatinka kupodivu (nejspis na néjaky zasah shora) prijali nazpét na
jeho misto ve vyzkumném ustavu. Travil ted’ vétsinu volného casu
tim, Ze usiloval o rehabilitaci i o to, aby ho prijali nazpét do strany,
z nizZ ho, jakmile byl zatcCen, vyloucili. Maminku to zlobilo a ptala
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se, proc se po zkusenosti, co udélal, chce vratit do strany, ktera tu
zodpovida za vSechno, tedy i za jeho kriminal. Tatinek namitl, Ze
o to mu nejde, chce, aby uznali, Ze byl zcela nevinny, Ze mu kiivdili.

Stale jsem se vracel k myslence, Ze by se mélo napsat o tom, co se
dalo nejen pri tatinkové vySetrovani, ale zfejmé i v desitkach jinych
piipadq, v procesech, které jsem ani nezaznamenal, protoZe jsem
mél pocit, Ze se mé netykaly, a navic jsem véril, Ze poté, co skoncila
valka a nacisté zmizeli, se u nas uZ nemohou pachat justi¢ni zloCiny.

Vzpomnél jsem si na své dva spoluzaky, kteri jednoho dne prosté
neprisli do skoly a o nichZ jsme se jen dozvédéli, Ze je zatkli. Jak to,
Ze jsem se nikdy nad tim ani nepozastavil a nezajimal se o to, jak
skoncili?

A téch, co mizeli, bylo prece vic.

Zasel jsem za svym byvalym spoluzakem Jirkou, ktery bydlel jen
o nékolik domti od nas. Jesté nedavno jsme sedéli vedle sebe v lavici
a jezdivali spolu na prazdniny a ve svych debatach preskakovali od
recké filozofie (tu studoval hlavné on) k marxismu (o némz, jak jsem
se domnival, jsem mél vic znalosti zase ja). Ted jsme spolu probiralj,
co jsme védeéli o svych byvalych spoluzacich. Zeptal jsem se, jestli
netusi, co se stalo s téma dvéma, které kratce pred maturitou zatkli.

Polivka dostal tfi roky, uz mu to ziejmé muselo vyprset, byla
prece amnestie.

A za co ho vlastné odsoudili?

Chvilicku vahal, pak rekl: , Tfeba s tim nebudes souhlasit, ale za
nic. Roznesli par letdki pti vyroci Masarykovych narozenin. Pry
v nich bylo jen nékolik citatii o demokracii a tak.”

Masaryka jsem necetl, jediné, co jsem s urcitosti o prvnim pre-
zidentu v nasich déjinach védél, bylo, Ze umiel v den mych Sestych
narozenin. Mél syna Jana, ten za valky promlouval z Londyna (knizku
z téch rozhlasovych reci jsme méli doma) a byl po valce ministrem za-
hranici. Svého otce piezil jen o jedendact let. KdyZ spachal sebevrazdu,
ve tridé se mluvilo o tom, Ze ho ve skutec¢nosti zavrazdili komunisté.
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Na seminari marxismu mél jeden spoluzak referat, v némz tvr-
dil, Ze Masaryk byl pozitivista, a pozitivismus oznacil za burZoazni
pavédu. Masaryk Sel dokonce tak daleko, Ze kritizoval Marxe a od-
suzoval i Velkou fijnovou revoluci.

,Letaky stejné nic nezméni,” dodal jesté Jirka k pripadu naSeho
spoluzaka Polivky a pak uz jsme mluvili o jiném a o jinych.

Nékolik dni poté jsem na navstéve u tety Elisky zahlédl v jeji knihov-
né knizku Hovory s T. G. Masarykem, jak je zaznamenal Karel Capek.

Knizku jsem si piijcil a hned vecer si ji zacal Cist.

Mdme-li Fici, vyprdvél Masaryk, v ¢em se miij Zivot vyvrcholil,
tedy ne v tom, Ze jsem se stal presidentem a Ze mohu nést tuto
stejné velkou Cest jako téZkou povinnost. Md osobni satisfakce,
smim-li to tak nazvat, je hlubsi: Ze jsem ani jako hlava stdtu nic
podstatného nevyskrtl z toho, vec¢ jsem véril a co jsem miloval
jako chudy student, jako ucitel mlddeZe, jako nepohodiny kritik,
jako reformni politik; Ze, stoje v moci, nenachdzim pro sebe
nizadného jiného mravniho zdkona ani jiného vztahu k bliznim,
k narodu a k svétu, neZ jaké mne ridily pred tim. Smim rici, Ze
se mi potvrzuje a napliiuje vse, vec jsem vérival, takZe jsem
nemusel zménit nic na své vire v humanitu a demokracii, ani
na svém hleddni pravdy, ani na nejvyssim mravnim a naboZen-
ském prikazu ldsky k ¢lovéku... Pozndni je mravni povinnost,
stejné jako ldska a sluzba bliznimu, jako kterykoliv z mravnich
prikazi. Na védcich a filosofech neuctivame jejich naddnti, ny-
brz to veliké usilovdni o pravdu... Pravda neni nikdy v rozporu
s mravnosti; Zddnd leZ nebo nepravda neni trvale dobrd, ani
tak zvand fraus pia. Mdme Zivot, mdme ndzory a presvédcent,
mdme spolecenské styky zatiZené spoustou IZi, a k tomu jesté
zbytecnych. LeZ je nemuznd; je zbrani slabochti, dost casto také
ndsilniki - ne lidi silnych...
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Potreba viry

Clovék si od nepaméti chtél vysvétlit souvislosti mezi sebou a v$im,
co mu bylo vzdalené, chtél odhalit sviij vlastni ptivod i plivod zemé,
chtél védét, proc slunce vychazi a opét mizi, odkud se berou boure
i vitr, chtél znat priciny toho, co jej udrzovalo pfi Zivoté anebo na-
opak ohroZovalo a désilo

V rtznych obdobich lidé na riiznych mistech svéta pro tyto jevy
nachazeli vysvétleni, ktera je uspokojovala a ktera pak prechazela
z pokoleni na pokoleni, nebot jim vérili jako neCemu nezvratnému.
Vira jim pomahala Zit ve svété plném zahad, nevysvétlitelnych jevq,
ve svété, kde jednou je dostatek potravy, zatimco podruhé hrozi
hlad ¢i Zizen, kde ¢lovék jeden den Zije a pristiho dne se proméni
v jakousi nehybnou, studenou hmotu, ktera uz nevidji, neslysi, ne-
mluvi.

Na riznych mistech nasi planety lidé ptijali jako vysvétleni vSeho
déni, Ze nékdo daleko mocnéjsi, neZ jsou oni, si ziejmé preje, aby se
véci daly tak, jak se déji. Lze ho mozna uprosit, aby své rozhodnuti
oddalil, ale stejné nadejde chvile, kdy se uprosit neda, ¢clovék musi
zemrit; pak je tfeba aspon prosit, aby se to, co bylo v ¢lovéku Zivé,
dal tésilo prizni mocného, aby to netrpélo a mohlo dal pirebyvat
v néjakeé jiné risi, ktera je mozna pod zemi, moZzna nad ni, anebo
vtéleno do jiné bytosti ¢i neZivého predmétu, a ten je proto potieba
ctit.

Odedavna byl svét v predstavach nasich predkt zabydlen bohy
a bohynémi, mocnymi bytostmi, dobrymi i zlymi, z nichZ nékteré
sidlily nablizku: ve stromech, zviratech ¢i vodach, jiné dlely na vy-
Sindch a ukazovaly se jen v podobé blesku, hromu, slune¢niho svitu
anebo nemoci, jeZ se pribliZila z neznama jako divoka selma. Clovék
ve vztahu k mocnym silam byl plny pokory, presto véril, Ze se jednou
docka jakéhosi blazeného stavu, ktery nazyval riizné: tu Rajem, tu
Nirvanou, tu Zlatym vékem, ale vZdy to byl stav, v némz ¢lovéku bylo
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dobre, ztratil vSechny bolesti, starosti, vSechnu hriizu z konce sebe
sama i véci kolem sebe. V tradici judaisticko-kiestanské dokonce
véril, Ze kdysi v takovém stavu Zil a jen vlastni neukdznéna touha po
pozndni jej blazeného stavu zbavila. JenZe touha po poznani i takto
ocejchovana trvala.

Postupné jednotlivi bohové ztraceli konkrétni podobu anebo
pred nejmocnéjSim Bohem ustupovali do pozadji, aZ docela zmizeli
nebo se proménili v jeho sluZebniky ¢i preZivali jen jako rusalky,
vily, najady, dzinové, andélé.

0d samého pocatku lidé hledali také prostifedniky, ktefi by za-
hadnému svétu bohti 1épe rozumeéli a dovedli jim tlumocit jejich
prosby o pomoc. ProtoZe bozi byli mocni, odlesk jejich moci padal
i na prostredniky, ktefi s nimi dovedli hovoftit a posléze si osobovali
i pravo jejich viili nejen zprostredkovavat, ale i vykladat.

Zatimco bohové ménili svoji podobu, lidska potieba viry se ménila
jen malo, potieba vérit, Ze s temnym osudem lze smlouvat, Ze Zivot,
ktery jednou beznadéjné skonci, ma nadéji anebo aspon néjaky smy-
sl. Clovék chtél véfit, Ze existuje kdosi nad nim, kdo posoudi vechny
jeho ¢iny, kdo odméni dobré a potresta zlé, kdo napravi krivdy, které
Zivot napachal, dokonce kdo zaridi, aby se i po smrti setkal s témi,
které miloval. Ale at'si uctivatel pobizeny virou vyvold jakykoliv druh
bohosluZby, Jd Biih, utvrzuji ho v této vire, pravi KriSna v Bhagavadgite.
Ti, kteri by chtéli uniknout zkdze a smrti, naleznou ve Mné své utociste,
nebot’ hled, jsem sama Skutecnost, jsem samo Vysvobozeni.

O spase z viry opétovné kaZe apoStol Pavel: KdyZ jsme tedy ospra-
vedInéni z viry, mdme pokoj s Bohem skrze naseho Pdna JeZiSe Krista,
nebot’ skrz ného jsme virou ziskali pristup k této milosti.

Také Mohamed slibuje po smrti pekelnd muka nevéricim a raj-
skou zahradu tém, kdo uvéri v jediného Boha.

VétsSina naboZenstvi nabizela svoji predstavu svéta a ¢asu. Svét
byl nevelky, omezeny, stejné tak jako jeho existence. S vyjimkou
starych Mayt, kteri mluvili o statisicich let, se prijimalo, Ze svét byl
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stvoiren pomérné nedavno a stejné brzy i zanikne. Vesmir i vé¢nost
si jesté drzely sviij zcela lidsky rozmeér.

Ackoliv lidska spolecenstvi Zila po desetitisice let od sebe ve svété
oddélena a vznikala rizn3, ¢asto velice odliSna ndboZenstvi, mnohé
je spojovalo: vSechna méla své ritudly, slavila svatky slunovratu,
prichodu desttl, proménu chlapce v muZe, spojeni muZe se Zenou,
slavnostné doprovazela zemrelé na jejich posledni cesté. Svoje svat-
ky méli i sami bohové, Biih ¢i Bohorodicka. To vSechno po generace
trvalo a nikomu ani neprislo na mysl zpochybriovat icelnost a nut-
nost vSechny ritualy dodrZovat a prijimat jejich nezbytnost.

Kazdé naboZenstvi, kazdé boZstvo navic mélo sviij vyvoleny lid
Ci kastu, mélo své Samany, mnichy, lamy ¢i knéze, a ti zajiStovali,
Ze se budou zachovavat vSechny predepsané prikazy. NaboZenstvi
vzdy nabizela néjaky panteon dobrych blizki ¢i svétcq, kteti konali
zazraky a byli proto uctivani. Stejné méla i své svrzené andély, své
priSery, své hady, bohyni Kali a dably, ti vSichni ztélesnovali zlo
a k nému svadéli i ¢lovéka, aby se odvratil od toho, co bylo vyssi
a dobrou moci stanoveno jako spravné.

Nabozenstvi si vyzadovala nepochybujici viru ve vse, co tvrdila,
co vyZadovala, i v to, co slibovala. Nevérit mohl jen blazen, vyvrhel
¢i rouhacsky kacif.

Jak plynula tisicileti, clovék pokracoval nadale v usilovani, jez
zavinilo jeho vyhnani z raje, chtél poznavat a nachazet nova a lepsi
vysvétleni jevil ve svéte, v némz zil, ktera se zdala pravdépodobné;j-
$i, rozumnéjsi nez ta, jimz vérili jeho predci.

Proti staré a po véky panujici vife v neménnost odvékych vysvét-
leni se najednou pocal stavét rozum, ktery hlasal, Ze vSe je moZno
zpochybnit, vSe je nutno znovu provérit a prozkoumat. UZ v antic-
kém Recku se objevili filozofové, ktefi ve svych vahach dospéli
k tomu, Ze ¢lovék je prece soucasti prirody, a tedy jako vSe v ni pod-
1éh3a staria posléze zaniku. Proti vSemu je mozné si opatrit ochranu,
ale vzhledem k smrti my lidé obyvdme neopevnéné mésto, uvazuje
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Epikuros. Ani recti materialisticti filozofové jeSté nepopirali exis-
tenci nesmrtelnych boht, ale predpokladali, Ze nesmrtelné bytosti
se budou malo starat o osudy smrtelnikt. Ti sami musi hledat, jak
se vyhnout uzKkosti z nebyti, ze zfejmé nesmyslnosti své existence,
a jak zaroven této nesmyslnosti unikat.

Zacatkem sedmnactého stoleti se vSak objevuji myslitelé, kteri
zacinaji proti odvékym zavértim plynoucim z viry zdlraziovat vy-
znam rozumu. V Novém organonu soucasnik naSeho Komenského
Francis Bacon piSe:

A konecné bych chtél vsechny lidi vyzvat k tomu, aby méli na pa-
meéti pravé cile védy, aby o ni neusilovali ani kviili svému duchu,
ani pro néjaké védecké spory, ani proto, aby mohli opovrhovat
ostatnimi, ani pro zisk a sldvu, ani proto, aby dosdhli moci, ani
pro néjaké nizké umysly, nybrz proto, aby z ni mél prospéch
a uZitek sam Zivot.

Za osvicenstvi se stdva rozum tim, co ma ridit smysluplny Zivot.
Rozum v nasledujicich staletich dosahoval ne¢ekanych (v dobé
Baconové jesté nepredstavitelnych) ispéchti. Nema smysl je vypo-
citavat, ale rozum, jeho dité véda a jeho vnuk technika podstatné
zménily podminky a uZitek Zivota. Jak se poznani rozvijelo, zacalo
aspon v nasfi civilizaci zpochybiiovat néktera dogmata, ktera kres-
tanské cirkve, v té dobé vyznamné strazkyné viry v trojjediného
Boha, povaZovaly za nezvratna. Véda prisla s novym, odliSnym
pojetim Casu, zacala zcela jinak vysvétlovat ptivod ¢lovéka a vznik
Zemeé i vesmiru, zacala zkoumat a nakonec i rozbijet hmotu, konec-
né zacala zpochybriiovat i samu existenci bohti ¢i Boha a odhodlala
se vysvétlovat ji neznalosti prirodnich zakont. VSe, v co lidé po
véky vérili, byly pro védu pouhé myty, vyplody basnivé fantazie,
které ted’ védci zacali navzajem porovnavat a upozornovat najejich
shody, a odvozovali z toho jejich lidsky ptivod.
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Jak postupné, aspon v kazdodennim lidském Zivoté, ubyvalo
nevysvétlitelného, na misto Boha se prodiral rozum. Rozum, jejz
zacala uctivat renesance a osvicenstvi, a pokusila se jej uvést v Zivot
jako nejvyssi autoritu Francouzska revoluce, nabizel lidem mnoho
vyhod. Sliboval jim nejen blahobyt, ale také spravedlnost, svobodu,
rovnost, bratrstvi - tedy vzajemné porozuméni. Zaroven jako by se
zpochybriovala sama odvéka potreba lidi vérit v néco nadosobniho;
méli vérit v sebe, v ¢lovéka a v jeho budoucnost.

Jenze potreba lidi vérit, obracet se k néjaké sile nad sebou, k sile,
ktera sice neni rozumové vysvétlitelna, ale lze se k ni PribliZit ve
vytrZeni, pomoci tance, hudby ¢i zpévu, nebyla ani zdaleka mrtva.

Lidé postradali kulty a ritualy stejné jako svétce, postradali ne-
zpochybnitelnou, nadlidskou autoritu.

Osviceny rozum zpochybnoval bozi moc i jeji odlesk, ktery do-
padal na svétské i cirkevni panovniky. Cisar Josef II. rusil klaStery
a vyhanél mnichy jako darmojedy; jen o malo Pozdéji byl popraven
anebo presnéji zavrazdén francouzsky kral i s rodinou, a ne tak
dlouho poté zavrazdili rusti bolSevici i cara, rovnéz s jeho rodinou.
Vladciijejich sluzebnici, k nimz lidé jeSté nedavno vzhlizeli se zboz-
nou uctou, byli mrtvi anebo svrzeni. Ale mohlo jejich misto zistat
volné? Potireba vzhliZet vzhiiru, mit autoritu, ktera by rozhodovala
o tom, co je dobré a co Spatné, za které Ciny si clovék zaslouZi trest,
za které chvaluy, trvala. Toho vyuzili novi vladci, jen sviij narok neod-
vozovali z boZi viile (i kdyZ Hitler rad hovotil o tom, Ze si jej vybrala
sama prozietelnost), ale z vile lidu, kterému se vlichocovali jako
samému ztélesnéni moudré a rozumné vile.

Je priznacné, Ze obé mocné ideologie dvacatého stoleti byly atei-
stické a hlasily se k védeckym ¢i spise pseudovédeckym teoriim;
pritom v podstaté vykazovaly vSechny znaky nabozZenské viry, a jis-
té i proto v prvni chvili fascinovaly milionové zastupy vzdélanych
i nevzdélanych.
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Ideologie némeckého nacionalniho socialismu smichala prvky
socialismu a obskurni rasistické teorie. Vyhlasila némeckou rasu,
ktera podle ni méla predstavovat nejvyssi stuperi lidského vyvoje,
za predurcenou ke svétovladé. Tato teorie se neopirala o zadny
védecky prokazatelny fakt, a mohla tedy byt prijimana pouze na
zakladé viry téch, k nimZ se obracela. Ale tuto viru uspokojovala na
nejvyssi miru. VyvySovala totiZ své stoupence nad vSechny ostatni,
nabizela jim vizi velkolepé budoucnosti, budovani ¢ehosi nadosob-
niho - tisicileté rise.

Komunisticka ideologie predevsim zdiraziovala svoji raciona-
lity, tvrdila, Ze vznikla na zakladé nejmoderné;jsi, genialni a v pod-
staté neprekonatelné védecké metody Marxe a Engelse. Zavéry,
k nimZ Marx a Engels pri studiu spoleCenskych sil a jejich dosa-
vadniho vyvoje dospéli, mély mit vé¢nou platnost jako tfeba zakony
Archimedovy anebo Newtonovy. Pravé védecky zaklad jejich uceni
mél lidem zarucit, Ze je dovede k dokonalé spolec¢nosti, k pozem-
skému raji. Ve skutecnosti tato utopické vize byla nevédecka uz
svym dlirazem na konec¢nost a nepiekonatelnou, vé¢nou platnost
svych tvrzeni, dalo se ji uvérit jen na zakladeé slepé viry.

Ucebnice marxismu ¢i historického materialismu se podobaly
katechismu, na kazdou otazku mély pripravenu odpovéd, ktera
nevyvratné platila.

Historicky materialismus je ucelenou a harmonickou védeckou
teorii, kterd vysvétluje vyvoj spolecnosti, prechod od jednoho
spolecenského zrizeni k druhému. Zdroveri je jedinou sprdvnou
védeckou metodou zkoumdni vSech spolecenskych jevii a déjin
jednotlivych stdti a ndrodii. Historicky materialismus je védec-
kou metodou pro vsechna odvétvi spolecenskych véd. Prokdzal,
Ze burZoazie hospoddrsky, politicky a ideové zkrachovala.
NemtiZe spolecnost uchrdnit pred hospoddrskymi katastro-
fami. NemiiZe ndrodiim zabezpecit mir, ndrodni nezdvislost
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a demokracii. Fasismus a vdlka se staly ndstrojem a metodou
imperialistické burZoazie... V soucasnosti je pouze jedna sila,
schopnd pozdvihnout prapor demokratickych svobod a ndrod-
ni nezavislosti a vést vSechny demokratické a vlastenecké sily
ndrodil vpred. Touto silou je proletaridt a jeho marxleninskd
strana, stmelujici kolem sebe vSechny pracujici masy.

Vse, co se neprizplisobilo dogmatim nového ,Pisma“ bylo po-
suzovano jako kacirstvi, a mélo tedy byt potlaceno a potrestano.

Pismo svaté se ovSem téSilo prirozené autorité, ve Starém zako-
nu byla nashromazdéna moudrost celych generaci, jeho autory ne-
bylo tfeba neustale opévovat (nehledé na to, Ze podle ortodoxniho
vykladu pisatelé textii byli jen tlumocniky boZi viile). Marxisticka,
fasisticka i nacisticka ideologie vSak prinasely novou viru, a jeji vy-
kladaci tedy povazovali za nutné presvédcit ¢tenare, Ze teprve novi
proroci jsou opravdovymi vyvolenci a zvéstovateli jediné pravdy
a spasy.

UZ ve vzpominané Beeroveé knize o déjinach socialismu je tako-
vato charakteristika Karla Marxe:

Marx nasel socialismus jako cldnek viry nebo jako dogma-
tické, pevné, vécné platné uceni; ucinil z ného hybnou silu
spolecenského vyvoje od soukromého viastnictvi k vlastnictvi
pospolitému. Proletaridt a socialismus byly drive rozdéleny,
Marx sloucil je jako télo a dusi: vdechl proletaridtu dusi... Tento
vykon, tifebaZe jen netiplny, provedl Marx dik své schopnosti
prohlédati vsemi oklikami a viry jevii a uddlosti, pronikati pod-
statu véci a pochopiti Cervenou nit nejnoveéjsi periody déjinné.
Tento pronikavy pohled, pred nimZ rozpoustéji se a rozptyluji
vSecky masky, vsecky frdze, vSecky pretvdrky, vsecky objektivni
poruchy, zdvady a trhliny, jako mlha pred sluncem, ¢ini z ného
génia, duchovniho hrdinu.
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Anglicky historik Wickham Steed cituje ve své studii Diktatura
a demokracie z faSistického deniku Popolo d’ltalia charakteristiku
Mussoliniho:

V nasich myslich nevznikne s nim a diky jemu Zddny problém.
My vime, Ze on nds vede, vime, Ze nic neni prilis obtiZné ane-
bo prilis nebezpecné s nim a pro néj. Jeho intuice je sprdvnd,
jeho viile posvdtnd, jeho porozuménti pro lidskou silu i slabost
nekonecné. Jeho denné opakovanym zdzrakem je, vstipit vSem
ve svém okoli, vsem, kteri ho poslouchaji, zZlomek svych nadpfri-
rozenych darti.

JeSté padesat let poté, co zemriel Lenin a kdy uz bylo zjevné
vSem, kdo neztratili soudnost, Ze reZim, ktery se mu podarilo s ne-
obvyklou krutosti ustavit, byl zlo¢inny, uvrhl obyvatelstvo obrovské
fise do bidy a nesvobody a pripravil nékolik desitek miliont lidi
o zivot, vySel v Sovétském svazu Lenintv oficielni Zivotopis s timto
hodnocenim jeho osobnosti:

Leninova ¢innost a jeho hluboké uslechtilé myslenky ovlivriovaly
a stdle vic budou ovliviiovat béh svétovych déjin a osudy vseho
lidstva... V. I. Lenin ukdzal ndrodiim svéta cestu k opravdové
svobodé a stésti. Jeho myslenky inspiruji pracujici k boji proti
temnym sildm reakce, zla a ttlaku. Za vytvoreni a upevnéni spo-
lecnosti zaloZené na naprosté spravedlnosti a rovnosti vsech lidi,
spolecnosti, kterd zabezpeci svobodny a vsestranny rozvoj osob-
nosti a plné uspokojovani jejich hmotnych i duchovnich potreb.

Snad nejvice prorockych vlastnosti prisoudili komunisticti ideo-
logové Stalinovi. To on se svym genidlnim bystrozrakem zahlédal
obrysy budoucich tspéchil... a mistrné propracoval a nastinil gran-
diézni program socialistické vystavby..., ve svém neopakovatelném,

-221-



genidlnim rozboru ukdzal propastny rozdil mezi svétem kapitalis-
tické hniloby a rozkladu a rozkvétajicim a hluboce lidskym svétem
socialismu.

Navicjako spravny prorok byl Stalin: krajné prosty, skromny, jas-
nozrivy, nesmlouvavy, genidlné bystrozraky, jeho logika byla drtivd,
jeho myslenky kristdlové jasné. Proto se stal nasim ucitelem a otcem,
nejvétsim svétlem svéta, koryfejem védy, velkym viidcem délnické
tridy, genidlnim stratégem, ktery se nesmazatelnym pismem zapsal
do knihy déjin.

Hitlerovy Skoly, jak uvadi ve své studii o Hitlerjugend Rupert
Butler, vychovavaly mladez k tomu, aby si osvojovala ¢lanky na-
cistické viry. Na otazku, co bylo diisledkem Hitlerova uvéznéni,
déti sboroveé recitovaly odpovéd’ Diisledkem bylo, Ze viidce nasel
dostatek casu, aby mohl napsat Mein Kampf, ktery je voditkem pro
nds vsechny.

Viidce tisské mladeZe a Spatny basnik Schirach sepsal na Hitlera
chvalozpév: Co ho ¢ini nejvétsim? Ze neni jen viidcem a skvélym hr-
dinou, ale sebou samym, Ze je uprimny, pevny a prosty... V ném leZi
koreny naseho svéta. Jeho duse dotykd se hvézd...

Snaha totalitnich ideologii vyjit vsttic tradi¢ni potrebé ¢lovéka
vérit byla pozoruhodné disledna. Viidcové obnovili vyznam ritual-
nich shromazdéni, pouti, pochodii za zvuku monoténni muziky,
vratili do rukou lidi praporce a obrazy vlastnich svétcti, pouzivali
slov, ktera méla ndboZensky charakter, radi mluvili o vé¢nosti
i o nesmrtelnosti, casto banalni a nicnerikajici sdéleni vydavali
za prorocka zjeveni. Diky jeho bezmeznym mystickym kouzlim,
poznamenal si Goebbels o Hitlerové vystupovani na jednom ze
stranickych shromazdéni, to byl témér ndboZensky obrad.

Nacisté kazdoroc¢né organizovali osm dnfi trvajici ritudlni slav-
nosti, které svym priibéhem mély ucinkovat jako nabozenské pouti.
Americky diplomat a spisovatel Frederic Spotts o nich v knize Hitler
a sila estetiky zaznamenava:
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Pdty den byl vénovdn ,,Dni politickych viidcti“ a od roku 1936
tato akce byvala vZdy vyvrcholenim celého shromdzdéni. Po
zdpadu slunce pripochodovalo 110 000 muZii na prehlidkové
pole za pritomnosti 100 000 divdkii. Jakmile se setmélo, za-
znél signdl a cely prostor byl ndhle obepnut prstencem svétla
a 30 000 praporti a standart se tipytilo v mocné iluminaci. Pruh
svétla se pak soustredil na hlavni brdnu, kdyZ vzddlené voldni
na pozdrav ohlasovalo Fiihrertv prijezd. V okamZiku, kdy se
objevil, rozsvitilo se 150 silnych svétlometil, které vystrelily do
nebe gigantické svételné pruhy, kterym se rikalo ,katedrdla
svétla“.. Termin katedrdla byl priléhavy, jelikoZ podstata obra-
du byla jednim z posvdtnych vyrazii oddanosti Fiihrerovi a jeho
strané. Vsichni ucastnici tohoto spektdklu, uzavieni v kruhu
svétla a tmy, byli uvedeni do stavu obrovské fantasmagorie.

Filmové zaznamy davii nadSené zdravicich nova bozstva vtéle-
na do postavy Adolfa Hitlera, V. I. Lenina, Josifa Stalina nebo jejich
nasledovnikl dodnes svédci o tom, Ze mnozi pii setkdni se svymi
vldci opravdu prozivali extazi ndboZenského vytrZeni a byli p¥i-
praveni konat vSe, co nové boZstvo prikaze. Pracovat do imoru, jit
na smrt anebo vraZzdit.

Casto se za timto vytrzenim také mohl kréit strach, jenz oviem
nikdy nebyva zcela vzdalen pii vzniku jakékoliv naboZenské viry.

Totalitni ideologie vyZadovaly od svych stoupencli oddanost,
naprostou poslusnost v plnéni svych c¢asto absurdnich prikazani.
Pozadovaly, aby lidé uvérili obrazu skutecnosti presné v té podobé,
v jaké jim jej predkladaly. Miliony Némci pak uvérily v nicemnost
Zidt natolik, Ze ptipustily jejich vyvrazdéni. Naslo se dost téch, kte-
ti tuto zvrhlou ideu s nadSenim uskutecniovali. Stejné tak mnoho
Némci uvérilo, Ze jsou piredurceni ke svétovladé, a byli ochotni za
tento sice hrizny, ale nadosobni cil obétovat novému bozstvu své
Zivoty.
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Komunisté prijali, Ze celé skupiny obyvatel je nutno potlacit,
pripadné vyvrazdit, ma-li se uskutecnit idea nové, lepsi spolecnosti.
Bylo tieba také naprosto nekritické viry, aby se dalo uvérit, Ze ne-
davno oslavovani ¢lenové panteonu novych boZstev, tedy Clenové
stranickych vedeni, byli vzapéti odhalovani jako vtéleni dabla,
tedy v novych terminech svétského naboZenstvi jako vtéleni zrady,
a proto museli byt nasilné odstranéni ze svéta Zivych.

Vira nékterych byla tak silng, Ze se ji nebyli ochotni zrici, ne-
dokazali se odvratit od svého nicemného boha ani na popravisti.
KdyZ Hitler s pomoci Himmlerovy SS potlacil neexistujici spiknuti
SA, vodili esesmani tidajné spiklence pred vrazedné cCety. Ti pred
smrti stacili jeSté vykriknout své prosté krédo: ,Heil Hitler” (za-
timco takzvané popravci Cety dostavaly rozkaz: ,Heil Hitler, pal!“).
Bylo také zaznamenano mnoho ptipadi, kdy komunisté odsouzeni
k smrti v procesech, které se odehravaly na Stalintv prikaz, umirali
s vykrikem ,At Zije Stalin!, nebot’ si nedovedli ptedstavit, Ze to
byl jejich biih, kdo, aby sam sebe vyvysil, si vyzaduje jejich smrt,
a nemeéli odvahu si pripustit, Ze by celd jejich vira byla jen bludem,
omylem, jemuZ marné obétovali Zivot; naopak snad praveé sluzba
této vire, jiZ se svym poslednim vykrikem dovolavali, si vyZadovala
jejich smrt. Je pravdépodobné, Ze Stalinovo jméno vzyvali rovnéz
aspon nékteri z téch, kteri stanuli proti nim, aby vykonali popravu,
je dokonce mozné, Ze nékteri z nich pravé tak jako ti, kteri méli
vzapéti zemfit, vérili, Ze slouzi velkému cili, k némuz se idajné
spolecnost stale vice pribliZovala. Paradoxné se tedy prihazelo, Ze
proti sobé stanuli fanaticky vérici kati i obéti, spolecné piesvédceni,
Ze vSim, co Zili, dokonce i tim, co pravé v této chvili podstupuji,
slouzi velkému cili.

Mnozi némecti ob¢ané témér do posledni chvile nesmyslné vérili
megalomanovi, ktery je hnal na smrt, a do samého konce slavili
jeho jméno tak, jako se slavivalo jméno boZi. I po porazce nacismu,
i po odhaleni zloCini stalinského rezimu, zlistdvalo mnoho téch,
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ktei{ odmitali ptiznat, Ze jejich vira byla klamn4, ba nicemna. Své
vire zlstavali vérni, nebot’ bez ni by se jejich Zivot propadl do jesté
vétsi nicoty.

Totalitni ideologie postavené na vite se zhroutily, ale potieba
viry zlstava ziva. I tam, kde tradic¢ni cirkve ustupuji do pozadi, lidé
hledaji za tradi¢ni viru néjakou nahradu. Véri v astrologii, v ufony,
v zazracnou moc léciteld, v ¢akry, v karmu, v jasnovidnost. (Koncem
dvacatého stoleti vznikla v USA sekta, jeZ uvérila v kosmickou lod’
plujici za kometou, kterd vstoupila do slune¢ni soustavy. Prislusnici
sekty spachali hromadnou sebevrazdu, nebot ta jim méla zajistit,
Ze vstoupi na tento nebesky korab a na ném propluji do vécnosti.)

Ale paradoxné nejsilnéjsi viru vzbuzuje to, co odvéky predmét
viry vyvracelo: rozum, véda a technika. Aspoil v nasi ¢asti svéta
lidé zacali vérit v jejich vSevédoucnost, v jejich spasonosnost,
v jejich moudrost. Véda by méla odhalit minulost a predpovidat
budoucnost, zajiStovat blahobyt pro kazdého, kdo se pricinuje,
premahat nemoci a nakonec i smrt. (KdyZ v posledni dobé védci
zacali experimentovat s klonovanim a lustit kdody, které ridi Zivot,
stale castéji se aspoii v populdrnich ¢lancich a v komentarich zacaly
ozyvat nadSené vykriky, Ze ¢lovék stoji na prahu nesmrtelnosti.)

Lidé zacali znovu vérit v raj, ktery jim tentokrat pienese z nebes
na zem véda.

Ve chvili, kdy lidé zacnou vérit v dosaZitelnost raje, obvykle vstu-
puji na cestu, kterad vede do pekel. Nékteré z ¢inli moderni védy, at
uz se to tyka vyroby nicivych zbrani, nebo pokust tvotit novy Zivot
ve zkumavkach, to potvrzuji.
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Kapitola desata

1

Najednom ze svych reportaznich vyleti, tentokrate do vychodnich
Cech, jsem ptijel do vesnice, kde velké plakaty oznamovaly, Ze tu pra-
vé dnes budou hostovat se svou estradou herci z Vychodoceského
divadla. Predstaveni se konalo na jevistatku v mistni hospodé.
Koupil jsem si listek a zasedl do preplnéného salu.

Obecenstvo bylo v té predtelevizni dobé vdécné, tleskalo po
kazdém vystoupeni, at mluveném, ¢i zpivaném, ale pri nékolika
scénkach, jejichZ smysl jsem nedokazal pochopit, se divaci chovali
obzvlast hlu¢né, smali se, preruSovali herce potleskem anebo po-
krikovali cosi, co ziejmé mélo jesté doplnit predvadénou situaci.

Po konci jsem zaSel do zakulisi a predstavil se jako dopisovatel
Mladé fronty: rad bych o predstaveni napsal.

Herci nebyli o mnoho starsi nez ja a jako vétSina herct ve vSech do-
bach si prali, aby se jim dostavalo co nejvice pozornosti i ve chvili, kdy
uZz opustili jevisté. Ochotné mi tedy vylicili, jak jezdi ve volném ¢ase po
svém kraji a zpivaji lidové i nové revolucni pisné, recituji klasiky jako
Nerudu anebo Sladka a k tomu pokrokové basniky, ktefi dnes pisi
verSe o nasi soucasnosti. Snad jsem si v§iml, s jakym nadSenim divaci
prijimaji nové uméni, pro mnohé z nich je to treba za cely rok jediné
setkani s Zivymi herci. A nejvétsi ispéch maji scénky, které jsou primo
z jejich Zivota. Vysvétlili mi také, Ze do mista, kde maji vystupovat,
poslou par dntli predem svého autora, ten vyslechne, jaké maji v misté
potiZe anebo co se tu prihodilo zvlastniho, a napiSe o tom kratky skec.
Lidé pak poznaji ve scénce samy sebe Ci své sousedy, a tak se vlastné
divadlo vraci k pradavnym korentiim, kdy si lidé u ohné vypravéli ¢i
zpivali o udalostech, které se jich bezprostiedné tykaly.
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Predstava autora, ktery se dopatrava pribéhti ze Zivota vesnica-
nl a pak o nich sepisuje mald dramata, mé zaujala. Vétil jsem, ze
tohle bych svedl také, jenZe mi chybéli herci a také vSe ostatni, co
by tvorilo program.

Ale sotva jsem se vratil do Prahy, jednotliva ¢isla budouciho
programu se zacala mihat kolem mé. Na nasi fakulté si osvojovali
zaklady ceStiny studenti z ciziny a mé napadlo, Ze by pravé oni
v dobé, kdy cela zemé byla neprostupné uzaviena, mohli vzbuzovat
divacky zajem. Béhem nékolika dni jsem zjistil, Ze Cifianka, jejiz
jméno v prekladu znamenalo Lari pasouci se na jarni louce, hodla
studovat v Praze operni zpév, Ital Fabri hral na harmoniku a umél
spoustu lidovych i revolu¢nich pisni a dlistojnik korejské lidové
armady Nam Ki Duk dokazal obstojnou ¢estinou vykladat o hriizach
nedavné valky. Dvojice mladych asistentl ¢estiny a obdivovatelt
Vitézslava Nezvala byla ochotna recitovat verse svého milovaného
basnika, navic méla nastudovano nékolik satirickych scének, se
kterymi uz verejné vystupovala. Dal$im patranim jsem zjistil, Ze
na koleji si dévcata dala dohromady trio, které si pro radost zpivalo
moravské lidové pisné, a jeden z mych kolegii, Miroslav Cervenka,
ktery uZ vydal sbirku basni, byl ochoten se mnou jezdit a k mym za-
tim neexistujicim scénkam napsat satirické verse; ty by se pak mély
zhudebnéné zpivat. Studentek a studentf, ktefi by mohli recitovat
basné nebo preclist néjaky prozaicky text, bylo na fakulté dostatek.
Zamér sestavit soubor, ktery by s takovym, jak jsem byl presvédcen,
pritazlivym repertoarem jezdil po vesnicich, se mi jevil jako realny.
Pro vétsSinu z oslovenych by takové zajezdy znamenaly prijemné vy-
trzeni z nudy fakultniho Zivota. Program v mé fantazii uZ nejen zil,
ale radostné poskakoval po jevisti za bouflivého potlesku divakd.
Zbyvalo uZ jenom nalézt provozovatele.

Na akce, jakou hodlame poradat, rekla mi tajemnice na dékanatu
a tvarila se, Ze je ji to lito, nemaji naplanované fondy, a poradila mi,
abych si zaSel na ministerstvo kultury.
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Musel jsem si v telefonnim seznamu najit, kde se ministerstvo
nachazi, netusil jsem, s kym bych tam mél jednat, v Zivoté jsem se
nesetkal ani s jedinym ministerskym urednikem.

Ve vratnici mé vyslechli a kupodivu nevyhnali, nybrZ po chvili pre-
mitani nékam zavolali; za chvili si mé postarsi soudruzka, ktera méla na
starosti soubory lidové tvorivosti, odvedla do kancelare, v niZ se vedle
laciného psaciho stolu nachazela jesté barokni komoda a nékolik nad-
hernych ¢inskych vaz, vSechno zirejmé jesSté z byvalé palacové vybavy.
Soudruzka se posadila za sttil, zapalila si cigaretu, chvili na mé mlcky
zirala, odklepla popel do ¢inské vazy a vyzvala mé, abych povidal.

SnaZil jsem se ji ohromit ¢inskou operni zpévackou a korejskym
bojovnikem, také bohatosti a pestrosti programu. Nasi recitator,
vykladal jsem nadSené, priblizi skvosty nasi literatury lidem, ktet{
tak dostanou moZnost uslySet je v profesionalnim prednesu. Kromé
toho nasi autori objedou predem mista vystoupeni a pripravi scén-
Ky, v nichZ satiricky pojednaji o mistnich problémech. Nezminil
jsem se o tom, Ze soubor se jako celek jesté nikdy neseSel, tudiz
nikdy nevystupoval a nemél tedy ani ty nejmensi zkuSenosti.

Soudruzka chtéla védét, zda mame v repertoaru také néco ze
sovétské literatury.

Takové pasmo teprve pripravujeme, napadla mé odpovéd. Ale
nasSe pévecké trio zpiva dveé ruske lidové pisné: Volga, Volga a Sténka
Razin, uvedl jsem polehcujici okolnost.

Soudruzka mé opét chvili pozorovala (do ¢inské vazy odhodila
dalsi oharek), potom rekla, Ze nas projekt vypada zajimavé, jen tim
napadem s ptivodnimi scénkami si nenf jista, nikdy o nicem podob-
ném neslysela, ale zkusit se to pro jednou miize. Zalistovala v tlus-
tém diari a pak mi navrhla, Ze se prijde pristi tyden ve stiedu ve dvé
hodiny na nas program podivat, diiv se k ndm bohuzel nedostane.

Jeji ochota zhlédnout nas program uZ za tyden mé zaskocila,
ale byl teprve ¢tvrtek, zbyvalo tedy $est dni ¢asu. Rekl jsem, Ze ve
stredu ve dvé hodiny na ni budu ¢ekat ve vratnici.
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Nasledujici utery vecer jsem si byl jist, Ze je vSe ztraceno. Oba
nasi asistenti, ktefi méli pripraveny satirické scénky odjeli na jakysi
seminaf, sopranistka divciho tria leZela v horeckach, konferenciér,
ktery navic skvéle prednasel verse soucasnych basnikli, mél semi-
nar, z néhoz se nemohl omluvit, a nas italsky harmonikar odjel na
pohieb do Italie. Scénky, které mély satiricky pojednat o mistnich
problémech, nemohly byt napsany, a i kdyby napsany byly, nemél
by je kdo zahrat.

Moje soudruzka z ministerstva prisla skoro s ptilhodinovym
zpoZdénim a tvarila se provinile, doprovazela ji kolegyné, ktera se
tvarila spiSe neduvérive.

Vedl jsem obé Zeny do jedné z poslucharen ve druhém poschodi
a cestou je seznamoval s ranami, které nas postihly.

Ve velké poslucharné, z jejichZ oken se ¢lovék mohl kochat po-
hledem na PraZsky hrad, nas o¢ekaval nudici se hloucek zbylych
¢lenti naseho neexistujiciho souboru. Dvé zdravé clenky péveckého
tria si na sebe nevzaly svazacké kosile, ackoliv jsem je o to zadal,
a s hrlizou jsem zjistil, Ze v mistnosti chybi jediné oslnujici Cislo,
ma Lari pasoucti se na jarni louce.

Obé soudruzky se usadily do druhé rady a zapalily si na znameni
toho, Ze jsou pripraveny. Poprosil jsem o malou chvili strpeni.

Ma znama soudruzka na okamZik uprela pohled na Prazsky hrad
azavzpominala, jak v téhle ucebné sedéla v roce 1939, byla to pres-
né posledni prednaska z déjin uméni, kterou vyslechla, pak Némci
univerzitu zavteli a po valce se uz sem nikdy nevratila, protoZe se
mezitim vdala, méla dceru a pak, kdyZ Némci zmizeli, chtéla hned
byt néjak platna. Vtom se otevrely dvere a jimi veSla nasSe Lan odéna
v nddherné hedvabné roucho rudé barvy. Zaznamenal jsem se, Ze
obé soudruzky na ni hledély s potéSenim.

Zaskocil jsem za konferenciéra a oznamil, Ze zahajeni, které
miva nas italsky pritel revolu¢ni pisni Bandiera rossa, dnes ne-
uslySime, protoze Fabrimu bohuZel zemfrel otec a odjel do Italie;
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také nasledujici satiricka scéna, ktera nas méla prenést piimo do
zasedaci siné OSN, odpada, protoZe oba jeji protagonisté museli az
do Ostravy na konferenci o Petru Bezrucovi. Basen velkého mistra
tedy zarecituji misto nich.

Pak jsem povolal Zenské trio, aby zazpivalo dvé chodské lidové
pisné, a kdyz dvé spoluzacky nastoupily na stupinek, pohlédl jsem
omluvné na ministerské soudruzky, abych jim pripomnél, Ze treti
zpévacka se nékde na koleji zmita v horeckach.

Ted méla ptijit na program satiricka scénka, ktera dosud nemoh-
la byt napsana, ale urcité nebude pti skute¢ném vystoupeni chybét.

Soudruzka, co se tvarila od pocatku nediivérive, se podivila, proc
jsme nenapsali takovou scénku o nasem fakultnim Zivoté, jisté by
se tu naslo dost témat.

Ale to uZ na stupinek vystoupila nase Lanka z jarni louky.
Zazpivala ¢inskou pisenl a potom svou mékkou ¢estinou arii Rusalky
o mésicku na nebi. Zpivala tak nadherné, Ze obé soudruzky zatles-
kaly.

Program skladajici se uZ jen z mala vystoupeni a z mnoha omluv
klopytal ke konci. Jesté korejsky dlistojnik Nam vypravél o nadher-
ném Zivoté v miru i o straSném vpadu imperialistickych vojsk do
jeho krasné zemé. Utkvéla mi jen jedna jedind (mnohokrat jesté
slySena) véta: ,Po jedné bitvé Sel jsem vesnici a potkal jsem mrtvo-
lu, a to byla Zena, ktera nesla détatko, co jesté ani nenatikalo, jen
plakalo, a ja ho vzal a odnesl do jiné vesnice, kde ho podal dobré
zensting, a ta ho nakrmila.”

KdyZ bylo po vSem, soudruzky vstaly a rekly, Ze vSe jesté zhod-
noti, mam jim pristi tyden zavolat, feknou mi svoje rozhodnuti. My
ucinkujici jsme ziistali sedét v ucebné a shodli se na tom, Ze to, co
jsme predvedli, snad s vyjimkou nasi ¢inské zpévacky, by nemohlo
uspét ani na Skolni besidce.

Za tyden jsem s pocitem marnosti své navstévy zasel na minis-
terstvo kultury.
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Ohromili mé sdélenim, Ze projekt Souboru filologické fakulty
shledali jako zajimavy, a proto jsou pripraveni poskytnout ndm
divéru a autobus se Soférem, navic pro kazdého ¢lena souboru
denni diety. Na otazku, kam planujeme vyjet prvné, jsem stale jesté
ve stavu ohromeni odpovédél, jako bych uZ mél dohodu se vSemi
mistnimi ochotnickymi scénami, Ze na Sumavu.

Zeptali se, jestli mame zajisténo nocovani, a kdyz slyseli, Ze o tom
jsme zatim nejednali, nabidli, Ze miZeme zdarma nocovat na zam-
ku ve Velharticich.

Na prvni zajezd nas doprovazel Sedivy muZzik; predstavil se jako
zastupce ministerstva kultury, ktery ma posoudit nas program vcel-
ku. Byl to pochopitelné cenzor, jak mé upozornili o néco bystrejsi
¢lenové naseho souboru. Choval se tiSe, zhlédl vSechna predstaventi,
nepochvalil je ani nepohanél, ale zfejmeé ho nas program nepopudil.
Snad ho také okouzlila ¢inska zpévacka anebo se mu libilo naSe
pévecké trio, ale nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze ocenil vystoupeni
korejského studenta jako politicky uZite¢né. To ostatni bylo zfejmé
nezavadné, také moje scénky a pisnicky ptitele Cervenky byly sice
hubaté, ale mluvily jen o neschopnych mistnich vladcich ¢i zlodé-
jiccich.

KdyzZ jsme se po tydnu vratili, pochvalili nas a chtéli védét, na
kdy chystame dalSi podobny zajezd.

Teprve po letech, kdyZ jsem zacinal chapat souvislosti, které
jsem tehdy nevnimal, jsem si dokazal vysvétlit tu zdzracnou vsttic-
nost a tézko zdivodnitelnou diivéru. Stejni ministersti pracovnici
(nebo jejich stranicti nadiizeni) pred nékolika lety umlceli (obcas
i vézenim) desitky umélct, ale nedtivérovali ani tém, které ,prové-
rili“ Vzdyt vSichni jesté piilis pamatovali demokracii a jeji svobody;,
a vstficnost novému rezimu mohli jen predstirat. My mladi jsme ne-
pamatovali uZ nic, anebo jen tak malo, Ze jsme byli jeSté s to uvérit
ideologickym smySlenkdm o minulosti, pfitomnosti i budoucnosti,
a byli jsme pro né ti spravni lidé, prislusnici generace, ktera podle
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predpovédi genidlniho Lenina uz vybuduje komunismus a bude
v ném Stastné Zit. Bylo tedy politicky spravné nas podpofrit.

2

Hned po navratu ze Sumavského zajezdu jsem odjizdél spolu s ko-
legy na stavebni brigadu do Mostu. Jeli jsme autobusem a na misté
nas necekalo Zadné slavnostni uvitani. Obdobi velkych budovatel-
skych brigad, o nichZ nadSené psavaly noviny a pravidelné je osla-
vovaly filmové tydeniky, skoncilo. Také ndm neprikazali stavét nic
tak skvélého a dilezitého jako huté nebo Zeleznic¢ni trat v horském
terénu, méli jsme jen poloZit zaklady pro obytné sidlisté.

Vedeni brigady nas hned od autobusu odvedlo do direvéného ba-
raku, ktery mi pripomnél Terezin, kde Zeny v podobnych baracich
loupaly slidu nebo vyrabély hracky.

Shromazdili nas v jidelné a ja se ke svému pirekvapeni dozvédél,
Ze jsem byl jmenovan vedoucim osmiclenné party, ktera bude praco-
vat na bloku ¢islo padesat a néco, presné ¢islo se mi uz vytratilo z pa-
méti. Nechapal jsem, proc si vybrali pravé mé, nikdy jsem na Zadné
stavbé nepracoval a nemél jsem ani ponéti, co se ode mé ocekava,
ale nikdo z ¢len mé party (vétSina z nich chodila do stejného roc-
niku jako ja) proti mému jmenovani neprotestoval. VSichni spravné
predpokladali, Ze zatimco jim skon¢i sména a budou volni, partak
teprve zacne premérovat mnozstvi vykonané prace, vypliovat riiz-
né vykazy, jednat s mistrem a dochazet na néjaké zbyte¢né aktivy.

Poucili nas jesté, Ze prace zacina v Sest rano, ¢tvrt hodiny predtim
pro nas prijedou dva nakladaky, které nas odvezou na stavenisté.
Také nam poradili, abychom si radsi nazuli holinky nebo aspon ga-
loSe. ProtoZe obéd se bude vydavat, azZ skonc¢i sména, méli bychom
si vzit s sebou svacinu. Ostatni nam vyloZi nasi mistfti. Pro vétSinu
nasledoval rozchod, ale ja jako partak musel se stejné postiZeny-
mi jeSté pockat a vyslechnout kdzani o bezpecnosti prace. Mluvci

-232 -



(rovnéZ v holinkach) ndm vyjmenoval desatero nejvétSich hrozeb,
vétSinu z nich jsem ihned zapomnél, ale utkvélo mi, Ze udusit se
v zavalu hliny, jilu a kameni je strasny zptsob smrti. Ten, kdo strka
hlavu do michacky, riskuje, Ze o ni prijde, rovnéz jizda na japonce
miize mit tragické nasledky, které nejsou kryty pojisténim. (Co
anebo kdo je ta japonka, jsem netusil.)

Rano jsem pri pohledu z okna zjistil, Ze venku vladne Zlutavy
usvit, vzduch pachne sirou a btihvi jesté jakymi chemikaliemi. Na
chodbé jsem spattil frontu pied zachody, také umyvarna byla pie-
plnéna, ale na to vSechno jsem byl zvykly z Terezina, takZe mé to
nevyvedlo z miry.

Jakmile nas (vétSinou vystrojené jako hastroSe) auto vysadilo
na plani, po niZ se prevalovaly viny smrduté mlhy, pustili jsme se
vzhliru po stavenisti. Jednotlivé bloky byly oznaceny ¢isly, nékde
jsme uvidéli uz vykopané stavebni ryhy, jinde byla zemé jeSté témér
nedotcend, obc¢as jsme mijeli uSmudlané maringotky a direvéné
boudy, v nichZ bylo uskladnéno naradi a pytle s cementem. Kdyz
jsme konec¢né nasli blok, ktery nam byl ptikazan, zjistili jsme, Ze
ryhy jsou sice uz z¢asti pripraveny pro betondaz, ale byly témér az
po okraj zaplnéné vodou. Pochopil jsem, pro¢ nam doporucili, aby-
chom si nazuli gumaky. KdyZ mi kolegové obhlédli terén, pozadali
mé jako partéka, abych proti tomuhle pracovisti, zjevné nejhorsimu
ze vSech, Sel okamZité protestovat. Ale to uZ se objevil nas mistr,
hubeny dlouhan stiedniho véku s tvari, kterou by Jack London cha-
rakterizoval jako oSlehanou, a s rysy, které se oznacuji jako ostre
fezané. Rekl se zjevnou nechuti, Ze nas tu vita, vyzval nas, abychom
si ze vSeho nejdriv dosli do skladu pro pumpu, a ukazal k jedné
z dievénych bud. TakZe jsem se namisto protestu vydal jesté se
dvéma kolegy pro pumpu. Byla samoziejmé rucni, a jak jsme brzy
zjistili, napidl polamana; at’ jsme se snazili sebevic, vyplivovala jen
curek vody. Po vSechen cas straveny na tomhle nehostinném misté
jsme mluvili o okoli vykopii jako o birehu.
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Mistr chvili skepticky pozoroval nasi marnou namahu, jako by
se tazal, co miize parta nezkuSenych studentii dokazat.

Kdyz zjistil, Ze jim délam partéaka, precetl mi seznam naradji,
které nam vydaji ve skladu, provedl mé podle vykopi, z nichZ jen
pomalu ubyvala voda, a predvedl mi vykolikovanou trasu, kterou
jesté musime vykopat, uvedl i hloubku, jiZ musime dosahnout a kte-
rou mam prisné kontrolovat, protoZe po mné ji bude kontrolovat
zase on. Potom se obratil k ndm vSem a upozornil nds, Ze se musime
sakra snazit, jinak si nevydélame ani na ten horsky vzduch, co tu
dychame. Oslovil nas: pitomeckové, a to slovo pouzival vzdy, kdyz
s nami mluvil, ackoliv doba poZadovala osloveni soudruzi.

Narozdil od povale¢nych zemédélskych brigad, kam nas zahanéli
jesté v naSem détském véku, jsme se tady opravdu dieli ze vSech sil.

Druhého dne jsme vyfasovali michacku a vozik oblepeny ztvrd-
lym betonem. Byla to ona japonka, ktera, jak jsme byli varovani,
se nesméla pouzivat k jizdé; varovani bylo zbytecné, protoze by
do ni nikdo nevlezl, ani kdyby ho k tomu nutili. Dostalo se nam
také poucenti, jaky ma byt pomér vody, cementu a pisku, a mistr mé
upozornil na moji zodpovédnost. Pokud zaklady nebudou pevné,
snazil se mé vydésit, diim, ktery na nich pak zbuduje uz nékdo jiny,
se zriti a v troskach miZou zahynout jeho obyvatelé vCetné Zen
a déti. Se smyslem pro Cerny humor vzpomnél svého kolegu, ten,
kdyz vidél spoust, kterou zpusobily oSizené zaklady, dobrovolné
skoncil sviij Zivot v barelu s nehasenym vapnem.

Stridali jsme se u michacky, tahali piilcentové pytle s cementem,
sypali jejich obsah do otacejiciho se jicnu a lokali prach, ktery se
usazoval vSude kolem nas, a tedy jisté i na naSich plicich.

Zpocatku jsme se snazili zdiiraznit prechodnost tohohle zamést-
nani a vedli pti praci navzdory diiné a imornému vedru docela
ucené rozpravy o realismu, surrealismu a neorealismu, o pribuz-
nosti litevStiny a slovanskych jazykf, ale pak jsme seznali, Ze se
do tohoto prostredi podobné reci nehodi, a ¢im dal, tim vic jsme
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se dohadovali jen o takovych vécech, jako odkud ndm do vykopu
stale znovu zatéka, v jaké tridé bude zemina, kterou kopeme, nebo
kdo si vezme zitra sluzbu u michacky. Ta se obcas zastavila a nikdo
z nas nedokazal obnovit jeji chod. Tim jsme ztraceli ¢as i penize,
a na mné bylo, abych sehnal opravare. Nebylo to snadné, protoze
pokud ndhodou nepobyvali na nékterém ze sousednich blokd, se-
déli v hospodé, pili pivo, nékdy hrali marias anebo ferbla a nikdy
nespéchali, aby prerusili Cas své siesty.

Jednou, kdyZ jsem je vyzval (podle jejich ndzoru drze), aby se uz
konecné pohnulj, jen taktak Ze jsem nedostal facku. Potrestali mé
asporii tim, Ze toho dne viibec neprisli. Povazovali také jako vSichni
stali zaméstnanci za samozrejmé, Ze v pondéli dopoledne a v patek
odpoledne se na stavbé ani neukaZou. Brzy jsme pochopili, Ze tady
panuje jiny pracovni rytmus, neZ jaky panoval na pracovistich ve
filmovych Zurnalech.

Mistr postupné zaznamenal, Ze délame vic a snad i lip, neZ oce-
kaval, jenZe normy nebyly vymérovany pro snazivé vysokoSkolaky
a nejspis ani pro zkuSené stavbare, ale tak, aby si nikdo nevydélal
tim, Ze kradli stavebni material, anebo si v pracovni dobé odchazeli
privydélat néjakou fuskou. Zato my, jak mi sdélil mistr, si tu nevydeé-
lame, méli jsme smiilu, Ze jsme vyfasovali pravée tenhle blok.

Smiily jsme méli vic. BEhem naseho tietiho tydne neptrestavalo
priet, a kdyz jsme konec¢né dorazili na stavenisté, bylo to v sobotu,
kdy sména koncila uZ o dvanacté, uvidéli jsme, Ze se ¢ast ¢erstvého
vykopu po délce zritila a zavalila ryhu tunami nové zeminy. Z odha-
lené stény prystila voda, nejspis to byl pravé ten zdroj, ktery nam
béhem kazdé noci napliioval nas vykop.

Mistr priSel, prohlédl si dilo zkazy, a jako bychom byli stavbari
my a ne on, uzaviel, Ze jsme to méli drevit. Takhle budeme vyhazo-
vat zeminu, kterou jsme uz jednou vykopali, a to ndm samoziejmé
nikdo nezaplati. Pak jeSté dodal, Ze ted by bylo nejlepsi to celé
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zabetonovat, jinak tu do pondéli budeme mit jezero, a asi ho mit
budeme, protoZe tohle se do obéda zabetonovat neda. Poslal mé pro
pumpu a oznamil, Ze odjiZdi za rodinou do Varnsdorfu, a ztratil se
stejné jako vSichni ostatni, ktefi tu nebyli za pitomce.

Nafasovali jsme cement a prkna na dreventi a s jakousi umanu-
tosti zoufalcti, ktef'{ se snazi uniknout beznadéjnému osudu, jsme
betonovali aZ do tmy, kdy jsme snad svému vodnimu nepfriteli
konecné zacpali Usta.

V pondéli rano, kdyZ jsme prisli, byly vykopy suché, mistr stal
nad nimi a s mirnym podivenim se dotazoval, jak jsme to mohli
stihnout. Pak mé pozval k sobé do maringotky, usedl za sviij ne-
predstavitelné zasly stiil a zeptal se mé, jestli jsem si spocital, kolik
mame za minuly tyden brat.

Brali jsme aZ dosud vzdycky malo, ale tenhle tyden v diisledku
opakovanych poruch michacky, zatopenych vykopti, dvou dnti, kdy
se kvili désti nedélalo, a konecné ziiceného brehu, ktery jsme mu-
seli cely znovu vyhazet, to nedélalo ani sto korun na osobu.

Rekl, Ze to opravdu neni moc, tak na $fifiru, pokud by nas napad-
lo se obésit. Ale $iitira by se snad i dala nafasovat anebo kabel, ten
je aspon pevny, zarucené se nepretrhne.

Pak se zeptal, kolikrat jsme nosili pumpu. Rekl jsem, Ze minuly
tyden, pokud jsme délali, tedy kazdé rano.

Vytahl dkolovy list a napsal: rucni ptibliZeni pumpy Sestnact
hodin. Potom jesté pridal tesai'ské prace a rucni pribliZeni dieva
osm kubikdi.

Namitl jsem, Ze jsme drevili jenom v sobotu a bylo to jen nékolik
foSen.

,Nemluv mi do toho, pitomecku!“ vyzval mé.

Vymyslel si jesté nékolik ikont, o nichZ jsem nikdy netusil, Ze
existuji, a nakonec nam nasi mzdu spocital na tfi sta korun a néco
drobnych.

V rozpacich jsem mu zacal dékovat.
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»,Nedékuj,“ napomenul mé a dodal, Ze ze svého mi to nedavj,
to oni berou na hil nas stejné jako jeho, zapomnél jsem snad na
podafenou komedii s ménovou reformou, kdyZ ndm pro nasi lepsi
budoucnost ukradli vSechny naSe uspory?

Bylo to tady vlastné moje prvni setkdni s témi, o nichZ jsme se
ucili jako o délnické, tedy vladnouci tridé, kdyZ nepocitam ty jeji
predstavitele, ktefi u nas pred dvéma roky délali domovni prohlidku.

3

Nebylo snadné vybrat si téma pro seminarni ¢i dokonce diplomo-
vou praci v oboru, ktery jsem studoval. Mél jsem v podstaté moz-
nost zvolit si bud’ néjaké historizujici téma z déjin nasi literatury:
Ceské obrozenské spisovatele (vétSinou to byli spiSe obrozenci nez
spisovatelé), nebo venkovské realisty, pripadné pochvalné pojednat
o dile nékterého z nemnoha predvale¢nych levicovych autort ¢i
nékterého z mnoha autorti soucasnych.

V té dobé se objevila tenoucka brozurka sovétského slavisty
Nikolského chvalici protifasistické dilo Karla Capka, autora, ktery
byl aZ dosud na cerné listiné, nebot pattil mezi predni osobnosti
demokratické republiky, byl pritelem prezidenta Masaryka, napsal
hnévivou stat Proc nejsem komunistou (pijcil mi ji jeden z mych
kolegli opsanou na stroji, v kopii témér necitelné) a komunistické
hnuti, zvlasté v jeho pocatcich, napadal.

Skuteé¢nost, Ze Capek byl v Sovétském svazu vydavan a chvalen,
ponékud zmatla ty, kdo rozhodovali, co v literatufe je jesté pripust-
né a co uz Skodi. Nakonec dovolili vydat Vdlku s mloky. Prihlasil
jsem se, Ze bych o tomhle romanu napsal seminarni praci. Capkova
politicka utopie mé tak nadchla, Ze jsem se rozhodl, Ze o jeho dile
budu badat dal.

Zirejmé jsem zdédil anebo odkoukal néco z tatinkovy védecké
dikladnosti, zacal jsem pravidelné dochazet do ¢itarny casopist
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v univerzitni knihovné. Kupodivu v dobé, kdy z knihoven i z obcho-
dt zmizela vSechna ,ideové zavadna dila“ z oblasti politiky, historie,
ekonomie, filozofie i socidlnich véd, tedy vSechna nemarxisticka
dila (autori jako Camus, Hemingway, Sartre, Faulkner nebo Franz
Kafka jako by viibec neexistovali), v ¢itarné ¢asopisti jsem si mohl
pozadat o jakykoliv ¢asopis pocinaje protikomunisticky bojovnym
Nebojsou a konce antisemitskymi a faSistickymi platky, jako byly
Arijsky boj anebo Vlajka, a titul mi za nékolik minut prinesli.

A tak jsem sedaval hodiny a hodiny nad ro¢niky predvale¢nych
Lidovych novin, Pritomnosti a desitek jinych ¢asopisti, do nichz
Karel Capek kdysi ptispival; byla to pro mé zvlastni a pou¢na ¢etba
tim, jak se uplné lisila od zplisobu, jakym psaly noviny v mé sou-
casnosti.

Pred nékolika dny navrhl starosta dr. Baxa v zastupitelstvu
mésta Prahy, aby sedmdesdtiletému Igndtu Herrmannovi za
literarni ¢innost a pani Rendté TyrsSové za ¢innost humanitni
byla udélena cestnd plaketa mésta Prahy. ,Ndvrh byl prijat
v§emi hlasy proti hlasiim komunistii.” Dobrd, i kdyZ ¢lovék neni
pritelem zevnich poct viibec, a plaket zvldste, musi uznat, Ze je
tu treba veliké... sily, aby zdstupci politické strany prekousali
v sobé v§echnu slusnost a lidskou privétivost a naplivli do kytice
poddvané nékomu k sedmdesdtym narozenindm. K tomu vel-
kému ¢inu musili mit radnicni komunisté velmi silné a zdsadni
diivody, pri nejmensim ty, Ze: 1. Oba jubilanti jsou ovsem bur-
Zousti, a Zadny zdsadni komunista nemtiZe burZoustovi projevit
uznani, vdék nebo sympatii, at je to za cokoliv; 2. Ze komunisté
jsou prece v opozici, i museji hlasovat proti vSemu, co navrhuji
ti druzi; 3. Ze vzddt nékomu za zdsluhy dik a poctu je slusnost,
a Ze slusnost, jak zndmo, je néco naprosto burzZoazniho; 4. Ze ju-
bilanti nejsouce komunisty nemaji viibec Zddnych zdsluh, nebot’
jedinou zdsluhou na tomto svété je tridni a revolucni védomi,
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a 5. Ze komunisté nemohou prece s né¢im v bidném starém rddu
projevit souhlas a spokojenost a nic oslavovat. MoZnd Ze téch
diivodti je jeste vic; ale musi to byt, drazi lidé, velké sebepremd-
hdni, tvarit se porad jako zly pes a ani na okamZik si nemoci
odpocinoutv blahoviili, privétivosti a slusnosti. (Lidové noviny,
11.9.1924)

Zustalo mi z téch let na tisic karticek, do nichz jsem si poctivé
zapisoval vSechno, co mi pripadalo podstatné, dokonce i pro-
gramy kin ¢i zpravy o socialnich bourich anebo o bidném Zivoté
nezaméstnanych, také vynatky z projevu politiki i vyroky, které
se zdaly potvrzovat mé presvédceni, Ze socialismus je historickou
nezbytnosti. AZ dnesni iluze o obratu napravo, vzbuzené vitézstvim
fasismu v nékterych zemich, definitivné dodychaji, prijde diikladny
obrat nalevo, jak ani neni jinak moZno v svétadile, na ktery bude
miti ¢im ddl vétsi vliv rostouci novy rdd v zemi sovétii..., tvrdil treba
Ferdinand Peroutka v Pritomnosti v fijnu 1934.

Nakonec mi povolili, abych o Capkovi sepsal i svou zavére¢nou
praci, ktera se méla zabyvat protifasSistickou Casti jeho dila. Jenze
dila, ktera se oznacovala velmi nepresné jako antifaSisticka, tolik
jsem pochopil, jen dovrsovala Capkovo celoZivotni usili varovat
pred kazdou totalitou, pred kazdou snahou prinést lidem spasu,
objevit néjakou pravdu nadrazenou jinym pravdam.

Napsal jsem praci, ktera se zabyvala celou Capkovou tvorbou.
Chvalil jsem ji i h4jil, ale dost mista jsem vénoval jeho relativistické
filozofii, ktera se mi zdala v rozporu s jeho zdpasem o demokracii,
s jeho humanismem. Stale jsem si jeSté myslel, Ze se da nalézt néjaké
vSeplatné reseni lidskych otazek, néjaka osvobozujici pravda, proto
mi tehdy Capkiiv relativismus pripadal sporny, tedy hodny kritiky.

Jako vedouciho prace mi urc¢ili akademika a feditele Ustavu pro
ceskou literaturu Jana Mukarovského, kdysi vyznacného pied-
stavitele strukturalismu (o tomto sméru jsem védél malo, sdm
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Mukarovsky jej odsoudil a zavrhl). Mukatovsky pired lety napsal
o Capkovi zajimavou studii a ja byl bezmala py3ny na to, Ze jsem
mél pracovat pod vedenim muze tak zaslouzilého. JenZe akademik
se uz davno vénoval vice boji za mir nez literature, a tak mi poskytl
jen jedinou konzultaci. O své Capkovské studii se ani nezminil, dost
mozna ji rovnéz zavrhl, zato mi dlouze vysvétloval, Ze uméni je
casti teologické nadstavby, zatimco zakladnu tvori vyrobni vztahy,
nesmim tedy nikdy pustit ze zretele, jaké vztahy ve spolecnosti
vladly. Uméni v sobé totiZ obraZi rozpory zakladny, a jediné kdyz
pochopime jeho vztahy k ni, miZzeme uméni porozumét. Capek byl
typickym predstavitelem a obhajcem burZoazni demokracie. Jenze
v dobé, kdy zil, vrcholila krize burzoazni spole¢nosti, Mussolini
i Hitler bezvychodnost krize a nicemnost burZoazniho vychodis-
ka z ni pfimo ztélestovali. To, co ti dva délali a pozadovali, Capek
nemohl prijmout, bal se o demokracii. Mukarovsky si vzpomnél,
jak kratce pred Mnichovem Capka potkal pfed Narodnim muzeem
a Capek se mu svétil: ,Vy vite, Ze nejsem zadny levi¢dk, ale ted
musime vSichni drZet dohromady, jinak je s republikou amen.”
MoZna Ze si to setkani velky akademik vymyslel, ale na tom
nezalezelo, protoze k nému koneckoncti mohlo docela dobre dojit.

4

Koncem unora Sestapadesatého roku se v Sovétském svazu konal
v poradi dvacaty sjezd komunistické strany. Kazdy sjezd ruskych
komunistl byl oslavovan ve vSech zemich, kde komunisté vladli,
také ve vSech komunistickych stranach rozsetych po svété, jako
udalost historického vyznamu. Tentokrate se prvné konal bez
velkého viidce; jeho jméno jako by se navic v poslednich letech
propadalo do zapomenuti, posledni vyrocijeho narozeni byla v no-
vinach sotva zminéna, coz zjevné souviselo s kritikou jevu, ktery se
oficielné nazyval kultem osobnosti.
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O sjezdu se psalo v obvyklém duchu. Komunisticka strana
provedla hrdou bilanci uspéchi pti obnové valkou znicené zemé
a nabidla zavratné pohledy do budoucnosti, lid kracel semknuté
za leninskym vedenim strany a zemé. Nicméné tu zaznélo cosi
ohromujiciho: kritika Stalinovych ekonomickych omylt! Sovétsti
komunisté také oznamili, Ze kapitalismus miiZze do¢asné dosah-
nout lepsich hospodarskych vysledki nez socialistickd ekonomika,
nasledovalo ovSem ujiSténi, Ze Sovétsky svaz uZ brzy predeZene
Spojené staty, jako uz predehnal i ostatni zemé. Sjezd zakondily
volby, v nichZ jako obvykle byli jednomysIlné schvaleni navrhovani
kandidati.

Kratce nato pozdé veCer nas tatinek vSechny svolal k radiu,
na némZ mival od chvile, kdy ho pustili z vézeni, naladény Castéji
zpravy z Vidné neZ z Prahy. Némcinu jsem sice pozvolna zapominal,
navic radio chvilemi spis Sumélo, neZ mluvilo, ale tolik jsem pocho-
pil, Ze na jakémsi tajném a uzavireném zasedani ustiedniho vyboru
v Moskveé prednesl Stalintiv nastupce N. S. Chruscov kacitrsky pro-
jev, v némz o svém predchtidci mluvil jako o zlocCinci, ktery mél
na svédomi nezakonné pronasledovani nevinnych, muceni vézi;
to vSe, jak vyplynulo z jeho projevu, vyustilo v masové vrazdéni
podle seznamii, které Stalin sdm vypracovaval anebo aspoii schva-
loval. Stalin pry také podcenil nebezpeli némeckého utoku a svou
vojenskou ignoranci zavinil bezmala zoufalou situaci na frontach
béhem prvnich mésicii valky. Ale spi$ neZ samotny obsah sdéleni mi
pripadlo neuvéritelné to, Ze by néco takového mohlo zaznit pravé
na sjezdu sovétskych komunistii a jesté k tomu z ust jejich nejvys-
Sitho funkcionare. O Stalinovi se prece az dosud mluvilo jen jako
o vérném Leninové nasledovnikovi, obdareném moudrosti, dobro-
myslnosti a laskavosti. VSechny stranické schiize a posléze vSechny
verejné projevy koncily vzyvanim Sovétského svazu a vécné druzby
s nim a volanim: At Zije velky viidce mezinarodniho proletariatu
(pripadné velky pritel nasich narodi) Stalin!
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Napadlo mé, Ze to, co jsme slySeli z rozhlasu, je néjaky vymysl,
ale tatinek nepochyboval, naopak, radoval se, Ze konecné vyslo na-
jevo, jak pracovala Statni bezpecnost, protoZe u nas prece nedélali
nic jiného nez to, co jim Sovéti naridili. Vrazdili nevinné, i kdyZ u nas
k tomu naStésti méli méné casu.

Stale jsem nebyl Uplné presvédcen, ale kratce nato prisla na na-
vStévu teta Hedvika, ktera o tom, co se déje v Sovétském svazu, kde
stravila tolik let Zivota, byvala obvykle dobte zpravena. Zdala se ne-
smirné rozruSend. NejenZe vSechno, co jsme slyseli, je pravda, ujistila
nas, ale je to jen jeji malinka Cast. A ona, ktera nikdy nerekla o svém
pobytu v Rusku jediné Spatné anebo aspon kritické slovo, zacala vy-
pravét. Kdyz pracovala v ¢eském vysilani moskevského rozhlasu, lidé
kolem ni jeden den byli a druhy den zmizeli, a nikdo se neodvazil ani
zeptat, kde jsou, co se s nimi stalo, dokonce ani vyslovit jejich jméno.
A pokud nékdo ze zmizelych predtim napsal néjaky ¢lanek anebo
knihu, uZ se z nich nikdy nesméla citovat ani véta, tu knihu hned
vyradili z knihovny a znicili. Od nejvyssich mist aZ po vratnice sedéli
udavaci, stacilo vypravét hloupou anekdotu nebo se ji jen zasmat,
a pro toho nestastnika, ktery si to dovolil, si ¢asto prisla Bezpecnost
jesté téZe noci a odsoudili ho na deset let do lagru na Sibifi. Anebo
zmizel Uplné, nanejvys jeho rodina dostala po c¢ase balicek s jeho Saty.

Rekl jsem, Ze to tedy bylo jako za Hitlera, a teta odpovédéla
jen lakonicky, Ze spis$ horsi, protoZe to trvalo déle. Zatykat chodili
vzdycky rano kolem paté, pokracovala, at' lilo, anebo bylo tficet
pod nulou, auto zastavilo pfed domem, kde bydlela ona a dalsi
cizinci. V té chvili byvali uz vSichni vzhiru a ¢ekali, u kterych dveri
prislusnici zazvoni, jestli to bude jenom nékde u sousedti, anebo
nedej Biih... A kde zazvonili, tam koncila nadéje, koho odvedli, uz se
nevratil. Soudy, pokud viibec zasedly, trvaly jen par minut, protoze
rozsudek uz dostaly predem ze stranického sekretariatu.

Zeptal jsem se, pro¢ nam o tom nikdy nerekla, pro¢ nas nevaro-
vala, kdyZ to vSechno zazila?
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Vysvétlila, Ze to nebylo moZné praveé proto, Ze to zazila. Nikoho
v ciziné nesledovali tak, jako toho, kdo ve Svazu Zil a kdo o téch hrii-
zach mohl svédcit. Stejné by ji to nikdo neuvéril. Nikdo by nevéril,
Ze se néco takového mohlo dit v zemi, jejiZ vojaci nas osvobodili.

A taky jsem vZdycky doufala, dodala jakoby na obhajobu, Ze
0 tom strana jednou sama promluvi. Nebylo pfece moZné poiad
radit a pritom tvrdit, Ze se buduje spravedlivéjsi spolecnost. A je
presvédcena, Ze prave ted nadchazi ¢as napravy.

Teprve za nékolik tydnl ndm na stranické schiizi fakultni orga-
nizace precetli aspon vynatky z onoho kacitského projevu.

Fakta ukazuji, Ze mnohé zlorddy se dély na Stalinitiv pokyn bez
ohledu na jakékoliv formy stranické a sovétské zdakonnosti. Stalin
byl clovek velmi jesitny a chorobné podeziravy... Chorobnd po-
deziravost ho privedla k vS§eobecné nediivére vietné viici vyni-
kajicim funkciondriim strany, které dlouho znal... ProtoZe mél
neomezenou moc, dopoustél se kruté zviile, potlacoval ¢loveka
mordlnéi fyzicky... KdyZ Stalin rikal, Ze néjakého clovéka je treba
zatknout, pak bylo treba uvérit, Ze je to nepritel lidu... A jaké dii-
kazy se uvddeély? Dozndni zatcenych. A vysetrovatelé na nich tato
,dozndni“vymdhali. Jak je vSiak moZné od clovéeka ziskat dozndni
ke zlociniim, které nikdy nespdchal? Jenom jednim - pouZitim
fyzického ndsili, tryznénim, zbavenim rozumu, ztrdtou védomi,
zbavenim lidské diistojnosti. Tak se ziskdvalo tdajné ,dozndni".

Nasledovala ¢isla a nékolik vybranych pripadi porusovani
zakonnosti, jak Fe¢nik jemné nazyval vrazdéni, jimz velky vidce
ziskaval a upeviioval svoji moc.

Prekvapilo mé, Ze jesSté stale byla spousta téch, kdo o tom projevu
neslyseli, anebo pokud néco slyseli, povaZovali to jen za smySlenku
nepiatel. Ted byli ohromeni. Nékteré z Zen vzlykaly, pamatuju se
na hystericky vykrik: ,Vy jste nas podvedli.”
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Uvédomil jsem si, Ze podvod se netykal jenom mrtvého, za Zivo-
ta zboznéného viidce, ale celého systému, ktery to pripustil, ktery
vydaval teror za nejvyssi formu demokracie, ktery pronasledoval
vSechny, jeZ sdm oznacil za nepratele, ktery udélal ze spravedlnosti,
z voleb, z humanistickych ideali jen trapnou a ponizujici parodii.

Nikdy jsem nevolal Stalinovi slavu, protivilo se mi vzyvani Zivych,
k nimz jsem nemél Zadny vztah, ale teprve v této chvili mi zacalo
dochazet, Ze on byl jen ztélesnénim klamu, jemuz naletély miliony
lidi po celém svété a ktery jsem také ja prijimal jako jedinou pravdu
o tom, kam a jak se ma ubirat vyvoj spole¢nosti.

Mohla tato odhaleni tykajici se zlo¢inného viidce zachranit jesté
néco z ideje, které vérily celé generace?

5

Zdalo se, Ze se opravdu cosi proménilo. Na schiizich i na doposavad
nudnych seminarich marxismu-leninismu se zac¢alo mluvit svobod-
néji. Pokud v Sovétském svazu odsuzovali nevinné lidi, jak tomu bylo
unas? Neni treba znovu zvaZzit vSechny politické procesy? Nemélo by
vedeni komunistické strany, které zjevné klamalo své ¢leny, odstoupit?

Prvné se mluvilo o Cistce, ktera probéhla na fakulté pred né-
kolika lety, i o tom, Ze nékteré z predméti vyucovali lidé k tomu
nezpulsobili. V celé zemi byly potlaceny zakladni svobody, které se
oficielné obdarovaly hanlivym privlastkem ,burzoazni® ackoliv bez
nich se nemtliZe Zadna spolecnost rozvijet, natoz ta, jeZ se prohla-
Suje za nejpokrokové;jsi a nejsvobodnéjsi.

Odhlasovali jsme na stranické schizi, ze by se mél konat mi-
moradny sjezd, ktery by se pokusil zjednat napravu. Jesté jsem
jako tolik jinych v moZnost takové napravy véril anebo jsem v ni,
omamen nahlym pocitem svobody, nerozumné a nesmyslné doufal.

V tomhle omameni jsme zacali chystat studentsky majales -
tradi¢ni majovou slavnost (ptivodem o stoleti starsi nez okazalé
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prvomajové slavnosti). Ptipravili jsme si masky a tahli za zpévu
od nasi fakulty po mosté smérem k vystavisti, kde jsme hodlali
podle tradice zvolit krale majalesu. Pokud se pamatuji, krale jsme
nezvolili (to az o devét let pozdéji si ti, co prisli po nas, zvolili kra-
lem beatnického basnika Allena Ginsberga). UZ nevim, na ¢i navrh
jsem si nasadil zmackany Sirak a hodné obnoseny kabat a mél jsem
predstavovat nestastného a pronasledovaného kulaka. Zpival jsem
s ostatnimi Gaudeamus igitur a byl jsem hrdy na to, Ze jsem student
jedné z nejstarsich univerzit, Ze pomaham obnovit letitou tradici
svobod, které se nazyvaly akademické.

KdyZ jsem se vracel na fakultu, jesté u vchodu mne zastavili dva
muzi, ukazali mi jakysi prikaz a zadali si moji legitimaci. Odvedli
meé kousek za vratnickou kukan, kde byla klubovna Svazu mladeze,
a zacali mne vyslychat.

Odkud jdu?

Rekl jsem, Ze z privodu.

Co si o tom priivodu myslim?

V té chvili se mi vynoftila tatinkova ne tak davna rada, nic nerikat
o tom, co Clovék délal. I kdyby nedélal viibec nic.

Rekl jsem, Ze to byl priivod studentd.

Kdo ho organizoval?

Odpovédél jsem, Ze nevim, ale jisté si to miizou zjistit. (VSechno
vzdy organizoval bud’ stranicky, anebo svazacky vybor.)

Krikli na mé, abych jim neradil, zato chtéli, abych jim oznacil
toho, kdo mé do privodu pozval.

To jsem si opravdu nepamatoval.

Za co jsem se to maskoval?

Nemaskoval jsem se. V Zivoté jsem nikdy nevlastnil Zadnou
masku.

Jeden z muzl na mé zatval, abych je nepoucoval. Za koho jsem
se vydaval?

Rekl jsem, Ze za muze v klobouku.
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Zacali jecet, Ze jestli si z nich chci délat legraci, miiZe to se mnou
Spatné dopadnout.

Asi jsem chtél vypadat jako rolnik, vysvétlil jsem.

Proc¢? Jsem snad rolnického ptivodu?

MIcel jsem.

Proc¢ jsem kricel protistatni hesla?

Rekl jsem, Ze jsem nic nek¥icel, protoze zasadné zadna hesla
nekricim.

Takze vy jste tichoslapek?

MIcel jsem.

A kdo je tedy kricel, kdyZz vy ne?

Rekl jsem, Ze jsem nikoho neslysel kficet néjaka hesla.

TakZe vy jste taky hluchy?

Do mistnosti privedli dalsi zadrzené, tentokrate to byly dvé spo-
luZacky v moravskych krojich.

Mi dva muzi zjevné spéchali. Ten, ktery mi kladl otazky, ted’ pred-
nesl diirazné varovani. At si nemyslim, Ze nastal ¢as pro néjakou
kontrarevolu¢ni ¢innost. Délnicka tfida ndm umoznila studovat,
abychom byli platnymi Cleny socialistické spolecnosti, a ne proto,
abychom nékde po ulicich vykrikovali protistatni hesla.

Ten druhy meé upozornil, Ze moje jméno maji zapsané, a kdyby
mé pristihli jeSté jednou pri podobné provokaci, takhle lacino bych
uZ nevyvazl.

Dovolili mi, abych odeSel, a poradili mi, abych koukal rychle
vypadnout co nejdal odtud.

JeSté v tramvaji mé napadlo, Ze se zatim nic tak podstatného
nezménilo. Rozhodné akademicka svoboda platit nezacala.
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Diktatura a diktatori

Mého Zivota se bezprostiedné dotkly vlady dvou obzvlasté krutych
diktatort, ale béhem téZe doby vladla také fasisticka diktatura
v Italii, koncem tiicatych let byla potladena demokracie ve Spanélsku,
totalitni anebo aspon nedemokratické rezimy se dostaly k moci
i v Polsku, v Madarsku a v Rumunsku. A mimo Evropu? Diktatury
trvaji dodnes: v komunistické Cing, v severni ¢asti Koreje, na Kubé,
v radé muslimskych zemi, at' uz v Asii, ¢i v Africe, také vétSina zemi
v JiZzni i Stfedni Americe od Paraguaye a Argentiny po ostrovni
Dominikanskou republiku ma zkusenosti s totalitnimi rezimy:.

S odstupem cCasu se lidé opakované podivuji nad tim, Ze v zemi
s takovou tradici vzdélanosti a kultury, jakou bylo Némecko, mohli
obCané v podstaté dobrovolné svérit své osudy do rukou Adolfa
Hitlera a llizy, kterd mu pomohla k moci. Totéz se ovSem dalo fici
o zemi, kde psaval Dostojevskij, Cechov ¢&i Tolstoj, kde Zili hudebni
géniové jako Musorgskij, Cajkovskij ¢i Prokofjev, kde aspoii ¢ast
vladnouci Slechty byla nejen vzdélana, ale libovala si v ivahach, jak
zménit k lepSimu nelehky osud vétSiny obyvatel Ruska. | tady déle
nez tricet let dochazelo za nadSenych provladnich ovaci k vrazdam,
jejichZ mnozstvi se nelze dopocitat, presahlo vsak desitky miliont
lidi, ktefi se ni¢cim neprovinili.

Obvykle se zdliraznuji o¢ividné dtvody, které vedly k takovému
rozkvétu bezohlednych diktatur: vale¢né pokoreni, rozvrat hos-
podarstvi a ndsledna svétova ekonomicka krize (pripravili tfeba
v Némecku o praci bezmala polovinu praceschopnych obyvatel),
neschopnost vyresit socialni otazky, militaristicka tradice ci fas-
cinace sebeobéti a smrti v Némecku, a naopak dumani a oblibené
rozpravy o lepSi spolec¢nosti v Rusku. Ale je zifejmé, Ze nad tim vSim
se jeSté klenulo cosi obecnéjsiho.

Uvahy o narodni povaze, vzdélanosti ¢ chovani obyvatel vétsi-
nou zaménuji obraz spolecnosti obrazem elit. Vzdélani Némci znali
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Goetha, Schillera (neni pravdépodobné, Ze je také vsSichni Cetli),
snad také Hegela ¢i Kanta (pravdépodobné jejich dila nestudova-
li), jisté nékteri vzdélanci znali germansky mytus o Nibelunzich
a mohli uvaZzovat o tom, Ze smyslem némeckého osudu je tedy
sebeobétovani; da se vSak predpokladat, ze vétSina obc¢anti v téch-
to kategoriich neuvaZovala, Ze vétSina Némci neznala mySlenky
velkych némeckych duchi, stejné jako v pologramotném Rusku
vétSina muzikil jen tézko kdy slysSela o Tolstém, Dostojevském,
Cechovovi, Cernyéevském, Berdajevovi Ci Plechanovovi, natoz aby
premysleli o jejich dilech a dali se jimi podnitit k jakymkoliv ¢cinGim.

Kdo byli lidé dvacatého stoleti? Cim se liila doba vymérena
nasim zivotlim od dob, v nichz zili nasi predci?

Dvacaté stoleti prineslo nebyvaly technicky pokrok, novy pre-
vratny rozvoj komunikaci, telefonni spojeni i mezi kontinenty, au-
tomobilismus, rozhlas, rozbiti atomu, také nové druhy zabavy, mezi
nimiz vévodily zaznamy obrazu i zvuku. Objevili se i novi hrdinové.
Duchovni elity byly nahrazeny celebritami zabavniho primyslu:
filmovymi herci, sportovci a zpévaky. Dvacaté stoleti prineslo zmar
mnoha tradi¢nich hodnot: ndbozenska vira ochabovala, vesnické
pospolitosti ztracely na vyznamu stejné jako rodova urozenost,
rodina se zac¢inala rozpadat. Pied lidstvem se najednou rozevielo
duchovni prazdno. Ovzdusi prekotného rozvoje primo vnucovalo,
¢im Ize takovou prazdnotu zaplnit. Pohybem, zménou, pievratem,
kultem novosti. Nejpatrnéji se to projevilo v uméni. Modernim se
stalo pohrdat tradici, zatimco vSe nové se zdalo byt prevratnym pri-
nosem a bylo zahrnovano nadsenou chvalou. To, co se jesté nedavno
povazovalo za ctnost, tfeba sdélnost, srozumitelnost nebo dokonce
mysSlenka, bylo zahrnovano vysméchem téch, kdo se citili povolani
uméni posuzovat. Mezi témi, kdo se citili byt povolani tvotit, a mezi
témi ostatnimi se zacala rozevirat propast. Tragédii bylo, Ze na
strané ,téch ostatnich” zlistavala obrovska vétsina. Jeji prislusnici,
zbaveni jistot, které jim jeSté nedavno poskytovala vira, tradi¢ni
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usporadani spolec¢nosti a obecné vyznavané hodnoty (i kdyZ mnohé
z téch hodnot mohly byt pochybené), se ocitli v prazdnu. Rozvrat
tradi¢nich hodnot byl jesté prohlouben vaZnymi spole¢enskymi kri-
zemi, z nichZ tou nejvaznéjsi byla na pocatku stoleti svétova valka,
az dosud nejvétsi a nejkrvavéjsi valka v déjinach, a to jak rozsahem,
tak pouzitim novych smrtonosnych zbrani. Valka vsak skoncila po-
razkou militaristickych a nedemokratickych rezimt. Namisto nich,
namisto poraZenych monarchii, se zacaly ustavovat demokratic-
ké republiky. Slibovana lidovlada vzbudila na okamzik prekotné
a velkolepé nadéje na unik z prazdna; nadéje se vSak nenaplnovaly
alidi se zmocnovalo zklamani. Bida, ze které touZili uniknout, trvala
a navic nenachazeli nic nadosobniho, nic absolutniho, k ¢emu by se
mohli upnout, pred ¢im by se mohli sklonit, nebyl nikdo, ke komu
by mohli vzhliZet, od koho by mohli o¢ekavat pomoc, natoZ spasu.

Jaka skvéla prileZitost pro fanatické hlasatele nadéje, pro dema-
gogy slibujici zaplnit prazdnotu a dat Zivotu novy smysl.

Prvnim mistem, kde propukla netrpélivost, se stalo jesté za valky
Rusko, kde odstranili vladu cara a pokusili se ji nahradit vladou
demokratickou, neodhodlali se v§ak ukoncit valku a nezdalo se, ze
nova demokracie miiZe splnit jakoukoliv z nadéji, které do ni lidé
vkladali. Nicméné pad autoritativniho rezimu umoznil, Ze do Zivota
vklouzly dosud potlacované svobody. Svoboda umoznila bez zabran
uvazovat o diivodech, které vedly k valce, a podrobit celou spolec-
nost, vSechny vztahy, které v ni vladly, kritickym rozbortim. Otevrel
se prostor jak reformatortim, tak revolucionartim. Jako prvni vyuzil
nove se utvarejici svobody Vladimir Ilji¢ Uljanov, zvany Lenin, fana-
tik utopické vize, pro nizZ byl ochoten spojit se s kymkoliv, obétovat
kohokoliv. Cenu myslenek, které hlasal, nadradil cené lidského
Zivota, a byl tedy pripraven prolit pro né jakékoliv mnoZstvi krve.
Jakmile ziskal moc, vyhlasil, Ze okamZité zaCina budovat novy, spra-
vedlivy spolecensky rad, Ze ukon¢i valku, nebot v ni umiraji pracu-
jici za zajmy svych vykotistovateld, provede pozemkovou reformu,
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naplni projekty, o nichZ mohly davné utopie jen snit, ale v moderni
dobé je dva komunisticti teoretici Marx a Engels védecky propra-
covali, a proto jsou uskutecnitelné. Nové uspoiadani spolecnosti,
které nemélo byt omezeno narodnimi hranicemi, nebot napliiovalo
zajmy vSech vykoristovanych vrstev, tedy vétSiny obyvatel planety,
se mélo vyvijet ve dvou stupnich: Prvnim byl socialismus, ktery
odstrani majetkovou nerovnost, vyvlastni vyrobni prostredky a tim
rozvine vyrobu a zajisti obecny blahobyt. Vlddu prevezmou sovéty
lidovych zastupci, do nichZ mohou volit i byt voleni jen prislus-
nici pracujicich tfid. BEhem Zivota nejvyse dvou generaci vznikne
nova, svobodna a beztridni spolec¢nost, kde kazdy dostane mozZnost
uspokojit vSechny své potieby. Tento druhy stupen, myslicim lidem
prinejmensim podezrely jako zjevné blouzniva a neuskutecnitelna
utopie, se mél nazyvat komunismem. K této nejsvobodné;jsi spolec-
nosti méla lidi kupodivu dovést diktatura.

Leninova myslenka revoluce vzbuzovala nadSeni i vjinych zemich.
Prvni zpravy o bezuzdném bolSevickém teroru vsak vzbudily také
odpor ¢i dokonce hriizu jak u majetnéjsich ¢lenti spolecnosti, tak
mezi osvicenéjSimi vzdélanci. Navic Lenin nikdy nezapiral, Ze pohrda
demokracii (jednim z jeho prvnich ¢inti bylo, Ze rozehnal parlament
vzesly z prvnich svobodnych voleb, kde ovS§em jeho bolsevici byli
v naprosté mensiné). Demokracie méla (a to jeSté ve zpotvorené
formé) existovat jen uvnitr jeho strany. Navzdory znepokojujicim
faktiim, které se hrnuly ze zemé sovétd, se naslo v demokratickych
zemich dost politikd shodujicich se v tom, Ze dosavadni spolecenské
usporadani je nevyhovujici. Ve spolec¢nosti rozloZené a zchudlé val-
kou, s hospodarstvim, které se jesté nedokazalo vzpamatovat z valec-
nych ran, se zacali prohanét vérozvéstové novych myslenek a novych
nadéji, budouci viidcové, kteti byli ochotni nabidnout jakékoliv sliby
a dopustit se jakychkoliv zloCint, jen aby ziskali moc.

Nejvice se zdaly byt postiZeny valkou dvé zemé: porazené
Némecko a vitézna Italie. Némecko pokorené, Italie neuspokojena
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ve svych nadéjich, oSizend, jak se domnivala, o valeCnou kofrist,
kterou si zaslouZila. Némecko hned po valce zasahla inflace, ktera
ozZebracila vétSinu obc¢and. Italie oslabovana délnickymi nepokoji
arychle se zmahajicim nasilim, které pachali v zapase se socialisty
prislusnici siliciho faSistického hnuti, marné hledala vladu, ktera
by dokazala zemi opravdu vést a vyvést z Kkrize.

V obou zemich predevsim délnici, ale také Cast inteligence spat-
fovali reSeni v socialistické vladé. V obou zemich v téZe dobé nasli
své mluvdi i jini odptlirci demokracie. V Italii to byl ucitel a novinaf,
demagog cilevédomé smérujici k uchopeni moci Benito Mussolini
a v Némecku zneuznany a na Skolach odmitnuty mali¥, ctitel opery
ahonosné architektury, polovzdélany povalec, chorobny antisemita,
megaloman piresvédceny o svém poslani Adolf Hitler. Oba nachdazeli
nadsSené posluchace. Hifimali proti neschopné demokracii, varovali
pred bolSevickym (Hitler navic pred Zidovskym) nebezpecim a sli-
bovali obnovit narodni sldvu a moc, a tim dat zivotu cil. Nabizeli
i nového spasitele, ktery vse vyresi a jehoz silna viile vyvede zemi
ze vSech nesndazi, a kazdému, kdo mu uvéri a bude ho nasledovat,
slibili podil na véc¢né slavé v nové risi, do niz ho uvedou. Jako viidce,
jako spasitele nabizeli sebe.

Tito dva muZi shodné vystupovali jako vasnivi odptirci Leninovy
revoluce a byli za né dosti dlouho povaZovani. Teprve kdyZ s odstu-
pem Casu porovnavame jejich ¢iny, nachazime, Ze ve skutecnosti
se diktatury, které jejich tvirci ustavili a vedli, od sebe jen malo
lisily. Pfi neustalém vzajemném osocovani jejich viidci hledali jeden
u druhého inspiraci pti zavadéni krutovlady.

Diktatura, jak ji prosazoval a definoval Lenin, neznamena nic
jiného neZ moc naprosto neomezenou jakymikoliv zdkony, absolutné
nestisnénou smeérnicemi a zaloZenou na primém uplatnéni sily.

Témér ve stejnou chvili Benito Mussolini vyhlasil: Nyni ve svétle
novych politickych a parlamentnich zkuSenosti musi byt seriozné
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zvazovdna moznost diktatury. A jindy: Ndsili neni nemordlni, nékdy
miiZe byt mordlnt.

Jen o malo pozdéji své krédo formuluje Spanélsky viidce (cau-
dillo) general Francisco Franco: Nds reZim stoji na bajonetech a krvi,
nikoli na pokryteckych volbdch.

Béhem svého kratkodobého pobytu ve vézeni (odsouzen za ne-
zdareny puc) formuloval svoji nenavist k demokracii Adolf Hitler:

Svétovy ndzor je nesndSenlivy a nemiiZe se spokojit s tilohou
strany vedle jinych stran, nybrz Zddd panovacné své vlastni
vylucné a tiplné uzndni stejné jako tuplnou proménu vseho ve-
rejného Zivota podle svych ndzori. NemiiZe tedy trpét soucas-
nou dalsi existenci predstavitelii drivéjsiho stavu... Tim vsak je
hnuti protiparlamentaristické a sama jeho ticast v parlamentni
instituci miiZze mit smysl jen tehdy, pokud jeho Cinnost sméruje
k rozbiti této instituce, v niZ spatiujeme jeden z nehlubsich
projevii upadku lidstva. A v politickém testamentu jen nékolik
hodin pred svou sebevrazdou jeSté naposledy vyktikl svoje
nasilnické krédo: Jd jsem pro (jednotnou) Evropu posledni
Sance. Novd Evropa nebude vytvorena parlamentnim hlasovd-
nim, ani diskusemi a rezolucemi, nybrZ vynucena pouze ndsilim.

Fanaticky revolucionar a hlasatel tfidni nenavisti Lenin zemfel
prilis brzy, nez aby mohl se zadostiu€inénim zaznamenat, jak jeho
teorie tahne svétem. NaSel vSak ve vlastni zemi vykonavatele své-
ho odkazu. Nedostudovany seminarista, bezohledny revolucionar
a mazany intrikdn Stalin zménil jeho teorie v dogma, o némz se
nesmeélo pochybovat. Kdo zapochybuje, nebude za Stalinovy vliady
presveédcovan, ale popraven.

Diktatura proletaridtu md svd obdobi, své zvldstni formy, riiz-
né metody prdce. V obdobi obcanské valky zvldst' bije do oc¢t
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ndsilnd strdnka diktatury. Z toho vseho nevyplyvd, Ze se v ob-
dobi obcanské vdlky viibec nic nebuduje... V obdobi vystavby
socialismu naopak zvldst bije do oci pokojnd organizdtorskd,
osvétova cinnost diktatury, revolucni zdkonnost atd. Z toho
v§ak naprosto nevyplyvd, Ze v obdobi vystavby ndsilnd strdnka
diktatury odpadla nebo miiZe odpadnout. Potlacovaci orgdny,
armdda a jiné orgdny jsou nyni, v obdobi vystavby, stejné ne-
zbytné jako v obdobi obcanské vdlky...

Ve skuteCnosti Stalin na cesté za absolutni moci ucinil nasilnou
stranku diktatury, abych pouZil jeho charakteristiky, hlavnim na-
strojem své politiky. V dobé nejvétSiho teroru rozesilal poZadavky,
kolik lidi v daném obvodu ma byt zneskodnéno, a potvrzoval ¢asto
i stovky rozsudkili smrti denné. Dal v procesech, jimzZ piredchazelo
kruté muceni obZalovanych, odsoudit k smrti prisluSniky vSech
vrstev spolecnosti, své nejblizsi spolupracovniky, predni umeélce,
prakticky celé vedeni armady, knéze, neuSetril ani své pribuzné,
manZelky popravenych dal bud’ rovnéz zavrazdit, anebo je odeslal
do koncentrac¢nich tabort, kam posilal i kazdého, kdo zapochyboval
o jeho neotresitelném viidcovstvi. Veden logikou diktatury (a vSech
mafidni) dal zastielit i ty, kdo mohli svédcit o jeho zloc¢inech, nebot
je na jeho prikaz pachali.

VSichni diktatori se vydavali za mluv¢i lidu, tedy vSech, které
ovladali, a vynalozili tedy mnoho usili, aby v nich ob¢ané vidéli dob-
rotivé otce. Diktaturu ovSem, vyhlasil Lenin, nemtiZe vykonavat cela
délnicka trida (mimo jiné proto, Ze neni dostatecné uvédomeéla a je
zkorumpovand imperialismem), mutze ji uskuteciiovat jediné pred-
voj, ktery do sebe vstiebal revolucni energii tridy. Tak je zdiivodnén
teror, ktery v teorii vykonava jedna strana viici celé spolecnosti, ve
skutecnosti hrstka vedoucich ¢initell této strany a konec¢né jmé-
nem této hrstky jediny vidce.
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Siroké masy ndroda, uvazoval ve svém programovém dile Adolf
Hitler, nesestdvaji z diplomatii nebo profesorti statniho prdva, ba ani
ze samych rozumnych a vlastniho usudku schopnych lidi, nybrZ z koli-
sajicich lidicek, kteri maji sklon k pochybovani a nejistoté... Ndrod je
ve své vétsiné zaloZen tak Zensky, Ze jeho mysleni a ¢iny urcuji spise
citové viemy nez strizlivd tivaha.

Pohrdani lidmi a demokracii je prizna¢né pro vSechny dikta-
tory; vede je k zavéru, Ze je mozZné podrobit si mysleni mas a Ze
je dokonce nezbytné vénovat tomuto usili veskerou péci, pokud
chtéji vladnout. Diktatury dosly ve zptisobech ovladani lidskych
mysli tak daleko, jak viibec bylo mozno dojit. K ospravedlnéni vSech
svych ¢indg, o nichz tvrdily, Ze zachranuji spolec¢nost pred zkazou (at
uz prichazejici zvenci, anebo zevnitr), potfebovaly vytvorit obraz
nepritele, ktery, ac tieba slaby a historii predurceny k propadu
do vécné nicoty, je neustalou hrozbou, a musi byt tedy dtisledné
odhalovan, izolovan a posléze zlikvidovan. Lenin mél Sirokou skalu
nepratel: burzoazii, bilé diistojniky, imperialisty, prislusniky vSech
ostatnich stran, Slechtu a vSechny své odplirce, at’ pattili do uve-
denych kategorii, anebo to byli vyznamni umeélci ¢i védci, ktefi se
désili jeho teroru. Hitler zlo, nebezpeci, zkazu ztélesnil v postavé
Zida jako nepritele kultury, miru a celého lidstva, které Zid usiluje
ovladnout a krveziznivé vysavat. Samoziejmé z Zidovstvi ¢i nadr-
7ovani Ziddm byli obvifiovani v3ichni jeho odpfirci. (Pro soucasny
muslimsky fundamentalismus jsou ztélesnénim zla a dabelské
zvrhlosti Spojené staty a posléze vSechny demokratické zemé, mezi
nimi nejproklinanéjsi - Izrael.)

Dualistické vidéni svéta, presné rozhraniceni dobra a zla, je lid-
skému vnimani tradi¢né vlastni. Démoni tmy a svétla, dablové a an-
délé, bohyné hojnosti a bith podsvéti, toto rozhraniceni se nalezne
ve vSech mytologiich svéta. Diktatura prenese mytologii do Zivota:
prvné nabidne lidem, Ze zlo navZdy odstrani ze svéta, a to tim, Ze
jeho predstavitele prosté vyhubi. Nékteré tedy zavrazdi rovnou bez
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soudu, pro zbylé zaloZi koncentrac¢ni tabory, sveze do nich vSechny,
které oznaci jako predstavitele zla, a tam je postupné nici hlady,
téZkou praci a nakonec je hubi plynem jako obtiZny hmyz.

Proti tém, které oznaci za nepratele statu, naroda ¢i jediné pravé
viry, vyhlasi diktatura netiprosny boj ¢i fatvu a odpousti kazdému,
kdo by nepratele ¢i kacife zavrazdil. V boji proti imaginarnimu zlu
se formuji skute¢né kohorty zlo¢incti (jednou se nazvou Cekou,
podruhé SA ¢i SS, potreti Lidovymi milicemi), odhodlané ve jménu
ideje, viry ¢i neomylného viidce pachat nasili, nespoutané vraz-
dit a mucit kazdého, koho jim jejich vidci predhodi anebo koho
si sami vyberou. ProtozZe jejich viidcové dobte védi o skutecném
charakteru své ¢innosti, jejich fadéni probiha vskrytu. Ani lidé Zijici
v sousedstvi vyhlazovacich tabori ¢asto netusili, co se za ostnatymi
draty dalo; ani o plynovych komorach po celé mésice nepronikla
ven zprava, ackoliv tu vrazdili nékolik tisic lidi denné.

Ve svych vrcholnych okamzicich se diktatura zda byt neznicitel-
n3, a tedy vécna. Tak i Hitler po kratky Cas, kdy vladl risi, ktera zahr-
novala témér celou Evropu a sahala od Atlantiku a severoafrického
pobreZi azZ po Kavkaz a Volhu, se zdal byt neporazitelny. Stalin pred
svou smrti vladl nejen nejvétsSimu statu svéta (jehoZ tzemi jesté
rozsitil o pobaltské republiky a vychodni ¢asti Ceskoslovenska,
Polska a Rumunska), ale ridil i loutkové vlady v radé evropskych
a asijskych zemi, v téch ostatnich se jeho vili podrizovaly ¢asto
pocetné a vlivné komunistické strany.

Diktator zakonité spina osud reZimu s vlastnim osudem. A¢ se
jeho zasluhy vydavaji za nezpochybnitelné, jeho slava za nesmr-
telnou a idea, jiZ slouZil, za vé¢nou pravdu, jednoho dne diktator
podlehne v boji, ktery sdm rozpoutal, anebo ho zastihne at’ uz
prirozend, ¢i nasilna smrt. A najednou, miiZe se tak stat v malé
Dominikanské republice, ve vétsim Spanélsku nebo v obrovském
Sovétském svazu, se umné dilo diktatury, které vybudoval, zriti
anebo aspon zacne chatrat. Nacisticka diktatura prezila smrt svého
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vlidce sotva o tyden, komunisticka diktatura v Sovétském svazu
prezila Stalinovu smrt bezmala o ctyticet let, ale uZ nikdy nedo-
sahla byvalé brutality. Hitlerovy zohavené ostatky kamsi zmizely.
Sovétského diktatora jeho dédicové jesté nabalzamuji a néjaky
¢as se mu chodi davy klanét do mramorem obloZeného a famou
opredeného mauzolea, ale diktatura uz za¢ina ochabovat. Jednoho
dne mrtvolu z mauzolea vynesou a feknou, Ze ji dlistojné ulozi do
rodinného hrobu, ale nejspis ji zahrabou nékde na mrchovisti jako
télo vzteklého psa, nebot tusi, Ze v prazdnu soucasné doby i mrtvy
zloc¢inec vabi k nasledovani.
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Kapitola jedenacta

1

Odevzdal jsem zavéreénou praci o Karlu Capkovi; méla vice nez dvé
sté stranek, a tim nékolikandsobné prekrocila pozadovany rozsah
a mirné rozladila jednoho z mladych posuzovateld, ktery pracoval
v Ustavu pro ¢eskou literaturu. Capek byl podle ného piilis spojen
s politikou ,burzoazni republiky*, coZ jsem ja nedostate¢né odsou-
dil, a viibec jsem podle jeho nazoru vyznam Capkova dila piecenil.
Student mél pravo se k posudku své prace vyjadrit, i kdyZ obhajoba
se povazovala za pouhou formalitu. Malokdo totiZ touZil oponovat
nékomu, kdo bude rozhodovat o jeho osudu. V presvédceni, Ze
Capkovi (a tim i mné) posudek kfivdi, jsem pronesl tito¢nou Fe¢,
v niZ jsem dokazoval, Ze posuzovatel nejen nepochopil Capkovo
dilo, ale ani poradné necetl moji praci. Praci jsem obh4jil a ziskal
smésny titul: promovany filolog, smésnéjsi o to, Ze jsem vlastné
kromé svého rodného jazyka poradné zZadny jiny jazyk neznal.

Odesel jsem z fakulty s cervenym diplomem, pochlubil se s nim
doma a pak ho ulozil do krabice s dokumenty a uz nikdy jsem ho
z ni nepotieboval vytdhnout, protoZe nikdy nikdo neprojevil zajem
tenhle doklad 0o mém vzdélani vidét. (KdyZ mé o dvanact let pozdéji
po americké premiéie mého Zdmku pozvali jako hostujiciho profe-
sora pirednaset o ¢eské literatufe na Michiganskou univerzitu v Ann
Arboru, dokonce se mé ani nezeptali, jestli jsem literaturu anebo
vlibec néco studoval.)

Obor, ktery jsem skoncil, nenabizel prilis mnoho prilezitosti, jak
se uzivit. Mohl jsem se uchazet o misto v Ustavu pro literaturu ane-
bo snad dokazovat, Ze jsem ziskal kvalifikaci pro literarni kritiku,
ale predstava, Ze bych mél zbytek Zivota stravit baAdanim o tom, co
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kdo napsal ¢i jak to napsal, mé désila. Chtél jsem sam psat a zdalo se
mi, Ze by pro mne bylo snad prijatelné pracovat jako redaktor v né-
jakém ¢asopise. Casopisti véak vychazelo malo, pokud nepoéitam
odborné Casopisy pro vcelate, houbate anebo nejriiznéjsi druhy
inZenyrd. Mohl jsem tézko ocCekavat, Ze v téch nékolika, které maji
néco spolecného s literaturou, ¢ekaji pravé na me.

Pomohla mi politicka situace, ktera nastala poté, co vladnouci
strana, jejimZ jsem byl clenem, zverejnila aspon ¢astecné priznani, Ze
v nékterych oblastech konala mylné. Stranickym ¢initelim doslo, Ze
se budou muset trochu uchazet o ptizen obcanti i v oblasti duchovni
(pokud se do této sféry daji zahrnout i populdrni ¢asopisy), nabid-
nout jim v prisné sledovanych tiskovinach kromé budovatelskych
frazi také néco zabavy. Toto jejich nové odhodlani vedlo k rozhodnuti
zmeénit tydenik Kvéty (naprosto nepravem se hlasil k tradici ¢asopisu,
ktery vydaval Karel Havlicek Borovsky) v rodinné, pokud moZno za-
Zivné Ctenli, list, kde by se vyskytovaly médy, Sachova ¢i filatelisticka
hlidka, koutek pro déti a reportaze z domova i ze svéta. Hledali proto
mladé redaktory, ktefi by tento cil zacali uskutecniovat. Obratili se
i na moji fakultu, a tak jsem se 0 mozném misté dozvédél.

Do redakce jsem zaSel. Nikoho jsem tam neznal ani jménem, ne-
mél jsem se ¢im vykazat kromé jediné zKkritizované povidky a néko-
lika novinovych reportazi, z nichz se dala vysoudit nanejvys ma chut
psat o oZehavych tématech. Redaktor Klansky, s nimZ jsem mluvil,
byl asi o deset let starsi nez ja, kdyz vstal, aby mi podal ruku, v§iml
jsem si, Ze kulha. Rekl, e by chtél, aby reportazni oddéleni, které
ma on na starosti, zacalo psat o skute¢nych Zivotnich problémech,
nejenom o tom, jak se kde plni anebo prekracuji plany. Véri, Ze obhaji
i velmi kritické ¢lanky. ReKl, 7e si precte, co jsem mu prinesl, a mam
si zatim zajit na kddrové oddéleni, abych vyplnil prislusné dotazniky.

Za tyden mi zavolal. Moje povidka i clanky se mu libily, a pokud
vi, nebudou ani kadrové namitky proti tomu, abych se stal clenem
redakce. Kdy by se mi hodilo nastoupit?
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Rekl jsem, Ze jesté mam jet s kolegy z ro¢niku na vyménny zajezd
do Bulharska, bude to prvné v Zivoté, co se dostanu za hranice,
a nerad bych o tu prileZitost prisel.

To je vyborné, o Bulharsku uz dlouho nic neprinesli, doufa, Ze se
budu chovat jako reportér a napisu pro €asopis néco zajimavého.

Tak jsem se stal redaktorem Kvétd.

Nepochybné mi pomohlo, Ze jsem byl ¢lenem strany, ale to, jak
absurdné probihalo kadrové provérovani, pocitil mij bratr, kterého
v téZe dobé odmitli prijmout na vysokou $kolu, nebot’ mél v kadro-
vém materialu zaznam, Ze je pribuzny tovarnika Kolbena. Tehdy
jesté nebyly pocitace, které by bdély nad celymi rodinami, jen tak se
mohlo prihodit, Ze tahle domnéla kddrova skvrna spocinula pouze
na jednom z nas a bratr se stal pribuznym vynikajictho primyslni-
ka, s nimZ nikdo z naSich predki nebyl spriznén.

2

Do Bulharska jsme cestovali neptiliS pohodlnym, zato levnym
lehatkovym vozem. Prvné v Zivoté jsem se potkal s celniky a s pa-
sovou kontrolou, ale nijak slavnostné jsem tyto okamZiky nepro-
zival, ostatné cestou se vSude daly spatrit tak dobife znamé rudé
transparenty, hvézdy, srpy a kladiva, vSude si vladl lid a budoval se
socialismus.

O Bulharsku jsem védél malo, Cetl jsem asi dvé z dvaceti docho-
vanych basni od Christo Boteva, ktery zemftel, presnéji padl v boji
zhruba stejné€ mlad jako nas Macha, i kdyZ o generaci pozdé€ji. Také
jsem prolistoval jeden roman od Ivana Vazova, jinak ale bulharska
literatura byla u nas témér neznama. Pokud se tyka jazyka, nékolik
dni jsem se snazil nacerpat znalosti z priruc¢ky cesko-bulharské
konverzace, kromé toho jsem pred ¢tyimi lety skladal zkousku ze
staroslovénstiny, ktera sice byla bulharstiné blizka, ale texty, které
jsme piekladali, urcité mély jen malo spole¢ného se soucasnou
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mluvenou reci. Skladal jsem také zkousky ze slovenstiny a z rustiny,
a tak jsem véril, Ze se i v zemi jiznich Slovant domluvim.

V Sofii nas prijali pohostinné, pojedli jsme musaku, zapfjeli ji
bulharskym pivem a mastykou, spolecné se vysplhali (uz strizlivi)
k Rilskému monastyru a pak ostatni odjeli do Nesebru k vytouze-
nému mofri. (VétSina z nas ve svych pétadvaceti letech znala more
jen z filma.)

Slibil jsem, Ze se k ostatnim pripojim po tydnu, a odjel jsem do
Plovdivu a odtud zelenym autobusem, ktery sméroval do mésta
Madan.

0 Madanu jsem nevédél viibec nic, pouze jsem na mapé zjistil,
7e lezi pod Rhodopami, poho¥im hrani¢icim s Reckem, coz mi pfi-
padalo zajimavé; predpokladal jsem, Ze v této konciné, kudy podle
mapy nevedla Zeleznice a silnic tam bylo nepatrnég, se da objevit
néco vzrusujiciho, dosud nezaznamenaného.

Do autobusu jsem se dostal jen proto, Ze jsem byl cizinec a za-
stup téch, kdo museli ¢ekat do dalSiho dne na pristi autobus, se
ke mné zachoval s jihoslovanskou pohostinnosti vii¢i poutniklim
prichazejicim z daleka.

Madan opravdu leZel v udoli sevien horami, které na prvni
pohled vypadaly divoce a neobydlené. Mésto zjevné Cerstvé vybu-
dovali, nizkeé €inzaky byly jeSté neomitnuté, ulice, kromé té hlavni,
pokryvala jen vrstva ujezdéné zeminy. Chodci se proplétali mezi
haldami pisku a kameni, pired feznictvim ¢ekala dlouha fronta Zen
s nakupnimi taskami, mezi nimi muslimky se zahalenymi obliCeji.

Néjakou dobu jsem bloumal po mésté, prespal v baraku délnické
ubytovny a brzy rano zamiril k jediné trochu vystavnéjsi budové,
kde tabulky na anticky se tvaricim sloupu vedle vchodu oznamo-
valy jména nejriznéjsich aradd.

Ve vratnici jsem ukazal rusky psané potvrzeni, Ze pracuji pro
redakci ¢asopisu Kvéty a Ze redakce prosi bulharské arady, aby
mi vySly vstiic. Milicionar ve vratnici mij papir dlouze studoval,
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pak pochopil, Ze jsem cizinec, moZna prvni cizi Zurnalista, ktery
tohle zapadlé mésto navstivil, a zavolal nékam telefonem. Pak mé
slavnostné ptijal predseda méstské rady, okamzité povolal nékolik
svych podiizenych, vytahl ze skiiné l1dhev palenky a sklenicky, pro-
nesl v rustiné slavnostni ptipitek na vé¢nou druzbu nasich narodt
a uvedl mé do rozpak, kdyz chtél védét, v c¢em by mi mohl byt
napomocen.

Rekl jsem, Ze bych rad napsal reportaz o né¢em zajimavém, co je
piiznacné pro tenhle horsky kraj. Odpovédél, Ze Madan je starobylé
mésto, kde uz staff Rimané téZili rudu, Ze pak mésto zni¢il mor,
Turci a loupeZni najezdnici. Oni ted’ mésto obnovuji, stavéji tovarny,
znovu téZi rudu. VSechno, uzavrel, vSechno tu je zajimavé, mohu tu
zlstat mésic anebo i rok, a stile budu mit o ¢em psat.

Pak k nému pristoupil jeden z jeho podiizenych a cosi mu tise
sdéloval. Predseda na znameni souhlasu zavrtél hlavou a obratil se
ke mné. Pravé se dozvédél, Ze tu na tiradé je nahodou piitomen uci-
tel Dinev, ktery se vraci jesté dnes do své Skoly v Kocani. To by mé
mohlo zajimat, tam bych uvidél, co je$té donedavna byly Rhodopy.

Tak jsem se ocitl ve vojenském gaziku, ktery mé vezl po cesté
vylamané do vyprahlych uboci hor, po cesté tak uzké, Ze kdyby se
proti nam vynorilo néjaké jiné auto, nebyla nadéje, Ze bychom se
mohli vyhnout. Ale auto se nevynofrilo, zfrejmé tenhle gazik s re-
zervni pneumatikou na boku byl jediné motorové vozidlo, které se
v téhle konciné vyskytovalo. Potkali jsme jen nékolik vesni¢anti na
oslicich, kteri se obvykle pritiskli do néjaké rozsedliny ve skale a my
je pak minuli tak tésné, Ze na jedné strané jsme se témér dotykali
jejich tél a na druhé, tak mi to aspon pripadalo, se kola naSeho vozu
vznasSela nad propasti.

Pan ucitel, uz starsi prosedivély pan, misto aby se soustiedil
na jizdu, mi zanicené bulharsky vykladal o historii své Skoly. Stala
v muslimské vesnicce, kde az donedavna byli vSichni obyvatelé
negramotni. Po valce se tu pokusila vlada otevfrit Skolu, ale jeho
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piredchiidce se marné snazil mistni lidi premluvit, aby do ni posilali
své déti. Byli presvédceni, Ze Skola jim nema co dat, leda jim bude
vymlouvat jejich viru. Ucitel nakonec zacal pit, a v tom stavu, jak
tvrdili vesnicané, obtéZoval jednu tamni vdanou Zenu. To ho stalo
zZivot. V noci vnikli do Skoly, kde bydlel, muZzi a ubili ho.

Dojeli jsme do jakési vesnicky, kterou jsem mylné povazoval
za cil na$i cesty, byla to vSak jen obec, kde koncila ta jedina uzka
a pras$na cesta. Zastavili jsme pied hospodou, kde se uciteli po dobu,
co byl ve mésté, postarali o jeho mulu.

Zbyvaji nam, vysvétlil mi ucitel, jesté asi ti'i hodiny chize, ale ja
samoziejmeé nasednu na mulu, protoze jit pésky je obtizné.

Vynesl z auta nékolik pytli a zavazadel véetné mého batohu
a vSe umné rozvésil po stranach sedla, mé pak usadil na ubohé
zvife a vydali jsme se na pout’ po stezce, ktera se klikatila ve ska-
lach. Mula Sla pomalu a rozvazné, obcas se zastavila, bud’ aby si
odpocinula, anebo aby sezvykala listy néjaké rostliny, kterou jsem
vidél prvné v Zivoté. V jedné chvili, kdy se po strané rozevirala sto-
metrova propast, zahlédla mula svou krmi na ubo¢i skaly, a kdyZz se
k ni naklonila, ptripadalo mi, Ze visim pfimo nad propasti; stacilo,
abych se svezl ze hibetu toho nevyzpytatelného zvirete, a muj zivot
by se skoncil v téhle nehostinné konciné. Slezl jsem, jakmile to bylo
mozné, ze sedla a odmitl se do ného vratit.

Vpodvecer se pred nami rozevielo mélké tidoli a v ném jsem
zahlédl nékolik nizkych kamennych staveni. Uc¢itel mi radostné
oznamil, Ze jsme doma.

KdyZ jsme prochazeli mezi domKky, v§iml jsem si, Ze se témér za
vSemi okny objevily tvare, nékolik déti vybéhlo pred zahradky a po-
zorovalo nas. Jeden z chlapcili nas pozdravil a ucitel na néj zavolal:
Budeme mit hosta, Selime! Zitra mu predvedes, jak ses naucil ¢ist!

V zahradkach rudla rajcata, na vysokych stvolech visely papriky
a dlouhé tuhé listy snad patrily tabaku. Vzduch tu byl plny koienné
viling, do niZ se misil pach paleného dieva.
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Skola byla uboha: jen dvé mistnosti, v jedné bydlel uéitel, ve
druhé staly Ctyri lavice, mala tabule a na sténé trcelo v lacinych
ramech nékolik vyfotografovanych statnikd, z nichz jsem podle hus-
tého oboci a kniru pod nosem poznal jen hrdinu lipského procesu,
komunistu Georgi Dimitrova.

Ucitel prinesl zavazadla, mulu odvedl do stdje, natocil u pumpy
do dvou dzberti vodu, jeden ptinesl zvifeti a druhy nam. Cast vody
odlil do velkého Zeleznaku a dal do ni macet solenou rybu.

Pak vybaloval z pytli dalsi véci a ja pozoroval oknem, jak slunce
klesa za obzor, prilehlé horské strané okamzité zacinaly Cernat,
zatimco na protéjsi skalni stény jesté padala narudla zare. Z malé
Skolni zahradky se ozyvali cvréci anebo snad cikady, jejichZ cvrkot
jsem znal jen z literatury. Na placku, ktery ziejmé byl navsi, stalo
nékolik chlapti, o ¢emsi rokovali a pritom zvédavé hledéli smérem
ke mné. Radsi jsem odstoupil od okna a posadil se na lavici, ktera
kdysi slouzila ve Skole, jen jeji horni ¢ast byla odiezana.

Zeptal jsem se ucitele, jak dlouho uZ tady Zije. Rekl, Ze ptisel pred
tfemi roky. Zemiela mu Zena, byl rad, Ze v téhle dalce mu ji nebude
nic bolestné pripominat. Sklonil se ke kamnim, vzal papir, v némz
byla zabalena ryba, nékolik Spalickii dieva a rozdélal ohen. Ryba by
se méla macet aZ do zitika, ale nema nic jiného, ¢im by mé pohostil,
a nalil na panev ole;.

Pak jsme pfi svétle petrolejky polykali krystalky soli s rybi pii-
chuti a ucitel se mi snazil pribliZzit, jak pozvolna ziskaval divéru
vesnicant. Nejdrive jim radil, kdyZ museli jednat s arady, pak prosil
déti, aby mu pomohly na zahradé, a pritom jim vypravél nejriizné;jsi
pohadky a pribéhy, které, jak jim vysvétloval, se daji najit v knihach.
Nakonec je ziskal, tedy chlapce, dévcatiim to rodice nedovolili, po-
névadZ Zendm neslusi ztracet ¢as nécim jinym nez péci o rodinu
a dim. Také chodzu, s nimz se jeho predchtidce nepohod], si na-
Klonil, kdyZ mu zdtiraznil, Ze do jeho prace se mu v nicem nebude
plést a v jeho duchovnim poslani mu nehodla nijak prekazet. My
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bulharsti kirestané nejsme pro viru moc zapaleni, vysvétlil mi, ale
oni, muslimové, by se pro viru ve svého proroka dali i zabit.
Druhy den jsem sedél v posledni lavici tiidy a osm chlapct
PokousSel jsem se déti vyptat, co pro né Skola znamenj, ale nerozu-
mély mi a navic se ostychaly promluvit. ProSel jsem se jesté vesnici,
ale dospéli se mi vyhybali, stejné bych se s nimi asi nedomluvil.
Krajinu tu zapliioval povznasejici klid, ale Zivot tady byl neuvéri-
telné zaostaly a odlouceny od vSeho ostatniho svéta, jeho vymoze-
nosti i starosti. Nedovedl jsem si predstavit, Ze bych tu dokazal Zit.
KdyZ jsem po dvou dnech opét nasedal do zeleného autobusu, ktery
mé odvazel do Plovdivuy, byl jsem se svou cestou navysost spokojeny.
Piibéhy dvou ucitelq, z nichz prvy obétoval Zivot, zatimco druhy
uz uspél, se mi zdaly dramatické nebo dokonce romantické, a navic
svédcily o pokroku, ktery pronikal i do nejzapadlejsich koutt té
noveé, socialistické Evropy. Psat o nich mi piipadalo daleko vdécnéj-
$1, nez kdybych psal o stavbé novych tovaren anebo dold, i kdyz mé
nadSeni pro state¢nost téch druhych v mistech, kde jsem vydrzel
sotva dva dny, bylo hodné pokryteckeé.

3

Dostal jsem stlil v malé kancelari, kterou jsem sdilel dohromady se
zhruba stejné starym kolegou. Na stole jsem mél telefon, na némz
bylo vypsano c¢islo mé linky, dostal jsem i psaci stroj a k nému vy-
fasoval balik papiru, takzZe jsem mohl asporni ¢aste¢né zaplnit jedno
ze ti{ prazdnych Suplat. Na dvere kancelare pripevnila sekretarka
vizitku s mym jménem; to vSechno pro mé bylo znakem, Ze jsem
konec¢né dospély: mam svoje uredné pridélené misto a budu si
konecné vydélavat na Zivobyti.

Redakce sidlila v nové zbudovaném sidle Rudého prava v Praze
Na Porici, vSe tu bylo ¢isté a na konci chodby se nachazela koupelna
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se sprchami. Brzy jsem shledal, Ze cesta tramvaji vede zbyte¢nou
oklikou, a rozhodl jsem se, Ze bude rychlejsi, kdyZ do prace z do-
mova pobéZim. Pfetnu Vinohrady, sebéhnu po ZiZkovské strani
kolem , Penzijndku“ a nadraZzi Praha-stired (za mého détstvi jesté
Masarykova), a budu v redakci. Miij kazdodenni béh trval asi tak
patnact minut, do redakce jsem vZdy dorazil cely splaveny. Protoze
se pro redaktora nehodilo, aby se po redakci pohyboval v Sortkach
a propoceném tricku, zaplnil jsem dalsi z volnych Suplat rezervnim
pradlem a jednémi kalhotami. KdyZ jsem dobéhl, vysprchoval jsem
se, prevlékl a mohl se dat do prace.

Moje pocinani v§ak nenaslo pochopeni u vedeni redakce. Asi po
trech tydnech si mé zavolal zastupce Séfredaktora, aby mi domlu-
vil. Nema nic proti mné osobné, ale musim si uvédomit, Ze vSude
reprezentuji ¢asopis, tedy i jeho vydavatele, a nehodi se, aby mé
kazdy den vidély tisice lidi, jak se ritim v Sortkach a s aktovkou
po Praze. Co kdyby mé nékdo poznal? Pak si feknou, Ze v redakci
zaméstnavaji blazna, ktery jesté ke vSemu nema ani na to, aby si
zaplatil tramvajovy listek. Pokud se budu pohybovat jako normalni
clovek, tedy chiizi, je Uplné na mné, jestli se do redakce dopravim
pésky anebo tieba trolejbusem.

To bylo tedy moje prvni provinéni z téch, jichZ jsem se dopustil
béhem nékolika mésict, kdy jsem byl v Kvétech zaméstnan.

Zato rhodopskou reportaz, kterd vydala na pét pokracovani, mi
nadrizeni béhem redak¢ni porady pochvalili. Byla pry dobie napsa-
na a poutavym zptisobem ukazovala, jak ve spratelené zemi bojuji
s dédictvim minulosti.

Moje prace v redakci byla docela bézna. S kolegou Hamsikem
jsme jeli na lyZich po Sumavé. Jindy mne poslali ke K. F. Sedla¢kovi,
tehdy vynaSenému autorovi budovatelskych romani o prehradach
¢i o hornickych udernicich, abych od ného pro Kvéty ziskal néja-
ky prispévek. Bydlel ve vilce na venkové a pamatuji si, Ze ptsobil
skromné a trochu v reci zadrhaval. V paméti mi vSak utkvélo néco
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jiného. Mél na sténé policku a na ni staly sefazeny vSechny knihy,
které napsal (nebylo jich tak mnoho). Tehdy se mé, myslim, Ze to
bylo poprvé a naposledy v Zivoté, zmocnila marniva touha jednou
vlastnit takovou poli¢ku s knihami, na jejichZ hirbeté by se skvélo
moje jméno. (Za tuhle myslenku jsem se pozdéji tak stydél, Ze jsem
své knizky dlouho ukryval ptred zraky hosti a dodnes je mam ulo-
Zené na nejzastrcenéjSich policich své knihovny.)

Séfredaktorem Kvétii, asporii tak to bylo uvedeno v tirazi, tehdy
byl T. Svatopluk, Spatny spisovatel, jehoZ jedinou zasluhou kromé
Clenstvi ve strané bylo, Ze sepsal Botostroj, roman, v némz snazivé
pomluvil nelitostné vykoristovani v Batovych tovarnach; Svatopluk
vSak do redakce ani nezabloudil, i plat mu zasilali poStou. Ve sku-
tecnosti Casopis ridil jeho zastupce Zdenék Adla. Byl to malic¢ky
muZzik (pGvodnim jménem ponékud paradoxné Dlouhy) neurcitého
véku, ale jeSté pod padesatkou, vécné ustraSeny, aby do ¢asopisu
nepronikl néjaky ¢lanek, ktery by mohl byt oznacen za chybny, nebo
dokonce provokacni. V redakci jesté ptisobila uvédoméla a zaslou-
zild vdova po komunistickém autorovi Egonu Ervinu Kischovi.
Tato soudruzka rovnéz prili$ nepracovala, ale zato bdéla nad vsim,
co se v redakci dalo, a zjevné nelibé nesla, Ze se tu objevili malo
uvédoméli mladici, ktefi podle jejiho ndazoru ohroZovali droven
a predevsim stranické poslani casopisu. Po jejim boku jesSté bdéla
predsedkyné stranické organizace (ta obcas i psala, méla na sta-
rosti Zenskou hlidku, tedy predevsim médu), vzdy pripravena kviili
kazdému ¢lanku, ktery povaZovala za politicky nevhodny anebo po-
myleny, svolat stranickou schiizi a vznést otazku, jak k nécemu tak
nepristojnému mohlo dojit. Mezi zaslouZzilé soudruhy patril jesté
vedouci zahrani¢ni rubriky Marek, ktery své zpravodajstvi omezil
na clanky o spratelenych socialistickych statech a na rozhovory po
telefonu s odptrci zapadnich imperialistli a stoupenci revoluce ve
zbytku svéta. Ocitl jsem se poprvé (a vlastné i naposled) v prostie-
di, kde vladli prominentni a uvédoméli komunisté, vZdy odhodlani
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hajit to, co pravé vyZadovalo vedeni strany. Ohromovalo mé, jak
toto prostredi prekypovalo nevrazZivosti, neustalym podeziranim,
pomluvami a kadrovanim.

Jednou jsme se s kolegou Kabickem vydali na reportaz do jiz-
nich Cech a misto fotografa jsme s sebou vzali nasi rovnéz mladou
redakéni vytvarnici; pripadalo nam, Ze bude zajimavé, kdyZ text
namisto fotografii oZivi jeji kresby.

Tenhle nas pocin pohorsil zaslouzilou vdovu, na poradé nas
obvinila, Ze jsme si za redakéni penize zorganizovali vylet s milost-
nymi hratkami, ¢imZ jsme vSichni tfi poSkodili povést Casopisu.
Vytvarnice se rozplakala, a my se marné dusovali, Ze jsme se ji ani
nedotkli: dostalo se nam varovani, Ze podobné vylety by nam uz
neprosly a Ze na pristi reportaZe nas sméji doprovazet jen nasi
fotografové.

Ale vSechny podobné malicherné aféry ztracely na vyznamu
ve srovnani s velkymi aférami mezinarodnimi. Nejdiive se vzda-
lenym dunénim ohlasily délnické boute v Polsku a pak se proti
komunistickému reZimu zacali vzpirat Madari. Zaroven propukla
takzvana suezska krize. V naSem Casopise o téchto udalostech ne-
padla ani zminka, zato v redakci se denné mluvilo hlavné o situaci
v Madarsku. Pfredsedkyné stranické organizace svolavala ted’ jed-
nou tydné schiizi, abychom spole¢né probirali politickou situaci.
ZaslouZili soudruzi opatrné (byla to ptece jen kritika sovétskych
komunistli) naznacovali, Ze odhaleni Stalinovych zlocinl bylo
prehnané a mohlo povzbudit vSechny nepratele socialismu, a téch
se i u nas da najit spousta. Musime se vystrihat cehokoliv, co by
mohlo vzbudit sympatie k zivlim, které si mysli, Ze ted’' nadesla
jejich chvile a pod zaminkou kritiky kultu osobnosti jsou pripra-
veny napadat samy zaklady socialistické spolecnosti a vedouci
ulohu strany. Koncem rijna zacala nasSe i sovétska tiskova agentura
prinaset idésné zpravy o tom, jak v Madarsku vési komunistické
funkcionare, jak povstalci vrazdi i jejich rodiny, jak ti, kterym se
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podarilo uprchnout ze vzbouiené Budapesti, hledaji zachranu u nas
anebo dokonce v kapitalistickém Rakousku.

Tatinek ted’ poslouchal vysilani svobodného madarského roz-
hlasu, a kdyz jsem prisel domi, prepinal na Videni, abych i ja mohl
poslouchat posledni zpravy. Kdyby ¢lovék nevédél, Ze se mluvi
o tychz udalostech, myslel by si, Ze se jedna o dvé rizné Madarské
republiky. Zatimco jedny zpravy mluvily o kontrarevoluci, druhé
o narodnim obrozeni, zatimco jedny hlasily, Ze v zemi povstalci
nastoluji vladu teroru namireného proti lidu a hodlaji v zemi zlik-
vidovat socialismus, druhé mluvily o tom, jak velka vétSina Madart
nadSené vitd obnovu demokracie a svobody. JenZe jaky socialismus
se mohl likvidovat? Copak nékdy nékde néjaky existoval? U nas snad
nevladl teror uplatiiovany viici vSem, kdo se nehodlali podrobit?
Madari, jak jsem je poznal v détstvi, tvrdil tatinek, jsou horkokrevni
a svobodomilovni. I kdyZ sami nékdy druhym svobodu upirali, ted’
nemysli na vyboje, chtéji jen znovu Zit jako nezotroceny narod, za
to budou ochotni i zemfrit, a my bychom jim méli pred celym svétem
vzkazat, obratil se na mé, protoZe jsem prece pracoval v novinach,
Ze stojime v téhle chvili na jejich strané.

Pfred budovou naseho vydavatelstvi ted’ stali venku i uvniti mi-
licionari s puskami, aby vSichni pochopili, Ze u nas Zadna podobna
vzpoura neprojde. NaSe predsedkyné nam precetla navrhovanou
rezoluci. Vyslovovala v ni jménem celé redakce podporu silam
socialismu, které jsou odhodlany ucinit ptitrz radéni madarské
kontrarevoluce.

Ta rezoluce se mi nelibila; prchl jsem ze schiize, jeSté neZ se
o textu zacalo hlasovat.

Druhy den mi predsedkyné suse sdélila, Ze mé pod rezoluci také
podepsala, kdyZ jsem ziejmé nékam spéchal tak, Ze jsem nemohl
ani par minut pockat. Vi, Ze bych jisté taky podepsal, nepredpokla-
d4, Ze bych na to, co se v Madarsku déje, mél odliSny nazor. Konec
véty zaznél spisSe jako vyhriizny dotaz, a ja byl natolik zbabély, Ze
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misto abych fekl, Ze mam jiny ndzor anebo aspoi pochybnosti, jsem
zacal vysvétlovat, proc¢ jsem musel ze schiize odejit.

Pristiho dne, to uz bylo zacatkem listopadu, odesel nas zastu-
pujici $éf na celozavodni schiizi, a kdyz se vratil, ozndmil nam, Ze
socialismus v Madarsku je ohroZen, Ze vzboutenci se zac¢inaji zmoc-
novat dalsich a dalSich izemi, vSude vrazdi ¢leny strany a v jejich
planu je obsadit i ¢asti Slovenska, které jsou prevazné madarské.
Situace je tak vazna, Ze se rozhodl néco konat, ptihlasil tedy celou
redakci do Lidovych milici.

Myslim, Ze vétSinu redaktor tim zaskocil. Rekl jsem nahlas, Ze
to prece nejde, Ze se nds ani nezeptal. Odpovédél, Ze viibec nepo-
chyboval o nasem souhlasu, a s tim schtizi ukoncil.

Nasledujici noci jsem témér nespal. Pred péti lety mé prijimali
jako kandidata do strany, byl jsem tehdy presvédceny, Ze to, co nas
ucili o socialismu jako nejpokrokovéjSim spoleCenském usporada-
ni, je pravda, Ze novy, védecky podloZeny rad odstrani bidu i valky,
socialni a rasovou nerovnost. Pak jsem zacinal chapat, Ze nic neni
tak jednoduché, jak se o tom pisSe v novinach a prednasi v hodinach
marxismu. Ze mnohé, co se déje, je opakem toho, co se hlas3, a ze
za vzneSenymi slovy se skryvaji zlo¢iny. Kdybych byl diisledny, ze
strany bych vystoupil ve chvili, kdy zacaly prvni bezostysné proce-
sy s politickymi odpirci, a nejpozdéji, kdyz zavreli tatinka, o jehoz
neviné jsem nepochyboval. Je pravda, Ze aZ dosud ode mne nikdo
nic urcitého nevyzadoval, aspoii nic takového, co by mi pripadalo
jako nepftijatelné. I diplomovou praci jsem mohl psat podle svého;
nezvolili mé do Zadné funkce, nemusel jsem nic ridit, nikomu ubliZo-
vat a nepripoustél jsem si, Ze to za mé délaji jini. Ted’ bych mél jako
oddany soudruh nékde se samopalem stat na strazi, aby vSechno,
co je, trvalo i nadale, aby vladli ti, co vladnou. A predstava, Ze uz
bych mél byt nadosmrti zaklet do modroSedé uniformy s rudou
paskou na rukave, podroben vojenské kazni a piisaze vérnosti, z niz
uZ nebude cesty ven, mé désila. Pfed ranem jsem se rozhodl, Ze ze
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strany vystoupim a tim vSe vyresSim. Védél jsem, Ze to bude spojeno
s neprijemnostmi, Ze ztratim zaméstnani a jen téZko budu hledat
jiné. Ale vSechno mi pripadalo prijatelnéjsi neZ nadosmrti slibit, Ze
se budu se zbrani v ruce bit za idedl, na jehoZ podobu nebudu mit
Zadny vliv. Kupodivu se mi ulevilo. Rano jsem si vzal do kapsy sviij
stranicky priikaz s tim, Ze ho odevzdam nasi predsedkyni. PriSel
jsem pravé vcas na schiizi, kde ndm nas zastupujici $éf oznamoval,
Ze Zadné kolektivni prihlasky do milic se neprijimaji, kazdy se tedy
musi prihlasit sam za sebe. Také ho upozornovali, Ze davaji prednost
délnickym kadrim pred redaktory, a miiZe se tedy stat, ze nékteri
budeme odmitnuti. Presto véri, Ze se vSichni ptijdeme prihlasit.

OvSemze jsem se neprihlasil (pokud vim, neprihlasil se z nasi
redakce nikdo), ale ani stranickou legitimaci jsem nevratil.

Nékolik dni nato madarskou revoluci brutalné potlacila sovét-
ska vojska. Kdyz priSla zprava, Ze sovétské tanky jsou v ulicich
Budapesti, stari, dobii a zaslouZili soudruzi v redakci se zacali
navzajem objimat a libat, jako by se pravé dozvédéli, Ze budou na-
vZzdy vykoupeni. Nékdo oteviel lahev vodky a redaktor zahrani¢ni
rubriky vasnivé vykrikoval: venceremos!

Zastupce Séfredaktora ziejmeé dostal pokyn, Ze nas ¢asopis se uz
miiZe a ma k udalostem vyjadrit. Napsal tedy:

S tzkosti a hnévem jsme prijimali zvésti o tragédii, kterou
po deset dni proZival madarsky lid. Uzkost v nds vyvoldvaly
obavy o osud tohoto lidu, o jeho lidskad prdva, o jeho budouc-
nost a hnévem nds naplriovaly zprdvy o tom, jak reakcni sily
pdchaly zvérstva, bestidlné ubijely, drancovaly a nicily vse, co
si madarsky lid vytvoril, a chtély mu vzit, co si téZce vydobyl.
Reak¢ni spiklenci nicili a vybijeli nejpokrokovéjsi a nejcennéjsi
¢dst ndroda proto, aby lidu vzali idedly a nadéje, aby ho znovu
prinutili Zivorit, aby mu vyrvali viddu nad jeho osudem a vnutili
zpét panstvi gréfii a nadvlddu imperialismu...
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V témze Cisle zverejnil spisovatel (a hlavné stranicky byrokrat
na poli kultury) Pavel Bojar jakousi 6du na bdélost.

Zit musime bdéle. Zit tak bdéle, abychom predevsim samiv sobé
nestavéli takové stupinky, po nichZ by se pak mohlo ohroZeni
vysplhat aZ k oném svatym statkiim nasi spolecnosti. Starat
se, aby nepritel neprosel jedinym priiduchem predevsim skrze
nasi mysl, skrze nase kondni... Takovd bdélost zdroven plodi
neotresitelnou jednotu ndroda - a konecné i lidstva... O takovou
bdélost se miizeme oprit jako o skdlu a nezklame nds.

Podobné se spéchali vyjadrit i jini ve vSech novinach a €asopi-
sech. Frantisek Kubka, vaZeny spisovatel, v Literarnich novinach
spilal ,rozdivo¢enym nendavistnikim®, kteri uzuz videli, jak ve zrice-
nindch tovdren a na rozdupanych polich zaplesaji tanec cerné msty
okované boty horthyovskych oficirii a lakované holinky magndtii. Svaz
¢s. skladatelti dokonce svolal aktiv svych ¢lenti a ptijal rezoluci, v niz
volal: Zarazte ndstup fasismu! Narodni umeélkyné Jarmila Glazarova
proklela vSechny vysilace, které prinasely jiné zpravy nez vysilace
nase: Eter neni ¢isty a nenti tichy nad ndmi. Ne! Hf'mi stovkami vysila-
Cek a pretékd Spinou, IZi, pomluv a intrik, jeZ sméruji ke zlému. Chtély
by smérovat ke katastrofam... Prindsely, pokracovala z dalky svého
domova, zprdvy o uprchlicich, kteri se stastné zachrdanili pred ,ruskym
barbarstvim®... Ani sliivko o straslivém vrazdéni, Zhdarstvi a loupeZich
v Madarsku, proti nimz rusky vojdak znovu zas musel tasit mec¢ a znovu
musel umirat ve jménu lidskosti. Ach, jak Ize snadno zmdst vsechny
pojmy, jak je to lehké obrdtit skutecnost na ruby! Zvlasté pro ty, kdo
se tak rddi rozpomenou na recepty Goebbelsovy.

JenZe jaka byla ta opravdova skutecnost? Kdo o ni lhal a kdo
mluvil pravdu?

Nechci tvrdit, Ze jsem v té chvili plné pochopil tragi¢nost sou-
casnych udalosti, ale Bojartiv idedl svéta, kde kazdy jednotlivec
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stiezi, aby do néjakého priiduchu jeho mysli nepronikla ani jedina
pochyba o tom, co kona a co slysi, kde ten, kdo by zapochyboval,
smi jenom mlcet, mi pripadal zvraceny.

4

V Madarsku vladla nova délnicko-rolnicka vlada; neprivital jsem
ji ani slivkem, ale ani jsem proti ni neprotestoval, jako by se jen
pirehnala bouie a po ni ziistalo trochu bahna.

Cosi se vSak v mé mysli zménilo. JestliZe jsem jesté pred nékolika
tydny véril v moznosti néjaké zmény a v napravu nicemnosti, které
se u nas pachaly, ted’ jsem si zac¢al uvédomovat, Ze od chvile, kdy
,rusky vojak znovu zas musel tasit mec*, to byly jen marné a liché
iluze.

Jediné, co mé tésilo, bylo psat. Vysedavat v redakci, objednavat
aredigovat ¢lanky mi ptipadalo jako marnéni ¢asu. Zajimavéjsi byly
reportazni cesty, protoZe ty mne aspon privadély do prostredi, kam
bych jinak sotva kdy nahlédl, a vzdycky byla nadéje, Ze se stanu
svédkem néCeho mimoradného. A tak jsem si splnil i jedno détskeé
prani: cestoval jsem primo v kabinach strojviidct parni a hned nato
elektrické lokomotivy z Prahy az do SpiSské Nové Vsi. (I kdyz ridit
motorovy vlak mi proti vSem predpistim povolil aZ po mnoha letech
jeden miij znamy strojvidce.)

Zacatkem jara mé poslali na stavbu Lipenské prehrady - nas
zastupujici $éf si totiZ pral prinést néjaky ¢lanek o budovatelském
usili pracujicich na velkych stavbach.

ProtoZe se bliZilo jaro, kdy mi kaZdoroc¢né pichali desenzibila¢ni
sérum, vezl jsem si s sebou krabi¢ku s ampulkami a hned rano se
vydal do lékatského stiediska. Cekarna uz byla plna podivnych,
neoholenych chlapt ve Spinavych montérkach, vétsina z nich méla
bud’' zafacovanou ruku, anebo nohu v sadre. ProtoZe jsem Sel jen
,ha injekci’, vloudil jsem se do ordinace, sotva sestricka pootevrela
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dvere. Doktor, ktery sedél za stolem a vypisoval néjaké lejstro, ke
mné vzhlédl a ihned zjistil, Ze nejsem zdejsi.

Vysvétlil jsem, Ze mam napsat reportaZz o praci na prehradé.

To byste mél zlistat tady, poradil mi doktor, aspon byste uslysel
o tom velkém bordelu néco jiného, neZ vam napovidaji soudruzi
direktofi.

Ve chvili, kdy mi hezka sestricka neprilis dovedné vpichovala do
paze injekcni jehlu, zazvonil telefon.

Zatimco mi prelepovala vpich naplasti, doktor dotelefonoval
a sestri¢ce oznamil: Tak mame zase jednoho, co se predc¢asné
odebral do vé¢nych lovist. Zadny smrtak na stavbé, nasli ho lezet
v hospodé. Musim tam zajet. Pak se obratil ke mné: , Kdybyste mél
zajem, pane redaktore, jestli vdim nevadi divat se na mrtvolu, v sa-
nitce je volné misto.”

Divat se na mrtvoly mi nevadilo, vidél jsem jich urcité uz vic nez
pan doktor, a tak jsem s nim nasedl do sanitky a cestou poslouchal,
jak tohle misto ma nepopiratelnou vyhodu; uhadnu jakou? Neuhadl
jsem, a doktor mi vysvétlil: Uz mé nemiizou poslat na horsi, leda
do vézeni, jenZe odtud naopak chodi lidi sem. Mame tu sebranku,
co ji vymetli ze vSech kriminalti republiky. Tady zblizka poznate tu
skvélou bidu, co pry u nas vladne.

Ridi¢ nas vysadil ped hospodou, kde se kupil dav zvédavcd,
u vchodu uz doktora vyhliZel mlady esenbak. KdyZ se dozvédél, ze
jsem od novin, pustil mé dovnitr taky.

[ v sale byli dva v uniformach. Mrtvy leZel na lavici, horni ¢ast téla
i hlavu ptikrytou pokecanym ubrusem, zpod kterého mu ¢ouhaly
nohy obuté v zablacenych holinkach.

Doktor nadzvedl ubrus a hodil ho na $pinavou podlahu. Zkusil
pohnout pazi mrtvého a rekl: , Ten uZ je v panu hezkou chvili.”

Hostinsky tvrdi, Ze ho nasli rdno tady pod stolem, vysvétlil
esenbak. Povéz panu doktorovi, jak to bylo, obratil se k tlustému
chlapovi za nalevnim pultem.
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Tady leZel, ukazal hostinsky pod jeden ze stold a dodal, Ze kdyz
rano priSel, ani si chlapa nevsiml. To aZ pak, kdyZ Sel ven, aby pfi-
nesl kysnu s flaskami, ale nechal ho byt, byl si jisty, Ze se zas jeden
vecler sezral tak, aZ o sobé nevi.

Doktor si prohliZel télo mrtvého. Nevypada, Ze by ho nékdo pra-
Stil nebo bodl. Nikde Zadna krev, vidite preci, ukazal esenbakovi
i mné, a taky by si ho vSimli, kdyby se rval. Prosté do sebe nalil vic,
nez snesla ta jeho pumpa, ukdzal mu na hrud. Mohl se taky udusit
zvratky, to se stava. PoSleme ho na patolku, tam si ho rozeberou.
Pak poZadal esenbaka, aby za nim priSel do ordinace, Ze to sepiSou,
ted musi jet, protoZe ma ¢ekarnu narvanou lidmi.

Mé nejvic zaujalo, Ze toho ¢lovéka nechali leZet mrtvého v hos-
podé pod stolem a nikdo si ho nevsSiml.

Treba jesté nebyl mrtvy, kdyz zavirali, namitl mi doktor, prosté
si taky mysleli, Ze se jen moc nalil, vZdyt je to jedno, kde se chlap
z opice vyspi. Hospodu pak zamkKli a bylo.

Chtél jsem védét, jestli by mu on mohl pomoct, kdyby ho byli
vecer zavolali. Doktor jen pokrcil rameny, na tuhle otazku nemiize
odpovédét, leda aZ po pitvé a nejspis ani potom ne.

Patrat po tom, jak se plni plan, se mi ted’ viibec nechtélo, ale zasel
jsem z povinnosti na feditelstvi, kde mé zavalili technickymi udaji.
Odpoledne jsem se jeSté jednou zastavil v ordinaci. Doktor pravé
koncil denni sménu, o mrtvém pochopitelné nevédél nic nového, ale
ja prisel spis proto, Ze jsem chtél pozvat hezkou sestii¢ku na veceri
do jediné mistni hospody, kde nechavali hosty zemfit pod stolem.

Pozvani prijala a privedla si s sebou pritelkyni, kterou sem posla-
li z Budéjovic ucit na zakladni Skolu. To vas asi prekvapi, predstavila
mi ji, ma prijmeni skoro stejné jako vy.

Obé divky se trochu priopily pivem a stridaly se v liceni nudy
zdejsiho Zivota. I kdyZ se tu vyjimecné vecer néco konj, stejné je to
pro né k nicemu, protoZe jit samotné ven za tmy se neodvazi. Velice
se zajimaly o mé povolani a chtély védét, jestli napisu takeé o nich.
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Ucitelka mi nabidla, Ze se mohu zitra podivat do straslivého baraku
mistni Skoly, kde se potyka s bandou darebaki, polovina z nich ani
neumi poradné Cesky:.

Stmivalo se uz, bylo na mné, abych je doprovodil domi. Obé
se do mne zavésily a sestricka s chichotanim poznamenala, Ze se
jesté nikdy nevedla s redaktorem. K mé litosti bydlela hned vedle
restaurace, kdeZto ucitelka aZ v sousedni Slupecné.

Vedl jsem ji tedy po cesté, ktera se ztracela v mlzné tmé. Ucitelka,
co méla piijmem skoro stejné jako ja, si ptala, abych ji vypravél
o své praci, pak mluvila o tom, jak velice se citi osamocend, samota
tu byva jeji jedinou privodkyni! Tady ji obklopuje jen désiva prazd-
nota. Nema nic nez svoji praci, a to prece nestaci. Pripadlo mi, Ze
potlacuje plac. Vzal jsem ji kolem pasu a ona se ke mné pritiskla,
jako by chtéla povédét, Ze jsem to ja, kdo ji mliZe z té samoty vyvést.
U jakéhosi stohu slamy jsme se chvili libali, pak mé odstr¢ila: vi,
jaci jsou chlapi falesni, zitra odjedu, na ni si ani nevzpomenu a ona
bude jesté vic sama.

Slibil jsem, Ze nezapomenu, ale druhy den rano jsem skutec¢né
odjel a jesté ve vlaku vymyslel povidku o ¢lovéku, o némz jsem nic
nevédél, pouze jsem na okamzik spatril jeho mrtvou tvar. V povidce
jsem chtél zdlraznit zaraZejici lhostejnost lidi, ktefi nechaji druhé-
ho bez pomoci dokonce i ve chvili, kdy umira.

Na ucitelku jsem nezapomnél, naopak, jak plynuly dny, Pripadalo
mi, Ze objimat ji bylo vzrusSujici. Psal jsem ji docela zamilované do-
pisy, na které mi odpovidala krasopisné a bezchybné napsanymi
sentimentalnimi psanicky, plnymi zdrobnélin.

Dékuji ti za v§echna ta sliivka, jimiZ jsi mne tolik, tolik poteésil.
L u nds uZ je ted” hezky, vSechno kvete. A ty kvitky jsou tak Cisté.
Nékdy pocituji takovou bolest. Jak je ¢clovék proti nim sSpatny,
nehezky. Tak bezdéky mi napadd versik ze Seifertovy Viktorciny
pisné:
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Chtéla bych byti jako kvet,
jenZ tzce primykd se k vétvim.
Co je v tom pravdy! Nékolik téch hezkych kvitkii jsme videéli
spolu, vid’?

Napsala mi také, Ze jede do Litoméric za tetou a zastavi se v Praze.

Cekal jsem ji na nadraZi, sedéli jsme ve vinarné a dotykali se
navzajem koleny. Na vic nezbylo Casu, protoZe vlak do Litoméric ji
odjizdél za necelé dvé hodiny. Napsala mi:

Vzpomindm na Tebe. Proc je mi s Tebou tak dobie? Hned ten
prvni vecer na Lipné mi bylo s Tebou dobre. Ale snad jsme se
opravdu neméli poznat - hned prvni veler jsem to citila a my-
slim, Ze jsem Ti to i rekla. Presto vsak vim, Ze jsme se museli
sejit, jinak bych asi sviij stribrny vitr neuslysela. A je to prece
tak hezké uslyset aspori vétrik.

Navrhl jsem ji v dopise, Ze bychom se mohli sejit na piili cesty
mezi Prahou a Budéjovicemi. Navrhl jsem i den a vlakovy spoj.
Neodpovédéla mi, ale ja se presto do navrhovaného mista vypravil.
V pristim psani mi vysvétlila, Ze miij dopis zabloudil a dostala ho
az po tydnu.

Jednou jsem se za ni dokonce rozjel, jenZe zrovna leZela v horec¢-
ce a ja se misto objimani a pripadného milovani nabidl, Ze misto
ni pjdu ucit.

Pak se jesté jednou ona zastavila za mnou v Praze cestou za
litomérickou tetickou. Chtéla védét, jestli ji miluji, jestli bych kvtili
ni odesSel z Prahy. JeSté jednou jsme se libali - tentokrate na Petfriné
a za svétla.

Nékolik tydnii nato mi prislo jeji svatebni oznameni. Protoze
se svatba konala v Litoméricich, doSlo mi, kdo ve skutecnosti byla
teticka, za niz dojizdéla.
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Fiasko téhle své lasky (i svého nékolikahodinového ucitelovani)
jsem o mnoho let pozdéji popsal v povidce Prehrada.

Zato povidku o nestastnikovi, co ho nechali zemftit v hospodé
pod stolem, jsem napsal hned po navratu z Lipna a nazval ji Cesta
za mrtvym.

5

Pravé jsem koncil studia, kdyz Svazu spisovatelti k jeho zavedenym
Casopistim, jako byly tydenik Literarni noviny a mési¢niky Novy
Zivot a Host do domu, povolili vydavat jesté ¢asopis Kvéten, ktery
mél slouZit hlavné zac¢inajicim autortim. Jak tomu v Cechach uz
tradi¢né byvalo, literaturou se rozuméla hlavné poezie. V prvnim
rocniku otisklo své verSe na Sedesat téch, co se pokouseli basnit;
mezi témi, co si na fec vdzanou netroufli, ale piesto se odvazili psat,
jsem se ocitl také ja povidkou Poupé. Povidka to byla sentimentalni
a moralistni. Chtél jsem vyvratit viru, Ze dnes uz mizi ze vzajemnych
vztahii vSechny bolestné konflikty.

Jako mnoho mladych lidi, kdyZ jesté neznala Zivot, psal jsem
o hlavni hrdince, ucinila si o ném predstavu z novin a knih. Také v ni
se zrodila témér bezmeznd vira v moc naseho dneska, ktery vse Ié¢i
a zptisobuje, Ze nemiiZe byt trvalé bolesti v osudech lidi. Avsak Zivot
se neptd, uzndvdme-li jej, ¢i nikoli. Cim méné jej pochopime, tim silnéji
nds potom uderi nepripravené a slabé.

K této banalni tezi jsem si vymyslel pribéh o divce, ktera se za-
miluje do mladého, pohledného mizery, ktery ji téhotnou opusti.
Moje hrdinka prohlédne. To jen v knihdch se vSechno usporddd, tam
se bolest uklizi ze svéta, jako hospodyné uklizi Spinu, kdyZ cekd hosty.

V redakci kromé hodného a kiehkého Bohuslava Brezovského
a dobrosrdec¢ného laureata statni ceny Karla Pta¢nika, autora tehdy
velmi ¢teného romanu Ro¢nik jedenadvacet, sedél jeSté staricky,
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zfejmé davno penzionovany ,pan profesor®, ktery mél dohliZet na
pravopis a pripadné slohovou uroven piinesenych prispévki.

Donesl jsem mu své Poupé, na néz jsem byl naleZité hrdy, nebot’
se velmi lisilo od ptibéhd, které se tehdy tiskly. Pan profesor mé za
nékolik dni povolal a ja uvidél sviij strojopis zhanobeny desitkami
oprav provedenych rvavé cervenym inkoustem. Pocet oprav by ve
Skolni praci odpovidal znamce pét (protoZe, bohuZel, jak s oblibou
rikaval na$ matikar, horsi zndmku nemame).

Vyslechl jsem, Ze povidka neni zI4, ale je lajdacky napsana a mu-
sim na ni jeSté zapracovat a oprostit ji od literarnich klisé.

Odpovédél jsem urazené, Ze povidku viibec tisknout nemusim.
Pan profesor rekl, Ze jak si budu prat. A rukopis mi vratil.

Za tyden jsem se s piepsanou povidkou pokorné vratil.

Ackoliv mé literarni teorie nudila a diskusim o literatuie jsem se
vyhybal, ma povidka docela dobte vyhovovala tomu, co mi kolegové
basnici a literarni kritici oznacili jen o nékolik tydnii pozdéji za
literaturu Ci za poezii vSedniho dne.

V tvodnim ¢isle druhého ro¢niku Kvétna totiZ kolega biolog
a basnik Miroslav Holub otiskl svou studii nazvanou Vsedni den je
nase pevnina.

Poezie se délala z obecnych vypovédi, z obecnych zdveri. Pod
etiketou jakési velmi nejasné urcené a pochopené typic¢nosti
byly ndsilné od zeleného stolu poetizovany poucky a oficidlni
témata. A dokonce za predpokladu, Ze z toho miiZe byt poezie
Fikajici pravdu o svété, poezie zahrnujici svét. A zatim vzni-
kal obraz stejné staticky, strnuly a nakonec nepravdivy, jaky
vznikal i ve védé, kterd zacinala ontologickymi zdvery a snaZila
se je ex post doklddat primitivné hledanymi fakty... Nakonec
takovd obecnd a schvdlend témata jsou Zivnou ptidou pro umé-
lecké podvody, protoZe jsou k zversovdni snazsi neZ co jiného...
Holub pak dokladal dilezitost Zivotnich fakt jako zakladu
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pro tvorbu. Faktem neni Kopretina nebo Traktorista, ale tento
konkrétni clovék, ktery udélal dvakrdt tolik, neZ musel, ddrce
krve, opilec, kluci a rozbité okno, vérnd Zena, nevérnd Zena.
Muz, jemuz ukradli kolo, reaktivni letadlo, psi, koné, byrokrat,
povoderi, prehrada - drobné véci Zivota s malymi pismeny...
Uhrnem tedy... existuje v nasi mladé literature tendence k poesii
bylo o nasi skutec¢nosti psdno driv. Casové vagnim slovem diiv
oznacoval dobu velmi neddvnou, vymezenou (prozatim) osmi
lety socialistického budovani.

Totéz ¢islo otevirala basen mladického Josefa Bruknera, nazvana
kacitsky Oda na suseni prddla:

Prddlo, ty prapore vsednich Zivoti,
slavici pondeéli a pdtky,

ke slunci primknuty na Stitirdch u ploti,
koliky upjaty plameni z ldtky!

Vlajkovi kuchyni, od kliky ke klice.
Stolistd kniho, v blankytu zhlidla,

do které vepsala pokora svétnice

své bdsné od smolky a vlocek mydla...

A Miroslav Holub jen o malo pozdéji otiskl verse k oslavé ,malé
ulice”

Neznd pardd a lampiont,
privody asi neuvidi.

Vymletou dlaZbou chodi domti
jen kocky a psi a lidi...
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Nahote v okné nékdo hraje,
neZ se mu knedlik ohreje.
Daleko k nebi, nejddl z rdje
tluce se pisen nadéje.

S odstupem casu se programova prohlaseni i novy obsah basni
zdaji trivialni, ale v dobé, kdy na pultech knihkupectvi jesté lezely
svazky verSovanek oslavujicich bdélé pohrani¢niky, mirové hnuti,
zemédeélska druzstva, stranicky priitkaz a komunistické viidce, ver-
Se proklinajici kazdého, kdo se znelibil sou¢asné moci, byl obrat
k vSednodennimu jedina jesté pripusténa vzpoura. Dovolili ndm
psat pravdu o véseni pradla anebo o téhotné holce, kterou opustil
kluk, pokud jsme se na oplatku nemichali do toho, jakym zptisobem
se vladne. Ale i tato malicka vzpoura pootevrela branku vSem, kdo
se touzili vzeprit doktriné usmrcujici uméni.

V Kvétnu, ktery jisté i pro sviij nizky naklad byl podroben o néco
mirnéjsi kontrole, se seSla nesouroda autorska spole¢nost, pokud
se tyka nazord i véku. Séfredaktora Bohuslava Bfezovského brzy
vystridal Ji¥f Sotola, rozhodné ne muz, ktery by chtél ¢asopisu
dat néjaky vyhranény charakter, at' uz literarné, anebo dokonce
politicky. A tak se tu vedle sebe ocitli nepateticky vécny Miroslav
Holub, ktery dokazal spojit své konkrétni vidéni védce s vidénim
basnika, a obratny misi¢ lyrickych frazi Florian ¢i mladicka, nadana
Jana Stroblova, své tvahy a kritiky sem psali m{ij spoluZak, svédsky
navratilec Josef Vohryzek, a dal$i kolega a pritel Miroslav Cervenka
¢i Vaclav Havel a Jif{ Brabec, predevsim mladi rozzlobeni kritici
DoleZal a Lopatka. JeSté nesourodéjsi spolecnost, jak ukazal i dalsi
vyvoj, tvotili prozaici. Publikovali tu Josef Skvorecky, Véra Kalabova,
J. R. Pick, ArnoSt Lustig, Ivan Vyskocil, Ladislav Fuks, Bohumil Hrabal,
Jiti Suchy ¢i Ladislav Smoljak, abych vzpomnél aspon nékolik jmen.

Piiznacné uz v téhle dobé kratce po Stalinové smrti a po obdobi
budovatelské poezie tu poprvé vystupovali ¢clenové i nec¢lenové ko-
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munistické strany v spolecném zapase s jedinym skute¢nym nepfri-
telem uméni. Tim pro nas nebyli ani formalisté, ani imperialisté, ani
individualisté, ani ,bezzasadovi liberalové®, ani ,skeptikové, kteti
nevidéli blahodarné ptisobeni socialistickych ideji® ani , trockisticti
kazisvétové®, ale nesnaSenlivi stranicti ideologové, kteri vytrvale
nutili ndm v§em své dogmatické predstavy o tom, co a jak je sprav-
né psat.

ProtoZe jsem postupné otiskl uz nékolik povidek, jmenovali mne
jako mladého prozaika v Kvétnu do redaké¢ni rady.

Po redakci Kvéti se rozkriklo, Ze se uicastnim vydavanti literar-
nitho mésicniku, a brzy nato za mnou nékdo z kolegti poslal tmavo-
vlasého mladika, ktery pracoval v jazykové redakci Rudého prava.
Predstavil se jako Ludvik Vaculik a nesméle mi povédél, Ze na zakla-
dé zkusenosti z doby, kdy pracoval jako vychovatel v internatu, dal
dohromady takovy spisek, vlastné ani nevi, jak ho nazvat, a nejspis
to nebude ani moc ke ¢teni, natoz k otisténi. Spisek mi zapijcil
a mné pripadal plny vybornych postiehii a také zlostnych narazek
na zpusob, jakym jsou ucni vychovavani. Ale kdo by ho otiskl, jsem
autorovi poradit nedokazal, zato jsem od ného vymamil pro Kvéten
povidku z vojenského prostiedi nazvanou Kinosal. Nakonec v dal-
$im rocniku se piece jen objevil i kousek jeho ,internatni prézy*.

Kvéty a Kvéten navzdory podobné znéjicim nadzviim nabizely dva
odlisné pohledy na svét, ty dva Casopisy byly jako dva od sebe se
vzdalujici ostrovy, a mné bylo ziejmé, Ze dlouho nemohu pobyvat na
obou zaroven. Tenhle rozpor se brzy vyresil. Napsal jsem a v Kvétnu
otiskl rozsahlejsi stat’ s ironickym titulem: Kddrovy posudek Karla
Capka, ¢eského spisovatele.

Stat’ jsem oteviral citaci z Capkova ¢lanku Co je kultura, otis-
téného v P¥tomnosti v inoru roku 1934: ,Rekl bych, Ze celé nase
vzdéldvdni md asi ten smysl: védét aspori néco o tom, jaké zkusenosti,
jaké poznatky a jaké hodnoty uZ lidstvo vytvorilo, - a uz je neztratit,
a uZ nejit pod né.” A pokracoval jsem:
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Jak skromny poZadavek! A prece v poslednich letech jsme se
mu zpronevérili. Nase vzdéldni zplanélo a nase mysleni zkost-
natélo. Pristrihovali jsme kridla vlastnimu duchu, ze svéta
fiozofie, literatury a uméni jsme vymycovali vse, co neodpovi-
dalo prihrddkdm, do nichZ mél byt vtésndn svét... Je smutnym
svédectvim zaslepenosti minulych let, Ze jsme se snaZili oklestit
dilo jednoho z muZzi, které ndm ,zdvidel svét” Smutné svédectvi.
Budiz vsak zaznamendno, Ze Cesky lid po celou tu dobu Cetl
Cv’apka celého, bral si z ného, co sdm za dobré uznal. A stdl ve
fronté na kaZdou z ojedinélych Capkovych knih, jeZ byla v té
dobé vyddna.

Néjaky Cas si clanku nikdo nevsiml, pak do Kvétii dosadili nového
Séfa, autora oné 6dy na bdélost, Pavla Bojara. Zavolal si mé do $é-
fovny, pred sebou na stole mél moji ¢apkovskou stat. Zeptal se mé,
zda jsem tohle napsal a zda opravdu stojim za v§im, co tam tvrdim.
KdyZ jsem ho ujistil, Ze si myslim praveé to, co jsem napsal, jinak
bych to nenapsal, zeptal se, zda si také myslim, Ze mZu zaroven
zlstat redaktorem Kvétii, a sim za mé odpovédél, Ze nemohu, zada
mé proto, abych si jeSté dnes sbalil vSechny véci a vickrat se tady
uZ neukazal.

Tak ani ne po roce skoncilo moje redaktorovani v Kvétech. Kvéten
zakazali o dva roky pozdéji.
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O zradé vzdélancu

Je zaraZejici, Ze v Cele dvou mocnych evropskych 1isi, které jako
by urcovaly Silené déje dvacatého stoleti, stali dva polovzdélanci,
dvé zdanliveé zkrachované existence, Hitler a Stalin. Prvni dosahl
maturity, druhy dokonce ani té; uprchl z knézského seminare dri-
ve, neZ mohl dosahnout jakéhokoliv vzdélani. Oba usilovali o to,
aby budili zdani vzdélanci, vzdyt Zili ve stoleti védy. Cetli tak, jako
Ctou lidé, kteri se nedokazi orientovat v mnozstvi védomosti, jichz
lidstvo dosahlo. Hitler dokonce slusné kreslil a povaZoval se proto
za znalce uméni. Byl skvélym recnikem, ktery dokazal fascinovat
davy. Stalin byl byrokrat, ktery nevynikal v ni¢em s vyjimkou in-
trik, podlosti a bezmezné krutosti. Probirame-li s odstupem, co oba
vraZzdici maniaci kazali, Zasneme nad prazdnotou, nad zaostalosti
jejich sdéleni. Jim obéma vSak predchazeli anebo se po jejich boku
objevovali jini, vzdélanéjsi, ktefi davali tvar Silenym vizim, které
pak oni uvadéli v Zivot.

VSichni tviirci moderni komunistické utopie byli vzdélanci:
Marx, Engels i Lenin. Lenin, ktery zcela védomé zrusil jakékoliv
pravo a nahradil je revolu¢ni spravedlnosti (jak nazyval revolucni
teror) a ¢asto prikazoval prosteé strilet anebo véset vSechny skutec-
né i jen potencialni nepratele, byl paradoxné vzdélanim pravnik.
Prava vystudoval i Fidel Castro, Pol Pot kambodZsky organizator
neuveritelné krutého revolu¢niho vrazdéni, studoval na Sorbonné.
Graduovani revolucionati vyhlasuji vzneSené cile a zakony i hodno-
ty, které se Casto protivi vSemu, k ¢emu az dosud lidstvo dospélo.
Pravé tim na okamzik zaujmou a ziskaji snilky a daleko pocetnéjsi
nespokojence na svou stranu. Aby mohli uskutecnit své vize, revo-
lucionari usiluji ziskat moc ¢asto zplisobem stejné bezohlednym
jako rafinovanym. Ale v prvni chvili namlouvaji lidem a nékdy snad
i sami sobé, Ze to Cini jen proto, Ze jediné moc jim umozni usku-
tecnit jejich vize; jakmile se kralovstvi jejich predstav uskutecni,
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moci se vzdaji. JenZe vize se nikdy nenaplni, nezrozena ze Zivota,
ale z mudrovani, je totiZ neuskutecnitelna.

Také zakladni principy nacionalniho socialismu pomahali for-
mulovat lidé graduovani. Joseph Goebbels dosahl doktoratu z li-
teratury a z filozofie a byl to pravé on, ktery se snazil vykrikiim
Adolfa Hitlera dat jakysi uceleny tvar. Mezi vzdélance (aspoii podle
absolvovani skol) patril i druhy muz Némecké riSe Himmler; také on
se pokusil zdlivodnit vrazedné cile SS mystickou teorii o zvlastnim,
jedinecném a historickém poslani vyvolené rasy. Albert Speer byl
zfejmé schopny architekt, a jestliZe pak projektoval megaloman-
ské stavby podle Hitlerovych predstav, jenom projevoval cynické
pohrdani vlastnim vzdélanim. Hans Frank byl vzdélany pravnik,
ktery aspon v pocatcich usiloval o to, aby rezim respektoval nékteré
zasadni pravni normy jako presumpci neviny anebo pravo obza-
lovaného na nezavislou obhajobu. Nakonec se pod jeho vedenim
uskutecnoval opak prava a on jako neomezeny vladce obsazeného
Polska mél na svédomi bezpocet nezakonnosti, loupeni a vrazd

Porady ve Wansee zacatkem roku 1942, kde se projednalo tiplné
vyvrazdéni Zid{ na viech zabranych tizemich, se i¢astnili, jak uvadi
historik Mark Roseman, vétSinou lidé s akademickymi tituly, vice
neZ polovina z nich méla doktorské tituly, nejcastéji doktora prdv.

Jeden z tviirct politickych ¢i zpolitizovanych procesti sovétského
typu, v nichZ byli nevinni lidé odsuzovani na zakladé vynucenych
priznani a nadavek zastupujicich diikazy (pdchnouci zdechlina,
smrdutd hromada lidskych odpadkii), byl vzdélany predrevoluc¢ni
pravnik Andrej Vysinskij, vzdélanym pravnikem byl i jeho cesky
nasledovnik Josef Urvalek.

Vysokoskolsky profesor Zdenék Nejedly, vaSnivy komunista,
ktery v kazdonedélnich rozhlasovych promluvach opévoval sovét-
sky reZim a nejvyvolenéjsiho z vyvolenych Stalina, s velkym udsilim
zamoioval mysli vSech, kdo ho poslouchali, a ve funkci ministra
Skolstvi jako malokdo jiny poskodil ¢eskou vzdélanost.
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Ve jménu fanatické ideje, kterd byla v rozporu se v§im, c¢eho
dosud lidstvo dosahlo, slouzilo az prili§ mnoho vzdélanct, ktefi
zrazovali vSechno, k ¢emu je zavazovaly jejich védomosti, jejich
profese.

V roce 1934, tedy kratce poté, co nacisté uchopili v Némecku
moc, Karel Capek otiskl nékolik pozoruhodnych tivah o roli vzdé-
lancili v praveé probihajici politické tragédii.

Jeden cely ndrod, jedna celd rise pristoupila duchovné na viru
v Zivocisnost, v rasu a podobné nesmysly, prosim, cely ndrod
i s univerzitnimi profesory, fardri, literdty, lékari a prdvniky...
Tady se nestalo nic mensiho nezZ nesmirnd zrada vzdélancti
a budi to hroznou predstavu o tom, Ceho je inteligence schopna.
Mohlo by se uvést prikladii vic, a nejenom z té jedné zemé. (Jisté,
v Sovétském svazu probihala tato zrada po 1éta a ispésné
usilovala piresahnout hranice této komunistické rise.) Capek
pokracoval: Vsude, kde se déje nasili na kulturnim lidstvi, na-
lézdme vzdélance, kteri to hromadné provozuji s sebou, a do-
konce se pritom ohdnéji ideovymi diivody. To uZ nenfi krize nebo
bezmoc inteligence, nybrZ jeji tichd ndramné ¢innd komplicita
na mordlni a politické pasece dnesni Evropy... Zadnd kulturni
hodnota nemiiZe byt piekondna, dokud neni opusténa... Reknu
to tak: selZe-li vzdélanost, neprijde ke slovu ,priimérny“ clovék,
prosty a rddny muz, sedldk, délnik, remesinik se svyym normdl-
nim rozumem a mravnim zdkonikem, nybrz prihldsi se k Zivotu
cosi, co je hluboko pod nim, element barbarsky a ndsilny, ktery
zacne délat z kulturniho svéta paseku... Zruste hierarchii du-
cha, a pripravite ndvrat divochii. Sestup inteligence je cesta
k zbarbarizovdni vsech... Tady nemluvime o kulture ve smyslu
tvorby, ale ve smyslu vzdélanosti, dusevniho majetku a intelek-
tudlinf tirovné. Rekl bych, Ze celé nase vzdéldvdni md asi ten
smysl: védeét aspori néco o tom, jaké zkusenosti, jaké poznatky
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a jaké hodnoty uZ lidstvo vytvorilo -, a uZ je neztratit, uZ nesejit
pod né.

O piilstoleti pozdéji, uz po zkusenosti s rozkladem komunismu,
se podivoval francouzsky politolog Alain Besancon:

Povaze lidské inteligence skutecné neodpovidd, Ze by se oba ne-
smysiIné systémy (nacismus a komunismus) mohly prezentovat
jako jeji produkt. Neni vysvétlitelné, Ze by tolik duchii a nékdy
i vysoce nadanych - profesori, védci, neobycejné schopni mysli-
telé - utrpélo takové ochromenti a tichylku od zdravého rozumu.

Nicméné se to piihodilo a divody toho se opakované snazi vy-
svétlit uz po desitky let badatelé zamyslejici se nad hromadnym
selhanim inteligence.

Zminoval jsem se zatim jen o vzdélancich, ktefi se pfimo podi-
leli na vytvareni ¢i chodu totalitnich rezimu. Je podstatné, Ze az na
vyjimKy se nejednalo ani o vysoce nadané duchy, ani o obzvlasté
schopné myslitele. Zjevné to plati o nacistech, které jsem zminil.
Goebbels byl leda schopny demagog, ve skutecnosti, jak ukazuji
jeho deniky, vnitiné nejisty muz, Po 1éta si zoufajici nad svym osu-
dem, ktery mu pripadal tak beznadéjny, Ze pomyslel na sebevrazdu.
Stejné nejisty a po celé své mladi zcela beztispésSny byl Himmler,
z jehoZ vnitfni nejistoty ¢i jeSté spiSe prazdnoty se rodil blouznivy
fanatismus; kdyz se pak odhodlal vstupovat do oblasti ducha, hlasal
jen zpozdilé predsudky, které vychazely z romanticky zkreslené
germanské mytologie. O urovni obou svédci fakt, Ze byli také stou-
penci zurivého antisemitismu.

Ani mezi komunistickymi vzdélanci nenajdeme velké duchy.
[ kdyZ o Leninovych myslitelskych vykonech bylo napsano bezpocet
chvalozpévii, nezda se, Ze by dnes jesté nékdo hledal inspiraci vjeho
vyletech do oblasti filozofie ¢i spolecenskych véd; jsou to, posuzova-
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no objektivné, pouze souhrny zlostnych polemik, zjednodusenych
interpretaci, a predevsim omyld a 1zi, kategoricky vyhlaSovanych
za védecké pravdy. Nejsem ekonom, abych se odvaZzil posuzovat vy-
znam Marxova Kapitalu, ale pokud jeho autor vstupoval do oblasti
spolecenskych véd ¢i politického déni (a pravé odtud pramenila
jeho pozdéjsi proslulost), projevil se jako utopista, ktery prosazoval
chiliastickou vidinu o spasonosné tloze proletariatu a o komuni-
stické spolec¢nosti dobra a blahobytu, kterou tato vyvolena tiida
nastoli. Uskutectiovani Marxovy utopie, o néZ se nanestésti pokusili
jeho vyznavacdi, si vyzadalo miliony Zivot.

Jinak to bylo se vzdélanci, ktefi se prfimo nepodileli na vykonu
totalitni moci, ale bud’ se k ni aktivné hlasili, anebo ji zcela bez
namitek tolerovali; takovych byly miliony.

Ptizrodu komunistické ideologie jeji hlasatelé nachazeli vSude ve
svété (dokonce vice ve svété neZ doma v Sovétském svazu) mnoho
nadsenych stoupencti i mezi vynikajicimi duchy. Umélce strhavala
utopicka vidina, skvélé cile a umna demagogie, s niZ predstavitelé
komunistické diktatury dovedli obhajit vSe, co se v jejich 1isi dalo
(od teroru, hladomoru, poprav déti, vrazd aZ po pronasledovani
a véznéni bezpoctu nevinnych), také obdiv k vykoniim avantgard-
nich umélcti. Nékteri z nich v pocatcich bolSevického panovani
jeSté sméli pracovat, Pasternak, Majakovskij, Achmatovova ¢i Babel
dokonce dosli v prvnich porevolucnich letech uznani a byli ochotni
vetejné hajit komunistickou vizi Stastné spolecnosti, jako by uz byla
uvedena anebo aspon uvadéna v zZivot. Jini z uznavanych a vlivnych
duchti oné doby sice uz hned po revoluci odsoudili bolSevismus, ale
zaroven prece jen v sovétském Rusku nachazeli cosi pozitivniho.
H. G. Wells navstivil v roce 1920 Rusko a byl otfesen tim, co tu shle-
dal, napsal vSak i nékolik pochvalnych vét o Leninovi, pfedevsim
vSak knihu o své navstéveé uzavrel zjisténim, Ze jediné bolSevici jsou
schopni zabranit zhrouceni Ruska. Jako by najednou zapomnél, Ze
to byli pravé bolSevici, ktefi Rusko na hranici zhrouceni dotlacili.
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Jind vldda neZ tato neni moznd, uvazuje. Md ov§em mnoho
odptircii - dobrodruhti - a podobné, pripravenych pokusit se
pomoci evropskych stdtii svrhnout bolSevickou viddu, avsak ti
nemaji naprosto Zdadny spolecny cil, ani mravni jednotu, aby
dokdzali bolsevickou vlddu nahradit... Musime se proto smirit
s bolsevickou vlddou, at’ se ndm libi nebo ne. Bolsevickd vidda
je krajné nezkusend a neobratnd; md za sebou obdobi ndsili
a ukrutenstvi; vcelku vsak je poctivd. Je v ni nékolik osobnosti,
které maji opravdu tviirci predstavivost a silu, které, kdyby se
jim dala prileZitost a kdyby se jim pomohlo, by mohly docilit
velkych vysledkii. Wells kon¢i (darmo nebyl autorem utopii)
vizi. Kdyby se bolsevické vladeé poskytla velkorysd pomoc, snad
by se ji podarilo v Rusku vytvorit novy spoleCensky rdd civili-
zovaného typu, s nimz by mohl ostatni svét jednat. (BolSevicka
vlada vytvorila rad necivilizovaného typu, a stejné s ni svét
jednal.)

Lenin si knihu precetl a pravé pro jeji zavér prikazal, aby byla
v Sovétském svazu ihned vydana.

JeSté rozpornéji hovoril o bolSevismu Bertrand Russell, ktery
navstivil Rusko v téZe dobé jako Wells.

Clovék, ktery jako jd véri, Ze svobodny intelekt je hlavnim mo-
torem lidského pokroku, musi od zdkladu oponovat bolSevismu
stejné jako rimské cirkvi. Ale: Nadéje, které vzbuzuje komunis-
mus, jsou v podstaté stejné obdivuhodné jako kdzdni na Hore [!!].

Je pravda, Ze prvni svétova valka otirasla dlivérou ve stavajici
politické systémy, a pravé tento oties mohl zpiisobit, Ze i vzdélani
lidé prihlizeli s jistym ocekavanim vysledkim velkého socialniho
experimentu, ktery bolSevici v Rusku zkouSeli uskutec¢nit. Také
u nas se v prvnich povalec¢nych letech naslo dost téch, kteri k ruské-
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mu komunismu vzhliZeli s nadéji. (Ostatné hledét na Rusko s nadéji,
az na vyjimky, jakymi byli Havli¢ek Borovsky ¢i Masaryk, patrilo
k tradi¢nimu postoji mnoha ¢eskych politiki i vzdélancti.) Ale s tim,
jak teror v Rusku postupoval a jaké podrobnosti o ném vchazely ve
znamost, jak se stupiioval sovétsky tlak na ¢eskou komunistickou
stranu, kterd se méla podrobit novému stalinskému vedeni, zacali
nékteri Clenové avantgardy protestovat nebo ze strany vystupovali.
NezdleZi na tom, napsal jeden z nejvyznamnéjsich ceskych avant-
gardnich umélcti Jind¥ich Styrsky, je-Ii bdsnik kamelotem Rudého
prdva nebo Ceskoslovenskym generdlem... Skutecny bdsnik stoji stra-
nou politickych stvanic a machlii... Bdsnikovy zdjmy pohybuji se vZdy
mimo okruh partaji, nechodi tlouci v trikolére vlastenecké sSpacky,
ani se nestaraji, zac je v SSSR pét deka skorice... Pokud bdsnik milu-
je smrt, vzrusi ho poprava Sacca a Vanzettiho stejné jako poprava
carské rodiny.

KdyZ nasledné v Moskveé probéhly velké inscenované procesy,
nadsSeni pro sovétské zirizeni mezi umélci i vzdélanci opadalo. Jedni
proti procestim protestovali, jini se stahli do pozadi; nevystupovali
proti sovétskému teroru predevsim proto, Ze Ceskoslovensku hro-
zilo daleko vétsi nebezpeci ze strany hitlerovského Némecka.

Vérnym, bojovnym komunistou zlistal mezi ceskymi umélci pre-
devSim S. K. Neumann. (Jeho rozsahlé, dnes pozapomenuté dilo
a jeho nazory pak po druhé svétové valce poslouzily jako méritko
pokrokovosti, v jejimZ jménu byla nicena ¢eskd demokraticka
kultura.) Nepouzil jsem ve spojitosti s jeho jménem slovo vzdéla-
nec, nebot byl pravé onim polovzdélancem (nemél ani maturitu),
které komunisté povétSinou prijimali za své mluvci a vydavali za
znamenité vzdélance - novinaf, Sikovny polemik a nakladatel,
uznavany basnik, ktery béhem nékolika let prebéhl od dekaden-
th k civilistiim, od anarchistl k expresionistiim, pak k vitalistim
a skoncil jako bojovny obhajce socialistického realismu (v tom se
pravé podobal v§em komunistickym polovzdélanciim). Ozbrojen
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védeckym svétovym nazorem sepsal tiidilny historicky kompilat
Déjiny francouzské revoluce. V pamfletu Anti-Gide napadl Andrého
Gida, ktery po své navstéveé Ruska vydal knihu Navrat ze Sovétského
svazu. Neumann, ackoliv Sovétsky svaz nikdy nenavstivil, odmitl
vSe, co Gide v této zemi vidél a popsal. Také na obranu zlo¢innych
moskevskych procesti se Neumann postavil, pro basnika az s ne-
uvéritelné zurivou dikci:

Zhyckany individualista, ktery se domnivd, Ze je néco sdm
v sobé, ponévad? trida vyZiracu si ho vydrzuje k hrubé prdci
ideologické, bude vZdycky brecet nad odstrelenymi zrddci lidu,
hlavné maji-li néjakou vyssi Sarzi... Méstdckého idealistu nic
tak nedrdzdi jako ndstup demokracie lidové; tu jako vsichni
gentlemani v tizkych odklddad delikdtnost a ceni zuby s pénou
u tst. Nebot'lidovd demokracie je konec vyZiracii a jeho potom-
kil... Sovétsky svaz buduje, ponévadZ se zbavil tiidy vyZiracil.
Vsude jinde je toliko téZkd Skola k sjednocenti proti vyZiraciim,
kterd md své objektivni i subjektivni podminky. Pak jsou lidé
vice méné obratni. A pak jsou také intrikdni a korupcnici. Nékde
se jich zbavuji tim, Ze je berou do vilddy; v Sovétském svazu
jsou odstrelovdni. Diktatura proletaridtu Zije, vzkvétd a buduje
nejvétsi a nejcistsi demokracii [!'] svéta.

Tento pamflet sepsany v roce 1937 mohl byt varovanim, co by
cekalo ceskou kulturu, ¢eskou spravedlnost, ¢eskou demokracii,
pokud by lidé jako S. K. Neumann ziskali v zemi moc. JenZe po valce
se v§e zménilo. Pro komunistickou ideu se nadchlo vice vzdélancd,
a i kdyz to byly predevsim dlsledky valky, které rozhodly, Ze cela
cast Evropy se stane soucasti komunistického bloku, presto tito
lidé zrazovali své poslani a pomahali mast a svadét ke zlu (trebaze
v mnoha pripadech jen docasné) své spoluobcany.
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KdyZz komunisté pievzali moc, vSe se zménilo. Byla potlacena
demokracie a obcané zbaveni vSech zakladnich svobod. Mnoho
vzdélanct bylo uvéznéno, mnohym se podarilo utéct ze zemé, tisice
jich bylo prerazeno ,do vyroby“jako manudlni pracovnici, dost bylo
i téch, ktefi se spéSné poddali, a bud’ z naivity, anebo ze strachu
o svou kariéru ¢i svobodu pftijali komunistickou doktrinu. ProtoZe
komunisticti viidci (stejné jako nacisti¢ti) méli zajem, aby jejich teze
znély i z ist uznavanych odborniki ¢i umélct, tyto prebéhliky prijali
a ¢asto je odménili funkcemi, tituly anebo rady. Moralnimu selhani
se tedy dostavalo ocenéni, a ti, kdo se zrekli vlastniho nezavislého
mysleni, méli nadéji, Ze vstoupi do Fad reZimnich prominentt. Tito
selhavsi vzdélanci ¢asto odvolavali své predchozi nazory, dokazali
se zrici vlastnich dél a na prikaz stranickych sekretariatti sepisovali
hanebné pamflety anebo aspon podepisovali petice tu proti impe-
rialistlim, tu proti nevinné odsouzenym ¢i jinak pronasledovanym,
aniZ se ohliZeli na to, Ze se mezi nimi vyskytovali i jejich nedavni
spolupracovnici ¢i pratelé.

Neni pochyb, Ze odolavat tlaku totalitniho reZzimu vyzaduje
znacnou moralni silu. Selhani tak mnoha vzdélanct v zemich ovla-
danych komunisty se neda omluvit, ale lze je aspon vysvétlit. Co se
zda nepochopitelnéjsi, jsou postoje rady vzdélancti ve svobodnych
demokratickych zemich.

Frederic Spotts ve své knize Hitler a sila estetiky uvadi jen jako
nekomentovanou poznamku: Pri predstaveni orchestru londynské
filharmonie v Berliné roku 1936 za Hitlerovy pritomnosti Sir Thomas
Beecham vyhovél Hitlerove Zddosti a Mendelssohnovu Skotskou sym-
fonii stdhl z programu. Jak nestoudny tustupek zatvrzelému rasismu.

Rusky historik Radzinskij v monografii o Stalinovi zase zminuje,
jak se manzelka Trockého v dobé, kdy zacinalo v Sovétském svazu
masové zatykani Trockého stoupenct, obratila s prosbou o pomoc
na predni svétové umélce (byli mezi nimi i zndmi humanisté jako
Romain Rolland ci Bernard Shaw). Z oslovenych odpovédél jenom
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Theodore Dreiser: Premyslel jsem vdzZné jako na modlitbdch o celé
zdleZitosti tykajici se Trockého. Hluboce sympatizuji s jeho stoupen-
ci...,, ale vyvstdvd tu dilema: At je forma dnesni diktatury v Rusku
jakdkoliv, vitézstvi Ruska je ze vSeho nejdiileZitéjsi.

Vzdélanct, ktef podporovali stalinsky rezim i v dobé jeho nejvét-
Sich krutosti, bylo mnoho, obvykle si pro svoji slabost vii¢i nelitostné
totalitnimu rezimu nasli racionalni zdivodnéni. Pablo Neruda hledal
protivahu neblahého vlivu americké politiky v JiZni Americe, jeden
z nejvasnivéjsich zastanci sovétského rezimu Hewlett Johnson zva-
ny Rudy dékan z Canterbury povazoval sovétsky reZim za human-
néjsi nez kapitalismus. Ve své trilogii reportaZnich knih o Sovétském
svazu uvadi jen to, co se hodilo sovétské propagandé, nadSené chvali
sovétské bezplatné zdravotnictvi, Skolstvi i dafiovy systém a oprav-
nénost své chvaly doklada (podobné jako Stalin) podporou, kterou
rezim dostava ve volbach. JestliZe tak velké procento se ticastni voleb -
dne 10. kvétna 1946 to bylo 99,7 procenta - a kdyz 99,18 procenta
volicti volilo vybrané kandiddty, pak musi byt néjakd Zivd skute¢nost
za volbamiv zemi, kde je rovné volebni prdvo, kde hlasovdni je tajné [!]
a volba primd. Zda témto tvrzenim piedni duchovni Cinitel ze zemé
tradi¢ni demokracie opravdu véril, je téZké posoudit, Lenin vSak
vzdélance jeho druhu pripadné nazyval uzite¢nymi pitomci. UZite¢ni
pitomci byli pak vyuZivani a zneuZivani, hojné citovani jako autority
a zahrnovani obdivem a vyznamenanimi. (Johnson se stal nositelem
Mezinarodni Stalinovy ceny miru.)

Je ovSem pravda, Ze sovétsti politici chytracky pokracovali
v ruské tradici jak predvadét ochotnym navstévniklim svoji zemi,
po valce také dovedné vyuzili obavy fady vzdélancii z atomovych
zbrani, a ackoliv je sami horec¢né vyrabéli (jenZe ty jejich prece
mély slouZzit obrané tadbora miru), rozpoutali obrovskou politickou
kampan proti Sifeni zbrani hromadného niceni - a pro tuto kampan
ziskali i nejprednéjsi védecké kapacity, laureaty Nobelovych cen,
jako byli treba Fréderic Joliot-Curie anebo Linus Pauling.
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Nékdy chovani vzdélanci v demokratickych zemich dosahova-
lo az absurdni podoby. V Cerné knize komunismu jeji autofi cituji
vzpominku Clauda Roye na podivnou hru, kterou spolu s komuni-
stickymi intelektualy hrali. Byla to hra na politicky proces, v némz
autor musel predstavovat obZalovaného, zatimco jiny komunisticky
spisovatel, Roger Vailland, hral prokuratora. V procesu byl Roy ob-
vinén z deseti politickych zlo¢ini, jako byla sabotaz ideologického
boje (i filozoficka velezrada. ObZalovany byl, jak se na takové liceni
sluselo, odsouzen k smrti; prihliZejici Zeny pritom dostaly nervovy
zachvat. Nase bldznovstvi bylo jen diisledkem bldznovstvi déjin. Na
nds se projevilo a prijali jsme za vlastni obecnéji platné Silenstvi, konci
Roy. Bohuzel se tito umélci a vzdélani muzi ve svobodnych zemich
nezmohli na vic neZ na satiricky minéné pitvoreni. Jen o néco dal
na vychodé se pravée konaly procesy, v nichZ se vazné odsuzovalo
k smrti a skute¢né popravovalo; tomu v3ak tito vzdélanci jen mlcky
prihliZeli a vymlouvali se sami pied sebou na blaznovstvi déjin.
Jesté o nékolik desetileti pozd&ji pravé po vydani Cerné knihy ko-
munismu prohlasil v televizi redaktor LHumanité, Ze ani osmdesat
pét miliont mrtvych nijak neposkvrnilo komunisticky svétovy na-
zor. Po Osvétimi, domnival se, uz ¢lovek nemiiZe byt nacistou, ale po
soveétskych tdborech Ize ziistat komunistou.

Jisté, komunistou Ize ziistat i nad masovymi hroby povrazdénych
(byli to prece nepratelé té lepSi a humannéjsi spolecnosti), 1ze jim
zlstat i na popravisti (at uz jako odsouzeny, kat, ¢i prihliZejici),
nikoliv vSak zistat vzdélancem anebo kulturnim ¢lovékem.

Nebot zrada inteligence je cestou k zbarbarizovani vSech.
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Kapitola dvanacta

1

Svoji budouci Zivotni druzku jsem potkal témér symbolicky na
mosté. Byl velice horky den a ja se tudy vracel ze Smichova (co
jsem tam délal, si nevzpominam, ale nejspis to byla schiize redaké¢ni
rady Kvétna, i proto jsem mél s sebou aktovku), a proti mné $la moje
byvala kolegyné z ro¢niku, ¢lenka naseho péveckého tria, a vedle
ni neznama rusovlaska, jejiz bleda plet ted’ byla zarudla horkem.
S kolegyni jsme se pozdravili a ja se ze vSeho nejdriv dozvédél, Ze
rusovlaska po jejim boku se jmenuje stejné jako anticka krasavice
a Zena spartského krale Menelaa, kterou unesl Priamiv syn Paris.
tinu a navic skvéle zpiva. Napadlo mé, Ze az na barvu vlast déla
své jmenovkyni Cest, ale nahlas jsem to netekl, znélo by to prilis
banalné.

Rusovlaska, aniZ na mé pohlédla, poznamenala, Ze zpiva jen ve
sboru Vysokoskolského uméleckého souboru a my dva uz jsme se
jednou setkali, Sel jsem s ni do menzy. Koncil jsem uz fakultu, a pro-
toZe v menze byla fronta, hrnul jsem se mazacky rovnou k okénku
ana ni jsem ihned zapomnél, coz se ji dotklo.

Na nic takového jsem si nevzpominal, nejspis si mé s nékym plet-
la. Pro¢ bych mél néjaké cizi dévce doprovazet do menzy? (Jak jsem
pozdéji poznal, méla opravdu Spatnou pamét na tvare, pokud jsme
se ocitli ve vétsi spolecnosti, mné vzdy pripadl tkol ji napovédét,
s kym pravé mluvi.)

Stat v aimorném vedru na mosté bylo neprijemné, a protoze
jsem ziejmé nikam nespéchal, nabidl jsem se, Ze obé divky do-
provodim.
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Helena se hned za mostem zastavila pfed honosnym méstan-
skym domem a pozvala mé i naSi spoleCnou znamou dovnitt, kde
se mtizeme trochu zchladit.

Bydlela ve ¢tvrtém patie, otevicela nam dvere od vytahu. Vytah
zjevné k méstanskému sidlu pristavéli dodatec¢né, vypadal sice pre-
pychové, nabizel dokonce i sedacku pro staré anebo pohodIné, ale
mneé pripadalo, Ze se podivné kyva, navic vrzal, skripél a sténal tak,
jako by se mél vzapéti propadnout do hlubiny. (Tehdy jsem jesté
netusil, Ze v budoucnu budu ze sklepa stoupat se ¢tyimi kbeliky
uhli radéji pésky, nez bych svétil sviij zivot této potvore.)

KdyzZ jsem vstoupil do bytu, prekvapila mé vyzdoba haly. Velky
transparent zavéSeny pod stropem hlasal: At' Zije 80 a hned za nim,
ozdoben chvojim napis: Zdravime Viléma.

ProtoZe mij tatinek se jmenoval Vilém a Zddného jiného Viléma
jsem neznal (nebylo to ¢asté jméno), uzasl jsem, ale Helena hned
vysvétlila, Ze jeji dédecek slavi osmdesatiny, a tak mu s pomoci
své mladsi sestry prichystala privitani. Pak prinesla velky dzban
vody se sirupem, sedli jsme si k velkému ¢ernému a hranatému
stolu a mluvili o fakulté a o nasich spolecnych profesorech. Helena
toho prili§ nenamluvila, zato ja dotazan, co ted’ délam, jsem Siroce
vykladal, jak mi moji zatim nejdelsi prézu v casopisu Novy Zivot
sice vytiskli, ale cenzura ji zabavila, protoZe jsem v ni psal o stu-
dentském majalesu. Skoda Ze text nemam u sebe, precetl bych jim
aspon uryvek, myslim, Ze povidka je zajimav4, neSetril jsem chvalou
na své spisovani, aby bylo zfejmé i té cizi rusovlasce, Ze jednou
budu spisovatelem, coZ pro mé bylo ze vSech moZnych povolani to
nejvice hodné obdivu.

Za celou dobu na mé Helena ani nepohlédla anebo aspori ne ve
chvili, kdy jsem se na ni dival ja.

Domnival jsem se, Ze se neslusi, abych prilis zneuzival pohostin-
stvi, které vyplynulo spiSe ze sluSnosti nezZ z potreby, a tak jsem se
po chvili rozloucil.
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KdyZ jsem piiSel domt, uvédomil jsem si, Ze tu rusovlasku chci
uvidét znovu; néco mé k ni vabilo: snad barva vlast, bledost pleti
anebo jakasi ostychavost, ktera mi ptipadala cudna.

Zavolal jsem své byvalé kolegyni, jestli nema telefonni ¢islo ,té
zrzavé holky, co nas pozvala na limonadu*, nastésti je méla, zbyvalo
uz jen vymyslet zdminku, kterou bych zavolani zdivodnil.

NasStésti jsem od zminéné navstévy postradal zamecek na své
taSce. Bylo sice nepravdépodobné, Ze bych jej ztratil pravé na na-
vStéveé u cizi divky, protoZe jsem tam aktovku viibec neoteviral, ale
jako zaminka to snad bylo prijatelné.

Telefon zvedla opravdu ona a ujistila mé, Ze zadny zamecek nenasla.

KdyzZ jsem ze sebe vysoukal, Ze bych se s ni presto rad setkal,
urcité si myslela, Ze jsem si ztratu zamecku vymyslel, presto pri-
pustila, Ze by to bylo mozné.

Navrhl jsem, Ze posledné hostila ona még, tentokrate bych mohl
zase pohostit ja ji. Podotkl jsem, Ze trolejbus jede od jejtho domu az
témér k domu, kde bydlim, pro jistotu budu ¢ekat na stanici.

Ptipadlo mi, Ze zavahala, ale pak rekla, Ze dobre.

Cekal jsem na ni trpélivé; ptijela o ptil hodiny pozdéji s vysvét-
lenim, Ze nikdy nevi, kolik je zrovna hodin.

Cestou ke mné jsme se bavili o literatuie, ona mi nadSené vykla-
dala o souboru, kde zpiva, ja ji zase strasil atomovym nebezpecim;
zvlasté jsem zminil zamoreni radioaktivnim stronciem a pochlubil
se, Ze mi o stronciu vysel ¢lanek, ktery mél docela slusny ohlas
mezi Ctenari (dostal jsem jeden dopis od vylekaného starika, ktery
zazil plynovy Utok v dobé prvni svétové valky), rusovlaska vSak
prijala mé sdéleni mlcky. (Teprve pozdéji mi doslo, Ze radioaktivni
stroncium neni dobré téma pro prvni schiizku s dévcetem.)

KdyZ jsme se usadili v pokoji ke stolu (byl na rozdil od jejiho
hnédy a kulaty), jesté chvili jsme se bavili o Capkovi a o Van¢urovi
a ja si (jakoby necekané) vzpomnél, Ze jsem se posledné zminil
o své zabavené povidce; mysli si, Ze by méla zajem si ji vyslechnout?
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Bylo tézké tici autorovi ne, kdyZ tak nezistné nabizel intelek-
tualni rozkos, kterou poskytuje jeho dilo.

Vytahl jsem tedy sloupcové obtahy zabavené povidky. Jmenovala
se Drevorubci a pojednavala o studentovi, ktery shledal, Ze lidé
kolem ného jenom Zvani o lepsim svété, ale ve skute¢nosti nejsou
s to odhodlat se k ¢inu a méni své postoje jen podle toho, co jim
moc nad nimi povoli.

Désny je sveét, predcital jsem pateticky, v némz Ziji Sedivi lidé. Bez
vlastnich myslenek a citii. Bez hlav, bez rukou, bez nohou. Désny je
svét pupkii a megafonii. Svét téch, kteri okupovali pravdu a nenaléza-
jiuzrec, aby se dorozuméli o tom, co chtéji. A neslysi hlas téch, jejichZ
a neznaji uz svét, ktery byval i jejich svétem. Mého hrdinu (stejné
jako nedadvno mé) prepadnou tajni policisté a vyhrozuji mu. Hrdina
se pak vyda (stejné jako pred Casem ja) mezi dievorubce. Nikoliv
proto, aby si vydélal (uz jsem védél, Ze by to bylo beznadéjné po-
¢inani), ale aby sestoupil z intelektualskych vySin a poznal, co si
mysli lidé dole, a aby s nimi rozmlouval o svych nazorech. Bylo to
romantickeé (pripominalo to beznadéjnou taktiku ruskych narodni-
ki), ale vyjadiovalo to moji touhu najit néjaké vychodisko z kruhu,
v némz jsem se citil uzavien.

Nejméné padesat minut jsem s velkym zapalem recitoval vlastni
text v blaZeném tuseni, Ze kaZdou vétou ziskavdm obdiv své poslu-
chacky. Helena pozdéji tvrdila, Ze predcitani trvalo aspon pét hodin,
ale prehanéla, protoZe povidka méla jen dvaadvacet stran. Také se
ptiznala, Ze mé skoro viibec nebyla s to poslouchat, protoZe jsem
predcital priliS afektované, a to vadilo jejimu sluchu, ale vSimla si, Ze
mam hezké paze, coz se ji libilo, také dlouze premitala, jak na mé zapa-
sobily jeji zelenobilé Saty, které si narychlo vyptjcila od mladsi sestry.

Rozhodl jsem se, Ze ji pozvu do kina na zfilmovaného Moraviu.
Nemohl jsem se ji dovolat, hodil jsem ji tedy listek do schranky a po-
psal, kde presné na ni budu v priichodu Alfy ¢ekat. Neprisla. Zhlédl
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jsem nesnesitelné hloupé Filmové noviny a vahal, zda mam zistat
v kiné, védél jsem, Ze takto zklamany s prazdnym sedadlem vedle
sebe z filmu nebudu nic mit. O prestavce se do fad hrnuli opozdilci,
a kdyZ uz vSichni zasedli, zahlédl jsem v hlavn{ uli¢ce krasnou divku
v zZeleném svetru a s ohnivé planoucimi vlasy. Trvalo mi okamzik,
nez jsem si uvédomil, Ze ta divka miti ke mne a je to moje Helena. Cim
vysvétlila své zpozdéni, pokud je viibec vysvétlovala, se nepamatuiji,
pamatuji si jen na sviij uzas, Ze tak krasna bytost piichazi za mnou.

Sesli jsme se potom jesté nékolikrat, dokonce jsem za ni zajel
do Loun, kde pobyvala na prazdninach u své tety. Vydali jsme se na
velky vylet azZ na horu Oblik. Pfimo pod strmou homoli kopce nas
zastavila cikanka (tehdy jeSté u nas neZili Romové, jen cikani), Ze
nam predpovi nasi budoucnost. VSiml jsem si, Ze ma spolec¢nice by
si rada o nasi budoucnosti poslechla, a tak jsem souhlasil. Cikanka
nam pak z naSich dlani vycetla krasny a Stastny spolecny Zivot, chla-
pecka a holcicku, jednu dlouhou cestu (pozor na nemoc, ktera ale
dobre dopadne, naopak sily doda) a nakonec bohatstvi, ale velké,
panko, obrovské to bude bohatstvi. V predtuse obrovského bohat-
stvi a vdécen za dvé déti jsem dal véstkyni celou pétadvacetikorunu.

KdyZ jsme vyS$plhali aZ na vrchol, Helena mé prekvapila dvéma
obrovskymi obloZenymi chleby a tvrzenim, Ze na sever od nas lezi
jizni Cechy. Marné jsem se ji pokousel vysvétlit, Ze néco takového
se ve stirednich Cechach pti¢i vii logice. Teprve po letech jsem po-
chopil, Ze tu viibec neslo o logiku, ale o presvédcenti, Ze kde je sever
a kde jih, neni pro zZivot viibec podstatné.

2

Po jednom ze spolecnych vyletl po skalach nedaleko Berouna (ces-
tou jsme si jenom povidali a drzeli se za ruce) jsem Helené napsal,
snad v diivéfe, Ze svym literarnim umem si ziskdm navzdy jeji lasku,
sdhodlouhé vyznani.
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V pondéli rano posledniho zdri 1957
Jen jednou jedinou vétou,

Vzkaz:

liskovému orisku, jehoZ slupka je rozumnad, jehoZ jadro prece
vydd Zivot, a proto slupka musi puknout a vérim, Ze jenom velkd
ldska je silnéjsi nez viile (Tvd) a slupka;

a ditéti v ubldacenych strevicich na mokré trdvé sklonéné nad
kukuricnym klasem Tvé myslenky jsou jako pramen skalni vody,
celého mé obmyly, chtél bych ziistat u Tebe, aZ prijde noc a dést’
a vitr, dovolit jenom hvézddm, aby vstoupily; zistat navzdy
u Tebe;

a divce s néznymi prsty, které chodi jako ona po nezndmych
cestdch a nékdy se malicko chvéji (mé drahé prsty) uZ je to vic,
neZ co mohlo byt, abychom se mohli jesté opustit;

a hvézdé. Co jedind vysla nad zemi a zrcadlila se tedy v hla-
diné nebe - chtél bych byt vétrem lampdirem a odhdnét mraky,
které by pripluly, jedind, kterd se zrcadlis v nebi, vidim Tvé
svétlo v§ude kolem sebe;
jel a ty uZ jsi spala a nékdy se zachvéla jako morsky breh, kdyZz
do ného uhodi vina, chtél bych byt morem v Tvych brezich,
byt morem s velkymi vinami a tichou vodni hladinou, more je
obrovské a nikdy z ného nezmizi Zivot, vraci se stdle ke svému
brehu a nikdy neodchdzi; dovede byt tiché a silné a vZdycky se
vraci, chtél bych byt morem v Tvych brezich, abych se mohl ve
snu dotknout Tebe jako osaméld vina, kdyZ dobéhne ke brehu,
a byt morem v Tvych brezich a stdle se k Tobé vracet;

a oc¢im, které se boji divat, aby nemohly mluvit,

a srdci, které se hrozi, aby prilis nebilo, teprve vcera jsem Vds
pochopil a mdm Vds rdd - ptijdeme spolu po vysokych stezkdch
stdle vys, tam, kde uz unikd zemeé; spis ziistaneme na ni, a ona
se zachvéje, jak pravila cikdnka Pilar,
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a Tobé - rikam Ti Lenicko, je to docela obycejné slovo, rikdm
ti mila, rikam Ti mild, mild, mild, a je to mdlo, protoZe Zddné
slovo nema viini, dech a ruku, které bych se mohl dotknout,

a lasce, nezahub nds, ucin nds Cistymi,

a Tobé -... a uZ se to bojim rict, aby Ti nezevsSednéla ta slova,

a Tobé - jsi néZnd, Cistd a krdsnd;

Tobé - vrostla jsi do mého Zivota a bylo by to jako smrt,
kdybych Té musel vyrvat, ale to neudéldm nikdy, protoZe zii-
staneme spolu...

A tak to pokracovalo a koncilo priznanim: Moje sovicko pdlend,
docela jsi mi zamotala hlavu.

Chodil jsem béhem svych studii s nékolika dévcaty, jednou jsem
uz pomyslel na svatbu, jakmile se ma milovana vrati ze studijni
cesty v Rumunsku. Pak jsem zjistil, Ze si tam nasla - aspon pro sviij
rumunsky pobyt - pritele, a uzZ jsem na svatbu nemyslel.

Byval jsem vzdycky zamilovany a zaroven se bal, protoZe jsem
pochyboval, neni-li mé zamilovani jen prelud, ale tentokrate mé ma
nova laska ni¢im nelekala.

Helena byla jina nez ja, netouZila nikoho spasit, ale byla presvéd-
cend, Ze povinnosti kazdého ¢lovéka je byt napomocny druhym, byt
cestny, nikdy nelhat. Krasné zpivala, milovala hudbu, samoziejmé
jinou neZ ja. Mé okouzlovali romantici: Beethoven ¢i Dvorak, ji
spiritualy (jsou jako temnd, hluboka tichd bez jakéhokoliv zrcadleni
a svétel), Bach a Janacek. Byla ostychavé néZn4, zatimco ja v zaplavé
slov predvadél své city, pro ni osloveni milacku znamenalo tolik, co
moje sahodlouha vyznani.

Byla skoro o Sest let mladsi nez ja, ale urcité precetla vic knih
a také mi pripadalo, Ze jim lip rozumi.

Nebyla nijak nadSena mym zajmem o politiku, uznavala jediné
mravni autority a ty se v soucasné politice vyskytovaly jen zridka.
Nase mdma rikd, Ze existuje troji druh inteligence: inteligence du-
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cha, inteligence srdce a inteligence viile. Myslim, Ze to je pravda. A ta
druhd plati nejvice. KdyZ srovndm Marxe s Kristem (nesméj se mi,
prosim Té), myslim, Ze Marxovi chybéla. Vlastné ani ne tak jemu, jako
dnesnim propagdtoriim jeho dila. Myslim, Ze kaZdd reforma musi
vychdzet predevsim z ldsky k lidem, a nikoliv z nendvisti k té tiidé,
ke které ndhodou nepatiim jd sadm. JestliZe je ¢lovék determinovdn
svym prostredim, pak jesté nemusi byt lepsi komunisticky délnik nez
socidlné demokraticky vykoristovatel.

Prdla si, abych poznal vSechny jeji pritelkyné i jeji rodinu, proto-
Ze ty byly soucasti jejiho svéta daleko vic neZ vSechny ideje, kterymi
jsem ji zahrnoval ja. Rodina pro ni byla tou nejdtlezitéjsi hodnotou
a nékolikrat mé vydésila prohlaSenim, Ze chce mit aspon sedm déti.
Své rodice milovala a byla na sviij vék nezvykle poslusna dcera,
odmitala se zdrzet déle do noci, protoZe maminka by se o ni bala
a ona ji nechtéla pulsobit trapeni.

V naSem milostném vztahu jsme nedosli dal neZ k tomu, Ze jsme
se nékde na smichovském biehu Vltavy ¢i na zakotvenych lodickach
na Kampé dlouze libali, a neZ jsme se stacili opravdové obejmout,
musel jsem odjet do Domazlic na dvoumési¢ni vojenské cviceni,
jimzZ jsem mél dovrsit povinnou vojenskou sluzbu.

Helena rekla, Ze se ji bude styskat k nepieckani, a slibila, Ze za
mnou prijede.

Domazlice, napadlo mé, zirejmé maji hrat v mych vztazich jakousi
ulohu, jejizZ smysl mi sice zlstava skryt, ale jedno jsem uz védél:
nocleh musim zamluvit aspoi tyden predem.

3

Vojenska sluzba byla v té dobé povinna pro vSechny mladé muze,
jimZ se nepodarilo opatrit si takzvanou modrou kniZku. Pro vSech-
ny ostatni odvedence méla trvat dva roky, pro nas Stastlivce, co
navstévovali na vysoké Skole vojenskou pripravu, méla trvat jen
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dva mésice (o rok pozdéji stejni absolventi narukovali na ptl roku,
mij bratr uz na celé dva roky). Navic jsem ted, a¢ vojensky zcela
nevzdélan, rukoval v hodnosti Cetafe aspiranta a mél jsem velet
Ceté.

Ve vlaku jsem zjistil, Ze zaroven se mnou povolavaji do Domazlic
také mého byvalého spoluzaka a kamarada Jirku. Ten se mi hned
pochlubil, Ze si s sebou veze spoustu filozofické Cetby pro pripad,
kdy uzZ budeme klesat pod tthou zmarnéného ¢asu na cvicisti.

Jako budouci velitele nas prijali bez obvyklého Sikanovani, ob-
1ékli nas do vojenského, pridélili nam lGzko ve velitelske loznici,
doporucili nam, abychom se na své poslani pripravili ¢etbou rad,
a predstavili ndm smecku zarputilych svobodniki a desatniki, kteti
méli velet nové ustavenym druzstviim. O nékolik dni pozdéji se
totiz oCekaval prijezd novackd.

Velitel roty, k niZ mé i pritele Jirku pridélili, byl maly, suchy
chlapik. Predtim, nez shledali, Ze je predurcen stat se diistojnikem
lidové armady, Sevcoval, nebo presnéji pracoval jako délnik ve
zlinské tovarné na vyrobu bot. Trochu se zajikal a jakékoliv sloZi-
téjsi vyjadrovani mu tedy cinilo obtiZe, nastésti velitelska funkce
feCnické uméni nevyzadovala.

Den pied prijezdem novacki svolal nas vSechny budouci velitele
et (jeden byl opravdovym dvouhvézdickovym diistojnikem z po-
volani) a upozornil nas, Ze ted’ nas ¢eka zodpovédny ukol preménit
,»ty civilisti v uvédomélé a ukaznéné vojaky, co budou bdéle stat ¢i
Ze bojovat na strazi pro nase obé vlasti. ProtoZe mu kdosi povédél
o historii mésta, kde ptisobi, dodal: ,Jako starovéci Chodové a jejich
nacelnik Kozina.

Odpoledne kratce po prijezdu rychliku se opravdu zacali do
kasaren trousit priopili mladici v civilu. Co pak nasledovalo, pii-
pomnélo mi vale¢na léta: fev, kletby a bezpravni vydésenci, kteti
se nesmyslné motali po chodbach v prilis velkych botach a nepad-
noucich mundurech, zahanéni do nevabnych prostor kasarenskych
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ubikaci, kde na né ¢ekaly palandy se Strozoky, z nichZ vykukovala
sldma. Zmatené pobihani, které jsme v prvni chvili pricitali vydé-
Senosti z nového a nepratelského prostredi, vSak mélo jiny dtvod.
Novi vojacci nerozuméli, co se od nich Zad4a, pochazeli vesmés z jiz-
niho Slovenska a jediny jazyk, ktery snad ovladali dokonale, byla
madarstina anebo podivna smés jazyki, kterou hovotili mistni
cikani.

Hned toho prvniho dne jsme zaznamenali, Ze nasi velitelé druz-
stev se Cini, jejich fev se vitézné a hlaholivé rozléhal po kasaren-
skych prostorach. Sotva si novacci stacili uloZit ¢erstvé vyfasované
véci a vystroj, hnali je do umyvaren pro kbeliky s vodou. Potom
za neustalého jeCeni mazaki jedni myli chodby, druzi podlahy ve
svych ubikacich, dalsi okna. Jeden cikdnek dokonce musel prinést
Stafle a omyvat zarovky. PtihliZeli jsme s ptitelem Jirkou mirné
uZzasli, ale jakoZto neznali praktického chodu véci jsme se do déni
neodvazili zasahnout. Nékolik prvnich dni jsme dovolili velitelim
druZstev, at’ jednaji podle svého uvazeni, a oni, zfejmé spokojeni
s nasi netec¢nosti nebo presnéji s nasim nezajmem o jakoukoliv vo-
jenskou ¢innost, nas ve vSem ochotné zastoupili. Naucili novacky
stlat postele, skladat plnou polni, po budicku ihned vyskocit, vyritit
se na dvir a oddat se rozcvicce, predevsim vsak brat na védomi, Ze
sluzba v armadé vyzaduje nepretrZzité nasazeni, a s velkou radosti
vyhlaSovali no¢ni poplachy, které po chvilce, kdyZ se popasli na tom,
jak si zmoreni novacci bali plnou polni, zase odvolavali.

Mnohé jsme postrehli aZ po nékolika dnech - jako velitelé jsme
totiZ hned po sluZzbé mohli odchazet z kasaren a zvlasté zpocatku
jsme toho vyuZivali a toulali se po utéSném okoli mésta a roz-
mlouvali o budoucnosti vlastni i svétové. Ja mél sklon uvazovat
o zZivoté spise z hlediska politického, zatimco miij pritel soudil vse
s nadhledem filozofa. Ale navzdory poklidné prirodé, nejspis i pod
vlivem toho, Ze jsme se na okamZik stali aktivnimi ¢leny armady,
jsme se shodovali, Ze naSe civilizace miri k tragickému konci, Ze

-303 -



zahyne nikoliv jako brontosauri v dlisledku néjaké kosmické ka-
tastrofy, ale Ze ji my lidé zni¢ime sami. Tvrzeni, Ze nas zachrani,
kdyZ patami zalehneme smérem k predpokladanému atomovému
vybuchu (jak jsme hned prvni dny museli novacky poucit) a pri-
kryjeme se protichemickou plaSténkou, nam pripadalo spiSe jako
Sibeni¢ni humor.

Nicméné jsme podobné skopiciny hned v pristich dnech nacvico-
vali a novacci opravdu zaléhali patami k predpovidanému vybuchu,
pricemZ bezmala polovina z nich bud’ z neznalosti jazyka, z inavy,
anebo z trucu zaléhala v opacném smeéru, tedy hlavou natocenou
k vybuchu; kdo to tak udélal, byl okamzité prohlasen za mrtvého
a za trest mu desatnici prikazali klusat po cvicCisti v masce.

Sedéli jsme s Jirkou opodal (vSichni nasi podrizeni méli za tikol
nas vcas varovat, kdyby se bliZil néktery ze skute¢nych diistojnikii)
a oddavali se Cetbé filozoft.

Cicero hned v ivodu ke druhé knize svého spisu Predtuchy
a vystrahy prohlasoval: kterak miiZeme totiz vlasti a stdtu prokdzat
vétsi nebo lepsi sluzby, neZ kdyZ vyucujeme a vzdéldvame mlddez?
Zejména za dnesni doby mravni volnosti, které mlddeZ tou mérou
propadla, Ze je nutné ze vsech sil ji krotit a uzdu opét pritdhnout.

Jednoho odpoledne jsem ziistal v kasarnach a psal dlouhy dopis
své milované Helené. Porusoval jsem vojenska tajemstvi tim, Ze
jsem popisoval zhovadilost sluzby, kterou pravé podstupuiji, ale ze
vSeho nejvic jsem se zajimal, kdy se chysta za mnou pfijet, a ujiSto-
val ji, jak mi je po ni smutno a jak velice se na ni téSim.

KdyZ jsem dopis dopsal, opustil jsem mistnost ur¢enou pro
osvétovou a kulturni ¢innost, do niz kupodivu po celou dobu ni-
kdo nevstoupil, a uvidél jsem, jak jeden cikan, na kterého si jeho
velitel druzstva obzvlasté zased], kle¢i na chodbé a kartackem na
zuby ociStuje podlahu. Ptikazal jsem mu, aby toho okamZité nechal
a odesSel do své ubikace. Pak jsem jeho pirekvapenému tryzniteli
fekl, Ze ponizovani lidské dlistojnosti ani vydavani nesmyslnych
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rozkazii nepripustim. Mohl bych ho potrestat, ale budu si na néj
radéji stézovat veliteli roty, protoZe ten ho miiZe potrestat prisnéji.

Nasemu Sevci jsem si tedy stéZoval. Byl ponékud prekvapen,
upozornil mé, Ze takhle je zvykem s novacky jednat, ale uznal, Ze
drhnout podlahu kartackem na zuby je neefektivni, nehygienické
ani to nepftispiva k zvySeni bojeschopnosti nasi armady. Slibil, Ze
prijde na nejbliZsi politické Skoleni a vSem promluvi do téch jejich
zasranych hlav ¢i Ze dusi.

Opravdu priSel a pohovoril. ProtoZe jsem v té dobé jesté ovladal
tésnopis, poridil jsem si z jeho proslovu doslovny zaznam, ktery
dodnes uchovavam pro jeho vzacnou nazornost.

Zijeme v etapé, soudruzi vojdci, kdy se v§eobecnd krize kapita-
lismu prohlubuje, kdy treti svétovd vdlka je nejlepsim faktem
CiZe treti etapou, kterou charakterizuje vznik socialismu. Ta
treti etapa trvd dodnes, my vidime tu na jedné strané upaddni
revolucni viny, CiZe tu vidime vliv svétového cetnika USA, ale
dalsi stranka véci je, Ze mdme nasi pokrokovou svétovou sou-
stavu. A to pak dobre charakterizuje Dvacdty sjezd Sovétského
svazu, Cize to je ta charakteristika epochy, tedy i vliv revizionis-
mu a toho levého a pravého nebezpeci. Ale tato posledni epocha
je odlisnéjsi také tim, Ze se socialistickd svétovd soustava stala
déjinnym cinitelem. Jsou ovsem problémy treba v Africe, kdy
nemiiZeme predem poznat, jak se ndm ktery predni ¢initel iZe
ndcelnik vyvine, ale my mdme tu mordlni povinnost viici nim,
protoZe tam se ndm lidé jesté navzdjem pojidaji, soudruzi vojd-
ci, ale nesmi se to prehdnét, i kdyZ ta povinnost tady je, a proto
se musi délat takové ty rozhovory, kde soudruh prezident se
potkavad s africkymi nacelniky.

Pak nas velitel polozil kontrolni otazku: Kdo je nasSim prezi-
dentem?
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Po dlouhotrvajicim tichu kdosi navrhl admirala Horthyho
a kdosi jiny Tisa. Vidél jsem, jak ta podivna, nikdy neslySena jména
otrasla jistotou nasSeho velitele. Pohlédl na nas aspiranty a kvapné
mé vyzval, abych vojintim sdélil, kdo je ted’ jejich prezidentem ¢i Ze
i jejich nejvysSim velitelem

Vojenska sluzba se vyznacovala od nepaméti spojenim drilu,
blbstvi a bezmezného potlacovani jakéhokoliv projevu ducha,
osobitosti a svobody. Spojenim této tradice s ruskym duractvim
a komunistickou nevzdélanosti vSak vzniklo cosi, co se vymykalo
v$i predstavivosti, nemluvé o zdravém rozumu.

Dohodl jsem se s ostatnimi aspiranty. Svolali jsme vSechny pod-
rizené velitele druZstev a oznamili jim, Ze jakmile uvidime jakou-
koliv Sikanu, potrestame je zakazem vychazek. Desatnici se urazili
a prestali dbat o dodrzovani kdzné, coz mélo za diisledek jeji rychly
Upadek a nasledny upadek bojeschopnosti nasich cet, které, jak
jsme pochopili, byly v pripadé valky stejné predurceny k piredem
naplanovanym obétem.

Jako komunista jsem se po dlouhé dobé musel ztiCastnit stranic-
ké schiize. Ve strané byli vSichni dlistojnici, s nimiZ jsem se béhem
svého pobyvani v kasarnach setkal, také nékolik poddtistojnikd,
z vojinQ témér nikdo. Mluvilo se tu hodné o imperialismu, revan-
Sismu a o tom, Ze je treba zlepSovat kazen. V paméti mi utkvéla
stiZnost vojina od tankové roty, brambory, které dostali, byly stu-
dené a navic nedovarené. Jak mohl dozor¢i kuchyné néco takového
pripustit? Délat si jakékoliv poznamky jsem se neodvazil, protoZe
by v tom kontras mohl vidét pokus o Spionaz.

Ve volném case jsem pokracoval v psani svych styskavych a mi-
lostnych dopisii. Helena mi odpovidala a slibovala, Ze za mnou
prijede, jen musi presvédcit rodice, ktefi ji odmitaji za mnou pustit.
TésSi se na mé, i kdyZ se bude moci zdrzet jenom chvili, protoZe
vecer by musela byt zase doma.
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UZ ji prece bylo skoro jedenadvacet, véril jsem, Ze prijede, i kdy-
by s tim rodice nesouhlasili, a Ze ji dokaZu premluvit, aby se zdrZela
aspoii na jednu noc.

Nocleh jsem zamluvil, ale Helena neprijela; maminka, napsala
mi, ji nakonec nepustila. Misto sebe mi poslala malého plySového
medvidka, kterého sama usila a jemuz pridélala na nozky z patent-
ki vlastnorucné vyrobené brusle. Jestli mi témi bruslickami chtéla
sdélit néco symbolického, jsem se nikdy nedozvédél, ale z nesmysl-
né vojenské sluzby jsem vybruslil ve zdravi, i kdyZ jsem obcas musel
se svou Cetou na strelnici, kde se pouzivaly ostré naboje.

4

Tatinek se marné snazil o to, aby dosahl soudni rehabilitace. Sehnal
si posudky prednich odborniki, kteri potvrdili, Ze pokud motory,
ktere zkonstruoval, mély zavady, priCiny netkvély v jejich konstruk-
ci, ale v ledabylé vyrobé anebo Spatné montazi. Svédci, ktefi proti
nému béhem procesu svédcili, byli pripraveni vypovédét, Ze je ke
svédectvi donutili, nehledé na to, Ze fada svédki, které pii pro-
cesu navrhovala vyslechnout obhajoba, nebyla viibec piedvolana.
Krajsky soud v Uherském Hradisti vSak znovu potvrdil ptivodni
rozsudek s pozoruhodnym vysvétlenim:

vvvvv

jinak, pak soud, projedndvajici ndvrh na obnovu trestniho sti-
hdni, z této jejich nové vypovédi nevychdzi. Tuto dnesni jejich
zménénou vypovéd' pro ing. Klimu priznivou, v niZ ho vylicuji
jako osobu, kterd se o ndrodni podnik, jehoZ on byl reditelem,
v kaZzdém sméru dobre starala, jest mozno vysvétlit tim, Ze
uplynutim delsitho ¢asového obdobi od spdchaného Cinu svéd-
kové zpravidla, jak tomu zkusenost naznacuje, uzptisobuji svoji
vypovéd' tak, aby byla pro pachatele co nejlepsi.
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Tatinek se znovu odvolal a ptece jen se dockal toho, Ze po Ctyiech
letech Nejvyssi soud rozsudek zrusil s tim, Ze tatinkova vina nenf
nepochybnd, a vratil ptipad krajskému soudu. Ten vSak pouze ozna-
mil, Ze v diisledku amnestie presidenta republiky ze dne 1. 12. 1957
se trestni stihdni zastavuje. Jeho nevina tedy nebyla potvrzena, vina
mu byla jen milosti odpusténa.

Tatinek se citil takovym rozhodnutim ponizen, jeho védecka Cest
nebyla ociSténa, ackoliv uzZ musela byt kazdému soudu zcela zfejma.
ProtoZe u soudii neuspél, rozhodl se ziskat rehabilitaci jinym zpi-
sobem: zacal se doZadovat, aby ho znovu pftijali do komunistické
strany, z niz ho, jakmile byl zatcen, vyloucili.

Daval mi jako clovéku, o némz predpokladal, Ze vladne 1épe
perem nez on, Cist své zadosti, které zasilal riznym stranickym
orgdnim. V téch zZadostech, jak mi pripadalo, az prili§ pokorné
zdtlraznoval svoji uvédomeélost a snazil se vyvratit nesmyslna ob-
vinéni, Ze udrzoval styky s trockisty anebo Ze studoval na némecké
technice misto na ceské. Jakoby na obhajobu uvadél, Ze pro ného
byla vzdycky védecka prace na prvnim misté, nicméné, psal, jsem
vZdycky jako clen strany plnil i své stranické povinnosti presné a sve-
domité a domnivdm se, Ze jsem obstdl v Fadé ostatnich soudruhii,
kteri mi také vZdy plné diivérovali.

Opravil jsem mu stylistické chyby. Namisto v rfadé ostatnich
soudruhti jsem napsal: a ostatni soudruzi, domnivdm se, mi plné
diivérovali. Mél jsem mu tyhle dopisy rozmluvit. Pro¢ se mél do-
proSovat téch, pod jejichZ vedenim se odehralo to, co ho postihlo?
Ale ptipadlo mi nemistné, abych ho poucoval, co ma nebo nema
délat, navic jsem byl prili$§ zaujat svymi vlastnimi starostmi, nez
abych se vénoval tomu, co tak poutalo jeho mysl a ovliviiovalo jeho
jednani.

Kdyz mé vyhodili z Kvét(i, nevédél jsem totiz, jak se budu zivit.
Byl jsem reportér, novinaf, literarni védec anebo dokonce zacinajici
spisovatel?
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Jesté jsem nevydal knizku, ale otiskl jsem asi deset povidek; né-
které z nich zjevné ovlivnil Hemingway, kterého mi pred nékolika
lety nedokazal ve svych prednaskach zosklivit marxisticky ideolog
Boucek.

Nabidl jsem povidky nakladatelstvi Mlada fronta, ale upozornili
mé, Ze i kdyby kniZku prijali, nevyjde driv neZ za dva roky. Vzapéti
jsem obdrZel necekany dopis z Literarniho fondu. Dozvédéli se od
spisovatele Jana Ot¢enaska, sdélovali mi, Ze pripravuji povidkovou
knizku. Abych ji mohl v klidu dokoncit, nabizeji mi na Sest mésicti
stipendium ve vySi mého dosavadniho platu. Je ur¢eno vyhradné
na dokonceni knizky a pak se mam vratit zpét do svého zamést-
nani, upozornuji mé, ze stipendium nemuze byt prodlouzeno. Na
zavér vsak neuredné prozradili, o co jde: Prosime Vds, abyste nasi
nabidku prijal tak, jak je minéna - ve snaze pomoci Vam v soucasné
situaci.

O podivné vstiicné a mecenasské organizaci jsem priliS neuva-
zoval, zato maj dvacetilety bratr, kdyZ jsem se o té skvélé nabidce
doma zminil, suSe poznamenal: chtéji si té koupit. Namitl jsem, Ze
se koupit nedam, ale z néceho potiebuju Zit.

KniZku jsem mél témér pripravenou, byla ovSem pfriliS tenka,
potieboval jsem jesté néjakou povidku piidat. Rozhodl jsem se jez-
dit na reportaze v nadéji, Ze mi osud nabidne néjaky skvély namét.
Plant jsem mél nékolik: zajezd do severnich Cech, protoZe tam
zil malit Bohdan Kopecky, jehoZ trochu goghovsky ladéné obrazy
jsem obdivoval (kromé toho mé lakalo prostredi velkodoli a obrov-
skych chemickych tovaren), anebo na vychodni Slovensko, protoze
jsem tam Cekal romantické pribéhy podobné tomu o Hordubalovi,
o némZ napsal Karel Capek, nebo o Nikolu Suhajovi loupeZnikovi,
jak jej zaznamenal Ivan Olbracht.

Na Mostecko jsem opravdu zajel, sfaral jsem i do dolu Vitézny
tinor, a i kdyz bych se na rozdil od Karla Capka neodvazil po jedné
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takové exkurzi napsat z hornického prostiredi roman, dal jsem
dohromady asporii nékolik odstavct, v nichz jsem se snazil sdélit
sviij pocit, Ze prace pod zemi je strasliva a vyzaduje silu a odvahu.
Civilista, ktery sfdard prvné..., se béhem nékolika hodin v podzemi
tak unavi, Ze sotva vlece nohy a nedovede témeér pochopit, jak nékdo
kromé toho, Ze Zije, dychd a pohybuje se, miiZe tu jesté pracovat.

Navstivil jsem, ve své giganti¢nosti hriznou, chemicku
u Litvinova a zbyl mi i Cas presvédcit se, Ze diim, jehoz zaklady
jsem tu pred sedmi lety pomdahal budovat, dosud stoji, a také jistil,
Ze v dobé koncici zimy tu ¢lovék nalezne jen kour;, mlhu, Spinu, haldy
a dymajici oprdmy. Povétii mé nakonec zdolalo; dostala mé chripka,
a kdyz ma horecka k ranu vystoupala ke Ctyricitce, volal jsem dom{,
Ze nevim, co mam délat.

Tatinek sice musil do prace, ale rekl, Ze pro mne ihned vysila
Jendu, ktery se asponi zacvici, pravé sloZil ridi¢ské zkousSky. Do dvou
hodin bude u mé a priveze i deky, do kterych, vzkazuje maminka, se
mam zabalit. Cekal jsem. Padla tak husta mostecka mlha, Ze jizda
autem mobhla trvat hodiny.

Po vice nez tfech hodinach mé zavolali k telefonu a tatinek mi
mirné rozruSenym hlasem oznamil, Ze maj bratr havaroval, auto je
zralé do Srotu a Jenda jen zazrakem vyvazl bez zranéni.

Z Mostu jsem se odjel autobusem nezabalen do dek.

Doma jsem vyslechl, jak mij bratr nahle vjel do mlhy, polekal
se a Slapl na brzdu a dostal smyk. Nastésti tehdy jeSté neexistovaly
bezpecnostni pasy, a kdyz auto v protisméru narazilo do telegrafni-
ho sloupu, bratr mimodék nasledoval let vytrzenych dveri a stejné
jako ony dopadl do mékkého bahna, které tu zilistavil tajici snih.

Cekal jsem tatinkovu vy¢itku, Ze jsem mohl jet autobusem rov-
nou a Ze také bratra pokara, pro¢ nesmyslné slapal na brzdu, kdyz
kazdy blbec vi, Ze silnice je pokryta slizkym sajrajtem, ale on jen
fekl, Ze nam je ziejmé souzeno prezit vSechno.
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Z chiipKky jsem se rychle zotavil a vydaval se na dalsi reportazni
cesty. Na poslani reportéra jsem mél vyhranény nazor. Helené jsem
v jednom ze svych dopist o tom sdéloval:

... Prijal jsem s povdékem nabidku Literdrnich novin, abych za
né jel na Karlovarsko s takovou novindrskou delegaci, kterd mad
za ukol popularizovat vystavbu v tomto kraji.

Je to strasné, predstav si (tu akci porddd ministerstvo sta-
vebnictvi), Ze sem prosté zavezli dvacet novindri a podobnych
existenci. Ted' nds vozi prepychovym pulmanem po riiznych
stavenistich (je mi trapné viici lidem, kteri tu skutecné pracuji),
plodi ndm prepychové bydleni v cizineckém hotelu, cpou do nds
jidlo a vino — more vina - to vSechno za penize téch, o kterych
mdme psdt. (Oni se nékdy marné hddaji o pdr korun za pres-
casovou smeénu.) Proc¢? Proc ten prepych? A vino? A vyhozené
desetitisice? Aby se psalo, jak se psdt md. Tohle neni pro mé.
Zlobi mé to. Ta korupce, to snobstvi, ten okdzaly prepych - to
prece nejsou socialisticti novindri - kdysi jsem si myslel, Ze tahle
profese mad lidem slouZzit a pomdhat...

Jd osobné ddvam prednost (a vZdycky budu ddvat) toulat se nekde
s pinglem na zddech a rikat, Ze jsem treba nezaméstnany i za cenu
toho, Ze mé z mnoha mist vykdZou, ale na mnoha jinych mé vezmou
mezi sebe jako svého. (A to jsem nenapsal, ale dodnes si pamatuji,
jak redaktor Rudého prava, pro néhoz nepftistavili auto k necekané
spéSnému navratu do Prahy, si vyzadal vrtulnik.) Z karlovarského
zajezdu jsem nenapsal nic, zato jsem zajel na Plzerisko, kde na zam-
ku v Zinkovech mél soustfedéni Vysokoskolsky umélecky soubor,
v némz Helena zpivala. Poznal jsem také nékolik jejich pratel. Mezi
nimi byl i vyborny kreslit Mirek Klominek. SbliZili jsme se, a kdyZ
jsem mu vykladal o svych reportérskych planech, zeptal se, jestli
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bych nepottreboval nékoho, kdo by pro mé spisovani zhotovil ob-
razkovy doprovod.

Na misté jsme se dohodli, Ze spolu pocestujeme na vychodni
Slovensko, do pruhu zemé vtésnaného mezi hranice ti'f zemi: Polska,
Madarska a Sovétského svazu (jesté nedavno Podkarpatské Rusi
obyvané Rusiny, ale dnes oznacCované za ¢ast Ukrajiny obyvanou
Ukrajinci). Nabidl jsem v Literarnich novinach, Ze pro né napisu
nékolik reportdzi z tohoto nejzazsiho konce republiky. (Néco uz
jsem stacil precist v knihovné o osudu Rusint a o jejich prvnim
buditeli Olexandru Duchnovicovi, o velké bidé, ktera v téchto kon-
¢inach panovala, a 0 masové emigraci béhem prvni republiky, vSe
ostatni, jak jsem véril, se mi zjevi na misté.)

O reportaZe byla nouze a o téchto konc¢inach republiky zatim
nikdo nepsal, nikdo nic nevédél, takZe moji nabidku prijali docela
vdécné.

Mirek Klominek nebyl jen zru¢ny kreslit a dobry zpévak, ale
i sportovec se smyslem pro dobroduzné napady. KdyZ jsme si
spolec¢né rozlozili vSechny dostupné mapy oblasti, do niZ jsme se
chystali, zjistili jsme, Ze vlak konci v Stak¢iné, dal uz zrejmé vedly
jen silnice nejnizsi tridy. K nékterym vesnicim, jak mapa napovidala
(brzy jsme zjistili, Ze spravné), byl ptistup jen po polnich cestach.
Ze by tudy jezdily i autobusy, se nezdalo pravdépodobné. Motocykly
jsme nevlastnili (o autu nemluvé), rozhodli jsme se tedy pro nej-
dostupnéjsi a také nejjednodussi dopravni prostredek - bicykl.
(Mgj byl dokonce vybaven v té dobé jesté neobvyklou tiistupniovou
piehazovackou.)

Zacatkem léta padesatého osmého roku jsme si s Mirkem zabalili
batohy a nasedli do rychliku, ktery nas meél zavézt az do posledni
stanice pred hranicemi se Sovétskym svazem.

Kralovsky Chlumec (jak jsme si ho pocestili) bylo mésto neprilis
zajimavé, nizka staveni rozlezla do Sitky i dalky, lidé tu vétSinou
mluvili madarsky, a hlavni mésto, z néhoz jsme my prijizdéli, se
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pro né nachazelo v daleké ciziné, odkud se jim nahodnym sledem
historickych okolnosti pravé ted’ vladlo. NezdrZeli jsme se zde ani
nékolik hodin a vydali se na cestu severnim smérem. Z prvniho
dne naseho putovani si pamatuji jediny zazitek. V rozlehlé roviné
jsme se pred imornym vedrem ukryli do vinného sklepa. Tam jsme
zahanéli Zizen vinem, které mi pripadalo jako boZsky napoj (vinim
jsem viibec nerozumél). Asi po dvou hodinach jsme se vratili ke
svym kollim, ale po chvili, zmoZeni vedrem a opojeni vinem, jsme
ulehli na rozpalenou zemi. Snad jsem na okamzik usnul, ale pak mé
probral zvlastni dunivy zvuk a zaroven pocit, Ze zemé pode mnou
se zachviva. Ohlédl jsem se a uvidél, jak se k nadm ve vSezahalujicim
oblaku jemného prachu bliZi obrovské stado dobytka. Byla to témér
filmova scéna z amerického westernu a ja si najednou uvédomil, Ze
jsme vlastné v ciziné.

Postupné jsme projeli tou zvlastni rovinou, kde nam reka Laborec
tekla jakoby nad hlavou seviena nékolikametrovymi nasypy hrazi.
Pak jsme i s koly nasedli do motoracku a dojeli aZ do Sniny. Hnizdo
ubohych baracka z veprovic se honosilo tim, Ze bylo povySeno na
okresni mésto. Nejnovéjsi budovou tu byla cihlova Skola, a jak jsem
kraceli ulici, kde stala, v§imli jsme si, Ze na nékterych domcich, zrej-
meé cerstvé postavenych, bylo mezi veprovicovymi cihlami aspon
nékolik palenych, které zjevné jejich majitelé stacili pri stavbé Skoly
ukrast.

Ze Sniny se panovalo tomu nejuboZejSimu a nejzaostalejSimu
okresu v celé republice. Lidé tu mluvili téZko srozumitelnym nare-
¢im, jazykem na prechodu mezi slovenstinou a rusinstinou, navic ta
reC oplyvala desitkami slov z mistniho dialektu; prvni dny jsme se
smyslu toho, co jsme slySeli, spi$ jen dohadovali. Navstivili jsme
mistni funkcionare (vétSinou mluvili slovensky) a dostali mnoho
doporuceni, na koho a kde se mame obratit. Tajemnik povéreny
fizenim kultury nds pozval na folklorni slavnost do Humenného,
ale brzy jsme poznali, Ze tady folklor jesté Zil, i kdyZ v podivné zpo-
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tvorené formé. Pak jsme se rozjeli do uli¢ské doliny. Mapy nelhaly,
asfaltovana silnice zmizela, ziistaly jen rozjezdéné a uzounké kame-
nité cesty, fikali jsme jim kolovrah, kazdych nékolik kilometri jsme
totiz lepili pichlé duse. (KdyZ se o néco pozdéji do téchto koncin
vydal na nékolikahodinovou cestu i prezident republiky Novotny,
vSechen ten prach, kameni a rozjezdéné rigoly narychlo polili as-
faltem.)

Cekal jsem romantickou cestu, ¢ekal jsem bidu, ale nic z toho, co
jsme tu nachazeli, jsem si predtim nedovedl predstavit. Vnadherné,
zatim jakoby nedotcené krajiné mali¢ké chaloupky s nepatrnymi
okénky, stény z nepalenych cihel, misto podlahy ¢asto jen udupana
zem, zvirata nékdy zvlast, nékdy dohromady s lidmi, ¢asto s vyjim-
kou slepic viibec zadna. Na kopci dievény kostelik jako z pohadky,
uvniti laciné barvotiskové ikony, ale kdyZ se sesli vérici (predevsim
Zeny), zaznivaly tu vychodni choraly, tak nadherné, tak neucesané
divoké, aZ nas mrazilo. Zeny tu chodily v ¢ernych nevzhlednych
Satcich i suknich a vSude se dali zahlédnout mrzaci a idioti. Prvni
byli obéti valky, ktera tudy pred ¢trnacti lety prochazela se vsi svou
krutosti, druzi obéti samohonky, ktera se tu pila od nepameéti.

Obchody se ve vétSiné vesnic nevyskytovaly anebo v nich nebylo
témeér nic ke koupi, lidé se Zivili tim, co vypéstovali, jednou za ¢as si
koupili stil, cukr, drozdi (tolik potiebné k vyrobé samohonky) a de-
naturovany lih (ten se dal také pit). ProtoZe ani hospody se béhem
nasi cesty nevyskytovaly, Zivili jsme se konzervami a prespavali,
kde se dalo, diky pohostinnosti vesnic¢anti nékde v kuchyni - jeden
na lavici, druhy za peci.

Lékar byl az ve Sninég, obcCas se na vesnici vyskytl néjaky felcar,
ktery se za valky naucil oSetfovat zranéni utrzena v boji (to se hodi-
lo, protoZe v lesich stale jeSté obcas vybuchla mina anebo jind mu-
nice z nedavné valky), ale 1ékare tu predevSim nahrazovaly porodni
baby, baby lécitelky a baby zarikavacky. Se sninskym lékarem pa-
nem Hoffinannem jsem se pozdé€ji seznamil, byl to uslechtily clovék,
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kterého znal pro jeho obétavost cely rozlehly okres. Vypravél mi az
neuvéritelny pribéh, jak jeho otec, rovnéz lékar v tomto zapadlém
kraji, objevil (vlastné nahodou, a aniz chapal podstatu svého ob-
jevu, ale tak se to obcCas prihazi u prevratnych objevii a vynalezii)
léc¢ivou silu penicilinovych plisni, které se mu uhnizdily v lahvich
s roztoky glukdzy. Vylécil tak radu pacientt, ktef{ by aZ donedavna
nemeéli nadéji prezit. Kdyz konecné odhalil zfejmou pricinu l1é¢ivych
ucinkid takto zasazené glukdzy, pokusil se o svém pozorovani podat
zpravu na urady ve vzdalené Praze, ale ty povaZovaly néjaké objevy
¢i pokusy vesnického doktora v oblasti, kde vladla negramotnost
a povéry, za nehodné pozornosti a ani mu neodpovédély.

Napsal jsem o ném i o jeho otci v3e, co mi vypravél. Cekal jsem,
Ze se nékdo z odborniki, az si tenhle ptibéh precte, 0ozve mné anebo
doktorovi a sdéli nam sviij nazor, ale neozval se nikdo.

Brzy jsem shledal, jak prospésné pro moji praci bylo, Ze mé dopro-
vazel malif; a nikoliv tieba fotograf. Uméni rychle nac¢rtnout domek,
kravu ¢i podobu jejiho majitele vzbuzovalo obdivny zajem a bylo
vybornym podnétem k rozhovortim. Kde se tohle naucil, odkud pri-
chazime? A7z Prahy? Nezname tam néjakého Lackovice? Vztah byl na-
vazan, a ja uz se pak mohl snadno vmisit a vyptavat se na podrobnosti.

UslySel jsem a zapsal mnoho historek, povésti, povér, vyslechl
epické a Casto tragické pribéhy z valky. Valecné prihody mé jeSté
stale vzruSovaly, ne proto, Ze nabizely otfesné pribéhy (které i po
desetiletich radi vyuzivali hollywoodsti scenaristé), ale protoZe
jsem se snazil stale znovu pripominat svoji zkuSenost a presvéd-
ceni, Ze valka znic¢i vSechno, nejen lidské Zivoty, nejen domy, kostely
¢i tovarny, ale také néco jemného, co mize Zit jenom v miru: at uz to
nazveme pravem, kulturou, anebo jen schopnosti zachovat si tictu
k lidskému zivotu.

Mezi nejzajimavéjsi lidi, které jsem tu potkal, patril inZenyr
ptivodem z Cech, ktery sem ptijel po vélce a tak ho zaujaly nic¢ivé
zaplavy ve vychodoslovenské roving, Ze tu ziistal a snazil se vypra-
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covat projekty, které by povodnim zabranily. Byl dobry vypravéc
a jeho historky mi pripominaly pribéhy z Divokého zapadu.

BohuZzel, vSechny zapisniky z vychodoslovenskych putovani
Jsem zahodil a s nimi i jméno muze, ktery mi vnukl ndmét pro mijj
prvni roman.

Zjistil jsem tu také cosi, co se dalo zpozorovat praveé jen v tak
zaostalé konciné: jak starg, letita kultura, zvyky a zptsob Zivota,
kroje, pisné a ritudly rychle ustupuji. Vpadavala sem nova kultura
Slagri, kyct, tranzistord, silonu a konfekéniho obleceni. Prinaseli
ji sem predevsim mladici, ktefi jako vojaci stravili dva roky nékde
v zapadni ¢asti republiky (to byla zasada vojenskych sprav, umisto-
vat brance pokud moZno do nejvzdalenéjSich ¢asti zemé), a take ti,
kdo odesli za praci a najednou, kdyZ se vratili tfeba jen na navstévu,
jim pripadlo, Ze doma je vSechno k nesneseni zaostalé. Nova doba
sem ovSem pronikla zabalena v soudruzském havu. Jednou z jejich
podob bylo zakladani zemédélskych druzstev. Lidé vypravéli, Ze
agitatori prijizdéli a béhem presvédcovani polozili na stil nejsil-
néjsi argument - pistoli.

KdyZ jsem se o tom zminil mistnim funkcionaiim, prohlasili, Ze
to je ¢ird pomluva. Nabor, ujistili mé, probiha dobrovolné - presvéd-
c¢ovanim. V humenském okrese mé i mého pftitele kreslite na tako-
vou presvédcovaci akci pozvali. Cela skupina agitatort, skladajici
se z funkcionart narodniho vyboru, komunistické strany a narodni
fronty, z ucitelli a také dvou mladych inZenyri, ktef{ pracovali v nové
postavené chemicce, nasedla uZ za stmivani na korbu nakladniho
auta a rozjela se do vsi, jejiZ jméno se mi uz vytratilo. Na misté se
rozdélili do nékolika agitacnich skupin. Ta ma se skladala z ucitele
a dvou divek, nejspis utednic.

Dorazili jsme k ubohému domku, jehoz majitelé, jak jsem po-
chopil, byli jedni z poslednich, ktefi dosud nevstoupili do druZstva
a tim kazili celkovy priimér ziskanych rolniku.
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Hospodyné, jejiZz vék, jako viibec vék Zen tady, bylo obtizné
odhadnout, ale urcitéji bylo aspon padesat let, byla pravé ve staji
a dojila kravu.

0 svém zazitku z agitace jsem jesté v noci napsal (ucitelovi, ktery
vedl naSi skupinu, jsem dal jméno Pufler, hospodyni jsem nechal
beze jména) tento text:

Pufler rekl: , To jste si Spatné zaridila, matko, j@ musim doma
udeélat Zené vsechno.”

LVstdvam v pul ctvrté,” rekla, ,a jesté v noci k muzovi.”

»Je nemocny?“

Prinesla zidli. Mistnost byla mald a chudd, v pravém rohu
stdly dvé truhly. Od Cela postele byla napjatd riiZovd plachta.
Vypadala jako polozriceny stan...

,UZ osm let leZi," zacala. ,Ani se nepohne. Chtéla jsem, aby ho
vzali do nemocnice, ale povidali, Ze to nemd cenu.”

Mluvila rychle, po zemplinsku, rozumél jsem ji jen velmi
teZko.

»Nevite, co zkusim,” mluvila ochraptélym, narikavym hla-
sem. ,Doktor povidal, Ze mu praskla Zila v hlavé. Bylo to zrovna
v poledne a v tom strasném horku mu praskla ta Zila, potom se
uz ani nepohnul.”

Dival jsem se na nataZenou plachtu. Nezddlo se, Ze by pod
ni mohl byt clovék.

,0sm let se nepohnul, musim ho krmit a prebalovat. Driv
jeste obcas promluvil. KdyZ mu rekli: Pozdrayv pdnbiih, odpové-
dél: AZ na veky. Jako by rozumél, jako by chudacek védél, co mu
povidaji. Ted’ uZ nemluvi, ted’ uz jen mici zlato moje... Vyndsim
ho vZdycky na slunce, kdyZ je pékné. Vitr mu odhdni mouchy.
Tady ho strasné Zerou. Musim ho prikryvat.”

Vstala a prudkym pohybem strhla plachtu.
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LeZel pod prouzkovanou dekou. Dival se vzhiiru nad sebe.
Meél sedé vyhaslé oci a vyhublou tvdr Ivana Hrozného. Byl ma-
licky a neskutecny.

Naklonila se nad néj. , Takhle je ti lip, vid, zlato moje,” rekla.

Starec tence zapistél.

»,Dneska v noci kaslal,” rekla. ,Celou noc kaslal a to potom
plive. Plive vsude, i nad sebe, na stény a vsude. Nevi, co déld.
Neékdy, kdyZ jsem na poli, padne na mé hriiza. MiiZe rozkousat
perinu a zadusi se. BéZim domii. Ale on jen leZi. Je hodny. Zlato
moje.”

Mlceli jsme vsichni. Nedovedl jsem si predstavit, kdo zacne
rec...

Nehybné télo leZelo na liizku. Nevédeélo, Ze se mluvi o ném.
0 jeho trvani. Osm let. Bylo strasné divat se do téch nehybnych
oci. Treba jen krdtkou chvili.

Osm let.

Pufler rekl: , Tak vidite, matko, vZdyt' vam by bylo v druZstvu
lip.”

,Nékdy u ného musim prosedét celou noc a on se takhle diva.
Jako by mne zval. To uZ ani neni lidsky Zivot.”

Plakala.

Pufler rekl: ,,Vam by skutecné bylo v druZstvu lip.”

VSichni jsme citili, Ze md pravdu. Pokud ji mohlo byt nékde
lip.

Vytdhla velky balik bilé gazy., Tohle musim ddvat pod ného,"”
rekla, ,a jesté gumu. Je jako dité. Potiebovala bych k nému cas-
téji," rekla, ,,ale nestacim na vsechno, mam pole daleko.”

Pufler rekl: , Tak vidite, matko. Vam by skutecné druZstvo
pomohlo.”

,Ano,” prisvédcila. ,,Mné prece na nicem nezdleZi. Jen nevim,
co s nim. Nepustili by mé k nému. Zenské by to nedovolily.”
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,To je nesmysl,” rekl Pufler, ,daji vdim néjakou prdci, abyste
si mohla k nému vZdycky odskocit.”

»Mné na nicem nezdleZi," rekla. ,Ale dokud Zije, mél by prece
Zit jako Clovek.”

,Nebojte se,” ekl Pujler.

Jedna z divek se podivala na hodinky. Pufler vstal. Zena stdle
hovorila. Vstali jsme také.

Starci sedla na celo moucha. Zavrtél prudce hlavou. Polekal
jsem se toho pohybu.

Také Zena vstala. Prdl jsem ji, aby aspori na konci Zivota
nalezla trochu klidu. Zastavil jsem se jesté ve dverich. Nakldnéla
se nad nemocnym, uZ mé nevidéla. ,Neboj se,” Fekla, ,neboj se
niceho, zlato moje.”

Venku jsme sli dlouho micky. Potom ucitel vyklddal anekdo-
tu. Na zdveérecné schiizi hldsil, Ze nasSe agitace dopadla vcelku
dobre.

Vedoucti si to zapsal.

Vraceli jsme se v chladném a prudce proudicim vzduchu.
MuZi na auté polohlasné mluvili o svych zdleZitostech a kdosi
se stdle znovu rozchechtdval hlasitym chrochtavym smichem.

Zddlo se mi, Ze vSechno, Ze vSichni jsou chladni viici lidskému
hori. Vsechno bylo bandlni, zjednodusené ve srovndni s osudem
clovéka.

Hddal jsem se s Puflerem. ,Jak zarucite dobrovolnost,” do-
tiral jsem na ného, , kdyZ vdm urcili termin. Urcili vdm prece,
dokdy mdte kolektivizaci skoncit?

,Ano,” ekl , Termin stoprocentni zkolektivizovanosti, hezky
to zni, ne?”

,Dobrovolné?”

, To je relativni,”“ekl. ,,Ostatné jeden dva mohou ziistat mimo.
Vic jich stejné neziistane.”

,Mate i to napldnované?“
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,ZkuSenost,"rekl. ,AZ budete jezdit jako jd mésic za mésicem,
vecer za vecerem, pozndte to sam...”

Text jsem zaradil do své prvni knizky.
5

Rok 1958 byl pro mé prevratnym. OZenil jsem se a v sedmadvaceti
letech jsem konecné opustil domov. (Tatinek si myslel, Ze uz jsem
mél nejvyssi Cas, bratr se radoval, Ze kone¢né bude mit pokoj sam
pro sebe, a maminka méla starost, jestli se mi nebude v novém
domové styskat.) Svatba byla neokazala. Pred Staroméstskou rad-
nici cekalo mych par kamaradt, ale zato skoro cely vysokoskolsky
umeélecky soubor, jehoZ Clenové nas pohazeli ryzi.

[ kdyZ jsem Helenu opravdu miloval, nemél jsem pfrili$ slavnost-
ni pocity, spiS obavy, jak v nové Zivotni roli obstojim, jak dostojim
zavazku, ktery jsem povazoval za neporusSitelny.

Na svatebni cestu jsme letéli malym letadlem, které zajistovalo
pravidelnou linku mezi Prahou a Popradem, ale zpatky jsem Helenu
(dlouho mi to méla po pravu za zlé) poslal vlakem a sdm odjel opac-
nym smérem do TrebiSova, kde uz na mé cekali mij pritel malir
a moje kolo. V Literarnich novinach se totiz chystali pretiskovat na
pokracovani nase reportaze z vychodniho Slovenska a ja se jesté
potieboval setkat se synem onoho tajemného vynalezce penicilinu
a také si znovu zajet do uli¢ské doliny. A z Popradu to bylo bliZ neZ
z Prahy!

Kromé Zivotni druzky jsem ziskal nékolik novych pribuznych.
Rodice mé Zeny byli velmi tisi a laskavi lidé, prijali mé za svého
a velkoryse ndm cerstvym novomanzeltim ve svém méstanském
byté nabidli jeden ze ti'i pokojti. (Nalézt novy byt nebylo tehdy moz-
né.) Moje Svagrova, stejné rusovlasa jako jeji sestra, se kviili ndm
dvéma musela presunout do malického pokoje, urceného v pred-
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vale¢né dobé pro sluzku. Ale brzy skoncila Skolu a praci sehnala azZ
v Usti nad Labem, kam se musela prestéhovat, a domi se vracela
jen na nedéli.

Tchyné za valky pobyvala také v Tereziné, sice jen tfi mésice
(jeji manzel totiZ nepodlehl natlaku nacistickych uiadt a se svou
zidovskou manZelkou se nerozvedl), ale tam se prihodilo cosi neuve-
ritelného, co ji malem stalo Zivot, co vSak zachranilo Zivot jeji sestre.

V poslednich dnech valky a také existence terezinského ghetta
sem nacisté zacali svazet vézné z nejriznéjsich tabor, které museli
urychlené vyklizet pred postupujicimi vojsky Spojencii. Pamatuji se
dobie na ty nové pribyvsi; Zeny i muZi v modrobile pruhovanych
mundurech méli vétSinou za sebou pobyt v téch nejhorsich tabo-
rech a navic dlouhou cestu, kterou ¢asto museli ujit pésSky anebo
nacpani v nakladnich vagonech, kde byli uzamceni bez jidla i bez
piti. Ted' je vyloZili z vagonu mrtvé, umirajici i jeSté Zivé a nechali je
po celé hodiny sedét Ci leZet na travniku nedaleko koleji.

Tchyné védéla, Ze jeji sestra Anna byla v Osvétimi, a jakkoliv bylo
nepravdépodobné, Ze by ji mohla mezi témi nékolika sty ubozZa-
kil najit, vydala se ji hledat. (My jsme tehdy také marné hledali
tatinka.) Ale tchyni jako nejspi$ jediné z hledajicich se ten zazrak
prihodil - sestru nalezla: na smrt vyhublou, napiil bezvédomou,
v horecCkach, nemocnou skvrnitym tyfem. Nalozila si ji na zada
a odnesla do preplnéné taborové nemocnice a chodila se tam o ni
starat az do chvile, kdy se sama nakazila. UZ byl konec valky, prijeli
ilékariz Prahy pomahat pri zdchrané nemocnych. Obé sestry se po
mnoha mésicich stonani uzdravily.

Tetu Andulku jsem tedy poznal trinact let po téchto udalostech,
byla to velice jemnd a vzdélana dama, ktera na rozdil ode mé ovla-
dala mnoho jazyki. Hned prvni navstéva u ni méla pro mé zvlastni
vyznam. Zminila se totiZ, Ze dostala knihu, ktera by mé mohla zaji-
mat. Je od Isaaka Deutschera a pojednava o bojich Stalina s Trockym,
tedy o tom, jak krvavé a bezohledné se Stalin prodiral k moci.
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KniZka ovSem byla v angli¢tiné a moje znalosti angli¢tiny v té
dobé stacily sotva na nejprimitivnéjsi konverzaci. Teta se nabidla,
Ze ji se mnou bude prekladat, a ja k ni tedy do malého pankrac-
kého bytu dochdazel s tlustym seSitem, kam jsem si zaznamenaval
vSechny dtilezité pasaze. Tak jsem se prvné seznamil s podrobnym
licenim diktatury, kterou komunisticky despota kruté utvrzoval.
Prvné jsem se docetl, jak se organizovaly zrtidné procesy, jak ob-
myslné Stalin zrazoval nedavné pratele a spojoval se s nedavnymi
neprateli a prodiral se k absolutni moci.

Jak se mohlo stat, Ze lidé pfrijali ty stovky nesmyslnych obviné-
ni? tazal se autor. Vysvétleni bylo jediné. Diktator v zemi nastolil
takovy teror, Ze se nikdo neodvazil vyslovit nahlas ani tu nejmensi
pochybnost.

Pozdéji jsem cetl vic podrobnych rozbori komunistického
teroru, ale toto prvni kniZni seznamenti s krvavym pribéhem mé
zbavilo poslednich iluzi o tom, co se v ,prvni socialistické zemi“
skute¢né udalo, a pomohlo mi, abych si uvédomil, co jsem se az
dosud bal pripustit, jak velmi jsou si komunisticka a nacisticka dik-
tatura podobné. Kone¢né mi doslo, Ze ve spolecnosti, kde vSechny
prostiedky, jak vyjadrit nesouhlas, jsou potlaceny a kazdé slovo
pochyby zaklada divod k obZalobé a k naslednému trestu smrti,
nastupuje uz jenom zvtile toho, kdo drzi moc.

A v takové diktatute jsme Zili, a i kdyZ se v téhle chvili zdalo, Ze
zvile ponékud ustupuje, mohla se kdykoliv vratit.

Rodice jsem ted’ navStévoval jenom obcas.

Zacatkem nového roku mi tatinek, jakoby stydlivé, ukazal carek
papiru s hlavi¢kou:

Komunisticka Strana Ceskoslovenska

Ustiedni vybor

Psali tam: Dostav se ve stredu dne 14. ledna 1959 o 8.30 hod. do-
poledne do Komise stranické kontroly UV KSC, Praha Prikopy ¢ 35
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k s. Hasikovi, kde Ti bude sdéleno rozhodnuti sekret. UV KSC ve véci
Tvého Clenstvi ve strané.

ProtoZe tohle datum uZ bylo za nami, zeptal jsem se otce, jak
dopadl.

Rekl mi, abych ten listek obrétil.

Na rubu oné strohé pozvanky ¢i spiSe piikazu si tatinek svym
velkym a Citelnym pismem poznamenal:

Sdélili mi, Ze jsem po ndvratu z vézeni se mdlo zapojil do maso-
vé prdce, a proto obnovu mého ¢lenstvi sekretaridt nepovoluje.
Napsal jsem do vyjddrenti, Ze jsem se usilovné vénoval védecké
prdci, kterd md pro spolec¢nost urcité vétsi vyznam neZ néjakd
prvomdjovd agitace.

Chtél jsem nejprve rict, Ze vlastné dopadl dobre, ale pak jsem si
uvédomil, Ze on tohle odmitnuti vnima jako pokracovani nesprave-
dInosti, kterou na ném pachaji, a ekl jsem jen: , To ti opravdu sdélili
hodné pitomé zdtivodnéni.
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Temno v hlavé aneb O propagandé

Propaganda, i kdyZ se tak nenazyvala, existovala uz od starovéku.
Casto se prihazelo, Ze schopny a demagogicky jedinec svymi odha-
lenimi i sliby, svou schopnosti nabidnout lidu chléb a hry ziskal na
svou stranu tak mnoho priznivci, Ze se mu podarilo uchvatit abso-
lutni moc. Hry porddal vytrvale a s velkou nddherou a ndkladem...,
penéZity dar rozddval lidu trikrdt, a po trech stech sesterciich. Pri
gladidtorskych hrdch poskytl lidu velmi stédré pohosteni... Na druhy
den dal rozhazovat poukdzky na ddrky vseho druhu... (Tenhle pripad
korupce jakoZto ti¢inné propagandy zminuje Suetonius pred dvéma
tisici lety.)

S urcitou Skodolibosti by se dalo prohlasit, Ze kazdy vladce, kaz-
dy reZim dava prednost temnu v hlavé svych poddanych (v moderni
dobé je oznacuje za obCany). Pfesnéji receno, v hlavé poddaného
ma byt jen takova suma védomosti, ktera potvrzuje vladu téch, kdo
pravé drzi moc, jak to pékné vyjadril Machiavelli: Kdo chce vyhrdt
bitvu, musi vahuknout vojsku takovou diivéru, aby bylo naprosto pre-
svédceno, Ze vyhraje.

Zatimco demokracie hleda cesty, jak by omezila tendenci vlad
preménit ob¢any jen v prikyvujici dav, vSechny totalitni rezimy
usiluji o opak. Ty sice maji urcité mnozstvi vérnych, ¢asto aZ fana-
ticky oddanych stoupencti (a zhruba stejné mnozstvi odhodlanych
odptircii), zbylou vétSinu se snazi ziskat pro své cile nebo ji aspon
primét k posluSnému mlcéeni. Nejprve tedy museji ochranit kaz-
dého ze svych poddanych pied vlivem vSech nepiatelskych Zivli
a myslenek, pricemz vSechny myslenky, které nepodporuji ideu, na
niz je diktatura zbudovang, jsou nepiatelské. Vzapéti musi odptrce
obklopit myslenkami spravnymi. V prvnim projevu, ktery mél jako
noveé zvoleny kanclét, Adolf Hitler vyhlasil sviij kulturni (rozuméjme
protikulturni) program. Soucasné s politickym ocisténim naseho ve-
rejného Zivota riSskd vidda pristoupf k diisledné mordlni ocisté celého
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systému zemé, Veskerd vzdéldvaci soustava, divadla, kina, literatura,
tisk a rozhlas - to vse bude zapojeno jako ndstroj k naplnéni tohoto
cile... Krev a rasa se znovu stanou zdrojem umeélecké inspirace.

UZ nékolik tydnii nato ve vSech kulturnich organizacich, ve vSech
sdélovacich prostredcich, dokonce i v cirkvich probihaji Cistky.
Na naméstich a pied univerzitami se zapaluji hranice sloZzené ze
»zavadnych“ knih, ty mizeji z knihoven i z knihkupectvi, v nakla-
datelstvich jsou spéSné rozmetavany sazby dél, ktera se nesméji
dostat do rukou Ctenar.

Béhem nékolika malo mésict je pripraveno vse k tomu, aby
diktator a jeho sluZebnici ovladli svou propagandou vSechny pro-
stredky ovliviiovani lidskych mysli.

V moderni dobé se tak propaganda stala naprosto nepostra-
datelnou slozkou totalitni moci. Vzdy k ni na pocatku patrilo
korumpovani lidu, Stédré rozdavani majetku, jednou ukradeného
$lechté, podruhé Zidim, potieti kapitalistiim, pak nasledovala sna-
ha usmérnit vS§emi prostiedky mysleni obc¢ani.

Nejotevienéji (a nejcynictéji) funkci a poslani moderné pojaté
propagandy definoval jeden z jejich tviirci, autor proslulého vyro-
ku, Ze mnohokrat opakovana leZ se stava pravdou, Joseph Goebbels:

Cilem naciondlné socialistické revoluce bylo ziskat moc; nebot’
revolucni ideje ziistdvaji prdzdnymi teoriemi, pokud se nespoji
s moci. Revolucni politickd propaganda vnesla do mas ideje
naciondlniho socialismu a z nich povstaly Zelezné voje Adolfa
Hitlera, jeZ virou v evangelium jeho uceni privedly revoluci az
na prdh moci.

Propaganda neni véci teorie, nybrz véci praxe... ta propa-
ganda je dobrd, pokud vede k tspéchu, ta je spatnd, pokud
nedosdhne kyZeného uspéchu... Propaganda viibec nemd byt
ani slusnd, ani néznd, ani mékkd, ani pokornd; propaganda md
vést k uspéchu. (V projevu 9. ledna 1928)

-325-



Komunisté byvali ve svych prohlaSenich o néco méné upiimni,
ale v podstaté k propagandé zaujimali tyZ postoj.

Neni snad zapotrebi mluvit o velmi vdzném vyznamu stranické
propagandy a marxisticko-leninské vychovy nasich pracovnikii,
vyhlaSuje v roce 1939 Stalin. Mdm na mysli nejen pracovniky
z apardtu strany. Mam na mysli také pracovniky organizaci
mlddeZe, organizaci odborovych, obchodnich, druZstevnich,
hospodadrskych, osvétovych, vojenskych a jinych... Pozornost
strany budiZ soustredéna na propagandu v tisku a na organi-
zaci predndskového systému propagandy.

Ve skutecnosti se marxisticko-leninska , vychova“ nesoustiredo-
vala jen na Cleny strany, ale na celou spolecnost, po dobu nékolika
generaci se stala zakladem vSeho vzdélavani v komunistické risi, a to
od predskolniho véku mladeze az po doktorandy, kteii nemohli zis-
kat doktorsky titul, pokud neslozili zkouSky z marxistické doktriny.

Moderni sdélovaci prostiedky proménily propagandu v mimo-
radné mocny prostredek, proto kazdy totalitni reZim usiloval ze
vSeho nejdriv dostat je do své moci. Den po anSlusu Rakouska si
Goebbels, ted’ uZ mocny nacisticky ministr propagandy, pozname-
nava: Ddvdm Dr. Dietrichovi presné pokyny o reformé rakouského
tisku. Musime provést nesmirné persondlni presuny... Ve Vidni hned
zr'izujeme riSsky rozhlas. Zdroveri hned zrizujeme rissky trad pro-
pagandy.

U nas ve dnech Unorového prevratu komunisté obsazuji jako
objekty svého prvoradého zajmu vSechny redakce novin i redakci
rozhlasu, ustavuji tu akéni vybory, které okamzité z redakci vyha-
néji nepovolné redaktory a na jejich misto dosazuji ty provérené
a ochotné spolupracovat. Cistka probéhne ve viech sdélovacich
prostiedcich a redaktofti ¢lenové strany se bez skrupuli ujimaji moci
a vydéseni nestranicti redaktori se k nim Casto kvapné pridavaji.
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Sdélovaci prostiedky ve vSech totalitnich systémech ridi néjaky
urad (at uz se nazyva jakkoliv), vZdy vSak je v rukou vladnouci
strany ¢i presnéji skupiny, ktera v jejim jménu vladne. Utad pak
udili sdélovacim prostredkiim pokyny, o ¢em a jak je vhodné psat
a o tem naopak mlcet.

V prvni poloviné dvacatého stoleti, kdy je nejdtilezitéjSim sdé-
lovacim prostfedkem rozhlas, nacisté trestaji poslech ,nepratel-
ského“ vysilani smrti, zatimco komunisté o néco pozdéji poslech
cizich rozhlasovych stanic znemoziuji pomoci sité rusi¢ek - neni
to z divodu vétstho humanismu, je to jen ucinnéjsi. Rovnéz nacisté
tésné pred obsazenim Rakouska rusili rakousky rozhlas.

Rychle vznika jakysi kdnon propagandy. Zakladni prostiedky,
zasady a cile propagandy se daji shrnout do nékolika bodt.

Na prvnim misté musi propaganda pojmenovat a definovat za-
kladniideu, jiZ ma bezvyhradné slouZit. Neni podstatné, zda se idea
nazyva naciondlni socialismus ¢i marxismus-leninismus, maoismus
nebo muslimsky fundamentalismus. DtileZzité je tuto ideu proménit
v Goebbelsem zminované evangelium. Idea je posvatn4, tedy ne-
zpochybnitelnd, vSe vysvétlujici, véna. ReZimy, které na ni staveéji,
budou trvat po vSechen predstavitelny cas.

Obcana je zapotriebi presvédcit, aby souhlasné prijal za své, Ze
to, co se prihodilo, je nezvratné. Sovétsky svaz potrva dokonce po
vécné Casy, nebot ztélesiiuje nejpokrokovéjsi a nejvyspélejsi spo-
le¢ensky tad. Proto i naSe pratelstvi s nim potrva po vécné Casy.
Nacisticka riSe prevezme vedeni Evropy. Na tom se priStich tisic let
uz vlibec nic nezméni (tisic let ¢i vécné ¢asy znamenaji pro Zivot
jedince totéz). Z tohoto plyne, Ze proti takovému stavu véci se mtize
stavét jen hlupak anebo clovék, ktery je v Zoldu nepfritele.

Dalsi bod kdnonu pravé dokazuje existenci Istivého, zakeiného,
zlovolného a ke kazdé podlosti odhodlaného nepfritele. (Bez ného,
jak uZjsem zminil, nemiiZe diktatura existovat.) KaZda propaganda
musi byt dualisticka, musi totiZ bojovat za néco, po em lidé maji
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touZit, k ¢emu se maji upnout, a proto musi bojovat proti né¢emu
¢i nékomu, kdo jim v naplnéni jejich tuZeb a predstav prekazi.
Nepfiitelem mohou byt Zidé, mezinarodni imperialismus, Spojené
staty, Izrael, kulaci, burzoazie, trockisté, plutokrati, bolSevismus,
sionismus, kosmopolitismus, hnilobny kapitalismus, Stvava vysi-
lac¢ka Svobodné Evropy, CIA, némecti revansisti, plutokrati, zednafti
¢i ndbozenské sekty. Neptitel se miize béhem casu i ménit, nesmi
vSak ze svéta propagandy nikdy zmizet, nebot’ svatost se vzdy zis-
kavala v boji s pekelnymi mocnostmi. Nepritel je vyvrhel: prolhany,
hnusny, Spinavy, dplatny, Istivy, prohnany, neziizené ctiZadostivy,
zaludny, uskocny, intrikujici, odsouzeny do propadlisté (pripadné
na smeti$té) d&jin. Zadné prirovnani neni dost silné: Nepfitel je
krvavy pes (pro Goebbelse Stalin, pro Stalina Tito), pro Hitlera je
rumunsky sedlak ubohy kus dobytka a rumunsky kral $pinavd ropu-
cha, Churchill bezcharakterni prase; kdyZ Lenin piSe svoji zufivou
polemiku s prednim socialnédemokratickym teoretikem Kautskym,
zahrnuje ho stale novymi nadavkami: Kautsky je renegat, parla-
mentni kretén, lokaj burZoazie, sladoucky hlupdcek; pro Stalina jsou
ti, kterych se potiebuje zbavit, vyvrhelové, je to hrstka vyzvédaci,
vrahti a skidcti plazicich se v prachu pred cizinou, zamorend rab-
skym citem patolizalské poniZenosti pred kaZdym cizim pandkem.
Na pozadi téchto odpornych stviir se blystivé az kyCovité rysuje
obraz viidce, ktery je laskavy, vlidny, moudry, ma porozuméni pro
potreby prostych lidi, je neoblomné spravedlivy, az do imoru pra-
covity, chrani sluSnost a poctivost, miluje déti, staré lidi a valecné
invalidy. Casopisy a filmové tydeniky jsou zaplavovany viidcovymi
obrazy a scénami z jeho Zivota. Lenin s Gorkym, s manzelkou, se
svymi synovci. Lenin brusli, sbira houby a ma Aidu, pejska, s nim%
se mazli, svého Blondyho ma Adolf Hitler, viidce také miluje déti
svého pritele Goebbelse, lyZuje, chodi na prochazky a vidime ho
usmeévave lidského mit der kleine Helga, také Stalin podrZi v naruci
pionyrku, kterda mu prinesla kvétiny, zatimco za valky se sklani nad
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mapou fronty, aby kazdy védél, Ze je to on, kdo rozhoduje o konec-
ném vitézstvi svych armad.

Viidce tedy mtZze byt milovan, tisicihlavé davy, v nichZ mozna
prevazuji skutecné oklamani, mu provolavaji slavu.

Kazdy totalitni rezim pri uchvacovani moci vyhlasuje mnoho
velkolepych cilli a libivych hesel, brzy se vsak vyjevi, Ze malo z vy-
hlaSovaného dokaZze splnit.

DalS$im poslanim propagandy tedy je vytvorit fiktivni svét a vnu-
tit lidem predstavu, Ze jediné tento fiktivni svét je redlny, zatimco
realny svét je pouze fikce vnucovana jim dosud neodhalenymi
neprateli. Propaganda presvédcuje obcany, Ze témér vse ze slibo-
vaného se naplnilo, je tfeba to jenom vidét, anebo presnéji: umét
se divat. Propaganda tedy bude zdtraziovat zorny thel: kdo nevidi
to, co vidi ona, nahlizi déni z nepratelskych pozic.

Revolucni preména spolecnosti, vystavba socialismu a komuni-
smu, se miiZe uskutecnit jen jako dilo nejsirsich mas, jako plod
uvédomélé a tvorivé aktivity lidu. Hromadné sdélovaci pro-
stredky a v jejich cele komunisticky tisk se vyznamné podileji
na vytvdreni této aktivity, na vychové lidi v duchu marxismu-le-
ninismu, na podnécovdni jejich iniciativy. (Rudé pravo, 1978)

Nova fiktivni skute¢nost, plna nadSenych bojovniki, stoupen-
cl Vidce, ktery je vtélenim Prozietelnosti ¢i nejvétsim Géniem,
nabobtnava v ohlusujicim fevu oslav velkych vitézstvi, znéji v ni
nekonecné a nadsené projevy zlepsSovateld, udernikii, oddanych
straniki, bdélych obcand, kteri odhaluji zradce a piSou rezoluce,
v nichZ oznamuji svoji oddanost vladé, chodi poslusné manifes-
tovat, krici hesla, voli (k radosti uzitecnych pitomcti) z 99,18 % ty
kandidaty, které jim navrhne moc. (V Kim Ir-senové Koreji oznami,

Ze je voli bez jediné vyjimKy vSichni.)
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Celé aparaty jsou povéreny organizaci obrovskych masovych
manifestaci a prehlidek. Triumfdlini jizda méstem. Statisice jdsaji.
Ohriostroje stoupaji do vyse, bengdlské svétlo, himi oslavné salvy a lid
jdsd. To je Berlin, poznamenava si do deniku Goebbels. Rozhlasovi
reportéri s nadSenim popisuji pochody rozjasanych prvomajovych
privodl v Moskvé, v Praze, ve Varsaveé a v ostatnich komunistickych
diktaturach a do omrzeni predcitaji duchamorna hesla z rudych
transparentli: Varsavskd smlouva - zdstita miru. Sovétsky svaz, nds
vzor. Usneseni x-tého sjezdu strany (odbort, Svazu mlddeZe) spInime.
Se Sovétskym svazem na vécné casy.

Sdélovaci prostiedky slovem i obrazem sleduji tyto orgie sou-
hlasu, referuji o budovatelském usili lidu, prinaSeji reportaze ze
schizi, kde pritomni jednomyslné schvaluji tu zdravici Viidci, tu
rozhoicenou petici Zadajici trest smrti pro toho, koho zmanipulo-
vany soud oznacil za nepfitele.

K dosazeni fiktivni skutecnosti namisto opravdoveé Zité skutec-
nosti je zapotrebi izolace. Propaganda musi vyhlaSovat cely ostatni
svét za zvrhly, hnilobny, za svét, v némz vladne netiprosny boj, ko-
Fistnictvi, bida, nacionalistické predsudky, bezohlednost, sexualni
zvrhlost, za prostor, kde se k moci prodrali predstavitelé nizsi rasy
¢i mezinarodniho imperialismu usilujicitho podrobit si a vysavat
zbytek lidstva. Za jediny den (5. ledna 1953) prinasi Rudé pravo
¢lanky pod témito titulky:

Barbarské bombardovdni korejskych mést a vesnic

Riist stavkovych bojii v Kanadé v uplynulém roce

Tézka hospoddrskda situace Ddnska

Nendvist ndrodii Latinské Ameriky proti americkym imperia-
listiim neustdle roste

Zostreni americko-britskych rozport

Novd provokace zdpadoberlinskych policistii

Bojkot titovskych pldtki jugosldvskymi pracujicimi
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Statecny odpor francouzskych ndmorniki proti americkym
gestapdckym narizenim
Italskd vidda znovu porusila mirovou smlouvu

Zpravodajstvi ze svéta je mistrné poskladano tak, aby fikci utvr-
zovalo. Detroitsky starosta promluvil o straslivé bidé, ktera ohro-
Zuje zivoty nezaméstnanych a jejich déti v jeho mésté. Nasleduje
Sot o sovétskych pionyrech, ktefi odjizd€ji na rekreaci. Jsou to déti,
jejichZ Stastny Zivot nic neohrozuje, nebot Ziji v socialistické zemi.

Propaganda bude usilovné lhat o demokratické ¢asti svéta, moc
ji vtom musi napomahat: musi zamezit pfisunu informaci, vyméné
osob, ideji, musi prisné kontrolovat kazdého, kdo jeji riSi opousti
anebo do ni vstupuje, a vyhlasit cizi tiskoviny za kontraband (pro-
paganda vysvétli, Ze jsou plné zakernych hanebnosti a ohrozuji
mravnost), nakonec musi na svych hranicich stavét zdi a natahovat
ostnaté draty, vSe pochopitelné proto (vysvétli propaganda), aby
zabranila diverzantlim pronikat do rise dobra, svobody a Stastnych
lidi. Aby prekonala krkolomnost vSech svych zadani, musi propa-
ganda naplnit dalsi dilezity bod, a tim je zmateni jazyka. Popsal je
genialné ve svém romanu 1984 George Orwell.

Propaganda nazve bezpravny stav, v némz policie vySetii, odsou-
di a popravi, koho se ji zachce (Casto podle predem vypracovanych
seznamil), nejvyssi spravedlnosti, koncentracni tabory oznaci za pre-
vychovné instituce, otrockou praci v nelidskych podminkach za cestu
k osvobozeni pracujiciho ¢lovéka. Zrizeni, v némz lidé nesméji bez
povoleni opustit okres, kde Ziji, nazve lidovladou a porobu svobodou.
Propaganda se pokusi presvédcit obcany, Ze jejich bida je blahobytem,
jejich zaostalost prikladem pro zbytek lidstva, jejich riSe obehnana
ostnatym dratem je jedinym mistem, kde ¢lovék miiZe Stastné Zit.
VraZda se bude nazyvat aktem spravedlnosti, zatimco vrah obéti.

Kdyz Hitler dal v roce 1934 masové povrazdit své nedavné
spolupracovniky a pratele jen proto, aby se uz s nikym nemusel
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délit o moc, ve chvili, kdy ob¢ané Zasli nad krvavosti Cistky, oficielni
meédia (Westdeutscher Beobachter) prinesla o vrazdach takovouto
Zpravu:

Nikdy predtim nepotlacil néjaky viidce svoje osobni citéni tak
uplné, nikdy predtim nestaral se néjaky stdtnik tak do kraj-
nosti o blaho ndroda jako tento Viidce. Ani Alexandr Veliky,
ani jakykoliv jiny cisar nebo krdl starych déjin, ani Bonaparte,
ani Bedrich Veliky neucinili nic tomu podobného... Clovék
ovsem musel ndsledovat Viidce po léta, jak my jsme to ucinili,
aby dovedl ocenit nesmirnost jeho obéti a aby rozumél, co to
pro néj znamenalo ddt rozkaz k zastreleni tolika svych starych
prdtel... Stojime v posvdtné hriize pred timto muZem a jeho
bezprikladnou sebeobéti. V této slavnostni [!] chvili prisahdme,
Ze také my se zrikdme vsi lidské slabosti a v§eho poblouzent.

Kdyz nacisté po okupaci Rakouska nastolili vii¢i jakékoliv opozi-
ci vladu teroru, Goebbels si poznamenal do svého deniku: Hodina
svobody nyni nastala i pro tuto zemi.

Na sklonku roku 1918, tedy v dobé, kdy ve jménu proletarské
revoluce dochazi k neomluvitelnému vrazdéni, Lenin napsal:
Proletdrska demokracie je milionkrdt demokratictéjsi nezZ kterdkoliv
burzoazni demokracie. A o nékolik desetileti pozdéji jeho zak, pred-
ni madarsky marxista Lukacs, tuto lez jeSté rozvedl: Nase lidovd
demokracie plni jiZ po vitézném boji proti burZoazni demokracii
funkci diktatury proletaridtu. To ovSem neni logicky nesmysl ani
naprosté zmateni pojmd, vysvétli to ¢eSti marxisté jesté o tricet let
pozdéji. Diktaturu proletaridtu nelze ztotoZniovat s ndsilim. Je to stdt
novym zptisobem demokraticky. (Tribuna, 2. 3. 1977)

Kazda totalitni moc si vyZaduje prisnou kazen a poslusnost
vSech, a tak propaganda militarizuje kazdodenni slovnik: vyhlasuje
boj o splnéni planu, o mir ¢i o socialistickou moralku, na pomoc
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pracujicim posila brigady, mluvi o itoku na prekonani norem,
o nutnosti zajistit u¢innou obranu pred nepratelskou propagandou.
Mluvi o uspésich na kulturni fronté, o kapitalistickém obklicenti,
o mohutné armadé pracujicich, vyzdvihuje bdélost a ostrazitost.
Sam diktator (Stalin) vyhlaSuje: NejbliZsi prakticky tikol kolchozu
tkvi v boji za provedenti setby, v boji za nejveétsi rozsireni osevni plo-
chy, v boji za sprdvné organizovdni setby. A jinde: Hle miij predvoj,
hle, moje tidernd brigdda, hle, moje délnickd vidda... Neni pevnosti,
kterou by bolsevici nemohli ztéci... Co je tou pevnosti, kterou chtél
diktator v tomto pripadé ztéci? Jeji vzdélanost, tedy pevnost, do
které on sam nikdy ani zvenci nenahlédl.

Ale slova nestaci, ¢lovék se jim miize vyhnout, odmitne ¢ist
noviny plné frazi, neposloucha rozhlas, nechodi do kina. Proto je
mu tieba vnutit aspon hesla a symboly stavajici moci. VSude, kam
vkrodi, narazi na mnozstvi hakovych kiizii. Zahlédne je na rukavech
chodcii. Budou na fanglich, které rozvésili, kam oko dohlédne. Jen
co Clovék vyjde ze dveri, aby se prikr¢il pred srpy a kladivy. Budou
zavéseny nad vchody do zavodd, prilepeny na sklech oken, prisity i
vytistény na rudych praporech, pokud na nich neni vysit ¢i vytistén
hakovy kriz. Statni prapory se svymi symboly zavlaji o vSech svat-
cich, vyvési je na kazdém sloupu, Zadnda stavba nebude uSetiena
symbolli zvrhlé moci, vytesaji je i na hroby funkcionai a vojakad,
co padli v boji. Kdo by se nad symboly usklibl nebo si dokonce pred
nimi uplivl, dopusti se zloCinu, ktery bude posuzovan stejné jako
vrazda.

Kamkoliv ¢lovék vstoupi, neuslysi: Dobry den!, ale Heil Hitler!,
totéZ uslysi, kdyZ bude odchazet, pokud mu nefeknou: Cest praci,
soudruhu! Od nestovic vyhlazena Stalinova tvar na néj bude zirat
témér na kazdém jeho kroku a bude nucen provolavat mu slavu na
kazdé schizi zahradkari ¢i odborait. A bude tleskat, povstavat,
aby vzdal poctu velkému Vidci a nesmrtelnému generalisimovi.
Kdykoliv vzhlédne vzhiiru, spatii transparent: Jeden ndrod, jedna
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Fise, jeden viidce. S Klementem Gottwaldem za silnou a stastnou
republiku.

Fiktivni realita se neustdle den po dni, mésic po mésici za po-
moci vSech médii vtira do mysli lidi, a jak pravi odborny termin,
vymyva jejich mozek. A jisté aspon v nékterych pripadech dosahne,
Ze lidé podlehnou sugesci opakovanych 1Zi a za¢nou pochybovat,
ktera ze skutecnosti je opravdova. VétSina pak prijme rozdvojeni:
ve vSem spolecensky podstatném prijme za skutecnost fiktivni svét
propagandy, zatimco v soukromi se pohybuje ve svété skute¢ném:
péstuje si na zahradce salat a pred vano¢nimi svatky stoji ve sku-
tec¢né fronté na mandarinky nebo banany.

Propaganda chrani svijj fiktivni svét az do uplného konce. Kdyz
zlomeny Adolf Hitler, diktator, kterému se tiese ruka, takze se stézi
dokaZe podepsat, usporada v prizracném bunkru svoji vlastni tea-
tralni svatbu, prokleje némecky lid pro jeho neschopnost zvitézit
a pak se i s novomanzelkou zastreli, zmirajici propaganda oznami
lidem, ktefi uzZ nemysli na nic jiného, nez jak by unikli vlastni zkaze,
Ze jejich viidce padl v hrdinném boji pti obrané hlavniho mésta.

Totalitni moc nenf s to Zit bez své naveskrz l1zivé propagandy
a propaganda nemtZe existovat bez rezimu odhodlaného ke kazdé
nicemnosti. KdyZ reZim padne, skond i jeho propaganda; pro vétsi-
nu lidi prichazi dlouho ocekavany okamzik pravdy, ale najde se také
dost téch, kteti se dési prave té chvile, ktera je vrhne z fiktivniho
svéta zpét do skutecného zivota.
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Kapitola trinacta

1

Po krvavém potla¢eni madarské revoluce se vedeni strany, jejimz
jsem byl porad ¢lenem, rozhodlo opét umlcet i ty nepatrné naznaky
kritickych nazort a prikazalo ,vyménit“ i vedeni v nakladatelstvi
Ceskoslovensky spisovatel. (Cistka, na$tésti uz nekrvava, nahradila
nach jsem se sotva doslechl, stale jeSté jsem byl vzdalen déni ve
spisovatelskych ¢i dokonce stranickych kruzich.

Zato novy reditel Jan Pilar véd€l o mné, znal mne z Literarnich
novin, kterym aZ doted’ $éfoval. Tam se ke mné choval pratelsky, do-
konce mi za vychodoslovenské reportaze vymohl zvlastni odménu.
Ted' si mé pozval a pravil, Ze ma v nakladatelstvi velké plany. Chce
zalozit edici, kterd by prinasSela vyhradné prozy a reportaze ¢erpa-
jici nAméty ze soucasnosti, chce ji nazvat Zivot kolem nds a po¢ita
pro ni i s mou knizkou o vychodnim Slovensku; co bych rekl tomu,
kdybych v nakladatelstvi praveé tuhle edici tidil?

Prace nakladatelského redaktora mé neldkala, pripadala mi ve
srovnani s psanim reportazi malo podnétna, jenZe jinou nabidku
jsem nemél. Obsah kddrového posudku poté, co mé vyhodili z Kvétd,
jsem si dovedl predstavit, a mohl jsem tedy tézko ocekavat, Ze mé
prijmou v néjaké redakci novin nebo Casopisu. A tak jsem nabidku
prijal.

Nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel sidlilo v samém centru
Prahy, v nadherném secesnim domé, ktery kdysi patril jednomu
ze skvélych ceskych nakladatelti FrantiSku Topicovi. Védél jsem ze
svého ¢apkovského badani, Ze diim i na radu Karla Capka koupil
kratce pred valkou vydavatel Lidovych novin Jaroslav Stransky. Ted’
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dlim sdilel osud vétsSiny prazskych domi: patril statu, pozastavovat
se nad tim ¢lovéku ani nepfislo.

Dim byl pamatkové chranény, coz jisté pomohlo zachovat jeho
nadhernou fasadu i s Topicovym jménem, vevnitt vSak byl zpotvo-
feny vestavbami a pirepazenimi. Mé usadili do poloserého priicho-
ziho kamrliku s oknem na pavla¢. Korektorky v pracovné za mnou
na tom byly lépe aspoii v tom, Ze jejich komorou uZ se nedalo nikam
projit. Ostatni redaktofi sedéli rozstrkani tu do mistnosti s okny na
Narodni tfidu, tu v podobnych Serych prostorach jako ja.

Redakce byla rozdélena do nékolika oddéleni, jedno mélo na
starosti poezii, jiné odbornou literaturu, ja spadal pod redakci
prozy. Urcité jsem nebyl dobrym redaktorem, nechtélo se mi radit
autortim, jak by méli psat. (To prece autor musel védét sam, pokud
by to nevédél, jaky by to byl autor?) JenZe pravé takové rady se
povazovaly za jeden z hlavnich ukolt redaktora, on zodpovidal za
uroven i obsah knihy snad vic nez autor sdm. O néco lepsi jsem
snad byl jako lektor, obcas jsem vytusil talent, i kdyZ tfeba zasuty
pod hromadou neopracovaného textu. Brzy mé sekretariat zavalo-
val rukopisy od neznamych psavct. Tohle ¢teni mi ptripadalo jako
marnéni Casu, ale pozdéji jsem poznal, Ze nebylo bez uZitku. Odnesl
jsem si pro zbytek Zivota odpor k jakymkoliv klisé a k poetickym
frazim, které tak radi pouZzivaji Spatni autori a nékdy i jinak dobfti
novinari.

Mezi rukopisy se vSak obcas objevily i opravdu vyborné texty. Tak
mi dali lektorovat utly rukopis od jakéhosi Alexandra Klimentieva.
Zcela nebudovatelsky pribéh mél titul Marie a pojednaval o klama-
né a zoufajici si Zené. Byl napsan s neobycejnym citem pro jazyk
i pro pribéh. Pocity klamané manZzelky, jak mi pripadalo, byly vy-
stizeny s velkym porozuménim pro Zenskou dusi. Rukopis mé tak
zaujal, Ze jesté predtim, neZ jej Cetl kdokoliv jiny, jsem se rozjel
za jeho autorem a povédél mu o svém nadseni. Klimentiev (jen
o dva roky starsi nez ja) pak dostal na doporuceni nakladatelstvi
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od Literarniho fondu stipendium, aby roman dopracoval. Vydal jej
pod poceSténym jménem Alexandr Kliment a Marie se stala jednou
novinach, v edici Zivot kolem nas pak ve vice vydanich a stala se
zakladem pro filmové zpracovani. Podarilo se mi také vypatrat
Ludvika Vaculika, autora vy chovatelského deniku, ktery jsem cetl
pred nékolika lety. Také on dostal stipendium a z atlého svazku
zapisktl vznikl objemny roman Rusny diim - jedno z dél, které za-
hajovalo novou vinu v ¢eské proze.

SpiSe bizarni byl zrod dalSiho dila ,,nové viny*“, Fuksova pozdéji
svétoznamého romanu Pan Theodor Mundstock.

Kazdou knihu vzdy muselo ¢ist nékolik lektor, ¢asto dochazelo
ke sportim o hodnoté rukopisu, ale vtomto pripadé jsme se vSichni
shodli, Ze jde o vyjimec¢ny rukopis, snad ponékud morbidni piibéh,
jenze valka, od niZ neuplynula jesté tak dlouha doba, byla prece
morbidni. Jako jeden z lektorid jsem knihu doporucil k vydani a vice
se o ni nestaral. Asi rok poté priSla za mnou kolegyné redaktorka.
Piinesla mi Fukstiv rukopis, ktery na prvni pohled nabobtnal bez-
mala na dvojnasobek. Rekla, Ze dostala knihu k redigovani, ale je
z autora zoufala; Fuks jakoukoliv pripominku, kterou vyslechne,
okamzité splni, a to s takovou vervou, Ze pribéh postupné ztraci
vSechen smysl. Ja knihu doporucil jako prvni, mél bych s auto-
rem promluvit a poradit mu, co by se mélo s rukopisem udélat.
Prolistoval jsem rukopis a shledal, Ze piibéh se opravdu naprosto
rozpad], jednotlivé pasaze byly doslova rozzvanény. Zavolal jsem
autorovi a poprosil ho, aby si nasSel chvilku a priSel do naklada-
telstvi. Dostavil se a ohromil mé tim, Ze jeSté nez jsem mu cokoliv
sdélil, za¢al mi dékovat a ujistovat mé, jak velice si mé vazi. Cetl
obé moje knizky, a jestli to neni od ného opovazlivé vyslovovat své
soudy: obé jsou prosté skvélé. Udélal nadseny pohyb a ja se polekal,
Ze mé obejme a zacne libat. Podékoval jsem za pochvalu a zeptal se
ho, zda ma jesté pivodni verzi romanu. RekKl], Ze ano, ale ted’ uZ se za
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ni stydi. Pozadal jsem ho, at' mi ji jesté jednou ptjci. Kdyz jsem si
text znovu precetl, pripadl mi tak vyborny, Ze na ném nebylo treba
nic ménit. Autora jsem znovu pozval a ekl mu, Ze pivodni text je
vyborny. Abych néjak omluvil celou lapalii s opravami, dodal jsem,
Ze se samoziejmé najdou mali¢kosti, které by se daly rici lépe, ku-
ptikladu obrazné feceni ,rizové sny“ mi pripada trochu jako klisé,
stacilo by slovo rtzové skrtnout a nahradit treba slovem pékné
nebo Utésné, anebo naopak néjak ozirejmit slovo rizové. Vsiml jsem
si nadSené souhlasného pohledu v autorovych ocich a rychle jsem
dodal, at' proboha nic neopravuje, at’ si text sdm jesté jednou precte,
a my ho pak posleme rovnou do tiskarny.

Asi za Ctrnact dni pan Fuks text prinesl a hrdé mi ukazoval zmény,
které udélal. Tykaly se rtizovych snti. Pripsal dva odstavce, prvni znél:

Predstavoval si, Ze ten hoch md pred sebou krdsnou, jasnou bu-
doucnost, jejiz predstava se mu jako z uc¢arovdni pokaZdé pojila
s takovym néjakym kiehkym, riiZovym porceldnem, s takovou
zvldstni pohddkovou riiZovou barvou... Pred tfemi roky mu
vsak Némci jedinym kopnutim vsechno rozbili, jako by to byly
prazdné, hloupé fantazie, figurky z porceldnu, a on prestal ke
Sterniim pravidelné chodit. A tu pr'ed nim vyvstane predstava,
kterd ho obestie krdsou, jasem, riiZovosti, jeZ naposledy citil
pred tiremi roky.

V dal$im odstavci jedna z postav pribéhu Fryda zahrala hrdinovi
loutkové divadlo o Sipkové Riizence, kde v§echno bylo riizové, $aty,
rekvizity, nemluvé o razich, které Riizenku obklopovaly. Bylo néco
désivé prizracného v tom, jak autor byl ochoten znicit vlastni text,
a napadlo mé, Ze by snad byl jako jeho hrdina ochoten nadychavat
se svitiplynu, kdyby mu to nékdo navrhl jako potfebné pro vydani
rukopisu. Pozadal jsem ho, jak jsem svedl nejdiliraznéji, at’ obé pasa-
Ze okamzité Skrtne. Pan Fuks trval na tom, Ze nesSkrtne, protoZe mu
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pripadaji spravné. Myslim, Ze scénu o Sipkové Rizence vyskrtl (po-
treti uZ jsem roman necetl a kone¢né vydani redigovala kolegyné),
ale pasaz o riizovosti v tomto vyjimecném dile mam nepochybné
na svédomi ja.

KdyZ kniha vySla, organizovalo nakladatelstvi ve vlastnim
knihkupectvi s autorem besedu, kterou jsem mél ridit. Ptislo dost
¢tenarl a pan Fuks prechazel po mistnosti v podivném vytrZeni
a ujisStoval mé, Ze se nemam nic¢eho obavat, beseda probéhne spo-
radané. Prekvapilo mé, Ze si prinesl cely svazek husté popsanych
listeckd. Kdyz jsem knihu uvedl, zacali se okamzité hlasit tazatelé
s tak zasvécenymi otazkami, aZ mi to ptislo podivné. Pamatuji si na
dvé. Prvni znéla, jaky vliv mélo na autora studium kabaly. Tu pan
Fuks vytahl jeden z listeckt a rychle z néj predcital zasvécenou
odpovéd’ o podnétnosti kabaly. Pochopil jsem, Ze v publiku jsou
rozestaveni jeho pratelé s predem pripravenymi otazkami. Ta
posledni znéla: Jak vdm pomohlo nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel pri tvorbé vaseho dila?

Tehdy do autora opét vstoupil bés souhlasu a spustil nadSenou
fec¢ o nakladatelskych redaktorech, bez jejichZ pomoci by kniha ni-
kdy nemohla vzniknout. Zacal vyjmenovavat jednotlivé redaktory
pocinaje feditelem a vzruSené piitom pobihal v prostoru kolem
stolku, za nimZ jsme predtim sedéli. PriSlo mi to tak nemistné
a trapné, Ze jsem vstal, pritahl ho za Sos saka a tiSe ho vyzval, aby
uz proboha mlcel.

Po besedé se konala na jeho pocest v klubu spisovatelti vecefte,
na kterou mé autor pozval. Mirné se opil, priSel za mnou, chvili
vahal a pak vyrkl vétu, kterou si zfejmé dlouho ptipravoval: ,Pane
Klimo, ale ja jsem, do prdele, tu chvalu myslel upfimné.” Mél jsem
pocit, Ze ono slovo, tehdy jesté v psanych textech vyteckovavané,
vyslovil prvné v Zivoteé.

Napsal pak jesté radu knih, nékteré byly skvélé, skoro vSechny
morbidni, ale v nakladatelstvi se mu uz nikdo netroufal cokoliv
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poradit. Nakonec ho bés pritakavani zahubil; pozoruhodny autor
skoncil jako poniZeny sluZebnik reZimu, kdy uz i mnohokrat pro-
véreni ¢lenové strany po sovétské okupaci prikyvovali jen rezer-
vovaneé.

2

Na dobé, v nizZ jsem zil, bylo strasné, Ze prevratila poradi hodnot,
namisto myslenkové ptivodnosti postavila premitani citat(i, namis-
to poctivosti a slusnosti ¢i ob¢anské statecnosti tiidni ptavod.

Spisovatelé, ktefi byli vychvalovani jako velikani, vénceni rady
a tituly narodnich ¢i zaslouzilych umélct, byli vyvyseni nad ostat-
ni predevsim proto, Ze byli ochotni slouZit (vétSina z nich upadla
v zapomnéni rychleji, nez je obvyklé v moderni dobé, ktera si stale
méné ceni ¢ehokoli minulého). Ti, co odmitli slouzit, byli umlceni
bud’ nasilim, anebo umlkli sami, a ja o nich v té dobé sotva vé-
dél. Mozn4, kdybych je vyhledal, by se mé bali, protoZe jsem byl
ve strané, o niz védéli, Ze jsou v ni predevsim ni¢emové, kariéristi
a zbabélci.

Obdivoval jsem Karla Capka, ale ten zemiel, kdyZ mi bylo sedm
let. Jeden z korektort, ktery pattil také k Capkovym obdivovateléim,
mi brzy poté, co jsem nastoupil do redakce, prinesl dvé kratické
povidky Bohumila Hrabala. Hrabalovy texty mé nadchly a byl bych
autora rad poznal bliZe, ale nebyl jsem pijak piva ani do hospody
jsem nechodil, a tim jsem se pripravil o moZnost pribliZit se velké-
mu spisovateli, ktery teprve v hospodé ozival.

Obdivoval jsem nékolik cizich spisovateld, nejvice snad
Hemingwaye, Faulknera a Grahama Greena, ale s nimi jsem nemél
ani nejmensi moZznost se sejit, i kdyby byli ochotni mé prijmout.

KdyZ jsem pFipravoval svoji prvni monografii o Karlu Capkovi, po
velkém vahani jsem se odvazil napsat dopis vdové po ném, herecce
a spisovatelce Olze Scheinpflugové.
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Odpovédéla mi, at' ji zavolam a domluvime se na schiizce.

KdyZ jsem ji pak navstivil, fekla: , Tak to jste vy, takovy kloucek.”
Cetla miij ¢lanek o Capkovi v Kvétnu, upozornil ji na né&j jeden jeji
znamy. Rekla, Ze ne se véim souhlasila, ale byl to konecné jednou
slusny ¢lanek o ¢lovéku, kterého by si mél narod vazit.

Vysvétlila, Ze ma malo casu, je po infarktu, musi se Setrit, hodné
z toho, co bych chtél védét, prece uz napsala, ale ukaZze mi, kde
Capek pracoval a kde se schazeli pate¢nici.

Mluvila nepretrzité, nemusil jsem se ji na nic ptat. Moc se zda-
raziiuje Capkiiv pragmatismus, ale on nebyl filozof, i kdyz filozofii
studoval, jen si s ni hral; nebyl ani politik, ackoliv psal tak ¢asto
o politice, byl spisovatel, ale ze vSeho nejvic laskavy, moudry a hod-
ny ¢lovék. Lidé mu psali, nékdy dostaval i desitky dopistd denné,
prosili ho o pomoc anebo o primluvu a on se vZdycky snazil udélat,
co mohl, jenom v téch uplné poslednich tydnech, kdy ho zavalovaly
sprosté anonymy fasist(, uz dokonce dopisy ani nechtél &ist. Rekl ji:
odnes to zlé svédomi, nerekl svinstvo, rekl jen: z1é svédomi.

Piitom mé vedla vzhiru po schodech. Prosli jsme jeho pokojem,
kde pry vSe ponechala tak, jak to opustil. Na malém pdédiu tu stal
primo pod oknem stolek, pod oknem regalek s knihami, proti oknu
knihovna, zase plna knih. Byl bych se rad podival, jaké knihy cetl,
ale vedla mé hned dal, do loZnice, jejiz strop i stény byly obloZeny
dievem, pak jsme vesli do mistnosti s cihlovymi sténami a na téch
sténach visely nadherné (Karel Capek by napsal: prenadherné)
obrazy od jeho bratra Josefa, také jeden, pokud jsem se nemylil,
od Kremlicky.

»Tak tady se schazeli, fekla mi a ukazala na Zidle a kresla kolem
stolu. ,Tady sedaval stary pan, tedy Masaryk.”

Pocitil jsem necekané dojeti, jako by mé ovanul dech ¢asi, které
mi pripadaly plné vzneSenych bytosti: tady sedali FrantiSek Langer,
Vladislav Vané¢ura a Fratia Sramek, Polacek, Bass a Edvard Benes,
vlastné ty casy byly docela nedavné, ale zaroven i davné, protoze
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mezi tou dobou a dobou nasi se rozprostiela valka a zmizela re-
publika, a prezident Masaryk, ktery se o jeji vznik tak zaslouZil, se
ted’ v oficielnich hodnocenich ze zboZnovaného prezidenta zménil
v nicemu.

O ném rekla: , Byl trochu suchy a dneska je asi prekonany, ale byl
to dobrak a nejlip se citil mezi obycejnymi lidmi. Nikdy by do nich
nedal strilet, to jisté vite, a védi to i ti, co to o ném prohlasuji. A tady
sedaval Peroutka. Vite, to byl taky podivin, trochu jsme se ho bali.
Nékdy si stoupl tady k oknu a dival se celé hodiny ven, ignoroval
vSechny i prezidenta.“ Ona se s Peroutkou z osobnich dtivodii nemé-
la rada, dlouho s nim nemluvila, ale Capek s nim stravil nékdy celé
hodiny, hlavné venku na StrZi chodili po loukach a v lese.

Po Gnoru v osmactyricatém roce za ni Peroutka prisel, vykladala
mi, a fekl: ,VSechno mi vzali. Ani tu legitimaci osvobozenych vézit
mi nenechali. Co madm délat? Pry mazu psat knizku o Havlickovi.
To smim. Aspon zatim.” Pak ji navrhl, aby se dala ke komunistim.

Uzasla. ,Ja prece k nim nemtzu vstoupit, vypadalo by to, jako
bych si chtéla Splhnout.” A on ji vysvétlil:, Ty jsi impulzivni a ¢estna,
aspon by tam byl nékdo cestny.

»Jako by viibec nepochopil, Ze to uz bych prece nebyla cestna.
Pak odesel a ja tu ziistala. Ziistat neni piece nic ne¢estného, Capek
taky odmitl utéct, i kdyZ nam to tehdy po Mnichové vSichni radili.

A ten posledni den, co Capek umiral,“ pokracovala, ,sedél dole
Peroutka spolu s Langrem a ostatnimi a Cekali. KdyZ pak byl konec,
tak breceli. Byl strasny ten plac, bylo to, jako kdyZ rehtaji koné.”

S FrantiSkem Langerem jsem se také setkal. To uz jsem bydlel
se Zenou na smichovském nabtezi u jejich rodicd, tchyné mi rekla,
Ze FrantiSek Langer bydli hned za rohem, ona se s jeho manzelkou
obcas setkava pti ndkupu a rikala ji o mné.

Otevrela mi pani Langerova, elegantni Zena; vypadala mladéji, nez
jsem ocekaval, zatimco spisovatel, ktery stal u dveri své pracovny,
mi pripadal uz jako starik, s hlavou témér holou, s vyraznym Zidov-
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skym nosem a bystryma oc¢ima za skly bryli. Prijal mé az s neceka-
nou vlidnosti. Myslim, Ze Zil spiSe samotarsky, kdysi jeden z naSich
nejplodnéjsich spisovateld, znamy predevsim jako dramatik, hrany
po celém svétg, ted’ byl vydavan jen ridce a spiSe potichu. Byl po-
dvakrate v emigraci, podvakrate bojoval: v prvni svétové valce jako
legionaf, ve druhé svétové jako $éf zdravotnické sluzby nasi armady
v zahranici. Jesté ho stihli hned po valce povySit na generala a udélit
mu titul Narodniho umeélce. Ted bydlel v negeneralsky vyhliZejicim
byté. V pokoji, do néhoZz mé uvedla jeho Zena, jsem si v§iml, Ze jednu
zasklenou skrin zapliovaly malické i vétsi figurky a sosky velbloudt.
A v jiné skiini zase mél spoustu sklenénych tézitek, jejichz nitrem
se prohanéli motyli anebo poletovaly snéhové vlocky.

»Tohohle velblouda mi dali,“ ukazal na jednu z figurek, ,po pre-
miére té mé velbloudi komedie. Pak jsem jich dostal jesté nékolik
a nakonec jsem je zacal sbirat, ¢clovék se musi né¢im bavit, kdyz
lepsi zdbavu nema.”

Rekl jsem, Ze hru Velbloud uchem jehly jsem ¢etl stejné jako
jiné jeho hry a Ze mam doma kniZecku, kterou vlastni asi malokdo,
protoze vysla v roce 1919 cesky v Irkutsku.

»Aha,“ pochopil. 0 tom, jak jsme branili Kazan. To mé tési, Ze
jste se k ni dostal.“ Po chvili dodal: ,Radsi ji ani nikomu neptjcujte,
jesté byste mél neprijemnosti. Neni tam nic podle gusta soudruht.”

Rekl jsem, Ze jsem se v jeho zpravé o bojich s rudoarméjci docetl
prvné néco jiného, nez co se o legiich piSe dnes, a Ze to pro mé bylo
zajimavé. Opravdu lidé vitali ¢eské legionare jako osvoboditele?

Prisvédcil. ,Vitali, ale na tom vSechno skoncilo. Branit se a bojo-
vat za svobodu se jim nechtélo a rudych bylo moc, svazeli je proti
nam ze vSech front. Dlouho jsme vzdorovali, nemohli jsme obstat.
U nich za kazdého padlého nebo zbéhlého nastoupili dva novi, my
neméli odkud dopliiovat stavy. A ti domaci, co se k ndm méli pridat,
radsi chodili na plesy. Tak jsem naléhal, at' jedeme dal, co nejrychleji
na vychod.”
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Zminil jsem se mu, jak jsme nedavno se Zenou jeli po Volze pravé
az do Kazané, Ze kostely ziejmé pobourali, ale jinak se tam asi nic
nezménilo. A vesnice pri Volze, kam jsme se kupodivu nehlidani
dostali, jsou asi od stiedovéku porad stejné.

,Je to zvlastni zemé,” rekl. ,Zda se, Ze se zmita v agonii, ale prezije
vSechno. My jsme se jim nechtéli do niceho plést. KdyZ za nami prijel
Masaryk, ekl to presné: Prijel jsem jenom jako kvartyrmajstr pro ces-
tu do Francie. Bojovali jsme jen za to, abychom méli sviij demokraticky
stat, ti revolucionari se nam pletli do cesty a zdrZovali nas. Nakonec
jsme se do Francie nestacili dostat, ale i tak republika vznikla. Podruhé
jsme $li do valky zase, jenZe ti dnesSni pani si mysli, Ze na Spatné strané.”

Jeho Zena se vmisila: ,VétSina z jeho pratel, co s nim byli v Anglii,
skon¢ila v kriminale. Cim vy3$$i $arZe, tim hif: Jesté nez umfel ten
jejich Stalin, my byli pofad ptipraveni, Ze pro néj prijdou.”

»Ale neprisli, usmal se. ,MoZna mé povazovali spi$ za spisovate-
le a za doktora nez za vojaka, nepiipadal jsem jim tak nebezpecny.
Taky jsem byval predsedou Penklubu. Kdyby mé zavreli, asi by
spisovatelé ve svété protestovali.”

Rad bych se byl dozvédél néco o Capkovi. Langer se viak odpovédi
vyhnul: vSechno, co si pamatuje, napsal ve svych vzpominkach, maji
brzy vyjit v naSem nakladatelstvi. ,Vite, je to jen dvacet let, co umfel,
ale pripada mi, Ze je to uZ vécnost. Asi je to i tim, Ze tehdy jsme byli
mladi. VSude nas bylo plno a jesté jsme stacili psat. On umfel pred-
¢asné, my Zijeme, ale jako bychom uZz byli mrtvi. MoZna se to tak déje
vSude, jen tady o néco vic.“ Pozadal mé, abych mu odpustil ty starecké
narky, a zeptal se, co pisSu a jestli piSu také detektivky. Detektivky
jsem opravdu nepsal. Usmal se: ,Je to Skoda, rad je ¢tu. My se v lite-
rature chlubime skvélymi a ¢ackymi hrdiny, jako byli tireba legionafri,
ale o spolecnosti nékdy povi vic to, jakeé se v ni pachaji zlociny."

Obratil se na svou Zenu, jako by se doZadoval jejiho souhlasu, ale
ona ho vyzvala, aby toho nechal, nebo piejde k politice.

Ze mluvi o soucasnych zlo¢inech, jsem samozi‘ejmé pochopil.
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Jan Pilar, ktery mé do nakladatelstvi prijal, byl primérny basnik,
dobry piekladatel a schopny manazer. Clovék prizptisobivy, zfejmé
s pateri nékolikrat nalomenou. Zacinal za valky versi, v nichz zazni-
vala izkost z lidské Spatnosti a ze smrti - pocity jisté ovlivnéné onou
krutou dobou, ted’ skladal propagandistické verSovanky vénované
Leninovi i komunistické strané, o pionyrech, jefabnici ¢i rolnickych
brigadach, prosté o radostné soucasnosti. Zatimco jinde pusky strasi
/ a prolévaji krev / je rodnou reci zemé nasi / radost a zpév. / Zatimco
jinde hladem zmird /v zdstupech lid / u nds se zemé otevird / a roste
blahobyt. Presto byl na podzim v roce 1951 kritizovan za Spatnou
kadrovou praci ve Svazu spisovatel(i, coZ jesté posililo jeho pocity
nejistoty a obav, zda vytusSil spravnou stranickou linii.

Dokazal se vSak obklopit lidmi, ktefi rozuméli literatute (a mohli
byt tedy nakladatelstvi uzite¢ni), a to i tehdy, kdyz nesdileli jeho
nazory (ale jini, jako uctyhodny prvorepublikovy kritik A. M. Pisa,
byli natolik zbiti reZimem, Ze vZdy spolehlivé zdGvodnili feditelova
opatrnicka rozhodnuti). Pilai mél v nakladatelstvi konecné slovo,
ale zaroven nepostradal (aspon v dobé, kdy jsem pod nim slouZil)
smysl pro psané slovo a bylo mozné se s nim prit. KdyZz se jednalo
o vydani Vaculikova Rusného domu, mél namitky proti nékterym
politickym narazkdm v rukopise. Pozval autora, kolegu Zderika
Pochopa i mé jako redaktory, kteri knihu doporucovalj, a zadal,
aby Vaculik nékteré vyroky vynechal anebo aspon zmirnil. Vaculik
prohlasil, Ze nic ménit nebude, protoZe psal jen to, co si mysli, a jes-
té dodal, Ze kdyby mél psat o vSem, jak to opravdu bylo, soudruh
feditel by se divil. S tim jsme se rozesli, my poslali knihu do tisku
beze zmén, reditel ¢ekal, jak to dopadne; v pripadé skandalu byl
urcité pripraven svalit odpovédnost na nas.

Zatimco Pilar byl skoro poiad uzavien ve své Séfovné a sotva kdy
ho Clovék zahlédl, po redakci se neustale potuloval jeho zastupce
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(oficielné séfredaktor) Kristek. Zosobnéni doby, hlidal nas a hlavné
ideovou cistotu toho, co se ma vydavat, i kdyz si skoro jisté o sou-
Casné politické situaci nemyslel nic jiného nez my ostatni. Byl vystu-
dovany pravnik, literatufe nerozumél a také ji azZ na vyjimky necetl,
jen se od nas snazil dozvédét, co si o jednotlivych vydavanych dilech
myslime. Ekonomice rozumél asi stejné malo jako literature a ja
dost dobre nechapal, co vlastné v podniku déla. Tehdy jsem jeSté
nepochopil, Ze politickou spolehlivost tak dilezité instituce, jako je
nakladatelstvi pivodni beletrie, musi strezit nejen feditel, ale jesté
statni bezpecnost, ktera ma vSude rozmistény lidi, jimz dtvéruje.

0d kolegli jsem védél, Ze mé Séfredaktor nema rad, vadilo mu na
mné vSechno: miij pivod, mi pratelé i mé nazory, anebo piesnéji to,
Ze je vyjadruji nahlas, ale protoZe mi uz vysly prvni knizky a prijali
mé do Svazu spisovateld, choval se ke mné s okazalym pratelstvim.
Prichazel témér denné hned po ranu do mé Seré priichozi diry,
a protoZe nemél nic lepsiho na praci, Zvanil o vS§em mozZném: od
fotbalu pres drby o Janu Drdovi po udalosti na Kubé. Ja si pritom
zoufal, jak marnim cas. Abych stacil dodélat nenavidéné korektury,
budu si je muset odnést dom{.

Bylo jesté nékolik podséfii, ktefi rovnéz méli bdit nad tim, aby
do tiskarny neodesel ideové ¢i umélecky zavadny text, o totéz dbala
i predsedkyné stranické organizace soudruzka Neumannova. Uz jeji
jméno svédcilo o tom, Ze patii do rodinného klanu, v jehoZ cele aZ
do své smrti stal velky obdivovatel stalinského Sovétského svazu
S. K. Neumann. Ale my obycCejni redaktoti jsme malo dbali o ideovou
Cistotu a bylo nam lhostejné, nakolik autori spliiovali pozadavky
socialistického realismu.

Do redakce také nastoupil uspésny autor prézy Marie, ktery az
doted’ pracoval v Pedagogickém nakladatelstvi. Do mého temného
kumbalku pro néj prinesli jesté jeden stiil. Kazdého rana, kdyz
Alexandr dorazil, opakoval jakysi ocistny ritudl: vzal kus bilého
papiru a nejprve zidli a potom sttil peclivé otrel. Papir z¢ernal a mijj
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novy kolega mi ho jenom mlcky ukazal. V tomhle Zijeme, tohle dy-
chame. A ten zaSpinény papir je jen symbol.

Spratelili jsme se, a protoZe jsme oba bydleli na Smichové, vraci-
vali jsme se spole¢né z prace a béhem té cesty jsme spolu hovorili
o tématech realnych i nerealnych. Alexandr mél plnou hlavu nad-
herné vymyslenych povidek, bohuZel, vétSinu z nich jen odvypravél
a nikdy nenapsal. Seznamil mé také se svou predstavou, jak by chtél,
kdyby mohl, stravit Zivot. K té predstavé patrilo nevelké Slechtické
sidlo (byl z chudych pomért, ale tatinek mél jako tak mnoho Rust
Slechtické predky) s rozlehlym parkem, v némz by se pod vzostlym
stromoradim prochdazel se svymi prateli a hovoril s nimi o tom, ja-
kym zplisobem by bylo mozZno spasit anebo aspon umravnit lidstvo,
kdyby ovSem néco takového bylo viibec mozné. VSichni, kdo chtéli
svét spasit, totiz nakonec privodili katastrofy. To platilo i o nasich
soucasnych spasitelich. Neuznaval je. Odmitl po inorovém prevratu
vstoupit do Svazu mladeZe a viibec podrobit se novému marxlenin-
sky pojatému vzdélavani a radéji odeSel z vysoké Skoly. Ale stejné
(anebo spis pravé proto) patril k nejvzdélanéjSim a nejotevienéji
myslicim lidem, které jsem ve své generaci znal. Jeho mysl nebyla ani
v nejmensSim zatiZena dogmaty, coZ se o té mé povédét nedalo. Mél
jsem v ni jeSté stale zabudovana néktera tvrzeni, kterd mi vtloukla
do hlavy nedavna usmérnéna vyuka jako nezpochybnitelné pravdy.

V té dobé jsme nalitli (oba jsme byli v tomto ohledu naivni)
jednomu spasiteli; jmenoval se Fidel Castro. Hrdina, ktery se ne-
bal bojovat proti presile a po svém vitézstvi slibil Kubancim, Ze
se konecné dockaji svobodné a demokratické republiky, ani slovo
o néjaké diktature, at' uz s jakymkoliv privlastkem. Povésili jsme si
do nasi temné kancelare plakat s Castrovym portrétem a rozhodli
se, Ze se na Kubu musime podivat a poucit se, jak se da zemé po
svrzené diktature pretvorit ve svobodnou zemi. Zacali jsme se do-
konce spolu ucit Spanélsky (bylo nas takovych v redakci nékolik).
Na Kubu jsme neodjeli, brzy jsme pochopili, Ze po svrzené diktature
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vznika jen nova diktatura, a to, co jsme se ze Spanélstiny naucili,
jsme ke své Skodé zacali zapominat. Planovali jsme také, Ze napi-
Seme spolecné divadelni hru - dokonce jsme znali jméno hlavniho
hrdiny, ktery se bithvi pro¢ mél jmenovat Savlakadze, myslim, Ze
jsme prohovofrili prvni obraz, ale nenapsali ani radku.

Byl uz jsem v nakladatelstvi druhym rokem a Stastné jsem se
vyhybal jakékoliv funkci. Pak za mnou prisla predsedkyné stranické
organizace. Chape, pravila, Ze se snazim vSechen volny ¢as vénovat
psani, ale méla by pro mé jednu funkci, ktera by mohla obohatit
moje znalosti o soucasném Zivoté. Nakladatelstvi uzavrelo druzbu
s Jawou, co bych tomu rekl, kdybych se tam stal kulturnim patro-
nem jedné brigady socialistické prace a také pomohl redaktorovi
zavodniho ¢asopisu?

Hned pristiho tydne jsem od soudruzky Neumannové dostal se-
znam pokynt a také jmen lidi, u nichZ se mam v tovarné na Pankraci
hlasit.

Prijal mé jakysi inZenyr, ktery mi vylozil, Ze tovarnu zaloZil jeSté
stary Janecek. To vyborné a dobie pamatovatelné jméno Jawa je
zkratkou jeho jména a firmy Wanderer,; od ni si Janecek koupil do
zacatku licenci, ale to vSechno jisté vim. Firma je stara pravé tricet
dva rokf, takZe, zasmal se, je v nejlepSich letech (v tom se mylil,
tovarnu brzy nato zrusili) a i ty prvni motorky porad jeSté chodi.
A skvélé kyvacky, péraci a panelky se prodavaji po celém svété,
protoZe nemaji opravdovou konkurenci, dodal s naleZitou firemni
pychou a ¢ekal néjaké dotazy, jenze ja nemél o motocyklech ani
ponéti a jesté ke vSemu jsem je nesnasel kviili rimusu, ktery vyda-
valy, kdy?Z se jejich jezdci obvyKkle ritili po silnici vedeni vrazednou
potirebou byt nejrychlejsi ze vSech.

InZenyr mi pak sdélil, Ze brigada, jejimZ budu patronem, mon-
tuje prevodovky do dvéstépadesatek a jesté nékolik technickych
podrobnosti, které jsem ihned zapomnél. ProtoZe pravé zacinala
dvacetiminutova prestavka na svacinu, odvedl mé do haly a pred-
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stavil mi vS§echny Cleny brigady. NeZ to stacil udélat, prestavka kon-
¢ila a vSichni mi novi znami se postavili na sva mista k pasu. Ten se
rozjel a ja nevédél, co mam délat, stal jsem tedy a pozoroval, jak se
po pasu zvolna sunou jednotlivé soucastky, mensi i vétsi ozubena
kolecka, jakési osy a osicky, jak se prsty délnikd a délnic chapou
soucastek a v nepretrzitém rytmu kmitaji a naucenymi, stale stej-
nymi pohyby sestavuiji to, co zfejmé dalSi délnici vsunou do rych-
lostnich skiini. Stal jsem tak hodinu, oni mé urcité ani nevnimali,
i kdyZ obcas zvedli o¢i od pasu. Kde asi bloudily jejich myslenky,
kdyZ jejich prace je nepotiebovala?

Pak mé vzal stranou starsi chlapik s velkym knirem a umélym
chrupem, zfejmé mistr, a fekl mi, Ze si miizu odejit do kantyny, dat
si pivo a vratit se azZ na konci smény. On pak svola mimoiadnou
schiizi a miZeme se o vSem domluvit.

Odesel jsem do kantyny, dal si gulaSovou polévku a vytahl si
z kapsy knizku (néjakou jsem vzdycky nosil s sebou, abych neztracel
Cas v tramvaji) a snazil se Cist. Tisnila mé vSak predstava, Ze kazdy
z téch, kterym mam néco povidat, dli na témz misté, kde byl, kdyz
jsem odeSel, a déla stale tytéZ jednoduché ukony, které navic délal
vCera, pred tydnem ¢i pred mésicem a bude je délat tieba i nékolik
let, zatimco ja si tady sedim a ¢tu si. Stravit osm hodin denné tak,
jak je travili oni, mi pripadalo beznadéjné a sklicujici.

Vratil jsem se hodinu pred koncem smény a s pocitem studu
jsem znovu prihliZel jejich praci.

Kdyz skoncili, mistr je svolal do rohu haly, kde nebylo kam si
sednout, a vyzval mé, abych mluvil. Pfipravil jsem si kratkou rec
o dllezitosti kultury. Snazil jsem se jim priblizit vyznam hudby,
literatury i vytvarného uméni, vysvétlit, Ze kdo se nauci vnimat
uméni hloubéji, obohati svoje city, své vztahy s druhymi lidmi
a v disledku toho dokaze 1épe vnimat smysl svého zivota. Jak jsem
mluvil, uvédomoval jsem si, Ze kdyby tomu tak bylo, kdyby si hlou-
béji uvédomovali sviij osud, museli by si sami nad sebou leda zoufat
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anebo dat okamZité vypovéd. JenZe nic z toho se pro ¢leny brigad
socialistické prace nehodi.

KdyzZ jsem asi po patnacti minutach skoncil a zeptal se, jestli
maji néjaké dotazy, neméli Zadné, spéchali, aby uprchli z této haly
aspon na Sestnact svobodnéjsich hodin, z nichz jsem je praveé okradl
o patnact minut. Slibil jsem, Ze za tyden zase prijdu, a poradim jim,
co by méli vidét v kiné, co v divadle nebo co si precist.

Mistr mé Sel vyprovodit a ja se zeptal, jaky je primérny plat
délnika u pasu. Byl mizerny jako ten mijj.

Za tyden mé odvedli do redakce zavodniho ¢asopisu a chtéli
védét, jestli bych o praci ,své“ brigady néco nenapsal. Rekl jsem,
Ze by to zatim bylo predcasné, pak jsem opravil nejhorsi chyby
v pripravovanych textech a odesel za ,svou” brigddou. Byli presné
na mistech, kde jsem je pred tydnem opustil. Své rady jsem stacil
podat béhem nékolika minut a jeSté jsem promluvil o nékolika kni-
hach Fucikova odznaku. Za dalsi tyden jsem mluvil o literatuie jesté
kratceji, zato jsem k nim drZel fec¢ o tom, Ze si nesméji nechat nic
namluvit. At feknou, kdo z nich ma tireba malicky domek, kdo aspon
svij byt? SlySel jsem, Ze v Americe maji své domky i délnici. JenZe
jak se o tom miiZzeme presvédcit? Kdo z nich byl nékdy v ciziné?
Nepusti nas tam, abychom si nemohli ovérit, jestli je pravda, co ndm
namlouvaji na schiizich a v novinach. Nepripada jim, Ze je vlastné
jen pod jinym jménem vykoristuji? Ma vlastni slova mé rozpalo-
vala, pripadal jsem si jako posel, ktery prinasi néjakou prevratnou
zpravu. Rekl jsem jest& néco o procesech, pii nichZ se muéeni vézni
priznavali k zlo¢inlim, které nespachali, a Ze bychom méli vSichni
Zadat, aby ti, co maji tyhle nicemnosti na svédomi, aspon odesli
nékam do dstrani a prestali Ihat o tom, jakym skvélym vyhodam
se téSime.

Poslouchali mé trochu uZzasle, aspon nékteri z nich, zatimco
ostatni jen tiSe trpéli, protozZe jediné, co si prali, bylo, abych uz
prestal Zvanit a oni si mohli jit po svych.
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Hned pristiho dne za mnou piisla do mého kumbalu predsed-
kyné stranické organizace s dotazem, co jsem to tam v té fabrice
vykladal. Volali ji z Jawy, Ze uZ nemam chodit, protoZe se snazim
vnaset do hlav ¢lent socialistické brigddy nevhodné nebo dokonce
podvratné myslenky.

Nékdo z nich mé udal anebo se spiS dotazoval, jestli délnici
v Americe navzdory tomu, Ze tam vladne bida a utlak pracujicich,
opravdu vlastni domky.

Vysvétlil jsem nasi predsedkyni, Ze jsem netikal nic jiného nez
pravdu.

Musim si uvédomit, napomenula mé, Ze reci, jaké vedeme
v nakladatelstvi, se nehodi do tovarny. Misto abych posilil druzbu,
udélal jsem nakladatelstvi ostudu.

Chvili jsme se preli o to, co se hodi a nehodi rikat, a ja se ji snazil
pribliZzit, jak sklicujici je prace u pasu.

Jak pro koho, namitla, tfeba jsou radi, Ze miizou délat néco, pii
¢cem nemuseji myslet. Myslis, Ze v té tvé Americe nedélaji délnici
u pasu? A jesteé jsou Stastni, Ze viibec délaji!

Do Jawy uZ jsem nikdy nesSel, nejspi$ by mé tam ani nepustili. Ale
nutkavé se mi vracela predstava, Ze lidé, které jsem poznal, stoji
u svého pasu, aby den co den stdle stejné skladali dohromady néko-
lik kolecek. Napadalo mé, Ze ¢lovék, jehoZ prace je tak jednotvarna,
musi jednotvarné Zit i uvazovat, kdyby chtél zit jinak, nemohl by tu
praci vykonavat. JenZe co jsem na tom mohl zménit?

Zacal jsem aspon psat povidku o tom bezutésSném, otupujicim
Zivoté. Nazval jsem ji Pas.

4
Moje Zena necely rok po svatbé otéhotnéla, na dité jsme se oba

tésili, jedinym problémem bylo, Ze pravé v té dobé Helena koncila
studia.
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Jako téma diplomové prace si vybrala (snad jsem ji to poradil
anebo si je vybrala kviili mné) rozbor literatury pojednavajici o zi-
voté v koncentra¢nich taborech. Cetl jsem ty knihy zaroveii s ni,
abychom o tom mohli spolu mluvit a ja ji mohl ptipadné poradit.

Autori vzapéti po valce chrlili své otfesné zazitky, Casto neuméle,
zato do vSech podrobnosti, byl to v ihrnu jakysi prehled mucenti,
utrpeni, bezmezné krutosti a snahy vzdorovat nasili, jindy aspon
snahy prezit.

Psali o 1ékarich, kteri norili vézné do ledové vody, dokud ne-
zemfeli, o dozorcich a kdpech, ktefi vézné shazovali z vySe tficeti
metri do lomu, o masovych popravach, pied nimiz se vézni musili
svléknout do naha, sestoupit do jam, které je predtim prinutili vy-
kopat, ulehnout na jesté tepla a zkrvavena téla téch, které postrileli
pied nimi. Psali o ndkladnich autech, jejichz vyfukové plyny vhanéli
uniformovani zabijeci na uzavienou korbu, kam uzamkli své obéti.
Psali o hladovéni az k smrti, o lidech (nazyvali se musulmani), kteri
uZvlastné ani nebyli lidé, jen kostry, které se jeSté pohybovaly vstric
brzkému konci. Bylo to naprosto nevhodné ¢teni pro jemnou bytost
a jeSté nevhodnéjsi pro téhotnou Zenu, ale Zivot byl takovy a vSech-
no, co se jednou bude jevit spis jen jako vyplod choré fantazie, bylo
jesté prilis skutecné, jen soucast nedavného déni.

Tato pochmurna Cetba stejné jako fakt, Ze cekdme potomka, ve
mné znovu povzbuzovaly predsevzeti, Ze musim udélat vSechno,
co dokazu, aby ti, které jsem mél rad, nikdy nemuseli prozit néco
podobného. Napsal jsem nékolik utopickych anebo snad hororo-
vych povidek, v nichZ jsem se snazil dat podobu své predstavée
o odosobnénosti moderniho valceni i soucasnych vztah, které
¢lovéka poznamenavaji a mohou zménit v nastroj jakychkoliv sil.
Jednu z povidek jsem nazval Stroj na pohadky. Kraticce vypravéla
o rodicich, ktef{ si koupili robota, aby namisto babicky ohlidal jejich
dcerku. Mél dité nejen hlidat, ale také mu vypravét pohadky. Robot
opravdu hlidal a vypravél svym elektronickym hlasem, jednou se
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vSak porouchal a opakoval stdle stejnou vétu o zhavé peci. Holcicky
se zmocnila hriza, nevédéla, kam by pied nelidskym hlasem pii-
stroje uprchla, ale robot byl naprogramovan, aby ji nepustil z mist-
nosti. Povidka koncila tim, Ze se objevila babicka, robot vypnula
a dité ukonejsila.

Povidku otiskl mési¢nik Novy Zivot. Nékolik tydnid nato jsem
dostal dopis s hlavickou Bratfi v triku, podepsany mné neznamym
panem MojZiSem. Moje povidka se pry libila Jifimu Trnkovi a byl
by rad, kdybych se s nim mohl sejit.

Pripadalo mi jako nejvySsi pocta, Ze slavny vytvarnik se chce
se mnou setkat, dokonce snad ma v imyslu s mou povidkou néco
podnikat.

Jiti Trnka mé pfrijal ve svém filmovém ateliéru. VSude visely
nadherné loutky, pfedev$im ze Snu noci svatojanské, také Svejk
tu byl spolu s princem Bajajou. V pozadi na nevelkém stolku staly
kulisy a animator tam manipuloval loutkou. Nepatrny pohyb ma-
lické ruky, potom nohy a kamera klapla, zase sotva postiehnutelny
pohyb hlavou, kamera znova klapla a tak dmorné dal...

Trnka sedél na vysoké Zidli (anebo mi ho v paméti tak vysoko
vysadila ma ucta) a rekl, Ze ho zaujala zakladni myslenka mého
pribéhu. Je tam obrazné a zaroven naléhavé receno, Ze Zadny stroj
nemize nahradit ¢lovéka. Nahrazovat péci o dité strojem, to primo
symbolizuje nasi sou¢asnou zvrhlost. ,Spousta lidi dokonce véri, Ze
nam masinky prinesou spdasu, ale ja se na to stejné jako vy divam
s obavou. Vite,” pokracoval, ,,dneska se vSichni zabyvaji politikou,
ale tohle je néco nad ni, néco nad vSemi systémy. Hrozi ndm, Ze se
sami pripravime o své lidstvi. Tu obavu citim z vaseho pribéhu.
Svérime vSechno do rukou strojti. Budou za nas myslet, hlidat nas,
bavit nas, budou za nas psat knizky i kreslit. A tuhle piplacku?“ uka-
zal na animatora, ,tu zvladnou stokrat rychleji a dokonaleji. Jenze
co z toho bude? My to délame, abychom vyjadrili sebe, svoje pocity
nebo svoje obavy. Koho anebo co budou vyjadrovat néjaké masiny?“
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Pozadal mé, abych zkusil upravit povidku do scénare.

Psal jsem, jak nejlépe jsem umél, prinesl jsem vysledek drama-
turgovi, vyslechl pfipominky a znovu psal. Pak mi pan Trnka vzka-
zal, Ze uzje to tak v poradku, Ze si s tim néjak poradi. Trvalo to jesté
hodné mésicq, uz jsem na sviij Stroj nemyslel, a pokud jsem si vzpo-
mneél, byl jsem si jist, Ze pan Trnka na néj nemysli také. Najednou
jsem dostal dopis od Bratfti v triku s pozvanim na promitani filmu
Kyberneticka babicka. Z mého scénare, pokud se tyka podrobnosti,
tam mnoho neziistalo, pribéh byl obohacen o spoustu napadd, byl
del$i, nez jsem predpokladal ve svém scénari, ale zakladni mysSlen-
ku pan Trnka nejen zachoval, ale skvéle rozvedl.

Tehdy jsem ho vidél naposledy v Zivoté. Zeptal se mé, jestli jsem
spokojen a jestli mi nevadji, Ze zménili titul.

Rekl jsem, Ze film je nadherny a ptisobivy, a pokud se tyka nazvu,
on je prece hlavni tviirce a zalezi na ném, jestli je s nazvem spokojen.

,Nevim, sam nevim,” fekl. ,Stroj - to nam neptipadalo presné.
Vymysleli jsme nazev tady spolecné. Myslim, Ze vas taky volali,
ale nemohli vas sehnat. MoZna by slovo robot bylo nejvystizZnéjsi,
ale chtél jsem mit v ndzvu také babicku. ProtoZe ona predstavuje
symbol toho opousténého lidstvi. Ale robot babicka, to mi neznélo.

Nas syn se narodil chladného lednového dne, nemél jsem ve zvy-
ku cokoliv zapijet, tedy ani narozeni syna, ale kdyZ mi ho v porodnici
spiciho prvné prinesli ukazat, byl jsem nesmirné Stastny. Doma uz
na malého Michala ¢ekal kromé vSech pribuznych také bily putovni
kosik, ktery jsme dostali jako darek od Vaculiki - s podotknutim,
Ze v tomhle prouténém piibytku odrostli svym nemluvnécim létim
postupné jejich tfi syni.

5

Scénar pro Jiftho Trnku i pri vSi snaze, abych velkého umélce
nezklamal, jsem mél hotovy za tyden (ptivodni povidka méla jen
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dvé stranky). Ale brzy poté, co vysly moje reportaze z vychodni-
ho Slovenska, mi napsal dramaturg barrandovského studia Ivan
Urban, Ze ho moje reportaze upoutaly a jestli jestli bych nemél chut
napsat z tohoto neotreleho prostredi filmovy ptibéh.

Nejprve jsem myslel, Ze na Barrandové maji na mysli dokumen-
tarni film, jenZe dokumenty se v té dobé netésily piiliSné oblibé
a pan Urban mi vysvétlil, Ze by bylo daleko tcinnéjsi vymyslet
néjaky ,nosny“ pribéh.

Sesli jsme se spolu mnohokrat. Byl mily a pratelsky, vyborny
dramaturg i vtipny autor scénaid (pro Bretislava Pojara mimo jiné
vymyslel ony slavné medvidky ze seridlu Pojd'te, pane, budeme si
hrat) a navic i skvély vypravéc. Vzpominam si, jak mi jednou od-
vypraveél do vSech podrobnosti Hitchcockiv film Psycho, a to tak
sugestivneg, s takovym smyslem pro hriznost pribéhu, Ze kdyZ jsem
po letech film vidél, byl jsem témér zklaman.
kterému za valky zahyne v koncentraku jeho mila. Pripada mu,
Ze nemiize zlstat v misté, kde ji potkaval, ani pokracovat ve své
obvyklé praci, a odejde na druhy konec republiky do niziny podél
reky Laborec. Lidé tu Ziji v bidé, jakou si ani nedovedl predstavit.
Vykonava tu nejriiznéjsi prace, Zije po podnajmech, pije, vyméri
pozemek pro nemocnici, je sveédkem toho, jak feka zaplavami Casto
zni¢i i ubohou drodu, a rozhodne se, Ze vytvoii projekt hrazi, které
by povodnim zabranily. Do jeho ptibéhu jsem vplétal az baladické
osudy mistnich lidi a povale¢ného Zivota v ponicené zemi.

Ivan Urban cetl mé pokusy a dokazal je presné rozebrat. Poznal,
kde je pribéh zdlouhavy, kde prilis didakticky nebo filmovou reci
nevyjadritelny, kde hrdinovi chybi silna scéna.

Dal jsem béhem dvou mésici dohromady prvni verzi (mdj
dramaturg mé predem upozornil, Ze prvni verze nikdy neprojde,
a v tom se nemylil). Dal$i mésic jsme davali dohromady druhou ver-
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zi, s niZ byl spokojenéjsi (za tu dobu mi odvypravél mnoho jinych
filmi a také mne seznamil se zakulisim filmového svéta), ale i tuto
mi vratili, nékteré postavy pry byly nevyrazné, zakladani druZstev
prilis drastické a malo se zdliraznovalo, jak se kraj rozviji.

Scénar mi neschvalili ani napotreti, a ja se rozhod], Ze filmové
usilovani vzdam a radsi zkusim napsat roman

Oznamil jsem sviij umysl v nakladatelstvi a miij zatim neexis-
tujici roman se dostal do nakladatelského planu. Do 30. zari roku
1962 jsem mél rukopis odevzdat.

Nakladatelska prace vSak vyZadovala spoustu ¢asu, nemél jsem
k néjakému soustiredénému psani ani ¢as, ani dost klidné prostredi.
Kdyz jsem se vecer vratil domij, téSilo mé hrat si s malym Michalem
a vyslechnout si od Zeny nebo od tchyné, jaké pokroky toho dne
udélal.

Psal jsem vétSinou az pozdé navecer, dvé tii hodiny, po ptlnoci
jsem Sel spat. BohuZel okna ve smichovském byté vedla do Lidické
ulice, kudy se zhruba od péti hodin rano hrnuly téZzké nakladaky
smérem na Plzen. Pripadalo mi, Ze diim se otiasa v zakladech, a uz
se mi nedarilo usnout, byl jsem trvale nedospaly.

Koncem jara jsem si byl jist, Ze knihu za téchto okolnosti nedopi-
Su, a se svou obavou jsem se svéril svému redakénimu nadiizenému.
Kupodivu mi ochotné nabidl, Ze si mzu vzit neplacenou dovolenou
(teprve po ¢ase mé napadlo, Ze byl rad, kdyZz se mé v redakci na ¢as
zbavil). Chtél jen védét, jestli pak knizku stacim dokoncit. Pripadalo
mi, Ze za tak skvélych podminek to urcité dokazu.

Hlavnim hrdinou romanu zistal inZenyr zemémeéric, a i kdyz
o jeho praci jsem nemél v amyslu prili$ psat, prece jen jsem mél
Spatné svédomi, Ze nemam o zeméméreni ani potuchy. Zminil jsem
se o tom nahodou jedné kolegyni korektorce. Zasmala se a rekla,
Ze tyhle problémy by jeji manZel, kdyby umél psat, urcité nemeél,
je totiz zemémeéri¢. Pokud budu chtit v né¢em poradit, urcité se na
ného mizu obratit.
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Pan inZenyr byl opravdu ochotny a vzkazal mi, Ze prvniho ¢ervna
bude mérit kdesi u Ledce nad Sazavou a jestli chci, mohu jet s nim,
uvidim aspon v praxi, jak je zemémeéreni jednoduché.

Prvniho ¢ervna mi zac¢inala neplacena dovolena a pripadlo mi,
Ze to bude skvély vstup do prace na mé kniZce.

Pan inZenyr mé ptibral do terénniho vozu k teodolitu, ty¢im
amladické figurantce a cestou mé pratelsky utéSoval, Ze jeho profe-
nez ze potiebuji pomocniky, a jak skvély roman napsal. Dojeli jsme
do Ledce, oni vybalili svoje naradi a vydali jsme se na louku hned
na kopci za méstem. Byl krasny pozdné jarni slunecny den a louka
zbésile kvetla, ve vzduchu se vznasely vliné a mrac¢na pylu. Pan
inZenyr postavil sviij teodolit, figurantku poslal, kam potreboval,
mé povolal po sviij bok a v tu chvili jsem zacal kychat. Kychal jsem
skoro nepretrzité, ale tvaril jsem se, Ze to patii k mému obvyklému
projevu nadseného zajmu, a oni se snazili zadrZovat smich. Kdyz
se mi dostalo vysvétleni o méricich pristrojich, poslal mé pan inze-
nyr s figurantskou ty¢i do rohu pozemku. SnaZil jsem se nekychat
aspon chvili, aby se mi ty¢ v rukou nekymacela. Pratelsky pan inZe-
nyr mé pokyny rukou zadal, abych couvl jesté o nékolik kroki.
Zaznamenal jsem sice zvuk, ktery vydavalo praskajici zpuchielé
drevo, ale to uz bylo pozdé cokoliv udélat, propadl jsem se i s tyci
az po pas do Zumpy.

KdyzZ jsem se vySkrabal ven, inZenyr ani figurantka uz nezadrZzeli
smich.

Moje kalhoty nasaklé hnédavou mockou pachly tak pronikave, Ze
uZjsem nebyl pouZitelny pro Zadnou ¢innost mezi lidmi. BéZel jsem
do mésta, vlezl do Sazavy a sebe i kalhoty dlouho méachal, ale bylo
to marné. V obchodé se Satstvem se lidé piede mnou rozestoupili.
Mél jsem s sebou jen tolik penéz, Ze mi stacily pouze na nejlevné;jsi
Sortky. Ve vlaku lidé rychle opustili kupé, ve kterém jsem sedél.
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Kalhoty mi doma znovu vyprali, potom jsem je odnesl do Cistirny
a nakonec jsem je stejné jako nepouZitelné vyhodil

Nepouzitelna byla tahle moje zkuSenost i pro rozepsany roman,
protoZe mij hrdina mél byt ¢lovék, ktery zvladal i sloZité Zivotni
situace, a nehodilo se, aby se jako néjaky nouma propadl hned
napoprvé do senkrovny.
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Umeéni v nesvobodé

Ve svych Uvahach o nepolitickém ¢lovéku napsanych v dobé prvni
svétové valky Thomas Mann prikre odsuzoval politizaci ducha.
Soucasny ¢lovék podle ného prcha pred spiritualitou a nachazi
utocisté v politice. JenZe literatura ma byt nad€asova, zabyvat se
musi tim, Ze bude drZzet pti Zivoté tradi¢ni hodnoty. Politika nemtize
vyresit Zadnou existencialni otazku, tedy ani otazku lidského Stésti.

Navzdory Mannovu nazoru politizace ducha pokracovala s tim,
jak se rozvijely zhoubné ideologie dvacatého stoleti. Usilovaly o ni
vSechny totalitni rezimy, nebot nepolitické mysleni povaZovaly za
trestuhodny unik pred ukoly, které podle nich mél ,duch” (hodilo
by se 1épe slovo zloduch) resit. Na tuto vyzvu odpovidala vétSina
umélctli - jedni souhlasné, druzi nesouhlasné, nicméné velkou ¢ast
umeéni, zvlasté slovesného, pronikla politika ¢i dokonce politicky
zapas jako nikdy predtim.

KdyZ se dostali v Rusku k moci bolSevici, ¢ast inteligence a pred-
nich umeélct uprchla ze zemé, pripravena zpravit lidi o nebezpeci
revolucni diktatury, pred niZ unikli. Jinf zlstali a vyckavali, ale
mnozi se pridali k bolSevikiim, odhodlani ¢i svedeni k tomu, aby
uvadeéli komunistickou utopii v Zivot.

KdyZ se dostali v Némecku k moci nacisté, proces se opakoval.
Tinejlepsi a nejpredvidavéjsi duchové uprchli (nastésti pro lidstvo
mezi nimi bylo i nékolik genialnich fyzika a diky tomu Hitler pro-
hral zavod o atomovou bombu), mnozi (zvlasté ti horsi) vSak zlstali
a byli pripraveni Hitlerovi pomahat v uskute¢novani jeho silené
vize.

VSechny totalitni reZimy se obavaji kazdého projevu svobodného
mysSleni, nezotroceného ducha, kazdé osobnosti, ktera by mohla
vystoupit z davu projevujictho ochotu novy reZim a jeho politiku
prijmout. Takovou obavu nemohou mluvéi reZimu ptipustit, oni
prece hlasaji svobodu. Proto potrebuji disponovat nezpochybni-
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telnou silou, neomylnou veli¢inou, kterd promluvi za né anebo je
povéri, aby mluvili jejim jménem. Touto veliCinou je lid obdareny
podle charakteru diktatury privlastkem pracujici ¢i némecky, pod-
robeny viili Zivého Viidce nebo mrtvého Proroka, lid, ktery je zaro-
ven zbaven vSech moZnosti, jak by vyjadril svoji viili. Pomyslny lid
ma piirozenou moudrost, sviij vkus, své pozadavky. Chvali, odmita
Ci zatracuje - tvor, ktery nema télo, zato ma usta, jimiz vyjadiuje
minéni a zajmy diktatury, ktera se k jeho blahu ustavila.

Zavedenim této podvodné a pomyslné veliciny sleduje totalitni
rezim hned nékolik cili: oklamat naivni intelektualy, zvlasté umél-
ce (vladci jim naléhavé pripominaji, Ze jsou od lidu nebezpecné
vzdaleni), ziskat karaba¢ na méné naivni a zaroven se vlichotit
daviim, jejichZ zajmy i vkus diktatura udajné haji. Opravdu tim
vychazi vstiic minéni pocetné ¢asti obecenstva, kterd se nestaci
prizplisobovat prudce se rozvijejici technice, nerozumi slozitym
vyvodlim rozumujicich filozofti a je nespokojena s demokratickou
politikou. Pokud se tyka umeéni, které stale vice holduje novosti
a experimentu, odmita je (obc¢as i pravem) jako mazany podvod.

Po sovétské revoluci vladnouci bolSevici néjakou dobu ve své
kulturni politice vahali a nechavali védcim i umélctim aspon néco
volnosti - jisté i proto, Ze mnozi z nich jejich revoluci podporovali.
Podporovali ji, prestoZe jim nemohlo uniknout, jak bolSevici porusu-
ji vSechny normy a tradice. Podlehli v§ak zdani, Ze novy rezim bude
ve srovnani s carskym konzervativnim reZimem svobodomyslnéjsi,
bude Stédry viici badateltim (bolSevici totiz vyhlasili jako jeden z cilt
zapas s negramotnosti) a otevie se vSem avantgardnim proudim.

Zvlasté se dali pomylit umélci. Dokonce i znamy futuristicky bas-
nik Majakovskij sklddal revoluc¢ni agitky a jeSté sedm let po revoluci
sepsal rozlehlou 6du na Lenina, v niz zversoval 1ziva a velikaSska
hesla a oslavil krvavé ¢iny revoluce. Pomohl tak vytvorit z muze
posedlého moci, z fanatika, ktery mél na svédomi tisice lidskych
zivoty, ikonu dobrotivého svétce:
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Sam
zavede socialismus,
dobrdcky ocCi mhoure.

Nes¢islnékrat opakované heslo ,Rikdme - Lenin, myslime - stra-
na, fikdme - strana, myslime Lenin“ nevymyslel ani Stalin, ani oddé-
leni agitace (agitprop), ale futuristicky basnik, ktery se prihlasil ke
strané arozhodl se dat priklad, jak 1ze v poezii zpopularizovat hesla.
(Pozdéji se zastrelil anebo byl zastrelen, kdyz zacinal chapat, ¢eho
se dopoustél.) I jini spisovatelé méli pro revoluci pochopeni, 1zak
Babel se zdcastnil boji Rudé armady, slavny symbolista Alexandr
Blok v poémé Dvanact zbasnil revoluci a rudoarmeéjce, ktefi sice
zabijeji, ale ¢ini tak ve jménu velkého cile, revoluci neodmitl ani
jeden z nejvétsich basnikli oné doby Jesenin.

Vim. - Smutek neutopis ve viné.
Neuzdravis se
samotou a vzdorem.
Patrné proto chce se ted’i mné
vyhrnout gaté,
bézet s komsomolem.

(Preklad V. Darika)

Také Jeseniniiv Zivot ukoncila kulka z revolveru, podle oficieln{
zpravy spachal sebevrazdu, ale témér s jistotou lze predpokladat,
Ze byl jako nevhodné promlouvajici basnik zavrazdén na ptikaz
nové revolu¢ni moci.

Dokonce se z emigrace vratil rusky slechtic Alexej Tolstoj, po-
sléze se odtud vratil i ve svété uznavany Maxim Gorkij, ktery se uz
odedavna pratelil s Leninem. MoZna i pod jeho vlivem byl Lenin ve
srovnani s nacistickym viidcem (ten se sdm povazoval za umélce
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a tedy povolan uméni soudit) ve vztahu k uméni méné rezolutni,
nevahal tfeba pripustit svou nekompetentnost v oblasti basnictvi.

Nacismus vzhledem k uméni od prvni chvile nepredstiral ani
naznak tolerance. Své scestné myslenky o uméni formuloval Hitler
uZ v programové knize Mein Kampf.

Ocista nasi kultury se musi rozprostrit do vsech oblasti. Divadlo,
vytvarné uméni, literatura, film, tisk, plakdty a vyklady museji
byt ocistény od projevii zahnivajiciho svéta a postaveny do
sluZeb mravni stdatni a kulturni myslenky. Prdvo osobni svo-
body ustupuje pred povinnosti zachovdni rasy... Hitler napadl
vSechny moderni sméry jak ve vytvarném, tak v slovesném
uméni, ty podle ného vytvareli duchovni degenerdti anebo
prohnani podvodnici za podpory zbabélé inteligence, kterd se
vyhybala kaZdému vaznému odporu proti tomuto otravovdni
zdravych instinktii naseho ndroda (marxisté by pouzili slova
lidu) a ponechala jemu samému, aby se sim vyrovnal s timto
drzym nesmyslem.

Sotva se nacisté chopili moci, ihned se rozhodli zridit prisny
dohled nad vSemi oblastmi lidského ducha. UZ v kvétnu roku 1933
Goebbels prohlasil: NasSe historicka mise je pretvorit samotného
ducha (den Geist an sich) v takové mire, Ze lidé a véci se dostanou
do nového vzajemného vztahu. O tento novy vztah, novou podobu
ducha se maji starat Cerstvé ziizené riSské komory. Jedna pro lite-
raturu, druha pro tisk, tieti pro rozhlas, ¢tvrta pro divadlo, pata pro
hudbu, Sesta pro vytvarné uméni.

Goebbels a jeho ministerstvo lidové osvéty a propagandy pak
dostali pravo rozhodovat o ¢lenstvi umélcii v jednotlivych ko-
morach, ti, kdo byli postaveni mimo komory (to se kromé jinych
tykalo samozi'ejmé vSech autord, které oznacili za Zidy), ztraceli
moznost zvefejiiovat své dilo, navic dila vSech umélct podléhala
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ptisné kontrole cenzury. Moderni uméni, presnéji uméni, které se
nedalo ideologicky zneuZit, prohlasili za zvrhlé a Skodlivé. BEhem
nékolika mésici byl v nacistické risi zcela umrtven duchovni zivot.

K oslavé tohoto vitézstvi nad duchem usporadal Hitler dvé vy-
stavy: zvrhlého (jak nazyval moderni) uméni a toho skutecného
,nového a silného" lidu srozumitelného. Na vystaveé pronesl projev,
kde mimo jiné prohlasil:

Umélec netvori pro umélce. Tvori pro lid, a uvidime, Ze v bu-
doucnosti bude lid povoldn, aby soudil jeho uméni. Nikdo nesmi
Fici, Ze lid nemd porozuméni pro to, co skutecné obohacuje
jeho Zivot... Lid nemd nic spolecného s takzvanym modernim
uménim. Lid toto uméni povaZuje za drzou a nestoudnou aro-
ganci anebo prosté za Zalostny nedostatek schopnosti... Takové
umeéni jen zkousi zmdst namisto radostné povzndset spolehlivy
a zdravy lidovy instinkt. (Jen o nékolik let pozdéji Hitler v kru-
hu svych pratel a obdivovatelli v hlavnim stanu pronesl o lidu
svij upiimny soud. Jaké stésti pro viddce, Ze lid nemysli.)

V téZe dobé, kdy nacisté ustavili nad umeélci a jejich dilem napros-
tou kontrolu, si podobné pocinali i sovétsti komunisté. Jako prevo-
dové organizace bolSevické strany ¢i presnéji jejiho vedeni zaloZili
jednotlivé umélecké svazy; ty pak mély kontrolovat a usmérnovat
vSechna umeélecka dila.

Ve stanovach Svazu spisovatelli se vypocitavaly pro spisovatele
tyto cile:

Ucast na socialistickém budovdni uméleckou tvorbou sovét-
skych spisovateltl; ochrana zdjmii délnické tridy a upevnéni
Sovétského svazu prostrednictvim toho, Ze zobrazuji tridni
boj proletaridtu; vychova nejsSirsich délnickych vrstev v duchu
socialismu. Tvorba takovych dél, kterd by méla vysokou umélec-
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kou hodnotu a byla nasycena hrdinskym bojem mezindrodniho
proletaridtu, pathosem vitézstvi socialismu obrdZejicim velikou
moudrost a hrdinstvi komunistické strany.

V zari roku 1934 se v Sovétském svazu seSel prvni sjezd nové
ustaveného Svazu sovétskych spisovatelli. Obvykle se zminuje
ve spojitosti s tim, Ze se zde prvné objevil pojem socialistického
realismu a socialistického romantismu. JenZe pojem byl dosud ne-
specifikovany a za bolSevickou stranu tu celkem tolerantné, pokud
se tyka formalni podoby dila, promlouval Nikolaj Bucharin (vSak
také byl sotva Ctyti roky poté popraven). Daleko zavaznéjsi byl
opakovany dlraz na to, Ze uméni musi zobrazovat Zivot pracujictho
lidu, byt mu blizké a srozumitelné. UZ méné tolerantné mluvil jiny
stranicky byrokrat A. A. Zdanov: Nase sovétskd literatura se neboji,
Ze bude obvinéna z tendencnosti. Ano, sovétskd literatura je tenden-
¢ni, nebot’'v epose tydniho boje neni a nemtiZe byt literatury netiidni,
netendencni, zddnlivé apolitické... Hlavni sjezdovy recnik Maxim
Gorkij vyhlasil: Zdkladnim hrdinou nasich knih musime zvolit prdci,
tj. clovéka organizovaného procesy prdce, ktery je u nds ozbrojen
veskerou moci soudobé techniky, clovéka, ktery se sdm organizuje
praci k lehkosti, produktivnosti, povysuje ji na stuperi umeént.

K tomu pridal Alexej Tolstoj svoji vizi: Jednim z nejdiileZitéjsich
ukolti uméni je - vytvorit z Zivé ldtky typ nového cloveka - vedouct
typ, hrdinu nasi doby... Literdrni dilo existuje potud, pokud se vni-
md masami a nachdzi v nich Zivou odezvu... Na sjezdu se kriticky
mluvilo o schematismu, nepiesvédcivosti a papirovosti dél, o tom,
Ze by bylo tfeba psat vice a 1épe pro déti, Ze kritika by méla mit
pochopeni pro hledani, dokonce nékteti ze spisovatelii se preli
s tehdy jesté mocnym Bucharinem, ovSemZe jen o otazkach zcela
bezvyznamnych. Jedna z pozdéji proslulych stalinistickych autorek
Véra Inberova k tomu rekla: Nasim zdkladnim ténem je - radost. Ale
predpokldddme, Ze jsme se naucili citit radost se stejnou silou, jako
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spisovatelé Zijici pred ndmi citili Zal? Naucili jsme se vyjadiovat tuto
radost ve svych dilech?

Na sjezd byl povolan i délnik, ddernik Nikita Izolov: Prebu-
dovdvdme cely nds zptisob Zivota, touzime dychtivé po védomostech,
po kulture, po socialistické knize. Tuto knihu, napinavou, prosycenou
duchem veliké vystavby, pochopitelnou pro kazdého délnika, sovétsti
spisovatelé ndm musi ddt.

A spisovatelé se opravdu usnesli, Ze budou spolupracovat na
socialistické vystavbé svymi umeéleckymi dily a budou bojovat
proti tfidnimu nepftiteli. Budou upresnovat podobu a obsah socia-
listického realismu. Na celém nékolikadennim zasedani, jehoz se
zucastnilo vice nez tisic tviirci a dalsi desitky hosti z celého svéta,
nezaznéla jedind véta o tom, Ze v zemi uZ po léta dochazi k insceno-
vanym procestim, Ze rezim bez soudu vrazdi tisice lidi, Ze v disled-
ku zlo¢inné zemédélské politiky na Ukrajiné doSlo v této ,obilnici
Evropy“ k hladomoru, ktery pripravil o Zivot na milion zemédélctj,
Ze v zemi existuji stovky koncentrac¢nich tdbori. Usnesli se, Ze svym
dilem budou slouZit fiktivnimu Stastnému lidu a rezignovat na jeho
skutecny bédny osud. Sjezdu se ucastnilo i nékolik skute¢nych
spisovatel(i; vétSina z nich byla brzy nato bud’ popravena, anebo
zahynula v lagrech.

Hned poté, co se komunisté zmocnili vlady v nasi zemi, zacali
rovnéZ pozadovat politizaci uméni, ¢imZ rozumeéli naprostou slu-
Zebnost své politice, svym ciltim.

Polovzdélani a jeSté castéji zcela nevzdélani komunisticti ideo-
logové, zato znali zakladnich poucek marxismu-leninismu, ¢asto
zdsadnim zplisobem ovlivnili celé védni obory.

V oblasti literarni historie i teorie byl u nas takovym vlivnym ne-
vzdélanym ideologem Ladislav Stoll. (Profesor Vaclav Cerny ho ve svych
pameétech vystizné nazval gigantem univerzdini nevédomosti.) Jednou,
kdyz jsem byl jesté ¢lenem redakéni rady Kvétna, nas Stoll k sobé
povolal, aby nas presvédcil o naSich bludnych nazorech. Nikdy jsem
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se nesetkal s mysli tak uzavienou, s clovékem tak neschopnym slyset
cokoliv jiného nez vlastni slova. Bylo to velmi deprimujici, protoZe to
byl on, kdo mél moc rozhodovat, co je spravné a co nikoliv, co se smi
a co nesmi vydavat. Zastaval totiZ v té dobé i funkci ministra kultury.

V roce 1950 tento gigant nevédomosti s neochvéjnou jistotou,
s pomoci citaci Marxe, Lenina, Stalina a jeho hlavniho ideologa
Zdanova, prohlasil za bludnou, pomylenou, nihilistickou, pustosivou
Ci krecovitou prakticky celou mezivalecnou ceskou poezii, prede-
vSim jeji nejvétsi zjevy: FrantiSka Halase, Jaroslava Seiferta, Josefa
Horu. Vyjimku tvofrili jen dva komunisté: S. K. Neumann, ktery od
pocatku podporoval stalinské kiidlo v komunistické strané, a mla-
dicky Jiri Wolker, ktery nemohl podlehnout Zadnym burZoaznim
svodlim, nebot Sest let po prvni svétové valce podlehl tuberkuléze.
V ¢ernobilém svété ideologa neexistuje kompromis, neexistuje smir
mezi tim, co on povazuje za pravdu, a tim, co odmita.

Je priznac¢né, uvedl Stoll proloZené ve svém hanopisu na
ceskou poezii, Ze ani jeden z téchto bdsnikii - ani Hora, ani
Seifert, ani Halas - uZ nenasli slova verse pro Stalina... Dnes
jde o to, abychom vsichni dovedli do hlubin svych bytosti rici
definitivné sbohem své minulosti..., abychom se vsichni bez
generacnich délitek (jako nebylo generacnich délitek mezi
Neumannem, Nejedlym a Wolkerem, jako neni délitek mezi
Stalinem a Komsomolem) vyzbrojeni kritickym a sebekritic-
kym poucenim z chyb a omyli minulosti, vydali s nasim lidem
socialistickou cestou k jeho jasné budoucnosti.

Kdyz zdiraznil, jaké nebezpeci hrozi poezii, ktera nezije boha-
tym [!], soucasnym Zivotem ideovym, zahrozil:

Ukdzalo se, Ze bdsnik, ktery v prvni poloviné dvacdtého stoleti
uprostied grandidzniho zdpasu mezi starym a nelidskym své-
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tem a novym lidskym svétem nepochopil déjinné posldni délnic-
ké tridy, komunistické strany a Sovétského svazu, nepostavil se
rozhodné na jejich stranu, ktery nepochopil, Ze vskutku stoji na
nejvétsim predélu lidskych déjin, Ze takovy badsnik na to musi
doplatit nejen svym dilem, ale nékdy i tragickym osudem.

Basniky opravdu ¢ekal tragicky osud. Politika, kterou Stoll repre-
zentoval, prinasela spisovateliim, ktefi se zcela nepodrobili, zakazy,
Zalare i tresty smrti.

Duch tu nebyl zpolitizovan, byl hnan pod Sibenici.

Pokud tedy Karel Capek mluvil po nastupu Hitlera o zradé
vzdélanct, vyplynulo jeho rozhotc¢eni spisSe z neznalosti toho, jak
moderni diktatura funguje. Vzdélanci zrazovali své poslani v dobé,
kdy budouci vladci jesté neméli v rukou moc. Zrazovala vyznamna
¢ast intelektuall ve svobodné Casti svéta, kdyz nedokazala odhalit
nebezpeci komunistické utopie a byla ochotna ptijmout revolucni
teror jako nezbytnou obét pro budouci Stastny Zivot. Zrazovali
pocetni némecti intelektudlové, kdyZ znechuceni demokratickou
republikou dali priichod svym nacionalistickym a rasovym pired-
sudkiim a nedokazali odhalit nebezpecnost scestnych nazort
Adolfa Hitlera a jeho druhd. (Stejné tak selhali i francouzsti vzdé-
lanci v dobé Velké francouzské revoluce, a ona je pak, pokud vcas
neuprchli za hranice, zakonité a logicky gilotinovala.)

Jakmile se diktatura zmocni vlady, byva uz pozdé. Diktatura pred-
vede, Ze se — aspoii na Cas - obejde bez skute¢nych duchi. Na jejich
mista nastoupi rychle ti druhoradi ¢i tietifadi, ktef'{ by jinak neméli
Sanci. Dobre to vystihuje ve svych Déjinach Némecka Golo Mann:

Némecko byl chudy prelidnény stat, boj o Zivot byl velmi tvrdy,
na kazdé misto cekalo mnoho novych uchazeci, a mnoho téch,
kteri doposud v Zivoté neuspéli, mohlo nyni nastoupit a postu-
povat. Tito lidé mohli sotva mit néco proti,,naciondlnimu stdtu".
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Podobny nastup téch, kdo v Zivoté neuspéli a kterym kynula jen
mala nadéje, Ze by mohli za normalniho vyvoje uspét, jsme poznali
i unas po unorovém pievratu a znovu v obdobi takzvané normali-
zace, ktera nasledovala po sovétské okupaci.

Svou povahou se ovSsem oba nase d€jinné zvraty od sebe vyrazné
lisily.

Zatimco v prvém pripadé duch priSkrcen brutalni silou bojoval
o pouhé preZiti, v druhém pripadé uz bojovala o preziti duchovné
zcela vyprazdnéna diktatura sama.
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Kapitola ¢trnacta

1

NaSemu Michalovi uZ tahlo na treti rok a stale jsme bydleli
u Heleninych rodi¢t. Cekaci doba na ,,ptidél“ bytu v Praze se po-
hybovala kolem patnacti let, pokud ¢lovék vstoupil do druzstva,
mél nadéji, Ze za zhruba tricet tisic korun (dvacet mych mési¢nich
platil) ziska byt o ¢tyfti ¢i pét let diive. Byt se dal sehnat jesté vyme-
nou, jenZe téch, kdo by si prali ménit jeden byt za dva, bylo daleko
vic neZ téch, kdo méli opacnou potiebu.

ProtoZe jsem mél mimoradnou (fikalo se ji tvlir¢i) dovolenou,
abych dopsal roman, mél jsem vic ¢asu pobyvat se svym malym
potomkem. Byl uz v itlém véku na rozdil ode mé manudlné Sikovny,
dokazal z kostek budovat umné stavby, a i kdyZ predcasné dostaval
sloZitéjsi hracky, jako byly stavebnice Merkur ¢i Lego, vytrvale se
pokousel poradit si s nimi. Casto jsme spolu sedéli celé hodiny
a skladali néjaké tvary, ¢i dokonce jednoduché pristroje. VeCer co
vecer si Michal ptal slySet pohadku. Pokud mozZno ne ¢tenou, ale
vypravénou.

UZ v détstvi jsem projevil jistou troufalost, kdyz jsem si zhotovil
z papiru, kastant a drivek malé loutkové divadlo a predvadél svym
kamaradim improvizovana predstaveni, ktera jsem si vymyslel
pifimo béhem hry.

Ted jsem, jisté inspirovan Capkovym Povidanim o pejskovi a ko-
Cicce, vymyslel nekonecné pribéhy, jejichz hrdiny byli neSikovny
moula pejsek, moudrd, Sikovna a ¢istotna kocicka a dobracky kin
Vasek, diky némuz dvojice hrdind mohla putovat po svété. Pohadka
s prestavkami pokracovala radu let, méla nékolik tisic pokracovani
(docCkala se ji nejen dcera, ale i ma nejstarsi vnucka, a kdybych si
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ji byl zaznamenaval, dosdhla by urcité vice dilti neZ slavny Harry
Potter). Kupodivu (dnes bych to uz urcité nesvedl) jsem dokazal
vymyslet stale nové a vétSinou humorné situace.

Smichovské nabrezi, kde stal dim, v némz jsme bydleli, bylo sice
honosné, ale pro détsky Zivot nevhodné prostredi, aspon o nedélich
jsme chodivali se synkem na Petfin. Vzal jsem s sebou mi¢ a na
postrannich cestach jsme kopali z branky do branky. ProhlaSoval
jsem, Ze z Michala vychovam fotbalistu, i kdyZ jsem to nemyslel ani
trochu vazné, jen mé dojimala snaha malého hrace trefit se nohou
do mice, ale Helenu tahle vyhlidka zneklidiiovala a snaZila se mi
muj zamér vymluvit. (Michal urcité nejevil kopaci nadani, zato
byl obdivuhodné fyzicky zdatny a uz o rok pozdéji s nami v 1été
vysplhal z Kubovy Huti az na vrch Boubina a slezl i dolti do Horni
Vltavice, aniz zZadal, aby byl poponesen, jak by se v jeho véku dalo
predpokladat.)

Clovék teprve s odstupem ¢asu pochopi, Ze ¢as, ktery travi s dét-
mi, je neopakovatelny, jedine¢ny a patii k nejsilnéjSim zazitkim, kte-
ré zivot mize nabidnout. JenZe toto obdobi Zivota se obvykle kryje
s Casem, kdy mame mnoho jinych zajm1, kdy usilujeme splnit néco
ze svych plani, pracujeme, vydélavame penize, shanime véci (a byt),
debatujeme, oslavujeme s prateli riizna vyroci ¢i ispéchy, cestujeme
(aspon po vlastni zemi, kdyZ do zahrani¢i nemtlizeme) a nakonec
dospéjeme k obludné mylnému zavéru, Ze nas déti vlastné zdrzuji,
a hledame za sebe nahradu, v lepsim piipadé prarodice, v horsim
néjaka kolektivni zarizeni - ten nejhorsi pripad jsem se jeSté pred
vynalezem pocitaci, internetu a viibec virtualniho svéta snazil za-
chytit ve Stroji na pohadky ¢i ve scénari Kybernetické babicky.

Nebyl jsem ve vztahu ke svym potomkdm jiny, vycital jsem si,
7e zanedbavam sviij roman. Cas, ktery jsem dostal k jeho dopsani,
rychle plynul a ja si uvédomoval, Ze se doma nedokazu na praci
soustiedit. Zacal jsem se lekat, Ze dovolena uplyne, a ja nebudu mit,
co bych v nakladatelstvi odevzdal.
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Odhodlal jsem se pozadat Literarni fond, zda bych mohl aspori
mésic stravit v nékterém z jeho ubytovacich zarizeni.

Ochotné mi nabidli pokojik na dobtisském zamku.

Bydlet na zamku mi pripadlo zpanstélé, ale ujistili mé, Ze tam
budu mit pro praci dobré a klidné prostiedi, pokoje jsou zarizeny
stiidmé a v zdmecké zahradé, jak vSichni tvrdi, se krasné premita.
A citovali mi jednoho soucasného basnika, ktery prohlasil, Ze duch
se tu vznasi nizko nad cestami.

Sbalil jsem si tedy do batohu kromé trochy oSaceni nékolik notest
s poznamkami z vychodoslovenskych cest, knihu Hemingwayovych
povidek (také ve slovenstiné), slozku popsaného papiru (prvnich
pét kapitol chystaného romanu) a balik ¢istého papiru (pro zbytek
chystaného romanu), plnici pero i lahvicku zeleného inkoustu,
a misto abych odjel do kraje, kde se mély odehravat déje romanu,
jsem zamitil na zamek, v jehoZ okoli se idajné vznasel duch. Jestli to
je duch svobodny anebo poddansky, se onen basnik, pokud opravdu
existoval, nezminoval.

Autobus stavél aZ na namésti. V samoobsluze jsem si koupil roh-
liky, turisticky saldm a krabicku tavenych syri. ProtoZe byl horky
den konciciho 1éta, odhodlal jsem se nezodpovédné utratit jeSté
dalsi korunu za lahev mineralky a takto zajistén proti hladu a Zizni
jsem se vydal k zamku. S pocity, které se obvykle oznacuji jako
smiSené, jsem vstoupil otevirenou branou do prijezdu a zjistil, Ze
kromé kiidla viditelného zvenku se za Sirokym nadvoiim rozklada
jeSté jedno stejné rozlehlé kridlo, pak jsem ve vratnici predlozil
sviij ubytovaci listek.

Dobracky vyhliZejici spravcova rekla, Ze mé vita na Dobrisi,
a ukazala mi, kudy se mam vydat ke svému pokoji. Pfedala mi jesté
kli¢ a upozornila mé, Ze od desiti hodin vecer se tu vyZaduje dodr-
Zovani noc¢niho klidu.

Zamek, ktery stat (podobné jako predtim nacisté) odnal
Colloredo-Mansfeldiim a velkomysIné daroval spisovateltim, byl
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ve sprave Literarniho fondu. Ten diky svym trvalym ptijmim (do-
staval z kazdého honorare za vydanou knihu ¢i otiStény Clanek dvé
procenta) mohl zamek nejen udrZovat ve sluSném stavu, ale pro-
vést v ném i nékteré tpravy. Jednou z nich byla proména mistnosti
predniho kridla zdmku v pracovny.

Pokojiky byly opravdu zatizeny stfidmé: psaci stiil, Zidle, kieslo,
skrin a postel, okna vedla na silnici stoupajici pravé pred zamkem
v ostfe vykroucenych zatackach, které tézké nakladaky zmahaly
jen s hlu¢nou namahou.

Vybalil jsem si rychle véci, vytahl z baliku prvni list papiru
a s velkym odhodlanim jsem napsal:

Prvni lednové dny neprestdvalo prset, voda v kandlu zvolna na-
ristala a potom se jedné noci vylila z brehti. InZenyr vidél plout
dédinu jako nehybnou archu uprostred Sirokych vod, utopené
stromy cnély ze zdtopy a kdosi se plavil od vesnice k vesnici po
vratké lodce s jedinym veslem.

Auta zvenku mé rozptylovala, vstal jsem a zavrel okno, ale stejné
jsem se nedokazal soustredit. Prinutil jsem se prelist nékolik
poslednich stranek svého rukopisu, abych se vratil do prostred;i,
v ném?z se pohyboval miij hrdina, ale nové, tak odliSné prostredi, kde
jsem se ted’ ocitl, mi takovy navrat nedovolilo.

SeSel jsem dolti a ve vratnici se zeptal, kudy bych se dostal do
parku.

Piece pirejdu dvir, pak si oteviu sklenéné dvete a jsem v parku.

Sklenéné dvere jsem ani nemusel otevirat, byly do Siroka rozevie-
né. Prede mnou se rozkladal francouzsky park se vzorné pristiize-
nymi zahony a se zlutavé vysypanymi cestami, s terasami, sochami
a fontanou, z niz pili kamenni koné, pripadlo mi to filmové dokonalé
a v naSem budovatelském véku aZ neskute¢né. Na lavickach sedélo
nékolik Zen a slunily se. Pozdravil jsem je. Jedna z nich se zeptala,
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jestli jsem ten Klima, co sem ma prijet psat. Ohromilo mé, Ze tu jsem
ocekavan. Piredstavil jsem se. Zena mi podala vlahou ruku, fekla, Ze
je Kainarovi, a chtéla védét, co pisu, jestli budu chodit do jidelny
a jestli hraju marias. Odpovédél jsem, Ze dopisuju roman, ktery se
odehrava v kraji zatop na vychodnim Slovensku; pokud se tyka jidla,
nevim, protoze si nemuzu dovolit chodit do hospody, Setfime na byt.
Marias obcCas hraju. Usmala se na mé a rekla, Ze to je dobre.

Chodil jsem asi hodinu po parku, sebral nékolik pecarek, na
stromé zahlédl vzacny pstieii dubovy a marné jsem se snazil
soustredit na to, co chci psat. Vylezl jsem na strmou zalesnénou
stran a pustil se po uzké stezce zpatky k zamku. V jednom misté
se stromy rozestoupily a ja zahlédl tu nadhernou stavbu z jiného
pohledu: barokné Cervené stény jako by ohnivé plaly mezi zeleni
a po Zlutych parkovych cestach, podobno velkym pestrobarevnym
broukiim, zvolna popolézalo nékolik postav. Posadil jsem se na
balvan u cesty a pripadlo mi, Ze jsem se ocitl uprostied snu; ted’
se vzbudim do kasarenského rana pokousany od blech, hladovy
a vystraseny, co prinese den.

Pomalu jsem se vracel, prekonal pocit nendlezZitosti a zasel do
jidelny. Byla jesté poloprazdnd, nékolik autori, ktefi tu uz vecereli,
jsem znal z nakladatelstvi, ale neodvazil jsem se k nim prisednout.
Nasel jsem si co neodlehlejSi prazdny stolek a objednal si jidlo.

Podél bo¢ni stény vedle vchodu se nedal pirehlédnout dlouhy
stll, k némuZ se pozvolna usazovali sami vyznamni spisovatelé.
Poznal jsem Jana Drdu, pak i Milana JariSe, o jehoZ koncentrac¢nic-
kych povidkach psala ve své diplomové praci moje Zena. Po chvili
se objevili Jan Otcenasek, autor statni cenou odménéného Obcana
Brycha, a Josef Kainar se svou hezkou Zenou. Kdyz jsem odchazel,
musel jsem ten velky stlil minout, a tu na mé zavolal Jan Drda a Za-
dal mé, abych tak nespéchal a ptisedl si k nim. Tady Alice mu fikala,
ukazal na pani Kainarovou, Ze hraju marias, a jim chybi ¢tvrty do
pauzirovaného.
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Pripadlo mi, Ze by bylo neslusné nebo dokonce namyslené
odmitnout pozvani, a tak jsem prisedl. Nakonec jsem ztistal az do
ptilnoci, vyhral jsem asi patnact korun v desetnikovém mariasi
a odchazel do svého pokojiku s pocitem viny, Ze jsem promarnil
cely vecer, a s odhodlanim, Ze uz se nikdy nedam premluvit.

Pfemluvili mé na druhy vecer znovu, ale nastésti jsem predtim
napsal sedm stranek a mél pocit, Ze uz bych stejné nic kloudného
nevymyslel. KdyZ jsem se v noci vratil do svého pokoje, zarekl jsem
se, Ze se uz budu jidelné vyhybat, jen si zajdu na snidani, protoze
chvili pfed osmou tu bude jesté prazdno. BEhem dne se budu Zivit
jen houskami, syrem, suchym saldimem, pripadné konzervami.
Aspon tim se mij zivot pripodobni Zivotu mého inZenyra, ktery
travil casto celé tydny mimo domov i dostupnou hospodu.

Psal jsem sviij prvni roman a ptripadalo mi, Ze bych v ném mél
povédét vSe, co si myslim o smyslu Zivota, o lasce, o valce, o spra-
vedlnosti. Zpocatku jsem se lekal toho, Ze dost dobfe neznam
zivot v kraji, kde se pohybovali moji hrdinové, ale jak jsem psal,
pripadalo mi, Ze to neni tak podstatné. Roman je piece vzidycky
vytvor spjaty predevsim s autorovou mysli, s jeho predstavivosti,
s jeho schopnosti vytvorit vlastni svét, ktery se muze, ale nemusi
ptilis podobat svétu skute¢nému. I kdyZ jsem se snaZil pohybovat
ve svété skute¢ném, strhavala mé prileZitost vymyslet si. Dal jsem
oZit vice neZ dvéma desitkam postav.

Asinikde se ¢lovék neciti tak svobodny a zaroven tak zodpovéd-
ny jako ve svété, ktery sdm vytvari. Najednou mé prestalo zajimat,
co ndm vtloukali do hlavy béhem studii: hrdina musi byt pro své
prostredi typicky. [ kdyby byl zcela netypicky, mohl Zit, pokud mu
dokaZu vdechnout Zivot.

Kraj, kde panovala nezmérna bida a neustalé nebezpeci zaplav,
a doba, kdy se déje mého romanu odehravaly, valka, ktera jedny
pripravila o Zivot, druhé o majetek a dalsi obtizila vinami anebo
naopak zasluhami, pak prichod doby, ktera slibovala Stastny
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a svobodny Zivot, ale prinasela lidem dalsi utrpeni, to vSe nabizelo
mnozstvi drastickych zapletek. ZjiStoval jsem, Ze osudy lidi, pokud
jsou zachyceny v klicovych okamZicich, vypovédi o Zivoté, o jeho
hodnotach, o bludnych virach a iluzich vic nez dlouhé tvahy. Svého
inZenyra jsem nechal vstoupit do komunistické strany. Zvolil jsem
si takového hrdinu nikoliv proto, Ze se to vyZadovalo, ale protoze
jsem v jeho osudech mohl postavit proti sobé opakované hlasané
idedly a skutecnost, ktera se od nich tak pronikavé lisila.

Stravil jsem celych deset dni odloucen od lidi, napsal asi osmde-
sat stranek, nechal pohasinat sny svych hrdint, popsal pitky, nevéry,
kariéry, intriky novych vladct, zaryté mlceni téch, kteri jejich vladu
odmitali. Uplné na zavér jsem umistil povzdech:

Je asi snazsi zabit vsechny lidi, omotat zemi drdtem, vSechno
je snazsi neZ ddt lidem stésti... Predstavovali jsme si to prilis
snadné, nasli jsme si idedl a veérili jsme, Ze tim jsme uz nasli
cestu k lidskému Stésti. Ale kolikrdt si uz lidé nasli idedl, o némz
si mysleli totéZ? A kolikrdt ho dovedli uvést v Zivot?

Byl jsem najednou unaveny. Styskalo se mi po mé rusovlasce, po
malém Michalovi, Zivot bez nich najednou postradal smysl.

Roman byl zhruba dopsan, ted’ mi jen zbyvalo ho cely precist a udé-
lat posledni Gpravy, uz jsem si mohl dovolit zase dochazet na veceri.

V jidelné mé privitali jako ztraceného syna. Jan Otc¢enasSek, kte-
ry se ke mné vZdy choval vlidn€é, mi nabidl, Ze mé trochu provede
zamkem, a opravdu mi ukazal prostorny zrcadlovy sal s freskami
od Molitora, velkou knihovnu plnou nadherné vazanych knih, také
zadni zamecké kridlo. Bylo zachovano pokud moZno ve své ptivodni
podobé, velké zamecké pokoje plné starozitného nabytku obyvali
ted’ ti nejvyznamnéjsi ze spisovatel(, laureati statnich cen ¢i za-
slouzili a narodni umélci; jak jsem pochopil, nékteri tu pobyvali
trvale. Nejrozlehlejsi prostory si zabral nedavny poslanec i byvaly
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predseda Svazu spisovatelli Jan Drda. Za okupace tytéZ prostory
obyval sam zastupujici protektor Daluege.

Tady na zamku se ¢lovéku naskytala vzacna ptileZitost poznat
zblizka nékteré z téch, kdo byli povaZovani za velikany nasi sou-
Casné literatury.

U velkého stolu, kam mé diky mé znalosti mariasové hry opé-
tovné zvali, nejcastéji drzel rec pravé Drda: Clovék svym zaloZenim
srde¢ny, ekl bych, Ze dokonce dobracky. Casto vypravél, jak se sna-
zil jeSté v dobé svého poslancovani (tohle familiérni oznaceni pro
onu zodpovédnou ¢innost jsem od ného slySel prvné) ziskat néjaké
vyhody pro obyvatele svého kraje. Jesté dodnes, tvrdil, dostava od
lidi spoustu dopisti, v nichz ho Zadaji o pomoc nebo o primluvu. Byl
jako i ostatni u ,jeho” stolu, snad s vyjimkou Ot¢enaska, stranicky
konzervativec, nemél pochopeni pro to, co se v posledni dobé délo
v zemi i v literature. Strana jako by ztracela autoritu a v uméni se
dostala do mody dekadence, cizi vlivy, spisovatelé se nimraji ve
svych pocitech, vyznavaji absurditu, tedy nesmysl, misto aby lidem
dodavali asponi trochu radosti do Zivota a podporovali je v jejich
tvorivé praci. V tom si dobie rozumél se svym vrstevnikem JariSem.

Napadlo mé, co by rekli mému uZ dopsanému romdanu. Ale ro-
man nejspis nevyjde, pokud o ném budou rozhodovat lidé, kteii
maji pro literaturu je$té méné pochopeni, neZ méli oni.

O literature se vSak mluvivalo spi$ vyjimecné, vedly se teci ob-
vyklé u hospodského stolu, nejvice o riiznych zahrani¢nich cestach.
Cim exoti¢t&j$i byly anebo ¢m vice sméfovaly do zapadniho svéta,
tim vice svédcily o prominentnim postaveni cestovatele. Stejné vSak
mezi nejcastéjsi cile i téch nejzaslouzilejSich pattily lazné na Krymu,
Moskva ¢i Leningrad, setkani a pitky se sovétskymi spisovateli na
jejich dacach; narodni umélkyné Marie Majerova doputovala na-
vzdory svému véku az do lidové Ciny. Otéenasek se naopak pravé
vratil z Francie a ¢astecné s humorem, ¢astecné s iZasem nam licil
striptyzové predstaveni, které vrcholilo kopulaci dogy se striptérkou.
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Vsichni, co sedavali u velkého stolu, byli cleny komunistické stra-
ny, ktera se vydavala za stranu proletarskou. Ale vSichni tu prijali za-
mecKy zptisob zivota. Hodné pozdé vstavali, dlouho sedali u jidla (to
tu bylo levnéjsi neZ v nejlacinéjsi hospodé), po jidle bud' odchazeli do
svych komnat, anebo na kratkou prochazku do parku. Tady se dala
napliiovat pfedstava mého pritele Sasi Klimenta o inspirativnich
rozhovorech v zdmeckém parku. Sou¢asnym obyvatellim nevadilo,
Ze jim zamek ani park nepattily, aspon s nim neméli starosti.

Nic blizsiho o autorech, ktefri tu zili, jsem nevédél, ale soudé
zjejich vypravéni pochazeli spiSe ze skromnych pomért. Prostiedi
ovsem dokaZe ¢lovéka rychle proménit. Zivot se jevi jinak z okna
zamku neZ z okna vesnické chalupy (nemluveé o tom, jak ho vidilidé
u tovarniho pasu nebo ve vézenské cele). Pokud jsem si vzpominal,
psal o tom uZ kratce po valce Ferdinand Peroutka.

Uvédomoval jsem si, Ze spisovatelé, co tu trvale pobyvali, toho
v poslednich letech napsali velmi malo anebo, jako Jan Drda, jen
rozverné pohadky o dobrackych certech. Rozdvojeni bytosti na
nepochybujicitho a oddaného ¢lena komunistické strany a na za-
meckého pana muselo podlamovat tvorivost.

Zamek jsem opoustél s ulevou, odhodlan sem uZ nikdy vice ne-
vkrodit.

Helena, m{j prvni ¢tenaf, mi roman pochvalila. Jednu kopii jsem
pljcil mamince; té vadilo, Ze jsem nechal hrdiny mluvit vulgarné,
také se bala, Ze pokud mi roman vydaji, budu z toho mit neprijem-
nosti. Tatinek rukopis precetl a vratil mi ho s rozpacitym ismévem.
Mij text nepojednaval o elektromotorech, a tatinek se tudiZ necitil
kompetentni jej posuzovat.

ProtoZe se nejpodstatnéjsi ¢asti romanu odehravaly v padesa-
tych letech, nazval jsem ho symbolicky Hodina ticha, rukopis jsem
odevzdal a ¢ekal, co o ném povédi lektofi.

Prratellim jsem vypravél o svych dobiisskych dojmech. Také jsem
si naSel karticku s citatem z Peroutkova ¢lanku:
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Spolecnost zajisté miiZe spisovateli ulehcit jeho hmotny tudeél,
pozlatit jeho postaveni..., ale neslibujte si od blahobytu mno-
ho pro tvorivé sily umélcovy... NepomiiZe chodit mezi lid - do
dobrisského zamku, kde jsou spisovatelé mezi sebou, kde jako
v zrcadlové sini se obrdZi stdle tdZ spisovatelskd tvdr... KéZ by
se umélci nezatocila hlava nad jeho novymi spolecenskymi
a mocenskymi moznostmi, kéZ by si prilis dlouho nehrdl s tim,
co drive nemohl a nyni miiZe...

2

Mij bratr zdarné dokoncil obor teoretické fyziky na matematicko-fy-
zikalni fakulté. Tatinek neskryval radost nad tim, Ze aspon jeho druhy
syn vystudoval exaktni védu, tedy néco, o cem s nim muiZe aspon
trochu rozmlouvat. Bratr byl Stastny, Ze ma studium za sebou (nebylo
snadné, jesté v dobé, kdy jsme spolu bydleli, sedal nad svymi skripty,
zatimco ja Sel pokojné spat, a sedél nad nimi, jeSté kdyz jsem se né-
kdy po pilnoci vzbudil), zaroveri byl zkrousen vyhlidkou na to, co ho
¢eka. Dostal sice misto asistenta na fakulté, ale za nékolik tydn mél
nastoupit dvouletou vojenskou sluzbu, protoZe ti idioti - jak ohod-
notil nase zakonodarce - ve snaze zvysit bojovou pripravu zaloznich
dtstojnika zrusili na fakultach vojenskou pripravu a nahradili ji do-
cela obycejnou, sprostou a nesmyslnou vojenskou sluzbou.

Opravdu narukoval az do Bratislavy.

Mél jako budouci diistojnik sice vojenskou sluzbu méné zrtidnou,
nez byla ta, ktera cekala obycejné brance, dokonce slouzil spolecné
s nékolika kolegy, ale stejné jako oni trpél opravnénym pocitem,
Ze utraci v nesmyslné vojenské sluzbé sva nejlepsi 1éta. VétSina
velkych fyzikd od Einsteina po Bohra, psal mi, ucinila své genialni
objevy jesté predtim, neZ dokoncili tricaty rok Zivota.

Pfi necetnych navstévach, zato v ¢etnych dopisech nas infor-
moval, Ze podnik3, co je v jeho silach, aby nacelnici pochopili, jak
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neuzitecné je drzet pti hovadské sluzbé budouci genialni objevitele
néjakych novych a pro armadu jisté dllezitych zareni. Na strané
jeho argumenti stala skutecnost, Zze Americané by nesestrojili
v¢as atomovou bombu, kdyby mladé a genialni fyziky namisto do
laboratoii v Los Alamos zavreli do kasaren a nechali je drZet straze
u vchodu anebo délat rajony. Zdalo se dokonce, Ze uspéje, jenze
pak se do toho vmisily sovétské rakety na Kubé, americka namor-
ni blokdda a nasledné presvédceni armadnich hlav, Ze valka je na
spadnuti a na néjaké vyzkumy stejné nezbude cas.

Bratr si zoufal a prosil mé, abych o tom aspon napsal ¢lanek.

Docela ndhodou jsem toho dne, kdy mi jeho zoufaly dopis dosel,
potkal v nakladatelstvi Jana Ot¢enaska a dopis mu piecetl. Rekl
mi, Ze by mozna védeél o zptlisobu, jak nestastnym fyziklim pomoci.
Zna generala, jmenuje se Sejna, a ten naprosto posedle touZi stat se
spisovatelem, ¢imZ rozumi, Ze se mu podarii otisknout aspon néco
ze svych grafomanskych pokust. Jestli chci, seznami mé s nim.

Tak jsem se tedy prvné v Zivoté setkal s generalem. K mému tizasu
se ke mné, ktery to nedotahl vys nez na podporucika v zaloze, choval
s takovou tuctou; respektem, jako bych byl marsalem Vyslechl moji
zpravu o dvou desitkach fyzik( a matematikd, kteri marné bojuji
o to, aby se sméli vratit ke své praci, ke svym vyzkumiim, a ve struc-
nosti jsem se mu pokusil priblizit dilezitost fyzikalnich vyzkum
pro obranu miru. Slibil, Ze se na celou zalezitost podiv4, a poté se
svéril zase on mné, Ze uz dlouho pracuje na takové vétsi povidce
z vojenského prostredi, a zeptal se, zda bych mohl byt tak laskav
a podival se mu na ten rukopis. Byl by mi vdé¢ny za kaZzdou radu.

Odpovédél jsem, Ze udélam, co bude v mych silach.

Podékoval mi a vyndal z aktovky rukopis, ktery, jak jsem jeSté
tentyZ vecCer shledal, byl priSerny; nedovedl jsem si predstavit, kdo
by ho otiskl.

Sedél jsem pak celé dny nad beznadéjné nudnou slataninou
o jakémsi statecném Cetari a snazil se néjak bezduchého netvora

-379 -



oZzivit. Pak jsem zasSel s rukopisem do redakce Plamene a vyloZil
jim, Ze otisknou-li slataninu z vojenského prostredi, kterou jim
prinasim, predeslal jsem, Ze jejim autorem je general a pro jeji vy-
lepSeni jsem uz udélal, co jsem svedl, pomohou asi dvaceti fyzikiim
a matematikiim uniknout z kasarenského zakleti. Dodal jsem, Ze
nékterym z nasich laureatti a narodnich umeélct, pti vsi ucté k jejich
dilu, otiskuji podobné slataniny. Slibili, Ze udélaji, co budou moci,
a generalovi sdéli své rozhodnuti co nejdriv.

Nevim, co generalovi fekli, nev§iml jsem si, Ze by v jejich ca-
sopise povidka vysla, ale nejspis zaridili, Ze ji generalovi otiskli
nékde jinde, rozhodné vsak ten mocny muz splnil, co naznacil, Ze
udéla.

Bratr i jeho kolegové se vratili ke své civilni praci a ja zase ke své
do nakladatelstvi.

3

Popievratova moc bez litosti znemoznila autoriim, kteri ji nepod-
porovali, aby vydavali svoje dila. Pokusila se podle sovétského
vzoru nahradit jejich tvorbu literarni produkci novych délnickych
autori. Tenhle pokus vSak neprinesl nic zajimavého. Ti, kdo ridili
(jako ridili vSe ostatni) kulturu, se tedy rozhodli dat prileZitost
mladym, zacinajicim spisovatelim. Nékolik literarnich novacki se
svou tvorbou pridalo k oficielnim autoriim, ale vétSiné byl proti
mysli dogmatismus horujici pro budovatelska témata. Najednou
se zacCaly objevovat rukopisy, jejichZ autofri psali nepolitické anebo
spolecensky kritické prozy. DohliZitelské urady kupodivu pripustily
jejich vydani (i kdyz ti‘eba Skvoreckého roman Zbabélci vyvolal
mezi ,starymi, vérnymi“ soudruhy zutivou kritiku).

Mél jsem prece jen jeden nakladatelsky napad. AZ dosud, snad
to bylo z divodli ekonomickych, se knizZné nevydavala prozaicka
dila, pokud nedosahla aspon Sestiarchového rozsahu. Nez vznikl
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povidkovy soubor o poZadovaném poctu stranek, mohlo to trvat
iléta. Ale Cekat bylo nebezpecné. To, co mohlo vyjitletos, nemuselo
dostat souhlas k vydani za rok ¢i dva. Navrhl jsem tedy novou edici
utlych rozmér, tak abychom mohli vydavat treba jen tii povidky
anebo kratickou novelu. Ziskal jsem pro ten trividlni ndpad vétSinu
redaktort, nakonec i reditele Pilate. Edici jsme nazvali Mala fada
zZivota kolem nas a podatilo se ndm brzy vydat nékolik texti, které
se staly predzvésti ¢i dokonce zakladem nové viny Ceské prozy. (Tti
Kunderovy povidky pod nazvem Smésné lasky, Hrabalovy genialni
jednovété Tanecni hodiny pro starsi a pokrocilé, jednu z nejlep-
$ich préz Josefa Skvoreckého Legenda Eméke, vyborné prézy od
Alexandra Klimenta, Milana Uhdeho nebo od Jana Trefulky.)

Tehdy v pocatku Sedesatych let, i kdyz stale trval stranicky dozor,
informace o tom, co se déje v uméni za naSimi hranicemi, uz byly
dostupné. V oblasti literarniho déni se o to postarala predevsim
skvéla revue Svétova literatura, ktera prinasela prvni preklady
z francouzského hnuti Nového romanu, dila prednich autort
z celého svéta, mohli jsme cist prvni ukazky magického realismu,
seznamit se s absurdnim divadlem.

Aspon v rukopisech se objevovaly experimentalni texty, které
meély své vasnivé vyznavace i odpuirce. Béhem prace v nakladatel-
stvi jsem poznal vétSinu prozaickych autort vSech generaci, jejich
nazory na tvorbu se nyni na rozdil od jesté nedavné doby od sebe
vyrazné lisily. Ja sdm jsem necitil potfebu hlasit se k néjaké literarni
skupiné ¢i literarnimu sméru. Pokud mé néco sbliZovalo s nékolika
prateli, byly to spi$ nazory na politické déni nez néjaka literarni
kréda ¢i formalni postupy.

Clovék, pokud opravdové usiluje cokoli vytvofit, si pirece stanovu-
je, co chce povédét, a hleda k tomu vlastni pravidla, vlastni fad; kdyz
toho neni schopen, nemtize nic vytvorit. Spisovatel ma k dispozici
slova svého jazyka, vlastni zkusenost, fantazii, musi mit schopnost
vnimat jemnou tkan dila, jemuZz dava vznikat. VSechny vnéjsi prika-
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zy jsou mu k ni¢emu anebo ke zlému. Zddnd, ani ta nejdokonalejsi
metoda nenahradi usili vydobyt si vlastni obsah, napsal Bruno Schulz
a jisté si néco podobného myslelo mnoho autort pied nim.

Je pravda, Ze bezmala kazdy umélec, pokud uchopi pravé médni
vzorec a dokaze ho vyuZzit, mlze vytvorit nejen artefakt, ale dojit
i uznani ¢i dokonce slavy. Médni vzorce nabizeji ispéch vSem pri-
mérnym a netvorivym duchtim, také podvodnikiim; ti potom podle
vzoru velkych tviirca ¢i poslednich teoretickych vykriki k sobé
sefadi pismenka anebo slataji pribéh, tu nakupi konzervy, kachle
¢i kameny anebo poliji platno barvami. Pro¢ ne? Ve vSech odvétvich
lidské ¢innosti vZdy prevladal priimér nad opravdovou tvorivosti ¢i
dokonce genialitou a nikdy nechybéli Sikovni podvodnici.

Nebavilo mé prit se o teoretickych otazkach uméni, pripadalo
mi to jako marnéni ¢asu. Nékdo zvenci miiZze clovéka upozornit na
jeho omyl nebo neobratnost, ale nikdo mu nemize poradit, pokud
on sam neobjevi, jakym zplisobem ma tvorit.

V té dobé mi také v némecké antologii Das Junge Europa - vy-
dané mnichovskym nakladatelstvim Kurta Desche - vySla povidka
o mrtvém v hospodé u Lipenské pirehrady. Z nakladatelstvi pridali
dopis, v némzZ se dotazovali, zda bych nechtél prispét do nové pfri-
pravované antologie mladych autorii milostnou povidkou. Byl jsem
nabidkou nadSen, pripadlo mi, Ze mé zvou do jazykového svéta, kde
se pohybovali takovi velikani jako B6ll, Diirrenmatt ¢i Max Frisch.
Pral jsem si velice, abych vedle nich dokazal obstat.

V té dobé mé pozvali do sekretariatu Svazu spisovatelti a zeptali
se, jestli bych nechtél jet do Polska. Vysvétlili mi, ze podle smlouvy
mezi polskym a na$im Svazem spisovatelli o vzajemné vyméné
by mél nékdo z nasich autori vyjet do Polska, a to pokud mozZno
na celé tii mésice. Hostitelé by mi hradili vSechny vylohy a jesté
bych dostaval denni diety. Mym ukolem by bylo napsat jen nékolik
reportazi z cesty. A ja prece reportaze psat dovedu.

Namitl jsem, Ze neumim polsky.
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Vysvétlili mi, Ze bych mohl odjet tieba aZ za ¢tvrt roku.

A za ¢tvrt roku se ¢lovék miize naucit i turecky.

Pochyboval jsem o tom, zato jsem nepochyboval, Ze hledali néko-
ho, kdo by mél zajem jezdit ctvrt roku po Polsku, ale nenasli ho.
Kdyby se tak jednalo o Francii anebo o Italii...

Ale ja pfece nemiiZu na ¢tvrt roku zmizet ze zaméstnani.

UZ se ptali v nakladatelstvi, na ¢tvrt roku by mé uvolnili.

Rekl jsem, Ze se musim poradit doma. Ale pro jistotu (abych ne-
ztracel ¢as) jsem si hned u Topic¢l koupil ucebnici polstiny. JenZe
jak jsem mél psat néco o Polsku? Ta zemé jeSté stale, aspont v mém
podvédomi, méla ptridech mista, kde mizeli mi blizci a znami. OvSem
Polsko samo na tom bylo bez viny, okupovala je stejna nicemna
moc, jaka obsadila i moji vlast.

0 polské historii jsem toho znal malo a o kultute je$té méné. Cetl
jsem néco od Sienkiewicze, ale jeho dila na mé neudélala zvlastni
dojem. Romany Pan Tadeas ani Dziady od Mickiewicze mé neoslo-
vily. Ze soucCasné literatury jsem Cetl a miloval dva své vrstevniky:
Mrozka a Hlaska. MroZek se mi libil svou vtipnosti a jedovatou sa-
tirou, Hlaskovy povidky zvlastni syrovosti aZ surovosti. Cetl jsem
néco od Bruna Schulze (opét jednoho zajimavého autora, kterého
nam pii mych studiich zatajili stejné jako Kafku, s nimZ jsem mél
ve svém spradani snového svéta néco spole¢ného), libil se mi Popel
a démant od Andrzejewského a obdivoval jsem skvélé polské filmy,
jako tfeba Kawalerowiczliv Vlak a Matku Johanku od Andélti anebo
Wajdovy Kanaly a Nevinné Carodéje.

Trochu vic jsem védél o polské politice. Sledoval jsem po po-
znanskych krvavych demonstracich vyvoj v Polsku s naivni nadéji,
Ze novy predseda strany Gomulka (jen taktak ho vlastni soudruzi
par let predtim neposlali na Sibenici) by mohl spojit socialismus
se svobodou. VZdyt hned nato, co ho zvolili do funkce, prohlasil,
Ze dosavadni systém krivil charakter a svédomi lidi, deptal lidi,
v tomto systému byla poplivana lidska Cest... Zatimco ted mlicici,
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zotrocené mozky zacaly probirat z omrdceni jedovatym dymem IZi,
falSe a licomérnosti. S timto systémem jsme skoncovali, anebo s nim
skoncujeme jednou provZdy. Takové verejné odsouzeni rezimu bylo
u nas nemyslitelné.

Ale nejdilezitéjsi pro mé bylo, Ze jsem pravé nemél zadné velké
téma. Co kdy?z je cestou potkam?

Rozhodl jsem se, Ze pozvani prijmu. Premluvil jsem i pritele
Klominka, aby jel se mnou a kreslil; pokusim se, aby i on dostal
podobné pozvani jako ja.

Nedostal je, ale polsky svaz byl ochoten mésic platit ubytovani
pro nas oba. Nastésti mé diety stacily k tomu, abychom oba mohli
cestovat vlakem ¢i autobusem a jist v lacinych vyvarovnach.

Polstiné jsem pred odjezdem vénoval vSechen volny cas, pred-
platil jsem si polskou Politiku, ktera otiskovala spole¢enskovédni
uvahy, jaké by u nas zcela jisté nemohly vyjit, a sehnal si v Polském
kulturnim stfedisku povidky Slawomira Mrozka v originalu. Shledal
jsem, Ze pro nékoho, kdo umi cesky, slovensky, rusky, trochu odpo-
slouchal bulharstinu a navic se ucil staroslovénstinu a starocestinu,
polsStina neni tak obtiZn4; pritom starocestiné se aspon na prvni
pohled podobala snad nejvic. KdyZ jsme konec¢né odjiZdéli, byl jsem
si jist, Ze potiebnou konverzaci zvladnu.

Projeli jsme spole¢né s Klominkem Polskem od jihu k severu
a zase zpét, pobyvali ve Varsavé, v Rzesovu, v Gdansku, Gdyni
i v LodZi.

Brzy jsme zjistili, Ze v Polsku panuje sice jesté vétsi nedostatek
vSeho neZ u nas, ale zaroven tu existoval i nevelky, zato podnikavy
soukromy obchod, ktery nabizel vybér nedostatkového, predevsim
moddniho (a skoro urcité pasovaného) zbozi. UZ toto bylo znakem
méné seSnérované spolecnosti. DiileZitéjSi mi vSak pripadala vétsi
svoboda tisku a dosazitelnost cizi literatury. Stravil jsem cely piil-
den v ohyzdném Palaci kultury, kam do suterénu umistili rozsahlé
knihkupectvi cizojazy¢né literatury. Stovky knih v ném¢iné, ang-
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lictiné (samoziejmé i v rustiné), Casto sociologické a politologické
studie, zjevné nemarxistické, coZ bylo podstatné. U nas ani jedno
takové knihkupectvi neexistovalo. Védél jsem, Ze tu utratim vSech-
ny své prebyvajici penize, jen jsem vahal, v jakém jazyce si je mam
poridit. Nakonecjsem se, asi rozumné, rozhodl pro anglictinu. Z ba-
liku knih, ktery jsem si ptivezl, uz nemam nic, ale vybavuji si jeden
titul: Socialismus, kapitalismus a demokracie od indického autora,
jehoZ jméno mi uz vymizelo z paméti. V knize jsem prvné naSel
logicky zdiivodnéno, co jsem vypozoroval v nasi zemi: socialismus
nemuize byt demokraticky prosté proto, Ze urcitym vrstvam upira
jejich prava a je zaloZen na nerealném zakladu, ktery predpoklada
neustalou kontrolu vSeho, co se ve spoleCnosti déje. Takova snaha
po kontrole vZdy konci titlakem a vede ke vzniku totalitnich rezimd.

Vratil jsem se s Mirkem do Prahy, kde jsem se nakratko zdrzel,
pak jsem odjel do Polska znovu - uz sam. Odhodlal jsem se navsti-
vit Osvétim, ale napsat o tomhle misté, kde povrazdili tolik mych
blizkych a dal$i milion mné neznadmych, jsem se neodvazil.

V té bezutésné pusting, z niz ¢nély uz jen zbytky piredeslych hriiz,
na mne dolehlo tizivé védomi toho, nac¢ uz jsem pozapominal: to
vSe, co jsem slySel a Cetl, se skutecné prihodilo, byly plynové komo-
ry, privazeli sem tisice lidi jen proto, aby je zavrazdili.

V Krakové jsem napsal dlouhy dopis Zené, ne o tom, co jsem
vidél, ale o tom, Ze ji miluji. Také jsem tu koupil svazek pohlednic, na
nichz byla nejriiznéjsi zvirata: hroch, lev, papousek, krokodyl anebo
aspon hodiny s kukackou. Na té pohlednice jsem kazdy vecer pro
svého synka napsal jednu pohadku (byla o zvireti z obrazku, nikoliv
o kocicce, pejskovi a koni Vaskovi) a posilal ji na jeho jméno - byla
to nejspis prvni korespondence, kterou v Zivoté dostaval.

Zajel jsem pak do Censtochové a Zasl nad podivnym jarmarkem
konanym ve jménu Panny Marie.

Chodil jsem také do divadla, utkvéla mi jedna R6Zewiczova hra,
ktera se jmenovala NaSe mala stabilizace. Velmi mné ji doporucova-
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li, ale zklamala mé tim, jak se aZ vtiravé pohybovala mezi lonescem
a Beckettem.

Navstivil jsem nékolik svych vrstevnik maliid, divadelnikt
i spisovateld. Bydleli vesmés v malickych bytech, prosycenych
tabakovym dymem (v Polsku zni¢eném valkou panovala jesté
beznadéjnéjsi bytova nouze neZ u nas). Shodl jsem se s kolegy
v nazorech o politice, méné v nazorech na literaturu. Ve srovnani
s nimi jsem byl konzervativni, véril jsem, Ze literatura ma poslani,
a tedy i odpovédnost. Pripadalo mi, Ze tady, jisté k tomu prispéla
vétsi politicka otevirenost, umélci holdovali m6dnim smértm, které
vyznavali kolegové v zemich znavenych svobodou.

Ve VarSavé se mi také podarilo vymamit od Mrozka stru¢ny roz-
hovor; Hlaska jsem potkat nemohl, uprchl do Izraele, kde se stejné
jako predtim v Polsku upijel k smrti.

Nelibi se mi, kdyZ se hledaji zevSeobecnujici soudy o ndrodech
¢i etnikach, tvrdici, Ze Némci jsou ukaznéni, Ce$i maji smysl pro
humor, Angli¢ané jsou upjati, Rusové opilci, Zidé jsou obchodnici
a Cikani kradou. O Zadné takové zobecnéni o Polacich jsem se nepo-
kousel, i kdyZ jsem si vSiml, Ze vétSina z nich chodi do kostela a vSu-
de Ize potkavat mnichy ¢i jeptiSky, Ze Polaci také mluvi s hrdosti
o své minulosti, hrdinstvi davna i nedavna jsou u nich opredena
azZ mytickym zboznénim. Jako by chtéli ujistit samy sebe, Ze byt
Polakem je poslanim. A pravé o takovych tématech vedli vzruSené
spory v soukromi i v novinach a v ¢asopisech. V utlé kniZce, kterou
jsem o svych cestach sepsal a spojil v ni reportaze, rozhovory, fe-
jetony a eseje, jsem aspon ocitoval jednu reklamni tabulku, ktera
o tom snad néco napovidala:

Pismo svaté v 830 jazycich a ndrecich sveéta.

Instituce zaloZend v roce 1840

v POLSKU EXISTUJE od roku 1816.
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Ale hlavné jsem se snazil pretlumocit nékteré myslenky, které
jsem nalezl v polském tisku. Jedna z nich byla jen citaci francouzské-
ho ekonoma Guérina. Napsal, Ze nase doba zformovala tri systémy
nesvobody, které nechaly daleko za sebou vSechny podobné systémy
minulosti: fasismus, stalinismus a vlddu americkych monopolii.
Druhou jsem objevil v ¢asopise Nova kultura: Stalinismus - to je ndsili
viici lidem, jednotlivciim a skupindm - je to systém teroru, Spiclovstvi,
brutdlniho ndsili ve jménu zddni mordlné politické jednoty lidu.

Také jsem s potéSenim uvadél nazory polskych abstraktnich
maliid, nikoliv proto, Ze bych s nimi ve vS§em souhlasil, ale protoze
u nas stejné smyslejicim vytvarnikiim jesté stale upirali pravo na
svobodny vytvarny projev. Tlumocil jsem rovnéZ nazory predsta-
vitele neideového divadla Jerzyho Afanasjeva, ktery vyhlasoval, Ze
jedinym ukolem je bavit, stejné jako bavi cirkus ¢i poutovi umélci.
To vSechno byly kacitské nazory, které u nas nesmély verejné zaznit.

NeZ knizka vysla, vétSina kacitskych nazora uz piilis kacitsky
neznéla. Zatimco u nas zacinala obleva, v Polsku prituhovalo, ani
ta trocha relativni svobody totiZ nemtize pretrvat déle nez nékolik
malo let, pokud pretrvava komunisticky rezim. To se, jak jsem ne-
mohl jesté tusit, brzy potvrdilo i u nas.

Jednou jsem kdesi ve stifednim Polsku zabloudil k mistnim
jatkam pravé ve chvili, kdy sem privezli na porazku koné. Byl to
otfesny pohled, ktery mi utkvél a po fadu dni jsem ho nedokazal
zapudit. Snazil jsem se jej zachytit (i kdyzZ pohledem hrdinky) v po-
vidce Poprava koné.

A hledéla strnule, jak muZi od stropu hangdru spoustéji kladku,
jak pres jeji kolo prehazuji lano, jehoZ druhy konec ve tvaru
smycky poutal siji koné, a divala se bez hnuti, jak muZi zaci-
naji tdhnout, a vidéla, jak napinaji vsechny sily, a jak také kiirn
sbird vsechny sily, jeho vystouplé Zily, a potom vidéla, jak se
kiiri zvolna - priserné a lidsky - vztycuje na zadni nohy zveddn
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straslivym lanem, jak jeho kopyta v hriize busi o zem a pak se
jen trepotaji v prdzdnu, slysela rev toho zvitete, zoufaly korisky
r'ev, ndrek tizkosti a marné prosby, rev, jenZ nebyl predtuchou,
ale jistotou, a potom se divala, jak se kiiri podivnymi, nepriro-
zenymi skoky bliZi jicnu vrat. Slitujte se!

Jako by mi tahle zemé stale znovu méla pripominat nasilnou
smrt.
Treba to bylo pravé to ocekavané téma, které jsem cestou potkal.

4

Moje Zena si vSimla, jak se slovnikem lustim anglickou knihu
o socialismu a demokracii, a prohlasila, Ze to takhle nejde. (Ona
sama chodila do francouzské Skoly, méla navic statnice z anglicti-
ny a srbochorvatstiny.) Za nékolik dni nato se u nas objevil maly
muzik, predstavil se jako Vicek, diive Wolf, a pravil, Ze mé na prani
mé vzacné pani bude zdokonalovat v anglickém jazyce. Od toho
dne k nam chodil dvakrat tydné a mél mne k tomu, abych hovoril
v jazyce Shakespeara a Dickense, a to i za cenu, Ze budu mluvit jako
pakistansky bézenec. Mél zvlastni metodu vyuky. Tehdy jedinou
anglicky tiSténou literaturou, ktera se u nas dala zakoupit, byly
knihy vydané v Sovétském svazu. Kromé déjin komunistické strany,
Marxovych spist a Leninova Zivotopisu preloZenych z rustiny bylo
mozno v prodejnach Sovétské knihy nalézt jesté stru¢né prevypra-
véné klasické romany, jako byl Robinson Crusoe anebo Gulliverovy
cesty; tyhle knizky mély slouZit pfi vyuce anglictiny na sovétskych
Skolach. Pro ty nejmensi Zacky vydavali prosté pohadky. Musel jsem
si nakoupit vSechny dostupné svazky a kazdou hodinu odvypravét
obsah jednoho z nich. Pan Wolf ml¢ky sedél, poslouchal, nejspisi tr-
pél, pak mi vytkl ty nejhrubsi gramatické chyby s tim, Ze anglictina
vlastné Zadnou zavaznou gramatiku nema, vylozil mi néco o prisné
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souslednosti ¢astli a zakazal mi po spojce ,if“ pouzivat budouci cas.
NeZ odesel, obvykle si anglicky postéZoval na to, jak moc ma prace,
takhle musi denné obéhnout Ctyti i pét svych zaki, z nichz ja ovSem,
pokusil se mi zalichotit, jsem aspon trochu zajimavy. Jak se bliZilo
léto, snil (anglicky) o tom, Ze odjede nékam k mofi (jako by bylo tak
snadné se nékam k mori dostat), lehne si do pisku a bude celé tii
tydny jenom koukat do nebe a nofit se do vody. Mozna jel do Polska
anebo do Jugoslavie; do Anglie, jak si posteskl, ho zatim nepustili.

Pozdéji, kdyz se zdal politicky vyvoj u nas stale zajimaveéjsi, si
se mnou zacal povidat o politice a vyptaval se, zda si myslim, Ze
bychom mohli vyklouznout ze sovétskych pout. Pokud se nékdy
stalo, Ze mé anglic¢tina prilis zdrzovala v feci, dovolil mi mluviti Ces-
ky. Nevim, tehdy mé to nenapadlo, moZna o mych nazorech posilal
nékam hlaseni, rozhodné jsem vsak na néj vdécné vzpominal, kdyZ
jsem o nékolik let pozdéji musel po cely semestr prednaset anglicky
na americké univerzité, ale to uz on, bylo Cerstvé po sovétské oku-
paci, zmizel nékde ve svété, odkud se mi nikdy neozval.

Ve stejné dobé, kdy jsem se pustil do anglictiny, mi pritel Ludvik
Vaculik vzruSené oznamil, Ze jeden americky astronom jménem
Schmidt objevil kvazar (jednim z mnoha Ludvikovych konick
vedle fotografovani, moravskych lidovych pisnicek, zvlasté téch
erotickych, byla i astronomie). Kvazar, vyloZil mi, je velmi vzdalené
téleso vyzarujici nesmirné mnozstvi energie. Podle Vaculika to byl
prevratny objev a on Cekd, Ze se objevi jesté dalSi podobna télesa.
Vesmir je totiZ nabity energii stejné jako zdhadnou antihmotou.

Z uvedeného astronomického uidaje plyne, Ze se psal rok 1963.

Ten rok byl prevratny i pro ¢eskou kulturu. Tehdy se zacal
promitat Formantv Konkurs a Cerny Petr, zaroveti i U stropu je
pytel blech Véry Chytilové, vysla Perlicka na dné od Bohumila
Hrabala i Fukstv Pan Theodor Mundstock, Holanova Mozartiana,
Vaclava Cerného Knizka o Babicce, také Kosikova Dialektika kon-
krétniho, prelozena témér ihned do mnoha jazykii a povazovana
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jesté o Ctyricet let pozdéji nékterymi filozofy za jeden z nejvétsich
myslitelskych vykonti u nas v oné dobé. UZ jsem zminil Vaculiktv
Rusny diim i Kunderovy Smésné lasky (byly to jen prvni tfi zatim
napsané prozy z této sbirky). Zatimco na kamennych scénach byl
dosud nejvyssi autoritou Stanislavskij, divaci chodili nadSené do
Semaforu. Divadlo na zabradli uvedlo Havlovu Zahradni slavnost -
ktera skvéle parodovala prazdnotu a tupost oficielniho mysleni
a mluveni. Také moje Hodina ticha vyS$la v onom roce.

Nékteti z uvedenych autorii véetné mne byli cleny komunistické
strany, jini jeji (prinejmensim myslenkovi) odptrci, kterym (jako
Hrabalovi, Havlovi nebo Holanovi) jesté donedavna bylo upirano
pravo verejné vystupovat. Pritom - aspon na samych vrcholcich
moci - se zménilo jen malo, k proméné vsak dochazelo pod vrchol-
ky - pfevazné u lidi humanitné vzdélanych - v jednotlivych tviircich
svazech, na univerzitach ¢i v Akademii véd. Ze vSech legalnich orga-
nizaci nejvice moci vzdoroval a také ji nejvice popuzoval Svaz spiso-
vatel(i, ackoliv i ten vznikl z vile, ¢i presnéji ze zviile komunistické
moci. Ta rozehnala ptivodni spisovatelskou organizaci Syndikat
spisovatelii (jisté se svymi sedmndcti sty ¢leny hodné piebujelou)
a misto néj ustavila, vétSinou z ¢lenti komunistické strany, novy
Svaz, ktery ji v prvnich letech opravdu vérné slouZil. Ted’ se vSak
vladnouci moc v§echna shromazdéni spisovateltli snazila oddalovat,
jak se jen dalo. Nicméné praveé zminéného roku se po sedmi letech
seSel sjezd Svazu, v poradi teprve treti (pro mne byl vyznamny i tim,
Ze jsem se ho mohl ucastnit. O hanebném vzniku Svazu jsem sotva
zaslechl; ti, s nimiZ jsem se stykal a ktef{ ¢asto byli ticastni pti jeho
vzniku, o tom radéji nemluvili).

Sjelo se mnoho spisovatelli, jména nékterych z nich jsem ani
neznal.

Vétsinu prispévki vSak obstarali prosluli autori. Témér vSichni
se zabyvali minulosti, dokonce se mohlo zdat, Ze zatimco nedavna
minulost byla zlo€inna, soucasnost zloCiny napravuje a poote-
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virenou branou k ndm nakukuje tolik touZena svoboda. Reé¢nici
opakovali, Ze dogmatismus v oficielnim, tedy stranickém pristupu
k literatute zavinil Upadek tvorby, jini se vraceli k nékterym osob-
nim kfivdam. Byvaly $éfredaktor byvalého Kvétna Jifi Sotola zase
kritizoval Literarni noviny za to, Ze pracuji s prili§ uzkou skupinou
spisovatelli. Upozornil, Ze noviny sice ¢asto proménuji program
i lidi, ale délaji je stale titiz lidé. Za tento postreh, ktery mél jisté
daleko obecnéjsi platnost, tykal se pirece i vladnouci moci v zemi,
jsme mu tleskali.

VétsSinu nejkritictéjSich projevi pronaseli ¢clenové strany; nékte-
i bud’ ze snahy Kkryt svoje ndzory uznavanou autoritou, anebo snad
jeSté z presvédceni, Ze se podari socialismus ocistit, se dovolavali
Lenina, volali po obnové leninskych norem, které ztotoZiovali s to-
leranci, kriti¢nosti a velkomyslnosti.

Byl jsem, jako asi vétSina ucastniki sjezdu, nejvice zvédav na
projev Laca Novomeského, slovenského avantgardniho basnika
a predvale¢ného komunisty. Jeho poezii jsem neznal (ani jsem
nevédél, Ze v prvnich letech po revoluci patiil mezi ty, kdo poma-
hali potlacovat svobodu tvorby), ale védél jsem, Ze byl politickym
vézném jak za valky, tak v padesatych letech, kdy ho odsoudili
k desetiletému trestu jako slovenského burZoazniho nacionalistu.

Novomesky, muZz uslechtilého zjevu, hajil svoji minulost a s ni
i donedavna zatracované avantgardni hnuti. Dokazoval, Ze stranilo
komunismu a ziskavalo pro néj mladé lidi uz v dobé, kdy komunisté
jeSté neméli moc. Zato obdobi, kdy komunisté moc ziskali, bylo pro
ného obdobim utlaku a I1Zi. Poznamenal jsem si z jeho slov:

Tragika véci neni v tom anebo jen v tom, Ze jeden vic a dru-
hy méné uvéril IZi a prijal ji, jeden ze strachu, druhy v dobré
vir'e, Ze tim poslouZi sprdvné véci. Tragika véci tkvi predevsim
v pripadé nds spisovatelii a publicistii v tom, Ze jsme o této IZi
presvédcovali naseho Ctendre, Ze jsme mylili a pomylili celou
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generaci, kterd stoji za okny této siné rozpacitd, bezradnd, zba-
vend jistoty a bez ptidy pod nohama. Ji musime vrdtit diiveru,
viru a pravdu, kterou v§ak musime najit sami v sobé.

Novomeskému jsme hodné tleskali. Zaujalo mé, Ze i on ziejmé
véri v napravu zlocint, které se ve jménu komunismu pachaly.
Teprve pozdéji jsem si uvédomil, Ze to byla re¢ clovéka, ktery ani po
mnoha letech stravenych ve vysetiovaci vazbé a vézeni nedokazal
prijmout, Ze pravda se nachazela uplné jinde, nez kde ji on a jeho
soudruzi hledali. Chtél tuto pravdu predat nam, generaci za okny,
jako jistotu a pevnou plidu pod nohama. Myslim, Ze rozdvojenost
mezi poznanim a vztahem k vlastni mladistvé vire a k vlastnimu
kondani ho ke konci Zivota dovedla k tomu, Ze svym jménem znovu
zaStitoval odporny, tentokrate sovétsky okupacni rezim.

Z pronesenych prispévkt mi byl nejblizsi nazor, ktery vyjadril
Milan Kundera.

JiZ po mnoho let pritahuje nds dogmatismus jako zdkladni terc
naseho hnévu i nasich polemik. Ale jsem si jist, Ze se jiZ mnohych
z nds zmocriuje z tohoto vytrvalého terce jakdsi tinava. Ze dog-
matismus a jeho stoupenci jsou myslenkové neplodni, je zndmo.
Horsivsak je, Ze i spor s dogmatismem je proklet jistou myslen-
kovou sterilitou. Jen se ohlédnéme trochu nazpét a pripomerime
si, jaké myslenkové Ameriky jsme v nasich sporech objevovali:
Ze basnik md prdvo na volny vers; Ze avantgardni literatura
patii k dédictvi socialistického uménti; Ze kladnd literatura ne-
musi mit nutné kladného hrdinu; Ze smutek v bdsni neni ideovd
zrada; Ze literatura, kterd nesmi rikat o skutecnosti celou prav-
du, nemiiZe byt nikdy velkou literaturou atd. atd. Bojovali jsme
tedy vétsinou o zcela bandlni pravdy, nasi dogmaticti odptirci
ucinili z nds premilade samozrejmosti... PFichdzela ndm na
mysl myslenka o neplodné utrdcenych sildch.
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Na sjezdu jsem byl spolu s dvaceti tremi ,novacky“ (vétSinou
také mladymi) zvolen do ustfedniho vyboru svazu. Ale nejvétsi
udalosti tohoto roku pro mé bylo, Ze se ndm narodila dcera, uz jako
miminko krasna a vlasata. Dostala jméno Hana. Moje Zena, ktera
pro kazdého vymysli jiné jméno, neZ jaké ma v rodném listé (a to
i v pripadé, Ze je sama vybrala), ji vSak nejprve rikala Frantiska
a pozdéji ji oslovovala Nando.

5

Nové vedeni Svazu se rozhodlo zménit obsah Literarnich novin.
Dosavadni $éfredaktor Josef Rybak byl spiSe neZ spisovatel a novi-
nar komunisticky funkcionar a primo ztélesnoval tolik odsuzované
dogmatické mysleni.

Koncem onoho roku, kdy byl objeven prvni kvazar, se konalo
zasedani, na némz jsme rozhodli, Ze Rybakovi doporucime, aby
odesel na tvirci dovolenou. Bylo vSak obtizné najit nékoho na jeho
misto. Nakonec vybidli Sotolu, ktery noviny nejvic kritizoval (moz-
na trochu Skodolibé), at’ je tedy zkusi ridit. Jmenovani prijal a mé
pozadal, abych Sel do redakce s nim, pripadné mu délal zastupce.
Nevim, proc si zvolil pravé mé, znali jsme se trochu z Kvétna a zi'ej-
mé predpokladal, Ze mam aspon néjakou novinarskou zkusenost.
Také se obaval, jak ho v redakci piijmou. O mné védél, Ze do listu
prispivam, Ze v redakci pracuje moje Zena, a doufal, Ze v novinach
budou vii¢i mné naladéni pratel$téji nez viici nému.

TakzZe jsem nastoupil jako redaktor do Literarnich novin.

Budova, v jejichZ dvou patrech redakce sidlila, stala na rohu
Betlémské ulice a nabreZi. Z ulice nepretrzité rincely tramvaje
a fvaly motory aut, ktera se uz tehdy houfovala pred uzkym pri-
jezdem kolem Karlovych lazni; zato byla z nékterych oken ojedinéla
vyhlidka na feku, na Malou Stranu i na Hrad, odkud ovSem prole-
tarsky prezident shliZel na redakci se stale vétsi nevoli.
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Ziejmé abych nezpychl anebo se necitil jako nékdo zaslouzily,
mi nejdiive nedali viibec stil (sedal jsem z druhé strany stolu své
Zeny), teprve pak mé umistili podobné jako v predchozim zamést-
nani do prichozi zeSerelé, zato vsak tiché mistnosti s beznadéjnou
vyhlidkou do blizkych stén protéjSiho domu. Kolegyné Dupalova,
ktera tu komoru se mnou sdilela, méla jako hlavni naplii prace sta-
rost o Ctenarské dopisy. UZ tehdy jich do redakce dochazely stovky:.

Koupil jsem nékolik lahvi vina jako novackovské zapisné, spo-
le¢né jsme ho na zavér redakéni schiize vypili, povédéli si nékolik
novych anekdot a mluvili o potiZich s Hlavni spravou tiskového
dozoru. Pfesto jsem se nedokazal zbavit pocitu, Ze mé vnimaji jako
treuhdndera, kterého jim sem dosadil vydavatel.

Na rozdil od nastupu do nakladatelské redakce jsem ted mél
o praci tady jakousi predstavu. Literarni noviny vznikly jako zradni
dédicové Lidovych novin (po valce prejmenovanych na Svobodné
noviny); sice si nezachovaly nic z jejich predvale¢ného ducha
a svobodomyslnosti, ale prevzaly jejich format i rotac¢ni tisk, a to
navzdory tomu, Ze se zménily v tydenik.

V mysli mi utkvéla mirné zidealizovana podoba piedvale¢nych
Lidovych novin jako listu, ktery skvéle spojoval v§echny novino-
vé i literarni Zanry. Dovoloval si i cosi neslychaného, otiskoval na
prvni strance basen a sloupek, ktery vétSinou psali nikoliv redak-
tori, ale spisovatelé. Na prvni strané zacinal i fejeton nebo roman
na pokracovani. Vedle dennich zprav mély Lidovky pravidelnou
soudnicku, kritickou rubriku, ale také reportaZe, vnitropolitické
a zahranicnépolitické komentare, clanky o narodnim hospodatstvi
i kratkou sportovni rubriku. Do novin prispivali predni spisovatelé
i odbornici. Na okamzik jako bych zapomnél, Ze Ziju v docela ji-
nych pomérech, a uvéril jsem, Ze pokud by se ndm Literarni noviny
podarilo privést k takové podobé a hlavné trovni, mohli bychom
vytvaret skvély casopis, ktery by jen tézko nasel v zemi konkurenci.
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Zdalo se, Ze v redakci Rybakav odchod vSichni vitali, nicméné
Sotoliiv projev na spisovatelském sjezdu je lekal. Sotola totiz mlu-
vil pravdu: nékteri z redaktorti béhem padesatych let publikovali
hanebné ¢lanky odpovidajici pozadavkiim oné doby (za némecké
okupace se podobné vyplody oznacovaly jako aktivistické). Kdyz
jsem kolegy poznal bliZe, byl jsem si jist, Ze pravé nejvyraznéjsi
osobnosti v redakci, jako tolik jinych v generaci, ktera dospivala
za valky (byli zhruba o deset let starsi nez ja), konali z revolu¢niho
poblouznéni, jemuzlidé v tomto véku tak casto podléhaji. Po zbytek
Zivota se pak snaZzili svoje poblouznéni napravovat.

Sotola prednesl na poradé kratkou fe¢ o tom, jak je potieba
pracovat s mnohem vét$Sim poctem spolupracovniki, zvlasté s ta-
kovymi, jejichZ jména si lidé nespojuji s obdobim kultu osobnosti.
Dal vSak nic urcitého nepovédél, zaviel se do své Séfovny a vyslovil
prani, Ze chce c¢ist vSechny texty, které se v novinach objevi.

V novinach nékolik tydnii panovalo dobie postrehnutelné na-
péti. Kone¢né za mnou priSel vedouci zahrani¢ni rubriky Liehm
s dotazem: Mate v umyslu vyhazovat lidi, anebo je soudit podle
toho, jak pracuji?

Rekl jsem, Ze pokud vim, nikdo nikoho vyhazovat nehodl4, ale
nejlepsi bude, kdyZ se na to nového $éfa zepta sam.
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0 dogmaticich a fanaticich

Encyklopedie Politiky uvadi k pojmu dogmatismu takovouto de-
finici: Dogmatismus (z reckého dogma = minéni) - setrvdvdni na
ndzorech bez ohledu na nové poznatky. V politické oblasti se termin
dogmatismus pouZival predevsim v obdobi 60. let 20. stoleti v sou-
vislosti se snahou o reformu marxisticko-leninské teorie i politické
praxe komunistickych stran.

Presnéjsi definici podava akademicky Slovnik spisovného jazyka
ceského: Dogma je nedokazatelné tvrzeni prijaté na zdkladé viry,
povaZované za nezvratné, neomylné a vécné. Dogmatismus pak
charakterizuje: hldsdni dogmat, Ipéni na dogmatech, dogmaticky
postup.

Kuprikladu zakladni kiestanské dogma, jak je shrnuje apostol-
ské vyznani viry, predpisuje, aby kiestan véril, Ze JeZis je Syn bozi,
pocal ho Duch svaty, narodil se z Marie Panny, byl ukiiZovan, umfel,
sestoupil do pekel, tretiho dne vstal z mrtvych, vstoupil do nebe.
Vyznani zahrnovalo i viru v télesné vzkiiseni po smrti a v Zivot
vécny. Dogma se nezabyvalo tim, jak nékdo mliZe zemfrit a po tiech
dnech opét ozit, ani jak miizeme my vSichni jednoho neurcené-
ho dne, mozZna miliony let po smrti, byt vzkiiSeni dokonce ve své
télesné podobé, ani tim, co je vlastné vécnost. Dogmatu je prosté
nutno veérit.

Potfeba dogmat trva od nepaméti. Clovéku je pfirozené, Ze chce
Zit v pravdé anebo presnéji, Ze to, co zastava, co tvrdi, ¢im se v Zivo-
té ridi, je spravné, a za spravné by to méli povaZovat i ostatni lidé.
JenZe kdo vlastné dokaZe posoudit tuto spravnost? Urcité normy se
obecné prijimaji, vychazeji z nich i zdkony, jimiZ se spole¢nost musi
ridit, pokud se nechce propadnout do chaosu. Ale jak je tomu v ob-
lastech, které se do téchto norem nevtésnaly? Jak se ma organizovat
spolec¢nost, aby ¢lovéku zajistila prozit co nejlépe cas jeho Zivota?
Jak rozpoznat krasu od osklivosti? Jak uméni od pouhé zabavy?
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Existuje néco nadosobniho? A pokud ano, kde to hledat, kterou
z nabidek nabizenych rliznymi proroky si vybrat?

VétsSina lidi se uchyluje k néjakym kanonizovanym radam c¢i
vysvétlenim, k prikaziim, ke vzorlim, jimiZ své konani a chovani
méti. Cim prisnéji, ¢im apodikti¢téji tyto vzory zné&ji, tim vice lidi
pritahuji. Ten, kdo je prijme za své, kryt jejich nezpochybnitelnou
autoritou se citi v bezpeci. Kdo nepochybuje, zaradi se k tém, kdo
rovnéz nepochybuji. Nemaji odpovédnost, pokud je potieba, ziikaji
se vlastniho svédomi.

Nemdm Zddné svédomi, uz v pocatcich nacismu vyhlasil Hans
Frank, mym svédomim je Adolf Hitler.

Dogmatici byvaji obvykle lidé netvorivi, ale tim, Ze se cele pri-
mkli k néjaké nezvratné, neomylné a vécné pravdé, ziskali jistotu,
navic jsou piresvédceni, ze ziskali i pravo soudit a odsoudit kazdého,
kdo jejich pravdu neuznava.

Nebezpefnym a nicivym se vSak dogmatismus stava tehdy, spoji-li
se smocianebo asporii s organizovanou skupinou, ktera o moc usiluje.

V dobé konciciho stiedovéku i poc¢inajictho novovéku dogmati-
smus krestanskych cirkvi triumfuje. Aby se Sirila krestanska vira,
poradaji se kiiZové vypravy, jejichZ ucastnici vrazdi jednou prislus-
niky kirestanskych sekt, jindy vyznavace islamu, chatra potrada po-
gromy na Zidy. Aby chranila vSechna sva dogmata, fimskokatolicka
cirkev zridila inkvizici, instituci, ktera potlacovala jakékoliv projevy
samostatnéjSiho mysleni a posilala katovi kacite ¢i Zeny obvinéné
a ,usvédcené“ z Carodéjnictvi.

Proslulé Kladivo na ¢arodéjnice je vyplodem takto zpotvoieného
ducha, ktery dovolavaje se cirkevnich otcti i bible dokazoval exis-
tenci Carodéjnic i jejich nebezpecného dila.

Avsak neni Zddny télesny neduh, dokonce ani malomocenstvi

nebo epilepsie, ktery nemtiZe byt zpiisoben ¢arodéjnicemi. A to
je dokadzdno [!] skutecnosti, Ze doktori Zdadny druh neduhu nevy-
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jimaji. Nebot peclivé uvdZeni toho, co jiZ bylo napsdno ohledné
sily dablii a spatnosti ¢arodéjnic, ukdZe, Ze v tomto tvrzeni ne-
jJsou Zddné obtiZe. Nider se rovnéZ touto véci zabyvd jak ve svych
Praeceptario, tak ve Formicariu... Je to dokdzdno rovnéZ Isidorem,
kdyZ popisuje skutky carodéjnic (8. Etym. cap. 9) a pravi, Ze jsou
zvdny carodéjnicemi pro velikost svych zlocintl, nebot’' za pomoci
dadbla rozpoutdvaji Zivly pozdvihovdnim bouri... Doddva také, Ze
mohou zbavit lidi Zivota pouhou silou svych kouzel, aniZ by byl
pouZit jed. To je rovnéZ dokdzdno sv. Tomdsem...

Tyto zpozdilosti by se daly vysvétlit zpozdilosti doby, jisté i v sa-
motné bibli se nachazeji zminky o ¢arodéjich ¢i zlych dusich, ve
druhé knize Mojzi$ové dokonce najdeme suchou vyzvu: Carodéjnici
nenechds naZivu. Teprve vSak spojeni dogmatu a obrovské moci
katolické cirkve vedlo k vrazdéni, jemuZ padly za obét’ statisice Zen.

Dvacaté stoleti se vyznacovalo pirevratnym vyvojem védy, nova
dogmata se prizpusobila této skutecnosti. Predpokladem védecké-
ho badani je vsak otevirenost mysli, ta usiluje o trvalé prezkouma-
vani dosavadnich zavérl a zakonitosti, tedy vi o potiebé neustalého
pochybovani a je si védoma, Ze i to, co se povaZuje za pravdivé
a ovérené, vétSinou podléha zméné. Plati to o vesmiru, vnémz miize
existovat kromé viditelné hmoty i neviditelna antihmota, o prosto-
ru, ktery se zda byt trojrozmérny, ale miize mit nekone¢né mnoZzstvi
rozmért, stejné jako to plati o spolec¢nosti ¢i o piivodu ¢lovéka.

Ideologie dvacatého stoleti stanovovaly nova dogmata, ktera se
snazila védeckost aspon predstirat. Jednim takovym dogmatem
se stala zdanlivé védecky podloZena rasova teorie, podle niZ se
lidstvo délilo na rasu nizsi, vyssi a na rasu vyvolenou, pri¢emz pri-
slusnici nizsi rasy méli bud’ slouZit jako otroci, anebo byt vyhubeni.
Celé védecké tstavy se vénovaly nesmyslnému badani, urcovaly
zakladni rasové znaky a dokazovaly prednosti jednéch a pokleslost
druhych, varovaly pred znecistujicim kriZenim ras.
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Podvodem se stal i oficielni vyklad marxismu spojeny s moci
komunistického statu. Marxtv dialekticky materialismus (pozdéji
rozvedeny v marxismu-leninismu) byl vyhlasen za nejvyssi stupen
védeckého poznani, za jedinou pripustnou metodu badani. Nékolik
zakladnich dogmat (rozhodujici vyznam vyrobnich vztaht, ekono-
micka zakladna, ktera urcuje politickou a ideologickou nadstavbu,
trvaly tfidni boj, déjinna vyvolenost délnické ttridy jako nositelky
pokroku a zlo¢inny charakter vykoristovatelskych trid) propagan-
disté predstirajici védeckou metodu stale znovu potvrzovali jako
genialni, a hlavné je prenaseli do vSech odvétvi lidské ¢innosti
a tvorby. Védecké prace se uz neposuzovaly podle toho, zda byly
nezaujaté a objevné, ale pravé naopak podle toho, jak dokazaly sva
Casto odvozena a neplivodni tvrzeni podepfrit citacemi z klasiki
marxismu. Na vysokych Skolach se uz neptednasela filozofie, ale
dialekticky a historicky materialismus, Zadny akademicky titul
se nedal ziskat bez zkousky z marxismu. Tato parodie na védecké
poznani prostoupila veSkeré zkoumani, vSechny obory, od prav po
biologii, od historickych véd po uménovédy.

Véda i uméni bud’ stranily zdravym spolecenskym sildm, anebo
posluhovaly burZoazii. VSechny ostatni okolnosti, osobnost védce
¢i umélce stejné jako osobitost jejich zajmt, pozbyly vyznamu,
nadani, Zivotni zkuSenosti, znalosti mohly byt leda na zavadu.
ProtoZe vSechno duchovni usili se takovému pojeti vzpiralo, bylo
nutno ustavit nad nim prisnou kontrolu, ridit je. Jeden z mocnych
vykladaci marxistické doktriny, ¢insky komunisticky diktator Mao
Ce-tung podava tuto definici kultury:

Veskerd kultura, literatura a uméni v dnesnim svété ndleZeji
spolecenské tridé, nékteré strané a maji néjakou politickou
linii. Néco takového jako uméni pro uméni nebo nadtridni ¢i
nadstranické uméni neexistuje...
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Pravé mysl svazand dogmaty ma sklon uvérit, Ze nalezla prav-
du, jedinou nezpochybnitelnou, a tedy vSeplatnou. A povinnosti
toho, kdo pravdu nalezl, je Sirit ji a posléze vSemoznym zplisobem
nicit jeji (tedy své) odplirce. Fanatismus je ptiznac¢ny pro oddily
nadsSenych bojovniki pripravenych rozpoutavat teror, povstani ¢i
revoluce a obluzuje i ty, ktefi jenom ptihliZeji.

Tak napomahali (svymi udanimi) ¢i aspon prihlizeli vérni kres-
tané upalovani kacir, stejné jako se za Francouzské revoluce davy
PatiZzantli radovaly z poprav odplircii revoluce a jen o malo pozdéji
i jejich vadci.

Jednim z nejfanatictéjsich viidcti dvacatého stoleti byl nepochybné
Lenin. ACkoli se, jak ukazal vyvoj jen nékolika dalSich desetileti, ve
vSech svych ocekavanich, védeckych rozborech i predpovédich mylil,
o to nezvratnéji byl presvédcen, Ze odhalil jedinou platnou pravdu
o spolecenském déni, o historii dosavadni i budouci, a tedy i o jediné
spravném smeérovani spolecenského vyvoje. Jeden z bolSevickych
vidctl Grigorij Zinovév svého soudruha a milovaného viidce Lenina
charakterizoval jako muze, ktery uz v pétadvaceti letech pocitoval
odpovédnost za celé lidstvo. Posedly svou mysSlenkou vybudovat
komunistickou spolec¢nost i proti viili vSech hlasal Lenin oprav-
nénost, ba nutnost diktatury. Diktatura proletaridtu je tiporny boj,
krvavy i nekrvavy, ndsilny i mirny, vojensky i hospodarsky, pedagogicky
i administrativni, proti sildm a tradicim staré spolecnosti. Sila zvyku
milionii a desetimiliontl je nejstrasnéjsi silou. Pro fanatika nové viry,
nového svéta, nové spolecnosti je ze vSeho nejnebezpecnéjsi tradice,
desetimiliony téch, kdo odmitaji spasu, kterou jim chce vnutit.

Také Lenin a jeho revolucionari dali zavrazdit cara stejné jako
stovky predstavitelli predchazejiciho rezimu. Jen o nékolik let poz-
déji vétSina z nich skoncila na popravisti a vzZdy se naslo dost téch,
kdo se vzdali svého vidéni, mysleni i svédomi a uvérili, Ze kazda
z novych vrazd jen potvrzuje jedinou pravdu, kterou pftijali (anebo
byli nuceni prijmout) za svoji.
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Lenin byl ve svém pocinani fanatika pevné presvédcen, Ze
k prosazeni pravdy, kterou zastava, smi ucinit cokoliv. Neméné
disledny byl jeho nastupce, jenz se pravem prohlasoval za jeho
zaka, J. V. Stalin. Védél o sobé, Ze je jednim z nejkrutéjsich, nejde-
spotictéjsich postav celé lidské historie, charakterizoval sviij pocit
z mnoha setkani s nim jugoslavsky politik Milovan DZilas. Ale to
ho ani v nejmensim neznepokojovalo, protoZe byl presvédcen, Ze
uskutecriuje sdm déjinny zameér. Jeho svédomi nic netrdpilo navzdory
milioniim, které byly v jeho jménu a podle jeho rozkazii vyhlazeny,
navzdory tisictim svych nejbliZsich spolupracovniki, které zavrazdil
jako zrddce, ponévadZ pochybovali, Ze vede svou zemi a lid ke $tésti,
rovnosti a svobodé.

Adolf Hitler véril, Ze uskutecnuje zajem déjin ¢i vili prozietel-
nosti, a proto zadal ode vSech bezvyhradnou poslusnost a sluzbu.

Budoucnost hnuti, tvrdil uz ve své programové knize Mein
Kampf, je podminéna fanatismem, nesndsenlivosti, s nimiz
jeho privrZenci prosazuji jeho program jako jediny sprdvny...
Velikost kazdé mohutné organizace, ztélestiujici v tomto sveté
urcitou ideu, spoc¢ivd v ndboZenském fanatismu, jimz se prosa-
zuje nesndsenlivé k ostatnim presvédcena o svém prdvu. Hnuti
md své cleny vychovdvat zdsadné k tomu, aby v boji nespatro-
vali néco, k cemu byli obtiZné vychovdni, nybrzZ cosi, o¢ sami
usiluji. Proto se nemaji bdt neprdtelstvi protivniki, nybrZ je
pocitovat jako diikaz oprdvnénosti své existence.

Zvéstovatelé novych pravd a tviirci novych ri$i dovedou neotre-
sitelnou virou ve vlastni pravdu, vlastni vyvolenost a schopnost
prinést lidem spasu ziskat aspon na €as davy oddanych a zfanati-
zovanych stoupenci.

Fanaticky dogmatismus neskoncil s pAdem nacionalniho sociali-
smu ani komunistické vize. OZivaji stara dogmata a myty o vSesveé-
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tovém Zidovském spiknuti, vznikaji nova dogmata o risich zla, které
museji byt vyvraceny, pro jedny to jsou nékteré muslimské staty,
pro jiné Kuba ¢i Korejska lidova republika a pro jesté jiné Spojené
staty americkeé.

Ve jménu Alldha Milosrdného, slitovného,

pochvdlen bud’ Alldh, jenZ pravil: ,Zabijejte neveérici, kdekoli
je najdete, zajimejte je, dotirejte na né"... Zdmérné jsme odloZili
gratulace, abychom je mohli spojit se zprdvou o dvou operacich
v Mombase, v Keni proti izraelskym zdjmuim, ¢cimZ tato zdravice
ziskdvd vétsi vyznam, zejména, vezmeme-li v potaz okolnosti, ji-
miZ svét v soucasnosti trpi vinou svych krizdckych a Zidovskych
neprdtel... a toto je poselstvi, jeZ jim tlumoci: to vSe, co ndm
ptsobite v podobé vdlecnych skod, okupovdni nasich posvdt-
nych mist, zlo¢inii na nasem lidu v Palesting, zabijeni déti, Zen,
starct, ni¢eni domu, kdceni stromuil... to vse uz nebudete moci
Cinit, aniZ byste trpéli stejné, ba jesté vice, da-li Allah. Vase déti
za nase déti, vase Zeny za nase Zeny, vasi starci za nase starce,
vase budovy za nase domy. V odvetu za obleZeni, kterym ndm
diktujete podminky Ziti a preZiti, obklopime vds hriizou a désem
a budeme vds se svolenim Alldhovym prondsledovat vsude, kde
budete: na zemi, na mori, ve vzduchu. (Z prohlaSeni uverej-
néného na internetovych strankach pouzivanych al-Kaidou)

Intolerantni fanatismus vyplyvajici z pevné viry v nalezeni jediné
pravdy, jediného nepfitele, zastitén navic moci, byl vZdy nebezpec-
ny Zivotu, vZdy se za nim plizily nasili a smrt. PodloZen modernimi
zbranémi, Sifen modernimi sdélovacimi prostiedky miiZe prinést
jesté vétsi zkazu nez kdykoliv v minulosti.
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Kapitola patnacta

1

SeSlo se plénum ustredniho vyboru komunistické strany a prijalo
usneseni o ideologické praci. Jako obvykle se pokusilo novymi slo-
vy ozivit staré fraze. Stranicka usneseni tohoto druhu jsem nikdy
necetl, pravdépodobné je necetli ani ti, kdo zdiiraznovali jejich pre-
vratny vyznam. Tehdy vSak kdosi rozhod]l, Ze bude tfeba vyznam
usneseni vysvétlovati clenlim strany v celé zemi, a do ,,terénu“ meély
zacatkem Ctytriasedesatého roku vyjet stovky aktivisti. Jako mla-
dy spisovatel (v ocich stranickych funkcionart tedy pracovnik na
,ideologické fronté“) jsem prisSel na fadu i ja. Neposlali mé vSak na
vychodni Slovensko, o némz jsem aspon néco védél, ale na Moravu.

Celou skupinu agitatort ubytovali v hotelu Grand, ktery patfil
k nejprepychovéjsim v Brné. Velel ndm tajemnik z ideologického
oddéleni ustiredniho vyboru Prebsl, byl ptivodnim povolanim
délnik, rikali o ném, Ze se vyucil kamnarem, uZ proto byl ve své
funkci muZem na svém misté, nebot, to uz jsem pochopil, ve strané
prevladala zasada, Ze ¢im clovék méné rozumi tomu, co ridi, tim
poslusnéji vykonava instrukce svych nadiizenych.

Prebsl si nas svolal do svého apartmanu, obdaroval nas agitac-
ni broZurkou, kterou jsme si méli ihned precist, protoZe vecer se
sejdou prvni aktivy a my se jich zacastnime, vZdy spolu s dvojici
mistnich funkcionart. Rozdal nam jesté nase diety (devét set korun
na tyden) a vyslovil presvédceni, Ze nezklameme.

Na pokoji jsem si brozurku rozevrel a docetl se, Ze u nas: probihd
obrovsky a dynamicky proces kulturni revoluce. Nové spolecenské
podminky podnécuji a podporuji nebyvaly rozvoj kultury, vtiskdvaji
jeji tvdri socialistické rysy, vytvdreji podminky pro Siroké zpristup-
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néni kultury a vseobecny vzestup kulturni turovné. Stdt a spolecenské
organizace usiluji o odstranéni preZitki vykoristovatelské spolecnos-
ti ve védomi lidi. Veskerd kulturni politika v Ceskoslovensku, rozvoj
vzdéldni, vychova a vyucovdni jsou vedeny v duchu védeckého sve-
tového ndzoru marxismu-leninismu a v tésném spojeni se Zivotem
a praci lidu...

Nedovedl jsem si predstavit, Ze bych opakoval blabol, v némz
podminky vytvarely podminky a kultura méla tvar s rysy. Nejspis
reknu, Ze je treba napravovat minulé zloc¢iny, Ze mnohé z toho, co
se déje, je pochybené. Kdo to nechce pripustit, nemél by vykona-
vat Zadnou funkci. BroZurku jsem hodil do koSe a vénoval se ¢teni
povidky Heinricha Bélla. Asi v sedm hodin vecer zaklepal na dvere
mUj doCasny nadiizeny a zvéstoval mi novinu, kterou on povazo-
val za sklicujici: aktivy svolané na dnesni vecer se nekonaji. Doslo
k jakémusi trapnému omylu, schiize, jichZ jsme se méli ziucastnit,
se totiZ sejdou az za tfi tydny, to uz tu ovSsem nebudeme. Sdélil
mi aspon program na cely tyden. Znél: Dnes v pondéli - mimo-
radné volno, v ttery - schiize v Jednotném zemédélském druzstvu
v okrese Blansko, ve stiedu schilize v podniku Priimyslové stavby
Gottwaldov, ve Ctvrtek - volno z tychz dlivodt jako dnes. V patek
tii schlize v Jednotnych zemédélskych druzstvech na Jihlavsku.
V sobotu i v nedéli pravdépodobné opét nebudeme mit na praci
nic. Pak se zeptal, jestli hraju marias. Ten dotaz mi pripomnél muj
piijezd na zdmek Dob¥is. Znalost mariasSe ziejmé otevira dvere do
soudruZzské predsiné mocnych.

PrisStiho dne jsme my znali mariase hrali uZ od obéda, ostatni
nékam zmizeli, nejspiS za dévcaty. Velitel si prinesl nékolik lahvi
piva, a protoZe mu $la karta, tvaril se docela spokojené.

K veceru padl mraz. Pfed hotelovym vchodem cekala dvé auta
a my, vSichni navleceni do svetrii a zimnikd, byli pripraveni vyrazit
tam, kam nas pozvali. Ale nejeli jsme nikam, protoZe prisla zprava,
zZe schiize v okrese Blansko se nekond. Nas kamnar se zlobil, pro-
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klinal mistni funkcionare a premital, jak tohle viibec mtize dat do
zpravy o nasi ¢innosti. Zato mné zacalo dochazet, Ze tohle je zfejmé
docela obvykla situace. Tlupy funkcionart tahnou zemi a predstiraji
¢innost, za niZ jsou placeni, navic berou slusné diety, ve skutec¢nosti
si uZivaji volna, béhaji za Zenskymi anebo aspon hraji karty. Obcas
napisi zpravu, v niZ sami sebe a svoji ¢innost pochvali, do zpravy
miiZou napsat cokoliv. Ti, co ji maji ¢ist, ji totiz nectou, protoze bud’
béhaji za Zenskymi, anebo maZou karty.

Do Priimyslovych staveb v Gottwaldové (kdysi Zlin€) jsem vSak
opravdu vyrazil.

Funkcionafti, ktefi mé prijali, se tvarili privétivé (prece jen jsem
prijel z Prahy a oni neméli tuSeni, kdo jsem ¢i jakou funkci zasta-
vam) a vyvezli mé vytahem do tfinactého patra. Jesté ve vznasejici
se kabiné mi hrdé sdélili, Ze v podniku pracuji tfi brigaddy socialis-
tické prace a zavod loni splnil plan na sto dvanact procent.

Nevelka schiizovni mistnost se dala snadno obsadit a hlavné
vyzdobit. Posadili mé do cela stolového ,u”. Za zady jsem mél rudy
prapor a ko€i¢im zlatem zdobeny fantasmagoricky znak. Vychazelo
(anebo zapadalo?) na ném slunce obkrouzené lipovymi ratolestmi
a pod tim ve stejném zlaté byl vyveden napis Praci Cest. Na proti-
lehlé strané mistnosti visely desitky plakatii a nastének, na nichz
jsem z dalky rozeznal jen titulni vykriky: Mladi stavbari, clenové
BSP... Soutéz... Ndsledujte... Vyzva! Sily miru zvitézi.

Predseda zah4jil schiizi a zacal projednavat vyrobni problémy.
Tvrdil, Ze zima jim nabourava plnéni planu (jako by nepredpokladal,
Ze v zimé byva zima) a bude tieba nasadit vSechny sily. Po hodiné
jsem se doslal ke slovu také ja. Rekl jsem, Ze si jejich prace vazim,
ale kviili ni jsem nepfrijel, Zivot ¢clovéka nenapliuje pouze prace. Po
ni prece musi nasledovat jesté néco, co obohati Zivot. Nemam tim
na mysli jen sport, tancovani i zabavu, ale také vzdélavani, kulturu
vlbec. A pokusil jsem se vysvétit, co rozumim kulturou. Mluvil jsem
chvili o literatufe i o filmech: zminil jsem Karla Capka, Hrabala,
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Diirrenmatta, Formana, Felliniho a Bergmana. Uvédomoval jsem
si, ze v tom salku asi nenaleznu mnoho zaujatych posluchaci, ale
vS§iml jsem si v jedné ze zadnich rad vlasatého Silhavého mladika,
ktery mne aspon jednim okem, jak se mi zdalo, pozorné sledoval,
a to mé povzbudilo.

KdyZ jsem skoncil a Zadal od publika dotazy, ozval se funkcionar,
ktery sedél se mnou za stolem. V televizi nedavno vidél program,
kde redaktor tvrdil, Ze v novostavbach nedoviraji okna a nékde
dokonce zatéka strechou. Je to lez a rozhodné nic takového neni
pro nase stavebnictvi typické. Pak se divime, odkud se berou ve
Svobodné Evropé stvavé zpravy, kdyz jim je piimo serviruje nase
televize.

Nevlastnil jsem televizni prijimac, takZe jsem porad nemohl
vidét, ale tenhle vyrok mi pripomnél vytky, které jsme slychali,
kdy% ndm zabavovali ¢lanky v novinach. Rekl jsem, Ze neni viibec
dileZité, co se dostane do cizich zprav, dilezité je, jestli v novych
mi pripada, jestli se smi o tom, co je u nas Spatné, mluvit a psat.

Funkcionate ziejmé ma odpovéd neuspokojila, zato zezadu sal-
ku, kde sedél onen Silhavy mladik a zfejmé i nékolik jeho pratel, se
k mému piekvapeni ozval potlesk.

Nikdo se uz vic neptal, schiize skoncila. Kdyz jsem odchazel,
zastavil mé ten mladik, ktery tleskal, a zeptal se, jestli by mé mohl
s prateli pozvat na vecefri. Vecefi jsem odmitl, ale Sel jsem s nimi
do kancelare jednoho z nich. Silhavy mladik mi nejprve piedvedl,
jak dokonce ani u nich nedoléhaji okna, a pak se mi predstavil. Mél
velmi vSedni jméno Novak, pracoval nékolik let v propagacnim
oddéleni. Jednou se na schiizi odvazil fict, co si mysli o tom, jak se
falSuji vSechna ¢isla o plnéni planu, a od té doby déla ve skladu jako
pomocny délnik. Tam ma nastésti trochu volna, miiZe si ¢ist, miluje
Holanovy verse a Quasimoda anebo Zahradni slavnost od Vaclava
Havla. Sam piSe basné a tady s kamarady hraje dZez a vSichni fandi
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abstraktnimu uméni, dokonce poradaji u sebe v byté soukromé
vystavy. Ctou Literarni noviny a pij¢uji si je mezi sebou, protoZe
tady se nedaji sehnat, leda pod pultem.

Povzbuzovalo mé, Ze jsem tu nasel lidi se spriznénymi nazory.
TéZce nesli, Ze museji Zit v nesmyslném svéteé, kde kazdy néco pred-
stird. Ztracime Cas a zivoty, tvrdil milovnik Holana a Quasimoda, vy
si tam v Praze muZete néco dovolit, ale my tady jsme zacarovani
v kruhu. Jsme mraveneckové, na které miize kazdy Slapnout.

Zapsal jsem si vSechny jeho narky, tak ptiznacné pro lidi, s nimiz
jsem se setkaval mimo Prahu. Chapali, v ¢em Ziji, vnimali pokry-
tectvi rezimu, ktery vyivaval o lepSim svété, a piitom bral lidi do
nevolnictvi.

Ze tri patecCnich schtizi v druzstvech na Jihlavsku se konala jedi-
n4, ptislo dvanact lidi. Jesté pred schiizi nas prijal tajemnik okres-
niho vyboru strany a nadSené nam vykladal o jednom funkcionar,
ktery chodi debatovat s dojickami pfimo do staji, Zenskym to pry
déla dobre, kdyz vidi, jak se jejich prace bere vazné. A ponékud bez
souvislosti dodal: ,Jen toho krmeni by mélo byt vic.”

KdyzZ jsme se vecCer vratili do Brna, oznamil jsem naSemu na-
Celnikovi, Ze mi pripada nesmyslné, abych bydlel v Grandu a nic
nedélal, zatimco doma mam spoustu prace, a Ze proto tady chci
koncit a vracim mu své nadbytecné diety.

Rekl, 7e je to Skoda, ale Ze mé chape.

2

Kratce nato nas cleny spisovatelského vyboru k sobé pozval prezi-
dent republiky Novotny. Musel jsem se uZz setkat s vice vysokymi
funkcionari a vZidy mé désila nestoudnost, s niZ pronaseli své
fraze. Jaky je muz, ktery stoji v jejich cele, dokonce v cele zemé
a prakticky rozhoduje o vSem, o cem se mlZe v tak zavislém staté
rozhodovat?
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Setkani se konalo ve velké zasedaci sini v prvnim patre Gstredni-
ho vyboru strany a mélo zacit ve tfi hodiny odpoledne. Prijeli jsme
spolu s Jitim Sotolou, jak kazala slusnost, o vic nez ¢tvrt hodiny
drive a byli jsme tam jako uplné prvni.

Zavedli nas k podlouhlému stolu z lesténého dreva; vyuZil jsem
ptilezitosti a vybral si proti svému zvyku moc na sebe neupozorno-
vat misto hned po strané predpokladaného cela stolu.

Prezident vstoupil na minutu presné, obesel cely sal a kazdé-
mu z nas podal ruku. Potom se posadil ke stolu, pred sebe polozil
svazek bilych papirt a ¢tyri perfektné orezané tuzky (tfi z nich
byly blihvi proc¢ ¢ervené) a rekl, Ze nechce dlouho mluvit, prisel si
hlavné poslechnout minéni délniki ducha a pera. Navzdory tomuto
slibu ¢i predsevzeti prednesl dlouhy projev. Musel jsem pripustit,
Ze mluvil docela zajimavé, plynule a bez jakychkoliv psanych po-
znamek. JenZe jeho projev tonul v jakémsi univerzalnim proudu
Cisel, statistik, hospodarskych vysledki, a také historek jakoby
vzatych z béZného zZivota. Témi historkami zjevné chtél doloZit, Ze
Zije jako vSichni ostatni obCané této zemé. Jel tieba se svym synem
v trolejbusu a zaslechl, jak si dva muZzi vyménovali informace praveé
o ném a o jeho vystoupeni na zasedani predsednictva. Tak vidite,
soudruzi, a zrovna to bylo o nécem, co mélo zistat tajné! Po chvili
vytasil druhou historku: se Zenou si Sel koupit hodinky do obchodu
na Vaclavském nameésti a Zasl, jak se nékteré hodinky prodavaji pod
cenou. Jak potom miZe fungovat hospodarstvi i obchod, kdyz se
jedno zboZi prodava pod cenou a druhé zase zbyte¢né draze? Tékal
od tématu k tématu, zminil se i o problému s véricimi. On sam je
pro toleranci. Zna treba predsedu druzstva, ktery je clenem Lidové
strany, ale pracuje vyborné, ma vysledky. Posila déti do kostela
a sdm tam taky obcas zajde. A proc¢ by, soudruzi, nezasel, kdyZ je
timhle véricim? Ale uZ se ndm, oznamil vitézné, jak rika sam, kazdy
vecer nemodli.

Bylo to naivni, hloupé anebo nestoudné? Nejspis vSe dohromady.
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Také se vratil k popravenym funkcionartim komunistické strany
a ujistil nas, Ze Slansky, on ho zaZil a znal, byl opravdovym zlo-
duchem, ktery mél na svédomi bezpocet krutych omyl{i, zatCeni
a pronasledovani nevinnych lidi. Rekl, Ze on nikdy neda souhlas
k jeho rehabilitaci, a zvedl pritom prst, jako by chtél pohrozit vSem,
kdo by o néco takového usilovali

Zaznamenal jsem s UZasem, Ze kdyZ mluvil o nedostatcich v cho-
du zemé, pouZzival, on, ktery stal na vrcholku moci, plural ,my“ nebo
,oni“anebo o tom hovoftil jako o nécem, co se jaksi nepochopitelné
objevilo. Pro¢ se znarodnily trafiky a hospody, a dosud je nikdo
nevratil tém, kdo v nich pracuji? Pro¢ nemliZeme mit soukromé
chovatele vcel nebo vyrobce zvonk{i, tdzal se s mirné pohorSenym
udivem, jako bychom to byli my, a ne on, kdo o takovych vécech
rozhodoval.

Nékolikrat mé béhem jeho reci napadlo, Ze mimodék promlouva
o svych komplexech. Ocitl se na priliS§ vyznamném misté, které ho
vydéluje ze spoleCnosti téch druhych (takova vydélenost mi vzdyc-
ky pripadala jako prokleti), a proto se velice snazi vypadat jako
prosty a hlavné starostlivy obc¢an. Snazi se, aby si vyslouzil aspon
trochu uznani od lidi, kterych si mozna podvédomé vazi, kterych se
zaroven boji, protoZe vladnou ¢imsi, co se jemu nedostalo: vzdéla-
nim a uménim oslovovat lidi. Také si je védom (i kdyZ si to odmita
pripustit), Ze byl pti tom, kdyZ doslo k tolika justi¢cnim vrazdam,
a proto tvrdi, snad o tom piesvédcil i sdm sebe, Ze popraveni byli
opravdu zlocinci a svij trest si tedy zaslouzili.

Vjednu chvili, kdyZ mluvil o budoucnosti, najednou plural ,my*“
opustil (my strana, my jeji predsednictvo) a preSel k ja: ,Moje poli-
tika je politika rozumu a klidu a postupné cesty k blahobytu vSech.”

V redakci jsem pak o setkani s Novotnym vypravél a pozastavil
se také nad tim, Ze si pozval spisovatele, a pfitom se ani slovem
nezminil o literature.

Nékdo poznamenal: ,To bud'te radi!“ A vSichni se dali do smichu.
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Do Ceskoslovenska pfijel na navitévu Jean Paul Sartre se svou druz-
kou Simone de Beauvoirovou, setkani s nimi se konalo na Dobrisi.
Sartre byl v té dobé jeden z nejznaméjsich filozoft (kratce nato ho
vyznamenali Nobelovou cenou, kterou vsak odmitl prijmout s od -
vodnénim, Ze si chce uchovat naprostou nezavislost). Jeho seSity
o existencionalismu (spolu s Camusovym Cizincem) mé nadchly
a snad, aspon po néjaky cas, ovlivnily moje vnimani svéta.

Cloveék si své vzory obvykle idealizuje, i pokud se tyka jejich zje-
vu. Sartre byl vSechno, jen ne impozantni: maly, Silhajici, nehezky
muzik, pouze kdyZ mluvil, jeho rysy oZily.

Ke své hanbé i Skodé a navzdory tomu, Ze jsem se Sest let mucil
latinou a trochu se sam pokousel ucit Spanélsky a italsky, francouz-
sky jsem neumél ani slovo. Slavnému filozofovi jsem tedy mohl sdé-
lit jen prostiednictvim tlumocnika, Ze obdivuji existencialistickou
filozofii i jeho, ktery ji pro mne predstavuje. Sartre byl na podobna
slova obdivu jisté zvykly a mél na né pripravenou odpovéd’ uz to
psal pred tak dlouhou dobou, Ze citi potfebu sdm se sebou pole-
mizovat.

Béhem besedy s nim jsem si poznamenal a podtrhl jedno jeho
tvrzeni: Obzvlast lidsky mi pripada hrdina, ktery pres vSechny
strasné zkusSenosti zlistal socialistou. A uptesnil, Ze mluvi o tako-
vych, co preZili stalinska vézeni, ale pritom zlstali komunisty, jen
jejich presvédceni se prohloubilo. Dodal, Ze Zapad uZ nema Zadny
obsah, ktery by lidem nabidl, jedinym velkym tématem pro roman
tohoto stoleti je clovék a socialismus.

Kolega Milan Kundera se ho tehdy taktné dotazal (anebo spi$
namitl), zda bychom neméli povazovat cely socialisticky pokus
spiSe jen za slepé strevo, bezcilny zakrut déjin.

Sartre vSak trval na svém. Socialismus, at m4, ¢i nema budouc-
nost, vtiskuje raz celé epose. Mozna je peklem, ale i peklo mtize byt
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velkym namétem pro literaturu. Zklamana vira, smrt od vlastnich
soudruht, coz to neni nejmodernéjsi vtéleni tragédie?

Jisté, netekl jsem nahlas, peklo je skvélym ndmétem, zvlasté
pokud v ném clovék nemusi Zit.

Jinak byl francouzsky myslitel nadSen (anebo to aspon ze slus-
nosti predstiral) skutecnosti, Ze tak krasny zamek dal socialisticky
stat do pouzivani spisovatelim. Ale ja zaznamenal, co on postieh-
nout nemohl, Ze tu sidli stle stejni prominentni spisovatelé, které
jsem tu vidal pred rokem. Pravé oni nadsené tleskali Sartrovu
tvrzeni, Ze socialismus nabizi téma pro velky soucasny roman.

Napadlo mne, Ze i oni, aniz si to uvédomuji, jsou jednim z velkych
témat, i kdyz ani ne tak pro roman jako pro absurdni komedii.

Nékolik dni nato jsem se pustil do psani hry, kterou jsem nazval
Zamek.

Hra pojednavala o skupiné zaslouzilych prominentt, kteri sidli
na pirepychovém zamku zcela odtrzeni od vSech starosti i strasti,
vedou prazdné reci o lidu, jemuzZ slouZi, a o praci, kterou konaji,
ackoliv je zjevné, Ze nekonaji viibec nic. Nechtél jsem psat o zamku
spisovateldi, spi$ o vyvolené vrstvé vSehoschopnych, ale jinak ne-
schopnych prominentd, ktefi ve jménu lidu vladli. Proto jen jeden
z hrdin, Ales, byl spisovatelem, druhym hrdinou byl filozof, tiretim
biolog, ¢tvrtym zmocnénec pro delimitaci sochy, pAtym muZ s ne-
urc¢itym povolanim - zfejmé zaslouzily funkcionaf.

Zacatek hry, jak mi pripadalo, jsem vymyslel napadité. Jesté za
zavienou oponou zaznél hriizny kiik vrazdéného clovéka, a jak se
opona rozevirala, objevili se na osvétlené scéné vsichni obyvatelé
zamku, na posteli leZel mrtvy. Zda se pravdépodobné, Ze mohlo do-
jitk vrazdé, a v prvni chvili kazdy z pritomnych dokazuje svoje alibi
a zaroven zpochybnuje alibi ostatnich. V tu chvili v§ak do mistnosti
vstoupi nezndmy mladik a zdvofrile se predstavi.

ProtoZe jsem se obaval, aby mé neobvinili, Ze jsem Franzi Kafkovi
zcizil nazev jeho romanu, anebo dokonce o jeho Zamku ani nevédél,
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dal jsem prichozimu jméno Josef Kan a jesté zminil, Ze je synem
zemémeérice.

Zamecti starousedlici se okamzité stmelili vii¢i novici, ktery byl,
jak jim oznami, na zamek poslan, aby mohl v klidu pokracovat ve
své praci. VSichni ted pred nim mluvi o mrtvém jako o svém priteli,
kterého skolil infarkt.

Josef se zda byt naivni, jesté plny obdivu k slavnym obyvateliim
zamku.

Spisovatel Ales mu vyloZi, kdo jsou ti, mezi néz ted bude patfit:

Prijimdme té mezi sebe, vime ovSem, Ze ani ty, ani my tu nejsme
ze své viile. Tento zdmek, kde doneddvna sedali oni, ti nejzary-
téjsi neprdtelé a vysdvaci lidu, patii dnes jemu, lidu, a on ndm
jej proplijcil s tim, Ze my mu tisicindsobné splatime diivéru.
A ptds se jisté, jak mu ji splatime? Josefe, toto misto byvalo mis-
tem pitek a bezuzdnych hanebnosti, jakych je schopna jenom
viddnouci trida. A my je musime proménit v misto cti. V kapli
ducha, v misto sluzby pravdeé... A jindy dodava: Jisté jsi to slysel
i ty, Josefe, venku se o nds mluvi, to se urcité netyka tebe, jako
bychom byli néjak oddéleni. Ale ndm jenom nezbyvd cas. Mdme
tolik prdce a pak konecné... Zivot je vsude a tady mdme navic
soustredéni, vzduch, lidi. Jenom si uvédom: zahradnici, sprav-
ce voliéry, krmici, poricni, sprdvce Zamku, knihovnik, topicky,
kuchari, cestdri, zdmecnice, ¢isnik, uklizeci, servirka, sprdvce
oranzérie, Soféri, hajni...

Mrtvého je ovSem treba odklidit, ale protoZe zamek obyvaji va-
Zeni prominenti, priméji privolaného 1ékare, aby na dmrtnim listu
jako pric¢inu smrti uvedl infarkt. Lékar sice poslechne, ale zaroven
naznaci, Ze se ponékud zménily poméry a imrtni list by méla po-

tvrdit jakasi komise.
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Nikdy mé jesSté psani tak nevtahlo do déje, jako kdyzZ jsem pra-
coval na tomto priithledné metaforickém dramatu. Nebyl jsem s to
se od psani odtrhnout, a tak jsem si nosil rukopis do redakce a tam,
uprostired navstév, jednani s autory a telefonatti, jsem psal dialogy,
které, jak jsem véril, zrcadlily celou absurditu skutec¢nosti, v niz
jsme vSichni Zili. Zdmek se mi tak postupné ménil v to, co onu
absurditu ztélesnovalo, v metaforu vlddnouci a nedotknutelné
Strany.

Pomeéry se opravdu ponékud zménily, na Zamku se k iidivu a po-
horseni jeho obyvatel objevi jako posel spravedlnosti zdvorily, ale
neoblomny vySetiovatel. Za neustalych protestli vSech prominentti
postupné odhaluje, Ze na Zamku doslo k vrazdé, navic Josef Kan se
ukaze jako dullezity svédek, a kdyz potvrdi, Ze ve chvili vykriku byli
vSichni v mistnosti, odkud se ozval vykrik vrazdéného, vySettovatel
provede rekonstrukci, ktera potvrzuje, Ze vSichni ptitomni se podi-
leli na vrazdé. Posel spravedlnosti tedy uzavte:

Ddmo a obcané! Prisel jsem mezi vds, protoZe jeden z vaseho
stredu odesel za okolnosti ne zcela vysveétlenych. VdZeni, pro-
sim, abyste povstali. Dékuji vam. Prohlasuji, Ze vS§echny ne zcela
vysvétlené okolnosti byly béhem zevrubnych rozhovorti peclivé
zvdZeny a jsou nyni jiz beze zbytku vysvétleny. Je nepochybné, Ze
v téchto mistech doslo k politovdnihodnym omyliim. Doufdm, Ze
toto moje zjisténi nebude chdpdno jako pokus ocernit v podsta-
té neocCernitelnou povest Zamku. Dékuji Vam. VaZeni, prijméte
nejuprimnéjsi podékovdni za ochotu a ldsku, s niZ jste mé prijali
v téchto slavnych a historickych mistech obétujice mi tolik ze
svého vzdcného casu. Mohu vds ujistit, Ze vds ve vasi tak diile-
Zité a prospésné prdci nebude jiZ nikdo rusit.

Konec se mi zdal naprosto logicky. Hra musela koncit tak, jako
zacinala: dalSi vrazdou. Také o tom, kdo se stane obéti, nebylo po-
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chyb. Vrazdici a zaroven nepotrestatelni prominenti nemohli prece
nechat naZivu toho, kdo proti nim svédcil.

Hru jsem napsal za necelé tri tydny. Pripadalo mi, Ze se mi po-
darilo vyslovit néco podstatného, zaroven jsem si byl jist, Ze tuhle
hru Zadnému divadlu nedovoli uvést - obdoba toho, co vyhlasil
o zamecké vrazdé miij vySetrovatel, a toho, co vyhlasovaly o spa-
chanych politickych vrazdach vSechny k tomu ustanovené stranické
komise, byla priliS zjevna. ZloCiny se opravdu oznacovaly za poli-
tovanihodné poruseni zakonnosti, ale ti, kdo se na nich podileli,
bud’ jeSté stale drzeli moc, anebo byli odsunuti na méné vyznamna
postaveni, rozhodné vSak nebyli volani k zodpovédnosti. Byl jsem
si tak jist, Ze hra nema nadéji na uvedeni, Ze jsem rukopis ani ne-
prepsal na stroji, jen jsem ho precetl nékolika pratelim. Také jim
pripadalo, Ze hra asi neprojde, jediné, co se miize prihodit, bude,
Ze mé konecné vyloudi se strany, presto mé presvédcovali, abych ji
nabidl Vinohradskému divadlu. Je tam vyborny dramaturg Blaha,
reditelem se ma stat FrantiSek Pavlicek, v umélecké radé piisobi
Pavel Kohout, ktery sam piSe kritické hry.

Porad mi pripadalo zbyte¢né ztracet ¢as prepisovanim hry na
stroji (psal jsem jen dvéma prsty a navic jsem kaZdou stranku
obvykle nékolikrat prepisoval), namluvil jsem tedy text na magne-
tofonovy pasek a odnesl jej do divadla.

K mému pirekvapeni mi za nékolik dni sdélili, Ze se hrou pobavili
a potésili, jeji téma povazuji za velice zavazné a zkusi ji nastudovat.
At si ji nékdo, komu to bude vadit, zakaZe, bude to jeho véc, oni ji
zakazovat nebudou.

Rezii svérili mému vrstevnikovi Jaroslavu Dudkovi, ktery hru
obsadil nejlepsimi herci, kteti v divadle ptisobili. Jedinou Zenskou
roli svéril pani Chramostové a roli spisovatele AleSe, ktery mél
nejdiilezitéjsi tlohu, Cestmiru Randovi; ten svou postavou i vyro-
ky (které se mi vnutily do pera) ptipominal Jana Drdu, coZ moZna
trochu odvadélo pozornost od hlavniho smyslu hry.
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ReZisér Dudek mé pozval na jednu z poslednich zkousek a ja byl
nadsSen. Dudek byl, myslim, od Boha nadany divadelni reZisér (bohuZel,
jak tomu dnes byv4, jeho skvélé divadelni rezie byly prekryty v povédo-
mi divakli pozdéjsimi televiznimi serialy) a projevil mimotadny cit pro
vSechny podstatné dlrazy, naznaky, skryté vyznamy i zamlky.

K mému udivu a myslim i k idivu ostatnich zticastnénych hru
schvalovaci organy zhlédly a nezakazaly.

Premiéra probéhla 25. fijna roku 1964. Netrpivdm trémou, i p¥i pre-
miére jsem citil jen zvédavost nebo jesté spis napéti, jak divaci prijmou
a pochopi miij obraz svévolné moci a jejich vrazdicich prominentt. V té
dobé si vSak divaci uz zvykali na fe¢ jinotajnych obrazli, metafor a skry-
tych narazek. Pochopili vSe a hru mnohokrat prerusovali potleskem.

Po predstaveni, kdy jsme nejprve bylii s reZisérem privedeni na
scénu a podarovani kytici, se vSichni zticastnéni sesli v klubu, hned
proti hereckému vchodu do divadla. VSichni jsme si byli najednou
blizci spole¢nym zazitkem, ndhlou tlevou po proZitém napéti a ra-
dosti, Ze vSechno podle naseho minéni dobte dopadlo.

Nase radost, Ze vSechno dobte dopadlo, byla predcasna. Jesté
v tém? tydnu si méstsky vybor KSC, do jehoZ obvodu divadlo spada-
lo, stéZoval, Ze divadlo uvedlo socialismu nepratelskou hru. Protoze
hra byla jednou schvalena, nezakazali ji ihned, jen zakazali, aby se ji
délala jakakoli propagace (nepochopili, Ze takovy zakaz je pro hru
nejlepsi reklamou, byla také trvale vyprodana), pak prikazali, aby
se hréla jen jednou za mésic, a teprve po nékolika mésicich méla
byt staZena z repertoaru.

Nicméné pokusi vymanit se ze sevieni 1Zivé ideologie pribyva-
lo, jak dosvédCovaly nové divadelni ¢i rozhlasové hry od Vaclava
Havla, Milana Uhdeho, Josefa Topola, filmy mladych reziséra Véry
Chytilové, MiloSe Formana, Jana Némce ¢i Antonina Masi.

Také v Literarnich novinach se nam obcas podarilo navzdory
cenzure otisknout nazory zpochybnujici marxismus jako neomyl-
nou a pro vSechny zavaznou doktrinu.
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Spole¢nost musi hodnotit nase jedndni a ¢ini tak urcitou sou-
stavou prdvnich a mordlnich norem. Humanismus spolecenské-
ho systému se projevuje téZ v tom, jak toleruje v ramci téchto
norem rozli¢né individudIni postoje, aniz se snaZi prizptisobit
individuum abstraktnimu principu, vymyslenému idedInimu
typu nového zdokonaleného clovéka... Jedind pravda pro vSech-
ny predpoklddd zanedbdni lidskych individui. (Milan Priicha)

Humanismus bez privlastki zlistal v podstaté jedinou obhajitel-
nou ideologii v rozsahlych statich sociologa Miroslava Jodla.

Jednou z velkych pordZek instituciondlniho humanismu, huma-
nismu socialistického, bylo pysné a falesné domnéni, Ze jsme
objevili vrcholy humanismu, Ze vsechny ostatni humanismy jsou
JjiZ jen historickou vetesi... FrontdIni nadseni, chiliastickd vira
v budouctho idedlniho clovéka vede k netrpélivosti, ta je vSak
prekdzkou v hleddni pravdy i lidskosti.

A jako ptiklad nasledovanihodného humanismu uvadi Capkovo
usili obracet se namisto institucionalniho feSeni na kazdého jednot-
livce, aby dobre konal ve svém nejbliZsim okoli. Stalinismus (uZ ten
termin popuzoval vSechny dohliZitele) byl negaci humanismu i de-
mokracie, nebot degradoval kaZzdého Clovéka na poslusny nastroj.

Otiskli jsme Sotol{iv referat ze zasedani dstiredniho vyboru Svazu
spisovatelti:

Je myslim nasnadeé, Ze ndm piijde o literaturu jakoZto proces
neustdlého nového pozndvdni a neustdlych novych pochybnosti,
jakoZto vyraz neklidné Zivotni zkuSenosti a specificky vyraz
myslenkového pohybu lidi své doby. Ze ndm piijde o literaturu,
kterd tak rikajic ,smi vse’, které neni nic zakdzano, kterd nemdad
bariér kromé téch, které si vyznaci sama... Ze ndm ptijde o li-
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teraturu, které neni cizi ani skepse, ani tragika, ani absurdita
toho, co je absurdni...

Zacali jsme propadat iluzi, Ze snad prece jen i v pomérech,
v nichZ jsme byli nuceni Zit, 1ze dosdhnout asponi jisté miry svobody.

4

V té dobé se na divadelnich jevistich u nas stejné jako i ve svobodnéj-
$i ¢asti svéta nejvétSimu zajmu téSilo absurdni drama. Navic jedina
povolena divadelni agentura Dilia zacala vydavat hektografované
svazky her modernich autort, vedle nékolika Diirrenmattovych
dramat tu vysly Procesy Artura Adamova, Beckettovo Cekani na
Godota nebo Ioneskliv Chameleon. Ale i kdyz kritikové zarazovali
Zamek stejné jako hry Vaclava Havla ¢i Milana Uhdeho do proudu
absurdniho divadla, méli pravdu jen z malé ¢asti. Absurdita, o niz
jsme u nas psali, vychazela spiSe ze snahy postihnout nesmyslnost
naseho politického systému nez nesmyslnost lidského Zivota viibec.
Kromé toho jsme byli nuceni mluvit v jinotajich, hledat obrazy, kte-
ré se zdanlivé netykaly nasi soucasnosti, a daly se tedy ve sporech
s naSimi dohliZiteli snaze obhgjit.

Tuto mluvu naznakd ¢i historickych paralel nepouzivali jen dra-
matici, ale i basnici, novinafti ¢i prozaici. V roce 1964 kupiikladu
otiskl jeden z nejnadanéjSich basnikli mladé generace Jiri Grusa
v Casopise Tvar tento kraticky a pro rec té doby priznacny text:

Hefaistovy déti

Jednoho rdna Hefaistos prikoval vSechny lodé ve vsech prista-
vech. To jsme jesté byli boZimi détmi a daleko vic nds zajimaly
retézy, kterymi byly lodé prikovdny, nebot bylo jasné, Ze jsou
zretelnym pojitkem, Ze mezi lodmi a molem je zretelnd vzddle-
nost. Zddny z nds jesté nevédél, Ze totéZ posldni maji i lodi, a Ze
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kdyZ lod’ dorazi z jednoho pristavu do druhého, je v tom vic
soudrznosti nez v celém retézu. Povédéli nam to lodnici, kteri se
potloukali bez prdce po nasem mésté a byli stdle opili. Povedeli
ndm to, kdyz byli opili, nebot’ jenom tehdy si neddvali pozor
pred Hefaistovymi détmi. Nds otec je dal vSechny popravit, kdyZ
Jsme se ho ptali, jestli je pravda to, co Fikaji. Nas otec nds chtél
mit stastné a vZdycky se obdval mysienek, které by nds pripravi-
ly o klid nebo rodinné porozuméni. KdyZ umiral, byl presvédcen,
Ze se mu to dilo podarilo. My ale, my jsme se stastnymi nestali
a sotva jsme svlékli smutek, béZeli jsme do pristavu, abychom
vSechny lodé pustili do more. Byly vsak zpola shnilé a nebylo
lodniki, kteri by je opravili.

Jen nepatrné jinotajna mluva napomohla, Ze tento zoufaly po-
vzdech nad situaci mladych lidi odsouzenych k odloucenosti od
svéta mohl byt otiStén.

Prijeti mého Zamku i lehkost, s niZ se mi psal, mé ponoukaly,
abych se znovu pustil do divadelni hry. Také ja se pokousel vymy-
slet ptisobivou metaforu, a pamétliv poznadmky Frantiska Langra,
pokusil jsem se o detektivni zapletku s nékolika vrazdami. JenZe
tentokrate mé lehkost opustila, Sedesat stranek textu jsem psal
devét mésicli a nejméné tolikrat hru zcela predélal, i nazvy jsem
ménil, nakonec jsem zlistal opét ptijednoslovném nazvu, ktery znél
Mistr.

Psaval jsem kazdy vecer a Casto i o nedélich, pamatuju se, Ze nasSe
sotva dvouleta dcerka, ktera nemohla tusit, jaké hrlizy se mi honi
hlavou, si prichazela sednout k mym noham a pod stolem si hrala
s kostkami anebo s panenkou, které cosi vypravéla.

Déj hry se odehraval jako ve spravné detektivce v uzavieném
prostoru osamélé horské vily, do niZ ptijde necekané a zdanlivé
i nesmyslné, nebot tu nikdo nezemfel, mistr rakvar s rakvi a tvrdji,
Ze sem byl povolan telefonem.

-418 -



JenZe mrtvy se nalezne. Stary pan, majitel vily, pravé zemfel
ve svém pokoji, navic jeho ohromeni pribuzni zjisti, Ze byl zfejmé
otraven. Detektivni pribéh se rozviji, ze Ctyt zbyvajicich obyvatel
vily byl jeden zfejmé vrah. Mistr s podivnou vidinou pousté, ktera
je mistem blaZenosti, kam by méli vSichni smérovat, se zapoji do
vySetrovani: vyslycha, radi, obviniuje i utésuje. Dochazi vsak k dalsi
vrazdé. AZ na jedinou Zenu vSichni obyvatelé vily postupné hynou
vrahovou rukou. Nakonec posledni pieZivsi ¢lenka rodiny obvini
mistra rakvare, chce ho dokonce zastrelit, ale nedokaze ani vraha
zbavit Zivota.

Hru konc¢il monolog vraha, mistra rakvare. Nejprve oslovuje
Zenu, ktera ho odhalila, ale nedokazala pripravit o Zivot:

Aleja vim, i kdyZ nyni odchazite a pohrdla jste predtim vsim, co
jsem vam mohl nabidnout, jednou stanete pred mymi dvermi.
A pak nasledovalo fanatické vyznani vize, kterd ma prinést
osvobozeni vSem lidem: Nebot' pochopite, Ze jsem neucinil vice,
neZ chtél prinést ttéchu, a reknete: Ved'te mé tam, kde neni
bolesti. Jak smutné pohrdnout v§im, ani neuprit oCi do ddlek.
Jak odvdzné odchdzet a nemit nadéji.

Neékdy castovdn témi straslivymi slovy nepochopeni, jakymi
mé zahrnula i ona, obviriovdn z takovych cinii - se lekdm: co
kdyZ nechdpou md slova a zmocitiuje se jich dés? Snad nevo-
Iim sprdvnou chvili prichodu - ale coZ by jindy nebyli jesté
méné ochotni mé vyslechnout a uverit? Ale ja - vidim ji prece!
V priizracném chvéni. Pisek, temnd skaliska ¢ni k nebestiim.
Znéji zvony karavan a zddli rev Ivii a bekot antilop. A upro-
stred v mélké prohlubni cekd uz pisecné liizko, aby mé prijalo.
Prichdzim a klesam. A hvézdy uZ sestupuji, aZ srdce usedd.
Poust! Md nadéje. Tolikrdt slibovand prece musi byt. Vim, Ze
jest. Jedind ttécha a nadéje svéta. I oni to védi. A na moje vy-
zvdni uz vstavaji, aby se vydali se mnou na dlouhé putovdni.
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KdoZ jste ziistali stranou, ndsledujte mé! Poust cekd! (Pauza,
hlasitéji) Nasledujte mé - nase pout’ zacind! (Pauza - velkym
hlasem) KdoZ jste ziistali, ndsledujte me! (Potom zvedne rakev
a pomalym krokem sdm odchdzi.)

Byl jsem presvédcen, Ze jsem nasel plisobivy obraz Silené vidiny,
ktera vydava poust a smrt za jedinou nadéji, za misto, kam vSichni
mame smérovat. Tam jsme podle mého nazoru ve jménu spasné
vidiny a jediné nadé€je byli vSichni vedeni témi, kdo samy sebe po-
skvrnili vrazdami. Tentokrate se nenaslo Zadné divadlo, které by se
tohle podobenstvi nasi soucasnosti odvazilo uvést. Hrali ji jen ve
Spojenych statech, ale vySla aspon tiskem, kniZni vydani nehrozilo,
Ze by lidé mohli zavérecnému proslovu mého dabelského mistra
zatleskat.

5

Dcefti uz byly dva roky, kdyz se ndm konec¢né podarilo ziskat druz-
stevni byt a sloZité ho sménit za byt ve vilce v ulici, ktera nesla
jméno Nad Lesem. Les skutecné zacinal sotva padesat metrt od
vchodu do domu. Mé snéni o lese z doby, kdy jsem nucené pobyval
v kasarnach sevireny mezi zdmi Sanci, se proménilo ve skute¢nost.
Najednou nas misto hlomozicich aut budilo stébetani ptaki v za-
hradé anebo strakapud, ktery si oblibil nas hromosvod a hned za
svitani ho rozeznival mocnymi ddery zobaku.

Byt v prvnim patre vilky postavené koncem dvacatych let jsme
prestavéli. Z kuchyné jsme udélali jidelnu a kuchyn premistili
do pokojiku piivodné urceného pro sluzku. Upravili jsme topeni.
V predsini jsme zdédili americka kamna obezdéna kachliky. Otvory
pti stropu i pri zemi mél proudit do dvou mistnosti horky vzduch.
Treti pokoj, v némz bydlely déti, vyhtival systém tii dymniku. Bylo
to ekologické vyuziti v§i dostupné energie z nedostatecné spalo-
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vaného uhli, zato déti i po letech vzpominaly, jak v zimé na sebe
doma navlékaly dva svetry. Ja pak denné tahal ze sklepa kbeliky uhli
anejméné jednou za noc vstaval a udrzoval ohen. Uhli v§ak nebylo
dosti vyhtfevné a navic ohei v noci zhasinal. V kamnech bylo tieba
spalovat koks, ten byl ovSem na pridél. Pozadal jsem o néj, ale moji
Zadost zamitli: nebyl jsem ani nemocnice, ani arad, ani funkcionar.
Poprosil jsem tedy uhlite, ktefi mi privazeli uhli, zda by mi nemohli
nékdy trochu koksu opatfit. Od toho dne jsem ho mohl mit tolik, Ze
by se jim dala vytapét cela nase ulice.

VSechny mistnosti nam architekt doporucil vymalovat tehdy
moédnim latexem. N&S byt zpestrobarevnél a pripodobnil se ji-
hoamerickému papouskovi ara arakanga, jA mél dokonce jednu
sténu ¢ernou (nastésti ji témér celou zakryvaly police s knihami)
a strop modry, déti Cerveny. Zelenobile pruhovana sténa v predsini
pripominala spiSe plaZové lehatko; budila udiv vétSiny prichozich,
ptitel Vaculik prohlasil, Ze tohle by doma nesnesl.

Mél jsem konecné svoji pracovnu. ProtoZe nebyl k dostani po-
radny psaci sttl, koupil jsem v bazaru zanovni, hlavné velkou stolni
desku, a z jedné strany ji podloZil skiinkou, do niZ jsem az dosud
ukladal boty, a z druhé strany ji podepiel dvéma ndsadami od krum-
pactl. Nebyl to pravé stylovy stiil, jaky se ukazuje v zachovanych
pracovnach proslulych spisovateld, ale psat se na ném dalo dobfe.

Zatizovat byt se ndm libilo, pfitom jsme oba méli spoustu prace,
moznd az prilis mnoho, ¢as nezbyval nez na to nejnutnéjsi.

Myslim, Ze Helena nedostatek ¢asu pro své nejbliZsi vnimala
jako thonu naléhavéji nez ja. Zacala psat sérii ¢lankt o tom, jak se
prohreSujeme pri vychové déti, jak jim zvlasté ve méstech nutime
nas nezdravy zpisob Zivota. Pro déti je Spatné travit cas v riiznych
jeslich, Skolkach ¢i Skolnich druzinach, kde jim chybi volnost po-
hybu. Odmitala predstavu, Ze osvobodit Zenu od déti by mélo vést
k jejimu celkovému osvobozeni a zrovnopravnéni s muzi. Soucasné
pojeti péce o déti a jejich vychova brani ve svobodném rozvoji ro-
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dici se osobnosti, nedopiava pohyb, nevede k tvorivosti, nanejvys
déti nuti memorovat ¢asto zbyte¢né nebo pochybné znalosti. Tak se
vychovava pomérné dost vzdélany a kultivovany - v uméni pozndvat
a tvorit ukdznény a zptisobny - primeér... Déti se nemaji spatné. Oni
se maji trochu dobre a trochu Spatné. AZ vyrostou, budou trochu
hodni. I na nds.

Jeji clanky vzbudily mimoradny ohlas mezi ¢tenari a vysly vzapé-
ti knizné. (Kniha je davno rozebrang, ale vétSina problémij, o nichz
psala, trva dodnes.)

V redakci jsem byl porad vniman jako novacek a vlastné jsem
se s nikym ze starych redaktori prilis nesbliZil, mymi nejbliz§imi
prateli ztistali Ludvik Vaculik a Sasa Kliment, ktefi se oba stali ¢leny
redakce. Byli sice o néco starsi nez ja, ale protoZe jsem jim jesté
v dobé, kdy jsem pracoval v nakladatelstvi, pomdahal vydat jejich
prvni kniZky, povaZovali mé za zkuSenéjSiho nebo aspori protrelej-
$tho v literarnim prostiedi, v némz se ani jeden z nich necitil dobre.
S Ludvikem a s jeho rodinou jsme se sbliZili natolik, Ze jsme jezdili
na spolecné vylety. KdyZ jsem si koupil za své kniZni honorare auto,
jeli jsme na prvni jizdu spolec¢né, bylo nas natlaceno osm v malic-
kém renaultu a ja, abych se predvedl jako skvély, i kdyz zcela ¢erstvy
ridic, jsem se pri predjiZdéni malem srazil s protijedoucim autem.
Snad z vdéc¢nosti, Ze jsem ho nepripravil o Zivot, nas Ludvik pozval
do rodného Brumova.

Brumov jsem mél spojeny s tatinkovym procesem. Bylo to pravé
ono mésto, kde v nové tovarné na elektrické stroje pracovaly neza-
Skolené valasské délnice, které nezvladaly svoji praci a zplsobily,
Ze stroje Casto nefungovaly.

Ale pro Ludvika tovarna MEZ ve vzpominkach neexistovala,
v dobé jeho détstvi tu jeSté nestala a ted’ leda k jeho nelibosti mé-
nila odvékou tvarnost jeho rodného mésta.

Ubytovani nam sehnal u jednoho ze svych strycti. Ten byl jako
vSichni lidé tady spiSe chudy, pohostinny a rozzlobeny na poméry.
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Vlastnil na jednom ze svahi, které sviraly Brumov, ovocny sad, a kdyZ
zridili druZstvo, sad mu vykaceli, stromy nechali valet tam, kam padly,
plidu, kterou kdcenim ziskali, k nicemu nepoti‘ebovali a také k nice-
mu nepouzili. KdyZ mi o tom dovypravél, vznesl Zadost: ,Pane Klima,
napiste o tom.“ Potom mé zavedl vzhiiru, kde opravdu jesté lezelo
nékolik pokacenych stromt, a opakoval svoji Zadost. JenZe kolik bylo
v zemi takto nesmyslné pokacenych sadi? Kolik pokacenych Zivoti?

Budouci slavny rebel a spisovatel nas vodil po prilehlych kopcich
a samoziejmé po lukach, kde pasaval kozy. KdyZ jsme prochaze-
li méstem, zdravil se témér se vSemi lidmi, které jsme potkali,
a o vSech néco védél. Jak jsem pochopil, byli to vesmés jeho spolu-
zZaci, jejich rodice, sousedi, znami, pribuzni blizsi ¢i vzdalenéjsi, ke
své milované pani ucitelce nas dokonce zavedl.

Uvédomil jsem si, jak se lisi détstvi v malém mésté ¢i v dédiné
od détstvi proZitého ve velkomésté (o détstvi v Tereziné nemluve).
Neni ndhodou, Ze nas$i nejlepsi spisovatelé jako Capek, Pola¢ek nebo
Hrabal pochazeli z venkovského prostredi. To jim totiZ na rozdil od
velkomésta nabizelo spoustu piibéhi a postav, ¢asto i odliSnych
zvyklosti a svérazné reci, zazitek pevnéjsiho radu a vice soudrz-
nosti anebo naopak rodovych nepratelstvi ¢i zapast.

Ludvik byl typicky valassky patriarcha, mél obdivuhodnou Zenu
(mnohokrat o ni psal, ale nejkrasnéji ve své prvotiné Rusny diim),
moudrou a hlavné schopnou zahlédnout, co my zahlédnout bud’
nedokazali, anebo co jsme prehliZeli.

Casto se spolu preli, vétsinou o néjakych spole¢enskych & po-
litickych problémech, Ludvik, aby ochranil svou autoritu, na ni
sice kricel, ale stejné si jeji nazory prebral, a jsem si jist, Ze velmi
ovlivnila jeho stale odbojnéjsi a také moudiejsi psani.

Ludvik také prociténé a bezchybné zpival moravskeé pisné, kterych
znal na stovky, a tim potéSil mou Zenu, ta nejen krasné zpivala, ale
méla podivuhodnou schopnost zapamatovat si texty vSech pisni, kte-
ré kdy slySela. Se mnou si, pokud se tyka zaliby ve zpévu, neuzila nic.
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S Ludvikem i se SaSou jsme v Praze snad ze vSeho nejcastéji pro-
birali politicka témata (v onom socialismu, kde nam bylo Zit, se totiz
vSechno ménilo v politické téma) a uvazovali jsme, co by se k nim
dalo a mélo povédét anebo, jak to nazyval Ludvik, fici své slovo
k pomérim. Ty byly podle naseho nazoru az priliS neuspokojivé.

Nikdo, kdo si zachoval aspon zbytky smyslu pro cest, nemohl
prece prijmout bez pocitu hanby, Ze Zije v reZimu, ktery vyrostl na
bezpravi a ktery to odmital nejen pripustit, ale vyhlasoval sdm sebe
za ztélesnéni spravedlnosti a novych soudruzskych vztahii mezi
lidmi.

Se Sasou a jesté s jednim historikem a filozofem, ktefi prispivali
do Literarnich novin, nas pozvali do rozhlasu besedovat o Zivot-
nich hodnotach. Beseda byla priliS abstraktni a moc se nevydarila,
ale Sasa pronesl jednu kratickou vétu, pro kterou ta beseda pre-
ce jen stala za to a kterou kupodivu cenzura pustila. Véta znéla:
,Priznavam, Ze se denné budim s pocitem hanby.”
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Unavena diktatura a rebelove

Ve svych pocatcich se diktatury jevi soucasnikiim jako pevné a neotie-
sitelné. Organy ustavené diktaturou funguji presné v intencich, které
stavajici moci vyhovuji. Ve vztahu k tvlircim a viibec k inteligenci se
zdaji jejich postoje jednoznacné. Slaveni jsou ti, kdo se podrobi a re-
Zim podporuji. Ti, kdo se ve svém premysleni nebo dokonce tvorbé
odmitaji podrobit, jsou bud’ umlceni ve vézeni, ve vyhnanstvi, anebo
na popravisti. Novi Mistfi, nositelé rakvi, se zdaji zarukou, Ze diktatura
bude nerusSené pretrvavat. JenZe ve skutecnosti je tomu pravé naopak.
Netvorivost novych Mistri, jejich tupa oddanost stoji na pocatku
ustrnuti, které postupné umrtvuje celou spolecnost, ta pak zacne
ve vSech odvétvich lidské ¢innosti zaostavat. Obvykle ve chvili, kdy
diktator zakladatel odstoupi, je svrzen anebo zemre (néco z toho se
neodvratné musi stat), se najednou vyjevi, Ze po velkém viidci zlistala
jen spousta nesplnénych slibt, hesel, jimZ uz nikdo nevéri, absurdnich
zakazl a ptikazii svazujicich Zivot. Unavena vlastni aroganci, oslabena
vlastni tuposti, zbavena vSech osobnosti, nenavidéna vétSinou svych
poddanych hleda diktatura néjakou cestu k preziti.

Novi dédici moci opravnéné predpokladaji, Ze pokud se rozhod-
nou pokracovat v dosavadni krutovladé, nemohou si byt jisti, zda
se neobrati proti nim. Védi, Ze si navzajem nemohou vérit. Néktery
z nich by se mohl obratit k poddanym, vyuzit jejich nespokojenosti
a krvavé se vyporadat se vSemi ostatnimi dédici, kteri az doted’
pod ochraiiujici rukou krutovladce pachali své zloCiny. Nakonec se
dédicové totalitni moci rozhodnou neriskovat a radéji se vlichoti
poddanym (vCetné armady, policie a statni spravy) tim, Ze slibi
obnoveni zakonnosti, navrat k ptivodnim idealim a blahobyt, ne-
vidany kdekoliv jinde ve svété. Pokusi se udrzet si absolutni moc
bez absolutni represe.

Komunisticka diktatura u nas byla jak svou formou, tak obsahem
odvozena z diktatury sovétské. Hned v prvnich mésicich své vlady
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byla rozhodnuta ve vSech oblastech Zivota bezpodminecné potlacit
kazdou znamku odporu. Z fanatickych komunist@ ustavila ak¢ni
vybory, které mély za tikol provérit chovani jednotlivcti i organizaci.
Zastavila hned na poc¢atku vSechny noviny a ¢asopisy, které neméla
pod kontrolou, rozehnala a zakazala vSechny nezavislé instituce.
Znarodnila vSechny podniky a vzapéti i malé dilny a obchody a do
vedeni vSech instituci dosadila své vérné stoupence, zmocnila se
filmové produkce, rusila divadla, zruSila soukroma nakladatelstvi
a zacala sviij utok proti zemédeélctim, ty bohatsi vystéhovavala do
pohranici. Predstavitele demokratickych politickych stran, pokud
vcas neuprchli, posilala na dlouha 1éta do vézeni a koncentrac-
nich tabort, nékteré popravila, kdyz predtim zorganizovala ma-
sovou kampan, v niZ pracujici Zadali pro obZalované trest smrti.
Ptislusniky zapadniho odboje a dlstojniky armady, univerzitni
profesory, novinare a vzdélance viibec, ktefi nepfrijali jeji marxis-
tickou doktrinu, vyhnala z jejich mist, zavirala anebo aspon uml-
¢ovala katolicky klérus vcetné jeptiSek a mnicht, nékteré katolické
basniky odsoudila k dlouholetému Zalari.

Ale poté, co zemiel Stalin, vzapéti nasledovan svym posluSnym
vazalem Gottwaldem, se v Sovétském svazu i u nas zacala rodit
nova, ,unavenéjsi“ forma diktatury.

Unavena diktatura uzZ nevrazdi, dokonce ani nevynasi dozivotni
zZalare, o to vic se snazi korumpovat. Korupce se neprojevuje jen ve
své nejobnazenéjsi podobé umoziiujici nejvérnéjsim stoupencim
neziizené krast anebo aspon poZivat néjaké prebendy. ReZim se
chova blahovolnéji i k vétSiné poddanych. Donedavna je nutil, aby
mu okazale vyznavali lasku, aby mu obétovali ¢as, penize, chodili na
schiize, na brigady, na manifestace, a ani kdyz tak konali, nesméli si
byt jisti, zda je policie (odpovédna jen vSemocné strané) neobvini
z néjakého téZkého zlocinu, nebude je nasledné vyslychat, mucit
a nakonec je nedoda soudu, aby vyrkl predem urc¢eny rozsudek
Ted da moc najevo, Ze kdo bude pracovat a zdrzi se projevii odporu
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a jednou za C¢tyti roky potvrdi svou loajalitu ve volbach, smi si
koupit chatu, péstovat burZoazni zabavy, jako jsou jazzové koncer-
ty anebo sbirani znamek, smi ¢ist lyrickou poezii a jednou za cas
si vyjet k néjakému spratelenému mofi, miiZze dokonce i malicko
krast. Zato mu reZim umozZni klid, od nynéjska bude pronasledo-
vat jen kriminalni Zivly a opravdoveé zaryté odptlirce. Dokonce ty
nevinné, které kdysi obvinil a prikazal sluzebnym soudtim, aby
je odsoudil, ted’ po mnoha letech Zalarovani (pokud je prezili)
vahavé a tichounce propusti (kdyz jim predtim da najevo, Ze se
nehodi, aby o svém véznéni komukoliv sdélovali podrobnosti). Ve
spoleCnosti na okamzik zavladne klid nebo presnéji nehybnost,
ktera ve srovnani s nedavnym terorem uklidiiuje nebo dokonce
vzbuzuje nadéje.

Rezim zméni i sviij vztah k vzdélanciim, k té skupiné lidi, z nichz
néktefi vidi své poslani v neustalém pochybovani, v hledani novych
feseni, ackoliv reZim piece vSe podstatné uz vyresil. Ve své bene-
volenci, kterou by méli naleZité ocenit, da totalitni rezim vzdélan-
clim i umélcm malicko vic svobody s vyhradou, Ze své pochyby
areSeni nezaméri proti nému, sméji nanejvyse usilovat o to, aby se
rezim zbavil nékterych (ted uZ pripousténych) nectnosti, a vZdy
mu vSechny zavéry predloZi ke schvaleni. Pokud budou vzdélanci
takto konat, rezim je bude tolerovat. Na znameni své blahovtle
nékterym z téch, kdo azZ dosud museli ml¢et, vrati pravo promluvit,
i kdyZ obvykle jen na néjaké nerozporné téma. (Vaclav Cerny smi
vydat knizku o Babicce BoZeny Némcové; Vaclavu Havlovi, tomu
zpupnému burzoaznimu synkovi, ktery jesté nedavno nesmél ani
studovat, dovoli, aby na malé scéné uvadél svoje drzé hry.) Jiné, kte-
ré nedavna tvrda diktatura jen s nechuti ponechavala na svobodé,
ted’ obdari zavazujici poctou. VZdy rebelujiciho Jana Wericha obdari
titulem Narodniho umélce. Mladym spisovateliim, ackoliv nékter{
z nich nejsou ve strané a marxismus je pro né mrtva doktrina, do-
voli vydavat mésicnik.
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Ustup od ptimého teroru ptinasel totalitni moci potiZe. Zatimco
teror zahanél ty ze svobodné myslicich vzdélanci, kteri prezili
mimo vézenské cely, hluboko do podzemi anebo je donutil micet,
ted se mnozi odmitaji dat koupit, predstirat, Ze izemi rozkladajici
se pod bdélym dozorem byt unavené, ale stale jesté totalitni moci
je rise dosud nikdy nebyvalé svobody.

Je pravda, Ze v minulosti se naslo dost vzdélanct a zvlasté umél-
ct, kteri uvérili pomylenym vizim a slibim komunistické strany.
Mezi témi, kdo rezim podporovali anebo mu dokonce uvérili, a témi,
kdo pochopili jeho pravou podstatu, vedla jen téZko prekrocCitelna
hranice. Jedni (nékdy v dobré vite, ale vZdy zaslepené) podporili
diktaturu a pomahali zdusit svobodu a nesli tak ve vétsi ¢i mensi
mife spoluodpovédnost za zloCiny, které moc pachala, druzi po-
chopili, Ze bez zachovani zakladnich svobod hrozi celé spole¢nosti
zkaza. Nékteri se moci postavili, ti zbyli sice mlceli, ale védéli, Ze
kazdy teror je sebevrazedny, a tedy odsouzeny k zaniku.

Po smrti sovétského diktatora se vS§ak podobna hranice vytvorila
i mezi Cleny komunistické strany. Jedni povaZovali ¢aste¢né priznani
zloc¢inti za nebyvaly, ba obdivuhodny akt sebekritiky, ktery by méli
vSichni obc¢ané ocenit a ktery podle nich stranu opraviioval, aby
nadale vedla spolecnost Kk cillim, jeZ sama urci. Smitit se s tim, Ze
by cil byl pochybeny anebo aspon neuskutecnitelny, jim pripadalo
neprijatelné, pro predvalecné komunisty by to navic znamenalo
poprit smysl podstatné ¢asti vlastniho Zivota. K nim se samoziejmé
pridavali ti, jimzZ stavajici rezim zajistoval kariéru, moc ¢i postaveni,
pro néz casto neméli ani schopnosti, natoZ znalosti.

Ale mnohym komunistlim uz zacalo dochazet, Ze se stali Cleny
strany, ktera se dopoustéla zlocCint. Jejich pocCet se neda zjistit, byli
to vSak casto lidé néjak ¢inni v humanitnich oborech: novinari,
filmovi reZiséri, dramaturgové, spisovatelé, historici, sociologové,
ucitelé na vysokych skolach, tedy vesmés ti, kdo mohli, i kdyz v pod-
minkach totalitniho statu jen omezené, ovliviiovat myslenti jinych.
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Vétsina z nich nedokdazala prijmout, Ze nebyli potrestani ti, kdo
odpovidali za zlo¢iny pachané ve jménu komunistického rezimu,
Ze se stale podileli na vladé a rizeni zemé. Pricila se jim oficielné
vyZadovana vira, Zze v marxismu védecké poznani dosahlo svého
vrcholu a sto let staré zavéry v oblasti spoleCenskych véd maji byt
uz provzdy platné. Chtéli, aby se spolec¢nost aspon v oblasti ducha
otevrela svétu.

Ti, kdo stali na vrcholu stranické moci, i nadale oznacovali v§ech-
ny podobné nazory za revizionistické, oportunistické, burZzoazni
nebo trockistické, zaroven vnimali, Ze pocetna Cast vzdélanci ve
strané je jimi ,nakaZena“. Dokonce jim pripadalo, Ze nejvice repta-
ni, nejvice nespokojenosti, nejvice kritiky soucasné moci prichazi
nikoliv od demokratickych odpiirct, ale pravé od nezodpovédné
a neukaznéné Casti Cleni strany.

V tom se stranické (a policejni) organy nejspis nemylily, vZdyt
jediné zbytky spolecenské kritiky (aspon té zverejnitelné) i poli-
tického Zivota (aspon formalné) prezivaly pravé ve strané samé.

Pireména zklamanych stoupencti komunistické vize v jeji odptr-
ce probéhla ve vSech zemich. Bytostné zklamani totiz patii k nej-
silnéjSim zazitkim a neni podstatné, jedna-li se o zklamanou viru
v ¢lovéka nebo v ideal. Nejplisobivéjsi texty odhalujici zloc¢iny ko-
munismu napsali jeho drivéjsi stoupenci, jako treba Arthur Koestler
C¢i George Orwell anebo v novéjsi dobé Milovan DzZilas. Koestler po
vétSinu dospélosti bojoval proti v§em diktaturam, na néz bylo zlo-
¢inné stoleti tak bohaté, a plisobivé zobrazil zriidné politické pro-
cesy, byl jesté v roce 1931 jako ¢len némecké komunistické strany
presvédcen, ze komunismus je globdlnim resenim vsech problémui.
Orwell ve Farmé zvirat a v jeSté proslulejSim utopickém romanu
1984 zobrazil hrozivé moZnosti totalitnich stati a jejich kontroly
nad obc¢any a jejich myslenim i kondnim, ale jeSté béhem Spanélské
obcanské valky bojoval v milicich Délnické strany marxistického
sjednoceni a az dokonce Zivota se povaZoval za socialistu a stoupen-

- 429 -



ce toho, co oznacoval za demokraticky socialismus. Milovan Dzilas
patril k nejvyssim funkcionarim komunistické strany Jugoslavie
a k Titovym nejbliz§im spolupracovnikiim. Dokonce i Alexandr
SolZenicyn, ¢lovék, ktery tak presvédcivé odhalil zlo¢innou podsta-
tu komunistického rezimu, zac¢inal jako loajalni obc¢an sovétského
statu, vystudoval vysokou skolu, vstoupil do komsomolu a byl za
valky nékolikrat vyznamenanym kapitanem sovétské armady. Ve
své polemice s ¢eskym agentem sovétské bezpeénosti Reza¢em
poznamenal: Vim prece, jak nezkusené a zkreslené byvd nase chad-
pdni véci, vZdyt jsem i jd sam pak zacal sympatizovat s neuvéritelné
zlotrilym leninismem... Jd byl cely Zhavy do obrany leninismu...

Jakmile pominul nejbrutalnéjsi teror, zacalo pribyvat komunist,
kteri byli politikou své strany natolik znechuceni, Ze jeji vedouci
funkcionare a jejich zaslepenost povazovali za nejvétsi nebezpeci pro
budoucnost zemé. Komunisticka strana uz byla jednotna jen zdan-
livé. NemoZnost zaloZit novou stranu anebo ustavit néjakou frakci
uvnitt strany samé vedla k tomu, Ze vSude vznikaly skupiny stranikd,
kterym se pricil tupy dogmatismus a absolutni nedostatek demokra-
tickych principt jak ve strané, tak ve spole¢nosti. Jejich predstavy
o tom, k jakym cilim by méla spole¢nost smérovat, se ovSem lisily,
tak jako se ve svobodné spolecnosti lisi politické cile jednotlivych
stran. Nékteri chtéli jen poopravit souCasny systém, zajistit vice svo-
body pro vyménu nazort, jini usilovali o vétsi volnost v hospodarstvi,
dalsi si predstavovali mnohem pronikavéjsi politické zmény, mezi
néz patrilo predevsim zruseni vedouci ulohy komunistické strany
a obnoveni demokratického systému. Dosti jich také jen usilovalo
ziskat vétsi moc na ukor jejich dosavadnich drziteld.

Nazor odbojnych stranikii na soucasnou situaci se zacal, byt se
zpozdénim, shodovat s ndzory demokratti, pro néz byl komunismus
zhoubny od prvni chvile, kdy se objevil.

Clenové strany méli ve srovnani s demokratickymi kritiky jed-
nu vyhodu. Poté, co oficielni stranické uceni odvrhlo svoji hlavni
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ideovou oporu - Stalinovo uceni o zostrujicim se tiidnim boji i jeho
metodu vlady (totiZ predat soudu kazdého kritika a nasledné po-
pravéim Cetam), zbyvala jim uz jedina opora, jediny véStec: Lenin.
Tento zakladatel bolsevické strany a prvni striijce revolu¢niho
teroru byl prece jenom vzdélanéjsi neZ nedostudovany gruzinsky
seminarista, pobyval také mnoho let v Evropé, dokonce v zemich
tak demokratickych jako Svycarsko ¢i Anglie. I kdyZ demokracif po-
hrdal, v jeho dile se daly objevit vyroky, které obhajovaly ¢i dokonce
vyzadovaly otevirenou kritiku anebo aspo1 svobodnou vyménu na-
zorl uvnitf strany, kterou vedl. Tohoto faktu nyni nékteti ¢lenové
strany vyuzivali, aby obhajili své pravo zastavat jiné nazory nez
vedouci funkcionari.

Dovolavat se Lenina bylo ovS§em nepfrijatelné pro demokraticky
smyslejici vzdélance, pro néZ byl Lenin jen tim, kym ve skutec¢nosti
byl, hlavnim budovatelem krvavé diktatury.

Fakt, ze se komunistic¢ti rebelové dovolavali Lenina, zaroven
vymezoval hranici, za niZ nechtéli vstoupit. I nejkritictéjsi vyroky
se snazily presvédcit vlddnouci moc, Ze jejich hlasatelé vlastné
jednaji v zajmu socialismu, jeho rozvoje a povznesenti. Jejich cilem
neni rozvrat, jen navrat ke kotentim. (Jedovatost kotfenti uz byla
pozapomenuta, davno ji oslabil mytus.)

Svoji nechut k,,odbojnosti“ komunistti vyjadtil i jeden z viid¢ich
duchti nestranické opozice Vaclav Havel:

Uvédomte si, prosim, Ze Vds relativizujici antidogmatismus, ob-
divujici sdm sebe za svou tolerantnost, je tolerantni k jedinému:
sdm k sobé, resp. ke své ndzorové beztvdrnosti. Uvédomte si
laskavé, jak casto za Vasim apartnim socialistickym skepti-
cismem se skryva docela obycejnd socialistickd lenost ducha,
lhostejnost a oportunismus, které tise prihliZeji kriZzovdni me-
sidsti - jesté s onim podvédomym uspokojenim, Ze Vdm by se to
stdat nemohlo, protoZe Vdm je prece kaZdy mesianismus cizi...

-431 -



Na této charakteristice komunistickych intelektuali je mnoho
pravdivého; bylo nespravedlivé a nezakonné, Ze komunisté, jakkoli
odbojni, pokud ztstavali ve vladnouci stranég, tésili se mnoha vy-
hodam ¢i dokonce praviim, jichZ byli ostatni ob¢ané zbaveni. Ale
at to bylo spravedlivé, ¢i nikoliv, aby mohlo viibec dojit k néjakym
zménam, muselo se obnovit nezavislé anebo aspon méné zavislé
soudnictvi, bylo tfeba omezit vliv polovzdélaného a netvorivého
stranického aparatu, zrusit cenzuru branici svobodné vyméné
nazord i rozvoji vSech duchovnich odvétvi, vymanit hospodarstvi
ze zavislosti na nesmyslném planovani. O to vSe nékdy zastiené,
jindy otevienéji tito stranicti rebelové usilovali. Odvolavali se sice
na Lenina ¢i na néjaka stranicka usneseni, ale tim, co poZadovali,
podryvali podstatu ideologie ospravedliujici komunistické panova-
ni. Totalitni moc totiZ nemiiZe souZit ani s nezavislym soudnictvim,
ani se svobodou projevu, ani se zpochybnovanim ideologie, jiz zd-
vodiniuje svoje nenahraditelné spolecenské poslani, a tedy i svoji
absolutni vladu.

Paradoxné unavena diktatura postupné spoji vSechny své od-
ptlirce, nebot’ maloco dokaZe tak spojit stoupence i velmi riiznoro-
dych nazort jako spole¢né vnimané ohrozeni, jako jeden spole¢ny
nepritel.

-432 -



Kapitola Sestnacta

1

Nékdy v poloviné Sedesatého patého roku zastavil pred vilkou,
kam jsme se nedavno nastéhovali, tmavy bavorak, z ného se vykulil
neprili$ velky, zato télnaty chlapik a za okamZik uz zvonil u nasSich
dveri. KdyZ jsem oteviel, oznamil mi dobrou ¢estinou, Ze jeho jméno
je Ehrenfried Pospisil a ptijel z Hannoveru za mnou, nebot preklada
mj Zamek. Byl to muZz hovorny, takze jsem se brzy dozvédél, ze
jesté jako nedospélec byl odsunut, coz se stalo naprosto nepravem,
protoZe jeho matersStinou byla CeStina, ale nelituje toho, vzdyt kde
by byl, kdyby zlistal nékde v Mosté nebo v Chomutové. Vidél jsem
tu hriizu? Padaji nejen domy a kostely, ale i hospody, zatimco on
ma v Hannoveru prosperujici koZe$nictvi. OvSem, zabyva se hlavné
umeénim, kazdé rano zajde do dilny jen na par minut, zada praci,
urci strihy a pak uz se mize jako v pripadé mého Zamku vénovat
tvilrdci praci. Text mu jesté prehlizi manzelka, aby byl dobi'e mluv-
ny, manzelka je totiZ herecka, takZe se nemusim ani v nejmensim
obavat, preklad bude dokonaly, dokonce by rekl, Ze bude lepsi nez
origindl, a hlasité se zachechtal, aby dal najevo, Ze si to sice mysli,
ale nemam to brat uplné vazné.

Nemél jsem s preklady Zadnou zkuSenost, ale povolani koZeSni-
ka se mi nezdalo jako nejlepsi priprava k prekladatelské ¢innosti,
pripustil jsem si ovSem, Ze Mark Twain byl lodnik, Jack London
zlatokop, Marie Majerova sluzka a Edison dokonce nemél Zadné
Skoly, takZe se treba i hannoversky koZesnik ukaze jako genialni
prekladatel.

Pak mé navstivil dalsi, tentokrate Stihly Némec s tvari dumavého
filozofa, pan Erik Spiess. Vedl divadelni odbor velkého hudebniho
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nakladatelstvi Barenreiter a oznamil mi, Ze moji hru v Némecku
zastupuje jeho firma, stejné jako treba hry Pavla Kohouta, a Ze
premiéra Zamku se odehraje v lednu ve slavném diisseldorfském
Schauspielhausu. Pfedpoklad3, Ze jsem slySel o jeho intendantu
Strouxovi, a ja se tvaril, Ze jsem slySel.

Pan Spiess mou hru chvalil, coz jsem prikladal jeho zdvorilosti,
nicméné ani hra, ani jeji preklad nemohly byt Gplné Spatné, kdyz
uspély u slavného intendanta.

Némecké divadlo se rozhodlo prevzit Ceskou inscenaci a pozvalo
i reZiséra Dudka, aby predstaveni nastudoval. Brzy nato mi zaslali
oficielni pozvani a ja zacal vérit, Ze hra se opravdu ocitne kdesi
v némecké dalce na scéné.

Kromé cest do zemi, které se vyhlaSovaly za socialistické, jsem
se do svych triatriceti let nikam do ciziny nedostal. Ted jsem si na
naléhani své Zeny koupil nové boty a bilou kosili, do kufru zabalil
svatebni oblek, rozloucil se s rodinou a za priimérné studeného
lednového dne nasedl do frankfurtského rychliku.

O pocitech ¢lovéka, ktery prvné prekracuje hranice, nad nimiz
visi pomyslna a jen tézko prostupna opona, jsem psal pozdéji
v Soudci z milosti. Ve chvili, kdy vlak vjel do tthledné stanice
Schirding, jako bych najednou vstoupil do jiného svéta, nikde jsem
nespatril pohrani¢niky se psy, nikde otlu¢ené domy, jen po peronu
pobihal prodavac, co nabizel pivo nebo coca-colu.

Prazdné kupé se postupné zapliiovalo cestujicimi, vSichni mlu-
vili némecky a ten jazyk ve mné vyvolaval neblahé vzpominky.
Jedna venkovsky vyhliZejici Zena zirejmé uhadla moji cizokrajnost
a zeptala se mé, odkud jedu. KdyZ jsem odpovédél, Ze z Prahy, po-
vzdychla, Ze v Praze Zili dva jeji strycové. Netrekla kdy, moZna pred
valkou, mozna za valky, moZna pracovali na gestapu, nedovedl jsem
se odpoutat od podeziravosti.

Vlak mé vezl bavorskou krajinou, hledal jsem néjaké zbytky
valky, trosky, jak jsem je znal z film, ale misto toho jsem vidél
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jen utésené vesnice i mésta, po silnicich v jejich blizkosti se valila
auta. A kdyZ se setmélo, lidska sidla se zacala na rozdil od téch
nasich podobat zaticim vano¢nim stromlim s prskajicimi neony
a kmitajicimi se svétly aut.

V Diisseldorfu uz na mé cekali mij piekladatel i pan Spiess,
privitali mé a odvezli do hotelu, ktery mi ptipadal nesmysiné
a okazale prepychovy. Byl jsem v Némecku; namisto do plynové
komory mé zavedli do pokoje s koZenymi kiesly, minibarem a te-
levizorem, v koupelné viselo Sest ru¢nikii a na stolku mi pripravili
vazu s velkou Kkytici rizi a vedle ni postavili lahev rynského vina.
Na posteli leZely noviny, kde byl ¢ervené zatrZeny ¢lanek o tom, Ze
na premiéru své hry Zamek prijel mlady ¢esky spisovatel a tak dale.

Druhy den jsem chodil trochu po mésté, nahliZel do vykladnich
skiini knihkupectvi, Zasl nad nabidkou ¢asopisti v novinovém
kiosku. Chvili jsem pozoroval mladého malire, ktery na chodnik
maloval obraz Zeny s kytarou, kdyZ predtim na témz asfaltovém
podkladu mnohojazy¢né a krasopisné oznamil: Studentschiiler auf
Studienreise durch Europa, Student of art on a study trip through
Europe, Beaux Arts... Mél tam i krabicku s napisem Danke, Thanks,
Gracias, Merci.

Zeptal jsem se ho, odkud prijel. Byl z Italie a fekl, Ze takhle jezdji,
maluje, kresli a navstévuje galerie. Ocitl jsem se v jiném svéteé.

Premiéra snad dopadla dobfre, jen na mistech, kde v Praze lidé
prerusSovali herce potleskem anebo smichem, tady mlceli, zato
se smali na docela jinych mistech. Chybéla jim znalost okolnosti
a souvislosti. O prestdvce mé pan Spiess utésoval. U nds v Némecku
se béhem hry tleska, jen kdyZ nékdo nékoho nakopne do zadku.
(PovaZoval jsem to jen za bonmot, ale o dva dny pozdéji mé odvezl
az do Brém, kde davali premiéru Brechtovy hry Pan Puntila a jeho
sluha Matti. KdyZ v jednu chvili pan Puntila svého sluhu nakopl a ten
letél az na druhy konec scény, obecenstvo se opravdu roztleskalo.)
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KdyZ moje hra skoncila, lidé tleskali a dlouho neprestavali, jisté
i diky tomu, Ze opona sebou mrskala v tak rychlych intervalech,
Ze obecenstvu neposkytla ani vtefinu, aby se mohli zvednout ze
sedadel.

Pan Stroux mé pozval na slavnostni veceri a vSichni mé ujisto-
vali, Ze premiéra méla obrovsky uspéch, ale ja kupodivu potiebu
uspéchu necitil.

KdyZ jsem konecné osamél ve svém prepychovém hotelovém po-
koji s televizorem a Sesti ru¢niky, uvédomil jsem si, Ze netouZim po
slavé, chtél jsem jen néco povédét lidem doma o tom, co spolecné
s nimi citim. Kdybych Zil tady, asi bych citil néco jiného, a psal tedy
o nécem jiném, ¢im bych je dokazal oslovit. MoZna jsem se mylil.
Pokud ¢lovék vyjadri néco siln€, miize oslovit lidi kdekoliv na své-
té. Ale neodvaZzoval jsem se uvérit, Ze bych néco takového dokazal
pravé ja. Recenzi o Zamku vyslo asi dvacet a vétSinou kladnych,
ale spise chladnych, srovnavaly moji hru se skvélym Mrozkovym
Tangem (které bylo urcité lepsi) a s Kafkovym Zamkem, se kterym
ji opravdu spojoval jenom titul a hrdinovo jméno, nicméné jsem
zmatl némecké kritiky (kteri Casto z ¢eské literatury znali pravé
jen Franze Kafku). Pokud vSak hra méla s Kafkovym psanim néco
spolecného, byla to snaha hledat jinotajné obrazy. JenZe Kafka, jak
mi dosSlo pozdéji, kdyZ jsem o ném psal, mluvil jinotajné, ponévadz
ho plachost nutila zakryvat, Ze vlastné piSe o svych nejintimnéjSich
zazitcich a pocitech. J4 hledal jinotaje proto, Ze bez nich by Zamek
nemohl projit. Pokud mé vSak nékdo pti psani aspon po strance
formalni ovlivnil, nebyl to Kafka, spi$ Friedrich Diirrenmatt.

Zamek byl spise pronasledovan smiilou. Ve slavném diisseldorf-
ském divadle jesté dopadl dobte, zato v americké premiére, kterou
v Ann Arboru uvadéla jedna z nemnoha scén s trvalym profesio-
nalnim souborem, doSlo k prvni katastrofé, snad budu mit jesté
ptilezitost se o ni zminit.
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Ve Svédské premiére se rezisér avantgardista rozhodl hru vy-
lepSit tim, Ze prehodil jednotlivé obrazy, aby predved], Ze autor
vlastné viibec nevédél, co napsal, a teprve rezisér dal hire smyslu-
plny tvar. (Je pravda, Ze slavny Cesky rezisér Krej¢a podobné nalozil
s Cechovovym Rackem, pro¢ by si tedy rezisér v Malmé podobné
netroufl na hru nezndmého ¢eského autora?)

Nejvétsi pohroma Zamek postihla v Anglii, kde hru pripravovalo
slavné divadlo Royal Shakespeare Theatre. ReZisér pan Williams
ptijel dokonce za mnou do Prahy, aby probral vS§echny podrobnosti
inscenace. Pak jsem dostal pozvani na premiéru i s tiSténym pro-
gramem a hvézdnym obsazenim, jenZe premiéra se nikdy nekonala.
Tyden pred ni se seSla spravni rada divadla, zjistila jeho neuspoko-
jujici finan¢ni stav a Zamek nahradila Shakespearovou komedif, coZ
mi pan rezisér s mnoha omluvami po telefonu sdélil. Z hlediska vy-
nosnosti i umélecké hodnoty jednala rada jisté rozumné, ale Zdmek
mél smiluy, stacilo totiZ, aby se schiize rady konala o tyden pozdéji.

Nicméné se Zamek zménil v kli¢, ktery mi oteviral dvirka do
literarniho svéta.

2

V mezivale¢ném obdobi, ale vlastné uz na sklonku rakousko-uherské
éry, kdy u nas vladla jen malo omezovana tiskova svoboda (a také
az prehnany zajem o literaturu), vznikaly predevsim zasluhou
literarnich kritiki a teoretikii desitky literarnich smért a skupin.
Méli jsme skupiny dekadentd, symbolistt, vitalistii, impresionistd,
dadaistd, ruralistt, katolickych autort, Vitézslav Nezval vyznaval
poetismus, pozdéji surrealismus, o Karlu Capkovi a o nékolika jemu
blizkych psali jako o vyznavacich pragmatismu.

V dobé, kterd nasledovala po inorovém prevratu, se stal jedi-
nym povolenym smérem socialisticky realismus, a tak se autori
rozliSovali nanejvyse podle véku, lokalni prisluSnosti (byli brnénsti
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autori a kritici, byli autofi ostravsti i zapadocesti) a konecné i podle
literarnich Casopist, do nichZ nejvice prispivali. Dva ¢asopisy se
projevily nejvyhranénéji: v druhé poloviné padesatych let Kvéten
se svou poezii vSedniho dne a od roku 1964 az do svého nedobro-
volného zaniku Tvar. Oba vznikly jako ¢asopisy urcené pro mladé
a zacinajici autory, ale v okamziku, kdy se zacaly ptiliS vzpirat
soucasnym ideologickym normam, bylo jejich vydavani na prikaz
stranickych organt zastaveno.

Polovina Sedesatych let, kdy se objevila Tvar, se ovsem svym
ovzduSim vyrazné liSila od poloviny let padesatych, kdy vychazel
Kvéten. V Kvétnu jsme usilovali pouze o to, abychom mohli psat
i bez vSudypritomné ideologické agitace, chtéli jsme si vSimat
obycCejnych lidi a véci. Autofi byli z vétsi ¢asti ¢leny komunistické
strany, komunisté byli také vSichni redaktori, o otevirenou polemiku
s oficielni ideologii jsme se mohli jen tézko pokusit.

V Tvari se vlastné prvné po roce 1948 shromazdili autori, ktef'i
si nikdy nezadali s komunistickou stranou, neméli potrebu na-
pravovat vlastni pochybeni (nemluvé o zlo¢inech), byly to pouze
,déti Hefaistovy*, které poznaly, Ze otec je oklamal a odkazal jim
svét, z néhoz se dalo jen téZko uniknout, nebot lodé byly prohnilé
a lodnici popraveni. Kromé pozoruhodnych kiestanskych filozoft
Jirtho Némce a Ladislava Hejdanka tu publikovalo nékolik nadanych
mladych basnikd, a predevsim témér do kazdého cisla prispéli dva
kritici, Bohumil DoleZal a Jan Lopatka (publikovali uz v Kvétnu), a ti
s erudici, kterd u tak mladych lidi prekvapovala, podrobili kritice
vétSinu soucasnych literarnich autorit a zaslouzilych spisovateld.
Postrehli, Ze mnohé z toho, co se tvarilo jako nezavisla tvorba a my-
Sleni, byly jen l1épe artikulované staré myslenky a tradi¢ni tvorba.
(BohuZel opomnéli tymiz kritérii pomérovat dila svych pratel.)

Vydavatelem Tvare byl opét Svaz spisovatelli a mnozi z autort,
zvykli na obdiv a chvaluy, jichZ se jim jinde dostavalo, ¢i mirnych
politickych vytek, které je naopak pozdvihovaly v jejich vlastnich
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ocich, se citili kritikami v Tvari dotCeni a nejspis si i u prislusnych
stranickych organt na psani Tvare stézovali. Ale vice nez kritické
¢lanky o literature vadilo stranickym ideologtim néco jiného. Pro
Tvar jako by neexistovala marxisticka ideologie, jeji autofi ne-
chtéli reformovat marxismus citacemi z mladého Marxe, nechtéli
Leninovymi mySlenkami ozdravovat socialismus - tuhle ideologic-
kou veteS prosté nebrali na védomi, pro né byli velkymi filozofy
Heidegger, Teilhard de Chardin, z naSich filozofi Jan Patocka a po-
chopitelné milacek vSech rebelli a psanci u nas, filozof Ladislav
Klima. Tvar dokonce neprovokovala tak jako Literarni noviny, jen
pravidla, ktera i unavena diktatura stale jesté vyzadovala, nebrala
na védomi. Zila ve svété, v némz navzdory prohnilym lodim a po-
vrazdénym lodnikiim trvala soudrznost s hodnotami panujicimi
v okolnim svéte.

O Tvari se jednalo témér na kazdém zasedani ustredniho vy-
boru Svazu spisovateld, jenZe se mluvilo o jednotlivych ¢lancich ¢i
vétach, ale jeji svobodny nekonformni duch, ktery vadil nejvice, se
nikdo nepokousel presné postihnout ani pojmenovat.

Nakonec se na popud ,shora“ (tedy z ideologického oddéleni
ustfedniho vyboru komunistické strany) seSel v Bratislavé nas
svazovy vybor a mél projednat otazku existence ideologicky vzpur-
ného Casopisu.

Kazdému zasedani ustfedniho vyboru svazu (tak tomu bylo
u vSech povolenych organizaci) predchazelo zasedani ¢lenti komuni-
stli. Jak uz jsem zminil, tykalo se to prakticky celého vyboru. Protoze
pro komunisty bylo kazdé prijaté rozhodnuti schiize této stranické
skupiny zavazné, vlastni zasedani spisovatelského ustredniho vybo-
ru bylo vlastné jen formalitou. VSe podstatné bylo uZ predjednano
a usneseno, ale prave aZ z tohoto formalniho zasedani se porizovaly
zapisy. Komunisticka strana, ktera ziskala vSechnu moc, tak pokra-
covala ve svych metodach z doby, kdy o moc usilovala. VSe podstatné
mélo probihat vskrytu, nikoliv pred o¢ima verejnosti.
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V dobé, kdy se jednalo o Tvari, byla vSak stranicka organizace
ve Svazu spisovatell rozstépena a uz dlouho se nepodobala mase
poddanych, poslusné schvalujicich prikazy vyssich organii.

Ze vSech schiizi, které jsem zazil, ¢asto pretrpél, mi tato jedina
stranicka schiize utkvéla v paméti. Ridil ji novy vedouci ideologic-
kého oddéleni ustiredniho vyboru komunistické strany RSDr. Pavel
Auersperg (byl vzdélancem asi stejné tak jako potomkem znamého
Slechtického rodu), ptritomni byli i dal$i podiizeni z jeho oddéleni.
Hlavni stranicky ideolog ndm svym stranickym jazykem vylozil,
jakou hanbu déla ¢asopis Tvar dobrému jménu ceskych spisovateld.
VSichni jsme hrdi na to, Ze mame mezi sebou tviirce, jako jsou Jan
Drda, Jarmila Glazarova, basnici Ivan Skala nebo Jan Pilar, ale kdo
z velkych spisovatelli se objevil v Tvari? Leda jako objekt nekritic-
kych ttoki a podlosti. Casopis prece vznikl jako tribuna pro mladé
zacinajici autory. Kdo z mladych nadéjnych autort se tu objevil? Jen
plevel domadci i preloZeny. Co maji rici verSe starnouciho Holana,
jesté ke vSemu vénované reakcionari Durychovi? Mél pred sebou
vzpurny casopis a zarecitoval z ného:

Ddl tedy roste Zaldr za Zaldrem

a skoro vsichni jsme v nich uvéznéni

a hynem v nich, jako by si sdm Biih prdl,
aby byl v nds teprve bez nds...

Ostatné morbidné katolizujici pribéh téhoZ Durycha redakce ne-
vahala otisknout. Co ma s mladym uménim spojeného uz trictvrté
stoleti mrtvy Hopkins, co Sedesatilety Gombrowicz, co Georg Trakl
anebo Pierre Teilhard de Chardin? Co Ladislav Klima, ktery tu je do-
konce vydavan za nasledovanihodny priklad. V ¢em? V nadSeném
pajanu na idealistického filozofa se mladi ¢tenari dozvédi, Cetl opét,
Ze se zivil syrovym koniskym masem, ¢istym lihem a Ze jednou, jak
sam o sobé napsal, ukradl kocce zakousnutou mys a sezral ji, jak byla
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s chlupy a kostmi, jako by to byl knedlik. Skvély ptiklad pro mladou
literaturu.

Proc se tu objevuji pravé tito autoti? ProtoZe jsou dekadentni,
tedy ideovi odplirci kazdého pokroku, protoZe nemaji nic spole¢né-
ho s nasim usilim vybudovat socialistickou spole¢nost. A zamysleli
jsme se nékdy nad vytvarnou ¢asti? Vzdyt kromé vyznavact ab-
strakce anebo takzvaného explozionalismu ¢i zvrhlého Bacona se
nenas$el pro Zadného pokrokového umélce v Tvari ani kousek mista.
MiiZe byt takovy ¢asopis vydavan Svazem spisovateli?

Pak nasledovala rozprava. K udivu stranickych funkcionai
mnoho diskutujicich, jako Jungmann, Kundera, Kohout, Kosik,
Putik, a jestli mé& nemyli pamét, i tfeba Lumir Civrny, odporovalo.
Chvalili Tvar za to, Ze uvadi nova témata i nova jména, samoziejmé
i mladé autory (téch se daly vyjmenovat desitky). Kriticka rubrika,
ktera tvorila vyznamnou ¢ast ¢asopisu, byla sice jednostrann3, ale
rozhodné vyjadiovala minéni ¢asti mladé generace. Pfipominali
jsme také nasilny konec Kvétna, ktery nicemu neprospél a ktery
jen kompromitoval kulturni politiku strany. Pokud se tyka vytvarné
stranky, je dobfe, Ze tu nasli misto mladi nekonven¢ni vytvarnici,
ktefi ho jinde nenalézaji.

Samoziejmé bylo i dost téch, ktefi minéni stranického ideologa
podporovali a o prestavkach v jednani ty z nas, kdo Tvar hajili, va-
rovali, Ze jde o vazny spor; pokud neustoupime, miizeme pocitat
s tim, Ze popudime praveé ty, kdo rozhoduji o osudu literatury.

Spor o Tvar se tahl do pozdnich no¢nich hodin a v jednu chvili se
necekané ozval ve snémovacim sale telefon. Auersperg zvedl slu-
chatko a vzapéti z jeho tvare i postoje zmizela vSechna arogance, té-
mér v hluboké ucté klesl do jakéhosi poddanského predklonu a pak
co nejhlasitéji odpovédél, ano, soudruhu prezidente, diskuse dosud
probiha, urcité vyridim, jsem presvédcen, Ze vas zajem je povzbudi.

Pak zavésil a vyridil ndm pozdrav od soudruha prezidenta
Novotného, ktery ma veliky zajem, aby se socialistické literature
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dostalo co nejvétsi podpory, hmotné i ideové. Pak, jesté stale s vyra-
zen1poddanosﬁioddanomjvetvéﬁ,dodaL2esoudruziv(knfednﬁn
vyboru Svazu jisté prezident(iv zajem oceni a nebudou hazardovat
s jeho diivérou.

Bylo to zjevné predem naplanované predstaveni, v némz nam
jeho autofi predvedli scénu namichanou ze slibii a skrytych vy-
hrazek.

Kolem ptilnoci, kdyz uz se opravdu reklo vse, co se dalo povédét,
jsme zadali, aby se hlasovalo, zda ma Tvar dale vychazet anebo byt
zastavena.

Hlasovani bylo tésné, ale my, ktef'i jsme hlasovali pro zachovani
Casopisu, jsme zvitézili. Pocit vitézstvi jsme si uzivali jen nékolik
minut. Vyslanec stranického vedeni Auersperg nam oznamil, Ze
ustredni vybor strany jiz rozhodl. Tvar vychazet nebude. Je na nas,
abychom toto rozhodnuti prijatelné zdtivodnili. Dale nds upozornil,
Ze pro nas jako Cleny strany je toto rozhodnuti zavazné.

Nékteri z nas se tedy pri nasledujicim zasedani ted’ uz legitim-
niho ustredniho vyboru podrobili, jini se bud’ zdrZeli hlasovani,
anebo dokonce pres varovani hlasovali proti.

Tak tedy byla zrusena Tvar, zruseni bylo zdtivodnéno tim, Ze je
presprilis ztratova.

KdyzZ jsme pristiho dne odjiZdéli, na chvili jsem se ocitl vedle
Vitézslava Rzounka, tehdy jeSté malo znamého a podiizeného a roz-
hodné malo chytrého pracovnika ideologického oddéleni. Rekl jsem
mu, Ze jsem si pripadal jako porotce, ktery se ze vSech sil snazi
najit pravdu o obZalovaném, jehoz vinu ma posoudit. KdyZ dojde
k nazoru, Ze byl nevinen, a hlasuje pro osvobozeni, dozvi se, Ze
obvinéného uZ popravili.

»Tak vidis,” fekl mi, ,ty se rozciluje$ a mas namét na hru.”

Hru, kterou jsem nazval Porota, jsem opravdu zacal psat. Teprve
pii psani mi doSly vSechny okolnosti naseho plisobeni pti zdkazu
svobodomyslného ¢asopisu. Neméli jsme jinou lohu neZ zakazu do-

- 442 -



dat legitimitu a zdani demokratického rozhodnuti spisovatelii sa-
mych, jako by nesSlo o mocensky zasah. A k tomuto demokratickému
zdani patftil i pfipadny hlas odporu. Podstatny problém nebyl v tom,
jak kdo odpovédél, ale v tom, Ze odpovéd neméla smysl, nebot’ o ni-
¢em nerozhodovala, byla jen soucasti podlé mocenské hry.

Nékteri porotci v mé hie chtéji rozhodnout podle svého svédo-
mi, jini jsou pripraveni vyjit vstric panujici moci, maji jen v umyslu
vycist jeji zdmér. VétSina je zmatena a nevi si rady, zvlasté kdyz
se ukaze, Ze obzalovany se nedostavil k liceni. VétSina porotcti
se doZaduje, aby byl predveden, soud po mnoha vytackach svoli.
ObZalovaného pfinesou na nositkach - je mrtvy! Kat ho zjevné jesté
pied vynesenim rozsudku zbavil hlavy. Sokovani porotci jednaji ne-
jen pod dojmem hriizného ¢inu, ale i pod neustale silicim tlakem
soudu a moci, kterd odkudsi z pozadi soud ridi. Nakonec podlehnou
vyhrizkam ¢i dokonce nasili panujici moci. Jediny porotce, civilnim
povolanim archivar, je odhodlany jednat ve shodé se svym svédo-
mim, a hlasuje tedy: nevinen - pripraven na to, Ze moc se mu za
jeho vzdor pomsti.

V samém zavéru se Archivari od predsedy soudu dostane pouceni:

Proc jednou za cas, kdyZ vse skonci, nenazvat véci pravymi jmé-
ny? To osvéZi dusi, pane kolego. Dusi zvolna zmirajici na kriZi
sluzby. (Otevird dvere. Cekd, az Archivdr vyjde) Prosim. Nebo
vy nechcete? Lekdte se snad toho, Ze mdte projit branou? Proc?
Obstdli jsme prece vsichni. Vds hlas prispél k jistoté o neodvis-
losti naseho tribundlu. Jednomyslnost - to uz dneska ptisobi
zastarale. UZ dlouho ocekdvam, Ze nékteré ponékud zastaralé
metody a demonstrace budou opustény. Pak si oddychneme

vsichni. Ale zatim se musime drZet poloZenych otazek.

Archivar si uvédomi, Ze opravdu sehral jen urcenou, nebo do-
konce Zadouci roli nad mrtvolou nevinného, kterého moc prosté
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zavrazdila. Dokud moc bude konat bez ohledu na pravo a dovoli
odpovidat jen na své faleSné poloZené otazky, Zadna odpovéd ne-
bude mit smysl, kazda bude zneuZitelna. Hra koncila Archivarovym
zoufalym povzdechem. Dockat se toho, Ze jednou, asporn jednou
poloZim své otdzky.

Porotu pak hrali a po sovétské okupaci dostala jeSté novy a ak-
tudlni vyznam (rezisér pridal k slovnim vyhrizkam zvuk jedoucich
tankd pod okny soudu), ale Tvar uz byla popravena a zivot se ji
vratit nedal.

3

Jesté pred valkou, ktera se nazyvala Sestidenni, pozvala Zenu i mé
organizace Cesko-izraelského pratelstvi na navstévu do Izraele. V té
dobé byly jesté vztahy s [zraelem sice obezretné, ale nikoliv nepta-
telské, a protoZe pozvani prislo od organizace, ktera se chovala ke
komunistickému reZimu pratelsky, cestu nam povolili.

Trochu mé prekvapilo, pro¢ pozvali pravé mé, nikdy jsem
o Izraeli nepsal ani se o problémy Zidovského statu priliS neza-
jimal (nejspiS mé v tom ovlivnila matka, zdalo se mi pochybené,
abych si dal néjakymi nacistickymi zakony vnutit, za koho se mam
povazovat). O Zidovstvi, navzdory svému pobytu v Terezing, jsem
meél jen matné predstavy, neumeél jsem ani jedno slovo hebrejsky
(s vyjimkou pozdravu Salom), nemél jsem ponéti o Talmudu ani
o predpisech, které musi vérici Zid dodrZovat.

Moje Zena byla naopak nadsSend, méla v Izraeli vzdalené pribuz-
né, také svoji prvni lasku a chovala k této zemi laskyplny obdiv.
(Pozdéji jsem zjistil, Ze pozvani zaridila pravé ona.) Mé nejvic za-
jimaly izraelské zemédélské komuny, o nichZ mi Zena mnohokrat
nadsené vypravéla (predstavovala si, Ze by tam Zila), a jak jsem
pochopil, byly to jediné komuny, které existovaly a snad dokonce
prospivaly uprostfed svobodné a demokratické spolecnosti.
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Do Haify jsme cestovali lodi (prislo to levnéji nez cesta letadlem).
Mé vzdycky pritahovala kazda nova krajina, takze jsem i pri cesté
vlakem postaval u okna, zatimco Zena si obvykle Cetla. Tentokrate
jsem fascinované ziral na hladinu, ktera k mému zklamanti byla klid-
na jako povrch Machova jezera, a vyhliZel vzdalené lodi, které se
sunuly po obzoru. Zastavili jsme na nékolik hodin v pristavu Pafos
ajaihned utekl na breh a vySplhal se na jakousi skalu, ktera shliZela
do nebesky modré zatoky.

Sedl jsem si na skalu, hledél do nebes pod sebou a vnimal (za
nékolik dni jsem to znovu pocitil pti navStévé na pousti) velkou ule-
vu, klid, dotek vécnosti. Zaroven jsem si uvédomil, Ze v té kratické
docasnosti mi byla tato chvile doptana jakymsi zazrakem ¢i milosti
neznamé sily, mél jsem prece uz davno skoncit jako vSichni mi bliz-
ci, jako mi vrstevnici proménén v popel a kout nad poskvrnénym
kouskem zemé nedaleko Krakova.

Nas piijezd do Haify byl (anebo mné tak diky po¢inani mé Zeny
pripadal) témér dobrodruzny. Ostatné tento prijezd jsem jeSté pri
dobré paméti popsal v jedné z povidek v knize Ma zlata remesla:

Zena s nad$enim zjistila, Ze uZ na lodi se vyskytuje nékolik
izraelskych obcanti, a hned se s nimi zacala druZit. Nejvice si
oblibila cernovlasou a snédou Levanu, kterd mné sice pripomi-
nala svétskou krasavici od kolotoctl, ale mou Zenu si ziskala tim,
Zeji ucila izraelské pisnicky. Ukdzalo se, Ze jeji pocindni nebylo
nezistné. KdyZ jsme se bliZili Haifé, vyrukovala s prosbou. Veze
matce z Recka koberecek. Nic vyjimecného, ale celnici byvaji
vii¢i vlastnim ob¢aniim neoblomni, zatimco viici cizincim
projevuji shovivavost. Mohla by ji md Zena pronést koberecek
celnici a predat potom na urceném misté? Levana popsala
misto setkdni a obdarila mou Zenu roli ¢ehosi, co vdZilo vic nez
vSechna nase zavazadla dohromady a co bylo peclivé zabaleno
v temné hnédém papiru. Zeptal jsem se Zeny, zda si je védoma,
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Ze v tom baliku miiZe byt kromé pripadného koberce také roze-
brany kulomet, kokain, ukradeny Leonardo anebo zlaté pruty,
ale trvala na tom, Ze vevnitr je pouze sbaleny koberecek, prece
by ji jeji nova pritelkyné neobelhala.

Moje Zena koberecek ani nerozvazala, aby se presvédcila, co
v ném je, a statecné vstoupila do obrovské haly, kde za dozoru
celnikd prakticky vSichni museli vysypavat na Siroké stoly obsah
svych kabelek, kabel, natoz kufri. Pronést zdhadnou roli, tvarem
i vahou pripominajici délovou hlaven, mi pripadalo nemozné. Ale
Zena uspéla. Dotazana, co ma v tom baliku, ona, ktera nikdy neumeé-
la zalhat, klidné prohlasila, Ze nese koberecek pro svou znamou;
v tom uz se na druhé strané objevil nas hostitel, radostné se zdravil
s celniky (v Izraeli, jak jsem brzy zjistil, se témér vSichni navzajem
znaji) a vital se s nami.

Co ma Zena v koberecku propasovala, jsme se (nastésti) nikdy
nedozvédéli. Omameni vini tisic kvetoucich pomerancovniki
jsme ujizdéli ke kibucu Artzi, ktery se mél stat témér na meésic
nasim domovem.

Kibuc byl pékny, svétly, domecky malinké, ale moderné projek-
tované, spolec¢nd jidelna udivovala prostornosti i dostatkem jidla,
kazdy si mohl vzit podle své chuti, ale protoZe jidlo povétSinou
sestavalo z peceného kurete, myslim, Ze i ptipadny sklon ¢lenti
komuny prejidat se musel po jistém case vzit za své.

VSichni se k nam chovali vlidné, jako bychom byli jejich blizci
pribuzni, a chvalili nasi republiku, ktera jim v dobé, kdy bojovali
o zaloZeni svého statu, dodala zbrané. Mnoho jsme také slySeli
o svizelné situaci jejich zemé, ktera Zila v neustadlém ohroZeni, ne-
bot jeji sousedé ji odmitali uznat a opakované slibovali, Ze ji znici
a jeji obyvatele zazenou do mofe.

Hostitelé nam zatidili i nékolik vyletd a zajimavych setkani,
s pychou nam predvedli Kneset, parlament, jediny skutecny de-
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mokraticky parlament v celé oblasti. Ale nejvice casu jsme travili
v kibucu samém. Zena touZila vyzkouset si praci v zemédélstvi, ja
zase poprosil o vSechnu moZnou literaturu, kde bych se o kibucech
dozvédél vice. Porad jesté zvédavy na moZnost uskutecnit komuni-
stické predstavy o soudruzské spolecnosti, jsem se chtél dozvédét,
jak vypada prace a Zivot v komunach, do nichZ nikdo nikoho nenutil
vstoupit. Hovoril jsem tedy s mnoha kibucniky a zaznamenaval si
jejich Zivotni osudy a nazory. Byli to Casto lidé s akademickym vzdé-
lanim, ale zvolili si kibucy i s jejich komunistickymi zasadami jako
misto pro svoji praci, pro svij Zivot. Pro mnohé z nich to bylo v po-
catcich nouzové feseni - prisli do zemé, kde nebylo lehké sehnat
zaméstnani, Casto jako uprchlici nebo jako ilegalni pristéhovalci
bez jakéhokoliv majetku. Kibucy jim nabidly prvni pomoc: bydleni,
jidlo, nejnutné;jsi osaceni i zdravotni péci, zato si vyzadovaly jejich
praci. Za ni svym ¢lentim nedavaly kromé nepatrného kapesného
zadny plat. Nové prichozi se vSak od pocatku podileli na vSech
pravech i povinnostech s ostatnimi ¢leny, byli podrobeni stejnému
radu. Na ném mi pripadalo nejdrastictéjsi (a nejneprirozenéjsi), Ze
déti hned po narozeni musely putovat do jesli, kam je matky chodily
i nakojit, déti nikdy nesmély bydlet spole¢né s rodici, mohly je pou-
ze ve volném case navstévovat. VSechna vyznamna rozhodnuti se
musela piijimat na schiizich komuny. Zivotni irovei kazdého jejiho
¢lena zavisela na celkovych vysledcich a také na prisném dodrZo-
vani vSech komunistickych principi, které dobrovolné prijal. Ty
principy byly tak prisné a striktni, azZ mi obcas pripadaly absurdni.
Kazdy clen totizZ musel vykonavat urcité povinnosti, jimz se nesmél
vyhnout. Tfeba musel ¢as od ¢asu drZet sluzbu v jidelné, v pradelné
anebo v nékterém podobném zatizeni, které meélo slouzit vSem.
Pokud se néktefi z ¢lent kibucu ocitli mimo prostfedi komuny,
tfeba proto, Ze byli zvoleni za poslance anebo jako velice nadani
jedinci pracovali v néjaké védecké instituci, museli nejen odvadét
vSechny své prijmy do spole¢né pokladny (kibuc jim pak proplacel
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bydleni a stravovani mimo komunu), ale museli ¢as od Casu pftijet
a odslouZit si svoji pravidelnou sluzbu v kuchyni ¢i v pradelné.

Zajimalo mé, jak tento v podstaté spartansky anebo polovojen-
sky zpiisob Zivota mizZe prospivat ve svobodné spolecnosti.

Komuny vznikaly v dobég, kdy se opar komunistickych idealt
vznasel nad celou Evropou. Clenové kibucu, kde jsme pobyvali, byli
Cleny anebo stoupenci levicové strany Mapam, ktera jejich snaZeni
podporovala. Dovedl jsem také pochopit, Ze lidé, ktefi komuny za-
kladali a vdécili praveé jejim principlim za pomoc ve svych vlastnich
nelehkych pocatcich, zlistavali komunistickym myslenkdm vérni.
Ale jak to bylo s jejich détmi? Jak s tim, kdo ptece jen uZ nemél chut
v komuné ziistat? Vzdyt ani po desitkach let prace nevlastnil viibec
nic kromé nékolika kosil a part bot?

Ujistovali mé, Ze kazdy se miliZe svobodné rozhodnout, s tim ri-
zikem, Ze bude muset nezavisle na véku znovu zacinat, ale zato mu
prece kibuc béhem let umoznil osvojit si zdarma nové a uzitecné
poznatky. I mladi tedy mohou odchazet.

Nikdy jsem si neuvédomil tak silné iluzivnost a utopi¢nost ko-
munistického idealu jako pravé tady, kde se ve svobodné spolec-
nosti lidé zavazovali slouZit kolektivistickému idealu, potlacit své
individualni potieby, a vytvaret tak iplné novy a z hlediska vSech
ostatnich lidi neprirozeny, anebo presnéji predcivilizacni typ lid-
skych vztahi.

KdyZ jsem se vratil dom, napsal jsem o kibucech rozsahly ¢lanek,
v némZjsem zpochybnoval utopickou ideu komun a komunistickych
ideall. (K mému prekvapent si jej v Izraeli vSimli a prelozili ho.)

Kibucy, uvazoval jsem, naplnily a naplriuji jisté, po staleti exis-
tujici predstavy o idedlnich vztazich a organizaci spolecnosti.
Maji tyto idedly onu hodnotu, kterou jim lidé priklddali? To
znamend: dosahuje clovék jejich naplnénim vyssi miry stésti? Je
skutecné svobodnéjsi? Kibucy mohou ve svobodné spolecnosti
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preZit jen tehdy, pokud najdou nasledovniky i v dalsich gene-
racich, a proto cela vychova v kibucech je zamérena k tomuto
cili. Je to vychova extrémné kolektivistickd, izolujici aspori do
jisté miry kibucnické déti od ostatniho svéta... Vychova md pris-
né ideologické rysy, vcetné sice dobrovolného, ale samozrejmého
vstupu do mlddeZnické organizace, kterd se hldsi k oné politické
strané, k niZ se hldsi i ¢clenové kibucu... Jednim ze zdkladnich
principti tradi¢ni kibucnické vychovy je i vychova k ldsce a od-
danosti viici vlastnimu kibucu... To on (kazdého svého Clena)
Sati, vychovdvd, Zivi, on rozhoduje o jeho budoucnosti, studiich,
zarazeni do Zivota... Odejit z kibucu mohou i déti zakladatelli,
ale jejich postaveni, jejich svobodnd volba je volbou jiného
druhu neZ volba jejich rodicii. Nebot’ ony neopoustéji néco, co
si zvolily a dobrovolné za mnohych obéti vytvdrely. Opoustéji
rodinu, kolektiv, voli zradu namisto vdécnosti... odhodldvaji se
splatit nevdékem vse, Ceho se jim dostalo. Zpretrhat v§echny
svazky...

Koncil jsem tvrzenim (daleko spi$ jsem pritom mél na
mysli naSe domaci poméry nez svizele izraelskych komun),
Ze neni osudnéjsiho omylu (kolikrdt k nému uZ v historii doslo)
nez zaménit osud lidi za osudy principt, hodnotit jen vérnost
idedlu a neptat se na miru $tésti, kterou tato vérnost poskytuje...
Uslechtilou a krdsnou predstavu spolecnosti, kde kaZdy dosta-
ne vse podle svych potreb, Ize jen téZko pribliZit tim, Ze zatim
z omezenych moZnosti kolektivu vsichni dostdvaji stejné. Takovd
spolecnost naopak podvazuje své viastni sily... VZdyt’' ¢im vice
spolecnost naléhd na své cleny, aby zachovali stdvajici idedl beze
zmen, tim vice se zndsiltiuje nejen svoboda jejich ¢lenti, ale idedl
sdm. Nehybny idedl se vZdy rychle zméni v mrtvy idedl.

Cekal jsem, Ze mé zpochybnéni komunistické vychovy i idealu
samého vyvola néjakou odezvu, ale nic podobného se nestalo.
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Clanek vysel v Orientaci, mési¢niku o nepatrném nakladu, a pokud
si ho nékdo z nadrizenych soudruhi v§iml, udélal si u mého jména
leda dalsi kiiZek navic. Cela nase zemé spéla k tomu, aby reSila

vivys

4

Ale drive, nez k cemukoliv doslo, vyjel jsem jesté jednou do svobod-
néjSiho svéta, do zemé, ktera mi pripadala jako vtéleni demokracie.
Do zahranic¢i zdpadnim smérem se nedalo vyjet, aniz Clovék
ziskal od nasich uradt dvé nalezitosti: vyjezdni dolozku a piidél
omezeného mnoZstvi valut (ty si pochopitelné musel zakoupit).
Redaktofi Literarnich novin obcas ziskali oboji. Miij pobyt
v Némecku spojeny s premiérou Zamku hradilo diisseldorfské
divadlo, takZe ma cesta ven se obes$la bez valutového pridélu. Do
Izraele jsme se Zenou odjizdéli na pozvani hostiteld, tedy rovnéz
pro nasSe urady zdarma. Ted mi v redakci nabidli, Ze bych mohl
dostat pridél valutija, a vyjet tedy na jakousi studijni cestu. ProtoZe
v Némecku uZ jsem prece jen nékolik dni pobyl a jediny jazyk, jimZ
jsem se dokazal domluvit, byla anglictina, rozhodl jsem se, Ze po-
V Anglii, pokud byl jeSté naZivu, Zil Isaac Deutscher, muz, jehoZ kni-
ha o Stalinové zapasu s Trockym mi o podstaté stalinského rezimu
vyjevila vic neZ kterakoliv jina kniha. Pokud to bude jen malicko
mozné, rad bych se s nim setkal a zeptal se ho, co si mysli o tom, jak
by se slusny ¢lovék v takovém rezimu mél zachovat dnes.
Bratranec Jirka, ktery se shodou okolnosti narodil v Parizi, mé
presvédcoval, Ze cesty musim vyuzit i k navstévé Parize, kdyz pro
nic jiného, tedy abych navstivil Louvre a Muzeum clovéka, nic po-
dobného na svété neni k spatrenti.
M1 scestovalejsi kolegové mi poskytli na cestu mnoho dalSich
dobrych rad, Sergej Machonin mi dal adresu vyjimecné levného
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parizského hoteluy, ktery nesl vznosné jméno Bonaparte, a dal mi
také adresu své znamé Cesky v Birminghamu, pokud bych do toho
meésta zabloudil. V Londyné méla zase moje Zena pritelkyni Janetu,
a kdyz ji napsala, Janeta nabidla, Ze bych u ni mohl bydlet, postara
se, abych uvidél v Anglii to nejpodstatnéjsi.

V Praze jsem si zakoupil kromé map a privodci jesté vSechny
potfebné jizdenky na vlak do PariZe, do Londyna, z Londyna do
Birminghamu a odtud - spiSe podle mapy neZ z néjakého osobnéj-
$tho diivodu - do Inverness, coZ byla nejsevernéji poloZena stanice,
kam se dalo dojet, a Skotsko jsem chtél vidét, protoZe pry je velice
krasné, romantické a v hlubokych jezerech se prohanéji pravéké
prisSery; kromé toho jsem miloval skotské lidové pisné.

PariZsky hotel Bonaparte byl opravdu levny, a nejlevné;jsi pokoj,
ktery jsem si vyzadal, byla mala ¢erna dira s okénkem do pachnouci-
ho svétliku. Vzduch v dife priputoval snad az ze Sahary. Koupil jsem si
v obchlidku vedle hotelu l1dhev neuvéritelné levného vina (i tak to byl
vydaj navic, chleba a konzervu s pastikou jsem si privezl z domova),
a kdyZ jsem jidlo zapil litrem vina, podarilo se mi dokonce i usnout.

Rano védom si toho, Ze se nedokaZu s nikym tady domluvit,
vydal jsem se podle mapky do Louvru. Penize na taxik ani na au-
tobus jsem nemél, a tak jsem za tfi dny nachodil desitky kilometrt
po bulvarech i po muzeich a galeriich, a protoZe jsem neznal miru
a nedospél jesSté k poznani, Ze je lepsi prohlédnout si pét obrazi
dikladné neZ nékolik set v béhu, zlistala mi z mych zazitkd v hlavé
jen nesmyslna zmét.

Ctvrtého dne rano jsem se odebral na naddrazi, kde mé ohromilo
mnozstvi nastupist. NaSel jsem sice sal, kde nabizeli informace, ale
v ném nikoho, kdo by umél anglicky anebo némecky, a tak jsem se
vratil dold do haly a v panice, Ze uz nikdy z PariZe neodjedu, jsem
od nastupisté k nastupisti hledal vlak do Calais.

Nékolik minut pred odjezdem jsem jej s tilevou nalezl a usadil se
v kupé, kde uz sedélo nékolik anglickych gentlemanti.
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Brzy poté, co vlak vyjel, vstoupili do kupé muZi v uniformach,
pronesli cosi francouzsky a ja podle toho, Ze vSichni AngliCané jim
podali své pasy, usoudil, Ze se jedna o hrani¢ni kontrolu (vlak sta-
vél az v Calais), a také jsem podal jednomu z uniformovanych svij
pas. Zatimco Anglicaniim se slovem ,merci“ pasy zase vratili, mné
zacali cosi vykladat anebo se snad néco dotazovat. Nerozumél jsem.
Oni zase nerozuméli anglicky, natoZ némecky; CeStinu, polStinu ¢i
rustinu jsem ani nezkousel. Tak jsme si chvili vyménovali dotazy,
anglicti gentlemani naslouchali a jisté by mi i pomohli, ale jejich
jazykové znalosti byly snad jeSté bidnéjsi nez ty moje. Uniformovani
muzi pak i s mym pasem odesli a asi po hodiné cesty jsem se zacal
strachovat, Ze uz nikdy neuvidim ani je, ani sviij pas, a prece jen uz
navzdy zlstanu v zemi, kde nerozumim ani slovu. Spolucestujici
prikyvovali mé obavé, souhlasili, Ze chovani pohrani¢nik je oprav-
du podivné.

Kdyz uz jsme vjizdéli do Calais, objevili se muZi v uniformach,
vratili mi muj pas a tento tikkon doprovodili delsi feci. Nevédél jsem,
zda je vSechno v poradku anebo jsem naopak z Francie vyhoStén,
pripadné ji nesmim opustit, ale nejpravdépodobnéjsi vysvétleni
bylo, Ze ve mné vidéli obc¢ana ptrichazejiciho ze zemé sovétského
bloku; vylezl jsem z temné zadratované diry, odkud se mohlo jen
stéZi vynorit néco dobrého. Byl jsem po vSech strankach podezrely
a museli provérit, kolik skody bych mohl zpiisobit.

Zjistil jsem, Ze Lamans$sky priiliv je zvinénéjsi nez Stredozemni
mofe, nicméné cesta plynula hladce a ja se zdjmem pozoroval bliZici
se pevninu. KdyZ jsme uZ byli docela blizko doverskému ptistavu,
ozvalo se hlaseni, tentokrate v anglictin€, jenZe namoinické, navic
z chraplavych ampliond, takze jsem opét nerozumeél ani slovu.

VSichni cestujici se zvedli a odchazeli na palubu, pripojil jsem
se tedy k nim.

Tam nas namotnici pokyny natlacili do jednoho houfu a hned
nato prinesli dlouhé lano a nas houf jim obkrouzili.
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Nikdo z lidi kolem mé se netvaril ani rozcilené, ani vystraseng,
to jen ja, prichozi ze zemé, kde si ¢lovék nikdy nemohl byt jist tim,
co ho ¢eka, navic se zkuSenosti z nacistického koncentraku, jsem se
vydeésil a zcela nemistné mé napadlo, Ze ted’ by stacilo prinést jeden
lehky kulomet anebo snad jen samopal, a nikdo z nas by nemél
nadéji na unik.

Jakkoliv to byla jen fantazie, jen paranoidni predstava, omluvitel-
na leda vlastni Zivotni zkuSenosti, pocit ¢clovéka, ktery stoji v houfu
omotaném lanem, mi utkvél natolik, Ze jsem ho nikdy nezapomnél
a dokonce se ho pokusil zachytit v jedné novele.

Pak vSe probihalo uz bez hriiz. Na londynském nadrazi meé oce-
kavala laskava a hlavné energicka Janeta, ktera pro meé pripravila
postel ve své pracovné a témér hodinu po hodiné miij londynsky
program. KdyZ jsem zminil Isaaka Deutschera, fekla, Ze jeho jméno
zn4, a pokud vi, autor jesté Zije, pokusi se mi s nim smluvit schiizku.

V Londyné jsem stravil tyden, navstivil galerie, Britské muzeum
Janeta mé zavedla na jakési soudni preliceni, abych vidél pany soudce
v parukach, pied Buckinghamsky palac, abych se potésil stiidanim
strazi, do City, abych zhlédl pany kapitalisty v cylindrech, a do Soho,
abych se bavil tam, kde se Londynané bavi, také mi koupila listek do
Kralovského Shakespearovského divadla, kde (kdysi tady méli hrat
mij Zamek) byla na programu Shakespearova komedie Much Ado
for Nothing a kde jsem Zasl, Ze lidé do tohoto svatostanku nejvétsiho
dramatika chodi ve svetru, prehazuji si kabaty pres opéradla a navic
tu kouri jako v putyce. Béhem predstaveni jsem rychle pochopil, Ze
shakespearovska anglictina je zcela jiny jazyk neZ ten, jemuZ mé ucil
pan Vicek drive Wolf, a Ze z dialogli rozumim sotva ¢tvrtinég, tedy
v podstaté nicemu, a ¢ast predstaveni jsem ostudné prospal.

Londyn mné tehdy napoprvé ucaroval, zamiloval jsem si dvou-
patrové autobusy (nejezdil jsem jimi, z Hampsteadu, kde Janet
bydlela, jsem se do centra dopravoval metrem) a stravil celé hodiny
na rohu Hyde Parku a naslouchal rebelujicim recniktim. Instituce
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nikym a ni¢im neomezovaného re¢nisté mi pripadala jako vtéleni
svobody, teprve pozdéji jsem pochopil, Ze ve svobodné zemi neni
zapotiebi podobnych fec¢nist, a proto jich vyuzivaji spiSe blazni,
podivinsti vykupitelé, znalci jediné spravné cesty anebo chorobni
Zvanilové.

Po tydnu v Londyné jsem opravdu zajel do Birminghamu, mésta
zvaného tovarnou svéta, kde se vyrabély kromé tisicti jinych véci
hlavné zbrané a Sperky. Posedly svym reportérskym remeslem
jsem mél v imyslu dozvédét se tu néco o tom, jak Ziji délnici (podle
nasich ideologti bezohledné vykoristovani) v dob€, kdy v zemi vlad-
ne Labour party. Pani Hana, krajanka, za niZ mé poslal miij kolega
Sergej, mé zavedla za svym znamym odborarskym funkcionarem,
ktery mi vysvétlil, Ze rovnéZ podporuji planovani v hospodarstvi,
Ze prave zestatnili ocelarsky priimysl a hodlaji udélat totézi s ostat-
nim tézkym primyslem, ale Ze piitom zachovavaji vSechny zakony
a demokratické zasady, potom mé provedl délnickou ¢tvrti, kde se
v mnoha spiSe Spinavych uli¢kach krcily domecky z neomitnutych
cihel, které mi pripomnély batovské kolonie ve Zliné. Na dotaz, jak
bydli délnici u nds, jsem odpovédél, Ze ti mladi vétsinou u rodict. Ti,
co maji Stésti anebo protekci, dostanou byt na néjakém panelovém
sidlisti. CinZe u nas jsou véak velmi nizké.

Musim si uvédomit, vysvétlil mi odborar, Ze tady bylo za valky
spousta domt zni¢eno, Némci védéli, jaky vyznam pro zbrojni vyro-
bu Birmingham ma. Domky ani byty se nestavéji dost rychle a jsou
drahé, mladi délnici také museji zlistat po néjaky cas s rodici, ale
jak vidim, mnozi z nich uz si potidili tyhle domky.

Pani Hana mé ubytovala v hostinském pokoji a zminila, Ze pravé
tady nedavno nocoval i mtij kolega Serge;.

V noci jsem mél neobycCejné Zivy milostny sen o jedné prazské
herecce, kterou jsem sotva znal a k niZ jsem nechoval Zadné city. Ten
vasnivy sen mé udivil a pro svoji neobvyklost mi utkvél v paméti.
Teprve po case jsem se dozvédél (nikdy jsem se nezajimal o drby),
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Ze v dobé, kdy Sergej pobyval u pani Hany, s onou hereckou chodil
a vasnivé ji miloval. Nemam rad povéry, po tatinkovi jsem zdédil
skepsi ke vSemu, co se neda racionalné vysvétlit, ale napadlo mé, Ze
ten sen utkvél v oné mistnosti, sen, predstava ¢i milostna vzpominka,
a ta v noci vtrhla do mé mysli. Koneckonct, prihodilo se to v Anglii,
kde se tak dobte daii duchlim a podobné nevysvétlitelnym jeviim.

Z Birminghamu jsem odejel do Inverness, kde jsem nahodou na-
trefil na dudacky festival, ale kupodivu kromé krasy divoké prirody
mi utkvél jediny okamzik jakéhosi aZ mystického zaZzitku. Vysplhal
jsem do vesnicky na kopci za Inverness a najednou jsem z okna
domku zaslechl Zensky hlas, ktery zpival nadhernou skotskou ba-
ladu. Zpévacku jsem nevidél, dost moZn4, Ze hlas znél z radia anebo
si pisent nékdo prehraval z gramofonové desky, ale ja jsem opien
o zed v ustrnuti naslouchal a ptitom hledél k obzoru, k horam,
které ho lemovaly. A najednou se jakoby z mlhy na hrbetu pohofi
piizra¢né vynoril bily diim, osvitilo ho na okamzik slunce, diim jako
by zazaril a zase zmizel. Také k tomuhle prizracnému zazitku jsem
se nékolikrat ve svych prézach vracel.

V Londyné mi Janeta pySné oznamila, Ze zjistila adresu Isaaka
Deutschera a sjednala mi s nim na zitrejsi den ve ¢tyfi hodiny od-
poledne schiizku.

PriStiho dne jsem koupil neslychané drahou (aspon pro mé¢)
kytici a vydal se na adresu, kterou jsem po téch letech zapomnél.

Pan Deutscher, maly, holohlavy Sedesatnik s Zivym pohledem
a s bradkou jako jeho oblibenec Lev Davidovi¢ Trockij, si mé hned
ve dvetich bedlivé prohlédl, ovéroval si nejspis, zda nemam nékde
pod sakem schovanou sekyrku nebo cepin, a zavedl mé do své
pracovny, jejiZ vzhled mi na rozdil od Deutscherovy adresy utkvél
v paméti. Byla to obrovska a nékolik metrti vysokd mistnost, jejiz
zdi byly obloZeny tisicovkami svazki knih.

S dlevou jsem shledal, Ze s panem Deutscherem miizu mluvit
polsky (ma polStina byla jeSté porad lepsi nez anglictina), a tak
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jsem mu mohl celkem bez obtizi sdélit, jaky vliv na mé méla jeho
kniha, jak v nasi zemi porad vladne jen malicko zmirnény sovétsky
rezim, jak bylo pro mne hrozné, kdyZ jsem si uvédomil, Ze jsem
jednoho krvavého diktatora jen taktak prezil a vzapéti druhému
zacal slouZit, jak Literarni noviny, kde pracuji, se podle svych ome-
zenych moznosti snazi délat néco pro to, aby se v nasi zemi obno-
vila demokracie. ProtoZe podle mého nazoru, jakmile je potlaCena
demokracie, nastupuje tyranie.

Myslim, Ze mne poslouchal se zajmem, fekl, Ze sleduje prede-
vS§im vyvoj v Polsku, ale také v ostatnich zemich sovétského bloku.
0 nasSich novinach vi, nedéla mu velkou potiZ ¢ist v cestiné. Chape
nase rozcarovani z porevolu¢niho vyvoje v naSich zemich, ale on
véri, Ze stalinska byrokraticka deformace socialismu uz nemtze
nadlouho preZzivat. Co vS§ak musi prezit, co musime strezit, je mys-
lenka socialismu a jeji nepopiratelné prednosti pred kapitalismem.
Stalin byl tyran, ale nesmime ho srovnavat s Hitlerem. Hitler, to byla
slepa cesta déjin. Stalin byl zlo¢inec, ktery seSel z cesty, ale ta porad
predstavuje pro lidstvo nadéji. Vas radikalismus, varoval mé, vas
miiZe dovést uplné jinam, nez kam byste si pral dojit. Pfrece byste
se nechtél podilet na tom, aby se délnici znovu stali jen predmeé-
tem kapitalistického vykoristovani. Je tfeba vratit vladu opravdu
do rukou lidu, a to burzoazni demokracie, kterou jste zazili pred
valkou, nikdy neudéla. Vase heslo by mélo znit: nikoliv ndvrat staré
demokracie, ale obrozené sovéty lidovych zastupct.

To radil mné, ktery jsem prijel ze zemé, kde jsme se o kazdy
trochu rozumny c¢lanek museli hadat s cenzurou, a v zemi, kde se
sam tésil vsi svobodé nabizené systémem, ktery pohrdavé nazyval
burZoazni demokracii.

Jeho proslov mé ohromil.

KdyZ se mé Janeta ptala, jak jsem byl se svou navstévou u slav-
ného autora spokojeny, ekl jsem, Ze byla zajimava, protoZe jsem
se stydél priznat, jak velice mé zklamala.
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[ kdyZ se nasSe noviny chovaly odbojné, nemohly se nijak vymknout
ze socialistického systému, mély sviij maximalni pridél papiru,
Sirila je PoStovni novinova sluzba - jedina organizace k tomu zfi-
zena (pysnila se ve své reklamé tim, Ze dovazi na pét tisic titul
ze Sovétského svazu a ostatnich zemi ,naSich pratel“). ProtozZe
Literarni noviny byly mezi povolenymi periodiky, séfredaktor
denné dostaval zpravy z CTK, a to i ty, k nimZ méla p¥istup jen pri-
vilegovana mensina funkcionart a novinara. Tyto zpravy, rozmno-
Zované na cerveném papire, obvykle zachycovaly komentare jinak
soustavné rusené stanice Svobodna Evropa anebo pieklady ¢lankd,
které vysly v prednich zdpadoevropskych nebo americkych novi-
nach Ci casopisech a tykaly se zemi sovétského bloku. Nékteré cizi
casopisy dokonce dochazely do redakce ptimo (jejich volny prodej
samoziejmé neexistoval). Povolili nam piistup k informacim proto,
abychom mohli ,s nepratelskou propagandou” 1épe polemizovat.
Nehodlali jsme polemizovat, ale pro nas vSechny byly tyto ,Cervené
zpravy“ dlilezitym zdrojem informaci i poznani.

Ale nejdtlezitéjsim zdrojem byla pochopitelné sama skutecnost,
v niZ jsme zili. Literarky zacaly stale castéji prinasSet reportaze,
v nichZ se neprikraslené psalo o problémech soucasného Zivota.
Sam jsem do novin prispival Fidce, ale protoZe jsem mél na starosti
nazoroveé stranky, snazil jsem se ziskat co nejvice kvalifikovanych
odbornikd, kteri by do naseho listu psali.

Redakece, jisté to umoznovalo socialistické hospodateni a také
stoupajici zajem o noviny, které dosahovaly statisicového nakladu,
se stale rozsirovala.

Pri novinach se postupné vytvorila velka skupina spolupracov-
nikl. Mezi prispévateli byli filozofové Karel Kosik, Milan Pricha
¢i Vladimir BlaZek, sociolog Jodl, ekonom Radek Selucky, histo-
rikové Karel BartoSek, Milan Hiibl a Milo$ Hajek, mladi pravnici
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Ivan Bysttina, Petr Pithart ¢i Pavel Rychetsky. ProtoZe jsme byli
casopisem spisovatelli, museli jsme dbat o jazykovou urovei,
coz vyzadovalo Casto znacné usili pri redigovani textii, a nékter,
pozdéji vyznamni autori odbornych stati a knih vzpominaji, jak je
v Literarnich novinach ucili ,lidsky” psat. Museli jsme také otis-
kovat i prézy, basné ¢i clanky, které nam nebyly prilis po chuti, ale
nemohli jsme je odmitnout bud’ proto, Ze je napsali ¢lenové Svazu,
tedy naseho vydavatele, anebo proto, abychom nebyli obvinéni, Ze
nepiejeme nazorim, s nimiz nesouhlasime.

Napsat ¢i sehnat dobry ¢lanek vSak znamenalo udélat jen prvni
krok v redaktorské praci. Druhym bylo dosahnout jeho zvefejnéni.
Cim zavaznéj$im tématem se ¢lanek zabyval, ¢im piivodnéjsi a ne-
konformné;jsi byly jeho zavéry, tim klesala pravdépodobnost, Ze jej
uiad - dohliZitel schvali.

Postupné jsme si zvykli pripravovat do Cisla takovych ¢lankt
hned nékolik, bylo pak pravdépodobnéjsi, Ze asponi jeden z nich
uhadame. Byli jsme také s autory uz predem dohodnuti o vétach
¢i odstavcich, které bylo moZno Skrtnout anebo jinak s cenzurou
usmlouvat. ProtoZe cenzuru zajimala aZ vytisténa stranka, vzdy
ten z nas, kdo drzel sluzbu v sazarné¢, bézel s hotovou strankou za
redakénim Soférem panem Houdkem, ktery parkoval pokud moz-
no nablizku tiskarny. Pak jsme Cekali, zda se vrati se schvalovacim
razitkem. Jak to probihalo, nejlépe priblizi jeden mij denikovy
zaznam (z brezna Sedesatého sedmého roku):

Odpoledne jsem mél sluZbu v sazdrné. KdyZ mdam sluzbu (anebo
mi to aspori tak pripadd), cenzura radi jesté o néco vic neZ obvykle.
Zabavovaliv rozhovoru s Triskou. Zabavili glosu o akademickych
titulech (pro¢ proboha tu?). Uvodnik Dusana Pokorného o bezcit-
nosti lidi a odlidsténych byrokratickych vztazich. Vybornou
Pekdrkovu reportdzZ o soucasné bytové situaci - dokonce Zddné
zobecnéni, jen Cisla a fakta, pokud neni nebezpecné zobecnéni
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ndzoru, Ze lidé maji prdvo bydlet, ale nemaji moZnost. Je se Cekd
deset let na byt. Ze mladi lidé, pokud chtéji bydlet, museji pre-
dem sloZit ¢dstku, kterd je pro mnohé nedostupnd. Potom zatrhli
reportadZ Pejchlové o prostituci. Také vyborné napsdno. Metér
pravil: Jako by u nds byla prostituce. A smdl se. Rekl, Ze si to musi
precist, Ze ¢te rdd ty véci, které neprojdou, protoZe v nich o néco
jde. Tenhle metér md smysl pro slovni hricky.

Vyroba se tdhla, noviny budou tak ubohé, Ze bych rval. Pani
H. béduje, Ze tu bude nejmirni do osmi, zase ctrndctihodinovka,
uz toho md dost. Taky korektor narikd, protoZe md chripku,
chtél ziistat doma, ale lékar ho neuznal. Kdyby se to aspon tak
netdhlo, leze na néj zimnice. Metér s tim musel prastit, protoZe
mu jede v Sest posledni viak. Novy metér je trpélivejsi - nakonec
vZdycky vyjdeme, utésuje mé.

Jeli jsme s Houdkem pred osmou jesté na dozor. Jako vZdy
ve Ctvrtek proklinal chvili, kdy se stal Soférem. Mél ziistat
u Waltert, kde byl do roku 1945 urednikem. Obvykle totiZ ne-
naddvd na instituci cenzury, naddvd sobé, Ze se dal zavléct na
misto, které mu kazi pohodli a Zivot. Zastavil pred chmurnou
budovou a vysel asi za ¢tvrt hodiny jesté s jakymsi muZem, kte-
rému srdecné potrdsal rukou. ,,Kdo to byl?" ptdm se. Rekl, Ze to
byl nas cenzor. ,A proc se s nim tak srde¢né zdravis?“

»Prosim té,” rekl, ,kdybych s nim nebyl zadobre, tak bychom
viibec nevysli.”

Vida, proc jesté pordd vychdzime.

Na pravidelnych sezenich redakce, kde dochazelo khodnoceni mi-

nulého ¢isla a pripraveé nového, Milan Jungmann, povéreny vedenim

redakce (Sotolu vést redakci brzy omrzelo), vétSinou prevypravél,

nékdy dokonce prehral sva Cerstva setkani s pracovniky Hlavni
spravy tiskového dozoru nebo s pracovniky ideologického oddélent
a zopakoval jejich argumenty. Obvykle namitky nebyly vysloveny
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piimo, odvolavaly se spiSe na to, Ze spoleCnost jesté neni dost zral3,
aby nazory vyslovené v ¢lanku prijala, anebo Ze to, co v ¢lanku bylo,
miuzZe sice byt pravda, ale neni to cela pravda, a protoze to nebyla cela
pravda (nebot pojem cela pravda je nesmysl), tak ¢lanek zabavili.
Jindy sdélili, Ze strana v této chvili dava prednost jinym problémiim,
Ze otevirat nové téma (tfeba téma trestu smrti) by bylo netinosné.

Praci ndm také zneprijemiiovala rtizna oficielni vyroci a udalosti,
jeZ se sluselo oslavovat: Vitézny unor, Velka rijnova revoluce, sjezdy
a konference komunistické strany - tenhle druh ¢lankd nemél chut’
nikdo psat.

Spory naseho listu s tiskovym dozorem byly ¢im dale, tim castéj-
$iavaznéjsi, vSe vyvrcholilo zaCatkem Cervna Sedesatého sedmého
roku po Sestidenni valce na Blizkém vychodé. Oficielni ceska poli-
tika stejné jako sovétska reagovala ostie jednostranné. Prerusila
s Izraelem jako s agresorem diplomatické styky a tento ¢in dopro-
vazela nenavistnou tiskovou kampani. Naprosta jednostrannost
oficielni propagandy, ktera viibec nebrala v ivahu skutecnost, Ze
arabskeé staty chystaly valku, v niZ mél byt izraelsky stat,,vymazan
z mapy"“, nas vedla k tomu, Ze jsme usporadali diskusi nékolika
spisovatel(i, byl mezi nimi kromé Pavla Kohouta a ArnoSta Lustiga
i Jan Prochazka, nejen spisovatel, ale vysoko postaveny stranicky
funkcionar. VSichni jsme se o pric¢inach valky a viibec o izraelské po-
litice pokusili mluvit nezaujaté, tedy v rozporu se souc¢asnou statni
politikou, a to nejen ceskoslovenskou, ale i sovétskou. Zaznam dis-
kuse, ktery jsme chtéli otisknout, byl zabaven a redakci se dostalo
varovani, Ze prekrocila miru toho, co by jeSté mohlo byt tolerovano.

To vSe se udalo tésné pred Ctvrtym sjezdem Svazu spisovatelti.

Sjezdy vSech organizaci se tradi¢né mély stat jakousi prehlidkou
loajality vii¢i komunistické strané. Ideologické oddéleni, které mélo
dohliZet na spisovatelsky svaz, si bylo védomo, Ze se spisovatelé
chovaji stale vzpurnéji (v jejich pojeti: nezodpovédnéji), a proto
naléhalo na odloZeni sjezdu a snazilo se v ziskaném case vytipo-
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vavat ty, ktefi by mohli onu manifestaci loajality narusit. Jisté i za
pomoci Statni bezpecnosti oznacili za nejnebezpecnéjsi dvé sku-
piny spisovateld: prvou byli spisovatelé nestranici, ktefi prispivali
do nedavno zakazané Tvare, tedy mimo jiné Vaclav Havel, Antonin
Brousek, Véra Linhartova a Jir{ Grusa, druhou skupinou byli spiso-
vatelé, které nazyvali skupinou Literarnich novin, tedy predevsim
Milan Jungmann, A. ]. Liehm, Ludvik Vaculik a ja.

0 vztahu k umént, jaky prevladal mezi stranickymi funkcionari,
svédcilo prohlaseni, které nékolik tydntl pred sjezdem prednesl
v parlamentu poslanec Pruzinec. Vzalo si za terc svého ttoku sice
mladé filmare, predevsim vynikajici Sedmikrasky Véry Chytilové
a dalsi pozoruhodné filmy: Jana Némce, Antonina Masi a Juraje
Herze. Tykalo se vSak uméni obecné. V tomto prohlaseni (mimodék
svédcicim o gramotnosti autori) se pravilo:

VdZené Ndrodni shromdzdéni, poddvdm interpelaci jménem
21 poslanct, v niZz bychom chtéli ukdzat, jak se plytvd penézi,
které by stdtni rozpocet potieboval... [sme presvédceni, Ze dva
filmy, které jsme videéli a které podle Literdrnich novin... ukazuji
»Zdsadni cestu naseho kulturniho Zivota,” po které vsak Zddny
poctivy délnik, rolnik a inteligent nechce, nemtiZe i neptijde,
protoZe dva filmy ,Sedmikrdsky“ a , 0 slavnosti a hostech” na-
tocené v ¢s. filmovych ateliérech na Barrandové nemaji s nasi
republikou, socialismem a idedly komunismu nic spole¢ného.
Zdddme proto ministra kultury a informaci soudruha
Hoffmanna, kulturni vybor Ndrodniho shromdZdéni a Ustredni
komisi lidové kontroly a viibec celé Ndrodni shromdzdéni, aby
se radikdlné zabyvaly touto situaci a vyvodily patricné zdvery
proti vsem, kteri tyto filmy pripravovali a zejména proti tém,
kteri byli ochotni tyto zmetky zaplatit. Ptame se reZiséra Némce
a Chytilové, jaké pracovni, politické a zabavné pouceni prine-
sou tyto zmetky pracujicimu lidu v tovdrndch, na polich, na
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stavbdch a ostatnich pracovistich. My se ptdme téchto ,také
kulturnich pracovnikii’, jak dlouho jesté vS§em poctivé pracuji-
cim budou otravovat Zivot.

Jak dlouho jesté budou Slapat po socialistickych vymoZenos-
tech, jak dlouho si budou hrdt s nervy délnikii a rolniki, a viibec
jakou demokracii zavddite? My se vds ptdme, pro¢ myslite, Ze
nase Pohranicni strdZ, kterd pIni bojovy tikol, aby se k ndm
nedostali neprdtelé, zatimco my, soudruhu ministi'e ndrodni
obrany a ministre financi, platime krdlovské penize vnitinim
neprdteliim, nechdvdme je slapat a nicit, soudruhu ministre
zemédelstvi a vyZivy, v plodech nasi prdce...

Udavacské prohlaseni zminuje jesSté filmy Mucednici lasky, Ve

znameni Raka a Hotel pro cizince a kon&i vyzvou: Zdddme, aby tyto

filmy byly staZeny z nasich kin!
Tento neuveéritelné zpatecnicky vypad (po letech zni spise jako

parodie) vét$inu z nas poboutil. Ctrnact rezisért podepsalo roz-

hoi¢eny protest, ktery koncili slovy:

Tviirci svoboda je nedélitelnd. Je-li omezovdn jeden z nds, jsme
omezovdni vsichni. Proto kategoricky odmitdme projev poslan-
ce PruZince a upozortiujeme na nebezpeci ohroZeni zdkladnich
obcanskych svobod a prdv, jejichZ nedélitelnou soucdsti je moz-
nost svobodného projevu.

Ted’ se cekalo, jak na podobné nazory odpovédi spisovatelé.

Myslim, Ze pred sjezdem se konalo vice kolegialnich schlizek. My

jsme se sesli pouze ctyti. U Sasi Klimenta s Ludvikem Vaculikem

(ten byl prijat do Svazu spisovatelli teprve pied nékolika tydny)

a s Jaroslavem Smetanou, ktery byval nasim kolegou v nakladatel-
stvi. Nebyl sice ¢lenem Svazu, ale vazili jsme si jeho schopnosti

strizlivé hodnotit politickou situaci.
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Ludvik Vaculik dodnes tvrdi, Ze kdyZ jsme spolu sli ke Kliment{im,
na ulici mu vlétl do ust vrabec, takze mél v puse plno peri a pova-
Zoval to za jakési znameni. Dovolava se mého svédectvi, ale prizna-
vam, Ze si na nic takového nevzpominam, ale je také pravda, Ze uz
z paméti nevylovim, o ¢em vSem jsme toho dne mluvili.

Pokusim se asporii v obecnosti postihnout nase tehdejsi nazory.
Nepochybovali jsme o tom, Ze komunisticky rezim, jaky vladne
v Sovétském svazu a v ostatnich zemich, které prijaly jeho politicky
systém, nema nic spole¢ného ani se socialismem, ani s demokracii,
neni tedy ani v nejmensim néjakym druhem lidovlady. Dopustil se
tézkych zlocinu, k malé ¢asti z nich se priznal a za jeSté mensi Cast
z nich se aspon omluvil. Ti, kdo zloCiny zavinili, nebyli potrestani
a néktefi z nich nam jesté stale vladnou. Diktatura, kterou nazyva-
li krycim nazvem kult osobnosti, v ponékud kultivovanéjsi formé
trv4, a nic tedy nezarucuje, Ze se minulé zloCiny nemohou kdykoliv
opakovat. Popuzovala nas prolhana propaganda, manipulované
a ,manifestacni“ volby s absurdnimi devadesati deviti procenty
hlastli pro kandidaty, mezi nimiz se nedalo vybrat. Ale pfitom jsme
jeSté porad nebyli presvédceni, Ze socialismus je neuskutecCnitelna
utopie. Védéli jsme uz, Ze zestatnéni vSeho soukromého majetku
bylo nejen nespravedlivé a nasilné, ale také nesmyslné, a je pricinou
toho, Ze témér nic nefunguje tak jako v demokratickych zemich.
Pfesto nikoho z nas nenapadlo, Ze by se mély vracet do soukromych
rukou banky, doly a nejvétsi primyslové podniky. (Vzdyt naopak
v nékterych tradi¢né demokratickych zemich velké podniky pre-
chazely do majetku statu.)

Chtéli jsme udélat vSechno pro to, aby se v zemi obnovily za-
kladni svobody, aby politické strany prestaly byt jen formalnimi
organizacemi, které pro nezasvécence zakryvaji totalitni charakter
soucasného rezZimu. Védéli jsme, Ze komunisticka strana, ktera si
svou vécnou vladu dala potvrdit v dstavé, ridi vSechny organizace
a na vSechna vedouci mista prosazuje své Cleny. JenZe jsme také ze
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své novinarské zkusenosti védéli, Ze komunisticka strana je jednot-
na uz pouze na povrchu, ve skute¢nosti ji tvori ¢lenové s nesourody-
mi ndzory, mnozi jsou nespokojeni s vyvojem v zemi a soucasnymi
politiky pohrdaji. V dlisledku zkusenosti z nedavnych let se obavaji
své nazory vyslovit, ale i oni si preji vice svobody: svobody mySleni
stejné jako cestovani, svobodné volby i justici nepoplatnou moci.

V té dobé malokdo pomyslel na to, Ze by mohlo dojit k naprosté
zméné politického systému, nepomysleli jsme na ni ani my.

Mél jsem v imyslu na sjezdu obhajovat Literarni noviny. Nékter{
kolegové je totiZ obvinovali, Ze slouZi jen uzké a vyhranéné skupin-
ce spisovatelli. Na té spolecné schiizce jsme se shodli, Ze jednim
z nejdulezitéjsich ukoli je boj proti cenzure, kterd tizkostlive stie-
Zila dogmatické mysleni, tak charakterické pro soucasné politické
vedenizemé. V druhé, podstatnéjsi ¢asti svého prispévku jsem chtél
o cenzure mluvit a sbiral si k tomu z nasi redakéni praxe pripady
cenzorskych zasaht. Den pied nasi schiizkou mi piinesl jeden z pri-
spévatell nasich novin, pravnik Ivan Bystrina, zajimavy material.
VSiml si totiZ, Ze Narodni shromazdéni schvalilo novy tiskovy zakon,
ktery cenzuru uzdkonoval a vymezoval pole jeji plisobnosti, aniz
poslanciim doslo, Ze zakon veSel v platnost prave k stoletému vyro-
¢i vydani zakona, v némz ,prohnila“ rakousko-uherska monarchie
zarucovala tiskovou svobodu. Jeji zakon byl mnohem liberalnéjsi
nez ten, ktery pravé vstupoval v platnost. Bystrina chtél védét, zda
bych materidl nemohl na sjezdu piecist anebo aspon pouzit. Pouzil
jsem z ného aspon nékolik udaji a pratelim jsem sviij prispévek
precetl. Sviij prispévek precetl i Sasa. Vaculik se omlouval, Ze jesté
nema nic napsano, ale hodla mluvit o podstaté moci a viibec se ptat,
jestli soucasny reZim splnil aspon néco z toho, co sliboval.

Kolega Smetana poslouchal se zajmem a upozornil nas, Ze né-
které naSe formulace urcité pobouri, a pokud bude Ludvik hodné
upiimny, soudruhy nahoie pobouii hodné a musime pocitat s jejich
odvetou.
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Noc pied sjezdem jsem v piedtuse pirevratnych udalosti anebo
aspon kacirskych myslenek priliS nespal.

Dvacatého sedmého Cervna téhoZ roku se tedy v Praze ve slav-
nostné vyzdobeném vinohradském Domé Zeleznic¢ari sjezd sesSel.

Na nasSe rokovani byla povinné pozvana i pocetnd stranicka de-
legace, kterou vedl ¢len predsednictva dstiedniho vyboru strany
Hendrych, v delegaci byl ministr a dalsi stranicti byrokrati, kteri
méli bdit nad poc¢inanim umeélct. Delegaci, jak se sluselo (anebo
spis nesluselo), privital potlesk aspon Casti spisovatelti.

Jako prvni prednesl sviij prispévek Milan Kundera. Vyhnul
se primé kritice politickych pomért, zdliraznil vsak, Ze hlavnim
ukolem Svazu je umoznit svobodné stietavani nazord, pripomnél
slavny Voltairiv citat z dopisu Helvétiovi. ,Nesouhlasim s tim, co
rikate, ale az do smrti budu branit vase pravo rikat to.” Pak mluvil
o velkém rozmachu ¢eského uméni, zvlaste literatury a filmu, a zd-
raznil, Ze doslo-1i k rozmachu naseho uméni, doslo k nému proto, Ze
se duchovni svoboda rozsirila. Osud Ceské literatury je v této chvili
na mire duchovni svobody Zivotné odvisly. Pak preSel k filmu Véry
Chytilové Sedmikrasky, jednomu z téch, které napadalo Pruzincovo
prohlaseni. Film pojednaval o vandalismu, tvrdil Kundera a pouZil
filmu jako zaminky k ivaze o vandalismu.

Vandalem neni negramotny sedldk, ktery v ndvalu hnévu
podpdlil zdmek nendvidéného statkare. Vandal, jak ho kolem
sebe vidim, je socidlné zabezpeceny, gramotny, sdim se sebou
spokojeny a nemd se celkem za co mstit. Vandal je pysSnd ome-
zenost, kterd se citi dobre v sobé samé a je ochotna se kdykoliv
dovoldvat svych demokratickych prdv. Tato pysnd omezenost
se domnivd, Ze k jejim nezadatelnym prdvim patii predéldvat
svét ke svému obrazu, a protoZe svét je predevsim to nesmirné
mnohé, co ji presahuje, upravuje si tedy svét ke svému obrazu
tim, Ze ho nicf.
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Tuto v podstaté dodnes platnou definici vandalismu vSichni
(vCetné stranické delegace) spravné pochopili jako kritiku soudo-
bého stranického postoje viici literature, viici uméni a nezavislému
mysleni viibec.

Sasa Kliment, jak jsme se domluvili, hovoftil o cenzuie a o svo-
bodé nutné pro tvorbu.

Chdpu mnohé, nikoliv vsak nutnost jako svobodu, narazel na
Marxtiv vyrok, Ze svoboda je poznana nutnost, zvildsté kdyZ
to, co vstupuje do naseho Zivota jako nutné, nevyhnutelné
a nezbytné, je ve skutecnosti vZdycky jen z dopusténi lidi...
Co je literatura literaturou, je na spisovatele v mensi Ci vétsi
mire vykondvdn administrativni i psychologicky ndtlak, aby se
podridili aktudlnim spolecenskym potrebdm... Avsak zatimco
spolecenské potreby jsou reprezentovdny kolektivnim idedlem
skupiny, spisovatel vyjadruje vZdycky nezdvislé osobni stanovis-
ko... Spisovatelovo slovo tedy bylo a vZdycky bude nepohodIné,
vZdycky znovu bude spis do ran spolecnosti kldst sviij prst, nez
tyto rany obvazovat... Individudlni svédomi spisovatele a jeho
dilo bude proto vZdycky v napéti s oficidlni doktrinou... Avsak
kultura je véc verejnd a spisovatel, ackoliv tvori osamocené,
miiZe fyzicky i duchovné existovat jenom v dialogu. A zadal,
aby bylo priznano literature nezavislé, svobodné angazované
postaveni. ProtoZe soucasnd cenzurni praxe je neslucitelnd
s Ustavou republiky, se stanovami naseho svazu a predevsim
s osobnim svédomim kaZdého spisovatele, navrhuji, aby byla
zruSena... a aby nds sjezd v tomto smyslu predloZil konkrétni
ndvrh Ndrodnimu shromdzdeni...

Tady jeho proslov prerusil potlesk, ale co popudilo stranickou
delegaci vice, byl jeho dalsi zcela legitimni poZadavek:
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Navrhuji, aby sekretaridt podnikl ui¢innd opatreni pro lepsi
informovanost ¢lentl. Je zardZejici, Ze se o nékterych vécech,
primo se tykajicich literatury, musime dozvédét teprve z pa-
rizského Le Mondu nebo ze zdpadonémeckého vysildni. Mdm
prikladné na mysli dopis A. 1. SolZenicyna IV. sjezdu Svazu so-
vétskych spisovateli.

Nato se prihlasil Pavel Kohout a ozndmil, Ze text dopisu ma
u sebe, a pokud by si sjezd pral, mize ho precist. Spisovatelé hla-
sovali a az na jediného si precteni Zadali.

Cteni takového dopisu tvrdé kritizujictho sovétsky reZim zjevné
podésil ¢i spiSe rozlitil stranickou delegaci, ktera aspon pro ten den
demonstrativné opustila zasedani.

Druhy sjezdovy den prednesl dalsi kriticky projev redaktor
Literarnich novin A. ]J. Liehm. Pfredmétem jeho analyzy byla ofi-
cielni kulturni politika. Ochrana stdtnich zdjmii, na néz se politici
ve vztahu ke kulture odvolavali, musi byt presné vymezena a defi-
novdna a nikdy nemiiZe byt kryta rdmcovym prohldsenim ¢i ram-
covym zdkonem, jaké plodi jen a jen zviili. Poté Liehm zformuloval
pro kulturu program, v némz pozadoval ni¢im jinym neZ trestnim
ozndmenim neomezenou svobodu kultury, zdvazek socialistického
stdtu, Ze se stane materidlnim garantem takto vznikajici kultury
a podnikne vSechno, aby se ndrodni kultura ve vsech svych aspektech
stala majetkem co nejsirsich vrstev ndroda. Tento zdanlivé utopic-
ky pozadavek v té dobé realizovaly socialné demokratické vlady
ve skandinavskych zemich (a nase zkusenosti z polistopadového
vyvoje ukazaly, Ze novy vandalismus trhu je s to rovnéz nicit kul-
turni hodnoty a kultura ponechand mu na pospas je ve svém byti
opravdu ohroZena).

DalSi prispévek, ktery stranickou delegaci rozvzteklil, byla moje
uvaha o Literarnich novinach, a predevsim kritika soucasného tis-
kového zakonu, ktery plné legalizoval predbéZnou cenzuru.
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Mluvil jsem neddvno s jednim funkciondrem, ktery tvrdil, Ze
zdkon je dobry. KdyZ jsem nesouhlasil, rekl s tiZasem, Ze to je
prece nesrovnatelné lepsi proti stavu, ktery predchdzel, nebot
predtim jsme neméli tiskovy zdkon Zddny. Tento ndzor neni
ojedinély. Predpoklddd ovsem, abychom za pocdtek celych na-
Sich déjin povaZovali rok 1948... Ale nase déjiny zacaly drive.
Dovolim si citat: KaZdy md prdvo slovem, pismem, tiskem, nebo
vyobrazenim volné projevovati své minéni. Tisk nesmi byt po-
staven pod cenzuru.

K potéseni publika jsem upozornil, Ze tento citdt je z cisarského
patentu, ktery byl vyddn pro nase zemé pod Cislem 151 risského zdko-
niku. Cenzuru na kratkou dobu obnovili za bachovského absolutismu,
ten vSak po nékolika letech skoncil a prosincovou tstavou z roku 1867
byla zarucena svoboda tiskovd a zapovédény cenzura i systém koncesni.
Dodal jsem, Ze vydavatelé nového zakona nepostrddali urcity druh ab-
surdniho humoru, kdyZ schvalili cenzurni predpisy, jeZ jako nehorazny
preZitek bachovského absolutismu byly zruseny pravé pred sto lety.
V zavéru jsem prednesl nékolik navrhi, vzapéti posouzenych stranic-
kymi organy jako provokativni. Zadal jsem, aby Svaz co nejdiiraznéji
protestoval proti kazdému prekroceni kompetence administrativniho
orgdnu..., aby sjezd vyslovil nesouhlas se znénim litery, kterd mimo jiné
nastoluje po desetileti prekonanou instituci predbézné cenzury...

Kdyz dostal slovo Ludvik Vaculik, pro vétSinu pritomnych ne-
znama osoba, z Fe¢nického pddia zaznélo cosi, co na vefejném foru
nezaznélo za celou dobu komunistické vlady, totiz analyza totalit-
niho charakteru soucasné moci.

Vaculik zacal rozborem pojeti ob¢ana a zptsobu, jakym obcan
uskutecniuje sviij vliv na moc.

Zachovdni takového formdlniho systému demokracie, zamyslel
se nad urovni demokratického zrizeni, neprindsi prilis pevné
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vlddy, prindsi jen presvédceni, Ze pristi vidda miiZe byt lepsi,
vldda tedy padd, ale oban je obnoven. Naopak kde vidda pordd
a dlouho stoji, padd obcan. Kam padd? Nevyhovim neprdteltim
a nereknu, Ze padd na popravisti. To jen nékolik desitek nebo
nékolik set obcantl. I prdtelé vsak védi, Ze to staci, nebot pak
ndsleduje pdd tieba celého ndroda do strachu, politické netec-
nosti a obcanské rezignace... Myslim, Ze u nds uz neni obcanti.

Tento Gvod stacil k tomu, aby cely svaz spisovatelli (nemluvé
o autorovi uvahy) byl dan do klatby. Vaculik vS§ak pokracoval v ana-
lyze. Moc se vyhradné opira o ty nejposlusnéjsi a nejprimérné;jsi,
vSe ridi lidi neschopnéjsi, nez jsou ti, které ridi, a tato situace trva
uz dvacet let. O postaveni uménti rekl:

Tak jako nevérim, Ze obdan a moc se mohou ztotoZnit, Ze ovld-
dani a vlddnouci se mohou sejit ke zpévu, tak nevérim, Ze uméni
a moc si nékdy budou libovat, jak je jim spolu dobre. Nebudou,
nemohou, nikdy. Jsou jini, nehodi se k sobeé.

Kazdy védél, Ze Vaculik mluvi o nasi soucasné komunistické
moci, aby vSak nebyl nikdo na pochybach, dodal jesté:

Jsou opravdu pdny vseho? A co tedy ponechdvaji v rukou ji-
nych neZ svych? Nic? To tu nemusime byt. At Feknou, at’ je zcela
viditelné, Ze v podstaté hrstka lidi chce rozhodovat o byti ¢i
nebyti vseho, o tom, co md byt déldno, mysleno, chténo. To mluvi
o postaveni kultury ve stdté, to je obrazem kulturnosti ndroda.
Nekulturni politika... vyvoldvd ohnisko bojii o svobodu a jesté je
uraZena, Ze se o tom pordd mluvi, nechdpe, Ze svoboda opravdu
je jen tam, kde se o ni nemusi mluvit. Tim v§im je ohroZeno
jediné, co je hodno patosu, to je sen o vladeé, kterd je totozZnd
s ob¢anem, a o obc¢anu, jenZ si vladne témer sam.
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Zavérem pronesl Vaculik ono proslulé zhodnoceni dosavadni
komunistické vlady:

Je treba videét, Ze za dvacet let nebyla u nds vyresSena Zadnd
lidskd otdzka - od primdrnich potreb, jako jsou byty, Skoly, pro-
sperita hospoddrstvi, aZ po potreby jemnéjsi, které nedemokra-
tické rezimy svéta vyresit nemohou - jako je pocit platnosti ve
spolecnosti, podrizeni politickych rozhodovdni kritériim etiky...,
potreba diivéry mezi lidmi, vzestup vzdélanosti celych mas.

Hodnoceni, o némzZ vedouci stranické delegace prohlasil, Ze by
se je neodvazila vypustit ani nejprimitivnéjsi antikomunisticka
propaganda. Ale to ekl az o den pozdéji. KdyZ Vaculik domluvil,
salem znél nadSeny potlesk, a myslim, Ze vétSina z nas na okamzik
pocitila obrovskou ulevu, Ze osvobodivé zaznélo presné to, co jsme
citili, co jsme bud nedokazali, anebo se neodvazili vyslovit. Zato
Clenové stranické delegace ani necekali, aZ doznéji ovace, vstali
a demonstrativné opustili sal.

V tom okamziku jako by rada kolegti procitla z opojeni a dopadla
na né stisnénost.

Ano, my jsme mohli mluvit, ale vldidu a moc drzeli oni. Ted dali
najevo, Ze jsme prekrocili meze, které nam velkomyslné ponékud
posunuli smérem ke svobodé. Co asi bude nasledovat?

Zminéna vystoupeni opravdu skoncila zdanlivé naprostou po-
razkou vSech, kdo méli o zptsobu vladnuti v zemi jinou piredstavu.

Nas navrh na novy vybor Svazu spisovatell stranicka byro-
kracie rozmetala a nadiktovala do vyboru ty, které povaZovala za
poslusné. Literarni noviny nasemu spisovatelskému Svazu prosté
sebrali a novy vydavatel celou redakci propustil. Mluvilo se o tom,
Ze ohroZeny jsou i ostatni svazové ¢asopisy a Ze nejspis spisovatelé
ptijdou, jaka hriiza mezi prominenty, i o0 zamek Dobfis.
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Nékteré projevy samoziejmé nesmély byt zverejnény, predevsim
ten Vaculiktiv, takze se opisovaly a ve stovkach kopii kolovaly mezi
obcany.

Zaroven se vSak ukazalo, Ze souCasna moc se uz neodvazila pri-
stoupit k néjakym brutalnéjSim represim, nikdo nebyl zatcen ani
vyslychan.

Proti nam, co jsme byli prohlaseni za hlavni aktéry spisovatel-
ské vzpoury a byli pritom ¢leny komunistické strany, tedy proti
Kohoutovi, Liehmovi, Vaculikovi i mné, z rozhodnuti piredsednictva
ustredniho vyboru zavedli disciplinarni rizeni.

Nikdy jsme si o téhle trapné chvilce nasich Zivoti nepovidali, ale
jisté mé pratele stejné jako mne obvinovali z opozicnictvi, z revizio-
nismu mificiho nejen proti principlim strany, ale i socialistického
statu. Také se mé ptali, jestli se domnivam, Ze moje postoje jsou
slucitelné s ¢lenstvim ve strané. Rekl jsem, Ze v takové strané, jakou
maji na mysli, jen stézi.

ProtoZze mé béhem zminéného rizeni témér nepustili ke slovu,
napsal jsem dodatec¢né kratky pripis, v némz jsem obhajoval svoje
nazory. Psal jsem, Ze se ode mé vzdycky vyzZadovalo, abych mél
pochopeni pro vSechno, co se dalo, od prehmatt pri zakladani
druZstev aZ po zatCeni svého otce. A pokracoval jsem:

Poznal jsem, Ze pochopit Ize vse (to jest vse Ize vysvétlit prici-
nami a potrebami dané situace) a v této schopnosti ,pocho-
pit” Ze tkvi smrtelné nebezpeci pro jakoukoliv lidskou, natoz
tviirci aktivitu. Pochopit neznamend smirit se. Nejsem politik.
Kdybych se jako spisovatel smiFil s faktem cenzury, s jejim dnes-
nim stavem tak, jak jsem o ni hovoril ve svém prispévku..., musel
bych byt néjakym zptisobem zasaZeny a rozlomeny. Nebot nelze
prece predpoklddat, Ze bych psal v rozporu se svym svédomim
a presvédcenim. Jak bych tedy mohl vitat predbéZnou kontrolu
ustavenou nad sebou?
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Samoziejmé nas vyloucili, Pavel Kohout vyvazl s pouhou diitkou.

Velice se doZadovali, abych se dostavil do jejich palace, vyslechl
ortel a odevzdal jim svoji stranickou legitimaci, ale nemél jsem chut
je uz tieba jen zahlédnout. Na dvé urgence jsem jim odpovédél:

Soudruhu,

K obsahu UKRK-4459/1967 a UKRK 4459/67-11/Tr bych rdd
uvedl, Ze vysledek disciplindrniho rizeni je mi zndm z naseho
i zahranicniho tisku, zda se mi tedy, Ze neni nutné, aby mi byl
vysledek jeste znovu sdélovdn. RovnéZ stranicky priikaz nemo-
hu prinést, nebot jsem jej odevzdal ve své zdkladni organizaci.

Nedodal jsem, Ze jsem ho odevzdaval s tlevou.
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Na zaver

Tak po ¢trnacti letech skoncilo mé ¢lenstvi v komunistické strané.
Skoncila také ma snaha pochopit, Ze to, co se dalo, vSechno, co
nazyvali prehmaty, omyly nebo nutnymi obétmi na cesté vpred ke
komunismu, ale co ve skutec¢nosti tragicky poznamenalo Zivoty tak
mnoha lidi, byly jen nutné privodni jevy budovani nové spolecnosti.
Ze to bude pravé komunisticka strana, pod jejimz vedenim vznikne
spolec¢nost méné sobecka, nekonfliktni a pritom blahobytna.

Pripoustim, Ze mi ani v té chvili jeSté pIné nedoslo, Ze strana,
jejimz jsem byl ¢lenem, predstavovala zlo¢inné spolceni, které ve
jménu velkych cilii rozkradlo majetek spolec¢nosti, znicilo, co se
v nasi zemi budovalo po generace. Ale to jsem uz védél docela jisté,
Ze ve jménu jakychsi budoucich cild strana zbavila lidi svobody,
uzurpovala vSechnu moc, znicila politicky Zivot, zfalSovala déjiny,
zesmeésnila akt voleb, pfeménila svobodnou zemi v kolonii.

Malo jsem se staral o ekonomii, a tedy jsem neuvaZoval o tom,
jestli miZe nékdy fungovat planované hospodarstvi, jestli cela kon-
cepce socialismu je pouze neuskutecnitelnou utopii, ale byl jsem si
jist, ze bez svobodného védéni a nazorovych sport, v nichZ nesméji
byt zakdzana témata, se nemiiZe rozvijet Zddna spolecnost, Ze tedy
strana, ktera brani sva dogmata a pronasleduje vSechny, kdo se jim
odmitaji podrobit, vede spolecnost do zkazy.

To, Ze mé vyloucili, aniz se snazili pochopit, co jsem rikal, ve mné
vyvolalo horkost. Byl jsem presvédcen, Ze to, o€ jsem uz po léta
usiloval a o¢ jsem Zadal, bylo spravné, dokonce nutné, neméla-li se
spole¢nost propadnout do zmaru.

Zaroven jsem se citil osvobozen; uZ nejsem ¢lenem organizace, kde
se Clovék musel podrobit vili a zvili téch, ktefi se, at’ uz jakymkoliv
zptsobem, propracovali do jejiho vedeni, kde mit vlastni ndzor, natoz
ho pronést nahlas, se povazovalo za €in, za néjz se nejdrive posilalo
katovi, pozdéji do vézeni a posléze se za néj uz jenom vyobcovavalo.
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Kupodivu jsem necitil velkou obavu z toho, jaké dalsi tresty mé
ocekavaji, zda mi jeSté dovoli otisknout jakykoliv text anebo najit
néjaké zameéstnani. Bylo mi Sestatricet let, a byl tedy nejvyssi cas,
abych se pokud mozno dal bral Zivotem nepodroben nikomu, kdo
by si osoboval pravo urcovat za mé, co je spravné a co nikoliv.

(2005-2008)
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