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Předmluva

Mladý redaktor českého vysílání BBC, pro kterého jsem psával ob-
čas komentáře, se mě jednou zeptal: Proč nenapíšete, jak se mohlo 
stát, že jste byl v mládí komunista? Myslím, že by to posluchače 
zajímalo.

Uvědomil jsem si, že ačkoliv jsem mnohé z toho, co jsem zažil, 
použil jako námět pro svoje prózy, tématu svého několikaletého 
členství v komunistické straně jsem se vyhýbal, snad s výjimkou 
několika ne příliš autobiografických pasáží v Soudci z milosti.

Komunistickou stranu anebo přesněji komunistické hnutí už 
dlouhou dobu považuji za zločinné spiknutí proti demokracii. A člo-
věku není příjemné připomínat si, že byl, byť poměrně krátkou 
dobu, členem právě této strany.

Ale měl můj mladý kolega z BBC pravdu? Koho ještě dnes mohou 
zajímat příčiny, proč tolik lidí v mé generaci podlehlo ideologii, kte-
rá svými kořeny hluboko tkvěla v myšlení, v sociální situaci a ve 
společenských náladách z přelomu devatenáctého a dvacátého 
století?

Marxismus, jehož se komunistická ideologie dovolávala, je dnes 
spíše pozapomenutý, jeho revoluční teorii vyvrátila praxe. Dnes se 
lidé cítí daleko víc ohroženi mezinárodním terorismem; namísto 
s marxismem dnes demokracie více zápasí s radikálními větvemi 
islámu.

Jenže na samé podobě ideologie záleží méně než na potřebě lidí, 
zvláště těch mladých, bouřit se proti společenskému pořádku, do 
něhož vstupují a který nevytvořili, a tudíž jej nepovažují za svůj. 
Lidé také potřebují mít nějakou víru, cíle, které považují za vyšší, 
a jsou náchylní vidět svět a jeho rozpory v nečekaných, zdánlivě jed-
noduchých souvislostech, které se zdají vysvětlovat vše podstatné, 
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čím právě trpí anebo s čím nesouhlasí. Pro tyto často klamné cíle 
jsou ochotni obětovat i život.

Všechny ideologie minulosti, které vedly k vraždění, se mohly 
rozvinout teprve tehdy, když dokázaly vyčistit mozky lidí od vše-
ho, co vyhlásily za nepatřičné, a přimět je k fanatické oddanosti 
ideám, které vyhlásily za patřičné. V tom se nelišily od současných 
ideologií, které vedou k teroristickému vraždění. Každá fanatická 
oddanost pravdě, ať přičítané božské, anebo pozemské autoritě, 
vede k obdobným důsledkům: lidé umírají anebo jsou vražděni, 
zmíněná pravda je obvykle nadlouho nepřežije.

Nehodlám psát obvyklé paměti mimo jiné i proto, že mám od 
dětství mizernou paměť, zvláště pokud se jedná o doslovné zně-
ní rozhovorů anebo podrobnosti, které sice nebyly významné, 
ale mají pro čtenáře anebo posluchače zvláštní přitažlivost. Také 
jsem v mnoha případech nechtěl být osobní a ve svém vzpomínání 
i v úvahách jsem se soustředil spíše na okolnosti, které v onom ší-
leném století člověka někdy zaváděly, jindy ho nutily k osudovým 
rozhodnutím.
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Kapitola první

1

První vzpomínka, kterou mi má paměť zachovala, se týká čehosi 
zcela nepodstatného: maminka mě vzala na nákup dolů do Vysočan 
a požádala mě, abych jí připomněl, že má tatínkovi koupit noviny. 
Byl to pro mě tak důležitý úkol, že si jej pamatuji dodnes. Jak se 
ty noviny jmenovaly, jsem neměl ponětí. Ale když jsem byl o něco 
starší a uměl už trochu číst, bývaly doma Lidovky a kupodivu (nej-
spíš jen výjimečně) i Národní politika, nikoli Rudé právo či Právo 
lidu. O to, koho rodiče volili, jsem se nestaral. Byl jsem šťastné dítě, 
jemuž nehrozil hlad a které bylo obklopeno láskou.

Do mých sedmi let jsme bydleli ve vilce, která stála téměř osamě-
le v kopci, kudy vedla silnice z Vysočan do Kbel. Nad námi už byl jen 
zájezdní hostinec, pod námi ještě jedna vilka. Zájezdní hostinec byl 
nejzajímavějším místem, zastavovali tu vozkové se svými povozy 
a mohutnými koňmi. Ještě než vozkové odešli do hlučného výčepu 
(kam jsem měl zakázáno vkročit), obsloužili své tahouny vědrem 
vody anebo jim přivázali pytel s krmením. Na sklonku zimy navá-
želi do hospody mohutné kusy ledu, které skládali do sklepa. Od 
ledu studeně válo a byl nádherně a průsvitně bělavý. Postával jsem 
stranou a chvílemi kradmo nahlížel do zakázaného výčepu, odkud 
páchly ohřívané buřty a tabákový kouř.

Pamatuji si dodnes jména majitelů všech tří vilek, ale nemá 
smysl je připomínat, s nikým z těch, kdo tu tehdy bydleli, jsem se 
už nikdy nesetkal. Ti tehdy dospělí už jistě dávno nežijí a Vilda, 
chlapec jen o málo starší než já, co bydlel ve vilce pod námi, zemřel 
v době, kdy jsme tam žili, na zápal plic, tehdy se na to ještě umíralo. 
Tu strašlivou nemoc dostal, protože se uhřál a napil se studené 
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vody. Maminka mi tuto příčinu nemoci mnohokrát varovně opako-
vala. Bylo to mé první setkání se smrtí, pamatuji se na svůj úžas, 
že někdo jeden den je, pak náhle zmizí a už nikdy se neobjeví, a to 
všechno jen proto, že se uhřátý napil studené vody. Také jsem se 
začal pozorovat a hledat na sobě známky zhoubné nemoci, a bed-
livě jsem sledoval svůj stav dřív, než jsem se napil, ale jak tomu 
bývá v tomhle věku, za chvíli jsem na cizí smrt zapomněl. Pak tutéž 
nemoc dostal tatínek, i když se neuhřál ani se nenapil studené vody. 
Ulehl s vysokou horečkou a v zimnici jektal zuby. Přijela babička 
a hned po ní pan doktor Pfeifer, o němž jsem už předtím slyšel, že 
je lidumil, co přijde i uprostřed noci a léčí chudé pacienty zdarma. 
Já k tatínkovi nesměl, ale maminka vyšla celá bledá, máčela ve vaně 
prostěradlo a babičce říkala, že pan doktor předpověděl během 
noci krizi, a když ji tatínek přečká, bude to pak už dobré. Teď mu 
dá zábal a my všichni musíme doufat.

A co by se stalo, kdyby ji tatínek nepřečkal? Nedovedl jsem si 
představit, že by snad i tatínek mohl umřít a už nikdy nebýt. Ležel 
jsem a dlouho zíral do jeho tmy, která už nikdy neměla ustoupit 
světlu. Tatínek krizi přečkal, protože byl silný a býval skautem. Už 
za dva dny stál v koupelně a břitvou si odřezával své přerostlé vousy.

Ve vilce, kde jsme bydleli, žili kromě paní domácí ještě její dcera, 
zeť a vnučka. Také lovecký pes s velmi onošeným jménem Lord 
a několik mourovatých koček, na jejichž jména si nevzpomínám. 
Na zahradě hnízdili ptáci: hlavně kosi a drozdi. Je to zvláštní, že 
ve věku čtyř či pěti let má člověk zdánlivě neomezené množství 
času a může třeba celou hodinu pozorovat, jak kos poskakuje po 
trávníku tak dlouho, až vítězně vyrve ze země dešťovku a letí s ní 
k hnízdu v hustém jalovcovém keři, anebo jak na černou střechu 
sousedovy kůlny dopadají sněhové vločky, které ta střecha, podob-
ná černohlavé stvůře, hltavě polyká, až najednou se zahltí a sníh 
zvolna zakryje temnou střešní lepenku. To se mi líbilo, sledoval 
jsem, jak vrstva sněhu zvolna narůstá a s ní i naděje na sáňkování.
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Naše vilka mi připadala velká, zahrada dokonce obrovská, ve 
skutečnosti, jak jsem shledal, když jsem se tam šel po letech podívat, 
to byl velice skromný domek s maličkou zahrádkou. V domku si ro-
diče pronajali dva pokoje a kuchyň. Z okna pokoje, kde jsem spával, 
byl rozhled do údolí, kudy čas od času projížděl vlak, a na dně údolí 
stejně jako na protilehlých úbočích trčely k nebi obrovité komíny, 
které se mi líbily. Byly jako živé a vypouštěly k nebi stejně jako loko-
motivy sloupce temného dýmu. Všude okolo se rozprostíraly louky, 
lesíky i houštiny keřů. Když stromy a keře na jaře rozkvetly, začal 
jsem kýchat a oči mi zrudly a v noci se mi těžko dýchalo. Maminka 
se vyděsila, měřila mi teplotu a nutila mne polykat prášky, po nichž 
jsem se měl potit, pak mě odvedla k doktorovi, a ten řekl, že to není 
nic vážného, jenom senná rýma, je pravděpodobné, že mě bude 
trápit pokaždé, když přijde jaro. A v tom se opravdu nemýlil.

V jedné z továren, které se říkalo Kolbenka, pracoval tatínek. 
Byl inženýrem a doktorem, nikoliv však doktorem, co léčí lidi, jak 
mi vysvětlila maminka. Léčil motory a stroje, dokonce některé vy-
mýšlel. Motory byly velice důležité, protože poháněly lokomotivy, 
auta a vyráběly elektřinu, kterou jsme svítili. Jeden ze strojů, který 
tatínek vymyslel, zase dokázal spojit dohromady dva kovy, říkalo se 
tomu sváření. Tatínek mi připadal velký, silný a hlavu mu zdobila 
nádherná houština černých vlasů. Každé ráno se holil břitvou, které 
jsem se nesměl ani dotknout. Ještě než se začal mydlit, břitvu dlouze 
obtahoval na kusu řemene a tím ji ostřil. Abych si uvědomil její straš-
livou ostrost, vzal ze stolu rohlík a jen jemňounce tím nebezpečným 
nástrojem máchl a vrchní půlka rohlíku klesla k zemi. Jednou, před-
pověděl tatínek, až vyrostu, budu mít také svoji břitvu, ale v tom se 
zmýlil. Představa hlavy, která by mohla odlétnout stejně snadno jako 
půlka rohlíku, mě přiměla, abych používal méně vražedné žiletky.

Tatínek měl zlozvyk, který velice zlobil maminku. Když šel po ulici, 
každou chvíli si do strany uplivoval. Jednou mě vzal na procházku do 
Vysočan, kde vedl nad tratí dřevěný přechod. Zrovna se blížil vlak 
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a tatínek, aby mě pobavil, mi chtěl předvést, jak plivne lokomoti-
vě přímo do komína. Jenže buď přišel vítr, anebo to přivodil závan 
dýmu, tatínkovi to sfouklo z hlavy jeho nový klobouk a já místo sliny 
sledoval, jak se podoben velkému ptáku snáší dolů a usedá přímo na 
vagon s uhlím. Tehdy jsem prvně poznal, že tatínek je mužem činu. 
Namísto procházky jsme běželi na nádraží a tatínek si vymohl, že pan 
přednosta telefonoval na nějaká daleká nádraží, aby prohlédli vagony 
s uhlím, a pokud na některém naleznou klobouk, aby ho zaslali zpát-
ky. Za několik dní tatínek klobouk hrdě přinesl, ale maminka řekla, že 
si ho nemůže vzít na hlavu, protože je od uhlí mourovatý jako kocour.

Maminka byla doma se mnou, starala se o všechno, vařila, naku-
povala, vyváděla mě na dlouhé procházky, taky mi večer čítávala, 
dokud jsem neusnul. Usnutí jsem odkládal, jak jsem mohl, bál jsem 
se stavu nevědomí, které spánek přinášel, a hlavně toho, že se už 
nikdy neprobudím. Také jsem se strachoval, že sotva usnu, rodiče 
někam odejdou a kdoví jestli se ještě vrátí. Někdy odešli dřív, než 
jsem usnul, a to jsem pak strašlivě vyváděl, plakal, řval a chytal 
maminku za sukni. (Na tatínka jsem se neodvážil, uměl zařvat da-
leko mocněji než já.) Tak jsem jim, hlavně mamince, ztrpčoval život 
a kazil požitek z volného večera, kdy chtěli být spolu a na chvíli se 
zbavit svého rozmazleného potomka.

Pokud jsem byl rozmazlený, což je možné – byl jsem dlouho je-
dináček, můj bratr se narodil, až když mi bylo sedm let – další život 
mou rozmazlenost rozhodně nepodpořil.

Čas pokojného života a  tak podstatného pozorování živého 
i neživého světa prudce skončí ve chvíli, kdy člověka vyženou do 
školní učebny, kde ho jako v temném žaláři drží co nejdále od rodi-
čů, přírody, pohybu a čerstvého vzduchu, přičemž mu o tom všem 
vykládají anebo mu to ukazují na obrázcích, a ještě ke všemu ho 
nutí, aby se učil krasopisně vytvářet číslice a písmenka.

Není snadné vžít se do problémů, postojů či pocitů vlastních 
rodičů, malý člověk je plně zaujat sám sebou, tedy jedině vztahem 
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rodičů k sobě – že existoval také svět jakýchsi složitých vztahů, 
s nímž se rodiče museli nějak vyrovnávat, mu dojde až mnohem 
později.

Oba rodiče vyšli z chudých poměrů, a to jistě ovlivnilo jejich 
myšlení. Maminka byla předposlední ze šesti dětí, její otec Josef 
pocházel z jižních Čech, její matka Karla z malé vesničky nedaleko 
Klatov. Dědeček pracoval jako podřadný úředník u soudu (měl 
jenom maturitu), babička vlastnila malý galanterní obchůdek, kde 
prodávala v době, kdy se nestarala o domácnost. Jako obchodnice 
posléze zkrachovala, to už začínala éra větších obchodních firem, 
malé krámky neměly budoucnost. Dědeček s babičkou byli opravdu 
chudí, osmičlenná rodina obývala dvoupokojový byt na Petrském 
náměstí, a to ještě jedna místnost byla vyhrazena dvěma podnájem-
níkům, jen s jejich příspěvkem se dala zaplatit činže. Nicméně oba 
mí prarodiče dbali o vzdělání svých dětí, jedna z tet se stala první 
českou inženýrkou chemie, maminka vystudovala obchodní akade-
mii a pracovala pak jako sekretářka u francouzské firmy v Praze. 
Měla pozoruhodné nadání pro jazyky. Ačkoliv se učila latinu jen na 
nižším gymnáziu, byla s to mi s ní po třiceti letech pomáhat, když 
jsem ji studoval, a s podivuhodnou intuicí se v bludišti Tacitových 
či Liviových vět orientovala lépe než já.

Dva matčini bratři měli studovat práva, ale dali se na politiku, 
starší byl zvolen senátorem za komunistickou stranu, druhý se stal 
vedoucím funkcionářem Rudých odborů. Zda si vybrali revoluční 
stranu z pomýleného idealismu anebo ze solidarity k chudým, kteří 
ještě v té době tvořili početnou část společnosti, neposoudím, téměř 
jsem je neznal, ale oba se na příkaz vedení své strany za války vrátili 
z emigrace do protektorátu, což bylo vzhledem k jejich židovskému 
původu sebevražedné, a tedy rozhodně nezištné.

Maminka měla sice své bratry ráda a v úctě, ale jejich přesvěd-
čení nesdílela, vadilo jí, že pro ně byl Sovětský svaz víc než naše 
republika a Lenina si vážili víc než Masaryka.
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Tatínek málokdy mluvil o svém dětství (vůbec toho s námi moc 
nenamluvil, přišel domů, najedl se, sedl si k psacímu stolu a počítal 
vinutí svých motorů), ale vím, že když mu bylo třináct let, přišel 
o otce; babička mohla vystačit s maličkou penzí jen proto, že její 
švagr (jediný bohatý příbuzný) je nechal zdarma bydlet v domku 
kousek za Prahou, který dokonce koupil kvůli nim. Na studiích 
se tatínek živil kondicemi (ty musela dávat i maminka), ale pak 
získal v Kolbence slušné místo, které neztratil ani během velké 
krize; přesto si myslím, že nezaměstnanost, která se tam dotkla 
tak mnoha dělníků, ovlivnila nadlouho jeho smýšlení.

V den mých šestých narozenin umřel T. G. Masaryk. Maminka 
mi k narozeninám slíbila žloutkové věnečky, které jsem považoval 
za mimořádnou lahůdku. Opravdu je upekla a naplnila krémem. 
Dodnes ji vidím, jak s mísou věnečků vchází do dveří a pláče, hlasitě 
vzlyká, po krásných tvářích jí kanou slzy a já nechápu, proč pláče, 
když mám narozeniny.

Příštího dne jsme se ve škole, chodil jsem už několik dní do první 
třídy, učili píseň Teče voda teče cez velecký majír, protože ji prý měl 
Masaryk rád.

Někdy v těch dnech tatínek přijel v novém autíčku, bylo tma-
vě modré a říkalo se mu bejbinka. Maminka s ním pak jezdila na 
nákupy, ale řidička byla špatná, jednou mě vezla dolů do Vysočan, 
a zrovna když přejížděla koleje, motor zhasl a maminka ho nebyla 
schopna znovu nahodit. Za námi se zvolna hromadily tramvaje, 
zvonily plné zlosti, maminka si zoufala a chystala se, že z auta uteče. 
Pak nás nějací lidé odstrkali z kolejí a úplně cizí chlap jí potom mo-
tor nastartoval. Maminka, jak byl rozčílená, nějak špatně zabočila 
a ocitli jsme se na jakési polní cestě, a maminka prohlásila, že nemá 
ponětí, kde jsme, a že se odtud určitě nikdy nedostaneme. Já se 
jen třásl, že motor znovu zhasne a nás pak na poli ohlodají zajíci. 
Nakonec jsme se dostali na silnici, ale já už jsem pak s maminkou 
odmítal kamkoliv jet.



– 15 –

Nebylo mi ani sedm let, když vypukla mobilizace, nechápal jsem 
souvislosti, ale stál jsem spolu se sousedkami u zahradní branky 
a koukal, jak kolem nás přejíždějí kolony aut a tanků. My jim mávali, 
zatímco nad hlavou nám hlučně přelétávaly aeroplány (bydleli jsme 
kousek pod kbelským letištěm).

Maminka pak znovu plakala a tatínek se zlobil na Francouze 
a na Angličany, o nichž jsem neměl žádnou představu, protože jsem 
nikdy živého Francouze ani Angličana, ani Rusa neviděl, ačkoliv, jak 
pravil tatínek, právě Rusové jsou naše poslední naděje.

Hned nato jsme se odstěhovali na Hanspaulku. Nový byt mi při-
padal obrovský, měl tři pokoje i terasu a v kuchyni velikánská kam-
na. Když se v nich hodně topilo, horká voda proudila do jakýchsi 
podivných kovových předmětů, které tatínek nazýval radiátory, 
přestože se v ničem nepodobaly rádiu, z něhož mluvívaly lidské 
hlasy anebo hrála hudba. Do nového bytu se narodil můj bratr Jan, 
což bylo jen české jméno pro ruského Ivana, takže kdybychom žili 
v Rusku, jmenovali bychom se oba stejně. Když tatínek novoroze-
ně přivezl i s maminkou z porodnice, sešli se u nás obě babičky, 
dědeček a tety, a mimino, podle mého názoru mimořádně ošklivé, 
zahrnovali chválou. Pamatuju si však na jedinou větu, kterou tehdy 
pronesl dědeček, když mu dali nemluvně pochovat: „To sis, Jeníčku, 
nevybral dobrý čas.“

2

Jednou, když nás přišla babička vdova navštívit i s tetou (která mi 
připadala – a také opravdu byla – velice krásná), začaly se spo-
lu bavit německy (možná chtěly povědět něco, co nebylo určeno 
mým uším, já německy uměl leda Guten Tag!). Maminku němčina 
rozzlobila a po chvíli babičku s tetou napomenula, aby toho něm-
čení nechaly, že by si měly uvědomit, jak jsme šťastní, že nežijeme 
v Německu. Babička se chvíli přela, tvrdila, že jazyk za nic nemůže, 
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ale pak připustila, že to, co se děje v Německu, zvláště pak, jak utla-
čují Židy, je strašné, někdy tomu ani nechce věřit.

Až do té doby jsem slovo Žid nikdy neslyšel a neměl jsem ponětí, 
co to znamená. Vysvětlili mi, že to je náboženství, o náboženství 
jsem nic nevěděl, na vysvědčení jsem měl napsáno: Bez vyznání. 
O Vánocích sice přicházel Ježíšek, ale o Ježíši, o němž vyprávějí 
evangelia, jsem nikdy neslyšel. Protože jsem dostal krásně pře-
vyprávěné Iliadu a Odysseu, věděl jsem daleko víc o bozích než 
o Bohu, jejž vyznávali moji předci. Pak rodiče v bláhovém omylu, 
že nás tím ušetří před možným pronásledováním, dali mě i bratra 
pokřtít. Protože mezi dávnými maminčinými předky podle rodinné 
tradice byli i evangelíci, pokřtil mě i bratra žižkovský farář církve 
českobratrské evangelické. Dostal jsem papír, který dodnes cho-
vám, ale o Bohu či o Ježíši, o němž jsem měl věřit, že je jeho Synem 
a svou smrtí na kříži všechny lidi, tedy i mě, vysvobodí z hříchu 
a z náručí smrti, jsem pořád nevěděl nic.

Tatínek se sice zlobil na Angličany, ale rodiče mi pověděli, že se 
do Anglie budeme stěhovat. A dostal jsem takovou roztomilou ob-
rázkovou učebnici angličtiny, která se jmenovala Laugh and learn, 
a maminka se začala se mnou učit.

Chtěl jsem vědět, proč se máme stěhovat do země, kde se mluví 
jazykem, jemuž nerozumím, kde se houba píše jako sponge a čte 
jako spondž a umývadlo wash basin a čte se woš bejzin, a proč se 
máme vystěhovat z nového bytu, kde se nám všem líbí.

Tatínek řekl, že bych to nepochopil, ale že mu tam nabízejí dobré 
místo, zatímco tady může být všelijak, zvláště jestli nás obsadí Němci, 
kterým vládne jakýsi čalouník a ničemný pacholek jménem Hitler.

Jednoho zasněženého dne Němci do republiky opravdu vtrhli. 
Maminka zase plakala a naříkala, že kdyby žil ještě Masaryk, Němce 
by k nám nepustil.

Hned příštího dne ráno se u nás objevili úplně cizí chlapi, mluvili 
německy – přesněji řvali, prošli se po našem krásném bytě, nahlédli 
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do skříně, pod postele, na terasu, do postýlky, kde se rozplakal můj 
malý bráška, pak cosi ještě zahulákali a odešli. Chtěl jsem vědět, 
co to bylo za lidi, jak to, že mohli chodit po našem bytě, jako by byl 
jejich; maminka zase řekla jedno ze slov, které jsem slyšel prvně: 
gestapo, a vysvětlila, že hledali strýce Otu a Viktora. Maminka byla 
hodně bledá, vytáhla mého bratra z postýlky a snažila se ho uko-
nejšit, ale jak byla rozčílená, bratr plakal stále víc.

U večeře řekl tatínek mamince: musíme odtud! Jenže do Anglie 
jsme nejeli, protože my jsme sice víza dostali, ale tatínek žádal ví-
zum i pro babičku, a to nepřicházelo, zato pan Kovář, jemuž patřila 
vila, v níž jsme bydleli, nám dal výpověď, nechtěl v domě trpět Židy, 
teď když se to neslušelo. Ale o tomhle důvodu mi samozřejmě nikdo 
neřekl a já pořád ještě neměl tušení, že se údajně liším od ostatních 
lidí tak, že mě kvůli tomu dokonce chtějí zabít.

Přestěhovali jsme se do právě dostavěného domu ve Vršovicích, 
zase jen do dvou pokojů, a hned nato začala válka.

Už si nedokážu vybavit, jak byl byt zařízen, pouze nejasně zahlé-
dám zelený otoman, knihovnu, na které stojí azurově modrá mísa, 
a velkou mapu Evropy a severního pobřeží Afriky na zdi obývacího 
pokoje; na mapě tatínek sledoval, jak postupuje válka.

Ta se vyvíjela zle, německá vojska až neuvěřitelně rychle zabírala 
všechny ty barevné cancoury, co představovaly jednotlivé státy, kte-
ré jsem se naučil bezvadně rozeznávat: Holandsko, Belgie, Francie, 
Dánsko, Norsko, Jugoslávie, a ještě ke všemu se ničemný pacholek 
Hitler dohodl s jakýmsi Stalinem, který vládl Sovětskému svazu, 
že jejich říše se teď budou přátelit. Tatínka tahle zpráva zaskočila, 
také já chápal, že to je zlé, protože plocha označená jako Sovětský 
svaz byla tak obrovitá, že kdyby se překlopila, schovala by se pod 
ní celá zbylá Evropa, a to ještě na mapě, jak tatínek zdůrazňoval, 
byl z toho Sovětského svazu jenom kousíček.

Zpočátku jsem v novém domově našel dost kamarádů a kama-
rádek, nejraději jsme hráli kopanou, v níž jsem poměrně vynikal, 
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a potom na pikolu, protože okolí domu bylo členité; na rohu ulice 
otevřeli hospodu a u ní maličkou zahrádku se stolky a židlemi, po-
kud jsme do ní stačili doběhnout, skýtala dobré úkryty.

Pak mi protektorátní úřady zakázaly chodit do školy, do kina 
i do parku a o málo později mi nařídily nosit hvězdu, za niž jsem se 
styděl, poněvadž jsem pochopil, že označuje moji vytříděnost. Jenže 
to už Německo napadlo Sovětský svaz, tatínek se v první chvíli za-
radoval, že tohle je Hitlerův konec, každý, kdo napadl Rusy, i velký 
Napoleon, tam hanebně skončil, a to tenkrát ještě Rusové neměli to 
nové, nejpokrokovější zřízení, kde si lid opravdově vládl.

Jenže všechno se vyvíjelo jinak a na té velké mapě z obrovské 
plochy Sovětského svazu denně po kusech ubývalo, tatínek tvrdil, 
že to ani nemůže být pravda, Němci prostě lžou.

Lhali skoro ve všem, ale v těch zprávách z hlavního stanu zase ne 
tak příliš. A všude kreslili velké „V“, což mělo značit vítězství, a při-
tom si ještě našli dost času, aby vymýšleli stále nové zákazy, které 
nám měly znepříjemňovat život až k nesnesení: už jsem nesměl 
večer na ulici, nesměl jsem ani jet vlakem, nakupovat maminka 
mohla pouze v určených hodinách, babičku vystěhovali do byteč-
ku na předměstí, protože střed města se nesměl špinit židovskou 
přítomností. Jen tatínek pořád chodil do zaměstnání, to proto, 
vysvětlila mi maminka, že je po celém světě uznávaný odborník.

Žili jsme teď úplně osamoceně. Tatínkova krásná sestra Ilonka se 
stačila na poslední chvíli vystěhovat do Kanady. Nejstarší maminčinu 
sestru Elišku jsme nesměli ani navštívit, ani se o ní zmínit, rozhodla se 
totiž, že svůj původ zatají a zkusí válku přežít jako árijka. Tatínek my-
slel, že se jí to těžko podaří, ale v tom se opět jednou zmýlil. Nejmladší 
maminčina sestra uprchla do Sovětského svazu a její komunističtí 
bratři se nějakou dobu skrývali, pak také uprchli. Když je poslali 
nazpátek, aby tu ilegálně pracovali, Němci je brzy vypátrali, zatkli 
a zanedlouho popravili. Zato se k nám přistěhovala maminčina další 
sestra Irena, která se rozvedla, ale jen naoko, protože její manžel, 
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který nebyl Žid, vlastnil obchod a malou výrobnu líčidel, a kdyby se 
nerozvedl, obchod by mu sebrali. Netušili, protože něco podobného 
tušil jen málokdo, že za ten obchod s líčidly nabídli tetin život.

V našem domě bydlely ještě dvě rodiny, co musely také nosit 
hvězdu – jedna rodina v přízemí a druhá v nejvyšším patře.

V září roku jedenačtyřicátého těm z přízemí, Hermannovi se 
jmenovali, přikázali, že musejí odjet do Polska – prý do Lodže. 
Říkalo se tomu transport.

To si pamatuju, jak odcházeli, měli dvě dcery jen o málo starší, 
než jsem byl já, a obě děvčata vlekla obrovité kufry, na něž každá 
musela napsat své jméno a číslo, které označovalo jejich trans-
port. Lidé z našeho domu vykukovali ze dveří a ti statečnější se 
s Hermannovými loučili a ujišťovali je, že válka brzy skončí a oni 
se zase vrátí. Ale v tom se mýlili všichni.

Rodiče spěšně sháněli kufry i esšálky a v lékárně, kterou ne-
dávno otevřeli v sousedním domě, nakoupili do zásoby léky, také 
hroznový cukr. Jiné zásoby dělat nemohli, všechno bylo na lístky 
a my měli lístky zvláštní, na ně se dostala sotva polovina toho, co 
si mohli koupit ti bez hvězdy. Ani ne dva měsíce po Hermannových 
dostal povolání do transportu tatínek, ale nejel do Polska, jen do 
Terezína. Byl to první transport do města vzdáleného jen kousek od 
Prahy, před mnoha lety ho postavili jako pevnost, která měla naši 
zem chránit proti Němcům, ale nikdy, jak říkal tatínek, se o to ani 
nepokusila. Tatínek si také musel svůj kufr popsat, a když odjížděl, 
maminka nepřetržitě naříkala, že neví, co si počneme, jak a z čeho 
budeme žít a jestli se vůbec někdy sejdeme. Tatínek ji utěšoval 
a tvrdil, že Sověti sice teď ustupují, ale to jen lákají Němce do hlubin 
své obrovské země, tak jako tam kdysi vlákali Napoleona, že teď už 
přichází strašlivá ruská zima a ta Němce zničí. V tom se nemýlil, jen 
to trvalo déle, než si představoval.

Několik dní nato povolali do transportu také nás. Ten den vstou-
pila Amerika do války s Japonskem a šílený vůdce Hitler jí ihned 
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vypověděl válku. Sousedé, kteří nám pomáhali narychlo balit, tvrdi-
li, že teď už si Hitler nad sebou podepsal ortel, a v tom se nemýlili.

V  Terezíně nás ubytovali v  kasárnách, která se jmenovala 
Drážďanská. Do nevelké místnosti, říkalo se jí ubikace, umístili 
pětatřicet lidí, kromě bratra a mne samé ženy.

3

To, že nás mělo bydlet tolik v jedné místnosti a všichni museli 
spát na zemi (matrace jsme si směli vzít z domova, ale bylo tu tak 
málo místa, že se daly položit jen na délku), většinu žen skličovalo. 
Pamatuju se, že první večer se ozýval vzlykot, po místnosti neustále 
někdo chodil, ženám se nedařilo usnout. Já naopak, i když jsem 
usínal nerad, noc na zemi prospal klidně a docela dobře. Druhý den 
ráno nám oznámili, kde se vydává snídaně, a já tedy odešel s esšál-
kem v očekávání, čeho se mi dostane. Nebylo to nic dobrého: jen 
náhražková černá a hořká káva. Pak jsme dostali i chleba. Na první 
oběd se nepamatuju, ale obědy byly skoro stále tytéž, polévka, v níž 
se zmítala zrníčka kmínu a kus tuřínu nebo pár proužků kysaného 
zelí, jako hlavní chod několik neloupaných brambor s omáčkou. 
Omáčka se dělala z papriky, hořčice, kmínu, někdy také z polévko-
vého prášku, jednou za čas v ní plavalo i sousto masa.

Možná mě klame paměť, která vypudila nepříjemné vzpomínky, 
ale dnes mi připadá, že jsem nevnímal nějaké kruté utrpení – přijímal 
jsem to všechno jako zajímavou změnu. Po dlouhé době, kdy jsem 
žil v odloučení od všech lidí, bylo odloučení zrušeno. V kasárnách 
žilo i několik dětí v mém věku a já se s nimi mohl setkávat. V paměti 
mi utkvěl okamžik, který byl jedním z mých dosavadních největších 
životních úspěchů. Na dvoře, jediném místě, kam jsme směli za dne 
vycházet, hrálo několik kluků kopanou. Neznal jsem je a ani jednoho 
z nich nenapadlo, aby mě pozval ke hře. Stál jsem opodál a vyčkával. 
Pak ke mně zalétl míč, vmísil jsem se s ním do jejich hry a kličkoval 
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mezi nimi snad minutu, než se jim podařilo míč mi odebrat. Pak 
přerušili hru, znovu rozdělili hráče a mě vzali mezi sebe.

Po týdnu se v naší ubikaci objevil tatínek, řekl, že je tu jen na 
skok, opravit nějakou elektřinu (světlo tu každou chvíli nesvítilo, 
a protože dny byly vánočně kratičké, tápali jsme ve tmě anebo pálili 
poslední svíčky přivezené z domova), objal maminku i nás a kvapně 
nám sděloval, že Němci utíkají od Moskvy, že celá jejich armáda tam 
pomrzla a že brzy bude konec války a my se zase vrátíme domů. 
Říkal to všechno mamince, ale poslouchaly ho všechny ženy, co byly 
zrovna v místnosti, a já vnímal, jak celou prostoru prostoupila úleva 
s nadějí. Vůbec nálada na ubikaci se lepšila, někdy po večerech, 
okna byla pevně zavřena a zatemněna, ženy začaly zpívat, písně 
jsem většinou neznal a navíc jsem zpívat neuměl, ale líbily se mi, 
také jsem poslouchal historky, které si vyprávěly a které se vždyc-
ky vztahovaly k životu venku v daleko lepších dobách, než byly ty 
současné. Ale hned po Novém roce začali po kasárnách roznášet 
povolání do transportu, který měl odjet snad někam do Polska, ale 
nikdo si tím nebyl jist.

Některé ženy plakaly, ty silnější, anebo snad jen ty s menší před-
stavivostí je utěšovaly, že už to horší než tady být nemůže, ale v tom 
se mýlily. A ty povolané do transportu znovu balily těch nemnoho 
věcí, které si přivezly, připravovaly se na novou cestu, která, což 
ovšem netušily, byla pro většinu z nich poslední. Naše ubikace 
se na několik dní vyprázdnila, ale brzy přibyly do Terezína další 
transporty a prázdná místa se opět zaplnila. Pochopil jsem, že lidé 
kolem mě budou už teď napořád přicházet a zase odcházet, že ani 
nemá smysl pamatovat si jejich jména.

My do transportu zatím nešli, protože tatínek byl členem toho 
prvního transportu, který měl budovat tábor, a Němci slíbili, že 
všichni z oněch budovatelů i jejich rodiny zůstanou v Terezíně. 
Přijal jsem tuto skutečnost jako jistotu, nechápal jsem ještě, že věřit 
slibům našich věznitelů byla bláhovost.
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Ještě téže zimy můj malý bratr dostal spálu a lékařka zjistila, že 
já ji zřejmě přechodil, protože jsem se už „loupal“.

Oba nás odvezli na marodku. Psal jsem o téhle marodce v romá-
nu Soudce z milosti a popsal jsem cestu po zasněžené ulici do jiných 
kasáren; dnes už si nejsem jist, zda jsem si tuhle cestu nevymyslel, 
ale není to podstatné, marodka existovala a přijímala nás mladá 
sestřička, která se jmenovala, anebo měla přezdívku, Naftalínka 
a připadala mi velice krásná. Byla to první dívka či mladá žena, 
která mě natolik zaujala, že si dodnes pamatuju její jméno i její vlíd-
nost. Utěšovala maminku, která se lekala toho, že nás musí opustit 
ve chvíli, kdy jsme těžce nemocní a kdy nám hrozí smrt. Ta krásná 
sestřička slíbila, že o nás bude pečovat, jako bychom byli její vlastní, 
a že se určitě za pár dní zase vrátíme zdraví. Tu sestřičku jsem vídal 
jenom na marodce a potom už nikdy, pamatuju se, že se na mě 
vždycky pěkně usmála a dokonce si jednou sedla ke mně na postel 
a nechala si vyprávět o tom, jak Trójané statečně vzdorovali Řekům 
a jak Paris trefil Achillea přímo do paty, což bylo jediné místo, kde 
byl zranitelný. Mému vyprávění se zasmála, ačkoliv na něm nebylo 
nic směšného (tehdy jsem ještě nevěděl, že děvčata se smějí, aby 
dala najevo zájem, sympatie anebo aspoň fakt, že naslouchala), 
a pak kdykoliv mě míjela, pohladila mě a opět se přitom usmála. 
Nevím, jestli válku přežila, ale s největší pravděpodobností ji za-
vraždili jako většinu ostatních, které jsem v Terezíně poznal.

Na marodce se mi dařilo dobře, nemoc jsem už měl za sebou, 
navíc tam kolovala četba, jaká se mi dostala prvně (a vlastně i na-
posledy) v životě do rukou. Bylo to po jednom výtisku Rodokapsu, 
Rozruchu a Divokého západu. Byl jsem natolik stržen hrůzným 
příběhem, že si dodnes pamatuji, jak kdesi na Divokém západě vrah 
řídil konání svých zločinných kumpánů ukryt v hluboké jámě za 
městem. Dlouho se marně pátralo, kdo se to do té jámy uchyluje, 
než vyšlo najevo, že oním zloduchem byl místní šerif. (Zvláštní, 
jak první setkání s tímto druhem příběhů člověku utkví v paměti, 
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zatímco spousta dalších, jistě lepších a zajímavějších, se z ní nená-
vratně vytratila.)

Začínal jsem však chápat, že žádný vymyšlený zloduch se nemů-
že vyrovnat zloduchům, jimž jsme padli do rukou.

Někdy zjara roku 1942 nás přestěhovali do jiných kasáren, 
jmenovala se Hamburská a jen málo se lišila od těch, v nichž jsme 
pobývali až doteď, jen na ubikaci nás bydlelo míň, protože byla 
menší a měla okno do chodby. Přišel jsem i o těch několik kama-
rádů, s nimiž jsem se sblížil; přecházet z jedněch kasáren do dru-
hých se nesmělo. Také jídlo bylo stejné a dny se tu podobaly jeden 
druhému: zaplňovaly je leda fronty na jídlo, na vodu, na záchod 
a pobývání na dvoře. Maminka řekla, že se bude se mnou učit, ale 
neměli jsme ani papír, ani knížky, tak mi aspoň vyprávěla o dáv-
ných časech, o císaři Karlovi, který založil univerzitu (neměl jsem 
ponětí, co to je univerzita, ale nechtěl jsem se ptát), a o Janu Husovi, 
kterého upálili v Kostnici, maminka zdůraznila, že spravedlnosti se 
nikdy na světě nedařilo, a ti, co měli moc, neváhali zabít každého, 
kdo se jim postavil. Také vykládala o prezidentu Masarykovi, který 
se naopak dovedl postavit všem, když hájil jakéhosi Hilsnera, kte-
rého obvinili, že se dopustil rituální vraždy. Když jsem se ptal, co to 
znamenalo, maminka řekla, že to byl takový nesmysl, co si ničemní 
lidé vymysleli, aby měli důvod nenávidět Židy, žádná taková vražda 
se nikdy nestala.

Můj bratr Jenda ji také poslouchal, i když ničemu z toho nero-
zuměl, nebyly mu ještě ani čtyři roky. Z několika kostek, které měl 
z domova, a z polínek, která jsme v zimě fasovali, abychom si mohli 
zatopit v kamnech, si stavěl na podlaze mezi matracemi hrady, na 
něž byl pyšný.

Pak do Terezína nuceně přijeli i maminčini rodiče, také druhá 
babička a teta Irena, nastěhovali je do stejných kasáren, takže jsme 
se s nimi mohli scházet. Vyprávěli, co se děje v Praze, i jak Němci 
všude vítězí: v Rusku se blíží k řece Volze. Ale dědeček tvrdil, že 
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Rusy stejně nikdo neporazí, protože Rusko je obrovské, nikdo ho 
nikdy neobsadil.

Dědečka jsem měl rád, protože se mnou rozmlouval, jako bych už 
byl dospělý. Vykládal mi, jak nás zradili spojenci, a o kolaborantech 
a fašistech, co udávali každého, kdo se Němcům protivil. Dědeček 
se také trápil kvůli oběma strýcům, kteří hned, jak přišli Němci, 
zmizeli, a on o nich neměl žádnou zprávu.

Dědeček byl malý vzrůstem, měl vysoké čelo a málo vlasů, také 
nosil uzoučký šedivý knírek, takže mi trochu připomínal prezidenta 
Beneše, jehož obraz visel ve třídě, když jsem ještě směl před válkou 
chodit do školy.

V létě dvaačtyřicátého roku najednou od brány našich kasáren 
zmizeli četníci a my mohli vyjít ven do ulic města sevřeného šancemi 
a hlubokými příkopy. Vyběhl jsem tehdy z kasáren šťastný jako koz-
lík, kterého vypustí z chlívku na dvůr a který nic netuší o svém bu-
doucím osudu. Připadal jsem si několik dní, jako bych byl svobodný.

Pak jsme se znovu stěhovali, tentokráte do Magdeburských kasá-
ren, kde bydlelo hodně prominentů. Také nám přidělili místnůstka 
nad zadní branou kasáren, kde jsme mohli bydlet s tatínkem a s ba-
bičkami, s dědečkem a s tetou a kde stála otlučená kredenc. Tatínek 
totiž měl na starosti všechno, co souviselo v ghettu s elektřinou, 
a za to jsme se těšili výsadě, že bydlíme všichni pohromadě. Ve 
vedlejší ubikaci bydleli zase tři malíři se svými ženami a dětmi. Syn 
jednoho z nich, malý Tomáš Fritta, se přátelil s mým bratrem, a pan 
Fritta bratrovi nakreslil k narozeninám několik obrázků, k nimž 
jeden terezínský básník, jmenoval se Mirko Tůma, připsal vždycky 
kratičkou říkanku. Pamatuju si na jedinou. Pod obrázek velikého 
čuníka pan básník připsal: Naše prase / všechno spase / a už papalo 
by zase. (Teprve po letech mi došlo, jak rouhavě nežidovské bylo to 
naše prase.)

Mne zase jiný z malířů, pan Leo Haas, požádal, jestli bych mu 
chvíli nepostál modelem i ve svých odrbaných šatech se žlutou 
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hvězdou na saku. Šťastně jsem souhlasil, nikoliv proto, že bych 
toužil být portrétován, ale protože mě to vytrhovalo ze skličují-
cího koloběhu života v kasárnách. Když pan Haas skončil, osmělil 
jsem se a poprosil ho, jestli by mi nemohl věnovat několik čtvrtek. 
Řekl, že čtvrtky jsou vzácnost i pro něj, protože je musí krást (říkal 
šlojsnout, což znamenalo totéž), ale jednu mi dal, a já pak zkusil 
nakreslit, jak na nádvoří stojí fronta na jídlo.

Když naši nacističtí věznitelé zjistili, že malíři namísto úkolů, které 
jim zadali, kreslí a malují scény z ghetta, okamžitě je zatkli, ačkoliv 
jsme vlastně tady všichni byli už ve vězení. Malíři skončili v Osvětimi 
a jejich ženy i s dětmi na Malé pevnosti. Přežil jenom pan Haas a jako 
zázrakem malý Tomáš, kterému nebylo ani pět let. Přežila však, dob-
ře uschována, část obrazů a kreseb, které malíři ukryli pod podlahou.

Pořád jsem byl ještě ve věku, kdy jsem nemusel pracovat, takže 
jsem měl spoustu volného času. Takových nás bylo v kasárnách víc, 
scházeli jsme se tedy na dvoře anebo za kasárnami. Tam byla také 
kovárna, kde pan Taussig koval koně, kteří tahali valníky, někdy 
s jídlem, někdy s odpadem nebo s kufry plnými věcí, co zbyly po 
mrtvých. Co zbylo po mrtvých, patřilo už Němcům. Pan Taussig 
měl dceru Olgu, byla asi tak stará jako já, měla dlouhé kaštanové 
vlasy a připadala mi velice krásná. Před kovárnou rostly dva velké 
stromy, myslím, že to byly lípy, natáhli jsme mezi kmeny provaz, na 
zemi jsme několika kameny vymezili plochu hřiště a hráli odbíje-
nou. Dělal jsem obvykle jednoho ze dvou kapitánů a směl si volit 
spoluhráče. Jako první jsem si vybral Olgu, aby mi ji druhý kapitán 
nepřebral, a snažil se pak předvádět tu nejdokonalejší hru, dokonce 
i smeče, aby věděla, že pokud vyhrajeme, je to moje zásluha.

Hrávali jsme i vybíjenou a okýnka, také jsme kradli: někdy uhlí 
a výjimečně (to bylo příliš nebezpečné) ze sklepa brambory. Jednou 
jsme vnikli do skladu, kde jsem po nějakém mrtvém ukradl celý 
kufr plný smutných ostatků, mezi nimiž nejzvláštnější byly horo-
lezecké boty. Snažili jsme se také z nezasklených okenních arkýřů 
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vrhat kameny na pobíhající potkany (nikdy jsem žádného netrefil, 
zato jsem dosáhl mistrovství v lapání blech, kterými byla kasárna 
zamořena stejně jako štěnicemi), a jindy, když pršelo, chodili jsme 
jen tak po chodbě a já ostatní bavil příběhy, někdy o tom, co jsem 
si pamatoval z knížky, která vyprávěla o trojské válce a o putování 
Odyssea, někdy jsem si příběhy vymýšlel, třeba o indiánech (o nichž 
jsem opravdu nevěděl nic) anebo o slavném vynálezci, co sestrojil 
aeroplán, kterým se dalo letět na Měsíc (o astronomii anebo ra-
ketách jsem věděl ještě méně). Pak Němci na krátký čas povolili, 
aby se v našich kasárnách hrálo divadlo, dokonce za doprovodu 
harmonia i opera, a tak jsem právě tady prvně v životě viděl a slyšel 
Prodanou nevěstu. Neodvažuji se popisovat zážitek z hudby, ale 
musel být mimořádně silný, byl to jakoby náhlý dotyk světa, z něhož 
jsem byl vyvržen. Zajímavé je, že si nepamatuji nic z vnějších okol-
ností (třeba to, zda a na čem, pokud ano, jsme během představení 
seděli), ale vybavuji si tváře dvou hlavních představitelů.

Tehdy jsem také začal chodit do školy. Byla to vlastně jen jediná 
kasárenská místnost s jedinou učitelkou a mí spolužáci podobně 
jako já už několik let do žádné školy chodit nesměli, takže učit nás 
muselo být svízelné. Paní učitelka Kischová byla už šedovlasá dáma 
a krásně nám vyprávěla o literatuře, z hlavy nám přednášela verše, 
které prý napsali básníci Mácha, Erben a Neruda, o nichž jsem nikdy 
předtím neslyšel, také nám vyprávěla o Donu Quijotovi, co žil ve 
Španělsku, jindy jsme zpívali moravské a židovské písně, nebo nás 
učila pravopisu. Velice nás nabádala, abychom si vše dobře pama-
tovali, protože válka jednou skončí, a my nesmíme ztratit tolik let 
svého vzdělávání. Jenže aby si člověk pamatoval, musí se soustředit 
na to, co slyší, nikoliv myslet na jídlo, na které jsme však mysleli 
skoro nepřetržitě.

Paní učitelka pro nás dostala i trochu papíru, a pokud jsme ne-
měli čím psát, dala nám i tužku. Jednou jsme dostali slohový úkol: 
popsat místa, na něž rádi myslíme.
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Většina mých spolužáků psala o svých domovech, které museli 
opustit, ale já jsem psal o lese v Krči a o parku na Petříně, i když 
na obě místa jsem se dostal snad jen jednou. Ale tady v Terezíně, 
kde byly jen domy, kasárna a dřevěné baráky a kde se všude tlačily 
zástupy lidí, se mi stýskalo po lese a po parku, to byla místa stejně 
nedosažitelná jako domov, ale byla otevřenější a plná vůní a ticha.

Moje práce se paní učitelce tak líbila, že mě příští hodinu požáda-
la, abych ji nahlas přečetl ostatním. Ti se jistě při mém čtení nudili, 
ale já se cítil poctěn. Možná právě v té chvíli se ve mně zrodilo 
odhodlání, že až se vrátím domů, budu psát – dokonce celé knihy. 
Jenže naše výuka trvala sotva několik týdnů, zase začaly odcházet 
transporty a jeden z nich spolkl i naši paní učitelku, o níž jsem pak 
už nikdy nic neslyšel.

Babička Karla onemocněla, měla prý myom, krvácela a místnost 
byla plná podivně odpudivého pachu. Maminka naříkala, že babička 
musí stonat v takových podmínkách, ale lepší podmínky nebyly 
dosažitelné. Babičce bylo čím dál tím hůř, přestala jíst, jenom pila 
vodu, kterou jsem přinášel v kbelíku a v esšálku, když jsem na ni 
vystál frontu.

Maminka, pokud měla volno, u babičky seděla, držela ji za ruku 
a opakovala, že všechno bude dobré, válka brzy skončí, babička 
se vrátí domů do Prahy a společně se půjdou projít po Petrském 
náměstí. Mamince přitom tekly slzy, ale babička je neviděla, protože 
měla zavřené oči a neodpovídala, jen strašně pomalu dýchala. Pak 
maminka mě i bratra poslala ven a žádala, ať tam zůstaneme co 
nejdéle.

Za kasárna čerstvě složili kostry dřevěných baráků, tak jsme jimi 
s bratrem prolézali a pak jsme se šli podívat k panu Taussigovi, jak 
ková koně. Vyšla ven jeho dcera, která se mi tak líbila, a divila se, co 
tam teď k večeru děláme, že už bychom se měli vrátit, za chvíli bude 
osm a mohli bychom mít malér. Mě napadlo vysvětlení. Řekl jsem, 
že nám umírá babička. A opravdu, když jsme se vrátili nazpátek do 
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naší ubikace, byla tam tma, okna dokořán otevřená a na babiččině 
kavalci už nikdo neležel. A vedle té uzoučké dřevěné postele sbité 
jen z několika fošen hořela svíčka, bůhví, kde ji maminka sehnala. 
Maminka něco šeptala, jako by se modlila, i když se nikdy nemodlila, 
možná jen posílala nějaká tichá slova za babičkou na rozloučenou.

4

Prý se z Terezína ztratili nějací lidé, oni se dali jen těžko spočítat, 
protože každý den jich tolik umíralo. Němci si zřejmě nebyli jisti, 
kolik lidí doopravdy v našem přísně střeženém městě žije, a roz-
hodli se, že nás spočítají. A tak nás všechny brzy ráno vyhnali ven 
z města na obrovskou louku. Bylo to za podzimního pochmurného 
deštivého dne, zřejmě v roce 1943, protože tatínek byl ještě s námi, 
dostali jsme na cestu kus chleba, margarínu a paštiky, pak nás na té 
louce stále znovu řadili a četníci nás obklíčili a mířili na nás hlav-
němi svých pušek. Podél řad neustále pobíhali nějací lidé, potom 
už i esesáci, bylo jich mnoho, některé jsem nikdy předtím neviděl, 
snad přijeli posílit ty naše, a to, jak říkali lidé kolem nás, nevěstilo 
nic dobrého.

Stáli jsme tam hodinu, dvě, pět hodin, celý den, déšť stále sílil, 
světla ubývalo a my museli nehnutě stát. Ženy kolem naříkaly, že 
tohle je poslední den našeho života, protože nás všechny postřílejí 
anebo na nás hodí bombu, a opravdu nad našimi hlavami přelétlo 
letadlo s černým křížem na křídlech. Někteří už nevydrželi stát, jiní 
je podpírali a někteří, většinou ti hodně staří, prostě padli do bláta 
pod sebou a nevstali, ačkoliv je ostatní varovali, že esesáci tohle 
nesnášejí a toho, kdo padne, můžou zastřelit.

Já jsem vždycky v jakési podivné jistotě přemohl strach, pořád 
jsem si nedovedl představit, že by někdo přišel a zabil člověka 
jenom proto, že už nevydržel stát, ale přesto jsem cítil podivné 
sevření v hrdle, sotva jsem dokázal polknout a umiňoval jsem si, 
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že i kdyby všichni padli, já zůstanu stát, přece mě nemůžou jen tak 
zabít. Zato můj bratříček plakal a trvale se dožadoval, že chce jít už 
domů; je mu zima a bojí se.

A esesáci pořád běhali kolem, řvali na ty, co padli na zem, kopali 
do nich, aby je přiměli vstát, a počítali a počítali, ale nebyli s to se 
dopočítat, protože, jak řekl tatínek, byli vyučeni zabíjet, a ne počí-
tat. Nakonec večer nějaký esesák, co tomu všemu velel, dal pokyn 
k návratu. Mačkali jsme se potom u brány, toužili jsme být nazpátek 
ve svých smradlavých zablešených dírách, protože i tak to byly naše 
domovy.

Jednou jsme fasovali jakési odporné konzervy, kterým říkali 
jelitové paštiky. Chutnalo to odporně, ale já to z hladu spolykal 
a v noci jsem zvracel a pak jsem po tři dny nedokázal polknout ani 
sousto. Na marodce mi doktor šahal na břicho, pak se mi díval do 
očí a velel mi, abych se díval nalevo, napravo i vzhůru, a řekl mi, že 
mám žloutenku a vůbec to nemusí být po té konzervě. Zase jsem 
ležel jako bez života a maminka mě prosila, abych aspoň spolkl 
lžíci kroupové polívky, v které plavaly kousky tuřínu, že jinak budu 
strašně slabý, ale já nemohl. Jen jsem se trochu napil obyčejné vody, 
ačkoliv i ta smrděla.

Čtvrtého dne jsem najednou dostal strašný hlad. Maminka teh-
dy, nevím jak, nejspíš uprosila nějakého kuchaře, sehnala několik 
syrových brambor, kus tuřínu a jednu mrkev. Teta, která pracovala 
v nudlárně, na holém těle propašovala kousek těsta a maminka 
z těch vzácných ingrediencí uvařila zeleninovou polévku s nudlemi, 
byla to taková pochoutka, že už jsem nikdy ani na těch nejhonos-
nějších recepcích nic tak skvělého nejedl.

Pak se stalo cosi podivného. V Terezíně začali otevírat obchody. 
Z míst, která pro ně na pokyn esesáků vybrali, vystěhovali lidi, co 
tam byli ubytováni, a navezli tam zboží, většinou věci z kufrů mrt-
vých lidí, na náměstí postavili koncertní pavilon, v němž skutečně 
hrával orchestr, a v parčíku pod šancemi začali stavět mateřskou 
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školku. Nad jejím vchodem namaloval holandský malíř pan Spier 
na čelní stěnu obrázky zvířátek: slona, žirafu, a jestli mě neklame 
paměť, i opici. Dostali jsme také bankovky, ale ne skutečné, tyhle 
byly vytištěny jen pro naše ghetto, na obrázek rytec znázornil po-
stavu vousáče, který držel v rukou kamennou desku. Maminka mi 
vysvětlila, že to má být Mojžíš a na deskách že je vytesáno desatero 
zákonů, jimiž se lidé mají řídit. Pak také vystěhovali z několika domů 
všechny lidi a namačkali je na půdu do našich i jiných kasáren, do 
vyklizených bytů navezli normální nábytek a nastěhovali vybrané 
obyvatele, ale ne třicet do jedné místnosti, jak bylo obvyklé, ale jen 
dva či tři.

To už všichni mluvili o tom, že do Terezína přijede delegace 
Červeného kříže, a je dost pravděpodobné, že Červený kříž tábor 
od Němců převezme a my všichni budeme zachráněni.

Delegace opravdu přijela a já si dodnes pamatuju, že jsme v na-
rychlo upravené jídelně namísto z esšálků jedli z talířů. K obědu byla 
hovězí polévka, telecí maso s bramborem a okurkový salát a ještě 
nakonec čokoládový zákusek, nic z toho jsme nikdy předtím ani 
potom v Terezíně nezahlédli, natož ochutnali. Delegaci doprovázelo 
několik esesmanů s lebkami na čepicích. Některé esesmany jsme 
znali od vidění a věděli jsme, že zbijí každého, kdo je nepozdra-
ví, kdo by neměl připnutou hvězdu anebo se jim prostě znelíbil. 
Povstali jsme, ale oni se na nás laskavě usmívali a dali rukou zna-
mení, abychom si zase sedli.

Jenže Červený kříž ghetto nepřevzal, právě naopak. Brzy nato 
začaly odcházet transporty do Polska, každé dva tři dny jeden, ob-
vykle o tisících lidí. Když odešel třináctý transport, najednou nastal 
klid, a ten klid byl doslovný, protože kasárna zůstala poloprázdná 
a celé ghetto se zdálo poloprázdné, fronty ustaly a po ulicích, které 
bývaly k večeru plné lidí, se teď skoro nikdo neprocházel.

Tehdy začal dědeček kašlat. Pokašlával vždycky, protože ještě 
před válkou hodně kouřil, ale teď ten kašel zněl jinak. Dědeček 
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se úporně potil a měl teploty. Nakonec zjistili, že má souchotiny, 
a musel do nemocnice, kde do obrovského sálu skládali ty, kteří 
tu měli ležet, než umřou. Na návštěvu jsem za ním nesměl, abych 
se nenakazil, ale dědeček se i tam dočkal začátku posledního roku 
války a posílal nám občas po někom z ošetřujících povzbudivá psa-
níčka. Předpovídal, že se dočkáme osvobození, věřil, že se všichni 
zase sejdeme a budeme žít lépe, než život dovolil jemu.

Když umřel, maminka nemohla zapálit ani svíčku, žádnou jsme 
už neměli.

Zůstala s námi ještě teta Irena, ta občas kromě nudlí přinášela 
i zprávy o tom, že Rusové i Spojenci na západě už překročili hranice 
Německa, válka teď už opravdu spěla ke konci, čas od času nad 
námi přelétaly celé letky těžkých amerických bombardérů a nebe 
už patřilo jenom jim, nikde se neukázalo ani jediné německé le-
tadlo. Houkávaly sirény a my s bratrem jsme vyběhli vždycky na 
dvůr kasáren, a zatímco jsme hleděli k nebi, snažil jsem se Jendovi 
vysvětlit, že ta letadla znamenají brzký konec války a my se budeme 
moci vrátit domů. Bratr se začal radovat, mával letadlům oběma 
rukama anebo tričkem, na němž měl přišitou hvězdu. Dvůr jsme 
neopustili, ani když jsme chvilku poté, co nám letadla přelétla nad 
hlavou, zaslechli vzdálené výbuchy bomb.

Němci odvlekli i všechny moje kamarády. Pamatuju si jejich jmé-
na, tváře jsem zapomněl, stejně by dneska všichni vypadali jinak, 
jenže nedostali čas zestárnout ani dospět.

Opravdového přítele jsem měl jen jediného. Arie byl syn před-
sedy takzvané Rady starších, tedy nejváženějšího z internovaných 
(měli snad jako jediní v kasárnách něco, co připomínalo byt, dokon-
ce zařízený nábytkem, a tam jsme občas seděli, povídali si anebo 
hráli dámu), ale postavení Arieho otce mě málo zajímalo. (Zahlédl 
jsem ho snad jen jednou nebo dvakrát, neměl na nás děti čas.)

První skutečný přítel je jako první skutečná láska, člověk touží 
po přítomnosti svého druha, chce slyšet jeho hlas, chce s ním mluvit 
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o všem, co považuje za důležité anebo co se stane důležité tím, že 
se to sděluje právě jemu. Mluvili jsme i o tom, jak se vyvíjí válka, 
o přátelích, kteří museli odjet transportem a kterým jsme slibovali, 
že na ně nikdy nezapomeneme. Arie měl také několik knížek, které 
mi půjčil; jedna z nich pojednávala o židovské historii. Neměl jsem 
o ní, stejně jako o náboženství či židovských svátcích, ani ponětí, 
zatímco Arie to vše znal, byl vychováván v přísné zbožnosti. Věděl 
toho hodně o životě židovských osad v Palestině, kam jeho otec 
jezdil, kam se málem vystěhovali a kam se nejspíš hned po válce 
vystěhují, protože jeho tatínek si myslí, že tam vznikne skutečný 
židovský stát. Strávili jsme spolu mnoho času, podrobnosti se 
mi vytratily. Co zůstalo, byl pocit té dosud nepoznané blízkosti. 
Připadalo mi, že na rozdíl od ostatních, kteří mizeli na neznámých 
místech, kam je odvážely transporty, Arie zmizet nemůže, když jeho 
otec zastává tak důležité místo.

Mýlil jsem se. Odešli nikoliv v běžném transportu, jednoho dne 
se přišel se mnou nakvap rozloučit. Dal mi tehdy svoji fotografii, 
abych na něho nezapomněl. V náhlé úzkosti, že i on je podroben 
smrtícímu řádu, který tu panoval, jsem mu řekl, že něco takového 
si nedovedu představit, kromě toho se určitě zase sejdeme, ať už 
budeme žít kdekoliv. Po válce jsem měl jeho fotografii na psacím 
stole několik let, než ji maminka, která nesnášela cokoli, co připo-
mínalo Terezín, v mé nepřítomnosti sebrala a zničila.

Arie se nevrátil, teprve po letech jsem se dočetl, že neskončil 
v plynu, ale že ho i s rodiči a s jeho sestrou zastřelili.

5

Po mnoha letech se mě jeden americký novinář, který se mnou dělal 
rozhovor, zeptal přímo na to, na co se většina lidí styděla zeptat: 
Jak to, že jste zůstal v Terezíně a přežil, když z vašich vrstevníků 
prakticky nikdo v Terezíně nezůstal a všichni tedy zahynuli?
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Je to podivný svět, kde člověk musí odpovídat na otázku, proč 
ho jako dítě nezavraždili. Ale podobná otázka člověka napadá 
i ve vztahu ke zcela současným událostem. Proč teroristé v Iráku 
jednoho rukojmí propustí a druhému bez lítosti useknou hlavu? 
Zaplatil někdo za propuštěného výkupné? Došlo k nějaké utajené 
výměně osob? Anebo to byl jen rozmar těch, kdo si osobují právo 
rozhodovat, zda někdo, kdo padne do jejich rukou, má či nemá žít?

Na otázku, jak to, že jsem přežil, mohu odpovědět s jistotou, že 
to nebyla ani v nejmenším moje zásluha. Když odcházely poslední 
transporty do Osvětimi, bylo mi právě třináct let. V tomto věku 
mohla přežít v Osvětimi jenom dvojčata, která si esesácký doktor 
Mengele vybral pro své pokusy. Ostatní děti on anebo někdo na 
jeho místě posílali do plynové komory. Za to, že jsem přežil, vděčím 
především tatínkovi. Jak už jsem se zmínil, odešel prvním transpor-
tem, který byl složen jen z mladých mužů a měl město připravit pro 
příjem dalších internovaných. Tito muži a jejich rodiny až do roku 
čtyřiačtyřicátého nebyli zařazováni do transportů na východ.

Proč právě jeho vybrali do prvního transportu?
On sám si to vysvětloval, že nás všechny nějací dobří soudruzi 

rychle uklidili do Terezína, protože maminčini bratři byli členy 
ilegálního ústředního výboru komunistické strany, byli odhaleni 
a dopadeni; dalo se očekávat, že gestapo bude pronásledovat i je-
jich příbuzné. Tohle vysvětlení mi připadá nepravděpodobné už 
proto, že ti, kdo na Židovské obci na příkaz okupantů vybírali lidi 
do transportu, se asi málo zajímali o matčiny příbuzné, a o jejich 
zatčení ani popravě nejspíš ani nevěděli. Daleko pravděpodobnější 
mi připadá, že na tatínka padl los buď náhodně, anebo proto, že ti, 
kdo uvažovali o budoucím chodu ghetta, pochopili, že odborníka 
jako on bude v Terezíně od počátku zapotřebí.

Tatínek kromě toho, že se staral o terezínské osvětlení, motory 
a různé stroje, vstoupil i do podzemní buňky komunistické strany. 
Pokud vím, soudruzi nechystali ozbrojené povstání, rozhodně se 
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však snažili udržovat styk se světem mimo pevnost, pašovali kore-
spondenci, také potraviny, léky, cigarety, noviny i knihy.

Tatínek mi samozřejmě o své skryté činnosti nepověděl, ale o po-
litice se mnou mluvíval. O čem jiném také se mnou mohl hovořit? 
Do školy jsem prakticky nechodil, knihy jsem nečetl, protože tu 
nebyly k mání, a moji přátelé ho nezajímali. Vykládal mi tedy o si-
tuaci na frontách, o důležitosti invaze, která však k jeho zklamání 
stále nepřicházela. Také se mi snažil vysvětlit rozdíl mezi životem 
v Sovětském svazu a ve státech, které označoval jako kapitalistické. 
V Sovětském svazu totiž uskutečnili dávný sen lidstva o společnosti, 
kde si opravdově vládnou prostí lidé, kde nikdo nikoho nevykořisťu-
je, nikdo nikoho nepronásleduje pro jeho rasový či národnostní 
původ. Potlačují jenom kapitalisty, majitele továren či šlechtických 
panství, ale to je spravedlivé, protože oni zbohatli z práce svých 
poddaných a vedli rozmařilý život, zatímco ti, kteří pracovali, měli 
hlad; chápeš to?

Nechápal jsem, proč je spravedlivé někoho potlačovat, ale tatínek 
mi vysvětlil, že zatímco nikdo nemůže za to, jestli se narodil jako 
černoch, žlutý nebo Žid, kapitalista ke svému majetku přišel tak, že 
on anebo jeho předci vykořisťovali bezpočet chudých a zotročených 
dělníků a rolníků. A byli to němečtí kapitalisté, dodal nejpádnější 
argument, kteří podporovali Hitlera, a kapitalisté na celém světě 
tomu přihlíželi, protože věřili, že Hitler zničí právě ten stát, kde si 
vládne lid.

Tak to měl tatínek v hlavě srovnáno, i když, jak jsem po letech 
pochopil, nic z tohohle výkladu nepocházelo z jeho vlastní hlavy. 
Mě tyhle jeho úvahy zajímaly jen málo, vzrušovaly mě leda frontové 
zprávy. Tatínek jednou vzal kus papíru a namaloval mi na něj města 
jako Moskvu, Kyjev, Charkov či Stalingrad a čárou naznačil, kam až 
se dostala německá vojska, a další čáru, kde jsou teď, a ještě přima-
loval město Prahu a o malý kousíček stranou pevnost Terezín: Tak 
vidíš, jak si to Hitlerovi bojovníci mažou nazpátek!
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Jenže já viděl, že k nám do Terezína zbývá ještě velký kus papíru 
a svoboda je tedy daleko; než přijde, může se stát ještě spousta 
hrozných věcí.

A opravdu: jednoho letního dne tatínkovi doručili příkaz, aby si 
sbalil věci a dostavil se příštího rána před komandaturu.

Všichni jsme ustrnuli. Když někoho takhle nečekaně předvolali, 
nevěstilo to nic dobrého. Nejvíc se asi vyděsil on sám, protože ho 
muselo napadnout, že odhalili jeho ilegální počínání a teď ho od-
vezou do nějaké mučírny, kde z něho budou vyrvávat jména těch, 
s nimiž konal v úmyslu podvrátit říši. Ale přesto nás utěšoval, že 
tady zůstávají jeho dobří přátelé a ti se o nás postarají; kdyby se 
nám cokoliv zlého dálo, máme za nimi zajít. Připomínal mamince 
jména těch přátel, maminka přikyvovala a myslím, že nic z toho, co 
jí sděloval, nevnímala.

Šli jsme tatínka doprovodit. Shledali jsme, že nebyl předvolán 
sám, na určené místo před komandaturou se dostavili ještě další dva 
muži, tatínek je z dálky poznal a poznamenal, že to jsou jeho známí 
inženýři. Pak se objevil esesman, ověřil si jejich totožnost a k naše-
mu údivu všem třem strhl jejich žluté hvězdy a hodil je na dlažbu 
terezínské ulice. Mohlo to věstit něco dobrého? Že by z jakýchsi 
těžko pochopitelných důvodů tito tři přestali být Židy? Anebo to byl 
jen jeden z žertů, v jakých si občas páni nad našimi životy libovali?

Maminku několik týdnů poté předvolali na komandaturu, eses
man držel v ruce korespondenční lístek a dotazoval se, odkud ně-
kdo v táboře Gross Rosen může znát naši adresu, a ukázal mamince 
lístek od tatínka. Tatínek oznamoval, že se má dobře a doufá, že my 
také, a abychom byli rádi, kde jsme, a za žádnou cenu odtamtud 
neodjížděli. Obsah téhle výzvy museli esesáci považovat za drzost, 
protože o tom, kde zůstaneme nebo kde skončíme, jsme přece ne-
směli rozhodovat my, o tom rozhodovali oni. Maminka vysvětlila, 
proč tatínek zná naši adresu, a kupodivu jí esesák lístek vydal a nic 
se nám nestalo.
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V táboře Gross Rosen tatínka zařadili do zvláštního komanda, 
které mělo vymýšlet nějaká technická zlepšení, ne‑li zázračné zbra-
ně, které by Němcům pomohly vyhrát už ztracenou válku. Jenže 
proč by vězni měli něco takového, co lze jen těžko zkontrolovat, 
vyvíjet pro své úhlavní nepřátele? Navíc Rusové už byli nedaleko, 
po několika týdnech tábor Němci zrušili a tatínek nastoupil cestu 
po koncentračních táborech, na konec války ještě prodělal pěší 
přesun, označovaný později jako pochod smrti.

Teprve po letech se tatínek dozvěděl, co bylo příčinou jeho 
zvláštního eskortování. Jeden jeho německý kolega, který nebyl 
nacista, někdy začátkem války, kdy začalo hromadné vysídlování 
Židů, napsal dopis na Hlavní říšský bezpečnostní úřad, že zná tři vy-
nikající neárijské odborníky, jejichž vědomostí by mohla říše využít, 
a měla by jim tedy umožnit, aby dále pracovali ve svých oborech.

Na začátku války, kdy se zdálo, že Německo je blizoučko k vítěz-
ství a nebude tedy potřebovat znalosti nějakých odborníků urče-
ných k vyhubení, nikdo dopisu nevěnoval pozornost. Ale ve chvíli, 
kdy se před Německem namísto vítězství začala rýsovat porážka, 
někdo dopis vyhrabal a přikázal, aby se po oněch odbornících 
pátralo. Shodou okolností byli všichni tři v Terezíně. Samozřejmě 
je nemohli poslat na jejich bývalá místa, vymysleli tedy komando 
v koncentračním táboře.

Krátce po tatínkově záhadném odjezdu z Terezína začala právě 
ta největší série transportů do Polska. Chápali jsme, že naše ochra-
na pominula, teď už na nás kdykoliv mohla přijít řada a bylo víc 
než pravděpodobné, že přijde. Několik týdnů jsme žili v očekávání 
okamžiku, který se nám dosud vyhýbal a který znamenal cestu do 
neznáma. O té cestě jsme věděli jen tolik, že kdo se po ní musel 
vydat, jako by zmizel (pokud doopravdy a úplně nezmizel) z tohoto 
světa. Všichni moji kamarádi odešli, jistě i tatínkovi dobří přátelé 
a soudruzi, ale my stále zůstávali. A zůstali jsme. Stále jsme žili. Jak 
to bylo možné?



– 37 –

Když se tatínek po válce vrátil, byl přesvědčen, že nás uchránili 
jeho soudruzi, jak mu to prý slíbili, když odjížděl, a já, pokud jsem 
se tím vůbec zabýval, dlouho věřil, že tomu tak bylo. Jenže mi to při-
padá stále méně pravděpodobné. V zasvěcené knize o terezínském 
ghettu její autor H. G. Adler tvrdí: Neexistovala osoba mladší 65 let, 
která by v Terezíně nezůstala buď jako příslušník zvláštní skupiny, 
nebo na osobní zásah SS.

Zvláštní skupinu tvořili Dánové, pokřtění Holanďané, pak ženy 
pracující ve výrobně slídy a prominenti, členové stávající Rady star-
ších (ti předchozí byli povražděni). Nic z toho se na nás nevztaho-
valo. Transporty sestavovala skupina lidí označovaná za židovskou 
samosprávu. Esesácké vedení tábora však předávalo seznam těch, 
kteří měli být do transportu zařazeni za trest (poslední transporty 
už pomáhalo sestavovat samo), a také seznam těch, kdo pro nějaké 
své zásluhy zařazeni být nesměli. Je možné, že když esesácké ve-
dení tábora dostalo pokyn, že tatínek je vynikající odborník, jehož 
znalosti zjevně uznávali i jejich nadřízení (a mínění nadřízených 
bylo pro každého příslušníka SS zákonem), zařadilo nás mezi ty, 
kdo prozatím neměli být odesláni do plynu.

Je to jen domněnka – ale ať už jsem přežil z jakéhokoliv důvodu, 
nebyla to má zásluha ani moje vina. V oné zvrhlé tombole bylo 
pro mne určeno jedno z mála šťastných čísel, snad mi je podstrčil 
tatínek nebo někdo z jeho soudruhů, snad je ke mně paradoxně 
přistrčili ti, jejichž hlavním cílem bylo sprovodit mě ze světa. A tak 
jsem se dožil konce války.



– 38 –

O mezní zkušenosti

Představa, že Židé tvoří jakousi méněcennou rasu a zároveň před-
stavují smrtelné nebezpečí pro německý národ anebo pro lidstvo 
vůbec, byla utkvělou představou Adolfa Hitlera. Byl odhodlán Židy 
zničit a ze všech jeho šílených plánů se mu právě tento podařilo 
téměř úplně uskutečnit.

O podobě „konečného řešení židovské otázky“ bylo rozhodnuto 
až začátkem roku 1942. Předtím se uvažovalo spíše o hromadném 
vystěhování Židů – nejlépe co nejdále od Evropy, Adolf Eichmann, 
muž, jenž byl úkolem zbavit Evropu Židů pověřen, uvažoval napří-
klad, že by je vystěhoval na ostrov Madagaskar. Válka nejen zne-
možnila podobné plány, ale navíc přispěla k tomu, že lidský život 
obecně ztrácel na ceně.

Myšlenka vytvořit z Terezína ghetto pro židovské obyvatele 
Čech a Moravy vznikla ještě před rokem 1942. Terezín tedy nebyl 
plánován jako vyhlazovací tábor, ale také rozhodně nebyl táborem 
pro prominenty, jak napsala Hannah Arendtová. Zůstal ghettem, 
po většinu času své válečné existence shromaždištěm pro přestup 
Židů svážených z Německa, Rakouska, Holandska i z Protektorátu. 
Jenom další cílovou stanicí nebyl ostrov Madagaskar, nýbrž ghetta 
či vyhlazovací tábory: Lublin, Trostinec u Minska, Lvov, Majdanek, 
Treblinka, Osvětim, Březinka, kde děti, staří, slabí a nemocní byli po 
tisících okamžitě vražděni plynem, zatímco zbylým bylo povoleno 
žít ještě po nějakou dobu, než je zcela vyčerpané těžkou prací a hla-
dem zavraždili rovněž. Ale i pobyt v Terezíně samém představoval 
pro každého z internovaných mezní zkušenost.

Dnes se lidé v naší části světa snaží v sobě potlačit jakoukoliv 
nevraživost vůči jedincům odlišného původu, fanatická hnutí dovo-
lávající se pudových nenávistí se ocitla na okraji společnosti. Když 
muslimští teroristé obsadili školu v Beslanu a posléze tak přímo 
i nepřímo připravili o život sto jednasedmdesát dětí, svět nad tou-
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to akcí ustrnul a nesčíslně komentářů se zabývalo otázkou, jak se 
vůbec někdo může dopustit tak brutálního, tak neuvěřitelného, tak 
zvrhlého činu.

Počínání esesáckých komand, která nelítostně vraždila školní 
děti, starce i stařeny, dokonce i nemluvňata, a to v počtu, který 
přesahuje lidskou představivost, se musí jevit dnešním lidem 
jako nepochopitelné, natolik nepochopitelné, že přibývá těch, kdo 
začínají pochybovat, zda se něco takového skutečně událo. Ale 
v ideologii nacismu jen vrcholilo určité směřování, které můžeme 
v dějinách pozorovat. Silnější, aby mohl dále sílit, si nárokuje více 
prostoru i porobu slabších, má právo udělat z nich otroky anebo je 
zabít, podle toho, co se mu zdá výhodnější. Svět po válce se změnil. 
Vznikla Organizace spojených národů, po pádu nacismu následoval 
i pád koloniálního systému, jedna totalitní říše však přežila – byl 
to vítězný Sovětský svaz, který trvale usiloval rozšířit své impé-
rium a podporoval tedy všechny snahy svrhnout panující režimy 
a napodobit jeho politický systém. Vraždění tedy pokračovalo, tu 
na africkém, tu na asijském kontinentu, a stále jsou ještě miliony 
lidských bytostí procházejících mezní zkušeností, kdy člověk náhle 
stane na okraji jícnu, který se ho chystá pohltit.

Hlad a nucený pobyt v uzavřeném, přísně střeženém prostoru 
jistě odlišovaly dětství uvězněného dítěte od dětství většiny jeho 
současníků na svobodě, co však je odlišovalo nejvíc, byla trvalá 
přítomnost smrti. Lidé umírali v místnosti, kde dítě žilo, umírali 
po desítkách v jeho sousedství, denně potkávalo vychrtlé postavy 
stařenek a starců, lidé mizeli v nevětratelných sklepeních či na pře-
cpaných půdách, takže i jemu došlo, že nikdo z nich nemá naději 
přežít, zítra či pozítří bude vynesen na márách.

Nosiči mrtvých procházeli terezínským dětstvím, projížděly jím 
pohřební vozy naložené dřevěnými truhlami z nehoblovaného, 
nenatřeného dřeva, později už ani rakví nebylo dost, v posledních 
dnech války, kdy do Terezína sváželi vězně z vyklizených polských 
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a východoněmeckých táborů, házeli už těla mrtvých na vůz, jako by 
to byly jen pytle jakéhosi odpadu.

Z vyhublých žlutých tváří na mě často zíraly nehybné oči, které 
ani nikdo nezatlačil. Ztuhlé ruce i nohy trčely k nebesům jako větve 
padlých stromů.

Z toho, že člověk žije se smrtí kolem sebe, musí, ať si to uvědomí, 
nebo ne, vyvodit důsledky. Vědomí, že už zítra může nebýt, ho vede 
k touze žít intenzivně, vychutnat každý den, každý pohyb, každý po-
hled do nebe anebo na kvetoucí lípu. Vědomí, že zítra mohou zabít 
toho, s kým dneska mluvím, koho mám rád, v člověku vyvolává oba-
vu ke komukoliv přilnout. Buduje tedy v sobě podvědomě jakousi 
stěnu, za niž se pokusí ukrýt všechno, co je v něm křehké, svoje city, 
vztahy k ostatním lidem, a to právě k těm nejbližším. Jenom tak 
může vydržet opakovaná, beznadějná a přitom neodvratná loučení.

Skutečnost lze přijmout a poddat se jí, anebo si ji prostě nepři-
pustit. Ale dítě není s to ještě učinit volbu, osudově se rozhodnout, 
může se pouze křečovitě držet víry ve svět, z něhož nestačilo odrůst, 
totiž v pohádkový svět, kde v trvalém zápase se silami zla vítězí síly 
dobra, kde čarodějnice jsou obelstěny a drakům stínány hlavy. Zdá 
se paradoxní zmiňovat pohádkový svět v souvislosti s koncentrač-
ním táborem, ale unikali do něho i dospělí, jejichž bezmocnost se 
jen málo lišila od bezmocnosti dítěte. Ve chvíli, kdy se ze světa zdá 
mizet reálná naděje, si člověk vytvoří snový svět, v němž naděje 
trvá.

Boj mezi dobrem a zlem se odehrával ve světě dospělých stejně 
jako ve světě dětí. Jenže ten skutečný, válečný zápas se odehrával 
v dálce, neovlivnitelný, nedosažitelný, mytický. Přesto se nenašel 
skoro nikdo, kdo by byl nevěřil v dobrý a hlavně v brzký konec zá-
pasu. Tato víra pomáhala přežít a vydržet: pokoření, úzkost, nemoc, 
hlad i skutečnost, že síly zla hltavě požíraly vše živé.

Svět ovšem není pohádkovým světem a nejméně ze všeho jím 
byl právě v této době a v těchto místech; víra, která pomáhala, 
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se ukázala lichou pro většinu z lidí, kteří se tu octli. Ale pro nás 
nemnohé, kdo přežili, se síly dobra blížily k svému vítězství, a pro 
nás tyto síly dobra ztělesňovala Rudá armáda, která nás nakonec 
v Terezíně osvobodila.

Jenže v životě se střetávají nejen síly dobra a zla, ale často jen dvě 
různá vtělení zla, která spolu soupeří o vládu nad světem.

Člověk má přirozený sklon k dualistickému vidění světa, většina 
náboženství nabízí nějakou podobu ráje i pekla. Rozpad světa na 
dobro a zlo v době války a ještě k tomu v prostředí tábora byl při-
rozený. Navíc toto černobílé vidění světa posilovaly mocné citové 
zážitky. Nejsilnější z nich byla chvíle nesčíslněkrát představovaná, 
toužená tak usilovně, až se zdála neskutečná, chvíle, kdy se navrátí 
svoboda.

Mnoho lidí v naší bohatší části světa trpívá pocitem, že jejich 
život postrádá vzrušující chvíle, hluboký zážitek štěstí, existenciální 
prožitek nějakého osvobození od všednodennosti, a to, co postrá-
dají, se snaží nalézat pomocí drog či mystických praktik. Málokdy 
si uvědomují, že hluboký osvobozující prožitek štěstí je jen těžko 
dosažitelný bez stejně hlubokého prožitku strádání.

Dodnes, ještě po více než šedesáti letech, si vzpomínám na 
podrobnosti toho dne, kdy jsem stál za povaleným plotem, který 
se mi až do předešlého dne zdál nepřekročitelný jinak než cestou, 
která by nejspíš byla mou poslední, a díval se u vytržení, jak kolem 
přejíždějí nekonečné kolony Rudé armády, unavení koně, unavení 
vojáci, špinavé tanky, auta a děla. Prvně jsem viděl portréty maršála 
Stalina, muže, jehož jméno se mi na několik let spojilo právě s touto 
chvílí vrcholného štěstí. Stál jsem v zástupu vězňů, kteří mávali 
vojákům, a zalykal se vědomím, že jsem svobodný, že jsem živý, že 
jsem se toho dožil.

Viděl jsem, jak dav odkudsi přihnal bosého chlapíka, snad 
Němce, snad kolaboranta, snad nevinně obviněného. Chlapík zví-
řecky vřeštěl, pak ho jen několik metrů ode mne umlátili, proměnili 
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ho ve změť krvavých hadrů. Chvíli nato tank přejel jednoho z vězňů, 
jenž se bez rozmyslu vrhl pro krabičku cigaret, která spadla mezi 
dvě pásová vozidla, ale nic z toho mi nedokázalo zkalit náladu, snést 
mě z výšin mé blaženosti.

Podobně výjimečné chvíle naprostého vytržení nad naprostou 
změnou často určují životy nejen jednotlivců, ale celých velkých 
společenství. Takové vytržení je téměř vždy spojeno s očekáváním 
změny, ale to vůbec neznamená, že změna musí vést k lepšímu, jak 
to lidé v okamžiku vytržení očekávají. Tento pocit vrcholného blaha 
bývá tím nejprchavějším v životě, nicméně je s to nadlouho ovlivnit 
naši soudnost.

Zmínil jsem pocit bezmocnosti, byl to jeden z nejsilnějších zá-
žitků terezínského pobytu: bezmoc vůči nechtěnému údělu, jemuž 
jsme nuceně kráčeli vstříc. Zástupy potupně označených lidí pro-
vázené několika ozbrojenci táhly naším dětstvím. Představa těch 
zástupů, jejichž délku snad lze spočítat na kilometry, ale jejichž 
úhrnné utrpení a zoufalství je nevyjádřitelné jakýmkoliv údajem, 
provází člověka po celý život. Silné zážitky, mezní zkušenosti, kdy 
stojíme na samém předělu mezi životem a smrtí anebo kdy naopak 
prožíváme blaženost náhlé záchrany, nás obvykle formují daleko 
výrazněji než cokoliv jiného v životě. Ale mezní zážitky nás obvykle 
formují až příliš jednostranně. Z předělu, z hraniční čáry se svět 
jevívá jinak, než jak jej nahlížejí ti bez podobného zážitku. Otázky 
viny a trestu, svobody a útisku, práva a bezpráví, lásky a nenávisti, 
odplaty a odpuštění se zdají docela jednoduché, zvláště v mysli 
mladého člověka, který vlastně nemá jinou životní zkušenost.

Trvá často i řadu let, než člověk pochopí, že mezní zážitek sám 
o sobě ještě neotevírá cestu k moudrosti. Jsou také mnozí, kteří to 
nepochopí nikdy.
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Kapitola druhá

1

Byl mír.
Odpárali jsme si žluté hvězdy a hodili je do kamen. S bratrem jsme 
od Mezinárodního červeného kříže dostali krabici plnou zapome-
nutých pochoutek.

Domníval jsem se, že teď, když jsme svobodní, přijede zase 
vlak, my do něho nasedneme a odjedeme do Prahy. Ale v Terezíně 
vypukla epidemie tyfu a skvrnitého tyfu a nad městem vyhlásili 
karanténu. Maminka byla zoufalá: copak nás teď, když nastal ten 
vytoužený okamžik a my se dočkali svobody, chtějí nechat umřít?

Ale hned příštího dne do naší ubikace vstoupil světlovlasý, piho-
vatý mladík z jiného světa, objal se s mou maminkou a mně potřá-
sl rukou. Ten chlapík byl můj bratranec Jirka Hruška, který díky 
rozhodnutí své matky nepřihlásit se jako Židovka přežil válku bez 
úhony. Oznámil nám, že přijel s náklaďáčkem, který čeká kousek 
za městem, aby nás odvezl nazpět do Prahy. Maminka namítla, že 
je to přece zakázáno, ale bratranec prohlásil, že to aspoň zkusíme, 
protože: kdo by nás měl zadržet? To byla pravda: esesáci zmizeli, 
četníci, kteří až dosud hlídali všechny pevnostní hrány, také ne-
byli vidět, ti s vyššími šaržemi se nejspíš spěchali někam skrýt či 
uprchnout, těm zbylým asi připadlo nemístné, aby nadále hlídali 
nevinné vězně. A sovětští vojáci? Těm asi po tom všem, čím prošli, 
bude jedno, jestli odejdeme nebo zůstaneme.

Maminka tedy chtěla začít balit věci, ale bratranec jí to rozmluvil, 
prý je nebudeme potřebovat a naskytne se ještě příležitost vrátit 
se pro ně, teď bude lepší, když se budeme tvářit, jako bychom se 
šli jen projít za město.
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Z okna naší ubikace se dala dobře vidět brána, o níž jsem po 
léta věděl, že je neprostupná, že za ní leží jiný svět, kde se dá volně 
chodit, kde tečou řeky, rostou lesy a rozkládají se města neohrazená 
šancemi ani příkopy.

Bratranec Jirka nás teď vedl k té bráně a já cítil podvědomou 
hrůzu: tou branou se přece nedá projít, odněkud se ozvou výstřely – 
a bude konec.

Před bránou se skutečně procházel sovětský voják se samopa-
lem, ale když jsme ho míjeli, ani se na nás nepodíval. A tak jsme 
tedy branou prošli – prošli jsme „branou ke svobodě“, jak řekl můj 
bratranec. Dovedl nás k nákladnímu autu, z jehož korby vlál čes-
koslovenský prapor a na bočnici měl křídou napsáno: repatrianti 
z koncentračních táborů! Zároveň s námi tam dorazilo také několik 
jiných uprchlíků, nejspíš z Malé pevnosti.

Pak se auto rozjelo. Byl to starý křáp, protože všechna slušná 
auta zabavili Němci pro vojenské účely. Křáp místo benzinu pohá-
něl dřevoplyn, takže jsme se pohybovali jen velmi pomalu a v kaž-
dém kopečku (skutečné kopce na cestě nebyly žádné) jsme museli 
zastavit a čekat, až se ze dřeva narodí trochu více plynu. U cesty 
se válely vraky aut, zato všechny domky a domy, které jsme míjeli, 
zdobily vlajky a občas z nich vyběhli neznámí lidé a mávali nám.

Krajina mezi Terezínem a Prahou je spíše fádní, během svého 
života jsem projel mnoha krajinami, které byly pozoruhodnější, ale 
tahle cesta mi už navždy zůstala v paměti jako ta, jíž už se nemohla 
vyrovnat žádná jiná.

A najednou se vynořila Praha, náklaďáček se musel protahovat 
úzkými otvory v barikádách, omítky domů byly poďobané výstřely 
a na ulici jsem uviděl skupinu chlapů i žen s bílými páskami, hmož-
dili se s dlažebními kostkami, které snášeli na hromadu, a ti muži 
a ženy s páskami na rukávě byli, jak řekl bratranec Jirka, Němci, co 
ještě včera vládli v naší zemi.
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2

Auto nás dovezlo až do Holešovic, kde bydlela matčina nejstarší 
sestra Eliška; už jsem se na ni nepamatoval, protože jsme se s ní 
neviděli od začátku války. Seběhla k nám dolů a s ní i její druhý 
syn Zdeněk, také manžel tety Ireny zvaný Tatíček a její dvě dcery, 
moje sestřenice Věra a Eva, a všichni se dlouho s maminkou ob-
jímali a opakovali, že to snad je všechno jen sen. To, co bylo, i to, 
co prožíváme právě teď, a já i bratr jsme dostali ještě na schodech 
kousek čokolády z černého trhu. Po těch schodech jsme vystoupali 
do opravdového bytu, kde na oknech visely záclony a mezi nimi 
červenobílá vlajka s modrým klínem, v kuchyni stál sporák a na 
stole už se leskly připravené talíře a vzduch byl plný zapomenuté 
masové vůně.

Pak jsme seděli za stolem a jedli, teta Eliška mamince sdělila, že 
jejich bratři Ota a Viktor byli zřejmě oba popraveni. Maminka řekla, 
že to tušila, že jim vždycky říkala, aby nechali politiky, a zase své 
sestře pověděla, jak oba jejich rodiče umírali v Terezíně, dědeček že 
se málem dožil konce války a strašně se radoval, že už jsou Rusové 
blízko, také pořád věřil, že se setká s Otou i s Viktorem, možná je 
lepší, že se nedožil toho, co se s nimi opravdu stalo. Pak také mluvili 
o mém tatínkovi, o němž nikdo nevěděl, kde je, jestli vůbec žije. 
Maminka během té večeře několikrát opakovala: jak teď budeme 
žít? A ostatní ji utěšovali, že se Vilík, jak říkali tatínkovi, určitě vrátí, 
byl přece skaut a vždycky vynikal zdravím. Hlavně že válka skončila 
a teď je před námi zase život plný možností a nadějí.

Když jsme dojedli, bratranec Zdeněk mě vzal stranou a řekl, že 
mi něco předvede. Ukázal mi holé ruce a pak z ničeho nic vytáhl 
z prázdné dlaně červený šátek, potom ještě jeden modrý a jeden 
bílý a hned z nich složil vlajku a nechal mě na ni sáhnout. Byla 
skutečná, velice hebká, jako ten právě začínající mír; pak vlajku zase 
sevřel v dlani, a když dlaň rozevřel, vlajka byla pryč.
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Bratranec Jirka mezitím přinesl láhev a nalil do skleniček víno, 
za něž se, nevím proč, omlouval, že je pouze z jablek, i mě zavolali 
ke stolu a dostal jsem toho vína jen maličko, protože jsem byl přece 
jen ještě dítě, a připili jsme si na náš návrat a na tatínkův budoucí 
návrat a na šťastný život, který nás čeká teď, když k nám konečně 
dorazil tak dlouho toužený mír.

Večer, než jsem šel spát, jsem si při pohledu z okna uvědomil, 
že za oknem nejsou šance, ale domy, spousta domů. Nad jejich 
střechami co chvíli vybuchovaly barevné rakety, jejichž zvuk mi 
připomínal výbuchy vzdálených bomb, i když se někdy daly stěží 
odlišit od občasných výstřelů, jimiž ještě doznívala právě skončená 
válka.

3

Mír. Spal jsem opět v posteli, večer jsem prvně po letech mohl vlézt 
do vany plné teplé vody. Mohl jsem vyjít z domu a brát se po ulici, 
kam se mi zachtělo. Mohl jsem si z tetiny knihovny vybrat kterou-
koliv knížku a číst si. Takhle jsem v blaženosti prožil celý týden, pak 
jsme dostali povolení vrátit se do našeho starého bytu a od tety se 
odstěhovali.

Šel s námi zámečník, aby byt otevřel, a taky strýc zvaný Tatíček, 
aby zjistil, co budeme potřebovat. Starý vršovický byt na Ruské tří-
dě s výhledem na schody, pod nimiž stála zelená trafika a nad nimiž 
už začínaly Vinohrady! Byl to jediný domov, který jsem až dosud 
měl, protože ubikace v kasárnách, kde jsem pobýval, jsem nikdy 
za domov nepovažoval, ve vzpomínkách jsem se vracel právě sem, 
tady zůstaly moje verneovky, můj elektrický vlak, kovová postel, na 
které jsem spal a která nebyla prolezlá štěnicemi. A koupelna, zá-
chod, kde teče voda. Mýdlo. Talíře namísto kovových misek. Rádio!

Zatímco zámečník otevíral dveře, domovník nám sdělil, že z bytu 
všechno odvezli, ale nemáme se bát, esesák, co náš byt dostal, tam 
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zase nechal svůj nábytek, ten, jak vidíme, je úplně nový, vždyť ten 
pacholek tu pobýval sotva půl roku.

Nábytek byl opravdu nový, v obývacím pokoji stál obrovský psací 
stůl, velká čtyřdílná skříň a gauč, po mých verneovkách, po mém elek-
trickém vláčku, po mé posteli ani stopa; strýc si všechno důkladně 
prohlédl a určil, že nábytek v obývacím pokoji je třešeň. Stůl a lavici 
v předsíni označil za světlý ořech. V ložnici zůstala manželská postel, 
ještě rozlehlejší než ten psací stůl, jenom peřiny tu chyběly. Ale to 
nevadí, strýc slíbil, že nám peřiny sežene, spousta Němců utekla 
a nechali tu všechno. Pak se podíval na mě a na bratra a poznamenal 
k mamince, že revoluce už skončila, školy zase fungují, samozřejmě, 
nechce nám do ničeho mluvit, bratr je ještě malý a teprve minulého 
listopadu mu bylo šest, ale já jsem přece zameškal tolik let, že bych 
už teď neměl ztrácet ani jeden jediný den.

Maminka souhlasila a poslala mě, abych se šel zeptat k domácím, 
kteří měli syna stejně starého jako já, jestli nevědí, do které školy 
patřím.

Příští den jsem se odebral do měšťanské školy v Heroldových 
sadech. Pan ředitel byl poněkud na rozpacích, co si má se mnou 
počít. „Posaď se, chlapče,“ vybídl mě. „Tam v tom Terezíně jsi chodil 
do nějaké školy?“

Vysvětlil jsem, že tam žádná škola být nesměla, několik měsí-
ců jsem chodil na jednu ubikaci, kde nám paní učitelka povídala 
něco o historii a také nám ukládala psát slohové úkoly, také jsme 
malovali nějaké obrázky, ale pak ji povolali do transportu a už nás 
nikdo neučil. Pan ředitel se dotazoval, kolik mi je vlastně let, a když 
zjistil, že mi bude za několik měsíců čtrnáct, spočítal, že patřím do 
čtvrtého ročníku. „Kdybychom tě poslali níž,“ uvažoval, „vypadalo 
by to, jako že jsi propadl, a to by přece nebylo spravedlivé.“

Pak mi pokynul a vedl mě dlouhými, studenými chodbami, až 
zastavil přede dveřmi, na nichž bylo napsáno 4a, zaklepal a hned 
vstoupil.
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Ve třídě byla spousta cizích kluků a děvčat a cizí učitel právě psal 
cosi na tabuli, děti povstaly a učitel nám vyběhl vstříc.

„Děvčata a chlapci,“ řekl ředitel, „vedu vám nového spolužáka. 
Buďte k němu,“ chvíli hledal slovo, „vlídní. Byl čtyři roky ve vězení, 
koncentrační tábor tomu říkali, tam zavírali úplně nevinné lidi, a on 
nemohl ani chodit do školy,“ pojmenoval to nejstrašnější, co mne 
podle jeho názoru potkalo. Obrátil se k učiteli, který na mě zvědavě 
civěl, a požádal ho, aby tenhle fakt brali on i jeho kolegové v úvahu.

Pak ředitel odešel a učitel mi ukázal, kam se mám posadit, a po-
kračoval ve výkladu čehosi, co jsem neuměl zařadit a co jsem vzá-
pětí přestal vnímat, protože mi jeho slova nedávala smysl. Teprve 
o přestávce mi můj soused řekl, že jsme právě přečkali hodinu 
fyziky.

Nejstrašnější mi připadalo, že touhle hodinou nic nekončilo, ná-
sledovaly ještě další tři hodiny a příštího dne dokonce šest hodin, 
v nichž se většinou mluvilo a psalo o věcech, o nichž jsem neměl 
ani ponětí.

To mě nenapadlo, že mír přinese i spoustu nepříjemností. Přinesl 
sice jistotu, že nepůjdou další transporty a do našeho bytu nevnik-
nou esesáci, ale zároveň nejistotu, z čeho budeme žít, protože už 
nebudeme fasovat chleba ani do esšálku porci neloupaných bram-
bor a omáčku, budeme muset všechno kupovat za peníze, které se 
musí vydělat. Pokud se nevrátí tatínek, bude na mně, abych nějak 
vydělával, protože maminka je nemocná a do práce jít nemůže.

Ve škole pochopili, že by bylo marné zkoušet mě z čehokoli, 
leda snad z dějepisu či zeměpisu, a to jen z látky, kterou vykládali 
minulou hodinu. Učitelé se domluvili, že mi na závěr dají takové 
vysvědčení, abych se s ním mohl ucházet o přijetí na nějakou školu. 
Naštěstí do prázdnin už chybělo jenom několik dní.

Od chvíle, kdy jsem se vrátil, jsem velice toužil vyjet někam ven 
z města, dostat se do lesa. Jedné červnové neděle přišla sestřenice 
Eva, byla o čtyři roky starší než já a tedy vlastně už dospělá, a nabídla 
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mi, že mě tam vezme na procházku. Bylo to od ní statečné, protože 
v lese se mohli ještě stále skrývat němečtí vojáci anebo wehrwolfové. 
Sestřenice mě nezavezla nikam daleko, jen tramvají do Motola, a já 
užasl, že v Praze může být také les. Šli jsme po cestě, která stoupala 
do kopce, a já nadšeně hleděl do korun stromů, uviděl jsem veverku, 
slyšel datla a hodně jsem kýchal, protože všude okolo něco kvetlo.

Sestřenice se po chvíli zajímala, jestli nejsem unavený, protože 
jsem ještě stále vypadal jako stromeček, který se může co chvíli 
přelomit. Nebyl jsem unavený, cítil jsem se šťastný. Ta cesta lesem 
po tolika letech, která jsem strávil uzavřený v kamenné pevnosti, 
byla pro mne takovým zážitkem, že se mi po desetiletí vracívá ve 
snu. Vystoupím z tramvaje a ocitnu se v nějakém, většinou horském 
lese, procházím se kaňony, lezu po skalách, nacházím nádherně 
barevné houby a jsem navýsost šťastný, protože jsem svobodný.

4

Mír v těch dnech snad ze všeho nejvíc znamenal čekání. Čekali 
jsme, zda se vrátí tatínek a naši příbuzní, kteří postupně mizeli na 
východě, také jsem čekal, zda se vrátí někteří z mých kamarádů. 
Skutečnost, že by byli mrtví, jsem si odmítal připustit. Přece ne-
mohli všechny zabít, přece nemohli zabít všechny ty, co po tisících 
odváželi na východ?

Rozhlas denně vysílal seznamy osvobozených vězňů, kteří z nej-
různějších míst říše hlásili, že jsou živí. Odvlečených byly statisíce, 
i těch, co přežili, bylo mnoho. Seděli jsme před přijímačem a naslou-
chali, jak pochoduje neviditelná kolona zachráněných, a čekali, zda 
se v ní objeví nějaká známá bytost.

Ozvala se tatínkova sestra, které se podařilo na poslední chvíli 
před válkou ujet do Kanady, a maminčina sestra Hedvika, ta před 
Němci prchla do Sovětského svazu, kde už předtím několik let žila. 
Vrátila se také jedna tatínkova sestřenice a jeden bratranec, kteří 
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přežili Osvětim, i manžel tety Elišky Leopold, který unikl přes Egypt 
do Anglie, tam vstoupil do naší zahraniční armády, kde to on, ci-
vilním zaměstnáním pojišťovák, který si předtím, jak zdůrazňoval, 
nevystřelil ani ze vzduchovky, dotáhl až na rotného. Při obléhání 
Cách ho zasáhla střela do nohy, takže kulhal, ale když vyprávěl, zdá-
lo se, že válka byla jen sledem napínavých anebo veselých historek.

Nakonec jsme na seznamu zachráněných vězňů našli i tatínkovo 
jméno.

Přijel na otevřeném náklaďáku se spoustou dalších vězňů, tak 
strašlivě vyhublý, že jsme ho sotva poznali.

Zase jsme seděli u slavnostní večeře, všichni z rodiny, co přežili; 
a tatínek, nečekaně plný energie, vyprávěl o svém putování koncen-
tračními tábory, o tom, jak pochodovali z tábora v Sachsenhausenu 
až téměř k moři, denně třicet kilometrů bez jídla a téměř bez od-
počinku. Jak mu jednou, když se zastavili na odpočinek u nějakého 
statku, neznámý Polák, který tu byl nuceně na práci, dal krajíc 
namazaného chleba a tím mu nejspíš zachránil život.

Proč dal ten krajíc právě jemu?
„Protože jsem byl nejblíž,“ vysvětlil tatínek. „Život visel právě 

jen na takových nitkách. A na vůli. Člověk měl nohy rozedrané do 
krve a připadalo mu, že už je neuzvedne, a přesto šel a při každém 
kroku si myslel, že už to byl ten poslední. Večer pršelo, nebylo se 
kam schovat, já si z jediné deky, co jsem měl s sebou, postavil stan, 
takže jsem úplně nepromokl. A druhý den jsem znovu šel,“ vyprávěl, 
zatímco my ani nedutali, „kdybych nevstal, kdybych se jen zastavil, 
zastřelili by mě a teď bych někde hnil v zemi, ani byste netušili kde.“

Všichni se vyptávali na další podrobnosti a tatínek ještě přidal, 
jak se v posledních dnech jeho soudruzi rozhodli, že se vzbouří, 
přepadnou stráže SS a odzbrojí je.

Bratranec Jirka se zeptal, jak to dopadlo.
„Utekli,“ odpověděl tatínek, „konečně se odhodlali vykašlat na 

toho svého šíleného Führera. Místo nich se objevil Červený kříž. 
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Byla tam taková sestřička v bílém plášti, vydala mi bochníček chle-
ba a já se najednou rozbrečel, objal jsem ji a chtěl jsem ji pohladit 
po vlasech a najednou se mi podlomily nohy, kdyby mě nezachytila, 
tak jsem i s tím bochníčkem skončil v blátě.“

Pak tatínek začal mluvit o budoucnosti. Po všem, co zažil, po-
chopil, jak byla společnost, ve které jsme žili, prohnilá, jak plodila 
nerovnost, nespravedlnost, bídu, miliony nezaměstnaných, kteří 
pak uvěřili šílenci. Ale budoucnost patří socialismu a nakonec ko-
munismu, ten skoncuje s bídou a s vykořisťováním.

„Představuješ si to jako v pohádce,“ namítl strýc zvaný Tatíček 
a zajímal se, jestli se u nás také budou zakládat kolchozy a zestát-
ňovat továrny, obchody, řemesla a nakonec i manželky.

Tatínka tahle otázka popudila a napomenul strýce, aby nevěřil 
nějaké nacistické propagandě. Zestátní se jen velké továrny, doly 
a banky, strýc se nemusí o svou dílničku na malovátka strachovat. 
V té chvíli se do hovoru vmísila maminka a žádala, abychom pře-
stali mluvit o politice, stačí, když kvůli ní Ota a Viktor skončili na 
popravišti!

O několik dní později nás přišla navštívit teta Hedvika se svým 
manželem. Vyprávěla, jak pracovala v Moskvě v rozhlase, ale když 
se k městu blížila německá armáda, všichni narukovali s lopatami 
a s krumpáči, aby kopali na samém okraji města zákopy, a ji potom 
evakuovali až do města Uralský Kamensk. Tam v zimě napadaly 
metry sněhu, takže zase museli kopat, tentokráte jenom průchody 
v závějích, byly dny, kdy teplota klesala pod čtyřicet stupňů mrazu 
a kdy, pokud to šlo, lidé radši nevycházeli. A k jídlu dostávali v to-
várně jen hustou obilnou kaši. Pak znovu přeskočila do posledního 
roku války, kdy už byla zase v Moskvě a viděla docela zblízka Stalina. 
Skutečného, živého Stalina.

Chtěl jsem vědět, jak vypadal, a teta řekla, že jako opravdový 
a veliký vůdce, ale místo slova vůdce použila ruského slova vožď. 
Pak už mluvili s maminkou jenom o svých rodičích, kteří zemřeli 
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v Terezíně, a obou popravených bratrech. Teta prohlásila, že je naší 
povinností pokračovat v díle, za něž oba obětovali život.

A já ještě pořád čekal, jestli se vrátí někdo z mých kamarádů 
a kamarádek, mé sestřenice, mé tety, jestli se vrátí do bytu pod námi 
Hermannovi a jejich dcery, co bydlívali ve stejném domě jako my.

Nevrátil se už vůbec nikdo.

5

Maminka od prvních poválečných dní postonávala, byla vždycky 
slabounká, teď si stěžovala na únavu a na bolest u srdce, a když 
ji tatínek dovedl k jednomu z vyhlášených pražských kardiologů, 
uslyšeli zdrcující diagnózu. Maminčino srdce je v takovém stavu, že 
nesnese žádnou námahu, dokonce ani cestu do kopce, ani výstup do 
schodů, žádné rozčílení ani jakoukoliv horečnatou nemoc. (Byla to 
naprosto chybná diagnóza a maminka den, kdy ji uslyšela, přežila 
o padesát let.)

Pro tatínka byla tahle zpráva ranou, protože vyznával život na-
plno strávený. Miloval pohyb, svoji práci, prostředí továrny a mon-
tážních hal, elektrické stroje, které dokázaly vyvinout obrovskou 
rychlost, přitahovaly ho hezké ženy, změna a úspěch, vše, oč ho 
připravilo šest válečných let.

Těšil jsem se, že když jsme tak zázračně všechno přežili, koneč-
ně odjedeme někam společně na prázdniny tak, jak jsme jezdívali 
před válkou, ale teď to kvůli maminčině chorému srdci nepřipadalo 
v úvahu. Tatínek však rozhodl, že aspoň já a můj bratr potřebuje-
me ven z města, a dovezl nás narychlo do tábora, který kousek za 
Prahou provozovala nově založená organizace, která měla nepoe-
tický název: Svaz československé mládeže.

Jeli jsme jen několik stanic vlakem, do něhož jsme nastoupili pří-
mo u nás ve Vršovicích. Nevím, jestli tatínkovi o tom táboře na kopci 
nad Jarovem pověděl nějaký jeho soudruh, ale skutečnost, že sotva 
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jsme se všichni setkali, máme se zase odloučit, mě skličovala tak, že 
si tyhle prázdniny dodnes připomínám jako jakési vyhnanství. Ještě 
hůř to přijal můj bratr, který si žádal, aby ho tatínek zase odvezl, že 
v táboře nechce zůstat. Tatínek mu slíbil, že se na nás brzy přijede 
podívat, a já dostal za úkol, abych o bratra pečoval.

Tábor tvořilo několik dřevěných chatek a společná krytá jídelna. 
Prý sem ještě donedávna jezdili chovanci kuratoria (neměl jsem 
ponětí, co se pod tou organizací skrývalo) a snad také příslušníci 
Hitlerjugend. Ale teď tu po nich nic nezbylo, dokonce ani hrnce nebo 
deky, jen několik navlhlých slamníků a sprosté obrázky a nápisy na 
dřevěných stěnách. Ty byly v češtině i v němčině, ale rozuměl jsem 
i těm v němčině, měl jsem v Terezíně několik kamarádů, co mluvili jen 
německy. Zařízení chatek mi naše nedávné bydlení hodně připomí-
nalo, uvnitř jediné místnosti trčely skoro až ke stropu palandy sbité 
z hrubých smrkových prken, do některých vmáčkli stejně vyrobený 
stolek, někdy jen štokrlátko. Pouze to se lišilo, že nás tu namísto šancí 
obkličoval les. Stromy mi připadaly jako velcí usedlí živočichové, kte-
ří za větru potřásali svými rozložitými hlavami a tichounce si spolu 
šepotali. Přivezl jsem si náčrtník a laciné pastelky, a když jsme měli 
po obědě chvíli volna, pokoušel jsem se stromy malovat.

Neznal jsem se s nikým z vedoucích ani z členů svého družstva. 
Neznal jsem nic z toho, co přece jen znala většina ostatních: bojo-
vé hry, rituály jako vztyčování vlajky či zpěv hymny, neseděl jsem 
nikdy u táboráku, nehrál na žádný hudební nástroj a můj zpěv zněl 
příšerně. Ale přesto jsem se snažil, abych se s ostatními nějak sblí-
žil. Zkoušel jsem si získat přízeň aspoň svých tří spolubydlících tím, 
že jsem se jim pokusil vyprávět něco ze svých válečných zážitků, 
ale vůbec je to nezajímalo. Zajímaly je leda holky, chtěli vědět, jak 
to tam s nimi v Terezíně bylo, a to mi připadalo neslušné anebo do-
konce hrubé, protože děvčata, co jsem tam poznal, už byla všechna 
mrtvá. Odcházel jsem tedy večer za bráškou, který přespával se 
svými vrstevníky na druhém konci tábora. Sedl jsem si k němu na 
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postel a vymýšlel si na pokračování pohádku o potrhlém pudlíkovi. 
Bratr býval v té době spíše smutný anebo ještě spíš zakřiknutý, ale 
slovo pudlík ho, nevím proč, vždycky rozesmálo.

I když tábor patřil Svazu mládeže, nikdo se nás nesnažil politic-
ky vychovávat, jen večer u táboráku vedoucí, jehož jméno jsem už 
zapomněl a o němž se říkalo, že byl partyzánem, drnkal na kytaru 
Stěp da stěp krugom, Stěnku Razina anebo Rudého partyzána. 
Naučil nás slova a my pak zpívali s ním, mně se ty písně líbily, měly 
táhle dojemné melodie a rudí partyzáni byli přece hrdinové.

V ten čas krátce po válce ještě trval naprostý nedostatek jídla, 
vedoucí tábora zřejmě nedokázali opatřit žádný mimořádný pří-
děl anebo něco z potravin, které dovezla UNRRA, a tak jsme trpěli 
hladem. Hladovět jsem byl zvyklý, ale ostatní členové mého druž-
stva neustále reptali. Jednou pozdě večer, už jsem ležel, mě vytáhli 
z chatky a žádali, abych jim pomohl opatřit nějaké jídlo.

Odešli jsme za hlavním vedoucím, za tím, co tak pěkně hrál na 
kytaru a zpíval ruské písně. Přijal nás, vyslechl a řekl, že on má také 
hlad, možná větší než my, protože je přece větší a jídla dostává stej-
ně, a dodal, že z nás mají vyrůst chlapi a vojáci. Přece víme, že byla 
válka a lidi hladověli víc než my. Dodal, že když se za války skrývali 
v lesích, nejedli někdy i několik dní, zatímco my jsme dneska přece 
večeřeli. Obracel se přitom ke mně, snad čekal, že ho podpořím, ale 
já mlčel. Pak nám tedy pokynul, abychom ho následovali, a odvedl 
nás k chatě, která sloužila jako sklad. Řekl, že cokoliv by nám dal, 
bylo by na úkor těch ostatních, a nic takového přece nemůžeme 
chtít. Pak z papírové krabice nabral do hrsti kostky cukru a každé-
mu z nás dal po dvou.

Jeho počínání mi připadalo správné; teprve po letech, když jsem 
si na tuhle příhodu vzpomněl, mě napadlo, že vlastně předjímalo 
socialistické zdůvodnění toho, proč se všichni musíme uskrovnit.

Tehdy jsem jednu kostku snědl a druhou schoval pro svého ma-
lého bratra.



– 55 –

Ideologičtí vrazi

Dějiny jistě lze nazírat i jako sled vražedných akcí, jimž nezřídka 
padaly za oběť celé národy, celé skupiny obyvatel, občas bylo ve vo-
jensky pokořených městech či územích vyhlazováno vše živé včetně 
dobytka. Obvykle však vraždění, které následovalo po vyhrané 
bitvě, prováděli vítězní vojáci, pro jejichž chování se ujala meta-
fora „zpiti krví“. Bylo to jakési doznění bitvy, v němž „zpití“ muži, 
dříve než vystřízlivěli, dokonávali dílo zkázy. V takovém díle zkázy 
pokračovaly i německé okupační síly na dobytém území v Polsku, 
v Jugoslávii či v Sovětském svazu, kde vojáci často vystříleli, za živa 
upálili či oběsili obyvatele vesnic, které považovali za vzdorné.

Na vyvražďování Židů bylo cosi ještě hrůznějšího. Nebylo totiž 
spojeno s žádnou bitvou, po níž vojáci, kteří přežili smrtelné ohrože-
ní během boje, v extázi pokračují v zabíjení. Probíhalo jako napláno-
vaná akce, jejímž účelem bylo během co nejkratšího času vyvraždit 
celou skupinu přesně definovaných občanů, nezávisle na jejich po-
hlaví, věku, profesi, přesvědčení či náboženství. Tohoto vraždění se 
zúčastňovaly tisíce mužů a žen, úředníků, dozorců, chladnokrevných 
zabijáků, sadistů i poslušných vykonavatelů, kteří rozhodně nebyli 
ve stavu vojáků zpitých krví, měli dny, týdny a měsíce k tomu, aby 
mohli zvážit vše, co konají. Vykonávali přesně, snaživě rozkazy, ať 
byly jakékoliv, ať se třeba dotýkaly jejich citů, nebo byly dokonce 
v rozporu s jakýmisi zbytky jejich morálky a svědomí.

Podobně nesmyslné a chladnokrevné zabíjení probíhalo po dobu 
zhruba dvou desetiletí v Sovětském svazu. Často náhodně vybrané 
jednotlivce anebo celé skupiny lidí (existovaly předem dané kvóty 
nepřátel, kteří měli být odstraněni ze světa živých) nakládali na 
nákladní auta a kdesi v ústraní je postříleli. Ty, které nezavraždili 
přímo, odváželi po statisících do sibiřských lágrů, kde většina z nich 
pod vedením obdobných zabijáků, sadistů či poslušných vykonava-
telů zahynula.
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Kde se najednou vzalo tolik lidí ochotných páchat zločiny?
Několik let po válce, když jsem pobýval v Polsku, jsem sehnal 

paměti, které sepsal ve zdejším vězení velitel osvětimského tábora 
Rudolf Höss. Žádnou knihu jsem nečetl tolikrát jako právě tento 
suše věcný záznam o masovém vraždění. Myslím, že jsem nebyl 
sám, kterého tyto paměti fascinovaly. Francouzský romanopisec 
Robert Merle se jimi inspiroval, když psal román Smrt je mým ře-
meslem. Dnes jsou Merlův román i paměti osvětimského velitele 
téměř zapomenuty, popsané masové vraždy jako by byly překryty 
časově bližšími masovými vraždami v Sovětském svazu, v Číně, 
v Kambodži anebo vraždami páchanými muslimskými teroristy 
anebo jinými fanatiky. Ale myslím, že je málo textů, které by tak 
přesvědčivě vypovídaly o tom, kam člověka může dovést slepá pod-
danost bludnému učení, stav, kdy jeho zfanatizovaná mysl připustí, 
aby se vzdal zodpovědnosti za činy, které koná, a potlačí i poslední 
záchvěv svědomí.

Rusové se museli v převlékárně svléknout, nato úplně pokojně 
vstoupili do márnice, bylo jim totiž řečeno, že tam budou odvši-
veni. Dveře byly pevně uzamčeny a otvory byl dovnitř nasypán 
plyn. (Cyklon B se sypal v krystalcích, z nich se pak okamžitě 
vyvíjel smrticí plyn.) Jak dlouho trvalo usmrcování, nevím. 
Ještě hodnou chvíli však bylo zevnitř slyšet temný hukot…

Na jaře 1942 začaly tedy přicházet z Horního Slezska první 
transporty Židů, kteří měli být všichni zlikvidováni. Byli vedeni 
do selské usedlosti – bunkr I – od rampy přes louky… Vedli je 
Aumeier, Palitzsch a ještě několik dalších velitelů bloku a bavili 
se s nimi pokud možno v dobrém, vyptávali se na povolání a na 
dovednosti, aby je tak zmátli. Když přišla skupina na usedlost, 
museli se všichni svléknout. Pak přešli, zprvu zcela klidně, 
do prostor, ve kterých, jak jim bylo řečeno, se měli podrobit 
dezinfekci. Až pak někteří zbystřili pozornost a začali hovořit 
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o udušení, o likvidaci. Okamžitě nastala panika. Ti, co ještě stáli 
venku, však byli vehnáni do komor a dveře za nimi důkladně 
uzavřeny na šroub. Při dalších transportech pak strážní od 
počátku pátrali po neklidných elementech a ty pak nespouštěli 
z očí. Jakmile zpozorovali nějaký neklid, znepokojení, byli jeho 
původci nenápadně odvedeni za dům a tam usmrceni střelou 
z malorážky – výstřel ostatní nemohli zaslechnout… Mnoho 
žen se snažilo schovávat své kojence do hromady se svršky… 
Malé děti většinou plakaly kvůli nezvyklým okolnostem při 
svlékání, ale když na ně matky vlídně promluvily…, uklidnily 
se a šly do komor také, hrály si spolu a vzájemně se pošťucho-
valy, v ruce nějakou hračku. Sledoval jsem též, jak ženy, které 
tušily anebo věděly, co je čeká, v očích smrtelnou hrůzu, ještě 
posbíraly všechny síly a se svými dětmi žertovaly a pěkně k nim 
promlouvaly. Jedna žena, když procházela kolem, přistoupila 
těsně ke mně a šeptem mi řekla, ukazujíc na své čtyři děti, které 
se poslušně držely za ruce, aby těm menším pomohly přes ne-
rovnosti v terénu: „Jak jen dokážete zabíjet takové krásné děti? 
To nemáte srdce v těle?“… Zažil jsem také, jak jedna žena chtěla 
při zavírání dveří vystrčit z komory své děti a s pláčem volala: 
„Nechte naživu aspoň ty moje drahé děti.“…

Podle vůle Reichsführera SS se z Osvětimi stal největší kom-
plex na likvidaci lidí v dějinách. Když mi v létě 1941 Himmler 
osobně udělil rozkaz upravit Osvětim, aby se stala místem 
masové likvidace, a tuto likvidaci pak provádět, nedokázal 
jsem si ani v nejmenším představit rozsah a důsledky. Jistě byl 
takový rozkaz čímsi neobvyklým, čímsi nestvůrným. Avšak při 
náležitém zdůvodnění se mi tento likvidační postup jevil jako 
správný. Žádnými úvahami jsem se tehdy nezabýval – obdržel 
jsem rozkaz – a mou povinností bylo jej splnit. O tom, zda byla 
tato masová likvidace židů nezbytná anebo ne, o tom jsem si 
žádný úsudek dovolit nemohl, tak daleko jsem nemohl vidět. 
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Pokud „konečné řešení židovské otázky“ přikázal sám Vůdce, 
pro starého nacionálního socialistu neexistovaly žádné úvahy, 
tím méně pro velitele SS. „Vůdce rozkaž, budeme tě následo-
vat“ – to pro nás v žádném případě nebyla jen nějaká fráze, 
nějaké heslo. Bylo to míněno krutě vážně. Od té doby, co jsem byl 
zatčen, mi bylo mnohokrát řečeno, že jsem tento rozkaz mohl 
odmítnout, ba dokonce, že jsem mohl Himmlera na místě prostě 
odstřelit. – Nedomnívám se, že mezi těmi mnoha tisíci velitelů 
SS by mohl být jen jeden jediný, jenž by připustil, aby v něm 
vzklíčila takováto myšlenka. Něco takového bylo prostě zhola 
nemožné… Jeho osoba coby Reichsführera SS byla nedotknutel-
ná. Jeho rozkazy ve jménu Vůdce byly svaté. (Četl jsem Hössovy 
paměti v polštině, toto je pozdější překlad Petra Dvořáčka.)

Rudolf Höss pocházel z bigotně katolické rodiny, otec ho zaslí-
bil povolání duchovního a vychovával ho k bezmezné úctě vůči 
autoritám. Otec však záhy zemřel, Höss se v šestnácti letech přes 
matčin odpor přihlásil do armády. Po válce se připojil k pololegál-
ním oddílům Freikorpsů, a když roku 1922 vyslechl Hitlerovu řeč 
v Mnichově, vstoupil do nacistické strany. Se svými kumpány se 
pak podílel na vraždě učitele, kterého považovali za udavače. Tuto 
vraždu Höss vždy povazoval za akt spravedlnosti a bylo podle něj 
správné ho vykonat už proto, že by ho (učitele) žádný německý soud 
s nejvyšší pravděpodobností nebyl odsoudil. Höss byl za vraždu od-
souzen k desetiletému vězení, po pěti letech ho však za vzorné cho-
vaní propustili. Než se přidal k zločinné organizaci SS, živil se jako 
zemědělec. Tu práci, jak uvádí, měl rád, také choval lásku ke koním. 
Když skončila válka, po osm měsíců se pod jménem Franz Lang opět 
živil jako zemědělský dělník. V těch osmi měsících nikoho nezabil 
a nejspíš ani takovou potřebu necítil, nikdo mu k tomu totiž nevydal 
rozkaz, a tvůrce zločinné ideologie, kterou vyznával, byl mrtev. Ve 
svém dopise ženě, napsaném těsně před popravou, o sobě tvrdí: Jak 
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je to tragické, já od přírody laskavý, dobrácký a vždy ochotný jsem 
se stal největším masovým vrahem…, který chladnokrevně a se všemi 
následky vykonával každý vyhlazovací rozkaz.

Adolf Eichmann, muž, který Hössovi organizačně zajišťoval 
přísun jeho obětí a počínal si v tom až s umanutou horlivostí, žil 
po válce jako víceméně počestný argentinský občan celých patnáct 
let, aniž se dopustil jakéhokoliv zločinu. Eichmann, který o sobě 
při vyšetřování v Jeruzalémě prohlásil, že nikdy nebyl antisemita, 
vysvětloval svoji zločinnou činnost pouhou poslušností.

Kdyby mně byli řekli, že můj otec je zrádce a musím ho zabít, 
udělal bych to. V té době jsem plnil rozkazy, aniž jsem o nich 
přemýšlel… Rozkazy byly dávány, a protože to byly rozkazy, 
my je poslouchali. Pokud jsem dostal rozkaz, nečekalo se, že si 
jej budu vykládat… Copak takový malý člověk jako já si s tím 
má lámat hlavu? Dostávám rozkazy a nedívám se nalevo ani 
napravo. To je má práce. Moje práce je poslouchat a podrobit se.

Když vybraní představitelé nacistického režimu stanuli před 
mezinárodním tribunálem v Norimberku, až na výjimky se tvářili, 
že jsou ohromeni a otřeseni zvěrstvy, které režim páchal. Někteří 
dokonce při promítání filmů z koncentračních táborů anebo při 
svědectví o tom, co se tu dálo, plakali. Pohnutí se jistě dalo předstí-
rat, ale lze také připustit, že ve chvíli, kdy nacistická ideologie byla 
poražena a její důsledky příliš zjevně přinesly utrpení jak těm, proti 
nimž tito muži Německo vedli, tak Německu samému, obžalovaní, 
zbaveni své slávy a nedotknutelnosti, najednou zahlédli svět a své 
činy z jiného úhlu.

Jeden z nejsurovějších a nejmstivějších terezínských esesmanů, 
Rudi Heindl, byl původním povoláním elektromontér; při procesu 
s ním u litoměřického soudu svědci vypověděli, že posadil starého 
muže na rozžhavená kamna, svědkyně tvrdila, že zkopal její matku 
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tak, až na následky toho zemřela. I mnozí další líčili jeho surovosti. 
Po válce pracoval opět jako elektromontér a nikomu neubližoval. 
U soudu tvrdil, že nikdy nikomu nechtěl způsobit bolest, to, co dělal, 
dělal proto, že to od něho žádali jeho nadřízení. Teď jen prosil, aby 
ho nechali vrátit se k rodině, ke svým dvěma dcerám a synovi, kteří 
ho potřebují. Choval se k nim, choval se ke všem lidem kolem sebe 
jen laskavě.

Odsoudili ho a pověsili.
Je otázkou, zda by všichni tito mužové, kdyby nebylo nacismu, 

neprožili celý život jako počestní rolníci, dělníci, elektromontéři, 
úředníci nebo obchodníci, a žádný zločin tedy nespáchali. Je otáz-
kou, zda by bez zločinných ideologií, které často rafinovaně okla-
mou ty, kdo jim uvěřili, mohlo dojít k vraždění tak příznačnému 
pro celou první polovinu dvacátého století. Je ovšem také otázkou, 
zda by mohly existovat zločinné režimy, zda by mohly od Kolymy 
po břehy Rýna vyrůstat stovky koncentračních táborů, kdyby jim 
nesloužili ke všemu svolní lidé, jakými byli právě Rudolf Höss, Adolf 
Eichmann anebo ti, kdo poplakávali před mezinárodním tribuná-
lem v Norimberku.

Téměř rok po válce Hösse vypátrala britská Field Security Police 
a dne 11. března 1946 krátce před půlnocí ho zatkla. Byl vyslýchán, 
předán do Polska a tam znovu vyslýchán a pak souzen Nejvyšším 
lidovým soudem Polské republiky, který ho dne 2. dubna 1947 za 
všechno zlo, které způsobil lidstvu…, a opíraje se o příkaz svědomí 
světa, odsoudil k trestu smrti.

V dopise na rozloučenou své ženě osvětimský velitel připustil:

Ve světle svého současného přesvědčení vidím dnes naprosto 
jasně – a je to pro mne nesmírně tíživé a hořké –, že celá ideo-
logie, celý svět, v něž jsem tak silně a bez váhání věřil, se opíraly 
o naprosto falešné předpoklady a musely se jednou neodvratně 
zřítit.
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Bohužel, toto prozření pro několik milionů těch, co byli v Osvětimi 
zavražděni, přišlo pozdě. A můžeme s jistotou předpokládat, že 
by k němu nedošlo nikdy, pokud by mu nepředcházela naprostá 
vojenská porážka režimu, jemuž tito zfanatizovaní vykonavatelé 
zločinů sloužili.
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Kapitola třetí

1

Život se přímo vznášel nadšenými oslavami vítězství a znovunabyté 
svobody, vzápětí se propadal do nenávisti provázené touhou po 
mstě.

Němci v prvních poválečných týdnech museli pomáhat při od-
straňování barikád, občas některého z nich, jak jsem slyšel vyprá-
vět, zabili či dokonce oběsili na lucerně nebo na nějakém stromu. 
Já nic takového neviděl, ale kdybych se k takovému činu nachomýtl, 
určitě bych přihlížel. Netušil jsem, že velmi často ti, co věší druhé 
bez soudu, jen zakrývají vlastní zločiny a je jim úplně jedno, zda se 
ti věšení něčím provinili.

Němce jsem poznal ještě před válkou. Rodiče jezdívali o zimních 
svátcích do Krkonoš lyžovat. Tam skoro všichni mluvili německy 
a byli docela milí a pohostinní. Jednou mě maminka vzala s sebou 
do lázní; na několik hodin, kdy měla své procedury, se o mě starala 
slečna, která neuměla ani slovo česky. Protestoval jsem, ale maminka 
řekla, že slečna je hodná a já se mám snažit, abych jí rozuměl. Slečna 
byla opravdu hodná a zkoušela mě naučit ty nejobyčejnější věty: 
Wir müssen spazierengehen. Wohin willst du gehen? Verstehst du?

Ich verstehe nicht!
Na počátku války v naší ulici bydlelo několik německých dětí, 

všechny uměly i česky, hrávali jsme si dohromady, pak jim rodiče 
zakázali, aby se mnou i jen promluvily.

Od chvíle, kdy jsem se ocitl v Terezíně, potkával jsem už jen 
Němce v uniformách, na čepici měli místo státního znaku lebku se 
zkříženými hnáty. Taková lebka bývala i na dopravní značce varu-
jící před obzvláště nebezpečnou zatáčkou, které se říkalo zatáčka 
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smrti. Lebka na čepici hlásala, že její nositelé stojí v zatáčce, za níž 
čeká smrt. Na hodnou slečnu z lázní jsem zapomněl, zato muži se 
znakem lebky byli ti, které jsem zahlédal v Terezíně, jak se pro-
cházeli ve vysokých botách, někdy s bičíkem v ruce, a já věděl, že 
rozhodují o tom, kdo z nás bude žít a kdo nikoliv; právě je jsem si 
představil, kdykoliv jsem zaslechl slovo Němec.

Jejich činy mi připadaly natolik zločinné, že vše, co se jim teď dálo, 
bylo neporovnatelné s tím, co způsobili, čím se provinili, byl jsem 
dokonce přesvědčen, že i mou povinností je připomenout lidem, 
že na německé zločiny se nesmí zapomenout. Napsal jsem ještě 
o prázdninách článek, v něm jsem poněkud plačtivě a s neumělým 
patosem vzpomínal, jak jsem prožil čtvery Vánoce v Terezíně.

Nyní to vše se jeví jako vzpomínka, smutná vzpomínka na vá-
noční svátky, uzavíral jsem svůj první, k otištění nabídnutý 
text, avšak přece jen přišlo jaro. To jaro, které nám přineslo mír, 
konec války, na který jsme se tolik těšili, tolik načekali po celých 
šest let. Avšak jak hrůzné zprávy konec přinesl. Ze statisíců dětí 
a starých, kteří odjeli na východ, nevrátil se nikdo. Vzpomínám 
na své kamarády a nemohu uvěřit, že už nejsou na světě, že 
Němci dokázali zabít sta a sta bezbranných dětí. Hrůza mnou 
otřásá, když si uvědomuji, že jako zázrakem jsem ještě na živu. 
Ale když už jsem měl tolik štěstí, že jsem zůstal na živu, slibuji 
si, že vykonám vše, co mohu, aby se nestalo již nikdy to, čeho 
jsme byli svědky v posledních válečných letech… Mým jediným 
přáním je, abyste nikdy neměli slitování s Němci, i když vám 
snad nic zlého neudělali. Nezapomeňte na hrůzy koncentrač-
ních táborů a suďte spravedlivě a bez slitování, aby nemusely 
vaše děti býti jako my v německých žalářích, aby nemusely 
o Vánocích při chlebě a vodě zoufat nad tím, že jste byli mírní 
k německým vrahům.
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Článek jsem poslal do dětského časopisu Vpřed, kde jej před 
Vánocemi otiskli i s několika hrubkami, jichž jsem se dopustil.

Mou jedinou, zato otřesnou zkušeností byla válka. Můj svět se 
rozpadal na dobro a zlo, dobro ztělesňovali rudoarmějci a spojen-
ci vůbec, zlo ztělesňovali Němci. Nic jsem nevěděl o jiných zlech, 
jiném vraždění, znal jsem život jen z jediné stránky a mylně jsem 
se domníval, že je na ní napsáno vše, co člověka opravňuje k dale-
kosáhlým soudům. V nezralém věku má člověk obzvláštní sklon 
k jednostranným soudům, a pokud jeho názor spoluutváří válka, 
revoluce či jakékoliv jiné barbarství, takový sklon se ještě posiluje.

Ale nebyl jsem sám, pro koho Němci ztělesňovali zlo. Všichni cho-
vali v paměti, jak rozdávali rány, které ostatní směli pouze přijímat. 
To oni si přece zvolili do svého čela Hitlera, přijali jeho učení, že 
jsou panská rasa, ačkoliv se skutečnými pány neměli nic společného. 
Táhli Evropou a představovali si, že tu budou už navždy vládnout. 
Napadli všechny své sousedy, rozhodli se vyhladit všechny Židy a za 
každého Němce, který by snad padl mimo frontu, postřílet nejmé-
ně sto nevinných Poláků, Rusů, Ukrajinců či Srbů. A své počínání 
nezměnili ani ve chvíli, kdy už věděli, že vše prohráli; ještě během 
těch posledních dnů války hnali vězně z koncentračních táborů, aniž 
sami věděli kam, přesto zastřelili každého, kdo se jen trochu opozdil.

To, co se právě přihodilo, bylo prudké vybočení z řádu, ať už 
lidského, nebo božského. Všechna míra zpupnosti byla překročena 
a prostá potřeba jakékoli vyšší či jen lidské spravedlnosti volala po 
trestu.

Už šest týdnů po válce prezident zvláštním dekretem zřídil mi-
mořádné lidové soudy a Národní soud; měly soudit bývalé německé 
vládce i české kolaboranty. Stručné zprávy o přelíčeních obvykle 
končívaly: Odsouzen k smrti.

Rozsudky se vykonávaly ihned.
Státního ministra K. H. Franka, muže, který měl na svědomí tisí-

ce lidských životů, dokonce popravovali veřejně. Zajít na takovou 
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podívanou jsem si velice přál, ale doma mi to zakázali. Možná se 
ještě někde skrývají wehrwolfové a esesáci převlečení do civilu. Při 
takové příležitosti se mohou vetřít do davu a začít střílet, mínila 
maminka a dodala, že dívat se na popravu člověka nepřinese nic 
dobrého, i když ten popravovaný je opravdový zločinec.

V novinách z dvacátého třetího května jsem si aspoň našel obrá-
zek Franka visícího na šibenici.

Psali tam:

Třetí dvůr Pankrácké věznice 12.58 hodin
5000 lidí, slyšíme tlumený šum v nádvoří, do kterého pere slun-
ce. Před šibenicí, umístěnou v rohu mezi dvěma budovami, stojí 
popravčí mistr se svými dvěma pomocníky. Ve třináct hodin 
2 min. přichází soudní dvůr. A za nimi Frank obklopen čtyřmi 
členy vězeňské stráže. Dr. Kozák a po něm tlumočník předčítají 
Frankovi znovu rozsudek. Ale Frank s počátku jen civí do prázd-
na, potom se rozhlíží… Poslední otázka, kterou klade Dr. Kozák: 
Rozuměl jste rozsudku, K. H. Franku? A poslední „Jawohl“. „Máte 
nějaké poslední přání?“ „Ne.“

13 hod. 31 min. – spravedlivý trest nad K. H. Frankem je 
vykonán.

Četl jsem si tu stručnou zprávu a cítil vzrušující zadostiučinění: 
spravedlnost přece jen existuje.

2

Když se přežene katastrofa a pomine smrtelné nebezpečí, lidi na krát-
ký čas zachvátí euforie. Ani žal těch, kdo přišli o své blízké, ani zloba 
těch, kdo prahli po odplatě, ani poslední vraždy, které ještě páchali 
rozprchlí příslušníci SS, ani násilné výstřelky sovětských osvobodi-
telů nemohly sprovodit ze světa nadšení ze znovunabyté svobody.
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Od prvních dní z oken visely vlajky: československé, rudé sovět-
ské s jakýmisi žlutými značkami (což, jak mi bratranec vysvětlil, 
měly být srp a kladivo), americké s nedbale přišitými hvězdičkami 
i anglické, bůhví, kde je lidé tak narychlo sehnali.

Provázeny nadšenými ovacemi se vracely jednotky našich zahra-
ničních armád, ve vzduchu létaly květiny, po dlouhotrvajícím tichu 
zněly všude nadšené výkřiky a povznesená nálada podporovala 
snění o společnosti, kde se bude žít svobodněji, snadněji a bezpeč-
něji než kdykoliv v předcházejících časech.

Přitom všechno ještě celé týdny připomínalo válku. Z ulic jen 
zvolna mizely zbytky barikád, auto se tu objevilo jenom zřídka, před 
obchody postávaly fronty, dokonce i koňských povozů jako by ubylo; 
Staroměstské náměstí hyzdily trosky radnice a Emauzy byly poničeny 
bombami. Netrvalo to však dlouho, a objevily se plakáty, které zvaly 
k plnění dvouletého plánu, během kterého se obnoví vše, co válka 
zničila. Připadalo mi, že tuhle výzvu nemůže nikdo oslyšet, ostatně 
noviny i rádio ujišťovaly, že plán je přijímán s nadšením a obecnou 
podporou. Tatínek dodal, že brzy budeme mít plány pětileté jako 
v Sovětském svazu a pak teprve se dočkáme skutečného rozkvětu. 
Byl jsem příliš mladý, příliš poznamenaný tím, co jsem prožil, než 
abych dokázal pochopit, že nic nemůže být tak jednoduché, tak snad-
né, jak se to jevilo tatínkovi anebo nadšeným řečníkům v rozhlase.

Po prázdninách mi začala skutečná škola. Udělal jsem zkoušku 
do tercie vršovického gymnázia. Několik dní po zahájení školního 
roku jsem slavil své čtrnácté narozeniny. Dostal jsem k snídani 
kakao (poslala je v balíčku kanadská teta) a jako dárek krabičku 
s olejovými barvami, paletu a šepsovaný papír, abych mohl dál 
rozvíjet svoji zálibu v malování. Tatínek mi zároveň připomněl, 
že Němci mě připravili o pět let školy, měl bych správně být už 
v kvintě, takže teď musím udělat všechno pro to, abych těch pět let 
dohnal, hlavně v matematice, ve fyzice a v chemii. Malovat si tedy 
můžu jen tehdy, když splním všechny své povinnosti.
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Ještě téhož dne jsem se pokusil namalovat pohled z okna. Barvy 
se ředily terpentýnem a ten mi opojně voněl. Protější stranu ulice 
tvořily dvě řady lip přerušené přímo naproti našemu oknu schody, 
které vedly do ulice v kopci nad námi. Schody mi připadaly maleb-
né, ale jak jsem shledal, namalovat je bylo nad mé síly, místo schodů 
mi vycházel spíše žebřík.

Na školu jsem si zvykal těžko. Nakoupil jsem si sešity a podařilo 
se mi od studentů z vyšších tříd získat několik učebnic jako Nástin 
literatury, také Zeměpis světa a latinsko‑český slovník. Některé 
z učebnic byly ještě předválečné, a když jsem jimi listoval, našel 
jsem tu celé začerněné odstavce, které zřejmě obsahovaly v době 
protektorátu nepřijatelná fakta nebo myšlenky; jiné učebnice však 
zatím nebyly.

Naše gymnázium bylo předměstské, nikdo z mých spolužáků 
nepocházel z bohaté rodiny, naopak, jejich rodiče byli většinou 
živnostníci, živili se domovnictvím, stříháním vlasů, mandlováním 
prádla, šitím šatů, matka mého souseda v lavici vlastnila maličkou 
mlékárnu, kde sama prodávala. Také bylo ve třídě několik synů emi-
grantů z Ruska a Ukrajiny. Ti obvykle vynikali v jediném předmětu: 
v ruštině, v předmětu naprosto novém i pro ty, kdo nezmeškali jako 
já pět let školní docházky.

Směrem na východ od Prahy se široko daleko nevyskytovalo ani 
jedno gymnázium, zhruba čtvrtina spolužáků tedy dojížděla vlakem 
z okolních vesnic a městeček, z Uhříněvsi, z Říčan, dokonce až ze 
Stránčic. Když měl vlak zpoždění, což v poválečných letech bylo 
téměř pravidelné, naše třída, která byla jindy přeplněná více než 
čtyřiceti studenty, zela prázdnotou. Profesoři nezapisovali do třídní 
knihy, někdy ani nevykládali, jen tak rozmlouvali o životě, až do 
chvíle, kdy se otevřely dveře a do nich se vevalili přespolní.

K těm profesorům, co s námi rozmlouvali o životě, jeho hodno-
tách a o smyslu našeho budoucího konání, patřil především náš 
třídní. Starý pán nás měl vyučovat matematice, ale pokud se věnoval 
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svému předmětu, proměnil se v mumlala, jemuž jsme nerozuměli, 
a tedy ho ani neposlouchali. Poněvadž jsme netušili, že matematika 
je přísně logická skladba, v níž každá mezera ohrožuje celou stav-
bu, matematiku jsme zanedbávali a o to naléhavěji škemrali, aby 
s námi pan profesor rozprávěl o politice. Vybraní dotazovači měli 
na každou hodinu připraveny otázky, které ho měly vyprovokovat: 
Proč Američané nepřišli na pomoc pražskému povstání? Co říká 
znárodňování filmových ateliérů, co si myslí o Národní frontě, není 
to vlastně nedemokratická organizace? Neměla by mít studentská 
samospráva více moci? Proč namísto policie máme Stráž národní 
bezpečnosti?

Pan profesor – snad to způsoboval pocit náhlé svobody po letech 
okupace, kdy musel hlídat každé své slovo, snad snaha povznést nás 
nad naši klackovitou hrubost, ještě posílenou zkušeností válečného 
násilí, snad přesvědčení, že promluvit o důležitých otázkách života 
a přidat několik životních ponaučení je důležitější než matematické 
vzorce – se dal vždy znovu vyprovokovat k promluvě, která s mate-
matikou neměla nic společného.

Matematiku mi naštěstí vysvětlil tatínek. A i když jsem v ní poz-
ději docela vynikal, stejně jsem z ní posléze všechno zapomněl, zato 
některá z životních ponaučení pana profesora si pamatuju dodnes. 
Jedno z nich se týkalo her o peníze a sázení. Kdo vydává peníze 
za losy anebo sázky, platí pouze daň z vlastní hlouposti. Kdo má 
peněz nazbyt, má se věnovat ušlechtilé štědrosti, pomáhat chudým, 
nemocným, prostě potřebným.

Občas nám citoval nějakého latinského klasika: Tacita nebo 
Cicerona. Na rozdíl od našeho latináře, který nás sadisticky nutil, 
abychom texty těchto vzácných mužů zvládali v těžko srozumitel-
ném jazyce originálu, matikář je uváděl česky. Z Cicerona je, pokud 
mě nemýlí paměť, i tento podnětný rozhovor.

Co je nejlepší způsob hospodaření?
Úspěšný chov dobytka.
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A co na druhém místě?
Průměrný chov dobytka.
A potom?
Špatný chov dobytka.
Co půjčování peněz na úrok?
A proč se rovnou nezeptáte: co vražda?
Nikdo z nás pravděpodobně nehodlal pěstovat dobytek, ale díky 

tomuto kratičkému dialogu jsem pojal podezření, že v blízkosti 
peněz pomrkává vražda.

Zatímco profesor matematiky nám předával věčná životní moudra, 
profesor kreslení s německým jménem a srbským původem byl váš-
nivý komunista. Poté, co nám přikázal, čím máme pokrýt čtvrtky před 
sebou, obvykle začal nekonečné kázání o přednostech socialismu.

Rázoval mezi lavicemi a nepřetržitě hovořil, rozčiloval se nad 
tupostí těch, kteří nechtějí pochopit, že nastává nová éra, éra socia
lismu a zároveň, to bychom si měli uvědomit, éra Slovanů. V Rusku 
už zavedli vyšší typ hospodaření, demokracie a lidskosti, společ-
nost, v níž život lidí přestane ovládat mamon a konkurence, rozvine 
se tvořivost všech lidí, tedy i těch, kdo až dodnes byli jen těmi na 
dně, jak jejich postavení nazval literární velikán Maxim Gorkij. A co 
je snad nejdůležitější: mezi národy, mezi státy, v nichž povládne 
dělnická třída, zavládne porozumění a vzájemná důvěra. To bude 
konec nejen vykořisťování člověka člověkem, ale všech válek.

Jak se vzrušoval vlastními představami, zrychloval svoji chůzi, 
takže skoro běžel.

Pak se náhle zarazil a napomenul nás:
Tohle si zapamatujte! Anebo: Tohle si zapište!
Znal jsem podobné názory od tatínka a na rozdíl od většiny ve 

třídě jsem s nimi souhlasil, zato nové pro mne byly výklady pana 
profesora o umění.

Až donedávna se u nás přálo jedině umění buržoaznímu, poučo-
val nás. Co to znamenalo? Z umění jako by zmizel pracující člověk. 
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Zapomnělo se na velká realistická díla, třeba na Politizujícího ková-
ře Jecha. Kdo z vás ví, jak se jmenoval tvůrce tohoto obrazu?

Nikdo z nás to nevěděl.
Karel Purkyně přece, syn slavného přírodopisce a národního 

buditele Jana Evangelisty. O tom jste snad slyšeli? A co ty nádher-
né obrazy zemědělského lidu, které můžeme spatřit zvenku na 
Staroměstské radnici? Kdo je jejich autorem?

Ani to jsme netušili.
Copak jste nikdy neslyšeli jméno Mánes? Víte aspoň, kdo nama-

loval oponu v Národním divadle? Slyšeli jste někdy o velkolepém 
obraze ruského malíře Repina, který skvěle zachytil mužiky táh-
noucí lodě po řece Volze? Jak se jim říkalo?

Neměli jsme ponětí.
Burlaci. Zapište si. Ilja Jefimovič Repin 1844–1930, Burlaci na 

Volze.
Pak vytáhl z desek barevné reprodukce a nechal je kolovat. 

Vyzval nás, abychom si všimli zaujatého výrazu kováře Jecha a jeho 
mohutné ruky. Na tahle veledíla se zapomnělo, pokračoval, na Alše, 
Brožíka, Marolda, místo toho se slavily barevné mazaniny takového 
Špály anebo paní Toyen a všech těch podvodníků, co se opičili po 
různých módních Francouzích a Španělech a vydávali své mazaniny 
za umění. Jména padala, jako by se protrhl pytlík s kuličkami, moji 
spolužáci a spolužačky je asi ani nevnímali, ale mně umění malíř-
ské připadalo vznešené. Až do téhle chvíle se mnou o něm nikdo 
nerozmlouval. Snažil jsem se tedy zapamatovat si ta jména, a když 
ke mně doputovali Burlaci na Volze a kovářova podobizna, dlouze 
jsem si reprodukce obrazů prohlížel, dokonce jsem zaznamenal, jak 
věrně byly zachyceny četné nástroje, co v kovárně spořádaně visely 
na skobách pod poličkou.

Umění se vzdalovalo pořád víc lidu, volal pan profesor a jeho 
tvář vyjadřovala směsici pohoršení a znechucení, malíři flákali 
na obrazy různě zpotvořené patvary, snové zrůdy po vzoru pánů 
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Dalího a Picassa anebo jen barevné fleky jako Mondrian, zatímco 
na lid zbyly jen kýče, barvotiskové panenky Marie, bezduché kytice 
polních máků anebo jeleni pasoucí se v měsíčním světle na louce. 
Teprve v Sovětském svazu malíři pochopili, že pracující čekají na 
jejich díla, že lid je nejen vděčným divákem, ale i vděčným a věčným 
námětem. Někdo v zadní lavici se zasmál, možná ani ne tomu, co 
pan profesor hlásal, nejspíš ho ani neposlouchal, ale pana profesora 
se to dotklo a začal křičet, že nás smích brzy přejde, a s tou výhrůž-
kou zmizel ve svém kabinetu.

Jednou jsem se osmělil a svěřil se mu, že se taky pokouším ma-
lovat, a on mě vyzval, abych mu své obrázky přinesl ukázat. Vybral 
jsem tedy tři z několika svých prvních olejomaleb (maloval jsem 
většinou krajinky, jednu z nich, jakousi silničku s březovou alejí, 
mi dokonce maminka dala zarámovat) a donesl je dobře zabalené 
na hodinu kreslení. Když skončila, zanesl jsem obrázky panu pro-
fesorovi do jeho kabinetu.

Prohlédl si je, pak řekl, že namalovány nejsou zle, trochu mi dělá 
potíže perspektiva, ale jistě ji časem zvládnu, co mu vsak na mých 
obrazech chybí, je život, tedy člověk, současný člověk, a zavedl mě 
k oknu, k malířskému stojanu, na němž spočíval obraz zahalený 
plátnem.

Pan profesor před ním chvíli nehybně stál, jako by váhal, pak 
strhl plátno a řekl, že něco takového má na mysli.

Uprostřed plátna se týčil mohutný jasně červený kombajn, za 
volantem seděl starší řidič s velkým knírem a za strojem kráčelo 
několik žen a dívek se šátky na hlavě.

Musejí mít šátky, vysvětlil mi pan profesor, protože za kombaj-
nem se práší.

A já porozuměl, že umělec musí myslet na všechno, i na prach, 
který poletuje za jedoucím strojem. A zastyděl jsem se za svou sil-
ničku s březovou alejí, na níž chyběli lidé.
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Někdy před Vánocemi nás navštívila paní Vlasta Kratochvílová. 
Ta paní, poučil mě předem tatínek, byla nejstatečnější žena, jakou 
kdy poznal, za války mnohokrát riskovala život, aby do Terezína 
doručila poštu, obstarala potřebné léky, dokonce i nějaké zbraně.

Čekal jsem ženu hrdinského zjevu, ale přišla docela obyčejná, 
spíš po venkovsku oblečená paní, stará asi jako moje maminka, 
přinesla doma upečené buchty a  bratrovi obrázkovou knížku 
o Marbulínkovi. Ve dveřích se k mému překvapení s tatínkem polí-
bila, pak jsme seděli u stolu, pili skutečnou kávu (poslala ji v balíčku 
kanadská teta) a přikusovali ty domácí buchty. Paní Vlasta vzpo-
mínala na různé lidi, s nimiž se tehdy setkala, někdy se zeptala na 
jejich osud, ale dostala vždy stejnou odpověď: už nežijí, nevrátili se.

Pak se tatínkovi začala svěřovat, že má obavu z toho, co se u nás 
děje, zbytečně se znárodňuje, jako bychom neviděli, k jakým zmat-
kům to v Rusku vedlo. Také nechápe, proč se komunisté chovají, 
jako by to byli oni, kdo vyhráli válku, mluví teď do všeho a rozdávají 
falešná potvrzení o odboji.

Viděl jsem, že tatínkovi se taková řeč nelíbí, a nebýt minulosti 
paní Vlasty, nejspíš by na ni začal křičet, ale takhle se jí jen pokusil 
vysvětlit, že komunismus představuje budoucnost lidstva. To se 
právě prokázalo ve válce, byla to přece Rudá armáda, která nakonec 
Němce porazila a vyhnala je i od nás. Znárodňovat se mají pouze 
větší továrny, banky a doly, a to je přece spravedlivé. Proč by lidé 
měli být odkázáni na milost a nemilost nějakých uhlobaronů a po-
dobných pánů, kterým jde jen o to, aby měli stále větší zisky? Dělník 
je pro ně jen prostředek, ve chvíli, kdo ho vyždímají anebo úspěšně 
nahradí strojem, je jim jedno, jak bude žít, jak skončí. Potřebujeme 
společnost, která se bude starat, aby nikdo netrpěl, aby lidé prožili 
život důstojně. „Já zažil nezaměstnanost, pracoval jsem v Kolbence 
a znal jsem spoustu dělníků a většina z nich – to byli mistři svého 
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oboru. Stejně je propustili, a co bylo najednou před nimi? Žebrota. 
Já, Vlastičko,“ oslovil ji téměř něžně, „se netajím s tím, že jsem ko-
munista, a jsem na to hrdý.“

„Ale doktore,“ řekla ta paní nevěřícným hlasem, „to přece nemů-
žete myslet vážně. Copak se tam, kde vládne komunismus, mají lidi 
dobře? Já mluvila s jejich vojáky, a to byste nevěřil, co vyprávěli za 
hrůzy. Vždyť oni tam mají taky koncentráky. Odtamtud nic dobrého 
nepřijde.“

Její slova mě ohromila. Copak se vůbec smělo takhle mluvit 
o spojenci, který nás osvobodil? U stolu najednou zavládlo napětí. 
Maminka se snažila odvést řeč. Řekla, že bratr se stále nemůže 
zotavit z toho, co zažil, je pořád na svých sedm let maličký a sla-
bý, potřeboval by daleko víc a lepšího jídla. Jenže kde ho vzít? Ale 
tatínek ji přerušil: „Paní Vlasto, to bych nikdy nečekal, že vy budete 
šířit goebbelsovskou propagandu.“ Pak mel dlouhou přednášku 
o anglickém a francouzském kolonialismu, který žije z vykořisťo-
vání milionů otroků v Indii, v Africe nebo v Číně. Tam není třeba 
budovat žádné tábory, protože lidé tam žijí tak bídně, jako by byli 
v koncentráku, dokonce se imperialisté neštítí ždímat práci z dětí, 
jejichž mzdou pak je hrst rýže.

Paní Vlasta řekla, že v těchhle zemích nikdy nebyla, a pokud 
je pravda, co tatínek tvrdí, je to špatné, ale neomlouvá to nic ze 
špatností, které se dějí u nás anebo v Rusku. Za malou chvilku nato 
vstala; tentokráte tatínka nepolíbila, jenom si stiskli ruce.

Když odešla, tatínek chvíli přecházel po místnosti a opakoval 
téměř zdrceně: „Taková to byla statečná žena, a podívejte, co se 
z ní teď stalo: reakcionářka!“

4

V té době se celé obrovské plochy země v pohraničí ocitly bez lidí. 
Slyšel jsem, že některé podniky převzali zatímní národní správci, 
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že do pohraničních oblastí vyjížděly celé oddíly Revolučních gard, 
přes rameno pušky anebo samopaly, na rukávech pásky s písmeny 
RG; tatínek se rozzlobeně zmínil, že tihle lidé, místo aby přinášeli 
život, odnášeli všechno, co se dalo odnést, ne nadarmo se jim říká 
rabovací gardy. Samozřejmě, dodal rychle, nepřicházeli jen gardisté, 
přicházeli i bezzemci, aby se konečně dostali k půdě, přicházeli, 
ačkoliv věděli, že tu ještě stále číhá úkladná smrt.

Žádní nově příchozí však nemohli nahradit miliony těch, kteří 
byli nuceni odejít. Často na polích stála (většinou bídná) úroda, 
kterou neměl kdo sklidit. Pro jedno staré vojenské slovo se našel 
nový význam: brigáda.

Ačkoliv jsem se narodil ve městě a nikdy nežil na venkově, záslu-
hou brigád jsem okusil značnou část zemědělských prací: jednotil 
jsem řepu, sklízel brambory, zelí i cibuli, vázal panáky, pracoval 
u mlátičky, dělal na senách (nevěděli o mé senné rýmě a poslali 
mě nahoru na seník, kde jsem po chvíli lapal po dechu, nechybělo 
mnoho a byl bych snad zahynul), česal chmel, stavěl panáky, naklá-
dal na vůz slámu.

Všechny takové práce jsme konali na úkor svého vzdělání, ale 
mně připadalo, že sklízet či spíše zachraňovat před zkázou úrodu 
je daleko důležitější než se trápit s consecutio temporum v latinské 
větě; ostatní moji ochotu nesdíleli. Je možné, že já za války ztratil 
pojem o rozměru svobodného konání, možná jsem zdědil tatínkovu 
posedlost prací: lelkování mi připadalo jako zločin. Také jsem vítal 
každou příležitost, kdy jsem se dostal z města někam do blízkosti 
lesa.

Pamatuji se, jak jsme s celou naší třídou přijeli do pohraniční 
vesnice, abychom pomohli se sklizní. Vozy přijížděly k mlátičce 
a přivážely snopy obilí. Náš třídní vybral čtyři z nás, abychom snopy 
podávali muži, který je házel do mlátičky. Muž u mlátičky byl český 
reemigrant, mohutný sedlák, z jehož tváře jsem moc neviděl, neboť 
si před nos a ústa připevnil mokrou houbu; od mlátičky se totiž 
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valila oblaka prachu. Přivítal nás vlídně: Zdrávi stůjte, mládenci! 
Budeme spolu robotovat.

Nejprve jsme se střídali, ale asi po hodině jsem tu s oním mužem 
zůstal sám. Podával jsem snopy, jak jsem nejrychleji mohl, ale prach 
mi vadil natolik, že jsem se začínal dusit. Styděl jsem se však také 
odejít a nechat toho člověka, aby tu zůstal sám.

Mí spolužáci mě považovali buď za hlupáka, anebo za stávkoka-
ze. Svou pověst jsem si obvykle spravil až večer, kdy jsem jim pro 
jejich nepřítomné lásky skládal milostná psaníčka anebo dokonce 
verše.

Na jedné brigádě, kde jsme sklízeli lány cibule, jsem také sepsal 
Cibulový blues pro náš improvizovaný jazzový orchestr:

Je večer a moje ruce 
ty páchnou cibulí. 
I já sám v nevýslovné muce, 
co trvá věčně dní, 
se měním v cibuli.

Než na širých lánech vypustím duši, 
svý cibulový blues 
chci zapět do vašich uší. 
Svý smutný, svý poslední, 
svý cibulový blues.

5

Koncem jara čtyřicátého šestého roku jsem se nakazil spalničkami. 
Prošel jsem Terezínem a navzdory otřesným hygienickým podmín-
kám jsem s výjimkou spály neprodělal běžné dětské infekce. Teď už 
vzhledem k mému věku mě choroba zkrušila, několik dní jsem měl 
tak vysoké horečky, až jsem blouznil. Když konečně nemoc ustoupi-
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la, doktor mě pozval na důkladné vyšetření a na kardiogramu zjistil, 
že jsem právě prodělal anebo dokonce prodělávám zánět srdečního 
svalu. (Po letech se lékaři podivovali, že bych mohl po spalničkách 
dostat zánět srdečního svalu, nejspíš jsem jej prodělal a přechodil, 
když jsem v Terezíně dostal spálu, ale elektrokardiogram byl tehdy 
v počátcích, a tak se, jako v případě mé matky, i specialisté dopou-
štěli omylů.) Doktor mi nařídil prozatím šest týdnů úplného klidu: 
ležet, ležet, vstát nanejvýš ke stolu.

Moje ležení bylo tíživé především tím, že mě uvrhlo do samoty. 
Za války jsem přišel o všechny své přátele a zatím jsem nedokázal 
uzavřít přátelství nová, jako by ve mně trvala obava, že každé nové 
sblížení musí skončit tragicky, anebo ještě spíš jako bych novými 
přátelstvími zrazoval mrtvé přátele.

Tatínek většinu času trávil v Olomouci, kde teď pracoval, můj 
bratr byl o sedm let mladší, zajímal se o jiné věci než já. Měl jsem 
tedy dost času oddávat se snění. Mé představy sahaly od pomsty 
na těch, kdo páchali ty stále ještě těžko uvěřitelné zločiny, až po 
velikášské snění o vlastním poslání.

Hodně jsem četl. Bylo to vlastně poprvé v životě, kdy jsem 
k tomu měl čas i příležitost. V Terezíně knihy nebyly k mání. Klub 
Pickwickův, který se nějak ocitl v kufru, v němž jsem si tehdy při-
vážel své věci, jsem přečetl nejméně pětkrát. Ani teď jsme doma 
moc knih neměli. O ty, co rodiče nastřádali v předválečných letech, 
jsme přišli za okupace. Tatínek se staral jen o svůj obor, takže 
i odborné knihy si odvezl s sebou do Olomouce, maminka se do 
knihkupectví nedostala, musela by do kopce, a před tím ji lékař 
varoval. Ale u starého knihaře, který měl dílnu několik domů od 
našeho, koupila v hnědavém plátně vázanou Vojnu a mír. Konečně 
jsem měl ke čtení něco, co slibovalo připoutat mě k sobě aspoň 
na několik dní. Četl jsem nadšeně, stržen tokem líčených událostí. 
Kniha byla přeložena poněkud archaickým jazykem plným pře-
chodníků: Hovoře tak povstal, přistoupil k sestře a skloniv se nad 



– 77 –

ni, políbil ji na čelo. Ale brzy jsem jazyk přestal vnímat, patřil k té 
dávné době, v níž ještě žili šlechticové, poněkud neohrabaný Pierre 
Bezuchov, členové rodiny Rostovových anebo kníže Andrej, a velký 
dobyvatel Napoleon táhl na širou Rus, kde dopadl podobně jako 
jeho ničemný následovník. Slavné ruské vítězství v podání Tolstého 
nebylo vítězstvím stařičkého vojevůdce či generálů, ale vítězstvím 
vlastenectví a obětavosti ruského lidu. Ach…! Skvělý, jedinečný lid, 
dal autor uvažovat vrchnímu veliteli Kutuzovovi, a já sdílel obdiv 
k těm, kdo nadšeně bojovali za svoji vlast.

Z románové epopeje jsem si také odnesl přesvědčení, že velikost, 
která se nedá měřit dobrem a zlem, je nicotná. Člověk může být 
v životě šťasten, ale zda to dokáže, záleží především na jeho schop-
nosti odpoutat se od vlastního utrpení i od svého zaujetí věcmi 
a majetkem, neboť všechno neštěstí nepochází z nedostatku, ale 
spíše z přebytku.

Ze všeho nejvíc jsem děje románu vnímal jako předobraz strašli-
vé války, která právě skončila. Když ušlechtilý kníže Andrej prohla-
šoval, že by se neměli brát zajatci, protože jsou podle jeho názoru 
všichni zločinci, připadalo mi, že tu je dopředu vynesen rozsudek 
nad všemi, kdo vpadli do velké, nepřemožitelné Rusi, a nezaslouží 
si tedy nic jiného než zemřít.

Během nemoci jsem také hodně poslouchal rádio. Končily právě 
dva velké procesy: jeden v Norimberku, druhý u nás s protektorátní 
vládou, průběh toho druhého se dal občas sledovat v přímém pře-
nosu. Fascinoval mě akt spravedlnosti, ale zároveň mě mátlo, že se 
tolik místa a času dostalo soudu s lidmi, kteří zradili, protektorátní 
vláda přece stála na straně okupantů. Najednou jsem slyšel, že ti 
ničemní ministři měli jakýsi záměr, že se pokoušeli vzdorovat, ne-
vykonávat všechno, co jim nařídili, že na sebe vzali nelehký úkol 
(tak to aspoň o sobě tvrdili) v osudové chvíli usilovat o to, aby národ 
přežil, že se kupříkladu zasazovali o ulehčení života mladých lidí 
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nasazených na nucené práce. Žasl jsem, že soud bral při vynesení 
rozsudku právě tyto okolnosti v úvahu.

I když v Rudém právu, které předplatil tatínek, jsem si četl má-
lokdy, zaznamenal jsem, že tu psali o rozsudku nad kolaborantskou 
vládou s rozhořčením, otiskovali protestní dopisy organizací, od-
bojářů a vězňů z koncentračních táborů.

Také mně připadala pochybená spravedlnost, která se s takovým 
úsilím snažila postihnout míru viny u těch, kteří si za svoji zradu 
přece nezasloužili nic jiného než smrt.
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O mstě a odplatě

Nejslavnější řecký mýtus vypráví o trestné výpravě Řeků proti 
Trójanům. Záminkou pro ni byla nutnost odplaty za únos krásné 
Heleny, manželky krále Meneláa. I když takto nepřiměřená odplata 
za únos jedné krásné ženy byla jistě básnickou nadsázkou, vyjadřu-
je názor antického tvůrce, že každá ničemnost zasluhuje pomstu; 
ta často a omluvitelně přesáhne původní zločin.

Dodnes jsou země, kde považují za povinnost rodu odplatit 
každou potupu svého příslušníka a prolitou krev potrestat opět 
prolitím krve. V těchto zemích má policie i justice méně práce; těžké 
zločiny se tam prý přiházejí jen výjimečně.

Němci prolili ve jménu svého národa, své rasy a svého vůdce 
takové množství krve, že podle zákonů krevní msty by museli být 
jako národ vyhlazeni.

Představa odplaty, vydrážděná zprávami o bezpočetných zloči-
nech a zpupnosti jejich vykonavatelů, zachvátila po válce většinu 
lidských myslí. Ta představa vyžadovala za smrt opět jenom smrt. 
Nepřekvapuje, že Stalin navrhoval popravit padesát až sto tisíc 
německých důstojníků, ale i Churchill žádal až do konce války, aby 
po vítězství Spojenců byli nacističtí pohlaváři bez soudu postříleni. 
Citují se i slova jeho ministra zahraničí. Provinění takovýchto jedinců 
je natolik temné, že se ocitají mimo rámec jakéhokoli soudního řízení.

Nakonec po jistém váhání Američané prosadili postup, v němž 
odplata nenabyla apokalyptické podoby, kterou měly původní 
zločiny. I těm, kdo se dopouštěli bezpočtu vražd, kdo plánovali 
a uskutečnili dobyvačnou válku, se dostalo toho, co odpírali svým 
obětem, práva na soud, na obhajobu, dostali možnost zpochybnit 
svoji odpovědnost za spáchané zločiny, někteří byli dokonce zproš-
těni viny anebo odsouzeni k různě dlouhému žalářování.

Jen týden poté, co do Prahy dorazila Rudá armáda, se do ní vrátil 
i prezident Beneš a vzápětí promluvil na Staroměstském náměstí. 
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To se tehdy podobalo přeplněné aréně, nad níž se tyčily čerstvé 
trosky radnice, ale hlas řečníka zněl z amplionů spolu s potleskem 
a křikem nadšených posluchačů. Prezident mluvil o minulosti 
i o tom, co všechno bude třeba teď udělat, mluvil i o Němcích, kteří 
se musí v našich zemích nekompromisně vylikvidovat, a na tu výzvu 
lidé burácivě oznamovali svůj souhlas, protože myšlenka odplaty 
a pomsty v tom krásném jarním dnu poletovala spolu se staroměst-
skými holoubky nad hlavami jásajících lidí.

Většinu Němců mimo území německého státu pak vyhnali z je-
jich domovů, aniž se kdo ptal na jejich osobní vinu. Podobně jako 
Němci nedávno Židům, povolili jim pouze několik zavazadel, jejich 
transporty ovšem nemířily do plynových komor, jen do rozbitého 
Německa, k němuž mnozí z nich ještě nedávno navzdory tomu, co 
páchalo, vzhlíželi jako k zaslíbené zemi. U nás několik tisíc z nich, 
a byli mezi nimi i ti, co se ničím neprovinili, anebo se rozhodně 
neprovinili tak, aby si zasloužili smrt, čeští mstitelé pod záminkou 
odplaty pobili anebo nechali pomřít hlady a vyčerpáním. Byly to 
vraždy, protože tam, kde se v míru zabíjí bez soudu jen ve jménu 
pomsty, nelze mluvit ani o popravě, ani o zabití, pouze o vraždě; 
toto vraždění však bylo v tichosti prominuto.

V patnácti letech člověk jen těžko dohlédá následků činů, které 
většina lidí kolem něho schvaluje; dokonce je považuje za akt sprave-
dlnosti. Myšlenka msty, která se nazývala zaslouženou odplatou, však 
zasáhla samu podstatu našeho života. Msta odstranila nejen celou 
řadu osobností, ale i většinu předválečných politických stran. Téměř 
nikdo si před ní nemohl být jist. Kdekoho totiž během války nahnali 
na demonstrace, které vyjadřovaly podporu říši. Většina učitelů 
přednášela o velkolepé budoucnosti zachránců árijské rasy, vykládala 
zfalšované dějiny a měla děti k tomu, aby slavily narozeniny velkého 
Vůdce a namísto každodenního pozdravu provolávaly jemu slávu. 
Mnoho spisovatelů, novinářů i herců se sice drželo stranou politiky, 
ale zároveň se většina z nich dokázala tvářit, jako by se nic zločinné-
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ho nedělo. A samozřejmě tu byli dělníci, kteří za trochu zvýšeného 
přídělu jídla a cigaret vyráběli množství zbraní pro nacistické výboje.

Těch, kdo psali udání či jen stížnosti nepřátelským úřadům, byly 
ne stovky, ale tisíce. Teď se udavači děsili odplaty. Některé popra-
vili, jiné zavřeli a ještě jiné budoucí neomezení vládci naší země 
prozíravě přijali do svých řad, neboť věděli, že budou svolní ke 
všemu, co od nich oni budou požadovat. Udávali jedněm, co vládli, 
budou udávat komukoliv, kdo bude vládnout.

Touha odplatit potupu a ponížení zplodila nesmyslné návrhy. Na 
čas se nesměli hrát na koncertech ani v rozhlase klasikové německé 
hudby, dokonce se objevily návrhy, aby se slovo Němec, dokonce 
i jména jako Mozart či Beethoven psala s malými písmeny.

Ani ne tři roky po květnové revoluci následoval další převrat. 
Každý nedemokratický převrat doširoka otevírá bránu mstě a od-
platě. Ale jestliže poválečná vlna násilí odpovídala na předchozí 
vlnu násilí (a postihla i nevinné), nyní nebylo co odplácet, násilí 
tedy vesměs postihovalo nevinné. To jen neúspěšní odpláceli úspěš-
ným, nevzdělaní a polovzdělaní vzdělancům, zbabělci statečným, ti, 
co nebojovali proti okupantům, těm, co proti nim bojovali. Ti, co nic 
nevytvořili, se mstili těm, co něco vytvořili, ti, co propili vydělané 
peníze, se mstili střízlivým, kteří je ušetřili. Chátra, jíž každá revo-
luční změna nabízí příležitost k činům, si žádala ponížení všech, co 
se nad ní povznesli, a namlouvala si (anebo si dala namlouvat), že 
tím slouží jakési dějinné spravedlnosti.

K této masové odplatě se propůjčily všechny tři složky moci včetně 
moci soudní. Vraždy a justiční zločiny kryly rozsudky, které vynáše-
li muži a ženy v talárech (často narychlo získaných), a tak se zcela 
podlomila víra lidí ve spravedlnost. A za dalších dvacet let po nové, 
tentokráte sovětské okupaci se totéž jen v poněkud zmírněné podobě 
(nepopravovalo se a nezakládaly se koncentrační tábory) opakovalo.

Jakmile se msta vydává za spravedlnost, přestanou rozhodovat 
nestranní soudci, spravedlnost uchvátí různé instituce ustanovené 
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vládnoucí mocí. Revoluční gardy, čtyřky, akční výbory, prověrkové 
komise budou trestat, vyhánět občany z jejich domovů, zavírat je 
do koncentračních táborů či do vězení a nakonec i vraždit. Za oběť 
padnou tu političtí odpůrci, tu majetní, tu Židé, tu Němci, tu sedláci, 
nakonec všichni, kdo se řádu odplaty vzpírají.

Ale co to je spravedlnost? K jakým prostředkům má, k jakým smí 
sáhnout, aby neprobudila jen touhu pomstít se? Jak se vypořádat 
se zločiny, které byly mimořádné a masové? Jak ztrestat ty, pro něž 
se vraždění stalo náplní jejich každodenního konání, jako se stalo 
pro velitele osvětimského tábora Hösse, jako pro popravčí čety 
SS, jako pro popravčí čety sovětské bezpečnosti, pro ničemy české 
komunistické bezpečnosti a pro běsy, kteří ve jménu nějaké scestné 
ideje vraždění přikazovali?

Užitečnější než se soustřeďovat na trest by bylo zvážit, co způ-
sobí triumf pomsty.

Jakýkoliv trest, tedy ani trest smrti pro člověka, který zavraždil 
anebo dokonce dal zavraždit statisíce zcela nevinných, stejně ne-
může vyvážit jeho vinu.

Izrael, který trest smrti zrušil, jej obnovil pro případ Adolfa 
Eichmanna. Nejspíš zbytečně. Možná kdyby ho zavřeli do cely, kde 
by po čtyřiadvacet hodin denně znělo chroptění umírajících, zvuky, 
před nimiž by se nedalo uniknout, byl by to trest hodný antických 
mýtů, tedy horší a mučivější.

Spravedlnost se ovšem pohybuje pouze v lidském rozměru. 
V okamžiku, kdy se zločin vymkne schopnostem naší představivosti, 
vymyká se jí i představa spravedlnosti. Tím si lze vysvětlit strašlivý 
řetěz zločinů, které rozpoutala první velká válka dvacátého století. 
Řetěz odplat za ni, pomst za porážku, množství převratů odstra-
ňujících skutečné i domnělé viníky, revolucí, které vraždí stejně 
bezhlavě jako válka. Nová válka pak vyvolala ještě rozsáhlejší vlnu 
odplat, nové převraty a nové propady spravedlnosti.
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Pomsta, jakkoliv se zdá vysvětlitelná, pochopitelná a očišťující, 
totiž stojí na počátku činů, které spravedlnost svrhávají do pro-
pasti. Tam, kde nevládne spravedlnost, pak dostává prostor zločin, 
a neumenší ho ani trochu fakt, že se často vydává za novou, vyšší 
formu spravedlnosti.
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Kapitola čtvrtá

1

Krátce předtím, než začal nový školní rok, mě přišel navštívit můj 
soused v lavici Jirka a slíbil, že mi podrží místo vedle sebe. Všichni 
ve třídě, přeháněl, se těší, že se brzy mezi ně zase vrátím, a předal mi 
balíček s dárkem. Rozbalil jsem jej hned před ním. Bylo to válečné 
brožované vydání Platonova dialogu Filebos. Návštěva spolužáka 
mě až nečekaně vrátila do života. Začal jsem se těšit na nová setkání 
a méně myslet na mrtvé přátele.

Platonův dialog o šťastném životě jsem přečetl hned prvního 
večera. Zvyklý číst leda beletrii, rychle jsem polykal nesrozumitel-
ná, příliš abstraktní sousta Sokratových vývodů. Ale i tak si dodnes 
připomínám, že existují slasti čisté a nečisté, vyšší a nižší, že rozum 
je lidskému životu a štěstí daleko prospěšnější než slasti. A uchvátil 
mě závěr dialogu: mýlí se ti, kdo v honbě za radostí následují býky, 
hřebce a ostatní zvířata a považují tedy slast za nejvýznamnější pro 
šťastný život. Mýlí se, když milostné touhy zvířat považují za plat-
nější než touhy po myšlenkách, které se dají tušit v dílech umělců 
a filozofu.

Mým posláním, umiňoval jsem si, se stane šířit touhy po čistých 
myšlenkách a potírat zvířecí touhy, které nás trvale lákají.

Můj soused v lavici měl pravdu. Lékař, který mi uložil šestinedělní 
klid, zjistil, že můj elektrokardiogram nesvědčí o žádné postupující 
nemoci, a povolil mi zase normální život s tím, že se mám ještě po 
nějaký čas vyhýbat tělesné námaze.

Ve škole jsem rychle dohnal tu trochu promeškané látky; měl 
jsem výhodu, že tatínek mi během svých krátkodobých návštěv 
Prahy dokázal z matematiky vysvětlit to, co nedokázal náš profesor, 
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a maminka se mnou trpělivě překládala primitivní latinské texty. 
Qui dedit beneficium, taceat, narret, qui accepit. Malim iniuriam 
accipere quam facere.

Muži si obvykle vytvářejí první a nejpůsobivější obraz ženy po-
dle své matky. Moje maminka byla křehká, tiše trpící, romantická 
a zároveň asketická, nikdy jsem ji neviděl vypít ani skleničku piva, 
nikdy nekouřila a před ní se nedalo vyslovit ani jediné, třeba jen ma-
ličko neslušné slovo. Pokud vyprávěla o svém dětství a mládí, byly 
to vesměs vzpomínky na různá trápení a příkoří, na hlad za první 
války, kdy stávala ještě za tmy ve frontě na chleba, a ten buď vůbec 
nepřivezli, anebo přivezli pár bochníčků a na ni se už nedostalo. 
Sotva jedenáctiletou ji poslali od dobročinné organizace České srdce 
k nějakému bohatému sedlákovi, ten ji považoval za neužitečnou 
děvečku, která je k ničemu, protože neuzvedne ani plný okov vody, 
ale stejně ji honil do práce od časného rána až do tmy.

Byla sečtělá, milovala ruskou a francouzskou literaturu: Annu 
Kareninu, Okouzlenou duši a Jana Kryštofa od Romaina Rollanda. 
První knížky, které jsem vlastnil, jsem dostal od ní: Anatola France 
a Stendhala; povídky od Turgeněva a Gogola jsem si koupil sám 
řídě se jejím vkusem.

Když se mi jednou v Terezíně podařilo ukrást ze skladu kufr po 
nějakém zemřelém vězni, byl v něm také jakýsi francouzský román 
anebo snad verše, nepamatuji si už ani titul, ani autora, ale byla to 
jedna z mála věcí, které si maminka z Terezína přivezla domů do 
Prahy.

Přivezla si zpět také strach, nepřestala se bát ani teď, když vál-
ka skončila a nás už nikdo nepronásledoval. Chtěla, abychom se 
neukazovali nikde, kde se shromáždilo víc lidí, přála si, abychom 
nikde nemluvili o tom, že jsme byli v koncentráku, zvláště ne, že nás 
zavřeli z důvodů rasových. Slovo Žid jí nepřešlo přes rty.

Teď jí ještě doktor namluvil, že mezi vším, co ztratila, je i její 
zdraví, každá příští horečnatá nemoc ji může zahubit, a ona proto 
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odmítala jít kamkoliv, kde by jí hrozila nějaká nákaza, nemohla tedy 
ani do kina, do divadla nebo na koncert, dokonce ani do restaurace 
a nikdy nezměnila své chování, ačkoliv během let přestála řadu ne-
mocí a lékaři ji ujišťovali, že diagnóza, kterou jí kdysi sdělil jejich 
kolega, byla mylná a ona je úplně zdravá.

Maminka ve mně vzbudila představu, že ženy jsou křehké, snad-
no zranitelné, jsou to trpitelky, které je třeba ochraňovat, ničím 
nezraňovat, jsou spojením krásy a zároveň nedostupné tělesnosti, 
jíž by se nejraději zbavily.

2

Zamiloval jsem se do jedné spolužačky, sotva jsem se po nemoci 
vrátil do školy. Ke své vyvolené, která mi připadala krásná, chytrá 
a cudná a měla postižení kyčelního kloubu, takže kulhala, jsem 
ovšem jenom vzhlížel. Netroufal jsem si ani v nejmenším dát najevo 
své city. Mohl jsem jenom snít a své sny aspoň sám pro sebe měnit 
v slova. Tak jsem tedy začal psát svůj první román.

Byl o ojedinělé, zprvu nešťastné, později však šťastným koncem 
obdařené lásce mezi dívkou zmrzačenou při autonehodě a chu-
dým studentem medicíny. Stačil jsem slátat začátek, popsat první 
komplikace, které způsobili nechápaví rodiče i zrádně intrikující 
přátelé, také tíživou sociální situaci obou hrdinů. Pak (nemohl jsem 
se dočkat rozuzlení) jsem si dopředu napsal konec. Spotřeboval 
jsem tehdy několik školních sešitů, v příběhu jsem dospěl i k polib
kům a objetím, ve skutečnosti jsem se živoucího předmětu svého 
zbožňování ani nedotkl.

Jistě, i takový může být podnět ke spisování: plachost v lásce, 
potřeba nahradit si skutečnost sněním a to snění promítnout do 
skutečnosti tím, že mu poskytneme tvar. Literatura anebo vůbec 
umění může vycházet ze životní zkušenosti toho, kdo se o ně po-
kouší, anebo naopak z jeho fantazie, která se povýší na skutečnost.
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Připadá mi, že téměř každý člověk, a platí to především o ženách, 
projde obdobím, kdy napíše aspoň jednu či dvě básně, milostný 
dopis anebo si vede deník; tím vším aspoň na okamžik vybočuje 
z všednodenního konání.

Nemyslím si, že by se ve mně tehdy probouzel nějaký nezadrži-
telný literární talent. Jak už jsem se zmínil, ve čtrnácti letech jsem 
napsal článek, který otiskl dětský časopis, ale nevzpomínám si, že 
bych brzy nato sepsal něco jiného. Spíš jsem zkoušel malovat, spo-
třeboval jsem dosti olejových barev, ale výtvarný talent mi chyběl 
docela jistě.

Byla to spíš potřeba něco podstatného sdělit nebo aspoň barva-
mi nějak zachytit okolní svět, která mě vedla k neumělým pokusům 
vytvářet něco, co spadalo do oblasti umění? To by bylo příliš nad-
nesené vysvětlení. Stejně jako když jsem se po dvou či třech letech 
vrátil ke spisování. V obou případech mě totiž podněcoval i sám 
proces proměňování nicoty v něco patrného. Okamžik, kdy se bílý 
papír začal pokrývat prvními tvary, byl povznášející. Najednou na 
ploše, která byla prázdná, vyrostla březová alej. Neumělá a kýčovitě 
vyvedená alej se špatnou perspektivou, ale bylo to něco.

Dodnes si pamatuji na vzrušení, když jsem na první nepopsanou 
stránku v černém sešitě s úzkými linkami napsal svoje jméno a pod 
ně titul Velká srdce. A pod titul slovo román, které napovídalo o mém 
odhodlání popsat všechny bílé stránky. Bělostná prázdnota papíru 
byla popřena. Když jsem pak po sobě četl věty, které jsem sepsal, trnul 
jsem blahem, že skládají celek, příběh, který se dál tak jako v tištěných 
knihách. Připadalo mi neuvěřitelné, že jsem něčeho takového mocen.

To, co jsem vytvořil, mělo tvar, anebo mi to aspoň tak připadalo.
Něco podobného cítí každý kluk, když se mu prvně podaří ze 

špejlí, papíru a motouzů vytvořit draka, který se pak opravdu vzne-
se. Zdá se mu neuvěřitelné, že ty špejle, papír a provázky, které se 
ještě před chvílí spolu s tubou lepidla mrtvě válely na stole, teď 
podle předem pojatého plánu stoupají k nebesům.
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Člověk cítí uspokojení, že z něčeho beztvarého vytvořil tvar. 
Opájí se svým dílem dokonce i tehdy, když tvar je nedokonalý či 
odvozený, pokud je ovšem v nadšení z toho, co právě dokázal, vůbec 
schopen to rozeznat.

Umění ovšem nezačíná tím, že člověk dokáže z beztvarosti 
vydolovat tvar, ale až tehdy, kdy je schopen úroveň toho, co vytvo-
řil, posoudit a neupadnout v nadšení nad pouhým faktem, že dal 
dohromady jednoho z bezpočtu papírových draků. Jenže o něčem 
podobném jsem v té době neměl ani ponětí. Dokonce jsem už 
nikdy necítil nad tím, co jsem napsal, takové nadšení, jako právě 
tehdy, když jsem linky černého sešitu vyplňoval neumělými věta-
mi. Nadšení nad tím, co člověk vytvořil, není přímo úměrné úrovni 
vytvořeného. Spíše naopak. Tvůrce se nikdy nezbaví pochyb, zda 
jeho výtvor obstojí aspoň v čase jeho života, zatímco kýčař pochyby 
nezná, je si totiž svým výtvorem jist.

Když jsem slavnostně napsal velkými písmeny slovo KONEC, byl 
jsem nadšen vlastním výkonem; ani mě neznepokojilo, že ke konci 
jsem dospěl prostě tím, že jsem vynechal prostředek.

Mezi knihami, které jsem tehdy četl, byla i Erenburgova Bouře 
a já se najednou zastyděl, že jsem se mohl v době tak pohnuté, 
po tom všem, co jsem prožil, zabývat něčím tak společensky nevý-
znamným, jako je láska dvou docela obyčejných milenců.

Rozhodl jsem se napsat román nebo spíš epopej o osudu odbo-
jářů. Odložil jsem černé sešity, pořídil si balík papíru formátu A4, 
zakládací desky a začal psát.

Název vhodný pro rozsáhlou historickou fresku zněl: Jedni 
z tisíců.

V románu se odehrálo mnoho milostných scén (dosud jsem nevzal 
žádné děvče ani za ruku) i mnoho ilegálních schůzí. Utkvěla mi jen 
jediná scéna. Hrdina při nakládání slámy na valník (konečně něco, 
co jsem znal ze zkušenosti) spadne na odložené vidle a bolestně se 
zraní. Jeho milá ho pak něžně ošetřuje. Vedoucí její skupiny ji však 
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odešle s důležitou zprávou až na slovenskou hranici. Jména hrdinů 
si nepamatuji, bylo jich jako ve zmíněné Bouři několik desítek a já 
je nedokázal zvládnout. Vzdal jsem román asi tak po sto padesáti 
stranách. Tentokráte jsem předem ani nenapsal konec. Věděl jsem 
sice, že román skončí vítězstvím nad okupanty, ale nevěděl jsem, 
kdo z mých hrdinů se ho dočká a kdo za ně položí život.

Bylo jistě rozumné, že jsem planým spisováním dál nemařil čas, 
ale skutečnost nedokončeného díla mě po mnoho let strašila ve snech 
někdy tak živých, že jsem si po probuzení nebyl jist, zda těch nedokon-
čených románů nebylo víc a já jen úplně zapomněl, o čem pojednávaly.

Ale přestat se spisováním jsem nedokázal. Tentokráte jsem 
aspoň nepatrně využil svých životních zkušeností a napsal hru 
o vzpouře v ženském koncentračním táboře. Prostředí tábora jsem 
znal, o jakési vzpouře vězňů jsem se dočetl. Ale ani z této hry, tento-
kráte dokončené, mi v paměti neuvízlo nic kromě názvu: Vzpoura 
v Osten. Ty nejvýmluvnější úryvky ze svých děl jsem předčítal 
mamince, která mi v rozpacích naslouchala.

Už jsem končil vysokou školu, když jsem starou hru o vzpouře ve 
smyšleném táboře půjčil své sestřence, která studovala divadelní 
vědu. Pochválila mi ji a řekla mi několik připomínek, ale mně už se 
nechtělo ke hře vracet.

Když jsem se stěhoval pryč z domova, všechny své rukopisy jsem 
uložil do papírové krabice a tu schoval do skříňky pro plynoměr. 
Až jednou budu mít svůj byt, slíbil jsem, krabici si odvezu. Po velmi 
mnoha letech (rodinu i byt jsem dávno měl) se mě maminka zeptala, 
jestli si už tu krabici konečně odnesu. Otevřel jsem skřínku a vytáhl 
schránu s blednoucími rukopisy. Páchly silně svítiplynem. Otevřel 
jsem namátkou jeden z černých sešitů a potom ještě desky se svou 
nedokončenou epopejí. Úroveň toho, co jsem četl, byla úděsná.

Poprosil jsem maminku, aby celou tu krabici dala školákům, až 
přijdou žádat o sběr. Tak jsem zbaběle couvl před tím, abych tenhle 
očistný úkon provedl sám.
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Byl jsem sice začátkem války pokřtěn, ale neuvědomoval jsem si, že 
z toho plynou také nějaké povinnosti ve škole. Vikář, který na obec-
né škole učil náboženství, zjistil, že ačkoliv jsem členem českobra-
trské církve evangelické, o hodinách náboženství prostě odcházím 
ze školy. Zavolal si mne a zepsul mě jako nectného rouhajícího se 
pobudu a záškoláka. Pohrozil mi, že při takovém chování nedojdu 
ani spásy, ani známky na vysvědčení.

V příští hodině, na rozdíl od několika evangelických spolužáků, 
kteří považovali hodiny náboženství za místo kdesi na půl cesty 
mezi školou a hřištěm, jsem seděl tichounce jako vzorný žák a na-
slouchal pěknému vyprávění pana vikáře o tom, jak Židé utíkali 
z Egypta. Hlásit jsem se nemohl, protože jsem o ničem z toho, co pan 
vikář sděloval jako nezvratnou skutečnost, neměl ani ponětí. Příště 
při opakování látky jsem se už hlásil a brzy jsem se stal vikářovým 
oblíbencem. Bohužel, mé vzdělávání o božích zákonech a o přího-
dách dávných Izraelců předčasně ukončilo nařízení, že nesmím jako 
potomek zmíněných Izraelců navštěvovat školu.

Pamětliv, že jde o moji povinnost i spásu, jsem po válce hodiny 
náboženství nezameškával. Byl jsem však vychováván v tatínkově 
racionálním světě, kde se nemělo věřit ničemu, co se nedalo proká-
zat nějakým pokusem anebo aspoň rozumně vysvětlit. Náboženství 
tedy jen nevědecky vykládalo nevysvětlitelné přírodní jevy, nabídlo 
primitivní kosmologii v době, kdy Země byla ještě středem vesmíru. 
To, co jsem v hodinách náboženství slyšel, jsem proto vnímal jako 
průnik do pohádkového světa, kde se dály zázraky, velryby polyka-
ly a vyplivovaly proroky, s nimiž pak rozmlouval sám Bůh, kde se 
dalo suchou nohou přecházet po vodě a moře se mohlo rozestoupit 
před napřaženou holí, kde se voda dala proměnit ve víno, mrtví 
ožívali (jenže stejně později zemřeli), slepí prohledali a andělé jako 
boží poslové navštěvovali lidi, zatímco zlí duchové vstupovali do 
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nečistých vepřů. Teď jsem měl najednou uvěřit, že to vše se událo: 
Ježíš byl opravdovým Synem božím, toho Boha, který v šesti dnech 
stvořil nebesa, hvězdy, zemi, vody a všechny tvory, zároveň však 
Ježíš byl i otcem sama sebe, neboť byl Otcem i Synem v jedné osobě, 
ačkoliv byl počat Duchem svatým, a právě proto spolu s ním tvořili 
Otec i Syn trojjedinou bytost, což nelze rozumem pochopit, je tomu 
třeba věřit.

Mě odmalička zajímala záhada života, nepředstavitelnost věč-
nosti i nekonečnosti, nevysvětlitelnost vzniku i případného zániku 
vesmíru, podivný a prudký předěl mezi životem a smrtí. Měl jsem 
nejlepší vůli proniknout do záhad bytí a bez předsudků vyslechnout 
všechny výklady, k nimž až dosud lidé dospěli.

O nedělích jsem poctivě docházel do vinohradské modlitebny 
a naslouchal kázáním pana faráře, i když mi připadala odtažitá 
od toho, čím jsem žil, oč jsem se zajímal. Zkoušel jsem i zpívat: 
Moudrosti poklad z nebe jest slovo Boží nám, jímž k poznání nám 
sebe podává Pán Bůh sám… a mnoho dalších písní, jenže jsem se 
styděl za svoji pěveckou neumělost, a tak jsem pouze otevíral 
ústa a tichounce si šeptal text. Písně navíc jednotvárně opěvovaly 
neslýchané vtělení nebeského krále narozeného z panny, jistotu 
víry, nezpochybnitelnost toho, že Kristus vstal z mrtvých, zároveň 
lkaly nad naší mdlobou, ubohostí, hříšností a smrtelností. Kolísaly 
mezi krásou ráje a beznadějí pekla a volaly k pokoře a k vroucím 
modlitbám.

Zařadili mě mezi konfirmandy, prošel jsem všemi cvičeními, na-
učil se nazpaměť potřebné odpovědi, byl jsem úspěšně konfirmován 
a začal chodit na schůzky dorostu v našem sboru. Na schůzkách, 
jichž se obvykle zúčastňovalo kolem patnácti mých vrstevníků, jsme 
se společně modlili, učili se zpívat, většinou buď farář, anebo někdo 
z nás si připravil krátkou přednášku či kázání, také jsme občas šli 
společně na výlet nebo do kina, a jak bylo v té době zvykem, i na 
brigádu, kde všichni účastníci na rozdíl od mých neevangelických 
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spolužáků opravdu pracovali, neboť práci jen předstírat by bylo 
nepoctivé.

Protože jsem se zúčastnil všech schůzek, všech akcí a během 
programů kladl otázky o věcech, které ostatní buď považovali za 
nezajímavé, anebo dávno zodpovězené, bratr farář navrhl, abych 
naší skupině dorostu předsedal.

Byla to má první vážná funkce a byl jsem odhodlán brát ji zod-
povědně.

Z každého učení, které se snaží postihnout všechny oblasti života 
a ovlivnit naše chování, si lidé obvykle vybírají jen něco. Mě nejvíc 
přitahoval důraz na skromnost, střídmost, poctivost a vzájemné 
laskavé, bratrské vztahy, také jistá mravní přísnost. Podle mé před-
stavy se totiž děvčata neměla vyzývavě strojit, natož používat rtěnku 
nebo si dokonce lakovat nehty, a rozhodně s námi neměla flirtovat, 
my zase jsme neměli mluvit hrubě, bavit se o příliš světských zále-
žitostech, jako jsou taneční zábavy nebo poslední ligová utkání ve 
fotbale (z mé strany čiré pokrytectví, bydlel jsem totiž kousek od 
stadionu Bohemians a chodil na každé utkání). Ve sborové místnosti, 
kde jsme se scházeli, se neměly hrát na harmoniu poslední filmové 
šlágry a nebylo vhodné po schůzce mířit rovnou do hospody na pivo.

Naštěstí jsem si puritánské názory nechával pro sebe, jen když 
se mě bratr farář dotázal, zda bych si nepřipravil přednášku o Janu 
Husovi, překvapil jsem ho tím, že jsem téměř nadšeně souhlasil; 
Hus byl přece člověk, který se vzbouřil proti zkaženosti svých sou-
časníků a usiloval o mravní obrodu národa.

Vypůjčil jsem si hromadu knih, až jsem žasl, kolik bylo jen za 
posledních sto let o dávno upáleném reformátorovi napsáno studií, 
životopisů, dokonce i básní.

Knihy dopodrobna popisovaly pletichy mezi stranou Husovou 
a stranou arcibiskupovou, mnoho se také psalo o Husově oddanosti 
národu, křesťanským ideálům, o jeho mučednictví, které jako by 
předjímalo mučednickou budoucnost celého národa. Mne nejvíc 



– 93 –

zajímalo jeho horlení proti zkaženosti a úplatnosti kněží, proti opil-
ství a ženské parádivosti, ale z Husova osudu mi neuniklo ani jiné 
poučení: Každý, kdo příliš vybočí, se stane předmětem nenávisti 
a je nakonec nějakým způsobem zbaven života.

Připravil jsem si přednášku důkladně: Hus byl člověk čistý, po 
mladických poklescích pochopil, že člověk, který přijme bez odporu 
špatnosti kolem sebe, podílí se na obecném úpadku. Našel jsem 
dokonce o Husovi báseň od Jaroslava Vrchlického. (O něm jsme se 
učili jako o velikánovi české poezie.) Báseň nahlížela do kostnické 
cely, kde odsouzený Hus čekal na biřice:

Ohnivou projdu branou 
obrácen k vlasti zrak, 
a střesu jednou ranou 
tíž s těla, s duše mrak.

A vyjdu z žáru lázně, 
jak vešel jsem v ni, čist. 
Má duše nezná bázně, 
chci pravdu, tou jsem jist.

Poslední dvojverší, jímž jsem hodlal přednášku zakončit, se mi 
zdálo výstižné. Co může být větším činem než zemřít za pravdu, jíž 
jsem si jist?

Nadešel den schůzky a já po úvodní modlitbě a písni začal číst 
přednášku. Opravdovost Husovy osobnosti mě strhla a předpoklá-
dal jsem, že strhnu i své posluchače. Ale už po chvíli jsem zazna-
menal, že děvčata si něco tichounce pošuškávají, zatímco za zády 
pana faráře, který se zájmem naslouchal, dva z mých milých bratří 
zjevně hráli námořní bitvu.

Asi v polovině svého proslovu jsem pochopil, že Husův osud 
(aspoň v mém podání) mé posluchače nezajímá ani nedojímá.
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Jako ve svém nezdařeném pokusu o  román jsem přeskočil 
prostředek a přednášku rychle ukončil, i Vrchlického vlastenecké 
básně jsem posluchače ušetřil. Cítil jsem se ponížen a potupen, 
dokonce více za zavražděného reformátora než sám za sebe, 
ale zároveň povznesen nad své posluchače. Bylo to jako narrare 
asello surdo fabellam (vyprávět bajku hluchému oslu), jak si mar-
nost svých pokusů něco někomu sdělit uvědomil už přede mnou 
Horatius.

4

Většina těch, kdo byli přede mnou anebo zároveň se mnou konfir-
mováni a docházeli na schůzky evangelické mládeže, byli ve víře 
vychováni. Chodili od dětství do nedělní školy, pak na bohoslužby, 
byli zvyklí se modlit – Bůh, který se v Ježíši obětoval, aby vykoupil 
lidstvo, byl pro ně daností, o níž nemělo smyslu přemýšlet.

Vědomí, že Bůh se v Ježíšovi obětoval za všechny, kdo v něj věří, 
a že navíc jednou zhodnotí i jejich činy, možná věřícího člověka 
zavazovalo k odpovědnějšímu životu a zároveň mu přinášelo úlevu.

Já však nebyl vychován ani v křesťanské, ani v židovské tradici, 
a tak vše, co jsem se nyní dovídal, co jsem dokonce opakoval a hlá-
sal, ve mně budilo otázky a pochyby.

V té době přišel do sboru mladý vikář Heryán, ten se měl o nás 
mladé starat. Byl to laskavý, srdečný člověk, vždy připravený nám 
v čemkoliv pomoci, každý náš problém s námi probrat. Jednou se 
mě zeptal, jestli je vůbec možné po tom, co jsem prožil, přijmout 
všechny ty strašlivé události pokorně jako boží vůli.

Po čase mě napadlo, že se neptal ani tak kvůli mně jako kvůli 
sobě, že ho soužila otázka, jak Bůh mohl připustit, aby hrdlořezové 
vládli na čas světu a konali své dílo, aniž by Bůh zasáhl.

Řekl jsem tehdy naučeně, že boží vůle je nevyzpytatelná a že 
v počátcích křesťanství také vraždili tisíce nevinných jen pro jejich 
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víru. Nevím, jestli ho má odpověď uspokojila, myslím, že takhle 
odpovědět by si dokázal sám.

Jenže mě netrápila otázka, zda Bůh jen přihlížel, jak mu vyvraž
ďují jeho vyvolený lid, ale zda vůbec Bůh připouští a přihlíží; zda 
ten, jehož oslovujeme v modlitbách, naslouchá, může naslouchat, 
zda vůbec je, a pokud je, zda ho může zajímat něco z vesmírného 
hlediska tak zanedbatelného, tak nepatrného, tak nicotného, tak 
pomíjivého, jako je lidstvo anebo dokonce jeden každý z nás.

V té době, když jsem byl večer venku, jsem se občas zastavil a při 
pohledu vzhůru jsem vždycky znovu žasl nad skutečností, že každá 
z hvězd je žhavým sluncem, tak vzdáleným, že jeho světlo k nám 
putuje tisíce, miliony nebo dokonce miliardy let. Ta vzdálenost, 
ta rozlehlost času mi připadaly nepředstavitelné, cítil jsem, jak mě 
ta představa vbíjí do země, proměňuje mě v zrníčko prachu. Mohla 
to všechno stvořit jediná bytost svou vůlí? Byla to vůbec bytost, 
anebo spíš nějaká nepochopitelná a nepopsatelná síla? A ta že na 
sebe vzala lidskou podobu, narodila se jako nemluvňátko, vyrostla, 
učinila několik zázraků, které zarážely svou titerností ve srovná-
ní se zázrakem, jímž je vesmír, zemřela odsouzena jako zločinec 
a buřič na kříži, pak vstala z mrtvých a tím navždy zrušila základní 
zákon, jímž se vesmír řídí, totiž že všechno je podrobeno zániku, 
dokonce i samy hvězdy, které trvají po nepředstavitelné miliardy 
let? Jak básnil už dávno Jan Neruda:

Také to slunce ohnivé 
pomalu pohasíná, 
přijde i jeho hodinka, 
zhasne a mrtvě zsiná…

Ale pokud se to nepřihodilo tak, jak je psáno v evangeliích, je 
všechna víra klamná. A nevstal‑li z mrtvých Kristus, napsal přece 
apoštol Pavel, marná jest víra vaše, ještě jste ve svých hříších. A tak 
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i ti, kteří zesnuli v Kristu, zahynuli. Jestliže pak naději máme v Kristu 
jen pro tento život, nejbídnější jsme ze všech lidí.

Líbila se mi řecká mytologie, celé pasáže z převyprávěné Iliady 
jsem uměl nazpaměť a připadalo mi, což by jistě bylo v ocích na-
šeho vikáře rouhavé, že vlastně není podstatný rozdíl mezi řeckou 
představou bohů v  lidské podobě a představou jednoho Boha 
v lidské podobě, i když ten nakonec, na rozdíl od řeckých bohů, na 
sebe vezme všechnu lidskou bezmoc, a když v bolestech umírá, volá 
sám k sobě v temnotách, které se po poledni rozhostily nad zemí 
izraelskou: Bože můj, Bože můj, proč jsi mě opustil?

Jenže Homér psal ze své vůle, zachytil jen vyprávění či zpěvy 
svých předků, zatímco pisatelé biblických textů nepsali ze své 
vůle, ale z vůle boží, a ta zaručovala pravdivost jejich textů. Tohle 
dogma mě nepřesvědčilo. Kdo potvrdil, že biblické texty vznikaly 
z boží vůle? Jen jejich vyznavači. Bible, připadalo mi při její četbě, 
byla plná lidských vášní, lásky i zloby, také příhod, jež mi připadaly 
neuvěřitelné.

Otázek a pochyb jsem měl k nedopočítání. Proč mají být spaseni 
jen ti, co uvěří v Ježíše a v jeho učení? Jak je možno trestat nepo-
křtěné anebo ty, kteří se o Ježíšovi nikdy nedozvěděli, tak strašným 
trestem, jako je věčná smrt, když existuje milost, která tento trest 
promíjí? Jak to, že se Ježíš zjevil apoštolům, ale pak už nikdy niko-
mu? Proč se všechny podivuhodné zázraky děly právě jen v oněch 
vzdálených dobách, kam nedohlédneme? Kam se podějí všechny 
vykoupené duše? Pohybují se někde v prostoru naší země, anebo se 
vznášejí k nebesům a mizí v prostoru, kde se má snad nacházet ráj, 
ale kde vládne věčná tma a všespalující mráz? Anebo jsou natolik 
nehmotné, že se jich už nic nedotýká?

Také mne zneklidňovaly časové údaje, nejen nepravděpodobný 
věk patriarchů, ale především vypočitatelný a krátký čas, před 
nímž byl stvořen svět i Adam a Eva (příliš svévolně zrozená z žebra 
Adamova). Náš vikář nám vysvětlil, že časové údaje v bibli jsou jen 
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obrazy, jeden den tvoření znamenal celou éru a člověk se objevil 
v posledním okamžiku tvoření. I stvoření Evy byl jen básnický ob-
raz, který měl ženám připomenout, že jsou nedílnou součástí muže, 
a jistě to platí i naopak, muž a žena tvoří rodinu, která má být jako 
jedno tělo.

Četl jsem si nové výpočty o stáří země a hvězd a připadalo mi, 
že skutečnost se odehrávala v jiném rozměru, než je ten, v němž se 
pohybuje biblická zvěst. Jako by se vesmírný čas lišil od toho bib-
lického, od lidského času. Vše podle biblické zvěsti vzniklo nedávno 
a v nejbližší době zanikne, přijde apokalypsa, nastane poslední 
soud – a konec. Ale měly vesmír i čas svůj začátek a budou mít svůj 
konec? A pokud ano, dovedeme jej vůbec vnímat, a tedy pochopit?

Jednou jsem se o tomhle posledním rozporu zmínil bratru vikáři.
Ano, připustil, jsou dva druhy víry, jedna se odvolává k vědě 

a druhá k víře v boží stvoření. Věda je mladá, a tedy bojovná, sebe-
vědomá a pyšná. Dělá si nárok na to, že jediná je schopna poznat 
skutečnou pravdu o všem, co se dálo, co se děje i bude dít. Naproti 
tomu náboženská víra je prastará. Nemám na mysli naši evange-
lickou víru, řekl, ale to, že lidé věřili v sílu nad sebou od chvíle, kdy 
se objevili na zemi. Musíme přece předpokládat, že i oni se za ty 
dlouhé věky blížili pravdě. Pochopili, že jsou otázky, na které člověk 
nikdy nenajde odpověď, může jen věřit, že je tvorem stvořeným 
podle obrazu božího, a je obdařen nesmrtelnou duší právě proto, 
že je stvořen k božímu obrazu. O tom nikdy nebude podán přesvěd-
čivý důkaz. Důležité však je, abychom žili podle přikázání desatera 
a Ježíšova učení o nutnosti lásky. Ty našemu konání dávají smysl, 
v to věříme. Víra je základ naší spásy.

Pak ještě dodal, že člověk potřebuje věřit. Ztratí‑li víru v milo-
srdného a spravedlivého Boha, najde si jinou víru, která bude vždy 
pokleslejší, protože v ní bude pominuto tajemství života, milo
srdenství i spravedlnost.
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Na tuhle větu bratra vikáře jsem mnohokrát v životě vzpomínal, ale 
tehdy jsem jí nevěnoval velkou pozornost. Vadilo mi, že se vlastně 
vyhnul tomu, aby uvažoval o mých pochybách, a odkázal mne jen 
k moudrosti předků a nutnosti přijmout Ježíšovo učení o lásce. 
Jenže v moudrost předků jsem nevěřil, svět, který nám odkázali, 
byl dosti krutý a lásky se v něm vyskytovalo poskrovnu.

V té době jsem hodně četl, jako bych chtěl dohnat ta léta, kdy mi 
byly knihy odepřeny. Některé jsem objevil u tatínkovy sestřenice 
Zdenky. Přežila Osvětim a jediná z celé své rodiny se vrátila. Její za-
vražděný bratr byl sociálnědemokratickým funkcionářem a knihy, 
které považoval za důležité, si schoval u jednoho ze svých soudruhů; 
ten je po válce vrátil aspoň jeho sestře. Teta tu řádku knih vystavo-
vala společně s bratrovou fotografií a ještě několika předměty, které 
mu zřejmě rovněž patřívaly, v zasklené knihovničce.

Pokaždé, když jsem tetu navštívil, jsem před knihami postával 
a někdy jsem si v nich listoval. Prohlížel jsem si i Beerovy Všeobecné 
dějiny socialismu, vydané krátce po první světové válce v příznačně 
rudé vazbě.

Socialismus bylo slovo, které tehdy vyslovoval každý. Označovalo 
něco, o čem jsem měl jen nejasnou představu, ale pro co zřejmě 
obětovali život mí strýcové, v socialismus věřil tatínek a také, jak mi 
připadalo, většina lidí s ním spojovala budoucnost lidstva. Poprosil 
jsem tetu, aby mi tu knihu půjčila. Teta mi ji věnovala, jen jsem jí mu-
sel slíbit, že ji nikomu nedám ani neztratím, protože je to památka. 
Pečlivě mi ji zabalila a přitom se rozplakala. Knihu jsem opravdu ni-
komu nedal, mám ji dodnes, podškrtanou a s poznámkami z oné doby.

Autor mě hned na začátku překvapil: Židovský Bůh zvaný Jahve 
byl původně bohem pouště, ohně a bouře, o jehož uznání za nejvyš-
šího a posléze jediného Boha prý Židé dlouho bojovali s vyznavači 
Baala, boha Kananejců.
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Takové rouhavé tvrzení mě zaujalo, a tak jsem sledoval, jak autor 
prochází dějinami od izraelských proroků až po ruskou revoluci 
a nachází v nich stále se opakující a potlačované pokusy největších 
myslitelů a nejušlechtilejších osobnosti vytvořit komunistickou 
společnost. V ní bude zrušeno soukromé vlastnictví, neboť z něho 
především pramení veškere společenské zlo, hádky, války, otročení 
chudých pro bohaté. Dočetl jsem se o reformních snahách v knihách 
Mojžíšových (dluhy měly být každých sedm let odpuštěny, zvláštní 
péče měla být věnována sirotkům, vdovám a bezdomovcům), o ko-
munismu v antické Spartě. Autor se obdivoval komunistické sektě 
esejců i Ježíšovi a jeho kázání na hoře. Ježíšova propaganda, autor 
opravdu použil slovo z oblasti čiré politiky, byla anarchokomunistic-
ká. Na jeho učení pak vyrůstal komunismus prvních křesťanských 
obcí, pokračoval Beerův poněkud jednostranný výklad křesťanství, 
dokládaný mnoha citacemi z děl církevních Otců. Dočetl jsem se 
o životě ve středověkých klášterech, o komunismu v některých 
mnišských řádech, o komunismu valdenských i táboritů, o Utopii, 
kterou sepsal, později pro své revoluční názory popravený, Thomas 
Morus, o Slunečním státě, jak si jej vysnil ve vězení Tommaso 
Campanella, o saintsimonistech i o Robertu Owenovi, o desítkách 
dalších socialistů, a autor mě pomalu vedl k přesvědčení, že po 
staletí lidé snili o spravedlivějším řádu, který by odstranil sociální 
nerovnost, majetkové rozdíly, bídu, nevzdělanost, také závist, zlo-
dějství a zločinnost vůbec. A vše dovršil Karel Marx, který učinil 
socialismus cílem snažení mocné dělnické třídy a vlastně všeho 
lidstva.

Mluvím o téhle knížce proto, že ke mně naléhavě promluvila 
o tom, k čemu směřoval dosavadní vývoj a sny mnoha lidí, že na-
bízela novou společnost, která nás jako slunce na nebi oblije svým 
světlem a také zamezí všem hrůzám, které jsem za dosavadních 
šestnáct let svého života poznal.
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O utopiích

Je to paradox, ale všechno vystupňované násilí, často surové a bez-
příkladné vraždění či loupení se obvykle dálo ve jménu dobra, 
ctnosti, morálky, rozumu anebo, v moderní době to znělo lépe, ve 
jménu lidu, pokroku a obecného blaha. Všechny velké ideologie 
stejně jako utopické projekty ideálních obcí směřovaly k těmto 
vysokým metám, anebo se jimi aspoň zapřísahávaly.

Geniální myslitel Platon zdůrazňoval, že člověk, který má strážit 
blaho obce, musí být k tomu vychováván od nejútlejšího dětství. 
Pak klade logickou otázku: Může k posílení dobra ve výchově 
sloužit špatný příklad? Zlé chování boha? Předvádění lži jako ně-
čeho prospěšného? A z tohoto základního předpokladu vyvozuje 
závěry, které se později vždy hodily všem, kdo zdůvodňovali cen-
zuru: Básníkovi nelze dovolit, aby říkal… Ať si nikdo nevymýšlí 
o Próteovi a Thetidě, anebo v jiné poezii nepředvádí Héru proměně-
nou v kněžku… A uvádí celé pasáže z Homéra či z Aischyla, které 
není možno schvalovat. Pak pokračuje výčtem toho, co je třeba 
odvrhnout v poezii. Výchovu totiž narušuje vše, co vzbuzuje hrůzu, 
co líčí utrpení, bědování a nářek trpících či umírajících, líčení smrti 
vůbec, zároveň se nemají líčit události, jež vzbuzují smích, neboť 
smích člověka neblaze proměňuje. Znovu a znovu jmenuje závadné 
pasáže z Homéra:

Na víno z měchu, ty oči máš ze psa a z jelena srdce a potom 
další slova, jež následují. Je také toto řečeno pěkně? A všechny 
jiné výroky, které kdo, ať v próze nebo ve verších, pronesl jako 
drzosti prostých lidí vůči správcům?

Není to pěkně řečeno.
Podle mého názoru to opravdu nejsou vhodné věci k tomu, 

aby jim, aspoň vzhledem k rozumnosti, naslouchali mladí lidé. 
Jestli jim to potom poskytuje nějakou jinou rozkoš, nelze se divit…
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Platon pak vyvodil, co by básníci měli říkat a co naopak říkat 
nesmějí, co jim zakážeme hlásat. Je možné tvrdit, že některé z fi-
lozofových výroků byly míněny spíše ironicky, ale záleželo spíše na 
tom, kdo a jak je vykládal.

O více než dva tisíce let později žil u nás Bernard Bolzano, který 
celou svou činností chtěl posílit demokracii, omezit sociální rozdíly, 
šířit vzdělanost. Ve své utopii O nejlepším státě však dochází k po-
dobným závěrům jako Platon:

Jako nemá být kniha nikdy majetkem jednotlivce, tak by také 
měly být knihy vydávány jen nákladem veřejným, nákladem 
státu. Že však stát nedá tisknout všechno, co by kdo tisknout 
chtěl, že to dříve podrobí předběžné zkoušce neboli cenzuře, 
to vyplývá samo sebou… Protože konečně všichni ti, kdo usilují 
o zcela neomezenou svobodu tisku, chtějí s ní mít spojenou i zce-
la neomezenou svobodu čtení, bude těžko zabránit tomu, aby 
z knih, které jsou nebezpečné a špatné, jsou‑li tištěny a vydány, 
nevznikly nesčetné škody… Pokud se týká umělecké tvorby, 
nebude v našem státě souzena příliš shovívavě… Stát proto 
nedovolí tak snadno, aby si někdo z básnění nebo skladatelství 
udělal hlavní zaměstnání, nebude‑li naděje, že jeho výkon bude 
nadprůměrný…

A jinde: S určitostí však tvrdím, že se ve státě účelně zříze-
ném nebude trpět, aby si někdo jako živnost nebo řemeslo 
zvolil hudbu, tanec, herectví a kouzelnictví nebo jiné po-
dobné zaměstnání.

(Pokud se týká cenzury, Bolzano jako muž osvícený chtěl cen-
zuru rovněž osvícenou, vzdělanou a přísně omezenou. Měla se 
zaměřovat především na díla nemravná, například, když se dráždivě 
líčí smyslné scény, scény vilnosti apod., tím spíše, když se to vše nejen 
líčí, ale dokonce i obhajuje.)
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Je pravda, že svoboda tisku a projevu dává prostor mnoha ne-
mravnostem, ale cenzura sama o sobě je nemravností, která spo-
lečnosti ubližuje víc než jakékoliv smyslné scény, a spojení cenzury 
s osvíceností je protimluv.

Francouz Etienne Cabet, zakladatel ikarského hnutí, byl ve 
vztahu ke svobodě tisku ještě radikálnější. Ve své utopické Cestě do 
Ikarie předvídá, že pouze jeho osvícená republika bude mít právo 
tisknout knihy. Republika dala přepracovat všechny užitečné knihy, 
které byly nedokonalé, a spálit všechny zastaralé, které byly uznány 
za nebezpečné či zbytečné. Cabet se vystěhoval do Spojených států, 
kde se v polovině devatenáctého století opravdu snažil podle svých 
představ vybudovat vzornou republiku, která ovšem zpočátku měla 
podobu čisté diktatury a ukládala osadníkům přísně dbát všech sta-
novených norem života v osadě, zakazovala jim pít alkohol, kouřit, 
nařizovala založit si rodinu a svěřit výchovu dětí obci. Cabetovy 
ideální obce (jako ostatně všechny ideální obce) však neměly naději 
fungovat a velmi rychle se rozpadly.

Také Bolzano plánoval až do detailů všechen společensky život, 
odstranil dědictví majetku, zakázal organizace mládeže, pokud na 
každou jejich schůzi nedozíral někdo starší se správnými životními 
názory, plánoval vzdělávání a předem určoval, kolik bude na různých 
místech zapotřebí pracovníků, vše by se dělo ovšem tak, aby byli šťastní.

Štěstím občanů se zapřísahali všichni plánovači ideálních států. 
Pouze mně, tvrdil Charles Fourier, poděkují soudobé i budoucí gene-
race za popud ke svému štěstí… Staneme se účastníky divadla, jaké 
nelze spatřit dvakrát na zeměkouli: je to nejskvělejší účinek pohybu, 
jenž se může přihodit ve vesmíru; tím, že se ho dočká, bude soudobá 
generace odměněna za všechna svá neštěstí. Každý rok, který mine 
za této metamorfózy, bude mít hodnotu století. Ale lidstvo mu nepo-
děkovalo a nestalo se hercem v jeho divadle.

Omyl utopistů tkvěl v předpokladu, že lze vybudovat se souhla-
sem lidí ideální stát, v jejich víře v ideálního člověka, který se pro-
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mění v uvědomělého občana sloužícího ze všech sil, rád a ochotně 
dobru obce, jakmile se mu dostane příležitosti čestně a spravedlivě 
konat. Tak se rodila představa šťastného a nadšeného občana, je-
muž osvícený vůdce naplánuje všechny jeho city, činy a vzájemné 
vztahy (včetně těch milostných) a podřídí ho přísné, ale radostně 
přijímané kázni. Kdo se jí nepodřídí, sám si zvolí sudbu vyvrhele. Byl 
to logický závěr. Jakmile se totiž jednou nalezlo nepochybné dobro, 
bylo možné a správné požadovat, aby mu všichni, kdo jednají, kdo 
rozhodují, kdo vůbec žijí, sloužili. Pokud tak nečinili, prohřešovali 
se proti němu, a protože dobro ztělesňovala obec, bylo třeba s nimi 
jednat jako se zločinci.

V tom jsou dávní zastánci ideálních obcí i jejich moderní pokra-
čovatelé zajedno. Když čteme Marxova díla, ale i Platonovu Ústavu, 
Utopii, Campanellův Sluneční stát či Bolzanovu vizi nejlepšího 
státu, žasneme nad tím, jak všechny sny o spravedlnosti a novém 
uspořádání obce představovaly vlastně krutovlády anebo aspoň 
předobrazy moderních pojatých diktatur. Jejich autoři správně tu-
šili, že by se lidé stěží nadchli pro uměle vytvářené vztahy, a proto 
bez milosti trestali smrtí každého, kdo se vymkl nařízenému řádu 
věcí. Thomas Morus navrhoval uvěznit každého, kdo se dopustil 
předmanželského sexu, a protože za takovouto zkaženost svých 
potomků jsou odpovědni i jejich rodiče, žádal uvěznit i je. Ještě 
hůř by trestal manželskou nevěru; kdo by se jí dopustil opako-
vaně, propadl hrdlem. Popravit chtěl rovněž každého, kdo by se 
odvážil neoficielně pojednat o veřejných záležitostech, a vyhlásil 
by válku každému státu, který má neobdělanou půdu a neumožní 
přistěhování nadbytečným obyvatelům Utopie. Nevíme, zda Adolf 
Hitler četl Utopii, ale rozhodně aspoň v tomto bodě konal podle 
jejích zásad.

V Cabetově Ikarii není k spatření policejní uniforma. Ale to není 
podstatné, policie v uniformách není nutná, protože nikde není čet-
nější policie, u nás všichni občané musí bdít nad dodržováním 
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zákonů a stíhat anebo oznamovat zločiny. Jak výstižná je ta dvě 
stě let stará charakteristika policejního státu.

Campanella zase žádal popravu každého, kdo by se odchýlil od 
přísného řádu jeho státu, například by trestal smrtí tu ženu, která by 
z touhy po kráse začala nosit střevíce s vysokými podpatky, aby se zdá-
la vyšší postavy, nebo příliš dlouhé šaty, aby skryla své nehezké nohy. 
Přímo prorocky zní jeho představa o žalářích a katech v budoucím 
ideálním státě, jak jej několik století po jeho smrti uskutečňovali 
bolševici. Žaláře nemají, mají jen věž k věznění vzpurných nepřátel… 
Obžalovaný, který je shledán vinen, se objímáním a polibky atd. smi-
řuje se svými žalobci a svědky, jako s lékaři své nemoci. Trest smrti je 
prováděn jen rukama lidu, který viníka usmrtí anebo ukamenuje… 
Některým viníkům je dovoleno, aby se usmrtili sami: ti si dají kolem 
sebe v pytlích střelný prach, zapálí jej a pak uhoří; přitom jsou po-
vzbuzováni diváky, aby zemřeli důstojně… Viníka pak přesvědčuji 
a přemlouvají tak dlouho, dokud sám nesouhlasí a nežádá pro 
sebe trest smrti… Ale byl‑li zločin spáchán proti svobodě státu nebo 
proti Bohu nebo proti nejvyšším úřadům, vynášejí rozsudek okamžitě 
bez jakéhokoliv slitování. A takoví zločinci jsou trestáni pouze smrtí. 
Odsouzený k smrti je povinen objasnit před tváří lidu (jak strašlivá 
hrozba ona nedefinovatelná tvář lidu) podle svého svědomí příčiny, 
pro které myslí, že by nemusel zemřít, uvést provinění jiných, která 
by měla být také potrestána smrtí, i zločiny úřadů, uváděje, je‑li 
o tom ovšem přesvědčen, důkazy toho, že oni zasluhují ještě těžší 
trest.

Moderní dobu jako by otevírala Rousseauova Společenská smlou-
va, která podobně jako mnoho utopií vychází z představy, že lidé 
kdysi žili ve stavu nádherné nevinnosti, jejich hlavním bohatstvím 
byla svoboda a vůle. Tento rajský stav vzal za své se vznikem sou-
kromého vlastnictví. Rousseau nenavrhuje soukromé vlastnictví 
odstranit, jako první však důsledně rozvádí vidinu lidu či občana 
jakožto převratné síly, zdroje pravdy, garanta poznání, a tedy i nej-
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vyššího soudce. Existuje cosi nezvratného, spravedlivého, co nazývá 
obecnou vůlí, která vzniká z jednotné vůle všech občanů, majících 
na mysli obecný zájem. Ten vyjadřují zákonem. Na plnění záko-
nů a spravedlnosti dohlíží sám stát. Obecná vůle vždy ztělesňuje 
pravdu. Ten, kdo se jí odmítá podrobit, může být donucen, aby byl 
svobodný. Kdo se stále příčí, kdo pohrdá vůlí lidu, zaslouží smrt. 
Rousseau uvažuje i o tom, kdo bude sledovat, aby se tato obecná 
vůle naplňovala a zároveň nebyla zneužívána, a vymýšlí si osvíce-
ného vládce, který bude takřka schopný změnit lidskou přirozenost 
i každého jedince.

Lid se pak po další staletí stává zástěnou, která kryje zločiny 
těch, kdož jeho jménem vystupují jako jeho dobrodinci a osvícení 
vládci.

Karel Marx pak tuto převratnou sílu, která jediná může dospět 
k spravedlivé společnosti, ztotožnil s proletariátem. Ten, až získá 
moc, vytvoří společnost převratně se lišící od všech předešlých 
společností. Svoji utopickou vizi budoucí společnosti, tak jak ji 
proletariát vybuduje, předkládá Marx v Komunistickém manifestu: 
předpovídal, že jakmile všechen majetek bude v rukou proletariá-
tu, buržoazie bude zničena, a tím tedy zaniknou třídy a třídní boj 
a protichůdné společenské zájmy. Místo staré buržoazní společnosti 
s jejími třídami a třídními protiklady nastoupí sdružení, v němž svo-
bodný rozvoj je podmínkou svobodného rozvoje všech. Společné všem 
tvůrcům utopií je fanatické přesvědčení, že nalezli klíč ke štěstí, 
spravedlnosti, hojnosti, důstojnějšímu životu, k pravdě. Je možné, 
že si úsilí vytvořit takto šťastnou společnost vyžádá něco času, ale 
budoucnost za to lidi odmění. Utopisté dokáží využít lidské touhy 
po nadosobním směřování, aby je získali pro svoji vizi, jakkoli je 
nereálná či dokonce absurdní. V zaostalém a zbídačeném Rusku 
se pokusil ke všemu odhodlaný fanatický stoupenec Marxovy 
komunistické vize, V. I. Lenin, komunistickou společnost opravdu 
vybudovat. Neváhal v roce 1920 prohlásit, že generace, které je nyní 
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patnáct let, se komunistické společnosti dožije… za 10–12 let bude 
žít v komunistické společnosti.

V komunistické společnosti, jak ji Lenin pojímal, měl mít každý 
právo uspokojit všechny své potřeby. Za deset až dvanáct let zemi, 
kde měl zavládnout blahobyt, zachvátil hladomor, jemuž padly za 
oběť miliony obyvatel. Další miliony zahynuly proto, že odmítaly 
nebo dokonce jen neprojevily dostatečné nadšení pro neuskuteč-
něnou, protože neuskutečnitelnou vizi.

Největší nebezpečí lidstvu hrozí, když se vyznavačům utopie 
podaří v jejím jménu uchvátit moc a začnou svoje představy o lep-
ší společnosti uskutečňovat. Jejich nereálná vize je nutí nevidět 
skutečnost. Strašlivé zločiny komunismu i nacismu plynuly mimo 
jiné z utopičnosti těchto ideologií. Ta nutila život do krutého sevření 
iluzí. Když se iluze hroutila, režim ji nemohl potlačit, protože bez 
ní by ztratil jakoukoliv legitimitu, potlačoval tedy život, tedy právě 
lid, jehož se dovolával.

Navzdory všem neblahým zkušenostem se budou objevovat 
nové utopické projekty. Člověk touží žít v lepším, spravedlivějším, 
laskavějším světě, a proto je připraven znovu a znovu podléhat 
lákavým slibům zločinců, politických či náboženských snílků, kteří 
mu jej slibují, ať už na nebi, nebo v zemském ráji, v obou případech 
však na věčné časy.
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Kapitola pátá

1

I když jsem tehdy po válce předpokládal, že nejlepší z lidí vždy 
směřovali k tomu, aby konečně vytvořili ideální společnost, která 
nepovede války, vymýtí chudobu a postará se o nemocné a staré, 
o politiku jsem se zajímal málo. Nevím, jestli někdo z mých spolu-
žáků byl tehdy po válce ve Svazu mládeže, spíše nikoliv. Bylo mezi 
námi několik skautů a sokolů, v kvintě k nám přibyl jeden repetent, 
který byl členem komunistické strany. Starší než my, měl už vážnou 
známost a svůj neblahý osud studenta, kterému nedovolili projít do 
další třídy, nám vysvětlil politickou perzekucí. Tvářil se ukřivděně 
a zároveň s odtažitou svrchovaností, jako by chtěl naznačit, že on 
jediný dospělý člověk mezi námi a navíc příslušník strany proleta-
riátu spadl mezi nezralé a neuvědomělé příslušníky maloměšťácké 
sedliny a potomky třídně nespolehlivé inteligence. Navzdory tomu, 
že zřejmě se mnou sdílel přesvědčení o komunistické budoucnosti 
lidstva, mi nebyl sympatický.

Já sám nebyl s výjimkou evangelického dorostu členem ani jedné 
organizace nebo spolku. Víc než politika mě zajímal sport, zkoušel 
jsem hrát tenis, hrál jsem slušně fotbal a odbíjenou, ale neuměl jsem 
šplhat po laně a nikdy jsem nevyhověl naléhání našeho tělocvikáře 
Balouna (čouhával mu z kapsy deník Československé stany národně 
socialistické Svobodné slovo), abych skočil plavmo přes švédskou 
bednu. Ve volném čase jsem psal své romány, trochu sbíral známky 
a dosáhl jsem mistrovské dovednosti v knoflíkové kopané (dodnes 
trnu při představě, kolik času svého života jsem při téhle hře pro-
marnil), zato jsem neměl rád hospody, kam můj mladičký bratr 
docházel hrát kulečník a později i popíjet pivo.
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Smířil jsem se konečně se skutečností, že smrt všech mých ka-
marádů z doby války je nezvratná, a začal si hledat přátele mezi 
spolužáky. Brzy jsme se dali dohromady v trojici dosti nesourodé; 
každoročně jsme sedali ve třetí a čtvrté lavici v prostřední řadě naší 
rozlehlé, zašlé třídy. Přede mnou Rosťa, který v dětství prodělal 
obrnu a zřejmě od té doby zůstal zimavě bledý. Nikdy se nepral, 
vynikal především v dějepisu, i v ostatních předmětech byl z nás 
nejlepší, když byl vyvolán, odpovídal plynně a spisovným jazykem, 
jako by předčítal z knihy. Vedle něho můj kamarád Jirka, který se za-
jímal o antickou filozofii, především o Platona a skeptiky, také sbíral 
zkameněliny a přiměl mě k tomu, že jsem s ním lezl po barrandov-
ských skalách a jako on bušil do vápencových skal v naději, že z nich 
vytluču obzvláště zachovalého trilobita. Vůbec jsme byli všichni tři 
vzorní, nikoli pokud se týká učení, ale neoslovovali jsme se: ty vole, 
nemluvili vulgárně, odmítali jsme alkohol, dokonce i pivo, nekouřili 
jsme ani nechodili za děvčaty, četli si Platona a Aristotela a zkoušeli 
číst i knihu, kterou obvykle nikdo nedočte, Odyssea od Jamese Joyce 
(také jsem ji nedočetl).

Jirka byl ochoten naslouchat mým literárním příběhům, odvy-
právěl jsem mu většinu z dějů svých rozepsaných románů i her, 
dokonce mne občas chválil, což mě povzbuzovalo v mém odhodlání 
vytvořit dílo, které si získá oblibu čtenářů a chválu kritiků. (Netušil 
jsem ještě, že obé zároveň lze získat jen zřídka.)

Pokud jsme se někdy dostali k tématům, o nichž se psalo v novi-
nách, jako byla třeba milionářská daň, neshodli jsme se. Můj tatínek 
byl ředitelem podniku a navíc vynálezce, který dostával dosti peněz 
za své patenty, ale daň mi připadala spravedlivá. Ať bohatí co nej-
více přispívají na obnovu země. Jirka byl sice synem krejčovského 
dělníka, ale měl za to, že lidé, kteří si víc vydělají, si zřejmě své 
peníze zasloužili.

A když je ukradli?
Pak by je měli zavřít.
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Zopakoval jsem tatínkovu moudrost o tom, že bohatství jedněch 
vzniká vykořisťováním druhých, tedy dělníků anebo chudých rolní-
ků, a vykořisťování je vlastně jen trpěný způsob krádeže.

I Platon tvrdil, namítl mi, že v ideálním státě mají být lidé rozdě-
leni do majetkových tříd.

Je otázka, co by říkal Platon dnes.
Taková otázka ovšem nikam nevedla, nedala se zodpovědět.
Dnes by proti němu vystoupil i sám Marx.
Bylo mi právě šestnáct, když nekomunističtí ministři dostali poš-

tou balíčky údajně s voňavkami. Ve skutečnosti balíčky obsahovaly 
takové množství třaskaviny, že by byla schopna zabít všechny lidi 
v blízkosti výbuchu. Já měl o odesílatelích jasno: balíčky poslali ně-
jací dosud nevypátraní esesmani, kteří se ještě stále toužili pomstít 
za svou porážku.

Tohle vysvětlení mému příteli nepřipadalo pravděpodobné, 
esesmani měli jiné starosti než posílat balíčky českým politikům. 
Ale nemá smysl se hádat o něčem, o čem stejně nic nevíme. Uvidíme, 
až se všechno vyšetří.

Jenže se po léta nic nevyšetřilo; když to konečně vyšetřili, jeden 
z těch, co měli být zavražděni, byl už dávno mrtev (pravděpodob-
ně tentokrát jeho vražda proběhla úspěšněji), druhý byl ve vězení 
a třetí v emigraci. (Balíčky poslala buňka mladých moravských 
komunistů, jejím členem byl i jeden špatný, zato třídně uvědomělý 
spisovatel.) A pokud se týká milionářů, na ty nebylo třeba vymýšlet 
daň, prostě jim vzali všechno (tak jak to žádal i sám Marx) a ještě 
je, pokud se jim nepodařilo utéct, poslali do pracovních táborů, jak 
se v nových, teď už lidových demokraciích nazývaly koncentráky.

2

Neměl jsem podobně jako většina moudřejších a životem protřelej-
ších spoluobčanů ani tušení o budoucích proměnách. Pokud tatínek 
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přijel domů, příliš času na rozmluvu se mnou mu nezbývalo. Ale 
věděl jsem, že odsuzuje národní správce, kteří myslí jen na to, jak 
by se obohatili. V tom se liší od těch, kdo řídí nové národní podni-
ky. Hospodářství začne fungovat teprve tehdy, až všechny podniky 
budou patřit lidu.

Teta, co se vrátila ze Sovětského svazu, mi pravidelně přinášela 
balík čerstvě vydaných románů od sovětských autorů a zaplňo-
vala tak naši knihovnu díly Gorkého, Paustovského, Erenburga či 
Simonova.

Já se ovšem daleko víc než o sovětskou literaturu musel zajímat 
o literaturu antickou, protože náš latinář neznal slitování a zvolna 
vybíjel všechny, kteří neprojevili požadované znalosti. Ac fuit antea 
tempus, cum Germanos Galli virtute superarent, ultro bella inferrent, 
propter hominum multitudinem agrique inopiam trans Rhenum colo-
nias mitterent. Nikdy nezabrousil do současnosti. Nikdy se řečnicky 
neotázal: kde jste byli Galové v nedávné válce, kolik let uplynulo 
od doby, kdy jste naposledy předčili Germány svou bojovností? 
Jeho zajímala gerundiva a plusquamperfekta. A tak verše, které si 
pamatuji, utkvěly mi jen pro svoji krásu:

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, 
silvestrem tenui Musam meditaris avena: 
nos patriae fines et dulcia linquimus arva.

Spolužák Polívka si začátkem roku, který se měl stát rokem 
převratu, vymyslel, že uspořádáme politické volby. Přinesl do třídy 
starou krabici od margarínu značky Sana (Mens sana, in corpore 
sano), do ní vyřízl otvor a rozdal každému z nás, kdo byl ochoten 
se voleb zúčastnit, po čtyřech lístcích, na nichž byla vždy razítkem 
vyznačena jedna z povolených politických stran.

Zúčastnil jsem se nejen hlasování, ale i přepočítávání hlasů. Na 
rozdíl od skutečného parlamentu komunisté v naší třídě utrpěli 
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porážku, která se v tisku obvykle označuje jako drtivá anebo přímo 
zdrcující. Naše třída byla zjevně přeplněná odpůrci socialismu.

Stalo se to někdy v půli února. V rozporu se školním řádem 
jsme si během přestávky vybíjeli nadrženou energii kopanou, při 
které jsme místo míče používali kusy uhlí. Nebylo to hygienické 
ani účelné, protože při téměř každém nákopu se náhražka míče 
rozsypala v množství úlomků, takže po chvíli byly stupínek a jeho 
okolí posety uhelnou tříští. Když naše sportovní nadšení vrcholilo 
a vzduchem poletovaly desítky kusů stále ještě vzácného topiva, 
vstoupil do třídy ředitel a osud (inexorabile fatum) chtěl, že dostal 
ránu přímo do tváře.

Zasažený vládce školy, muž úctyhodného zjevu a správného ředi-
telského jména Fořt, nás znehybnil pouhým pohledem, pak otevřel 
třídní knihu a jal se do ní zapisovat jména viníků. Když skončil, 
sdělil nám, že ještě zváží trest. V lepším případě ředitelská důtka 
a trojka z mravů, v horším případě podmínečně vyloučení ze školy. 
Culpam poena premit comes.

Vyhlídka na tak přísný trest mě zdrtila. I když ostatní postižení 
tvrdili, že z téhle prkotiny může být nanejvýše dvojka z mravů, ne-
dokázal jsem po několik večerů usnout; žil jsem v očekávání trestu. 
Přitom mi úplně uniklo, že se začíná odvíjet jakýsi osudový děj, 
v němž se můj titěrný přečin zcela skryje.

3

Uprostřed týdne přijel nečekaně tatínek a zvěstoval nám, že se blíží 
konečné účtování s reakcí, že pracující už mají dost toho, jak se 
rozkrádá majetek, který patří všem, a my máme poslouchat rádio, 
které bude vysílat přenos ze sjezdu odborů.

Poslouchal jsem ten přímý přenos ze sjezdu organizace, o níž 
jsem nic nevěděl. Z rádia znělo mnoho vášnivých a patetických slov 
a ještě více nadšených potlesků a skandování hesel.
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Synové dělnické třídy, synové nouze a boje, synové neuvěřitelného 
strádání a hrdinského úsilí říkáte své už nikdy, volal řečník.

Cítil jsem, jak mnou prostupuje vzrušení.
Reakce, křičel jiný řečník, který mě nadchl, by ráda utopila v krvi 

vaše hnutí. Jenže oni zapomněli, že jsme v Praze, že nejsme v Athénách 
ani v Madridu. My se nepůjdeme učit demokracii k těm, kteří vytvářejí 
veřejné mínění pomocí atomové bomby. A ještě připomněl za jásavé-
ho souhlasu ostatních, že když dělníci v Paříži žádají o chléb, střílejí 
do nich, ale tahle demokracie u nás už skončila. Naši demokracii teď 
chrání náš velký a věrný přítel pracujících, velký slovanský bratr, 
náš zachránce před fašistickým morem mocný Sovětský svaz, který 
je zárukou toho, že u nás už nikdo nikdy do dělníků střílet nebude.

Se Sovětským svazem už na věčné časy!
Tatínek se radoval, zato maminka se spíše děsila a ptala se, jestli 

se konečně dočkáme normálního života a klidu.
„Právě teď,“ vysvětlil jí tatínek, „teď se teprve všechno začne hýbat 

kupředu, když se zbavíme všech těch pijavic, co nás vysávaly. A ne-
měla bys zapomínat,“ napomenul ji, „za co položili život tví bratři!“

Pak už se událo to, co mělo naší zemi už navždy zajistit komu-
nistickou budoucnost. Vše proběhlo tak rychle a nekrvavě, až jsem 
ve své prostomyslnosti podlehl zdání, že se to pouze naplnila vůle 
většiny. Dokonce jsem požádal tatínka, jestli bych si mohl půjčit 
jeho komunistický odznak.

Trochu se podivoval, nač ho potřebuju, ale nakonec mi ten ko-
vový fetiš půjčil. Příštího dne ráno, abych dal najevo, na čí straně 
v téhle historické chvíli stojím, jsem si jej zapíchl do klopy saka, 
vlastně jen o kousek výš, než jsem kdysi nuceně a zahanbeně nosil 
přišitou Davidovu hvězdu. Ten kovový odznak s malými písmenky 
KSČ jsem pyšně nosil několik dní, než mě maminka napomenula, 
abych nepředstíral něco, co nejsem.

Kdyby mi tehdy někdo řekl, že připnout si v těchto dnech odznak 
komunistické strany bylo stejně ohavné jako si připnout odznak 
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s hákovým křížem ve dnech, kdy hořel Říšský sněm a Hitler nastolo-
val svoji diktaturu, byl bych žasl a pohoršil se nad tím neslýchaným 
a podlým srovnáním.

4

Nezdálo se mi toho prvního jara komunistické vlády, že by došlo 
k nějaké významné změně. Tatínek se tvářil spokojeně, maminka 
plakala, protože ministr Masaryk, jak psali v novinách, spáchal se-
bevraždu skokem z okna svého bytu v Černínském paláci. Proč to 
udělal? ptala se. Zřejmě nesouhlasil s tím, co se stalo.

Nemohl nesouhlasit, tvrdil tatínek, byl to slušný a lidový člověk. 
A opakoval to, co nejspíš vyslechl na schůzi anebo v rádiu, že cit-
livého ministra uštvala reakce, která mu nemohla odpustit, že se 
postavil na stranu pracujících.

Ve škole náš tělocvikář se jménem žrouta ze slavného Haškova 
románu zřejmě zaznamenal ve dnech převratu můj stranický 
odznak a najednou začal bez námitek přijímat mé prohlášení, že 
nehodlám skočit plavmo přes švédskou bednu, protože mě bude 
živit hlava, a ne nějaké sebevražedné skoky.

Ředitele, co nám hrozil nejpřísnějšími tresty, odvolali a na jeho 
místo nastoupila přísně vyhlížející dáma, která promluvila do škol-
ního rozhlasu a oznámila nám, že začíná nová doba. V naší zemi 
tak jako ve velkém Sovětském svazu budeme budovat spravedli-
vější společnost, ta bude potřebovat novou pokrokovou inteligenci. 
Proto nás žádá, abychom se s ještě větší pílí věnovali studiu. Už to 
není jen zájem váš, upozornila nás, je to zájem všeho pracujícího 
lidu, který vám svým budovatelským úsilím studium umožňuje.

Mně připadala její řeč vhodná pro převratnost doby, ale většina 
spolužáků si to zjevně nemyslela, což dávala najevo pokašláváním, 
kolega Toušek dokonce zařehtal (koňské řehtání ovládal dokonale) 
a konec proslovu nové ředitelky zanikl v halasném smíchu.
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Pak maminka jako sestra národních hrdinů dostala pozvání 
na slavnostní přejmenování Riegrova náměstí v Nuslích na jejich 
jméno.

Strýce jsem téměř nepamatoval, ale lichotilo mi, že se v naší ro-
dině našli hrdinové, kteří natolik přispěli k osvobození země, že po 
nich pojmenovali náměstí, tak jako pojmenovali náměstí po svatém 
Václavovi, císaři Karlovi Čtvrtém anebo Františku Palackém.

Brzy nato mi oznámil náš třídní, že se mám ihned dostavit do 
ředitelny.

Takový nečekaný příkaz mě vzhledem k mému nedávnému 
provinění vyděsil.

Ředitelka mě však přijala vlídně, vyzvala mne, abych se posadil. 
Chvíli listovala v nějakých lejstrech. Slyšela jsem, řekla pak, že jsi 
dobrý soudruh.

Nevěděl jsem, co mám na to říct, nikdo mě ještě nikdy nenazval 
soudruhem.

Slyšela jsem taky, pokračovala, že bratří Synkové jsou tví pří-
buzní.

Řekl jsem, že to byli mí strýcové.
Byli to opravdoví hrdinové, řekla, jsi na ně jistě pyšný.
Přisvědčil jsem, že jsem na ně pyšný.
A tví rodiče jsou ve straně?
Řekl jsem, že ve straně je jen tatínek.
A ty, řekla vyčítavě, ty nejsi ani ve Svazu mládeže.
Pochopil jsem, že bych se měl stydět za to, že nejsem ve Svazu 

mládeže.
Pak mi k mému úžasu nabídla, že ji mám oslovovat: soudruž-

ko. Přece nastala nová doba a všichni, kdo usilujeme vybudovat 
socialismus, jsme si teď rovni: učitelé i studenti si musí navzájem 
důvěřovat a pomáhat. „Chtěla jsem ti říct, soudruhu Ivane,“ vstala 
a podala mi ruku, „že s tebou počítáme. A do Svazu si podej při-
hlášku.“
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Její důvěra a přízeň mi lichotily, ale představa, že bych měl vstou-
pit do nějaké organizace, mě lekala. Osmělil jsem se namítnout, 
že teď na konci školního roku by asi nemělo smysl, abych někam 
vstupoval, ale že se o tom poradím doma.

5

Na Prvního máje naši školu ověsili československými a sovětskými 
vlaječkami a my jsme byli vyzváni, abychom se všichni už v sedm 
hodin ráno po třídách shromáždili před školou. Zúčastnit se průvo-
du, kázala nám opět do rozhlasu soudružka ředitelka, je pro nás čest 
a příležitost ukázat, kde stojíme. Naše škola bude také hodnocena 
podle toho, jak se postaví k této manifestaci, která demonstruje naši 
jednotu s dělnickou třídou a všemi pracujícími.

Měl jsem do školy jen dvě a půl minuty chůze, a protože cesta 
vedla z prudkého kopce, dokázal jsem tam doběhnout i za padesát 
vteřin. Tenkráte jsem před školu dorazil asi s minutovým zpoždě-
ním a překvapilo mě, že tam už postával náš tělocvikář s rozevře-
ným notesem. Cosi si do něho poznamenal a prohlásil: „Tohle bych 
od vás, Klímo, nečekal. Vy jste tu měl být první. Rozumíte, příkladně 
první.“ Z kapsy mu čouhal komunistický deník Rudé právo.

Jeho výtka byla nesmyslná, nic totiž nenasvědčovalo tomu, že 
bychom měli vyrazit. Profesoři pobíhali podél našeho průvodu jako 
vylekaní mopslíci, neustále se vyptávali, proč někdo chybí a jestli je 
naděje, že by se ještě mohl objevit. Pak přijel rozhrkaný náklaďák, 
z něho vyskákali mladíci v modrých košilích a začali nám podle 
tělocvikářových pokynů cpát do rukou rudé prapory a obrazy 
Gottwalda, Lenina, Stalina a dalších velikánů. Mně tělocvikář při-
dělil obraz jugoslávského maršála Tita.

Na Václavské náměstí, které bylo naším cílem, se dalo od naší 
školy dojít za pětadvacet minut, ale průvod se podivně motal celé 
hodiny po přilehlých ulicích. Jak jsme se přece jen blížili do středu 
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města, přibývalo praporů, povykujících pořadatelů a z různých míst 
k nám doléhal zpěv a pochody vyhrávané neviditelnými kapelami. 
Zvuky se navzájem křížily a přehlušovaly, takže namísto sváteční 
nálady vytvářely ovzduší jakéhosi pekelného baletu.

Po více než třech hodinách postávání a seřazování jsme konečně 
dorazili na Václavské náměstí. Stěny domů tu zakrývaly obrovské 
československé a sovětské prapory a ochraptělý hlas z mikrofonů 
vybízel znovu a znovu k provolávání slávy socialismu, Sovětskému 
svazu a jedinému mluvčímu pracujícího lidu, jímž byla komunistic-
ká strana. Tady jsem prvně v životě zblízka zahlédl všechny nové 
vůdce. Stáli na tribuně pokryté, jestli mě neklame paměť, červeným 
suknem. Většina mých spolužáků se už dávno stačila vytratit, těch 
několik, kteří tu zbyli, polohlasně vtipkovalo. Ale jinak bylo náměstí 
plné hluku, řinčivé hudby, řevu, nadšených výkřiků, pozdvižených 
paží, mávátek a vlaječek. Byla to má první manifestace, když neberu 
v úvahu prezidentův příjezd hned po válce. Ale tehdy to bylo něco 
jiného, tam se lidé seběhli, protože chtěli pana prezidenta vidět, 
nikdo lidi nemusel z megafonů burcovat k tomu, aby provolávali 
slávu. To povzbuzované davové nadšení se mi překvapivě protivilo.

Předseda vlády Gottwald nám blahosklonně kynul, z části průvo-
du, který se sunul zároveň s námi, mu hlasitě přáli, ať žije. Napadlo 
mě, že bych měl také něco zavolat, ale nedokázal jsem ze sebe vydat 
ani hlásku. Svíral jsem tyč, na které byl přibit svěřený mi maršál, 
a dělal si starost, co si s ním počnu, až manifestace skončí.
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O vítězích a poražených

Několik dní po převratu otiskl komunistický týdeník Tvorba pate-
tický úvodník. Den 25. února je jedním z největších dní našich dějin. 
Skutečně v tento den si vytvořil náš národ poprvé za celou dobu svého 
tisíciletého trvání vládu v pravdě lidovou. Vládu, která je odhodlána 
uskutečnit všechny spravedlivé požadavky pracujících mas, jíž už ne-
bude nic bránit v tvořivé práci. Autor úvodníku Arnošt Kolman, jak 
je vidět i z kratičkého úryvku, nevynikal stylistickým umem; v ná-
sledujících letech musel několikrát emigrovat, aby unikl zatčení. 
Jednou paradoxně do Sovětského svazu, později do Švédska. Je však 
pravděpodobné, že tomu, co psal, v této chvíli věřil. (Na sklonku 
života ve svých pamětech připustil: … těžké úvahy se mi vnucují 
kolem výročí Vítězného února 1948, toho dne, kterým bohužel byl 
předurčen i 21. srpen 1968. Ostatně přiznávám, že jsem k onomu 
Pyrrhovu vítězství také přiložil ruku.)

Vzápětí po převratu se objevil v novinách i manifest „Kupředu, 
zpátky ni krok“. Propagandistický text plný frází o lidu a pokroku, 
nepochybně vytvořený na ideologickém oddělení komunistické 
strany, pateticky vyzýval všechnu tvůrčí inteligenci k podpoře no-
vého režimu:

Veliké dni, v nichž se rozhoduje o osudu našeho národa i naší 
republiky, volají k přísné pohotovosti i odpovědnosti všechny 
poctivé vlastence, všechny lidi dobré vůle… V této historické 
chvíli se obracíme ke všem pracovníkům ducha, k celé tvořivé 
inteligenci národa, aby zaujala místo po boku českého a slo-
venského lidu, jenž tak pohotově vystoupil na obranu vlasti. 
Československy pracující lid… mohutným národním pozdviže-
ním zmařil záškodnickou práci, zabránil zmatku a rozvratu 
a houfuje se v těchto dnech v novou živoucí Národní frontu, 
skutečnou představitelku českého a  slovenského národa… 
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Vstupujte do akčních výborů Národní fronty, pomáhejte zne-
škodňovat síly temna a zpátečnictví, účastněte se činně při 
formování pokrokových sil národa, které zajistí naší krásné 
zemi šťastnou a dobrou budoucnost.

Kupředu, zpátky ni krok.

Tento text, sepsaný už novým jazykem, v němž zastánci demo-
kracie jsou nazýváni silami temna a zpátečnictví, zatímco před-
stavitelé diktatury poctivými vlastenci usilujícími o společenský 
pokrok, ohlašoval konec demokracie v zemi. Přesto jej podepsaly 
stovky vzdělanců, spisovatelů, herců, zpěváků či malířů. Jistě byli 
mezi signatáři oddaní členové komunistické strany, oportunisti 
nebo lidé se špatným svědomím, ale bylo víc těch, kdo v té chvíli 
věřili, že budoucnost lidstva patří socialismu. Očarováni a zmateni 
iluzí, která žila jen v myslích snílků, demagogů a falešných proroků, 
byli připraveni obětovat (na krátký čas, jak si mnozí namlouvali) 
svobodu svoji i svobodu celé společnosti.

Po léta se ve výroční den únorového převratu promítaly záběry 
nadšeného davu na Staroměstském náměstí. K nadšení lze lidi při-
mět nejrůznějšími způsoby, nadšení lze předstírat či organizovat, 
ale dá se předpokládat, že nadšení davu onoho pozdně únorového 
dne ještě nebylo vynucené ani předstírané. Přivést stoupence revo-
luce na náměstí nebylo pro spiklence v pozadí nijak obtížné.

Dějiny moderní doby jsou prostoupeny revolucemi a převraty, 
které vždy probíhaly za nadšeného souhlasu davu v ulicích. Lid 
ve Francii se nadchl popravou krále i královny, později se radoval, 
když stínali revoluční vůdce, a tentýž anonymní lid vítal o několik 
let později Napoleonovu korunovaci za císaře. Bylo dost těch, kdo 
uvěřili, že bolševická revoluce otevírá novou etapu dějin, odstraní 
nerovnost mezi lidmi a vrátí rozhodování o všech podstatných zále-
žitostech lidu – té nedefinovatelné, ale zaklínané společenské entitě. 
Volali slávu vůdcům: Leninovi, Trockému, Zinověvovi, Bucharinovi. 
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(První včas zemřel, druhého zavraždili jeho bývalí soudruzi, po-
slední dva skončili za nadšeného či vynuceného souhlasu davů na 
popravišti a všichni předtím měli na svědomí nespočitatelně vražd, 
za něž ovšem souzeni nebyli.)

A davy po celém Německu hystericky jásaly nad vítězstvím 
Hitlerovy nacistické strany, od níž si slibovaly návrat pokořeného 
národa ke slávě a blahobytu.

V našich myslích jako by dřímal sen o ráji, z něhož byli předkové 
vyhnáni a kam konečně dostaneme možnost vstoupit. Už křesťan-
ští myslitelé poznali, že lidé rádi uvěří v nové království, v němž 
poznají více lásky a božího odpuštění, jenže toto království bylo 
dostupné až po smrti. Nyní přicházel nový příslib: pozemská říše, 
v níž zavládnou spravedlivé vztahy tady za jejich života, chudým se 
dostane majetku, umlčovaným hlasu, utlačovaným svobody a ne-
spokojencům zadostiučinění.

Nastane‑li vhodná historická situace, anebo když se sejde do-
statečně všehoschopná skupina těch, kdo se spiknou, aby dosáhli 
změny poměrů, případně se zjeví osoba, která slíbí dovést ty, kdo 
touží po nedosažitelném, k cíli jejich tužeb, davy vyjdou do ulice 
a křičí v blažené předtuše, že se konečně změní jejich život, až do 
té chvíle mučivý svou každodenností, konečností, osamělostí, svou 
banalitou. Davy provolávají slávu vůdci, myšlence, budoucnosti, 
kterou, jak věří, pravě začínají tvořit. Davy tleskají, mávají prapo-
ry, hesly, portréty, revolučním vůdcům nabízejí čerstvě natrhané 
květy, zvoní klíči, zpívají anebo i tančí. Na okamžik naděje vítězí nad 
soudností, nadšení nad rozvahou, ojedinělost zážitku nad životní 
zkušeností. Nadšený dav má v sobě cosi fascinujícího, nejen pro ty, 
kdo tvoří jeho součást, ale i pro ty, kdo, často s hrůzou, přihlížejí. Ta 
fascinace je totiž ohromuje, vyvolává v nich děs a podváže jejich vůli 
vzdorovat chodu událostí, o jejichž zkázonosnosti jsou přesvědčeni.

Když se ohlížíme za těmi převratnými chvílemi a jásajícími davy, 
obvykle zapomínáme či aspoň nevnímáme, že to zahlédáme jen 
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část, někdy dokonce jen nepatrnou, i když hlučnější část současníků. 
Neboť každá revoluce má kromě vítězů i poražené, těch poražených 
pak bývá obvykle daleko více než vítězů.

Když vznikala Československá republika, v zemi žilo tři a půl 
milionu Němců; ti se vzniku „republiky Čechů a Slováků“ děsili, 
neboť pro ně znamenala ztrátu jejich vlivu a vůdčího postavení 
v zemi. Neradovalo se ani na statisíce občanů spjatých se starou 
monarchií. Její zánik hrozil zhroucením jejich světa či aspoň jejich 
kariéry.

Když končila německá okupace, žilo v zemi kromě milionů done-
dávna československých občanů německé národnosti i na statisíce 
těch, kteří byli nějak spjati s okupační mocí, sloužili jí, udávali své 
spoluobčany gestapu, nenáviděli Židy i demokraty, hajlovali, přispí-
vali na Zimní pomoc anebo aspoň poslušně pracovali pro blaho říše.

Když komunisté provedli svůj dobře naplánovaný převrat, kro-
mě jásajícího davu na Staroměstském náměstí v únoru osmačty-
řicátého roku, kromě v omyl uvedených proletářů a několika set 
poblouzněných, naivních, prohnaných anebo stranicky ukázněných 
umělců podpisujících manifest kulturního zotročení, žilo v zemi 
mnoho těch, kdo věřili v demokracii, kdo za ni bojovali v zahranič-
ních armádách, těch, kdo odmítali uznat, že v díle Marxe, Engelse, 
Lenina či Stalina dosáhlo lidské poznání vrcholu, kdo věřili v Boha 
na nebesích, nikoliv v kremelském paláci, statisíce těch, kteří něco 
vlastnili a tušili, že nový režim jim ukradne vše, co často vznikalo 
prací celých generací, žili tu mnozí, kdo nepodlehli svodu krásných, 
ale lživých iluzí, kdo prohlédli anebo aspoň tušili do poslední chvíle 
skrývané cíle komunistických vůdců. Byli však zaskočeni prudkostí 
změn, znehybněni řevem vítězného davu, bezohlednou rozhodností 
nových vládců. Někteří se rozhodli vyčkávat, jiní uprchnout a ještě 
jiní se z úzkosti anebo vypočítavosti rozhodli přidat k vítězům.

Stejně tak v době pádu komunistického režimu nezmizeli všichni 
ti, kdo z režimu tyli, kdo jej do poslední chvíle hájili, nezmizel mi-
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lion členů strany, která ještě před několika dny neomezeně vládla, 
těch, kdo měli za dobrou mzdu hájit a střežit totalitní režim, těch, 
kdo se těšili akademickým titulům či ředitelským místům, k nimž 
jim pomohla stranická legitimace a bezvýhradná služebnost vůči 
stávající moci.

Každá euforie vyvolaná společenskou změnou rychle zmizí a na-
jednou se ukazuje, že co do počtu převažují ti druzí, ti poražení. 
Pokud revoluce nastolila diktaturu, nová moc se snaží všechny 
poražené zničit silou, vyhnat je z jejich míst, umlčet, případně za-
vřít, ty nejvzdornější připravit o hrdlo. Tím vyvolá všeprostupující 
strach, ale zároveň zklamáni, které postupně přerůstá buď v otu-
pělou nečinnost, anebo v nenávist, často právě mezi těmi, kdo se 
dali zlákat falešnými sliby. Ti všichni budou postupně připravovat 
pád revoluční moci.

Pokud diktatura padne anebo dokonce sama ustoupí demokra-
tické změně, nadšení vítězové brzy s úžasem zjišťuji, že nedávno 
poražení představitelé totality se opět prodírají k moci, o kterou 
se zdáli být připraveni. Tomuto prolnutí vítězů s poraženými nelze 
zabránit nejen proto, že demokracie odmítá pronásledovat koho-
koliv, kdo se viditelně neprovinil, ale proto, že často nelze zjistit, 
kdo vlastně byl vítězem a kdo poraženým. Právě tento stav přispívá 
k tomu, že očekávaná společenská náprava se zdá rozplývat a mizet 
a už se opět objevují ti, kdo by přivítali viditelnější dělení na vítěze 
a poražené, předpokládajíce, že oni sami by se ocitli mezi novými 
vítězi.

Tak se zvolna pohybuje kyvadlo dějin.
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Kapitola šestá

1

Školní rok pro mě nezačal dobře. Když jsem vstoupil do třídy a za-
mířil ke své lavici, zjistil jsem, že místo přede mnou, kde sedával 
neduživý Rosťa, obsadil už Richter. Na mé místo se neodvážil, ale 
správně předpokládal, že Rosťa mu nebude klást odpor. Richter 
byl sice nejhorší žák, zato největší rváč v naší třídě. Jen zázrakem 
(možná jej podpořil únorový převrat, měl totiž jako syn domovníka 
a uklízečky nejlepší třídní původ z nás všech) nepropadl (to se mu 
podařilo až o rok později). Jeho místo mu bývalo vždy přikázáno: 
většinou v první řadě, vpředu se přece jen neodvážil dávat příliš na-
jevo svůj nezájem o výuku, výjimečně v řadě poslední, to aby svým 
tupým zjevem nedeprimoval přednášející soudružky či soudruhy za 
katedrou. Rosťovo místo přesně uprostřed tří řad lavic bylo rozhod-
ně výhodnější, dalo se tu i opisovat a skrčit se za záda těch před ním.

Křikl jsem na Richtera, ať místo, které mu nepatří, okamžitě 
vyklidí. Odpověděl, že místo mu patří, protože je začátek roku a on 
přišel dřív. V podstatě byl v právu, ale považoval jsem za nutné 
zastat se kamaráda, který rozhodně nemohl síle vzdorovat zase 
silou. Pokusil jsem se Richtera přesvědčit, že od něho není slušné 
zabírat místo někomu, kdo je po těžké nemoci. Takový argument 
vzbudil jeho úžas, ale velkomyslně mi nabídl, že ustoupí, pokud mu 
uvolním své místo já, který po těžké nemoci nejsem. Řekl jsem mu, 
že se chová jako vyděrač a navíc jako nacista, což byla nejstrašnější 
nadávka, jakou jsem dokázal vymyslet, a zkusil jsem ho z lavice 
vytlačit. Během okamžiku jsme se začali rvát. Protože lavice ani 
ulička neposkytovaly dost místa, dostrkali jsme se až před stupínek, 
kolem nás se utvořil hlouček přihlížejících. Jedna ze spolužaček 
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se rozječela, aby nás někdo roztrhl, jinak se zabijeme. Neroztrhli 
nás, kdo a proč by se také o to měl pokoušet, a tak jsme střídali 
boxerské údery s řeckořímským chvaty, v nichž byl tentokráte můj 
soupeř dovednější, a já se po chvíli ocitl na zemi, zatímco vítězný 
Richter mi klečel na prsou a s velkým zanícením mi třískal hlavou 
o zem. Ale dříve než mi stačil vymlátit z hlavy většinu mých vědo-
mostí, zničehonic v běsnění ustal, uvolnil mne ze sevření a docela 
mírumilovně povstal.

Uvědomil jsem si podivné ticho, které zavládlo.
Vstal jsem, otřel si zakrvácenou tvář a teprve teď se rozhlédl. 

Vedle mě se tyčil profesor, kterého jsem neznal, ale zaujal mě na 
něm kratičký cůpek vlasů v týle, jaký snad podle obrázků soudě 
nosívají Číňané. Mluvil však plynně česky, zjistil si naše jména a do 
třídní knihy zapsal: Richter a Klíma se rvali jako dva psi a nehodlali 
přestat ani v mé přítomnosti. Můj spolužák Rosťa mezitím zaujal 
své vysezené místo, a než mohlo dojít k další rvačce, vstoupil do 
třídy další neznámý muž. (Naši profesoři se teď neustále měnili.) 
Vyhlížel jako mírně prošedivělý gentleman z britských filmů, které 
se ještě donedávna hrály v kinech, a také nás oslovil bezvadnou 
angličtinou. Když z výrazu našich tváří usoudil, že mu nerozumíme 
ani slovo, dodal česky, že se jmenuje Marek, a jak vidíme, bude nás 
nejen učit angličtině, ale bude zároveň naším třídním, což, jak ho in-
formovali kolegové, je to nejhorší, co ho mohlo na této škole potkat. 
Potom otevřel třídní knihu, chvíli do ní se zájmem nahlížel a pak 
řekl: „Hleďme, hleďme! Kolegové nepřeháněli. Na to, že školní rok 
začal před pěti minutami, jste si opravdu pospíšili. Klímo a Richtře, 
vstaňte.“ Chvíli si nás prohlížel. „Jsem povinen vás přísně potrestat. 
Ale nejdřív: co mi k tomu řeknete na svoji obhajobu?“

Můj spolužák, jako obvykle, byl‑li na cokoliv tázán, zarytě mlčel.
„Já jsem se nerval,“ namítl jsem.
„Jak tomu mám rozumět?“
„Byl jsem rván,“ vysvětlil jsem.
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Profesor se ušklíbl a vyzval nás oba, abychom se zase posadili. 
Pak na nás dlouho mluvil angličtinou, která nám připadala doko-
nalá, a proto jsme z ní nerozuměli ani slovu.

Příští hodinu, sotva se posadil za katedru, se nám svěřil: „To 
byste neuhodli, co mě potkalo. Paní, tedy teď soudružka ředitelka 
mě pověřila, abych se staral o sběr starého papíru, pravděpodobně 
i kostí a hadrů. Což se dalo čekat, jsem tu nový a navíc tou politicky 
prospěšnou činností můžu napravit své ničemné úsilí šířit jazyk im-
perialistů, válečných štváčů a Shakespeara. Nezbývá mi, než abych 
i já vám poskytl podobnou příležitost, jak vykoupit hřích, kterého 
se trvale dopouštíte tím, že jste se rozhodli studovat.“

Chvíli se rozhlížel po třídě, kde zatím znal pouze dva darebáky, 
co se stačili porvat ještě dřív, než vůbec začal školní rok.

„Klímo,“ ukázal pak na mě, „řekl bych, že vy se nejen dopouštíte 
ohyzdných přečinů proti školnímu řádu, ale umíte si poradit i ve 
svízelné situaci. Myslím, že pro tuhle záslužnou činnost jste nej-
vhodnější adept. Jmenuji vás sběrovým referentem pro celou školu. 
Vy máte cit pro pasiva, takže si uvědomte: jste od této chvíle pově-
řen. You are put in charge.“ Ušklíbl se spokojeně a dodal: „Věřím, že 
ve funkci obstojíte lépe než v té rvačce.“

2

Vstoupil jsem do Československého svazu mládeže. Z naší třídy nás 
vstoupilo několik. Přijímali nás na schůzi, která se konala v kreslírně. 
Předsedala usměvavá septimánka v modré košili s odznakem Svazu; 
nikdy předtím jsem si jí nevšiml, ale představila se jako Milena. 
Přivítala nás krátce, řekla jen, že je to skvělé, jak naše organizace 
roste, a hned nás pozvala na brigádu, která měla uklidit okolí školy.

Když schůze skončila, přišla za mnou a sdělila mi, že o mně mlu-
vila se soudružkou ředitelkou. Ona si myslí, že bys mohl dělat u vás 
ve třídě předsedu.
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Dosud jsem byl předsedou dorostu v našem sboru církve česko
bratrské‑evangelické. Připadlo mi, že by se ty dvě funkce dohroma-
dy nehodily. Zeptal jsem se, co si o tom myslí ona.

Mně by ses líbil, stále se usmívala. Dodala, že bych vlastně neměl 
žádnou práci, jednou za čas bych svolal schůzi, a když bude třeba, 
získával bych lidi na brigády. Ona by mě vždy a včas o každé akci 
pověděla.

Líbilo se mi, jak se usmívá. Kdybych byl trochu smělejší, pozval 
bych ji, aby se mnou šla třeba do parku, ale řekl jsem jen, že si to 
ještě rozmyslím.

Stal se tedy ze mne svazák, ale nic se tím pro mě nezměnilo. Jako 
bych se jen zařadil tam, kam jsem přece svým přesvědčením patřil.

Také jsem po dohodě s paní ředitelkou začal vydávat školní ča-
sopis. Pamatuju si jména některých přispěvatelů (vesměs se pak 
věnovali literatuře anebo aspoň překladatelství), ale to, co jsem 
psal já, mi vypadlo z paměti. Možná jsem tam propašoval kousek ze 
svého románu a také jsem pravidelně všechny vybízel, aby nezapo-
mínali nosit sběr. Pamatuji si také, že jsme museli všechny použité 
rozmnožovací blány vrátit zpět do ředitelny. Netušil jsem, že dostat 
se k rozmnožovací bláně a k cyklostylu je velká výsada v zemi, kde 
už se nesmí objevit ani řádka, která by neprošla kontrolou pověře-
ných a prověřených soudruhů.

Ve filmových týdenících ukazovali záběry svědčící o budovatel-
ském nadšení pracujících. Ženy tkadleny přecházely na stále větší 
počet stavů, horníci přijímali závazky, že vytěží více uhlí, a v hutích 
nadšení dělníci odlévali po tunách bělostně zářící ocel pro náš, teď 
už opravdově náš, průmysl. Také se začalo za pomoci mládežnických 
brigád s výstavbou nových hutí a přehrad na Vltavě. Na početných, 
zdánlivě zcela rozličných schůzích účastníci nadšeně tleskali a provo-
lávali slávu komunistické straně, soudruhům Stalinovi, Gottwaldovi, 
Slánskému či Zápotockému. Oslavovaní se přátelsky usmívali a občas 
se při nějaké manifestaci sklonili k děvčátku, které jim přineslo kytici, 
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a pochovali je. A lidé tleskali ještě nadšeněji. Ve filmovém týdeníku 
také ukazovali keťasy, kteří si ve skladech ukrývali stovky štočků látek, 
párů bot či pytlů mouky a tím chtěli rozvrátit náš trh; jenom vinou 
takových upírů, sdělovali divákům, bylo dosud všechno zboží na lístky.

Zaměstnanci z nejrůznějších odvětví průmyslu v rezolucích 
žádali pro tyto nepřátelské živly nejpřísnější tresty.

Hodiny latiny klesly počtem na polovinu a nová latinářka byla 
vlídná dáma, která pochopila, že latina patřila do úplně jiné epochy.

Dostali jsme také novou profesorku na dějepis i zeměpis. Byla to 
maličká paní s velikým hrbem a se skvělou výmluvností. Pro svůj 
výklad zřejmě čerpala fakta z oněch Všeobecných dějin socialismu 
v rudé vazbě anebo z nějakého podobného pramene, rozhodně 
zkoumala historii především jako postupné šíření a vítězné tažení 
socialistických idejí. Tohle pojetí dějin mi díky mé četbě dovolovalo, 
abych v dějepisu začal vynikat.

V občanské výchově jsme namísto Platonovy Ústavy, nebo aspoň 
té naší, probírali Komunistický manifest. Dějiny veškeré dosavadní 
společnosti jsou dějinami třídních bojů… Komunisté pokládají za 
nedůstojné, aby tajili své názory a úmysly. Prohlašují otevřeně, že 
jejich cílů lze dosáhnout jen násilným svržením celého dosavadního 
společenského řádu. Šedovlasá profesorka, kterou jsme nazývali 
Uspávačka hadů, vykládala vždy jakoby v melancholickém zamy-
šlení, teď ještě přidala na bezvýraznosti svého výkladu. Jako by 
říkala: Odpusťte, že vás s tímhle zatěžuji. Nechť se vládnoucí třídy 
třesou před komunistickou revolucí. Proletáři v ní nemají co ztratit, 
jen své okovy. Dobýt mohou celý svět.

3

Našeho domácího zavřeli, sdělovala maminka otci, když přijel na 
neděli domů. Prý je v nějakém pracovním táboře, aspoň to říkala 
jeho žena.
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„Byl to buržoust,“ vysvětlil tatínek.
„Nevěděl jsem, že jsou u nás nějaké tábory,“ vmísil se bratr.
„Zřejmě jen pro takové, jako byl on,“ odbyl ho tatínek. „Neuškodí, 

když pozná skutečnou práci.“
„Když mi to povídala, plakala,“ pokračovala maminka o paní domácí, 

„ptala se, jestli nevím, co má dělat. Odvedli ho, a vůbec jí neřekli kam.“
„Proč by jí to neřekli? Proč věříš všemu, co ti takovíhle chtějí 

namluvit.“ Tatínek slovo „takovíhle“ doprovodil štítivou grimasou 
a odešel ke svému psacímu stolu, kde měl vždy hromadu papírů 
popsaných spoustou číslic a nesrozumitelných vět. Dal tak najevo, 
že ho maminčina zpráva nezajímá, nestalo se nic, čím by se měla 
znepokojovat, buržousti přece byli zvyklí žít z práce druhých lidí, 
když je teď přimějí, aby pracovali, bude to jen spravedlivé.

Náš domácí byl ovšem jen obyčejný stavitel a vídal jsem ho téměř 
denně, jak odcházel do práce.

Ve třídě jsme vždycky na začátku první hodiny hlásili, kdo chybí, 
často byl někdo nemocný a chyběl i celé týdny. Vše profesoři peč-
livě zaznamenávali do třídní knihy, na konci roku to bylo sečteno 
a uvedeno na vysvědčení. Několik dní teď chyběli i dva mí spolu-
žáci, jedním z nich byl také organizátor nápodoby parlamentních 
voleb v naší třídě Polívka. Hlásili jsme oba chybějící, jak se patřilo, 
ale jednoho dne nám třídní oznámil, že je hlásit nemusíme, určitě 
mezi nás už letos nepřijdou. Hleděli jsme na něj udiveně, ale nic 
nám nevysvětlil, jen šel k tabuli a napsal: It is better that ten guilty 
persons escape than one innocent suffers. (Sir William Gladstone) 
Poznamenejte si, kdo máte zájem: good, better, the best. Jedná se – 
o jaké stupňování?

Když jsme na něho tupě zírali, vysvětlil: Jak by ti bystřejší pocho-
pili, kdyby zrovna nechyběli: o nepravidelné!

O několik dní později přišla spolužačka, která bydlela ve stejné 
ulici jako Polívka, se zprávou, že oba naše spolužáky zatkli a obvinili 
je z nějakých hrozných protistátních zločinů.
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Byl bych o tom rád věděl něco víc, ale všichni jako by se báli 
o tom mluvit.

Brzy nato zmizel také náš profesor kreslení. Byl původem Srb 
a zdržel se hlasování při nějaké rezoluci odsuzující ještě nedávno 
velkého syna pracujícího lidu Jugoslávie (nyní zrádného agenta 
imperialismu a vzteklého psa), jehož obraz mi na Prvního máje 
přikázali nést v průvodu. Náš profesor byl zřejmě jedním z mnoha 
titovských špionů. Tak jeho zmizení aspoň zdůvodňoval náš spolu-
žák, co byl na rozdíl ode mne opravdu v komunistické straně.

Profesoři se o svém kolegovi ani nezmínili, jako nám ostatně 
nesdělili svůj názor na nic z toho, co se právě dálo. Až na našeho 
angličtináře, který si vybral Sira Gladstona, aby nás jeho prostřed-
nictvím upozornil, že je lepší nechat deset provinilců uniknout než 
připustit, aby jeden nevinný trpěl.

4

Uprostřed hodiny češtiny zazněla ze školního rozhlasu smuteční 
hudba a pak paní ředitelka oznámila hlasem, který zněl ještě váž-
něji než obvykle, že nám všem musí sdělit smutnou, velmi skličující 
zprávu. Jedna z našich spolužaček, předsedkyně celoškolního výbo-
ru Svazu mládeže, dneska ráno nečekaně podlehla zákeřné nemoci, 
dětské obrně. Znala jsem soudružku Milenu, byla skvělé děvče, stála 
ve svých sedmnácti letech se vší svou mladistvou rozhodností na 
straně pokroku, pokračovala ředitelka. Nikdo z nás, kdo jsme ji měli 
rádi, na ni nezapomene. Budeme, drahá soudružko, pokračovat ve 
všem, co sis přála a cos nestačila vykonat. To ti slibujeme. Opět se 
ozval Pochod padlých revolucionářů a pak jsme se dozvěděli, že 
škola se musí vydezinfikovat a pro nás nebude po celý týden pří-
stupná. Jakékoliv podezřelé onemocnění musíme okamžitě hlásit 
lékaři i do školy.
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Ještě než jsme se rozešli na nečekané prázdniny, vzrušeně jsme 
mluvili o smrti spolužačky. Smrt pro mne ani pro všechny ostatní 
nebyla tak krátkou dobu po válce ničím, s čím bychom se v životě 
nesetkali. Co nás zaskočilo, byl fakt, že smrt mohla uhodit i teď 
v míru, bez varování, bez soudního rozhodnutí, bez popravčích čet, 
bez plynových komor.

Někdo se tu nečekanou smrt pokusil vysvětlit jako trest boží.
Za co?
Pochopil jsem, že mysleli její funkci.
Ale nikdo nahlas neřekl nic určitého. Báli se. Nenapadlo mě teh-

dy, že se možná bojí mluvit přede mnou. Museli si přece pamatovat 
stranický odznak, jímž jsem ve dnech převratu předváděl, ke které 
straně se hlásím.

Jenže, proč by měl Bůh trestat jednu usměvavou holku za to, 
že ji zvolili předsedkyní školní organizace? Byla to nespravedlivá 
myšlenka vůči ní i vůči Bohu.

Chodil jsem ještě stále, i když už méně pravidelně, v neděli na 
služby boží. Napadlo mě, že bych se mohl za mrtvou spolužačku 
pomodlit.

Farář kázal na text z epištoly ke Korintským. Rozsívá se poru-
šitelné, vstane neporušitelné, což byl, jak vysvětlil v kázání, obraz 
vzkříšení duševního těla.

Když jsme se modlili, vzpomněl jako vždy všech pochybujících, 
přátel i nepřátel, všech starých, chorých i těch, kteří nás navždy 
opustili. Já tedy v duchu přidal jméno spolužačky, kterou jsem 
vlastně neznal. Bůh, pokud je, se jistě nezajímá o nějakou školní 
skupinu Svazu mládeže, a tedy ji nezatratí jen kvůli tomu, že byla 
její předsedkyní.

Když jsem vycházel z modlitebny, zahlédl jsem ke svému údivu 
naši profesorku občanské výchovy. Překvapení bylo vzájemné.

Pozdravil jsem a ona řekla: Bylo pěkné kázání, že? Myslel jste 
taky na to děvče, co umřelo?
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Přikývl jsem.
Vy to přece víte, život není lehký. Někdy je lepší umřít dřív, než 

vás dotlačí někam, kde jste nikdy nechtěl být. A Bůh pak odpustí. 
Odpustí určitě víc, než dokáží odpustit lidé.

Za několik měsíců zmizela ze školy i ona.

5

Blížila se maturita. Byla to jiná maturita než ta, o jaké nám vyprávěli 
rodiče. Profesoři už nebyli páni, před nimiž se všichni třásli, ale 
soudruzi na naší společné cestě k socialismu. My nosili svazácké ko-
šile (ve Svazu mládeže už byli všichni), někteří z profesorů přestali 
nosit kravaty (náš tělocvikář teď dokonce vedl ranní tělocvičnou 
čtvrthodinku v rozhlase), profesorky se oblékaly co možná nená-
padně a všichni se tvářili, že jsou vlastně jenom dělníky na poli 
vzdělávání.

A vzdělávání nyní spočívalo spíše v přehodnocování toho, co 
nám ještě nedávno vykládali jako pravdu znovu nalezenou po 
temném období protektorátních lží. Týkalo se to především dějin. 
Američané a Angličané už nebyli spojenci, Masaryk ani Beneš mi-
lovanými prezidenty Osvoboditeli či Budovateli, ale představiteli 
buržoazie. Dějiny se změnily v dějiny třídních bojů. Revoluční duch 
zachvátil i hodnocení literatury, velcí básníci se scvrkli jak seschlá 
jablka anebo úplně zmizeli a nade všemi čněli velkolepý praporeč-
ník, autor Rudých zpěvů Neumann, a také Jiří Wolker.

Málem jsem na to doplatil. Vybral jsem si jako téma písemné 
maturitní práce Třicet let bojů o Jiřího Wolkera a vůbec jsem netušil 
(asi jsem při výkladu chyběl), že téma práce nemělo na mysli dílo 
Wolkera, nýbrž důležitý projev Ladislava Štolla, který v něm nově 
zhodnotil českou literaturu, znectil a odsoudil většinu českých 
básníků, neboť se nedovedli jednoznačně odhodlaně postavit na 
historicky konkrétní stanovisko dělnické třídy a zaujímali jakousi 
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vzdušnou mezitřídní pozici, pokud z jejich díla přímo nečpěl puch 
vrcholícího imperialistického kapitalismu.

Měl jsem tehdy Wolkera rád (anebo aspoň několik jeho básní) 
a nadšeně jsem se o něm rozepsal.

Bohužel, řekla mi češtinářka, jsem naprosto nepochopil téma, 
takže musela přivřít obě oči, aby moji práci vůbec mohla hodnotit 
jako dobrou.

Nad očekávání dobře zato dopadla obávaná písemka z latiny 
(byli jsme posledním ročníkem, který ještě písemnou práci z to-
hohle zemřelého jazyka podstupoval). Dozor nad naší třídou měl 
totiž náš přírodopisec, který slavnostně rozpečetil obálku a pak na 
tabuli psal latinský text Ciceronovy řeči a přitom ho zároveň jakoby 
jen sám pro sebe překládal. (Nikdy se už nedozvím, jestli byl tak 
skvělým latinářem anebo jestli text znal předem.)

Mezi písemkami a ústními zkouškami si mě zavolala do sborov-
ny naše profesorka dějepisu a oznámila mi, že stranická skupina na 
gymnáziu se rozhodla nabídnout mi členství v komunistické straně. 
My všichni věříme, pravila s přátelskou přísností, že ti strana na-
pomůže v tvém úsilí o větší uvědomělost a tvá práce bude pro naši 
stranu přínosem.

Poděkoval jsem.
Doma jsem přihlášku pečlivě vyplnil. Můj třídní původ nebyl 

zrovna nejlepší, nevěděl jsem ani o jediném dělníkovi mezi svými 
předky, ale zato jsem měl dva popravené strýce, kteří (se stejně 
špatným třídním původem) byli předváleční komunističtí funkcio-
náři a národní hrdinové.

Asi tři týdny po maturitě mě pozvali do školy na schůzi stranické 
skupiny, jejímiž členy, jak jsem překvapeně shledal, byla většina 
profesorů.

Vyslechl jsem jakýsi nudný referát a stejně nezábavnou diskusi 
k němu, ale nakonec jsem se dočkal. Profesorka dějepisu, která 
zřejmě byla předsedkyní organizace, oznámila, že okresní výbor 
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strany schválil moji přihlášku za kandidáta, takže tě, soudruhu, 
vítám v našich řadách. Nikdy nezapomeň, že být členem strany je 
závazek na zbytek tvého života, musíš vždy jednat poctivě, čestně 
a nezištně a hájit zájmy strany, která stojí v čele naší společnosti na 
její cestě k socialismu. K tomu ti dopomáhej Bůh – neřekla.

Dostal jsem kandidátskou legitimaci a něco jsem zabreptal; ne-
pamatuji si z toho ani jediné slovo. Nejspíš jsem slíbil, že nezklamu 
jejich důvěru; ze schůze jsem odcházel se slavnostním pocitem, že 
jsem byl přijat mezi ty, kdo jsou odhodláni věnovat všechny své síly, 
aby vznikl nový, spravedlivý řád, uskutečnit, o čem snili ti největší 
duchové, ať už to byl Platon, Hus, Marx, Lenin, či nejskvělejší ze 
všech živých, veliký Stalin.

Doma jsem předvedl svůj nový průkaz, ale ke svému překvape-
ní jsem se žádné pochvaly nedočkal. Tatínek jen řekl: Bylo to tvé 
rozhodnutí! Maminka se tvářila pochybovačně: Tos nemohl ještě 
aspoň chvíli počkat?

A můj třináctiletý bratr poznamenal, že takovým, jako jsem já, 
u něho ve třídě říkají čerstvě vylíhlí rudoši.

Copak už jsou i u vás? užasla maminka.
Ne, vysvětlil bratr, ale všude kolem.
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Strana

Bylo mnoho těch, kdo věděli, že cíle komunistické strany jsou 
rozvratné a ve svých důsledcích zločinné. Ve chvíli, kdy se jí zdařil 
převrat, byli připraveni nové moci vzdorovat. V té době krátce po 
válce bylo také dosti těch, kdo uvěřili, že tato strana dovede společ-
nost k jakýmsi po generace touženým cílům a že to bude ona, která 
po strašných válečných zkušenostech udělá vše, aby vytoužený mír 
přetrval. Ale i ten, kdo do strany vstoupil s důvěrou v její schopnost 
vést lidi k vznešeným cílům, musel poměrně brzy nahlédnout, že to 
je organizace, která se neštítí mrzkostí, lží, intrik ani zločinů.

Strana se v době, kdy jsem do ní vstupoval, svým názvem hlá-
sila k Československu, ve skutečnosti byla už dlouho jen kopií 
Komunistické strany Sovětského svazu.

Komunistická strana v Rusku vznikla (stejně jako později i strana 
česká) rozštěpením sociální demokracie. Na jejím druhém sjezdu 
(konal se v zahraničí, v Rusku nebyla legální činnost strany mož-
ná) získala frakce vedená Leninem většinu a od té doby pro ni její 
vychytralý vůdce používal přívlastek bolševická (tedy většinová). 
Leninova skupina, skládající se z několika tisíců oddaných a ke 
všemu odhodlaných revolucionářů, koncem první světové války 
uchvátila několika ozbrojenými revolučními akcemi celkem snad-
no v zemi moc a vyhlásila diktaturu. A protože se diktatury rády 
zahalují vznešenými anebo aspoň nezištně se tvářícími přívlast-
ky, označila samu sebe za proletářskou a oznámila, že vybuduje 
socialistickou a hned v další generaci komunistickou beztřídní, 
blahobytnou a nanejvýš spravedlivou společnost.

Bolševici zvítězili v zemi, kde se politický život, pokud o něm 
bylo možno mluvit, po léta odehrával ve skrytu a kde nejen nekon-
formní politici, ale i mnozí z myslitelů a umělců byli nuceni strávit 
část svých životů ve vyhnanství anebo v exilu. Strana, jejíž fanatičtí 
vůdcové žili životem spikleneckých štvanců, se musela podstatně 
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lišit od politických stran v demokratických zemích. Jako každá 
spiklenecká organizace musela zachovávat přísnou kázeň a zavést 
vojenskou hierarchii; o příkazu vůdce se nepochybovalo, bylo jej 
třeba bez váhání plnit. V teorii se takovýto vůdcovský princip nazý-
val demokratickým centralismem. Členové strany měli právo hájit 
své názory do chvíle, než bylo přijato rozhodnutí, pak se mu už 
museli podrobit. Základní rysy bolševismu v díle Světová revoluce 
vystihl už po několika letech komunistické vlády T. G. Masaryk:

Zejména centralism bolševický je velmi tuhý; je to režim ab-
straktní, dedukovaný z these a násilně prováděný; bolševism je 
absolutistická diktatura jednoho a jeho pomocníků; bolševism 
je neomylnický a inkvizitorský, a právě proto nemá s vědou 
a filosofií vědeckou nic společného; věda, tak jak demokracie, 
je bez svobody nemožná.

Leninovo pojetí diktatury bylo nelítostné a vyznačovalo se bar-
barskou krutostí. Hned poté, co uchopil moc, začal zakládat tajnou 
politickou policii. Ta měla za úkol odhalovat všechny skutečné i do-
mnělé odpůrce nového režimu. Lenin opakovaně vyzýval k tomu, 
aby nová moc byla nelítostná, ve jménu revoluce měla právo střílet, 
věšet anebo brát rukojmí. Za rukojmí pak brala celé rodiny. Když 
se odpůrci nepokořili, dospělí byli postříleni a děti odvezeny do 
táborů, kde většinou pomřely.

Za vlády Leninova nástupce Stalina se vůdce už stal neomylným, 
jeho názory nezpochybnitelnými; kdo by se byl odvážil proti nim 
vystoupit, byl označen za úchylkáře. Kdo se třeba jen domněle od-
chýlil od oficielních dogmat, byl ze strany nejen vyloučen, ale mohl 
počítat s tím, že bude obžalován za protistátní činnost. Tak z jediné 
existující politické strany mizel politický život, jakákoliv výměna 
názorů. Strana se proměnila v pouhou privilegovanou vrstvu, je-
jímž posláním bylo zajišťovat, aby se plnily příkazy diktátora.
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První světová válka vyvolala revoluční nálady nejen v ruském 
impériu, ale i ve většině evropských zemí. Když revoluční nadšení 
vychladlo, zůstaly po něm všude aspoň komunistické strany; v nich 
ruští bolševici viděli své spojence. Aby tito spojenci byli opravdu 
spolehliví a hájili zájmy „první země, kde si vládli dělníci a rolníci“ 
(jak bolševičtí vůdcové lstivě a lživě charakterizovali svoji dikta-
turu), bylo jim třeba vnutit tytéž principy, kterými bolševici řídili 
vlastní stranu. Založili proto Komunistickou internacionálu, a ta si 
pak osobovala právo zasahovat do politiky jednotlivých komuni-
stických stran kdekoliv na světě. Stalinovi muži v Internacionále 
hledali (a ve všech komunistických stranách i nacházeli) stoupence 
metod bolševiků a jejich vůdcovského principu. Protože se komuni-
stické hnutí prohlašovalo za internacionalistické, na vrcholu celého 
hnutí mělo stát sovětské vedení, tedy sovětský diktátor.

Česká sociální demokracie měla jinou minulost než ruská. Byla 
od svého počátku legální stranou a neměla důvod, proč by přijímala 
metody bolševiků. Českým komunistům, kteří se od sociálních de-
mokratů odštěpili už v roce 1921, v nové republice nikdo neupíral 
podíl v politickém životě země, a jejich vůdce Bohumír Šmeral 
věřil, že socialismus prosadí parlamentní cestou. (Jaques Rupnik 
ve svých Dějinách Komunistické strany Československa cituje 
aforisticky výrok vůdčího rakouského sociálního demokrata Otty 
Bauera: Znám jen dvě dobré sociálně demokratické strany: tou nej-
lepší je samozřejmě rakouská strana a hned po ní to je Komunistická 
strana Československa.)

Umírněnost poddané strany nemohla Komunistická internacio-
nála přijmout. Jak bylo v jejich spiklenecké tradici, sovětští bolševici 
připravovali ve straně československých komunistů puč. Měl jediný 
cíl: vyměnit dosavadní vedení za takové, které by přijalo bolševické 
principy. V roce 1929 se tento puč uskutečnil, předsedou strany 
se stal Klement Gottwald, muž bez vzdělání a bez skrupulí; ctil 
Stalina a plně sdílel jeho nenávist vůči demokracii. Většina českých 
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komunistů tehdy na protest proti puči ze strany vystoupila, ale to 
novému vedení nevadilo. Mělo myšlení sekty, která jediná ví, co je 
správné, a jejím úkolem je ty druhé buď přesvědčit o své pravdě, 
anebo je zničit. Ruských bolševiků bylo přece daleko méně ve chvíli, 
kdy získali moc. A moc, absolutní nekontrolovatelnou moc, museli 
čeští komunisté získat, pokud chtěli uskutečnit plány, pro něž větši-
na občanů neměla pochopení. O dvacet let později Gottwald a jeho 
věrní tuto moc opravdu získali.

Členům předválečné strany nelze upírat fanatickou víru, že 
slouží velkému cíli. Víra jim umožňovala vidět dění v Sovětském 
svazu pohledem pokřiveným propagandou a také jim přikazo-
vala bojovat s nacisty od chvíle, kdy Hitler napadl Sovětský svaz. 
Vítězství Spojenců vnímali jako vítězství své komunistické pravdy. 
Skutečnosti, že většinu republiky obsadila Rudá armáda, využili 
dokonale a se vší leninskou obmyslností. Představili samy sebe 
jako obhájce zájmů většiny obyvatel; označili se za jediné skuteč-
né mluvčí nejen dělníků, ale i zemědělců, inteligence, živnostníků 
a malých podnikatelů: těm všem slíbili, že budou hájit jejich zájmy, 
zúčtují se zrádci a s největšími vykořisťovateli a rychle přivedou 
zemi k blahobytu. Prosadili (s přispěním tří naivně povolných 
anebo mylně kalkulujících demokratických stran) znárodnění 
velkých podniků, dolů i bank, a především zákaz většiny předvá-
lečných politických stran, které by podle nich byly nebezpečné pro 
budovaní zdravějších sociálních poměrů. Ve skutečnosti usilovali 
hlavně o absolutní moc, a snažili se proto proniknout do všech 
institucí stále ještě demokratického státu. Obsadili nejdůležitější 
ministerstva a připravovali své ozbrojené milice; věděli, že je budou 
potřebovat, až nastane připravovaná chvíle, kdy zasadí demokracii 
poslední úder.

Komunistická strana se po válce změnila v nesourodé uskupení, 
v němž ke starým stoupencům komunistické vize přibývali jednak 
ti, kdo podlehli komunistické demagogii, jednak ti, kdo správně vy-
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tušili, kam se přesunuje vláda nad společností a s ní i výhody, které 
bude poskytovat věrným. Po únorovém převratu pak do strany při-
byly ještě statisíce dalších členů: bývalí sociální demokraté, které 
nutili sloučit se s vítěznými komunisty, také oportunisté anebo jen 
vyděšení občane, jimž položili na stůl přihlášku a dali jim najevo, 
že pokud ji nepodepíšou, dopadne to s nimi zle – konečně i mladí 
lidé, kteří toho málo věděli o ostatním světě a o demokracii. Strana 
v padesátých letech už jen předstírala, že je politickou stranou. 
Členové sice odzdola nahoru volili své orgány, ve skutečnosti však 
jen schvalovali kandidátky, které přicházely právě od těchto orgánů. 
Straně neomezeně vládl generální tajemník, předsednictvo tvořil 
úzký sbor, jehož členy si on sám vybíral. Jediným úkolem takto „zvo-
lených“ orgánů bylo vykonávat příkazy toho, kdo stál v čele strany 
(a jak tomu v diktaturách bývá i státu), zatímco on se v podstatných 
rozhodnutích zase musel řídit příkazy sovětského diktátora.

Moc, kterou čeští komunisté získali, byla tedy jen zdánlivě ab-
solutní, ze všeho nejvíc totiž byla odvozená a podřízená cizí moci. 
Zajišťovali ji sovětští poradci a pečlivě prověřované aparáty stranic-
kých orgánů a tajné policie. Od členů strany se vyžadovaly pouze 
ukázněnost, podřízenost a projevy, tu nadšení, tu nenávisti, podle 
toho, co strana právě potřebovala. Bylo nemyslitelné, aby člen vzná-
šel námitky proti stranické politice. Pokud by odmítl podepsat něja-
kou petici, natož vyjádřil nesouhlas s násilným združstevňováním 
nebo s politickými procesy, projevil by se jako nepřítel a podle toho 
by s ním také jednali. Když naopak pilně prosazoval vše, co se právě 
označovalo za politiku strany, mohl se dočkat přiměřených odměn.

Vznikl tak nový ideál člověka komunisty. Odmyslíme‑li všech-
ny fráze, jimiž ho ověnčovali básníci a straničtí ideologové, byl to 
člověk, který se vzdal vlastního myšlení, vlastní osobnosti, a tedy 
i zodpovědnosti za to, co činí. Byl to člověk, před nímž u nás opa-
kovaně varoval Karel Čapek. Člověk robot, člověk mravenec. Mlok, 
který sice mluví, ale nemyslí.
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Všechny akce se vyhlašovaly z podnětu nejvyššího stranického 
vedení. Tak vznikaly závazky, vzorní pracovníci, tak se rodily bri-
gády socialistické práce a chodilo se manifestačně k volbám, na 
organizované oslavy či průvody. Vedení strany rozhodovalo o všem: 
která epocha je hodna následování a která zatracení, které myšlen-
ky je třeba šířit a které zakázat. Kdo byl hrdinou, kdo zbabělcem, 
kdo vynálezcem, kdo vědcem, kdo šejdířem, kdo spojencem, a co 
bylo ještě důležitější, kdo nepřítelem, rozvratníkem, sabotérem, 
přisluhovačem imperialistů, kdo oportunistou, revizionistou, 
kosmopolitou, sionistou, trockistou. Nic z toho, co centrum vy-
hlásilo, nesmělo být zpochybněno, pokud to nezpochybnilo ono 
samo. Strana vyznamenala svého tajemníka za mimořádné zásluhy 
nejvyšším státním řádem a rok nato ho dala oběsit. Strana dala 
postavit Stalinovi monstrózní pomník, strana ho dala zbourat. Kdo 
odmítal proklínat to, s čím ještě před rokem musel souhlasit, stal se 
nepřítelem. Základními kameny, na nichž budovala komunistická 
ideologie, byly lež a krádež. Komunisté lhali ve svých programových 
prohlášeních. Po vzoru Lenina jeho český následovník Gottwald 
sliboval rolníkům půdu (120 000 dekretů českým zemědělcům, podle 
kterých jim budou usedlosti a půda přiděleny do plného vlastnictví), 
živnostníkům podporu, intelektuálům svobodu bádání. Politická 
moc… zůstane v rukou bloku dělníků rolníků, živnostníků a inteli-
gence, ujišťoval rok po válce a pokračoval: ekonomická opatření 
nejsou namířena proti malým a středním podnikatelům… Nic z toho 
nesplnil, novou lidovou demokracii strana zaměnila za teror. Strana 
lhala o minulosti, o přítomnosti i o budoucnosti. Nejenže zcizila 
většinu bohatství, které nashromáždily celé generace, ale zcizila, 
což bylo ještě horší, všechny hodnoty duchovní. Tvrdila, že mylné 
názory nahradila vědecky poznanou pravdou a že společnost, kde 
člověk člověku byl vlkem, vystřídá společnost, v níž zavládnou sou-
družské vztahy; ve skutečnosti se dál opak. Strana rozbíjela všechny 
tradiční vztahy. Zavedla kádrové dotazníky a pohovory, kde se lidé, 
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kteří chtěli pokračovat ve své práci, měli zříkat svých příbuzných. 
Zcizila dějiny, z nichž vymazávala velké osobnosti a nahrazovala 
je neosobnostmi, jejichž jedinou zásluhou bylo členství ve straně. 
Zcizila mír, neboť svůj spolek diktatur vyhlásila za tábor míru, který 
jen s nejvyšším úsilím bránil imperialistům začít novou světovou 
válku. Zcizila myšlenku demokracie, neboť svoji diktaturu nazvala 
nejvyšší formou demokracie. Její vláda byla vládou zvrácených hod-
not. Nevzdělanci byli povyšováni na ministry, stranické tajemnice 
na prokurátorky, ševci či soustružníci se stávali armádními veliteli, 
zatímco zkušení letci, kteří se zúčastnili bojů o Británii, armádní 
generálové či příslušníci demokratického odboje putovali do kon-
centráků nebo dokonce na popraviště.

Politický život ve straně i v celé zemi byl umrtven. Hlasování, 
ať se jednalo o cokoliv, byla vždy jednomyslná. Strana v zemi ne-
omezeně vládla, do ústavy si dala odhlasovat, že je vedoucí silou 
společnosti.

Ale právě oni, členové strany, se ve chvíli, kdy byli prohlášeni 
za vládnoucí sílu, stali hlavním nebezpečím pro skutečné držitele 
moci. Proto bylo třeba i ty její nejvýše postavené členy držet v trva-
lém strachu. Klement Gottwald přijal tuto Stalinovu zásadu spolu 
se všemi ostatními principy jeho vlády a neváhal (snad v soukromí 
i zaváhal, ale to nic nezměnilo na jeho rozhodnutí) dát pověsit své 
nejbližší spolupracovníky, ačkoliv to byli právě oni, kdo se od počát-
ku po jeho boku podíleli na vražedné (i sebevražedné) bolševizaci 
strany. (Že dal oběsit odpůrce komunistického režimu, považoval 
za samozřejmé.)

Teorie o skrytých a zákeřných spiklencích na nejvyšších místech 
mohla ve straně otřást důvěrou i zbytku idealistů anebo těch, kdo 
se ještě zcela nevzdali vlastního úsudku. Těm však vedení vzkázalo: 
Straně věřte, soudruzi, odhalením skrytých nepřátel se strana zaka-
luje. Přitom nebylo vůbec důležité, jestli někdo z komunistů ztratil 
víru, důležité bylo, že se báli. Pokud by totiž vláda strachu z nějakých 
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důvodů zeslábla, strana by mohla ožít – dřímající nebezpečí se pro-
budit. Komunističtí vůdcové sice trvale varovali před nebezpečím, 
které hrozilo od imperialistů, mezinárodní reakce, zbytků poražené 
buržoazie či od různých úchylkářů a sabotérů, ale ve skutečnosti se 
mnohem více báli těch, jichž se trvale dovolávali a jejichž jménem 
údajně vládli: dělníků, rolníků i členů vlastní strany.
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Kapitola sedmá

1

Skončil jsem gymnázium, bylo mi téměř dvacet let. Navzdory tolika 
neblahým okolnostem jsem měl jakési znalosti z chemie, fyziky, 
zeměpisu, aspoň něco jsem si zapamatoval z dějin antiky, středo-
věku a z české literatury. Vynikal jsem v matematice a byl jsem 
schopen přeložit nepříliš složitý text z latiny. Také jsem si přečetl 
Kreutzerovu sonátu Lva Nikolajeviče Tolstého v originálu. Díky své 
tetě Elišce, která vlastnila sebrané spisy Karla Čapka, jsem zhltal 
většinu jeho děl. Uměl jsem trochu německy a ještě daleko méně 
anglicky, ačkoliv náš profesor angličtiny byl vynikající osobnost, 
překládal Thackeraye a vystudoval na Oxfordu. Přečetl jsem (niko-
liv prostudoval) několik spisů Platonových a Aristotelových, také 
některé z biblických knih jsem přečetl několikrát, nejčastěji knihu 
Kazatel.

Navzdory mnoha ojedinělým životním zkušenostem jsem měl 
o životě jen bláhové představy. Ještě jsem nepolíbil děvče, nebyl 
jsem nikdy u výslechu, nezajímal se o osudy těch, které podivně za-
tkli a odsoudili, a ani mne nenapadlo srovnávat počínání současné 
vlády s počínáním vlády nacistické. Jako by mi pevnostní zdi, mezi 
nimiž jsem nuceně strávil část svého dětství, bránily vidět život ko-
lem sebe v jeho skutečné podobě a tragice. Ve srovnání s táborovým 
životem se mi vše zdálo idylické. Byl jsem slepý, ale namlouval jsem 
si opak: že zahlédám obrysy nového osvobozeného lidstva.

Navzdory panujícím poměrům se většina mých spolužáků dosta-
la na vysokou školu. Tři odešli studovat medicínu, několik z nich si 
zvolilo nejrůznější obory na technice, můj nejlepší kamarád Jirka 
studoval psychologii, Rosťa archivářství. Co jsem měl studovat já, 
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když mi připadalo, že jediná práce, kterou bych snad zvládl, je ně-
jaký druh spisování?

Jak se vlastně živí spisovatel? Neměl jsem ponětí. Někteří z mých 
vrstevníků už patřili mezi nadějné básníky, ale já se dosud kromě 
prvního článku a dvou naivních povídek v dětském časopise nepo-
kusil nic publikovat. A kdo mi mohl potvrdit, že o mé psaní bude 
mít kdokoliv zájem? Připadlo mi, že nejvhodnější by bylo živit se 
jako novinář, byl jím přece i Karel Čapek, jediný spisovatel, jehož 
dílo jsem znal trochu obšírněji. Přitom jsem ani nezaznamenal, že 
novinářství se od dob Čapkových změnilo v jedno z nejnesvobod-
nějších povolání a nachází se v takovém mravním úpadku, že by se 
mu měl slušný člověk vyhnout.

Zjistil jsem, že žurnalistika se vyučuje na Vysoké škole politic-
kých a hospodářských věd. Nic bližšího jsem o této škole nevěděl, 
a tak jsem si zašel na rektorát a vyžádal si informace. Sdělili mi, že 
v zásadě se mohu na školu přihlásit, ale upozorňují mne, že jejich 
škola je ojedinělá, má vychovávat především zodpovědné politické 
pracovníky, proto přijímají jedině absolventy dělnických přípravek, 
nikoliv maturanty. Neřekli mi, možná to ani sami nevěděli, že žur-
nalistika se už přednášet nebude. Přihlásil jsem se, ačkoliv stát se 
politickým pracovníkem jsem si rozhodně nepřál.

V kádrovém dotazníku jsem zmínil i své dva popravené strýce; 
určitě jen právě díky nim mě přijali.

Z jediného semestru, který jsem tu absolvoval, mi toho moc ne-
utkvělo. Vybavuje se mi nabitá velká posluchárna a úvodní projev 
rektora Štolla, jenž nás v něm upozornil na naši odpovědnost, kterou 
na sebe jako budoucí opory nové socialistické společnosti bereme.

Ve škole nás hned prvního dne rozdělili do skupin, měli jsme si 
navzájem pomáhat ve studiu, společně se kulturně vyžívat, chodit 
na brigády a vůbec se učit novým soudružským vztahům. Mí spo-
lužáci byli opravdu původním povoláním dělníci anebo svazáčtí či 
straničtí funkcionáři, prošli většinou jednoročním, někdy jen ně-
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kolikaměsíčním kurzem, jenž měl nahradit čtyřleté středoškolské 
studium. Ale i vedení školy si bylo vědomo, že narychlo získané 
vědomosti nedostačují, a tak polovina přednášek probírala stře-
doškolskou látku. Měli jsme hodiny zeměpisu, dějepisu, literatury, 
základů materialistické filozofie. Učili nás vesměs mladí komunis
tičtí asistenti či docenti, někteří z nich získali ve svých oborech 
proslulost a později (jako třeba Ivan Sviták či Milan Machovec) 
skončili buď jako odpůrci režimu doma, anebo v emigraci.

Studentský život býval od nepaměti sice svízelný, ale nabízel 
mnoho radostí a budoucí dobré postavení; svědčí o tom středověké 
studentské písně či staročeská satira o hádce podkoního a studenta:

I budemy dobře sytí 
k tomu máme dosti pití 
Pití ctného do nerody… 
Z žákovť bývají biskupi 
komuž toho Bóh popřeje, 
v němž jest má dobrá náděje.

V době, kdy jsem vstoupil na fakultu, studentský život příliš vese-
lý nebyl a nevázanost hrozila být potrestána. Jakékoliv nepovolené 
shromáždění, neřízená debata, nezaznamenaný a necenzurovaný 
písemný projev byly považovány za protispolečenskou či dokonce 
protistátní činnost. O společenských či politických otázkách už 
údajně nebylo třeba debatovat, neboť vše vyřešilo učení marxis-
mu‑leninismu, v němž společenské vědy i organizace politického 
života dosáhly vrcholu dokonalosti. Mohli jsme tedy nanejvýš po-
chybovat, zda jsme toto učení dostatečně zvládli, dovedli z něho 
vyvodit všechny důsledky pro svůj život i práci. Kdo toto vše přijal, 
kdo se podrobil, nemyslel, kdo jen opakovaně projevoval uvědo-
mělost, ať už řečmi, či účastí na brigádách, ten mohl mít „dobrou 
naději“, že mu Bóh popřeje dobré místo.
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Na Albertově, kde se konaly naše přednášky, jakýmsi zázrakem 
přežíval malý soukromý obchůdek s papírem a s knihami. Zašel 
jsem jednou dovnitř. V obchodě nebyl ani jediný zákazník, a tak 
jsem začal s majitelem mluvit o knížkách. Stěžoval jsem si, že spous-
ta autorů, o nichž jsem slyšel anebo četl, jako by přestala existovat, 
jejich knížky se nedají sehnat.

Chtěl vědět, koho mám na mysli, a já si vzpomněl na Čapka a na 
Dos Passose, jehož Dvaačtyřicátá rovnoběžka mi připadala jako 
geniálně pojatý román.

Knihkupec se mnou souhlasil a vysvětlil mi, jak to teď chodí 
s vydáváním knih. Všechna soukromá nakladatelství zmizela, zů-
stalo jen několik povolených, ta musí náležet nějakým organizacím, 
které zase mají určeno, co smějí vydávat, a hlavně to, ušklíbl se, co 
vydávat nesmějí. Pak se zeptal, co studuji. Řekl jsem, že jsem chtěl 
studovat na novináře, i když nechci být novinářem, chtěl bych psát 
knížky. Ale novinářství stejně nestuduji, protože obor byl zrušen 
a škola, do které chodím, mi připadá hloupá a darmo v ní ztrácím 
čas.

„Takže vy jste budoucí spisovatel.“ Nejspíš to myslel ironicky. Ale 
pak řekl: „Počkejte chvíli.“ Zanořil se do krámu a přinesl mi odtud 
dvě v kůži vázané knihy. „To jsou dva největší američtí spisovatelé, 
ale jejich knihy už nikde neseženete.“ Byla to Steinbeckova Bitva 
a Hemingwayův román Mít i nemít.

O obou autorech jsem ke své hanbě dosud neslyšel.

2

V té době se také zaváděla na vysokých školách novinka – vojenská 
příprava. Měla sice zabrat jeden den v týdnu po všechny semestry 
studia, ale pak místo dvouleté vojenské služby mělo následovat jen 
několikatýdenní vojenské cvičení. To byla skvělá zpráva až na to, 
že škola, kde jsem se ocitl, měla z nás všech vycvičit bojovou elitu, 



– 145 –

tedy výsadkáře. Že bych já, který jsem nikdy neskočil plavmo přes 
švédskou bednu a navíc trpěl závratí, když jsem se díval z páté-
ho patra do ulice, měl najednou skákat z letadla a zakončit šílený 
let kotoulem (o něm jsem se dozvěděl hned při první přednášce, 
kterou k nám držel, kotoul ale nepředvedl, ztepilý tříhvězdičkový 
důstojník)? To bylo vyloučené. Rozhodl jsem se, že na téhle fakultě 
nezůstanu, i kdybych se zatím musel vzdát vysokoškolského studia.

Maminka si všimla v časopise Tvorba článku, který se zmiňoval 
o oboru literární věda, který právě otevřeli na Filologické fakultě 
Karlovy univerzity.

Zašel jsem na děkanát a vyptal se na podmínky přijetí. Znovu 
jsem slyšel, že na obor literární vědy (byl to v pojetí doby obor 
ideologický) nepřijali nikoho, kdo měl maturitu na střední škole. 
I tady dodali, že žádost si samozřejmě můžu podat.

Zkusil jsem to. V žádosti jsem vysvětlil, že chci změnit vysokou 
školu, protože byl zrušen obor, kvůli němuž jsem se na původní 
školu hlásil.

V tomto kratičkém období mého života (jistě i díky mému člen-
ství ve vládnoucí straně) mi všechno vycházelo. Přijali mne a já 
mohl opustit školu, která byla tak naprosto k ničemu, že ji o dva 
roky později zrušili.

O Karlově univerzitě jsem věděl, že je stará a slavná; před třemi 
roky slavila 600. výročí od svého založení. Nevěděl jsem ale, že 
právě k tomuto výročí proběhla na fakultě čistka, která poskvr-
nila všechnu tradici svobodné univerzity; studenti mého ročníku 
ji už nezažili, a ti z profesorů, kteří tu zbyli (většinou vstoupili 
do komunistické strany), se o ní ani nezmínili. (Mnozí se na ní 
pravděpodobně podíleli.) A já sám byl polovzdělaný a zaslepený, 
nezajímal jsem se o čistky, které proběhly nejen na této fakultě, ale 
i na ostatních vysokých školách, ve všech novinách, časopisech či 
v rozhlase, nezaznamenal jsem ani zprávy o spisovatelích, které 
soudili a zavřeli anebo jim aspoň nepovolili publikovat, nesledoval 



– 146 –

jsem diskuse, které se v téže době vedly o socialistickém realismu, 
o novém hrdinovi či o ideovosti literatury. Teoretické diskuse mě 
nezajímaly (také jsem se marně snažil přečíst víc než několik strá-
nek z Marxova Kapitálu či Leninova Státu a revoluce), navíc jsem 
ještě stále doháněl ztracená válečná léta a narychlo hltal klasickou 
beletrii. V době, která se s vášnivostí každé revoluce dovolávala 
současnosti, jsem se uzavřel do minulosti. Podařilo se mi přečíst 
bezmála všechny svazky Jiráskových spisů, četl jsem Havlíčka 
Borovského, Sabinu, Nerudu, Arbesa, Raise (i když se mi z paměti 
poztrácely děje, dodnes si připomínám zvláštní dobrotivost, která 
vyzařovala z jednotlivých postav a byla tak vzdálená mé životní 
zkušenosti), mezi mou tehdejší četbou byly také prózy od Čechova, 
Tolstoje, Gogola a Turgeněva, Balzaka a Anatola France, povídky od 
E. A. Poea, Marka Twaina a jen o něco novější román Arrowsmith 
od Sinclaira Lewise.

Tolik jsem ovšem pochopil, že předměty jako Dějiny VKS(b), 
Úvod do marxistické jazykovědy nebo Marxistický pohled na lite-
raturu se jistě donedávna nemohly objevit jako povinné.

Na rozdíl od mých nedávných kolegů, kteří prošli kurzy dělnic-
kých přípravek, kam je prostě vybral nějaký závodní výbor, protože 
byli politicky spolehliví, se moji noví spolužáci, rovněž původním 
povoláním „pracující“, na literární vědu hlásili proto, že je literatura 
skutečně zajímala; z některých se pak stali vynikající literární his-
torici, kritici či překladatelé.

Vojenská katedra, jaká úlevná vyhlídka, měla z filologů a filozofů 
vycepovat jen obyčejné pěšáky.

3

Vysoká škola (jako každá jiná škola) vnutí studentovi spoustu zna-
lostí, z nichž většinu nikdy nebude potřebovat a obvykle je dříve 
či později zapomene. Kromě toho by vysoká škola měla studenta 
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naučit cílevědomému a zodpovědnému přístupu ke zkoumaným 
problémům, měla by ho naučit hledat prameny a pracovat s fakty. 
A nejdůležitější ze všeho, co může nabídnout, je setkání s osob-
nostmi, které mu budou příkladem v jeho dalším životě: příkladem 
v práci i v občanských postojích.

Moje vysoká škola mi kromě spousty zbytečných znalostí po-
skytla především znalosti, které jsem musel v dalším životě za-
vrhnout, protože byly v samé své podstatě lživé. Neučila mne ani 
odpovědné práci s prameny, protože bádání nahradila hledáním 
citátů ve spisech klasiků marxismu‑leninismu.

Nehorší bylo, že mi téměř nenabídla možnost setkání se sku-
tečnými osobnostmi. Nevěděl jsem o nedávných čistkách, ale brzy 
jsem postřehl, že někteří z přednášejících nedosahují ani úrovně 
mých středoškolských učitelů. Zůstalo tu jen několik profesorů, 
jejichž dílo bylo známé, především někteří z lingvistů, jako profe-
soři Jílek či Šmilauer, také velikán české lingvistiky, autor příruční 
mluvnice, kterou jsem si brával ku pomoci, když jsem si nevěděl 
rady s gramatikou, vzrůstem maličký Bohuslav Havránek (člen 
předválečného lingvistického kroužku a zakladatel důležitého ča-
sopisu Slovo a slovesnost). Zatímco profesor Jílek byl přísný a spíše 
nevrlý, Šmilauer byl vynikající a zapálený přednašeč, a to navzdory 
tomu, že přednášel o něčem tak málo vzrušujícím, jako je skladba 
a rozbor větný; často podoben mlynáři odcházel z hodiny celý obí-
lený, nikoli ovšem moukou, ale křídou, jejíž kousky odletovaly, když 
s vášní maloval grafy závislostí jednotlivých vět.

Havránek na svých seminářích spíše pospával. Někdy ovšem, po-
kud referující pronesl nějaký nesmysl, zázračně procital a hned se 
pustil do polemiky. Zatímco první dva profesoři zřejmě jen taktak 
proklouzli sítem nové doby, Havránek síto spíše držel, byl nejprve 
děkanem naší fakulty a rychle to dotáhl až na místopředsedu pří-
pravné komise, která po sovětském vzoru zřizovala Akademii věd, 
vzápětí i na ředitele čerstvě založeného Ústavu pro jazyk český. Bylo 
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pochopitelné, že při takovém břemeni funkcí mu na nás obyčejné 
studenty čas nezbýval, většinou ho zastupovali mladí asistenti, kte-
ří ho nahrazovali i při konzultacích, takže naše vzájemná setkání 
byla řídká a zcela neosobní.

Zato o literatuře většinou přednášeli a semináře vedli mladí 
asistenti, kteří často nenapsali nic víc než nějakou brožuru anebo 
článek do novin. Jeden z nich, jakýsi docent Lang, přednášel velmi 
zapáleně předmět Marxistický pohled na literaturu, také Teorii 
literatury, čímž se v té době rozuměly informace o jediné vědec-
ké, a tedy správné literární metodě, jíž byl socialistický realismus 
v tvorbě i v kritice. Lang vedl i volitelný seminář o S. K. Neumannovi, 
básníkovi, jenž se stal symbolem uvědomělé, socialisticko‑realistic-
ké tvorby. Na tenhle seminář jsem se jako jediný z našeho oboru 
nepřihlásil, básnění, zvláště to politické, mě nepřitahovalo.

Z moderní české literatury pro naše přednášející zůstala jen 
její realistická a sociální větev a samozřejmě autoři komunističtí. 
Výklad se soustřeďoval na obsahy a jejich politické hodnocení, o li-
terární rozbor se v podstatě nikdo nepokoušel, a v důsledku toho se 
dostávali na výšiny autoři druhořadí a třetiřadí, zatímco o mnohých 
z těch, co je svým dílem převyšovali, nepadla ani zmínka. (Byli totiž 
katolíci, ruralisté, reakcionáři, legionáři, dekadenti či formalisté.)

V hodinách pojednávajících o pokrokových tradicích světové 
literatury nám mladý stranický žurnalista Bouček přednášel text 
své vlastní brožury Trubaduři nenávisti a byla to jediná přednáška 
pojednávající o současné literatuře, vzniklé na západ od našich 
hranic.

Intelektuál měl v době nástupu fašismu a války dvě možnosti, 
dvě strany, pro které se mohl rozhodnout – národ nebo zra-
da, svůj lid nebo fašismus. Řešení, které zvolil Gide, se rovná 
vlastnímu vymetení na smetiště… Kde jsou dnes potomci 
Buddenbrooků, Forsytů, Thibaultů? Dnes už netvoří „svět pro 



– 149 –

sebe“, dnes stojí jako pioni ve hře jediné dravci síly: amerického 
imperialismu… Americký imperialismus má plány na dobytí 
světa. Počítá v nich s elementy vojenskými, diplomatickými, 
hospodářskými, kulturně i sociálně politickými atd. Jaký bude 
jejich kulturní ekvivalent? Jaké věci v oblasti kultury a zejména 
literatury vyhovují těmto choutkám po světovládě?

Padlo několik zmínek o pokrokové či protiválečné literatuře, jak 
ji tvořili Thomas Mann, Remarque nebo v poslední době Howard 
Fast. Pak náš učitel pokračoval úvahami o tom, jak imperialisté 
lámou kupříkladu francouzského intelektuála. Aby překonali jeho 
morální odpor, musí mu říci: Všechno je špatné… To proto, víte, že 
člověk vůbec je tvor v zásadě špatný, že vlastně vůbec není žádného 
smyslu v jeho existenci… Podívejte se na Camusova díla o Sisyphově 
mýtu, „Nedorozumění“ a „Cizinec“. Hlavním motivem, „vysvoboze-
ním“, je zde buď vražda, nebo sebevražda… Jméno Sartre se stalo pro 
světovou kulturní veřejnost symbolem hniloby a mravní degenerace, 
synonymem úpadku, prototypem bahna, do něhož klesla buržoasní 
pakultura. Nadávky, jimiž Bouček častoval zmiňované knihy, a zjed-
nodušující interpretace, které měly dokázat úpadkovost největších 
současných nekomunistických autorů, neznaly míru. Sartrova „Smrt 
v duši“ je jed, smrt, která agituje, která vztahuje své pařáty po živých 
lidech… Ano, ptejme se, s jakými dušemi počítá literatura úpadku? 
Vezměme třeba i Steinbecka v jeho poslední sérii kalifornských ro-
mánů. S jakou duší počítal, když v „Toulavém autobusu“ předvedl 
odpornou sérii lidských kreatur… nebo v Řadě konzerv (jen o málo 
později Josef Škvorecký upozornil na nesmyslný překlad titulu 
románu Cannery Row, tedy Na plechárně; náš přednášející román 
zjevně nečetl), když středem učinil vandráky, prostitutky a zvrhlé-
ho „doktora“… Steinbeck může sloužit jako příklad, kam může dojít 
talentovaný spisovatel, nechá‑li se korumpovat vládnoucím vkusem. 
Po „Řadě konzerv“ nenapsal již žádnou novou knihu, pouze nová 
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zpracování starých námětů: delší povídku „Perla“, kde upadá do 
mystiky…, a „Neznámému bohu“, kde obskurantismus dosáhl téměř 
choromyslnosti… Faulknerův Joe ze Srpnového světla je organizovaná 
výchova k vraždě, nenávisti a k ochotě dát se najmout kýmkoliv pro 
jakékoliv zločinné cíle… Bezcharakterní dobrodruh, odsouzený v roce 
1924 na tři roky káznice pro loupež spáchanou v Kambodže, André 
Malraux, chce být dnes de Gaullovi, svému idolu a vůdci, Goebbelsem 
i Rosenbergem… Román „Komu zvoní hrana“ je ideálním dílem pro 
zahraničněpolitické cíle Spojených států… Dalším paskvilem na válku 
ve Španělsku byl podle našeho přednašeče román Dobrodružství 
mladého muže od Dos Passose (toho jsem obdivoval), také Eugene 
O’Neill projevil svoji zvrhlost ve hře „Muž s ledem přichází“. Za zrádce 
byl označen Koestler i beznárodní výlupek T. S. Eliot, Albert Camus 
byl jeden z apoštolů úpadku a bahna, Simone de Beauvoir hlásala ideu 
lidojedství podobně jako Robert Merle. A literární kritici a historici? 
Jako smečka šakalů zavyli v unisonu buržoazní pavědci, publicističtí 
bonzové, teoretizující krkavci přikrývající se profesorskými taláry…

Takový způsob myšlení a především dikce mě zarážel, a i když 
jsem byl ještě ochoten uvažovat o tvrzení, že umění v nesocialis-
tických zemích prožívá úpadek, odpuzovaly mě nadávky, kterými 
autor zahrnoval spisovatele, z nichž některé už jsem znal, a to, co 
jsem z jejich děl četl, mi připadalo skvělé. Od našeho asistenta 
Parolka, který nám přednášel ruskou literaturu, jsme se zase do-
zvěděli, jak vzniká dobrá literatura: Politika strany je rozhodující 
i pro kulturu a literaturu v jejich aktivní účasti při řešení otázek boje 
za mír a za vybudování materiálně technické základny komunismu. 
Politika strany vychází z vědeckého rozboru vnitřní i mezinárodní 
situace. Řídí vývoj sovětské společnosti i sovětské kultury na zákla-
dě vědeckého poznání jediným správným směrem. Psát znamenalo 
sledovat pokyny, které autora vedly správným směrem. Autor sám 
nemusel hledat, hledali za něj jiní, povolanější. O čem měli sovětští 
spisovatelé (jistě i naši) psát, mladý asistent shrnul do čtyř bodů:



– 151 –

1. Zobrazit světodějné vítězství SSSR a ukázat jeho hluboký 
význam se všemi jeho důsledky.
2. Ukázat hrdinství sovětských lidí v budovatelské práci v závo-
dech i na kolchozních lánech.
3. Bojovat za mír proti reakci za hranicemi. Přejít do ofenzívy 
proti buržoazní kultuře. Podpořit demokratické síly za hrani-
cemi, bojující za mír.
4. Odhalit přímo v sovětské skutečnosti stále hmatatelnější rysy 
přicházejícího komunismu, především v sovětském člověku.

Naštěstí byl mezi mými kolegy aspoň jeden, který o současné 
světové literatuře něco věděl. Josef Vohryzek měl za války skončit 
v koncentráku stejně jako já, ale rodičům se ho podařilo na po-
slední chvíli poslat do Švédska. Tam u dobrých lidí přežil válku, 
vyučil se v továrně práci s kovem a po válce se vrátil do vlasti, kde 
marně pátral po svých rodičích či příbuzných. Zůstal dělníkem, ale 
v továrně, kde pracoval, ho vybrali do dělnické přípravky. Když ji 
skončil, dostal se na naši fakultu. Na rozdíl od nás ostatních znal 
severskou literaturu, četl ve švédštině i mnoho přeložených knih, 
které u nás nikdy nevyšly. Po jedné přednášce soudruha asistenta 
Boučka rozčíleně prohlásil, že to, co ten chlap tvrdí, jsou nesmysly, 
literární dílo se přece nedá posuzovat podle politických měřítek. 
Obsáhlý seznam zavrženíhodných autorů, které se asistent snažil 
zostudit, bychom měli vnímat jako doporučení, že právě jejich 
díla má smysl číst, neboť patří k tomu nejlepšímu, co ve světové 
literatuře vzniklo.

V té době jsem si vypsal na kartičku tyto citáty:

Protože sami jsme ukončeni, chceme, aby vše bylo stvořeno 
k jistému konci. Ale nekonečno přesto přese vše jest. Je dokonce 
jediné ve vesmíru. Není cíle bytí. Cíl, toť jistá mez; jediná poučka 
nekonečna a bytí je ta, že tu není a nemůže být mezí. A proto 
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také hledáme a budeme vždycky hledat stranou této otázky 
a nikdy ničemu neporozumíme.
 
A ještě: Demos osudově a bezděčně strhává ke své nízké úrovni 
všechny ty, kdož mají za to, že jej osvěcují, vedou a slouží mu.

Obojí pochopitelně nenapsal ani Marx, ani Lenin, ale Maeterlinck.
Podařilo se mi také sehnat překlad Camusova Cizince a Komu 

zvoní hrana od Hemingwaye. Oba romány mě nadchly.
Potkal jsem tehdy v tramvaji svého učitele angličtiny Marka. 

Zeptal se mě, co studuji a jak mi to jde. Když jsem se zmínil o obsahu 
přednášek ze zahraniční literatury, poznamenal, že ho to nepřekva-
puje. Pak dodal: Víte, Klímo, kdo chce zlomit svobodného ducha, 
zaútočí na vzdělanost. Proto Němci zavřeli vysoké školy a proto 
dnes velkým duchům spílají do kanibalů a matou pojmy a hodnoty. 
Cílem je podrýt vzdělanost v samém základu. Kdo chce opravdu 
vědět, musí zpátky ad fontem. Vám to nemusím překládat, vy jste 
se ještě učil slušnou latinu.

4

Byl jsem na fakultě sotva dva měsíce, když mě po přednášce z dějin 
VKS(b) oslovila dívka, které jsem si nikdy nevšiml. (Znal jsem se jen 
s několika kolegy ze svého oboru, s ostatními jsem se vídal jen na 
několika málo přednáškách, které byly společné pro všechny, kdo 
studovali češtinu.) Začala omluvou, že mě okrade o čas, ale ví, že 
jsem se dostal na literární vědu, ačkoliv mám maturitu (nechápal 
jsem, od koho to ví), ona o to usilovala také, ale bezvýsledně, povo-
lili jí studovat češtinu jenom ve spojení s ruštinou.

Nevěděl jsem, co bych jí měl poradit. Šla stále se mnou, jako by 
pořád čekala, že ode mě uslyší něco významného. Už jsme neho-
vořili o jejím možném přestupu, bavili jsme se o literatuře. Měla 
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také ráda Čapka a Vančuru, četla i spoustu básní, milovala Puškina, 
dokonce mi zarecitovala o Taťáně:

Na toulkách lesem od rána… 
s neblahou knihou toulává se, 
v ní hledá vlastní tajný sen, 
jenž ze srdce se line ven, 
a její vzdechy v knize loví 
všech cizích vášní ohlasy; 
blouznivě předříkává si 
list posílaný hrdinovi…

Ve třídě jí prý přezdívali Taťána. Teď chtěla vědět, co si myslím 
o Sovovi, o Tomanovi a Horovi, ale já si nemyslel nic, protože básně 
jsem četl spíše z povinnosti než z lásky k poezii. Svěřila se mi, že 
napsala několik básniček, takových šrámkovských, ale nechce se tím 
samozřejmě srovnávat s velkým básníkem. Pak jsme se dohovořili, 
že ani jeden nekouříme, ani nechodíme do hospod, a ona dodala, že 
se někdy cítí velice osamělá. Chodila s Tomášem, ale nerozuměli si 
a rozešli se. Když člověk má pobývat s někým, s kým si nerozumí, je 
to horší, než když zůstane sám. Po mostě jsme se dostali na Klárov 
a pak až na Letenskou pláň, kde pobíhali děti a psi; z dálky se ozývaly 
sbíječky stavbařů, kteří chystali stavbu největšího pomníku v zemi, 
v Evropě a možná i na světě (o Ježíšovi nad Rio de Janeirem jsem 
neměl tušení). Už kvetly akáty a na záhonech rané růže, vzduch 
vůbec naplňovaly líbezné vůně a já ze všech sil potlačoval kýchání.

Řekla, že miluje květiny, růže ze všeho nejvíc. Kousek od domu, 
kde bydlí, je velký park a tam se chodívá i učit.

Zeptal jsem se, kde bydlí, řekla, že až v Libni, nemusím ji do-
provázet, čímž mi zároveň sdělovala, že ji doprovodit mám. Ale 
já se bál, že začnu kýchat, a tak jsem ji doprovodil jen k tramvaji, 
a protože na tržíku prodávali také květiny, koupil jsem jí růži, která 
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byla jemňounce růžová a připadala mi vzhledem k mým ubohým 
financím jako velkolepý dar.

Začala mi děkovat a v očích, které měly podobnou barvu jako 
moje, se jí najednou objevily slzy. Blížila se její tramvaj a ona si slzy 
kvapně otřela a řekla znovu, že mi děkuje nejen za tu růži, a že by 
si zase někdy se mnou chtěla povídat.

Tak jsme spolu začali chodit. Dozvěděl jsem se, že skoro nepa-
matuje otce, umřel, když jí byly tři roky, ale přece jen si vybavovala, 
jak na něj vždycky večer čekala, když se měl vrátit z práce. A on 
ji hned u dveří zvedl a vyhodil do vzduchu a zase chytil. A když 
to vyprávěla, po tvářích jí zase stékaly slzy. Ještě na gymnáziu se 
zamilovala do Tomáše, bylo to hezké, všichni ve třídě věděli, že 
patří k sobě, ale vlastně byli každý úplně jiný: ji těšila poezie, jeho 
zase motory a sport, hrál skvěle košíkovou, protože měřil skoro dva 
metry, ona se míčem do koše nikdy netrefila, kromě toho jí taková 
činnost připadala zbytečná, nechápe, jak některé lidi může těšit 
pobíhání v tělocvičně nebo na hřišti.

Někdy jsme spolu jen tak mlčeli, v takových chvílích se mi dívala 
upřeně do očí, dívala se tak milostně, že mě to vzrušovalo víc než 
jakákoliv slova (zatím jsme se ještě ani neobjali, jen se několikrát 
vzali za ruku). Chtěla vědět, jestli jsem už někdy byl opravdově 
zamilovaný, také se vyptávala na mé dětství, a když jsem jí vyprá-
věl o Terezíně, opět jí tekly po tvářích slzy, i když jsem nelíčil nic 
drastického, jen jsem občas zmínil, že někdo z těch, o nichž jsem 
mluvil, uz nežije. Seděli jsme tehdy na lavičce v parku a ona se ke 
mně přitiskla a pohladila mě po vlasech.

Příštího dne mi vyprávěla, že se jí zdálo, jak spolu jdeme dlou-
hým tmavým tunelem, kde jen občas zablikala osamocená lucerna, 
a pořád hledíme dopředu, kdy už se objeví světlo, jenže světlo se 
neobjevovalo, zato na kolejích ležely mrtvoly a my je museli překra-
čovat, jenže pak už tam nebylo dost místa, museli jsme je přelézat 
a ony po nás natahovaly své studené ruce. Bylo to strašné, strašlivé.
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Připadala mi jemná, něžná a dojemně plachá.
Bylo samozřejmé, že jsme teď na společných přednáškách seda-

li vedle sebe. Když pak nastalo zkouškové období, učívali jsme se 
spolu většinou v nějaké prázdné posluchárně a někdy také venku 
v parku, jednou jsme si vyjeli tramvají až na samý kraj města a lehli 
si na louku kdesi nad Spořilovem. Chvíli jsme se učili a pak se ona 
z ničeho nic nade mnou naklonila a začala mě líbat. Neřekla to, 
ale určitě si myslela: co mi zbývá, když ty se k tomu nedokážeš 
odhodlat.

Pak přišly prázdniny. Ona odjížděla na brigádu do Ostravy, já zů-
stal v Praze. Slíbili jsme si, že na sebe budeme každý večer v devět 
hodin myslet, ona věřila, že se tak naše myšlenky určitě na půl cestě 
setkají, taky si budeme psát.

Z lásky k ní jsem si začal zaplňovat mezery ve znalosti poezie, při-
nesl jsem si z knihovny celý balík básnických sbírek, také Nezvalovu 
Manon Lescaut. Příběh o velké romantické lásce mě nadchl, jako 
většina zamilovaných jsem se rychle ztotožnil s milostným párem 
příběhu. Navíc, rytmus veršů mi pronikl do mysli, řekl bych snad 
až do krve jako nějaké překotně bující mikroby. Na okamžik jsem 
ztratil vlastní jazyk. Sedl jsem a napsal své milé několikastránkovou 
romanticky zamilovanou báseň. Zabrala dva dopisové listy (napsal 
jsem ji během hodiny), pamatuji si už jen několik veršů:

Umřít, chci umřít pro tvou lásku, 
toužím s tebou už zítra jít na procházku, 
jak daleko je černá Ostrava, 
žít bez tebe je jako poprava.

Má lásko, má lásko nadosmrti, 
teď sama někde ve stínu huti, 
v duchu se dívám do tvých vlahých očí, 
učiň něco, ať se mi srdce steskem nerozskočí.
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Dál jsem blouznil o naší lásce, která se podobá hoře, na niž spolu 
šplháme, a tam nahoře, má drahá, stojí zámek a v něm tři sta šede-
sát pět komnat,

každá stvořena pro jednu noc a jeden den,
ať lásky běs je veleben.
Můj výtvor mě nadchl, byl jsem si jist, že zasáhne city mé drahé, 

a čekal netrpělivě odpověď.
Nepřicházela dlouho, pak došla velice chladná a strohá zpráva 

o tom, jak ona pracuje. Ujišťuje mě, že se necítí ani trochu sama, 
panují tam nádherné, úplně nové lidské vztahy. Nechápe, jak můžu 
v téhle době plné práce a budování veršovat něco o zámcích a ně-
jaké lásce vzdálené od lidí a všeho života. Ani se jí nechtělo na mé 
veršování odpovídat, ale připadalo jí neslušné, aby mi neřekla, co 
cítí a co si myslí, a že už ztratila chuť si se mnou psát.

Když jsme po prázdninách prvně zasedli v posluchárně, sedla si 
co nejdál ode mne. O přestávce přece jen za mnou přišla a sdělila 
mi, že tam na brigádě byl také Tomáš a ona si uvědomila, že ho 
vlastně stále miluje. Ať se na ni nezlobím, nějak tam na brigádě 
dospěla a pochopila, že život není jenom poezie, ale také práce 
a radost z vykonaného díla.

5

Jestliže jsem po válce sledoval soudní procesy až s nezdravým zá-
jmem, jak teď pokračovaly v téměř únavném proudu stále znovu 
odhalovaných a usvědčovaných zrádců, nepřátel státu a lidu (v po-
sledních letech navíc i socialismu), přestával jsem je vnímat.

Teď se však najednou objevila obsáhlá a ohromující žaloba 
proti spikleneckému centru, jehož členy byli přední komunističtí 
funkcionáři, v čele s nedávným generálním tajemníkem strany 
Slánským. Téměř všichni ze čtrnácti obžalovaných byli Židé, obvině-
ni ovšem nikoliv pro svůj židovský původ, ale za to, že podporovali 
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a ochraňovali činnost sionistů, této spolehlivé agentury amerického 
imperialismu, za to… že umožnili kapitalistickým živlům židovského 
původu okrádat československý stát ve velkém, spojovali se také se 
zrádnou emigrací, kryli trockisty. Žaloba je vinila z toho, že usilovali 
o návrat ke kapitalismu, dále ze sabotáží a styků s imperialistickými 
a titovskými agenty a že se dokonce chystali zavraždit prezidenta 
Gottwalda. Řeč prokurátora zabrala několik stran Rudého práva, 
což svědčilo o tom, jak velký význam máme my všichni neobžalo-
vaní procesu přikládat.

Hned den po otištění žaloby jakási tkadlena z Jaroměře sdělila 
v novinách své pocity.

Při pročítání žaloby proti zrádcovské bandě Slánského jsem si 
plně uvědomila, jaké nebezpečí hrozilo nám všem pracujícím. 
Slánský a jeho společníci usilovali o návrat kapitalistických 
časů a odstranění lidově demokratického zřízení. Podle haneb-
ného vzoru svého učitele Tita chtěli přivodit ony doby, na které 
se my pracující, a zvláště pak dělníci v textilce, velmi dobře 
pamatujeme. Téhož dne se ozvali i budovatelé Slapské přehra-
dy: My pracující na jedné z velkých staveb – slapském vodním 
díle – žádáme nejpřísnější potrestání zrádců. Jako odpověď 
všem našim nepřátelům se zavazujeme, že s ještě větším úsilím 
budeme pracovat tak, abychom svůj závazek splnit letošní úkol 
betonáže do narozenin soudruha J. V. Stalina čestně splnili.

Ještě nebyl ani vynesen rozsudek, a k hlasům pracujících se za-
čali přidávat i spisovatelé. Jeden z nich v článku: Ne, to nejsou lidi, 
vzpomínal, jak před válkou psával soudničky.

A přece jsem se nesetkal v procesu s protistátním spikleneckým 
centrem vedeným Rudolfem Slánským s takovými zjevy, jaké 
jsem vídal v porotní síni při přelíčení s těmi nejtěžšími a nej-
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otrlejšími zlosyny… Rozpomínaje se poznovu na tváře lupičů, 
kasařů, vrahů, jak jsem je vídal v soudní síni, musím říci… ano: 
těchto čtrnáct obžalovaných netvorů – to nejsou lidi!

Uvědomělý básník, rovněž přítomný v soudní síni, přidal svoji 
charakteristiku: Zde před námi sedí všechen tento hnus vtělený do 
živých tvorů, kteří byli kdysi lidmi.

A jiný se přidal volnými verši:

Kejklíři dotancovali 
svůj tanec 
na provaze…

V té dikci bylo něco přízračně příšerného, jako by se mluvilo 
o skupině esesáckých vrahů od plynových komor.

Výpovědi jednotlivých obžalovaných a svědků zaplňovaly rozší-
řené vydání Rudého práva. Překvapivě všichni opakovali jen ma-
ličko odlišnými slovy řeč obžaloby. Jeden z nich, ještě donedávna 
uznávaný novinář André Simone, na dotaz, jak hodnotí své činy, 
o sobě promluvil slovy prokurátora:

Já sebe hodnotím jako zločince, který zasluhuje nejpřísnější 
trest. Jako spiklenec jsem odpověden za každý čin a zločin 
každého člena našeho spikleneckého centra. Jsem židovského 
původu. Ve kterých zemích roste bujně antisemitismus? Ve 
Spojených státech a ve Velké Britannii. Já jsem se s rozvědkami 
těchto států spojil. Které státy křísí nacismus? Spojené státy 
a Velká Britannie. Já jsem se s rozvědkami těchto států spo-
jil. Ve kterém státě je zákon proti rasismu a antisemitismu? 
V Sovětském svazu…

Byl jsem spisovatelem. Krásná formulace říká o spisovateli, 
že je inženýrem lidských duší. Jakým inženýrem jsem to byl, 
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když jsem duše otravoval? Takový inženýr duší jako já patří 
na šibenici.

Ve své závěrečné řeči bývalý generální tajemník komunistické 
strany, označený jako vůdce protistátního spikleneckého centra, 
řekl:

Vím, že rozsudek, jaký navrhuje státní prokurátor, bude rozsu-
dek nanejvýš spravedlivý za všechny ty strašné zločiny, které 
jsem spáchal. Nesu hlavní a nejtěžší vinu ze všech obviněných. 
Nesu ji proto, poněvadž jsem stál v čele protistátního spiklenec-
kého a špionážního centra, toto centrum vytvořil, jeho činnost 
řídil a dával všem svým spoluviníkům linii, která nebyla jen mou 
linií, ale která byla především linií amerických imperialistů, 
jimž jsem sloužil, která byla linií zrady a spiknutí, sabotáží, di-
verzí a špionáží… Nepřítel uvnitř hradeb je nejnebezpečnějším 
nepřítelem, poněvadž může otevřít brány. Byl jsem nepřítelem 
uvnitř komunistické strany, uvnitř československého státu, 
uvnitř celého tábora míru. Má pravdu státní prokurátor, když 
říká, že jsem se maskoval. Musel jsem se maskovat, abych se 
udržel jako nepřítel uvnitř hradeb… Říkal jsem, že jsem proti 
imperialistické válce, ale tuto válku jsem připravoval, prováděl 
jsem sabotáže, nasazoval a chránil špióny, kteří by tvořili pátou 
kolonu v případě války… Dopustil jsem se nejpodlejších zločinů, 
jakých se může kdo dopustit. Vím, že pro mne není žádných 
polehčujících okolností, žádné omluvy, žádné shovívavosti… 
Nezasluhuji jiný konec svého zločinného života než konec, jaký 
navrhuje státní prokurátor.

Byl to proces, o kterém jsme mezi sebou na fakultě hodně mluvili. 
Někteří v něm viděli docela zákonitý důsledek třídního boje a ne-
přátelského úsilí narušit socialistický vývoj u nás. Kolega Vohryzek 
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se naopak podivoval, jak je možné, že se o obžalovaných smí psát 
jako o zločincích, kteří zasluhují smrt, ještě dřív, než byl vynesen 
rozsudek. Nesvědčí to o porušování zákonů? Není zarážející, že se 
totéž dálo i v Sovětském svazu? Tam skoro všechny, co bojovali za 
revoluci a pak vedli zemi, postupně odhalili jako zrádce. To je přece 
nesmyslná představa, že zemi vedli samí zrádci, špioni a sabotéři. 
Také ho děsí, že jakmile někoho zatknou, vždycky se přizná. Vždyť 
i váleční zločinci se v Norimberku hájili, popírali svoji vinu anebo se 
ji aspoň snažili umenšit. Dovede si chování dnešních obžalovaných 
vysvětlit jen tak, že je mučili anebo je nějakou drogou zbavili vůle.

Mne zarážela podivná mluva obžalovaných. Copak by někdo, 
kdo by byl tak nenávistným nepřítelem a špionem, používal pro 
Sovětský svaz a jeho spojence označení tábor míru a odsuzoval 
americký imperialismus, tedy používal řeči projevů, jaké nedávno 
oficielně pronášel? Jak to, že ani teď, když se přiznával, nezměnil 
svůj jazyk? Bylo možné, že mluvili tak, jak mluvili, poněvadž čekali, 
že přiznání by pro ně mohlo být polehčující okolností?

Polehčující okolnost jim nepřiznali, kromě tří všechny oběsili.
Doma se maminka začínala bát, že už zase jdou po Židech. Čekal 

jsem, že tatínek něco namítne, vysvětlí, že přece komunismus je 
internacionální a jakýkoliv rasismus odsuzuje, ale tatínek mlčel.

Večer, maminka už spala, si mě zavolal do kuchyně, kde pracoval 
a spával, a chvíli jako by se rozmýšlel, jestli mi má povědět to, proč 
si mne zavolal. Pak řekl: „Po mně jdou taky.“

Nerozuměl jsem mu.
Vysvětlil mi, že před několika dny zatkli čtyři inženýry, kteří pod 

jeho vedením zkonstruovali nové vysokonapěťové motory pro pol-
skou elektrárnu.

Nevěděl jsem, co jsou vysokonapěťové motory, ale pochopil 
jsem, že to, o jaké motory se jedná, není podstatné.

Motorů bylo objednáno šedesát, pokračoval tatínek, jenže 
v závodě, kde je vyráběli, neměli zkušenosti, byla to nová továrna, 
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kde se nezaškolené ženy dopustily při výrobě tolika prohřešků, že 
většina z vyrobených strojů mohla stěží fungovat. Upozorňoval na 
to, jak mohl, ale nikdo ho neposlouchal, všichni spěchali, protože 
by jinak nesplnili plán. Teď zřejmě chtějí je, konstruktéry, obvinit 
z toho, že motory špatně spočítali. Je to lživé obvinění, ale našli se 
i slaboši a taky lumpové, jedni ze strachu a druzí z touhy zavděčit 
se a vyšplhat vzhůru, kteří takové obvinění potvrdili. „Chtěl jsem ti 
říct,“ přešel k tomu podstatnému, „že kdyby se snad se mnou něco 
stalo, bude na tobě, aby ses postaral o maminku i o Jendu, jsi už 
dospělý a sám víš, že maminka pracovat nemůže.“

Namítl jsem, že se mu přece nemůže nic stát, když nic špatného 
neudělal; i kdyby něco špatně spočítal, přece by to nebyl zločin.

Tatínek přikývl a jen se smutně usmál.
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Revoluce – teror a strach

Strach ve chvíli ohrožení je vrozený všemu živému, tedy i člověku. 
Je projevem pudu sebezáchovy, bojíme se bolesti, ztráty, smrti. 
Chceme‑li přežít, musíme se bát. Chceme‑li přežít důstojně, musí-
me strach přemáhat.

Žijeme tak, že počítáme s trváním toho, s čím jsme spokojeni, a se 
změnou k lepšímu v tom, s čím jsme nespokojeni. Věříme, že nás 
v mládí nezaskočí smrt, že neztratíme práci, že nás nezklame blízký 
člověk, že když budeme žít slušně a poctivě, nepostihne nás trest. 
Založíme rodinu a budeme mít děti, které budou v nějaké formě 
pokračovat v díle, které my jednoho dne nevyhnutelně opustíme. 
Předpokládáme, že pokud budeme dobře pracovat, dostane se nám 
odměny a zlepší se naše postavení, že nás nikdo neobviní ze zločinů, 
které jsme nespáchali, a naopak že skutečné zločiny dojdou trestu.

Předpokladem každé revoluce je, že kategoricky prohlásí všech-
ny staré hodnoty i cíle za ubohé a nedůstojné. Starý řád, který je 
uznával, revolucionáři prohlásí za prohnilý, neschopný potlačit 
zločinnost, odstranit bídu, zajistit fungováni společnosti a tím 
i důstojný život občanům. Musí se proto odstranit a s ním i jeho 
hodnoty, jeho morálka. Proletáři mají za úkol zničit všechno, co do-
sud ochraňovalo a zajišťovalo soukromé vlastnictví… Proletariát… se 
nemůže pozvednout, nemůže se vzpřímit jinak než tak, že vyletí do 
povětří celá nadstavba vrstev, která tvoří oficiální společnost (Marx, 
Engels v Komunistickém manifestu). Mussolini byl stručnější: Vše, 
co existuje, musí být zrušeno! Revoluce namísto prohnilého řádu 
nabídne lidem vizi lepší spravedlnosti, většího blahobytu, důstoj-
nějšího života. Slíbí, že napraví křivdy, ať osobní, či kolektivní, a celé 
společnosti (s výjimkou těch, které označí za hrstku zrádců a za-
rytých nepřátel) nebývalý rozkvět, ba dokonce slávu, neboť právě 
ona se stane praporečníkem světového pokroku či národní obrody. 
Revoluční vůdci vyhlásí novou morální kategorii, kterou nazvou 
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revolučním svědomím. Tím myslí, že každý občan, který se připojí 
k revoluci, je zbaven trýzně vlastního svědomí; to za něho přebírají 
vůdcové, které znepokojí jen porušení revolučních ideálů. Ve jménu 
ideálů lze měnit všechny dosud platné hodnoty; mnohé, co se dosud 
považovalo za podlost, co bylo zločinem, stává se revoluční záslu-
hou: kdo udává, pomáhá nové společnosti očišťovat se od nekalých 
živlů, kdo rabuje, napravuje jen staletou nespravedlnost, kdo vraždí 
nepřátele revoluce (stačí, když kohokoliv za takového nepřítele sám 
označí), je vojákem revoluce a zaslouží si být vyznamenán. Tomuto 
zmatení hodnot mnozí podlehnou. Tak se stane, že i lidé donedávna 
počestní se dopustí činů, které by jim ještě předešlého dne připa-
daly odporné a nepředstavitelné.

Potupným znamením se pro jednu revoluci stává urozenost, pro 
jinou původ či vlastnictví a z něho plynoucí bohatství, pro ještě jinou 
třeba náboženská vlažnost nebo jiná víra a téměř vždy vzdělání, 
slušnost, vlastní přesvědčení, které není připraveno vzdát se osobní 
zodpovědnosti. První velká revoluce ve dvacátém století roztřídí 
lidi podle jejich třídního původu. Na nejvyšší stupeň hodnot její 
vůdci postaví původ dělnický, připustí ještě původ malorolnický 
a neváhají zbavit základních práv všechny ostatní společenské vrst-
vy. Některé prokleté jedince se snaží využít, jiné vyženou, internují 
anebo dají zavraždit. Zavraždí i cara s celou rodinou včetně malých 
dětí. Vraždu zdůvodní tím, že živý car by mohl ohrozit budoucnost 
revoluce.

Albert Camus, když uvažuje o popravě krále Ludvíka XVI., která 
vyvraždění carské rodiny předcházela o více než sto let, dospě-
je k závěru, že způsobem zdůvodnění a svými důsledky zahajuje 
odsouzení krále novou epochu moderních dějin. Symbolizuje jejich 
desakralizaci… A jinde dodává: Nepřehlédnutelným formotvorným 
a charakterizačním rysem většiny revolucí je vražda.

Vražda cara i s malými dětmi měla být až symbolickým varová-
ním o zločinné podstatě bolševické revoluce.



– 164 –

Další revoluce jen o několik let později roztřídí lidi podle jejich 
rasového původu a na nejvyšší stupeň postaví rasu germánskou, 
neváhá příslušníky jiných ras pronásledovat, a ty, které označí za 
Židy či Cikány, se rozhodne vyhladit. Společnost, která přijme tak 
scestná měřítka, nemůže zvláště v moderní době fungovat bez 
hlubokých otřesů. Ale s tím revoluce počítá: v první chvíli má své 
zapálené přívržence, kteří jsou ochotni všechno obětovat pro ideá-
ly, v jejichž velikost věří anebo se aspoň domnívají, že jim přinesou 
osobní prospěch. Počet nadšenců však nikdy není dostatečný, re-
voluce tedy získává přívržence právě mezi těmi, kteří se k ní často 
z vypočítavosti anebo ze strachu hlásí, a daří se jí získávat stoupen-
ce mezi těmi, které nečekaně vyzvedla. Po vítězství revoluce se hr-
nou noví členové ať už do nacistické, nebo do komunistické strany. 
Nicméně tyto strany budou rozlišovat mezi „starými“ a „novými“ 
členy. Komunisté navíc občas uspořádají čistky; tak ve svém žar-
gonu nazývají proces, jímž se zbavují těch, kdo jsou jejich místním 
vůdcům nepohodní anebo které podezřívají z neloajálnosti.

Je příznačné pro každou revoluci, že využívá služeb společenské 
spodiny, ať už ji posuzujeme z hlediska hmotného, anebo morálního. 
Revoluce jí nabídne nejen sociální jistoty, podíl na výkonu vlády, ale 
především podíl na šíření teroru, a tedy i následného strachu, podíl, 
který zvrhlým, utlačeným či méněcenným dává pocit zadostiučině-
ní. Žádná revoluce se neobejde bez své gardy, kterou rychle ozbrojí 
a obdaří zvláštními mocemi, do jejího čela postaví své fanaticky za-
pálené vůdce, kterým není zatěžko vraždit: Trockého, Dzeržinského, 
Jagodu, Ježova, Röhma, Himmlera či Heydricha, Gottwalda, Bacílka 
či Kopřivu; teprve s nimi může začít vláda revolučního teroru.

Strůjci revoluce totiž brzy poznají, že se najde dost takových, co 
netouží po jejich vládě a po právu se děsí chystaných změn. Jak běží 
čas, ukazuje se, že řád, který na základě svých nepodložených vizí 
vůdci revoluce usilují uvést v život, nemůže fungovat. Začínají tedy 
zápasit o jeho existenci.
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Policie už nestíhá především zločince, ale ty, které označí za 
nepřátele nového pořádku. Nově jmenovaní soudci nesoudí, aby 
posílili spravedlnost, ale aby ji zpochybnili, aby dali najevo, že od-
souzen může být každý, koho moc označí za viníka. Občan musí 
pochopit, že může kdykoliv ztratit práci, svobodu i život a totéž 
se může přihodit i jeho blízkým. Občan má žít v trvalém strachu. 
Usínat s hrůzou, co přinese příští den.

První umanutý stoupenec revolučního teroru ve dvacátém 
století V. I. Lenin vyhlásil: Jistě si nemyslíte, že zvítězíme, jestliže ne
uplatníme ten nejostřejší revoluční teror… Jestliže nemůžeme zastře-
lit bělogvardějského sabotéra, jaká je to potom velká revoluce…? Jaká 
je to potom diktatura? Jenom samé řečičky a žádný čin… V dekretu 
„O rudém teroru“ pak přikazuje: Je nezbytné chránit sovětské repub-
liky před třídními nepřáteli tím, že tito budou odesláni do táborů, že 
každý, kdo je zapojený v bělogvardějských organizacích, ve spiknutích 
a vzpourách, bude zastřelen, že jména popravených budou uveřejně-
na… Nebudeme váhat zastřelit tisíce lidí… Ve jménu revoluce dá on 
a pokračovatelé v jeho díle zastřelit anebo zavraždit tisíce, statisíce 
a posléze miliony lidí.

Ihned po tom, co se Hitler stal kancléřem, začali nacisté zatýkat 
své skutečné anebo jen možné odpůrce, zatýkání ještě zvýšili po 
požáru Říšského sněmu 27. února 1933. Vzápětí Hitler přiměl pre-
zidenta Hindenburga, aby vydal „nouzové nařízení“, jímž se poza-
stavovala platnost všech základních lidských práv od svobody tisku, 
projevu shromažďování až po jistotu, že nikdo nebude bezprávně 
zbaven svobody. Tím se otevřela cesta k bezmeznému teroru, který 
provázel celých dvanáct let, které zbývaly „tisícileté“ nacistické říši 
do jejího konce.

V Norimberku vypovídal sociálně demokratický poslanec o tom, 
co se mu přihodilo deset dní po požáru Sněmu. Členové SS a SA 
přišli do mého domu v Kolíně nad Rýnem, rozbili nábytek a zničili mé 
osobní záznamy. Odvedli mě do Hnědého domu v Kolíně nad Rýnem, 
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kde mě několik hodin mučili, tloukli a kopali. Během jediného mě-
síce následujícího po požáru Sněmu bylo v Německu odvlečeno do 
koncentračních táborů dvacet pět tisíc lidí. Pruská policie měla po-
voleno používat proti nepřátelům státu zbraně, a opravdu mnoho 
lidí označených za nepřátele bylo na místě zastřeleno. Hitler o něco 
později jen tak mimochodem poznamenal: je dobře, když nás před-
chází hrůza, že vykořeníme židovstvo. Nacisté budili hrůzu nejen 
mezi Židy, ale i mezi křesťany, komunisty, sociálními demokraty či 
mezi demokraticky smýšlející inteligencí.

Strach rodí udavače i kolaboranty. Žene lidi k volebním urnám, 
kde volič odevzdává hlas pro kandidáty, které nenávidí anebo mu 
jsou lhostejní. Chodí manifestovat a nepříčetně aplauduje vrahům, 
kteří k němu promlouvají z řečnišť. Když lůza vytlouká okna nepřá-
telům nového pořádku, Židům či kulakům, ti, jejichž okna nejsou 
cílem, zatahují závěsy. Když tajná policie odvádí nevinné, ti z ne-
vinných, které neodvádí, se tváří, že nic nevidí, nic se jich netýká. 
Když jsou vyzváni, podepíší rezoluce, které žádají trest smrti pro 
každého, kdo je označen za nepřítele revolučního státu, a tedy i za 
jejich nepřítele. Režim totiž nestoudně předstírá, že kromě hrstky 
nepřátel jsou všichni jeho stoupenci. A masa, která žije ve strachu, 
přijímá tuto roli a doufá, že prokáže‑li povolnost, bude ušetřena.

Ani představitelé režimu a tvůrci teroru však nesmějí uniknout 
strachu.

Lůza v policejních uniformách tedy klepe i na jejich dveře a odvá-
dí je na mučidla. Se zlomyslnou škodolibostí z nich vynutí přiznání 
obviňující další z revolucionářů. Od dob Francouzské revoluce kati 
dostávají oběti z řad poražených i vítězů. Pro tuto situaci se vžilo 
úsloví, že revoluce požírá své děti, ale tato obrazná formulace je 
falešně sentimentální. Revoluce nepožírá jen své děti, ale i své ro-
diče, počíná vraždit nejen oběti, ale i jejich vrahy. Dopustili se často 
opravdu zločinů, za něž by mohli být souzeni, ale jsou souzeni za 
zločiny, které nikdy nespáchali. Jen tak lze předvést, že každý může 
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být odsouzen i za nejabsurdnější obvinění, a že tedy není nikdo, kdo 
by se mohl cítit bezpečný v říši strachu.

V době vrcholného teroru dochází ke klamnému zdání bezmezné 
podpory, jíž se vládcům dostává od všech občanů. V době nejvyšší 
vlny stalinského teroru, jemuž padly za oběť statisíce „rodičů i dětí“ 
revoluce, pronáší Stalin velkou řeč:

Někteří novináři v cizině žvaní, že prý očista od vyzvědačů, 
vrahů a škůdců typu Trockého, Zinověva, Kameněva, Jakira, 
Tuchačevského, Rosehnholze, Bucharina a  jiných vyvrhelů 
„otřásla“ sovětským zřízením, vnesla do něho „rozklad“. Toto 
odporné žvanění je jen pro smích… kdo by potřeboval tuto 
ubožáckou bandu zaprodavších se rabů…? Roku 1937 byli od-
souzeni k smrti zastřelením Tuchačevskij, Jakir, Uborevič a jiní 
vyvrhelové. Pak se konaly volby do Nejvyššího sovětu SSSR. Pro 
vládu sovětů se vyslovilo g8,6 % všech voličů, kteří se zúčastnili 
hlasování. Počátkem roku 1938 byli odsouzeni k trestu smrti 
zastřelením Rosenholz, Rykov, Bucharin a jiní vyvrhelové. Pak 
se konaly volby do Nejvyššího sovětu svazových republik. Pro 
vládu sovětů se vyslovilo 99,4 % všech voličů, kteří se zúčastnili 
hlasování. Ptám se: Kde tu jsou příznaky „rozkladu“ a proč se 
tento „rozklad“ neprojevil ve volebních výsledcích?

Ano, strach nerozkládal společnost, i rozklad je pohyb, strach 
umrtvoval. Ve chvíli, kdy strach bez rozdílu zachvacuje vítěze i po-
ražené, vládnoucí i ovládané, znehybní celé složité společenské 
ústrojí, neboť se už nikdo neodvažuje o ničem rozhodnout, každý se 
stará jen o to, aby se zbavil zodpovědnosti za bezvýchodnou situaci. 
Teror zavedl společnost na okraj zkázy.

Z takové situace se zdají vést jen dvě východiska, prvním je válka, 
tedy přenesení teroristických metod na mezinárodní pole, druhým 
zastavení teroru. První východisko, které občana ve jménu válečné 
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mobilizace podrobuje ještě více, ovšem nikam nevede. V případě 
válečné porážky (jaká potkala hitlerovské Německo) je poražena 
i revoluce se svými idejemi, její představitelé jsou smeteni a země 
zničena. V případě vítězství (jakého dosáhl za přispění demokratic-
kých mocností stalinský Sovětský svaz) se společnost vrací do před-
válečné situace: teror trvá a s ním trvá i vše znehybňující strach.

Druhé východisko, které radí obnovit aspoň částečné svobo-
dy, a tak se vymanit z vlády strachu, revoluci rovněž nezachrání. 
Revoluce ani diktatura, kterou ustavila, nemohou totiž dlouho pře-
žívat bez spoluvlády strachu prostě proto, že se ideály, které lidem 
vnucují, už natolik zkompromitovaly, že je téměř všichni odmítají. 
Revoluční moc nutně zaniká, někdy záhy, někdy přetrvá i život celé 
generace. V obou případech po sobě zanechá nespočitatelné množ-
ství mrtvých, zničenou zemi, neodhadnutelné množství osobních 
tragédií, zmařených příležitostí, ubitých talentů, rozvrácenou mo-
rálku a vzpomínku na vládu všudypřítomného strachu, který bude 
ještě dlouho podvazovat činy lidí, kteří tuto vládu zažili.
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Kapitola osmá

1

Účast na odborných přednáškách byla ještě stále dobrovolná (jen 
na přednáškách marxismu‑leninismu putovala sálem prezenční 
listina, ale pochybuju, že jí někdo dbal), zato účast na vojenské 
přípravě byla povinná a přísně kontrolovaná; případná absence 
se dala omluvit jen úředně potvrzenou nemocí. První školení se 
týkalo především řádů a základních údajů o složení a organizaci 
armády, tedy že nejmenším útvarem je družstvo, ze tří družstev se 
skládá četa, ze tří čet a případně z jedné motorizované jednotky se 
skládala rota; byly rozdíly v útvarech pěších a motorizovaných nebo 
dokonce tankových. Poučili nás také, čím je vyzbrojen prostý vojín. 
Vše, co nám sdělili, bylo tajné, a naléhavě nás varovali, že jakákoliv 
zmínka o těchto údajích by nás dovedla před vojenský soud, neboť 
nepřítel nikdy nespí; i zdánlivě banální maličkost může pro něj mít 
zásadní význam a hlavně, jak nám vysvětlil neuvěřitelně přitroublý 
podplukovník, ve chvíli, kdy cokoliv třeba zdánlivě nedůležitého 
vyzradíme, staneme se vydíratelnými a nepřítel od nás bude po-
žadovat stále nové a už závažnější informace (jako kdybychom 
vůbec nějaké měli). Všichni vyučující, byli to vesměs důstojníci, se 
vyznačovali neustále zdůrazňovanou bdělostí, připraveností čelit 
imperialistické agresi, nenávistí k německým revanšistům i jejich 
americkým chlebodárcům – a mimořádnou tupostí.

Sešity, do nichž jsme si dělali poznámky, byly rovněž označeny 
razítkem tajné, a vždy po skončení výuky nám je sebrali a uzamkli 
do trezoru na vojenské katedře.

Nevím, jak se to stalo, ale jednou koncem zimy jsem doma po ná-
vratu z přednášek zjistil, že jsem sešit z vojenské přípravy omylem 
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neodevzdal a strčil si ho do aktovky. Teď jsem tento sešit plný přísně 
tajných poznámek o vojenských povinnostech, o palebné síle houf-
nic a účinném dostřelu zastaralých protitankových děl měl doma, 
kde, jak jsem byl poučen, neměl co dělat. Vylekaně jsem uvažoval, 
jestli se nemám rozběhnout na fakultu a sešit odevzdat. Nejspíš by 
ale začali vyšetřovat, proč jsem si ho odnesl, co jsem s ním za celý 
den dělal, zatímco pokud si ho přinesu na příští hodinu vojenské 
výchovy a pak odevzdám, nikdo si mého přečinu nevšimne. Zasunul 
jsem ho tedy do hromady jiných sešitů a víc na něj nemyslel.

Příští ráno v pět hodin u nás zazvonili. Když jim tatínek otevřel, vhr-
nuli se do bytu, bylo jich pět a připomněli mi dávný zážitek z prvního 
dne okupace, kdy takhle vtrhli do bytu gestapáci pátrající po mých 
strýcích. Jenže gestapáci tehdy jen prošli bytem, nahlédli pod postele, 
do skříní, do spíže i na balkon a zase vypadli. Tihle vytáhli jakési papí-
ry, přistrčili je tatínkovi a přikročili k důkladné prohlídce bytu.

Zatímco vyděšená maminka se snažila zjistit, co to dělají, ja-
kým právem se hrabou dokonce i v jejích věcech, bratr dosud spal 
a tatínek němě přihlížel, já v té chvíli myslel na svůj sešit označený 
razítkem: tajné. Pokud jej najdou, nikomu nevysvětlím, že jsem si 
ho strčil do tašky omylem, a nikoli s diverzním záměrem jeho ob-
sah ofotografovat a pak předat nějakému agentovi CIA. Za to budu 
nejspíš odsouzen jako špion.

Zaujat vlastním titěrným problémem jsem sotva zaznamenával, 
jak na stole v předsíni narůstá hromada lejster s tatínkovými výpočty, 
odborné knihy v němčině, angličtině, francouzštině, ruštině a ma-
ďarštině. Ti podivní hledači jim nebyli s to porozumět (neznali jazyky 
a neměli tušení, o čem lejstra i knihy pojednávají), a proto je pova-
žovali za podezřelé. Ke knihám a výpočtům přidali ještě fotoaparát, 
promítačku a dalekohled, jiné cenné předměty jsme doma neměli.

Pak jeden z nich přišel i k mému stolku, otevřel zásuvku a vyn-
dal vrchní sešit s poznámkami z ruštiny. Chlap, který patřil dávné 
minulosti i současnosti, se mě zeptal: To je tvoje?
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Přisvědčil jsem.
Studuješ?
Řekl jsem, že studuji češtinu.
Vzal další sešit, rozevřel jej a zatřepal jím. K zemi se snesl růžový 

piják. Nechal jej chvíli ležet na zemi, ale pak ho napadlo, že by na 
něm mohl být napsán nějaký vzkaz, shýbl se pro něj a prohlédl si 
ho proti světlu.

Nepamatoval jsem si, kolikátý svrchu je můj tajný sešit, stejně 
jako on nevěděl, co by měl v mém stole hledat. Řekl jsem: Tenhle je 
z dějin ruské literatury.

Vrátil sešit do zásuvky a zasunul ji. Nahlédl ještě do dalších dvou, 
ale já věděl, že už jsem zachráněn.

Tatínek zachráněn nebyl. Odvedli ho a ani mu nedovolili, aby se 
s námi rozloučil.

V bytě to vypadalo, jako by všechno rozmetala vichřice. Knihy, 
stohy popsaných papírů, vše se válelo po židlích, po zemi i po jí-
delním stole. Něco odvezli, něco prostě nechali ležet tam, kam to 
odhodili.

Snažili jsme se s bratrem všechno uklidit a nějak srovnat. V kupě 
tatínkových výpočtů jsem zahlédl malý červený sešit, který slídiče 
zřejmě nezaujal, ale bratr si povšiml poznámky v pravém dolním 
rohu měkkých desek. Oranienburg, März 1945.

Zalistovali jsme v sešitě a zjistili, že obsahuje tatínkovy zápisky 
z pochodu smrti, o němž nám vyprávěl jen jedinkrát, v den, kdy ho 
k nepoznání vyhublého repatriovali z Německa.

Začetli jsme se do nich. (O mnoho let později, změnil jsem jen 
jména, jsem z nich citoval v románu Soudce z milosti.) Tatínek si 
zaznamenával den po dni:

22. dubna. Jdeme dál. Začíná pršet, fičí to studeně, asi od moře, 
možná už není tak daleko. Dám si deku přes hlavu. Táhne se 
to hrozně. Těžce zvedám nohy. Kabát i deka váží cent, nevím, 
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jak to nést. Nejraději bych to zahodil, ale co v noci? A co jestli 
nepřestane pršet…?

Procházíme vesnicemi, až konečně už pozdě večer SS v lese 
ohraničí čtverec. Je strašlivě mokro, všechno je prosyceno vo-
dou. Shodil jsem deku ze sebe a myslím, že padnu dopředu. Jsme 
tři, kteří se snažíme nalézt sušší místečko ke spaní. S G. hrabu 
listí a sháním drát nebo klacek na kostru střechy. Tu střechu 
udělám z jedné deky, několika klacků a provázků, kterými to 
všechno svážu. Když jsem hotov, sním kousek chleba a lehnu si. 
Nemam sílu ani na myšlení. V noci prší. Úplný liják. Jsem hrdý 
na svoji střechu. Je to zázrak, voda stéká po dece jako po sta-
novém plátně. Vzpomněl jsem si na skautské výlety. To bych si 
netroufal udělat tehdá. Spát na zemi a místo stanu jednu tenkou 
deku. V dubnu! A bez jídla 35 km denně. Ale viděl jsem jednoho 
chlapce, který už nemohl dál. Zůstal ve škarpě, červenou díru 
uprostřed hlavy. Nechci takhle skončit! Nesmím. Musím vydržet 
všechno. Němci válku prohráli, nechci ji také prohrát…

23. IV. Vaříme čaj. Je málo času, dostal jsem jen šluka… 
Táhneme se opět po rozmoklých a bahnitých cestách. Vyměnil 
jsem si s jedním Polákem svoje polobotky za větší a vysoké boty. 
Jsou mi až moc volné. Dělají se mi puchýře na chodidle, bolí 
to pokaždé, když došlápnu… Trápí mě hlad a žízeň. Žvýkám 
nějakou rostlinu, která roste ve škarpě a chutná jako pórek. Ušli 
jsme již nejméně 35 km od rána a plazíme se jako raněný had. 
Přece však jsme došli do vesnice bez jediného mrtvého. Většina 
hochů dostávala balíčky z domova, takže jsou v dobré kondici, 
jsem jeden z mála v těch pěti stech, který již měsíc skutečně 
hladověl a teď žil jen z vlastního těla.

24. IV. Začít den bez jídla? Jdu tedy na dvůr ke stráži – esesák 
hledá lidi k práci. Hlásím se a doufám, že se dostanu do styku 
s domácími a že se mi podaří vyměnit to jediné, co mám: ká-
vovou konzervu. Jdeme pro pitnou vodu ze sousedního dvora. 
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Ve dveřích sedí nějaký Polák (na práci) a jí chleba. Dívám se 
na něj. Vypadal jsem asi strašně smutně při pohledu na ten 
krajíček, takže mi ukazoval, abych si řekl esesáku, že mi ho pak 
dá. Tož jsem se ho dotázal. Neodpověděl, tak jsem skočil k tomu 
Polákovi, a on mi dal ten krajíček celý. Byl namazán sádlem 
a kousky masa v něm byly. Půlku jsem dal G., půlku jsem snědl 
já. Bylo to nebeské. V životě jsem nejedl nic lepšího.

Asi v jedenáct hodin jsme vyrazili, šli jsme několik hodin 
písečnou pouští, najednou vidíme vedle cesty v lese tábořit 
esesáky, všude je spousta aut, vozy, bedny, kuchyně, vězni, koně. 
Blížíme se k jakémusi vysokému lesu, který roste na písčině. 
Všechny tábory z okolí Berlína jsou teď v Meklenburku v lese… 
Prý tu zůstaneme delší dobu. Je to vlastně štěstí, jsem strašně 
unavený. Ani stan se mi nechce udělat. Neprší, tak si jen nahra-
beme listí u jednoho velkého kmene… Den minul bez příhod 
a bez jídla. Jak dlouho to můžu vydržet…?

26. IV. Moje první myšlenka ráno je: Dostaneme něco jíst? 
Nejsem sám. Všechny nás ovládá stejná myšlenka. Nedostali 
jsme nic. Hledám na zemi bukvice. Jsou těžko k nalezení. Sedím 
na zemi a hrabu v listí, až nějakou najdu. Vyloupnu ji, chutná 
jako lískový oříšek. Ale většina z nich už je shnilá. Čas od času 
popolezu kousek dál. Představuji si, že to listí už je nesčíslněkrát 
přehrabané. Od zvěře a teď ještě od lidí. Ale trpělivě pročesá-
vám svoje okolí, neudělám zbytečný krok. Hlad mám hrozný, 
bukvicemi se vůbec nelze nasytit. Myslím už jen na jídlo. Stydím 
se za to a zlobím se na sebe. Tak, říkám si, teď ti dal život příle-
žitost ukázat, dokážeš‑li víc než ostatní. Sedět a počítat bimotor 
se proti tomu tady zdá směšně lehké. Sváteční. Musím přestat 
zabývat se myšlenkami na jídlo a jednat rozvážně. Rozhodl jsem 
se, že budu šetřit silami – hledáním bukvic ztratím víc síly, než 
jí nazpět získám. Lehnu si tedy, vleže člověk spotřebuje méně 
energie, a jen třikrát denně se krátce projdu, aby si moje údy 
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zcela neodvykly pohybu. Ležím. Myslím na svobodu. Jak by to 
bylo krásné být zase svoboden, nebát se smrti a najíst se. Být 
opět se svými drahými, že mě čekají, že mě budou potřebovat, 
to mi dodává odhodlání. Musím vydržet! Nenávidím v téhle 
chvíli systém, který zavinil tu hroznu bídu a utrpení. Finanční 
magnáty a průmyslníky, kteří tak dlouho spekulovali, až svět 
uvrhli do války. Utrpení nás všech je jim lhostejné, jen když 
zůstane zachována jejich moc, jejich impérium. Správní rady 
zbrojařských koncernů Imperiál Chemical Trust, Krupp – ti 
všichni vytvořili Hitlera, bez jejich pomoci by skončil v blázinci 
při prvním pokusu získat moc. Ale jejich šílená nenávist vůči 
socialismu v SSSR, kde poslali pány pracovat, kde na místa 
vládců usedli obyčejní pracující lidé, jim docela zatemnila oči. 
Snad aspoň k tomu všechno tohle strádání bylo dobré, že mi 
docela otevřelo oči. Jestli se dožiju svobody, vím, komu za ni 
budu vděčit.

2

Smuteční hudba v čase, kdy měly z rádia znít budovatelské písně. 
Pak hlas chvějící se zřejmě vzrušením anebo bolestí předčítal: 
Ústřední výbor Komunistické strany Sovětského svazu, Rada ministrů 
SSSR a presidium Nejvyššího sovětu SSSR s pocitem velikého smutku 
oznamují…

Protože den předtím už vyšla lékařská zpráva o těžké nemoci 
J. V. Stalina, nemusel jsem ani čekat, až hlasatel dojde na konec 
svého sdělení. Bylo jasné: Stalin skonal.

Noviny vyšly v černém rámečku a s mladistvou podobiznou 
čerstvě zesnulého. Rudé právo hned v den, kdy přineslo zprávu 
o úmrtí (pamatuji se, že mi přišlo podivné, jak to mohlo stihnout), 
otisklo text, který jsem si vystřihl pro jeho pozoruhodné spojení 
jazyka lidové písně a politické fráze (vždycky mě, i když jsem ještě 
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nedokázal plně postihnout falešnost obsahu, zarážela falešnost 
řeči):

Když se truchlivou zprávu dovídali naši dělníci, naši pracující 
lidé, byli zachváceni nezměrným bolem a přehořce zalkali. 
Zalkali nad nejbolestivější ztrátou, která mohla postihnout so-
větskou zemi, mezinárodní dělnickou třídu, pracující lid všech 
zemí a celé pokrokové mírumilovné lidstvo. A o kousek dál 
nelyricky: Marně si imperialistické hyeny dělají naděje ve chví-
li úmrtí velikého Stalina. Jeho dílo je nevývratné. A jeho ideje 
jsou nezničitelné a živoucí… Nechť jen američtí imperialističtí 
zběsilci ukazují ve chvíli úmrtí J. V. Stalina svoji surovou duši 
a nechť se jejich titovští, fašističtí a sociálně demokratičtí slu-
žebníci překonávají ve svém cynismu. Celý pokrokový a mírumi-
lovný svět bude mít pro ně tím hlubší opovržení. A tím světleji 
bude zářit památka velikého Stalina, která je pro pracující lid 
všech zemí svatá.

Vyhlášen byl národní smutek, vlajky spuštěny na půl žerdi anebo 
vyměněny za černé smuteční prapory.

Moje bývalá láska Taťána, která na mě v létě tak zanevřela, za 
mnou přišla a zeptala se, jestli bych neměl chviličku času.

Sedli jsme si v nejvyšším patře na lavici, kde čekávali studenti na 
zkoušku z vymřelých jazyků Blízkého východu, a ona mi po svém 
zvyku dlouho upřeně hleděla do očí. Řekla, že ví, jak mi strašně 
ublížila, a dovede si představit, jak se teď, když nás potkalo takové 
neštěstí, musím cítit osamělý.

Nechápal jsem, o jakém neštěstí mluví, v první chvíli jsem myslel, 
že se nějak dozvěděla o tom, že mi zavřeli tatínka, ale ona vysvětlila: 
Je to strašné, že i ti největší z lidí musí zemřít.

Řekla, že se teď taky cítí sama, úplně sama. Položila si hlavu na 
mé rameno a rozplakala se.
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V Literárních novinách (čítal jsem je v naději, že se v nich dozvím 
něco podstatného o spisování, kterému jsem se hodlal věnovat, 
jakmile dostuduji) vyjadřovali vážení básníci své hoře:

A každý cítil u srdce ten chlad  
i odpovědnost – dál už půjdem sami.  
Ne, nikoho jsem neměl tolik rád  
jak otce, který nyní umírá mi.

Stalin – je síla Sovětského svazu.  
Stalin – je moudrost všech budoucích knih.  
Stalin – je vše, co zkáze nese zkázu.  
Stalin – je život lidí budoucích.

Básník Jan Skácel, jehož pozdější sbírky patřily k tomu nejlepší-
mu, co kdy český básník vytvořil, napsal o Stalinově smrti bylinu:

Ticho je na Rusi, žal chodí Ukrajinou, 
řekami Sibiře se černé hoře valí. 
Pro tebe, synáčku, dnes pláče celá země, 
Pro tebe, Staline, by všichni život dali…

Ve filmovém týdeníku ukazovali davy na pohřbu, zněly přísahy 
věrnosti věčné památce a černý flór se zdál zahalovat svět, který 
údajně tonul v slzách.

Několik dní nato zemřel i prezident Klement Gottwald.
Znovu davy na pohřbu, přísahy věrnosti svaté památce prvního 

dělnického prezidenta, znovu černé prapory a slzy. Kina ani divadla 
nehrála, z rádia zněla truchlivá hudba.

O tatínkovi nepřišla žádná zpráva a my nevěděli, kde je, co se 
s ním stalo, proč ho odvedli, nevěděli jsme ani, z čeho budeme žít.
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Taťána se mi svěřila, že s Tomášem se přece jen tragicky mýlila, 
podlehla ovzduší tam při ostravské brigádě, ale život není postaven 
z cihel a z betonu, ale z citů a porozumění. A teď, v těchto těžkých 
a ponurých dnech si to zvlášť uvědomila.

Těžké je letošní jaro. 
Těžké a tvrdé 
jak rakev 
v slzách a vzdoru ji vysoko budeme nésti. 
Soudruzi, 
dva velké žaly nás potkaly 
na cestě k našemu štěstí…

V prázdné posluchárně s vyhlídkou na černě přioděné nábřeží 
i hrad jsme se objali a chvíli líbali.

V našem domě se někteří začali tvářit, že nás neznají, naopak 
domovník, který vždycky pokukoval po mamince, se ji pokusil po-
zvat do hospody.

Zastavila se také teta Hedvika, která kdysi s takovým nadšením 
mluvila o velkém Stalinovi. Řekla, že tatínek se určitě ničeho nedo-
pustil. Nabídla mamince, že by jí aspoň trochu přispívala penězi, 
dokud se tatínek nevrátí. A ona, která žila tolik let v Sovětském 
svazu a o Stalinovi mluvila jako o velikánovi, dodala větu, která 
mě ohromila. Vilík má štěstí, že vožď umřel. Třeba se teď všechno 
změní a přestanou ty hanebné procesy.

3

Maminka si zoufala. Všiml jsem si, že každou chvíli přistupovala 
k oknu a chvíli z něho vyhlížela, jako by čekala, že zahlédne tatínka, 
kterého přece nemohou držet ve vězení, když nic nespáchal.
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Protože byla sestra národních hrdinů, po nichž přece pojmeno-
vali pražské náměstí, odhodlala se a napsala dopis novému prezi-
dentovi republiky. Psala, že tatínka zná od jeho studentských let 
a ví docela jistě, že by se nikdy nedopustil ničeho nečestného. Ví, 
že práce pro něho byla vším a pracoval denně až dlouho do noci, 
ví také, že ještě když pracoval v Brně, ho někteří napadali, a to jen 
proto, že je měl k poctivé práci, ale nějaké pomluvy přece v naší 
nové společnosti nemohou dojít sluchu.

Lámala si hlavu nad každým slovem, dokonce i nad závěrečným 
pozdravem, věděla, že by měla skončit soudružským Čest práci, ale 
ten pozdrav jí nikdy nepřešel přes rty, a tak napsala jen: s hlubokou 
úctou.

Neměl jsem představu, jak může vypadat místo, kde tatínka drží. 
S vězněním jsem měl svoji zkušenost, jenže tehdy nás všechny za-
vřeli nacisté, a to jen dočasně, zbavili nás svobody do chvíle, než nás 
zbaví i života. Současné vězení jistě vypadalo jinak.

Odpověď na maminčin dopis nikdy nepřišla, zato asi po pěti 
týdnech jsme našli ve schránce dopis od tatínka, na obálce bylo 
razítko: Uherské Hradiště. Tatínek psal, že na nás všechny myslí, 
nemáme si o něj dělat starosti, nic mu nechybí, je zdráv a doufá, že 
i my jsme zdrávi a nějak si poradíme se živobytím.

Dopis byl napsaný na šedivém kousku papíru a okamžitě mi 
připomněl lístky, které jsme směli čas od času za války napsat 
z Terezína.

Paradoxně mi právě v těchto dnech vypršela kandidátská lhůta, 
a měl jsem být buď přijat, anebo nepřijat mezi komunisty.

Na schůzi bylo mé přijetí posledním bodem programu. Do hus-
tého tabákového dýmu, který halil posluchárnu, seznámil před-
sedající přítomné členy strany s mým případem. Studoval jsem 
výborně, na letní brigádu jsem nejel z důvodů zdravotních, vztah ke 
kolektivu jsem měl dobrý, pokud se týká mého kádrového původu, 
pocházím z rodiny úřednické, ovšem moji strýcové byli národní 
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hrdinové a věrní členové strany, kteří padli v boji s nacisty. Teď 
ovšem byl můj otec zatčen, zjevně z důvodů politických, takže nad 
mým případným členstvím je nutné se zamyslet.

Dostal jsem slovo, abych se vyjádřil k případu zatčeného tatínka.
Řekl jsem, že tatínek se stal obětí nějakého omylu anebo faleš-

ného obvinění, určitě se ukáže jeho nevina.
Z pléna se přihlásil jakýsi soudruh (většinu z těch, co tu seděli, 

jsem neznal) a dotázal se, jaký je můj vztah k socialismu.
Odpověděl jsem, že věřím v jeho budoucnost.
Onen soudruh se s mou odpovědí nespokojil. Můj otec v socialis-

mus zjevně nevěřil a nenáviděl ho. Jsem připraven zříci se ho, když 
se ukáže, že se dopustil protistátních zločinů? Na něco takového 
jsem připraven nebyl. Bylo pro mě nemyslitelné, že by se tatínek 
zapletl do nějakého zločinného spiknutí, a tak jsem rozčíleně odpo-
věděl, že můj otec by se nikdy ničeho takového nedopustil.

Soudruh z pléna trval na svém a žádal, abych všem jasně odpově-
děl: ano, nebo ne. K mému překvapení se vmísil předsedající. Řekl, 
že už jsem přece odpověděl a nemá teď smysl předjímat rozsudek 
soudu. Protože se už nikdo další na nic nedotazoval, dal hlasovat 
o mém přijetí. Bylo mi zřejmé, že je nemožné, aby mě přijali, a proto 
jsem pozoroval s úžasem, jak postupně zvedají ruce mí spolužáci, 
mladí asistenti z různých kateder, zaměstnanci děkanátu, nakonec 
i uklízečky.

Byl jsem tedy přijat a předsedající mě zavolal ke stolu a blahopřál 
mi. Jenže já neměl ani v nejmenším slavnostní pocit, podobný tomu 
před dvěma lety, když mě přijímali za kandidáta, spíš mě skličovala 
úzkost. Jako bych byl právě přijat do jakési nelítostné řehole, kde 
mohli žádat cokoliv, dokonce i to, abych se zřekl vlastního otce.

Nedokázal jsem v té době odhalit podstatu systému, který stra-
na ustavila, ale to jsem vnímal, že jsem se dobrovolně přihlásil za 
vojáčka v bitvě, kterou vedou jacísi vzdálení generálové. Nejsou 
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povinni mi cokoliv sdělit, jen mne seznamují se svými odhaleními, 
rozhodnutími či rozsudky, a na mně je, abych je přijal.

Chodil jsem tehdy dlouho do noci podél břehu Vltavy s podivným 
pocitem, že můj svobodný pohyb je pouhý přelud, ve skutečnosti se 
jen zmítám v kruhu mezi šancemi, které mě svíraly po většinu mého 
dětství, a všechny brány, co vedly ven, byly uzavřeny. Tentokráte 
jsem si je dobrovolně uzavřel já sám.

Pak mne napadlo, že když mne přece jen přijali, znamená to, že 
přijali i moje přesvědčení o tatínkově nevině. V tom se snad přece 
jen dalo nalézt cosi povzbudivého.

4

Tatínek doufal, že si nějak poradíme se živobytím, tím samozřejmě 
chtěl povědět, že si musím nějak poradit já. Úspory jsme neměli 
žádné (stejně by nám nepomohly, na počátku toho léta by nás o ně 
měnovou reformou připravili). Maminka stále věřila v diagnózu, 
podle níž už vlastně ani neměla žít. Jak jí radil pomýlený lékař, 
snažila se vystříhat jakékoliv námahy. Navrhla, že by mohla aspoň 
doma plést, jenže vlna se nedala sehnat. Mohla by také překládat 
z francouzštiny, ale o tenhle jazyk nikdo nejevil zájem.

Na fakultní nástěnce jsem si všiml, že ve Slovanském semináři 
je volné místo pomocné vědecké síly. Zřejmě o ně nikdo nestál, za 
několikahodinovou péči o knihovnické výpůjčky a katalogizaci 
knižních přírůstků platili měsíčně pouhých dvě stě korun.

Místo jsem dostal, zaplatil jsem si aspoň stravenky do menzy a pro 
večeře chodil vždy až na poslední chvíli před zavřením kuchyně; teh-
dy totiž dobrosrdečné kuchařky rozdávaly aspoň části zbytků, a tak 
jsem domů přinášel skoro každý večer nejméně deset krajíců mírně 
oschlého chleba a obvykle i velký vojenský esšálek (ten původně 
patřil nějakému německému vojákovi a tatínek ho ukořistil, když 
skončila válka a on čekal v Německu na repatriaci), krásně očazenou 
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a mírně zdeformovanou nádobu, naplněnou teď knedlíky a nějakou 
omáčkou anebo aspoň hustou polévkou od samého dna kotle.

Bratr, který si s podivuhodnou urputností vymazal z paměti 
všechno, co souviselo s pobytem v Terezíně, si občas posteskl, že 
mu to jídlo z esšálku připomíná cosi nepříjemného; maminka si 
obvykle jen uždíbla z krajíčku chleba a tvrdila, že si uvařila bram-
bory. Co jedl v té chvíli tatínek, jsem netušil, jen jsem si bláhově 
namlouval, že současné vězení se nemůže v ničem podobat váleč-
ným koncentrákům.

Ale dlouho jsme takhle žít nemohli, věděl jsem, že buď budu 
muset nechat studií, anebo si najít ještě nějaký další a pokud možno 
výnosnější zdroj příjmů. Jenže, co jsem uměl? Na gymnáziu jsem 
vynikal v matematice, ale tu už jsem zvolna zapomínal, také němči-
na, kterou jsem během války pochytil, se mi vytrácela. Trochu jsem 
uměl malovat, ale i tuhle zálibu jsem, bohužel, opustil. Zbývalo moje 
spisování. Ale nedovedl jsem si představit, že bych některý ze svých 
literárních výtvorů odnesl někam do nakladatelství.

Začínaly právě prázdniny a v Brdech vypukla kůrovcová kalami-
ta. Hledali tam brigádníky, kteří by pomáhali s kácením napadených 
stromů. Přihlásil jsem se na lesní správě v Dobříši a docela vlídný 
lesník mě odvedl do ubytovny, kde jsem si nechal věci, a hned nato 
mě vzal do lesa, kde parta neznámých, jistě zručnějších chlapů 
kácela stromy. Les byl vzrostlý a vznikající paseka, prozářená slun-
cem, voněla čerstvě pokáceným dřevem. Všechno se zdálo kvést 
a vzduch přeplňovaly dráždivé pyly.

Na vzdálenějším konci paseky pokojně stáli dva mohutní koně 
a čekali, až jim naplní valník osekanými kmeny.

Lesník mě dovedl k jakémusi Slovákovi, ten mi vysvětlil, jak 
se strom kácí. Je to docela jednoduché, jde jen o to, aby se člověk 
nedopustil chyby, protože pak by strom spadl na něj, a na vlastní 
pohřeb člověk už nejde, tam ho vezou.
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Vybral asi dvacetimetrový smrk a  začali jsme spolu řezat. 
Usilovně jsem se snažil, ale myslím, že jsem výkonem svého učitele 
nepotěšil. Ukázal mi ještě, jak se musí strom naseknout, aby padl 
tam, kam chceme, a při pádu se větvemi nezachytil v koruně jiného 
stromu. Potom mě odvedl ke skupině tří brigádníků a podotkl, že 
jestli si budu chtít aspoň trochu zarobit, musím mnohem víc zabrat.

Naučil jsem se nasměrovat pád stromu docela přesně, naučil 
jsem se, jak zabírat pilou, jak loupat kůru i osekávat větve, pracoval 
jsem se ze všech sil, na dlaních mi naskákaly puchýře, takže při 
každém pohybu pily mi projela tělem bolest. Po dvou týdnech mě 
lesník upozornil, že si nevydělám ani na to jídlo, které za námi vozili 
do lesa, a já pochopil, že tohle není způsob, jak bych mohl přijít 
k penězům.

Vrátil jsem se do Prahy. Studoval jsem přece literární vědu, což 
by mě snad mohlo v očích druhých lidí kvalifikovat jako člověka 
povolaného posuzovat literární díla.

Bez jakéhokoliv doporučení jsem se vydal na pouť po prázd-
ninově prořídlých redakcích novin a časopisů a dotazoval se, zda 
by nechtěli, abych pro ně napsal recenzi. K mému překvapení mi 
obvykle na zkoušku nabídli jednu nebo dvě knížky. (Teprve později 
jsem zjistil, že v redakcích se válejí knihy, kterým se raději každý 
trochu znalý recenzent vyhne.)

Výběr z titulů, které vůbec směly vyjít, byl ubohý; psal jsem 
tedy o povídkách K. V. Raise, Marka Twaina či Maxima Gorkého, 
ale většinu toho, co mi nabídli k recenzování, tvořily knihy těch 
nejoficielnějších sovětských autorů; dodnes si pamatuji některá 
jména: Fadějev, Ažajev, Babajevskij, Malcev, Karavajevová, Trifonov, 
Popovkin, Fedin. Ti všichni se ve svých dílech vraceli do dní nedáv-
no skončené války, tedy do období, které mě ještě stále fascinovalo, 
a byl jsem připraven věřit, že příběhy, které jsem v dílech nacházel, 
přinášejí svědectví o nových lidech, jejich statečnosti, o sovětském 
vlastenectví. Nejhorší bylo, že většina autorů si osvojila patetický 
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projev (patosem často zakrýváme pocity vlastní viny či dodáváme 
zdání pravdy tam, kde ji zrazujeme), jejich obraznost byla na hrani-
ci fráze. Ať mrzne sebevíc, ať vítr zuří sebeprudčeji, slibuji, že splním 
plán, že budu pevně stát na svém místě, jako stál můj muž. Vše špatné 
ještě zdůraznily narychlo pořízené překlady plné rusismů a dávno 
už vymírajících přechodníků. Vnímal jsem sice tu jazykovou křečo-
vitost, ale stejně hrozila, že zamoří i můj vlastní jazyk. Snažil jsem 
se zachytit poselství těch knih, které obvykle znělo: každý projev 
lásky, oddanosti či obětavosti je vysvětlitelný výjimečností sovět-
ského režimu. V sovětské zemi, kde žijí desítky Meresjevů, kázal jsem, 
lze najít štěstí pro každého člověka.

Tatínek byl pořád ještě ve vězení a my neměli tušení, co se s ním 
vlastně děje. Neměl jsem také ani tušení, co se opravdu děje v so-
větské zemi, kterou tak vtíravě velebili autoři, které jsem chválil. 
Jenže člověk, který nemá ani tušení, má usilovat o poznání. Pokud 
to nesvede, má aspoň mlčet.

5

V redakci mládežnického deníku, kam jsem občas napsal recenzi, mi 
nabídli, že bych mohl zajet na konferenci o Jiráskových Psohlavcích. 
Konference se konala, jak se patřilo, na místě románového děje, tedy 
v Domažlicích. Protože konference začíná ráno, měl bych být na místě 
o den dřív, ale nemám se tím znepokojovat, nocleh mi noviny uhradí.

Nabídku jsem přijal, Jirásek mi byl bližší než současné sovětské 
romány. Když jsem na přednášce z marxismu seděl (už opět) vedle 
Taťány, oznámil jsem jí, že příští týden budu dva dny pryč, pojedu 
na konferenci do Domažlic. Pokud by se jí to líbilo, odhodlal jsem 
se k pozvání, mohla by jet se mnou.

Překvapila mě. Přikývla bez rozmyšlení.
Upozornil jsem ji pro jistotu (co když to nedomyslela), že bude-

me muset zůstat v Domažlicích přes noc.
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Ano, to předpokládá, když tam máme být dva dny.
Poslední noc před svým prvním výletem s dívkou jsem spal 

bídně. Opakovaně jsem se ocital před pultem v recepci hotelu, kde 
jsem žádal o pokoj. Mám chtít jeden dvoulůžkový, anebo dva jed-
nolůžkové? Pokud dvoulůžkový, co tomu řekne ona a co recepční? 
Podívá se na naše legitimace a zavrtí hlavou. Bohužel, pane, tahle 
dáma s vámi nemůže sdílet pokoj, nejste ještě oddáni. Ale co když 
jen pokrčí rameny, bude mu úplně jedno, že ta dáma není moje 
manželka, a vydá mi klíče ke společné ložnici? Co tomu řekne ona?

Znamenal její souhlas, že se mnou pojede, i souhlas, že se mnou 
stráví noc v jednom pokoji či dokonce milostně na společné posteli? 
A co udělám, když nás neumístí do jednoho pokoje? Zaklepu na 
dveře jejího pokoje a přijdu na noc za ní? Nebude to považovat 
za nestoudnost? A co udělám, když mě pustí dovnitř? Nebyl jsem 
si jist, že ji opravdu hluboce miluju. Ale pokud si tím nejsem jist, 
nesluší se, abych se choval, jako bych si přál s ní strávit celý život.

Druhý den ráno jsem z obálky vybral celou svoji měsíční mzdu 
pomocné vědecké síly a ve stavu zvláštní roztřesenosti se vydal 
na nádraží. Vlak právě přistavovali a mně se podařilo vniknout do 
posledního vozu jako první a zabrat dvě místa u okna. Pak jsem ji 
v nesnesitelně se vlekoucím čase vyhlížel oknem. Když už se blížil 
okamžik odjezdu a ona stále nepřicházela, nevěděl jsem, zda cítím 
víc zklamání anebo úlevu.

Přiběhla tři minuty před odjezdem, usměvavá, dobře vyspaná, 
s malou cestovní kabelou. Je ráda, že to stihla, nejela jí tramvaj, teď 
se moc těší na Domažlice, kde ještě nikdy nebyla.

Vlak supal v oblaku vlastního dýmu slunným údolím Berounky, 
seděli jsme proti sobě a dotýkali se navzájem koleny. Uvědomil jsem 
si, že máme před sebou dva dny, které možná rozhodnou o naší bu-
doucnosti, ale o tom, připadalo mi, se nehodilo mluvit; bavili jsme 
se o jiných, odtažitějších věcech. Co to je krása, do jaké míry závisí 
na době, na sociálních poměrech? Má umění také vychovávat?
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Když jsme konečně vystoupili na domažlickém nádraží, zeptala 
se mě, kam půjdeme, kde jsem zamluvil nocleh.

Nocleh jsem nezamluvil, nenapadlo mě, že bych měl něco tako-
vého udělat. Upokojil jsem ji, že o naše ubytování se jistě postarají 
organizátoři konference.

Zapochybovala o tom, hlavně pokud se týkalo jejího noclehu.
Jenže se nepostarali ani o můj. Hotel na náměstí byl naprosto 

plný. Recepční mi vysvětlila, že se ve městě koná nějaká literární 
konference, a poradila mi, kde bych se mohl ještě přeptat. Nejméně 
dvě hodiny jsme bloudili po Domažlicích, než jsme pochopili, že 
nocleh neseženeme. Ještě ke všemu začínalo pršet.

Představa, že strávíme naši první společnou noc někde na lavici 
v nádražní čekárně, nebyla sice povzbudivá, ale zřejmě by oddálila 
chvíli osudového rozhodnutí, uvědomil jsem si s úlevou. Taťána 
úlevu zjevně nesdílela. Ztrácela náladu a zatvrzele mlčela. Jak jsme 
se promoklí motali v uličkách města, najednou mě upoutala malá 
tabulka, oznamující, že v domě, který jsme právě míjeli, se nachá-
zí modlitebna církve českobratrské evangelické. V prvním patře 
domu se svítilo, a já tedy zazvonil.

Farář byl ještě mladý a tvářil se, jako se tvářívají lidé, když u je-
jich dveří večer zazvoní někdo zcela neznámý. Řekl jsem mu, že 
jsem členem vinohradského sboru a je mi velice trapné obtěžovat 
ho, ale já a moje kolegyně (nelhal jsem, byla přece mou kolegyní) 
jsme přijeli na literární konferenci a marně sháníme nocleh. On je 
naše poslední naděje.

Přikývl, že rozumí. Jsme vítáni. Mají pokoj pro hosty a samozřej-
mě u nich můžeme přespat. Pohlédl jsem pyšně na svou zaraženou 
společnici, doufal jsem, že ocení moji schopnost najít i ve svízelné 
situaci řešení.

Farář nás zavedl dovnitř a vyptával se na můj sbor, s naším viká-
řem chodil na fakultu, ale teď ho už dlouho neviděl. Pak přišla jeho 
žena a nabídla nám chleba, máslo a čaj.
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Farář hovořil o svém sboru, stěžoval si, že mezi mladými zbož-
nost upadá. Ve škole se jim dostává jen jednostranná výuka a ro-
diče musí o to, aby jejich děti směly chodit na hodiny náboženství, 
požádat písemně. Mnozí se takový papír bojí podepsat, dneska už 
je ochoten málokdo trpět pro víru. Chtěl také vědět, jestli se nějak 
hlouběji zajímám o historii, a já vysvětlil, že studuji literaturu a vím 
spíš něco o Jiráskovi než o chodské historii.

Byla trochu jiná, než jak ji viděl slavný spisovatel, poučil nás farář. 
Jirásek byl příliš zaujatý bojem lidu proti šlechtě a proti Němcům. 
Ve skutečnosti, pokud se na to díváme z hlediska zákonů, které 
tehdy platily, a jak jinak se na cokoliv v minulosti dívat, právo ne-
bylo na straně Chodů, ale na straně majitele panství. Chodové totiž 
v době svého povstání svá původní privilegia už dávno nevlastnili, 
některá z nich zastavili a nikdy nazpět nevykoupili, o zbytek je už 
před desetiletími připravily císařské výnosy; s tím se nedokázali 
smířit, chtěli nadále lovit zvěř a těžit dřevo v lesích, které jim už 
nepatřily. Možná císařské výnosy ani pořádně neznali, byli včetně 
Koziny negramotní. Je pochopitelné, dodal, že se jim nechtělo při-
jmout skutečný stav věcí, raději věřili v to, v čem se po generace 
utvrzovali a co jim vyhovovalo.

Byl jsem zvyklý přijímat, že pravda stojí vždy na straně těch, 
kdo se bouří proti pánům a vykořisťovatelům, a tak mi způsob, 
jak pan farář viděl historii, připadal pomýlený. Taťána se tvářila 
nezúčastněně, možná rozpačitě, uvědomil jsem si, že za celou dobu 
nepronesla ani slovo.

Farářova manželka nám pak přišla oznámit, že pokoj pro slečnu 
je připraven, a mě se zeptala, jestli mi nebude vadit vyspat se na ka-
napi v kanceláři. Pro noční milostné setkání nebyla evangelická fara 
příhodným azylem. Popřál jsem tedy své milé dobrou noc, ani jsem 
ji nepolíbil a odešel do místnosti s knihovnou plnou náboženských 
spisů, nad hlavou jsem měl podobiznu Komenského a na protější 
zdi reprodukci obrazu Jana Husa před koncilem kostnickým.
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Na židli vedle kanape ležela připravená bible.

Jest čas rozmítání kamení a čas shromažďování kamení, čas 
objímání a čas vzdálení se od objímání;

čas hledání a čas ztrácení, čas chování a čas zavržení;
čas roztrhování a čas sžívání, čas mlčení a čas mluvení;
čas milování a čas nenávidění, čas boje a čas pokoje.

K snídani jsme dostali čerstvý, ještě teplý chléb a mléko.
Konference byla nudná, navíc jsem naléhavě vnímal nelibost 

jediné bytosti, na které mi tu záleželo. Jen chvílemi jsem se dokázal 
přinutit k tomu, abych si udělal několik poznámek.

Ve vlaku během zpáteční cesty jsem se až křečovitě snažil být 
zábavný anebo jsem aspoň vedl zajímavé úvahy. Má milovaná 
Taťána se na mě chvílemi usmála: smutně, lítostivě a snad i chá-
pavě. Nemohl jsem nevnímat, že právě začíná „čas vzdálení se od 
objímání“.

Když jsme dalšího dne měli společnou přednášku z dějin české 
literatury, držel jsem jí jako obvykle místo vedle sebe.

Přišla, sedla si však o několik řad přede mne, jako by mě vůbec 
neviděla, a během hodiny se ani jednou neohlédla.

Pochopil jsem, že Tomáš by předem zamluvil noclehy a určitě 
by ji nezavlekl na faru, kde i polibek na dobrou noc byl nepřístojný.
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Zneužité mládí

Prvního března roku 2006 přinesla ČTK kratičkou zprávu: Asi pět 
tisíc dětí od osmi do dvanácti let se sešlo na demonstraci v pákis-
tánském Karáčí a vyzývalo k popravě autorů karikatur proroka 
Mohameda. (Děti zajisté karikatury nikdy neviděly, pokud kdy 
vůbec nějaké karikatury viděly.) Únosci letadel, která v New Yorku 
a Washingtonu připravila při sebevražedném útoku o životy tisíce 
civilistů, byli mladí lidé. Většina sebevražedných muslimských útoč-
níků jsou mladí lidé. Mládež, dokonce dvanáctileté děti ozbrojené 
samopaly, bojovala ve většině afrických občanských a kmenových 
válek. Bojovala nadšeně a bezohledně.

Všechny totalitní režimy, všechny fanatické ideologie vidí v mla-
dých nejvhodnější vykonavatele svých cílů.

Chlapci a děvčata vpřed, 
stavíme nový svět. 
Jeden, ten má malou sílu, 
proto všichni ruce k dílu. 
Chlapci a děvčata vpřed, 
stavíme nový svět. 
Lenin, Stalin, Gottwald v čele, 
a my s nimi hej, vesele…

zněl text jedné z mnoha budovatelských písní z padesátých let. Byla 
to optimistická píseň, i když na místo hej, vesele se přímo vnucoval 
rým pádnější, zato vlastizrádný.

Také svoboda se dala oslavovat jako mladá, v červený květ roz-
kvetlá.

Všechno bylo mladé, protože chvíle převratu se měla stát no-
vým počátkem dějin. Ale byl tu, a dodnes je, pádnější důvod, proč 
oslavovat mládí. Radikalismus je vlastní více mládí než stáří stejně 
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jako představa, že svět by se dal organizovat lépe, nežli se to dopo-
sud dařilo. Mládí má sklon nedůvěřovat hodnotám, které vyznává 
rodičovská generace, tedy je otevřenější heslům, zjednodušeným 
vysvětlením všech společenských neduhů i příslibům lepšího světa. 
Nemůže postavit proti lživé ideologii dostatek vlastních životních 
zkušeností a obvykle mu chybí hlubší znalost dějin a společenských 
zákonitostí. Totalitní režim mladým lidem na jedné straně lichotí, 
na druhé straně jim vnucuje svoji představu ideálního člověka 
a ideální společnosti.

V roce 1920 V. I. Lenin vykreslil ideál mladého komunisty.

Svaz komunistické mládeže si zaslouží svého jména a prokáže, 
že je svazem mladé komunistické generace jedině tehdy, bude‑li 
každý krok svého učení, výchovy a vzdělání spojovat s účastí 
ve společném boji všech pracujících proti vykořisťovatelům… 
Tato generace musí vědět, že celým jejím životním posláním 
je výstavba této společnosti… (Její) mravností je to, co slouží 
zničení staré vykořisťovatelské společnosti a sjednocení všech 
pracujících kolem proletariátu, budujícího novou společnost 
komunistů.

Za patnáct šestnáct let poté byla právě tato generace vybíjena ve 
stalinských čistkách a lichotkami byli zahrnováni noví patnáctiletí. 
Školák Pavlík Morozov, který udal své vlastní rodiče, a naplnil tak 
Cabetovu vizi, že každý občan bude i udavačem, se stal novým ofi-
cielním hrdinou a doporučovaným vzorem pro sovětskou mládež, 
vedenou podle Leninových zásad k nové mravnosti.

V téže době (1935) vtělil Adolf Hitler svoji představu o mladé 
generaci do obrazů, které odpovídaly jeho básnické invenci.

Podle našeho názoru německá mládež budoucnosti musí být 
štíhlá, rychlá jako chrt, pevná jako kůže, tvrdá jako Kruppova 



– 190 –

ocel. Musíme vychovat nový typ člověka, aby náš národ neničily 
dekadentní projevy dnešní doby.

O rok později přijala říšská vláda zákon, v němž se mimo jiné 
pravilo, že všechna německá mládež kromě výchovy doma a ve škole 
bude vychovávána v Hitlerjugend fyzicky, intelektuálně i morálně 
v duchu nacionálního socialismu, aby sloužila národu a společnosti.

První bod z Desatera pro studenta, vydaného v nacistickém 
Německu roku 1934, zněl: Není nezbytné, abys žil, ale je nezbytné, 
abys plnil svoji povinnost vůči německému národu. Čím se staneš, 
staneš se jako Němec.

Nacisté zdůrazňovali poslání národa, komunisté poslání pracu-
jící třídy, dnes teoretici muslimského fundamentalismu zdůrazňují 
očistné poslání své náboženské víry zjevené v Koránu, z něhož ovšem 
vybírají to, čím mohou zdůvodnit nenávist a násilí, které páchají.

Poválečná mladá generace u nás byla obzvláště vhodnou částí 
společnosti, na niž se komunistická propaganda mohla soustředit. 
Životní zkušenost lidí narozených v rozmezí dvacátých a třicátých 
let minulého století byla jednostranná a spíše negativní. Způsob, 
jakým rodičovská generace organizovala společnost, se zdál po-
chybený a zřejmě zavinil anebo aspoň připustil nejen krutou hos-
podářskou krizi, ale nakonec i válku s těžko uvěřitelným počtem 
mrtvých.

Politikové a myslitelé starší generace, dokonce i ti demokraticky 
smýšlející, si svá pochybení připouštěli. Prezident republiky Edvard 
Beneš v řeči na právnické fakultě při své promoci na čestného dok-
tora práv nedlouho po konci války podrobil liberalismus z konce 
devatenáctého století kritice. Dokazoval, že svět byl v oné době 
v hluboké krizi a vytvářela se společnost se všemi negativními rysy:

… politicky je to společnost s rozvaděným a svářícím se světem 
četných, anarchizujících politických stran, rozvracejícím svým 
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bojem národ jako celek; hospodářsky – společnost s krajně 
vypěstovaným kapitalismem a industrialismem, vyvolávajícím 
neúprosný třídní boj vykořisťujících a vykořisťovaných; sociál
ně – společnost s vypjatým sporem o člověka minulosti s feu-
dálními koncepcemi aristokratickými na jedné straně a člověka 
s egalitářskými idejemi, snažícího se uplatnit rovnost lidí na 
straně druhé; kulturně a umělecky – společnost s vytvářením 
společnosti ploše estetizující, žijící ve změti idejí, názorů a před-
stav chaotických, nemající ani literárního, ani výtvarného slohu 
a stylu; krátce: společnost chorobnou, nejistou, hledající 
něco nového a nejsoucí s to to najíti.

I když Beneš vyvozoval, že nová společnost musí být demokra-
tická, zároveň hájil přátelství se Sovětským svazem i novou sociální 
politiku: Jedna z otázek nejdůležitějších: otevřít brány ke změně 
sociální ve smyslu socializačním…

Pro komunistické ideology nebylo obtížné Benešova slova vy-
ložit příslušníkům mladší generace, která sotva pamatovala první 
republiku, jako jasný odsudek liberalismu a nespravedlivého so-
ciálního systému, platícího i za první republiky, a zdůraznit nutnost 
minulý systém odstranit a nahradit ho systémem socialistickým.

Jiní demokraté šli ještě dále a připouštěli, že socialismus předsta-
vuje základ pro budoucí organizaci společnosti. Chci začít zjištěním 
jedné překrásné okolnosti, píše až s překvapující emfází po válce ve 
svém Kulturním měsíčníku jeden z členů demokratického odboje, 
profesor Václav Černý, budovatelé socialistické kultury přinášejí 
v tuto chvíli do svého díla jednu úžasnou investici, zásluhy socia-
lismu o osvobození světa. Toto je sláva a krása nesmírná, kterou 
socialismu neodejme žádná závist ani pomluva.

Lidem v politice nezkušeným či naivním se tak mohlo zdát, že 
v potřebě společenských a hospodářských změn se shodovali de-
mokraté i komunisté.
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Když komunisté získali převratem moc, hleděli co nejrychleji 
zničit anebo odstranit ze všech významných míst své politické od-
půrce nebo i nevyzpytatelné jedince. Odstraněné však bylo třeba 
urychleně nahradit. Najednou se otevřela příležitost nejen pro ty 
„spolehlivé“, ať už skutečně věřící v komunistickou ideologii, ane-
bo pragmatiky či kariéristy, kteří pochopili, že nová moc tu bude 
vládnout dlouhá léta, ale především pro mladé, kteří ještě neměli 
žádnou politickou minulost a jimž teď komunisté nabízeli skvělou 
budoucnost, pokud přijmou její nabízenou podobu. A tak se mohli 
za pouhých několik týdnů, když prošli potřebnými kurzy, mladí 
nadšenci stát prokurátory, soudci, učiteli, důstojníky, řediteli pod-
niků, dokonce lékaři, ačkoliv jim často chyběla i maturita. (Jedna 
z prokurátorek při procesu s Miladou Horákovou byla povoláním 
sekretářka, která prodělala takzvaný právnický kurz. Neznalost 
práva nahradila horlivou krutostí a budovatelskými frázemi.)

Ve snaze vlichotit se mládeži tehdejší vládci zorganizovali velko-
lepou akci: mládež vede Brno. Během ní na den vystřídali členové 
Svazu mládeže či mladí komunisté i ředitele podniku či škol, aby 
předvedli, jak má vypadat revoluční, zbytečnými ohledy či zkuše-
nostmi nezatížené řízení.

Něco podobného, jenže v čínském rozměru, uskutečnil zhruba 
o dvě desetiletí později Mao Ce‑tung. I on zneužil mládež, když jí 
ve jménu zachování revolučního ducha přikázal vyhánět vzdělance 
a odborníky z jejich míst, hnát je uličkami hanby, bít je a případně 
i zabíjet. Rozohnění výrostci pak ničili jak lidi, tak staré kulturní 
hodnoty, které pro ně znamenaly jen symboly starého světa a jeho 
hodnot, a ty přece měli navždy pohřbít.

Zvláště muže přitahuje příležitost k velkým, pokud možno hr-
dinským činům. Komunistický režim nabídl jako hrdinství v mírové 
době práci, budování velkých staveb. (Nacisté nabízeli příležitost 
k hrdinství na válečném poli; arabští fundamentalisté nabízejí 
mladým příležitost k ještě skvělejšímu hrdinství: s výbušninou na 
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těle se mohou vyhodit do povětří, a tak zabít ty, které jim označí za 
nepřátele.)

Koncem čtyřicátých a začátkem padesátých let mladí lidé dobro-
volně a často s nadšením odjížděli budovat vysoké pece na Ostravsko, 
stavět trať družby na Slovensko. O jejich práci oslavně psaly usměr-
něné noviny a točily se o ní filmy, komentátoři s dobovým patosem 
velebili skvělé výkony. Tyto obmyslné akce sloužily několika cílům. 
Opatřovaly levnou pracovní sílu, účast v brigádách přispívala k další 
převýchově lidí v přesvědčené stoupence nového režimu. Na velké 
stavby jejich organizátoři zvali i mládež z demokratických zemí, 
a tak docházelo k žádoucímu setkávání mladých stoupenců komu-
nismu z různých zemí, tedy k šíření revoluční ideologie.

K tomu, že část mladé generace opravdu projevovala vůči no-
vému režimu vstřícnost a přijímala jeho počínání bez podezření, 
přispělo jistě i to, že dospívala během nacistické vlády, kdy jí bylo 
odepřeno vzdělání. Hned na začátku okupace nacisté zavřeli vysoké 
školy a všechny zbylé školy se měly proměnit v nástroje nacistické 
propagandy. Toto úsilí mělo paradoxní důsledek. Nacistická propa-
ganda byla vnímána jako nepřátelská a prolhaná, a takto se vnímaly 
i všechny její útoky proti bolševismu. (Když nacisté odhalili masové 
hroby polských důstojníků, které v katyňském lese zavraždili pří-
slušníci stalinské tajné policie, málokdo zapochyboval, že se jedná 
o nacistický podvrh; naši spojenci a zachránci se přece nemohli 
dopustit zavrženíhodných masových vražd.)

Poválečné vzývání velkého a přátelského Stalina se zdálo pocho-
pitelné vzhledem k tomu, že nahrazovalo nucené vzývání muže, 
jenž byl největším nepřítelem národa a v podstatě celého lidstva. 
Kdo z mladých lidí znal podrobnosti o krvavé cestě sovětského 
diktátora k moci? Kdo se ve svých deseti či patnácti letech zajímal 
o procesy, v nichž sovětský diktátor po skupinkách likvidoval své 
odpůrce? Kdo věděl o tom, že miliony nevinných obětí komunistic-
kého režimu živoří či umírají v sibiřských koncentrácích?
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Ale protože se procesy s nepřáteli lidu, s reakcionáři, spiklenci, 
špiony a zrádci staly jedním ze základních a nepostradatelných 
pilířů komunistické diktatury (bez nich se nemohla obejít ani ko-
munistická moc v naší republice), bylo třeba s nimi seznámit i ty, 
kdo o nich netušili, kdo se o ně nezajímali.

A tak se brzy po převratu začaly objevovat pečlivě zmanipulo-
vané informace o těchto událostech. Vedle narychlo přeložených 
a vydaných záznamů z inscenovaných procesů (někdy přece jen ve 
své absurditě těžko přijatelných) či nudných a pro nezasvěcence 
málo srozumitelných Dějin VKS(b) vycházela i další, co do prolha-
nosti až mistrná díla stalinské propagandy. Mezi nimi vynikla kniha 
Velké spiknutí, která se tvářila jako literatura faktu: pro zdání větší 
objektivity ji napsali (anebo aspoň podepsali) dva američtí komu-
nisté Sayers a Kahn. Jejich pamflet o celosvětovém imperialistickém 
spiknutí proti zemi sovětů obratně a sugestivně využíval záznamy 
z politických procesů; citoval smyšlené rozhovory a tajné schůzky 
mezi stoupenci Trockého a dalšími později odsouzenými „zrádci, 
špiony a teroristy“, jako by se skutečně udály a byly bezprostředně 
na místě zaznamenány. Z nich pak autoři dovozovali existenci ob-
rovského spiknutí, jehož cílem bylo zničit první socialistický stát 
dělníků a rolníků. Tato kniha vyšla ve statisícovém nákladu a jako 
všechna podobná propagandistická díla sloužila jako podklad 
všemožných školení. A jeden z největších českých básníků, autor 
Edisona, Básní noci či Matky naděje, Vítězslav Nezval, tuto mystifi-
kaci historie, tuto vražednou orgii i zveršoval:

Brady falešných proroků 
rozklepaly se neprorocky, 
když zazněl povel k útoku, 
Zinověv, Kameněv, Bucharin, Trocký.
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Kdo zradil jednou, zradí zas. 
Úlisně, způsobem ryze černosotněnským. 
Zrádcové zrádců, přijde čas, 
a půjdete také k čertu za Kerenským.

Vítězný listopad vyrazil nůž 
z nečistých rukou menševické kliky 
a zocelený ocelový muž 
pomáhá budovat sovětské republiky.

Pro čtenáře, který o těchto událostech nikdy nic neslyšel, nebylo 
snadné vytušit, že žádné sabotážní jednotky, spiknutí ani setkání 
s prohnanými imperialistickými špiony neexistovaly, že vše, co se 
tu vydávalo za historickou skutečnost, se opíralo výhradně o pro-
tokoly z politických procesů, které probíhaly v Sovětském svazu 
prakticky od jeho vzniku, a že všechna neuvěřitelná fakta byla na 
příkaz zoceleného ocelového muže Stalina získána krutým muče-
ním vězněných, předem sepsána vyslýchajícími katany a pak pod 
hrozbou dalšího mučení opakována zlomenými vězni při přelíče-
ních.

Souhrn neblahých okolností napomohl tomu, že část mladé ge-
nerace včetně mladé inteligence aspoň na čas několika let podlehla 
komunistické agitaci, anebo se jí dokonce sama činně zúčastnila.

Zpívejme straně na pozdrav. 
Je mladá mládím údernickým, 
má rozum milionů hlav 
a sílu milionů rukou lidských. 
A jejím praporem jsou slova 
Stalinova a Gottwaldova.



– 196 –

Mladí básníci opěvovali dokonce i stranické sjezdy, obdivovali 
jednomyslnost jejich usnesení i věrnou oddanost všech, kdo zasedli 
na tribuně.

Z tribuny soudruh Uchytil 
s hrdostí člověka nového věku 
do rukou sjezdu skládá slib: 
Za dva a půl roku splním pětiletku!

Tito mladí veršující anebo jinak agitující služebníci diktatury 
byli svým způsobem zneužiti, o tom svědčí i fakt, že se z nich až 
na výjimky stali už za krátkou dobu odpůrci diktatury nebo ze 
zoufalství dobrovolně ukončili svoje životy. Ti, kdo přežili a ne-
ztratili soudnost, si do konce života v sobě ponesou vědomí, že 
přehlíželi první zjevná bezpráví i akty násilí (a pokud si je snad 
připustili, s neodpustitelnou lehkomyslností si je omluvili novou 
třídní spravedlností), že někdy více, někdy méně sloužili zločinné 
moci, že bloumali po vlastní zemi a viděli jen to, o čem směli mlu-
vit, a neviděli nic z toho, o čem mluvit nesměli. Že tedy pomáhali 
budovat představu o nadšené podpoře, jíž se komunistický režim 
mezi mladými těší, a tím přispěli i k tomu, že další lidé mohli být 
oklamáváni.
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Kapitola devátá

1

Přišel dopis s hlavičkou Advokátní poradna Uherské Hradiště. Jakýsi 
pan JUDr. S. nám oznamoval, že mu přidělili případ obžalovaného 
pana Dr. Ing. V. Klímy, který bude projednán dne dvacátého čtvrté-
ho června. Má pro nás dobrou zprávu, že paragraf 135 (ohrožení 
jednotného hospodářského plánu), podle něhož má být v odstavci 
druhém jeho mandant žalován, připouští trest pouze od tří mě-
síců do tří let, ale on se domnívá, že vzhledem k současné situaci 
soud maximální výměry nepoužije. Jednání bude pravděpodobně 
prohlášeno za neveřejné; dá se předpokládat, že vzhledem k počtu 
obžalovaných potrvá možná i dva dny. Čtení rozsudku však bude 
veřejné a je pravidelně spojeno s možností návštěv.

Maminka se rozplakala, protože stále ještě věřila, že tatínek, kte-
rý přece nic nespáchal, bude jednoho dne jako nevinný s omluvou 
propuštěn, zatímco teď měl být jako nějaký zločinec postaven před 
soud.

Bratr namítl, že soud ho může přece také osvobodit, ale hned 
dodal, že to není pravděpodobné, když ho nevinného drží ve vězení 
jako Edmonda Dantése, a mě zase zaujalo slovo „situace“, rozsudek 
by přece neměl záviset na nějaké situaci.

Do soudního stání zbývaly jen tři dny. Maminka se nás ptala, 
jestli si myslíme, že by se měla k soudu vydat, a hned dodala, že 
by ji cesta a zážitek z procesu nejspíš zabily. Bratr se ihned nabídl, 
že pojede, ale matka namítla, že přece musí do školy, a kdyby do 
soudní síně šel on, určitě by řekl něco, co by neměl, protože když má 
vztek, neumí se ovládnout. Bude nejlepší, když pojedu já, protože 
já jsem rozumný a neplácnu hned všechno, co mi přijde na jazyk. 
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Odjel jsem tedy do Uherského Hradiště, do města, kde jsem nikdy 
nebyl a nikoho tam neznal.

Tatínkův obhájce vypadal tak nenápadně, že mi z jeho podoby 
nic neutkvělo kromě brejliček se zlatými obroučkami, ale ty vlastně 
patřily jen k vnějším znakům, podobně jako jeho šedivé sako. Navrhl 
mi, abychom si raději odešli sednout do kavárny, kde měl zřejmě svůj 
stůl, nabídl mi cigaretu (tu jsem odmítl), oslovil mě „milý hochu“ 
a sdělil mi, že vyšetřování, jak zjistil ze spisů, zjevně usilovalo dokázat 
mému panu otci sabotáž, ale pak, jak jistě vím, došlo ke změnám 
obecnějšího dosahu, a teď vlastně, on nechce nic předpovídat, sám 
to uvidím, ale vypadá to, že by se mohl pro otce dožadovat i zproštění 
viny. Ujistil mě, že udělá, co je v jeho silách, i když jak jistě vím…

Řekl jsem, že nevím, co má na mysli.
Dneska, vysvětlil, zmůže advokát míň než, rozhlédl se, zda 

u okolních stolků nikdo nesedí, a téměř zašeptal: zmůže míň než 
uklízečka na okresním výboru.

U žádného přelíčení jsem nikdy neseděl, za války nás zavřeli 
bez soudu, protože jsme byli všichni odsouzeni k smrti jediným 
rozhodnutím zběsilého vůdce, jen pro značný počet odsouzených 
nestačili všechny rozsudky vykonat.

Když jsem vstoupil do ponuré místnosti, kde jedinou výzdobu 
tvořil státní znak a obraz prezidenta Zápotockého, padla na mě tí-
seň; také mě rozechvívalo, že uvidím tatínka v pozici obžalovaného.

Vstoupil soud, pak pět uniformovaných kolohnátů přivedlo tatín-
ka a čtyři další obžalované, tatínek mi z nich připadal nejmenší, byl 
velice pobledlý, ale nikoliv k nepoznání vyhublý, jako tehdy, když 
jsem ho prvně uviděl na korbě náklaďáku přivážejícího osvobozené 
vězně z koncentráků.

Zahlédl mě v lavici, trochu se usmál a pokusil se mi pokynout 
aspoň hlavou, když na rukou měl pouta.

Byl jsem z pohledu na tatínka sedícího na lavici obžalovaných 
tak vyvedený z míry, že jsem stěží dokázal sledovat řeč prokurátora, 
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který navíc mluvil bez jakéhokoliv zápalu, spíše jako by chtěl soud 
co nejrychleji uspat.

Pak nás všechny vykázali z místnosti a já odešel bloumat po 
městě. V masně jsem si koupil kus laciného salámu a dvě housky, 
a teprve když mi o polední přestávce advokát ve zlatých brejličkách 
řekl, že rozsudek vynesou nanejdřív zítra, začal jsem uvažovat, kde 
přespím. Nocleh v hotelu mi připadal jako hříšné vyhazování peněz. 
Naštěstí bylo léto a noc byla jen docela kratičká, dala se přečkat 
v parku pod stromem.

Druhý den k večeru mě znovu vpustili do soudní síně, abych 
vyslechl rozsudek.

„Obžalovaný Klíma,“ pravil soudce a neobtěžoval se uvést ani 
tatínkovy akademické tituly, „ve své funkci ředitele národního 
podniku MEZ vývoj, kterou konal od 1. 8. 1947 do 30. 6. 1951, se 
nepostaral o řádné plánování práce. Dále,“ pokračoval, „nevěnoval 
řádnou péči výchově kádrů, snášel těžce kritiku své práce, také 
soustavně nespolupracoval s výrobním závodem, ačkoliv věděl, 
že stroje, které projektoval, mohou vyrobit jen kádry po stránce 
odborné i politické naprosto zdatné.“

Soudce zároveň připustil, že projekty strojů, jež tatínek navrhl 
ke konstrukci, byly tak náročné, že výrobní závod ani nemohl tak 
složité stroje vyrobit.

Soud také konstatoval, že obviněný se většinu obvinění snažil 
vyvrátit tím, že na nedostatky při výrobě upozorňoval a varoval 
před nimi.

„Národnímu hospodářství však vznikly rozsáhlé škody a nelze je 
ani dohlédnout bez rozsáhlého šetření,“ pokračoval unaveným hla-
sem trhovce, který už vpodvečer tuší, že nikdo jeho povadlou zeleninu 
nekoupí. „Nicméně soud se domnívá, že nelze přece jen činit závěr, že 
by šlo o sabotáž. Obvinění se totiž snažili o nápravu poměrů.“

Otce i všechny ostatní obžalované inženýry odsoudili ke třiceti 
měsícům vězení, tatínka navíc k dvoutisícové pokutě.
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Hned po procesu ke mně přiběhl rozčílený advokát, odvedl mne 
stranou, kde nás nemohl nikdo slyšet, a sdělil mi, že soud měl jen 
pokrýt vyšetřovací vazbu, a protože rok měli všichni obžalovaní 
prominutý nedávnou amnestií, měli jít hned domů, a ostatní také 
půjdou, ale ten trouba soudce si nevšiml, že tatínka zatkli o tři měsíce 
později než všechny ostatní, takže mu vlastně přišil tři měsíce navíc.

Přiznal jsem, že mi vůbec nedošlo, za co vlastně tatínka odsou-
dili, když se zřejmě ničeho nezákonného nedopustil.

„Ale milý hochu,“ řekl advokát s úžasem, „přece záleží na tom, 
jak se věci vykládají, a nějak se mají. To by zavánělo buržoazním 
právem, že ano? Ještě před rokem by za totéž váš pan otec dostal 
nejmíň dvanáct let. A ještě o rok dřív – radši ani nedomýšlejte.“

2

Když jsem přinesl do redakce Mladé fronty jednu ze svých recen-
zí, zeptali se mě, jestli bych si nechtěl zajet do pohraničí a napsat 
reportáž. (V té době totiž Svaz mládeže vyhlásil velkou akci dlouho-
dobých zemědělských brigád v pohraničí, které se stále nedokázalo 
vzpamatovat z hromadného odsunu německých obyvatel.)

Řekl jsem, že to rád zkusím.
Chtěli ještě vědět, jestli k nějaké části pohraničí mám zvláštní 

vztah, a já z obavy, aby si svoji nabídku nerozmysleli, jsem za místo, 
které mám rád, vyhlásil Šumavu.

Šumava se zamlouvala i jim, redaktor vytáhl z jedné složky dopis, 
v němž jakási skupina brigádníků v Kašperských Horách slibovala, 
že sklidí seno z dvaceti hektarů horských luk, ačkoliv mají k dispo-
zici pouze dvě kosy. V redakci mě vybavili orazítkovaným potvrze-
ním, že jsem jejich spolupracovníkem, a dodali ještě, že pokud budu 
nucen přenocovat, mám jim přinést účet.

Tentokráte jsem neměl nikoho, komu bych navrhl, aby mě 
doprovázel, sedl jsem tedy příštího dne na svůj bicykl a rozjel se 
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směrem k Plzni. V batůžku jsem si vezl kromě pyžama, rezervních 
bot a kartáčku na zuby i skládací mapu z roku 1935. Její výhodou 
bylo, že zachycovala i to, co na současných mapách z důvodů utaje-
ní scházelo, navíc ještě uváděla výsledky sčítání lidu z roku 1930. 
V okrese Sušice, kam Kašperské Hory náležely, žilo tehdy, jak jsem si 
přečetl, na dvacet tisíc Němců. Nepochybně tu, aspoň jako pracovní 
síly, chyběly. Zatímco jsem usilovně šlapal do kopců nad Berounem, 
už jsem si dopředu skládal první věty své reportáže, v níž zatím 
neznámí nadšenci kosili v nepřístupných kopcích. Modré košile se 
zdálky podobaly květům chrp.

Četl jsem sice několik knih Egona Ervína Kische či podkarpatské 
reportáže Ivana Olbrachta, také reportáže Julia Fučíka či americké 
črty od Maxima Gorkého, ale ve skutečnosti jsem neměl ponětí, jak 
taková reportáž vzniká, jak se člověk dopátrá podstatných údajů 
a poté je uspořádá způsobem, který by zaujal čtenáře. Nevěděl jsem, 
za kým mám jít, mám‑li prozradit, že jsem dorazil mezi brigádníky 
s úmyslem o nich psát, anebo zda by bylo rozumnější vydávat se 
za náhodného turistu. Možná by bylo užitečné nejdřív vyslechnout 
mínění lidí v místě, jenže kdo bude mít chuť bavit se s klukem, který 
přijel na kole a vydává se za reportéra?

Cesta do Kašperských Hor mi trvala skoro devět hodin, a když 
jsem vjížděl do města, které vyhlíželo, jako by tady teprve před 
několika týdny skončila válka, připadalo mi, že jakmile sesednu 
z kola, podlomí se mi nohy a zřítím se na rozbitý chodník. Přesto 
jsem dojel až před budovu, kde soudě podle nadpisu po straně 
vchodu sídlil Národní výbor. Sesedl jsem z kola, ale ještě než jsem 
vstoupil do budovy, zarazila mě neočekávaná hudba. Když jsem 
vzhlédl vzhůru, uviděl jsem u otevřeného okna saxofonistu, také 
on mne zahlédl, na okamžik přerušil hru a udělal zjevně odmítavé 
gesto, jako by mě chtěl vyhnat z chodníku, ne‑li z celého města. 
Tím jen posílil můj pocit nenáležitosti. Protože jsem už neměl sílu 
znovu nasednout na kolo, dovlekl jsem se do hotelu Kašperk a tam 
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si v restauraci dřepl na nejbližší židli. U dlouhého stolu seděli dva 
zarostlí, otrhaní a zřejmě už přiopilí chlapi, kteří ke mne vzhlédli 
se zřejmým podezřením či dokonce nevraživostí. V sále, který páchl 
kouřem z laciných cigaret, pivem, gulášem a plísní, bylo ještě něko-
lik stejně přiopilých, stejně zarostlých chlapů v montérkách. Docela 
v rohu místnosti seděla parta mladých lidí a opile vyřvávala píseň 
o Andulce šafařové.

Po chvíli se přikolébal rovněž opilý číšník a beze slova přede mne 
postavil půllitr s pivem. K jídlu mi dal na vybranou mezi gulášovou 
polévkou a buřty s cibulí.

Když se po dlouhé době objevil s talířem polévky, zeptal jsem se, 
kde se mám hlásit, abych dostal nocleh.

Podivil se, jak mě mohlo napadnout, že by se tu dal sehnat noc-
leh. Oni jsou plní, Bílá růže má zavřeno, možná v Sušici u Fialků, 
poradil mi, to je velký hotel. Řekl jsem, že do Sušice už nedojedu, 
přece tady musí být nějaké místo, kde bych se mohl vyspat.

Možná na statku, tam jim navezli vojenské postele, určitě budou 
mít nějaké volné, protože polovina brigádníků už utekla. Ukázal do 
rohu místnosti, kde seděla parta těch mladých opilců, a já pochopil, 
že se jedná brigádníky, za nimiž jsem devět hodin šlapal na kole.

Bylo jich deset, šest kluků a čtyři děvčata, modrou svazáckou 
košili na sobě neměl nikdo z nich. Dívky mi připadaly opilejší než 
kluci, s nimiž se objímaly, docela hezká černovláska měla na sobě 
vojenskou khaki košili skoro úplně rozepnutou, takže nic nezakrý-
valo její ňadra. Seděla na klíně mládenci v kovbojském ustrojení 
a chichotala se. Když jsem se přiblížil ke stolu, mládenec ji sesunul, 
nadzvedl své sombrero a zamával mi. Zřejmě to byl jejich vedoucí.

Poprosil jsem o nocleh, ale svoje reportérské poslání jsem zapřel. 
Vydával jsem se za studenta na výletě; to brigádníky rozveselilo 
a chtěli vědět, jestli náhodou nehodlám zmizet za kopečky.

Takový úmysl jsem popřel, a tím jsem je rozesmál znovu. Ujistili 
mě, že se jich nemusím bát, někteří z nich sem přijeli právě kvůli 
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tomu, ale poznali, že tudy se neprojde, protože ty zelený svině hned 
střílejí, lepší je vzít to přes Berlín.

Zkusil jsem se zeptat, jak se tu žije. Můj dotaz jim připadl směšný. 
Copak to nevidím? Kromě chlastu tu není nic. Občas nějaká stříleč-
ka. A ještě tu řvou prasata, protože není, čím je krmit.

Pak už si mě nevšímali, a já se je neodvážil rušit.
Po půlnoci nás číšník vyhnal a já se plížil za prozpěvujícími 

brigádníky na statek. V rozlehlé ratejně jsem při světle petrolej-
ky, kterou rozžehli, napočítal dvanáct vojenských lůžek. Dvě byla 
prázdná, jen holé slamníky. Jedna z dívek se odněkud připotácela 
s třemi dekami a poradila mi, abych si jednu dal pod hlavu. Pokud 
se chci umýt, na dvoře je pumpa. Nikdo z ostatních se zřejmě pod 
pumpu nechystal, padl jsem tedy na slamník a okamžitě usnul.

Když jsem se vzbudil, ložnice už byla poloprázdná, dva z brigád-
níků oblečeni do čistého se chystali do Sušice k zubaři, kdybych se 
chtěl s nimi svézt, za chvíli odjíždí autobus. Jedna z dívek, ta, co 
(podle mého názoru necudně) seděla na klíně soudruha v kovboj-
ském klobouku, dosud spala, čelo převázané mokrým ručníkem. 
Další právě vešla do místnosti s kbelíkem plným vody a hadrem 
namotaným na koště.

Zeptal jsem se jí, kdo je vlastně vedoucím brigády, že bych rád 
zaplatil za nocleh.

Vedoucí odjel před týdnem a už se nevrátil. Platit nemusím, po-
stele tu jsou zdarma. Odložila koště do kouta a chvíli si stěžovala. 
Přišla sem s dobrým úmyslem být nějak platná, teď vidí, že tu je 
k ničemu. Tady na ně všichni kašlou, ani pořádné nářadí k práci 
nedostali. Zeptal jsem se, kde pracovala předtím. Řekla, že leckde, 
ale nikdy v zemědělství a už nikdy v něm pracovat nechce, tady se 
nedá vydělat ani koruna. Kdyby nenadojili trochu mléka a ve sklepě 
nenašli rok staré brambory, pošli by stejně, jako tu hlady chcípají 
prasata. A zavedla mě k chlívům, kde opravdu kvičelo několik vy-
hublých vepříků, za nimi smutně postávaly dvě špinavé kozy.
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Odešel jsem do hospody, abych se nasnídal. Už vystřízlivělý číš-
ník se mě zeptal, jak jsem se vyspal.

Poděkoval jsem.
Zajímal se ještě, kterou jsem si vybral.
Nepochopil jsem jeho otázku. Všechny jsou to kurvy, vysvětlil, 

proč myslím, že sem přijely? Chtěli se jich ve fabrikách zbavit, tak 
je vykopli až sem. Tady mají zákazníků dost, a ukázal k výčepu, kde 
popíjelo několik pohraničníků.

Vyšplhal jsem na strmý svah nad městem. Zahlédl jsem tu něko-
lik krav, které hlídal chlapík asi tak v mém věku. Seděl si tu opřený 
o strom a pokuřoval z malé dýmky. Poznal jsem v něm jednoho ze 
svých spolunocležníků.

Podivil se, co tu ještě dělám. Anebo se snad kochám krásou di-
vočiny?

Připustil jsem, že mi to tu připadá krásné.
Je to prdel světa, vysvětlil svůj vztah ke zdejší kráse. Pasu krávy, 

dodal, jako by se omlouval, jinou práci pro mě nenašli.
Stáhl si z ruky měděnou obroučku, na níž byly vytepány hrozny 

vína a květy růží, a podal mi ji na ukázku toho, co dělal předtím. 
Dodal, že ho sem poslali za trest, chodil totiž v neděli na mši.

Tady se mše slouží tak jednou za měsíc, ale zato je tu člověk 
blíž Bohu. Anebo aspoň nebi. Znovu si nasadil měděnou obroučku, 
odložil dýmku, popel vysypal do trávy, natáhl se a ješte řekl, že 
někdo se o ty krávy starat musí, když ti, co se o ně starali předtím, 
jsou někde tamhle, a ukázal za vršek nad sebou.

Vrátil jsem se ještě na statek, kde zůstala jen ta černovláska 
s mokrým šátkem na hlavě. Omlouvavě povzdechla, že zřejmě 
vypadá strašně. Ví, že by neměla tak chlastat, ale ať jí poradím, 
co má tedy dělat. Otevřela jedinou skříň v místnosti, vytáhla z ní 
láhev rumu a dvě skleničky od hořčice. Řekl jsem, že nepiju, nalila 
si tedy sama. „Stejně nemůžu makat,“ povykasala svoji tentokráte 
zapnutou vojenskou košili a já viděl, že se jí na břiše táhne krvavý, 
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zanícený šrám. Vysvětlila, že se trochu mezi sebou porvali. Tohle 
má asi od vidlí. Moc si nepamatuje, co se s ní dělo.

Zeptal jsem se, jestli byla u doktora. Mávla rukou. Tady by 
stejně žádnou nemocenskou nedostala. Znovu mi nabídla sklenič-
ku, a když jsem odmítl, vypila ji za mě. Pak se natáhla na postel, 
hleděla na strop plný pavučin a mokvající omítky a po chvíli mi 
sdělila: „Stejně se jednou zabiju. Ale předtím někomu rozbiju hubu. 
Nesnáším chlapy. Hlavně ty chytrý sviňáky, co nás vykopli sem do 
těch sraček.“ Nejspíš mě považovala za jednoho z nich, protože po 
mně mrštila prázdnou skleničkou.

Hned příštího dne jsem sepsal poněkud moralistní reportáž, 
tvrdil jsem v ní, že brigádníci, které vyslali do nečekaně svízelných 
podmínek, se cítí jako vyhnanci, nevědí, jak by tu měli pracovat 
a žít, proto popíjejí anebo se snaží zachránit útěkem. V redakci se 
nad mou reportáží zděsili a poučili mě, že pokud už se zmiňuji o ne-
gativních jevech, musím je něčím vyvážit. A zeptali se, jestli jsem 
se vůbec zastavil na okresním sekretariátu Svazu mládeže. Přiznal 
jsem, že to jsem neudělal. Nato někam dlouze telefonovali, pak mi 
poradili, abych zajel do Dolního Krušce, kde brigádníci plní plán na 
dvě stě dvanáct procent. Z jejich středu vybrali dokonce delegáty 
na kongres do Varšavy a na zemědělskou výstavu do Moskvy.

Tak se mi dostalo první lekce, o čem se má, anebo spíš, o čem se 
nesmí psát reportáž, pokud by člověk chtěl, aby ji otiskli.

3

Tatínek se konečně vrátil. Tentokráte se velké rodinné setkání ne-
konalo, jen teta Hedvika přišla tatínka přivítat a přinesla mu pravé 
ruské pirohy plněné mletým masem a zelím.

Tatínek je s chutí jedl a přitom vyprávěl, jako kdyby se vrátil 
z daleké ciziny, o svých nedávných zážitcích. Poslední tři měsíce 
trávil spolu s odsouzenými mnichy, s jedním skautským vedoucím 
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a také se skutečnými kriminálníky. Ti mniši byli opravdu svatí lidé, 
kteří nic nespáchali. V kriminále vlastně o sobě všichni tvrdí, že 
jsou nevinní, tvrdil mu to i jeden kasař anebo účetní, co zpronevěřil 
asi sto tisíc, ale ti mniši opravdu neudělali nic jiného, než že kdysi 
odešli do kláštera a pak odmítli zapřít, v co věřili.

Teprve teď jsme se dozvěděli, že tatínka devět měsíců drželi 
v samovazbě a celou tu dobu ho přesvědčovali, že chce‑li odtamtud 
vyváznout, musí se přiznat, že je sabotérem. Všechno, co kdy vyko-
nal, dokázali proměnit v důkaz o jeho úmyslu poškodit budování so-
cialismu. Chtěli vědět, proč chtěl před Hitlerem uniknout do Anglie, 
a ne třeba do Sovětského svazu. Do komunistické strany podle nich 
vstoupil, aby mohl v budoucnu lépe škodit. Na své podřízené byl 
přísný proto, aby jim znechutil práci a tím poškodil společné dílo. 
Zahrnoval je tak náročnými úkoly, aby se nedaly splnit, a tím naru-
šoval pětiletý plán. A své kumpány, jak nazývali ostatní členy jeho 
týmu, přesvědčil, aby spolu s ním připravili vadné výpočty, podle 
nichž se vyráběly motory, které nemohly fungovat. Ti čtyři z jeho 
sabotážní skupiny už to přiznali a litují, že se od něho dali svést.

Když trval na tom, že nikdy žádná vinutí špatně nespočítali, dali 
ho odvést, třeba týden se nic nedělo, ale pak pro něj přišli uprostřed 
noci a opakovali znovu a znovu totéž až do rána. A pak celý další 
den. Střídali se a ujišťovali ho, že oni vydrží, on ne. A to mu ještě 
hned na začátku oznámili, že má štěstí, teď už vězně nebijí.

Nejdřív po všechen čas, který mu nezabraly výslechy, přemýšlel, 
jak by vyšetřovatele přesvědčil o své nevině. Nakonec pochopil, že 
jim nejde o pravdu, měli za úkol dostat z něho přiznání a měli na 
to dost času. Začínal také chápat, že stejně to probíhalo ve všech 
podobných procesech. Přinutili lidi, aby se přiznávali k zločinům, 
které nespáchali. Nemělo smysl, aby si znečišťoval mysl a ztrácel 
všechen čas marným úsilím o něčem je přesvědčit. Nemohl psát, 
protože mu nedali papír ani tužku. Naštěstí měl vždycky vynikající 
paměť, začal tedy uvažovat o tom, co by ještě dodal ke své geometrii 
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vícenásobných vinutí, a z hlavy propočítával různé způsoby vinutí. 
Bylo to namáhavé, ale zároveň mu to uvolňovalo mysl a byl hrdý na 
to, že zvládal i složité výpočty bez logaritmického pravítka.

Nakonec to vzdal a podepsal hory protokolů. Oni pak několik 
týdnů připravovali materiál pro obžalobu. Už se smířil s tím, že 
se odtud nedostane dřív než za nějakých deset roků. Jenže pak 
ho přivedli k prokurátorovi a ten ho k jeho překvapení neoslovil 
„obžalovaný“, ale „pane inženýre“, a poradil mu, aby na všechno, co 
vypověděl, případně podepsal, zapomněl. Původně bylo rozhod-
nuto, že má dostat dvacet let za sabotáže, ale už tu není ta potřeba. 
Ano, použil slovo „potřeba“.

„Teď jsem se měl jen doznat, že jsem věnoval málo času výcho-
vě mladých lidí, zanedbával pravidla řízení práce a tím narušoval 
plnění pětiletého plánu, a pak že půjdu domů. Nerozuměl jsem, 
co se to stalo,“ vykládal tatínek, „připadalo mi to jako zázrak. Byl 
jsem dokonce ochotný připustit, že se taková zanedbání mohla 
přihodit.“

Ano, měl jsi vlastně štěstí, souhlasila teta Hedvika a vysvětlovala, 
že co umřel „vožď“, začalo se všechno měnit, z Moskvy přišly nové 
instrukce a prokurátoři dostali příkaz dbát o to, aby se neporušo-
valy zákony, nevynucovaly výpovědi a neodsuzovali nevinní.

Když se konečně dostal mezi obyčejné zločince, pokračoval 
tatínek, poučili ho, že člověk nesmí přiznat nikdy nic. Nejen to, 
co nespáchal, ale ani to, co spáchal. Tohle si pamatujte, obrátil se 
k nám, nikdy nevíte, co vás může potkat.

Všechno, co tatínek vyprávěl, mě zdrtilo. Pokud se takové věci 
dály, pokud byli souzeni, a dokonce popravováni nevinní, bylo to 
zločinné. „Zkusím o tom napsat!“ navrhl jsem.

„Psát o tom? Ty ses zbláznil,“ rozčílila se teta Hedvika. A doda-
la, že když už chci někam napsat, tedy ústřednímu výboru strany 
anebo komisi stranické kontroly. Protože strana teď sama začne 
napravovat všechny nezákonnosti.
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Jako by se dal vrátit život mrtvým, jako by ti, kteří dřív mučili, teď 
byli předurčeni zajistit spravedlnost a nápravu vlastních zločinů.

4

Napsat cokoliv o tatínkově případu jsem jistě mohl, ale otisknout 
něco podobného se nedalo. Vnukalo by to oprávněné podezření, 
že pokud mohl být držen v samovazbě a odsouzen jeden nevinný, 
mohlo se totéž týkat i tisíců ještě přísněji odsouzených, a taková 
představa by nebezpečně narušovala obraz dokonalé a spravedlivé 
společnosti.

O čem se tedy dalo psát? Kde až se nacházela hranice toho, co 
se ještě smělo? Bylo životním posláním každého novináře nebo 
i spisovatele jen chválit, jen potvrzovat obraz společnosti, kde až na 
několik nepřátel a spiklenců všichni nadšeně budují socialismus?

Napadlo mě, že bych mohl o  brigádě, kterou jsem poznal 
v Kašperských Horách, napsat místo reportáže povídku. Sepsal 
jsem ji za jediný poněkud prodloužený večer. Vymyslel jsem si uči-
telku a vložil jí do úst příběh o tom, co zažila na brigádě. V odlehlém 
místě, kde brigáda působila a pozvolna se morálně rozkládala (což 
jsem, jak se mi zdálo, působivě popsal), dostal malý chlapec otravu 
krve a potřeboval ihned odvézt do města k lékaři. Telefony nefungo-
valy a jediný dopravní prostředek, připadající v úvahu, byl traktor, 
který brigádníci dostali pro svoji práci. Bohužel, v oné kritické chvíli 
byl traktorista tak opilý, že nedokázal vstát od hospodského stolu. 
Učitelka nakonec sedla za volant traktoru sama, chlapce odvezla 
k lékaři, vše tedy dopadlo dobře a navíc právě tato událost přivedla 
brigádníky k jakési sebereflexi a všeobecné nápravě. I když jsem si 
celý příběh včetně šťastného konce vymyslel, připadlo mi, že přece 
jen jsem něco pověděl o skutečnosti, a v návalu pýchy jsem povídku 
odnesl do Literárních novin, které jsem považoval za nejdůstojnější 
literární tribunu.
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Povídku pod titulem Daleko od lidí kupodivu otiskli. Ani já, ani 
redaktoři jsme netušili, že povídka navzdory dvojitě šťastnému 
konci zle popudí stranické dohlížitele. Dovolil jsem si totiž v úvodu 
popsat, jak se brigádníci začínají opíjet a zvolna se jim vytrácí smysl 
jakéhokoliv konání.

Snad si ani nedovedete představit ty dlouhé večery v dubnu 
a květnu. Venku pusto, nikde ani člověka, jen déšť padá a fičí 
vítr – a uvnitř? Někteří odejdou do hospody, jiní zůstanou 
a mlčí… Chtěla jsem si číst, a tu mě napadlo: Proč vlastně číst? 
Snad si i ostatní mysleli, že všechno tady je zbytečné a bez cíle – 
i práce, protože pro ni jako by se vytrácelo z nás něco cenněj-
šího… Nikdo z nás přece nežije jen proto, aby si odpracoval své 
hodiny na poli… to všechno se dělá pro lidi… a zatím vidíte, jak 
lidé scházejí před vašima očima; proč jsme tu tedy? Žít takhle 
rok dva, asi bych si řekla: proč vlastně žít?

Byl jsem pozván na redakční schůzi, kde měl promluvit sám 
předseda svazu spisovatelů Jan Drda. K mému překvapení byla 
předmětem jednání moje povídka a také povídka dělnického spi-
sovatele Vaška Káni. Slávou věnčený Jan Drda se pokusil rozebrat 
obsah mé prózy. Pravil, že jsem zjevně nadaný autor, což je při mém 
mládí slibné, rád by i pochválil snahu napsat příběh ze současnos-
ti. Jenže byla ta skutečnost takhle ponurá? Copak lze o mladých 
budovatelích tvrdit, že ztrácejí smysl života, že výsledkem jejich 
kolektivního úsilí se může stát otázka: Proč vlastně žijeme?

Zatímco mně se dalo vzhledem k mé nezkušenosti ještě ledacos 
prominout, nechápal, jak mohla tak politicky vyspělá redakce (vždyť 
ji s několika soudruhy ještě před nedávnem sám vedl) otisknout 
text, který v podstatě hanobí snahu mladých lidí pomoci pohraničí. 
I kdyby se to, co je v povídce popsáno, skutečně událo, a on o tom 
pochybuje, táže se: byl by takový obraz typický pro dnešní mladé 
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lidi, pro brigádníky? Nakonec mi celkem dobromyslně popřál, ať se 
mi psaní daří, abych jednou opravdu obohatil současnou literaturu.

Jen o několik dní později mi došel dopis od dramaturga divadla 
D 34, který psal, že si přečetl moji povídku a vidí v ní zárodek di-
vadelní hry. Myslím, končil svůj dopis, že by bylo dobré, kdybychom 
si někde u kávy popovídali o možnostech takového budoucího osudu 
vaší povídky.

Byl jsem nadšen. Rodiče, pokud se kdy zmiňovali o divadle, mlu-
vívali o Osvobozeném divadle Voskovce a Wericha a o D 34 vedeném 
avantgardním režisérem E. F. Burianem, tvůrcem mnoha skvělých 
inscenací a nového žánru voice‑band spojujícího recitaci s hudbou.

Tatínek mě také brzy po válce na jedno představení v tomto pod-
zemním divadle vzal. Hráli Klicperovu hru Každý něco pro vlast. Hra 
mě nijak nenadchla a pamatuju si jen na jedinou působivou scénu. 
Hrdinové v ní zasedli k velké prostřené tabuli a nadšeně zvolali: 
„A teď se bude žrát!“ Následovala zrychlená scéna hodování, při níž 
se příbory jen míhaly. Víc z Burianových inscenací jsem neviděl, četl 
jsem jen jeho povídky z koncentráku, také jsem zkoušel přečíst jeho 
verše z knížky Horkým dechem, ale ty mi nepřipadaly ani trochu 
skvělé, spíš jen jako zveršovaná hesla:

Stalin nerozkazuje 
Stalin je rozkaz sám: 
Vpřed – Vpřed – Zpět ani krok

Sešel jsem se s laskavým panem Danešem v místnosti dramatur-
gie, probírali jsme povídku, na okamžik se objevil i velký režisér, a teď 
i plukovník, Burian ve vojenské uniformě. Byl překvapivě malý vzrůs-
tem (v té době už z jeho velikosti zbývalo málo, doba ho zhubila jako 
tolik umělců, kteří měli více nadání než politické soudnosti) a řekl 
mi, že chce rozhodně uvádět na scéně mladé odvážné autory a že 
potřebuje nová, neotřelá díla, která by povzbuzovala víru našich lidí.
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Zeptal jsem se hloupě, jakou víru má na mysli, a on hněvivé od-
pověděl, že samozřejmě víru v novou společnost, a zase odešel – už 
jsem se s ním nikdy nesetkal, jenom s jeho poslední hrou, která, 
jestli se dobře pamatuji, se jmenovala Pařeniště. Zvědavě a s oče-
káváním jsem se na ni zašel podívat; byla strašlivá.

Během hovoru s dramaturgem jsem si udělal spoustu poznámek, 
a sotva jsem se vrátil domů, dal jsem se do díla. Za hlavní hrdinku, 
jak jsme se domluvili, jsem zvolil onu pochybující učitelku. Psal 
jsem s nadšením o mravní otrlosti, s níž se setkala, o tom, jak její 
víra v ideál zkouší, trpí a zmítá se při setkání se skutečným živo-
tem. Nakonec má hrdinka dospěje k poznání, že víra je špatným 
vůdcem, pomůže jenom poznání, které se nebojí setkání se životem. 
Má učitelka zmoudří – už si nedá nic namlouvat o životě kolem 
sebe, odloží brýle mámení (její povolání mi dovolilo vzpomenout 
Komenského), bude se dívat tak, aby viděla svět, jaký doopravdy 
je; v tom mělo být poselství mé hry.

Hru nazvanou Učitelka jsem pak s velkým očekáváním odnesl 
do divadla, kde se o ní zřejmě nějakou dobu radili, rozhodné však 
shledali, že mé poselství žádnou víru v novou společnost neposílí, 
nejspíš byla hra i špatně napsaná, už to nejsem s to posoudit. Sdělili 
mi, že Učitelka sice prozrazuje moje nadání, ale obávají se, že pro 
ni nenajdou ve svém dramaturgickém plánu místo. Přejeme mnoho 
zdaru v další tvůrčí práci, se soudružským pozdravem, a tak jsem 
svoji Učitelku přidal k ostatním nepovedeným rukopisům, které po 
letech skončily ve sběru.

5

Tatínka kupodivu (nejspíš na nějaký zásah shora) přijali nazpět na 
jeho místo ve výzkumném ústavu. Trávil teď většinu volného času 
tím, že usiloval o rehabilitaci i o to, aby ho přijali nazpět do strany, 
z níž ho, jakmile byl zatčen, vyloučili. Maminku to zlobilo a ptala 
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se, proč se po zkušenosti, co udělal, chce vrátit do strany, která tu 
zodpovídá za všechno, tedy i za jeho kriminál. Tatínek namítl, že 
o to mu nejde, chce, aby uznali, že byl zcela nevinný, že mu křivdili.

Stále jsem se vracel k myšlence, že by se mělo napsat o tom, co se 
dálo nejen při tatínkově vyšetřování, ale zřejmě i v desítkách jiných 
případů, v procesech, které jsem ani nezaznamenal, protože jsem 
měl pocit, že se mě netýkaly, a navíc jsem věřil, že poté, co skončila 
válka a nacisté zmizeli, se u nás už nemohou páchat justiční zločiny.

Vzpomněl jsem si na své dva spolužáky, kteří jednoho dne prostě 
nepřišli do školy a o nichž jsme se jen dozvěděli, že je zatkli. Jak to, 
že jsem se nikdy nad tím ani nepozastavil a nezajímal se o to, jak 
skončili?

A těch, co mizeli, bylo přece víc.
Zašel jsem za svým bývalým spolužákem Jirkou, který bydlel jen 

o několik domů od nás. Ještě nedávno jsme seděli vedle sebe v lavici 
a jezdívali spolu na prázdniny a ve svých debatách přeskakovali od 
řecké filozofie (tu studoval hlavně on) k marxismu (o němž, jak jsem 
se domníval, jsem měl víc znalostí zase já). Teď jsme spolu probírali, 
co jsme věděli o svých bývalých spolužácích. Zeptal jsem se, jestli 
netuší, co se stalo s těma dvěma, které krátce před maturitou zatkli.

Polívka dostal tři roky, už mu to zřejmě muselo vypršet, byla 
přece amnestie.

A za co ho vlastně odsoudili?
Chviličku váhal, pak řekl: „Třeba s tím nebudeš souhlasit, ale za 

nic. Roznesli pár letáků při výročí Masarykových narozenin. Prý 
v nich bylo jen několik citátů o demokracii a tak.“

Masaryka jsem nečetl, jediné, co jsem s určitostí o prvním pre-
zidentu v našich dějinách věděl, bylo, že umřel v den mých šestých 
narozenin. Měl syna Jana, ten za války promlouval z Londýna (knížku 
z těch rozhlasových řečí jsme měli doma) a byl po válce ministrem za-
hraničí. Svého otce přežil jen o jedenáct let. Když spáchal sebevraždu, 
ve třídě se mluvilo o tom, že ho ve skutečnosti zavraždili komunisté.
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Na semináři marxismu měl jeden spolužák referát, v němž tvr-
dil, že Masaryk byl pozitivista, a pozitivismus označil za buržoazní 
pavědu. Masaryk šel dokonce tak daleko, že kritizoval Marxe a od-
suzoval i Velkou říjnovou revoluci.

„Letáky stejně nic nezmění,“ dodal ještě Jirka k případu našeho 
spolužáka Polívky a pak už jsme mluvili o jiném a o jiných.

Několik dní poté jsem na návštěvě u tety Elišky zahlédl v její knihov-
ně knížku Hovory s T. G. Masarykem, jak je zaznamenal Karel Čapek.

Knížku jsem si půjčil a hned večer si ji začal číst.

Mám‑li říci, vyprávěl Masaryk, v čem se můj život vyvrcholil, 
tedy ne v tom, že jsem se stal presidentem a že mohu nést tuto 
stejně velkou čest jako těžkou povinnost. Má osobní satisfakce, 
smím‑li to tak nazvat, je hlubší: že jsem ani jako hlava státu nic 
podstatného nevyškrtl z toho, več jsem věřil a co jsem miloval 
jako chudý študent, jako učitel mládeže, jako nepohodlný kritik, 
jako reformní politik; že, stoje v moci, nenacházím pro sebe 
nižádného jiného mravního zákona ani jiného vztahu k bližním, 
k národu a k světu, než jaké mne řídily před tím. Smím říci, že 
se mi potvrzuje a naplňuje vše, več jsem věříval, takže jsem 
nemusel změnit nic na své víře v humanitu a demokracii, ani 
na svém hledání pravdy, ani na nejvyšším mravním a nábožen-
ském příkazu lásky k člověku… Poznání je mravní povinnost, 
stejně jako láska a služba bližnímu, jako kterýkoliv z mravních 
příkazů. Na vědcích a filosofech neuctíváme jejich nadání, ný-
brž to veliké usilováni o pravdu… Pravda není nikdy v rozporu 
s mravností; žádná lež nebo nepravda není trvale dobrá, ani 
tak zvaná fraus pia. Máme život, máme názory a přesvědčení, 
máme společenské styky zatížené spoustou lží, a k tomu ještě 
zbytečných. Lež je nemužná; je zbraní slabochů, dost často také 
násilníků – ne lidí silných…
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Potřeba víry

Člověk si od nepaměti chtěl vysvětlit souvislosti mezi sebou a vším, 
co mu bylo vzdálené, chtěl odhalit svůj vlastní původ i původ země, 
chtěl vědět, proč slunce vychází a opět mizí, odkud se berou bouře 
i vítr, chtěl znát příčiny toho, co jej udržovalo při životě anebo na-
opak ohrožovalo a děsilo.

V různých obdobích lidé na různých místech světa pro tyto jevy 
nacházeli vysvětlení, která je uspokojovala a která pak přecházela 
z pokolení na pokolení, neboť jim věřili jako nečemu nezvratnému. 
Víra jim pomáhala žít ve světě plném záhad, nevysvětlitelných jevů, 
ve světě, kde jednou je dostatek potravy, zatímco podruhé hrozí 
hlad či žízeň, kde člověk jeden den žije a příštího dne se promění 
v jakousi nehybnou, studenou hmotu, která už nevidí, neslyší, ne-
mluví.

Na různých místech naší planety lidé přijali jako vysvětlení všeho 
dění, že někdo daleko mocnější, než jsou oni, si zřejmě přeje, aby se 
věci dály tak, jak se dějí. Lze ho možná uprosit, aby své rozhodnutí 
oddálil, ale stejně nadejde chvíle, kdy se uprosit nedá, člověk musí 
zemřít; pak je třeba aspoň prosit, aby se to, co bylo v člověku živé, 
dál těšilo přízni mocného, aby to netrpělo a mohlo dál přebývat 
v nějaké jiné říši, která je možná pod zemí, možná nad ní, anebo 
vtěleno do jiné bytosti či neživého předmětu, a ten je proto potřeba 
ctít.

Odedávna byl svět v představách našich předků zabydlen bohy 
a bohyněmi, mocnými bytostmi, dobrými i zlými, z nichž některé 
sídlily nablízku: ve stromech, zvířatech či vodách, jiné dlely na vý-
šinách a ukazovaly se jen v podobě blesku, hromu, slunečního svitu 
anebo nemoci, jež se přiblížila z neznáma jako divoká šelma. Člověk 
ve vztahu k mocným silám byl plný pokory, přesto věřil, že se jednou 
dočká jakéhosi blaženého stavu, který nazýval různě: tu Rájem, tu 
Nirvánou, tu Zlatým věkem, ale vždy to byl stav, v němž člověku bylo 
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dobře, ztratil všechny bolesti, starosti, všechnu hrůzu z konce sebe 
sama i věcí kolem sebe. V tradici judaisticko‑křesťanské dokonce 
věřil, že kdysi v takovém stavu žil a jen vlastní neukázněná touha po 
poznání jej blaženého stavu zbavila. Jenže touha po poznání i takto 
ocejchovaná trvala.

Postupně jednotliví bohové ztráceli konkrétní podobu anebo 
před nejmocnějším Bohem ustupovali do pozadí, až docela zmizeli 
nebo se proměnili v jeho služebníky či přežívali jen jako rusalky, 
víly, najády, džinové, andělé.

Od samého počátku lidé hledali také prostředníky, kteří by zá-
hadnému světu bohů lépe rozuměli a dovedli jim tlumočit jejich 
prosby o pomoc. Protože bozi byli mocni, odlesk jejich moci padal 
i na prostředníky, kteří s nimi dovedli hovořit a posléze si osobovali 
i právo jejich vůli nejen zprostředkovávat, ale i vykládat.

Zatímco bohové měnili svoji podobu, lidská potřeba víry se měnila 
jen málo, potřeba věřit, že s temným osudem lze smlouvat, že život, 
který jednou beznadějně skončí, má naději anebo aspoň nějaký smy-
sl. Člověk chtěl věřit, že existuje kdosi nad ním, kdo posoudí všechny 
jeho činy, kdo odmění dobré a potrestá zlé, kdo napraví křivdy, které 
život napáchal, dokonce kdo zařídí, aby se i po smrti setkal s těmi, 
které miloval. Ale ať si uctívatel pobízený vírou vyvolá jakýkoliv druh 
bohoslužby, Já Bůh, utvrzuji ho v této víře, praví Krišna v Bhagavadgítě. 
Ti, kteří by chtěli uniknout zkáze a smrti, naleznou ve Mně své útočiště, 
neboť hleď, jsem sama Skutečnost, jsem samo Vysvobození.

O spáse z víry opětovně káže apoštol Pavel: Když jsme tedy ospra-
vedlněni z víry, máme pokoj s Bohem skrze našeho Pána Ježíše Krista, 
neboť skrz něho jsme vírou získali přístup k této milosti.

Také Mohamed slibuje po smrti pekelná muka nevěřícím a raj-
skou zahradu těm, kdo uvěří v jediného Boha.

Většina náboženství nabízela svoji představu světa a času. Svět 
byl nevelký, omezený, stejně tak jako jeho existence. S výjimkou 
starých Mayů, kteří mluvili o statisících let, se přijímalo, že svět byl 
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stvořen poměrně nedávno a stejně brzy i zanikne. Vesmír i věčnost 
si ještě držely svůj zcela lidský rozměr.

Ačkoliv lidská společenství žila po desetitisíce let od sebe ve světě 
oddělena a vznikala různá, často velice odlišná náboženství, mnohé 
je spojovalo: všechna měla své rituály, slavila svátky slunovratu, 
příchodu dešťů, proměnu chlapce v muže, spojení muže se ženou, 
slavnostně doprovázela zemřelé na jejich poslední cestě. Svoje svát-
ky měli i sami bohové, Bůh či Bohorodička. To všechno po generace 
trvalo a nikomu ani nepřišlo na mysl zpochybňovat účelnost a nut-
nost všechny rituály dodržovat a přijímat jejich nezbytnost.

Každé náboženství, každé božstvo navíc mělo svůj vyvolený lid 
či kastu, mělo své šamany, mnichy, lámy či kněze, a ti zajišťovali, 
že se budou zachovávat všechny předepsané příkazy. Náboženství 
vždy nabízela nějaký panteon dobrých bůžků či světců, kteří konali 
zázraky a byli proto uctíváni. Stejně měla i své svržené anděly, své 
příšery, své hady, bohyni Kálí a ďábly, ti všichni ztělesňovali zlo 
a k němu sváděli i člověka, aby se odvrátil od toho, co bylo vyšší 
a dobrou mocí stanoveno jako správné.

Náboženství si vyžadovala nepochybující víru ve vše, co tvrdila, 
co vyžadovala, i v to, co slibovala. Nevěřit mohl jen blázen, vyvrhel 
či rouhačský kacíř.

Jak plynula tisíciletí, člověk pokračoval nadále v usilování, jež 
zavinilo jeho vyhnání z ráje, chtěl poznávat a nacházet nová a lepší 
vysvětlení jevů ve světě, v němž žil, která se zdála pravděpodobněj-
ší, rozumnější než ta, jimž věřili jeho předci.

Proti staré a po věky panující víře v neměnnost odvěkých vysvět-
lení se najednou počal stavět rozum, který hlásal, že vše je možno 
zpochybnit, vše je nutno znovu prověřit a prozkoumat. Už v antic-
kém Řecku se objevili filozofové, kteří ve svých úvahách dospěli 
k tomu, že člověk je přece součástí přírody, a tedy jako vše v ní pod-
léhá stáří a posléze zániku. Proti všemu je možné si opatřit ochranu, 
ale vzhledem k smrti my lidé obýváme neopevněné město, uvažuje 
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Epikuros. Ani řečtí materialističtí filozofové ještě nepopírali exis-
tenci nesmrtelných bohů, ale předpokládali, že nesmrtelné bytosti 
se budou málo starat o osudy smrtelníků. Ti sami musí hledat, jak 
se vyhnout úzkosti z nebytí, ze zřejmé nesmyslnosti své existence, 
a jak zároveň této nesmyslnosti unikat.

Začátkem sedmnáctého století se však objevují myslitelé, kteří 
začínají proti odvěkým závěrům plynoucím z víry zdůrazňovat vý-
znam rozumu. V Novém organonu současník našeho Komenského 
Francis Bacon píše:

A konečně bych chtěl všechny lidi vyzvat k tomu, aby měli na pa-
měti pravé cíle vědy, aby o ni neusilovali ani kvůli svému duchu, 
ani pro nějaké vědecké spory, ani proto, aby mohli opovrhovat 
ostatními, ani pro zisk a slávu, ani proto, aby dosáhli moci, ani 
pro nějaké nízké úmysly, nýbrž proto, aby z ní měl prospěch 
a užitek sám život.

Za osvícenství se stává rozum tím, co má řídit smysluplný život. 
Rozum v následujících staletích dosahoval nečekaných (v době 
Baconově ještě nepředstavitelných) úspěchů. Nemá smysl je vypo-
čítávat, ale rozum, jeho dítě věda a jeho vnuk technika podstatně 
změnily podmínky a užitek života. Jak se poznání rozvíjelo, začalo 
aspoň v naší civilizaci zpochybňovat některá dogmata, která křes-
ťanské církve, v té době významné strážkyně víry v trojjediného 
Boha, považovaly za nezvratná. Věda přišla s novým, odlišným 
pojetím času, začala zcela jinak vysvětlovat původ člověka a vznik 
Země i vesmíru, začala zkoumat a nakonec i rozbíjet hmotu, koneč-
ně začala zpochybňovat i samu existenci bohů či Boha a odhodlala 
se vysvětlovat ji neznalostí přírodních zákonů. Vše, v co lidé po 
věky věřili, byly pro vědu pouhé mýty, výplody básnivé fantazie, 
které teď vědci začali navzájem porovnávat a upozorňovat na jejich 
shody, a odvozovali z toho jejich lidský původ.
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Jak postupně, aspoň v každodenním lidském životě, ubývalo 
nevysvětlitelného, na místo Boha se prodíral rozum. Rozum, jejž 
začala uctívat renesance a osvícenství, a pokusila se jej uvést v život 
jako nejvyšší autoritu Francouzská revoluce, nabízel lidem mnoho 
výhod. Sliboval jim nejen blahobyt, ale také spravedlnost, svobodu, 
rovnost, bratrství – tedy vzájemné porozumění. Zároveň jako by se 
zpochybňovala sama odvěká potřeba lidí věřit v něco nadosobního; 
měli věřit v sebe, v člověka a v jeho budoucnost.

Jenže potřeba lidí věřit, obracet se k nějaké síle nad sebou, k síle, 
která sice není rozumově vysvětlitelná, ale lze se k ní Přiblížit ve 
vytržení, pomocí tance, hudby či zpěvu, nebyla ani zdaleka mrtvá.

Lidé postrádali kulty a rituály stejně jako světce, postrádali ne-
zpochybnitelnou, nadlidskou autoritu.

Osvícený rozum zpochybňoval boží moc i její odlesk, který do-
padal na světské i církevní panovníky. Císař Josef II. rušil kláštery 
a vyháněl mnichy jako darmojedy; jen o málo Později byl popraven 
anebo přesněji zavražděn francouzský král i s rodinou, a ne tak 
dlouho poté zavraždili ruští bolševici i cara, rovněž s jeho rodinou. 
Vládci i jejich služebníci, k nimž lidé ještě nedávno vzhlíželi se zbož-
nou úctou, byli mrtvi anebo svrženi. Ale mohlo jejich místo zůstat 
volné? Potřeba vzhlížet vzhůru, mít autoritu, která by rozhodovala 
o tom, co je dobré a co špatné, za které činy si člověk zaslouží trest, 
za které chválu, trvala. Toho využili noví vládci, jen svůj nárok neod-
vozovali z boží vůle (i když Hitler rád hovořil o tom, že si jej vybrala 
sama prozřetelnost), ale z vůle lidu, kterému se vlichocovali jako 
samému ztělesnění moudré a rozumné vůle.

Je příznačné, že obě mocné ideologie dvacátého století byly atei-
stické a hlásily se k vědeckým či spíše pseudovědeckým teoriím; 
přitom v podstatě vykazovaly všechny znaky náboženské víry, a jis-
tě i proto v první chvíli fascinovaly milionové zástupy vzdělaných 
i nevzdělaných.
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Ideologie německého nacionálního socialismu smíchala prvky 
socialismu a obskurní rasistické teorie. Vyhlásila německou rasu, 
která podle ní měla představovat nejvyšší stupeň lidského vývoje, 
za předurčenou ke světovládě. Tato teorie se neopírala o žádný 
vědecky prokazatelný fakt, a mohla tedy být přijímána pouze na 
základě víry těch, k nimž se obracela. Ale tuto víru uspokojovala na 
nejvyšší míru. Vyvyšovala totiž své stoupence nad všechny ostatní, 
nabízela jim vizi velkolepé budoucnosti, budování čehosi nadosob-
ního – tisícileté říše.

Komunistická ideologie především zdůrazňovala svoji raciona-
litu, tvrdila, že vznikla na základě nejmodernější, geniální a v pod-
statě nepřekonatelné vědecké metody Marxe a Engelse. Závěry, 
k nimž Marx a Engels při studiu společenských sil a jejich dosa-
vadního vývoje dospěli, měly mít věčnou platnost jako třeba zákony 
Archimedovy anebo Newtonovy. Právě vědecký základ jejich učení 
měl lidem zaručit, že je dovede k dokonalé společnosti, k pozem-
skému ráji. Ve skutečnosti tato utopické vize byla nevědecká už 
svým důrazem na konečnost a nepřekonatelnou, věčnou platnost 
svých tvrzení, dalo se jí uvěřit jen na základě slepé víry.

Učebnice marxismu či historického materialismu se podobaly 
katechismu, na každou otázku měly připravenu odpověď, která 
nevývratně platila.

Historický materialismus je ucelenou a harmonickou vědeckou 
teorií, která vysvětluje vývoj společnosti, přechod od jednoho 
společenského zřízení k druhému. Zároveň je jedinou správnou 
vědeckou metodou zkoumání všech společenských jevů a dějin 
jednotlivých států a národů. Historický materialismus je vědec-
kou metodou pro všechna odvětví společenských věd. Prokázal, 
že buržoazie hospodářsky, politicky a  ideově zkrachovala. 
Nemůže společnost uchránit před hospodářskými katastro-
fami. Nemůže národům zabezpečit mír, národní nezávislost 
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a demokracii. Fašismus a válka se staly nástrojem a metodou 
imperialistické buržoazie… V současnosti je pouze jedna síla, 
schopná pozdvihnout prapor demokratických svobod a národ-
ní nezávislosti a vést všechny demokratické a vlastenecké síly 
národů vpřed. Touto silou je proletariát a jeho marxleninská 
strana, stmelující kolem sebe všechny pracující masy.

Vše, co se nepřizpůsobilo dogmatům nového „Písma“, bylo po-
suzováno jako kacířství, a mělo tedy být potlačeno a potrestáno.

Písmo svaté se ovšem těšilo přirozené autoritě, ve Starém záko-
nu byla nashromážděna moudrost celých generací, jeho autory ne-
bylo třeba neustále opěvovat (nehledě na to, že podle ortodoxního 
výkladu pisatelé textů byli jen tlumočníky boží vůle). Marxistická, 
fašistická i nacistická ideologie však přinášely novou víru, a její vy-
kladači tedy považovali za nutné přesvědčit čtenáře, že teprve noví 
proroci jsou opravdovými vyvolenci a zvěstovateli jediné pravdy 
a spásy.

Už ve vzpomínané Beerově knize o dějinách socialismu je tako-
váto charakteristika Karla Marxe:

Marx našel socialismus jako článek víry nebo jako dogma-
tické, pevné, věčně platné učení; učinil z něho hybnou sílu 
společenského vývoje od soukromého vlastnictví k vlastnictví 
pospolitému. Proletariát a socialismus byly dříve rozděleny, 
Marx sloučil je jako tělo a duši: vdechl proletariátu duši… Tento 
výkon, třebaže jen neúplný, provedl Marx dík své schopnosti 
prohlédati všemi oklikami a víry jevů a událostí, pronikati pod-
statu věci a pochopiti červenou nit nejnovější periody dějinné. 
Tento pronikavý pohled, před nímž rozpouštějí se a rozptylují 
všecky masky, všecky fráze, všecky přetvářky, všecky objektivní 
poruchy, závady a trhliny, jako mlha před sluncem, činí z něho 
génia, duchovního hrdinu.
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Anglický historik Wickham Steed cituje ve své studii Diktatura 
a demokracie z fašistického deníku Popolo d’ltalia charakteristiku 
Mussoliniho:

V našich myslích nevznikne s ním a díky jemu žádný problém. 
My víme, že on nás vede, víme, že nic není příliš obtížné ane-
bo příliš nebezpečné s ním a pro něj. Jeho intuice je správná, 
jeho vůle posvátná, jeho porozumění pro lidskou sílu i slabost 
nekonečné. Jeho denně opakovaným zázrakem je, vštípit všem 
ve svém okolí, všem, kteří ho poslouchají, zlomek svých nadpři-
rozených darů.

Ještě padesát let poté, co zemřel Lenin a kdy už bylo zjevné 
všem, kdo neztratili soudnost, že režim, který se mu podařilo s ne-
obvyklou krutostí ustavit, byl zločinný, uvrhl obyvatelstvo obrovské 
říše do bídy a nesvobody a připravil několik desítek milionů lidí 
o život, vyšel v Sovětském svazu Leninův oficielní životopis s tímto 
hodnocením jeho osobnosti:

Leninova činnost a jeho hluboké ušlechtilé myšlenky ovlivňovaly 
a stále víc budou ovlivňovat běh světových dějin a osudy všeho 
lidstva… V. I. Lenin ukázal národům světa cestu k opravdové 
svobodě a štěstí. Jeho myšlenky inspirují pracující k boji proti 
temným silám reakce, zla a útlaku. Za vytvoření a upevnění spo-
lečnosti založené na naprosté spravedlnosti a rovnosti všech lidí, 
společnosti, která zabezpečí svobodný a všestranný rozvoj osob-
nosti a plné uspokojování jejích hmotných i duchovních potřeb.

Snad nejvíce prorockých vlastností přisoudili komunističtí ideo-
logové Stalinovi. To on se svým geniálním bystrozrakem zahlédal 
obrysy budoucích úspěchů… a mistrně propracoval a nastínil gran-
diózní program socialistické výstavby…, ve svém neopakovatelném, 



– 222 –

geniálním rozboru ukázal propastný rozdíl mezi světem kapitalis-
tické hniloby a rozkladu a rozkvétajícím a hluboce lidským světem 
socialismu.

Navíc jako správný prorok byl Stalin: krajně prostý, skromný, jas-
nozřivý, nesmlouvavý, geniálně bystrozraký, jeho logika byla drtivá, 
jeho myšlenky křišťálově jasné. Proto se stal naším učitelem a otcem, 
největším světlem světa, koryfejem vědy, velkým vůdcem dělnické 
třídy, geniálním stratégem, který se nesmazatelným písmem zapsal 
do knihy dějin.

Hitlerovy školy, jak uvádí ve své studii o Hitlerjugend Rupert 
Butler, vychovávaly mládež k tomu, aby si osvojovala články na-
cistické víry. Na otázku, co bylo důsledkem Hitlerova uvěznění, 
děti sborově recitovaly odpověď: Důsledkem bylo, že vůdce našel 
dostatek času, aby mohl napsat Mein Kampf, který je vodítkem pro 
nás všechny.

Vůdce říšské mládeže a špatný básník Schirach sepsal na Hitlera 
chvalozpěv: Co ho činí největším? Že není jen vůdcem a skvělým hr-
dinou, ale sebou samým, že je upřímný, pevný a prostý… V něm leží 
kořeny našeho světa. Jeho duše dotýká se hvězd…

Snaha totalitních ideologií vyjít vstříc tradiční potřebě člověka 
věřit byla pozoruhodně důsledná. Vůdcové obnovili význam rituál
ních shromáždění, poutí, pochodů za zvuku monotónní muziky, 
vrátili do rukou lidí praporce a obrazy vlastních světců, používali 
slov, která měla náboženský charakter, rádi mluvili o věčnosti 
i o nesmrtelnosti, často banální a nicneříkající sdělení vydávali 
za prorocká zjevení. Díky jeho bezmezným mystickým kouzlům, 
poznamenal si Goebbels o Hitlerově vystupování na jednom ze 
stranických shromáždění, to byl téměř náboženský obřad.

Nacisté každoročně organizovali osm dní trvající rituální slav-
nosti, které svým průběhem měly účinkovat jako náboženské pouti. 
Americký diplomat a spisovatel Frederic Spotts o nich v knize Hitler 
a síla estetiky zaznamenává:
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Pátý den byl věnován „Dni politických vůdců“ a od roku 1936 
tato akce bývala vždy vyvrcholením celého shromáždění. Po 
západu slunce připochodovalo 110 000 mužů na přehlídkové 
pole za přítomnosti 100 000 diváků. Jakmile se setmělo, za-
zněl signál a celý prostor byl náhle obepnut prstencem světla 
a 30 000 praporů a standart se třpytilo v mocné iluminaci. Pruh 
světla se pak soustředil na hlavní bránu, když vzdálené volání 
na pozdrav ohlašovalo Führerův příjezd. V okamžiku, kdy se 
objevil, rozsvítilo se 150 silných světlometů, které vystřelily do 
nebe gigantické světelné pruhy, kterým se říkalo „katedrála 
světla“… Termín katedrála byl přiléhavý, jelikož podstata obřa-
du byla jedním z posvátných výrazů oddanosti Führerovi a jeho 
straně. Všichni účastnící tohoto spektáklu, uzavřeni v kruhu 
světla a tmy, byli uvedeni do stavu obrovské fantasmagorie.

Filmové záznamy davů nadšeně zdravících nová božstva vtěle-
ná do postavy Adolfa Hitlera, V. I. Lenina, Josifa Stalina nebo jejich 
následovníků dodnes svědčí o tom, že mnozí při setkání se svými 
vůdci opravdu prožívali extázi náboženského vytržení a byli při-
praveni konat vše, co nové božstvo přikáže. Pracovat do úmoru, jít 
na smrt anebo vraždit.

Často se za tímto vytržením také mohl krčit strach, jenž ovšem 
nikdy nebývá zcela vzdálen při vzniku jakékoliv náboženské víry.

Totalitní ideologie vyžadovaly od svých stoupenců oddanost, 
naprostou poslušnost v plnění svých často absurdních přikázání. 
Požadovaly, aby lidé uvěřili obrazu skutečnosti přesně v té podobě, 
v jaké jim jej předkládaly. Miliony Němců pak uvěřily v ničemnost 
Židů natolik, že připustily jejich vyvraždění. Našlo se dost těch, kte-
ří tuto zvrhlou ideu s nadšením uskutečňovali. Stejně tak mnoho 
Němců uvěřilo, že jsou předurčeni ke světovládě, a byli ochotni za 
tento sice hrůzný, ale nadosobní cíl obětovat novému božstvu své 
životy.
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Komunisté přijali, že celé skupiny obyvatel je nutno potlačit, 
případně vyvraždit, má‑li se uskutečnit idea nové, lepší společnosti. 
Bylo třeba také naprosto nekritické víry, aby se dalo uvěřit, že ne-
dávno oslavovaní členové panteonu nových božstev, tedy členové 
stranických vedení, byli vzápětí odhalováni jako vtělení ďábla, 
tedy v nových termínech světského náboženství jako vtělení zrady, 
a proto museli být násilně odstraněni ze světa živých.

Víra některých byla tak silná, že se jí nebyli ochotni zříci, ne-
dokázali se odvrátit od svého ničemného boha ani na popravišti. 
Když Hitler s pomocí Himmlerovy SS potlačil neexistující spiknutí 
SA, vodili esesmani údajné spiklence před vražedné čety. Ti před 
smrtí stačili ještě vykřiknout své prosté krédo: „Heil Hitler“ (za-
tímco takzvané popravčí čety dostávaly rozkaz: „Heil Hitler, pal!“). 
Bylo také zaznamenáno mnoho případů, kdy komunisté odsouzení 
k smrti v procesech, které se odehrávaly na Stalinův příkaz, umírali 
s výkřikem „Ať žije Stalin!“, neboť si nedovedli představit, že to 
byl jejich bůh, kdo, aby sám sebe vyvýšil, si vyžaduje jejich smrt, 
a neměli odvahu si připustit, že by celá jejich víra byla jen bludem, 
omylem, jemuž marně obětovali život; naopak snad právě služba 
této víře, jíž se svým posledním výkřikem dovolávali, si vyžadovala 
jejich smrt. Je pravděpodobné, že Stalinovo jméno vzývali rovněž 
aspoň někteří z těch, kteří stanuli proti nim, aby vykonali popravu, 
je dokonce možné, že někteří z nich právě tak jako ti, kteří měli 
vzápětí zemřít, věřili, že slouží velkému cíli, k němuž se údajně 
společnost stále více přibližovala. Paradoxně se tedy přiházelo, že 
proti sobě stanuli fanaticky věřící kati i oběti, společně přesvědčeni, 
že vším, co žili, dokonce i tím, co právě v této chvíli podstupují, 
slouží velkému cíli.

Mnozí němečtí občané téměř do poslední chvíle nesmyslně věřili 
megalomanovi, který je hnal na smrt, a do samého konce slavili 
jeho jméno tak, jako se slavívalo jméno boží. I po porážce nacismu, 
i po odhalení zločinů stalinského režimu, zůstávalo mnoho těch, 
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kteří odmítali přiznat, že jejich víra byla klamná, ba ničemná. Své 
víře zůstávali věrni, neboť bez ní by se jejich život propadl do ještě 
větší nicoty.

Totalitní ideologie postavené na víře se zhroutily, ale potřeba 
víry zůstává živá. I tam, kde tradiční církve ustupují do pozadí, lidé 
hledají za tradiční víru nějakou náhradu. Věří v astrologii, v ufony, 
v zázračnou moc léčitelů, v čakry, v karmu, v jasnovidnost. (Koncem 
dvacátého století vznikla v USA sekta, jež uvěřila v kosmickou loď 
plující za kometou, která vstoupila do sluneční soustavy. Příslušníci 
sekty spáchali hromadnou sebevraždu, neboť ta jim měla zajistit, 
že vstoupí na tento nebeský koráb a na něm proplují do věčnosti.)

Ale paradoxně nejsilnější víru vzbuzuje to, co odvěký předmět 
víry vyvracelo: rozum, věda a technika. Aspoň v naší části světa 
lidé začali věřit v  jejich vševědoucnost, v  jejich spásonosnost, 
v jejich moudrost. Věda by měla odhalit minulost a předpovídat 
budoucnost, zajišťovat blahobyt pro každého, kdo se přičiňuje, 
přemáhat nemoci a nakonec i smrt. (Když v poslední době vědci 
začali experimentovat s klonováním a luštit kódy, které řídí život, 
stále častěji se aspoň v populárních článcích a v komentářích začaly 
ozývat nadšené výkřiky, že člověk stojí na prahu nesmrtelnosti.)

Lidé začali znovu věřit v ráj, který jim tentokrát přenese z nebes 
na zem věda.

Ve chvíli, kdy lidé začnou věřit v dosažitelnost ráje, obvykle vstu-
pují na cestu, která vede do pekel. Některé z činů moderní vědy, ať 
už se to týká výroby ničivých zbraní, nebo pokusů tvořit nový život 
ve zkumavkách, to potvrzují.
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Kapitola desátá

1

Na jednom ze svých reportážních výletů, tentokráte do východních 
Čech, jsem přijel do vesnice, kde velké plakáty oznamovaly, že tu prá-
vě dnes budou hostovat se svou estrádou herci z Východočeského 
divadla. Představení se konalo na jevišťátku v místní hospodě. 
Koupil jsem si lístek a zasedl do přeplněného sálu.

Obecenstvo bylo v té předtelevizní době vděčné, tleskalo po 
každém vystoupení, ať mluveném, či zpívaném, ale při několika 
scénkách, jejichž smysl jsem nedokázal pochopit, se diváci chovali 
obzvlášť hlučně, smáli se, přerušovali herce potleskem anebo po-
křikovali cosi, co zřejmě mělo ještě doplnit předváděnou situaci.

Po konci jsem zašel do zákulisí a představil se jako dopisovatel 
Mladé fronty: rád bych o představení napsal.

Herci nebyli o mnoho starší než já a jako většina herců ve všech do-
bách si přáli, aby se jim dostávalo co nejvíce pozornosti i ve chvíli, kdy 
už opustili jeviště. Ochotně mi tedy vylíčili, jak jezdí ve volném čase po 
svém kraji a zpívají lidové i nové revoluční písně, recitují klasiky jako 
Nerudu anebo Sládka a k tomu pokrokové básníky, kteří dnes píší 
verše o naší současnosti. Snad jsem si všiml, s jakým nadšením diváci 
přijímají nové umění, pro mnohé z nich je to třeba za celý rok jediné 
setkání s živými herci. A největší úspěch mají scénky, které jsou přímo 
z jejich života. Vysvětlili mi také, že do místa, kde mají vystupovat, 
pošlou pár dnů předem svého autora, ten vyslechne, jaké mají v místě 
potíže anebo co se tu přihodilo zvláštního, a napíše o tom krátký skeč. 
Lidé pak poznají ve scénce samy sebe či své sousedy, a tak se vlastně 
divadlo vrací k pradávným kořenům, kdy si lidé u ohně vyprávěli či 
zpívali o událostech, které se jich bezprostředně týkaly.
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Představa autora, který se dopátrává příběhů ze života vesniča-
nů a pak o nich sepisuje malá dramata, mě zaujala. Věřil jsem, že 
tohle bych svedl také, jenže mi chyběli herci a také vše ostatní, co 
by tvořilo program.

Ale sotva jsem se vrátil do Prahy, jednotlivá čísla budoucího 
programu se začala míhat kolem mě. Na naší fakultě si osvojovali 
základy češtiny studenti z ciziny a mě napadlo, že by právě oni 
v době, kdy celá země byla neprostupně uzavřena, mohli vzbuzovat 
divácký zájem. Během několika dní jsem zjistil, že Číňanka, jejíž 
jméno v překladu znamenalo Laň pasoucí se na jarní louce, hodlá 
studovat v Praze operní zpěv, Ital Fabri hrál na harmoniku a uměl 
spoustu lidových i revolučních písní a důstojník korejské lidové 
armády Nam Ki Duk dokázal obstojnou češtinou vykládat o hrůzách 
nedávné války. Dvojice mladých asistentů češtiny a obdivovatelů 
Vítězslava Nezvala byla ochotna recitovat verše svého milovaného 
básníka, navíc měla nastudováno několik satirických scének, se 
kterými už veřejně vystupovala. Dalším pátráním jsem zjistil, že 
na koleji si děvčata dala dohromady trio, které si pro radost zpívalo 
moravské lidové písně, a jeden z mých kolegů, Miroslav Červenka, 
který už vydal sbírku básní, byl ochoten se mnou jezdit a k mým za-
tím neexistujícím scénkám napsat satirické verše; ty by se pak měly 
zhudebněné zpívat. Studentek a studentů, kteří by mohli recitovat 
básně nebo přečíst nějaký prozaický text, bylo na fakultě dostatek. 
Záměr sestavit soubor, který by s takovým, jak jsem byl přesvědčen, 
přitažlivým repertoárem jezdil po vesnicích, se mi jevil jako reálný. 
Pro většinu z oslovených by takové zájezdy znamenaly příjemné vy-
tržení z nudy fakultního života. Program v mé fantazii už nejen žil, 
ale radostně poskakoval po jevišti za bouřlivého potlesku diváků. 
Zbývalo už jenom nalézt provozovatele.

Na akce, jakou hodláme pořádat, řekla mi tajemnice na děkanátu 
a tvářila se, že je jí to líto, nemají naplánované fondy, a poradila mi, 
abych si zašel na ministerstvo kultury.
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Musel jsem si v telefonním seznamu najít, kde se ministerstvo 
nachází, netušil jsem, s kým bych tam měl jednat, v životě jsem se 
nesetkal ani s jediným ministerským úředníkem.

Ve vrátnici mě vyslechli a kupodivu nevyhnali, nýbrž po chvíli pře-
mítání někam zavolali; za chvíli si mě postarší soudružka, která měla na 
starosti soubory lidové tvořivosti, odvedla do kanceláře, v níž se vedle 
laciného psacího stolu nacházela ještě barokní komoda a několik nád-
herných čínských váz, všechno zřejmě ještě z bývalé palácové výbavy. 
Soudružka se posadila za stůl, zapálila si cigaretu, chvíli na mě mlčky 
zírala, odklepla popel do čínské vázy a vyzvala mě, abych povídal.

Snažil jsem se ji ohromit čínskou operní zpěvačkou a korejským 
bojovníkem, také bohatostí a pestrostí programu. Naši recitátoři, 
vykládal jsem nadšeně, přiblíží skvosty naší literatury lidem, kteří 
tak dostanou možnost uslyšet je v profesionálním přednesu. Kromě 
toho naši autoři objedou předem místa vystoupení a připraví scén-
ky, v nichž satiricky pojednají o místních problémech. Nezmínil 
jsem se o tom, že soubor se jako celek ještě nikdy nesešel, tudíž 
nikdy nevystupoval a neměl tedy ani ty nejmenší zkušenosti.

Soudružka chtěla vědět, zda máme v repertoáru také něco ze 
sovětské literatury.

Takové pásmo teprve připravujeme, napadla mě odpověď. Ale 
naše pěvecké trio zpívá dvě ruské lidové písně: Volga, Volga a Stěnka 
Razin, uvedl jsem polehčující okolnost.

Soudružka mě opět chvíli pozorovala (do čínské vázy odhodila 
další oharek), potom řekla, že náš projekt vypadá zajímavě, jen tím 
nápadem s původními scénkami si není jista, nikdy o ničem podob-
ném neslyšela, ale zkusit se to pro jednou může. Zalistovala v tlus-
tém diáři a pak mi navrhla, že se přijde příští týden ve středu ve dvě 
hodiny na nás program podívat, dřív se k nám bohužel nedostane.

Její ochota zhlédnout náš program už za týden mě zaskočila, 
ale byl teprve čtvrtek, zbývalo tedy šest dní času. Řekl jsem, že ve 
středu ve dvě hodiny na ni budu čekat ve vrátnici.
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Následující úterý večer jsem si byl jist, že je vše ztraceno. Oba 
naši asistenti, kteří měli připraveny satirické scénky odjeli na jakýsi 
seminář, sopranistka dívčího tria ležela v horečkách, konferenciér, 
který navíc skvěle přednášel verše současných básníků, měl semi-
nář, z něhož se nemohl omluvit, a náš italský harmonikář odjel na 
pohřeb do Itálie. Scénky, které měly satiricky pojednat o místních 
problémech, nemohly být napsány, a i kdyby napsány byly, neměl 
by je kdo zahrát.

Moje soudružka z ministerstva přišla skoro s půlhodinovým 
zpožděním a tvářila se provinile, doprovázela ji kolegyně, která se 
tvářila spíše nedůvěřivě.

Vedl jsem obě ženy do jedné z poslucháren ve druhém poschodí 
a cestou je seznamoval s ranami, které nás postihly.

Ve velké posluchárně, z jejíchž oken se člověk mohl kochat po-
hledem na Pražský hrad, nás očekával nudící se hlouček zbylých 
členů našeho neexistujícího souboru. Dvě zdravé členky pěveckého 
tria si na sebe nevzaly svazácké košile, ačkoliv jsem je o to žádal, 
a s hrůzou jsem zjistil, že v místnosti chybí jediné oslňující číslo, 
má Laň pasoucí se na jarní louce.

Obě soudružky se usadily do druhé řady a zapálily si na znamení 
toho, že jsou připraveny. Poprosil jsem o malou chvíli strpení.

Má známá soudružka na okamžik upřela pohled na Pražský hrad 
a zavzpomínala, jak v téhle učebně seděla v roce 1939, byla to přes-
ně poslední přednáška z dějin umění, kterou vyslechla, pak Němci 
univerzitu zavřeli a po válce se už sem nikdy nevrátila, protože se 
mezitím vdala, měla dceru a pak, když Němci zmizeli, chtěla hned 
být nějak platná. Vtom se otevřely dveře a jimi vešla naše Laň oděná 
v nádherné hedvábné roucho rudé barvy. Zaznamenal jsem se, že 
obě soudružky na ni hleděly s potěšením.

Zaskočil jsem za konferenciéra a oznámil, že zahájení, které 
mívá náš italský přítel revoluční písní Bandiera rossa, dnes ne-
uslyšíme, protože Fabrimu bohužel zemřel otec a odjel do Itálie; 
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také následující satirická scéna, která nás měla přenést přímo do 
zasedací síně OSN, odpadá, protože oba její protagonisté museli až 
do Ostravy na konferenci o Petru Bezručovi. Báseň velkého mistra 
tedy zarecituji místo nich.

Pak jsem povolal ženské trio, aby zazpívalo dvě chodské lidové 
písně, a když dvě spolužačky nastoupily na stupínek, pohlédl jsem 
omluvně na ministerské soudružky, abych jim připomněl, že třetí 
zpěvačka se někde na koleji zmítá v horečkách.

Teď měla přijít na program satirická scénka, která dosud nemoh-
la být napsaná, ale určitě nebude při skutečném vystoupení chybět.

Soudružka, co se tvářila od počátku nedůvěřivě, se podivila, proč 
jsme nenapsali takovou scénku o našem fakultním životě, jistě by 
se tu našlo dost témat.

Ale to už na stupínek vystoupila naše Laňka z  jarní louky. 
Zazpívala čínskou píseň a potom svou měkkou češtinou árii Rusalky 
o měsíčku na nebi. Zpívala tak nádherně, že obě soudružky zatles-
kaly.

Program skládající se už jen z mála vystoupení a z mnoha omluv 
klopýtal ke konci. Ještě korejský důstojník Nam vyprávěl o nádher-
ném životě v míru i o strašném vpádu imperialistických vojsk do 
jeho krásné země. Utkvěla mi jen jedna jediná (mnohokrát ještě 
slyšená) věta: „Po jedné bitvě šel jsem vesnicí a potkal jsem mrtvo-
lu, a to byla žena, která nesla děťátko, co ještě ani nenaříkalo, jen 
plakalo, a já ho vzal a odnesl do jiné vesnice, kde ho podal dobré 
ženštině, a ta ho nakrmila.“

Když bylo po všem, soudružky vstaly a řekly, že vše ještě zhod-
notí, mám jim příští týden zavolat, řeknou mi svoje rozhodnutí. My 
účinkující jsme zůstali sedět v učebně a shodli se na tom, že to, co 
jsme předvedli, snad s výjimkou naší čínské zpěvačky, by nemohlo 
uspět ani na školní besídce.

Za týden jsem s pocitem marnosti své návštěvy zašel na minis-
terstvo kultury.
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Ohromili mě sdělením, že projekt Souboru filologické fakulty 
shledali jako zajímavý, a proto jsou připraveni poskytnout nám 
důvěru a autobus se šoférem, navíc pro každého člena souboru 
denní diety. Na otázku, kam plánujeme vyjet prvně, jsem stále ještě 
ve stavu ohromení odpověděl, jako bych už měl dohodu se všemi 
místními ochotnickými scénami, že na Šumavu.

Zeptali se, jestli máme zajištěno nocování, a když slyšeli, že o tom 
jsme zatím nejednali, nabídli, že můžeme zdarma nocovat na zám-
ku ve Velharticích.

Na první zájezd nás doprovázel šedivý mužík; představil se jako 
zástupce ministerstva kultury, který má posoudit náš program vcel-
ku. Byl to pochopitelně cenzor, jak mě upozornili o něco bystřejší 
členové našeho souboru. Choval se tiše, zhlédl všechna představení, 
nepochválil je ani nepohaněl, ale zřejmě ho náš program nepopudil. 
Snad ho také okouzlila čínská zpěvačka anebo se mu líbilo naše 
pěvecké trio, ale nejpravděpodobnější bylo, že ocenil vystoupení 
korejského studenta jako politicky užitečné. To ostatní bylo zřejmě 
nezávadné, také moje scénky a písničky přítele Červenky byly sice 
hubaté, ale mluvily jen o neschopných místních vládcích či zlodě-
jíčcích.

Když jsme se po týdnu vrátili, pochválili nás a chtěli vědět, na 
kdy chystáme další podobný zájezd.

Teprve po letech, když jsem začínal chápat souvislosti, které 
jsem tehdy nevnímal, jsem si dokázal vysvětlit tu zázračnou vstříc-
nost a těžko zdůvodnitelnou důvěru. Stejní ministerští pracovníci 
(nebo jejich straničtí nadřízení) před několika lety umlčeli (občas 
i vězením) desítky umělců, ale nedůvěřovali ani těm, které „prově-
řili“. Vždyť všichni ještě příliš pamatovali demokracii a její svobody, 
a vstřícnost novému režimu mohli jen předstírat. My mladí jsme ne-
pamatovali už nic, anebo jen tak málo, že jsme byli ještě s to uvěřit 
ideologickým smyšlenkám o minulosti, přítomnosti i budoucnosti, 
a byli jsme pro ně ti správní lidé, příslušníci generace, která podle 
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předpovědi geniálního Lenina už vybuduje komunismus a bude 
v něm šťastně žít. Bylo tedy politicky správné nás podpořit.

2

Hned po návratu ze šumavského zájezdu jsem odjížděl spolu s ko-
legy na stavební brigádu do Mostu. Jeli jsme autobusem a na místě 
nás nečekalo žádné slavnostní uvítání. Období velkých budovatel-
ských brigád, o nichž nadšeně psávaly noviny a pravidelně je osla-
vovaly filmové týdeníky, skončilo. Také nám nepřikázali stavět nic 
tak skvělého a důležitého jako hutě nebo železniční trať v horském 
terénu, měli jsme jen položit základy pro obytné sídliště.

Vedení brigády nás hned od autobusu odvedlo do dřevěného ba-
ráku, který mi připomněl Terezín, kde ženy v podobných barácích 
loupaly slídu nebo vyráběly hračky.

Shromáždili nás v jídelně a já se ke svému překvapení dozvěděl, 
že jsem byl jmenován vedoucím osmičlenné party, která bude praco-
vat na bloku číslo padesát a něco, přesné číslo se mi už vytratilo z pa-
měti. Nechápal jsem, proč si vybrali právě mě, nikdy jsem na žádné 
stavbě nepracoval a neměl jsem ani ponětí, co se ode mě očekává, 
ale nikdo z členů mé party (většina z nich chodila do stejného roč-
níku jako já) proti mému jmenování neprotestoval. Všichni správně 
předpokládali, že zatímco jim skončí směna a budou volní, parťák 
teprve začne přeměřovat množství vykonané práce, vyplňovat růz-
né výkazy, jednat s mistrem a docházet na nějaké zbytečné aktivy.

Poučili nás ještě, že práce začíná v šest ráno, čtvrt hodiny předtím 
pro nás přijedou dva náklaďáky, které nás odvezou na staveniště. 
Také nám poradili, abychom si radši nazuli holinky nebo aspoň ga-
loše. Protože oběd se bude vydávat, až skončí směna, měli bychom 
si vzít s sebou svačinu. Ostatní nám vyloží naši mistři. Pro většinu 
následoval rozchod, ale já jako parťák musel se stejně postižený-
mi ještě počkat a vyslechnout kázání o bezpečnosti práce. Mluvčí 
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(rovněž v holinkách) nám vyjmenoval desatero největších hrozeb, 
většinu z nich jsem ihned zapomněl, ale utkvělo mi, že udusit se 
v závalu hlíny, jílu a kamení je strašný způsob smrti. Ten, kdo strká 
hlavu do míchačky, riskuje, že o ni přijde, rovněž jízda na japonce 
může mít tragické následky, které nejsou kryty pojištěním. (Co 
anebo kdo je ta japonka, jsem netušil.)

Ráno jsem při pohledu z okna zjistil, že venku vládne žlutavý 
úsvit, vzduch páchne sírou a bůhví ještě jakými chemikáliemi. Na 
chodbě jsem spatřil frontu před záchody, také umývárna byla pře-
plněná, ale na to všechno jsem byl zvyklý z Terezína, takže mě to 
nevyvedlo z míry.

Jakmile nás (většinou vystrojené jako hastroše) auto vysadilo 
na pláni, po níž se převalovaly vlny smrduté mlhy, pustili jsme se 
vzhůru po staveništi. Jednotlivé bloky byly označeny čísly, někde 
jsme uviděli už vykopané stavební rýhy, jinde byla země ještě téměř 
nedotčená, občas jsme míjeli ušmudlané maringotky a dřevěné 
boudy, v nichž bylo uskladněno nářadí a pytle s cementem. Když 
jsme konečně našli blok, který nám byl přikázán, zjistili jsme, že 
rýhy jsou sice už zčásti připraveny pro betonáž, ale byly téměř až 
po okraj zaplněně vodou. Pochopil jsem, proč nám doporučili, aby-
chom si nazuli gumáky. Když mí kolegové obhlédli terén, požádali 
mě jako parťáka, abych proti tomuhle pracovišti, zjevně nejhoršímu 
ze všech, šel okamžitě protestovat. Ale to už se objevil náš mistr, 
hubený dlouhán středního věku s tváří, kterou by Jack London cha-
rakterizoval jako ošlehanou, a s rysy, které se označují jako ostře 
řezané. Řekl se zjevnou nechutí, že nás tu vítá, vyzval nás, abychom 
si ze všeho nejdřív došli do skladu pro pumpu, a ukázal k jedné 
z dřevěných buď. Takže jsem se namísto protestu vydal ještě se 
dvěma kolegy pro pumpu. Byla samozřejmě ruční, a jak jsme brzy 
zjistili, napůl polámaná; ať jsme se snažili sebevíc, vyplivovala jen 
čurek vody. Po všechen čas strávený na tomhle nehostinném místě 
jsme mluvili o okolí výkopů jako o břehu.
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Mistr chvíli skepticky pozoroval naši marnou námahu, jako by 
se tázal, co může parta nezkušených studentů dokázat.

Když zjistil, že jim dělám parťáka, přečetl mi seznam nářadí, 
které nám vydají ve skladu, provedl mě podle výkopů, z nichž jen 
pomalu ubývala voda, a předvedl mi vykolíkovanou trasu, kterou 
ještě musíme vykopat, uvedl i hloubku, jíž musíme dosáhnout a kte-
rou mám přísně kontrolovat, protože po mně ji bude kontrolovat 
zase on. Potom se obrátil k nám všem a upozornil nás, že se musíme 
sakra snažit, jinak si nevyděláme ani na ten horský vzduch, co tu 
dýcháme. Oslovil nás: pitomečkové, a to slovo používal vždy, když 
s námi mluvil, ačkoliv doba požadovala oslovení soudruzi.

Na rozdíl od poválečných zemědělských brigád, kam nás zaháněli 
ještě v našem dětském věku, jsme se tady opravdu dřeli ze všech sil.

Druhého dne jsme vyfasovali míchačku a vozík oblepený ztvrd-
lým betonem. Byla to ona japonka, která, jak jsme byli varováni, 
se nesměla používat k jízdě; varování bylo zbytečné, protože by 
do ní nikdo nevlezl, ani kdyby ho k tomu nutili. Dostalo se nám 
také poučení, jaký má být poměr vody, cementu a písku, a mistr mě 
upozornil na moji zodpovědnost. Pokud základy nebudou pevné, 
snažil se mě vyděsit, dům, který na nich pak zbuduje už někdo jiný, 
se zřítí a v troskách můžou zahynout jeho obyvatelé včetně žen 
a dětí. Se smyslem pro černý humor vzpomněl svého kolegu, ten, 
když viděl spoušť, kterou způsobily ošizené základy, dobrovolně 
skončil svůj život v barelu s nehašeným vápnem.

Střídali jsme se u míchačky, tahali půlcentové pytle s cementem, 
sypali jejich obsah do otáčejícího se jícnu a lokali prach, který se 
usazoval všude kolem nás, a tedy jistě i na našich plících.

Zpočátku jsme se snažili zdůraznit přechodnost tohohle zaměst-
nání a vedli při práci navzdory dřině a úmornému vedru docela 
učené rozpravy o realismu, surrealismu a neorealismu, o příbuz-
nosti litevštiny a slovanských jazyků, ale pak jsme seznali, že se 
do tohoto prostředí podobné řeči nehodí, a čím dál, tím víc jsme 



– 235 –

se dohadovali jen o takových věcech, jako odkud nám do výkopu 
stále znovu zatéká, v jaké třídě bude zemina, kterou kopeme, nebo 
kdo si vezme zítra službu u míchačky. Ta se občas zastavila a nikdo 
z nás nedokázal obnovit její chod. Tím jsme ztráceli čas i peníze, 
a na mně bylo, abych sehnal opraváře. Nebylo to snadné, protože 
pokud náhodou nepobývali na některém ze sousedních bloků, se-
děli v hospodě, pili pivo, někdy hráli mariáš anebo ferbla a nikdy 
nespěchali, aby přerušili čas své siesty.

Jednou, když jsem je vyzval (podle jejich názoru drze), aby se už 
konečně pohnuli, jen taktak že jsem nedostal facku. Potrestali mě 
aspoň tím, že toho dne vůbec nepřišli. Považovali také jako všichni 
stálí zaměstnanci za samozřejmé, že v pondělí dopoledne a v pátek 
odpoledne se na stavbě ani neukážou. Brzy jsme pochopili, že tady 
panuje jiný pracovní rytmus, než jaký panoval na pracovištích ve 
filmových žurnálech.

Mistr postupně zaznamenal, že děláme víc a snad i líp, než oče-
kával, jenže normy nebyly vyměřovány pro snaživé vysokoškoláky 
a nejspíš ani pro zkušené stavbaře, ale tak, aby si nikdo nevydělal 
víc než na nejnutnější živobytí, což si zaměstnanci vyvažovali buď 
tím, že kradli stavební materiál, anebo si v pracovní době odcházeli 
přivydělat nějakou fuškou. Zato my, jak mi sdělil mistr, si tu nevydě-
láme, měli jsme smůlu, že jsme vyfasovali právě tenhle blok.

Smůly jsme měli víc. Během našeho třetího týdne nepřestávalo 
pršet, a když jsme konečně dorazili na staveniště, bylo to v sobotu, 
kdy směna končila už o dvanácté, uviděli jsme, že se část čerstvého 
výkopu po délce zřítila a zavalila rýhu tunami nové zeminy. Z odha-
lené stěny prýštila voda, nejspíš to byl právě ten zdroj, který nám 
během každé noci naplňoval náš výkop.

Mistr přišel, prohlédl si dílo zkázy, a jako bychom byli stavbaři 
my a ne on, uzavřel, že jsme to měli dřevit. Takhle budeme vyhazo-
vat zeminu, kterou jsme už jednou vykopali, a to nám samozřejmě 
nikdo nezaplatí. Pak ještě dodal, že teď by bylo nejlepší to celé 
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zabetonovat, jinak tu do pondělí budeme mít jezero, a asi ho mít 
budeme, protože tohle se do oběda zabetonovat nedá. Poslal mě pro 
pumpu a oznámil, že odjíždí za rodinou do Varnsdorfu, a ztratil se 
stejně jako všichni ostatní, kteří tu nebyli za pitomce.

Nafasovali jsme cement a prkna na dřevení a s jakousi umanu-
tostí zoufalců, kteří se snaží uniknout beznadějnému osudu, jsme 
betonovali až do tmy, kdy jsme snad svému vodnímu nepříteli 
konečně zacpali ústa.

V pondělí ráno, když jsme přišli, byly výkopy suché, mistr stál 
nad nimi a s mírným podivením se dotazoval, jak jsme to mohli 
stihnout. Pak mě pozval k sobě do maringotky, usedl za svůj ne-
představitelně zašlý stůl a zeptal se mě, jestli jsem si spočítal, kolik 
máme za minulý týden brát.

Brali jsme až dosud vždycky málo, ale tenhle týden v důsledku 
opakovaných poruch míchačky, zatopených výkopů, dvou dnů, kdy 
se kvůli déšti nedělalo, a konečně zříceného břehu, který jsme mu-
seli celý znovu vyházet, to nedělalo ani sto korun na osobu.

Řekl, že to opravdu není moc, tak na šňůru, pokud by nás napad-
lo se oběsit. Ale šňůra by se snad i dala nafasovat anebo kabel, ten 
je aspoň pevný, zaručeně se nepřetrhne.

Pak se zeptal, kolikrát jsme nosili pumpu. Řekl jsem, že minulý 
týden, pokud jsme dělali, tedy každé ráno.

Vytáhl úkolový list a napsal: ruční přiblížení pumpy šestnáct 
hodin. Potom ještě přidal tesařské práce a ruční přiblížení dřeva 
osm kubíků.

Namítl jsem, že jsme dřevili jenom v sobotu a bylo to jen několik 
fošen.

„Nemluv mi do toho, pitomečku!“ vyzval mě.
Vymyslel si ještě několik úkonů, o nichž jsem nikdy netušil, že 

existují, a nakonec nám naši mzdu spočítal na tři sta korun a něco 
drobných.

V rozpacích jsem mu začal děkovat.
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„Neděkuj,“ napomenul mě a dodal, že ze svého mi to nedává, 
to oni berou na hůl nás stejně jako jeho, zapomněl jsem snad na 
podařenou komedii s měnovou reformou, když nám pro naši lepší 
budoucnost ukradli všechny naše úspory?

Bylo to tady vlastně moje první setkání s těmi, o nichž jsme se 
učili jako o dělnické, tedy vládnoucí třídě, když nepočítám ty její 
představitele, kteří u nás před dvěma roky dělali domovní prohlídku.

3

Nebylo snadné vybrat si téma pro seminární či dokonce diplomo-
vou práci v oboru, který jsem studoval. Měl jsem v podstatě mož-
nost zvolit si buď nějaké historizující téma z dějin naší literatury: 
české obrozenské spisovatele (většinou to byli spíše obrozenci než 
spisovatelé), nebo venkovské realisty, případně pochvalně pojednat 
o díle některého z nemnoha předválečných levicových autorů či 
některého z mnoha autorů současných.

V té době se objevila tenoučká brožurka sovětského slavisty 
Nikolského chválící protifašistické dílo Karla Čapka, autora, který 
byl až dosud na černé listině, neboť patřil mezi přední osobnosti 
demokratické republiky, byl přítelem prezidenta Masaryka, napsal 
hněvivou stať Proč nejsem komunistou (půjčil mi ji jeden z mých 
kolegů opsanou na stroji, v kopii téměř nečitelné) a komunistické 
hnutí, zvláště v jeho počátcích, napadal.

Skutečnost, že Čapek byl v Sovětském svazu vydáván a chválen, 
poněkud zmátla ty, kdo rozhodovali, co v literatuře je ještě přípust-
né a co už škodí. Nakonec dovolili vydat Válku s mloky. Přihlásil 
jsem se, že bych o tomhle románu napsal seminární práci. Čapkova 
politická utopie mě tak nadchla, že jsem se rozhodl, že o jeho díle 
budu bádat dál.

Zřejmě jsem zdědil anebo odkoukal něco z tatínkovy vědecké 
důkladnosti, začal jsem pravidelně docházet do čítárny časopisů 
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v univerzitní knihovně. Kupodivu v době, kdy z knihoven i z obcho-
dů zmizela všechna „ideově závadná díla“ z oblasti politiky, historie, 
ekonomie, filozofie i sociálních věd, tedy všechna nemarxistická 
díla (autoři jako Camus, Hemingway, Sartre, Faulkner nebo Franz 
Kafka jako by vůbec neexistovali), v čítárně časopisů jsem si mohl 
požádat o jakýkoliv časopis počínaje protikomunisticky bojovným 
Nebojsou a konče antisemitskými a fašistickými plátky, jako byly 
Arijský boj anebo Vlajka, a titul mi za několik minut přinesli.

A tak jsem sedával hodiny a hodiny nad ročníky předválečných 
Lidových novin, Přítomnosti a desítek jiných časopisů, do nichž 
Karel Čapek kdysi přispíval; byla to pro mě zvláštní a poučná četba 
tím, jak se úplně lišila od způsobu, jakým psaly noviny v mé sou-
časnosti.

Před několika dny navrhl starosta dr. Baxa v zastupitelstvu 
města Prahy, aby sedmdesátiletému Ignátu Herrmannovi za 
literární činnost a paní Renátě Tyršové za činnost humanitní 
byla udělena čestná plaketa města Prahy. „Návrh byl přijat 
všemi hlasy proti hlasům komunistů.“ Dobrá, i když člověk není 
přítelem zevních poct vůbec, a plaket zvláště, musí uznat, že je 
tu třeba veliké… síly, aby zástupci politické strany překousali 
v sobě všechnu slušnost a lidskou přívětivost a naplivli do kytice 
podávané někomu k sedmdesátým narozeninám. K tomu vel-
kému činu musili mít radniční komunisté velmi silné a zásadní 
důvody, při nejmenším ty, že: 1. Oba jubilanti jsou ovšem bur-
žousti, a žádný zásadní komunista nemůže buržoustovi projevit 
uznání, vděk nebo sympatii, ať je to za cokoliv; 2. že komunisté 
jsou přece v opozici, i musejí hlasovat proti všemu, co navrhují 
ti druzí; 3. že vzdát někomu za zásluhy dík a poctu je slušnost, 
a že slušnost, jak známo, je něco naprosto buržoazního; 4. že ju-
bilanti nejsouce komunisty nemají vůbec žádných zásluh, neboť 
jedinou zásluhou na tomto světě je třídní a revoluční vědomí, 
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a 5. že komunisté nemohou přece s něčím v bídném starém řádu 
projevit souhlas a spokojenost a nic oslavovat. Možná že těch 
důvodů je ještě víc; ale musí to být, drazí lidé, velké sebepřemá-
hání, tvářit se pořád jako zlý pes a ani na okamžik si nemoci 
odpočinout v blahovůli, přívětivosti a slušnosti. (Lidové noviny, 
11. 9. 1924)

Zůstalo mi z těch let na tisíc kartiček, do nichž jsem si poctivě 
zapisoval všechno, co mi připadalo podstatné, dokonce i pro-
gramy kin či zprávy o sociálních bouřích anebo o bídném životě 
nezaměstnaných, také výňatky z projevu politiků i výroky, které 
se zdály potvrzovat mé přesvědčení, že socialismus je historickou 
nezbytností. Až dnešní iluze o obratu napravo, vzbuzené vítězstvím 
fašismu v některých zemích, definitivně dodýchají, přijde důkladný 
obrat nalevo, jak ani není jinak možno v světadíle, na který bude 
míti čím dál větší vliv rostoucí nový řád v zemi sovětů…, tvrdil třeba 
Ferdinand Peroutka v Přítomnosti v říjnu 1934.

Nakonec mi povolili, abych o Čapkovi sepsal i svou závěrečnou 
práci, která se měla zabývat protifašistickou částí jeho díla. Jenže 
díla, která se označovala velmi nepřesně jako antifašistická, tolik 
jsem pochopil, jen dovršovala Čapkovo celoživotní úsilí varovat 
před každou totalitou, před každou snahou přinést lidem spásu, 
objevit nějakou pravdu nadřazenou jiným pravdám.

Napsal jsem práci, která se zabývala celou Čapkovou tvorbou. 
Chválil jsem ji i hájil, ale dost místa jsem věnoval jeho relativistické 
filozofii, která se mi zdála v rozporu s jeho zápasem o demokracii, 
s jeho humanismem. Stále jsem si ještě myslel, že se dá nalézt nějaké 
všeplatné řešení lidských otázek, nějaká osvobozující pravda, proto 
mi tehdy Čapkův relativismus připadal sporný, tedy hodný kritiky.

Jako vedoucího práce mi určili akademika a ředitele Ústavu pro 
českou literaturu Jana Mukařovského, kdysi význačného před-
stavitele strukturalismu (o tomto směru jsem věděl málo, sám 
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Mukařovský jej odsoudil a zavrhl). Mukařovský před lety napsal 
o Čapkovi zajímavou studii a já byl bezmála pyšný na to, že jsem 
měl pracovat pod vedením muže tak zasloužilého. Jenže akademik 
se už dávno věnoval více boji za mír než literatuře, a tak mi poskytl 
jen jedinou konzultaci. O své čapkovské studii se ani nezmínil, dost 
možná ji rovněž zavrhl, zato mi dlouze vysvětloval, že umění je 
částí teologické nadstavby, zatímco základnu tvoří výrobní vztahy, 
nesmím tedy nikdy pustit ze zřetele, jaké vztahy ve společnosti 
vládly. Umění v sobě totiž obráží rozpory základny, a jedině když 
pochopíme jeho vztahy k ní, můžeme umění porozumět. Čapek byl 
typickým představitelem a obhájcem buržoazní demokracie. Jenže 
v době, kdy žil, vrcholila krize buržoazní společnosti, Mussolini 
i Hitler bezvýchodnost krize a ničemnost buržoazního východis-
ka z ní přímo ztělesňovali. To, co ti dva dělali a požadovali, Čapek 
nemohl přijmout, bál se o demokracii. Mukařovský si vzpomněl, 
jak krátce před Mnichovem Čapka potkal před Národním muzeem 
a Čapek se mu svěřil: „Vy víte, že nejsem žádný levičák, ale teď 
musíme všichni držet dohromady, jinak je s republikou amen.“

Možná že si to setkání velký akademik vymyslel, ale na tom 
nezáleželo, protože k němu koneckonců mohlo docela dobře dojít.

4

Koncem února šestapadesátého roku se v Sovětském svazu konal 
v pořadí dvacátý sjezd komunistické strany. Každý sjezd ruských 
komunistů byl oslavován ve všech zemích, kde komunisté vládli, 
také ve všech komunistických stranách rozsetých po světě, jako 
událost historického významu. Tentokráte se prvně konal bez 
velkého vůdce; jeho jméno jako by se navíc v posledních letech 
propadalo do zapomenutí, poslední výročí jeho narození byla v no-
vinách sotva zmíněna, což zjevně souviselo s kritikou jevu, který se 
oficielně nazýval kultem osobnosti.
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O  sjezdu se psalo v  obvyklém duchu. Komunistická strana 
provedla hrdou bilanci úspěchů při obnově válkou zničené země 
a nabídla závratné pohledy do budoucnosti, lid kráčel semknutě 
za leninským vedením strany a země. Nicméně tu zaznělo cosi 
ohromujícího: kritika Stalinových ekonomických omylů! Sovětští 
komunisté také oznámili, že kapitalismus může dočasně dosáh-
nout lepších hospodářských výsledků než socialistická ekonomika, 
následovalo ovšem ujištění, že Sovětský svaz už brzy předežene 
Spojené státy, jako už předehnal i ostatní země. Sjezd zakončily 
volby, v nichž jako obvykle byli jednomyslně schváleni navrhovaní 
kandidáti.

Krátce nato pozdě večer nás tatínek všechny svolal k rádiu, 
na němž míval od chvíle, kdy ho pustili z vězení, naladěny častěji 
zprávy z Vídně než z Prahy. Němčinu jsem sice pozvolna zapomínal, 
navíc rádio chvílemi spíš šumělo, než mluvilo, ale tolik jsem pocho-
pil, že na jakémsi tajném a uzavřeném zasedání ústředního výboru 
v Moskvě přednesl Stalinův nástupce N. S. Chruščov kacířský pro-
jev, v němž o svém předchůdci mluvil jako o zločinci, který měl 
na svědomí nezákonné pronásledování nevinných, mučení vězňů; 
to vše, jak vyplynulo z jeho projevu, vyústilo v masové vraždění 
podle seznamů, které Stalin sám vypracovával anebo aspoň schva-
loval. Stalin prý také podcenil nebezpečí německého útoku a svou 
vojenskou ignorancí zavinil bezmála zoufalou situaci na frontách 
během prvních měsíců války. Ale spíš než samotný obsah sdělení mi 
připadlo neuvěřitelné to, že by něco takového mohlo zaznít právě 
na sjezdu sovětských komunistů a ještě k tomu z úst jejich nejvyš-
šího funkcionáře. O Stalinovi se přece až dosud mluvilo jen jako 
o věrném Leninově následovníkovi, obdařeném moudrostí, dobro-
myslnosti a laskavostí. Všechny stranické schůze a posléze všechny 
veřejné projevy končily vzýváním Sovětského svazu a věčné družby 
s ním a voláním: Ať žije velký vůdce mezinárodního proletariátu 
(případně velký přítel našich národů) Stalin!
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Napadlo mě, že to, co jsme slyšeli z rozhlasu, je nějaký výmysl, 
ale tatínek nepochyboval, naopak, radoval se, že konečně vyšlo na-
jevo, jak pracovala Státní bezpečnost, protože u nás přece nedělali 
nic jiného než to, co jim Sověti nařídili. Vraždili nevinné, i když u nás 
k tomu naštěstí měli méně času.

Stále jsem nebyl úplně přesvědčen, ale krátce nato přišla na ná-
vštěvu teta Hedvika, která o tom, co se děje v Sovětském svazu, kde 
strávila tolik let života, bývala obvykle dobře zpravena. Zdála se ne-
smírně rozrušená. Nejenže všechno, co jsme slyšeli, je pravda, ujistila 
nás, ale je to jen její malinká část. A ona, která nikdy neřekla o svém 
pobytu v Rusku jediné špatné anebo aspoň kritické slovo, začala vy-
právět. Když pracovala v českém vysílání moskevského rozhlasu, lidé 
kolem ní jeden den byli a druhý den zmizeli, a nikdo se neodvážil ani 
zeptat, kde jsou, co se s nimi stalo, dokonce ani vyslovit jejich jméno. 
A pokud někdo ze zmizelých předtím napsal nějaký článek anebo 
knihu, už se z nich nikdy nesměla citovat ani věta, tu knihu hned 
vyřadili z knihovny a zničili. Od nejvyšších míst až po vrátnice seděli 
udavači, stačilo vyprávět hloupou anekdotu nebo se jí jen zasmát, 
a pro toho nešťastníka, který si to dovolil, si často přišla Bezpečnost 
ještě téže noci a odsoudili ho na deset let do lágru na Sibiři. Anebo 
zmizel úplně, nanejvýš jeho rodina dostala po čase balíček s jeho šaty.

Řekl jsem, že to tedy bylo jako za Hitlera, a teta odpověděla 
jen lakonicky, že spíš horší, protože to trvalo déle. Zatýkat chodili 
vždycky ráno kolem páté, pokračovala, ať lilo, anebo bylo třicet 
pod nulou, auto zastavilo před domem, kde bydlela ona a další 
cizinci. V té chvíli bývali už všichni vzhůru a čekali, u kterých dveří 
příslušníci zazvoní, jestli to bude jenom někde u sousedů, anebo 
nedej Bůh… A kde zazvonili, tam končila naděje, koho odvedli, už se 
nevrátil. Soudy, pokud vůbec zasedly, trvaly jen pár minut, protože 
rozsudek už dostaly předem ze stranického sekretariátu.

Zeptal jsem se, proč nám o tom nikdy neřekla, proč nás nevaro-
vala, když to všechno zažila?
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Vysvětlila, že to nebylo možné právě proto, že to zažila. Nikoho 
v cizině nesledovali tak, jako toho, kdo ve Svazu žil a kdo o těch hrů-
zách mohl svědčit. Stejně by jí to nikdo neuvěřil. Nikdo by nevěřil, 
že se něco takového mohlo dít v zemi, jejíž vojáci nás osvobodili.

A taky jsem vždycky doufala, dodala jakoby na obhajobu, že 
o tom strana jednou sama promluví. Nebylo přece možné pořád 
řádit a přitom tvrdit, že se buduje spravedlivější společnost. A je 
přesvědčena, že právě teď nadchází čas nápravy.

Teprve za několik týdnů nám na stranické schůzi fakultní orga-
nizace přečetli aspoň výňatky z onoho kacířského projevu.

Fakta ukazují, že mnohé zlořády se děly na Stalinův pokyn bez 
ohledu na jakékoliv formy stranické a sovětské zákonnosti. Stalin 
byl člověk velmi ješitný a chorobně podezíravý… Chorobná po-
dezíravost ho přivedla k všeobecné nedůvěře včetně vůči vyni-
kajícím funkcionářům strany, které dlouho znal… Protože měl 
neomezenou moc, dopouštěl se kruté zvůle, potlačoval člověka 
morálně i fyzicky… Když Stalin říkal, že nějakého člověka je třeba 
zatknout, pak bylo třeba uvěřit, že je to nepřítel lidu… A jaké dů-
kazy se uváděly? Doznání zatčených. A vyšetřovatelé na nich tato 
„doznání“ vymáhali. Jak je však možné od člověka získat doznání 
ke zločinům, které nikdy nespáchal? Jenom jedním – použitím 
fyzického násilí, trýzněním, zbavením rozumu, ztrátou vědomí, 
zbavením lidské důstojnosti. Tak se získávalo údajné „doznání“.

Následovala čísla a  několik vybraných případů porušování 
zákonnosti, jak řečník jemně nazýval vraždění, jímž velký vůdce 
získával a upevňoval svoji moc.

Překvapilo mě, že ještě stále byla spousta těch, kdo o tom projevu 
neslyšeli, anebo pokud něco slyšeli, považovali to jen za smyšlenku 
nepřátel. Teď byli ohromeni. Některé z žen vzlykaly, pamatuju se 
na hysterický výkřik: „Vy jste nás podvedli.“
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Uvědomil jsem si, že podvod se netýkal jenom mrtvého, za živo-
ta zbožněného vůdce, ale celého systému, který to připustil, který 
vydával teror za nejvyšší formu demokracie, který pronásledoval 
všechny, jež sám označil za nepřátele, který udělal ze spravedlnosti, 
z voleb, z humanistických ideálů jen trapnou a ponižující parodii.

Nikdy jsem nevolal Stalinovi slávu, protivilo se mi vzývání živých, 
k nimž jsem neměl žádný vztah, ale teprve v této chvíli mi začalo 
docházet, že on byl jen ztělesněním klamu, jemuž naletěly miliony 
lidí po celém světě a který jsem také já přijímal jako jedinou pravdu 
o tom, kam a jak se má ubírat vývoj společnosti.

Mohla tato odhalení týkající se zločinného vůdce zachránit ještě 
něco z ideje, které věřily celé generace?

5

Zdálo se, že se opravdu cosi proměnilo. Na schůzích i na doposavad 
nudných seminářích marxismu‑leninismu se začalo mluvit svobod-
něji. Pokud v Sovětském svazu odsuzovali nevinné lidi, jak tomu bylo 
u nás? Není třeba znovu zvážit všechny politické procesy? Nemělo by 
vedení komunistické strany, které zjevně klamalo své členy, odstoupit?

Prvně se mluvilo o čistce, která proběhla na fakultě před ně-
kolika lety, i o tom, že některé z předmětů vyučovali lidé k tomu 
nezpůsobilí. V celé zemi byly potlačeny základní svobody, které se 
oficielně obdařovaly hanlivým přívlastkem „buržoazní“, ačkoliv bez 
nich se nemůže žádná společnost rozvíjet, natož ta, jež se prohla-
šuje za nejpokrokovější a nejsvobodnější.

Odhlasovali jsme na stranické schůzi, že by se měl konat mi-
mořádný sjezd, který by se pokusil zjednat nápravu. Ještě jsem 
jako tolik jiných v možnost takové nápravy věřil anebo jsem v ni, 
omámen náhlým pocitem svobody, nerozumně a nesmyslně doufal.

V tomhle omámení jsme začali chystat studentský majáles – 
tradiční májovou slavnost (původem o století starší než okázalé 
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prvomájové slavnosti). Připravili jsme si masky a táhli za zpěvu 
od naší fakulty po mostě směrem k výstavišti, kde jsme hodlali 
podle tradice zvolit krále majálesu. Pokud se pamatuji, krále jsme 
nezvolili (to až o devět let později si ti, co přišli po nás, zvolili krá-
lem beatnického básníka Allena Ginsberga). Už nevím, na čí návrh 
jsem si nasadil zmačkaný širák a hodně obnošený kabát a měl jsem 
představovat nešťastného a pronásledovaného kulaka. Zpíval jsem 
s ostatními Gaudeamus igitur a byl jsem hrdý na to, že jsem student 
jedné z nejstarších univerzit, že pomáhám obnovit letitou tradici 
svobod, které se nazývaly akademické.

Když jsem se vracel na fakultu, ještě u vchodu mne zastavili dva 
muži, ukázali mi jakýsi průkaz a žádali si moji legitimaci. Odvedli 
mě kousek za vrátnickou kukaň, kde byla klubovna Svazu mládeže, 
a začali mne vyslýchat.

Odkud jdu?
Řekl jsem, že z průvodu.
Co si o tom průvodu myslím?
V té chvíli se mi vynořila tatínkova ne tak dávná rada, nic neříkat 

o tom, co člověk dělal. I kdyby nedělal vůbec nic.
Řekl jsem, že to byl průvod studentů.
Kdo ho organizoval?
Odpověděl jsem, že nevím, ale jistě si to můžou zjistit. (Všechno 

vždy organizoval buď stranický, anebo svazácký výbor.)
Křikli na mě, abych jim neradil, zato chtěli, abych jim označil 

toho, kdo mě do průvodu pozval.
To jsem si opravdu nepamatoval.
Za co jsem se to maskoval?
Nemaskoval jsem se. V životě jsem nikdy nevlastnil žádnou 

masku.
Jeden z mužů na mě zařval, abych je nepoučoval. Za koho jsem 

se vydával?
Řekl jsem, že za muže v klobouku.



– 246 –

Začali ječet, že jestli si z nich chci dělat legraci, může to se mnou 
špatně dopadnout.

Asi jsem chtěl vypadat jako rolník, vysvětlil jsem.
Proč? Jsem snad rolnického původu?
Mlčel jsem.
Proč jsem křičel protistátní hesla?
Řekl jsem, že jsem nic nekřičel, protože zásadně žádná hesla 

nekřičím.
Takže vy jste tichošlápek?
Mlčel jsem.
A kdo je tedy křičel, když vy ne?
Řekl jsem, že jsem nikoho neslyšel křičet nějaká hesla.
Takže vy jste taky hluchý?
Do místnosti přivedli další zadržené, tentokráte to byly dvě spo-

lužačky v moravských krojích.
Mí dva muži zjevně spěchali. Ten, který mi kladl otázky, teď před-

nesl důrazné varování. Ať si nemyslím, že nastal čas pro nějakou 
kontrarevoluční činnost. Dělnická třída nám umožnila studovat, 
abychom byli platnými členy socialistické společnosti, a ne proto, 
abychom někde po ulicích vykřikovali protistátní hesla.

Ten druhý mě upozornil, že moje jméno mají zapsané, a kdyby 
mě přistihli ještě jednou při podobné provokaci, takhle lacino bych 
už nevyvázl.

Dovolili mi, abych odešel, a poradili mi, abych koukal rychle 
vypadnout co nejdál odtud.

Ještě v tramvaji mě napadlo, že se zatím nic tak podstatného 
nezměnilo. Rozhodně akademická svoboda platit nezačala.
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Diktatura a diktátoři

Mého života se bezprostředně dotkly vlády dvou obzvláště krutých 
diktátorů, ale během téže doby vládla také fašistická diktatura 
v Itálii, koncem třicátých let byla potlačena demokracie ve Španělsku, 
totalitní anebo aspoň nedemokratické režimy se dostaly k moci 
i v Polsku, v Maďarsku a v Rumunsku. A mimo Evropu? Diktatury 
trvají dodnes: v komunistické Číně, v severní části Koreje, na Kubě, 
v řadě muslimských zemí, ať už v Asii, či v Africe, také většina zemí 
v Jižní i Střední Americe od Paraguaye a Argentiny po ostrovní 
Dominikánskou republiku má zkušenosti s totalitními režimy.

S odstupem času se lidé opakovaně podivují nad tím, že v zemi 
s takovou tradicí vzdělanosti a kultury, jakou bylo Německo, mohli 
občané v podstatě dobrovolně svěřit své osudy do rukou Adolfa 
Hitlera a lůzy, která mu pomohla k moci. Totéž se ovšem dalo říci 
o zemi, kde psával Dostojevskij, Čechov či Tolstoj, kde žili hudební 
géniové jako Musorgskij, Čajkovskij či Prokofjev, kde aspoň část 
vládnoucí šlechty byla nejen vzdělaná, ale libovala si v úvahách, jak 
změnit k lepšímu nelehký osud většiny obyvatel Ruska. I tady déle 
než třicet let docházelo za nadšených provládních ovací k vraždám, 
jejichž množství se nelze dopočítat, přesáhlo však desítky milionů 
lidí, kteří se ničím neprovinili.

Obvykle se zdůrazňují očividné důvody, které vedly k takovému 
rozkvětu bezohledných diktatur: válečné pokoření, rozvrat hos-
podářství a následná světová ekonomická krize (připravili třeba 
v Německu o práci bezmála polovinu práceschopných obyvatel), 
neschopnost vyřešit sociální otázky, militaristická tradice či fas-
cinace sebeobětí a smrtí v Německu, a naopak dumání a oblíbené 
rozpravy o lepší společnosti v Rusku. Ale je zřejmé, že nad tím vším 
se ještě klenulo cosi obecnějšího.

Úvahy o národní povaze, vzdělanosti či chování obyvatel větši-
nou zaměňují obraz společnosti obrazem elit. Vzdělaní Němci znali 
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Goetha, Schillera (není pravděpodobné, že je také všichni četli), 
snad také Hegela či Kanta (pravděpodobně jejich díla nestudova-
li), jistě někteří vzdělanci znali germánský mýtus o Nibelunzích 
a mohli uvažovat o tom, že smyslem německého osudu je tedy 
sebeobětování; dá se však předpokládat, že většina občanů v těch-
to kategoriích neuvažovala, že většina Němců neznala myšlenky 
velkých německých duchů, stejně jako v pologramotném Rusku 
většina mužiků jen těžko kdy slyšela o Tolstém, Dostojevském, 
Čechovovi, Černyševském, Berďajevovi či Plechanovovi, natož aby 
přemýšleli o jejich dílech a dali se jimi podnítit k jakýmkoliv činům.

Kdo byli lidé dvacátého století? Čím se lišila doba vyměřená 
našim životům od dob, v nichž žili naši předci?

Dvacáté století přineslo nebývalý technický pokrok, nový pře-
vratný rozvoj komunikací, telefonní spojení i mezi kontinenty, au-
tomobilismus, rozhlas, rozbití atomu, také nové druhy zábavy, mezi 
nimiž vévodily záznamy obrazu i zvuku. Objevili se i noví hrdinové. 
Duchovní elity byly nahrazeny celebritami zábavního průmyslu: 
filmovými herci, sportovci a zpěváky. Dvacáté století přineslo zmar 
mnoha tradičních hodnot: náboženská víra ochabovala, vesnické 
pospolitosti ztrácely na významu stejně jako rodová urozenost, 
rodina se začínala rozpadat. Před lidstvem se najednou rozevřelo 
duchovní prázdno. Ovzduší překotného rozvoje přímo vnucovalo, 
čím lze takovou prázdnotu zaplnit. Pohybem, změnou, převratem, 
kultem novosti. Nejpatrněji se to projevilo v umění. Moderním se 
stalo pohrdat tradicí, zatímco vše nové se zdálo být převratným pří-
nosem a bylo zahrnováno nadšenou chválou. To, co se ještě nedávno 
považovalo za ctnost, třeba sdělnost, srozumitelnost nebo dokonce 
myšlenka, bylo zahrnováno výsměchem těch, kdo se cítili povoláni 
umění posuzovat. Mezi těmi, kdo se cítili být povoláni tvořit, a mezi 
těmi ostatními se začala rozevírat propast. Tragédií bylo, že na 
straně „těch ostatních“ zůstávala obrovská většina. Její příslušníci, 
zbaveni jistot, které jim ještě nedávno poskytovala víra, tradiční 



– 249 –

uspořádání společnosti a obecně vyznávané hodnoty (i když mnohé 
z těch hodnot mohly být pochybené), se ocitli v prázdnu. Rozvrat 
tradičních hodnot byl ještě prohlouben vážnými společenskými kri-
zemi, z nichž tou nejvážnější byla na počátku století světová válka, 
až dosud největší a nejkrvavější válka v dějinách, a to jak rozsahem, 
tak použitím nových smrtonosných zbraní. Válka však skončila po-
rážkou militaristických a nedemokratických režimů. Namísto nich, 
namísto poražených monarchií, se začaly ustavovat demokratic-
ké republiky. Slibovaná lidovláda vzbudila na okamžik překotné 
a velkolepé naděje na únik z prázdna; naděje se však nenaplňovaly 
a lidí se zmocňovalo zklamání. Bída, ze které toužili uniknout, trvala 
a navíc nenacházeli nic nadosobního, nic absolutního, k čemu by se 
mohli upnout, před čím by se mohli sklonit, nebyl nikdo, ke komu 
by mohli vzhlížet, od koho by mohli očekávat pomoc, natož spásu.

Jaká skvělá příležitost pro fanatické hlasatele naděje, pro dema-
gogy slibující zaplnit prázdnotu a dát životu nový smysl.

Prvním místem, kde propukla netrpělivost, se stalo ještě za války 
Rusko, kde odstranili vládu cara a pokusili se ji nahradit vládou 
demokratickou, neodhodlali se však ukončit válku a nezdálo se, že 
nová demokracie může splnit jakoukoliv z nadějí, které do ní lidé 
vkládali. Nicméně pád autoritativního režimu umožnil, že do života 
vklouzly dosud potlačované svobody. Svoboda umožnila bez zábran 
uvažovat o důvodech, které vedly k válce, a podrobit celou společ-
nost, všechny vztahy, které v ní vládly, kritickým rozborům. Otevřel 
se prostor jak reformátorům, tak revolucionářům. Jako první využil 
nově se utvářející svobody Vladimír Iljič Uljanov, zvaný Lenin, fana-
tik utopické vize, pro niž byl ochoten spojit se s kýmkoliv, obětovat 
kohokoliv. Cenu myšlenek, které hlásal, nadřadil ceně lidského 
života, a byl tedy připraven prolít pro ně jakékoliv množství krve. 
Jakmile získal moc, vyhlásil, že okamžitě začíná budovat nový, spra-
vedlivý společenský řád, že ukončí válku, neboť v ní umírají pracu-
jící za zájmy svých vykořisťovatelů, provede pozemkovou reformu, 
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naplní projekty, o nichž mohly dávné utopie jen snít, ale v moderní 
době je dva komunističtí teoretici Marx a Engels vědecky propra-
covali, a proto jsou uskutečnitelné. Nové uspořádání společnosti, 
které nemělo být omezeno národními hranicemi, neboť naplňovalo 
zájmy všech vykořisťovaných vrstev, tedy většiny obyvatel planety, 
se mělo vyvíjet ve dvou stupních: Prvním byl socialismus, který 
odstraní majetkovou nerovnost, vyvlastní výrobní prostředky a tím 
rozvine výrobu a zajistí obecný blahobyt. Vládu převezmou sověty 
lidových zástupců, do nichž mohou volit i být voleni jen přísluš-
níci pracujících tříd. Během života nejvýše dvou generací vznikne 
nová, svobodná a beztřídní společnost, kde každý dostane možnost 
uspokojit všechny své potřeby. Tento druhý stupeň, myslícím lidem 
přinejmenším podezřelý jako zjevně blouznivá a neuskutečnitelná 
utopie, se měl nazývat komunismem. K této nejsvobodnější společ-
nosti měla lidi kupodivu dovést diktatura.

Leninova myšlenka revoluce vzbuzovala nadšení i v jiných zemích. 
První zprávy o bezuzdném bolševickém teroru však vzbudily také 
odpor či dokonce hrůzu jak u majetnějších členů společnosti, tak 
mezi osvícenějšími vzdělanci. Navíc Lenin nikdy nezapíral, že pohrdá 
demokracií (jedním z jeho prvních činů bylo, že rozehnal parlament 
vzešlý z prvních svobodných voleb, kde ovšem jeho bolševici byli 
v naprosté menšině). Demokracie měla (a to ještě ve zpotvořené 
formě) existovat jen uvnitř jeho strany. Navzdory znepokojujícím 
faktům, které se hrnuly ze země sovětů, se našlo v demokratických 
zemích dost politiků shodujících se v tom, že dosavadní společenské 
uspořádání je nevyhovující. Ve společnosti rozložené a zchudlé vál-
kou, s hospodářstvím, které se ještě nedokázalo vzpamatovat z váleč-
ných ran, se začali prohánět věrozvěstové nových myšlenek a nových 
nadějí, budoucí vůdcové, kteří byli ochotni nabídnout jakékoliv sliby 
a dopustit se jakýchkoliv zločinů, jen aby získali moc.

Nejvíce se zdály být postiženy válkou dvě země: poražené 
Německo a vítězná Itálie. Německo pokořené, Itálie neuspokojená 
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ve svých nadějích, ošizená, jak se domnívala, o válečnou kořist, 
kterou si zasloužila. Německo hned po válce zasáhla inflace, která 
ožebračila většinu občanů. Itálie oslabovaná dělnickými nepokoji 
a rychle se zmáhajícím násilím, které páchali v zápase se socialisty 
příslušníci sílicího fašistického hnutí, marně hledala vládu, která 
by dokázala zemi opravdu vést a vyvést z krize.

V obou zemích především dělníci, ale také část inteligence spat-
řovali řešení v socialistické vládě. V obou zemích v téže době našli 
své mluvčí i jiní odpůrci demokracie. V Itálii to byl učitel a novinář, 
demagog cílevědomě směřující k uchopení moci Benito Mussolini 
a v Německu zneuznaný a na školách odmítnutý malíř, ctitel opery 
a honosné architektury, polovzdělaný povaleč, chorobný antisemita, 
megaloman přesvědčený o svém poslání Adolf Hitler. Oba nacházeli 
nadšené posluchače. Hřímali proti neschopné demokracii, varovali 
před bolševickým (Hitler navíc před židovským) nebezpečím a sli-
bovali obnovit národní slávu a moc, a tím dát životu cíl. Nabízeli 
i nového spasitele, který vše vyřeší a jehož silná vůle vyvede zemi 
ze všech nesnází, a každému, kdo mu uvěří a bude ho následovat, 
slíbili podíl na věčné slávě v nové říši, do níž ho uvedou. Jako vůdce, 
jako spasitele nabízeli sebe.

Tito dva muži shodně vystupovali jako vášniví odpůrci Leninovy 
revoluce a byli za ně dosti dlouho považováni. Teprve když s odstu-
pem času porovnáváme jejich činy, nacházíme, že ve skutečnosti 
se diktatury, které jejich tvůrci ustavili a vedli, od sebe jen málo 
lišily. Při neustálém vzájemném osočování jejich vůdci hledali jeden 
u druhého inspiraci při zavádění krutovlády.

Diktatura, jak ji prosazoval a definoval Lenin, neznamená nic 
jiného než moc naprosto neomezenou jakýmikoliv zákony, absolutně 
nestísněnou směrnicemi a založenou na přímém uplatnění síly.

Téměř ve stejnou chvíli Benito Mussolini vyhlásil: Nyní ve světle 
nových politických a parlamentních zkušeností musí být seriózně 
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zvažována možnost diktatury. A jindy: Násilí není nemorální, někdy 
může být morální.

Jen o málo později své krédo formuluje španělský vůdce (cau-
dillo) generál Francisco Franco: Náš režim stoji na bajonetech a krvi, 
nikoli na pokryteckých volbách.

Během svého krátkodobého pobytu ve vězení (odsouzen za ne-
zdařený puč) formuloval svoji nenávist k demokracii Adolf Hitler:

Světový názor je nesnášenlivý a nemůže se spokojit s úlohou 
strany vedle jiných stran, nýbrž žádá panovačně své vlastní 
vylučné a úplné uznání stejně jako úplnou proměnu všeho ve-
řejného života podle svých názorů. Nemůže tedy trpět součas-
nou další existenci představitelů dřívějšího stavu… Tím však je 
hnutí protiparlamentaristické a sama jeho účast v parlamentní 
instituci může mít smysl jen tehdy, pokud jeho činnost směřuje 
k rozbití této instituce, v níž spatřujeme jeden z nehlubších 
projevů úpadku lidstva. A v politickém testamentu jen několik 
hodin před svou sebevraždou ještě naposledy vykřikl svoje 
násilnické krédo: Já jsem pro (jednotnou) Evropu poslední 
šance. Nová Evropa nebude vytvořena parlamentním hlasová-
ním, ani diskusemi a rezolucemi, nýbrž vynucena pouze násilím.

Fanatický revolucionář a hlasatel třídní nenávisti Lenin zemřel 
příliš brzy, než aby mohl se zadostiučiněním zaznamenat, jak jeho 
teorie táhne světem. Našel však ve vlastní zemi vykonavatele své-
ho odkazu. Nedostudovaný seminarista, bezohledný revolucionář 
a mazaný intrikán Stalin změnil jeho teorie v dogma, o němž se 
nesmělo pochybovat. Kdo zapochybuje, nebude za Stalinovy vlády 
přesvědčován, ale popraven.

Diktatura proletariátu má svá období, své zvláštní formy, růz-
né metody práce. V období občanské války zvlášť bije do očí 
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násilná stránka diktatury. Z toho všeho nevyplývá, že se v ob-
dobí občanské války vůbec nic nebuduje… V období výstavby 
socialismu naopak zvlášť bije do očí pokojná organizátorská, 
osvětová činnost diktatury, revoluční zákonnost atd. Z toho 
však naprosto nevyplývá, že v období výstavby násilná stránka 
diktatury odpadla nebo může odpadnout. Potlačovací orgány, 
armáda a jiné orgány jsou nyní, v období výstavby, stejně ne-
zbytné jako v období občanské války…

Ve skutečnosti Stalin na cestě za absolutní mocí učinil násilnou 
stránku diktatury, abych použil jeho charakteristiky, hlavním ná-
strojem své politiky. V době největšího teroru rozesílal požadavky, 
kolik lidí v daném obvodu má být zneškodněno, a potvrzoval často 
i stovky rozsudků smrti denně. Dal v procesech, jimž předcházelo 
kruté mučení obžalovaných, odsoudit k smrti příslušníky všech 
vrstev společnosti, své nejbližší spolupracovníky, přední umělce, 
prakticky celé vedení armády, kněze, neušetřil ani své příbuzné, 
manželky popravených dal buď rovněž zavraždit, anebo je odeslal 
do koncentračních táborů, kam posílal i každého, kdo zapochyboval 
o jeho neotřesitelném vůdcovství. Veden logikou diktatury (a všech 
mafiánů) dal zastřelit i ty, kdo mohli svědčit o jeho zločinech, neboť 
je na jeho příkaz páchali.

Všichni diktátoři se vydávali za mluvčí lidu, tedy všech, které 
ovládali, a vynaložili tedy mnoho úsilí, aby v nich občané viděli dob-
rotivé otce. Diktaturu ovšem, vyhlásil Lenin, nemůže vykonávat celá 
dělnická třída (mimo jiné proto, že není dostatečně uvědomělá a je 
zkorumpovaná imperialismem), může ji uskutečňovat jedině před-
voj, který do sebe vstřebal revoluční energii třídy. Tak je zdůvodněn 
teror, který v teorii vykonává jedna strana vůči celé společnosti, ve 
skutečnosti hrstka vedoucích činitelů této strany a konečně jmé-
nem této hrstky jediný vůdce.
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Široké masy národa, uvažoval ve svém programovém díle Adolf 
Hitler, nesestávají z diplomatů nebo profesorů státního práva, ba ani 
ze samých rozumných a vlastního úsudku schopných lidí, nýbrž z kolí-
sajících lidiček, kteří mají sklon k pochybování a nejistotě… Národ je 
ve své většině založen tak žensky, že jeho myšlení a činy určují spíše 
citové vjemy než střízlivá úvaha.

Pohrdání lidmi a demokracií je příznačné pro všechny diktá-
tory; vede je k závěru, že je možné podrobit si myšlení mas a že 
je dokonce nezbytné věnovat tomuto úsilí veškerou péči, pokud 
chtějí vládnout. Diktatury došly ve způsobech ovládání lidských 
myslí tak daleko, jak vůbec bylo možno dojít. K ospravedlnění všech 
svých činů, o nichž tvrdily, že zachraňují společnost před zkázou (ať 
už přicházející zvenčí, anebo zevnitř), potřebovaly vytvořit obraz 
nepřítele, který, ač třeba slabý a historií předurčený k propadu 
do věčné nicoty, je neustálou hrozbou, a musí být tedy důsledně 
odhalován, izolován a posléze zlikvidován. Lenin měl širokou škálu 
nepřátel: buržoazii, bílé důstojníky, imperialisty, příslušníky všech 
ostatních stran, šlechtu a všechny své odpůrce, ať patřili do uve-
dených kategorií, anebo to byli významní umělci či vědci, kteří se 
děsili jeho teroru. Hitler zlo, nebezpečí, zkázu ztělesnil v postavě 
Žida jako nepřítele kultury, míru a celého lidstva, které Žid usiluje 
ovládnout a krvežíznivě vysávat. Samozřejmě z židovství či nadr-
žování Židům byli obviňováni všichni jeho odpůrci. (Pro současný 
muslimský fundamentalismus jsou ztělesněním zla a ďábelské 
zvrhlosti Spojené státy a posléze všechny demokratické země, mezi 
nimi nejproklínanější – Izrael.)

Dualistické vidění světa, přesné rozhraničení dobra a zla, je lid-
skému vnímání tradičně vlastní. Démoni tmy a světla, ďáblové a an-
dělé, bohyně hojnosti a bůh podsvětí, toto rozhraničení se nalezne 
ve všech mytologiích světa. Diktatura přenese mytologii do života: 
prvně nabídne lidem, že zlo navždy odstraní ze světa, a to tím, že 
jeho představitele prostě vyhubí. Některé tedy zavraždí rovnou bez 
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soudu, pro zbylé založí koncentrační tábory, sveze do nich všechny, 
které označí jako představitele zla, a tam je postupně ničí hlady, 
těžkou prací a nakonec je hubí plynem jako obtížný hmyz.

Proti těm, které označí za nepřátele státu, národa či jediné pravé 
víry, vyhlásí diktatura neúprosný boj či fatvu a odpouští každému, 
kdo by nepřátele či kacíře zavraždil. V boji proti imaginárnímu zlu 
se formují skutečné kohorty zločinců (jednou se nazvou Čekou, 
podruhé SA či SS, potřetí Lidovými milicemi), odhodlané ve jménu 
ideje, víry či neomylného vůdce páchat násilí, nespoutaně vraž-
dit a mučit každého, koho jim jejich vůdci předhodí anebo koho 
si sami vyberou. Protože jejich vůdcové dobře vědí o skutečném 
charakteru své činnosti, jejich řádění probíhá vskrytu. Ani lidé žijící 
v sousedství vyhlazovacích táborů často netušili, co se za ostnatými 
dráty dálo; ani o plynových komorách po celé měsíce nepronikla 
ven zpráva, ačkoliv tu vraždili několik tisíc lidí denně.

Ve svých vrcholných okamžicích se diktatura zdá být nezničitel-
ná, a tedy věčná. Tak i Hitler po krátký čas, kdy vládl říši, která zahr-
novala téměř celou Evropu a sahala od Atlantiku a severoafrického 
pobřeží až po Kavkaz a Volhu, se zdál být neporazitelný. Stalin před 
svou smrtí vládl nejen největšímu státu světa (jehož území ještě 
rozšířil o pobaltské republiky a východní části Československa, 
Polska a Rumunska), ale řídil i loutkové vlády v řadě evropských 
a asijských zemí, v těch ostatních se jeho vůli podřizovaly často 
početné a vlivné komunistické strany.

Diktátor zákonitě spíná osud režimu s vlastním osudem. Ač se 
jeho zásluhy vydávají za nezpochybnitelné, jeho sláva za nesmr-
telnou a idea, jíž sloužil, za věčnou pravdu, jednoho dne diktátor 
podlehne v boji, který sám rozpoutal, anebo ho zastihne ať už 
přirozená, či násilná smrt. A najednou, může se tak stát v malé 
Dominikánské republice, ve větším Španělsku nebo v obrovském 
Sovětském svazu, se umné dílo diktatury, které vybudoval, zřítí 
anebo aspoň začne chátrat. Nacistická diktatura přežila smrt svého 
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vůdce sotva o týden, komunistická diktatura v Sovětském svazu 
přežila Stalinovu smrt bezmála o čtyřicet let, ale už nikdy nedo-
sáhla bývalé brutality. Hitlerovy zohavené ostatky kamsi zmizely. 
Sovětského diktátora jeho dědicové ještě nabalzamují a nějaký 
čas se mu chodí davy klanět do mramorem obloženého a fámou 
opředeného mauzolea, ale diktatura už začíná ochabovat. Jednoho 
dne mrtvolu z mauzolea vynesou a řeknou, že ji důstojně uloží do 
rodinného hrobu, ale nejspíš ji zahrabou někde na mrchovišti jako 
tělo vzteklého psa, neboť tuší, že v prázdnu současné doby i mrtvý 
zločinec vábí k následování.
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Kapitola jedenáctá

1

Odevzdal jsem závěrečnou práci o Karlu Čapkovi; měla více než dvě 
stě stránek, a tím několikanásobně překročila požadovaný rozsah 
a mírně rozladila jednoho z mladých posuzovatelů, který pracoval 
v Ústavu pro českou literaturu. Čapek byl podle něho příliš spojen 
s politikou „buržoazní republiky“, což jsem já nedostatečně odsou-
dil, a vůbec jsem podle jeho názoru význam Čapkova díla přecenil. 
Student měl právo se k posudku své práce vyjádřit, i když obhajoba 
se považovala za pouhou formalitu. Málokdo totiž toužil oponovat 
někomu, kdo bude rozhodovat o jeho osudu. V přesvědčení, že 
Čapkovi (a tím i mně) posudek křivdí, jsem pronesl útočnou řeč, 
v níž jsem dokazoval, že posuzovatel nejen nepochopil Čapkovo 
dílo, ale ani pořádně nečetl moji práci. Práci jsem obhájil a získal 
směšný titul: promovaný filolog, směšnější o to, že jsem vlastně 
kromě svého rodného jazyka pořádně žádný jiný jazyk neznal.

Odešel jsem z fakulty s červeným diplomem, pochlubil se s ním 
doma a pak ho uložil do krabice s dokumenty a už nikdy jsem ho 
z ní nepotřeboval vytáhnout, protože nikdy nikdo neprojevil zájem 
tenhle doklad o mém vzdělání vidět. (Když mě o dvanáct let později 
po americké premiéře mého Zámku pozvali jako hostujícího profe-
sora přednášet o české literatuře na Michiganskou univerzitu v Ann 
Arboru, dokonce se mě ani nezeptali, jestli jsem literaturu anebo 
vůbec něco studoval.)

Obor, který jsem skončil, nenabízel příliš mnoho příležitostí, jak 
se uživit. Mohl jsem se ucházet o místo v Ústavu pro literaturu ane-
bo snad dokazovat, že jsem získal kvalifikaci pro literární kritiku, 
ale představa, že bych měl zbytek života strávit bádáním o tom, co 
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kdo napsal či jak to napsal, mě děsila. Chtěl jsem sám psát a zdálo se 
mi, že by pro mne bylo snad přijatelné pracovat jako redaktor v ně-
jakém časopise. Časopisů však vycházelo málo, pokud nepočítám 
odborné časopisy pro včelaře, houbaře anebo nejrůznější druhy 
inženýrů. Mohl jsem těžko očekávat, že v těch několika, které mají 
něco společného s literaturou, čekají právě na mě.

Pomohla mi politická situace, která nastala poté, co vládnoucí 
strana, jejímž jsem byl členem, zveřejnila aspoň částečně přiznání, že 
v některých oblastech konala mylně. Stranickým činitelům došlo, že 
se budou muset trochu ucházet o přízeň občanů i v oblasti duchovní 
(pokud se do této sféry dají zahrnout i populární časopisy), nabíd-
nout jim v přísně sledovaných tiskovinách kromě budovatelských 
frází také něco zábavy. Toto jejich nové odhodlání vedlo k rozhodnutí 
změnit týdeník Květy (naprosto neprávem se hlásil k tradici časopisu, 
který vydával Karel Havlíček Borovský) v rodinné, pokud možno zá-
živné čtení, list, kde by se vyskytovaly módy, šachová či filatelistická 
hlídka, koutek pro děti a reportáže z domova i ze světa. Hledali proto 
mladé redaktory, kteří by tento cíl začali uskutečňovat. Obrátili se 
i na moji fakultu, a tak jsem se o možném místě dozvěděl.

Do redakce jsem zašel. Nikoho jsem tam neznal ani jménem, ne-
měl jsem se čím vykázat kromě jediné zkritizované povídky a něko-
lika novinových reportáží, z nichž se dala vysoudit nanejvýš má chuť 
psát o ožehavých tématech. Redaktor Klánský, s nímž jsem mluvil, 
byl asi o deset let starší než já, když vstal, aby mi podal ruku, všiml 
jsem si, že kulhá. Řekl, že by chtěl, aby reportážní oddělení, které 
má on na starosti, začalo psát o skutečných životních problémech, 
nejenom o tom, jak se kde plní anebo překračují plány. Věří, že obhájí 
i velmi kritické články. Řekl, že si přečte, co jsem mu přinesl, a mám 
si zatím zajít na kádrové oddělení, abych vyplnil příslušné dotazníky.

Za týden mi zavolal. Moje povídka i články se mu líbily, a pokud 
ví, nebudou ani kádrové námitky proti tomu, abych se stal členem 
redakce. Kdy by se mi hodilo nastoupit?
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Řekl jsem, že ještě mám jet s kolegy z ročníku na výměnný zájezd 
do Bulharska, bude to prvně v životě, co se dostanu za hranice, 
a nerad bych o tu příležitost přišel.

To je výborné, o Bulharsku už dlouho nic nepřinesli, doufá, že se 
budu chovat jako reportér a napíšu pro časopis něco zajímavého.

Tak jsem se stal redaktorem Květů.
Nepochybně mi pomohlo, že jsem byl členem strany, ale to, jak 

absurdně probíhalo kádrové prověřování, pocítil můj bratr, kterého 
v téže době odmítli přijmout na vysokou školu, neboť měl v kádro-
vém materiálu záznam, že je příbuzný továrníka Kolbena. Tehdy 
ještě nebyly počítače, které by bděly nad celými rodinami, jen tak se 
mohlo přihodit, že tahle domnělá kádrová skvrna spočinula pouze 
na jednom z nás a bratr se stal příbuzným vynikajícího průmyslní-
ka, s nímž nikdo z našich předků nebyl spřízněn.

2

Do Bulharska jsme cestovali nepříliš pohodlným, zato levným 
lehátkovým vozem. Prvně v životě jsem se potkal s celníky a s pa-
sovou kontrolou, ale nijak slavnostně jsem tyto okamžiky nepro-
žíval, ostatně cestou se všude daly spatřit tak dobře známé rudé 
transparenty, hvězdy, srpy a kladiva, všude si vládl lid a budoval se 
socialismus.

O Bulharsku jsem věděl málo, četl jsem asi dvě z dvaceti docho-
vaných básní od Christo Boteva, který zemřel, přesněji padl v boji 
zhruba stejně mlád jako náš Mácha, i když o generaci později. Také 
jsem prolistoval jeden román od Ivana Vazova, jinak ale bulharská 
literatura byla u nás téměř neznámá. Pokud se týká jazyka, několik 
dní jsem se snažil načerpat znalosti z příručky česko‑bulharské 
konverzace, kromě toho jsem před čtyřmi lety skládal zkoušku ze 
staroslověnštiny, která sice byla bulharštině blízká, ale texty, které 
jsme překládali, určitě měly jen málo společného se současnou 
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mluvenou řečí. Skládal jsem také zkoušky ze slovenštiny a z ruštiny, 
a tak jsem věřil, že se i v zemi jižních Slovanů domluvím.

V Sofii nás přijali pohostinně, pojedli jsme musaku, zapíjeli ji 
bulharským pivem a mastykou, společně se vyšplhali (už střízliví) 
k Rilskému monastýru a pak ostatní odjeli do Nesebru k vytouže-
nému moři. (Většina z nás ve svých pětadvaceti letech znala moře 
jen z filmů.)

Slíbil jsem, že se k ostatním připojím po týdnu, a odjel jsem do 
Plovdivu a odtud zeleným autobusem, který směřoval do města 
Madan.

O Madanu jsem nevěděl vůbec nic, pouze jsem na mapě zjistil, 
že leží pod Rhodopami, pohořím hraničícím s Řeckem, což mi při-
padalo zajímavé; předpokládal jsem, že v této končině, kudy podle 
mapy nevedla železnice a silnic tam bylo nepatrně, se dá objevit 
něco vzrušujícího, dosud nezaznamenaného.

Do autobusu jsem se dostal jen proto, že jsem byl cizinec a zá-
stup těch, kdo museli čekat do dalšího dne na příští autobus, se 
ke mně zachoval s jihoslovanskou pohostinností vůči poutníkům 
přicházejícím z daleka.

Madan opravdu ležel v údolí sevřen horami, které na první 
pohled vypadaly divoce a neobydleně. Město zjevně čerstvě vybu-
dovali, nízké činžáky byly ještě neomítnuté, ulice, kromě té hlavní, 
pokrývala jen vrstva uježděné zeminy. Chodci se proplétali mezi 
haldami písku a kamení, před řeznictvím čekala dlouhá fronta žen 
s nákupními taškami, mezi nimi muslimky se zahalenými obličeji.

Nějakou dobu jsem bloumal po městě, přespal v baráku dělnické 
ubytovny a brzy ráno zamířil k jediné trochu výstavnější budově, 
kde tabulky na anticky se tvářícím sloupu vedle vchodu oznamo-
valy jména nejrůznějších úřadů.

Ve vrátnici jsem ukázal rusky psané potvrzení, že pracuji pro 
redakci časopisu Květy a že redakce prosí bulharské úřady, aby 
mi vyšly vstříc. Milicionář ve vrátnici můj papír dlouze studoval, 
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pak pochopil, že jsem cizinec, možná první cizí žurnalista, který 
tohle zapadlé město navštívil, a zavolal někam telefonem. Pak mě 
slavnostně přijal předseda městské rady, okamžitě povolal několik 
svých podřízených, vytáhl ze skříně láhev pálenky a skleničky, pro-
nesl v ruštině slavnostní přípitek na věčnou družbu našich národů 
a uvedl mě do rozpaků, když chtěl vědět, v čem by mi mohl být 
nápomocen.

Řekl jsem, že bych rád napsal reportáž o něčem zajímavém, co je 
příznačné pro tenhle horský kraj. Odpověděl, že Madan je starobylé 
město, kde už staří Římané těžili rudu, že pak město zničil mor, 
Turci a loupežní nájezdníci. Oni teď město obnovují, stavějí továrny, 
znovu těží rudu. Všechno, uzavřel, všechno tu je zajímavé, mohu tu 
zůstat měsíc anebo i rok, a stále budu mít o čem psát.

Pak k němu přistoupil jeden z jeho podřízených a cosi mu tiše 
sděloval. Předseda na znamení souhlasu zavrtěl hlavou a obrátil se 
ke mně. Právě se dozvěděl, že tu na úřadě je náhodou přítomen uči-
tel Dinev, který se vrací ještě dnes do své školy v Kočani. To by mě 
mohlo zajímat, tam bych uviděl, co ještě donedávna byly Rhodopy.

Tak jsem se ocitl ve vojenském gazíku, který mě vezl po cestě 
vylámané do vyprahlých úbočí hor, po cestě tak úzké, že kdyby se 
proti nám vynořilo nějaké jiné auto, nebyla naděje, že bychom se 
mohli vyhnout. Ale auto se nevynořilo, zřejmě tenhle gazík s re-
zervní pneumatikou na boku byl jediné motorové vozidlo, které se 
v téhle končině vyskytovalo. Potkali jsme jen několik vesničanů na 
oslících, kteří se obvykle přitiskli do nějaké rozsedliny ve skále a my 
je pak minuli tak těsně, že na jedné straně jsme se téměř dotýkali 
jejich těl a na druhé, tak mi to aspoň připadalo, se kola našeho vozu 
vznášela nad propastí.

Pan učitel, už starší prošedivělý pán, místo aby se soustředil 
na jízdu, mi zaníceně bulharsky vykládal o historii své školy. Stála 
v muslimské vesničce, kde až donedávna byli všichni obyvatelé 
negramotní. Po válce se tu pokusila vláda otevřít školu, ale jeho 
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předchůdce se marně snažil místní lidi přemluvit, aby do ní posílali 
své děti. Byli přesvědčeni, že škola jim nemá co dát, leda jim bude 
vymlouvat jejich víru. Učitel nakonec začal pít, a v tom stavu, jak 
tvrdili vesničané, obtěžoval jednu tamní vdanou ženu. To ho stálo 
život. V noci vnikli do školy, kde bydlel, muži a ubili ho.

Dojeli jsme do jakési vesničky, kterou jsem mylně považoval 
za cíl naší cesty, byla to však jen obec, kde končila ta jediná úzká 
a prašná cesta. Zastavili jsme před hospodou, kde se učiteli po dobu, 
co byl ve městě, postarali o jeho mulu.

Zbývají nám, vysvětlil mi učitel, ještě asi tři hodiny chůze, ale já 
samozřejmě nasednu na mulu, protože jít pěšky je obtížné.

Vynesl z auta několik pytlů a zavazadel včetně mého batohu 
a vše umně rozvěsil po stranách sedla, mě pak usadil na ubohé 
zvíře a vydali jsme se na pouť po stezce, která se klikatila ve ska-
lách. Mula šla pomalu a rozvážně, občas se zastavila, buď aby si 
odpočinula, anebo aby sežvýkala listy nějaké rostliny, kterou jsem 
viděl prvně v životě. V jedné chvíli, kdy se po straně rozevírala sto-
metrová propast, zahlédla mula svou krmi na úbočí skály, a když se 
k ní naklonila, připadalo mi, že visím přímo nad propastí; stačilo, 
abych se svezl ze hřbetu toho nevyzpytatelného zvířete, a můj život 
by se skončil v téhle nehostinné končině. Slezl jsem, jakmile to bylo 
možné, ze sedla a odmítl se do něho vrátit.

Vpodvečer se před námi rozevřelo mělké údolí a v něm jsem 
zahlédl několik nízkých kamenných stavení. Učitel mi radostně 
oznámil, že jsme doma.

Když jsme procházeli mezi domky, všiml jsem si, že se téměř za 
všemi okny objevily tváře, několik dětí vyběhlo před zahrádky a po-
zorovalo nás. Jeden z chlapců nás pozdravil a učitel na něj zavolal: 
Budeme mít hosta, Selime! Zítra mu předvedeš, jak ses naučil číst!

V zahrádkách rudla rajčata, na vysokých stvolech visely papriky 
a dlouhé tuhé listy snad patřily tabáku. Vzduch tu byl plný kořenné 
vůně, do níž se mísil pach páleného dřeva.
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Škola byla ubohá: jen dvě místnosti, v jedné bydlel učitel, ve 
druhé stály čtyři lavice, malá tabule a na stěně trčelo v laciných 
rámech několik vyfotografovaných státníků, z nichž jsem podle hus-
tého obočí a kníru pod nosem poznal jen hrdinu lipského procesu, 
komunistu Georgi Dimitrova.

Učitel přinesl zavazadla, mulu odvedl do stáje, natočil u pumpy 
do dvou džberů vodu, jeden přinesl zvířeti a druhý nám. Část vody 
odlil do velkého železňáku a dal do ní máčet solenou rybu.

Pak vybaloval z pytlů další věci a já pozoroval oknem, jak slunce 
klesá za obzor, přilehlé horské stráně okamžitě začínaly černat, 
zatímco na protější skalní stěny ještě padala narudlá záře. Z malé 
školní zahrádky se ozývali cvrčci anebo snad cikády, jejichž cvrkot 
jsem znal jen z literatury. Na plácku, který zřejmě byl návsí, stálo 
několik chlapů, o čemsi rokovali a přitom zvědavě hleděli směrem 
ke mně. Radši jsem odstoupil od okna a posadil se na lavici, která 
kdysi sloužila ve škole, jen její horní část byla odřezaná.

Zeptal jsem se učitele, jak dlouho už tady žije. Řekl, že přišel před 
třemi roky. Zemřela mu žena, byl rád, že v téhle dálce mu ji nebude 
nic bolestně připomínat. Sklonil se ke kamnům, vzal papír, v němž 
byla zabalena ryba, několik špalíčků dřeva a rozdělal oheň. Ryba by 
se měla máčet až do zítřka, ale nemá nic jiného, čím by mě pohostil, 
a nalil na pánev olej.

Pak jsme při světle petrolejky polykali krystalky soli s rybí pří-
chutí a učitel se mi snažil přiblížit, jak pozvolna získával důvěru 
vesničanů. Nejdříve jim radil, když museli jednat s úřady, pak prosil 
děti, aby mu pomohly na zahradě, a přitom jim vyprávěl nejrůznější 
pohádky a příběhy, které, jak jim vysvětloval, se dají najít v knihách. 
Nakonec je získal, tedy chlapce, děvčatům to rodiče nedovolili, po-
něvadž ženám nesluší ztrácet čas něčím jiným než péčí o rodinu 
a dům. Také chodžu, s nímž se jeho předchůdce nepohodl, si na-
klonil, když mu zdůraznil, že do jeho práce se mu v ničem nebude 
plést a v jeho duchovním poslání mu nehodlá nijak překážet. My 
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bulharští křesťané nejsme pro víru moc zapálení, vysvětlil mi, ale 
oni, muslimové, by se pro víru ve svého proroka dali i zabít.

Druhý den jsem seděl v poslední lavici třídy a osm chlapců 
různého věku mi předvádělo, jak umějí sčítat, odčítat a slabikovat. 
Pokoušel jsem se dětí vyptat, co pro ně škola znamená, ale nerozu-
měly mi a navíc se ostýchaly promluvit. Prošel jsem se ještě vesnicí, 
ale dospělí se mi vyhýbali, stejně bych se s nimi asi nedomluvil.

Krajinu tu zaplňoval povznášející klid, ale život tady byl neuvěři-
telně zaostalý a odloučený od všeho ostatního světa, jeho vymože-
ností i starostí. Nedovedl jsem si představit, že bych tu dokázal žít.

Když jsem po dvou dnech opět nasedal do zeleného autobusu, který 
mě odvážel do Plovdivu, byl jsem se svou cestou navýsost spokojený.

Příběhy dvou učitelů, z nichž prvý obětoval život, zatímco druhý 
už uspěl, se mi zdály dramatické nebo dokonce romantické, a navíc 
svědčily o pokroku, který pronikal i do nejzapadlejších koutů té 
nové, socialistické Evropy. Psát o nich mi připadalo daleko vděčněj-
ší, než kdybych psal o stavbě nových továren anebo dolů, i když mé 
nadšení pro statečnost těch druhých v místech, kde jsem vydržel 
sotva dva dny, bylo hodně pokrytecké.

3

Dostal jsem stůl v malé kanceláři, kterou jsem sdílel dohromady se 
zhruba stejně starým kolegou. Na stole jsem měl telefon, na němž 
bylo vypsáno číslo mé linky, dostal jsem i psací stroj a k němu vy-
fasoval balík papíru, takže jsem mohl aspoň částečně zaplnit jedno 
ze tří prázdných šuplat. Na dveře kanceláře připevnila sekretářka 
vizitku s mým jménem; to všechno pro mě bylo znakem, že jsem 
konečně dospělý: mám svoje úředně přidělené místo a budu si 
konečně vydělávat na živobytí.

Redakce sídlila v nově zbudovaném sídle Rudého práva v Praze 
Na Poříčí, vše tu bylo čisté a na konci chodby se nacházela koupelna 
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se sprchami. Brzy jsem shledal, že cesta tramvají vede zbytečnou 
oklikou, a rozhodl jsem se, že bude rychlejší, když do práce z do-
mova poběžím. Přetnu Vinohrady, seběhnu po žižkovské stráni 
kolem „Penzijňáku“ a nádraží Praha‑střed (za mého dětství ještě 
Masarykova), a budu v redakci. Můj každodenní běh trval asi tak 
patnáct minut, do redakce jsem vždy dorazil celý splavený. Protože 
se pro redaktora nehodilo, aby se po redakci pohyboval v šortkách 
a propoceném tričku, zaplnil jsem další z volných šuplat rezervním 
prádlem a jedněmi kalhotami. Když jsem doběhl, vysprchoval jsem 
se, převlékl a mohl se dát do práce.

Moje počínání však nenašlo pochopení u vedení redakce. Asi po 
třech týdnech si mě zavolal zástupce šéfredaktora, aby mi domlu-
vil. Nemá nic proti mně osobně, ale musím si uvědomit, že všude 
reprezentuji časopis, tedy i jeho vydavatele, a nehodí se, aby mě 
každý den viděly tisíce lidí, jak se řítím v šortkách a s aktovkou 
po Praze. Co kdyby mě někdo poznal? Pak si řeknou, že v redakci 
zaměstnávají blázna, který ještě ke všemu nemá ani na to, aby si 
zaplatil tramvajový lístek. Pokud se budu pohybovat jako normální 
člověk, tedy chůzí, je úplně na mně, jestli se do redakce dopravím 
pěšky anebo třeba trolejbusem.

To bylo tedy moje první provinění z těch, jichž jsem se dopustil 
během několika měsíců, kdy jsem byl v Květech zaměstnán.

Zato rhodopskou reportáž, která vydala na pět pokračování, mí 
nadřízení během redakční porady pochválili. Byla prý dobře napsa-
ná a poutavým způsobem ukazovala, jak ve spřátelené zemi bojují 
s dědictvím minulosti.

Moje práce v redakci byla docela běžná. S kolegou Hamšíkem 
jsme jeli na lyžích po Šumavě. Jindy mne poslali ke K. F. Sedláčkovi, 
tehdy vynášenému autorovi budovatelských románů o přehradách 
či o hornických údernících, abych od něho pro Květy získal něja-
ký příspěvek. Bydlel ve vilce na venkově a pamatuji si, že působil 
skromně a trochu v řeči zadrhával. V paměti mi však utkvělo něco 
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jiného. Měl na stěně poličku a na ní stály seřazeny všechny knihy, 
které napsal (nebylo jich tak mnoho). Tehdy se mě, myslím, že to 
bylo poprvé a naposledy v životě, zmocnila marnivá touha jednou 
vlastnit takovou poličku s knihami, na jejichž hřbetě by se skvělo 
moje jméno. (Za tuhle myšlenku jsem se později tak styděl, že jsem 
své knížky dlouho ukrýval před zraky hostí a dodnes je mám ulo-
žené na nejzastrčenějších policích své knihovny.)

Šéfredaktorem Květů, aspoň tak to bylo uvedeno v tiráži, tehdy 
byl T. Svatopluk, špatný spisovatel, jehož jedinou zásluhou kromě 
členství ve straně bylo, že sepsal Botostroj, román, v němž snaživě 
pomluvil nelítostné vykořisťování v Baťových továrnách; Svatopluk 
však do redakce ani nezabloudil, i plat mu zasílali poštou. Ve sku-
tečnosti časopis řídil jeho zástupce Zdeněk Adla. Byl to maličký 
mužík (původním jménem poněkud paradoxně Dlouhý) neurčitého 
věku, ale ještě pod padesátkou, věčně ustrašený, aby do časopisu 
nepronikl nějaký článek, který by mohl být označen za chybný, nebo 
dokonce provokační. V redakci ještě působila uvědomělá a zaslou-
žilá vdova po komunistickém autorovi Egonu Ervínu Kischovi. 
Tato soudružka rovněž příliš nepracovala, ale zato bděla nad vším, 
co se v redakci dálo, a zjevně nelibě nesla, že se tu objevili málo 
uvědomělí mladíci, kteří podle jejího názoru ohrožovali úroveň 
a především stranické poslání časopisu. Po jejím boku ještě bděla 
předsedkyně stranické organizace (ta občas i psala, měla na sta-
rosti ženskou hlídku, tedy především módu), vždy připravená kvůli 
každému článku, který považovala za politicky nevhodný anebo po-
mýlený, svolat stranickou schůzi a vznést otázku, jak k něčemu tak 
nepřístojnému mohlo dojít. Mezi zasloužilé soudruhy patřil ještě 
vedoucí zahraniční rubriky Marek, který své zpravodajství omezil 
na články o spřátelených socialistických státech a na rozhovory po 
telefonu s odpůrci západních imperialistů a stoupenci revoluce ve 
zbytku světa. Ocitl jsem se poprvé (a vlastně i naposled) v prostře-
dí, kde vládli prominentní a uvědomělí komunisté, vždy odhodlaní 
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hájit to, co právě vyžadovalo vedení strany. Ohromovalo mě, jak 
toto prostředí překypovalo nevraživostí, neustálým podezíráním, 
pomluvami a kádrováním.

Jednou jsme se s kolegou Kabíčkem vydali na reportáž do již-
ních Čech a místo fotografa jsme s sebou vzali naši rovněž mladou 
redakční výtvarnici; připadalo nám, že bude zajímavé, když text 
namísto fotografií oživí její kresby.

Tenhle náš počin pohoršil zasloužilou vdovu, na poradě nás 
obvinila, že jsme si za redakční peníze zorganizovali výlet s milost-
nými hrátkami, čímž jsme všichni tři poškodili pověst časopisu. 
Výtvarnice se rozplakala, a my se marně dušovali, že jsme se jí ani 
nedotkli: dostalo se nám varování, že podobné výlety by nám už 
neprošly a že na příští reportáže nás smějí doprovázet jen naši 
fotografové.

Ale všechny podobné malicherné aféry ztrácely na významu 
ve srovnání s velkými aférami mezinárodními. Nejdříve se vzdá-
leným duněním ohlásily dělnické bouře v Polsku a pak se proti 
komunistickému režimu začali vzpírat Maďaři. Zároveň propukla 
takzvaná suezská krize. V našem časopise o těchto událostech ne-
padla ani zmínka, zato v redakci se denně mluvilo hlavně o situaci 
v Maďarsku. Předsedkyně stranické organizace svolávala teď jed-
nou týdně schůzi, abychom společně probírali politickou situaci. 
Zasloužilí soudruzi opatrně (byla to přece jen kritika sovětských 
komunistů) naznačovali, že odhalení Stalinových zločinů bylo 
přehnané a mohlo povzbudit všechny nepřátele socialismu, a těch 
se i u nás dá najít spousta. Musíme se vystříhat čehokoliv, co by 
mohlo vzbudit sympatie k živlům, které si myslí, že teď nadešla 
jejich chvíle a pod záminkou kritiky kultu osobnosti jsou připra-
veny napadat samy základy socialistické společnosti a vedoucí 
úlohu strany. Koncem října začala naše i sovětská tisková agentura 
přinášet úděsné zprávy o tom, jak v Maďarsku věší komunistické 
funkcionáře, jak povstalci vraždí i jejich rodiny, jak ti, kterým se 
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podařilo uprchnout ze vzbouřené Budapešti, hledají záchranu u nás 
anebo dokonce v kapitalistickém Rakousku.

Tatínek teď poslouchal vysílání svobodného maďarského roz-
hlasu, a když jsem přišel domů, přepínal na Vídeň, abych i já mohl 
poslouchat poslední zprávy. Kdyby člověk nevěděl, že se mluví 
o týchž událostech, myslel by si, že se jedná o dvě různé Maďarské 
republiky. Zatímco jedny zprávy mluvily o kontrarevoluci, druhé 
o národním obrození, zatímco jedny hlásily, že v zemi povstalci 
nastolují vládu teroru namířeného proti lidu a hodlají v zemi zlik-
vidovat socialismus, druhé mluvily o tom, jak velká většina Maďarů 
nadšeně vítá obnovu demokracie a svobody. Jenže jaký socialismus 
se mohl likvidovat? Copak někdy někde nějaký existoval? U nás snad 
nevládl teror uplatňovaný vůči všem, kdo se nehodlali podrobit? 
Maďaři, jak jsem je poznal v dětství, tvrdil tatínek, jsou horkokrevní 
a svobodomilovní. I když sami někdy druhým svobodu upírali, teď 
nemyslí na výboje, chtějí jen znovu žít jako nezotročený národ, za 
to budou ochotni i zemřít, a my bychom jim měli před celým světem 
vzkázat, obrátil se na mě, protože jsem přece pracoval v novinách, 
že stojíme v téhle chvíli na jejich straně.

Před budovou našeho vydavatelství teď stáli venku i uvnitř mi-
licionáři s puškami, aby všichni pochopili, že u nás žádná podobná 
vzpoura neprojde. Naše předsedkyně nám přečetla navrhovanou 
rezoluci. Vyslovovala v ní jménem celé redakce podporu silám 
socialismu, které jsou odhodlány učinit přítrž řádění maďarské 
kontrarevoluce.

Ta rezoluce se mi nelíbila; prchl jsem ze schůze, ještě než se 
o textu začalo hlasovat.

Druhý den mi předsedkyně suše sdělila, že mě pod rezoluci také 
podepsala, když jsem zřejmě někam spěchal tak, že jsem nemohl 
ani pár minut počkat. Ví, že bych jistě taky podepsal, nepředpoklá-
dá, že bych na to, co se v Maďarsku děje, měl odlišný názor. Konec 
věty zazněl spíše jako výhrůžný dotaz, a já byl natolik zbabělý, že 
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místo abych řekl, že mám jiný názor anebo aspoň pochybnosti, jsem 
začal vysvětlovat, proč jsem musel ze schůze odejít.

Příštího dne, to už bylo začátkem listopadu, odešel náš zastu-
pující šéf na celozávodní schůzi, a když se vrátil, oznámil nám, že 
socialismus v Maďarsku je ohrožen, že vzbouřenci se začínají zmoc-
ňovat dalších a dalších území, všude vraždí členy strany a v jejich 
plánu je obsadit i části Slovenska, které jsou převážně maďarské. 
Situace je tak vážná, že se rozhodl něco konat, přihlásil tedy celou 
redakci do Lidových milicí.

Myslím, že většinu redaktorů tím zaskočil. Řekl jsem nahlas, že 
to přece nejde, že se nás ani nezeptal. Odpověděl, že vůbec nepo-
chyboval o našem souhlasu, a s tím schůzi ukončil.

Následující noci jsem téměř nespal. Před pěti lety mě přijímali 
jako kandidáta do strany, byl jsem tehdy přesvědčený, že to, co nás 
učili o socialismu jako nejpokrokovějším společenském uspořádá-
ní, je pravda, že nový, vědecky podložený řád odstraní bídu i války, 
sociální a rasovou nerovnost. Pak jsem začínal chápat, že nic není 
tak jednoduché, jak se o tom píše v novinách a přednáší v hodinách 
marxismu. Že mnohé, co se děje, je opakem toho, co se hlásá, a že 
za vznešenými slovy se skrývají zločiny. Kdybych byl důsledný, ze 
strany bych vystoupil ve chvíli, kdy začaly první bezostyšné proce-
sy s politickými odpůrci, a nejpozději, když zavřeli tatínka, o jehož 
nevině jsem nepochyboval. Je pravda, že až dosud ode mne nikdo 
nic určitého nevyžadoval, aspoň nic takového, co by mi připadalo 
jako nepřijatelné. I diplomovou práci jsem mohl psát podle svého; 
nezvolili mě do žádné funkce, nemusel jsem nic řídit, nikomu ubližo-
vat a nepřipouštěl jsem si, že to za mě dělají jiní. Teď bych měl jako 
oddaný soudruh někde se samopalem stát na stráži, aby všechno, 
co je, trvalo i nadále, aby vládli ti, co vládnou. A představa, že už 
bych měl být nadosmrti zaklet do modrošedé uniformy s rudou 
páskou na rukávě, podroben vojenské kázni a přísaze věrnosti, z níž 
už nebude cesty ven, mě děsila. Před ránem jsem se rozhodl, že ze 
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strany vystoupím a tím vše vyřeším. Věděl jsem, že to bude spojeno 
s nepříjemnostmi, že ztratím zaměstnání a jen těžko budu hledat 
jiné. Ale všechno mi připadalo přijatelnější než nadosmrti slíbit, že 
se budu se zbraní v ruce bít za ideál, na jehož podobu nebudu mít 
žádný vliv. Kupodivu se mi ulevilo. Ráno jsem si vzal do kapsy svůj 
stranický průkaz s tím, že ho odevzdám naší předsedkyni. Přišel 
jsem právě včas na schůzi, kde nám náš zastupující šéf oznamoval, 
že žádné kolektivní přihlášky do milic se nepřijímají, každý se tedy 
musí přihlásit sám za sebe. Také ho upozorňovali, že dávají přednost 
dělnickým kádrům před redaktory, a může se tedy stát, že někteří 
budeme odmítnuti. Přesto věří, že se všichni půjdeme přihlásit.

Ovšemže jsem se nepřihlásil (pokud vím, nepřihlásil se z naší 
redakce nikdo), ale ani stranickou legitimaci jsem nevrátil.

Několik dní nato maďarskou revoluci brutálně potlačila sovět-
ská vojska. Když přišla zpráva, že sovětské tanky jsou v ulicích 
Budapešti, staří, dobří a zasloužilí soudruzi v redakci se začali 
navzájem objímat a líbat, jako by se právě dozvěděli, že budou na-
vždy vykoupeni. Někdo otevřel láhev vodky a redaktor zahraniční 
rubriky vášnivě vykřikoval: venceremos!

Zástupce šéfredaktora zřejmě dostal pokyn, že náš časopis se už 
může a má k událostem vyjádřit. Napsal tedy:

S úzkostí a hněvem jsme přijímali zvěsti o tragédii, kterou 
po deset dní prožíval maďarský lid. Úzkost v nás vyvolávaly 
obavy o osud tohoto lidu, o jeho lidská práva, o jeho budouc-
nost a hněvem nás naplňovaly zprávy o tom, jak reakční síly 
páchaly zvěrstva, bestiálně ubíjely, drancovaly a ničily vše, co 
si maďarský lid vytvořil, a chtěly mu vzít, co si těžce vydobyl. 
Reakční spiklenci ničili a vybíjeli nejpokrokovější a nejcennější 
část národa proto, aby lidu vzali ideály a naděje, aby ho znovu 
přinutili živořit, aby mu vyrvali vládu nad jeho osudem a vnutili 
zpět panství grófů a nadvládu imperialismu…
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V témže čísle zveřejnil spisovatel (a hlavně stranický byrokrat 
na poli kultury) Pavel Bojar jakousi ódu na bdělost.

Žít musíme bděle. Žít tak bděle, abychom především sami v sobě 
nestavěli takové stupínky, po nichž by se pak mohlo ohrožení 
vyšplhat až k oněm svatým statkům naší společnosti. Starat 
se, aby nepřítel neprošel jediným průduchem především skrze 
naši mysl, skrze naše konání… Taková bdělost zároveň plodí 
neotřesitelnou jednotu národa – a konečně i lidstva… O takovou 
bdělost se můžeme opřít jako o skálu a nezklame nás.

Podobně se spěchali vyjádřit i jiní ve všech novinách a časopi-
sech. František Kubka, vážený spisovatel, v Literárních novinách 
spílal „rozdivočeným nenávistníkům“, kteří užuž viděli, jak ve zříce-
ninách továren a na rozdupaných polích zaplesají tanec černé msty 
okované boty horthyovských oficírů a lakované holinky magnátů. Svaz 
čs. skladatelů dokonce svolal aktiv svých členů a přijal rezoluci, v níž 
volal: Zarazte nástup fašismu! Národní umělkyně Jarmila Glazarová 
proklela všechny vysílače, které přinášely jiné zprávy než vysílače 
naše: Éter není čistý a není tichý nad námi. Ne! Hřmí stovkami vysíla-
ček a přetéká špínou, lží, pomluv a intrik, jež směřují ke zlému. Chtěly 
by směřovat ke katastrofám… Přinášely, pokračovala z dálky svého 
domova, zprávy o uprchlících, kteří se šťastně zachránili před „ruským 
barbarstvím“… Ani slůvko o strašlivém vraždění, žhářství a loupežích 
v Maďarsku, proti nimž ruský voják znovu zas musel tasit meč a znovu 
musel umírat ve jménu lidskosti. Ach, jak lze snadno zmást všechny 
pojmy, jak je to lehké obrátit skutečnost na ruby! Zvláště pro ty, kdo 
se tak rádi rozpomenou na recepty Goebbelsovy.

Jenže jaká byla ta opravdová skutečnost? Kdo o ní lhal a kdo 
mluvil pravdu?

Nechci tvrdit, že jsem v té chvíli plně pochopil tragičnost sou-
časných událostí, ale Bojarův ideál světa, kde každý jednotlivec 
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střeží, aby do nějakého průduchu jeho mysli nepronikla ani jediná 
pochyba o tom, co koná a co slyší, kde ten, kdo by zapochyboval, 
smí jenom mlčet, mi připadal zvrácený.

4

V Maďarsku vládla nová dělnicko‑rolnická vláda; nepřivítal jsem 
ji ani slůvkem, ale ani jsem proti ní neprotestoval, jako by se jen 
přehnala bouře a po ní zůstalo trochu bahna.

Cosi se však v mé mysli změnilo. Jestliže jsem ještě před několika 
týdny věřil v možnosti nějaké změny a v nápravu ničemností, které 
se u nás páchaly, teď jsem si začal uvědomovat, že od chvíle, kdy 
„ruský voják znovu zas musel tasit meč“, to byly jen marné a liché 
iluze.

Jediné, co mě těšilo, bylo psát. Vysedávat v redakci, objednávat 
a redigovat články mi připadalo jako marnění času. Zajímavější byly 
reportážní cesty, protože ty mne aspoň přiváděly do prostředí, kam 
bych jinak sotva kdy nahlédl, a vždycky byla naděje, že se stanu 
svědkem něčeho mimořádného. A tak jsem si splnil i jedno dětské 
přání: cestoval jsem přímo v kabinách strojvůdců parní a hned nato 
elektrické lokomotivy z Prahy až do Spišské Nové Vsi. (I když řídit 
motorový vlak mi proti všem předpisům povolil až po mnoha letech 
jeden můj známý strojvůdce.)

Začátkem jara mě poslali na stavbu Lipenské přehrady – náš 
zastupující šéf si totiž přál přinést nějaký článek o budovatelském 
úsilí pracujících na velkých stavbách.

Protože se blížilo jaro, kdy mi každoročně píchali desenzibilační 
sérum, vezl jsem si s sebou krabičku s ampulkami a hned ráno se 
vydal do lékařského střediska. Čekárna už byla plná podivných, 
neoholených chlapů ve špinavých montérkách, většina z nich měla 
buď zafačovanou ruku, anebo nohu v sádře. Protože jsem šel jen 
„na injekci“, vloudil jsem se do ordinace, sotva sestřička pootevřela 
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dveře. Doktor, který seděl za stolem a vypisoval nějaké lejstro, ke 
mně vzhlédl a ihned zjistil, že nejsem zdejší.

Vysvětlil jsem, že mám napsat reportáž o práci na přehradě.
To byste měl zůstat tady, poradil mi doktor, aspoň byste uslyšel 

o tom velkém bordelu něco jiného, než vám napovídají soudruzi 
direktoři.

Ve chvíli, kdy mi hezká sestřička nepříliš dovedně vpichovala do 
paže injekční jehlu, zazvonil telefon.

Zatímco mi přelepovala vpich náplastí, doktor dotelefonoval 
a sestřičce oznámil: Tak máme zase jednoho, co se předčasně 
odebral do věčných lovišť. Žádný smrťák na stavbě, našli ho ležet 
v hospodě. Musím tam zajet. Pak se obrátil ke mně: „Kdybyste měl 
zájem, pane redaktore, jestli vám nevadí dívat se na mrtvolu, v sa-
nitce je volné místo.“

Dívat se na mrtvoly mi nevadilo, viděl jsem jich určitě už víc než 
pan doktor, a tak jsem s ním nasedl do sanitky a cestou poslouchal, 
jak tohle místo má nepopiratelnou výhodu; uhádnu jakou? Neuhádl 
jsem, a doktor mi vysvětlil: Už mě nemůžou poslat na horší, leda 
do vězení, jenže odtud naopak chodí lidi sem. Máme tu sebranku, 
co ji vymetli ze všech kriminálů republiky. Tady zblízka poznáte tu 
skvělou bídu, co prý u nás vládne.

Řidič nás vysadil před hospodou, kde se kupil dav zvědavců, 
u vchodu už doktora vyhlížel mladý esenbák. Když se dozvěděl, že 
jsem od novin, pustil mě dovnitř taky.

I v sále byli dva v uniformách. Mrtvý ležel na lavici, horní část těla 
i hlavu přikrytou pokecaným ubrusem, zpod kterého mu čouhaly 
nohy obuté v zablácených holinkách.

Doktor nadzvedl ubrus a hodil ho na špinavou podlahu. Zkusil 
pohnout paží mrtvého a řekl: „Ten už je v pánu hezkou chvíli.“

Hostinský tvrdí, že ho našli ráno tady pod stolem, vysvětlil 
esenbák. Pověz panu doktorovi, jak to bylo, obrátil se k tlustému 
chlapovi za nálevním pultem.
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Tady ležel, ukázal hostinský pod jeden ze stolů a dodal, že když 
ráno přišel, ani si chlapa nevšiml. To až pak, když šel ven, aby při-
nesl kysnu s flaškami, ale nechal ho být, byl si jistý, že se zas jeden 
večer sežral tak, až o sobě neví.

Doktor si prohlížel tělo mrtvého. Nevypadá, že by ho někdo pra-
štil nebo bodl. Nikde žádná krev, vidíte přeci, ukázal esenbákovi 
i mně, a taky by si ho všimli, kdyby se rval. Prostě do sebe nalil víc, 
než snesla ta jeho pumpa, ukázal mu na hruď. Mohl se taky udusit 
zvratky, to se stává. Pošleme ho na patolku, tam si ho rozeberou. 
Pak požádal esenbáka, aby za ním přišel do ordinace, že to sepíšou, 
teď musí jet, protože má čekárnu narvanou lidmi.

Mě nejvíc zaujalo, že toho člověka nechali ležet mrtvého v hos-
podě pod stolem a nikdo si ho nevšiml.

Třeba ještě nebyl mrtvý, když zavírali, namítl mi doktor, prostě 
si taky mysleli, že se jen moc nalil, vždyť je to jedno, kde se chlap 
z opice vyspí. Hospodu pak zamkli a bylo.

Chtěl jsem vědět, jestli by mu on mohl pomoct, kdyby ho byli 
večer zavolali. Doktor jen pokrčil rameny, na tuhle otázku nemůže 
odpovědět, leda až po pitvě a nejspíš ani potom ne.

Pátrat po tom, jak se plní plán, se mi teď vůbec nechtělo, ale zašel 
jsem z povinnosti na ředitelství, kde mě zavalili technickými údaji. 
Odpoledne jsem se ještě jednou zastavil v ordinaci. Doktor právě 
končil denní směnu, o mrtvém pochopitelně nevěděl nic nového, ale 
já přišel spíš proto, že jsem chtěl pozvat hezkou sestřičku na večeři 
do jediné místní hospody, kde nechávali hosty zemřít pod stolem.

Pozvání přijala a přivedla si s sebou přítelkyni, kterou sem posla-
li z Budějovic učit na základní školu. To vás asi překvapí, představila 
mi ji, má příjmení skoro stejné jako vy.

Obě dívky se trochu přiopily pivem a střídaly se v líčení nudy 
zdejšího života. I když se tu výjimečně večer něco koná, stejně je to 
pro ně k ničemu, protože jít samotné ven za tmy se neodváží. Velice 
se zajímaly o mé povolání a chtěly vědět, jestli napíšu také o nich. 
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Učitelka mi nabídla, že se mohu zítra podívat do strašlivého baráku 
místní školy, kde se potýká s bandou darebáků, polovina z nich ani 
neumí pořádně česky.

Stmívalo se už, bylo na mně, abych je doprovodil domů. Obě 
se do mne zavěsily a sestřička s chichotáním poznamenala, že se 
ještě nikdy nevedla s redaktorem. K mé lítosti bydlela hned vedle 
restaurace, kdežto učitelka až v sousední Slupečné.

Vedl jsem ji tedy po cestě, která se ztrácela v mlžné tmě. Učitelka, 
co měla příjmem skoro stejné jako já, si přála, abych jí vyprávěl 
o své práci, pak mluvila o tom, jak velice se cítí osamocená, samota 
tu bývá její jedinou průvodkyní! Tady ji obklopuje jen děsivá prázd-
nota. Nemá nic než svoji práci, a to přece nestačí. Připadlo mi, že 
potlačuje pláč. Vzal jsem ji kolem pasu a ona se ke mně přitiskla, 
jako by chtěla povědět, že jsem to já, kdo ji může z té samoty vyvést. 
U jakéhosi stohu slámy jsme se chvíli líbali, pak mě odstrčila: ví, 
jací jsou chlapi falešní, zítra odjedu, na ni si ani nevzpomenu a ona 
bude ještě víc sama.

Slíbil jsem, že nezapomenu, ale druhý den ráno jsem skutečně 
odjel a ještě ve vlaku vymýšlel povídku o člověku, o němž jsem nic 
nevěděl, pouze jsem na okamžik spatřil jeho mrtvou tvář. V povídce 
jsem chtěl zdůraznit zarážející lhostejnost lidí, kteří nechají druhé-
ho bez pomoci dokonce i ve chvíli, kdy umírá.

Na učitelku jsem nezapomněl, naopak, jak plynuly dny, Připadalo 
mi, že objímat ji bylo vzrušující. Psal jsem jí docela zamilované do-
pisy, na které mi odpovídala krasopisně a bezchybně napsanými 
sentimentálními psaníčky, plnými zdrobnělin.

Děkuji ti za všechna ta slůvka, jimiž jsi mne tolik, tolik potěšil. 
I u nás už je teď hezky, všechno kvete. A ty kvítky jsou tak čisté. 
Někdy pociťuji takovou bolest. Jak je člověk proti nim špatný, 
nehezký. Tak bezděky mi napadá veršík ze Seifertovy Viktorčiny 
písně:
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Chtěla bych býti jako květ, 
jenž úzce přimyká se k větvím.

Co je v tom pravdy! Několik těch hezkých kvítků jsme viděli 
spolu, viď?

Napsala mi také, že jede do Litoměřic za tetou a zastaví se v Praze.
Čekal jsem ji na nádraží, seděli jsme ve vinárně a dotýkali se 

navzájem koleny. Na víc nezbylo času, protože vlak do Litoměřic jí 
odjížděl za necelé dvě hodiny. Napsala mi:

Vzpomínám na Tebe. Proč je mi s Tebou tak dobře? Hned ten 
první večer na Lipně mi bylo s Tebou dobře. Ale snad jsme se 
opravdu neměli poznat – hned první večer jsem to cítila a my-
slím, že jsem Ti to i řekla. Přesto však vím, že jsme se museli 
sejít, jinak bych asi svůj stříbrný vítr neuslyšela. A je to přece 
tak hezké uslyšet aspoň větřík.

Navrhl jsem jí v dopise, že bychom se mohli sejít na půli cesty 
mezi Prahou a Budějovicemi. Navrhl jsem i den a vlakový spoj. 
Neodpověděla mi, ale já se přesto do navrhovaného místa vypravil. 
V příštím psaní mi vysvětlila, že můj dopis zabloudil a dostala ho 
až po týdnu.

Jednou jsem se za ní dokonce rozjel, jenže zrovna ležela v horeč-
ce a já se místo objímání a případného milování nabídl, že místo 
ní půjdu učit.

Pak se ještě jednou ona zastavila za mnou v Praze cestou za 
litoměřickou tetičkou. Chtěla vědět, jestli ji miluji, jestli bych kvůli 
ní odešel z Prahy. Ještě jednou jsme se líbali – tentokráte na Petříně 
a za světla.

Několik týdnů nato mi přišlo její svatební oznámení. Protože 
se svatba konala v Litoměřicích, došlo mi, kdo ve skutečnosti byla 
tetička, za níž dojížděla.
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Fiasko téhle své lásky (i svého několikahodinového učitelování) 
jsem o mnoho let později popsal v povídce Přehrada.

Zato povídku o nešťastníkovi, co ho nechali zemřít v hospodě 
pod stolem, jsem napsal hned po návratu z Lipna a nazval ji Cesta 
za mrtvým.

5

Právě jsem končil studia, když Svazu spisovatelů k jeho zavedeným 
časopisům, jako byly týdeník Literární noviny a měsíčníky Nový 
život a Host do domu, povolili vydávat ještě časopis Květen, který 
měl sloužit hlavně začínajícím autorům. Jak tomu v Čechách už 
tradičně bývalo, literaturou se rozuměla hlavně poezie. V prvním 
ročníku otisklo své verše na šedesát těch, co se pokoušeli básnit; 
mezi těmi, co si na řeč vázanou netroufli, ale přesto se odvážili psát, 
jsem se ocitl také já povídkou Poupě. Povídka to byla sentimentální 
a moralistní. Chtěl jsem vyvrátit víru, že dnes už mizí ze vzájemných 
vztahů všechny bolestné konflikty.

Jako mnoho mladých lidí, když ještě neznala život, psal jsem 
o hlavní hrdince, učinila si o něm představu z novin a knih. Také v ní 
se zrodila téměř bezmezná víra v moc našeho dneška, který vše léčí 
a způsobuje, že nemůže být trvalé bolesti v osudech lidi. Avšak život 
se neptá, uznáváme‑li jej, či nikoli. Čím méně jej pochopíme, tím silněji 
nás potom udeří nepřipravené a slabé.

K této banální tezi jsem si vymyslel příběh o dívce, která se za-
miluje do mladého, pohledného mizery, který ji těhotnou opustí. 
Moje hrdinka prohlédne. To jen v knihách se všechno uspořádá, tam 
se bolest uklízí ze světa, jako hospodyně uklízí špínu, když čeká hosty.

V redakci kromě hodného a křehkého Bohuslava Březovského 
a dobrosrdečného laureáta státní ceny Karla Ptáčníka, autora tehdy 
velmi čteného románu Ročník jedenadvacet, seděl ještě stařičký, 
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zřejmě dávno penzionovaný „pan profesor“, který měl dohlížet na 
pravopis a případně slohovou úroveň přinesených příspěvků.

Donesl jsem mu své Poupě, na něž jsem byl náležitě hrdý, neboť 
se velmi lišilo od příběhů, které se tehdy tiskly. Pan profesor mě za 
několik dní povolal a já uviděl svůj strojopis zhanobený desítkami 
oprav provedených řvavě červeným inkoustem. Počet oprav by ve 
školní práci odpovídal známce pět (protože, bohužel, jak s oblibou 
říkával náš matikář, horší známku nemáme).

Vyslechl jsem, že povídka není zlá, ale je lajdácky napsaná a mu-
sím na ní ještě zapracovat a oprostit ji od literárních klišé.

Odpověděl jsem uraženě, že povídku vůbec tisknout nemusím. 
Pan profesor řekl, že jak si budu přát. A rukopis mi vrátil.

Za týden jsem se s přepsanou povídkou pokorně vrátil.
Ačkoliv mě literární teorie nudila a diskusím o literatuře jsem se 

vyhýbal, má povídka docela dobře vyhovovala tomu, co mí kolegové 
básníci a literární kritici označili jen o několik týdnů později za 
literaturu či za poezii všedního dne.

V úvodním čísle druhého ročníku Května totiž kolega biolog 
a básník Miroslav Holub otiskl svou studii nazvanou Všední den je 
naše pevnina.

Poezie se dělala z obecných výpovědí, z obecných závěrů. Pod 
etiketou jakési velmi nejasně určené a pochopené typičnosti 
byly násilně od zeleného stolu poetizovány poučky a oficiální 
témata. A dokonce za předpokladu, že z toho může být poezie 
říkající pravdu o světě, poezie zahrnující svět. A zatím vzni-
kal obraz stejně statický, strnulý a nakonec nepravdivý, jaký 
vznikal i ve vědě, která začínala ontologickými závěry a snažila 
se je ex post dokládat primitivně hledanými fakty… Nakonec 
taková obecná a schválená témata jsou živnou půdou pro umě-
lecké podvody, protože jsou k zveršování snazší než co jiného… 
Holub pak dokládal důležitost životních fakt jako základu 
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pro tvorbu. Faktem není Kopretina nebo Traktorista, ale tento 
konkrétní člověk, který udělal dvakrát tolik, než musel, dárce 
krve, opilec, kluci a rozbité okno, věrná žena, nevěrná žena. 
Muž, jemuž ukradli kolo, reaktivní letadlo, psi, koně, byrokrat, 
povodeň, přehrada – drobné věci života s malými písmeny… 
Úhrnem tedy… existuje v naší mladé literatuře tendence k poesii 
všedního dne, která by byla pravdivější a funkčnější než to, co 
bylo o naší skutečnosti psáno dřív. Časově vágním slovem dřív 
označoval dobu velmi nedávnou, vymezenou (prozatím) osmi 
lety socialistického budování.

Totéž číslo otevírala báseň mladičkého Josefa Bruknera, nazvaná 
kacířsky Óda na sušení prádla:

Prádlo, ty prapore všedních životů,  
slavící pondělí a pátky, 
ke slunci přimknutý na šňůrách u plotů, 
kolíky upjatý plameni z látky!

Vlajkoví kuchyní, od kliky ke klice. 
Stolistá kniho, v blankytu zhlídlá, 
do které vepsala pokora světnice 
své básně od šmolky a vloček mýdla…

A Miroslav Holub jen o málo později otiskl verše k oslavě „malé 
ulice“.

Nezná parád a lampionů, 
průvody asi neuvidí. 
Vymletou dlažbou chodí domů 
jen kočky a psi a lidi…
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Nahoře v okně někdo hraje, 
než se mu knedlík ohřeje. 
Daleko k nebi, nejdál z ráje 
tluče se píseň naděje.

S odstupem času se programová prohlášení i nový obsah básní 
zdají triviální, ale v době, kdy na pultech knihkupectví ještě ležely 
svazky veršovánek oslavujících bdělé pohraničníky, mírové hnutí, 
zemědělská družstva, stranický průkaz a komunistické vůdce, ver-
še proklínající každého, kdo se znelíbil současné moci, byl obrat 
k všednodennímu jediná ještě připuštěná vzpoura. Dovolili nám 
psát pravdu o věšení prádla anebo o těhotné holce, kterou opustil 
kluk, pokud jsme se na oplátku nemíchali do toho, jakým způsobem 
se vládne. Ale i tato maličká vzpoura pootevřela branku všem, kdo 
se toužili vzepřít doktríně usmrcující umění.

V Květnu, který jistě i pro svůj nízký náklad byl podroben o něco 
mírnější kontrole, se sešla nesourodá autorská společnost, pokud 
se týká názorů i věku. Šéfredaktora Bohuslava Březovského brzy 
vystřídal Jiří Šotola, rozhodně ne muž, který by chtěl časopisu 
dát nějaký vyhraněný charakter, ať už literárně, anebo dokonce 
politicky. A tak se tu vedle sebe ocitli nepateticky věcný Miroslav 
Holub, který dokázal spojit své konkrétní vidění vědce s viděním 
básníka, a obratný mísič lyrických frází Florian či mladičká, nadaná 
Jana Štroblová, své úvahy a kritiky sem psali můj spolužák, švédský 
navrátilec Josef Vohryzek, a další kolega a přítel Miroslav Červenka 
či Václav Havel a Jiří Brabec, především mladí rozzlobení kritici 
Doležal a Lopatka. Ještě nesourodější společnost, jak ukázal i další 
vývoj, tvořili prozaici. Publikovali tu Josef Škvorecký, Věra Kalábová, 
J. R. Pick, Arnošt Lustig, Ivan Vyskočil, Ladislav Fuks, Bohumil Hrabal, 
Jiří Suchý či Ladislav Smoljak, abych vzpomněl aspoň několik jmen.

Příznačně už v téhle době krátce po Stalinově smrti a po období 
budovatelské poezie tu poprvé vystupovali členové i nečlenové ko-
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munistické strany v společném zápase s jediným skutečným nepří-
telem umění. Tím pro nás nebyli ani formalisté, ani imperialisté, ani 
individualisté, ani „bezzásadoví liberálové“, ani „skeptikové, kteří 
neviděli blahodárné působení socialistických idejí“, ani „trockističtí 
kazisvětové“, ale nesnášenliví straničtí ideologové, kteří vytrvale 
nutili nám všem své dogmatické představy o tom, co a jak je správ-
né psát.

Protože jsem postupně otiskl už několik povídek, jmenovali mne 
jako mladého prozaika v Květnu do redakční rady.

Po redakci Květů se rozkřiklo, že se účastním vydávání literár-
ního měsíčníku, a brzy nato za mnou někdo z kolegů poslal tmavo-
vlasého mladíka, který pracoval v jazykové redakci Rudého práva. 
Představil se jako Ludvík Vaculík a nesměle mi pověděl, že na zákla-
dě zkušeností z doby, kdy pracoval jako vychovatel v internátu, dal 
dohromady takový spisek, vlastně ani neví, jak ho nazvat, a nejspíš 
to nebude ani moc ke čtení, natož k otištění. Spisek mi zapůjčil 
a mně připadal plný výborných postřehů a také zlostných narážek 
na způsob, jakým jsou učni vychováváni. Ale kdo by ho otiskl, jsem 
autorovi poradit nedokázal, zato jsem od něho vymámil pro Květen 
povídku z vojenského prostředí nazvanou Kinosál. Nakonec v dal-
ším ročníku se přece jen objevil i kousek jeho „internátní prózy“.

Květy a Květen navzdory podobně znějícím názvům nabízely dva 
odlišné pohledy na svět, ty dva časopisy byly jako dva od sebe se 
vzdalující ostrovy, a mně bylo zřejmé, že dlouho nemohu pobývat na 
obou zároveň. Tenhle rozpor se brzy vyřešil. Napsal jsem a v Květnu 
otiskl rozsáhlejší stať s ironickým titulem: Kádrový posudek Karla 
Čapka, českého spisovatele.

Stať jsem otevíral citací z Čapkova článku Co je kultura, otiš-
těného v Přítomnosti v únoru roku 1934: „Řekl bych, že celé naše 
vzdělávání má asi ten smysl: vědět aspoň něco o tom, jaké zkušenosti, 
jaké poznatky a jaké hodnoty už lidstvo vytvořilo, – a už je neztratit, 
a už nejít pod ně.“ A pokračoval jsem:
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Jak skromný požadavek! A přece v posledních letech jsme se 
mu zpronevěřili. Naše vzdělání zplanělo a naše myšlení zkost-
natělo. Přistřihovali jsme křídla vlastnímu duchu, ze světa 
fiozofie, literatury a umění jsme vymycovali vše, co neodpoví-
dalo přihrádkám, do nichž měl být vtěsnán svět… Je smutným 
svědectvím zaslepenosti minulých let, že jsme se snažili oklestit 
dílo jednoho z mužů, které nám „záviděl svět“. Smutné svědectví. 
Budiž však zaznamenáno, že český lid po celou tu dobu četl 
Čapka celého, bral si z něho, co sám za dobré uznal. A stál ve 
frontě na každou z ojedinělých Čapkových knih, jež byla v té 
době vydána.

Nějaký čas si článku nikdo nevšiml, pak do Květů dosadili nového 
šéfa, autora oné ódy na bdělost, Pavla Bojara. Zavolal si mě do šé-
fovny, před sebou na stole měl moji čapkovskou stať. Zeptal se mě, 
zda jsem tohle napsal a zda opravdu stojím za vším, co tam tvrdím. 
Když jsem ho ujistil, že si myslím právě to, co jsem napsal, jinak 
bych to nenapsal, zeptal se, zda si také myslím, že můžu zároveň 
zůstat redaktorem Květů, a sám za mě odpověděl, že nemohu, žádá 
mě proto, abych si ještě dnes sbalil všechny věci a víckrát se tady 
už neukázal.

Tak ani ne po roce skončilo moje redaktorování v Květech. Květen 
zakázali o dva roky později.
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O zradě vzdělanců

Je zarážející, že v čele dvou mocných evropských říší, které jako 
by určovaly šílené děje dvacátého století, stáli dva polovzdělanci, 
dvě zdánlivě zkrachované existence, Hitler a Stalin. První dosáhl 
maturity, druhý dokonce ani té; uprchl z kněžského semináře dří-
ve, než mohl dosáhnout jakéhokoliv vzdělání. Oba usilovali o to, 
aby budili zdání vzdělanců, vždyť žili ve století vědy. Četli tak, jako 
čtou lidé, kteří se nedokáží orientovat v množství vědomostí, jichž 
lidstvo dosáhlo. Hitler dokonce slušně kreslil a považoval se proto 
za znalce umění. Byl skvělým řečníkem, který dokázal fascinovat 
davy. Stalin byl byrokrat, který nevynikal v ničem s výjimkou in
trik, podlostí a bezmezné krutosti. Probíráme‑li s odstupem, co oba 
vraždící maniaci kázali, žasneme nad prázdnotou, nad zaostalostí 
jejich sdělení. Jim oběma však předcházeli anebo se po jejich boku 
objevovali jiní, vzdělanější, kteří dávali tvar šíleným vizím, které 
pak oni uváděli v život.

Všichni tvůrci moderní komunistické utopie byli vzdělanci: 
Marx, Engels i Lenin. Lenin, který zcela vědomě zrušil jakékoliv 
právo a nahradil je revoluční spravedlností (jak nazýval revoluční 
teror) a často přikazoval prostě střílet anebo věšet všechny skuteč-
né i jen potenciální nepřátele, byl paradoxně vzděláním právník. 
Práva vystudoval i Fidel Castro, Pol Pot kambodžský organizátor 
neuvěřitelně krutého revolučního vraždění, studoval na Sorbonně. 
Graduovaní revolucionáři vyhlašují vznešené cíle a zákony i hodno-
ty, které se často protiví všemu, k čemu až dosud lidstvo dospělo. 
Právě tím na okamžik zaujmou a získají snílky a daleko početnější 
nespokojence na svou stranu. Aby mohli uskutečnit své vize, revo-
lucionáři usilují získat moc často způsobem stejně bezohledným 
jako rafinovaným. Ale v první chvíli namlouvají lidem a někdy snad 
i sami sobě, že to činí jen proto, že jedině moc jim umožní usku-
tečnit jejich vize; jakmile se království jejich představ uskuteční, 
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moci se vzdají. Jenže vize se nikdy nenaplní, nezrozená ze života, 
ale z mudrování, je totiž neuskutečnitelná.

Také základní principy nacionálního socialismu pomáhali for-
mulovat lidé graduovaní. Joseph Goebbels dosáhl doktorátu z li-
teratury a z filozofie a byl to právě on, který se snažil výkřikům 
Adolfa Hitlera dát jakýsi ucelený tvar. Mezi vzdělance (aspoň podle 
absolvování škol) patřil i druhý muž Německé říše Himmler; také on 
se pokusil zdůvodnit vražedné cíle SS mystickou teorií o zvláštním, 
jedinečném a historickém poslání vyvolené rasy. Albert Speer byl 
zřejmě schopný architekt, a jestliže pak projektoval megaloman-
ské stavby podle Hitlerových představ, jenom projevoval cynické 
pohrdání vlastním vzděláním. Hans Frank byl vzdělaný právník, 
který aspoň v počátcích usiloval o to, aby režim respektoval některé 
zásadní právní normy jako presumpci neviny anebo právo obža-
lovaného na nezávislou obhajobu. Nakonec se pod jeho vedením 
uskutečňoval opak práva a on jako neomezený vládce obsazeného 
Polska měl na svědomí bezpočet nezákonností, loupení a vražd.

Porady ve Wansee začátkem roku 1942, kde se projednalo úplné 
vyvraždění Židů na všech zabraných územích, se účastnili, jak uvádí 
historik Mark Roseman, většinou lidé s akademickými tituly, více 
než polovina z nich měla doktorské tituly, nejčastěji doktora práv.

Jeden z tvůrců politických či zpolitizovaných procesů sovětského 
typu, v nichž byli nevinní lidé odsuzováni na základě vynucených 
přiznání a nadávek zastupujících důkazy (páchnoucí zdechlina, 
smrdutá hromada lidských odpadků), byl vzdělaný předrevoluční 
právník Andrej Vyšinskij, vzdělaným právníkem byl i jeho český 
následovník Josef Urválek.

Vysokoškolský profesor Zdeněk Nejedlý, vášnivý komunista, 
který v každonedělních rozhlasových promluvách opěvoval sovět-
ský režim a nejvyvolenějšího z vyvolených Stalina, s velkým úsilím 
zamořoval mysli všech, kdo ho poslouchali, a ve funkci ministra 
školství jako málokdo jiný poškodil českou vzdělanost.
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Ve jménu fanatické ideje, která byla v rozporu se vším, čeho 
dosud lidstvo dosáhlo, sloužilo až příliš mnoho vzdělanců, kteří 
zrazovali všechno, k čemu je zavazovaly jejich vědomosti, jejich 
profese.

V roce 1934, tedy krátce poté, co nacisté uchopili v Německu 
moc, Karel Čapek otiskl několik pozoruhodných úvah o roli vzdě-
lanců v právě probíhající politické tragédii.

Jeden celý národ, jedna celá říše přistoupila duchovně na víru 
v živočišnost, v rasu a podobné nesmysly, prosím, celý národ 
i s univerzitními profesory, faráři, literáty, lékaři a právníky… 
Tady se nestalo nic menšího než nesmírná zrada vzdělanců 
a budí to hroznou představu o tom, čeho je inteligence schopna. 
Mohlo by se uvést příkladů víc, a nejenom z té jedné země. (Jistě, 
v Sovětském svazu probíhala tato zrada po léta a úspěšně 
usilovala přesáhnout hranice této komunistické říše.) Čapek 
pokračoval: Všude, kde se děje násilí na kulturním lidství, na-
lézáme vzdělance, kteří to hromadně provozují s sebou, a do-
konce se přitom ohánějí ideovými důvody. To už není krize nebo 
bezmoc inteligence, nýbrž její tichá náramně činná komplicita 
na morální a politické pasece dnešní Evropy… Žádná kulturní 
hodnota nemůže být překonána, dokud není opuštěna… Řeknu 
to tak: selže‑li vzdělanost, nepřijde ke slovu „průměrný“ člověk, 
prostý a řádný muž, sedlák, dělník, řemeslník se svým normál-
ním rozumem a mravním zákoníkem, nýbrž přihlásí se k životu 
cosi, co je hluboko pod ním, element barbarský a násilný, který 
začne dělat z kulturního světa paseku… Zrušte hierarchii du-
cha, a připravíte návrat divochů. Sestup inteligence je cesta 
k zbarbarizování všech… Tady nemluvíme o kultuře ve smyslu 
tvorby, ale ve smyslu vzdělanosti, duševního majetku a intelek-
tuální úrovně. Řekl bych, že celé naše vzdělávání má asi ten 
smysl: vědět aspoň něco o tom, jaké zkušenosti, jaké poznatky 
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a jaké hodnoty už lidstvo vytvořilo –, a už je neztratit, už nesejít 
pod ně.

O půlstoletí později, už po zkušenosti s rozkladem komunismu, 
se podivoval francouzský politolog Alain Besançon:

Povaze lidské inteligence skutečně neodpovídá, že by se oba ne-
smyslné systémy (nacismus a komunismus) mohly prezentovat 
jako její produkt. Není vysvětlitelné, že by tolik duchů a někdy 
i vysoce nadaných – profesoři, vědci, neobyčejně schopní mysli-
telé – utrpělo takové ochromení a úchylku od zdravého rozumu.

Nicméně se to přihodilo a důvody toho se opakovaně snaží vy-
světlit už po desítky let badatelé zamýšlející se nad hromadným 
selháním inteligence.

Zmiňoval jsem se zatím jen o vzdělancích, kteří se přímo podí-
leli na vytváření či chodu totalitních režimů. Je podstatné, že až na 
výjimky se nejednalo ani o vysoce nadané duchy, ani o obzvláště 
schopné myslitele. Zjevně to platí o nacistech, které jsem zmínil. 
Goebbels byl leda schopný demagog, ve skutečnosti, jak ukazují 
jeho deníky, vnitřně nejistý muž, Po léta si zoufající nad svým osu-
dem, který mu připadal tak beznadějný, že pomýšlel na sebevraždu. 
Stejně nejistý a po celé své mládí zcela bezúspěšný byl Himmler, 
z jehož vnitřní nejistoty či ještě spíše prázdnoty se rodil blouznivý 
fanatismus; když se pak odhodlal vstupovat do oblasti ducha, hlásal 
jen zpozdilé předsudky, které vycházely z romanticky zkreslené 
germánské mytologie. O úrovni obou svědčí fakt, že byli také stou-
penci zuřivého antisemitismu.

Ani mezi komunistickými vzdělanci nenajdeme velké duchy. 
I když o Leninových myslitelských výkonech bylo napsáno bezpočet 
chvalozpěvů, nezdá se, že by dnes ještě někdo hledal inspiraci v jeho 
výletech do oblasti filozofie či společenských věd; jsou to, posuzová-
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no objektivně, pouze souhrny zlostných polemik, zjednodušených 
interpretací, a především omylů a lží, kategoricky vyhlašovaných 
za vědecké pravdy. Nejsem ekonom, abych se odvážil posuzovat vý-
znam Marxova Kapitálu, ale pokud jeho autor vstupoval do oblasti 
společenských věd či politického dění (a právě odtud pramenila 
jeho pozdější proslulost), projevil se jako utopista, který prosazoval 
chiliastickou vidinu o spásonosné úloze proletariátu a o komuni-
stické společnosti dobra a blahobytu, kterou tato vyvolená třída 
nastolí. Uskutečňování Marxovy utopie, o něž se naneštěstí pokusili 
jeho vyznavači, si vyžádalo miliony životů.

Jinak to bylo se vzdělanci, kteří se přímo nepodíleli na výkonu 
totalitní moci, ale buď se k ní aktivně hlásili, anebo ji zcela bez 
námitek tolerovali; takových byly miliony.

Při zrodu komunistické ideologie její hlasatelé nacházeli všude ve 
světě (dokonce více ve světě než doma v Sovětském svazu) mnoho 
nadšených stoupenců i mezi vynikajícími duchy. Umělce strhávala 
utopická vidina, skvělé cíle a umná demagogie, s níž představitelé 
komunistické diktatury dovedli obhájit vše, co se v jejich říši dálo 
(od teroru, hladomoru, poprav dětí, vražd až po pronásledování 
a věznění bezpočtu nevinných), také obdiv k výkonům avantgard-
ních umělců. Někteří z nich v počátcích bolševického panovaní 
ještě směli pracovat, Pasternak, Majakovskij, Achmatovová či Babel 
dokonce došli v prvních porevolučních letech uznání a byli ochotni 
veřejně hájit komunistickou vizi šťastné společnosti, jako by už byla 
uvedena anebo aspoň uváděna v život. Jiní z uznávaných a vlivných 
duchů oné doby sice už hned po revoluci odsoudili bolševismus, ale 
zároveň přece jen v sovětském Rusku nacházeli cosi pozitivního. 
H.  G. Wells navštívil v roce 1920 Rusko a byl otřesen tím, co tu shle-
dal, napsal však i několik pochvalných vět o Leninovi, především 
však knihu o své návštěvě uzavřel zjištěním, že jedině bolševici jsou 
schopni zabránit zhroucení Ruska. Jako by najednou zapomněl, že 
to byli právě bolševici, kteří Rusko na hranici zhroucení dotlačili.
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Jiná vláda než tato není možná, uvažuje. Má ovšem mnoho 
odpůrců – dobrodruhů – a podobně, připravených pokusit se 
pomoci evropských států svrhnout bolševickou vládu, avšak ti 
nemají naprosto žádný společný cíl, ani mravní jednotu, aby 
dokázali bolševickou vládu nahradit… Musíme se proto smířit 
s bolševickou vládou, ať se nám líbí nebo ne. Bolševická vláda 
je krajně nezkušená a neobratná; má za sebou období násilí 
a ukrutenství; vcelku však je poctivá. Je v ní několik osobností, 
které mají opravdu tvůrčí představivost a sílu, které, kdyby se 
jim dala příležitost a kdyby se jim pomohlo, by mohly docílit 
velkých výsledků. Wells končí (darmo nebyl autorem utopií) 
vizí. Kdyby se bolševické vládě poskytla velkorysá pomoc, snad 
by se jí podařilo v Rusku vytvořit nový společenský řád civili-
zovaného typu, s nímž by mohl ostatní svět jednat. (Bolševická 
vláda vytvořila řád necivilizovaného typu, a stejně s ní svět 
jednal.)

Lenin si knihu přečetl a právě pro její závěr přikázal, aby byla 
v Sovětském svazu ihned vydána.

Ještě rozporněji hovořil o bolševismu Bertrand Russell, který 
navštívil Rusko v téže době jako Wells.

Člověk, který jako já věří, že svobodný intelekt je hlavním mo-
torem lidského pokroku, musí od základu oponovat bolševismu 
stejně jako římské církvi. Ale: Naděje, které vzbuzuje komunis-
mus, jsou v podstatě stejně obdivuhodné jako kázání na Hoře [!!].

Je pravda, že první světová válka otřásla důvěrou ve stávající 
politické systémy, a právě tento otřes mohl způsobit, že i vzdělaní 
lidé přihlíželi s jistým očekáváním výsledkům velkého sociálního 
experimentu, který bolševici v Rusku zkoušeli uskutečnit. Také 
u nás se v prvních poválečných letech našlo dost těch, kteří k ruské-
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mu komunismu vzhlíželi s nadějí. (Ostatně hledět na Rusko s nadějí, 
až na výjimky, jakými byli Havlíček Borovský či Masaryk, patřilo 
k tradičnímu postoji mnoha českých politiků i vzdělanců.) Ale s tím, 
jak teror v Rusku postupoval a jaké podrobnosti o něm vcházely ve 
známost, jak se stupňoval sovětský tlak na českou komunistickou 
stranu, která se měla podrobit novému stalinskému vedení, začali 
někteří členové avantgardy protestovat nebo ze strany vystupovali. 
Nezáleží na tom, napsal jeden z nejvýznamnějších českých avant-
gardních umělců Jindřich Štyrský, je‑li básník kamelotem Rudého 
práva nebo československým generálem… Skutečný básník stojí stra-
nou politických štvanic a machlů… Básníkovy zájmy pohybují se vždy 
mimo okruh partají, nechodí tlouci v trikolóře vlastenecké špačky, 
ani se nestarají, zač je v SSSR pět deka skořice… Pokud básník milu-
je smrt, vzruší ho poprava Sacca a Vanzettiho stejně jako poprava 
carské rodiny.

Když následně v Moskvě proběhly velké inscenované procesy, 
nadšení pro sovětské zřízení mezi umělci i vzdělanci opadalo. Jedni 
proti procesům protestovali, jiní se stáhli do pozadí; nevystupovali 
proti sovětskému teroru především proto, že Československu hro-
zilo daleko větší nebezpečí ze strany hitlerovského Německa.

Věrným, bojovným komunistou zůstal mezi českými umělci pře-
devším S. K. Neumann. (Jeho rozsáhlé, dnes pozapomenuté dílo 
a jeho názory pak po druhé světové válce posloužily jako měřítko 
pokrokovosti, v  jejímž jménu byla ničena česká demokratická 
kultura.) Nepoužil jsem ve spojitosti s jeho jménem slovo vzděla-
nec, neboť byl právě oním polovzdělancem (neměl ani maturitu), 
které komunisté povětšinou přijímali za své mluvčí a vydávali za 
znamenité vzdělance – novinář, šikovný polemik a nakladatel, 
uznávaný básník, který během několika let přeběhl od dekaden-
tů k civilistům, od anarchistů k expresionistům, pak k vitalistům 
a skončil jako bojovný obhájce socialistického realismu (v tom se 
právě podobal všem komunistickým polovzdělancům). Ozbrojen 
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vědeckým světovým názorem sepsal třídílný historický kompilát 
Dějiny francouzské revoluce. V pamfletu Anti‑Gide napadl Andrého 
Gida, který po své návštěvě Ruska vydal knihu Návrat ze Sovětského 
svazu. Neumann, ačkoliv Sovětský svaz nikdy nenavštívil, odmítl 
vše, co Gide v této zemi viděl a popsal. Také na obranu zločinných 
moskevských procesů se Neumann postavil, pro básníka až s ne-
uvěřitelně zuřivou dikcí:

Zhýčkaný individualista, který se domnívá, že je něco sám 
v sobě, poněvadž třída vyžíračů si ho vydržuje k hrubé práci 
ideologické, bude vždycky brečet nad odstřelenými zrádci lidu, 
hlavně mají‑li nějakou vyšší šarži… Měšťáckého idealistu nic 
tak nedráždí jako nástup demokracie lidové; tu jako všichni 
gentlemani v úzkých odkládá delikátnost a cení zuby s pěnou 
u úst. Neboť lidová demokracie je konec vyžíračů a jeho potom-
ků… Sovětský svaz buduje, poněvadž se zbavil třídy vyžíračů. 
Všude jinde je toliko těžká škola k sjednocení proti vyžíračům, 
která má své objektivní i subjektivní podmínky. Pak jsou lidé 
více méně obratní. A pak jsou také intrikáni a korupčníci. Někde 
se jich zbavují tím, že je berou do vlády; v Sovětském svazu 
jsou odstřelováni. Diktatura proletariátu žije, vzkvétá a buduje 
největší a nejčistší demokracii [!!] světa.

Tento pamflet sepsaný v roce 1937 mohl být varováním, co by 
čekalo českou kulturu, českou spravedlnost, českou demokracii, 
pokud by lidé jako S. K. Neumann získali v zemi moc. Jenže po válce 
se vše změnilo. Pro komunistickou ideu se nadchlo více vzdělanců, 
a i když to byly především důsledky války, které rozhodly, že celá 
část Evropy se stane součástí komunistického bloku, přesto tito 
lidé zrazovali své poslání a pomáhali mást a svádět ke zlu (třebaže 
v mnoha případech jen dočasně) své spoluobčany.
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Když komunisté převzali moc, vše se změnilo. Byla potlačena 
demokracie a občané zbaveni všech základních svobod. Mnoho 
vzdělanců bylo uvězněno, mnohým se podařilo utéct ze země, tisíce 
jich bylo přeřazeno „do výroby“ jako manuální pracovníci, dost bylo 
i těch, kteří se spěšně poddali, a buď z naivity, anebo ze strachu 
o svou kariéru či svobodu přijali komunistickou doktrínu. Protože 
komunističtí vůdci (stejně jako nacističtí) měli zájem, aby jejich teze 
zněly i z úst uznávaných odborníků či umělců, tyto přeběhlíky přijali 
a často je odměnili funkcemi, tituly anebo řády. Morálnímu selhání 
se tedy dostávalo ocenění, a ti, kdo se zřekli vlastního nezávislého 
myšlení, měli naději, že vstoupí do řad režimních prominentů. Tito 
selhavší vzdělanci často odvolávali své předchozí názory, dokázali 
se zříci vlastních děl a na příkaz stranických sekretariátů sepisovali 
hanebné pamflety anebo aspoň podepisovali petice tu proti impe-
rialistům, tu proti nevinně odsouzeným či jinak pronásledovaným, 
aniž se ohlíželi na to, že se mezi nimi vyskytovali i jejich nedávní 
spolupracovníci či přátelé.

Není pochyb, že odolávat tlaku totalitního režimu vyžaduje 
značnou morální sílu. Selhání tak mnoha vzdělanců v zemích ovlá-
daných komunisty se nedá omluvit, ale lze je aspoň vysvětlit. Co se 
zdá nepochopitelnější, jsou postoje řady vzdělanců ve svobodných 
demokratických zemích.

Frederic Spotts ve své knize Hitler a síla estetiky uvádí jen jako 
nekomentovanou poznámku: Při představení orchestru londýnské 
filharmonie v Berlíně roku 1936 za Hitlerovy přítomnosti Sir Thomas 
Beecham vyhověl Hitlerově žádosti a Mendelssohnovu Skotskou sym-
fonii stáhl z programu. Jak nestoudný ústupek zatvrzelému rasismu.

Ruský historik Radzinskij v monografii o Stalinovi zase zmiňuje, 
jak se manželka Trockého v době, kdy začínalo v Sovětském svazu 
masové zatýkání Trockého stoupenců, obrátila s prosbou o pomoc 
na přední světové umělce (byli mezi nimi i známí humanisté jako 
Romain Rolland ci Bernard Shaw). Z oslovených odpověděl jenom 
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Theodore Dreiser: Přemýšlel jsem vážně jako na modlitbách o celé 
záležitosti týkající se Trockého. Hluboce sympatizuji s jeho stoupen-
ci…, ale vyvstává tu dilema: Ať je forma dnešní diktatury v Rusku 
jakákoliv, vítězství Ruska je ze všeho nejdůležitější.

Vzdělanců, kteří podporovali stalinský režim i v době jeho největ-
ších krutostí, bylo mnoho, obvykle si pro svoji slabost vůči nelítostně 
totalitnímu režimu našli racionální zdůvodnění. Pablo Neruda hledal 
protiváhu neblahého vlivu americké politiky v Jižní Americe, jeden 
z nejvášnivějších zastánců sovětského režimu Hewlett Johnson zva-
ný Rudý děkan z Canterbury považoval sovětský režim za humán-
nější než kapitalismus. Ve své trilogii reportážních knih o Sovětském 
svazu uvádí jen to, co se hodilo sovětské propagandě, nadšeně chválí 
sovětské bezplatné zdravotnictví, školství i daňový systém a opráv-
něnost své chvály dokládá (podobně jako Stalin) podporou, kterou 
režim dostává ve volbách. Jestliže tak velké procento se účastní voleb – 
dne 10. května 1946 to bylo 99,7 procenta – a když 99,18 procenta 
voličů volilo vybrané kandidáty, pak musí být nějaká živá skutečnost 
za volbami v zemi, kde je rovné volební právo, kde hlasování je tajné [!] 
a volba přímá. Zda těmto tvrzením přední duchovní činitel ze země 
tradiční demokracie opravdu věřil, je těžké posoudit, Lenin však 
vzdělance jeho druhu případně nazýval užitečnými pitomci. Užiteční 
pitomci byli pak využíváni a zneužíváni, hojně citováni jako autority 
a zahrnováni obdivem a vyznamenáními. (Johnson se stal nositelem 
Mezinárodní Stalinovy ceny míru.)

Je ovšem pravda, že sovětští politici chytrácky pokračovali 
v ruské tradici jak předvádět ochotným návštěvníkům svoji zemi, 
po válce také dovedně využili obavy řady vzdělanců z atomových 
zbraní, a ačkoliv je sami horečně vyráběli (jenže ty jejich přece 
měly sloužit obraně tábora míru), rozpoutali obrovskou politickou 
kampaň proti šíření zbraní hromadného ničení – a pro tuto kampaň 
získali i nejpřednější vědecké kapacity, laureáty Nobelových cen, 
jako byli třeba Fréderic Joliot‑Curie anebo Linus Pauling.
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Někdy chování vzdělanců v demokratických zemích dosahova-
lo až absurdní podoby. V Černé knize komunismu její autoři citují 
vzpomínku Clauda Roye na podivnou hru, kterou spolu s komuni-
stickými intelektuály hráli. Byla to hra na politický proces, v němž 
autor musel představovat obžalovaného, zatímco jiný komunistický 
spisovatel, Roger Vailland, hrál prokurátora. V procesu byl Roy ob-
viněn z deseti politických zločinů, jako byla sabotáž ideologického 
boje či filozofická velezrada. Obžalovaný byl, jak se na takové líčení 
slušelo, odsouzen k smrti; přihlížející ženy přitom dostaly nervový 
záchvat. Naše bláznovství bylo jen důsledkem bláznovství dějin. Na 
nás se projevilo a přijali jsme za vlastní obecněji platné šílenství, končí 
Roy. Bohužel se tito umělci a vzdělaní muži ve svobodných zemích 
nezmohli na víc než na satiricky míněné pitvoření. Jen o něco dál 
na východě se právě konaly procesy, v nichž se vážně odsuzovalo 
k smrti a skutečně popravovalo; tomu však tito vzdělanci jen mlčky 
přihlíželi a vymlouvali se sami před sebou na bláznovství dějin. 
Ještě o několik desetiletí později právě po vydání Černé knihy ko-
munismu prohlásil v televizi redaktor L’Humanité, že ani osmdesát 
pět milionů mrtvých nijak neposkvrnilo komunistický světový ná-
zor. Po Osvětimi, domníval se, už člověk nemůže být nacistou, ale po 
sovětských táborech lze zůstat komunistou.

Jistě, komunistou lze zůstat i nad masovými hroby povražděných 
(byli to přece nepřátelé té lepší a humánnější společnosti), lze jím 
zůstat i na popravišti (ať už jako odsouzený, kat, či přihlížející), 
nikoliv však zůstat vzdělancem anebo kulturním člověkem.

Neboť zrada inteligence je cestou k zbarbarizování všech.
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Kapitola dvanáctá

1

Svoji budoucí životní družku jsem potkal téměř symbolicky na 
mostě. Byl velice horký den a já se tudy vracel ze Smíchova (co 
jsem tam dělal, si nevzpomínám, ale nejspíš to byla schůze redakční 
rady Května, i proto jsem měl s sebou aktovku), a proti mně šla moje 
bývalá kolegyně z ročníku, členka našeho pěveckého tria, a vedle 
ní neznámá rusovláska, jejíž bledá pleť teď byla zarudlá horkem. 
S kolegyní jsme se pozdravili a já se ze všeho nejdřív dozvěděl, že 
rusovláska po jejím boku se jmenuje stejně jako antická krasavice 
a žena spartského krále Menelaa, kterou unesl Priamův syn Paris. 
Dívka se jménem nejkrásnější ženy studuje v prvním ročníku češ-
tinu a navíc skvěle zpívá. Napadlo mě, že až na barvu vlasů dělá 
své jmenovkyni čest, ale nahlas jsem to neřekl, znělo by to příliš 
banálně.

Rusovláska, aniž na mě pohlédla, poznamenala, že zpívá jen ve 
sboru Vysokoškolského uměleckého souboru a my dva už jsme se 
jednou setkali, šel jsem s ní do menzy. Končil jsem už fakultu, a pro-
tože v menze byla fronta, hrnul jsem se mazácky rovnou k okénku 
a na ni jsem ihned zapomněl, což se jí dotklo.

Na nic takového jsem si nevzpomínal, nejspíš si mě s někým plet-
la. Proč bych měl nějaké cizí děvče doprovázet do menzy? (Jak jsem 
později poznal, měla opravdu špatnou paměť na tváře, pokud jsme 
se ocitli ve větší společnosti, mně vždy připadl úkol jí napovědět, 
s kým právě mluví.)

Stát v úmorném vedru na mostě bylo nepříjemné, a protože 
jsem zřejmě nikam nespěchal, nabídl jsem se, že obě dívky do-
provodím.
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Helena se hned za mostem zastavila před honosným měštan-
ským domem a pozvala mě i naši společnou známou dovnitř, kde 
se můžeme trochu zchladit.

Bydlela ve čtvrtém patře, otevřela nám dveře od výtahu. Výtah 
zjevně k měšťanskému sídlu přistavěli dodatečně, vypadal sice pře-
pychově, nabízel dokonce i sedačku pro staré anebo pohodlné, ale 
mně připadalo, že se podivně kývá, navíc vrzal, skřípěl a sténal tak, 
jako by se měl vzápětí propadnout do hlubiny. (Tehdy jsem ještě 
netušil, že v budoucnu budu ze sklepa stoupat se čtyřmi kbelíky 
uhlí raději pěšky, než bych svěřil svůj život této potvoře.)

Když jsem vstoupil do bytu, překvapila mě výzdoba haly. Velký 
transparent zavěšený pod stropem hlásal: Ať žije 80 a hned za ním, 
ozdoben chvojím nápis: Zdravíme Viléma.

Protože můj tatínek se jmenoval Vilém a žádného jiného Viléma 
jsem neznal (nebylo to časté jméno), užasl jsem, ale Helena hned 
vysvětlila, že její dědeček slaví osmdesátiny, a tak mu s pomocí 
své mladší sestry přichystala přivítání. Pak přinesla velký džbán 
vody se sirupem, sedli jsme si k velkému černému a hranatému 
stolu a mluvili o fakultě a o našich společných profesorech. Helena 
toho příliš nenamluvila, zato já dotázán, co teď dělám, jsem široce 
vykládal, jak mi moji zatím nejdelší prózu v časopisu Nový život 
sice vytiskli, ale cenzura ji zabavila, protože jsem v ní psal o stu-
dentském majálesu. Škoda že text nemám u sebe, přečetl bych jim 
aspoň úryvek, myslím, že povídka je zajímavá, nešetřil jsem chválou 
na své spisování, aby bylo zřejmé i té cizí rusovlásce, že jednou 
budu spisovatelem, což pro mě bylo ze všech možných povolání to 
nejvíce hodné obdivu.

Za celou dobu na mě Helena ani nepohlédla anebo aspoň ne ve 
chvíli, kdy jsem se na ni díval já.

Domníval jsem se, že se nesluší, abych příliš zneužíval pohostin-
ství, které vyplynulo spíše ze slušnosti než z potřeby, a tak jsem se 
po chvíli rozloučil.
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Když jsem přišel domů, uvědomil jsem si, že tu rusovlasku chci 
uvidět znovu; něco mě k ní vábilo: snad barva vlasů, bledost pleti 
anebo jakási ostýchavost, která mi připadala cudná.

Zavolal jsem své bývalé kolegyni, jestli nemá telefonní číslo „té 
zrzavé holky, co nás pozvala na limonádu“, naštěstí je měla, zbývalo 
už jen vymyslet záminku, kterou bych zavolání zdůvodnil.

Naštěstí jsem od zmíněné návštěvy postrádal zámeček na své 
tašce. Bylo sice nepravděpodobné, že bych jej ztratil právě na ná-
vštěvě u cizí dívky, protože jsem tam aktovku vůbec neotevíral, ale 
jako záminka to snad bylo přijatelné.

Telefon zvedla opravdu ona a ujistila mě, že žádný zámeček nenašla.
Když jsem ze sebe vysoukal, že bych se s ní přesto rád setkal, 

určitě si myslela, že jsem si ztrátu zámečku vymyslel, přesto při-
pustila, že by to bylo možné.

Navrhl jsem, že posledně hostila ona mě, tentokráte bych mohl 
zase pohostit já ji. Podotkl jsem, že trolejbus jede od jejího domu až 
téměř k domu, kde bydlím, pro jistotu budu čekat na stanici.

Připadlo mi, že zaváhala, ale pak řekla, že dobře.
Čekal jsem na ni trpělivě; přijela o půl hodiny později s vysvět-

lením, že nikdy neví, kolik je zrovna hodin.
Cestou ke mně jsme se bavili o literatuře, ona mi nadšeně vyklá-

dala o souboru, kde zpívá, já ji zase strašil atomovým nebezpečím; 
zvláště jsem zmínil zamoření radioaktivním stronciem a pochlubil 
se, že mi o stronciu vyšel článek, který měl docela slušný ohlas 
mezi čtenáři (dostal jsem jeden dopis od vylekaného staříka, který 
zažil plynový útok v době první světové války), rusovláska však 
přijala mé sdělení mlčky. (Teprve později mi došlo, že radioaktivní 
stroncium není dobré téma pro první schůzku s děvčetem.)

Když jsme se usadili v pokoji ke stolu (byl na rozdíl od jejího 
hnědý a kulatý), ještě chvíli jsme se bavili o Čapkovi a o Vančurovi 
a já si (jakoby nečekaně) vzpomněl, že jsem se posledně zmínil 
o své zabavené povídce; myslí si, že by měla zájem si ji vyslechnout?
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Bylo těžké říci autorovi ne, když tak nezištně nabízel intelek
tuální rozkoš, kterou poskytuje jeho dílo.

Vytáhl jsem tedy sloupcové obtahy zabavené povídky. Jmenovala 
se Dřevorubci a pojednávala o studentovi, který shledal, že lidé 
kolem něho jenom žvaní o lepším světě, ale ve skutečnosti nejsou 
s to odhodlat se k činu a mění své postoje jen podle toho, co jim 
moc nad nimi povolí.

Děsný je svět, předčítal jsem pateticky, v němž žijí šediví lidé. Bez 
vlastních myšlenek a citů. Bez hlav, bez rukou, bez nohou. Děsný je 
svět pupků a megafonů. Svět těch, kteří okupovali pravdu a nenaléza-
jí už řeč, aby se dorozuměli o tom, co chtějí. A neslyší hlas těch, jejichž 
jménem mluví. Děsní jsou ti, kteří žijí na výšinách svých představ 
a neznají už svět, který býval i jejich světem. Mého hrdinu (stejně 
jako nedávno mě) přepadnou tajní policisté a vyhrožují mu. Hrdina 
se pak vydá (stejně jako před časem já) mezi dřevorubce. Nikoliv 
proto, aby si vydělal (už jsem věděl, že by to bylo beznadějné po-
čínání), ale aby sestoupil z intelektuálských výšin a poznal, co si 
myslí lidé dole, a aby s nimi rozmlouval o svých názorech. Bylo to 
romantické (připomínalo to beznadějnou taktiku ruských narodni-
ků), ale vyjadřovalo to moji touhu najít nějaké východisko z kruhu, 
v němž jsem se cítil uzavřen.

Nejméně padesát minut jsem s velkým zápalem recitoval vlastní 
text v blaženém tušení, že každou větou získávám obdiv své poslu-
chačky. Helena později tvrdila, že předčítání trvalo aspoň pět hodin, 
ale přeháněla, protože povídka měla jen dvaadvacet stran. Také se 
přiznala, že mě skoro vůbec nebyla s to poslouchat, protože jsem 
předčítal příliš afektovaně, a to vadilo jejímu sluchu, ale všimla si, že 
mám hezké paže, což se jí líbilo, také dlouze přemítala, jak na mě zapů-
sobily její zelenobílé šaty, které si narychlo vypůjčila od mladší sestry.

Rozhodl jsem se, že ji pozvu do kina na zfilmovaného Moraviu. 
Nemohl jsem se jí dovolat, hodil jsem jí tedy lístek do schránky a po-
psal, kde přesně na ni budu v průchodu Alfy čekat. Nepřišla. Zhlédl 
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jsem nesnesitelně hloupé Filmové noviny a váhal, zda mám zůstat 
v kině, věděl jsem, že takto zklamaný s prázdným sedadlem vedle 
sebe z filmu nebudu nic mít. O přestávce se do řad hrnuli opozdilci, 
a když už všichni zasedli, zahlédl jsem v hlavní uličce krásnou dívku 
v zeleném svetru a s ohnivě planoucími vlasy. Trvalo mi okamžik, 
než jsem si uvědomil, že ta dívka míří ke mne a je to moje Helena. Čím 
vysvětlila své zpoždění, pokud je vůbec vysvětlovala, se nepamatuji, 
pamatuji si jen na svůj úžas, že tak krásná bytost přichází za mnou.

Sešli jsme se potom ještě několikrát, dokonce jsem za ní zajel 
do Loun, kde pobývala na prázdninách u své tety. Vydali jsme se na 
velký výlet až na horu Oblík. Přímo pod strmou homolí kopce nás 
zastavila cikánka (tehdy ještě u nás nežili Rómové, jen cikáni), že 
nám předpoví naši budoucnost. Všiml jsem si, že má společnice by 
si ráda o naší budoucnosti poslechla, a tak jsem souhlasil. Cikánka 
nám pak z našich dlaní vyčetla krásný a šťastný společný život, chla-
pečka a holčičku, jednu dlouhou cestu (pozor na nemoc, která ale 
dobře dopadne, naopak síly dodá) a nakonec bohatství, ale velké, 
pánko, obrovské to bude bohatství. V předtuše obrovského bohat-
ství a vděčen za dvě děti jsem dal věštkyni celou pětadvacetikorunu.

Když jsme vyšplhali až na vrchol, Helena mě překvapila dvěma 
obrovskými obloženými chleby a tvrzením, že na sever od nás leží 
jižní Čechy. Marně jsem se jí pokoušel vysvětlit, že něco takového 
se ve středních Čechách příčí vší logice. Teprve po letech jsem po-
chopil, že tu vůbec nešlo o logiku, ale o přesvědčení, že kde je sever 
a kde jih, není pro život vůbec podstatné.

2

Po jednom ze společných výletů po skalách nedaleko Berouna (ces-
tou jsme si jenom povídali a drželi se za ruce) jsem Heleně napsal, 
snad v důvěře, že svým literárním umem si získám navždy její lásku, 
sáhodlouhé vyznání.
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V pondělí ráno posledního září 1957
Jen jednou jedinou větou,

Vzkaz:
lískovému oříšku, jehož slupka je rozumná, jehož jádro přece 

vydá život, a proto slupka musí puknout a věřím, že jenom velká 
láska je silnější než vůle (Tvá) a slupka;

a dítěti v ublácených střevících na mokré trávě skloněné nad 
kukuřičným klasem Tvé myšlenky jsou jako pramen skalní vody, 
celého mě obmyly, chtěl bych zůstat u Tebe, až přijde noc a déšť 
a vítr, dovolit jenom hvězdám, aby vstoupily; zůstat navždy 
u Tebe; 

a dívce s něžnými prsty, které chodí jako ona po neznámých 
cestách a někdy se maličko chvějí (mé drahé prsty) už je to víc, 
než co mohlo být, abychom se mohli ještě opustit;

a hvězdě. Co jediná vyšla nad zemí a zrcadlila se tedy v hla-
dině nebe – chtěl bych být větrem lampářem a odhánět mraky, 
které by připluly, jediná, která se zrcadlíš v nebi, vidím Tvé 
světlo všude kolem sebe;

a ženě s rukama něžnějšíma než tichá večerní hudba – vlak 
jel a ty už jsi spala a někdy se zachvěla jako mořský břeh, když 
do něho uhodí vlna, chtěl bych být mořem v Tvých březích, 
být mořem s velkými vlnami a tichou vodní hladinou, moře je 
obrovské a nikdy z něho nezmizí život, vrací se stále ke svému 
břehu a nikdy neodchází; dovede být tiché a silné a vždycky se 
vrací, chtěl bych být mořem v Tvých březích, abych se mohl ve 
snu dotknout Tebe jako osamělá vlna, když doběhne ke břehu, 
a být mořem v Tvých březích a stále se k Tobě vracet;

a očím, které se bojí dívat, aby nemohly mluvit,
a srdci, které se hrozí, aby příliš nebilo, teprve včera jsem Vás 

pochopil a mám Vás rád – půjdeme spolu po vysokých stezkách 
stále výš, tam, kde už uniká země; spíš zůstaneme na ní, a ona 
se zachvěje, jak pravila cikánka Pilar,
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a Tobě – říkám Ti Leničko, je to docela obyčejné slovo, říkám 
ti milá, říkám Ti milá, milá, milá, a je to málo, protože žádné 
slovo nemá vůni, dech a ruku, které bych se mohl dotknout,

a lásce, nezahub nás, učiň nás čistými,
a Tobě –… a už se to bojím říct, aby Ti nezevšedněla ta slova,
a Tobě – jsi něžná, čistá a krásná;
Tobě – vrostla jsi do mého života a bylo by to jako smrt, 

kdybych Tě musel vyrvat, ale to neudělám nikdy, protože zů-
staneme spolu…

A tak to pokračovalo a končilo přiznáním: Moje sovičko pálená, 
docela jsi mi zamotala hlavu.

Chodil jsem během svých studií s několika děvčaty, jednou jsem 
už pomýšlel na svatbu, jakmile se má milovaná vrátí ze studijní 
cesty v Rumunsku. Pak jsem zjistil, že si tam našla – aspoň pro svůj 
rumunský pobyt – přítele, a už jsem na svatbu nemyslel.

Býval jsem vždycky zamilovaný a zároveň se bál, protože jsem 
pochyboval, není‑li mé zamilování jen přelud, ale tentokráte mě má 
nová láska ničím nelekala.

Helena byla jiná než já, netoužila nikoho spasit, ale byla přesvěd-
čená, že povinností každého člověka je být nápomocný druhým, být 
čestný, nikdy nelhat. Krásně zpívala, milovala hudbu, samozřejmě 
jinou než já. Mě okouzlovali romantici: Beethoven či Dvořák, ji 
spirituály (jsou jako temná, hluboká tichá bez jakéhokoliv zrcadlení 
a světel), Bach a Janáček. Byla ostýchavě něžná, zatímco já v záplavě 
slov předváděl své city, pro ni oslovení miláčku znamenalo tolik, co 
moje sáhodlouhá vyznání.

Byla skoro o šest let mladší než já, ale určitě přečetla víc knih 
a také mi připadalo, že jim líp rozumí.

Nebyla nijak nadšená mým zájmem o politiku, uznávala jedině 
mravní autority a ty se v současné politice vyskytovaly jen zřídka. 
Naše máma říká, že existuje trojí druh inteligence: inteligence du-
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cha, inteligence srdce a inteligence vůle. Myslím, že to je pravda. A ta 
druhá platí nejvíce. Když srovnám Marxe s Kristem (nesměj se mi, 
prosím Tě), myslím, že Marxovi chyběla. Vlastně ani ne tak jemu, jako 
dnešním propagátorům jeho díla. Myslím, že každá reforma musí 
vycházet především z lásky k lidem, a nikoliv z nenávisti k té třídě, 
ke které náhodou nepatřím já sám. Jestliže je člověk determinován 
svým prostředím, pak ještě nemusí být lepší komunistický dělník než 
sociálně demokratický vykořisťovatel.

Přála si, abych poznal všechny její přítelkyně i její rodinu, proto-
že ty byly součástí jejího světa daleko víc než všechny ideje, kterými 
jsem ji zahrnoval já. Rodina pro ni byla tou nejdůležitější hodnotou 
a několikrát mě vyděsila prohlášením, že chce mít aspoň sedm dětí. 
Své rodiče milovala a byla na svůj věk nezvykle poslušná dcera, 
odmítala se zdržet déle do noci, protože maminka by se o ni bála 
a ona jí nechtěla působit trápení.

V našem milostném vztahu jsme nedošli dál než k tomu, že jsme 
se někde na smíchovském břehu Vltavy či na zakotvených lodičkách 
na Kampě dlouze líbali, a než jsme se stačili opravdově obejmout, 
musel jsem odjet do Domažlic na dvouměsíční vojenské cvičení, 
jímž jsem měl dovršit povinnou vojenskou službu.

Helena řekla, že se jí bude stýskat k nepřečkání, a slíbila, že za 
mnou přijede.

Domažlice, napadlo mě, zřejmě mají hrát v mých vztazích jakousi 
úlohu, jejíž smysl mi sice zůstává skryt, ale jedno jsem už věděl: 
nocleh musím zamluvit aspoň týden předem.

3

Vojenská služba byla v té době povinná pro všechny mladé muže, 
jimž se nepodařilo opatřit si takzvanou modrou knížku. Pro všech-
ny ostatní odvedence měla trvat dva roky, pro nás šťastlivce, co 
navštěvovali na vysoké škole vojenskou přípravu, měla trvat jen 
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dva měsíce (o rok později stejní absolventi narukovali na půl roku, 
můj bratr už na celé dva roky). Navíc jsem teď, ač vojensky zcela 
nevzdělán, rukoval v hodnosti četaře aspiranta a měl jsem velet 
četě.

Ve vlaku jsem zjistil, že zároveň se mnou povolávají do Domažlic 
také mého bývalého spolužáka a kamaráda Jirku. Ten se mi hned 
pochlubil, že si s sebou veze spoustu filozofické četby pro případ, 
kdy už budeme klesat pod tíhou zmarněného času na cvičišti.

Jako budoucí velitele nás přijali bez obvyklého šikanovaní, ob-
lékli nás do vojenského, přidělili nám lůžko ve velitelske ložnici, 
doporučili nám, abychom se na své poslání připravili četbou řádů, 
a představili nám smečku zarputilých svobodníků a desátníků, kteří 
měli velet nově ustaveným družstvům. O několik dní později se 
totiž očekával příjezd nováčků.

Velitel roty, k níž mě i přítele Jirku přidělili, byl malý, suchý 
chlapík. Předtím, než shledali, že je předurčen stát se důstojníkem 
lidové armády, ševcoval, nebo přesněji pracoval jako dělník ve 
zlínské továrně na výrobu bot. Trochu se zajíkal a jakékoliv složi-
tější vyjadřování mu tedy činilo obtíže, naštěstí velitelská funkce 
řečnické umění nevyžadovala.

Den před příjezdem nováčků svolal nás všechny budoucí velitele 
čet (jeden byl opravdovým dvouhvězdičkovým důstojníkem z po-
volání) a upozornil nás, že teď nás čeká zodpovědný úkol přeměnit 
„ty civilisti v uvědomělé a ukázněné vojáky, co budou bděle stát či 
že bojovat na stráži pro naše obě vlasti“. Protože mu kdosi pověděl 
o historii města, kde působí, dodal: „Jako starověcí Chodové a jejich 
náčelník Kozina.“

Odpoledne krátce po příjezdu rychlíku se opravdu začali do 
kasáren trousit přiopilí mladíci v civilu. Co pak následovalo, při-
pomnělo mi válečná léta: řev, kletby a bezprávní vyděšenci, kteří 
se nesmyslně motali po chodbách v příliš velkých botách a nepad-
noucích mundúrech, zahánění do nevábných prostor kasárenských 
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ubikací, kde na ně čekaly palandy se štrozoky, z nichž vykukovala 
sláma. Zmatené pobíhání, které jsme v první chvíli přičítali vydě-
šenosti z nového a nepřátelského prostředí, však mělo jiný důvod. 
Noví vojáčci nerozuměli, co se od nich žádá, pocházeli vesměs z již-
ního Slovenska a jediný jazyk, který snad ovládali dokonale, byla 
maďarština anebo podivná směs jazyků, kterou hovořili místní 
cikáni.

Hned toho prvního dne jsme zaznamenali, že naši velitelé druž-
stev se činí, jejich řev se vítězně a hlaholivě rozléhal po kasáren-
ských prostorách. Sotva si nováčci stačili uložit čerstvě vyfasované 
věci a výstroj, hnali je do umýváren pro kbelíky s vodou. Potom 
za neustálého ječení mazáků jedni myli chodby, druzí podlahy ve 
svých ubikacích, další okna. Jeden cikánek dokonce musel přinést 
štafle a omývat žárovky. Přihlíželi jsme s přítelem Jirkou mírně 
užaslí, ale jakožto neznalí praktického chodu věcí jsme se do dění 
neodvážili zasáhnout. Několik prvních dní jsme dovolili velitelům 
družstev, ať jednají podle svého uvážení, a oni, zřejmě spokojeni 
s naší netečností nebo přesněji s naším nezájmem o jakoukoliv vo-
jenskou činnost, nás ve všem ochotně zastoupili. Naučili nováčky 
stlát postele, skládat plnou polní, po budíčku ihned vyskočit, vyřítit 
se na dvůr a oddat se rozcvičce, především však brát na vědomí, že 
služba v armádě vyžaduje nepřetržité nasazení, a s velkou radostí 
vyhlašovali noční poplachy, které po chvilce, když se popásli na tom, 
jak si zmoření nováčci balí plnou polní, zase odvolávali.

Mnohé jsme postřehli až po několika dnech – jako velitelé jsme 
totiž hned po službě mohli odcházet z kasáren a zvláště zpočátku 
jsme toho využívali a toulali se po útěšném okolí města a roz-
mlouvali o budoucnosti vlastní i světové. Já měl sklon uvažovat 
o životě spíše z hlediska politického, zatímco můj přítel soudil vše 
s nadhledem filozofa. Ale navzdory poklidné přírodě, nejspíš i pod 
vlivem toho, že jsme se na okamžik stali aktivními členy armády, 
jsme se shodovali, že naše civilizace míří k tragickému konci, že 
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zahyne nikoliv jako brontosauři v důsledku nějaké kosmické ka-
tastrofy, ale že ji my lidé zničíme sami. Tvrzení, že nás zachrání, 
když patami zalehneme směrem k předpokládanému atomovému 
výbuchu (jak jsme hned první dny museli nováčky poučit) a při-
kryjeme se protichemickou pláštěnkou, nám připadalo spíše jako 
šibeniční humor.

Nicméně jsme podobné skopičiny hned v příštích dnech nacvičo-
vali a nováčci opravdu zaléhali patami k předpovídanému výbuchu, 
přičemž bezmála polovina z nich buď z neznalosti jazyka, z únavy, 
anebo z trucu zaléhala v opačném směru, tedy hlavou natočenou 
k výbuchu; kdo to tak udělal, byl okamžitě prohlášen za mrtvého 
a za trest mu desátníci přikázali klusat po cvičišti v masce.

Seděli jsme s Jirkou opodál (všichni naši podřízení měli za úkol 
nás včas varovat, kdyby se blížil některý ze skutečných důstojníků) 
a oddávali se četbě filozofů.

Cicero hned v úvodu ke druhé knize svého spisu Předtuchy 
a výstrahy prohlašoval: kterak můžeme totiž vlasti a státu prokázat 
větší nebo lepší služby, než když vyučujeme a vzděláváme mládež? 
Zejména za dnešní doby mravní volnosti, které mládež tou měrou 
propadla, že je nutné ze všech sil ji krotit a uzdu opět přitáhnout.

Jednoho odpoledne jsem zůstal v kasárnách a psal dlouhý dopis 
své milované Heleně. Porušoval jsem vojenská tajemství tím, že 
jsem popisoval zhovadilost služby, kterou právě podstupuji, ale ze 
všeho nejvíc jsem se zajímal, kdy se chystá za mnou přijet, a ujišťo-
val ji, jak mi je po ní smutno a jak velice se na ni těším.

Když jsem dopis dopsal, opustil jsem místnost určenou pro 
osvětovou a kulturní činnost, do níž kupodivu po celou dobu ni-
kdo nevstoupil, a uviděl jsem, jak jeden cikán, na kterého si jeho 
velitel družstva obzvláště zasedl, klečí na chodbě a kartáčkem na 
zuby očišťuje podlahu. Přikázal jsem mu, aby toho okamžitě nechal 
a odešel do své ubikace. Pak jsem jeho překvapenému trýzniteli 
řekl, že ponižování lidské důstojnosti ani vydávání nesmyslných 
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rozkazů nepřipustím. Mohl bych ho potrestat, ale budu si na něj 
raději stěžovat veliteli roty, protože ten ho může potrestat přísněji.

Našemu ševci jsem si tedy stěžoval. Byl poněkud překvapen, 
upozornil mě, že takhle je zvykem s nováčky jednat, ale uznal, že 
drhnout podlahu kartáčkem na zuby je neefektivní, nehygienické 
ani to nepřispívá k zvýšení bojeschopnosti naší armády. Slíbil, že 
přijde na nejbližší politické školení a všem promluví do těch jejich 
zasraných hlav či že duší.

Opravdu přišel a pohovořil. Protože jsem v té době ještě ovládal 
těsnopis, pořídil jsem si z jeho proslovu doslovný záznam, který 
dodnes uchovávám pro jeho vzácnou názornost.

Žijeme v etapě, soudruzi vojáci, kdy se všeobecná krize kapita-
lismu prohlubuje, kdy třetí světová válka je nejlepším faktem 
čiže třetí etapou, kterou charakterizuje vznik socialismu. Ta 
třetí etapa trvá dodnes, my vidíme tu na jedné straně upadání 
revoluční vlny, čiže tu vidíme vliv světového četníka USA, ale 
další stránka věci je, že máme naši pokrokovou světovou sou-
stavu. A to pak dobře charakterizuje Dvacátý sjezd Sovětského 
svazu, čiže to je ta charakteristika epochy, tedy i vliv revizionis-
mu a toho levého a pravého nebezpečí. Ale tato poslední epocha 
je odlišnější také tím, že se socialistická světová soustava stala 
dějinným činitelem. Jsou ovšem problémy třeba v Africe, kdy 
nemůžeme předem poznat, jak se nám který přední činitel čiže 
náčelník vyvine, ale my máme tu morální povinnost vůči nim, 
protože tam se nám lidé ještě navzájem pojídají, soudruzi vojá-
ci, ale nesmí se to přehánět, i když ta povinnost tady je, a proto 
se musí dělat takové ty rozhovory, kde soudruh prezident se 
potkává s africkými náčelníky.

Pak náš velitel položil kontrolní otázku: Kdo je naším prezi-
dentem?
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Po dlouhotrvajícím tichu kdosi navrhl admirála Horthyho 
a kdosi jiný Tisa. Viděl jsem, jak ta podivná, nikdy neslyšená jména 
otřásla jistotou našeho velitele. Pohlédl na nás aspiranty a kvapně 
mě vyzval, abych vojínům sdělil, kdo je teď jejich prezidentem či že 
i jejich nejvyšším velitelem.

Vojenská služba se vyznačovala od nepaměti spojením drilu, 
blbství a bezmezného potlačování jakéhokoliv projevu ducha, 
osobitosti a svobody. Spojením této tradice s ruským duractvím 
a komunistickou nevzdělaností však vzniklo cosi, co se vymykalo 
vší představivosti, nemluvě o zdravém rozumu.

Dohodl jsem se s ostatními aspiranty. Svolali jsme všechny pod-
řízené velitele družstev a oznámili jim, že jakmile uvidíme jakou-
koliv šikanu, potrestáme je zákazem vycházek. Desatníci se urazili 
a přestali dbát o dodržování kázně, což mělo za důsledek její rychlý 
úpadek a následný úpadek bojeschopnosti našich čet, které, jak 
jsme pochopili, byly v případě války stejně předurčeny k předem 
naplánovaným obětem.

Jako komunista jsem se po dlouhé době musel zúčastnit stranic-
ké schůze. Ve straně byli všichni důstojníci, s nimiž jsem se během 
svého pobývání v kasárnách setkal, také několik poddůstojníků, 
z vojínů téměř nikdo. Mluvilo se tu hodně o imperialismu, revan-
šismu a o tom, že je třeba zlepšovat kázeň. V paměti mi utkvěla 
stížnost vojína od tankové roty, brambory, které dostali, byly stu-
dené a navíc nedovařené. Jak mohl dozorčí kuchyně něco takového 
připustit? Dělat si jakékoliv poznámky jsem se neodvážil, protože 
by v tom kontráš mohl vidět pokus o špionáž.

Ve volném čase jsem pokračoval v psaní svých stýskavých a mi-
lostných dopisů. Helena mi odpovídala a slibovala, že za mnou 
přijede, jen musí přesvědčit rodiče, kteří ji odmítají za mnou pustit. 
Těší se na mě, i když se bude moci zdržet jenom chvíli, protože 
večer by musela být zase doma.
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Už jí přece bylo skoro jedenadvacet, věřil jsem, že přijede, i kdy-
by s tím rodiče nesouhlasili, a že ji dokážu přemluvit, aby se zdržela 
aspoň na jednu noc.

Nocleh jsem zamluvil, ale Helena nepřijela; maminka, napsala 
mi, ji nakonec nepustila. Místo sebe mi poslala malého plyšového 
medvídka, kterého sama ušila a jemuž přidělala na nožky z patent-
ků vlastnoručně vyrobené brusle. Jestli mi těmi brusličkami chtěla 
sdělit něco symbolického, jsem se nikdy nedozvěděl, ale z nesmysl-
né vojenské služby jsem vybruslil ve zdraví, i když jsem občas musel 
se svou četou na střelnici, kde se používaly ostré náboje.

4

Tatínek se marně snažil o to, aby dosáhl soudní rehabilitace. Sehnal 
si posudky předních odborníků, kteří potvrdili, že pokud motory, 
které zkonstruoval, měly závady, příčiny netkvěly v jejich konstruk-
ci, ale v ledabylé výrobě anebo špatné montáži. Svědci, kteří proti 
němu během procesu svědčili, byli připraveni vypovědět, že je ke 
svědectví donutili, nehledě na to, že řada svědků, které při pro-
cesu navrhovala vyslechnout obhajoba, nebyla vůbec předvolána. 
Krajský soud v Uherském Hradišti však znovu potvrdil původní 
rozsudek s pozoruhodným vysvětlením:

Jestliže se nyní svědkové snaží vylíčit činnost ing. Klímy docela 
jinak, pak soud, projednávající návrh na obnovu trestního stí-
hání, z této jejich nové výpovědi nevychází. Tuto dnešní jejich 
změněnou výpověď pro ing. Klímu příznivou, v níž ho vyličují 
jako osobu, která se o národní podnik, jehož on byl ředitelem, 
v každém směru dobře starala, jest možno vysvětlit tím, že 
uplynutím delšího časového období od spáchaného činu svěd-
kové zpravidla, jak tomu zkušenost naznačuje, uzpůsobují svoji 
výpověď tak, aby byla pro pachatele co nejlepší.
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Tatínek se znovu odvolal a přece jen se dočkal toho, že po čtyřech 
letech Nejvyšší soud rozsudek zrušil s tím, že tatínkova vina není 
nepochybná, a vrátil případ krajskému soudu. Ten však pouze ozná-
mil, že v důsledku amnestie presidenta republiky ze dne 1. 12. 1957 
se trestní stíhání zastavuje. Jeho nevina tedy nebyla potvrzena, vina 
mu byla jen milostí odpuštěna.

Tatínek se cítil takovým rozhodnutím ponížen, jeho vědecká čest 
nebyla očištěna, ačkoliv už musela být každému soudu zcela zřejmá. 
Protože u soudů neuspěl, rozhodl se získat rehabilitaci jiným způ-
sobem: začal se dožadovat, aby ho znovu přijali do komunistické 
strany, z níž ho, jakmile byl zatčen, vyloučili.

Dával mi jako člověku, o němž předpokládal, že vládne lépe 
perem než on, číst své žádosti, které zasílal různým stranickým 
orgánům. V těch žádostech, jak mi připadalo, až příliš pokorně 
zdůrazňoval svoji uvědomělost a snažil se vyvrátit nesmyslná ob-
vinění, že udržoval styky s trockisty anebo že studoval na německé 
technice místo na české. Jakoby na obhajobu uváděl, že pro něho 
byla vždycky vědecká práce na prvním místě, nicméně, psal, jsem 
vždycky jako člen strany plnil i své stranické povinnosti přesně a svě-
domitě a domnívám se, že jsem obstál v řadě ostatních soudruhů, 
kteří mi také vždy plně důvěřovali.

Opravil jsem mu stylistické chyby. Namísto v řadě ostatních 
soudruhů jsem napsal: a ostatní soudruzi, domnívám se, mi plně 
důvěřovali. Měl jsem mu tyhle dopisy rozmluvit. Proč se měl do-
prošovat těch, pod jejichž vedením se odehrálo to, co ho postihlo? 
Ale připadlo mi nemístné, abych ho poučoval, co má nebo nemá 
dělat, navíc jsem byl příliš zaujat svými vlastními starostmi, než 
abych se věnoval tomu, co tak poutalo jeho mysl a ovlivňovalo jeho 
jednání.

Když mě vyhodili z Květů, nevěděl jsem totiž, jak se budu živit. 
Byl jsem reportér, novinář, literární vědec anebo dokonce začínající 
spisovatel?
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Ještě jsem nevydal knížku, ale otiskl jsem asi deset povídek; ně-
které z nich zjevně ovlivnil Hemingway, kterého mi před několika 
lety nedokázal ve svých přednáškách zošklivit marxistický ideolog 
Bouček.

Nabídl jsem povídky nakladatelství Mladá fronta, ale upozornili 
mě, že i kdyby knížku přijali, nevyjde dřív než za dva roky. Vzápětí 
jsem obdržel nečekaný dopis z Literárního fondu. Dozvěděli se od 
spisovatele Jana Otčenáška, sdělovali mi, že připravuji povídkovou 
knížku. Abych ji mohl v klidu dokončit, nabízejí mi na šest měsíců 
stipendium ve výši mého dosavadního platu. Je určeno výhradně 
na dokončení knížky a pak se mám vrátit zpět do svého zaměst-
nání, upozorňují mě, že stipendium nemůže být prodlouženo. Na 
závěr však neúředně prozradili, o co jde: Prosíme Vás, abyste naši 
nabídku přijal tak, jak je míněna – ve snaze pomoci Vám v současné 
situaci.

O podivně vstřícné a mecenášské organizaci jsem příliš neuva-
žoval, zato můj dvacetiletý bratr, když jsem se o té skvělé nabídce 
doma zmínil, suše poznamenal: chtějí si tě koupit. Namítl jsem, že 
se koupit nedám, ale z něčeho potřebuju žít.

Knížku jsem měl téměř připravenou, byla ovšem příliš tenká, 
potřeboval jsem ještě nějakou povídku přidat. Rozhodl jsem se jez-
dit na reportáže v naději, že mi osud nabídne nějaký skvělý námět. 
Plánů jsem měl několik: zájezd do severních Čech, protože tam 
žil malíř Bohdan Kopecký, jehož trochu goghovsky laděné obrazy 
jsem obdivoval (kromě toho mě lákalo prostředí velkodolů a obrov-
ských chemických továren), anebo na východní Slovensko, protože 
jsem tam čekal romantické příběhy podobné tomu o Hordubalovi, 
o němž napsal Karel Čapek, nebo o Nikolu Šuhajovi loupežníkovi, 
jak jej zaznamenal Ivan Olbracht.

Na Mostecko jsem opravdu zajel, sfáral jsem i do dolu Vítězný 
únor, a i když bych se na rozdíl od Karla Čapka neodvážil po jedné 
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takové exkurzi napsat z hornického prostředí román, dal jsem 
dohromady aspoň několik odstavců, v nichž jsem se snažil sdělit 
svůj pocit, že práce pod zemí je strašlivá a vyžaduje sílu a odvahu. 
Civilista, který sfárá prvně…, se během několika hodin v podzemí 
tak unaví, že sotva vleče nohy a nedovede téměř pochopit, jak někdo 
kromě toho, že žije, dýchá a pohybuje se, může tu ještě pracovat.

Navštívil jsem, ve své gigantičnosti hrůznou, chemičku 
u Litvínova a zbyl mi i čas přesvědčit se, že dům, jehož základy 
jsem tu před sedmi lety pomáhal budovat, dosud stojí, a také jistil, 
že v době končící zimy tu člověk nalezne jen kouř, mlhu, špínu, haldy 
a dýmající oprámy. Povětří mě nakonec zdolalo; dostala mě chřipka, 
a když má horečka k ránu vystoupala ke čtyřicítce, volal jsem domů, 
že nevím, co mám dělat.

Tatínek sice musil do práce, ale řekl, že pro mne ihned vysílá 
Jendu, který se aspoň zacvičí, právě složil řidičské zkoušky. Do dvou 
hodin bude u mě a přiveze i deky, do kterých, vzkazuje maminka, se 
mám zabalit. Čekal jsem. Padla tak hustá mostecká mlha, že jízda 
autem mohla trvat hodiny.

Po více než třech hodinách mě zavolali k telefonu a tatínek mi 
mírně rozrušeným hlasem oznámil, že můj bratr havaroval, auto je 
zralé do šrotu a Jenda jen zázrakem vyvázl bez zranění.

Z Mostu jsem se odjel autobusem nezabalen do dek.
Doma jsem vyslechl, jak můj bratr náhle vjel do mlhy, polekal 

se a šlápl na brzdu a dostal smyk. Naštěstí tehdy ještě neexistovaly 
bezpečnostní pásy, a když auto v protisměru narazilo do telegrafní-
ho sloupu, bratr mimoděk následoval let vytržených dveří a stejně 
jako ony dopadl do měkkého bahna, které tu zůstavil tající sníh.

Čekal jsem tatínkovu výčitku, že jsem mohl jet autobusem rov-
nou a že také bratra pokárá, proč nesmyslně šlapal na brzdu, když 
každý blbec ví, že silnice je pokrytá slizkým sajrajtem, ale on jen 
řekl, že nám je zřejmě souzeno přežít všechno.
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Z chřipky jsem se rychle zotavil a vydával se na další reportážní 
cesty. Na poslání reportéra jsem měl vyhraněný názor. Heleně jsem 
v jednom ze svých dopisů o tom sděloval:

… Přijal jsem s povděkem nabídku Literárních novin, abych za 
ně jel na Karlovarsko s takovou novinářskou delegací, která má 
za úkol popularizovat výstavbu v tomto kraji.

Je to strašné, představ si (tu akci pořádá ministerstvo sta-
vebnictví), že sem prostě zavezli dvacet novinářů a podobných 
existencí. Teď nás vozí přepychovým pulmanem po různých 
staveništích (je mi trapně vůči lidem, kteří tu skutečně pracují), 
plodí nám přepychové bydlení v cizineckém hotelu, cpou do nás 
jídlo a víno – moře vína – to všechno za peníze těch, o kterých 
máme psát. (Oni se někdy marně hádají o pár korun za přes
časovou směnu.) Proč? Proč ten přepych? A víno? A vyhozené 
desetitisíce? Aby se psalo, jak se psát má. Tohle není pro mě. 
Zlobí mě to. Ta korupce, to snobství, ten okázalý přepych – to 
přece nejsou socialističtí novináři – kdysi jsem si myslel, že tahle 
profese má lidem sloužit a pomáhat…

Já osobně dávám přednost (a vždycky budu dávat) toulat se někde 
s pinglem na zádech a říkat, že jsem třeba nezaměstnaný i za cenu 
toho, že mě z mnoha míst vykážou, ale na mnoha jiných mě vezmou 
mezi sebe jako svého. (A to jsem nenapsal, ale dodnes si pamatuji, 
jak redaktor Rudého práva, pro něhož nepřistavili auto k nečekaně 
spěšnému návratu do Prahy, si vyžádal vrtulník.) Z karlovarského 
zájezdu jsem nenapsal nic, zato jsem zajel na Plzeňsko, kde na zám-
ku v Žinkovech měl soustředění Vysokoškolský umělecký soubor, 
v němž Helena zpívala. Poznal jsem také několik jejích přátel. Mezi 
nimi byl i výborný kreslíř Mirek Klomínek. Sblížili jsme se, a když 
jsem mu vykládal o svých reportérských plánech, zeptal se, jestli 
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bych nepotřeboval někoho, kdo by pro mé spisování zhotovil ob-
rázkový doprovod.

Na místě jsme se dohodli, že spolu pocestujeme na východní 
Slovensko, do pruhu země vtěsnaného mezi hranice tří zemí: Polska, 
Maďarska a Sovětského svazu (ještě nedávno Podkarpatské Rusi 
obývané Rusíny, ale dnes označované za část Ukrajiny obývanou 
Ukrajinci). Nabídl jsem v Literárních novinách, že pro ně napíšu 
několik reportáží z tohoto nejzazšího konce republiky. (Něco už 
jsem stačil přečíst v knihovně o osudu Rusínů a o jejich prvním 
buditeli Olexandru Duchnovičovi, o velké bídě, která v těchto kon-
činách panovala, a o masové emigraci během první republiky, vše 
ostatní, jak jsem věřil, se mi zjeví na místě.)

O reportáže byla nouze a o těchto končinách republiky zatím 
nikdo nepsal, nikdo nic nevěděl, takže moji nabídku přijali docela 
vděčně.

Mirek Klomínek nebyl jen zručný kreslíř a dobrý zpěvák, ale 
i sportovec se smyslem pro dobrodužné nápady. Když jsme si 
společně rozložili všechny dostupné mapy oblasti, do níž jsme se 
chystali, zjistili jsme, že vlak končí v Stakčíně, dál už zřejmě vedly 
jen silnice nejnižší třídy. K některým vesnicím, jak mapa napovídala 
(brzy jsme zjistili, že správně), byl přístup jen po polních cestách. 
Že by tudy jezdily i autobusy, se nezdálo pravděpodobné. Motocykly 
jsme nevlastnili (o autu nemluvě), rozhodli jsme se tedy pro nej
dostupnější a také nejjednodušší dopravní prostředek – bicykl. 
(Můj byl dokonce vybaven v té době ještě neobvyklou třístupňovou 
přehazovačkou.)

Začátkem léta padesátého osmého roku jsme si s Mirkem zabalili 
batohy a nasedli do rychlíku, který nás měl zavézt až do poslední 
stanice před hranicemi se Sovětským svazem.

Královský Chlumec (jak jsme si ho počeštili) bylo město nepříliš 
zajímavé, nízká stavení rozlezlá do šířky i dálky, lidé tu většinou 
mluvili maďarsky, a hlavní město, z něhož jsme my přijížděli, se 
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pro ně nacházelo v daleké cizině, odkud se jim náhodným sledem 
historických okolností právě teď vládlo. Nezdrželi jsme se zde ani 
několik hodin a vydali se na cestu severním směrem. Z prvního 
dne našeho putování si pamatuji jediný zážitek. V rozlehlé rovině 
jsme se před úmorným vedrem ukryli do vinného sklepa. Tam jsme 
zaháněli žízeň vínem, které mi připadalo jako božský nápoj (vínům 
jsem vůbec nerozuměl). Asi po dvou hodinách jsme se vrátili ke 
svým kolům, ale po chvíli, zmoženi vedrem a opojeni vínem, jsme 
ulehli na rozpálenou zemi. Snad jsem na okamžik usnul, ale pak mě 
probral zvláštní dunivý zvuk a zároveň pocit, že země pode mnou 
se zachvívá. Ohlédl jsem se a uviděl, jak se k nám ve všezahalujícím 
oblaku jemného prachu blíží obrovské stádo dobytka. Byla to téměř 
filmová scéna z amerického westernu a já si najednou uvědomil, že 
jsme vlastně v cizině.

Postupně jsme projeli tou zvláštní rovinou, kde nám řeka Laborec 
tekla jakoby nad hlavou sevřena několikametrovymi násypy hrází. 
Pak jsme i s koly nasedli do motoráčku a dojeli až do Sniny. Hnízdo 
ubohých baráčků z vepřovic se honosilo tím, že bylo povýšeno na 
okresní město. Nejnovější budovou tu byla cihlová škola, a jak jsem 
kráčeli ulicí, kde stála, všimli jsme si, že na některých domcích, zřej-
mě čerstvě postavených, bylo mezi vepřovicovými cihlami aspoň 
několik pálených, které zjevně jejich majitelé stačili při stavbě školy 
ukrást.

Ze Sniny se panovalo tomu nejubožejšímu a nejzaostalejšímu 
okresu v celé republice. Lidé tu mluvili těžko srozumitelným náře-
čím, jazykem na přechodu mezi slovenštinou a rusínštinou, navíc ta 
řeč oplývala desítkami slov z místního dialektu; první dny jsme se 
smyslu toho, co jsme slyšeli, spíš jen dohadovali. Navštívili jsme 
místní funkcionáře (většinou mluvili slovensky) a dostali mnoho 
doporučení, na koho a kde se máme obrátit. Tajemník pověřený 
řízením kultury nás pozval na folklorní slavnost do Humenného, 
ale brzy jsme poznali, že tady folklór ještě žil, i když v podivně zpo-



– 314 –

tvořené formě. Pak jsme se rozjeli do uličské doliny. Mapy nelhaly, 
asfaltovaná silnice zmizela, zůstaly jen rozježděné a uzounké kame-
nité cesty, říkali jsme jim kolovrah, každých několik kilometrů jsme 
totiž lepili píchlé duše. (Když se o něco později do těchto končin 
vydal na několikahodinovou cestu i prezident republiky Novotný, 
všechen ten prach, kamení a rozježděné rigoly narychlo polili as-
faltem.)

Čekal jsem romantickou cestu, čekal jsem bídu, ale nic z toho, co 
jsme tu nacházeli, jsem si předtím nedovedl představit. V nádherné, 
zatím jakoby nedotčené krajině maličké chaloupky s nepatrnými 
okénky, stěny z nepálených cihel, místo podlahy často jen udupaná 
zem, zvířata někdy zvlášť, někdy dohromady s lidmi, často s výjim-
kou slepic vůbec žádná. Na kopci dřevěný kostelík jako z pohádky, 
uvnitř laciné barvotiskové ikony, ale když se sešli věřící (především 
ženy), zaznívaly tu východní chorály, tak nádherné, tak neučesaně 
divoké, až nás mrazilo. Ženy tu chodily v černých nevzhledných 
šátcích i sukních a všude se dali zahlédnout mrzáci a idioti. První 
byli oběti války, která tudy před čtrnácti lety procházela se vší svou 
krutostí, druzí obětí samohonky, která se tu pila od nepaměti.

Obchody se ve většině vesnic nevyskytovaly anebo v nich nebylo 
téměř nic ke koupi, lidé se živili tím, co vypěstovali, jednou za čas si 
koupili sůl, cukr, droždí (tolik potřebné k výrobě samohonky) a de-
naturovaný líh (ten se dal také pít). Protože ani hospody se během 
naší cesty nevyskytovaly, živili jsme se konzervami a přespávali, 
kde se dalo, díky pohostinnosti vesničanů někde v kuchyni – jeden 
na lavici, druhý za pecí.

Lékař byl až ve Snině, občas se na vesnici vyskytl nějaký felčar, 
který se za války naučil ošetřovat zranění utržená v boji (to se hodi-
lo, protože v lesích stále ještě občas vybuchla mina anebo jiná mu-
nice z nedávné války), ale lékaře tu především nahrazovaly porodní 
báby, báby léčitelky a báby zaříkávačky. Se sninským lékařem pa-
nem Hoffinannem jsem se později seznámil, byl to ušlechtilý člověk, 
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kterého znal pro jeho obětavost celý rozlehlý okres. Vyprávěl mi až 
neuvěřitelný příběh, jak jeho otec, rovněž lékař v tomto zapadlém 
kraji, objevil (vlastně náhodou, a aniž chápal podstatu svého ob-
jevu, ale tak se to občas přihází u převratných objevů a vynálezů) 
léčivou sílu penicilinových plísní, které se mu uhnízdily v lahvích 
s roztoky glukózy. Vyléčil tak řadu pacientů, kteří by až donedávna 
neměli naději přežít. Když konečně odhalil zřejmou příčinu léčivých 
účinků takto zasažené glukózy, pokusil se o svém pozorování podat 
zprávu na úřady ve vzdálené Praze, ale ty považovaly nějaké objevy 
či pokusy vesnického doktora v oblasti, kde vládla negramotnost 
a pověry, za nehodné pozornosti a ani mu neodpověděly.

Napsal jsem o něm i o jeho otci vše, co mi vyprávěl. Čekal jsem, 
že se někdo z odborníků, až si tenhle příběh přečte, ozve mně anebo 
doktorovi a sdělí nám svůj názor, ale neozval se nikdo.

Brzy jsem shledal, jak prospěšné pro moji práci bylo, že mě dopro-
vázel malíř, a nikoliv třeba fotograf. Umění rychle načrtnout domek, 
krávu či podobu jejího majitele vzbuzovalo obdivný zájem a bylo 
výborným podnětem k rozhovorům. Kde se tohle naučil, odkud při-
cházíme? Až z Prahy? Neznáme tam nějakého Lackoviče? Vztah byl na-
vázán, a já už se pak mohl snadno vmísit a vyptávat se na podrobnosti.

Uslyšel jsem a zapsal mnoho historek, pověstí, pověr, vyslechl 
epické a často tragické příběhy z války. Válečné příhody mě ještě 
stále vzrušovaly, ne proto, že nabízely otřesné příběhy (které i po 
desetiletích rádi využívali hollywoodští scenáristé), ale protože 
jsem se snažil stále znovu připomínat svoji zkušenost a přesvěd-
čení, že válka zničí všechno, nejen lidské životy, nejen domy, kostely 
či továrny, ale také něco jemného, co může žít jenom v míru: ať už to 
nazveme právem, kulturou, anebo jen schopností zachovat si úctu 
k lidskému životu.

Mezi nejzajímavější lidi, které jsem tu potkal, patřil inženýr 
původem z Čech, který sem přijel po válce a tak ho zaujaly ničivé 
záplavy ve východoslovenské rovině, že tu zůstal a snažil se vypra-
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covat projekty, které by povodním zabránily. Byl dobrý vypravěč 
a jeho historky mi připomínaly příběhy z Divokého západu.

Bohužel, všechny zápisníky z východoslovenských putování 
Jsem zahodil a s nimi i jméno muže, který mi vnukl námět pro můj 
první román.

Zjistil jsem tu také cosi, co se dalo zpozorovat právě jen v tak 
zaostalé končině: jak stará, letitá kultura, zvyky a způsob života, 
kroje, písně a rituály rychle ustupují. Vpadávala sem nová kultura 
šlágrů, kýčů, tranzistorů, silonu a konfekčního oblečení. Přinášeli 
ji sem především mladíci, kteří jako vojáci strávili dva roky někde 
v západní části republiky (to byla zásada vojenských správ, umísťo-
vat brance pokud možno do nejvzdálenějších částí země), a také ti, 
kdo odešli za prací a najednou, když se vrátili třeba jen na návštěvu, 
jim připadlo, že doma je všechno k nesnesení zaostalé. Nová doba 
sem ovšem pronikla zabalena v soudružském hávu. Jednou z jejích 
podob bylo zakládání zemědělských družstev. Lidé vyprávěli, že 
agitátoři přijížděli a během přesvědčování položili na stůl nejsil-
nější argument – pistoli.

Když jsem se o tom zmínil místním funkcionářům, prohlásili, že 
to je čirá pomluva. Nábor, ujistili mě, probíhá dobrovolně – přesvěd-
čováním. V humenském okrese mě i mého přítele kreslíře na tako-
vou přesvědčovací akci pozvali. Cela skupina agitátorů, skládající 
se z funkcionářů národního výboru, komunistické strany a národní 
fronty, z učitelů a také dvou mladých inženýrů, kteří pracovali v nově 
postavené chemičce, nasedla už za stmívání na korbu nákladního 
auta a rozjela se do vsi, jejíž jméno se mi už vytratilo. Na místě se 
rozdělili do několika agitačních skupin. Ta má se skládala z učitele 
a dvou dívek, nejspíš úřednic.

Dorazili jsme k ubohému domku, jehož majitelé, jak jsem po-
chopil, byli jedni z posledních, kteří dosud nevstoupili do družstva 
a tím kazili celkový průměr získaných rolníku.
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Hospodyně, jejíž věk, jako vůbec věk žen tady, bylo obtížné 
odhadnout, ale určitěji bylo aspoň padesát let, byla právě ve stáji 
a dojila krávu.

O svém zážitku z agitace jsem ještě v noci napsal (učitelovi, který 
vedl naši skupinu, jsem dal jméno Pufler, hospodyni jsem nechal 
beze jména) tento text:

Pufler řekl: „To jste si špatně zařídila, matko, já musím doma 
udělat ženě všechno.“

„Vstávám v půl čtvrté,“ řekla, „a ještě v noci k mužovi.“
„Je nemocný?“
Přinesla židli. Místnost byla malá a chudá, v pravém rohu 

stály dvě truhly. Od čela postele byla napjatá růžová plachta. 
Vypadala jako polozřícený stan…

„Už osm let leží,“ začala. „Ani se nepohne. Chtěla jsem, aby ho 
vzali do nemocnice, ale povídali, že to nemá cenu.“

Mluvila rychle, po zemplínsku, rozuměl jsem jí jen velmi 
těžko.

„Nevíte, co zkusím,“ mluvila ochraptělým, naříkavým hla-
sem. „Doktor povídal, že mu praskla žíla v hlavě. Bylo to zrovna 
v poledne a v tom strašném horku mu praskla ta žíla, potom se 
už ani nepohnul.“

Díval jsem se na nataženou plachtu. Nezdálo se, že by pod 
ní mohl být člověk.

„Osm let se nepohnul, musím ho krmit a přebalovat. Dřív 
ješte občas promluvil. Když mu řekli: Pozdrav pánbůh, odpově-
děl: Až na věky. Jako by rozuměl, jako by chudáček věděl, co mu 
povídají. Teď už nemluví, teď už jen mlčí zlato moje… Vynáším 
ho vždycky na slunce, když je pěkně. Vítr mu odhání mouchy. 
Tady ho strašně žerou. Musím ho přikrývat.“

Vstala a prudkým pohybem strhla plachtu.
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Ležel pod proužkovanou dekou. Díval se vzhůru nad sebe. 
Měl šedé vyhaslé oči a vyhublou tvář Ivana Hrozného. Byl ma-
ličký a neskutečný.

Naklonila se nad něj. „Takhle je ti líp, viď, zlato moje,“ řekla.
Stařec tence zapištěl.
„Dneska v noci kašlal,“ řekla. „Celou noc kašlal a to potom 

plive. Plive všude, i nad sebe, na stěny a všude. Neví, co dělá. 
Někdy, když jsem na poli, padne na mě hrůza. Může rozkousat 
peřinu a zadusí se. Běžím domů. Ale on jen leží. Je hodný. Zlato 
moje.“

Mlčeli jsme všichni. Nedovedl jsem si představit, kdo začne 
řeč…

Nehybné tělo leželo na lůžku. Nevědělo, že se mluví o něm. 
O jeho trvání. Osm let. Bylo strašné dívat se do těch nehybných 
očí. Třeba jen krátkou chvíli.

Osm let.
Pufler řekl: „Tak vidíte, matko, vždyť vám by bylo v družstvu 

líp.“
„Někdy u něho musím prosedět celou noc a on se takhle dívá. 

Jako by mne zval. To už ani není lidský život.“
Plakala.
Pufler řekl: „Vám by skutečně bylo v družstvu líp.“
Všichni jsme cítili, že má pravdu. Pokud jí mohlo být někde 

líp.
Vytáhla velký balík bílé gázy. „Tohle musím dávat pod něho,“ 

řekla, „a ještě gumu. Je jako dítě. Potřebovala bych k němu čas-
těji,“ řekla, „ale nestačím na všechno, mám pole daleko.“

Pufler řekl: „Tak vidíte, matko. Vám by skutečně družstvo 
pomohlo.“

„Ano,“ přisvědčila. „Mně přece na ničem nezáleží. Jen nevím, 
co s ním. Nepustili by mě k němu. Ženské by to nedovolily.“
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„To je nesmysl,“ řekl Pufler, „dají vám nějakou práci, abyste 
si mohla k němu vždycky odskočit.“

„Mně na ničem nezáleží,“ řekla. „Ale dokud žije, měl by přece 
žít jako člověk.“

„Nebojte se,“ řekl Pujler.
Jedna z dívek se podívala na hodinky. Pufler vstal. Žena stále 

hovořila. Vstali jsme také.
Starci sedla na čelo moucha. Zavrtěl prudce hlavou. Polekal 

jsem se toho pohybu.
Také žena vstala. Přál jsem jí, aby aspoň na konci života 

nalezla trochu klidu. Zastavil jsem se ještě ve dveřích. Nakláněla 
se nad nemocným, už mě neviděla. „Neboj se,“ řekla, „neboj se 
ničeho, zlato moje.“

Venku jsme šli dlouho mlčky. Potom učitel vykládal anekdo-
tu. Na závěrečné schůzi hlásil, že naše agitace dopadla vcelku 
dobře.

Vedoucí si to zapsal.
Vraceli jsme se v chladném a prudce proudícím vzduchu. 

Muži na autě polohlasně mluvili o svých záležitostech a kdosi 
se stále znovu rozchechtával hlasitým chrochtavým smíchem.

Zdálo se mi, že všechno, že všichni jsou chladní vůči lidskému 
hoři. Všechno bylo banální, zjednodušené ve srovnání s osudem 
člověka.

Hádal jsem se s Puflerem. „Jak zaručíte dobrovolnost,“ do-
tíral jsem na něho, „když vám určili termín. Určili vám přece, 
dokdy máte kolektivizaci skončit?“

„Ano,“ řekl. „Termín stoprocentní zkolektivizovanosti, hezky 
to zní, ne?“

„Dobrovolné?“
„To je relativní,“ řekl. „Ostatně jeden dva mohou zůstat mimo. 

Víc jich stejně nezůstane.“
„Máte i to naplánované?“
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„Zkušenost,“ řekl. „Až budete jezdit jako já měsíc za měsícem, 
večer za večerem, poznáte to sám…“

Text jsem zařadil do své první knížky.

5

Rok 1958 byl pro mě převratným. Oženil jsem se a v sedmadvaceti 
letech jsem konečně opustil domov. (Tatínek si myslel, že už jsem 
měl nejvyšší čas, bratr se radoval, že konečně bude mít pokoj sám 
pro sebe, a maminka měla starost, jestli se mi nebude v novém 
domově stýskat.) Svatba byla neokázalá. Před Staroměstskou rad-
nicí čekalo mých pár kamarádů, ale zato skoro celý vysokoškolský 
umělecký soubor, jehož členové nás poházeli rýží.

I když jsem Helenu opravdu miloval, neměl jsem příliš slavnost-
ní pocity, spíš obavy, jak v nové životní roli obstojím, jak dostojím 
závazku, který jsem považoval za neporušitelný.

Na svatební cestu jsme letěli malým letadlem, které zajišťovalo 
pravidelnou linku mezi Prahou a Popradem, ale zpátky jsem Helenu 
(dlouho mi to měla po právu za zlé) poslal vlakem a sám odjel opač-
ným směrem do Trebišova, kde už na mě čekali můj přítel malíř 
a moje kolo. V Literárních novinách se totiž chystali přetiskovat na 
pokračování naše reportáže z východního Slovenska a já se ještě 
potřeboval setkat se synem onoho tajemného vynálezce penicilinu 
a také si znovu zajet do uličské doliny. A z Popradu to bylo blíž než 
z Prahy!

Kromě životní družky jsem získal několik nových příbuzných. 
Rodiče mé ženy byli velmi tiší a laskaví lidé, přijali mě za svého 
a velkoryse nám čerstvým novomanželům ve svém měšťanském 
bytě nabídli jeden ze tří pokojů. (Nalézt nový byt nebylo tehdy mož-
né.) Moje švagrová, stejně rusovlasá jako její sestra, se kvůli nám 
dvěma musela přesunout do maličkého pokoje, určeného v před-
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válečné době pro služku. Ale brzy skončila školu a práci sehnala až 
v Ústí nad Labem, kam se musela přestěhovat, a domů se vracela 
jen na neděli.

Tchyně za války pobývala také v Terezíně, sice jen tři měsíce 
(její manžel totiž nepodlehl nátlaku nacistických úřadů a se svou 
židovskou manželkou se nerozvedl), ale tam se přihodilo cosi neuvě-
řitelného, co ji málem stálo život, co však zachránilo život její sestře.

V posledních dnech války a také existence terezínského ghetta 
sem nacisté začali svážet vězně z nejrůznějších táborů, které museli 
urychleně vyklízet před postupujícími vojsky Spojenců. Pamatuji se 
dobře na ty nově přibyvší; ženy i muži v modrobíle pruhovaných 
mundúrech měli většinou za sebou pobyt v těch nejhorších tábo-
rech a navíc dlouhou cestu, kterou často museli ujít pěšky anebo 
nacpáni v nákladních vagonech, kde byli uzamčeni bez jídla i bez 
pití. Teď je vyložili z vagonu mrtvé, umírající i ještě živé a nechali je 
po celé hodiny sedět či ležet na trávníku nedaleko kolejí.

Tchyně věděla, že její sestra Anna byla v Osvětimi, a jakkoliv bylo 
nepravděpodobné, že by ji mohla mezi těmi několika sty ubožá-
ků najít, vydala se ji hledat. (My jsme tehdy také marně hledali 
tatínka.) Ale tchyni jako nejspíš jediné z hledajících se ten zázrak 
přihodil – sestru nalezla: na smrt vyhublou, napůl bezvědomou, 
v horečkách, nemocnou skvrnitým tyfem. Naložila si ji na záda 
a odnesla do přeplněné táborové nemocnice a chodila se tam o ni 
starat až do chvíle, kdy se sama nakazila. Už byl konec války, přijeli 
i lékaři z Prahy pomáhat při záchraně nemocných. Obě sestry se po 
mnoha měsících stonání uzdravily.

Tetu Andulku jsem tedy poznal třináct let po těchto událostech, 
byla to velice jemná a vzdělaná dáma, která na rozdíl ode mě ovlá-
dala mnoho jazyků. Hned první návštěva u ní měla pro mě zvláštní 
význam. Zmínila se totiž, že dostala knihu, která by mě mohla zají-
mat. Je od Isaaka Deutschera a pojednává o bojích Stalina s Trockým, 
tedy o tom, jak krvavě a bezohledně se Stalin prodíral k moci.
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Knížka ovšem byla v angličtině a moje znalosti angličtiny v té 
době stačily sotva na nejprimitivnější konverzaci. Teta se nabídla, 
že ji se mnou bude překládat, a já k ní tedy do malého pankrác-
kého bytu docházel s tlustým sešitem, kam jsem si zaznamenával 
všechny důležité pasáže. Tak jsem se prvně seznámil s podrobným 
líčením diktatury, kterou komunistický despota krutě utvrzoval. 
Prvně jsem se dočetl, jak se organizovaly zrůdné procesy, jak ob-
myslně Stalin zrazoval nedávné přátele a spojoval se s nedávnými 
nepřáteli a prodíral se k absolutní moci.

Jak se mohlo stát, že lidé přijali ty stovky nesmyslných obvině-
ní? tázal se autor. Vysvětlení bylo jediné. Diktátor v zemi nastolil 
takový teror, že se nikdo neodvážil vyslovit nahlas ani tu nejmenší 
pochybnost.

Později jsem četl víc podrobných rozborů komunistického 
teroru, ale toto první knižní seznámení s krvavým příběhem mě 
zbavilo posledních iluzí o tom, co se v „první socialistické zemi“ 
skutečně událo, a pomohlo mi, abych si uvědomil, co jsem se až 
dosud bál připustit, jak velmi jsou si komunistická a nacistická dik-
tatura podobné. Konečně mi došlo, že ve společnosti, kde všechny 
prostředky, jak vyjádřit nesouhlas, jsou potlačeny a každé slovo 
pochyby zakládá důvod k obžalobě a k následnému trestu smrti, 
nastupuje už jenom zvůle toho, kdo drží moc.

A v takové diktatuře jsme žili, a i když se v téhle chvíli zdálo, že 
zvůle poněkud ustupuje, mohla se kdykoliv vrátit.

Rodiče jsem teď navštěvoval jenom občas.
Začátkem nového roku mi tatínek, jakoby stydlivě, ukázal cárek 

papíru s hlavičkou:
Komunistická Strana Československa
Ústřední výbor
Psali tam: Dostav se ve středu dne 14. ledna 1959 o 8.30 hod. do-

poledne do Komise stranické kontroly ÚV KSČ, Praha Příkopy č. 35 
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k s. Hasíkovi, kde Ti bude sděleno rozhodnutí sekret. ÚV KSČ ve věci 
Tvého členství ve straně.

Protože tohle datum už bylo za námi, zeptal jsem se otce, jak 
dopadl.

Řekl mi, abych ten lístek obrátil.
Na rubu oné strohé pozvánky či spíše příkazu si tatínek svým 

velkým a čitelným písmem poznamenal:

Sdělili mi, že jsem po návratu z vězení se málo zapojil do maso-
vé práce, a proto obnovu mého členství sekretariát nepovoluje. 
Napsal jsem do vyjádření, že jsem se usilovně věnoval vědecké 
práci, která má pro společnost určitě větší význam než nějaká 
prvomájová agitace.

Chtěl jsem nejprve říct, že vlastně dopadl dobře, ale pak jsem si 
uvědomil, že on tohle odmítnutí vnímá jako pokračování nesprave-
dlnosti, kterou na něm páchají, a řekl jsem jen: „To ti opravdu sdělili 
hodně pitomé zdůvodnění.“
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Temno v hlavě aneb O propagandě

Propaganda, i když se tak nenazývala, existovala už od starověku. 
Často se přiházelo, že schopný a demagogický jedinec svými odha-
leními i sliby, svou schopností nabídnout lidu chléb a hry získal na 
svou stranu tak mnoho příznivců, že se mu podařilo uchvátit abso-
lutní moc. Hry pořádal vytrvale a s velkou nádherou a nákladem…, 
peněžitý dar rozdával lidu třikrát, a po třech stech sesterciích. Při 
gladiátorských hrách poskytl lidu velmi štědré pohoštění… Na druhý 
den dal rozhazovat poukázky na dárky všeho druhu… (Tenhle případ 
korupce jakožto účinné propagandy zmiňuje Suetonius před dvěma 
tisíci lety.)

S určitou škodolibostí by se dalo prohlásit, že každý vládce, kaž-
dý režim dává přednost temnu v hlavě svých poddaných (v moderní 
době je označuje za občany). Přesněji řečeno, v hlavě poddaného 
má být jen taková suma vědomostí, která potvrzuje vládu těch, kdo 
právě drží moc, jak to pěkně vyjádřil Machiavelli: Kdo chce vyhrát 
bitvu, musí vnuknout vojsku takovou důvěru, aby bylo naprosto pře-
svědčeno, že vyhraje.

Zatímco demokracie hledá cesty, jak by omezila tendenci vlád 
přeměnit občany jen v přikyvující dav, všechny totalitní režimy 
usilují o opak. Ty sice mají určité množství věrných, často až fana-
ticky oddaných stoupenců (a zhruba stejné množství odhodlaných 
odpůrců), zbylou většinu se snaží získat pro své cíle nebo ji aspoň 
přimět k poslušnému mlčení. Nejprve tedy musejí ochránit kaž-
dého ze svých poddaných před vlivem všech nepřátelských živlů 
a myšlenek, přičemž všechny myšlenky, které nepodporují ideu, na 
níž je diktatura zbudovaná, jsou nepřátelské. Vzápětí musí odpůrce 
obklopit myšlenkami správnými. V prvním projevu, který měl jako 
nově zvolený kancléř, Adolf Hitler vyhlásil svůj kulturní (rozumějme 
protikulturní) program. Současně s politickým očištěním našeho ve-
řejného života říšská vláda přistoupí k důsledné morální očistě celého 
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systému země. Veškerá vzdělávací soustava, divadla, kina, literatura, 
tisk a rozhlas – to vše bude zapojeno jako nástroj k naplnění tohoto 
cíle… Krev a rasa se znovu stanou zdrojem umělecké inspirace.

Už několik týdnů nato ve všech kulturních organizacích, ve všech 
sdělovacích prostředcích, dokonce i v církvích probíhají čistky. 
Na náměstích a před univerzitami se zapalují hranice složené ze 
„závadných“ knih, ty mizejí z knihoven i z knihkupectví, v nakla-
datelstvích jsou spěšně rozmetávány sazby děl, která se nesmějí 
dostat do rukou čtenářů.

Během několika málo měsíců je připraveno vše k tomu, aby 
diktátor a jeho služebníci ovládli svou propagandou všechny pro-
středky ovlivňování lidských myslí.

V moderní době se tak propaganda stala naprosto nepostra-
datelnou složkou totalitní moci. Vždy k  ní na počátku patřilo 
korumpování lidu, štědré rozdávání majetku, jednou ukradeného 
šlechtě, podruhé Židům, potřetí kapitalistům, pak následovala sna-
ha usměrnit všemi prostředky myšlení občanů.

Nejotevřeněji (a nejcyničtěji) funkci a poslání moderně pojaté 
propagandy definoval jeden z jejích tvůrců, autor proslulého výro-
ku, že mnohokrát opakovaná lež se stává pravdou, Joseph Goebbels:

Cílem nacionálně socialistické revoluce bylo získat moc; neboť 
revoluční ideje zůstávají prázdnými teoriemi, pokud se nespojí 
s mocí. Revoluční politická propaganda vnesla do mas ideje 
nacionálního socialismu a z nich povstaly železné voje Adolfa 
Hitlera, jež vírou v evangelium jeho učení přivedly revoluci až 
na práh moci.

Propaganda není věcí teorie, nýbrž věcí praxe… ta propa-
ganda je dobrá, pokud vede k úspěchu, ta je špatná, pokud 
nedosáhne kýženého úspěchu… Propaganda vůbec nemá být 
ani slušná, ani něžná, ani měkká, ani pokorná; propaganda má 
vést k úspěchu. (V projevu 9. ledna 1928)
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Komunisté bývali ve svých prohlášeních o něco méně upřímní, 
ale v podstatě k propagandě zaujímali týž postoj.

Není snad zapotřebí mluvit o velmi vážném významu stranické 
propagandy a marxisticko‑leninské výchovy našich pracovníků, 
vyhlašuje v roce 1939 Stalin. Mám na mysli nejen pracovníky 
z aparátu strany. Mám na mysli také pracovníky organizací 
mládeže, organizací odborových, obchodních, družstevních, 
hospodářských, osvětových, vojenských a jiných… Pozornost 
strany budiž soustředěna na propagandu v tisku a na organi-
zaci přednáškového systému propagandy.

Ve skutečnosti se marxisticko‑leninská „výchova“ nesoustřeďo-
vala jen na členy strany, ale na celou společnost, po dobu několika 
generací se stala základem všeho vzdělávání v komunistické říši, a to 
od předškolního věku mládeže až po doktorandy, kteří nemohli zís-
kat doktorský titul, pokud nesložili zkoušky z marxistické doktríny.

Moderní sdělovací prostředky proměnily propagandu v mimo-
řádně mocný prostředek, proto každý totalitní režim usiloval ze 
všeho nejdřív dostat je do své moci. Den po anšlusu Rakouska si 
Goebbels, teď už mocný nacistický ministr propagandy, pozname-
nává: Dávám Dr. Dietrichovi přesné pokyny o reformě rakouského 
tisku. Musíme provést nesmírné personální přesuny… Ve Vídni hned 
zřizujeme říšský rozhlas. Zároveň hned zřizujeme říšský úřad pro-
pagandy.

U nás ve dnech únorového převratu komunisté obsazují jako 
objekty svého prvořadého zájmu všechny redakce novin i redakci 
rozhlasu, ustavují tu akční výbory, které okamžitě z redakcí vyhá-
nějí nepovolné redaktory a na jejich místo dosazují ty prověřené 
a ochotné spolupracovat. Čistka proběhne ve všech sdělovacích 
prostředcích a redaktoři členové strany se bez skrupulí ujímají moci 
a vyděšení nestraničtí redaktoři se k nim často kvapně přidávají.
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Sdělovací prostředky ve všech totalitních systémech řídí nějaký 
úřad (ať už se nazývá jakkoliv), vždy však je v rukou vládnoucí 
strany či přesněji skupiny, která v jejím jménu vládne. Úřad pak 
udílí sdělovacím prostředkům pokyny, o čem a jak je vhodné psát 
a o čem naopak mlčet.

V první polovině dvacátého století, kdy je nejdůležitějším sdě-
lovacím prostředkem rozhlas, nacisté trestají poslech „nepřátel-
ského“ vysílání smrtí, zatímco komunisté o něco později poslech 
cizích rozhlasových stanic znemožňují pomocí sítě rušiček – není 
to z důvodu většího humanismu, je to jen účinnější. Rovněž nacisté 
těsně před obsazením Rakouska rušili rakouský rozhlas.

Rychle vzniká jakýsi kánon propagandy. Základní prostředky, 
zásady a cíle propagandy se dají shrnout do několika bodů.

Na prvním místě musí propaganda pojmenovat a definovat zá-
kladní ideu, jíž má bezvýhradně sloužit. Není podstatné, zda se idea 
nazývá nacionální socialismus či marxismus‑leninismus, maoismus 
nebo muslimský fundamentalismus. Důležité je tuto ideu proměnit 
v Goebbelsem zmiňované evangelium. Idea je posvátná, tedy ne-
zpochybnitelná, vše vysvětlující, věčná. Režimy, které na ní stavějí, 
budou trvat po všechen představitelný čas.

Občana je zapotřebí přesvědčit, aby souhlasně přijal za své, že 
to, co se přihodilo, je nezvratné. Sovětský svaz potrvá dokonce po 
věčné časy, neboť ztělesňuje nejpokrokovější a nejvyspělejší spo-
lečenský řád. Proto i naše přátelství s ním potrvá po věčné časy. 
Nacistická říše převezme vedení Evropy. Na tom se příštích tisíc let 
už vůbec nic nezmění (tisíc let či věčné časy znamenají pro život 
jedince totéž). Z tohoto plyne, že proti takovému stavu věcí se může 
stavět jen hlupák anebo člověk, který je v žoldu nepřítele.

Další bod kánonu právě dokazuje existenci lstivého, zákeřného, 
zlovolného a ke každé podlosti odhodlaného nepřítele. (Bez něho, 
jak už jsem zmínil, nemůže diktatura existovat.) Každá propaganda 
musí být dualistická, musí totiž bojovat za něco, po čem lidé mají 
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toužit, k čemu se mají upnout, a proto musí bojovat proti něčemu 
či někomu, kdo jim v naplnění jejich tužeb a představ překáží. 
Nepřítelem mohou být Židé, mezinárodní imperialismus, Spojené 
státy, Izrael, kulaci, buržoazie, trockisté, plutokrati, bolševismus, 
sionismus, kosmopolitismus, hnilobný kapitalismus, štvavá vysí-
lačka Svobodné Evropy, CIA, němečtí revanšisti, plutokrati, zednáři 
či náboženské sekty. Nepřítel se může během času i měnit, nesmí 
však ze světa propagandy nikdy zmizet, neboť svatost se vždy zís-
kávala v boji s pekelnými mocnostmi. Nepřítel je vyvrhel: prolhaný, 
hnusný, špinavý, úplatný, lstivý, prohnaný, nezřízeně ctižádostivý, 
záludný, úskočný, intrikující, odsouzený do propadliště (případně 
na smetiště) dějin. Žádné přirovnání není dost silné: Nepřítel je 
krvavý pes (pro Goebbelse Stalin, pro Stalina Tito), pro Hitlera je 
rumunský sedlák ubohý kus dobytka a rumunský král špinavá ropu-
cha, Churchill bezcharakterní prase; když Lenin píše svoji zuřivou 
polemiku s předním sociálnědemokratickým teoretikem Kautským, 
zahrnuje ho stále novými nadávkami: Kautský je renegát, parla-
mentní kretén, lokaj buržoazie, slaďoučký hlupáček; pro Stalina jsou 
ti, kterých se potřebuje zbavit, vyvrhelové, je to hrstka vyzvědačů, 
vrahů a škůdců plazících se v prachu před cizinou, zamořená rab-
ským citem patolízalské poníženosti před každým cizím panákem.

Na pozadí těchto odporných stvůr se blyštivě až kýčovitě rýsuje 
obraz vůdce, který je laskavý, vlídný, moudrý, má porozumění pro 
potřeby prostých lidí, je neoblomně spravedlivý, až do úmoru pra-
covitý, chrání slušnost a poctivost, miluje děti, staré lidi a válečné 
invalidy. Časopisy a filmové týdeníky jsou zaplavovány vůdcovými 
obrazy a scénami z jeho života. Lenin s Gorkým, s manželkou, se 
svými synovci. Lenin bruslí, sbírá houby a má Aidu, pejska, s nímž 
se mazlí, svého Blondyho má Adolf Hitler, vůdce také miluje děti 
svého přítele Goebbelse, lyžuje, chodí na procházky a vidíme ho 
usměvavě lidského mit der kleine Helga, také Stalin podrží v náručí 
pionýrku, která mu přinesla květiny, zatímco za války se sklání nad 
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mapou fronty, aby každý věděl, že je to on, kdo rozhoduje o koneč-
ném vítězství svých armád.

Vůdce tedy může být milován, tisícihlavé davy, v nichž možná 
převažují skutečně oklamaní, mu provolávají slávu.

Každý totalitní režim při uchvacování moci vyhlašuje mnoho 
velkolepých cílů a líbivých hesel, brzy se však vyjeví, že málo z vy-
hlašovaného dokáže splnit.

Dalším posláním propagandy tedy je vytvořit fiktivní svět a vnu-
tit lidem představu, že jedině tento fiktivní svět je reálný, zatímco 
reálný svět je pouze fikce vnucovaná jim dosud neodhalenými 
nepřáteli. Propaganda přesvědčuje občany, že téměř vše ze slibo-
vaného se naplnilo, je třeba to jenom vidět, anebo přesněji: umět 
se dívat. Propaganda tedy bude zdůrazňovat zorný úhel: kdo nevidí 
to, co vidí ona, nahlíží dění z nepřátelských pozic.

Revoluční přeměna společnosti, výstavba socialismu a komuni-
smu, se může uskutečnit jen jako dílo nejširších mas, jako plod 
uvědomělé a tvořivé aktivity lidu. Hromadné sdělovací pro-
středky a v jejich čele komunistický tisk se významně podílejí 
na vytváření této aktivity, na výchově lidí v duchu marxismu‑le-
ninismu, na podněcování jejich iniciativy. (Rudé právo, 1978)

Nová fiktivní skutečnost, plná nadšených bojovníků, stoupen-
ců Vůdce, který je vtělením Prozřetelnosti či největším Géniem, 
nabobtnává v ohlušujícím řevu oslav velkých vítězství, znějí v ní 
nekonečné a nadšené projevy zlepšovatelů, úderníků, oddaných 
straníků, bdělých občanů, kteří odhalují zrádce a píšou rezoluce, 
v nichž oznamují svoji oddanost vládě, chodí poslušně manifes-
tovat, křičí hesla, volí (k radosti užitečných pitomců) z 99,18 % ty 
kandidáty, které jim navrhne moc. (V Kim Ir‑senově Koreji oznámí, 
že je volí bez jediné výjimky všichni.)
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Celé aparáty jsou pověřeny organizací obrovských masových 
manifestací a přehlídek. Triumfální jízda městem. Statisíce jásají. 
Ohňostroje stoupají do výše, bengálské světlo, hřmí oslavné salvy a lid 
jásá. To je Berlín, poznamenává si do deníku Goebbels. Rozhlasoví 
reportéři s nadšením popisují pochody rozjásaných prvomájových 
průvodů v Moskvě, v Praze, ve Varšavě a v ostatních komunistických 
diktaturách a do omrzení předčítají duchamorná hesla z rudých 
transparentů: Varšavská smlouva – záštita míru. Sovětský svaz, náš 
vzor. Usnesení x‑tého sjezdu strany (odborů, Svazu mládeže) splníme. 
Se Sovětským svazem na věčné časy.

Sdělovací prostředky slovem i obrazem sledují tyto orgie sou-
hlasu, referují o budovatelském úsilí lidu, přinášejí reportáže ze 
schůzí, kde přítomní jednomyslně schvalují tu zdravici Vůdci, tu 
rozhořčenou petici žádající trest smrti pro toho, koho zmanipulo-
vaný soud označil za nepřítele.

K dosazení fiktivní skutečnosti namísto opravdově žité skuteč-
nosti je zapotřebí izolace. Propaganda musí vyhlašovat celý ostatní 
svět za zvrhlý, hnilobný, za svět, v němž vládne neúprosný boj, ko-
řistnictví, bída, nacionalistické předsudky, bezohlednost, sexuální 
zvrhlost, za prostor, kde se k moci prodrali představitelé nižší rasy 
či mezinárodního imperialismu usilujícího podrobit si a vysávat 
zbytek lidstva. Za jediný den (5. ledna 1953) přináší Rudé právo 
články pod těmito titulky:

Barbarské bombardování korejských měst a vesnic
Růst stávkových bojů v Kanadě v uplynulém roce
Těžká hospodářská situace Dánska
Nenávist národů Latinské Ameriky proti americkým imperia-
listům neustále roste
Zostření americko‑britských rozporů
Nová provokace západoberlínských policistů
Bojkot titovských plátků jugoslávskými pracujícími 
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Statečný odpor francouzských námořníků proti americkým 
gestapáckým nařízením
Italská vláda znovu porušila mírovou smlouvu

Zpravodajství ze světa je mistrně poskládáno tak, aby fikci utvr-
zovalo. Detroitský starosta promluvil o strašlivé bídě, která ohro-
žuje životy nezaměstnaných a jejich děti v jeho městě. Následuje 
šot o sovětských pionýrech, kteří odjíždějí na rekreaci. Jsou to děti, 
jejichž šťastný život nic neohrožuje, neboť žijí v socialistické zemi.

Propaganda bude usilovně lhát o demokratické části světa, moc 
jí v tom musí napomáhat: musí zamezit přísunu informací, výměně 
osob, idejí, musí přísně kontrolovat každého, kdo její říši opouští 
anebo do ní vstupuje, a vyhlásit cizí tiskoviny za kontraband (pro-
paganda vysvětlí, že jsou plné zákeřných hanebností a ohrožují 
mravnost), nakonec musí na svých hranicích stavět zdi a natahovat 
ostnaté dráty, vše pochopitelně proto (vysvětlí propaganda), aby 
zabránila diverzantům pronikat do říše dobra, svobody a šťastných 
lidí. Aby překonala krkolomnost všech svých zadání, musí propa-
ganda naplnit další důležitý bod, a tím je zmatení jazyka. Popsal je 
geniálně ve svém románu 1984 George Orwell.

Propaganda nazve bezprávný stav, v němž policie vyšetří, odsou-
dí a popraví, koho se jí zachce (často podle předem vypracovaných 
seznamů), nejvyšší spravedlností, koncentrační tábory označí za pře-
výchovné instituce, otrockou práci v nelidských podmínkách za cestu 
k osvobození pracujícího člověka. Zřízení, v němž lidé nesmějí bez 
povolení opustit okres, kde žijí, nazve lidovládou a porobu svobodou. 
Propaganda se pokusí přesvědčit občany, že jejich bída je blahobytem, 
jejich zaostalost příkladem pro zbytek lidstva, jejich říše obehnaná 
ostnatým drátem je jediným místem, kde člověk může šťastně žít. 
Vražda se bude nazývat aktem spravedlnosti, zatímco vrah obětí.

Když Hitler dal v roce 1934 masově povraždit své nedávné 
spolupracovníky a přátele jen proto, aby se už s nikým nemusel 
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dělit o moc, ve chvíli, kdy občané žasli nad krvavostí čistky, oficielní 
média (Westdeutscher Beobachter) přinesla o vraždách takovouto 
zprávu:

Nikdy předtím nepotlačil nějaký vůdce svoje osobní cítění tak 
úplně, nikdy předtím nestaral se nějaký státník tak do kraj-
nosti o blaho národa jako tento Vůdce. Ani Alexandr Veliký, 
ani jakýkoliv jiný císař nebo král starých dějin, ani Bonaparte, 
ani Bedřich Veliký neučinili nic tomu podobného… Člověk 
ovšem musel následovat Vůdce po léta, jak my jsme to učinili, 
aby dovedl ocenit nesmírnost jeho oběti a aby rozuměl, co to 
pro něj znamenalo dát rozkaz k zastřelení tolika svých starých 
přátel… Stojíme v posvátné hrůze před tímto mužem a jeho 
bezpříkladnou sebeobětí. V této slavnostní [!] chvíli přísaháme, 
že také my se zříkáme vší lidské slabosti a všeho poblouzení.

Když nacisté po okupaci Rakouska nastolili vůči jakékoliv opozi-
ci vládu teroru, Goebbels si poznamenal do svého deníku: Hodina 
svobody nyní nastala i pro tuto zemi.

Na sklonku roku 1918, tedy v době, kdy ve jménu proletářské 
revoluce dochází k  neomluvitelnému vraždění, Lenin napsal: 
Proletářská demokracie je milionkrát demokratičtější než kterákoliv 
buržoazní demokracie. A o několik desetiletí později jeho žák, před-
ní maďarský marxista Lukács, tuto lež ještě rozvedl: Naše lidová 
demokracie plní již po vítězném boji proti buržoazní demokracii 
funkci diktatury proletariátu. To ovšem není logický nesmysl ani 
naprosté zmatení pojmů, vysvětlí to čeští marxisté ještě o třicet let 
později. Diktaturu proletariátu nelze ztotožňovat s násilím. Je to stát 
novým způsobem demokratický. (Tribuna, 2. 3. 1977)

Každá totalitní moc si vyžaduje přísnou kázeň a poslušnost 
všech, a tak propaganda militarizuje každodenní slovník: vyhlašuje 
boj o splnění plánu, o mír či o socialistickou morálku, na pomoc 
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pracujícím posílá brigády, mluví o útoku na překonání norem, 
o nutnosti zajistit účinnou obranu před nepřátelskou propagandou. 
Mluví o úspěších na kulturní frontě, o kapitalistickém obklíčení, 
o mohutné armádě pracujících, vyzdvihuje bdělost a ostražitost. 
Sám diktátor (Stalin) vyhlašuje: Nejbližší praktický úkol kolchozu 
tkví v boji za provedení setby, v boji za největší rozšíření osevní plo-
chy, v boji za správné organizování setby. A jinde: Hle můj předvoj, 
hle, moje úderná brigáda, hle, moje dělnická vláda… Není pevnosti, 
kterou by bolševici nemohli ztéci… Co je tou pevností, kterou chtěl 
diktátor v tomto případě ztéci? Její vzdělanost, tedy pevnost, do 
které on sám nikdy ani zvenčí nenahlédl.

Ale slova nestačí, člověk se jim může vyhnout, odmítne číst 
noviny plné frází, neposlouchá rozhlas, nechodí do kina. Proto je 
mu třeba vnutit aspoň hesla a symboly stávající moci. Všude, kam 
vkročí, narazí na množství hákových křížů. Zahlédne je na rukávech 
chodců. Budou na fanglích, které rozvěsili, kam oko dohlédne. Jen 
co člověk vyjde ze dveří, aby se přikrčil před srpy a kladivy. Budou 
zavěšeny nad vchody do závodů, přilepeny na sklech oken, přišity či 
vytištěny na rudých praporech, pokud na nich není vyšit či vytištěn 
hákový kříž. Státní prapory se svými symboly zavlají o všech svát-
cích, vyvěsí je na každém sloupu, žádná stavba nebude ušetřena 
symbolů zvrhlé moci, vytesají je i na hroby funkcionářů a vojáků, 
co padli v boji. Kdo by se nad symboly ušklíbl nebo si dokonce před 
nimi uplivl, dopustí se zločinu, který bude posuzován stejně jako 
vražda.

Kamkoliv člověk vstoupí, neuslyší: Dobrý den!, ale Heil Hitler!, 
totéž uslyší, když bude odcházet, pokud mu neřeknou: Čest práci, 
soudruhu! Od neštovic vyhlazená Stalinova tvář na něj bude zírat 
téměř na každém jeho kroku a bude nucen provolávat mu slávu na 
každé schůzi zahrádkářů či odborářů. A bude tleskat, povstávat, 
aby vzdal poctu velkému Vůdci a nesmrtelnému generalisimovi. 
Kdykoliv vzhlédne vzhůru, spatří transparent: Jeden národ, jedna 
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říše, jeden vůdce. S Klementem Gottwaldem za silnou a šťastnou 
republiku.

Fiktivní realita se neustále den po dni, měsíc po měsíci za po-
moci všech médií vtírá do myslí lidí, a jak praví odborný termín, 
vymývá jejich mozek. A jistě aspoň v některých případech dosáhne, 
že lidé podlehnou sugesci opakovaných lží a začnou pochybovat, 
která ze skutečností je opravdová. Většina pak přijme rozdvojení: 
ve všem společensky podstatném přijme za skutečnost fiktivní svět 
propagandy, zatímco v soukromí se pohybuje ve světě skutečném: 
pěstuje si na zahrádce salát a před vánočními svátky stojí ve sku-
tečné frontě na mandarinky nebo banány.

Propaganda chrání svůj fiktivní svět až do úplného konce. Když 
zlomený Adolf Hitler, diktátor, kterému se třese ruka, takže se stěží 
dokáže podepsat, uspořádá v přízračném bunkru svoji vlastní tea-
trální svatbu, prokleje německý lid pro jeho neschopnost zvítězit 
a pak se i s novomanželkou zastřelí, zmírající propaganda oznámí 
lidem, kteří už nemyslí na nic jiného, než jak by unikli vlastní zkáze, 
že jejich vůdce padl v hrdinném boji při obraně hlavního města.

Totalitní moc není s to žít bez své naveskrz lživé propagandy 
a propaganda nemůže existovat bez režimu odhodlaného ke každé 
ničemnosti. Když režim padne, skoná i jeho propaganda; pro větši-
nu lidí přichází dlouho očekávaný okamžik pravdy, ale najde se také 
dost těch, kteří se děsí pravě té chvíle, která je vrhne z fiktivního 
světa zpět do skutečného života.
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Kapitola třináctá

1

Po krvavém potlačení maďarské revoluce se vedení strany, jejímž 
jsem byl pořád členem, rozhodlo opět umlčet i ty nepatrné náznaky 
kritických názorů a přikázalo „vyměnit“ i vedení v nakladatelství 
Československý spisovatel. (Čistka, naštěstí už nekrvavá, nahradila 
osvícenější členy strany za méně osvícené a poslušnější.) O změ-
nách jsem se sotva doslechl, stále ještě jsem byl vzdálen dění ve 
spisovatelských či dokonce stranických kruzích.

Zato nový ředitel Jan Pilař věděl o mně, znal mne z Literárních 
novin, kterým až doteď šéfoval. Tam se ke mně choval přátelsky, do-
konce mi za východoslovenské reportáže vymohl zvláštní odměnu. 
Teď si mě pozval a pravil, že má v nakladatelství velké plány. Chce 
založit edici, která by přinášela výhradně prózy a reportáže čerpa-
jící náměty ze současnosti, chce ji nazvat Život kolem nás a počítá 
pro ni i s mou knížkou o východním Slovensku; co bych řekl tomu, 
kdybych v nakladatelství právě tuhle edici řídil?

Práce nakladatelského redaktora mě nelákala, připadala mi ve 
srovnání s psaním reportáží málo podnětná, jenže jinou nabídku 
jsem neměl. Obsah kádrového posudku poté, co mě vyhodili z Květů, 
jsem si dovedl představit, a mohl jsem tedy těžko očekávat, že mě 
přijmou v nějaké redakci novin nebo časopisu. A tak jsem nabídku 
přijal.

Nakladatelství Československý spisovatel sídlilo v samém centru 
Prahy, v nádherném secesním domě, který kdysi patřil jednomu 
ze skvělých českých nakladatelů Františku Topičovi. Věděl jsem ze 
svého čapkovského bádání, že dům i na radu Karla Čapka koupil 
krátce před válkou vydavatel Lidových novin Jaroslav Stránský. Teď 
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dům sdílel osud většiny pražských domů: patřil státu, pozastavovat 
se nad tím člověku ani nepřišlo.

Dům byl památkově chráněný, což jistě pomohlo zachovat jeho 
nádhernou fasádu i s Topičovým jménem, vevnitř však byl zpotvo-
řený vestavbami a přepaženími. Mě usadili do pološerého průcho-
zího kamrlíku s oknem na pavlač. Korektorky v pracovně za mnou 
na tom byly lépe aspoň v tom, že jejich komorou už se nedalo nikam 
projít. Ostatní redaktoři seděli rozstrkáni tu do místností s okny na 
Národní třídu, tu v podobných šerých prostorách jako já.

Redakce byla rozdělena do několika oddělení, jedno mělo na 
starosti poezii, jiné odbornou literaturu, já spadal pod redakci 
prózy. Určitě jsem nebyl dobrým redaktorem, nechtělo se mi radit 
autorům, jak by měli psát. (To přece autor musel vědět sám, pokud 
by to nevěděl, jaký by to byl autor?) Jenže právě takové rady se 
považovaly za jeden z hlavních úkolů redaktora, on zodpovídal za 
úroveň i obsah knihy snad víc než autor sám. O něco lepší jsem 
snad byl jako lektor, občas jsem vytušil talent, i když třeba zasutý 
pod hromadou neopracovaného textu. Brzy mě sekretariát zavalo-
val rukopisy od neznámých psavců. Tohle čtení mi připadalo jako 
marnění času, ale později jsem poznal, že nebylo bez užitku. Odnesl 
jsem si pro zbytek života odpor k jakýmkoliv klišé a k poetickým 
frázím, které tak rádi používají špatní autoři a někdy i jinak dobří 
novináři.

Mezi rukopisy se však občas objevily i opravdu výborné texty. Tak 
mi dali lektorovat útlý rukopis od jakéhosi Alexandra Klimentieva. 
Zcela nebudovatelský příběh měl titul Marie a pojednával o klama-
né a zoufající si ženě. Byl napsán s neobyčejným citem pro jazyk 
i pro příběh. Pocity klamané manželky, jak mi připadalo, byly vy-
stiženy s velkým porozuměním pro ženskou duši. Rukopis mě tak 
zaujal, že ještě předtím, než jej četl kdokoliv jiný, jsem se rozjel 
za jeho autorem a pověděl mu o svém nadšení. Klimentiev (jen 
o dva roky starší než já) pak dostal na doporučení nakladatelství 
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od Literárního fondu stipendium, aby román dopracoval. Vydal jej 
pod počeštěným jménem Alexandr Kliment a Marie se stala jednou 
z nejúspěšnějších próz té doby. Vyšla na pokračování v Literárních 
novinách, v edici Život kolem nás pak ve více vydáních a stala se 
základem pro filmové zpracování. Podařilo se mi také vypátrat 
Ludvíka Vaculíka, autora vy chovatelského deníku, který jsem četl 
před několika lety. Také on dostal stipendium a z útlého svazku 
zápisků vznikl objemný román Rušný dům – jedno z děl, které za-
hajovalo novou vlnu v české próze.

Spíše bizarní byl zrod dalšího díla „nové vlny“, Fuksova později 
světoznámého románu Pan Theodor Mundstock.

Každou knihu vždy muselo číst několik lektorů, často docházelo 
ke sporům o hodnotě rukopisu, ale v tomto případě jsme se všichni 
shodli, že jde o výjimečný rukopis, snad poněkud morbidní příběh, 
jenže válka, od níž neuplynula ještě tak dlouhá doba, byla přece 
morbidní. Jako jeden z lektorů jsem knihu doporučil k vydání a více 
se o ni nestaral. Asi rok poté přišla za mnou kolegyně redaktorka. 
Přinesla mi Fuksův rukopis, který na první pohled nabobtnal bez-
mála na dvojnásobek. Řekla, že dostala knihu k redigování, ale je 
z autora zoufalá; Fuks jakoukoliv připomínku, kterou vyslechne, 
okamžitě splní, a to s takovou vervou, že příběh postupně ztrácí 
všechen smysl. Já knihu doporučil jako první, měl bych s auto-
rem promluvit a poradit mu, co by se mělo s rukopisem udělat. 
Prolistoval jsem rukopis a shledal, že příběh se opravdu naprosto 
rozpadl, jednotlivé pasáže byly doslova rozžvaněny. Zavolal jsem 
autorovi a poprosil ho, aby si našel chvilku a přišel do naklada-
telství. Dostavil se a ohromil mě tím, že ještě než jsem mu cokoliv 
sdělil, začal mi děkovat a ujišťovat mě, jak velice si mě váží. Četl 
obě moje knížky, a jestli to není od něho opovážlivé vyslovovat své 
soudy: obě jsou prostě skvělé. Udělal nadšený pohyb a já se polekal, 
že mě obejme a začne líbat. Poděkoval jsem za pochvalu a zeptal se 
ho, zda má ještě původní verzi románu. Řekl, že ano, ale teď už se za 



– 338 –

ni stydí. Požádal jsem ho, ať mi ji ještě jednou půjčí. Když jsem si 
text znovu přečetl, připadl mi tak výborný, že na něm nebylo třeba 
nic měnit. Autora jsem znovu pozval a řekl mu, že původní text je 
výborný. Abych nějak omluvil celou lapálii s opravami, dodal jsem, 
že se samozřejmě najdou maličkosti, které by se daly říci lépe, ku-
příkladu obrazné řečení „růžové sny“ mi připadá trochu jako klišé, 
stačilo by slovo růžové škrtnout a nahradit třeba slovem pěkné 
nebo útěšné, anebo naopak nějak ozřejmit slovo růžové. Všiml jsem 
si nadšeně souhlasného pohledu v autorových očích a rychle jsem 
dodal, ať proboha nic neopravuje, ať si text sám ještě jednou přečte, 
a my ho pak pošleme rovnou do tiskárny.

Asi za čtrnáct dní pan Fuks text přinesl a hrdě mi ukazoval změny, 
které udělal. Týkaly se růžových snů. Připsal dva odstavce, první zněl:

Představoval si, že ten hoch má před sebou krásnou, jasnou bu-
doucnost, jejíž představa se mu jako z učarování pokaždé pojila 
s takovým nějakým křehkým, růžovým porcelánem, s takovou 
zvláštní pohádkovou růžovou barvou… Před třemi roky mu 
však Němci jediným kopnutím všechno rozbili, jako by to byly 
prázdné, hloupé fantazie, figurky z porcelánu, a on přestal ke 
Šternům pravidelně chodit. A tu před ním vyvstane představa, 
která ho obestře krásou, jasem, růžovostí, jež naposledy cítil 
před třemi roky.

V dalším odstavci jedna z postav příběhu Frýda zahrála hrdinovi 
loutkové divadlo o Šípkové Růžence, kde všechno bylo růžové, šaty, 
rekvizity, nemluvě o růžích, které Růženku obklopovaly. Bylo něco 
děsivě přízračného v tom, jak autor byl ochoten zničit vlastní text, 
a napadlo mě, že by snad byl jako jeho hrdina ochoten nadýchávat 
se svítiplynu, kdyby mu to někdo navrhl jako potřebné pro vydání 
rukopisu. Požádal jsem ho, jak jsem svedl nejdůrazněji, ať obě pasá-
že okamžitě škrtne. Pan Fuks trval na tom, že neškrtne, protože mu 
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připadají správné. Myslím, že scénu o Šípkové Růžence vyškrtl (po-
třetí už jsem román nečetl a konečné vydání redigovala kolegyně), 
ale pasáž o růžovosti v tomto výjimečném díle mám nepochybně 
na svědomí já.

Když kniha vyšla, organizovalo nakladatelství ve vlastním 
knihkupectví s autorem besedu, kterou jsem měl řídit. Přišlo dost 
čtenářů a pan Fuks přecházel po místnosti v podivném vytržení 
a ujišťoval mě, že se nemám ničeho obávat, beseda proběhne spo-
řádaně. Překvapilo mě, že si přinesl celý svazek hustě popsaných 
lístečků. Když jsem knihu uvedl, začali se okamžitě hlásit tazatelé 
s tak zasvěcenými otázkami, až mi to přišlo podivné. Pamatuji si na 
dvě. První zněla, jaký vliv mělo na autora studium kabaly. Tu pan 
Fuks vytáhl jeden z lístečků a rychle z něj předčítal zasvěcenou 
odpověď o podnětnosti kabaly. Pochopil jsem, že v publiku jsou 
rozestaveni jeho přátelé s předem připravenými otázkami. Ta 
poslední zněla: Jak vám pomohlo nakladatelství Československý 
spisovatel při tvorbě vašeho díla?

Tehdy do autora opět vstoupil běs souhlasu a spustil nadšenou 
řeč o nakladatelských redaktorech, bez jejichž pomoci by kniha ni-
kdy nemohla vzniknout. Začal vyjmenovávat jednotlivé redaktory 
počínaje ředitelem a vzrušeně přitom pobíhal v prostoru kolem 
stolku, za nímž jsme předtím seděli. Přišlo mi to tak nemístné 
a trapné, že jsem vstal, přitáhl ho za šos saka a tiše ho vyzval, aby 
už proboha mlčel.

Po besedě se konala na jeho počest v klubu spisovatelů večeře, 
na kterou mě autor pozval. Mírně se opil, přišel za mnou, chvíli 
váhal a pak vyřkl větu, kterou si zřejmě dlouho připravoval: „Pane 
Klímo, ale já jsem, do prdele, tu chválu myslel upřímně.“ Měl jsem 
pocit, že ono slovo, tehdy ještě v psaných textech vytečkovávané, 
vyslovil prvně v životě.

Napsal pak ještě řadu knih, některé byly skvělé, skoro všechny 
morbidní, ale v nakladatelství se mu už nikdo netroufal cokoliv 
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poradit. Nakonec ho běs přitakávání zahubil; pozoruhodný autor 
skončil jako ponížený služebník režimu, kdy už i mnohokrát pro-
věření členové strany po sovětské okupaci přikyvovali jen rezer-
vovaně.

2

Na době, v níž jsem žil, bylo strašné, že převrátila pořadí hodnot, 
namísto myšlenkové původnosti postavila přemítání citátů, namís-
to poctivosti a slušnosti či občanské statečnosti třídní původ.

Spisovatelé, kteří byli vychvalováni jako velikáni, věnčeni řády 
a tituly národních či zasloužilých umělců, byli vyvýšeni nad ostat-
ní především proto, že byli ochotni sloužit (většina z nich upadla 
v zapomnění rychleji, než je obvyklé v moderní době, která si stále 
méně cení čehokoli minulého). Ti, co odmítli sloužit, byli umlčeni 
buď násilím, anebo umlkli sami, a já o nich v té době sotva vě-
děl. Možná, kdybych je vyhledal, by se mě báli, protože jsem byl 
ve straně, o níž věděli, že jsou v ní především ničemové, kariéristi 
a zbabělci.

Obdivoval jsem Karla Čapka, ale ten zemřel, když mi bylo sedm 
let. Jeden z korektorů, který patřil také k Čapkovým obdivovatelům, 
mi brzy poté, co jsem nastoupil do redakce, přinesl dvě kratičké 
povídky Bohumila Hrabala. Hrabalovy texty mě nadchly a byl bych 
autora rád poznal blíže, ale nebyl jsem piják piva ani do hospody 
jsem nechodil, a tím jsem se připravil o možnost přiblížit se velké-
mu spisovateli, který teprve v hospodě ožíval.

Obdivoval jsem několik cizích spisovatelů, nejvíce snad 
Hemingwaye, Faulknera a Grahama Greena, ale s nimi jsem neměl 
ani nejmenší možnost se sejít, i kdyby byli ochotni mě přijmout.

Když jsem připravoval svoji první monografii o Karlu Čapkovi, po 
velkém váhání jsem se odvážil napsat dopis vdově po něm, herečce 
a spisovatelce Olze Scheinpflugové.
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Odpověděla mi, ať jí zavolám a domluvíme se na schůzce.
Když jsem ji pak navštívil, řekla: „Tak to jste vy, takový klouček.“ 

Četla můj článek o Čapkovi v Květnu, upozornil ji na něj jeden její 
známý. Řekla, že ne se vším souhlasila, ale byl to konečně jednou 
slušný článek o člověku, kterého by si měl národ vážit.

Vysvětlila, že má málo času, je po infarktu, musí se šetřit, hodně 
z toho, co bych chtěl vědět, přece už napsala, ale ukáže mi, kde 
Čapek pracoval a kde se scházeli pátečnici.

Mluvila nepřetržitě, nemusil jsem se jí na nic ptát. Moc se zdů-
razňuje Čapkův pragmatismus, ale on nebyl filozof, i když filozofii 
studoval, jen si s ní hrál; nebyl ani politik, ačkoliv psal tak často 
o politice, byl spisovatel, ale ze všeho nejvíc laskavý, moudrý a hod-
ný člověk. Lidé mu psali, někdy dostával i desítky dopisů denně, 
prosili ho o pomoc anebo o přímluvu a on se vždycky snažil udělat, 
co mohl, jenom v těch úplně posledních týdnech, kdy ho zavalovaly 
sprosté anonymy fašistů, už dokonce dopisy ani nechtěl číst. Řekl jí: 
odnes to zlé svědomí, neřekl svinstvo, řekl jen: zlé svědomí.

Přitom mě vedla vzhůru po schodech. Prošli jsme jeho pokojem, 
kde prý vše ponechala tak, jak to opustil. Na malém pódiu tu stál 
přímo pod oknem stolek, pod oknem regálek s knihami, proti oknu 
knihovna, zase plná knih. Byl bych se rád podíval, jaké knihy četl, 
ale vedla mě hned dál, do ložnice, jejíž strop i stěny byly obloženy 
dřevem, pak jsme vešli do místnosti s cihlovými stěnami a na těch 
stěnách visely nádherné (Karel Čapek by napsal: přenádherné) 
obrazy od jeho bratra Josefa, také jeden, pokud jsem se nemýlil, 
od Kremličky.

„Tak tady se scházeli,“ řekla mi a ukázala na židle a křesla kolem 
stolu. „Tady sedával starý pán, tedy Masaryk.“

Pocítil jsem nečekané dojetí, jako by mě ovanul dech časů, které 
mi připadaly plné vznešených bytostí: tady sedali František Langer, 
Vladislav Vančura a Fráňa Šrámek, Poláček, Bass a Edvard Beneš, 
vlastně ty časy byly docela nedávné, ale zároveň i dávné, protože 
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mezi tou dobou a dobou naší se rozprostřela válka a zmizela re-
publika, a prezident Masaryk, který se o její vznik tak zasloužil, se 
teď v oficielních hodnoceních ze zbožňovaného prezidenta změnil 
v ničemu.

O něm řekla: „Byl trochu suchý a dneska je asi překonaný, ale byl 
to dobrák a nejlíp se cítil mezi obyčejnými lidmi. Nikdy by do nich 
nedal střílet, to jistě víte, a vědí to i ti, co to o něm prohlašují. A tady 
sedával Peroutka. Víte, to byl taky podivín, trochu jsme se ho báli. 
Někdy si stoupl tady k oknu a díval se celé hodiny ven, ignoroval 
všechny i prezidenta.“ Ona se s Peroutkou z osobních důvodů nemě-
la ráda, dlouho s ním nemluvila, ale Čapek s ním strávil někdy celé 
hodiny, hlavně venku na Strži chodili po loukách a v lese.

Po únoru v osmačtyřicátém roce za ní Peroutka přišel, vykládala 
mi, a řekl: „Všechno mi vzali. Ani tu legitimaci osvobozených vězňů 
mi nenechali. Co mám dělat? Prý můžu psát knížku o Havlíčkovi. 
To smím. Aspoň zatím.“ Pak jí navrhl, aby se dala ke komunistům.

Užasla. „Já přece k nim nemůžu vstoupit, vypadalo by to, jako 
bych si chtěla šplhnout.“ A on jí vysvětlil: „Ty jsi impulzivní a čestná, 
aspoň by tam byl někdo čestný.“

„Jako by vůbec nepochopil, že to už bych přece nebyla čestná. 
Pak odešel a já tu zůstala. Zůstat není přece nic nečestného, Čapek 
taky odmítl utéct, i když nám to tehdy po Mnichově všichni radili.

A ten poslední den, co Čapek umíral,“ pokračovala, „seděl dole 
Peroutka spolu s Langrem a ostatními a čekali. Když pak byl konec, 
tak brečeli. Byl strašný ten pláč, bylo to, jako když řehtají koně.“

S Františkem Langerem jsem se také setkal. To už jsem bydlel 
se ženou na smíchovském nábřeží u jejích rodičů, tchyně mi řekla, 
že František Langer bydlí hned za rohem, ona se s jeho manželkou 
občas setkává při nákupu a říkala jí o mně.

Otevřela mi paní Langerová, elegantní žena; vypadala mlaději, než 
jsem očekával, zatímco spisovatel, který stál u dveří své pracovny, 
mi připadal už jako stařík, s hlavou téměř holou, s výrazným židov-
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ským nosem a bystrýma očima za skly brýlí. Přijal mě až s nečeka-
nou vlídností. Myslím, že žil spíše samotářsky, kdysi jeden z našich 
nejplodnějších spisovatelů, známý především jako dramatik, hraný 
po celém světě, teď byl vydáván jen řídce a spíše potichu. Byl po
dvakráte v emigraci, podvakráte bojoval: v první světové válce jako 
legionář, ve druhé světové jako šéf zdravotnické služby naší armády 
v zahraničí. Ještě ho stihli hned po válce povýšit na generála a udělit 
mu titul Národního umělce. Teď bydlel v negenerálsky vyhlížejícím 
bytě. V pokoji, do něhož mě uvedla jeho žena, jsem si všiml, že jednu 
zasklenou skříň zaplňovaly maličké i větší figurky a sošky velbloudů. 
A v jiné skříni zase měl spoustu skleněných těžítek, jejichž nitrem 
se proháněli motýli anebo poletovaly sněhové vločky.

„Tohohle velblouda mi dali,“ ukázal na jednu z figurek, „po pre-
miéře té mé velbloudí komedie. Pak jsem jich dostal ještě několik 
a nakonec jsem je začal sbírat, člověk se musí něčím bavit, když 
lepší zábavu nemá.“

Řekl jsem, že hru Velbloud uchem jehly jsem četl stejně jako 
jiné jeho hry a že mám doma knížečku, kterou vlastní asi málokdo, 
protože vyšla v roce 1919 česky v Irkutsku.

„Aha,“ pochopil. „O tom, jak jsme bránili Kazaň. To mě těší, že 
jste se k ní dostal.“ Po chvíli dodal: „Radši ji ani nikomu nepůjčujte, 
ještě byste měl nepříjemnosti. Není tam nic podle gusta soudruhů.“

Řekl jsem, že jsem se v jeho zprávě o bojích s rudoarmějci dočetl 
prvně něco jiného, než co se o legiích píše dnes, a že to pro mě bylo 
zajímavé. Opravdu lidé vítali české legionáře jako osvoboditele?

Přisvědčil. „Vítali, ale na tom všechno skončilo. Bránit se a bojo-
vat za svobodu se jim nechtělo a rudých bylo moc, sváželi je proti 
nám ze všech front. Dlouho jsme vzdorovali, nemohli jsme obstát. 
U nich za každého padlého nebo zběhlého nastoupili dva noví, my 
neměli odkud doplňovat stavy. A ti domácí, co se k nám měli přidat, 
radši chodili na plesy. Tak jsem naléhal, ať jedeme dál, co nejrychleji 
na východ.“
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Zmínil jsem se mu, jak jsme nedávno se ženou jeli po Volze právě 
až do Kazaně, že kostely zřejmě pobourali, ale jinak se tam asi nic 
nezměnilo. A vesnice při Volze, kam jsme se kupodivu nehlídáni 
dostali, jsou asi od středověku pořád stejné.

„Je to zvláštní země,“ řekl. „Zdá se, že se zmítá v agónii, ale přežije 
všechno. My jsme se jim nechtěli do ničeho plést. Když za námi přijel 
Masaryk, řekl to přesně: Přijel jsem jenom jako kvartýrmajstr pro ces-
tu do Francie. Bojovali jsme jen za to, abychom měli svůj demokratický 
stát, ti revolucionáři se nám pletli do cesty a zdržovali nás. Nakonec 
jsme se do Francie nestačili dostat, ale i tak republika vznikla. Podruhé 
jsme šli do války zase, jenže ti dnešní páni si myslí, že na špatné straně.“

Jeho žena se vmísila: „Většina z jeho přátel, co s ním byli v Anglii, 
skončila v kriminále. Čím vyšší šarže, tím hůř. Ještě než umřel ten 
jejich Stalin, my byli pořád připraveni, že pro něj přijdou.“

„Ale nepřišli,“ usmál se. „Možná mě považovali spíš za spisovate-
le a za doktora než za vojáka, nepřipadal jsem jim tak nebezpečný. 
Taky jsem býval předsedou Penklubu. Kdyby mě zavřeli, asi by 
spisovatelé ve světě protestovali.“

Rád bych se byl dozvěděl něco o Čapkovi. Langer se však odpovědi 
vyhnul: všechno, co si pamatuje, napsal ve svých vzpomínkách, mají 
brzy vyjít v našem nakladatelství. „Víte, je to jen dvacet let, co umřel, 
ale připadá mi, že je to už věčnost. Asi je to i tím, že tehdy jsme byli 
mladí. Všude nás bylo plno a ještě jsme stačili psát. On umřel před-
časně, my žijeme, ale jako bychom už byli mrtví. Možná se to tak děje 
všude, jen tady o něco víc.“ Požádal mě, abych mu odpustil ty stařecké 
nářky, a zeptal se, co píšu a jestli píšu také detektivky. Detektivky 
jsem opravdu nepsal. Usmál se: „Je to škoda, rád je čtu. My se v lite-
ratuře chlubíme skvělými a čackými hrdiny, jako byli třeba legionáři, 
ale o společnosti někdy poví víc to, jaké se v ní páchají zločiny.“

Obrátil se na svou ženu, jako by se dožadoval jejího souhlasu, ale 
ona ho vyzvala, aby toho nechal, nebo přejde k politice.

Že mluví o současných zločinech, jsem samozřejmě pochopil.
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Jan Pilař, který mě do nakladatelství přijal, byl průměrný básník, 
dobrý překladatel a schopný manažer. Člověk přizpůsobivý, zřejmě 
s páteří několikrát nalomenou. Začínal za války verši, v nichž zazní-
vala úzkost z lidské špatnosti a ze smrti – pocity jistě ovlivněné onou 
krutou dobou, teď skládal propagandistické veršovánky věnované 
Leninovi i komunistické straně, o pionýrech, jeřábnici či rolnických 
brigádách, prostě o radostné současnosti. Zatímco jinde pušky straší 
/ a prolévají krev / je rodnou řečí země naší / radost a zpěv. / Zatímco 
jinde hladem zmírá / v zástupech lid / u nás se země otevírá / a roste 
blahobyt. Přesto byl na podzim v roce 1951 kritizován za špatnou 
kádrovou práci ve Svazu spisovatelů, což ještě posílilo jeho pocity 
nejistoty a obav, zda vytušil správnou stranickou linii.

Dokázal se však obklopit lidmi, kteří rozuměli literatuře (a mohli 
být tedy nakladatelství užiteční), a to i tehdy, když nesdíleli jeho 
názory (ale jiní, jako úctyhodný prvorepublikový kritik A. M. Píša, 
byli natolik zbití režimem, že vždy spolehlivě zdůvodnili ředitelova 
opatrnická rozhodnutí). Pilař měl v nakladatelství konečné slovo, 
ale zároveň nepostrádal (aspoň v době, kdy jsem pod ním sloužil) 
smysl pro psané slovo a bylo možné se s ním přít. Když se jednalo 
o vydání Vaculíkova Rušného domu, měl námitky proti některým 
politickým narážkám v rukopise. Pozval autora, kolegu Zdeňka 
Pochopa i mě jako redaktory, kteří knihu doporučovali, a žádal, 
aby Vaculík některé výroky vynechal anebo aspoň zmírnil. Vaculík 
prohlásil, že nic měnit nebude, protože psal jen to, co si myslí, a ješ-
tě dodal, že kdyby měl psát o všem, jak to opravdu bylo, soudruh 
ředitel by se divil. S tím jsme se rozešli, my poslali knihu do tisku 
beze změn, ředitel čekal, jak to dopadne; v případě skandálu byl 
určitě připraven svalit odpovědnost na nás.

Zatímco Pilař byl skoro pořád uzavřen ve své šéfovně a sotva kdy 
ho člověk zahlédl, po redakci se neustále potuloval jeho zástupce 
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(oficielně šéfredaktor) Kristek. Zosobnění doby, hlídal nás a hlavně 
ideovou čistotu toho, co se má vydávat, i když si skoro jistě o sou-
časné politické situaci nemyslel nic jiného než my ostatní. Byl vystu-
dovaný právník, literatuře nerozuměl a také ji až na výjimky nečetl, 
jen se od nás snažil dozvědět, co si o jednotlivých vydávaných dílech 
myslíme. Ekonomice rozuměl asi stejně málo jako literatuře a já 
dost dobře nechápal, co vlastně v podniku dělá. Tehdy jsem ještě 
nepochopil, že politickou spolehlivost tak důležité instituce, jako je 
nakladatelství původní beletrie, musí střežit nejen ředitel, ale ještě 
státní bezpečnost, která má všude rozmístěny lidi, jimž důvěřuje.

Od kolegů jsem věděl, že mě šéfredaktor nemá rád, vadilo mu na 
mně všechno: můj původ, mí přátelé i mé názory, anebo přesněji to, 
že je vyjadřuji nahlas, ale protože mi už vyšly první knížky a přijali 
mě do Svazu spisovatelů, choval se ke mně s okázalým přátelstvím. 
Přicházel téměř denně hned po ránu do mé šeré průchozí díry, 
a protože neměl nic lepšího na práci, žvanil o všem možném: od 
fotbalu přes drby o Janu Drdovi po události na Kubě. Já si přitom 
zoufal, jak marním čas. Abych stačil dodělat nenáviděné korektury, 
budu si je muset odnést domů.

Bylo ještě několik podšéfů, kteří rovněž měli bdít nad tím, aby 
do tiskárny neodešel ideově či umělecky závadný text, o totéž dbala 
i předsedkyně stranické organizace soudružka Neumannová. Už její 
jméno svědčilo o tom, že patří do rodinného klanu, v jehož čele až 
do své smrti stál velký obdivovatel stalinského Sovětského svazu 
S. K. Neumann. Ale my obyčejní redaktoři jsme málo dbali o ideovou 
čistotu a bylo nám lhostejné, nakolik autoři splňovali požadavky 
socialistického realismu.

Do redakce také nastoupil úspěšný autor prózy Marie, který až 
doteď pracoval v Pedagogickém nakladatelství. Do mého temného 
kumbálku pro něj přinesli ještě jeden stůl. Každého rána, když 
Alexandr dorazil, opakoval jakýsi očistný rituál: vzal kus bílého 
papíru a nejprve židli a potom stůl pečlivě otřel. Papír zčernal a můj 
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nový kolega mi ho jenom mlčky ukázal. V tomhle žijeme, tohle dý-
cháme. A ten zašpiněný papír je jen symbol.

Spřátelili jsme se, a protože jsme oba bydleli na Smíchově, vrací-
vali jsme se společně z práce a během té cesty jsme spolu hovořili 
o tématech reálných i nereálných. Alexandr měl plnou hlavu nád-
herně vymyšlených povídek, bohužel, většinu z nich jen odvyprávěl 
a nikdy nenapsal. Seznámil mě také se svou představou, jak by chtěl, 
kdyby mohl, strávit život. K té představě patřilo nevelké šlechtické 
sídlo (byl z chudých poměrů, ale tatínek měl jako tak mnoho Rusů 
šlechtické předky) s rozlehlým parkem, v němž by se pod vzostlým 
stromořadím procházel se svými přáteli a hovořil s nimi o tom, ja-
kým způsobem by bylo možno spasit anebo aspoň umravnit lidstvo, 
kdyby ovšem něco takového bylo vůbec možné. Všichni, kdo chtěli 
svět spasit, totiž nakonec přivodili katastrofy. To platilo i o našich 
současných spasitelích. Neuznával je. Odmítl po únorovém převratu 
vstoupit do Svazu mládeže a vůbec podrobit se novému marxlenin-
sky pojatému vzdělávání a raději odešel z vysoké školy. Ale stejně 
(anebo spíš právě proto) patřil k nejvzdělanějším a nejotevřeněji 
myslícím lidem, které jsem ve své generaci znal. Jeho mysl nebyla ani 
v nejmenším zatížena dogmaty, což se o té mé povědět nedalo. Měl 
jsem v ní ještě stále zabudovaná některá tvrzení, která mi vtloukla 
do hlavy nedávná usměrněná výuka jako nezpochybnitelné pravdy.

V té době jsme nalítli (oba jsme byli v tomto ohledu naivní) 
jednomu spasiteli; jmenoval se Fidel Castro. Hrdina, který se ne-
bál bojovat proti přesile a po svém vítězství slíbil Kubáncům, že 
se konečně dočkají svobodné a demokratické republiky, ani slovo 
o nějaké diktatuře, ať už s jakýmkoliv přívlastkem. Pověsili jsme si 
do naší temné kanceláře plakát s Castrovým portrétem a rozhodli 
se, že se na Kubu musíme podívat a poučit se, jak se dá země po 
svržené diktatuře přetvořit ve svobodnou zemi. Začali jsme se do-
konce spolu učit španělsky (bylo nás takových v redakci několik). 
Na Kubu jsme neodjeli, brzy jsme pochopili, že po svržené diktatuře 
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vzniká jen nová diktatura, a to, co jsme se ze španělštiny naučili, 
jsme ke své škodě začali zapomínat. Plánovali jsme také, že napí-
šeme společně divadelní hru – dokonce jsme znali jméno hlavního 
hrdiny, který se bůhví proč měl jmenovat Šavlakadze, myslím, že 
jsme prohovořili první obraz, ale nenapsali ani řádku.

Byl už jsem v nakladatelství druhým rokem a šťastně jsem se 
vyhýbal jakékoliv funkci. Pak za mnou přišla předsedkyně stranické 
organizace. Chápe, pravila, že se snažím všechen volný čas věnovat 
psaní, ale měla by pro mě jednu funkci, která by mohla obohatit 
moje znalosti o současném životě. Nakladatelství uzavřelo družbu 
s Jawou, co bych tomu řekl, kdybych se tam stal kulturním patro-
nem jedné brigády socialistické práce a také pomohl redaktorovi 
závodního časopisu?

Hned příštího týdne jsem od soudružky Neumannové dostal se-
znam pokynů a také jmen lidí, u nichž se mám v továrně na Pankráci 
hlásit.

Přijal mě jakýsi inženýr, který mi vyložil, že továrnu založil ještě 
starý Janeček. To výborné a dobře pamatovatelné jméno Jawa je 
zkratkou jeho jména a firmy Wanderer, od ní si Janeček koupil do 
začátku licenci, ale to všechno jistě vím. Firma je stará právě třicet 
dva roků, takže, zasmál se, je v nejlepších letech (v tom se mýlil, 
továrnu brzy nato zrušili) a i ty první motorky pořád ještě chodí. 
A skvělé kývačky, péráci a panelky se prodávají po celém světě, 
protože nemají opravdovou konkurenci, dodal s náležitou firemní 
pýchou a čekal nějaké dotazy, jenže já neměl o motocyklech ani 
ponětí a ještě ke všemu jsem je nesnášel kvůli rámusu, který vydá-
valy, když se jejich jezdci obvykle řítili po silnici vedeni vražednou 
potřebou být nejrychlejší ze všech.

Inženýr mi pak sdělil, že brigáda, jejímž budu patronem, mon-
tuje převodovky do dvěstěpadesátek a ještě několik technických 
podrobností, které jsem ihned zapomněl. Protože právě začínala 
dvacetiminutová přestávka na svačinu, odvedl mě do haly a před-
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stavil mi všechny členy brigády. Než to stačil udělat, přestávka kon-
čila a všichni mí noví známí se postavili na svá místa k pásu. Ten se 
rozjel a já nevěděl, co mám dělat, stál jsem tedy a pozoroval, jak se 
po pásu zvolna sunou jednotlivé součástky, menší i větší ozubená 
kolečka, jakési osy a osičky, jak se prsty dělníků a dělnic chápou 
součástek a v nepřetržitém rytmu kmitají a naučenými, stále stej-
nými pohyby sestavují to, co zřejmě další dělníci vsunou do rych-
lostních skříní. Stál jsem tak hodinu, oni mě určitě ani nevnímali, 
i když občas zvedli oči od pásu. Kde asi bloudily jejich myšlenky, 
když jejich práce je nepotřebovala?

Pak mě vzal stranou starší chlapík s velkým knírem a umělým 
chrupem, zřejmě mistr, a řekl mi, že si můžu odejít do kantýny, dát 
si pivo a vrátit se až na konci směny. On pak svolá mimořádnou 
schůzi a můžeme se o všem domluvit.

Odešel jsem do kantýny, dal si gulášovou polévku a vytáhl si 
z kapsy knížku (nějakou jsem vždycky nosil s sebou, abych neztrácel 
čas v tramvaji) a snažil se číst. Tísnila mě však představa, že každý 
z těch, kterým mám něco povídat, dlí na témž místě, kde byl, když 
jsem odešel, a dělá stále tytéž jednoduché úkony, které navíc dělal 
včera, před týdnem či před měsícem a bude je dělat třeba i několik 
let, zatímco já si tady sedím a čtu si. Strávit osm hodin denně tak, 
jak je trávili oni, mi připadalo beznadějné a skličující.

Vrátil jsem se hodinu před koncem směny a s pocitem studu 
jsem znovu přihlížel jejich práci.

Když skončili, mistr je svolal do rohu haly, kde nebylo kam si 
sednout, a vyzval mě, abych mluvil. Připravil jsem si krátkou řeč 
o důležitosti kultury. Snažil jsem se jim přiblížit význam hudby, 
literatury i výtvarného umění, vysvětlit, že kdo se naučí vnímat 
umění hlouběji, obohatí svoje city, své vztahy s druhými lidmi 
a v důsledku toho dokáže lépe vnímat smysl svého života. Jak jsem 
mluvil, uvědomoval jsem si, že kdyby tomu tak bylo, kdyby si hlou-
běji uvědomovali svůj osud, museli by si sami nad sebou leda zoufat 
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anebo dát okamžitě výpověď. Jenže nic z toho se pro členy brigád 
socialistické práce nehodí.

Když jsem asi po patnácti minutách skončil a zeptal se, jestli 
mají nějaké dotazy, neměli žádné, spěchali, aby uprchli z této haly 
aspoň na šestnáct svobodnějších hodin, z nichž jsem je právě okradl 
o patnáct minut. Slíbil jsem, že za týden zase přijdu, a poradím jim, 
co by měli vidět v kině, co v divadle nebo co si přečíst.

Mistr mě šel vyprovodit a já se zeptal, jaký je průměrný plat 
dělníka u pásu. Byl mizerný jako ten můj.

Za týden mě odvedli do redakce závodního časopisu a chtěli 
vědět, jestli bych o práci „své“ brigády něco nenapsal. Řekl jsem, 
že by to zatím bylo předčasné, pak jsem opravil nejhorší chyby 
v připravovaných textech a odešel za „svou“ brigádou. Byli přesně 
na místech, kde jsem je před týdnem opustil. Své rady jsem stačil 
podat během několika minut a ještě jsem promluvil o několika kni-
hách Fučíkova odznaku. Za další týden jsem mluvil o literatuře ještě 
kratčeji, zato jsem k nim držel řeč o tom, že si nesmějí nechat nic 
namluvit. Ať řeknou, kdo z nich má třeba maličký domek, kdo aspoň 
svůj byt? Slyšel jsem, že v Americe mají své domky i dělníci. Jenže 
jak se o tom můžeme přesvědčit? Kdo z nich byl někdy v cizině? 
Nepustí nás tam, abychom si nemohli ověřit, jestli je pravda, co nám 
namlouvají na schůzích a v novinách. Nepřipadá jim, že je vlastně 
jen pod jiným jménem vykořisťují? Má vlastní slova mě rozpalo-
vala, připadal jsem si jako posel, který přináší nějakou převratnou 
zprávu. Řekl jsem ještě něco o procesech, při nichž se mučení vězni 
přiznávali k zločinům, které nespáchali, a že bychom měli všichni 
žádat, aby ti, co mají tyhle ničemnosti na svědomí, aspoň odešli 
někam do ústraní a přestali lhát o tom, jakým skvělým výhodám 
se těšíme.

Poslouchali mě trochu užasle, aspoň někteří z nich, zatímco 
ostatní jen tiše trpěli, protože jediné, co si přáli, bylo, abych už 
přestal žvanit a oni si mohli jít po svých.
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Hned příštího dne za mnou přišla do mého kumbálu předsed-
kyně stranické organizace s dotazem, co jsem to tam v té fabrice 
vykládal. Volali jí z Jawy, že už nemám chodit, protože se snažím 
vnášet do hlav členů socialistické brigády nevhodné nebo dokonce 
podvratné myšlenky.

Někdo z nich mě udal anebo se spíš dotazoval, jestli dělníci 
v Americe navzdory tomu, že tam vládne bída a útlak pracujících, 
opravdu vlastní domky.

Vysvětlil jsem naší předsedkyni, že jsem neříkal nic jiného než 
pravdu.

Musím si uvědomit, napomenula mě, že řeči, jaké vedeme 
v nakladatelství, se nehodí do továrny. Místo abych posílil družbu, 
udělal jsem nakladatelství ostudu.

Chvíli jsme se přeli o to, co se hodí a nehodí říkat, a já se jí snažil 
přiblížit, jak skličující je práce u pásu.

Jak pro koho, namítla, třeba jsou rádi, že můžou dělat něco, při 
čem nemusejí myslet. Myslíš, že v té tvé Americe nedělají dělníci 
u pásu? A ještě jsou šťastní, že vůbec dělají!

Do Jawy už jsem nikdy nešel, nejspíš by mě tam ani nepustili. Ale 
nutkavě se mi vracela představa, že lidé, které jsem poznal, stojí 
u svého pásu, aby den co den stále stejně skládali dohromady něko-
lik koleček. Napadalo mě, že člověk, jehož práce je tak jednotvárná, 
musí jednotvárně žít i uvažovat, kdyby chtěl žít jinak, nemohl by tu 
práci vykonávat. Jenže co jsem na tom mohl změnit?

Začal jsem aspoň psát povídku o tom bezútěšném, otupujícím 
životě. Nazval jsem ji Pás.

4

Moje žena necelý rok po svatbě otěhotněla, na dítě jsme se oba 
těšili, jediným problémem bylo, že právě v té době Helena končila 
studia.
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Jako téma diplomové práce si vybrala (snad jsem jí to poradil 
anebo si je vybrala kvůli mně) rozbor literatury pojednávající o ži-
votě v koncentračních táborech. Četl jsem ty knihy zároveň s ní, 
abychom o tom mohli spolu mluvit a já jí mohl případně poradit.

Autoři vzápětí po válce chrlili své otřesné zážitky, často neuměle, 
zato do všech podrobností, byl to v úhrnu jakýsi přehled mučení, 
utrpení, bezmezné krutosti a snahy vzdorovat násilí, jindy aspoň 
snahy přežít.

Psali o lékařích, kteří nořili vězně do ledové vody, dokud ne-
zemřeli, o dozorcích a kápech, kteří vězně shazovali z výše třiceti 
metrů do lomu, o masových popravách, před nimiž se vězni musili 
svléknout do naha, sestoupit do jam, které je předtím přinutili vy-
kopat, ulehnout na ještě teplá a zkrvavená těla těch, které postříleli 
před nimi. Psali o nákladních autech, jejichž výfukové plyny vháněli 
uniformovaní zabíječi na uzavřenou korbu, kam uzamkli své oběti. 
Psali o hladovění až k smrti, o lidech (nazývali se musulmani), kteří 
už vlastně ani nebyli lidé, jen kostry, které se ještě pohybovaly vstříc 
brzkému konci. Bylo to naprosto nevhodné čtení pro jemnou bytost 
a ještě nevhodnější pro těhotnou ženu, ale život byl takový a všech-
no, co se jednou bude jevit spíš jen jako výplod choré fantazie, bylo 
ještě příliš skutečné, jen součást nedávného dění.

Tato pochmurná četba stejně jako fakt, že čekáme potomka, ve 
mně znovu povzbuzovaly předsevzetí, že musím udělat všechno, 
co dokážu, aby ti, které jsem měl rád, nikdy nemuseli prožít něco 
podobného. Napsal jsem několik utopických anebo snad hororo-
vých povídek, v nichž jsem se snažil dát podobu své představě 
o odosobněnosti moderního válčení i současných vztahů, které 
člověka poznamenávají a mohou změnit v nástroj jakýchkoliv sil. 
Jednu z povídek jsem nazval Stroj na pohádky. Kratičce vyprávěla 
o rodičích, kteří si koupili robota, aby namísto babičky ohlídal jejich 
dcerku. Měl dítě nejen hlídat, ale také mu vyprávět pohádky. Robot 
opravdu hlídal a vyprávěl svým elektronickým hlasem, jednou se 



– 353 –

však porouchal a opakoval stále stejnou větu o žhavé peci. Holčičky 
se zmocnila hrůza, nevěděla, kam by před nelidským hlasem pří-
stroje uprchla, ale robot byl naprogramován, aby ji nepustil z míst-
nosti. Povídka končila tím, že se objevila babička, robot vypnula 
a dítě ukonejšila.

Povídku otiskl měsíčník Nový život. Několik týdnů nato jsem 
dostal dopis s hlavičkou Bratří v triku, podepsaný mně neznámým 
panem Mojžíšem. Moje povídka se prý líbila Jiřímu Trnkovi a byl 
by rád, kdybych se s ním mohl sejít.

Připadalo mi jako nejvyšší pocta, že slavný výtvarník se chce 
se mnou setkat, dokonce snad má v úmyslu s mou povídkou něco 
podnikat.

Jiří Trnka mě přijal ve svém filmovém ateliéru. Všude visely 
nádherné loutky, především ze Snu noci svatojánské, také Švejk 
tu byl spolu s princem Bajajou. V pozadí na nevelkém stolku stály 
kulisy a animátor tam manipuloval loutkou. Nepatrný pohyb ma-
ličké ruky, potom nohy a kamera klapla, zase sotva postřehnutelný 
pohyb hlavou, kamera znova klapla a tak úmorně dál…

Trnka seděl na vysoké židli (anebo mi ho v paměti tak vysoko 
vysadila má úcta) a řekl, že ho zaujala základní myšlenka mého 
příběhu. Je tam obrazně a zároveň naléhavě řečeno, že žádný stroj 
nemůže nahradit člověka. Nahrazovat péči o dítě strojem, to přímo 
symbolizuje naši současnou zvrhlost. „Spousta lidí dokonce věří, že 
nám mašinky přinesou spásu, ale já se na to stejně jako vy dívám 
s obavou. Víte,“ pokračoval, „dneska se všichni zabývají politikou, 
ale tohle je něco nad ní, něco nad všemi systémy. Hrozí nám, že se 
sami připravíme o své lidství. Tu obavu cítím z vašeho příběhu. 
Svěříme všechno do rukou strojů. Budou za nás myslet, hlídat nás, 
bavit nás, budou za nás psát knížky i kreslit. A tuhle piplačku?“ uká-
zal na animátora, „tu zvládnou stokrát rychleji a dokonaleji. Jenže 
co z toho bude? My to děláme, abychom vyjádřili sebe, svoje pocity 
nebo svoje obavy. Koho anebo co budou vyjadřovat nějaké mašiny?“
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Požádal mě, abych zkusil upravit povídku do scénáře.
Psal jsem, jak nejlépe jsem uměl, přinesl jsem výsledek drama-

turgovi, vyslechl připomínky a znovu psal. Pak mi pan Trnka vzká-
zal, že už je to tak v pořádku, že si s tím nějak poradí. Trvalo to ještě 
hodně měsíců, už jsem na svůj Stroj nemyslel, a pokud jsem si vzpo-
mněl, byl jsem si jist, že pan Trnka na něj nemyslí také. Najednou 
jsem dostal dopis od Bratří v triku s pozváním na promítání filmu 
Kybernetická babička. Z mého scénáře, pokud se týká podrobností, 
tam mnoho nezůstalo, příběh byl obohacen o spoustu nápadů, byl 
delší, než jsem předpokládal ve svém scénáři, ale základní myšlen-
ku pan Trnka nejen zachoval, ale skvěle rozvedl.

Tehdy jsem ho viděl naposledy v životě. Zeptal se mě, jestli jsem 
spokojen a jestli mi nevadí, že změnili titul.

Řekl jsem, že film je nádherný a působivý, a pokud se týká názvu, 
on je přece hlavní tvůrce a záleží na něm, jestli je s názvem spokojen.

„Nevím, sám nevím,“ řekl. „Stroj – to nám nepřipadalo přesné. 
Vymýšleli jsme název tady společně. Myslím, že vás taky volali, 
ale nemohli vás sehnat. Možná by slovo robot bylo nejvýstižnější, 
ale chtěl jsem mít v názvu také babičku. Protože ona představuje 
symbol toho opouštěného lidství. Ale robot babička, to mi neznělo.“

Náš syn se narodil chladného lednového dne, neměl jsem ve zvy-
ku cokoliv zapíjet, tedy ani narození syna, ale když mi ho v porodnici 
spícího prvně přinesli ukázat, byl jsem nesmírně šťastný. Doma už 
na malého Michala čekal kromě všech příbuzných také bílý putovní 
košík, který jsme dostali jako dárek od Vaculíků – s podotknutím, 
že v tomhle proutěném příbytku odrostli svým nemluvněcím létům 
postupné jejich tři syni.

5

Scénář pro Jiřího Trnku i při vší snaze, abych velkého umělce 
nezklamal, jsem měl hotový za týden (původní povídka měla jen 
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dvě stránky). Ale brzy poté, co vyšly moje reportáže z východní-
ho Slovenska, mi napsal dramaturg barrandovského studia Ivan 
Urban, že ho moje reportáže upoutaly a jestli jestli bych neměl chuť 
napsat z tohoto neotřeleho prostředí filmový příběh.

Nejprve jsem myslel, že na Barrandově mají na mysli dokumen-
tární film, jenže dokumenty se v té době netěšily přílišné oblibě 
a pan Urban mi vysvětlil, že by bylo daleko účinnější vymyslet 
nějaký „nosný“ příběh.

Sešli jsme se spolu mnohokrát. Byl milý a přátelský, výborný 
dramaturg i vtipný autor scénářů (pro Břetislava Pojara mimo jiné 
vymyslel ony slavné medvídky ze seriálu Pojďte, pane, budeme si 
hrát) a navíc i skvělý vypravěč. Vzpomínám si, jak mi jednou od-
vyprávěl do všech podrobností Hitchcockův film Psycho, a to tak 
sugestivně, s takovým smyslem pro hrůznost příběhu, že když jsem 
po letech film viděl, byl jsem téměř zklamán.

Vymýšlel jsem postupně příběh o  inženýrovi zeměměřiči, 
kterému za války zahyne v koncentráku jeho milá. Připadá mu, 
že nemůže zůstat v místě, kde ji potkával, ani pokračovat ve své 
obvyklé práci, a odejde na druhý konec republiky do nížiny podél 
řeky Laborec. Lidé tu žijí v bídě, jakou si ani nedovedl představit. 
Vykonává tu nejrůznější práce, žije po podnájmech, pije, vyměří 
pozemek pro nemocnici, je svědkem toho, jak řeka záplavami často 
zničí i ubohou úrodu, a rozhodne se, že vytvoří projekt hrází, které 
by povodním zabránily. Do jeho příběhu jsem vplétal až baladické 
osudy místních lidí a poválečného života v poničené zemi.

Ivan Urban četl mé pokusy a dokázal je přesně rozebrat. Poznal, 
kde je příběh zdlouhavý, kde příliš didaktický nebo filmovou řečí 
nevyjádřitelný, kde hrdinovi chybí silná scéna.

Dal jsem během dvou měsíců dohromady první verzi (můj 
dramaturg mě předem upozornil, že první verze nikdy neprojde, 
a v tom se nemýlil). Další měsíc jsme dávali dohromady druhou ver-
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zi, s níž byl spokojenější (za tu dobu mi odvyprávěl mnoho jiných 
filmů a také mne seznámil se zákulisím filmového světa), ale i tuto 
mi vrátili, některé postavy prý byly nevýrazné, zakládání družstev 
příliš drastické a málo se zdůrazňovalo, jak se kraj rozvíjí.

Scénář mi neschválili ani napotřetí, a já se rozhodl, že filmové 
usilování vzdám a radši zkusím napsat román.

Oznámil jsem svůj úmysl v nakladatelství a můj zatím neexis-
tující román se dostal do nakladatelského plánu. Do 30. září roku 
1962 jsem měl rukopis odevzdat.

Nakladatelská práce však vyžadovala spoustu času, neměl jsem 
k nějakému soustředěnému psaní ani čas, ani dost klidné prostředí. 
Když jsem se večer vrátil domů, těšilo mě hrát si s malým Michalem 
a vyslechnout si od ženy nebo od tchyně, jaké pokroky toho dne 
udělal.

Psal jsem většinou až pozdě navečer, dvě tři hodiny, po půlnoci 
jsem šel spát. Bohužel okna ve smíchovském bytě vedla do Lidické 
ulice, kudy se zhruba od pěti hodin ráno hrnuly těžké náklaďáky 
směrem na Plzeň. Připadalo mi, že dům se otřásá v základech, a už 
se mi nedařilo usnout, byl jsem trvale nedospalý.

Koncem jara jsem si byl jist, že knihu za těchto okolností nedopí-
šu, a se svou obavou jsem se svěřil svému redakčnímu nadřízenému. 
Kupodivu mi ochotně nabídl, že si můžu vzít neplacenou dovolenou 
(teprve po čase mě napadlo, že byl rád, když se mě v redakci na čas 
zbavil). Chtěl jen vědět, jestli pak knížku stačím dokončit. Připadalo 
mi, že za tak skvělých podmínek to určitě dokážu.

Hlavním hrdinou románu zůstal inženýr zeměměřič, a i když 
o jeho práci jsem neměl v úmyslu příliš psát, přece jen jsem měl 
špatné svědomí, že nemám o zeměměření ani potuchy. Zmínil jsem 
se o tom náhodou jedné kolegyni korektorce. Zasmála se a řekla, 
že tyhle problémy by její manžel, kdyby uměl psát, určitě neměl, 
je totiž zeměměřič. Pokud budu chtít v něčem poradit, určitě se na 
něho můžu obrátit.
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Pan inženýr byl opravdu ochotný a vzkázal mi, že prvního června 
bude měřit kdesi u Ledče nad Sázavou a jestli chci, mohu jet s ním, 
uvidím aspoň v praxi, jak je zeměměření jednoduché.

Prvního června mi začínala neplacená dovolená a připadlo mi, 
že to bude skvělý vstup do práce na mé knížce.

Pan inženýr mě přibral do terénního vozu k teodolitu, tyčím 
a mladičké figurantce a cestou mě přátelsky utěšoval, že jeho profe-
se nejsou žádné čáry a že Kafka určitě nevěděl o zeměměřičích víc, 
než že potřebují pomocníky, a jak skvělý román napsal. Dojeli jsme 
do Ledče, oni vybalili svoje nářadí a vydali jsme se na louku hned 
na kopci za městem. Byl krásný pozdně jarní slunečný den a louka 
zběsile kvetla, ve vzduchu se vznášely vůně a mračna pylu. Pan 
inženýr postavil svůj teodolit, figurantku poslal, kam potřeboval, 
mě povolal po svůj bok a v tu chvíli jsem začal kýchat. Kýchal jsem 
skoro nepřetržitě, ale tvářil jsem se, že to patří k mému obvyklému 
projevu nadšeného zájmu, a oni se snažili zadržovat smích. Když 
se mi dostalo vysvětlení o měřicích přístrojích, poslal mě pan inže-
nýr s figurantskou tyčí do rohu pozemku. Snažil jsem se nekýchat 
aspoň chvíli, aby se mi tyč v rukou nekymácela. Přátelský pan inže
nýr mě pokyny rukou žádal, abych couvl ještě o několik kroků. 
Zaznamenal jsem sice zvuk, který vydávalo praskající zpuchřelé 
dřevo, ale to už bylo pozdě cokoliv udělat, propadl jsem se i s tyčí 
až po pás do žumpy.

Když jsem se vyškrabal ven, inženýr ani figurantka už nezadrželi 
smích.

Moje kalhoty nasáklé hnědavou močkou páchly tak pronikavě, že 
už jsem nebyl použitelný pro žádnou činnost mezi lidmi. Běžel jsem 
do města, vlezl do Sázavy a sebe i kalhoty dlouho máchal, ale bylo 
to marné. V obchodě se šatstvem se lidé přede mnou rozestoupili. 
Měl jsem s sebou jen tolik peněz, že mi stačily pouze na nejlevnější 
šortky. Ve vlaku lidé rychle opustili kupé, ve kterém jsem seděl. 
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Kalhoty mi doma znovu vyprali, potom jsem je odnesl do čistírny 
a nakonec jsem je stejně jako nepoužitelné vyhodil.

Nepoužitelná byla tahle moje zkušenost i pro rozepsaný román, 
protože můj hrdina měl být člověk, který zvládal i složité životní 
situace, a nehodilo se, aby se jako nějaký ňouma propadl hned 
napoprvé do senkrovny.
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Umění v nesvobodě

Ve svých Úvahách o nepolitickém člověku napsaných v době první 
světové války Thomas Mann příkře odsuzoval politizaci ducha. 
Současný člověk podle něho prchá před spiritualitou a nachází 
útočiště v politice. Jenže literatura má být nadčasová, zabývat se 
musí tím, že bude držet při životě tradiční hodnoty. Politika nemůže 
vyřešit žádnou existenciální otázku, tedy ani otázku lidského štěstí.

Navzdory Mannovu názoru politizace ducha pokračovala s tím, 
jak se rozvíjely zhoubné ideologie dvacátého století. Usilovaly o ni 
všechny totalitní režimy, neboť nepolitické myšlení považovaly za 
trestuhodný únik před úkoly, které podle nich měl „duch“ (hodilo 
by se lépe slovo zloduch) řešit. Na tuto výzvu odpovídala většina 
umělců – jedni souhlasně, druzí nesouhlasně, nicméně velkou část 
umění, zvláště slovesného, pronikla politika či dokonce politický 
zápas jako nikdy předtím.

Když se dostali v Rusku k moci bolševici, část inteligence a před-
ních umělců uprchla ze země, připravena zpravit lidi o nebezpečí 
revoluční diktatury, před níž unikli. Jiní zůstali a vyčkávali, ale 
mnozí se přidali k bolševikům, odhodláni či svedeni k tomu, aby 
uváděli komunistickou utopii v život.

Když se dostali v Německu k moci nacisté, proces se opakoval. 
Ti nejlepší a nejpředvídavější duchové uprchli (naštěstí pro lidstvo 
mezi nimi bylo i několik geniálních fyziků a díky tomu Hitler pro-
hrál závod o atomovou bombu), mnozí (zvláště ti horší) však zůstali 
a byli připraveni Hitlerovi pomáhat v uskutečňování jeho šílené 
vize.

Všechny totalitní režimy se obávají každého projevu svobodného 
myšlení, nezotročeného ducha, každé osobnosti, která by mohla 
vystoupit z davu projevujícího ochotu nový režim a jeho politiku 
přijmout. Takovou obavu nemohou mluvčí režimu připustit, oni 
přece hlásají svobodu. Proto potřebují disponovat nezpochybni-
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telnou silou, neomylnou veličinou, která promluví za ně anebo je 
pověří, aby mluvili jejím jménem. Touto veličinou je lid obdařený 
podle charakteru diktatury přívlastkem pracující či německý, pod-
robený vůli živého Vůdce nebo mrtvého Proroka, lid, který je záro-
veň zbaven všech možností, jak by vyjádřil svoji vůli. Pomyslný lid 
má přirozenou moudrost, svůj vkus, své požadavky. Chválí, odmítá 
či zatracuje – tvor, který nemá tělo, zato má ústa, jimiž vyjadřuje 
mínění a zájmy diktatury, která se k jeho blahu ustavila.

Zavedením této podvodné a pomyslné veličiny sleduje totalitní 
režim hned několik cílů: oklamat naivní intelektuály, zvláště uměl-
ce (vládci jim naléhavě připomínají, že jsou od lidu nebezpečně 
vzdáleni), získat karabáč na méně naivní a zároveň se vlichotit 
davům, jejichž zájmy i vkus diktatura údajně hájí. Opravdu tím 
vychází vstříc mínění početné části obecenstva, která se nestačí 
přizpůsobovat prudce se rozvíjející technice, nerozumí složitým 
vývodům rozumujících filozofů a je nespokojena s demokratickou 
politikou. Pokud se týká umění, které stále více holduje novosti 
a experimentu, odmítá je (občas i právem) jako mazaný podvod.

Po sovětské revoluci vládnoucí bolševici nějakou dobu ve své 
kulturní politice váhali a nechávali vědcům i umělcům aspoň něco 
volnosti – jistě i proto, že mnozí z nich jejich revoluci podporovali. 
Podporovali ji, přestože jim nemohlo uniknout, jak bolševici porušu-
jí všechny normy a tradice. Podlehli však zdání, že nový režim bude 
ve srovnání s carským konzervativním režimem svobodomyslnější, 
bude štědrý vůči badatelům (bolševici totiž vyhlásili jako jeden z cílů 
zápas s negramotností) a otevře se všem avantgardním proudům.

Zvláště se dali pomýlit umělci. Dokonce i známý futuristický bás-
ník Majakovskij skládal revoluční agitky a ještě sedm let po revoluci 
sepsal rozlehlou ódu na Lenina, v níž zveršoval lživá a velikášská 
hesla a oslavil krvavé činy revoluce. Pomohl tak vytvořit z muže 
posedlého mocí, z fanatika, který měl na svědomí tisíce lidských 
životů, ikonu dobrotivého světce:
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Sám  
zavede socialismus,  
    dobrácky oči mhouře.

Nesčíslněkrát opakované heslo „Říkáme – Lenin, myslíme – stra-
na, říkáme – strana, myslíme Lenin“ nevymyslel ani Stalin, ani oddě-
lení agitace (agitprop), ale futuristicky básník, který se přihlásil ke 
straně a rozhodl se dát příklad, jak lze v poezii zpopularizovat hesla. 
(Později se zastřelil anebo byl zastřelen, když začínal chápat, čeho 
se dopouštěl.) I jiní spisovatelé měli pro revoluci pochopení, Izák 
Babel se zúčastnil bojů Rudé armády, slavný symbolista Alexandr 
Blok v poémě Dvanáct zbásnil revoluci a rudoarmějce, kteří sice 
zabíjejí, ale činí tak ve jménu velkého cíle, revoluci neodmítl ani 
jeden z největších básníků oné doby Jesenin.

Vím. – Smutek neutopíš ve víně.  
Neuzdravíš se  
samotou a vzdorem.  
Patrně proto chce se teď i mně  
vyhrnout gatě,  
běžet s komsomolem.  
    (Překlad V. Daňka)

Také Jeseninův život ukončila kulka z revolveru, podle oficielní 
zprávy spáchal sebevraždu, ale téměř s jistotou lze předpokládat, 
že byl jako nevhodně promlouvající básník zavražděn na příkaz 
nové revoluční moci.

Dokonce se z emigrace vrátil ruský šlechtic Alexej Tolstoj, po-
sléze se odtud vrátil i ve světě uznávaný Maxim Gorkij, který se už 
odedávna přátelil s Leninem. Možná i pod jeho vlivem byl Lenin ve 
srovnání s nacistickým vůdcem (ten se sám považoval za umělce 
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a tedy povolán umění soudit) ve vztahu k umění méně rezolutní, 
neváhal třeba připustit svou nekompetentnost v oblasti básnictví.

Nacismus vzhledem k umění od první chvíle nepředstíral ani 
náznak tolerance. Své scestné myšlenky o umění formuloval Hitler 
už v programové knize Mein Kampf.

Očista naší kultury se musí rozprostřít do všech oblastí. Divadlo, 
výtvarné umění, literatura, film, tisk, plakáty a výklady musejí 
být očištěny od projevů zahnívajícího světa a postaveny do 
služeb mravní státní a kulturní myšlenky. Právo osobní svo-
body ustupuje před povinností zachování rasy… Hitler napadl 
všechny moderní směry jak ve výtvarném, tak v slovesném 
umění, ty podle něho vytvářeli duchovní degeneráti anebo 
prohnaní podvodníci za podpory zbabělé inteligence, která se 
vyhýbala každému vážnému odporu proti tomuto otravování 
zdravých instinktů našeho národa (marxisté by použili slova 
lidu) a ponechala jemu samému, aby se sám vyrovnal s tímto 
drzým nesmyslem.

Sotva se nacisté chopili moci, ihned se rozhodli zřídit přísný 
dohled nad všemi oblastmi lidského ducha. Už v květnu roku 1933 
Goebbels prohlásil: Naše historická mise je přetvořit samotného 
ducha (den Geist an sich) v takové míře, že lidé a věci se dostanou 
do nového vzájemného vztahu. O tento nový vztah, novou podobu 
ducha se mají starat čerstvě zřízené říšské komory. Jedna pro lite-
raturu, druhá pro tisk, třetí pro rozhlas, čtvrtá pro divadlo, pátá pro 
hudbu, šestá pro výtvarné umění.

Goebbels a jeho ministerstvo lidové osvěty a propagandy pak 
dostali právo rozhodovat o členství umělců v  jednotlivých ko-
morách, ti, kdo byli postaveni mimo komory (to se kromě jiných 
týkalo samozřejmě všech autorů, které označili za Židy), ztráceli 
možnost zveřejňovat své dílo, navíc díla všech umělců podléhala 
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přísné kontrole cenzury. Moderní umění, přesněji umění, které se 
nedalo ideologicky zneužít, prohlásili za zvrhlé a škodlivé. Během 
několika měsíců byl v nacistické říši zcela umrtven duchovní život.

K oslavě tohoto vítězství nad duchem uspořádal Hitler dvě vý-
stavy: zvrhlého (jak nazýval moderní) umění a toho skutečného 
„nového a silného“, lidu srozumitelného. Na výstavě pronesl projev, 
kde mimo jiné prohlásil:

Umělec netvoří pro umělce. Tvoří pro lid, a uvidíme, že v bu-
doucnosti bude lid povolán, aby soudil jeho umění. Nikdo nesmí 
říci, že lid nemá porozumění pro to, co skutečně obohacuje 
jeho život… Lid nemá nic společného s takzvaným moderním 
uměním. Lid toto umění považuje za drzou a nestoudnou aro-
ganci anebo prostě za žalostný nedostatek schopností… Takové 
umění jen zkouší zmást namísto radostně povznášet spolehlivý 
a zdravý lidový instinkt. (Jen o několik let později Hitler v kru-
hu svých přátel a obdivovatelů v hlavním stanu pronesl o lidu 
svůj upřímný soud. Jaké štěstí pro vládce, že lid nemyslí.)

V téže době, kdy nacisté ustavili nad umělci a jejich dílem napros-
tou kontrolu, si podobně počínali i sovětští komunisté. Jako převo-
dové organizace bolševické strany či přesněji jejího vedení založili 
jednotlivé umělecké svazy; ty pak měly kontrolovat a usměrňovat 
všechna umělecká díla.

Ve stanovách Svazu spisovatelů se vypočítávaly pro spisovatele 
tyto cíle:

Účast na socialistickém budování uměleckou tvorbou sovět-
ských spisovatelů; ochrana zájmů dělnické třídy a upevnění 
Sovětského svazu prostřednictvím toho, že zobrazují třídní 
boj proletariátu; výchova nejširších dělnických vrstev v duchu 
socialismu. Tvorba takových děl, která by měla vysokou umělec-
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kou hodnotu a byla nasycena hrdinským bojem mezinárodního 
proletariátu, pathosem vítězství socialismu obrážejícím velikou 
moudrost a hrdinství komunistické strany.

V září roku 1934 se v Sovětském svazu sešel první sjezd nově 
ustaveného Svazu sovětských spisovatelů. Obvykle se zmiňuje 
ve spojitosti s tím, že se zde prvně objevil pojem socialistického 
realismu a socialistického romantismu. Jenže pojem byl dosud ne-
specifikovaný a za bolševickou stranu tu celkem tolerantně, pokud 
se týká formální podoby díla, promlouval Nikolaj Bucharin (však 
také byl sotva čtyři roky poté popraven). Daleko závažnější byl 
opakovaný důraz na to, že umění musí zobrazovat život pracujícího 
lidu, být mu blízké a srozumitelné. Už méně tolerantně mluvil jiný 
stranický byrokrat A. A. Ždanov: Naše sovětská literatura se nebojí, 
že bude obviněna z tendenčnosti. Ano, sovětská literatura je tenden
ční, neboť v epoše týdního boje není a nemůže být literatury netřídní, 
netendenční, zdánlivě apolitické… Hlavní sjezdový řečník Maxim 
Gorkij vyhlásil: Základním hrdinou našich knih musíme zvolit práci, 
tj. člověka organizovaného procesy práce, který je u nás ozbrojen 
veškerou mocí soudobé techniky, člověka, který se sám organizuje 
prací k lehkosti, produktivnosti, povyšuje ji na stupeň umění.

K tomu přidal Alexej Tolstoj svoji vizi: Jedním z nejdůležitějších 
úkolů umění je – vytvořit z živé látky typ nového člověka – vedoucí 
typ, hrdinu naší doby… Literární dílo existuje potud, pokud se vní-
má masami a nachází v nich živou odezvu… Na sjezdu se kriticky 
mluvilo o schematismu, nepřesvědčivosti a papírovosti děl, o tom, 
že by bylo třeba psát více a lépe pro děti, že kritika by měla mít 
pochopení pro hledání, dokonce někteří ze spisovatelů se přeli 
s tehdy ještě mocným Bucharinem, ovšemže jen o otázkách zcela 
bezvýznamných. Jedna z později proslulých stalinistických autorek 
Věra Inberová k tomu řekla: Naším základním tónem je – radost. Ale 
předpokládáme, že jsme se naučili cítit radost se stejnou silou, jako 
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spisovatelé žijící před námi cítili žal? Naučili jsme se vyjadřovat tuto 
radost ve svých dílech?

Na sjezd byl povolán i dělník, úderník Nikita Izolov: Přebu
dováváme celý náš způsob života, toužíme dychtivě po vědomostech, 
po kultuře, po socialistické knize. Tuto knihu, napínavou, prosycenou 
duchem veliké výstavby, pochopitelnou pro každého dělníka, sovětští 
spisovatelé nám musí dát.

A spisovatelé se opravdu usnesli, že budou spolupracovat na 
socialistické výstavbě svými uměleckými díly a budou bojovat 
proti třídnímu nepříteli. Budou upřesňovat podobu a obsah socia-
listického realismu. Na celém několikadenním zasedání, jehož se 
zúčastnilo více než tisíc tvůrců a další desítky hostí z celého světa, 
nezazněla jediná věta o tom, že v zemi už po léta dochází k insceno-
vaným procesům, že režim bez soudu vraždí tisíce lidí, že v důsled-
ku zločinné zemědělské politiky na Ukrajině došlo v této „obilnici 
Evropy“ k hladomoru, který připravil o život na milion zemědělců, 
že v zemi existují stovky koncentračních táborů. Usnesli se, že svým 
dílem budou sloužit fiktivnímu šťastnému lidu a rezignovat na jeho 
skutečný bědný osud. Sjezdu se účastnilo i několik skutečných 
spisovatelů; většina z nich byla brzy nato buď popravena, anebo 
zahynula v lágrech.

Hned poté, co se komunisté zmocnili vlády v naší zemi, začali 
rovněž požadovat politizaci umění, čímž rozuměli naprostou slu-
žebnost své politice, svým cílům.

Polovzdělaní a ještě častěji zcela nevzdělaní komunističtí ideo-
logové, zato znalí základních pouček marxismu‑leninismu, často 
zásadním způsobem ovlivnili celé vědní obory.

V oblasti literární historie i teorie byl u nás takovým vlivným ne-
vzdělaným ideologem Ladislav Štoll. (Profesor Václav Černý ho ve svých 
pamětech výstižně nazval gigantem univerzální nevědomosti.) Jednou, 
když jsem byl ještě členem redakční rady Května, nás Štoll k sobě 
povolal, aby nás přesvědčil o našich bludných názorech. Nikdy jsem 
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se nesetkal s myslí tak uzavřenou, s člověkem tak neschopným slyšet 
cokoliv jiného než vlastní slova. Bylo to velmi deprimující, protože to 
byl on, kdo měl moc rozhodovat, co je správné a co nikoliv, co se smí 
a co nesmí vydávat. Zastával totiž v té době i funkci ministra kultury.

V roce 1950 tento gigant nevědomosti s neochvějnou jistotou, 
s pomocí citací Marxe, Lenina, Stalina a jeho hlavního ideologa 
Ždanova, prohlásil za bludnou, pomýlenou, nihilistickou, pustošivou 
či křečovitou prakticky celou meziválečnou českou poezii, přede-
vším její největší zjevy: Františka Halase, Jaroslava Seiferta, Josefa 
Horu. Výjimku tvořili jen dva komunisté: S. K. Neumann, který od 
počátku podporoval stalinské křídlo v komunistické straně, a mla-
dičký Jiří Wolker, který nemohl podlehnout žádným buržoazním 
svodům, neboť šest let po první světové válce podlehl tuberkulóze. 
V černobílém světě ideologa neexistuje kompromis, neexistuje smír 
mezi tím, co on považuje za pravdu, a tím, co odmítá.

Je příznačné, uvedl Štoll proloženě ve svém hanopisu na 
českou poezii, že ani jeden z těchto básníků – ani Hora, ani 
Seifert, ani Halas – už nenašli slova verše pro Stalina… Dnes 
jde o to, abychom všichni dovedli do hlubin svých bytostí říci 
definitivně sbohem své minulosti…, abychom se všichni bez 
generačních dělítek (jako nebylo generačních dělítek mezi 
Neumannem, Nejedlým a Wolkerem, jako není dělítek mezi 
Stalinem a Komsomolem) vyzbrojeni kritickým a sebekritic-
kým poučením z chyb a omylů minulosti, vydali s naším lidem 
socialistickou cestou k jeho jasné budoucnosti.

Když zdůraznil, jaké nebezpečí hrozí poezii, která nežije boha-
tým [!], současným životem ideovým, zahrozil:

Ukázalo se, že básník, který v první polovině dvacátého století 
uprostřed grandiózního zápasu mezi starým a nelidským svě-
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tem a novým lidským světem nepochopil dějinné poslání dělnic-
ké třídy, komunistické strany a Sovětského svazu, nepostavil se 
rozhodně na jejich stranu, který nepochopil, že vskutku stojí na 
největším předělu lidských dějin, že takový básník na to musí 
doplatit nejen svým dílem, ale někdy i tragickým osudem.

Básníky opravdu čekal tragický osud. Politika, kterou Štoll repre-
zentoval, přinášela spisovatelům, kteří se zcela nepodrobili, zákazy, 
žaláře i tresty smrti.

Duch tu nebyl zpolitizován, byl hnán pod šibenici.
Pokud tedy Karel Čapek mluvil po nástupu Hitlera o  zradě 

vzdělanců, vyplynulo jeho rozhořčení spíše z neznalosti toho, jak 
moderní diktatura funguje. Vzdělanci zrazovali své poslání v době, 
kdy budoucí vládci ještě neměli v rukou moc. Zrazovala významná 
část intelektuálů ve svobodné části světa, když nedokázala odhalit 
nebezpečí komunistické utopie a byla ochotna přijmout revoluční 
teror jako nezbytnou oběť pro budoucí šťastný život. Zrazovali 
početní němečtí intelektuálové, když znechuceni demokratickou 
republikou dali průchod svým nacionalistickým a rasovým před-
sudkům a  nedokázali odhalit nebezpečnost scestných názorů 
Adolfa Hitlera a jeho druhů. (Stejně tak selhali i francouzští vzdě-
lanci v době Velké francouzské revoluce, a ona je pak, pokud včas 
neuprchli za hranice, zákonitě a logicky gilotinovala.)

Jakmile se diktatura zmocní vlády, bývá už pozdě. Diktatura před-
vede, že se – aspoň na čas – obejde bez skutečných duchů. Na jejich 
místa nastoupí rychle ti druhořadí či třetiřadí, kteří by jinak neměli 
šanci. Dobře to vystihuje ve svých Dějinách Německa Golo Mann:

Německo byl chudý přelidněný stát, boj o život byl velmi tvrdý, 
na každé místo čekalo mnoho nových uchazečů, a mnoho těch, 
kteří doposud v životě neuspěli, mohlo nyní nastoupit a postu-
povat. Tito lidé mohli sotva mít něco proti „nacionálnímu státu“.



– 368 –

Podobný nástup těch, kdo v životě neuspěli a kterým kynula jen 
malá naděje, že by mohli za normálního vývoje uspět, jsme poznali 
i u nás po únorovém převratu a znovu v období takzvané normali-
zace, která následovala po sovětské okupaci.

Svou povahou se ovšem oba naše dějinné zvraty od sebe výrazně 
lišily.

Zatímco v prvém případě duch přiškrcen brutální silou bojoval 
o pouhé přežití, v druhém případě už bojovala o přežití duchovně 
zcela vyprázdněná diktatura sama.
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Kapitola čtrnáctá

1

Našemu Michalovi už táhlo na třetí rok a  stále jsme bydleli 
u Heleniných rodičů. Čekací doba na „příděl“ bytu v Praze se po-
hybovala kolem patnácti let, pokud člověk vstoupil do družstva, 
měl naději, že za zhruba třicet tisíc korun (dvacet mých měsíčních 
platů) získá byt o čtyři či pět let dříve. Byt se dal sehnat ještě výmě-
nou, jenže těch, kdo by si přáli měnit jeden byt za dva, bylo daleko 
víc než těch, kdo měli opačnou potřebu.

Protože jsem měl mimořádnou (říkalo se jí tvůrčí) dovolenou, 
abych dopsal román, měl jsem víc času pobývat se svým malým 
potomkem. Byl už v útlém věku na rozdíl ode mě manuálně šikovný, 
dokázal z kostek budovat umné stavby, a i když předčasně dostával 
složitější hračky, jako byly stavebnice Merkur či Lego, vytrvale se 
pokoušel poradit si s nimi. Často jsme spolu seděli celé hodiny 
a skládali nějaké tvary, či dokonce jednoduché přístroje. Večer co 
večer si Michal přál slyšet pohádku. Pokud možno ne čtenou, ale 
vyprávěnou.

Už v dětství jsem projevil jistou troufalost, když jsem si zhotovil 
z papíru, kaštanů a dřívek malé loutkové divadlo a předváděl svým 
kamarádům improvizovaná představení, která jsem si vymýšlel 
přímo během hry.

Teď jsem, jistě inspirován Čapkovým Povídáním o pejskovi a ko-
čičce, vymýšlel nekonečné příběhy, jejichž hrdiny byli nešikovný 
moula pejsek, moudrá, šikovná a čistotná kočička a dobrácký kůň 
Vašek, díky němuž dvojice hrdinů mohla putovat po světě. Pohádka 
s přestávkami pokračovala řadu let, měla několik tisíc pokračování 
(dočkala se jí nejen dcera, ale i má nejstarší vnučka, a kdybych si 
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ji byl zaznamenával, dosáhla by určitě více dílů než slavný Harry 
Potter). Kupodivu (dnes bych to už určitě nesvedl) jsem dokázal 
vymýšlet stále nové a většinou humorné situace.

Smíchovské nábřeží, kde stál dům, v němž jsme bydleli, bylo sice 
honosné, ale pro dětský život nevhodné prostředí, aspoň o nedělích 
jsme chodívali se synkem na Petřín. Vzal jsem s sebou míč a na 
postranních cestách jsme kopali z branky do branky. Prohlašoval 
jsem, že z Michala vychovám fotbalistu, i když jsem to nemyslel ani 
trochu vážně, jen mě dojímala snaha malého hráče trefit se nohou 
do míče, ale Helenu tahle vyhlídka zneklidňovala a snažila se mi 
můj záměr vymluvit. (Michal určitě nejevil kopací nadání, zato 
byl obdivuhodně fyzicky zdatný a už o rok později s námi v létě 
vyšplhal z Kubovy Huti až na vrch Boubína a slezl i dolů do Horní 
Vltavice, aniž žádal, aby byl poponesen, jak by se v jeho věku dalo 
předpokládat.)

Člověk teprve s odstupem času pochopí, že čas, který tráví s dět-
mi, je neopakovatelný, jedinečný a patří k nejsilnějším zážitkům, kte-
ré život může nabídnout. Jenže toto období života se obvykle kryje 
s časem, kdy máme mnoho jiných zájmů, kdy usilujeme splnit něco 
ze svých plánů, pracujeme, vyděláváme peníze, sháníme věci (a byt), 
debatujeme, oslavujeme s přáteli různá výročí či úspěchy, cestujeme 
(aspoň po vlastní zemi, když do zahraničí nemůžeme) a nakonec 
dospějeme k obludně mylnému závěru, že nás děti vlastně zdržují, 
a hledáme za sebe náhradu, v lepším případě prarodiče, v horším 
nějaká kolektivní zařízení – ten nejhorší případ jsem se ještě před 
vynálezem počítačů, internetu a vůbec virtuálního světa snažil za-
chytit ve Stroji na pohádky či ve scénáři Kybernetické babičky.

Nebyl jsem ve vztahu ke svým potomkům jiný, vyčítal jsem si, 
že zanedbávám svůj román. Čas, který jsem dostal k jeho dopsání, 
rychle plynul a já si uvědomoval, že se doma nedokážu na práci 
soustředit. Začal jsem se lekat, že dovolená uplyne, a já nebudu mít, 
co bych v nakladatelství odevzdal.
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Odhodlal jsem se požádat Literární fond, zda bych mohl aspoň 
měsíc strávit v některém z jeho ubytovacích zařízení.

Ochotně mi nabídli pokojík na dobříšském zámku.
Bydlet na zámku mi připadlo zpanštělé, ale ujistili mě, že tam 

budu mít pro práci dobré a klidné prostředí, pokoje jsou zařízeny 
střídmě a v zámecké zahradě, jak všichni tvrdí, se krásně přemítá. 
A citovali mi jednoho současného básníka, který prohlásil, že duch 
se tu vznáší nízko nad cestami.

Sbalil jsem si tedy do batohu kromě trochy ošacení několik notesů 
s poznámkami z východoslovenských cest, knihu Hemingwayových 
povídek (také ve slovenštině), složku popsaného papíru (prvních 
pět kapitol chystaného románu) a balík čistého papíru (pro zbytek 
chystaného románu), plnicí pero i lahvičku zeleného inkoustu, 
a místo abych odjel do kraje, kde se měly odehrávat děje románu, 
jsem zamířil na zámek, v jehož okolí se údajně vznášel duch. Jestli to 
je duch svobodný anebo poddanský, se onen básník, pokud opravdu 
existoval, nezmiňoval.

Autobus stavěl až na náměstí. V samoobsluze jsem si koupil roh
líky, turistický salám a krabičku tavených sýrů. Protože byl horký 
den končícího léta, odhodlal jsem se nezodpovědně utratit ještě 
další korunu za láhev minerálky a takto zajištěn proti hladu a žízni 
jsem se vydal k zámku. S pocity, které se obvykle označují jako 
smíšené, jsem vstoupil otevřenou bránou do průjezdu a zjistil, že 
kromě křídla viditelného zvenku se za širokým nádvořím rozkládá 
ještě jedno stejně rozlehlé křídlo, pak jsem ve vrátnici předložil 
svůj ubytovací lístek.

Dobrácky vyhlížející správcová řekla, že mě vítá na Dobříši, 
a ukázala mi, kudy se mám vydat ke svému pokoji. Předala mi ještě 
klíč a upozornila mě, že od desíti hodin večer se tu vyžaduje dodr-
žování nočního klidu.

Zámek, který stát (podobně jako předtím nacisté) odňal 
Colloredo‑Mansfeldům a velkomyslně daroval spisovatelům, byl 
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ve správě Literárního fondu. Ten díky svým trvalým příjmům (do-
stával z každého honoráře za vydanou knihu či otištěný článek dvě 
procenta) mohl zámek nejen udržovat ve slušném stavu, ale pro-
vést v něm i některé úpravy. Jednou z nich byla proměna místností 
předního křídla zámku v pracovny.

Pokojíky byly opravdu zařízeny střídmě: psací stůl, židle, křeslo, 
skříň a postel, okna vedla na silnici stoupající právě před zámkem 
v ostře vykroucených zatáčkách, které těžké náklaďáky zmáhaly 
jen s hlučnou námahou.

Vybalil jsem si rychle věci, vytáhl z balíku první list papíru 
a s velkým odhodláním jsem napsal:

První lednové dny nepřestávalo pršet, voda v kanálu zvolna na-
růstala a potom se jedné noci vylila z břehů. Inženýr viděl plout 
dědinu jako nehybnou archu uprostřed širokých vod, utopené 
stromy čněly ze zátopy a kdosi se plavil od vesnice k vesnici po 
vratké loďce s jediným veslem.

Auta zvenku mě rozptylovala, vstal jsem a zavřel okno, ale stejně 
jsem se nedokázal soustředit. Přinutil jsem se přečíst několik 
posledních stránek svého rukopisu, abych se vrátil do prostředí, 
v němž se pohyboval můj hrdina, ale nové, tak odlišné prostředí, kde 
jsem se teď ocitl, mi takový návrat nedovolilo.

Sešel jsem dolů a ve vrátnici se zeptal, kudy bych se dostal do 
parku.

Přece přejdu dvůr, pak si otevřu skleněné dveře a jsem v parku.
Skleněné dveře jsem ani nemusel otevírat, byly do široka rozevře-

né. Přede mnou se rozkládal francouzský park se vzorně přistřiže-
nými záhony a se žlutavě vysypanými cestami, s terasami, sochami 
a fontánou, z níž pili kamenní koně, připadlo mi to filmově dokonalé 
a v našem budovatelském věku až neskutečné. Na lavičkách sedělo 
několik žen a slunily se. Pozdravil jsem je. Jedna z nich se zeptala, 
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jestli jsem ten Klíma, co sem má přijet psát. Ohromilo mě, že tu jsem 
očekáván. Představil jsem se. Žena mi podala vlahou ruku, řekla, že 
je Kainarová, a chtěla vědět, co píšu, jestli budu chodit do jídelny 
a jestli hraju mariáš. Odpověděl jsem, že dopisuju román, který se 
odehrává v kraji zátop na východním Slovensku; pokud se týká jídla, 
nevím, protože si nemůžu dovolit chodit do hospody, šetříme na byt. 
Mariáš občas hraju. Usmála se na mě a řekla, že to je dobře.

Chodil jsem asi hodinu po parku, sebral několik pečárek, na 
stromě zahlédl vzácný pstřeň dubový a marně jsem se snažil 
soustředit na to, co chci psát. Vylezl jsem na strmou zalesněnou 
stráň a pustil se po úzké stezce zpátky k zámku. V jednom místě 
se stromy rozestoupily a já zahlédl tu nádhernou stavbu z jiného 
pohledu: barokně červené stěny jako by ohnivě plály mezi zelení 
a po žlutých parkových cestách, podobno velkým pestrobarevným 
broukům, zvolna popolézalo několik postav. Posadil jsem se na 
balvan u cesty a připadlo mi, že jsem se ocitl uprostřed snu; teď 
se vzbudím do kasárenského rána pokousaný od blech, hladový 
a vystrašený, co přinese den.

Pomalu jsem se vracel, překonal pocit nenáležitosti a zašel do 
jídelny. Byla ještě poloprázdná, několik autorů, kteří tu už večeřeli, 
jsem znal z nakladatelství, ale neodvážil jsem se k nim přisednout. 
Našel jsem si co neodlehlejší prázdný stolek a objednal si jídlo.

Podél boční stěny vedle vchodu se nedal přehlédnout dlouhý 
stůl, k němuž se pozvolna usazovali sami významní spisovatelé. 
Poznal jsem Jana Drdu, pak i Milana Jariše, o jehož koncentráčnic-
kých povídkách psala ve své diplomové práci moje žena. Po chvíli 
se objevili Jan Otčenášek, autor statní cenou odměněného Občana 
Brycha, a Josef Kainar se svou hezkou ženou. Když jsem odcházel, 
musel jsem ten velký stůl minout, a tu na mě zavolal Jan Drda a žá-
dal mě, abych tak nespěchal a přisedl si k nim. Tady Alice mu říkala, 
ukázal na paní Kainarovou, že hraju mariáš, a jim chybí čtvrtý do 
pauzírovaného.
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Připadlo mi, že by bylo neslušné nebo dokonce namyšlené 
odmítnout pozvání, a tak jsem přisedl. Nakonec jsem zůstal až do 
půlnoci, vyhrál jsem asi patnáct korun v desetníkovém mariáši 
a odcházel do svého pokojíku s pocitem viny, že jsem promarnil 
celý večer, a s odhodláním, že už se nikdy nedám přemluvit.

Přemluvili mě na druhý večer znovu, ale naštěstí jsem předtím 
napsal sedm stránek a měl pocit, že už bych stejně nic kloudného 
nevymyslel. Když jsem se v noci vrátil do svého pokoje, zařekl jsem 
se, že se už budu jídelně vyhýbat, jen si zajdu na snídani, protože 
chvíli před osmou tu bude ještě prázdno. Během dne se budu živit 
jen houskami, sýrem, suchým salámem, případně konzervami. 
Aspoň tím se můj život připodobní životu mého inženýra, který 
trávil často celé týdny mimo domov i dostupnou hospodu.

Psal jsem svůj první román a připadalo mi, že bych v něm měl 
povědět vše, co si myslím o smyslu života, o lásce, o válce, o spra-
vedlnosti. Zpočátku jsem se lekal toho, že dost dobře neznám 
život v kraji, kde se pohybovali moji hrdinové, ale jak jsem psal, 
připadalo mi, že to není tak podstatné. Román je přece vždycky 
výtvor spjatý především s autorovou mysli, s jeho představivostí, 
s jeho schopností vytvořit vlastní svět, který se může, ale nemusí 
příliš podobat světu skutečnému. I když jsem se snažil pohybovat 
ve světě skutečném, strhávala mě příležitost vymýšlet si. Dal jsem 
ožít více než dvěma desítkám postav.

Asi nikde se člověk necítí tak svobodný a zároveň tak zodpověd-
ný jako ve světě, který sám vytváří. Najednou mě přestalo zajímat, 
co nám vtloukali do hlavy během studií: hrdina musí být pro své 
prostředí typický. I kdyby byl zcela netypický, mohl žít, pokud mu 
dokážu vdechnout život.

Kraj, kde panovala nezměrná bída a neustálé nebezpečí záplav, 
a doba, kdy se děje mého románu odehrávaly, válka, která jedny 
připravila o život, druhé o majetek a další obtížila vinami anebo 
naopak zásluhami, pak příchod doby, která slibovala šťastný 
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a svobodný život, ale přinášela lidem další utrpení, to vše nabízelo 
množství drastických zápletek. Zjišťoval jsem, že osudy lidí, pokud 
jsou zachyceny v klíčových okamžicích, vypovědí o životě, o jeho 
hodnotách, o bludných vírách a iluzích víc než dlouhé úvahy. Svého 
inženýra jsem nechal vstoupit do komunistické strany. Zvolil jsem 
si takového hrdinu nikoliv proto, že se to vyžadovalo, ale protože 
jsem v jeho osudech mohl postavit proti sobě opakovaně hlásané 
ideály a skutečnost, která se od nich tak pronikavě lišila.

Strávil jsem celých deset dní odloučen od lidí, napsal asi osmde-
sát stránek, nechal pohasínat sny svých hrdinů, popsal pitky, nevěry, 
kariéry, intriky nových vládců, zaryté mlčení těch, kteří jejich vládu 
odmítali. Úplně na závěr jsem umístil povzdech:

Je asi snazší zabít všechny lidi, omotat zemi drátem, všechno 
je snazší než dát lidem štěstí… Představovali jsme si to příliš 
snadné, našli jsme si ideál a věřili jsme, že tím jsme už našli 
cestu k lidskému štěstí. Ale kolikrát si už lidé našli ideál, o němž 
si mysleli totéž? A kolikrát ho dovedli uvést v život?

Byl jsem najednou unavený. Stýskalo se mi po mé rusovlásce, po 
malém Michalovi, život bez nich najednou postrádal smysl.

Román byl zhruba dopsán, teď mi jen zbývalo ho celý přečíst a udě-
lat poslední úpravy, už jsem si mohl dovolit zase docházet na večeři.

V jídelně mě přivítali jako ztraceného syna. Jan Otčenášek, kte-
rý se ke mně vždy choval vlídně, mi nabídl, že mě trochu provede 
zámkem, a opravdu mi ukázal prostorný zrcadlový sál s freskami 
od Molitora, velkou knihovnu plnou nádherně vázaných knih, také 
zadní zámecké křídlo. Bylo zachováno pokud možno ve své původní 
podobě, velké zámecké pokoje plné starožitného nábytku obývali 
teď ti nejvýznamnější ze spisovatelů, laureáti státních cen či za-
sloužilí a národní umělci; jak jsem pochopil, někteří tu pobývali 
trvale. Nejrozlehlejší prostory si zabral nedávný poslanec i bývalý 
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předseda Svazu spisovatelů Jan Drda. Za okupace tytéž prostory 
obýval sám zastupující protektor Daluege.

Tady na zámku se člověku naskýtala vzácná příležitost poznat 
zblízka některé z těch, kdo byli považováni za velikány naší sou-
časné literatury.

U velkého stolu, kam mě díky mé znalosti mariášové hry opě-
tovně zvali, nejčastěji držel řeč právě Drda: člověk svým založením 
srdečný, řekl bych, že dokonce dobrácký. Často vyprávěl, jak se sna-
žil ještě v době svého poslancování (tohle familiérní označení pro 
onu zodpovědnou činnost jsem od něho slyšel prvně) získat nějaké 
výhody pro obyvatele svého kraje. Ještě dodnes, tvrdil, dostává od 
lidí spoustu dopisů, v nichž ho žádají o pomoc nebo o přímluvu. Byl 
jako i ostatní u „jeho“ stolu, snad s výjimkou Otčenáška, stranický 
konzervativec, neměl pochopení pro to, co se v poslední době dělo 
v zemi i v literatuře. Strana jako by ztrácela autoritu a v umění se 
dostala do módy dekadence, cizí vlivy, spisovatelé se nimrají ve 
svých pocitech, vyznávají absurditu, tedy nesmysl, místo aby lidem 
dodávali aspoň trochu radosti do života a podporovali je v jejich 
tvořivé práci. V tom si dobře rozuměl se svým vrstevníkem Jarišem.

Napadlo mě, co by řekli mému už dopsanému románu. Ale ro-
mán nejspíš nevyjde, pokud o něm budou rozhodovat lidé, kteří 
mají pro literaturu ještě méně pochopení, než měli oni.

O literatuře se však mluvívalo spíš výjimečně, vedly se řeči ob-
vyklé u hospodského stolu, nejvíce o různých zahraničních cestách. 
Čím exotičtější byly anebo čím více směřovaly do západního světa, 
tím více svědčily o prominentním postavení cestovatele. Stejně však 
mezi nejčastější cíle i těch nejzasloužilejších patřily lázně na Krymu, 
Moskva či Leningrad, setkání a pitky se sovětskými spisovateli na 
jejich dačách; národní umělkyně Marie Majerová doputovala na-
vzdory svému věku až do lidové Číny. Otčenášek se naopak právě 
vrátil z Francie a částečně s humorem, částečně s úžasem nám líčil 
striptýzové představení, které vrcholilo kopulací dogy se striptérkou.
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Všichni, co sedávali u velkého stolu, byli členy komunistické stra-
ny, která se vydávala za stranu proletářskou. Ale všichni tu přijali zá-
mecký způsob života. Hodně pozdě vstávali, dlouho sedali u jídla (to 
tu bylo levnější než v nejlacinější hospodě), po jídle buď odcházeli do 
svých komnat, anebo na krátkou procházku do parku. Tady se dala 
naplňovat představa mého přítele Saši Klimenta o inspirativních 
rozhovorech v zámeckém parku. Současným obyvatelům nevadilo, 
že jim zámek ani park nepatřily, aspoň s ním neměli starosti.

Nic bližšího o autorech, kteří tu žili, jsem nevěděl, ale soudě 
z jejich vyprávění pocházeli spíše ze skromných poměrů. Prostředí 
ovšem dokáže člověka rychle proměnit. Život se jeví jinak z okna 
zámku než z okna vesnické chalupy (nemluvě o tom, jak ho vidí lidé 
u továrního pásu nebo ve vězeňské cele). Pokud jsem si vzpomínal, 
psal o tom už krátce po válce Ferdinand Peroutka.

Uvědomoval jsem si, že spisovatelé, co tu trvale pobývali, toho 
v posledních letech napsali velmi málo anebo, jako Jan Drda, jen 
rozverné pohádky o dobráckých čertech. Rozdvojení bytosti na 
nepochybujícího a oddaného člena komunistické strany a na zá-
meckého pána muselo podlamovat tvořivost.

Zámek jsem opouštěl s úlevou, odhodlán sem už nikdy více ne-
vkročit.

Helena, můj první čtenář, mi román pochválila. Jednu kopii jsem 
půjčil mamince; té vadilo, že jsem nechal hrdiny mluvit vulgárně, 
také se bála, že pokud mi román vydají, budu z toho mít nepříjem-
nosti. Tatínek rukopis přečetl a vrátil mi ho s rozpačitým úsměvem. 
Můj text nepojednával o elektromotorech, a tatínek se tudíž necítil 
kompetentní jej posuzovat.

Protože se nejpodstatnější části románu odehrávaly v padesá-
tých letech, nazval jsem ho symbolicky Hodina ticha, rukopis jsem 
odevzdal a čekal, co o něm povědí lektoři.

Přátelům jsem vyprávěl o svých dobříšských dojmech. Také jsem 
si našel kartičku s citátem z Peroutkova článku:
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Společnost zajisté může spisovateli ulehčit jeho hmotný úděl, 
pozlatit jeho postavení…, ale neslibujte si od blahobytu mno-
ho pro tvořivé síly umělcovy… Nepomůže chodit mezi lid – do 
dobříšského zámku, kde jsou spisovatelé mezi sebou, kde jako 
v zrcadlové síni se obráží stále táž spisovatelská tvář… Kéž by 
se umělci nezatočila hlava nad jeho novými společenskými 
a mocenskými možnostmi, kéž by si příliš dlouho nehrál s tím, 
co dříve nemohl a nyní může…

2

Můj bratr zdárně dokončil obor teoretické fyziky na matematicko‑fy
zikální fakultě. Tatínek neskrýval radost nad tím, že aspoň jeho druhý 
syn vystudoval exaktní vědu, tedy něco, o čem s ním může aspoň 
trochu rozmlouvat. Bratr byl šťastný, že má studium za sebou (nebylo 
snadné, ještě v době, kdy jsme spolu bydleli, sedal nad svými skripty, 
zatímco já šel pokojně spát, a seděl nad nimi, ještě když jsem se ně-
kdy po půlnoci vzbudil), zároveň byl zkroušen vyhlídkou na to, co ho 
čeká. Dostal sice místo asistenta na fakultě, ale za několik týdnů měl 
nastoupit dvouletou vojenskou službu, protože ti idioti – jak ohod-
notil naše zákonodárce – ve snaze zvýšit bojovou přípravu záložních 
důstojníků zrušili na fakultách vojenskou přípravu a nahradili ji do-
cela obyčejnou, sprostou a nesmyslnou vojenskou službou.

Opravdu narukoval až do Bratislavy.
Měl jako budoucí důstojník sice vojenskou službu méně zrůdnou, 

než byla ta, která čekala obyčejné brance, dokonce sloužil společně 
s několika kolegy, ale stejně jako oni trpěl oprávněným pocitem, 
že utrácí v nesmyslně vojenské službě svá nejlepší léta. Většina 
velkých fyziků od Einsteina po Bohra, psal mi, učinila své geniální 
objevy ještě předtím, než dokončili třicátý rok života.

Při nečetných návštěvách, zato v četných dopisech nás infor-
moval, že podniká, co je v jeho silách, aby náčelníci pochopili, jak 
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neužitečné je držet při hovadské službě budoucí geniální objevitele 
nějakých nových a pro armádu jistě důležitých záření. Na straně 
jeho argumentů stála skutečnost, že Američané by nesestrojili 
včas atomovou bombu, kdyby mladé a geniální fyziky namísto do 
laboratoří v Los Alamos zavřeli do kasáren a nechali je držet stráže 
u vchodu anebo dělat rajóny. Zdálo se dokonce, že uspěje, jenže 
pak se do toho vmísily sovětské rakety na Kubě, americká námoř-
ní blokáda a následné přesvědčení armádních hlav, že válka je na 
spadnutí a na nějaké výzkumy stejně nezbude čas.

Bratr si zoufal a prosil mě, abych o tom aspoň napsal článek.
Docela náhodou jsem toho dne, kdy mi jeho zoufalý dopis došel, 

potkal v nakladatelství Jana Otčenáška a dopis mu přečetl. Řekl 
mi, že by možná věděl o způsobu, jak nešťastným fyzikům pomoci. 
Zná generála, jmenuje se Šejna, a ten naprosto posedle touží stát se 
spisovatelem, čímž rozumí, že se mu podaří otisknout aspoň něco 
ze svých grafomanských pokusů. Jestli chci, seznámí mě s ním.

Tak jsem se tedy prvně v životě setkal s generálem. K mému úžasu 
se ke mně, který to nedotáhl výš než na podporučíka v záloze, choval 
s takovou úctou; respektem, jako bych byl maršálem Vyslechl moji 
zprávu o dvou desítkách fyziků a matematiků, kteří marně bojují 
o to, aby se směli vrátit ke své práci, ke svým výzkumům, a ve struč-
nosti jsem se mu pokusil přiblížit důležitost fyzikálních výzkumů 
pro obranu míru. Slíbil, že se na celou záležitost podívá, a poté se 
svěřil zase on mně, že už dlouho pracuje na takové větší povídce 
z vojenského prostředí, a zeptal se, zda bych mohl být tak laskav 
a podíval se mu na ten rukopis. Byl by mi vděčný za každou radu.

Odpověděl jsem, že udělám, co bude v mých silách.
Poděkoval mi a vyndal z aktovky rukopis, který, jak jsem ještě 

tentýž večer shledal, byl příšerný; nedovedl jsem si představit, kdo 
by ho otiskl.

Seděl jsem pak celé dny nad beznadějně nudnou slátaninou 
o jakémsi statečném četaři a snažil se nějak bezduchého netvora 
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oživit. Pak jsem zašel s rukopisem do redakce Plamene a vyložil 
jim, že otisknou‑li slátaninu z vojenského prostředí, kterou jim 
přináším, předeslal jsem, že jejím autorem je generál a pro její vy-
lepšení jsem už udělal, co jsem svedl, pomohou asi dvaceti fyzikům 
a matematikům uniknout z kasárenského zakletí. Dodal jsem, že 
některým z našich laureátů a národních umělců, při vší úctě k jejich 
dílu, otiskují podobné slátaniny. Slíbili, že udělají, co budou moci, 
a generálovi sdělí své rozhodnutí co nejdřív.

Nevím, co generálovi řekli, nevšiml jsem si, že by v jejich ča-
sopise povídka vyšla, ale nejspíš zařídili, že ji generálovi otiskli 
někde jinde, rozhodně však ten mocný muž splnil, co naznačil, že 
udělá.

Bratr i jeho kolegové se vrátili ke své civilní práci a já zase ke své 
do nakladatelství.

3

Popřevratová moc bez lítosti znemožnila autorům, kteří ji nepod-
porovali, aby vydávali svoje díla. Pokusila se podle sovětského 
vzoru nahradit jejich tvorbu literární produkcí nových dělnických 
autorů. Tenhle pokus však nepřinesl nic zajímavého. Ti, kdo řídili 
(jako řídili vše ostatní) kulturu, se tedy rozhodli dát příležitost 
mladým, začínajícím spisovatelům. Několik literárních nováčků se 
svou tvorbou přidalo k oficielním autorům, ale většině byl proti 
mysli dogmatismus horující pro budovatelská témata. Najednou 
se začaly objevovat rukopisy, jejichž autoři psali nepolitické anebo 
společensky kritické prózy. Dohlížitelské úřady kupodivu připustily 
jejich vydání (i když třeba Škvoreckého román Zbabělci vyvolal 
mezi „starými, věrnými“ soudruhy zuřivou kritiku).

Měl jsem přece jen jeden nakladatelský nápad. Až dosud, snad 
to bylo z důvodů ekonomických, se knižně nevydávala prozaická 
díla, pokud nedosáhla aspoň šestiarchového rozsahu. Než vznikl 
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povídkový soubor o požadovaném počtu stránek, mohlo to trvat 
i léta. Ale čekat bylo nebezpečné. To, co mohlo vyjít letos, nemuselo 
dostat souhlas k vydání za rok či dva. Navrhl jsem tedy novou edici 
útlých rozměrů, tak abychom mohli vydávat třeba jen tři povídky 
anebo kratičkou novelu. Získal jsem pro ten triviální nápad většinu 
redaktorů, nakonec i ředitele Pilaře. Edici jsme nazvali Malá řada 
života kolem nás a podařilo se nám brzy vydat několik textů, které 
se staly předzvěstí či dokonce základem nové vlny české prózy. (Tři 
Kunderovy povídky pod názvem Směšné lásky, Hrabalovy geniální 
jednověté Taneční hodiny pro starší a pokročilé, jednu z nejlep-
ších próz Josefa Škvoreckého Legenda Emöke, výborné prózy od 
Alexandra Klimenta, Milana Uhdeho nebo od Jana Trefulky.)

Tehdy v počátku šedesátých let, i když stále trval stranický dozor, 
informace o tom, co se děje v umění za našimi hranicemi, už byly 
dostupné. V oblasti literárního dění se o to postarala především 
skvělá revue Světová literatura, která přinášela první překlady 
z  francouzského hnutí Nového románu, díla předních autorů 
z celého světa, mohli jsme číst první ukázky magického realismu, 
seznámit se s absurdním divadlem.

Aspoň v rukopisech se objevovaly experimentální texty, které 
měly své vášnivé vyznavače i odpůrce. Během práce v nakladatel-
ství jsem poznal většinu prozaických autorů všech generací, jejich 
názory na tvorbu se nyní na rozdíl od ještě nedávné doby od sebe 
výrazně lišily. Já sám jsem necítil potřebu hlásit se k nějaké literární 
skupině či literárnímu směru. Pokud mě něco sbližovalo s několika 
přáteli, byly to spíš názory na politické dění než nějaká literární 
kréda či formální postupy.

Člověk, pokud opravdově usiluje cokoli vytvořit, si přece stanovu-
je, co chce povědět, a hledá k tomu vlastní pravidla, vlastní řád; když 
toho není schopen, nemůže nic vytvořit. Spisovatel má k dispozici 
slova svého jazyka, vlastní zkušenost, fantazii, musí mít schopnost 
vnímat jemnou tkáň díla, jemuž dává vznikat. Všechny vnější příka-
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zy jsou mu k ničemu anebo ke zlému. Žádná, ani ta nejdokonalejší 
metoda nenahradí úsilí vydobýt si vlastní obsah, napsal Bruno Schulz 
a jistě si něco podobného myslelo mnoho autorů před ním.

Je pravda, že bezmála každý umělec, pokud uchopí pravě módní 
vzorec a dokáže ho využít, může vytvořit nejen artefakt, ale dojít 
i uznání či dokonce slávy. Módní vzorce nabízejí úspěch všem prů-
měrným a netvořivým duchům, také podvodníkům; ti potom podle 
vzoru velkých tvůrců či posledních teoretických výkřiků k sobě 
seřadí písmenka anebo slátají příběh, tu nakupí konzervy, kachle 
či kameny anebo polijí plátno barvami. Proč ne? Ve všech odvětvích 
lidské činnosti vždy převládal průměr nad opravdovou tvořivostí či 
dokonce genialitou a nikdy nechyběli šikovní podvodníci.

Nebavilo mě přít se o teoretických otázkách umění, připadalo 
mi to jako marnění času. Někdo zvenčí může člověka upozornit na 
jeho omyl nebo neobratnost, ale nikdo mu nemůže poradit, pokud 
on sám neobjeví, jakým způsobem má tvořit.

V té době mi také v německé antologii Das Junge Europa – vy-
dané mnichovským nakladatelstvím Kurta Desche – vyšla povídka 
o mrtvém v hospodě u Lipenské přehrady. Z nakladatelství přidali 
dopis, v němž se dotazovali, zda bych nechtěl přispět do nově při-
pravované antologie mladých autorů milostnou povídkou. Byl jsem 
nabídkou nadšen, připadlo mi, že mě zvou do jazykového světa, kde 
se pohybovali takoví velikáni jako Böll, Dürrenmatt či Max Frisch. 
Přál jsem si velice, abych vedle nich dokázal obstát.

V té době mě pozvali do sekretariátu Svazu spisovatelů a zeptali 
se, jestli bych nechtěl jet do Polska. Vysvětlili mi, ze podle smlouvy 
mezi polským a naším Svazem spisovatelů o vzájemné výměně 
by měl někdo z našich autorů vyjet do Polska, a to pokud možno 
na celé tři měsíce. Hostitelé by mi hradili všechny výlohy a ještě 
bych dostával denní diety. Mým úkolem by bylo napsat jen několik 
reportáží z cesty. A já přece reportáže psát dovedu.

Namítl jsem, že neumím polsky.
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Vysvětlili mi, že bych mohl odjet třeba až za čtvrt roku.
A za čtvrt roku se člověk může naučit i turecky.
Pochyboval jsem o tom, zato jsem nepochyboval, že hledali něko

ho, kdo by měl zájem jezdit čtvrt roku po Polsku, ale nenašli ho. 
Kdyby se tak jednalo o Francii anebo o Itálii…

Ale já přece nemůžu na čtvrt roku zmizet ze zaměstnání.
Už se ptali v nakladatelství, na čtvrt roku by mě uvolnili.
Řekl jsem, že se musím poradit doma. Ale pro jistotu (abych ne-

ztrácel čas) jsem si hned u Topičů koupil učebnici polštiny. Jenže 
jak jsem měl psát něco o Polsku? Ta země ještě stále, aspoň v mém 
podvědomí, měla přídech místa, kde mizeli mí blízcí a známí. Ovšem 
Polsko samo na tom bylo bez viny, okupovala je stejná ničemná 
moc, jaká obsadila i moji vlast.

O polské historii jsem toho znal málo a o kultuře ještě méně. Četl 
jsem něco od Sienkiewicze, ale jeho díla na mě neudělala zvláštní 
dojem. Romány Pan Tadeáš ani Dziady od Mickiewicze mě neoslo-
vily. Ze současné literatury jsem četl a miloval dva své vrstevníky: 
Mrožka a Hlaska. Mrožek se mi líbil svou vtipností a jedovatou sa-
tirou, Hlaskovy povídky zvláštní syrovostí až surovostí. Četl jsem 
něco od Bruna Schulze (opět jednoho zajímavého autora, kterého 
nám při mých studiích zatajili stejně jako Kafku, s nímž jsem měl 
ve svém spřádání snového světa něco společného), líbil se mi Popel 
a démant od Andrzejewského a obdivoval jsem skvělé polské filmy, 
jako třeba Kawalerowiczův Vlak a Matku Johanku od Andělů anebo 
Wajdovy Kanály a Nevinné čaroděje.

Trochu víc jsem věděl o polské politice. Sledoval jsem po po-
znaňských krvavých demonstracích vývoj v Polsku s naivní nadějí, 
že nový předseda strany Gomulka (jen taktak ho vlastní soudruzi 
pár let předtím neposlali na šibenici) by mohl spojit socialismus 
se svobodou. Vždyť hned nato, co ho zvolili do funkce, prohlásil, 
že dosavadní systém křivil charakter a svědomí lidí, deptal lidi, 
v tomto systému byla poplivána lidská čest… Zatímco teď mlčící, 
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zotročené mozky začaly probírat z omráčení jedovatým dýmem lží, 
falše a licoměrnosti. S tímto systémem jsme skoncovali, anebo s ním 
skoncujeme jednou provždy. Takové veřejné odsouzení režimu bylo 
u nás nemyslitelné.

Ale nejdůležitější pro mě bylo, že jsem právě neměl žádné velké 
téma. Co když je cestou potkám?

Rozhodl jsem se, že pozvání přijmu. Přemluvil jsem i přítele 
Klomínka, aby jel se mnou a kreslil; pokusím se, aby i on dostal 
podobné pozvání jako já.

Nedostal je, ale polský svaz byl ochoten měsíc platit ubytování 
pro nás oba. Naštěstí mé diety stačily k tomu, abychom oba mohli 
cestovat vlakem či autobusem a jíst v laciných vývařovnách.

Polštině jsem před odjezdem věnoval všechen volny čas, před-
platil jsem si polskou Politiku, která otiskovala společenskovědní 
úvahy, jaké by u nás zcela jistě nemohly vyjít, a sehnal si v Polském 
kulturním středisku povídky Slawomira Mrožka v originálu. Shledal 
jsem, že pro někoho, kdo umí česky, slovensky, rusky, trochu odpo-
slouchal bulharštinu a navíc se učil staroslověnštinu a staročeštinu, 
polština není tak obtížná; přitom staročeštině se aspoň na první 
pohled podobala snad nejvíc. Když jsme konečně odjížděli, byl jsem 
si jist, že potřebnou konverzaci zvládnu.

Projeli jsme společně s Klomínkem Polskem od jihu k severu 
a zase zpět, pobývali ve Varšavě, v Rzesovu, v Gdaňsku, Gdyni 
i v Lodži.

Brzy jsme zjistili, že v Polsku panuje sice ještě větší nedostatek 
všeho než u nás, ale zároveň tu existoval i nevelký, zato podnikavý 
soukromý obchod, který nabízel výběr nedostatkového, především 
módního (a skoro určitě pašovaného) zboží. Už toto bylo znakem 
méně sešněrované společnosti. Důležitější mi však připadala větší 
svoboda tisku a dosažitelnost cizí literatury. Strávil jsem celý půl-
den v ohyzdném Paláci kultury, kam do suterénu umístili rozsáhlé 
knihkupectví cizojazyčné literatury. Stovky knih v němčině, ang-
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ličtině (samozřejmě i v ruštině), často sociologické a politologické 
studie, zjevně nemarxistické, což bylo podstatné. U nás ani jedno 
takové knihkupectví neexistovalo. Věděl jsem, že tu utratím všech-
ny své přebývající peníze, jen jsem váhal, v jakém jazyce si je mám 
pořídit. Nakonec jsem se, asi rozumně, rozhodl pro angličtinu. Z ba-
líku knih, který jsem si přivezl, už nemám nic, ale vybavuji si jeden 
titul: Socialismus, kapitalismus a demokracie od indického autora, 
jehož jméno mi už vymizelo z paměti. V knize jsem prvně našel 
logicky zdůvodněno, co jsem vypozoroval v naší zemi: socialismus 
nemůže být demokratický prostě proto, že určitým vrstvám upírá 
jejich práva a je založen na nereálném základu, který předpokládá 
neustálou kontrolu všeho, co se ve společnosti děje. Taková snaha 
po kontrole vždy končí útlakem a vede ke vzniku totalitních režimů.

Vrátil jsem se s Mirkem do Prahy, kde jsem se nakrátko zdržel, 
pak jsem odjel do Polska znovu – už sám. Odhodlal jsem se navští-
vit Osvětim, ale napsat o tomhle místě, kde povraždili tolik mých 
blízkých a další milion mně neznámých, jsem se neodvážil.

V té bezútěšné pustině, z níž čněly už jen zbytky předešlých hrůz, 
na mne dolehlo tíživé vědomí toho, nač už jsem pozapomínal: to 
vše, co jsem slyšel a četl, se skutečně přihodilo, byly plynové komo-
ry, přiváželi sem tisíce lidí jen proto, aby je zavraždili.

V Krakově jsem napsal dlouhý dopis ženě, ne o tom, co jsem 
viděl, ale o tom, že ji miluji. Také jsem tu koupil svazek pohlednic, na 
nichž byla nejrůznější zvířata: hroch, lev, papoušek, krokodýl anebo 
aspoň hodiny s kukačkou. Na té pohlednice jsem každý večer pro 
svého synka napsal jednu pohádku (byla o zvířeti z obrázku, nikoliv 
o kočičce, pejskovi a koni Vaškovi) a posílal ji na jeho jméno – byla 
to nejspíš první korespondence, kterou v životě dostával.

Zajel jsem pak do Čenstochové a žasl nad podivným jarmarkem 
konaným ve jménu Panny Marie.

Chodil jsem také do divadla, utkvěla mi jedna Róžewiczova hra, 
která se jmenovala Naše malá stabilizace. Velmi mně ji doporučova-
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li, ale zklamala mě tím, jak se až vtíravě pohybovala mezi Ionescem 
a Beckettem.

Navštívil jsem několik svých vrstevníků malířů, divadelníků 
i spisovatelů. Bydleli vesměs v maličkých bytech, prosycených 
tabákovým dýmem (v Polsku zničeném válkou panovala ještě 
beznadějnější bytová nouze než u nás). Shodl jsem se s kolegy 
v názorech o politice, méně v názorech na literaturu. Ve srovnání 
s nimi jsem byl konzervativní, věřil jsem, že literatura má poslání, 
a tedy i odpovědnost. Připadalo mi, že tady, jistě k tomu přispěla 
větší politická otevřenost, umělci holdovali módním směrům, které 
vyznávali kolegové v zemích znavených svobodou.

Ve Varšavě se mi také podařilo vymámit od Mrožka stručný roz-
hovor; Hlaska jsem potkat nemohl, uprchl do Izraele, kde se stejně 
jako předtím v Polsku upíjel k smrti.

Nelíbí se mi, když se hledají zevšeobecňující soudy o národech 
či etnikách, tvrdící, že Němci jsou ukáznění, Češi mají smysl pro 
humor, Angličané jsou upjatí, Rusové opilci, Židé jsou obchodníci 
a Cikáni kradou. O žádné takové zobecnění o Polácích jsem se nepo-
koušel, i když jsem si všiml, že většina z nich chodí do kostela a všu-
de lze potkávat mnichy či jeptišky, že Poláci také mluví s hrdostí 
o své minulosti, hrdinství dávná i nedávná jsou u nich opředena 
až mytickým zbožněním. Jako by chtěli ujistit samy sebe, že být 
Polákem je posláním. A právě o takových tématech vedli vzrušené 
spory v soukromí i v novinách a v časopisech. V útlé knížce, kterou 
jsem o svých cestách sepsal a spojil v ní reportáže, rozhovory, fe-
jetony a eseje, jsem aspoň ocitoval jednu reklamní tabulku, která 
o tom snad něco napovídala:

Písmo svaté v 830 jazycích a nářečích světa.
Instituce založená v roce 1840
v POLSKU EXISTUJE od roku 1816.
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Ale hlavně jsem se snažil přetlumočit některé myšlenky, které 
jsem nalezl v polském tisku. Jedna z nich byla jen citací francouzské-
ho ekonoma Guérina. Napsal, že naše doba zformovala tři systémy 
nesvobody, které nechaly daleko za sebou všechny podobné systémy 
minulosti: fašismus, stalinismus a  vládu amerických monopolů. 
Druhou jsem objevil v časopise Nová kultura: Stalinismus – to je násilí 
vůči lidem, jednotlivcům a skupinám – je to systém teroru, špiclovství, 
brutálního násilí ve jménu zdání morálně politické jednoty lidu.

Také jsem s potěšením uváděl názory polských abstraktních 
malířů, nikoliv proto, že bych s nimi ve všem souhlasil, ale protože 
u nás stejně smýšlejícím výtvarníkům ještě stále upírali právo na 
svobodný výtvarný projev. Tlumočil jsem rovněž názory předsta-
vitele neideového divadla Jerzyho Afanasjeva, který vyhlašoval, že 
jediným úkolem je bavit, stejně jako baví cirkus či pouťoví umělci. 
To všechno byly kacířské názory, které u nás nesměly veřejně zaznít.

Než knížka vyšla, většina kacířských názorů už příliš kacířsky 
nezněla. Zatímco u nás začínala obleva, v Polsku přituhovalo, ani 
ta trocha relativní svobody totiž nemůže přetrvat déle než několik 
málo let, pokud přetrvává komunistický režim. To se, jak jsem ne-
mohl ještě tušit, brzy potvrdilo i u nás.

Jednou jsem kdesi ve středním Polsku zabloudil k místním 
jatkám právě ve chvíli, kdy sem přivezli na porážku koně. Byl to 
otřesný pohled, který mi utkvěl a po řadu dní jsem ho nedokázal 
zapudit. Snažil jsem se jej zachytit (i když pohledem hrdinky) v po-
vídce Poprava koně.

A hleděla strnule, jak muži od stropu hangáru spouštějí kladku, 
jak přes její kolo přehazují lano, jehož druhý konec ve tvaru 
smyčky poutal šíji koně, a dívala se bez hnutí, jak muži začí-
nají táhnout, a viděla, jak napínají všechny síly, a jak také kůň 
sbírá všechny síly, jeho vystouplé žíly, a potom viděla, jak se 
kůň zvolna – příšerně a lidsky – vztyčuje na zadní nohy zvedán 
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strašlivým lanem, jak jeho kopyta v hrůze buší o zem a pak se 
jen třepotají v prázdnu, slyšela řev toho zvířete, zoufalý koňský 
řev, nářek úzkosti a marné prosby, řev, jenž nebyl předtuchou, 
ale jistotou, a potom se dívala, jak se kůň podivnými, nepřiro-
zenými skoky blíží jícnu vrat. Slitujte se!

Jako by mi tahle země stále znovu měla připomínat násilnou 
smrt.

Třeba to bylo právě to očekávané téma, které jsem cestou potkal.

4

Moje žena si všimla, jak se slovníkem luštím anglickou knihu 
o socialismu a demokracii, a prohlásila, že to takhle nejde. (Ona 
sama chodila do francouzské školy, měla navíc státnice z angličti-
ny a srbochorvatštiny.) Za několik dní nato se u nás objevil malý 
mužík, představil se jako Vlček, dříve Wolf, a pravil, že mě na přání 
mé vzácné paní bude zdokonalovat v anglickém jazyce. Od toho 
dne k nám chodil dvakrát týdně a měl mne k tomu, abych hovořil 
v jazyce Shakespeara a Dickense, a to i za cenu, že budu mluvit jako 
pákistánský běženec. Měl zvláštní metodu výuky. Tehdy jedinou 
anglicky tištěnou literaturou, která se u nás dala zakoupit, byly 
knihy vydané v Sovětském svazu. Kromě dějin komunistické strany, 
Marxových spisů a Leninova životopisu přeložených z ruštiny bylo 
možno v prodejnách Sovětské knihy nalézt ještě stručně převyprá-
věné klasické romány, jako byl Robinson Crusoe anebo Gulliverovy 
cesty; tyhle knížky měly sloužit při výuce angličtiny na sovětských 
školách. Pro ty nejmenší žáčky vydávali prostě pohádky. Musel jsem 
si nakoupit všechny dostupné svazky a každou hodinu odvyprávět 
obsah jednoho z nich. Pan Wolf mlčky seděl, poslouchal, nejspíš i tr-
pěl, pak mi vytkl ty nejhrubší gramatické chyby s tím, že angličtina 
vlastně žádnou závaznou gramatiku nemá, vyložil mi něco o přísné 
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souslednosti časů a zakázal mi po spojce „if“ používat budoucí čas. 
Než odešel, obvykle si anglicky postěžoval na to, jak moc má práce, 
takhle musí denně oběhnout čtyři i pět svých žáků, z nichž já ovšem, 
pokusil se mi zalichotit, jsem aspoň trochu zajímavý. Jak se blížilo 
léto, snil (anglicky) o tom, že odjede někam k moři (jako by bylo tak 
snadné se někam k moři dostat), lehne si do písku a bude celé tři 
týdny jenom koukat do nebe a nořit se do vody. Možná jel do Polska 
anebo do Jugoslávie; do Anglie, jak si posteskl, ho zatím nepustili.

Později, když se zdál politický vývoj u nás stále zajímavější, si 
se mnou začal povídat o politice a vyptával se, zda si myslím, že 
bychom mohli vyklouznout ze sovětských pout. Pokud se někdy 
stalo, že mě angličtina příliš zdržovala v řeči, dovolil mi mluvit i čes-
ky. Nevím, tehdy mě to nenapadlo, možná o mých názorech posílal 
někam hlášení, rozhodně jsem však na něj vděčně vzpomínal, když 
jsem o několik let později musel po celý semestr přednášet anglicky 
na americké univerzitě, ale to už on, bylo čerstvě po sovětské oku-
paci, zmizel někde ve světě, odkud se mi nikdy neozval.

Ve stejné době, kdy jsem se pustil do angličtiny, mi přítel Ludvík 
Vaculík vzrušeně oznámil, že jeden americký astronom jménem 
Schmidt objevil kvazar (jedním z mnoha Ludvíkových koníčků 
vedle fotografování, moravských lidových písniček, zvláště těch 
erotických, byla i astronomie). Kvazar, vyložil mi, je velmi vzdálené 
těleso vyzařující nesmírné množství energie. Podle Vaculíka to byl 
převratný objev a on čeká, že se objeví ještě další podobná tělesa. 
Vesmír je totiž nabitý energií stejně jako záhadnou antihmotou.

Z uvedeného astronomického údaje plyne, že se psal rok 1963.
Ten rok byl převratný i pro českou kulturu. Tehdy se začal 

promítat Formanův Konkurs a Černý Petr, zároveň i U stropu je 
pytel blech Věry Chytilové, vyšla Perlička na dně od Bohumila 
Hrabala i Fuksův Pan Theodor Mundstock, Holanova Mozartiana, 
Václava Černého Knížka o Babičce, také Kosíkova Dialektika kon-
krétního, přeložená téměř ihned do mnoha jazyků a považovaná 
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ještě o čtyřicet let později některými filozofy za jeden z největších 
myslitelských výkonů u nás v oné době. Už jsem zmínil Vaculíkův 
Rušný dům i Kunderovy Směšné lásky (byly to jen první tři zatím 
napsané prózy z této sbírky). Zatímco na kamenných scénách byl 
dosud nejvyšší autoritou Stanislavskij, diváci chodili nadšeně do 
Semaforu. Divadlo na zábradlí uvedlo Havlovu Zahradní slavnost – 
která skvěle parodovala prázdnotu a tupost oficielního myšlení 
a mluvení. Také moje Hodina ticha vyšla v onom roce.

Někteří z uvedených autorů včetně mne byli členy komunistické 
strany, jiní její (přinejmenším myšlenkoví) odpůrci, kterým (jako 
Hrabalovi, Havlovi nebo Holanovi) ještě donedávna bylo upíráno 
právo veřejně vystupovat. Přitom – aspoň na samých vrcholcích 
moci – se změnilo jen málo, k proměně vsak docházelo pod vrchol-
ky – převážně u lidí humanitně vzdělaných – v jednotlivých tvůrčích 
svazech, na univerzitách či v Akademii věd. Ze všech legálních orga-
nizaci nejvíce moci vzdoroval a také ji nejvíce popuzoval Svaz spiso-
vatelů, ačkoliv i ten vznikl z vůle, či přesněji ze zvůle komunistické 
moci. Ta rozehnala původní spisovatelskou organizaci Syndikát 
spisovatelů (jistě se svými sedmnácti sty členy hodně přebujelou) 
a místo něj ustavila, většinou z členů komunistické strany, nový 
Svaz, který jí v prvních letech opravdu věrně sloužil. Teď se však 
vládnoucí moc všechna shromáždění spisovatelů snažila oddalovat, 
jak se jen dalo. Nicméně právě zmíněného roku se po sedmi letech 
sešel sjezd Svazu, v pořadí teprve třetí (pro mne byl významný i tím, 
že jsem se ho mohl účastnit. O hanebném vzniku Svazu jsem sotva 
zaslechl; ti, s nimiž jsem se stýkal a kteří často byli účastni při jeho 
vzniku, o tom raději nemluvili).

Sjelo se mnoho spisovatelů, jména některých z nich jsem ani 
neznal.

Většinu příspěvků však obstarali proslulí autoři. Téměř všichni 
se zabývali minulostí, dokonce se mohlo zdát, že zatímco nedávná 
minulost byla zločinná, současnost zločiny napravuje a poote-
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vřenou branou k nám nakukuje tolik toužena svoboda. Řečníci 
opakovali, že dogmatismus v oficielním, tedy stranickém přístupu 
k literatuře zavinil úpadek tvorby, jiní se vraceli k některým osob-
ním křivdám. Bývalý šéfredaktor bývalého Května Jiří Šotola zase 
kritizoval Literární noviny za to, že pracují s příliš úzkou skupinou 
spisovatelů. Upozornil, že noviny sice často proměňují program 
i lidi, ale dělají je stále titíž lidé. Za tento postřeh, který měl jistě 
daleko obecnější platnost, týkal se přece i vládnoucí moci v zemi, 
jsme mu tleskali.

Většinu nejkritičtějších projevů pronášeli členové strany; někte-
ří buď ze snahy krýt svoje názory uznávanou autoritou, anebo snad 
ještě z přesvědčení, že se podaří socialismus očistit, se dovolávali 
Lenina, volali po obnově leninských norem, které ztotožňovali s to-
lerancí, kritičností a velkomyslnosti.

Byl jsem, jako asi většina účastníků sjezdu, nejvíce zvědav na 
projev Laca Novomeského, slovenského avantgardního básníka 
a předválečného komunisty. Jeho poezii jsem neznal (ani jsem 
nevěděl, že v prvních letech po revoluci patřil mezi ty, kdo pomá-
hali potlačovat svobodu tvorby), ale věděl jsem, že byl politickým 
vězněm jak za války, tak v padesátých letech, kdy ho odsoudili 
k desetiletému trestu jako slovenského buržoazního nacionalistu.

Novomeský, muž ušlechtilého zjevu, hájil svoji minulost a s ní 
i donedávna zatracované avantgardní hnutí. Dokazoval, že stranilo 
komunismu a získávalo pro něj mladé lidi už v době, kdy komunisté 
ještě neměli moc. Zato období, kdy komunisté moc získali, bylo pro 
něho obdobím útlaku a lži. Poznamenal jsem si z jeho slov:

Tragika věci není v tom anebo jen v tom, že jeden víc a dru-
hý méně uvěřil lži a přijal ji, jeden ze strachu, druhý v dobré 
víře, že tím poslouží správné věci. Tragika věci tkví především 
v případě nás spisovatelů a publicistů v tom, že jsme o této lži 
přesvědčovali našeho čtenáře, že jsme mýlili a pomýlili celou 
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generaci, která stojí za okny této síně rozpačitá, bezradná, zba-
vená jistoty a bez půdy pod nohama. Jí musíme vrátit důvěru, 
víru a pravdu, kterou však musíme najít sami v sobě.

Novomeskému jsme hodně tleskali. Zaujalo mě, že i on zřejmě 
věří v nápravu zločinů, které se ve jménu komunismu páchaly. 
Teprve později jsem si uvědomil, že to byla řeč člověka, který ani po 
mnoha letech strávených ve vyšetřovací vazbě a vězení nedokázal 
přijmout, že pravda se nacházela úplně jinde, než kde ji on a jeho 
soudruzi hledali. Chtěl tuto pravdu předat nám, generaci za okny, 
jako jistotu a pevnou půdu pod nohama. Myslím, že rozdvojenost 
mezi poznáním a vztahem k vlastní mladistvé víře a k vlastnímu 
konání ho ke konci života dovedla k tomu, že svým jménem znovu 
zaštiťoval odporný, tentokráte sovětský okupační režim.

Z pronesených příspěvků mi byl nejbližší názor, který vyjádřil 
Milan Kundera.

Již po mnoho let přitahuje nás dogmatismus jako základní terč 
našeho hněvu i našich polemik. Ale jsem si jist, že se již mnohých 
z nás zmocňuje z tohoto vytrvalého terče jakási únava. Že dog-
matismus a jeho stoupenci jsou myšlenkově neplodní, je známo. 
Horší však je, že i spor s dogmatismem je proklet jistou myšlen-
kovou sterilitou. Jen se ohlédněme trochu nazpět a připomeňme 
si, jaké myšlenkové Ameriky jsme v našich sporech objevovali: 
že básník má právo na volný verš; že avantgardní literatura 
patří k dědictví socialistického umění; že kladná literatura ne-
musí mít nutně kladného hrdinu; že smutek v básni není ideová 
zrada; že literatura, která nesmí říkat o skutečnosti celou prav-
du, nemůže být nikdy velkou literaturou atd. atd. Bojovali jsme 
tedy většinou o zcela banální pravdy, naši dogmatičtí odpůrci 
učinili z nás přemílače samozřejmostí… Přicházela nám na 
mysl myšlenka o neplodně utrácených silách.
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Na sjezdu jsem byl spolu s dvaceti třemi „nováčky“ (většinou 
také mladými) zvolen do ústředního výboru svazu. Ale největší 
událostí tohoto roku pro mě bylo, že se nám narodila dcera, už jako 
miminko krásná a vlasatá. Dostala jméno Hana. Moje žena, která 
pro každého vymýšlí jiné jméno, než jaké má v rodném listě (a to 
i v případě, že je sama vybrala), jí však nejprve říkala Františka 
a později ji oslovovala Nando.

5

Nové vedení Svazu se rozhodlo změnit obsah Literárních novin. 
Dosavadní šéfredaktor Josef Rybák byl spíše než spisovatel a novi-
nář komunistický funkcionář a přímo ztělesňoval tolik odsuzované 
dogmatické myšlení.

Koncem onoho roku, kdy byl objeven první kvazar, se konalo 
zasedání, na němž jsme rozhodli, že Rybákovi doporučíme, aby 
odešel na tvůrčí dovolenou. Bylo však obtížné najít někoho na jeho 
místo. Nakonec vybídli Šotolu, který noviny nejvíc kritizoval (mož-
ná trochu škodolibě), ať je tedy zkusí řídit. Jmenování přijal a mě 
požádal, abych šel do redakce s ním, případně mu dělal zástupce. 
Nevím, proč si zvolil právě mě, znali jsme se trochu z Května a zřej-
mě předpokládal, že mám aspoň nějakou novinářskou zkušenost. 
Také se obával, jak ho v redakci přijmou. O mně věděl, že do listu 
přispívám, že v redakci pracuje moje žena, a doufal, že v novinách 
budou vůči mně naladěni přátelštěji než vůči němu.

Takže jsem nastoupil jako redaktor do Literárních novin.
Budova, v jejíchž dvou patrech redakce sídlila, stála na rohu 

Betlémské ulice a nábřeží. Z ulice nepřetržitě řinčely tramvaje 
a řvaly motory aut, která se už tehdy houfovala před úzkým prů-
jezdem kolem Karlových lázní; zato byla z některých oken ojedinělá 
vyhlídka na řeku, na Malou Stranu i na Hrad, odkud ovšem prole-
tářský prezident shlížel na redakci se stále větší nevolí.
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Zřejmě abych nezpychl anebo se necítil jako někdo zasloužilý, 
mi nejdříve nedali vůbec stůl (sedal jsem z druhé strany stolu své 
ženy), teprve pak mě umístili podobně jako v předchozím zaměst-
nání do průchozí zešeřelé, zato však tiché místnosti s beznadějnou 
vyhlídkou do blízkých stěn protějšího domu. Kolegyně Dupalová, 
která tu komoru se mnou sdílela, měla jako hlavní náplň práce sta-
rost o čtenářské dopisy. Už tehdy jich do redakce docházely stovky.

Koupil jsem několik lahví vína jako nováčkovské zápisné, spo-
lečně jsme ho na závěr redakční schůze vypili, pověděli si několik 
nových anekdot a mluvili o potížích s Hlavní správou tiskového 
dozoru. Přesto jsem se nedokázal zbavit pocitu, že mě vnímají jako 
treuhändera, kterého jim sem dosadil vydavatel.

Na rozdíl od nástupu do nakladatelské redakce jsem teď měl 
o práci tady jakousi představu. Literární noviny vznikly jako zrádní 
dědicové Lidových novin (po válce přejmenovaných na Svobodné 
noviny); sice si nezachovaly nic z  jejich předválečného ducha 
a svobodomyslnosti, ale převzaly jejich formát i rotační tisk, a to 
navzdory tomu, že se změnily v týdeník.

V mysli mi utkvěla mírně zidealizovaná podoba předválečných 
Lidových novin jako listu, který skvěle spojoval všechny novino-
vé i literární žánry. Dovoloval si i cosi neslýchaného, otiskoval na 
první stránce báseň a sloupek, který většinou psali nikoliv redak-
toři, ale spisovatelé. Na první straně začínal i fejeton nebo román 
na pokračování. Vedle denních zpráv měly Lidovky pravidelnou 
soudničku, kritickou rubriku, ale také reportáže, vnitropolitické 
a zahraničněpolitické komentáře, články o národním hospodářství 
i krátkou sportovní rubriku. Do novin přispívali přední spisovatelé 
i odborníci. Na okamžik jako bych zapomněl, že žiju v docela ji-
ných poměrech, a uvěřil jsem, že pokud by se nám Literární noviny 
podařilo přivést k takové podobě a hlavně úrovni, mohli bychom 
vytvářet skvělý časopis, který by jen těžko našel v zemi konkurenci.
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Zdálo se, že v redakci Rybákův odchod všichni vítali, nicméně 
Šotolův projev na spisovatelském sjezdu je lekal. Šotola totiž mlu-
vil pravdu: někteří z redaktorů během padesátých let publikovali 
hanebné články odpovídající požadavkům oné doby (za německé 
okupace se podobné výplody označovaly jako aktivistické). Když 
jsem kolegy poznal blíže, byl jsem si jist, že právě nejvýraznější 
osobnosti v redakci, jako tolik jiných v generaci, která dospívala 
za války (byli zhruba o deset let starší než já), konali z revolučního 
poblouznění, jemuž lidé v tomto věku tak často podléhají. Po zbytek 
života se pak snažili svoje poblouznění napravovat.

Šotola přednesl na poradě krátkou řeč o tom, jak je potřeba 
pracovat s mnohem větším počtem spolupracovníků, zvláště s ta-
kovými, jejichž jména si lidé nespojují s obdobím kultu osobnosti. 
Dál však nic určitého nepověděl, zavřel se do své šéfovny a vyslovil 
přání, že chce číst všechny texty, které se v novinách objeví.

V novinách několik týdnů panovalo dobře postřehnutelné na-
pětí. Konečně za mnou přišel vedoucí zahraniční rubriky Liehm 
s dotazem: Máte v úmyslu vyhazovat lidi, anebo je soudit podle 
toho, jak pracují?

Řekl jsem, že pokud vím, nikdo nikoho vyhazovat nehodlá, ale 
nejlepší bude, když se na to nového šéfa zeptá sám.
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O dogmaticích a fanaticích

Encyklopedie Politiky uvádí k pojmu dogmatismu takovouto de-
finici: Dogmatismus (z řeckého dogma = mínění) – setrvávání na 
názorech bez ohledu na nové poznatky. V politické oblasti se termín 
dogmatismus používal především v období 60. let 20. století v sou-
vislosti se snahou o reformu marxisticko‑leninské teorie i politické 
praxe komunistických stran.

Přesnější definici podává akademický Slovník spisovného jazyka 
českého: Dogma je nedokazatelné tvrzení přijaté na základě víry, 
považované za nezvratné, neomylné a věčné. Dogmatismus pak 
charakterizuje: hlásání dogmat, lpění na dogmatech, dogmatický 
postup.

Kupříkladu základní křesťanské dogma, jak je shrnuje apoštol-
ské vyznání víry, předpisuje, aby křesťan věřil, že Ježíš je Syn boží, 
počal ho Duch svatý, narodil se z Marie Panny, byl ukřižován, umřel, 
sestoupil do pekel, třetího dne vstal z mrtvých, vstoupil do nebe. 
Vyznání zahrnovalo i víru v tělesné vzkříšení po smrti a v život 
věčný. Dogma se nezabývalo tím, jak někdo může zemřít a po třech 
dnech opět ožít, ani jak můžeme my všichni jednoho neurčené-
ho dne, možná miliony let po smrti, být vzkříšeni dokonce ve své 
tělesné podobě, ani tím, co je vlastně věčnost. Dogmatu je prostě 
nutno věřit.

Potřeba dogmat trvá od nepaměti. Člověku je přirozené, že chce 
žít v pravdě anebo přesněji, že to, co zastává, co tvrdí, čím se v živo-
tě řídí, je správné, a za správné by to měli považovat i ostatní lidé. 
Jenže kdo vlastně dokáže posoudit tuto správnost? Určité normy se 
obecně přijímají, vycházejí z nich i zákony, jimiž se společnost musí 
řídit, pokud se nechce propadnout do chaosu. Ale jak je tomu v ob-
lastech, které se do těchto norem nevtěsnaly? Jak se má organizovat 
společnost, aby člověku zajistila prožít co nejlépe čas jeho života? 
Jak rozpoznat krásu od ošklivosti? Jak umění od pouhé zábavy? 
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Existuje něco nadosobního? A pokud ano, kde to hledat, kterou 
z nabídek nabízených různými proroky si vybrat?

Většina lidí se uchyluje k nějakým kanonizovaným radám či 
vysvětlením, k příkazům, ke vzorům, jimiž své konání a chovaní 
měří. Čím přísněji, čím apodiktičtěji tyto vzory znějí, tím více lidí 
přitahují. Ten, kdo je přijme za své, kryt jejich nezpochybnitelnou 
autoritou se cítí v bezpečí. Kdo nepochybuje, zařadí se k těm, kdo 
rovněž nepochybují. Nemají odpovědnost, pokud je potřeba, zříkají 
se vlastního svědomí.

Nemám žádné svědomí, už v počátcích nacismu vyhlásil Hans 
Frank, mým svědomím je Adolf Hitler.

Dogmatici bývají obvykle lidé netvořiví, ale tím, že se cele při-
mkli k nějaké nezvratné, neomylné a věčné pravdě, získali jistotu, 
navíc jsou přesvědčeni, že získali i právo soudit a odsoudit každého, 
kdo jejich pravdu neuznává.

Nebezpečným a ničivým se však dogmatismus stává tehdy, spojí‑li 
se s mocí anebo aspoň s organizovanou skupinou, která o moc usiluje.

V době končícího středověku i počínajícího novověku dogmati-
smus křesťanských církví triumfuje. Aby se šířila křesťanská víra, 
pořádají se křížové výpravy, jejichž účastníci vraždí jednou přísluš-
níky křesťanských sekt, jindy vyznavače islámu, chátra pořádá po-
gromy na Židy. Aby chránila všechna svá dogmata, římskokatolická 
církev zřídila inkvizici, instituci, která potlačovala jakékoliv projevy 
samostatnějšího myšlení a posílala katovi kacíře či ženy obviněné 
a „usvědčené“ z čarodějnictví.

Proslulé Kladivo na čarodějnice je výplodem takto zpotvořeného 
ducha, který dovolávaje se církevních otců i bible dokazoval exis-
tenci čarodějnic i jejich nebezpečného díla.

Avšak není žádný tělesný neduh, dokonce ani malomocenství 
nebo epilepsie, který nemůže být způsoben čarodějnicemi. A to 
je dokázáno [!] skutečností, že doktoři žádný druh neduhu nevy-
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jímají. Neboť pečlivé uvážení toho, co již bylo napsáno ohledně 
síly ďáblů a špatnosti čarodějnic, ukáže, že v tomto tvrzení ne-
jsou žádné obtíže. Nider se rovněž touto věcí zabývá jak ve svých 
Praeceptario, tak ve Formicariu… Je to dokázáno rovněž Isidorem, 
když popisuje skutky čarodějnic (8. Etym. cap. 9) a praví, že jsou 
zvány čarodějnicemi pro velikost svých zločinů, neboť za pomoci 
ďábla rozpoutávají živly pozdvihováním bouří… Dodává také, že 
mohou zbavit lidi života pouhou silou svých kouzel, aniž by byl 
použit jed. To je rovněž dokázáno sv. Tomášem…

Tyto zpozdilosti by se daly vysvětlit zpozdilostí doby, jistě i v sa-
motné bibli se nacházejí zmínky o čarodějích či zlých duších, ve 
druhé knize Mojžíšově dokonce najdeme suchou výzvu: Čarodějnici 
nenecháš naživu. Teprve však spojení dogmatu a obrovské moci 
katolické církve vedlo k vraždění, jemuž padly za oběť statisíce žen.

Dvacáté století se vyznačovalo převratným vývojem vědy, nová 
dogmata se přizpůsobila této skutečnosti. Předpokladem vědecké-
ho bádání je však otevřenost mysli, ta usiluje o trvalé přezkoumá-
vání dosavadních závěrů a zákonitostí, tedy ví o potřebě neustálého 
pochybování a je si vědoma, že i to, co se považuje za pravdivé 
a ověřené, většinou podléhá změně. Platí to o vesmíru, v němž může 
existovat kromě viditelné hmoty i neviditelná antihmota, o prosto-
ru, který se zdá být trojrozměrný, ale může mít nekonečné množství 
rozměrů, stejně jako to platí o společnosti či o původu člověka.

Ideologie dvacátého století stanovovaly nová dogmata, která se 
snažila vědeckost aspoň předstírat. Jedním takovým dogmatem 
se stala zdánlivě vědecky podložená rasová teorie, podle níž se 
lidstvo dělilo na rasu nižší, vyšší a na rasu vyvolenou, přičemž pří-
slušníci nižší rasy měli buď sloužit jako otroci, anebo být vyhubeni. 
Celé vědecké ústavy se věnovaly nesmyslnému bádání, určovaly 
základní rasové znaky a dokazovaly přednosti jedněch a pokleslost 
druhých, varovaly před znečišťujícím křížením ras.
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Podvodem se stal i oficielní výklad marxismu spojený s mocí 
komunistického státu. Marxův dialektický materialismus (později 
rozvedený v marxismu‑leninismu) byl vyhlášen za nejvyšší stupeň 
vědeckého poznání, za jedinou přípustnou metodu bádání. Několik 
základních dogmat (rozhodující význam výrobních vztahů, ekono-
mická základna, která určuje politickou a ideologickou nadstavbu, 
trvalý třídní boj, dějinná vyvolenost dělnické třídy jako nositelky 
pokroku a zločinný charakter vykořisťovatelských tříd) propagan-
disté předstírající vědeckou metodu stále znovu potvrzovali jako 
geniální, a hlavně je přenášeli do všech odvětví lidské činnosti 
a tvorby. Vědecké práce se už neposuzovaly podle toho, zda byly 
nezaujaté a objevné, ale právě naopak podle toho, jak dokázaly svá 
často odvozená a nepůvodní tvrzení podepřít citacemi z klasiků 
marxismu. Na vysokých školách se už nepřednášela filozofie, ale 
dialektický a historický materialismus, žádný akademický titul 
se nedal získat bez zkoušky z marxismu. Tato parodie na vědecké 
poznání prostoupila veškeré zkoumání, všechny obory, od práv po 
biologii, od historických věd po uměnovědy.

Věda i umění buď stranily zdravým společenským silám, anebo 
posluhovaly buržoazii. Všechny ostatní okolnosti, osobnost vědce 
či umělce stejně jako osobitost jejich zájmů, pozbyly významu, 
nadání, životní zkušenosti, znalosti mohly být leda na závadu. 
Protože všechno duchovní úsilí se takovému pojetí vzpíralo, bylo 
nutno ustavit nad ním přísnou kontrolu, řídit je. Jeden z mocných 
vykladačů marxistické doktríny, čínský komunistický diktátor Mao 
Ce‑tung podává tuto definici kultury:

Veškerá kultura, literatura a umění v dnešním světě náležejí 
společenské třídě, některé straně a mají nějakou politickou 
linii. Něco takového jako umění pro umění nebo nadtřídní či 
nadstranické umění neexistuje…
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Právě mysl svázaná dogmaty má sklon uvěřit, že nalezla prav-
du, jedinou nezpochybnitelnou, a tedy všeplatnou. A povinností 
toho, kdo pravdu nalezl, je šířit ji a posléze všemožným způsobem 
ničit její (tedy své) odpůrce. Fanatismus je příznačný pro oddíly 
nadšených bojovníků připravených rozpoutávat teror, povstání či 
revoluce a obluzuje i ty, kteří jenom přihlížejí.

Tak napomáhali (svými udáními) či aspoň přihlíželi věrní křes-
ťané upalování kacířů, stejně jako se za Francouzské revoluce davy 
Pařížanů radovaly z poprav odpůrců revoluce a jen o málo později 
i jejích vůdců.

Jedním z nejfanatičtějších vůdců dvacátého století byl nepochybně 
Lenin. Ačkoli se, jak ukázal vývoj jen několika dalších desetiletí, ve 
všech svých očekáváních, vědeckých rozborech i předpovědích mýlil, 
o to nezvratněji byl přesvědčen, že odhalil jedinou platnou pravdu 
o společenském dění, o historii dosavadní i budoucí, a tedy i o jedině 
správném směřování společenského vývoje. Jeden z bolševických 
vůdců Grigorij Zinověv svého soudruha a milovaného vůdce Lenina 
charakterizoval jako muže, který už v pětadvaceti letech pociťoval 
odpovědnost za celé lidstvo. Posedlý svou myšlenkou vybudovat 
komunistickou společnost i proti vůli všech hlásal Lenin opráv-
něnost, ba nutnost diktatury. Diktatura proletariátu je úporný boj, 
krvavý i nekrvavý, násilný i mírný, vojenský i hospodářský, pedagogický 
i administrativní, proti silám a tradicím staré společnosti. Síla zvyku 
milionů a desetimilionů je nejstrašnější silou. Pro fanatika nové víry, 
nového světa, nové společnosti je ze všeho nejnebezpečnější tradice, 
desetimiliony těch, kdo odmítají spásu, kterou jim chce vnutit.

Také Lenin a jeho revolucionáři dali zavraždit cara stejně jako 
stovky představitelů předcházejícího režimu. Jen o několik let poz-
ději většina z nich skončila na popravišti a vždy se našlo dost těch, 
kdo se vzdali svého vidění, myšlení i svědomí a uvěřili, že každá 
z nových vražd jen potvrzuje jedinou pravdu, kterou přijali (anebo 
byli nuceni přijmout) za svoji.
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Lenin byl ve svém počínání fanatika pevně přesvědčen, že 
k prosazení pravdy, kterou zastává, smí učinit cokoliv. Neméně 
důsledný byl jeho nástupce, jenž se právem prohlašoval za jeho 
žáka, J. V. Stalin. Věděl o sobě, že je jedním z nejkrutějších, nejde-
spotičtějších postav celé lidské historie, charakterizoval svůj pocit 
z mnoha setkání s ním jugoslávský politik Milovan Džilas. Ale to 
ho ani v nejmenším neznepokojovalo, protože byl přesvědčen, že 
uskutečňuje sám dějinný záměr. Jeho svědomí nic netrápilo navzdory 
milionům, které byly v jeho jménu a podle jeho rozkazů vyhlazeny, 
navzdory tisícům svých nejbližších spolupracovníků, které zavraždil 
jako zrádce, poněvadž pochybovali, že vede svou zemi a lid ke štěstí, 
rovnosti a svobodě.

Adolf Hitler věřil, že uskutečňuje zájem dějin či vůli prozřetel-
nosti, a proto žádal ode všech bezvýhradnou poslušnost a službu.

Budoucnost hnutí, tvrdil už ve své programové knize Mein 
Kampf, je podmíněna fanatismem, nesnášenlivostí, s nimiž 
jeho přívrženci prosazují jeho program jako jediný správný… 
Velikost každé mohutné organizace, ztělesňující v tomto světě 
určitou ideu, spočívá v náboženském fanatismu, jímž se prosa-
zuje nesnášenlivě k ostatním přesvědčena o svém právu. Hnutí 
má své členy vychovávat zásadně k tomu, aby v boji nespatřo-
vali něco, k čemu byli obtížně vychováni, nýbrž cosi, oč sami 
usilují. Proto se nemají bát nepřátelství protivníků, nýbrž je 
pociťovat jako důkaz oprávněnosti své existence.

Zvěstovatelé nových pravd a tvůrci nových říší dovedou neotře-
sitelnou vírou ve vlastní pravdu, vlastní vyvolenost a schopnost 
přinést lidem spásu získat aspoň na čas davy oddaných a zfanati-
zovaných stoupenců.

Fanatický dogmatismus neskončil s pádem nacionálního sociali-
smu ani komunistické vize. Ožívají stará dogmata a mýty o všesvě-
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tovém židovském spiknutí, vznikají nova dogmata o říších zla, které 
musejí být vyvráceny, pro jedny to jsou některé muslimské státy, 
pro jiné Kuba či Korejská lidová republika a pro ještě jiné Spojené 
státy americké.

Ve jménu Alláha Milosrdného, slitovného,
pochválen buď Alláh, jenž pravil: „Zabíjejte nevěřící, kdekoli 

je najdete, zajímejte je, dotírejte na ně“… Záměrně jsme odložili 
gratulace, abychom je mohli spojit se zprávou o dvou operacích 
v Mombase, v Keni proti izraelským zájmům, čímž tato zdravice 
získává větší význam, zejména, vezmeme‑li v potaz okolnosti, ji-
miž svět v současnosti trpí vinou svých křižáckých a židovských 
nepřátel… a toto je poselství, jež jim tlumočí: to vše, co nám 
působíte v podobě válečných škod, okupování našich posvát-
ných míst, zločinů na našem lidu v Palestině, zabíjení dětí, žen, 
starců, ničení domů, kácení stromů… to vše už nebudete moci 
činit, aniž byste trpěli stejně, ba ještě více, dá‑li Alláh. Vaše děti 
za naše děti, vaše ženy za naše ženy, vaši starci za naše starce, 
vaše budovy za naše domy. V odvetu za obležení, kterým nám 
diktujete podmínky žití a přežití, obklopíme vás hrůzou a děsem 
a budeme vás se svolením Alláhovým pronásledovat všude, kde 
budete: na zemi, na moři, ve vzduchu. (Z prohlášení uveřej-
něného na internetových stránkách používaných al‑Káidou)

Intolerantní fanatismus vyplývající z pevné víry v nalezení jediné 
pravdy, jediného nepřítele, zaštítěn navíc mocí, byl vždy nebezpeč-
ný životu, vždy se za ním plížily násilí a smrt. Podložen moderními 
zbraněmi, šířen moderními sdělovacími prostředky může přinést 
ještě větší zkázu než kdykoliv v minulosti.
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Kapitola patnáctá

1

Sešlo se plénum ústředního výboru komunistické strany a přijalo 
usnesení o ideologické práci. Jako obvykle se pokusilo novými slo-
vy oživit staré fráze. Stranická usnesení tohoto druhu jsem nikdy 
nečetl, pravděpodobně je nečetli ani ti, kdo zdůrazňovali jejich pře-
vratný význam. Tehdy však kdosi rozhodl, že bude třeba význam 
usnesení vysvětlovat i členům strany v celé zemi, a do „terénu“ měly 
začátkem čtyřiašedesátého roku vyjet stovky aktivistů. Jako mla-
dý spisovatel (v očích stranických funkcionářů tedy pracovník na 
„ideologické frontě“) jsem přišel na řadu i já. Neposlali mě však na 
východní Slovensko, o němž jsem aspoň něco věděl, ale na Moravu.

Celou skupinu agitátorů ubytovali v hotelu Grand, který patřil 
k nejpřepychovějším v Brně. Velel nám tajemník z ideologického 
oddělení ústředního výboru Prebsl, byl původním povoláním 
dělník, říkali o něm, že se vyučil kamnářem, už proto byl ve své 
funkci mužem na svém místě, neboť, to už jsem pochopil, ve straně 
převládala zásada, že čím člověk méně rozumí tomu, co řídí, tím 
poslušněji vykonává instrukce svých nadřízených.

Prebsl si nás svolal do svého apartmánu, obdaroval nás agitač-
ní brožurkou, kterou jsme si měli ihned přečíst, protože večer se 
sejdou první aktivy a my se jich zúčastníme, vždy spolu s dvojicí 
místních funkcionářů. Rozdal nám ještě naše diety (devět set korun 
na týden) a vyslovil přesvědčení, že nezklameme.

Na pokoji jsem si brožurku rozevřel a dočetl se, že u nás: probíhá 
obrovský a dynamický proces kulturní revoluce. Nové společenské 
podmínky podněcují a podporují nebývalý rozvoj kultury, vtiskávají 
její tváři socialistické rysy, vytvářejí podmínky pro široké zpřístup-
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nění kultury a všeobecný vzestup kulturní úrovně. Stát a společenské 
organizace usilují o odstranění přežitků vykořisťovatelské společnos-
ti ve vědomí lidí. Veškerá kulturní politika v Československu, rozvoj 
vzdělání, výchova a vyučování jsou vedeny v duchu vědeckého svě-
tového názoru marxismu‑leninismu a v těsném spojení se životem 
a prací lidu…

Nedovedl jsem si představit, že bych opakoval blábol, v němž 
podmínky vytvářely podmínky a kultura měla tvář s rysy. Nejspíš 
řeknu, že je třeba napravovat minulé zločiny, že mnohé z toho, co 
se děje, je pochybené. Kdo to nechce připustit, neměl by vykoná-
vat žádnou funkci. Brožurku jsem hodil do koše a věnoval se čtení 
povídky Heinricha Bölla. Asi v sedm hodin večer zaklepal na dveře 
můj dočasný nadřízený a zvěstoval mi novinu, kterou on považo-
val za skličující: aktivy svolané na dnešní večer se nekonají. Došlo 
k jakémusi trapnému omylu, schůze, jichž jsme se měli zúčastnit, 
se totiž sejdou až za tři týdny, to už tu ovšem nebudeme. Sdělil 
mi aspoň program na celý týden. Zněl: Dnes v pondělí – mimo-
řádné volno, v úterý – schůze v Jednotném zemědělském družstvu 
v okrese Blansko, ve středu schůze v podniku Průmyslové stavby 
Gottwaldov, ve čtvrtek – volno z týchž důvodů jako dnes. V pátek 
tři schůze v Jednotných zemědělských družstvech na Jihlavsku. 
V sobotu i v neděli pravděpodobně opět nebudeme mít na práci 
nic. Pak se zeptal, jestli hraju mariáš. Ten dotaz mi připomněl můj 
příjezd na zámek Dobříš. Znalost mariáše zřejmě otevírá dveře do 
soudružské předsíně mocných.

Příštího dne jsme my znalí mariáše hráli už od oběda, ostatní 
někam zmizeli, nejspíš za děvčaty. Velitel si přinesl několik lahví 
piva, a protože mu šla karta, tvářil se docela spokojeně.

K večeru padl mráz. Před hotelovým vchodem čekala dvě auta 
a my, všichni navlečení do svetrů a zimníků, byli připraveni vyrazit 
tam, kam nás pozvali. Ale nejeli jsme nikam, protože přišla zpráva, 
že schůze v okrese Blansko se nekoná. Náš kamnář se zlobil, pro-
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klínal místní funkcionáře a přemítal, jak tohle vůbec může dát do 
zprávy o naší činnosti. Zato mně začalo docházet, že tohle je zřejmě 
docela obvyklá situace. Tlupy funkcionářů táhnou zemí a předstírají 
činnost, za niž jsou placeni, navíc berou slušné diety, ve skutečnosti 
si užívají volna, běhají za ženskými anebo aspoň hrají karty. Občas 
napíší zprávu, v níž sami sebe a svoji činnost pochválí, do zprávy 
můžou napsat cokoliv. Ti, co ji mají číst, ji totiž nečtou, protože buď 
běhají za ženskými, anebo mažou karty.

Do Průmyslových staveb v Gottwaldově (kdysi Zlíně) jsem však 
opravdu vyrazil.

Funkcionáři, kteří mě přijali, se tvářili přívětivě (přece jen jsem 
přijel z Prahy a oni neměli tušení, kdo jsem či jakou funkci zastá-
vám) a vyvezli mě výtahem do třináctého patra. Ještě ve vznášející 
se kabině mi hrdě sdělili, že v podniku pracují tři brigády socialis-
tické práce a závod loni splnil plán na sto dvanáct procent.

Nevelká schůzovní místnost se dala snadno obsadit a hlavně 
vyzdobit. Posadili mě do čela stolového „u“. Za zády jsem měl rudý 
prapor a kočičím zlatem zdobený fantasmagorický znak. Vycházelo 
(anebo zapadalo?) na něm slunce obkroužené lipovými ratolestmi 
a pod tím ve stejném zlatě byl vyveden nápis Práci čest. Na proti-
lehlé straně místnosti visely desítky plakátů a nástěnek, na nichž 
jsem z dálky rozeznal jen titulní výkřiky: Mladí stavbaři, členové 
BSP… Soutěž… Následujte… Výzva! Síly míru zvítězí.

Předseda zahájil schůzi a začal projednávat výrobní problémy. 
Tvrdil, že zima jim nabourává plnění plánu (jako by nepředpokládal, 
že v zimě bývá zima) a bude třeba nasadit všechny síly. Po hodině 
jsem se doslal ke slovu také já. Řekl jsem, že si jejich práce vážím, 
ale kvůli ní jsem nepřijel, život člověka nenaplňuje pouze práce. Po 
ní přece musí následovat ještě něco, co obohatí život. Nemám tím 
na mysli jen sport, tancování či zábavu, ale také vzdělávání, kulturu 
vůbec. A pokusil jsem se vysvětit, co rozumím kulturou. Mluvil jsem 
chvíli o literatuře i o filmech: zmínil jsem Karla Čapka, Hrabala, 
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Dürrenmatta, Formana, Felliniho a Bergmana. Uvědomoval jsem 
si, že v tom sálku asi nenaleznu mnoho zaujatých posluchačů, ale 
všiml jsem si v jedné ze zadních řad vlasatého šilhavého mladíka, 
který mne aspoň jedním okem, jak se mi zdálo, pozorně sledoval, 
a to mě povzbudilo.

Když jsem skončil a žádal od publika dotazy, ozval se funkcionář, 
který seděl se mnou za stolem. V televizi nedávno viděl program, 
kde redaktor tvrdil, že v novostavbách nedovírají okna a někde 
dokonce zatéká střechou. Je to lež a rozhodně nic takového není 
pro naše stavebnictví typické. Pak se divíme, odkud se berou ve 
Svobodné Evropě štvavé zprávy, když jim je přímo servíruje naše 
televize.

Nevlastnil jsem televizní přijímač, takže jsem pořad nemohl 
vidět, ale tenhle výrok mi připomněl výtky, které jsme slýchali, 
když nám zabavovali články v novinách. Řekl jsem, že není vůbec 
důležité, co se dostane do cizích zpráv, důležité je, jestli v nových 
domech těsní okna a nezatéká do nich střechou. A ještě důležitější 
mi připadá, jestli se smí o tom, co je u nás špatné, mluvit a psát.

Funkcionáře zřejmě má odpověď neuspokojila, zato zezadu sál-
ku, kde seděl onen šilhavý mladík a zřejmě i několik jeho přátel, se 
k mému překvapení ozval potlesk.

Nikdo se už víc neptal, schůze skončila. Když jsem odcházel, 
zastavil mě ten mladík, který tleskal, a zeptal se, jestli by mě mohl 
s přáteli pozvat na večeři. Večeři jsem odmítl, ale šel jsem s nimi 
do kanceláře jednoho z nich. Šilhavý mladík mi nejprve předvedl, 
jak dokonce ani u nich nedoléhají okna, a pak se mi představil. Měl 
velmi všední jméno Novák, pracoval několik let v propagačním 
oddělení. Jednou se na schůzi odvážil říct, co si myslí o tom, jak se 
falšují všechna čísla o plnění plánu, a od té doby dělá ve skladu jako 
pomocný dělník. Tam má naštěstí trochu volna, může si číst, miluje 
Holanovy verše a Quasimoda anebo Zahradní slavnost od Václava 
Havla. Sám píše básně a tady s kamarády hraje džez a všichni fandí 
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abstraktnímu umění, dokonce pořádají u sebe v bytě soukromé 
výstavy. Čtou Literární noviny a půjčují si je mezi sebou, protože 
tady se nedají sehnat, leda pod pultem.

Povzbuzovalo mě, že jsem tu našel lidi se spřízněnými názory. 
Těžce nesli, že musejí žít v nesmyslném světě, kde každý něco před-
stírá. Ztrácíme čas a životy, tvrdil milovník Holana a Quasimoda, vy 
si tam v Praze můžete něco dovolit, ale my tady jsme začarovaní 
v kruhu. Jsme mravenečkové, na které může každý šlápnout.

Zapsal jsem si všechny jeho nářky, tak příznačné pro lidi, s nimiž 
jsem se setkával mimo Prahu. Chápali, v čem žijí, vnímali pokry-
tectví režimu, který vyřvával o lepším světě, a přitom bral lidi do 
nevolnictví.

Ze tří pátečních schůzí v družstvech na Jihlavsku se konala jedi-
ná, přišlo dvanáct lidí. Ještě před schůzí nás přijal tajemník okres-
ního výboru strany a nadšeně nám vykládal o jednom funkcionáři, 
který chodí debatovat s dojičkami přímo do stájí, ženským to prý 
dělá dobře, když vidí, jak se jejich práce bere vážně. A poněkud bez 
souvislosti dodal: „Jen toho krmení by mělo být víc.“

Když jsme se večer vrátili do Brna, oznámil jsem našemu ná-
čelníkovi, že mi připadá nesmyslné, abych bydlel v Grandu a nic 
nedělal, zatímco doma mám spoustu práce, a že proto tady chci 
končit a vracím mu své nadbytečné diety.

Řekl, že je to škoda, ale že mě chápe.

2

Krátce nato nás členy spisovatelského výboru k sobě pozval prezi-
dent republiky Novotný. Musel jsem se už setkat s více vysokými 
funkcionáři a vždy mě děsila nestoudnost, s níž pronášeli své 
fráze. Jaký je muž, který stojí v jejich čele, dokonce v čele země 
a prakticky rozhoduje o všem, o čem se může v tak závislém státě 
rozhodovat?
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Setkání se konalo ve velké zasedací síni v prvním patře ústřední-
ho výboru strany a mělo začít ve tři hodiny odpoledne. Přijeli jsme 
spolu s Jiřím Šotolou, jak kázala slušnost, o víc než čtvrt hodiny 
dříve a byli jsme tam jako úplně první.

Zavedli nás k podlouhlému stolu z leštěného dřeva; využil jsem 
příležitosti a vybral si proti svému zvyku moc na sebe neupozorňo-
vat místo hned po straně předpokládaného čela stolu.

Prezident vstoupil na minutu přesně, obešel celý sál a každé-
mu z nás podal ruku. Potom se posadil ke stolu, před sebe položil 
svazek bílých papírů a čtyři perfektně ořezané tužky (tři z nich 
byly bůhví proč červené) a řekl, že nechce dlouho mluvit, přišel si 
hlavně poslechnout mínění dělníků ducha a pera. Navzdory tomuto 
slibu či předsevzetí přednesl dlouhý projev. Musel jsem připustit, 
že mluvil docela zajímavě, plynule a bez jakýchkoliv psaných po-
známek. Jenže jeho projev tonul v jakémsi univerzálním proudu 
čísel, statistik, hospodářských výsledků, a také historek jakoby 
vzatých z běžného života. Těmi historkami zjevně chtěl doložit, že 
žije jako všichni ostatní občané této země. Jel třeba se svým synem 
v trolejbusu a zaslechl, jak si dva muži vyměňovali informace právě 
o něm a o jeho vystoupení na zasedání předsednictva. Tak vidíte, 
soudruzi, a zrovna to bylo o něčem, co mělo zůstat tajné! Po chvíli 
vytasil druhou historku: se ženou si šel koupit hodinky do obchodu 
na Václavském náměstí a žasl, jak se některé hodinky prodávají pod 
cenou. Jak potom může fungovat hospodářství i obchod, když se 
jedno zboží prodává pod cenou a druhé zase zbytečně draze? Těkal 
od tématu k tématu, zmínil se i o problému s věřícími. On sám je 
pro toleranci. Zná třeba předsedu družstva, který je členem Lidové 
strany, ale pracuje výborně, má výsledky. Posílá děti do kostela 
a sám tam taky občas zajde. A proč by, soudruzi, nezašel, když je 
tímhle věřícím? Ale už se nám, oznámil vítězně, jak říká sám, každý 
večer nemodlí.

Bylo to naivní, hloupé anebo nestoudné? Nejspíš vše dohromady.
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Také se vrátil k popraveným funkcionářům komunistické strany 
a ujistil nás, že Slánský, on ho zažil a znal, byl opravdovým zlo-
duchem, který měl na svědomí bezpočet krutých omylů, zatčení 
a pronásledování nevinných lidí. Řekl, že on nikdy nedá souhlas 
k jeho rehabilitaci, a zvedl přitom prst, jako by chtěl pohrozit všem, 
kdo by o něco takového usilovali.

Zaznamenal jsem s úžasem, že když mluvil o nedostatcích v cho-
du země, používal, on, který stál na vrcholku moci, plurál „my“ nebo 
„oni“ anebo o tom hovořil jako o něčem, co se jaksi nepochopitelně 
objevilo. Proč se znárodnily trafiky a hospody, a dosud je nikdo 
nevrátil těm, kdo v nich pracují? Proč nemůžeme mít soukromé 
chovatele včel nebo výrobce zvonků, tázal se s mírně pohoršeným 
údivem, jako bychom to byli my, a ne on, kdo o takových věcech 
rozhodoval.

Několikrát mě během jeho řeči napadlo, že mimoděk promlouvá 
o svých komplexech. Ocitl se na příliš významném místě, které ho 
vyděluje ze společnosti těch druhých (taková vydělenost mi vždyc-
ky připadala jako prokletí), a proto se velice snaží vypadat jako 
prostý a hlavně starostlivý občan. Snaží se, aby si vysloužil aspoň 
trochu uznání od lidí, kterých si možná podvědomě váží, kterých se 
zároveň bojí, protože vládnou čímsi, co se jemu nedostalo: vzdělá-
ním a uměním oslovovat lidi. Také si je vědom (i když si to odmítá 
připustit), že byl při tom, když došlo k tolika justičním vraždám, 
a proto tvrdí, snad o tom přesvědčil i sám sebe, že popravení byli 
opravdu zločinci a svůj trest si tedy zasloužili.

V jednu chvíli, když mluvil o budoucnosti, najednou plurál „my“ 
opustil (my strana, my její předsednictvo) a přešel k já: „Moje poli-
tika je politika rozumu a klidu a postupné cesty k blahobytu všech.“

V redakci jsem pak o setkání s Novotným vyprávěl a pozastavil 
se také nad tím, že si pozval spisovatele, a přitom se ani slovem 
nezmínil o literatuře.

Někdo poznamenal: „To buďte rádi!“ A všichni se dali do smíchu.
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3

Do Československa přijel na návštěvu Jean Paul Sartre se svou druž-
kou Simone de Beauvoirovou, setkání s nimi se konalo na Dobříši. 
Sartre byl v té době jeden z nejznámějších filozofů (krátce nato ho 
vyznamenali Nobelovou cenou, kterou však odmítl přijmout s odů-
vodněním, že si chce uchovat naprostou nezávislost). Jeho sešity 
o existencionalismu (spolu s Camusovým Cizincem) mě nadchly 
a snad, aspoň po nějaký čas, ovlivnily moje vnímání světa.

Člověk si své vzory obvykle idealizuje, i pokud se týká jejich zje-
vu. Sartre byl všechno, jen ne impozantní: malý, šilhající, nehezký 
mužík, pouze když mluvil, jeho rysy ožily.

Ke své hanbě i škodě a navzdory tomu, že jsem se šest let mučil 
latinou a trochu se sám pokoušel učit španělsky a italsky, francouz-
sky jsem neuměl ani slovo. Slavnému filozofovi jsem tedy mohl sdě-
lit jen prostřednictvím tlumočníka, že obdivuji existencialistickou 
filozofii i jeho, který ji pro mne představuje. Sartre byl na podobná 
slova obdivu jistě zvyklý a měl na ně připravenou odpověď: už to 
psal před tak dlouhou dobou, že cítí potřebu sám se sebou pole-
mizovat.

Během besedy s ním jsem si poznamenal a podtrhl jedno jeho 
tvrzení: Obzvlášť lidský mi připadá hrdina, který přes všechny 
strašné zkušenosti zůstal socialistou. A upřesnil, že mluví o tako-
vých, co přežili stalinská vězení, ale přitom zůstali komunisty, jen 
jejich přesvědčení se prohloubilo. Dodal, že Západ už nemá žádný 
obsah, který by lidem nabídl, jediným velkým tématem pro román 
tohoto století je člověk a socialismus.

Kolega Milan Kundera se ho tehdy taktně dotázal (anebo spíš 
namítl), zda bychom neměli považovat celý socialistický pokus 
spíše jen za slepé střevo, bezcílný zákrut dějin.

Sartre však trval na svém. Socialismus, ať má, či nemá budouc-
nost, vtiskuje ráz celé epoše. Možná je peklem, ale i peklo může být 
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velkým námětem pro literaturu. Zklamaná víra, smrt od vlastních 
soudruhů, což to není nejmodernější vtělení tragédie?

Jistě, neřekl jsem nahlas, peklo je skvělým námětem, zvláště 
pokud v něm člověk nemusí žít.

Jinak byl francouzský myslitel nadšen (anebo to aspoň ze sluš-
nosti předstíral) skutečností, že tak krásný zámek dal socialistický 
stát do používání spisovatelům. Ale já zaznamenal, co on postřeh-
nout nemohl, že tu sídlí stále stejní prominentní spisovatelé, které 
jsem tu vídal před rokem. Právě oni nadšeně tleskali Sartrovu 
tvrzení, že socialismus nabízí téma pro velký současný román.

Napadlo mne, že i oni, aniž si to uvědomují, jsou jedním z velkých 
témat, i když ani ne tak pro román jako pro absurdní komedii.

Několik dní nato jsem se pustil do psaní hry, kterou jsem nazval 
Zámek.

Hra pojednávala o skupině zasloužilých prominentů, kteří sídlí 
na přepychovém zámku zcela odtrženi od všech starostí i strastí, 
vedou prázdné řeči o lidu, jemuž slouží, a o práci, kterou konají, 
ačkoliv je zjevné, že nekonají vůbec nic. Nechtěl jsem psát o zámku 
spisovatelů, spíš o vyvolené vrstvě všehoschopných, ale jinak ne-
schopných prominentů, kteří ve jménu lidu vládli. Proto jen jeden 
z hrdinů, Aleš, byl spisovatelem, druhým hrdinou byl filozof, třetím 
biolog, čtvrtým zmocněnec pro delimitaci sochy, pátým muž s ne-
určitým povoláním – zřejmě zasloužilý funkcionář.

Začátek hry, jak mi připadalo, jsem vymyslel nápaditě. Ještě za 
zavřenou oponou zazněl hrůzný křik vražděného člověka, a jak se 
opona rozevírala, objevili se na osvětlené scéně všichni obyvatelé 
zámku, na posteli ležel mrtvý. Zdá se pravděpodobné, že mohlo do-
jít k vraždě, a v první chvíli každý z přítomných dokazuje svoje alibi 
a zároveň zpochybňuje alibi ostatních. V tu chvíli však do místnosti 
vstoupí neznámý mladík a zdvořile se představí.

Protože jsem se obával, aby mě neobvinili, že jsem Franzi Kafkovi 
zcizil název jeho románu, anebo dokonce o jeho Zámku ani nevěděl, 
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dal jsem příchozímu jméno Josef Kán a ještě zmínil, že je synem 
zeměměřiče.

Zámečtí starousedlíci se okamžitě stmelili vůči novici, který byl, 
jak jim oznámí, na zámek poslán, aby mohl v klidu pokračovat ve 
své práci. Všichni teď před ním mluví o mrtvém jako o svém příteli, 
kterého skolil infarkt.

Josef se zdá být naivní, ještě plný obdivu k slavným obyvatelům 
zámku.

Spisovatel Aleš mu vyloží, kdo jsou ti, mezi něž teď bude patřit:

Přijímáme tě mezi sebe, víme ovšem, že ani ty, ani my tu nejsme 
ze své vůle. Tento zámek, kde donedávna sedali oni, ti nejzary-
tější nepřátelé a vysávači lidu, patří dnes jemu, lidu, a on nám 
jej propůjčil s tím, že my mu tisícinásobně splatíme důvěru. 
A ptáš se jistě, jak mu ji splatíme? Josefe, toto místo bývalo mís-
tem pitek a bezuzdných hanebností, jakých je schopna jenom 
vládnoucí třída. A my je musíme proměnit v místo cti. V kapli 
ducha, v místo služby pravdě… A jindy dodává: Jistě jsi to slyšel 
i ty, Josefe, venku se o nás mluví, to se určitě netýká tebe, jako 
bychom byli nějak odděleni. Ale nám jenom nezbývá čas. Máme 
tolik práce a pak konečně… život je všude a tady máme navíc 
soustředění, vzduch, lidi. Jenom si uvědom: zahradníci, správ-
ce voliéry, krmiči, poříční, správce Zámku, knihovník, topičky, 
kuchaři, cestáři, zámečnice, číšník, uklízeči, servírka, správce 
oranžérie, šoféři, hajní…

Mrtvého je ovšem třeba odklidit, ale protože zámek obývají vá-
žení prominenti, přimějí přivolaného lékaře, aby na úmrtním listu 
jako příčinu smrti uvedl infarkt. Lékař sice poslechne, ale zároveň 
naznačí, že se poněkud změnily poměry a úmrtní list by měla po-
tvrdit jakási komise.
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Nikdy mě ještě psaní tak nevtáhlo do děje, jako když jsem pra
coval na tomto průhledně metaforickém dramatu. Nebyl jsem s to 
se od psaní odtrhnout, a tak jsem si nosil rukopis do redakce a tam, 
uprostřed návštěv, jednání s autory a telefonátů, jsem psal dialogy, 
které, jak jsem věřil, zrcadlily celou absurditu skutečnosti, v níž 
jsme všichni žili. Zámek se mi tak postupně měnil v to, co onu 
absurditu ztělesňovalo, v metaforu vládnoucí a nedotknutelné 
Strany.

Poměry se opravdu poněkud změnily, na Zámku se k údivu a po-
horšení jeho obyvatel objeví jako posel spravedlnosti zdvořilý, ale 
neoblomný vyšetřovatel. Za neustálých protestů všech prominentů 
postupně odhaluje, že na Zámku došlo k vraždě, navíc Josef Kán se 
ukáže jako důležitý svědek, a když potvrdí, že ve chvíli výkřiku byli 
všichni v místnosti, odkud se ozval výkřik vražděného, vyšetřovatel 
provede rekonstrukci, která potvrzuje, že všichni přítomní se podí-
leli na vraždě. Posel spravedlnosti tedy uzavře:

Dámo a občané! Přišel jsem mezi vás, protože jeden z vašeho 
středu odešel za okolností ne zcela vysvětlených. Vážení, pro-
sím, abyste povstali. Děkuji vám. Prohlašuji, že všechny ne zcela 
vysvětlené okolnosti byly během zevrubných rozhovorů pečlivě 
zváženy a jsou nyní již beze zbytku vysvětleny. Je nepochybné, že 
v těchto místech došlo k politováníhodným omylům. Doufám, že 
toto moje zjištění nebude chápáno jako pokus očernit v podsta-
tě neočernitelnou pověst Zámku. Děkuji Vám. Vážení, přijměte 
nejupřímnější poděkování za ochotu a lásku, s níž jste mě přijali 
v těchto slavných a historických místech obětujíce mi tolik ze 
svého vzácného času. Mohu vás ujistit, že vás ve vaší tak důle-
žité a prospěšné práci nebude již nikdo rušit.

Konec se mi zdál naprosto logický. Hra musela končit tak, jako 
začínala: další vraždou. Také o tom, kdo se stane obětí, nebylo po-
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chyb. Vraždící a zároveň nepotrestatelní prominenti nemohli přece 
nechat naživu toho, kdo proti nim svědčil.

Hru jsem napsal za necelé tři týdny. Připadalo mi, že se mi po-
dařilo vyslovit něco podstatného, zároveň jsem si byl jist, že tuhle 
hru žádnému divadlu nedovolí uvést – obdoba toho, co vyhlásil 
o zámecké vraždě můj vyšetřovatel, a toho, co vyhlašovaly o spá-
chaných politických vraždách všechny k tomu ustanovené stranické 
komise, byla příliš zjevná. Zločiny se opravdu označovaly za poli-
továníhodné porušení zákonnosti, ale ti, kdo se na nich podíleli, 
buď ještě stále drželi moc, anebo byli odsunuti na méně významná 
postavení, rozhodně však nebyli voláni k zodpovědnosti. Byl jsem 
si tak jist, že hra nemá naději na uvedení, že jsem rukopis ani ne-
přepsal na stroji, jen jsem ho přečetl několika přátelům. Také jim 
připadalo, že hra asi neprojde, jediné, co se může přihodit, bude, 
že mě konečně vyloučí se strany, přesto mě přesvědčovali, abych ji 
nabídl Vinohradskému divadlu. Je tam výborný dramaturg Bláha, 
ředitelem se má stát František Pavlíček, v umělecké radě působí 
Pavel Kohout, který sám píše kritické hry.

Pořád mi připadalo zbytečné ztrácet čas přepisováním hry na 
stroji (psal jsem jen dvěma prsty a navíc jsem každou stránku 
obvykle několikrát přepisoval), namluvil jsem tedy text na magne-
tofonový pásek a odnesl jej do divadla.

K mému překvapení mi za několik dní sdělili, že se hrou pobavili 
a potěšili, její téma považují za velice závažné a zkusí ji nastudovat. 
Ať si ji někdo, komu to bude vadit, zakáže, bude to jeho věc, oni ji 
zakazovat nebudou.

Režii svěřili mému vrstevníkovi Jaroslavu Dudkovi, který hru 
obsadil nejlepšími herci, kteří v divadle působili. Jedinou ženskou 
roli svěřil paní Chramostové a roli spisovatele Aleše, který měl 
nejdůležitější úlohu, Čestmíru Řandovi; ten svou postavou i výro-
ky (které se mi vnutily do pera) připomínal Jana Drdu, což možná 
trochu odvádělo pozornost od hlavního smyslu hry.
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Režisér Dudek mě pozval na jednu z posledních zkoušek a já byl 
nadšen. Dudek byl, myslím, od Boha nadaný divadelní režisér (bohužel, 
jak tomu dnes bývá, jeho skvělé divadelní režie byly překryty v povědo-
mí diváků pozdějšími televizními seriály) a projevil mimořádný cit pro 
všechny podstatné důrazy, náznaky, skryté významy i zámlky.

K mému údivu a myslím i k údivu ostatních zúčastněných hru 
schvalovací orgány zhlédly a nezakázaly.

Premiéra proběhla 25. října roku 1964. Netrpívám trémou, i při pre-
miéře jsem cítil jen zvědavost nebo ještě spíš napětí, jak diváci přijmou 
a pochopí můj obraz svévolné moci a jejích vraždících prominentů. V té 
době si však diváci už zvykali na řeč jinotajných obrazů, metafor a skry-
tých narážek. Pochopili vše a hru mnohokrát přerušovali potleskem.

Po představení, kdy jsme nejprve byli i s režisérem přivedeni na 
scénu a podarováni kyticí, se všichni zúčastnění sešli v klubu, hned 
proti hereckému vchodu do divadla. Všichni jsme si byli najednou 
blízcí společným zážitkem, náhlou úlevou po prožitém napětí a ra-
dostí, že všechno podle našeho mínění dobře dopadlo.

Naše radost, že všechno dobře dopadlo, byla předčasná. Ještě 
v témž týdnu si městský výbor KSČ, do jehož obvodu divadlo spada-
lo, stěžoval, že divadlo uvedlo socialismu nepřátelskou hru. Protože 
hra byla jednou schválena, nezakázali ji ihned, jen zakázali, aby se jí 
dělala jakákoli propagace (nepochopili, že takový zákaz je pro hru 
nejlepší reklamou, byla také trvale vyprodaná), pak přikázali, aby 
se hrála jen jednou za měsíc, a teprve po několika měsících měla 
být stažena z repertoáru.

Nicméně pokusů vymanit se ze sevření lživé ideologie přibýva-
lo, jak dosvědčovaly nové divadelní či rozhlasové hry od Václava 
Havla, Milana Uhdeho, Josefa Topola, filmy mladých režisérů Věry 
Chytilové, Miloše Formana, Jana Němce či Antonína Máši.

Také v Literárních novinách se nám občas podařilo navzdory 
cenzuře otisknout názory zpochybňující marxismus jako neomyl-
nou a pro všechny závaznou doktrínu.
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Společnost musí hodnotit naše jednání a činí tak určitou sou-
stavou právních a morálních norem. Humanismus společenské-
ho systému se projevuje též v tom, jak toleruje v rámci těchto 
norem rozličné individuální postoje, aniž se snaží přizpůsobit 
individuum abstraktnímu principu, vymyšlenému ideálnímu 
typu nového zdokonaleného člověka… Jediná pravda pro všech-
ny předpokládá zanedbání lidských individuí. (Milan Průcha)

Humanismus bez přívlastků zůstal v podstatě jedinou obhajitel-
nou ideologií v rozsáhlých statích sociologa Miroslava Jodla.

Jednou z velkých porážek institucionálního humanismu, huma-
nismu socialistického, bylo pyšné a falešné domnění, že jsme 
objevili vrcholy humanismu, že všechny ostatní humanismy jsou 
již jen historickou veteší… Frontální nadšení, chiliastická víra 
v budoucího ideálního člověka vede k netrpělivosti, ta je však 
překážkou v hledání pravdy i lidskosti.

A jako příklad následováníhodného humanismu uvádí Čapkovo 
úsilí obracet se namísto institucionálního řešení na každého jednot-
livce, aby dobře konal ve svém nejbližším okolí. Stalinismus (už ten 
termín popuzoval všechny dohlížitele) byl negací humanismu i de-
mokracie, neboť degradoval každého člověka na poslušný nástroj.

Otiskli jsme Šotolův referát ze zasedání ústředního výboru Svazu 
spisovatelů:

Je myslím nasnadě, že nám půjde o literaturu jakožto proces 
neustálého nového poznávání a neustálých nových pochybností, 
jakožto výraz neklidné životní zkušenosti a specifický výraz 
myšlenkového pohybu lidí své doby. Že nám půjde o literaturu, 
která tak říkajíc „smí vše“, které není nic zakázáno, která nemá 
bariér kromě těch, které si vyznačí sama… že nám půjde o li-
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teraturu, které není cizí ani skepse, ani tragika, ani absurdita 
toho, co je absurdní…

Začali jsme propadat iluzi, že snad přece jen i v poměrech, 
v nichž jsme byli nuceni žít, lze dosáhnout aspoň jisté míry svobody.

4

V té době se na divadelních jevištích u nás stejně jako i ve svobodněj-
ší části světa největšímu zájmu těšilo absurdní drama. Navíc jediná 
povolená divadelní agentura Dilia začala vydávat hektografované 
svazky her moderních autorů, vedle několika Dürrenmattových 
dramat tu vyšly Procesy Artura Adamova, Beckettovo Čekání na 
Godota nebo Ioneskův Chameleon. Ale i když kritikové zařazovali 
Zámek stejně jako hry Václava Havla či Milana Uhdeho do proudu 
absurdního divadla, měli pravdu jen z malé části. Absurdita, o níž 
jsme u nás psali, vycházela spíše ze snahy postihnout nesmyslnost 
našeho politického systému než nesmyslnost lidského života vůbec. 
Kromě toho jsme byli nuceni mluvit v jinotajích, hledat obrazy, kte-
ré se zdánlivě netýkaly naší současnosti, a daly se tedy ve sporech 
s našimi dohlížiteli snáze obhájit.

Tuto mluvu náznaků či historických paralel nepoužívali jen dra-
matici, ale i básníci, novináři či prozaici. V roce 1964 kupříkladu 
otiskl jeden z nejnadanějších básníků mladé generace Jiří Gruša 
v časopise Tvář tento kratičký a pro řeč té doby příznačný text:

Hefaistovy děti
Jednoho rána Hefaistos přikoval všechny lodě ve všech přísta-
vech. To jsme ještě byli božími dětmi a daleko víc nás zajímaly 
řetězy, kterými byly lodě přikovány, neboť bylo jasné, že jsou 
zřetelným pojítkem, že mezi loďmi a molem je zřetelná vzdále-
nost. Žádný z nás ještě nevěděl, že totéž poslání mají i lodi, a že 
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když loď dorazí z jednoho přístavu do druhého, je v tom víc 
soudržnosti než v celém řetězu. Pověděli nám to lodníci, kteří se 
potloukali bez práce po našem městě a byli stále opilí. Pověděli 
nám to, když byli opilí, neboť jenom tehdy si nedávali pozor 
před Hefaistovými dětmi. Náš otec je dal všechny popravit, když 
jsme se ho ptali, jestli je pravda to, co říkají. Náš otec nás chtěl 
mít šťastné a vždycky se obával myšlenek, které by nás připravi-
ly o klid nebo rodinné porozumění. Když umíral, byl přesvědčen, 
že se mu to dílo podařilo. My ale, my jsme se šťastnými nestali 
a sotva jsme svlékli smutek, běželi jsme do přístavu, abychom 
všechny lodě pustili do moře. Byly však zpola shnilé a nebylo 
lodníků, kteří by je opravili.

Jen nepatrně jinotajná mluva napomohla, že tento zoufalý po-
vzdech nad situací mladých lidí odsouzených k odloučenosti od 
světa mohl být otištěn.

Přijetí mého Zámku i lehkost, s níž se mi psal, mě ponoukaly, 
abych se znovu pustil do divadelní hry. Také já se pokoušel vymy-
slet působivou metaforu, a pamětliv poznámky Františka Langra, 
pokusil jsem se o detektivní zápletku s několika vraždami. Jenže 
tentokráte mě lehkost opustila, šedesát stránek textu jsem psal 
devět měsíců a nejméně tolikrát hru zcela předělal, i názvy jsem 
měnil, nakonec jsem zůstal opět při jednoslovném názvu, který zněl 
Mistr.

Psával jsem každý večer a často i o nedělích, pamatuju se, že naše 
sotva dvouletá dcerka, která nemohla tušit, jaké hrůzy se mi honí 
hlavou, si přicházela sednout k mým nohám a pod stolem si hrála 
s kostkami anebo s panenkou, které cosi vyprávěla.

Děj hry se odehrával jako ve správné detektivce v uzavřeném 
prostoru osamělé horské vily, do níž přijde nečekaně a zdánlivě 
i nesmyslně, neboť tu nikdo nezemřel, mistr rakvář s rakví a tvrdí, 
že sem byl povolán telefonem.
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Jenže mrtvý se nalezne. Starý pán, majitel vily, právě zemřel 
ve svém pokoji, navíc jeho ohromení příbuzní zjistí, že byl zřejmě 
otráven. Detektivní příběh se rozvíjí, ze čtyř zbývajících obyvatel 
vily byl jeden zřejmě vrah. Mistr s podivnou vidinou pouště, která 
je místem blaženosti, kam by měli všichni směrovat, se zapojí do 
vyšetřování: vyslýchá, radí, obviňuje i utěšuje. Dochází však k další 
vraždě. Až na jedinou ženu všichni obyvatelé vily postupně hynou 
vrahovou rukou. Nakonec poslední přeživší členka rodiny obviní 
mistra rakváře, chce ho dokonce zastřelit, ale nedokáže ani vraha 
zbavit života.

Hru končil monolog vraha, mistra rakváře. Nejprve oslovuje 
ženu, která ho odhalila, ale nedokázala připravit o život:

Ale já vím, i když nyní odcházíte a pohrdla jste předtím vším, co 
jsem vám mohl nabídnout, jednou stanete před mými dveřmi. 
A pak následovalo fanatické vyznání vize, která má přinést 
osvobození všem lidem: Neboť pochopíte, že jsem neučinil více, 
než chtěl přinést útěchu, a řeknete: Veďte mě tam, kde není 
bolesti. Jak smutné pohrdnout vším, ani neupřít oči do dálek. 
Jak odvážné odcházet a nemít naději.

Někdy častován těmi strašlivými slovy nepochopení, jakými 
mě zahrnula i ona, obviňován z takových činů – se lekám: co 
když nechápou má slova a zmocňuje se jich děs? Snad nevo-
lím správnou chvíli příchodu – ale což by jindy nebyli ještě 
méně ochotni mě vyslechnout a uvěřit? Ale já – vidím ji přece! 
V průzračném chvění. Písek, temná skaliska ční k nebesům. 
Znějí zvony karavan a zdáli řev lvů a bekot antilop. A upro-
střed v mělké prohlubni čeká už písečné lůžko, aby mě přijalo. 
Přicházím a klesám. A hvězdy už sestupují, až srdce usedá. 
Poušť! Má naděje. Tolikrát slibovaná přece musí být. Vím, že 
jest. Jediná útěcha a naděje světa. I oni to vědí. A na moje vy-
zvání už vstávají, aby se vydali se mnou na dlouhé putování. 
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Kdož jste zůstali stranou, následujte mě! Poušť čeká! (Pauza, 
hlasitěji) Následujte mě – naše pouť začíná! (Pauza – velkým 
hlasem) Kdož jste zůstali, následujte mě! (Potom zvedne rakev 
a pomalým krokem sám odchází.)

Byl jsem přesvědčen, že jsem našel působivý obraz šílené vidiny, 
která vydává poušť a smrt za jedinou naději, za místo, kam všichni 
máme směřovat. Tam jsme podle mého názoru ve jménu spásné 
vidiny a jediné naděje byli všichni vedeni těmi, kdo samy sebe po-
skvrnili vraždami. Tentokráte se nenašlo žádné divadlo, které by se 
tohle podobenství naší současnosti odvážilo uvést. Hráli ji jen ve 
Spojených státech, ale vyšla aspoň tiskem, knižní vydání nehrozilo, 
že by lidé mohli závěrečnému proslovu mého ďábelského mistra 
zatleskat.

5

Dceři už byly dva roky, když se nám konečně podařilo získat druž-
stevní byt a složitě ho směnit za byt ve vilce v ulici, která nesla 
jméno Nad Lesem. Les skutečně začínal sotva padesát metrů od 
vchodu do domu. Mé snění o lese z doby, kdy jsem nuceně pobýval 
v kasárnách sevřený mezi zdmi šancí, se proměnilo ve skutečnost. 
Najednou nás místo hlomozících aut budilo štěbetání ptáků v za-
hradě anebo strakapúd, který si oblíbil náš hromosvod a hned za 
svítání ho rozezníval mocnými údery zobáku.

Byt v prvním patře vilky postavené koncem dvacátých let jsme 
přestavěli. Z kuchyně jsme udělali jídelnu a kuchyň přemístili 
do pokojíku původně určeného pro služku. Upravili jsme topení. 
V předsíni jsme zdědili americká kamna obezděná kachlíky. Otvory 
při stropu i při zemi měl proudit do dvou místností horký vzduch. 
Třetí pokoj, v němž bydlely děti, vyhříval systém tří dýmníků. Bylo 
to ekologické využití vší dostupné energie z nedostatečně spalo-
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vaného uhlí, zato děti i po letech vzpomínaly, jak v zimě na sebe 
doma navlékaly dva svetry. Já pak denně tahal ze sklepa kbelíky uhlí 
a nejméně jednou za noc vstával a udržoval oheň. Uhlí však nebylo 
dosti výhřevné a navíc oheň v noci zhasínal. V kamnech bylo třeba 
spalovat koks, ten byl ovšem na příděl. Požádal jsem o něj, ale moji 
žádost zamítli: nebyl jsem ani nemocnice, ani úřad, ani funkcionář. 
Poprosil jsem tedy uhlíře, kteří mi přiváželi uhlí, zda by mi nemohli 
někdy trochu koksu opatřit. Od toho dne jsem ho mohl mít tolik, že 
by se jím dala vytápět celá naše ulice.

Všechny místnosti nám architekt doporučil vymalovat tehdy 
módním latexem. Náš byt zpestrobarevněl a připodobnil se ji-
hoamerickému papouškovi ara arakanga, já měl dokonce jednu 
stěnu černou (naštěstí ji téměř celou zakrývaly police s knihami) 
a strop modrý, děti červený. Zelenobíle pruhovaná stěna v předsíni 
připomínala spíše plážové lehátko; budila údiv většiny příchozích, 
přítel Vaculík prohlásil, že tohle by doma nesnesl.

Měl jsem konečně svoji pracovnu. Protože nebyl k dostání po-
řádný psací stůl, koupil jsem v bazaru zánovní, hlavně velkou stolní 
desku, a z jedné strany ji podložil skřínkou, do níž jsem až dosud 
ukládal boty, a z druhé strany ji podepřel dvěma násadami od krum-
páčů. Nebyl to právě stylový stůl, jaký se ukazuje v zachovaných 
pracovnách proslulých spisovatelů, ale psát se na něm dalo dobře.

Zařizovat byt se nám líbilo, přitom jsme oba měli spoustu práce, 
možná až příliš mnoho, čas nezbýval než na to nejnutnější.

Myslím, že Helena nedostatek času pro své nejbližší vnímala 
jako úhonu naléhavěji než já. Začala psát sérii článků o tom, jak se 
prohřešujeme při výchově dětí, jak jim zvláště ve městech nutíme 
náš nezdravý způsob života. Pro děti je špatné trávit čas v různých 
jeslích, školkách či školních družinách, kde jim chybí volnost po-
hybu. Odmítala představu, že osvobodit ženu od dětí by mělo vést 
k jejímu celkovému osvobození a zrovnoprávnění s muži. Současné 
pojetí péče o děti a jejich výchova brání ve svobodném rozvoji ro-
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dící se osobnosti, nedopřává pohyb, nevede k tvořivosti, nanejvýš 
děti nutí memorovat často zbytečné nebo pochybné znalosti. Tak se 
vychovává poměrně dost vzdělaný a kultivovaný – v umění poznávat 
a tvořit ukázněný a způsobný – průměr… Děti se nemají špatně. Oni 
se mají trochu dobře a trochu špatně. Až vyrostou, budou trochu 
hodní. I na nás.

Její články vzbudily mimořádný ohlas mezi čtenáři a vyšly vzápě-
tí knižně. (Kniha je dávno rozebraná, ale většina problémů, o nichž 
psala, trvá dodnes.)

V redakci jsem byl pořád vnímán jako nováček a vlastně jsem 
se s nikým ze starých redaktorů příliš nesblížil, mými nejbližšími 
přáteli zůstali Ludvík Vaculík a Saša Kliment, kteří se oba stali členy 
redakce. Byli sice o něco starší než já, ale protože jsem jim ještě 
v době, kdy jsem pracoval v nakladatelství, pomáhal vydat jejich 
první knížky, považovali mě za zkušenějšího nebo aspoň protřelej-
šího v literárním prostředí, v němž se ani jeden z nich necítil dobře. 
S Ludvíkem a s jeho rodinou jsme se sblížili natolik, že jsme jezdili 
na společné výlety. Když jsem si koupil za své knižní honoráře auto, 
jeli jsme na první jízdu společně, bylo nás natlačeno osm v malič-
kém renaultu a já, abych se předvedl jako skvělý, i když zcela čerstvý 
řidič, jsem se při předjíždění málem srazil s protijedoucím autem. 
Snad z vděčnosti, že jsem ho nepřipravil o život, nás Ludvík pozval 
do rodného Brumova.

Brumov jsem měl spojený s tatínkovým procesem. Bylo to právě 
ono město, kde v nové továrně na elektrické stroje pracovaly neza-
školené valašské dělnice, které nezvládaly svoji práci a způsobily, 
že stroje často nefungovaly.

Ale pro Ludvíka továrna MEZ ve vzpomínkách neexistovala, 
v době jeho dětství tu ještě nestála a teď leda k jeho nelibosti mě-
nila odvěkou tvářnost jeho rodného města.

Ubytování nám sehnal u jednoho ze svých strýců. Ten byl jako 
všichni lidé tady spíše chudý, pohostinný a rozzlobený na poměry. 
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Vlastnil na jednom ze svahů, které svíraly Brumov, ovocný sad, a když 
zřídili družstvo, sad mu vykáceli, stromy nechali válet tam, kam padly, 
půdu, kterou kácením získali, k ničemu nepotřebovali a také k niče-
mu nepoužili. Když mi o tom dovyprávěl, vznesl žádost: „Pane Klíma, 
napište o tom.“ Potom mě zavedl vzhůru, kde opravdu ještě leželo 
několik pokácených stromů, a opakoval svoji žádost. Jenže kolik bylo 
v zemi takto nesmyslně pokácených sadů? Kolik pokácených životů?

Budoucí slavný rebel a spisovatel nás vodil po přilehlých kopcích 
a samozřejmě po lukách, kde pásával kozy. Když jsme procháze-
li městem, zdravil se téměř se všemi lidmi, které jsme potkali, 
a o všech něco věděl. Jak jsem pochopil, byli to vesměs jeho spolu-
žáci, jejich rodiče, sousedi, známí, příbuzní bližší či vzdálenější, ke 
své milované paní učitelce nás dokonce zavedl.

Uvědomil jsem si, jak se liší dětství v malém městě či v dědině 
od dětství prožitého ve velkoměstě (o dětství v Terezíně nemluvě). 
Není náhodou, že naši nejlepší spisovatelé jako Čapek, Poláček nebo 
Hrabal pocházeli z venkovského prostředí. To jim totiž na rozdíl od 
velkoměsta nabízelo spoustu příběhů a postav, často i odlišných 
zvyklostí a svérázné řeči, zážitek pevnějšího řádu a více soudrž-
nosti anebo naopak rodových nepřátelství či zápasů.

Ludvík byl typický valašský patriarcha, měl obdivuhodnou ženu 
(mnohokrát o ní psal, ale nejkrásněji ve své prvotině Rušný dům), 
moudrou a hlavně schopnou zahlédnout, co my zahlédnout buď 
nedokázali, anebo co jsme přehlíželi.

Často se spolu přeli, většinou o nějakých společenských či po-
litických problémech, Ludvík, aby ochránil svou autoritu, na ni 
sice křičel, ale stejně si její názory přebral, a jsem si jist, že velmi 
ovlivnila jeho stále odbojnější a také moudřejší psaní.

Ludvík také procítěně a bezchybně zpíval moravské písně, kterých 
znal na stovky, a tím potěšil mou ženu, ta nejen krásně zpívala, ale 
měla podivuhodnou schopnost zapamatovat si texty všech písní, kte-
ré kdy slyšela. Se mnou si, pokud se týká záliby ve zpěvu, neužila nic.
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S Ludvíkem i se Sašou jsme v Praze snad ze všeho nejčastěji pro-
bírali politická témata (v onom socialismu, kde nám bylo žít, se totiž 
všechno měnilo v politické téma) a uvažovali jsme, co by se k nim 
dalo a mělo povědět anebo, jak to nazýval Ludvík, říci své slovo 
k poměrům. Ty byly podle našeho názoru až příliš neuspokojivé.

Nikdo, kdo si zachoval aspoň zbytky smyslu pro čest, nemohl 
přece přijmout bez pocitu hanby, že žije v režimu, který vyrostl na 
bezpráví a který to odmítal nejen připustit, ale vyhlašoval sám sebe 
za ztělesnění spravedlnosti a nových soudružských vztahů mezi 
lidmi.

Se Sašou a ještě s jedním historikem a filozofem, kteří přispívali 
do Literárních novin, nás pozvali do rozhlasu besedovat o život-
ních hodnotách. Beseda byla příliš abstraktní a moc se nevydařila, 
ale Saša pronesl jednu kratičkou větu, pro kterou ta beseda pře-
ce jen stála za to a kterou kupodivu cenzura pustila. Věta zněla: 
„Přiznávám, že se denně budím s pocitem hanby.“
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Unavená diktatura a rebelové

Ve svých počátcích se diktatury jeví současníkům jako pevné a neotře-
sitelné. Orgány ustavené diktaturou fungují přesně v intencích, které 
stávající moci vyhovují. Ve vztahu k tvůrcům a vůbec k inteligenci se 
zdají jejich postoje jednoznačné. Slaveni jsou ti, kdo se podrobí a re-
žim podporují. Ti, kdo se ve svém přemýšlení nebo dokonce tvorbě 
odmítají podrobit, jsou buď umlčeni ve vězení, ve vyhnanství, anebo 
na popravišti. Noví Mistři, nositelé rakví, se zdají zárukou, že diktatura 
bude nerušeně přetrvávat. Jenže ve skutečnosti je tomu právě naopak. 
Netvořivost nových Mistrů, jejich tupá oddanost stojí na počátku 
ustrnutí, které postupně umrtvuje celou společnost, ta pak začne 
ve všech odvětvích lidské činnosti zaostávat. Obvykle ve chvíli, kdy 
diktátor zakladatel odstoupí, je svržen anebo zemře (něco z toho se 
neodvratně musí stát), se najednou vyjeví, že po velkém vůdci zůstala 
jen spousta nesplněných slibů, hesel, jimž už nikdo nevěří, absurdních 
zákazů a příkazů svazujících život. Unavena vlastní arogancí, oslabena 
vlastní tupostí, zbavena všech osobností, nenáviděna většinou svých 
poddaných hledá diktatura nějakou cestu k přežití.

Noví dědici moci oprávněně předpokládají, že pokud se rozhod-
nou pokračovat v dosavadní krutovládě, nemohou si být jisti, zda 
se neobrátí proti nim. Vědí, že si navzájem nemohou věřit. Některý 
z nich by se mohl obrátit k poddaným, využít jejich nespokojenosti 
a krvavě se vypořádat se všemi ostatními dědici, kteří až doteď 
pod ochraňující rukou krutovládce páchali své zločiny. Nakonec se 
dědicové totalitní moci rozhodnou neriskovat a raději se vlichotí 
poddaným (včetně armády, policie a státní správy) tím, že slíbí 
obnoveni zákonnosti, návrat k původním ideálům a blahobyt, ne-
vídaný kdekoliv jinde ve světě. Pokusí se udržet si absolutní moc 
bez absolutní represe.

Komunistická diktatura u nás byla jak svou formou, tak obsahem 
odvozená z diktatury sovětské. Hned v prvních měsících své vlády 
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byla rozhodnuta ve všech oblastech života bezpodmínečně potlačit 
každou známku odporu. Z fanatických komunistů ustavila akční 
výbory, které měly za úkol prověřit chování jednotlivců i organizací. 
Zastavila hned na počátku všechny noviny a časopisy, které neměla 
pod kontrolou, rozehnala a zakázala všechny nezávislé instituce. 
Znárodnila všechny podniky a vzápětí i malé dílny a obchody a do 
vedení všech institucí dosadila své věrné stoupence, zmocnila se 
filmové produkce, rušila divadla, zrušila soukromá nakladatelství 
a začala svůj útok proti zemědělcům, ty bohatší vystěhovávala do 
pohraničí. Představitele demokratických politických stran, pokud 
včas neuprchli, posílala na dlouhá léta do vězení a koncentrač-
ních táborů, některé popravila, když předtím zorganizovala ma-
sovou kampaň, v níž pracující žádali pro obžalované trest smrti. 
Příslušníky západního odboje a důstojníky armády, univerzitní 
profesory, novináře a vzdělance vůbec, kteří nepřijali její marxis-
tickou doktrínu, vyhnala z jejich míst, zavírala anebo aspoň uml-
čovala katolický klérus včetně jeptišek a mnichů, některé katolické 
básníky odsoudila k dlouholetému žaláři.

Ale poté, co zemřel Stalin, vzápětí následován svým poslušným 
vazalem Gottwaldem, se v Sovětském svazu i u nás začala rodit 
nová, „unavenější“ forma diktatury.

Unavená diktatura už nevraždí, dokonce ani nevynáší doživotní 
žaláře, o to víc se snaží korumpovat. Korupce se neprojevuje jen ve 
své nejobnaženější podobě umožňující nejvěrnějším stoupencům 
nezřízeně krást anebo aspoň požívat nějaké prebendy. Režim se 
chová blahovolněji i k většině poddaných. Donedávna je nutil, aby 
mu okázale vyznávali lásku, aby mu obětovali čas, peníze, chodili na 
schůze, na brigády, na manifestace, a ani když tak konali, nesměli si 
být jisti, zda je policie (odpovědná jen všemocné straně) neobviní 
z nějakého těžkého zločinu, nebude je následně vyslýchat, mučit 
a nakonec je nedodá soudu, aby vyřkl předem určený rozsudek. 
Teď dá moc najevo, že kdo bude pracovat a zdrží se projevů odporu 
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a jednou za čtyři roky potvrdí svou loajalitu ve volbách, smí si 
koupit chatu, pěstovat buržoazní zábavy, jako jsou jazzové koncer-
ty anebo sbírání známek, smí číst lyrickou poezii a jednou za čas 
si vyjet k nějakému spřátelenému moři, může dokonce i maličko 
krást. Zato mu režim umožní klid, od nynějška bude pronásledo-
vat jen kriminální živly a opravdově zaryté odpůrce. Dokonce ty 
nevinné, které kdysi obvinil a přikázal služebným soudům, aby 
je odsoudil, teď po mnoha letech žalářování (pokud je přežili) 
váhavě a tichounce propustí (když jim předtím dá najevo, že se 
nehodí, aby o svém věznění komukoliv sdělovali podrobnosti). Ve 
společnosti na okamžik zavládne klid nebo přesněji nehybnost, 
která ve srovnání s nedávným terorem uklidňuje nebo dokonce 
vzbuzuje naděje.

Režim změní i svůj vztah k vzdělancům, k té skupině lidí, z nichž 
někteří vidí své poslání v neustálém pochybovaní, v hledání nových 
řešení, ačkoliv režim přece vše podstatné už vyřešil. Ve své bene-
volenci, kterou by měli náležitě ocenit, dá totalitní režim vzdělan-
cům i umělcům maličko víc svobody s výhradou, že své pochyby 
a řešení nezaměří proti němu, smějí nanejvýše usilovat o to, aby se 
režim zbavil některých (teď už připouštěných) nectností, a vždy 
mu všechny závěry předloží ke schválení. Pokud budou vzdělanci 
takto konat, režim je bude tolerovat. Na znamení své blahovůle 
některým z těch, kdo až dosud museli mlčet, vrátí právo promluvit, 
i když obvykle jen na nějaké nerozporné téma. (Václav Černý smí 
vydat knížku o Babičce Boženy Němcové; Václavu Havlovi, tomu 
zpupnému buržoaznímu synkovi, který ještě nedávno nesměl ani 
studovat, dovolí, aby na malé scéně uváděl svoje drzé hry.) Jiné, kte-
ré nedávná tvrdá diktatura jen s nechutí ponechávala na svobodě, 
teď obdaří zavazující poctou. Vždy rebelujícího Jana Wericha obdaří 
titulem Národního umělce. Mladým spisovatelům, ačkoliv někteří 
z nich nejsou ve straně a marxismus je pro ně mrtvá doktrína, do-
volí vydávat měsíčník.
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Ústup od přímého teroru přinášel totalitní moci potíže. Zatímco 
teror zaháněl ty ze svobodně myslících vzdělanců, kteří přežili 
mimo vězeňské cely, hluboko do podzemí anebo je donutil mlčet, 
teď se mnozí odmítají dát koupit, předstírat, že území rozkládající 
se pod bdělým dozorem byť unavené, ale stále ještě totalitní moci 
je říše dosud nikdy nebývalé svobody.

Je pravda, že v minulosti se našlo dost vzdělanců a zvláště uměl-
ců, kteří uvěřili pomýleným vizím a slibům komunistické strany. 
Mezi těmi, kdo režim podporovali anebo mu dokonce uvěřili, a těmi, 
kdo pochopili jeho pravou podstatu, vedla jen těžko překročitelná 
hranice. Jedni (někdy v dobré víře, ale vždy zaslepeně) podpořili 
diktaturu a pomáhali zdusit svobodu a nesli tak ve větší či menší 
míře spoluodpovědnost za zločiny, které moc páchala, druzí po-
chopili, že bez zachování základních svobod hrozí celé společnosti 
zkáza. Někteří se moci postavili, ti zbylí sice mlčeli, ale věděli, že 
každý teror je sebevražedný, a tedy odsouzený k zániku.

Po smrti sovětského diktátora se však podobná hranice vytvořila 
i mezi členy komunistické strany. Jedni považovali částečné přiznání 
zločinů za nebývalý, ba obdivuhodný akt sebekritiky, který by měli 
všichni občané ocenit a který podle nich stranu opravňoval, aby 
nadále vedla společnost k cílům, jež sama určí. Smířit se s tím, že 
by cíl byl pochybený anebo aspoň neuskutečnitelný, jim připadalo 
nepřijatelné, pro předválečné komunisty by to navíc znamenalo 
popřít smysl podstatné části vlastního života. K nim se samozřejmě 
přidávali ti, jimž stávající režim zajišťoval kariéru, moc či postavení, 
pro něž často neměli ani schopnosti, natož znalosti.

Ale mnohým komunistům už začalo docházet, že se stali členy 
strany, která se dopouštěla zločinů. Jejich počet se nedá zjistit, byli 
to však často lidé nějak činní v humanitních oborech: novináři, 
filmoví režiséři, dramaturgové, spisovatelé, historici, sociologové, 
učitelé na vysokých školách, tedy vesměs ti, kdo mohli, i když v pod-
mínkách totalitního státu jen omezeně, ovlivňovat myšlení jiných. 
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Většina z nich nedokázala přijmout, že nebyli potrestáni ti, kdo 
odpovídali za zločiny páchané ve jménu komunistického režimu, 
že se stále podíleli na vládě a řízení země. Příčila se jim oficielně 
vyžadovaná víra, že v marxismu vědecké poznání dosáhlo svého 
vrcholu a sto let staré závěry v oblasti společenských věd mají být 
už provždy platné. Chtěli, aby se společnost aspoň v oblasti ducha 
otevřela světu.

Ti, kdo stáli na vrcholu stranické moci, i nadále označovali všech-
ny podobné názory za revizionistické, oportunistické, buržoazní 
nebo trockistické, zároveň vnímali, že početná část vzdělanců ve 
straně je jimi „nakažená“. Dokonce jim připadalo, že nejvíce reptá-
ní, nejvíce nespokojenosti, nejvíce kritiky současné moci přichází 
nikoliv od demokratických odpůrců, ale právě od nezodpovědné 
a neukázněné části členů strany.

V tom se stranické (a policejní) orgány nejspíš nemýlily, vždyť 
jediné zbytky společenské kritiky (aspoň té zveřejnitelné) i poli-
tického života (aspoň formálně) přežívaly právě ve straně samé.

Přeměna zklamaných stoupenců komunistické vize v její odpůr-
ce proběhla ve všech zemích. Bytostné zklamání totiž patří k nej-
silnějším zážitkům a není podstatné, jedná‑li se o zklamanou víru 
v člověka nebo v ideál. Nejpůsobivější texty odhalující zločiny ko-
munismu napsali jeho dřívější stoupenci, jako třeba Arthur Koestler 
či George Orwell anebo v novější době Milovan Džilas. Koestler po 
většinu dospělosti bojoval proti všem diktaturám, na něž bylo zlo-
činné století tak bohaté, a působivě zobrazil zrůdné politické pro-
cesy, byl ještě v roce 1931 jako člen německé komunistické strany 
přesvědčen, že komunismus je globálním řešením všech problémů. 
Orwell ve Farmě zvířat a v ještě proslulejším utopickém románu 
1984 zobrazil hrozivé možnosti totalitních států a jejich kontroly 
nad občany a jejich myšlením i konáním, ale ještě během španělské 
občanské války bojoval v milicích Dělnické strany marxistického 
sjednocení a až dokonce života se považoval za socialistu a stoupen-
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ce toho, co označoval za demokratický socialismus. Milovan Džilas 
patřil k nejvyšším funkcionářům komunistické strany Jugoslávie 
a k Titovým nejbližším spolupracovníkům. Dokonce i Alexandr 
Solženicyn, člověk, který tak přesvědčivě odhalil zločinnou podsta-
tu komunistického režimu, začínal jako loajální občan sovětského 
státu, vystudoval vysokou školu, vstoupil do komsomolu a byl za 
války několikrát vyznamenaným kapitánem sovětské armády. Ve 
své polemice s českým agentem sovětské bezpečnosti Řezáčem 
poznamenal: Vím přece, jak nezkušené a zkreslené bývá naše chá-
pání věcí, vždyť jsem i já sám pak začal sympatizovat s neuvěřitelně 
zlotřilým leninismem… Já byl celý žhavý do obrany leninismu…

Jakmile pominul nejbrutálnější teror, začalo přibývat komunistů, 
kteří byli politikou své strany natolik znechuceni, že její vedoucí 
funkcionáře a jejich zaslepenost považovali za největší nebezpečí pro 
budoucnost země. Komunistická strana už byla jednotná jen zdán-
livě. Nemožnost založit novou stranu anebo ustavit nějakou frakci 
uvnitř strany samé vedla k tomu, že všude vznikaly skupiny straníků, 
kterým se příčil tupý dogmatismus a absolutní nedostatek demokra-
tických principů jak ve straně, tak ve společnosti. Jejich představy 
o tom, k jakým cílům by měla společnost směřovat, se ovšem lišily, 
tak jako se ve svobodné společnosti liší politické cíle jednotlivých 
stran. Někteří chtěli jen poopravit současný systém, zajistit více svo-
body pro výměnu názorů, jiní usilovali o větší volnost v hospodářství, 
další si představovali mnohem pronikavější politické změny, mezi 
něž patřilo především zrušení vedoucí úlohy komunistické strany 
a obnovení demokratického systému. Dosti jich také jen usilovalo 
získat větší moc na úkor jejích dosavadních držitelů.

Názor odbojných straníků na současnou situaci se začal, byť se 
zpožděním, shodovat s názory demokratů, pro něž byl komunismus 
zhoubný od první chvíle, kdy se objevil.

Členové strany měli ve srovnání s demokratickými kritiky jed-
nu výhodu. Poté, co oficielní stranické učení odvrhlo svoji hlavní 
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ideovou oporu – Stalinovo učení o zostřujícím se třídním boji i jeho 
metodu vlády (totiž předat soudu každého kritika a následně po-
pravčím četám), zbývala jim už jediná opora, jediný věštec: Lenin. 
Tento zakladatel bolševické strany a první strůjce revolučního 
teroru byl přece jenom vzdělanější než nedostudovaný gruzínský 
seminarista, pobýval také mnoho let v Evropě, dokonce v zemích 
tak demokratických jako Švýcarsko či Anglie. I když demokracií po-
hrdal, v jeho díle se daly objevit výroky, které obhajovaly či dokonce 
vyžadovaly otevřenou kritiku anebo aspoň svobodnou výměnu ná-
zorů uvnitř strany, kterou vedl. Tohoto faktu nyní někteří členové 
strany využívali, aby obhájili své právo zastávat jiné názory než 
vedoucí funkcionáři.

Dovolávat se Lenina bylo ovšem nepřijatelné pro demokraticky 
smýšlející vzdělance, pro něž byl Lenin jen tím, kým ve skutečnosti 
byl, hlavním budovatelem krvavé diktatury.

Fakt, že se komunističtí rebelové dovolávali Lenina, zároveň 
vymezoval hranici, za niž nechtěli vstoupit. I nejkritičtější výroky 
se snažily přesvědčit vládnoucí moc, že jejich hlasatelé vlastně 
jednají v zájmu socialismu, jeho rozvoje a povznesení. Jejich cílem 
není rozvrat, jen návrat ke kořenům. (Jedovatost kořenů už byla 
pozapomenuta, dávno ji oslabil mýtus.)

Svoji nechuť k „odbojnosti“ komunistů vyjádřil i jeden z vůdčích 
duchů nestranické opozice Václav Havel:

Uvědomte si, prosím, že Váš relativizující antidogmatismus, ob-
divující sám sebe za svou tolerantnost, je tolerantní k jedinému: 
sám k sobě, resp. ke své názorové beztvárnosti. Uvědomte si 
laskavě, jak často za Vaším apartním socialistickým skepti-
cismem se skrývá docela obyčejná socialistická lenost ducha, 
lhostejnost a oportunismus, které tiše přihlížejí křižování me-
siášů – ještě s oním podvědomým uspokojením, že Vám by se to 
stát nemohlo, protože Vám je přece každý mesianismus cizí…
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Na této charakteristice komunistických intelektuálů je mnoho 
pravdivého; bylo nespravedlivé a nezákonné, že komunisté, jakkoli 
odbojní, pokud zůstávali ve vládnoucí straně, těšili se mnoha vý-
hodám či dokonce právům, jichž byli ostatní občané zbaveni. Ale 
ať to bylo spravedlivé, či nikoliv, aby mohlo vůbec dojít k nějakým 
změnám, muselo se obnovit nezávislé anebo aspoň méně závislé 
soudnictví, bylo třeba omezit vliv polovzdělaného a netvořivého 
stranického aparátu, zrušit cenzuru bránící svobodné výměně 
názorů i rozvoji všech duchovních odvětví, vymanit hospodářství 
ze závislosti na nesmyslném plánování. O to vše někdy zastřeně, 
jindy otevřeněji tito straničtí rebelové usilovali. Odvolávali se sice 
na Lenina či na nějaká stranická usnesení, ale tím, co požadovali, 
podrývali podstatu ideologie ospravedlňující komunistické panová-
ní. Totalitní moc totiž nemůže soužít ani s nezávislým soudnictvím, 
ani se svobodou projevu, ani se zpochybňováním ideologie, jíž zdů-
vodňuje svoje nenahraditelné společenské poslání, a tedy i svoji 
absolutní vládu.

Paradoxně unavená diktatura postupně spojí všechny své od-
půrce, neboť máloco dokáže tak spojit stoupence i velmi různoro-
dých názorů jako společně vnímané ohrožení, jako jeden společný 
nepřítel.
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Kapitola šestnáctá

1

Někdy v polovině šedesátého pátého roku zastavil před vilkou, 
kam jsme se nedávno nastěhovali, tmavý bavorák, z něho se vykulil 
nepříliš velký, zato tělnatý chlapík a za okamžik už zvonil u našich 
dveří. Když jsem otevřel, oznámil mi dobrou češtinou, že jeho jméno 
je Ehrenfried Pospisil a přijel z Hannoveru za mnou, neboť překládá 
můj Zámek. Byl to muž hovorný, takže jsem se brzy dozvěděl, že 
ještě jako nedospělec byl odsunut, což se stalo naprosto neprávem, 
protože jeho mateřštinou byla čeština, ale nelituje toho, vždyť kde 
by byl, kdyby zůstal někde v Mostě nebo v Chomutově. Viděl jsem 
tu hrůzu? Padají nejen domy a kostely, ale i hospody, zatímco on 
má v Hannoveru prosperující kožešnictví. Ovšem, zabývá se hlavně 
uměním, každé ráno zajde do dílny jen na pár minut, zadá práci, 
určí střihy a pak už se může jako v případě mého Zámku věnovat 
tvůrčí práci. Text mu ještě přehlíží manželka, aby byl dobře mluv-
ný, manželka je totiž herečka, takže se nemusím ani v nejmenším 
obávat, překlad bude dokonalý, dokonce by řekl, že bude lepší než 
originál, a hlasitě se zachechtal, aby dal najevo, že si to sice myslí, 
ale nemám to brát úplně vážně.

Neměl jsem s překlady žádnou zkušenost, ale povolání kožešní-
ka se mi nezdálo jako nejlepší průprava k překladatelské činnosti, 
připustil jsem si ovšem, že Mark Twain byl lodník, Jack London 
zlatokop, Marie Majerová služka a Edison dokonce neměl žádné 
školy, takže se třeba i hannoverský kožešník ukáže jako geniální 
překladatel.

Pak mě navštívil další, tentokráte štíhlý Němec s tváří dumavého 
filozofa, pan Erik Spiess. Vedl divadelní odbor velkého hudebního 
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nakladatelství Bärenreiter a oznámil mi, že moji hru v Německu 
zastupuje jeho firma, stejně jako třeba hry Pavla Kohouta, a že 
premiéra Zámku se odehraje v lednu ve slavném düsseldorfském 
Schauspielhausu. Předpokládá, že jsem slyšel o jeho intendantu 
Strouxovi, a já se tvářil, že jsem slyšel.

Pan Spiess mou hru chválil, což jsem přikládal jeho zdvořilosti, 
nicméně ani hra, ani její překlad nemohly být úplné špatné, když 
uspěly u slavného intendanta.

Německé divadlo se rozhodlo převzít českou inscenaci a pozvalo 
i režiséra Dudka, aby představení nastudoval. Brzy nato mi zaslali 
oficielní pozvání a já začal věřit, že hra se opravdu ocitne kdesi 
v německé dálce na scéně.

Kromě cest do zemí, které se vyhlašovaly za socialistické, jsem 
se do svých třiatřiceti let nikam do ciziny nedostal. Teď jsem si na 
naléhání své ženy koupil nové boty a bílou košili, do kufru zabalil 
svatební oblek, rozloučil se s rodinou a za průměrně studeného 
lednového dne nasedl do frankfurtského rychlíku.

O pocitech člověka, který prvně překračuje hranice, nad nimiž 
visí pomyslná a  jen těžko prostupná opona, jsem psal později 
v  Soudci z  milosti. Ve chvíli, kdy vlak vjel do úhledné stanice 
Schirding, jako bych najednou vstoupil do jiného světa, nikde jsem 
nespatřil pohraničníky se psy, nikde otlučené domy, jen po peronu 
pobíhal prodavač, co nabízel pivo nebo coca‑colu.

Prázdné kupé se postupně zaplňovalo cestujícími, všichni mlu-
vili německy a ten jazyk ve mně vyvolával neblahé vzpomínky. 
Jedna venkovsky vyhlížející žena zřejmě uhádla moji cizokrajnost 
a zeptala se mě, odkud jedu. Když jsem odpověděl, že z Prahy, po-
vzdychla, že v Praze žili dva její strýcové. Neřekla kdy, možná před 
válkou, možná za války, možná pracovali na gestapu, nedovedl jsem 
se odpoutat od podezíravosti.

Vlak mě vezl bavorskou krajinou, hledal jsem nějaké zbytky 
války, trosky, jak jsem je znal z filmů, ale místo toho jsem viděl 
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jen utěšené vesnice i města, po silnicích v jejich blízkosti se valila 
auta. A když se setmělo, lidská sídla se začala na rozdíl od těch 
našich podobat zářícím vánočním stromům s prskajícími neony 
a kmitajícími se světly aut.

V Düsseldorfu už na mě čekali můj překladatel i pan Spiess, 
přivítali mě a odvezli do hotelu, který mi připadal nesmyslně 
a okázale přepychový. Byl jsem v Německu; namísto do plynové 
komory mě zavedli do pokoje s koženými křesly, minibarem a te-
levizorem, v koupelně viselo šest ručníků a na stolku mi připravili 
vázu s velkou kyticí růží a vedle ní postavili láhev rýnského vína. 
Na posteli ležely noviny, kde byl červeně zatržený článek o tom, že 
na premiéru své hry Zámek přijel mladý český spisovatel a tak dále.

Druhý den jsem chodil trochu po městě, nahlížel do výkladních 
skříní knihkupectví, žasl nad nabídkou časopisů v  novinovém 
kiosku. Chvíli jsem pozoroval mladého malíře, který na chodník 
maloval obraz ženy s kytarou, když předtím na témž asfaltovém 
podkladu mnohojazyčně a krasopisně oznámil: Studentschüler auf 
Studienreise durch Europa, Student of art on a study trip through 
Europe, Beaux Arts… Měl tam i krabičku s nápisem Danke, Thanks, 
Gracias, Merci.

Zeptal jsem se ho, odkud přijel. Byl z Itálie a řekl, že takhle jezdí, 
maluje, kreslí a navštěvuje galerie. Ocitl jsem se v jiném světě.

Premiéra snad dopadla dobře, jen na místech, kde v Praze lidé 
přerušovali herce potleskem anebo smíchem, tady mlčeli, zato 
se smáli na docela jiných místech. Chyběla jim znalost okolností 
a souvislostí. O přestávce mě pan Spiess utěšoval. U nás v Německu 
se během hry tleská, jen když někdo někoho nakopne do zadku. 
(Považoval jsem to jen za bonmot, ale o dva dny později mě odvezl 
až do Brém, kde dávali premiéru Brechtovy hry Pan Puntila a jeho 
sluha Matti. Když v jednu chvíli pan Puntila svého sluhu nakopl a ten 
letěl až na druhý konec scény, obecenstvo se opravdu roztleskalo.)
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Když moje hra skončila, lidé tleskali a dlouho nepřestávali, jistě 
i díky tomu, že opona sebou mrskala v tak rychlých intervalech, 
že obecenstvu neposkytla ani vteřinu, aby se mohli zvednout ze 
sedadel.

Pan Stroux mě pozval na slavnostní večeři a všichni mě ujišťo-
vali, že premiéra měla obrovský úspěch, ale já kupodivu potřebu 
úspěchu necítil.

Když jsem konečně osaměl ve svém přepychovém hotelovém po-
koji s televizorem a šesti ručníky, uvědomil jsem si, že netoužím po 
slávě, chtěl jsem jen něco povědět lidem doma o tom, co společně 
s nimi cítím. Kdybych žil tady, asi bych cítil něco jiného, a psal tedy 
o něčem jiném, čím bych je dokázal oslovit. Možná jsem se mýlil. 
Pokud člověk vyjádří něco silně, může oslovit lidi kdekoliv na svě-
tě. Ale neodvažoval jsem se uvěřit, že bych něco takového dokázal 
právě já. Recenzí o Zámku vyšlo asi dvacet a většinou kladných, 
ale spíše chladných, srovnávaly moji hru se skvělým Mrožkovým 
Tangem (které bylo určitě lepší) a s Kafkovým Zámkem, se kterým 
ji opravdu spojoval jenom titul a hrdinovo jméno, nicméně jsem 
zmátl německé kritiky (kteří často z české literatury znali právě 
jen Franze Kafku). Pokud však hra měla s Kafkovým psaním něco 
společného, byla to snaha hledat jinotajné obrazy. Jenže Kafka, jak 
mi došlo později, když jsem o něm psal, mluvil jinotajně, poněvadž 
ho plachost nutila zakrývat, že vlastně píše o svých nejintimnějších 
zážitcích a pocitech. Já hledal jinotaje proto, že bez nich by Zámek 
nemohl projít. Pokud mě však někdo při psaní aspoň po stránce 
formální ovlivnil, nebyl to Kafka, spíš Friedrich Dürrenmatt.

Zámek byl spíše pronásledován smůlou. Ve slavném düsseldorf-
ském divadle ještě dopadl dobře, zato v americké premiéře, kterou 
v Ann Arboru uváděla jedna z nemnoha scén s trvalým profesio-
nálním souborem, došlo k první katastrofě, snad budu mít ještě 
příležitost se o ní zmínit.
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Ve švédské premiéře se režisér avantgardista rozhodl hru vy-
lepšit tím, že přehodil jednotlivé obrazy, aby předvedl, že autor 
vlastně vůbec nevěděl, co napsal, a teprve režisér dal hře smyslu-
plný tvar. (Je pravda, že slavný český režisér Krejča podobně naložil 
s Čechovovým Rackem, proč by si tedy režisér v Malmö podobně 
netroufl na hru neznámého českého autora?)

Největší pohroma Zámek postihla v Anglii, kde hru připravovalo 
slavné divadlo Royal Shakespeare Theatre. Režisér pan Williams 
přijel dokonce za mnou do Prahy, aby probral všechny podrobnosti 
inscenace. Pak jsem dostal pozvání na premiéru i s tištěným pro-
gramem a hvězdným obsazením, jenže premiéra se nikdy nekonala. 
Týden před ní se sešla správní rada divadla, zjistila jeho neuspoko-
jující finanční stav a Zámek nahradila Shakespearovou komedií, což 
mi pan režisér s mnoha omluvami po telefonu sdělil. Z hlediska vý-
nosnosti i umělecké hodnoty jednala rada jistě rozumně, ale Zámek 
měl smůlu, stačilo totiž, aby se schůze rady konala o týden později.

Nicméně se Zámek změnil v klíč, který mi otevíral dvířka do 
literárního světa.

2

V meziválečném období, ale vlastně už na sklonku rakousko‑uherské 
éry, kdy u nás vládla jen málo omezovaná tisková svoboda (a také 
až přehnaný zájem o literaturu), vznikaly především zásluhou 
literárních kritiků a teoretiků desítky literárních směrů a skupin. 
Měli jsme skupiny dekadentů, symbolistů, vitalistů, impresionistů, 
dadaistů, ruralistů, katolických autorů, Vítězslav Nezval vyznával 
poetismus, později surrealismus, o Karlu Čapkovi a o několika jemu 
blízkých psali jako o vyznavačích pragmatismu.

V době, která následovala po únorovém převratu, se stal jedi-
ným povoleným směrem socialistický realismus, a tak se autoři 
rozlišovali nanejvýše podle věku, lokální příslušnosti (byli brněnští 
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autoři a kritici, byli autoři ostravští i západočeští) a konečně i podle 
literárních časopisů, do nichž nejvíce přispívali. Dva časopisy se 
projevily nejvyhraněněji: v druhé polovině padesátých let Květen 
se svou poezií všedního dne a od roku 1964 až do svého nedobro-
volného zániku Tvář. Oba vznikly jako časopisy určené pro mladé 
a začínající autory, ale v okamžiku, kdy se začaly příliš vzpírat 
současným ideologickým normám, bylo jejich vydávání na příkaz 
stranických orgánů zastaveno.

Polovina šedesátých let, kdy se objevila Tvář, se ovšem svým 
ovzduším výrazně lišila od poloviny let padesátých, kdy vycházel 
Květen. V Květnu jsme usilovali pouze o to, abychom mohli psát 
i bez všudypřítomné ideologické agitace, chtěli jsme si všímat 
obyčejných lidí a věcí. Autoři byli z větší části členy komunistické 
strany, komunisté byli také všichni redaktoři, o otevřenou polemiku 
s oficielní ideologií jsme se mohli jen těžko pokusit.

V Tváři se vlastně prvně po roce 1948 shromáždili autoři, kteří 
si nikdy nezadali s komunistickou stranou, neměli potřebu na-
pravovat vlastní pochybení (nemluvě o zločinech), byly to pouze 
„děti Hefaistovy“, které poznaly, že otec je oklamal a odkázal jim 
svět, z něhož se dalo jen těžko uniknout, neboť lodě byly prohnilé 
a lodníci popravení. Kromě pozoruhodných křesťanských filozofů 
Jiřího Němce a Ladislava Hejdánka tu publikovalo několik nadaných 
mladých básníků, a především téměř do každého čísla přispěli dva 
kritici, Bohumil Doležal a Jan Lopatka (publikovali už v Květnu), a ti 
s erudicí, která u tak mladých lidí překvapovala, podrobili kritice 
většinu současných literárních autorit a zasloužilých spisovatelů. 
Postřehli, že mnohé z toho, co se tvářilo jako nezávislá tvorba a my-
šlení, byly jen lépe artikulované staré myšlenky a tradiční tvorba. 
(Bohužel opomněli týmiž kritérii poměřovat díla svých přátel.)

Vydavatelem Tváře byl opět Svaz spisovatelů a mnozí z autorů, 
zvyklí na obdiv a chválu, jichž se jim jinde dostávalo, či mírných 
politických výtek, které je naopak pozdvihovaly v jejich vlastních 
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očích, se cítili kritikami v Tváři dotčeni a nejspíš si i u příslušných 
stranických orgánů na psaní Tváře stěžovali. Ale více než kritické 
články o literatuře vadilo stranickým ideologům něco jiného. Pro 
Tvář jako by neexistovala marxistická ideologie, její autoři ne-
chtěli reformovat marxismus citacemi z mladého Marxe, nechtěli 
Leninovými myšlenkami ozdravovat socialismus – tuhle ideologic-
kou veteš prostě nebrali na vědomí, pro ně byli velkými filozofy 
Heidegger, Teilhard de Chardin, z našich filozofů Jan Patočka a po-
chopitelně miláček všech rebelů a psanců u nás, filozof Ladislav 
Klíma. Tvář dokonce neprovokovala tak jako Literární noviny, jen 
pravidla, která i unavená diktatura stále ještě vyžadovala, nebrala 
na vědomí. Žila ve světě, v němž navzdory prohnilým lodím a po-
vražděným lodníkům trvala soudržnost s hodnotami panujícími 
v okolním světě.

O Tváři se jednalo téměř na každém zasedání ústředního vý-
boru Svazu spisovatelů, jenže se mluvilo o jednotlivých článcích či 
větách, ale její svobodný nekonformní duch, který vadil nejvíce, se 
nikdo nepokoušel přesně postihnout ani pojmenovat.

Nakonec se na popud „shora“ (tedy z ideologického oddělení 
ústředního výboru komunistické strany) sešel v Bratislavě náš 
svazový výbor a měl projednat otázku existence ideologicky vzpur-
ného časopisu.

Každému zasedání ústředního výboru svazu (tak tomu bylo 
u všech povolených organizací) předcházelo zasedání členů komuni-
stů. Jak už jsem zmínil, týkalo se to prakticky celého výboru. Protože 
pro komunisty bylo každé přijaté rozhodnutí schůze této stranické 
skupiny závazné, vlastní zasedání spisovatelského ústředního výbo-
ru bylo vlastně jen formalitou. Vše podstatné bylo už předjednáno 
a usneseno, ale právě až z tohoto formálního zasedání se pořizovaly 
zápisy. Komunistická strana, která získala všechnu moc, tak pokra-
čovala ve svých metodách z doby, kdy o moc usilovala. Vše podstatné 
mělo probíhat vskrytu, nikoliv před očima veřejnosti.
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V době, kdy se jednalo o Tváři, byla však stranická organizace 
ve Svazu spisovatelů rozštěpena a už dlouho se nepodobala mase 
poddaných, poslušně schvalujících příkazy vyšších orgánů.

Ze všech schůzí, které jsem zažil, často přetrpěl, mi tato jediná 
stranická schůze utkvěla v paměti. Řídil ji nový vedoucí ideologic-
kého oddělení ústředního výboru komunistické strany RSDr. Pavel 
Auersperg (byl vzdělancem asi stejně tak jako potomkem známého 
šlechtického rodu), přítomni byli i další podřízení z jeho oddělení. 
Hlavní stranický ideolog nám svým stranickým jazykem vyložil, 
jakou hanbu dělá časopis Tvář dobrému jménu českých spisovatelů. 
Všichni jsme hrdi na to, že máme mezi sebou tvůrce, jako jsou Jan 
Drda, Jarmila Glazarová, básníci Ivan Skála nebo Jan Pilař, ale kdo 
z velkých spisovatelů se objevil v Tváři? Leda jako objekt nekritic-
kých útoků a podlostí. Časopis přece vznikl jako tribuna pro mladé 
začínající autory. Kdo z mladých nadějných autorů se tu objevil? Jen 
plevel domácí i přeložený. Co mají říci verše stárnoucího Holana, 
ještě ke všemu věnované reakcionáři Durychovi? Měl před sebou 
vzpurný časopis a zarecitoval z něho:

Dál tedy roste žalář za žalářem  
a skoro všichni jsme v nich uvězněni  
a hynem v nich, jako by si sám Bůh přál,  
aby byl v nás teprve bez nás…

Ostatně morbidně katolizující příběh téhož Durycha redakce ne-
váhala otisknout. Co má s mladým uměním spojeného už třičtvrtě 
století mrtvý Hopkins, co šedesátiletý Gombrowicz, co Georg Trakl 
anebo Pierre Teilhard de Chardin? Co Ladislav Klíma, který tu je do-
konce vydáván za následováníhodný příklad. V čem? V nadšeném 
pajánu na idealistického filozofa se mladí čtenáři dozvědí, četl opět, 
že se živil syrovým koňským masem, čistým lihem a že jednou, jak 
sám o sobě napsal, ukradl kočce zakousnutou myš a sežral ji, jak byla 
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s chlupy a kostmi, jako by to byl knedlík. Skvělý příklad pro mladou 
literaturu.

Proč se tu objevují právě tito autoři? Protože jsou dekadentní, 
tedy ideoví odpůrci každého pokroku, protože nemají nic společné-
ho s naším úsilím vybudovat socialistickou společnost. A zamysleli 
jsme se někdy nad výtvarnou částí? Vždyť kromě vyznavačů ab-
strakce anebo takzvaného explozionalismu či zvrhlého Bacona se 
nenašel pro žádného pokrokového umělce v Tváři ani kousek místa. 
Může být takový časopis vydáván Svazem spisovatelů?

Pak následovala rozprava. K údivu stranických funkcionářů 
mnoho diskutujících, jako Jungmann, Kundera, Kohout, Kosík, 
Putík, a jestli mě nemýlí paměť, i třeba Lumír Čivrný, odporovalo. 
Chválili Tvář za to, že uvádí nová témata i nova jména, samozřejmě 
i mladé autory (těch se daly vyjmenovat desítky). Kritická rubrika, 
která tvořila významnou část časopisu, byla sice jednostranná, ale 
rozhodně vyjadřovala mínění části mladé generace. Připomínali 
jsme také násilný konec Května, který ničemu neprospěl a který 
jen kompromitoval kulturní politiku strany. Pokud se týká výtvarné 
stránky, je dobře, že tu našli místo mladí nekonvenční výtvarníci, 
kteří ho jinde nenalézají.

Samozřejmě bylo i dost těch, kteří mínění stranického ideologa 
podporovali a o přestávkách v jednání ty z nás, kdo Tvář hájili, va-
rovali, že jde o vážný spor; pokud neustoupíme, můžeme počítat 
s tím, že popudíme právě ty, kdo rozhodují o osudu literatury.

Spor o Tvář se táhl do pozdních nočních hodin a v jednu chvíli se 
nečekaně ozval ve sněmovacím sále telefon. Auersperg zvedl slu-
chátko a vzápětí z jeho tváře i postoje zmizela všechna arogance, té-
měř v hluboké úctě klesl do jakéhosi poddanského předklonu a pak 
co nejhlasitěji odpověděl, ano, soudruhu prezidente, diskuse dosud 
probíhá, určitě vyřídím, jsem přesvědčen, že váš zájem je povzbudí.

Pak zavěsil a  vyřídil nám pozdrav od soudruha prezidenta 
Novotného, který má veliký zájem, aby se socialistické literatuře 
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dostalo co největší podpory, hmotné i ideové. Pak, ještě stále s výra-
zem poddanosti i oddanosti ve tváři, dodal, že soudruzi v Ústředním 
výboru Svazu jistě prezidentův zájem ocení a nebudou hazardovat 
s jeho důvěrou.

Bylo to zjevně předem naplánované představení, v němž nám 
jeho autoři předvedli scénu namíchanou ze slibů a skrytých vý-
hrůžek.

Kolem půlnoci, když už se opravdu řeklo vše, co se dalo povědět, 
jsme žádali, aby se hlasovalo, zda má Tvář dále vycházet anebo být 
zastavena.

Hlasování bylo těsné, ale my, kteří jsme hlasovali pro zachování 
časopisu, jsme zvítězili. Pocit vítězství jsme si užívali jen několik 
minut. Vyslanec stranického vedení Auersperg nám oznámil, že 
ústřední výbor strany již rozhodl. Tvář vycházet nebude. Je na nás, 
abychom toto rozhodnutí přijatelně zdůvodnili. Dále nás upozornil, 
že pro nás jako členy strany je toto rozhodnutí závazné.

Někteří z nás se tedy při následujícím zasedání teď už legitim-
ního ústředního výboru podrobili, jiní se buď zdrželi hlasování, 
anebo dokonce přes varování hlasovali proti.

Tak tedy byla zrušena Tvář, zrušení bylo zdůvodněno tím, že je 
přespříliš ztrátová.

Když jsme příštího dne odjížděli, na chvíli jsem se ocitl vedle 
Vítězslava Rzounka, tehdy ještě málo známého a podřízeného a roz-
hodně málo chytrého pracovníka ideologického oddělení. Řekl jsem 
mu, že jsem si připadal jako porotce, který se ze všech sil snaží 
najít pravdu o obžalovaném, jehož vinu má posoudit. Když dojde 
k názoru, že byl nevinen, a hlasuje pro osvobození, dozví se, že 
obviněného už popravili.

„Tak vidíš,“ řekl mi, „ty se rozčiluješ a máš námět na hru.“
Hru, kterou jsem nazval Porota, jsem opravdu začal psát. Teprve 

při psaní mi došly všechny okolnosti našeho působení při zákazu 
svobodomyslného časopisu. Neměli jsme jinou úlohu než zákazu do
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dat legitimitu a zdání demokratického rozhodnutí spisovatelů sa-
mých, jako by nešlo o mocensky zásah. A k tomuto demokratickému 
zdání patřil i případný hlas odporu. Podstatný problém nebyl v tom, 
jak kdo odpověděl, ale v tom, že odpověď neměla smysl, neboť o ni-
čem nerozhodovala, byla jen součástí podlé mocenské hry.

Někteří porotci v mé hře chtějí rozhodnout podle svého svědo-
mí, jiní jsou připraveni vyjít vstříc panující moci, mají jen v úmyslu 
vyčíst její záměr. Většina je zmatena a neví si rady, zvláště když 
se ukáže, že obžalovaný se nedostavil k líčení. Většina porotců 
se dožaduje, aby byl předveden, soud po mnoha vytáčkách svolí. 
Obžalovaného přinesou na nosítkách – je mrtvý! Kat ho zjevně ještě 
před vynesením rozsudku zbavil hlavy. Šokovaní porotci jednají ne-
jen pod dojmem hrůzného činu, ale i pod neustále sílícím tlakem 
soudu a moci, která odkudsi z pozadí soud řídí. Nakonec podlehnou 
výhrůžkám či dokonce násilí panující moci. Jediný porotce, civilním 
povoláním archivář, je odhodlaný jednat ve shodě se svým svědo-
mím, a hlasuje tedy: nevinen – připraven na to, že moc se mu za 
jeho vzdor pomstí.

V samém závěru se Archiváři od předsedy soudu dostane poučení:

Proč jednou za čas, když vše skončí, nenazvat věci pravými jmé-
ny? To osvěží duši, pane kolego. Duši zvolna zmírající na kříži 
služby. (Otevírá dveře. Čeká, až Archivář vyjde) Prosím. Nebo 
vy nechcete? Lekáte se snad toho, že máte projít branou? Proč? 
Obstáli jsme přece všichni. Váš hlas přispěl k jistotě o neodvis-
losti našeho tribunálu. Jednomyslnost – to už dneska působí 
zastarale. Už dlouho očekávám, že některé poněkud zastaralé 
metody a demonstrace budou opuštěny. Pak si oddychneme 
všichni. Ale zatím se musíme držet položených otázek.

Archivář si uvědomí, že opravdu sehrál jen určenou, nebo do-
konce žádoucí roli nad mrtvolou nevinného, kterého moc prostě 
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zavraždila. Dokud moc bude konat bez ohledu na právo a dovolí 
odpovídat jen na své falešně položené otázky, žádná odpověď ne-
bude mít smysl, každá bude zneužitelná. Hra končila Archivářovým 
zoufalým povzdechem. Dočkat se toho, že jednou, aspoň jednou 
položím své otázky.

Porotu pak hráli a po sovětské okupaci dostala ještě nový a ak-
tuální význam (režisér přidal k slovním výhrůžkám zvuk jedoucích 
tanků pod okny soudu), ale Tvář už byla popravena a život se jí 
vrátit nedal.

3

Ještě před válkou, která se nazývala šestidenní, pozvala ženu i mě 
organizace česko‑izraelského přátelství na návštěvu do Izraele. V té 
době byly ještě vztahy s Izraelem sice obezřetné, ale nikoliv nepřá-
telské, a protože pozvání přišlo od organizace, která se chovala ke 
komunistickému režimu přátelsky, cestu nám povolili.

Trochu mě překvapilo, proč pozvali právě mě, nikdy jsem 
o Izraeli nepsal ani se o problémy židovského státu příliš neza-
jímal (nejspíš mě v tom ovlivnila matka, zdálo se mi pochybené, 
abych si dal nějakými nacistickými zákony vnutit, za koho se mám 
považovat). O židovství, navzdory svému pobytu v Terezíně, jsem 
měl jen matné představy, neuměl jsem ani jedno slovo hebrejsky 
(s výjimkou pozdravu šalom), neměl jsem ponětí o Talmudu ani 
o předpisech, které musí věřící žid dodržovat.

Moje žena byla naopak nadšená, měla v Izraeli vzdálené příbuz-
né, také svoji první lásku a chovala k této zemi láskyplný obdiv. 
(Později jsem zjistil, že pozvání zařídila právě ona.) Mě nejvíc za-
jímaly izraelské zemědělské komuny, o nichž mi žena mnohokrát 
nadšeně vyprávěla (představovala si, že by tam žila), a jak jsem 
pochopil, byly to jediné komuny, které existovaly a snad dokonce 
prospívaly uprostřed svobodné a demokratické společnosti.
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Do Haify jsme cestovali lodí (přišlo to levněji než cesta letadlem). 
Mě vždycky přitahovala každá nová krajina, takže jsem i při cestě 
vlakem postával u okna, zatímco žena si obvykle četla. Tentokráte 
jsem fascinovaně zíral na hladinu, která k mému zklamání byla klid-
ná jako povrch Máchova jezera, a vyhlížel vzdálené lodi, které se 
sunuly po obzoru. Zastavili jsme na několik hodin v přístavu Páfos 
a já ihned utekl na břeh a vyšplhal se na jakousi skálu, která shlížela 
do nebesky modré zátoky.

Sedl jsem si na skálu, hleděl do nebes pod sebou a vnímal (za 
několik dní jsem to znovu pocítil při návštěvě na poušti) velkou úle-
vu, klid, dotek věčnosti. Zároveň jsem si uvědomil, že v té kratičké 
dočasnosti mi byla tato chvíle dopřána jakýmsi zázrakem či milostí 
neznámé síly, měl jsem přece už dávno skončit jako všichni mí blíz-
cí, jako mí vrstevnici proměněn v popel a kouř nad poskvrněným 
kouskem země nedaleko Krakova.

Náš příjezd do Haify byl (anebo mně tak díky počínání mé ženy 
připadal) téměř dobrodružný. Ostatně tento příjezd jsem ještě při 
dobré paměti popsal v jedné z povídek v knize Má zlatá řemesla:

Žena s nadšením zjistila, že už na lodi se vyskytuje několik 
izraelských občanů, a hned se s nimi začala družit. Nejvíce si 
oblíbila černovlasou a snědou Levanu, která mně sice připomí-
nala světskou krasavici od kolotočů, ale mou ženu si získala tím, 
že ji učila izraelské písničky. Ukázalo se, že její počínání nebylo 
nezištné. Když jsme se blížili Haifě, vyrukovala s prosbou. Veze 
matce z Řecka kobereček. Nic výjimečného, ale celníci bývají 
vůči vlastním občanům neoblomní, zatímco vůči cizincům 
projevují shovívavost. Mohla by jí má žena pronést kobereček 
celnicí a předat potom na určeném místě? Levana popsala 
místo setkání a obdařila mou ženu rolí čehosi, co vážilo víc než 
všechna naše zavazadla dohromady a co bylo pečlivě zabaleno 
v temně hnědém papíru. Zeptal jsem se ženy, zda si je vědoma, 
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že v tom balíku může být kromě případného koberce také roze-
braný kulomet, kokain, ukradený Leonardo anebo zlaté pruty, 
ale trvala na tom, že vevnitř je pouze sbalený kobereček, přece 
by ji její nová přítelkyně neobelhala.

Moje žena kobereček ani nerozvázala, aby se přesvědčila, co 
v něm je, a statečně vstoupila do obrovské haly, kde za dozoru 
celníků prakticky všichni museli vysypávat na široké stoly obsah 
svých kabelek, kabel, natož kufrů. Pronést záhadnou roli, tvarem 
i vahou připomínající dělovou hlaveň, mi připadalo nemožné. Ale 
žena uspěla. Dotázána, co má v tom balíku, ona, která nikdy neumě
la zalhat, klidně prohlásila, že nese kobereček pro svou známou; 
v tom už se na druhé straně objevil náš hostitel, radostně se zdravil 
s celníky (v Izraeli, jak jsem brzy zjistil, se téměř všichni navzájem 
znají) a vítal se s námi.

Co má žena v koberečku propašovala, jsme se (naštěstí) nikdy 
nedozvěděli. Omámeni vůní tisíců kvetoucích pomerančovníků 
jsme ujížděli ke kibucu Artzi, který se měl stát téměř na měsíc 
naším domovem.

Kibuc byl pěkný, světlý, domečky malinké, ale moderně projek-
tované, společná jídelna udivovala prostorností i dostatkem jídla, 
každý si mohl vzít podle své chuti, ale protože jídlo povětšinou 
sestávalo z pečeného kuřete, myslím, že i případný sklon členů 
komuny přejídat se musel po jistém čase vzít za své.

Všichni se k nám chovali vlídně, jako bychom byli jejich blízcí 
příbuzní, a chválili naši republiku, která jim v době, kdy bojovali 
o založení svého státu, dodala zbraně. Mnoho jsme také slyšeli 
o svízelné situaci jejich země, která žila v neustálém ohrožení, ne-
boť její sousedé ji odmítali uznat a opakovaně slibovali, že ji zničí 
a její obyvatele zaženou do moře.

Hostitelé nám zařídili i několik výletů a zajímavých setkaní, 
s pýchou nám předvedli Kneset, parlament, jediný skutečný de-
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mokratický parlament v celé oblasti. Ale nejvíce času jsme trávili 
v kibucu samém. Žena toužila vyzkoušet si práci v zemědělství, já 
zase poprosil o všechnu možnou literaturu, kde bych se o kibucech 
dozvěděl více. Pořád ještě zvědavý na možnost uskutečnit komuni-
stické představy o soudružské společnosti, jsem se chtěl dozvědět, 
jak vypadá práce a život v komunách, do nichž nikdo nikoho nenutil 
vstoupit. Hovořil jsem tedy s mnoha kibucníky a zaznamenával si 
jejich životní osudy a názory. Byli to často lidé s akademickým vzdě-
láním, ale zvolili si kibucy i s jejich komunistickými zásadami jako 
místo pro svoji práci, pro svůj život. Pro mnohé z nich to bylo v po-
čátcích nouzové řešení – přišli do země, kde nebylo lehké sehnat 
zaměstnání, často jako uprchlíci nebo jako ilegální přistěhovalci 
bez jakéhokoliv majetku. Kibucy jim nabídly první pomoc: bydlení, 
jídlo, nejnutnější ošacení i zdravotní péči, zato si vyžadovaly jejich 
práci. Za ni svým členům nedávaly kromě nepatrného kapesného 
žádný plat. Nově příchozí se však od počátku podíleli na všech 
právech i povinnostech s ostatními členy, byli podrobeni stejnému 
řádu. Na něm mi připadalo nejdrastičtější (a nejnepřirozenější), že 
děti hned po narození musely putovat do jeslí, kam je matky chodily 
i nakojit, děti nikdy nesměly bydlet společně s rodiči, mohly je pou-
ze ve volném čase navštěvovat. Všechna významná rozhodnutí se 
musela přijímat na schůzích komuny. Životní úroveň každého jejího 
člena závisela na celkových výsledcích a také na přísném dodržo-
vání všech komunistických principů, které dobrovolně přijal. Ty 
principy byly tak přísné a striktní, až mi občas připadaly absurdní. 
Každý člen totiž musel vykonávat určité povinnosti, jimž se nesměl 
vyhnout. Třeba musel čas od času držet službu v jídelně, v prádelně 
anebo v některém podobném zařízení, které mělo sloužit všem. 
Pokud se někteří z členů kibucu ocitli mimo prostředí komuny, 
třeba proto, že byli zvoleni za poslance anebo jako velice nadaní 
jedinci pracovali v nějaké vědecké instituci, museli nejen odvádět 
všechny své příjmy do společné pokladny (kibuc jim pak proplácel 
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bydlení a stravování mimo komunu), ale museli čas od času přijet 
a odsloužit si svoji pravidelnou službu v kuchyni či v prádelně.

Zajímalo mě, jak tento v podstatě spartánský anebo polovojen-
ský způsob života může prospívat ve svobodné společnosti.

Komuny vznikaly v době, kdy se opar komunistických ideálů 
vznášel nad celou Evropou. Členové kibucu, kde jsme pobývali, byli 
členy anebo stoupenci levicové strany Mapam, která jejich snažení 
podporovala. Dovedl jsem také pochopit, že lidé, kteří komuny za-
kládali a vděčili právě jejím principům za pomoc ve svých vlastních 
nelehkých počátcích, zůstávali komunistickým myšlenkám věrni. 
Ale jak to bylo s jejich dětmi? Jak s tím, kdo přece jen už neměl chuť 
v komuně zůstat? Vždyť ani po desítkách let práce nevlastnil vůbec 
nic kromě několika košil a párů bot?

Ujišťovali mě, že každý se může svobodně rozhodnout, s tím ri-
zikem, že bude muset nezávisle na věku znovu začínat, ale zato mu 
přece kibuc během let umožnil osvojit si zdarma nové a užitečné 
poznatky. I mladí tedy mohou odcházet.

Nikdy jsem si neuvědomil tak silně iluzivnost a utopičnost ko-
munistického ideálu jako právě tady, kde se ve svobodné společ-
nosti lidé zavazovali sloužit kolektivistickému ideálu, potlačit své 
individuální potřeby, a vytvářet tak úplně nový a z hlediska všech 
ostatních lidí nepřirozený, anebo přesněji předcivilizační typ lid-
ských vztahů.

Když jsem se vrátil domů, napsal jsem o kibucech rozsáhlý článek, 
v němž jsem zpochybňoval utopickou ideu komun a komunistických 
ideálů. (K mému překvapení si jej v Izraeli všimli a přeložili ho.)

Kibucy, uvažoval jsem, naplnily a naplňují jisté, po staletí exis-
tující představy o ideálních vztazích a organizaci společnosti. 
Mají tyto ideály onu hodnotu, kterou jim lidé přikládali? To 
znamená: dosahuje člověk jejich naplněním vyšší míry štěstí? Je 
skutečně svobodnější? Kibucy mohou ve svobodné společnosti 
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přežít jen tehdy, pokud najdou následovníky i v dalších gene-
racích, a proto celá výchova v kibucech je zaměřena k tomuto 
cíli. Je to výchova extrémně kolektivistická, izolující aspoň do 
jisté míry kibucnické děti od ostatního světa… Výchova má přís-
né ideologické rysy, včetně sice dobrovolného, ale samozřejmého 
vstupu do mládežnické organizace, která se hlásí k oné politické 
straně, k níž se hlásí i členové kibucu… Jedním ze základních 
principů tradiční kibucnické výchovy je i výchova k lásce a od-
danosti vůči vlastnímu kibucu… To on (každého svého člena) 
šatí, vychovává, živí, on rozhoduje o jeho budoucnosti, studiích, 
zařazení do života… Odejít z kibucu mohou i děti zakladatelů, 
ale jejich postavení, jejich svobodná volba je volbou jiného 
druhu než volba jejich rodičů. Neboť ony neopouštějí něco, co 
si zvolily a dobrovolně za mnohých obětí vytvářely. Opouštějí 
rodinu, kolektiv, volí zradu namísto vděčnosti… odhodlávají se 
splatit nevděkem vše, čeho se jim dostalo. Zpřetrhat všechny 
svazky…

Končil jsem tvrzením (daleko spíš jsem přitom měl na 
mysli naše domácí poměry než svízele izraelských komun), 
že není osudnějšího omylu (kolikrát k němu už v historii došlo) 
než zaměnit osud lidí za osudy principů, hodnotit jen věrnost 
ideálu a neptat se na míru štěstí, kterou tato věrnost poskytuje… 
Ušlechtilou a krásnou představu společnosti, kde každý dosta-
ne vše podle svých potřeb, lze jen těžko přiblížit tím, že zatím 
z omezených možností kolektivu všichni dostávají stejně. Taková 
společnost naopak podvazuje své vlastní síly… Vždyť čím více 
společnost naléhá na své členy, aby zachovali stávající ideál beze 
změn, tím více se znásilňuje nejen svoboda jejích členů, ale ideál 
sám. Nehybný ideál se vždy rychle změní v mrtvý ideál.

Čekal jsem, že mé zpochybnění komunistické výchovy i ideálu 
samého vyvolá nějakou odezvu, ale nic podobného se nestalo. 
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Článek vyšel v Orientaci, měsíčníku o nepatrném nákladu, a pokud 
si ho někdo z nadřízených soudruhů všiml, udělal si u mého jména 
leda další křížek navíc. Celá naše země spěla k tomu, aby řešila 
daleko závažnější problémy.

4

Ale dříve, než k čemukoliv došlo, vyjel jsem ještě jednou do svobod-
nějšího světa, do země, která mi připadala jako vtělení demokracie.

Do zahraničí západním směrem se nedalo vyjet, aniž člověk 
získal od našich úřadů dvě náležitosti: výjezdní doložku a příděl 
omezeného množství valut (ty si pochopitelně musel zakoupit).

Redaktoři Literárních novin občas získali obojí. Můj pobyt 
v Německu spojený s premiérou Zámku hradilo düsseldorfské 
divadlo, takže má cesta ven se obešla bez valutového přídělu. Do 
Izraele jsme se ženou odjížděli na pozvání hostitelů, tedy rovněž 
pro naše úřady zdarma. Teď mi v redakci nabídli, že bych mohl 
dostat příděl valut i já, a vyjet tedy na jakousi studijní cestu. Protože 
v Německu už jsem přece jen několik dní pobyl a jediný jazyk, jímž 
jsem se dokázal domluvit, byla angličtina, rozhodl jsem se, že po-
jedu do Británie. Měl jsem k této cestě ještě jeden osobní důvod. 
V Anglii, pokud byl ještě naživu, žil Isaac Deutscher, muž, jehož kni-
ha o Stalinově zápasu s Trockým mi o podstatě stalinského režimu 
vyjevila víc než kterákoliv jiná kniha. Pokud to bude jen maličko 
možné, rád bych se s ním setkal a zeptal se ho, co si myslí o tom, jak 
by se slušný člověk v takovém režimu měl zachovat dnes.

Bratranec Jirka, který se shodou okolností narodil v Paříži, mě 
přesvědčoval, že cesty musím využít i k návštěvě Paříže, když pro 
nic jiného, tedy abych navštívil Louvre a Muzeum člověka, nic po-
dobného na světě není k spatření.

Mí scestovalejší kolegové mi poskytli na cestu mnoho dalších 
dobrých rad, Sergej Machonin mi dal adresu výjimečně levného 
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pařížského hotelu, který nesl vznosné jméno Bonaparte, a dal mi 
také adresu své známé Češky v Birminghamu, pokud bych do toho 
města zabloudil. V Londýně měla zase moje žena přítelkyni Janetu, 
a když jí napsala, Janeta nabídla, že bych u ní mohl bydlet, postará 
se, abych uviděl v Anglii to nejpodstatnější.

V Praze jsem si zakoupil kromě map a průvodců ještě všechny 
potřebné jízdenky na vlak do Paříže, do Londýna, z Londýna do 
Birminghamu a odtud – spíše podle mapy než z nějakého osobněj-
šího důvodu – do Inverness, což byla nejseverněji položená stanice, 
kam se dalo dojet, a Skotsko jsem chtěl vidět, protože prý je velice 
krásné, romantické a v hlubokých jezerech se prohánějí pravěké 
příšery; kromě toho jsem miloval skotské lidové písně.

Pařížský hotel Bonaparte byl opravdu levný, a nejlevnější pokoj, 
který jsem si vyžádal, byla malá černá díra s okénkem do páchnoucí-
ho světlíku. Vzduch v díře připutoval snad až ze Sahary. Koupil jsem si 
v obchůdku vedle hotelu láhev neuvěřitelně levného vína (i tak to byl 
výdaj navíc, chleba a konzervu s paštikou jsem si přivezl z domova), 
a když jsem jídlo zapil litrem vína, podařilo se mi dokonce i usnout.

Ráno vědom si toho, že se nedokážu s nikým tady domluvit, 
vydal jsem se podle mapky do Louvru. Peníze na taxík ani na au-
tobus jsem neměl, a tak jsem za tři dny nachodil desítky kilometrů 
po bulvárech i po muzeích a galeriích, a protože jsem neznal míru 
a nedospěl ještě k poznání, že je lepší prohlédnout si pět obrazů 
důkladně než několik set v běhu, zůstala mi z mých zážitků v hlavě 
jen nesmyslná změť.

Čtvrtého dne ráno jsem se odebral na nádraží, kde mě ohromilo 
množství nástupišť. Našel jsem sice sál, kde nabízeli informace, ale 
v něm nikoho, kdo by uměl anglicky anebo německy, a tak jsem se 
vrátil dolů do haly a v panice, že už nikdy z Paříže neodjedu, jsem 
od nástupiště k nástupišti hledal vlak do Calais.

Několik minut před odjezdem jsem jej s úlevou nalezl a usadil se 
v kupé, kde už sedělo několik anglických gentlemanů.
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Brzy poté, co vlak vyjel, vstoupili do kupé muži v uniformách, 
pronesli cosi francouzsky a já podle toho, že všichni Angličané jim 
podali své pasy, usoudil, že se jedná o hraniční kontrolu (vlak sta-
věl až v Calais), a také jsem podal jednomu z uniformovaných svůj 
pas. Zatímco Angličanům se slovem „merci“ pasy zase vrátili, mně 
začali cosi vykládat anebo se snad něco dotazovat. Nerozuměl jsem. 
Oni zase nerozuměli anglicky, natož německy; češtinu, polštinu či 
ruštinu jsem ani nezkoušel. Tak jsme si chvíli vyměňovali dotazy, 
angličtí gentlemani naslouchali a jistě by mi i pomohli, ale jejich 
jazykové znalosti byly snad ještě bídnější než ty moje. Uniformovaní 
muži pak i s mým pasem odešli a asi po hodině cesty jsem se začal 
strachovat, že už nikdy neuvidím ani je, ani svůj pas, a přece jen už 
navždy zůstanu v zemi, kde nerozumím ani slovu. Spolucestující 
přikyvovali mé obavě, souhlasili, že chování pohraničníků je oprav-
du podivné.

Když už jsme vjížděli do Calais, objevili se muži v uniformách, 
vrátili mi můj pas a tento úkon doprovodili delší řečí. Nevěděl jsem, 
zda je všechno v pořádku anebo jsem naopak z Francie vyhoštěn, 
případně ji nesmím opustit, ale nejpravděpodobnější vysvětlení 
bylo, že ve mně viděli občana přicházejícího ze země sovětského 
bloku; vylezl jsem z temné zadrátované díry, odkud se mohlo jen 
stěží vynořit něco dobrého. Byl jsem po všech stránkách podezřelý 
a museli prověřit, kolik škody bych mohl způsobit.

Zjistil jsem, že Lamanšský průliv je zvlněnější než Středozemní 
moře, nicméně cesta plynula hladce a já se zájmem pozoroval blížící 
se pevninu. Když jsme už byli docela blízko doverskému přístavu, 
ozvalo se hlášení, tentokráte v angličtině, jenže námořnické, navíc 
z chraplavých amplionů, takže jsem opět nerozuměl ani slovu.

Všichni cestující se zvedli a odcházeli na palubu, připojil jsem 
se tedy k nim.

Tam nás námořníci pokyny natlačili do jednoho houfu a hned 
nato přinesli dlouhé lano a náš houf jím obkroužili.
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Nikdo z lidí kolem mě se netvářil ani rozčileně, ani vystrašeně, 
to jen já, příchozí ze země, kde si člověk nikdy nemohl být jist tím, 
co ho čeká, navíc se zkušeností z nacistického koncentráku, jsem se 
vyděsil a zcela nemístně mě napadlo, že teď by stačilo přinést jeden 
lehký kulomet anebo snad jen samopal, a nikdo z nás by neměl 
naději na únik.

Jakkoliv to byla jen fantazie, jen paranoidní představa, omluvitel-
ná leda vlastní životní zkušeností, pocit člověka, který stojí v houfu 
omotaném lanem, mi utkvěl natolik, že jsem ho nikdy nezapomněl 
a dokonce se ho pokusil zachytit v jedné novele.

Pak vše probíhalo už bez hrůz. Na londýnském nádraží mě oče-
kávala laskavá a hlavně energická Janeta, která pro mě připravila 
postel ve své pracovně a téměř hodinu po hodině můj londýnský 
program. Když jsem zmínil Isaaka Deutschera, řekla, že jeho jméno 
zná, a pokud ví, autor ještě žije, pokusí se mi s ním smluvit schůzku.

V Londýně jsem strávil týden, navštívil galerie, Britské muzeum 
Janeta mě zavedla na jakési soudní přelíčení, abych viděl pány soudce 
v parukách, před Buckinghamský palác, abych se potěšil střídáním 
stráží, do City, abych zhlédl pány kapitalisty v cylindrech, a do Soho, 
abych se bavil tam, kde se Londýňané baví, také mi koupila lístek do 
Královského Shakespearovského divadla, kde (kdysi tady měli hrát 
můj Zámek) byla na programu Shakespearova komedie Much Ado 
for Nothing a kde jsem žasl, že lidé do tohoto svatostánku největšího 
dramatika chodí ve svetru, přehazují si kabáty přes opěradla a navíc 
tu kouří jako v putyce. Během představení jsem rychle pochopil, že 
shakespearovská angličtina je zcela jiný jazyk než ten, jemuž mě učil 
pan Vlček dříve Wolf, a že z dialogů rozumím sotva čtvrtině, tedy 
v podstatě ničemu, a část představení jsem ostudně prospal.

Londýn mně tehdy napoprvé učaroval, zamiloval jsem si dvou-
patrové autobusy (nejezdil jsem jimi, z Hampsteadu, kde Janet 
bydlela, jsem se do centra dopravoval metrem) a strávil celé hodiny 
na rohu Hyde Parku a naslouchal rebelujícím řečníkům. Instituce 
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nikým a ničím neomezovaného řečniště mi připadala jako vtělení 
svobody, teprve později jsem pochopil, že ve svobodné zemi není 
zapotřebí podobných řečnišť, a proto jich využívají spíše blázni, 
podivínští vykupitelé, znalci jediné správné cesty anebo chorobní 
žvanilové.

Po týdnu v Londýně jsem opravdu zajel do Birminghamu, města 
zvaného továrnou světa, kde se vyráběly kromě tisíců jiných věcí 
hlavně zbraně a šperky. Posedlý svým reportérským řemeslem 
jsem měl v úmyslu dozvědět se tu něco o tom, jak žijí dělníci (podle 
našich ideologů bezohledně vykořisťovaní) v době, kdy v zemi vlád-
ne Labour party. Paní Hana, krajanka, za níž mě poslal můj kolega 
Sergej, mě zavedla za svým známým odborářským funkcionářem, 
který mi vysvětlil, že rovněž podporují plánování v hospodářství, 
že právě zestátnili ocelářský průmysl a hodlají udělat totéž i s ostat-
ním těžkým průmyslem, ale že přitom zachovávají všechny zákony 
a demokratické zásady, potom mě provedl dělnickou čtvrtí, kde se 
v mnoha spíše špinavých uličkách krčily domečky z neomítnutých 
cihel, které mi připomněly baťovské kolonie ve Zlíně. Na dotaz, jak 
bydlí dělníci u nás, jsem odpověděl, že ti mladí většinou u rodičů. Ti, 
co mají štěstí anebo protekci, dostanou byt na nějakém panelovém 
sídlišti. Činže u nás jsou však velmi nízké.

Musím si uvědomit, vysvětlil mi odborář, že tady bylo za války 
spousta domů zničeno, Němci věděli, jaký význam pro zbrojní výro-
bu Birmingham má. Domky ani byty se nestavějí dost rychle a jsou 
drahé, mladí dělníci také musejí zůstat po nějaký čas s rodiči, ale 
jak vidím, mnozí z nich už si pořídili tyhle domky.

Paní Hana mě ubytovala v hostinském pokoji a zmínila, že právě 
tady nedávno nocoval i můj kolega Sergej.

V noci jsem měl neobyčejně živý milostný sen o jedné pražské 
herečce, kterou jsem sotva znal a k níž jsem nechoval žádné city. Ten 
vášnivý sen mě udivil a pro svoji neobvyklost mi utkvěl v paměti. 
Teprve po čase jsem se dozvěděl (nikdy jsem se nezajímal o drby), 
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že v době, kdy Sergej pobýval u paní Hany, s onou herečkou chodil 
a vášnivě ji miloval. Nemám rád pověry, po tatínkovi jsem zdědil 
skepsi ke všemu, co se nedá racionálně vysvětlit, ale napadlo mě, že 
ten sen utkvěl v oné místnosti, sen, představa či milostná vzpomínka, 
a ta v noci vtrhla do mé mysli. Koneckonců, přihodilo se to v Anglii, 
kde se tak dobře daří duchům a podobně nevysvětlitelným jevům.

Z Birminghamu jsem odejel do Inverness, kde jsem náhodou na-
trefil na dudácký festival, ale kupodivu kromě krásy divoké přírody 
mi utkvěl jediný okamžik jakéhosi až mystického zážitku. Vyšplhal 
jsem do vesničky na kopci za Inverness a najednou jsem z okna 
domku zaslechl ženský hlas, který zpíval nádhernou skotskou ba-
ladu. Zpěvačku jsem neviděl, dost možná, že hlas zněl z rádia anebo 
si píseň někdo přehrával z gramofonové desky, ale já jsem opřen 
o zeď v ustrnutí naslouchal a přitom hleděl k obzoru, k horám, 
které ho lemovaly. A najednou se jakoby z mlhy na hřbetu pohoří 
přízračně vynořil bílý dům, osvítilo ho na okamžik slunce, dům jako 
by zazářil a zase zmizel. Také k tomuhle přízračnému zážitku jsem 
se několikrát ve svých prózách vracel.

V Londýně mi Janeta pyšně oznámila, že zjistila adresu Isaaka 
Deutschera a sjednala mi s ním na zítřejší den ve čtyři hodiny od-
poledne schůzku.

Příštího dne jsem koupil neslýchaně drahou (aspoň pro mě) 
kytici a vydal se na adresu, kterou jsem po těch letech zapomněl.

Pan Deutscher, malý, holohlavý šedesátník s živým pohledem 
a s bradkou jako jeho oblíbenec Lev Davidovič Trockij, si mě hned 
ve dveřích bedlivě prohlédl, ověřoval si nejspíš, zda nemám někde 
pod sakem schovanou sekyrku nebo cepín, a zavedl mě do své 
pracovny, jejíž vzhled mi na rozdíl od Deutscherovy adresy utkvěl 
v paměti. Byla to obrovská a několik metrů vysoká místnost, jejíž 
zdi byly obloženy tisícovkami svazků knih.

S úlevou jsem shledal, že s panem Deutscherem můžu mluvit 
polsky (má polština byla ještě pořád lepší než angličtina), a tak 
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jsem mu mohl celkem bez obtíží sdělit, jaký vliv na mě měla jeho 
kniha, jak v naší zemi pořád vládne jen maličko zmírněný sovětský 
režim, jak bylo pro mne hrozné, když jsem si uvědomil, že jsem 
jednoho krvavého diktátora jen taktak přežil a vzápětí druhému 
začal sloužit, jak Literární noviny, kde pracuji, se podle svých ome-
zených možností snaží dělat něco pro to, aby se v naší zemi obno-
vila demokracie. Protože podle mého názoru, jakmile je potlačena 
demokracie, nastupuje tyranie.

Myslím, že mne poslouchal se zájmem, řekl, že sleduje přede-
vším vývoj v Polsku, ale také v ostatních zemích sovětského bloku. 
O našich novinách ví, nedělá mu velkou potíž číst v češtině. Chápe 
naše rozčarování z porevolučního vývoje v našich zemích, ale on 
věří, že stalinská byrokratická deformace socialismu už nemůže 
nadlouho přežívat. Co však musí přežít, co musíme střežit, je myš-
lenka socialismu a její nepopiratelné přednosti před kapitalismem. 
Stalin byl tyran, ale nesmíme ho srovnávat s Hitlerem. Hitler, to byla 
slepá cesta dějin. Stalin byl zločinec, který sešel z cesty, ale ta pořád 
představuje pro lidstvo naději. Váš radikalismus, varoval mě, vás 
může dovést úplně jinam, než kam byste si přál dojít. Přece byste 
se nechtěl podílet na tom, aby se dělníci znovu stali jen předmě-
tem kapitalistického vykořisťování. Je třeba vrátit vládu opravdu 
do rukou lidu, a to buržoazní demokracie, kterou jste zažili před 
válkou, nikdy neudělá. Vaše heslo by mělo znít: nikoliv návrat staré 
demokracie, ale obrozené sověty lidových zástupců.

To radil mně, který jsem přijel ze země, kde jsme se o každý 
trochu rozumný článek museli hádat s cenzurou, a v zemi, kde se 
sám těšil vší svobodě nabízené systémem, který pohrdavě nazýval 
buržoazní demokracií.

Jeho proslov mě ohromil.
Když se mě Janeta ptala, jak jsem byl se svou návštěvou u slav-

ného autora spokojený, řekl jsem, že byla zajímavá, protože jsem 
se styděl přiznat, jak velice mě zklamala.
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I když se naše noviny chovaly odbojně, nemohly se nijak vymknout 
ze socialistického systému, měly svůj maximální příděl papíru, 
šířila je Poštovní novinová služba – jediná organizace k tomu zří-
zená (pyšnila se ve své reklamě tím, že dováží na pět tisíc titulů 
ze Sovětského svazu a ostatních zemí „našich přátel“). Protože 
Literární noviny byly mezi povolenými periodiky, šéfredaktor 
denně dostával zprávy z ČTK, a to i ty, k nimž měla přístup jen pri-
vilegovaná menšina funkcionářů a novinářů. Tyto zprávy, rozmno-
žované na červeném papíře, obvykle zachycovaly komentáře jinak 
soustavně rušené stanice Svobodná Evropa anebo překlady článků, 
které vyšly v předních západoevropských nebo amerických novi-
nách či časopisech a týkaly se zemí sovětského bloku. Některé cizí 
časopisy dokonce docházely do redakce přímo (jejich volný prodej 
samozřejmě neexistoval). Povolili nám přístup k informacím proto, 
abychom mohli „s nepřátelskou propagandou“ lépe polemizovat. 
Nehodlali jsme polemizovat, ale pro nás všechny byly tyto „červené 
zprávy“ důležitým zdrojem informací i poznání.

Ale nejdůležitějším zdrojem byla pochopitelně sama skutečnost, 
v níž jsme žili. Literárky začaly stále častěji přinášet reportáže, 
v nichž se nepřikrášleně psalo o problémech současného života. 
Sám jsem do novin přispíval řídce, ale protože jsem měl na starosti 
názorové stránky, snažil jsem se získat co nejvíce kvalifikovaných 
odborníků, kteří by do našeho listu psali.

Redakce, jistě to umožňovalo socialistické hospodaření a také 
stoupající zájem o noviny, které dosahovaly statisícového nákladu, 
se stále rozšiřovala.

Při novinách se postupně vytvořila velká skupina spolupracov-
níků. Mezi přispěvateli byli filozofové Karel Kosík, Milan Průcha 
či Vladimír Blažek, sociolog Jodl, ekonom Radek Selucký, histo-
rikové Karel Bartošek, Milan Hübl a Miloš Hájek, mladí právníci 
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Ivan Bystřina, Petr Pithart či Pavel Rychetský. Protože jsme byli 
časopisem spisovatelů, museli jsme dbát o  jazykovou úroveň, 
což vyžadovalo často značné úsilí při redigování textů, a někteří, 
později významní autoři odborných statí a knih vzpomínají, jak je 
v Literárních novinách učili „lidsky“ psát. Museli jsme také otis-
kovat i prózy, básně či články, které nám nebyly příliš po chuti, ale 
nemohli jsme je odmítnout buď proto, že je napsali členové Svazu, 
tedy našeho vydavatele, anebo proto, abychom nebyli obviněni, že 
nepřejeme názorům, s nimiž nesouhlasíme.

Napsat či sehnat dobrý článek však znamenalo udělat jen první 
krok v redaktorské práci. Druhým bylo dosáhnout jeho zveřejnění. 
Čím závažnějším tématem se článek zabýval, čím původnější a ne-
konformnější byly jeho závěry, tím klesala pravděpodobnost, že jej 
úřad – dohlížitel schválí.

Postupně jsme si zvykli připravovat do čísla takových článků 
hned několik, bylo pak pravděpodobnější, že aspoň jeden z nich 
uhádáme. Byli jsme také s autory už předem dohodnuti o větách 
či odstavcích, které bylo možno škrtnout anebo jinak s cenzurou 
usmlouvat. Protože cenzuru zajímala až vytištěná stránka, vždy 
ten z nás, kdo držel službu v sazárně, běžel s hotovou stránkou za 
redakčním šoférem panem Houdkem, který parkoval pokud mož-
no nablízku tiskárny. Pak jsme čekali, zda se vrátí se schvalovacím 
razítkem. Jak to probíhalo, nejlépe přiblíží jeden můj deníkový 
záznam (z března šedesátého sedmého roku):

Odpoledne jsem měl službu v sazárně. Když mám službu (anebo 
mi to aspoň tak připadá), cenzura řádí ještě o něco víc než obvykle. 
Zabavovali v rozhovoru s Třískou. Zabavili glosu o akademických 
titulech (proč proboha tu?). Úvodník Dušana Pokorného o bezcit-
nosti lidí a odlidštěných byrokratických vztazích. Výbornou 
Pekárkovu reportáž o současné bytové situaci – dokonce žádné 
zobecnění, jen čísla a fakta, pokud není nebezpečné zobecnění 
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názoru, že lidé mají právo bydlet, ale nemají možnost. Že se čeká 
deset let na byt. Že mladí lidé, pokud chtějí bydlet, musejí pře-
dem složit částku, která je pro mnohé nedostupná. Potom zatrhli 
reportáž Pejchlové o prostituci. Také výborně napsáno. Metér 
pravil: Jako by u nás byla prostituce. A smál se. Řekl, že si to musí 
přečíst, že čte rád ty věci, které neprojdou, protože v nich o něco 
jde. Tenhle metér má smysl pro slovní hříčky.

Výroba se táhla, noviny budou tak ubohé, že bych řval. Paní 
H. běduje, že tu bude nejmíň do osmi, zase čtrnáctihodinovka, 
už toho má dost. Taky korektor naříká, protože má chřipku, 
chtěl zůstat doma, ale lékař ho neuznal. Kdyby se to aspoň tak 
netáhlo, leze na něj zimnice. Metér s tím musel praštit, protože 
mu jede v šest poslední vlak. Nový metér je trpělivější – nakonec 
vždycky vyjdeme, utěšuje mě.

Jeli jsme s Houdkem před osmou ještě na dozor. Jako vždy 
ve čtvrtek proklínal chvíli, kdy se stal šoférem. Měl zůstat 
u Walterů, kde byl do roku 1945 úředníkem. Obvykle totiž ne-
nadává na instituci cenzury, nadává sobě, že se dal zavléct na 
místo, které mu kazí pohodlí a život. Zastavil před chmurnou 
budovou a vyšel asi za čtvrt hodiny ještě s jakýmsi mužem, kte-
rému srdečně potřásal rukou. „Kdo to byl?“ ptám se. Řekl, že to 
byl náš cenzor. „A proč se s ním tak srdečně zdravíš?“

„Prosím tě,“ řekl, „kdybych s ním nebyl zadobře, tak bychom 
vůbec nevyšli.“

Vida, proč ještě pořád vycházíme.

Na pravidelných sezeních redakce, kde docházelo k hodnocení mi-
nulého čísla a přípravě nového, Milan Jungmann, pověřený vedením 
redakce (Šotolu vést redakci brzy omrzelo), většinou převyprávěl, 
někdy dokonce přehrál svá čerstvá setkání s pracovníky Hlavní 
správy tiskového dozoru nebo s pracovníky ideologického oddělení 
a zopakoval jejich argumenty. Obvykle námitky nebyly vysloveny 



– 460 –

přímo, odvolávaly se spíše na to, že společnost ještě není dost zralá, 
aby názory vyslovené v článku přijala, anebo že to, co v článku bylo, 
může sice být pravda, ale není to celá pravda, a protože to nebyla celá 
pravda (neboť pojem celá pravda je nesmysl), tak článek zabavili. 
Jindy sdělili, že strana v této chvíli dává přednost jiným problémům, 
že otevírat nové téma (třeba téma trestu smrti) by bylo neúnosné.

Práci nám také znepříjemňovala různá oficielní výročí a události, 
jež se slušelo oslavovat: Vítězný únor, Velká říjnová revoluce, sjezdy 
a konference komunistické strany – tenhle druh článků neměl chuť 
nikdo psát.

Spory našeho listu s tiskovým dozorem byly čím dále, tím častěj-
ší a vážnější, vše vyvrcholilo začátkem června šedesátého sedmého 
roku po šestidenní válce na Blízkém východě. Oficielní česká poli-
tika stejně jako sovětská reagovala ostře jednostranně. Přerušila 
s Izraelem jako s agresorem diplomatické styky a tento čin dopro-
vázela nenávistnou tiskovou kampaní. Naprostá jednostrannost 
oficielní propagandy, která vůbec nebrala v úvahu skutečnost, že 
arabské státy chystaly válku, v níž měl být izraelský stát „vymazán 
z mapy“, nás vedla k tomu, že jsme uspořádali diskusi několika 
spisovatelů, byl mezi nimi kromě Pavla Kohouta a Arnošta Lustiga 
i Jan Procházka, nejen spisovatel, ale vysoko postavený stranický 
funkcionář. Všichni jsme se o příčinách války a vůbec o izraelské po-
litice pokusili mluvit nezaujatě, tedy v rozporu se současnou státní 
politikou, a to nejen československou, ale i sovětskou. Záznam dis-
kuse, který jsme chtěli otisknout, byl zabaven a redakci se dostalo 
varování, že překročila míru toho, co by ještě mohlo být tolerováno.

To vše se událo těsně před čtvrtým sjezdem Svazu spisovatelů.
Sjezdy všech organizací se tradičně měly stát jakousi přehlídkou 

loajality vůči komunistické straně. Ideologické oddělení, které mělo 
dohlížet na spisovatelský svaz, si bylo vědomo, že se spisovatelé 
chovají stále vzpurněji (v jejich pojetí: nezodpovědněji), a proto 
naléhalo na odložení sjezdu a snažilo se v získaném čase vytipo-
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vávat ty, kteří by mohli onu manifestaci loajality narušit. Jistě i za 
pomoci Státní bezpečnosti označili za nejnebezpečnější dvě sku-
piny spisovatelů: prvou byli spisovatelé nestraníci, kteří přispívali 
do nedávno zakázané Tváře, tedy mimo jiné Václav Havel, Antonín 
Brousek, Věra Linhartová a Jiří Gruša, druhou skupinou byli spiso-
vatelé, které nazývali skupinou Literárních novin, tedy především 
Milan Jungmann, A. J. Liehm, Ludvík Vaculík a já.

O vztahu k umění, jaký převládal mezi stranickými funkcionáři, 
svědčilo prohlášení, které několik týdnů před sjezdem přednesl 
v parlamentu poslanec Pružinec. Vzalo si za terč svého útoku sice 
mladé filmaře, především vynikající Sedmikrásky Věry Chytilové 
a další pozoruhodné filmy: Jana Němce, Antonína Máši a Juraje 
Herze. Týkalo se však umění obecně. V tomto prohlášení (mimoděk 
svědčícím o gramotnosti autorů) se pravilo:

Vážené Národní shromáždění, podávám interpelaci jménem 
21 poslanců, v níž bychom chtěli ukázat, jak se plýtvá penězi, 
které by státní rozpočet potřeboval… Jsme přesvědčeni, že dva 
filmy, které jsme viděli a které podle Literárních novin… ukazují 
„zásadní cestu našeho kulturního života,“ po které však žádný 
poctivý dělník, rolník a inteligent nechce, nemůže i nepůjde, 
protože dva filmy „Sedmikrásky“ a „O slavnosti a hostech“ na-
točené v čs. filmových ateliérech na Barrandově nemají s naší 
republikou, socialismem a ideály komunismu nic společného.

Žádáme proto ministra kultury a  informací soudruha 
Hoffmanna, kulturní výbor Národního shromáždění a Ústřední 
komisi lidové kontroly a vůbec celé Národní shromáždění, aby 
se radikálně zabývaly touto situací a vyvodily patřičné závěry 
proti všem, kteří tyto filmy připravovali a zejména proti těm, 
kteří byli ochotni tyto zmetky zaplatit. Ptáme se režiséra Němce 
a Chytilové, jaké pracovní, politické a zábavné poučení přine-
sou tyto zmetky pracujícímu lidu v továrnách, na polích, na 
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stavbách a ostatních pracovištích. My se ptáme těchto „také 
kulturních pracovníků“, jak dlouho ještě všem poctivě pracují-
cím budou otravovat život.

Jak dlouho ještě budou šlapat po socialistických vymoženos-
tech, jak dlouho si budou hrát s nervy dělníků a rolníků, a vůbec 
jakou demokracii zavádíte? My se vás ptáme, proč myslíte, že 
naše Pohraniční stráž, která plní bojový úkol, aby se k nám 
nedostali nepřátelé, zatímco my, soudruhu ministře národní 
obrany a ministře financí, platíme královské peníze vnitřním 
nepřátelům, necháváme je šlapat a ničit, soudruhu ministře 
zemědělství a výživy, v plodech naší práce…

Udavačské prohlášení zmiňuje ještě filmy Mučedníci lásky, Ve 
znamení Raka a Hotel pro cizince a končí výzvou: Žádáme, aby tyto 
filmy byly staženy z našich kin!

Tento neuvěřitelně zpátečnický výpad (po letech zní spíše jako 
parodie) většinu z nás pobouřil. Čtrnáct režisérů podepsalo roz-
hořčený protest, který končili slovy:

Tvůrčí svoboda je nedělitelná. Je‑li omezován jeden z nás, jsme 
omezováni všichni. Proto kategoricky odmítáme projev poslan-
ce Pružince a upozorňujeme na nebezpečí ohrožení základních 
občanských svobod a práv, jejichž nedělitelnou součástí je mož-
nost svobodného projevu.

Teď se čekalo, jak na podobné názory odpovědí spisovatelé.
Myslím, že před sjezdem se konalo více kolegiálních schůzek. My 

jsme se sešli pouze čtyři. U Saši Klimenta s Ludvíkem Vaculíkem 
(ten byl přijat do Svazu spisovatelů teprve před několika týdny) 
a s Jaroslavem Smetanou, který býval naším kolegou v nakladatel-
ství. Nebyl sice členem Svazu, ale vážili jsme si jeho schopnosti 
střízlivě hodnotit politickou situaci.
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Ludvík Vaculík dodnes tvrdí, že když jsme spolu šli ke Klimentům, 
na ulici mu vlétl do úst vrabec, takže měl v puse plno peří a pova-
žoval to za jakési znamení. Dovolává se mého svědectví, ale přizná-
vám, že si na nic takového nevzpomínám, ale je také pravda, že už 
z paměti nevylovím, o čem všem jsme toho dne mluvili.

Pokusím se aspoň v obecnosti postihnout naše tehdejší názory. 
Nepochybovali jsme o tom, že komunistický režim, jaký vládne 
v Sovětském svazu a v ostatních zemích, které přijaly jeho politický 
systém, nemá nic společného ani se socialismem, ani s demokracií, 
není tedy ani v nejmenším nějakým druhem lidovlády. Dopustil se 
těžkých zločinu, k malé části z nich se přiznal a za ještě menší část 
z nich se aspoň omluvil. Ti, kdo zločiny zavinili, nebyli potrestáni 
a někteří z nich nám ještě stále vládnou. Diktatura, kterou nazýva-
li krycím názvem kult osobnosti, v poněkud kultivovanější formě 
trvá, a nic tedy nezaručuje, že se minulé zločiny nemohou kdykoliv 
opakovat. Popuzovala nás prolhaná propaganda, manipulované 
a „manifestační“ volby s absurdními devadesáti devíti procenty 
hlasů pro kandidáty, mezi nimiž se nedalo vybrat. Ale přitom jsme 
ještě pořád nebyli přesvědčeni, že socialismus je neuskutečnitelná 
utopie. Věděli jsme už, že zestátnění všeho soukromého majetku 
bylo nejen nespravedlivé a násilné, ale také nesmyslné, a je příčinou 
toho, že téměř nic nefunguje tak jako v demokratických zemích. 
Přesto nikoho z nás nenapadlo, že by se měly vracet do soukromých 
rukou banky, doly a největší průmyslové podniky. (Vždyť naopak 
v některých tradičně demokratických zemích velké podniky pře-
cházely do majetku státu.)

Chtěli jsme udělat všechno pro to, aby se v zemi obnovily zá-
kladní svobody, aby politické strany přestaly být jen formálními 
organizacemi, které pro nezasvěcence zakrývají totalitní charakter 
současného režimu. Věděli jsme, že komunistická strana, která si 
svou věčnou vládu dala potvrdit v ústavě, řídí všechny organizace 
a na všechna vedoucí místa prosazuje své členy. Jenže jsme také ze 
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své novinářské zkušenosti věděli, že komunistická strana je jednot-
ná už pouze na povrchu, ve skutečnosti ji tvoří členové s nesourodý-
mi názory, mnozí jsou nespokojení s vývojem v zemi a současnými 
politiky pohrdají. V důsledku zkušeností z nedávných let se obávají 
své názory vyslovit, ale i oni si přejí více svobody: svobody myšlení 
stejně jako cestování, svobodné volby i justici nepoplatnou moci.

V té době málokdo pomýšlel na to, že by mohlo dojít k naprosté 
změně politického systému, nepomýšleli jsme na ni ani my.

Měl jsem v úmyslu na sjezdu obhajovat Literární noviny. Někteří 
kolegové je totiž obviňovali, že slouží jen úzké a vyhraněné skupin-
ce spisovatelů. Na té společné schůzce jsme se shodli, že jedním 
z nejdůležitějších úkolů je boj proti cenzuře, která úzkostlivě stře-
žila dogmatické myšlení, tak charakterické pro současné politické 
vedení země. V druhé, podstatnější části svého příspěvku jsem chtěl 
o cenzuře mluvit a sbíral si k tomu z naší redakční praxe případy 
cenzorských zásahů. Den před naší schůzkou mi přinesl jeden z při-
spěvatelů našich novin, právník Ivan Bystřina, zajímavý materiál. 
Všiml si totiž, že Národní shromáždění schválilo nový tiskový zákon, 
který cenzuru uzákoňoval a vymezoval pole její působnosti, aniž 
poslancům došlo, že zákon vešel v platnost právě k stoletému výro-
čí vydání zákona, v němž „prohnilá“ rakousko‑uherská monarchie 
zaručovala tiskovou svobodu. Její zákon byl mnohem liberálnější 
než ten, který právě vstupoval v platnost. Bystřina chtěl vědět, zda 
bych materiál nemohl na sjezdu přečíst anebo aspoň použít. Použil 
jsem z něho aspoň několik údajů a přátelům jsem svůj příspěvek 
přečetl. Svůj příspěvek přečetl i Saša. Vaculík se omlouval, že ještě 
nemá nic napsáno, ale hodlá mluvit o podstatě moci a vůbec se ptát, 
jestli současný režim splnil aspoň něco z toho, co sliboval.

Kolega Smetana poslouchal se zájmem a upozornil nás, že ně-
které naše formulace určitě pobouří, a pokud bude Ludvík hodně 
upřímný, soudruhy nahoře pobouří hodně a musíme počítat s jejich 
odvetou.
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Noc před sjezdem jsem v předtuše převratných události anebo 
aspoň kacířských myšlenek příliš nespal.

Dvacátého sedmého června téhož roku se tedy v Praze ve slav-
nostně vyzdobeném vinohradském Domě železničářů sjezd sešel.

Na naše rokování byla povinně pozvaná i početná stranická de-
legace, kterou vedl člen předsednictva ústředního výboru strany 
Hendrych, v delegaci byl ministr a další straničtí byrokrati, kteří 
měli bdít nad počínáním umělců. Delegaci, jak se slušelo (anebo 
spíš neslušelo), přivítal potlesk aspoň části spisovatelů.

Jako první přednesl svůj příspěvek Milan Kundera. Vyhnul 
se přímé kritice politických poměrů, zdůraznil však, že hlavním 
úkolem Svazu je umožnit svobodné střetávání názorů, připomněl 
slavný Voltairův citát z dopisu Helvétiovi. „Nesouhlasím s tím, co 
říkáte, ale až do smrti budu bránit vaše právo říkat to.“ Pak mluvil 
o velkém rozmachu českého umění, zvláště literatury a filmu, a zdů-
raznil, že došlo‑li k rozmachu našeho umění, došlo k němu proto, že 
se duchovní svoboda rozšířila. Osud české literatury je v této chvíli 
na míře duchovní svobody životně odvislý. Pak přešel k filmu Věry 
Chytilové Sedmikrásky, jednomu z těch, které napadalo Pružincovo 
prohlášení. Film pojednával o vandalismu, tvrdil Kundera a použil 
filmu jako záminky k úvaze o vandalismu.

Vandalem není negramotný sedlák, který v  návalu hněvu 
podpálil zámek nenáviděného statkáře. Vandal, jak ho kolem 
sebe vidím, je sociálně zabezpečený, gramotný, sám se sebou 
spokojený a nemá se celkem za co mstít. Vandal je pyšná ome-
zenost, která se cítí dobře v sobě samé a je ochotna se kdykoliv 
dovolávat svých demokratických práv. Tato pyšná omezenost 
se domnívá, že k jejím nezadatelným právům patří předělávat 
svět ke svému obrazu, a protože svět je především to nesmírně 
mnohé, co ji přesahuje, upravuje si tedy svět ke svému obrazu 
tím, že ho ničí.
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Tuto v podstatě dodnes platnou definici vandalismu všichni 
(včetně stranické delegace) správně pochopili jako kritiku soudo-
bého stranického postoje vůči literatuře, vůči umění a nezávislému 
myšlení vůbec.

Saša Kliment, jak jsme se domluvili, hovořil o cenzuře a o svo-
bodě nutné pro tvorbu.

Chápu mnohé, nikoliv však nutnost jako svobodu, narážel na 
Marxův výrok, že svoboda je poznaná nutnost, zvláště když 
to, co vstupuje do našeho života jako nutné, nevyhnutelné 
a nezbytné, je ve skutečnosti vždycky jen z dopuštění lidí… 
Co je literatura literaturou, je na spisovatele v menší či větší 
míře vykonáván administrativní i psychologický nátlak, aby se 
podřídili aktuálním společenským potřebám… Avšak zatímco 
společenské potřeby jsou reprezentovány kolektivním ideálem 
skupiny, spisovatel vyjadřuje vždycky nezávislé osobní stanovis-
ko… Spisovatelovo slovo tedy bylo a vždycky bude nepohodlné, 
vždycky znovu bude spíš do ran společnosti klást svůj prst, než 
tyto rány obvazovat… Individuální svědomí spisovatele a jeho 
dílo bude proto vždycky v napětí s oficiální doktrínou… Avšak 
kultura je věc veřejná a spisovatel, ačkoliv tvoří osamoceně, 
může fyzicky i duchovně existovat jenom v dialogu. A žádal, 
aby bylo přiznáno literatuře nezávislé, svobodně angažované 
postavení. Protože současná cenzurní praxe je neslučitelná 
s Ústavou republiky, se stanovami našeho svazu a především 
s osobním svědomím každého spisovatele, navrhuji, aby byla 
zrušena… a aby náš sjezd v tomto smyslu předložil konkrétní 
návrh Národnímu shromáždění…

Tady jeho proslov přerušil potlesk, ale co popudilo stranickou 
delegaci více, byl jeho další zcela legitimní požadavek:
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Navrhuji, aby sekretariát podnikl účinná opatření pro lepší 
informovanost členů. Je zarážející, že se o některých věcech, 
přímo se týkajících literatury, musíme dozvědět teprve z pa-
řížského Le Mondu nebo ze západoněmeckého vysílání. Mám 
příkladně na mysli dopis A. I. Solženicyna IV. sjezdu Svazu so-
větských spisovatelů.

Nato se přihlásil Pavel Kohout a oznámil, že text dopisu má 
u sebe, a pokud by si sjezd přál, může ho přečíst. Spisovatelé hla-
sovali a až na jediného si přečtení žádali.

Čtení takového dopisu tvrdě kritizujícího sovětský režim zjevně 
poděsil či spíše rozlítil stranickou delegaci, která aspoň pro ten den 
demonstrativně opustila zasedání.

Druhý sjezdový den přednesl další kritický projev redaktor 
Literárních novin A. J. Liehm. Předmětem jeho analýzy byla ofi-
cielní kulturní politika. Ochrana státních zájmů, na něž se politici 
ve vztahu ke kultuře odvolávali, musí být přesně vymezena a defi-
nována a nikdy nemůže být kryta rámcovým prohlášením či rám-
covým zákonem, jaké plodí jen a jen zvůli. Poté Liehm zformuloval 
pro kulturu program, v němž požadoval ničím jiným než trestním 
oznámením neomezenou svobodu kultury, závazek socialistického 
státu, že se stane materiálním garantem takto vznikající kultury 
a podnikne všechno, aby se národní kultura ve všech svých aspektech 
stala majetkem co nejširších vrstev národa. Tento zdánlivě utopic-
ký požadavek v té době realizovaly sociálně demokratické vlády 
ve skandinávských zemích (a naše zkušenosti z polistopadového 
vývoje ukázaly, že nový vandalismus trhu je s to rovněž ničit kul-
turní hodnoty a kultura ponechaná mu na pospas je ve svém bytí 
opravdu ohrožena).

Další příspěvek, který stranickou delegaci rozvzteklil, byla moje 
úvaha o Literárních novinách, a především kritika současného tis-
kového zákonu, který plně legalizoval předběžnou cenzuru.
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Mluvil jsem nedávno s jedním funkcionářem, který tvrdil, že 
zákon je dobrý. Když jsem nesouhlasil, řekl s úžasem, že to je 
přece nesrovnatelně lepší proti stavu, který předcházel, neboť 
předtím jsme neměli tiskový zákon žádný. Tento názor není 
ojedinělý. Předpokládá ovšem, abychom za počátek celých na-
šich dějin považovali rok 1948… Ale naše dějiny začaly dříve. 
Dovolím si citát: Každý má právo slovem, písmem, tiskem, nebo 
vyobrazením volně projevovati své mínění. Tisk nesmí být po-
staven pod cenzuru.

K potěšení publika jsem upozornil, že tento citát je z císařského 
patentu, který byl vydán pro naše země pod číslem 151 říšského záko-
níku. Cenzuru na krátkou dobu obnovili za bachovského absolutismu, 
ten však po několika letech skončil a prosincovou ústavou z roku 1867 
byla zaručena svoboda tisková a zapověděny cenzura i systém koncesní. 
Dodal jsem, že vydavatelé nového zákona nepostrádali určitý druh ab-
surdního humoru, když schválili cenzurní předpisy, jež jako nehorázný 
přežitek bachovského absolutismu byly zrušeny právě před sto lety. 
V závěru jsem přednesl několik návrhů, vzápětí posouzených stranic-
kými orgány jako provokativní. Žádal jsem, aby Svaz co nejdůrazněji 
protestoval proti každému překročení kompetence administrativního 
orgánu…, aby sjezd vyslovil nesouhlas se zněním litery, která mimo jiné 
nastoluje po desetiletí překonanou instituci předběžné cenzury…

Když dostal slovo Ludvík Vaculík, pro většinu přítomných ne-
známá osoba, z řečnického pódia zaznělo cosi, co na veřejném fóru 
nezaznělo za celou dobu komunistické vlády, totiž analýza totalit-
ního charakteru současné moci.

Vaculík začal rozborem pojetí občana a způsobu, jakým občan 
uskutečňuje svůj vliv na moc.

Zachování takového formálního systému demokracie, zamyslel 
se nad úrovní demokratického zřízení, nepřináší příliš pevné 
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vlády, přináší jen přesvědčení, že příští vláda může být lepší, 
vláda tedy padá, ale občan je obnoven. Naopak kde vláda pořád 
a dlouho stojí, padá občan. Kam padá? Nevyhovím nepřátelům 
a neřeknu, že padá na popravišti. To jen několik desítek nebo 
několik set občanů. I přátelé však vědí, že to stačí, neboť pak 
následuje pád třeba celého národa do strachu, politické neteč-
nosti a občanské rezignace… Myslím, že u nás už není občanů.

Tento úvod stačil k tomu, aby celý svaz spisovatelů (nemluvě 
o autorovi úvahy) byl dán do klatby. Vaculík však pokračoval v ana-
lýze. Moc se výhradně opírá o ty nejposlušnější a nejprůměrnější, 
vše řídí lidi neschopnější, než jsou ti, které řídí, a tato situace trvá 
už dvacet let. O postavení umění řekl:

Tak jako nevěřím, že občan a moc se mohou ztotožnit, že ovlá-
daní a vládnoucí se mohou sejít ke zpěvu, tak nevěřím, že umění 
a moc si někdy budou libovat, jak je jim spolu dobře. Nebudou, 
nemohou, nikdy. Jsou jiní, nehodí se k sobě.

Každý věděl, že Vaculík mluví o naší současné komunistické 
moci, aby však nebyl nikdo na pochybách, dodal ještě:

Jsou opravdu pány všeho? A co tedy ponechávají v rukou ji-
ných než svých? Nic? To tu nemusíme být. Ať řeknou, ať je zcela 
viditelné, že v podstatě hrstka lidí chce rozhodovat o bytí či 
nebytí všeho, o tom, co má být děláno, myšleno, chtěno. To mluví 
o postavení kultury ve státě, to je obrazem kulturnosti národa. 
Nekulturní politika… vyvolává ohnisko bojů o svobodu a ještě je 
uražena, že se o tom pořád mluví, nechápe, že svoboda opravdu 
je jen tam, kde se o ní nemusí mluvit. Tím vším je ohroženo 
jediné, co je hodno patosu, to je sen o vládě, která je totožná 
s občanem, a o občanu, jenž si vládne téměř sám.



– 470 –

Závěrem pronesl Vaculík ono proslulé zhodnocení dosavadní 
komunistické vlády:

Je třeba vidět, že za dvacet let nebyla u nás vyřešena žádná 
lidská otázka – od primárních potřeb, jako jsou byty, školy, pro-
sperita hospodářství, až po potřeby jemnější, které nedemokra-
tické režimy světa vyřešit nemohou – jako je pocit platnosti ve 
společnosti, podřízení politických rozhodování kritériím etiky…, 
potřeba důvěry mezi lidmi, vzestup vzdělanosti celých mas.

Hodnocení, o němž vedoucí stranické delegace prohlásil, že by 
se je neodvážila vypustit ani nejprimitivnější antikomunistická 
propaganda. Ale to řekl až o den později. Když Vaculík domluvil, 
sálem zněl nadšený potlesk, a myslím, že většina z nás na okamžik 
pocítila obrovskou úlevu, že osvobodivě zaznělo přesně to, co jsme 
cítili, co jsme buď nedokázali, anebo se neodvážili vyslovit. Zato 
členové stranické delegace ani necekali, až doznějí ovace, vstali 
a demonstrativně opustili sál.

V tom okamžiku jako by řada kolegů procitla z opojení a dopadla 
na ně stísněnost.

Ano, my jsme mohli mluvit, ale vládu a moc drželi oni. Teď dali 
najevo, že jsme překročili meze, které nám velkomyslně poněkud 
posunuli směrem ke svobodě. Co asi bude následovat?

Zmíněná vystoupení opravdu skončila zdánlivě naprostou po-
rážkou všech, kdo měli o způsobu vládnutí v zemi jinou představu.

Náš návrh na nový výbor Svazu spisovatelů stranická byro-
kracie rozmetala a nadiktovala do výboru ty, které považovala za 
poslušné. Literární noviny našemu spisovatelskému Svazu prostě 
sebrali a nový vydavatel celou redakci propustil. Mluvilo se o tom, 
že ohroženy jsou i ostatní svazové časopisy a že nejspíš spisovatelé 
přijdou, jaká hrůza mezi prominenty, i o zámek Dobříš.
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Některé projevy samozřejmě nesměly být zveřejněny, především 
ten Vaculíkův, takže se opisovaly a ve stovkách kopií kolovaly mezi 
občany.

Zároveň se však ukázalo, že současná moc se už neodvážila při-
stoupit k nějakým brutálnějším represím, nikdo nebyl zatčen ani 
vyslýchán.

Proti nám, co jsme byli prohlášeni za hlavní aktéry spisovatel-
ské vzpoury a byli přitom členy komunistické strany, tedy proti 
Kohoutovi, Liehmovi, Vaculíkovi i mně, z rozhodnutí předsednictva 
ústředního výboru zavedli disciplinární řízení.

Nikdy jsme si o téhle trapné chvilce našich životů nepovídali, ale 
jistě mé přátele stejně jako mne obviňovali z opozičnictví, z revizio
nismu mířícího nejen proti principům strany, ale i socialistického 
státu. Také se mě ptali, jestli se domnívám, že moje postoje jsou 
slučitelné s členstvím ve straně. Řekl jsem, že v takové straně, jakou 
mají na mysli, jen stěží.

Protože mě během zmíněného řízení téměř nepustili ke slovu, 
napsal jsem dodatečně krátký přípis, v němž jsem obhajoval svoje 
názory. Psal jsem, že se ode mě vždycky vyžadovalo, abych měl 
pochopení pro všechno, co se dálo, od přehmatů při zakládání 
družstev až po zatčení svého otce. A pokračoval jsem:

Poznal jsem, že pochopit lze vše (to jest vše lze vysvětlit příči-
nami a potřebami dané situace) a v této schopnosti „pocho-
pit“ že tkví smrtelné nebezpečí pro jakoukoliv lidskou, natož 
tvůrčí aktivitu. Pochopit neznamená smířit se. Nejsem politik. 
Kdybych se jako spisovatel smířil s faktem cenzury, s jejím dneš-
ním stavem tak, jak jsem o ní hovořil ve svém příspěvku…, musel 
bych být nějakým způsobem zasažený a rozlomený. Neboť nelze 
přece předpokládat, že bych psal v rozporu se svým svědomím 
a přesvědčením. Jak bych tedy mohl vítat předběžnou kontrolu 
ustavenou nad sebou?
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Samozřejmě nás vyloučili, Pavel Kohout vyvázl s pouhou důtkou.
Velice se dožadovali, abych se dostavil do jejich paláce, vyslechl 

ortel a odevzdal jim svoji stranickou legitimaci, ale neměl jsem chuť 
je už třeba jen zahlédnout. Na dvě urgence jsem jim odpověděl:

Soudruhu,
K obsahu ÚKRK‑4459/1967 a ÚKRK 4459/67‑II/Tr bych rád 
uvedl, že výsledek disciplinárního řízení je mi znám z našeho 
i zahraničního tisku, zdá se mi tedy, že není nutné, aby mi byl 
výsledek ještě znovu sdělován. Rovněž stranický průkaz nemo-
hu přinést, neboť jsem jej odevzdal ve své základní organizaci.

Nedodal jsem, že jsem ho odevzdával s úlevou.
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Na závěr

Tak po čtrnácti letech skončilo mé členství v komunistické straně. 
Skončila také má snaha pochopit, že to, co se dálo, všechno, co 
nazývali přehmaty, omyly nebo nutnými oběťmi na cestě vpřed ke 
komunismu, ale co ve skutečnosti tragicky poznamenalo životy tak 
mnoha lidí, byly jen nutné průvodní jevy budování nové společnosti. 
Že to bude právě komunistická strana, pod jejímž vedením vznikne 
společnost méně sobecká, nekonfliktní a přitom blahobytná.

Připouštím, že mi ani v té chvíli ještě plně nedošlo, že strana, 
jejímž jsem byl členem, představovala zločinné spolčení, které ve 
jménu velkých cílů rozkradlo majetek společnosti, zničilo, co se 
v naší zemi budovalo po generace. Ale to jsem už věděl docela jistě, 
že ve jménu jakýchsi budoucích cílů strana zbavila lidi svobody, 
uzurpovala všechnu moc, zničila politický život, zfalšovala dějiny, 
zesměšnila akt voleb, přeměnila svobodnou zemi v kolonii.

Málo jsem se staral o ekonomii, a tedy jsem neuvažoval o tom, 
jestli může někdy fungovat plánované hospodářství, jestli celá kon-
cepce socialismu je pouze neuskutečnitelnou utopií, ale byl jsem si 
jist, že bez svobodného vědění a názorových sporů, v nichž nesmějí 
být zakázaná témata, se nemůže rozvíjet žádná společnost, že tedy 
strana, která brání svá dogmata a pronásleduje všechny, kdo se jim 
odmítají podrobit, vede společnost do zkázy.

To, že mě vyloučili, aniž se snažili pochopit, co jsem říkal, ve mně 
vyvolalo hořkost. Byl jsem přesvědčen, že to, oč jsem už po léta 
usiloval a oč jsem žádal, bylo správné, dokonce nutné, neměla‑li se 
společnost propadnout do zmaru.

Zároveň jsem se cítil osvobozen; už nejsem členem organizace, kde 
se člověk musel podrobit vůli a zvůli těch, kteří se, ať už jakýmkoliv 
způsobem, propracovali do jejího vedení, kde mít vlastní názor, natož 
ho pronést nahlas, se považovalo za čin, za nějž se nejdříve posílalo 
katovi, později do vězení a posléze se za něj už jenom vyobcovávalo.
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Kupodivu jsem necítil velkou obavu z toho, jaké další tresty mě 
očekávají, zda mi ještě dovolí otisknout jakýkoliv text anebo najít 
nějaké zaměstnání. Bylo mi šestatřicet let, a byl tedy nejvyšší čas, 
abych se pokud možno dál bral životem nepodroben nikomu, kdo 
by si osoboval právo určovat za mě, co je správné a co nikoliv.

(2005–2008)
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