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Malirska povidka

Rano jsem se rozhodl, Ze pojedu ven. Venku, aspon se tak tvari, se
chysta hezky den, Zena bude v praci az do vecera, a ja citim, Ze bych
stejné nic nenapsal. Posledni dobou mé skli¢uje védomi, Ze vSech-
no uz bylo napsano, vSechny pribéhy uz nékdo odvypraveél, natocil
anebo nahral, trebaZe ja to nevim; i kdybych mél sto hlav, vétSiny
z toho, co ostatni povédéli, se nedopatram.

Letos koncem zimy ndm moje sestirenka — malifka nabidla, Ze po
cely rok, kdy ona bude na druhém konci republiky, miizeme pouzivat
jeji venkovsky domek v M. Sestirenka je krasna, drobna a malicka,
stejné takovy byl ijeji domek, vadilo mi na ném snad jen to, Ze stoji
u silnice, kde se po cely den honi auta, nakladaky a traktory. Zato
k nému jezdi stejny vlak, ktery nam doma houka pod okny. Staci se
rozhodnout, stréit do tasky néjakou knizku, namazany chleba a ve
spravnou chvili sebéhnout k nddrazi, a za hodinu jsme na misté.
Nejvic jsem si sliboval od toho, Ze v sousedstvi, jak mé sestrenka
ujistila, Ziji sami zajimavi lidé, hned do vedlejsiho staveni se napfti-
klad nedavno nastéhoval mlady rémsky par. Snad se mi tady podaii
prece jen objevit néjaky zajimavy a neotrely pribéh.

Dim byl plny obrazk, malych a drobnych jako jejich tviirkyné,
predvadeély se na nich vétSinou rtizné potvory, nestviry, ¢carodéj-
nice a upiri, jak se projizdéji v aerodynamickych bouracich, plizi
se podzemim metra anebo aspoi nahliZeji okénkem do mistnosti,
kde se k sobé tisknou vystraSeni milenci, a po vSech zasuvkach
a polic¢kach se povalovaly barvy, tuzky, uhly a vSelijaké jiné malirské
nacini, které jsem mohl zcela jisté pouzit, kdybych se rozpomnél na
svoji davnou a na léta opusténou zalibu.

0d détstvi jsem obdivoval a touzil si osvojit tu dovednost, ktera
clovéku umoznuje zachytit podobu svéta a lidi - dokonce v barvach.
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Byl jsem odhodlan, pokud se nestanu lékaiem anebo spisovatelem,
vyucit se malifem. M{j zivot se vSak vyvijel jinak, nez jsem si pred-
stavoval. Za valky jsem nesmél chodit do Skoly, a nedostalo se mi
tedy pouceni o zadném oboru lidské ¢innosti s vyjimkou Zalairnictvi
a masového vrazdéni. A to mé potkalo pravé v dobé, kdy je clovék
s to nejvic pochytit, kdy vSude, kam pohlédne, nachazi néjaké tajem-
stvianebo zahadu. Nicméné prave tehdy za valky navzdory internaci
se mi dostalo vzacnych ¢tvrtek papiru a jesté vzacnéjsich vodovych
barev. Barvy byly ty nejlacinéjsi - jen dvanact odstind v plechové
krabicce. Ale brzy jsem priSel na to, Ze se barvy daji navzajem mi-
chat. Maloval jsem, co jsem vidél: kasarenské stény i dvory, fronty na
jidlo, transporty ubozaka s kufry a ranci, v nichz si v marné nadéji
vezli pefiny, dfevéné baraky, kde se vyrabéla slida, i cihlové Sance.
Nemél jsem ponéti o perspektivé, ale v§iml jsem si, Ze do dalky se
dlouhé stény kasaren zdaji sbihat, nakreslil jsem to tak, a kasarna
hned vypadala skutecnéji. Miij objev ve mné vyvolal takové nadsent,
Ze jsem pak maloval domy a stény, dokud mi nedosel papir.

JesSté po valce jsem véril, Ze se stanu malifem, tentokrate vice
neZ domy - kasarna se z mého Zivota vytratila - mé zaujaly tvare
mych spoluzacek. V nudnych hodinach obcanské vychovy anebo
zpévu, kK némuz jsem nemeél ani Spetku nadani, jsem pod lavici
usiloval vystihnout podobu téch néZnych stvoreni, ktera se mnou
sdilela uzavieny prostor tfidy. Brzy ma dovednost vesla ve znamost
a divky byly ochotny dokonce mi posedét - samoziejmé oblecené -
pokud jim obrazek vénuju. Portrétovani mé privadélo do blizkosti
bytosti, po nichZ jsem nejvic touzil, mohl jsem snit o krasnéjsim
udélu nez byt malirem?

Bylo piil devaté rano, vlak odjizdél az za ptl hodiny, ale od chvile,
co jsem se rozhodl odjet, jsem nemél stani. Zamkl jsem a loudal
se na$i dlouhou ulici k nadrazi. Asi uprostred cesty jsem minul
novostavbu, kterou tu béhem péti let vybudoval pan Vondrak. Je
to obdivuhodny Clovék, ovlada totiz vSechna remesla potrebna pri

-7



takové ¢innosti. Sam zastoupil zednika i tesare, pokryvace, elektri-
kare, instalatéra a lakyrnika. Sledoval jsem ho zpovzdali po cela ta
leta a Cekal jsem, kdy konecné zahlédnu na stavbé aspori jednoho
odbornika, ale i zdi si omital sam. Nékdy se objevila jeho Zena, ale
ta tu vystupovala jen ziridkakdy a vZdycky jen jako pomocna sila.
Samozi'ejmé si mé v§iml - zdravili jsme se, nékdy i promluvili né-
kolik vét - obvykle si mné postéZoval na to, co zase neni k sehnani.

Kousek pted zavorami jsem uvidél uprostied asfaltového chod-
niku sedét piikréenou hrdlicku. Hned mi pripadalo néco podivného
na tom, kde sedii jak sedi, a opravdu: byla mrtva. Pfislo mné ji lito,
Ze tak bezutésné skonala na Spinavém chodniku. Vim, Ze na svété
umira spousta lidi bezutésné a opusténé, dokonce snad i takhle na
chodnicich, ale porad se mé jesté dotyka smrt kazdého Zivého tvora.
Pro tu hrdlicku byl jeji Zivot jediny stejné jako pro mé. Opusténost
jejilho umirani - v ¢em se bude liSit od osamélosti mého umirani?
A ten chodnik - ¢im se lis{ od nemocnié¢ni cely, kde k umirajicimu
knéze nepusti a pribuzné radéji nevidi?

O smrti se dnes neslusi mluvit. Jako bychom se bali, Ze tim ohro-
zime majestat zivota. Anebo je to proto, Ze se jesté nikdy nekonalo
tolik zneucténych pohibli a nebylo pohozeno takové mnozstvi
mrtvych bez jakéhokoliv pohibu?

Drive lidé lkali nad zviretem, které museli zabit, a zesnulé za-
halovali a vyprovazeli s modlitbou anebo aspon s obfadem, nebot’
si prali, aby odchdazejici duSe dosdhla miru. V nasem stoleti ¢asto
mrtvé odhalovali a vlaceli pied o¢ima davii. Cim vyznamnéjsi mrt-
vy, tim castéji ho predvadéli obnazeného.

Peri méla hrdlicka Sedohnédé. Hned nato jsem si vSiml na stromé
strakapuda velkého, o némz se v atlase ptaki pravi, Ze jeho hibet je
cely tmavy, jen v kridlech jsou dvé velké bilé skvrny a pod nimi néko-
lik bilych kapek, napadna Ze pak je syta Cerverni okolo fité a na spodni
strané ocasnich krovek. Strakapud byl Zivy, vSechno souhlasilo, jen ty
velkeé skvrny mi nepripadaly bilé, ale skoro Sedivé a ¢erven okolo rité
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barvy v prirodé Sednou, zatimco na obrazech jsou stale kriklavé;jsi.

K sluSnému pohibivani stejné jako ke slusSnému Zivotu je tieba
aspon zakladni lidské solidarity. Antigoné byla solidarni se svym
padlym bratrem. Sviij Zivot obétovala, ale dosahla toho, Ze mrtvého
pohrbili se cti. Jeji pribéh po staleti ptijimame se zatajenym dechem,
i kdyZ dneska moZna také ponékud s Uzasem. Nevnimame uz, Ze
obétovala sviij Zivot nikoliv za obradny pohieb, nybrz za diistojnost
lidského Zivota. Jak bychom to mohli vnimat, kdyZ jsme dopousteéli,
aby téla bezpoctu naSich bratii a sester, které v naSem stoleti umuci-
li, ubili, postrileli, otravili ¢i jinak zavrazdili, nahazeli do spole¢nych
jam jako odpadky? KdyZ jsme mlcky prihliZeli, jak kosti a popel ji-
nych rozmetavaji po polich a vrhaji do rek? KdyZ jsme se tvarili, Ze
neslysime jejich hlasy volajici o pomoc? Nase solidarita je otfesena
stejné, jako jsou zpochybnény nase déjiny, nase tradice, nase vira.

Diistojny pohteb i hrob vyjadiuji nasi viili zachovat podobu ¢lo-
véka navzdory jeho nebyti. VztyCujeme kdmen, do néhoz vyryjeme
jméno a nékolik ¢isel, ve skutecnosti v§ak usilujeme zachovat po-
dobu minulého Zivota, jednoho neopakovatelného pribéhu. Kde se
ztratily solidarita stejné jako prikaz, Ze Zivot ma byt prozit dlistojné,
kde se ztratilo védomi minulosti, uZ nevznikaji skutecné pribéhy,
zaznivaji leda vykriky hrizy.

Kromeé sestifenky — malitky mam mezi malifi také nékolik pratel.
Jeden z nich, Karel, zpisobil, Ze jsem, aspon pro dnesni den, vzdal
vSechno své pracovni asili. Objevil se totiZ v¢era necekané u mé,
vybalil lahev rakije, nebot’ se pravé vratil z Jugoslavie, nalil z ni
aspon sobé, kdyz ja pit odmitl, a hned mi zacal sdélovat sklic¢ujici
dojmy odtamtud.

Karel je zasmusily astenik, ma husty vytvarnicky vous, fanatic-
ky pohled vizionare, jenz jiZ zahliZi budouci apokalypsu, a bledou
tvar denniho space. Kdyz mluvi, jeho hlas tise kvili jako zimni vitr
v noc¢ni zahradé a tim jeSté podtrhuje obvyklou Zalobnost sdéleni.
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,Ja uz vidél riizny galérie, clovéce, ale nikde to na mé nepadlo tak
jako tam. Vi3, kde je Cerna Hora?“

PtibliZné jsem to védél, a on mé navic poucil, Ze to je zemé po-
sklddana z ¢ernych hor a z pustych udoli, v nichz Ziji predevsim
sedlaci, vinati a pripadné pasaci ovci. V téch udolich obcas ¢lovék
najde i méstecko s mesitami a s trhy. V jednom takovém méstecku
v byvalém kralovském palaci zridili dokonce velkou galérii. , Ja tam,
Clovéce, vlezl jen tak, Ze mi zbyval ¢as a venku bylo strasné vedro,
ajak prolézam saly, zasnu. Vidim uz zdalky, visi tu Braque, Rouault,
Munch a Ernst a tamhle, nemtizu tomu uvérit: Pollock, Hartung
a Reinhardt - dokonce i Andy Warhol. A koukam - opatfili si i nasSe.
Zdalky rozeznavam Radu s Fillou, pozdniho Muziku - vrcholnému
Medkovi dokonce vyhradili celou sténu. Pak jsem si nasadil brejle,
abych si precetl podpisy. Vis, kdo byl pod tim podepsany? Néjaky
Cvetkovic a Stankovic a ToSkovi¢, jakysi Mrdjan a nechybéla, jak
se dalo ¢ekat, ani Danice, uz nevim jak dal. Najednou, toho jsem se
obaval nejvic, jsem nasel i sdm sebe. Nemohl jsem si vzpomenout,
kdy jsem to namaloval, ale byl jsem to ja asi tak pred péti lety a po-
depsal jsem se jako Kavuri¢-Kurtovic. Ja uz si toho vS§iml vickrat,”
narikal, ,kdyZ jsem byl v Mnichové a ve VarSavé a v Budapesti, Ze
tam vSichni visime, Ze jen popletli popisky, ale ty tragické diisledky
mi doSly aZ tam v tom hnizd€. Kamarade, s malovanim je konec! UZ
se nic nevymysli! VSichni nékoho pajcujeme, na jeden napad stoji
fronta cekatell a ani nepostiehne, Ze ten napad je starej sto let.
Jeden Mondrian anebo jeden Newman, to je fantazie, to si klekne$
v UZasu, dva to jesté jde, i tfi se daji vydrzet, ale kdyZ vidis uz po
sty jednobarevny platno natreny jako od lakyrnika a pretaty bilou
anebo treba ¢ernou horizontalou, je ti na bliti, kdyZ se ti nechce
rovnou skocit z tFinactyho patra. Vzdyt to je konec kumstu, za tim
neni nic: ani ndpad, ani prozitek, ani invence - o opravdovosti ani
nemluvim, ta uz je kazdymu pro smich. Je to cistej malitrskej Svindl,
z toho miizou udélat kumst jen stejné podvodni kumsthistorici.
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Vecer, kdyZ odesel, jsem si oteviel Kazatele, kde, jak jsem mno-
hokrat poznal, uz vSechno je, a opravdu jsem to tam nalezl.

Vsechny véci jsou tak tinavné,

Ze se to ani nedd vypovédeét...

Je néco, o ¢em lIze rici:

Hled, to je cosi nového?

I to bylo v ddvnych dobdch,

které byly pred ndmi.

Ale stejné psal a po ném jesté tolik jinych. Obdivuju je za to: Se-
neku a Suetonia stejné jako Cechova, Wildera, Bolla, Diirrenmatta,
Greena anebo Demla, ackoliv mi vzali posledni zbytek nadéje na to,
Ze bych jeSté mohl najit pribéh, ktery nékdo nevypravél. Obdivuju
je za to, Ze nic nevzdali a po kapkach hledali v Sedivé zaplavé slov
a stale se opakujicich ptibéht, v tom mofti, v némz stali, stejné jako
v ném stojim j4, stali na Spickach od rana do noci, aby jim aspon oci
a nos vycuhovaly nad hladinu.

Tehdy davno jsem se o pribéhy nestaral, byl jsem presvédcen,
Ze se stanu malifem. Dostal jsem olejové barvy, stojan a Sepsovany
papir, ram a roli platna. Jakmile jsem si vySettil trochu volného
casu, zkouSel jsem zpodobovat vSechno, co se naskytlo mym oc¢im,
anebo dokonce, co se vyskytlo v mé mysli. UZ se mi podarilo v re-
produkcich, nékdy dokonce i v originalech, uvidét dila opravdovych
mistrq, ale jejich vykony mé nezneklidnily, skutec¢nost, Ze tvar, kte-
rou namaluji, aspoii vzdalené pripomina tvar skutecnou, Ze moje
brezova alej snad vyvola predstavu brezové aleje, mé napliiovala
takovym uspokojenim, Ze jsem se citil blizkym druhem mistrd.

Divka, s niZ jsem tehdy chodil, byla velice poeticky zaloZena,
milovala verse, pereje, parkova zakouti a van Gogha, zvlasté jeho
slunecnice. Den pred jejimi osmnactymi narozeninami jsem dostal
vynikajici napad. Mél jsem doma reprodukci slunec¢nic, co kdybych
podle nich zhotovil opravdovou olejovou kopii?
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Nevahal jsem, napjal platno a dal se do dila. ProtoZe mi nezbyva-
lo mnoho ¢asu, rozhodl jsem se neztracet ¢as nacrtky ani kresbou,
zacal jsem rovnou slunecnicovym kvétem. Postupoval jsem dolt
smérem k vaze. NeZ jsem zacal, nic mi nepripadalo snadnéjsi nez
napodobit rdzné a rozmachlé tahy Goghova Stétce — kupodivu se
vSak moje slunecnice nechtéla podobat té reprodukované, vaza se
dokonce odmitala vejit do prostoru, ktery na obraze zbyval. Chvili
pred palnoci nahlédl do kuchyné, kterou jsem proménil ve sviij
ateliér, muj bratr. Byl o sedm let mladsi a jako budouci exaktni vé-
dec pohrdal uménimi. KdyZ vidél moje zoufalé usili vecpat vazu na
plochu, kde pro ni nezbyvalo misto, odstrcil mé od platna, narysoval
na platno i na reprodukci Ctvercovou sit' a pak jeji policka zcela
mechanicky premalovaval prisluSnymi barvami a tvary.

PriStiho dne jsem daroval své divce kopii slunecnic a sklidil jsem
pochvalu, kterda mi nenaleZela. Tato prihoda mé zdrtila. Najednou
jsem si uvédomil, Ze malii'stvi nenabizi dost prostoru, dost pohybu.
Nedovedl jsem presné pojmenovat, co jsem postradal - snad to byl
pribéh. Krabici s barvami jsem uloZil ve sklepé a az do leto$niho
jara jsem nenamaloval ani obrazek.

Ackoliv bylo teprve patec¢ni rano, vlak byl plny trampt ve vy-
slouZilych vojenskych kombinézach anebo ve Spinavych dZinsech.
Nasel jsem si volné misto. Proti mné sedéli tfi mladici, ktefi spo-
le¢né chovali na klin& jednu divku. Ctvrty choval kytaru. Na polici
vezli unosené batohy, z nichZ Couhaly pivni lahve. AZ dojedou do
svého srubu, maji-li viibec néjaky, divka uvari gulas, pak se zacnou
opijet pivem, které si vezou s sebou. Pfitom budou hrat na kytaru
a zpivat. Ti, které pivo nezmiize, se pak budou milovat s divkou, kte-
rou si také vezou s sebou. Divka méla rozcuchané, odbarvené vlasy,
které ji polozakryvaly bezvyrazny obli¢ej. Usta si rano anebo jests
spiSe predeslého dne obtahla sprostou ¢ervenou rténkou, z rudé
kolorovanych nehti ji opryskaval lak. Ruce méla Spinavé, stejné
jako dZinsové Saty. Nevypadala ani trochu pritazlivé. Chlapci pred
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ni vedli silacké reci, ona se chichotala. Kdyz ji jeden z nich sahal na
nadra, pleskla ho pres ruku, ale z klina mu neslezla.

Pred dvaceti lety bych si urcité pral poznat je bliZe. Prestal jsem
malovat, ale touha zachycovat svét, ktery mé obklopoval, ve mné
zlstala. Zacal jsem psat. Byl jsem piimo posedly tim, jak jsem touzil
poznavat nova prostiedi, jak jsem vSude tusil vzrusSujici, neotielé
pribéhy. Trasl jsem se, abych prilil do more, které se nas vSechny
chysta zaplavit.

Kazatel o takové poSetilosti pravi:

Slova z ust moudrého plynou,

kdeZto hlupdka vlastni rty pohlcuji.

Sotvaze promluvi, prozradi pomatenost,

a kdyZ domluvi, zlou ztiesténost.

Pomatenec md plno reci...

Spisovdni mnoha knih nebere konce..., stéZuje si na zavér.

Kdyby jen tusil...

Jsou ovSem lidé, ktefi snad ani nemaji ¢as zahlédnout more, co se
chysta splachnout nase lidstvi. Napadlo mé to, kdyZ jsem o kteréko-
liv soboté ¢i nedéli vidal pana Vondraka, jak se v modré kombinéze
pohybuje po své stavbé. Kombinéza pozvolna vyblédala a stavba
pozvolna nariistala. Nékdy jsem ho zaslechl, jak si kdesi v nitru bu-
dovy svobodné piska. Budova mi pripadala obrovsk3, rad bych se
ho byl zeptal, jaky to je pocit, kdyz ¢loveék postavi néco tak velikého
docela sam, ale ostychal jsem se. AZ minuly mésic mé z ni¢eho nic
pozval dovnitf a predvedl mi svoje dilo. Podlahu predsiné pokry-
valo nezkrabatéle poloZené linoleum, topna télesa byla bezchybné
zavésSena, okenni ramy v mistnostech vzorné doléhaly. Stény byly
rovné a kouty pravouhlé. Zajimal jsem se, kde ziskal vSechny své do-
vednosti. Rekl, Ze pracuje jako reklamni grafik. Ptal jsem se na jeho
praci, ale vyhnul se odpovédi. Nezdalo se mi, Ze by ji chtél prede
mnou tajit, spis$ nevédél, co by o ni fekl. Jeho Zivot se vtélil do stavby.
Vykladal mi o trubkach rtznych rozmeéri a o svizelich pti shanéni
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dlazdic. VSiml jsem si, Ze ani jedno z oken nevede do ulice, vSechna
vyhliZela do zahrady. Sotva jsme vystoupili pod stiechu, poZadal
mé, abych pockal na nejvyssim schodu. Sam sebéhl dold, slysel
jsem, jak otevira jakési dvere. Pak se znicehonic prostora domu na-
plnila chramovymi tédny. Marné jsem hledal, odkud vychazeji. Kdyz
se pan Vondrak nevracel, vydal jsem se ho hledat, abych pochvalil
dokonalou reprodukéni soustavu. Jak jsem schazel dolti ze schod,
uvédomil jsem si, Ze hudba zni aZ odkudsi ze sklepa. SeSel jsem
tedy doli a tam jsem uvidél na betonové podlaze harmonium. Za
nim uZ ve zcela vybledlé kombinéze sedél reklamni grafik Vondrak,
s hlavou zvracenou nazad hral Bacha. ,Pfipravuju se na slavnostni
vernisaz domu,” rekl

Opravdu nékolik dni nato konec¢né pouzil sluzeb profesionali se
stéhovacim vozem. Nabytek mél obycejny, spiSe oSoupany. Vecer
vSak nad ulici vesele zaplanuly svétlice.

Trampové vystoupili diive nez ja. Psali o takovych romany, re-
portaze, ivahy, nataceli s nimi rozhovory a o nich filmy, samoziejmé
nejenom u nas. Zkoumali je sociologové, psychologové i krimino-
logové. Mluvili o nich s pochopenim, s litosti i s odporem, vSichni
se vSak snazili nalézt a zachytit anebo aspon zkarikovat jejich tvar.
Kdo se o né zajim3, necht si vyhleda ptislusnou literaturu.

Napada mé, Ze se bliZime hranicim. Spotrebovali jsme nejen
vétSinu paliva, barevnych kovi, pitné vody, ¢istého vzduchu, ale
také piibéhi. Nového neni co dodat.

Autori, aby si to nemuseli ptiznat, vymysleji si a ze zoufalstvi
anebo z vypocitavosti popisuji, jak je détsky hrdina zakopany do
zemé az po krk a kolem ného krouZi vrany, které se chystaji vy-
klovat mu o¢i, anebo mu daji prihliZet, jak otec predhodi kozlovi
svoji nezletilou dceru jako sexualni objekt. Daji hrdinovi prozit
orgasmus, kdyZ se vrhne na Sedesatiletou znehybnélou starenu, co
Zije uz jenom proto, Ze je napojena na mnozstvi pristroji. Anebo se
snazi ¢tenare vzrusit pribéhem o chlapikovi, jehoZ pripravil blesk
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o muzstvi. Ti autofi si snad mysli, Ze prece jen nasli novy piibéh
anebo aspon novy rozmér hrizy a osklivosti, ale mysli si to jen
proto, Ze zapomnéli na baji o Oidipovi ¢i o Tantalovi, necCetli si ve
Suetoniovi a neproZili ani zlomek z toho, co proZili Dostojevskij,
SolZenicyn, Cosi¢ ¢i Kulka a s nimi desitky anebo spise sta miliént
lidi. Z hrazy ani z osklivosti, z ichylnosti ani ze zvracenosti se piibé-
hy neupletou. Zijou sice jesté lidé, ktefi touZi po solidarité a védi, Ze
zZivot bez distojnosti neni skutecnym zivotem, ale bojim se, Ze jich
ubyva stejné, jako ubyva remeslniki a jejich tovaryst, potulnych
mnicht, moreplavci, kupctli a svétobézniki, co jesté chodili pésky
anebo cestovali koimo. Ani se nedivim tomu ubyvani, vétSinu lidi
to more vSednosti uz davno zaplavilo, i kdyZ si stoupali ze vSech
sil na $picky.

Jak jsem se blizil k sestienc¢inu domku, uvidél jsem smavou rom-
skou sousedku, jak vési pradlo.

Tehdy v zimé, kdyZ jsem tu byl za sestienkou prvné, také vésela
pradlo a sotva mé, ciziho chlapa, zahlédla, hned mi zamavala, a ja
jl v odpovéd’ také zamaval. Ona potom pokrcila rameny, jako by
chtéla povédét: uz je pozdé€, mél jsi prijit o néco driv! A usmala se
na mé zesiroka, jako by dodavala: ale uvidime, co se da délat! Bylo
ji sotva osmnact let.

Jejitho muZze jsem uvidél brzy nato. Pod nosem mu rostl mohutny
knir a nad jeho muZstvim pivni pupek. Tlapy mél obrovité, nechtél
bych se dostat do jejich sevienti.

Sestrenice si vSimla, Ze ty dva pozoruju se zalibenim, a fekla mi,
7e on se jmenuje Sandor a pracuje na statku, ona je Marie. Brali se
velice mladji, ji bylo patnact, ted’ uZ maji dvé dcery. Skoda, Ze jsem
nevidél cikanskou svatbu, zalitovala. Pak vytahla z dfevéné truhly
obrazek. Bylo na ném nékolik ztepilych carodéjek, jak vystupuji
z autédku a chystaji se k reji se svymi druzkami. Mezi témi ¢arodé;j-
nicemi jsem poznal i nasi mladickou sousedku. ,Proc jsi ji takhle
vymalovala?“ zeptal jsem se tehdy.
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,V8ak ona se mezi né hodi,” prohlasila sestrenka, a tim ve mné
vzbudila jeSté vétsi zvédavost.

Prenocoval jsem tehdy v jejim domku - a priStiho rana zahlédl
souseda, jak vySiiofen do svatecniho se Zene na vlak.

Sotva vlak predrncel, u plotu se objevil proSedivély elegan. Mlada
maminka vybéhla z domu - o ¢em se domlouvali, jsem nezaslechl,
jen obcas se ke mné donesl vysoky milostny Zensky chichot.

,0On se Sandor vraciva az pozdé vecer, to uz bude zase vSechno
v poradku,” poznamenala sestirenka.

Za chvilku nato sousedka zahalena do viiaku vyrazila i s détmi
za chlapikem.

JenZe v poledne byl neoCekavané manzel zpatky. Nahodou jsem
ho zahlédl, jak spécha od nadrazi. V obrovité tlapé sviral dva balicky.
Chvili bouchal na vratka, kdyZ dlouho nikdo neotviral, odemkl si sam.
Pak jsem uslySel, ackoliv nas oddélovaly dvé zdi, jak vola jeji jméno.
Nékolikrat je opakoval, naposledy uz vydal jen neartikulovany tev.
Aspon mi to tak pripadalo, snad volal jen z néjaké odlehlé mistnosti.

Zacal jsem tuSit moZny piibéh, vaSné se v ném vznesou vysoko
nad hladinu: svobodné, nicivé, ichvatné - az jsem se lekal, aby
nenabylo vrchu hloupé a tupé nasili.

Sandor se objevil za chvili, uz nebyl ve svate¢nim. Navlékl si
cervenou vétrovku a teplaky, za sebou tahl sané. Tém sankam jsem
nerozumél, biihvi co anebo koho a v jakém stavu se chystal odvazet.

V tzasu jsem sledoval, jak mif{ ke strani, na niZ vyskala tmava
i bila drobotina. Za chvili jsem rozeznal jeho Cervenou vétrovku, jak
se Fiti dolli po svahu.

V podvecer jsem ho zahlédl v hospodé. Hostinsky mu donesl
pivo, aja slysSel, jak rika nahlas, aby pobavil i ostatni stoly. ,Vypadas
néjak zdrchané, Sandor!"

Cikan se napil: ,Kebyste vedeli, aky som ja mal son!“ A hned ho
zacal vykladat. Desatnik ho dal vystrelit aZ na Mars a on pak musel
pésky na Zem. ,Ved' ten ¢urak mi na to dal len tri dni a ja som tak

-16 -



beZzal, aZ som cely smadny.“ Dopil pivo a dodal trpce. ,ESte si to
musim zapisat.

Sestrenka mi vysvétlila, Ze sousedi museli vzhledem ke svému
mladi pred siiatkem do manzelské poradny. Tam je poucili, jak bu-
dovat obapolné vztahy, také je upozornili na vyznam sni, v nichz
promlouva potlacené podvédomi, které neodhaleno, pudi clovéka
k nepredloZenostem. Sandor se podvédomi tak polekal, Ze souhlasil
s navrhem, aby si sny zapisoval; s nimi pak obcas chodi za psycho-
logem. JenZe Sandorovi se vét$inou nic nezd4, leda o jidle a o vojné.
»Tak mu nékdy daruju sviij sen s néjakou potvorou,” koncila ses-
tfenka, ,a on mi za to nastipe drivi!“

Tak to chodi. Pribéhy se zabijeji driv, neZ se staci zrodit. Ani
Shakespeare, kdyby se toho doZil, by si s tim neporadil. Asi by to
vzdal ve chvili, kdy by Desdemona trvala na tom, Ze Othello musi
do manZelské poradny. Nicméné nabidku své sestrenky, abychom
uzivali jeji chalupy, jsem prijal, i kdyZ uZ jsem nic neocekaval. Aspon
krajina tu byla pékna, mlha, ktera s veCerem padavala, se zdala jesté
vonét.

Vstoupil jsem do domku, kde na mé dychl obvykly pach barey,
Sepsu a terpentynu.

Dlouho jsem se uvniti nezdrzel. Vzal jsem si nacrtnik a pastelky
a vydal se do krajiny. V bezmracném zarijovém dni se zalesnéné
vrchy na obzoru chvély v mlhach a v krajiné zac¢inaly prevladat
odstiny Zluti a hnédi. ProSel jsem chatovou kolonifi, kde pilni maji-
telé pracovali na tom, aby jejich sidélka i zahradky byly v co nejdo-
konalejsim poradku. Vzduch tu vonél podzimnimi kvéty, zrajicim
ovocem a cerstvymi natéry. Kousek za kolonii se hnédalo nékolik
trampskych srubt, nesl se odtud kout z paleného dreva. Divka ne
nepodobna té, s niz jsem cestoval ve vlaku, pumpovala do dzberu
vodu. Pozdravil jsem ji. Vzhlédla ke mné, o¢i méla cervené - od
place anebo od koure. Okamzik na mé hledéla, pak pokyvala hlavou
a opét se odvratila ke svému dzberu.
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Za sruby uz zacinaji louky, které mirné stoupaji k lesu. Tam mél-
kou uzlabinou vede trat. Dosel jsem k prvnim stromiim a hledal
vyhled, ktery by mé téSilo kreslit. Kreslim si tady vétSinou krajinky.
Mé to bavi, Zené se mé obrazky dokonce libi, tvrdi, Ze se v nich
projevuje utéSenéjsi, méné rozporna ¢ast mé osobnosti.

Krajinu zalévalo slunce, k nebi strmé ¢nél nedaleky kopec, na
jeho upati se tipytila hladina rybnika. Nékolik vrb smacelo vétve ve
vodé, od vody ke mné béZela uzka pisecna cesta vroubena nizkym
kiovim, mezi nimZ, uz docela blizko mé, se tycil vzrostly jerab, jehoZ
koruna byla plna oranzovocervenych plodd. Nasel jsem si vyhiaty
kamen, posadil se na néj a zacal ¢rtat obrys vzdaleného kopce.

,»A jediny, co mé tam vzalo,” vzpominal v€era miij ptitel Karel na
svoji navstévu cernohorské galérie, ,snad kromé HegedusSice, ktery
je uz stejné po smrti, byl starej Generali¢. Koukas, jak jeho kocka
sedi v okné, pred ni par jablek a cibuli, a citiS: ten chlap ma invenci
jako bejk! On za to nemtiZe, je opravdu primitiv, nepremejsli, nevy-
mejsli, jen maluje. Treba nahyho kohouta, jak visi na haku. Dovedes
si predstavit vymluvnéjsi obraz dnesniho svéta? Vétsi pohanu Zi-
vota neZ je ptak, kterého svlikli z pefi? Je to podoba ¢lovéka, ktery
uZ nema nic: ani Boha, ani nadéji. JenZe o tom on ani nevi, mysli si,
Ze namaloval odranyho kohouta u nich na vsi. Rekni, ma to viibec
smysl jeSté se namahat? Nebylo by lepsi si poctivé priznat, Ze na to
nemame? Ale ted’ mi povéz!“ naprahoval ke mné svoji kostnatou
ruku, ,kdo na to jesté ma?“

Na to odpovida Kazatel:

Kdo prilis dd na vitr, nebude sit,

kdo hledi na mraky, nebude sklizet...

Predpokladam, Ze tuhle krajinu prede mnou uz malovalo né-
kolik maliit. Kolikrat ji zvécnili majitelé aparatt na fotografiich,
téZko kdo spocita. Mohl bych ji, abych se néjak odlisil, pojmout
tieba kubisticky anebo surrealisticky, namalovat do popiedi misto
jerabiny mrtvou hrdlicku anebo asponi obrovského strakapuda
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s vyrudlym pefim. Mohl bych predstirat, Ze krajinu vidim ve zcela
jinych barvach, nez jak ji vidi tfeba oko aparatu a nejspis také oko
vétSiny lidi, ale pro¢ bych to délal? Kdybych byl malifem, zoufal
bych si nejspis tak, jako si zoufa miij pritel Karel, kdyZ shledal, Ze
se mu sotva podari prekrocit mez, kterou uz pred nim dosahli jini.
Nastésti jsem se diky zkazené slunecnici navzdy zbavil povinnosti
vymyslet cokoliv nového - asponi na vytvarném poli. Mohl jsem
se bez vycCitek svédomi tésit tim, Ze mij jerab se aspon vzdalené
podoba jerabu, na ktery pravé hledim, a Ze, az jednou pohlédnu na
sviij obrazek, vytane mi snad pohoda praveé této chvile.

Tahle zahoukal vlak, pak se jakoby tésné za mymi zady rozdrn-
Cely vagolny.

Nékdy mé napada, Ze v té zurivé honbé za néc¢im novym je
cosi chorobného a sebenicivého. Vyhlasili jsme pokrok za modlu.
Pokrokem rozumime néco nového, co tu jesté nebylo, a tudiZ to
musi byt lepsi neZ vSechno, co tu az doposud bylo. NezaleZi na
tom, pohybujeme-li se v oblasti techniky, védy, usporadani spolec-
nosti anebo uméni. Objevovat nové bylo kdysi vyhrazeno génitm,
dneska k téZe ¢innosti staci potvrzeni o absolvovani Skoly anebo
aspon mésicniho kursu a potiebna davka smélosti, ¢i spiSe drzosti.
MoZn4, Ze bychom udélali 1épe, kdybychom se méné zabyvali tim,
jestli jsme néco zahlédli a vyjadrili nové, a vice se starali o to, jestli
to, co jsme zahlédli a vyjadrili, je viibec jesté nékomu tireba.

V lese za mnou cosi zapraskalo. Otocil jsem se. Po péSince kra-
¢ela divka v sukni a v bliizce z modré dzinsoviny - na prvni pohled
bliZenkyné téch dvou divek, které jsem dnes vidél: ve vlaku a pied
chvili u pumpy. VSimla si mé. Okamzik na mé civéla, pripadlo mi,
Ze i ona ma Cervené oci, nejspis jsem mél vlastni pohled zastfeny
néjakou rudou mlhou. Trhla sebou, prudce se otocila a kvapné od-
chazela primo k Gvozu, kterym vedla trat.

Divka v dzinsové sukni by se na obrazku také vyjimala, mohla by
se opirat o kmen jefabiny a hledét na mé zarudlyma oc¢ima. JenZe jaky
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méla vlastné vyraz? Posledni dobou mi divci tvare pripadaly méné
vyrazné, a stale Castéji jsem potkaval divky, které vyraz viibec nemély.

Ja si zase zoufam nad tim, Ze pribéhy jsou vyCerpany a rec tone
v mofi slov, ktera uZ ztratila vyznam. Clovék je odhodlany se bra-
nit, ale obc¢as zmalomyslni, kdyZ si uvédomi svoji osamélost a svoji
bezmoc. Naposledy se mi to piihodilo, kdyZ jsem v ¢ekarné u 1ékare
zvedl ze stolku obrazkovy Casopis a docetl se v ném, Ze ,rozsah-
14 kabelizace je neodmyslitelnou soucasti kazdé elektrifikace, Ze
uspésné rozvijet védeckotechnicky rozvoj predpoklada netinavné
a kvalifikované umét... Re¢ zbavena smyslu - o krase uZ se ani
neodvazuju zminit - zesilovana bezpocetnymi megafony zaléva
krajinu, vnika do nasich domovti, do nasSich dusi, do nasich plic,
az se ji zalkneme. Nejsem si jist, Ze se najde aspoil jedna statecna
divka, ktera by nas, aZ dotrpime, distojné pohtbila.

Jak mGzeme dosahnout opravdové solidarity, kdyz se nedokaze-
me ani oslovit? Uprostifed davu, kde travime své Zivoty, se propada-
me do samoty, z niZ se nedovolame ani ve chvili iizkosti.

Nedavno mi Karel prinesl versSe svého pritele basnika, ktery se
kratce predtim obésil. Basei znéla:

.. toho dne

.. toho rdna

.. toho dopoledne
.. toho poledne

.. toho odpoledne
.. toho podvecera
.. toho vecera

.. té noci

.. ano pravé tehdy

10... se to stalo

Byla to jeho posledni basen. Jisté véril, Ze pravé touhle ociSténou
feci se stavi proti kalnym vindm otravenych vod, Ze si stroji ¢lun
anebo aspon vor, na némZ dopluje do blizkosti téch druhych, ale pak

WONUA N
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ho napadlo, Ze ani z tohoto plavidla se nedovola, a vzdal to. Hodili
ho do hromadného hrobu - a mél to odbyté.

Z dalky znovu houkal vlak, ale ja mu nevénoval pozornost.

Hrstka lidi si zoufa nad hranici, kterou vidi pied sebou. Véri, Ze
ji museji prekonat, jinak zbytec¢né stravili sviij Zivot na zemi. Ale co
ti ostatni? Zuistali kdesi v hlubiné, nejenze nedohlédnou k té hra-
nici, ale nedolehne k nim ani slovo Utéchy, ani zaSeptani, které by
prinaselo néjakou nadéji, laskyplné poselstvi, které by je dokazalo
zasdhnout, jen megafony fvou a obrazovky sinavé zari.

Vlak se najednou rozhoukal v tésné blizkosti, necekané a urputné,
zaroven skiipély brzdy, pak jsem uslysel, aspon mi to pripadlo, kratky,
jecivy vykrik - a ticho. Nevidél jsem jej, ale slySel jsem, Ze vlak stoiji.

Vstal jsem, jako bych tim ziskal lepsi moZnost zjistit, co se vlast-
né prihodilo. Ticho trvalo, kdesi v mém sousedstvi se ozval datel.
Vykrik ziejmé vyplodila ma obrazotvornost, nezdalo se pravdépo-
dobné, Ze z UZlabiny, jiZ vedla trat, by lidsky hlas mohl proniknout
az ke mné a navic prehlusSit houkani lokomotivy.

Sedl jsem si opét, poskladal svoje tuzky, uloZil pokresleny papir
do desek a vydal se smérem Kk trati.

Vlak dosud stal - byl to nakladni vlak.

Zustal jsem na skalisku, které ¢nélo tésné nad kolejemi. Z vyse
jsem uvidél tri Zeleznicare, jak se sklani nad bezhlavym télem,
opatrné se pritom vyhybali kaluzi krve, v niz tonuly modra bltizka
a dzinsova sukné i to, co snad zbylo z div¢ich pazi. Kdybych obesel
skalni ostroh, mohl jsem sestoupit az doli k trati, ale nemélo by to
smysl, pomoci uz se tu nedalo.

s kusem svétlého hadru. Vyttrepal ho nejdrive a pak jej poloZil na
zkrvavélé télo — hadr byl maly a stacil zakryt jen horni ¢ast mrtvoly.
MuZi se chvili dohadovali, jejich hlasy ke mné doléhaly, ale jednotli-
vym slovlim jsem nerozumeél. Pak dva muzi vySplhali po schtidkach
vzhliru na stroj, treti stal nehybné u mrtvé, jako by se nedokazal
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pohnout, teprve po chvili udélal nékolik potacivych kroku pry¢ od
prikrytého téla i od stroje. Ti dva na néj seshora kriceli, pak opét
sesplhali dold, vzali ho pod pazi a vystrkali spole¢nymi silami do
schidki. Za okamzik se dal vlak do pohybu.

Co jsem mohl udélat? Obratit pohled k nebestim, doufat, Ze ne-
jsou prazdnd, a zaSeptat modlitbu.

Vratil jsem se do domku, uklidil barvicky, chvili jsem se dival na
svij nacrtek poklidné krajiny, pak jsem jej zmackal a hodil do koSe.
Z dalky se ozvala siréna sanitky anebo snad policejniho vozu.

Neprovinil jsem se ni¢im, ale nedokazal jsem se zbavit nepfijem-
ného pocituy, Ze jsem si maloval zcela zbyte¢ny obrazek v nepatric-
nou chvili. Kdybych byl jen tusil, Ze ta divka se rozhodla to vzdat...
Ale co bych byl mohl udélat? Clovék se tak ¢asto pokousi promluvit,
ale sluchu nedojde. Chtél by najit anebo jen opakovat sliivko nadéje:

Nebud' prilis svévolny a nebud’ jako pomatenec;

proc bys umiral, neZ vyprsi tviij cas?
ale jeho hlas zanikne v fevu vin, které se kolem ného vali.

Ze stén se na mé Sklebily potvory, které mi tu zanechala moje
sestirenka, nedokazal jsem tu zUlstat.

Venku pred plotem mé smavé sousedky postavalo nékolik Zen-
skych. ,UZ jste to slysel?“ volaly na mé.

Neprozretelné, z détinské touhy predvést svoji muzskou nadra-
zenost, jsem prozradil, Ze jsem dokonce mrtvou vidél leZet na trati -
a navic jsem asi posledni z lidi, ktery zahlédl tu nebozacku Zivou.

Hned chtély vSechny védét, co jsem vidél, jak vypadala, vZdyt
doted nikdo netusi, sdélily mi, kdo ta mrtva byla. Zklamal jsem
je. Nic jsem nevédél, leda, Ze to dévce pripominalo spoustu jinych
dévcat, vypadalo tak obycCejné, Ze mé ni¢im nezaujalo.

Myslim si, Ze to byla néjaka z vesnice anebo z osady? Anebo
nékdo uplné cizi?

Nic jsem si nemyslel. Ale byl jsem si jist, Ze jsem ji nikdy predtim
ani nezahlédl. UZ kdyZ jsem to vyslovoval, uvédomil jsem si, Ze ani
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tim si jist nejsem. Nejsem si jist, jak vypadala, jak tedy mtizu védét,
jestli jsem ji nékdy vidél?

Zklamal jsem je, ale i tak mé presvédcovaly, Ze mou povinnosti
je rozbéhnout se na stanici Bezpecnosti a ptihlasit se jako svédek.

Podékoval jsem jim za radu, mné ji stejné pohibit nedovoli.

Doma mé Zena privitala s tlevou, pry méla celé odpoledne jakési
neblahé tuseni. A kdyZ se odpoledne vracela z prace a v ulici potkala
sanitku, strasné se vylekala, Ze se mi néco prihodilo. Ale byl to jen
ten chlapik, ktery si neddvno dostavél v nasi ulici vilu.

,Co se mu stalo?“

Pry infarkt. Chuddk, a tak se tu nadtel. ,A cos délal ty!“ chtéla
védét. Byl jsi na houbach?“

To, co se ptihodilo, mi najednou pripadalo tak nepravdépodobné
a neskutec¢né, Ze jsem zapochyboval, zda se to opravdu stalo, ale
rozhodné jsem o tom ted’ nechtél vypravét, Zena by nemohla spat.

Rekl jsem, Ze houby nerostou, maloval jsem obrazek, ale nepo-
vedl se mi.

Vecer, Zena uz lezela, kdosi zazvonil.

Pfede dveimi stala starsi osoba v $atku - na prvni pohled ven-
kovanka. V rozpacich, Ze rusi o téhle pozdni hodiné, se mi snazila
pripomenout, Ze ji znam, vidali jsme se piece v krdmé v M., ona mé
také nékolikrat zahlédla s nacrtnikem, dokonce jsem maloval jejich
chalupu...

Prikyvl jsem, ackoliv jsem si na nic nevzpominal, a pozval jsem
ji do pokoje.

Odmitla se posadit. Nechce mé zdrZovat, ale rekli ji, Ze jsem to
byl ja, kdo posledni vidél tu..., nemohla najit vhodny vyraz, tu, co
ji prejeli, a proto si mé dovoluje obtéZovat. V patek se vraciva jeji
dcera z internatu. Dneska se nevratila, ackoliv odtamtud odjela.

Pokusil jsem se ji uklidnit. Dcera se ji urcité jesté vrati. Rozhodné
ja ji nepomizu, dévce jsem sotva zahlédl!
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To nevadji, ukaZe mi fotografii, prece bych ji poznal. Zacala hrabat
v kabelce, stale zoufaleji prevracela véci, které se v ni skryvaly, ale
fotografii nenasla, zfejmé ji v rozcileni zapomnéla doma.

Rekl jsem, Ze to je vlastné dobie, jenom by mi tou fotografif vnu-
tila podobu, o niZ bych si nemohl byt jist.

Ajak se ted dozvi pravdu? Holka nékdy prijede, ale jindy zista-
ne u kamaradky, anebo se dokonce ztrati tfeba na cely tyden. Je
takova - toulava.

»Tak vidite,” rekl jsem.

»A co mam tedy délat?”

,Prece..., pokud si myslite, Ze se jedna o vasi dceru, pozadate,
aby vam ji ukazali...

UzZ tam byla, divala se na mrtvou, nedovedu si predstavit, jak
je zohavena, nikdo by ji nepoznal. Nikdo! ,Ja si chvili myslela, Ze
to je ona, jeji brisko, ale pak se mi zdalo, Ze tahle méla delSi nohy.
Kdybyste vidél, jak je méla potlucené.” A rozplakala se.

Rekl jsem, Ze si myslim, Ze to dévce se pod vlak nemohlo dostat
omylem. Domniva se, Ze jeji dcera méla k nécemu takovému diavod?

/////

yys

ani nevédi, proc Ziji!“ Jesté jednou prevratila véci ve své kabelce.
»,Nemohl byste prece jen se mnou? Jsem tu autem!“

»,Nema to smysl. KdyZ mi ukazete fotografii, stejné si nebudu
jist! Ale vy, kdyZ vdm mrtvou ukazali, musela jste vidét, jak byla
oblecena. Nosila vase dcera tireba dZinsovou sukni?“

,Prece vSechny chodi stejné oblikané. Kdybyste jen vidél tu
sukynku, byla sama krev! Bllizka vypadala jako cizi, ale vZdyt ony
si vSechno navzajem povyménuiji. Jste prece malif;" fekla najednou,
,Vy byste nedokdazal nakreslit, jak vypadala?“ Odmitl jsem, Ze bych
byl malif, urcité bych nedokazal namalovat dévce, které jsem sotva
zahlédl. , A néjaky prstynek nenosila?“

»,Ne. Vzdyt tam by ji ho ukradli.”

»A néjaké znameni?“
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Zavrtéla hlavou. ,Ale vy jste ji vidél. Jediny jste ji videl!”

,Pani, rekl jsem, ,rad bych vam pomohl, ale opravdu se nepa-
matuju, jak vypadala!“

»A se mnou byste nejel?”

Jak ji mam vysvétlit, Ze ta divka, ktera se mihla za mymi zady;,
neméla tvar, nic kromé trochu zarudlych o¢i? ,Je to marné,” rekl
jsem, ,i kdyZ mi ukaZete fotografii, nepovim vam, jestli to byla ona.
Treba se najde nékdo jiny, kdo ji také vidél. A jestli to nebyla ona,
prece se vam dcera ozve.”

Sla ke dveiim. ,A to mam jen tak ¢ekat?” Ve dvefich se jesté jed-
nou zastavila. ,Ale jestli to byla ona, prece ji musim vypravit pohieb.”

Na to jsem nepomyslel.

Vsimla si toho, Ze jsem zavahal. ,Nezkusil byste prece jen...

Odvedl jsem ji do jidelny, a sdm odeSel do pokoje, vytahl jsem
ctvrtku papiru a vratil se na to misto. Jefabiny mi rudé poskakova-
ly pred oc¢ima. Pak jsem zahlédl bezvyraznou podobu té divky ve
vlaku, nebyl jsem ji s to zapudit. Vstal jsem a doSel k oknu. Zahradu
zalévalo mésic¢ni svétlo. Po nebi plulo nékolik rychlych mracen.
Ziejmé se zméni pocasi. Vitr vrzal nékde v okapu, jako by skripala
pumpa. Ted, kdyZ jsem privrel oci, zahlédl jsem neurcitou podobu
té druhé s védrem. Vétve stromi se sotva patrné chvély.

Jaky to mélo smysl? Prece ji musi podle néCeho poznat: 1ékari,
policie, ona sama ji musi poznat, pokud se nebude poznani branit.

V hloubce pode mnou zahoukal dobie znamy vlak. Pak tiSe za-
praskaly vétve. Otocil jsem se prudce, stala tam, nékolik krokt ode
mé! Rozcuchané vlasy ji spadaly pres nizké Celo a pres levé ucho.
V pravém uchu ji vSak visel velky krouzek. Z umélé hmoty anebo
snad keramicky? Zarudlé oc¢i méla posazeny Siroko od sebe, oboci
kratké a nevyrazné a ve dvou tietinach jakoby pretaté. Pod tupym
nosikem usta neimérné mala vzhledem k prili$ velké bradé. Ta
brada vysunuta dopiedu byla na ni nejvyraznéjsi, pokud bylo v jeji
tvari néco vyrazného. A pak, samozrejmé, oCi. Ne jejich barva, ale
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pohled, v némZ tkvéla zoufald uzkost. Ty ocCi zahlédly pravé more.
Mofre, které nas vSechny hrozi pohrbit pod svou hladinou, mélo
krvavou barvu.

Hledél jsem na obrazek pired sebou s iZasem a s nedlivérou.
Kde se vzala ta tvar? Z jaké hlubiny se vynorila a jak souvisi s ja-
koukoliv skutecnou podobou? Nevnukla mi ji ve své uzkosti ta cizi
navstévnice? Nezpodobil jsem jenom néjakou vlastni podvédomou
uzkostnou vzpominku? Zastrc¢il jsem pokreslenou ¢tvrtku pod hal-
du popsanych papiri. Odesel jsem do jidelny. ,BohuZel,” rekl jsem,
»opravdu si nepamatuju. Vratte se domt. Tfeba uz na vas vase dcera
cekal”

»,Myslite?“

Vyprovodil jsem ji ke dveiim.

,Kdo to byl?“ chtéla védét moje Zena.

»Zakaznice,” fekl jsem. ,,Chtéla, abych ji nakreslil obrazek.”

,Takhle vecer?“

,Lidé jsou podivini!“

,Vidis,“ rekla Zena, ,ja ti vZdycky rikam, Ze tvoje obrazky jsou
hezké. Projevuje se v nich...”

,Ja vim,“ zarazil jsem ji. ,Ale tohle nebyl ten pripad. Zitra ti to
vysvétlim.”

,Porad musim myslet na toho chlapika z nasi ulice,” fekla Zena,
ytakovych let stavél diim, a ted, kdyz byl konecné hotov...“ A dodala
jeSté, Ze se to tak Casto stava. Lidé, ktefi usilovné smérovali k néja-
kému cili, se zhrouti, kdyZ ho dosahnou.

Nejspis je to pravda. Musi to byt hrozné dokoncit dilo a nemit
uz silu k dalSimu. Predstavil jsem si, jak pan Vondrak si v podvecer
vystoupil aZ na nejvyssi schod ve svém novém domé, jist si, Ze si
téch pétlet dobie a icelné pocinal, Ze tady k nému voda nedosahne,
a vtom je uvidél: mofte, jemuz chtél uniknout, na néz mu az doted’
nezbyval Cas. Bylo tady, jeho viny mu Sumély kolem usi, a v tu chvili
to jeho srdce vzdalo.
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Clovék si nema stavét diim, a pokud uZ jej buduje, nesmi nikdy
dokoncit posledni schod, nebot odtud je zahlédne.

Kazatel o tom pravi:

Podnikal jsem velkolepd dila,

postavil jsem si domy,

vysdzel vinice,

zaloZil si zahrady a sady...

I pohlédl jsem na vsechno, co bylo myma rukama

vykondno, na své klopotné pachtenti,

a hle, vsechno je pomijivost a honba za vétrem...

Nékdo ani dilo nezacne a uz zjisti, Ze mu sily dosly. Zahlédne
more a pochopi, Ze je neptreplave. Viny kolem ného fvou. Zavola
o pomoc, pochopi, Ze se nedovola, a vzda to. Rozbéhne se tedy do
lesa, uvidi koleje, lehne si na né a ¢eka. Takovy je to pribéh - jeji
jediny a neopakovatelny. Nékolik vét.

Kdo ji pohibi? Vylekal jsem se.

Pomalu jsem usinal. Pokud ta mrtva zlistane nezndma, vezmu
kadmen a zakopu ho tam u trati. A vidél jsem sadm sebe, jak prena-
$im jeji podobu anebo to, co za jeji podobu povazuju, do kusu Zuly.
Asponi to.

Pak jsem si jesté vzpomnél na mrtvou hrdli¢ku, ktera to vzdala
dnesniho rana. Ja ji vzal, aby tam neleZela uprostred asfaltového
chodnikuy, a jak jsem ji zvedl, Sedivé peri z jejiho téla opadavalo, jako
podzimni listi ze stromu, a ja nevédél, co s ni pocit, protozZe hodit
ji nahou do popelnice jsem nechtél. Donesl jsem ji tedy aZ do travy,
kterou obrista trat, tam jsem ji polozil a pozoroval, jak se stébla
nad ni chvéjivé vztycuji, jako by chtéla zakryt jeji nahotu.

Kazatel také pravi:

Shledal jsem, Ze neni nic lepsiho,

neZ kdyZ se clovek raduje z toho, co kond,

nebot to je jeho podil...

(1983)
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Paseracka povidka

V telefonu se mi ozval povédomy hlas: ,Tady Santa Claus. Mate
odpoledne c¢as?“

Odpoledne jsem mohl.

,Skvélé, pravil ten na druhé strané nenapodobitelnou ¢estinou,
jakou mtize mluvit jen ten, jehoZ otec byl Mexi¢an a matka Indka,
a zavésil. Ztejmé véril, Ze ¢im stru¢néji mluvi, tim bude nas hovor
znit nenapadnéji pripadnym odposlouchavateltim. Santa Claus,
a pokud se hlasil timto jménem, znamenalo to, Ze mi odnékud zven-
ku, kam témér ustavicné vyjizdél za svymi obchody, ptivezl knihy.

Bylo ptil dvanacté, venku husté snézilo, auto si rano vzala Zena.
NeZ se k ni dostanu, bude nejméné poledne. Autem jezdim spisSe
nerad, ale nemeél jsem tuseni, kolik tasek s kontrabandem Mikulas
nakoupil a privezl, byl vtom nevyzpytatelny. Rozhodné jich mohlo
byt vic, neZ bych stacil unést.

Mikulase jsem poznal ndhodou. U mého prestarlého renaulta se
rozbilo vodni ¢erpadélko, a kdyz uz viiz stal tieti mésic nehybny
v garazi, kdosi mi dal MikulaSovo jméno a adresu, jezdi ¢asto ven
a pumpu mi urcité priveze.

A proc by to délal, kdyZ mé viibec nezna?

Udéla to, protoze jsem spisovatel. Ma rad literaturu, anebo jeSté
spiS: zbozZiuje svoji Zenu, kterd ma rada literaturu.

A jak mu zaplatim?

S tim si nemusim délat starosti - pro bohatého obchodnika je
takova soucastka jako pro mé kilo jablek. MiZu mu dat svoji knizku
s vénovanim. Anebo ho pozvat na obéd.

Vahal jsem jesté skoro mésic, ale kdyz cerpadlo pro maj viiz bylo
stale stejné nedosazitelné, zazvonil jsem u cizich dveri.

Za tyden jsem mél nejen Cerpadlo, ale navic balik knih.
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Usmival se. Byl to vysoky, proSedivély a zirejmé po matce i po otci
velice snédy chlapik. Bylo mu potéSenim, Ze to mohl pro mé udélat.
Vazi si uméni a vi, v jaké situaci se nachazim.

Vénoval jsem mu kniZku a pozval ho i s jeho Zenou na veceri.

Vyrostly v dobé proslulé svou Spiénomanii, choval jsem se béhem
jeho navstévy ostrazité a chranil tajemstvi svého spisovani, coZ je je-
diné tajemstvi, které bych mohl vyzradit. BEhem celého vecera vSak
na mné nic nevyzvidal. Vypravél chvili o svété obchodu, ktery byl pro
mé exoticky vzdaleny, a pak uz hovorila vétSinou jeho Zena. Jmenovala
se Angela, byla nejméné o dvacet let mladsi neZ on a svym zjevem do-
stavala svému jménu. Mluvili jsme o Borgesovi, Marquezovi a nejvic
ze vSeho o Cortazarovi a jeho Rayuele, kterou jsme oba ctili. Ponékud
jsme se neshodli o scéné, v niZ autor necha hrdinku lézt po vratkych
prknech natazenych mezi dvéma protilehlymi okny ve vysce tretiho
poschodi, a to jen proto, aby vyhovéla rozmaru dvou podivinskych
a pohodlnych chlapti a prenesla nad propasti v omracujicim vedru
balicek maté a hrst hiebiktli. Angela vidéla v té scéné obraz otrockého
postaveni Zeny v jeji vlasti, zatimco mné pripadalo, Ze scéna méla spi-
Se zpodobnit hrdin¢ino vahani mezi dvéma muzi, vahani, které Zenu
vZdy dovede nad propast, jeZ ji hrozi pohltit. Autor zaroven sklada
hold Zené za to, Ze v sobé vZdy najde dost odhodlani i odvahy ucinit
to. Zena byva schopna hazardu, jemuz se muZi mohou leda obdivovat.

Nejspis jsme méli pravdu oba. Vynikajici literatura v sobé obvyk-
le nese vice vyznami. Angela hovofila i naslouchala se zaujetim,
které mé podnécovalo, abych se poustél do literarnich vykladd,
ackoliv se jim radéji vyhybam. Zdalo se mi, Ze je pii tom hovoru
Stastng, také jeji muZ se tvaril spokojené.

Mésic nato se necekané znovu ozval, privezl mi balik knih, vét-
$inu z nich ¢eskych. Nékteré z tituli dokonce dvakrat i trikrat. Vi,
Ze mam kolegy, ktefi na tom jsou stejné jako ja, knihy nas prece
budou zajimat?

Jisté, ale jak k tomu prijde on, aby nam je vozil?
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Angela tvrdi, Ze jinak se k takovym kniZkdm nedostaneme! Pfi-
pustil jsem to, podékoval jsem mu a ¢ast knih rozdal prateltim.

Za Cas mi privezl baliky dva, ke kniham pridal jesté néco ¢asopi-
s, k nimz se ¢lovék mohl dostat jesté obtiZnéji neZ ke kniham. Byl
jsem nadSen, zaroven jsem se zacinal trochu bat.

Pfed dvéma sty a Ctyticeti sedmi lety chytli Jifika Vostrého, kdyz
pasoval zakazané knihy ze Saska do Cech. Hned ho $oupli do Zalafre,
nejvic je pochopitelné zajimalo, komu knihy vozil, aby prijemce
mohli posadit k nému. Zalarnik se tvaril jako pritel a mladému ne-
zkuSenému paSerakovi nabidl, Ze mu ven vynese psani. To psani,
jak jsem si je nedavno cetl v Litomyslském listati, ke mné mluvi
blizce znamou reci, jako by na ném neulpél prach dvou a piil stoleti.

,Kladivo v Desny, piSu vam ze Zalafe mého a prosim vas, abyste
se s tim spravili, jak vite; a mate-li jaky knihy, zadejte je pry¢. I po-
véste tém, o kterych vite... Prosim vas pro Boha mého, ja vézen
v Panu. Ja pripovidam zadného nevyzraditi; tak hled’te se v tom
stejné chovati. PrecCist ten list dejte tomu, gdo jest vérny..."

Zena v praci nebyla, odjela pravé vyzvednout pradlo z mandlu,
to mé jesté vic zdrzelo.

Spéchal jsem, protoZe Mikula$ mé pozval na odpoledne, tedy na
dobu, kdy sdm nebyva doma. Pravdépodobné se obaval, Ze vecer, az
pojede z prace, by ho mohli sledovat. Obc¢as se mu to prihazelo jako
kazdému cizinci anebo spiSe jako kazdému, kdo Zije v téhle zemi.
Sledovaci ho provazi az pred diim a tam zlistanou civét, nejvyse
zacouvaji ke kurtlim na zacatku ulice, odkud Ize snadno pozorovat
nejen tenisové zapasy, ale i vchod do Mikulasova domu. Ziistanou
tam aZ do chvile, kdy je vystridaji anebo odvolaji. Rozhodné bych
se pred jejich zraky nerad objevoval, natoZ vynasel tasku s knihami.

Nevim, jestli to mohu rici o MikulaSovi, prece jen je povolanim
obchodnik, ale o sobé jsem si nikdy nepomyslel, Ze bych se mohl
v Zivoté zabyvat paSeractvim. Ve svéte, kde se véci déji podle pra-
videl aspoii ponékud ustalenych, se prepravou kontrabandu zaby-
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vaji profesionalové. Predpoklada se, Ze to jsou lidé prohnani, znali
uzemi i pronasledovatelii, maji pevné nervy, dobrodruzné povahy
a pohrdaji zdkonem. Tim, co je vymezen v zakonicich, i tim, ktery
sice neni zapsan nikde, ale o némz tusime, Ze je nadirazen vSemu
naSemu konani. Ja nepohrdam Zadnym z nich, ale kdyz jsem zjistil,
Ze se tyhle dva zakony dostaly do rozporu, musel jsem volit. Dal
jsem prednost druhému a to mé dovedlo k tomu, Ze se i pri vsi
nezpisobilosti k takové ¢innosti uz po nékolikaté odhodlavam pri-
jmout pasované zbozi. Mlize mi byt atéchou, Ze v nasich pomérech
jen malokdo déla to, Cemu se vyucil a k ¢emu se hodi.

Nedavno mi Mikulas privezl knih tolik, Ze jsem jimi naplnil dvé
tasky. Kdyz jsem je vlekl k tramvaji, vypadal jsem tak podezrele
anebo aspon zoufale, Ze se lidé za mnou ohliZeli, a to mi nepridalo
klidu. Navic jeden chlapik, jehoZ jsem zaznamenal uz nékolik ulic od
stanice, nastoupil do téhoZ vozu jako ja. Jednu tasku jsem si dal na
klin a druhou zastr¢il pod sedadlo, abych nevypadal tak obloZené,
pritom jsem si lamal hlavu, co bych délal a fikal, kdyby ten chlapik
byl opravdu tim, za koho jsem ho ve svych obavach povazoval, a do-
zadoval se, abych mu dovolil nahlédnout do svych zavazadel. Chlapik
se niceho nedoZadoval, ale kdyZ jsem vystupoval, soustredil jsem se
na néj natolik, Ze jsem na tasku pod sedadlem ani nevzpomnél. Uz
jsem byl ve dverich, kdyZ mé jakasi dobra Zena zavolala nazpatek.
Mohl jsem ji viibec dost podékovat? V tasce, kterou jsem hodlal ve
voze zapomenout, jsem mél vSechny své dokumenty. Nevim, jak by
se mi podarilo vykroutit se, kdyby tu tasku dostali do rukou ti, co
povazuji knihy, které neprosly rukou cenzora, za kontraband.

To, ceho jsem se malem dopustil, mé vylekalo. Zacal jsem uvaZo-
vat o tom, Ze bych mél Mikulase pozadat, aby mi uz knihy nevozil,
ale stydél jsem se odmitnout jen kvili své ustrasenosti dary, které
mi byly nabizeny s takovou velkorysosti. Kromé toho mi knihy pfi-
padaly jako posledni most do té ¢asti svéta, ktera se ode mé stale
rychleji vzdalovala.
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Cim vice véci se ocitne na seznamu kontrabandu, tim vice ama-
térl se zabyva podloudnictvim. Poznal jsem to za valky v ghettu,
kde se stalo kontrabandem bezmala vSe - dokonce i ryZe, kakao,
zapalovace, dopisni papiry, kava a svicky, nemluvé o Spercich, ci-
garetach anebo penézich. Tehdy i ti nejsporadanéjsi se rozhodli
nedbat zvrhlych predpist. Kde zakon $ili, stavaji se vSichni pre-
stupniky. Mij otec, ktery byl védec, a uz sama podstata jeho prace
ho vedla k uzkostlivé poctivosti, pronesl mezi pevnostni zdi svazek
tisicikorunovych bankovek a prvné v zivoté stanul pied zakladnim
problémem kazdého podloudnika: kam skryt sviij pas.

V mistnosti, kde jsme tehdy nucené prebyvali, ziistal jediny kus
nabytku - stard kredenc s mnoha otlu¢enymi Suplatky. Kdyz se
levé krajni vytahlo, dala se v bo¢ni sténé nahmatat mala prohluben
vznikla neptresnou praci truhlare. Byl to idedlni ukryt pro nas poklad.
Otvor po zasuvecce byl vSak natolik tzky, Ze se jim protahla pouze
détska ruka. Dostal jsem za ukol, abych penize sbalené do rulicky ve
skrysi umistil. O svém Cinu jsem nesmél nikomu ani ceknout, také
zesilit jsem nesmél, nebot’ tim by se skrys znepristupnila. Svého
poslani jsem se tehdy zhostil bezchybné, a tak se ve véku deseti let
ocitl mezi témi, ktefi prekracuji hrani¢ni zadkazy, vstoupil jsem do
té spolecnosti s pevnym presvédcenim, Ze jsem vykonal dobré dilo.

Bylo uz pil treti, kdyZ jsem dorazil na misto. Dosud husté snézilo.
Tady na kraji mésta snih netdl, ale tézce ulpival na vétvich stromt
i na strechach. Draténé pletivo, které ohrazovalo tenisové kurty,
zhoustlo a podobalo se obrovité krajce napjaté mezi Zeleznymi
tycemi. Uprostired vozovky ojedinéla auta vyhloubila kolej, z niz
se dalo vyjet jen s obtiZemi. Tuhle koncinu mésta jsem dobfre znal.
Nedaleko odtud bydlela ma prvni laska, prilehlymi ulickami jsme
se spolu mnohokrat potulovali, kdyz jsme hledali temné misto,
kde bychom se mohli objimat, ale na to jsem si v téhle chvili ani
nevzpomneél. Svét se mi proménoval v cizi a nepratelsky prostor,
kazdy mi v ném mohl byt nebezpecny.
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Clovék by si mél v duchu probrat, jak by se zachoval, co by
odpovidal, kdyby ho chytli. Na co by se ptali, se dalo dost dobte
uhodnout.

,Jaky jste sem knihy sebou prinesl?“ tazal se mimo jiné vyset-
fujici orgdn sedmadvacetiletého paSeraka podvratnych knih Jirika
Vostrého dne 19. dubna roku 1732.

,Prinesl sem tfi: 1. Zdkon novy, 2. O pravym krestanstvu, 3. Roz-
mlouvdni dvouch krajantiv o vite.

Gde sou ty knihy a gdo je dostal?

O pravym kiestanstvu dostal Litochlev; dal mné za ni ptildva-
cata groSe. Druhou, Rozmlouvani dvouch krajantiv, dostal Kaliban
z Kamennych SedliSt, mlynar. A treti sem mél v kapse; vzali mné ji,
gdy mé chytili.

Vy jste prvé pravil, Ze jste u Zadnyho nebyl neZ u Litohleva
v MoraSicich a u Kladivo v Lubnym; tak jste taky byl u mlynare
v Sedlistéch?

Byl jsem; ja sem se nepamatoval.

Jak pak jste védél, Ze on mlynar Sedlistsky jest taky vasi viry
a s vami drzi?

Oni mné povidali, Ze on ma poznani nasi viry. Litochlev mné taky
povidal, Ze on ma poznani viry nasi.

Co jste tam u toho Kalibana mlynare délali? O ¢em ste rozmlou-
vali?

Rozmlouvali jsme o vite. On pravil, Ze se tu zle maji a Ze sou mdli
ve vire. Ja pravil, ze Pan Biih jim da silu.

O ¢em jste vice rozmlouvali?

Ja se nepamatuju.

Povézte, u koho jste esté vice byl nebo k komu jste jiti mél, anebo
o kom vite esté, Ze ma poznani viry vasi?

Ja nevim.”

Tak to probihalo pred ptltretim stoletim. Nic se nezménilo,
dokonce i chyb v protokolu - jak dobfe to znam - spousta. Ani
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jména osob nedokazal pisar zachytit nezkomolené. Propatral jsem
nejprve okoli kurtd. Kromé dvou maminek, které navzdory psoté
tlacily podél krajkového plotu kocarky, jsem nezahlédl ¢lovicka.
Také v zaparkovanych autech nikdo nesedél. Na zacatku uli¢ky, do
nizZ jsem sméroval, vSak parkovala kryta dodavka. Slidi¢i v ni mohli
byt dobfte schovani, také sem mohli umistit skryté kamery. Obhlédl
jsem viiz, jak jsem nejlépe svedl, dovniti se mi vSak nahlédnout
nepodarilo. Nicméné mi pripadalo, Ze viiz je opustény a vychladly.

Ulice, do nizZ jsem vstoupil, byla slepa - dokonala past. Musel
jsem minout tfi vilky, neZ jsem se dostal k domu, kde bydlel Miku-
148. Jesté jednou jsem se rozhlédl. U protéjsiho chodniku se bélal
zasnézeny saab - ten sem patfril, zato o kousek niZ jsem objevil
dievénou maringotku, ktera tu jeSté pred dvéma mésici nestala.

Vylekal jsem se.

S témi, kdo jesté pred toleran¢nim patentem pasovali k ndm kni-
hy, které pro sviij podvratny obsah patrily podle minéni tehdejsich
organt leda na ohnivou hranici, se necitim prili§ spriznén. Anebo
aspon - na rozdil od davnych paserakil knih - nechovam potistény
papir v takové ucté, vim, Ze az prilis ¢asto nenabidne Ziznicim du-
$im napoj. To, co piSeme, uZ nam davno nenapovida Bozi hlas, a je to
tedy stejné jako jsme my sami: dobré i z1é, nékdy moudré a castéji
posetilé. Zakazy cenzori knize sice pridaji na ptitazlivosti, ale nic
ji nemohou pridat na moudrosti.

DosSel jsem k maringotce. Snih kolem byl nedotceny, zabednéna
okna na navétrné strané polepil navaty snih. Otvor, jimZ by hledélo
oko kamery, jsem neobjevil. Zamitil jsem tedy k brance Mikulasova
domu. UZ jsem natahoval ruku ke zvonku, vtom jsem si uvédomil,
Ze jsem se zapomnél naposledy rozhlédnout. Stahl jsem ruku
nazpét, jesté chvili jsem ziral na sloupec jmenovek vedle branky,
i kdyZ jména jsem jako obvykle nevnimal. Pak jsem se zvolna otocil.
Okna protéjsiho domu byla temn4, zataZena zaclonou. Pokud se za
ni nékdo skryval, nemél jsem nadéji jej spatrit. Od parciku ke mné
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kracela stara dama s rezavym boxerem. Pes se zastavil a ponofril
Cenich do snéhu, ddma se k nému sehnula. Mohl jsem predstirat,
Ze jsem nenasel jméno, které jsem hledal, a poodejit k brance sou-
sedniho domu, ale najednou se mi zosklivila komedie, kterou bych
hral pred nevinnou starou pani, a stiskl jsem zvonek.

Pred deseti lety jsme se plavili se Zenou do Izraele. Byla to
nase prvni cesta do této konéiny svéta. Zena, kterd si cestu nejen
vymyslela, ale také premohla obvyklou neochotu mnoha uradg,
se pohybovala jako v opojeni. S nadSenim zjistila, Ze uz na lodi
se vyskytuje nékolik izraelskych obc¢anti, a hned se s nimi zacala
druzit. Nejvice si oblibila ¢ernovlasou a snédou Levanu, kterd mné
sice pripominala svétskou krasavici od kolotoc(, ale mou Zenu si
ziskala tim, Ze ji ucila izraelské pisnicky. Ukazalo se, Ze jeji po¢inani
nebylo nezistné. Kdyz jsme se blizili Haifé, vyrukovala s prosbou.
Veze matce z Recka koberecek. Nic vyjime¢ného, ale celnici byvaji
vUci vlastnim obc¢antim neoblomni, zatimco vii¢i cizincim projevuji
shovivavost. Mohla by ji ma Zena pronést koberecek celnici a predat
potom na ur¢eném misté? Levana popsala misto setkdni a obdarila
mou Zenu roli ¢ehosi, co vaZilo vic nez vSechna nase zavazadla do-
hromady a co bylo peclivé zabaleno v temnéhnédém papiru.

Zeptal jsem se Zeny, zda si je védoma, Ze v tom baliku mize
byt kromé pripadného koberce také rozebrany kulomet, kokain,
ukradeny Leonardo anebo zlaté pruty, ale trvala na tom, Ze vevnitt
je pouze sbaleny koberecek, prece by ji jeji nova pritelkyné neobe-
lhala. Snazil jsem se vysvétlit ji, Ze se mohla stat obéti profesionalni
podloudnice, bylo by rozumné balik vratit anebo jej aspon rozvazat
a zjistit, co skutecné obsahuje.

Zena tekla, Ze by nikdy samu sebe neponiZila natolik, aby ote-
vrela cizi balik.

Mezitim lod’ zakotvila, majitelka baliku zmizela v davu cestuji-
cich. Mohli jsme balik bud’ pohodit na lodi, svrhnout jej do mote
anebo odnést. Zena nikdy neoplyvala silou, ale odmitla, abych balik
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nesl ja, kdyz nediivéiuji jeho obsahu. Hodila si jej na rameno a pro-
hnuta pod jeho vahou presla lodni mistek.

Vstoupili jsme do obrovské haly, kde se prevaloval dav lidi v uni-
formach i bez nich a kde, jak jsme brzy postrehli, probihala nejma-
sovéjsi a nejdiikladnéjsi celni prohlidka, jakou jsme kdy spatfili.
BliZili jsme se k dlouhatanskému pultu, kam za dozoru celniki lidé
museli vysypavat obsah svych kufri, vakd, tasek i kabelek, a ja si
s UZasem vSiml promény, ktera se udala s mou Zenou. Napiimila se,
takZe role na jejim rameni se bezmala vznasela, a pak s vyrazem
sebevédomé jistoty, jiZ poskytuje naprosta nepritomnost pocitu
viny, dorazila k pultu. Na dotaz, co nese v baliku na rameni, odpo-
védéla, Ze koberecek pro své znamé. Kupodivu si neprali jej uvidét
a byli jsme propusténi na druhou stranu hrani¢ni zavory. Co jsme
opravdu pronesli, nedozvime se uZ nikdy, ale pochopil jsem tehdy,
jak se ma chovat a tvarit dobry podloudnik, i to, Ze ja se jim pfi své
uzkostlivosti nemizu nikdy stat.

Angela se objevila v brance, pozdravila pani se psem a mné na-
stavila usta k polibku.

V predsini na lavici ¢ekaly tii napéchované tasky. ,To je pro vas,”
ukazala na né. ,Vypijete si ¢aj?“

Nesluselo se, abych sebral tasky a upaloval s nimi, ackoliv pravé
tohle bych nejradéji udélal. Ale Angela, to jsem védél, si preje, abych
chvili posedél. Urcité se nudila po celé hodiny sama v cizim byté na
kraji ciziho mésta uprostied cizi zemé a lidi, jejichZ e¢i nerozumeéla.
Pootevrel jsem jednu z tasek. Obalky neznamych knih se mi zalesk-
ly vstric; prekonal jsem touhu prikleknout k tasce a prehrabovat
se v ni. Posledné jsem se dokonce odvazil dat MikulaSovi seznam
nékolika knih, které bych obzvlasté rad cetl. Sehnal je? Zatahl jsem
opét zip a odeSel jsem Cekat na caj.

Bezpochyby ubyva lidi, které kniha zajima, pribyva téch, pro
néZ je naprostou cizinkou. Pokousi se je oslovit, ale oni jeji feci
nerozumeji.
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Vime, Ze voda i vzduch jsou stale jedovaté;jsi, coZ ohroZuje nase
Zivoty. Malokoho vSak lek3, Ze také naSe rec nasava jedovaté zplo-
diny. A kdo si viibec pripusti, Ze znecisténi reCi je nebezpecné jako
znecisténi vody a vzduchu, nebot’ se dotykad prament, z nichZ po
véky vznikalo a obCerstvovalo se nase lidstvi?

Kniha - tim slovem ani zdaleka nemyslim kazdy svazek potisté-
ného a na strojich sesitého papiru - tu zlistala jako posledni izemi,
kde rec jesté mize vytrysknout ve své Cistoté, kde se smi prohanét
volna mezi antilopami, vy ¢i s poslednim stadem divokych koni.

Angela vklouzla do mistnosti, na stribrném tacku konvicku, z niZ
mi bude nalévat ¢aj maté.

MikulaSova Zena pochazi z Argentiny, kdykoliv jsem se ocitl v jeji
blizkosti, podvédomé jsem vnimal tu dalku, z niZ se prede mnou
vynorila. Pralesy a feky Siré, pampy, krajiny, které uz skoro jisté
nespatrim, leZely mezi nami.

Posadila se proti mné, sama si nalila vino, prehodila si pramen
cernych vlast tak, Ze ji po levém rameni spadal az k pasu, sunda-
la si bryle a upfené se na mé zahledéla; jeji oc¢i barvou i tvarem
prozrazovaly, Ze mezi jejimi predky se vyskytovali Indidni. Angela
si méla vzit za muZe basnika, nikoliv obchodnika. Kdyby to byla
ucinila, byla by bud’ stastnd, anebo by zjistila, Ze basnici jsou lidé
jako obchodnici, ¢lovék se s nimi mliZe stejné radovat i trapit.

Védél jsem, Ze jeji cesta z vlasti - tedy i k Mikulasovi, nebyla snadna.

Hranice anebo piesnéji jejich straZci se ¢asto stavi do cesty
nejen podloudnikiim a prchajicim zloc¢inclim, ale kazdému, kdo se
touZzi svobodné pohybovat po zemi. OvSem, ¢im jsou bezohlednéjsi
strazci, tim vynalézavé;jsi a odhodlanéjsi se stavaji ti, ktefi se citi byt
proménéni jejich ¢innosti ve vézné. Kopou tunely pod zadratova-
nymi anebo obezdénymi hranicemi, Sijou si z prostéradel baldny,
které pak plni horkym vzduchem, buduji sedacky, které zavési na
lana urcend k tomu, aby vedla vysoké napéti, vrhaji se proti ost-
natym dratiim, ackoliv védi, Ze je pritom nejspis zastreli, to vSe
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podstoupi proto, aby se prenesli pfes nenavidénou hrani¢ni ¢aru,
nad vézetiskou zdi. Clovék sam sebe na okamZik zvé¢ni, zméni se
v kontraband s nadéji, Ze potom uz navzdy prestane byt véci, s niZ
podle libosti nakladaji ruce svévolnikd.

Angela podotkla, Ze jeji uték z vlasti byl méné dramaticky. Prate-
1é ji opatrili falesny pas. Ale stejné se ji obcas zdava o té chvili, kdy
ozbrojenec na hranici bere do ruky jeji pas, pohlédne na fotografii,
pakji do tvare, hned na to pokyne komusi neviditelnému, a z ikrytu
se vyriti hrdlofezi anebo mohutni hafani s pénou u huby, vrhnou
se na ni a vlecou ji pry¢. Obcas ji dotahnou aZ na samu hranici,
ktera vede po uzouckém, velehorském hirebenu. Po obou stranach
serozevira propast a ona vi, Ze do jedné ¢i druhé hlubiny ji svrhnou.

Dolila mi ¢aj, sobé vino, a zacala vypravét o svém Zivoté v dobé,
neZ opustila vlast.

Jeji otec byl vojak, dotahl to az na plukovnika. Méli diim i sluz-
ky, ale jinak nelaskavy Zivot. Otec se choval po vojensku: dvorny
a obétavy vici cizim, samoliby a tvrdy vici vlastnim. Matka méla
za ukol dbat o to, aby se vSe konalo k otcové spokojenosti. KdyZ
téZce onemocnéla, bral to jako svoji Ujmu. NevSimal si jejiho utrpeni,
odmital se vzdat svych zvykd, anebo se dokonce zrtici pitek se svymi
kumpany. Byl opily i ve chvili, kdy umirala. Nicméné, kdyZ osamél,
zacal ji postradat, chybéla mu jeji péce. Vic pil, hral v kasinu, nakonec
prohyrtil dim i svoje jméno. Pirestéhoval se do malého rozpadavajici-
ho se staveni na predmésti Rosaria. Sluzku propustili. Angelice bylo
teprve dvanact let, ale rozhodla se, Ze se zacne o otce starat. Véno-
vala sviij ¢as tomu, aby nachazel véci v poradku, aby mél vzdycky
své vecernti jidlo, aby se domi vratil pocit domova - on si toho vSak
sotva vSiml. Jen jednou, kdyZ se vratil z kasina obzvlasté rozjareny,
vytahl z kapsy hrst bankovek, které nejspis vyhral v baccaratu nebo
v pokeru, a cpal ji je, pry si je zaslouzi. Nepochopil ji viibec.

Netusil jsem, co Angelu pravé dnes pohnulo ke sdilnosti, ale
naslouchal jsem pozorné, naslouchal bych ji t€astnéji, kdyby mi
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zarovein hodiny v hlavé neodméiovaly nebezpecné plynouci cas.
Profesionalniho paSeraka by jisté nezdrzZelo na misté nic, pokud by
veédél, Ze se bliZi ihlavni nepratelé.

Bida, ve které se ocitli, pokrac¢ovala Angela, zaptsobila na jejiho
bratra. Studoval prava, ale odesel ze Skoly, zacal pracovat v odbo-
rech. Nékolikrat ji vzal s sebou na schiizi, kde mluvil. Re¢nické umé-
ni ovladal dokonale, strhaval posluchace, takze ji schilize pripadala
jako velkolepé divadelni predstaveni, pti némz vSichni v sale ucin-
kovali a jeji bratr hral v hlavni roli. Ale nebylo to divadlo. Jednoho
dne se nevratil domd, a uz o ném neuslyseli. Dlouho se utésovala,
Ze se nékde skryva, ale potom zacali mizet i jeho druhové, vétsSina
beze stopy, jen jednoho nasli, zohavenou mrtvolu vyplavila Parana.
Oc¢i mél mrtvy vypichané a na prsou pruhy spalené ktize. Pochopila,
jaky osud potkal jejiho bratra. Nedovedla zapudit v bdéni ani ve
snu predstavu bratra chyceného, svazaného do kozelce, a cizich
chlapt, kteri tlucou a muci. Vidéla kovovy hrot, jak se zaryva do
jeho oci.

Vnimal jsem jeji bolest i utrapu. Misto abych vyuzil padajiciho
Sera a odplizil se i s tasSkami, natahuju ruku, abych pohladil dlouhé
vlasy. Zapomnél jsem, Ze uz ve starych mytech dlouhé vlasy véstily
nebezpeci.

Napada mé, Ze jakysi zurivy démon, kterého jsme sami stvorili,
tahne jako bludny, jako obludny mrak nad zemi. Jeho stin pada na
rizné Casti svéta, nékdy i na celé pevniny. Ted’ pravé visi nad jeji
vlasti, ale preZene se, i kdyZ zfejmé svoji pout neukonci, kdovi, kde
se zastavi pristé.

»,Musela jsem utéct,” Septd, jako by se omlouvala, ,oni hubi celé
rodiny, dokonce i domy zapali.“ Neméla to prvni ¢as snadné, pak
potkala Mikulase. Mikulas je vyjimecny ¢lovek, snad se ani nehodi za
obchodnika, protoZe ma potfebu pomahat lidem. Vim, Ze jeho matka
znala osobné Gandhiho a Gc¢astnila se vétSiny jeho nenasilnych akci?

-39 -



Konecné se stalo, co se muselo stat - zvenku jsem zaslechl hluk
prijizdéjiciho auta. Angela odbéhla k oknu. ,Mikulas,“ oznamila.
»Vypada to, Ze jedou za nim. A ja vas tak zdrzela!“

UZ nemélo smysl spéchat. Posedél jsem jesté chvili s MikulaSem,
domluvil s jeho Zenou, Ze se pro tasky zastavim za tfi dny, abych se
tu neukazoval tak casto, a Mikulasovi jsem podékoval za vSechno,
co pro mé déla. Usmal se: ,VZdyt to jsou jenom knizky!“ a rozloucili
jsme se.

Sledovaci cekali ve voze pred tenisovymi kurty. KdyZ jsem pro-
Sel brankou, rozsvitili reflektory. Snad aby mi dali najevo, Ze jsou
pripraveni, anebo aby si mé prohlédli.

V sousednich vilach uZ modravé zarily televizni obrazovky.

Proc¢ se lidé na to divaji? Zeptal se mé onehdy s udivem Mikulas,
védi prece, Ze jim I1Zou!

A mé najednou napad4, pro¢ mi obstarava a se vSim rizikem
pasuje knihy, které u nas pani zakazali, a o nichZ on, a¢ cizinec,
spravné tusi, Ze to jsou praveé ty skutecné domaci knihy. Véri v ne-
nasilny odpor. Kdo se odhodla $it z latek, které si utka sam anebo
které utkaji jeho druhové, nemusi uz do svého bytu vpoustét cizi
obchodniky s cizi l1atkou.

Za valky obchazely po mistnostech, kde jsme byli uvéznéni, tri
obzvlasté vyskolené slidicky. Provazeny ozbrojencem vstoupily
obvykle ty tfi sudicky, tfi berusky, jak jim ptezdivali, casné rano,
tedy jeSté neZ véznéni odchazeli do prace, a jaly se patrat po kon-
trabandu. Obracely zavazadla, ryly se v pradle, paraly slamniky
i periny, prohmatavaly rukavy kabatd, sypaly na zem cukr, kavo-
vinu ¢i podobné pamlsky z vézenskych balickd, i prkna v podlaze
nadzvedly, kdyZ jim pripadala podezreld; malokdy se stavalo, Ze by
jejich usili zlistalo bez vysledku. Co nalezly, odnesly. Koho usvédcily,
byl potrestan cestou do mist, kde na néj ¢ekala plynova komora.

Také k nam jednou zrana vtrhly. Jesté jsem spal, a kdyzZ jsem
je zahlédl v prvnim probuzeni, uzkost mé stiskla za hrdlo. Musel
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jsem vstat, obléct se a prihliZet jejich konani. O misté, kam jsem
sam ukryval kontraband, jsem védél az priliS dobre. Svazek banko-
vek se propaloval dfevem a sypal se mi jako popel k noham. Védél
jsem také, Ze se nesmim divat tim smérem, dat cokoliv najevo. Dival
jsem se tedy na sténu pired sebou, obcas jsem pohlédl k tém tirem
Zenam, které uz zacaly své nezenské dilo, ale vidél jsem je pouze
jako podivné pohybujici se obludy, jejichZ obrysy se mi rozplyvaly,
nedokazal jsem zaostrit zrak.

Az pak, kdyZ pristoupily ke kredenci, jsem je najednou zahlédl
zietelné: tri tlusté Seredy, jedna z nich pravé vytahovala osudné
Suplatko. Dobfte jsem si v§Siml jejich baculatych pracinek. VSechny
tri mély udy, které odpovidaly jejich vypasenym téliim. Ani jedna
z nich nemohla dosadhnout k nasi skrysi. Uvédomil jsem si to, a v tu
chvili se ve mné poprvé ozval ten tlevné radostny smich. Dokazal
jsem ho potlacit, ale uvnitr znél celou tu dobu, co slidilky prehra-
bovaly nase véci. Byl to smich, ktery vyprovazel smrt, jeZ byla pro
tentokrate zahnana ode dveri.

Bral jsem se zvolna ke svému vozu. Auto jsem tu mohl pfipadné
nechat, projit podél tenisového kurtu a sebéhnout nékterou ze str-
mych ulicek, ale pokud mé budou sledovat, stejné jim stéZi uniknu.
Navic jsem u sebe nemél ani ¢astecku néjakého kontrabandu. Ne-
nesl jsem ryzi ani kakao, dopisni papiry Cisté ani popsané, penéz
jsem sice u sebe néco malo skryval, ale vynos o tom, co se povazuje
za kontraband, se méni podle toho, jak se posunuje bludny mrak.
Soucasny vynos se nejvice ohrazoval proti mySlenkam, tedy proti
vSemu, co je mohlo prenaset, ¢i dokonce $ifit. Namisto ti'{ tlustych
ZensStin povéril patranim po kontrabandu celé zvlastni oddily. Vy-
bavil je nakladnymi, ale zato i¢innymi pristroji k odhalovani anebo
aspoil k ruseni nepohodlnych mysSlenek, ucinil vSe pro to, aby na
ovladané uzemi nepronikl jakykoliv vznét ducha ¢i zvuk Cisté reci.
Obvykle ¢innost oddili nevnimam anebo se aspon snazim si ji ne-
pripoustét, nerad bych, aby mi zalehly svét, takZe bych nakonec
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v ném nevidél nic nez jejich zmarnujici konani. Obcas se mi vsak
zjevi. Oteviu po ranu oci a spatiim je, jak mi rozrezavaji knihy, sy-
pou po zemi bily prasek a ¢tou si v mych dopisech. Anebo zaslechnu
o plamenech, které se $iri v jejich stopach. Nékdy se sami vynori ze
tmy a posviti si na mé svymi reflektory, pripomenou se jako smrt,
s niZ jsou zajisté vlastni volbou spriznéni. V tu chvili se mé zmocni
vzdor, musim co nejrychleji néco udélat - jen sam pro sebe, abych
si dokazal, Ze jesté Ziju, Ze svét, v némz se pohybuji, je dosud lidsky:.
Jsem piipraven klickovat ve svétlech, ktera mé pronasleduji, hledat
tajné skrySe, a kdyZ se mi zd3, Ze jsem oklamal jejich hlida¢skou
bdélost, zaslechnu ve svém nitru dlevny smich.

Oklepal jsem si snih z bot, rozhodil jsem jesté rukama, abych dal,
pokud o mé viibec jevi zajem, tamtém najevo, jak je mam prazdné,
odemkl jsem viiz a nasedl. Musel jsem je minout, jina cesta odtud
nevedla. Rozjeli se za mnou.

Mohlo mi to byt jedno, v auté jsem nevezl nic kromé kose s vy-
mandlovanym pradlem, které Zena vyzvedla. Cislo mého auta si
mohli zaznamenat, jeSté neZ jsem se rozjel.

Ale proc¢ se za mnou viibec poustéli? Védéli snad néco o obcas-
nych taskach s knihami? Anebo nevédéli, ale zato predpokladali
néco zcela jiného? Anebo nevédéli ani nepiedpokladali viibec nic,
jen namatkové provérovali, s kym se Mikulas styka? S kym viibec
se Mikulas stykal? Nemél jsem ponéti, ale jisté téch, s nimiz ob-
chodné jednal, bylo mnoho. Podezirali ho snad z néjakych nekalych
zameéra?

DrZeli se stale za mnou. Védél jsem, Ze maji lepsi a mladsi stroj
nez ja, navic je vybavili vysilackou, tou si mohou privolat pomoc
anebo dat pokyn, aby mé zadrZeli na prvni vétsi kriZovatce, nicmé-
né jsem zatouzil uniknout jim.

Jel jsem zatim pomalu, prodiral se ¢erstvou zavéji, na prvni kri-
Zovatce jsem zabrzdil, mi sledovatelé zastavili tésné za mnou. Ulice,
na niz jsem hodlal vjet, vedla strmé do vrchu. Seshora se blizilo
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nékolik vozi, vyckal jsem, azZ dojely co nejbliZ, pak teprve jsem
vnikl do kriZovatky, seslapl jsem plyn a hnal se do vrchu. V poloviné
kopce jsem se ohlédl. Nestacili vjet za mnou! Dosud c¢ekali, az jim
auta sunouci se dolli po kluzké vozovce uvolni vjezd. Podaftilo se mi

Chvili jsem se motal izkymi ulickami, znovu a znovu zahybal,
ano, tenhle diim se Sirokym vjezdem jsem znal, uvnitt bloku byl,
anebo aspon byval, parc¢ik. Pod stromy dokonce skryval lavicku,
na niz jsme se tenkrat libavali. Vjel jsem dovnitf, stromy od té doby
povyrostly a pribylo tu aut, naSel jsem vsak jesté volné misto, kde
jsem zaparkoval. Vystoupil jsem z vozu, vratil se k vjezdu a pozo-
roval ulici pred domem. Neobjevovali se.

Sedl jsem opét do auta a poslusen nahlého napadu, rozjel jsem se
nejkratsi cestou tam, kde mé jisté nejméné ze vSeho budou hledat.

Zastavil jsem primo pied MikulaSovym domem a zazvonil.

Tasky dosud staly tam, kde jsem je odpoledne spatril.

» 10 je prece napad,” Zasla Angela, , vy byste snad na to prkno taky
vlezl,“ vzpomnéla si na nas rozhovor o Cortazarovi. Mikulas vsak uz
bral jednu z tasek a nesl ji za mnou.

Tasky jsem hodil na zem mezi pfedni a zadni sedadlo a pustil
se cestou, jiz jsem pred chvili prchal. Jen na prvni kriZovatce jsem
namisto do vrchu odbocil dolii, k domovu. JenzZe k tomu, abych se
dostal domt, musim projet celym méstem. Budou-li o to usilovat,
nékde cestou si mé najdou. Asi jsem nejednal moc moudte, kdyz
jsem se pro tasky vratil. Jesté ke vSemu mé provazel Angelicin vzru-
Seny hlas, ktery vyvolaval zkrvavené tvare, zmucena téla a horici
domy.

Snih kveceru primrzal, auto se v zatacce nebezpecné smyklo.
Stacilo by, aby v protisméru prave jel viiz. Jakakoliv srazka by sa-
moziejmé privolala ty, jimZ se chci vyhnout - leps$i nedomyslet tu
situaci. Zahlédl jsem ve zpétném zrcatku zarici reflektory, vytrvale
se drZzely v patficné vzdalenosti za mnou. Byli to kone¢né oni? Co
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mam udélat ted, kdyZ opravdu vezu kontraband? Pokracoval jsem
v jizdé, vic nez dopredu jsem hledél do zrcatka a sledoval viiz za
sebou, marné jsem se snazil rozeznat, kolik a jakych lidi v ném sedi.
Vletél jsem do prohlubné uprostied vozovky, pera vozu zaskiipéla
a ko$ s pradlem narazil do mého sedadla. Zpomalil jsem. Musim
se mit na pozoru, abych nepropadl stihomamu. A odbocil jsem na
hlavni tfidu, ktera mé vedla k rece. Aut pribyvalo za mnou i proti
mné, nemélo smysl je sledovat.

Minulého jara u domu, kde bydlim, dva zednici opravovali plot.
Byli to pracovnici vychovani uZ nasi érou. Popijeli pivo, postavali
u plotu a radovali se z jarniho slunce i z toho, Ze je poslali pracovat
na tak pékné a odlehlé misto. Dvoudenni praci si obratné rozvrh-
li na cely tyden. Obcas zazvonili a nabizeli, Ze by se mnou popili
kavu - popripadé i néco silnéjsiho. Kdyz tedy pred polednem zaznél
zvonek, predpokladal jsem, Ze to jsou oni, a vahal, zda nemam pted-
stirat, Ze jsem zvonek preslechl.

Za dvermi vSak cekal bledy muzik, na némz jsem, jesté neZ pro-
mluvil, poznal, Ze je cizinec. Chtél se ubezpecit, Ze mé neohrozi,
vstoupi-li dovnitt. JeSté v predsini se dotazoval, zda jsem poiad
takhle hlidany. UZ se ke mné pokousi dostat tfi dny.

Byl to mlady knéz a propasoval pro mé nékolik kniZek, které byly
stejné nevinné jako on. KdyZ shledal, Ze dva lelkujici muZi, které
nikdy nezahlédl pti praci a povazoval je tedy za rafinované masko-
vané prislusniky tajné policie, se nehnou od mé branky, zahrabal
knihy pod listi v nedalekém lesiku a priSel mi to oznamit.

Cestou do lesa jsem mu vysvétlil jeho omyl.

Zasmal se a jakoby na svoji omluvu poznamenal, Ze kdyZ Clovék
vstoupi do kralovstvi satanova, o¢ekava dably na vSech stranach.

Stihomamu propadaji nemocné duse, ale to plati jen, uvazujeme-li
o Zivoté ve zdravém svété. Zijeme-li ve svété, ktery ma nemocnou
dusi, musime stale vice Usili vynakladat na to, abychom nepropadli
temnym mySlenkam a neblahym ocekavanim.
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Zahlédl jsem je zdalky. Zluté auto parkovalo u kraje vozovky a jeden
ze dvou uniformovanych prislusnikt predpisoveé krouzil svitilnou.

Samoziejmé, pro¢ by mé honili, kdyZ si na mé mohli poc¢ihat
cestou? Silnice se podobaji prismykiim, pasSerdk tudy musi projit,
tady také byva nejcastéji lapen.

Zastavil jsem.

,Silni¢ni kontrola, vaSe doklady prosim, pane ridic¢i!“

Vypnul jsem motor a vystoupil z vozu. Vozovka byla plna mokré
brecky, zfejmé uz tudy projel sypac se soli. Muz v uniforme listoval
v mém obcanském priikazu.

Proti Jitikovi Vostrému, kterého lapili pred ptltiretim stoletim
s tremi kniZkami, jsem v nevyhodég, knih mam tfi taSky. Mou jedinou
vyhodou snad je, Ze jsem o néco starsi, a tedy i poucenéjsi. Vim, Ze
kdyZ ¢lovéka chytnou, ma co nejméné mluvit, nikoho nejmenovat,
nepoustét se s draby do pfi, nepresvédcovat je, ani kdyZ se tvari, Ze
poslouchaji se zajmem, anebo dokonce se sympatiemi. Co Clovék,
ridé se svym svédomim, povi, obrati proti nému, jesté htiire: proti
tém, ktefi jsou mu blizci.

,Gde a u koho jste byl okolo Pardubic a proc jste tam Sel?” ptali
se tehdy paSerdka podvratnych knih Jifika Vostrého. ,Ja jsem Sel na
handl s platnem!“ napadla ho Stastna vymluva.

Také ja Sel z mandlu s platnem, ale takové okolnosti ¢lovéku
nepolehdi, da-li se chytnout s doli¢cnymi predméty anebo kdyZ
predtim zbytecné a divérivé promlouval s draby.

Asi pred mésicem odsoudili mladou Zenu na rok za to, Ze opsala
nékolik takovych knih. Urcité jich nebylo ani ¢tvrt mé tasky. Zato
meéla dvé docela malé déti. VétSinou soud k takové okolnosti pfi-
hlédne a trest ulozi podminéné. Tentokrate neprihlédl. Zrejmé
vzhledem k tomu, Ze se jednalo o tak zavazny a spolecensky ne-
bezpecny trestny Cin.

»,Musel jste preci u nékoho bejti i také néjaké sebou knihy prinisti?
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Nebyl jsem u Zadnyho, aniz sem Zadny knihy nepftinesl, nebo nas
na ungelté prehledali.

Gdyz jste nyni chyceny byl, kdo pak vas sem vedl do arrestu?

Dodali mé sem néjaci 4 lidi.

Co pak jste na cesté tém, kteri vds sem dodavali, mluvil?

Pral jsem, Ze u nas krizim se neklanéji, Ze jest to modlarstvi!“

Ve svém zaniceni toho drablim napovidal vic, a ti, jak plynulo
z jejich povahy, vSechno praskli. TéZko se davny paSerak vykruco-
val. VZdyt jesté ke vSemu svéril své tajné, ale zato pisemné varovani
Zalarnikovi.

»Taky-liZ jste juz z vézeni Satlavniho nékomu skazal, aby se na
pozoru mél?

Skazal jsem to, jestliZe co maji knihy, aby si to uklidili.

Komu jste to skazal?

Tomu Litochlevovi a Kladivovi a taky Kalibanovi mlynari ze
Sedlist.

Je-li to vaSe psani? (Exhibitae eidem schedulae, quae in allegatis
lit. A. et B. videntur.)

Je.

Skrz koho jste pak jim psal a psani poslal?

On Satlavsky mné naved], Ze jim doda.

Vy jste zde musel ¢astéjsS bejvat a musel jste sem vic knih prinist;
a taky musite o vice lidi védét, ktefi maji poznani té vasi viry.

Ja nevim nic a o zadnym.”

Nejhor$im zloCinem bylo zakazané knihy Siriti. Tri mladici
z mésta blizko toho, kde Jifika Vostrého pred dvéma sty Ctyriceti
sedmi lety chytili, nedavno dostali za touz ¢innost v thrnu Sest a piil
roku.

,Vy nejste nikde zaméstnan?“ prislusnik listoval udivené v mém
priitkazu. Byl to docela urostly chlapik, knirek pod nosem, ktery si
piislusnici neoblibuji, ho vydéloval z obvyklé uniformity jejich zjevu.

»,Mam svobodné povolani.*

- 46 -



Pohlédl na mé nedtivérive, jako by néco podobného slysel popr-
vé. Anebo se mu prosté nelibilo slovo ,,svobodné®. Zeptal se, jestli
mu muiizu ukazat néjaké potvrzeni.

Podal jsem mu potvrzeni o tom, Ze jsem pojiStén. Jesté stale se
nedalo vyloucit, Ze se jedna o ndhodnou kontrolu.

Predstiral, Ze papir studuje, pak jej sloZil a vratil mi jej, ostatni
dokumenty si ponechal. ,Pane ridici, pil jste?“

Samoziejmé, Ze jsem nepil. Nemél jsem v umyslu pokouset osud
vic, nez bylo nutné.

Zatvaril se, Ze vi své, a pral si, abych mu predvedl svétla. Byla
ziejmé v poradku, zadal si tedy jesté vidét 1ékarnicku. Musel jsem
pootevrit zadni dvere. S tlevou jsem zjistil, Ze pradelni koS témér
uplné zakryva tasky s knihami. Zato kde mam schovanou lékarnicku
jsem si v rozéileni nedokazal vzpomenout. Smatral jsem nazdaibiih
pod sedadlem a snazil se ptitom vlastnim télem kryt to, co by se
dalo zahlédnout z mych tasek.

Oba uniformovani muzi se zajmem prihliZeli mému pocinani.
,Vite, jak se nazyva lékarnicka?“ konecné promluvil ten, co az dosud
mlcel. ,Prirucni! A vite proc¢?“

Musel jsem vyslechnout etymologicky vyklad slova priru¢ni.

,Proc¢ nevozite zavazadla v kufru?“ prvni konecné prevedl re¢ na
to nejpodstatné;jsi.

Asi pred péti lety za mnou prijela ma divadelni agentka ze Spo-
jenych stati. Byla to starsi dama, narodila se jeSté v Evropé a uZzila
jejich dobrodini a kulturnich vymoZenosti véetné koncentracniho
tabora. Dovedla tedy dosti dobie pochopit béh udalosti, které
urcovaly mj zZivot. Potfeboval jsem poslat dopis svému priteli
ve Svycarech. Obsah dopisu byl nezavadny i podle nasich bdélych
zakon, ale protivila se mi predstava, Ze by jej mél Cist nékdo treti.
PoZadal jsem tu dobrou Zenu, zda by psani neprevezla pies hranice.
Na letisti vSak moji poselkyni podrobili diikladné osobni prohlidce.
KdyZ musela dopis vytahnout z kapsy, roztrhla obalku, a dfiv nez ji
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jej stacili vytrhnout z ruky, dopis strcila do tst a pired o¢ima celnikl
sezvykala a spolkla.

Ale mohl jsem ja seZvykat tfi taSky knih? Jediné, co mé utésovalo,
bylo védomi, Ze nejhorsi mrak se uz prehnal, ani za tfi tasky knih
mi oCi nevypichaji. Kone¢né jsem lékarni¢cku nahmatal v chumlu
hadrt. ,Mam v kufru pneumatiku,” napadla mé nejapna vymluva
a predal jsem bilou krabicku oznacenou ¢ervenym kiiZzem do rukou
prislusnika s knirkem.

»Tak vy mate rezervu v kufru?“ zaujalo ho moje sdéleni, ,miZete
nam ji ukazat?“

Vylezl jsem z vozu, zabouchl dvitka a oteviral viko kufru.

Lékarnicku pod hadry, tasky na podlaze, koS s pradlem na se-
dadle, rezervu v zavazadlovém prostoru, pane ridici, vy se nam
nelibite. Umistéte rezervu, kam patfti, Iékarnicku uklid'te na odkla-
daci plochu pod zadnim okénkem anebo do schranky vedle tidice
a tasky preneste a uloZte v zavazadlovém prostoru. UkaZte, my vam
s nimi pomtzeme. VZdyt jsou jako cent, co to v nich vlecete?

Oba prislusnici se naklonili nad zavazadlovy prostor a zkoumali
tloustku vzorku na pneumatice. ,Mit rezervu v takovém stavu,” rekl
ten s knirkem, ,tak ji vezu co nejlip schovanou. Kdy jste ji naposled
dohustoval?“

,Pred nékolika dny!“ Stale jsem nechdapal, pro¢ odkladaji ten
okamzik, kdy se za¢nou zajimat o to nejpodstatnéjsi.

,Pred nékolika dny? Mohl byste ndm preméfit tlak?“

Méric jsem mél ve schrance vedle volantu. Vyznacoval se tim, Ze
za vSech okolnosti ukazoval tlak dvou atmosfér.

,Mate Stésti!“ hledéli ponékud nediivérivé na rucicku, ktera
spolehlivé ukazala ke dvojce. ,Muzete zavrit kufr,“ dovolil mi prvni.

,MulZete se vratit do vozu,” vyzval mé druhy.

Najednou jsem zahadu téhle nesmyslné a ponékud rozvlacné hry
pochopil. Dostali za kol mé zastavit a zdrZet. Ten, kdo se opravdu
zajimal o mne a o miij kontraband, se z néjakého diivodu opozdil.
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A7 dorazi a uvidi moje tasky, potési se: Doufam, Ze nebudete tvrdit,
Ze vam tasky do auta vstrcil nékdo bez vaSeho védomi.

Opravdu, takové tvrzeni by neznélo vérohodné. Kde jsem tedy
tasky vzal? Je zvlastni, Ze Clovék, ackoliv na to ma dveé sté padesat
let ¢asu, si nepripravi na pravdépodobnou otazku aspon trochu
pravdépodobnou odpovéd.

Co ted narychlo vymyslim? Tasky jsem mohl vézt z domova, kam
mi je prinesl nékdo nezndmy. JenZe pro€ je mam ted’ v auté? Pre-
kotné jsem zvaZzoval riizna nevérohodna vysvétleni. Schoval jsem
je do auta a pak na né zapomnél. Ne, chtél jsem je schovat u nékoho
z pribuznych, ale pak jsem si to rozmyslel. Anebo dokonce jsem je
chtél odevzdat a pak jsem si to rozmyslel?

Otevie jednu z nich. Uvédomil jsem si dal$i nenapravitelnou chy-
bu. Celé odpoledne jsem promrhal s Angelou a do dvou ze tfi taSek
jsem ani nenahlédl. Nevim na rozdil od Jifika Vostrého, jaké knihy
vezu. V taskach mohly byt také ¢asopisy, ty drazdivaji jesté vice.

Tedy z domova! TakzZe treba tohle, preslabikuje s nechuti jméno
autora a titul, to je vaSe tiskovina?

Je to moje kniha.

0d koho jste ji dostal?

Dostal jsem ji. Na tom snad nenfi nic protizakonného.

A Cetl jste ji?

Mam spoustu knih, které jsem zatim nestacil precist.

Asponi jste si ji mohl rozbalit, pohlédne na mé vycitave, nechal
jste siji zavekovanou jako syr. A jeSté ke vSemu ji tady mate dvakrat.
Zahrabe v tasce a opravi se: Dokonce trikrat! Kam jste vezl ty tasky?

Uz léta vedu v duchu spor s témi, kdo knihy pripodobnili vybus-
ninam anebo drogam. Za tu dobu jsem si pripravil obsahly proslov,
v némZ tvrdim, Ze kniha se nikdy nesmi stat kontrabandem, a hajim
svobodnou tvorbu, ktera patfi k dlistojnému a pravdivému Zivotu.
Nemam ovsSem, kde bych ten proslov pronesl. Pokuseni, abych to
udélal prave ted, je silné. Ale nesmim podlehnout. Svérovat vlastni
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piresvédceni drabiim by bylo stejné hloupé ted’ jako pied plltietim
stoletim.

Ti dva se o ¢emsi radili, snad se dotazovali vysilackou, pripadalo
mi nedlistojné pozorovat je.

A7 prijdou ti dalsi, které zifejmé ocekavaji, asponi dotaz bych
k nim mél vznést: proc¢, jakym pravem zrovna vy, ktefi jste si jisti,
Ze Zivot ¢lovéka je omezen jen na ten nepatrny zlomek casu, kdy
pobyva na zemi, ménite pobyt nam ostatnim v dusivou smésici 17,
Spinavosti a utlaku?

Neprijizdél nikdo, zato ti dva v uniformé se vratili k mému vozu.

,Pane ridici, jste si védom, jakého jste se dopustil prestupku?“
Chvili Cekali, pak se mi ten s knirkem pokusil pomoct: ,Kdyz jste
zastavoval, vypinal jste svétla?“

e bych jel bez svétel?“ vic nez nad vlastnim opomenutim jsem
Zasl nad tim, Ze by se celou dobu mohlo jednat o takovou nicotnost.

,UZ je to tak, pane fidici. A v tomhle pocasi. Jel jste si jako pirat,
jenom Cernou vlajku jste zapomnél vyvésit. Vite, Ze by vas to mohlo
stat ridi¢sky priikaz?“ Chvili mé oba pozorovali, kdyz se nedockali
mych protest(, otazal se ten s knirkem: ,Jste ochoten zaplatit sto
korun blokové pokuty?“

Vytahl jsem zelenou bankovku a s nelibosti jsem si uvédomil, Ze
jim ji podavam aZ s nadmérnou ochotou.

Odpocitali mi pokutové blocky a jesté poprali Stastnou cestu.
Z jejich vyrazu jsem pochopil, Ze stejné jako ja maji dobry pocit lidi,
kter{ konaji uZitecné dilo.

Zena uz mé netrpélivé ¢ekala, bala se, Ze se prihodilo néco ne-
dobrého. Odnosili jsme tasky do pokoje, pak jsem vybaloval knihy,
které vonély novotou. Tituly slibovaly aspon néco duchovni poté-
chy, krapet pramenité reci.

Oteviel jsem jeden ze svazkd, ale nebyl jsem s to soustredit se na
obsah. Nevim, jak dlouho budu jesté Ziv, ale i kdybych divem Zil do
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sta let a po celou dobu mi slouzily zrak i mysl, neptrectu ani zlomek
z toho, co druzi napsali, co by mé snad poucilo anebo potésilo.

Nékteré z tituli Mikulas opravdu koupil dvakrat, ¢i dokonce
trikrat. To znamena, Ze zitra budu délat poslicka: do MorasSic, do
Lubného a jesté za KalibAnem do Kamennych Sedlist.

Jaky byl dalsi osud Jifika Vostrého? Propustili ho ov§em. Osm-
nacté stoleti prece nebyl stfedovék. V archivu se o ném zachovala
jesté pozdéjsi zprava. Nenapravitelného paseraka - ted’ o tficet let
zestarlého - znovu lapili. Z vyslechu vyplyva, Ze po ty roky neza-
halel, Ze ho mezitim chytli a v Litomysli do arestu odveden by],
v némz, coby nenapravitelny recidivista ,tf'i leta bez osmi nedél
sedél” (Kolikrat jim béhem té doby uspésné proklouzl, se uz nikdy
nedozvime.) Pak pro dobré chovani ho propustili, a on se domti ke
své manZelce a ditkdm utekl.

Jak pred novym soudem dopad], uz se zprava nedochovala, ale vSe
nasvédcuje tomu, Ze tentokrat snadno nevyvazl. Pfitom tolerancni
patent, ktery na dalSi dvé stoleti ucinil paSovani knih zbytecnym, byl
uZ na spadnuti. Kdyby ten ddvny paserak byl jen o dvacet let mladsi...

To vSak je ona potmésila hra déjin. Lidé obétuji ¢as, davaji v sazku
svobodu, ¢i dokonce sviij Zivot, jen aby piekrocili ¢i odstranili hra-
nice, o nichZ védi, Ze jsou nesmyslné. A tu - ¢asto vzapéti - jednim
okamzikem, v dlisledku jediného vynosu, hranice beze stopy zmizi.
Tim, jak hranice vyjevi svoji pomijivost, vyjevi jakoby i nicotnost
vSech predchozich obéti. Ale neni tomu naopak? Kdyby nebylo téch,
kdo v zapoleni s hranicemi davaji vSe v sazku, hranice by nemizely,
spis by se ménily v sit'a my vSichni jen v lapeny hmyz, ktery by se
v ni zmital.

Zena si najednou vzpomnéla: ,Kos s pradlem jsi privezl?“

Kos ziistal v auté.

Venku uZ nesnézilo, mezi rychle leticimi cary mracen probles-
kovaly hvézdy. Snih jisktil ve svétle luceren. Z dalky jsem zaslechl
kvilivou sirénu policejniho vozu.
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Odemkl jsem garaz a vytahl ko$ z auta. Pripadal mi neptipadné
tézky, a kdyz jsem stoupal do schodt, zdalo se mi, Ze v ném cosi
kovové zacinkalo.

Mél jsem chut nadzvednout pradlo a zjistit, co se pod nim skryva,
ale ovladl jsem nepatricnou zvédavost. Kos jsem postavil v jidelné
na stil co nejopatrnéji a odesel jsem si Cist.

(1985)
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Archeologicka povidka

Maringotku uZ prohtivalo slunce. Spésné jsem oteviel kovovou
skiinku, do jaké si délnici obvykle ukladaji saty, vzal odtud dva
Stétce, Skrabku a balicek papirovych pytliki. Mél jsem Zizen. K piti
tu nebylo nic, jen na stole leZelo nékolik jablicek, ktera nam piinesl
mistr Vitek ze své zahrady. Vzal jsem si jedno do kapsy, do druhého
jsem se zakousl a se svym nevelkym nakladem jsem maringotku
zase opustil; kli¢ jsem schoval do Zelezné konstrukce vedle zad-
niho kola - tam, kde se pred pripadnymi vetrelci schovavaji klice
ve vSech maringotkach, které jsem kdy vidél, a vydal jsem se na
cestu mezi haldami vykopané zeminy a kaluZemi, co tu zustaly po
nedavnych destich. Pohrebisté se odtud nedalo vidét, zato borovy
les na protéjsi strani a skoro celé stavenisté. Kovové konstrukce
budoucich hal salaly horko, a ja si najednou uvédomil, Ze stavba, na
niZ pracovalo ¢i mélo pracovat nejméné sto lidi, je tich3, tissi, nez
byva pohrebisteé, kde se nas nesejde nikdy vic nez pét.

K archeologii jsem nemél vyhranény vztah, rozhodné nepattila
mezi moje koni¢ky. Na gymndziu jeden z mych spoluzaki si vasnivé
pral byt archeologem. Kamaradili jsme jeden ¢as spolu, tehdy mé
vodil po hradistich v okoli Prahy, dokonce mé pirimél k tomu, Ze
jsem v batohu vlacel motycku a lopatku. Opravdu jsme ze zemé
obcas vyskrabli kus hlinéného stiepu. Kamarad mé pak nadSené
poucoval o jeho tviircich, diky tomu jsem aspon néco malo védél
o kulture nalevkovitych pohari a o kultuie kulovitych amfor, o kul-
ture volutové, rivnacské a unétické i o lidu se sntrovou keramikou.
Na studium archeologie mého kamarada nepfijali, jeho rodice
vlastnili parni mandl, tehdy se na takové véci jesté hledélo; ajazata
léta zapomnél skoro vSechno, co jsem slysel o pravékych hrncitich
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anebo o keltskych hradistich, v paméti mi utkvéla jen ta jednotliva
poeticka spojeni v nazvech davnych kultur.

Historie mé vSak vzdycky zajimala: tajemstvi, odkud ¢lovék pri-
Sel, jak se vzal na svété. Na svété viibec a na misté, kde Ziju, zvlasteé.

Cesta ted zabocila podél stavbarské burky. Odtud uZz se dalo za-
hlédnout pohtebisté a na ném vSechny, co se tu sesly: archeoloZku
pani Lidu, ktera ridila nasi krt¢i ¢innost, jeji pomocnici z muzea
pani Petru - a brigddnici MaSenku. Ta pravé tlacila kolecko naloZe-
né zeminou. Zaznamenal jsem, Ze na celém stavenisti byla jedinou
zjevné se pohybujici osobou, pak jsem se v§ak musel soustredit
na cestu, kterd vedla po izkém prkné mezi dvéma obrovskymi
kaluZemi.

V burice, kde méli stavbafri Satny, tekla také voda. Protahl jsem
se mezi haldami harampadji, prosel jsem kolem stolu, na némz jesté
od vcerejska zlistaly neumyté varnice, olezlé, Spinavé talife a ole-
pené piibory. NasSel jsem si poloprazdnou sklenici, v nedopitém
pivu plavala utopena vosa. Vylil jsem obsah na podlahu a vstoupil
do umyvarny. Voda tu méla barvu, jako by do ni primisili krev. Ze
tri umyvadel odtékalo jen jediné, které nejspis béhem dvou let, co
stavba trvala, nikdo neumyl. Pokryvala je vrstva rzi a mastné Spiny.
Vyplachl jsem sklenici co nejpeclivéji a napustil do ni vodu.

O naSich Keltech toho prilis nevime, o tom mé uz pred léty poucil
mj kamarad. Nezanechali po sobé pisemnych pamatek. Druidové -
keltsti knézi, jak o tom svédci i Caesar, jenz s Kelty po mnoho let
bojoval, povazovali za hiich a bezboZnost cokoliv ze svého védéni
zaznamenavat pisemné. Co o nich vime, zachovalo se diky jinym.
Cizinclim ¢i neptatellim, jako byl Caesar. To on zaznamenal, co se
o Keltech tak ¢asto opakuje, Ze byli narodem nadmiru oddanym
nabozenstvi, vérili v posmrtné stehovani dusi a své bohy uctivali
dokonce i lidskymi obétmi. Natio est omnis Gallorum admodum de-
dita religionibus..., aut pro victimis homines immolant aut se immo-
laturos vovent... Ale nepral bych si, aby hlavnim psanym svédectvim
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o Zivoté naseho naroda se jednou staly zapisky néjakého marsala,
ktery tu velel vetireleckym vojskim.

Historikové také radéji naslouchaji svédectvi, jeZ jim nabizeji
archeologové. Nanestésti archeologové vétSinu svych poznatkil
¢erpaji z hrobi. Predstava, ze bychom mohli poznat Zivot praveé
z hrobu, mé napliiuje pochybnosti, i kdyZ ptipoustim, Ze tieba
dnesni zpiisob pohibivani napovida mnoho o tom, jak poklesavaji,
¢i dokonce umiraji vztahy mezi Zivymi.

Dlouho predtim, nez se Caesar setkal s nabozenstvim obdobi
druidského, ctili Keltové hrdiny a také piirodni sily: bohyni - Mat-
ku Zem jako nejprednéjsi. Ve, co je obklopovalo, bylo projevem
génil - jejich hlastim se snazili naslouchat a porozumeét, aby viibec
mohli preZit.

Velmi by mé zajimalo, jak ty hlasy znély, vzdyt se také snazim na-
slouchat hlasiim slySitelnym i skrytym. Mély podobu kvileni vétru,
ptaciho zpévu, v€eliho bzukotu anebo naopak kovového tiresku, jak
se sluSelo na tu kovovou dobu? Anebo Clovéka prostupovaly jako
neviditelné a neslySitelné vinéni a napliiovaly ho uzkosti, laskou,
vnitinim zfenim a véSteckymi sny - a tak znéji v podstaté dodnes?

,Nasel jste vSechno?“ Pani Lida odlozila skrabku, kterou odhr-
novala tenkou vrstvu hliny z hrobu. Nase vedouci byla jesté mlad3,
jen vlasy ji predCasné Sedivély, ale to se dobte hodilo k jejimu dii-
stojnému drZeni téla i k jejimu postaveni.

Odevzdal jsem ji nastroje, ona se na mé usmala, jak bylo jejim
zvykem, a hned ¢ast zdvojenych pytlika predala pani Petre, ta do
nich nasypala hrudky hliny, kterou jako svétlounké Zilky protkavaly
nepatrné zlomky kosti. ,Krasni dédci, co?“

,Nic jiného?“ zeptal jsem se spiSe ze zdvorilosti.

»,Kdepak! Trochu uhlik@. Dneska bude Spatnej den. Jako celej
tenhle tyden. Ja to citim, sotva rano vstanu.” Pani Petra ma postavu
jako Zeny na freskach z Pylu: Gizky pas a velka nadra, ¢erné oboci
témér srostlé a mandlové oéi - také jako Rekyné. , To minuly tyden,
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jak jsem zahlidla Lidu u autobusu, hned jsem ji oznamila: dneska
vykopeme poklad!“

Minulé pondéli vykopaly pri okraji odkryté ¢asti pohrebisté
bronzovou jehlici certosského typu, sponu a jesté ¢ast duté trubic-
ky, kterad nejspis vypadala jako bronzova injekén{ stiikacka a jejiz
ucel nedokazaly urcit. Misto aby se zabyvaly hypotézou, ktera by
zcela prevratila vSechny naSe predstavy o starovékém lékarstvi,
coZ by se libilo mné, zabalily vSechny ty véci do vaty, ulozily do
krabicky - a vezli jsme je ukazat azZ do sousedniho okresu, kde
uprostired pSeni¢ného pole kopala s partou vesnickych diichodct
pani docentka z Akademie.

Lida s Petrou celou cestu hovorily o svych bronzovych nalezech,
zatimco ja pozoroval krajinu, kterou dosud pokryvaly liduprazdné
hvozdy. Tady, vétSinou na vysSinach, si kdysi Keltové budovali sva
sidla. Zili tu po staleti a s nimi jejich géniové. Pak nahle zmizeli.
Zmizeli opravdu? A to jediné, co po nich zbylo, je téch nékolik stie-
pt, které ted’ nalézame v hrobech?

Pani docentka je znalkyni bronzii a hodna pani, prijala nas vlidné.
Ukdazala ndm v poli vykopané pohtebisté vymetené do posledniho
smitka, i velkou nadobu, jeZ dosud vézela v zemi. Pak nas pohostila
kolaci, ale funkci té trubicky si nebyla jista. ,Musis se smiFit s tim,
Zes vykopala unikat,” rekla pani Lidé€, a ta se zapyrila radosti.

OdeSel jsem ted k sousednimu poloodkrytému hrobu, vzal
krumpac a zacal kopat.

Masenka se uz vratila s prazdnym koleckem. Hlinu, kterou jsem
vykopal, opatrné odhazovala lopatou a o¢ima i prsty kazdou davku
dikladné provérila.

,Maso, nemas chut?“ vytahl jsem z kapsy jablko.

,2Dékuju. Vy jste strasné hodny. Je tu teda horko jako na Sahare,”
ottela si z ¢ela pot. ,Kdyby se aspon néco naslo, ale Petra rika, Ze
dneska nevykopeme ani kost.“ Mase je teprve sedmnact let. M4 $i-
rokou dobromyslnou tvar, velké, zvédavé oci a ponékud silné nohy;,
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které smérem k tomu nejzenstéjSimu mistu stale hustéji pokryvaji
tmavé chloupky. Pfed dvéma dny rano projela na humpolackém
bicyklu zadni brankou v ohradé, jez obklopovala celé stavenisté.
Na okraji pohrebisté zastavila a chvili vahala, nez se odvazila na-
bidnout svoje sluzby.

»Ale u nas si nevydélas ani na ten benzin, co projezdis,” ukazala
pani Lida na jeji bezmotorovy stroj.

Masa se zasmala a fekla, Ze ji jde hlavné o potvrzeni.

»Ale ptred chvili jsem kost nasla,“ ozndmila mi pysné. , Takovy
ulomecek. Lida si mysli, Ze je z lebky.

»,Blahopteju, Maso!“

»Ale ne, mné z toho bylo spi$ smutno.”

,Proc?”

Ze Clovék je, Zije, treba se trapi anebo zase raduje, to preci u nich
bylo stejné, ne? A pak z ného zlistane jen kosticka - malem jsem ji
piehlidla.”

LA co duse?”

»Myslite?“

Keltové vérili, ze se duse znovu vtéli.”

»A vy tomu vérite?”

»Spis ne.”

Jako kluka mé trapila otazka, jestli mohou dojit spasy a vzkriSeni
duse nevéricich a duse téch, kteri zemreli diive, nez Blih ptijal za
obét vlastniho syna. Zrovna ten vecer, neZ jsem se rozjel sem, Cetl
jsem si ve starickém vydani Eusebiovych cirkevnich déjin, a autor
pred Sestndcti sty lety pravé o tom psal, jak JeZis vstoupil do pekel,
a tu zdvoru, kterdz od vékii nepohnutelnd byla, rozlomil; jak treti-
ho dne vstal z mrtvych, a jiné mrtvé, kteriZ od mnoha vekii v zemi
odpocivali, s sebou vzkrisil. Dneska se podobnymi otazkami netra-
pim. DoSlo mi, Ze vSechno, co se po staleti kdZe o dusi ¢i o Bohu,
o piivodu svéta ¢i Zivota, jsou jen tuseni, UlomKy a stripky néceho,
co nas presahuje natolik, Ze nas pySny rozum, nase predstavivost
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marné hledaji slova ¢i obrazy, jeZ by z téch stripki slozily néco
celistvého. A Zasnu nad tim, jak je poznamenano lidskym ¢asem
i rozmérem to, o cem prohlasujeme, Ze je stopou bozské viile Ci
konani. Dokonce i ti, které povazuji za moudré, se kirecovité drzi
svého stiipku a predstiraji sobé i jinym, Ze uchopili celou nadobu.
Vyrovnavam se s vlastnim bytim i ptistim nebytim cely Zivot. Ti,
kteri tvrdi, Ze zhruba védji, jak to bylo a jak to bude, i kdyZ skromné
prohlasuji, Ze to nemaji ze své hlavy, bylo jim to zjeveno, ve mné
svym sebevédomim probouzeji spiSe nedtvéru.

,Mné nékdy pripada, Ze nic nema smysl!“ Masa mavla rukou ke
kamenlm, které vroubily nas hrob. ,Ja o tom napsala povidku,”
a zaCervenala se.

,PiSete povidky?“

,Nékdy, jen kdyZ mé napadaji takové myslenky."

,0 ¢em byla ta povidka?“

»,Nékdo mi nedavno otravil kocourka. Byl takovy krasny a rozto-
mily. VSichni rikali, Ze tak roztomilého jesté nevidéli. Napadlo mi,
Ze to musel udélat néjaky clovék, ktery se asi potieboval nékomu
pomstit...

U sousedniho hrobu se pravé zastavil mistr Vitek a nasi literarni
rozpravu pierusil vécnym dotazem: ,Jakou barvu mél ten kocour?“

,O0n mél takovou zvlastni Zlutohnédou barvu. Vypadal jako maly
lev.”

A vite, kdo vam to udeélal?“

,Pravé zZe nevim, kdo by takovou véc dokazal udélat! Anebo jak
se lidi chovaji k Vietnamclim. Oni jsou chudéci tak hrozné dale-
ko z domova, a pritom je nikdo nema rad. U nas, kdyz prijdou do
obchodu a néco chtéji, naschval jim reknou, Ze to nemaji, Ze to
Vietnamci vykoupili.“

,S rakosnikama dej pokoj!“ zlobil se mistr. ,Ja bych ti pral vidét
je, kdyZ do nich vjede ten jejich amok. U nas Sel jeden s krumpacem
na stavbyvedouciho. Tfi ho museli mriousa drzet - a méli co délat!“
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Jako by tusili, Ze je o nich re¢, klativym krokem, ktery dokona-
le odkoukali od svych ceskych spoludélnikd, se k nam blizili dva
Vietnamci v montérkach. Oba byli vychrtli a malicci, ale prvni byl
jeSté o pul hlavy mensi nez ten druhy. Zastavili se u kraje naseho
pohtebisté a chvili nas se zdvorilym zajmem pozorovali, kone¢né se
ten vétsi optal. , Tak co, naslo dneska se néco, pani védouci?“

,Nic!“ vzhlédla pani Lida od hrobu.

»Ani jenom keltska spona?“ zajimal se mensi. V jeho feci pozo-
ruhodné splyvala orientalni a plzenska intonace.

,Vibec nic, jen par kosticek,” ekla pani Lida.

»10 je lito,” odvétil Vietnamec. ,,Opravdové. My se potésili.”

,» 1 se néjak zajimaji,“ ozval se mistr, sotva se Vietnamci ponékud
vzdalili. , To uZ jsou po ranu namazany. Oni hned k snidani udélaji
dvanactku a ta s nima zamava - clovék aby se je bal poslat na leSe-
ni.“ Vzal krumpac a jemnymi, témér néznymi dery rozbijel tvrdy,
udusany jil. On to byl, kdo pohrebisté ndhodou objevil. Kdyz loriské-
ho jara bagr hloubil vykopovou ryhu pro zaklady konstrukci, Vitek
si v8§iml, Ze v odhrnuté zeminé se cosi tipyti. Sebral tu véc, omyl ji
ve vodé - a v dlani drzel zlatou ndusnici. Ne takovou, jaka se déla
dnes, ale poctivou téZkou nausnici, jakou nosivaji divosi. Mistr se
svému nalezu ani nedivil, uzZ pred ¢asem mu cikanka prorokovala, Ze
najde poklad - dokonce ho najde trikrat v Zivoté. I kdyz tim nemusela
myslet vZdy drahy kov. Vitek se hned po nalezu vydal i se zlatym
krouzkem do muzea. Tam nausnice vzbudila nad$eni. Rekli mu, Ze
Sperk pochazi z doby mladohalStatské, anebo snad dokonce z Casné
laténské, je to opravu skvostny exemplat. MoZna Ze pii praci narazili
na celé keltské pohrebisté, at proboha dava pozor na vSechno, co
bagr vyrype.

Vitek daval pozor, kromé toho se v rohu stavenisté objevili
archeolozka se svou pomocnici a také nadsSenci, ktefi zac¢inali od-
kryvat pohrebisté. Mezi nadSence patfril také mistr Vitek. Mél sem
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blizko, mzda mu béZela i v dobé, kdy tu kopal. V skrytu duse doufal,
Ze najde i druhou nausnici; navic se mu libila pani Petra.

Nausnici nenasel zatim nikdo, v hrobech se uz neobjevil ani
jediny drobinek zlata. Tu ndusnici sem nejspi$ nastrazila keltska
bohyné Nerthus, bohyné Matka, které prislo lito, Ze i posledni po-
zlstatky po lidu, jenz ji vzyval a prinaSel ji obéti, ma rozhazet bagr.

,Stejné vam reknu,” pokracoval mistr, ,Ze tihle rakosnici - to je
zacCatek novyho stéhovani naroda.”

»Jak to myslis,” podivila se pani Lida.

»Tahnou snad od vychodu, ne? A je jich vSude jako psich hoven.
U nas na sidlisti pred tydnem nasim kolaudovali dvé ubytovny,
v kazdy tri sta lGzek. A uz jsou plny najezdnikt!“

»,To se neda tak brat,“ namitla pani Lida. ,VZdyt tu pracujou,
nékde museji bydlet.”

»A nasi lidi se zas pakujou na zapad,” rozvijel Vitek svoji teorii,
»a to byste koukaly, co by se teprv dalo, kdyby hranice nebyly za-
dratovany.“

»,PaneboZe, kam ty chodis na ty svoje rozumy,“ ozvala se kone¢né
Petra, jiZ byly Vitkovy rozklady urceny piredevsim.

»,Samas mi vykladala, jak se narody hybaly, branil se Vitek. ,Jak
nasi Keltové kamsi naraz zmizeli.

» 10 byly uplné jiny poméry,“ vzdychla Petra po téch pomérech.

Keltové opravdu kamsi zmizeli. Cela staleti budovali sva sidla,
mytili lesy, pasli sva stada. Nékteré hroby svéd¢i o bohatstvi jejich
kniZat, ale jak se bliZil zaCatek tisicileti, od néhoZ pocitame nasi éru,
jako by se vSichni propadli.

Vyhubil je mor? Anebo jim pripadlo, Ze je plida uZ neuzivi a hnuli
se na zadpad i se svymi stady, s ndradim a s hlinénymi zasobnicemi
plnymi zrna? Anebo je vyhnali ¢i vyhubili divoci vale¢nici, ktefi Zili
na sever i na vychod od jejich uzemi?

Napada mi, Ze pripustime-li vliv toho, co se nazyva genius loci,
mizeme o udalostech, jez se sbéhly, ledacos zpétné vysoudit.
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Néktery ze sousednich panovnikl - snad mocnéjsi, snad jen od-
hodlanéjsi - pritahl se svymi vojsky na hranici nasi kotliny. Ani
nemusel ozbrojené vstoupit dovniti - pokud vstoupil, jeho vojska
se tu témér nesetkala s odporem, nebot mistni obyvatelé dbali
piikazu svych predakt i druidii, aby nepritele nedrazdili, aby ho
naopak ohromili svou kdzni a naklonili si ho neocekavanou vlid-
nosti. Vitézny dobyvatel si predaky povolal a zpupné je poZadal,
aby se zavazali poddanstvim, za coZ on - vetielec - slibil chranit
jejich izemi pred vSemi vettelci.

Predaci zvaZzili své moZnosti a pak prijali poddanstvi i ochranu.
0 vazalstvi byla sepsana smlouva, v niZ bylo zdlraznéno, Ze po-
depsani vstupuji do poddanstvi dobrovolné, a vSichni pritomni ji
slavnostné podepsali. Zda umeéli psat ¢i nikoliv, nebylo podstatné.
Smlouva - jako vSechny podobné smlouvy - byla zavazna stejné
jen pro podrobené, a to nezavisle na tom, jestli ji vliibec znali, natoz
jestli ji prijali a podepsali.

Lid nebyl stavem véci nadSen. Z¢asti se bouril a byl tedy pobit,
zCasti nalozil svij nevelky majetek a vydal se téZko proniknutel-
nymi hvozdy na zdpad ¢i na jih. V onéch idylickych ¢asech, kdy
volnému pohybu branil jen nedostatek cest a prekaZeli leda med-
védi ¢i smecky vlkli, mohly tak odtahnout celé kmeny. Ale protoze
uvazujeme o tom, co jsme nazvali vlivem géniti mista, méli bychom
predpokladat, Ze vSichni neodtahli ani nebyli pobiti, jen se prizpi-
sobili tak dokonale svym pfemoziteliim, Ze uz je nikdo od nich
nerozeznal ani zaziva, natoz v hrobech.

A tak tedy Keltové z mist, kde dnes Zijeme, zmizeli, zlistala po
nich jen pohrebisté s popelem predki a snad také bohyné, bohové
a géniové, kteri byli prilis pripoutani k rekam, k horam, stromtim
a skalam, kde sidlili.

Nad nami s ohlusujicim revem svych tryskovych motori se
prehnala letka stihacek. Komu pattily, zda Keltiim anebo jejich
premoziteltim, se v té rychlosti nedalo rozeznat, ostatné na tom
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nezdalezelo. Masa odlozila naz i stétec, vzhlédla udivené k nebi
a zacpala si uSi. Také krasna Petra se prestala rypat v zemi. , V¢era
jsme méli Skoleni cé6 pravila. , Ptisel takovej vypelichanej lampa-
sak a hecoval nas, co bysme délali, kdyby bouchla atomovka. On to
nejdriv vidél dost optimisticky, protoZe bysme v ptripadé atomovy
valky, jak nas ujistil, nafasovali plasténky a masky, které se daji
navlict za dvacet vterin. On si oboje prines v balicku, Ze ndm to
nasazeni predvede. Podival se oknem a sam si jako zavelel: ohnivej
zablesk ze sméru Manétin ve vzdalenosti asi dvanact kilometrt!
A sapal se po tom svym balic¢ku, jenze se mu zadrhla s$iitirka, a on ji
nemoh rozvazat. Tak se ji snaZil pretrhnout, ale nepietrh. Nakonec,
aby nam ten kus hadru moh aspon ukazat, si musel ptijcit ntiz. On
ten lempl jde do atomovy valky, a ani si s sebou nevezme ntiz! Jo,
a vite, co pritom rek? Ja uz jsem, soudruzi, pirisné vzato, mrtvej.
Vidite, obycejny motouzek, a mlze ¢lovéka stat zivot!“

,0n fek: Prisné vzato a motouzek?“ zajimal se Vitek.

,Prisné vzato, motouzek,” opakovala Petra. ,Prece si takovou
ptakovinu nevymyslim, ani kdybych chtéla.

Pani Lida se vztycila ve svém hrobé, otrela si pot i prach z cela.
»Asi bychom to méli ted’ vyfotografovat!“ ukazala na hrob, ktery
s Petrou peclivé vymetly. Vytahla z kbeliku fotograficky aparat znac-
ky Pentacon a hledala misto, odkud by mohla hrob nejlépe zvécnit.
,Vite, kdo mi volal dneska v pét hodin rano?“ vzpomnéla si. ,Pani
docentka. Rekla, Ze nemohla spat kviili tomu naSemu nalezu. A pak,
kdyZ na chvili usnula, se ji to najednou ve snu vybavilo...“ Pani Lida
prevratila kolecko a stoupla si na né. Hrob pred ni byl ¢isty jako sttl
pripraveny k prostieni, ale byl zaroven holy, pusty a horky jako zem
po poZaru.

»A co tedy?“ zeptala se Petra.

,Pry drzadlo.”

,Drzadlo? To mé podrz,“ podivil se Vitek, ,na co potiebovali
drzadlo?“
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,Treba na rydlo,” vysvétlila pani Lida, ,anebo na néjaky zvlastni

“«

,Vy myslite, Ze tieba na obétni?“ Masa odlozila Stétec, kterym
Cistila Skviry mezi kameny.

,Obétni by byl asi vétsi, pani Lida seskocila, prevratila kolecko,
odstrkala je na druhou stranu a opét na né vylezla. ,Stejné to uz
tézko nékdo s urcitosti rozhodne.”

»T0 je strasné,” svérila se mi tiSe Masa, ,ja si na to vCera taky
sahla. A oni tim treba zabijeli lidi.”

»1a krev uz davno oschla,” utésoval jsem ji.

»Ale co kdyZz na tom zlistala néjaka kletba?“

,Vy vérite na kletby?“

Pokr¢ila rameny: ,Vy ne?“

»Spis nel

,Myslite, Ze tfeba oni..., Ze nesleduji, co tu délame?“

,2Mluvite o mrtvych?“

,0 téch, co tu lezeli.”

,Bojite se, Ze by se nAm mohli mstit?“

,KdyZ nasli Tollundského muZe a vykopali ho z raseliny, jeden
z téch kopact najednou padl mrtvy k zemi. Ja o tom Cetla. To prece
nemohlo byt jen tak. Taky autor, co byl pii tom, napsal, Ze stari
bohové pozadovali Zivot vyménou za muze z pravéku.”

»To mi pripada jako hodné lidska predstava o boZich Zadostech.”

,Vy myslite, Ze teda nic?“

Nerozumeél jsem ji.

,Ze ¢lovék umfe - a nic!” vysvétlila.

»,Na to se neda odpovédét.”

L Proc¢?

,Na to se nedd odpovédét slovy.”

,Javim, Ze mam hrozné blby otazky. Nasi mi za to taky nadavaji.

»Slova vychazeji ze zkuSenosti, to jsem chtél rict. KdyZ mluvime
o nécem, o ¢em nikdo zkuSenost nema, slova jen zavadéji.

N<

nu
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,T0 je zajimavé, co tikate. TakZe se asi o tom neda ani napsat?“
Masa naloZila kolecko hlinou aZ po okraj. ,Stejné bych ho chtéla
vidét - toho muZe z Tollundu. Pry mél krasnou hlavu.”

Vzal jsem kolecko a odvaZel hlinu na nedalekou haldu.

VSichni ¢ekdme na néjaké poselstvi: o nadéji. Pro Zivot tady -
a snad jesté vic o nadéji pro vécnost. O tom, Ze jsme piece jen vynati
z fadu prirody, kde je vSe podrobeno zaniku, Ze Zivot se v nas vze-
pjal k nové hodnoté a smrt tedy nad ndmi nevladne. Odedavna lidé
prinaseli krvavé, dokonce i lidské obéti bohlim, aby vyménou za
né dostali nadéji. Pak se konecné, aspoii nékteri, utésili tim, Ze Blih
ptijal za obét vlastniho syna, a za to poskytl nadéji jednou provzdy,
vilibec se pritom neohliZel na to, Ze mu obét nepolozili na oltar, ale
pribili na popravni kiiZ. V té dobé jini, ktefi nikdy neslySeli o Bohu,
jehoz ctili Izraelité, ani o Synu, ktery rekl: Nebe a zemé pominou, ale
md slova nikdy nepominou, obétovali svého muZe a hodili jeho télo
do tollundské slatiny.

Muz z kriZe na nas shliZi v bezpoctu zpodobeni, muZi z Tollun-
du dva tisice let po jeho smrti siali asponl opratku a jeho hlavu
s nadherné klenutym nosem vystavili v provinénim muzeu. ProtoZe
smysl obéti se uz dnes vytratil, prestavame témto ¢inlim rozumeét,
nadéje k ndm prestava promlouvat, stale jesté cekdme na néjakou
piresvédcivéjsi, logictéjsi a srozumiteln&jsi zvést. Cekdme ji od kné-
Zi, od hvézdopravct, od politickych viidct, od filozofi i od spisova-
telli. A mnozi si touzi ziskat prizen ¢ekajicich a rikaji tedy: Budete
spaseni! A jini kfi¢i: Neni raje mimo tuto zemi, mimo tento Zivot.
A jini obratné odvadéji pozornost a hledaji ndhradni nadéje, a jen
malokdo ma odvahu, aby vystoupil a pravil: mi drazi, neni odpovédi.
Pokud je smrt piekonatelnd, pokud je ¢lovék opravdu nadan nécim,
co je ostatnimu Zivotu odepieno, miZe se to dit pouze v rozméru,
pro néjZ nam chybéji slova. Ostatné takové odpovédi, i kdyby byly
sebepravdivéjsi, nikoho nezaujmou ani neuspokoiji.

,Cim vlastné chcete byt, Ma3o?“ zeptal jsem se, kdyZ jsem se vratil.
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,Ja chtéla studovat archeologii. JenZe oni ji asi neoteviou. Ani
letos, ani napresrok!“

»To teda neoteviou,” ozvala se ze sousedniho hrobu pani Lida.
,NeprinaSime pry uzitek. Archeologie je ur¢ena na odamrt.

»A co vas na archeologii 1ak3, kdyZ ve vas vyvolava takové mys-
lenky?“ zeptal jsem se Masi.

,»To se da téZzko rict. Mné to pripada pékné, kdyz se v hrobé najdou
milodary. Pro ty lidi musela byt kazda ta véc vzacna a prece ji dali mrt-
vému do hrobu. Mné se libi, Ze se lidi méli nékdy tak radi. Nakladala
urputné hlinu do kolecka. , KdyZ se nasi rozvadéli, rekla tiSe, ,oni se
soudili o televizor i o ptibory... Tohle by prece nemohli, kdyby védéli,
jaklidi dfiv... Archeologové jsou urcité hodnéjsi, ja si aspon nedovedu
predstavit zlého archeologa.“ Masa kvapné odlozila lopatu a ucpala
si usi, protozZe nad ndmi se opét mihla letka neurcitelnych stihacek.

,0no se to vyklada jako naramna sranda,” vratila se Petra ke
svému atomovému tématu, ,maska s plasténkou! Ale ja vidéla na
Némcich porad, co by se dalo, kdyby ty rakety opravdu bouchly. To
byla takova sranda, Ze jsem neméla vecer odvahu rict détem, at’ jdou
spat. Co kdyby to v noci vylitlo? Ja si na mou dusi myslela tu blbost:
at si jeSté uzijou. A dala jsem jim seZrat celej polarkovej dort.”

»A vy myslite, Ze by to mohlo spustit tak najednou?” vylekala se
Masa.

,Pro¢ ne?“ vmisil se mistr Vitek, ,spustit miizou treba nahodou.”

»Ale ja uz se dohodla se svym Pepou,” pokracovala Petra, ,poda-
me si Zadost o vystéhovani na Novej Zéland.”

»Tam na vas tak akorat cekaji!“ Vitk(iv hlas znél dotcené, jako by
mu oznamila, Ze se rozhodla odstéhovat se od ného.

,KdyZ ne tam, tak nékam jinam. Blbéjsi neZ tady to sotva bude.”

,Stejné ti to bude prd platny, Petrusko,” fekl Vitek mstive, ,kdyZz to
zaCne bouchat, neni kam utyct. Zareni se rozleze a padne zima na ce-
lou zemékouli. ProtoZe slunce se nedostane skrz ten mrak z popela.”
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,No a co?“ trvala Petra na svém, ,tak nékde zmrznu. Mam tu
radSi cekat jako krava na jatkach? Koukejte, jak se tu ty blbouni
furt producirujou!“ A ukazala na letku, ktera se k ndm zatim jeSté
bezzvucné priblizovala.

Masa slaménym kostatkem prekotné uklizela hrob.

»A co tedy budete délat, kdyZ se na archeologii nedostanete?
zeptal jsem se.

»To nevim. Ja bych mohla jesté studovat literaturu.”

,Vam se zd3, Ze to néjak souvisi s archeologii?“ uzasl jsem. ,, Ane-
bo vam pripada3, Ze spisovatelé jsou taky hodni lidé?“

»A vy myslite, Ze nejsou?”

,Ja si o lidech radsi nic predem nepredstavuju.”

Nedavno mi mij znamy farar vypraveél, jak ten jediny z piredakd,
ktery odmitl podepsat posledni slavnostni smlouvu o poddanstvi
a ochrané, mu tésné pred svou smrti rekl: ,Vy kfestané délate jednu
chybu. Divate se na vSechny lidi jako na své bliZni a nechapete, Ze
mate obcas co Cinit s dablem.”

Predaka si vazim, nebot se dokazal vzeprit tomu neblahému,
k ¢emu nas vabi géniové naSeho domova, ale zarovei bych si neptal,
aby se mi lidsky svét rozpadl na andély a na dably, na ty, co poznali
pravdu, a na ty, co se myli, na ty, co jsou se mnou, a na ty, co se
mi sapou po hrdle. Obc¢as se ovSem neubranim zavrati, kdyzZ za¢nu
domyslet tfeba jen to, ceho jsem byl béhem svého Zivota svédkem.
A opravdu nevim, proc si ¢lovék mysli, Ze je naddn nécim, co ho
nadrazuje ostatnimu Zivotu.

»Znam par vybornych lidi,“ fekl jsem opatrné, ,a dokonce to
nejsou ani archeologové, ani spisovatelé.”

»,Nahodou to souviselo,” vratila se Masa k mé predeslé otazce. ,Sla
jsem s kamaradkou na vylet kus za Konstantinky, jestli to tam znate?“

,Trochu.”

»2Anajednom vrsku jsme nasli strep. Oni tam kopali, jak rozsiro-
vali cestu. Kamaradka ten strep zvedla, a on byl starobyle zdobeny.
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Mé napadlo, Ze ten stiep tu leZel tak strasné dlouho, Ze si to ani
nedovedu predstavit, ale nékdo ho prece jen pred tou dlouhou
dobou musel udélat. Nékdo zivy. Predtim mé to viibec nezajimalo
ve Skole ani v muzeu - néjaké vykopavky. A najednou mi napadlo,
Ze je pro mé dulezity, abych se o tom ¢lovéku néco dozvédéla, kdyz
Ziju zrovna tam, kde on taky Zil. Tak jsem o tom napsala povidku.”
A zacervenala se.

»Jak se jmenovala ta povidka?“

,Ja si dlouho nemohla vymyslet nazev, az pak jsem na to prisla:
Ticho! Ja si zkusila predstavit tu dobu a zarazilo mé to strasny ti-
cho, co vSude bylo. Na mé z toho az pad strach. Poslala jsem ji do
soutéZe v Chebu. Oni mi odepsali, Ze to pry je citlivé napsano, ale Ze
nedovedu pracovat s motivy a Ze téma je malo soucasné.”

»Z toho si nic nedélejte, tfeba vdm to napsali ze msty, protoze
maji taky strach z ticha.”

,KdyZ ja nerozumim, co to znamena pracovat s motivy.

Byl bych ji rad povédél, Ze si dovedu jen téZko predstavit néco
beznadéjnéjSiho neZ posilat prispévky do soutéZi a nez studovat
na naSich poddanskych fakultach, ale nechtélo se mi dat najevo,
Ze néjak souvisim s tim rozsahlym literarnim pohrebiStém. Kromé
toho Masa zahodila Skrabku a zacpala si usi, nad nami opét bura-
cela stihaci letka. At uz patrila Keltim anebo naopak tém druhym,
musela prehlusSit vSechny hlasy: tajemné i zjevné.

Pied lety jsem cestoval Skotskem. Nikoliv ze zajmu o potomky
Keltti, spis mé sem tahly pusté hory a jezera, k nimz se vazou staré
pisné a novodobé baje o predvékych priSerach. V Inverness jsem se
ubytoval v hotylku a pak se pustil do hor; které se vypinaly nad més-
tem. Ale doSel jsem jen na kraj mésta; tam, z okna nizkého domku
jsem zaslechl, jak néjaka Zena zpiva skotské pisné. Znal jsem néko-
lik skotskych pisni a balad zpivanych pochopitelné v anglicting, ted’
jsem je uslySel v piivodni feci, slySel jsem prvné ty staré melodie
tak, jak snad ptvodné znély.
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Vim, Ze hudba se neda vyjadrit slovy, stejné jako se slovy neda
vyjadrit vécnost, Biih, nekonecno anebo duse. Opiel jsem se tehdy
o kamenny sloup v ploté, poslouchal jsem a hledél k horam, které
byly kamenité a pusté. Nahle z mraku vysvitlo slunce a osvétlilo
jedno ze vzdalenych Ubodi. V prudkém svétle, jeZ nahle vydélilo
pruh skalnaté zemé, jsem zahlédl bilé kamenné staveni. Cnélo
opusténé z rozsahlého viesovisté. Na tu velkou dalku jsem roze-
znal, Ze spary mezi kameny obrostly mechem a v oknech nejsou
skla, zdi se zdaly podivné pokrouceny. Pfred nizkym vchodem
na lavic¢ce sedél starec v bilém plasti a hledél ke mné. Tehdy se
mé zmocnilo nevyslovitelné vzrusSeni: ten diim je prece mistem,
k némuZ po cely Zivot sméruji, domov, ktery hledam. Tam jsem
ocekavan. Az prekroc¢im prah, naru¢, do niZ klesnu, mé obejme a uz
navzdy naplni blaZenosti.

Potom Zena dozpivala a vSe se rozplynulo.

Mohl jsem se vydat k horam, kam jsem plivodné sméroval, ale
pochopil jsem, Ze to, pro¢ jsem priSel do téchto mist, se uz naplnilo,
uzZ mé tu neceka nic zavaznéjsiho, nic slastnéjsiho. Vratil jsem se
tedy do mésta, sbalil kufr a odesel na nadrazi.

Teprve po Case mé napadlo, Ze hlasem, ktery jsem uslySel tam
v zemi na prvni pohled vzdalené, ke mné promlouval duch mého
domova - jeho hlas ke mné doma nedolehl, prehlusen krikem,
hadkami, smichem, jimiz zni kaZdy domov. Pokusil jsem se o tom,
podobné jako Masa, napsat — dokonce nékolikrat - ale pochopitelné
jsem nenalezl vhodna slova.

,Posledni dobou si Fikdm,” ozval se Vitek, ,Ze celou dobu ledovou
nezavinilo nic jinyho neZ néjakej mrak z popela. Co jestli lidi uz
jednou byli takovej dobytek a vymysleli to vSechno co my?“

,»A to jako myslis, Ze by po nich neziistala ani stopa?“ uzasla pani
Lida.

,Proc¢ ne? Vzdyt co zlstane tady z toho vSeho?“ ukazal s pohrda-
nim na vlastni Zelezné dilo, ,rez to seZere za par let!”
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,Strasné si vymyslis, Vitku,” rekla pani Petra. ,Mé stejné nepie-
svédcis. Co kdybys mi radsi odkopal jeSté jednu vrstvicku?“

A mistr poslu$né uchopil krumpac a s citem odkopaval hlinu.

Ten hlas, jimZ promlouva k naslouchajicim duch mista, génius
domova, je prece to spolecné, Cemu jsme naslouchalija i oni, tilidé,
kteri se hnuli z kon¢in mé vlasti uz pred vice nez dvéma tisiciletimi.
Tim hlasem nerozumim nic mystického, néjaky hlas krve a ptdy;
spis meé prekvapuje, Ze vétsina lidi jej ani nezaslechne, neciti jej jako
nejprirozenéjsi divod sptiznéni, Ze vymysleji jiné umnéjsi davody,
Ze se citi vice spriznéni rasou, virou anebo ideou, a kdyz hledaji,
co ovliviiuje jejich osud, zkoumaji radéji postaveni planet, nez aby
hledali, jak se do jejich duSe vepsal tvar hor, do nichZ je sevieno
jejich rodisté, jak se do ni vtiskla vyska nebes nad nim ¢i smér vétr,
které sem prinaseji mracna.

Mohli bychom nebyt spfiznéni s lidmi, ktefi denné vidali zakrut
téZe reky a stoupali na stejné pahorky, s jarem vyhliZeli hejna tychz
ptaki, k nimz prichazely dnénii tméni, doba chladii i zrani v tyz cas?

Je pravdépodobné, Ze uz brzy zménime toky vsech rek, vykacime
lesy, vyhubime tazné ptaky a rozhrani dne a noci sotva postieh-
neme, pretrhneme tedy nit, jezZ nas poutd k predkiim pokrevnim
i nepokrevnim, nit, jezZ nas pouta k domovu, a tedy k zemi, a zfitime
se do prazdna vesmiru.

,JeZiSmarja, pockej! Podivej se! Pojd'te se podivat!“ vykrikla na-
jednou Petra. A my vSichni naraz vybéhli ze svych hrobi.

,Bronz,“kticela Petra, ,mam tu bronz!“ a v ruce tfimala kuchyn-
sky nliZ a opatrné jim odlupovala vrstvicku hliny.

,NoO jo, uZje to tady!“ Pani Lida klecela vedle Petry, pohled upfte-
ny na to jediné misto v hrobé. Ja tam spatril jen nékolik jedovaté
zelenkavych skvrnek.

Petra se vztycila, sedla si na jeden z kament, které vroubily hrob,
vytahla z krabi¢ky cigaretu, zapalila si. Prsty se ji chvély. A zrovna
ted’ka,” stéZovala si, ,ted, kdyZ jsem se chystala, Ze to zabalim.”
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Pani Lida zatim prinesla krabici a pak spolu s Petrou zaklekly do
hrobu a po plastvickach ukrajovaly hlinu. My ostatni jen prihliZeli.
»10 zas bohyné Matka,” vzdychla Petra, ,citila, Ze uz ndm dochazeji
sily i chut.” Vytezavala ze zemé cely kvadr hliny, v némz vézela ta
nazelenala nitka.

,Co si myslite, Ze to bude? Spitla Masa.

,Nejspis zas jedna certosska.” Niiz oddroloval hlinu jen velmi
pomalu. Cas vyhrazeny nasi praci uz minul; po p&siné, ktera vedla
k zadni brance, se uz trousili délnici ze stavby, ktefi se najednou
vynorili ze svych skrysi.

Sbiral jsem naradi a nakladal je na kolecko.

Vietnamci ted’ vyhliZeli Cistounce, montérky vymeénili za dZinsy.
Zastavili se opodal a chvili spolu hovorili svou naprosto tajemnou
reci. Pak ten vétsi doSel az k ndm a nahlédl zvédavé do hrobu. ,Na-
Slo se néjaké potéSeni, pani védouci?“

Petra vzhlédla. Okamzik vahala, jako by uvazovala, zda jsou hod-
ni, aby zvédéli tak diilezitou novinu. ,Bronz,“ suse oznamila.

,Prece jen,” zaradoval se Vietnamec. ,,Gratulace!“ Pokynul svému
druhovi, ten se neslySné pribliZil. Pak se oba jakoby na povel naklo-
nili nad hrobem. Petra mali¢ko uhnula a noZem ukazala na zelenou
nitku v zemi. Malicky Vietnamec naprahl ukazovacek tim smérem
a pronesl svou exotickou plzenstinou. , To uZ vidél. Kdyz kopal jsem
zakop, taky jsem nasel.”

»A cos s tim udélal?“ zajimal se Vitek.

,Nemeél Cas jsem,” vzdychl Vietnamec, ,byla strilenice.” A jako by
se polekal, Ze vyzradil néjaké tajemstvi, pokyvl hlavou a nasledovan
svym vétSim druhem se spésné vzdaloval k brance.

Bronzova jehlice uz byla z obou stran témér podhrabana. Masa
vedle mé sotva dychala. ,To je krasa!“ Pak se polekala. ,Jen aby to
zas nebyl néjaky obétni niz.“

Predstava, Ze lidé jeSté nedavno prinaseli bohlim lidské obéti,
nas dési, zaroven citime povznasejici uspokojeni nad tim, Ze dnes
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uz jsme jako lidstvo vzdaleni této primitivni krutosti. JenZe kdyz
uvazuji o neprehlednych zastupech lidi, ktefi jen béhem mého
zZivota byli obétovani ne sice bohtlim, ale Silenym vidinam téch, co
si na mista bohti zasedli, nezda se mi, Ze bychom méli pravo citit
jakékoliv uspokojeni.

Konecné pani Petra opatrné i s okolni hlinou vysvobodila ten
vzacny predmét z hrobu, ulozila jej do krabice a rekla: ,Pokraco-
vani zitra!“ Masa jesté hrob vymetla, pak se Zeny odesly prevléct
do maringotky, také mistr Vitek zmizel, aby co nejrychleji obhlédl
pustnouci stavenisté a jesté stacil pani Petru doprovodit k auto-
busu. Masa si privedla své nevzhledné kolo. ,Skoda Ze my nenasli
nic!“

,ITeba zitra.“ Dival jsem se za ni, jak na svém bicyklu obratné
klickuje mezi haldami hliny. MoZna Ze tehdy na vyleté, kdyZ nasla
sviij prvni strep, také zaslechla hlas mistnich génit.

Mluvil jsem o jejich hlasech, jako by zvaly jen k poddanstvi
anebo k utéku. Ale vim, Ze tomu tak nebylo. NejspiS jenom radily
k opatrnosti ¢i k umirnénosti, a nékteri si ty hlasy ptili$ jedno-
znacné vylozili. Ti zbabéli jako vyzvu k poddanstvi, ti nepokojni
¢i netrpélivi jako vyzvu k utéku. Ale museli tu byt jesté jini, kteri
porozuméli, Ze maji zlistat, vydrzet a pretrvat, nebot bez nich by
zemé zlstala pustd a néma. Mozna Ze jejich hroby se jesté najdou,
mozna Ze byli tak chudji, Ze v jejich hrobech se ani nic nalézt neda.
Ale jsem si jist, Ze tu Zili a setrvali, a povazuji je za své spriznénce:
osudem, mistem i volbou.

V maringotce bylo dusné vedro. Oteviel jsem okno dokofan a Sel
se umyt do nikdy neumyté umyvarny.

Stavba byla ticha. Kovové konstrukce uboze a zbytecné vycnivaly
ze znasilnéné zemé. Haldy hliny vrhaly dlouhé stiny a rudly v zapa-
dajicim slunci. Kousek za maringotkou se po mné chapadlem na-
tahoval bagr. VSude se povalovaly kusy traverz, poldmanych prken
a igelitovych pytlt.

-71-



Vratil jsem se k maringotce, sedl si na schlidky a pozoroval, jak
na les za haldami pada vecer. Podivny svét, kde nejcistsi, nejpovzbu-
divéjsi misto je dva a piil tisice let staré pohtebisté. Odkudsi z dalky
zastékal pes a zeslable hlomozil motor nakladniho auta.

Nahle jsem z prostoru pohrebisté zaslechl zvuk - jako by nékdo
tloukl kovovymi poklicemi. Kovovy tiesk se s necekanou silou ne-
pravdépodobné rozlehl tichem stavenisté. Zvedl jsem se ze schtidki
a opatrné se pustil po opusténé cesticce k hrobtim.

Buseni znélo se stale stejnou silou a umlklo teprve tehdy, kdyz
jsem se dostal k mistu, odkud se daly hroby zahlédnout. Vylezl
jsem na haldu hliny a obhliZel prostoru pred sebou. Nikde se nic
nepohnulo. Sotva jsem se vydal na zpatec¢ni cestu, poklice se opét
rozeznély.

Kdo vi, jak znéji hlasy génili domova, kdo se osméli fici, Ze jim
dokaze naslouchat?

Sedl jsem si znovu na schiidky. Z lesa na protéjsi strani stoupala
para. Clovék se pokousi naslouchat po cely Zivot, cely ten ¢as se
snazi rozeznat, které hlasy jsou podstatné, které souzni s jeho nit-
rem a které jsou jenom prazdnym lomozem lakajicim do vesmirné
propasti.

Kovovy hlas jesté chvili znél, pak zvolna slabl, jako by se pro-
padal do zemskych hlubin. Ale ja ho slySel znit jeSté i potom, kdyz
docela utichl.

(1984)
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Ridi¢ska povidka

Nadchazela sezdna plest a zloCinnost stoupala. Plesy mé zajimaly
malo - netanc¢im. V okoli naseho obydli se pohyboval pedofil. Ve
Skole nas varovali: nemame pripustit, aby déti chodily samy po uli-
ci. Dcera mi sdélila, Ze kdyZ se vracela se svou mladsi kamaradkou
ze cviCeni, uvidély na rohu u telefonni budky ciziho chlapika, chtél,
aby mu vyménily korunu za dva padesatniky.

»A co jste udélaly?”

,Jaméla jen jeden,” sdélila mi dcera, ,,ale on mi za néj dal stejné
celou kacku.”

Chlapik se jest& vyptaval, kde bydli ony a kde tu bydli Novakovi. Rize-
nim osudu se pravé v tu chvili objevil inZenyr Novak, jediny toho jména,
jenz se v nasem okoli vyskytuje, a neznamy chlap, kdyz uslysel, o koho
jde, se rychle vytratil. Dal jsem si ho popsat, ale popis nic neprozradil.

Nedavno manzelku jeji kolegyné pozvala k sobé do psychiatric-
kého ustavu na klubové setkani, jehoz se zucastnili vesmés pedofi-
lové. Zena mé vzala s sebou. Zasl jsem, kdyz jsem zjistil, Ze vét$ina
lé¢enych vypadala nejen nenapadneé, ale i docela sympaticky; jejich
chovani bych oznacil jako jemné a zdrZenlivé. VSak je také, pokud
se chovaji slusné, poustéji na sobotu a na nedéli domi, sdélila ndm
manZel¢ina kolegyné.

»A neprovedou nic?“ zajimal jsem se.

»,My je na cestu zklidnime!“ zklidiiovala moje obavy pani doktor-
ka. Stane se ovSem, Ze deviantlim se v hlavé cosi zadrhne, v pondéli
se nevrati. V takovém pripadé se ustav ihned obrati na Bezpecnost,
aby nedosSlo k maléru. JenZe organy maji jiné starosti nez honit
pacienty z psychiatrie. A tak pedofilové spolu s ostatnimi uprchliky
a s neodhalenymi zlocinci pobihaji po mésté. Pokud nikoho nepfte-
padnou, kromé vylekanych rodici se nikdo ptilis neznepokojuje.
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KdyZ jsme se dostali v Feci na bezpecnostni organy, pani dok-
torka si vzpomnéla na schizofrenniho zapasnika, ktery byval jejim
pacientem. O Zivoté anebo spi$ o smrti si vytvoril teorii, kterd mé
zaujala, sotva jsem ji uslySel. Smrt se pry nepretrzité pokousi o vla-
du nad svétem, k tomu cili si zjednava nescetné pomahace. Ti se
spolu s ni mezi nami Zivymi pohybuji v prevleku, ktery neustale
méni. V zelenych dnech, které dokazal urcit jen on sam, si pravi-

Nikdy nikomu neubliZil, pokracovala o ném pani doktorka, jen
nesmél uvidét uniformovaného prislusnika o zeleném dni. Doka-
zal se k nému nepozorované pribliZit, pak se na néj vrhl. Sily mél
vZdycky dost, zachvat ji jeSté znasobil. Sebral prepadenému nejen
pistoli a obusek, ale strhl mu i ¢epici, serval vylozky a pak se ho
pokusil vysvléknout z jeho svrski. Pokud uspél, nahazel vsechno
do kandalu anebo nacpal do popelnice a zmizel. Obvykle ho chytili,
vyridili si to s nim po svém, pak ho s varovanim vratili do ustavu.

Chtél jsem védét, ne bez Skodolibosti, jak ¢asto si dopraval to-
hle povyraZeni. Pani doktorka se zarmoutila. Poustéli ho ven sotva
jednou za ptl roku, pouze kdyz se jim zdalo, Ze se Uplné zklidnil
Minuly podzim se jim vSak nevratil, nasli ho aZ za tyden s preraZe-
nym vazem v poli pékny kus za dstavem.

TakZe se vlastné nemylil.

Pani doktorka jen pokr¢ila rameny.

Hranice mezi blaznem a tim, kdo genialné zahlédne, co jinym
zlstane utajeno, byva uzoucka.

Dcera se neboji ani uchylnych chlapti, ani téch, kdo by je méli
stihat. Na smrt pomysli malokdy, ale kdyZ ji zahlédne a navzdory
jejim prevlekiim rozezna, place. Radéji se ovsem, jak odpovida jejim
¢trnacti letim, chichotd, i kdyZ nema ¢emu. Miluje rychlou jizdu,
potaji kouri, a jakmile k tomu najde zaminku, toula se po vecerech
s pochybnymi spoluzaky. Kdyz ji vezmeme na divadelni predsta-
veni, proZziva hru, jako by Slo o opravdovy Zivot. Na rozdil ode mé

- 74 -



hraje na Kklavir, brnka na kytaru a na mandolinu a umi tancit. Mé by
pry také naucila, pokud bych projevil dobrou viili.

Dobrou vili jsem vSak vycerpal v jinych oblastech svého poci-
nani.

»A jak s nami teda piijdes na ples?”

Opravdu, dostal jsem se do uzkych. AZ dosud jsem se plesim
vyhybal, ted’ vS§ak mé pratelé premlouvali, abych pro jednou svij
zaporny vztah k tanci prekonal. Mohl jsem jen téZko odmitnout.
Piratelé patrili mezi pronasledované stejné jako ja, anebo dokonce
vic neZ ja. Tim ma netcast na plese, i kdyZ mé to zlobilo, prestavala
byt otazkou mého vztahu k tanci.

Ples poradali Zeleznicari. VétSina z mych pratel sice na Zeleznici
neslouZila, zato témér vSichni podepsali Chartu, v niZ se zavazali
jednotlivé i spolecné se zasazovat o respektovani obcanskych a lid-
skych prdv v nasi zemi i ve svété, coZ drzitelé moci, pevné presvéd-
Ceni, Ze oni jedini byli povolani, aby chranili lid a jeho prava, ptijali
jako vyzvu k boji. Ihned dali chartisty predvést, vyslechnout a jejich
byty prohledat. KdyZ vykonavatelé nenalezli nic zavadného kromé
myslenek a knih, které poburovaly pouze je samy, drzitelé moci as-
pon prikazali chartisty propoustét z prace, sledovat je, vefejné jim
spilat, zbavit je cestovnich past, ridi¢skych priikazi a telefonnich
piistrojli a tak dokazat celému svétu, ze boj za lidska prava se u nas
stal nenaleZitou, ne-li pfimo svatokradeznou ¢innosti.

UZ rok trval ten zapas, v némz jedni uminéné dokazovali oprav-
nénost svych tvrzeni a druzi predvadéli svoji mnohonasobnou
pirevahu. Tehdy nékoho z mych pronasledovanych pratel napadlo,
Ze by bylo uZitec¢né si v plesové sezéné doprat aspon chvili zabavy
a oddechu. I kdyz vlastni ples pofadat nemohli, vérili, Ze v icasti na
plese pracovnikil tak nezavadnych, jako jsou Zelezni¢ari, jim nikdo
nebude branit.

Tusil jsem, Ze plan pripojit se na jeden vecer k ajznbonakiim
nezlstane utajen. Ocekavani mych pratel, Ze jim ti prevleceni do-
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pieji potéSeni ze spolecného tance, mi ptipadalo blahové. Zato Zena
s dcerou, jen co nam pratelé nabidli listky, se hned zacaly radit, co
si vezmou na sebe.

V den plesu bylo poSmourno, chladny vitr rozvinul nad més-
tem plachtu z koure, sazi a popele. Ulice pokryvala slizkd mazdra.
V neblahé predtuse pristiho déni jsem jel obzvlasté opatrné a za-
parkoval pokud mozZna v bezpectné vzdalenosti od budovy, v niZ se
mél konat ples. Zena si pro ten vyjime¢ny vecer dala upravit své
maturitni Saty, v nichZ potad jesté vyhliZela jako dévcatko, zatimco
dcera si uSila Saty z lesklého Sarlatového taftu. Byly to jeji prvni
spolecenské Saty; vidél jsem na ni, jak si v duchu piehrava chvili,
kdy odloZi kabat a vstoupi do salu.

Na vlhkém chodniku se Zeny plné vénovaly chiizi, zatimco ja vice
koukal po okoli a znamenal, Ze na ndmésti Miru, kam jsme sméto-
vali, pravé v mistech, kde je zakdzano zastavit, parkuje zlutobily viiz
s dvojici obrovskych a obecné vysmivanych pismen. Jiny Zlutobily viiz
s kvilenim své sirény vjizdél na namésti a hnal se k plesovému domu.

Ziejmé, to jsem postiehl i ja, nadeSel obavany zeleny den.

Parcik pred kostelem svaté Ludmily byva v tuhle ro¢ni a denni
dobu spiSe prazdny, ted’ se tu hemZilo chlapy, jejichZ vzezreni pro-
zrazovalo, Ze nepatii mezi béZné navstévniky. Dychalo to tu zma-
rem, a jakmile se ¢lovék zaposlouchal, mohl zaslechnout tichounky
skripot, jak brousky prejizdély po ostfi kos anebo aspon skrytych
stiletli. Brzy jsme potkali prvni pratele, a ti ndAm oznamovali, Ze do
salu se nedostaneme. U vchodu, pokud poznaji, Ze nejsme Zelezni-
¢ari, ndm sice vrati vstupné, ale nas vrati rovnéz.

Pro mne z toho plynulo, Ze nema smysl, abychom §li dal, ale Zena
i dcera protestovaly. KdyZ uZ se jim jednou podaftilo vytdhnout mé
na zabavu, pirece se aspon presvédcime, jestli opravdu neni mozné
dostat se dovnitf.

Zena se do mé zavésila z jedné strany, dcera z druhé, a snad by
mé premluvily, abych se vydaval za Zeleznicare, jimzZ jsem se ostatné
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jako kluk touzil stat, kdyby se nahle v parku neobjevil podpiran
svou Zenou muj ptitel Pavel.

Mij pritel patri mezi ty lidi, které suzuje myslenka, Ze musi prinést
ostatnim poselstvi o tom, jak maji Zit, aby bylo na svété 1épe. Proto se
také opakované zapléta do osidel politiky. Také ted’ se zapletl snad
jesté o malicko vic nezjini, a to nejspis bylo pticinou, proc jako jediny,
kdyz nastalo hromadné vypuzovani tane¢niki, utrzil ranu do hlavy.

Sam zbaven ridi¢ského priikazu ted hledal nékoho, kdo by jej
odvezl k 1ékari.

Chtél jsem se stat strojviidcem. V dobé mého détstvi na tom
nebylo nic vyjimeéného, automobily témér nejezdily a ridi¢ské
povolani tehdy jesté neveslo do obecného povédomi ani do dét-
skych tuzeb. Nedovedu uz presné vymezit, co mé na strojviidcovstvi
pritahovalo: zda prani vlddnout pohybem obrovské hmoty anebo
spisS touha po dalkach. Ale vydrZel jsem dlouhy Cas stat u okna v ku-
chyni, vyhliZet doll k trati a cekat, dokud se neobjevi vlak. Kdyz
jsem pak zdalky zaslechl Supot mohutného stroje a zahlédl bliZici
se mracno dymu, v némzZ se za Sera anebo ve tmé rozzihaly a zase
hasly ohynky podobné svou velikosti hvézddm na nebi, rozechvélo
mé blaZené ocekavani - jako bych tim vlakem mél odjizdét ja sam
anebo naopak jako bych ocekaval nékoho, kdo mé navstivi snad az
z nebes, odkud se vlak zdal vZdy znovu vynorovat. Tehdy jsem nic
netusil o nakladnich vlacich, které po tzkych, normalnich i Sirokych
rozchodech prevaZzeji a budou po vétSinu let mého Zivota prevazet
nespocitatelné lidi, které si Ona a jeji nahanéci vyhlédli za obét.

Pavel, sotva nasedl do vozu, se ndm pokusil sdélit, co praveé zazil
a co mu pripadalo nepochopitelné. Pak se zarazil. Napadlo ho, Ze
by pted nasi dcerou mél radéji o tom vSem mlcet, podobné zazitky
jsou pro ni predcasné a jisté sklicujici.

Dcera ho ponékud drsné ujistila, Ze pravé naopak, takovéhle
zazitky ji bavi, asporii trochu ji nahradi zbabrany vecer. A rozepnula
si kabat, aby poodhalila své plesové Saty.
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Byl bych svému priteli rad sdélil néco ze svych vale¢nych zku-
Senosti, ty mi totiZ pomahaly pochopit mnohé z déji, které pozdéji
nasledovaly. Zlutobily viiz za nAmi mé vsak rozptyloval.

Pronasledovani vybraného vzorku obéti, poucil jsem se v oné
dobé, prinaselo Jeji moci nékolikery uZitek: vzbuzovalo nejen
strach mezi ostatnimi nevinnymi, ale casto také tém, ktefi nebyli
do vzorku zahrnuti, mohlo poskytnout zadostiucinéni, Ze oni byli
shledani jako diivéryhodni. Nejuzkostlivéjsi z obcanti dokonce pri-
mélo, aby aspon nepatrné prilozili ruku k Jejimu dilu. Postupem
¢asu se mlceni o Jejim dile stavalo samoziejmosti anebo pochopi-
telnou a omluvitelnou nectnosti. Pronasledovani nevinnych také
uspokojilo zvrhlé vasné, které koluji v krvi mnoha pomahact.

V dobé, jeZ predchazela témto mym zkuSenostem, uz varila my-
dlo slavna firma Helada. Ta ptidavala do podlouhlych krabicek se
svym tovarem obrazky lokomotiv. Firma dokonce vydala album,
obrazky vSech parostrojii i motorovych lokomotiv se v ném mély
nalepovat do predepsanych okének.

Album jsem vlastnil a okénka zvolna zapliioval. KdyZ jsem si v albu
pi‘ed spanim listoval a hledél na stroje odéné do barev, v nichzZ jsem
je na kolejich nikdy nespatfil, na lokomotivy s nadherné rudymi koly
anebo s modrymi ¢i zelenymi boky, zmocnovalo se mé nadsenti, a ja si
prredstavoval, Ze to jsem ja, kdo se smi dotykat tuSenych tahel a pacek.

Pavlaijeho Zenu jsem dovezl k nejbliZ§imu zdravotnimu stiedis-
ku. Zlutobile Zihany viiz, ktery nas celou dobu nasledoval jako vérna
hyena, zaparkoval u chodniku za mnou, a ja mohl nerozptylovan
jizdou sledovat jeho osadku. Byla ¢tyiclenna. Pomahac vedle ridice
pravé cosi hlasil do své vysilacky. KdyZ umlkl, on i ostatni zfejmé
naslouchali odpovédi. Dokonce mi pripadlo, Ze slySim z jejich vozu
tlampacové duty hlas. Potom jeden z muzi vystoupil, obesel mij
viz a zaklepal mi na okénko.

Otevrel jsem, a on vyslovil prani, abych mu ukazal svoje doklady.
Ridi¢sky pritkaz jsem mél témét novy, papiry od vozu byly v po-
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radku stejné jako viiz. Pozadal mé jesté, abych se podrobil dechové
zkousSce, a ja tedy dychl do trubicky jist si, Ze v mé krvi nekoluje
ani kripéj alkoholu. Moji bezihonnost vzal na védomi, dokonce mi
podékoval, pozdravil a vratil se do svého vozu, odkud jisté odeslal
radiodepesi o vysledku Setreni.

Ma sbirka byla uz témér aplna, v albu mi chybély jenom dvé
karticky, dva portréty rychlikovych lokomotiv. Jedna z nich se jme-
novala Mikado, druhou ptezdivali V§udybylka. Udaje o nich jsem
mél predtistény ve svém albu, jakymi uSlechtilymi tvary se vsak
vyznacovaly? K ¢emu je ¢lovéku netplna sbirka? Kdykoliv jsem
oteviel album, vnimal jsem predevsim ta dvé prazdna okénka, ktera
volala po zaplnéni. Doma jsme méli zdsobu mydla nejméné na tri
roky, chybéjici obrazky jsem nesehnal ani vyménou ve skole. UZ
jsem se vzdaval nadéje. Tehdy mé obchodnik, u néhoz jsme naku-
povali, pozval za pult a dovolil mi otvirat krabicky s mydlem, dokud
neobjevim obé chybéjici podobizny parostroj.

Byl to tak nezvykly pocit ocitnout se za pultem, Ze snad jeSté
pirekonal radost z kone¢né nalezenych obrazki. Vytusil jsem, jakko-
liv jsem sviij objev jeSté nedokazal zhodnotit, Ze clovek za pultem,
i kdyby se uklanél sebehloubéji, viadne moci uspokojovat touhy
a potieby lidi. A kdo vladne takovou moci, podoba se kraliim anebo
jinym panovnikim.

Se skute¢nym strojviidcem jsem se prvné setkal az nedavno.
Pfinesl mi vzkaz od jednoho z mych mimoprazskych pratel.

Vzkaz se za dorucitele Martina B. primlouval a Zadal mé€, abych
mu vybral a pijc¢il néjakou dobrou Cetbu.

Strojvlidce Martin se nepodobal mym détskym piedstavam
muze, jenZ vlaidne mohutnému stroji. Byl aZ nadmérné utly, mlady
a navic obleceny do dZinsové uniformy.

Chvili jsme se bavili o folkovych zpévacich. Pochlubil se, Ze ma doma
fonotéku protestnich a vétSinou umlcovanych zpévaki a sbirku knih
od zakazanych autort. Ty knihy si on sdm anebo jeho pratelé opsali.

-79 -



Podivil jsem se, Ze nékdo tak mlady vénuje sviij ¢as opisovani
cizich knih.

»,Néco prece délat musite!“ Zaslechl jsem v téch slovech nadéji, Ze
ho povzbudim a stvrdim mu jeho pocinani jako smysluplné. Prikyvl
jsem tedy a zajimal se, jak je spokojen se svym zaméstnanim.

Mé otazce se podivil. Nikdy po tomhle zaméstnani netouZil.

Rekl jsem, Ze ja jako kluk velice. Cim si ptal byt on?

Zasmal se. Jediné, co si vzpominag, Ze chtél lovit na AljasSce.
ReZiroval hru o Jacku Londonovi, hrali ji na internatu. Ten si taky
nedovedl predstavit, Ze by clovéka mohlo néco bavit cely Zivot. Méli
by dovolit, aby se kazdy zaméstnaval chvili jednim a pak zase né¢im
zcela jinym anebo viibec ni¢im. Délal by tieba ptil roku Sestnactky,
kdyby se pak mohl stejné dlouho toulat po svété.

Zeptal jsem se, jestli by se rozjel na Aljasku.

Odpovédél, ze driv by jel do Danska.

Proc¢ zrovna do Danska?

ProtoZe tam maji slusného vladce, vysvétlil. A cela zemé se da
projet na kole, ¢clovék musi po plistu zacit leh¢im soustem. Rovnéz
Hamlet byl princ dansky.

Proti jeho diivodiim se nedalo nic namitat.

Odesel s balikem téZzko dosazitelnych knih. Pokud by mé to
opravdu bavilo, nabidl mi na oplatku, vezme mé nékdy k sobé na
stroj a necha mé ridit. OvSem jen naklady, na lepsi se ani on nedo-
stane, neni dost angaZovany.

Jeho nabidku jsem nebral vazné, nicméné tu noc se mi zdal sen:
Sel jsem v pusté krajiné pésinou mezi kolejemi a vysokou zdi. Na-
jednou se ve zdi prede mnou otevrela vrata a z nich vysupal parni
stroj. Pretal moji cestu a zastavil pfede mnou.

Uvédomil jsem si, Ze to je vlak, ktery cekdm, a mél bych tedy
rychle nastoupit do vagénu. Misto toho jsem okouzlené ziral na
lokomotivu pred sebou. Byla ocelové modra a zdala se velice leh-
k3, jakoby zhotovena z trubek. Vpredu se podobala vS§em parnim
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lokomotivam, dokonce z kominu stoupal dym, ale zato cela zadni
cast se podobala odkrytému hodinovému stroji. Velka i zcela ma-
licka ozubend kola se Zluté leskla, jako by byla vysoustruhovana
z ryziho zlata. Zahlédl jsem v okénku tvar strojviidce i jeho ruce
kmitajici mezi pakami a tahly. Chtél jsem na néj zavolat, aby mi
dovolil pristoupit, ale neZ jsem se k tomu odhodlal, vlak se rozjel
a témér v mziku zmizel v dalce, zatimco ja osamél u pustych koleji.

KdyZ jsem sen vykladal svému neexistujicimu psychoanalytikovi,
dovedl mé k tomu, Ze se mi viibec nezdalo o tom, jak rad bych tidil
lokomotivu. Zahlédl jsem jen obraz své touhy prekonat izolaci, v niZ
se uz dlouho nachazim. Vlak, zvlasté slozity paroviiz, predstavuje
nedosaZzitelné spolecenstvi - lesklé a lakajici, i kdyZ ve své podobé
neprijatelné zastaralé. Symbolizuje vSak pratelstvi, sounaleZitost,
lasku, po nichZ prahnu. Chci pristoupit, ale vlak se rozjede a zmizi,
zlistanou koleje jako nadéje pro budoucnost anebo jako pripomin-
ka nevyuzité moznosti.

Kdy jsem promarnil svoji moZnost? Na to jsem si nedovedl
piresné odpovédét. Clovék miji své piileZitosti dennodenné. Mohu
se jediné snazit, abych je postihl vCas, abych se jim z pohodlnosti
anebo ze strachu nevyhybal.

Ptitel se vratil s obvazanou hlavou a v jeho vyrazu jsem rozeznal
necekané uspokojeni. Lékar, pochlubil se, mu dal najevo svoji ucast.

Muj druh, stejné jako ja, zapominal na bolest, jakmile se mu
zdalo, Ze ji s nim ostatni sdileji.

Zena se ke mné naklonila a Septem mi nabidla, Ze by ridila, po-
kud jsem prilis rozcileny.

Proc¢ bych mél byt rozcilenéjsi nez ona?

Predstavuje si, stejné jako vétSina lidi, Ze kdo stravil néjakou
dobu ve vézeni anebo v tabore, uz se po zbytek dni, asponi v pod-
védomi, strachuje o svou svobodu.

Ve skutecnosti tomu byva spiSe naopak - ¢astéji podléhaji stra-
chu ti, kdo znaji véznéni jen z doslechu. Fantazie dokaze vice désit
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nez skutecnost. Anebo je to jesté prostsi: kdo jednou pieckal, doufs,
Ze precka i po druhé, zatimco ostatni nevédi. Nemaji, o¢ by opreli
své doufani.

Ma dosavadni zkuSenost mé dovedla ke dvéma jednoduchym,
i kdyz protichidnym zavéram. Prvni znél: vSechno zlé, co si ¢lovék
dovede predstavit, se miliZe opravdu prihodit. Druhy dovozoval, Ze
nic z toho, co mé v Zivoté jesté potka, nebude horsi nez to, co uz
mé potkalo.

Viiz sledovaci se drzel za mnou tak tésné, jak jen to dovolovala
bezpeclna jizda. Snad se bali, Ze se jim pokusime uniknout, anebo
si prali vylekat mé natolik, abych zacal prchat. Oni by mé pak radi
zadrzeli pro rychlou jizdu.

JenZe pro¢ bychom méli prchat my, ktef{ jsme se niceho nedo-
pustili?

Kolik se asi pravé v téhle chvili odehrava honicek a stihani?
Zhruba kazdou vterinu pry nékdo ve svété spacha zlocin. JenZe pro
zloCin neexistuje Zadné obecné prijaté vymezeni. Nékde se zloCiny
taji a jinde pocitaji za zlocCin i to, Ze se Clovék se Zenou a s dcerou
vyda na ZelezniCarsky ples. A kolik zloCini zlistane utajeno, ne-
oznameno a hlavné neoznaceno? Kdo s¢ita zloCiny, které napachaji
zlocinci, kteri se dovedné prevlékli za pronasledovatele zlo¢inu?

Jisté vSak i v téhle chvili nékde ve svété pravé prchaji prona-
sledovani i se svym lupem ¢i kontrabandem, utikaji od znasilné-
nych Zen, od vrazd a loupezi, od zhanobenych déti. Nase stihani
si zaslouZilo pozornost leda pro jediné: bylo pravdépodobné tim
nejnesmyslnéjsim, a tedy nejmarnotratnéjSim mezi vSemi.

Evropa se ptd, napsal nedavno Pavel v jednom ze svych fejetont,
které si mladi strojvedouci a jim podobni opisuji, kde je svoboda, rov-
nost a bratrstvi, pro néZ se krvdcelo pod Bastillou. Ptd se, jak funguje
vSechna moc sovétiim, pro kterou se umiralo pod Zimnim paldcem. Ptd
se, kdy skon¢i mocenskd hra, kterd nds uméle rozdéluje, abychom ne-
mohli mit dnes, co ndm proroci Stastnych ziti'kii slibuji v budoucnosti.
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Miij pritel se pta jménem Evropy, ale ranu do hlavy dostane on.

Mné pripada, Ze kdyz uZ ¢lovéka maji prastit za néjakou otazku,
ma to byt jeho nejosobnéjsi otazka - zvlasté pokud je spisovatelem.

KdyzZ se spisovatel tdZe jménem Evropy anebo vlasti anebo tieba
lidu, jménem koho se pak maji ptat politici? JenZe co ma spisovatel
délat, kdyz politici se uz davno prestali tzat, staraji se jen o to, aby

Pavla a jeho Zenu jsem provezl celym méstem aZ k domu, kde
hodlali ptrespat. KdyZ jsme se rozloucili, napadlo mé, Ze bych mél
vystoupit zaroven s nimi a odvést Zenu i dceru na tramvaj, anebo
se pokusit, zda bych nesehnal taxika.

Ale predpokladal jsem, Ze pozornost téch ve Zlutobilém voze
se upirala spiSe k mému vzdornému priteli. Jakmile vystoupi,
oni se ztrati. Ted’ jsem tedy s nadéji pohlédl do zpétného zrcatka.

Jeli za mnou. Zabocil jsem do postranni ulicky, i oni zabocili.

Kupodivu mé to napadlo aZ ted’ - ten, koho sledovali, jsem byl ja.
Dopustil jsem se piece jednoho ze zlocint, ktery neradi nechavali
bez trestu, projevil jsem solidaritu.

Mohli jsme jeSté stale zastavit a vystoupit. JenZe ¢lovéku pripa-
d4, Ze ve voze je aspon malicko chranény.

Mnoho lidi povazuje auto za svilij druhy domov, a dokonce, as-
ponl nékteri, mu davaji prednost pred skute¢nym domovem, jenz
jim nenabizi zménu, tajemstvi ani poZitek z rychlé jizdy. ZaleZi na
lidech - i na auté.

Pokracoval jsem v cesté domt. KdyZ jsem pohlédl do zpétného
zrcatka, zjistil jsem, Ze se mi sledovaci rozmnozili o dalsi Zlutobily
viz.

InZenyr Novak sice bydlel jen nékolik domt od nas, ale az do-
nedavna jsme se spolu nedali do feci. Byl to hezky ¢lovék stejné
jako jeho Zena. Méli tfi dcery a spolecné hravali golf, aspoini jsem
je nékolikrat zahléd], jak do své Skodovky nakladaji golfové hole.
Myslim, Ze na svoji Zenu hledél jako na knéznu, kdyby byl kniZe,

-83 -



jisté by ji doptal vic nez jen ten golf, ale byl jenom inZenyr. Loni
o poslednim dni v roce jsme se spolu vraceli od stanice autobusu.
Byl mali¢ko v ndladé a nesl koSik vrchovaté naloZeny vajicky. Sdm
meé oslovil, pravil, Ze mu nedavno na den piijcili moji knizku, ktera
koluje v rukopisu, od té doby ceka na prilezitost, aby mi vyjadril
své sympatie. Dovede si predstavit, jak téZzké chvile musim prozivat,
kdyZ se nesmim Zivit praci, kterou dovedu.

Potom mluvil o svych téZkych chvilich, kolikrat se musi poniZo-
vat pred tupci, jichZ si nevaZzi, pokoruje se jen proto, aby nepfrisel
o svou - jeSté ke vSemu mizernou - mzdu. Copak je mozné, tazal
se mé, jako bych byl véStcem, aby Zivot pokracoval timhle bezna-
déjnym smérem? K ¢emu tu pak ¢lovék je a proc¢ tu ma viibec setr-
vavat? Nebyl jsem si jist, zda ma na mysli pobyt v nasi zemi anebo
pobyt na Zemi viibec.

Nacpal mi jesté do kapsy nékolik vajicek, poprali jsme si vSe
nejlepsi do nového roku a s tim jsme se rozesli.

Zanékolik dni nato jsem ho zahléd], jak v mrazivém ranu obska-
kuje lesknouci se mercedesku.

Neudrzel se a dotazal se, co ji fikdm. Sedm let star3, ale v bezvad-
ném stavu. Po takovém voze se Zenou touZili, ted’ se mu naskytla
jedinecna koupé, jenze se musel zadluzit tak, Ze kdyby v dohledné
dobé natahl brka, neméla by rodina ani na vénec, a hadfikem na-
mocenym do néjakého chemického svinstva prejizdél chromované
soucastky.

UZjsme minuli stfed mésta, projeli jsme vySehradskym tunelem,
za nimZ nds ¢ekala rovna silnice podél Vltavy. 0d domova nas délilo
sotva pét minut jizdy. A tu druhy ze Zlutobilych vozii za ndmi nahle
zrychlil, predjel prvni Zluty vz, predjizdél i nas, na okamzik jsem
zadoufal, Ze nas opusti, aby se vénoval jiné, prosp€sné;jsi ¢innosti,
ale vtom uZ se z okénka vystrcila uniformovana paze, ktera pred-
pisové vysunula zastavovaci ter¢. Zabrzdil jsem - a totéZ ucinili
i sledovaci za mnou.
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Z prvniho vozu se vysoukali hned dva uniformovani a mirili ke
mneé. Otevrel jsem dvirka.

»Vystupte si, pane ridic¢i. Vase doklady.“ Ten, co ke mné promlu-
vil tdnem, jimzZ pravdépodobné oslovoval dopadené zlocince, byl
mensi a zavality. Druhy, urostlejsi zistal o nékolik krok za nim.

Namitl jsem, Ze doklady uz vidéli jeho kolegové z vozu, ktery
nas dosud neopustil. Nezajimalo ho to. Natahl ke mné ruku a ¢ekal,
dokud jsem mu nepodal své dokumenty. Chvili si v nich listoval, pak
mé pirekvapil: ,Pane ridici, vase jizda prozrazovala, Ze jste pil! Jste
ochoten podrobit se dechové zkouSce?”

Protestoval jsem, vZdyt jsem dychal pred hodinou jeho koleglim,
kteri mé celou dobu nepftestali sledovat. Neni pravdépodobné, Ze
bych béhem jizdy néco vypil.

,Odmitate tedy podrobit se?“

Vytusil jsem lécku, kromé toho jako Saskové se chovali oni - ni-
koliv ja. Podrobil jsem se.

Prijal ode mé nazpét trubicku, otocil se ke mné zady, a aniZ na
mé pohlédl, oznamil, Ze se trubicka zbarvila. Uvédomuji si dlisledky,
které z toho pro mé plynou?

[ kdyZ jsem privykly ledacemus, Zasl jsem. Cela 1éta se snazim,
abych se nezapletl do té hry, ktera u nas nahrazuje politiku a ktera
se zZ jedné strany vede necestné a nerestné a z druhé strany sice
Cestné, ale zoufale. Nestranim se, pokud muze ¢lovék sam sebe
posoudit, ze zbabélosti, rozhodné uz ne z vypocitavosti, nemam
prosté uz k té hre dosti sil, ¢asu ani schopnosti.

Vim, Ze Spatné politické poméry ovlivni Zivot kazdého clovéka,
tedy i maj zivot, ale neodvaZzuji se tvrdit ani sdm sobé, Ze natolik
vim, jaké poméry jsou dobré, abych o tom mohl presvédcovat druhé.

Nejsem si jist, zda clovék ma narok na vlastni automobil, letadlo
¢i naplnéni vSech svych potieb v dobé, kdy vétSina lidstva hladovi.
Nevim, komu mam stranit v rliznych zapasech a valkach, o nichz
denné slySim a Ctu, i kdyz tusim, ze vétsSina téch zapast bude rychle
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zapomenuta, zatimco pribéhy Antigoné ¢i Hamleta budou Zit stejné
dlouho jako lidstvo.

Ale vSechny mé pochybnosti ve mné nezdusily védomi, Ze ne-
stoudnosti je nutno vzdorovat.

Trubicka se zbarvit nemohla, at' mi ji ukaze!

Odpovédél, Ze to neni jeho povinnost. Prece jen se stydél vystavit
své tvrzeni stretu se skutecnosti. Zacal mi nesouvisle vysvétlovat,
Ze jsou pripady mirné opilosti, tekutina se zbarvi pouze nepatrné.
Nema smysl, aby mi trubicku ukazoval. Mé necvicené oko by zbar-
veni stejné nesvedlo postfehnout. Netvrdi, Ze jsem pil mnoho, ale
tekutina zménila odstin, a to znamena, Ze jsem porusil své ridi¢ské
povinnosti a ohrozil bezpecnost provozu. Hlas mu rozcilenim pre-
skakoval.

Napadlo mé, Ze tento nizko postaveny pomahac se za svou
nestoudnost dosud stydi. Prikazali mu, aby mé zadrzel a usvédcil,
a vlibec nedbali na to, jestli v sobé nechova zbytek cti a sebetcty,
které musi potlacit, aby mohl rozkaz vyplnit. Re¢i, kterou ved],
nepiesvédcoval ani tolik mne, jako sebe.

Ziejmé si uvédomil, Ze vii¢i mné neprojevuje dostatecnou raz-
nost. UZ se nebude se mnou vybavovat. Ridil jsem motorové vozidlo,
ackoliv jsem predtim pozil alkohol. ZadrZuje mi tedy ridi¢sky pri-
kaz. Osoby ve voze at’ si vystoupi, vozidlo mam uzamknout a jemu
odevzdat klicky. Viiz az na dal$i necham odstaveny na tomto miste.

Pohlédl jsem k autu a uvidél v okénku zlatavou hlavu; dcera na-
pjaté sledovala scénu, ktera ji urcité utkvi v paméti vic nez vétSina
divadelnich scén, co kdy spatii vlepsich hrach a v provedeni lepsich
hercti. Bohuzel v téhle hi'e jsem ui¢inkoval. To, jak obstojim, ji rovnéz
utkvi v paméti.

Rekl jsem, Ze nikdo z vozu nebude vystupovat, klicky mu nevy-
dam, na jeho jednani si budu stéZovat.

,KdyZ Klicky nevydate, budete muset s nami!“ hlas mu znovu
preskocil.
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Neslo mi o klicky. UZ davno jsem pochopil, Ze Clovék nesmi Ipét
na vécech, nechce-li se stat jejich otrokem. Ale jak je tomu s pravy?
Nelpi-li ¢clovék na svych pravech, postupné ho o né pripravi, a rov-
néz se stane otrokem.

Tu se pohnul druhy z uniformovanych, ktery az dosud mlcky
prihliZel. Sotva patrnym gestem poslal prvniho stranou a postavil
se na jeho misto. Vidi, Ze jsem rozruseny, fekl. Lidé v roz¢ileni jed-
naji nepredloZené. Mél bych pochopit, Ze v téhle chvili nema smysl
se prit o malickosti. Spadl jsem do akce, kterou neridim ja - ani
on. Oni mi musi odebrat prikaz a klicky. Pokud se budu vzpirat,
budou nuceni mé zadrzet, klicky mi pak stejné odeberou, a jaka
panuje nalada, urcité se hned tak od nich nedostanu. K ¢emu by
mi to bylo dobré? Kdyz jim vydam klicky, mtizu se jit domt vyspat,
klicky prece, aZ se vSechno uklidni, dostanu zpatky. Naklonil se ke
mné a témeér Septem mi poradil: , A zatim...? Pfece mate doma jeSté
jedny.”

Vim, Ze pri vysleSich byvaji role rozdéleny, jeden z vyslychaji-
cich hraje zlého muZe a druhy se pak snazi ziskat diivéru lapeného
laskavosti. JenZe tohle nebyl vyslech, také mi nepripadalo, Ze by
rekvizity, ani tu jednu trubicku, ktera by se zbarvila normalnim
dechem, jim nepridélili, ani je nenaucili, jak nenapadné zaménit ne-
muZ, ktery se mnou nyni mluvil, opravdu chtél uSetiit sobé naAmahu
a mné neprijemnosti, jejichZ rozmér dovedl odhadnout Iépe nez ja.

Ale nedokazal jsem prekonat vnitini odpor. To se ¢lovék ma
podrobit IZivému obvinéni jen proto, aby si v dané chvili uSetril
nepiijemnosti? Podrobim-li se ted, jak se pozdéji dovolam spra-
vedlnosti?

Z mé nehybnosti mé vytrhla dcera, kyvla na mé, a kdyZ jsem se
naklonil do vozu, rozhodla se navzdory své nezletilosti mi zaSeptat
radu: ,Vykasli se na né! At si je seZerou, blby klicky!"
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Mij znamy strojvldce a ctitel Hamleta by to moZna vyjadril
jemnéji:

... Rightly to be great

Is not to stir without great argument...

Clovék se vzpira Té, ktera nam v riiznych prevlecich panuje, chce
sina ni vyvzdorovat aspon pravo na slépé€j, kterou by po sobé zane-
chal, na ¢in, ktery by povazoval za sviij. Vede s Ni zapas o pravo na
distojny zivot. Ona a jeji pomahaci se vSak snaZzi znicotnit vse, o¢
zapasi, zménit predmét sporu, v némz jde o byti, na malichernou
Sarvatku, ktera leda poniZi toho, kdo do ni vstoupi. Tak ¢lovéka lapi
do svych siti, zméni i jeho vzdor na saskovsky vystup v manézi, do
niZ mu proméni svét.

KdyZ jsem tomu slusnéjSimu podaval kli¢ky, pozadal jsem ho,
aby mi aspon potvrdil, Ze je prevzal.

»Ano, to je samozrejmé!“ Vypadal, jako by se mu ulevilo, Ze uz
bude mit tuhle trapnou zalezitost za sebou. Vytahl z brasny sviij
sluzebni notes, pak se zarazil, pozadal mé o strpeni a odeSel do
svého vozu. Vratil se za malou chvili: ,Tak je mi lito,“ ozndmil mi,
aniz na meé pohléd], ,potvrzeni vam dat nemtizu.“ O osudu klicka se
dozvim na jejich oddéleni v misté bydlisté, odpovédél na miij dotaz.

Podatilo se nam zastavit taxika. Jeho ridic se podivil, kde se vzaly
na opusténé dalnici dvé Zeny v plesovych Satech. Pokusili jsme se
mu to vysvétlit, ale nezdalo se, Ze by nam porozumél, natoz uvéril.
Také na zachytné stanici, kam jsme se uZ prevleceni rozjeli, se tvarili
nedlvérivé, kdyz jsem pozadal, aby mi odebrali vzorek krve. Sestra
dlouho zkoumala miij ob¢ansky prikaz, jako by doufala, Ze tam
nalezne poznamku, ktera ji vysvétli, co mé dohnalo k tak nezvyklé
Zadosti.

Sedél jsem na lavici v mistnosti se Spinavymi zdmi ovéSenymi
protialkoholnimi vyzvami a ¢ekal, aZ mé zavolaji do ordinace.
Zdalky ke mné doléhal nesrozumitelny rev, pak dva chlapi v bilych
plastich kolem mé pretahli vzpirajiciho se opilce, treti zrizenec
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kracel za nimi pripraven jim piispéchat na pomoc. Z opilce tryskaly
sprostoty a pach piva.

Pred deseti lety jsme byli v texaském Midlandu hosty presbyte-
rianské cirkve. Hostitelé se zajimali, co bychom si u nich prali uvidét.
Nevédéli jsme o nitem, co by v méstecku mohlo byt pamétihodné,
az mé napadlo, Ze bych si rad prohlédl mistni véznici.

Vézeni nas prekvapilo nemocnicni ¢istotou. Ve velkych celach
véznili vesmeés Cernochy, muze i Zeny. Méli na sobé civiln{ Saty, né-
kterileZeli na pry¢nach a spali, jini na nas zirali se zjevnym neptatel-
stvim. Privodce, podobny v tom jisté vSem vézenskym priivodcliim,
chvalil Zalaini poradek. O véznich tvrdil, Ze to jsou prostitutky, no¢ni
vytrznici a opili rvaci - vétSinu z nich béhem dne zase propusti.

Na cestu sem od kanadskych hranic, kde jsme Zili, jsme potie-
bovali tfi dny a na zpatecni cestu jeSté o den a noc vice. Ujeli jsme
kolem péti tisic mil, nocovali jsme v riiznych hotelich, také jsme se
dali prevézt na pramici do Mexika, kde jsme den pobyli. KdyZ jsme
se konec¢né vratili na sviij poloostrov mezi jezerem Michigan a jeze-
rem Huron, uvédomili jsme si neuvéritelnou okolnost: za celou tu
dobu od néas nikdo nepozadoval jakykoliv prikaz, dokonce ani v té
véznici nas nepodezirali, Ze bychom se mohli vydavat za nékoho
jiného, nezli opravdu jsme.

Krev mi odebrali, sloZzenku mi poSlou postou stejné jako vysle-
dek zkousky.

KdyZ jsme se vraceli no¢ni tramvaji plnou opilct, ulice uz zely
prazdnotou, nikde se nemihl Zlutobily vliz, nezahlédli jsme ani
jedinou uniformu - zeleny den skonc¢il.

Auto stalo tam, kde jsme je zanechali. Zena odemkla svymi kli¢ky,
sedla za volant a rozjeli jsme se domt. Nesledoval nas nikdo. V nasi
ulici panovala tma - zfejmé vypnuli proud. Doma pfi svitu svicky
jsme se svlékli. Mtij prvni ples mi prinesl zazitki nad oc¢ekavani.

Pokusil jsem se na svém tranzistoru vyladit néjakou slusnou
stanici, abych se dozvédél, co je nového nejen ve svété, ale i u nas
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doma, dostalo se mi vSak pouze jekotu rusic¢ek. Pak jsem asporii
zachytil bohosluzby v jazyku, jemuZ jsem nerozumél. Knéz hovofril
zapalené. Doufal jsem, Ze kdZe o lepSim stavu véci, jenZ podle Iza-
jaSe uz brzy z viile Hospodinovy nastane. ,Hle, kral bude kralovat
spravedlivé a velmoZové budou vladnout podle prava..."

Piistiho dne dopoledne jsem se vydal na mistni oddéleni. Zarazil
mé vsak hloucek cumili pred domem inZenyra Novaka. Hloucek
obstupoval nalesténou mercedesku, ktera tu stala se zvednutou
kapotou.

,Pojdte se podivat!“ volal na mé inZenyr, jakmile mé zahlédl,
,tohle jste jesté nevidél!“

KdyzZ rano sedl do auta, marné se pokousel nastartovat. Sotva
zvedl kapotu, pochopil pro¢. Nékdo mu za temné noci ukradl motor.

Proc¢ by zlodéji riskovali, Ze nékdo zaslechne ¢i zahlédne, jak
odjizdéji s ukradenym autem? Motor rozprodaji po soucastkach,
nikdo jim uZ nic nedokaze. ,VZdyt sem museli prijet s pojizdnou
dilnou,” vykrikoval inZenyr. ,A to mi povézte, jak mohli tusit, Ze
zrovna v nasi ulici bude celou noc tma?“

Zeptal jsem se, jestli uZ tu byli od kriminalky anebo aspoii z mist-
niho oddéleni, aby ohledali stopy. Tak jsem naivni. KdyzZ je volal,
fekli pry, Ze se zastavi béhem dne, jestli jim vybude ¢as. Jako bych to
nevédél 1épe neZ on. VCera v noci prece byli ,na akci a ja bych jim
nedopial ani ten den nahradniho volna.

Stejné, kdyz prijdou, vykladali si v hloucku, kradez jen zaregis-
truji pro statistiku, jeden ukradeny motor jim nestoji za to, aby
zahajovali patrani.

Klicky od auta, vysvétlili mi na mistnim oddéleni, se zasadné
neodebiraji. Jsem si védom, ¢eho se dopoustim, pokud falesné ob-
vinuji uredni ¢initele?

Vratil jsem se domi bez ridi¢ského prikazu.

ZkuSenost mé béhem let mého Zivota dovedla i k dalSim proti-
chtidnym zavérim. Prvni znél: Co ¢lovéku silnéjsi vezme, nikdy mu
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uz dobrovolné nevrati. Druhy mé utésoval: Utfad vZdy potfebuje
dovést pripad do konce, aby jej mohl zalozit jako vyrizeny. Moje
klicky nékde musi leZet a brzy zacnou prekazet.

Rozhodl jsem se, Ze na né nebudu myslet, vzal jsem si ry¢ a Sel
pripravovat zahon pro jarni setbu.

Nedavno jsem se docetl, Ze deset procent Americ¢anli povazuje
automobil za nejvétsi vynalez vSech dob a dalSich dvanact procent
uvedlo za nejvétsi vynalez kolo, méli pritom urcité na mysli zase
jen kolo od automobilu.

Nebyl bych asi dobrym Ameri¢anem, docela dobre se obejdu bez
auta, i po mésté radéji nez viiz ridim vlastni kroky.

Auto, toho jsem si védom, neni vSak jen dopravnim prostredkem.
Na auté vice nez toho, Ze jede, napada mé obcas, si cenime, Ze se
da ridit. Ve svété, kde uz clovék nic nefidi, mu auto poskytuje pri-
lezitost, aby se projevil osobitéji, nez se mtiZe projevit v ostatnim
zivoté. Jako ridi¢ se kazdy miize vzdalit svym kazdodennim rolim
i zavislostem - anebo si to aspon mize namlouvat. Sedne za volant,
uZ neni ucetni, klamany manZel anebo neldspéSny a bezvyznamny
obyvatel mésta, je ridic. Tim, jak fidi, uskuteciiuje své nenaplnéné
touhy, svoji predstavu o sobé. Ze SaSka zahnaného do manéze ke
kazdodenné stejnému vystoupeni se méni v bojovnika, ve vladce ¢i
v premoZitele. Misto béhu v kruhu, ktery otupuje svou jednotvar-
nosti, se riti po cestach, jez vedou do neznama, za davnymi touhami
a preludy.

Riti se po cestach a stava se nebezpe¢nym - svou nespoutanou
jizdou stejné jako svym sebevédomym snénim. Proto musi byt
ustaveni bdéli straZci cest i bezpecnosti v jizdé.

KdyZ mi strojviidce Martin vracel knizky, zminil se i o zloCin-
nosti na draze. Vagony prijizdéji do cilovych stanic s utrhanymi
plombami a jen s ¢asti toho, co do nich nalozili. Je to pochopitelné
i omluvitelné. KdyZ se z vagdénu ztrati néco pomeranci, jsou to
jediné pomerance, které se tam u nich na venkové dostanou mezi
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normalni lidi. Pomeranci to ovSem jenom zacina. Tuhle odstavili
patnact vagont s wartburgy. Kdyz je chtéli po nékolika dnech vy-
pravit, zjistili, Ze na strané odvracené od nadrazi chybéji vSechna
kola i s pneumatikami.

Podal si také Zadost o prislib na cestu do Danska, jak se dalo
cekat, zamitli mu ji.

Vecer se u mé zastavil Pavel - hlavu dosud obvazanou. Oznamil
mi, Ze nékolik nasich pratel cestou z plesu zatkli, o jejich osudu
nikdo nic nevi. Nase sdélovaci prostredky, jak byva jejich zvykem,
se 0 tom ani nezminily.

Pokusili jsme se zachytit néjakou cizi stanici, ale Fec hlasatell
prefvavaly ruSicky.

Rusicky jsou zvukem Zivota, ktery ridi podle své predstavy
Ona - ta v prevleku. Vi, Ze ¢lovék ma jinou piredstavu svého osudu
a Stésti, Ze si chce vyvzdorovat pravo na vlastni $lépéj, na ¢in i vétu,
na pravdivou myslenku, kterou by nahlas pronesl anebo aspon
uslySel. Ona vSak je presvédcena, Ze o tom, co je naSim Stéstim,
co je dobré a co zlé, miiZe rozhodnout jen Ona sama. Pieje si, aby
jeji véty prevlecCené stejné jako ona, nas provazely od rana do noci,
od kolébky do hrobu, kam nas jednou sklati. VSechny hlasy kromé
svého oznaci za 1Zivé a zakaze je. Aby nemohly zaznit ani z dalky;,
ani zpoza hranic, které prikazala prisné streZit, dala nahrat chrastot
svych kloubti a kvileni vétru ve vlastni prazdné lebce. Ty zvuky
tisicinasobné zesili a prikaze, aby znély nade vSim Zivotem.

Po tfech tydnech se Urad ozval. Dostavil jsem se na mistni od-
déleni, kde mladik, ktery mi nedavno vyloZil, Ze ma Zadost o klicky
by se dala chapat jako faleSné obvinéni utfedniho Cinitele, se ted’
pohorsené otazal, proC se nezajimam o svoje klicky. Myslim si snad,
Ze oni jsou néjaka naddrazni dschovna? Pak mi oznamil, Ze se mam
ihned dostavit k veliteli pohotovostniho pluku.

Kasarna pohotovostniho pluku sousedi s ulici, kde jsem proZil
détstvi, nasSel jsem je tedy bez obtiZi. Pfed branou jsem se vSak
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zarazil. Snad to délal nazev elitni jednotky, anebo se mi opravdu
pripomnéla léta mého détstvi a podoba tehdejsSich pohotovostnich
oddilti - Jeji lebka na capkach tehdejsich pomahaci - nechtélo se
mi dovnitt. JeSté kdyZ jsem v doprovodu straze kracel dlouhymi
chodbami, vtirala se mi predstava urostlého, svétlovlasého Teutona
v Sedivé polni uniformé, ktery vi, Ze vii¢i neptiteli ma vse dovoleno.

Nacelnik se Teutonovi nepodobal: byl maly, silny, témér holohla-
vy a obryleny. Pod jeho rozepjatou bliizou jsem zahlédl pruhované
Sle, jez mu pridrzovaly spodni soucast uniformy. Tvaril se otcovsky.

Ano, opravdu, vidél mij ridi¢sky priikaz, dokonce si vzpoming,
Ze u ného byly néjaké klicky. Tti, Ze? Dva? Je to mozné. Jeden byl
vétsi a druhy mensi. VZdyt to rika, ale kdyZ jsem se tak dlouho
neozyval... Ted uZ maji vSechno na Vinohradech. Na ndmésti Miru,
vim, kde tam je oddéleni? Radsi mi to presné popise.

Za zady mél velkou mapu hlavniho mésta, zacouval k ni.

Rekl jsem, Ze naméstim jsem patnact let projizdél témét kazdy
den, naposled jsem se tam dostal, kdyZ se konal ples Zeleznicar.

Ano, spravné: ples zelezni¢ari, to uz budou nejméné tri tydny, ze?
Vzdyt to tika, plesova sezéna nam konci, pokud se chystam nékde
si zatancovat, obezretné vypustil sliivko zase, které se mu dralo na
jazyk, musim si pospiSit! Podal mi ruku; byl jsem uz ve dverich, jesté
se starostlivé preptal, zda si jsem jist, Ze oddéleni na namésti najdu.

Oddéleni bylo na misté, klicky ani miij priikaz tam, samoziejmé,
neméli.

ZloCinnost stoupsd, i kdyZ se plesova sezona chyli ke konci. Pe-
dofil, kterého zjevné nikdo nehoni, se stale potuluje v naSem okoli.
Neznamy vrah zndsilnil a pak uskrtil v mezinarodnim rychliku
studentku mediciny. O fediteli automobilky se povid4, Ze rozdal
nebo za cenu Srotu rozprodal vlivnhym soudruhim nejméné vlak
automobild, které mu pochopitelné nepatfily.

Navstivil jsem pritele dramatika, ktery jediny z mych kolegti smi
publikovat a ma tedy pristup i mezi soudruhy. Tvrdil, Ze reditele
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preloZi na méné odpovédné misto, poméry se zacinaji zlepSovat.
Béhem mé navstévy zastavilo pred domem auto, z ného vyskocila
pani v zahradnickém uboru.

Pani ucila, jak jsem pochopil, pritelovu dceru. Obleceni, v némz
prijela, bylo nouzové, méla je na sobé, kdyZ se vcera vratila z chaty -
béhem nedéle vykradli byt. Co neodnesli, znicili, a to diisledné.
Zasuvky vytahali ze skiini i z komod a rozslapali je, 1atky potrhali
anebo polili fermeZovou barvou, jeji cestovni pas a vkladni knizky
spalili na parketach, porcelan rozmlatili, obrazy rozrezali. Alkohol
vypili, co nevypili, vylili na persky koberec.

Jako by se ji za néco mstili, jako by je niceni téSilo vic neZ loupez
sama. Pritom Bezpecnost odhaduje, Ze pachatelti byla cela parta. To
niceni muselo byt slySet po celém domé, a sousedé pod ni i vedle
ni byli po celou nedéli doma - ani z bytu nevysli, aby se podivali,
kdo to u ni tak radi. Co to je dneska za lidi? A téch véci, co zlodéji
navynaseli, bylo toho na ptl nakladaku. Méla slzy v o¢ich nejen nad
zvrhlym vandalstvim, ale i nad netec¢nosti soused, ktei'i nechranili
jeji majetek, a nad nezajmem vySettrovateld, ktef{ se ani nevzrusili
tou spousti.

A tu mé napadlo zeptat se ji, co vlastné prednasi.

Ucila marxismus.

Jisté se zaujetim vykladala o zakonech dialektiky, ale ani tolik ji
nedoslo, Ze dokud budou Jeji pomahaci stihat nevinnost jako zlocin,
bude se zlocin jevit jako nevinnost.

Nepripadalo mi, Ze bych postradal moZnost fidit sviij ¢i jakykoliv
jiny povoz, ale kupodivu v noci se mi ted’ Castéji do snt draly dal-
nice, ¢ital jsem na tabulich jména exotickych mist anebo jen ¢isla
silnic, které se tahly prériemi a Splhaly po ubocich hor. Také se mi
zdalo, Ze v auté, které se nepodobalo ani jednomu z téch, které jsem
kdy ridil, vezu divku, ani ona se nepodobala Zadné divce, kterou
jsem kdy svezl, nicméné jsem védél, Ze se spolu budeme milovat,
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jakmile jen najdu prihodné misto. Ale lze najit takové misto na
silnici? Odbocil jsem tedy na lesni cestu, ani ta se mi vSak nezdala
dost opusténa, stromy tu byly vysoké a ridké a nenabizely skutecny
ukryt. Z lesa jsem vyjel na pustou pisecnou plan. Tady se Siroko
daleko nepohybovala Ziva duSe, i cesta zmizela. JeSté stale jsem jel,
pisek pod koly kiaplave vrzal, ale uZ jsem sahal vedle sebe a vnimal,
jak se ke mné primyka nahé divci télo, ma milenka se stacila za
jizdy svléct. Zastavil jsem konecné, chvatné povolil sedadla, ktera
se zménila v dokonala ltzka.

UZ jsme si leZeli v objeti, kdyZ jsem si uvédomil, Ze auto, ted
nikym nerizeno, se rozjizdi. Nadzvedl jsem se a okénkem zahlédl
okraje srazu, k némuz jsme se blizili. Chtél jsem se vrhnout k fizeni,
seslapnout brzdu, ale sklopenda sedadla mi prekaZela, uz se nedalo
nic udélat, auto se preneslo nad okrajem srazu, a ja uvidél hlubinu
pod sebou. Hriizou jsem vyktikl, ale nikdo mé neslysel. Natahl jsem
aspon ruku po své milence, ale hmatl jsem do prazdna, nebyla uz
ve voze, zlstal jsem ve svém padu sam.

KdyZ jsem sen vypravél svému neexistujicimu psychoanalytiko-
vi, dovedl mé k tomu, Ze se mi nezdal sen o tom, jak rad bych opét
ridil viliz, ani o tom, Ze bych se touzil vasnivé milovat s cizi Zenou.
Zdal se mi sen o vydédénosti, v niZ jsem se ocitl. Milenka mi sym-
bolizuje svét mimo rodinu, touZenou blizkost druhych lidi. Ve chvili,
kdy se objevuje skute¢né nebezpeci a propast se rozevira, milenka,
symbol toho vzdaleného spolecenstvi, mizi - zlistava samota, ktera
se hrozivé rozevira.

Na dopravnim inspektoraté, kam mé pozvali za dalSich ¢trnact
dni, sedél drobny a mali¢ky major. , Tak to jste vy,“ rekl, kdyz pro-
studoval moji predvolanku. Pristoupil ke stolu, chvili predstiral,
Ze v ném hleda, nez vytahl slozku, kterou mél navrchu. ,Jakpak se
nam tohle tady vzalo?“ vytahl moje klicky, uchopil je mezi palec
a ukazovacek, pozvedl je uZasle do vzduchu a zazvonil jimi. , Tohle
jsou prece klicky od vaseho auta!”
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Podal mi je a pak se zahloubal do spisi ve sloZce. ,Ale tedy ¢tu
o vas véci,“ Zasl znovu, ,vecer dvacatého tinora vas na nabrezi chvili
sledovala naSe hlidka, a jen mezi Karlovym a Zelezni¢nim mostem
jste se dopustil péti vaznych dopravnich prestupkii. U Narodniho
divadla jste dokonce projel kriZovatku na ¢ervenou!“ Pohlédl na mé
vycitavé, snad opravdu véril tomu, co rika. , Taky vam nasi soudruzi
provedli dechovou zkousku na alkohol,” vytahl ze spisti zndmou
trubicku, uchopil ji mezi palec a ukazovacek a pozoroval stejné jako
ja jeji bezbarvost. ,Dopadla, jak vite, negativné!“ vratil trubicku do
slozky. ,Soudruzi vam presto opravnéné zadrzeli fidi¢sky prikaz.
Pét prestupki - to je moc! Byl jste snad né¢im rozruseny?*

Odmlcel se, jako by ocekaval na svoji nesmyslnou otazku smy-
sluplnou odpovéd. ,Stane se to,” poucil mé, ,tidic je sice stiizlivy,
ale v rozruseni se nedokaze soustredit, misto aby zastavil a opustil
vozidlo, pokracuje v jizd€ a ohroZuje bezpecnost ostatnich ucastni-
ki silni¢niho provozu.” Opét se odmlcel. KdyZ ani ja se nemél k reci,
zeptal se, zda jsem ochoten podrobit se prezkousSeni.

Podrobil jsem se, abych mu prili§ neusnadiioval tilohu, a on mi
podal formular s predtisténymi otdzkami.

,V poradku,” fekl, kdyz prehlédl mé odpovédi. Vynal miij témér
novy ridi¢sky priikaz ze slozky, s osklivosti jej uchopil a pozvedl
do vySe, pak jej rozevrel, zase zavrel, znovu rozevrel, pohlédl na
fotografii, potom na mé, a stitivé jej vratil do sloZzky.

Priikaz v takovém stavu mi nemlZe ani nesmi vratit. VZzdyt
fotografie viibec nesouhlasi s mou podobou. Bude tieba, abych si
pozadal o novy.

Zeptal jsem se, zda mi, vzhledem k tomu, Ze se nyni jedna uz jen
o vyménu fotografii, vystavi prozatimni priikaz. Byl vSak zrejmé
natolik rozrusen, Ze se nedokazal soustredit, a mij dotaz viibec
nezaznamenal. Povstal na znameni toho, Ze nas rozhovor skoncil.

Doma mé cekal strojviidce Martin. Doslechl se o mych svizelich
a napadlo ho, Ze ted’ nastala prihodna chvile, abych si zkusil ridit
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vlak. Ale nesmime to odkladat, koncem jara odchazi od drahy, na-
bizeji mu misto na farmé, kde by mél péstovat norky:.

Rekl jsem, Ze je$té stadle mam zadrzeny Fidi¢sky priikaz. To ho
rozveselilo. Proto je prece tady. Kromé toho miij prikaz by mi byl
u nich leda..., vim na co!

Dal jsem si do tasky véci na spani a odjeli jsme spolu. Vysedli
jsme aZ v méstecku na upati Krus$nych hor.

TouZime tidit také proto, abychom unikli Ji.

Stoupneme si za fidici ¢i dirigentsky pult, posadime se do
kralovského (nyni predsednického €i tajemnického) kresla, ane-
bo dokonce jen za volant a zda se nam, Ze ovladame Zivé i mrtvé.
Ohromeni vlastni moci, podléhame klamu, Ze vladneme i Ji, ktera
se k nam piece nemiize bez naseho svoleni pripliZit a pojmout nas
do své naruce.

Kdysi v davné minulosti lidé vérili, Ze ti, ktefi ridi, jsou zaroven
bohy, pozdéji predpokladali, Ze i nad témi, ktefi ridi, je jesté sila,
jez ovlada osudy vsech. Ridi b&h svéta, ¢i dokonce vesmiru. Vérili
také, Ze ta nepredstavitelna a v podstaté nepojmenovatelna sila, at
uZz ji nazyvali jakkoliv, je nejen svrchovanj, ale také soudnd, nadana
védomim dobra a zla, dokonce pravé ona je vnukla lidem.

Ti, kteii se odhodlali ridit, musili védét, Ze budou ridit jen nedo-
konale; co ucini, mohou ucinit pouze odvozené a zastupné. Védéli
také, Ze vSechno, ¢eho se pritom dopusti, podléha vyssimu soudu.
Jisté to mnohym nezabranilo, aby se neoddali sebeklamim a opo-
jeni, jez skyta moc. Ale jakym sebeklamiim, jakému opojeni z moci
teprve podléhaji ti, kdo ridi a nevédi, netusi nic o soudci nad sebou?

Mluvili jsme dlouho, teprve o pilnoci jsem se dostal na palandu,
ktera byla ze ti{ stran obloZena knihami. Védél jsem, Ze budeme
rano vstavat o ¢tvrté a mné pak bude svéteno rizeni stroje, o némz
zatim nemam tuSeni, a nemohl jsem usnout. Naslouchal jsem, ne-
zazni-li odnékud houkani vlaku z mého détstvi, ale vSude panovalo
jen ticho venkovského domu. Rano jsme vysli za tmy tak hluboké,
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Ze trvala jesté, kdyZ jsme nasedali do délnického vlaku, ktery nas
mél dopravit do stanice, kde na nas ¢ekal nas vlak.

Vagoén byl nacpany rozespalymi délniky i délnicemi, které hnala
povinnost do prace. Zlstali jsme v chodbicce. Rozumim aspoii tro-
chu navéstem? zajimal se mij privodce.

Re¢i naveésti, predzvésti, upozoriiovadel a sklonovnikii jsem se
ucil rozumét jesté v dobé, kdy jsem si pral stat se strojviidcem. Dou-
fam, Ze tak konzervativni instituce jako drahy svou re¢ nezménila.

Dobfe, vSak si mé prezkousi.

Na nadraZi jsme dosli ke stroji, ktery teprve ted, kdyZ hrozilo,
Ze jej snad opravdu budu ridit, mé ohromil svou mohutnosti. Mj
znamy strojviidce musel jesté do kancelate pro jizdni rozkaz. Ja
bych udélal nejlip, kdybych se zatim schoval za stroj a zbytecné se
neukazoval cumillim, on mi pak otevie z druhé strany.

Osamél jsem. Nadrazi piisobilo pusté. Vlak, kterym jsme pfrijeli,
uz zmizel, lidé se rozprchli, osamély déda v modré uniformé obcha-
zel s maznici nakladni soupravu.

Kola se olejové leskla ve svétle luceren, dyzl pachl naftou. Po-
slusné jsem obeSel stroj, za posledni koleji se tycil strmy nasep
porostly kiovim. Posadil jsem se na vyvraceny patnik a ¢ekal. Nebyl
jsem rozcileny ani netrpélivy, uz jsem se prece jen vzdalil véku, kdy
clovék touzi zkusit vSechno, co ho vabi, stejné jako by se rad miloval
se vSemi Zenami, které se mu libi.

Proc jsem tedy vazil tu cestu sem?

Vtom se na stroji rozsvitilo okénko, vzapéti se rozzehly reflek-
tory. Ve vysce se otevrela dvirka.

»Tak pojd’te honem,” volal na mé zevnitf, ,,za chvili mame odjezd.

Vysplhal jsem se po strmych schiidcich a vstoupil do kabiny.

,Jestli si chcete ndahodou odlozit?“ otevrel piede mnou skritnku.
Na vnitfni sténé dvirek jsem zahlédl pornografické obrazky do-
provazené suchym navéstnim komentarem: Stiij! Vystraha! Potom
volno! Volno!
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Rekl jsem, Ze se snad prevlékat nebudu, radsi at mi ukaze, co
k ¢emu slouzi.

Zvenku se z dvirek skiinky usmivala svétlovlaska na brehu jakési
vodni nadrZe, hned vedle obrazku Kromborgu, zamku Hamletova:

The time is out of joint: - o cursed spite,

that ever I was born to set it right! -

Neni moc co ukazovat, rekl, ridi se to snadnéji nez kolobézka.
Ale ukazal mi, jak se spousti motor, a upozornil mé, ze pulkolo
uprostied ridictho pultu neni volant, nybrz kontrolér. Ten ma osm
stupiid, jim budu ridit rychlost. Tohle je rychlobrzda! Tlac¢itku vedle
kontroléru se rika zivak, mou povinnosti je stisknout jej kazdych
deset vterin. NezZ si zvyknu, bude mé asi rozcilovat. JeSté mi ukazal
rychlomér. Musim jej mit pofad na ocich, rychlost se totiZ zazname-
nava tady na prouzek, po jizdé se prouzek odevzdava, kdybychom
nékde prekrocili, bude pokuta.

Jesté mi povédél, Ze zatim vezeme jen tii sta dvacet tun, dalsich
osmdesat pribereme cestou, neni to moc, ale do téch kopci tady
primérené, zvlasté kdybych to musel nékde do vrchu rozjizdét. Roz-
jizdéni je jediné, co potiebuje trochu cviku, aby se vlak neroztrhl
anebo aby se nezacala protacet kola. Napoprvé to rozjede sam. Také
si musim uvédomit, Ze nesedim v automobilu, ¢tyti sta tun je slusna
vaha, kdyZ jedu z kopce, musim dat pozor, abych nenabral rychlost
a nevylitl z koleji. Naopak do kopce musim hlidat, abych rychlost
neztratil. Jak ji za¢nu ztracet, zastavim se, ani nebudu védét jak.

Vtom jsem zahlédl, Ze na navésti namisto cervené naskocila
zelend, a prece jen jsem pocitil slabé vzrusent.

»Ted se moc neukazujte!“ pozadal mé vladce stroje. Vyklonil se
z boc¢niho okénka a pokynul rukou vypravcéimu, pootocil piilkolem,
a zatimco ja jsem se poslusné krc¢il v kouté, vyjeli jsme ze stanice.

Kolem nas zacala ubihat probouzejici se krajina, ale prilis jsem
ji nevnimal, hlidal jsem navésti; povolena rychlost tu byla nizka
a jeden piskacek nasledoval za druhym.
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,UZ si to mlZete piebrat,” otocil se ke mné a uvolnil mi misto na
zidli¢ce. ,Nezapomente na Zivak! Jestli chcete, budu vam ho zatim
mackat!“

Rekl jsem, Ze to zkusim stihnout sam, sedl jsem si za ridici pult,
masina o tom ani nevédéla, jela sama, jak byla naucena. Svétélko nad
tlac¢itkem bdélosti se rozsvécovalo v pravidelnych intervalech, ale
stacil jsem je vzdy vCas zneSkodnit, takze si pristroj nedovolil na mé
houknout. Trat' zacala mirné stoupat, pamétliv rady svého ucitele,
pootocil jsem ihned kolem kontroléru. Tak jsme projeli nékolika sta-
nicemi, nejméné dvaceti chranénymi i nechranénymi prejezdy, motor
stejnomérné hucel, rucicka rychloméru se témér nehybala. Povolena
rychlost kolisala mezi tficeti a padesati kilometry v hodiné a mné se
celkem daftilo tu velkou masu hmoty, kterou jsem za sebou spiSe jen
tusil, plynule zpomalovat a zase zrychlovat. Teprve po chvili jsem si
uvédomil nezvykly pohled na Gvoz, jimZ se pfede mnou vinula trat,
a také stejnomeérny zvuk kol naraZejicich na mezery mezi kolejnicemi.

Po hodiné jizdy m1j instruktor, ktery az dosud bedlivé sledoval
trat, pristroje i moje pocinani, si vytahl svacinu, opfel se o sténu
vedle skrinky a pokojné si naléval ¢aj. Tim, vic neZ jakymikoliv
slovy, projevil diivéru v mé strojviidcovské schopnosti.

Na stanici ptistoupil do kabiny vlakvedouci, mé si viibec nevsiml,
jako by to bylo naprosto bézné, Ze stroj ridi nékdo jako host, a hned
zacal vykladat o lidech, které jsem nemohl znat, o kolegovi, ktery se
ve sluzbé tak opil, Ze se uz nedokazal ani postavit, a piesné v tom
stavu ho zastihla kontrola.

Vypravéni meé zacalo zajimat, ale zaroven jsem se na né nemohl
soustredit, tolik jsem vSak pochytil, Ze opilému vlakvedoucimu se
nic nestalo, predstiral zachvat ischiasu, a kdo by si odvaZzil projevit
takovou krutost, aby kolegovi zkrusenému bolesti vnucoval trubic¢-
ku s balénkem?

Zdalo se mi, Ze ti dva se dobie bavi, ani nevnimaji trat, ale najed-
nou miij pritel zavolal: ,Vidite je? Ted’ si na né mtiZete houknout!“

-100 -



A ja si teprve vsiml, Ze u prejezdu, k némuz se bliZime, stoji
zlutobile Zihany viiz se znamymi a obecné vysmivanymi pismeny.

,Kdyby vas tak vidéli,“ zaradoval se strojvidce, ,ti jejich brasko-
vé, co na vas usili tamtu boudu!“

Zahoukal jsem. Snad jsem Ji v té chvili opravdu zahlédl, aspon
se mi zazdalo, Ze tam sedi: kostnata ve svém nejoblibenéjSim pie-
vleku - cenila na mé zuby, ja se vSak kolem ni jen mihl. Ted' jsem
si uvédomil ta sta tun hmoty, jiZ jsem vladl, zahlédl jsem vagény
v oblouku trati a podlehl jsem preludu, Ze jsem to ja, kdo je za sebou
svou obrovskou silou tdhnu a kiiZim tamté v prevleku cestu.

»,MiZete si trochu pribrzdit, stejné jedeme z kopce,” vybidl mé.

Pochopil jsem, Ze proto mé pozval, nabidl mi prileZitost, abych
aspon na okamZik J{ prekriZil cestu, abych poznal, Ze s Ni nezapasim
sam.

»2Zapomnél jste na Zivak,“ ozval se vzapéti karave.

Kvapné jsem se vratil na své misto a zmackl tlac¢itko na znameni,
Ze dosud Ziju.

(1987)
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Posilkarska povidka

1

Do tstavu jsem priSel aZ po devaté, driv stejné pro mé k odneseni
nic nemivali. Obvykle nic neméli ani po devaté, bylo 1éto a vétsSina
zaméstnancii odjela na dovolenou. Kromé toho na velkém pocitaci
ve StraSnicich se néco porouchalo, takZe nebyly ani archy od poci-
tace, které programatofi, asi ne zcela v duchu ¢eského jazyka, nazy-
vaji: sjetiny. Vystoupal jsem do tretiho poschodi, vytah nepouZivam,
nedlvéiuji mu, nevim, proc pravé vytahy by se mély vymykat ze
stavu vSeobecné zvetSelosti, taky se mi protivi vozit se nékam, kam
se mohu dobte dostat po svych. V kancelari sedavaly sekretarka
a ekonomka, obé byly mladé a milé, kazda jinak hezka, a obé si
rady povidaly. PoStu, pokud néjaka byla, jsem mival ptripravenu na
stole vedle dveri. Dneska jsem tu zastihl jenom ekonomku a mij
stil zel prazdnotou nebo presnéji: spocivala na ném jenom vaza
plna gladiol. Pozdravil jsem, ekonomka ke mné vzhlédla. ,Ani jste
dneska nemusel chodit,” ptivitala mé.

,VZdyt ja chodim rad, téSim se, Ze vas uvidim!“

Zasmala se. ,UZ jste slySel, co to je socialismus?“ Povédéla mi
jednu z mnoha nelitostnych definic toho, v ¢em Zijeme a proti cemu
mame zakazano reptat, nebot je to idajné nejlepsi, nejspravedlivéj-
$1 a nejhumannéjsi usporadani lidskych zaleZitosti. Povédél jsem ji
na oplatku jinou definici.

Nasi protizdkonnou zabavu prerusil telefon. Kdyz ekonomka
domluvila, zeptala se: ,Nevite, jak se dafi Julince?”

Nevédél jsem.

Julinka Vandasova byla Zena jednoho z programatord, nikdy jsem
ji nevidél, znal jsem ji jenom z fotografii, které mél inZenyr Vandas
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na svém stole pod sklem. Vypadala na nich jako kirehka a jemna
Zena. VCera ji méli operovat nador. Nador pry nebyl zhoubny, ale
Vandasovi méli dvé malé holcicky, a vSechny Zeny v Gstavu si délaly
starost, jestli to inZenyr Vandas doma sam zvladne. ,Ja rano volala
na Chodov,“ oznamila mi ekonomka, ,ale Petr jeSté nedorazil. Vy
tam pojedete?”

»,Musim se podivat, jestli pro mé néco nemaji.“

»,Nemaji,“ rekla, ,ja se ptala. Vzdyt vite, Ze ve Strasnicich uz se
kon¢i a na Muzu je pry tlac¢enice.”

»Stejné,” fekl jsem, ,tfreba se néco objevi béhem dne.”

»<Jak myslite! Ja kdybych byla na vaSem misté, kdybych ja mohla..."
zasnila se o tom, co by vSechno mohla, kdyby byla na mém misté
a délala jenom posilkarku. ,KdyZ tam stejné jdete, vemte s sebou
asponi tohle. On to sice nikdo necte, ale zrovna to prislo!“ Vytahla
ze stolu nékolik seSitkd zavodniho zpravodaje. ,,A kdybyste mohl
dat Vandasovi...,“ vstala a oddélila z vazy tri gladioly, ,Ze je posilam
Julince!“ Zabalila kvétiny do mokré utérky a ja jsem je i se svazkem
Casopist vsunul do své tasky na koleckach.

,»A jesté tohle pro inZenyrku Kosinovou,” vzpomneéla si. ,Ona to
pro nékoho shanéla.“ A podala mi tti roky stary katalog od Necker-
manna.

Pred domem mé to horce ovanulo, rychle jsem prebéhl na
neoslunénou ¢ast ulice a vydal se smérem k Staroméstskému rynku.
Obleceni jsem mél lehké, kalhoty platéné, kosili s kratkym rukavem
a mokasiny z jelenice, ty jsem si pred lety koupil v Chicagu, pak
jsem na né zapomnél, az ted, kdyZ musim hodné chodit, jsem je
znovuobjevil a ocenil jejich malou vahu i mékkost. Spéchat jsem
nemusel, nemél jsem kam. Casopis nikdo neocekava, tti roky stary
Neckermann jisté taky nespéchg, jen kvétiny by mély prijit do vazy.

Pred dvéma dny jsem inZenyru Vandasovi privezl nékolik krabic
pasek z Letné. Sedél sice ve své koji, ale misto aby hledél na ob-
razovku, civél do pusté, rozkopané louky pod oknem, pred sebou
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poloprazdnou sklenku vina. Primél mé, abych si k nému ptisedl]
anapil se s nim. Rekl, Ze rano odvazel Zenu do nemocnice. , Vite, byl
to takovy podivny pocit,” svéril se mi, , kdyz jsme se loucili. PtiSlo mi,
Ze délam néco nedobrého, kdyz ji tam nechavam napospas nékomu
cizimu, ktery ji poloZzi na stilil a bude fezat. Ja vim,” dodal kvapné,
»Ze to je v jejim zajmu, ale prece - clovék by mél mit pravo, aby se
smél polozit na misto toho druhého a dat se roziiznout misto ného.
Taky jsem se v tu chvili o ni bal," pfiznal. ,]a se vlastné porad bojim.
O ni, o déti - a sdm se samoziejmé taky bojim. Znate to? SlySite o né-
kom, kdo zaSel na rakovinu, a hned zkoumate, jestli nemate tytéz
ptiznaky. Vite, mélo by to byt zatrizeno néjak rozumnéji, tieba, Ze by
kazdy mé&l vyméieny minimalni ¢as. Ctyticet let! Aspor. Ale zatim...
Koncem zimy mé sestience umfrela holka, bylo ji necelych pét. Od tii
let uZ to méla spocteno. Nakonec ji uz krmili jen sondou. V posledni
chvili jsme shanéli néjakého 1écitele, ale uz bylo pozdé. Na prvni
jarni den mélo décko pohreb. Rodice placou, a co mliZete rict? Difv
se dalo asponi utésovat, Ze se vSichni jednou sejdou, ale dneska? Rekl
jsem sestience: Musi$ byt stateCna! A ona se mé zeptala: Ale proc?
A janevédél, co ji rict, vlastné jsem ani nevédél, nac se opravdu pta.
Nedavno jsme jeli po silnici k Hradci - jeSté s Julinkou - koukam,
Ze z jedné strany natahli zbrusu novy plot, strasné dlouhy dratény
plot, a za nim, vite, co tam bylo? Nic. Pyr, zarostl3, pusta louka. Z4adné
stavenisté, cviciSté anebo vojensky prostor, prosté nic! A pied nim
ten paradni novy plot. Daval jsem pozor, byl pét kilometra dlouhy;,
najednou skoncil, a z druhé strany ziistalo to nic oteviené. Bylo to
jako zjeveni toho, co Zijeme. Chapete mé?“

Nakoukl jsem do vykladu knihkupectvi, i kdyZ jsem védél, Ze
zajimavou knizku tam uvidét nemazu; i kdyby zazrakem néjaka
vySla, do vykladu ji nedaji, ale schovaji pro znamé pod pult. Pred
hospodou stalo nékolik chlap, nejspis stavbai, a s pillitry v ruce
tu spokojené travilo svoji pracovni dobu. Namésti uz bylo skoro
celé opravené, zarilo novotou a barvami. Podobalo se velkolepému
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Sachrovu dortu, ale mné se libilo, pfimo jsem vychutnaval, Ze tu
miiZzu lelkovat. Pro mne to byla vzacnost: takhle se loudat po més-
té. NeZ jsem si nasel praci, ktera mé sem denné privadéla, dostal
jsem se do mésta sotva dvakrat do mésice, a to jsem jesté spéchal,
abych vyridil, co jsem vyridit mél, a nemarnil tu ¢as, zatimco mi
doma stoji prace. Ale ted’ mi prace nestala, naopak, ubihal mi ¢as
meé pracovni doby, a ja si mohl prohlédnout, jak nepokrocila oprava
Tynského chrdmu, a nakouknout aspoii oknem do vystavn{ siné
radnice. Mohl jsem vstoupit i dovnitf, ale ostychal jsem se. Pokud
jsem se pohyboval po ulici se svou taskou na koleckach, dokonce ve
sméru svého cile, konal jsem svoji pracovni povinnost - nikdo mi
nemohl nic vytknout, zatimco na vystaveé jsem nemél co pohledavat.

Jesté jsem se zastavil pred radni¢ni vézi. Na chodniku se zacinali
kupit prvni ranni turisté. Zatimco ti zapadni jeSté dospavali anebo
snad pravé snidali, vedle mé, obtiZena uz mnozstvim balickii, cekala
na apostoly skupina z iSe nasich vychodnich sousedi. Chvili jsem
naslouchal jejich mékkeé reci, ktera tolik svadéla nékteré z nasich
lehkovaznych predkid k blahovym sniim o bratrstvi mezi silnym
a slabym, ale nezdalo se mi, Ze by e Sla o ¢emkoliv smysluplném.

Apostolové se objevili, ale jako vZdy jen mlceli, nic nam nesdélili
a zase zmizeli ve svych temnotach.

Zeleznou ulici jsem dosel na Miistek. Ve staroZitnictvi jsem uvidél
renesancni skiin, ktera stala sto osmdesat tisic korun - byla to pres-
né suma penéz, kterou bych si praci, co pravé vykonavam, vydélal za
deset let; a ja si zacal vymyslet povidku o posilkari, ktery se rozhodl,
Ze nebude jist, pit, bydlet ani ¢ist, aby si uSetftil na starozitnou skrii.
Koncti mi napadlo hned nékolik. Posilkar, ktery bydlel celou dobu
ve sklepé a Zivil se jenom tim, Ze vyjidal po automatech zbytky,
mohl desatého roku zemfrit vysilenim. Anebo: nezemiel sice, ale
skrin mu, coZ bylo pravdépodobné, mezitim prodali. Anebo, a to se
mi libilo nejvic, skiiil v obchodé, kam se z poslednich sil doplazil,
sice nasel, jenomze po téch deseti letech stdla tisicii tii sta Sedesat.
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Pied vchodem do metra nevelky plakat oznamoval versi opravdu
nehledanymi, Ze: Hej, hej, hej, nase pizza je nej, nej, nej. Nemél jsem
hlad, ale na pochoutku, ktera byla kupodivu levna, ¢ekalo ve fronté
asi jen dvacet lidi, takZe jsem se rozhodl dopiat si svacinu.

Po renesancni skiini ve skute¢nosti netouzim a posilkarstvim
se Zivim jen béhem letnich mésicii. Na plat si nestézuju, chapu, Ze
posilkar v dobé dalkového prenosu dat, propojenych informacnich
systému a telekomunikacnich druzic, je cosi tak archaického ane-
bo folklérniho jako dudak, straz pred Buckinghamskym palacem
anebo spisovatel. Ale jA mél pro archaicka zaméstnani slabost,
a to i ve chvilich, kdy jsem si mohl celkem svobodné v Zivoté volit.
Odmitl jsem drahu inZenyra i fyzika, ackoliv mé mi profesofri k ni
premlouvali, ackoliv jsem ziejmé po otci zdédil vlohy pro matema-
tické mysleni. O néco pozdéji, kdyZ mé po mém prvnim politickém
prohresku (spocival v tom, Ze jsem napsal pochvalny ¢lanek o Karlu
Capkovi) vyhazovali z redakce obrazkového tydeniku, nabidli mi
misto redaktora v tovarné na letecké motory. Odmitl jsem je ne
proto, Ze bych povazoval za poniZujici byt redaktorem zavodniho
casopisu, ale leteckym motortim jsem nedtvétoval. Kdyby mi na-
bizeli obdobné misto v tovarné na klobouky anebo na hoft¢ici, byl
bych je prijal. Matematiku jsem zcela zapomneél, a dokonce obcas
mé désiva sen, Ze z ni mam skladat zavérecné zkousky a uvédomuju
si, Ze nedokazu vypocitat ani nejjednodussi priklad. Kdyz si mij
tatinek nedlouho pred smrti poridil vlastni pocitac, v nadSeni nad
tim nddhernym pristrojem se mi pokousel vysvétlit principy, na
nichz pracuje, ale mé matematické mysleni uZ mezitim natolik za-
krnélo, Ze mi plisobilo potiZe ovérit si, proc se ¢islo 123 ve dvojkové
soustavé znaci jako 1111011.

Také, pokud mohu, si volim zaméstnani, pti kterych mé nevsadi
mezi Ctyri stény. Dokonce i jako redaktor jsem odmital sedét v re-
dakci, jezdil jsem na reportaze. I jako sanitar jsem vétsSinu casu
probéhal mezi jednotlivymi pavilény, lékarnou, marnici a laborato-
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remi. Pokud sedim za stolem, vim, Ze vSechno, co o¢ekdvam, musi
prijit za mnou, pokud se vSak pohybuju mimo uzavieny prostor,
miuZu se zaslouZit o setkani, ktera by mé potésila anebo povznesla.

Byl bych radéji délal na posté - listonos je clovék ocekavany,
nebot vétsina lidi, i kdyZ si to neuvédomuje a ani pro to nema di-
vod, o¢ekava spiSe dobrou zpravu nezli zlou. Mé tési lidem prinaset
dobré zpravy. Kdysi jsem touZzil prinaset lidem dokonce néjaka
dobra poselstvi - ted' uz jsem skromnéjsi a spokojil bych se dobrou
zpravou. Ale na po$té mé nechtéli, vzal jsem tedy misto posilkare
v ustavu, ktery se zabyva tim, Ze zjiStuje a vyhodnocuje zamoreni
vzduchu, vod a nasi zemé viibec. Na istavu mé nejvic zajimalo, Ze tu
pracovalo mnoho programatort. O pocitacich stejné jako o lidech,
co je obsluhuji, jsem slySel mnoho a védél malo - ale tolik jsem
chapal, abych si dovedl predstavit, Ze jim patii budoucnost. Jaka ta
budoucnost bude? Nedavno jsem o tom cetl ¢lanek, kde se dovo-
zovalo, Ze mezilidské vztahy programatort trpi neustalym stykem
s pocitacem. Kdysi clovék mohl rozmlouvat jen s druhym ¢lovékem,
pokracoval autor, nemél jinou moZnost, s kym by mluvil, koho by
miloval, i kdyZ se mu ten druhy tieba chvilemi jevil jako hloupy
a nudny partner, ktery ho navic mohl klamat. Clovék si vzidycky
hledal ndhradni spolecniky, proto oslovoval véci i zvifata. Nasel si
psa, aby mél nékoho, kdo mu ztistane vérny, kdo ho bude, zlistane-li
osamocen, ocekavat. Ale opravdu rozmlouvat se psem nemohl,
pes nedokazal odpovidat, navic byl prili§ kratkovéky, clovek, ktery
s nim navazal citovy vztah, musil pocitat s jeho bolestnym ukon-
¢enim. S pocitacem je mozno rozmlouvat, pocitac¢ nejen rozumi,
ale i odpovida. Clovék ptitom vi, Ze poéita¢ ho neoklame, neopusti,
bude ho o¢ekavat a nakonec ho i pteZije. Laik si to jeSté dostatecné
neuvédomuje, ale odbornici uz to védi, chdpou, Ze pred sebou maji
nejen vérné a pracovité sluzebniky, ale Ze vbrzku zasednou k pfti-
teli néjaké budouci Sesté ¢i kolikaté generace a budou s nim moci
rozmlouvat moudre jako s Zadnym Clovékem. Budou ho i milovat?
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Pokud si tu otazku viubec kladou, tusi, Ze ano, budou ho milovat,
dokonce vic, budou se spolu milovat, s kym jinym by se totiZ milo-
vali, aniZ by se dopoustéli nevéry?

Byla to jedna z variaci na téma robotd, ktef'i nds v budoucnu
ovladnou. Nepripadala mi povzbudiva a nastésti ani ptili§ véro-
hodna.

Ustav vzhledem k tomu, Ze se zabyval ¢innosti, ktera byla snad
duilezita, ale v podstaté vyvolavala jenom starosti, se netésil uiredni
oblibé. Nemél dokonce ani svoji budovu, jeho zaméstnanci pracovali
na dvou mistech vzdalenych od sebe, jak jen to bylo moZné v naSem
velkomésté. Navic ustavu, jehoZ ¢tvrtinu zaméstnanci tvorili pro-
gramatori, sebrali jediny velky pocitac, takze programatori museli
zajizdét na dalsi tfi mista, kde je nechali nékdy hodinu, nékdy i dvé
zpracovavat, jak to s nasim okolim vypada. ProtoZe o néjakém
dalkovém prenosu dat se da u nas leda cist, objevila se potieba
posilkare. Jeho - tedy mym - ilkolem bylo pievazet mezi vSemi pra-
covisti to, co bylo pravé treba prevézt. Nékdy to byl jenom obéZnik,
jindy krabice s disketami, baliky dérnych stitk anebo archy sjetin
od potitact. Casto nebylo také viibec nic anebo kvétiny jako pravé
dnes. V tom pripadé jsem chvili posed€l v moderni hale Gistavu na
JiZnim Mésté a Cetl si néjakou knizku anebo manual WordPerfectu,
ktery mi vnutil inZenyr Klima s tim, Ze se nesmi stat, abych odeSel
z Ustavu nedotcen ani jedinou uzite¢nou znalosti o tom, co vSechno
svedou pocitace. Ostatné se mi tahle znalost, tvrdil, bude v mém
skute¢ném povolani urcité hodit.

Dostal jsem konecné sviij dil nej, nej, nej a opustil Serou prostoru
prijezdu. Kruhova lavicka byla obsazena turisty, ktefi - stejné jako
ja-pojidali lacinou pizzu. Tmavovlasa krasavice, snad Italka anebo
Spanélka sedéla na kliné svému Italovi ¢ Spanélovi a krmila ho.
Méla velice kratkou sukni nad kratkyma nohama a pékné levé niad-
ro; druhé ji prikryvala dlaii jejtho mladence. V Italii ani ve Spanélsku
jsem nebyl, ackoliv mne ty zemé vzdycky lakaly. Ani ne tak svymi
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slavnymi pamdatkami, jako spi$ tusenim, Ze se tu vyskytuji vasnivé
povahy, celistvé charaktery, a tedy i zajimavé pribéhy. Ale mozna,
Ze se mylim, tahle krasavice nejspis prodava nékde v jednotkovém
domé a jeji pribéh se nebude v nicem podstatném liSit od pribéhu
nasich dévcat z Kotvy nebo z Maje. Zaznamenala, Ze ji pozoruju,
a vyplazla na mé jazyk. Odvratil jsem pohled vzhiiru. Prvné jsem
si vS§iml, Ze docela nahore jsou obrovité hodiny, které, jak se dalo
cekat, ukazovaly jakysi neskutecny cas.

Pustil jsem se nahoru Vaclavskym naméstim ke stanici metra.
Chtlize po mésté meé nerozptyluje, spiSe naopak. Jdu po chodniku
a za chvili si uZ po ném kracim sam a skldadam si néjaky pribéh,
proslov anebo dopis. Dopisy nerad piSu, ale obcas je rad skladam:
Zenam, které jsem miloval, dokonce i autortim, ktei'if mé upoutali
néjakou vétou, obrazem ¢i myslenkou. Také riiznym osobnostem -
tém ovSem jenom strucné a obvykle spiSe tazavé neZ domlouvavé,
aby mé nepodezrivaly, Ze se chvastam. Milostnych dopisi jsem
nékolik napsal, z téch ostatnich dosud ani jeden.

V metru jela skupina dévcat, nejspis ze Skoly, anebo to byly uc-
nice z néjakého obchodu - nemély na sobé uniformu, ale pesto mi
pripadly jedna jako druha - jako by vSechny vysly z rukou jednoho
nendpaditého a nenadaného vytvarnika. Divat se na né mé nepo-
tésilo, spis sklicilo. Vytahl jsem si tedy z tasky seSitek a otevrel je;j.

INTERNI SMERNICE A VNITROUSTAVN{ ZASADY PRO POUZ{-
VANI FKSP K UCELUM STANOVENYM VYHLASKOU FMF, MF CSR,
SSR A URO ¢&.21/1986 SB., O FKSP.

Sifrovany titulek mé ihned zaujal a pohrouzil jsem se do ¢teni,
a zatimco jsem se dozvidal podrobnosti o fondu kulturnich a so-
cidlnich potreb, vlak se hnal temnym podzemim k mistu, kde se
nachdazelo mé dalsi pracovisteé.

Ze stanice metra do ustavu bylo Sest a pal minuty chiize. Obzor
ze vSech stran rozrusovaly Sedivé kostry vétSinou jesté nedosta-
vénych paneldki, nad nimiz se tycila ramena obrovitych jerabd,
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ktera kdysi dokonce podnécovala basniky k verSiim a k vidindm
svéta, v némz si prali Zit, dokud v ném Zit nemuseli. Ale cesta sama
prijemné vedla mezi silnici a loukou, a to jeSté chodnik od silnice
oddéloval husty plot ze Sipkovych keri, takze ¢lovék s trochou
fantazie si mohl namluvit, Ze se praveé ubira k plazi na brrezich Baltu.

Ve vratnici dnes sedél tlusty kytarista. Ve sluzbé se stridali
brigadné studenti konzervatore - kromé kytaristy tady jesté vy-
sedavali houslista a klarinetista. VSichni se vyznacovali tim, Ze se
vénovali vyhradné svym zaleZitostem, o Zivot mimo vratnici se
nezajimali. Kytarista tu mél dneska dévce. Sedélo zady k prichozim
na stolku a tim témér symbolicky zdiraznovalo druh stény, ktera
se ty¢i mezi svétem konzervatoristy a svétem programatort. Prosel
jsem nezpozorovan vratnici, potom jeSté nékolika chodbami, nez
jsem se dostal ke dvefim, jimiZ se vstupovalo do haly ustavu.

Budova byla nova, ¢ista a plna svétla, nejvic se mi libilo malé
atrium, kde diky laskyplné péci programatorek se darilo dracin-
cim, diefenbachiim, molici, a dokonce i jakési palmicce, kterou
jsem nedovedl zaradit.

V hale jsem nespatftil nikoho kromé holcicky, ktera sedéla u stol-
ku a pila z papirového kelimku mléko. Napadlo mé, Ze to je dcerka
inZenyra Vandase, a zeptal jsem se ji, jestli nevi, kde je tatinek.

Pokrcila rameny a podala mi pomalovanou Ctvrtku: ,Koukej, co
jsem nakreslila.

Na obrazku byla postel, na posteli leZela postava rozriznuta
vejpil, na prsou méla poloZeny kvétiny.

,Kdo to je?" zeptal jsem se.

,Prece mama!“ rekla.

Na nasténce visela ¢erstva noticka vystriZena z Lidové demo-
kracie:

ROZLUSTENA ZAHADA

Sijva: FidZijskd policie neddvno po témér 65 letech vysetrovdni
zadrZela jiz 82letého stiatkového podvodnika R. Tamu, na jehoZ konté
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bylo podle policejni zprdvy jiZ 132 ,,zneucténych Zen a divek". Policie
o0 nestdrnoucim sviidcivédéla jiz dlouho. Chybély vsak diikazy, presnéji
receno svedené Zeny. Jak se zjistilo, vSechny zahynuly v palmovém hdji
nedaleko Tamova obydli. Dalsi pozoruhodnou okolnosti vsak byl fakt,
Ze v§em spadl na hlavu kokos. Zdhadu rozlustil aZ konstdabl Ratilau,
ktery pod slamnikem z palmovych listii v Tamové klimatizovaném
apartmd nalezl osobni pocitac¢ a velké mnoZstvi programil. Tama mél
totiZ presné spocitdno, kdy z té ¢i oné palmy spadne orech a na dand
mista posilal své ,,manZelky". Zdroje blizké vysetrovdni navic diivérné
ozndmily, Ze na Tamovych pocitacovych programech se nikoli ne-
zistné podilela jedna nejmenovand japonskd elektrotechnickd firma.
Kolem mé pravé kracel inZenyr Bauer, ktery si v§Siml, jak Zasnu,
avysvétlil mi, Ze tuhle zpravu zaslal do novin inZenyr Vandas. Vsadil
se, Ze neni mozno vymyslet o pocitacich blbost tak velikou, aby ji
laici neuvérili. Sepsal tuhle sbirku nesmysli, odeslal ji - a vyhral.
UZ jsem si vSiml, Ze programatofi maji smysl pro kanadské Zerty.
InZenyr Klima tuhle zabudoval inZenyrce Rybové do jejtho programu
program, ktery z niceho nic zac¢al vydavat bublavy zvuk a zaroven
oznamil: Do pocitace vam vnikla voda, neprodlené uzavriete hlavni
privod! InZenyrka Rybova zacala v Soku kricet, aby chlapi bézZeli
vypnout vodu. InZenyti Zertuji, hraji tenis, chodi na tramp, obcas
se sejdou, piji vino a vykladaji si historky, to vSechno ziejmé proto,
aby se nezblaznili z toho, jak neustale rozmlouvaji se svymi pocitaci.
Prosel jsem jednotlivymi kancelaremi, ale osazenstvo se kamsi
ztratilo. Katalog jsem polozil inZenyrce Kosinové na sttil, ackoliv se
mezi rizné vyzkumné zpravy a odborné ¢asopisy svou kiiklavou
obalkou viibec nehodil. Inzenyrka Kosinova byla vedouci skupiny
programatord na zdejSim pracovisti, a viibec mé nepiekvapovalo,
Ze katalog shanéla pro nékoho jiného. Pokud nékdy néco shanéla,
bylo to vZdy pro nékoho jiného. Ani jsem si ji nedovedl predstavit,
jak mafti ¢as nécim tak neuZite¢nym, jako je listovani v katalogu.
Rikalo se o ni, Ze se dosud nevdala proto, aby ji rodina nepfekazela
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v praci. Ale nebylo to piesné - pravym dlivodem, jak mi ptipadalo,
byla jeji laskavost. Byla natolik laskava a starostliva, Ze nemohla
slouzit dvéma panim - neunesla by pocit, Ze jednoho z nich zane-
dbava.

Teprve v dalsi hale, kde byl umistén jen maly stolni pocitac, jsem
nasel vSechny véetné inZenyrky Kosinové a jediné zdejsi clenky
strany inZenyrky Rybové. Uprostred za pocitaCem sedél inZenyr
Vandas, na kliné svoji mladsi dceru. V jeho dobracké vousaté tvari
se zraCilo napéti anebo jesté spis bolest. Na barevné obrazovce se
odvijela dvouproudova silnice, po niZ se mihala protijedouci auta,
zatimco inZenyr Vandas jemnymi pohyby ovladace ridil sviij viiz,
prredjizdél, zarazoval se a obratné se vyhybal vozidlim, ktera se Fiti-
la proti nému. Kolem silnice se ob¢as mihala svétla mést, benzinové
pumpy, mosty a vedlejsi silnice, na obzoru se rysovaly vysoké hory,
snad primo Rocky Mountains, kam ridi¢ sméroval. Ostatni napjaté
sledovali jeho pocinani, takZe snad ani nepostiehli, Ze jsem se tu ob-
jevil. Trochu mé jejich poc¢inani udivilo, byl jsem zvykly, Ze inZenyti
i inZenyrky byli zalezli ve svych kéjich, anebo, pokud se jim podarilo
ziskat néjaké hodiny u velkého pocitace ve StraSnicich, na Letné
anebo na Muzu ve VrSovicich, tu viibec nedleli. Inzenyru Vandasovi
se praveé podarila trojita myska a prihliZejici vzdechli obdivem, a tu
jsem pochopil, Ze se tady vSichni sesli, aby ho podpofili svou uCasti,
kdyZ ma Zenu praveé po operaci.

To jsem si uvédomil, jakmile jsem sem prvné vstoupil, Ze tu pa-
nuje nezvyklé ovzdusi plné vlidnosti, zdvorilosti a ucasti. Dokonce
kdykoli mé Zadali, abych nékam dosel a odnesl ¢i prinesl néco, co
bylo mou povinnosti prinést ¢i odnést, nejdiiv se dotazovali, zda mé
neobtézuji, a hned mé ujistovali, Ze viibec nespéchaji a jestli se mi
to nehodi, mohu jim pasky prinést treba az zitra. Jisté se o to vyji-
mecné ovzdusi zaslouZila laskava inZenyrka Kosinova - nékolikrat,
kdyZ jsem ji vidél sklicenou mnozstvim prekazek, které ji i ostatnim
branily v praci, jsem ji chtél povédét, Ze vytvari prece jeSté néco
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jiného neZ mnoZstvi programi - ale necitil jsem se k takovému
usudku povolany. Navic - to jsem chapal - prace, kterou tu délali,
byla diilezita. ZlehCovat prekazky znamenalo zlehCovat i praci.

Konec¢né si mé vS§iml inZenyr Klima a hned se zajimal o to, jestli
bych si nechtél sednout u ného k pocitaci a chvili si trénovat Word-
-Perfect, kdyZ je ted pocitac volny. Prikyvl jsem, abych ho neurazil,
a on meé tedy odvedl do své kancelare. InZenyr Klima toho obvykle
moc nenamluvil, cestou mi vSak sdélil, Ze inZenyrku Vandasovou
vCera vecer operovali, vSechno dopadlo dobie, ted’ je na intenzivni
péci, ale uz zitra ji maji prevézt na normalni oddéleni. Potom mi
zapjal pocitac, poodstoupil a Fekl: , Tak, miiZzete zacit!“ a povzbudivé
se na mé usmal.

KdyZ mé k pocitaci poprvé usazoval, postéZoval si, Ze to je jeden
ze dvou pristroji, které tu maji. Dva osobni pocitace pro dvacet
programatort! ,Venku si néco takového miize kazdy koupit v ob-
chodnim domé, kdyZ na to vénuje sviij mésicni plat. Ale k ndm se
dovazet nesméji kviili embargu. A za sviij mési¢ni plat bych tam
poridil tak leda krabicku disket. Tenhle pocitac,” informoval mé,
,je propasovany az z Tajvanu!“ Zeptal jsem se, jestli by se tedy ne-
daly vyrabét pocitace u nas. Vysvétlil mi, Ze snad bychom zvladli
elektroniku, ale pevné disky bychom stejné museli dovazet. Ty
sice embargované nejsou, ale podniky by na né nedostaly devizy.
A inZenyr Klima mavl rukou, jako by odhanél tisnivy sen. Mél jsem
sice jen pribliZné ponéti o tom, co je pevny disk, ale pochopil jsem,
Ze prace programatord neprobiha podle jejich predstav a aspon
v tom se nelisi od prace vétsSiny z nas.

Sedl jsem si ke klavesnici, zasunul do horniho drajvu systémo-
vou disketu a do spodniho zaznamovou. Na obrazovce se zacala
objevovat poselstvi, ktera jsem ani nestacil vnimat, kdyz mi pak
naskocilo B>, pripsal jsem, jak jsem byl pred nékolika dny poucen,
a:wp a tento podivny kod jsem odeslal pocitaci. Pekelny pristroj mi
okamzité oznamil: Bad command or file name! Ale co mam délat,
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mi neporadil. Opakoval jsem svoji Zadost, a pocita¢ mi s ohromujici
rychlosti opakoval, Ze miij prikaz je nesmyslny. Hled€él jsem bezrad-
né na obrazovku a c¢ekal, obratit jsem se neodvaZoval, byl jsem si
jist, Ze jsem opomenul néco zcela zakladniho a tim jen znevazuji
laskavé usili, s nimz se mi inZenyr Klima vénuje. ,Zase jste zapomnél
vymeénit systémovou disketu,” ozval se kone¢né za mnou., Vzdyt jak
vam ma spustit WordPerfect, kdyZ ho nema?“

Vymeénil jsem diskety, odeslal znovu svoji ¢tyfznakovou Zadost
pocitaci, a ten ted’ zavrcel, pripomnél mi, Ze je z Utahu, kde jsem na
rozdil od Spanélska a Italie byl, a pak mé vyzval, abych psal.

Napsal jsem:

VaZeny pane prezident...

Ohlédl jsem se. Na Siroké, peclivé oholené tvari inZenyra Klimy
se objevil spokojeny ismév. ,Jen si piste, co chcete,” ekl, ,pak to
zase smazeme.“ A posadil se ke svému stolu a zacal si Cist v néjakych
pocitacovych vystupech.

... Jste asi zvykly, pokracoval jsem v dopise, Ze dostdvdte bud’
Zddosti anebo stiznosti. Uvodni véta se mi nelibila, dal jsem tedy
pocitaci prikaz, aby ji vymazal, coZ provedl s rychlosti, kterad mé
jesSté stale udivovala. Napsal jsem:

Vim, Ze jste velice zaméstndn, ale nechci se na vds obracet ani
s néjakou Zddosti, ani se stiZnosti, rad bych Vam jenom vyjddril svoji
ucast anebo spise litost, kterou ve mné vzbuzujete. Vzpomindm si
na slavnostni akt, kdy jste skladal prisahu a byl jste zjevné pohnut
k slzam. Uz tehdy mé napadlo, jak kruté musite byt osamély, kdyZ se ve
Vasi blizkosti nenasel nikdo, kdo by Vds upozornil, Ze vase dojeti neni
na misté. VZdyt doba, kdy jste prijimal své posldni, byla tak smutnd
a bezvychodnd, Ze na Vase jméno musi jednou padnout daleko spise
hanba nez slava. Pokousel jsem se také nékolikrdt naslouchat Vasim
projeviim, nebot’ jsem byl zvédav, jaké poselstvi ndm vsem chcete
sdélit. Jsem prece obcan této zemé a navic se rovnéz snazim, i kdyZ to
mdm zakdzdno, lidem néco sdélit. Naslouchal jsem Vdm tedy a sdilel

-114 -



s Vdmi tu hriizu, zoufalstvi clovéka, ktery vystoupi na triin a hledi na
neviditelné poddané, které smi, které md oslovit, a zdroveri nevi, co
by jim rekl, protoZe nemd, co by jim sdélil.

Vzpomnél jsem si na kvétiny, které mi vadnou v tasce. Rychle
jsem dal pocitaci pokyn, aby smazal text, za néjZ by se mi od adresa-
ta jen stéZi dostalo pochvaly, a béZel jsem za inZenyrem Vandasem.
Nasel jsem ho v hale, jak spolu s inZenyrkou Kosinovou, ktera sice
sebe, krmi obé holcicky.

,Vite, co je nového?“ zeptal se, zatimco napoustél vodu do lahve
od mléka, ,zaregistrovali osmimiliontou chemickou latku. Pockejte,
javam to ukazu.“ Neprinesl mi novou latku, jen kus papiru, na némz
mél napsano: 2-(4-chloro-5-etoxy-2fluorofenyl)-4,5,6,7-tetrahydro-
-3metyl-2 H-indazol. ,Jak dlouho se da tohle beztrestné pachat?“
otazal se.

V hale se, jako by piivolan tim chmurnym dotazem, objevil mla-
dicky inZenyr Bauer. Byl to, jak jsem ho znal, ¢lovék tichy, ktery
zasmusSile zasnénym vyrazem pripominal spiSe basnika, ted’ vSak
hlasité oznamoval. , Tak jsem to zrovna spocital! Do péti let mame
v haji taky Jeseniky a do sedmi let Beskydy a Sumavu!*

InZenyr Vandas si postavil kvétiny vedle obrazku své Zeny. ,A Ta-
try?“ zeptal se.

,Tatry nemam, ty délaji Slovaci. Jestli by vas to moc neobtéZo-
valo,” obratil se ke mné, ,mam tu néjaké sjetiny, co by mély prijit
doktoru Myslivci do Komoran. Ale nemusite spéchat, oni ted’ stejné
budou na obédé.”

,Samozrejmé,” rekl jsem.

Starsi holc¢icka mi podala pokreslenou ¢tvrtku. Zelenaly se na ni
tri stromy, mezi nimiZ poletovali barevni ptaci, také se tu popasalo
nékolik zvirat, z nichZ jsem dokazal bezpecné urcit jenom Zirafu.
Clovék se tam nevyskytoval ani jediny.

,Cos to namalovala?“
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»Raj,"“ rekla. ,Pro mamu, az se vrati.“

»A ty lesy se nedaji zachranit?“ zeptal jsem se inZenyra Bauera.

»Zachranit by se daly,“ vysvétlil inZenyr Bauer, ,ale to by museli
vymfit lidi. Takhle taky vymfou, ale nejdriv vSechno zniceji!*

,Ono by se to dalo zpomalit,“ vysvétlila mi inZenyrka Kosinova,
,kdyby se do ochrany investovalo, jenZe penize nejsou, a bude jich
¢im dal mii. Clovék aby si z toho zoufal!"

,Jedina otazka je, rekl inZenyr Bauer, ,jestli to odejde za pét
let anebo za deset. Posledné jsem pocital Krkonose a Jizerky, oni
piSou, co tam vSechno nasazeji! Tam uZ nikdy nic nevyroste. A nez
vyslechti néjaky mutant, kterému bude prospivat sira, uz tam zi-
stanou jenom skaly.

»Ja bych to nevidéla tak beznadéjné,” fekla inZenyrka Kosinova.
,Lidi pfece museji jednou pochopit, Ze si nici svét, ve kterém museji
zZit."

,Copaklidi - ti snad jo,” pripustil inZenyr Bauer, ,ale tém nahofre,
tém je to jedno. Kaslou na to, co tu spocitame.”

Mladsi holcicka se rozplakala.

»Tak vidis,” fekla inZenyrka Kosinov4, ,jenom strasis malé déti.”

Sel jsem s inZenyrem Bauerem pro jeho papiry. ,Lesy ji nep¥i-
padaji tak beznadéjné,” stéZoval si na svoji nadiizenou, ,protoze
je nedéla. Ale kdyz mluvi o svych vodach, to byste ji mél slyset, jak
narika, Ze jsou plné salmonel.

Kdyby bylo po mém,” fekl inZenyr Bauer, ,,ja bych hned vypraco-
val program, jak vSechen ten nerad, co nas znici, predem zneskod-
nit - jenZe to ode mé nikdo nevezme ani zadarmo.”

,Vy si opravdu myslite, Ze lidstvo nepreZije?” prevedl jsem rec
od nasich pomért k vselidskym.

»Skoro jo,” fekl, ,to mate tak: voda je v haji, mote plné nafty
a vSech moznych jedt, vzduch to vite sam, vzdyt ho taky dychate,
lesy odumiraji na celém svété, co neodumre, jesté se vykaci, plidy
eroduji a degraduji, Siti se pousté a genofond se porad snizuje. Pak
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vezméte nabouranou ozénovou sféru, a obcas se musi prihodit né-
jaky ten Cernobyl, to d4 rozum. A i kdyby ne, stadi, ze v kazdé vétsi
dite se skladuje néjaky priSerny odpad, a navic se potad vymysleji,
slySel jste Vandase, nova svinstva, o kterych viibec nevédi, co udé-
laji. VZdyt uZ ty, co tu mame, nas staci oddélat.”

»,Do kdy?“ zeptal jsem se.

,No,“ zamyslel se, ,to je zajimava otazka. To by se dalo vice méné
spocitat.“ Podal mi balik sjetin, ja je nacpal do své tasky a rozloucil
jsem se.

KdyZ jsem vystoupil z metra a dosSel na stanici autobusu, zjistil
jsem, Ze autobus do Komortan odjel pied nékolika minutami a dalsi se
objevi az za Ctvrt hodiny. Vytahoval jsem z taSky kniZeCku, Ze si budu
Cist, ale vtom jsem zaslechl za sebou tukani, jako kdyZ kraci slepec,
a opravdu, kdyZ jsem se ohléd], uvidél jsem mohutného starce s bilou
holi. UZ jsem ho tady nékolikrat zahlédl v tuhle denni dobu, nejspis
dojizdél nékam na obéd, vétsinou vSak mél néjaky doprovod, dneska
tu vSak tukal svou holi sdm. Zeptal jsem se ho tedy, nepotiebuje-li
v nécem pomoct. Podékoval a fekl, Ze pokud bych ho provedl podcho-
dem na prot€jsi stranu, byl by mi vdéc¢ny. Mluvil s trochu zvlaStnim
prizvukem, jako by byl od Ostravy, anebo dokonce az z Volyné.

Jak jsem ho vedl doli, pocital si schody, napocital do desiti, pak
rekl litostiveé: ,A dal uz to neumim!“

»A odkud jste?“ prekvapilo mé jeho sdéleni.

»Z ArobidZanu. To je v Asii.”

»,Nékde v Rusku?“

,Je to na jednadevadesatém poledniku a padesaté Sesté rovno-
béZce. Tam, kde se protinaji, tam to je."

»Tak vidite, Ze umite pocitat vic nez do desiti

,To neumim pocitat, to mi rekli, a ja si to pamatuju.“ Znovu zacal
pocitat schody, a kdyZ u desitky skoncil, ja jsem pokracoval aZ do
Sestndcti - to uz jsme vsak byli dole.

,»A vy umite pocitat?“ podivil se. Do kolika? Do sta?“

'M
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,Tak asi!“

,Jste legionar?“

»,Ne, pro¢ myslite?“

»Tam v ArobidZanu byli legionafi. Taky mluvili ¢esky. Znovu zacal
pocitat schody nahoru. KdyZ dosel k desitce, nezarazil se jako pred-
tim, jen na kazdém dalsim schodu opakoval: ,Deset, deset, deset.”

,Janejsem z ArobidZanu,” fekl jsem. ,Ani jsem o ném nikdy ne-
slySel. To je na Sibiri?“

,jesté dal.”

»,Ja si to najdu na mapé.”

,Vy jste profesor zemépisu?“

,Pro¢ myslite?“

,Ze mate doma mapu!“ Zastavil se, aby si oddechl.

»,Ja mam doma spoustu map.“

»A to se nebojite? Anebo jste z kartografického ustavu?“

,Ne,“fekl jsem, ,ja jsem posilkar.

,Nosite psani?“

,Spis jiné véci.

»Aha," pochopil. ,Predvolani, zatykace, rozsudky! Pif, paf, bum!“

,Ne,“ ekl jsem, ,vzidyt jsem vam tikal, Ze nejsem z ArobidZanu.”

,Skoda,“fekl. ,V zimé byste vidél tu krasu, kdyz se objevi polarni
zéfe. A toho snéhu! Cim téz8i byly doby, tim vic snéhu. A vlkd. Vas
by to jisté zajimalo, protoZe vy stejné nejste posilkar, jste néjaky
ten umeélec!”

»Jak jste na to priSel?” podivil jsem se.

»Ale ne hudebni,” uptesnil. ,Vy nemate sluch pro hudbu. Jenom
pro lidi. Ale i to je dalezité.

BliZili jsme se uzZ k vychodu z podzemi. Polohlasné odpocital
posledni schody. ,Deset, deset, deset.”

,<Jakym Cislem jedete?“

,Jedu tim dlouhym autobusem,” fekl, ,do Vrsovic. Ale uz se ne-
musite zdrzZovat, ja se zeptam lidi.“
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V Komoranech jsem vystoupil na konec¢né stanici, potésil jsem
se pohledem na zalesnéné kopce, ale musil jsem opa¢nym smérem
dolti k fece. Asfalt se topil v Zaru a nikde se nedal zahlédnout ani
kousek chladku. Piesel jsem obrovskou rozpalenou plochu a dora-
zil azZ k hospodé, chvili jsem vahal, ale hospody nemam rad, takze
jsem pokracoval vilovou uli¢kou, v jejimz stiedu obrovity jerab
pravé vlekl ocelovou troubu. Dva muZi v montérkach prihlizeli,
treti sedél ve stinu stroje a popijel pivo. Volnou rukou, aniz pritom
odtrhl ldhev od tust, mi dal znameni, abych pockal, neZ mohutna
roura spocine ve vykopu.

Za plotem vily, u niZ jsem pravé stal, rostla tfesen obsypana ru-
dymi plody. Nékolik vétvi preCuhovalo do ulice, na téch uz ovSem
nezistala ani tresnicka.

Aspoii jsem se nadechoval treSiiové viiné a pozoroval, jak je-
rabnik obratné umistuje své vratké bremeno. KdyZ je spustil do
vykopané jamy, vypnul stroj a vystoupil. VSichni ¢tyii muZi ted se
zalibenim hledéli do vykopu, potom se zvolna odkolébali k marin-
gotce, mezi jejimiz koly jsem zahlédl basu s lahvemi.

Ustav, do ného? jsem sméroval, sidlil na nizkém kopecku v pri-
zemnim dievéném baraku, ktery mi pripominal stavby, jaké budo-
vali za valky Némci, aby do nich umistili rizné nouzové provozy
vCetné lazaretli. Bardk uz byl stary, nevonél dievem, spis jen ta-
bakovym koufem a starymi papiry, kterych se tu vSude vrsilo ob-
rovské mnozstvi. Do kancelare doktora Myslivce jsem musel aZ na
konec dlouhé chodby, jejiZ stény byly obloZeny haldami broZur, knih
a balikt. V kancelati jsem nezastihl nikoho, dost mozn4, Ze v celém
baraku nikdo nebyl, co by tu také délal v tomhle vedru? Vyndal jsem
z taSky balik sjetin, poloZil je vedle ostatnich baliki papiru - pokud
jsem svedl - na misto, kde je snad adresat neprehlédne. Kdyz jsem
se vracel, otevrely se prece jen jedny ze zasklenych dverfi a z nich
vykoukla mlada Zena - v lehounké bliizicce a v dZinové sukni.

Pozdravil jsem ji.
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,Vy se vZidycky tak usmivate,” fekla, ,i kdyZ vlecete tu svoji tézZkou
tasSku!“ Byla docela hezka, vlasy nékolikabarevné podle posledni
mady, ale na tvari si nic nevylepSovala, i kdyZ kolem ust se ji uz
objevovaly vrasky a pod o¢ima sedély stiny.

,VZdyt taska je na koleckach,” rekl jsem. , A proc bych se na vas
neusmival?“

»Ale vy se usmivate, i kdyz se na vas nikdo nekouka.”

Nechapal jsem, jak mlze védét, co délam, kdyz se na mé nikdo
nekouka.

,Nemate Zizenn v tom horku?“ zeptala se. ,Ja vam uvariim kafe,
chcete?”

,Prece vas nemuzu obtéZovat! V tom horku.”

»Ja se napiju s vami. A vy mi aspon feknete, proc se porad usmivate.”

Kancelar se podobala vS§em ostatnim kancelarim, stoly tu byly
tri a jeSté stolecek s varicem. Ukazala mi na volnou Zidli: ,Tak si
piece sednéte!“ Na skiini mezi haldou zaprasenych papirt vézela
zapomenuta vaza, v oknech kvetly pelargénie a brambofrik.

»Tak Feknete mi néco?“ Posadila se proti mné. ,Nevadi vam, kdyz
si zapalim?“

,Vy jste tady doma!“

»To bych si dala - tady byt doma,” rekla. ,Ja se opravdu divim
kazdému, kdo se dovede takhle usmivat.”

»Ale kdyz se clovék mraci, nijak si nepomuize.”

»A proc se tedy vétSina lidi mraci?“ Vstala a pripravila mi kavu.
Podékoval jsem ji.

,Vy jste mi neodpovédél.”

»ITeba nejsou radi na svété!“

»A vy jste rad na svété?“

,KdyZ uz tu ¢lovék jednou je...

,Myslite si, Ze to prijde na stejné penize

Kava byla horka, ale polykal jsem ji, jak jsem nejrychleji sved],
abych unikl rozhovoru.

'“
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,Ja si to diiv taky tak rikala, ale co mi umrel mij prvni muz, jde
mi to ¢im dal tim har"

»Ted nékdy umrel?“

,Ne, uz to je Sest let. Ale bylo to - strasné.” Divala se na mé. Jeji
oc¢i mély barvu, jakou miva nebe nad méstem. KdyZ jsem se do nich
pozornéji zadival, uvédomil jsem si, Ze nepatrné tékaji sem a tam,
jako by se nedokazaly uklidnit. ,Hrozné dlouho umiral. Roztrouse-
na skler6za. Nedavno o ni vykladali v televizi, jestli jste to ndhodou
vidél?“

»,Ja nemam televizi.”

,Vy nemate televizi?“ Zfejmé se vydésila nad mou bidou. Jak se
miiZe usmivat ¢lovék, ktery nema ani na televizi? Anebo se usmiva
praveé proto?

Rekl jsem: ,Jaji nechci! Mam doma spoustu kniZek, radsi si ¢tu.”

»To mate pravdu, Zere ¢as. Ale co ma ¢lovek délat celé vecery?“
Dokoutila. Vytahla z krabicky dalsi cigaretu, pak ji tam zase zastr-
Cila. Méla Stihlé hezkeé ruce, jen prsty se ji trochu chvély.

»,Nevdala jste se znovu?“

»Ale vdala!“ fekla. ,A uz se neusmivam!“ A pokusila se o ismév.
,Vy prece nemate tohle jako svoje povolani!“

,Pro¢ myslite?“

,Kdybyste tohle délal porad, neusmival byste se!”

MIcel jsem. Rozhodné jsem nemél v iimyslu o sobé cokoliv vy-
pravét.

»Taky byste nemél takovéhle boty, rekla. ,Chodil byste nejvys
v platénkach!“

»,No,“ pripustil jsem ponékud zaskocen Zenskou logikou, , d€lal
jsem v Zivoté i jiné véci.”

»Ano, ja taky. A tohle vas bavi?“

,Proc ne, na ¢as to jde.“ Dopil jsem kavu a vstal jsem.

»AZ zase prijdete, zastavte se,“ navrhla mi. ,Skoda, e mi nemd-
Zete nic prinést.”
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»A co byste chtéla dostat?“

Pokr¢ila rameny. ,Clovék porad néco ¢eka. N&jakou dobrou zpra-
vu. [ kdyZ uZ vi, Ze to je marné. To jsem pravé poznala, kdyZ Karel
umiral.“ Vzala hrnicek, z néhoz jsem pravé dopil, a $la ho vymyt.
Ruku mi nepodala, ale jak mé mijela, lehce se o mne bokem otfela.

Ano, to ja vim, Ze lidé ¢ekaji na dobrou zpravu, i kdyz ¢asto ne-
védi, co by méla obsahovat. Co si pod ni asi predstavuje tahle Zena?

Zvenku na dverich visely tii tabulky se jmény. Néjaka Anna, Jifina
a NatasSa - ze ti'i jmen mi pripadlo, Ze to ruské se k ni hodi nejlépe.

Pied maringotkou sedéli ¢tyti délnici, svléKli se ted do piili téla,
slunili se a pili pivo. Zdalo se mi, Ze jsou se svym udélem spokojeni
prinejmensim tak jako ja. PreSel jsem vykop po dievéném mustku.
Moje pracovni doba kon¢ila.

Doma jsem si nasel prisecik jedenadevadesatého poledniku
a padesaté Sesté rovnobézky. Ocitl jsem se v tésné blizkosti Kras-
nojaru. Po ArobidZanu tu nebylo ani stopy, také polarni zate se
mi v téch mistech nezdala pravdépodobna. Snad jen predvolani,
zatykace a rozsudky byly skute¢né. A snih. Cim téz3i doby, tim vic
snéhu. Clovék zapadne do zavéji, uz se nedovola.

2

Velky pocitac ve Strasnicich uz je opét v provozu. Privezl jsem tam
tii krabice s prazdnymi paskami a mam vyzvednout pasky nahra-
né. Strasnicky pocitac je umistén v podzemi mrakodrapu importni
a exportni spole¢nosti. V obrovském sklepeni, kde huci klimatizace
a kde je prisné zakazano kourit ¢i jakkoli znecisStovat ovzdusi, zari
obrazovky a pobihaji muzi a Zeny v bilych plastich. Pred klavesnici
jednoho z terminalli poznavam vysokou hubenou postavu inZenyra
Bauera. Nevnima mé, jeho zasnény pohled se vytreSténé upira k ob-
razovce, na niz se radi do sloupct ¢isla. Inzenyr Bauer v bilém plasti
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v tomto prisné sterilnim ovzdusi, které si vyzaduje pocitac, k sobé
sklada udaje o znecisténi ovzdusi nad naSimi horstvy. Nahlédl jsem
mu pies rameno. Aerosoly a oxid sific¢ity v mikrogramech, olovo,
kadmium, méd, zinek v nanogramech, ja ta ¢isla stejné nedovedu
posoudit a nevim, kdo je vlastné dovede posoudit, snad ty obrovské
stroje to svedou, a pokud to nesvedou tyhle, vymysli lidé stroje, kte-
ré to jisté dokazi, jenZe k tomu, abychom je vyrobili, nejspis budeme
muset vzduch znecistit jeSté vic anebo ho znecistit né¢im, o cem ne-
tusime, co nam zpiisobi. Tak to jde v kolobéhu, o némz vSichni tvrdi,
Ze by se mél pretnout a zastavit, ale ktery se presto stale zrychluje.

Pasky mam pripraveny na stolecku hned vedle vchodu. Na
vrchnim kotouci je nalepena bila paska, na ni napsano propisovaci
tuzkou: Sumava. Nacpal jsem zkazu Sumavy do své tasky a vysel
z podzemi. Ve vratnici jsem se podepsal; okny sklenéné haly jsem
vidél, Ze venku spustil lijak. Usedl jsem do mékounkého ktesla
a pozoroval ruch v hale. U stolku vedle mé sedéli dva Arabi, ktefi
prudce gestikulovali a hlasité vykrikovali jisti si, Ze jim nemuze
nikdo rozumét.

Zavalky a v padesatych letech jsme povaZovali za dobrou zpravu,
kdyz jsme dostali dopis od tatinka ¢i od strycti, Ze nékde v tabore Ci
ve vézeni dosud Ziji a Ze tedy dosud trva nadéje v opétovné setkani.
OvSem stryce potom oba zabili.

Také jsem povaZoval za dobrou zpravu, kdyZ mi Zena, kterou
jsem miloval, poslala vzkaz, Ze se na mé tési. Je jisté jeSté mnoho
jinych zprav, které lidé povaZuji za dobré, ale stejné si myslim,
Ze skutec¢né dobré zpravy se néjak tykaji setkani, které se udalo
v lasce, anebo svobody - a nejspiS obojiho: laskyplného setkani ve
svobodé. Nejlepsi ze vSech zprav vypovidala o svobodném setkani
s boZi laskou, proto se ji dodnes strachuju bez vyhrady uvérit.

Prvné jsem dorucoval zpravu jesté na studiich, venku taky takhle
lilo, ale muselo to byt nékdy zacatkem jara, protoZe par dni predtim
prisli zatknout mého tatinka, nékdo zazvonil brzy rano u dvefi. Sel
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jsem oteviit, matka se tehdy lekala kazdého zazvonéni. Ale za dver-
mi nebyli oni, ale jeden z mych byvalych spoluzaki ze stiedni Skoly.
Dodnes vidim jeho omoklou postavu. ObleCeny byl nedostatecné
v oSoupaném hubertuse, zrzavé vlasy mél zplihlé, na tvari strnis-
ko, o¢i zapadlé a Cervené od koure anebo od nevyspani. Vecpal se
dovnitr jesté diiv, neZ jsem ho stacil pozvat, a zaviel za sebou.

,Co je?“ chtél jsem védeét.

Ujistil mé, Ze se nemusim bat, daval si pozor, nikdo ho nesleduje.

,Proc by té mél nékdo sledovat?“

Vysvétlil mi, Ze jdou po ném, utekl jim v posledni chvili.

Chtél jsem védét, pro¢ po ném jdou.

Rekl, abych se radsi neptal, lepsi je, kdyz to nebudu védét.

Dobfe, nechci nic védét, ale co ode mé chce on?

Musim ho schovat. Aspon do zitra. A dorucit jeden vzkaz.

»Ja? Proc jar“

»A za kym jsem mél jit?“ zeptal se. ,U tebe mé hledat nebudou,
ty mas v rodiné narodni hrdiny. A taky mé neshodis, protoze jsi
sam sedél.”

,To bylo za valky!“ Vnimal jsem, jak ve mné nartista strach.

»To nevadi,” rekl, ,mukl prece mukla nezradi!“

,Kromé toho tu byli pfed tydnem a odvedli tatu!“ Ja sam jsem
byl presvédcCen, Ze se to stalo néjakym nedopatrenim, ale nahlas
jsem to netekl.

Zneklidnél. ,A hlidaji vas?“

,Ne, snad ne!“ Nenapadlo mé, Ze by nas viibec mohli hlidat. Byt
prece dokonale prohledali. A my, my ostatni? Nas prece neméli
z ¢eho podezirat!

Objevila se moje matka a zeptala se, pro¢ kamarada nepozvu dal.

Pak jsme sedéli v pokoji, pili ¢aj a predstirali, Ze vzpominame
na spolecné zazitky. Sotva matka odesla, pozadal mé o kus papiru
a o obalku a zacal cosi kvapné psat. Popsany papir vlozil do obalky
a zalepil ji. ,Myslis, Ze bys ji mohl dorucit?“
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,Covnije?

,Preces to vidél - psani.

,0 cem?“

»,Na tom nezaleZzi! Ale oni ho nesmi dostat do rukou..., kdyby,
kdyby po tobé sli, musis ho znicit!“

»A nebylo by lepsi, kdyby sis ho odnesl sam?“

Prece mi rikal, Ze po ném jdou, je to zazrak, Ze jim utekl.

Dobre, tak at’ tu zlistane do tmy, pak miiZe jit sam.

,V noci je to horsi nez ve dne.”

,»A jak tedy chces$ odtud viibec odejit?“

Ten dopis vSechno zméni. Slibuje mi to. Jakmile mu prinesu
odpovéd, zmizi - protoZe bude védét jak a kam.

To mam jesté nosit odpoved?

,Prece mé v tom nenechas,” fekl. ,Snad to chapes, kdyzZ ti ted
zavreli tatu!“ Dal mi adresu i jméno a natidil mi, abych si vSechno
pamatoval. Popsal mi jeSté cestu. Musel jsem tramvaji, trolejbusem
a pak jesté kus pésky. A mél jsem davat neustale pozor. Kdybych
vidél, Ze po mné jdou...

Ano, to uz mi rikal, ale jak mam dopis znicit?

,Tfeba snist.”

Sel jsem matce vysvétlit, Ze kamarad u nas ziistane do vecera,
zatimco ja musim na prednasky. Oblékal jsem se. M€l jsem strach
a také zlost. Kdyby mi aspon fekl, proc¢ ho honi, pro¢ mam pro ného
riskovat a co vlastné posila v obalce. Co kdyZ to je opravdu néjaka
SpionaZni zprava, a mne s ni chytnou, driv nez ji sta¢im spolykat?
Kromé toho jsem nijak netouzil prenaset Spiondzni zpravy. Prisel
jesté za mnou, byl velice neklidny. , Kdyby té nahodou napadlo mé
prasknout,” fekl, ,,oni ti stejné neuvéri, kdyz mé tu najdou!“ Ani jsem
se neurazil, protoZe mé to jako moznost napadlo. Ale zavrhl jsem
ji i bez jeho vyhrizky. Udat nékoho, kdo se pravdépodobné ni¢eho
nedopustil, bych se neodhodlal, jakkoli se to vydavalo za ob¢anskou
povinnost, anebo dokonce za ctnost. Pustil jsem se tehdy do desté,
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ktery byl chladny, rezavy, ale ktery zaroven vylidnil ulice, takze jsem
snadno prehlédl téch nékolik chodct, kteti se brali tymz smérem jako
ja. Auta v té dobé jezdila tak fidce, Ze by mi nemohlo uniknout, kdyby
mé nékteré sledovalo. Ma posilka mé zavedla az do Jinonic, které byly
tehdy jesté spise vesnici za okrajem mésta. Sel jsem uli¢kou mezi niz-
kymi baracky, obcas na mé vystékl pes a ja se vzdycky znovu vylekal.
Dést se tady na kopci zménil v lepkavy snih, ktery mi Slehal do oci.

A kdo je ten Clovék, za nimZ jdu? Nedovedl jsem zapudit pied-
stavy anebo spiSe strasaky, jimiZ osadili pole mé fantazie na precet-
nych Skolenich. Co kdyZ to je agent néjaké sluzby? Rezident nebo
opravdovy nepritel? Co kdyz je to vedouci celé sité, kterou praveé
odhalili, a ja vstoupim ve chvili, kdy tam budou oni?

Mél jsem je jesté v cerstvé paméti. Sedivé tvare, sedivé obleky.
Nechtél jsem si to pripustit, ale pripomnéli mi v néem ty muze, ktefi
nam prosmejdili byt na zac¢atku valky. JenZe ti mluvili némecky a rvali.

Bylo mi dvaadvacet, pial jsem si malovat obrazy a psat milostné
verSe a misto toho jsem byl porad postrkovan nékam, kde chybél
jen kriicek, a zaviela by se za mnou brana, kterou bych uz nemusel
nikdy projit nazpatek. JenZe ted’ jsem se mozna sdm do ni cpal.

Ten ¢lovék bydlel v jednom z téch vesnickych domkd, zahradu
peclivé upravenou, kmeny stromt dole natiené vipnem, zahony
prikryté chvojim a listi z travniku smeteno. Okna zahalena zaclo-
nami. Nékolikrat jsem se presvédcil, Ze ¢islo domu souhlasi; jméno
nebylo u dvirek Zadné. Zazvonil jsem.

Dlouho se nic nehybalo, pak se mi zazdalo, Ze za zaclonou roze-
znavam obrysy tvate. Nehybal jsem se, tvar se také nehybala. Bylo
to priSerné. Pral jsem si tu nebyt! Roztrhat dopis, hodit jej z mostu
do feky anebo zakopat v lese a vickrat se tu neukazat.

Ale doma na mé c¢ekal miij nepozvany host, a kdyZ dopis ne-
odevzdam, zlistane, zlistane tak dlouho, nez ho chytnou anebo nez
ho vyZenu, a pak ho chytnou. On jim pochopitelné ptizna, kde se
predtim skryval.
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Znovu jsem zazvonil. Konecné se dvere oteviely. Stal v nich muz
s véneckem bilych vlast kolem plesSe. Ze Zluté, nemocné tvare mu
ostie ¢nél nos, na némz sedély bryle se silnymi skly. ,Co chcete?”

Zeptal jsem se ho, zda je opravdu ten, koho hledam.

Prisvédcil. , A co chcete?“

,Mam pro vas dopis.”

Kyvl, abych sel dal.

Vstoupil jsem do nevelké predsiné. Podlaha tu byla dievéna, do
¢ista vydrhnutd, nékolik pari bot stalo vedle malované bedny, také
liska s jablky, ktera vonéla. Nade dveimi visel ki'iZ. Pootevienymi
dvefmi jsem zahlédl knihovnu plnou knih. Podal jsem mu dopis.

Vzal jej opatrné, témér se ho ani nedotkl. Polozil jej na bednu,
vytahl z kapsy noZzik a rozrizl obalku. Chvili ziral na list se vzkazem,
pak jej vlozil nazpét do obalky a podaval mi ji. ,Nevim, o co jde!
Neznam toho c¢lovéka. Nechapu, co ode mé chce.”

Zaskocil mé. ,Ale on..., on vas..., vas znda," zacal jsem koktat. , Po-
slal mé za vami. A ¢eka na odpovéd'”

»To jsem si precetl,” fekl. ,A odpovidam, Ze ho nezndm a necha-
pu, co ode mé chce.”

Hovoril s takovym dirazem, s takovou pirehnanou jistotou, az
mé napadlo, Ze I1Ze. Asi se mé bal. Neznal mé a bal se tedy, Ze jsem
nastrojem néjakeé lécky.

Nevédél jsem, co mam délat. A dopis nazpatek neponesu! Vratil
jsem mu ho a pozadal, at' ho znici. Pak jsem mu navrhl, aby Sel se
mnou, protoZe pisatel ¢ekd u mé doma a musi s nim mluvit.

Vzal si ode mé obalku, odesSel do sousedni mistnosti. SlySel jsem,
jak klapla dvirka od kamen. Pak bylo ticho. Nic se nepohnulo, od-
kudsi z vysky zamiioukala kocka.

Jestli se mnou pijde, co fekne moje matka? Je uz tak dost vyle-
kana a ted’ ji privedu dalsiho ciziho ¢lovéka do bytu. Taky si toho
miiZou vSimnout sousedi. Anebo... Past pfece mohla byt nastrazena
na nas oba. Co kdyZ vSechno souviselo s otcovym zatcenim - chtéli
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vyzkouset, jak se zachovam ja a z jakychsi diivodi i tenhle ¢lovék
tady. MoZn4, Ze on se choval rozumné, zatimco ja jsem se zachoval
jako hlupak.

Konecné se objevil. Mél na sobé odieny cerny zimnik. , Tak pojd-
I“vyzval mé.

Dojeli jsme domii po poledni, snad nas nikdo nepozoroval, ani
u nas vdomé jsme nikoho nepotkali, vétsina lidi byla v praci.

Ti dva se, samoziejmé, znali. Nechal jsem je o samoté, ale i kdyzZ
tisili hlas, rozeznal jsem z druhé mistnosti, Ze se o néCem vasnivé
dohaduji. Po ptl hodiné mi oznamili, Ze oba odchazeji. Stary muz
mi na rozloucenou tekl: ,Blih vdm Zehnej, a odpustte mi. Clovék si
dneska nemuze byt jist, kdo je dobry posel a kdo zly.“

Teprve po letech jsem si plné uvédomil tiZivost a rozkladnou
moc stavu, kdy se ¢lovék boji prijmout zpravu, kterou mu prinasi
kdokoliv cizi. O téch dvou jsem uZ vickrat neslySel a nevim tedy, jaky
byl obsah poselstvi, které jsem tehdy dorucil.

Venku uz dést skoncil.

Arabové davno zmizeli v nitru budovy a ja jsem se vydal ke hibi-
tovlim na metro.

Ve vratnici mél sluZzbu opét kytarista, a protoZe tu byl dneska
bez dévcete, hral. Hral jakousi divokou Spanélskou melodii, hral
s takovou naruzivosti a s takovym soustiedénim, Ze kdyby skupina
maskovanych zloCincl vynasela svazaného reditele ustavu, jisté
by se tim nedal vyrusit. Chvili jsem naslouchal, ale miij smysl pro
povinnost mi nedovolil setrvat aZ do konce skladby - uzZ mé dost
zdrZel dést ve Strasnicich.

Bylo pravé poledne, z malé kuchyiiky, ktera priléhala k hale,
vonélo polévkové koreni, jak tu inZenyrka Kosinova varila polévku
pro vSechny, ktefi nechodili do zavodni kuchyné. ,To jste cetla,”
obratil se inZenyr Klima k jediné ¢lence strany inZenyrce Rybové,
»Ze v Americe zridili pro inZenyry zvlastni cenu?“

»A co ma byt? U nas snad ceny nemame?“

te
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,TTista padesat tisic dolart!“ radoval se inZenyr Klima z té novinky.

»Zato uzse da néco vymyslet,” poznamenal inZenyr Vandas, jeho
dobracka vousata tvar zatila spokojenosti. Zenu uz ¢ekal piisti ty-
den domij, darilo se ji dobie.

,KdyZ to nékomu mysli jenom za penize!“ odsekla inZenyrka Rybo-
va. Potom se obratila ke mné.,Nepojedete odpoledne do Komotan?“

,Jestli potrebujete!”

,Ja vam to pripravim sem,” ukazala inZenyrka Rybova na stolek.

InZenyr Klima na mé kyval, abych Sel za nim, a ja tusil, Ze uz se
mé zase chysta tyrat WordPerfectem.

Posadil jsem se tedy k pocitaci, tentokrate jsem nezapomnél
vymeénit diskety, a kdyZ jsem k tomu byl vyzvan, zacal jsem psat:

Vdzené shromdzdéni,

vyuZivam této vyjimecné prileZitosti oslovit zdstupce vSech ndro-
du, abych tu prednesl aspori néco ze svych obav.

Prvni véta by neméla existovat. V dobach, kdy jsem jesté praco-
val v redakci literarniho tydeniku, mtj zkuseny kolega mé pouco-
val: prvni odstavec ¢lanku, at ho napiSe kdokoliv, rovnou Skrtej. Je
vzdycky zbytecny.

Vymazal jsem zbytecnou prvni vétu. Psal jsem:

Vim, Ze na tomto misté uZz zaznélo mnoho moudrych proslovi,
dokonce se obdvam, Ze neni prilis mnoho co dodat k tomu, co uZ se po-
védélo, napsalo a vymyslelo. Ale navzdory tomu vim stejné jako vy, Ze se
blizime pohromé, kterou odmitame videt, kterou oddalujeme, a pritom
kazdym dnem, kdy volime odklad namisto zmény, zptisobujeme, Ze tato
pohroma se stdvd neodkladnéjsi. Vim, Ze toto shromdZdeéni se podobd
Clunu, ktery zachrariuje tonouci, ackoliv sdm tone. Vim, Ze musite byt
zcela ohluSeni vykriky, které volaji o pomoc, hlasy nemocnych, hlado-
vych, nevinné véznénych, hlasy mucenych a bezmocnych. Vim, Ze kdyZz
pohlédnete na nasi planetu, vy, kteri jste povinni na ni shliZet aspon
z vyse, vidite pod sebou zdplavu horlaviny, kterd cekd na svoji jiskru.
Avy tedy vynaklddadte vsechno usili na to, abyste jiskru zdusili driv, neZ

'l(
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vyslehne, protoZe horlaviny je prilis mnoho, neZ abyste viibec uvazo-
vali o tom, jak ji odstranit. V tom je nase tragédie, Ze uz jen hliddme
jiskru, zatimco do horlaviny stdle prihazujeme: smeti, suchou trdvu,
celé tankery nafty, krychlové kilometry plynu, posledni Zivé lesy. Ale tu
jiskru neuhliddme. Musime si konecné uvédomit, Ze v nebezpeci nejsou
ndrody, nejsou ohroZeny jenom svobody a prdva, ale je ohroZen sdm Zi-
vot, pokud se nezastavime ve své blaznivé a prekotné honbé za vidinou
blahobytu, liného uZivdni... Zmocniovalo se mé vzruSeni, jako vZdy,
kdyz jsem citil touhu sdélit najednou p¥ili§ mnoho a zaroven jsem si
uvédomoval, jak marné je mé asili. Slovem ¢lovék nic nezméni. A ¢im
tedy? Navic v hale vyzvanél snad uz ptil minuty telefon, ktery nikdo
nezvedal. Vstal jsem tedy od pocitace, i kdyZ jsem si byl jist, Ze telefon
nebude pro mé. Nastésti sluchatko vzala inZenyrka Kosinova. ,Ano,
je, fekla. ,Ne, to prece neni mozné, vzdyt jesté vCera...” odloZila
sluchatko vedle pristroje. ,Petre,” zavolala, ,Petre, telefon!”

Vedle telefonu, vSiml jsem si, byl uZ na stolku pripraven balik
sjetin pro mé.

InZenyr Vandas se vynoril ze své koje.

»Z nemocnice,” inZenyrka Kosinova jako by mu vahala predat
sluchatko, ,,ale neni to dobra zprava!“ Otocila se ke mné a ja vidél,
Ze ji po tvari tecou slzy.

InZenyr Vandas drZel sluchatko a poslouchal, co mu oznamovali.
»Ano,“ fekl jenom, ,jsem tady.“ Potom zavésil. Otocil se k nam a rekl:
»A pry to nebylo zhoubné! Pry nebylo! VSechno je zhoubné, cely
zZivot!“ Pak se posadil, dal hlavu do dlani. InZenyrka Kosinova stala
nad nim a hladila ho po vlasech. Mezitim se sebéhli ostatni a obklo-
pili vdovce, zatimco ja ponékud ustoupil, protoZe jsem tu prece jen
byl cizi, ale stejné mi pripadalo, Ze tu jsem nenaleZity, Ze se jakoby
prizivuju na cizi bolesti. OdeSel jsem tedy do kdje inZenyra Klimy
a tam znicil jeden ze svych zbyte¢nych, nedokoncenych a neprone-
senych projevi, pak jsem sebral balik sjetin, nacpal ho do své tasky;,
a aniz to kdokoliv zpozoroval, vySel jsem z haly.
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Na stanici metra jsem zjistil, Ze autobus do Komotan odjizdi az
za deset minut, zbyl mi tedy Cas, abych koupil tfi kosatce.

V drevéném baraku jsem kytici odloZil na hromadu knih, ode-
vzdal balik sjetin doktoru Myslivci, pak jsem se vratil pro kosatce.
Dvere NataSiny kancelare se otevrely diiv, neZ jsem stacil zaklepat.

»Zase jste néco privezl?“ zeptala se mé.

»,N€éco i pro vas.”

Vzala kvétiny. ,Dékuju. Ty jsou krasné. Mné pripadaji jako or-
chideje! Ale to jste opravdu nemusel, ja to posledné tak nemyslela.”
Sundala ze skiiné vazu, otrela z ni prach a naplnila ji vodou. ,Hned
postavim na kdvu. Anebo se radsi napijete vina?“

Dal jsem si vinny strik, zatimco ona si nalila vino nefedéné. e
jsme vcéera brali,“ vysvétlila, ,jinak bych si to nemohla dovolit. Stej-
né mi to bude uz koncem tydne chybét.”

,Berete malo?“

,KdyZ zaplatim cinZi, zbyde mi ze zalohy stovka. A kdyZ dobiram,
zase chci poslat néco klukovi - je na vojné.”

»To mate tak velkého syna?“

,Ja se vdavala v osmnacti.”

»A vas druhy muz?“

Mavla rukou.

,Prominte, nechci se vyptavat.”

,Proc¢ ne. Sedi! Az v Ostrave.”

Neptal jsem se, ale ona sama rekla. ,Mél obchodniho ducha - nic
vic. Vnormalnim svété by si otevrel kSeft — a bylo by to. On rozumél
vSem tém videim a magnetaklim, i kdyZ byl chemik. Stejné jako mijj
prvni muz - a jako ja.

,Vy jste studovala chemii?“

,2UcCila jsem ji. Deset let. Ale kdyZ pak prisla ta véc - taky mé
vySetrovali. Nic proti mné neméli. Ja v niCem nejela, to byly jeho
obchody, ale rekli mi, Ze nemizu ziistat ve Skolstvi.”

»A to jste se nebranila?“
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,Branila, nebranila. To mate jedno, stejné s vaimi zametou, jak
chtéji. Byla jsem Stastna, Ze jsem sehnala tohle. Tady jsou slusni
lidi - jenom penéz malo, prace, jak vidite, taky, zvlasté ted. A co vy,
budete sem jesté dlouho chodit?“

» 1o nezaleZi jen na mné.”

»A pokud zaleZi na vas?“

»jesté ¢trnact dni.”

»Tak vidite. A co potom?“

Pokr¢il jsem rameny. ,Néco uZ se najde.”

»Jak chcete, ja se vas nevyptavam. Napijete se jeSté?“

Rekl jsem, Ze uZ mi to staci, ona si vsak nalila. ,,Kdybyste se do-
zvédél o nécem trochu sluSném, tak si na mé vzpomerite!*

»Ale ja s chemii nemam nic spole¢ného, s tou opravdu nic.”

,VZdyt ja ted’ taky ne - a uz bych ani nechtéla!“

»A co byste tedy chtéla?“

Protahla se, pak se pokusila o usmév. ,Ted bych se chtéla jit
koupat. NeSel byste taky?“

»Ja koupani moc neholduju

,Mam smilu,” fekla. ,M{j prvni muZ se taky nerad koupal, na-
rodil se v ohnivém znameni. Proto se dal na to, na co se dal, a taky
proto asi tak brzy shotel. Vzdyt spousté lidi se ta nemoc zastavi
anebo s ni asponi Zijou celé roky, ale on nam odchazel pred ocima.
A jak strasné, nakonec uz byl docela nehybny.”

»Jak byl stary?“

,Jednatricet. My spolu studovali. A pfitom jaky byl sportovec.
Hral koSikovou a tenis a béhal na lyZich.“ Nalila si znovu. ,Nezlobite
se, Ze vas takhle bavim? Ale kdyZ vy se nerad koupete. A tady je
dusno. Vdm neni horko?“

Bylo mi horko, ale vlézt do reky, jesté k tomu do tak Spinavé,
se mi nechtélo. Pozval jsem ji do hospody u stanice autobusu,
tam se dalo sedét na zahradé ve stinu.

'H
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»,Myslite, Ze uz bych odtud mohla vypadnout?” Ale vytahla ze
skriné bilou kabelu. ,Kytku si necham tady do zitfka,” rozhodla,
»Stejné tady jsem vic nez doma.“ Zamkla kancelar.

Venku jerabem kladli dalsi kus potrubi, museli jsme ¢ekat a ona
se do mé zavésila. ,UZ se trochu motam. To déla to slunce. A taky,
Ze jsem neobédvala.”

,Pro¢ neobédvate?”

,Nemam za co!“

V zahradé jsme nasli volny stolek, dokonce ve stinu kastanu.
Ci$nik ndm nabidl pivo a jidelni listek.

»,Myslite, Ze si miZu dat jidlo? ]Ja si vyberu néco laciného.”

»Vyberte si, na co mate chut!“

,KdyZ vy jste mi o sobé nic nerekl.”

»Ale to pirece neni dilezité.”

,Dobre, kdyZ neni, dam si rizek.”

»Taky jsem ucil,” fekl jsem. , Ale jenom pul roku.”

,Tak kratce?

»,Nebylo to u nas.”

»A co jste ucil?“

,Literaturu.”

,Na univerzité?“

,Ano.”

,MuZete mi rict néco o literature?

,Co byste chtéla védét?”

,Jaky ma smysL“

»Je to setkani.”

»S kym?“

,»S Clovékem. S tim, co napsal knihu.

,Ja davam prednost zZivym lidem.”

,Ja vétSinou taky."

»TakZe vas nezdrzuju?“

,Ne. Pfece jsem vas sam pozval.“

-133 -



Cisnik ptinesl jidlo.

»,Dékuju vam,“ rekla. ,Jste na mé hodny. Mé to napadlo hned, kdyz
jsem vas prvné vidéla. Takhle by moZna vypadal on, kdyby..., za
nékolik let.”

,Porad na néj myslite?“

,Prominite, ja vim, Ze to neni - zdvorilé.“ Chvili jedla mlcky. Pak
rekla: ,Vite, ono se rik3, Ze pri té nemoci hrozné zaleZi na tom, jak
se nemocny citi, na jeho psychice. Ale ja se opravdu o néj starala
celou tu dobu. VZdyt pak, on uz se nemohl hybat, ani nic. A Libor
tam za nim taky prichazel.

,Kdo?“

»,No ten - pak jsem si ho vzala. Myslela jsem, Ze jsem vam uz
o ném fikala.”

»Ale ne jeho jméno.”

»,Nemyslete si nic zlého. Oni byli s Karlem pratelé. Délali v jed-
nom podniku. KdyZ ta nemoc zacala, chodila k ndm spousta lidji,
ale pak ¢im dal tim min, znate to! AZ nakonec ztstal jenom Libor.

JKvuli vam.“

,On mi pomdahal. AZ pak... Ale to uz jsme védéli, Ze je konec.”

,Vas muz to taky védél?“

,Co myslite?“

,Ze tam ten druhy chodi kviili vam.”

,Ja nevim. My jsme pred nim nic... Ale ted’ mi nékdy napada...
V téch poslednich tydnech, obcas jsem se vecer sebrala, Sla jsem
pryc... Byla jsem hrozné unavena... Ne unavend, spi§ umoren3, tak
jsem $la za tim druhym, zatimco on tam chudacek leZel, nemohl se
ani pohnout, ani podivat z okna, kam vlastné jdu.”

»A neptal se vas?“

,Ne, nikdy. On mi fikal: béZ nékam, béZ se bavit, prece tu nebudes
se mnou veécné zaviend. Taky rikal, at ho ddm do nemocnice, ale ja
vidéla, Ze tam nechce, Ze se dési, Ze by tam mél umirat mezi cizimi.”
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»A nedala jste ho tam?“

,Nel“

»Tim jste pro ného jisté hodné udélala.”

,Myslite? Mné se porad vraceji ty posledni dny. Ta hrtiza a za-
roveii ta uleva, kdyZ vSechno skoncilo. Mné se ulevilo! Nepripada
vam to strasné? Umie nékdo, koho jsem méla rada, a mné se ulevi.”

»Je to pochopitelné!”

»,Mné nékdy napada, Ze to, co pak ptislo, bylo jako trest. Za to, Ze
jsme, Ze jsem nepockala.”

»,Ne, takové véci si nemyslete!”

,Nerikate to jen tak?“

,Proc bych to rikal? Vzdyt vas vlastné neznam.”

»Ano, to je pravda. Dékuju vam. A odpustte mi, vy mé hostite, a ja
vas takhle bavim.“ Dopila pivo. ,]Ja jen chtéla, abyste védél, proc se
neusmivam. Ale ted’ uz mtzu, kdyZ jsem vam to vypovédéla. Kdyz
uz vite, ceho jsem schopnd.” Ucitil jsem, jak pod stolem prisunula
své lytko k mému. MoZn4, Ze uz se s ni dlouho nikdo nepomiloval,
touzila po objeti a nabizela mi je tedy. Stacilo by, abych ji ted' do-
provodil anebo ji pozval na prochazku do lesa, ktery byl odtud jen
nékolik minut cesty. Ale moZna to byla jen moje muZska predstava
jejich tuzeb. Ve skutecnosti nepotirebovala pomilovat, ale touzila
uslySet néjaké rozhreseni. Anebo potiebovala oboji, ale domnivala
se, Ze chce-li dosdhnout druhého, musi nabidnout prvé. Rekl jsem
néco jako, Ze byla schopna spiSe dobrého nez zlého, pak jsem za-

KdyZ jsem se vratil do prace, zbyla tam uz jen osaméla inZenyr-
ka Kosinova, oci zarudlé od place. Dozvédél jsem se, Ze manZzelka
inZenyra Vandase zemfiela na embolii. Pohfeb bude mit pravdépo-
dobné pristi tyden v utery. Zitra se bude vybirat na vénec. ,Ale vy

o ¥

nemusite,” Fekla inZenyrka Kosinova, ,vzdyt jste ji ani neznal!“
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V kancelaii ve tfetim poschodi byla jen hezka ekonomka. Cetla si
v Dikobrazu a radovala se nad tim, jak jinde panuje v hospodareni
jesté vétsi neporadek. ,,Dneska zase nic,” privitala mé, ,,ale mate se
pry zastavit kolem devaté na Muzu, Ze tam prisly Stitky. Asi dvacet
balikd. Jestli se vam to jeSté chce na posledni den tahat.”

,UZ se tésim, fekl jsem, ,tenhle tyden jsem nemeél viibec nic na
praci.”

,VZdyt bud'te rad - za ty penize!“

Mné sice pripadalo, Ze mi davaji az dost penéz za to, Ze pievezu
nékolik tasek s posStou, ale nerekl jsem nic.

,Ze pry budete na Chodové dneska vatit néco zajimavého?“ ové-
rovala si ekonomka.

»,Na rozloucenou!“ Podrekl jsem se, Ze to byval miij konicek.

»A co to bude, jestli se smim zeptat?“

,Kure a la Ravalpindi,” placl jsem, protoZe pokud mé na vareni
néco bavi, je to moZnost sam si vymyslet zcela nové a zdanlivé ne-
smyslné kombinace chuti.

,» 10 je cosi exotického!“

,Vzdyt prijed'te ochutnat,” pozval jsem ji.

s<Janevim,” fekla, ,.konec mésice, samé uzavérky a prehledy plné-
ni. A naméstek chce plan na piisti pololeti.”

Rekl jsem, Ze mé potési, pokud p¥ijde, pak jako obvykle zazvonil
telefon a ja uz tu stejné nemél co pohledavat.

Bylo teprve tri ¢tvrti na osm - do deviti hodin jsem mél spoustu
casu. Kdyz je Clovék posledni den posilkarem, mél by prece jen
dorucit néco vyznamnéjsiho nez je balik s dérnymi Stitky. JenZe
meé dopisy prezidentovi republiky a jinym mocnostem jeSté stale
nebyly pripraveny k odeslani - a nikdo jiny mi dopis nesvéril. DoSel
jsem na stanici metra, a protoZze praveé prijizdéla souprava v opac-
ném smeéru, nastoupil jsem do ni.
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Trolejbus do Jinonic uz davno zrusili a nahradili autobusem.
Dojel jsem azZ na konecnou stanici a rozhlédl se bezradné kolem
sebe. Nebyl jsem tu od té doby - ocekavat, Ze se tu za ta léta nic
nezmeénilo, bylo détinské.

Bloudil jsem chvili sidliStém v nadéji, Ze na jeho konci najdu
uli¢ku s vesnickymi domKy.

Prostranstvi mezi domy bylo v tuhle ¢asné dopoledni hodinu
pusté. Travniky pokryvalo smeti, dokonce jsem tu zahlédl i dusi
od pneumatiky a koupelnovou sprchu i s hadici. KdyZ zaval vitr, ze
zemeé se zvedaly celé igelitové plachty a cary papiru. Vznasely se ve
vzduchu jako Zalostna napodobenina ptakd.

Jméno ulice jsem si nepamatoval - jenom jméno toho muZe, jez
mi nebylo nic platné. To bych uZ naSel leda na hrbitové.

0d té doby jsem dorucil mnoho dopisti a vzkazli. Tam, kde lidé
nedtivéruji postovni sluzbé ani telefonu, davaji prednost sluzbam
osobnich posli. Nékdy mé to stalo vic ¢asu, nez mi bylo milé, ale
védél jsem, Ze v dobé, kdy si nikdo nemize byt jist o nikom, zda
v ném opravdu prichazi ten dobry posel, je to projev nejvyssi di-
véry. Stejné si vSak myslim, Ze ten prvni vzkaz byl ze vSech nejdi-

Na Muzu je pocitac v patre, zabira celou obrovskou halu, zatim-
co programatori sedi v kumbalku u svych obrazovek. InZenyrka
Kosinova zrovna sledovala mihajici se barevné ¢islice. Pak se ¢i-
silka zastavila a obraz znehybnél. InZenyrka jesté chvili hledéla na
obrazovku, pak se obratila ke mné: ,PriSel jste zrovna ve spravnou
chvili.

,Porucha?“ zeptal jsem se.

,Ne, jenom je plné vytizeny!“ A vysvétlila mi, Ze k tomuhle ame-
rickému pocitaci maji v jeho vlasti desetkrat vétsi pamét. Ale pocitac
s takovou paméti nam nesméji dodat. Také nase kupce upozornili,
Ze mizou pripojit nejvys deset terminalii. JenZe jich tady pripojili
trojnasobek, doufali, Ze pamét nékde sezenou. Nesehnali, kde by

'l(
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taky na to vzali devizy? ,To mate jako se v§im, tak tu ¢ekame ve
fronté, jestli se nam podari urvat par minut. A to jsme jesté radi, Ze
nam tady prenechaji par hodin. Kdyz je vétsi tlacenice, miizeme se
jit klouzat uplné. Vzdyt je to vlastné jedno,” dodala.,, My se honime,
pak to nahote lezi. Pokud to viibec nékdo precte, stejné nic neudéla.
A na ty Stitky se uz vykaslete,” uvédomila si, proc jsem se tu objevil,
,vZdyt my si je uZ néjak dopravime!“

Krabice se Stitky se vrSily v predsiiice. Nacpal jsem si je do tasky
a jeSté do batohu, ktery jsem si vozil s sebou. Vazily dohromady
nejméneé tricet kilo.

»T0 je od vas opravdu obétavé. Vzdyt se ani nehodi, abyste tohle
tahal zrovna na posledni den! A jeSté mate to vareni. VSichni jsou
straSné zvédavi na vasi indii.“ Vtom se ¢isilka na obrazovce dala
zase do pohybu. ,Slava!“ zavolala a rozbéhla se ke své zidlicce, aby
pokracovala v praci, na jejiz vysledky stejné nikdo neceka.

Ve vratnici mél dnes sluzbu houslista. Stal rozkrocen za svym
pultikem, housle pod bradou a hral z hlavy s6lovy part finale z Dvo-
rakova koncertu a moll.

Byl bych ho rad chvili poslouchal, ale pokud jsem chtél, nez za-
¢nu varit, jesté zajet do Komoran, nemél jsem mnoho Casu.

Krabice se stitky jsem slozil v hale. Ze své koje se vynoril inZe-
nyr Bauer, a kdyZ mé uvidél, oznamil mi susSe: ,Tak uz jsem vam to
spocital.”

»Ale co?” nechapal jsem.

,Vy uz se nepamatujete? Pockejte, ja vim to prinesu. Vas stejné
bude zajimat jenom vysledek.”

Sel jsem do kuchyiiky jesté jednou zkontrolovat, jestli mi nic ne-
chybi. Koreni stalo vyrovnano na policce - kari jsem si ptipravoval
vlastnorucné. Nadobi tu bylo nemnoho - dvé panve a jeden velky
a jeden maly hrnec. Poklice ani jedina.

»Tak tady to je,“ podaval mi inZenyr Bauer arch papiru.
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Prelétl jsem sloupec ¢islic a znaki - docela dole pocitac¢ ozna-
moval:

zivot nepravdepodobny v roce 2069

zivot zcela nemozny od roku 2084

,Jesté devadesat sedm let,” podivil se inZenyr Klima, ktery mi
nahliZel pres rameno. ,, To mi bude rovnych sto tricet. Ani bych si
nikdy nepomyslel, ceho vSeho se nedoziju.”

InZenyr Vandas, ktery se tu také objevil, mél dosud pod o¢ima
smutecni kruhy. ,Budes rad, kdyZ se dozijes tricitky,” rekl temné,
,kdybys nahodou prokazal prili§ mnoho odolnosti, nase zdravot-
nictvi uz se postarg, abys tu moc dlouho nestrasil!“

Na pohfbu minuly tyden se v obradni sini krematoria sesla
spousta lidi. Obé dévcatka byla obleCena v barevnych Satickach
a vyjimala se mezi smutec¢né odénymi hosty jako kvétiny na erné
louce. InZenyr Vandas si nepral Zadny projev, co jsme si nerekli,
vysvétlil, uz si nerekneme, a tak celou dobu hrala jenom hudba.
KdyZ uZ se opona zatahovala a rakev zacala zajizdét k ohnisti, star-
81 z hol¢icek vyskocila ze svého mista, preskocila ten nekonec¢né
dlouhy plot a rozbéhla se do pustiny za nim, aby zadrZela maminku,
o niz ji rekli, Ze si tam odskocila.

Holc¢icku chytili, Septem ji domlouvali, nejspis, aby byla statecna,
a privedli ji nazpatek na silnici, po niZ vSichni jedeme.

,Délal jsem, co jsem mohl,“ vysvétlil mi inZenyr Bauer, ,pocital
jsem, Ze uZ od roku 2025 vic nez polovina vydajl ptjde na to, aby
se zachranilo prostredi. Ve skutecnosti se k tomu lidi nikdy neod-
hodlaji. Také jsem nepocital ani s jedinou atomovou katastrofou,
natoz s valkou, ackoliv, kdyZ vezmeme jen dneSni pocet elektraren
a jejich pravdépodobny pocet v roce 2025, mélo by dojit nejméné
k tfem dal$im Cernobyltim.”

»Tak vdm dékuju!“ ekl jsem.

»,Neni za¢, fekl inZenyr Bauer. ,Samotného mé to zajimalo.”
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Cim usilovnéji rozvijime civilizaci, ktera zdanlivé sméfuje k ne-
prredstavitelnym vysSindm, ale ve svych diisledcich pracuje ke zkaze
Zivota rodu, tim vic ndm smrt pripada jako néco nendlezitého, jako
chyba, ktera se néjak vloudila do jinak bezchybného programu. Ti, co
tvrdi, Ze nam planuji Zivot, planuji nam ve skutec¢nosti zanik. Kdyby
aspon pripustili, abychom do toho pocinani sméli néjak zasahnout.
Ale to nepripusti. Radéji pred nami zataji skute¢ny stav véci.

»Tak co, nenapiSete si néco na rozloucenou?“ zajimal se inZenyr
Klima.

,KdyZ ja jsem si chtél zaskocit jeSté do Komoran! A musim varit
ten obéd.”

»Jak chcete,” fekl inzenyr Klima dotcené. ,Ale nemate ani ptl
jedenacté!”

Sedl jsem si k pocitaci. Mél bych nejspiS napsat nékolik slov na
rozloucenou. Napadlo mé vSak jenom ctyriversi:

Po sidlisti prchd

zdivoceld sprcha,

uzZ jsme ji vsak na stopé,

zabrdnime potopé.

Pod dojmem pravé ukoncené progndzy inZenyra Bauera jsem dal
dohromady jesté jedno Ctytrversi. InZenyr Klima, ackoliv to obvykle
nedélaval, si precetl mé vyplody. , To jste ted’ sloZil?“

,Vzdyt vam tikam, Ze spécham,” rekl jsem na omluvu.

,Je to docela povedené,” radoval se, ,,nechcete to vytisknout?”

Vytiskl mi obé basnicky, ja papir strcil do svého battzku, tasku
jsem uz na nic nepoti'eboval, a vybéhl jsem z haly.

Z vratnice stale znély libezné tony Dvorakovy hudby, slySel jsem
je jesté pred budovou.

V kvétinarstvi na stanici metra méli posledni uvadajici orchideu.
RozhliZel jsem se, jestli nékde neuvidim svého znamého slepce, ale
bylo na ného jesté piiliS brzy. Pfed nékolika dny jsme se vraceli
spole¢né autobusem. SlySel jsem, jak komusi hlasité vyklada, ze
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v ArobidZanu, ktery leZi na jednadevadesatém poledniku a padesa-
té Sesté rovnobézce, slepci nechodi do Skoly. ,A co jste tedy délal?“
otazal se ho tlustoch, ktery sedél vedle ného. ,Hral jsem na housle,”
ekl slepec. Zvedl svoji bilou hil, zasunul ji pod bradu a vyloudil z ni
nékolik spiSe tesknych toni. ,Za zimnich vecer(,” vykladal potom,
»jsem hraval v krémé. Hosti, zatimco jsem hral, povidali, pili vodku
a zakusovali chleba. Nékdy priSla metelice anebo uhodil takovy
mraz, Ze nikdo nemohl ven! To se pak vypilo vodky a snédlo hodné
chleba.” Tlustoch se zeptal: , A slaninka k chlebu byla?“

»,Néjak moc mysli$ na slaninu!“ krikl slepec. ,Nejsi ty kuchar?“

»A co by na tom bylo Spatného?“

Lidé kolem se dali do smichu.

,Nemas sluch ani pro hudbu, ani pro lidi, jen pro Zradlo. Kdyz
byla slanina,” odpovédél slepec, ,jedla se, kdyZ chybéla, byla stil,
a kdyz i sil dosla, zbyly slzy.

Na chodbé drevéného domku jsem zaklepal na znamé dvere
a ihned jsem vstoupil. Za jednim ze stold sedéla neznama Zena.

,Hledate nékoho?*

,Pani Natasu,” rekl jsem ponékud zmatené.

»10 jsem ja!“

,Prominite, pak tedy... Myslim tu pani, co sedava u tohohle stolu,”
ukazal jsem na sousedni stiil.

»,BohuZel, Anicka ma dneska volno. Musela do Ostravy!“

»2Aha.” Trochu mé to zamrzelo. ,MZu ji tu néco nechat?“ Vytahl
jsem krabicku s kvétinou. ,Asi se bude muset dat do vody!“

»,Nedélejte si starost!“

Podal jsem ji kvétinu. M€l bych k tomu jeSté néco pripsat. Treba:
Posilam vam usmév a pireju vam... Anebo: dékuju za divéru. Anebo
jenom: Na shledanou! A podepsat se. Vytahl jsem papir se svymi
ctytverSimi. Druhé znélo:

V Tule se tuli tuleni,

v Brné zas brni brnéni,
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po Hané honi se pohané,

pry konec svéta uz nastane.

Podpisovat se nemélo smysl, stejné jsme spolu mluvili, aniZ jsme
se predstavili.

Slozil jsem papir do malého ¢tverecku a podal ho skute¢né pani
Natase. ,]Jesté tohle, kdybyste byla tak laskava.“ Ma zprava byla spisSe
zla, ale mohla se zaroven chapat jako dobr3, i kdyby jen proto, Ze
vibec byla.

Vzala si ode mé papir a slibila, Ze ho preda. Podékoval jsem ji
a pospichal na autobus, abych dorazil véas a mohl na rozloucenou
s hodnymi programatory i se svym posilkarenim zacit s pripravou
kurete a la Ravalpindi.

(1989)
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ALl

Zeméméricska povidka

1. Diim

Védeél jsem jenom jméno ulice a ¢islo domu, vic mi mj ptitel geo-
det, ktery mi misto opatftil, fici nemohl, nebot’ v méstecku sam
nikdy nebyl. Dim urcité najdu, pry je hned u namésti, prepych
piijmi tvoii noclezné, stravné, odlucné a podobné priplatky, kdyby
je méli opravdu vydat za noclehy a stravu a méli byt pét dni v tydnu
odlouceni, prace by pro né ztratila i tu posledni pritazlivost. Proto
se snaZi ziskat ubytovani, které je laciné.

Vezl jsem si tedy s sebou nejen pokryvku a polstar, ale i nadobi,
umyvadlo, ponorny varic a také lampu opatrenou dvéma Celistmi,
které umoznovaly na cokoliv ji prichytit.

K rozhodnuti, abych nastoupil jako zeméméri¢sky pomocnik,
mé nepodnitila cetba Zamku, i kdyZ Franz Kafka patrival mezi
mé oblibené autory, ale dopis, ktery jsem obdrzel od Gtadu, jenz
se zabyval mym socidlnim zabezpecenim. Dopis mél pouhé ¢tyfti
radky: V priloze Vdm vracime podklady, které jste predloZil s Zddosti
o socidlni zabezpeceni umélct, s tim, Ze neni mozno jednoznacné
prokdzat, Ze se jednalo o prijmy z umélecké ¢innosti.

Z dopisu plynulo, Ze irad nadale nehodla moje psani povaZovat
za uméleckou ¢innost a nepovede mé tedy mezi svymi pojisténci.

Vlidna urednice, kterou jsem znal uZ mnoho let, mi vysvétlila,
Ze nejsem sam. Do ufadu nastoupil novy feditel a rozhodl se zrusit
pojisténi vSem takovym, jako jsem ja.

Ato je zdkonné jednani? A kdo to vlastné jsou takovi ti, jako jsem
ja? Urednice presla moje nevhodné otazky a sdélila mi jesté, Ze novy
reditel se jmenuje Kral, nejlépe udélam, budu-li jednat pfimo s nim.
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Jednat s Feditelem se mi nechtélo. Zdalo se mi, Ze se nic tak hroz-
ného neprihodilo. Do diichodu mi zbyvaly uz jen dva roky a nékolik
tydnd, pokud je ve zdravi preziju, snad téch Ctyticet let, kdy jsem
byl radné pojistén, postaci, abych o diichod neprisel.

Ale pritel pravnik mé vyvedl z omylu. Vysvétlil mi, Ze pokud ne-
budu v fadném pracovnim poméru aspoii jeden jediny den béhem
dvou let, jez pfedchazeji dlichodu, budu mit stejné naroky, jako
bych nebyl zaméstnan nikdy - tedy Zadné.

Téch cCtyricet let se promlci?

Jeden jediny den, fekl, a uz tviij narok obhajim.

Na jeden den, to jsme védéli oba, mé nikdo fadné nezaméstna.

Abych aspoii o chvili zdrzel nastup do svého nového zamést-
nani, zacal jsem obhliZet ndmésti. Jeho prostornost svédcila o vel-
korysosti panti z Mrdic, ktefi mésto pred sedmi sty lety zakladali.
Od mista, kde jsem stal, se prostor trojuhelnikovité rozsitoval, asi
ve dvou tfetinach se tycil zpola zakryt staletymi lipami barokni
chram. I ze vzdalenosti, z niZ jsem stavbu pozoroval, mi nemohlo
uniknout, Ze plisobi stejné omsele jako ostatni domy. Hned pied
chrdmem na prostranstvi, kde se v minulosti ziejmé konaly trhy -
meésto, jak jsem si precetl jesSté doma, proslulo velkolepymi kon-
skymi trhy - umistili, s citlivosti prizna¢nou pro vkus soucasnych
otcli mésta, autobusové nadrazi. Za vzdalenéjsi frontou domt
vyCnivala barokni stfecha s véZickami a mé napadlo, Ze by to mohl
byt zamek. Ze je v mésté zamek, mé t&silo, prece jen, kdyZ jsem
toto zaméstnani prijimal, na Kafkiiv Zdmek a zemémeérice K. jsem
si vzpomnél.

Jesté jsem nakoukl zasklenymi dveimi do kramu, pred nimZ jsem
stal. Za pultem obloZenym papirnickymi cetkami jsem uvidél dlou-
hovlasé obrylené stvoreni, které zjevné zase ziralo na meé. Rychle
jsem zvedl pohled. Nad vysokymi délenymi okny, jejichZ Spinavost
se dala zvenku spiSe tusit nez vidét, jsem rozeznal zbytky vaviino-
vého festonu, ktery prozrazoval empirovy ptivod stavby.
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Divka z papirnictvi mé stale pozorovala, pohnul jsem se tedy
ke vchodu do domu. Na kusu baliciho papiru, jenz byl na dverich
upevnén tiemi pripinacky, kdosi fixkou upozoriioval, Ze se tu ve
2. p. nachazi pracovisté zemémeéri¢ského podniku. ProSel jsem
temnou chodbou a vystoupal po jeSté temnéjSim schodisti na za-
sklenou pavla¢ plnou riznych dvefti. VSechno tu bylo velké, Spinavé
a otluCené. Pred jednémi z dveri rezivély stary kuchynsky sporak
a hned vedle ného kbelik s vodou. Zaklepal jsem a vstoupil. Roz-
lehl4d mistnost zela prazdnotou, nebylo tu nic kromé uplné nového
kuchyniského sporaku, pytle s cementem, umyvadla s podloZe-
nym kbelikem a - kdybych si vymyslel, co absurdniho umistit do
této pustoty, nevymyslel bych to - dvou vlajek, které hned vedle
umyvadla stoCeny kolem Zerdi navzdory priseri, jeZ tu panovalo,
barevné piimo jasaly. Vzduch tu ¢pavé pachl - jako na hospodském
zachodku. Okna pokryvala vrstva mastného rmutu, takZe svétlo,
které jimi prochazelo, mi pripadalo nasedlé. Podlahu ze Sirokych,
davnych foSen pokryvaly cementovy prach a smeti. O bo¢ni sté-
nu po levé ruce se opirala dvé kridla vysazenych dvefti. Ze stropu
presné nad prostifedkem mistnosti visel kus dratu s opalenou izo-
laci. V paméti mi vyvstala mistnost, kde jsem béhem valky nucené
stravil ¢ast svého détstvi - ta podobnost mé az vydésila. Otvorem
v bo¢ni sténé jsem vstoupil do dalsi mistnosti. Tam za stolkem,
jemuz chybéla ¢tvrta noha, sedél mladik s nakratko ostfihanymi
vlasy. Za jeho zady jsem zahlédl polni lGzko, zidli, nékolik bedynek
i beden, zelenou plechovku ve tvaru bomby, par holinek, kufr a na
sténé elektricky kabel.

Mladik povstal. Velky byl asi jako ja, i kdyZ vypadal utleji. Vykro-
¢il mi vstric. Predstavil jsem se. Podal mi ruku a tekl, Ze je inZenyr
Kos. Douf3, Ze spolu budeme dobte vychazet. Pak se mé zeptal, jestli
jsem nékdy délal tuhle praci. Odpovédél jsem po pravdé, Ze niko-
liv, ale pochazim z inZenyrské rodiny, takZe mi méfeni snad bude
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blizké. Uvédomil jsem si, Ze prace, ktera se ode mé ocekava, ma byt
jiného druhu, a rychle jsem dodal, Ze jsem zvykly délat na zahradé.

Vratili jsme se spolu do prvni mistnosti. Zatimco ja oteviral mno-
ho let nemyté a nejspis ani neotevirané okno, on zjistoval, jestli mi
bude mistnost vyhovovat. Opatrné jsem se vyhnul hodnoceni a rekl,
Ze mistnost je hodna tohoto domu, jen nevim, na ¢em budu spat,
protoZe jsem si s sebou neprivezl ani postel, ani slamnik.

Ujistil mé, Ze vSechno se zaridi. Postel zamluvil vdomové di-
chodcii a naproti v prazdném domé urceném k demolici zahlédl
nékolik kouski docela slusného nabytku.

Pokud se tyka inZenyri v nasi rodin€é, neprehanél jsem. Nejen
mij otec, i miij dédecek, strycové a tety byli inzenyry. Teta dokonce,
pokud rodinna tradice neptehanéla, se stala prvni Zenou u nas, ktera
tento titul ziskala v oboru chemie. M{jj bratr je sice jenom fyzik, ale
uz mij syn se rozhodl pokracovat v usilovani predkt - navic ve zcela
novém oboru, ¢imz potésil mého otce. Zbéhl jsem ja jediny. Nikoliv
proto, Ze bych se obaval teorie; mij profesor matematiky nechtél
ani uvérit, Ze jsem se rozhodl pro humanitni studia, ale k technice
mi chybél vztah, vétsina jejich vytvor mé spise lekala, nezli lakala.

Opravdu, kdyZ jsme vstoupili na ndmésti do jednoho z dom,
ktery zvenku nevypadal o nic hiife neZ vétSina domt v jeho sou-
sedstvi, a prodrali se mezi popelnicemi a prazdnymi bedynkami
od citronti, mohli jsme bez obtiZi vstoupit do bytu, z néhoz se jeho
ndjemnici vystéhovali ziejmé uZ pred Casem. Po zemi se tu valelo
mnozstvi stiep, starych ¢asopisii a dopist, lichych ponozek a cart
ze spodniho pradla. Dokonce i par obnosenych backor leZel vedle
skrinky s utrZenymi dvirky. Na policich té skiinky pokryvala vrstva
prachu nékolik hrnickt a lacinych taliiG. Mezi vSemi poklady jsem
si hned vS§iml dvou kuchyrniskych zidli. Jedna méla urazené opéradlo,
zato druha se zdala zachovala. Dali jsme obé stranou, potom jsme
z bezdverové skiinky odstranili nepotiebné nadobi - tim jsem mél
své zarizeni pohromadé.
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,Stejné budeme cely den venku,“ upokojil mé inZenyr. Ukotisténé
véci jsme nalozili do terénniho vozu. Viiz vyrobili v Rumunsku, na
Sedozelenych dvirkach nesl jméno mého nového zaméstnavatele,
vyvedené Cerstvou barvou, ackoliv auto jinak vypadalo, Ze se co
chvili rozsype. Nasedli jsme a odjeli shanét postel.

Domov dichodcii umistili v byvalém zamku - a my oba, jesté nez
jsme stacili cokoliv zmérit, jsme prosli zameckou branou a kraceli
pak po dlouhych chodbach, kde namisto zdmeckych urednikad,
spravct, lokaji, kniZat a princezen se hemzili starenky a stafeckové
pravé v takovych backorach, jaké jsem pred chvili zahlédl v opus-
téném byté.

M{j novy $éf mé vybidl, abych chvili pockal, nez on v kancela-
fi podepiSe, Ze jsme prevzali postel. Oprel jsem se tedy o parapet
a oknem vyhliZel na nadvori, kde kolem Zluté vysypanych cest kvetly
maslové arudé rize. Nalavicce pri zdi se vyhtivalo nékolik staienek.

Franz Kafka jisté nikdy nezkousel byt zeméméricem, jeho zamek
byl jenom symbolem nedostupnosti. Kafka pochopitelné nepsal
romdan ani o zemémeérici, ani o zdmku, psal pribéh o sobé a o své
marné touze vstoupit do uzavienych bran.

Jakkoli se od sebe li$i, mame kaZdy svoje brany, jimiZ nepro-
jdeme. Velikost umélce spociva v tom, Ze postavi svoji branu tak,
abychom v ni zahlédali i tu, ktera uzavira cestu nam.

Po chodbé se ke mné bliZil starec s velkou, jakoby hranatou
hlavou, zpod Sedivé cupiinky mu vycuhovaly odstalé usni boltce.
Zastavil se. Pfimo jsem citil, jak mé zvaZuje pohledem.

,Hledate nékoho, soudruhu?“

Malo potéSen tim oslovenim, odpovédél jsem neochotné, Ze ne-
hledam. Pak jsem se polekal, Ze jsem starika ptiliS odbyl, a dodal
jsem: ,Néco si tu zarizuju!“

»Aha," pochopil. ,Ale jestli hledate misto pro rodice, tady nemate
Sanci.”

,Ne, to nehledam.”
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,Leda kdybyste vysolil deset tisic - takhle, rozumite?“ A uhodil se
velkou zarudlou pésti do boku. ,NelZu vam, tady kazdy chodi s na-
taZenou dlani. KdyZ nedate, myslite, Ze vim vymetou pod posteli?
Ajesté vam k obédu hodi kus flaksy. KdyZ si stéZujete, napiSou vam,
Ze véc presetrili a neshledali zavad. A uZ nikdy potradny kus masa
neuvidite. Tam jsme to dopracovali!“

Nastésti se objevil inZenyr a odvedl mé do skladisté, kde nam
dobrodusné vyhliZejici pani hospodarka vydala kovovou nemoc-
ni¢ni postel i s matracemi.

KdyZ jsme se vratili se svou koristi do empirového palace na rohu
nameésti, inZenyr poznamenal, Ze i nd$ diim urcili k demolici, proto
jsme bydleni mohli dostat dplné zdarma. Splachovaci zachod je na
pavlaci, vodu tam sice odpojili, ale to nevadji, protoZe v mé mistnosti
dosud tece. Elektiinu odpojili rovnéz, nastésti pan Wolf, ktery se mi-
nuly tyden odstéhoval, si dosud drzi na dvore garaz, a tedy i vlastni
hodiny. Za tplatu nam dovoli, abychom se napojili na jeho vedeni.
V domé uz zistalo jenom papirnictvi a v jednom prizemnim byté
pani Pokorn4, byvala majitelka. Ta se odmita vystéhovat.

Jesté jsem stacil zamést podlahu z nejhorsiho neradu, vynosit
svoje véci z auta, a inZenyr se uz vyznamné dival na hodinky. Pred-
tim neZ jsme odjeli, vSak jesté vyStrachal ze svého tiinohého stolku
ohmatanou kniZecku a zeptal se mé, jestli se chci poucit, co vyZaduji
predpisy o bezpecnosti prace. Odpovédél jsem, Ze to snad nebude
nutné, a on souhlasil, stejné to jsou jen samé Zvasty. Doporucuje mi
vSak, abych vZdycky nosil rukavice, které mi ted’ vyda. Podal mi par
zlutounkych rukavic z hrubé veprovice, a ja podepsal, Ze jsem byl
poucen o pravidlech bezpecnosti prace.

Na dvorku stalo nékolik poloziicenych kiilen. V té, co méla jesté
nepromokavou strechu, a dokonce i dvirka, ktera se dala zamknout,
byly ukradnutelné nastroje a predméty jako stativy, sekera, maceta,
ryCe, lopaty, pichak, Stétce, laté, plechovky s barvou, rozpustidla
a pytel s uhlim. V kiilng, do které teklo, byly naskladany tyce a ka-
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menné desky, zatimco betonové patky se valely v kiilné, které uz
chybéla celad predni sténa. Mezi kiilnami a vraty do dvora se vrsila
obludna halda odpadkii tak starych a zvetSelych, Ze uz ani nepachly.

Nakladali jsme potfebné naradi do auta, ja ponékud tzkostlivé,
abych néco nepopletl, nevylil anebo nerozbil. Barvy jsme vezli jenom
tii: Cervenou, bilou a ¢ernou; kdybychom se rozhodli malovat po
zdech vlajky statt, byli bychom ve svych moZnostech omezeni. Kro-
mé na nasi ceskou jsem si z hlavy vzpomnél jesté na vlajku polskou,
danskou, Svycarskou a kanadskou. V Kanadé mam bratrance, ktery
je architektem, ziistal tedy na puli cesty mezi inzenyrem a umélcem.
Stétce, poucil mé inZenyr, se vozi zabalené v pytlicich od mléka. Pytlik
se musi pevné utahnout, aby Stétec nevyschl. Také Japonsko a Laos
maji vlajku ¢ervenobilou, uvédomil jsem si. V druhém pripadé by-
chom ovSem mohli uspét jen, pokud bychom svedli namalovat slony.

Bylo uz piil dvanacté; ocekavaje spise zlé nez dobré posadil jsem
se vedle inZenyra a vyjeli jsme. M{ij novy $éf se mé zeptal, jestli se
vyznam v mapach.

V mapach jsem se vyznal, dokonce jsem je sbiral; ty staré, ovSem.
Podal mi zcela novou specialku, opatienou dliraznym varovanim, ze
je tajna. OranZovymi kolecky a ¢isly na ni byly vyznaceny vSechny
body trigonometrické i pridruzené.

Map mame pét - dohromady témér dvé sté bodt, kazdy z nich
musime prohlédnout, premérit, pripadné prekopat kdimen anebo
zakopat novy, tyce nattit; tam, kde jsou znicené, coz byva ve vétsi-
né pripadil, umistit nové a tak pripravit terén pro kartografy, kteri
ptijdou po nas a budou kreslit nové podrobné mapy. Ted pojedeme
k bodu dvacet tri za obci Tribrichy, budeme ho muset hledat, uz
tamtudy projizdél, ty¢ chybi a kAmen zmizel pod nanosem. Po tak
dlouhé reci se inZenyr Kos odmlcel a vénoval se rizeni.

Ackoliv uz zacinalo zari, slunce naplno Zhnulo, a ja sledoval
stiidavé na mapé a v krajiné, jak se bliZime neviditelnému bodu
Cislo dvacet tri.
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2. VecCer

KdyZ jsme se vecer vratili do své rezidence, oplachl jsem se a pie-
vlékl, pak jsem pripojil svoji lampu ke kabelu, jenZ k nam vedl
vypijceny proud. Mél bych jesté umyt aspoii jedno z oken, ale byl
jsem tak unaveny, Ze jsem se k tomu neodhodlal.

Za odpoledne jsme vykopali pét jam, do nichz jsme usadili be-
tonové patky, natieli jsme devét ty¢i a macetou prosekali nejméné
dvacetimetrovy prithled lesem. Pomdahal jsem také pii méreni, ale
méreni ve srovnani s kopac¢skou praci mi pripadalo jako odpoci-
nek. Nebyl jsem na krumpac zvykly, uz kdyz jsem kopal treti jamu,
pripadalo mi, Ze ho neuzvednu. Uzvedl jsem ho, navic m@j mlady
$éf se v kopani se mnou pravidelné stridal, a jak den pokracoval,
bral na sebe jakoby mimodék stale vétsi dil kopacské prace. Ted' se
uchylil do své mistnosti, zahlédl jsem ho jesté, jak seda ke svému
zmrzacenému stolku, vytahuje si kalkulacku a ziejmé se chysta
spocitat, co jsme za odpoledne zmérili.

Ze hodl4 je$té v noci pracovat, mé nepiekvapovalo, v détstvi
jsem tomu doma privykl: inZenyrstvi je fehole. Poslani, jemuz
¢lovék musi obétovat vSe. Anebo jeSté spiSe: jediné Cas, v némz
uskutecnuje toto poslani, je smysluplné prozity.

Brzy jsem poznal, Ze zatimco fantastové, proroci €i politici se prou
o to, jak usporadat svét, inZenyri ml¢ky a nednavné uskutec¢iuji svoji
predstavu svéta a Zivota. Zméri vSe, na¢ dosahnou. Spocitaji nosnost
mostil a velemostt, sit vodnich, vzdusnych i pozemnich cest a do té
sité zabali svét. Postavi domy vyssi, nez byly pyramidy, propocitaji
tunel pod Alpami, jini jej vyméri a jesté jini zaridi stavbu. Zbuduji
tovarny i nemocnice a do nich nepretrzité vymysleji nové stroje
a pristroje. Propocitaji rychlopalné zbrané, tomografy, tryskové sta-
vy, plynové komory, organizaci vyroby, vymysli anilin, nitroglycerin,
sloZent tisice 1ék, bojovych plyn, herbicidii i fungicidi, zkonstruuji
rakety, velkovykrmny, obrovské generatory i atomové reaktory. Svét
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se zacne dusit pod zplodinami té gigantické ¢innosti. Kdo pomiize?
InZenyfti! Vymysli, jak zplodiny vyhodné a lacino odstranit. Proti
jedim vymysli protijedy a proti protijediim protiprotijedy.

InZenyti maji svoji predstavu spocitatelného, zméritelného
a presné vyjadritelného svéta, a jejich predstava je podmaniva.
Vnutila se i tém, ktefi uZ podstatou své ¢innosti by se méli proti ni
spisSe branit. Malifim, basnikiim, skladateltim, literarnim kritiktim ¢i
filozoflim se nejen zalibilo svitit elektfinou a jezdit autem, ale zacali
svoji tvorbu i badani prizplisobovat inZenyrskému svétu. Malovat
geometrické obrazce, skladat konkrétni poezii i hudbu, prevadét
verSe na diagramy a tajemstvi byti do matematickych vzorct.

Uz v mladyi, ackoliv mé ve Skole ucili né¢emu jinému, jsem pocho-
pil, Ze epochu, v niZ Ziju, vystihuje nejlépe oznaceni: inZenyrsky vek.

Odpojil jsem na chvili lampu a dal si do hrni¢ku s vodou ponorny
varic. Pak jsem si prostriel na Zidli bez opéradla utérku, vybalil jsem
z tasky kus babovky, kterou mi upekla Zena, a abych tplné neztratil
povédomi o svété, zapnul jsem si jeden z prenosnych vydobytki in-
zenyrského véku a chvili lovil zpravodajstvi z riznych koncin svéta.

Otevienym oknem proudil no¢ni vzduch, ktery prijemné chladil.
Opatrné, abych se neuspinil, jsem pristoupil k fimse a vyhlédl na
nameésti. Bylo pusté, zac¢inal pravé hlavni vecerni porad v jiném
z prevratnych vydobytkt. Pfed hostincem proti kostelu se potaceli
dva opilci. Obcas se s hifmotem prehnalo auto. Nikde v dohledu
nebyla ani jedina Zenska bytost. Pfede mnou se rozprostiral vecer,
béhem néhoZ mé ziejmé necekala Zadna radost, ale také ani nej-
mensi povinnost. Nemusel jsem psat ani studovat - mohl jsem se
tésit svobodé, jakeé se tési délnik po praci, umyty a prevleCeny do
Cistého, navic schovany ve méste€, kde ho nikdo nezna, neocekava
a také nepronasleduje, nikdo neomezuje jeho kroky.

Vypil jsem caj, jehoZ viiné aspon trochu prekryla pach, ktery
dosud tkvél v mistnosti, snédl babovku, vypnul radio a opustil
nevlidnou loZnici.
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Na dvore jsem zahlédl svétlo, a kdyZ jsem prosel otevienymi
dvermi, uvidél jsem, Ze tu na Zidli vynesené zirejmeé z kuchyné, sedi
obtloustla Sedesatnice, kratké, tu¢né nohy natazené pred sebe, mast-
né, neporadné odbarvené vlasy naCepyiené do nedbalého chomace,
a Cte si Mlady svét, vedle sebe na hromadce cihel klec s kanarem.

Pozdravil jsem a chtél jit dal, ale pani na mé zavolala: , Vy jste ten
novej od geometri?“

Prisvédcil jsem.

Povstala a napiahla mi vstric buclatou ruku: ,Tak vas vitam
v mojim domé, pane inZenyr.

Podékoval jsem.

,Tady bydlelo i pét partaji, pane inZenyr;“ rekla. , Treba pan Wolf,
kapitan od armady anebo doktor Tereba, jestli jste 0 ném slysel? To
byl velky prorok. Vyznal se ve hvézdach, kazdému vypocetl jeho osud,
ale povédél ho jenom v naznaku, zI€ a jesté horsi si nechaval pro sebe.
Ale ted’ jsem tu zistala uz jenom ja a Julek,” ukazala na klec. ,Pry na
tomhle misté chtéji stavét nadrazi?“ vrhla na mé svoji starost.

»To snad ne,” podivil jsem se, ,vZdyt tu nenf trat.

,Na tom jim nezalezi!“

Jeji namitka méla svoji logiku, a tak jsem pokrc€il rameny, Ze nic
o nadraZi nevim.

,Tenhle diim postavil miij pradédecek, pane inZenyr! A mél by to
byt pamatecni objekt, tady se tiskly kalendare, almanachy a basné.”

,Byl tiskar - vas pradédecek?”

,Krajsky a biskupsky impresor. On se narodil roku osmnact set,
ale tady zacinal, pak diim odkazal dédeckovi. Vite, kolika let se do-
zil? Rovnych sta. Tehdy v Chrudimi Zila néjaka Kroupova - Turkyné.
Tu jeSté za Marie Terezie jako détatko prinesl az z Bélehradu vojak.
Dal ji pokfitit a sam ji vychoval. Bydlela pak v ulici co pradédecek,
avidite, doZila se sto Sesti, takové uZjsou cesty Pané. A pradédecek
na jejim pohrbu slibil, Ze da-li Blih, taky se sta dozije, aby vkrocil
do nového stoleti. Kdyby byl jen tusil, radsi by si nepral. Dédecek
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se dozil Sestadevadesati, ale tatinka zabili v koncentraku, nebylo
mu Ctyticet. Takova uz je viile Pané. Aspoil nemusi koukat na tu
zkazu,” mavla ke zdi za sebou, odkud se na nas Sklebily obnazZené
cihly a vytluena okna prazdného bytu. ,,Mél tu mit pamétni desku,
ale oni to nedovolili, Ze byl Zivnostnik a sokol.”

»Taky tiskl?“

,Ne, on knihy prodaval - a hlavné papirnické zboZi. Mél jste vidét
nas Stit. Antonin Pokorny, a pod tim zlatymi pismeny: Obchod kni-
hami, kamenotisky a papirnickym zbozim. Kazdy védél, s kym ma
tu Cest. Kdo vesel, toho tatinek privital, a déti dostaly obrazek anebo
obtisk. Co si kdo pral, mohl koupit - i kdyby to byl papir s hadim
zrnem. A kdyZ to zazrakem nebylo na skladég, tatinek to jeSté ten
den jel shanét, tieba az do Prahy! A dneska? Zkuste v krameé rict, Ze
chcete obycejny papir na klozet. Ta holka se vim vysmeéje! Vidél jste
ji?“ ztiSila hlas, ,tu kurvicku, co ji svérili papirnicky zboZi? Schvalné
si zajdéte néco koupit. Co vas ¢eka hned ve dverich? Cedulka: Pre-
jimka zboZi. Sla jsem na postu. Inventura. Jsem u doktora. A vite, kde
pritom je? Tady ve skladu,” ukazala tlustym prstem za sva zada do
mist, kde jsem uvidél jen zamfiZované okno s neprithlednym sklem.

»,Sem si taha vojaky a chlapy z cementarky, to ji vynese vic nez
stat za pultem. Tak nevite nic o tom nadrazi?“ vratila se ke své hlav-
ni starosti. , Treba to bude autobusovy! Nas pan kaplan si stéZoval,
ze nemiuze slouzit msi, kdyZ mu fvou motory hned pred portalem.”

To by sice byl spi$ diivod, aby autobusy nechali, kde jsou, ale neprel
jsem se, radéji jsem vyuzil prestavky v jeji sdilnosti a opustil dvorek.

Mého tatinka, to jsem védél, i kdyZ to nikdy nahlas nevyslovil,
zklamalo, Ze jsem nepokracoval v dile predkii. Jeho otce jsem nikdy
nepoznal, zemfel dvanact let predtim, neZjsem se narodil. Nedavno
jsem ndhodou nasel ¢lanek, ktery napsal, kdyz se dozvédél, Ze jeho
americky kolega objevil, jak laciné vyrobit acetylén. Vzkrisily se sta-
ré sny chemikii vybudovat z minerdlnich ldatek organické slouceniny.
Ziskat nejen petrolej Ci alkohol, ale i pripravit na cesté ryze chemické
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ldtky k vyZivé ¢loveka potiebné. Doposud marné sny, pravda! Neni
vsak proc¢ o uskutecnitelnosti jejich pochybovat, pripomeneme-Ii si
ohromné tspéchy chemie v dnesni dobé! Koncil ¢lanek vidinou, ktera
mu piipadala radostné nadéjeplna.

Na namésti mzikalo nékolik zarivkovych svétel, hloucek lidi
cekal u kostela na pozdni autobus. Kramy byly zaviené a temné,
jen v hostinci, ktery se jmenoval U Cerného kosa, coZ mé zaujalo
jak nezvyklosti nazvu, tak vzhledem ke jménu mého $éfa, se dosud
svitilo. Otevirenym oknem znél ropot mnoha hlasfi.

DoSel jsem azZ k zamku, jehoZ brana ted’ byla zaviena. Z celé rady
oken svitilo jen jedno jediné. Pred branou vsak parkovala sanitka.

Kafka 7il jeSté na sklonku jiné éry. Zamek se dobre hodil jako
symbol tajemstvi a nedostupnosti. Zamek se v myslich lidi spojo-
val s predstavou aspoii jisté vzneSenosti. Dnes jsou brany zamki
otevieny dokoran. Nékolik budov proménili v atrakce pro turisty,
ale vétSinu spise ve skladisté véci anebo lidi. USlechtily nabytek
a drahocenny porcelan ¢astec¢né rozkradli, ¢astecné znicili, vzac-
né knihy snesli na skladky starého papiru, princezny, pokud vcas
neuprchly, povolali za pult, k vyrobnim pastim anebo do kancelafi.
Namisto zamk mame v nasi ére sekretariaty. I ony by mohly slouzit
jako symboly nedostupnosti, pfedstavu vznesenosti vSak nevyvola-
ji, stejné jako je nikdo nespoji s predstavou urozenosti, udatnosti,
moudrosti nebo tradice. SpiSe pripomenou dusivé mracno, které
nad nami vSemi visi. Mracno, v némz se smisila jedovatost zplodin,
jeZ po sobé zanechavaji vyroba nepotiebnych véci i myslenek.

Hrdina, ktery by usiloval pooteviit nedostupnou branu sekreta-
riatuy, si jen stéZi ziska néci prizen.

Doma jsem se svlékl, Saty prehodil pres opéradlo Zidle (zitra
si budu muset do zdi zatlouct aspoi skoby). Bylo sice teprve piil
desaté, ale usnul jsem ihned.

Vzbudily mé rachot a dunéni, okna se ttasla jako pri naletu. Oteviel
jsem o¢i a hledél do nepochopitelné cizi prostory, v niZ chybéli lidé i véci.
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Kam vSichni zmizeli?

Transportem do Polska! Jen ja tu zlistal zapomenut a ¢ekal jsem,
kdy vstoupi muzZ s ortelem i pro mne.

Himot neustaval - a ja se uplné probudil. Otevienym oknem
jsem zahlédl jeden z mizejicich kamiéni. Z véze se ozvaly dva udery.
Mohly to byt dvé hodiny rano, ale kdyZ jsem pohlédl na hodinky,
zjistil jsem, Ze je teprve ptil dvanacté.

Transporty uz davno odesly, uvédomil jsem si aspon s jistou
ulevou, také nebylo pravdépodobné, Ze by kdokoli vstoupil do
mistnosti s imyslem oznamit mi, Ze prekaZim na svété a musim
tedy byt z ného neodkladné odstranén. Ti, jimZ jsem v soucasnosti
néjak vadil, jisté privitali, Ze jsem tam, kde praveé jsem.

Zvenku zarachotil dalsi kamion. Vstal jsem a zaviel okno, jedna
z prestarlych tabulek pritom s chraplavym Skytnutim praskla. Od-
bila ptilnoc.

Hledél jsem do prazdna pied sebou. Mistnost ted, kdyz jsem za-
viel okno, mohla nerusené plnit prostoru svym smrdutym dechem.
Télo jsem meél jako rozlamané a uvédomil jsem si slabou bolest
u srdce, kterou citivam, kdyZ jsem priliS unaven. Byl bych rad zase
usnul, abych si aspoini trochu odpocinul, misto toho jsem vnimal
zvuky z ulice a tiché prasténi v dtrobach starého domu.

Kazdy mame sviij zamek, jehoZ branou touzime projit. VétSinou,
kdyz ji nalezneme uzavienou, pustime se jinym smérem, vstupu-
jeme do dvefti, jez nékdo za nés oteviel anebo do nichz vlastné ani
nepotrebujeme vstoupit.

3. Kamen
Jamu pro kdmen jsme kopali na pasece vedle lesni cesty. Od prvniho

uderu krumpace zem vzdorovala, ztvrdla hlina byla plna vétSich
i mensich oblazki a ulomki skaly. BliZilo se poledne a povétii se
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zachvivalo ve slune¢nim Zaru. Po hodinovém usili se nam podatilo
vytvorit mélkou prohluben. InZenyr utéSoval sebe i mé, Ze jakmile
pronikneme vrchni vrstvou zeminy protkané navic kofeny stromd,
pljde nam to snaze. Misto toho jsme narazili na skalu.

Mij mlady $éf mé pochopitelné predcil silou, obratnosti i zkuSe-
nosti. Vzal mi tedy ry¢; pohyby, které napodobovaly idery pneuma-
tické sbijeCky, se pokusil po kouscich dobyvat skalu. Ale obycejny,
zcela otupeny ryc¢ sbijecku nahradit nemohl.

Musi byt nas kamen prave tady? zajimal jsem se. Kousek stranou
tieba bude ptida mékdi...

»Tohle je pro néj nejlepsi misto!“

Mé znalosti o praci, kterou jsem vykonaval, byly tak nepatrné,
Ze jsem nedokdazal posoudit, zda misto, které vybral, je opravdu
nejvhodnéjsi z moznych, anebo jestli jen inZenyr vyjevuje néco ze
své vytrvalé tvrdohlavosti ¢i tvrdohlavé vytrvalosti, z vlastnosti,
které mi stacil jiz vickrat v minulych dnech piedvést.

Kamen dosud odpocival na lozné ploSe naseho vozu. Zrejmé
v predtus$e skaly, kterou nam bude zmahat, inZenyr vybral ten nej-
mensi ze vSech, co jsme méli v zasobé. I ten vSak na vySku méril jen
o malo méné neZ tri ¢tvrti metru. A pod néj, jak jsem védél, prijde
jesté ulozit kamennda deska. Mezi deskou a kamenem musi ziistat
aspon dvaceticentimetrova vrstva zeminy. Deska, i kdyzZ ziistane
skryta metr pod povrchem zemé, je dilezitou soucasti trigono-
metrického bodu. Zatimco kdmen byva ¢asto poskozen, deska pod
zemi obvykle pretrva nepohnuta. ProtoZe stiedy kiizki kamene
a desky jsou ve svislici, 1ze postaveni kamene znovu podle desky
upravit. Kdysi se jesté nad kamenem vztycovala drevéna stavba.
Pamatuju tak vysoké véZe, Ze i pti pohledu zezdola na jejich vr-
chol se mé zmocnovala zavrat. Dnes se uz podobné véZe nestavéji,
chybéji tesari, ktefi by je sroubili. Vedle kamene, ve vzdalenosti,
kterou mam oznacenou ryskou na nasadeé ryce, se zasadi do zemé
betonova patka a do ni ty€. U bodu trigonometrického Cerveno-
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bila, u pridruZzeného cernobild. Na mistech, kde hrozi, Ze budou
poskozeny, zasadime tyce dvé. PoSkozeni hrozi témér vSude, i kdyz
se tresta. Nejvice trpi tyCe a kameny v polich, tam se pohybuji ob-
zvlasté tézké a nemotorné vytvory inZenyrského véku. V lese ¢asto
nasi predchiidci ani tyce nepostavili, jen na nejblizsich stromech
namalovali po Sipce, jednu zleva, druhou zprava. A protoZe kamen
béhem let zavalila hlina ¢i zarostly drny anebo krovi, musime jej
hledat, bodat zemi kovovym pichadlem, dokud kdmen nenatrefime.
KdyZ obnazime jeho vrchol, inZzenyr vytahne vodovahu, zatimco ja
uZ predem v obavach odhaduju, zda kamenem nebylo hnuto.

Jakmile se bublina vychyli ze svého kruhového stiedu treba jen
o milimetr, kAmen se musi vykopat, srovnat podle desky a opét
zakopat.

Jednou, kdyZz kamen byl vychylen opravdu jen pranepatrné, mé
napadlo, Ze by jej stacilo pouze povykopat a pak upravit do vodo-
rovné polohy, ale z inZenyrova vyrazu jsem pochopil, Ze miij napad
je zloCinny.

Pfejal jsem od inZenyra ry¢ a pokousel jsem se napodobit jeho
zplisob dobyvani skaly. Poskakoval jsem v nehluboké jameé, jako by
mé postihl amok, ale neudrolil jsem vic nez nékolik kaminki; zato
jsem zaznamenaval kapky vlastniho potu, které dopadaly na zem
arychle se vpijely do suché drti.

Vylezl jsem z jamy a odeSel k autu, kde jsem schovaval v lahvi
zbytecek zteplalé vody. Napil jsem se, pak jsem zpod lavicky naseho
vozu vytahl majzlik a palici.

Kdybychom aspoii méli slusné naradi.

Majzlikem jsem se pokouSel pred dvéma dny vysekat do kos-
telni zdi otvor pro svornik. Hodinu jsem busil do svého nastroje,
ktery byl ostry asi jako klika ode dveri. KdyZ jsem pochopil, Ze
neni v mych silach, abych vysekal otvor, do néhoZ by se svornik
vtésnal, vzpomnél jsem si, Ze mam s sebou kapesni nliz. Zkusil jsem
pracovat pilnickem na nehty. Podobny pravdépodobné pouzivali
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zlocinci pripravujici uték ze svych cel v dobé, kdy se jesté dalo,
a mélo viibec smysl, z vézeni utikat. Pilnicek jsem sice znicil, ale
otvor jsem vySkrabal.

Ted jsem zaklekl do jamy, skala se zdala byt méné celistva neZzli
kvadry, z nichz postavili chram; podarilo se mi z ni odStipnout né-
kolik kamennych plastvi.

Slunce stale palilo, doba, kdy poklesne za koruny stromi, byla
v nedohlednu.

KdyZ jsme projizdéli jednou z vesnic, v§iml jsem si bagru, ktery
tu hloubil zaklady pro néjaké potrubi.

Velké stroje mi vzdycky pripadaly jako obzvlasté povazlivé,
ne-li zavrzenihodné, zplodiny inZenyrského véku, s nimi jsem se
rozhodné nechtél zaplétat; ted’ jsem si vSak pral, aby se nestviirna
zplodina dostavila sem a jedinym pohybem své obrovité tlamy vy-
kousla v zemi otvor, do néhoz bychom pak my zasadili nas proklety
a podle mého neodborného usudku i uplné zbytecny kamen.

InZenyr mé vystridal. Skala znéla jako kamenny zvon.

Sedl jsem si na Cerstvé vylamanou hromadu; kousek odtud sice
zacinal stin, ale nechtél jsem se vzdalovat, také mi k tomu chybéla
energie.

Zvon nepretrzité znél a svolaval trestance.

Snazil jsem se postavit do nékteré ze zadnich rad, ale ostatni
mé vystrcili do fady prvni. Zprava, odkud stale vyzvanéli, se blizila
skupina dohliZiteli a pohanéci v nazloutlych uniforméach s rudy-
mi narameniky. Ten se mi nelibi, prohlasil o mné diistojnik, ktery
kracel v ¢ele. Ctrnact dni zvlastniho reZimu! Hned se mé chopili
a odvadéli zpét k direvénym barakiim. Nedivil jsem se, dokonce jsem
ani necitil strach. Prece jsem védél, Ze se vSemi, ktefi mi jsou néjak
blizci, se nakonec sejdu na baraku se zvlastnim rezimem. Vedou
mé tedy jen vstiic mému osudu, mému pribéhu. Najednou jsem si
uvédomil, Ze po letech inavné strnulosti se miij vlastni pribéh dal
opét do pohybu. Dokonce jsem se tésil na nova setkani.
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InZenyr vyskocil z jAmy, svlékl si narezly svetr, ktery témér nikdy
neodkladal, a skladacim metrem zméril dosavadni vysledek nasi
prace a oznamil mi s uspokojenim, Ze uz jsme ve dvou tretinach.
Podal mi palici a majzlik, ted' jsem zase ja rozhoupaval zvon. A kdyz
jsem odloupl obzvlasté veliky kus skaly a vyhodil jej ven z jamy,
zjistil jsem, Ze pod nim je uzjen vrstva zeminy a drobnych kaminki.

Za pil hodiny jsme ukladali na dno vykopu kamennou desku.
Kdy?z ji byl vyrovnal do polohy, v niZ bublinka vodovahy znehybnéla
ve stfedu, postavil inZenyr nad jdmou stativ a spustil olovnici. Jako
akrobat se pak poloZil nad hlubinu, a j& mu pomahal posunovat
olovnici tak, aby smétovala na stied kriZe. Jesté jsme zméftili hloub-
ku, v niZ se deska nachazela, a opatrné, abychom nezavadili o stativ,
jsme desku zahdazeli, hlinu udusali, znovu zméfrili vysku a teprve
pak mohli uloZit kdmen.

Ten kus skaly, ktery byl opracovan jen na svém hornim konci a na
dolnim konci prechazel v jakousi nediistojné smésnou nozku, jsme
snesli s vozu a opatrné jej spustili do vykopu. InZenyr se pak posadil
na okraj jamy, kdmen si pridrzoval koleny a vyzbrojen pouze vo-
dovahou, olovnici a trpélivosti zacal sviij souboj s kamenem, ktery
ja sotva uzvedl.

Sedél jsem ted opodal a sledoval titérnou hodinarskou praci
s pilmetrakovym balvanem zZuly. Uzuz se zdalo, Ze olovnice smé-
fuje do stredu, inZenyr tedy ptiloZil vodovahu, samoziejmé, kamen
odmital na své smésné a znetvorené nozce stat rovneé. Inzenyr se
jej pokusil jemnym, sotva postrehnutelnym pohybem posunout
a vyrovnat, nicméné olovnice uz ke stredu neukazovala. Kamen,
jak bylo vlastni jeho téZkopadné a zlomyslné povaze, poskocil vzdy
aspoi o milimetr vic, neZli se na ném poZadovalo, a celé titérné usili
bylo tfeba opakovat.

Pozoroval jsem trpélivou, netinavnou snahu svého mladého $éfa
vybalancovat vzdorujici hmotu a najednou mi pripadla ta ¢innost
blizka. Kolikrat, kdyZ piSu, usilovné hledam spravné slovo a jeho
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nejvhodnéjsi polohu; nachazim a opét zavrhuji, co se zda na prvni
pohled stat zcela vzprimené a rovné, ale ve skutecnosti se odchyluje
od stiredu, ktery hledam. Na rozdil od této prace si nemtizu byt
nikdy jist, Ze jsem beze zbytku uspél, nemam ani vodovahu, ani
olovnici, jimiz bych sviij nalez ovéril.

Konecné inZenyr témér Septem, jako by se bdl, Ze i dechem miiZe
kamen znovu vyvést z rovnovahy, oznamil: UZ! To znamenalo, Ze
kamen je ted vyrovnan podle vSech os. Nabral jsem tedy hlinu, opa-
trné ovSem, abych neposunul stativ, anebo dokonce kdmen, ktery
inZenyr dosud sviral mezi koleny, ji hodil do jamy a pocitil pritom
ulevu, anebo dokonce zadostiuc¢inéni, jako bych byl pravé usadil
slovo tak pevné a tak presné, Ze jim nikdo nepohne, a véta zazni
pravé tak, jak jsem zamyslel.

4. Dopis

Pane rediteli K.,

tim, Ze jste zpochybnil charakter mé dosavadni ¢innosti, kterou jsem
jad a snad i nékteri jini lidé povaZovali za uméleckou, nepochybné
jste se zaslouZil o to, Ze jsem se aspon na cas stal zeméméricskym
pomocnikem. PovaZuji za sprdvné vds o své nové cinnosti zpravit,
mimo jiné i proto, aby vds nevédomost nepripravila o prileZitost moji
soucasnou cinnost opét zpochybnit.

Na diikaz své Cinnosti jako zeméméri¢ského pomocnika uvddim:
Béhem mésice zari jsem ocistil a natiel sedmdesadt devét tyci, vykopal
priblizné osm krychlovych metrii zeminy, zasadil do zemé tricet beto-
novych patek a pét kamenti. Do riiznych zdi, mezi nimiz previddaly zdi
kostelni a hr'bitovni, jsem vysekal otvory pro pét svornikii. Napomdhal
jsem i pri vétsim poctu méreni a pridruZenych praci. Jsem si védom,
Ze teprve schvdlenim tradu, tedy téch, kteri byli povoldni na jejich
celo (pouzivdm tumysiné rusismu ve Vasich kruzich oblibeného), se
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stdvaji skute¢nosti skutecnostmi a ¢innosti ¢innostmi a nepropaddm
preludnym vidindm o tom, co jsem na zemémeéricském poli vykonal.
Je naopak mozné, Ze Ziju v naprostém omylu o sobé. Opravdu jsem
zvédav na Vase vyvody.
S pozdravem
zemeémericsky pomocnik K.

V Méstci 2. Fijna

5. Doma

V patek jsme se vracivali uZ o polednach. Z auta jsme vynosili vSech-
ny nastroje, ja pak vyskocil na korbu, vymetl smetackem vSechny
pozistatky nasi celotydenni ¢innosti, takze auto ted vypadalo
docela spofadang, a utikal jsem se prevléknout, abych jesté stihl
odpoledni vlak.

Na thledném nadrazicku plném kvéti jsem obvykle ¢ekaval
sam; vlak tu jezdil spiSe jen jako vzpominka na staré Casy, které
i ja sotva pamatuju, na casy trha, pouti a vesnickych samot, odkud
se Zenské obcas vydaly do mésta nakupovat. Kdyz prijel jediny cer-
veny motoracek, v némz kromé pravodciho cestovali uz nejvyse
tii i Ctyfi neznami chlapici, vétSinou Vietnamci, nastoupil jsem,
a jakmile jsem si otfel prach z mista, jeZ jsem si vyhlédl, mohl jsem
se usadit a pozorovat, jak na krajinu, kterou jsem ted' uz znal, use-
da podzim, jak mizi posledni lany repy, jak rakosiny v mokrinach
okrovati a Sednou, jak Zloutnou modriny a rudnou svidy a Skumpy.

Mam sice domov, ale jako méstsky cloveék postradam rodnou
krajinu, do niZ bych se vracel bud’ ve vzpominkach anebo ve skutec-
nosti. Dokonce diky vnéjSim okolnostem jsem nenalezl ani budovu,
s niZ bych se citil néjak svazan. Pritom jsem se vzdycky rad toulaval
krajinou. Se Zenou, jak jsme uSetfrili chvili volna, opoustéli jsme

-161 -



mésto. J4, protoZe jsem spisSe uzaviceny, jsem do sebe ml¢ky prijimal
to mnozstvi tvar(, zvuki i barev, pachy a utrzky ndhodnych hovori
Ci scén, zatimco Zena hledala piiméry pro to, co jsme vidéli, vSechno
se ji ménilo ve shluk obraz{, v nichZ se misila skute¢nost se snem,
a tim opoustéla vymezené cesty, po kterych jsme se jako vSichni
chodci musili ubirat.

Ale svoji krajinu mimo mésto jsme neméli a nikdy nenasli.

Lokalka mé dovezla aZ na stanici, kde jsem mohl prestoupit na
vlak do Prahy. Tady uZ jsem nebyl sam, nastupisté zapliovali ti, co
se rovnéz vraceli z prace, chlapi ovéSeni braSnami, ¢asto jen v mon-
térkach ¢i v uSpinénych kombinézach, a mladé délnice z tovarny na
gramofony, jedna se podobala druhé jako vyrobky, které vychazely
z jejich rukou.

Ve vlaku, jehoZ okna byla tak Spinavj, Ze krajina za nimi se zdala
mizet v mlze, jsem si naSel volné a pokud moZno nerozbité sedadlo
a okamzité mé tinava sklatila do spanku.

Doma mé ocekava Zena, tési se, Ze uz jsme zase spolu, a predem
se zlobi, Ze chci v pondéli zase odjet. Pro¢ uz toho nenecham? Jaky
ma smysl, abych ztracel ¢as tim, Ze natiram néjaké mizerné tyce,
prekopavam kameny a ni¢im si srdce, pater anebo co mé to vlastné
boli?

Rikam, Ze vydrzim, dokud venku neskonéime svoji praci. Ne¥i-
kam, Ze mé tési opoustét cesty, které bych jako obycejny chodec
nesmél opustit, tési mé dotykat se zblizka krajiny. Zena se zlobi, Ze
jsem palicaty. Doma je tolik prace, syn si prestavuje pokoj, kdyz uz
touZim pracovat rukama, pro¢ mu trochu nepomtizu? Pievléknu se
tedy opét do modraki a jdu otloukat cihly.

Jedna z feckych baji vypravi o obru Antaiovi, synovi Poseidona
a Gaie - bohyné zemé. Antaios vyzyval kdekoho k souboji, nebot’
védél, Ze je nepremoZitelny. Jakmile totiz klesl k zemi, jeho matka
mu obnovila sily. Zvitézil nad nim aZ Héraklés, ktery ho zvedl do
vyse a uskrtil. Rekové oviem stranili Héraklovi, byl snad jejich nej-
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oblibenéjsim hrdinou. Nicméné podvédoma moudrost tohoto mytu
nas varuje, abychom se nedali od soucasnych Hérakli nadlouho
vzdalit od zemé.

KdyZ jsou cihly ocistény, vezmu si hromadku dopisti, které mi
béhem tydne prisly, a ¢tu si v nich. Ma prekladatelka mi oznamuje
ze své Svédské domoviny:

Meéli jsme prekrdsné horké léto a po nékolika mizernych létech se
miiZeme radovat z obrovské tirody ovoce, zeleniny a hub. Ale jak nds
to md tésit, kdyZ radioaktivita stdle vezi v zasaZenych cdstech svédské
ptdy, a to praveé v téch nejirodnéjsich. Lidé vsak nedbaji vystrah, hro-
zim se ndsledkii jejich lhostejnosti. Mdme dobrou kontrolu vzduchu,
vody a zemé, prdvé proto vime, Ze katastrofa je faktem. Tisice tuleriti
poslo diisledkem virusu, ktery se dosud nepodarilo identifikovat.
I vodni ptactvo je zasaZeno, nevi se, zda to zplisobil stejny virus jako
u tuleriti. Také ryb stdle ubyvd. Jesté nikdy se nestalo, Ze by rybdrny
byly zaviené pro nedostatek ryb, ale prdvé tento diivod jsme mohli
letos ¢ist na tabulkdch pred zavirenymi obchody. Lovci divoké zvére
na severu utrpéli sok. Zjistilo se, Ze srnci obsahuji vic nez 45 000 bec-
quereltl, a to uz prece uplynulo tolik ¢asu od Cernobylu. KaZdy den
novd vystraha anebo novd fakta o katastrofé. Zjistilo se napriklad,
Ze do krémové zmrzliny, aby vydrzZela skladovdni, priddvaji 30 druhti
chemikdlif primo $kodlivych zdravi, zvldsté détskému. Cervend papri-
ka importovand ze Spanélska je preparovand jedy, kiira tvrdd jako
u pomeranci. OkamZité jsem ji prestala kupovat a vidim, Ze jeji cena
velmi klesd. Dalsi poplach: tampdény pro Zeny obsahuji tak vysoké
procento dioxinu, Ze jsou karcinogenni. Nejvétsi nebezpeci ndm vsak
hrozi z freonu, zprdvy o narusené ozonové zéné zejména kolem polii
jsou primo désivé. Nic se také nedéld pro sniZeni automobilismu. AIDS
se $iri jako lavina, poclet prenasecii viru se odhaduje na desetitisice.
Toto jaro jsme zde méli vytecnou vystavu o niceni prirody a pamd-
tek, které jsou skoro v§echny nenapravitelné zasaZeny. AZ pojedu do
Prahy, privezu ti katalog...
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Vecer jsme si obléKkli svatecni Saty a sli se Zenou na recepci, kte-
rou poradaji na pocest amerického spisovatele zastupci jeho zemé.
Jsem zvan jesté jako spisovatel, nikoliv jako zeméméricsky pomoc-
nik. Mé nové povolani je prilis cerstvé a kratkodobé, neZ aby bylo
néc¢im vic nez osvézZujicim tématem ke konverzaci. Jak bych na tom
byl, kdyby mé jako tolik jinych do ndhradniho povolani zahnali uz
témér pred dvaceti, anebo dokonce pred Ctyriceti lety? Kdo si jeSté
vzpomene, Ze ti dfinou a jednotvarnosti umoreni topici, umyvaci
vykladd, barabové ¢i skladnici méli kdysi jina povolani, studovali
Kanta, svatého Augustina, anebo Paretovu teorii elit, prednaseli
studentiim anebo promlouvali z rozhlasu k lidem?

Sedime u prostrené tabule, obsluhuji nas ¢isnici v bilych ruka-
vickach. Muj vazeny kolega, dotazan, zminuje obsah své posledni
novely: Syn ze sluSné rodiny se dostane mezi narkomany, zmizi
z domova a Zije na ulici, v gardZich anebo v doupatech. Matka se
ho pokousi vypatrat. Chce si ziskat diivéru prostiedi, v némz se
syn pohybuje, a pripusti, aby ji také pichli heroin, a brzy sdili osud
svého syna.

Zenu mého kolegy povétili, aby pomahala p¥i rozdélovani po-
moci hladovéjicim détem v Etiopii. Vypravi drasajici podrobnosti
o pochodu ubozaki, kteri padali vycerpanim, aniZ dorazili do mist,
kde na né cekala mléc¢na spasa. Svét je plny tragickych lidskych
piibéht. O Cem pisu ja?

Jsem na rozpacich, zabyvam se pravé nécim jinym neZ psanim.
Ale rad bych napsal néco o Zemi Matce. Vidim, Ze ma odpovéd
neni prilis vycerpavajici, dokonce ani srozumitelna, mé téma se
nezda atraktivni. Hodi se spiSe psat o teroristech, koprofilech a ne-
krofilech, o dchylnych vrazich anebo jeSté spise o vraZedkynich,
o psancich anebo aspor o utrpeni véznu v lagrech. Divaky unavené
televiznim krveprolévanim, at skute¢nym anebo jen predstiranym,
uz tézko néco jiného vzrusi. Nastésti se mé nikdo vic nevyptava.
Chtéji védét, co si myslim o ideji stfedni Evropy a zda oc¢ekavam,
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Ze by odtud mohla vzejit duchovni a mravni obroda. Nevim vSak
o misté, kde by se lidé byli ochotni vzdat vyhod inZenyrského véku,
k jaké obrodé tedy miize dojit?

Moji neutésenou odpovéd nékdo spésné opravi, véri v ocistnou
silu obrozujiciho se krestanstvi. Uvadi priklady, které nejspis vSich-
ni povazuji za presvédcivé, zatimco ja, sdm jsem tim piekvapen, se
vracim do rozlehlého lanu fepného pole, sunu se vpred i se svou
basickou plnou barev a Stétci, najednou ustrnu: v houstiné obrovi-
tych listli se vynori dvé $tihla srstnata téla, zmizi, vynoii se a opét
zmizi, jako by ta dvé zjeveni plovala v fepném mofi rovnou ke mné.
UzZ slysim sipavy, chtivy dech. Poslusen reflexu, domnéle uz davno
zapomenutého, se sehnu k zemi, urvu z ni hroudu a mrstim ji po
potvorach.

A co si myslim o postaveni svém a o postaveni svych pratel?

Nerad si stéZuju: pro umélce je nebezpecnd Uplna prizen stejné
jako Uplna neprizen. V prvém pripadé obvykle hyne duch, vdruhém
sam umélec.

A co bych rekl o tom, kde, v jakém stavu, se pravé nachazime?

Nachazime se ve vzduchu. ZdviZeni vysoko nad hlavou neviditel-
ného heroa, jehoZ zahrnujeme prizni. Opajime se vySkou, namlou-
vame si, Ze se bliZime hvézdam, Ze vstupujeme na nebesa, takZe se
ani nepokousime vytrhnout se a dotykem se Zemi Matkou obnovit
svoji silu. Ostatné Matka Zemé je nasim pri¢inénim radioaktivni.

Psi se plavnymi skoky zase vzdaluji a ja se jeSté jednou sehnu
k zemi, seberu hromadku hliny, promnu ji mezi prsty a citim tlevu.

6. Papirnice
KdyZ jsem se jako kazdé pondéli dopoledne vratil do Méstce, nasel

jsem dvere nasi rezidence zamceny a ve Skvife mezi verejemi lis-
tecek od svého $éfa: zapomnél doma papiry od auta a vraci se tedy
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pro né. Omlouva se mi, prijede jesté béhem odpoledne. Klice mi
nechal v papirnictvi.

Bylo pravé jedenact hodin, papirnictvi uz zavieli. Pamétliv toho,
co mi hned prvniho vecera sdélovala byvala majitelka domu, vratil
jsem se do temného prijezdu a zaklepal na dveie skladu. Kdyz se
nikdo neozyval, vzal jsem za kliku. Dvere se oteviely a vstric mi
vyletél pach papiru, plisné a zatuchlosti. Rozhlédl jsem se, ale uvidél
jen spoustu regal, klenutym otvorem, kde snad kdysi byvaly dvere
do sousedni mistnosti, sem padalo trochu umeélého svétla. Cekal
jsem chvili, ale kdyZ se nikdo neobjevoval, vstoupil jsem.

Jakmile jsem prosel otvorem po dverich, uvidél jsem na odpo-
¢ivadle, sestaveném z prazdnych beden a dvou ¢i tii kobereckd,
znamé dlouhovlasé a obrylené stvoteni v bilém svetru a dZinsové
sukni. Na elektrickém varici hned vedle odpocivadla virela v konvici
voda. Pozdravil jsem.

Trhla sebou a vyskocila ze sedatka. , To jste vy?“ zjistila s dlevou.
Sahla do kapsy a chvili v ni Satrala, neZ kli¢e vytahla. ,Ale jestli se
chcete se mnou napit kafe?“

Posadil jsem se na jedinou zidli, ktera tu byla.

,On se stras$né vztekal, Ze musi nazpatek,“ sdélila mi o mém $éfo-
vi. Hlas méla hluboky a trochu zastteny. Z regalu, ktery vyjimecné
neosazovalo zboZi papirnické, ale spiSe kuchynské, vzala hrnicek.
»,Mate tu asi pékné blby bydleni,” a nasypala do hrni¢ku trochu kavy.
»Ale jinak by mé bavilo takhle jezdit. Ja tu musim trcet od rdna do
vecera zaviena.

Vybalil jsem z tasky obvyklou babovku a postavil ji na stolek.

,»To ani nebudu muset na obéd,” zaradovala se. , Tady to jeSté jde,”
pripustila, ,ale dokud jsem délala v Tesle... Pajela jsem celej den
jak pitoma. KdyzZ jsem prisSla domf, vidéla jsem vSecko dvakrat.”
Vytahla cigarety a zapalovac. Kourit jsem odmitl, ale zapalil jsem ji.

Nedokazal jsem z nevyrazné tvare uhadnout jeji vék. Pokud v je-
jich rysech bylo néco osobitéjsiho, smazala to licidly a rténkou. Jen
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vlasy mohla mit pékné, kdyby je nedala obarvit a znicit mistnimu
kadernikovi.

»Ale i tady to je nékdy p€kna otrava!“ poznamenala.

,Co by vas tésilo?“

,0jé,“usklibla se nad prostoduchosti mé otazky. , Tteba cestovat,
ne? To tési kazdyho.”

,Kam byste jela?”

,To je fuk, jen kdybych vypadla odsud. Ale nikam na jih, tam prej
moc otravujou muzsky. To na severu, tam snad jsou jeSté krasny
lesy a jezera a spousta vzacnych ptaki. Ukazovali to tuhle v televizi.
Nedival jste se?”

»A cestujete nékdy?“

»To teda jo! A nevite ndhodou, kde bych sehnala ptislib?“ Znovu
se usklibla. ,I kdybych ho dostala, copak Zenska sama mtze? A kdo
by mi pohlidal malou? Babka je ochotna tak akorat pres den. Vecer
si chce uzit po svym.”

»A vy jste tady z Méstce?“

Zavrtéla hlavou. ,Mzu si teda vzit?“ Natahla se po babovce.
Z protéjsiho regalu na nas civéli kominic¢ci pro Stésti, prasatka pro
totéz a celuloidové panenky nevim pro co.

»,Nasijsou v Pardubicich, teda mama a bracha,” upresnila. ,Mama
je ted’ v nemocnici. UZ druhej mésic!“

,VZdyt délala na anilinu!“ rekla, jako by se tim uZ rozuméla dia-
gnoéza. ,Ja zdrhla z domu hned, jak mi bylo patnact! Vdala jsem se
do Usti a ted jsem teda u babky na chalupé. Dvé stanice vlakem.
JenZe ji hned za plotem postavili cementarku. To je teda rozkos.
KdyZ zapomenete na stole kafe, do veCera vam zbéla i bez smetany.”
Schovala hrnicky a Sla do nich napustit vodu.

Méla spi$ chlapeckou postavu, nohy porostlé tmavymi chloupky,
nepripadala mi jako typ Zeny, po niZ muZi touZzi a jesté méné se mi
zdalo, Ze by ona touZila po muZich.
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»Asi uz toho tady brzy necham,” oznamila mi, kdyz se vratila.

LA co budete délat?

Usklibla se., KdyZ uZ prodavat, tak abych z toho taky néco méla.”

,Chtéla byste radsi do feznictvi?“

,Vy asi opravdu nejste odsud,” uzasla nad mou otazkou. ,Copak
na to mam? Otec posila na holku ¢tyri stovky, vSechno ztistalo na
mné, vite, jak dlouho jsem Setfila jen na tuhle blbou sukni?“ Vzala
si jesté platek babovky a pochvdlila ji. ,,V cementarce by mé brali
do kuchyné, ale ja uZ nechci nikam, kde jsou pichacky. Taky mé uz
nedostanou, kde bych byla dohromady s chlapama. A nemam moc
stat, kvili ky¢lim, nékdy mé tak boleji, Ze v noci bre¢im. Tteba se
néco najde,” rekla s nahlou nadéji, ,anebo se néco stane.”

,Co by se mélo stat?“ nepochopil jsem.

»To nevim. Tteba priletéji néjaky Ufouni, anebo tak. Jako byl ten
E. T. Vidél jste?“

,Vidél.“ Film o mimozemstanovi se mi piilis nelibil, ale doma
jsem mél docela vérnou napodobu té dojemné priSerky. Kdosi ji
privezl zvenku mym détem a neuvédomil si, Ze uZ nejsou v détském
véku.

,Ja to vidéla devétkrat. Jak to zacali davat v Praze, vzala jsem si
volno, i kdyZ se mi vSichni smali, Ze to mam marny, dovnitf se nedo-
stanu. Ale ja Soupla ty Zensky u vchodu Ctyti pétky, a ona mé pustila
na takovou pristavenou zZidli a nechala mé tam, dokud neodehrali
vSechny predstaveni.”

,Vy byste ho chtéla mit doma?“

Mé otazky byly ziejmé natolik posetilé, Ze se na né rozhodla ne-
odpovidat. ,On byl takovej - jako opravdu z jinyho svéta?“ rekla jen.

»Tam byste se rada dostala?“

Vzdychla, usklibla se, pak fekla. I kdyby to bylo mozny dostat se
tam - mé by preci nevzali!“
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7. Piida

Vyjimecné jsme se vratili jesté za svétla; inZenyr musel projednat
Skody, které podnik utrpél, kdyz v polich vyorali nékolik naSich
kament. NeZ jsem vstoupil do své mistnosti, vSiml jsem si, Ze dvere
na pudu jsou pootevieny. Neodolal jsem a vylezl po vrzavych, zapra-
Senych schodech. Plida byla rozlehla a plna kram?i. Zastavil jsem se
a naslouchal, ale nic se tu nepohnulo, jen nékolik much s bzu¢enim
poletovalo pod vikyrem. Tramy byly mohutné a vékovité, zato taSky
se zdaly témér nové. Mezi vlastovcimi hnizdy, prehozeny po tramech,
tlely tu pytle a staré Zenské Saty. Ve skiinich beze dveri se hromadila
kupa plesnivych bot, mezi slamou a hromadou starych tasek jsem
nalezl rezaté roury a nékolik prazdnych krabic a bedynek od ovoce.

Nic cenného tu jisté nezistalo, ale ja nehledal zlato ani cinové
svicny, vZdycky mé nejvic pritahoval potiStény papir - a opravdu
jsem v jedné z krabic objevil sto let starou , Citanku pro $koly rolnic-
ké a zimni hospodarské“. Vtom za mnou cosi zaprastélo, a kdyZ jsem
se ulekané ohlédl, uvidél jsem hlavu pani Pokorné, jak se vysouva
nad podlahou pudy.

Pozdravil jsem a zatvaril se provinile, védom si, Ze jsem byl pri-
stizen v prostorach, kde nemam co pohledavat. Ale ona byla zfejmé
rada, Ze mé zastihla. Hned mi sdélila, Ze na piidé, nez je lidé roznesli,
byla spousta zajimavych véci. O huldnskou uniformu po pradédec-
kovi projevilo zajem dokonce muzeum, taky buben po dédeckovi
tu zbyl, i kdyZ uZ protrZeny. Dédecek slouZil u péSiho pluku hrabéte
Haugwitze. Nebylo tehdy viibec tak zle, jak se dneska piSe. Svitilo
se sice lojovkami, zato se miii lidem lhalo a nekradlo se viibec. Kdyz
dédecka prelozili k jizd€, hral tam na harfu tak velikou, Ze ji museli
na voziku tdhnout ponici. V roce Sestasedesatém dédecek zazil bit-
vu u Hradce, rad na ni vzpominal, i kdyZ jsme tam tak bidné dopadli.

»Tehdy jsme méli taky okupaci,“ a pamétnice uplynulych dob
na mé spiklenecky zamrkala, ,jenZe pruskou! Ale Prusaci,“ dodala
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hned, ,na zdi vylepili provolani, Ze neptichazeji jako dobyvatelég,
nybrzZ s plnou Gictou pro nase narodni prava! Pane inZenyre, tenhle
diim pamatuje. Za valky, kdyz zastielili Heydricha, taky na nasi zdi
vylepovali vyhlasky, ale se jmény popravenych. Tatinek objednal
zvlastni zasilku obalek s cernym radmeckem, ale pak ho zavreli,
a za pil roku maminka ty obalky se smutnou zpravou rozesilala
sama. Pak uz z viile Pané dopadala jedna rana za druhou. Barak
nam sebrali nasi lidi, a ti byli horsi neZ cizinci, a jeSté je nemél kdo
vyhnat. Naposled tady,” ukazala do rohu piidy pod novy vikyft, ,mél
pan Tereba svoji observatoi. Ze nemél rodinu, travil tu cely noci.
On Zertoval, Ze za Zenu ma Venusi. Mésic a planety, Ze ptijal jako
svoje déti. Vy, pane inZenyre, pro to budete mit pochopeni, ja vim,
Ze vy taky mérite podle hvézd, ten mladej, co vdm déla Soféra, mi to
vysvétloval. Ale vy jen pocitate, jak je co na Zemi poloZeny, kdeZto
pan Tereba dokazal spocitat, co se na ni prihodi. On uz predem
oznamil, co nas potka za pohromu v ¢tyficatym osmym. Tady on
mél dalekohled,” stoupla si pod vikyr a ukazala na hromadu tasek,
které se tu valely. ,KdyZ Amerikani letéli na Mésic, pozval sem
vSechny z domu, abysme byli nablizku slavnostni chvili v lidstvu.
A opravdu, predstavte si, na vlastni oc¢i jsem vidéla, jak se zvedlo
mracno prachu tam nahote na Mésici, kdyZ ta raketa pristala. Mné
vam v ty chvili prislo, Ze uZ ani Mésic neni, co byval, kdyZ po ném
chodi lidi. Vidite, pan Tereba je taky pry¢, a dim chtéji zbourat! Ja
vam feknu, to uz by byl miij konec, to bych nepiezila.“ Hledéla na
mé upénlivym pohledem, jako by bylo v mé moci zachranit dim
pied naplanovanou zkazou.

Jak jsem se ji dival do oci, nahle jsem rozeznal, navzdory té
ukrutné vzdalenosti v Case, fadu husart ve snéhobilych plastich,
mésicni svit je stiibril. AZ sem na pidu dolehlo zlovéstné bubno-
vani. A mezi bubeniky samojediny vojak se vezl na voziku s harfou,
tu ovSem nemohl nikdo slySet vtom bubnovani, i kdyby vojacek na
ni drnkal sebehlasitéji.

-170 -



8. Inzenyr

Dorazili jsme nas$im terénnim vozem rumunské vyroby na vrch
pred Chrudimi a zastavili kousek od nové vodarenské véze. Také
silnicka sem vedla nov4, panelova. InZenyr zneklidnél. Bod, ktery
jsme jeli premérit, se mél nachazet hned vedle cesty. Opravdu,
nedalo nam praci nalézt za hromadou Stérku nasi ty¢. Kdosi ji sem
prenesl i s patkou a s varovanim, Ze posSkozeni statni triangulace
se tresta. Nova cesta pochopitelné nemusela byt totoZna s ptivodni.

InZenyr chvili studoval planek, na némz byl bod presné zakres-
len a jeho poloha urc¢ena vzdalenostmi k blizkym predmétim ¢i
stavbam. Béhali jsme s pasmem po osklivé, jen malo zatravnéné
plani a odmérovali vzdalenosti, dokud jsme nenasli tésné u hrany
panelu prisecik, v némz mél bod leZet. Pfinesl jsem z auta pichac-
ku, Zeleznou ty¢ zaostrenou na dolnim konci v bodec. Chvili jsme
ji marné vrazeli do zemé. Pochyboval jsem, Ze by tu kdimen mohl
pretrvat terénni Upravy. Bagrista prece hloubil vykop Sirsi, nez
kolik pak panely vyplnily. KAmen pfitom nepochybné vzal za své.

»Akde by ted  byl?“ Mohli ho vyrypnout a pak zakryt navazkou, pri-
pustil inZenyr. Ale také mohli naopak zvednout terén; kimen ztstal
na svém ptivodnim misté, jenom ho zasypali. Vzal si krumpac a sdm
zacCal kopat. Zemina anebo spi$ spousta kameni, které jsem z vykopu
vyhazoval na hromadu, zjevné z navazky pochazely. Nedovedl jsem
si predstavit, Ze bychom pod suti mohli na$ kdmen nalézt, inZenyr
vSak neunavné pokracoval ve svém usili, dokonce, jako by si byl vé-
dom posetilosti vlastniho konani, odmital, abych ho vystiidal. Kdyz
vykopal jamu, ktera mohla dobfte slouZzit za ukryt kle¢icimu sttelci,
znovu se chopil Zelezné tyce a zabodaval ji do zemé aZ po rukojet. Na
kamen ani na desku nenarazil. Je ovSem mozné, prohlasil uminéné,
Ze jsme pasmem mérili nepresné anebo se nepresnost vloudila do
plankd, které jsme zdédili po nasich piredchidcich. Zkusime bod
znovu zamérit, abychom méli jistotu, Ze byl opravdu znicen.
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PriStiho dne jsme s sebou vzali teodolit, ten vzacny a drahy
pristroj, jehoZ soucasti je i analakticky dalekohled. Byl bych se jim
rad aspon jednou podival v noci na Mésic a hvézdy. InZenyr stroj
urovnal do horizontalni polohy, pripevnil na stativ, a zac¢al zamé-
fovat kostelni véZ, zatimco ja, Stasten, Ze nemusim ani kopat, ani
natirat tycCe, jsem na formulari do predtisténych sloupcti zapisoval
uhlové hodnoty.

Vecer, zatimco ja odpocival, inZenyr sedél za svym zmrzacenym
stolkem a pocital. UZ po nékolika dnech nasi spole¢né ¢innosti jsem
poznal, Ze svoji praci kona presné a s odpovédnosti, ktera sice, jak
jsem védél, patii k jeho povolani, ale ktera mé prece jen udivovala,
zvlasté kdyZ jsem pochopil, Ze to, co délame, se da obtiZné provérit.
Co bychom odbyli, se neobjevi viibec anebo se zjisti leda po letech.
Nepochybné ho védomi, Ze naSe méreni je dokonale presné, uspo-
kojovalo.

Byl od pohledu venkovsky ¢lovék. Zil v malé obci na pomezi Mo-
ravy a Cech, do Méstce mél stejné daleko jako ja, jeho vlak ptijizdél
v pondéli o desaté, miij prazsky autobus dorazil na misto o hodinu
pozdéji. Od této chvile, aZ do patecniho poledne jsme si nemohli
uniknout, i k obédu jsme zasedali spole¢né. Byli jsme vSak oba spiSe
mlcenlivi, kromé toho ndm pfi praci mnoho ¢asu na hovor nezbyva-
lo. Védél jsem, Ze si v domku u rodici ptistavuje byt, vnémz budou
zit, Ze krmi bycka, kterého dostali jako svatebni dar, Ze pro zabavu
béha, hrava hokej a Sachy, pokud mu k tomu vybude cas.

Byl stejné stary jako mij syn, sva inZenyrska studia tedy koncili
zaroven, také se oba Zenili teprve pied nékolika mésici. Pfipominal
mi syna i svou uzavrienosti a laskavym iismévem. Podobnost, ktera
byla spiSe vnitini neZ vnéjsi, mé pudila, abych se pokousel néco
podstatnéjSiho mu sdélit. Samozirejmé vim, jakkoli mé to pti mém
skute¢ném povolani rmouti, Ze vétSina zkuSenosti, moudrosti i za-
zitkl se nikdy nepodari sdélit a Ze navic mostii a mustki, po nichz
k sobé lidé prichazivali, stale ubyva. UZ se obvykle neshodneme ani
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na té jediné spole¢né knize, v niZ bychom si aspon o nedélich citali,
nemame praci, pisné ani obrady, které bychom si jako dédictvi pre-
davali. Dokonce i muZe ¢i Zeny, jichZ bychom si mohli spole¢né vazit,
uz kolem sebe najdeme jen stéZi. Co nas tedy jeSté miiZe spojit?

Oba jsme shanéli jidelni sttl. Nad obchodem s nabytkem, kolem
néhoz jsme obcas jezdili, rudy pruh latky hlasal, Ze cilem nasi vlad-
nouci strany je blaho vSeho lidstva. InZenyr se chodival preptat, ne-
maji-li stil. Neméli. Nabubrtelé tvrzeni nad vchodem se opakované
vysmivalo nasi soudnosti. Védéli jsme to, jako to védi vSichni, kdo
Ziji v dosahu transparentti a pod vladou jejich autort. Spole¢né po-
niZeni jsme jimi mohli pohrdat, ale poniZeni ani pohrdani clovéka
nepovznesou, a tedy ani opravdové nesblizi.

Nékdy mi pripadalo, Ze nas oba zahlédam zvenci. Dvé postavy
nerovné vékem i postavenim. Tahnou krajem po mokrych lukach,
repnymi poli, oraniStém, prodiraji se mlcky krovinami se svymi
nedokonalymi nastroji a barevnymi ty¢emi.

Starsi by rad védél, co si mlady mysli o svété a o Zivoté v nasi
zemi, zda ho neobviniuje z toho, v jakém stavu tu zemi nalezl. Starsi
si dokonce pro piipad, Ze by na to prisla re¢, pripravuje jakousi
obhajobu, v niZ by se pokusil vysvétlit, co s nim a s jeho vrstevniky
udélala valka, kolik izkosti i mylnych vidin v ném probudila, proto
¢astecné uveril zpozdilym mytim. Pripravuje si vyklad o zaslepe-
nosti, kterou zrodi kazda vidina.

Trochu se boji chvile, kdy mladsi o tom zacne tec, jeSté vic se
vsak leka toho, Ze mladsi takovou fe¢ viibec nezacne, nebot’ mu
nic podobného neprijde na mysl. Staré 1Zi, prevraty, kiivdy, spory,
vidiny, mucCeni, uskoky ¢i zlo€iny ho uZ nezajimaji, stejné jako ho
nezajima je$té davnéjsi valka. Sedy oblak, ktery mu po cely Zivot visi
nad hlavou, uz povazuje za prirozenou barvu nebes, pokud k nim
vibec jesté vzhlédne.

Jednou se stane, zamotaji se v lese a pusti se z kopce nazpét fa-
leSnym smérem. Mladsi sice s sebou nese vodovahu a stopky, starsi
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dratény kartac, macetu a basicku s barvami a se Stétci, ale nic z toho
se nehodi pro urceni sméru.

Mladsiho to zneklidni, ma zodpovédnost za praci i za auto,
které nechali v poli. Navrhne, Ze by se méli vratit, ale starsi neni
tim navrhem nadSen, nechce se mu nazpét do kopce, kromé toho
nezodpovida za nic a pripada mu daleko prijatelnéjsi bloudit lesem
neZ kopat jamy pro betonové patky. Doporuci, at jdou porad dal,
nékam se urcité dostanou.

Ale co kdyZ se tim budeme vzdalovat od auta? namitne mladsi.

Nemyslete na auto!

Mladsiho ta odpovéd prekvapi, potom vsak fekne: Ja vam rozu-
mim. Ale co tam chcete najit?

M4 pravdu. Co se da jesté ocekavat? Jaké prekvapeni? Jaka ne-
zmérena krajina? Jaké nadéje?

Mladsi ceka odpovéd. V Zivoté se nepotkal s mnoha lidmi, od
nichZ by se nadal smysluplné odpovédi. Vyskolili ho, pfedali mu
mnoho vzorct, praktickych pouceni a také povér a polopravd
0sv&évrﬁnﬁiﬁ&domahonﬁhkpoawoﬁiakpﬂiva&nné
pracovat, aby Zzil. Ale pro¢ ma zit, nepovédéli anebo sami nevédéli.

Jak a proc¢ by to mél védét zrovna chlapik, ktery se tu blihviproc
objevil a marné se pokousi dobrou viili zastrit svoji neobratnost?
Cosi v ném vSak mladsSi nedovede zaradit ani urcit, moZna pravé
ono ,bihvipro¢“ vzbuzuje oc¢ekavani. Tieba néco zazil anebo po-
znal, co by mohl povédét - praveé proto je tady.

KdyZ se mlad$i odpovédi nedocka, pokréi rameny a fekne: Jak
myslite!

Pokracuji tedy v cest€, o niZ nevédi, kam je dovede. Les ridne,
vzduch zac¢ina podivné pachnout popelem, koufem, dokonce snad
i sirou, jako by nesli lesem, ale spalenistém.

Je to dobré znameni, pomysli si starsi, Ze se pustil se mnou
nejistym smérem. Rekne: Neptipada vam zajimavé, Ze méfeni se
vétSinou vedou jen smérem dolti?
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Nerozumim, jak to myslite.

Jsme stale presnéjsi, pokud popisujeme Zemi anebo usporadani
hmoty. Nachazime poiad mensi ¢astice, ale opacnym smérem jako
bychom se nedokazali pohnout.

VZdyt se objevuji celé nové galaxie, namitne mladsi.

Nemyslim na galaxie, spi$ na to, co je nad nami, tedy nad clovékem.

Mladsi prikyvne, Ze rozumi.

Mé vychovavali, abych v nic nad sebou nevéril, fekne starsi. Kdyz
prisla valka, zavteli nas, skoro celou rodinu povrazdili. Tehdy se
po celém svété zabijelo. Otec v tom vidél potvrzeni toho, Ze mél
pravdu. Blih, kdyby byl, by prece nikdy nemohl pripustit tak kruté,
tak nespravedlivé a nesmyslné krveproliti. Ale jini pravé v tom, co
se dalo, vidéli trest boZi za lidské hrichy. VZdyt zabijeni déti se uvadi
v bibli jako jeden z trest za vzpouru proti Bohu.

Dojdou na ktiZovatku cest, ted’ se nehodi rozvijet odtaZité ivahy.
Mladsi mlcky vybere jednu z cest a pokracuji v chiizi.

Po valce, vzpomene si jeSté starsi, jsem znal lidi, zavreli je stejné
nesmyslné a svévolné jako predtim nas. Také dceru naSeho doma-
ciho, bylo ji tehdy sedmnact. Nepovi nahlas, Ze ta divka se mu libila
a ve svych predstavach se s ni touzil milovat, fekne jen, Ze kdyZ se
po letech vratila a vypravéla o svém neblahém pobytu v tabore,
zminila se i o tom, co ji tam napadlo: neni prece moZné, aby ¢lovék
byl vrcholem v$eho Zivota ve vesmiru.

Zajimava myslenka, ozve se mladsi. Lidi jsou nékdy opravdu hor-
SineZ zvirata. Nedavno, jestli jste o tom Cetl, néjaky chlapik v Anglii
odbouch cizi Zenskou pred o¢ima jejich déti, pak jel dom1, oddélal
svoji mamu a hned nato dalS$ich ¢trnact lidi - jen tak pro zabavu.
Anebo jak strileli ty chudaky na Rusi.

Chvili si vypravéji o silenych strelcich, at uz maskovanych
puncochou na obliceji anebo uniformou na téle. Mladsiho, zda se,
problém stielcti zajima. Hrava Sachy, a také se o vzdaleném nasili
prijemné rozmlouva, zato starSiho mrzi, Ze jejich rec ztraci smysl.
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Z lesa konecné vyjdou. Pod nimi se tahne Spinavy tok reky. Breh
je rozryty kanaly, jejichZ nehybné vody se duhové lesknou. Zemé
tu je obnaZen4, jen strmé svahy navazek obrista plevel. Nikdo se tu
nikoho nechysta oddélat, pouze za fekou ¢néji vysoké zapopelené
kominy, z nichZ vystreluji chuchvalce naSedlého dymu. Ten zabfji
jen pomalu a nepozorované. Haldy uhli také za rekou se vypinaji
k nebi, jeZ tu ztraceji svoji barvu. Nad krajinou se pnou draty.

Mladsi se zepta: nemyslite si, Ze to, o Cem jste mluvil, néjaka vyssi
moudrost nebo co to je, se pohybuje v iplné jiném prostoru anebo
rozméru nez my?

Néco takového starsi pripoustél.

Pak to stejné nikdy nezjistime. A ani se nas to netyka. Na tom
vSem tady se nic nezméni.

Cesta je dovede az k fece. Po vodé se blizi motorovy ¢lun, ktery
za sebou tahne lod’ s uhlim. Clun je ¢erny, uhli tmavé hnédé, jilovity
breh okrovy stejné jako kalna feka, nic tu neni barevné, jen na zadi
motorového ¢lunu vlaji ze snitiry pestré kousky pradla.

Oba muZzi hledi na tu nec¢ekanou vlajkoslavu, a pravé ve chvili,
kdy je lod’ miji, se z podpalubi vynori divka v barevnych Satech,
vlasy ji splyvaji po obnazenych ramenou. Mladsi ji zamava. Divka se
opre o sténu kapitanského miistku a jako lan, ktera vétri, bez hnuti
hledi k obéma muzim.

Mladsi prilozi dlan k tstiim a zavola na ni, aby je vzala s sebou.

Proc¢ ne? Tak pojd'te! pozve je mlada Zena. Na jeji vzdalujici se
tvari rozeznaji usmév.

A co voda? namitne mladsi, reka je tady Siroka a lod’ pluje az
u protéjsiho brehu.

Tak se trochu namocis! Divka zmiz{ v podpalubi.

Zajedeme za ni do pristavu, kdyZ nas zve, navrhuje mladsi, za-
timco starsi premita, zda v tom setkani, v nékolika slovech, ktera
uslyseli, se skryval néjaky hlubsi vyznam, nebo dokonce naznak
zZnameni.
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Za jizdy jsme se vétSinou bavili o praci, nékdy jsme probirali
zajimavé sportovni vysledky. Také jsem se snaZil pochopit néco
z toho, co délame, a inZenyr mi ochotné prednasel o azimutech,
geodetickych carach a souradnicich koncového bodu, radéji jsem
se uz dal nevyptaval.

Aby vystudoval, musel Zit od ¢trnacti let mimo domov. Z celého
studia mival nejrad€ji praxe, béhem nichz se svymi uciteli odjizdéli
do odlehlych konc¢in a tam se ucili, jak mérit a snaset polni podmin-
ky zemémeéric¢ského zZivota. Ucitelé byli ve dne prisni a pfesni, vecer
s nimi hravali karty, pili pivo a vykladali staromladenecké historky;,
tim je pripravovali na budouci osamélost. Opravdovy zeméméric
stravi vétsi ¢ast svého Zivota v krajin€, vzdalen od domova, ktery
Casto ani nestaci zaloZit, nebot promeska, proméri a proml¢i ¢as
muzské blahovosti, pak uz se neodhodla a zlistane v Zivoté sam.
KdyZ nastoupil do zaméstnani, nebyl tedy prekvapen. Jako nejmlad-
$iho jej posilali do samych bezutésnych mist. Pokud mél dost prace,
Cas aspon rychle plynul, ale jakmile se rozprselo, nevédél, jak by cas
utloukl. Trochu si cetl, ale knihy, které se daly sehnat, ho vétSinou
nedokdazaly zaujmout. Nékdy, dokonce i za desté, béhaval, nakonec
vSak stejné skoncil na jediném misté, kde se mohl setkat s lidmi.

Sedal s cizimi vesnicany, pil s nimi a vedl reci, jaké by vedl na
stejném misté doma. KdyZ vypil paté anebo Sesté pivo, nepotiebo-
val uZ ani mluvit, ani prili§ poslouchat, svét se sbalil do kornoutu,
v némz se dalo docela dobre pretrvat az do chvile, kdy nadesel ¢as
ke spanku. Budival se s bolavou hlavou a mofrila ho prazdnota, ktera
se nechtéla dat zaplasit.

Pred rokem, to uz mu bylo sedmadvacet, ho poslali mérit na
jih Moravy. Bydlel v obci, ktera lezZela sto padesat Sest metrti nad
moiem; nejvyssi prevyseni terénu v okoli ¢inilo sedm metri. Nad
rovinou témér nepretrzité tahly kvilivé vétry. Obcas, kdyz vylezl na
kostelni véZ, zahlédl za fekou a za ploty ihledné domky rakouskych
vesnicek, i barevna auticka, ktera se mihala po silnicich, rozeznal.
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V té chvili se ho zmocnoval pocit zvlastni nejistoty. Néco ubiha
venku ve svété, zatimco jeho cas stoji.

Lidé tady mu pripadali mili. Pili vino, radi se hlu¢né bavili
a zpivali. On zistal pfi pivu, zpévu se nezucastioval. Jednou, kdyZ
se vracel na ubytovnu, seSel z cesty. Chvili se motal prikopem, aZ
zapadl pod husty trnkovy kef. Uprostied noci ho probudil chlad.
Nad hlavou, osviceny mési¢nim svétlem, mu zarily kapky rosy, které
se zachytily na listech i vétvich. Védél, Ze by mél vstat a odejit na
ubytovnu - v hlavé uz mél jasno, jasnéji nez kdykoliv za dne, pravé
proto si uvédomil, Ze mu nezaleZi na tom, kde leZi, jestli nastydne,
anebo dokonce k smrti prochladne. Zavrel zase oci a usnul.

Pristiho rana ho napadlo, Ze to s nim zacina byt Spatné, a prekva-
pilo ho, jak malo se tim zneklidnil. Nicméné, kdyZ mél jet v patek
dom, jako obvykle se prevlékl do ¢istého, doma prece ¢ekali inZe-
nyra, jimz se pysnili.

Ve vlaku ho prepadla Zizen, kdyZ vystoupil, zastavil se na sklenici
a zmeskal posledni autobus. Domt mél nejméné dvé hodiny chiize,
navic se hnal dést. Nastésti béhat jeSté nezapomnél. V parciku za
Skolou, ackoliv utikal, si vS§iml divky, ktera tu - hlavu v dlanich -
sedéla na lavic¢ce. Minul ji sice, pak se vSak vratil a chtél védét, co
se ji stalo. Vitr viril na cesté prach, pak se rozprselo. Nevédél, proc
divka place, tedy ani, jak by ji utésil. Ale nechat ji tam mu pripadalo
neslusné. Pomohl ji vstat, dobéhli do jakéhosi priijezdu. Nevédél
o ni nic, ale snazil se ji rozveselit anebo aspoi zaujmout. Kdyz dést
ustal, dovedl ji aZ k jejimu domovu. Dal ji svou adresu, a ona mu
opravdu napsala. Pro¢ tehdy v parku plakala, mu vSak nesdélila,
a uz nikdy o tom nemluvili. Odpovéd’ na jeji prvni dopis skladal
cely vecer, nebyl zvykly psat dopisy, zvlasté ne takového druhu, ale
ziejmeé se mu povedLl.

KdyZ méli pred nékolika mésici svatbu, sjeli se kolegové a spo-
luzZaci z riznych koncin zemé. Dva dokonce pftijeli korimo obleceni
v Zlutobilych kamasich a v dlouhém tmavomodrém kabatci, jaké
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nosili cisaisko-kralovsti vojensti inzenyti. Pfiméli ho pak, aby
i s nevéstou sedl na koné a projel s ni slavobranou z ¢ervenobile
pruhovanych tyci. Dité ¢ekaji pred Vanocemi.

A7 se dité narodi, bude uz on trvale doma. Tohle je vlastné jeho
posledni méreni, od priStiho roku méni zaméstnavatele.

Nasel si néco zajimavéjsiho?

To ne, vétSinu ¢asu prosedi v kancelari, ale zato se kazdy vecer
vrati domd, Zena si to tak preje, pro dité to bude také lepsi.

Nedovedl jsem si piedstavit, Ze by miij otec se na matku ¢i na mé
ohliZel pti své praci. Pred ni prece, o tom nikdy nezapochyboval,
muselo vSechno ostatni ustoupit. JenZe miij otec jesté véril, stejné
jako i jeho otec v jednoznac¢nou blahodarnost toho, co mtize a ma
vykonat.

Zeptal jsem se, jestli si preje syna anebo dceru. Pokr¢il rameny.
,Vzdyt to je jedno, Zenské to maji tézké — a my zas jinak! Zena ka4,
Ze je ji to taky jedno,” dodal jesté, ,,ale urcité by radsi holku, véri, Ze
by si s ni lip rozuméla. Navic holka nemusi na vojnu.”

0 své Zené nikdy nemluvil jménem, snad tim prede mnou chranil
svoje soukromi a jeji tajemnost.

Za tri dny jsme se opét dostali na vrchu u vodarenské vézZe k na-
Semu ztracenému bodu.

Presnymi vypocty inZenyr zjistil, Ze bod by mél lezet sice ve
stejné vzdalenosti od kraje panelti, ale o malicko vyse, nez jsme
predtim kopali. Vlastné jsme pottfebovali jen nasi ptivodni jamu
protahnout do délky.

Vyslovil jsem obdiv k védé, ktera dokaZe z méreni na vzdalené
kostelni véZe vypocitat na zemském povrchu zcela presné jakékoliv
misto, ale Ze tu najdeme pohreSovany kamen, jsem stejné nevéril.

InZenyr se opét ujal kopacské prace sam. Pronikal stale blize
k hypotetickému bodu, zatimco ja obcas vyhazel hlinu a po zbytek
casu hledél do krajiny zamZené uz podzimni mlhou. Na obzoru se te-
telily kostelni véZziCky, jejichZ zpustlost se nedala zdalky rozpoznat.
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,Prece aspon desku nam tu nechali,” zadoufal inZenyr a zacal
urputné bodat do zemé.

Nenechali. Mohli jsme leda zakopat novou. Proc¢ to neudélame,
jsem se radSi nedotazoval.

Vraceli jsme se jako obvykle za Sera. Nepoznal jsem, jestli ho
mrzi, Ze jsme kdmen nenalezli, anebo jestli se spokojil tim, Ze mtiZe
bez obav zaznamenat, Ze bod byl znicen.

Doma se uchylil ke svému tfrinohému stolku a cosi pocital, pritom
si vyhraval na sviij tranzistor. Najednou se objevil v mé mistnosti.
,Vysilali ted’ docela zajimavy porad,” oznamil mi. ,SlySel jste nékdy
o Velkém tiesku?“

Prisvédcil jsem.

»Tak si predstavte,” hovoril vzruSené, ,Ze pry spocitali prostoro-
vy rozmér té hmoty, co z ni vSechno vzniklo, cely vesmir!“

,Ze by néco takového bylo mozné?“ podivil jsem se.

Pokr¢il rameny na znament, Ze za to nebere odpovédnost. , Tvr-
di, Ze jeji velikost se da vyjadrit Cislem metr krat deset na minus
padesatou.”

»10 je opravdu hodné malo!“

,Malo? To je min nez nic! VZdyt primér atomu se méri v fadu
metru krat deset na minus osmou. Dovedete si to viibec predsta-
vit?“

Priznal jsem, Ze nedovedu.

9. Krajina

Papirnici jsem privezl figurku ohyzdného mimozemstana, ale zatim
jsem ji darek nepredal. Rano jsme totiZ odjiZdéli, neZ se papirnictvi
otevielo, a vraceli jsme se, kdyZ uz milovnice mimozemstana davno
odjela. Cekal jsem na den s de$tém, kdy bychom ziistali doma. Pro
destivy den jsem mél pripraveno nejen piedani loutky, ale i balik
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knih, které jsem tu doufal precist. Panoval vSak nejsussi podzim,
jaky jsem pamatoval.

Papirnici jsem uvidél jen jednou. Vratili jsme se na obéd k Cer-
nému Kosovi, protoze jsem dopoledne ztratil tuzku, zasel jsem do
obchodu.

Kram byl prazdny, papirnice sedéla za pultem a Cetla si. , To jste
vy?“ podivila se. ,Ja myslela, Ze uZ jste odjeli. VZdyt vas neni nikdy
vidét!“ Postavila se a zavzdychala: ,,Dneska mé vSecko boli,“ a pohla-
dila si obé kycle. U Hlinska se prej objevil néjakej zazracnej 1écitel.
SlySel jste 0 ném?“

Dokolébala se k zasuvce, kde prechovavala tuzky a nabidla mi,
abych si z nich vybral. ,,On se prej na ¢lovéka podiva a hned vi, co
mu je. A 1é¢i jen silou, co mu vychazi z prstt a z o¢i.”

»Tak se to povida,” pripustil jsem. V obci, kde 1é¢itel Zil, jsem se
znal s fararem, za nimZ jsem obcas jezdil. ,Myslite, Ze by mé prijal?“

»10 ano, prijme kazdého.”

»Teda tam asi musi byt lidi!“

»,Nékdy se ¢eka skoro az do rana.”

,Pry vylécil i takovy, co viibec nemohli chodit. Myslite, Ze to je
mozny?“

»To zaleZi na nemoci, co méli,“ vyhnul jsem se piimé odpovédi,
abych v ni nebudil liché nadéje. ,A co maminka?” vzpomnél jsem
si, ,jeSté je v nemocnici?“

,VZdyt ta uz se domil nevrati,” fekla vécné. ,Ja za ni nebyla nejmin
dva tydny. Byla bych tam $la s malou, kdyZ ale méla zrovna bolavy
ucho. A ja sama, co ji mam povidat, kdyZ tam tak lezi?“

Pripadlo mi, Ze se ji trochu zatrasl hlas. Zaplatil jsem tuzku a sklem
dvefi jsem jeSté zahlédl, jak si ztézka seda ke svému Casopisu.

V polich postupovala podzimni orba, téZké traktory za sebou
vlacely soustavy radel, pluhii a bran. Spéchali jsme, abychom objeli
vSechna stanovisté v polich, dokud jsme se k nim jesté mohli dostat
po nezoranych strnistich.
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Zeméméric¢, pokud ma prehlédnout vSechny body své sité, kii-
Zuje krajinu, nevynecha témér jediné pole, neni vesnice, kterou
by mnohokrat neprosel anebo aspoi neprojel. ProtoZe jeho body
jsou umistény na vyvyseninach, z1éza kopce i kostelni véze. ObhliZi
krajinu oblitou sluncem i pokrytou stinem, spatfi jeji utéSenost
i strazen.

Hned prvni den jsme prijeli do vesnicky, ktera mi pripadala jako
po pohromé. Z domkti i z byvalych statk opadavala omitka, dvorky
plnilo harampadi a rezavéjici Srot. Stodoly i kiilny chatraly, nikde se
neozval, nepohnul se Zivot, dokonce ani pes nezastékal, jen po tele-
viznich anténach posedavaly vlastovky. Na nizouckém vrsku se tycil
kostelik. Uz zdalky svitil novou mozaikou nad vstupnimi dvermi.
InZenyr mé vybidl, abych pockal pred vchodem, a ja tedy vysplhal
po kamennych schodech, které prortstal pyr a trsy vlastovi¢niku.

Mozaiku nad vchodem tvorily lesklé keramické kachliky, které
se sprostotou svych barev hodily spise nade dvere hostince anebo
kulturniho domu. Kus zdi nad mozaikovym obkladem jesté nabilili,
ale nad tim uz nastupovala zkaza a rozpad: kamenna zed’ véZe se
zdala byt rozc¢isnuta bleskem a ddvno neobnovena omitka z vétsi
casti opadala.

InZenyr dorazil po chvili s kulhajicim zarostlym muzikem, jenz
tu zfejmé délal kostelnika. Odemkl ndm dvere, a my vstoupili do
prostoru jediné lodi. Sténu polokruhového presbytare pokryvala
nasténnd malba zhotovena souc¢asnym umélcem: ten pod kridla
andélt, pod Bozi oko a Bohorodicku si vymaloval svoji vidinu svéta
rozdéleného na bohaté a chudé. Bohati méli v jeho predstavé bilou
plet, kourili tlusté doutniky, Cetli Wall Street Journal a na rukavech
se jim pokrcovaly utrzky anglickych slov, které mély napovédét,
Ze se jedna o obchodniky a burzidny. Proti jejich vypasenym bfi-
chiim vztahovali déti a jejich vychrtli rodice Cerné, zluté, a dokonce
i rudohnédé ruce. Nad hlavami vSech, mezi sférou lidi a andély, se
vznaSely helikoptéry a tryskova letadla.
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Kostelnik ndm huhnavé vykladal o imyslech mistra, jehoZ jméno
zamumlal tak, Ze jsem je nepostiehl. Nad nami zatim poletovaly
dvé vlastovky, na zemi mezi oltafem a zpustlymi lavicemi se vrsil
jejich trus. Zaznamenal jsem jeSté pét barevnych véder, ktera ne-
soumeérné rozestavena v blizkosti stén c¢ekala na dést. Podékovali
jsme za ochotu a vysli pfimo na hibitov, kde jsme méli na vnéjsi
strané sakristie nalézt nas svornik.

Hrbitov se podobal sadu. Cesticky vysypané jemnym bilym
Stérkem, hroby jeden vedle druhého se témér ztracely v kvétech.
Nékolik véc¢nych svétélek planulo v mramorovych vyklencich. Na-
hrobni kameny byly ¢istounké, jako by je nékdo pravé dnes omyl.

Kovovou hlavici svorniku ve zdi kostela jsem ocistil draténym
kartaCem a nattel ji Cernou barvou.

»AZ ty kostely spadnou,” prehnal to inZenyr, kdyZ jsme nasedali
do auta, ,zhrouti se nam cela trigonometricka sit.

Na mirném svahu nedaleko Labe jsme o nékolik dni pozdéji
hledali kamen v kukuri¢ném poli. Pole bylo rozlehlé a kukurice tak
vzrostla, Ze inZenyr musel vyskocit na kapotu vozu. Dalekohledem
obziral pole. KdyZ zahlédl v dalce vrcholek cervenobilé tyce, vyslal
mé napred, a ja s trasirkou nad hlavou, aby mé neztratil z oci, jsem
se prodiral kukuri¢nou houstinou smérem, ktery mi udaval.

KdyZ jsem dorazil ke kameni, shledal jsem, Ze z tretiny ¢ni ze
zemé. Kdmen jsme vykopali snadno, ptida tu byla mékka, mastna
a Cerng, ¢lovék v ni primo hmatal plodivou silu Matky Zemé. Ka-
men jsme znovu zakopali. Z okoli jsme pridali nékolik lopat prsti,
abychom jej dostatecné zasypali.

,Stejné ji voda zase vezme,” poznamenal inZenyr o té Cerné prsti.
,Vidél jste, kolik ji ubylo od posledni tdrzby!“ Udrzba, to uz jsem
védeél, se provadéla pred sedmi lety.

»Tady péstovat kukuftici, rekl jesté inZenyr, ,vZdyt to je vrazda.”

Co tisice let vznikalo, pomateny hospodar-nehospodar znici
v jediné sedmiletce. Co znicil, uzZ nikdo nenapravi.
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Také nas uprostied rozlehlého lanu zastihlo auto, které z trysek
chrlilo oblak jakéhosi bilého prasku. Nestacili jsme vCas sloZit svoje
naradi a uprchnout, najednou jsme se ocitli uprostied dusivého
mraku: z o¢i ndm tekly slzy a kaslavé jsme lapali po dechu. Jaky ob-
raz by nasla moje Zena pro ten oblak, ktery se jen zvolna rozplyval?

MoZna by ji z dalky pripomnél snéhovou vanici, padajici chmyri
babiho léta anebo vodni trist nad vodopadem, ale mné, ktery jsem
se ocitl v jeho stiedu, pripomnél plynovy utok a valku.

Mérili jsme také na stavenisti nedaleko Labe; odbocili jsme ze
silnice a po panelové cesté se dostali do mist, kde se mél nachazet
nas kamen. Vystoupili jsme z vozu a bezradné tapali po opusténém
staveniSti. Z obou stran pomocné panelové silnicky si razily cestu
dva mohutné naspy budouci dalnice - ¢i co to tu budovali. VSude se
vrsily haldy vykopané a umrtvené hliny, v izkém pruhu nedotcené,
ale stejné uzZ odsouzené zemé si osameéle zoufalo nékolik borovic.
Obrovité stroje byly odstaveny na mistech, kde kdysi jesté rostla tra-
va. VSude kolkolem se daly zahlédnout jamy a kratery, v povétri jako
détsti draci se vznasely cary umélohmotnych pytla. VySplhali jsme
se najednu z navezenych hromad zeminy a podle vzdalenych, dosud
nezborenych kostelnich véZi jsme se snaZili urcit, kde se nachazime.

»Jako po bitvé na bojisti, nepripada vam to tak?“ Prisvédcil jsem.
Co Ziju, nepribylo v nasi zemi nijak vyrazné obyvatel, ale ptibylo
panelovych domd, skladist, raketovych sil, garazi, jimek, smetist,
stadiong, letist, televiznich vézi a tovaren, chat a rekreacnich sidel,
dalnic, skladek a hald. Usekame Matce ruce, nohy, vypichame ji o¢i,
uieZeme usi, i vlasy ji vyrveme a na torzo jejiho téla sypeme popilek
a lijeme zredénou kyselinu. Je pravda, Ze obcas ji obvaZeme ranu
anebo ve sténajicich ustech zaplombujeme bolavy zub, pak ovSem
ihned volame televizni kamery, aby zvécnily ten diikaz synovské
péce, jiz Matku obklopujeme.

My, co jsme se dali na méreni, vSak dobfe vime, Ze nase péce je
nejen zistna, ale i podvodna. Peclivé mérime Matcino hrdlo, jeji tep,
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prosvécujeme jiiproklepavame jen proto, abychom zjistili, co jesté
snese. Jednou se vSak zmylime, prepocitame se, anebo se dokonce
ani nemusime zmylit, zavoldme varovné: dost!, jenZe bude pozdé,
chtivy dav uz nikdo nezadrZi v jeho dile. Matka zahyne - a my s ni.

Vérim vsak, jako tomu je ve starych bajich a mytech, Ze se Matka
jednoho dne opét probudi, procitne do svéta, zbaveného jejich ne-
nasytnych déti. Jisté pak bude urputné odhanét vSechny napadniky;,
ktefi by s ni chtéli pocit novy Zivot.

V poledne jsme podle toho, kde jsme pravé byli, bud’ zasli na
obéd, anebo si jen usedli nékam na mez, snédli housku se salamem
a vypili ldhev mineralky.

Nejcastéji jsme se zastavovali v motorestu s prisné dodrZovanou
segregaci. My a ostatni pracujici jsme méli vyhrazen vycepni salek,
zatimco do jidelny byl vstup v pracovnim odévu zakazan. Ale jed-
noho dne nas usmévava vyCepni nevpustila ani do vyhrazené mist-
nosti, v celé prostote podniku se totiZ poradala svatebni hostina.

Nechali jsme nas polovojensky viiz vedle ofaborovanych a barev-
nych auticek a §li si nakoupit do obchodu hned za rohem. Z otevre-
nych oken restaurace, do niz jsem diky svému odévu nikdy nesmél
vstoupit, se nesl vyskot svateb¢anti. Vtom se ve dvetich objevili
tri svatecné obleceni mladenci, kteri mezi sebou vlekli nevéstu
s véneckem frézii ve vlasech. Nevésta se ani priliS§ nebranila, jen si
drzela krajkovy okraj dlouhych Satl a obcas naznacila, Ze se chce
svym unosciim vytrhnout. Kdyz ji usazovali do vyzdobeného auta,
které bleskem predjelo, rozesmala se vysokym, radostné svadivym
hlasem. Jesté zamavala z okénka nam i dalSim svatebcantim, kteri
se mezitim objevili ve vchodu, a auto se vritilo na silnici.

NezZ jsme se stacili vzpamatovat a nasednout do svého nedutveéry-
hodného terénniho vozu, obkli¢ili nas chlapi ve svate¢nim a s opilec-
kou naléhavosti nas zacali presvédcovat, Ze je povinnosti nas, jedi-
nych strizlivych tady, nalozit je a okamZité se s nimi spolecné pustit
za unosci. 0dménou nam slibovali jidla, co snime, a piti, co vypijeme.
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Z inZenyrova vyrazu se jako obvykle nedalo nic vycist, pak vSak
sesunul z lavicky pod plachtou svazek ty¢i, pokynul mladikovi, ktery
byl ziejmeé oloupenym Zenichem, i dvéma dalSim svateb¢antim, aby
nasedli na korbu, my dva zaujali sva mista na prednich sedadlech
a vydali jsme se za uprchliky.

V kazdé vesnici, kterou jsme projizdéli, jsme u hospody zastavili
anebo aspon zpomalili a patrali po auté vyzdobeném fabory. Konec-
né u patého hostince jsme je zahlédli. Zenich i oba jeho privodci
jesSté za jizdy seskakali z korby a fitili se k hospodé. Nasledoval jsem
je a zpovzdali jsem stacil zaslechnout hlasity smich v sale, kdyZ
Zenich se svym malym privodem vstoupil. Pak jsem uvidél nevéstu,
jak opatrné vstava od ptllitru, kterym ji tu pocastovali.

Chlapik ze Zenichova doprovodu kvapné platil atratu za tinosce,
unesenou a za zbytek salu, pak jsme i s nevéstou opét nasedli do
vozu. Nabidl jsem ji své misto vedle ridiCe, ale dala prednost zlistat
po boku svého pravé ziskaného manzela.

InZenyr navrhl, Ze si zkratime cestu polem a nas terénni viiz se
svym necekanym a neobvyklym nakladem se rozjel po strnisti. Ne-
ohliZel jsem se, ale za sebou jsem slysel vesely Zensky Sepot a vnimal
jsem neobvyklou kvétinovou viini, ktera naplnila prostor vozu.

Snad i naSe auto, rozhodné vsak jeho ridi¢, vycitili, Ze se jim dostalo
mimoradné prilezitosti, pravdépodobné posledni v jejich zeméméric-
ské existenci. Lehounce jsme se piehoupli nad hfebenem, ktery jsme
musili prekonat, bezmala jsme se vznasSeli nad nazrzlym strniStém.

Ti pod plachtou stale vesele halasili, zatimco my mlcky hledéli
na pole pred sebou, inZenyr se cely vypjal, jen helmice mu chybéla,
aby se proménil v letce, ktery jemné a dovedné vede sviij stroj tak
tésné nad zemi, aZ prihliZejici vzdychaji uZasem.

Ohlédl jsem se na okamzik do vozu. Nevésta polozila hlavu Zeni-
chovi na rameno, o¢i méla zaviené a vénecek se ji svezl na stranu.
Byla to obycejna venkovska holka s tupym nosikem a pihovatou
tvari, nad hornim rtem ji utkvélo nékolik kapicek potu, ale mé
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napadlo, Ze pravé ona anebo jakakoliv Zenska bytost chybéji nase-
mu pocindni, a to pak zlistava nezjemnéno, neztajemnéno, a tedy
nepovznasejici jako cely nas inZenyrsky vék.

JeSté jednou jsme se pri své praci dostali do blizkosti Zen. Zatim-
co my mérili v uzkém pruhu pripotoc¢ni nivy, hned v sousedstvi za
vodou nékolik zahradnic sklizelo kvéty ze sotva obhlédnutelného
lanu aster, a nas témér nepretrzité provazel vyskot jejich hlast.

DrZel jsem pasmo a hledél do mélkého koryta, v némZ plynula
voda, ktera mi piipadala prizra¢na. Vnimal jsem pohodu mista
i chvile. Dokonce i obvykle stistiujici stény vzdalenych vézaki se
v oparu podzimni mlhy a za clonou divéiho smichu podobaly spise
konstruktivistickému obrazu anebo divadelni kulise.

»AZ dométime,” navrhl inZenyr, ,zajdeme si pro kyticku.”

Nic jsem nenamital, i kdyZ jsem védél, Ze kvétiny, které bychom
dostali, stejné do veCera zvadnou. Ale vyklouznout od naseho jed-
notvarného méreni na kvétinové pole s dévcaty znamenalo vic nez
jen prejit kraticky miistek.

Jisté i proto, abychom si to uvédomili, abychom nezapomnéli,
do jakého svéta patfime a jakému bohu slouzime, znicehonic za
nami zahfmélo. Rachot zbésile nartistal, az se zménil v jek naplno
pracujicich turbin.

Zahlédli jsme je vzapéti nedaleko od nas, v poloviné cesty mezi
nami a mlZznymi vézaky, s pohrdanim ke v§emu Zivému, se po ne-
viditelné, ale jisté presné vymeétené betonové draze hnaly tryskové
stihacky. Hledél jsem litostivé na druhou stranu ke kvétinovému
poli, které se v dleku zachvélo a pak se dalo na uprk, vzdalovalo se
od nas jako snova vidina.

Pak se v pravidelnych mezidobich opakoval tyZ obtrad, v némz
se na obrovskych ohnistich obétovala mluva ptakd, zvirat, lidi, do-
konce mlceni se obétovalo, i kazdé zadumani.

Domérili jsme, sedli do auta a pridavajice malicko rachotu
k tomu obtadu, spéchali jsme na jiné misto, abychom pokracovali
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ve své praci, pripravovali nové podklady pro nové, jesté dokonalejsi
rozjezdové drahy.

Clovék odedavna touZi po dokonalosti. Kterykoliv pantheon boht
prozradi, co ve svych predstavach za ni povazuje. Ze vSech znakil
boZstvi vSak se zda jediné vSevédoucnost dosazitelna. V honbé za ni
se zavrtavame do stdle titérnéjsich castecek hmoty, do nitra lidské
duse, do hlubin vesmiru. Jakmile nékde vytuSime tajemstvi, vydame
se tam, abychom je odkryli. Jednim z prostredki, jimiz pokofujeme
tajemné prostory, je méreni. Méfime Zemi, vesmir, rychlost, ¢as
i hloubky. Vzdalenosti nepredstavitelné velké i nepredstavitelné
malé. Malujeme schémata, mapy a plany, jeZ jsou stale presnéjsi.
Presnost nas uhranula, vstoupili jsme uzZ do rozméru, kde by nas
mohly $alit smysly, nastésti jsme objevili pocitace, které nejen ne-
maji smysly, ale ani smysl pro to, co je jeSté potfebné a lidské.

Kdysi obestiralo tajemstvi vSechno. Nevime sice, zda praotec
Cech zil & neZil, vime v3ak jist&, Ze nasi predkové se brali tajemnymi
koncinami. Podél rek, jejichZ tok neznali, hvozdy, o nichZ netusili,
kdo je obyva. Jaci bozi, ¢i lid, ktera zvér.

KdyZ se v treti ¢tvrtiné osmnactého stoleti, stoji za povSimnuti,
jak nedavno se to dalo, provadélo prvni soustavné mapovani Cech,
distojnici sedli na koné a projizdéli zemi. Co vidéli, nakreslili.
Vzdalenosti mérili odhadem. Obcas se zmylili o mili i o dvé anebo
popletli nazev obce, minuli kousek zemé, na némz tak ztstalo za-
chovano tajemstvi. Snad se tam ukryli divosi, vily, jednoroZec anebo
mimozems§tan.

Zato dnes, obavam se, kdybych se pustil po stopach Stanleye
anebo Livingstona a dorazil k Viktoriinym vodopadtim, nasel bych
tam, ted uZ v tom vycvicen, znacku oznamujici, Ze tady na brehu
je uloZzena v hloubce jednoho metru deska s kiizkem. Kam se jesté
mohou ukryt jednoroZci, divoZzenky a mimozemstané?

Mimozemstané, spocitali hvézdomérici, i kdyby Zili kdesi ve
vesmiru, nikdy Zivi nedosahnou slunecni soustavy.
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Védci pred sebou jesté maji tajemstvi, aspon v nékterych oborech.
Ale co zbyva nam ostatnim: papirnicim, kopaciim a spisovatelim?

Jsou mista, jimiZ projiZdime denné, a ja sleduju, jak kukuri¢né
klasy Sednou, zrno zZloutne a zatvrdava. Jednoho dne se na poli
objevi strnisté, zahlédnu holiny, které predtim zlstavaly skryty,
uroda na nich nevzesla a kdovi jestli kdy jesté vzejde. A dalSiho dne
spatiim traktory, jak obiimi pluhy obraceji ptidu, kterou zaroven
drti svymi koly. A v jednom z vétrnych dni, kdyZ tudy projiZdime,
vSimneme si, jak se nad polem zvedd mracno prachu. Vitr navzdy
odviva zemi, to nehledime na pole, divame se na poust, a najednou
siuvédomim, Ze za cely Cas jsem tu nezastihl kirepelku ani koroptev,
dokonce ani zajice jsem tu nevidél, jen spoustu mySich dér a roje
musek - to je ten Zivot, ktery nejspis pretrva.

Kameny vétSinou obristalo kiovi a plevel, macetou jsme si k nim
prosekavali cestu. Jednou bylo krovi obzvlasté husté, za nim jsem
pirekvapen zahlédl plot a stény nizouckého domku. Plot byl polozii-
ceny, nac také plot, kdyZ houstina dostatecné chrani? Vstoupili jsme
s inZenyrem na zahradku, obesli staveni, jehoZ stény pokryvala vy-
bledla modr, a dvermi nahlédli do jediné mistnosti. Za stolem vedle
velké pece sedéla starenka a upijela z kafaCe. Mistnosti se linula
vliné Cerstvého chleba. Starenka vstala a kratkou lopatou zastarala
v peci a na kovovém listu se objevil pecen tak velky a tézky, ze kdyz
jej polozila na stdl, dievo se zachvélo.

,Copak chleba,” oslovila nas, ,ale mlij muZz svedl precliky, pekl
jich devét druhti: s makem, s kminem, se skofici, s anyzem, se se-
minkem sezamu, s pepiem, s lékorici, s medem a v rumu macené.
On byl nebesky pekat, co vlozil do pece, Blih mu pozehnal. Tady ze
vSech far brali chleba jen od ného. A Ze sméroval vzhiru, poslali ho
kopat uran do dol{i, tam ho to zmacklo. A nevydali mi ho tehdy, pry
ho sami pohrbi.“ Z dlouhé tycCe, kterad ¢néla nad peci, snala svazek
vypecenych krouzki. ,Tyhle rumem polévané, kdyz jsme nékdy
prijeli na pout, vzal a zapalil,“ Skrtla sirkou, a opravdu precliky
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zaplaly jasnym plamenem, ,,on je vzal a vyhodil do vzduchu. Lidi je
potom chytali, nez k nim precliky doletély, rum vyhortel, jen ta viiné
po ném zlstala.“ Stafenka pristoupila k otevienému oknu, zatocila
svazeckem a pak jej vypustila. V tu chvili se $titira ziejmé prepalila
a horici kotoucky se rozletély a okamzik jesté plaly jako svatozare
nad hlavou Zemé Matky - mucednice.

V Citance pro $koly rolnické staré sto let jsem se vecer dozvédél:
Cechy patri k zemim na tirodnou piidu nejbohatsim, zaujimajice v Fisi
nasi misto druhé. Ptidy neplodné jest toliko triapiil procenta, ostatek
pripadd na ptidu plodnou. Nejurodnéjsi jest Zlaty prut, niZina Polab-
skd... Vytézek polnich plodin jest tak veliky, Ze obili se vyvdZi do ciziny.

10. Tovarna

Vyjeli jsme jeSté za tmy do lepkavé podzimni mlhy.

V prostoru tovarny a v jejim nejbliz§im okoli jsme méli nékolik
bodd, jejich kontrolu vsak inzenyr odkladal. K vstupu do tovarny
jsme potirebovali nékolik doporuceni a povoleni od oddéleni zvlast-
nich dkoll. Shanét je si zadalo ¢asu, jehoZ se nam trvale nedosta-
valo. Kamenlim na uzemi zavodu, dalo se predpokladat, hrozilo
ze vSech nasich kamentl nejméné nebezpeci. Pokud nevyleti do
povétri, stejné se nas dockaji.

Rijnovy den vzchazel zté7ka, opakované klesal do mlh, a jak jsme
se blizili fece, kterd jest osou nejurodnéjsiho kraje ve Zlatém prutu,
uz ve stiedu mésta, jez vytrvale ujida z arodné pidy, jsem zachytil
smrduty pach, kterym mlha nasakla. Ten pach véstil, Ze se bliZime
stale odkladanému cili.

Konecné, jen jsme odbocili z hlavni cesty, jsem ji zahlédl: ¢néla
k Serému nebi svymi kominy, véZemi a cihlovymi budovami, z nichz
jsem za vysokou zdi zahlédal jen vrchni patra. Zaparkovali jsme
a dosli ke vchodu, kde se nas tlusta strazna dotazala, zda nemame
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u sebe zapalky, kdyZ jsme ji ujistili, Ze nikoliv, vpustila nas do ce-
karny. Tady jsme méli setrvat az do prichodu zavodniho geodeta.

Cekarnu natteli od zemé ke stropu $edohnédou olejovou barvou,
zatimco podlahu pokryvalo proslapané Spinavé okrové linoleum.
Vyzdoba se tu omezila na jediny plakat, ktery varoval pred otevre-
nym ohném. Potom uZ na sténé visel pouze humpolacky kovovy
telefon, ktery pripominal vytvarny objekt z obdobi pop-artu anebo
exponat zapujceny z muzealnich sbirek. Mozn4, Ze to byl néjaky
bezpecnostni ptistroj, i kdyz jsem nikdy neslysel o tom, Ze by mohl
telefon béhem provozu jiskrit, a tim zptisobit vybuch. Ocenil jsem,
Ze mistnost se nijak nepretvarovala. Kdo se tu ocitl, jisté nepropadal
faleSnym nadéjim o tom, co ho ¢eka uvnitt.

Zasklenymi dvefmi jsem z toho uvnitt vidél jen betonové nadvo-
1 a nékolik Serych budov. Obcas se dvere otevrely a jimi dileZité
prospéchal nékdo, kdo stejné jako my byl prost prostiedki k roz-
délavani ohné.

Mlada Zena v ¢ernych Satech a s chorobné bledou tvari vbéhla
do ¢ekarny; aniz si nas v§imla, zdvihla sluchatko a jala se vytacet
tiimistné cislo. Zatimco se zoufale a potom uZ s placem dozadova-
la spojeni, aby mohla oznamit, jak jsem nepochyboval, neblahou
zpravu, za mnou ve sklenéné kukani vratnice zaznél vysoky Zensky
chichot. KdyzZ jsem se otocil, uvidél jsem Ctyti Zenské v neslusivych
temné Sedych uniformach zavodni straze, sklonéné nad ¢asopisem,
o jehoZ zavadovém, anebo dokonce ideodiverznim obsahu, jak zni
uchvatné policejni terminy, svédcila vyska jejich smichu. Ale moZn3,
Ze Casopis byl nezavadny, Ze se jen hlasité radovaly, jak vyzraly na
zZivot, nad nimz tu, jak se mylné domnivaly, s pistoli u boku vladly.

Konecné, v koZené bundicce, v dZinsech, v polobotkach s co
nejvyssimi podpatky, aby ponékud zvysil svoji postavicku, a s pa-
pirovou roli v podpaZi, se objevil mistni geodet. Chvili na sebe s in-
Zenyrem hledéli, pak v sobé odhalili byvalé spoluzaky a ihned si
zacali sdélovat novinky o svém Zivoté a srovnavat vysi svych prijmu.
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Vratili jsme se do naseho vozu, kde inZenyrtv kolega prohlédl
nase dobrozdani a povoleni, proklel mistni byrokraty a pak v na-
prosto nejtajnéjSi mapé, kterou vybalil ze své role, patrali s inZe-
nyrem po nasich bodech. Zjistili, Ze dva z nich budou dobfte pristup-
né, zatim co treti a ¢tvrty lezi v prisné straZené z6né. Bude nutno
predem upozornit vojaky, aby nas straZ omylem nepovazovala za
Spidny a nezacala po nas palit, dale si ovérit, jestli se v prostoru
nebude pokusné stiilet, a konecné opatrit nas vyfuk sitkem anebo
ziskat radéji mistni viiz, ktery zarucené nezadouci vybuch nezpi-
sobi. Pokud by jej prece jen zpiisobil, aspon z toho nebudou moci
obviiniovat nasi svétlou pamatku. Kdy?z si takto Sibeni¢né zaZertoval,
zavodni geodet nas opét opustil.

,UZ abysme to méli za sebou,” pral si inZenyr. , Tady nikdy nevite,
k ¢emu se pripletete. KdyZ to tu naposledy letélo do povétii, vzalo
to s sebou asi stovku lidi. Z nékterych nenasli viibec nic anebo tfeba
jen hodinky a ty jesté dva kilometry odsud.”

Preptali jsme se na tuhle idajnou katastrofu malého geodeta,
sotva se vratil. , To je pitomost,“ hnéval se, ,lidi toho strasné nazva-
ni. Smrtaky tu mame, ale kdyZ pred dvéma roky vylitla pracharna,
stalo se to zrovna o poledni pauze. Pét mrtvych a par ranénych.
Samy fezny a bodny rany. Sklo vylitalo po celym zavodé - a mimo
taky,“ zaradoval se pri té vzpomince. ,Ale o oc¢i nepriSel nikdo. Tady,
jak se zableskne, kamarade, tfeba jen pii boutce, hned si krejes
oci!“

Nesehnal sitko ani viiz; dojedeme nasim autem, kam se da, roz-
hodl, pak uz jediné pésky. Armada je informovana, hotovi musime
byt do dvou odpoledne, pak to tam zacne litat!

Uvnitf zavodu jsme minuli nékolik vysokych budov a pak jsme
jeli mezi nizkymi bardky, mezi budovami sklad{i, pred nimiz se ve
zméti valely prazdné i plné plechovky, vrsily se haldy Spinavych
pytld, barelt a rezivéjiciho Srotu. VSiml jsem si, Ze nékteré budovy
maji vytlu¢ena okna.
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,To je ono,” maly geodet zaznamenal, kam koukam, ,preci jsem
ti povidal, Ze to tehdy zvyrazelo vSecky okna.

,Casto to tu boucha?” byl jsem zvédav.

»To zalezi, cemu tikas ¢asto, kamarade. KdyZ mas smiilu a se$
zrovna u toho, staci, aby to bouchlo jednou. Nékdy to ani nemusi
bouchnout, pro to, abys zdech, udélas uz dost, kdyz omylem vlezes
do néjakyho zasranyho provozu a na néco si tam maknes.”

A zatimco jsme cekali, aZ pfed nami posunovaci lokomotiva
prestrka cisterny, které mohly byt plné dynamitu, trinitrotoluenu,
anebo dokonce nitroglycerinu, vyloZil nam, Ze tieba na anilin berou
Zensky jenom po Ctyticitce a jeSté chtéji, aby jim podepsaly, Ze védi,
co jim hrozi.

»A co jim hrozi?“

»Rakovina mocaku na sto osmnact procent!“

»A podepiSou?“

,Jasné, kamarade, vzdyt dostanou kaZdej mésic rizikovy - nejmin
Ctyri stovky.”

Prvni dva kameny, ackoliv u nich nebyly tyce, jsme nalezli snad-
no. Natrel jsem je, namaloval na okolni stromy rudé Sipky, pak jsme
jesté chvili pokracovali v cesté autem. Budovy kolem nas se stale
snizovaly, uz jen prizemni baraky s lehkymi stiesnimi konstruk-
cemi. Vybuch, pokud k nému dojde, stfechu jen odfoukne, stény
zlstanou, je min skody.

Vystoupili jsme, vyndali narad{ a dal uz sli pésky. Blizko za nasi-
mi zady praskaly vystrely. ,Mas to marny,“ vykladal mali¢ky geodet,
»tohle vSechno je vyvozni artikl. Cim vic to boucha a miti to smrdi,
tim vic by ti za to rucicku libali. Ma$ svinstva, ani pes je nevycucha -
a pritom jich staci Speticka a...“ Geodet si jenom odfoukl, a domy
litaly k nebi, zatimco z nebe padala letadla i s lidmi.

Kamen jsme objevili na zalesnéném vrcholku. Dole pod sebou
jsem uvidél vysoky a dvojity dratény plot, jakym se obklicuji tresta-
necké tabory, dokonce i strazni véZ jsem zahlédl. Les tu byl smiSeny;,
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listi na biizach i dubech uz Zloutlo, a zdalo se, Ze vydechuje chemic-
ky pach. Mnoha stromlm chybély vrcholky. Geodeti se opét sklanéli
nad plany, chvili se vzruSené dohadovali, pak se vSak shodli, Ze
druhy kamen se nachazi vné plotu.

Vztycili jsme nad pristupnym kamenem stativ a vratili se k autu.
Odbocili jsme na jinou silnici, minuli vysoké chladici véZe a také
soustavy kotlli a potrubi, v nichz se tvorilo a proudilo cosi, o ¢em
jsem radéji nechtél slySet. Konecné jsme vyjeli postranni branou
a za chvili zastavili na kraji lesa. Vyndali jsme dalsi stativ a inZenyr
opatrné, jako by to byla monstrance, nesl v pouzdie vodorovnou
lat' na méteni paralaktickych dhla. I lesem, ktery rostl vné tovarny;,
se tahlo, opreno o nizké stozary, mohutné potrubi. Na nékolika
mistech z ného sycivé unikaly jakési pary.

Vystoupali jsme do vrchu, obesli polorozpadlé staveni, prelezli
nékolik ustipnutych kment a uvidéli jsme nas znamy dvojity plot
z druhé strany.

KdyZ jsme nalezli posledni z kamenti a nad nim pracné postavili
vodorovnou lat, inZenyr se snaZil na protéjSim vrchu za draty zahléd-
nout stativ, ktery jsme tam zanechali. Kromé houstiny kmenti a kmin-
ki se vsak nedalo uvidét nic. Macetou i sekyrkou jsme tedy pracné
proklestili cestu az k draténému plotu, kde jsme jesté spolecnymi
silami porazili smrcek, a opravdu, kdyZ jsme se vratili ke kameni,
podafilo se i mné na protéjsim vrsku rozeznat Zlutou nohu stativu.

M1j mlady $éf se tvaril nespokojené, jesté jednou macetou pro-
Cistil Cerstvy priisek, pak mi prikazal, abych tu zlistal a ani se nehnul
od drahocenného pristroje, sdm se vydal k autu, aby se znovu rozjel
na opusténé stanovisté za plotem.

Osamél jsem. Z dalky ke mné doléhalo kirupavé praskani vystrelt
a houkani lokomotivy. Jinak tu vladlo ticho. Blizil se konec fijna,
ptaci, pokud tu néjaci prezili, uz nezpivali.

Nad korunami stromt, uvédomil jsem si, se prodiralo navlhlé
slunce. Z okrajt listli obcas s tichym plesknutim dopadla kapka
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vysrazené a jisté i jedovaté mlhy. VSechno tu bylo mokré a studené,
nebylo kde ani na co si sednout.

Tajemstvi pfimo urdzi nase sebevédomi a tim nas drazdi. Az ne-
bude tajemstvi, zd4 se ndm, zavladne na svété krasna a bezpecna
jistota, i kdyz zatim nevime, o Cem.

ZvyKli jsme si ty, co nas nejodhodlanéji zbavuji tajemstvi, oslavo-
vat jako velikany. Vyvedli nas prece z temnot, v nichZ nas na kazdém
kroku mohlo prepadnout nevysvétlitelné, kde ¢ihaly mor a ¢aro-
déjnice. Ani si neuvédomujeme, Ze nas zaroven vysadili uprostied
nudné dalnice osazené navéstnimi tabulemi. Travime zivot tim, Ze
spéchame od tabule k tabuli.

Tajemstvi odstraniujeme nejen z hmotného svéta, vime uz také,
jak vzniKI ¢i vyvinul se Bih. Vymysleli si ho lidé v dobé, kdy podobou
mytl a obrazii vyjadiovali své nedokonalé poznani svéta a prirod-
nich zakon, tedy v dobé, kdy byli natolik primitivni, Ze neméli ani
tuseni o nécem tak velkolepém, jako jsou televize, automobil anebo
iminodibenzyl. Umime definovat i sebe: Clovék je nejsloZitéj$im
samoorganizujicim a samoregulujicim systémem. Neni divu, Ze uz
také presné vime, jak vznikl svét a vesmir. Ponékud v nejistotach -
prece jen kousek tajemstvi, na néz je tfeba se vrhnout a zardousit
je - uvazujeme o dni, kdy se ten traskavy zacatek prihodil. Jedni
spocitali, Ze pred patnacti miliardami let, jini preji vesmiru jesté
nékolik miliard rokti navic. Zato uz vime, Ze vSechen pozorovatelny
i nepozorovatelny vesmir se vSemi nespocitatelnymi svéty vznikl
z nekonecné horké, nekonecné téZké a nekonecné malé c¢asteCky
hmoty. Kdo tomu nevéri, at' si tam bézi a vSechno si sdm zméri.

Na pocatku stvoril Biih nebe a zemi a stvoril je z niceho. My, co
jsme se dali na méreni, vime, jak naivni to je predstava. Svét vznikl
sam, a to z ¢asteCky o hrané deset na minus padesatou metru.

Jednoho dne Clovék narazi na hranici: inosného i moZného,
pripada mi, Ze ten den uz se pribliZil. Z odhalovateld tajemstvi se
mohou stat udrzbari, blouznivci anebo butiti. Clovék, zda se, ne-
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dokaze postat na misté. Ve chvili, kdy se ocitne na hranici, kterou
uz neprekroci, miize se bud’ zritit anebo se zacit vracet. Ale kam se
jesté muze vratit?

Mezi stromy jsem ted’ v dalce zahlédl inZenyriv rezavy svetr, chvili
se mihal sem a tam, pak jsem zaslechl znamy hlas, ktery mé volal,
abych mu hodil pres plot naradi. Brzy jsem vidél, jak i za plotem od-
letuji vétve, a narlistajicim prisekem jsem rozeznaval nohy stativu.
On vSak oba terciky na koncich laté, kterou jsem tu streZil, nezahlédl.

Znovu a znovu jsem podle jeho pokynti osekaval vétve, které se
mu zdaly branit ve vyhledu, aZ se ujistil, Ze skutenou ptekazku
tvori kmen statné brizy. SesSel tedy i se svym druhem dold, a nad
plotem jsme se chvili dohadovali, co bychom méli podniknout. Pak
se ti dva rozhodli, Ze brizu bude treba skacet.

Namitl jsem, Ze pirece nemiiZzeme o své vili skacet tak nadherny
strom. Mistni geodet na mé pohlédl s posméSnym uzasem. , Tady?“
ukazal vzhiliru k zohavenym korunam stromd.

Pozdé mé napadlo, Ze jsem mél odpovédét: prave tady! Oni mi me-
zitim nad ostnatymi draty prehodili pilu. A mam si pospiSit, bliZi se
druha hodina, kdy budeme muset odtud. Svedu skacet ten strom sam?

Jako student jsem kacel stromy napadené klirovcem, pocitoval
jsem dokonce hrdost nad tim, Ze svedu takovou chlapskou praci
a dokazu polozit patnactimetrovy smrk presné tam, kam si preju.
Jestli jsem citil také litost nad poraZenymi stromy, se uzZ nepamatuju.

Dosel jsem k brize, ktera jeSté nic netusila o svém osudu, a po-
hlédl jsem vzhiiru do jeji koruny. Nebe se uz vycistilo, zluté listky
stromu se zdaly vydavat svoji vlastni zari. Kmen bych stézi objal,
mél po obvodu témér dva metry. Vzal jsem sekyru a zatal ji do bilé
ktry. Vyrubal jsem zasek na strané, kam mél kmen padnout, pak
letovaly do vSech stran, a ja vnimal jejich vini.

Jak se pila zarezavala hloubéji, kmen ji stale vice sviral. Byla to
jeho jedina obrana - sevrit pilu a uz ji nepustit. Radéji jsem pilu
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vytahl a zacal fezat z opacné strany. Po cele mi stékal pot. Sundal
jsem si sviij vatovany kabat a pokracoval v praci. Strom tiSe sténal,
praskal a slySel jsem zdéSeny, uzasly Sepot listi v korunach.

V btizach prebyvaly zakleté duse nevinnych divek.

Pilu jsem vytahl a chvili odpocival. Z dalky jsem zaslechl tiché
kroky, a kdyZ jsem pohlédl tam, odkud prichazely, uvidél jsem vo-
jaka s puskou. Pomalu se bliZil po cesti¢ce mezi obéma ploty. KdyZ
mé mijel, pohlédl na mé, aniz se zastavil, aniZ zpomalil krok, aniz
dal najevo, Ze mé zaznamenal.

Kmen ted pln zoufalého odhodlani sviral pilu z obou stran, za-
pasil se mnou ze vSech svych sil.

Osklivil jsem se sam sobé, protoZe jsem si dal vnutit tenhle tukol.
K ¢emu je viibec potiebné nase méreni, k cemu ta iporna snaha
o piresnost, kviili které dupeme v kukufrici, jezdime po polich, kviili
které mam ted’ pripravit o Zivot bily, Cisty strom? Kdo uposlechne
nicemného ptikazu - sam je nicemny.

JenZe ma litost, jak to v Zivoté byva, se dostavila pozdé. Strom
uZ umiral.

Zpoza plotu na mé volalij, jak jsem daleko, ale ja neodpovidal. Vy-
tahl jsem opét pilu, vzal sekyrku a jako zbésily jsem zacal rozsirovat
zasek na kmeni. Pak jsem se do stromu optel a zkousel jeho odhod-
lani. Ale briza stala pevna, jako by jeji Zily dosud nebyly pretaty.

Vim, Ze Clovék odevZdy zapasil s ptirodou, zabijel zvifata a mytil
lesy, zbavoval vSak Zivota, aby sdm prezil. My zbavujeme Zivota,
abychom budovali dila inZenyrského véku. Ta brzy zptsobi, Ze sami
nepiezijeme. Zabijime ne z pudu, ktery by nas vedl k Zivotu, ale
z pudu, ktery nas vede do zahuby.

KoSili mam Uplné promocenou, pila zutivé skiipe, vnimam, jak
kiecovité sevieni povoluje, tiSe, zoufale a naposledy zasténa duse
stromu - a praskot. Jesté se vétvemi chyta okolnich stromij, ale
nezachytne se, zlutavé listky prsi k zemi.
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Stastni geodeti jasaji z prot&jsiho vrchu, Ze uz jim nic nebrani ve
vyhledu. Sedam si na sviij vatovany kabat, zatimco oni méri.

Vojacek se vraci po péSince mezi draty. Musi vidét padly strom,
jehoZ vétve sahaji aZ k plotu, ale nezajima se. Tak jako se jini vojacci
nezajimali o padlé muZe a Zeny, jejichZ ruce se natahovaly k jinym
plotiim.

Do dvou hodin uz zbyva jen pétadvacet minut, kdyZ se inZenyr
objevi zase u mé. NaloZime vSechny pristroje a odneseme je do
auta, pak inZenyr jeSté musi ozndmit na oddéleni zvlastnich dkold,
Ze odjizdime.

Kdyz se vratil, sdélil mi pobavené, Ze se mu velice omlouvali.
Zapomnéli totiZ v€as ohlasit nasi Cinnost strazim. Chtéli védét, jestli
nedoslo k néjaké nepristojnosti.

Vybavil se mi vojacek, ktery jako omameny kracel draténou kleci,
aniz si nas vsiml, aniz nas vibec vzal na védomi.

»A divite se mu?“ zeptal se inZenyr. ,Ja byt na jeho misté, mél
bych chut strilet tak akorat do toho plotu!“

11. Dopis

Pane rediteli K.,

pri setkdnich se svymi kolegy jsem zjistil, Ze jste zpochybnil nejen
charakter mé prdce, ale i prdci jejich, také jejich umélecké usilovdni
jste prohldsil za neprokazatelné. Dozvédél jsem se, Ze vétsina z nich
se rozhodla brdnit se a snaZi se prokdzat, Ze jsou umélci, jako diikaz
prindseji své knihy, zprdvy o uvedeni svych her na nejriiznéjsich své-
tovych scéndch, anebo dokonce zminuji své literdarni ceny. Udivilo Vs,
proc jsem néco takového neucinil rovnéZ ja? Mohl bych jednoduse
prohldsit, Ze podobné jedndni mi nepripadd diistojné, anebo tvrdit, Ze
radéji prijimdm osud pokorné neZli se vzdorem, jisté by na tom bylo
néco pravdy. Ale lhal bych, kdybych predstiral, Ze neni mym prdnim,
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aby lidé jako Vy zmizeli z kiesel zamkii, odkud provozuji svoje nicem-
né dilo. Spornym vsak ziistdvd, co podnikat, aby zmizeli.

Nikdo neni, jak mozZnd vite i Vy, nesmrtelny ani nezranitelny. I ti
nejskvélejsi heroové a polobozi kromé svych nepriistrelnych Stit,
zdzracnych meci a neznavitelnych svalii méli svoji zasaZitelnou
patu, své kiehké vlasy anebo potirebu dotykat se zemé, Vasim stitem
i mecem je Vase kreslo, vysoko vyzdviZené nejen nad zemi, ale i nad
vSechen Zivot, nad vsechnu lidskost — o spravedInosti ani nemluvim.

Kdo s Vdami vede spor, minim Cestny spor, nejen Ze nemtiZe zvitezit,
ale tim, Ze uzndvd Vasi svévoli za pravomocnou, jesté vice pozvedd
Vase kreslo a utvrzuje Vds v pocitu nadrazenosti, jenZ poskytuje moc.
Co pro vds znamend néjakd kniha nebo hra - jakékoli dilo, i kdyby
bylo sebegenidlnéjsi? Co pro Vds znamend néjaky umélec, ktery s Vami
vede pri? Dostal jste ho presné tam, kde jste si ho Vy a samozrejmé
i ti, kter'i Vds jmenovali, prdli mit. K podnoZi svého kresla: at tam
vydrZi co nejdéle, at’ se zmitd, at' Skemrd, at’ pisSe Zddosti, kterymi rad
naplnite svoje kose, kdyZ se predtim potésite jeho pokorenim. V tom
sporu jste nezasaZitelny.

Kde tedy, na kterém misté Vaseho téla leZi Vase zranitelné misto?
Mate je viibec? A mdte viibec télo?

Vase télo, stejné jako celd Vase bytost se jisté daji zaménit a kdy-
koliv nahradit, co se vSak zaménit a nahradit nedd, je svét, ktery jste
si Vy a ti, kteri Vds jmenovali, pro sebe vytvorili. Umély svet, ktery
prohlasujete za jediny skutecny, nebot'v ném plati jen ty zdkony, které
jste sami dali, a pravdou je pouze to, co Vy za ni vyhldsite. MiiZete tedy
byt zasaZen jediné tehdy, najde-li se sila, kterd zrusi nedotknutelnost
a celistvost Vaseho svéta, a tim Vds vrdti zpét na oci lidi.

Tou silou, pane rediteli K., je pribéh. Pribéh ze skutecného svéta.
Sto Zddosti miiZete hodit do koSe, a Zddné srdce se nezachvéje, ale
sto pribéhti neumlcite. Ty pribéhy, at' budou vyprdvét cokoliv, at’ je
ponesou ldska, utrpeni ¢i néha, budou vzdy ukazovat k Vasemu ni-
cemnému dilu. Nakonec Vds zasdhnou a Vy padnete ze své zddnlivé
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nedobytné vyse, ze svého nezasaZitelného svéta zpét do nicoty, z niz
jste vzesel. Prdl bych Vam, abyste asporn pri tom pddu pochopil, Ze ty
pribéhy Vds preZijou.
S pozdravem
zeméméricsky pomocnik K.

12. Hrbitovy

Papirnice chodi v ¢erném.

Piibéh jeji matky byl jednoduchy. Pracovala dvacet let v tovarné,
vétSinou v expedici, prace se tam sice Spatné platila, ale zato se
zdala malo nebezpecna. Jeji muZz délal skladnika. Od zavodu dostali
dvoupokojovy byt na sidlisti. Kolik pokojt, tolik méli déti. Papirnice
nevédéla, co by vic o0 matc¢iné minulosti sdélila. Obcas v nedéli po
obédé, kdyz vybyl cas, odjeli spole¢né za babkou. Ve vlaku matka
vybalila buchty anebo rizky, a oni je pojidali, zatimco lokalka se
courala smérem k cementarné. Obcas se vecer spole¢né divali na
televizi, ktera byla tak stara, Ze obraz neustale mizel. Otec byval
doma malokdy, sedal v hospodé, dom1i se vracel opily, ale choval
se vlidné, nikdy nekticel ani nikoho nebil.

Na dovolenou nejezdili, déti ¢ast prazdnin travily na pionyrském
tabore a ¢ast u babky pod cementarnou.

Matka vs$ak slibovala: jednou si vSichni vyjedeme k mofi! Spo-
¢itala si, Ze kdyZ prejde na anilin, usetii za dva roky na cestu do
Bulharska pro celou rodinu. Otec proti tomu nic nenamital, nikdy
proti nicemu nic nenamital. Ale nékolik tydnt pfed tim, nez méli
odjet, si sbalil své véci a odstéhoval se k néjaké coute. Papirnici
bylo tehdy c¢trnact, bratrovi deset — do Bulharska je vSak matka
stejné odvezla. Na Zlatych piskach bylo umrtvujici vedro a spousta
lidi. Matka neuméla plavat, lehla si na plaz a hned prvni den se
spalila tak, Ze dvé noci proplakala bolesti. Treti den vSichni dostali

- 200 -



stievni infekci, kdyz se jim udélalo lip, zménilo se pocasi, mofie se
rozboufrilo a nesmélo se do ného ani vstoupit.

Matka si vySla aspon na bieh. VSimla si obrovského bilého pta-
ka, jehoz nedokazala pojmenovat. Vznasel se tésné nad vinami,
dokonce usedl na hiebeni jedné z nich, jako by to byla paluba lodi.
Matka na néj hledéla u vytrzeni, pak se rozbéhla za détmi, aby se
také podivaly na podivuhodného tvora. NeZ se vSak dostaly znovu
k mofi, ptak zmizel.

Matka pracovala v anilince jesté tii roky, pak se vratila do ba-
lirny. Loni za¢ala mocit krev, ale nefekla o tom nikomu, k 1ékafri se
bala jit. Teprve pted deseti tydny ji odvezli do nemocnice, a to uz
bylo na vSechno lé¢eni pozdé.

Papirnice ji byla za tu dobu trikrat navstivit. KdyZ za ni prijela
naposledy, matka uz ji nepoznala, byla pod morfiem. Méla pevné
zavirené oci, dychala hlasité a pomalu. Papirnici vSak pripadalo, Ze
se usmiva. Treba se opravdu usmivala, protoZe citila, jak odchazi od
vSeho trapeni. Anebo zahlédla uZ néco, co nikdo z nas tady neuvidi.
MoZna néjakého mimozemského tvora anebo jen toho obrovského
bilého ptaka, ktery uz tehdy neprilétl z tohohle svéta.

Tu noc umftela a z nemocnice poslali telegram. Pohteb bude mit
zitra, doma, na hibitové kousek za cementarnou. Mrtvym prach ne-
vadyi, jen kvétiny tam rychle zeSednou, museji se ¢astéji vymeénovat.

Obec s cementarnou nepattila do oblasti naSeho méreni. Na
hibitovy jsme vSak vstupovali ¢asto, priléhaly vétSinou ke koste-
1tim, kde jsme méli svoje znacky:.

InZenyr musel navstévovat farare ¢i kaplany v jejich zaslych si-
dlech, aby zjistil, jestli od posledniho méreni nebylo ni¢im hnuto,
nic se neprestavovalo, predevsim ne na véZi anebo na bani. Nékdy
jsem je zahlédl - starecky s bilym kolarkem - jak ve dverich vrtéli
hlavou, ujiStovali, Ze nikoliv, kostel se neopravoval. Nékdy inZenyra
zvali dovnitf, aby si postéZovali pravé na to, Ze jejich chram chatra.
Ja se zatim odebral na hibitov, ktery byval vZdy otevien. A jen jsem
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proSel brankou, ocitl jsem se v jiném svété. VSechny hibitovy se po-
dobaly - jako onen hibitov, kam jsem vstoupil hned prvni den - pec-
livé udrzovanym zahradam, jeden hrob se zdal soutéZit s druhym
v mnozstvi kvét(, a pokud jej kryl travnicek, zelenou plochu utlych
stébel neznesvaroval ani listek plevele. Na nahrobnich kamenech
sedali ptaci Zivi i mramorové holubicky, které sice nemohly vzlét-
nout ani se oCistit, ale vZdycky byly bez jediné poskvrnky. Napadalo
mé, kdyZ jsem cital jména cizich lidi, z nichZ néktef{ umfreli pred
mnoha desetiletimi, tedy jeSté v dobach, kdy nic netusili o rozvitém
inZenyrském véku ani o svétlé budoucnosti, v niZ se my ocitneme,
Ze tady pretrvava néco ze starych casti, z davnych hodnot, zvyklosti
a navykd, které vSude mimo toto ohrazené uzemi upadaji v zapo-
mnéni. Témér vZdy také i v téch nejvylidnénéjsich obcich jsme praveé
tady nékoho potkali, jak s lopatkou ¢i s hrabi¢ckami pecuje o hrob
anebo aspoii z konve osvéZuje Ziznici kvéty, a kdyZ nijak nepracuje,
asponi stoji v zadumani anebo snad v tiché modlitbé.

Za zdi jednoho hrbitova jsme méli dva kameny, pracovali jsme
na nich aZ do setméni. Zpovzdali pozoroval nasi praci houf déti.
Nad nizkymi stfechami domk se vynoril mésic a s nim se objevil
i mistni faraf, ktery se priSel zeptat, nepotrebujeme-li se obcerstvit.

Pili jsme kavu, a on ndm pritom vypravél, Ze v marnici na hrbito-
vé se v padesatych letech skryval stary sedlak. Pratelé ho totiz vcas
varovali, Ze ho ptijdou ,tamti“ zatknout. Marnice byla zamceng, leta
se uz nepouzivala. Lidé piece umirali v nemocnici anebo je nechali
leZet aZ do pohibu doma. Klice od marnice méli jen hrobnik a fa-
rar - ti také prinaseli sedlakovi jidlo. Treti kli¢ dostal dobrovolny
vézen, aby mohl v pripad€ nutnosti opustit tenhle pribytek mrtvych.
Zamek byl nastésti obycejny, dalo se odemykat i zevnitf, ackoliv to
bylo vzhledem k ptivodnimu uréeni mistnosti zbyte¢né. Hrbitov
se pro ukryt hodil, jisté jsme si vSimli, Ze je obehnan vysokou zdji,
dovnitr je vidét jen z kostelni véZe. Ma i svoji vodu a kompost hned
v rohu za marnici.
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Tak tu Zil ten ¢lovék bezmala rok, v noci, kdyz svitil mésic, vyko-
naval tu trochu prace, kterou hrbitov potreboval. A za dne? Snad si
Cetl, také pry néco psal o svém Zivote€, ale nic se z toho nezachovalo.
Pak ovSem, jak prichazela zima, pobyt tu byl stale svizelnéjsi. Chladno
uvnitt a venku snih, na némz ulpivaly stopy. Farar i hrobnik sedlaka
piremlouvali, at’ se skryje u nich doma, ale vézen vahal, asi je nechtél
ohrozit, v téch dobach se vSechno posuzovalo jako velezrada ane-
bo rozvraceni a sabotaz. Jednoho rana ho pak nasli mrtvého v tom
pribytku mrtvych. Pochovali ho nakvap a potaji, i kdyz krestansky.
Avsechno, co po ném ziistalo, rad&ji zni¢ili. Skoda téch zapiskd, clovék
v takovém osamoceni mohl zahlédnout, co my ostatni ani nezatusime.

Jak chodim mezi hroby, napada mé, Ze k posedlosti, s niZ mérime,
pocitdme, zakreslujeme a vynalézame, nas vede nejen snaha vypu-
dit ze svéta tajemstvi, ale také potieba oddalit od sebe Zivot, ktery
by nas jinak lekal svou doCasnosti a prechodnosti. Ze svéta, ktery se
zméni na Cisla, mizi nejen Zivot - mizi také smrt. Zmiziilidé a Matka
Zemé - zlistanou nejvysSe obyvatelé a populace, piida a katastry.

Na jiném hibitové jsem jednoho dne uvidél sklonénou nad hro-
bem povédomé hranatou hlavu s odstalyma usima, chvili jsem ji
nedokazal nikam zaradit, az kdyZ ke mné starik vzhlédl a optal se:
,Hledate néc¢i hrob, soudruhu?” to osloveni mé vratilo na zdmeckou
chodbu do prvniho dne mého zeméméricského pomocnictvi. Od-
povédél jsem jako tehdy: ,Ne, to nehledam!“

»,Musim sem obcas zajit,” sdélil mi, jako by se omlouval, ,,dohléd-
nout na neboZc¢in hrob, aby uplné nezpustl!“

Hrob vypadal opravdu zanedbanéji nez ostatni. Datum na ka-
meni oznamovalo, Ze neboha zemrela pred péti lety. KriZ tu chybél
a kvétli se nedostavalo, jen néco usychajiciho viresu.

,VZdyt sem nikdo ani vétvicku nepoloZi,” postézoval si, ,a Ze sem
vSichni maji kousek, ne jako ja, ja musim autobusem. A dokud byla
Ziva, to ji uz zdaleka zdravili, a jak néco potrebovali, hned pribéhli,
treba v noci.”

- 203 -



,Copak délala vase Zena - ve zdravotnictvi?“ hadal jsem.

,Zena to dotahla vys neZ ja - aZ na okres,” fekl py3né. ,A tehdy
v sedmdesatym, kdyZ Slo o to ocistit stranu a spolecnost, predseda-
la provérkové komisi - a zase vys nez ja.“ A ja pochopil, Ze tu stojim
tvari v tvar starSimu bratru reditele K., adresata mych v podstaté
jesté stale nezaslouZené vlidnych a zdvorilych dopisu.

,VZdyt tu mohla jesté byt,” stéZoval si starec, ,sam vidite, nebylo
ji ani Sedesat.” Hlas se mu zatiasl. Vytahl naprsni tasku a néco v ni
lovil. Pritom se na zem vysypalo nékolik fotografii. Sehnul jsem
se pro né, fediteli K. bych je také podal, kdyby byl takhle skliceny,
takhle do nicoty spadly, nejsem mstivy. Na jedné z fotografii jsem
uvidél mladika s napadné hranatou hlavou, na jiné dévce s dlouhy-
mi hustymi vlasy, ty tvar lebky zakryvaly. Podal jsem mu obrazky,
aonjerychle zastrcil do kapsy. ,No, vidite ji,“ nasel fotografii, kterou
hledal. , Kdo by si to byl pomyslel?“

Tvar starsi sestry z bratrstva, jehoZ ¢lenem byl i reditel K., nic
neprozrazovala; uzkeé, bezismévné semknuté rty snad svédcily
o prisnosti anebo nesnasenlivosti.

»A ja ted v domové,” vzlykl najednou, ,myslite, Ze tam na mé
nékdo promluvi? Oni se bavi, sly$im, jak si vykladaji, a kdyZ k nim
dojdu, vstanou, jako Ze se chtéli zrovna rozejit.”

» 10 nebyly vaSe déti na téch fotografiich?“

,0 téch mi nemluvte, cizi jsou mi milejsi. Holka si ztlistala v Ra-
kousku, sdm jsem ji tehdy ten zajezd opattil. Ani na mamin pohteb
neprijela. Co ji tady chybélo? S klukem, s tim jsem taky skoncoval.
Vite, k ¢emu se dal?“ mavl rukou, jako by odhanél désivou vidinu.
,K adventistim. ZkouSel mé taky premlouvat. Pry, tato, konec svéta
se bliZi, kaj se, dokud je ¢as. Ja mu fek: Ty se kaj, ja nic nezradil,
ja se kat nepottebuju! A fek jsem mu, at mi radsi ani nepiSe. Még,
soudruhu, naucil zivot tvrdosti!“ A ubohému, na zem svrZzenému
plaly tvare hnévem.
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V brané jsem zahlédl svého inZenyra, jak kraci po boku knéze.
Také ten druhy si jich v§iml a nahle zostraZitél: ,A kdo vy vlastné
jste? Co tu délate?”

,2Meérime.“

,Mérite? A co?“

,Zemi.”

»A mate k tomu povoleni?“

Copak k méteni, ale abychom si chodili po zemi, k tomu nam
chybi razitko! A opustil jsem ho.

Je také mozné, Ze ta uzkostliva péce o hibitovy, ktera je vydéluje
z okolniho chatrani, se da vysvétlit né¢im jinym neZ pouhou tctou
k minulym hodnotam. Lidé podvédomaé citi, Ze jsme prekrocili zenit
Zivota, Ze z vrcholu, na néjZ jsme se vydrapali, nevede cesta zpét
k Zivotu. Vyhybame se sice pomysleni na smrt, ale je kolem nas
a dostihne nas vSude kromé na tomto jediném misté. Tady vi, Ze
nema, co by nalezla, tady leZ ztraci smysl, a bez ni se vSechen umeé-
ly svét rozpada. Sem se tedy my Zivi uchylujeme, zdobime hroby,
zkraslujeme sviij azyl, stavime neviditelnou, ale neprostupnou sté-
nu, za niz zlistavaji prapory, hesla, tlampace, priivody, obrazovky,
mechanizace lehka i téZka, také umirajici tuleni a pokrmy nasaklé
jedy. U kteréhokoliv z hrobi miizeme pokleknout a dotknout se
zemé, ktera se tady zda byt jesté plna sily.

InZenyr na mé kyval. Farar nas zve do kostela a na véz, odkud je
vidét do kraje.

Ohlédl jsem se jesté. Starsi bratr reditele K. tam osaméle stal,
jako by vyristal z hrobu. Co ma za sebou a co ma ptred sebou?
Na co se jesté muze tésit, co oCekavat cloveék, ktery takto vyrlista
z hrobu? Na co muze pravé ted myslet ve své zarputilé a zatvrzelé
osameélosti?

Nahle mé to bleskem napadlo: Pfemita o tom, komu a kde nas
udat!
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13. Meésic

Hned prvni tyden se inZenyr zminil o tom, Ze mu pri poslednim
mereni na Moravé, ndhodou nedaleko od jeho domova, nepralo
Stésti, cely mésic proprsel. Potieboval dva body zamérit v noci na
Polarku, ale jasné noci se v té dobé nedockal.

Pokud tady stihneme vSechno véas dokoncit, chtél by, abych
s nim na Moravu zajel. Rekl jsem, Ze zajedu rad, ostatné to byla
moje povinnost provazet ho kamkoliv.

Celé tydny, co jsme spolu mérili, byly noci jasné, dokonce i ob-
vyklé podzimni mlhy se objevovaly ziridkakdy, kdyz padly - tedy aZ
k ranu.

Nékdy, kdyZ jsme se vraceli za tmy, inZenyr ukazal prstem k se-
veru, kde se mezi hvézdami Malého vozu, na no¢ni obloze jsem se
malo vyznal, mihalo svétlo Polarky, a postéZoval si, Ze tak jasné noci
se béhem celého 1éta nedockal - ted’ by se ndm to méfrilo.

Pokud chce, navrhl jsem, miiZeme jet tieba hned zitra. Pocasi se
zda stalé.

,Myslite?“ pripadlo mi, Ze opravdu zvaZuje tu moZnost, rano
jsme vSak odjeli nékam do poli v sousedstvi a zbroceni potem ve
slune¢nim Zaru vykopavali posunuty kamen.

Ale jak se podzim sunul kupredu, na inZenyrovych mapach pfri-
byvalo zatrhanych krouzk, nase prace se chylila ke konci.

»Zitra tedy,” rozhodl se, ,jestli s tim souhlasite, bychom mohli
vyjet.

Vlastné to byl od ného dobry napad, Ze nechal no¢ni méreni az
na konec. Noc kazdému konani pridava na vyjimecnosti - ne nadar-
mo se tak mnoho obradti odehrava v noci. A nase konani, piipadalo
mi, by mélo byt zakonCeno nécim aspon trochu vyjimecnym. Kro-
mé toho bych byl rad na zavér spolec¢né prace pro svého mladého
nadrizeného néco udélal; nevim sam, pro¢ mi pripadalo, Ze béhem
té cesty Ci noCni prace se mi k tomu spiS naskytne prilezitost.
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0 nocleh se nemusim starat, dodal jesté inZenyr, uz iikal Zeng,
Ze prespime u nich doma.

Najeho Zenu jsem byl zvédav, ale nic jsem nefekl, jen jsem si Sel
do kufru pripravit ze svého obleceni to nejlepsi.

Pristiho rana jsme se vzbudili do kalného dne. Nebe bylo nepri-
hledné zatazené. Pod priklopem téZkych mracen se valel kouf;, pach
z nedaleké chemicky nemél kam uniknout, a ve vzduchu virily ka-
pénky otravené mlhy. Nalozili jsme nase obvyklé natadi a odjeli do
nedaleké vsi, kde inZenyrovi zbyvalo provést jesté nékolik méreni.
Postavili jsme naSe stativy a inZenyr se zlobil na pocasi i na smog,
ktery nas dusil. ,Vzdyt jste vidél tu chemicku!“ VSichni kaslou na to,
co poustéji do vzduchu, protoZe na pokuty jim pridélujou zvlastni
fondy! Tak co by silamali hlavu s ovzdusim? Pokusil se mi dokonce
objasnit, jakym zplisobem pracuji nejvykonnéjsi odlucovace a fil-
try, a zatimco mluvil, nase Zlutoucké terciky se pokryvaly Spinavé
mastnou usazeninou.

To mi je znamo, Ze u nas se malo dba na to, abychom odstranili
jedovaté zplodiny inZenyrského véku, ale i kdybychom méli doko-
nalé filtry a vyborné cisticky vod, ty zplodiny by nas stejné - snad
jen o néco malo pozdéji - zavalily. Nedovedu si predstavit vynalez
tak dokonaly, Ze by nas ochranil pied dlisledky nasi vlastni chtivosti.

Sedl jsem si na ovlhly kdmen vedle stativu a zapisoval ¢isla, ktera
na mé inZenyr volal. Mrzelo mé, Ze z nasi chystané cesty seslo. Obcas
jsem vzhlédl k zachmurenému nebi a hledal tam néjaky pohyb. Snad
jsem opravdu zahlédl nepatrnou Skviru mezi mraky anebo jsem se
najednou lehceji nadechl, ale napadlo mé: ,0dpoledne se vycasi!“

InZenyr na mé pohlédl s uzasem: ,Jak to vite?“

Pokr¢il jsem rameny.

,Myslite, Ze bychom toho tady méli nechat a vyjet?“ Bylo to jako
tehdy v lese, kde jsme zabloudili. On mél zodpovédnost, zatimco mé
lakala cesta. Opatrné jsem vsak navrhl, abychom vyslechli predpo-
véd’ pocasi.
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Ptredpovéd byla pythicka jako vzdy, kdyZ si meteorologové ne-
védi rady. Polojasno aZ obla¢no, misty prehanky. Nazitti kveceru
meéla nad naSe dzemi postoupit studena fronta od severozapadu
a projevit se trvalejSim destém.

Mraky vSak zacalo nepatrné prosvitat slunce.

»,Opravdu si myslite, Ze se vyjasni?“

Chtél na mé prenést aspon dilek zodpovédnosti, a ja jej tedy
prijal.

Sbalili jsme vSechno naradi, doma jsme jesté pridali dalsi, pre-
vlékli jsme se a vyjeli.

Silnice se klikatila pahorkatinou, projizdéli jsme vesnickami,
které jsem vidél prvné v Zivoté. Nebe zvolna modralo, mné pripa-
dalo, ze i mou zasluhou.

e jsme nejeli hned dopoledne,” litoval inZenyr, ,mohli jsme
zrovna zacinat, Polarka se da vidét nejmin od ¢tyr odpoledne.”

Zastavili jsme pied statkem, ktery stal na birehu rybnicku. InZe-
nyr zatroubil, pak vyskocil z auta a odemkl téZka drevéna vrata.
Sotva je Skvirou pootevrel, vyritil se ven cernobily novofoundlan-
déak a hlasité ho vital, hned nato vybéhlo utlé dévcatko s briskem
a pihovatou tvari pod svétlymi vlasy a vrhlo se mu do naruci. To
byla tedy ta bytost, kterou nasel v parku placici a sklicenou tajem-
nym Zalem.

InZenyr, to jsem na ném vidél, by byl nejradéji nalozil ptistroje,
které jsme jesté potiebovali k no¢nimu méreni, a hned zase vyjel,
ale jeho Zena naléhala, abychom si trochu odpocinuli a néco snédli.
Objevila se také inZzenyrova matka a jeSté babic¢ka a vSechny nas
zacaly premlouvat. InZenyr tedy tekl, Ze se plijde zatim podivat na
bycka, a mé nechal Zenam napospas.

,0n nevydrzi posedét,” vysvétlila mi jeho matka, ,uz kdyz byl
maly, poirad néco vyrabél a opravoval. Jen téch modelt aut a lodi,
ptijel na nedéli z internatu a uz byl u nich, jestli vdm o tom povidal.
Vyhral i néjaké soutéze, ma toho jesté plnou kilnu.”
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Nahore, kde mladi bydleli, to vonélo vdpnem, Cerstvym dievem
a barvami. Inzenyrova Zena prostirala na maly stolek. Jideln{ stfil
jsme dosud nesehnali, také ostatniho nabytku tu bylo poskrovnu,
zato parkety byly nové poloZeny a okenni ramy cerstvé natfeny,
v rohu vedle dvefi se z kvétinace zvedaly velké laloCnaté listy jakési
cizokrajné rostliny.

,10 je monstera,” rekla, ,tu jsem prinesla z domova, méli jsme
i fikovnik, kazdy rok urodil aspoii par hrusticek.”

Ptipadlo mi, Ze by mi chtéla povédét néco uplné jiného anebo
se dotazat na néco podstatnéjsiho, nejspis, co rikam jeji volbé, uz
vSak nepromluvila, a ja tedy sdm pochvalil, jak se tu pékné zarizuji,
a o jejim muzi jsem rekl, Ze se s nim prijemné pobyva; prikyvla,
zacervenala se a vybéhla z mistnosti.

Posadil jsem se do kiesla vedle knihovnicky a prohliZel si knihy.
Zvenku se hlubokym basem ozyval novofoundlandak, potom se roz-
kejhaly husy. Domem znély hlasy, nékdo prichazel a odchazel. Knih ne-
bylo mnoho, mezi autory prevladali americti, kupodivu pravé ti, které
jsem ve svém mladi obdivoval i ja. Ale dalo se to vysvétlit také tim, Ze
pokud se tyka vydavani knih, doba se pred sedmnacti lety zastavila.

Pak jsme vecereli u stolku, kam se vesli jen dva lidé. Jidali tu jisté
oni dva, ale ted mi inZenyrova Zena uvolnila svoje misto, sama se
posadila do kresla, a zatimco my jedli, hac¢kovala jakousi titérnou
soucastku kojeneckého obleceni.

My, co méiime, jsme vétSinou muzi. Jsou také Zeny inZenyrky,
dokonce pry i zemémeéricky, které kocuji stejné, jako jsme to délali
my, ale budou to nejspis Zeny, které touzi pripodobnit se muzim.
Zeny prece nepotiebuji presné zmétit Zemi, stejné jako nepottebuji
vymyslet Velky tresk, z néhoz vSechno vzeslo, védi, Ze maji své liino,
znéhoZ miiZe vzejit Zivot tajemnéjsi, nez jsou davné i soucasné tiresky.

Byl bych jesté posedél, najednou jsem ztratil zajem o nocni mére-
ni, radsi bych se aspoi néco malo dozvédél o své tiché a néZzné vyhli-
Zejici hostitelce, ale inZenyr spéchal. Co kdyby zase pritahly mraky?
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Odesel jsem tedy uloZit pripravené bedynky s dalSimi pristroji,
pak jsem oteviel vrata. InZenyrova Zena drZela za obojek psa, ktery
predstiral, Ze se na mé chce vrhnout. A mé napadlo, proc se tehdy
v parku mtj mlady $éf vratil k cizi placici divce, které ani nevidél
do tvare. V jeji podobé ho k sobé prilakalo tajemstvi, které jinak
nemélo mista v jeho prisné a presné zméritelném svéte.

»Tak vidite,” fekl inZenyr, ,a za chvili mame tmu.”

Odpovédél jsem, Ze ma hezky domov. To bylo vSe, co jsme si rekli
o jeho Zené.

Stiny v krajiné se protahovaly, z Gdoli za¢inal tahnout chlad. Pak
se v dalce objevily dva vysoké kominy, a objal nas pach celulézy ¢i
néceho podobné umélého - byli jsme na misté. U lesa jsme nechali
stativ s ter¢em, vyjeli jsme po strmé louce na vrch, kde dokonce
zlistala z minulych ¢ast zachovana dievénd pyramida, tam jsme
nad kamenem postavili teodolit, ja si sedl do auta, rozloZil pred
sebe archy s predtisténymi kolonkami, inZenyr mezitim nasel na
dosud svétlém nebi Polarku, a mohli jsme zacit.

Zatim jsem v naSem pocinani neodkryl nic nového, anebo do-
konce vzrusujiciho, nezalezelo mi prece na tom, jestli inZenyrav
dalekohled mifi na hvézdu anebo na kostelni véz.

,Ted se presuneme na jiny vrch,” ekl inZenyr, kdyZ jsme tu s po-
slednim vydechnutim dne méreni dokoncili, ,a tam uZ si budeme
muset svitit.“ V tu chvili se polekal, vrhl se k autu, chvili v ném cosi
zbésile hledal, neZ se zcela vujistil, Ze doma zapomnél baterie na
osvétleni svého pristroje. Znovu jsme vSechno naloZili, a zatimco
jsme se vraceli, jak nejrychleji to umoznoval nas terénni viiz, inZe-
nyr si opakované klnul, tohle se mu muselo prihodit zrovna ted,
urcité se zatahne, zatimco my marime drahocenny c¢as kvtili jeho
zapomnétlivosti. Napadlo mé, Ze si opravdu schoval tohle méreni
na konec imyslné, i jemu zaleZelo na tom, abychom nase konani
zakoncili né¢im aspon trochu vyjimecnym.

Pokud se mracen tykalo, jeho zlé tuSeni se vyplnilo.
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KdyZ jsme o ptil desaté vecer uz se soustavou baterek Splhali po
zoraném poli do temné vySe, po nebi se prohanély nepriithledné
pruhy par.

Jesté jsme museli dole v idoli umistit trasirky se svétly. KdyZ jsme
méli vSe pripraveno k méreni, bliZila se uZ desata a na nebi se nedala
zahlédnout ani hvézdicka. V tuhle ro¢ni dobu, kdy mlhu ¢asto neroz-
ptyli ani slunce, to s nasim nonim mérenim nevypadalo nadéjné.

InZenyr si stoupl za sviij stroj a uminéné i marné hledal v mra-
cich svoji Severku. Pak jsme se oba usadili ve voze, ktery zvolna
promrzal.

Vjedenact hodin inZenyr vybéhl ven s dalekohledem a chvili ob-
ziral nebesa. KdyZ se mu ani ted’ nepodarilo zahlédnout nic kromé
mracen, navrhl, abychom odjeli.

Vystoupil jsem z vozu take, na Cele jsem ucitil lehounky a chlad-
ny zavan.

,Ja myslim, Ze se vyjasni,“ Fekl jsem.

,Vy opravdu myslite? Vzdyt se podivejte sdm!“ podal mi dale-
kohled.

V udoli jsem zahlédl nékolik svétel vzdalené vesnice. Pak jsem
nasel i opusténé svétélko, nasi bludicku, kterou jsme umistili na
pusté polni cesté. Zato ve vySce panovalo temno, jen mlzny chlad
odtud padal.

,KdyZ tedy myslite,” fekl inZenyr. Vratili jsme se do vozu a pus-
tili si jakousi bezduchou hudbu, ktera nds nemohla potésit, natoz
zahrat.

Na nebe jsme nastésti nevidéli, zastinovaly nam je koruny stromd.

Odkudsi z udoli houkal vlak. Celul6zka pachla. Oblékl jsem si své
tlusté rukavice a zavrel oci.

VSechny nds rozhotcuje, Ze voda, vzduch i jidlo zac¢inaji byt otra-
vené. Hledame, kdo je za to zodpovédny, kdo nedal vc¢as postavit
Cisticky vod, kdo zapomnél naplanovat penize na odlucovace po-
pilku a na lapace siry, kdo prikazal zasypat pole jedovatymi prasky:.
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Obvykle jej nalezneme, a to posili nase piresvédcenti, Ze jsme jenom
obéti - nikoliv vinici.

Ale inZenyrsky vék i se svymi zplodinami piece nevznikl pouze
z vile inZenyri ¢i odpovédnych Cinitelli. Vznikl a neustale se obno-
vuje, bobtna a narista nikoliv proto, Ze by maril nase nadéje, sny
a prani, ale proto, Ze je az prili§ dlisledné napliiuje.

My, co jsme se dali na méfeni, vime, spocitame si to diive a lépe
nez ostatni, Ze cesta, kterou trasujeme na vSeobecnou zZadost, stou-
pa ke stale strméjSimu vrcholu, z néhoZz uz nevede cesta - jen pad.
Ale mérime a trasujeme, budeme si tak poc¢inat az do posledniho
dechu, nebot uz si ani jinak poc¢inat nemiizeme, ukiiceli by nas.
Budeme také vymyslet nové ucinnéjsi filtry, nové méné Skodlivé
zdroje energie, nové léky proti novym nemocem, nové Zivocichy
namisto vyhynulych, nové protijedy proti stavajicim jedtim a jeSté
ucinnéjsi protiprotijedy a jesté a jesté, dokud nedosdhneme toho
vrcholu, kdy uZ ndm zadny filtr, Zddny protijed nepomiize, kdy se
nadechneme a na$ mozek se zastre, naSe plice se zalknou a srdce
se zastavi. Pak se teprve skon¢i nase sluzba, kterou koname na
vSeobecné prani lidstva k jeho blahu i zkaze.

V ptl dvanacté inZenyr vystoupil z auta, pak vyktikl: , To se mi
snad zda!“

Také jsem vystoupil. Nebe bylo vymetené, podzimni hvézdy
zarily tak jasné, Ze se zdaly bezmala na dosah.

Museli jsme jesté cekat az do ptilnoci, kdy si inZenyr na stopkach
naridil presny cas. Ja si mezitim na palubni desku pftilipl svicku
a pripravil si lejstra tak, abych na né aspon trochu vidél.

VSiml jsem si, Ze trava v okoli se leskne, mohl to byt odraz mésic-
niho svétla v kapi¢kach rosy anebo snad tenounka vrstva jinovatky.
Padl uZ mraz. Nastaval tézky Cas pro ptactvo, zvér i psance, ktefi se
musi skryvat. Zachumlal jsem se do svého vataku, a v tu chvili jako
bych zaslechl nezietelny Sepot, jenz prichazel zvenci, z mrazivé dal-
ky. Jak jsem hledél do krajiny oblité mési¢nim svétlem, dole v udoli
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jsem rozeznal vézicku za Serou hibitovni zdi. Ted' jsem dokonce
zaslechl jednotliva slova, znéla: Nevim sam, je-li marnice cely mijj
svét, anebo jestli cely svét se zménil v marnici.

Napadlo mé, témér jsem si tim byl jist, Ze to byla jedna z vét,
nejspis ta posledni, co si zapsal stary sedlak, ktery se jeSté Ziv mu-
sel skryvat v marnici. Farar, ktery ho nalezl jiZ mrtvého, si vétu
precetl. Pochmurny dotaz, ktery spis vychazel ze sou¢asného svéta
neZz z poselstvi Kristova, mu nepiipadal hoden toho, aby pro néj
podstupoval riziko, a vrhl tedy rukopis do ohné.

Byl bych rad zaslechl jesté néco z davného poselstvi, ale inZenyr
uzZ na mé zvenku volal prvni ¢isla, musel jsem se soustiedit, abych
se nedopustil chyby, ktera by zmarila vSechno nase usili. Musel jsem
také sledovat inZenyrovy udaje, zda se, zmoZen unavou, nedopustil
chyby on, a hlasit mu dhel, pod nimZ ma hledat Severku.

Posledni sloupec ¢isel jsme dopsali nékolik minut pred treti rano.
InZenyr, ktery celou tu dobu stal pokroucen pred svym strojem, byl
zkrehly, ale pripadal mi spokojeny, nebo dokonce dojaty.

,Vy jste jednou rikal,“ vzpomnél si, ,Ze byste se rad podival na
hvézdy anebo na Mésic,” ukazal na témér uplny kotouc luny.

Vylezl jsem tedy z auta, postavil se ke stroji, nastavil si okular
a namiril objektiv smérem, kde jsem tusil Mésic.

Bezpochyby jsem mohl béhem padesati let svého Zivota kdykoliv
zajit na hvézdarnu a mnohem vétSim dalekohledem pozorovat no¢ni
oblohu, ale dobre, Ze jsem to neudélal. Jsou véci, které ma clovék spa-
trit v tu nejspravnéjsi chvili - snad jsem tusil, Ze jednou budu stat ve
tri hodiny rano, o poslednim dni svého méteni, promrzly na vétrném,
chladném vrchu, a tady se mi dostane pohledu na Mésic ne jako jedné
z vymoZzenosti, jichZ si clovék miize dopiat, ale jako odmeény.

Tak jsem ji tedy zahlédl: Lunu, jak jsem ji znal z knih, z filmii i z te-
leviznich zabérq, kratery Tycho, Kopernik a Teophilos, Mare Nubium,
Mofte temnot a Mote Kklidu, a jak se vSechna jmenuji, a to, co jsem znal
ze Sedivych snimkd, bylo skutec¢né, zarici, hmotné, a tedy vrhajici stiny.
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Az mé prekvapilo, jak mé ta podivana nadchla, ptipadlo mi, Ze
mésicni krajina se stale vice podoba tvari, védouci, usmirené tvari.
Najednou jsem rozeznal tatinkovu podobu, a tatinek se mé z té
dalky jiného svéta dotazoval, co tomu Fikdm. A ja musel ptiznat, Ze
se mi to libi, je to div hledét takhle zblizka na druZici Zemé. Uvédo-
mujes si vlibec, Ze uZz tu stanuli lidé? dotazoval se. Pfipustil jsem,
Ze i to je div, stejné jako to, Ze se Clovék miiZe vznasSet nad zemi,
nahliZet do nitra hmoty anebo Fici: budiz svétlo, a ono se opravdu
rozzne. Je div ten svét, ktery jste vytvorili vy, z nichZ jsem vzesSel,
stejné jako jsou hrozivé nasledky toho, co jste stvorili. A ja, i kdyZ
se toho svéta lekdm a boufim se proti nému, délam to, ponévadz
stale jesté doufam, Ze néco z toho divu pretrva, ackoliv pro své
doufani nemam ddvod kromé prani, aby tolik vaseho usilovani,
tolik nadéji a blahovych a velkodusnych snti neptislo nenavratné
nazmar.

Teodolit jsme potom uloZili do schranky, vSechny nase véci pak
odnosili do vozu a jeli doli pro stojan, na némz jesté stale nazloutlé
svétélko vabilo uz davno zimujici hmyz.

KdyZ jsme ke ¢tvrté hodiné ranni dorazili na statek, kde vSichni
uz davno spali, inZenyr mé dovedl k pokoji, ktery pro mé jeho pani
ptipravila, a nez mi popial dobrou noc, pravil témér obradné: ,Dé-
kuji vam za vzornou spolupraci.”

Neobjasnil, zda mél na mysli mé obétavé zapisovacstvi, anebo to,
Ze jsem navzdory ¢asté inavé s nim setrval az do konce, anebo spis
moji tajemnou schopnost vycistit zataZené nebe.

14. Vlajky

Posledni rano mé vzbudilo podivné tapkani nad hlavou; cosi opako-
vané dopadalo seshora na strop, jako by nékdo na ptidé piresypaval
pisek.
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»Asi nam uz rozebiraji stiechu,” navrhl jsem vysvétleni. InZenyr
namitl, Ze papirnictvi je prece dosud otevireno, také pani Pokornou
jesté vCera zahlédl, jak si i se svym kanarem hovi na dvorku.

Zatimco jsem snidal, inZenyr ve svatecnich Satech se odebral
na narodni vybor, aby ohlasil, Ze odjiZdime, podékoval za skvélé
a pritom bezplatné ubytovani a vyprosil si skoro novy sporak, kte-
ry stale zkrasSloval mistnost, kde jsem prebyval, a ktery, jak si byl
inZenyr jist, by stejné odepsali a odvezli do starého Zeleza.

Vytahl jsem z kufru figurku ohyzdného mimozemstana, zabalil
ji do starych novin a vysel pred dim.

V papirnictvi, jak jsem zahlédl dveinim sklem, bylo nékolik
kupujicich; rozhodl jsem se, Ze po¢kam. KdyZ jsem trochu pood-
stoupil do ndmésti, mohl jsem dobie vidét stfechu naseho domu,
i velky otvor, ktery se v ni objevil. V otvoru se pravé vynorila horni
¢ast muzské postavy. Ciperné ruce odebiraly jednu tasku po druhé
a otvor rychle zvétSovaly.

Z kramu konecné vysla posledni babka, mohl jsem tedy vstoupit. , To
jste vy?“ podivila se papirnice, ,vZdyt vas kamarad tikal, Ze koncite!“

,UZ konc¢ime!“

»,Dneska jsem si jeSté nesedla,” postéZovala si, ,o0d rana se tu
netrhnou dvere.

,Ze jesté prodavate, podivil jsem se, ,kdyZ uz vam rozebiraji
strechu.”

»,Mné nic nerekli,” pokrcila rameny.

»,My uZ mame sbaleno,” preSel jsem k tomu, pro¢ jsem se tu za-
stavil, ,a néco bych vam tu rad nechal.

,Mné?“ vzala ode mé balicek. ,Smim se podivat dovniti?“

Vyprostit figurku z novin ji nedalo praci. ,Ne,“ vykrikla, ,,ne!”

,10 mate na pamatku!“

,Ne, to nejde! Vzdyt preci, pro¢ byste mi ho daval? To nemiiZete
myslet vazné, Ze byste mi ho jen tak dal. Jezisi, ten je péknej, vZdyt
je jako opravdovej! Vzdyt to je uplné on!“
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Do kramu vesla dvé dévcata a Vietnamec s kuftrikem, ale ona je
vlibec nevnimala. ,To ptfeci musi byt strasné drahy - takova véc.
Aja..., co bych vam za to dala?“

Zacala prekotné hrabat v jedné ze zasuvek, vyuZil jsem toho,
popral ji zdravi a vySel zase z kramu.

Otvor ve stieSe i za tu kratickou chvili narostl.

0d budovy narodniho vyboru se vracel inZenyr. Byl nadmiru
spokojeny, nebot' mu dovolili, aby si kamna odvezl. Jen stara kam-
na, co stoji prede dvefmi, mame postavit na jejich misto. ,A taky
mame vyvésit vlajky k osmadvacatému,” oznamil mi. ,Ale na to
se mizeme vykaslat, kdyz uz stejné odjizdime. Myslite, Ze kamna
spolu utdhneme?

Pochyboval jsem o tom. Nastésti jsou v domé pokryvaci, urcité
nam pomuzou. Zatimco inZenyr se s nimi odeSel domlouvat, j3a,
nadsSen tou mySlenkou, jsem prvné za ty dva mésice, co jsem s nimi
sdilel loZnici, rozvinul obé vlajky. Byly témér nedotcené, jen jejich
okraje pokryval cementovy prach. Vlajky jsem opét zavinul a snesl
dold ke vchodu. Pak jsem ptitahl z kiilny Zebrik a vlajky upevnil
do rezavych uchytek, které tu k tomu byly pripraveny. Vlajky jsem
upevinioval prvné v Zivoté a mél jsem dobry pocit, Ze i k tomuto
ukonu jsem si vybral vhodné misto i chvili.

Jesté jsme musili vratit vSechny vypiijcené véci. Inzenyr trval
na tom, Ze i Zidle bez opéradla patti tam, kde jsme se ji zmocnili.
Nakonec jsme odvaZeli svoje vyplijcené postele zpét na zamek.

V téZe chodbé co prvni den jsem ¢ekal, nez inZenyr vyridi v kan-
celari formality. Jako tehdy jsem se opiel o parapet. RiiZe na zaho-
nech uz dokvetly, nékolik hnédych uschlych kvéti dosud ziistalo na
kerich, travnik se ztracel pod spadanym listim. Nadvori bylo plné
stind, ale na lavicce pri zdi se nékolik staifenek jesté pokouselo za-
chytit néco slunecniho tepla, pred nimi v mirném podiepu vysoky
stafec s hustymi uplné bilymi vlasy cosi ¢rtal do pisku. Pripadlo mi,
Ze i na dalku rozeznavam kruhy a elipsy; blesklo mi, Ze to jsou ob-
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razce a diagramy. Ten starec stafenkdm hadal. Chtél jim zptitomnit
budoucnost, ktera se aZ do posledni chvile zda byt tajemna, anebo
jim dokonce odhaloval tajemstvi, jeZ se rozprostira po té posledni
chvili?

Mezi jeho dychtivymi poslucha¢kami mi jedna pripadla pové-
domg4, a opravdu, kdyZ jsem zapatral v jejim okoli, uvidél jsem na
kamenné podezdivce stat klec s kanarkem.

Napadlo mé, Ze bych se za starou pamétnici mél rozbéhnout
a rozloucit se, ale tieba by ji to nebylo milé, citila by se zahanbena
za to, jak opustila sidlo, jemuz slibovala vérnost. Kromé toho se
najednou vSechny babicky zvedly a zacaly se rozchazet, také bélo-
vlasy prorok se vzty¢il, nohou obutou do karované backory smazal
své kruhy a nevyckal, azZ k nému dojde statec, jehoZ hranatou hlavu
jsem uz dobie znal.

Mj znamy zarputilec dorazil az k uprazdnéné lavicce, s pohle-
dem uptfenym do zemé zapatral mezi zbytky car, ale ziejmé z nich
nevycetl nic, co by stacilo jako podklad k vérohodnému udani, takze
pokracoval ve své pouti. KdyZ se pribliZil az na doslech ke mné, za-
volal: ,Vsak ja uz si zjistil, kdo jste! To je v poradku!“ Pak se zasklebil
atrpce poznamenal: ,Vidél jste, soudruhu? Takhle tady s ¢clovékem.
AZ tam jsme to dopracovali!“

Ano, aZ tam jsme to dopracovali! A my, kteri jsme ze vSech sil
pracovali k tomu, co jest, bychom se aspont neméli pohorsovat. Va-
Zeny pane, vidite, Ze se nad vas nevyvysuju, souhlasim vSak s vasim
pobloudilym synem. Méli bychom si méné stéZovat a vice se kat.

Postele jsme zanesli do skladu a vratili se opét do naSeho domu.
S pomoci dvou pokryvact jsme snesli novy sporak a ulozili jej na
korbu auta. Pak jsme terénni viiz zvolna zapliovali vSemi zemé-
méricskymi cennostmi i krdmy: teodolitem stejné jako kostétem,
trasirkami a kbeliky, pytlem, v némz ztlistalo nespalené uhli, a Stétci,
lopatami a pefinami, kuffikem plnym lejster, sekyrkami, macetou
a poloprazdnymi plechovkami s barvou.
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Také ja si snesl sviij kuftik a ranec s pefinami.

Rozloucdili jsme se s inZenyrem, ja vzkazal pozdrav jeho Zené
a pral jim obéma péknou zdravou dceru. Pak jsem tak jako obvykle
otevrel Zeleznd vrata, nejprve vyjel inZenyr, potom ja. Zastavil jsem
avystoupil z auta, abych za nami naposledy zavtel vrata. JeSté jsem
vzhlédl vzhiiru, kde nad vchodem v podzimnim vétru pleskaly dvé
vlajky, a jesté o kousek vySe, tam jsem v mistech, kde byvala stfecha,
zahlédl postavy pokryvacu.

UZ jsem opét nasedal, kdyZ tu nahle z obchodu vybéhla ma zna-
ma papirnice s loutkou v naruci. Kdyz vidéla, Ze nasedam, zastavila
se a zvedla ruku na pozdraw.

Rozjel jsem se, ale jeSté jednou jsem se ohlédl. Dosud tam stala,
jednou rukou svirala ohyzdnou modlu mimozemstana, v druhé
drZela barevny kapesnicek a mavala mi, jako bych i ja byl néjaky
mimozemstan, ktery se navzdy vzdaluje z jeji bezutésné planety.

(1988)
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