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První střih
Setkání v Pantheonu
Z dráhy Leonardova letiště ve Fiumicinu se vznesl obtloustlý airbus. 
Mariani seděl vpředu, podpíral si bradu, netečně zíral na vzdalující se 
zátoku, kterou letadlo obkroužilo a nabralo západní směr. Za několik 
hodin přistane v Bostonu. Díval se na zvrásněné moře, osvětlené úplň-
kem: lodě, zářící do tmy jako roztavené zlato, se rychle zmenšovaly a on 
se rozhodl nikdy se do Říma nevrátit. 

Pár dní předtím kličkoval mezi turisty na Via della Vite. Spěchal. 
Zdržela ho návštěva Pantheonu a bál se, že nestihne být ve čtyři hodi-
ny v hotelu. Chvíli váhal, zda si nevzít taxi, když si však představil tamní 
divoký styl řízení, přidal do kroku. 

„Kávu? Víno, pane?“
Číšník nabízel skrýš před rozpálenou ulicí. Mariani zdvořile odmítl; 

prošel kolem butiků, vdechoval benzínové výpary, horko vyvětrávaných 
kuchyní i nasládlý odér odpadků, vnímal dech metropole a cítil její pot. 
Kroky vyměřoval asfalt, jehož vrstvy vytvářely na městských chodnících 
mapy imaginárních světadílů. Kolem hradeb ze zaparkovaných vesp se 
úzkými uličkami plazil pomalý provoz. Došel k Via Veneto, těsně u kraje 
chodníku obešel skleněné kukaně restaurací a po několika minutách 
stoupání honosnou ulicí doběhl k hotelu. V hale se usadil na pohovku 
a zhluboka vydechl. Smavý recepční – jméno Said vyryté na stříbrné 
destičce na klopě – mu kývl na pozdrav. Světlo bulváru tlumené stromy 
klouzalo měkce do vestibulu, v němž se střídali hosté, pár za párem, 
skupina za skupinou.

Přijde? Ani si nebyl jist, že to opravdu byla ona. V šeru baziliky ji 
dobře neviděl. 

Mariani přicestoval do Říma na mezinárodní konferenci. V jedné, 
méně sledované sekci moderoval panelovou diskusi, v jiné, prestižní, 
přednesl referát. Vyučoval management na univerzitě v Bostonu. Kdysi 
sice získal doktorát ze sovětologie, o tuto kariéru ho však dějiny obraly 
a z osobních důvodů se pak odmítl věnovat politice Ruska, takže před 
pár lety změnil zaměření. Po konferenci zůstal ve městě kvůli jednání 
s vydavatelem. Rychle si tu zvykal na skvosty kamenných ruin, které 
náhodná gesta dějin rozhodila vprostřed běžného života, brzy je tedy 
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nevnímal jako zázrak, i když jím bezesporu byly. Jen strohý Pantheon, 
schovaný v pozdější zástavbě, mu nevšedněl. Od prvního seznámení 
se chrám zlověstně šklebil. Kdykoliv se blížil k náměstíčku s fontánkou, 
kde Pantheon stál, připravoval se na vizuální útok nekompromisního 
masívu. Šedá čepice dómu propouštěla otvorem proud světla, tolik 
zbožňovaný fotografy, který mu připomněl Star Trek. Představoval si, 
že se ve vodopádu paprsků objeví kapitán Kirk. 

S vydavatelem se sešli ke snídani několik domů od jeho skromně 
zařízené kanceláře nedaleko Corso del Rinascimento. Potom se vy-
dal projít. Bylo pozdě dopoledne, pracovní část návštěvy mu skončila, 
vychutnával si volnost a prohlížel různé odstíny zlaté v metropoli zalité 
slunečním svitem. Došel k Pantheonu vzdálenému několik minut, minul 
řadu sloupů a vstoupil. Osvěžil ho chladný vzduch v prázdném prostoru. 
Kráčel po vyleštěném kameni, poslouchal ozvěnu kroků, pročítal infor-
mační panely, prohlížel si sochy ve výklencích, obracel hlavu k otvoru 
ve střeše a vstřebával tlumený šum. Na služební cesty si nebral kameru, 
zato se snažil zapamatovat si jedinečnost míst, jejich detaily a vůni. 

Přistoupil k nice ohrazené panely a žlutou páskou, jakou kriminalisté 
v Americe vymezují místo vraždy. Rozhlédl se a rychle vklouzl za bílou 
desku. Vešel do čtvercového výklenku čpícího plísní a mžoural do tmy. 
Slyšel svůj potlačovaný dech, ale zdálo se mu, že tu není sám. Popošel 
ke zdi, nahmatal kamennou lavičku a opatrně si sedl. Prostorem zazněl 
dívčí hlas: 

„Myslela jsem si to. Zvídavost poráží opatrnost…“ 
Ten hlas… mluvila rusky! Přistoupila k lavičce a vynořila se z šera, 

takže ji viděl lépe. Dotkl se jí. 
„Marino?“
Chtěl vyjít do světla chrámu, ale ona zůstala stát a pak si rychle sedla. 

Sedl si tedy vedle ní. Jeho oči přivykaly tmě. Pár centimetrů od sebe viděl 
její tvář, dlouhé vlasy, lesknoucí se pohled a pootevřená ústa. Naklonil 
se a váhavě ji políbil. Ucítil známou vůni.

„Jsi to opravdu ty!“ 
Ani se nepokoušel ovládnout. 
„Hledal jsem tě. Vrátil jsem se do Moskvy, ale ve vašem bytě bydlel 

někdo jiný. To je neuvěřitelná náhoda! Co se s vámi stalo?“
Namísto odpovědi mu dívka položila ukazováček na rty. 
„Co děláš v Římě? Jsi tu pracovně, že?“
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„Na konferenci. Za pár dní odjíždím. Co tu děláš ty?“
Neodpověděla. Seděli vedle sebe ve ztmavlém koutě, chvíli si povídali 

o Pantheonu a městě v tomto ročním období. Na žádnou otázku týkající 
se jejího pobytu nereagovala. Něžně jí přejížděl prsty po tváři, dotýkal se 
jejích rtů. Marina, dívka, kterou poznal před deseti lety v Moskvě. Flóra 
z Botticelliho Jara. Plavé vlasy, podlouhlá tvář, protáhlý nos, jemný po-
hled, neúčastný, skoro blazeovaný, a k tomu sotva zřetelné androgynní 
kouzlo. Toužil si ji prohlédnout a ujistit se, že není obětí žertu. Když tedy 
opakovaně odmítla vyjít, navrhl schůzku. Souhlasila. Domluvili se, že se 
sejdou zítra v recepci jeho hotelu. 

„Teď běž,“ kývla směrem k východu.
„Přijdeš?“
„Ano. Nevidíme se náhodou…“
Pootevřel ústa. Chtěl se zeptat, co tím myslí, ale její odmítavý pohled 

ho posílal pryč. Neochotně opustil výklenek, podlezl žlutou pásku, protáhl 
se kolem dřevěné bariéry a vyšel před chrám. Bylo poledne, horký vzduch 
ho udeřil jako tupé kladivo a ostré světlo ho přinutilo nasadit si sluneční 
brýle. Došel k fontánce, otočil se a čekal. Nevycházela. Po patnácti mi-
nutách na slunci se vrátil do chrámu, podlezl žlutou pásku a vešel zpět 
do výklenku. Prošel ho sem a tam. Nebyla tu, zato ho spatřil zřízenec, 
který ho upozornil, že je výklenek veřejnosti uzavřený. Vyšel z chrámu 
do věčného mraveniště.

marina_sazba.indd   9marina_sazba.indd   9 10/17/11   9:13:14 AM10/17/11   9:13:14 AM



10

marina_sazba.indd   10marina_sazba.indd   10 10/17/11   9:13:14 AM10/17/11   9:13:14 AM



11

Kapitola první
Reaganův úsměv

1.

Červenec 1987, třída Maxima Gorkého, Moskva. S respektem a jistou bázní 
si Mariani prohlížel zaprášené činžáky lemující široký chodník. Vysokými 
průchody, nahoře ukončenými obloukem, pozoroval domy ve vedlejších 
uličkách. Byly buď vybledle zelené, žluté nebo růžové, a v důsledku toho 
si město nadlouho, možná navždy a jistě nespravedlivě, spojil s bledostí 
barev. Přistoupil ke kovové nádrži na kvas a prohlížel si na řetízku zavěšený 
plechový hrnek. Širokou ulicí se ploužila volga. Váhal. Strach z nákazy 
v něm zápasil se zvědavostí. Nakonec opatrně usrkl a ke svému překvapení 
shledal, že mu mdlý nápoj, jemně dráždící patro, chutná. Vysokou rychlostí 
kolem projel černý vládní zil se staženými záclonkami.

Do Sovětského svazu přiletěl na prodloužené letní prázdniny od konce 
června do září. Neměl v plánu žádné cesty mimo hlavní město a první 
dojmy z Moskvy ho v jeho předsevzetí utvrdily. Gigantická metropole 
v něm budila touhu vniknout do ní a poznat její srdce. Loudal se v horku 
po svažující se Gorkého třídě směrem k Rudému náměstí, epicentru říše, 
a pozoroval město ve stavu pozdní dekadence. V seminářích na Harvardu, 
kde studoval, si vytvořil obrázek o situaci v Sovětském svazu, zabarvený 
nadšením profesorů z Gorbačovovy perestrojky, jenže tento obrázek se 
mu teď hroutil před očima. Nevydržel ani letmý pohled. 

Několikrát se pokusil navázat kontakt s mladými Rusy a přimět je 
k diskusi. Nebylo to snadné. Vyhýbali se politice. Ne ze strachu, spíš 
z nezájmu. Student žurnalistiky Moskevské univerzity Valerij (po dvou 
vodkách Valera) mu na jeho expozé o perestrojce jako typu třetí cesty 
mezi kapitalismem a komunismem řekl, že komunistou dnes může být 
jen blbec nebo kariérista. Nejčastěji slyšel: Gorbačov pustě žvaní. 

Z průchodu na něj zaútočil pach moči a přiměl ho změnit směr. Bylo 
těžké najít tu průjezd nečpící močí, a tak si na pronikavý puch vytvářel 
podmíněný reflex. Včera těsně před usnutím zaslechl v průchodu domu, 
v němž si pronajal byt, zvuky rvačky. Hektické oddechování, tlumený křik, 
nadávky. Zvířecí impulz. Když mu bylo třináct, zmlátili s partou v průjezdu 
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nepopulárního spolužáka. Obtloustlý, neškodný chlapec za nic nemohl. 
Marianiho parta, poblázněná seriály o mafii, kde se do ležících kopalo 
často a usilovně, si to na tlouštíkovi frajersky vyzkoušela, až se bolestí 
pomočil. Když si na to vzpomněl, otřásl se studem.

Na pozvání Andreje, dalšího studenta Moskevské univerzity, navštívil 
vernisáž malíře Glazunova. Přečetl si pozvánku a s překvapením shledal, 
že akce není v centru, ale na dalekém sídlišti. Cesta metrem na konečnou 
trvala věčnost a zanechala mu modřiny z prodírání se davem. Stěny konečné 
stanice pokrývalo hnijící dřevo. Galerie byla součástí rozlehlého objektu, 
shluku geometricky přesných staveb z šedého panelu prokládaného sklem, 
někde naprasklého, jinde rozbitého a polepeného kartonem. Andrej ho 
vedl ke vchodu, kde shluk signalizoval událost. Televizní štáby ze zahraničí. 
Ucítil pach ledabyle umyté podlahy. Denní světlo prostupovalo filmem 
nečistoty na oknech. Spatřil rozměrné plátno, olejomalbu s nakupenými 
tvářemi a tvářičkami, postavami ruské historie. Byli tu Stalin a Brežněv, 
Kalinin, Berija, Majakovskij i Pasternak. Do toho v různých perspektivách 
poskládané ikony, chrámy a kláštery, rudé pěticípé hvězdy a pravoslavné 
kříže prolnuté v postmoderním salátu. Vlevo dole divoký oheň. Plamen 
revoluce? Požár? Zkáza chrámu Krista Spasitele? Mariani myslel na obraz, 
když kráčel dolů po Gorkého třídě ke Kremlu. Záměrná konceptuální po-
matenost a estetická provokace neladila s nudou města. Autor se vymykal 
prostředí, v němž žil, měl úspěch, uznání i finanční satisfakci. 

Jakmile se přiblížil k severnímu okraji Rudého náměstí, odkryly se 
mu barevné věže chrámu Vasila Blaženého. Před kostkou Leninova 
mauzolea stála fronta. Turisté pochodovali po bílých čárách na dlažbě. 
Pod dohledem vojáků a policistů si nikdo netroufl sejít z vyznačených 
linií. V prostoru zbaveném silničního provozu panovalo ticho. Mariani se 
otočil a vydal se směrem k Manéžnímu náměstí, přes něž právě přeběhl 
obrovský černý kocour. Dohnal tramvaj v zastávce, vyhoupl se na zadní oj, 
tramvaj se rozjela a černý pasažér zmizel Marianimu z dohledu. Zabočil 
k Alexandrovské zahradě, kde stála u hrobu Neznámého vojína čestná 
stráž. Hrob chránil popel šesti vojáků, obětí války. V duchu se vrátil 
ke Glazunovově vernisáži. Muž, jehož jméno si nepamatoval, přednesl 
emotivní projev a pak společně s malířem vyzval hosty ke slavnostnímu 
přípitku. Poté se slova ujal sám Glazunov:

„Ať žije ruská kultura, ruské umění, které ani bota diktatury, ani hlad, ani 
tupost byrokracie, ani šatlavy, ani mučírny nikdy, nikdy nesprovodí ze světa!“
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Tuto větu pak slyšel Mariani večer v televizním zpravodajství a vybavil 
si výraznou, hrdou postavu malíře oblečeného do šedých kalhot a černé 
kožené bundy zapnuté až ke krku. Ve tváři měl sebeuspokojení a na čele 
kapky potu. Na ulici by si ho spletl s tajným policistou. Ruská kultura! 
Co tím myslel? Vzrušující divadelní avantgardu? Hromotlucké sochy 
komunistického panoptika vrahů a aparátčíků? Balet, rezivějící nádrže 
na kvas, kamenného Puškina na rozlehlém náměstí? Sedl si na lavičku 
v Alexandrovské zahradě a díval se směrem k rudohnědé zdi. Park byl 
upravený, pokrytý zářivě zeleným travnatým kobercem. Listnaté stromy 
stínily barevné záhony květů, jež oživovaly fádní ulice. U vedlejší lavičky 
jedla důchodkyně housku z papírového sáčku. Na druhé straně, blíž 
ke vchodu, stály dvě dívky. Vyšší blondýna ve vybledlé červené sukni 
a haleně z bílého plátna byla bosá. Druhá dívka, menší brunetka s běž-
ným obličejem, se u lavičky loučila s vojákem navlečeným do těsné 
seprané uniformy.

Oloupaný lak opěradla, lesknoucího se v poledním slunci, přilákal 
blondýninu pozornost. Ukazováčkem pravé ruky přejížděla po drsném 
povrchu jako po struhadle. Pak zvolna naklonila hlavu, vlasy jí přepadly 
přes tvář a Mariani spatřil zelené oči, výrazný obličej, podlouhlý nos a úzké 
rty. Usmála se, a přestože si jako cizinec v Moskvě zvykal na pohledy 
žen, její bezprostřední, uvolněné gesto ho překvapilo. 

Ačkoliv se tomu pokoušel ubránit jako neslušnosti, pohled mu blou-
dil k jejím kotníkům. Bosá dívka se otočila k přítelkyni, od níž odešel 
voják, a oslovila ji. Mariani vstal. Chvíli bojoval s nesmělostí, ale pak 
vykročil k nim. Všiml si, že ho sledují, snad vyzývavě, asi testují jeho 
odhodlání. Chtěl se proto vrátit, ale věděl, že by se před nimi naprosto 
znemožnil. Představil se. Zaznělo pár zdvořilostních vět. Mluvil rusky, 
což je potěšilo. 

„Nenosíte boty?“ zeptal se blondýny, jež se představila jako Marina. 
Snažil se být vtipný, ale nervozita ho válcovala. V jejím pohledu se od-
ráželo slunce, které barvu jejích duhovek nasvítilo do nereálné podoby 
renesančních portrétů. 

„Jsem bez nich svobodnější, hlavně tak blízko Kremlu.“ 
Brunetka se chichotala. Když na chvíli poodešla, využil situace a pozval 

Marinu na kávu. Její úsměv si vykládal jako bezstarostnost povznesenou 
nad chudobu. Vypadala jinak než bohémské, intelektuálně založené 
studentky, nebo upravené, cílevědomé dámy, jichž bylo město plné. 
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2.
Seděli v kavárně proslulého hotelu nedaleko Velkého divadla. Od vcho-
du si je prohlížely tři potící se postavy v kožených sakách. Přišla opět 
bosá, ale namísto sukně měla na sobě světle modré džíny. Nechala si 
objednat kávu a ostře sycenou vodu. Odmítla alkohol.

„Tady se nemusíte bát, že by po vás chtěli pas,“ poznamenal.
Domníval se, že Marina ještě nesmí pít alkohol. Kolik jí bylo? Sedm-

náct? Styděl se zeptat a ona jeho narážku přešla. Kavárna s přemrštěnými 
cenami byla jedním z mála míst v centru Moskvy, kam se dalo zajít. 

„Proč já?“ zeptala se. 
Dělal, že nerozumí.
„Proč jste pozval právě mě? Není dost slečen, které by vám vyhověly 

lépe?“
Zrudl. Tvářila se přívětivě a její hlas zněl sebejistě. S trémou vysvět-

loval, že mu nejde o to, co má na mysli. Na chvíli se odmlčel a sledoval 
prostornou, secesní kavárnu. Měla své nejslavnější doby za sebou.

„Jste mi sympatická, chtěl jsem vás poznat. Hlavně proto, že nejste 
jako ty dívky, o kterých mluvíte.“

Hovor se dostal do přirozenějšího rytmu. Vyprávěl jí o svém rozhodnutí 
navštívit Sovětský svaz, navázat známosti s univerzitními studenty a pro-
fesory, dozvědět se víc o životě za perestrojky. Marina se rozesmála. 

„Gorbačov jen kecá. Povolili otěže, ale ne moc. Chtějí se udržet 
u moci, a tak změnili taktiku a mluví jinak. Není to žádná opravdová 
změna.“

To nečekal. Přešli k osobním tématům. Řekla mu, že má čtyři souro-
zence, bydlí s rodinou a rodinou strýce v centru, otec je ve vězení a matka 
pracuje jako uklízečka. Ne, není politický vězeň, řekla smutně. Chtěla by 
jít na univerzitu, ale teď musí vydělávat, starat se o mladší sestru a bratry. 
Strýc je v Afghánistánu a oni ho už dva roky neviděli. Přes léto rodina 
odjela na Jaltu k příbuzným. Ona pracuje v obchodním domě, a proto 
zůstala ve městě. Pohledem bloudil k odolné pokožce jejích chodidel 
pod vybledlou modří nohavic. Měla bílou pleť, jež v osvětlení kavárny 
přecházela v šedě zelený odstín. 

Zdálo se mu, že jestli existují jedinečné chvíle, toto je ve své neprav-
děpodobnosti jedna z nich. Přes zmenšující se vzdálenost nad stolem si 
posílali rozpačité úsměvy, vstřícné věty a neobratně formulovaný souhlas. 
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Dohodli se, že se uvidí znovu. Nazítří se vypravil do obchodního domu, 
kde pracovala. Tam ji poprvé spatřil obutou do nafasovaných hnědých 
střevíců. Neměla z jeho přítomnosti radost, což vytušil z jejích opatrných 
gest a nejistých pohledů. Na práci neměla skoro nic, obchoďák byl 
prázdný, bez zboží i zákazníků. Zato si ho prohlíželo několik kolegyň 
v zelených zástěrách. 

„Co je k mání?“ zeptal se hravě. 
„Všechno…“
Významně se rozhlédl. 
„Nevypadáte na to, že byste měli všechno…“
Nutila se do smíchu. Byla jeho návštěva nevítaná, nebo jí nebyl pří-

jemný humor na úkor sovětské reality? Domluvili si schůzku zítra večer 
na Puškinově náměstí, jednom z mála míst, které znal.

I následující den bylo dusno. Horký večer vyhnal Moskvany do ulic. 
Posedávali na prostorném náměstí kolem sochy klasika romantismu, 
zevlovali a vyměňovali si zážitky z končícího dne. Opilec s prázdnou 
láhví ve špinavých rukách odevzdaně seděl na neupraveném trávníku, 
jiný se snažil z kolemjdoucích vymámit pár kopejek. Skupinky mladých 
se tísnily kolem otlučených kazetových magnetofonů a poslouchaly rock. 
A také jakýsi vášnivý projev. U jednoho hloučku se zastavil a naslouchal, 
staccatu slov však nerozuměl. Reprodukce byla mizerná a jeho ruština 
jen o málo lepší. 

Kdosi mu zezadu položil ruku na rameno. Otočil se a spatřil Marinu 
v bílých minišatech a lodičkách stejné barvy. Přišla přesně v domluvenou 
hodinu a políbila ho na tvář. Ucítil jemný parfém lišící se od agresivních 
vůní, jež neviditelnými oblaky obklopovaly pěstěné Moskvanky. Od té 
doby, co ji poznal, dnes poprvé vypadala elegantně. Ve sněhově bílém 
oblečku, s blond vlasy a bělostnou pokožkou zářila do počínajícího sou-
mraku. V umaštěném, pachy prosyceném velkoměstském večeru byla 
zjevením. Mariani si všiml, jakou pozornost budí mezi muži na náměstí, 
viděl závistivé záblesky jejich pohledů, pocítil nejistotu a ovšem i pýchu 
a vzpomněl si na odpoledne v kremelském parku, kdy ji bosou spatřil 
poprvé: Flóru z Botticelliho Jara.

„Lichačov,“ řekla a kývla směrem k magnetofonu, z něhož se stále 
linul extatický hlas. 

Lichačov byl fenomén, lidový kazatel snící o Velké Rusi. Vládnoucí 
komunisti ho považovali za potížistu a styděli se za něj, jenže nové vedení 
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vyhlásilo glasnosť, a nemohlo tedy Lichačova jen tak zavřít. Stačilo, aby 
mu úřady několikrát zrušily vystoupení, a jeho věhlas vzrostl. 

Zamávala mu před očima bílými lístky.
„Bolšoj?“ zeptal se. 
V kavárně se zmínil, že by se chtěl podívat do vyhlášeného divadla, 

ale bylo obtížné sehnat vstupenky, zejména nechtěl-li platit vyděračské 
ceny z preferenční kvóty pro takzvané hosty čili devizové cizince. Zkla-
maně stáhla ústa.

„Ne. Jazz na parníku.“ 
„To je skvělé!“ 
Chtěl ji utěšit, a proto předstíral větší radost, než měl. Jazz na parníku 

byl hitem léta. Lodě, provozované jednou z prvních soukromých firem, 
měly vyprodáno každý večer. Na molu se shlukovali zájemci ochotní něko-
likanásobně přeplatit cenu lístku. Mávl na taxi, otlučeného moskviče. 

„K Moskvě, na molo. Jazz na parníku.“ 
Vnitřek auta páchl kouřem, filcovaný strop zčernal za léta absorbce 

dýmu. Projeli prázdným centrem a za chvíli byli na nábřeží. Mariani pře-
vzal vstupenky a prodral se davem k můstku. Parník byl nový, prostorný, 
se dvěma palubami. Velkou část vrchní kryla střecha. Bar byl situován 
vespod a malé pódium, připravené pro jazzovou skupinu, nahoře. Na re-
zervačním štítku jejich stolu uviděl číslo 666 a latinkou napsané jméno, 
Woland. Bulgakovův román Mistr a Markétka, desítky let zakázaný, vyšel 
za velkého rozruchu několik měsíců před jeho příjezdem a bylo pozo-
ruhodné, kam si jeho motivy našly cestu. Loď vyplula za světla. Z repro-
duktorů zněla trubka Louise Armstronga. Objednal víno, večeři a začal 
mluvit o knihách. Marina Bulgakova nečetla a o literaturu nejevila zájem. 
Působila kultivovaně a on ji mylně považoval za sečtělou. Sovětský život 
se hemžil milovníky knih a těmi, kteří lásku k nim nosili světu na odiv. 
Patos a nedostatek jiných impulzů. 

„Literatura vás nebaví?“
„Čtení mi nic nedává.“ 
Čtení! Jako ve třetí třídě: čtení, psaní, počty… 
„Před pěti lety jsem se dostala k samizdatovému opisu Doktora Živa-

ga. Pasternak byl v módě. Krásná kniha. Znám Vojnu a mír a jiné klasiky. 
Z většiny se moc nedozvíte. Vadilo mi, že postavy jsou špatně napsané, 
že děj jde špatným směrem.“

„Špatným směrem?“ zeptal se nevěřícně. „Jak se to pozná?“ 
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„Intuicí. Napoví vám, jestli je příběh vnitřně pravdivý, má-li logiku. Ne-
líbí se mi, když se postavy chovají jinak, než by měly. Je to buď autorova 
nedostatečnost, to většinou, nebo nějaká jeho výstřednost.“

Snažil se z ní dostat, jak chápe intuici, ale nikam to nevedlo. Pře-
svědčoval ji, že příběhy mají víc možností, ne jen jednu podle jakési 
železné logiky. 

„Ano,“ připustila. „Příběh může mít mnoho podob, ale každou musí 
autor připravit. Záleží na maličkostech.“

Má ji brát vážně? Přečetla pár klasiků a usoudila, že „čtení“ je ztráta 
času. Začala hrát hudba, setmělo se. Dojedli, pili arménské červené víno 
a sledovali světla na břehu řeky. Mírný vánek ovíval pasažéry vychutná-
vající letní večer. Jejich rozhovor teď plynul přirozeně, jako by se znali 
delší dobu. Mariani si cenil její inteligence, s níž probírala vše, o čem 
si povídali. Zeptal se, kolik je jí let. Nebe pročísl blesk a ozval se hrom. 
Právě tak náhle a bez varování přešla k tykání.

„Máš strach?“ 
Zněla žertovně. Naklonila se přes stůl, lehce ho políbila na rty – stačil 

na okamžik pocítit jejich vlhkost – a zašeptala: 
„Nemusíš…“ 
Loď přirazila ke břehu. Na molu halasila skupinka mladých. Když se 

paluba zpola vyprázdnila, nahrnuli se dovnitř a zamířili k baru. Zprvu si jich 
nevšímal, jejich chování ho však vyrušilo. Vypadali jako zlatá mládež, pokud 
zde něco takového existovalo. Vyzývavě oblečené slečny a elegantní muži 
v jeho věku, jaké v Moskvě ještě neviděl. Nechodili po ulicích, nepotkával je 
v obchodech ani v metru. Žertovali u baru, objednávali šampaňské a okázale 
ignorovali okolí. Vypadali naprosto bezstarostně. Uniformovaný plavčík 
odrazil loď od břehu. Opět se zablýsklo, vítr vál silněji, černou hladinu 
řeky čeřil vítr. Mariani se soustředil na rozhovor s Marinou. Povídala mu 
o životě v komunismu, každodenním vyčerpávajícím zápasu s nefungují-
cím systémem, který se projevoval tisíci maličkostmi: dlouhými frontami 
na zboží, špatnými službami, nemožností dovolat se spravedlnosti proti 
úřední tuposti a zákazem cestovat. Jako většina sovětských občanů ani 
ona nikde nebyla, kromě týdenního výletu do Finska, když jí bylo deset. 

„Bylo to jako v pohádce. Čisté město pod bílým sněhem, upravené 
domky. Obchody plné barevného zboží. Většinu jsem do té doby nikdy 
neviděla. A od té doby taky ne. Lidi se k nám chovali hezky. Když se 
mluví o ráji, vybavím si Helsinky.“ 

marina_sazba.indd   17marina_sazba.indd   17 10/17/11   9:13:15 AM10/17/11   9:13:15 AM



18

Dřív by to považoval za antikomunistickou propagandu. Vyslovil to 
nahlas. 

„Nechápu, co je špatného na tom, být antikomunistou,“ reagovala. 
„Váš prezident měl pravdu: toto je říše zla.“

Nevěděl, co má říci, a tak jen sledoval na hladince skleničky odlesk 
světel. Nechuť k moralizování, jímž Reagan vynikal, se v něm bila se zážit-
kem sovětské reality. Jazz hrál hlasitě do tmy. Odešla na toaletu na spodní 
palubě a Mariani pozoroval společnost kolem sebe – většinou páry nebo 
skupiny přátel snažící se spolu hovořit v hlučném prostředí. Byl rád, že 
tu je. Tady se cítil zatím nejnormálněji, nejblíže prostředí, na které byl 
zvyklý z domova. Cítil úlevu. Opadlo z něj napětí z podvědomého pocitu, 
že musí být stále ve střehu. Byla pryč víc než čtvrt hodiny. Fronta před 
toaletou, řekl si. Když se však neobjevila dalších deset minut a kapela 
mezitím přestala hrát, vydal se ji hledat. Spatřil ji u baru mezi zlatou 
mládeží v rozhovoru s opáleným chlapcem v bílém sportovním obleku 
a jemně růžové košili s rozhalenkou. Pokynula mu, aby přistoupil. 

„To je Garry, můj kamarád,“ představila mu partnera. 
Mladík, jediný, kdo mu věnoval pozornost, se ušklíbl. Pak ho zdvořile 

oslovil bezchybnou, jemně akcentovanou angličtinou. Měl černé vlasy, 
kolem krku zlatý řetízek a na levém zápěstí drahé hodinky. 

„Garry je z Jerevanu, ale teď bydlí v Moskvě,“ dodala Marina. 
„Garry z Jerevanu?“ Mariani přehrával. „Taky šampión?“ Dobře mí-

něná narážka na šachového velmistra Kasparova ponechala Garryho 
chladným. 

„Kasparova znám. Mimochodem, narodil se v Baku, ne v Jerevanu. 
Ale šachy nehraju. Jmenuju se Ardanjanc.“

Nutil se do žoviální polohy.
„Další slavné arménské jméno!“
Narážel na příjmení Gorbačovova poradce a tajemníka komunistic-

kého politbyra Jegora Ardanjance. Garry mlčel o chvilku déle, než se 
zdálo taktní, takže si Mariani pomyslel, že nesleduje politiku, a chtěl mu 
svoji narážku vysvětlit, když opět zasáhla Marina:

„Jegor Maximovič je Garryho otec.“ 
Zmlkl. Drahý oblek, šampaňské… začalo mu to zapadat do nově naby-

tých vědomostí o sovětském systému. Garry jeho rozpaky přečetl a zdálo 
se, že se jimi baví. Pak mu ale smířlivě podal sklenku s exoticky vypadajícím 
nápojem a navrhl, aby si připili na setkání. Konverzace byla formální, mladík 
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se choval způsobně, ale odtažitě. Anglicky se naučil při dlouhodobých poby-
tech rodiny v Londýně a Washingtonu, kde otec pracoval na velvyslanectví. 
Marianimu se vybavily rešerše o sovětském politbyru: Jegor Maximovič 
Ardanjanc, zkušený diplomat a expert na zahraniční obchod. Profesor 
prestižní univerzity byl Gorbačovem vytažen do politbyra jako poradce 
pro hospodářskou reformu, což mezi západními experty vzbudilo naděje. 
Hlavou mu prolétl rozhovor s Marinou o říši zla a výletu do Finska.

Loď se vrátila k molu. Marina oznámila, že Garry doma ještě pořá-
dá večírek. Bylo půl dvanácté, Mariani se cítil vyčerpán, ale zvědavost 
převážila. Nebylo mu jasné, jak do té zlaté společnosti zapadá Marina, 
a proto pozvání přijal. Na louce u mola na ně čekalo několik drahých 
vozů, kolem nich postávali řidiči a kouřili. Když s Marinou nasedali do kůží 
vonící kabiny jaguáru, všiml si Mariani studených pohledů Moskvanů od-
cházejících z mola na zastávku nočního autobusu. Kolona zahraničních 
aut se vydala na jízdu spícím městem, a přestože jeli rychle, jeli dlouho. 
Na kraji obrovské metropole vjeli do vilové čtvrti. U vjezdu se zvednutou 
závorou zahlédl strážní budku a policistu. Projeli branou zahrady a za-
parkovali u nasvícené vily, kterou odhadoval na dvacátá, možná třicátá 
léta. Pod podrážkami polobotek křupal jemný štěrk, jímž byla příjezdová 
cesta vysypaná až k růžovým záhonům. 

Hlučná společnost se nahrnula dovnitř. Ve vestibulu zůstal chvíli stát 
a zíral na fontánku s kopií Davida z bílého mramoru. Seshora ji osvětlovalo 
několik barevných reflektorů, které blikaly do rytmu sovětského popu. Byl 
jediný, kdo si ji pobaveně prohlížel, ostatní prošli v přirozeném rozhovo-
ru vestibulem a zamířili do jedněch z několika prosklených dveří. Když 
vstoupil, nalévala se whisky na led a místnost vyplnil hlasitý hardrock. 
Přijal sklenku, požádal o velkorysou porci ledových kostek a zaznamenal, 
že to nejsou kostky, ale malé hvězdičky, ledové symbůlky komunismu 
tající v bourbonu. Připil si s párem, který mu sklenku nabídl, a usadil se 
na pohovku. Na stěnách visely romantické olejomalby s ruskou krajinou. 
V přítmí si netroufal odhadovat, jsou-li to originály. 

Marina seděla vedle něho, pila vodu a stejně jako on se rozhlížela 
po pokoji. Hlasitá hudba mařila občasnou snahu skupinek vést konverza-
ci. Po chvíli hluk polevil, nebo si zvykli do té míry, že se na několika mís-
tech rozproudil hovor. Marina se k němu naklonila. Ucítil její parfém.

„Jak se ti zamlouvá komunismus v praxi?“ zeptala se s neskrývanou 
ironií. 

marina_sazba.indd   19marina_sazba.indd   19 10/17/11   9:13:16 AM10/17/11   9:13:16 AM



20

Její bílé šaty svítily do šera obýváku. Kdosi otevřel okenní křídla a cigare-
tový dým se vyvalil na zahradu s jedlemi a břízkami, osvětlenými reflektorem 
u paty domu. Sebevědomý muž ve sportovním saku a značkových džínách 
vynikal hlučností. „Grigorij Malejev, syn generálního prokurátora,“ pozna-
menala. Obklopilo je několik párů. Ukázalo se, že nevšímavé pohledy jsou 
jen zástěrka, a Mariani se brzy stal středem pozornosti. Několikrát musel 
vysvětlovat, kdo je, co v Moskvě dělá a jak se mu v ní líbí. 

„Moskva je zanedbaná. A skoro nic se tu nedá koupit. Za každou 
hloupostí musí člověk do Londýna,“ tvrdila blondýna s hlubokým výstři-
hem a liščím výrazem. 

„Speciální obchody už nám nejsou dost dobré, Mášo Grigorijevno, 
no tohle…“ provokoval její partner, o hlavu menší a o dost starší brýlatý 
muž. 

Narážel na síť obchodů, do nichž měli přístup na zvláštní povolení jen 
vysoce postavení lidé. Bylo v nich k dostání všechno, co se neprodávalo 
v běžné distribuci. Rozproudila se debata, kde je lepší nakupování: 
v Londýně, Miláně nebo Paříži. Na Marianiho dotírala liščí blondýna 
a žádala, aby se přidal na její stranu a podpořil Londýn. O chvíli později 
se rozhovor stočil k zaostalosti sovětského venkova. 

„Svoloč, všichni jsou svoloč,“ chraptěl Malejev a zapaloval si ame-
rickou cigaretu. „Zaostalí, hloupí, špinaví mužici! Tupá svoloč. Stalin 
věděl, jak s nimi zacházet!“ 

Z mimiky ostatních četl souhlas. Bez rozpaků opovrhovali lidmi sto-
jícími ve frontě na cokoliv, co loterie sovětského života vylosovala jako 
nedostatkové zboží. Hardrock skončil. Na řadu přišla hudba elektrických 
smyčců a dusavých rytmů. Několik párů tančilo. Pak se přihodilo cosi, 
co nečekal a co ho vyvedlo z míry. Malejev se zjevil vedle Mariny a beze 
slova ji odtáhl směrem k tančícím. Stalo se to rychle a nevzbudilo to 
pozornost. Znovu si uvědomil, že je trpěným outsiderem s povrchní 
znalostí místních způsobů, a to jen přispělo k jeho pocitu nepatřičnosti. 
Neprotestovala, nemohl tedy dělat nic. Kdyby ji bránil, o což, zdálo se, 
nestála, vypadal by směšně. Cítil k ní náklonnost, strávili spolu večer 
a ostatní je zřejmě považovali za pár, ale ve skutečnosti jím nebyli. Dolil 
si bourbon a pokračoval v rozhovoru se dvěma muži a blondýnou. Jejich 
namyšlenost byla zkouškou jeho trpělivosti. Úkosem zahlédl Malejeva 
a Marinu zmítající se v hloučku tanečníků. Položil sklenku na komodu 
z vyleštěného mahagonu a vyšel z místnosti. 
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Venku ho občerstvil větřík. Směřoval po štěrkovém chodníčku vinou-
cím se mezi stromy tam, kde tušil zeď. Nebe bylo čisté, poseté hvězdami 
a měsíc doplňoval snovou krajinu jako drahokam v náhrdelníku. Žárlil. 
Marinina vytříbenost mu nešla dohromady s komunistickou elitou, zne-
pokojovalo ho, že neví, odkud se zná s Garrym a jak se vůbec dívka z její 
společenské vrstvy dostala mezi tyhle rozmazlené děti. Došel k zídce. 
Oproti očekávání nebyla vysoká, jen jakýsi vyšší, zděný plot opatřený 
kovanou mřížkou s ornamenty. Za ní viděl hlídkovat muže v uniformě. 
Přecházel po chodníku a kouřil. Ač byl ve věku jeho otce, když Mari-
aniho spatřil, zdvořile pozdravil a zasalutoval. Zamířil po obvodu zídky. 
Po několika metrech se chodníček od ní odpojil a zavedl ho hlouběji 
do zahrady. Přes stromy odtud neviděl dům. Mezi křovisky zahlédl odlesk 
měsíce. Odhrnul větev stříbrné jedle a spatřil malé jezírko. Napadlo ho, 
že by se mohl vykoupat, ale rozmyslel si to. Prošel mezi stromy na pro-
stornou louku. Namísto toho, aby ji obešel po štěrkovém chodníčku, 
zkrátil si cestu napříč po trávě a hlavním vchodem vešel do vestibulu 
vily. David pod diskosvětly ho vrátil do reality. Za skleněnými dveřmi bylo 
hlučněji, obývákem zase cloumal hardrock. Tanečníci dotančili. Přišel 
blíž k chumlu postav. Některé prudce gestikulovaly, jiné do sebe strkaly. 
Když si uvědomil, co se děje, srdce mu vyskočilo do krku. Uprostřed 
srocení stáli Malejev s Garrym a svírali Marinu za ruce. Jiný mladík třímal 
láhev bourbonu a lil obsah vzpínající se dívce do úst. Lepkavá tekutina 
jí stékala po tváři, krku a třísnila bílé šaty. 

„Chlastej, kurvo, je zadarmo!“ křičel Malejev. 
Mariani mezi ně vtrhl, vrazil do Malejeva, ten neudržel rovnováhu 

a upadl. Pak se otočil ke Garrymu a udeřil ho pěstí do tváře. Stačil ještě 
popadnout Marinu a strhnout ji k sobě. Byl vrcholně rozčilen a nevšiml 
si tedy, že všichni překvapením strnuli. Kdyby z reproduktorů nehlučel 
rock, bylo by úplné ticho. Pak se všechno semlelo rychle. Ucítil rány 
a během vteřiny ležel na zemi s tváří natlačenou ke koberci, který ho 
dřel do spánku. Nemohl dýchat. 

„Nechte ho, proboha, je to host!“ slyšel Marinu. 
Viděl ještě, jak ji Garry a Malejev surově vlečou za dveře vedlejšího 

pokoje. Projela jím ostrá bolest a ztratil vědomí. 
Když přišel k sobě, oslepovala ho pouliční lampa. Ležel na asfaltu 

před vjezdem do vily, bolest mu bránila v pohybu, přesto se však snažil 
postavit. Osahal si lebku. Žádná krev. Z konce ulice obklopené zahradami 
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k němu kráčeli dva muži, jeden v uniformě a druhý v civilních šatech. 
Těžce se zvedl a šel jim naproti. Když byl pár metrů před nimi, ukázal 
směrem k vile a chtěl jim vysvětlit, co se stalo. Chlapíci – jeden mu před 
chvílí z ulice salutoval – však mlčky pokračovali v chůzi, došli až k němu, 
popadli ho a vlekli pryč. 

„Počkejte… to je nedorozumění,“ sípal Mariani. 
„Zavři hubu!“ zařval uniformovaný. Trhli jím ve směru chůze. Dostal 

vztek. Pokoušel se jim vykroutit, ale už neměl sílu, a tak sebou jen mrskal 
v jejich pevném sevření. 

„Zmlátili mě, chtěli ji znásilnit! Ublíží jí!“ 
Usilovně se snažil vybavit si jejich jména, ale před očima měl jen 

Marininu tvář. Při pomyšlení na ni ho sevřel strach. A pak si vzpomněl.
„Ardanjanc a Malejev… oni jí ublíží, musíme dovnitř, musíte je za-

tknout.“
Muži si vyměnili významný pohled. Uniformovaný se rozpřáhl a udeřil 

obuškem Marianiho do čela. Opět ztratil vědomí.

3.

Když se podruhé probral, chvíli nevěděl, kde je. Ležel na zádech, zíral 
do korun stromů, jež se mu zdály neuvěřitelně vysoké, jako by úplně 
ztratily proporce a vyrostly do nepředstavitelné výšky. Díval se do pro-
bleskujícího svítání a připadal si nepatrný. Na tváři nahmatal zaschlou 
krev. Trvalo dlouho, než se mu podařilo vstát. Zatočila se mu hlava, takže 
se musel zachytit kmene buku, aby neupadl. Dlaň mu sjela po hrubém 
betonu šedé kůry a pálila jak čert. Klopýtal lesem a snažil se rozpome-
nout na noční zážitky. 

Bolest ustoupila trýznivé bezmocnosti. Měl strach o Marinu. Vybavoval 
si detaily její bílé, strnulé tváře, po níž stékal alkohol. Viděl její třesoucí 
se tělo a odpor, jejž kladla, když ji Garry s Malejevem vlekli pryč. Při 
pomyšlení na to, co se mohlo udát za zavřenými dveřmi, se mu zvedl 
žaludek. Opřel se o nejbližší strom a v hlubokém předklonu zvracel. Ne-
slyšel přitom nic, jako by byl uzavřen ve zvukotěsné bublině. Ve zvratcích, 
stékajících po bílé kůře břízky, rozeznal nestrávené zbytky jídla z večeře 
na parníku. Říše zla, zněl mu v uších její hlas. Měl zoufalý strach, že ji 
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znásilnili a zabili. Postup policistů napovídal, že si elita může dovolit, co 
se jí zlíbí. Pro Garryho a Malejeva by jistě nebyl problém uklidit stopy 
po vraždě, výhrůžkami zacpat pusu svědkům a její tělo odklidit v plas-
tovém pytli někam, kde ho už nikdo nenajde – na skládku za městem, 
dno přehrady, nebo je spálit v noci na poli. Myšlenka, že se jí něco stalo, 
mu brala chuť cokoliv podniknout. Nedovedl odhadnout, jak dlouho mu 
trvalo, než se uklidnil: náramkové hodinky z jeho ruky zmizely, stejně jako 
zmizel zlatý řetízek, dárek rodičů k osmnáctým narozeninám. 

Slunce už bylo vysoko a i ve stínu lesa teplota vzduchu stoupla. Moskvu 
čekal další horký den. Přinutil se vstát, náhodně si vybral stranu, kudy se 
vydat, a vlekl se mezi stromy. Netušil, jak daleko je od města a jestli jde 
správným směrem. Sužovala ho žízeň, tělo bolelo, jen sluch se vrátil. Ohlá-
sil se hučením, jež po chvíli ustalo. Šel dlouho, několikrát usedl ve stínu 
stromů a odpočíval. Chůze mu pomohla překonat bolest a aspoň trochu ho 
vyvedla z chmurného stavu mysli. K okraji lesa došel podle svého odhadu 
až po několika hodinách. Vyhlédl z houští a spatřil čerpací stanici. 

Tvořilo ji několik jednoduchých zaprášených stojanů a budka s po-
kladnou. Neparkovala tu žádná auta. Slyšel jen zpěv ptáků v letním od-
poledni. Nad zrcadlem nové asfaltové silnice se chvěl horký vzduch. 
Dobelhal se k budce, v níž za sklem seděl chlápek v montérkách a četl 
časopis o autech. Chvíli mu trvalo, než s ním navázal kontakt. Na stole 
zahlédl telefon. Poprosil, zda by si mohl zavolat. Vzpomněl si na číslo 
Andreje, který mu byl průvodcem prvními dny v Moskvě. Chlapík svolil, 
a tak Mariani vešel zezadu do budky a na černém přístroji s otáčivým 
ciferníkem vytočil Andrejovo číslo v bytě rodičů na sídlišti Čertanovo. 
Telefon vyzváněl celou věčnost. Když už chtěl zklamaně položit sluchátko, 
ozval se na druhém konci linky Andrej.

Měl štěstí, jeho otec vlastnil auto. Andrej přijel asi za hodinu a byl to 
první vůz, který Mariani viděl od chvíle, kdy v lese čerpací stanici objevil. 
Andrej naléhal, že ho musí prohlédnout lékař, o tom však Mariani nechtěl 
ani slyšet. Nechal se odvézt do svého bytu, což trvalo další hodinu. Když 
osaměl, usnul v potrhaném, ušpiněném oblečení, potřísněném zaschlou 
krví. Probudil se, když už za okny byla tma a hodiny v kuchyni ukazovaly 
půl třetí. Dokulhal se osprchovat, pak si sedl do křesla a přemýšlel. 
Otevřel okna obýváku i ložnice; bylo úplné ticho. 

Myšlenky na Marinu ho doprovázely celý den. Trápil se, že ji nedoká-
zal ochránit, že vůbec svolil k návštěvě mejdanu, jenž tak otřásl slibným 
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večerem.Trýznila ho nejistota, nevěděl, co se s ní stalo, a předsevzal 
si, že se hned ráno vydá do obchodního domu. Zkoušel usnout, vrátila 
se však bolest hlavy a zad v místech, kde měl podlitiny po kopancích. 
Znovu si vybavoval její úsměv a protáhlý, neslovanský obličej. Hlavou mu 
sprintovala série představ: tvář Flóry rámovaná plavými vlasy a vyprávění 
o školním výletu do Helsinek; zvolna se rozplynuly a z přehřátého kotle 
vjemů unikl sen, sled fantasmagorických vizí. Zdálo se mu, že je zpátky 
na Harvardu, kde přednáší referát. Namísto analýzy politické situace však 
jen vyprávěl svůj noční příběh. Večeře s Marinou na parníku, pozvání 
na večírek, rvačka a policisté. Seminář v útulné místnosti Kennedyho 
školy se najednou proměnil v obrovské fórum, kam univerzita zvala jen 
slavné přednášející. Mariani stál za řečnickým pultem s emblémem 
fakulty, skláněl se nad mikrofonem, bodový reflektor mu svítil do očí, 
bolela ho hlava, měl žízeň, avšak sklenice byla prázdná. Odkašlal si 
a mžoural do zčernalých ochozů amfiteátru, které ho obklopovaly jako 
kotel fotbalového stadionu. Před ním na čestných místech seděli hod-
nostáři univerzity. Byli tu prezident i děkan Kennedyho školy, všichni 
v oblecích a kravatách sledovali potícího se, špinavého, zkrvaveného 
Marianiho toužícího po minerálce. Pokračoval v projevu – opět jen vy-
právění dramatických zážitků – z reakcí však poznal, že je nezaujal. 
Prezident se co chvíli nakláněl k manželce, něco jí šeptal a pak se díval 
na hodinky. Mariani si reflexivně přejel pravou rukou po levém zápěstí. 
Hodinky nenahmatal. Přetahuje čas? Rozhodl se projev zkrátit. Znovu 
si odkašlal a řekl:

„A to, dámy a pánové, dokládá, že prezident Reagan měl pravdu. 
Sovětský svaz je ohniskem zla v moderním světě. Sovětský svaz je, dámy 
a pánové, říše zla…“ 

Ozval se pískot a hned po něm protestní bučení. 
„Skandál!“ křičel kdosi z druhého ochozu. 
„Primitivní, pravicová propaganda! Kde je analýza? Kde jsou fakta? To 

má být vhled do dění perestrojky, Mariani? Jste hlupák!“ volal rozčilený 
brýlatý muž, jenž se zmocnil mikrofonu. 

„Podívejte se na sebe, jak vypadáte! Koho chcete dojmout?“
Podobné výkřiky se na něj sypaly ze všech stran, rozhořčené publi-

kum na Marianiho házelo programy a vytištěná menu s červeným štítem, 
logem Harvardu, zvoucí na slavnostní večeři po skončení fóra. Osle-
poval ho reflektor, stínil si dlaní oči a toužil se napít. Mimoděk vzhlédl 
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do posledního patra. Na ochozu stál osamělý muž. To bylo neobvyklé, 
neboť všechna ostatní podlaží amfiteátru byla zaplněná. Postava mu byla 
povědomá. Odkudsi vylovil divadelní kukátko a zaostřil. Muž se uvolněně 
opíral o zábradlí a na tváři měl shovívavý úsměv. Mariani v něm rozeznal 
čtyřicátého prezidenta Spojených států, Ronalda Wilsona Reagana. 

S trhnutím se probudil. Půl sedmé. Vstal, a protože měl bavlněné 
tričko úplně propocené, zamířil znovu do sprchy. O čtyřicet minut později 
už vyskakoval z přeplněného autobusu a chvátal do obchoďáku. Vyběhl 
po eskalátoru do posledního patra, cítil tep ve spáncích a bolest hlavy. 
Jako obvykle byl komplex skoro prázdný. Stála za přepážkou v zelené 
zástěře a se skloněnou hlavou rovnala potištěná lejstra. Když k němu 
pozvedla tvář, na líci se jí modrala podlitina. V očích měla prázdnotu 
a rezignaci. Byla to jiná Marina, než kterou potkal v Alexandrovské za-
hradě, bosou, s jiskřivým pohledem. 

„Promiň,“ řekla tiše. 
Vychrlil ze sebe, jak se o ni bál. Několika stručnými, rychlými větami, 

jako by do skicáře spěšně kreslil první tahy portrétu, k němuž se později 
vrátí, jí nastínil, co se mu stalo. Nebyla překvapená, nebo to na sobě 
nedala znát. 

„Měla jsem vědět, že to špatně skončí. S těmi lidmi si není dobré 
začínat.“

Chvíli proti sobě stáli v prázdném, bezútěšném moskevském ránu. Cítil 
kyselý zápach podlahy a v ústech chuť krve. Údery tepu. Zašeptal:

„Miluju tě, Marino. Bál jsem se o tebe. Jsem šťastný, že jsi naživu.“ 
Na zlomek vteřiny se v jejím pohledu objevil záblesk energie. Vzala ho 

za ruku a požádala, aby odešel. Smluvili si schůzku v podvečer na lavičce 
u kremelské zdi, kde se potkali. Otočil se, a když kráčel k eskalátoru, 
prolétlo mu hlavou, že tu větu ještě nikdy nevyslovil a že jeho city k Marině 
jsou nečekané. Najednou už nešel po vybledlém linoleu, ale vznášel se 
ve zlatém městě nad visutými zahradami. Horko polevilo a zatažené nebe 
obléklo Moskvu do šedého hávu. Šel ulicemi, nevnímal již bolest hlavy 
a zad a po dlouhé době, nesnesitelně dlouhé, byl klidný. Měl schůzku 
s Andrejem na univerzitě, a nechtěl-li přijít pozdě, musel si pospíšit. 
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4.
Budova Lomonosovovy univerzity na Leninských horách se vzpínala 
k ocelovému nebi jako dračí sídlo. Čtvrt kilometru vysoký stalinský mra-
kodrap s portálem žlutohnědých sloupů, nejvyšší budova na kontinentu, 
ohromil Marianiho hrubou monumentálností. Andrej si zde sehnal letní 
práci. Dával do pořádku dokumentaci o stavbě sedmi výškových budov 
v posledním období Stalinovy vlády. Mariani je znal jako Sedm sester, 
ale zjistil, že Moskvané jim tak neříkají. Andrej mu ukázal plány osmé-
ho věžáku, k jehož stavbě už nedošlo, a seznámil ho také s modelem 
monstrózního Paláce sovětů, spirálové pyramidy, na jejímž vršku měla 
být vztyčena gigantická socha Lenina. Stavbu přerušila válka, ocelové 
konstrukce roztavili a použili na vojenské účely. 

Andrej ho objal, udělal mu kávu, usadil ho na pohovku a sedl si proti 
němu do křesla potaženého ošoupaným žlutým manšestrem. Vypadal, že 
má o něj upřímnou starost, že tuší, že se mu stalo něco neobvykle zlého, 
ale ze zdvořilosti se zdráhal zeptat. Začal tedy mluvit sám. Kromě citu 
k Marině a jejího jména nevynechal nic. Andrej poslouchal a nervózně si 
pravou dlaní projížděl blond vlasy. Čelo mu zdobila hluboká rýha, která 
jeho jinak mladistvému obličeji propůjčila drsný šarm. 

„Co budeš dělat?“ zeptal se Andrej, když Mariani skončil. 
Otázku vystřídalo ticho. Mariani přešel k oknu, opřel se o spodní 

rám a díval se ven na zeleň parku a zataženou oblohu. V místnosti bylo 
slyšet tikání nástěnných hodin. 

„Nevím,“ řekl konečně. „Asi nic. Co můžu dělat? Jít na policii a říct, 
že mě zmlátili jejich soudruzi? K soudci, udat Malejeva a Ardanjance? 
Předpokládám, že tím znesnadním život jen sobě. Mohl bych jít na vel-
vyslanectví, ale co s tím mohou dělat? Ani nevím, co se jí stalo. Asi by si 
to nepřála. A rvačka na mejdanu není diplomatický skandál.“

Andrej souhlasně kývl, navrhl však zvážit, zda nekontaktovat noviná-
ře. Od předloňského Gorbačovova nástupu už komunisté nediktovali 
každé písmeno. 

„Potíž je, že mi incident nikdo nedosvědčí. Můžu očekávat, že pokud 
bude někdo ochotný cokoliv říct, podpoří Ardanjance s Malejevem. 
Z loajality, nebo ze strachu.“

„Promluvím se známým. Pracuje v Ogoňku,“ navrhl Andrej. „Bude 
mít lepší odhad.“ 

marina_sazba.indd   26marina_sazba.indd   26 10/17/11   9:13:16 AM10/17/11   9:13:16 AM



27

Mariani čítával tento liberální časopis, známý otevíráním korupčních 
kauz a zločinů stalinismu, v knihovně Kennedyho školy, kam si ho nechal 
zasílat. Sloužil mu jako barometr svobody Gorbačovova režimu. Díval 
se z okna. Slunce se prodíralo tmavými oblaky, na jejichž okrajích se 
objevila stříbrná nit. 

„Dobrá, zeptej se, ale diskrétně prosím.“ 
Šlo-li o věrchušku, byli Moskvané diskrétnost sama – do druhé sklen-

ky vodky. 
„Abych nezapomněl, mluvil jsem s Glazunovem. Rád se s tebou 

setká. Co bys řekl zítřejšímu obědu?“ 
Andrej vyslovil jméno hotelové restaurace, kam Mariani poprvé pozval 

Marinu na kávu. Úplně zapomněl, že Andreje prosil o zprostředkování 
schůzky s umělcem. Ale byl rád, že Glazunova osobně pozná a bude 
se moci myšlenkami odpoutat od nechtěných prožitků.

Později odpoledne seděl na lavičce v Alexandrovské zahradě. Potkal 
ji tu jen před několika dny, ale přesto mu připadalo, že se znají už dlouho. 
Myšlenky na studium se nyní přesunuly kamsi do minulého století a záro-
veň do vzdálené budoucnosti, jako kdyby do začátku nového semestru 
nechybělo jen pár krátkých měsíců. Intenzivní přítomnost vytěsnila vše 
ostatní. Přistihl se také, že kolem sebe všechno vnímá mnohem ostřeji. 
Pozoroval Moskvany a všímal si každého záchvěvu jejich opatrných ob-
ličejů. Malí chlapíci, páchnoucí potem a cigaretou, se ploužili při zdech. 
Několik dní po příletu mu kdosi z ambasády řekl, že každý muž je zde 
potenciálním vojákem a mimo to nemá jeho život další význam. Výsled-
kem prý je alkoholismus, nedbalost, cynismus, lenost… Spíš z povinnosti 
než z opravdového zájmu seděl tehdy na zahradě velvyslanectví, pil čaj 
a zdvořile poslouchal. 

V šedi unavené populace vynikaly mladé ženy. Vypadaly úplně jinak, 
byly veselé, rázné a odhodlané. Jaký rozdíl! Jejich oblečení prozrazovalo 
rafinovaný úsudek. Nic z toho, co měly na sobě, v obchodech neviděl. 
Elegance vyvzdorovaná na systému jako odměna za tiché úsilí. Tváře měly 
nalíčené a nad rozbitými chodníky se vznášely ve střevíčkách s vysokými 
podpatky. Vzpomněl si na mladé Američanky v sukních, bílých ponožkách 
a teniskách a rozesmál se. Stařec s holí, který právě procházel kolem, se 
otočil, chvíli ho pozoroval a pak na něj spiklenecky mrkl. Na obnošeném 
saku měl tapetu z naleštěných vyznamenání. 
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Vypadala jako poprvé – červená sukně, bílá halenka, a přestože se 
schylovalo k dešti, byla bosá. Vstal a lehce ji třikrát políbil na tváře. Byl 
rád, že přišla. Opět se mu omluvila.

„Měla jsem to předvídat. Oni se ve skutečnosti vůbec nezajímali 
o tebe. Bylo naivní si myslet, že se něco dozvíš. Ti lidé se starají jen 
sami o sebe, nic dalšího pro ně neexistuje.“

Oni. Míněno ti druzí, kteří to tu vlastní. Díval se na kachny kolébající 
se po trávníku. 

„Zajímali se o tebe.“
Odvrátila tvář; dopustil se netaktní hlouposti? Nechtěla mluvit o tom, 

co se jí stalo. Sliboval si, že se dozví, odkud zná Garryho a k čemu došlo 
poté, co na drsném koberci obýváku ztratil vědomí. V jejím hlase však sly-
šel vlídné odmítnutí. Prošli se parkem, přešli k Rudému náměstí a potom 
dolů, kolem chrámu k řece. Začalo pršet. Doběhli k mostu a schovali se 
pod ním. Občasné hučení trolejbusu nad jejich hlavami: zvuková kulisa 
jejich prvních polibků. Chutnala vlhce a čerstvě. Ukazováčkem pravé 
ruky jí přejížděl po modřině na líci. 

Od té doby se vídali denně. Zavedla ho do městských parků a vylepšila 
tak dojem, který z Moskvy dosud měl. Milovali se v Marianiho bytě. Pak 
mu vždy nalila sklenku vína a odešla. Prosil, aby zůstala, ale pokaždé 
odmítla. Víno na rozloučenou se stalo rituálem. 

Schůzka s malířem Glazunovem nezačala nejlépe. Umělec se opozdil 
o dvacet minut a nestydatě se vymluvil na hustý provoz. Oblečen do kože-
né bundy a obut do špičatých italských polobotek, s bezelstným úsměvem 
ho už od vchodu hlasitě zdravil. Restaurace zela prázdnotou. 

„Na Harvardu jsem vystavoval. Nádherné místo.“ 
Jeho široká tvář a sestřižené šedivějící vlasy budily dojem spokojenos-

ti. Prodával v západním Německu a to mu zajišťovalo na sovětské poměry 
pohádkové příjmy. Část deviz musel odevzdávat oficiální agentuře, což 
bylo sice nepříjemné, zároveň ho to však politicky chránilo. Byl pro ně 
slepice snášející zlatá vejce.

„Co se vám stalo?“ zeptal se a prohlížel si jeho zranění. Vymyslel si 
divoký večírek na studentské koleji. Řekl, že se snaží pochopit místní 
život ve všech jeho podobách. Glazunov pozdvihl obočí. 

„První dojmy?“
„Ze Spojených států to vypadá jednodušeji.“
Objednali si jesetera s pečenými bramborami a k němu bílé víno. 
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„Svět je divadlo,“ pronesl Glazunov pateticky. Když Mariani nerea-
goval, pokračoval: 

„S jedním rozdílem – divadlo má svět jako předobraz. Předpokládá 
nějakou esenci, kterou se divadlo snaží umělecky postihnout.“ 

Rty se mu leskly glazurou omastku. Filozofický esej, pomyslel si Ma-
riani. Raději by se dozvěděl o jeho zkušenostech s politickým režimem, 
táním, jež mu otevřelo svět a trh. Pokorně seděl a poslouchal. 

„Žádné esence neexistují. S tím se smiřte. What you see is what you 
get, jak vy říkáte. Svět je show, příteli, nic jiného. Je to hra rolí, taneční 
rej zdání. Teologům to bylo protivné, povrchní, a tak si vymysleli esen-
ce. U nás v Rusku, naše ruská duše. Postmodernismus to ale dobře 
prokoukl. Realita jako sociální stavba.“ 

Chce provokovat, říkal si Mariani v duchu. Netuší, že tohle dnes 
v Americe nikoho nepřekvapí. 

„Gulag je jen hra? Lubjanka, mučírny, Stalin, procesy a čistky – jen 
show a přelud?“ 

Zněl nazlobeněji, než si přál, ale Glazunov se teprve dostával do ráže 
a dobře se bavil. 

„Pochopitelně, zlo existuje. Ne však jako esence, ale jako předsta-
vení. Ztvárnit je může každý, papež i pop. Záleží na situaci. Na divadelní 
hře, chcete-li. Na konstelaci hvězd. Podstatu si vymýšlíme, abychom 
se mohli trápit. Když se trápíme nejvíc, teprve tehdy se nám svět zdá 
smysluplný.“

„Proto malujete vedle sebe pravoslavné ikony a Stalina a Jamese 
Deana s Marilyn Monroe? A Jacka Kennedyho?“

„Jack Kennedy! Ten úsměv! Ta aristokratická vznešenost – jak bych 
ho mohl nemalovat! Ano, show, tanec obrazů, které dohromady nedávají 
valný smysl.“

Mariani si vzpomněl na televizní reportáž z jeho vernisáže, kde malíř 
mluvil o těžce zkoušené ruské kultuře. Přivedl na to řeč a Glazunov 
otevřeně – Marianimu se zdálo, že dokonce radostně – přiznal, že to 
byla jen marketingová póza.

„Moje obrazy nemají nic společného s klasickou ruskou kulturou, 
dokonce ani s modernistickou. A jsou absolutně apolitické. Ale co je 
vlastně ruská kultura?“

„A také – kdo o tom rozhoduje,“ přidal se Mariani, stále se nevzdávaje 
naděje na přehození výhybky rozhovoru.
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„Jednoduchá otázka. Rozhoduje trh. Politika, umělecká kritika a teorie 
trh ovlivňují, ale jen okrajově. Historicky vzato rozhodují spotřebitelé, záleží 
na nich, co považují za hodnotnou kulturu a co ne. Kdyby se Rembrandt 
neprodával, kdyby na Donizettiho nikdo nechodil, byli by dnes poznám-
kami pod čarou v knihách, které čte pár potrhlých intelektuálů.“

Glazunov zavolal číšníka a navzdory protestům Marianiho objednal 
další láhev. Pak si plátěným ubrouskem otřel čelo. 

„Dnes se do módy dostalo téma těžce zkoušené ruské kultury. Ruský 
nacionalismus se vrací, a protože komunismus nemá už pražádný obsah, 
dělá si naději na návrat na scénu. Slyšel jste, příteli, jméno Lichačov?“ 

Při vyslovení jména nacionalistického proroka Mariani přikývl a Gla-
zunov se otřásl odporem. 

„Není moje krevní skupina. Ale tyhle nálady se vracejí, a když budu 
význam svých obrazů vykládat jako echo trýzněné kultury, mám větší 
šanci dostat pozvání do televizních pořadů.“

Svým způsobem mu jeho nahá otevřenost imponovala. Když dopíjeli 
kávu, Mariani se zničehonic zeptal:

„Jak beztrestná je komunistická věrchuška? Myslím tím dnes, za pe-
restrojky.“

Glazunov zpozorněl. 
„Perestrojka je obrovský pokrok. Může to celé rozložit. Ale jen jako 

vedlejší produkt. Ve skutečnosti je perestrojka bojem o moc, čili o pozice, 
peníze a dnes nečekaně i popularitu. Ptáte se, jak jsou beztrestní. Lepší 
by bylo ptát se, kdo z nich je beztrestný a jak moc. Záleží na momentální 
mocenské situaci, kdo je nahoře, kdo dole, kdo má jaké nepřátele. Do ní 
není zvenčí dobře vidět. Máte na mysli něco konkrétního?“

„Řekněme, že někdo z politbyra spáchá něco zlého. Je šance, že by 
byl odsouzen? Skandál? Něco jako Watergate, jestli mi rozumíte…“

Glazunov se rozzářil. 
„Watergate! Nixon před helikoptérou, ruce rozpřažené na znamení 

vítězství – jak dokonale absurdní obraz! Ne, to u nás možné není.“ 
Pak zvážněl. Prohlížel si stříbrnou kávovou lžičku opřenou o podšálek. 

V úzkém ohybu držadélka se usadila zrníčka kávy a vytvořila na stříbře 
nepravidelný obrazec. 

„Jak jsem řekl, záleží na rozložení sil. Perestrojka a glasnosť je pokrok. 
Ale srovnání s americkým systémem nesedí. Těžko říct, jestli by si liberální 
časopisy dovolily vystartovat proti členům politbyra nebo samotnému 
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Gorbačovovi. Myslím, že ne, doposud se nic takového nestalo, a ne že 
by nebylo co odhalovat. Prokurátora by museli chránit silnější členové 
politbyra. Takže obraz rezignujícího generálního tajemníka je americká 
pohádka – a tím se vás, milý příteli, rozhodně nechci dotknout.“

Mariani mlčel. 
„To z vaší strany není jen teorie, že? Myslíte někoho konkrétního?“
Zavrtěl se, rozhlédl a sám sebe překvapil, když skoro zašeptal:
„Ardanjanc? Malejev?“
Malíř se naklonil a rovněž ztišil hlas. 
„Oba jsou důležití, představují novou politiku, a i když to z jejich 

formálních funkcí nevyplývá, jsou pro Gorbačova zásadní. Ardanjanc je 
Armén. To je jeho Achillova pata. Ruská lobby se ho chce zbavit; žárlí 
na jeho dobrý vztah s generálním tajemníkem.“ 

„A Malejev?“ 
Glazunov na něj pohlédl dílem pobaveně a dílem spiklenecky. 
„Malejev? Neprůstřelný.“

5.
V šoku seděl vedle Mariny. 

„Myslíš to vážně?“ 
Byl zlostí bez sebe. Tiskla mu ruku, měla vlhkou dlaň. 
„Tys měla poměr s Ardanjancem? Garrym? Rok?“ 
Dýchal zhluboka a srdce mu bilo až v krku. Seděli nazí uprostřed 

obývacího pokoje ve vysokém činžáku u řeky. Když sem před několika 
hodinami vstoupili, Marianiho překvapila velkorysá rozlehlost čtyřpokojo-
vého bytu kontrastující s jeho skromným zařízením. Marinina a strýcova 
rodina odjely na léto k moři. Po milování si sedli na pohovku, otevřeli 
láhev piva a dívali se jeden druhému do očí. 

Ten den ho k sobě domů pozvala poprvé. Uvařila večeři, jedli při svíč-
kách. Pili německé bílé, které Mariani sehnal na černém trhu za dolary. 
Zlehka jí přejížděl špičkou jazyka po ušních lalůčcích a ukazováčkem 
hladil tvář v místě, kde před několika dny měla podlitinu, dnes skoro 
zhojenou. Voněla, pokožka se jí leskla, Mariani ji líbal do všech záhybů 
a ztrácel se v transu žádosti. Při vyvrcholení splynula její drobná prsa 
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s napjatým bělostným tělem, prohnutým v gymnastické póze. Její výkřiky 
pluly otevřeným oknem do letní noci. Mariani se neudržel a vyvrcholil v ní. 
V tu vteřinu pro něj existovala jen ona, teplo její kůže a tvář retušovaná 
tmou. Noční tváře žen jsou jen vzdáleně podobné denním. Flóra snímaná 
přes filtr, pozměněná k hranici podoby, ještě k rozeznání, ozvláštněná 
neopakovatelnou chvílí. Snímek od Botticelliho, Picassa a Warhola – 
krása s kouskem nebe, deformace a výsměch. Ležel na zádech, dotýkal 
se jí, a přitom ho ovládl pocit, že Marina je jedinečná. Někteří lidé jsou 
zajímaví svou výrazností, avšak existují podobné typy, třebas méně vý-
razné, se stejnými gesty, úsměvem, pohyby. Je lehké představovat si je 
v podobných situacích, byť by se nikdy ve skutečnosti nepotkali. Marina 
nebyla ničí typ. A teď mu řekla, že chodila s Garrym, že setkání na lodi 
byla sice náhoda, ale také s dalšími účastníky divokého večírku se dobře 
znala. Cítí prý povinnost se mu s tím svěřit.

„Nejsem na to nijak hrdá, zároveň se za to ale nestydím,“ řekla klid-
ně. „Zkus mi porozumět. Potkala jsem ho na výstavě, kam mě pozvala 
kamarádka ze střední školy, která teď studuje MGIMO. Byl tam jeho 
otec. Výstavu slavnostně otevíral, měl projev a přípitek, byl šarmantní 
a během recepce se se mnou dal do řeči…“

„…kdo – Garry, nebo otec?“ vyjel Mariani.
Ignorovala jeho podrážděný tón, mluvila trpělivě. 
„Jegor Maximovič. Pozval mě na skleničku. Ptal se, co dělám. Zajímal 

se o mé názory. Nabídl mi práci u sebe ve štábu. Řekl, že začíná jezdit 
na veřejná shromáždění a vysvětlovat mezinárodní souvislosti Gorbačo-
vovy politiky. Já se o politiku nezajímala, ale nabídka to byla atraktivní.“

Udělala pauzu, aby zdůraznila převratnost setkání pro její dosavad-
ní, zřejmě fádní, zřejmě nepříliš zajímavý život. Mariani však měl před 
očima stárnoucího politika a snadnou sexuální kořist. Udělalo se mu 
nevolno ne nepodobné tomu před několika dny v lese za Moskvou. 
Marina pokračovala.

„Pracovala jsem ve štábu, který připravoval jeho cesty. Musela jsem 
dohlížet na to, aby při shromážděních fungovaly mikrofony, aby bylo dost 
kávy a minerálek, abychom spali v nejlepších hotelích. Cestovala jsem 
s přípravnou skupinou několik dní před návštěvou. Byl to pro mě jiný 
život. Stačilo se do telefonu představit a každý mi vyšel vstříc. Najednou 
jsem viděla, že lidi dovedou pracovat přesně a rychle. Nemusela jsem 
nikomu nic říkat dvakrát. To jsem do té doby nezažila.“
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Upila piva. Mariani uraženě mlčel. 
„Jegor Maximovič po mně nic nechtěl a choval se hezky. Jednou 

mě pozval na večeři. Když jsem odmítla, nikdy pozvání nezopakoval, ale 
na jeho pracovním vztahu ke mně to nic nezměnilo. Vím, co si myslíš, ale 
on je opravdu slušný člověk…“ Marina se zarazila. „V rámci možností.“ 

„A Garry?“ jeho hlas byl klidný. Ovládl se, uvnitř jím však cloumal 
mocný záchvat žárlivosti. Vzpomněl si na svůj první stav opilosti na ko-
lejním mejdanu. Opil se ze zvědavosti, neboť od dětství z jakéhosi dů-
vodu nevěřil, že na něho bude alkohol působit jako na jiné. Stejně tak 
se domníval, že se ho netýká ani žárlivost, tenhle stupidní, majetnický, 
iracionální stav. Na své tři předchozí partnerky nežárlil. Když budou chtít 
být nevěrné, stejně tomu nezabrání, říkal. A teď se nemohl udržet při 
představě Mariny s jejím bývalým přítelem. 

„Potkali jsme se už na té výstavě. Chodit jsme spolu začali asi o dva 
měsíce později při návštěvě Jerevanu. Garry nejezdil na všechna shro-
máždění, měl povinnosti ve škole, ale do Arménie ho otec vzal, možná ze 
sentimentu. Garry mě pozval na večeři, byl pozorný, úplně jiný, než bývají 
kluci jako on. Pil jen společensky, nevychloubal se. Vyrůstal v zahraničí 
a měl rozhled. Ano, šokoval mě jeho cynismus… ani Jegor Maximovič, 
ani Garry nejsou přesvědčenými komunisty, spíš politickými hráči. Uměli 
se v politice pohybovat. Věděli, jak na to, jak vyhrát. A jak zbohatnout. 
Na to jsem si nikdy nezvykla, a to byl nakonec důvod, hlavní důvod 
našeho rozchodu.“

„Korupce?“ zeptal se Mariani. 
„Ano,“ odpověděla bez váhání. „Ale nevím, jestli to slovo dobře vysti-

huje, o co jde. Garry jezdí v zeleném jaguáru s krémovými sedačkami. 
Určitě si na něj nevydělal. Ostatně v našem zřízení takové věci oficiálně 
nejsou možné. Ale také si nemyslím, že ho Jegor Maximovič dostal darem. 
Nevím. Vždycky je tam možnost, jak přijít k majetku.“

Hovořili při otevřeném okně do prvních červánků. Mariani se omluvil 
za podrážděný tón a Marina ho přitom dojatě pohladila po tváři. Vyprávěla 
mu zážitky z práce pro Ardanjance a o svém ročním vztahu s Garrym. 
Po několika měsících vyprchalo okouzlení z jeho jinakosti a Marině se 
postupně odkrýval skutečný Garry. Choval se vybraně a uměl se ovlá-
dat, když o nic nešlo. Z několika pracovních situací poznala, že Garry 
je zbabělec. Jeho nekonečné váhání před každým důležitějším rozhod-
nutím a strach, jejž ventiloval arogancí a agresivitou vůči svému okolí, ji 
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usvědčily z naivity. Musela si přiznat, že Garryho nemiluje a je s ním jen 
proto, aby nepřišla o dobře placenou práci. I byt se jí podařilo sehnat 
jen kvůli konexím. Stačil jeden Garryho telefonát a následující měsíc se 
stěhovali ze sídlištního dvoupokojového bytu, kde byli poskládáni jako 
šproty v plechovce, sem, do luxusního bytu v centru Moskvy. 

Líčila mu, pod jakým tlakem lidé „tam nahoře“ žijí. Garry i Jegor Ma-
ximovič byli typickými zástupci komunistické elity. Cynismus, maskovaný 
ideologickým slovníkem a zdvořilým chováním, byl nicméně zřejmý kaž-
dému, kdo se v jejich blízkosti pohyboval delší dobu. Jejich pohrdání 
obyčejnými lidmi – lidmi jako její rodiče, říkala si v duchu a cítila se přitom 
mizerně –, se mísilo se strachem. Báli se, že podlehnou v mocenském 
boji, stanou se obětí intriky, přijdou o výhody a spadnou mezi opovrhovaný 
lid, „dělnickou třídu“, jíž se ve svých projevech oháněli.

Před stranickým shromážděním v Soči se setkala s Gorbačovem. 
Byl to krátký, zdvořilostní rozhovor. Když Michail Sergejevič, energický, 
malý muž, vešel do místnosti, všichni ztichli a nervózní úsměv jim zůstal 
na rtech. Hned ho bylo všude plno. Bavil se žoviálně s každým, jako 
by byli staří známí, ale z jejich obezřetných výrazů vytušila devótnost 
a otrockou podřízenost. Marianiho napadlo, jak asi podobná setkání 
vypadala za Stalina. Za carů. Několik dní před sočiským shromážděním 
balancoval Jegor Maximovič na pokraji nervového zhroucení. Kolektiv 
ovládla deprese. Každý kromě ní byl vystaven křiku a ponižování ze strany 
Garryho i jindy pozorného Jegora Maximoviče. Marině bylo dvojnásob 
nepříjemně, neboť incidenty zhoršovaly její vztahy s kolegy. Pociťovala 
drobné ústrky, přestali se s ní bavit, měli z ní strach. Bezúspěšně se sna-
žila najít k nim ztracenou cestu. Rozhodla se odejít z práce i od Garryho. 
Přijal to klidně, ale, jak říkala, s užaslým, nevěřícným výrazem. Našla si 
místo v obchodním domě, o studiu na vysoké škole teď uvažovat ne-
mohla. Asi tři týdny nato jí Garry volal a prosil, ať se k němu vrátí. Říkal, 
že si ji chce vzít, že jí zařídí studium v zahraničí, že bez ní nemůže být. 
Marina se s ním naposledy sešla v restauraci Praga na Starém Arbatu. 
Když se mu odhodlala říct, že ho nemiluje, že se k němu nevrátí, ale že 
se mohou vídat jako kamarádi, Garry se rozplakal a odešel. Viděla ho 
nasedat do jaguáru a i za velkými okny luxusní restaurace slyšela túrování 
silného motoru. Znejistěla, neboť nezaplatil. Účet by zruinoval její měsíční 
rozpočet. Když se však číšníkovi zmínila o placení, slyšela uklidňující: 

„V pořádku, slečno. Je zaplaceno.“
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„Od té doby jsem se s ním neviděla, až ten večer na parníku,“ dodala 
Marina. Seděli nazí na sedací soupravě. Pot na jejich tělech uschl, pivo 
bylo vypité. 

6. 
Každý den čekal na Marinu před obchodním domem. Políbili se na přiví-
tanou, trávili společná odpoledne i většinu večerů. Seznámila ho s lidmi, 
kteří mu pomáhali porozumět, kde se vlastně ocitl. Byli to převážně její 
bývalí spolupracovníci z Ardanjancova okruhu a setkal se i s poradcem 
generálního tajemníka. Byl jí vděčný. Zároveň zažíval nesnesitelný pocit, 
když si uvědomil, že se blíží odjezd z Moskvy a odloučení. 

Někdy přespával u ní, v desátém patře dočasně opuštěného bytu. 
Necítil se tam uvolněně, i když jí to neřekl. Zápasil s žárlivostí. Vyvedla 
ho z míry, neboť nečekal, že je takové malosti schopen. Kdykoliv v televizi 
zaslechl Ardanjancovo jméno, měl před očima Marinu, jak nasedá do ja-
guáru. Představoval si, jak ji kůže krémových sedadel studí do stehen. 
Jindy si představoval, jak Marina jede ve vládní limuzíně s Jegorem Maxi-
movičem, který s ní cestou na letiště probírá detaily organizace návštěvy 
a přitom ji zve na večeři. Byl zklamán svou malicherností, ale nemohl si 
pomoci. Marinin byt víc než cokoliv jiného ilustroval její vztah s Garrym – 
jako předmět doličný připomínající se vždy, když už zapomínal.

„Nebojíš se, že o byt přijdete? Že ho budeš muset vrátit?“ zeptal se jí 
jednou na schodech na cestě do desátého patra. Výtah byl porouchaný. 
Zastavili se v sedmém patře na odpočívadle s květináčem, pod oknem 
s výhledem na město za řekou. Chvíli přemýšlela.

„Napadlo mě to. Myslím, že se nemám čeho bát.“
Jiný večer opět nejel výtah a oni šli do schodů. Na stejném místě 

v sedmém patře ji chytil kolem pasu a vášnivě políbil. Prudce dýchali 
vzrušením i z námahy po výstupu velkoryse pojatým schodištěm. Podíval 
se jí upřeně do očí. 

„Víš, že jsi jedinečná?“
Marina opětovala jeho pohled. Její zastřený hlas zněl věcně. 
„Jedinečná? Co ty víš o jedinečnosti?“
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Zacloumala jím disharmonie. Nemyslel svoje vyznání jako běžnou 
mileneckou frázi, opravdu Marinu vnímal jako neopakovatelnou. Právě 
teď se však nechtěl pouštět do diskuse. 

„Řekl bych, že o ní vím, co ostatní…“ 
„…jedinečnost je důležitá,“ skočila mu dychtivě do řeči. Dívala se 

na něj vážně, až ho to vylekalo. 
„Jedinečných lidí je málo. Jsou vzácní.“ 
Ze spodních pater slyšeli otevírání dveří, tlumené hlasy, jimž až sem 

nebylo rozumět. Pak kroky rozléhající se štolou schodiště, bouchnutí 
dveří a zvuk zamykání. 

„Jedineční lidé, opravdu jedineční, mají zvláštní schopnosti. A ty o je-
dinečnosti nevíš zhola nic. Kolik opravdu jedinečných lidí jsi potkal?“

Neútočila na něj, ale její obsedantní tón mu vadil. 
„Tento rozhovor je důkazem tvé jedinečnosti.“ 
Přitáhl ji, pocítil však její odpor. 
„Jak to myslíš? Můžu být přece jen střelená?“
Zasmáli se. Políbil ji a mimoděk přitiskl k zábradlí. Zaklonila se přes 

jeho okraj. Vlasy jí vlály nad hlubinou končící na mramorové podlaze. 
Na schodišti zhaslo světlo. Její tvář v záklonu vypadala teď jako při mi-
lování. Mariani ji držel nad propastí stalinského činžáku. Kdyby ji pustil, 
přepadla by. 

„Musel bys skočit za mnou,“ pronesla v hlubokém záklonu směrem 
do ztemnělé hlubiny. 

„Jedinečnost.“ 
Mluvil spíš sám k sobě. Přesto reagovala:
„Jedineční lidé mají přímou zkušenost předchozích generací, mlad-

ších generací.“ 
Mluvila v záklonu. 
„Proto vědí víc. Vidí do tajných chodeb a jeskyní.“
„Mladších generací? Snad starších.“
Trvala na svém: 
„Starší jsme my. Máme jejich zkušenost. V genech, knihovnách, ar-

chívech, filmech… A jedineční lidé ji mají přímo. Intuitivně.“ 
„Intuice se nedá definovat a často selhává,“ řekl věcně. „Co je intuice? 

Suma zkušeností, kterou intelekt dovede v pravou chvíli správně přečíst? 
Nebo je něčím navíc, zásahem tajemného génia, o němž nevíme? Kromě 
toho nerozumím, co znamená mít onu zkušenost nezprostředkovaně. 
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Jako kdybys říkala, že tihle jedineční lidé žijí v rozpětí staletí, nestárnou – 
nebo jak říkáš, nemládnou…“ 

Neopětovala jeho smích. 
„Nedivím se, že tak mluvíš. Jsi racionální. Bez vášně. Nebo si ji ne-

dovedeš přiznat.“ 
Mariani se na ni podíval pohledem plným ironie. Vyšli do bytu a sot-

va za sebou zavřeli dveře, přitiskl ji zády ke dveřím, svlékl a odnesl 
do ložnice. 

7.
O kontakt na Bolka, reportéra Ogoňku, požádal Andreje při návštěvě 
univerzity. Chtěl ho vidět v akci při reportážích a rozhovorech. Nebylo 
vyloučeno, že přitom myslel i na pomstu. Kdo ví? Psychika je neprůhledná 
a bez plánku cesty je skryta svému okolí. Představoval si, jak jako Edmond 
Dantès najde v Bolkovi poklad? Jak spolu pošlou fešáky z Arbatu za mří-
že? Kdyby se ho někdo zeptal, jistě by tak přízemní motiv nevyslovil. Před 
pár dny vzal Bolek Marianiho i Marinu na schůzku s bývalým krasobrusla-
řem, který zakládal hnutí na ochranu práv sportovců. Rozhovor proběhl 
v prázdném nočním klubu. Blondýn, jehož znal Mariani z časopisů, byl 
menší, než si ho představoval. Reportér s ním spíš klábosil, než že by 
mu kladl otázky. Po rozhovoru je Bolek pozval na skleničku a rozpovídal 
se o postupném uvolňování poměrů v sovětském tisku. 

„Cenzura vlastně neexistuje. Rozhodující je, kdo si co troufne. A kdo 
je co ochoten ustát. Zlostné telefonáty papalášů z politbyra jsou běžné. 
Jeden musí poznat, kdy se nepodělat a kdy hrát chytře.“ 

Jeho pohled bloudil k Marině, což Mariani přičetl hormonům, v jed-
nu chvíli se však reportér obrátil přímo na ni a zeptal se, zda se někde 
neviděli.

„Soči. Stranické shromáždění před rokem a půl. Dělal jste reportáž 
o návštěvě generálního tajemníka,“ odpověděla. 

Přikývl. 
„Marina mi pomáhá s programem,“ vysvětloval Mariani. „Otevírá 

dveře.“
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Na reportérově tváři se objevil pobavený úsměv, ale hned zmizel. Jen 
nedávno dostudoval na Fakultě žurnalistiky Moskevské státní univerzity. 
Kdyby k moci nepřišel Gorbačov a nenastala doba glasnosti, čekalo by 
ho mnoho let práce v oblastním plátku nebo editorská otročina v Moskvě. 
Marianiho zajímalo, proč vůbec s takovou perspektivou šel studovat. 

„Byl jsem naivní. Představoval jsem si, že se stanu sportovním re-
portérem a na zahraniční cestě zůstanu na Západě. Teprve na škole mi 
došlo, že na Západ cestují jen prověření soudruzi. Zůstat venku zname-
nalo zavařit rodině.“ 

V šestadvaceti byl známým redaktorem proslulého časopisu, chodil 
do televize a cestoval do zahraničí. Na emigraci už nepomýšlel. Mari-
ani mu svěřil, že by ho rád viděl při práci a doprovázel ho, kamkoliv ho 
s sebou vezme. 

„Zajímá vás pražské jaro?“
Mariani se na něj zvědavě zadíval. 
„Československá liberalizace v roce 1968,“ vysvětloval Bolek. „Gor-

bačov je ve styku s jedním bývalým reformátorem z Prahy, kterého vyhodili 
po sovětské invazi.“ 

„Proč se ptáte? Něco málo o tom vím.“
„Díky těmto kontaktům se skupina moskevských spisovatelů a akti-

vistů rozhodla pozvat sem jednoho československého básníka a předat 
mu jakousi čestnou plaketu. Myslím, že se to děje s tichým souhlasem 
Gorbačova.“

Dostali s Marinou pozvání na slavnostní večeři pořádanou oním prá-
vě vzniklým nezávislým sdružením spisovatelů. Přívlastek nezávislý byl 
v módě. Označoval cokoliv, co se vymklo úplné kontrole komunistů. 
Český básník, o němž se Bolek zmínil, žil od roku 1970 v západním 
Německu.

Večer se vydali do sálu restaurace nedaleko Malé opery a Petrov-
ky, sídla policie. Lokalita se stala předmětem předvídatelných narážek 
spolustolovníků. 

„Kdo dnes asi zvučí?“ poznamenal tučný prošedivělý chlapík a vý-
znamně přitom pomrkával. Když nepřišla reakce, muž pokračoval: 

„Nejlepší aparaturu tu má vnitro. A nemají to daleko!“ 
Slovo aparatura oblékl do křiklavé ironie a pomalu je slabikoval. Ihned 

se svému vtipu hlasitě smál, plácal dlaní do stolu a hledal otevřenou 
láhev. Představil se jako šéfredaktor významného kulturního časopisu. 
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Mariani nečekal, že bude sál tak malý a skromný. Vypadal jako sešlejší 
tělocvična v malém městečku na americkém Středozápadě. U okopaného 
pódia se tísnil shluk fotografů a kameramanů, kteří zpozorněli, když se 
po několika projevech na scénu přišoural shrbený mužík. Na nose měl 
ledabyle posazené brýle s tlustými skly a pod krkem kovbojskou kravatu, 
jež mu propůjčovala excentrický vzhled. Hovořil akcentovanou ruštinou, 
které Mariani ke své úlevě rozuměl dokonale. 

„Děkuji, přátelé,“ prohlásil po předání medaile a poté, co mu jeden 
z pořadatelů musel upravit stojan mikrofonu na jeho výšku. 

„Děkuji. Musím přiznat, že jste mě dojali. Před dvaceti lety, když so-
větské tanky přepadly moji zemi, jsem nevěřil, že se dočkám dnešního 
dne. Mohu přijet do Moskvy za svými kamarády, z nichž někteří v té době 
proti invazi protestovali na Rudém náměstí, a pak za to trpěli – a trpěli 
víc než my v Československu…“

Hovořil dál, náhle ho však přestalo být slyšet, neboť stojan mikrofonu 
se uvolnil a sesunul příliš nízko na to, aby ozvučil jeho slova. Pořadatel 
vyběhl na pódium a nervózně stojan upravoval. Šéfredaktor sedící vedle 
Marianiho projevoval hlasitým funěním svou nelibost. Básníkův hlas opět 
zazněl sálem. Poněkud krákoravě. 

„…tady, v centru reformujícího se komunistického impéria. Možná 
se ptáte, co invaze udělala s tradičně dobrými československo-ruskými 
vztahy. Nemohu vám, přátelé, nic nalhávat. Čtyřicet let komunismu, nejen 
invaze, otrávilo naše přátelství…“

Mariani si dolil a lehce se dotkl Mariny. Její vůně ho vzrušovala. Bylo 
na ní znát, že ji program nezajímá. Básník mluvil o dějinné ironii, jejímž 
symbolem se cítil být. Může sem, do Moskvy, ale do rodného města, kde 
vládne klika dosazená nepřátelskou armádou, se vrátit nemůže. 

Po něm promluvil předseda sdružení. V patetickém dovětku se básníko-
vi, a jak řekl, v jeho osobě všemu československému lidu, omluvil za invazi 
a vyjádřil naději, že sovětská armáda ze země brzy odejde. Oficiální část 
slavnosti skončila, novináři odešli a skupina asi padesáti pozvaných si 
sesedla v salonku k připravené večeři. Díky Bolkovi byli Mariani s Marinou 
mezi nimi. Atmosféra byla neformální. Kolem básníka se shromáždili jeho 
přátelé, dolévali mu a halasně si vyměňovali zážitky z cest na mezinárodní 
konference. Básník vyprávěl o životě v Mnichově a svém zklamání z toho, 
že jeho české děti mluví dobře jen německy. Krákoral teď víc a čelo se 
mu lesklo. Vzduch v salonku kysal kouřem. Mariani vstal, protáhl se a vyšel 
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ven. V zahradě restaurace pobíhal s basami piva a limonád personál v ušpi-
něných pláštích. Temnou zeleň na listech stromů olízl nevtíravý deštík. 
Přemýšlel o večeři, kterou plánoval využít ve svém univerzitním referátu, 
i když zatím netušil jak. Před slavností si opatřil samizdatový překlad výběru 
z básníkových veršů. Učarovaly mu nemilosrdností a odvážným pohledem 
na svět. Při pohledu na upatlaného podivína byl zklamán. Je to vůbec on? 
Ve frontě do metra by si ho nevšiml, byl by pro něj míň než kompars.

Na druhé straně zahrady, v přídomku přilepeném ke skladu – aspoň 
si myslel, že je to sklad – zazvonil telefon. Ostrý, drnčivý zvuk pronikl 
zahradou a přerušil proud jeho myšlenek. Číšník s vlasy sčesanými do-
zadu proběhl po rozbitém chodníčku a vešel do přídomku. Neodbytné 
sólo zvonku utnul jeho hlas:

„Slyším.“ – „Ano, to jsem já.“ – „Nemluvil, Valeriji Timuroviči, už pár 
měsíců je pryč.“ – „Nemám s ním spojení. Je v Afghánu. Psal jsem mu, 
ale nevím, jestli mu dopis došel.“ – „Ano, Valeriji Timuroviči, hned jak 
něco budu vědět. Spolehněte se.“ 

Hlas utichl. Číšník vyšel z přídomku a teď kráčel pomalu, ploužil se 
zpět do restaurace. Přes znavené oči mu přepadlo několik pramínků 
napomádovaných vlasů, jež se uvolnily z uhlazeného účesu. Před Mari-
anim se zastavil, odhodil cigaretu, podíval se na něj a zdvořile se zeptal, 
zda něco nepotřebuje. Pak zmizel v zázemí restaurace. Mariani myslel 
na Edmonda Dantèse a tep se mu zrychlil. Vrátil se do sálu a zjistil, že 
Marina sedí vedle básníka, jenž jí něco vysvětluje a doprovází to divokými 
gesty, která v podání jeho malých paží vypadala komicky. Přisedl ke stolu 
a představil se. Básník zblízka vypadal mile a méně krákoral. 

„Máš krásnou slečnu, študente. Musíš si ji líp hlídat.“ 
Zčervenal. Někdo básníkovi dolil víno. Všichni kolem stolu ho sle-

dovali, viděli jeho rozpaky a snažili se mu z nich pomoci povzbudivými 
úsměvy. Marina se pokusila o změnu tématu.

„Je pravda, že se znáte s Milanem Kunderou?“ 
Jakmile to jméno vyslovila, na tvářích několika hostů se objevila ne-

vole. Spisovatel žijící v pařížském exilu byl mezi mladými Rusy oblíben. 
Básník odpověděl klidně, i když z jeho tváře zmizel výraz dobře se ba-
vícího člověka.

„Ano, známe se. Ještě z šedesátých let z Prahy. Vy ho čtete?“
„Viděla jsem film podle jeho románu…“ řekla nejistě Marina. I Mariani 

přikývl. Navzdory protestům československé ambasády se film promítal 
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na moskevském festivalu. Se zarputilou úsečností básník potvrdil, že 
film je v Československu zakázán. 

„Vzpomínám, jak jsme ve dvaašedesátém nebo třiašedesátém jeli 
na zájezd do Paříže. Byl organizovaný Svazem československých spi-
sovatelů,“ vyprávěl básník. „Kundera tam byl také. Byl tehdy ve Svazu 
významným komunistickým činovníkem.“

„To bylo ještě před invazí, před pražským jarem,“ poznamenal jeden 
z přítomných. „To mu nemůžeš vyčítat.“

„Nic mu nevyčítám,“ ohradil se básník. „Říkám jen, že Kundera byl 
ve svazu významným komunistickým činovníkem. Vidím ho před sebou: 
playboy v bílých kalhotách. Celou dobu měl na sobě bělostné kalhoty.“

Hosté kolem stolu se rozesmáli, jako kdyby završil historku mistrnou 
pointou. 

„Bělostné kalhoty a vyhazovací nůž!“ deklamoval. 
Mariani tiskl pod stolem její ruku a ona jeho stisk opětovala. 
„Už zase skládáš! Že si nedáš pokoj při večeři,“ žertoval s básníkem 

kolega, o němž se říkalo, že si za protesty proti sovětské okupaci Čes-
koslovenska odseděl několik let. 

„Nejsou to verše,“ protestoval básník a mával přitom krátkýma rukama. 
„Holá skutečnost. Kundera si na zájezdu koupil vyhazovací nůž. Takový z filmů 
o mafii. Chodil mezi námi, vyhazoval ostří stiskem čudlíku a zase je zasouval 
a šklebil se přitom jako mafiózo. Významný komunistický činovník.“

Nové kolo výbuchu smíchu, jímž se stolovníci snažili překrýt atmosféru 
nesnadné nervozity. 

„Nebo v Noži ve vodě!“ vykřikl kdosi. „Nůž v Polanského filmu – vy-
hazovák.“

Kdosi odporoval: „V Noži ve vodě to nebyl vystřelovací nůž. To byla 
obyčejná kudla. Kde by se v Polsku tehdy vzal vystřelovák?“

Rozpoutala se dobromyslná hádka. 
„Proč by si Polanski nemohl na natáčení opatřit vystřelovací nůž? 

Třeba od Kundery z Paříže!“ Další výbuch smíchu.
Básník dopil číši a hned se sháněl po láhvi, aby si dolil. Ani jeho 

kamarádi nezůstávali pozadu. Mariani byl vděčný, že ho pít nikdo nenutí, 
což bylo v Moskvě výjimečné. Pozornost společnosti upoutala mladá ser-
vírka, jež obsluhovala vedlejší stůl. Elegantně plula sálem, při chůzi tlačila 
boky kupředu a lehce se zakláněla. Společnost kolem básníka zprvu 
spekulovala, jestli není těhotná, tuto možnost však posléze zavrhla.
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„Já vám povím, co to je, mužstvo.“ Básník opět krákoral. Víc než 
nahlas, zdálo se Marianimu. 

„Takto vystrčené boky, to může být jediná věc. Na to je technický 
termín, kamarádi. Říká se tomu kundí přednos. Má ho jen jedna z deseti 
milionů, je velkou vzácností. Svědčí o neobyčejné schopnosti…“

Básníkova slova zanikla ve všeobecném veselí. Mariani usiloval o neu-
trální výraz, ale znatelně neuspěl. Básník si ho všiml a spustil:

„Podívejte se na našeho amerického přítele, náš bodrý slovanský 
humor ho přivedl do rozpaků! Nevinnost a dobrota sama, sledujte jeho 
kukuč. Boží beránek. Ha ha… Amerikánec!“

Mariani se omluvil a odešel k baru. Nechal si nalít minerálku a zamířil 
opět na zahradu, kde teď nikdo nebyl. Hluk z místnosti k němu doléhal 
jen vzdáleně. Nahlédl oknem do sálu, snažil se pohledem najít Bolka, 
ale neviděl ho. Když se vrátil, u baru se k němu přitočil básník. Byl skoro 
o dvě hlavy menší. Shrbený, s umaštěnými skly brýlí připomínal bezdo-
movce. Měl stařecky uvolněnou pleť. 

„Snad ses neurazil, poslyš,“ oslovil Marianiho. Ten ho ujistil, že se 
jen potřeboval nadýchat čerstvého vzduchu. Dali se do řeči. Mariani se 
zajímal o básníkův život v Německu. Pak se zeptal, jestli cítí morální za-
dostiučinění – být obklopen tolika vděčnými přáteli právě tady, v Moskvě. 
Mužík zvrátil hlavu a přes matné brýle Marianiho zkoumavě pozoroval. 

„Co študuješ, študente?“
Mariani mu vysvětlil důvod svého pobytu v Sovětském svazu. 
„Harvard? Kremlinologie?“ Básník upíjel entou sklenku červeného. 

Krákorání nabralo na jízlivosti. 
„Řeknu ti jedno, a to si zapamatuj. Jsi Američan, tak je to důležité, 

protože vy, Američani, jste hodní a snadno sednete kdekomu na lep. 
Pamatuj si…“ básník vztyčil pravý ukazovák a nemilosrdně jej zabodl 
Marianimu do prsou. V té chvíli mu došlo, že jakkoliv opile básník působí, 
je stoprocentně při smyslech. 

„Bez ohledu na to, co říkají, jak se na tebe smějí, jak ti pořád dolévají 
a zvou tě domů na večeři, i když mají hluboko do kapsy, bez ohledu na to-
hle všechno jsou to pořád Rusáci. Jsou to Rusáci a Rusáky zůstanou. 
Ty jim proto nic neslibuj a měj se před nimi na pozoru!“

Zkoprnělý Mariani se napil, aby si promyslel odpověď, ale nebylo jí 
potřeba. Básník nestál o rozhovor. Odkudsi vytáhl útlé desky objímající 
svazeček papírů a podal je Marianimu.
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„Vezmi si, je to moje poslední práce. Je to rusky. Na památku.“
Básníka obklopil hlouček obdivovatelů, který Marianiho odstrčil. Po-

odstoupil tedy a prohlížel si krémové desky z tvrdého papíru, na nichž se 
skvělo strojopisem vyvedené básníkovo jméno a římská číslice X. Otevřel 
je. Spatřil volně ložené papíry popsané verši, vždy úhledně nadepsané, 
názvy přesně podtržené. Začetl se do básně s titulem U Tengelmanna. 
Jednalo se o drobnou, pornografickou epiku – skeč o muži, jemuž se 
v lahůdkářství zalíbí černovlasá dívka. Osloví ji, pomůže jí s nákupními 
taškami a vnutí se jí do bytu. Následoval podrobně popsaný milostný akt. 
Mariani přelétl poslední verš. Muž jede výtahem dolů a v duchu triumfuje: 
…dostal jsem ji, perskou kundu/mrdat ale uměla! 

„Zbláznil ses? Teď to nečti!“
Mariani sebou trhl. Básník stál opět u něj a byl rozrušením celý bez 

sebe. Jasným gestem ho přiměl zavřít desky. Bylo mu, jako kdyby ho 
matka přistihla při masturbaci.

„Tady ji nečti, študente! Vezmi si ji domů,“ rozčiloval se básník. „Ale 
doma, chlapče, doma to študuj!“ 

Po těch slovech se otočil jako na vojenský povel – pod kohoutím 
ohryzkem se mu klimbala kovbojská kravata – a odkráčel k přátelům. 
Mariani si přisedl ke stolu, u něhož mezitím Marina osaměla.

„Je všechno v pořádku?“ zeptala se. 
Přikývl. Prohlížel si její obličej. Pod očima měla kruhy z nevyspání. 
„Nudíš se…“ Spíš konstatování než otázka. Nereagovala. Několik 

hostů odešlo, zbývající postávali ve skupinkách a hlasitě spolu mluvili. 
Navrhl, aby se šli projít. Vyšli na zahrádku, prošli mezi dřevěnými stoly 
kolem opuštěných lavic až na kraj pozemku obehnaného zdí, za níž 
v nepravidelných intervalech slyšeli projíždět auta. 

„Divný člověk. Znáš jeho verše?“ zeptala se.
„Některé. Četl jsem jeho sbírku přeloženou do ruštiny.“
„Jaká asi musí být v originále? Překládaná poezie je jako televizní přenos 

z divadla. Máš představu, o čem hra je, ale nejdůležitější rozměr chybí.“
„Jako by jeho verše psal někdo jiný,“ poznamenal. „Jako by to ani nebyl 

on, tenhle podivínský, zfetovaný trpaslík.“ Vítr rozšuměl koruny stromů, 
avšak dole při zdi, kde stáli, se sotva pohnul lístek na keřích. „Talent si 
chodí, kudy si zamane, a na naše představy kašle,“ dodal tiše.

Cítil její dech na svém krku. Přivinul ji k sobě a přes slupku šatů vnímal 
její teplé tělo. Voněla sexem. Když ji potkal, pocítil zurčící pramínek čehosi 
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nového, nezvyklého; z pramínku se stal vodopád. Měl z jeho síly strach, 
ale na únik nemyslel. Přitiskl ji pevněji, měl dojem, že ho přetlak kdesi 
uvnitř každou chvíli roztrhne, že stačí jiskra k zažehnutí výbuchu. Slyšel 
její zrychlený dech, vlhký polibek chutnal vínem. Nekompromisně jí vsunul 
dlaň do rozkroku. Tlak a uvolnění, její stepí pádící tep, vlhko a žár. Přesto 
se ohlédl, když křičela vzrušením, a nepatřičně jí dlaní zakryl ústa. 

Vrátili se do místnosti a posadili se ke stolu. Do očí je pálil dým. U baru 
bylo rušno. Mariani zaslechl krákorání, vlastně skoro mečení, jež znělo 
o tón výš než dřív. Opilý básník, jak romantická představa! Neviděl ho, jen 
slyšel. Ve směru, odkud se ozýval mekot, zato spatřili několik přetahujících 
se figur. V pomačkaných oblecích, s povolenými kravatami a zpocenou 
pleší jako by právě dorazili z produkce Mosfilmu. Ze shluku postav se 
vynořil básník. Dva o hlavu vyšší muži jej ohleduplně, ale rezolutně vedli 
k východu. Básník protestoval, nebyl však schopen odporu. Když došli 
až k otočným dveřím, jeho pohled krátce spočinul na Marině.

„Milan Kundera!“ křičel přes celou místnost. „Bože, jak mi šel na nervy 
se svým vystřelovákem! Cvak! Cvak!“

Překvapivě se mu povedlo uvolnit si ruku a hned s ní předvedl trhavý 
pohyb rváče.

„Cvak! Cvak! Playboy v bělostných kalhotách! Mrdák! Cvak, cvak! 
Nekonečný mrdák!“

Po delší tahanici se pleším podařilo zbavit užaslou místnost rebe-
lujícího umělce. 

8.
Starý bezdomovec se sunul z kanálu, kašlal a klel. Fotograf s černými 
aparáty kolem krku tiskl spoušť nikonu, reportér s malým zápisníkem 
a tužkou hleděl směrem ke staříkovi, zapisoval nadávky, a když se shrbený 
mužík nad poklopem narovnával, zdvořile ho pozdravil. Ten nereagoval, 
jen se pootočil směrem k nim a mžoural. Otevřel ústa, odhalil polámaný 
plot zahnědlých zubů a dal se do křiku: 

„Malenkov. Malenkovmalenkovmalenkov! Ta kurva! Zmije. A Kaga-
novič!“
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Reportér si svědomitě zaznamenával a přitom bezdomovce znovu 
pozdravil. 

„Dobrý den, Sergeji Petroviči. Jak se dnes máte?“
Lhostejné slunce polilo Moskvu bílým svitem. Byla sobota, pozdní 

odpoledne, předměstí, kde se nacházeli, liduprosté, továrny a ulice 
zely prázdnotou. Neurčitá průmyslová krajina se stala kulisou vznikající 
fotoreportáže o soucitné figuře. Tváří v tvář bezdomovcům se Mariani 
cítil provinile. Cosi ho vždy nutilo od nich odejít, vyhnout se jim, odvrátit 
pohled a zapomenout na existenci oděnou do hader a potu.

Před večeří na počest českého básníka se Bolka zeptal, na čem 
pracuje, a tak se dostali k Sergeji Petroviči Pavlovskému, bezdomovci 
a kdysi dávno, snad ve středověkém temnu, číšníku Lavrentije Beriji. 
Mariani zpozorněl. Bolek se od známého dozvěděl, že v průmyslové zóně 
města žije přízrak, o němž se vyprávějí legendy. Vyhledal ho, setkání však 
přineslo zklamání. Sergej Petrovič žvatlal a chrlil nadávky. Bolek ho chtěl 
přivést k sobě domů, vykoupat, nakrmit a koupit mu nové oblečení, ale 
stařík se nenechal vylákat ze zóny ulic a kanálů, kde přežíval. Bolek se 
tedy začal shánět po pamětnících ochotných mluvit o své službě v Kremlu 
a Lubjance na přelomu čtyřicátých a padesátých let. Navzdory měnícím 
se časům však nikdo nechtěl být v reportáži jmenován. 

„Lidi mají strach. Je v nich hluboko. Strach a nedůvěra.“ 
Na přímluvu známého ho pustili do státního archívu, kde skutečně 

našel Pavlovského jméno jako člena širšího Berijova štábu. Z dokumentů 
zjistil, že zhruba v době Berijova pádu byl Pavlovskij propuštěn, ale pak už 
o něm nebyla zmínka. Bolek zkoušel uplatit archiváře v KGB, neboť pojal 
podezření, že Pavlovskij mohl být zatčen. Pokud tomu tak bylo, našel by 
jeho jméno právě tam. Když se však lidé z archívu vnitra a bezpečnostní 
služby dozvěděli, odkud je, zabouchli před ním dveře. Doslova. 

„Málem mi zlomili nos.“ 
Křenil se, zapaloval si cigaretu a objednával další pivo. 
„To je všechno. Zatím nemám nic. Ani nevím, jestli ten bezdomovec 

opravdu je Sergej Petrovič. Nevím, proč byl Sergej Petrovič před Beri-
jovou smrtí propuštěn a co se s ním stalo.“

Pak Marianimu nabídl, aby se k němu připojil, až půjdou Sergeje Petrovi-
če fotit „u něj doma“, jak cynicky poznamenal, v kanále. Tak se stalo. Násle-
dující týden se Mariani a Marina sešli s Bolkem v redakci Ogoňku a odtud 
vyjeli redakční Volgou 24 na reportáž do průmyslové části města. 
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„Malenkov byl větší kurva!“ křičel stařík. 
Bolek došel až k němu a něco zašeptal. Sergej Petrovič sebou škubl 

a ustoupil o půl kroku. Nedůvěřivě se na Bolka díval. Fotograf ze vzdále-
nosti fotil; zdálo se, že jeho přítomnost Sergej Petrovič nevnímá. Prohrábl 
si chuchvalec špinavých vlasů a malýma očima Bolka sledoval. 

Později se Mariani dozvěděl, že na tuto schůzku jel Bolek již obezná-
men s Pavlovského historií. Vysoce postavený kamarád mu zařídil přístup 
do archívu vnitra. A nejen to, seznámil ho s knězem tajné moskevské 
církve, který v padesátých letech a na začátku šedesátých pracoval jako 
dozorce v gulagu, za Brežněva byl pak sám zatčen a uvězněn. Kněz mu 
vyprávěl o Pavlovského osudu. Bolek našel také další svědky, kteří mu 
pomohli mozaiku poskládat. 

Pavlovskij sloužil za války u tankistů. U Kurska byl velmi vážně raněn, 
měl však štěstí, přežil, vrátil se do hlavního města a po válce pracoval jako 
číšník v jedné z mála restaurací, jež tehdy fungovaly. Pravidelnými hosty 
byli vysocí političtí představitelé, diplomati, herci a filmoví režiséři. Na svém 
číšnickém obleku nosil Pavlovskij vyznamenání za statečnost, které hned 
po válce obdržel od generála Leljušenka. Kdosi z vnitra si ho všiml a nabídl 
mu práci. Do zvláštního oddělení obsluhy špiček nomenklatury Pavlovskij 
nastoupil v roce 1948. Nejdřív pracoval jako rotující obsluha v Kremlu, 
kde měl údajně přístup ke Stalinovi, a protože se v aparátu vicepremiéra 
Lavrentije Pavloviče Beriji na postech obsluhy měnil personál s vysokou 
frekvencí, jednoho dne tam přeřadili i Pavlovského.

Jezdil s Berijou na nečetné cesty mimo Moskvu, byl mu k dispozi-
ci dvacet čtyři hodin denně. Když Pavlovského dcera Nina oslavovala 
osmnácté narozeniny, Berija mu umožnil uspořádat hostinu v privátním 
salonku v Kremlu. Nina dostala květiny od členů politbyra a důstojníků 
MGB, Ministerstva státní bezpečnosti. Zanedlouho, na služební cestě 
do Baku, kde Berijova kariéra v Čece v revolučních dobách začala, nabídl 
Lavrentij Pavlovič svému číšníkovi, že Nině najde dobře placenou práci 
na ministerstvu vnitra. V té době byla už Berijova pověst sexuálního drav-
ce v určitých moskevských kruzích veřejným tajemstvím, Pavlovskij tedy 
přirozeně dostal strach, podle svědectví známých však neměl odvahu 
odmítnout. Nina začala pracovat pro vnitro jako písařka. Bylo to v závě-
rečné fázi Berijovy kariéry. Po Stalinově smrti se stal nepravděpodobným 
agentem režimního uvolnění. Molotov v pamětech pověstně tvrdí, že se 
před ním Berija chvástal, jak Stalina sám otrávil – Bolek četl samizdatovou 

marina_sazba.indd   46marina_sazba.indd   46 10/17/11   9:13:18 AM10/17/11   9:13:18 AM



47

verzi Molotovových pamětí, které oficiálně nevyšly, a slíbil ji Marianimu 
obstarat. Berija dal propustit stovky tisíc vězňů, podepsal edikt zakazující 
mučení a prosazoval také větší volnost pro satelitní komunistické státy. 
Jeho stihomam ovšem v té době neznal hranic. V politbyru manévroval 
proti premiéru Malenkovovi, nepřítele s dýkou tušil za každou komodou. 
Pavlovského soudruzi z aparátu jeden po druhém mizeli beze stop. Nikdo 
o nich nemluvil, Kreml svíral krunýř strachu. 

A pak Berija Ninu znásilnil. Přihodilo se to pozdě na jaře, vlastně 
už v začínajícím létě za nezvykle teplé noci v posledním roce Berijova 
života. Nina ten večer přesluhovala, a když Berija přišel do kanceláře, 
prý přiopilý, důrazně ji pozval na večeři do svého domu v ulici, kde sídlilo 
také americké velvyslanectví. 

Nepřišla domů. Pavlovskij s manželkou byli zděšeni, hledali ji všude. 
Uběhlo několik dní. Policie odmítala bez vysvětlení přijmout Pavlovského 
hlášení o pohřešované, i když několikrát prostřednictvím vlivných kontaktů 
trval na sepsání protokolu. Jakmile vyslovil jméno svého zaměstnavatele, 
nikdo se s ním nechtěl bavit. Po několika dnech jej soudruh Černov 
z kanceláře pozval na schůzku na předměstí Moskvy, kam se ztrápený 
otec překvapen dostavil – Černov mu totiž nebyl příliš nakloněn. Kdysi 
Pavlovského žádal, aby se u Stalina kvůli čemusi přimluvil, on ale ze 
strachu z provokace odmítl a od té doby se k sobě chovali s chladnou 
zdvořilostí. Teď mu přinesl nejkrutější novinu. Oné noci měl službu, vezl 
Beriju s Ninou do šéfovy vily, nevěděl však, co se s ní potom stalo. 

Pavlovskému se zhroutil svět. Odmítal uvěřit, doufal, že je to od Čer-
nova jen ďábelská hra, tušil však, že sám sobě lže. Den nato ho zatkli. 
Deset dní strávil ve vazbě v sídle MGB na Lubjanském náměstí. Po-
dle archívních spisů se přiznal ke špionáži pro britskou tajnou službu 
a k účasti na spiknutí za účelem zavraždění Beriji. Byl odsouzen k trestu 
smrti zastřelením. Jenže pak došlo k té nejméně pravděpodobné události, 
jež zlomila Berijovi vaz – skoro doslova. V Berlíně došla lidem trpělivost 
a nashromážděná energie zrodila první velké protisovětské nepokoje. 
Protože po Stalinově smrti prosazoval Berija liberalizaci v Německu, byl 
rivaly zahnán do defenzívy. Deset dní po berlínských událostech ho zatkli 
a s ním také zástupy jeho lidí v aparátu vnitra a Kremlu. Pavlovského 
popravu mezitím odložili. Koncem roku odsoudil zvláštní tribunál Beriju 
k smrti. Po vynesení rozsudku klesl prý na kolena a žadonil o milost. 
Zastřelen byl vzápětí. 
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Pavlovského rozsudek změnili na deset let nucených prací. Žena se 
s ním rozvedla, prý ji od té doby neviděl. V roce 1961 se vrátil do Moskvy 
a stal se členem tajné církve, ke které ho přivedl bachař v gulagu. Na za-
čátku sedmdesátých let ho zavřeli znovu, tentokrát za členství v církvi 
a za údajné obohacování se: prodával před kostelem svíčky a ikony. 
Při svém druhém pobytu v gulagu psychicky onemocněl. Přeřadili ho 
do ústavu pro choromyslné, kde přebýval s mnoha jinými disidenty, 
většinou absolutně zdravými. Koncem sedmdesátých let ho propustili. 
Od té doby údajně žije na ulici. 

Reportér se sklonil k muži, v jehož vystrašených očích se objevila 
nevěřícnost. Mariani neslyšel, co mu Bolek šeptal, ale zaznamenal v jeho 
chování změnu. Několikrát sebou škubl, pak se sesul na poničený asfalt 
do tureckého sedu. 

„Nina,“ řekl chraplavě a díval se na reportéra. 
Fotograf tiskl spoušť a šimpanzím stylem poskakoval kdesi za Mari-

nou. Reportér opět něco Segeji Petroviči šeptal. Vtom se bezdomovec 
rozplakal. 

„Nina. Ninočka,“ škubal sebou a zvyšoval hlas. Jeho slova se rozpus-
tila ve slaném nálevu vzlyků. Mariani stál bez hnutí. Bezdomovec seděl 
na asfaltu vedle kanálu a chatrč jeho těla se otřásala pod náporem tor-
náda minulosti. Bolek ho objal kolem ramen. Sergej Petrovič se k němu 
přitulil jak děcko. Po zarostlé tváři plné červených skvrn a strupů mu tekly 
slzy. Jak si je špinavou dlaní pokoušel stírat, rozmazal si make-up ulice 
do šedé kaše. Přes Bolkovo rameno hleděl směrem k Marině.

„Ninočka. Sluníčko,“ vzlykal. 
Mariani došel až k němu, zastavil se a divže neupadl – fotograf za ním 

měl totiž stejný nápad, a jak se hrnul vpřed, vrazil do něj, pak ho odstrčil, 
přiblížil se k bezdomovci a přitom bez přestání fotil. Posadil mužíkovi 
krátký válec objektivu těsně k obličeji. Mariani nabral rovnováhu a poklekl 
kousek od Sergeje Petroviče. 

„Ninočka, moje holčička… Zabil ji jako zatoulanou fenu. Zastřelil ji 
služebním revolverem!“

Mariani se mu vkleče díval do očí. 
„Berija?“
Bezdomovec ztichl, slyšet byl jen jeho chrčivý dech. Pohlédl vzhůru 

do studeného slunce. 
„Zabil ji Berija?“ zeptal se znovu Mariani.
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Sergej Petrovič jen přikývl na souhlas. Ticho ukončilo tlumené klapání 
spouště fotoaparátu.

Pár dní po výpravě za Pavlovským se Mariani zeptal Mariny, zda jeho 
příběh považuje za ruský.

„Ruský příběh?“ opakovala nejistě. „Stal se v Rusku, je tedy ruský…“
„Je typicky ruský? Vypovídá o něčem bytostně ruském?“
Zaskočil ji. Pokoušela se vyhnout odpovědi. 
„Je to komunistický příběh. Sovětský příběh. Příběh utrpení.“ 
Nepředpokládal, že by se jí otázka mohla dotknout, ale skoro to tak 

vypadalo. Dívala se kamsi mimo něj. 
„Když slyším o osudech, jako je ten Sergeje Petroviče, vzpomenu 

si na Finsko…“ řekla. 
„Školní výlet v deseti letech?“ 
„Ano. Jednou večer jsem bez dovolení odešla z penziónu.“
Přivřela oči. Líčila mu, jak ji to hned první den táhlo ven z místa, kde 

byla jejich školní skupina ubytována. Představil si desetileté děvče, 
uhranuté zasněženými pláněmi, nízkými dřevěnými ohradami, stromy 
a keři. Pod nohama jí křupal udupaný sníh, sloupy pokrývaly tlusté sně-
hové čepice a černé větve byly pocukrované načechranou bělostnou 
vrstvou. Došla k jakémusi statku. Na horizontu proti nebi se rýsovala 
silueta rozlehlého domu, který na sebe poutal pozornost zlatým obdél-
níčkem rozsvíceného okna. Před ní byla dřevěná vrata, dokořán otevřená 
do zasněžené zahrady. Vešla na pár kroků a zastavila se. Cítila strach 
i opojení. Osvobozující pocit z něčeho, co se dělat nemá, co však nikdo 
nevidí a nikomu neublíží. Zastavila se a naslouchala v mrazivém tichu. 

„Byla stříbrná noc a v ní různé odstíny černé a bílé, dvou barev, 
a jen na nich záleží,“ řekla. „Někdy přemýšlím, co by se stalo, kdybych 
se nezastavila, došla až k domu, zaklepala… asi nic, že? Bylo mi teprve 
deset. Dlouho jsem se dívala před sebe do prázdné zahrady, na cestu, 
která vedla kolem domu a ztrácela se ve tmě. Netroufla jsem si jít dál. 
Zahrada byla prázdná. Čekala jsem koně; nebyli tam.“

Když na to Mariani mnohem později vzpomínal, kladl si otázku, zda 
to nebyla z její strany jakási šifra. Chtěla mu něco naznačit? Vyčítal 
si, že nebyl pozornější, že se na nic neptal. Tehdy v Moskvě ho však 
zastihla nepřipraveného k luštění tajenek, příčinou byl jeho rozhovor 
s Bolkem den předtím. Cítil se opuštěný a skleslý a ve stavu sobecké 
krátkozrakosti je útulno. Sešli se v bistru na Starém Arbatu uprostřed 
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turisty dotovaného nevkusu. Už si zvykl na moskevskou estetiku, svým 
způsobem přispívala k tajemnosti města, a přinutil se být tolerantní, 
odložit snobství novoanglické výchovy umocněné komplexem nesa-
mozřejmosti jeho přistěhovaleckých předků. Lidé hledají krásu a dělají 
to, jak umí, říkal si. Sám ji objevoval za špínou a zašlostí poststalinské 
architektury i v rozpadající se růžovosti staveb z devatenáctého století; 
procházka kolem zdi z vínově natřených cihel, na jejichž prachu tvořilo 
slunce stínové obrazce, mu připomněla průmyslové části New Yorku. 
Neforemná, robustní písmena azbuky vypovídala o rozmachu, malém 
smyslu pro detail a formálnosti těch, kteří jimi denně píší. Při pohledu 
na pouliční nápis oznamující Fadějevovu ulici mu přišlo na mysl, že také 
nikde nepoznal lidi s vážnější mentalitou než tady, v Moskvě. Cítil se jako 
frivolní výrostek, který na chvíli přišel do zoo pozorovat jejich tragédii. 

Bolek mu přinesl čerstvý výtisk Ogoňku s fotoreportáží o Berijově 
bezdomovci, která mezitím stačila vyvolat pozornost. Reportér mluvil 
rychle a nadšeně. Mariani se pokoušel najít vhodnou chvíli pro téma, 
které mu leželo na srdci, téma pomsty hodné Edmonda Dantèse, ale 
Bolek nebyl k zastavení. Televize, rozhlas, zahraniční agentury…

„Ozval se Time i Newsweek!“ Na poměry moskevských kaváren křičel. 
„Obdivuju, jak se ti podařilo poskládat částečky rozbité historie do toho 

strhujícího příběhu. U nás bys dostal aspoň nominaci na Pulitzerovu cenu,“ 
podotkl Mariani.

Bolek se začervenal. „Neměl bych se chvástat, že?“
Naopak, soudruhu,“ zašklebil se Mariani. „Bez toho se ve své profesi 

neobejdeš. Spontánně tě nikdo nepochválí, a když se ti nepodaří je 
k tomu motivovat, musíš to udělat sám.“

Zasmáli se. Mariani usrkl odporné kávy.
„Měl jsem štěstí. Kdyby mi nepomohl kamarád, syn vysoce postave-

ného otce, nikdy by mě do archívu nepustili.“
„Kdo byl onen zachránce?“ 
„Jeho otec je klíčový poradce Gorbačova. Kamarád se jmenuje Gríša,“ 

řekl Bolek. „Gríša Malejev.“ 
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9.
Přišel čas přiznat porážku a vrátit se. Několik dní Marinu přemlouval, 
aby s ním odcestovala, aby si ho vzala a tak mohli zůstat spolu. O svatbě 
však nechtěla ani slyšet. Chtěl jí tedy alespoň pomoci získat stipendium 
na univerzitě ve Státech. Namítala, že ji nepustí do zahraničí. 

„Všechno je možné, i tady, když člověk zná správné lidi na důležitých 
postech,“ přesvědčoval ji. 

Marně. Doprovodila ho na letiště. Vyměnili si adresy, dlouze se polí-
bili, pak odešla. Nejsmutnější den. Když procházel pasovou kontrolou, 
policista si prohlížel knížečku dokumentu, listoval jí, četl každý list. 

„Něco není v pořádku?“ zeptal se Mariani. 
„Sem. Půjdete se mnou.“ 
Policista ukázal na dveře vedle kukaně. Věta, při které se každé-

mu v Sovětském svazu zatají dech, byla tu, jako černý motýl opustila 
policistovu kukaň a přistála Marianimu v paměti. Ve stroze zařízené 
místnosti spatřil svůj kufr. Dvě úřednice, ruce v igelitových rukavicích, 
se jím prohrabovaly. Policista zavolal kolegu a ten ho podrobil ponižující 
osobní prohlídce. Mariani protestoval, odpovědí mu však byly jen němé 
pohledy. Když už se domníval, že zmešká let, přinesl mu první policista 
pas na straně víza zřetelně orazítkovaný štemplem Nežádoucí. 

„Už se tu neukazujte,“ řekl stroze. „A buďte rád, že to tak dopadlo, 
že se můžete vrátit. Považujte se za vyhoštěný element.“ 

Poté se k němu sklonil. Mariani ucítil jeho cigaretový dech. Zasyčel: 
„Garry Jegorovič vám přeje šťastnou cestu, soudruhu Mariani…“ 
Ještě před pádem komunismu s Marinou ztratil kontakt. Dopisy na její 

adresu se mu vracely jako nedoručitelné. Bezvýsledně zkusil také adresu 
obchodního domu. Dokonce i dopisy Andrejovi do bytu rodičů na sídlišti 
Čertanovo a také do „dračího“ sídla Moskevské univerzity se vracely 
s výsměšným razítkem Adresát neznámý. Jak předvídal, další cestovní 
vízum do Sovětského svazu už nedostal. 

Puč proti Gorbačovovi přesně o čtyři roky později a také pád systé-
mu a rozpuštění impéria o Vánocích 1991 sledoval se slzami v očích. 
Opět jí napsal. Tentokrát se mu dopis nevrátil, ale odpověď nepřišla. 
V průběhu dvou let poslal ještě několik dopisů. Bez výsledku. Konečně 
znovu navštívil Moskvu. Ta se mezitím proměnila v hlavní město divoké-
ho Východu. Ubytoval se a chytil první taxi. Řidič ho nestydatě okradl. 
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Zamířil do výškového činžáku na břehu řeky. Výtah nefungoval, vyběhl 
tedy po schodišti a bral schody po třech. V sedmém patře už nestál pod 
oknem květináč. Před bytem v desátém patře se zarazil. Na štítku zvonku 
četl jiné jméno. Zazvonil. Nic se nedělo. Zvonil asi pět minut, ale nikdo 
neotvíral. Zkoušel to ještě večer, pak druhý den a pak ještě jednou, ale 
v bytě nikdo nebyl. Sousedi nic nevěděli. Odstěhovali se? 

Čtyři dny křižoval měnící se město, vyhledával místa, kam s Marinou 
chodili, v pošetilé naději, že ji potká mezi deseti miliony obyvatel. Ne-
podařilo se mu však spojit se skoro s nikým, koho před šesti lety po-
znal. Jedno odpoledne kráčel po chodníku, auta jela krokem, dusila ho 
olovem výparů, rozčilovala prázdným túrováním a troubením. Občas se 
had dopravní zácpy plazil o něco rychleji a při jednom takovém pokusu 
o rozhýbání přímo před Marianim narazilo obludně velrybí BMW zezadu 
do zrezivělé lady. Nebyla to dramatická srážka, jen drcnutí. Auta sjela 
na chodník, černé BMW předjelo svoji oběť a zastavilo. Mariani spatřil 
poničený zadní blatník a rozbité směrové světlo žigulíku. Černá velryba 
s kouřovými skly to odnesla jen škrábancem na předním nárazníku. Vy-
stoupila z ní udržovaná dáma v krátkém kožichu. Přestože bylo zataženo 
a každou chvíli mohlo sprchnout, měla na očích velké sluneční brýle. 

Všiml si, že v žiguli sedí starší ztrhaný muž s ženou stejného věku. 
Měl prošedivělé vlasy, neoholené strniště a nervózně svíral tenkou obruč 
volantu. Ačkoliv nebylo pochyb, kdo za kolizi může, muž a žena seděli 
odevzdaně ve zrezivělém vraku a dívali se před sebe. To Marianiho 
překvapilo, čekal, že chlapík vyskočí a začne dámě nadávat. Ve vteřině 
mu však došlo, proč se tak nestalo: měli strach! Lady v kožichu mezitím 
obešla velrybu kolem dokola, aniž by jen pohledem zavadila o auto za-
parkované za sebou. Pak nasedla zpět, nastartovala, po chodníku odjela 
k nejbližší křižovatce, kde zabočila doprava a zmizela z dohledu. Muž 
za volantem žiguli si viditelně oddechl. 

Když na letišti pil kávu, sklouzl Marianiho pohled na titulní stranu 
bulvárních novin. Na fotce spatřil Garryho! Článek informoval o nejmlad-
ším ruském magnátovi, synovi někdejšího protagonisty Gorbačovovy 
perestrojky, a jeho plánu koupit televizní stanici. Garryho na fotografii 
zdobila blondýna, jejíž krása brala dech. Nebyla to Marina. Hlavou mu 
prolétla známá nepřátelská představa: Marina v minisukni nasedající 
do luxusního auta. Znovu ho při loučení s ruskou metropolí provázelo 
jméno Garryho Ardanjance. 
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Kapitola druhá
Poslední balet

1.

Seděl na pohovce v recepci a bez pohnutí zíral na bosou ženu před 
sebou. Vysoká postava, protáhlá tvář, zelené oči, vybledlá červená suk-
ně a bílá halenka. Sotva znatelný androgynní výraz. Déjà vu. Vypadala 
přesně jako před deseti lety. Vstal, políbil ji na tvář a vedl ven. Stoupali 
po Via Veneto směrem k Porta Pinciana, bráně do zahrad Villa Borghese. 
Podezřelý pár – opálený muž ve sportovním obleku a chudá dívka s pro-
nikavým pohledem. Její bosé nohy přitahovaly pohledy kolemjdoucích 
pod korunami stromů. 

„Jak je možné, že vypadáš jako tehdy? Že ses vůbec nezměnila? 
Nezdáš se mi?“ 

Zastavila se uprostřed chodníku, pověsila se mu kolem krku a vášnivě 
ho políbila. Chutnala jako nejšťastnější období jeho života. Lidé je obchá-
zeli, zvědavě pozorovali a jiní se zastavovali v naději, že se točí film. 

„Zdám se ti?“ zeptala se rošťácky. 
Stoupali ve velkém horku, ale Mariani jako by se vznášel na létají-

cím koberci. Plul nad propastí deseti let a v duchu znovu viděl setkání 
v Alexandrovské zahradě, rozhovor na parníku, vyznání lásky v prázdném 
obchodním domě, procházky v parcích a kolem řeky Moskvy, společnou 
návštěvu Velkého divadla, milování v jeho pronajatém bytě, rozhovor 
o jedinečnosti v sedmém patře, ve tmě, ona v záklonu nad zábradlím, 
světlé vlasy nad propastí stalinského činžáku uprostřed rozpadajícího se 
impéria. Prošli branou, propletli se mezi troubícími auty a vešli do parku. 
Muži se za ní ohlíželi. Tlusťoch ve fotbalovém dresu na něho mrkl, udělal 
rukou rychlé, překvapivě graciézní gesto znázorňující její vlasy a zdvihl 
palec na znamení souhlasu. Jen do toho, chlape, užij si s blondýnou!

Už několikrát ho napadlo, jestli má jeho vztah k ní – byť třeba nevědom-
ky – něco společného s mytickou rolí plavovlásek v životech úspěšných 
mužů. Na univerzitě takové otázky dostávaly nálepku laciných stereotypů. 
Nebyly tu proto, aby se na ně hledaly odpovědi, ale aby byl odsouzen 
ten, kdo je klade. V Moskvě, kde prožil několik šťastných měsíců, ho ani 
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nenapadlo uvažovat o barvě jejích vlasů jinak než v nevinné, estetické 
souvislosti. Teprve poté, kdy částečně opustil univerzitní bublinu, v níž 
pravidla diskusí diktují nespokojení intelektuálové a nezkušení studenti, 
začal si víc všímat blondýn stojících vedle fotbalových koučů, basketba-
lových hvězd a filmových režisérů. Navzdory módě rozmanitosti se móda 
blondýn globalizovala. Ve Spojených státech viděl aspirující černošky 
s blond přelivy a vyžehlenými vlasy, na návštěvě Japonska byl překvapen 
existencí odbarvených Japonek. Jednou se seznámil s manželkou ko-
legy. Měla platinové vlasy a strávila několik let v arabském světě. Líčila 
mu stěží uvěřitelné věci. Tamní muži, jinak vyrovnaní a bohatí, před ní 
klečeli a plakali, prosili ji, aby si je vzala, aby s nimi utekla. Jeden šejk 
za ni manželovi nabízel půl velbloudího stáda. 

Oslovil by ji tehdy, kdyby nebyla blond? Dřív se nad takové přízemnosti 
cítil povznesen, dnes si nebyl jist. Posadili se na udržovanou louku, 
prohlíželi si borovice, túje, keře, barevné záhony a cypřiše rozmanitých 
tvarů. Proti modrému nebi vypadaly jejich divotvorné koruny jako z po-
hádky. Stále odmítala odpovědět na otázku, co v Římě dělá a jak se 
vlastně po tolika letech vrátila do jeho života. Vstali, znovu procházeli 
parkem, horko polevilo a její zaprášené nohy určovaly tempo procházky 
po udupaném písku. Obešli vilu Galleria Borghese, napadlo je, že si 
prohlédnou sbírku Berniniho soch a Caravaggiových obrazů, bylo však 
pozdě, galerie zavírala.

„Jsem tu proto, že mě potřebuješ,“ řekla náhle bez pobízení. „Musím 
ti objasnit něco, co o sobě nevíš. Až přijde čas.“ 

Ihned vytušila jeho rozpaky a odvedla řeč jinam. 
„Vzpomínáš na náš rozhovor v Moskvě o jedinečnosti?“
Přikývl. 
„Odpočívadlo v sedmém patře vašeho domu.“
„Byt už není náš…“
„Vím, vždyť jsem tě hledal. Na zvonku stálo cizí jméno. Dva dny nikdo 

neotvíral.“
„Museli jsme se vystěhovat. Měl jsi pravdu, donutil mě…“
„…Ardanjanc.“ Mariani vybuchl. 
„Garry. Jegor Maximovič je po smrti. Asi víš, upil se. Jelcin ho odstavil, 

stejně jako další Gorbačovovy lidi.“ 
Mariani věděl, že Jegor Ardanjanc byl vyřazen z mocenské struktury, 

odmítl místo velvyslance, vrátil se do Arménie, kde se mu ale nepovedlo 
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resuscitovat kdysi hvězdnou politickou kariéru. Pak zemřel. Mariani ne-
znal okolnosti smrti a domníval se, že jeho politický neúspěch souvisel 
s válkou mezi Arménií a Ázerbájdžánem o enklávu Náhorní Karabach. 

„Garry mi dal ultimátum. Buď s ním budu spát, nebo přijdeme o byt,“ 
pokračovala Marina. 

Stěží hledal slova: 
„To ti řekl? Jen tak?“
„Garry je zbabělec, ale když něco chce, umí se o sebe postarat. 

Nechtěl uvěřit, že jsem na jeho návrh nepřistoupila. Do poslední chvíle 
si myslel, že změním názor, že s ním hraju hru. Týden poté, co se mnou 
mluvil, jsme se stěhovali. Nečekali jsme na příkaz k opuštění bytu. Klíče 
jsem mu poslala poštou. Odstěhovali jsme se k příbuzným na Jaltu. Je 
tam mnohem krásněji než v Moskvě. Našla jsem si práci v přístavním 
baru.“

„A vypadáš mladší, než když jsem tě poprvé zahlédl.“
Rozesmála se. 
„Co vysoká škola? Chtěla jsi přece studovat.“
„Nenašla jsem čas.“ 
Mariani byl šťastný, že se jí dívá do očí, že ji může držet, líbat a objímat. 

Na slovech nezáleželo. Prožíval vteřiny její přítomnosti o to intenzivněji, 
že už nevěřil v její návrat. Nezapomněl na ni, ale v posledních letech už 
na ni nemyslel každý večer, netrápil se, i když se mu vybavila při každé 
zprávě z Moskvy. K radosti ze shledání přibyla nenávist ke Garrymu. Ne-
odhodlal se Mariny zeptat, co se jí stalo tehdy ve vile Jegora Ardanjance. 
Stejně by mu to neřekla a navíc by se jí taková otázka mohla dotknout. 
Stačilo, co mu dosud pověděla. Nenáviděl Garryho a cítil se bezmocný. 
Kdyby se chtěl pomstít, znamenalo by to postavit se mocnému magnátu, 
oligarchovi, jak se těmto nouveaux riches v Rusku začalo říkat. Jako jed-
noho z prvních lidí bývalého komunistického bloku jej časopis Fortune 
zařadil mezi nejbohatší jedince planety. Cestoval se suitou tělesných 
strážců, jezdil v pancéřovaných limuzínách s neprůstřelnými skly; kdyby 
se Mariani chtěl dostat do jeho blízkosti, vyžadovalo by to plán na úrovni 
atentátu na prezidenta. 

Vyhledali obchod s potravinami, koupili láhev vína, otvírák a dva 
sendviče. Potom se vrátili do parku. Stmívalo se, teplota kolem dvaceti 
stupňů slibovala teplou noc. Zahradami Villa Borghese na návrší nad 
městem vanul větřík. Šli hlouběji, obešli pulzující restauraci, jež hostila 
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uzavřenou party, a sedli si na lavičku. Otevřeli víno, nalili si do dvou 
plastových pohárků, které Mariani přinesl z restaurace (odmítl skleněné 
číše, které mu číšník vnucoval), a připili si na shledání. Něžně ji políbil. 
Snažil se vybavit si arménské víno na jazzovém parníku v Moskvě, ale 
už si nepamatoval, jak tehdy chutnalo. Snědli sendviče. 

„Na to, jak jsme se dlouho neviděli, vypadáš dost chmurně,“ řekla 
najednou. 

Překvapilo ho to. 
„To snad ne? Dlouho jsem se necítil tak skvěle…“ 
„Když jsem tě před lety potkala, byl jsi tak jiný než všichni kolem mě. 

Říkala jsem si, že jsi možná namyšlený. Američan z Harvardu, určitě námi 
pohrdá. Došlo mi, že jsem se pletla, že jsi uzavřený a chceš všechno 
pochopit hlavou.“

Mariani se ušklíbl. 
„Jde to ještě jinak?“
„Srdcem?“ 
Hleděla na něho upřeně. Tvářila se stejně mile jako poprvé na lavičce 

v Moskvě. 
„Intuicí,“ dodal Mariani žertovně. „Ale to umíš jen ty, jedinečný člověk 

spojený s mladší generací.“ 
Oba se zasmáli.
„Nebereš mě vůbec vážně,“ postěžovala si.
„Musíš si vybrat. Buď jsem příliš vážný, nebo tě neberu dost vážně.“
Objal ji. Ještě nebyla tma, ale měsíc se už vyšplhal na jasnou oblohu. 

Zvrásnění, krátery a hory, pouhé akné přepudrované odrazem slunce. Ma-
riani z něj nespouštěl oči. Pohladila ho. Lehli si do trávy vyhřáté po horkém 
dni a povídali si. Vypadala jako při milování ve tmě pokoje, transformovaná, 
a přece stejná tvář, po níž se mu nesnesitelně stýskalo. Lehl si na záda, 
zavřel oči a poslouchal její hlas. Nechtěl se jí svěřovat s žárlivostí a závistí, 
s nimiž zápasil a jež ho stravovaly, když si vzpomněl na Garryho. Vyvolávaly 
v něm pocit, že se dusí, že na něj padá strop a stahují se kolem něj stěny. 
Klaustrofobní malost mu obklíčila žaludek. Ležel a poslouchal. Otevřené 
emoce mu byly protivné, jenže s postupujícím časem začínal rozumět 
jejich nezastupitelnosti a nemožnosti zbavit se jich bez následků. Vášeň 
při pohledu na štíhlou postavu ženy, touha dotknout se. Vášeň z řízení 
rychlého auta, chodidlo na plynovém pedálu, bas motoru vzlínající zespodu, 
z magmatu útrob, touha sešlápnout až nadoraz a mocný úder zpětného 
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rázu opěradla do zad, když automobil vystřelí kupředu. A ovšem konvence 
držící vášeň v šachu hry s nejistým koncem. 

Dopili víno. Vedl ji dál do parku. Vstoupili do jeho první tajné zahrady 
nazvané po hořkých pomerančích. Poslouchali mediteránní symfonii 
cikád a vzdálené hučení velkoměsta rozsvěcujícího se jako vánoční 
stromek. Milovali se v prohlubni částečně chráněné rozpadající se ka-
mennou zídkou. Položil jí ruku na vnitřní stranu stehna, hladil je, tiskl 
jí dlaň do rozkroku. Nahmatal poodhrnutý okraj kalhotek a poslouchal 
její dech. Čas ji dokonale minul, tělo měla bez jediné vrásky. V rozkoši 
se zakláněla a tlačila ramena do měkké trávy. Křičel, že je jeho jediná 
láska a nesmí ho opustit. Ústy obepnul její ucho a lehce ji kousl; zarý-
vala nehty do kůže jeho ramen. Tiskl ji k sobě v naději, že bude-li jeho 
sevření dost pevné, už od něho neodejde; nemohla dýchat. Rozpustil 
se v teple a vlhku. Usnul. 

Zdálo se mu, že leží na zádech. Marina seděla nad ním, na větvi 
zohýbaného cypřiše a její úsměv zářil na pozadí tmavomodrého nebe. 

Pokud jsi jedinečný, je na intuici spolehnutí, pronesla pomalu a di-
vadelně. 

Ležel pod stromem a díval se na ni. 
Nemáš klíč.
Neumíš otevřít ty nejdůležitější dveře. 
Vnímáš se špatně. 
Pokud se nepoznáš, bude tvé vědění povrchní. 
Jako encyklopedie: sled dat, jmen a definic.
Recitovala. Mariani ji nepřestával pozorovat. 
Bez prožitku a pochopení je poznání jen exhibicí. 
Prožít znamená cítit. 
Máš v sobě vášeň, smiř se s ní. 
Musíš jí porozumět. 
Smiř se s city. 
Myslíš si, že se dají izolovat. 
Mýlíš se.
Vstal, zul si polobotky, odhodil je na trávník, uslyšel dutý zvuk jejich 

dopadu a vyšplhal se na strom. Sedl si na větev vedle ní, políbil ji na ucho 
a ucítil vůni, která ho málem zbavila vědomí. 

Večer tě zavedu na místo, které ti otevře jiný svět. Změní se ti život. 
Dostane nový smysl a rozměr. Už nebudeš sám. 
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Oči se jí leskly, barva zelených duhovek přecházela do šedé a pa-
nenky se jí zužovaly. Mariani očekával, že se promění v kočku. Konečně 
promluvil: 

Nejsem sám, jsem s tebou. Kdy bude večer? 
Marina napřímila bělostnou ruku a ukázala na obrovskou, ohnivou 

kouli, žhnoucí slunce nad metropolí sněhobílých vil, zlatých paláců a jasně 
zelených zahrad. 

Tam, kde je slunce, tam bude večer.
Mariani chtěl něco říct, ale z nějakého důvodu nemohl otevřít ústa. 

Marina se k němu naklonila a zašeptala:
Miluji tě. Když jsi ve mně, když mě tiskneš k zemi, že nemůžu dýchat, 

a šeptáš, že jsem tvoje jediná. Kdykoliv si na to vzpomenu, lásko, jsem 
schopná se v ten moment udělat…

Chtěl ji líbat, ale jen svíral tvrdou kůru větve, na níž seděl. 
Vášeň je hegemon. 
Její recitace se proměnila v operetní árii. Ocitl se v centru oživlého 

kýče. Nad hlavou měla obrovské slunce a ve vysokém registru intonovala 
povědomou melodii. 

Vášeň je pokrok, zpívala do ticha nad městem.
Za velkými činy
Je posedlost
Dosáhnout vrcholu
Vášnivá nenávist je genocida 
A v každém Nobelově nebi 
Každém mrakodrapu
Za všemi sportovními utkáními
Je vášnivá potřeba

2.
V chladu jitra mžoural na orosený kámen zídky na obvodu prohlubně. 
Marina se k němu tulila přikrytá jeho zmuchlaným sakem. Vyšlo slunce, 
vzneslo se nízko nad horizont a přes jemný opar svítilo na město. Měk-
ké světlo zahalilo návrší zahrad Villa Borghese do hávu těžko uvěřitelné 
skutečnosti. Mariani ji mimoděk přivinul k sobě, snad aby se ujistil, že se 
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mu nezdá. Stisk ji probudil. Vyšli mezi stromy. Prázdný park měl ambienci 
obývacího pokoje. Vlhký zelený koberec tlumil zvuk jejich kroků, bylo doko-
nalé ticho, žádný zpěv ptáků ani hučení města zdálky. Došli k silnici dělící 
park od městské zástavby. Prosklený pavilon vozů Ferrari byl prázdný, jen 
pyšné nízké vozy osaměle plnily svůj úkol přitahovat pozornost.

„Vášeň,“ řekl Mariani při pohledu do výlohy. 
„Každé to rudé auto je výsledkem vášně těch, kteří je navrhnou, vyrobí 

a za neuvěřitelné peníze nabídnou v takových pavilonech.“ 
Ukázal rukou k naleštěné vitríně a dotkl se skla. Zakoušel dosud 

nepoznané nutkání vzít do ruky kámen a mrštit jím proti blyštící se bláně. 
V duchu viděl úlomky skla dopadající na chodník. Opět jen přikývla. 

„I koupi takového vozu žene vášeň. Jeho burácení rezonující v měst-
ských zdech je cosi jako orgasmus.“

„Ano,“ řekla. „Je to pro některé lidi způsob, jak se vášnivě zamilovat.“
„Nebo něco prostšího. Kompenzace krátkého penisu?“ zlomyslně 

pronesl do milosrdně pustého rána. Podívala se na něj s neskrývaným 
nesouhlasem. 

„Závist.“
Její poznámka ho bodla. Rozhodl se nereagovat. Hledali známky života 

v ještě spícím městě. Občas kolem nich projela dodávka a na chodníku 
potkávali první chodce, kteří na ně hleděli. Navrhl jí, aby se osprchovali 
v jeho hotelu a objednali si snídani na pokoj. Odmítla. Procházeli tedy 
pomalu se plnícími ulicemi a hledali otevřené bistro. Asi po dvaceti mi-
nutách na jedno narazili. Mariani poručil sladké pečivo a kávu s mlékem. 
Sledoval, jak snídá. Nemohl se pohledem odpoutat od její tváře ještě 
pomačkané z noci v parku, rozcuchaných vlasů, probouzející se energie 
jejích očí. Vyšel ven koupit si noviny. Začetl se do článku o zasedání 
světové finanční instituce, které dnes ve městě začínalo, a vzpomněl si 
na své jednání s italským nakladatelem. Stěžoval si na bezpečnostní 
opatření a dopravní omezení. Četl, ale mnohem intenzivněji vnímal Marinu. 
V její přítomnosti bylo vše ostatní vzdálené, v druhém plánu. Strávil s ní 
noc, snídal v bistru. To bylo důležité. Od pobytu v Moskvě vedl dva různé 
životy, jen jeden z nich na čas ustoupil do pozadí, ale teď se v plné síle 
vrátil a opět se stal hlavním, tím, na čem záleží. Pohladil ji po tváři. 

O pár hodin později se procházeli špinavými ulicemi města a Mari-
ani jí vyprávěl sen. Smála se bláznivému aranžmá a žertem ujišťovala, 
že nemá v plánu zpívat. Byli zabráni do rozhovoru, a tak si nevšimli lidí 
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pochodujících kolem nich s vlajkami a transparenty. Nechtěně se stali 
součástí jakési demonstrace. Aktivisté nesli rudé transparenty s italskými 
nápisy, na jiných byly srpy, kladiva a rudé hvězdy. Měli dobrou náladu 
profesionálně nazlobených lidí. 

„Vida, zase manifestujeme za komunismus,“ utrousila ironicky. „Ale 
ale, soudruzi, toto přece není pořádná demonstrace. Nejdřív se musíte 
pečlivě seřadit, vyfasovat mávátka a transparenty se schválenými hesly 
a pak pěkně šup, každý ke své buňce. A nevyčnívat. Hesla budeme 
volat na povel!“ 

„Otevři si komunistickou konzultační živnost,“ doporučil jí ve stejném 
tónu. Ruštině nikdo nerozuměl, ale mladý pár postřehl Marininu teatrální 
deklamaci a vyložil si ji jako zápal pro věc. Chlapec v oválené mikině se špi-
navými dredy a náušnicí na znamení solidarity stiskl ruku v pěst a vykřikl:

„Down with Clinton!“
Pokřik se ujal, v mžiku dav s vervou skandoval a žádal sesazení ame-

rického prezidenta. Mariani s Marinou se pokoušeli vymotat z klubka lidí, 
těch však přibývalo. Sešli z prostorných schodů na náměstíčko zcela 
zaplněné demonstrujícími. Nebyli tu jen Italové, ale také Palestinci přirov-
návající na svých transparentech izraelského premiéra k Hitlerovi. Kurdští 
komunisté tančili s řeckými a zpívali nesrozumitelnou píseň. Globalizovaná 
demonstrace proti globalizaci nabírala obrátky. Na konci náměstíčka 
zahlédl Mariani policejní kordon, hradbu z přileb, obušků a štítů. Snažil 
se prodrat na okraj. Když už skoro úlevou vydechl, objevila se před ním 
ulice opět zatarasená policisty. Byla to však dopravní policie, jen pár po-
kuřujících chlápků v uniformách. Bez námitek je pustili. Mariani vytáhl ze 
zadní kapsy mapu města, zorientoval se a hledal cestu k hotelu. Lidé se 
hemžili ulicemi a minutu od minuty houstla jejich koncentrace. Demonstrace 
pravděpodobně propukaly i spontánně. Došli k zaplněnému prostranství, 
na němž stála skupinka mladých mužů v černém, s černými rouškami přes 
ústa a černými šátky na hlavách. Chodili kolem protestujících a třímali 
železné tyče, jaké vídal zalité v betonu kvůli vyztužení. Z jejich pohybů 
čišelo sebevědomí. Někteří lidé na ně nesouhlasně pískali.

„Another world is possible,“ křičela zrzavá dívka v khaki kalhotách 
sedící na ramenou přítele a prsty ukazovala symbol míru. Černá eskadra 
jim zmizela z očí.

„Dnes nebude jednoduché nedemonstrovat,“ poznamenal Mariani. 
Na Marině poznal, že by odsud ráda zmizela. Prošli několika ulicemi, 
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ale vždy, když si mysleli, že se vzdalují srocení, natrefili na sešikované 
policejní řady, za něž se nedostali. Na jednom rohu zahlédl obchod 
s potravinami a pocítil žízeň. Odhadoval, že Marina je na tom podob-
ně. Prodejna však byla zavřená, stejně jako bufet McDonald’s naproti. 
Za sebou zaslechl pískání. Otočil se. Znovu tu byli černě odění muži 
s tyčemi. Jeden bleskově proběhl dopředu. Neměl tyč, zato nesl dla-
žební kostku. 

„Zbabělci! Hlupáci!“ volali na ně protestující. „Mír, mír! Kvůli vám nás 
ta prasata zase seřežou!“ 

Muž položil dlažební kostku na zem, vyhrnul si šátek přes nos, nasadil 
černou kapuci, sehnul se a už měl zase kostku v dlani. Pak vystartoval 
proti restauraci a mrštil kostku do výlohy. Výhled na barevného klauna se 
Marianimu proměnil v plochu potaženou bílými pavučinami prasklin. Sklo se 
nerozbilo, kostka se od něj odrazila, zato se spustil nesnesitelný zvuk alar-
mu. Černé komando přiběhlo až k ječící výloze a tyčemi dokončili, co před 
několika sekundami začal jejich kolega. Sklo se sypalo na chodník. 

Kolem anarchistů poskakovali fotografové a zaznamenávali řádění. 
Část party s tyčemi, která nepronikla do restaurace, obrátila svoji zlobu 
proti zaparkovaným autům. Mladíci dupali po střechách, bušili do oken, 
vybíjeli reflektory; usilovali o co největší škodu. K alarmu z McDonald’s 
se přidaly ty z vozidel. Vtom ho kdosi mocně praštil do zad. Měl co dělat, 
aby udržel rovnováhu. Když se otočil, zjistil, že nedostal úmyslnou ránu. 
Dav se teď přeskupoval vlastní silou a jedna z takových spontánních vln 
ho srazila. Pokynul Marině, aby šli těsně podél budov. Opatrně postupo-
vali směrem, kde tušil nákupní třídu. Když se na ni po několika minutách 
dostali, přivítal je pach slzného plynu. Koncentrace lidí na bulváru byla 
nižší, většina běžela směrem od prostranství. Dali se do mírného klusu. 
Marina běžela bosá po tvrdé vozovce. Střepy, napadlo Marianiho. Nabídl 
se, že ji ponese, Marina však nechtěla. 

Všechny obchody zavřely a některé výkladní skříně chránily dřevěné 
desky nebo kovové žaluzie. Na křižovatce zahlédli tři karabiniéry ve rvač-
ce s demonstranty. Jeden rváč se zmocnil obušku a mlátil jím policistu 
po zádech. Odkudsi přijel džíp, seskákalo z něj několik dalších karabiniérů 
a hlouček rebelů se obrátil na útěk proti Marianimu a Marině. Točící se 
vítr zahalil ulici do bílého štiplavého dýmu. Rozkašlali se. Slzný plyn řezal 
do očí tak, že je museli zavřít. Nemohli dýchat. Kolem běžící černý muž 
s šátkem přes pusu vtiskl Marianimu do ruky plastovou láhev s vodou 
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a naznačil, že si má omýt oči. Než stačil poděkovat, byl mladík pryč. Omyl 
oči nejdřív Marině a pak sobě, vypláchli si ústa a zbytek vody v láhvi schoval 
do kapsy saka. Vítr přivál další porci bílého dýmu. Ocitli se v neuchopitelné 
dystopii. Před očima se mu střídala žlutá omítka okolních domů, potrhané 
chuchvalce slzného plynu a první hořící auta. V uších bolely rozječené 
policejní sirény a pištící alarmy, dráždil je zvuk metodicky rozbíjeného skla 
výkladních skříní. Kvůli kamenům, které demonstranti vrhali proti policejním 
šikům, se schovávali ve výklencích před vchody. Černí útočníci atakovali 
ve vlnách. V houfech přibíhali k policejním kordónům, vrhali na ně, co bylo 
k dispozici – kameny, dlažební kostky, kusy železa –, a pak se rychle stáhli, 
aby se nedostali do početního oslabení. Karabiniérů přibývalo. Mariani 
obdivoval jejich klid a zkušené pohyby. Všichni byli dokonale připraveni, 
tančili ve skrumážích mezi zmatenými lidmi a pohybovali se s jistotou balet-
ních mistrů. Ve zmatku ulice, směsi zlomkových vjemů, poutaly pozornost 
jejich elastické modré kalhoty s červenými lampasy. Jako kdyby to byli oni, 
karabiniéři, kdo tento kus navrhl, udělal choreografii a zinscenoval spolu 
s ochotníky potácejícími se od jednoho kraje ulice ke druhému. Obdivoval 
i Marinu. Po neslitovném povrchu tančila bosé sólo. Děsil se střepů před 
obchody, ale vyhýbala se jim s imponující obratností. Pohybovala se vpředu 
před ním a uličními piruetami mu ukazovala cestu z nejhoršího. 

Z vedlejší ulice vjelo na bulvár velkou rychlostí šest služebních džípů 
s otevřenou korbou. Na každém z nich sedělo několik ozbrojených kara-
biniérů. Přes vřavu slyšel kvílení kol a ječení brzd. Nacházeli se teď s Ma-
rinou na půli cesty mezi vozidly a houfem černooděnců. Předpokládal, že 
se rozutečou, ale stal se opak: rozběhli se směrem k nim. Karabiniéři se 
snažili bryskně seskočit. Někteří to nestihli a anarchisté je obklíčili. Cha-
os kolem aut zesílil. Zahlédl Marinu, jak chce proklouznout mezi dvěma 
vozy, kde se zdálo být méně těsno. Kvílení dalších sirén. V zatáčce spatřil 
dvě vozidla s policejními posilami. Prudce zatočila, velkou rychlostí mířila 
ke skrumáži a zmizela mu z očí za stojícími auty. Znovu brzdy a ohlušující 
rána. Povyk zesílil, anarchisté křičeli a pustili se do karabiniérů vším, co 
měli po ruce. Oběhl lidi u aut. Jeden džíp narazil zezadu do druhého, 
měl zdemolovanou kapotu a kolem leželo několik demonstrantů, kteří se 
mu připletli do brzdné dráhy. Na druhé straně havarovaného auta slyšel 
jekot jednoho z policistů a chrčení přenosné vysílačky. Hledal Marinu, ale 
v černomodrém davu ji nezahlédl. Otočil se. Stála tam sanitka a přijížděla 
další, tentokrát velmi pomalu. Sirény, křik. 
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Vzhlédl a strnul: dva ošetřovatelé nesli do sanitky její bezvládné tělo. 
Bílá špinavá ruka visela přes hliníkový okraj nosítek jako končetina lout-
ky. Marianiho ovládl bazální strach. Nejdřív chtěl jít za ní do sanitky, ale 
karabiniér ho důrazně odvedl na stranu, kde stál ošetřovatel. Vysmekl se, 
poodešel pár kroků, sedl si na asfalt před hořící Fiat Brava převrácený 
na střechu a dal se do pláče.

3.
Nemohl se dobrat informací. Byl jako plavec tempující proti proudu kal-
né řeky; proud byl silný a jeho mocné záběry ho nejvýš držely na místě. 
Volal do nemocnice několikrát denně, nikdo s ním však nebyl ochoten 
mluvit. Před jejím pokojem drželi stráž policista a pracovník konzulární 
služby Ruské federace. Marně vysvětloval, že je jejím přítelem. Věřil, že 
je naživu, a došlo-li by na nejhorší, řekli by mu to. Odložil odlet do Spo-
jených států. Několikrát byl na policejním výslechu a po jednom sezení 
si ho vzal stranou mladý detektiv. 

„Máme striktní pokyn z ministerstva zahraničí o vaší přítelkyni nevy-
dávat informace. Nezlobte se, mohli bychom se dostat do problémů. 
O věc se prý zajímají v Kremlu a veškerý informační tok kontroluje ruský 
velvyslanec.“

Detektiv mu položil ruku na rameno.
„I nám je to divné. Rusové jsou posedlí prestiží. Mezi zraněnými je 

několik jejich občanů. Cirkus dělají jen v tomto případě.“
Vyšel z nemocnice, zašel do prvního baru a objednal si vodku s po-

merančovou šťávou. Byl to skoro reflex; přitom si nepamatoval, kdy si 
tento nápoj dal naposledy. Na stolku ležela anglická příloha novin Cor-
riere della Sera. Psali o zabitém anarchistovi, kterého v panice zastřelil 
karabiniér, když se po něm výrostek ohnal těžkým hasicím přístrojem. 
Bylo mnoho zraněných, někteří vážně. Stamilionové škody. V nemocni-
cích leželi lidé z mnoha zemí a také několik Rusů, ale Marinino jméno 
nezaznamenal. Třetí den po demonstraci se probudil a v otevřeném 
okně uviděl obludného krkavce. Trhaně přecházel po římse a černými 
korály očí nahlížel do pokoje. Jeho černomodré peří se lesklo v ranním 
světle. Muselo být brzy. Chtěl se natáhnout po hodinkách na bělostném 
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nočním stolku, ale cosi mu v tom zabránilo. Zavřel oči, a když je otevřel, 
krkavec tam stále defiloval. Nevermore. Beznaděj přicházela k ránu. 
Za pár hodin bude líp, možná ho dokonce pustí k ní a on se dozví, proč 
se vrátila. Probudil se. Okno bylo zabouchnuté, po ptáku ani památky. 
Osprchoval se a v hotelové restauraci usedl ke snídani. Co mu chtěla 
říct? Cosi o emocích? Vášni? Viděla do něj lépe, než si myslel? Byl 
vytržen z vědomí, které dosud jako důvěrně známý nábytek obklopovalo 
jeho život. Do restaurace se přes husté koruny stromů dralo denní světlo. 
Slyšel tlumený hovor snídajících hostů. Mezi nimi se ležérně pohybovali 
dva číšníci, jeden měl na rtech postřehnutelný úšklebek. Neviditelné síto 
líného nezájmu prostupovalo hotelem, jeho starými zdmi a moderními 
koupelnami. Na demonstraci zemřel chlapec, několik desítek lidí skon-
čilo v nemocnicích, ale tady se zastavil čas. Myslel na nejhorší a přitom 
klidně seděl, snídal a dotvářel stylovou lhostejnost drahého hotelu. Kdyby 
zemřela, úšklebek z číšníkovy tváře nezmizí. 

Neměl nic na práci. Pochyboval, že by se dokázal soustředit na co-
koliv jiného než na plavbu proti proudu kalné řeky. Prošel pár galerií, ale 
obrazy se slévaly v kaši barev, kterou jedl a za pár minut na ni zapomněl. 
Znovu navštívil nemocnici. Vyjel výtahem do třetího patra a prošel dlou-
hou chodbou. Před Marininým pokojem tentokrát nikdo nestál. Chtěl 
nahlédnout dovnitř, zastavila ho však ošetřující sestra. Doktor mu sdělil, 
že Marina už v nemocnici není. Nic se nedozvěděl. Vrátil se do hotelu 
a zatelefonoval na ruské velvyslanectví. Bez výsledku. Diplomaté kolem ní 
vystavěli hradbu – informovat prý budou jen rodinu. Napadlo ho zavolat 
na policii. Detektiv nechtěl mluvit po telefonu, ale souhlasil se schůzkou. 
U kávy mu prozradil, že ji odvezli do Ruské federace. Lékaři její převoz 
nedoporučili, navrhovali vyčkat několik dní, ale Rusové trvali na svém. Víc 
buď nevěděl, nebo zamlčel. Odpoledne a celý druhý den strávil čtením 
novin. Ještě jednou volal na policejní ředitelství, a také na ministerstva 
vnitra a zahraničí a předstíral, že je reportér. Mladý anarchista byl jedinou 
obětí demonstrace. 

Jeho římská pouť byla u konce. Naposledy vystoupal do parku. Bylo 
pod mrakem. Prošel místa, na kterých se s Marinou zastavil, neodhodlal 
se však dojít až k prohlubni v zahradě Hořkých pomerančů, kde spolu 
strávili noc. Park byl fádní, pokrytý udupanou žlutou trávou. Nočním 
letem odcestoval do Spojených států. Při startu pod sebou pozoroval 
zátoku osvětlenou měsícem. Lodě, zářící do tmy jako roztavené zlato, 
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se rychle zmenšovaly. V Bostonu si hned druhý den po příletu zažádal 
o turistické vízum do Ruské federace a s pocitem úlevy je dostal. Vzal 
si dovolenou a koupil letenku na Jaltu, kde strávil několik frustrujících 
dní ve špinavém, předraženém hotelu, ale jeho pátrání nepřineslo vý-
sledky. Došel k závěru, že neobstál, že se v rozhodující chvíli nedokázal 
chopit šance vést plný život. V záchvatech sebelítosti to přičítal osudu, 
racionálně však věděl, že s tím osud nemá nic společného, že to nebyl 
nedostatek štěstí, ale jeho vlastní neschopnost a zbabělost. Jaltské 
pátrání se dlouho a marně snažil vytěsnit z paměti. 
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Kapitola třetí
Edmond Dantès Kremelský

1. 

U stolku zavonělo espreso. V časném odpoledni byla terasa kavárny 
před obchodním centrem skoro prázdná. Mariani si od pultu přinesl hit 
sezóny, kávu z vietnamských bobů prošlých zažívacím traktem cibetky, 
doplněnou po okraj hustým mlékem. Na stolek položil vlhké noviny a pa-
perback zakoupený před chvílí v knihkupectví. Od římského dramatu 
uplynulo deset let. Pracoval teď jako manažer nadnárodní korporace 
a přednášel na univerzitě, kde kombinoval teorii řízení s literární tvořivostí. 
Každý jarní semestr vedl seminář na téma management a Shakespeare. 
Když o něj projevila zájem média, hodnota jeho „značky“ stoupla a Ma-
riani si příjmově polepšil. Přes skleněnou stěnu viděl až do obchodu 
s knihami. Vypadal jako mnoho takových v Americe. Prostorné, světlé 
místnosti, křesla pro zákazníky s chutí se začíst a integrovaná kavárna. 
V tuto dobu se mezi regály procházely hlavně ženy. Zkusmo hledal román 
spisovatele, jehož si oblíbil od chvíle, kdy si v krámku na Venice Beach 
vybral jeho prvotinu a ještě na pláži se do ní začetl. Kniha tehdy urazila 
ortodoxní muslimy a vyvolala bouře s desítkami ušlapaných. Mariani ji 
teď na pultech nenašel. Později o této absenci mluvil s Deanem, kama-
rádem z místní univerzity. 

„Vláda má strach,“ vysvětloval Dean. „Na Ostrově je klid. Nač tedy 
provokovat muslimskou menšinu? A hlavně, muslimskou většinu za úži-
nou. Je chudší, radikálnější a závistivější. Zdejší bohatství jim nedá spát. 
Klid může být jen slupkou na povrchu. V šedesátých letech tady byl jeden 
pogrom za druhým a starší politici si to dobře pamatují.“ 

Mariani usrkl sladké kávy a vzal do ruky noviny. Jeho vlhké dlaně za-
nechávaly na měkkém papíře tmavé důlky, pot mu stékal po tváři i nahých 
předloktích a kapal na dlažbu. Přiletěl v období dešťů, pršelo však jen 
několik minut denně a horko a vlhko se daly snést. Ruch ulice odváděl 
jeho pozornost od zpravodajství. Prohlížel si barvy velkorysé nákupní třídy, 
na níž doznívaly vánoční motivy a začínaly přípravy na čínský Nový rok. Ele-
gantní lidé procházeli kolem a působili překvapivě uvolněně. Očekával spíš 
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usilovnou zdvořilost ztuhlého politického systému. Měl schůzku s panem 
Wu. Hned po příletu našel v recepci jeho vzkaz. Pod umělým vodopádem 
v atriu hotelu si dal vodku s džusem a otevřel bílou obálku. 

Dobrý den, Mariani, vítejte. Nebudu Vás zdržovat formalitami, těch si 
na Ostrově užijete dost. Přejdu k věci. Sejdeme se zítra v 11 hodin 
v klubu Caymon, který se nachází v bezprostředním sousedství hotelu. 
Dojdete tam pěšky a s sebou nebudete mít nic – nahrávací zařízení, 
poznámkový blok, prostě nic. 

Žádný podpis, datum, nic, co by napovídalo, kdo a kdy vzkaz na drahém 
papíře napsal a nechal doručit. Ačkoliv si Mariani zařídil přednášku na ob-
chodní univerzitě a byl zvědavý na tento zázrak, o němž se psalo v odborném 
tisku jako o nejlepší vzdělávací instituci v regionu, přicestoval kvůli Wuovi. 
Firma, pro kterou pracoval, se rozhodla vstoupit na trh sousední země. 
Wuových služeb běžně využívaly americké korporace, které se bály dávat 
úplatky. Nad hlavou jim visela hrozba amerického federálního zákona o ko-
rupčních praktikách v cizině, na nějž několik manažerů doplatilo vězením. 
Wuova agentura, Wu Wonders, dělala špinavou práci. 

Den po příletu si unavený a nevyspalý Mariani oblékl plátěný oblek, vy-
šel z hotelu, odmítl nabízený taxík a vydal se napravo. Tvrdá pouliční 
dlažba mu připomněla drsné struhadlo manhattanských chodníků, které 
v tuto roční dobu pokrýval led. Podíval se na hodinky. Bylo pět minut 
před jedenáctou, když se před ním objevila nízká hacienda v koloniálním 
stylu. Nad průčelím byl výrazný nápis Caymon Club, Private. Pod ním 
parkovalo několik lexusů. Širokou ulici kryl tunel bujné vegetace, jenž ji 
stínil před matným sluncem schovaným za clonou srážejícího se vzduchu. 
Mariani zazvonil a branka se sama otevřela. Vstoupil do klubu s vysokým 
stropem a stěnami obloženými tmavým dřevem. Sedl si k baru. Číšník 
v bílém saku mu nabídl ovocnou šťávu. U stropu vrzala v pravidelném 
rytmu vrtule větráku. Wu měl zpoždění, což bylo prý netypické. Měl 
pověst přesného, pedantského a strohého konzultanta. Deset minut 
po jedenácté mu jiný číšník přinesl telefon.

„Pro vás, pane.“
Ve sluchátku se ozval omluvný hlas. Řeší prý problémy své dcery, je 

mu líto, ale nemůže přijít. Odměřenost z dopisu byla tatam. Domluvili se 
na schůzce v nákupním centru brzy odpoledne mezi druhou a půl třetí. 
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„Přesněji to neumím určit,“ vysvětloval Wu. 
Mariani tedy na terase kavárničky popíjel sladkou kávu, sledoval dění 

na ulici a čekal. Pět minut před půl třetí dosedl k jeho stolku Číňan v triku 
s límečkem. Na očích měl sluneční brýle, bylo mu asi padesát a byl vyšší 
postavy. Pocházel z Číny, ale už skoro dvacet let žil zde, na Ostrově, 
kde také založil svoji firmu. Tvrdil o sobě, že emigroval z komunismu. 
Do Pekingu a Hongkongu létal několikrát ročně. Buď ho komunisté 
považovali za bezvýznamného, nebo ho využívali. 

„Psal jsem, že s sebou nemáte mít žádné papíry,“ podotkl a vyčítavě 
pohlédl na stolek, kde ležely noviny a kniha. 

„Nemám nic na psaní,“ bránil se Mariani. 
Wu si ho prohlédl, sejmul brýle a položil je na stolek. Byl obeznámen 

s trhem Marianiho firmy a všemi náležitostmi. Hovořil rychle a ohledu-
plně používal eufemismy. Jednání trvalo hodinu, konzultant byl přesný, 
cílevědomý a vyznal se v detailech. Působil odměřeně, avšak Mariani 
pochopil, že spíše než vlastnost je to styl. Na rozdíl od Marianiho se 
nenechal rozptylovat divadlem ulice. Ani jednou se neohlédl za ženami 
vstupujícími do obchodního domu. Později, v hotelovém pokoji, si Mari-
ani nechal vyžehlit oblek, otevřel lahvičku vodky a ve sklenici ji smíchal 
s pomerančovou šťávou. Potom si sedl k pracovnímu stolu pod velkým 
zrcadlem a dokončil osnovu zítřejší přednášky. Pohlédl přes sklo na šeřící 
se město, na mrakodrapy nápaditých tvarů lesknoucí se v bouřkou pro-
čištěném vzduchu, na odraz zapadajícího slunce v budovách finančního 
centra. Vzal do ruky průvodce. Nalistoval seznam restaurací ve čtvrti, o níž 
četl v časopisech, a chvíli přemítal, zda raději nezůstane v pokoji u knížky 
a televize. Myšlenku zavrhl. Povečeřel ke své spokojenosti a pak se prošel 
po širokém bulváru plném vegetace, aut a obchodů. Rušněji se zdálo 
v postranních ulicích, kolem hotelu Crowne Prince kroužily bílé limuzíny 
s černými okny, před kavárnou Starbucks postávali kuřáci. Posadil se 
na lavičku obrácenou zády k rušnému provozu a promýšlel přednášku. 
Byla to zhuštěná verze jeho předmětu management a Shakespeare, 
v níž tvořivost kladl do souvislosti s občanskou společností a demo-
kracií, což mohlo být na Ostrově citlivé téma. Takzvaná teorie asijských 
hodnot, podle níž jsou Asijci předurčeni pro podnikání a obchod, ale 
ne demokracii, tu byla stále oficiální doktrínou. 

V davu před kavárnou si všiml pohledné čínské dívky. O hlavu pře-
vyšovala lidi kolem a Mariani si myslel, že stojí na vyvýšenině, ale když 
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se otočila k němu a popošla k okraji bulváru, odhadoval, že musí být 
stejně vysoká jako on. Nesla si knihu se zelenou obálkou. Marianimu 
se na tu dálku ani v dobrém pouličním osvětlení nepodařilo rozluštit její 
název. Skupina kuřáků před kavárnou prořídla, zato uvnitř bylo plno. 
Měl chuť na kávu z vietnamských bobů, Starbucks ji však nenabízel. 
Číňanka telefonovala, zřetelně opakovala jakousi adresu a nepřítomně 
na něj hleděla. Těsné tričko s příčnými pruhy akcentovalo její sportovní 
postavu. Pak zastavila taxi, nasedla a byla tatam. Vstal a odebral se 
k hotelu. Procházel teplou nocí, nebe bylo jasné a přímo nad hlavou 
v prodloužené kolmici mu svítil měsíc. V hotelovém pokoji sebou praštil 
na postel a dálkovým ovladačem zapnul televizor. Na sportovním kanále 
vysílali fotbalový zápas žen. Všechny hráčky měly černé vlasy, byly stejně 
vysoké a zarputilé. Únavou protažené asijské tváře. Čína proti Severní 
Koreji, stálo v levém rohu obrazovky, nula-nula, přibližně polovina dru-
hého poločasu. Družstva se odlišovala jen barvami dresů. Jejich styl 
byl atletický, mocný… Fascinovaně hleděl na hru vypracovaných stehen 
a krátkých sprintů. Hrálo se na obrovském stadionu skoro bez diváků. 
Napadlo ho, jestli ženský fotbal posuzují mužští rozhodčí. Hledal tedy 
v záběru, ale nepodařilo se mu sudího objevit a při tom úsilí usnul. 
Probudil se, když digitální budík ukazoval 3:15. Vypnul televizi a zhasl 
světlo. Za velkým oknem do noci zářila světla věžáků. S pocitem příjemně 
odcházející energie opět usnul. 

2.
První dvě přednášky, jedna dopoledne a druhá brzy po obědě, skončily 
úspěchem. Mezi nimi se sešel v moderní univerzitní restauraci s dokto-
randy a členy katedry komunikačních studií.

„Vynikající přednáška!“ 
Jeho hlavní hostitel, zubící se padesátník a šéf katedry pan Wang, 

byl nadšen: 
„Ovace jsme ještě neměli.“ 
Mariani jedl polévku z kokosového mléka a sledoval reakce spolu-

stolovníků. Z profesně zdvořilých úsměvů se nedalo odvodit nic. Přesto 
se jeden kolega osmělil k polemice. 
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„Nevím, jak je vaše teorie o tvořivosti a demokracii uplatnitelná ve spo-
lečenských zřízeních, jako je naše.“

„Není to teorie,“ odpověděl snad příliš rychle. „Jen hypotéza založená 
na kritickém rozboru. Pozorování.“

„Dobrá, nehrajme si se slovy,“ řekl muž zdvořile. Byl mezi hostiteli 
nejstarší. Mariani čekal, zda se do diskuse nevmísí skotský profesor, 
který zde dlouhodobě hostoval a byl výřečnost sama, jednalo-li se o výši 
platů a doporučení na noční kluby. Teď byl jak mumie. 

„Myslel jsem, že katedra komunikace je na hraní se slovy založena,“ 
zažertoval Mariani. 

Smích kolem stolu. 
„Touché, doktore,“ řekl kolega, jenž polemiku zahájil. 
Srdečný smích z jeho tváře nějakou chvíli nemizel, což Mariani po-

chopil jako potvrzení, že se mu povedlo vyhnout se nechtěnému tématu. 
Předem si zjistil, že profesor publikoval knihu o metaforách v projevech 
ministerského předsedy, zakladatele městského státu. Městský stát – jak 
přitažlivě znělo Marianimu spojení těch slov! Dějinná exotika. Před čtyři-
ceti lety rybářská kolonie, přístav žijící ze zašlé slávy britského impéria, 
překladiště zboží v ústí řeky ovládané etnicky rozrůzněnými čínskými 
gangy; do toho pogromy, boje mezi Malajci, Číňany a Tamily. Dnes, 
kvůli kombinaci osvícené diktatury a obchodu, jedno z nejbohatších míst 
na zeměkouli. Pod povrchem pořádku a prosperity však Mariani tušil 
změnu. Jevy běžné v jiných metropolích oficiálně neexistovaly, v novinách 
se o nich nepsalo, ale život si našel cestičku zadním vchodem. Marianimu 
bylo líto, že se nemůže zdržet déle a proniknout za zeď prvních dojmů. 

Obchodní univerzitu, na níž přednášel, založila vláda před pěti lety 
podle amerických vzorů. Na profesorská místa najímala absolventy světo-
vých univerzit, jimž nabízela lepší platové podmínky, volnost při vytváření 
osnov a odpovědnost za formování fakult. Založením školy dával režim 
tiše na srozuměnou, že si přeje pozvolnou kulturní proměnu. Na přednáš-
kách a seminářích se profesoři snažili studenty uvyklé memorování přimět 
k diskusi. Po obědě ho sekretářka katedry, Číňanka jen o něco starší než 
posluchači, vzala na výlet do místní zoo. Instituce se pyšnila neobyčejnou 
tygří smečkou. Vlhké listy tropického porostu jiskřily do líného dne, sekre-
tářka se smála jeho vtipům a obdivovala jeho uvolněnost. Věděl dobře, 
co má na mysli, ale předstíral, že nechápe. Ve stánku nedaleko paviánů 
koupil limonádu, a když jí podával pohárek, lehce se dotkl její dlaně. 
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„Lidé tady si pořád dělají s něčím starosti. Vy jste tak bezstarostný.“ 
„Snad kulturní rozdíly?“
Zadívala se na něj s inteligentní zvídavostí. Vysvětloval, že si přece 

Číňané potrpí na dekorum. To je dřina, která vyžaduje být neustále ve stře-
hu. Uvolněnost je podezřelá, může být snadno považována za frivolnost. 
Sekretářka snad poprvé za celý den zvážněla. 

„Víte hodně, ale nevíte všechno.“ 
Nasedli do vláčku a odjeli do afrického sektoru. Vyprávěla mu o pří-

telkyni žijící v Kanadě. 
„Nedávno mi telefonovala a líčila tamní oblohu. Rozlehlou, modrou, 

bez mraků. Bez ohledu na roční dobu. Tak široké nebe, tak hluboké. 
Nic podobného předtím nezažila.“

„I v Kanadě jsou mraky,“ poznamenal Mariani. Podívala se na něj, 
jako by kazil hru, jejíž pravidla nepochopil. Pokračovala: 

„V létě se s přítelem milovala na louce pod lesem. V pravé poledne! Le-
žela na zádech, dívala se na oblohu a dosáhla orgasmu. To je štěstí.“ 

Rozloučili se před zoo. Každý nastupoval do jiného taxi. Mariani sice 
navrhl skleničku v hotelu, omluvila se však. Řekla, že jede daleko, na dru-
hou stranu metropole. Políbil ji na ústa. Několik vteřin se dotýkali rty. 
Neodtáhla se. Pak je mírně otevřela a vsunula mu jazyk do úst. Zmateně 
odpovídal. Přesto po chvilce nasedla do auta a odjela. 

Řidič se oplzle zubil. 
„Vaše přítelkyně je velmi krásná. Japonka, že?“ 
Mariani povečeřel v atriu hotelové restaurace pod umělým vodopá-

dem. Padla na něho únava z časového posunu a nezvyklého klimatu. 
Nepřítomně sledoval práci hbitých číšníků, jejich naučené pohyby, vy-
leštěné stříbro příborů a barevné nádoby s ovocnými šťávami. Cítil vůni 
kávy a čaje. Za hradbou květin v hale před recepcí se dva muži pustili 
do slovní potyčky. Rychle od nich odcházela žena; mohla být příčinou 
nesváru. Mariani zahlédl její vysokou postavu mizící v hotelových dveřích, 
mířící kamsi na ulici, z dosahu nepříjemností, jež hlasitá hádka v decent-
ním prostředí mohla přivolat. Zdálo se mu, že ji už viděl, ale nebyl si jist. 
Vysoká, sportovní postava, kratší černé vlasy. Dívka z bulváru? 

Ráno se necítil dobře. Na dopoledne měl naplánované jednání s Wuem 
v hotelovém salonku s výhledem na japonskou zahradu. V noci se díval 
do dvou hodin na televizi, opět sledoval fotbalový zápas žen Číny a Se-
verní Korey, napínané svaly bledých, potících se fotbalistek, hru bez gólů 
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a rozhodčího. Nevěděl, jestli jde o nový zápas, nebo o opakovaný záznam, 
a zase usnul před koncem. Při jednání o registraci firmy cítil bolest hlavy 
z nedostatku spánku. Měl rozhovor vést, Číňan však překypoval silami. 
Mariani poslouchal, kladl doplňující otázky a byl Wuovi vděčný za jeho 
úspornou efektivitu. Když obsluha přinesla do salonku sendviče a džus, 
jednání právě končilo. Mariani se musel přemáhat, aby pozval partnera 
na oběd. Doufal, že odmítne. K jeho zklamání se tak nestalo, Wu nabídku 
přijal, proto se přesunuli do restaurace pod umělým vodopádem. Wu si 
objednal krvavý steak. Mariani ho sledoval. Po chvíli Wu ukázal ostrým 
vroubkovaným nožem na kus masa na talíři a položertem poznamenal: 

„Moje novoroční předsevzetí: proniknout do tajů amerického života. 
Začínám steakem.“ 

Když Mariani nereagoval, Wu pokračoval: „Mám děti ve Státech. 
Dcera se vdala a syn pracuje v bance. Oba mají za sebou absolutorium 
americké střední školy a diplomy z amerických univerzit.“ 

Mariani si nebyl jist, zda je Wu na amerikanizaci potomků pyšný.
„Možná byste se spíš než na steak měl vrhnout na biopotraviny. Salát 

z rukoly a organická strava. Steak jsou padesátá léta… Jak se vyrovnáváte 
s amerikanizací svých dětí?“ 

„Složitě,“ odpověděl Wu. „Jsem rád, že se jim daří, že žijí ve svobodné 
zemi a budou mít snadnější život, než jsem měl já. Než mám já. V jistém 
smyslu,“ podotkl. 

„Jenže když přijedou na pár dní domů, moc jim nerozumím. Drob-
nosti. Zapomínání jazyka. Když byla dcera na střední škole a poprvé 
přijela na prázdniny, pořád žvýkala, měla na sobě neforemné džínsy, 
které jí neustále sjížděly, takže jí byly vidět… no… vždyť víte, co myslím. 
Nohavice širokých kalhot vláčela po zemi, šlapala si na jejich špinavé 
okraje, ale v žádném případě nechtěla nosit opasek. Nic se jí nelíbilo, 
o všem diskutovala.“ 

Wu se trpce usmíval. Pryč byl protřelý lobbista, místo něj tu seděl 
zranitelný otec, jenž si neví rady s odchodem dětí do ciziny. 

„To je naštěstí pryč. Z dcery je mladá dáma. Ale když jsou oba doma 
a mluví spolu, polovině jejich rozhovorů nerozumím. Povídají si o filmech 
a hercích, o kterých jsem v životě neslyšel. Kupují si knížky v angličtině. 
K narozeninám dala bratrovi agroturistický výlet do Jižní Ameriky! Za to 
přece nepotřebuje platit tisíce dolarů a průvodce! Rád je vezmu do ves-
nice, kde se narodil můj otec, a uvidí takové agro, že budou zírat.“
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Marianiho přešla bolest hlavy. „Co se s tím dá dělat?“
Wu k němu vzhlédl od steaku, který systematicky obkličoval od tuč-

nějších okrajů ke krvavému středu. 
„Na to jsem se chtěl zeptat já vás, Mariani. Vy jste se ve Státech 

narodil?“
„Ano. Moji prarodiče přišli ze střední Itálie. Jsem v rodině první, kdo 

neumí jazyk. Otec ještě mluví solidní italštinou.“
„No vidíte,“ poznamenal Wu. „Někdy mám pocit, že moje vlastní děti 

už za deset let nebudou umět čínsky.“
Mariani periferně sledoval ruch v hale za květinovou bariérou. Nově 

příchozí utvářeli netrpělivou řadu před několika zaneprázdněnými re-
cepčními. 

„Jezdíte tam? Jezdíte domů?“ zeptal se Wu.
Nebyl si jist, co tím myslí. 
„Jezdíte do Itálie?“ upřesnil Číňan. 
Marianimu se známým způsobem sevřelo v hrdle. 
„Pane Wu, já jsem doma v Massachusetts. Kousek od Bostonu. 

A do Itálie od jisté doby nejezdím vůbec.“ 

3.
Večer se na Ostrov snesl rychle. Horko polevilo. Vzduch sytila vlhkost, 
tlení a vůně květin, symbióza života a dekadence. Metropoli prostoupila 
industriální mlha, povrchy se leskly jako po přesunu hlemýždí armády. 
Přešla, posunula frontu, vyleštila kůži listů na stromech, vyhladila kluziště 
oken, ztemnila mapy na zdech domů a fólií potáhla černý asfalt ulice. 
Procházel městem posílen spánkem a malajskou večeří. Pokoušel se 
nemyslet na odpolední výjev, ale nešlo to. 

Vzpomínka na ni se vrátila s ničivou obrazností. 
Před několika hodinami se probudil v hotelovém pokoji, nahý pod 

závojem prostěradla, a když otevřel oči, cítil se příjemně osvěžen. Ob-
rovské okno vpouštělo do pokoje poslední minuty denního světla. Projel 
zpravodajské kanály, vybral jeden z nich a odešel se opláchnout. Vtom 
přes šum vody stékající do umyvadla zaslechl povědomé jméno a zá-
roveň mu na okolí žaludku zaútočil důvěrně známý pocit, který dokáže 
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shodit server na několik dní. Vrátil se do pokoje a usedl na postel. Celou 
obrazovku zabíral muž v šedém obleku a bílé košili bez kravaty, jenž 
seděl v jakési kleci. Krátce sestřižené vlasy prošedivěly, neoholená tvář 
prozrazovala úzkost, brýle s tenkými obroučkami se opíraly o delikátní 
nos. Obraz byl žlutozelený, takže připomínal scénu z Tarkovského filmu, 
nebylo ovšem pochyb, že je realitou. 

Garry Ardanjanc, ruský miliardář. Zatčen údajně pro daňové podvody, 
slyšel televizního hlasatele. 

Nehýbal se a poslouchal. 
Ardanjancův majetek byl převeden pod správu státu na základě de-

kretu podepsaného ruským prezidentem, intonoval hlasatel. 
Zapnul laptop, z minibaru si vzal vychlazenou lahvičku vodky, smíchal 

ji s pomerančovým džusem a zasedl k internetovým zprávám. Jako v tran-
su četl o Garryho zatčení. Ukázalo se, že k divadelní scéně v kleci, jíž 
prezident zastrašoval Garryho spojence, došlo už včera. Mariani pročítal 
ruské zdroje a skončil analýzou na americkém webu.

Oběť politické perzekuce… návrat studené války?… platí cenu… po-
stavil se mocenské mašinérii… odmítl kolaborovat s bývalými agenty 
KGB, kteří v Rusku vládnou… 

Naráz vypil skleničku. Tedy mučedník. Z Garryho je mučedník. Pocítil 
odpor z vodky na vnitřní straně rtů, ze vzpomínek. Příčilo se mu, že z něj 
teď novináři udělají hrdinu. Seděl nahý v koženém křesle, pravou dlaní 
svíral počítačovou myš a sledoval se v zrcadle. Nepoznával se, byl tam 
někdo jiný, patřící do objektivní reality. Předmět pozorovaný z laboratoře. 
Opět měl před očima Marinu v minisukni nasedající do zeleného jaguá-
ru, opět si představoval, jak ji krémová kůže studí do stehen. Vnitřnosti 
mu zalévalo horko škodolibé radosti z Garryho zatčení a do očí se mu 
tlačily slzy. Vstal a lehl si na postel. Před časem někde zaslechl úryvek 
rockové písně. 

Vzdal jsem minulost, protože se mnou nemá slitování, zpívalo se 
v ní. 

Přesně, pomyslel si tehdy. Teď se minulost nemilosrdně vrátila. S Marini-
ným odchodem se pokoušel vyrovnat několik let, ale jen utlumil schopnost 
cítit cokoliv silného. Zažil několik krátkodobých vztahů, které nikam nevedly. 
Zároveň se mu začalo zdát, že se svět ocitá tam, kde ho nečekal a kam 
se mu za ním nechtělo. Život pádil mimo něj rychlostí nedávající naději 
na dohnání. Byl profesně úspěšný, ale stejně tak si dokázal představit, 
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že by nebyl, že by se uchýlil jako vyděděnec do nějaké africké země 
a vydal napospas osudu. Opustila ho chuť věnovat se zálibám, které pro 
něj bývaly důležité. Kdysi hrával na klavír a také se pokoušel skládat malé 
kompozice, avšak potřeba hrát a poslouchat už tu nebyla. Vzpomínka 
na pozvolné mrazení v zádech, jež cítil vždy, když slyšel závěr árie Nessun 
Dorma z opery Turandot, přivolávala melancholii. Před nedávnem se znovu 
pokusil ztratit se v uměleckém díle. Stáhl si z internetu Pavarottiho árie, 
vnímal je však nanejvýš jako příjemnou kulisu. Po návštěvě Jalty se na celé 
měsíce uchýlil k poslechu stupidní klavírní romantiky a hodiny proležel se 
sluchátky na uších. Při joggingu v hotelových fitness centrech se teď díval 
na hudební kanály, zaznamenával nové styly a přistihl se při překvapivém 
zjištění – nechápal je. Hudba ho už neoslovovala. Pryč byla doba, kdy jí 
věnoval spoustu hodin, kdy pro něj znamenala víc než zábavu a odreago-
vání, kdy mu odkrývala jinak nedosažitelné vnímání času. 

Hlásily se další příznaky vyhoření. Dřív podrobně sledoval reklamní 
průmysl. S přílivem peněz se na jeho špičku propracovali tvůrci, kteří 
uměli vystihnout náladu asociovanou s produktem a přenést ji do rychlých 
obrazů. Litoval, že se nevěnují něčemu jinému než třicetivteřinovému 
sledu sekvencí, na nějž si za třicet let vzpomene jen pár podivínských 
historiků. Poslední dobou však přibývalo reklam, kterým nerozuměl. 
Byly to esoterické mikropříběhy plné nekonvenčního humoru s odkazy 
na cosi, co neznal. Přestal chodit do opery a na balet. Nedokázal by 
dnes jmenovat jedinou hru na repertoáru Britského národního divadla 
na jižním břehu Temže, kam kdysi chodil se zatajeným dechem, nevěděl, 
co dává Královský balet v Covent Garden a co hýbe Metropolitní operou. 
Léta nebyl v Lincolnově centru, kam chodíval na staré filmy. Myšlenky 
na Marinu se vracely nečekaně a působily mu fyzickou bolest. Když byl 
sám, lehl si na podlahu a stočil do klubka, jako to dělal, když mu bylo 
deset a měl zkažený žaludek. Čekal, až bolest přejde. Někdy to trvalo 
hodiny. Přede dvěma lety požádal přítele, počítačového guru, aby mu 
vyrobil hru s postavou Mariny. Neměl však fotografii a jeho snaha ji 
co nejvěrněji vylíčit v něm odhalila pozorovatele neschopného přesně 
postihnout její jedinečnost. Výsledkem byla žánrová blondýna ničím 
nepřipomínající Marinu. Přesto si program pouštěl za opuštěných nocí 
během služebních cest, když nemohl usnout. 

Ležel nahý na rozestlané posteli. Venku byla tma a mrakodrapy sví-
tily do časné noci. Vstal, osprchoval se a v recepci si nechal doporučit 
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malajskou restauraci. Dobré jídlo mu zlepšilo náladu. V kavárně si objed-
nal kávu a rozhodl se projít se po nákupním bulváru. Triumfální vegetaci 
tropického ostrova nasvítila noční světla. Šel po širokém chodníku, pozo-
roval nepravděpodobné tvary větví, zelené houštiny dělící ulici na dvě po-
loviny a vdechoval nasládlý vzduch. Navzdory strachu z návratu bolestných 
vzpomínek byl teď spokojený. Myslel na Garryho zatčení. Od noci ve vile 
jeho rodičů snil o pomstě ve stylu Edmonda Dantèse. Kdysi ten příběh 
nesnášel. Znal ho jen z filmu a velkolepou pomstu považoval za výplod 
hypertrofované romantické představivosti, která nemá s životem moc 
společného, ale změnil názor. Dumasovu knihu si přečetl teprve po Jaltě 
a pomsta najednou nebyla nic přízemního. Ruský prezident, pohrobek 
režimu, jenž z něj udělal nežádoucí osobu, mu vracel naději. 

„Dobrý večer. Hledáte společnost?“ 
Mariani se otočil po hlase. Na lavičce seděla čínská dívka v těsném 

námořnickém tričku, vlasy nakrátko sportovně sestřižené a na klíně polo-
ženou rozečtenou knihu. Hluboké oči ho zvědavě pozorovaly. Pochopil, 
o co jde, a pocítil zklamání. Byla to ona, dívka, kterou na stejném místě 
spatřil včera a možná ji také zahlédl v hotelové restauraci. 

„Posaďte se,“ řekla a uvolnila Marianimu část lavičky. 
Nebylo na ní nic vulgárního. S knihou vypadala jako půvabná student-

ka. Mariani si sedl. Představila se jako Charlotte. Musel se ovládnout, 
aby zachoval klid – jméno jako z červené knihovny. Studentka se zelenou 
knihou potřebuje přispět na školné. Zeptal se, co čte. Zvedla k němu 
obálku: Pýcha a předsudek od Jane Austenové.

„Přivyděláváte si na studia?“ zeptal se ironicky.
Její pohled se změnil, byl tvrdý, bez vlídnosti. Odpověděla však velmi 

zdvořile. 
„Ne, nestuduji. Mám za sebou několik semestrů, to bylo ještě na pev-

nině, ale pak jsem musela utéci, hrozilo mi nebezpečí. Přišla jsem přes 
Hongkong sem.“

Pevnina. To znamenalo, že je z Číny. Z její angličtiny spíš předpoklá-
dal, že se narodila na Ostrově. Řekl jí to. 

„Děkuji. Můj otec byl Američan. Od malička mluvím anglicky.“
Nevěřil jí, ale zůstal. Zapředl rozhovor o knize. Charlotte ji opravdu 

četla.
„Jane je moje nejoblíbenější autorka,“ řekla.
„Jane?“ zasmál se Mariani.
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„Ano,“ řekla. „Moje spřízněná duše. Jsme spojeny i na dálku, přes 
přehradu času. Proto jí říkám křestním jménem.“

Bylo na ní cosi dojemného. Navzdory své výšce vypadala zranitelně. 
Kráčeli po chodníku, Mariani třímal papírový pohár s nedopitou kávou 
a Charlotte držela Jane v podpaží stejně, jako kněží svírají malé Bible a roz-
cuchaní profesoři filozofické traktáty. Měla na sobě těsné černé kalhoty 
a boty s vysokým podpatkem, takže byla vyšší než Mariani. V průběhu jejich 
rozhovoru vyšlo najevo, že měla Jane Austenovou přečtenou kompletně. Její 
projev byl kultivovaný, užívala knižní výrazy. Gejša z komunistické Číny… 

„Říkala jste, že vám na pevnině hrozilo nebezpečí?“
„Ano.“ 
Mariani čekal, že se dozví víc, ale mlčela. Pokračoval tedy sám: 
„Jaké nebezpečí, smím-li se zeptat?“
Očekával příběh apelující na city, snahu zvýšit svoji tržní cenu. 
„Raději bych o tom s dovolením nemluvila. Vůbec se neznáme.“ 
Lidé kolem nich spěchali do tanečních klubů. Nikdy nebyl v nevěstinci, se 

sexem za úplatu neměl žádnou zkušenost. Přestože mu s ní bylo příjemně, 
hledal vhodnou chvíli k rozloučení. Vtom Charlotte přivolala taxi, otevřela 
zadní dveře blyštící se toyoty, dostrkala ho dovnitř, a jako by to byla nejpři-
rozenější věc na světě, nasedla do vozu. Mariani zabouchl dveře. Charlotte 
poručila řidiči jméno Marianiho hotelu. Překvapeně na ni pohlédl. 

„Jak víte, kde jsem ubytován?“ 
Jeho tvář se leskla v temnotě vozu, kam přes zavřená okna pronikalo 

světlo z lamp nad bulvárem. Některé kryla vegetace a Mariani si připadal 
jako v džungli. Vypadala pobaveně. Styděl se před taxikářem, byl tedy 
zticha. Auto zastavilo před hotelem, Mariani zaplatil a filipínský portýr 
v bílém saku otevřel dveře. Mariani nervózně sledoval jeho obličej. Pátral 
po náznaku opovržení nebo čekal, že na něj portýr spiklenecky zamrká, 
což by ho zahanbilo a snad by v takovém případě sebral odvahu a Char-
lotte oznámil, že odchází do pokoje sám. Filipínec však nehnul brvou. 
Vešli do vestibulu. Slyšel hučení umělého vodopádu z útrob ztemnělé 
restaurace. Z kavárny v prvním patře unikala do prostoru klavírní skladba. 
Otočil se k ní a sám sebe překvapil otázkou:

„Kolik mě to bude stát?“
„Dvě stě dolarů,“ odpověděla věcně. „V místní měně.“ 
Neměl u sebe hotovost, avšak na konci vestibulu u sedací soupravy 

z falešné tygří kůže byl bankomat. Zatímco Charlotte diskrétně čekala 

marina_sazba.indd   80marina_sazba.indd   80 10/17/11   9:13:23 AM10/17/11   9:13:23 AM



81

u výtahu, vybral obnos. Měl dojem, že ho všichni sledují a v duchu se po-
šklebují, když si však prohlédl několik uniformovaných členů personálu, 
hleděli si svého. Na mramorovém pultíku mezi řadami výtahů ležela ošatka 
se zelenými jablky, naleštěnými jako dekorace ve výkladní skříni na Páté 
avenue. Výtah zacinkal a jeho zlaté dveře se otevřely. Mariani vešel dovnitř. 
Charlotte rychle ukročila k ošatce, vzala dvě jablka a vešla za ním. Pokoj byl 
uklizen, přes ustlanou postel ležel přehoz a okno kryl tmavý závěs. Nabídl jí 
lahvičku campari z minibaru. Přijala. Sám si smíchal vodku s pomerančovou 
šťávou a zapnul televizi. Chtěl najít hudební kanál, jeho pozornost však 
zase přilákal fotbalový zápas žen mezi Čínou a Severní Koreou. Nechápavě 
se díval na obrazovku: stejný, prázdný, obrovský stadion, bezgólová hra 
v dešti, urputné, upracované pohyby fotbalistek…

„Sledujete fotbal?“ zeptal se.
„Absolutně ne. Nedovedla bych si vybavit větší nudu než fotbal,“ 

odtušila. 
Mariani se podíval na obrazovku. Výjev ho fascinoval. 
„Čínský ženský fotbal je ve světové špičce, že?“ 
Seděl na posteli. Stála před ním, přelévala campari do skleničky 

a dávala na srozuměnou, že fotbal není nejlepší předehrou. Přepnul 
tedy televizi na rozhlasovou stanici s klasickou hudbou. Ozvala se ro-
mantická symfonie. 

„Berlioz,“ podotkla věcně. 
Vstal, odložil svou skleničku a její campari položil na stolek před 

televizi. Objal ji. Mezitím se vyzula a byla teď stejně vysoká jako on. 
V jejích tmavých očích se objevil neklid. 

„Něco je špatně?“ zeptal se.
„Ne, vůbec nic,“ odpověděla. „Všechno v pořádku.“ 
Cítil její prsa na své hrudi, nádech a výdech, hluboký nádech, hlu-

boký výdech. 
„Jestli chcete jít, můžete. Nechcete jít raději domů?“ nabídl jí.
Charlotte se rozesmála. Hrdelní smích se rozezvučel pokojem jako 

konkurence temně triumfálnímu Berliozovi. Pevná prsa sevřená podpr-
senkou narážela do jeho hrudi jako srdce zvonu do kovového pláště. 
Mariani myslel na její přitažlivé tělo, na to, jak zoufale dlouho nikoho 
nedržel v náručí. Rok? Víc? Byla jemně nalíčená. Prohlížel si její decentně 
zvýrazněné dlouhé řasy a lehce nanesené oční stíny. Měla hypnotický 
pohled. V duchu spekuloval, zda nemá barevné kontaktní čočky. Políbil 
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ji zlehka na spánek, pak na tvář. Měla hladkou, pružnou pleť. Nenásilná 
vůně parfému zvýrazňovala její lehkost a pohybovou kultivovanost. Byl si 
teď jist, že Charlotte je neobyčejné stvoření. Odkudsi mu v mysli přistál 
přívlastek „jedinečná“. Zatočila se mu hlava. Pomalu mu otevírala zip. 
Cítil ji otvorem ve slipech: chladivý dotek a pevné sevření. Zatlačila ho 
dlaněmi do stehen, až dosedl na kraj postele. Položila mu hlavu do klí-
na. Hladil ji po jemných vlasech na temeni, cítil vlhkost a pružné stahy 
jejích úst. Zabořil prsty do tvrdé matrace a poslouchal symfonii: líné, 
lví vteřiny. Vyvrcholení přišlo dřív, než si přál, přestože je oddaloval, jak 
mohl. Sejmula potřísněný kondom, z kabelky vyndala vlhké kapesníčky 
a utřela ho. Vracel se mu pocit, že dokáže cokoliv. Po chvíli se vrátila 
z koupelny. Čekal, že odejde, ale sedla si k němu na postel.

„Jaké to bylo?“ zeptala se. 
Jak banální. A přesto zněla opravdově. 
„Rychlejší, než jsem chtěl.“ 
„Klidně ležte. Odejdu, jen když si to budete přát.“
Mariani vsunul dlaň do jejího klína a ucítil škubnutí. Odtáhla se. Po-

hladil ji po plochém břiše a na dlani pocítil hrubou strukturu trička. Zajel 
pod ně, pod těsnou podprsenku. Se zavřenýma očima vnímal její chvění. 
Slyšel, jak se svléká. Otevřel oči. Vzrušeně zírala. Měla malé temné bra-
davky a rozcuchané vlasy. Připomínala postavu z japonských komiksů. Její 
snědá pokožka byla poseta několika mateřskými znaménky. Položil dlaň 
na knoflík jejích kalhot, rozepnul jej a sjel zipem dolů. Odtáhla se. 

„Kam pospícháte?“ zeptala se. 
Svlékl se, vstal, vzal skleničku s vodkou a lehl si k ní. Usrkl a nabídl 

jí. Napila se. Položil ji na záda, zlehka vylil nepatrné množství tekutiny 
na levou bradavku, sklonil se k prsu a obepnul jej ústy. Sténání. Hladila 
ho po vlasech, občas je s kontrolovanou vášní stiskla a smýkla jeho hla-
vou na stranu. Opět se jí pokusil vsunout dlaň do klína; opět se odtáhla. 
Tentokrát vstala z postele, sundala si kalhoty a stála před ním jen v tmavě 
červených krajkových kalhotkách. Natáhl k ní ruku. Lehla si vedle něj 
a dívala se mu upřeně do očí. Hladil ji a cítil její chvění. Políbil ji na tvář. 
Sklonila hlavu k jeho penisu, opatrně navlékla kondom a podruhé ho 
vzala do úst. Nepamatoval si, kdy naposledy zažil tak agresivní touhu. 
Vrátil se do středu světa, splynul s jeho pulzem a nic už kolem neunikalo 
do prázdna. Hladil ji po hýždi, vsunul dlaň pod kalhotky a ukazováčkem 
ji masíroval. Opět to škubnutí. Zasténala. Naslinil si ukazováček, zase 
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jej vsunul zezadu pod kalhotky a přitlačil na pružný pootevřený vstup. 
Zasténala silněji a vzhlédla k němu. Třásla se teď o poznání silněji. 
Do jejího vzrušení se vkradl – strach? Stáhl jí kalhotky a odhodil je 
na koberec. Pod wimbledonsky sestřiženým obdélníčkem ochlupení 
se klimbal malý penis. 

Vystřelil z postele. Charlotte se stáhla do rohu a s obavami ho sle-
dovala. Sedl si na křeslo, cítil, jak se mu chvějí ruce, a beze slova ji po-
zoroval. Spěšně se oblékala, ale jemu to přesto připadalo jako věčnost. 
Zpomalený film. 

„Promiňte,“ řekla. „Myslela jsem, že víte…“ 
Když nereagoval, vyndala z kabelky drahé plnicí pero a zaznamenala 

jím cosi do malého zápisníku. Pak lístek vytrhla, položila na noční stolek, 
z kabelky vyňala zelené jablko a papírek jím přikryla. U dveří se ještě 
pootočila. 

„Dobrou noc,“ řekla. 
Neodpověděl. 

4.
Probudilo ho ostré denní světlo. Uvolněnost zmizela. Pomalu se probíral 
s těžkým kamenem na hrudi. Nebolela ho hlava, cítil se však otupělý. 
Útlum se vrátil. Na mramorové desce nočního stolku pod vyleštěným 
zeleným jablkem ležel papírek. Uchopil jablko a na papírku spatřil pečlivě 
napsané jméno Charlotte s telefonním číslem. Rychle odešel do koupel-
ny, roztrhal papírek na malé kousky a vysypal je do záchodu. Útržky se 
snášely do nádržky a při styku s vodou tmavly. Rozpouštějící se inkoust 
mu připomněl kaňky na pijáku. Chvíli stál bez hnutí nad klenutou mísou 
a sledoval papírové útržky na vodní hladince obklíčené vyleštěným porce-
lánem. Pak stiskl tlačítko na tmavomodrých kachličkách, papírky se rozto-
čily ve víru a zmizely v útrobách hotelu. Osprchoval se. Bylo dopoledne, 
nejvyšší čas vydat se do univerzitního areálu. Objednaný bílý mercedes 
ho dopravil na místo s časovou rezervou. U brány pavilónu, který sloužil 
jako univerzitní klub, na něho čekala flirtující sekretářka. Marianimu se 
postupně vracela lepší nálada. Protože do začátku přednášky zbývalo 
dost času, souhlasil, když navrhla projít se parkem, jenž byl součástí 
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univerzitního městečka. Tvořily jej budovy fakult a kateder zasazené mezi 
zelení porostlými návršími. Šli volnou chůzí po chodníčcích kolem lagun 
s plameňáky a želvami vyhřívajícími se na kamenech. Sekretářka mu 
vyprávěla o historii města, o svářících se čínských ganzích rozdělených 
podle etnické příslušnosti. Přikyvoval, sledoval její bledou, atraktivní tvář, 
mimiku svalů v obličeji, lehký make-up a dlouhé řasy a myslel na Char-
lotte. Přednáška proběhla bez vzruchu před ospalými studenty. Na rozdíl 
od úvodního dne se neobjevil nikdo z kolegů. Mariani byl překvapen, 
když ho sekretářka pozvala na drink. 

V určenou hodinu čekal v obyčejném baru na předměstí, v místech, 
kam jen zřídka chodí turisté. Podle bungalovů, jednopatrových domků 
a oblečení poznal, že se nachází na pomezí tamilské, čínské a arabské 
čtvrti. Obklopovala ho činorodá harmonie. Lidé spěchali zaplněnými ulicemi 
a ani v arabské části neviděl bezcílně posedávat muže, jak si to pamatoval 
z návštěv na Blízkém východě. Sekretářka objednala koktejl a rozverně 
odmítla prozradit jeho složení. Přidržela si ukazováček na rtech.

„Tajemství.“
Protože během přednášky seděla v posluchárně a dělala si poznám-

ky, zeptal se:
„Chodíte běžně na přednášky?“ 
Zprvu ho napadlo, že ji vyslali, aby si zapisovala, kdyby říkal cosi 

politicky nevhodného, ale pak si vzpomněl, že jeho přednáška je stejně 
natáčena na video, k čemuž se smluvně zavázal. Odpověděla hravě: 

„Jen když dostanu od vedoucího katedry někoho na starosti. Jako 
dnes vás.“ 

„Nařídil vám, abyste si dělala poznámky?“
„Ne,“ odvětila. „Poznámky jsem si dělala dobrovolně. Abych se vás 

mohla zeptat, kdybych něčemu nerozuměla.“ 
Mariani se snažil číst z výrazu očí a tváře, netušil však, jestli si z něho 

utahuje. 
„A – chcete něco probrat?“
„Ne, mluvil jste dokonale jasně a srozumitelně.“ 
„Dobrá tedy. Jaký máte názor na informační deficit vyplývající z ko-

gnitivní disonance?“ 
Reagovala hned:
„Myslím, že hrozí, když někdo vypije svůj drink moc rychle, a přesto 

pociťuje deficit…“ 
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Podal jí prázdnou skleničku a sekretářka kývla na barmana, aby při-
pravil další. Z drinku se stala večeře. Poté, co zaplatil účet, mu navrhla jít 
ještě na další koktejl. Vyšli z baru. Kráčeli po špatně osvětleném nerovném 
chodníku. Cítil pach jídla, slyšel mňoukání koček. Vedla Marianiho do po-
stranní uličky, kde zamířila k zavřenému vchodu. Zabouchala na velké 
oplechované dveře. Otevřel starší Číňan. Rychle mu něco řekla, muž 
ustoupil a pustil je dovnitř. Ocitli se v několikapodlažním domě s mnoha 
místnostmi. V každé bylo několik stolů, kolem nich na pohodlných omše-
lých křeslech posedávali mladí lidé a popíjeli. Nevětraný vzduch byl skrz 
naskrz prosycen kouřem marihuany a dalších substancí. Na stolečcích 
a parapetech zatemněných oken hořely svíčky. Výjev ho překvapil. Když 
si sedli a objednali, naklonil se k ní a zašeptal:

„Za drogy je tu trest smrti, že?“
Dívala se na něj stejně jako v zoo, když mu vyprávěla o kanadském 

orgasmu kamarádky. Ztrácel pojem o čase i prostorovou orientaci. Seděl 
zabořen v křesle, kouřil cosi ostrého, pil kořeněný nápoj, točila se mu 
hlava a připadal si směšně. Vzpomněl si na fotbalový zápas žen a hla-
sitě se přitom rozesmál. Přiložila mu rty k uchu. Myslel si, že mu chce 
něco pošeptat, ucítil její horký dech a pak špičku jejího jazyka na svém 
ušním lalůčku. Zasunula mu jazyk do zvukovodu a kousla ho do ucha. 
Zavřel oči.
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Druhý střih 
Jen žádný fyzický kontakt!
Seděl v letadle, které prolétalo mocnou turbulencí. Nestihl se připoutat. 
Náhlé propady letounu jej donutily držet se oběma rukama velmi nejistě 
za loketní opěrky. Nemohl najít druhou polovinu bezpečnostního pásu, 
bál se, že se neudrží a narazí hlavou do stropu. Vtom turbulence ustaly. 
Z pilotní kabiny se ozval hlas kapitána oznamující, že letadlo za pár minut 
přistane. Na letišti vyšel do odbavovací haly. Byla moderní, čistá, pro-
storná, s palmami a liánami. Stěny zdobily fresky s motivy slonů. Hledal 
anglické nápisy, ale všechny byly v neznámé abecedě. Podle ikonek se 
snažil najít zavazadlový pás. Přistoupil k němu asi dvacetiletý muž v navy 
obleku, bílé košili a rudé kravatě, zdvořile mu podal ruku, smál se a od-
halil přitom bělostné zuby; pyšnil se jedním z oněch draze sestříhaných, 
pečlivě rozcuchaných účesů. Mariani se jím nechal vést halou a přitom 
si uvědomil, že je z nějakého důvodu středem pozornosti. Skupinka 
děvčat v teplákových soupravách na něj mávala a křičela. Na konci haly 
čekal starší Filipínec v uniformě hotelového portýra. V jedné ruce svíral 
Marianiho těžký kufr a ve druhé pouzdro s golfovými holemi. Mariani 
a mladík v obleku jej následovali. Vyšli z klimatizované haly na ulici, kde 
bylo horko a vlhko, podle světla a délky stínů pozdní odpoledne. Došli 
k limuzíně s tmavými okny. Mladík mu pokynul dovnitř, ale Mariani se 
zdráhal. Chtěl objasnit, že tu došlo k jakémusi omylu, že si ho s někým 
popletli. Tu k němu přiběhlo asi desetileté děvče a podalo mu fixu s fo-
tografií. S údivem shledal, že je na ní vypodobněn v bílém obleku, sako 
na holém těle. Fotografie byla aranžovaná, měl na ní ateliérový úsměv. 
Podepsal se jako Mariani. Děvče se zdvořile uklonilo a řeklo: 

„Vítejte v Kaylandu, zemi sloního boha!“
Než měl možnost přebrat si význam příhody, zářící navy boy ho zdvořile 

dostrkal do limuzíny a zabouchl dveře. Uvnitř byl příjemný chládek. Řidič 
mu nabídl sklenku Pernod-Ricard Perrier-Jouet. Vůz se opatrně rozjel, snad 
aby se Mariani při srkání šampaňského nepobryndal. Přemýšlel, jestli je 
exkluzivní láhev v ledovém boxu dražší než auto, v němž sedí, ale rozhodl se 
ve prospěch automobilu. Při pomalé jízdě po širokých bulvárech lemovaných 
palmami měl dojem, že se vznáší nízko nad zemí. Prohlížel si město za okny. 
Třípatrové domy občas vystřídal nárožní věžák ze skla, v němž se odrážela 
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modrá tmavnoucí obloha. Město svítilo čistotou a prosperitou. Kolem bulváru 
viděl sochy slonů v životní velikosti ozdobené květinovými pásy. Převládala 
ostře oranžová, žlutá a fialová. Při projíždění křižovatkou zahlédl na obrov-
ském billboardu vlastní tvář vyvedenou černobíle a pod ní nesrozumitelný 
nápis. Byl si teď jist, že došlo k bláznivému omylu. S někým si ho spletli. 
Rozhodl se, že se při první příležitosti vymaní z příběhu, který nenáleží jemu, 
ale někomu cizímu, koho takto drze okrádá. Limuzína doplula před hotel. 
Vystoupil na červený koberec obklopený fotografy, kteří se strkali, povykovali 
a snažili se přivolat jeho pozornost. V čele uvítacího zástupu tmavovlasých 
mužů v navy oblecích, bílých košilích a rudých kravatách stál autoritativně 
vypadající padesátník, který se představil jako manažer hotelu.

„Vítejte v Kaylandu, zemi sloního boha, Mistře. Všichni zde obdivuje-
me vaši práci. Naše náboženství staví dobrou náladu a harmonii vysoko 
v žebříčku hodnot, a z tohoto důvodu si vás vážíme. Uvidíte sám, že 
na světě není stát, v němž byste byl populárnější než u nás.“

Mariani zkoumal manažerův výraz, očekával, že se neudrží, začne se 
smíchy popadat za břicho a konečně prozradí, že na něj byl nachystán 
monstrózní žert. Manažer jej však uchopil za předloktí a vedl do hotelu. 

„Máte hodinu na osvěžení, Mistře. Poté se sejdeme v recepci. V paláci 
vás bude očekávat Jeho královské Veličenstvo.“

Odhodlání vymanit se z cizího příběhu ho opustilo. U výtahu spatřil 
známou postavu. Charlotte! Svírala zelené jablko a obálku stejné barvy. 
Políbila ho na tvář a obálku mu vtiskla do ruky. Pak se otočila směrem 
k hloučku fotografů, zamávala jim a zapózovala. Vyjel do třicátého patra, 
kde byl uveden do prezidentského apartmá. Když se zavřely dveře za por-
týrem, jenž mu přinesl kufr a golfové hole, Mariani si zul boty, sundal 
sako, povolil kravatu a unaveně dosedl na pohovku. Zavřel oči. Když je 
otevřel, seděl v místnosti s planoucími svíčkami naproti sekretářce, která 
ho hladila po tváři a podávala kouřící smotek. Chvíli na ni zíral. 

„Kde jsme?“ zeptal se.
„V tajném baru,“ odpověděla. „Nemusíš mít strach. Podnik vlastní 

člověk, který má velmi dobré vztahy s policií.“
„Netušil jsem, že tady je něco takového možné.“ 
„Už jednou jsem ti řekla, že víš hodně, ale nevíš všechno. Možná 

nevíš právě to klíčové…“
Mariani chtěl cosi namítnout, ale sekretářka vstala a vedla ho na chod-

bu. Prošli ke schodišti a vydali se vzhůru. Vystoupali do posledního patra 
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a vešli do prázdné místnosti, která vypadala podobně jako ta, v níž předtím 
seděli. Stěny byly tmavě rudé. Před zatemněnými okny na parapetech 
a také na několika kusech starožitného nábytku hořely svíčky. Uprostřed 
místnosti ležela na zemi obrovská matrace překrytá modrou dekou se žlu-
tými třásněmi. Mariani si lehl na záda a zkřížil ruce za hlavou. Do místnosti 
vešel číšník. Sekretářka mu něco poručila a číšník se za chvíli vrátil se 
džbánkem vody s ledem a dvěma sklenicemi. Mariani ležel na zádech, díval 
se do stropu a vzdáleně vnímal, jak mu sekretářka rozepíná kalhoty…

…seděl na tvrdé pohovce v prezidentském apartmá. Na krémovém 
stolečku, na nějž si natáhl nohy, ležela zelená obálka od Charlotte. Po-
díval se dovnitř a našel DVD ledabyle popsané černou fixou. Chvíli mu 
trvalo, než nápis rozluštil. Na stříbrném kotoučku stálo: Zahrady Villa 
Borghese. Vložil disk do přehrávače pod obrovskou obrazovkou, zabí-
rající polovinu stěny. Do očí se mu nahrnuly slzy, neboť na obrazovce 
se objevila Marina. Seděla na větvi v parku, její bělostná pokožka a zlaté 
vlasy prostupovaly měkkým světlem západu slunce a dominovaly záběru. 
Měla na sobě bílou halenku a červenou plátěnou sukni. Lehce pohupo-
vala bosýma nohama. 

„Myslel sis, že už mě nikdy neuvidíš, že?“ řekla do kamery.
Po tváři mu tekly slzy. Iluze její přítomnosti byla neuvěřitelně působivá. 

Chtěl odpovědět, ale zadrhl se mu hlas. 
„Pamatuješ si, co jsem ti kladla na srdce? Asi ne, viď? Myslím, že 

jsi zapomněl. O důležitosti emocí? Že bys měl víc naslouchat tomu, 
co máš uvnitř sebe? Myslím, žes to nikdy nebral vážně. Asi jsi na to 
zapomněl…“

„Marino, lásko…“ šeptal a přes slzy sledoval obrazovku. 
Marina pokračovala:
„Nesmíš nechat podněty jen tak plynout zvenčí dovnitř a pak zase 

ven. Tu melodii, co sis dnes ráno pozpěvoval, pamatuješ si ji?“
Mariani si nic nepamatoval. 
„Víš, jestli jsi ji už slyšel a bezděčně opakoval, nebo to byl tvůj vlastní 

nápad? Inspirace? Třeba ano. Proč ses na chvíli nezastavil a neposlou-
chal? Třeba z ní mohl být hit, symfonie, životní dílo. Třeba to byl úplně 
bezcenný popěvek, ale jak to můžeš vědět, když jsi ho ani na chvíli nevzal 
vážně?“

Sekretářka ho stiskla v rozkroku a Mariani sebou trhl. Halucinace 
zmizela, byl zpátky v horké zatuchlé místnosti s hořícími svíčkami. 
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„Nejsem Marina, ale když ti to dělá dobře, můžeš mi tak říkat,“ šeptala 
mu dychtivě. 

Mariani ji vnímal přes clonu, za níž se mu rozpadala realita. Ležel 
nahý na matraci, sekretářka ho obepínala, sténala a tahala levou rukou 
za pravé ucho. Mírná bolest ho vrátila k vědomí. Miloval se s ní, byl však 
přítomen jen napůl a napůl se zvenčí pozoroval. Bylo mu, jako kdyby hrál 
v erotické scéně béčkového filmu. Čekal, že nespokojený režisér každou 
chvíli vběhne do místnosti a požádá je o opravu čehosi, co pokazili. Se-
kretářčino hlasité vyvrcholení ho odpudilo, znělo přehrávaně a vulgárně. 
Opět ležel na zádech. Plíživá slabost. Vložila mu do úst jakousi pilulku 
a přiměla ho zapít ji studenou vodou ze skleněného džbánku. Pozoroval 
mapy nečistoty na skle orosené nádoby, voda mu stékala na hruď a chla-
dila. Pilulka zabrala okamžitě. Slabost byla ta tam a dostavila se mohutná 
erekce. Sekretářka sáhla do kabelky, vyňala z ní revolver a vložila mu 
ho do ruky. Kov zbraně byl teplý. Mariani ji svíral v pravé dlani, zatímco 
si na něj sekretářka opět obkročmo sedla. Cítil vydýchaný vzduch míst-
nosti, horko, vlhko, pach zatuchliny a kouře, v ruce revolver, a namísto 
sekretářčina obličeje teď měl před sebou Charlottinu tvář. 

„Vlož mi hlaveň do úst,“ požádala ho. 
Mariani jí strčil teplý kov mezi rty a zasunul hlouběji. Levou dlaní 

nahmatal Charlottin klín. Namísto rostoucího údu však sáhl do vlhké 
prohlubně. Halucinace zmizela. Tvář už zase patřila sekretářce. Vzrušení 
ji zformovalo do podoby intenzívní masky. Její rty náruživě sály hlaveň 
revolveru a sténání sílilo. Pak rychle vysunula revolver z úst, vyštěkla cosi 
čínsky, hned však přešla do angličtiny:

„Chci vidět oblohu, slyšíš? Chci při tom vidět hlubokou, modrou 
oblohu!“ 

Seděl v limuzíně vedle mladíka v modrém obleku. 
„Máte rozmazaný make-up,“ informoval ho muž. Nabídl mu plátěný 

kapesník. „Plakal jste. Něco není v pořádku?“
Mariani přijal kapesník a pečlivě si rychlými tahy otíral tváře a čelo.
„Veličenstvo vás bude očekávat ve třetím sále. Ten je vyhrazen pro 

významné hosty,“ oznamoval muž. „Vaše audience nemá přidělený kód. 
Je tedy časově omezená jen přáním krále. Nemusíte se o nic starat, 
Veličenstvo vám dá znamení, až si bude přát audienci ukončit.“

Limuzína zastavila u honosného paláce inspirovaného francouz-
skou imperiální architekturou obohacenou o tradiční orientální motivy. 
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Po obou stranách širokého schodiště spatřil zlaté sochy slonů. Mladík 
udílel poslední pokyny.

„Král má božský původ, nezapomínejte na to, prosím. Žádný fyzický 
kontakt!“ 

Mariani vystoupil z auta a mladík ještě dodal, že audienci bude živě 
vysílat kaylandská televize na třetím programu. Prošel do haly paláce. 
Před zdobným schodištěm na něho čekala uvítací delegace. Muž s vy-
holenou lesknoucí se hlavou, jenž se představil jako ředitel protokolu, 
ho zavedl do sálu s obrazy na stěnách – bez výjimky z období evrop-
ského romantismu. Na stříbrném podnose stály jílové kalíšky tvarované 
do podoby sloní hlavy. 

„Rýžové víno,“ nabídl mu ředitel protokolu. Se zdvořilým úsměvem 
mu vysvětloval pravidla královské audience. 

„Je pravda, že moje návštěva bude živě v televizi?“ přerušil ho Ma-
riani. 

Muž nasadil onen profesionálně zdvořilý úsměv, jenž Marianiho vy-
kolejil ještě víc, než se zdálo možné. 

„Ano,“ odpověděl. „Ve městě je několik velkoplošných obrazovek, 
které přenášejí každou audienci z třetího sálu královského paláce. Je 
vám to nepříjemné?“

„Ne.“ 
„Nemusíte být nervózní,“ pokračoval ředitel protokolu. „Král je bož-

ského původu, což jeho osobnosti dodává na neobyčejné přitažlivosti. 
Po dobu audience budete vnímat jen jeho přítomnost a na ostatní za-
pomenete. Jen žádný fyzický kontakt, prosím.“ 

Vyšli ze sálu a přešli do jiného, většího. Kráčeli hlavním křídlem, je-
jich kroky se rozezvučely na vyleštěných parketách a u stropu vytvářely 
tlumenou ozvěnu. Šli snad pět minut nejrůznějšími sály s obrazy, zrcadly 
a ozdobným starožitným nábytkem, jenž v několika případech neodpovídal 
stylu paláce. Zastavili se před obřími dveřmi. Obě křídla byla pomalovaná 
oranžově, žlutě a fialově. Mezi abstraktními tvary Mariani rozpoznal sloní 
motivy: kly, uši a chodidla. Ředitel protokolu stál klidně před zavřenými 
dveřmi, oči měl přivřené a zdálo se, že medituje. Z místnosti se ozval 
hluboký zvuk gongu a muž otevřel dveře. Král seděl na bílé moderní židli 
a tvářil se vlídně. Pokynul mu, aby se posadil naproti němu ke stolu. Měl 
na sobě běžný oblek s kravatou a kulaté brýle. Připomínal laskavého 
univerzitního rektora. 
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„Vítejte v Kaylandu,“ řekl.
Mariani seděl v taxi a měl co dělat, aby se nepozvracel. Houpavý pohyb 

vozidla jedoucího nočním městem zhoršoval nesnesitelnou nevolnost, 
kterou cítil od chvíle, kdy se před tajným barem rozloučil se sekretářkou. 
Zajištěný revolver, který mu darovala, ho tlačil v zadní kapse kalhot. Pře-
mýšlel, jestli se zbraň v této poloze může sama odjistit a vystřelit, bylo 
mu však natolik nevolno, že se dokázal jen držet opěrky ve dveřích auta 
a dýchat studený vzduch proudící dovnitř otevřeným oknem. 

„Večer se vydařil, pane, ne?“ 
Ve zpětném zrcátku sledoval obličej šibalského řidiče a vdechoval 

vzduch šlehající ho do tváře. Dojeli před hotel. Při placení se taxikář ze-
ptal, jak se mu na Ostrově líbí. Byla to běžná otázka, s jakou se cestovatel 
setká všude, ale zde měla stopu komplexu méněcennosti. Ostrované 
vyžadovali ujištění, že jejich domov je nejlepším místem na zeměkouli. 
Za normálních okolností by se Mariani rituálu přizpůsobil. Teď se ovšem 
při vystupování z vozu zastavil a sehnul, aby viděl taxikáři do tváře.

„Procestoval jsem celý svět, milý pane, ale ještě jsem nezažil nudnější, 
obyčejnější město, než je vaše.“ 

Několik vteřin s požitkem sledoval řidičovu ublíženou tvář a chvíli nevní-
mal svůj žalostný stav. Pak s o něco větší silou, než bylo potřeba, zabouchl 
dveře a vpotácel se do hotelové haly. V pokoji položil revolver hluboko do 
zásuvky psacího stolu a před něj naskládal mapy a knihy. V koupelně si 
klekl k toaletní míse. Zvracel. Zmítaly jím bolestivé křeče. Pak vypil sklenici 
vody s šumivým aspirinem. Když uléhal, viděl za oknem svítat. 

Král a Mariani povečeřeli lahůdkový výběr krevet, humrů, ústřic a rybu 
v kari omáčce. Seděli vedle sebe, pili čaj ze starožitných šálků a sledovali 
břišní tanečnici, jež za zvuku orientální hudby předváděla svůj nezjevný 
um. Mariani si vzpomněl na dávný zážitek z perské restaurace na před-
městí Chicaga. Seděl vedle stolu s opilými teenagery, kteří si hlasitě 
utahovali z břišní tanečnice, až ji dohnali k pláči. Většina hostů odešla. 
Majitel restaurace se bál mladíky vykázat. 

Král se dychtivě obrátil k Marianimu:
„Mám pro vás překvapení. Doufám, že je oceníte.“ 
Na malém pódiu, kde dotančila korpulentní dívka, se objevila žena 

s krátkým účesem a nonšalantním výrazem modelek z Vogue. Byla to 
Charlotte.

„Vítejte, Salomé,“ volal král a tleskal. 
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Zářila v místnosti jako svatební diamant. 
„Děkuji, Veličenstvo. Děkuji, že jste mě opět pozval.“ 
Pak se s otázkou otočila k Marianimu:
„Měl jste čas podívat se na video?“
Přikývl.
„Mám pro vás další překvapení. Nejdřív vám však zatančím.“
Ozvala se hudba, jakou Mariani dosud neslyšel. Král se k němu na-

klonil. 
„Salomé je nejlepší tanečnicí na světě. Svými kreacemi dokáže ztvárnit 

tajemství lidské duše. Jen musíte umět naslouchat.“ 
Mariani se osmělil:
„Když říkáte lidské duše, Veličenstvo, máte na mysli také sebe? Za-

hrnujete se do této množiny?“ 
Král se hlasitě rozesmál a nearistokraticky se plácal do stehen. 
„Pověsti nelhaly, jste opravdu komický člověk,“ řekl. Kašlal při tom 

smíchy. 
Charlotte-Salomé se roztančila a oba muži byli jejími pohyby ihned 

pohlceni. Byl to divoký tanec. Rychle se vlnila do rytmu, měla zavřená 
ústa, přesto však slyšeli místností znít její hluboký hlas:

Sex je nejhlubší tajemství.
Ohlížel se kolem sebe, hledal očima reproduktory, neviděl však žádné. 

Hudba vyplňovala prostor třetího sálu a král volal: 
„Bravo, Salomé!“ 
Sloní Bůh nás obdaroval sexualitou 
Je mnohoznačná 
Nejasnost nás provází od začátku 
Sex a láska
Dary bez návodu na použití
Točila se ve spirále jako krasobruslařka. Její pirueta mu cosi při-

pomněla. Z velké dálky slyšel zvuk tříštícího se skla… Král přitakával 
na znamení souhlasu. 

Láska má mnoho tváří
Sex má mnoho podob 
Jsou spojeny
A rozděleny
Jsou identitou 
Hádankou
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Které nerozumíme 
Rozmanitost
Nejasnost 
Varianty 
Označujeme za hřích
Král vyskočil ze židle, tleskal a řičel nadšením. Vypadal jako trpaslík 

navlečený do formálního obleku. Charlotte-Salomé dotančila, hudba 
ustala. Král si sedl a obrátil se k němu. 

„Říkal jsem, že Salomé vám vidí do duše, a to, co vidí, dokáže ztvárnit 
tancem. Za takový výkon si zaslouží odměnu.“ 

Otočil se k ní. 
„Pověz, co si žádáš. Splním ti jakékoliv přání. Chceš vilu u moře? 

Penthouse na Páté avenue? Chceš nejkrásnějšího vraníka z královské 
stáje? Řekni, co jen chceš?“

Mariani se štípl do tváře a kousl do rtů. Charlotte-Salomé se mezitím 
posadila na podlahu a zkřížila nohy. Seděla vzpřímeně jako primabalerína, 
dlaně lehce položené na kolenou, a vlídně krále sledovala.

„Veličenstvo, nepotřebuji vilu ani žádný jiný materiální statek. Jedno 
přání ale přece mám. Při příchodu do vašeho paláce jsem si všimla krás-
ných stříbrných podnosů. Na některých jsou sošky sloních hlav.“

„Ano,“ prohodil král nenuceně. „Moje království…“ na moment se odml-
čel, jako by se přeřekl. „Naše konstituční monarchie je zemí sloního boha. 
Slon je posvátné zvíře a jeho podoba zdobí mnohé umělecké předměty 
v tomto paláci.“ 

Charlotte-Salomé pohlédla Marianimu do očí. 
„Veličenstvo, proč jste pozval na audienci do třetího sálu právě to-

hoto muže?“
Král jako by vypadl z role. Jeho tvář ovládla nejistota. 
„Tento muž je v naší zemi milován. Rozdává lidem po celém světě 

dobrou náladu.“
„Veličenstvo,“ pokračovala tvrdě. „Tento muž je podvodník. Není tím, 

za koho se vydává. Sám vám to potvrdí, pokud k vám bude upřímný.“ 
Mariani na sobě v tu chvíli cítil nejen pohled krále, ale také milionů 

lidí, kteří sledovali televizní přenos. 
„Je to pravda?“ zeptal se král přísně.
„Veličenstvo,“ odpověděl Mariani nejistě. „Chtěl bych vám svoji pří-

tomnost vysvětlit, ale sám jí nerozumím.“ 
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„Veličenstvo,“ pokračovala Charlotte-Salomé. „Žádné vysvětlení nebu-
de potřeba, můžete mi věřit. Říkal jste, že mi splníte jakékoliv přání.“ 

Král přikývl. 
„Přeji si tedy hlavu tohoto muže na jednom z těch stříbrných pod-

nosů.“ 
Stroze ukázala na Marianiho. Její hlas zněl ocelově, mužsky, byl roz-

hodný a žádající. Ve vteřině vyskočil král i Mariani ze židle. O moment 
později se z pódia zvedla také Charlotte-Salomé. Král pokynul k závěsu 
na konci sálu. Zpoza něj se vynořil svalnatý, nakrátko ostříhaný, vousatý 
obr s malajským nožem a stříbrným podnosem a zamířil k nim. 

Jen žádný fyzický kontakt, král je božského původu, projelo hlavou 
Marianimu. Zároveň si vybavil obraz, který nedávno viděl na retrospektivní 
výstavě věnované Caravaggiovi, Salomé s hlavou Jana Křtitele. Malíř za-
chytil Salomé zpola se odvracející od děsivého daru, který si vyžádala.

„Stůj,“ zakřičel Mariani směrem k muži, ten se však rychle přibližoval.
Mariani sáhl do zadní kapsy a v mžiku měl v ruce odjištěný revolver. 

Rychle namířil na Charlotte-Salomé a stiskl spoušť. Zasáhl ji do krku. Pak 
jako při tréninku na střelnici, široce rozkročen a zbraň obouruč, namířil 
na krále a vypálil podruhé. Král i Charlotte-Salomé leželi ve zvětšující se 
kaluži krve. Teprve teď si Mariani všiml, že obr s nožem zpomalil. V jeho 
výrazu byl děs. Kráčel váhavě směrem k Marianimu, zastavil se před ním 
a vypadal bezradně. Několik vteřin proti sobě stáli, hleděli si do očí, poté 
muž upustil tác i nůž na parkety a klesl na kolena. Mariani očekával pří-
chod policie, ochranky, shluk. Nic z toho se nestalo. V místnosti panovalo 
absolutní ticho. S revolverem volně v dlani, hlavní směrem k podlaze, vyšel 
na chodbu. I ta byla prázdná. Kráčel chodbami a sály, odkud sem přišel 
s ředitelem protokolu, a kupodivu bez problémů našel východ z paláce. 
Na prostranství před schodištěm viděl hloučky mlčících poddaných. Stáli 
a nehybně ho pozorovali. Sestoupil po schodišti, procházel mezi nimi 
a viděl v jejich očích slzy, děs a zoufalství, jež je zřejmě paralyzovalo. Vy-
dal se po bulváru, po němž ho sem přivezla limuzína. Všechna auta stála, 
motory vypnuté. Lidé na něj zírali a on pomalu kráčel s revolverem v ruce 
středem bulváru. Nikdo se ani nepohnul. Neviděl jediného policistu. Děti 
tiše plakaly. 

Zabil božskou bytost. Kdyby zavraždil kohokoliv jiného, byl by zadržen, 
obviněn a postaven před soud. Kdyby krále urazil, byl by potrestán. Takto 
se nikdo nezmohl na sebemenší gesto. Násilná smrt milovaného krále 
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byla pro Kaylanďany mimo jakoukoliv schopnost chápání, byl to enormní 
zločin, který jim znemožňoval normálně konat. Šel tmou a na několika 
místech viděl na velkoplošné obrazovce v přímém přenosu sebe samé-
ho. Ani jednou mu nikdo byť jen zastoupil cestu. Po dlouhé době došel 
k hotelu. Uslzený personál stál v hale a zíral na něho. V prezidentském 
apartmá vložil revolver do zásuvky psacího stolu, do přehrávače vsunul 
DVD s nápisem Zahrady Villa Borghese a usadil se na tvrdou pohovku 
před obrovskou televizní obrazovku. 
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Kapitola čtvrtá 
Zlomyslné slunce

1.

Den po tripu obdržel Mariani od Wua zprávu, že Číňan bude ještě jed-
nou intervenovat v úřadu ministerského předsedy sousedního státu, což 
znamenalo zdržení. Odložil tedy návrat a přijal nabídku jiné univerzity 
vést jednorázový seminář. Nemusel se zabývat prací a o to víc myslel 
na Marinu. Souběh nečekaných zážitků vymazal banalitu služební cesty 
a probudil v něm zapomenutou intenzitu moskevských dnů. Ruský pří-
běh frustrované pomsty, nad nímž neměl kontrolu, ho vedl do neznáma 
a ta nejistota ho perverzně lákala. Večer vyhledal na bulváru Charlotte. 
Seděla na stejné lavičce jako poprvé. Oslovil ji: 

„Dlužím vám omluvu.“ 
„Nemusíte se omlouvat. Nejste první.“ 
Přisedl si. 
„Jsem zvyklá na horší reakce.“ 
Pozval ji na večeři do hotelové restaurace pod umělým vodopádem. 

Mluvili otevřeně, jako by se znali delší dobu. Vyprávěla mu o dětství. Narodila 
se v provinčním městě komunistické Číny jako chlapec jménem Tchung. 
Zvídavost a studijní nadání, jež se u něj záhy projevilo stejně jako vytříbenost 
gest, mu komplikovaly dospívání. Éra uličních komun už sice skončila, stejně 
ale od mateřské školy zakoušel ostrakizaci. Na střední školu šel o tři roky 
dřív. Když se v šestnácti, v prvním ročníku univerzity, doma rozmluvil o své 
homosexualitě, otec, americký radikál usazený v Číně, ho vyhnal z domu. 

„Od té doby jsem rodiče neviděla,“ řekla s tichou lhostejností. 
S pomocí známých v uměleckých kruzích přešel na Pekingskou uni-

verzitu. Ve druhém ročníku se ve světě literárního undergroundu seznámil 
se starším chlapcem, do něhož se zamiloval. Mladík měl za sebou inte-
resantní minulost. Přišel na univerzitu jako student dějin a ihned začal 
vydávat studentský časopis a organizovat diskusní salony. Když publiko-
val článek o potřebě svobodných voleb, děkan školy s ním zahájil kárné 
řízení. Dřív než je však stačil dovršit, přišlo jaro 1989 a s ním studentská 
revolta. Subtilní mladík s tichým hlasem a plachým úsměvem nedělal 
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dojem revolucionáře, přesto se stal vůdčí osobností stávky na náměstí 
Nebeského klidu. Komunisté na studenty poslali tanky, stovky aktivistů 
postříleli a tisíce pozavírali. Rebel šel na čtyři roky za mříže. 

„Potkali jsme se hned po jeho propuštění. Režim mu důrazně domlou-
val: žádná podvratná činnost proti straně a státu! Jejich varování mělo 
opačný účinek, v práci ho ještě povzbudili. Začal znovu vydávat časopis, 
který mu v progresivních kruzích koncem osmdesátých let udělal jméno. 
Kontaktoval všechny své vrstevníky z demokratického hnutí, kteří nebyli 
za mřížemi nebo v exilu, a chystal se založit politickou stranu. Upnul se 
k organizování svobodných voleb. Tentokrát nejen studentských, ale pro 
celou zemi. Byl skoro o deset let starší. Povídali jsme si o literatuře, hudbě 
a historii. Zbožňoval květiny. Na nočním stolku měl často čerstvé růže nebo 
tulipány. Navrhl, abychom spolu žili, ale převážil strach z politické policie. 
Bydleli jsme každý zvlášť, on ve svém bytě v centru, já na univerzitní koleji, 
kam za mnou často chodil. Myslím, že nejen kvůli mně, ale také, nebo 
možná hlavně, ze sentimentu, kvůli vzpomínkám na revoluční aktivitu.“

Mariani zpozorněl, neboť chlapce, o němž hovořila, osobně znal. Šlo 
o mezinárodně známého disidenta, jenž studoval na Harvardu. O jeho 
homosexualitě neměl tušení a byl si jist, že nebyla veřejně známá. 

„Dopadlo to, jak muselo. Znovu ho zavřeli. Mě si pozvali k výslechu. 
Tehdy jsem poprvé poznala, jaké to je být zbita a nemít sebemenší mož-
nost se bránit. Ponižující bezmoc. Nabídli mi vyhoštění. Přes Hongkong 
jsem se dostala sem, na Ostrov. Jeho po několika měsících pustili a dali 
mu jednosměrnou letenku Peking–Tokio–Detroit. Když jsem o tom četla 
v novinách, byl to můj nejšťastnější den. Americký prezident se chystal 
do Číny a po zákulisním vyjednávání režim vyhnal několik disidentů. 
Oficiálně je poslal na léčení.“

Mariani ji netrpělivě přerušil: 
„Poslyšte, Charlotte, on je známý člověk a policie o vašem poměru 

věděla. Nejde mi do hlavy jedna věc. Pokud jsem správně informován, ko-
munisté si tehdy nenechali ujít žádnou šanci diskreditovat disidenty.“

Věděla, kam míří, ale neříkala nic. 
„Vládní propaganda o studentských lídrech rozšiřovala řadu očerňují-

cích lží. Jak je tedy možné, že právě o jeho homosexualitě režim mlčí?“ 
Připadal si hloupě ve vteřině, kdy to vyslovil. Jako šťourající reportér. 

Charlotte se v očích objevily slzy.
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„Třeba věděl víc, než bylo někomu milé. Třeba měl připravený infor-
mační kanál, jak zveřejnit něco nepohodlného o někom opravdu moc-
ném… Kdo ví?“ 

„A ten mocný? Je stále v Pekingu?“ 
Nereagovala. 
„Nemyslel jsem to zle. Promiňte,“ dodal.
Snědla trochu studené polévky a poté talíř odsunula. 
„Jsem na tom podobně,“ pokračoval. „V určitém smyslu hůř. Vy máte 

aspoň naději, že se s ním ještě uvidíte. Mně láska zmizela asi navždy.“ 
Vzhlédla od polévky. 
„Poprvé se mi ztratila ještě za komunismu v Sovětském svazu. Byl 

jsem tam na studijním pobytu a zamiloval se do neobyčejné Moskvanky. 
Když už jsem se rozloučil s představou, že mi kdy bude patřit, po letech 
se mi vrátila na úplně jiném místě. Štěstím jsem téměř šílel. Došlo mi, jak 
životně určující láska je. Asi se to nedá v úplnosti postihnout.“

„Co se s ní stalo?“ zeptala se. 
„Připletli jsme se do divoké demonstrace, o níž jsme neměli tušení 

a kterou jsme zprvu ani nebrali vážně. Každý z nás byl plný toho druhého. 
V tom zmatku pak zmizela neznámo kam.“

Viděl před sebou Charlottinu optimistickou tvář. Zase se rozpovídala. 
Vytušila obtížnost tématu a nedychtila po podrobnostech. Líčila mu své 
rozhodnutí vydělávat si prostitucí. Načrtla si plán a stanovila rok, kdy 
s tím skončí. Měla před sebou dvě mety: vydělat si na operativní změnu 
pohlaví a na to, aby se mohla vrátit do Číny.

„Odjedu do Šanghaje a založím literární kavárnu. Bude se jmenovat 
Jane A.“ 

Ani náznak pochyb. Neřekla: Mám v plánu založit literární kavárnu. 
Oznámila, že ji založí. S rozpaky se zeptal, jak dlouho ještě chce žít zde 
na Ostrově. Rozesmála se. 

„Jak dlouho ještě budu šlapat? To jste myslel, že?“
Nezlobila se. Mariani přisvědčil. 
„Řekněme, že můj plán vychází. Nemám žádného ‚prostředníka‘ a kli-

enty si vybírám. Nechodím na místa, která jsou vyhlášena prostitucí. Mám 
dost na solidní život, sérii hormonálních léků a investice do akcií.“ 

Její práce „bez ochrany“ měla svá rizika. Několikrát ji překvapený 
zákazník zbil, dvakrát tak surově, že pozbyla vědomí.
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„Od té doby nechodím s muži z Blízkého východu. Sice to výrazně 
snižuje výdělek, ale riziko se nevyplatí.“ 

„Se mnou jste se bála, že?“
„Ano. Většina mých zákazníků od počátku ví, do čeho jde. Vyhledává 

lidi, jako jsem já. Až v hotelu jsem pochopila, že jste nic nepoznal.“ 
Cítil se zahanben. 
„Poznala jsem, že nemáte moc zkušeností s prostitucí.“ 
Zaplatil večeři, objednal taxi a doprovodil ji k hotelovému vchodu, 

kde ji políbil na rozloučenou. 

2.
Wuova práce se protahovala. Ještě několikrát pozval Charlotte na oběd 
a odpolední procházku. Při rozhovorech zapomínal na její identitu a vždy, když 
si ji uvědomil, působila na něj rušivě. Přitahovala ho jako žena a ve chvílích 
sebeklamu pociťoval štěstí. Připomínala mu Marinu. Myslel na sen, v němž 
se mu zjevila jako Salomé, na nejednoznačnost sexu a naplnění, a byly chví-
le, kdy si vyčítal, že Charlotte z pokoje vyhnal. Přesto ho pohled do jejího 
rozkroku paralyzoval. Pokusil se představit si s ní milostný akt. Nešlo to. 

Na internetu mezitím zlomyslně sledoval proces s Garrym a zničehonic 
si vzpomněl také na Malejeva. Zkoušel googlovat jeho jméno. Nic. Ani 
řádka. Po Gríšovi se slehl elektronický vesmír. 

Povečeřel s Charlotte. Přivedl řeč na disidenta a zeptal se, jestli jsou 
ve spojení. Zavrtěla hlavou. Navrhl, že jí zprostředkuje kontakt a zaplatí 
cestu do Cambridge, kde žil. Odmítla.

„Bylo by těžké dostat americké vstupní vízum,“ řekla věcně. „Můj 
otec se zřekl amerického občanství.“ 

„Těžké, to zřejmě ano. Ale ne nemožné. Můžete se pokusit zažádat 
o politický azyl.“ 

Nebyla sentimentální. „Jak to napsal Hérakleitos? Panta rhei.“ 
Přisvědčil. 
„Vše plyne. Čili nemá to smysl.“
Po večeři ji pozval do hotelového pokoje. Překvapilo ji to, ale souhla-

sila. U výtahu vzala z ošatky zelené jablko, a když v pokoji pózovala před 
zrcadlem, svírala ho v ruce. Aniž se na něj podívala, zeptala se:
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„Jsi si jist?“
Mariani stál čelem k oknu, díval se do průrvy rozsvíceného města 

a dálkovým ovladačem hledal kanál s klasickou hudbou. 
„Bude to znít banálně, ale lituju jen toho, co jsem neudělal.“ 
Rychle k němu přešla. Otočil se, jednou rukou ji objal a druhou jí 

vsunul do klína. Poprvé svíral jiné než svoje rostoucí vzrušení. Milovali 
se za zvuku klasické hudby. Těsně po vyvrcholení se jí po tváři spustily 
pramínky slz. Mariani ji zaraženě pozoroval. Vysvětlovala, že slzí při silném 
prožitku. Ne vždy. Říkala tomu „dar slz“, jako z křesťanské mystiky, stav 
uvolnění a radosti po odlivu z vrcholu. Četl o něm kdysi jakési pojednání 
s odkazy na svatou Moniku, matku svatého Augustina, a biblický verš 
o Ježíšově pláči před vzkříšením Lazara. Spojení daru slz s čínským trans-
sexuálem v tu chvíli vnímal jako delikátní subverzi. Usnula mu v náručí. 
V noci je probudila žízeň. Mariani vzal z minibaru dvě láhve minerálky 
a jednu jí podal. Do ruky jí dal dvě stě dolarů, ale zdráhala se je přijmout; 
vtipkovala, že noc stojí mnohem víc.

„Sponzorský dar na literární kavárnu v Šanghaji,“ řekl smířlivě.
Neochotně vložila bankovky do kabelky. Pak ho cosi napadlo. Vstal 

z postele, v ruce stále svíral minerálku, a otevřel zásuvku pod zrcadlem. 
Vyndal z ní revolver od sekretářky a podal jí ho. Ani ten nechtěla přijmout. 
Přemlouval ji.

„Mně není k ničemu. Nemůžu si ho s sebou vzít do letadla. Tobě se 
bude hodit. Má ideální velikost. Ve tvé kabelce se ztratí.“

Nevyptávala se na původ zbraně, zřejmě byla zvyklá se v podobných 
situacích na nic neptat. Nakonec svolila. 

„Prodám ho na černém trhu.“ 
Opět usnuli. Když se ráno probudil, byl v pokoji sám. Odešla a revolver 

vzala s sebou. Pod vyleštěným jablkem našel dvě stodolarové bankovky 
a lísteček s telefonním číslem. Na druhé straně stálo:

Charlotte je moje pracovní jméno. Nechci, abys mě tak oslovoval. 
Jmenuji se Čching.

Nazítří dopoledne se procházel městem, vdechoval dynamickou 
civilizaci v tropickém provedení a jako fotoreportér s imaginárním foto-
aparátem zaostřoval na shluky detailů. Červeň semaforů a brzdových 
světel aut viděl ve výřezu s lesknoucími se vitrínami obchodů. Komerční 
kultura prorostla vegetací, ozvěnou džungle, jež tisíce let pokrývala os-
trov. Včerejší noc se rýsovala jako vítězoslavné uvolnění. Dostal se do 

marina_sazba.indd   103marina_sazba.indd   103 10/17/11   9:13:27 AM10/17/11   9:13:27 AM



104

psychického stavu lidí pochybujících o vlastní dlouhověkosti, snažících 
se soustředěnou intenzitou vnímání zpomalit plynutí času. Představoval 
si Čching jako Salomé a její snový tanec. Při milování s Marinou ho 
kdysi napadlo, že akt tělesné lásky je způsobem poznání. Bylo to v tajné 
Zahradě hořkých pomerančů, prohlubni obklopené rozbořenou zídkou 
z vybělených kamenů. Udělal si tehdy v duchu poznámku, že se k myšlen-
ce vrátí a znovu pročte Platónovy pasáže o Erótovi. To předsevzetí zavalil 
následný den sutinou událostí. Odebral se do knihkupectví. Procházel 
mezi regály v přechlazeném, sterilně čistém prostoru. 

„Byl bys schopen se do mě zamilovat?“ zeptala se ho v noci Čching. 
Bylo to těsně před usnutím. V hlase měla zvědavost. Odpověděl 

po pravdě, že nikoliv, že ho vzrušuje a je překvapen, jak příjemně se s ní 
cítí. Neřekl, jak ji obdivuje, jak mu imponuje její vytrvalost a schopnost 
elegantně zdolávat překážky. Ty jeho mu v porovnání s jejími vycházely 
jako směšně zanedbatelné. Připadal si jako šlechtěná rostlina vedle kve-
toucího kaktusu hrdě se vzpínajícího k obloze arizonské pouště. Lásku 
necítil. Vzdálené sevření kolem žaludku a žárlivý obraz Mariny v Garryho 
jaguáru, nezvaná, vtíravá a bolestná představa, ho vracely do reality ztráty 
a selhání. Na poličkách knihkupectví nenašel jediný Platónův dialog. 
Západní filozofie byla zastoupená jen několika svazky liberální ekonomie. 
Ani v oddělení cizojazyčné literatury překlady antické filozofie neměli. 
V sekci věnované městu mu do oka padla publikace o zdejším sexuálním 
průmyslu. Text na obálce oznamoval, že kniha australského spisovatele 
byla až do letošního roku na Ostrově neprodejná. Zákaz byl zrušen před 
několika týdny. Mariani se s knihou uvelebil v hlubokém křesle, listoval 
reportážně psanými kapitolami a prohlížel si fotografie ze čtvrtí, do nichž 
se – ještě? – nevypravil. Část knihy pojednávala o transvestitech, trans-
sexuálech a prostitutech. Tato subkultura byla evidentně zvláštnůstkou 
přitahující zákazníky ze zahraničí, o čemž dosud neměl sebemenší tušení. 
S nepříjemným pocitem prolétl profil transsexuála, v knize zmiňovaného 
jako Rose. Pocházel z chudého vnitrozemí komunistické Číny. Z malé 
vesnice se dostal do Šanghaje, kde v městské anonymitě objevil svou 
sexuální identitu. Pak se zapletl s gangy a na Ostrov přicestoval v rámci 
jakéhosi handlu mezi rozhádanými skupinami šanghajského podsvětí. 
Zde pracoval v luxusních hotelích jako call girl a jeho „ochranka“, muž 
na fotografii vyobrazený s černým obdélníčkem přes oči a bílým klobou-
kem na hlavě, za něj vybírala několik set dolarů za návštěvu. 
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Vrátil knihu na polici a vyšel z nákupního střediska. Teplota znatelně 
stoupla. Zamířil do kavárny a začetl se do novin, nemohl se však soustředit. 
Myslí mu křižovaly výrazy „prostitut“, „transvestita“, „podsvětí“ a „subkultu-
ra“. I když si sám pro sebe Čching s prostitucí nespojoval, co jiného byla 
než děvče na prodej? Kdyby o ní někdo napsal kapitolu do knihy, těžko 
by Mariani mohl protestovat, jestliže by použil konvenční popis jako pro-
stituce a transsexuál. Označil by Marianiho za gaye? Bisexuála? Čching 
ho přitahovala ženskostí. Vše ostatní, přebývající i chybějící, toleroval jako 
anatomickou zvláštnost. Nemínil hloubat o vlastní identitě, homosexualita 
mu byla lhostejná. Necítil ke gayům odpor, jen ho nepřitahovali. A přesto, až 
si Čching nechá změnit pohlaví, stane se postoperativním transsexuálem. 
Tak by ji popsal novinový článek. Tato označení patřila do běžného jazyka 
a dřív by se nad nimi jistě ani nepozastavil. Teď mu však zněla ochuzeně, 
byla přísná a redukovala život do mělkých výrazů vybízejících k odsudku. 
Povrchnost popisů si dosud spojoval jen s články o Garryho zatčení. 

Šel proti Kremlu, teď pyká. Bojuje za svobodu podnikání a vládu 
zákona. 

Bublal v něm guláš vzpomínek. Litoval se. Znovu cítil na tváři asfal-
tový chlad ulice před vládní vilou, viděl před sebou obušek policisty, 
točila se mu hlava a při každém kroku lesem za Moskvou měl na jazyku 
pachuť krve. Kůra stromu, o nějž se tehdy opíral, byla okoralým srdcem 
světa, který ho bez mrknutí připraví o jedinou spřízněnou duši, zatímco 
gaunerovi jako Garry dopřeje slávu a peníze. Na neviditelné redaktory 
v duchu křičel: 

„Já vám povím, jaký je Ardanjanc hrdina! Za co bojuje! Principy!“ 
Po jednom zvlášť oslavném článku pocítil nutkání autorovi zavolat, 

pozvat ho na schůzku a vyprávět mu svůj ruský příběh. Neudělal to. Stál 
nohama na zemi, věděl, že s realitou nic nezmůže, a v té realitě byla Čching 
transsexuál a prostitut, zatímco Garry bojuje za práva. Zmítal se ve svěráku 
bezmoci a vzteku. Večer, když si v pokoji připravoval přednášku, dostal 
zprávu od pana Wua. Věci se pohnuly správným směrem, ale vyřizování 
formalit bude ještě chvíli trvat. Zavolal mu. Wu zněl vesele. Dal se s ním 
do řeči a zjistil, že jeho děti jsou na několikadenní návštěvě rodičů. 

„Manželka by vás chtěla pozvat na rodinnou večeři, pane Mariani. 
Přijdete?“ 

Na Wuovy amerikanizované děti byl zvědav. Domluvili se na zítřek. 
Vyjel výtahem do baru v posledním patře a objednal si drink. Chtěl se 
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uvolnit, usiloval o návrat vítězného rozpoložení z dopoledne. Místo toho 
tu byla jen únava a pocit rezignace. Přípravy na přednášku šly ztěžka. 
Četl odbornou studii, již si stáhl ze stránek Dukeovy univerzity, jenže 
aby se patřičně soustředil, musel číst pomalu a některé pasáže pročítal 
vícekrát. Nebyl to nový pocit. Přibývající množství myšlenkových výkonů 
od něj vyžadovalo větší námahu, než na jakou býval zvyklý. V určitých 
momentech se úsilí potřebné k vyřešení problému nebo prostému po-
chopení přestávalo vyplácet. Ve světě kolem něj přibývalo cizích prvků. 
Zpočátku ho to trápilo, ale lhostejnost převládla. Jen vztah k Marině 
ho vždy dokonale citově probouzel, jen na něm mu záleželo. Jen zde 
zakoušel definitivní prohru. Co mu tehdy chtěla říct? 

Něco důležitého, něco, co o sobě nevíš. Už nebudeš sám. Až přijde 
čas…

Se sklenkou v ruce pozoroval světla nočního města pod sebou. Snažil 
se pojmenovat stav, který v něm budí chuť k velkým věcem, vybízí ho 
k tvůrčí práci a probouzí v něm odvahu poznat se bez sentimentu. To 
odhodlání vyžaduje nevšední vnitřní sílu. Je to láska? Je bez ní ztracen, 
odsouzen k pomalému rozkladu? Zpomalování na sobě zpozoroval po-
prvé před pár lety. Univerzitní kolega ho tehdy požádal, aby si přečetl 
jeho filozofický esej s názvem Hloupost a sebeklam jako ochrana před 
hrůzou skutečnosti. Až do té doby věřil – nebo si to nalhával? – že se 
v kritických chvílích dokáže dívat skutečnosti do vybledlých očí, jak kolega 
v eseji poněkud poeticky napsal. Po kolegově eseji zvažoval záludnost 
té odvahy. Začal svůj život číst jako Dostojevského. Cítil se vyčerpán. 

Milování s Čching mu nabídlo návrat do zón nebezpečí a on měl 
znovu chuť vrátit se do středu. S Marinou byl spojený se vším důležitým 
jaksi přirozeně. S jakou radostí přivítal příliv života po jejich nečekaném 
setkání v Římě! Byl to vjem jedinečné zřetelnosti a plnosti. Ono časné 
ráno po probuzení v zahradách Villa Borghese! Zdálo se mu, že Čching 
ho pomalu vrací na tutéž cestu. Cítil vzrušení, naději a zároveň strach, 
že klame sám sebe, že návrat není možný. Do vedlejšího boxu usedli tři 
muži hovořící americkou angličtinou. Jejich hlasitý hovor ho vyrušoval při 
snaze rekonstruovat v duchu rozhovor s Čching, vzpomenout si na každou 
formulaci. Ptal se jí na hloupost, na to, jestli je milování s hloupými muži 
stejné jako s inteligentními. Smála se. Provokovala ho.

„Hloupí mají větší výdrž.“ 
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Vybavoval si, jak říká, že hloupost není na překážku úspěchu. Ne 
nutně. Ale je na překážku plnému životu? 

Zvážněla:
„Hloupost není nebezpečná. Teprve v kombinaci s neschopností 

soucitu je smrtící. Laokai, gulag a Osvětim nebyly výsledkem hlouposti, 
ale nedostatku ochoty vcítit se do zkušenosti jiných. Lidí, kteří vypadají 
a žijí jinak.“ 

Ano, tak to řekla, s důrazem na jinak. Muži ve vedlejším boxu hýkali 
smíchy. Snažil se nevnímat. Měl před sebou obličej Čching:

Dokázal bys mě milovat? 
Mariani si nemohl vzpomenout na přesnou formulaci její otázky, a to 

ho rozčilovalo stejně jako hlasitý hovor chlapíků o jejich sexuálních vý-
letech. Přehrával si v hlavě svůj hovor s Čching a doplňoval jej o nikdy 
nevyřčené věty tak, že postupně přestal rozeznávat, co skutečně zaznělo. 
Snad by měl začít psát fikci, napadlo ho. Dávka kreativní nedisciplino-
vanosti je v módě. 

„Dokázal bys mě milovat?“ Ano, snad takto… 
„Obdivuju tě. Přitahuješ mě. Ale láska to není.“ Řekl jí to opravdu 

přímo? Hned napoprvé? Řekl, že ji obdivuje? Nebyl si jist. Jejich krátký 
vztah byl založen na upřímnosti, nečekané a vzácné. 

„…kozy a péro, pánové, to jsem nečekal…“ zaznělo odvedle. Pak 
řehot, povykování. Mariani se intenzivně soustředil na své myšlenky 
a snažil se nevnímat okolí. 

Ale láska to není… měl jsem jen jednu životní lásku a dvakrát mi ji 
vzala historie. Nejdřív ruský komunismus. Když se mi po letech vrátila, 
vrátily se s ní, s oním nesmírným štěstím, také všechny otevřené rány, 
které se ke každé lásce nevyhnutelně připojí. Pak jsem o ni přišel po-
druhé a zbyly už jen rány. 

Rány? Zranění? Nezhojená zranění? Láska jako rána a sex jako ves-
mírný vtip. Bezmocnost tváří v tvář touze. 

„Je to hlupák, pánové. Opravdu si myslel, že je to ženská. Kočička 
na něj vybalila čuráka a on se sesypal.“ 

Další exploze smíchu. Agresivní hlas přerušil Marianiho představy. 
Bezmocně poslouchal bavící se Američany. Jejich hlasitý projev a slov-
ník, nepředstavitelný v podobném prostředí ve Státech, se valil intimně 
osvětleným barem jako vulgární tsunami. 
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„Vy ste mu ho objednali? Najali?“ ptal se jiný hlas, mírně ochraptělý.
„Byl to dáreček. Tušili jsme, že trouba nic nepozná, a vyšlo nám to. 

On žije na Marsu. Nemá představu, že Ostrov je rájem traníků.“
„Asi neví, že Eiffelovka je v Paříži!“ přidal se třetí hlas, mladší a o půl 

tónu vyšší. Halekání a kašlání. Mariani si prohlížel město za sklem a do hla-
vy se mu hrnula krev. 

„Pitomec si myslel, že je to velká Číňanka. Kde by se mezi těmi 
trpaslíky vzala takhle vysoká lištička? Měli byste vidět, jak civí na péro 
a kozy. Jako by se právě narodil…“

„…péro a kozy!“ Hýkání. „Pánové, mám to na videu. Pošlu vám heslo 
a link, to se potrháte.“

Vstal a rychle opustil bar. 

3.
Zážitek s americkými turisty se do něj zaryl jako tříska. Dráždilo ho ostří 
jejich neskrývané vulgarity a v nechtěně odposlechnutém hovoru nalézal 
i srovnání s vlastním příběhem. Odcizení, jemuž se v posledních letech 
nebránil, ba ho vítal, posílilo jeho naivitu. Nepoznal, kdo je Čching, ne-
věděl, že Ostrov je vyhledávaným místem pro sexuální výlety. 

Sekretářka ho pozvala na koncert mladé houslistky. Jednalo se o večer 
pro zvané spojený s vernisáží houslistčina přítele, amerického malíře. 
Setkali se na nákupní třídě a pěšky přešli několik ulic. Vládla v nich 
uvolněná atmosféra, přestože byly přeplněné lidmi a auty. Nikdo nedával 
najevo nervozitu, málokdo spěchal, lidé do sebe nenaráželi a několikrát 
ho dokonce pozdravil úplně cizí člověk. Připomněl sekretářce rozhovor 
v zoo, při kterém na něm obdivovala jeho nenucenost v kontrastu s údaj-
nou upjatostí čínských způsobů. Bránila se.

„Povrchní dojmy. Tady není uvolněný nikdo. Všechno důležité je 
skryté pohledům z ulice a odehrává se za zdmi.“

Měla na sobě krátké fialové retro šaty a na předloktí se jí houpala 
malá kabelka s kaligrafickým vzorem. Byla vyšší, než jak si ji pamatoval, 
a její hlas byl posazen znatelně níž než hlas většiny čínských žen, s ni-
miž se setkal. Byla to žádoucí žena a měla kolem sebe auru klidného 
sebevědomí. 
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„Do toho doupěte jsem tě vzala také proto, abys viděl, co všechno 
je tu možné.“

Zkoumal ji. Myslela to vážně. 
„Také?“ zeptal se naoko důrazně. Položertem jí pověděl, o čem spe-

kuloval během jejich rendez-vous v zoo; že ji na něj nasadil šéf katedry 
jako obdobu průmyslové špionáže. 

„Nebylo by to nemožné. Pan Wang s tebou má jisté úmysly. Kdyby 
to ale byla pravda, neudělal by to on, nýbrž univerzitní prezident. Takové 
rozhodnutí není v kompetenci pana Wanga. A nenasadil by mě. Spíš 
nějakou doktorandku.“

„Pan Wang má se mnou úmysly?“
Došli mezitím k výškové budově, kterou zdálky považoval za firemní 

středisko. Byl to však činžovní dům.
„Dobrá adresa,“ poznamenal.
„Jedna z nejlepších. Penthousy jsou tu nejdražší na Ostrově.“
Uniformovaný recepční je uvedl do výtahu, kde stál další uniformovaný 

muž, spíš ještě chlapec. Zlaté třásně, výšivky na náramenících a chmýří 
nad horním rtem mu propůjčovaly vzhled herce ve školním představení. 
Generál Ženšen. Tvářil se důležitě. 

„Jaké úmysly má se mnou pan Wang?“
V osmnáctém patře došli k pootevřeným dveřím. 
„Pan Wang má konzultační firmu. Příjmy z této práce mnohokrát pře-

vyšují jeho univerzitní plat. Dělá poradenství v managementu v regionu 
a rád by expandoval do Spojených států. Proto tě pozval přednášet. 
Doufá, že mu nějak pomůžeš.“

Pojal podezření, že sekretářka přece jen pracuje pro Wanga nejen 
jako asistentka, ale jako svého druhu lobbistka. Vešli do haly rozlehlé-
ho bytu. Uvítala je asi padesátiletá žena v černém kostýmu s perlovým 
náhrdelníkem a zlatými hodinkami, houslistčina matka. Byt měl tři patra. 
Prostřední, v němž po krátké prohlídce zůstali, tvořila jednoduše zařízená 
místnost, rozprostírající se po celé ploše podlaží. Na zdech a několika 
panelech visely abstraktní obrazy.

„Jake je na dnešní poměry konzervativní umělec,“ poznamenala paní 
domu. 

Sportovní, neokázalý čtyřicátník lehce svíral sklenku mezi prsty. Jeho 
kariéra teprve startovala. Madam žila sama a patřila k ostrovní elitě. Mluvila 
s velkým sebevědomím a každou větu doprovázela rozhodnými gesty, jež 
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by bez jejího projevu jistě působily směšně, ale jako celek vyvolávaly dojem 
přebytku energie a činorodosti. Pomohla Jakeovi prodat několik obrazů 
místním podnikatelům a zařídila mu článek v prestižní umělecké revue. 
Mariani se zajímal o to, odkud Jake je, a zjistil, že Ameriku nenavštěvuje. 

„Už mě s ní nic nespojuje.“ 
Ostrov byl pro něj rájem s rajskými úskalími. Musel si tu dávat pozor 

na hady a jablka, poznamenal a v tváři měl vědoucí úsměv. Byl opálený a sou-
měrné, jemně se tvořící vrásky z něj dělaly typ herce v reklamách na značkové 
zboží. Jeho ležérnost by se vyjímala na plakátech letištních butiků. 

„Asi mi to nebudete věřit, ale netoužím po komerčním úspěchu na Zá-
padě. Dovedu si představit, že tu už zůstanu.“

Jeho partnerka, mladičká Číňanka s nervózním úsměvem, vedle něj 
vypadala jako školačka. S Marianim a sekretářkou si vyměnila několik 
zdvořilostních frází a jinak se věnovala dalším hostům. Vzal sekretářku 
jemně za předloktí a procházel s ní kolem obrazů. Pokoušel se vyhýbat 
banální konverzaci a vysvětlování své univerzitní specializace. S paní 
domu se na chvíli dostal do rozhovoru o přednášce na téma management 
a Shakespeare. Vzpomněla si na návštěvu bardova rodiště ve Stratfordu, 
kde ji nadchla tudorovská architektura. Mariani nezávazně přikyvoval. 
Tudorovský styl v něm budil depresi při pomyšlení, že by se narodil 
v šestnáctém století a v jednom z takových domů musel strávit život. 

„Nechtěl bys tu žít?“ 
Sekretářčina otázka ho vyrušila ze studia Jakeova divočejšího obrazu. 

Jmenoval se Zlomyslné slunce a převládala v něm ostře žlutá, která se 
úhlopříčně rozprostírala na temně rudém, hrubém pozadí. Malba mu 
kdovíproč asociovala zápasy nahých borců v bahně na břehu Gangy. 

„Tady? Na Ostrově?“
„Ano. Usadit se tu jako Jake.“
Dívala se na něj s klidnou dychtivostí. 
„Je to nabídka?“ zažertoval. 
Sekretářka se nenápadně ohlédla, vsunula mu ruku do dlaně a jem-

ně ji stiskla. Bylo to erotické gesto nabízející pomoc s rajskými úskalí-
mi: rozpoznávání hadů, varování před jablky. Proti své vůli byl vzrušen. 
Krátké letní šaty spočívaly na jejím těle s nesnesitelnou lehkostí. Myslel 
na Čching a uvědomil si, že ho vlastně tělesně nepřitahuje, byl si tím teď 
při pohledu na sekretářku jist. Ta myšlenka byla jasným, a přece smut-
ným potvrzením neochvějnosti jeho sexuální orientace. Přesto – mohl 
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by tu zůstat s Čching? Jako s partnerkou ke konverzaci? Spřízněnou 
duší, která mu připomněla Marinu, která mu ji nedokonale a subverzivně 
vracela dlouho poté, co ji ztratil? 

Díval se na sekretářku, měl lehce pootevřená ústa, domníval se, že 
se směje, ale byl to vnitřní úsměv, jakých jsme schopni jen po penzu 
odžitých zkušeností. Mariani nebyl herec a věděl, že neumí spolehlivě 
odhadnout, jak působí na jiné. 

„Pan Wang by ze mě mohl udělat partnera firmy,“ řekl v lehkém tónu. 
„To by bylo první úskalí, před nímž bych tě musela varovat. První had.“
„Pan Wang jako had?“
Trvala na svém. 
„Pan Wang je agresivní šovinista. Kdybys tu opravdu chtěl pracovat, 

musel by ses s ním nějak vypořádat. Nemyslím konkurovat mu, na to má 
příliš mnoho konexí v politice. Ale také nedoporučuju být s ním ve firmě. 
Má vyvinutý smysl pro podraz, dýku v zádech. V palácových intrikách se 
vyzná jako málokdo.“

„V čem se vyznáš ty?“ 
Snažil se posunout rozhovor do hravé polohy. Vybavily se mu její 

reakce při milování, její věty poznamenané přízemní vulgárností. 
„Skoro v ničem.“ 
„Přece nechceš zůstat sekretářkou.“
S nápadnou důkladností studovala Jakeův obraz.
„Je tě na tu práci škoda.“
Stál vedle ní a snažil se, aby svým postojem působil uvolněně, což 

zřejmě jeho úmysl zhatilo. 
„Chceš něco dokázat? Po něčem toužíš?“ 
Přestala s hypnózou Zlomyslného slunce a pootočila k němu tvář. 
„Už jsem ti říkala… Chci vidět kanadské nebe.“ 
Madam sezvala hosty do rohu pokoje, kde byl u květinové bariéry 

zbudován stupínek. Stála na něm strohá dřevěná židle a vedle ní stojan 
na noty. Houslistka čekala, až se společnost usadí na křesílkách a po-
hovkách. Nervózní úsměv zmizel z její tváře s prvním tónem a nahradilo 
jej soustředění. Hrála přesně, bez osobitosti. Za oknem, k němuž seděla 
zády, se stmívalo, moře se teď slévalo s temně modrým nebem v jeden 
živel a dramatický pohled vybízel k vášnivému provedení. Dívka pokračo-
vala s chladnou bravurou. Byla jako městská civilizace v ostrovní džungli. 
Marianiho pohled sklouzl na kávový stolek odsunutý ke zdi. Ležely na něm 
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složené noviny, na nichž rozeznal titulek hlavního článku. Začínal jménem 
Garry Ardanjanc. Pod titulkem viděl část fotografie s Garryho bledým 
obličejem. Přestal vnímat hudbu, cosi ho hnalo ke stolku, chtěl v ruce 
držet noviny, ale na poslední chvíli se ovládl. Garry chyboval, což bylo 
překvapivé. Od univerzity žil politikou a jistě se v danostech moskevského 
kluziště dobře vyznal. Někdo však ledovou plochu naklonil a Garry po ní 
teď sjížděl, doprovázen Marianiho jásáním z tribuny, z levného místa 
kdesi v horním rohu arény. 

Po vystoupení zapředl hovor s poradcem ministerského předsedy pro 
záležitosti korupce. Mariani zažertoval, že muž přece nemá nic na prá-
ci, což poradce přimělo k nesnesitelně dlouhému expozé o ostrovní 
protikorupční politice. Pokoušel se ho zdvořile přerušit a odvést hovor 
jinam, muž však považoval za svoji povinnost seznámit ho s detaily práce 
svého oddělení, v němž měl dvaatřicet absolventů předních amerických 
univerzit. Mariani se pokusil o vtip:

„Proč amerických? Washington je hnízdem korupce…“
Poradce znejistěl, rychle však nabral rovnováhu.
„Víte sám, že americké univerzity jsou nejlepší na světě. Je to věc 

prestiže. Neřekl jsem nic o diplomu z Kapitolského návrší…“
Hovor přešel k novému skandálu, jehož hlavní postavou byl washing-

tonský lobbista, který podplácel kongresmany a zároveň podváděl své 
klienty, majitele kasin. Poradce neznal slitování. 

„Něco takového je u nás nepředstavitelné…“
Měl povolenou kravatu, košili upnutou ke krku a v koutku úst se mu 

leskla vlhkost. Marianimu připadalo, že kritizuje jeho, jako by byl lobbistův 
advokát, či přímo obhájce samotných Spojených států. Kolem postávalo 
několik mužů v modrých oblecích, někteří měli v kravatách zlaté jehly, 
pokyvovali hlavou a měřili si Marianiho se zdvořilou škodolibostí. Měl 
chuť slintajícímu poradci důrazně odpovědět, zeptat se, kdy naposledy 
místní tisk odkryl podobnou aféru ve zdejší politice, ale raději mlčel. 
Odpověď znal: Nebylo by co odhalovat. Průběh podobných rozhovorů 
dokázal odhadnout, a byl proto rád, když paní domu poradce přerušila 
a podala mu přenosný telefon. Zřejmě volal jeden z jeho tří desítek pod-
řízených. Status se odvozuje od frekvence telefonických hovorů mimo 
běžnou pracovní dobu. Mariani vyhledal sekretářku. Stála na druhém 
konci místnosti a pila fialový nápoj opatřený papírovým deštníčkem. 

„Bavíš se?“
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„Dostal jsem lekci o americké korupci.“ 
„Já probírám Arsenal.“
„Zbrojní?“ zažertoval, ale věděl, že míní fotbalový klub. V její kanceláři 

na zdi visel plakát Arsenalu Londýn. Sekretářka sledovala anglickou 
Premier League na satelitním televizním kanálu, a až později zjistil, že 
je to zde běžné. Anglické týmy tu měly pobočky fanklubů, které vedly 
aktivní společenský život. 

„Neodpověděl jsi mi na otázku, jestli by ses tu dokázal usadit.“
Vzal si od číšníka v bílém smokingu šampaňské. Pracoval pro soukro-

mé firmy také proto, aby se vyhnul státnímu sektoru. Kdosi mu jednou 
nabídl dobré místo na ministerstvu ve Washingtonu, Marianiho však ta-
ková práce odpuzovala. I v korporátním světě se musel vyrovnat s mnoha 
nesmysly, byl však toho názoru, že zásadní věci jsou tam přehlednější 
než ve sféře, jíž se eufemisticky říkalo veřejná služba. 

„Proč bych měl dělat byznys a být závislý na vládě?“
„Mohl bys učit na univerzitě, o prázdninách cestovat a dělat konzul-

tanta ve svobodnějších státech okolo.“
Její usilovnost mu vadila. Zamilovala se? Vyložila si jejich výlet jako začá-

tek hlubšího vztahu? Cítil se provinile. Přišel s ní sem kvůli rozptýlení. Bylo 
mu příjemně. Vzrušovala ho a to pomyšlení, musel si přiznat, ho uklidňovalo. 
Poté, co se rozloučili s paní domu, houslistkou a Jakem, ji na chodníku 
políbil na tvář, usadil do taxíku a sám odešel pěšky do hotelu. 

Nazítří v podvečer ho Wu vyzvedl v recepci. Projeli hustým měst-
ským provozem do klidné čtvrti vil a rodinných domů. Wu měl na sobě 
džíny a sportovní košili. Vtipkoval, byl to jiný Wu než majitel firmy Wu 
Wonders, kterého Mariani potkal teprve před několika dny. Zaparkoval 
svůj mercedes před dvojgaráží rozsáhlého bungalovu ze skla a temně 
hnědého tropického dřeva. Dům voněl připravenou večeří. Paní Wu, 
malá žena s velkým úsměvem, oblečená do květovaných šatů, je přivítala 
v hale. Děti byly ještě ve městě.

„Očekáváme je každou chvíli,“ řekla paní Wu. 
Sedli si na pohovku obýváku s průhledem do svažující se zahrady. 

Mariani neviděl na její konec. Wu mu nabídl japonské pivo, které vděč-
ně přijal a vypil naráz. Wu mu okamžitě přinesl druhou láhev. „Skvělý 
ležák, že?“ pochvaloval si Wu a svíral ledovou, orosenou láhev. „Český 
recept a český chmel.“ Marianimu se vybavil československý básník, 
kterého potkal v Moskvě. Přemýšlel, jestli ještě žije. Jistě se dočkal změny 
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politických poměrů a mohl své moskevské kamarády pozvat na oplát-
ku do Prahy, města, kvůli kterému někteří z nich trávili léta ve vězení. 
Ve vězení, do něhož teď směřoval v jiném politickém procesu Garry… 
Zeptal se na pokrok v registraci náležitostí v sousední zemi, kvůli nimž 
na Ostrov přicestoval. Wu ho ujistil, že zbývá pár formalit, které chce 
urychlit zítřejší návštěvou hlavního města. 

„Poletíte?“
„Pojedu. V dobrém provozu trvá cesta autem asi čtyři hodiny. Dřív se 

muselo všude létat, ale most přes úžinu nám přiblížil svět.“ Kapky potu 
na čele se mu teď v místnosti s naplno puštěnou klimatizací ztrácely. 
Ukazoval Marianimu pozvání na konferenci, které se prý zúčastní také 
ministři tamní vlády.

„Znamenitá příležitost dotáhnout věci do konce. Ta konference by 
vás mohla zajímat, Mariani. Nechcete jet se mnou?“

Zpozorněl. Byla to regionální konference na téma správa věcí veřej-
ných. Další přednášku měl za tři dny a doufal, že bude poslední. Wu mu 
nabídl, že po konferenci mohou ještě jeden den zůstat v hlavním městě 
a vrátit se následující den dopoledne. Souhlasil tedy. V rohu místnosti 
běžela televize s vypnutým zvukem a ze stropních reproduktorů se linula 
tlumená árie z Rigoletta v Carrerasově podání. Děti se vrátily těsně před 
večeří. Syn i dcera, oba o hlavu vyšší než otec, vypadali jako dvojčata. 
V jejich přítomnosti se cítil jako na semináři v Bostonu. Oba se živě zají-
mali o jeho přednášky a syn vzpomínal na studia ve Státech. Navštěvuje 
prý sestru v New Yorku, kdykoliv může. Večeře, domácí jihočínská ku-
chyně, byla lahůdková a potěšená paní Wu ostýchajícímu se Marianimu 
přidávala. Se zájmem pozoroval rozdíl v chování dcery a matky. Paní Wu 
mluvila, jen když se jí na něco zeptal, a při odpovědích opatrně sledovala 
manžela. Zato dcera všem sebevědomě oznamovala, co se jí nelíbí, a při 
diskusích lehce bouchala pěstí do stolu. To gesto bylo milým protipólem 
její elegance. Wu se při konverzaci držel zpátky a vůbec nevystupoval jako 
hlava rodiny. Po večeři se vrátili do obýváku a Mariani znovu poprosil o ja-
ponské pivo. V televizi s vypnutým zvukem běželo zpravodajství z Garryho 
procesu. Doufal, že si ho nebudou všímat, ale reportáž nebrala konce. 
Paní zůstala v kuchyni, Wu i děti sledovali pantomimu v rohu místnosti 
s opravdovým zaujetím. 

„Studoval jste v Moskvě, že, Mariani?“ zeptal se ho Wu.
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Napil se studeného piva a položil láhev na stolek. Nevzpomínal si, že 
by se mu o svém moskevském pobytu zmínil, jeho životopis však visel 
na internetových stránkách univerzity k dispozici všem šťouralům. 

„Byl jsem tam na stáži v době perestrojky, jen několik měsíců. Už to 
bude dvacet let..“ 

„Za Gorbačova?“ zeptala se dcera.
„Ardanjancův otec pracoval pro Gorbačova,“ řekl syn. 
„Ano, je z rodiny známého reformátora,“ přisvědčil Wu. „Jeho otec 

se podílel na pádu komunistického režimu. Byl to významný právník.“
„Ekonom. A velvyslanec,“ opravila ho dcera.
„Myslím, že byl právník,“ trval na svém Wu, ale řekl to jen polohlasem, 

jako by mluvil sám k sobě. Dcera nereagovala. 
„Půjde sedět. Stal se nepohodlným,“ řekl syn. 
„Chtěl založit politickou stranu,“ dodala dcera. „Nezávislou na Krem-

lu. V tom je jeho zločin. Asi se už nemohl dívat na tu klientelistickou 
džungli, to spolčení sibiřských tygrů, které Rusko vyžírá. Prezident ho 
po vykonstruovaném procesu pošle do vězení. Jako Stalin, který střílel 
vlastní generály. Hrozné.“ 

Měla na čele vrásku, jež se prohloubila a podtrhla její odpor z ruské 
elity. 

„Všichni schopní ruští podnikatelé jsou dávno v Londýně. Chodí 
s modelkami a vlastní tam fotbalové kluby,“ řekl syn. 

„Byl naivní,“ téměř zašeptal Wu. 
Mariani se zařekl, že nebude do hovoru zasahovat, ale nevydržel to.
„Nemyslíte, že když se někdo v Rusku stane oligarchou, nemůže 

být naivní?“
Wu na něj zíral od nedopité láhve. Jeho přimhouřené oči se ztrácely 

v nástěnné mapě červeného obličeje. 
„Obratný podnikatel. Politicky naivní. Ardanjanc je idealista, refor-

mátor jako jeho otec.“
„Na kremelskou sebranku byl krátký,“ poznamenala dcera. 
Užila minulý čas. Byl. Opět ten hřejivý pocit kdesi uvnitř, v jeskyních, 

jejichž hlubin se bál. Přikývl. Četl z nich spokojený souhlas. Zeptal se 
Wua, kdy chce ráno vyjet. Mimochodem poznamenal, že si ještě musí 
sbalit kufr, poděkoval za večeři a omluvil se. 
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4.
Čtyřproudovou, prázdnou dálnici lemoval po obou stranách řídký pal-
mový háj, za nímž viděl okraj džungle. Uvelebil se v kůží vonícím Wuově 
mercedesu, a zatímco zamyšlený muž lehce svíral volant, poslouchal 
Mariani rozhlasové zpravodajství BBC. Vyjeli po úsvitu. Ulicemi, prostými 
provozu, se rychle dostali na dlouhý most spojující Ostrov s pevninou 
na severu. Wu mluvil málo, a když něco řekl, zpravidla se to týkalo včerejší 
konverzace. Měl starost, jestli se Marianiho nedotklo chování jeho dcery. 
Byly to pro něj úsměvné otázky, propůjčovaly Wuovi zranitelnost, jež jako 
reliéf vystupovala na pozadí jeho pracovní nekompromisnosti. Rozuměl 
mu. Udělal pro děti všechno, a když cíle dosáhl, přišly pochybnosti. 

V hlavě měl Čching a sekretářku. Ve skutečnosti se nezabýval mož-
ností na Ostrově zůstat. Návštěva v něm probudila city, které mnoho 
let úspěšně dusil, a dala mu na srozuměnou, že navzdory bolesti se 
v nich skrývá i příležitost. Čching představovala neznámé území, na němž 
nečekaně nalezl, co už nehledal. Objev jím zatřásl, nabídl mu pohled 
plný energie, sebedůvěry a odhodlání. Cítil se jako vůdce expedice 
v dávných časech, kdy ještě výpravy dýchaly romantickým vzrušením, 
protože nebylo možné sledovat jejich trasu z letadel a satelitů. Hustým 
tropickým porostem, v němž může číhat tygr, se prodral na vrch hory 
a z ní teď viděl obrysy svého rozkladu, viděl je v minulosti, chápal jejich 
pohodlnou bezvýchodnost. Známost se sekretářkou tlumila pochybnosti, 
které v něm proti jeho vůli probudila Čching. Dříve ho identita neznepo-
kojovala. Považoval se za prostupnou bytost, otevřenou příbojům, vlnám, 
proudům a poryvům, jimž se na cestách vystavoval. Příliš mu nezáleželo 
na tom, jak ho kdo tituloval, jestli správně uvedl jeho profesi či špatně 
vyslovil jeho jméno. Uvykl tomu, že jeho jméno zní v různých jazycích 
pokaždé jinak, a sám je vyslovoval ledabyle, takže žilo v několika verzích 
svým životem. Nechápal kolegy na mezinárodních konferencích, kteří se 
rozčilovali, když jim na visačkách prohodili dvě písmenka.

„Je to jen jméno,“ řekl smířlivě komusi, kdo se v Sao Paulu dožadoval 
nové konferenční registrace. 

„Jen jméno?“ Dotyčný pozdvihl obočí. „Jméno je všechno, co mám, 
milý pane.“

Přesto se po vztahu s Čching nemohl ubránit myšlenkám na vlastní 
identitu. Nepochyboval, že se změnil, měnily ho zážitky a zkušenosti, 
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byl teď jiným Marianim než v Alexandrovské zahradě. Dokázal by najít 
okamžik, po němž už není sám sebou? Věděl, že taková otázka skrývala 
jinou, otázku po definici sebe sama – a to byl terén, jemuž se podvědomě 
bránil. Teď ho takové otázky napadaly stále častěji. Kde je bod změny, 
zjevně nechtěný, skrytý, špatně rozeznatelný čin s neodhadnutelnými 
následky, po kterém jsme k nerozeznání, po němž zbude lítost, ale již jej 
nelze vzít zpět? Akt, který nemůžeme vysvětlit ani se z něj vylhat, nikoliv 
jen nepovedený pokus, který připíšeme ke ztrátám a zavřeme knihu, ale 
cosi, co musíme přijmout jako určující? Vzpomněl si na svůj studentský 
rozhovor s malířem Glazunovem v Moskvě. 

Všechno je rej zdání, tanec obrazů. Esence neexistují. 
Tehdy ho Glazunov rozčilil. Ani dnes nevěřil, že život je představení. 

A přesto se nechtěně cítil jako herec, jenž z role jednou vystoupí. Nechtěl 
sekretářku zranit, nechtěl její lásku, bál se, že ji využívá a vzbuzuje v ní naději. 
Navzdory tomu nehodlal známost přerušit. Byla důležitým bodem vyvažujícím 
vychýlení expedičního dobrodružství. Kromě toho slibovala užitečné infor-
mace o panu Wangovi, o jehož úmyslech netušil a jež ho znepokojily. 

Den se přiblížil k poledni, opar rozpil kontury vydatného slunce, 
teplota stoupla a provoz zaplnil dálnici. Wu vypnul tempomat, zpomalil 
a na palubní desce stiskl tlačítko AC. Vůni džungle a kůže v kabině 
vozu vystřídal chlad klimatizace. Wu se rozmluvil, Mariani proto ztlumil 
rozhlasové zpravodajství. Hovor se točil kolem pracovních záležitostí 
a na Marianiho udělal dojem rozsah Wuových známostí v Číně. 

„Jak často jezdíte do Pekingu?“ zeptal se opatrně. Wuovo chvástání 
znělo nepatřičně, nebylo však ve světě lobbingu překvapivé. 

„Záleží na práci, na přání klienta. Někdy se tam neukážu dlouhé 
měsíce, ale stalo se mi, že jsem v Pekingu musel zůstat šest týdnů.“

Rozhodl se předstírat naivního Američana. 
„Jak vlastně taková komunistická vláda, spravující kapitalismus, fun-

guje?“
Wu se pobaveně zasmál. 
„Komunistická je jen teoreticky. Zejména ministerstva spojená s ob-

chodem a ekonomikou fungují běžně jako jinde. Všechno záleží na kon-
taktech, na tom, komu můžete zavolat i v deset večer.“ 

„Chtěl bych mít váš mobilní telefon.“
„Takové kontakty si člověk buduje léta,“ pronesl beze stopy ironie 

Wu. Mariani si vybavil Čchingin osud na pevnině a její vztah s disidentem. 
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Naznačila, že mohl vědět cosi nepohodlného na vysoce postavené členy 
věrchušky, což jim zřejmě zabránilo, aby proti němu na veřejnosti použili 
jeho homosexualitu.

„Je někdo z politbyra gay?“ 
Otázka na Wua udělala stejný dojem, jako kdyby Mariani řekl vtip. 

Vybuchl smíchy, držel volant jednou rukou, zatímco druhou, sevřenou 
v pěst, jemně udeřil do automatické řadicí páky. 

„Myslíte to vážně, Mariani?“ zeptal se konečně.
„Testuji vaše znalosti o čínském vedení.“
Wu se přestal smát. 
„Ve stálé komisi politbyra, která opravdu rozhoduje, určitě není gay 

nikdo. V politbyru samotném je dvacet čtyři členů. Nedá se to statisticky 
vyloučit, že? Nikdy jsem ale nic podobného nezaslechl. Kdybych zaslechl, 
asi by takový chlapík už nebyl členem politbyra.“

„S vaším přičiněním,“ zavtipkoval Mariani. 
Wu se dobromyslně bránil: 
„Na co narážíte? Myslíte, že jsem homofobní? Čínský patriarcha? To 

by byl rozumný předpoklad, ale nesprávný, Mariani. Vyznávám motto: Žij 
a nech žít. Tedy, pokud na mě některý z nich nesáhne.“ 

„ O vaší tolerantnosti nepochybuji. Doufám, že jsem se vás nedotkl.“
„Vypadám dotčeně?“ zubil se Wu.
Navigace na palubní desce ukazovala, že mají před sebou už jen čtyřicet 

minut jízdy. Na obzoru se objevily černé mraky věštící bouřku. Džungle ustou-
pila a mezi palmami kolem do dálky ubíhaly vesnice s dřevěnými domy se 
slaměnými střechami, polorozpadlé stavby, kolem nichž běhaly děti, loudali 
se vodní buvoli a pásli koně. Mariani zahlédl několik koček, po psech však 
nikde ani památky. Zmínil se o tom. Přirozeně, zabručel Wu sám k sobě. 
Psů je prý dost a na nějaké se snad čas najde. Protože překvapený Mariani 
nereagoval, bylo chvíli ticho. Dlouho to však Wu nevydržel. 

„Vy jste něco zaslechl? O homosexualitě v politbyru?“ 
„Mám tu informaci od jednoho čínského disidenta žijícího v Americe,“ 

řekl neurčitě. 
„Pomluvy. Disidentské celebrity nejsou nejlepším zdrojem informací.“ 

Wu měl v hlase opovržení.
„Proč?“
„Děti čtvrtého června... rozmazlení spratkové, kteří se shodou okol-

ností připletli k historické události, a pak ji ještě dlouho na Západě dojili. 
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Knížky, přednášková turné, účast na konferencích, dobře placená místa 
v nadacích. Nikdo z nich nemá za sebou kus pořádné práce. Je pár výji-
mek. Snad Wang Tan. Slušný chlapec. Li Lu je v Americe podnikatelsky 
úspěšný, vydělal miliony. Všechna čest. Ti ostatní? Líné pijavice.“ 

Nerad si musel přiznat, že Wuův výrok nemá k pravdě daleko. Nezněl 
mu sympaticky, ale zažil několik konferencí o Číně a nechtěl se s ním 
proto přít. Vjížděli do hlavního města. V dálce se objevila silueta mrako-
drapů se závojem tropického deště. 

5.
Proč se miloval s Čching? Snažil se na to nemyslet. Čím větší úsilí ho 
to stálo, tím víc ta otázka poletovala kolem a připomínala se, nepozvána. 
V přítomnosti žádoucí sekretářky přesvědčil sám sebe, že Čching byla 
výletem, a proto teď mohl přemýšlet. Neochotně, nevěřil na skládání 
účtů, neměl potřebu se obhajovat, jenže namísto dotěrných zvědavců 
se ho ptal kdosi uvnitř, nečekaně a důsledně, a Marianimu se nedařilo 
ho umlčet. Myslel na svoji hýčkanou otevřenost novému. Spal s ní ze 
zvědavosti? Špatný výraz, zvědavost nemá dobrou pověst. Z-v-í-d-a-v-o-s-t… 
ano, to je lepší. Proto se tehdy vydal do Sovětského svazu. Proto kdysi 
poslouchal všechny hudební žánry a chodil na balet, aniž mu rozuměl. 
Proto se nechal zaměstnat v byznysu. Otevřenost a tolerantnost. Často 
se rozčiloval nad novinovými články se silnými názory. Chtěl rozumět, ne 
soudit. Pak se mu však v zahradách Villa Borghese vrátila nejen Marina, 
ale s ní i vzpomínka na Garryho a Mariani soud omilostnil. Málokdo 
dokáže najednou obojí, porozumět i soudit. Naše soudy se jako o hůl 
opírají o absenci pochopení, byť třeba dočasnou. Po Římu poprvé neměl 
s pochopením trpělivost. Nechtěl Garryho chápat, chtěl ho udeřit do tváře, 
vrátit mu půlnoční ponížení z vládní vily a přisadit pár kopanců za jeho 
chování k Marině. Vydírání, násilí, dost možná i zneužití… Nepochopení 
má svou roli. Garryho návrat a jeho televizní puč, jímž se ho oligarcha 
zmocnil, mu ukázal hranice chápavosti. Snad proto se mu po milování 
s Čching začaly do hlavy jako příbojové vlny vlamovat myšlenky na se-
xuální identitu. Snad proto ho bodal osten pochyb, když v knihkupectví 
listoval bestsellerem o sexuálním průmyslu. 
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Čching: možnost i nemožnost, žena i muž, Marina i nenahraditelná 
prázdnota, jež po ní zbyla. Přišla z bulváru do jeho pokoje jako logická 
negace sebe samé a Mariani kroutil hlavou nad přitažlivostí dilematu, jímž 
se mu zdála být. Odkud přicházela síla, kterou z ní čerpal? Ze stejného 
místa jako strach z prohry? Přesto se na vrcholu hory nemínil svého no-
vého rozpoložení vzdát. Nikam nepovede, říkal si. Jaká je alternativa? 

6.
Řečník si posunul černý songkok na temeni, odkašlal a přešel k závěru 
svého projevu. Z úst vypouštěl slovní květy a jeho zlaté rolexky se blyštěly 
až na konec konferenčního sálu hotelu Mandarin Oriental. Když mluvil 
o biči korupce, jenž hrbí hřbet národa, hlas mu přeskočil do fistule. 

„Jeden národ, jedna morálka,“ zvolal a vítězně přehlédl les hlav. 
Patřily asi dvěma stovkám mužů a žen v západních oblecích i tradič-

ních košilích přes kalhoty. Ozval se potlesk. Slova se pak ujal průvodce, 
jenž ke stupínku přicupital s úctou a opatrností. 

„Ministr hospodářství,“ pošeptal Marianimu Wu. „Klíčový člověk. 
Ještě nemáme jeho definitivní souhlas.“ 

„Co o něm víte?“ 
„Nic.“ Wu se šibalsky šklebil. Mariani zdvihl teatrálně tvář ke stropu, 

ozdobenému křišťálovým lustrem ve tvaru velryby. „Jen něco,“ pokračo-
val Wu smířlivě. „Vzpomínáte, jak jsme dnes ráno objížděli tu prázdnou 
kancelářskou budovu?“ 

Mariani přisvědčil. Nový věžák měl na straně směrem k dálnici re-
klamní poutač nabízející prostory se slevou, Wu mu však prozradil, že 
se majiteli dosud nepodařilo sehnat jediného nájemníka. Dům patřil 
bývalému ministru financí, toho času ve vězení po vykonstruovaném 
procesu, který proti němu nařídil jeho rival, ministerský předseda. Před 
soudem proti ministrovi svědčili dva sedmnáctiletí chlapci. Prý jim dodá-
val drogy výměnou za pohlavní styk. Mariani se zeptal, zda ministerský 
předseda podnikatelům pronájem zakázal. Ani v nejmenším, odpověděl 
Wu. Dům teď v manželově nepřítomnosti spravuje jeho manželka, paní 
Azíza. Dělá, co může, aby sehnala nájemníky. Teoreticky jí nikdo nebrání, 
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ve skutečnosti si však nikdo netroufne. Wu se k němu nahnul ještě blíž 
a šeptal tak potichu, že ho Mariani sotva slyšel: 

„Ministr hospodářství opatřil svědky v kauze proti ministrovi financí.“ 
Na pódiu byl v tu chvíli již další řečník: 
„Děkuji svému ctnostnému příteli, jehož slova bychom si všichni měli 

pamatovat. Vláda zákona je základním kamenem nejen naší národní 
stavby, ale také celkové stability v našem regionu. Proto je tato konfe-
rence tak důležitá. Dovolte mi, abych poděkoval našim partnerům, kteří 
umožnili její pořádání.“ 

Tři muži v oblecích a kravatách v první řadě povstali a místností zaburácel 
potlesk. O přestávce se lidé vyhrnuli do haly a obklíčili stoly s krevetovými 
koktejly, humrovými rolkami, uzeným lososem, ovocem a nealkoholickými 
nápoji zářivých barev. Zatímco Mariani mluvil s podnikateli, zmizel Wu 
ve VIP salonku. Mezi účastníky konference se pohybovala menší žena 
neurčitého věku v černém hábitu a bílém hedvábném závoji, z něhož trčely 
velké brýle se zlatými obroučkami. Každý se s ní srdečně zdravil. Navzdo-
ry konzervativnímu vzezření poutala pozornost rychlými ráznými gesty 
a častými výbuchy srdečného smíchu, který s ní přátelé sdíleli. Působila 
dojmem rozverné řádové sestry. 

Po přestávce přišel na řadu diskusní panel se dvěma ministry a zá-
stupci občanské společnosti. Namísto diskuse však všichni své příspěvky 
četli. Wu, jenž se ze salonku vrátil v dobrém rozpoložení, teď tiše seděl. 
Mariani doufal, že mu o panelistech cosi poví, shledal ovšem, že vedle 
něj usíná. Brada mu padala na hruď, takže do něj musel několikrát jemně 
strčit, aby se vzpamatoval. 

„Korupce je mor stravující tvořivost našeho lidu,“ přednášel právě 
druhý ministr, když tu se vedle Marianiho ozvalo jemné chrápání. 

„Ano, ctihodní přátelé, proti korupci musíme mobilizovat!“
Wu se probral a pootočil hlavu směrem k Marianimu. 
„Všichni!“
Wu si nenápadně protřel oči a sáhl do náprsní kapsy, kde měl zlatou 

plechovku se žvýkacím tabákem. 
„A když říkám všichni, myslím tím každého z nás, každého z vás!“ Mi-

nistr nepřirozeně vymrštil pravici, jako by mluvil na předvolebním mítinku, 
a ukázal do obecenstva, do míst, kde seděli Wu a Mariani. Lobbista 
sebou trhl a plechovku zase zastrčil do náprsní kapsy.
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„To je v pořádku, pane Wu, můžete mobilizovat i s tabákem v ústech,“ 
utrousil Mariani. 

Wu skoro vyprskl smíchy, ale zvládl tento svůj příspěvek do diskuse 
potlačit, takže zdálky mohl vypadat i jako emocionální gesto souhlasu. 

„Jsem rád, že jsme všichni na jedné lodi,“ poznamenal ministr a jemně 
kývl směrem k Wuovi. „Jen když budou naše etnicky rozmanité komunity 
spolupracovat, jen tak se v onom hanebném žebříčku Transparency 
International posuneme výš a korupce bude o něco méně. Naši čínští 
přátelé v publiku jsou si toho dobře vědomi.“ 

Wu viditelně kývl směrem k ministrovi, jako by s ním ve všem souhlasil, 
a zašeptal Marianimu: 

„Ministr bez portfeje odpovědný za reformu státní administrativy 
a vztahy se Světovou bankou. Dvě vily, konto ve Švýcarsku a firma na Kaj-
manských ostrovech.“

Po další přednášce se k mikrofonu dostavila řádová sestra se zlatými 
brýlemi.

„Paní Azíza,“ podotkl Wu. „Netvařte se tak zaskočeně, Mariani, hned 
uvidí, na co myslíte.“

Ukázalo se, že paní Azíza je členkou parlamentu, v němž předsedá 
výboru pro etnickou harmonii. Ve svém projevu se předvídatelně věnovala 
důležitosti etnické harmonie. Wu si cpal ústa tabákem, vrtěl se a snažil 
se neusnout. 

„Paní Azíza asi konta v zahraničí nemá, že?“ šeptal Mariani.
Wu se tvářil neutrálně. Po chvíli vyndal z papírových desek s logy 

hotelu a konference list se stručným životopisem paní Azízy. Mariani si 
přečetl, že její bratr je dědicem firmy na palmový olej. 

„Staré peníze,“ podotkl Wu. 
Na závěr svého projevu zdůraznila paní Azíza potřebu i nadále pod-

porovat etnickou harmonii. 
Znaveni konferenčním jednáním usedli Mariani a Wu ke slavnostní 

večeři pořádané ministrem hospodářství. Přečetl si, že večeři sponzoruje 
firma bratra paní Azízy. Na pozvánce vedle firemního loga byla malá 
fotografie šťastně se usmívajících dětí různých ras a pod ním heslo 
v několika jazycích: „Etnická harmonie je základem našeho společného 
boje proti korupci za odpovědnou správu věcí veřejných.“ Mariani odmítl 
nabízenou skleničku šampaňského, nesnědl ani lahodně vyhlížející foie 
gras a pustil se jen do jarního salátu. 
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„Je vám něco?“ zeptal se ho starostlivě Wu a utíral si naškrobeným 
ubrouskem mastnou bradu. 

„Jen nemám chuť. Nedělejte si starosti.“
Wu se věnoval sousedovi po levici, představiteli čínské menšiny. 

Mariani věděl, že zatímco Číňané tu převažují mezi podnikateli a obchod-
níky, zákony je odkazují do podřadného postavení. Jejich parlamentní 
reprezentace byla omezena kvótou a všechny důležité posty ve vládě 
a všechna ministerstva měla v rukou muslimská většina. Také na univer-
zitách existovala směrná čísla pro čínské studenty, což vedlo k jejich 
exodu na australské univerzity. 

„Neměl bych to říkat,“ poznamenal ráno v autě Wu, „ale výsledkem 
je, že Číňané mají díky zdejším ‚Norimberským zákonům‘ mnohem lepší 
vzdělání. Kvalita místních univerzit je žalostná.“

Na půl ucha poslouchal Wuův rozhovor se stěžujícím si čínským 
poslancem a klábosil se sousedem po pravici, podnikatelem ze Saúdské 
Arábie. Nemohl se dočkat, až večeře skončí. Před odchodem ze sálu 
ho ještě Arab v bělostné kefíji pozval do hotelového baru na čaj, Mariani 
se však omluvil. Tu noc se mu zdálo, že sedí uprostřed kruhu malých 
dětí. Byly černé, bílé, žluté i rudé, měly všechny možné tvary očí a účesů, 
držely se za ruce a zpívaly o potřebě etnické harmonie. 

Druhý den při snídani Wu Marianimu převyprávěl výsledek svých 
jednání ve VIP salonku. Ministr hospodářství souhlasil s připravenými 
náležitostmi. Wu tvrdil, že během několika dnů bude mít na pracovním 
stole uspokojivý výsledek a Mariani se bude moci vrátit do Států. 

Souvislá vrstva mraků pokryla hlavní město jako ocelová deka. Ráno 
se spustil liják, ale když vyšli před hotel, už nepršelo. V centru se mezi 
zelenými plochami topořilo k nebi několik oslnivých mrakodrapů. Dvě 
identické budovy, spojené prosklenou chodbou, nazývané Dvojčata, 
evokovaly groteskně přerostlé bambusové tyče. Okolní mrakodrapy pře-
vyšovaly více než o třetinu. Několik let byly nejvyššími budovami na světě, 
než je předstihl mrakodrap v Tchaj-peji a po něm dubajská stavba Burdž 
Chalífa. V temnotě bouřkových mraků vypadala Dvojčata futuristicky. Wu 
na nich trénoval svůj fotografický um. Svíral automatický nikon, hledal 
originální úhel pohledu a trpělivě čekal na správné světlo. 

„Když je postavili, vypadaly jako zázrak,“ řekl. „Viděl jsem je mnoho-
krát, ale pohled odtud nikdy nezevšední.“
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Mariani v tichosti obdivoval stavbu. 
„Byl jsem tu poprvé před deseti lety. Ten strach z jejich výšky! Poz-

ději strach zmizel a vrátil se jen jednou, na chvilku. Po terorismu v New 
Yorku.“ 

Na první pohled vypadalo hlavní město podobně jako Ostrov – stejná 
vegetace a moderní výškové domy. Jakmile se však prošel po centru 
a nechal Wua fotografovat, všiml si rozdílů. Na Ostrově například nepotkal 
jediného bezdomovce, v ulicích nikdo nežebral. Zde se žebráci nedali 
přehlédnout. Ranní liják jim rozmočil kartonové chýše přilíplé na dobré 
slovo ke křoviskům vedlejších ulic. Jejich obličeje na něj civěly podobně 
rozmočeně, jako kdyby tropický déšť smyl se špínou také jejich rysy. Když 
se vzdálil centru, viděl třípodlažní koloniální domy s rozbitou omítkou 
a vybledlými štíty obchodů. Plné ulice bzučely aktivitou a spěchem, pod 
maskou zdvořilosti byla úzkost. Lidé ho oslovovali, tahali za rukáv a snažili 
se ho za loket odvést do obchodů.

„Peníze, pane. Prosím…“ Žádná agresivita, jen dotíravost lidí, kteří ne-
mají nic než příběhy. Před obchody se překřikovali naháněči a rikšové. 

„Jízda městem, pane. Prohlídka! Za pár drobných.“ 
Z malého obchodu s klecemi slyšel disharmonické ladění ptačího 

orchestru. 
„Nejhezčí papoušek ve městě, pane! Pojďte se podívat!“
I prosperující čtvrti se naplnily davem. Na rozdíl od bohatého, spořáda-

ného Ostrova zde město pulzovalo nepoznaným, vzrušujícím rytmem. Ulice 
žily barvitou vůní nesamozřejmosti. Představoval si, že za každým rohem 
na něj může číhat něco nečekaného. Takové myšlenky ho na Ostrově 
nenapadaly. Ostrov byl západním implantátem v domestikovaném zbytku 
džungle, kdežto tady se civilizace propletla bludištěm parného asijského 
života přirozeně. Wu na něj čekal pozdě odpoledne v kavárně na náměstí 
Nezávislosti, ohromném travnatém prostoru před starou radnicí. Celý den 
neviděl slunce. Když za tmy nasedal do taxíku před hotelem, prošel kolem 
něj průvod holohlavých mládenců ve fialových košilích. Zpívali a mávali 
transparenty, na nichž byly obrázky slunce a nápisy v místní abecedě. 

„Slunečnice,“ poznamenal Wu. „Nikdy jste o nich neslyšel? Sekta, 
která požaduje zákaz práce přes den.“

Vůz se divoce rozjel na sever, najel na dálnici a velkoryse pojatým 
nadjezdem objížděl centrum s mrakodrapy. Za upatlaným oknem se míhaly 
rozsvícené mešity, budovy bank a úřadů, brzy však zůstaly za nimi. Snažil se 
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z Wua dostat, co je v plánu, avšak marně. Číňan měl dobrou náladu. Úkol 
byl hotov, čekala ho solidní provize a cesta s manželkou do Austrálie. 

„Pane Wu, nezlobte se, ale musíte mi prozradit, kam jedeme. Může 
se stát, že budu zklamán, a pak pojedeme rovnou zpátky do hotelu,“ 
řekl důrazně Mariani. 

„Nebudete zklamán.“ Vypadal jako školák, který má přichystáno pře-
kvapení, jímž si je absolutně jist. Mariani se nechtěl nechat odbýt. Jedna 
věc byla jít s půvabnou sekretářkou, vůči které neměl žádné pracovní 
závazky, do hašišového doupěte. Podobné dobrodružství s Wuem, jehož 
na počátku špatně odhadl a teď se jím zaobíral, nepřicházelo v úvahu. 
Nic takového si nemohl dovolit. 

„Víte, pane Wu, jsou aktivity, kterých se neúčastním.“ 
„Nemusíte mít starost. Nebude to přesně podle zákona, zato se 

leccos dozvíte o zdejší mentalitě.“
Auto dojelo na kraj města, kde tu a tam svítil do tmy dům. Začalo 

pršet. Sedřené stěrače gumovaly přední sklo. Řidič sjel z dálnice na roz-
bitou cestu, po které vůz poskakoval přes výmoly. Zastavili před velkou 
dřevěnou branou. Wu vystoupil, vytáhl mobilní telefon a po chvíli do něj 
štěkl čínsky jednu větu. Brána se otevřela. Vešli na rozsáhlý pozemek 
porostlý upravenými keři a stromy, za nimiž problikávala světla velké 
haciendy. U vchodu postávalo několik Číňanů. Jeden jim otevřel dveře. 
Wu se pozdravil s majitelem, kterého Marianimu představil jako svého 
známého. Byl to realitní podnikatel se znamenitou angličtinou.

„Pan Ťiang se narodil ve Spojených státech. Peníze vydělal v Mexiku 
a už dvacet let žije tady. Carlos Slim Helú je jeho dobrý přítel,“ pronesl 
Wu polohlasem, když se skleničkou whisky procházeli domem. „Minulý 
rok jsem ho tu viděl.“ 

Odmlčel se, aby nechal jméno jednoho z nejbohatších lidí planety 
zapůsobit patřičným dojmem. Marianimu bylo jeho chvástání proti srsti, 
tvářil se tedy nezúčastněně a neříkal nic. 

„Byl to Carlosův nápad, založit Klub Amores Perros,“ řekl pyšně 
Ťiang. V jedné ruce třímal skleničku s kostkami ledu a v druhé vyhaslou 
cigaretu. Měl na sobě květovanou havajskou košili a džínové šortky, 
které nemilosrdně odhalovaly jeho křivé nohy. 

„Říkal jsem vám, že psů je tu dost.“ 
Wu se zubil a oči mu svítily dychtivým očekáváním. Točitým schodiš-

těm sešli do podzemí domu, odkud se ozýval hluk jako z plné hospody 
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a hlasitá mexická hudba ve stylu mariachi. Zastavili se před dřevěnými 
lítačkami inspirovanými kovbojským saloonem. Nad obloukem vchodu 
se skvěl barevný nápis CLUB AMORES PERROS. Film, který dal klubu 
jméno a v němž krvavé souboje psů představovaly ústřední motiv, viděl 
kdysi v Lincolnově centru v New Yorku. Byl drsný jako nenahozená 
betonová zeď.

„Psí zápasy?“
„Máte štěstí, jste tu v pravou chvíli. Pořádáme poslední kolo turnaje 

O diamantovou čelist. Vyhraje ten nejsilnější, nejzuřivější a nejsprostší 
šampion!“ 

Ťiang a Wu se rozchechtali a vešli dovnitř. Mariani je následoval. 
Ocitli se ve velkém sklepním prostoru plném chlapíků v tílkách a v košilích 
s krátkým rukávem. Místnost páchla potem a kouřem, z reproduktorů 
hrála hlasitá hudba, vrtule stropních větráků rotovaly zběsilou rychlostí 
a na několika zavěšených televizorech běžel bez zvuku zmíněný film. 
Všiml si, že na různých obrazovkách se odehrávají jiné scény, a že tedy 
na každé z nich běží film samostatně. Na stěnách visely fotografie psů 
bojových plemen v hrůzných pózách. Wu ho seznamoval s pozvanými 
a byla to rozmanitá společnost. Převládali místní Číňané, Mariani však 
viděl i několik muslimů, Američanů, Australanů a Filipínců. První dojem 
klamal. Lidé, s nimiž mluvil, náleželi k podnikatelské elitě, byli zde vysoce 
postavení vládní úředníci, manažeři velkých firem a rentiéři. 

„Jste tu poprvé?“ zeptal se Marianiho Angličan s barevným tetováním 
na rameni, jenž tu vlastnil několik zubařských chirurgických klinik. 

Přisvědčil. 
„Ťiang měl znamenitý nápad. Ten syčák má smysl pro humor,“ řekl 

dobromyslně muž. „Náhodou mě pozval před třemi lety a od té doby se 
snažím jezdit sem v době velkých turnajů.“

Mariani si se zájmem prohlížel jeho tetování. Také pár dalších po-
stav mělo na pažích vzorce a obrázky ve stejném stylu. Nebyla to pravá 
tetování, jen dočasné otisky. Angličan ho se smíchem dovedl do rohu 
místnosti ke stánku, kde sedělo pět mužů čekajících v řadě na svůj kér. 
Přesvědčovali ho, aby si aspoň na předloktí nechal natisknout malého 
čínského draka. Přestala hrát hudba a z reproduktoru se ozval ochraptělý 
hlas vítající návštěvníky u příležitosti vyvrcholení sezóny. Po chvíli se mu 
povedlo identifikovat řečníka. Stál u pultíku až na konci místnosti, dobrých 
dvacet metrů od něj. Malé pódium mělo tvar diskžokejského stanoviště. 
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Když se zpoceným davem propletl blíž, spatřil dřevěnou ohradu s pís-
kem, obklopenou schůdky malého amfiteátru. Byla prázdná. Průvodce 
naposledy vyzval k uzavírání sázek a začal představovat účastníky turnaje. 
Měli jména jako Děsivý pit, Trhavý teriér, Jack rozparovač nebo Žiletkový 
krasavec. Po chvíli bylo vše připraveno k prvnímu souboji, ale psi stále 
nikde. Sázky na první duel byly uzavřeny. Stupínky kolem malé arény se 
zaplnily, hudba ztichla a na protilehlých stranách dřevěného mantinelu 
se otevřela dvířka. U Marianiho, kde se vzal, tu se vzal, stál Wu. 

„Vsadil jste si?“ zeptal se soutěživě.
Mariani zavrtěl hlavou. 
„O zápasech bojových psů nemám nejmenší potuchy. Je to moje 

premiéra.“
Wu se rozesmál a plácl ho do zad. 
„Takové vlčáky jste, Mariani, v životě neviděl.“
„Taky už neuvidím,“ řekl poněkud kysele. 
Vtom do arény přiběhli dva muži ve flanelových košilích. Z míry vyve-

dený Mariani zíral před sebe: muži drželi pod paží velké kohouty. Ptáci 
nervózně kroutili hlavou a jejich růžové hřebínky a laloky při tom poska-
kovaly sem a tam. Mariani se otočil k Wuovi, jenž se otřásal smíchem 
a plácal ho po zádech. 

„To jsou naši perros, Mariani! Musíte uznat, že jsem vás dokonale 
doběhl!“ 

Pocítil úlevu, neměl však na přemítání čas. Souboj začal. Ozval se 
gong, muži vrhli kohouty proti sobě a ptáci se do sebe s vervou pustili. 
Arénou se neslo povzbuzování, křik a drásavé zvuky vyděšených ope-
řenců. Netrvalo dlouho a objevila se krev. Tváře diváků poznamenané 
vášnivým zaujetím se blyštěly potem, naběhlé krční žíly se jako sulc 
třásly při výkřicích, oči se leskly v osvětlení reflektorů a hluk v místnosti 
zesílil. Kohout s růžovým plastovým obojkem měl navrch. Hnal svého 
soka do obranného postoje, kolem létalo vytrhané peří a Mariani se začal 
obávat nejhoršího. Vtom se ozval gong, do arény vběhli pomocníci, kteří 
souboj sledovali těsně u ohrady, a ptáky od sebe odtrhli. 

„Krvavý tesák vyhrál,“ podotkl zkušeně Wu.
Mariani předpokládal, že souboj skončí zabitím jednoho z kohoutů, 

Wu mu však vysvětlil, že rozhodčí počínání bojovníků podle přesných 
pravidel boduje. Vyhraje ten, který získá jasnou převahu. 

„Naši psi se nezabíjejí. Máte nás za barbary, Mariani?“

marina_sazba.indd   127marina_sazba.indd   127 10/17/11   9:13:29 AM10/17/11   9:13:29 AM



128

Krvavý tesák byl opravdu vyhlášen vítězem souboje. Ke druhému 
kolu byli do arény vrženi Děsivý pit a Trhač srdcí. Opakovala se stejná 
scéna. Souboj trval jen několik minut. Navzdory jménu se Děsivému 
pitovi v peří rychle objevilo několik krvavých skvrn po nemilosrdných 
zásazích sokova zobáku a Trhač vyhrál na body. 

Mariani odešel k barovému pultu a poručil si minerálku. Bylo mu 
nesnesitelně horko, oči ho pálily, vstřebával bizarní zážitek a pozoroval 
pulzující místnost. Událost byla cosi jako drsný vtip, jímž si zřejmě znuděný 
pan Ťiang získal pověst enfant terrible v jinak upjaté konzervativní společ-
nosti. Mariani nepochyboval, že lidé, kteří jeho turnaje navštěvovali, mu 
byli v něčem zavázáni a Ťiang je prostřednictvím těchto seancí formoval 
v bratrstvo spřízněné podzemní – doslova – zkušeností. Odehrálo se 
ještě několik soubojů. Silnější borec postupoval do druhého kola a pak 
do dalšího, až se vítězem turnaje stane neporažený. Podle vsazených 
obnosů odhadoval, že nejlépe tipující si přijde na několik tisíc dolarů. 
Víc než řádění kohoutů se Mariani věnoval divákům. Mezi souboji jeden 
druhému bohorovně dávali najevo báječnost Ťiangovy taškařice. Jakmile 
se ozval gong, dostali se do transu, křičeli, povzbuzovali, otáčeli oči 
v sloup, otírali si zpocená čela, strkali se během rychlé výměny názorů, 
zakrývali si oči, když se jejich divoce kokrhající favorit ocitl na písku pod 
vahou soupeře, řičeli, když vzduchem létalo peří a tekla krev. Vášeň 
hráče pokeru je vášní kontrolovanou. Ten, kdo sleduje boxerský zápas, 
se kontrolovat nemusí, je osvobozen od některých náležitostí civilizace 
a v daném časovém vymezení může souznít s divokým tepem srdce. 
Během jedné přestávky mezi koly se Mariani zeptal, jestli jsou tu kohoutí 
zápasy skutečně ilegální.

„Ilegální? Myslíte proti zákonu?“ opáčil poněkud nedůvtipně lobbista.
„Ano, Wu, když říkám ilegální, opravdu tím myslím proti zákonu. V ta-

xíku jste cosi takového naznačoval.“
Wu si otíral čelo kapesníkem, na němž měl latinkou vyšit monogram 

své firmy: WW. 
„Ilegální je tu především gambling. Sázení by Ťianga mohlo dostat 

do problémů, kdyby na tom někdo měl zájem. Nicméně protože se zde 
občas objevuje ministr spravedlnosti, je takové riziko, jak sám uznáte, 
minimální. Ale máte pravdu, i kohoutí zápasy jsou tu už mimo zákon. Jen 
několik let. Víte, v regionu mají kohoutí zápasy tradici. Asi před deseti 
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lety o nich psal New York Times. V Americe a západní Evropě pak ten 
článek přetisklo mnoho novin. Vzbudil pohoršení. Aktivistické spolky 
na ochranu zvířat rozjely kampaň, začal bojkot palmového oleje a hro-
zil bojkot i několika dalších produktů, které odsud posílají do Evropy 
a Ameriky. V Berlíně se před ambasádou konala demonstrace. V Kodani 
na velvyslance někdo vylil kbelík krve – myslím, že to ve skutečnosti byl 
naředěný kečup. Zdejší politikové se na věc nejdřív dívali značně poba-
veně, postupně jim ale tuhl úsměv na rtech. A pak přijela Brigitte.“

„Brigitte?“
„Brigitte Bardotová. Uspořádala tu velkou tiskovou konferenci. Mi-

mochodem, ve stejném hotelu, v jakém byla naše včerejší konference. 
Hovořila o traumatizovaných zvířatech, ukázala zvětšené fotografie mrt-
vých kohoutů a povečeřela s ministerským předsedou. Za týden byl 
v parlamentu návrh zákona zakazujícího souboje zvířat a dva měsíce 
nato ho parlament jednomyslně přijal.“

„A co následovalo?“
„Nic. Zákon je v platnosti a nikdo ho nevynucuje. Bojkot skončil, 

demonstrace také a velvyslanec, kterého polili kečupem, se zúčastnil 
v Kodani konference aktivistů na ochranu zvířat. Poděkoval jim za pod-
poru ve správné věci. Takové typicky místní řešení.“

Turnaj vyhrál zkrvavený Zatoulaný partyzán. Ve finále udolal Žiletkové-
ho krasavce, jenž byl jen stínem hezouna, který pln drůbeží síly nastoupil 
do prvního kola. Pět vítězů sázek si rozdělilo devět tisíc dvě stě dolarů. 
Ťiang sám předal majiteli Partyzána zlatý pohár a pokropil vyděšeného 
ptáka sprchou šampaňského. 

K Marianimu přišel Wu, jenž se v průběhu soubojů kamsi ztratil. 
„První část večera skončila a já navrhuji, abychom na druhou neče-

kali a vrátili se do hotelu. Ráno nás čeká brzké vstávání. Když uvízneme 
v ranní špičce, budeme se tu ještě dlouho motat.“

„První část večera?“ zeptal se Mariani. „Co tím myslíte?“ 
Lobbista zvážněl. 
„Dá se to odvodit z názvu klubu. Máme za sebou část s názvem 

Perros.“
„A zbývá Amores…“ dovtípil se Mariani. 
Sklepní místnost se začala vyprazdňovat. 
„Máte pravdu, Wu, je nejvyšší čas.“
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Vystoupali do haciendy a vyhledali Ťianga.
„Doufám, pane Mariani, že jste u nás nebyl naposledy. Nové kolo 

turnajů začne za dva měsíce,“ řekl podnikatel a tiskl mu pravici. Měl 
ulepenou dlaň. Zřejmě šampaňské. 

„Byl to neopakovatelný zážitek, pane Ťiangu. Děkujeme za pozvání.“ 
Když šli osvětlenou zahradou k čekajícímu taxi, procházely kolem nich 

směrem do haciendy hloučky svůdných žen na vysokých podpatcích. 

7.
Už zase Garry. Palcové titulky, fotografie z procesu, přednášky filozofů-
-celebrit o svobodě, rozhovory se znalci kremelských stínů a televizní 
diskuse. Jedno fotbalové mužstvo v Londýně nastoupilo s Garryho fo-
tografií na levém rukávě dresu doplněnou zelenou páskou na znamení 
naděje. V Polsku uspořádal bývalý prezident, držitel Nobelovy ceny za mír, 
mezinárodní sympozium o politických procesech. Hlavní projev vysílala 
televize v přímém přenosu. Pronesl jej Ardanjancův přítel Kasparov, 
bývalý šachový šampion, toho času advokát západního větru. Debaty se 
vedly o stalinských čistkách a knižní trh narychlo vydávil tři bestsellery: 
fiktivní příběh o reformátorovi jménem Larry Petrosjan, srovnávací historii 
stalinských procesů s děním v současné Moskvě a Garryho biografii. 
Mariani ležel na zastlané posteli a měl zavřené oči. V duchu si opět pro-
sekával cestu pralesem na vrchol hory, nad nímž tušil žár zlomyslného 
slunce. Měl tupou mačetu. 

Na univerzitě poobědval s panem Wangem. Když mu šéf katedry 
nabídl spoluúčast ve své konzultační firmě a předestřel návrh na expanzi 
na americký trh, vysvětlil, že jeho manažerská smlouva takovou činnost 
nedovoluje. Slíbil ale zklamanému Wangovi, že mu ve Státech pomůže 
zprostředkovat potřebné kontakty. Usmířený muž s hadím úsměvem 
nabídl Marianimu další sérii přednášek na začátku příštího semestru. 

„Přijedeš tedy v říjnu?“ zeptala se ho sekretářka. Sešli se v irském 
baru pozdě večer poté, co strávil odpoledne v různých knihkupectvích 
a antikvariátech. V jednom objevil osahaný a na mnoha místech podtr-
haný Platónův dialog Faidros. 

„Přijedu. Když mě firma pustí, přiletím na deset dnů.“
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Na její tváři s bezchybným make-upem se objevil úsměv. Vypadala 
přitažlivěji než kdy předtím. Muži se za nimi otáčeli od sklenic s černým 
pivem Guinness. Mariani si poručil už čtvrtou whisky a jí objednal gin 
s tonikem. Alkohol mu stoupl do hlavy. Včerejší noc skoro nespal, strávil 
ji surfováním na internetu ve společnosti Garryho a vodky s pomeran-
čovou šťávou. Na Ostrově celý den pršelo a v dokonale čistých, lijákem 
naleštěných ulicích bylo horko. Měla studenou dlaň. 

„Mluvila jsem s kamarádkou v Kanadě. Pozvala mě na letní prázdniny.“
Nevěděl, co říci. 
„Mohla bych se zastavit na pár dní v Bostonu.“
Představil si letní výlet do Mainu, večeři s humrem na stole v přístavním 

městečku Bar Harbor, procházky v lesích a po kopcích Národního parku 
Acadia. Při těch představách zakoušel vzrušivý pocit očekávání. 

„Jsi kdykoliv vítána.“ 
„Kdy se vracíš?“
„Pozítří v noci.“
„Práce je hotova? Úspěch?“ 
„Ano. Toto je naše oslava. Dnes odpoledne jsem dostal od partnera 

zprávu, že všechno je vyřešeno. Pozítří si vyzvednu potřebné dokumenty. 
Už jsem potvrdil letenku.“ 

Místnost byla plná decentních barev, které tancovaly v rytmu přechá-
zejících hostů. Ze staromódního jukeboxu se ozývala irská vánoční hudba. 
Tiskla mu ruku. Vymanil se z jejího sevření a pohladil ji po tváři.

„Třeba si to rozmyslíš. Když odejdeš z firmy, budeš tu moci dělat 
konzultanta.“

Nadechl se. Řekl jí, že sice neví přesně, kam teď míří, že jí však 
rozhodně nebude lhát. 

„Lhát?“ Zněla zaskočeně. 
„Neodejdu ze Států,“ dodal. „Rád sem budu jezdit na přednášky. 

Moc rád tě uvidím v Bostonu. Můžeš u mě bydlet. Jsem sám, jak víš. 
Ale už sám zůstanu.“

Napila se toniku z láhve. Její nesouhlasný pohled ho iritoval.
„Nemusíme o tom dnes mluvit. Můžeme si nechat takové rozhovory 

na léto. Nebo na podzim, až přijedeš.“
„Ne,“ zakroutil hlavou. „Můžeme si vždy povídat, o čem budeš chtít. Mů-

žeme také mlčet, o čem budeš chtít. Ale musíš vědět, že už zůstanu sám.“
„Kolik ti je? Jak můžeš něco takového ve svém věku vypustit z úst?“ 
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To ho ještě nenapadlo. Dnes ráno mu bylo sto let.
„Nemáš ke mně žádné závazky. Nemusíš se cítit provinile. Chci jen, 

abychom zůstali v kontaktu, nic víc. Všemu ostatnímu můžeme nechat 
volný průběh. Ale už mi, prosím, neříkej, že zůstaneš sám.“

„Nemá to s věkem nic společného.“
„S čím tedy?“
Mariani dopil skleničku a objednal další. Byl jí vděčný za velkorysost 

a laskavost. Byla to slušná, krásná a inteligentní žena. Styděl se, že ji 
podezíral a odsuzoval. Nechal se unést svými představami a snobsky 
pochyboval o její opravdovosti. 

„Budu ti vyprávět příběh, který zatím nikdo nezná.“
Sám se zalekl své odvahy. Opravdu ještě nikomu o Marině dopodrob-

na nevyprávěl. Vždy jen kusé zmínky. Dost možná to bylo závaží, kterého 
se teď potřeboval zbavit. Snad… Co vlastně riskoval? Když nebude chtít, 
už ji neuvidí. Zmizí z jeho života tak, jako z něj zmizí Wu, jako kdokoliv 
jiný. Pak si vzpomněl na Garryho a napadlo ho, že jeho se už nezbaví, 
že bude pořád pociťovat slabost kolem žaludku, kdykoliv o něm padne 
zmínka. Ruský prezident, hrabě Monte Cristo, ho může třeba pověsit 
a Garry dostane Nobelovu cenu in memoriam. Za nedostatek studu. 
Nebyl by první ani poslední. 

„Nemusíš mi nic říkat. Opravdu. Nejsi teď v nejlepší formě…“
„Jsem v té nejlepší formě. Právě jsem vystoupil na Kilimandžáro.
Je to příběh o dívce, do které jsem se zamiloval v Moskvě. Byla a je 

to moje jediná láska. Věř mi, že jsem se snažil, aby nebyla. Zkoušel jsem 
to i tady, na Ostrově. Už vím, že to nejde.“

Vyprávěl jí o svém studijním pobytu v Sovětském svazu. O jejich 
setkání v Alexandrovské zahradě, o divokém mejdanu ve vládní vile. 
Změnil jména Ardanjance a Malejeva, ale jinak nevynechal nic. Vylíčil jí 
Marinin vztah s Garrym, povyprávěl o její práci pro Jegora Ardanjance, 
o Gorbačovovi. O druhé návštěvě Moskvy a marné snaze ji vyhledat. 
Poslouchala s viditelným zaujetím. Pila jen tonik. Mariani se ponořil 
do příběhu a přestal pít. Většina lidí z baru odešla. 

„Asi deset let poté jsem ji najednou potkal v Římě. Bylo to neuvě-
řitelné. Vůbec se nezměnila. Byla bosá, oblečená stejně jako poprvé. 
Jako kdyby spadla z nebe. Kdybych věřil na nadpřirozené jevy, jistě by 
Marina byla důkazem jejich existence. Nevěděl jsem tehdy, ani kolik jí 
vlastně bylo let. Nestárla. Měla neobyčejnou intuici a byla schopná vcítit 
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se do stavu druhých. Vypadala jako prosté děvče, a přece mě našla 
v Římě. Vyhledala mě sama.“

Sekretářka ho poprvé přerušila. „Vyhledala tě? Nebylo to tedy ná-
hodné setkání? Chtěla se k tobě vrátit?“

„Nevím. Vyhledala mě, to ano. Sama mi to řekla. Přišla, aby mi pro-
zradila něco důležitého, něco, co o sobě nevím a co bych měl vědět.“

„Co to bylo?“
Mariani pohlédl směrem k baru. 
„Nikdy jsem se to nedozvěděl. Zmizela.“
Pověděl jí o demonstraci, o Marinině zranění, marném pokusu navštívit 

ji v nemocnici a o jejím spěšném převozu do Ruska. 
„Vydal jsem se ji hledat. Odletěl jsem na Jaltu a strávil tam několik 

dní, ale už jsem ji neviděl. A neuvidím. Vím jen, že ji stále miluju a že 
nejsem schopen milovat někoho jiného.“

Napil se zteplalé lihoviny. 
„Zkoušel jsem se od ní několikrát odpoutat. Jak jsem řekl, zkoušel 

jsem to i tady. Teď bezpečně vím, že to neumím.“
Sekretářka mu tiskla ruku. 
„Měl bys ji zkusit najít. Můžeš se přece na Jaltu vydat znovu.“ 
Pustila jeho ruku a – jako by ji napadlo něco neobyčejného – náhle 

se vzpřímila. 
„Snad bych tě tam mohla doprovodit? Pojedeme spolu na Jaltu. 

Budu tě držet. Nic jiného, jen tě držet…“
Rej tlumených barev v místnosti. Pocítil ostré bodnutí ve vnitřnostech 

a náhlou nevolnost. Odešel na toaletu. Když se vrátil, zvídavě se na něj 
dívala. 

„Chceš už jít? Potřebuješ se vyspat.“
„Nemůžu se vrátit na Jaltu. Nemělo by to žádný význam.“
„Jak to můžeš vědět? Vrátila se k tobě v Římě. Určitě tě ráda uvidí.“
„Když jsem tehdy přistál na Jaltě, ubytoval jsem se v přístavním hotelu. 

Byl drahý, špinavý, nepřátelský. Bylo strašné horko. Město bylo plné 
turistů a smogu. Chodil jsem po přístavních barech a vyptával se na ni. 
Popisoval jsem ji číšníkům a barmanům a snažil se dostat k majitelům. 
S několika jsem se sešel, byly to nechutné typy se zlatými prsteny. Ni-
kdo o ní nic nevěděl. Nebo to aspoň říkali. Zašel jsem na místní policii 
a vyptával se. Jeden policista si vyžádal můj pas, v němž jsem tehdy ještě 
měl staré razítko sovětských úřadů o zákazu mého pobytu v Sovětském 
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svazu. Divil se, jak jsem mohl dostat ruské vízum. Když jsem namítl, že 
Rusko je teď svobodná země, která nemá se Sovětským svazem nic 
společného, jen se smál a nabídl mi vodku. O Marině mi nic neřekl. 

Pak jsem jednoho dne při snídani četl noviny, když se ke mně přiblížil 
recepční a beze slova mi předal zalepenou obálku. Byl v ní nepodepsaný 
dopis psaný azbukou na elektrickém psacím stroji. Psala ho žena, její 
kamarádka. Pracovala s ní jako číšnice. Marina jí o mně vyprávěla. Jako 
důkaz zmínila několik podrobností z mého moskevského pobytu, o nichž 
mohla vědět jen Marina.“

„Jakých, jestli se smím zeptat?“
„Byli jsme spolu na večeři na parníku na řece Moskvě. Seděli jsme 

u stolku s nápisem Woland 666, což byl odkaz na Bulgakovův román Mistr 
a Markétka. Vyznal jsem jí lásku v obchodním domě, kde pracovala. Ta žena 
se o tom zmínila v dopise. Nepochyboval jsem, že dopis je pravý, ač chyběl 
podpis nebo jakýkoliv záchytný bod, který by mi pomohl Marinu najít.“

„Bylo tam ještě něco zajímavého?“
„Ano. Žena psala, že jednoho dne jí Marina sdělila, že poletí na ně-

kolik dní do Říma, kde se se mnou chce setkat. Objevila prý moje jméno 
na internetu v seznamu mezinárodní konference, které jsem se měl 
zúčastnit. To bylo překvapivé. Internet ještě tehdy nebyl tím, čím je dnes, 
nebylo snadné se v něm orientovat. A v Rusku, zejména na Jaltě, mělo 
k němu tehdy přístup jen velmi málo lidí. Ale program konference visel 
na webu naší univerzity, takže i toto nakonec znělo věrohodně.“

„Vaše setkání v Římě tedy nebylo důkazem existence nadpřirozených 
jevů,“ poznamenala s chladnou věcností. „Musela tě opravdu milovat. Psala 
ta žena, proč se s tebou chtěla Marina setkat? Co ti vlastně chtěla říct?“

„Ne. Psala, že Marina odletěla do Říma, ale zatím se nevrátila. Bylo 
jí to divné, už měla být několik týdnů doma. Ptala se její matky. Rodiče 
nahlásili její zmizení policii, zatím však neměli žádné zprávy. Z tisku jen 
věděli o divoké demonstraci, při níž zemřel italský anarchista. Psalo se 
o zraněných Rusech, o ní ani zmínka.“

„Takže v dopise nakonec nebylo nic uchopitelného.“
„Ne tak docela. Žena mi doporučila, abych vyhledal její rodinu. Psala 

toto: 
Promluvte si s nimi, povězte jim, jestli jste se v Římě opravdu setkali. 

Pamatujte, že její rodina nemá o vaší existenci potuchy. Bude pro ně 
důležité slyšet, co se v Římě stalo a kdo vlastně jste. A pro vás bude 
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velmi důležité její rodinu poznat. Celou její rodinu. Jen se prosím nikomu 
nezmiňujte o tomto dopisu. Nedávejte ho z ruky a po přečtení ho prosím 
spalte. Bojím se, že se jí stalo něco zlého. Někteří vlivní lidé by neměli 
pochopení pro to, že s vámi o ní mluvím. Tušíte, koho mám na mysli. 
Věřte mi, že vám chci pomoci. Marina mi o vás hodně vyprávěla. Jste 
pro ni osudový muž. Určitě mě ale nezkoušejte kontaktovat, jestli vám 
záleží na mé bezpečnosti.“

„Tím dopis končil?“ 
„Ano. Ale protože obsahoval adresu Marininy rodiny, rozhodl jsem 

se je okamžitě navštívit.“
„Nerozumím, proč měl někdo zájem o Marině tutlat informace. Jaké 

nebezpečí té paní hrozilo? Zapletla se Marina s mafií?“
„Ani já tomu tehdy nerozuměl.“ 
Zřetelně si uvědomoval, že lže. Garryho komnata však musela zůstat 

zavřená. Osaměli, bylo po půlnoci, ale nikdo jim nedával najevo, že by měli 
odejít. Při vyprávění cítil úlevu. Začaly se mu vybavovat podrobnosti. 

Znovu cítil horko, smog, slyšel nad hlavou racky, viděl modré moře 
a kolem sebe špinavé budovy města, které bylo kdysi místem romantic-
kých výletů. Viděl sám sebe, jak odchází od nedojedené snídaně do svého 
pokoje a učí se nazpaměť adresu, kde bydlela Marinina rodina. Chvíli 
váhal, co má udělat s dopisem. Nechtěl ho zničit, aspoň ne teď, ale bál 
se ho nechat v pokoji. Vložil ho tedy do náprsní kapsy saka a odešel 
do města. Rodina Mariny bydlela v třípodlažní rozpadající se secesní 
budově s pavlačí, po níž pobíhalo několik dětí. Oslovil asi desetiletého 
chlapce se špinavými rozcuchanými blond vlasy. Zeptal se na Marininy 
rodiče. Hoch si ho chvíli bázlivě prohlížel, pak se otočil, vběhl do vchodu 
bez dveří a zmizel. Slyšel vzdalující se dupot jeho kroků po schodišti. 
Zamířil za ním a vyšel do prvního patra na ochoz. Na několika šňůrách 
vonělo čerstvě vyprané prádlo. Pomalu přecházel po popraskané dlažbě. 
Na zdi viselo kovové umyvadlo s oprýskaným smaltem, nad ním hlídkoval 
zrezivělý kapající kohoutek. Mariani se ho pokoušel dovřít, ale kapky 
neúnavně padaly na dno umyvadla. Bylo úplné ticho. Slyšel teď tlume-
ný zvuk kapek ze vzdálenosti několika kroků. Děti zmizely, prostěradlo 
na šňůře se ani nepohnulo. Dům vypadal opuštěně. Vtom se otevřely 
dřevěné dveře a vyšla z nich stará žena s bílým šátkem na hlavě. Mariani 
ji oslovil. Neodpověděla. Zeptal se na Marininy rodiče. 

„Nejsou tu. Běžte pryč.“ 
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„Mám pro ně důležitou informaci. Týká se jejich dcery. Musím s nimi 
mluvit.“

Žena zpozorněla. 
„Opravdu?“
„Opravdu. Nejsou tu? Kdy se s nimi můžu setkat?“
„Odcestovali do Moskvy. Vrátí se zítra. Přijďte zítra po poledni, vyří-

dím jim váš vzkaz.“ 
Mariani na kus papírku napsal své jméno, adresu a telefonní číslo 

hotelu. 
„Kdyby se vrátili dřív, ať mi prosím hned zavolají. Je to důležité.“
„Nemáme telefon. Přijďte zítra.“
Žena se otočila a zamířila zpět do dveří, z nichž vykukovala zvědavá 

tvář blonďatého chlapce. Vrátil se do hotelu. Řekl recepčnímu, že oče-
kává důležitou informaci, a požádal, aby se ho nezdráhal v noci vzbudit, 
bude-li potřeba. Do ruky mu vtiskl dvacet dolarů.

„Spolehněte se, pane. Kdykoliv.“
Posadil se do vyhřátého pokoje k telefonu a čekal. Otevřel okno, snažil 

se číst knihu, ale nevnímal ji. Dlouhé hodiny se nic nedělo. V noci ho probu-
dilo bzučení telefonu. Byly dvě hodiny. Ve sluchátku se ozval recepční.

„Říkal jste, pane, že vás mám kdykoliv vzbudit…“
„To je v pořádku,“ řekl rozespale.
„Jsou tu dva muži, chtějí s vámi mluvit.“
„Pošlete je hned nahoru.“
„Ano, pane. Budou tam za minutku.“
Do místnosti vešel menší chlapík v drahém tmavém obleku, s temně 

rudou kravatou a naleštěnými polobotkami. Za ním se do pokoje sunul 
dvoumetrový holohlavý obr v černém tričku, se zlatým řetězem kolem 
krku. Obr zůstal stát u dveří. Muž v obleku se představil jako Arkadij 
Ivanovič Novikov a bez vybízení se posadil do křesla u televize. 

„Nevzpomínám si, že bychom měli kdy tu čest…“ poznamenal ner-
vózně Mariani. 

„Řekněme, pane Mariani, že já vás znám a vy mě ne,“ řekl suše 
Novikov. Choval se suverénně, voněl drahou vodou po holení a tvářil 
se vyrovnaně a lhostejně. 

„Kdo vás za mnou posílá, pane Novikove?“ 
Pohlédl mu do očí. Měl je světle modré, bělma bez jediné žilky. Byl 

si vědom, že působí dojmem absolutní kontroly. Na holohlavého obra 
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u dveří se ani jednou nepodíval, nepředstavil ho, jako by byl vzduch. 
A přesto to byla obrova přítomnost, jež dávala rovnici o jedné neznámé 
jasný směr a výsledek. 

„Podívejte, Mariani, mohl bych to prodlužovat. Mohl bych vám vyprávět 
příběh o vlivném muži, s nímž jste se kdysi v Moskvě zcela náhodou se-
tkal, a co bylo potom. Nebudu však zdržovat a nehodlám ani podceňovat 
vaši úctyhodnou inteligenci. Přišel jsem vám oznámit, že vaše návštěva 
Jalty právě skončila. Za žádných okolností zde nemůžete zůstat. Nevím 
sice, jak se vám podařilo najít dům jejích rodičů, ale vím jedno: byl jste 
tam dnes poprvé a zároveň naposledy. Za žádných okolností je už nikdy 
nebudete zkoušet kontaktovat. Nikdy, rozumíte?“

Rus mluvil pomalu a důrazně. Mariani se mu několik vteřin díval 
do chladných očí, které jeho pohled opětovaly. Novikov seděl v klidu, 
měl přeloženou nohu přes nohu a ani na vteřinu neuhnul pohledem. 

„Pracujete pro něj?“ zeptal se Mariani.
Novikov si ho ledově prohlížel. 
„Pro policii zřejmě ne,“ řekl Mariani. Byla to oznamovací věta. Ani 

teď Novikov nereagoval. 
„Chci si jen promluvit s jejími rodiči. Mám pro ně důležitou informaci. 

Potom odletím do Bostonu, to vám slibuju.“
„Nemáte pro ně žádnou informaci, Mariani. Nemůžete jim říct nic, co 

by nevěděli. Naopak, oni v tuto chvíli vědí víc než vy. Opět vám sděluji, 
že je nebudete kontaktovat. Prostě se s nimi nesetkáte. To není prosba, 
to vám oznamuji.“

„A kdo mi v tom zabrání?“ zeptal se Mariani. V hlase měl zoufalý vzdor. 
Obr se opíral o rám dveří. Teprve teď si Mariani všiml, že má pod paží 
připevněno kožené pouzdro s revolverem. Znovu se zadíval Novikovovi 
do tváře a najednou z něj spadl všechen strach.

„Co se s ní stalo?“ zeptal se klidně. 
Jako by si Novikov poprvé nebyl jist, co má říct. Přejel si pravou dlaní 

po hladké bradě. Mít oholenou tvář ve čtvrt na tři ráno vyžaduje jistý způ-
sob odhodlání, pomyslel si Mariani. Novikov vstal, přešel k otevřenému 
oknu, podíval se do noci a pak se k němu znovu otočil. 

„Je mrtvá, Mariani.“
„Nevěřím vám!“ vybuchl. „Potřebujete se mě zbavit, nechcete, abych 

po ní dál pátral, a tak mi lžete.“
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„Zemřela po převozu do moskevské nemocnice na následky vnitřní-
ho krvácení. Italský policejní vůz ji na rozdíl od ostatních zraněných lidí 
na demonstraci vrhl proti zaparkovanému autu.“

Mariani se roztřásl. 
„Sbalte se, půjdete se mnou,“ řekl rezolutně Novikov. 
„A co můj hotelový pokoj? Není zaplaceno…“ namítl.
„O to se nestarejte, Mariani. Jste hostem pana Ardanjance,“ řekl Rus 

posměšně. „Rychle si sbalte všechny věci a nezapomeňte pas. Chci vám 
ukázat něco důležitého.“

Dvacet minut nato nasedal za doprovodu Novikova a obra do velkého 
terénního lexusu s opancéřovanými dveřmi a černými neprůstřelnými skly. 
Jeli pomalu nočním městem a Mariani si připadal dokonale bezmocný. 
Obr se uvelebil vedle řidiče a zbraň teď objímal velkou dlaní. Novikov 
seděl vedle něj vzadu. Vnitřek auta voněl jeho vodou po holení. Dorazili 
na letiště, přejeli k bráně pro VIP hosty, najeli na letištní plochu a zastavili 
se u stojícího tryskáče se spuštěnými motory. Bylo to malé soukromé 
letadlo modré barvy bez viditelného označení. Mariani byl uveden dovnitř 
a usazen do velkého křesla, které se dalo sklopit, takže vytvořilo pohodlné 
lůžko. Novikov si sedl do druhého křesla a obr se posadil za ně. Jinak 
bylo letadlo prázdné. Když přistáli na moskevském letišti Domodědovo, 
východ rudl úsvitem. Na ploše pod tryskáčem čekala bílá limuzína. Ma-
riani do ní nastoupil tentokrát jen s Novikovem. Obr nasedl do velkého 
cadillacu před nimi. Jeli prázdnými ulicemi hlavního města. Mariani zavřel 
oči a představoval si, že sedí v Garryho jaguáru a cítí její parfém. Když 
je zase otevřel, limuzína stála. Kdosi vzal za kliku dveří. Kouřící Novikov 
mu kynul směrem k bráně hřbitova. Zavedl ho k malému hrobu s hořící 
svíčkou. Ležel na něm svazek květin. Do kamene bylo vytesané jméno 
Marina Anatolijevna Andrejeva, pod ním datum narození a úmrtí. Když ji 
potkal v Alexandrovské zahradě, bylo jí jedenadvacet. 

Šli dobře osvětlenou noční ulicí, sekretářka do něj byla zavěšená. 
„Vracel jsem se do Bostonu z Moskvy tentýž večer. Novikov mi dal 

letenku a znovu zdůraznil, abych se nepokoušel kontaktovat její rodinu. 
Říkal to však zbytečně, nemám nejmenší důvod s nimi mluvit. Marina 
nežije a na ničem jiném nezáleží.“

„Stejně je to záhada,“ uvažovala nahlas sekretářka, které zamlčel 
jisté detaily příběhu týkající se Garryho. „Kdo mohl mít zájem tě takhle 
zastrašovat? A proč?“
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„Je to záhada, ale na skutečnosti to nic nemění.“ 
„Měl bys ten příběh napsat a vydat jako román,“ vybídla ho. „Můžeš 

změnit jména. Jistě ti to pomůže vyrovnat se s jejím odchodem. Pokud 
píšeš tak, jak přednášíš, bude to trhák.“

Ta představa ho vyděsila: cizí lidé rýpající se v jeho životě, jeho osudu, 
jeho prohrách a chybách. Nedovedl si představit nic horšího. Nevěřil řečem 
o tom, že psaní je způsob terapie. Tak mluví lidé, kteří nikdy žádnou oprav-
dovou bolest neprožili. Každá vzpomínka na ni a každá myšlenka na Garryho 
ho nesnesitelně bolela, někdy i fyzicky. Kolikrát by takovou bolest musel 
zakusit při psaní knihy? Byl si jist, že cosi takového není s to vydržet. Komu 
by byl dobrý tento nepravděpodobný příběh frustrované pomsty? 

8.
Čching na oběd přišla v krémových minišatech a byla elegance sama. 
Všiml si barevného tetování vzadu na rameni, malého kolibříka. Seděli 
na terase restaurace kryté bambusovými slunečníky se slaměnými stříš-
kami. Svítilo slunce, příjemný vítr rozfoukal mlžný opar a bezmračná 
modrá obloha se odrážela v hladině jezírka. Restaurace byla zasazena 
do oázy zeleně. Pozorovali matky s dětmi procházející se kolem jezírka 
s plameňáky. Poetická obyčejnost líného poledne ho uklidňovala. Zavolal 
jí hned po probuzení. Slyšel ve sluchátku její jemný rozespalý hlas. Po-
třeboval ji vidět, cítil se osaměle, chtěl odvrátit plížící se útlum. Byl rád, 
že souhlasila s obědem ve dvou. Chtěl ji pozvat někam, kde se bude cítit 
dobře, a ona ho vzala na své nejoblíbenější místo ve městě. 

„Dřív tu měli aligátora. Jezírko bylo kvůli němu obehnané nízkým 
dřevěným plotem,“ vzpomínala. 

„Umíš tančit, Čching?“ zeptal se bez souvislosti. 
Odpověděla otázkou: „Chceš jít do tanečního klubu?“
„Rád. Ale myslel jsem tím, jestli máš taneční průpravu. Z tvé chůze 

bych hádal, že jsi prošla baletní školou.“
„Kdepak,“ řekla rozpačitě. „Tančím nanejvýš v klubech, když si to 

zákazník přeje.“ 
Věty jako tato rušily vlídnost poetického dne. Po chvíli pokračovala:
„Chceš jít večer tančit? Dnes nebudu pracovat.“
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Mariani jí vyprávěl svůj sen, v němž vystupovala jako Charlotte-Salomé. 
Hluboký smích a jiskřící oči. Snažil se představit si ji jako chlapce, ale nešlo 
to. Poobědvali jako dva dobří známí, kteří se nestydí jeden před druhým 
mlčet, když není co říci. Na kraji parku ji políbil na tváře a domluvili si noční 
schůzku před vyhlášeným tanečním klubem na konci čínské čtvrti. 

Odpoledne měl univerzitní seminář v centru. Po odposlechnutém noč-
ním hovoru tří cizinců si představoval, co by se stalo, kdyby se jeho zážitky 
z posledních dnů staly veřejným majetkem – podobně jako ve snovém 
Kaylandu, kde jeho návštěvu přenášela televize. Nedovedl si představit, 
že by se jeho život stal předmětem hodnocení ostatních. Po přednášce 
našel na displeji telefonu zprávu o nepřijatém hovoru. Zavolal zpět. Byla 
to Čching. Sdělila mu omluvně, že se necítí dobře. Má zažívací potíže, 
a nepůjde tedy dnes večer tančit. Zvolili čajovnu v tamilské čtvrti. Byl 
to typický, rodinný podnik. Usadili se, majitel je zdvořile přivítal a nabídl 
stovky čajových druhů. Vypadala unaveně, byla nenalíčená a bledá. Vy-
světlovala, že čas od času takto její tělo reaguje na hormonální injekce. 
Navrhl, že jí zaplatí prohlídku u specialisty, ale nechtěla.

„Nevolnost trvá nanejvýš dva dny. Žaludek jako na vodě, jako bych 
snědla něco zkaženého.“

Všiml si, že jsou středem pozornosti tamilského personálu. Co si asi 
myslí? Poznali, kdo je Čching? Je jim on pro smích? Seděli v čajovně dvě 
hodiny. Sotva vnímal, že jsou posledními zákazníky. Na chodníku před 
jednopatrovou budovou je obklopila tma ozářená měsíčním svitem. 

„Zítra se vracím,“ řekl. „Moje mise je u konce.“
Stáli proti sobě. 
„Do Bostonu?“ zeptala se. 
Přikývl. 
„Pojďme k tobě,“ vybídla. 
Ve svitu měsíce získal její obličej modrý nádech. Přiblížila k němu 

tvář a pohladila ho. Objal ji kolem pasu, ona ho vášnivě políbila. Její ústa 
chutnala po kořeněném čaji a Mariani myslel na Moskvu. V hotelovém 
pokoji položila kabelku na parapet, lehla si k němu na zastlanou postel, 
objali se, pustili televizi a dívali se na romantickou komedii. 

Hlavou mu zněla její otázka z předešlých dnů. Dokázal bys mě milo-
vat? Vybavil si vášnivý polibek na chodníku před čajovnou. Při erotických 
scénách filmu se k němu tulila. Nepřitahovala ho. 

Prostitut. Transsexuál. Péro a kozy, pánové! 
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Slyšel hlasitou ozvěnu vulgárního smíchu. Brzy po skončení filmu 
Čching usnula. Nepravidelný dech, pach z úst a občasné škubnutí. 
Probudila se a utíkala do koupelny. Chtěl jí pomoci, zavřela však za se-
bou dveře. Přepnul tedy televizní kanál na zprávy. Na anglickojazyčných 
programech běželo sportovní zpravodajství. Našel kanál v ruštině, jediný 
v Ruské federaci nekontrolovaný politickou hierarchií, nýbrž excentric-
kým oligarchou. Vysílali dokumentární film o Garrym. Sáhl po ovladači 
a chtěl televizi vypnout, když tu se z koupelny ozvaly dávivé zvuky. Čching 
zvracela. Přistoupil ke dveřím a zlehka je otevřel.

„Čching, můžu ti nějak pomoci? Uvařím čaj, chceš?“ 
V hlubokém předklonu stála nad toaletou, tělo smýkané dávivými 

poryvy. Bělostná pleť souměrných nohou, rudé kalhotky a mokré tričko. 
Rukou mu dávala znamení, že má situaci pod kontrolou. Zavřel tedy dveře 
a postavil vodu na čaj. Z televize slyšel hlas představující Garryho syna. 
Jmenoval se Mario, bylo mu devatenáct a studoval v Londýně. Mariani 
kdesi četl, že je to syn Garryho ženy z prvního manželství, vlastní děti 
Garry neměl. 

„Můj otec se stal obětí politické perzekuce. Je nevinný.“ 
Připravoval čaj a myslel na to, jakým zdrojem radosti musí Mario pro 

Garryho být. Vůbec poprvé s ním pocítil lidské spojení. Zároveň mu plně 
došlo, že on sám nikdy mít dítě nebude. Sedl si na postel. Marina byla 
jedinou bytostí, s níž si kdy přál přivést na svět potomka. Představoval si, 
jak drží na rukou ječící novorozeně – viděl jeho pomačkanou, fialovou 
tvář – zatímco ona leží vyčerpaná na posteli, provázky rozcuchaných vlasů 
má přilepené na mokrém čele a zamilovaně je sleduje. Vzhlédl k televizi. 
Hlas Maria běžel jako podkres pod známými obrázky z Garryho zatčení. 
Střih a na obrazovce se objevila Mariova tvář. Podlouhlá, elegantní, blasé, 
s androgynními rysy a protaženým nosem, rámovaná dlouhými blond vlasy… 
Marianimu se zastavil dech. Další střih: záběry Londýna. Big Ben, London 
Eye, budova London School of Economics a opět Mario: na přednášce 
se spolužáky, kráčející ulicemi metropole za zvuku rockové hudby. 

Komentář k pořadu se mu začal ztrácet v sílícím hučení. Zdálky 
s ozvěnou zaslechl:

Nemanželské dítě. Vyrostl v rodině matky na Jaltě. Ta tragicky zahynula 
před deseti lety v zahraničí. Od té doby se ho ujal otec. 

Vybavil si desetiletého chlapce se špinavou, blonďatou kšticí na jaltské 
pavlači a slyšel hlas Novikova: 
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V žádném případě je nebudete zkoušet kontaktovat. Rozumíte? 
Nikdy!

Pak se ocitl v jakési zvukotěsné bublině stejně jako před lety v lese 
za Moskvou. Rychle přecházel po pokoji od okna ke dveřím a zpět. 
Neslyšel pomalu ustávají dávení z koupelny následované šustěním 
sprchy. V pootevřené kabelce na parapetu zahlédl rukojeť revolveru. 
Přešel k oknu a vyndal zbraň z kabelky. Byl to jeho dárek Čching, malý 
revolver od sekretářky. Postavil se před televizi, rozkročil se, uchopil 
revolver oběma rukama a jako na střelnici zamířil. Na obrazovce se opět 
objevil Garry s manželkou u moře. Na jiném záběru nasedal do nízkého 
ferrari. Neslyšel táhlý výkřik, který se mu dral z hrdla, a nevnímal ani 
otevřené dveře koupelny, z nichž právě vyšla Čching. Sledoval obra-
zovku, na níž teď defiloval mladý Garry v bílém obleku a růžové košili. 
Otevíral dveře zeleného jaguáru a pomáhal do auta blondýně v mini-
sukni. Garry měl na očích černé brýle a Marina se usmívala jako tenkrát, 
u kremelské zdi. 

„Co se stalo, miláčku?“ volala Čching. 
Miláčku. 
Byla vysprchovaná, mokré vlasy měla sčesané dozadu a nahé tělo 

zahalené bílým ručníkem. Zlomyslné slunce. Mariani se otočil jejím smě-
rem. Nejdřív jen hlavou – v jejích očích četl obavu – a pak celým tělem. 
Jen na okamžik se podívat do vybledlých očí skutečnosti… 

Zamířil na její tvář, a aniž slyšel výstřel, dvakrát za sebou rychle stiskl 
spoušť. 
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Kapitola pátá
Veřejný zájem

1.

Muž v obleku si hodil přes rameno brašnu, vyšel z posuvné chodby 
přistavené k letadlu a rozhlédl se po směrovkách označujících východ 
k zavazadlovým pásům. O několik minut později spatřil za lehce oroseným 
sklem atrium s palmami, liánami a sádrovými tygry. Bezděky se přistihl, 
že si pozpěvuje refrén Welcome to the Jungle, a pobaveně se rozesmál. 
Ve stánku si koupil noviny, kufr na kolečkách zaparkoval u kiosku, objed-
nal si ledový čaj a posadil se na jednu z židlí, jež obklopovaly vyleštěné 
stolky. Původně přiletět nechtěl, zprávu o vraždě transsexuálního pro-
stituta zařadil mezi podružnosti. Jeho editor měl jiný názor. 

„Zvaž to, Harrimane,“ řekl mu v baru na kraji washingtonského George-
townu, v místech, kde domy z červených cihel ustupovaly městskému 
parku. Holé větve stromů byly posypané tenkou vrstvou sněhu, který 
na nich v nezvykle mrazivém počasí zůstával. Harriman žil v New Yorku 
a hlavní město jen navštěvoval. Dělal to častěji, než si přál, jenže jeho 
smlouva zněla neúprosně, bylo-li nutné psát velké články o politicích. 

„Tam dole je teplo, ohřeješ se,“ vtipkoval editor. 
Harriman si představil mnohahodinový let za nejistým, triviálním té-

matem a obrátil oči v sloup. 
„Můžeš přijít s něčím neobvyklým,“ spekuloval editor. 
„Sexuální výlet amerického manažera? Neobvyklostí k bulváru…“
Editor nesouhlasně trhl rukou se sklenicí. Zbytek piva vyšplíchl na ba-

rový pult a editor se loužičku pokoušel rozetřít táckem s logem baru. 
„Díval jsem se na jeho profil. Je zajímavý. Můžeš ten cirkus sledovat 

a glosovat.“
„Cirkusák o cirkusu?“ poznamenal Harriman. 
Než se Harriman rozhodl odletět, trvalo to několik dní, které vyplnil 

čtením rešerší, jež mu připravili dva asistenti. Teď seděl na hliníkové 
židli v letištní hale a pročítal místní tisk. Dopil čaj, složil noviny a vyšel 
na chodník. Obklopily ho ostré barvy tropického panoramatu, vzduch 
se chvěl horkem a nebe bylo na období dešťů nezvykle jasné. Později 
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se prošel, aby se po cestě uvolnil. Na kraji dětského hřiště ze čtyř stran 
obklopeného bílými kancelářskými budovami si ho potměšile prohlížel asi 
osmiletý chlapec. V dlaničce třímal stříkací pistoli, namířil na Harrimana 
a z modrého ústí vyšplouchl pramínek zbarvené tekutiny. Jeho matka 
stála několik kroků od něj, cloumala zaseknutým opěradlem kočárku 
a pak se rychle ohlédla. 

„Donalde?“ vykřikla. „Tys ji naplnil limonádou?!“
Donald se kryl za kočárkem. Harriman vztyčil ukazovák a pálil jeho 

směrem jednu ránu za druhou. 
„Pif, paf, bum…“
Chlapec výskal. V kočárku trůnil střelcův mladší bratr.
„Honald,“ řekl definitivně. „Honald lobí.“
„Ano, Ronalde, správně. Donald zlobí,“ poznamenala matka a omluv-

ně pohlédla na Harrimana. „Donald si upatlal pistoli limonádou.“ Rázně 
chlapci hračku sebrala, vložila ji do igelitového sáčku a ten pak hodila 
do síťky pod rukojetí kočárku. Harriman vstal a přešel ulici. Po rozpále-
ném asfaltu tiše přejížděly taxíky. Lesknoucí se skla výkladů stínily stříšky, 
většinou červenobíle pruhované, jež mu připomněly letní návštěvu malých 
měst ve Skandinávii. Chvíli postál před cestovkou s inzeráty na lyžařské 
zájezdy do Savojských Alp. Teplota se šplhala nad třicet ve stínu, město, 
plné lidí, dýchalo klidem a jistou letargií vlastní jižním destinacím. Došel 
ke skvostné pětipodlažní budově kulturního centra, kterou tu zřejmě po-
stavili Evropané na začátku dvacátého století. Ve velkorysém oblouku 
objímala šev nepravidelné křižovatky a z její krémové fasády křičely tmavě 
zelené okenice v italském stylu. V dálce za ní viděl mrakodrapy finančního 
centra. Otočil se a pohledem zastavil u arabské rodiny. Procházela pár 
metrů od něj. 

Muž v bílém hábitu kráčel před manželkou a dětmi. Přezky jeho ko-
žených pantoflů zdobily broušené polodrahokamy a v jeho dokonale 
hladké smavé tváři sídlil pohrdavě klidný výraz. Při pohledu na zářící 
bělobu obleku byl Harriman u vytržení, neviděl na něm jedinou skvrnu, 
ani smítko. Přemýšlel o nenapodobitelné bělosti saúdských oděvů. Je 
jim vlastní? Nebo se v jedinečném jižním světle jen zdají být nebesky 
bílé? V odstupu za mužem šla zahalená žena. Její vysoká postava se de-
likátně rýsovala oproti látce barvy antracitu a její výrazné oči vystupovaly 
z úzkého průhledu nikábu. Nesla se s hrdou pózou a zároveň plavně, 
a přestože si za manželem udržovala vzdálenost, nebylo v jejím držení 
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těla nic submisivního. Kolem ženy nezvedně poskakovaly tři malé děti 
v západním oblečení, na něž dohlížela menší služka při těle, rovněž za-
halená; napadlo ho, že skutečný arabský život se mu skryl jako ženino 
tělo pod lehkou abájou. Domýšlel jeho tvar a pohledem pátral po jeho 
styku s látkou. Na několika místech vystoupila kupředu, tvarována obli-
nami, ke kterým přiléhala jen mimoděk, jako když milenec u řeky položí 
ruku na rameno dívky. Pomyslel si, že erotika souvisí se zahalením a ná-
znakem mnohem víc než s odkrytím. Žena pyšně plula kolem něj jako 
svůdný, nevšímavý, uhlem načrtnutý příslib někomu jinému. Poprvé viděl 
saúdské ženy na nábřeží Ženevského jezera. Seděl tehdy se švýcarským 
právníkem a poslouchal jeho vyprávění o letních výletech aristokratů 
z Džeddy do ženevských hotelů. V jejich buticích viděl zlaté sošky orlů 
a masivní hodinky poseté diamanty. Sarkastický advokát se o Arabkách 
vyjadřoval posměšně a tituloval je jako enčépé, což byla jeho zkratka pro 
neidentifikované černé předměty. Harriman se tehdy souhlasně smál. 
Boky vysoké ženy v černém rozvlnily dlouhý háv; při vzpomínce na své 
podbízivé přitakávání advokátovi se styděl.

Rodina pomalu přešla po oblouku kulturního centra. Harriman za-
mířil dál, do středu města, ale nemohl výjev dostat z mysli. Přicestoval 
sem neochotně kvůli sexuální vraždě. Považoval ji za protiklad odstínů 
a detailů, na nichž mu záleželo a jež se snažil ve svých reportážích a kni-
hách postihnout. Při čtení rešerší se rozhodl, že bude psát o zabitém 
transsexuálovi. Harriman se už pár let nacházel v rozpoložení blízkém 
marnosti. Od chvíle, kdy uspěl s bestsellerem o protizákonném kšeftu se 
špičkovými technologiemi, vydal ještě dva cestopisy, jednu monografii 
na politické téma a román. Kromě románu se knihy dočkaly pozitivního 
kritického ohlasu, prodávaly se však mizerně. Zato román zůstal naprosto 
nepovšimnut. Nikdo o něm nenapsal nic seriózního, což Harrimanovi tolik 
nevadilo, jenže kvůli tomu sešlo z očekávaného kontraktu s hollywoodským 
studiem. Protože většinou novinářských kolegů Harriman pohrdal, úspěchu 
u kritiky nevěnoval pozornost. A ve chvílích upřímnosti si musel přiznat, že 
pohrdá i většinou čtenářů. Lidé se v jeho knihách oddávali podružnostem. 
Propagační knižní turné obvykle protrpěl. Na besedách dostával otázky 
o tom, kdo s kým chodí, kdo se s kým rozešel, s kým chodí on, podle 
koho je napsána ta či ona postava a co si myslí o prezidentovi. O něm si 
myslel nejhorší, byl ovšem zdvořile nezávazný a vtipný. Hloubavější čtenáři 
přicházeli s krkolomnými teoriemi oblečenými do akademického jazyka, jež 
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Harrimana nudily a zároveň mu připomínaly jeho vlastní nedostatečnost. 
Došla mu trpělivost. Po své poslední knize začal besedy odmítat a jezdil 
jen na autogramiády.

Komerční neúspěch nad ním nyní visel jako naostřená gilotina. Netrpě-
livý vydavatel týdeníku, pro který pracoval, ho předloni pozval na schůzku 
do prostorné kanceláře s výhledem na Central Park a přiměl Harrimana 
ke změně smlouvy. Přibylo mu povinností, ubylo svobody, asistentů a pe-
něz. Věděl, že si další propadák nesmí dovolit, a cítil se jako westernový 
hrdina s oprýskanou zdí opuštěné farmy za zády. V koltu měl poslední 
náboj. Zoufale hledal, avšak nemohl najít nosné téma knihy. Hodiny 
tikaly stále hlasitěji, protože knihu musel vydat nejpozději napřesrok. 
Byl vázán smlouvou s prestižním nakladatelstvím. Posledním nábojem 
musí trefit desperáta v černém stetsonu, jenže ho ve zmatku rozpadlé 
usedlosti ne a ne objevit. Cestu na Ostrov tedy považoval za nevítané 
rozptýlení. Vešel do prvního baru, rozepnul si knoflík u krku a napil se 
ledově studené vody. 

Během týdne se Harriman seznámil s Marianiho právníkem a na mi-
nisterstvu spravedlnosti se pokoušel vyjednat přístup k zadrženému. 
První rozhovory nevypadaly beznadějně. Podařilo se mu najít také několik 
přátel oběti. Bydleli v čínské čtvrti v miniaturních, nevětraných bytech, 
páchnoucích smaženým jídlem. Dozvěděl se, že zavražděný se jmenoval 
Li-ou (americké noviny jej popisovaly jako prostituta a jméno, pokud si 
pamatoval, nikdo nezveřejnil) a že si málokoho pustil do své blízkosti. 
S jinými transsexuály se stýkal zřídka. Několik přátel o něm mluvilo s ob-
divem, byl prý pronikavě inteligentní, měl fotografickou paměť, miloval 
evropské filmy – jeho oblíbeným režisérem byl Antonioni – a klasickou 
literaturu. Pocházel z Číny a na většinu lidí dělal povýšený dojem. Harri-
man se o něm snažil zjistit víc, ale shledal, že se Li-ou nikomu nesvěřoval. 
Pak ve stejném knihkupectví jako Mariani, na stejné polici, objevil knihu 
o sexuálním průmyslu. Přečetl ji v hotelovém pokoji za pár krátkých ho-
din. Zjistil tak, že mnoho zdejších prostitutek a prostitutů přicestovalo 
z čínské pevniny, a přemýšlel, jak se dostat k někomu, kdo Li-oua znal. 
Mluvil s kdekým. Připadal si jako elév na reportáži o ostrovní galerce. 
Konečně začalo přihořívat. Tamilský pasák se zlatým zubem a mohutným 
zlatým řetězem kolem krku mu dal tip na profesora z katedry finančnictví 
a kapitálových trhů. Harriman nechal profesorovi pár zpráv na telefonním 
záznamníku. Nic. Po několika minutách na webu zjistil, kde profesor 
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pracuje, a bez otálení se vydal do jeho kanceláře. Zastihl ho těsně před 
odchodem. Byl to zavalitý chlapík neurčitého věku s ulízanými zrzavými 
vlasy, původem z Melbourne. Nemilosrdná ofenzíva rudého obličeje mu 
obklíčila malé oči, z nichž probleskoval strach. 

„Nechci s vámi mluvit,“ řekl Harrimanovi rezolutně. 
Obával se, že bude zatažen do nechutné aféry a bude muset svědčit. 

Po dlouhém přemlouvání – a mírném vydírání – svolil ke schůzce mimo 
univerzitní kampus. V baru si dal pivo, poslouchal Harrimanovo naléhavé 
vysvětlování a odpovídal holými větami, z nichž první oznamovala, že měl 
s Li-ouem jen profesní styky. 

„Scházeli jsme se párkrát do měsíce.“
„Profesní styky?“ zeptal se udivený Harriman. 
Muž se chtěl vyhnout telefonátu vyšetřovatele. Zatím se mu nikdo 

neozval, vyloučit to však nešlo. 
„Když jste mě vyčenichal vy…“
Reportér mu slíbil, že ho v článku nebude citovat. Konečně se dozvě-

děl, že Li-ou profesora využíval jako finančního poradce; žádal podrobné 
analýzy kapitálových trhů, měl prý malé portfolio rizikových investic. 

„Snažil se nashromáždit kapitál na nějaký projekt v Šanghaji.“
„Jaký projekt?“
„Opravdu nevím. Neřekl mi to. Neptal jsem se. Platil mi za konzultace, 

to je vše.“
„Jaký byl?“
„Nesmírně inteligentní. Neměl žádné finanční vzdělání. Myslím, že 

studoval klasickou literaturu. Na někoho, kdo vyrostl na pevnině, mluvil 
dokonale anglicky. Rychle se učil.“

„Jak dlouho jste se s ním znal?“
„Necelé dva roky. Udělal několik hloupých investic, ale dokázal se 

poučit.“ 
„Kdy jste ho viděl naposledy?“
„Na konci minulého roku před Vánoci. Ne, počkejte, vlastně ještě 

jednou v lednu. Na poslední schůzku však už nepřišel.“
Profesor mluvil věcně; v poslední větě zaznamenal Harriman jisté 

pohnutí. 
„Nevěděl jsem, že se prostituuje. O svých majetkových poměrech mě 

neinformoval. Platil normální konzultační sazbu. Měl budoucnost.“
„Věděl jste, že je transsexuální?“
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Profesor se napil, setřel z čela pot a dlouho nic neříkal. Harriman se 
mu díval do těkavých očí. 

„Měl jsem jisté podezření. Na faktuře stálo mužské jméno. Nikdy 
jsem se nezeptal.“ 

Rozloučil se a vyšel před bar. Začalo pršet, ale teplota dešti neslevila 
nic ze své intenzity. Po rozhovoru s profesorem pocítil naději. Nemohl 
vyloučit, že příběh transsexuálního investora s plány v Šanghaji vydá 
na knihu. Poprvé od příletu na Ostrov nelitoval, že sem vážil cestu. Z kap-
sy vytáhl poškrábané blackberry a chystal se zavolat do vydavatelství, 
digitální čas na displeji, jenž částečně překrýval fotografii jeho dcery, mu 
však připomněl, že na východním pobřeží Spojených států je noc. 

2.
Seděl v cele dva krát tři metry. Světlo, které ještě unaveně vzlínalo 
k okenní tabulce, přenechávalo místo soumraku. Bílé stěny, umyvadlo 
a postel, bílé kovové dveře a mříž stejné barvy v okně u stropu. Nechali 
mu civilní šaty a sebrali opasek. Každé ráno ho vzbudili v půl šesté, od-
vedli do tělocvičny, pak snídaně a někdy schůzka s právníkem. Četl, že 
vazba ubíhá pomalu, že je v ní čas přemýšlet, jemu však hlavou sprintoval 
potrhaný film, jehož celuloid narážel na mechaniku promítačky, bzučel 
a rušil soustředění. Neměl přístup k internetu. Advokát mu sice vymohl 
knihy, Mariani se však nedovedl koncentrovat. Několikrát za ním přišla 
diplomatka z amerického konzulátu, ale teprve na poslední schůzce, 
dnes dopoledne, byl s to projít zákoutími své situace. 

„Použije vaše obhajoba dočasnou ztrátu svéprávnosti?“ zeptala se 
věcně. 

Vypadala jako většina diplomatek, s nimiž se v různých zemích po-
tkával na recepcích: usedle šedý kostým, nenalíčená tvář, kratší hnědé 
vlasy a profesionální pohled. Bylo jí kolem třiceti, mluvila neutrálně a on 
nedokázal odhadnout, co cítí, co si myslí a co opravdu chce. Jak mu 
řekla na prvním jednání, zastupuje zde zájem Spojených států. Mariani 
odpověděl, že na doporučení advokáta nebude o obhajobě mluvit. 

„Můžete konzultovat s ním.“
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„Uděláme vše pro to, abyste se dočkal spravedlivého soudního pro-
cesu. Máme důvod se domnívat, že vyšetřování vašeho případu a soud 
nemusí splňovat měřítka na takový proces, a proto žádáme o vaše vydání 
do Spojených států, kde byste byl souzen.“

Přikývl a požádal o sklenici vody. 
„Nechci budit plané naděje. Zatím s nimi mluvíme neoficiálně, žádost 

jsme ještě nepodali.“ 
Diplomatku vystřídal Marianiho advokát. Padesátiletý Američan žil 

v jihovýchodní Asii kolem deseti let a hájil hlavně drogové dealery ze 
Západu, kteří uvízli v nesprávný čas na nesprávném místě.

„Vidíte, Jamesi,“ řekl mu po seznámení tiše Mariani, „já jsem pravý 
opak. Myslel jsem, že jsem se tu ocitl v pravý čas.“

„Nejen tím jste opak, Mariani, nejen tím…“
Tváří mu prolétl sotva postřehnutelný úsměv. Měl hluboký hlas, ji-

žanský dialekt, prošedivělé vlasy a přívětivou opálenou tvář. O honoráři 
nechtěl ani slyšet, jeho případ vzal pro bono.

„Mám-li být upřímný, Mariani, jste klient, o kterém se advokátům zdá, 
když usnou na pláži u sklenky s piňakoládou.“ 

Mariani se rozesmál. 
„Čím jsem si vás zasloužil?“
„Váš případ je ojedinělý. Bezprecedentní. Zabití prostitutek výjimečná 

nejsou, ani těch transsexuálních. Ale většinou je to hra podsvětí. Váš profil 
je výjimečný. Pak je tu ne nevýznamný politický podtext a zájem médií.“

Mariani zpozorněl. Noční můra Kaylandu hrozila vstupem do reality. 
„Zájem médií? Četl jsem místní noviny. Píší o tom…“ Hledal přiléhavé 

slovo, ale nepřicházelo. „Píší o nás ještě jinde?“ 
James měl soustředěný, trpělivý pohled, v němž se zračila bezvý-

chodná nekompromisnost. 
„Není to snadné, Mariani. Musíte čelit věcem, jak jsou. Není kam 

uhnout. Jste v rohu a protistrana má v ruce skoro všechny zbraně. Vaše 
situace není beznadějná, není však dobrá. Zájem americké veřejnosti 
o váš případ vám může pomoci. Máte před sebou dva nepříliš související 
cíle. Prvním je vydání k procesu do Spojených států…“

Mariani dopil vodu z příkladně vyleštěné sklenice. Její povrch odrážel 
světla studených zářivek u stropu. Uslyšel zaburácet hrom, nebyl si však 
v tu chvíli jist, zda si s ním jeho psychika nepohrává. Zájem americké 
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veřejnosti! Šel s revolverem po bulváru a vysoko nad hlavou viděl ob-
rovskou elektronickou obrazovku, která s půlsekundovým zpožděním 
přenášela každý jeho krok. „Vydání do Spojených států…“ opakoval si 
polohlasem. Konečná prohra. Zaobíral se myšlenkou na úkryt. Jako by 
snad bylo lepší zůstat zde! Jako by ho přítomnost na Ostrově, daleko 
od Bostonu, něčím chránila. Fyzická vzdálenost od Spojených států – 
iluze, že je v bezpečí a nebude muset nikomu skládat účty, nic vysvětlovat. 
Moc dobře věděl, že si lže. Už není kam uniknout, před sebou ani před 
tím, co James tak mile pojmenoval zájmem americké veřejnosti. Vzpo-
mněl si na seminář o právu na soukromí, který kdysi vedl na univerzitě. 
Začínal tezí o iluzorním požadavku na uchování bezpečné zóny soukromí 
ve světě, který média prolezla skrz naskrz. 

Tuto skutečnost si musíme přiznat jako danou, řekl studentům 
na úvod. Každý z nás, bez ohledu na to, vidíme-li se prizmatem americ-
kého práva jako veřejná osoba, nebo ne, se souhrou náhod může stát 
objektem zájmu médií… Ta věta se – plna podceněných emocí – vrátila 
jako bumerang, jako hůl, jíž ho vlastní hloupost bila po zádech.

„Mariani? Jste tu ještě se mnou?“ zeptal se opatrně James. 
„A druhý cíl?“
„Víte přece sám,“ řekl vlídně advokát. „Vyhnout se trestu smrti.“
Vybavil si Čching. Vzpomněl si, jak mu vyprávěla o dětství, o její lásce 

k mladému aktivistovi, měl před očima její sen o literární kavárně v Šang-
haji a viděl, jak její tělo, potřísněné krví, nakládají policisté na nosítka, 
zahalují bílou plachtou a odnášejí z hotelového pokoje. Zájem americké 
veřejnosti byl horší trestu smrti.

„Jak ho tu provádějí?“ zeptal se a v hlase měl chladný zájem.
„Oprátka,“ odpověděl James. 
„Jak velký je zájem americké veřejnosti o to, co jsem spáchal?“
Advokát vypadal zaskočeně.
„Pokusím se vám zajistit přístup k internetu.“
„Na jak velký zájem americké veřejnosti se mám připravit?“ opakoval 

důrazně.
„Jste na všech prvních stránkách.“
V příštích dnech prošel několika výslechy a za Jamesovy přítomnosti se 

snažil odpovídat. Zajímali se o to, kdy poznal Čching, jestli s ní měl poměr, 
jestli často navštěvuje nevěstince, zda bere drogy (výlet se sekretářkou 
nezmínil), dává-li úplatky, kdo je pan Wu, co dělal na návštěvě hlavního 
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města sousedního státu (o klubu Amores Perros nic neprozradil), jestli 
vraždu Čching chystal dopředu, co si myslí o násilí při sexu a plánoval-li 
podvratnou činnost proti místní vládě. Ptali se na jeho přednášky a semi-
náře, spojení s organizacemi podporujícími lidská práva, zda investuje 
na místní burze; chtěli informace o jeho firmě a žádali po něm smlouvu 
s agenturou Wu Wonders. Neuměl odpovědět na otázku po motivu 
vraždy. Advokát se vždy ohradil proti termínu vražda a žádal, aby v pro-
tokolu z výslechu byl uveden výraz zabití, jinak prý Mariani neodpoví. 
Když osaměli, i James se Marianiho zeptal na motiv. Vyprávěl mu tedy 
své moskevské a římské zážitky, svěřil se se ztrátou Mariny a snažil se 
mu vysvětlit, že v Čching se mu nepochopitelně vracela. James si dělal 
podrobné poznámky a nehnul brvou, bylo však zjevné, že nerozumí. Neřekl 
mu o Garrym, zmínil jen, že mu při sledování televize v hotelovém pokoji 
cosi připomnělo Marininu ztrátu a dávné moskevské ponížení.

„Vybavujete si stisknutí spouště? Co se stalo bezprostředně před 
tím?“ James položil pero na notes se žlutými linkovanými papíry. 

V duchu viděl v televizi Mariovu tvář, ale nemohl si vzpomenout na vý-
střel. V mozku promítali sestříhaný film: Mario, hučení v hlavě, zatmění 
před očima. Střih. Stojí v hotelovém pokoji s revolverem v ruce nad ležící 
Čching se zkrvaveným obličejem. Pak jde k telefonu, volá do recepce 
a žádá, aby do pokoje přivolali policii. 

„Zasáhl jste ho dvakrát do obličeje.“
„Ho?“ zeptal se nechápavě.
„Vaši oběť. Transsexuála jménem Li-ou Tchung.“
„Znal jsem ji jako Čching.“
V dokladech měla stále mužské jméno. Tchung, Charlotte, Salomé, 

Čching… Představoval si její život jako proces tísnivé, nekončící změny. 
Našla by štěstí, až by ve svém pase četla nové jméno: Li-ou Čching? Pochy-
boval. Transsexuálové jsou tažní ptáci. Stále na cestě přerušované pobyty, 
iluzemi cíle. Zastřelil ji jako divokou husu za přeletu do teplých krajin. 

„Nezlobte se, Mariani, ale bude velmi těžké vysvětlit, proč jste ho 
zabil, aniž bychom se chopili něčeho specifického.“

Nevěděl, co říci. Moment zkratu si nevybavoval a o Garrym a Ma-
riovi mluvit nechtěl. Dopustil se násilí, nežádal o odpuštění, věděl, že 
si je nezaslouží. Záleželo mu jen na tom, aby nemusel nic vysvětlovat, 
a tento luxus se mu definitivně uzavřel. V Americe je na všech prvních 
stránkách. Představil si diskuse na zpravodajských kanálech a svoji 
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fotografii ve výřezu, jako nesnesitelné břemeno cítil odsouzení milionů 
lidí večeřících u televize. Prostitut a jeho vrah. Samozřejmě. Je vděčnější 
téma pro zvýšení sledovanosti? James pokračoval:

„Říkáte, že jste zahlédl revolver v jeho kabelce…“
„…Jamesi, udělal byste mi laskavost? Mohl byste o Čching mluvit 

v ženském rodě?“
Advokát otevřel ústa a vypadal teď, jako by lapal po dechu. Byl jako 

makrela na dně rybářské bárky, zbaven přirozeného živlu reality a faktů. 
„Její revolver. Proč měla revolver? Necítil jste se v tu chvíli ohrožen? 

Mohlo mezi vámi dojít k hádce.“
Mariani zavrtěl hlavou. Jamesova diskrétní nabídka nepřicházela 

v úvahu. Nemohl to Čching udělat. Byla nevinná. 
„Ne, Jamesi. Byli jsme přátelé. Večer se cítila mizerně po hormonální 

léčbě. Vzal jsem ji k sobě do pokoje a udělal jí čaj. Nedovedu si vysvětlit, 
proč jsem ji zabil. Reportáž v televizi mi připomněla bolest, ztracenou 
lásku. Násilí. Láska je násilí, v každém milostném vztahu je násilí.“ Spíš 
než k Jamesovi mluvil nyní sám k sobě, jako kdyby nahlas přemýšlel. 
Advokát vypadal rozčarovaně. 

„Měli jste tedy poměr? Jakákoliv změna výpovědi se obrátí proti vám.“
„Měl jsem na mysli svoji ztracenou lásku. Marinu. Zemřela v Moskvě, sra-

zilo ji auto na demonstraci. Vysvětloval jsem vám to několikrát, Jamesi.“ 
„A tuto lásku, tuto ztrátu vám připomněla jakási reportáž v televizi, 

o které mi odmítáte cokoliv povědět. Deset let poté. Vzal jste revolver 
a vypálil dvě rány do obličeje Li-ou Tchunga, Čching, s níž jste, jak říkáte, 
měl hezký vztah.“

Přikývl.
„Mariani, odpusťte, ale jste na nejlepší cestě na šibenici.“
Advokátovi došla trpělivost. Jeho chápavý, místy zaskočený pohled 

se vytratil a nahradila jej rozhodnost.
„Poslouchejte mě dobře, Mariani, protože jsem teď váš jediný přítel. 

Nikoho jiného nemáte. Jediný přítel na světě, rozumíte?“
Kývl na souhlas. James pokračoval. 
„Pokud vám nezáleží na životě, řekněte mi to a já ihned odejdu. Oni 

se totiž nebudou v nejmenším rozpakovat. Ty jejich zdvořilé úsměvy 
neznamenají zhola nic. Půjdou po vás, Mariani. Probuďte se. Víte, co 
je vaše jediné štěstí?“

marina_sazba.indd   154marina_sazba.indd   154 10/17/11   9:13:33 AM10/17/11   9:13:33 AM



155

Zavrtěl hlavou.
„Vaše jediné štěstí je, že jste Američan, Mariani.“
„Ano,“ polkl naprázdno. 
„Američan, Mariani. To jediné tady může zabrat. Znám lidi z Austrálie 

a Británie, kteří tu nedávno dostali provaz za drogy. To, že jste Američan, 
vám za jistých okolností může, ale taky nemusí zachránit kůži. A když 
to řeknu natvrdo, bez obalu, tak taky to, že jste zabil transsexuálního 
prostituta. Dívejte se mi do očí, Mariani.“

Říkal to důrazně a ze vzdálenosti několika desítek centimetrů zíral upřeně 
na Marianiho, jako by mu tím chtěl znemožnit jakýkoliv úhybný manévr. 

„Mluvím s vámi bez obalu, a budete-li mě citovat, popřu to. Kdybyste 
byl z Ostrova, nebo jakékoliv jiné asijské země, neštěkne po vás ani 
pes. Nikdo by se s vámi nepáral. Jednoho krásného pátečního úsvitu 
byste napochodoval k šibenici ve vězení nedaleko letiště Changi. Nejste 
v Evropě, kde samotný výraz trest smrti pošle každého do vývrtky. Zdání 
klame, Mariani. Ano, vypadá to tu jako na Západě. Mrakodrapy, nákupní 
centra, Vánoce, opera, obleky od Armaniho a kabelky od Gucciho, ale 
ujišťuji vás, že tohle je kultura, která má se smrtí milostný poměr. Měl 
jste smůlu, že jste stiskl spoušť v zemi s nejvyšším počtem popravených 
na planetě. Pokud jste na statistiky, Mariani, ještě nedávno to bylo kolem 
třinácti set pověšených na sto tisíc obyvatel. Nejvíc na světě, Mariani, 
tečka. Proti nim, proti zdejší mašinérii smrti, jsou diktatury jako Turkme-
nistán břídilové, naprostí amatéři. Uzbekistán? Čína? Texas? Nehrají 
ani jejich ligu. Oprátka je tu za patnáct gramů marihuany a tři gramy 
kokainu, Mariani. Povinná oprátka – naprosto bez diskusí. Až budete 
čekat na popravu v cele o velikosti necelých tří metrů čtverečních, až 
vás několik dní před jejím vykonáním na pár minut denně pustí k televizi, 
můžete se ke své bolesti z Moskvy zase vrátit. Můžete se utěšovat, že už 
nebude dlouho trvat. Teď mě ale poslouchejte. Podívejte se mi do očí, 
Mariani, a odpovězte mi, jestli chcete, abych vás obhajoval.“

Jamesův hromový bas dozněl a Mariani se zmohl jen na další kývnutí. 
Druhý den si advokát do cely přivedl tři kolegy ze své kanceláře a ná-
sledovalo několik dní důkladné přípravy strategie obhajoby. Mariani se 
dostal z letargie. James ho bral jako partnera, takže měl místy klamný 
dojem, že je jedním z členů Jamesova týmu a že se společně snaží 
vyřešit problém ležící kdesi mimo jeho osobní život. Na pokyn právníků 
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sepsal dlouhý seznam kolegů z firmy a univerzity, o nichž se domníval, 
že neodmítnou svědčit v jeho prospěch. James ho průběžně informoval 
o tom, že většina oslovených kolegů a přátel odpověděla kladně. 

„Vaše pověst je klíčová, Mariani. Vaše dosavadní bezúhonnost. 
S Čching jste neměl intimní poměr, neplatil jste jí za sex. Byli jste ne-
pravděpodobní přátelé. Zajímala se o literaturu, chtěla založit kavárnu 
v Šanghaji. Pomáhal jste jí s investicemi, radil jste jí. Začal jste mít pocit, 
že ona k vám cítí víc, než jste chtěl. Snad se do vás zamilovala. Nevěděl 
jste si s tím rady. Její chování a inteligence vám připomněly vaši ztracenou 
lásku a dostal jste se do depresí. Nevěděl jste, jak z toho ven. Neměl 
jste žádné zkušenosti s transsexuály. Zítra sem přijde psychiatr, s nímž 
spolupracujeme už několik let. Doporučuju, abyste s ním mluvil otevřeně 
a na mysli měl východisko. Pochopitelně vám v nejmenším neradím, abys-
te se dopustil křivé výpovědi, Mariani. Pokud však nenajdeme věrohodné 
vysvětlení vašeho kolapsu, nemohu se vám za nic zaručit.“

Kdesi v nedaleké budoucnosti si představil páteční úsvit u letiště, 
viděl se, jak jde v uniformě k dřevěné platformě s otvorem v podlaze, 
viděl konstrukci se smyčkou a představil si, jak přitom myslí na Marinu 
a Čching. Neochotně přikývl na souhlas. Další den strávil několik hodin 
s psychiatrem, jemuž líčil snahu vymanit se z Marinina zakletí. Po schůzce 
s ním se opět ohlásil James. 

„Ředitel katedry mi poslal kopie vašich studentských hodnocení 
za posledních šest let. Jsou vynikající, Mariani. Souhlasil s tím, že sem 
přiletí. Udělá pro vás cokoliv.“

James zářil, byl ve svém živlu a sálal energií. 
„To je pro dnešek vše,“ dodal. 
Mariani vstal, James však zůstal sedět.
„Vlastně ne. Je tu ještě jedna věc.“ 
„Jaká?“
„Alex Harriman vás žádá o interview.“
Slavného reportéra potkal jednou před mnoha lety na jakési spole-

čenské události v New Yorku.
„Píše o vašem případu a chce vás navštívit. Mluvil jsem o jeho prosbě 

s ministrem spravedlnosti. Během vyšetřování ho k vám nepustí, ale jsou 
ochotni věc zvážit, až vyšetřování skončí. Záleží jim na tom, aby to vyšlo 
po skončení procesu.“

„Nechci žádné rozhovory,“ odpověděl.
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„Mariani…“ zavrtěl hlavou James a v hlase měl frustraci. „Harriman je 
seriózní a spolehlivý, nejde po senzacích. Rozhovor s ním vám pomůže 
srovnat se psychicky. Představte si, že tu budete odsouzen a místní 
vláda vás nebude chtít vydat do věznice ve Státech. Harrimanovy články 
mohou být v naší hře klíčové.“

Neodpověděl a advokáti odešli. O několik dní později dostal od Jame-
se dobrou zprávu: pustí ho na hodinu denně k počítači s internetem.

„Jen nezapomínejte, že jste pod dozorem. Budou sledovat, co čtete 
a co si stahujete. Je to z jejich strany trochu lest. Nemusím vám vysvětlovat, 
na jaké stránky nemáte chodit, že? Nebudete mít přístup k e-mailu – za-
blokují vám gmail a další servery.“

První stránky, které Mariani příští den na webu otevřel, se týkaly Gar-
ryho procesu. Začetl se do zpravodajství z Moskvy. Novinátoři, jak jim 
sám pro sebe začal říkat, rozebírali daňové úniky, o kterých vyšetřovatelé 
poskytovali spřáteleným médiím vydatné informace. Garry neměl šanci. 
Jeho firem se na zmanipulovaných aukcích zmocnili podnikatelé z okruhu 
ruského prezidenta. Ten, po výzvách některých západních státníků volajících 
po Garryho propuštění, vydal cynické prohlášení, že do procesu nemůže 
zasahovat – nebude nedemokraticky ovlivňovat nezávislost vyšetřovatele 
a soudu. Nebylo možné rozlišit, čeho se Garry skutečně dopustil a co 
jsou podvrhy. Na několika videozáznamech viděl, jak ho vedou do klece, 
v níž musí sedět a nechtěně pózovat fotografům. Měl na sobě šedý oblek, 
bílou košili bez kravaty, byl neoholený, bledý a pohublý, brýle s tenkými 
obroučkami spadlé na špičku nosu. Zaujal postoj stoika. Mariani se ne-
ubránil obdivu. Garryho nahý obličej se ani nepohnul.

Zkoušel najít informace o Mariovi, ale objevil jen několik zmínek 
v článcích o Garrym a jednu nekvalitní fotografii z natáčení známé repor-
táže. Přesto si ji dlouho prohlížel. Přijela mu Marina do Říma říci, že má 
syna? Už nebudeš sám… Od té doby, co Maria spatřil v televizi, myslel 
nejčastěji na něj. Když si znovu a znovu v hlavě přehrával, co udělal, 
když si vybavoval Čching na podlaze hotelového pokoje, cítil se jako 
někdo jiný, člověk, jenž se pozoruje zvenčí. Svůj zločin si uvědomoval, byl 
připraven přijmout trest. Jakýkoliv. Vzpomínka na Marinu a Maria v něm 
však rozehrála temnou symfonii citů a teď, při čtení informací o Garryho 
procesu, tu zase byla škodolibá radost. Garryho případ nepřestával být 
ostře sledovanou globální událostí. Marianiho už nerozčilovalo, že se stal 
symbolem odvahy. Stačilo mu vědomí, že neunikne, že ruský prezident 
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dohraje roli hraběte Monte Crista až do konce. Podíval se na hodinky: 
měl ještě deset minut, než ho odvedou do cely. Rychle přešel na hlavní 
stránky amerických médií. Připravoval se na nejhorší, ale přesto ho 
potvrzení, že se i on stal mezinárodní celebritou, udeřilo plnou silou 
na solar. Americký manažer nalezen s revolverem v ruce nad zastřeleným 
transsexuálním prostitutem. Nalezen! Jako ztracená peněženka, jako 
zatoulaný pes, jako ropa v podloží Karibiku. Láska na prodej a kouřící 
hlaveň v asijských tropech… Profesor a jeho tajný sexuální výlet s tragic-
kým koncem… Antická tragédie na rovníku. No prosím, řekl si škodolibě, 
antická tragédie. Osud tomu chtěl, neměl jsem na vybranou. V článku 
citovali Marianiho kolegy z firmy, kteří o něm vesměs mluvili s respektem 
a vyjadřovali šok. Jeho homosexualita prý nebyla veřejně známá, Mariani 
byl velmi uzavřený člověk. „Teď víme proč,“ citoval New York Post jednoho 
kamaráda. Dva studenti o něm hovořili jako o vynikajícím, inspirativním 
pedagogovi. „Byl velmi tolerantní a pozorný, poslouchal naše názory 
a snažil se nám pomoci.“ V novinách tedy už existoval v minulém čase. 
Byl, nebyl. Přivítal to s kuriózním uspokojením. 

Bachař u vchodu naznačil, že jeho čas vypršel. „Zítra můžete přijít 
ve stejnou dobu, budete-li chtít,“ řekl věcně. Mariani se odebral do bě-
lostného útočiště cely.

3.
Měl smůlu, neboť ve dnech zveřejnění svého případu se nedělo nic 
přitažlivého a zpráva o vraždě Čching vzala všechny televize útokem. 
Zpočátku se zdálo, že jeho kauza zůstane v bulvární stoce, ostrovní režim 
byl však pro seriózní média přiliš atraktivním oslím můstkem na to, aby 
si jej nevšimla. Kdosi si vzpomněl na kauzu amerického teenagera kdysi 
na Ostrově odsouzeného k ranám holí za to, že postříkal sprejem několik 
aut a zastávku autobusu. Z incidentu se stala mezinárodní událost, v níž 
jako deus ex machina zasáhl prezident Spojených států. Politický tlak se 
vyplatil, neboť chlapec dostal jen několik ran holí namísto trestu, jenž hro-
zil trvalými následky. Netrvalo dlouho a Marianiho osud se stal námětem 
politických diskusí víkendových pořadů. Komentátoři, kteří se v těchto 
programech objevovali neděli co neděli, jen zdánlivě vypadali jako běžní 
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smrtelníci, ve skutečnosti se však od nich lišili jedním významným detai-
lem: rozuměli všemu. A nejen to. Uměli libovolné téma probrat ve třiceti 
vteřinách. Věnovali se monetární politice Fedu (restriktivní), globálnímu 
klimatu (přehřátému), šancím New York Yankees v nadcházející basebal-
lové sezóně (nejistým), ropné skvrně v moři ohrožující plodnost kosatek 
(šokující) i politické implikaci olivového háje pokáceného izraelskými 
extremisty (skandální); smlsli si na nemanželské aféře guvernéra Jižní 
Karolíny (Nejde o sex, Dicku, ale o lhaní veřejnosti. V sázce je veřejný 
zájem. Jak mohou Jihokarolíňané věřit svému guvernérovi, že nezvýší 
daně, když podvádí manželku?), ostudě prezidenta Harvardu, jenž při 
večeři pokukoval do výstřihu herečce (Jsem polichocená, že i muž tak in-
teligentní jako Larry se při pohledu na mě nedovede kontrolovat), a šanci 
na vznik palestinského státu (tři procenta). Tito neobyčejní mužové, tyto 
ženy s pronikavým úsudkem a encyklopedickým vzděláním byli poutaví 
a zábavní. Dokázali odhadnout na škále od jedné do deseti možnost 
čehokoliv, schopnost kohokoliv a význam jakéhokoliv dění. 

Morte, na stupnici od jedné do deseti – jaká je pravděpodobnost, 
že šéfka Sněmovny reprezentantů příští týden odstoupí?

Mort: Čtyři a půl. 
Frede?
Fred: Mort špatně snídal. Podívejte se na jeho odpornou vázanku. 

Je to pět a půl!
Maureen: Prezident měl hrozný týden. Až do pondělka bude odpočívat 

v Camp Davidu. Na škále od jedné do deseti – jaká je pravděpodobnost, 
že příští týden převezme iniciativu?

Komentátoři psali sloupky vycházející v desítkách listů po Spojených 
státech, dostávali pozvání na skvěle honorované projevy prošpikované 
sebeironií a do televizních studií dojížděli v limuzínách řízených šoféry, 
kteří na ně po dobu natáčení čekali s cappucciny v papírových pohárcích. 
Přirozeně byli tedy specialisty na význam politiky minimální mzdy a z ruká-
vu by jistě vysypali ceny základních potravin v diskontních supermarketech 
se statistickou výchylkou jednoho centu. Marianiho firma před třemi lety 
jednoho takového komentátora pozvala na zaměstnaneckou konferenci. 
Jeho honorář za dvacetiminutový projev převýšil roční příjem průměrného 
manažera. Ředitel ho tehdy poprosil, aby muže vtipně uvedl, ale Mariani 
se omluvil. Popravdě nadřízenému sdělil, že mu není dobře, a na konfe-
renci nepřišel. Tentýž komentátor si jednoho nedělního dopoledne vzal 
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slovo. Měl na sobě bezchybně ušitý tmavomodrý oblek, žlutou kravatu 
a na klopě se mu blýskal odznáček s hvězdami a pruhy. Do studia se 
dostavil nalíčen, neboť přijel z jiného televizního studia a poté se odebere 
do dalšího; bylo by tedy ztrátou času se třikrát nechat líčit a odličovat. 
Byl dobře naložen. Jeho sloupek o nezastupitelnosti rodinných hodnot 
přetiskly noviny v Londýně a Jeruzalémě, rýsovala se nová spolupráce, 
lety první třídou, nebo snad i v zapůjčených soukromých tryskáčích. 

„Myslím, Johne,“ řekl komentátor směrem k moderátorovi, „že se Sam 
plete. Prezident by do Marianiho kauzy rozhodně neměl zasahovat. Ostrov 
sice není dokonalá demokracie, ale vládne tam zákon. V žebříčku korupce 
si vedou velmi dobře. Opravdu se chce prezident angažovat v případu 
obskurního manažera a příležitostného lektora, který pravděpodobně 
zavraždil svého milence? Transsexuála?! Prostituta?! Je to špína, bahno 
skrz naskrz. Kdo ví, co během soudu vyjde najevo? Prezidentova pozice 
v konzervativních státech je už tak slabá. Chce, aby se v příští volební 
kampani jeho tvář objevila v televizních spotech vedle transsexuálů? 
Možná to zabere v Greenwich Village a San Franscisku. Prezident pak 
bude čtyřprocentním kandidátem.“

Sam, muž s velkou hlavou, tupé a povolenou kravatou se ošíval, ale 
čekal, až komentátor domluví, což pro něj bylo nezvyklé. Měl totiž kdysi 
pověst reportéra, který své otázky hulákal na prezidenta z kilometrové 
vzdálenosti. 

„Kdybych svého přítele napravo dobře neznal, mohl bych si myslet, 
že je bigotní.“

„Bigotní!“ zvolal teatrálně moderátor, jako by nebyl ve studiu, ale 
na prknech La Scaly. 

„A homofobní,“ přisadil si Sam.
„Homofobní!“ Moderátor se proměnil v echo. 
„…kdybych ho neznal, mohl bych tak usuzovat z jeho předchozího 

příspěvku. Mariani je americký občan, vztahuje se na něj naše ústava 
a má právo na spravedlivý proces. Je nevinný…“

„Nevinný? Prý se přiznal,“ skočil mu do řeči komentátor. 
„…je nevinný, dokud mu soud neprokáže vinu. Přiznání bylo možná 

důkazem viny za stalinských procesů, ale ne v demokracii. A Ostrov není 
demokracie. Kdo nám zaručí, že proces nebude politicky manipulován? 
Prezident se musí zasadit o to, aby se Mariani dočkal spravedlivého soudu 
tady, na americké půdě. Na Ostrově mu hrozí trest smrti, Johne.“
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„Ten mu přece hrozí i zde,“ namítl moderátor.
„Ano, ale tady by se proces odehrál podle všech náležitostí.“
„Prezident nemůže argumentovat nepřípustností trestu smrti, vypadal 

by jako pokrytec,“ řekl komentátor.
„Dámo a pánové,“ obrátil se průvodce s pateticky zvýšeným hlasem 

na přítomné. „Na úsečce od jedné do deseti, dočká se Mariani spra-
vedlivého procesu? Same?“

„Osm,“ vyrazil Sam. „Prezident nebude veřejně vystupovat, ale za scé-
nou ostrovní vládu přitlačí ke zdi.“

„Deset,“ přisadil si komentátor. „Dočká se spravedlivého trestu na Os-
trově. Dostane elektrické křeslo.“

„Na Ostrově se elektrické křeslo nepoužívá,“ opravil ho Sam. „Věší 
se tam.“

„Coleen?“ vyzval moderátor jedinou ženu ve studiu.
„Dva a půl. Marianiho nevydají, kvůli němu rozhodně nepřicházejí 

v úvahu hospodářské sankce a nic jiného nemáme k dispozici. A ne-
zapomínejte…“

„Stačí,“ přerušil ji hlasitě John, ale žena se nedala odbýt.
„…nezapomínejme, že ostrovní vláda je naším přítelem a spojen-

cem.“
„Spojencem!“ vykřikl John z La Scaly.
„Ano, spojencem,“ přisvědčil chladně komentátor.
„Všichni se mýlíte!“ křičel John a oči se mu leskly za obrovskými brý-

lemi. „Správná odpověď je nula. Nula! Mariani se spravedlivého soudu 
nedočká a dostane elektrické křeslo!“

„Dostane injekci,“ tvrdila Coleen. „Myslím, že tam zavedli injekci.“ 
„Injekci?! Dostane injekci?!“ volal moderátor.
„Nedostane,“ odporoval Sam. „Leda oprátku.“
„Dostane provaz?!“ John teď ječel tak, že mu mistr zvuku za mixážním 

pultem musel změnit modulaci.
„Nedostane nic,“ vzdoroval Sam a přilepené tupé mu lehce nad-

skočilo. 
Logika politické hry je neúprosná a intervence Bílého domu se jí do-

konale přizpůsobila. Prezidentův mluvčí sice prohlásil, že americká diplo-
macie je ve spojení s ostrovní vládou a snaží se pro něj zajistit spravedlivý 
proces, vyjádření ovšem blíže nespecifikoval a sám prezident na otázky 
neodpověděl. Text prohlášení Bílého domu se v úřadě ostrovního premiéra 
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všichni naučili nazpaměť. A tak zatímco američtí diplomaté v zákulisí vy-
světlovali, proč je v zájmu ostrovní vlády Marianiho vydat, ukázalo se, že 
pravdu měla Coleen. Nebylo čím podepřít páku. Začal soud. Státní zá-
stupce oznámil, že žádá trest smrti. Na Ostrov přicestovalo několik stovek 
reportérů, kterým však soudce znemožnil přístup do soudní síně. Učinil 
tak v naivní představě, že zabrání šíření informací. Vše relevantní se tu 
odehrává za zdmi, neviditelné běžným pohledům, upozornila ho sekretářka. 
Nepočítala však s kategorií, jež jako hodnota nejvyšší stojí nad mateřstvím 
a láskou, kategorií veřejného zájmu. Jde-li o něj, i nejtlustší stěna povolí, 
stane se průhlednou a v jejích nikách se objeví kvalitní reproduktory. Jako 
vojsko oddané pravdě oblehli novináři budovu soudu a v parku na náměstí 
zaparkovali bojová vozidla přenosové techniky. Mariani seděl uvnitř a při 
projevu státního zástupce myslel na slova sekretářky. Chtěla, aby se tu 
usadil. Seděl tedy v klidu, díval se před sebe, snažil se napodobit Garryho 
imponující lhostejnost a čekal, jakou podobu bude jeho usazení na Ostrově 
mít. Advokáti postavili obhajobu na Marianiho dosavadní bezúhonnosti. 
Několik kolegů z firmy a univerzity vystoupilo v roli svědků, a rovněž tak 
pan Wu. Sekretářku Mariani nezmínil. Šéf katedry, pan Wang, Jamesovu 
nabídku odmítl. 

„Mariani na mě vždy působil jako slušný člověk,“ řekl soudci Wu. „Po-
zvali jsme ho na večeři, zajímal se o naše děti, nabízel pomoc. Měl jsem 
dojem, že se na něj mohu spolehnout. Choval se vždy velmi taktně.“

„Hovořil s vámi někdy o tom, že má homosexuální sklony?“
„Ne,“ odpověděl Wu. 
„Navštívil jste s ním někdy nějaký nevěstinec?“
„Ne.“
„Hovořil před vámi o transsexuálech?“
„Nikdy.“
„A o homosexualitě?“
Wu pomalu otočil hlavu k místu, kde seděl Mariani. V pekingském po-

litbyru je dvacet čtyři členů, homosexualitu nelze statisticky vyloučit…
„Pane Wu? Odpovězte na otázku.“
„Nevzpomínám si,“ řekl Wu. 
Mariani mu věnoval vděčný pohled. 
Každý cirkus, má-li střízlivého dramaturga, skládá se z rozličných částí. 

Tygry v klecích vystřídá klaun. Klauna nahradí cvičený šimpanz v šortkách. 
Pak přišmajdá ředitel a oznámí příchod artistek s čísly na hrazdě, při nichž 
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se tají dech. Kapitola o vydání americkému soudu se uzavřela a na přetřes 
debat přišla věc neméně subtilní, trest smrti. Na Marianiho stranu se posta-
vily organizace hájící lidská práva, jejich hlas byl však poněkud přiškrcen 
sexuální identitou oběti. Mariani spekuloval, že pro ně není jednoduché 
zastat se někoho, kdo zabil transsexuála. Jenže i v nejlevnějším cirku se 
občas dočkáme překvapivého zvratu. Dosud za svého spojence považoval 
jen ruského prezidenta: tajně, provinile. Jednoho krásného novomexické-
ho odpoledne přibyl další spoluhráč, veřejný, hlasitý a vlivný – reverend 
Pat. Na prosperujícím předměstí Albuquerque vedl megakostel, který se 
za deset let od založení pyšnil třiceti pěti tisíci členy. Jeho dva metry vysoká, 
vysportovaná postava vzbuzovala úctu. Každý týden kázal reverend za pří-
tomnosti kamer. Měl televizní show s miliony diváků, v níž radil, doporučoval, 
vyhrožoval, vysmíval se, žehnal a vysvětloval životní taje. Proces nejdříve 
jen letmo sledoval na CNN a Fox News Network, neboť jej zaměstnávaly 
potíže v jeho agentuře, která produkovala křesťanský pop. Úkosem se díval 
na slabou nabídku talentů, a když se ředitel studia zdráhal vydat hiphopovou 
skupinu Gangsteři svatého Petra, zasáhl s rozhodností šéfa investiční banky 
a ředitele na hodinu vyhodil. Poté nasedl do zlatého Porsche Cayenne, 
poručil řidiči pustit televizi a uvelebil se v sedadle barvy slonoviny. Právě 
běželo zpravodajství z Marianiho procesu. Reverend si zálibně prohlížel 
mohutný zlatý prsten a pohledem klouzal na malou obrazovku. 

„Jime,“ říkal do kamery reportér, stojící v parčíku s budovou sou-
du za sebou, „dnes přišla na řadu výpověď obžalovaného. Následující 
informace zatím nemáme potvrzené, ale z toho, co víme, je zřejmé, že 
se obžalovaný přiznal k zabití transsexuála Li-oua Tchunga. Opakuji, 
Mariani se přiznal.“

Na obrazovce se objevila grafika s obrovským nápisem: BREAKING 
NEWS: Mariani se přiznal k zabití transsexuála. 

„Jsou to zatím jen kusé informace, které budeme potvrzovat, Jime,“ 
řekl reportér. Měl na sobě khaki vestu a mluvil rychle, s intenzívním 
zaujetím válečného zpravodaje. 

„Mariani prý řekl, že činu lituje, nežádá milost a chce pro sebe spra-
vedlivý trest. Opakuji, Mariani svého činu lituje a nežádá milost.“

Obrazovkou přelétl nápis: BREAKING NEWS: Mariani nežádá milost, 
chce pro sebe spravedlivý trest. 

Porsche projíždělo městem Albuquerque a kolem dálnice se míhaly pal-
my. Zlatý prsten vrhal malá prasátka na opěradlo před reverendem. Vypadal 
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jako trofejní prsteny, které dostávali vítězové fotbalového Super Bowlu. Venku 
byl svěží vzduch, obloha bez mráčku. Otec poručil řidiči, aby zpomalil, a stáhl 
si okénko. Spokojenost na jeho tváři splývala s klidným dnem, naděleným 
z milosti Boží, o čemž reverend ani na chvíli nepochyboval. 

„Ještě něco zajímavého, Larry?“ zeptal se moderátor ve studiu. 
„Ano, Jime. Obžalovaný popřel, že by měl se svou obětí milostný 

poměr.“
„Tedy žádný sex?“ zeptal se moderátor, aby dostál zasloužené pověsti 

investigativce. 
„Obžalovaný to popírá, Jime. Prý řekl, že oběť byla jeho přítelem. Podle 

dosud nepotvrzeného zdroje měl říci, cituji, měli jsme hezký, přátelský 
vztah. Pozval jsem ji – řekl prý ji, Jime…“

„Řekl ji, Larry?“
„Ano, Jime, řekl prý ji. Cituji nepotvrzený zdroj, který prý cituje Mari-

aniho… cituji, měli jsme hezký, přátelský vztah. Necítila se ten den dobře, 
a proto jsem ji pozval k sobě a udělal jí čaj. Dívali jsme se na film. Nešlo 
o intimní poměr, nemiloval jsem ji, konec citátu, Jime. Říkal prý, že si 
nepamatuje okamžik stisknutí spouště.“

„Udělal mu čaj? Udělal jí čaj?“ 
„Ano, Jime, je to ale jen jeden zdroj. Čaj budeme muset ještě ověřit, 

ale nechceme naše diváky připravit o žádnou zajímavou podrobnost. 
Budeme jeho výrok ověřovat a ozveme se hned, jak budeme mít další 
novinky v tomto neuvěřitelném případu.“

Larryho tvář vystřídal pohled do studia a další nápis: BREAKING 
NEWS: Mariani své oběti udělal čaj a pak ji dvakrát střelil do obličeje. 

Reverend Pat poručil řidiči vypnout televizi. Každý krásný den si musí 
zasloužit, prolétlo mu hlavou. Udělal své oběti čaj a pustil jí film. Necítila 
se dobře. Otec si přejel dlaní po neoholené tváři. 

„Do studia,“ poručil řidiči. 
„Vždyť jsme právě odjeli, seňore,“ namítl šofér se sombrerem na hlavě. 
„Dostal jsem nápad, Pedrito. Otoč to.“
Ve studiu oznámil, že se cítí inspirován a ihned míní natočit příspěvek 

do své televizní show. Spěšně poslali pro maskérku a reverend si zatím 
dělal poznámky. Když bylo vše připraveno, sedl si před květinu a kříž 
a spustil do kamery:

„Chtěl bych se s vámi dnes podělit o své skromné myšlenky o živo-
tě hříšníka. Evidentně se dopustil strašného činu. Tento muž ho však 
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z hloubi své duše, z nitra svého křesťanského srdce lituje a žádá Pána 
o odpuštění.“

Reverend si odkašlal, napil se vody a pokračoval. Hovořil měkce, 
procítěně, jeho hlas se linul studiem jako medová terapie. Ano, Mariani 
spáchal hrozný hřích. Ve zkratu zabil lidskou bytost, kterou chtěl přivést 
na pravou cestu. Možná nevědomky. Neměl s ní špinavý poměr, navázal 
hezký, přátelský vztah s někým, o němž si možná většina z vás myslí, že si 
to nezasloužil. Byla to hříšná, perverzní bytost. Mariani jí věnoval lásku, 
křesťanskou lásku k bližnímu. 

„Udělal jí čaj, přátelé, protože se ten den necítila dobře. Syn jménem 
Mariani spáchal hřích, kterého lituje. Neprosí o lidskou milost, před nikým 
se neplazí, nelpí na životě. Dobře ví, co udělal. Nezaslouží si zemřít. Je 
to bezúhonný muž, příkladný manažer a inspirativní učitel. Jeho studenti 
ho milovali. Zabil nenapravitelnou bytost v náhlém pomatení. Snad si 
uvědomil marnost svého počínání.“ 

Reverendův zásah umístil jeho faru na několik dní přímo do oka medi-
álního uragánu. Pat dostal pozvání do všech televizí a rádií, jeho webové 
stránky navštívil rekordní počet uživatelů. Poté odcestoval na Ostrov (první 
třídou) a domáhal se setkání s Marianim. Když to místní úřady odmítly, 
uspořádal před budovou soudu improvizovanou tiskovou konferenci, 
na níž vyzval křesťany k modlitbám za Marianiho záchranu. Ten člověk si 
nezaslouží zemřít. A tak se zrodila první – a dosud poslední – kampaň 
americké náboženské pravice proti trestu smrti. Přesněji řečeno, proti 
jednomu konkrétnímu trestu smrti. Mariani seděl u počítače, dělil svůj 
vymezený čas mezi Garryho a svůj případ a bavil se. Po ruském preziden-
tovi, bývalém agentu KGB, měl tedy už druhého luminózního spojence. 
Byly chvíle, kdy mu však úsměv z tváře mizel. Ve Washingtonu se konala 
demonstrace na jeho záchranu. Přišlo téměř dvacet tisíc lidí s kříži, květi-
nami a transparenty. Na některých stálo jen: Ne trestu smrti pro Marianiho 
a Mariani je náš hříšný syn. Na jiných transparentech viděl namalovanou 
konvici s čajem a improvizovaný nápis: Jen mu uvařil čaj! 

A jinde: Čaj je Pánův nápoj (list The Wall Street Journal informoval, že 
spotřeba čaje v jižanských státech ten týden stoupla o třetinu). Pomyslel 
si, že čaj je vlastně dokonalým symbolem radikálních duší. Jenže tu byly 
i jiné fotografie a jiné transparenty: Teplajzníci, obraťte se k Pánu. Homo 
není člověk. A také: Homosexualita není genetická. Nebo: Teplouši, léčba 
vás napraví a Bůh vykoupí. Na reportážním videu hovořil sveřepý mladík. 
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„Přišel jsem, abych se vymezil proti gayům a transsexuálům, proti 
životu v hříchu.“

„Jste proti nim?“ ptala se reportérka, kterou nebylo v záběru vidět. 
„Co se vám na nich nelíbí?“

„Žijí v hříchu,“ řekl sveřepě sveřepý mladík. 
„A čeho chcete dosáhnout? Proč jste tu?“
„Abych vyjádřil svůj protest proti gayům, transsexuálům a proti životu 

v hříchu.“
„Viděl jste někdy živého gaye?“ ptala se neviditelná reportérka.
„Ano, viděl jsem je ve filmu.“
„Máte s nimi osobní zkušenost?“
„Ano, z filmu.“
„Jakého filmu?“
Chvíli zíral do kamery.
„Nemůžu si vzpomenout. Byla to komedie.“
Na demonstraci promluvil reverend. Jako první podepsal petici za Ma-

rianiho osvobození a osobně ji donesl na velvyslanectví ostrovního státu. 
Den nato byl v Greenwich Village zmlácen komandem v okovaných 
botách devatenáctiletý transsexuál. Vyholence zachytila bezpečnostní 
kamera před klubem. Do New Yorku přijeli autobusem z Alabamy. Oběť 
si, jak ukázalo pozdější vyšetřování, vyhledali na Facebooku. Sledovali ho 
dva dny. Ubytovali se v levném hotelu v Chelsea, ráno posnídali několik 
plechovek piva, prošli se po Times Square, navštívili soukromý koncert 
v garáži a o svém sledování natočili pár desítek minut na videokameru. 
Jeden z útočníků, nedostudovaný filmový režisér, strávil rok v Drážďanech, 
kde se podílel na nízkonákladovém filmu o – jak prohlásil na policii – 
invazi vietnamských přistěhovalců. V noci si na svého člověka počkali 
v úzké uličce páchnoucí hnijícími odpadky. Bili ho železnými trubkami 
a kopali do rozkroku tak dlouho, až ztratil vědomí. Sanitka ho převezla 
do nemocnice až po několika dlouhých desítkách minut. Přežil s trvalými 
následky. 
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4.
Mariani otevřel webovou stránku, z níž na něj dýchlo dusivé horko. Gar-
ryho kauza se otočila čelem vzad. Jeden z oligarchů, jenž byl až dosud 
spojencem prezidenta, dal své vlastní televizní stanici rozhovor, v němž 
se postavil na stranu Ardanjance.

„Garry mohl udělat několik chyb, ale jeho zatčení a vyšetřování navo-
zují otázky o politické podjatosti našeho systému spravedlnosti,“ tvrdil 
muž. Seděl ve studiu se světle modrým pozadím a sledoval reportérku, 
která mu nadhazovala otázky lehké jako badmintonový košík. Oligarcha 
třímal pomyslnou raketu a smečoval přes nízko zavěšenou síť. Na druhé 
straně kurtu bylo v tu chvíli prázdno.

„Nejvíce mi leží na srdci pověst naší vlasti. Na Západě se začíná mluvit 
o neprůhlednosti našeho podnikatelského prostředí, o politické manipulaci. 
Je na prezidentovi, aby všechny tyto pochybnosti rozptýlil. Měl by Garryho 
propustit, pokud mu jasně nedokáže, že hrubě porušil zákon.“

Oligarchova stanice následně odvysílala známou reportáž o Mariovi, 
již si doposud ve své televizi troufl ukázat jen jiný oligarcha, na nějž Kreml 
nedosáhl. Prezident se ocitl v defenzívě, Ardanjancův proces byl přerušen 
a oficiální média rázem přestala o kauze informovat. Mariani četl několik 
analýz v ruských a západních novinách, z nichž vyplynulo, že oligarcha 
pravděpodobně vyvíjí na prezidenta nátlak kvůli obchodním zájmům. Jeho 
skupina GammaRus nebyla údajně připuštěna k jakési lukrativní zakázce 
v Perském zálivu. Prezident odletěl na cestu do Saúdské Arábie a Spo-
jených arabských emirátů. Poprvé od vraždy zakoušel Mariani opravdový 
strach. Obrazu své kauzy v amerických médiích se teď vůbec nevěnoval 
a každý den trávil na internetu jen sledováním moskevských událostí. 
Zpráv, opravdových, spolehlivých zpráv, bylo málo a ztrácely se v bílém 
šumu dohadů. Jeden analytik v Londýně napsal, že došlo k zákulisnímu 
jednání mezi britským a ruským náměstkem ministra zahraničí o mož-
ném Ardanjancově vyhoštění do Velké Británie. Všichni schopní ruští 
podnikatelé jsou dávno v Londýně. Vlastní tam fotbalové kluby a chodí 
s modelkami, slyšel ozvěnu Wuova syna. Představa, že si Garry kupuje 
dům v Kensingtonu a je hlavním hostem londýnského týdne módy, byla 
nesnesitelná. V duchu viděl Garryho přednášet v Chatham House, ko-
mentovat ruské dění pro BBC, představil si jeho fotografie ze šťastného 
shledání s Mariem. Můj otec je obětí politické perzekuce. Je nevinný. 
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Slovní spojení můj otec, na nějž skoro zapomněl, ho teď znovu a znovu 
zraňovalo. Návštěva ruského prezidenta ve státech Perského zálivu trvala 
jen několik málo dní, zdála se však nekonečná. Žádné nové informace, jen 
spekulace, analýzy, dohady. Vypadne z role, kterou mu Mariani přidělil? 
Moskevské kluziště, dosud pěkně nakloněné, se začalo povážlivě vracet 
do vodorovné polohy. Ze svého místa v rohu arény Mariani dobře neviděl. 
Lidé kolem vstávali, bezradně se na sebe dívali, šeptali si poslední fámy, 
objednávali párek a pivo a zakrývali Marianimu výhled. 

James mu donesl dopis od reportéra Harrimana. Znovu ho žádal 
o schůzku. Advokát se přimlouval. 

„Aspoň jednou si s ním promluvte. Nemáte co ztratit. Je jen na vás, 
co mu řeknete.“

„Jamesi? Odpovězte mi upřímně na jednu věc.“
„Samozřejmě.“
„Řekněme, že prohrajeme a já dostanu trest smrti…“
„…na takové věci teď nemyslete. Soud probíhá překvapivě dobře, Ma-

riani. Pan Wu byl vynikající. Vaši kolegové skvělí. Máte šanci na doživotí, 
možný převoz do věznice ve Státech… Kdo ví? Snad budete mít i nárok 
na propuštění. Po deseti, patnácti letech dobrého chování. Ve věznici 
můžete studovat a psát. Pokud budete s Harrimanem spolupracovat 
a jeho článek vyzní dobře, může vám velmi pomoci.“

Mariani poslouchal. Obdivoval advokátův profesní optimismus a cítil, 
že by mu měl být vděčný. James ho pozoroval s obavou. Mariani měl 
bledou, neoholenou tvář, skelný pohled a – přestože byla místnost do-
konale zchlazená – pot na čele. 

„Vím, že to není lehké, Mariani. Trest smrti není možné úplně vylou-
čit. Ale snažte se na to teď nemyslet. Musíme se oba soustředit na cíl, 
nesmíme z něj spouštět oči. Jsme tým!“

„Řekněme, že prohrajeme. Co bude následovat?“
„Odvolání.“
„A když ani to nevyjde?“
„Žádost o milost. Diplomatický a politický tlak Spojených států. Mi-

mochodem, vím, co si myslíte o náboženské pravici, ale díky jejich kam-
pani se už prezident nebojí o vašem případu mluvit otevřeně. Viděl jste 
jeho dnešní prohlášení v New York Times, že? Reverenda nám seslalo 
samo nebe.“
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James se smál. Mariani o prezidentově prohlášení nevěděl, ale při-
kývl. 

„Znamená to, že nebudu hned tak popraven.“
„O to nemusíte mít starost. Může se to táhnout roky.“
Viditelně si oddechl. Roky. Nehrozilo tedy, že by se nedočkal rozuzlení 

Garryho případu. Moskevská spravedlnost bude jistě rychlejší. 
„Dobrá, Jamesi. Řekněte Harrimanovi, že si s ním rád promluvím.“
Následující den čekal advokát na Harrimana před budovou, v níž 

v cele předběžného zadržení trávil své dny Mariani. 
„Děkuji vám, Jamesi. Máte to u mě,“ řekl reportér. Měl zpocený obličej 

a přes rameno se mu houpala černá brašna. 
„Buďte ohleduplný,“ poprosil James. „Marianiho stav se za posledních 

několik dní zhoršil. Neustále sleduje na internetu svůj případ, doléhá 
na něj hrozba trestu smrti. Snad by bylo lepší mu přístup na internet 
zakázat.“

„Jaké jsou vaše šance na úspěch? Trest smrti tu je národní sport,“ 
připomněl Harriman. Byl zvyklý klást nepříjemné otázky prezidentům.

„Chcete mě citovat?“ Advokát zněl opatrně.
„Ne, když si to nebudete přát.“
„Jeho případ je ojedinělý, takže výsledek se dá jen těžko předvídat. 

Soud zatím probíhá velmi dobře. Ale odhadovat si opravdu netrouf-
nu.“

„Padesát na padesát?“ 
James se rozesmál a uvedl Harrimana do budovy. Po několika zdvo-

řilostních větách se Harriman Marianiho zeptal, jestli má z trestu smrti 
strach. 

„Mám strach z vašich otázek,“ přiznal. 
„Můžete mě kdykoliv vyhodit.“ Mariani mlčel. „Proč jste tedy souhlasil 

s naším setkáním?“
„Abych řekl pravdu, nevím. Přesvědčil mě můj advokát. Dlužíte mu 

pivo.“
„Podceňujete se, Mariani. Vaše výpověď má větší hodnotu.“ 
Protože ani teď Mariani neregoval, Harriman pokračoval.
„Musím přiznat barvu. Nepíšu ani tak o vás, ale o něm. Vaší oběti, 

Li-ou Tchungovi. Mluvil jsem s několika lidmi, kteří ho znali. Byl jistým 
způsobem fascinující.“
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„Ano, Čching – znal jsem ji jako Čching a chtěl bych vás poprosit, 
abyste o ní přede mnou mluvil v ženském rodě – Čching opravdu byla 
výjimečná. Sui generis.“ 

Marianimu se zadrhl hlas. Poprvé od osudové noci měl dojem, že cítí 
její dotek, její pevné tělo a ňadra na své hrudi, viděl její jiskřivý pohled 
a slyšel hluboký smích. Nedokázal si představit, že není. Napadlo ho, 
že fyzická existence a neexistence lidské bytosti je skličující záhadou 
a dotyky lásky zoufalou snahou ji vyřešit. Marnou snahou. 

„Čching? To bylo její pracovní jméno?“ 
Harriman si udělal poznámku.
„Její pracovní jméno bylo Charlotte. Čching bylo její ženské jméno. Naro-

dila se jako muž, Tchung, ale plánovala změnu pohlaví. Mezi přáteli používala 
jméno Čching. Předpokládám, že po operaci by si změnila i jméno.“ 

„Jak jste se seznámili? Přijel jste sem za ní?“
„Potkal jsem ji jednou večer na obchodním bulváru. Seděla na la-

vičce a četla Pýchu a předsudek od Jane Austenové. Oslovila mě. Byl 
jsem nejdřív zklamán. Vypadala tak přitažlivě a neobyčejně, orientovala 
se v literatuře. Na první pohled byla inteligentní. Ale byla to prostitutka 
a já jsem s prostitucí neměl žádné zkušenosti. Vlastně mě odpuzovala. 
Prostituce, ne Čching. Tehdy se mi představila jako Charlotte, o jménu 
Čching jsem se dozvěděl až později.“

„Neodvedl jste si ji tedy do hotelu?“
Bylo mu nepříjemné lhát. Zároveň mu nechtěl říci pravdu. 
„Udělal jsem tehdy první… a poslední výjimku ve svém životě. Dal 

jsem jí dvě stě dolarů a vzal ji s sebou na pokoj. Byla to svůdná hádanka. 
Připomněla mi dávno ztracenou ženu, do níž jsem se zamiloval.“

„Působila žensky? Nevadilo vám, že je… že není…“
„Nevěděl jsem to. Na bulváru jsem to nepoznal. Vypadala nesmírně 

žensky.“
Harriman ovládl své překvapení. 
„Nemusíte mi odpovídat, Mariani, ale musím se na to zeptat. Měli 

jste sexuální vztah?“
„Nejsem gay. Když jsem ji uviděl nahou, byl to pro mě šok. Vyhodil 

jsem ji z pokoje.“
„Došlo k násilí?“
„Ne. Vlastně se nedá říci, že bych ji vyhodil. Jen jsem nebyl schopen 

slova. Odešla sama. Později jsem se jí omluvil. Přijala to s pochopením. 
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Seznámili jsme se, scházeli se na obědy a večeře, povídali si o literatuře, 
politice, o všem možném…“

Zvuk jeho slov se mu rozpadal, jako kdyby jej někdo deformoval 
ve studiu. Konce slabik unikaly do prostoru a třepetaly se jako na kon-
cích nastříhané stuhy v poryvech jarního větru. Pomyslel na to, že by 
nemusel projít detektorem lži. Harriman měl před sebou digitální diktafon 
a okousaným perem si dělal poznámky do ohmataného sešitu. Mariani 
hovořil a přemýšlel při tom o zdánlivé lehkosti vlastních slov, jejichž 
vztah k realitě působil nezávazně. Zachytit slovy, co se stalo, je klamně 
snadné. Reportéra zaujalo jeho přirovnání transsexuálů k tažným ptákům 
a požádal, zda jej může citovat.

„Skvělá metafora, Mariani. Zastřelil jste ji uprostřed letu do teplých 
krajin… znemožnil jste jí dosáhnout cíle. Nikdy už nezaloží literární ka-
várnu v Šanghaji.“ 

Při vyslovení té sladkobolné představy si Mariani musel odkašlat. 
Novinátor, pomyslel si, ale ihned se zastyděl. Harriman mu byl sympatic-
ký. Dělal dojem citlivého, skromného muže. Jeho oblek nebyl výstředně 
drahý. Na zemi vedle židle měl pohozenou ošoupanou brašnu, psal 
levným umělohmotným perem. 

„Nemusíte mě citovat. Není to nijak originální metafora.“ 
Když se dostali ke známému disidentovi, reportér neskrýval překva-

pení. Ani on o jeho homosexualitě neměl tušení. 
„Jste si jist, že mluvila pravdu?“
„Nevím. Myslím, že ano. Vypadala velmi věrohodně. Berte to jako 

stopu. Tedy pokud se chcete zabývat sexuální orientací čínského mladíka, 
který si ji zjevně chce nechat pro sebe.“

Harriman si jeho poznámku vyložil jako skrytou výtku.
„Dobře se s ním znám,“ podotkl. „Neudělám nic, co si nebude přát. 

Ale s informací, se stopou, jak říkáte, ho konfrontovat musím.“
„Musíte?“
Harriman odložil pero, zaklonil se a začal se houpat na židli. 
„Je to informace nejen zajímavá, ale také nezbytná pro pochopení 

jejího příběhu, nemyslíte?“ 
„Nevím. Vím jen, že ani on, ani ona by si nepřáli, abyste o ní psal.“
„Zníte jako její advokát, Mariani, a ne jako…“
„…její vrah?“ 
Harriman se přestal houpat a zrudl.
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„Promiňte, Mariani. Nemyslel jsem to tak.“
Konečně. Pevný bod, za nímž už není tím, kým byl. Jeho volně plynoucí 

identita uvízla na ostrově s jasným jménem. 
„Myslel, Harrimane. A já vám to nezazlívám. Přestaňte na mě brát 

ohled, nezasloužím si ho. Zabil jsem ji. Jsem její vrah. Měl jsem ji velmi 
rád. Nemiloval jsem ji, i když ona možná milovala mě. Zastřelil jsem ji 
a netuším proč. Díval jsem se v televizi na reportáž, připomněla mi onu 
ženu, kterou jsem kdysi ztratil. Připomněla mi bolest, která se k ní váže, 
připomněla mi ponížení, kterému jsem byl kdysi dávno v Moskvě vysta-
ven. Připomněla mi neodčinitelnou životní prohru. Možná jsem v té chvíli 
opravdu myslel na Čching a na absurditu toho, že by mi měla Marinu 
vracet, možná jsem byl znechucen vlastní slabostí a neschopností vidět 
věci tak, jak opravdu jsou. Neschopností se i po deseti letech vyrovnat 
se ztrátou. Neschopností vidět, že je transsexuální, že to není žena, že 
její vstup do mého života je jakýmsi krutým výsměchem a připomínkou 
vlastní slabosti. Nevím, opravdu si tu chvíli přesně nevybavuji. Zkolaboval 
jsem. Nevím proč. Mám strašlivé výčitky svědomí, Harrimane, a myslím, 
že se jich nikdy nezbavím.“

Reportér si dělal poznámky. Pak se jakoby mimochodem zeptal: 
„O čem byla ta reportáž?“

V duchu se na sebe zlobil, že svolil k rozhovoru. Musel teď volit. Může 
Harrimana poslat domů. Může se ze všeho vylhat, říci cosi jako: Nezáleží 
na tom, Harrimane, jaká je vaše další otázka? Může říci, že si pořádně 
nevzpomíná na detaily, jen si vybavuje pocity. Psychika je neprůhledná 
a bez plánu cesty je Harrimanům tohoto světa nepřístupná. Mariani držel 
onen plánek v jedné ruce a ve druhé zapalovač. Představoval si, jak jím 
škrtá, plamínek přikládá k papíru, jak žlutomodrý kužel s dutou špičkou 
vyrůstající z ústí zapalovače olizuje okraj, plánek hnědne, černá a kon-
čí v živelném tanci. Viděl Harrimanovo ublížené čelo, díval se na jeho 
ošoupanou brašnu u nohy židle a okousané pero…

„Slíbíte mi něco, Harrimane?“
„Cokoliv,“ zalhal dychtivě reportér. 
„Dvě věci. Když dostanu trest smrti, vaše kniha vyjde až po jeho 

vykonání.“
Reportér ho pozoroval. Slovo kniha znělo jako příslib. Stál na opuštěné 

farmě, svíral kolt s jedním nábojem a zdálky slyšel dusot koňských kopyt. 
Pomoc byla na dosah. Snažil se rozšifrovat Marianiho výraz a spekuloval, 
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zda se mu sázka vyplatí. Mariani cítil, jak se mu útrobami rozlévá teplý 
příboj síly. Měl Harrimana v hrsti, cítil nad ním moc, vládl nad osudem 
jeho knihy, což mu vracelo energii. Pokračoval. 

„Když budu odsouzen na doživotí, vyjde vaše kniha až potom, co 
nastoupím trest.“

Kniha, nebylo pochyb. Harriman byl klidný, ale intenzívní soustředění 
dávalo jeho velké postavě dynamiku.

„A ještě něco.“
„Říkal jste dvě věci, Mariani,“ probral se reportér. 
„Tak tedy tři.“
„Dobrá.“
„Na jednom místě na světě teď probíhá proces. Jiný proces, než 

je můj, ale znáte jej. Velmi známý proces. Vaše kniha nevyjde dřív, než 
skončí a obžalovaného buď osvobodí, nebo zavřou.“

„Chcete po mně, Mariani, abych od vás koupil zajíce v pytli.“ 
„Ano,“ připustil. „Ale nemáte jinou možnost.“ Neuvědomoval si, že 

se v tu chvíli široce směje. 
„Když poznám, že jednáte v dobré víře, máte moje slovo.“
Mariani přikývl a vyňal z náprsní kapsy plánek cesty.
„O čem byla ta televizní reportáž, po níž jste stiskl spoušť?“
„Ne o čem, ale o kom,“ opravil novináře. „O mém synovi.“ 
Harriman pronesl něco běžného, snad: Nevěděl jsem, že máte děti, 

ale Mariani ho nevnímal. Stěny se přiblížily a z jejich povrchů se k němu 
vzpínaly ženské ruce. Slyšel ozvěnu vlastního těla a cítil pot studeně mu 
olizující pokožku. Neměl ponětí, jak dlouho seděl bez pohnutí. Harrima-
nova trpělivost konkurovala Buddhovi. Kde je počátek onoho příběhu? 
Kdy se čas rozhodl udělat do pažby zářez? 

„Začalo to v červenci roku 1987 v Moskvě. Šel jsem Gorkého třídou, 
tou, jíž pak vrátili jméno, takže se opět jmenuje Tverská. Šel jsem směrem 
k Rudému náměstí a pozoroval kolem sebe město v pozdním stavu impe-
riální dekadence. Měl jsem hlavu plnou perestrojky, Gorbačova a ruské 
literatury, za každým rohem jsem viděl velkého kocoura z Bulgakovova ro-
mánu. Došel jsem na Rudé náměstí, chtěl navštívit Leninovo mauzoleum, 
ale odradila mě velká fronta. Otočil jsem se a zamířil do Alexandrovské 
zahrady. Tam jsem ji poprvé spatřil, Flóru z Botticelliho Jara.“ 

Celý týden vyprávěl Harrimanovi svůj ruský příběh. Líčil jej s časovou 
posloupností a nevynechal nic. Nikomu nezměnil jméno, vzpomněl si 
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na vše. Přesně popsal své pocity, doznal závist a žarlivost, viděl sám sebe 
opravdově, bez klamu svůdných lichotek. Přiznal, že neví, jestli je Mario 
jeho, nebo Ardanjancův, ostatně nevěděl, co se tehdy v noci ve vile Jegora 
Maximoviče Marině přihodilo. Jistě, Mario, to jméno, ale – kdo ví? Mluvil 
jako muž, jenž nemá co ztratit, jenž jako žebrák ve stínu bambusového 
mrakodrapu znovu staví svoji kartonovou chýši po tropickém lijáku, jenž 
nemá nic než svůj příběh, a proto na něm lpí s pravdivou upřímností. 
Jediné, k čemu se nepřiznal, bylo milování s Čching. 

5.
V noci se převaloval na kavalci. Původně doufal, že hovory s Harrimanem 
z něj sejmou tíhu, stal se však opak a nyní se bál, že udělal chybu, kterou 
už neodčiní. Jaká je šance, že si Harriman vše rozmyslí a nakonec o něm 
nenapíše? Snažil se vžít do reportérovy situace a vycházelo mu, že Gar-
ryho minulost, o níž téměř nikdo nevěděl, byla atraktivní. Novinář se jí 
dobrovolně nevzdá. Možná se mu nepodaří vše ověřit? Mariani v duchu 
klel. Reportér měl dvacetileté zpoždění. Proč ho nepotkal v Moskvě? 
Vzpomněl si na Bolka, o němž četl, že zahynul na reportáži v čečenském 
městě Groznyj. Jedna po půlnoci. Sedl si, zkřížil nohy a zhluboka dý-
chal. Podaří se Harrimanovi vyzpovídat Garryho? Je vlivný, pracuje pro 
prestižní týdeník, a přesto o takovém kousku pochyboval. Ardanjanc mu 
byl celých dvacet let nedostupný, dýchal jiný vzduch a jemu ani nepřišlo 
na mysl, že by se s ním ještě viděl. Na Jaltu za sebe poslal Novikova. 
Ten teď v procesu svědčil proti Garrymu. Možná se Harriman dostane 
k němu, Novikovovi? K Ardanjancovi zajisté ne. 

Prezidentův dvorní vězeň…
Ne, prezident ho ke Garrymu nepustí. Co by získal publikováním jeho 

názorů? Zavřel oči a zkoušel si představit Garryho setkání s Harrimanem. 
V mysli, unavené detaily vlastní kauzy, se odvíjel bizarní akt. 

„Bojíte se trestu smrti, Ardanjanci?“
„Nebojím se ničeho, Harrimane. Pokládáte zbytečné otázky. Toto 

jste si mohl předem zjistit a neztrácet čas.“
Prezident Garryho zamkl v kremelském sále. Harriman se usadil 

do vyřezávaného křesla s pozlacenými opěrkami, Garry ležel na zastlané 

marina_sazba.indd   174marina_sazba.indd   174 10/17/11   9:13:35 AM10/17/11   9:13:35 AM



175

posteli a díval se do stropu. Za zavřeným oknem zněly zvony Kremel-
ského orloje.

„Jste odvážný muž, Ardanjanci. Nejsem si jist, že jste všechno dobře 
promyslel…“

„Nelze, Harrimane. Nelze,“ pronesl Garry rusky. 
„Promiňte, ale s ruštinou jsem příliš nepokročil. Nevadilo by vám, 

kdybychom pokračovali v angličtině?“ 
„By all means,“ řekl ironicky magnát. „Přejete si americkou, nebo 

britskou?“ 
Mariani se podíval na hodinky, lehl si a znovu zavřel oči. Garry mluvil 

směrem ke stropu. 
„Člověk v mém postavení chodí po pohyblivých píscích. Zkoušel 

jste domyslet, kam se takový terén posune za půl dne? Otec mě naučil 
improvizovat a mazat za sebou stopy.“ 

Harriman se naklonil nad stůl, opřel se pěstí o opěradlo a hrubě, 
jako policejní vyšetřovatel, vypálil první ránu:

„Co jste udělal s Marinou?“
Garry se vztyčil na posteli. 
„Co máte na mysli?“
„Co míníte svou otázkou, Ardanjanci?“ opáčil okamžitě reportér. 
Mariani se zavrtěl. Myslel na uzavřený svět fiktivního dialogu, v němž 

jsou souřadnice dány jeho vlastní – autorovou – neznalostí. Co mohl 
Garry říci? 

„Nemusíte se namáhat, pane reportére. Vím, co myslíte. Mluvil jste 
s ním, že? Byl jste na Ostrově? Jak vypadá člověk, kterému hrozí smrt?“ 

„Lépe, než byste předpokládal. Můžeme se vrátit k tomu, nač jsem 
se vás ptal?“ 

„A proč bych o tom měl mluvit?“
„Abyste ulehčil svému svědomí?“
„Dva falešné předpoklady, Harrimane. Předpokládáte, že jsem provedl 

něco nehezkého. Předpokládáte, že mám svědomí…“
Harriman se podíval z okna na kremelské věže a špičky stříbrných 

smrků. Garry pokračoval. Už zase ležel a mluvil do stropu. 
„I kdybych vám řekl, co se stalo, uvěřil byste? Proč byste měl? Jediný, 

kdo by vám mohl moji verzi potvrdit, či vyvrátit, je Malejev. Marina nežije. 
A Malejev bude zticha, o tom vás ubezpečuji. Nikdy se nedozvíte, kde 
je. Slehl se po něm vesmír.“
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„Jak zemřela Marina? Proč jste ji nenechal ještě pár dní v římské 
nemocnici, jak vám doktoři doporučovali?“ 

„Mně? Čistá fabulace. Zemřela na ruském území. Řekli mi, že krvácela 
dovnitř. S jejím převozem jsem neměl nic společného. Proč vás vlastně 
tolik zajímá? Byla matkou mého dítěte. S mým případem nezákonného 
zadržení nijak nesouvisí.“ 

„Mariani mi prozradil…“
„…Mariani,“ uchechtl se oligarcha. 
Mariani otevřel oči, vstal z postele a ve tmě se protáhl. 
„Kde jste udělal chybu, Ardanjanci? Proč se ledová plocha moskev-

ské arény naklonila?“
„Váš smysl pro metaforu, Harrimane…“
Garry ho posměšně pozoroval a ze džbánku si naléval čerstvou mrk-

vovou šťávu, kterou míchal zelenou tyčinkou řapíkatého celeru.
„Nejvíc jsem se naučil od otce, budiž mu země lehká. Ale i on měl svá 

omezení. V politice se vyznal jako málokdo a já to mohl sledovat zblízka 
od střední školy. Dnes to vypadá jako školácká chyba… v každém případě 
nepočítal s rozpadem Sovětského svazu a špatně odhadl Jelcina. Měl 
ho za alkoholika, troglodyta, líného omezence… Nedovedl si představit, 
že právě takový člověk bude v novém prostředí jako ryba ve vodě. Já to 
s Jelcinem od počátku uměl. Stejně jako Gorbačov – a to vás možná 
překvapí – i Jelcin opravdu obdivoval Západ. Pak ovšem Jelcin ukázal 
prstem na toho bastarda, toho mizerného pygmeje a udělal z něj před-
sedu vlády. Když jsme se seznámili, hned mi došlo, že přijdou potíže. On 
také vzhlíží k Západu, svým podivným způsobem. Znáte jeho jezdecké 
fotografie? Pochopitelně, kdo by je neznal. Jak jede na koni, svlečen 
do půl těla; nebo ta s loveckou puškou, ta v maskáčích, se samopalem. 
Trochu hybrid mezi Reaganem a Rambem, nemyslíte, Harrimane? Nedivil 
bych se, kdyby měl nad postelí vedle ikony plakát Roberta Redforda. 
Na každý pád u něj vždycky převáží komplex méněcennosti. Je to Na-
polen. Viděl jste ho někdy normálně se smát?“

V zámku zachrastil klíč, jedno křídlo vysokých bílých dveří se otevřelo 
a do sálu vstoupil prezident. Harriman uctivě povstal, Garry zůstal ležet. 

„Už zase lžeš, Ardanjanci? Nevěřte mu ani slovo, Harrimane. Je to 
podvodník a lhář. Já se směju každý den. A nejvíc se budu smát, až ho 
pošleme za mříže. Jeho daňové úniky nás připravily o miliardy. Víte, kolik 
by za to bylo nových škol a nemocnic? U vás by už seděl v Alcatrazu.“ 
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„Na Alcatrazu je dnes muzeum, Vladimire Vladimiroviči,“ opravil ho 
Harriman. Jako reportér měl vyvinutý smysl pro detail. 

„Vím, vím… mluvím obrazně,“ řekl netrpělivě malý svalnatý muž. 
Přišel v tmavém obleku a na temně rudé kravatě měl brož ve tvaru 

pravoslavného kříže z matného zlata. 
„Nechcete napsat o mně? Víte, že umím řídit jadernou ponorku? 

Lovím tygry a velryby. Váš prezident nanejvýš šlape na kole a vozí se 
po golfovém hřišti.“ Svůj výrok doplnil posměšným odfrknutím. 

„Není to vyloučené, Vladimire Vladimiroviči. Zavolám do redakce.“
Garry se probral a posadil na posteli. 
„Napište, že mě tento diktátor s napoleonským komplexem naprosto 

nezákonně uvěznil. Moje firmy už obsadili jeho nohsledi.“ 
„…mí nohsledi, Ardanjanci? Novikov je můj nohsled?“ Prezident 

divadelně zdvihl obočí. 
„Novikov je prodejná děvka,“ vybuchl Ardanjanc.
„Novikov je řádný občan, vědomý si svých povinností vůči státu, Ar-

danjanci. To se o tobě nedá říct ani po láhvi vodky – víte, kolik vypiju 
vodky, Harrimane, aniž bych se opil?“

Harriman musel přiznat, že neví.
„Jednou vám to na své dače předvedu. Tomuhle psu nevěřte ani 

slovo. Podváděl na daních a ještě k tomu chce být prezidentem! Zloděj. 
Násilník…“

„Nejsem násilník,“ protestoval Garry. 
„Lže! Ukážu vám jeho vyšetřovací složku, Harrimane. Pod podmínkou, 

že mě nebudete citovat.“
„Spolehněte se, Vladimire Vladimiroviči. Napíšu: zdroj blízký Kremlu.“ 
Prezident spokojeně pokýval hlavou a našpulil masité rty.
„Jen prozrazujete, že tu máte všechno pod palcem a že jste moje 

vyšetřování zmanipuloval,“ prohlásil rozhořčeně Garry.
„Nic jsem nemanipuloval. Je to daňový podvodník, Harrimane. Chtěl 

se stát prezidentem!“
„Nechtěl,“ popřel Garry. 
„Chtěl! Založil jsi politickou stranu s cílem podkopat stabilitu Ruska.“ 
„Nepotřebuju být prezidentem. Můj životní styl je zajímavější než 

práce nějakého prezidenta…“
„Proč jsi tedy založil stranu? Za svobodné Rusko?“ 
Garry neodpověděl. Harriman se osmělil: 
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„Vladimire Vladimiroviči, cožpak tu jsou daňové podvody tak výjimeč-
né, abyste ho musel vystavovat v kleci? Co by se stalo, kdybyste každého 
daňového podvodníka posadil do klece? Máte vůbec tolik klecí?“

Ardanjanc se hystericky rozesmál a prezident pokrčil čelo. 
„Vaše otázka je sice drzá, Harrimane, ale to jste celí vy, američtí 

novináři, všichni ti vlasatí Woodwardové a Bernsteinové… prostě si ne-
můžete pomoci. Ale abyste si nemohl stěžovat, že vám neodpovím: Ne 
každý daňový podvodník chce být prezidentem.“

Harriman se zatvářil jako šachový velmistr opatrně si chystající fron-
tální atak. 

„Pomyslel jste na následky, Vladimire Vladimiroviči? Někdy právě 
vězení může odstartovat úspěšnou politickou dráhu. Znáte precedenty: 
Robben Island a Nelson Mandela, Ruzyně a Václav Havel… ještě abyste 
se, Vladimire Vladimiroviči, nakonec nedočkal prezidenta Ardanjance, 
vylíhlého v moskevské kleci.“

Garry se krátce uchechtl a prezident se zachmuřil. 
„Pomyslel, ale člověk váží pro a proti. Jako prezident musím mít 

odvahu ke kalkulovanému riziku. Odpovědnost je jen a jen moje. Leží 
na mně tíha celého Ruska.“ 

„Znovu opakuji,“ ozval se Garry, „že jsem nikdy nechtěl být preziden-
tem. Pomáhal jsem vzniku demokratické strany, pomáhal jsem svému 
příteli Kasparovovi…“

„Kasparov! Gambit černým jezdcem,“ vykřikl Vladimir Vladimirovič 
poněkud neprezidentsky. „No prosím, Harrimane, a je to venku! Kaspa-
rov je pátá kolona.“

„Kasparov je oukej. Trochu impulzivní a domýšlivý,“ poznamenal 
tiše Harriman.

„Oukej?! Impulzivní a domýšlivý, ano, to sedí,“ kývl prezident. Přešel 
ke stolu, posadil se naproti Harrimanovi a přehodil si nohu přes nohu. 

„Jste labužníkem ironie, Harrimane? Dokážete ji ocenit? Víte, co je 
opravdová ironie?“

Harriman ho pozoroval s mírně nechápavým výrazem. Do rozhovoru 
se opět vložil Garry.

„Ironií je, že vás lidi volili kvůli vašemu proklamovanému boji proti ko-
rupci. A výsledek? Veškerou korupci v Rusku dnes monopolizuje stát.“

„Drž klapačku!“ vyštěkl prezident, ale neotočil se, jako by chtěl dát 
najevo, že mu nestojí za pohled. Pak zdvořile oslovil Harrimana. 
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„Znáte jméno Arthur Scargill?“
„Myslíte toho britského odborového předáka?“ odpověděl překva-

pený Harriman.
„Přesně toho. V osmdesátých letech se proslavil jako předseda hor-

nických odborů, které vedl do stávky proti konzervativní vládě. Jak víte, 
horníci stávku prohráli a vláda pak doly zavřela.“

„Co má společného Scargill s ironií?“
„Mnoho, Harrimane. Položte si otázku – kdo měl tehdy pravdu? Hor-

níci, kteří chtěli zachránit svou práci? Nebo vláda, jež se rozhodla zavřít 
nerentabilní doly?“

Harrimanovi se vybavil prezidentův životopis. V osmdesátých letech 
působil jako agent KGB ve východním Německu. Je možné, že měl se 
Scargillem co do činění? 

„Vy jste se s ním někdy setkal, Vladimire Vladimiroviči? Se Scar-
gillem?“

„Nesetkal. Vím, kam míříte, ale o téhle věci vám, Harrimane, nic ne-
řeknu. Jakékoliv kontakty KGB s progresivním hnutím na Západě jsou 
předmětem státního tajemství…“

„Žertujete?“ přerušil ho Garry. „O podpoře sovětského státu mírové-
mu a progresivnímu hnutí se na Západě i tady leccos napsalo. Mnoho 
z toho vychází z našich archívních materiálů.“

„Krádeže podnikavých archivářů a historiků,“ opovržlivě pronesl 
prezident. „Drobky ze stolu doplněné pohádkami lidí s bujnou fantazií. 
Špička ledovce, Ardanjanci. Pojďme zpět k mé otázce, Harrimane. Kdo 
měl tehdy pravdu, Thatcherová, nebo Scargill?“

Harriman si vlhkou dlaní přejel po rozcuchaných vlasech. 
„Záleží na tom, koho se zeptáte. Konzervativci by odpověděli, že 

to byla vláda. Nemohla přece dotovat doly, které nevydělávaly. Horníci 
byli zase přesvědčení, že bojují za svá práva. V dolech pracovali jejich 
otcové, dědové, celá města žila hornickým průmyslem. Jejich tradice, 
jejich životní styl byly v sázce. Jejich hrdost, čest…“

„Skvělé, Harrimane. Každá ze stran byla přesvědčena o své pravdě. 
Jistě se ale jedna mýlila.“

Harriman neodpovídal. 
„Z vašeho pohledu, Harrimane, kdo byl v právu? Na čí straně byla 

pravda? Nikoliv pravda ideologická, pravda opřená o tradice, ale pravda 
s velkým P?“
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„Mám-li se rozhodovat podle úspěchu konzervativních vlád a Scar-
gillovy dnešní nepopulárnosti, pak bych řekl, že v Británii se víceméně 
shodli, že pravdu měla vláda. Určitě to není naprostá shoda, ale jakýsi 
opatrný konsenz.“

„Na to se vás neptám. Známé klišé praví, že dějiny píší vítězové. Ne-
ptám se vás, jak britská veřejnost ony události hodnotí zpětně. Představte 
si, že se píše rok 1984, vy jste jako reportér v Newcastlu a snažíte se 
zjistit, kde je pravda.“

„Jako reportér bych se co nejlépe snažil popsat obě strany, vysvětlit, proč 
si každá z nich myslí, že má pravdu, a úsudek bych nechal na čtenáři.“

„Ano, to jste celí vy, vlasatí Woodwardové, Bernsteinové a Harri-
manové. Promiňte, nechtěl jsem se dotknout vaší coiffure. Jen fakta, 
jde nám o fakta a všechno ostatní rozhodne čtenář! Myslíte, že by byl 
Woodward spokojen, kdyby Nixon politicky přežil?“

„Watergate je víceméně jasný, Nixon lhal.“
Prezident si ho beze slova prohlížel. Pravoslavný kříž se leskl ve světle 

zalévajícím místnost z vysokých oken. 
„Asi bych se neuměl rozhodnout, Vladimire Vladimiroviči. Pravda 

každé ze zúčastněných stran by mi tehdy jistě připadala jako velmi pře-
svědčivá.“

„Jste tedy, Harrimane, zosobněním ironického stavu mysli,“ řekl pre-
zident, sáhl do náprsní kapsy a na stůl položil malý notýsek s emblémem 
dvojhlavé orlice. „Velké dějinné spory jsou střetnutím velkých pravd. To, 
že jedna prohraje a je na základě vnějších kritérií, často zpětně, hodno-
cena jako pravda podřadná, ještě neznamená, že podřadná opravdu je. 
Vláda mohla tehdy padnout, stejně jako padla jiná konzervativní vláda při 
hornické stávce deset let před tím. V tom je ironie, Harrimane, tragická 
ironie. I poražená pravda zůstavá pravdou.“

Prezident vzal notýsek a podal jej reportérovi.
„Na památku, Harrimane. Zapisujte do něj jen pravdu.“ Oči mu svítily 

výsměchem. Pak se otočil směrem k posteli, na které seděl Garry.
„Podívejte se na to individuum. Lhář. Podvodník. Násilník. S politic-

kými ambicemi. Šedá eminence za ješitným šachistou. Máte pravdu, 
do klece jsme ho dávat nemuseli. Je to poněkud barbarské. Však jsem 
mu to také vynahradil. Snídá šampaňské s kaviárem a občas se nechá 
odvézt k soudnímu stání. Je mým dvorním vězněm, Harrimane. Ale ta 
klec před televizními kamerami má svůj význam. Nemyslíte?“
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„Jaký význam, Vladimire Vladimiroviči?“
„Vy teď hrajete hloupého, abyste mě mohl citovat, Harrimane, že? 

Sám dobře víte, jaký význam.“
Cestou ke dveřím, aniž se na Harrimana podíval, dodal:
„Zavolejte do mého sekretariátu, soudruzi vás objednají na mé dače. 

A nic s sebou nevozte, vařit budu sám. Umím skvělý boršč a ještě lepší 
šašlik.“ 

„Spolehněte se, Vladimire Vladimiroviči,“ slíbil Harriman. 
U dveří se zamyšlený prezident otočil, zasněně se zadíval k oknu 

na špičky kremelských věží a pronesl do sálu:
„Kasparov. Patron západního větru. Deep Blue.“ 
Dveře za ním zaklaply a Harriman uslyšel klíč v zámku. Garry vstal 

z postele. 
„Arogantní narcis,“ ulevil si. 
Harriman na něj pohlédl.
„Měl byste pečlivěji volit slova, Ardanjanci. Ten popis se hodí na osm-

desát procent světových prezidentů.“ 
Venku svítalo. Marianiho rotující mozek zpomalil. Konečně usnul. 

6. 
Harriman seděl v lanovce spojující jižní pobřeží Ostrova s ostrůvkem 
vybudovaným jako výletní místo. Kabinka se pomalu vznášela nad zátokou 
a poskytovala mu výhled na tmavomodrou vodní planinu. Na obzoru se 
zamlžený okraj moře dotýkal umazaného nebe. Uvolněný Harriman žvýkal, 
svíral blackberry a přemýšlel. Dlouho postrádané téma jeho knihy bylo 
tady. Včera se s editorem domluvil na plánu cest na několik následujících 
týdnů, editor posílil jeho tým asistentů o dva stážisty hovořící rusky, nad 
očekávání mu navýšil rozpočet a vzal na sebe úkol koordinovat otištění 
Harrimanových článků se záměry nakladatele. Jméno Ardanjanc v New 
Yorku zapůsobilo jako heslo, které otevíralo dveře. Podíval se pod sebe 
na golfové hřiště, po němž přecházelo několik hráčů v bílých kšiltovkách. 
Z výšky vypadali jako liliputáni táhnoucí za sebou toulec s postříbřenými 
zápalkami. Myslel na Marianiho a Ardanjance, na jejich pobledlé ne-
oholené tváře, na náhodu, jež před dvaceti lety nakrátko, a přece navždy 

marina_sazba.indd   181marina_sazba.indd   181 10/17/11   9:13:36 AM10/17/11   9:13:36 AM



182

zkřížila jejich cestu, přemýšlel o lásce, žárlivosti, násilí a smrti. Světské 
logice navzdory litoval, že si nemůže vyslechnout Marinu a Čching. Večer 
odletí do Moskvy. Rusko předtím navštívil několikrát, napsal odtud sérii 
reportáží a teď nepochyboval, že Garry skončí ve vězení. V potěmkinskou 
fasádu demokracie nevěřil nikdo. 

Na dnešek se moc nevyspal. Nedokázal ovládnout nadšení, že zná 
Garryho minulost, v jejímž světle byl oligarcha najednou zranitelný. Před-
stavoval si, jak mu strhne škrabošku, a současně se bál, že se cosi stane 
a někdo ho předběhne, než stačí knihu vydat. Byl pohádkovým hrdinou, 
věděl, kde princezna ukryla prsten, a přesto ho svírala úzkost. Přijde včas? 
Marianiho osud odhadnout nedokázal. Cosi mu říkalo, že smrti unikne, 
jeho cesta se však zamotala v neprostupné houštině. Dal mu slovo, že 
kniha vyjde až po vynesení rozsudku, nebo dokonce po popravě, ale už 
teď věděl, že slib nejspíš poruší. Dostane-li Mariani oprátku, anabáze 
odvolání potrvá léta. Předpokládal, že v takovém případě bude i Marianiho 
zájmem knihu vydat, pochyboval však o jeho zdravém úsudku. Působil 
jako člověk ve vleku démonů. 

Měl teď o důvod víc odmítat trest smrti. V referendu by hlasoval proti. 
Poznal několik na smrt odsouzených lidí a v duchu je srovnával s Marianim. 
Jeho oči nebyly očima člověka s koncem na dohled. Tvrdil, že se nebojí; 
Harrimana, zvyklého pochybovat a ověřovat, ovládla bezmoc. Čím podložit 
Marianiho tvrzení? Cítil snad takovou vinu, takové výčitky svědomí, že mu 
na ničem nezáleželo? Neřekl mu o Čching pravdu? Nemiloval ji. Ona jeho 
zřejmě ano. Je možné, že tíha viny přehluší pud sebezáchovy? S tím se 
Harriman dosud nesetkal. Lidé odsouzení na smrt byli připraveni udělat 
cokoliv, aby odvrátili konec. Všechno. Přiznali by se ke všemu, nebo by 
naopak o všem lhali. Mluvili s ním takticky, s průhledným záměrem, pro-
měnili se v nejlepší herce. Hovory s Marianim byly jiné. Záleželo mu jen 
na Marině. Rezignoval a fungoval v jakési podmíněné setrvačnosti ve hře 
s volnými pravidly, na nichž mu nesešlo. Hračka dojela ke stěně, narazila 
do ní a setrvačník se zastavil. Mariani jen pokrčil rameny.

Byl jsem naivní. Opravdu jsem nevěděl, že Ostrov je vyhlášeným 
místem sexuálních výletů. 

Díval se na něj důvěřivýma tmavýma očima. Vypadal bezelstně. Pro 
ženy musel být neobvykle přitažlivý. Ta kombinace naivity a inteligence; 
šarm neznalý svého účinku, o to však působivější. Probudila se v něm 
závist. Marianiho kariérní úspěchy přicházely lehce, jakoby mimoděk. 
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Doktorát z Harvardu, autor citovaných knih, žádaný řečník na konferen-
cích, manažer s globálními povinnostmi. Svůj úspěch považoval Har-
riman za vyvzdorovaný a vedle Marianiho bylo vše, co dosud dokázal, 
nesamozřejmé. Jenže Mariani teď dřepěl v cele a svět se mu zformoval 
v obdélník monitoru, hranatou karikaturu života s vyplazeným jazykem. 
Hodinu denně mu olizovala líce, na nichž ulpíval sliz globální celebrity. 

Nikdy jsem neviděl transsexuála. Měl jsem jen nejasné povědomí 
o tom, že takoví lidé existují. Pletl jsem si je s transvestity. 

Harriman žvýkal. Možná si Mariani přál zemřít? James ho informoval, 
že na své obhajobě spolupracuje jako z donucení. 

„Někdy mě napadá, že to dělá kvůli nám. Že nám, advokátům, dělá laska-
vost. Že nás nechce zklamat. Jako by pracoval pro nás a ne my pro něj.“ 

V hotelovém pokoji vystřelil z dámského revolveru, který Čching nosila 
v kabelce pro vlastní ochranu. Kdyby si přál zemřít, obrátil by jeho ústí 
proti sobě. Marianiho postoj mu spíš než sebevraždu připomínal pasivní 
eutanazii. Vypnutí přístrojů, odmítnutí léku. Snažil se vžít do rozpoložení 
muže, který o nic neusiluje, na nic se netěší, z ničeho nemá strach. 

Nechci nikomu nic vysvětlovat, Harrimane, řekl mu první den. Na vy-
světlování je tu James. 

Nejdřív se domníval, že to myslí jako konverzační frázi, ale Mariani 
nežertoval. 

Proč jste se nepokusil Marinu najít? Před setkáním v Římě jste byl 
v Moskvě jen jednou. Nebyl přece takový problém zjistit, kde bydlí. Znal 
jste její jméno, mohl jste si najmout soukromého detektiva.

Nevím, odpověděl. 
Proč jste v Moskvě nešel na americké velvyslanectví a všechno jim 

neřekl? Proč jste se upnul na jednoho novináře?
Už si nevzpomínám. 
Kdybyste mohl vrátit čas, kam byste posunul ručičku pohádkových 

hodin? Do Moskvy za perestrojky? Do Villa Borghese? 
Vaše otázka je stupidní, Harrimane. Promiňte mi moji otevřenost. Je 

mým jediným přepychem.

S uznáním pokýval hlavou. Měl pravdu. Zpětně mu zhruba polovina otázek, 
které kdy položil, připadala hloupá. Měl dojem, že s ním Mariani manipu-
luje, že mu rozhovor dodává sílu, kterou z něj vysává. Byla jeho naivita 
jen pózou? Pokaždé když opouštěl celu, myslel na hotelovou postel. 
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Když však na dveře svého pokoje věšel červenou cedulku s nápisem 
„Nerušit!“, bylo mu jasné, že se mu ještě dlouho nepodaří usnout. Muž 
před prahem smrti. Kdyby psal pro bulvární noviny, oddal by se orgiím 
emocí, psal by kladivem. Jak ale se vší vážností, již si Mariani zasloužil, 
postihnout osud, kterému nerozuměl? Došlo mu, že jeho kniha může mít 
jedinou možnou formu, formu příběhu, jehož sled diktují události a fakta. 
Marina tančila své bosé sólo na římských chodnících mezi střepy. Fakt. 
Čching mávla na bílou toyotu a k jeho překvapení sdělila řidiči adresu 
Marianiho hotelu. Fakt. Na jazzovém parníku na Moskvě hrála jazzová 
skupina. Fakt. Harriman se zasmál svému přihlouplému vtipu. Starší pár, 
jenž seděl v kabince lanovky naproti němu, se na něj usmál. 

Co se stalo za dveřmi pokoje ve vile Jegora Ardanjance? Pochyboval, že 
se to dozví. Asistentům uložil najít vše o Grigoriji Malejevovi. Představoval 
v tuto chvíli jedinou stopu té detektivní historie. Ke Garrymu se nedostane, 
ale i kdyby se stal zázrak, co by mu řekl? Ano, v tom pokoji jsem počal 
Maria, pane reportére. Dostal jste mě, tady je stříbrný podnos s poněkud 
vychladlou pravdou. Jste opravdové eso, Harrimane. Teď mě omluvte, 
musím zpátky do cely. Hrabě Monte Cristo by se zlobil, že s vámi lelkuju. 
Včera volal stážista. Malejevův otec už nežije a o jeho synovi zatím nikde 
ani zmínka. Vystoupil z lanovky a zjistil, že má na blackberry opět signál, 
který nad zátokou zmizel. Na displeji našel poznámku o nepřijatém hovoru 
ze Spojených států. Zavolal zpět. Editor upřesnil sled článků, které bude 
muset napsat, aniž by prozradil práci na své knize. Naštěstí po něm nikdo 
nechtěl, aby psal o Ostrově, o němž moc nevěděl a ani vědět netoužil. 

V malé videopůjčovně si opatřil Antonioniho trilogii z šedesátých let 
a zhlédl ji za jeden večer. Byla ideálním partnerem pro nespavé. Zíral 
na kontrasty černých a bílých ploch, sledoval dlouhé pohledy na industri-
ální krajinu Říma, poslouchal útržky hovorů milenců a dělal si poznámky. 
Byl nadšen, jak neotřele dokázal autor zpodobnit nemožnost smysluplné 
komunikace. Čím ony elegantní, pomalé, objektivní scény beze slov oslo-
vily Čching? V éře facebooků a twitterů? Viděla je jako on – jako záznam 
o zmizelém světě, jemuž dnes nešlo jednoduše porozumět, a přece, či 
spíš právě proto mu učaroval? Nebo s poetikou filmů souzněla a cítila se 
sama nepatřičně? Ani muž, ani žena, stále na cestě, bez lidského spojení. 
Přemýšlel, jak by se Čching vyjímala v jednom z těch filmů vedle Moniky 
Vittiové, a litoval, že nezná její podobu. Nezbyla po ní žádná fotografie 
s výjimkou smutné policejní dokumentace z hotelového pokoje. 
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Domy na ostrůvku se vrátily do původní dimenze, už nebyly kosmetic-
kými krabičkami, mravenci na golfovém hřišti oblékli kostýmy podnikatelů 
a Harriman si povzdechl, že jízda lanovkou skončila. Z ptačí perspektivy 
neviděl vrásky, necítil zkažený dech, nikoho neslyšel klít. Těšil se na cestu 
zpět. Vzpomněl si na výrok básníka, jehož jméno mu unikalo: toužil žít 
ve skleněném domě. Harriman byl připraven tolerovat skleněná města 
jen z ptačí perspektivy, neboť právě tam se zrodila, tam je počal poetův 
ptačí mozek. Cosi mu říkalo, že se jeho hrozná vize naplňuje, tušil, že se 
všechny domy světa pomalu přetavují v silikon, cihly ve zdech se mění 
v mléčně skleněné tabule a zanedlouho se z nich i ta bílá mlha vypaří 
a zůstane jen průhled. Soukromí umíralo, měl k němu přístup kdekdo 
a Harriman ztrácel výhodu. Aktivisté protestují proti kamerám v ulicích. 
Jemu nevadily. Magická oka na dálnicích a družicích mu nekonkurovala, 
nedokázala předat pach potu, oční tik, praskání kloubů a rozhovor milen-
ců. Co jej děsilo, byly nájezdy hackerů na skleněné domy. Děsil ho jejich 
požadavek průhlednosti. Představil si Marianiho, Garryho a Čchingin 
běh životem v přímém přenosu a smutně vykročil k pobřeží oceánu. 

Šel po upravené pěšince obklopené vysokým bambusovým porostem, 
na jehož kmíncích ulpěla vlhkost, a byl rád, že nemusí psát o Ostrově. 
Nevěděl, co by psal. Od přistání si připadal jako v Disneylandu, v němž 
tu a tam uspořádají závod formule jedna, aby ochočení domorodci neza-
pomněli, co je rychlost. Hlavou mu prolétl jeho cestovní itinerář: Moskva, 
Jalta, Londýn, Boston, Řím a Florencie: galerie Uffizi a Botticelliho La 
Primavera. Mariani mu prozradil, že originál obrazu nikdy neviděl, Itálii 
se vyhýbal, ale Harriman dával přednost původním zdrojům a přímým 
zážitkům. Běh za prstenem mohl začít. 

7.
Od hovorů s Marianim se na Harrimanově vážné tváři občas objevil jistý 
typ zasmušilého úsměvu, který v ní předtím nebyl. V Rusku se náhodou 
seznámil s plakáty a rétorikou lyriků bolševismu, velkoryse prokvetlou 
výrazy jako plamen svobody; přízemní realista Harriman vrtěl hlavou. Křídla 
klišé, obrazotvorná licence na pokraji šílenství. Co má oheň před jeskyní 
společného se svobodnou vůlí? Co plamínek zapalovače? Pekelný šleh 
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vodíkové bomby? Na prašných cestách Krymu, v Moskvě, jejíž hlasivky 
sevřel smogový sval, na mokrých chodnících Westminsteru i v davu 
páchnoucích turistů před galerií Uffizi myslel na oheň a jeho poetický 
výskyt v sousedství svobody. Mariani nejdřív hledal svobodu v lásce, 
a pak marně usiloval o to, vystoupit z jejího stínu. Jeho život byl lanem 
spleteným z lásky a frustrace. Oheň žárlivosti mu zničil zdravý úsudek. 
Jiný žár, spalovací motor, hnal Garryho ctižádost. Mariani spekuloval, 
že i Ardanjance hnal dopředu impulz svobody. To bylo extravagantní. 
Mariani se s Ardanjancem vlastně neznal. 

Neuměl být stoikem, nedokázal se vymanit z Marinina a Garryho 
zakletí. Harriman ho podezříval, že ve skutečnosti nevěděl, co hledá. 
Svobodu? Jakou? Klid mysli? Motivaci? Energii? Dřív než se oba ocitli 
v opravdové kleci, žili Mariani i Garry v klecích těl.

Tělo jako klec. Přestože cítil, jakým klišé to přirovnání je, Harriman 
si je v Moskvě zapsal do notesu. Neshledával na něm nic falešného 
a kromě toho považoval originalitu za přeceňovanou (tušil, že opravdové 
původnosti není schopen, a jeho rozhodnutí opírat se při psaní knihy 
o fakta bylo tedy rozumné). Vůle ke svobodě je v kleci těla uvězněna 
k doživotnímu trestu. Marianiho vůle osvobodit se nebyla o nic marnější 
než vůle každého z nás. Kráčíme-li skutečností, jež se od jiných území 
odlišuje všudypřítomností různých překvapení, nelze z klece těla jedno-
duše vystoupit. Je to myslitelné jen v abstraktním rozměru, a tu je role 
ohně jasná. Duch svobody osvobodíme z klece těla na křídlech plamene, 
který kontrolujeme. Je to iluze kontroly. 

Svoboda je změna. Politická diktatura je klec, plamen svobody před-
stavuje demokracii. Touha je klec, stoické zapovězení žádosti symbolizuje 
svoboda. Nuda je klec, stejně jako stereotyp. Nový život – svoboda. Nové 
dokáže přesvědčivě zpřístupnit jen umění. Jako vzduch pomalu unikající 
z plastového člunu cítil Mariani zoufalství své snahy prožít umělecké dílo, 
ztratit se v něm a objevit nový život. Řečnění o boji za svobodu, té roman-
tické válce, zakopává o skutečnost, neboť nepočítá s náhodami, které 
onen ideální prostor neobývají. Kdysi Marianimu cestu ukazovala hudba. 
Bella vita militar, nechá své pěvce zpívat Mozart: vojenský život je krásný. 
Jenže Mozart je ironik a Marianimu je ironie cizí. Mozart píše komickou 
operu, Mariani akademický esej. Mariani nerozumí ironickému základu 
světa, ironie mu je kontrastem povrchních sporů. Skutečná ironie není 
v nemožnosti svobody, ale v nutném přehlédnutí nečekaného, v němž klíčí 
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nespokojenost, jež se dostaví po opuštění klece. Nejdříve je omlouváme, 
brzy se však jeho míra naplní a přijde zklamání. Harriman vydá knihu, 
jede na propagační turné, je nadšen – půl kroku před ním je život bez 
klece. Pak se kniha neprodává, nepodepíše kontrakt s Hollywoodem, 
čtenáři mu kladou hloupé otázky a pochvalné kritiky nevážených kolegů 
jen stvrdí jeho bláhovost. Harriman miluje rituály. Před mnoha lety, když 
se chystal oženit, promýšlel a plánoval řadu dní předem svatební obřad 
na břehu jezírka ve Vermontu. Sehnal nejkvalitnější reproduktory, pečlivě 
je nechal rozestavit kolem slavobrány a trval na detailním secvičení ná-
stupu. Nepočítal však s výpadkem proudu a neukázněností hostů, oněch 
vyžraných strýčků a tetiček, kterým bylo šumafuk, co se z reproduktorů 
ozývá. Skladba hrála jen několik vteřin, poté kontrolní světélka zhasla 
a vznosný patos se proměnil ve výsměšnou pantomimu. Harriman byl 
přesvědčen, že nepovedená ceremonie předznamenala jeho nešťastné 
manželství, v němž bez problémů proběhl jen rozvod. 

Harriman netouží po svobodě, svobodný je. Svobodu považuje za po-
litické slovo a k psaní o politice je vázán smlouvou. V Africe hovoří s par-
tyzány, kteří svůj osvobozenecký zápas financují obchodem s krvavými 
diamanty. V jejich hordách vidí zfetované děti s automatickými puškami 
přes rameno. V Senátu usedne k interview s předsedou etické komise, 
musí se však smířit s dvaceti minutami. Senátor spěchá na večírek s pod-
nikateli. Prezident ve světě přednáší o svobodných volbách; do Bílého 
domu se dostal díky obratnosti právníků a rozhodnutí Nejvyššího soudu. 
Svoboda je pro Harrimana ideál, jakmile jej však přeloží do praktického 
života, mávne nad ním rukou. Je mu lhostejná. Jen ideální svoboda prostá 
detailů může motivovat, ale kdo v ni dokáže věřit celý život? Jen blázen, 
myslí si Harriman. 

Marina dala Marianimu nový život, bez ní však nezná jeho obsah. 
Zkouší být stoikem. Nedokáže to, neumí zapovědět touhu. Namísto vy-
rovnanosti nastupuje rezignace. Pomýšlí na zradu, ten nejbezohlednější, 
nejúčinnější způsob osvobození. Zrada je radikální přesun k novému, 
zpřetrhání všech vazeb. Je k ní třeba krutosti a odvahy; je dost neslitovný 
a silný? Ví, že když zradí, bude volný, ale co má zradit? Koho? Marina 
už není. Může ji zradit i tak? Všechny ženy představují její naprostý pro-
tiklad, a pak přijde neočekávaná Čching, androgynní, mytická bytost, 
v jejímž kontrastu vidí Mariani neuchopitelnou podobnost s Marinou. 
Když s ní Marinu zradí, bude svobodný? Nebo s ní zradí sám sebe? 
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Ve skutečnosti nevíme, co je svoboda. Jen ve vězení se zdá jasné, jaké 
má obrysy a jakou náplň. A mimo něj? Je to volnost jednání, libovolnost 
akce? Stěží. Marxisté hovoří o svobodě jako o poznané nutnosti. Křes-
ťanská svoboda je morální vůle milovat bližního. Bojovat za svobodu je 
mnohem jednodušší než ji žít, zapíše si Harriman v Africe. Mariani věří 
ve svobodu lásky a přitom si vzpomene na Annu Kareninu, která si životní 
energii nedovedla od lásky odmyslet. Skutečnost ji však překvapí ze 
zálohy: Anna nesmí vidět svého syna Serjožu, nemůže do společnosti 
a namísto svobody v lásce je spoutána osudnou žárlivostí. Marianiho 
prostoupí splín. Čching je jen zlomyslným zábleskem naděje. 

Ve svých jedenašedesáti se filozof Roland Barthes chystá napsat 
první román a zradit tak avantgardní ideje o útlaku textu. Jazyk je fašis-
tický, píše Barthes mnoho let předtím. Naše texty jsou diktátem, který se 
maskuje jako přirozenost. Pohybujeme se v kleci mýtů a ideologií, které 
jazyk plíživě upevňuje. Barthesovi zemře matka. Filozof upadá do me-
lancholické deprese, zavrtá se do ní a je mu teplo. Znovu čte Prousta 
a Tolstého. Přijde na nápad napsat román (Mon Roland, mon roman…), 
který nebude diktaturou významu, ale hluboce nezřetelným, nejasným, 
a tedy svobodným vyjádřením, které opustí klec prázdného stereotypu. 
Stereotyp je popřením života a Barthes chce žít, je mu to nyní, po smrti 
matky Henrietty, jasnější než kdykoliv předtím. 

Mariani se miluje s Čching, namísto zrádného osvobození se mu 
však do hlavy prolamují vlny pochybností o vlastní identitě, jimiž dosud 
pohrdal. Výsledek je logický. Čchingin sen o literární kavárně v Šanghaji 
končí v kaluži krve na podlaze drahého hotelu. Ta logika nemá se svobo-
dou nic společného, je jen obměnou tělesné klece. Láska k Vronskému 
Annu neosvobodí, naopak, hlouběji ji uvrhne do spárů žárlivosti. Smrt 
není zradou, je jejím popřením. Mariani uvaří Čching čaj a zblízka ji 
střelí do obličeje. Garry vydělá miliardy a stará se o Maria. Mario odjede 
studovat do Londýna a ruský prezident dá Garryho zatknout. 

Barthes přednáší o své přípravě na román a těší se na la nuova vita. 
Není to láska, jež ho žene za svobodou, je to melancholie způsobená 
matčinou smrtí. Barthes má před očima její chladnoucí tělo v růžové noční 
košili a myslí na to, že nikdy nepoznal tělo ženy. Mariani čte o Barthesovi 
v americkém časopise a výjev filozofa myslícího na sex před mrtvým tělem 
matky nemůže dostat několik dní z hlavy. Barthes je gay (Já, jenž odmítl 
prokreaci…). Je přesvědčen o tom, že Henriettina smrt představuje životní 
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předěl, za nímž se mu otevírá druhý životní poločas. Zahájí ho románem, 
jenž bude zrádně svobodný! V jedenašedesáti propadne ironickému op-
timismu, zapomene však na život, který jako balvan na stezce komplikuje 
jeho pouť na le sommet du Kilimanjaro. Pak do něj na ulici vrazí prádelní 
vůz a Barthes umírá. Jeho nový román, nová svoboda, nový život se mu 
vysmívají nad rakví: Vaše nezměrná inteligence a nespoutaná originali-
ta, milý příteli, nebyla vám k ničemu. Namísto románu po vás zbylo pár 
poznámek, které nejsou ničím víc než úchvatným příslibem. Koho jste 
chtěl zradit? Koho spálit plamenem svobody? 

8.
Radost, zlá radost. Mariani seděl před počítačem a ledová plocha moskev-
ské arény se opět prudce naklonila. Ruský prezident se vrátil z Perského 
zálivu, kam pro změnu zase odcestoval oligarcha se svou suitou ze sku-
piny GammaRus. Jeho televizní stanice přestala vysílat cokoliv o Garrym 
a pak najednou udělala interview s prezidentem. Chválil v něm oligar-
chovu starost o čistotu podnikatelského prostředí, osobně se zaručil, že 
Ardanjancův proces se bude opírat jen o jasná fakta a důkazy, a pokud 
tomu tak nebude, sám prý podá stížnost k ústavnímu soudu. Garry se 
vrátil do klece. Několik dní nato dostal patnáct let. Adieu, Kensingtone, 
sbohem, Londýnský týdne módy, au revoir, BBC, so long, dlouhonohé 
modelky v luxusních lóžích fotbalových stadionů. Za konsternovaného 
pohledu advokáta Mariani poprosil, jestli by mu zcela výjimečně nedonesli 
do cely láhev Dom Pérignon, již hodlal zaplatit. Byl by ji ochoten vyměnit 
za okamžité přijetí trestu smrti. Ale jak dobře věděl brilantní komentátor 
s odznáčkem hvězd a pruhů, Ostrov sice není dokonalá demokracie, ale 
zákon je tu zákonem a na jakýkoliv korupční pokus dohlíží bdělý minis-
terský poradce s dvaatřiceti absolventy prestižních amerických univerzit. 
Žádost o šampaňské byla zamítnuta a ani trestu smrti se nedočkal. Na 
závěr procesu přečetl soudce stojícím Marianimu a Jamesovi rozsudek. 
Vyplynulo z něj, že Mariani stráví zbytek života ve vězení. 

Po roce a půl, když Mariani zmizel z médií a všichni zapomněli, že kdy 
existoval, uzavřela ostrovní vláda s americkou neveřejnou dohodu o převozu 
odsouzeného do Spojených států. Do obskurního časopisu v Kalifornii 

marina_sazba.indd   189marina_sazba.indd   189 10/17/11   9:13:36 AM10/17/11   9:13:36 AM



190

pronikla informace, podle níž se prý Američané zavázali k doživotnímu 
trestu bez možnosti propuštění. Otázkou je, jak spolehlivá ta informace 
byla. Novináři se nepodařilo ověřit ji z druhého, nezávislého zdroje.

Cela v Nové Anglii na východním pobřeží Spojených států byla špi-
navá a o něco menší než ta na Ostrově. Byla však demokratická. Mariani 
si nestěžoval. Pracoval dobrovolně přesčas v místní dílně a četl jen 
krásnou literaturu. Mohl na internet, kdykoliv chtěl, ale prakticky této 
možnosti nevyužíval. Marina byla mrtvá, Garry ve vězení a nic dalšího 
se už ve světě nestalo. 

Ne všichni však zapomněli, že kdy existoval. Ve své dobrovolné izolaci 
netušil, že když přes den tahá pilkou a trestá hoblík o hrubá prkna, za bra-
nami věznice se zatím chystá detonace, již měly odpálit dvě roznětky: 
jakási kniha s bílou obálkou a jakýsi hrob na předměstí Moskvy.

9. 
Vystoupila z bílého taxi, nechala řidiči drobné a odhodlaně vykročila 
k budově. Před branou věznice postávala skupinka nudících se aktivistů 
s několika transparenty. Na jednom z nich viděla obrázek konvice a nápis 
Čaj je Pánův nápoj! Prošla branou a na vrátnici ukázala pas. 

„Natalia Di Andreo Agostini? Jste ohlášená?“ zeptal se uniformovaný 
člen vězeňské stráže.

„Ano, návštěva je předem domluvena,“ odpověděla s lehkým italským 
přízvukem. Strážce jí pokynul. Vešla do budovy. Přivítala ji menší černoška 
v uniformě a s pistolí na opasku. 

„Chci vidět pana Marianiho. Telefonovala jsem včera, je to domlu-
vené.“

„Paní Di Andreo?“
„Ano.“
„Pojďte se mnou.“ 
Vystoupaly po schodech, prošly kolem zaprášených oken s mřížemi 

a vešly do místnosti, kterou dělilo tlusté sklo. 
„Posaďte se, prosím,“ řekla černoška. 
Sedla si na tvrdou židli ke sklu, za nímž proti sobě viděla stejnou, 

prázdnou židli. Ve skle byl větší oválný prostor, jímž mohla prostrčit ruku. 
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Deset minut se nic nedělo, slyšela jen tikot nástěnných hodin a bzučení 
much. Pak se ve dveřích opět objevila malá žena. Bylo na ní znát, že je 
čímsi zaskočená. 

„Pan Mariani tu není?“ zeptala se jí.
„Je,“ odpověděla žena. „Prosím, nezlobte se, ale nechce vás vidět. 

Několikrát jsem ho přemlouvala, ostatně nikdo ho tu nenavštěvuje, ale 
říká, že vás nezná. Obává se, že jste novinářka.“

„Nejsem.“
„Říkala jsem mu to. Řekla jsem mu, že jste za ním přiletěla z Itálie, 

ale trvá na svém. O návštěvy nestojí.“
Chvíli přemýšlela. Pak z kabelky vyndala plnicí pero, z notýsku vytrhla 

lístek papíru a cosi na něj rychle napsala. Podala papírek ženě.
„Byla byste prosím tak hodná a předala mu toto?“
Žena si lístek nechápavě prohlížela.
„Nevím, je to proti předpisům. Nerozumím tomu. Co tu stojí? To 

přece není italsky, že?“
„On neumí moc italsky. Je to rusky. Nemusíte mu to dávat do ruky. 

Stačí, když si to přečte. Prosím, přiletěla jsem z Itálie jen kvůli němu.“
Černoška opět odešla. 
Mariani seděl u počítače a hrál hru. Byla sobota, dílna byla zavřená 

a on svůj příděl schválených knih již přečetl. Malá žena vešla do míst-
nosti. 

„Paní Di Andreo nechce odejít, dokud si vámi nepromluví, Mariani. 
Nemáte se čeho bát, opravdu není z médií. Novinář by musel mít zvláštní 
povolení a váš souhlas.“

Vzhlédl od počítače.
„Ne, opravdu, žádné návštěvy, Nancy. Řekněte jí, ať se nezlobí.“
Nancy k němu přistoupila a podávala mu papírek. 
„Prosí, abyste si aspoň přečetl toto.“
Neochotně přijal složený papírek, rozložil jej a na chvíli se mu zastavil 

tep. Dvě krátké věty, psané azbukou:
Naposledy jsme se viděli ve Villa Borghese. Vzpomínáš na Zahradu 

hořkých pomerančů?
Prudce vstal od počítače. 
„To má být nějaký vtip? To je ale opravdu krutý vtip!“
„Paní Di Andreo vypadá vážně. A velmi stojí o to vás vidět. Máte 

nárok jen na půl hodiny, ale je sobota. Přiletěla z Itálie jen kvůli vám, 
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Mariani. Nechám vás s ní o samotě déle. Jen si vás pak budeme muset 
pořádně prohlédnout.“

„Pod jednou podmínkou, Nancy. Když mě prohledáte sama,“ zalaš-
koval. 

Nancyin škleb odhalil její bělostné zuby. Pokynula mu.
„Tudy, prosím.“
S třesoucíma nohama ji následoval. Nancy otevřela dveře. Vstoupil 

a pohlédl ke sklu. Seděla na židli a dívala se na něj. Pak pomalu vstala. 
Po tvářích jí stékaly slzy. Do mozku se mu hrnula krev a hlava se mu 
zatočila tak, že se musel přidržet rámu dveří.

„Marino…“
Přišel ke sklu, prostrčil ruku otvorem a stiskl jí dlaň.
„Jak můžeš…“ selhal mu hlas. 
Chvíli proti sobě stáli. Nancy za sebou neslyšně zaklapla dveře. Sví-

ral Marininu ruku a ona tiše plakala. Měla na sobě bílou blůzu a modré 
plátěné kalhoty. Byla obutá. Vlasy měla kratší, než jak si je pamatoval, ale 
jejich lesk se nezměnil. Kolem očí měla jemné linky vrásek. Ucítil známý 
parfém, vůni, kterou by poznal se zavřenýma očima. Byla to nejkrásnější 
žena, jakou kdy poznal. 

„Máš šedivé vlasy,“ zašeptala. 
Posadili se. 
„Musím ti toho spoustu vysvětlit.“ 
Utírala si slzy.
„Di Andreo…“
„Al vostro servizio, per favore,“ zavtipkovala. 
„Italsky jsi neuměla.“
„Už skoro dvanáct let žiju v Římě.“ 
Tajná Zahrada hořkých pomerančů, prohlubeň obklopená kamennou 

zídkou. Podruhé spadla z nebe, jako tehdy v Římě do tmavého výklenku 
v Pantheonu. Ne, potřetí. Poprvé to bylo na lavičce v Moskvě. 

„Zařekl jsem se, že tam nikdy nepojedu. Každé pozvání do Itálie 
jsem od té doby… od té demonstrace odmítl. To předsevzetí bych hned 
zrušil…“ 

Položila si ukazováček na rty. 
„Až se znovu potkáme. V příštím životě.“
„Ano, budeme o generaci starší…“
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Strohou místností zazněl jejich uvolněný smích. Napadlo ho, že trest 
smrti nedostal řízením osudu. Vyprávěla mu o své pouti, jež se zdála 
ještě méně pravděpodobná než ta jeho. 

„Převezli mě z Říma proti mé vůli. Věděla jsem, že mě v nemocnici 
hledáš, a žádala doktory, aby tě ke mně pustili. Odvolávali se na příkaz 
z ministerstva spravedlnosti, které spolupracovalo s ruskou ambasádou. 
Tvrdili mi, že lidé, kteří hlídají přede dveřmi mého pokoje, jsou z ruské 
konzulárky, ale já jsem mezi nimi poznala dva Ardanjancovy muže. Chtěla 
jsem ti už v Římě říct, že jsem s ním předtím několikrát mluvila…“

Mariani si vzpomněl na žárlivý výstup z Moskvy, když se mu svěřila 
o svém románku s Garrym. Kousl se do rtů. 

„Setkali jsme se párkrát v Moskvě a na Jaltě. Tak jsem poznala, že ti 
muži v nemocnici jsou jeho lidé. Možná že tam dokonce z ambasády nikdo 
nebyl. Garry mě několikrát žádal, abych mu umožnila přístup k Mariovi. 
Nabízel, že ho budeme vychovávat společně, že se o něj budeme dělit. 
Nabízel mi hodně. Na Jaltě se nám nevedlo nejlépe. Město se rozpadalo, 
nikde nebyly peníze, bary a restaurace ovládla mafie. Ale dát mu Maria 
nepřicházelo v úvahu…“

Dýchala pravidelně, ale v jejích očích se opět zaleskly slzy.
„Neznám odpornější kreaturu, než je Ardanjanc. Jednou mě v Moskvě 

v hotelovém pokoji zbil. Neudržela jsem se a po jednom z jeho dalších 
řečnických cvičení jsem se ho posměšně zeptala:

‚Kde bereš jistotu, že Mario je tvůj?‘
Uhodil mě do tváře tak, že jsem spadla na podlahu. Křičel na mě, 

že jsem děvka, že mě dostane do vězení a Maria si pak stejně vezme. 
Kopal do mě. Dostala jsem strach. Posílal Mariovi drahé dárky, zařídil mu 
počítač a přístup na internet. Neznala jsem nikoho v našem okolí, kdo by 
takové věci měl. Jedno léto mu poslal na Jaltu učitelku angličtiny. Bylo 
těžké vysvětlovat, kdo je ten tajemný dárce. Jednoho dne mě napadlo, že 
bych tě mohla na počítači vystopovat. Na stránkách Harvardu jsi nebyl, 
ale objevila jsem web vaší univerzity a zjistila, kde vlastně jsi. Tak jsem 
se dozvěděla o konferenci v Římě. Vybrala jsem úspory a vydala se tě 
hledat. Měla jsem štěstí. O pár měsíců později se rubl zhroutil. Tehdy 
jsem už nebyla v Rusku… Do Říma jsem odjížděla s odhodláním všechno 
ti povědět. Ardanjanc mi naháněl hrůzu. Doufala jsem, že nás s Mariem 
vezmeš k sobě a budeme žít spolu, ale zároveň pochybovala, jestli jsou 
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takové návraty možné. Nedařilo se mi zjistit o tobě víc, nevěděla jsem, 
jestli jsi svobodný. Cítila jsem, že to musím udělat, že je to možná naše 
jediná, poslední šance. Udělala jsem chybu, když jsem se rozhodla 
zůstat v Rusku. Intuice, víš?“

Vlna vzpomínek na rozhovory z Moskvy a jejich ozvěnu v římském 
parku se vracela. 

„Když jsem tě objevila a viděla, jak chodíš nejčastěji do Pantheo-
nu, vrátila se mi stará moskevská nálada. Setkali jsme se a mně bylo 
najednou hezky. Po neuvěřitelně dlouhé době… Jako kdyby mezi námi 
ani nebylo desetileté odloučení. Chtěla jsem s tebou aspoň na chvíli, 
třeba naposledy, ještě jednou zažít hezkou romantickou chvilku, než ti 
všechno řeknu. Také jsem se bála, jak budeš reagovat na zprávu, že 
mám dítě. Jsi tak racionální, bráníš se emocím… Měla jsem strach, že 
už mě nebudeš chtít vidět.“

Nesouhlasně sebou trhl a pozvedl ruku.
„Nevěděla jsem přece nic. Nevěděla jsem s jistotou, zda jsi sám, i když 

jsi tak působil. Hledala jsem prostě pravý čas, pravou chvíli. Jak víš, už 
jsem to nestihla. Pravá chvíle nikdy nepřijde sama, jen z naší vůle.“

„Marino…“ 
Slyšel beznaděj přeloženou do toho jediného slova. Nevermore…
„Z nemocnice mě převezli na letiště a pak do Moskvy. Ležela jsem 

ještě pár dní v sanatoriu. Přišel tam za mnou. Zase vyhrožoval. Bylo 
jasné, že nás nechal v Římě sledovat. Říkal, že jestli s tebou nadobro 
nepřeruším kontakt, bude to tvůj konec. Došlo mi, proč se tak upnul 
k Mariovi. Byla v tom jeho žárlivost, uražená pýcha. On tě nenávidí. Proto 
tě tehdy na večírku tak ponížil. Nebyl to jen impulz, dokonale si všechno 
promyslel. Už tehdy, ve vile. Viděl na mně, že jsem do tebe zamilovaná, 
a ten pocit nesnesl. Poprvé v životě prohrával.“

Díval se na ni a bál se nadechnout. 
„Zase chtěl Maria. Vydíral mě tebou. Z médií jsem věděla, že jeho 

manželka nemůže mít děti a adoptivní nechce. Tvrdil, že Mario je jeho 
syn. Strašně na tebe žárlil. Když o tobě mluvil, ztrácel nad sebou kon-
trolu. Bylo to směšné. Byl jedním z nejbohatších lidí na světě a mohl 
mít všechno, co chtěl. Musel mít všechno. Šel z něj strach. Řekl mi, že 
když mě nemůže mít, nebudeš mě mít ani ty. Poslala jsem ho ke všem 
čertům. Když mě propustili, vydala jsem se na letiště. Rodiče ani Mario 
neměli celou dobu tušení, co se se mnou stalo. V sanatoriu mě nepustili 
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k telefonu. Když jsem šla v letištní hale k telefonnímu automatu, abych 
zavolala do restaurace kamarádce – té, která ti poslala dopis –, oslovil 
mě najednou policista a požádal mě, abych ho následovala. Zavedl mě 
do prázdné místnosti a poručil, abych se posadila. Pak odešel. Náhle 
tam vtrhli dva muži, svázali mě a dali mi k čemusi přičichnout. Když jsem 
se probrala, zoufale mě bolela hlava. Byla jsem v jakési opuštěné vile 
v lesích. Jak jsem se dozvěděla později, nebyla daleko od Moskvy. Nebyl 
tam telefon ani televize, jen pár kusů starožitného nábytku. Venku neustá-
le hlídkovalo několik ozbrojených mužů. Zamkli. Pak přijel on. Vysmíval 
se mi. Řekl, že jsi mě na Jaltě hledal, ale že se už o tebe postaral. Bála 
jsem se, že ti něco udělali. 

Tentokrát ještě ne. Poslali jsme ho do Bostonu. Už tě nikdy hledat 
nebude, spolehni se, řekl mi. Tehdy mě poprvé nepřemlouval. Řekl, 
že když mu nedám Maria, nemůže ručit za mou ani tvou bezpečnost. 
Věděla jsem, že to myslí absolutně vážně, že je všeho schopen. Má ně-
kolik domů ve Státech a zná se tam s divnými lidmi z ruského okruhu. 
Byla jsem zoufalá. Nabídl mi, že když budu souhlasit, zařídí mi život pod 
jinou identitou, kdekoliv si vyberu. Postará se prý o to, abych mohla žít 
pohodlně, pod podmínkou, že nesmím kontaktovat Maria, rodinu ani 
tebe. Pokud ji nesplním, stane se ti jednoho dne něco velmi zlého… 
Ukázal mi fotografie z Bostonu. Na jedné jsi nastupoval do auta před 
svým domem. Na dalších jsi přednášel. Na jiné jsi vcházel do budovy 
vaší firmy. A na několika fotografiích…“

„Marino?“ 
Hlas se mu třásl. 
„Byli jsme na nich spolu. V římském parku…“
Vřela v něm nenávist, přetékala přes okraj a syčela. Ardanjancovo 

uvěznění nepomáhalo. Vrátila se nekonečná zloba, kterou k němu dřív 
cítil a o které si myslel, že už zmizela. Přijela za ním do Říma a chtěla 
s ním zůstat. Stačilo málo a dozvěděl by se to. Hledala pravou chvíli. 
Mohli už víc než deset let žít v Bostonu jako rodina. Jenže jak dlouho, 
napadlo ho najednou? Jak dlouho by trvalo, než by mu někde na dálnici 
selhaly brzdy? Než by ho někdo unesl do lesů v New Hampshiru? Marina 
by zůstala s Mariem v cizí zemi sama. 

„Dal mi několik dní na rozmyšlenou. Byla jsem na dně.“
„Proč ses nezkusila vrátit na Jaltu? Mohla jsi něco zkusit, někoho 

požádat o pomoc, jít na policii?“ řekl nejistě.
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Nevěřícně k němu vzhlédla od zmuchlaného papírového kapesníčku.
„To nemyslíš vážně, že? Přece nevěříš, že dnes sedí kvůli tomu, 

že podváděl, že porušil zákon… Zákon! Rusko a zákon?! Řekni, žes to 
nemyslel vážně.“

Nevydržela tlak. Bála se o něj. Zdálo se jí, že nemá na vybranou. 
Záleželo jí na Mariovi a na jeho bezpečí. Několik dní nejedla, jen ležela 
na pohovce. Když si ji přijel vyslechnout, podepsala antedatované papíry, 
podle nichž se v případě jejího úmrtí měl Maria ujmout Ardanjanc. Zvo-
lila si Itálii. Propašovali ji do Říma prostřednictvím sítě, jíž se na Západ 
dostávaly ruské prostitutky. Ubytovala se nedaleko brány Porta Pinciana 
s výhledem na park, který jí ho každý den připomínal. V Římě začala 
provádět ruské turisty.

„Vystudovala jsem historii na univerzitě,“ řekla. „Myslela jsem, že by ti to 
udělalo radost, kdybys to věděl. Začala jsem číst krásnou literaturu. Došlo 
mi, jak hloupě jsem plácala tehdy na lodi,“ řekla a červenala se přitom. 

„Přestala jsem číst noviny, nedívala se na zprávy. Hlavně jsem se 
vyhýbala jakékoliv informaci o vývoji v Rusku. Vždy když jsem ho náhodou 
zahlédla v televizi, udělalo se mi špatně. Jednou, to bylo o Vánocích, 
jsme v lednu slavili v rodině ukrajinských přátel a někdo zapředl rozho-
vor o něm. Bylo mi tak nevolno, že jsem musela odejít. Všimla jsem si 
občas, že mě sledují.“

„Máš v Římě přátele?“
„Ano. Žádné Rusy. Jen Italy a cizince. Představ si, že jsem se jednou 

potkala s tím československým básníkem. Pamatuješ? Přijel na pozvání 
italského PEN klubu. Vypadal už hodně špatně, ale pamatoval si mě. 
Omluvil se mi za výstup s Kunderou a ptal se po tobě. Co dělá tvůj ame-
rický študent? Přečetla jsem všechny jeho verše přeložené do italštiny. 
Myslím, že už nežije.“

„Často jsem na něj vzpomínal,“ konstatoval.
Marina se zhluboka nadechla. 
„Už jsem nečekala, že se něco změní. Jenže nedávno se stalo něco 

zvláštního. Vyhledal mě americký reportér. Nemám nejmenší tušení, jak 
mě našel.“

„Alex Harriman!“
„Ano. Od něj jsem se dozvěděla, co se s tebou stalo. A také od něj 

vím, že Ardanjanc je ve vězení.“
Mariani byl ohromen. Dokázal ji najít! 
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„Už všechno vím… Vím o tvém pobytu na Ostrově, o Čching…“
„Marino…“
„Nic neříkej, prosím. Z ničeho tě neobviňuji.“
Otočila hlavu směrem k nástěnným hodinám a pak, lehce, na druhou 

stranu k oknu. Čekal. 
„Jaká byla?“
Najednou se mu nechtělo mluvit.
„Iluze návratu. Uvěřil jsem Novikovovi. Zavedl mě na hřbitov. Marina 

Anatolijevna Andrejeva… Víš, že jsem se tehdy poprvé dozvěděl, kolik ti 
bylo, když jsme se poznali?“

Viděl její tvář otvorem v tlustém ohmataném skle a slyšel na zem 
padat popraskanou fasádu lží. 

„Přece ti nic nevyčítám,“ ujistila ho. 
„Byla jedinečná,“ pronesl klidně a beze stopy ironie. 
„Byl to Harriman, kdo mi prozradil, že mám v Moskvě hrob! To je ten, 

který ti ukázali. A také rodičům a Mariovi…“
Harriman. I on měl zkušenosti s pobytem v Rusku. Evidentně z něj 

dokázal vytěžit daleko víc.
„Říkal, že se mu hrob nezdál od samého počátku, ale nechtěl tě 

znepokojovat, dokud si nebude jist. Najal si někoho, kdo mu hrob ote-
vřel. Představ si, nic v něm nebylo! Nenamáhali se ani s prázdnou rakví. 
Takže jsem definitivně, oficiálně živá.“

Plamínky v zelených očích. Seděla před ním Flóra, jak ji znal. Před-
stavil si ji na Botticelliho obraze, kráčející rozkvetlou zahradou, květovaný 
háv formován těhotenstvím z násilné lásky Zefyra, patrona západního 
větru. Flóra jde kupředu a rozhazuje růže. Uvědomil si, že jí nikdy nedal 
květinu. 

„U toho hrobu pak udělal tiskovou konferenci. Měl tam lidi z BBC. 
Oznámil vydání své knihy. Už je na trhu! Ty opravdu nic nevíš? Samo-
zřejmě nevíš, jinak bys věděl, že nejsem mrtvá a že…“

Zhluboka se nadechla. 
„Chtěl ti ji sem přinést, až skončí propagační turné. Řekl mi, že tis-

kovka na hřbitově byla pojistkou, jak na kauzu upozornit, aniž by došlo 
k další manipulaci.“

„Nesleduju zpravodajství. Skončilo pro mě Garryho uvězněním.“
„Já ho nesledovala víc než deset let, ale teď doháním. Jsem přilepená 

k internetu.“
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Slunce venku zašlo za tmavý bouřkový mrak a místnost potemněla.
„Vydala jsem se do Londýna.“
„Za Mariem…“ 
„Asi ti nemusím říkat, jaké to bylo shledání. Nemohl uvěřit, co se mi 

stalo. Jsou si s Garrym velmi blízcí a jeho zatčení Maria opravdu zasáhlo. 
Možná tě to překvapí, ale dobře ho vychovával. Dal mu, co chtěl, ale taky 
od něj hodně vyžadoval a byl na něj přísný. Měla jsem štěstí v neštěstí. Byl 
dobrým otcem. Jestli v životě někoho normálně miloval, byl to Mario.“

Zkoumavě na něj pohlédla. Snažil se nepohnout. 
„Pak jsem navštívila Jaltu a vzala rodiče na výlet do Říma. Už o tobě 

všechno vědí. I o mně.“ 
Seděla klidně, vyrovnaně, hleděla na něj zpříma a ve tváři se jí zračila 

účast. Snažil se v ní objevit víc. Řekl něco jiného, než chtěl: 
„Musím ti taky vyprávět.“ 
Marina pomalu sáhla do kabelky a otvorem ve skle mu podávala 

knihu. Na bílé obálce se vyjímaly dvě fotografie: jeho a Ardanjancova. 
Harriman ji nazval: Flóra – Ruský příběh. 

„Nemusíš říkat nic,“ podívala se na knihu. „Alex v ní všechno po-
psal.“ 

Jeho identita. Jeho život písmem Georgia na pár stovkách stránek, 
svázaných v jednoduché, přitažlivé, vonící vazbě. Představoval si, jak 
kniha leží komusi na stolku u pohovky vedle pobryndaného šálku s kávou, 
jak ji čte dívka černé pleti v newyorském metru a zapomene vystoupit 
ve své stanici. Snažil se představit si její růžové dlaně na bílé obálce 
a cítil je v tu chvíli jako pohlazení. Ten pocit ho neskutečně zaskočil. Znal 
se tedy méně, než si myslel, protože se ve skutečnosti poznat nechtěl. 
Vzpomněl si na větu, kterou před několika světelnými roky řekl Čching: 
Lituju většinou jen toho, co jsem neudělal. Nezněla teď banálně, ale 
idiotsky. 

„Stejně bych ti to chtěl vyprávět. Neřekl jsem mu úplně všechno.“ 
Do dnešního dne mu pobyt ve vězení nečinil problémy. Nic nechtěl 

a měl klid. Teď zakoušel štěstí z jejího návratu, z prostého shledání, že 
žije. Po dvaceti letech zase ten pocit – úleva z její existence. A přesto 
nad sebou viděl svítit zlomyslné slunce. Do místnosti vešla Nancy. 

„Už je čas.“
„Dvě minuty?“ zeptala se paní Di Andreo. Nancy přikývla a odešla 

za dveře.
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„Nechám ti tu knihu, to se snad smí?“
„Nancy ji prohlédne.“
„Musím ti něco říct,“ konečně se osmělila.
Věděl, co přijde, věděl, že nemá právo cítit zklamání. A přesto tu 

sedělo vedle něj s nelogickou nutností.
„Nesmíš se zlobit. Toto je moje jediná návštěva… už sem nepřijdu. 

Paolo si přečetl Alexovu knihu. Nebylo pro něj snadné smířit se s tím, 
že tě tu navštívím. Nechci mu ubližovat.“

„Paolo…“ 
Podala mu dlaň, teplou a vlhkou. Orosený soucit a rezignace, respekt, 

který zakrývá prázdné místo po lásce. Vzpomněl si na Annu Kareninu. 
„Paolo Agostini. Potkala jsem ho na recepci před třemi lety. Vzali 

jsme se, máme dvojčata, dvouleté holčičky.“ 
Mariani si odkašlal. Jsou poslové dobrých zpráv a špatných zpráv. 

A také jen poslové zpráv. 
„To je hezké, Marino. Jsem rád, že jsi konečně šťastná.“
Ticho. 
„Jsi přece, že… Marino?“
Oči měla suché a levou rukou si upravovala účes. 
„Miluješ Paola?“
Vstala a dívala se teď kamsi nad něj. Na některé věty je potřeba najít 

pravou chvíli. Ten luxus neměl. Promluvil tiše, zastřeným hlasem, v němž 
zněla naléhavost a obava: 

„Můžu se tě na něco zeptat?“ 
„Raději ne,“ odpověděla rozhodně. 
Slyšel údery vteřinové ručičky na nástěnných hodinách. 
„Když jsme byli v Římě, nezeptal ses, co se mi tehdy ve vile Jegora 

Maximoviče stalo. Velmi si toho vážím.“
Na čele měla vrásky. Opět si upravovala vlasy. 
„Na to se mě prosím neptej.“
Byl v rozpacích. Dostala se tak blízko…
„Odpusť, ale říkáš, že už nepřijdeš. Je Mario moje dítě?“ 
Pohladila ho po tváři, vysunula ruku otvorem, dotkla se špičkou uka-

zováčku rtů a přiložila ji na jeho rty. Velké okno v místnosti se rozsvítilo. 
Slunce, které zase vyšlo zpoza bouřkových oblaků, osvítilo barvu jejích 
duhovek do nereálné podoby renesančních portrétů. Už nebyla bosá. 
Pak se otočila a odešla.
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