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Toto není historický příběh! 
Některé zmíněné události, 

jako byly křížové výpravy do Svaté země, 
tatarský vpád do Evropy 

nebo boje proti pohanským Prusům, 
byly použity bez svého dějinného smyslu – 

asi jako písečné bouře 
nebo částečná zatmění slunce, 

prostě se staly. 
A vše ostatní je 

jen čirou zálibou ve vyprávění…
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Předehra  
ANNO DOMINI MCCXV – MCCXXIX

Po zemské cestě táhly se zpěvem houfy bosých poutníků vedené 
hnědými mnichy, kteří nesli kříže na ramenou. Syrové dřevo křížů 
vonělo, mniši pod nimi padali. Cestou se přidávali stále noví lidé 
a zdobili svá ramena plátěnými kříži. Bůh a Panna Maria volali, 
a poklekávali před svatými korouhvemi. Pole se vyprazdňovala, 
pastýři utíkali od stád, uhlíři zhášeli milíře a ženy odkládaly děti. 
Mnozí lidé šli, kam je vedly oči, znali sotva směr své cesty a ve 
výšce nad jejich stezkami, hvozdy a průsmyky spěchala oblaka 
ozářená sluncem, zatímco dole na zástupech ležela dosud těžká 
tma. Utečenci táhli na jih a země, kterou opouštěli, zůstávala 
prázdná.

Benigne fac, Domine, 
in bona voluntate tua, Sion: 
ut aedificentur muri Jerusalem!

Pane, dej také mně najít svaté jeruzalémské zdi! Amen, odpoví-
dali utečencům mniši. Kdo na sebe vezme znamení kříže, slibovala 
papežská bulla, tomu jsou odpuštěny veškeré hříchy do soudného 
dne, i ty hříchy, kterých se teprve dopustí při tažení do Svaté země, 
kdo opustí svého pána, muže nebo vlastní ženu nebo matku, stane 
se svobodným poutníkem putujícím k blaženosti věčné, pojď k ne-
beské spáse a k vykoupení z pozemských strázní, pozvedni meč 
proti nevěřícím a dojdeš bohatství a štěstí, neboť statky každého 
zabitého pohana připadnou tobě, proto vezmi i ty kříž a následuj 
mne! Já jsem světlo tvoje!
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Císař Fridrich z rodu Staufů, který chtěl získat pro sebe a pro 
svoji říši další korunu ve Svaté zemi, vzal si na sebe za jásotu národů 
v Cáchách kříž. Ze všech zemí k němu spěchali urození pánové se 
svými rytíři a knechty. Bůh tomu chce, volali a zvedali meče.

Trvalo však víc než dvanáct let, než se Fridrich II. vydal na kří-
žovou cestu přes slané moře. Utečenci, žebráci a mniši už nečekali na 
císaře, chtěli táhnout k jihu sami. Srocovali se na prašných cestách, 
bloudili kolem bran měst, která se před nimi zavírala. Jako sní žíznící 
o vodě, tak také oni snili o Svaté zemi. Málokdo vzpomněl na zástupy 
rytířů i dětí, které odešly před léty až tam, kde je prý veliká rovina 
horkého písku, daleká a nekonečná, z které se nikdo živý nevrátil.

Mniši vypustili na každém rozcestí holubici, pak pozvedli kříže 
ve směru, kterým pták odlétl, a tak se prodírali z tmavých hvozdů 
k řekám, k přívozům i městům, která se již bála zavřít své brány 
bloudícím zástupům.

– Jdete na pohanské psy? – ptali se lidé v městech.
– Ano, – odpovídali rozedranci a ukazovali na poletující holubi-

ci, – ta nás vede. Svatí mniši přivezli koše holubů, abychom nezablou-
dili. –

– Jen jděte, – pobízeli je ti bohatší z měst, – nemůžete zabloudit, 
když potáhnete podle slunce. Nejste první ani poslední. –

– A co je tam dole? – začínali se vyptávat poutníci. – Na jihu, 
v židovské zemi? Krásné ženy, bohatství, štěstí? –

– Štěstí? – usmívali se měšťané, kteří se neodvažovali vylézt ze 
svých domů a kroutili hlavami, – jaképak štěstí? Nikdo z lidí ještě 
štěstí nepotkal, ani vy je nenajdete. –

Málokdo už mluvil o osvobození Božího hrobu z rukou musul-
manů. Také zpěv o víře, která vede pozemským údolím a zbavuje 
smrti, ochaboval, čím více se zástupy běženců blížily k jihu.

Říční hladiny se leskly sluncem, vodní proudy táhly k mořím.
– Co vlastně chcete? – říkali pocestným sedláci, kteří stáli u plotů 

a nepouštěli se svých motyk, – kam se to ženete, ubožáci? –
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– A kdo říká labutím, aby táhly na jih? –
Na břehu jedné docela nepatrné řeky osiřel malý chlapec a na-

posledy viděl svého otce. Po proudu odplouvala pramice s poutníky 
do zaslíbené země a pláště s červenými kříži sahaly přes boky člu-
nu a čeřily vodu. Nad hladinou se nesl zpěv o andělích chválících 
Hospodina a dřevěné lopaty veslařů zanechávaly za sebou pruh 
svítivé vody. Stejnoměrně, poklidně dopadala vesla a zmáčené cípy 
poutnických hávů pluly po hladině jako po nebi. Muž sňal třpytivou 
přilbici s hlavy a zamával na pozdrav.

Laudate eum sol et luna, 
laudate eum stellae et lumen.

Chvalte jej, všechny jeho mocnosti, chvalte jej, slunce a měsíc, chval-
te jej, hvězdy i světlo! Chvalte jej, slunce a měsíc, slábl nad vodou onen 
zpěv, a pak blýskl na rozloučenou nahý meč a muž plující na pramici 
se ztrácel v oslňujícím jasu, jako by stoupal rovnou k obloze, jako by 
říční proud vztékal do kopce a měl se spojit s obzorem. Lomoz háků na 
dně řeky slábl, nepatrné vlny se vracely k břehům, kde zůstal chlapec, 
a otíraly se mu o nohy. V té chvíli toužil jít s otcem a lidmi na pramici, 
také si vzít dýku a meč a jako oni opustit nekonečné lesy rodného 
kraje, kde bývá tma i v nejparnějším létě, kde se sluneční světlo ne-
prodere korunami dubů k zemi. Nechal by se unášet proudem, dokud 
by nenašel své bílé zdi Jeruzaléma, ale zůstával na starém břehu, ještě 
viděl odplouvající čluny a cítil jen slunce slábnoucí na hladině řeky.

Neosiřel docela. Matka stála vedle chlapce a v očích neměla 
žádné slzy, neřekla jediné slovo, nepožehnala se křížem. Vyčkávala, 
až se poslední zásvit ztratí v ohybu řeky, pak vzala chlapce k sobě 
do sedla a odvezla si ho domů.

Zahákovala vrata, vytáhla lávku přes příkop. V tvrzi téměř vy-
lidněné bylo ticho, takové ticho, že po celý čas bylo slyšet šelest stud-
ny na dvoře. Za noci pak přilétali k hradní věži netopýři a černé sovy.
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– Proč je taková tma? – ptával se chlapec.
– Nesvítí hvězdy, – odpovídala matka a vyhlížela úzkým okénkem 

do noci, – proto je taková tma. –
Ráno stála nad chlévy jediná hvězda. Jitřenka zvaná Lucifer.
Matka přikryla dítě kožešinou a ulehla k němu. Cítila dech i sla-

bounké tělo, které se při ní chtělo schovat před světem a trochu 
ji hřálo. Kam jsi odešel, vzpomínala na svého muže, kde už jsi? 
A tiskla spícího chlapce k sobě.

Sotva se rozednilo, vraceli se k řece, ale hladina již zůstávala 
prázdná. Žádné další lodě neodjížděly. Nad protějším lesem pole-
tovala zapomenutá holubice a motala se v mraku.

* * *

Proudy poutníků se potácely prachem a rovinami Uher. Jezdci pa-
dali s koní a ti nejslabší umírali. Z měst se k nim přidali potulní 
hudebníci, další žebráci a ženy. Táhli k Brindisi, Otrantu, Splitu, 
Cařihradu. Hledali přístav. Až tam začíná cesta pro poutníky 
Kristovy. V nocích se ozývaly z ležení výkřiky, píšťaly a ruční bu-
bínky. Ve stanech sténaly ženy. A sotva si někde vystavěli tábor, 
začínaly se držet poutnických kár a ohrádek krysy. Ještě nelezly 
přímo do lidských obydlí, srocovaly se za ležením, očenichávaly 
stany a rvaly se o zbytky zaprášených mršin s toulavými psy. Ten 
společný cíl cesty a společný bídný úděl zbavoval poutníky bázně 
z nocí a neznámých krajin. Ukazovali si na noční nebe, kde přece 
jen blikala jakási hvězda.

– To je ona, – šeptali a ujišťovali se, že jejich putování bude u kon-
ce, – jitřenka. Vidíte, vysvitla a povede nás tmou života k svatému 
Betlému. –

V rovinách je vítalo slunce a z dálky se ozývaly zvony. Bosí a žíz-
nící poutníci se zastavovali, naslouchali. Zvoní, usmívali se, to kvůli 
nám. Jako kdysi…
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Mniši zvedali znovu kříže, jejichž dřevo mezitím vyschlo. Ženy si 
strhávaly roušky a vyklepávaly prach z vlasů. Konečně se ukázaly 
kostelní věže a zvuk zvonů vedl jako ta hvězda na ranním nebi.

Čekal je první přístav.
Ve chvílích, kdy zvony umlkaly, se neslo vzduchem šelestění, 

táhlé a konejšivé jako vítr, který se probudí v bukovém lese: žádné 
větší stromy v okolí nebyly.

– Slyšíte? – Křižáci zvedali hlavy a v jejich vyčerpaných, cesta-
mi zrytých tvářích se objevoval výraz naprosté laskavosti a kli-
du. – Šumí! –

– Co je to? – ptaly se děti, – moře? –
Kývali hlavami a odpovídali:
– Moře. –
Země se zachvěla nedočkavým dupotem koní i lidí spěchajících 

k vodě. Po krabatém srázu se hnali slepci, chromci a starci, za rytíři 
kodrcaly káry se ženštinami a s dětmi.

V úzkých uličkách se zvuk zvonů vytrácel, okované soukolí hr-
čelo po dláždění, na bělomodrém nebi nezbyl skoro žádný oblak, 
poutníci ozdobení kříži se sebe shazovali těžké štíty a přilbice, 
uléhali do stínu přístavních hradeb, smývali prach z vousů a máčeli 
se v azurové vodě.

Bylo bezvětří.
V přístavu čekaly lodě přivázané dlouhými lany ke břehům. 

Bachraté lodní útroby byly prázdné, bez obilí, bez zásob pitné vody 
a císařských a papežských peněz. Plachty visely bez záchvěvů. Houfy 
otrhanců, které přišly před nimi, čekaly na vůdce svých výprav už 
druhý rok, v chomáčích nalepených na sobě opouštěly poutníky 
krysy a plavaly napřed ke korábům a zalézaly po lánech do útrob 
lodí.

Mraky se nepohnuly ani za soumraku.
Čekající lidé přes den spali, polehávali na přístavních kamenech 

a hrázích. Očekávali západní vítr, císařské zásoby a papežské peníze, 
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vytoužený vítr, kdy se všechno pozvedne k nebi, zvěř, lidé i lístečky 
oliv, vítr vanoucí k Svaté zemi.

Sotva se ochladilo, zavřely se kostelní brány, umlkly zvony 
a z nároží se ozvaly první píšťaly. Zvaly k tanci. Z loubí vylézaly 
dívky odpočaté celodenním spánkem. Vpletly si do vlasů temné 
květy, obnažily paže a místo křížků cinkaly náramky z kovu a kostí. 
Nadcházející večer je probudil a táhl za vojskem k přístavu. Bylo 
tu mnoho žen se světlými vlasy, které přišly ze severu, bylo tu 
hodně těch, které utekly z jižních zemí před pohany. Blízká noc je 
skryla s božími poutníky do průjezdů, kde hořela světla při zemi 
a ve výklencích, aby obličeje lidí zůstaly v polotmě. Náhodné ruce 
se spojovaly v plápolu pochodňového tance a nechávaly se vést 
potulnými kejklíři do temnot ohrad a pobřežních pahorků. Přes 
den vlezlo teplo do kamenů, čekání na západní vítr měnilo přístav 
v jediný nevěstinec.

– Oremus, – křičeli marně mniši a spínali ruce. – Sancte Deus, sva-
tý Bože. Sancte et misericors Salvator. Svatý, milosrdný Spasiteli. –

Adveniat regnum tuum, – rouhali se jim vrazi a zloději ozdobení 
kříži, – přijď království tvé. Per omnia saecula saeculorum. Pro 
všechny věky věkův. –

Mniši hledali aspoň záchranu na nočním nebi:
– Ty, který se na to díváš, to dopustíš? –
Svolávali trest na hlučící město, které tu kupčilo s Kristem, 

a potáceli se v pobřežní vodě. Chtěli mít výhled na moře. Až se 
zvedne vítr, první vlna vlétne na zdi přístavu, tak horké, že se 
okamžitě na kamení vypaří, šplíchne na břeh a vytratí se v písku, 
musí se zatmít slunce, musí přijít příval vody, aby nastala naráz 
tma a naráz noc.

Prosili o trest o samotě a odpovídal jim vzdálený hukot města 
a přístavu. V průjezdech se smály ženy, v zahradách a keřích roze-
víraly svá hedvábná stehna, cítily závrať společného, zmnohoná-
sobeného hříchu přístavní noci. Vyjdou za svítání s čelenkami na 



– 13 –

hlavách ke svým kostelům. Počkají v prachu, až se otevře brána, 
a budou se modlit beze stop lítosti nad uniklou nocí, čím víc hře-
šily, tím se budou tvářit pyšněji a tím vroucněji budou toužit po 
spáse.

V bezvětrné noci bylo konečně ticho. Žebravý mnich hrál lukem 
na struny citoly a první sluneční světlo zářilo na jeho oholené hlavě. 
V moři se koupal houf opilých poutníků a na dlažbě posypané kvě-
tinami a uvadajícími pruty ležely nahé ženy. Některé byly polity 
vínem a ubodány k smrti. Nastával úsvit. Všude kolem rostly jen 
olivy, jako by nebylo místo pro jiné rostliny a stromy, a jejich stříb-
řité větvičky se leskly prachem. Se zvony se probouzeli ptáci a nad 
chrámové střechy tentokrát nevysvitlo ranní slunce. Větévky zaprá-
šených oliv se hnuly. Křižáci zvedali meče a zacláněli si rukama oči. 
V nebeském jasu letěl oblak.

– Sláva tobě! Ježíši, spáso naše! –
Místo císaře svaté říše přišel aspoň král Ondřej, místo slíbených 

koní a lodí pobraly ubohé vojsko benátské galéry. Také koráby 
křesťanských pirátů se ozdobily pro tuto cestu kříži v obavě před 
církevními tresty. Než se zvedl vítr, byl již Fridrich II. v klatbě, 
a téhož dne při západu slunce hnal vítr výpravu k Svaté zemi. Celé 
nebe začínalo od západu zářit. Poutníci za sebou nechali přístav se 
stíny stromů, se svými nemocnými, ženami a dětmi. Pluli odevšad 
na širé moře, na ubohých vorech a kocábkách. Řetězy se přivazova-
li ke stožárům a hrazením lodí, aby nespadli do vln. Volali Boha 
a všechny svaté, když vlnobití zesílilo, lezli do opevněných košů 
a pískem a octem hasili řecký oheň, kterým je uvítali Saracéni. Zdálo 
se jim, že hoří voda, do vln pršely kusy síry a hořící střely. Pak se 
potopily obě větší lodě. A přesto, po dlouhé plavbě, se zjevil zbylým 
poutníkům pásek země zahalený oparem. Bylo to pobřeží s ukrytý-
mi městy, jejichž jména zněla jako údery zvonu: Antiochie, Akkon, 
Jaffa, Askalon… Blížily se vytoužené bílé zdi, o kterých slýchávali 
v dětství.
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Gloria tibi, Domine,  – zpívali křižáci z  Bavor, Uher, Moravy 
a Meranu, – Qui natus es de Virgine, – a znovu, očištěni, pozvedali 
hlavy k obloze. S tváří si odmotali namočené šátky a octem na-
sáklé kůže. Němci, Rakušané, Češi ukazovali před sebe na pahorky 
s prajednoduchými stromy a pod korouhví Panny ti nejstarší z nich 
plakali.

Kyrie eleison, Christe eleison – Pane, smiluj se, Kriste, smiluj se. 
Benedicite coeli Domino – Dobrořečte nebesa Pánu.

Kopí svatého Jiří a korouhve Panny vlály v nové slávě. Křižáky 
očekávali syrští křesťané, templáři, johanité a mariánští bratři ži-
jící v Palestině. Byla jich teď veliká síla a v dubnu a květnu 1218 
za nimi připluli ještě křižáci porýnští, friští a nizozemští, skupiny 
bojovníků z různých končin Evropy, takže to vojsko bylo silnější než 
kdysi armáda ležící před Akkonem s králem Richardem Lví srdce. 
Tentokrát věřili v zdar své cesty. Už se nebáli čekající pouště, ani 
strázní, ani musulmanů. Voda se jasnila tak, že místy viděli na moř-
ské dno, viděli kameny a vraky lodí utopených v dávných bitvách 
a ztroskotaných na prahu vytoužené země. Lávky a děravé můstky 
padaly překotně do příboje a poutníci, kteří již nečekali, až lodě 
narazí o břeh, naskákali do vln a mnozí zbytečně utonuli. Ostatní 
však sbíhali po lávkách bosi, s odkrytými hlavami, zprvu je zalévala 
hřejivá voda po pás, pak dosáhla sotva pod kolena, porážela je ze-
sláblé a vracela moři. Ne však natrvalo. Křižáci se brodili k pevnější 
zemi, pokryti mořskou pěnou, poklekávali a líbali písek.

Za pruhy bílých pahorkatin s několika vzrostlými cedry jim le-
těly vstříc větrné mraky. Podél neviditelných cest se bělaly lebky 
padlých koní a hrbolky zavátých hrobů.

Stáli ve Svaté zemi…
V té době měla žena na tvrzi Sovinci prapodivný sen. Zdálo se jí, 

že za ní do komory přišli železní jezdci a rozestoupili se kolem lůžka, 
kde spala. Ve tmě mlčeli, nehýbali se. Stáli s rukama složenýma přes 
jílce svých mečů, jako by se opírali a zároveň spali, jen ze štěrbin 
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spuštěných přilbic na ni hleděly svítivé, velmi zlé oči. Neodvažovala 
se volat o pomoc, tiskla k sobě spící dítě, aby je chránila svým tělem. 
Nebyl tu nikdo, kdo by volání o pomoc vyslyšel.

Železní rytíři skláněli hlavy k podlaze, poznala, že jí nepřišli ublí-
žit ani odnést chlapce. Opírali se o meče jen proto, aby se nezhroutili 
k zemi, a ženě připadalo, že jednoho z nich poznává i pod železnou 
maskou, že ten jediný se na ni usmívá a tichounce přikazuje:

– Vstávej, ženo, půjdeš za námi k moři… –
Tolik ho očekávala. Míval oči, jako mívá nebeský anděl, prů-

zračné a dobré, sotva ji spatřil, usmíval se na ni. Potřeboval by svléci 
drátěnou košili, smýt rány a prach s těla i zbroje a lehnout si na 
kožešinu s nimi. Bylo tu prázdné místo.

Když chtěla vstát, aby mu odkryla obličej a odepjala přilbu, uvi-
děla, že má brnění zprohýbané a děravé ranami. Z každé škvírečky 
tichounce vytékala krev, jako by ji vyháněl vítr z prázdné zbroje, ze 
stejné košile, v jaké odešel muž na jih, a s ním všichni mladí rytíři 
z kraje.

Ach bože, polekala se. V železných škvírách se třpytily uvězněné, 
navždy ztracené oči, byly v nich snad slzy?

Byli unaveni k smrti. Stáli tu kolem v komoře, jako by se už 
mnoho provinili a prosili teď za odpuštění. Sami se již nemohli ani 
osvobodit, ani potěšit, proto se vrátili k ní.

Když odepjala prvnímu z nich kovovou helmu, objevila se jí místo 
očekávaného úsměvu tvář příšery bez nosu a rtů, lebka potažená 
zeleným masem, zbytky bolestného šklebu, zmije jí proplétají hrdlo 
a korunují hlavu a místo slz se blyští jen dešťová voda v očních 
důlcích.

Další rytíř neměl také tvář. Nenašla svého muže, svého bratra 
ani mladého pána z Olžic, kterého potkala kdysi cestou do nového 
kostela v den Nanebevstoupení Panny.

Vrátili se mrtví a zohavení.
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Žena si zakryla oběma rukama hlavu a z všemocné noci ji pro-
bouzel teprve pláč dítěte, které se probudilo pod kožešinou. Nad 
střechami chléva slábla jitřní hvězda. Železní jezdci zmizeli a skuli-
nami problesklo první světlo začínajícího, opět tak bezútěšného dne.

– Neplač, synáčku, – zaprosila žena a tiskla k sobě naříkajícího 
chlapce, – vždyť vychází slunce! – Jenom on byl ještě naživu, bez 
ran a strázní, jeho světlounké vlasy hladilo v šeru sluneční světlo, 
vzlykal na matčině paži a jeho ruka hledala po jejím boku bezpečí. 
Musela vstát a jít otevřít okenici, slunce mezitím ozářilo zelenavou 
hradní střechu a letělo po věži ke komoře, jako radostná zvěst pro-
svítilo ženě oči a dětský pláč se utišil úsměvem jitra.

– Neboj se, – šeptala matka – jsem tu přece s tebou, ničeho se ne-
boj. Tobě se nemůže nic stát, pokud budeš u mě. Nikdy se nestaneš 
tak prokletým, jako byli oni. Vstávej. Budeš tím nejhodnějším, 
nejctnostnějším z lidí… –

Ze dvora slyšela šelestění studny.

* * *

Poutníci na jihu bojovali v oněch dnech na pobřeží Svaté země, bez 
císaře se k Božímu hrobu neodvažovali. 29. května 1218 přistáli 
v Egyptě poblíž Damietty, města, které bylo nevěřících a klíčem 
k Nilu a musulmanské říši. Za nimi přitáhl i král Jan a patriar-
cha jeruzalémský, vyhnaný ze svatého města, vévoda rakouský 
Leopold, hrabata z Wiedu a z Hollandu a velmistři všech tří řádů 
rytířských.

Na den sv. Bartoloměje začal boj o  věž na říčním ostrůvku 
delty Nilu. Obléhání trvalo skoro dva roky. Křižáci postavili proti 
opevněnému městu válečné stroje, kočky, berany, praky a obléhací 
věže, chránili se mokrými kůžemi před kameny a řeckým ohněm. 
Daleko víc trpěli v zimě rozvodněním Nilu a morem, který mezi 
nimi řádil strašlivě. Nemocným zprvu otékaly dásně a padaly zuby, 
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po prudkých bolestech černaly a začínaly uhnívat nohy, ruce, sama 
smrt morem však byla nakonec lehká.

Horší byla smrt žízní nebo hladem nebo muka zajatých a trýz-
něných. Musulmani je nechávali přivázané na hradbách, na křížích, 
které znesvěcovali výkaly z obleženého města. Za noci západního 
větru a deště se připlížil se svými přáteli k pevnosti legát Pelagius, 
původem Španěl. Podařilo se jim spálit bránu a první z lombard-
ských bojovníků, který se dostal do města, vjel i se svým koněm 
do mešity, kde se schovaly ženy a děti nevěřících, a tolik jich tam 
pozabíjel, že se nad nimi nakonec rozplakal.

Za úsvitu dne 5. listopadu 1219 pevnost Damietta padla. 
Vraždění zesláblých obyvatel pokračovalo celý příští den a přes 
celou noc. Hradby svatého Jeruzaléma zbořili nakonec samotní 
Saracéni v obavě, aby se město nestalo stejně dobytou pevností…

* * *

Mezitím opadávala voda v starém kraji, zůstala ležet příliš hluboko, 
nevystoupila už do starého řečiště. Nikdo neprosekával houštiny 
kolem řek, nikdo nevybíral kal a spodní voda měnila neobdělávaná 
pole v mokřiny. Slepá ramena a nánosy bahen zalévaly kraj a řeka 
téměř vyschla.

* * *

Teprve po deseti letech, po smrti papeže a po nové klatbě, 17. břez
na 1229, dosáhli křižáci se svým císařem bez bojů chrámu Božího 
hrobu. Nastal dočasný mír s pohany. Vyvolení z poutníků se valili 
do města Hebronskou branou. Stejnou cestou přišli kdysi před 
staletím první Gottfriedovi křižáci a dýkami oškrabávali perly 
a diamanty ze sloupoví a z mozaiky chrámu a mešit. Svým dnešním 
následovníkům zanechali holý kámen.
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Jasně zazněly pozouny a zbylé zvony, kněží zvedali svaté ostatky 
a třísky ze Spasitelova kříže, děti přinášely věnce a palmové ra-
tolesti.

18. března si nasadil na hlavu Fridrich Staufský sám, bez požeh-
nání, korunu svatého Jeruzaléma. Byl ještě pobledlý po dlouhé 
nemoci, řetěz s císařským orlem mu zářil na oteklém krku. Usmíval 
se. A spolu s ním se usmívala knížata Tripolisu, hrabata a baroni 
hradů Libanonu a severní Sýrie. Nové království jeruzalémské 
vítalo všechny, kteří došli až sem. Boží hrob obklopili johanité 
v černých pláštích se svými mistry a špitálními komtury, pánové 
řádu templu i bratři Panny Marie s černými kříži. U cíle své cesty 
byli zatím všichni svorni. Nakadeřené vlasy urozených pánů voněly 
a dosud osamělí jezdci se shlukovali pod korouhvemi jednotlivých 
řádů. Bodce na jejich kopích nebyly dřevěné, nesloužily k rytířským 
soubojům, ale k přímému boji.

Meče měli složené na dlažbě posypané palmovými pruty a lístky 
růží, poklekali v prachu před chrámem Božího hrobu. Pranepatrný 
zástup z těch, kteří vypluli před léty ke Svaté zemi, a pod ohlazený-
mi kameny tu bylo s nimi mnoho, mnoho mrtvých…

* * *

Žena na Sovinci již dávno přestala vzpomínat na noc a železné 
jezdce. Stačilo, aby ucítila dětskou ruku v dlani, a kraj kolem tvrze 
byl opět plný přívětivého světla. V zahradě voněla tráva, v olších 
poletovaly včely a poklidný bzukot naplňoval dvoranu a ochozy 
vylidněného hradu.

Ta žena se usmívala. Chlapec jí nepůsobil bolest, plakal jen v noci 
a stále víc se podobal jí samotné. Už se neobávala tváře vynořující se 
s úsvitem. Nepřipomínal jí žádného ze ztracených jezdců. Přes den 
sedával při okraji padacího mostu, ale nikdy nepřešel na druhou 
stranu, hleděl do vodního příkopu, kde proudily a vířily hladinu 
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duhové ryby, ale nechtěl chytit žádnou z nich. Vracel se k ní a bral 
ji za ruku a vedl k vodnímu stavidlu.

– Uvidíš se tam, maminko! –
V tom místě se voda nepohnula, odrážela oblohu i stříšky hradu. 

Žena se nakláněla a našla jejich společný odraz v průzračné, stojaté 
hladině, skoro si přála, aby dvojice ve vodě zůstala uchována navěky, 
aby ji žádný vítr nezčeřil ani nezakalil. V té chvíli byla šťastná.

A sotvaže to dítě povyrostlo, vzalo si dýku a meč a odešlo k moři.



Část první  
CESTA K NEBESKÉ PANNĚ

  
  
  

„owê war sint verswunden alliu mîniu jâr!“
 

(ach běda, kam se podělo tolik mých let!)
 

— Walther von der Vogelweide 
MCCXXVIII



– 21 –

I  
Bílé jeruzalémské zdi

Rytíř Kuna z Olžic se vracel z křížové výpravy domů.
Kromě řeky nic známého z kraje nepoznával. Stál na břehu 

a díval se dolů na vodu. Přes hladinu se hnala mlha a neznatelný 
proud odnášel leklé ryby. Při březích bublalo bahno. Na dno dnes 
Kuna nedohlédl, a přitom tu bývala voda kdysi průzračná, že se zdál 
na dosah každý ponořený kámen, a zároveň tak hluboká, že by se 
v ní propadl kůň i s jezdcem. Tenkrát před léty, kdy odcházel, stačil 
jediný chybnější krok.

Sestoupil s koně a nabral do dlaní vodu. Břeh naproti, ke které-
mu vzhlížel, ležel dosud schovaný v šedi. Čekal, kdy se rozestoupí 
mlha a slunce projasní vodu, že se bude perlit a bude tak čistá, 
aby se mohl napít. Sňal přilbici a otřel si rty, sotva tekoucí špíny se 
napít nechtěl. Stromy a kříže na druhé straně nebylo vidět. Kuna 
se dotkl stébla, které se uchytlo při břehu, a stéblo mu proklouzlo 
mezi prsty. Pak zaslechl skřípnutí a z mlhy vyplouval člun, stával 
se stále určitějším, narážel na hladinu a rozháněl šedavé cáry. Za 
chvíli se snad ukáže slunce.

Kuna z Olžic se pousmál, a úsměv ho vzápětí opustil. Ucítil, 
jak k němu přináší vánek z protější strany kouř, nebyla to mlha. 
Člun, kterým se chtěl vrátit na rodný břeh, stál na místě, a tam, 
kde znával hlubinu, bylo dnes sotva po pás, i přívozník skrývá tvář 
v červené kápi, jakou nosí spíš kat. Rytíř přitiskl ruku k drátěné 
košili. Nejraději by se otočil a utekl, kdyby jenom věděl, kam má 
jít. Pojednou ho napadlo, že zabloudil a dostal se k nesprávné řece.

Hák zaskřípal na dně řeky, kouř se zvedal. V červenavé kápi se 
leskly oči a upínaly se ke kříži na rytířově rameni.

– Co je to za řeku? –
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– Chceš jít snad za ni, pane? –
– Jistě, na druhý břeh. Jedu domů! –
Přívozník sklonil hlavu a železný kruh, ke kterému přivazoval 

pramici, mu vypadl z rukou. Kuna chtěl muže zachytit, ale ten před 
ním uskočil.

– Nesahej na mne, pro slitování boží. –
– Co je s tebou, chlape? – podivil se Kuna.
Z červenavé kápě crčela voda.
– Ne, nic mi není, odpusť. –
Kuna mohl vjet i s koněm na pramici, přívozník zůstal skrčený 

na opačném cípu. Šramotil hákem a odvazoval řetězy.
– Je pravda, že svatá válka skončila, pane? –
Rytíř mu neodpovídal. Nakláněl se nad vodu, aby zahlédl ryby 

nebo aspoň obrys vlastní tváře. Voda stála pod ním špinavá a bez 
lesku. Té se dnes nenapije.

Oči v kápi se obracely znovu k němu.
– Proč je tedy ještě kouř na našem břehu? Jde k nám nebo se 

vzdaluje? –
Rytíř pozvedl hlavu.
– A odkud jde vítr? – odpověděl. Samotného jej udivilo, jak 

prázdně zazněl hlas v prostoru. – Jde za námi, nebo stojí na místě 
a my sami táhneme za ním? –

Loďka vjela do volnějšího pásu hladiny, pak se naklonila a stáli 
na místě.

– Kam mě to vezeš? – ptal se Kuna. Několik kapek stříklo na 
očka železné košile, přívozník neodpovídal, choulil se na zádi člunu, 
a také kůň pod rytířem se rozechvěl. – Jsi přívozník nebo kat? –

Muž si držel hlavu v dlaních.
– Nikdo jiný nechce převážet, – odpověděl.
– Proto se tě nesmím dotknout? –
– Ne proto, pane. –
– Tak čeho se bojíš? –
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Až pak ukázal na kříž na Kunově rameni.
– Toho! Moru, který k nám nosíte vy s červenými kříži. –
Kuna z Olžic se usmál.
– Ale já nic nevezu. Podívej, nemám zmodralé nehty ani černé 

rty. –
Přívozník však nezvedl hlavu, aby se o tom přesvědčil.
– Jsem zdravý jak ty, jako vy všichni, – opakoval Kuna, jako by 

chtěl přesvědčit spíš sebe. Vzal sám hák a odrazil loď.
Dál se prodírali v tichu. Z kouře vylézaly stromy na druhém 

břehu. Pod nimi stojí kříž a začíná cesta vedoucí k velikému domu 
a velikému dvoru s kvetoucími stromy. Tam čeká mír.

– A kde jsi všude byl, pane? U moře také? –
– U moře také, – opakoval rytíř vzdáleně, druhý břeh se už při-

bližoval, na dohled bylo rákosí, ohrádky s rybami a kádě. – Člověk 
nemusí mít moc, aby došel k moři. Stačí dýka a meč. Šel bys tam 
taky? –

– Jistě, pane, hned. –
– Proč? Kvůli kříži? –
– Ne, – odpověděl přívozník a plivl do vody, – kvůli živobytí. –
Loďka se zakymácela a narazila na dno. Kuna z Olžic vstoupil na 

rodný břeh, u chatrče svítily kostry vysušených ryb, sítě byly zane-
řáděny trávou a blátem a rybář, který se s nimi táhl, pustil provazy 
a začal utíkat, když uviděl ozbrojence.

– Počkej na mne, – volal za ním dost zbytečně Kuna, – člověče! –
Rybář se vzdaloval bez zastavení, klopýtal s tváří pološílenou 

strachem, také pramice se vrátila do mlhy a Kuna na celém břehu 
osiřel. Jaké je tu šero, pomyslel si a pokřižoval se. Chtěl se někoho 
pozeptat na cestu, avšak jediný člověk nebyl v lukách, ani lístek 
v keřích se nepohnul. Obloha se slila do trvalého zákalu a někde za 
ním muselo být schované slunce.

Kuna se rozhlédl. Tady přece stával kříž. Tady stávala ve stínu 
chatrč, která by ho přivítala jako poutníka ze Svaté země. A dnes 
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tu vidí jenom kopřivy a strašidla. Kde to jsem? Rozhalil si plátno na 
hrudi, bylo poseto starými skvrnami. Modleme se, řekl si do ticha, 
neboť našel kraj, který je prokletý bohem. Na své pozemské cestě 
se vrátil do zahrady smrti.

Pak pohlédl k obloze. Kouř už nebyl tmavý, klesal níž ke kraji, 
kde byl les vykácený a všechny cesty pusté. Byla to přece jen mlha.

Vjel na nejužší z cest. Dál na obzoru se ukázaly vrby. Víc nepo-
znával. Bujely tu keře a stromy, ještě na nich zbylo listí. Ovocné 
zahrady, jámy a ohrádky s rybami, pásy mýtin uprostřed lesa, 
všechno zmizelo a na kdysi líbezné rovině leželo ticho, mračna 
komárů a porosty kopřiv.

Lidé zmizeli.
Kůň mu olízl ruku. Z mokřin se táhlo vytí. Vlci ucítili člověka, i když 

stál od nich po větru. Kuna ujížděl do roviny. Slyšel stejnoměrné 
cvakání pobídnutého koně i řinčení svého meče, a přesto k němu 
dolehl navzdory cvalu i vzdálenému vytí zvuk, který byl slabší 
než dech. Pronásledoval ho na křižovatkách všech jeho cest, zpo-
maloval kroky jeho koně ve Svaté zemi, v písčinách a pahorkatinách 
Libanonu, v soutěskách za Cařihradem. Krátký zvuk. Jakési slabé 
a přece nesmírně živoucí zachvění v jakékoliv pustině. Zanaříkání, 
které působilo, že musel pozvednout hlavu a bedlivě naslouchat do 
tmy, do deště a písečné vánice, do hukotu moře a úpění umírajících 
přátel. Neslyšný šelest, jako šelest přesýpacích hodin, prchající zmi-
je, zrnéčka unikajícího písku. Šelest, který ho vábil k sobě a stále víc 
zanášel do neznámých končin.

Ohlédl se, zdálo se mu, že uslyšel zvony. Ale cesty, které se míjely 
a rozcházely kolem něho, zůstávaly prázdné. Pobídl koně. Opět se 
přeslechl. V tomto kraji už nezůstalo nic živého.

Zazvonění se přesto opakovalo, mnohem blíž. Snad mrtví museli 
být tady v mlze, někde strašlivě blízko, a vyzváněním ho táhnou 
k sobě. Světlovlasá panna se svázanými, květy korunovanými vlasy 
a hladkým čelem, nevěsta v závoji stojí u vrat a vítá ho před hradní 
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zdí, zvedá ruce. Pojď už, vítej u nás. Stávala pod lipami a takový jas 
naplňoval stěny rodné tvrze, takový mír.

Mimoděk sáhl po dýce a víc se nedíval nalevo ani za sebe. Jeho tvrz 
stojí na bezpečném, skoro již viditelném místě. Jenom pes poběží s ním 
a povede ho v mlze. Jel dál, i když cítil, že ve slabém vyzvánění, prová
zeném kročejemi, se blíží něco nesmírně světlého a dosud živoucího.

Kuna z Olžic sklonil o něco víc hlavu. Všechno, co udělá, má 
požehnání od ďábla. Tma byla na začátku a tma bude i na konci 
cesty. Tak modré nebe jako dole na jihu nikdy předtím neviděl, 
u Akkona stálo moře přímo před hradbami, hřálo, i vítr byl jižní. 
Krásně mohl poznat mělčiny podle světlejší modře, v noci mu zářily 
snad všechny hvězdy na slibné obloze, a málokdo cítil, jak pod tím 
vším teplem všechno hnije, v té kráse klíčil mor.

– Teď jsme oba v milém lese a díváme se, jak žijí stromy, tak nás 
těší krása, kterou nám dal Bůh, – ozval se znenadání dětský hlásek, 
a Kuna z Olžic ke svému největšímu úžasu uviděl, že podél cesty jde 
děvče v bledé košili a táhne na provaze vzpouzející se kozu a kolem 
krku nese proutěnou klec s havranem.

– A rychlý potůček, ke kterému jdeme, nás vede do království, kde 
čeká tichý mír a lesní pramen. Ty tam jdeš také? – naléhal ten hlas.

Kuna chtěl zrychlit, možná ujet, ale vyzvánění naléhavě sílilo. 
Dítě běželo souběžně s ním a dlouho nemohlo cvalu koně stačit. 
Oddechovalo, klopýtalo, zvonec se kymácel, a nakonec upadlo.

Zastavil se.
– Co chceš, proč chodíš za mnou? Táhni! –
Dítě mu hned neodpovědělo. Zvedlo se se země a usmálo se. 

Nohy mělo očerněné vypálenou trávou. Hledělo k němu svýma 
průhlednýma, nevidoucíma očima, jako by v nich zazářila obloha, 
která zůstala jasná už jenom v těch očích.

– Jdeme přece spolu, – řeklo to dítě tiše.
Víc už Kuna pohled nevydržel. Děvčátko bylo slepé.
– Ano? A kam? –
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– Do lesa. Ty jej nehledáš? – řekla kvapně, avšak smutněji dí-
venka a začala opět odříkávat, jako by ji k tomu nutili nepřítomní 
rodiče nebo kněz: – Je tam světlo a žádný stín, a všechny stromy 
nás tam pokryjí, nás ubohé, a obejmou jako své bratry. Tam budu 
stát jak královna nad prázdnou knihou. –

Kuna z Olžic dál nenaslouchal opuštěnému hlasu. Začal při-
tahovat uzdu. Slova ho dávno nezajímala. Znovu zaslechl v pustině 
nářek. Onen hlas, který ho vábil k sobě. Něco živého tu naříkalo 
v poli. Sklonil se, aby vzal dítě k sobě do sedla.

– A víš, kde je takový les? –
– Vím, – křikla radostně dívenka, – jdu tam za maminkou. Hodní 

lidé mě k ní posílají a na cestu mi dali bílou holubičku a beránka 
taky tak bílého. Vidíš? –

Rytíř se snažil odehnat černého kozla a rozbít o strom stejně 
šeredného havrana v proutěné kleci. Obě zvířata však zanaříkala.

– Slyšíš, – vydechla dívenka, – jak volají. Ti mne zavedou do toho 
lesa za maminkou. A tebe taky poznávám. Jsi hodný, protože máš 
železnou košili. – Dětská ruka tápala po rytířově obrněné hrudi, 
až si konečně našla jeho prsty a spojila je se svými. – Hodní lidé 
měli stejné košile na sobě jako ty. – Stiskla mu ruku pevněji. Kouř 
už v kraji nebyl, klidná mlha naplňovala vzduch, havran vesele 
zakrákoral.

Vyjeli po zašlé cestě do šera, kde nebyli ani mrtví lidé, ani stopy 
zvířat, kdysi tu bylo malé, zapomenuté pole, kde žili lidé i zvířata 
pospolu. Když se k nim přihnala sněhová bouře, byli připraveni 
obětovat všechno, aby si zachránili holý život. Teď se jeden druhé-
mu vyhýbají, aby se navzájem nedotkli morem poznamenanýma 
rukama. V poli zůstalo korýtko naplněné dešťovou vodou. I voda 
zezelenala a vyhnila, i dřevo korýtka zpráchnivělo.

– Teď už to není daleko, – řekl nahlas Kuna.
Přijeli pak na pláň, kde se stezka rozdělila. Kůň se splašeně otáčel 

a cesty se víc nespojovaly. Z lesa zůstaly nějaké pařezy, ale z hlíny 
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nevycházel sebemenší šelest hmyzu nebo trávy. Byla to mrtvá země. 
Až teď si uvědomil, že nespatřil jediného zajíce, srnku, koroptev. 
Sjel k jedné z těch opuštěných cest, které už nesloužily nikomu.

– Kudy mám jít? – otázal se Kuna.
Z šera se vzneslo zatlučení křídel, s pahýlu stromu se zvedl 

krahujec nebo káně a pomalu odlétal ke kraji vřesoviště. Tam se 
uhnízdil a z šera vylétlo dravcovo kráknutí.

– Můj bože, děvče, – řekl opět Kuna, – kde to jsme? –
– Pojď, – vyzvalo ho dítě, – ukážu ti cestu. –
A teprve tak si Kuna uvědomil, že zabloudil. Slezl s koně a trochu 

se zapotácel. Dotek země mu udělal dobře.
– Svítá, – řeklo to děvče.
Svítá, opakoval si Kuna z Olžic, měl rád taková slova, prostá slova, 

jako je pít, jíst, spát, zima, svítá, i když neměla právě účinek. Taková 
slova stačila k celému životu a všechna ostatní byla navíc, už zcela 
zbytečná a ztrácela smysl.

K jílci zabodnutého meče přivázal koně. Stmívalo se, kůň lízal ve-
černí rosu z trávy. Všechno zmrzlo, co ho kdysi hřálo. V lese truchlí 
divoké straky a naříkají. Nesvítily žádné hvězdy.

Za chvíli je ostatně tma, a ve tmě cestu nenajde. Zaryl ostruhou 
do chladnoucí země. Nebylo tak těžké vstát od teplého ženského 
boku a trmácet se do země, kde ho čekali nanejvýš pohani a mor. 
V noci si říkal, že by bylo lepší šeptat ženám nesmyslná slova, ale 
ve dne to bylo zase jiné.

Sklonil hlavu a obracel se k zemi, na kterou sestoupil. Nevěděl, 
co hledat na nočním nebi. Vždyť vlastně ani nemusí dojít až domů. 
Spatřil svoje bílé zdi Jeruzaléma, kůži na čele mu sloupalo slunce, 
rty mu vyprahly na planinách a v rozsedlinách u Mrtvého moře, 
v údolí věčného písku. Už brzy bude tma.

Až tady se cítil očištěn, tady v chladu začínající noci. Přestanou 
ho pálit řasy ožehlé pohanskými střelami, zavře oči tolikrát oslněné 
jižním sluncem, může spát a zapomínat na domov, nic jiného dávno 
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nehledá. A když se nenapije doma ze studny, třeba mu vymyje ná-
hodný liják zrnka soli z obličeje, pro svého koně najde úžlabinu se 
zachycenou vodou. Z té se pak napijí oba. Rodiče si stejně už dávno 
řekli: Našel tu svoji cizí zemi, proto se k nám nevrátil…

Začínala podivná, přízračná noc v liduprázdné krajině. Havran 
přestal šramotit v dřevěné kleci, kozel ulehl na trávu. Kuna položil 
hlavu usínajícího děvčete na sedlo a pak je přikryl svým starým 
pláštěm. Kříž přišitý na rameni byl potrhaný a zastříkaný krví, 
která zestárla a zčernala. Kuna z Olžic se otřásl. Zbytečně hledal 
štěstí v židovské zemi, raději měl zčernat morem jako ostatní rytíři 
a nikdy se nevracet. Možná by mu bylo teď lépe.

Pozvedl pěst proti obloze, jako by chtěl pohrozit někomu nevidi-
telnému, skrytému v nočních mračnech, a každé slovo, které v sobě 
pocítil, bylo děsivým rouháním. To on ho poslal do Svaté země, to 
on všechno způsobil, a přesto ho nesměl nenávidět.

Otevřel pěst a pokorně doufal, že mu přilétne aspoň zbloudilá 
kapka do holé dlaně. Znovu zaslechl v pustině nářek, onen hlas, 
který ho zval k sobě. Něco živého tu zbylo a naříkalo v poli.

Dítě spalo.
Hodní lidé mu měli přivázat spíš kámen místo klece kolem krku 

a utopit jej, možná že by mu bylo také lépe. Vytáhl dýku z rohové 
pochvy a sevřel ji v pěsti.

Děvče znenadání pozvedlo světlounkou hlavu, jako by procitlo 
při záblesku ostří. Otvíralo své slepé oči opět k němu, a v šeru ne-
bylo nic zářivějšího. Byly to průzračné oči, mohl by v nich nalézt 
sebe. Cítil, že také dítě čeká a tají dech, ale nechvěje se chladem 
a úzkostí jako on. Stiskl rukojeť dýky silněji a znovu, ztraceně cítil 
to nesmírné světlo, jak se k němu vrací a oslabuje každou vůli.

Ne, Bože, zaúpěl, odpusť mi, a sklonil dýku k zemi.
– Tak, – řeklo dítě a pohladilo ho po předloktí, – neboj se! –
– Co chceš? – řekl chraptivě. – Půjdeme spolu odsud? –
– Domů, to ano, – řeklo poslušně, – to chci. –
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Aspoň neviděl její oči, protože uhnul hlavou.
– Tak pojď, – řeklo dítě, – hned chci. Co čekáš? –
Kolem blikaly kapky rosy ve večerní trávě. Odněkud z mokřin se 

ozývalo stonásobné kuňkání žab a bzučení hmyzu, zesilující crkot 
lučních koníků, které dřív nevnímal, země se probouzela. Tolik živo-
ta ještě zůstalo na této zemi, a Kuna o něm nevěděl. Navlhčil si ruku 
a nejslabší šelest utišoval poslední vzdor, ještě rozeznal poslední 
zásvit dětských očí, a pak i ten mizel.

Vybalil ze šátku kousky sušeného masa, napichoval je hrotem 
dýky a dělil se s dítětem.

– Vychází slunce, slyšíš, – povzdychlo si děvčátko a naslou-
chalo, – tak pozdě. –

Kuna mlčel.
– Je jenom jedno slunce? – ptala se dívenka.
– Ano. Žádné jiné nevidím. –
Divila se tomu.
– Za ním je přece hned druhé, ty je nevidíš? –
– Jiné slunce? – zíral do tmy Kuna, – ale ano. To druhé, tak jasné. 

Už ho vidím. Je ale mnohem větší než to skutečné. –
Děvčátko se pousmálo.
– To jistě, – řeklo. – Každá jiskra je slunce, každý plamének na-

děje. Ke mně jich přišlo tolik v noci. Když mě hodní lidé probudili, 
řekli, že mě zavedou za maminkou, že s ní budu v tom krásném lese. 
Oheň hořel tak jasně, – dodalo okouzleně.

Kuna si lehl, sepjal ruce, ale nemodlil se. Přestal se modlit v Je-
ruzalémě. Dětská ruka se sunula po jeho tváři, až si našla oči.

– Nic nevidíš! – křiklo dítě, – proč lžeš! Zase máš otevřené oči 
a nemůžeš nic vidět, tak! – Pohladilo ho, když víčko přivřel. – Ukážu 
ti cestu, to nevíš? – V dětském hlasu teď zvonil smích. – Chtěla bych, 
abys byl taky slepý. Šli bychom pořád spolu, až přijdeme k propasti 
a spadneme dolů. –

Od země se kouřilo.
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Rytíř z Olžic čekal na východ slunce. Z kozího vaku vybalil odřený 
domovský znak, sroloval poutnický kříž a cípem pláště otřel drátěnou 
nohavici, kovový límec si naložil na koně a meč připevnil k sedlu. To 
bylo skoro vše, co ho tížilo. Bez staré bojové košile se cítil volnějším. 
Pak si dal pěst za opasek a v přibývajícím světle spatřil přímou cestu.

Divil se teď, že mohl vůbec tak bloudit.
Byla to ubohá země, a přece ji poznával. Několik mráčků stínilo 

louky a v dálce se objevovali první lidé. Vybírali v brázdách zamrzlý 
celer nebo řepu, možná okrádali mrtvé, to nedokázal rozpoznat. 
Lidé mu splývali s hrbolatým krajem.

Utíkali od něho, nebo se přibližovali?
– A každý se ptá syna, – odříkávalo děvčátko a pohrávalo si 

s nalezeným proutkem, – copak jsi viděl? Nic zlého, odpovídá syn, 
ach, jenom stromy a louky, slunce a pláň a kus modrého moře… 
Jaký je havran? – přestalo na okamžik s říkankou, – když to není 
holoubek? Jakou má barvu? –

– Bílou, – lhal Kuna z Olžic. – Celý rok létá nad stromy a nad 
kameny, někdy zalítne až k moři. A pak ho vítr žene zase zpátky 
k lidem. Vezmou klacky a ubijí ho, pokud neulítne někam jinam. 
A teprve když všechno obletí, vrací se domů. –

– A zpívá si potom takový havran? – zajímala se slepá.
– Když se vrací, tak ano, – řekl s úsměvem.
– A bojí se ohně? –
– Kdepak ohně, nebojí se ničeho, ani ohně, ani smrti. Protože je 

sám, víš? Hledá si jenom větev, na které si trochu odpočine. –
Jeli středem zmáčené louky.
Obloha se jasní, řekl si Kuna, za chvíli už bude svítit slunce. Vytřel 

si pěstí víčko, pro jistotu, ale slzu nenašel žádnou. Panebože, přál si, 
dej, ať mne hned poznají! Ať nade mnou nepláčou! Pak řekl:

– Za těmi stromy už stojí náš dům. –
Zastavil se před skupinou prastarých stromů a rozvázal si ře-

mínky sandálů. K domu vyšel bosý. Po dlouhém putování byl u cíle. 
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Listí pod stromy bylo hebké, nestudilo pod nohama. Dole za svahem 
bylo neobvyklé ticho. Spatřil, že potok vyschl a řečiště je zanesené 
větvemi. Dnes tu rostly kopřivy po pás. Kde je ta větev, na které si 
odpočinu já, napadlo ho náhle a jako by z veliké dálky uslyšel hvíz-
dání drozda, věrný šplíchot potoka protékajícího domem a vzápětí 
hrčení otcova vozu. Pak slábl smích děvčat, štěkot psů i svištění 
kosy, a byl to matčin hlas, který ho vracel ze sna:

– Pojď, synáčku, tady máš klid! –
A když znovu otevřel oči, všechen hluk se mu naráz ztratil, a stál 

zase na cestě před starými stromy a nemohl uvěřit, že je doma.
– Co stojíš? – ptala se slepá, – když jsi našel svůj dům? –
Rytíř Kuna z Olžic pustil uzdu svého koně, už nedržel ani dítě za 

ruku. Potácel se po zarostlém svahu, ale nešel daleko. Vzdálenost 
mezi stromy se zmenšovala. Překračoval kusy nádob a řemínky 
koňských postrojů.

Dítě spěchalo za ním.
– Kde stojí tvůj tatínek, venku před vraty? –
Pod svahem, který končil za posledním dubem, však nestál dům, 

nezůstala z něj ani kulatá nabílená věž, jenom tři ohořelé kříže. 
Vynořily se a slabounce se o sebe otřely a zasténaly v ranním vánku. 
Kříže z krovů.

– Je váš dům nově nabílený? Co ještě hledáš, zavolej na ně! –
Kuna z Olžic se protáhl mezi stěnami vypáleného dvora. Jeho 

obličej potemněl ve stínu staré zdi. Hned před ním, v rohu osiře-
lého prostranství, ležel věneček ze starých loňských květin. Jehličí 
zrezavělo, zplesnivělo a vyschlo. Takový nosívala nevěsta.

Ranní světlo, které sem padalo, mu zjasnilo obličej, a když zavál 
vítr, snášelo se mnoho žlutavých lístků na jeho hlavu, ale on je ve 
vlasech necítil.

– Je poledne, – odpověděl, – všichni jsou na poli. –
Zrychlil, skoro běžel. Mezi keři a kopřivami nacházel zbytky zdí 

a trámy obalené mechem, všechno už dávno zašlé. Ožehlá psí lebka 
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byla tak malá, že se mu vešla do dlaně. Psi ani vlci nemohli tak 
zničit osadu, to udělali lidé, pozlacení rytíři jako byl on, mladí, krutí 
bůžkové války. Ničí zemi, aby se jim stalo nebe bližší.

– Cože je váš dům zavřený? Ani pes neštěká, zná tě? –
Zachytil se trámu a každá vzpomínka byla výčitkou neznámému 

bohu. Nechal ho naživu, aby se mohl vrátit domů. Nemohl být větší 
trest.

Stál před kříži z trámů bývalé tvrze a teprve dotek dítěte, které 
dotápalo poslepu k němu, mu připomněl, že je tu ještě někdo živý 
a mluví k němu.

– Vidíš, – promluvil po předlouhé chvíli, – pes zůstal klidně ležet. 
Poznal mě. Dům je otevřený a matka nese právě mísu s mlékem. Jde 
s ní ke studni, tam máme největší stín.

– Ach, – vydechlo radostí děvčátko, – tak pojďme za ní. –
– Nesmíme tu volat, – napomenul ji. Překročil dětské boty z pro-

hořelé kůže a pocítil vítr, jak se prohání nad planinou. Kromě tří 
ohořelých trámů sbitých k sobě mu nestojí nic v cestě. V kameni 
leží pila a lopata na zrní, krovy se naklánějí k ztichlým ochozům 
bývalého chléva. Zbylo tu rádlo, železný srp, vše polorozpadlé. 
Země, moje matko, šeptal si pro sebe, oslepuješ mi oči! Byl jsem 
přece kdysi také jenom člověk.

– Chci to mléko, – rušilo Kunu dítě.
– Nekřič. Neřvi. – prosil ji tiše. – Můj malý bratr spí. V kolébce. 

Nechci ho budit. Ještě jsem ho neviděl. Nebyl jsem zrovna doma, když 
se narodil. Řekli mi to až na jihu. Má šest let. Vlastně už o něco víc. –

– Pak neleží v kolébce, proč mně lžeš? – pravilo dítě.
Kuna z Olžic už nezavíral oči. Pojednou pocítil klid, naprostý klid, 

z kterého ho nevyruší už nic. Jediné odměny se mu dostalo, že našel 
to slepé děvče, jinak už všechno dole na jihu rozdal a ztratil.

– Není v kolébce, – odpověděl, – vidíš správně. Vrací se s otcem 
z pole. Těch šest let jsem ztratil. Promiň, že mám tak špatnou paměť. –

– Mají hnědého koně? –
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– Dva koně mají a oba jsou hnědí, i to je správně. –
– Všechno uhodnu, když chci, – kývlo sebejistě dítě a vyběhlo 

po planině opuštěné usedlosti. – Moje sestra Klárka je tu taky. Sedí 
na mlatě a hraje si s klasy, jako já. – Zatleskalo rukama. – A kdo je 
tu ještě s námi? –

– Ta panna ve dveřích je moje žena. –
– Jaké má oči? A vedle ní stojíš jistě ty? –
– Ano. Nevidím jí do tváře. Dali jí bílý závoj. –
– Tak to je nevěsta! A jak víš, že je tvoje? –
– Protože na mne čeká. –
Dotkl se začerněné zdi. Jednou shořel smrk za potokem. Museli 

pokrýt stodolu mokrými kravskými kůžemi, aby nechytly střechy. 
Seděl na svatbě s mladou ženou v čele stolu u letního ohně, pil víno 
z kořenů a jedl opékaného skopce. Stejní mladíci, jako byl on, máva-
li pod stromy nedočkavě meči, přeskakovali plameny a výkřikem 
provázeli každý nový rej jisker. Dychtili po boji, místo aby naslouchali 
vzdálenému zvonu z nového kostela, kde svolávali k modlitbě… Ani 
on nešel za tím skomírajícím zvukem. Zášlehy létaly přítmím na čelo 
jeho ženy až k svatebnímu loži, bývala rudá, odlesky proměněná, 
a tehdy si myslel, že nenajde jinou ženu ve světě, aby byla tak krásná.

V tichu nastalém v bývalé tvrzi, která už nepatřila nikomu, se 
ozývalo vrzání křížů. A pak tu byli s ním, svatebčané i nevěsta. 
Bledá po svatební noci, s dosud dětskými rysy v obličeji, zdála se 
smrtelně znavena. Co jste mi to udělali? zvedala vyčítavě oči po 
celém dvoře, proč tu jsem? A sotva ho uviděla opět před sebou, 
plakala tak naléhavě, že třetí den od svatební noci udělal před sebe 
znamení kříže, a nebylo to jen víno z kořenů, které mu omámilo 
hlavu. Všechny ženy na tvrzi v té chvíli zaplakaly, jen nevěsta pře-
stala naříkat a zakryla si obličej bílou rouškou, jenom ta neplakala, 
když odcházel. Se všemi se tenkrát políbil a se všemi rozloučil, i jí 
se naposledy dotkl a něco těžkého, nenávratného mu sevřelo srdce, 
když viděl za sebou tu milou tvrz na pasece.
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Děvčátko usedlo na okraj zarostlých hrobů a podpíralo si dlaní 
skráň, pohrávalo si s proutkem a bledé čelo sklánělo k zemi.

– To není žádná hra, – promluvilo pojednou. – Nikdo se tady 
neozývá. Mám taky žízeň, a třeba je tvůj dům někde jinde a zase 
jsme si spletli cestu. –

– Zabloudili jsme, – odpověděl Kuna, – ale já už dál nejdu. –
– A kdepak je ta studna s čistou vodou, kde? Přece ji musíme 

najít. – Dívenka pohnula proutkem. Byl ještě zelený a téměř se 
chvěl v její malé umouněné ruce, kroutil se a točil k hustým ke-
řům, k hromadě kopřiv a kamení. – Je tam, – řeklo děvče, – hodně 
blízko, cítím vodu v ruce. – Házela do kopřiv kaménky, a skutečně 
vystříklo několik kapek nad roští, ozvalo se žbluňknutí, plesknutí 
kamene o vodu. Kuna se vyděsil toho zvuku. Dívenka se však již 
skláněla v prohlubni mezi křovím, které si prošlapala, a dotýkala 
se kamenné obruby a písmen vyrytých nad studánkou.

– Co je tu napsáno? – Prsty stály na hladkých, mechem obrostlých 
a zelených rýhách. Byla tam písmena a letopočet. – Čti mi to! –

Díval se přes děvče i nalezenou studnu, i když neuměl číst, věděl, 
co je vytesáno v obrubníku. Řekl:

– Tuto studnu dali postavit na poděkování Bohu za narození syna! –
– Kdopak to sem napsal? – zajímala se slepá.
– Nevím, – pravil, – nikdy jsem tu nebyl. –
– A kde máš tedy svůj domov? – posmívala se mu.
– Copak to vím? Neptej se mne pořád. –
– Tak mi pomoz, chci se napít, – poručila a naklonila se přes 

okraj studánky. Kuna z Olžic k ní pokročil, aby ji nadzvedl a spustil 
k prameni, ale oči mu vzápětí strnuly.

Voda studánky, kterou hledal, byla plná chcíplých krys. Jako listí 
ležely na hladině, nafouklé morem.

– Je tu voda, chci se napít, – křičela slepá a mlátila nohama Kunu 
z Olžic a drápala se po obrubníku k hladině. – Nech mě! Proč mě tak 
taháš? – A pak ho udeřila.
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Surově ji odtáhl zpátky ke křížům, kde ožíral trávu z hrobů její 
kozel.

– Mám žízeň, pusť mě! Chci od tebe, chci se napít! – Dítě se cukalo 
a šlehalo rytíře proutkem.

Postavil děvče na zem.
– Tak si jdi! – A vyrval jí prut z ruky. – Mám tě dost. Táhni si! – Už 

se neovládal a začal také křičet: – Nemám tě rád, už tě nechci vidět. 
Táhni pryč odsud! –

– Tak dobře, – usmálo se děvčátko, – havrana ti nechám, když 
to není žádný holoubek, ale až mě budeš hledat, tak mě neuvidíš. 
Nechci být dál s tebou, – smálo se zlostně, – nikdy nic neuvidíš, nejsi 
slepý. A já tě dál nepovedu. Choď si sám. – Cukalo vzpouzejícím se 
kozlem a táhlo jej pryč od keřů. – Mohl jsi jít krásně kousek cesty 
se mnou, ale já už nechci. –

Vstoupila na cestu. Zvoneček na krku černého kozla cinkal. Slepá 
si k tomu pozpěvovala:

– Starosti a námaha jsou jen trny na růži. Jak krásně kvete růže, 
jak nás těší stromy, a naše cesta krásná… dvojí slunce jasná. –

Pozpěvování se vytrácelo a pak bylo ticho. Nad mechem krytými 
základy se neslo kráknutí havrana. Odněkud přilétla včela, mezi 
trámy dokonce zasvitlo slunce.

Rytíř Kuna z Olžic vybalil z kozího vaku saracénskou konvici. 
Mezi stvoly jižních rostlin byla v kovu vytepána nahá žena. Kovová 
ňadra byla ohmatána, boky ohlazené vodou i prsty. Prohýbala se 
v tanci.

Poklekl a zvedl hlavu. Nad ním trčela orvaná větev stromu, který 
tu kdysi stínil pramen. Nemohl se napít. V konvici, kterou si přivezl 
od moře, bylo sice trochu vody, ale byla to slaná voda, pár kapek 
mořské vody, a ještě si přivezl hrst pouštního písku.
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II  
Rozchod s matkou

Alwin ze Sovince se loučil s matkou.
Když se probudil, bylo v domě ještě ticho. Klidná mlha naplňova-

la vzduch a na opuštěném nádvoří bublala studna. Alwin šel za tím 
zvukem, později ve dne by tak slabý šelest možná už nevnímal.

Bylo těsně před úsvitem. Za noci narazilo o hradní zdi několik 
sov a netopýrů a hýbali se teď v prachu. Snažili se vzlétnout, ale na 
počátku dne už nenacházeli sil.

Alwin se vyplížil ze své komory bosý, v náruči si nesl meč. Byl 
to dobrý meč, ještě po otci. Za dobu, co visel na stěně, se neuchytlo 
v ostří zrnko rezu, vlhkost prošlých podzimů nepoškodila oka drá-
těné košile. Záhy ji na sebe natáhne.

Scházel po ochozu tiše, aby nezapraskalo ohlazené dřevo, aby 
neprobudil matku. U  dveří, za kterými spávala, se pozastavil. 
Okenice měla otevřené, byla tedy vzhůru. Čekal, že uslyší pláč, ale 
z komory se nic neozývalo.

Neplakala ani včera, když bral otcův meč ze zdi, neřekla slovo, 
když oznámil, že půjde na výpravu proti pohanům. Nic. Sotva se 
pohnula a pohladila Alwina po vlasech, snad tím říkala: Tak si jdi, 
chlapče! A kolem krku mu zavěsila křížek, aby jej nosil stále, aby 
ho chránil před neštěstím.

Bosý šel přes dvůr. Skupina prastarých stromů kryla a chráni-
la hradní pramen. Usedl jenom na okraj roubení a zaposlouchal 
se. Voda prýštící dřevěným korýtkem přepadávala do útrob 
studny.

Až tady, při východu slunce, napadlo ho, nastane loučení. Sotva 
se probudí hrad. V takové studni asi spatřil Jidáš svého Mistra, vždy, 
když zatoužil napít se.



– 37 –

V dětství stávala matka nad Alwinem s kovovou čelenkou ve 
vlasech a vyčkávala, až usne. V domě se zavíraly dveře, zaklaply 
okenice, světla pohasínala a teprve v naprosté temnotě odkládala 
matka čelenku na noc a uléhala pod kožešinu k němu. Společný 
dech je oba hřál a chránil, pokud trvala noc a mezi okenice ne-
vnikaly paprsky slunce.

To teplo ztracené, dětské noci.
Alwin si omýval dlaněmi oči v proudící vodě a pod sebou zachytil 

na okamžik odraz svého obličeje. Skoro se polekal přízračné podoby 
vylézající z hlubin. Kdosi jiný se zdola díval. Smutné, v černi skoro 
neznatelné oči, litovaly ho a přitom zároveň něco vyčítaly, vprostřed 
čela našel strmou rýhu, kterou na sobě nikdy dřív neviděl. Dotkl 
se čela, aby se přesvědčil, že tam dole je to skutečně on. Nebylo 
pochyb. Tep na čele necítil, rýha však nezmizela, nevryl ji do jeho 
obličeje ani stín padající z věže, ani odraz pohaslé hladiny.

Takovým měl být ve skutečnosti? Ztracené oči a stín vražený do 
středu čela, zbývá mu jen tma, aby stín odehnal? Zakryl si obličej 
a kapky prchaly mezi prsty a kapaly na roubení. Nesnažil se je 
udržet v dlani. Hladina studny ztmavla, v hloubce zmizel i veškerý 
smutek a výčitky, také šelest dopadajících krůpějí ustal.

Tak tedy, uvědomil si Alwin, jenom ve tmě najde opět blaženost 
dětské noci, není jiné naděje ani světla. Mohl se mýlit. Ten pravý svit 
jde přece přímo z očí, a ty pod sebou nenašel. Dosud se neosvítily, 
muselo by samo slunce ozářit hladinu, aby docela nepohasly. Vždyť 
není mrtvý, odchází jenom z domu, a teprve nastává loučení.

Nad protějším kopcem se prosvětlovaly mraky. Alwin vyčkal, až 
slunce přeleze zubatou věž a sletí do dvora. Voda ve studni pak 
zazářila.

A jas Alwina přitahoval.
Jako v zrcadle našel vzdalující se rodný hrad i ženskou siluetu 

na horním ochozu. Bude tam stát, je to jeho matka. Po bradu za-
krytá bělostným plátnem, znamením nevinnosti a čistoty, bude se 
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zmenšovat proti kamenné hradní zdi, až se docela ztratí. Vrať se, 
bude chtít aspoň zašeptat, zůstaň tu s námi! Chtěla by dokonce 
zvolat, ale slovo jí neprojde mezi rty. Syn by ji stejně už neuslyšel. 
Odejde po staré zemské cestě, po které odešlo už tolik poutníků, 
a ještě se žádný z nich nevrátil. Odejde opačným směrem, než táhl 
před léty otec, jen v tom bude rozdíl. Bere si sice také dýku a meč, 
ale nezanechává doma ani statek, ani ženu, nic nemůže získat a nic 
mu nebude odpuštěno, protože ještě nemá žádných větších hříchů. 
Opouští pouze vlastní matku a oba budou vědět proč. Snad najde 
spásu a jiné štěstí v cizí zemi.

Rozhodnutí, které Alwin očekával a které leželo dávno připra-
vené v jeho nitru, ho teď, kdy se blížilo, naplňovalo přesto úzkostí. 
Bylo mu líto víc matky než sebe. S prosbou se naklonil k zářící vodě 
studny. Jestliže jsi, doufal naléhavě, jestliže ještě kdekoliv žiješ, pak 
se mi ukaž a usměj se, abych mohl zůstat doma. Veď mne, zjev se 
mi tak, jako se ukázal Jidášovi náš Pán, i když jsem to nebyl já, kdo 
tě zradil.

Voda se však třpytila před Alwinem bez odpovědi. Stužky čeřící 
hladinu nezjevovaly žádnou jinou tvář kromě jeho vlastní odrazem 
přízračné podoby. Rýha na čele zmizela, oči poodhalilo slunce. Byly 
to bezbranné a ulekané oči.

Odstoupil od studny a otřel si tvář.
Tisíce falešných hvězd, které ho zdravily v rodném domě, teď 

klesalo do hloubky, nad chlévy se zvedla jediná hvězda, stále sílí 
a vzplane, zářící ta nejjasnější z hvězd: samotné slunce. Brzy ho 
pozdraví hromy smrti a brzy se otevře jáma propastná a to nebeské 
slunce ho povede k jinému domu…

Jako otce?
Jaký dům našel kdesi na jihu v židovské zemi? Křižák bloudí-

cí možná po pouštích a hledající stále bílé jeruzalémské zdi, kde 
zůstal? Nikdy se spolu nesetkají. V odstupu deseti let odešli dva 
muži z tohoto domu, oba v pohybu, bez pozastavení. Každý si šel 
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svým směrem. Železný jezdec před léty se podobal na koni obru, ani 
na chvíli nesvěsil hlavu, neotálel na dvoře před studnou, jenom je-
denkrát se ohlédl. Na ten obraz Alwin nezapomněl. Nosil ho v sobě 
příliš hluboko. Řeka se leskla sluncem a odrazy železných přilbic 
blýskaly na vodní hladině, jako na poslední pozdrav blýskl vzdu-
chem nahý meč. Snad se neměl otec ohlédnout. Až dnes odlesky 
ostří jeho meče oslepí ženu, po více než deseti letech ji zablesknutí 
udeří do obličeje a zalomí se po trámech a po zdi. Odpusť mi, za-
prosí ta žena a obličej si bude snažit zakrýt bílým plátnem, strhne si 
kovovou čelenku s hlavy. Dobrý bože, začne pak šeptat a klesne na 
kolena: buď milostiv tomu, kdo dnes odchází! Teprve pak zapláče. 
Příliš pozdě. Alwin se již předem něčemu usmál. On se neohlédne. 
Půjde ještě dál, než šel otec, a skoro si tak krutý rozchod přál.

V zákrutu zemské cesty už čeká strom, stará opršelá vrba. V jejím 
stínu leží železní rytíři a meče mají zabodnuté do kořenů stromu, vy-
hlížejí nového jezdce a listí v koruně vrby šelestí nad jejich hlavami, 
vzduchem se vracejí divoké labutě a čápi, táhnou na sever. A jezdci 
vstanou z trávy, až k nim přijde Alwin, vytáhnou meče z kořenů a spolu 
nasednou a potáhnou stejným směrem jako ptáci, a onen starý strom 
v ohybu cesty oddělí nenávratně Alwina od vzpomínek a domova 
i ženy, s kterou se dnes loučí, z toho místa už nespatří svit měděn
kových věží. Kopce s oběma pomezními hrady se budou zmenšovat, 
ztrácet, a stezka se stočí dál k severu a rodný Sovinec, ukrytý na 
pevném a osiřelém návrší, zanechá za sebou v ztraceném jasu.

Otče, volám tě, modlil se chlapec, z hlubokosti tě volám, kamkoliv 
chceš, půjdu, veď mne! Do tvých rukou vracím svůj život. Požehnej 
mi! Ne k žití, ani k umírání mi nežehnej, ale provázej mě tmou života 
a doveď k spasení věčnému…

Prsty, které se tak naléhavě přimkly v modlitbě, se mimoděk 
dotkly vody a při tom šplouchnutí pocítil Alwin zamrazení, jako 
by si ho něco smutného, dávno vychladlého chtělo stáhnout dolů 
k sobě. Chlapec se tahu nebránil, chlad studny ho neděsil. Naopak, 
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jeho ruce se otevřely a bez odporu se ponořily do světélkující vody. 
Tam tedy půjde, až dolů, do tmy!

To tedy chceš? Civěl na uklidňující se hladinu studny. Mám se ti 
tolik podobat, tatínku, copak je tak pozdě? Ne, řekl si a ustoupil od 
studny i korýtka, to po něm nesmí chtít. Ještě ne. Ještě otce nezradil. 
Stal se jenom hřích, který nemůže být odpuštěn.

Lesk hladiny přestal Alwina přitahovat. Hrad se probouzel, za-
naříkaly krávy, klapla závora pod ochozem a vzápětí zapleskaly po 
zápraží bosé nohy. Kdosi vylil špínu na zeď a Alwin slyšel matku, 
jak napomíná služky, a její hlas se mu zdál klidným a laskavým jako 
kterýkoliv den dříve.

Zůstal stát u studny a čekal, kdy se přiblíží přes dvůr lehké kroky 
a ona řekne: Pojď víc na slunce, Alwine, pomůžu ti! Možná mu sama 
přinese poutnický plášť s přišitým křížem a usměje se. Tak jdi, 
chlapče, požehná mu a políbí ho na cestu, ale vrať se brzy… Poklekl 
by jí k nohám a natáhl proti nebi ruce, a kdyby snad matka poprosi-
la, jen trochu, a řekla: Zůstaň tu se mnou, bylo by mi smutno, pak by 
si nechal stáhnout drátěnou košili i zděděnou výzbroj a otcův meč 
by vrátil zase do zbrojní komory a zavěsil na stěnu. Zůstal by tady 
a vzal by si prostou lněnou košili a společně s matkou by šli zase 
k vodnímu příkopu jako v dětství a znovu by hledali svůj společný 
odraz v stojaté vodě.

Čekal zbytečně. Nikdo za ním nepřicházel. Po dvoře se ploužila 
jenom stará služka se džberem kravského mléka. Bylo jistě ještě 
vlahé. Jako dítě chodil s miskou do chléva, když služky dojily, a pil 
první ze všech. Služka se pokřižovala, jako by míjela prašivého psa, 
šlápla přitom do bláta a zmizela v chlévě.

Obvyklý hluk probouzející se tvrze posilovali ptáci. Slétávali 
se ke korýtku a čiperně namáčeli zobáčky i křídla a cvrlikali. Byli 
to samí malí ptáci, červenky, strnadi a sýkorky, nebáli se ozbrojence, 
jen ho obletovali a jedna pěnkava poskočila po okovu a usadila se 
na rukojeti otcova meče. Zaťukala do kovu. Alwin ji neodháněl.
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Bylo větší ticho, nářek v chlévech se změnil v spokojené po-
mlaskávání krmených krav, pak i ptáci odlétli. Žádné kroky na dvoře 
Alwin nezaslechl. K domu se raději neobracel. Čekal otcův opřený 
meč, aby ho pozvedl k boji.

Začal se oblékat. Háčky železné košile zavěsil přes okov a pak 
poklekl a bez cizí pomoci si spustil zbroj přes hlavu. Vše bylo 
přichystáno na začátek cesty. Víc nemohl otálet. Pro cizí hřích si 
odnese kříž přišitý na plášti. Pro jedinou noc, kdy se probudil a šel 
hledat matku.

Pletivo sjelo ke kolenům a dotklo se země. Utáhl si řemínky ko-
lem zápěstí, připjal drátěný límec k hrdlu a jen proužek se znakem 
vodního kvítku na lemu rukávu byl ozdobou, kterou si odnášel 
z domu. Ten mu vyšívala ona.

Nenašel ji tenkrát v noci na chodbách, na ochozech, nebyla v domě. 
V zahradách se ozývaly výkřiky cizích hostů, v křovinách byly cizí 
ženy. Bylo to druhý rok po otcově odchodu na jih a Alwin bloudil 
chodbami a opuštěnými dvorci, dokud neuviděl světlo. Zavedlo 
ho k podkroví, k věži, kam se přes léto ukládaly kožešiny a v zimě 
ovoce. Dveře byly pootevřené a pod svící zaraženou do spáry ve zdi 
se bělala dvě nahá, potem svítivá těla. Matka ležela tváří k zemi, oči 
zavřeny, rty zaťaty a prsty zabořeny do kožešin, tvář cizího muže 
byla ukryta, jen ruce i záda se svíjely v přísvitu světla.

Tu noc se již matka k Alwinovi do komory nevrátila. Za úsvitu 
seděla na lavici před vraty, hlavu opřenou o stěnu, oči zavřeny, jako 
by v ní už nebyl život. Světlé vlasy jí visely na prsa.

– Paní, – volali na ni čeledíni.
– Co chceš? – řekla a při každém slovu nebo úderu na vrata jí 

přelétla bolestná vráska přes čelo a byla přitom bledá, s nemocným 
leskem v očích.

– Vrátili se hosté z noci. Máme je pustit dovnitř? –
– Nikomu neotvírejte, – řekla paní na Sovinci, a večer seděli 

v prostorné jizbě na tvrzi v kruhu všech svých lidí. Kromě matky 
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tu nebyla žádná mladší žena, vedle ní seděl chlapec a jinak už jen 
čeleď. Vesměs starci a prací pokřivené služky se shrbenými zády 
a se slzícíma, věčně mrkajícíma očima.

Všichni jedli za hlubokého ticha, jako by v domě někdo minulé noci 
zemřel. Ještě několik nocí se ozývalo bušení na vrata a volání nočních 
jezdců, kteří se vraceli k hradu. Ti uvnitř však nic nevnímali, i když se 
tlučení naléhavě opakovalo. Jedli ze společné mísy a tvrz zůstávala 
zahalena temnotou, tichem, pak už se nikdo nezastavoval u vrat.

Matka upravila Alwinovi bývalou otcovu komoru, kde nikdo 
po celý čas nebyl. Postavila mu pohár i svícen na dřevěnou truhlu 
a konečně vybrala cosi bílého, plátěného a dala mu košili, kterou si 
dnes odnášel. Byla lemovaná a tak čistá, že mu ji měla nechat spíš 
do hrobu.

– Napij se a spi, – řekla matka a nechala okno otevřené. Chvíli na-
slouchali oba, jak se třese starý strom před oknem v nočním dešti.

– Co tě trápí, maminko? – ptal se jí Alwin.
Matka mlčela, lomoz deště se měnil v konejšivý, vše uspávající 

šum. Konečně se otřásla a dívala se ke stropu.
– Trápí nás klášter, chtějí náš statek. Život se tu stal tak špatný, 

co naši odešli. –
– Všechno ti vynahradím, až vyrostu, – slíbil jí Alwin.
Usmála se a řekla:
– Spi. Budu držet tvoji ruku tak dlouho, dokud neusneš, – a sotva 

zavřel oči, vyšla z komory, ve dveřích se ještě obrátila a zdálo se 
mu, že se usmívá. Teprve pak zavřela dveře, a v ten večer se vlastně 
spolu rozloučili a Alwin se stal dospělým.

Nahý, dlouhý meč měl opřený šikmo o břicho, mezitímco si na-
sazoval přilbici. Shýbl se pro dýku a v jeho bledém obličeji s pevně 
sevřenými rty byl již smír s nocí, kdy ztratil matku. Dýka přivázaná 
na řetízku narazila na kov kolem Alwinova zápěstí, slabounký třesk, 
který nemohl uslyšet nikdo jiný. Stál tady sám a svíral dýku po otci. 
Na tohle místo nezapomene, vždy se sem bude vracet.
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Do nejstaršího trámu s letopočtem nalezení pramene pak začínal 
vrývat kříž. Dýka se vzpříčila na starém dřevě, jako by padla na 
kámen, Alwin ji však uchopil oběma rukama a hrot projel k po-
volnějším vrstvám dřeva, pak odloupnul první třísku, a nakonec 
kříž nedokončil. Jsou smírčí kříže, které označují místo, kde někdo 
zemřel. Stojí i v poli a na rozcestích. Ten svůj si odnese v srdci. 
Zahladil vryp, aby nebyl příliš znatelný, zamazal rýhu ve dřevě 
vodou a blátem. Nikdo nemusí poznat místo, kde zemřel.

Schoval dýku, štít s domovským znakem si hodil přes záda a na-
přímil se v plné zbroji. Už byl čas.

Zaslechl dusot koní. Přijížděli pro něho. Za úsvitu, aby ho odvedli 
z domu, připadalo mu, že se vrací otec.

Jezdec, který vjel do vrat, byl však postavou mnohem menší, 
zahalený do bílého pláště, a v oslnění ranního slunce se černal 
veliký kříž na jeho rameni. Putoval celou noc a jmenoval se Hanno 
z Losangen. Ani trochu se nepodobal Alwinovu otci. V ranním svitu 
byla jezdcova tvář nezvykle vážná, jeho kůň zastříkaný bahnem a na 
okách železné košile stály kapky rosy.

Nebyl o mnoho starší než Alwin.
– Jdeš sám? – Všiml si, že také Alwin pokročil. – Nevadí, líbíš se 

mi. –
A pak se nedalo již nic vrátit ani zastavit. Vyjeli ze vrat a z tvrze 

za nimi vytáhli padací most. Alwin věděl, že se teď matka dívá. 
Byl ještě stále velmi bledý a všechno se mu jako nárazem pohnulo 
a zmenšilo. Průkopy i zídky kolem domova byly náhle tak malé 
a mělké, že by je dokázal překročit.

Tak se přece ohlédni, Alwine, je to tvoje matka, musíš se rozlou-
čit. Díval se před sebe na cestu. Tráva na stezce tlumí dobrý krok, 
občas narazí kopyto o kámen. Ohlédni se, pro slitování boží! Ať, 
odpověděl si Alwin. Opouští matku, aby se k ní vrátil, a kdyby se 
snad nevrátil, tím lépe, stane se ta ubohá svatou.

Z tvrze za ním se ozývalo vytí, aspoň psi ho oplakávali.
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– Jsi bledý, Alwine, – promluvil řádový jezdec po jeho boku, – byl 
jsi snad nemocen? –

Alwin se konečně otočil, aby zamával k domu, avšak ve vratech 
nikdo nestál. Nespatřil bílou skvrnku ženských šatů na ochozu, 
okenice zůstávaly otevřené a za hradní věží poletovali holubi. Nic 
víc. Vše pevné a pokojné jako vždy, také psi umlkli.

– To dělá vzduch uzavřeného hradu, kde jsi rostl, – dodal řá-
dový rytíř Hanno z Losangen. Alwin mu chtěl odpovědět, ale už to 
nebylo možné. Přidržoval si dlaní bradu, aby zabránil pláči, když 
naslouchal zvuku dopadajících kopyt, a pojednou věděl, že se už 
domů nevrátí.

V ohybu staré cesty čekal strom a na jediné zbylé větvi visel obě-
šenec. Měl žlutý flíček na prsou a nohy, které vyčuhovaly z dlouhého 
kabátu, mu ožrali od země psi. Byl to tedy žid.

Alwin se pokřižoval, když ho míjeli.
– Co se žehnáš, – okřikl ho řádový rytíř, – odplivni si! –
Alwin se při mrtvém zastavil. V  otevřených očích se ještě 

uschoval zbytek světla, které se vytratilo z oblohy, bílá, slepá ob-
loha plná puklých žilek krve. Zdálo se to tak prosté, člověk a strom 
spolu, jako by patřili odedávna k sobě. Alwin stál u mrtvého a pro-
hlížel si oči tak upřeně, že záhy na cestě osaměl. Co uviděly ty 
oči, že v nich nebyl děs ani úzkost, co našly v odraženém nebi? 
Chtěl uložit mrtvé tělo na zem, ale každý lidský dotek by trvalý jas 
v očích jenom zkalil.

Ani si nevšiml, že se Hanno z Losangen pro něj vrátil.
– Co se tak díváš, Alwine? – ptal se, a pak se jeho tmavá tvář poněkud 

projasnila. Sáhl pro dýku a odřízl oběšence. Tělo žuchlo do bláta.
– Vidíš, – řekl Hanno a schoval dýku, – a je to kus mršiny, toho 

žádní andělé nespasí. Měl špatnou hvězdu na čele, to poznám. 
Převtělí se v nějakou krysu nebo psa, jak žil, a tak se bude ploužit 
po zemi do skonání světa. –
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Pokračovali v cestě. Hanno se obracel na Alwina, snad vyhledával 
v jeho očích souhlas.

– Takový je úděl většiny lidí. –
– A v co se mají převtělit spasení? – zeptal se Alwin.
– V nic, – usmál se Hanno a jeho oči zůstaly vážné. – Prostě opustí 

zemi. Tělo zanikne, a v tom je ta spása. –
– Odkud to víš? –
– Říká to komtur i bratři, co s ním byli na jihu. Věří tomu. Někdy 

mluví hůř než pohani. –
Na cestě před nimi se ploužili k severu žebráci a opěšalí mniši. 

Ve výmolech kodrcaly dvoukolové káry se ženami a dětmi.
– Chceš skutečně složit řádový slib? – ptal se Hanno.
Alwin přikývl.
Hanno si ho prohlédl krátkým, netrpělivým pohledem a zdálo 

se, že chce něco naléhavého Alwinovi sdělit. Nakonec se jen usmál.
– Nechal jsi doma nevěstu, Alwine? –
– Ne, – odpověděl Alwin, – nikoho tam nemám. –
V zástupu, který míjeli, nesli mniši kříž zahalený černým suknem. 

Mor v kraji ještě trval.
– Máš přece matku! –
– No ano, matku. –
– Proč jsi jí ani nezamával? Všiml jsem si toho. To ji nemáš rád? –
– My už jsme se rozloučili dřív, – řekl Alwin ze Sovince a pohladil 

po šíji klopýtajícího koně. Tam na severu ho čekala nová země a řád, 
který neznal, řeka, která ho ponese k moři a pak, co ještě zbývá? 
Složí záhy řádový slib a rozloučení s matkou bude konečné, už ne-
bude moci sám nic vrátit ani napravit, i kdyby snad chtěl. Zaslíbí se 
nebeské Panně a domovský plášť vymění za háv s křížem.

Při předjíždění se octli v hustém kalu.
– Raději žít v pustině než s těmihle lidmi, – řekl Hanno z Losangen 

a svedl koně z cesty. Vjeli do rovin Dolního Slezska.
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– A ty? – zeptal se náhle Alwin ze Sovince, – ty nemáš matku, 
Hanno? –

– Jsem druhorozený, – odpověděl Hanno, – jdu do řádu bez vlastní 
vůle. – Ještě za jízdy si svlékl drátěnou košili a dál jel do pasu nahý. 
V prostoru vymoklých rovin se podobal kostlivci. – Taky jsem všechno 
opustil. Mám jenom jednu sestru, Alwine. Má stejné vlasy jak ty, proto 
s tebou mluvím. Podobáš se jí trochu, taky je to ještě spíš dítě. Takové 
mají rodiče zabíjet, když přijdou na tento svět. Jsou moc čistí. –

Vjížděli do šera. Před nimi se otevírala večerní obloha, kde za-
čínaly blikat snad všechny hvězdy. Tak jasnější a vzdálenější než 
v údolí doma, i vzduch byl k nepoznání čistý.

– Netrap se, – dodal Hanno a v soumraku se úsměv jeho tmavého 
obličeje ztratil, – budeme přáteli. Potáhneme spolu. Bez matky, bez 
otce a bez domova, sami mezi svými bratry… Udělal jsi dobře, žes 
všechno opustil. –

Alwin v sílící tmě mlčel. Předstíral, že usnul v sedle. Snažil se 
vzpomínat na domov, chvíli se při cestě modlil. Z měst, kterým 
se vyhýbali, se ozývaly zvony. Varovaly měšťany, že krajem táhnou 
poutníci ozdobení kříži.

Města raději vyzváněla, že je v obydlích mor, než by propustila 
potulné tlupy ohraničenými branami.

Alwin si vzpomněl na oběšeného žida v poli. Byl tichý jako kus 
odumřelé větve, kam toho zavedla hvězda na nebi? Země se bořila, 
podupána kopyty předešlých jezdců.

Hanno z Losangen se ve tmě Alwinovi ztratil. Od chvíle, kdy od-
řízl toho žida a pak si odplivl, začínalo být Alwinovi líto řádového 
jezdce. Nebyl o moc starší než on, a přesto má v obličeji vepsáno 
stejně přesmutné poznamenání, jako ten oběšenec. Je na tom 
možná hůř než Alwin, musel odejít z domu.

A lítost smíšená s vědomím společného údělu ho neopouštěla, 
když v noci znovu našel řádového jezdce. Bez něho by zabloudil. 
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Jeli spolu po téměř neviditelné cestě, a snad proto vyhledával Alwin 
blízkost řádového bratra stále.

Mraky v rovině se pohnuly.
Octli se ve tmě a kdesi daleko před nimi se ukázala zář slabého 

světélka, živoucí plamének vzdorující noci. V hloubce vymoklých 
rovin se ozývalo dunění kopyt. Tím směrem se prodírali jiní jezdci 
před nimi a nesli jakési světlo.

– Tam už je komtur Rinno, – zvolal Hanno z Losangen a ukázal 
před sebe.
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III  
Bratři nebeské Panny

Bratři řádu svaté Panny Marie Jeruzalémské táhli krajem. Tváře 
měli zakryté šátky, ruce ovinuté kožešinami, na pláštích se jim 
černaly kříže. Vlasy neměli nakadeřené jako svobodní rytíři, prste-
ny na rukou měli železné, bez zlata a bez jediné ozdoby, z dálky 
se podobali uschlým stromům. Všichni si podobni vytáhlými těly, 
vyhublými tvářemi. Vedla je planoucí pochodeň, slabý paprsek pro-
ti všemocné noci. Tváře vynořující se z temnot byly v plápolavém 
světle zmořené a zmírající. Tak dlouho již putovali a zároveň spali, 
a pod hadry si nesli ještě vředy ze Svaté země.

Byli to podivní jezdci. Shlukovali se stranou všeho hluku měst 
a obydlí, na prvních pahorcích v rovinách Slezska, pod korouhví 
nebeské Panny, země duněla a otřásala se pod železnými kopyty. 
I když ještě nezačalo jaro, táhlo se za nimi něco, co znělo jako první 
jarní bouře. Rytíři obraceli koně, jako by chtěli kolem sebe rozdu-
pat všechny louky a prolákliny. Vzduchem se neslo řehtání koní, 
výkřiky a řinčení oceli. Jejich pochodeň zhasla. Hledali v nastalé 
tmě pevnější cestu.

Vedl je řádový komtur Rinno. Byl malý, ale ramena měl široká 
a kůži na zápěstí mu ožehlo jižní slunce a zryla mořská voda. Před 
nepřízní nového kraje se kryl štítem s černou komturskou pečetí 
na dřevě.

Pršelo a spolu s deštěm se k jezdcům rojily z noci mokré vločky 
sněhu. Omývaly železo jejich přilbic a ramenních plátů.

– Můj bože, Ulrichu, – řekl komtur mladému rytíři, který jel ve 
tmě za ním, – kde to jsme? –

Ozbrojenci zpomalovali. Cítili vzduch protahující nesmírným 
nočním prostorem, i prázdnotu na obloze, kde neviděli žádné 
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hvězdy. Mniši se marně pokoušeli rozfoukat košík s řežavým uhlím 
a zažehnout pochodeň.

Komtur Rinno si přitáhl těsněji kožešinu na lemu límce a nárazy 
deště mu proti vůli vháněly slzy do očí. Voda ho mrazila pod drá-
těnou košilí a chvílemi si mumlal něco německy, chvílemi latinsky. 
Po papežském způsobu měl krátce přistřižené vlasy, celé šedivé od 
zaschlého bahna.

Půda mu ujížděla a ve tmě jí pod sebou nedohlédl. Neobracel se 
ani k obloze. Nebylo co hledat na nočním nebi. Hvězdy, které ho vedly 
kdysi na jih, se obrátily na sever. Nebyl v tom patrný rozdíl. Lůza na 
sebe bere opět kříže a vydává se za boží poutníky, po cestě jen vraždí, 
ženy utíkají od svých rodin, už neplatí svatý pořádek, který vládl dřív.

Zkáza začíná, pomyslel si komtur Rinno, potřebovali se nás 
zbavit. Přišli pozdě do Svaté země, poslední jako vždy. Páni johanité 
si podělili získaná území, císař má mír s pohany, jeho lékaři a rádci 
jsou židé. Nechtěli nás tam. Aby mohli obchodovat, spát s pohanský-
mi ženštinami a hanobit památku Ježíše Krista přímo u jeho hrobu. 
Proto dávají řádovým rytířům sever. Močál a ukrutnou přesilu po-
hanských Prusů. Takový má být konec přesvaté cesty.

Komtur Rinno už mnohokrát vyjel po slaném moři, a přesto 
nikdy nespatřil zdi svatého Jeruzaléma. Jediná bouřlivá noc zmařila 
naděje jeho duše, vor, na kterém putoval, ztroskotal.

Slyšel tiché řinčení svého meče i stejnoměrný cvakot jezdců 
jedoucích za ním, ten zvuk ho posiloval. Kam nedošel on, dojdou ti 
za ním. Mnozí padnou při cestě.

Zastavil se a čekal, kdy přilétne zabloudilá vločka z noci a zastudí 
ho na čele, zatřpytí se na okamžik i ve tmě, jako padlá hvězda.

– Co je ti, komture? – vyrušil ho Ulrich z Hunnenberka, jedoucí 
za ním. – Proč stojíš? Celý se třeseš. –

Komtur Rinno čekal zbytečně. Ani zbloudilá vločka se ho nedo-
tkla. Byla černá ta jeho hvězda a možná nikdy ani nesvítila. Nechtěl 
na jihu nový statek, ani císařské zlato, ani ženy nevěřících. Chtěl 
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jinou odměnu: nosit věčnou korunu v blaženosti, ale i smrt se mu 
vyhnula.

Jen krátce zasvitla jitřenka na jižním nebi, když velký komtur 
umřel u Akkona na mor a jmenoval Rinna svým nástupcem. Taška 
s penězi však byla prázdná, trápilo je slunce, pohani a krvotok, 
nakonec se stával zmar pravou cestou do nebes a smrt jediným 
vykoupením. Jen tak, teprve tam, mohla vyrůst strašlivá zloba a po-
hrdání vším pozemským.

Noc se stávala o poznání jasnější. Podél cest nacházeli nepřikrytá 
těla. O mrtvé se tu nikdo nestaral. Leželi přejeti a podupáni koňmi 
předešlých družin a nikdo ani neodházel omoklé hnáty z cesty. 
Zatím je aspoň trochu zakrývala milosrdná rouška sněhu.

– Přikryj je. –
– Ach, urozený komture, ti už tak leží od zimy. Chudáci. Zmrzli. –
– Nechte mne, ať je pochovám! –
– Jeď dál! Co když jsou to pohani? –
Rinno naslouchal hlasům svých jezdců a začal pobízet koně. 

Mrtvá těla ho dávno nezajímala, rád se jim vyhnul.
– Zůstaneme tady? – ptal se Ulrich Hunnenberk.
Komtur hleděl k obloze. Třeba, uvědomil si, zůstanou tady. Mraky 

se odpoutaly od země a nabíraly jednolitou první barvu úsvitu. 
Dobře, že přestává sněžit, řekl si Rinno, aspoň tu nezmrzneme, 
Jinak nevěděl, co si víc přát.

– Ti koně se splašili, cítí vodu nebo lidi. –
– Pojedeme, – rozhodl Rinno. Řeka nemohla být daleko.
Z mrtvých se vznesli noční ptáci, když jeden řádový rytíř sestou-

pil na zem. Ten nejlítostivější z mladých jezdců snažil se odlepit 
těla od země, ale bylo to marné. Vymrzlá půda si držela své mrtvé.

Až tady se cítil Rinno očištěn, v chladu na konci noci. Mrtvá žena 
měla na hlavě korunu starých loňských květin, bukvice a žaludy 
v rezavém věnečku, tváře jí mrazem začernaly, ruce se zaryly do 
země a sníh padal na její holé, vlasaté tělo, a hned zase tál.
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Jezdec chodící po zemi odhrnul zmáčenou ostřici. Pod ní leželo 
dítě. Bylo také chladem promodralé, nehýbalo se, ale přesto zůstalo 
naživu.

– Je ještě teplé, – zvolal mladý jezdec, – co s ním? –
Komtur Rinno se ani nepohnul.
– Žije? –
– Ano. Ještě je naživu. Dýchá, spí.
Komtur Rinno si nechal podat košík, zmáčenou ostřici zahodil 

a dítě zabalil do pláště. Dýchl děťátku do obličeje a na čelo mu 
udělal křížek.

– Vezmeme ho do Toruně, dáme ho pokřtít, jestli vydrží cestu. –
Usmíval se, když vyjeli z pole mrtvých. To neviňátko se stane 

služebníkem řádu, jestli mezitím najdou ženu, která je nakojí. Tiskl 
je k sobě a pojednou pochopil, že nese pod pláštěm něco víc než 
bezbranné tělíčko, něco, co nikdo jiný nemá. Naději.

Novou naději, která ho hnala od místa k místu po širém světě 
a nebyla to jen smrt. Tou nadějí byl řád. Věřil, že přinesou novým 
územím spásu.

Rinno pohlédl svýma šedýma, jistýma očima k severu. Pozvedne 
nad hlavou meč a nechá slunce, aby zazářilo v ostří. Tam je naděje. 
Pobijí pohanské psy a dojdou opět k moři, k jinému, než bylo na 
jihu, a za nimi potáhnou noví hospites, praví křesťané, a znovu se 
naučí dodržovat řád, který dřív platil. Svatý řád, který sám zavede. 
Kdo ukradne minci, přijde o ruku, kdo zesmilní a zabije, bude sám 
zabit. Kdo přepadne svého bratra, bude pověšen, za zvířecí hřích 
bude sežráno tělo zvířaty, prasaty a psy! A pak to bude platit pro 
každého, nesmí být výjimky. Lidé musí dostat takový strach, že se 
už neodváží hřešit.

A kdo potom zůstane? uvědomil si. Ti čistí. Stačí jen dva. Muž 
a žena, a ti začnou znova. Třeba to dítě, které nese v ruce. Sami 
a ztraceni v hluboké, svaté přírodě na severu. Naučí se orat a sít 
v nehostinné zemi, rodit děti. Sama příroda je donutí k ctnosti. 
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A když pak náhodou potkají jednou za čas svého souseda, usednou s ním 
pod strom, místo aby ho na potkání zabíjeli, budou si vážit poutníka 
i zatoulaného psa, budou rádi, že nejsou na celém světě zcela sami…

Svítá, opakoval si komtur Rinno a slezl s koně. Do pustiny padl 
první pás slunce. Trochu se zapotácel a chvíli se díval otupenýma, 
světlo nevnímajícíma očima do rovin.

Byla to ubohá země. Tak ubohá jako rodný kraj, který před více 
než třiceti lety opustil v kajícnické košili. Několik mráčků stínilo 
louky a chvílemi svítilo slunce a chvílemi létaly opět vločky mokrého 
sněhu. Byla to jedna z těch náhlých a neznámých proměn severu.

Řádoví bratři odmotávali látky a kožešiny s přilbic a omrzlých 
rukou. Odsud měli výhled na nebe. Poklekávali každý o samotě 
a vítali úsvit docela tiše. Nemodlili se nahlas, meče měli zabodnuté 
do země a tváře obrácené k znovu ukrytému slunci.

Z hloubky neznámých rovin na severu se ozývaly rolničky. Při
jížděli další jezdci a zastavovali před korouhví nebeské Panny. 
Pod stromy vzplál oheň, mnichům se podařilo zažehnout větve od 
žhavého uhlíku v koši a vzápětí vylétl plamen nad holé křoví.

Komtur Rinno naslouchal praskání ohně, ale radost přitom ne-
pocítil. Nepřiblížil se, aby si ohřál ruce. Kdysi byl stejný jako ti mladí 
rytíři pod stromy. Ještě netuší, co je čeká. Mladí, krutí bůžkové války. 
Nesou se již, jako by byli pány nové země, pyšně blýskají kroužky 
železných košil, ještě netáhli proti pohanům, nepozvedli v boji meč. 
Netuší, že donesou spásu celému severu. Nikdy neměl tak skvělou 
výzbroj, jako mají oni, a přitom se stal komturem.

Kdo z nich bude jeho nástupcem?
Viděl Hanna z Losangen, který přijel po zmáčené louce s něja-

kým velmi mladým chlapcem a ukazuje k němu. Co chce? Jako stín 
se plouží stále za komturem, kam dojde? Chce jít snad tak daleko, 
jako šel on?

– Nedávej koni hned pít, nebo ho zchvátíš, – řekl Hanno z Losan
gen tomu mladému chlapci.
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U ohně polehávali železní rytíři a uvolňovali brnění zaneřáděná 
bahnem. Současně sem přibíhali bůhvíodkud psi. Komtur Rinno 
se zamračil, když viděl obnaženou hruď Hanna z Losangen. Ani se 
neoblékl a jde k němu.

– To je on! – řekl a postrčil před sebe cizího chlapce.
– Proč jako bratr na sobě nemáš řádové odznaky, – řekl Rinno 

a na toho druhého se ani nepodíval.
– Odpusť, – řekl velice uctivě Hanno z Losangen, – ctihodný 

bratře komture. Hned si obléknu plášť. Spěchali jsme za vámi. –
Pak se usmál.
Čemu se usmál? řekl si komtur Rinno. Vysmívá se. Netáhl do 

Svaté země ani neprožil povinná léta v postní cele, a přesto už mohl 
složit tři mnišské sliby a stát se řádovým rytířem.

Hanno je v bojové korouhvi teprve od zimy, a přesto se ho začínal 
komtur bát. Byl druhorozený, vzali mu všechny radosti a bezpečí 
domova, pro jeho ctižádost zbývá už jen řád. A ctižádost má ve-
psánu v obličeji, v každém pohnutí ruky. S tím by nebylo dobré 
setkat se o samotě. Sebejistý, pozlacený bůžek. Truhla, kterou poslal 
jeho otec řádovému domu, byla plná zlatých a stříbrných peněz. 
Přinesl nejvíce ze všech nových jezdců. Urozený pán z Losangen 
je císařovým oblíbencem a přítelem samotného velmistra, mladý 
Hanno se může stát první ze všech komturovým nástupcem.

Rinno si proto raději všímal toho druhého.
– Jak se jmenuješ? –
– Alwin ze Sovince. –
Vždyť je to ještě dítě, uvědomil si Rinno. Ani ne tak věkem, dělají to 

oči, čeho se tak bojí? Nechal si podat pouzdro s obřadním mečem a ve-
dle sebe odložil kožešinový límec i kuklu. Poručil přinést obraz nebeské 
Matky na bojové korouhvi a černý kříž lemovaný zlatým jeruzalém-
ským křížem na mistrově štítě. Plachta korouhve byla proděravělá 
starými pohanskými střelami, rukojeť byla nová, z pevnějšího dřeva.

To bylo vše, co potřebovali.
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– Poklekni, Alwine ze Sovince, a dívej se na kříž! –
Jeden z šedých mnichů poklekl vedle chlapce a zašeptal:
– Jmenuji se Nikolaus. Spoj se mnou ruku. Chceš složit řádový 

slib podle podmínek a regule naší? –
– Ano, – odpověděl Alwin.
– Říkej vždy: ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh. Opakuj po 

mně. –
– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh. –
– Dobře. – Mnich sáhl do kutny pro dřevěný křížek. – Čekají tě tři 

prosté mnišské sliby, jako obvykle ve všech řádech, kdybys šel do 
kláštera. Jen s povinností věčného boje proti pohanům. V době míru 
budeš mnichem, v době bojů rytířem. Seznámím tě s podmínkami. –

Alwin ucítil ledovou ruku na zápěstí a chlad vylézající z mokré 
země a vzduch proudící z rovin.

– Slib ctnosti, poslušnosti, osobní chudoby. Tvoji benefici poslala 
tvá matka řádovému domu? –

– Ano, – odpověděl Alwin. – Když přijeli vaši mniši zvát na vý-
pravu proti Prusům. –

– V případě porušení slibu pozbývají tvé nároky platnosti a při-
jetí do řádu musí být opakováno podle podmínek a způsobů jako 
poprvé. Musel bys ovšem dostat milost od řádového mistra. –

Po porostech stromů a křovin hořely ohně. Z mokrého dřeva 
slézala námraza.

– Tvůj život i tvá síla bude ode dneška náležet výhradně našemu 
řádu, – hovořil trpělivě mnich. – Co je ti, že se tak třeseš? –

– To jenom zimou, pane, – odpověděl Alwin.
– Zkrať to, Nikolausi, – řekl komtur Rinno.
Od stromů přišlo několik řádových bratří a shromáždilo se kolem 

klečícího Alwina ze Sovince. Sami však nepoklekali ani si neodkrývali 
hlavy. Bez účasti, bez většího zájmu naslouchali drmolení mnicha, 
jejich tváře se spojovaly v šedi dešťové přeháňky a za tou clonou čí-
haly cizí, zlé oči, podivně napjaté očekáváním něčeho, co Alwin neznal.
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– Kdo chce být naším bratrem, ten se musí o bratrství u nás 
ucházet, – zvýšil hlas mnich Nikolaus, jako by chtěl ostatní bratry 
napomenout. – Mějte na paměti tři slova. Chudoba, družnost ke 
svým řádovým bratřím, statečnost v boji a mravní čistota. –

Alwin se odvážil poněkud pozvednout hlavu, přes štít s  je-
ruzalémským křížem. Nebyly to pouze lhostejné obličeje, co ho 
obklopily. U blízkého stromu uviděl vysokou postavu navlékající si 
řádový plášť a Alwin věděl, že se tam usmívá Hanno.

Mnich ho poklepal po ruce a vložil mu do dlaně mokrý křížek.
– Staneš se rytířem řádu a myslím, že není větší čest. –
Neposlouchal mnicha, našel svého přítele pod blízkým stro-

mem a veškerá slova se mu spojovala, bylo jich tolik, a tolik toho 
zakazovala, že ztrácela smysl.

– Tak, – skončil mnich Nikolaus. Vstal a Alwinovi strhli pacholci 
plášť s těla, přes hlavu mu hodili kajícnický pytel, sebrali mu dýku 
i meč a boky ovázali řetězem a pak mu podali jiný meč s řádovým 
cejchem na jílci.

– Alwine ze Sovince, chceš na sebe vzít kříž a mne následovat? – 
ptal se komtur Rinno.

– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh. –
– Slibuješ Bohu, Panně Marii i bratřím svým, že budeš poslušný? –
– K tomu mi dopomáhej Bůh. –
– Zatvrdíš svoje tělo i svoje srdce, abys nebyl po vůli žádnému 

muži, ani ženě, ani sobě? –
Alwin vše slíbil.
Tak, opakoval si, teď je konec všemu, stane se řádovým bratrem!
– Nebudeš znát svého otce ani svou matku a zaslíbíš se pouze 

jediné ženě tam na nebesích, Marii, ochránkyni našeho řádu? –
Od ohně se ozývaly nadávky knechtů, kteří odháněli toulavé psy. 

Mnichův hlas zazněl místo komturova vyptávání věcně a unaveně:
– Žádné ženy se nesmíš dotknout, nesmíš víc políbit ani vlastní 

matku nebo sestru, ani žádné dítě. Nebudeš vyhledávat soubojů 
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s věřícími křesťany, nepozvedneš meč k souboji, neshledáš zálibu 
v lovu a nesmíš nocovat v místě, kde bys mohl nalézt pokušení. –

– Ano, pane, – zašeptal s mokrými rty Alwin. Psi zasažení klacky 
vyli a kňučeli a jen zpovzdáli teď dolézali k ohni.

– K tomu mi dopomáhej Bůh, – řekl dost zbytečně Alwin. Bylo 
ticho, mnich už nic neříkal ani se na nic neptal. Ve tvářích, které 
Alwina sledovaly, bylo náhlé očekávání, jakási dychtivost, kdy se 
dotkne ostří nahého meče chlapcova ramene, kdy se stane někdo 
další stejným bratrem jako oni. Marně hledal v dešti úsměv přítele. 
Místo pod blízkým stromem bylo prázdné.

– Veliká a mocná je síla řádu, – zazpíval mnich Nikolaus k šedavé-
mu nebi, – vítězí nad lidskou pýchou i zlobou našich nepřátel. Proto 
radujme se, nebesa, i my, kdo v nich máme své stany… –

Komtur Rinno udělal volnou rukou nad klečícím chlapcem kříž 
a přiložil mu hrot na rameno.

– Deus meus, salvum, fac servum tuum. Bože, ochraňuj svého 
sluhu! –

Bylo po všem. Komtur Rinno Alwina objal.
– Vstaň, bratře, a raduj se, neboť já jsem Ježíš, světlo vaše! –
Chladné ruce stáhly Alwinovi kajícnické roucho a přivázaly mu 

kolem krku cípy bělostného pláště s černým křížem. Když se zvedl 
se země, chvíli nikoho nepoznával. Octl se v samotě, jakou ještě 
nepoznal, a navíc nepocítil žádné uspokojení ani radost. Nestalo 
se něco nenapravitelného nebo konečného, co by nemohl změnit. 
Mohl by popadnout svůj starý plášť ležící v blátě a utíkat rovnou 
domů, kdyby jen věděl, proč by to měl udělat.

Rozhlédl se kolem sebe a ze všech tváří, které ho obklopovaly, 
poznal tu nejtmavší. Vynořila se hned v blízkosti, uviděl úsměv své-
ho přítele a jako v polosnu pocítil, jak k němu Hanno z Losangen 
přistoupil a políbil ho na rty.

Sevřel cípy nového pláště těsněji k tělu, aby se trochu zahřál. Pak 
šel k ohni. Usedl na sedlo a nemohl uvěřit, že už nebude nikdy doma.
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Z mokřin vylézali lidé. Byly to samé ženy. Přivábil je oheň a vá-
havě se rozestupovaly a pozorovaly cizí rytíře. Ale nepřiblížily se 
s bázní. Neměly se ostatně už čeho bát. Jejich břicha byla vystouplá, 
otěhotněly, i když ztratily dávno své muže. Potkávaly jiné muže, 
cítily oheň a jídlo. S kuklami přetaženými přes vlasy se tiskly k sobě.

Řádoví rytíři utichli.
Rozpačitě se zabývali ohněm, postroji a zablácenou výzbrojí. 

Popraskávání ohně bylo jediným výraznějším zvukem.
– Copak vás tak postihlo, nešťastnice? – zeptali se žen mni-

ši, – mor? –
– Kdepak mor, – odpovídaly ženy, jako by se chtěly pochlubit. – 

Stejní poutníci, jako jste vy, nám pobořili vesnici, utopili v bažině 
muže a nechali nás naživu, aby nás mohli zhanobit. To ani Pán Bůh 
tolik netrestá! Raději bychom táhly s vámi, mezi ty pohany a vlky. –

Komtur Rinno hleděl jediný do ohně, jako by s očima otevřený-
ma usnul, byl to opět ten zvláštní pohled, kterým se díval dovnitř. 
Ženské naříkání ho nedojímalo. Kdyby tak mohly dělat láskou zá-
zraky a slzami znovu probudit mrtvé, to nedokáže žádná z nich, tak 
proč brečí? Nasytily se, ohřály, ucítily opět muže.

– Komture, – vyrušil ho jeden z mnichů.
– Co je? –
– To dítě v koši. –
Komtur Rinno si uvědomil, že má v sedle chomáček připomínající 

spadlé ptačí hnízdo. V něm je uložen jediný, bezbranný život. Zanesl 
košík k ženám a vybral z nich tu, která se mu zdála nejsilnější.

– Tu máš, – strčil jí dítě do náruče, – zkus to. Máš toho pod blůzou 
dost, jak fena. –

Žena se nechala odvést k ohni. Usedla na složené křižácké štíty 
a shrnula si kožešinovou blůzu k břichu. Řádoví bratři ztichli a ostatní 
ženy se zasmály. Jako by se jejich smích uvolnil teplem. A tak tu tedy 
seděla jedna z nich před řádovými bratry a kojila dítě. Dívali se na 
její veliká obnažená prsa a jejich pohledy pro ten okamžik změkly. 
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Zbožnýma, lítostivýma očima sledovali, jak žena hladí děťátko po 
hlavičce a přehlíží okukující muže s výrazem své věčné životní převahy.

Kdosi přihodil větev do ohně a plameny se prodraly do povětří. 
Jediný komtur Rinno nevnímal kojící ženu. Bedlivýma, zkušenýma 
očima uměl pozorovat, aniž o tom někdo druhý věděl. V té chvíli 
rozhořívajícího se ohně ho zajímala víc tvář chlapce, kterého přijal 
do řádu. Poznal, co hledá chlapec na opačné straně ohně. Jak zrudl, 
když uviděl odkrytou ženu, jak jí chtěl zakrýt holá záda a nakonec 
zase plášť upustil.

Tomu Rinno hned porozuměl. Chlapcův obličej zmírnila zoufalá 
dětská něha, která ho nutila, aby se od ženy odvrátil. A to nemohlo být 
pouhým žárem ohně. Chlapec pohyboval rty a možná se modlil, ale ne-
obracel se k Bohu. Jenom on ze všech u ohně se ještě styděl. Dovolával 
se něčeho živého, tak uboze pozemského, co vládlo v každé pustině.

Ubožák! Žena si zase vyhrnula kožešinu a ukryla prsa. Dítě vrá-
tila mnichům. Když zanaříkalo, mniši je schovali do koženého vaku 
a přivázali k sedlu. Hned usnulo.

– Odežeňte ty ženské, – přikázal komtur Rinno, – a uhaste oheň! –
To neměl dopustit, aby brali s sebou dítě. Kam je až ponesou? 

Rinno se nadýchl a necítil blízkost ohně ani žen. Pojednou pocítil 
takovou soustrast se všemi lidmi, jako by už sám umřel a ještě viděl 
ostatní, jak se lopotí a trápí na tomto světě. Dítě dají do hradu, kde 
jsou samí muži, bez ženy zemře. A když nasedal na koně, nevěděl, 
zda mu má být víc líto toho dítěte v košíku nebo mladého chlapce 
ze Sovince, nebo sebe.

Pokračovali v cestě.
Jeli beze slova. Vedle komtura se prodíral Alwin ze Sovince. 

Slunce se už neukázalo a déšť se řinul z okraje železné přilbice 
a stékal Alwinovi přes obličej. Vypadalo to, že chlapec pláče.

Bylo mu sotva šestnáct, nebo už víc let. Možná má dvacet jar 
za sebou, ale neznamenají nic, dosud žil doma, na tvrzi své matky. 
Nepoznal svět.
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Už vím, jaký jsi, pozoroval ho úkosem komtur Rinno, už věděl, co 
hledá. Ach, svatá dobroto, to ho tedy trápí! Ten chlapec ještě hledá 
ženu. Teprve se zaslíbil nebeské Panně a neví, jak to bude pro život 
dobré. Ušetří se všech zklamání.

Až dosud měl v očích vzdor, ten se mu smíchal s vodou.
Nic nenajdeš, chlapče, nic, zakřičel by na něho nejraději komtur 

Rinno, ale slova by se ztratila v čvachtání kopyt. Ve stejném věku, jako 
je chlapec, odešel sám na svoji první výpravu. Trmácel se po poušti 
k řece. Chtěl spatřit ptáka na Nilu, pelikána, který si rve kusy masa 
z těla a vlastní krví sytí mláďata. Nic takového nenašel. Byl to přízračný 
přelud. Nic takového ani na světě nebylo. Někdo si tu povídačku vy-
myslel, a snad tím byla silnější, čím méně byla skutečná. Ten obraz 
ptačí matky, stojící výš než všechny pozemšťanky, nosil Rinno v sobě.

Naklonil se k mladému rytíři a zatřásl jím.
Netrap se, chtěl by mu poradit, takové nejsou ženy. Nic tak sil-

ného nenajdeš u lidí, co měl obyčejný pták Nilu. Ale rada nemá větší 
cenu než kapky crčící z oblak. Proto jen zesílil stisk.

Skoro ho polekal strnulý, na dešti neskutečný obličej, který 
k němu vzhlédl. Chlapec ze Sovince se nepokoušel vyprostit ani se 
stisknutí nebránil, naopak, zvedal oči, jako by prosil o pomoc. Alwin 
ze Sovince skutečně plakal.

Komtur Rinno hned povolil stisk a ruka mu sjela opět podél těla. 
Obličej i starost mladého jezdce ho přestala zajímat. Spíš se ho za 
chvilku slabosti, kterou vystihl, začínal štítit.

Obracel se raději zase jen a jen k sobě:
Bylo to stejné u nás všech, co na sobě nosíme černé kříže. Nazí 

a bezbranní jsme přišli na tento svět, a první, co jsme vnímali, 
bylo blažené teplo, kterým nás obklopily matky. Ty ubohé! Tolik 
nás chtěly ochránit před zlým světem, tolik o nás pečovaly, až jsme 
jim nakonec uvěřili, že je opravdu ve světě jenom dobro a jejich 
mateřské teplo. Tím víc nám ublížily, tím víc zradily.

Komturovo mumlání poněkud zesílilo v dešti.
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Měly nás dát raději svým služkám, vychovávat společně se psy! 
Pak by nás naučily rozumět světu. Ohlédl se, nikde za sebou nevi-
děl konec lijáku. Namoklá korouhev se kymácela a cesta je unášela 
k blátivým močálům na severu. Tam to bude ještě horší. Setřel dlaní 
vodu s kované uzdy svého koně a cítil přesné a mocné společenství 
ozbrojených jezdců, kteří ho následovali. Přízraky zmaru a pozem-
ských strastí prodírají se nepřízní celého světa. Protože jednoho 
dne opustili své matky a octli se náhle bez ochrany v jiném světě. 
Vše se tak liší od domova. Svět se zdá sice stále hezký a vlídný jako 
předtím, tráva zůstává stále zelená, slunce září, ale uvnitř nového 
jasu leží jakási temnější barva, výhružná a neznámá. Proti nepo-
znané krutosti, zradě a smilstvu byli vyzbrojeni jen ubohým vě-
domím svých ctností, které je naučily jejich matky.

Voda udeřila komtura do tváře, už si ji neotíral. Nic mu nevadi-
lo. Zrazené jezdce nedokáže nikdo zastavit na jejich pouti. Jednou 
bude všemu trmácení konec, nastane konec deště. Bojová korouhev 
uschne a povlaje v nové slávě.

Zklamání z proměny domova v skutečný svět je tak veliké, že je 
nedokáže zmírnit žádná jiná žena. Ono ztracené teplo se v dalším 
životě víc nenavrací, proto se životu mstíme, utíkáme před ním, 
uvědomoval si komtur Rinno, a schováváme se životu službou ne-
beské Panně.

Jenom ta jediná nezradí.
Ani ve smrti.
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IV  
Hranice řádu

Z vrcholku kopce pak uviděli jezdci řeku.
Ačkoliv přijeli ještě za světla, nebyl u brodu žádný člověk. Ani 

přívozníci, ani rybáři s čluny. Kdysi tu mohl být malý, zapomenutý 
říční přístav. Byla to široká řeka, pro mnohé z mladších jezdců snad 
největší, jakou kdy spatřili. Byla to Visla.

– Alwine, – promluvil Hanno z Losangen, – cítíš také takový klid 
na kraji propasti? –

– Nerouhejte se, – okřikli je řádoví mniši, – kde vidíte propast? 
Tady začíná území řádu. –

Visla unášela poslední světlo, které se vytratilo z oblohy, a ze 
středu hladiny vylézal pás písku plný spících kačen. Zdálo se, že 
řeka stojí na místě, bez viditelnějšího proudu. Stezka k vodě za-
rostla pruhy křovin, které přes zimu polehaly a pomrzly. Ozbrojenci 
vysekávali porosty a táhli koně k napajedlu, ve výmolech nacházeli 
zbytky starých pruských milníků.

– Co je tam? – zeptal se Alwin a zachytil se Hanna z Losangen.
– Kde? –
– Na druhé straně? –
Hanno neodpověděl, také to ještě nevěděl. Protější břeh se ztrá-

cel ve tmě. Svlečení knechti vytyčovali oštěpy nový brod a káceli 
stromy. Na pláštích a vyplavených větvích polehávali řádoví rytíři 
a spali, brnění měli zaneřáděná bahnem.

Říční hladina pohasínala docela tiše.
– Kdo ví? – řekl Hanno z Losangen. – Budou tam stromy, které 

nás ukryjí. Dostaneme se mezi vlky, možná budeme jíst kořínky, 
ale bude nám lépe než doma s těmi, co nás vyhnali. Pojď, Alwine, 
příteli! –
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Mimoděk našli příchod k vodě. Věci a drátěné košile si svázali 
společně do jednoho rance a pak se myli v tmavnoucí řece. Hanno 
stál tak těsně při břehu, že se nohama téměř dotýkal hladiny. Strhl 
si přilbici s hlavy a dával svému koni napít. Nad oběma mladými 
jezdci přelétávaly opozdilé kačeny a s crkotem přistávaly na pruhu 
písku. Kolem se víc nezačeřilo, nezaznělo šplouchnutí opožděných 
kačen, ani kámen nezapadl, zdálo se, že také Visla usíná spolu s ka-
čenami a mlaskání pijících koní je posledním pohybem soumraku. 
Hluk z rostoucího ležení slábl a jen občas se odlomil kus podupané-
ho říčního břehu a tichounce rozplynul v řece.

– Podívej, jak jsou koně klidní. – Hanno vylil zbylou vodu z přil-
by. – Žádná Visla je nepoděsila. Těm je jedno, kde pijí. –

Loudali se lesíkem podél Visly.
– Musíme si najít kus suché hlíny, za chvíli se setmí a neuvidíme 

na krok. – Hanno vedl Alwina k nepatrnému pahorku na okraji lesa. 
Hlídka u brodu je pozdravila a současně se ozvali psi. Před skupinou 
stanů stál řádový komtur Rinno, a také on civěl do tmy přes Vislu, 
zabalený do límce s kožešinou, a vedle něho tmavl obraz Panny 
na řádové korouhvi. Očekávala je mírně zvlněná krajina, začátek 
křížového tažení, jehož konec žádný z rytířů neznal. Ani komtur.

A pak se setmělo i nad vodou, řádoví bratři zalézali do svých 
stanů. Oba chlapci svázali svým koním nohy, otřeli si špínu z vousů, 
prostřeli přes větve nové pláště a ulehli k ohni. Ještě nikdy nespali 
v místě, kde ulehlo tolik lidí. Dech skomírajících spáčů i výpary 
bdělých koní ležely jako mlha nad táborem.

A ze tmy neustále dopadaly rány palic a seker do dřeva. Knechti 
stloukali lávku vedoucí na druhý břeh.

Hanno z Losangen se opíral o stěnu válečného stroje a občas po-
hlédl k nebi. V postupující tmě slyšel každé zasténání spících, každý 
nový úder seker. Snad takto opřený usínal, ale nechával otevřené oči.

Hranice řádu, začátek tažení k moři. Rány postupovaly k druhému 
břehu, v prohlubující se tmě byly zvučnější. V tom množství spících 
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rytířů byl Hanno jenom jedním z mnoha vyvržených. Opustil lidi, 
ve které věřil, dům, kde vyrostl. Při svém příchodu do řádu si přál 
mít dokonce jiné jméno, ale pak by se musel stát pouhým mnichem. 
Proto ještě nesl jméno, které mu dal otec, i to, že pochází z velkého 
a mocného hradu v kraji Losangen, kde pramení sedm řek.

Opíral se o stěnu heveru a civěl tam, kde tušil ukrytou hladinu. 
Od řeky zaznívaly rány seker do neprůhledného vzduchu, nocí 
vysílené ležení odpočívalo. Ještě nedávno kácel s otcem a se svým 
starším bratrem doma stromy. Svlékli se do pasu, záda jim opékalo 
slunce a nejvyšší jedle s praskotem prolétla porostem a zřítila se 
jim k nohám. Tu už jsme mohli nechat, řekl si Hanno nad padlým 
stromem, byla tak rovná.

Otec však začal s Lotharem hned osekávat větve.
– Vyrostou nové, – řekl. – Aspoň bude víc místa pro včely. Nejlepší 

prkno schováme na kolébku. –
– Copak máme malé dítě ve dvoře? – divil se Hanno.
– Jednou se může hodit Ulrice, – odpověděl stařec, a když za-

chytil synův úsměv, zaťal sekeru do padlé jedle. – Děláš most mezi 
sebou a mnou, – řekl pak Hannovi, – myslíš, že to nepoznám! – 
Těkal očima po osekaných větvích a nechal sekeru v jedli. Ale oba 
viděli mezi sebou propast. Bylo pozdě na nějaký most, který by 
je spojil.

– Je horko, – pravil otec. – Chci do stínu. Pojď, Lothare, – řekl 
prvorozenému synovi a oba odklopýtali k lesní cestě. Hanna nechali 
na mýtině u poraženého stromu, kde stál…

Nemohl spát. Po celou noc přijížděli do ležení noví jezdci, 
odkládali meče a okovaná kopí, uléhali na nasečené proutí a hned 
usínali.

Jde-li kdo ke mně a nemá v nenávisti otce svého i matky své, 
manželky i dítek svých, bratří a sester svých, ano i života svého, ten 
nemůže být mým učedníkem! Tak pravil náš Pán a zřeknutí sebe 
sama je prvním krokem, kterým ho můžeš následovat.
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Ten první krok již Hanno učinil. Byl druhorozeným, do řádu 
ho poslal otec bez jeho vlastní vůle. Dal mu vlastní výzbroj a tři 
náhradní koně, s bratrem ho vyprovodili k hranici rodného kraje.

Rozdej, co máš, aby svět viděl, že s námi sloužíš! volali řádoví 
mniši jedno ze svých pravidel každému, kdo přišel do řádu.

Co rozdat? pomyslel si Hanno, všechno mu už vzali. Otec za něj 
poslal řádovému domu tolik peněz, že by musel vyloupit pět kláš-
terů nebo vyhubit půl rodného kraje, aby vůbec někdy otcův podíl 
vykoupil. Jeho údělem se tedy stane navěky řád.

V ležení zaržál kůň a jinak se nic neozvalo. Kolem ohňů spali 
noví bratři. Jsou lidé jako vlci a Hanno se měl stát jedním z nich, jen 
proto, že se narodil po Lotharovi. Ach bože, proč tu jsem? Odlomil 
z válečné stěny třísku a přihodil do ohně. Usínal s rukou na noži.

Na jeho počest dal otec porazit skopce a pár jehňat, vybral je 
pro jejich měkčí maso, aby syna naposledy uctil. Ovce však nechal 
v ohradě pro vlnu a pro udržení chovu.

Rány palic a seker postupujících přes Vislu utichly. Most na 
druhou stranu byl hotov. Překlenul dosud neviditelnou říční pro-
past i proudy, které musely být ukryty pod tichou hladinou.

Naposledy se sešli všichni v prostorné jídelně rodného hradu 
a otec si usadil Hanna po pravici do čela stolu. Sám mu nabíral 
jehněčí maso a kladl do zvláštní misky. Jako bych byl prašivý, uvě-
domoval si Hanno. V ten večer nic nepojedl, nenapil se vína, které 
naléval otec, chtěl mít pro své poslední chvíle doma jasnou hlavu.

Na rozloučení přijela i matka z kláštera v Regnenu. Svíce jí 
plápolavě osvětlovala obličej, který lemovalo bílé roucho sestry 
představené, a prsten darovaný kolínským biskupem. Usínala při 
hostině, snad zapomněla, že Hanno odchází z domu jako ona před 
čtyřmi léty.

– Dobře, žes přijela, – vítal ji otec z čela stolu.
– Moje tělo se vrátilo, ale duše je ztracena. – Stařena se při těchto 

slovech na nikoho nepodívala. Porodila už pět chlapců a jenom dva 
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zbyli, tomu druhorozenému měla utkat rubáš, hned když ho odko-
jila. Už jako dítě přicházel domů zakrvavený a nikdy neřekl, s kým 
se popral, zda ho nepřepadli v lese vlci. Celé dny mlčel a brousil nůž 
na kamenném schůdku ke kapli. – Nepatřím do tohoto domu. To je 
horší, nežli bych umřela. Bůh nás nemohl víc potrestat. –

Z osmi dětí porodila tři hned mrtvé, čtyři zůstaly a jedno zemřelo 
v létě u vodního stavidla.

–Nevolej mrtvé, matko, – odpověděl urozený pán z Losangen. – Těm 
je blaze. Těš se, že jsme jednou spolu, a nikoho nezatracuj. Nebo se 
nad tebou Pánbůh taky neslituje. –

Stařena pozvedla prst s biskupským prstenem.
– Copak je to potěšit se, pane? – pravila svému bývalému mu

ži. – Nikdy jsem o tom neslyšela. Pro mě je smutek i radost to stejné. – 
Znenadání se skoro zasnila a pokračovala přívětivě. – Čím víc tak na 
Hanna vzpomínám, vidím dětský obličej, který mi byl tak milý. –

– Boží pane! – vykřikl otec. – Jsme na hostině. Probuď se. Hanno 
je zde, naživu. Tady sedí. –

Stařena se bezúčelně rozhlédla, poznala Hanna a pokynula mu.
– Jednou si dělal takové korýtko, – řekla přes stůl, – na dešťovou 

vodu. Pro špačky. Místo aby vypomáhal na poli. Naši lidé seli zrov-
na len. A otec tě našel schovaného ve stáji, Hanno, a tu hračku ti 
rozšlápl. V životě nezapomenu na ten tvůj zlostí pokřivený obličej. –

Chvíli bylo při hostině ticho, naplněné šramocením psů pod stoly.
– O čem to mluvíš? – zeptal se otec.
– Tvůj syn to byl, – řekla živě stařena. – Ten, co odchází ke kři-

žákům k moři a už se nám nikdy nevrátí. Byla to vůle boží. Šla a pře-
de dveřmi požehnala Hannovi křížkem čelo, ale políbit ho nesměla, 
ani pohladit. – Zaveď mne ven, – požádala pak, – chci se vrátit do 
kláštera. –

– Na noc? – volali všichni.
– Ano, – rozloučila se, – věčná blaženost s vámi. – Hanno ji 

opatrně vedl do dvora, a když vešli do tmavé chodby, ucítil matčin 
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loket a nepatrný, povzbudivý stisk. Klášterní poslové už čekali a za-
pálenými loučemi svítili matce na zpáteční cestu.

Jako obvykle po matčině odchodu do kláštera začínala v hradě 
pitka. Hanno raději vylil pohár pod stůl, aby si nemusel připít 
s otcem.

– Uklidni se, – řekl otec, – jdi chvilku nahoru a odpočiň si, pak 
se vrať mezi nás. –

Hanno se při jeho slovech už dávno přestával chvět, spíš se 
přemáhal, aby neměl v pěsti pojednou dýku, kdyby ho chtěl otec 
udeřit. Nelitoval, že také opustí dům jako matka a že se ho otcův 
loket nikdy nedotkne v plachém přítmí na odchodu.

Odnesl si konvici s vínem do zbrojní komory a tam dával do 
pořádku vše, co mohl ještě najít chybného na přezkách a spojova-
cích hácích pečlivě vybrané zbroje. Do jídelny se nevrátil. Začali 
řvát, sotva se vzdálil. Mlátí cínovými poháry o stůl a krmí jehněčím 
masem své psy, už jim nikdo nepřekáží v hojnosti pitky. Hanno vycí-
dil přilbici jemným popelem, dýchl na oka ramenního plátu, aby se 
svítil i sebemenší kroužek. To činil ve vší tichosti a jen slabé řinčení 
připravovaného meče naplňovalo klenbu těsné komůrky. Pil sám. 
Mezi štíty a meči hluk zdola zanikal.

– Kde je Hanno? – začne naříkat jako obvykle otec. Kam zalezl? 
Proč se nevrátil mezi nás, chtěl jsem mu požehnat na cestu. –

– Nezlob, otče, – chlácholí ho Lothar, – už spí. Potřebuje se vyspat 
na takovou cestu. Nech ho. –

– Tiše, pane, – budou prosit služky a budou jim oběma pomáhat 
do schodů, – to není zapotřebí. Sám si přijde pro vaše požehnání. 
Hned ráno. Je to hodný chlapec. –

– Bůh ho potrestej! – křičí otec. – Hanno! Pohrdáš svým otcem! 
Kdo vlastně jsi? Tys nebyl nikdy mojím synem. Bůhví, s kým tě 
měla! – Zmocnila se ho zuřivost s lítostí, přivolaná vínem.

Hanno se štítil každého setkání s otcem, chtěl odjet ještě za tmy 
z hradu, bez rozloučení. Pobral si své věci a ukryl se pod trámové 
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schody. Otec vrávoral po chodbě podpíraný svým prvorozeným 
synem a ve tmě pod schody Hanna nenašel.

– Synku, – prosil Lothara, – nes mě, tlačí mne řemeny. –
A Lothar ho skutečně sebere do náruče a vynese do strmých 

schodů. Kdyby tak klopýtli, srazili by si pádem oba vaz.
Tu noc, než odjel z rodného Losangenu, Hanno vůbec nespal. 

Zašel se schovat do komory svých sester. Ulrika byla ještě vzhůru 
a četla si na lavici v černě kované knize, kterou jí poslala matka 
z Regnenu. Měla sklopené oči a nevnímala křik a dupot nahoře, kde 
bývala společná komora rodičů. Podle škvíry ve stropě poznávaly 
děti, kdy matka zažehla světlo.

Druhá sestra, maličká Ingeborg, spala.
– Co, sestro? – řekl Hanno, – čteš ve svaté knize? –
Dívka pozvedla hlavu, ale na bratra se nepodívala. Nechala prst 

na místě, kam dočetla. Shora se ozývaly zřetelné, těžké kroky.
– Čti dál, sestro, – pravil Hanno a pohladil si obličej, – proč jsi 

přestala? –
Oba teď pozvedli hlavy na strop. Otec a Lothar zapadli s dě-

večkami do bývalé panské ložnice a natahali si tam víno a zbytky 
jehňat.

Hanno z Losangen se štítivě pousmál a sáhl si za krk.
– Kape ze stropu. – Další kapka plácla přímo na stůl, zprvu se 

polekal, že to může být krev. Tak kalná a rudá byla ta krůpěj. Do 
hlasů nahoře se ozval táhlý náraz. Otec se opil.

– Až budu větší, půjdu taky do kláštera, – pravila tiše Ulrika. – Ode
jdu z domu, jak ty. –

– Nedělej to, – řekl Hanno a první se odvrátil od škvíry. – Čekej 
na ženicha a vyber si někoho, kdo se ti bude trochu podobat. Aby 
byl také jak dítě. Víš, lidi, kteří se sobě podobají, jsou spolu vždy 
šťastni. –

Chtěl dodat: ne tak rozdílní, jako byli naši rodiče.
– Nemusíš se bát, až odjedu. Otec ti neublíží. –
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– Nebojím se, – odpověděla opět tichounce dívka. Byla podobna 
matce, proto ji měl otec zprvu rád, i Lothara a maličkou Ingeborg, 
jen Hanna tolik nenáviděl, snad proto, že se mu tolik podobal.

– Čti, – vyzval ji ochraptěle.
Nevnímala snad, že je Hanno u ní. Sotva však ucítila bratrovu 

ruku na vlasech, znenadání mu poklekla k nohám a objala je.
– Vstaň, Ulriko! Co to děláš? Proč potřebuje děvče jako ty kle-

čet? – Položil ruku až na světlounké copy, chtěl dívku zvednout 
s podlahy, ale přitiskla se ještě pevněji čelem k jeho kolenům.

– Odpusť mi, Hanno, – šeptala, – aspoň mně za všechny. –
– Vstávej, – řekl laskavěji, – nikdy si už nesmíš před žádným 

mužem kleknout, slyšíš? –
Uposlechla a vrátila se k veliké knize. Nahoře bylo skoro ticho. 

Otec buď usnul, nebo zalezl s Lotharem a děvečkami na odházené 
lůžko do hromady kožešin. Dívčí hlas zazněl slabounce a velmi jistě 
v nastalém tichu:

– Stalo se, že se z ženy narodili vlci a podobali se pak lidem. Jejich 
duše i mysl byla zakalena vlčím zákonem, lidská srdce jim prý však 
zůstala. –

Ulrika si ukazovala v knize a oběma připadalo, že je v celém 
domě opravdu ticho, jako když rodiče spávali a škvírou stropu 
padal k dětem pásek světla.

– Takoví tvorové pak nežili s vlky ani s lidmi. Utíkali do nej-
hlubších lesů, aby žili jako vlkodlaci a sytili se krví a ukrutnostmi… –

A pro tu chvíli v komůrce sester Hanno na svůj úděl druhoro-
zeného skoro zapomněl.

– Vnesli zkázu do kraje, – četla Ulrika, – a žádná žena ani panna si 
nebyla před nimi jista. A jenom když uslyšeli vlkodlaci kostelní zvo-
ny, se jejich srdce probudila, rozplakala a táhla je zpátky k lidem. –

Na otevřenou knihu padla krůpěj a vzápětí za ní další a s kvapem 
sjížděla po pergamenu a špinila zlaté iniciálky svatých písmen. Bylo 
to víno prolité nahoře, které crčelo stropem.
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Ulrika snad teprve teď postřehla pokapanou stránku, musela si 
odsednout a zvýšila hlas:

– Jako krvavá pěst na nebi se spojili lidé a přicházeli ze všech 
kopců, aby vlkodlaky pobili a zahnali do svých příbytků… –

Přestala číst a odstrčila svatou knihu od sebe a svěsila hlavu. Ve 
dveřích, které se rozlétly, stál otec s odřeninou na čele a ruce měl 
ještě zašplíchané vínem.

– Tady je Hanno, – řekl a opřel se o výplň dveří.
– Co chceš, otče? –
Hanno sebou škubl, když uslyšel otcův hlas za svými zády.
– Nech mě aspoň pro poslední noc v klidu! –
– Neodháněj mě, synku, – poprosil stařec, – chci ti dát své požeh-

nání na cestu. –
– Tak tedy sbohem, starý! – pravil Hanno a vstoupil otci do cesty. 

Starcův obličej by ho možná dojal, kdyby ho neměl před sebou na-
posledy. Nejraději by křikl do celého hradu a ukázal na otce: Tady 
stojí! Zahoďte poháry a utíkejte všichni, vlk přišel mezi nás! To on 
vyštval matku z našeho domu, všechnu krev z ní vypil jako vlkodlak. 
Bylo jí sotva půl, když porodila potřetí za sebou mrtvé dítě. Tolik 
byl ubohý, a ještě tolik trápení nadělal.

– Pusť mě, – řekl otec.
Ta chvíle zbavila Hanna posledního rozechvění. Jeho pohyby se 

staly přímé a jisté.
– To se mi půjde lépe s tím tvým požehnáním, tatínku, – řekl 

Hanno. – Díky za všechno. – Ještě krůpěj skápla škvírou ze stropu a do-
padla na podlahu. Poslední kapka. Odhodil starce zpátky ke dveřím.

– Hanno! – vykřikla Ulrika, – neubližuj otci! –
Hanno měl už dýku v pěsti a stačilo málo, aby nevrazil hrot něko-

likrát za sebou do otcovy hrudi. Teprve zvolání sestry ho zastavilo.
– To tedy, – řekl pojednou velmi střízlivě urozený pán z Losangen 

a hleděl bázlivě na syna. – Vzals nůž na vlastního otce. Už tě neznám. 
Kdo vlastně jsi? –
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Hanno ho vystrčil z komory a zarazil závoru z lípového dřeva, 
jako by za něho jednal kdosi cizí. Až pak se obrátil k sestře.

– Neboj se o otce, ani o sebe, ani o matku. Jenom mne zatrať, 
sestřičko. – Sebral si výstroj s podlahy, kterou pokapalo víno a utvo-
řilo na zemi kaluž. Udivilo jej, že je otec potichu za dveřmi, že sem 
nevběhl Lothar, aby se spolu poprali, že ani Ulrika neřekla slovo.

– Proč jsi tak zbledla, Ulriko? – řekl sestře a pokusil se o úsměv. 
Nechápal, co se vlastně tak zvláštního stalo. Když viděla Ulrika, jak 
si otírá ostří politého nože o rukáv, i úsměv ve tváři svého bratra, 
znenadání si skryla obličej ke stolní desce. Obchytla si světlé vlasy 
oběma rukama, aby ji nemohl Hanno pohladit. Plakala?

– Proč jste ztichli? – zvolal by nejraději do celého domu. Odhodil 
lípovou závoru na dveřích, prošel kolem mlčícího otce a prvoro-
zeného bratra a téže noci opustil hrad.

Teprve na cestě za visutým mostem u vodopádu si vzpomněl, 
že se zapomněl rozloučit se spící sestřičkou Ingeborg. Matka o ni 
pečovala sotva půldruhého roku. Děvčátko se teď už od nikoho 
nedoví, že mělo ještě druhého bratra.

Hanno se vzbudil, když už bylo mnohem chladněji, a nemohl 
hned uvěřit, že není doma. Nad ním se otevírala neznámá obloha, 
a teprve vlny otírající se o blízký břeh mu připomněly, že leží u řeky.

Můj bože, kam jsme se to dostali? Pozvedl se na loktech a ospa-
lost ho rázem opustila. U dohořívajícího ohníčku spal Alwin ze 
Sovince a ve spánku se trochu podobal Ulrice. Schoulený do slabého 
řádového pláště, s otevřenou dlaní na hrudi. Zdálo se, že se i ve 
spánku usmívá. Toho chlapce si oblíbili v bojové korouhvi i nejšpi-
navější mniši. Ke komu otevírá ruku? Hanno mu oblibu nezáviděl. 
Byla to spíš útrpnost, jakou pociťují vrány v hejnu nad mládětem, 
které se nikdy nenaučí létat. Uklovou je, až začne překážet, buď se 
naučí samo bránit, nebo podlehne.

Lidé jako vlci spali v chladné noci, kde bylo každé dojetí přítěží, 
v té cizí noci byl každý ve spánku sám. Toho, že je chlapec vzhůru 
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a vzhlíží k němu, si Hanno nepovšiml. Alwinovi zase připadalo, že 
přítel zavírá oči, aby spolu nemuseli mluvit. Co má asi za sny, když 
svírá rukojeť dýky?

A tak bděli sami dva a žádný z nich nepromluvil, a ještě poblíž 
řeky stál kdosi ve tmě a zvracel. Slyšeli, jak se ten člověk otřásá 
a dusí. Kam, opakoval si Alwin, řekni mi, Bože, kam až půjdu s nový-
mi bratry? A dávení u řeky odpovídalo: tam, na druhou stranu Visly, 
do tmy. Vzpomněl si přitom na toho oběšeného žida v poli, byl tichý 
jako kus odumřelé větve, tam byl onen mír?

Člověk ve tmě se konečně odvrátil od vody a oči měl plné slz. 
Usmál se, když spatřil bdícího Alwina, zapískl tichounce, aby na 
sebe upozornil. Byl to řádový komtur Rinno.

– Nespíš? – promluvil šeptem a zastavil se u dohaslého ohníč-
ku, – taky tě něco trápí i ve tmě? –

Alwin nehodlal odpovědět, chtěl předstírat spánek jako Hanno 
svírající dýku v pěsti. Chtěl mít od věčných laskavostí pokoj. Ale 
komtur Rinno ho uchopil za ruku a řekl:

– Počkej, chlapče. Třeba ti mohu pomoci. Vzbuzuješ důvěru. –
– Na co je mi důvěra, – řekl do země Alwin.
– Důvěra? – odvětil významně komtur Rinno a objal potulného 

psa, který běhal z tábora až k vodě. – Je něco málo pochopitelného 
v nás, čím rozlišujeme dobré lidi od zlých, aniž bychom si to uvě-
domovali. –

Usadil se vedle Alwina a pohladil psa.
– Třeba je to zrovna klam, – bránil se Alwin.
– Kdepak, – promluvil Rinno. – Vzbuzovat důvěru je vzácný dar 

od Boha bez vlastní zásluhy. Takový člověk by měl být dvojnásob 
ušlechtilý, aby se odvděčil. A ty jsi jedním z nich, máš takový obli-
čej. – Přestal se usmívat, odstrčil od sebe psa a naklonil se těsněji 
k Alwinovi. – Nezneužij toho nikdy, chlapče! –

– Proč já? – řekl Alwin, ale komtur už vstal od ohniště a očistil si 
ruce. Nad brodem se pohnuly stromy, vzlétli první předjitřní ptáci. 
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Také kačeny se probudily na svém pískovém pruhu a ještě ve tmě 
sedaly na vodu. A jako by se tím dotekem celá řeka rozproudila, 
ozval se hukot valícího se proudu.

– Neboj se našeho tažení, – hovořil ještě Rinno k Alwinovi, – pů-
jdeš přece s námi, s celou silou našeho řádu. Ta řeka nás dovede 
přímo k moři. –

Kačeny vzlétly.
Hanno z Losangen otevřel oči a dýku si schoval za pás. Vyslechl 

celý rozhovor mezi komturem Rinnem a chlapcem. Slova, ta byla 
omšelá, ale komtur řekl strašlivou pravdu. Hanno onu tvář budí-
cí důvěru neměl ani jako dítě, nebyl jako Ulrika nebo Alwin, tím 
šťastným. Příliš se podobal svému otci.

Syrové dřevo čerstvé lávky svítilo v ranním kalu a sahalo na 
protější břeh. Tam naproti už svítilo slunce.

– Těšte se, mládenci, – volal komtur Rinno, – počasí se zlepšuje, 
už jsou všude známky jara. Za chvíli vyrazíme. – Ranní tříšť stékala 
po šupinách železné košile. Zdál se zase klidný a pevný, jako by 
neprobděl celou noc. Spěchal po břehu a zdravil probouzející se 
řádové bratry:

– Pochváleno budiž jméno našeho pána Ježíše Krista, a jméno 
Marie, ochránkyně našeho řádu! –

Hanno z Losangen naslouchal výkřikům a řinčení oceli. Za noci 
přijeli mladí přátelé z duryňského kraje. Byli druhorození jako 
Hanno a ze stejně honosných hradů. Na cestu jim svítí slunce.

– Tak tedy s pomocí boží! –
Nasedl na koně a spolu se svými novými bratry vjel do vod Visly. 

Už bylo slyšet zvuk bojových trubek a píšťal. Pěší oddíly přecháze-
ly řeku po lávce. Voda poněkud zamrazila pod drátěnou nohavicí, 
namočené kůže páchly, cípy řádových hávů se prostřely na hladinu 
a říční proud táhl Hana z Losangen na druhý břeh.

Pod plachtou nabodnutou na čtyři kopí nesli přes řádovou hrani-
ci Pannu na bojové korouhvi.
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Hanno z Losangen táhl se svými bratry k neznámému severu 
a doufal, že krátký čas, který nastává, bude hledáním jiného hradu, 
kde nebude lítosti ani opuštěnosti, že to bude společenství smr-
ti, která tam naproti už čeká. Podíval se na zářící korouhev nad 
hladinou vítající řeky. Buď požehnána, nebeská Panno! usmál se 
a nasadil si přilbici.

A za okamžik pod sebou necítil říční dno.
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V  
V dunách

Alwin ze Sovince přijížděl k moři.
Za porostem borovic začínalo ubývat i trávy a dál byl jen písek. 

Byl bílý a tak jemný, že zavířil při sebemenším doteku. Stačil by 
chybnější krok, aby si stáhl koně i s jezdcem. Mezi pohyblivými 
srázy ještě nebylo moře slyšet. Lávka z děravých kolíků však vedla 
stále dál k pobřeží.

Alwin si sňal přilbici a jeho obličej byl bledý jako vždy, jenom na 
koncích kratičkého plnovousu zbylo pár kapek krve. Byla to však 
krev někoho cizího, řádového mnicha, který před chvílí vykrvácel 
u cesty a Alwin mu nemohl pomoci.

Na křižovatce k moři leželo několik mrtvých. Už byli svlečení 
a záda měli plná ran, tváře si skrývali v ohybech loktů a leželi, jako 
by spali nebo se dívali do země. Kopyta koně cvakala po dřevě a zpo-
malovala, jako by chtěl jezdec oddálit pohled, který ho očekával na 
konci lávky. Nepatrný poryv větru pohnul přesypy a písečná závěj 
zakryla mrtvé i křižovatku. Alwin se ohlédl: ani stopa za ním nezů-
stala. Krajina připomínala opět nedotčené sněhové pohoří, kterým 
živý člověk neprošel.

Zastavil u poslední latě na cestě, podíval se dolů na moře a půda 
se mu sesypala pod nohama. Dole se odkryla jakási špinavá plocha, 
pár proužků bývalé modři, rozmanitě zakrojených do obzoru, šeď 
bez konce. Nespatřil očekávaný azurový štít mořského zálivu ani 
nedohledné vlnobití a hřebeny vzpěněných vln. Také obzor byl tak 
blízko.

Konečně, uvědomil si, konečně stojí u moře, dál dojít nemůže, 
a v tom poznání se vracelo tolik známého a zklamaného, jako když 
stál doma na břehu řeky a viděl odplouvat pramice s poutníky do 
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Svaté země. Naposledy tenkrát viděl otce. Sám odešel z domu, aby 
přišel až sem. Dál už dojít nemohl.

Vody zálivu tmavly a nehýbaly se. Nespatřil jediné zřetelnější 
blýsknutí vlny, tady na kraji zálivu byl klid. Jeho rty se svíraly, jeho 
oči se plnily slzami. Zde je tedy ta zaslíbená země! Lišky doupata 
svá mají a ptactvo nebeské má hnízda na nebesích, jen syn člověka 
nemá, kam by hlavu složil. Nemohl se napít a smýt cizí krev s obli-
čeje, voda tu bude slaná, spíš by mohl umřít žízní nebo zármutkem 
jako na pouštích. Nebyl v tom asi rozdíl. Kraj na severu je stejně 
vylidněný a roviny za zády rozlehlejší než celé moře. Ti, kteří byli 
v novém království mezi Joppem a Sidonem v zaslíbené zemi, kteří 
viděli bílé zdi svatého Jeruzaléma zářící v mračnech prachu, mu vy-
právěli, že se jim na planinách Svaté země zdál každý osamělý keřík 
stromem a každý člověk byl obrem, protože kolem nebylo nic kromě 
lidí k srovnání. Nezáleželo tedy tak příliš na tom, kterým směrem 
vyjel z domu, pro osamělého bude nakonec každá cesta stejná.

Stál na nepatrném pahorku, který mohl být proti okolním dunám 
horou, a nejraději by zavřel oči, obrátil koně a objel kus pobřeží, 
aby našel pravé moře, skutečný příboj a vlny, které by byly větší 
než kůň s jezdcem.

Stál tam nahoře, právě když se poslední světlo blížilo k mořské-
mu horizontu, a když se zadíval trochu dál na sever, uviděl světlý 
bod v širém moři, pruh vylézající země: písčitou kosu, kde odolával 
konec dne. Na jejím písku ještě zářilo slunce. Kosa vylézala obzvláště 
za soumraku, sotva se utišil vítr, a tak pronikavě zmenšovala okraje 
obzoru i zátoky, že se pohyblivému, do moře věčně unikajícímu 
písku neubránily vesnice s vlnolamy zpevněnými proutím, zatlu-
čené kolíky a hráze. Také nové kostely na pevnině mizely, tak často 
a nenávratně klesaly do dun, že někdo přijda po létech do kraje se 
zeptá: Kde je ta vesnice? Tady stával vždy kostel, kde to jsem?

Setmělo se. Pak nebylo písečnou kosu vidět. Už také nebylo 
přechodu mezi vodami a oblohou, naprostý klid ovládal pobřeží, 
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i tráva dosud šelestící v dunách teď ztichla, a jen chvílemi, slabě 
letěl osamělý sokol nebo racek na jih. Také ti ptáci mlčeli a táhli 
soumrakem v neslyšné výšce a jejich křik nedoletěl k zemi.

Chlapec postoupil přesypem a promnul hrst písku mezi prsty. 
Zrnéčka nevydala žádný zvuk. Byl to možná hebčí písek, než našli 
rytíři ve Svaté zemi, za chvíli spojí tma vodu s písčinami a vlny bu-
dou kolébkou a písek mělkým hrobem.

Osiřel ve tmě a kolem se nic nepohnulo, ptáci odletěli. Zdálo se 
mu, že kdyby promluvil, musí zaniknout i hlas v tichu, které ho 
obklopilo. Už věděl, co se stane. Tady na severu zemře.

A teprve při tomto vědomí pocítil, jak se z okolních vod zálivu 
blíží něco bělostného, dosud živoucího k místu, kde stojí. Hnalo se 
to nad hladinou překotněji než peříčko unášené větrem, ono světlé 
a hbité poselství už bylo u Alwina, olízlo špici kovového střevíce, 
ostýchavě pohladilo a zastudilo mezi prsty. Neboj se, chtělo snad 
pošeptat, jsi vítán!

To si přišlo na okamžik moře k němu, jako by bylo živé.
Malá vlna se vzápětí vylila, vyšplíchla a Alwin naslouchal opět se 

vzdalujícímu, do temnot prchajícímu šelestu a proti své vůli se usmál.

* * *

Usmíval se ještě ve spánku. Chvílemi slyšel drozda, na dvoře pod 
lipami šelestila studna a z větve nejvyššího smrku za zahradou 
visela kolébka pomalovaná černými srdíčky a hady, a ze sna ho 
probouzel matčin hlas:

– Vstávej, synáčku, vychází slunce! –
Otevřel oči. Z koutů válečného stanu prosvítaly podivné přízraky, 

tváře bratří, kteří s ním spali. Tam leží Hanno z Losangen s krutým, 
do tmy ponořeným obličejem. Venku máčejí knechti dřevo do síry, 
svatá korouhev čeká na řady svých nepřátel, za rozednění dojde 
k bitvě! Ach bože, zaúpěl Alwin, proč je taková tma?
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Při včerejší honičce v dunách se řádoví jezdci dostali poprvé 
k mořskému pobřeží. Alwin skoro naposled, kdy už nebylo na 
moře pořádně vidět, zdržel ho umírající mnich, kterého ani neznal 
jménem. Vykrvácel u cesty. Frater, pro Deo, delibera me! prosil 
kolemjdoucí řádové bratry, bratři, nenechávejte mě, proboha, bez 
pomoci! A jediný Alwin k němu sestoupil a poklekl, ale nedokázal 
mu pomoci, tiskl mnichovu krvácející paži k sobě a poprvé viděl tak 
zblízka někoho umírat. Pro cizí smrt přišel nejpozději k moři a z ce-
lého zálivu našel jen viditelný proužek písečné kosy. A když se pak 
otřel od cizí krve, otiskla se mu na roušce tvář jako krvavý obraz 
umučeného spasitele na Golgotě. Co zůstane? Pár zmazaných skvrn 
s bývalé tváře člověka, vzpomínky na domov a na cesty míjející se 
v písčinách a dunách, úsměvy několika žen, které dosud nepoznal, 
a putování k poctě nebeské Panny?

Na něco zapomněl. Kůň s matkou bude stát pod hrušní u rodné 
tvrze a spadlý květ zasvítí ženě na vlasech. Osamělá, ještě mladá 
žena, která se vrátila z nového kostela ze mše. Je přece neděle 
a matka čeká před vraty, zdá se nesmírně smutná. Co jsi mi to udě-
lal? zvedá své vyčítavé oči, proč jsi mne opustil a ani ses nestačil 
rozloučit. Ty oči rostly na stěně stanu, tak přesmutné, jaké předtím 
neviděl. Musí zemřít, aby se jejich výčitky zbavil.

Jako dítě čekával na cestě z nového kostela a klín míval plný 
lučních květin. Ty mám pro maminku, chlubil se kolemjdoucím, 
a kdyby se ho kdokoliv zeptal: Kdepak je tvá matka? dítě by vstalo, 
rozházelo všechny květy a uteklo. Odešla do hrobu, řekne se smí-
chem.

Alwin procitl.
Vnitřek stanu ozařoval měsíc. Nebo už svítalo? Prazvláštní sen 

se vracel i při vědomí. Vracel se domů po jakési umrzlé planině, 
přelézal zavátý potok a trmácel se k zamrzlé řece. Ať šel kamko-
liv, ledová hladina se nepřibližovala. Nehledal únik ani nespěchal 
k horám, obracel se k zaváté zemi, kde našel těžké šlépěje. Byly 
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zakrvavené, jakýsi jezdec v plné zbroji šel tudy před ním a jeho 
stopa svedla chlapce z cesty. Pak uslyšel celý zástup ozbrojených 
a stejně bloudících jezdců, který se zvětšoval ve vánici, umrzlá půda 
se třásla pod koňskými kopyty, bál se, že najdou jeho vlastní stopu 
a dojdou dřív domů než on, ale byly Kristovy slavnosti a odněkud 
uslyšel zvonečky, přešla vánice a on všechny stopy ztratil, také že-
lezní jezdci zabloudili a chlapec už pak nevěděl, kudy má jít. Cesty 
byly stále prázdnější, zvony odvál vítr ze severovýchodu a se zvonci 
na šíjích šly ovce.

Bál se, že brzy venku zmrzne a nikdy nenajde proházenou cestu 
k zasněžené tvrzi, ohradu zametenou smrkovým chvojím a metla-
mi. A v soutěsce blízko zamrzlé řeky ho tenkrát našla matka, zvedla 
ho k sobě do sedla, neřekla ani slovo a spícího si jej odvezla domů.

Nic takového se však dnes nestane, matka ho nemohla znovu 
zachránit, místo sněhu tu ležel bělostný písek a všechno se zaml-
žilo. Dosud se mu vyhýbali vlci, když táhl pohanskými rovinami až 
k moři. Nestalo se, že by vlci přepadli člověka, stačí jim ovce.

Blízko stanu se ozývalo drmolení:
– Milostivý Bože, tví andělé chválí Sión, tví trubači vystoupili nad 

pobořený Jeruzalém, hroutí se pyšné zdi…
Chlapec vylezl z polního lůžka a vypotácel se na vzduch. Na 

ranním nebi se ztrácela hvězda za hvězdou, do modlitby štěkali 
psi, kteří obíhali ležení celou noc, a v přísvitu jitra mezi válečnými 
stany prosvítaly zlaté bitevní korouhve.

Proboha, řekl si Alwin, proč se tu mluví o jeruzalémských zdech, 
co to mělo znamenat, stáli přece na severu. Nemohli být znovu na 
začátku křížové cesty jako poutníci před léty.

Blízko stanu se modlil komtur Rinno a vedle něho klečel hostu-
jící rytíř. Ti dva měli před sebou zapíchnuté meče a tváře natočené 
k jasnícímu se horizontu nad mořem. Komtur Rinno vyšel hned 
v noci ze svého stanu, zachovával půst před bitvou. Možná bděl 
každou noc.
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Hukot probouzejícího se moře byl silnější než šepot těch dvou. 
Každá voda nemá vlastní hlas, ale ta, která proniká opevněnými 
hrázemi, je přímá a výhružná.

Už to brzy začne, uvědomil si Alwin, když slyšel modlitbu dvou 
bdících mužů. Mezi přesypy plál strážní oheň a moře neslo ještě za 
tmy první ranní vlny. Šepot zanikal v jejich šumu.

Oba muži teď usedli na odložený štít a Alwin slyšel, jak komtur 
Rinno říká hostujícímu jezdci:

– Tvoje oči září tvrdostí, jsi asi dobrý bojovník. Myslím, že tě 
znám. Ve tvé tváři je napsáno utrpení, něco strašného tě potkalo… 
Tys musel být jistě také ve Svaté zemi. –

– Ne, – odpovídal cizí rytíř, – nikdy jsem tam nebyl. Nevím, co tím 
chceš říci, urozený bratře. –

– Ale byl, – usmál se řádový komtur a vyrval stéblo z písku. Ten 
stvol pak ukázal. – Poznáváš ji? Arundo arrenaris, tráva z dun, 
zpevňuje zemi. Dere se k životu a stejně nic neudrží, nakonec si ji 
zase urve písek. –

Obloha se trhala.
Knechti táhli písčinami hevery a válečné praky. Na náspu oddě-

lujícím záliv od pevné země vystavěli přes noc hráz. Káry s borovi-
covými kmeny nasypali do mělčin a zároveň se ozýval do šplíchotu 
vítr v naříkavém tónu.

– Sic transit gloria mundi, – slyšel Alwin hovořit řádového kom-
tura, který si pohrával s vyrvaným stéblem, – tak míjí sláva světa. 
Vzpomínáš si, – promlouval k hostujícímu jezdci, – na ubožáky 
řvoucí strachem u Akkona? Na velkého komtura, jak zcepeněl 
morem? My dva jsme se neměli vracet, to je naše jediná chyba. –

– Proč mi to vyprávíš, urozený bratře? – bránil se hlas hostují-
cího jezdce.

– Zbyli jsme naživu! – odpověděl krutě Rinno. – Velký císař 
Rudovous raději skočil do vln, když viděl, že se nedostane do sva-
tého Jeruzaléma. Bez vítězství se nelze vrátit. –
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– A my jsme prohráli? – zeptal se hostující jezdec. – Jeruzalém 
padl bez boje. U božího chrámu je kříž. –

– Je! Ale my dva jsme u konce, škoda, že až tady. –
– Proč myslíš? Co mi to říkáš, urozený pane? –
– Vím, co chceš udělat, – promluvil pak komtur Rinno a odhodil 

stéblo trávy a otřel si dlaně plné písku. – Mělo se to stát už dole na 
jihu. Aspoň ten moučný písek tam nebyl. Cítím to mezi zuby, jako 
bych se dusil.

Pak vstal a sebral meč z písku.
– My dva, – řekl naposledy hostujícímu jezdci, – budeme ještě 

dnes stát blízko sebe a anděl s mečem bude nad námi. – A pak už 
komtur odcházel ke stanu, kde čekala korouhev Panny pod děravou 
plachtou na čtyřech kopích, kde mu řádoví knechti sedlali koně 
a připravovali železnou zbroj.

Hostující rytíř se nezvedal z hromádky písku. Něco v tom, co 
mu řekl řádový komtur, ho drželo u země a zabránilo jakémukoliv 
úšklebu a odpovědi.

Byl to rytíř Kuna z Olžic a měl před sebou odřený domovský 
štít a meč celý šedý od vrstviček nalepeného písečného prachu. 
Něco v tom, co řekl Rinno, ho přesvědčilo. Nedíval se na nebe. 
V kozím vaku měl všechny zbylé věci. Ohmatanou konvici, kouli 
upěchovaného masa a kus náhradního pletiva do nohavic.

Řádoví jezdci se ho ujali a darovali mu koně a živobytí. Prošel 
severem s nimi až k tomuto mělkému moři. Objel půl světa, viděl 
bílé jeruzalémské zdi, aby se dostal nakonec až sem. Bylo to jediné 
čestné východisko, nic jiného nemohl očekávat, jen kvůli konci se 
trmácel tak daleko.

Bůh mu seslal do cesty slepé děvče, a to znalo cestu. Táhlo na 
sobě proutěnou klec a havrana považovalo za holubici. Zpívalo si 
a dokázalo jít před Kunou tak lehce. Nikdy nic neuvidíš, smálo se, 
protože nejsi slepý! A zavedlo ho ke spálenému rodnému dvoru.
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Měl být šťastný, že ji tenkrát našel, mohl jít dál s ní. Mohl by být 
také slepý, šli by spolu až k propasti a spadli by pak nevědomky 
dolů.

Sic transit gloria mundi, vzpomněl si na slova řádového komtu-
ra. A tak míjí světská sláva. Císař Rudovous raději skočil do říčky 
Selefu, než by se vrátil bez slávy. Co na tom záleželo? Kuna už našel 
svoje bílé jeruzalémské zdi. Ještě dnes se setká s mrtvými i živými 
přáteli, s křižáky, kteří zemřeli žízní a morem na jihu. Bude s ním 
Jan z Haugvic s černým, řeckým ohněm spáleným obličejem, bude 
tu Mikuláš ze Sovince, spoutaný dvěma musulmany a s probodnu-
tým srdcem. Bude tolik křičet děsem a bolestí? A pak se usměje, 
o těla pobitých se pobijí lišky a pouštní psi a nade vším bude čnít ta 
vážná, kamenná tvář spasitele, kterou spatřil na sloupoví chrámu 
Božího hrobu.

Vlny už vyskakují na opevněnou hráz a přelévají přes ni nové ná-
plavy písku. V takové písčině obklíčili před deseti léty Kunu z Olžic 
pohani a zajali skoro všechny jeho přátele. Jen on se zachránil. Jenže 
tam nebylo tolik písku. Bylo to o něco těsnější než tady, plno bodláčí 
a uschlých křovin, v kterých se ukryl.

Zbytečná práce, celá ta hráz, písku jenom přibývá, za chvíli bu-
dou stát všichni na vodě, a pak přijdou pohani a už nebude úkrytu. 
Ani stvol trávy nezakryje holého člověka.

Rytíř z Olžic sebral svůj kozí vak, byl už oblečen k boji. Cesta pod-
ložená latěmi se začínala chvět a současně prchalo z písčité závěje 
na obzoru mořské hladiny i to slabé světlo jeho posledního svitu.

Z dun vyjížděli jezdci připravení k boji, tváře měli omotané plát-
ny, aby jim hrany přilbic neodkrojily nos nebo obočí při prvním 
nárazu. Kuna z Olžic měl přilbici vycpanou pouhou trávou. Pořezal 
si kůži na rukou, když z písku vytrhával ostřici.

A pak šel vyhledat syna mrtvého přítele ze Sovince. Setkali se 
na stezce k moři.

– Poznáváš mě, Alwine? –
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Chlapec si otíral oči cípem křižáckého pláště, přitom se napil 
a vodu hned vyplivl. Byla plna zvířeného písku, žádnou sůl v ní 
neucítil. Zátoka měla v sobě asi víc sladké než mořské vody.

– Byl jsem jednou na tvrzi tvé matky. Byla hostina. Nepamatuješ 
si? Jsi jí hodně podobný, je to svatá a krásná žena. –

Alwin se díval na plátno, do kterého se otřel. Řádový plášť měl 
jen zamokřený, ještě bělostný, na slunci oschne, neuchovával žádný 
otisk krvavé tváře mučeného spasitele ani krev umírajícího mnicha 
ze včerejška, byl dosud čistý. Alwin byl ještě naživu a chystal se 
k prvnímu boji.

– Proč jsi ji, proboha, opouštěl, – řekl Kuna z Olžic. – Stačí, že už 
odešel tvůj otec. Copak jsme se všichni pomátli na duši? –

Z úsvitu se vynořil proužek pískové kosy. Zdála se teď mnohem 
menší a vzdálenější než za soumraku, kdy ji spatřil Alwin poprvé. 
Pouhá hromádka vyplaveného písku, tak daleko od místa, kde stál. 
A přesto se musel odvrátit, když vody zálivu zablýskly.

– Tys ještě neviděl moře, Alwine? – ptal se Kuna z Olžic.
– Nikdy ne? –
– Ne, – promluvil konečně chlapec, – až teď poprvé na světle. –
– A jaké to je? – usmíval se rytíř Kuna a dřepl si proti vodě. Přitáhl 

si blíž vrstvu mokrého písku a tím si drhnul ruce očouzené a špi-
navé po včerejší bitce s pohany. – Taky bych rád viděl znovu moře. 
Poprvé. Jak ty, tvýma očima. – Postranní závan mu mrštil šplíchanec 
vodní tříště do tváře. Neotřel se, měl mokré dlaně. – Jestli to stojí 
vůbec za to, – ušklíbl se. – Někomu to už dávno nic neříká. –

I přes jeho úšklebky a ledabylost si Alwin všiml, jak se mu chvějí 
ruce. Poznával Kunu z Olžic podle tváře i podle odřeného štítu, ale 
nepodal mu ruku na pozdrav. Byl jedním z nočních hostů matči-
ny tvrze, které doufal, že už na světě nepotká, že navždy zmizeli 
a propadli se do bažin. Přestali sice bušit na vrata zavřeného 
a mlčícího hradu a vzhlížet k okenici, za kterou spávala Alwinova 
matka, a přece jednoho z nich musel ještě potkat. Jako dítě se těšil, 
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že každého z nich zabije, a teď měl před sebou někoho, kdo byl 
ubožejší než on.

Alwinův plášť byl ještě čistý, s pevným řádovým křížem, a Kuna 
má na sobě jen zakrvácené hadry.

– Kdo to čekal, že tě tu potkám, Alwine? Slyšel jsem, že jsi 
v Rinnově korouhvi, ale raději jsem tě nehledal. –

Přijížděli noví a noví jezdci, chvílemi se ztráceli za přesypy a vy-
nořovali se vždy o něco blíž, putovali řadu dnů, aby stihli čas bitvy. 
V ranním větru vlál nad výšinou Bergrun kříž svatého Jiří, ochránce 
všech rytířů.

– Bratře Kuno! – křikl komtur z Ragnic, který jel kolem nich, – teď 
spolu pojedeme na smrt. –

– Tak ať, – usmál se na pozdrav Kuna z Olžic.
Znal je skoro všechny, co zbyli z tažení do Svaté země.
Na uříceném koni jel urozený pán Walther Scharfa a v cípu 

korouhve se vzpínal nad ním mořský had a tři zlaté hvězdy. V po-
hybujícím se písku pod hrází táhli Servatius z Tirlburku, Ruprecht 
z Baldheimu, Walther ze Schrollenheide a s nimi jel řádový magistr 
Konrád. Jeho ruka byla uťatá. S obličejem zavázaným plátnem tu 
jel i mladičký Ulrich Hunnenberk, pozdější řádový mistr. Ten však 
nikdy netáhl do Svaté země jako Kuna z Olžic nebo komtur Rinno, 
žádný z těch mladých rytířů z německých družin ještě nebyl na 
jihu, nepoznali skoro nic, ani ten chlapec z rodného kraje stojící 
vedle něho.

– Je to tvá první bitva, co dnes přijde? –
– Kromě té včerejší honičky, ano, – odpověděl Alwin.
– Tak žádný strach. Jak to začne, hleď zmizet. Co vůbec děláš 

mezi těmihle cizozemci? – Říkal to netrpělivě, jako by chtěl sdě-
lit chlapci něco dočista jiného a slova ho spíš zdržovala. Také se 
Alwinově pohledu důsledně vyhýbal. Kuna z Olžic slyšel stará slova, 
která přetrvala věky. Rytíři ze slezských a moravských družin zpí-
vali mariánský chorál:
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Matko boží, svatá Panno! 
Požehnaná ty Marie, 
odkaž nás dnes svému Synu, oroduj za nás! 
Ty jediná, korunovaná ženo na nebesích, 
vypros nám odpuštění našich hříchů, 
Kyrie eleison!

Mniši na pahorku Bergrun zvedali kříž. Stál tam biskup Christian 
Hatten v rudém plášti a s papežským listem v kovovém pouzdře, 
byli zde bratři z prvních posádek na Visle a ze Sedmihradska, staří 
osadníci z Toruně, Kulmu a Andělského hradu, hostující jezdci zemí 
svaté říše, z Pomořan, ze Švábska, i krajané z moravské marky. Stál 
tu mladičký Jindřich ze Švábnic, kterého zaslíbili řádu ještě jako 
dítě, Jan z Rowin a Siboldus Groot, byl tu i Roderich z Clee a řádový 
rytíř Armin z Heide, Lipolt, Morsen a Ingmar, a stříkance vody dole-
tující k hrázi se kvapně vytrácely v písku.

Kuna z Olžic pozvedl ruku před sebe a řekl:
– Krápe. –

* * *

Lilo. Zamlžilo se celé pobřeží a na protějších písčinách se míhaly 
ozdoby a kožené krunýře pohanských jezdců. Kuna z Olžic hleděl 
poněkud unaveně na stíny nepřátel. Po tváři mu stékala dešťová 
voda pod drátěnou košilí. Poznával kulaté pohanské štíty, barevná 
slunce i pernaté úbory Prusů.

– Konečně jdou blíž. –
Jezdci však dojeli k prvnímu přesypu, vystřelili jen nový chomáč 

šípů a víc se nepřibližovali.
– Každý pohanský národ, – pravil opět Kuna z Olžic a zabořil 

se na mokrém písku, – je silný při svém prvním zaútočení, jinak 
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nevydrží. Chybí jim vůle, naprostá vůle a zatvrzelost. Viděl jsem už 
horší nepřátele než tyhle dobráky. –

Z oblohy se vyrojily další proudy a zamlžily i obzor nad mořem. 
Starý mariánský chorál se už neozýval, poslední Kyrie eleison se 
vytratilo hned na začátku lijáku.

– Jak to bude dlouho trvat? – ptal se chlapec. Už od rána čeka-
li v písku, do kterého zatloukli těžké štíty, už dvakrát déšť ustal 
a znovu ho vrátilo moře nad pobřeží. Ozbrojení jezdci se skláněli 
vysílením, voda jim šelestila a bubnovala na železem pokrytých 
hlavách a ti z první řady nemohli ani slézt s koní.

Kuna z Olžic se sklonil pro zbloudilý šíp, který dolétl k jeho noze, 
a pokrčil rameny. Nemohl tušit, kdy pohané začnou. Peří na konci šípu 
se ještě chvělo. Mělo šedomodré a bílé barvy mořských ptáků. Dotkl 
se kostěného hrotu a zlomil kostici bez větší námahy, pak šíp odhodil.

Zbývalo jen čekat?
Pohlédl na otálející Prusy a znovu se rozešel po samém kraji 

vymletého písečného břehu. Pak sňal přilbici a vytřel její kování 
pláštěm. I tu mu darovali řádoví bratři. Štít a meč měl svůj. Dál na 
návrší Bergrun stály vrby. Ještě na nich nebylo listí. Byly osekané, 
holé. Větve použili knechti na podložení svých pěších stanovišť. 
Tráva z dun byla dosud hnědá, ohnutá lijákem k zemi.

– U nás na Moravě, – řekl Kuna z Olžic a jeho pohled se chlapci 
znovu vyhýbal, – jsou v tuhle dobu stromy dávno v plném květu. 
U lesa jsme mívali včely. –

– Co jim tam teď může kvést za stromy? – zajímal se Alwin. – Ovoc
né? –

– To taky, – kývl hlavou Kuna, – ale teď jim kvetou hlavně vrby, 
jívy a olše kolem potoka. Toho je tam plno. – Naposledy si prohlédl 
cizí přímořský kraj, strmé vrby nad dunou z písku, a nic z toho 
vlastně ani nepoznával. Alwin cítil, jak se Kuna k něčemu odhod-
lává, něco strašného mu chtěl sdělit, proto uhýbá očima. Z čeho by 
měl jinak strach?
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Jejich pohledy se pak poprvé střetly a tentokrát Kuna očima 
neuhýbal.

– Znal jsem taky tvého otce, Alwine, – promluvil a ustoupil od 
okraje vody a písek, na kterém před okamžikem stál, se odlepil 
a tiše rozplýval v mělčině, šplíchance je bily oba do tváří.

– A, – řekl pomalu Alwin, – viděl jsi to? –
Kolem zadrnčel opět pohanský šíp, směrovka čouhala z písku, 

ale nesklonili se pro ni ani Alwin, ani Kuna.
– Viděl jsem ho. – Kuna se zadíval dál, než stály vrby, a všechno, co 

pak řekl, se zastíralo lijákem i hukotem okolních vln. – Sedlžukové 
nás obklíčili na planině mezi dvěma horami. Nebylo to o moc širší 
než tady. Zajali tvého otce. –

Zdálo se, že se Kuna z Olžic vyprávěním uklidnil, jako by vyléval 
tajnou bolest a čekal až na setkání s Alwinem. Proč mu to jinak říká?

– A otec? – zmohl se na jedinou otázku Alwin.
– Podařilo se mi schovat v takové trávě jak tady. Je pak zahnali 

k rokli. Nutili je, aby se vymočili na kříž, a kdo to neudělal, toho 
zhanobili hrozně. –

– Jeho taky? –
– Ne, – odpověděl rytíř z Olžic. Odvrátil se od vrbových stínů na 

vršku duny. Možná teď lhal. Vody v průkopu přibývalo, vlny skákaly 
po pobřeží až k místu, kde stáli. Záhy je zalijí oba.

– Těm posledním se podařilo utéct. Viděl jsem všechno, Alwine. 
Skočil za zídku, byl to takový kus staré střílny, napůl zbořený, taky 
se chtěl schovat. Byl skoro u mě. –

Alwin se díval už jenom na zabodnutý meč při kraji moře.
V dešti se mu ztratil pruh písečné kosy, schovala se, ale cítil, jak 

je blízko v průtrži šedých záplav.
– Tvůj otec mě uviděl, ale pomoci mu nešlo. Nemohli jsme k sobě. 

Našli ho hned, víš, v té zídce. Dva mu zkroutili ruce dozadu a další 
přiskočil, dřepl si k tvému otci, vrazil mu dýku do hrudi a zaživa 
mu vyřízli srdce. –



– 87 –

Alwin se neodvracel od horizontu. Ještě nebyl na samém konci 
jako křižáci na jihu, ještě zbývala ona písečná kosa a ta všechno 
smaže.

– Muselo ho to bolet. Zakřičel strašně. Viděl jsem to, Alwine, ale 
nemohl jsem k němu. To by mne taky… a pak, když už to šlo, víš, 
bylo to zvláštní. On ležel a měl tak divně pokřivený obličej. Nebudeš 
tomu věřit, ale on se i přes tu strašnou bolest usmíval, zdálo se mi, 
že má šťastné oči. Jistě si vzpomněl na tebe nebo na tvou matku, 
musel na vás myslet. –

Alwin ze Sovince naslouchal jen vlnám a lidská slova se mu 
smazala blížícím se hukotem. Díval se na zabodnutý meč. Uvažoval, 
co řídí zákon oněch vln. Některé se zdály zprvu veliké, budily děs 
a třesení již na volném moři, útočily, jako by ho chtěly celého za-
hltit – a nakonec se rozplácly o pobřeží a nedosáhly ani k zapích-
nutému meči. A naopak, objevila se zcela nečekaná vlna, zdánlivě 
nepatrná a milá napohled, a ta donutila k ústupu a vzápětí zalila po 
kolena. Marně se snažil uhodnout, která dřív zasáhne.

– Musel jsem ti to říct, Alwine. Vyřiď to své matce. Ať si nemyslí, 
že já… že jsem ho snad zradil. Řekni jí, co se dnes stalo, že je to taky 
kvůli ní. –

Tomu již Alwin vůbec nerozuměl. Co by se mělo stát ještě dnes, 
proč to má vědět právě jeho matka? Už bylo řečeno vše. Ať se stane, 
co se má stát, to nemají lidé měnit. Tu je ona, uvědomil si a vyhlédl 
si vlnu, ta jeho, ta jej zasáhne. Podle Starého zákona není žádný 
lidský skutek bez příčiny a žádný trest beze skutku. Dostal se až 
sem, jako otec na jihu, také si bral dýku a meč z domu, jako ten rytíř, 
který ještě něco říká a obrací se k němu. Co ještě chce po Alwinovi?

A skutečně se zvedla vyhlédnutá vlna a s hrozivým hukotem le-
těla na Alwina. Byla to ona. Ucítil chlad zpěněného kalu a písku, už 
byla u něho, ale ani kapka, ani závan tříště Alwina neoblil. Rukojeť 
meče se leskla dál i na dešti, náraz vlny meč neporazil. Vylila se všu-
de kolem Alwina a Kuny, a když pohlédli na špice svých železných 
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bot, nemohli pochopit, jak neuvěřitelně blízko zůstaly rýhy po vlně 
na písku a oni dva zůstali na suché zemi.

Alwin vytáhl meč, musel se vrátit k svým přátelům.
– Podrž mi koně, – řekl chlapci Kuna z Olžic a vyhoupl se do 

třmenů. Snad ho prosí očima o odpuštění za vinu, kterou žádný 
z nich přesně neznal. Alwin by ho nemohl nenávidět, ten odraný 
rytíř mu neublížil. Podal mu odřený domovský štít. Z čeho má 
vlastně strach? Déšť jednou přestane a slunce bude dvojnásobně 
krásné, možná budou oba naživu. Jsou ze stejného kraje.

Vítr odnášel pohanské štíty do moře.
Kuna z Olžic se už nemusel ničeho bát, už nepotřeboval ani 

blízkost mladého chlapce. Nečekaně se naklonil a pohladil ho po 
světlých vlasech.

– Tak nebo tak, chlapče, – řekl, – vrať se domů, jak to půjde, 
a nezlob se na mě. A najdi si někde ženu, jinak z tebe nic nebude. –

A pak Alwina od sebe odstrčil.



– 89 –

VI  
Exurgat Deus!

Začínala modlitba.
Mniši na pahorku Bergrun předříkávali:

O Maria, Virgo et Mater sanctissima, 
ecce suscepi dilectissimum Filium tuum

Alwin ze Sovince se vracel mezi řádové bratry, táhl za sebou 
štít a meč, několikrát klopýtl, i když mu nestálo v cestě nic kromě 
hebkých písčin. Nedokázal plakat po tom, co uslyšel od Kuny z Olžic.

Et secundum multitudinem miserationum 
tuarum, 
dele iniquitatem meam

Zavěsil si meč na řemenu kolem šíje a poklekl do řady vedle 
Hanna z Losangen.

– O sanctissima, – slyšel z pahorku naříkavý, zpěvavý hlas řádové-
ho mnicha. Šípy, které zprvu nedolétly k hrázi, teď klesaly na klečící 
rytíře. Hroty z kostic a z rohoviny se lámaly bez síly a bez většího 
nárazu o železné pletivo, zakusovaly se do štítů a padaly do písku.

Christus canamus Principem 
Natum Maria Virgine

Jednou to muselo začít. Déšť poněkud ustal a z dun odlétali 
schovaní ptáci a usedali na vlny daleko v zálivu, jako by se štítili lidí. 
Potulný rytíř Ersfeld se skácel první. Zdálo se, že se zalyká smíchem, 
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ale hrot, který mu otřásl krkem, už nedokázal vytrhnout. Svíjel se 
v písku, hrabal nohama a ztichl.

Alwin složil čelo na hranu štítu.
– Hanno? – zeptal se, – a kdy se vrátíš domů? –
– Nikdy, – odpověděl jen tak mimochodem Hanno z Losangen. 

Dnes měl nést řádovou korouhev. Obaloval si límec a omotal také 
zápěstí šátkem, aby se písek nedostal pod drátěnou košili. – Nikdy 
se nevrátím. – Zdálo se, že to jsou poslední přípravy. Pozvedl řá-
dovou korouhev a opřel tyč do mokrého písku. – Chci stát tady, – 
kývl před sebe do ubývajícího deště, – to je mare nostrum, naše 
moře. Od toho přece neustoupíme. Ponesu tuhle korouhev dál na 
sever. Proti Livoncům a proti Estům. Raději zmrznout, než se vrátit 
domů, – řekl a přivázal si tyč s korouhví k předloktí.

Mniši zvyšovali hlas:

Laudate Dominum de coelis, 
laudate eum in excelsis

Chvalte Pána na nebesích, chvalte ho na výsostech! Povolila další 
stěna na zachycování střel, držela ji spíš jenom voda, boční břevno 
zapraštělo a jiné proudy odtékaly od klečících rytířů. Voda opadáva-
la se slábnoucím lijákem a s ní se hroutilo i opevnění.

Jednou to muselo skončit, opakoval si Alwin ze Sovince. Když ne 
dnes, tak zcela určitě zítra, za měsíc, za rok. Zůstane jako Ersfeld 
v písku propíchnutý šípem, v noci si vyhrabou lišky a vlci jeho tělo, 
ožerou nos, kosti a uši… nebo sem přijdou pohani a vyříznou mu 
zaživa srdce, bude následovat otce.

– Nezavírej oči, – vyrušil ho Hanno, – teď nemůžeš spát! –
– Christe, Salvator mundi, – umlkal na výšině Bergrun vyčerpaný 

mnich. Vlny prchaly od pobřeží, už žádná nedosáhla Alwinova 
kolena, klečel v chladu oschlého písku, pokrytý mořskou pěnou 
a špínou vyplavených travin. Poslední válečná stěna se zhroutila.
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– Dnes mne zabijí, Hanno, – řekl nahlas.
Hanno z Losangen se tomu jen pousmál, na okamžik se však 

naklonil k Alwinovi.
– To říkáš pokaždé. –
– Ne, – snažil se o co nejpřesvědčivější odpověď Alwin, – dnes je 

ten poslední den, ten můj. Vím to. –
– Říkáš to, – řekl pozorněji Hanno z Losangen, – jako by sis to 

přál, Alwine! – Až teď si Alwin všiml, že jeho přítel nemá docela 
černé oči, byly spíš hnědé, plné duhových teček. Byly to dobré oči. 
Alwina upokojily, nad sebou viděl řádovou korouhev. Ano, řekl by 
nejraději Hannovi, možná by si to přál…

Déšť skoro ustal.
Mohli jen čekat, vyjet na těžkých koních a v plné zbroji přeté-

kajícím pískem se zdálo nemožné, a přesto se jeden z rytířů rozjel 
docela sám proti pohanskému náspu. Písek ho unesl, jeho kůň se 
jen trochu zabořil.

Všichni teď povstali. Alwin slyšel, jak se Hanno přidal silným 
a výhružným hlasem k modlitbě, jako by chtěl pozvednout ochabu-
jící hlasy řádových bratří a dodat více odvahy osamělému jezdci.

Alwin ucítil, jak ho studený článek kovového límce znovu svírá, 
jak mu těžkne železná kápě na rameni. Nedokázal ani vykřiknout. 
Poznával osamělého jezdce. Několik pěších knechtů se za ním roz-
běhlo, ale nemohli stačit cvalu koně. Mávali rukama a plazili se před 
opeřenými střelami zpátky k ležení.

– Pane! – zvyšoval hlas do nepříčetného pokřiku Hanno z Losan
gen, – tvá silná pěst ať drtí panství tmy a pohanské psy! Tvůj den 
povstal, ať se otevře jáma propastná, veď nás k vítězství, veď nás 
proti smrti. –

Prusové však na jezdce nestříleli. Jel stále pomaleji v mokrém 
pásu, pokrytý mořskou tříští, při pobřeží nebyl možný cval. Skoro 
se zastavil u náspu, z kterého mu vylezl vstříc houf pohanů. Vítali 
smíchem odvážlivce, křičeli na něj a mávali okovanými kyji. Dokud 
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se držel v sedle, byl skoro nezranitelný. Jistými údery porážel Prusy, 
utínal ramena chráněná jen kožešinami a pruhy koňských žíní, je-
dinou ranou srazil kožené přilbice s tuřími rohy. Bil mečem kolem 
sebe, a pak udeřil do prázdna.

Byl to Kuna z Olžic.
Rána do prázdna ho skoro srazila s koně, písek stahoval koně 

stále hlouběji a odřený štít s třemi rybami na pomněnkovém poli 
spadl do vody. Pak ho stáhli dolů.

– Ochraň nás, ty všemocný, – modlil se Hanno z Losangen, jako by 
vycítil, že už se modlí sám. – Slituj se nad tělem, které opouští zemi 
a jehož duše se chce navrátit k tobě. Amen, – skončil s modlitbou 
a setřel si vodu s obličeje.

Rytíř za nimi řekl:
– Docela se pomátl na duši. Znám ho z jihu, je to hostující rytíř. 

Kuna z Olžic. To se tam stávalo na jihu často, jako by vstoupil zlý 
duch do těla… –

Kuna z Olžic byl však ještě naživu, potácel se opěšalý, už neměl 
meč. Nebyl skoro k poznání, jak ho Prusové zřídili. Pozvedl se, klesl 
vzápětí na kolena, a v tom okamžiku se klubko nepřátel kolem za-
vlnilo a zazmítalo. Nad dunami se nesl strašný, bolestný výkřik. Už 
nebylo Kuny z Olžic.

– Svatá Panno, ochraňuj a oroduj za svého rytíře, – zašeptal 
biskup Christian Hatten, stojící na pahorku Bergrun. – Přimluv se 
za nás! –

To mi tedy zapomněl říct, vzpomněl si Alwin ze Sovince na 
Kunova slova, vrať se domů, nebo z tebe nic nebude. Toho se tedy 
bál, teprve dnes následoval Alwinova otce. Předešel Alwina.

Ze vzduchu sem doléhaly skřeky mořských ptáků.
Mnich Nikolaus vykřikl:
– Ecce Lucifer! –
Tělo Kuny z Olžic se totiž ukázalo na pozdrav váhajícím rytířům. 

Bylo zohavené, rozdělené na kusy a bez hlavy. Tu nabodli Prusové 
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na tyč a mávali jí k opevněné hrázi. A kupodivu víc než modlitba 
povzbudil k boji tento čin. Řádový komtur Rinno pozvedl nad hlavu 
meč se zlatým jeruzalémským křížem a nechal zářit omyté ostří. 
Nad celou výšinou Bergrun zvolal:

– Exurgat Deus! – Pověstné volání před bitvou, které zaznívalo 
již ve Svaté zemi, před dobytím Damietty, před drancováním 
Cařihradu. – Triumfuj, Bože! –

Deštěm očištěné ostří se zalesklo a vše se pohnulo. Řádové ko-
rouhve i obraz nebeské Panny. Alwin ze Sovince ještě hlesl:

– Hanno! –
Ale jeho přítel ho už neuslyšel. Spustil si kování přilbice přes oči, 

ve štěrbinách zmizely ty dobré hnědé oči a po vypouklině kovové 
masky, vykované do šklebu vlka, rejdily dešťové slzy. Byl to naráz 
jiný Hanno, musel být strašlivým nepřítelem.

V dunách křičeli:
– Christ ist erstonden! –
Alwin ucítil, jak se mu zabodl šíp do drátěného pletiva. Trochu 

se zakymácel, ale žádnou bolest nepocítil. Nečekal, že úder malého 
hrotu může být tak prudký. Hanno z Losangen se už hnal nasáklými 
závějemi daleko před ním a zvedal černý řádový kříž na svěřené 
korouhvi.

Kristus povstal! Zpívali řádový chorál v mnoha jazycích.
Ze všech utrpení, proto se veselme všichni, neboť on bude naší 

útěchou. Kyrie eleison!
Prusové se drápali k ústřednímu valu. Zaútočili přes moře, jak 

se dalo očekávat. Mezi troskami a štíty stříkala voda, v mělčinách 
plavaly kusy borovic i s kořeny.

Alwin ze Sovince se dosud nepohnul z místa.
Pruští pohani se vyrojili ze všech stran, bylo jich deset na kaž-

dého křižáka, museli být ukryti v jámách a pastích pro zvěř po 
celém pobřeží. Další šíp prolétl Alwinovi pod ramenem. Viděl před 
sebou ještě stále uříznutou hlavu Kuny z Olžic, zohavené tělo otce. 
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V mělčinách si stáhne koně písek, voda podlomí tělo jako kusem 
dřeva a vyhodí ho ke břehu. Nepůjde ani o krok, sami přijdou, srazí 
ho s koně, dva mu zakroutí ruce a probodnou mu srdce.

Už nebylo křižácký zpěv slyšet. Přesila pohanů jej zahltila. Prus 
v loďce, který objel opevněnou hráz, přesekl lano válečného stroje, 
vyrazil okovaný klín z vozu a kamení se sesypalo. Lana vrhala po-
slední kameny proti nebi. Pak se vytočila do písku a válečný stroj 
se zřítil dolů. Také muži u kladkostroje a heveru byli mrtvi.

Alwin ujížděl k pevnější zemi. Udeřili ho kyjem a zároveň mu 
vypadl třírohý štít z ruky. Nesebral jej, utíkal pryč od moře. Na vý-
šině Bergrun se kymácel lučištník, drátěnou košili měl sepnutou 
páskem kolem hlavy. Byl to řádový knecht. Alwin ho chtěl podepřít, 
ale knecht se svalil k zemi. Jenom samostříl zaražený do písku ho 
držel.

Tam také narazil na svého prvního Prusa.
Vynořil se z dun a místo tváře měl nasazenu kančí hlavu s dvěma 

skutečnými vyceněnými kančími zuby. I když byl opěšalý, budil hrů-
zu jako jezdec na býku. Vší silou, kterou v sobě Alwin našel, praštil 
do té stvůry, zdálo se však, že udeřil do prázdna. Nepocítil zásah, 
neozvalo se žádné zachroptění nebo rachot.

Nestvůrný bojovník neslyšně padl a rozhodil ruce v písku, jedi-
nou ranou ztratil svoji děsivou hlavu. Pod ní měl slámové vlasy. Tak 
jasně žluté vlasy ještě Alwin předtím neviděl, ani bílou kůži a bílé 
řasy nad očima. Byly zarudlé, tak bledí lidé snášeli těžce přímé svět-
lo, ty oči se zalévaly krví, snad byly rudé od slané vody, nebudily 
hrůzu ani třesení. A když pak Alwin sestoupil s koně a obrátil hlavu 
umírajícího Prusa k sobě, uviděl chlapce, který zahynul první ranou 
v boji a nebyl o nic starší než on. Umíral tiše, jen v očích se stále 
barvila do krvava modř, jas letní oblohy, které kolem nikde nebylo. 
Jako by ty modrosvětlé oči ještě žily a ztratily úlek, teprve když je 
zatlačil.

To byl tedy první Alwinův zabitý pohan.
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Hluboce oddechoval pod přilbicí a stál na otevřeném prostran-
ství Bergrun. Tady bude stačit celé tlupě nepřátel. Ale nikdo dál 
neútočil, nikdo nepřijížděl. Boj se roztáhl po okraji moře, drobil se 
v dunách a závějích písků. Alwin tu zůstal docela sám.

Střely plněné hořlavinami padaly se sykotem do vln. Bylo cítit 
pronikavý zápach síry. Zahlédl řádového rytíře Armina z Heide 
s hořícími řasami. Bil kolem sebe a vzdoroval houfci Prusů, tam 
stál urozený pán Mikuláš z Rybčic a železná kápě mu sjela s hlavy, 
krev se mu řinula s čela. Řádový komtur Rinno sjel i s koněm po 
pás do vln a tvář měl plnou stékající krve. Bylo to špatné místo, kde 
bojovali železní jezdci. A bojovou korouhev s černým křížem, pod 
kterou vyjel Hanno z Losangen, nebylo nikde vidět.

Terrae novae, nová, bojem získaná země se všem propadala pod 
nohama.

Alwin ujížděl z výšiny Bergrun a držel si zkrvavený nos v pěsti. 
Snad si povšiml jako jediný z bojovníků, že déšť přestal. Ozývalo se 
hvízdání a pokřikování ptáků. Už se tolik nebáli a slétávali se k mrt-
vým. Pojednou se ukázalo slunce. Možná pálilo už chvíli a Alwin si 
to hned neuvědomil. Zprvu považoval zář za šlehnutí ohně.

Zastavil se v proláklině.
V mělčinách při okrajích zátoky se černala těla bratří. Jako po-

hřbené kameny leželi na mělkém dně. Alwin pozvedl přilbu a otřel 
si vlasy. Slepily se potem. Klenutí kolem uší měl zprohýbané. Bylo 
po všem. Nastával klid, jako by už začínala noc. Nemělo smysl vracet 
se k hrázi. Hned pod srázem ležel mnich Hipolt, Morsen a pán de 
Bornbelg s ožehlým chocholem na přilbici, knechti odnášeli zraně-
ného komtura z Ragnic. Korouhve svatého Jiří i očouzené obrazy 
nebeské Panny a světců se vzdalovaly od moře… Exurgat Deus! 
Zvítězíš, Bože?

Sjel pod výšinu Bergrun.
Také obloha se uklidnila, zbyla na ní nepatrná mračna.



– 96 –

V bělostných a rychle osýchajících píscích postávaly hloučky 
řádových rytířů. Opírali se o meče, před bitvou se k sobě přivázali 
lany a společně teď vycházeli z mělčin. Opouštěli moře a nedokázali 
pochopit, že prohráli. Roderich z Clee táhl mladičkého Jindřicha ze 
Švábnic ven z bitvy, chlapec se však ještě otáčel a svíral v drobných 
rukách těžký meč, mermomocí se chtěl vrátit do ztraceného boje 
a plakal… Řádové kříže na bělostných pláštích byly umouněné krví 
a ranami, promáchané pískem a mořskou vodou. Jako andělé se zlá-
manými kříži se podpírali v dunách, už nepadali, povětšině opěšalí, 
osaměle vzdorující.

Poslední jezdci s rytířskou výzbrojí sháněli k sobě pěší oddíly. 
Bojové rohy bučely k ústupu: zachraň se, kdo můžeš!

Alwin ze Sovince hledal už jenom jediného ze všech bratří. 
A konečně spatřil korouhev s černým křížem, kterou považoval 
za ztracenou. Nepobili jich přece jen tolik, kolem korouhve zbylo 
nejméně šest rytířů. Většinou řádoví nováčci jako Alwin, skoro 
všichni z německé duryňské družiny. Stáli za hřebenem písčité vlny 
a někoho dobíjeli v písku. Dost stranou hlavního proudu ustupu-
jících křižáků. Alwin pobídl koně. Bezpečně poznával korouhev 
i toho, kterého hledal.

– Hanno! – zavolal, i když ho ještě nemohli uslyšet. Hlavy měli 
skloněné k zemi, jejich brnění osýchala.

– Musíme se vrátit do Tolberka, hráz je ztracena, – oznamoval 
Alwin, když dojel až k nim. Teprve teď se Hanno z Losangen obrátil. 
Tvář měl omotanou kusem hadru, byl od pasu začerněný a zmazaný 
krví. Trochu se napřímil. Poznal Alwina.

– Musíme k Tolberku, Hanno, za chvíli tu jsou, – oddechoval 
Alwin, – ženou se od zátoky, komtur Rinno už ustoupil. Jsme po-
slední. –

Zdálo se však, že se řádový bratr nedívá k Alwinovi, že příliš ne-
vnímá, co mu řekl, díval se daleko přes Alwina k moři. Písek v člán-
cích drátěné košile skřípal. To moře teď bylo tolik, tolik vzdálené!
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– Seber korouhev, Hanno, – řekl ještě Alwin, ale přítel mu ne-
odpověděl. Pak se hlouček řádových bratří poněkud rozestoupil, 
a tehdy zahlédl Alwin něco, co asi neměl nikdy vidět. Na stěně 
z rozbitého válečného stroje ležel komtur Rinno.

Už ho ubili. Obličej měl nateklý, z nosu i úst mu vytékala voda. Ještě 
než mohl Alwin cokoliv dopovědět, udeřil ho Hanno z Losangen tak 
prudce do přilby, že ztratil dech. Druhá těžká rána sjela k rameni 
a srazila Alwina ze Sovince s koně. Nestačil ani vykřiknout, ani si 
uvědomit, kam padá. Dokonce se usmíval, omámený sluncem i ne-
čekaným úderem. Kdosi řekl jeho jméno, a pak i slunce zčernalo.

* * *

Pokoušel se pootevřít oči, i když by je raději nadobro zavřel. Poblíž 
ho probouzely cizí hlasy a rány seker do dřeva. Rozléhaly se po 
pobřeží a okolním hlasům nerozuměl.

Ještě nebyla docela tma, jenom slunce zmizelo. Nad dunami 
vyšlehla zář obětního ohně a u bývalé křižácké hráze se shlukovali 
pohanští Prusové. Bylo po boji. Opodál kousal kůň trávu. Jinak bylo 
pobřeží pusté.

Žár pohanského ohně Alwina nutil, aby se pohnul. Prusové roz-
houpali sítě při okraji zátoky a vytahovali z mělčin těla potopených 
rytířů. Mrtvé kladli na sebe k ohořelému sloupu. Pruský bojovník si 
vzal železnou rukavici zabitého řádového bratra a tak mohl sevřít 
nůž i za ostří a odkrajovat zraněným hlavy.

Z moře přilétl racek a vyklovl oči mrtvému řádovému sluhovi, 
který ležel vedle Alwina, tělo komtura Rinna už někdo odnesl.

Byl posledním žijícím na pobřeží, plazil se k vodám zálivu a tou-
žil po rychlém konci. Nesmějí ho dostat živého, raději se utopí. 
S posledním zbytkem vědomí se složil na velký štít na zachycování 
těžších střel, snad ho unese. Štít se pohnul a ponořil pod lidskou 
vahou, Alwin se ještě dokázal odstrčit a štít ho odnášel od pobřeží.
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Vody zálivu občas zčeřil racek nebo houf zbloudilých kačen. 
S poplašeným křikem se vyhýbaly obětnímu ohni. Alwin přestal 
vnímat lidské hlasy i ptačí křik, všude kolem něho teď zaznívalo 
moře. I zář ohně se vzdálila. Propadal se stále hlouběji a věděl, že 
se musí utopit. Kvečeru jsou vlny silnější a prohloubí mělké dno. 
Přesto se pokoušel zabírat rukama a držel se dřeva, po dlouhé době 
ho vysvobodil náraz a zaškrtání o dno, jako by se měl štít roztříštit. 
Alwin se octl daleko od nepřátelské země, a přesto tušil, že je na 
pevnějším místě, že ještě není na dně moře. Necítil vodu na rtech, 
rány ho pálily, ale pokud cítí bolest, bude ještě naživu. Bylo mu 
jedno, kde se ocitl, hlavně že bolest neustávala.

Ztratil vědomí ještě několikrát a z okolních vod mezitím vylézala 
noc, na vrcholcích hladiny se začínaly blyštět hvězdy. Nesnažil se poznat 
podle hvězd, kde přesně leží, za hlavou tušil jakési obrovité balvany.

Probudil se, když už žádný oheň nešlehal, v temnotě kolem 
kamenů létali podivní mořští ptáci, křičeli i v noci. Voda zčernala, 
utišila se, psi ani ptáci od pobřeží se neozývali. Vítr ustal, jako by 
minula půlnoc.

Už věděl, kde leží. Kam jenom dohlédl se táhla lhostejná záplava 
tmavé vody a v ní kupa písku. Voda už tolik nestudila, pohnula se 
před úsvitem. Na obzoru se prosvětlily dva mráčky a za chvíli tu 
bylo slunce.

Byla to písčitá kosa, která ho zachránila. Mezi písčinami se ko-
lébal odřený válečný štít s černým křížem, drobné vlny se čeřily 
a neustále pohazovaly a omílaly svítivé oblázky.

Skoro by na ten proužek země zapomněl. Nakonec se dostal dál 
než ostatní mrtví rytíři. Aspoň vidí ještě světlo probouzejícího se 
dne, aspoň ve vzpomínce se vrátí k bráně rodného hradu. Snad 
mu spustí padací most a matka vyjde před vrata. Vrátí se k ní bez 
meče, bez přilbice a řádového pláště, skoro nahý. Poznají ho určitě 
psi, za zdí se ozývá studna, okenice se zavírají, a pak spadne závora 
na dveřích…
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Bolest na rameni ustávala. Ještě je naživu. Nad pobřežím pro
blesklo v ranním oparu bělostné mávnutí racků. Snad ho nenajdou 
v mělké vodě a nevyklovou mu oči, snad se už nasytili jinými těly. 
Neměl dýku ani sílu, aby je odehnal. Kolem sebe nahmatal jen hrst 
mokrého písku a drobného štěrku. Byly to pestré kaménky, temně 
zelené, a jiné dočista hnědé. Voda smáčela okraje pískové kosy 
a hladila umírajícího Alwina, nízko nad hladinou přelétla labuť, 
ucítil mávnutí mocných perutí, vznesla se až u kosy a překotně 
brázdila nohama vršky vln.

Kosa nebyla pouhým proužkem písku, ztracenou a nic nezna-
menající čárečkou šedi na obzoru. Dál než za kosu neviděl žádný 
nový obzor. Byla přece jen rozlehlá, byla všude kolem, spojovala 
Alwina s nebem. Těla zabitých ji po čase jenom zpevní, vítr sem při-
nese kusy dřev, štítů a zlámaných kopí, jednou se tu možná uchytí 
tráva a vyrostou stromy…

Bude tu možná ležet celý den a ještě celou noc. Čas se prodlu-
žoval a Alwin sledoval, jak vnikají vlny k úžlabinám, krabaté závěje 
písku omílala voda. Ty nepatrné závěje byly jako veliké hory, když je 
pozoroval. Každá stružka mohla být svítivou řekou, nebyla tu tráva 
nebo větší dřevo, které by ukázalo nepatrnost stružek a hrbolů ve 
skutečnosti. Připadal si obrem, který vidí krajinu z velké výšky, 
a ten obraz mu nemohl nikdo vzít.

Až do soumraku. Zavane noční vítr ze severu a kosa se celá zalije 
pozvedlou vodou, zase si bude ukrajovat kusy země na pobřeží, 
přinese trávu a utopence, a pak bude i po vysněné představě řek 
i břehů.

Alwin byl rád, že od něho odplouvá štít s černým řádovým kří-
žem, vlny ho zanášely a pohazovaly jím stále dál k pobřeží. Tam 
zůstali skuteční lidé, cizí řádoví bratři, jejich hrady a boje.

Nepřivíral oči před posledním světlem. A  když se trochu 
nadzvedl, ležela před ním netečně svítivá plocha mořského zálivu. 
A v oslnění si vzpomněl na otce, na křižáka, kterého vlastně ani 
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nepoznal. Jednou šli spolu k potoku a otec mu ukazoval ryby na-
rovnané a stojící proti proudu bystřiny, jednou se spolu skryli před 
deštěm v uhlířském milníku, a pak už otec odjel a zamával mečem 
na rozloučenou. Brzy se shledají. Nic studeného ani tmavého však 
netáhlo Alwina k sobě, nikam hlouběji se nepropadal. Pojednou si 
nemohl vzpomenout na pravou tvář svého otce. Jak vypadal? Kdyby 
si vzpomněl aspoň na jedno slovo, které řekl.

Ležel na plném slunci a necítil už v sobě žádnou bolest, žádné 
zklamání. Všechno bylo vlastně v naprostém pořádku, smrt v mládí 
nemůže být tak hrozná.

Na vodu usedl racek a zčeřil křídlem hřeben vlny. Pak zakřičel. 
Přece jen si našel Alwina. Proboha, probral se Alwin, snad mu ne-
vyklove oči. Racek se dokolébal blíž a nijak zvlášť si umírajícího 
neprohlédl. Jako by našel kus shnilého dřeva nebo leklou rybu.

Ne, řekl si Alwin a sevřel hrst písku, to ne, ještě se mohl bránit. 
Prsty ho však neuposlechly. Ozvalo se rackovo vřísknutí, pak bylo 
ticho. Alwin současně ucítil vodu, jak se mu přelila přes obličej. 
Chtěl se nadechnout co nejvíc a lokl si jen zvířeného písku.

Racek vzlétl.
Dech vynesl Alwina ještě na okamžik k slunci, vyplivl mořskou 

vodu a dusil se, v posledním vědomí a návalu hrozného kašle viděl 
světlý, docela nepatrný bod v širém moři. Chvílemi mizel proti čeřící 
se zátoce a kusu jasnější pevniny, a pak se vynořoval o něco blíž. 
Blížil se k Alwinovi. Ten bod byl však ještě tolik vzdálený.

Dobrý bože, začínal se modlit Alwin ze Sovince, jsem tak ubo-
hý a tak rychle tě umím zradit, že se mi celá víra v tebe zmenšuje 
v jakousi nepatrnou, lidskou tečku v širém moři. Zatrať mne, ale 
nenechávej mne zemřít, dej, ať mne najde, ať mě uvidí! Tady jsem…

Hlava mu spadla do vln. Lidská čárka v moři se však zvětšovala, 
snad již jde anděl k němu. Něco stejně bílého kráčelo po vlnách 
zálivu lehčeji než po suché zemi a šlo přímo k Alwinovi. Jako by to 
byla žena.
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Přestal se modlit. Musí to být žena, to věděl přesně. Poznával ji, 
sama jde v tom posledním snu za ním, vždyť ji celou dobu hledal, 
jen kvůli ní utekl z domu a dostal se na písčitou kosu, až sem. Pro 
nikoho jiného by neputoval tak daleko.

Ta žena má na sobě bílé šaty a voda jí sahá sotva pod kotníky, 
vlasy má spletené a světle žluté, jako mívají pohanské ženy, také 
paže má holé. Taková je tedy. Zastavuje se, spatřila Alwina, čeho se 
tak polekala?

Alwin vydechl, viděl, že žena pohnula rty, něco mu řekla, přece ji 
nakonec našel. Vypadala prostě, sklonila se a sáhla pod své bílé šaty.

Bože, pomoz mi, chtěl vykřiknout Alwin, vždyť je to pohanka, 
jinak by se nepoděsila, pro slitování, to ne! Čekal, že teď žena vytáh-
ne nůž, aby mu zaživa vyřízla srdce, a pak uviděl, že se žena usmívá 
a kolem krku má stužku a na ní září kovový, docela nepatrný kříž…



Část druhá  
NANEBEVSTOUPENÍ PANNY

 
 
 

„bî den rôsen er wol mac, 
tandaradei! 

merken wâ mir’ z houbet lac“
 

(kde moje hlava tak slastně 
spočívala a rudých růží 
se ptala: Tandaradai?)

 
— Walther von der Vogelweide 

MCCXXVIII
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I  
Ctnost

Vlastní stín ji předešel a zvuk kroků se odrážel od stěn. Ten stín byl 
mnohokrát větší než ona a vytrácel se v přítmí.

Asi ji slyšel přicházet, protože natáhl zpod kožešiny ruku a chopil 
se její. Tělo mu vzápětí roztřásl kašel.

– Kdo je tu? – hlesl a ostatnímu přestala rozumět. Zachvěla se 
při doteku jeho živoucí pleti, která byla jemná jako u novorozeněte.

– Já, – odpověděla, tak hebké kůže se snad předtím nedotkla. – To 
jsem zase já, Amalberga. –

– Nikdy jsem tě neviděl. – Nemocný pootvíral rty a teď se kašlem 
nedusil. – Co chceš vlastně? –

Nemohla mu odpovědět, nevěděla, co chce. Naslouchala ne-
pravidelnému, opět slábnoucímu oddechování zraněného, a nejra-
děj i by se dotkla jeho zavřených víček svými rty, aby o tom nevěděl, 
aby se probudil. Vstaň, řekne mu, a pojď se mnou na slunce. Šli 
bychom společně k zátoce, zavedu tě na své nejmilejší místo, na 
křídovou skálu nad Tolberkem, k jediné propasti. Mohli bychom se 
uchopit za ruce a společně skočit dolů, tam najde každý svůj klid.

Naklonila se. Ještě něco by měl spící chlapec vyslovit, ale další 
slovo z něho nevyšlo. Zase usnul, hlavně, že ještě žil. Co by chtěl 
spatřit, co myslí, že se dá poznat lidskýma očima? To přece nezna-
mená nic, dočista nic.

Čelo má potlučené, zbrázděné mořskou vodou a zahojenými 
ranami, ruku zmrtvělou v paži. Jakýsi zatoulaný pes, kterého sem 
přinesli polozabitého, krev mu tenkrát crčela z ramene a uší. Vyšla 
právě z kostela Svaté Anny a biskup Christian jí řekl:

– Poznávám ho, Amalbergo. Všiml jsem si, jak byl bledý před 
bitvou. Postarej se o toho chlapce, stejně tady umře. –
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Možná nastal zázrak, zůstal naživu po celé jaro, dodnes. Dostal 
napít, leží si tu na slámě zakrytý plátnem, oči zavřeny a jenom spí. 
Možná se probudí, možná také umře. Za pár dní si nevzpomene na 
nic. Ach bože, pohladila spícího po skráni a vytřela z dásní krev, 
která vytékala vždy, když se snažil probudit. Co by chtěl poznat 
očima, proč je chce otevřít právě k ní?

Upevnila si čelenku ve vlasech a odstoupila od podsady, kde 
spal. Trámový strop nad hlavou byl začerněný, pohlcoval i slunce. 
Amalberga pohnula skleněným prstenem na ruce a čekala, kam 
dopadne paprsek odraženého světla, a její mohutný stín znehybněl 
uprostřed místnosti. Skleněný prsten zablyštěl, zuby spícího se 
opět ozvaly. Skřípaly, jako by drtily písek nebo přemáhaly tajnou 
bolest. Napadlo ji, že umře, ale to ji netrápilo. Nemohla tomu chlapci 
pomoci. Okamžitě věděla, jaký je, hned když ho přitáhli ke kostelu. 
Ona čekala a on hledá, doufá v korunování svého snu, ve kterém 
mluví o jakési ženě z písečné kosy. Proto tolik spí a nachází tu ženu 
ve snu. Ani on však nenajde klid na tomto světě. Chce otevřít oči ke 
světlu a probudí se do tmy, v tomto pokoji. Skřípání zubů doléhalo 
k Amalberze jako zastřené a marné volání, které nemohla vyslyšet, 
také místnost jí připadala matná. Bylo jí, že mezi ní a všemi věcmi 
stojí stěna, neprůdyšná klec, která nepropouští žádný zvuk, ani 
výkřik o pomoc. Mohla by volat, mohla by se pokusit neviditelnou 
stěnu rozbít, ale pak všechny střepiny poletí zase jen zpátky k ní, za-
bodnou se ještě hlouběji do jejího nitra a nářek nedolétne k lidem.

Ze dvora uslyšela smích.
Okenice byly zavřené, stěží sem vnikal letní svit táhlými škvírami. 

Ve smíchu zvenčí cítila výsměch. Mohla by jít k oknu a vyskočit do 
nádvoří, jenom nevěděla, proč by to ještě dělala. Snad by přece jen 
ztichli, ulekli se a smích by je přešel. Na dvoře je v tuto dobu pár lidí, 
je skoro poledne. Pár bývalých pohanů, které by vyděsila. To nemě-
lo smysl, ztratila by vlastní spásu. Zjevení posledního anděla musí 
nastat v této místnosti, v této tmě, nebo ve věži naproti. Jen tak, jen 
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tam bude u konce. Nepotřebovala vidět nebe, stejně je teď prázdné, 
vysílené žárem. Teprve začíná léto, uvědomila si, a my dva o tom nic 
nevíme. Ten umírající a ona. Jedno jediné léto v životě člověka, které 
si uvědomujeme, teprve když je ztraceno a víc se nenavrací. Začíná 
tolik očekávané, tolik krátké severské léto. I pro ni.

Přistoupila k oknu a odhodila od rámu okenice. Hmyz se motal 
v nazlátlém vzduchu, ze studny skákaly šípy vodních odlesků 
a proudily až k ní na vyhlazené, dřevem vonící stěny. Jejich zář 
pohltil začerněný strop.

Venku po nádvoří poletovaly plevy, z koutů obilného sklepa se 
ozývalo harašení milenců.

– Dělej si se mnou, co chceš, – šeptala muži jakási dívka, a ženy na 
dvoře se svázanými, letními květy protkanými vlasy se smály těm 
dvěma na sýpce, pokřikovaly na ně. Zvířata, pomyslela si Amalberga, 
silná a opálená zvířata. S dřevěnými křížky nad ňadry se vrátily 
z polí, odevšad duní cepy. Několik plev by snad chtělo vyletět až 
ke slunci. Pro ně začalo léto. Mají silné nohy a boky, jsou hezké 
a zdravé. Odnesou vymlácenou slámu a poběží za zbylými muži 
k zálivu, smyjí s těl štětiny a prach, odloží křížky do písku a vběhnou 
do příboje, všechny společně se budou potápět a propadat do vln, 
dokud jim potrvá léto a dokud mořská voda zcela nevychladne. 
Pak si zaváží opět žluté vlasy, navléknou šaty a dřevěné křížky na 
stužkách a půjdou ke kostelu. Budou se uchichtávat před tváří svě-
tice Anny, pokloní se před černým křížem. Noví křesťané, blažení 
jak stromy v lese nebo písek v moři. Ty neztrestá den hříchu, den 
bezpráví, ten nejposlednější soudný den. Pro ně zákazy svědomí 
a svatého zákona neplatí, je jim dovoleno vše.

Cepy utichaly. Daleko za hradbami a městskými ploty se zablýsk-
la čárka moře. Nebylo daleko, sotva dvě německé míle.

Nádvoří pod Amalbergou osiřelo a zůstávalo prázdné ve stálém 
jasu. Musela vnímat to slunce. Vyhřáté dřevo zavonělo i v komoře, 
žár zalézal do kamene a oslaboval dech zraněného chlapce pod 
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kožešinou a plátnem. Odkryl se. Ležel tu zpocený a odhalený, 
otevřeným okénkem přilétl roj much a po kamenné podlaze k němu 
přilezlo slunce.

Přitáhla si živůtek těsněji k tělu a sepnula sponou, obávala se, 
že by si mohla nevědomým trhnutím odhalit hruď a setřít stružku 
stékajícího potu. Jedno jediné léto v životě každého člověka, které 
dosud nepoznala a kterého se přesto obávala.

Položila čelo k výplni okna. Stín kostelního kříže padal z věže 
do průčelí, byl to nedostačující stín, ani ten nechránil před žárem. 
Daleko mocněji vábilo světlo probleskujícího zálivu, svítivá čárka 
plná příslibů. K čemu jí je? Jenom se posmívá, v takovém jasu není 
pro ni místo.

Nikdy, opakovala si, to nikdy ne. Chlad vylézající z kamenů ji 
usmiřoval, raději zavře znovu okenice, dá zazdít dveře a prožije život 
v kápi, v tom převleku bohů, a bude čekat na soumrak, vždy znovu. 
Jen tak se stane vládcem svého těla, jen tak se jí stane i bližším nebe. 
Kdyby mohla vyslovit, jak očekávala hodinu soumraku.

Otáčela prstenem, potem byl volnější na prostředním prstě, 
mohla by ho přetáhnout přes kloub a zahodit. Kolem se ženou 
hodiny, nejsou dlouhé ani netěší. Padají hebce do vědomí jako písek 
přesýpacích hodin na zdi. Sype se do kužele a tenký pramének pře-
růstá v horu. Tu nedokáže časem překročit, i kdyby chtěla. Písek se 
promění v kámen, jako by ho smrt zastavila, bludný příkrov, který 
svírá a nutí k čekání. Také zvonec nad bránou mlčí. Měl oznámit 
příchod ženicha, křižáka v postní košili, pana Rodericha z Clee. 
Je o deset let starší než Amalberga, musí vystoupit z řádu a přijít 
s bosýma nohama před vrata. Tomu ji zaslíbil otec. Srdce zvonu 
je hluché, zbytečně připravené. Snad se pohne pro toho smrtelně 
zraněného chlapce, až bude odcházet, ozve se tak slastně jako 
tenkrát, když ho přinesli k Amalberze. Snad. A pak ze sebe kov 
nevydá žádný zvuk, náraz nebo sten, musí zůstat mrtvý a pevný 
a nikdo z lidí jeho srdcem nepohne.
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Zdálo se jí, že se spící probral, ale nechtěla se ohlédnout. Ještě ne, 
mohla se třeba zmýlit. Počká, až se sesype poslední hádek ve skle 
hodin do spodního kužele, pak obrátí čas, teprve začne nové léto. 
Ještě chvilku musí vydržet, malý okamžik, než se vzbudí chlapec.

Opět se zmýlila. Chlapec spící pod kožešinou spíš zemřel. 
Zelenavé mouchy mu oblétávaly smrtelně bledé čelo, ruka vyčníva-
jící z kožešin sahala k poháru na podlaze. Pohár byl prázdný, ruka 
se nenatáhla. Letní žár slábl.

Konečně. Odehnala mouchy a pomalu pozvedala hlavu. Bude 
šero, začerněný strop se sníží ještě víc a poslední blýsknutí hradní 
studny dopadne na kamennou desku s počítacími tabulemi a mě-
síčními znaky. Zprvu chtěla dojít těch pár kroků k desce, ale bylo 
to zbytečné.

Mohla by vyjít kterýmkoliv směrem a porušit setrvávání na místě, 
pak by vyšla k zániku, jako šel otec. Připadalo jí vždy, že se před 
kamennou deskou sama ztrácí, že číslice a čtverce jsou mocnější 
než její vůle. Byly z kamene a byly ve výhodě: mlčely. Tabulky a čísla 
dobrých i zlých dnů dávaly jediný počet: těžkomyslnost, nehybnost, 
smrt.

Přestalo ji dojímat skřípání spícího chlapce i šelestění hodin. 
Písek na zdi se dal opět do pohybu, kužel narůstal. Tam, kde ležely 
růže, je prach, kde spávala matka, umírá cizí člověk. Hlas ptáků 
dozněl, za otevřeným oknem se nezasmály pohanské ženy. Měřidla, 
váhy zavěšené na trámech, skleněné krystaly i arabské číslice, to 
vše jí tu zanechal otec. To všechno bylo nesmyslné. Sluneční stra-
na domu je na opačném konci, celé to hledání v knihách, celé to 
úsilí nemá cíl. Kdyby se jí někdo zeptal, zda je šťastná, nemohla by 
odpovědět, musela stát na místě a pozvolna se měnit v kámen, být 
němá jako ten zvon.

Musela čekat na svého ženicha. Kdysi jí ho ukázali v Toruni, 
když vstupoval do řádu nebeské Panny. Vzali mu veškeré prsteny, 
ostříhali vlasy, neměl oholený obličej, jako mívají svobodní lidé, 
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díval se k nebi. Nesměl se ohlédnout k Amalberze ani k žádné ženě 
kolem sebe, ten den byl pro ni čistý a jasný jako skutečný anděl, 
byla tenkrát ještě dítě, když ji otec zaslíbil.

Přála si jít za určeným mužem a pokorně následovat jeho stopu 
v trávě, smyla by mu prach s nohou a pomohla stáhnout těžkou zbroj, 
když by usínal. Kam ty půjdeš, tam půjdu i já, kde ulehneš, tam budu 
spát také, a kde umřeš, tam umřu. Tak bylo psáno ve svaté knize.

Jak to očekávání okoralo.
Roderich z Clee zradí řádový slib a přijde sem za ní. Zapomene, 

že lidé jednou vstanou z mrtvých a nebudou se moci ani ženit, 
ani vdávat, že nebudou mít ani těla a budou jako andělé. Po onom 
soužení se zatmí slunce a měsíc víc nevydá světla svého a hvězdy 
budou pršet z nebe a řád mocí nebeských bude zničen. Kdo potom 
uzří syna člověka přicházet po oblacích s mocí a slávou velikou?

Ani ona?
Amalberga se rozhlédla kolem sebe a hledala jediný pevnější bod 

v komoře. Stála na kamenné zemi a dosud se nepohnula z místa. 
Otec se domů nevrátil, Amalbergu zaslíbili jako dítě, a tak vlastně 
celý dům zemřel. Stěží sem vnikal svit klenutými okny. Otec ji naučil 
poznávat arabské číslice, přinesl skla, která zvětšovala neznámé 
písmo, učil ji věřit ve smysl a dobro lidského poznání. Od bran 
Božího hrobu dotáhl truhly knih a po návratu z Levanty stával celé 
dny u otevřeného okna a po celou noc se díval k hvězdnému nebi 
a tvrdil, že chybí světlo v tomto pokoji, že nevěřící pohané a židé 
na jihu jsou moudřejší než praví křesťané, a pak si vždy natáhl 
poutnický plášť a odešel.

Ať si bloudí koryty ztracených řek a pustých obchodních cest, ať 
sní o vodě na poušti nebo se potácí po sněhu někde na severu. To již 
Amalbergu netrápilo. Deska, kterou tu zanechal, leží jako pohřební 
kámen všech blízkých, možná zemřeli, možná ještě putují a otec 
hledá pro sebe jakési poznání a jakousi příčinu, nikdy si nevzpo-
mněl, že hrob zůstal tady, v ní.
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Amalberga se dotýkala kruhů a rýh na mramorové desce a číslice 
obou prostředních řad dávaly podivuhodný počet jejího úmrtního 
dne i měsíce, jenom rok ještě nevěděla přesně, zda to má být ten 
letošní nebo zda umře později. Věděla jenom, že ten den bude po-
sledním dnem léta. Od smrti matky a svých dvou sester se stávala 
opět dítětem, vědomí blízké zkázy jí bylo lhostejné. Půjde za svými 
mrtvými, i když možná otec žije.

Nebe krvavělo. Dva malé obláčky visely nad mořem jako vši, kte-
ré pijí z měsíce. Blížila se chvíle, na kterou Amalberga po celý den 
čekala. Barevné tabulky zasklených ploch propouštěly ono líbezné 
světlo letních červánků.

Von unser vrôuwen hinvart! hleděla na obraz namalovaný na 
skle. Ještě tam zbývá naděje. Cesta do nebes naší Panny! Jediná 
cesta. Jestliže se snad otec jednou vrátí domů, nepomůže mu 
z brnění ani služka, ale neposkvrněná panna.

Výjev na skle znala Amalberga i poslepu. Oblíbila si ho pro mnoho 
jednotlivostí, prošlými léty se stával k nepoznání průzračný a prostý, 
stále víc ji táhl k sobě. Ten obrázek ukazoval spásu. Panna s korunou 
ve vlasech, s oprýskaným čelem tam čeká před zlatými horami, před 
dešti smytým domem, a v jedné ruce drží pohár a druhou si cudně 
zakrývá klín. Usmívá se velmi potutelně, protože její pohár je plný, 
a přitom pokukuje k nebi, v jehož bezelstném jasu se k ní snáší anděl…

Sláva hodině, kterou očekávala!
Amalberga vyšla z komory, když odlesk na okně zmizel, a necha-

la za sebou otevřené dveře. Vlasy jí spadly přes záda k boku, sňala 
v chůzi čelenku a stín ji předcházel po chodbě a zvuk kroků utichal 
v klenbě.

Cestu přes dvůr znala beze světla, poznávala zpaměti každou 
dlaždici a ohlazený kámen. V prachu šlapala přes zapomenuté klasy. 
Ticho zapomenutého letního večera ji vedlo k věži, kde spávala, kde 
nebylo nic skutečného kromě kůže na zemi. Teprve tam za sebou 
zavřela na závoru dveře a vdechla známý i v létě nevětraný vzduch. 
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Šaty si shodila. Teď se nemohla vidět, stěnou nepronikal smích 
z okolního dvora nebo nárazy světla, nic tak ponižujícího, protože 
v žádné stěně nebylo okno.

Oslabená letním žárem pak spočívala na kamenné zemi a vábení 
blížící se noci šlo mimo ni. Nic ji tu nerušilo a vzduch proudící dírou 
vysoko na vrcholku věže uspával. Teplo lidí a chlévů tak vysoko 
nedosáhlo, mohla se také napít před spánkem, zdi byly vlhké 
i v dlouhodenních žárech, často přijde v noci bouře a shodí otvorem 
ve střeše proud chladivé vody.

Naslouchala, jak se v domě otevírají a sténají dveře, jak se lidské 
kroky i hlasy vzdalují a slábnou na cestě z hradu. V díře nad hlavou 
se jí ukázaly hvězdy. A do této tmy vstupovalo k Amalberze jako kaž-
dou noc tiché a líbezné světlo, přinášelo uklidnění duší. Poprvé se 
ho bála, ale zároveň ji přitahovalo. Pak si je dokázala sama vyvolat, 
její zrak byl poněkud oslaben a přesto vše, co nacházela, bylo plno 
ztraceného života a šlechetnosti i radosti. Necítila žádného provi-
nění ze své tváře a těla, žádných výčitek, nelitovala zmarněných let 
a pociťovala nad sebou jenom plnou, vše uspokojující pýchu.

Byly to přece její obrazy a její svět, takové světlo neznal nikdo 
jiný. Musel by být stejně postižený jak ona. Půjde k andělům, od 
kterých přišla, a lidé zůstanou dole na této zemi, aby se dál trápili 
se svými slastmi, uvidí je, jak vybíhají z houštin a ženou se po úzké 
cestě vstříc bílým městům a bílým branám, vše kypí na jejich cestě, 
derou se se svým halasným a přepestrým životem jako motýli nebo 
mravenci vpřed a nevidí, že za těmi bílými městy zeje jáma, nestačí 
ani pozvednout oči, aby viděli, že už čeká anděl s ohnivým mečem.

Ať se ženou!
Saula před Damaškem obklíčilo světlo z nebe, a teprve pochopil. 

Svatý Jan Křtitel viděl roztržené nebe a Ducha sestupujícího jako 
holubici a shora přicházelo volání, které budilo hrůzu…

A přesto se Amalberga ještě obracela k zemi, aspoň na chvilku jedi-
ného léta. Prožít je jako každý jiný člověk, a pak se může stát cokoliv.
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Znala les, kterým se vracela ve snu. Byl to Hadí les a cesta pod 
stromy vede k rodnému domu. Vlci pijí vodu z potoka, krahujci 
poletují ve větvích. Vystoupila by na kámen u cesty a dohlédla k je-
zeru, které probleskuje mezi duby. Jsou obrostlé mechem, kmeny 
plné uzlin a větve mnohokrát sražené blesky. Zůstaly na břehu přes 
mnohé bouře a k jejich pahýlům je uvázána loďka. Ztracené jezero 
dětství, stezka plná napadaných brouků a lesních pramenů, které 
nikdo dlouho nevyčistil. Vodní pavouci brázdí kalužiny a studánky 
jsou zakryté žabinci. I tak si najde cestu.

Nad stromy ji potáhne šelest ptáků odlétajících z jezer, mezi 
skalami zavoní hloh a hruška v květu, na druhém břehu stojí hrad 
obklíčený vlnami a bezpečné zdi se sklánějí k leknínům na jezeře. 
Hradní střechy možná zpráchnivěly, hnízdí v nich kavky a divocí 
holubi, voda pod hradbami je hluboká, lekníny hnijí. Dva huňatí 
psi leží před vraty a sotva je spuštěný most, vyběhnou dvě dívky se 
smíchem k jezeru, obě vysoké a urostlé, spojí své ruce a společně 
klesnou pod černavou hladinou, dvě těla plavou k Amalberze 
a proudy téměř podzimního slunce se táhnou s nimi z průzračných 
vln. To obě starší sestry šly k ní…

Zasténala, ucítila blízkost pravého okamžiku před procitnutím, 
vyvolané světlo vyprchalo a znovu si uvědomila, že leží v tmavé 
kobce a skřípe zuby.

Usedla na kůži a položila si bradu na kolena. Chvění se zmocni-
lo celého těla, brada se však uklidnila. Příště musí být trpělivější, 
umiňovala si. Znala námahu, s kterou se dostala až k oněm zasutým 
vzpomínkám, nesmí tolik naříkat a trápit se.

Sedávala se svými sestrami na hradní zdi, otec stával s matkou 
na ochozu a tak hleděli do dálky údolí za jezerem. Ty tiché, měkké 
hodiny míjely se západem slunce. Klín měla malá Amalberga plný 
nalovených leknínů, sestry je nesly v zubech, když plavaly zpátky, 
a jako dítě dokázala čekat do soumraku, až se na hladině utišil odraz 
měsíčního světla a z druhého břehu se ozývalo volání, neslo se ze 
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středu studených, ve vodě světélkujících hvězd. Z jezera se vyno-
řoval mladík ve třpytivém brnění, volal Amalbergu k sobě, přicházel 
k zavřenému hradu a bil mečem do vrat.

Pozvedla se z kamenné země a znovu pocítila ono zvláštní ticho 
rytířského hradu. Tak podivné, že jí připadalo, že slyší odněkud 
pláč. Jako by se probudilo dítě, i když v hradě žádné nebylo. Někdo 
neznámý a slaboučký Amalbergu potřeboval a volal k sobě.

Vykřesala jiskru ze stěny a zažehla voskovou lampu. Světlo jí 
poněkud postrašilo. Z koutů věže se vynořily její vlastní stíny a ob-
rysy trámoví. Promluvila a pocítila takovou bázeň, že neuslyšela 
hlas. Oči těkaly po zdech, které věkem zkrabatěly. Chtěla poznávat 
zákony života a nebes, poznala, jak je to nesmyslné; kdysi myslela, 
že postačí pouze žít, a zatím nezbývá nic než čekání, kdy přestane 
pociťovat pýchu a dokáže vstát a sama vyjít za někým jiným.

Proto si zacpala uši.
Cesta z Hadího lesa povede z rodného domu. Bude klopýtat přes 

vyčnívající kořeny a květy bílého ostružníku jí oderou šaty. Zmatená 
a ubohá bude bloudit mezi skalami, až konečně najde přátelský os-
trůvek v křovinách: planinu se včelami. Paseka je vymýcená, včely 
poletují nad pařezy a blízko šelestí voda a čeká prostá chýše. Dveře 
jsou otevřené a za nimi čeká stůl. Je prostřený k svatbě, posypaný 
větvemi a květy, na každém místě jsou dva cínové talíře, dva cínové 
poháry a uprostřed stolu plane louče. Nemusí být mnoho světla v té 
chatrči, pouhá louče postačí, aby poznala, že napravo visí meč na 
stěně a vedle stolu je přichystaná kolébka. Ten meč je zarezivělý, ta 
kolébka prázdná.

Tak málo mi má stačit, uvědomila si. To všechno by mohla mít, 
kdyby utekla a porušila otcův slib. Kolébku a odložený meč, prostřený 
stůl a včelníky z vydlabaných kmenů, ticho blízkého lesa, tak prostý 
klid. Copak cítí duše jenom úzkost, když se k ní blíží štěstí?

Amalberga si to řekla nahlas a pojednou se zdálo, že kdosi od-
pověděl. S dechem zatajeným vnímala kroky blížící se ke komoře. 
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Lehké a netrpělivé, jako by za ní přicházelo dítě. Přestalo plakat 
a běží samo za ní, ví, kde má Amalbergu hledat. Jistě se usmívá to 
dítě a řekne: Tady jsi! Ty tu čekáš potmě, Amalbergo?

Kročeje utichly, závora se pohnula v západce a dopadla zpát-
ky. To dítě už bylo přede dveřmi, cítila jeho úsilí, které provázel 
řídký, bezútěšný pískot. Závora je příliš těžká, aby ji dítě uzvedlo, 
Amalberga se uzavřela a musela by vstát a pomoci, aby mohlo 
dítě dovnitř. Snažila se zvednout z podlahy, ale marně. Ruce ani 
nohy neuposlechly. Kročeje se znovu vzdalovaly, dupaly po ochoze 
a Amalberga mohla dál čekat bez moci nad svým tělem, dokud se 
kroky docela neztratily a zůstala zase sama.

Teprve pak se dokázala pohnout. Otevřela do noci a pozvedla 
voskovou lampu. Plamínek se zachvěl a vlasy ovanul Amalberze 
zvlněný vzduch. Přede dveřmi nikoho živého nenašla a podivu-
hodně jasnou nocí prolétl nový závan a tu stanula tváří v tvář ně-
čemu maličkému, co se vznášelo a mihotalo před plaménkem. Byl 
to šedavý pták s rozpřaženými pařátky a průsvitnými křídly. Pískot 
i očka polekané myši se vysmívaly: To jsem byl jenom já, děvče! 
Netěš se, už od tebe neodlétnu. Ukázala jsi světlo a léto teprve za-
čalo, budu se posmívat každou noc, dokud léto neskončí.

Nedokázala zahnat netopýra plameny ani sfouknout světlo. 
Vlétne jí do vlasů nebo ji pokouše jako netopýři na sklonku loňské-
ho srpna, ten ponurý posel má stejný strach jako ona, přinesl zlou 
zvěst, proč by jinak přilétl? Něco zlého se stalo, někdo blízký v domě 
zemřel. Odhodila světlo a posměšný pískot ji pronásledoval, když 
utíkala přes dvůr. I když znala cestu, narážela tentokrát v zákoutích 
klenby do trámů. Konečně doběhla k spícímu a klekla si před ním.

Bála se zbytečně, chlapec byl naživu. Snad zemřel někdo jiný. 
Jeho tvář se třpytila v prvním přísvitu, vykoupená spánkem a po-
tem, víčka se pozdvihovala v počátcích jitřních snů, už nepotřeboval 
pomoc ani neskřípal zuby, to on nevolal Amalbergu k sobě. Za roze-
dnění otevře oči a uzdraví se.
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Pohladila napřaženou ruku spícího a zakryla ho kožešinou. 
Víno v poháru dolila vodou. Pak usedla k oknu a vyhlížela do noci 
opouštějící prostory hradu.

Chlapec se probudí a řekne:
– Dobré štěstí, pyšná Amalbergo! Proč nejdeš na slunce? –
Bez pohnutí pozorovala nádvoří. Poslední rorejskové a netopý-

ři odlétali před blízkým světlem, vzduch se stal o poznání snesi-
telnějším. Zavoněla tráva za hradní zdí. Čekala na úsvit.

Co vyhlížíš ve tmě, Amalbergo? Pevně spojila ruce, pak se netřásly. 
Čelo nastavila počínajícímu šeru. Tentokrát nezavře okenice. Ještě 
nemá v hlavě klid, nemohla zapomenout na své mrtvé nebo spát. 
Něco ji odehnalo od lidí, a přesto se úsvitu bála.

Netrap se, uklidňoval ji dech spícího chlapce, nahradím ti všech-
ny tvé mrtvé. Počkej, vychází slunce, půjdeme spolu a ty mne zave-
deš na své nejmilejší místo.

Lituji, odpoví chlapci, ale to není možné. Její nejmilejší místo je 
křídová stěna nad Tolberkem, propast, která táhne dolů. Častokrát 
se skláněla a vší silou se musela přemoci, aby se nenaklonila ještě 
hlouběji k moři čekajícímu pod skálou, které není nahoře slyšet. Jen 
to zkusit! Často hodila kámen a sledovala, jak se odráží a skáče od 
skal a pak zapadá do hlubin, ani náraz nahoru nedolétne. Ten pád 
byl jistý, snad právě svou jistotou přitahoval. Jen voda se při nárazu 
zčeří, kámen propadá bez šplouchnutí a utopí se na dně. Co ještě 
hledat na této zemi?

Tam má zavést chlapce spícího jako malé dítě?
Poslepu se probírala věcmi ve schránce na relikvie, i to jí tu 

otec zanechal. Na víčku ze slonoviny požíral orel vyřezaný ostrým 
nožem zlatého rytíře a kolem přihlíželi spící lvi. Pod pergamenový-
mi listy nahmatala voskovou destičku, kde byla vryta báseň. 
Nemusela číst, slova prvního císařova pěvce znala zpaměti, byla 
v rodné řeči:
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Under der linden 
an der heide, 
dâ unser zweier bette was, –

začínala ta blízká píseň a proti vůli nutila Amalbergu k očekávání. 
Nasadila si čelenku do vlasů a pohlédla za hradby. Spatřila lodě 
vyplouvající před úsvitem z přístavu. Pod lípou, kde stál náš tábor 
na okraji lesa, prýští čisťounký pramen. Tam jsou polámané květy 
i tráva na planině a jenom sladký slavíkův zpěv klesal do údolí 
Tandaradai!

dâ muget ir vinden 
schöne beide 
gebrochen bluomen unde gras.

vor dem walde in einem tal, 
tandaradei! 
schône sanc diu nahtegal.

Amalberga se dotýkala vroubků a rýh písmen, vyčkávala, až se 
dostane první světlo přes ochoz. Tandaradai, opakovala si popěvek, 
snad to měl být onen pěkný trylek slavíka v básni pana Waltera 
z Vogelweide.

A když jsem za ním přišla na planinu, ach, sladká Panno Marie! 
Tolik jsem byla zmatena, že na to nikdy nezapomenu, jaké štěstí 
se ve mně ozvalo, jak se mi srdce sevřelo, nebo mne snad políbil? 
Podívej, ještě chybí málo k úsvitu.

Dô het er gemachet 
alsô rîche 
von bluomen eine bettestat.
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des wirt noch gelashet 
inneclîche, 
kumt iemen an daz selbe pfat

bî den rôsen er wol mac, 
tandaradei! 
merken wâ mir’ z houbet lac.

A pak prostřel na zemi lůžko z pestrých květin, chtěl, abychom 
se zalíbili Bohu, který nás jediný viděl. Ještě teď se usměje, až půjde 
někdo kolem lípy, tam, kde moje hlava tak slastně spočívala a ptala 
se rudých růží: Tandaradai?

Ale to ví jenom on a já, co se stalo na okraji pláně, a snad ten 
slavík, který zpíval a který všechno zamlčí, a nikdo jiný…

Sen byl u konce. Spící se probouzel a Amalberze vypadla vosková 
destička z rukou. Dole již spouštěli padací most. Zadržela dech, 
aspoň na chvilku, slunce k ní letělo přes zubatou věž, chtěla ukrýt 
obličej do stínu, ještě na okamžik prodloužit tu chvíli. Věděla, že se 
probudil a otvírá oči a dívá se k ní.

Alwin si tak uvědomil, že zůstal naživu. Protože nepocítil žádnou 
radost ani úlevu, když se probudil. Strop nad hlavou měl začerněný 
a promlouvaly tu zcela jiné tóny než na písečné kose zalité sluncem 
a zářivou vodou. Nebyla to úzkost, radost ani vykoupení. Žena se-
dící u okna byla plna klidu, její nehybný, do stínu schovaný obličej 
byl odrazem podobných myšlenek. Čelo probleskující stínem měla 
bez rýhy, vlasy držely v přesném záhybu sevřené kovovou sponou, 
měly nádech ještě temnějšího kovu. Paže byly zakryté, tělo ukryté 
pod černými šaty. Jako by tu neseděl nikdo živoucí, ale znehybnění 
smutku. Jenom oči se otvíraly plny třpytu a očekávání.

Mnoho podivných kruhů a desek obklopovalo tu ženu, neznámé 
číslice a přesýpací hodiny na zdi, vše jako v rozpoložení odhozené. 
Nebyl to pokoj, jaký mívají ženy. Koho tolik čekala? Ruce, které 
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Alwina zřejmě ošetřovaly a dotýkaly se jeho ran po celé jaro, teď 
sbíraly se země spadlou destičku. Byly to hrubé, neženské ruce. 
Pak se i tvář vynořila do přímějšího světa a ukázala se jasněji než 
v posledním Alwinově snu, kdy ležel s tolika ranami na slunci. Tvář 
u okna mu nic nepřipomínala. A tak poznal, že před ním není vytou-
žená žena z písečné kosy, světlé zjevení, které šlo podobno andělu 
po vlnách lehčeji než po suché zemi, naopak, v polézajícím slunci 
se tu krčil kdosi ubohý, vzdálený a cizí.

Tak šerednou ženu snad ještě neviděl.
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II  
V očekávání soumraku

Po celý ten čas ležel na slámě, oči upřeny na okno, kterým vnikalo 
slunce. Spolu s vodními odlesky putovalo po vyhlazených dřevě-
ných stěnách a ve dvou čtvercích rozechvívalo strop. A když se 
pootočil, měl nad sebou kus volné oblohy a kus věže čouhající do 
bílošedých mračen. Tak pusté nebe nečekal. Na trámu se černal 
štít s křížem zaneřáděným od ptačího trusu, avšak ptáci po obloze 
nelétali. Jen ráno táhl houf divokých holubů směrem k moři, jinak 
zůstával výhled prázdný.

To bylo asi vše, co mohl zahlédnout. A stále sem doléhal šum 
dětí a polozřetelný hluk vzdáleného moře. Zvláště když osiřel dům 
a když odešla Amalberga.

Oba čtverce světla se občas skryly, aby se staly ještě víc zřetelnými 
na tmavých trámech. Alwin by již dokázal vstát a vyjít z komory, ale 
zatím ho nic netáhlo ani na dvůr. Rány přestaly bolet, ruka dál ne
otékala a zprvu modrající prsty začínaly svědit. Uzdravoval se. Jenom 
nechtěl pospíchat, letních dnů si užije ještě dost, jsou jednotvárné, 
proto ubíhají rychle. Mimoto ztratil hodně krve a prospal jaro. Žiji 
v noci, říkal si, ve dne spím. Slunce bude stále pražit do okenic, mohl 
by spát i teď, ale pak by nedokázal usnout v noci.

Až se Amalberga vrátí, nebude mít kůži opálenou sluncem ani 
vlasy zmáčené mořskou vodou, vrátí se do tmavé komory tak 
tiše, že ji možná neuslyší vcházet. Stáhne si kápi s hlavy, na misku 
nasype kopeček soli a z košíku vybere ryby zakryté lopuchovým 
listem a nasolené je pak navěsí na kožených šňůrkách k oknu a ne-
chá schnout proti slunci. A to bude vše. Tady se nemusí skrývat, 
přítmím se stane její obličej snesitelnější, potřebovala by spíš pustit 
žilou nebo vykrvácet jako Alwin, aby trochu zbledla. A pak zaleze 
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do opačného kouta v komoře, bradu si složí na kolena a dál se bude 
o Alwina starat a dotýkat se ran, které přestaly bolet, a přitom by 
potřebovala větší péči než on. Spíš ji vytuší, když se pohne ve tmě, 
když doleje víno v poháru. A sama se jednou ozve ze své tmy:

– Nebojíš se spát sám? –
A snad po kolenou přileze k pelesti, tělo bude mít horké a holé 

připravené k  obejmutí pod kožešinou, dychtivě se přimkne 
k Alwinovi a něco palčivějšího než dotek její ruky pokape Alwinovu 
hruď. Budou to slzy, které se proderou i přes zavřené oči.

– Už nespi, Alwine, – usměje se příštího rána a už si nedá na 
hlavu kápi, – pojď, zavedu tě na slunce. Vím o místě, které nám 
bude milé. –

Alwin ještě nemínil vstát a otevřít oči, i když byl zdravý. Doufal 
v korunování snu, kdy ležel omámený na písečné kose a viděl při-
cházet jinou ženu… a pak se vzbudil v tomto pokoji. Nechápal příliš 
z toho, co se stalo.

– Viděl jsem ji, – tvrdil Amalberze, – jako teď vidím tebe! Šla 
ke mně po vodě jak po suché zemi a měla světlé vlasy a křížek na 
krku. –

– Bylo to v zátoce? Pod výšinou Bergrun? –
– Tam někde, – odpovídal, – a pak se stalo tolik podivných věcí. –
– Co například? –
– Našel jsem dveře. Zdálo se mi, že jsem se vzbudil a šel přes dvůr 

k nějaké věži. A tam byly ty dveře. Volal jsem, kopal jsem do nich, 
ale nešly otevřít. Někdo za nimi sténal, skřípal zuby, strašně naříkal. 
Chtěl jsem mu pomoci, ale ten uvnitř neotevřel. –

– A to je všechno, cos našel? – posmívala se Amalberga. – To není 
tak mnoho, samé ubohé věci. – A vyšla z komory a nechala ho opět 
samotného. Spatřil pouze stín ploužící se soumrakem přes dvůr, 
který zmizel právě v protější věži.

Panebože, plivnul si na ránu a třel si nateklé klouby, snad už 
se vrátí. Nechává ho samotného v celém domě. Kromě ní nikoho 
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živého do tmy neuvidí. Mraky za oknem už ztmavly, k lůžku se valí 
chladnější závan. Nadýchl se, a byl to spíš povzdech nad délkou 
zbytečné chvíle a věčným čekáním, které oddaluje každý čin.

V kovové váze vadnou pruty, které mu nanosila. Žluté pozdravy 
okolního léta, květy a lístky světlejší zeleně. Voda uvnitř hnije. Snad 
donese Amalberga čerstvé květiny, nebo některý z těch nepatrných 
darů léta.

– Nechceš trochu, Alwine, – ukáže dlaň plnou ostružin, – koho 
se bojíš, že máš zavřené dveře? –

Chvíli si podržel ruce před obličejem. Byly bledé a bezkrevné, 
ani dřív je nedokázal udržet moc pevně. Jenom zeslábly nemocí 
a neunesly by meč nebo ten štít zahákovaný před okenicemi, spíš 
by tak mohly hladit ženské čelo a vlasy, které nezmáčela slaná voda, 
snad by tím Amalberze trochu pomohl. Netoužil vylézt na dvůr, 
byl dost slabý, bez Amalbergy nevyjde ven ani na krok. Bude dál 
předstírat bezmocnost, aby zůstala o něco déle v komoře, bude 
odmítat jakoukoliv pomoc.

Chtěl pomoci jenom sobě.
Promnul si oči. Co podniknout, kam jít? Vzdálený šum ho spíš 

děsí, zbývá jenom spát, až se dům naplní kroky, až zavře Amalberga 
okenici, pak bude mít klid. I kdyby náhodou usnul, zabuší na dveře 
a probudí ho.

U studny skřípal okov. Služky už roznášejí vodu. Ten křik i me-
kotání koz bylo známé, i když slovům pruských žen nerozuměl, 
vonělo to domovem. Vezme vědro za dveřmi a dobelhá se mezi ně. 
Ani si ho nevšimnou. Je pro ně cizí člověk, nepřítel. Všechny jsou si 
podobné, a nejen slámovými vlasy a křížky kolem krků připomínají 
ono líbezné stvoření z pískové kosy. Možná je žena některou z nich, 
co víc? Pouze přijala trest a z božích zákonů zná jen ty kousky dřeva 
na svém krku a možná ještě šero chrámu, kde se může ochladit, dát 
odpočinout očím a uhřátému tělu. Víc z nové víry nepotřebuje. Za 
ohradou si posbírá z trávy děti, nejmenší hodí do koženého měchu 



– 121 –

přes záda a odplouží se do jedné z těch vypálených osad na pobřeží, 
kvečeru se vymáchá v zátoce a marně bude vyhlížet rybáře táhnou-
cí vlečnou síť mělčinami nebo navracející se čluny.

Pruští muži leží pobiti v dunách, pohřbeni v mělkém moři, za-
házeni kameny a zbytky obětních stromů. Zajatci jsou spoutáni 
v řádových hradech, proklínají své falešné bohy a táhnou kupecké 
kogy proti proudům Visly. Vyhráli jednu bitvu na výšině Bergrun 
a ztratili vše.

A tak tu žena sedí a nevidí nic než noc.
Ohřála se v hebkém písku, v zátoce si nalovila ryby, vykucha-

la je a vyprala a dávno uhasila oheň. Zvíře neznající svědomí ani 
cenu božích zákazů, to šťastné. Spíš napůl ryba než člověk, bohyně 
věčného zrodu. Kde už jednou vznikl život, tam už nezanikne, má 
to být snad boží zákon? Kdo to určil? Znovu a znovu se vynoří žena 
z písčin s vlhkým tělem, vlasy zasvítí na slunci, v očích se odrazí 
obloha a studené mraky. Bude se roztahovat proti celému moři, 
pozvedne paže a pak si tě zvábí k sobě, obejme a stáhne ke dnu. Do 
vlhkého přívalu proteplalé vody, do ponořených travin, do věčně 
proudícího písku.

Alwin ze Sovince se polekaně ohlédl. Něco krvavělo na stěně 
a lezlo po jeho bledé ruce. Ve středu oblohy stálo červené slunce. 
Prodralo se zmrtvělými mraky, olizovalo staré zdi a proti západu 
už nic neuviděl. Nehřálo, a přesto ho oslepilo.

Slunce pohanského soumraku.
I když byl vzduch vlhký, neměl v sobě příslibu deště, nad krajem 

vládl krvavý svit, ve dne se nemohla Amalberga vrátit. Není na-
prostá tma. V domě se ozývá stále více kroků, ale Amalberga při-
chází poslední ze všech lidí. Vzpomněl si na její uštvané a neklidné 
oči. Teď je skrývá pod tmavou kápí, neobrací se k jiným lidem. Hledá 
něco na zemi a na počítací desce, za kterou sedávala, se červená 
vrstva prachu. Přes den ho sem nalétalo tolik, že stačil zakrýt otisky 
Amalberžiných prstů v prachu na kameni. Písek přesýpacích hodin 
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se dávno vysypal do spodního kužele, kromě věčného vřískotu dětí 
není v okolí živější zvuk. Alwin by se mohl dobelhat do vedlejší 
komory a podle slunečních hodin na opačné straně domu poznat, 
kolik ještě zbývá do soumraku. Dokud září to slunce. Možná je už 
večer a mraky stojí právě kvůli tomu krvavému západu.

Vstal.
Byl to první pohyb, ke kterému se sám rozhodl. Zprvu se jen po-

sadil na lůžku a ve výši hlavy vylezly dva nejvyšší ochozy, dřevěné 
střechy a krovy. Ptáci do hnízd ještě nepřilétli. Hned pod štítem 
měla vlaštovka hnízdo, vyházela cizí mladé. Ani ta se nevrátila. 
Je tedy daleko do tmy. I věž zabodnutá proti slunci byla Alwinovi 
podivně známá. Byl u ní jednou v noci, když slyšel nářek. Ta ubohá, 
ztichla, když za ní přišel.

Na výčnělcích zdiva nechala přece jen pár stop svých prstů. Alwin 
se zapotácel, ale nohy ho unesly. Louka pod oknem byla kupodivu 
prázdná, neuviděl žádné děti ani služky kolem studny. Prostranství 
hradu osiřelo, i když neustával dětský křik a doléhal těsně pod zdí, 
jako by se před Alwinem schválně všechny služky i děti skryly.

Našel však čárku svítícího moře a kraj cesty, po které se bude 
vracet Amalberga. Ať už je doma, přál si. Na dvoře se válely chomá-
če trávy, zapomenutých klasů a peří. Tak, řekl si, přicházejí první 
lidé, samí pohani! Kolem jednoho dospělejšího muže obíhají nej-
méně tři ženy, spěchají pro děti v ohradách, je jich stále méně, stále 
jdou. Vraceli se i ptáci, štíhlé stíny slunečních hodin se naposledy 
překřížily a došly k soumraku. Bylo to poslední zaplanutí slunce. 
V dálce slábne světlo i na volném moři. Už se jen několik postavi-
ček pohybuje po vstupní stezce k hradu, za chvilku se musí objevit 
i Amalberga. Pokud se jí něco nestalo.

Vyplivl krev z dásní na trám. Pohanské slunce se na něho šklebilo 
dál na zlatém číselníku slunečních hodin, usmívalo se na bývalé po-
hany a nově pokřtěné křesťany. Podepřel si zmrtvělou ruku. Co by 
se mohlo Amalberze stát mezi nimi? Vyhráli jedinou bitku na výšině 
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Bergrun, a po necelém půlroce staví kostely a přístavy řádovým 
rytířům. Jsou vyhnáni ze svých osad, jejich ženy usínají samy a při-
jímají křest a učí se kreslit kříže v písku. Nikdo za ně nečistí smetí 
moře, potopené čluny a zanešené sítě. Biskup Christian Hatten křtí 
malé děti a myslí, že ty zapomenou spíš na kamenné bůžky a pře-
stanou jíst syrové maso, že nebudou uctívat stromy a otvírat zjara 
prameny, že neuvítají slunce na počátku léta a přestanou spávat se 
svými sestrami a matkami. Biskup Christian doufá marně. Modly 
naházeli řádoví bratři sice do moře, v zálivu pohřbili obětní stromy 
a ve svatých hájích uhasili ohně. Slunce však nepřestává zářit ani 
ve tmě. Je hlavním božstvem všech pohanů světa. Nepraví bozi 
jsou mrtvi. To slunce nedokáže ani biskup, ani řád uhasit. Musel 
by nastat konec světa. Dřív ne.

Dies irae! Než přijde den hněvu!
Stačí, aby dorostly pokřtěné děti nebo se přihnala náhodná 

smršť a změnila přes noc celé pobřeží. Nové kostely i řádové mil
níky se propadnou v dunách, železní rytíři se proboří a z moře 
začnou vyplouvat staré modly, tři bůžkové Potrymp, Perkun a Patol 
v nové slávě, oslepeni škeblemi a náplavami, a za nimi se povalí 
z vln bachraté bohyně. Zavane štorm, jediná bouře v roce, která 
nese jantar a kusy vydrolených skal severu. Nad duby vyšlehne zář 
obětního ohně, pěna opadne, moře se ztiší a vždy znovu budou lidé 
vítat slunce a budou rádi, že si uchovali život. Na písečné kose vztyčí 
novou modlu, polozvíře, položenu, bohyni věčného zrodu s rudýma 
očima a bílými ploutvemi, bude páchnout a vonět mořskými řasami 
a roztáhne se po celém nebi. Nikdy ji neporazí písek.

Nový koloběh života, neustálý pohyb v dunách a nevyzpyta-
telném písku. Jenom my už tu nebudeme, uvědomil si Alwin.

– Věříme v jediného boha, – volají pohanské děti a podávají 
mnichům mušle s vodou, – ve vaši svatou Pannu a v Ježíše Krista. 
Dejte nám minci, vylejte nám vodu na hlavu. – Pokleknou, budou se 
bít do hubených hrudí pěstmi. – Nechceme spásu na téhle zemi. – 
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Navlékají si dřevěné křížky a přitom pokukují na lesknoucí se vody 
mořského zálivu, zda nejsou v mělčinách ryby.

Alwin zmuchlal v hrsti zbylé pavučiny, které si přikládal k otek-
lým dásním. Byly zanícené z nedostatku slunce, skoro se jich nemohl 
dotknout jazykem. Pojď za námi, posmívaly se mu poslední dětské 
výkřiky pod hradem, nechvěj se zimou. Co se krčíš na ochozu, stačí 
seběhnout do dvora do hebounkého prachu, a nohy přestanou 
zábnout. Pojď, lákalo světlo posledního záblesku mezi kovovými 
mraky, už bude tma!

Stezka od moře zůstávala prázdná.
Teď přivazuje Amalberga loďku ke břehu, nasedne na čekajícího 

koně a brodí se mělčinami. Panna putující mezi zbylými pohany 
vrací se soumrakem ke svému domovu, zpomaluje a nad zakry-
tou hlavou ji předhánějí ptáci do svých hnízd v podkroví hradu. 
Pohanské ženy Amalbergu zdraví, děti se jí posmívají a ona je obda-
ruje novými řádovými mincemi, ale tvář nikomu neukáže. Polekaly 
by se toho přísného obličeje, není to ošklivost, co nutí pohanské 
ženy, aby před putující pannou schovávaly své děti a zavíraly dveře 
svých chatrčí. Je to bázeň z putujícího přízraku zmaru. A tak se 
Amalberga plahočí mezi starými dunami, beze zbraně, chráněna 
kápí a železným křížem na hrudi. Vše kolem už dýchá klidem letní 
noci, ptáci ztichli a z přítmí pobořených chatrči vychází výsměch 
poražených. Pruské ženy ukládají děti ke spánku, zavěšují kožené 
vaky a kolébky k ohništi. A panna musí naslouchat konejšivému 
šepotu pohanských matek, přitahuje uzdu koně, až docela zastaví 
na opuštěném rozcestí. Křik racků a kavek před spánkem je pro ni 
vykoupením, z nebe k ní klesá hluboké ticho.

Konečně je tma.
Alwin se naklonil přes ochoz. Ozvalo se zašustění. Někdo se 

brodil uschlými klasy na dvoře. Bočními vrátky prošlo pohanské 
děvče do zahrady, u prvního keře se zastavilo a ulomilo si prou-
tek. Pak spatřilo Alwina na ochozu. Usmálo se nebo poděsilo? To 
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nedokázal poznat v šeru. Každý pohyb děvčete byl ještě vábnější 
než tvář ženy, která se zjevila na písčité kose. Pojď za mnou, zdálo se 
mu, že zakývala dívka prutem, jestli chceš! Byl to významný pohyb 
v letním večeru, určitě byla v zahradě sama.

Alwin se však na ochoze nepohnul.
Dívka si hodila pletence slámových vlasů přes záda, dál po trávě 

šla bosá. Koho vyhlížela mezi stromy? Uslyšel zasmání. Možná patří 
jinému muži nebo jenom svému tělu, proto zve Alwina do zahrady, 
nebo se vysmívá. Pohanští muži jsou přece mrtvi, chce za sebou zlá-
kat kohokoliv. Mohl si spát v milém šeru vedlejší místnosti, a dívčí 
smích ho vyrušil.

I když seběhne dolů a dokáže zmizet mezi stromy, dívka mu 
stejně neporozumí. Slova sice nemají smysl, ale poleká se Alwinova 
bledého, dlouhým spánkem vyhaslého obličeje. Očí, které se chvějí 
při každém doteku slunce. Stejně se poděsila i žena na pískové kose 
v jeho posledním snu. Musel by dokázat zavřít oči, pak by se při-
blížila, ale sám se nepohne ani o krok. Co je ti, promiň, že tě ruším 
ve spánku, půjde ještě blíž to děvče, tak těsně, že se budou dotýkat 
hlavami. Nevyrušilas mne, odpověděl by, ještě spím. Jsem jenom 
k smrti ospalý po své cestě na sever. Ať si vezme sama jeho ruku 
a položí si ji na prsa, když bude chtít, pak se Alwin probudí. Jenom 
pro tu chvíli jako kterýkoliv pohan, který ji kdy srazil do trávy. Padli 
by k vydechující zemi a neviděli první hvězdy nad nočními stromy. 
Tak daleko, tak vysoko od nás.

Proč tedy nespíš, když jsi zmožený po cestě?
Chtěl bych usnout, ale čekám někoho.
A co čekáš, že se díváš do tmy?
Ale žádné děvče za Alwinem samo nepřijde, nenajde vysněnou 

ženu s květy mezi vlasy, nesestoupí z písečné kosy. To se přece 
v životě nestává. Čas překročený spánkem ho od živých lidí ode-
hnal. Onemocněl zjara, tak podivně, že už netoužil po návratu mezi 
řádové bratry ani po návratu domů.
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To je z těch křižáků, co tě málem dobili, řekne ještě děvče, neměls 
jít mezi ně! Zabili nás tu všechny a ten váš bůh to netrestá, jsi jiný než 
oni, řekne soucitně a pohladí chlapce po tváři a pak shodí jeho ruku 
s těla a uteče mu. Půjde raději za kýmkoliv jiným, třeba za řádovými 
vrahy, ale za Alwinem už ne. Protože tomu ani on sám nechtěl.

Musím se probudit, uvědomil si Alwin, je pozdě.
Děvče se vytratilo a její stín se pak mihl na konci zahrady. Vyšla 

k vodě na mlat a víc se z letní noci neozvala. Aspoň je klid, řekl si 
Alwin, taky dobře. A vrátil se do komory. Ať si jde pohanské děvče 
a s ní ať táhnou všichni lidé se svými radostmi, dovedou jenom žít. 
Nikdy nenajdou spásu, protože v sobě necítí skutečný zákon boží: 
vlastní svědomí. Hranici pro každého křesťana mezi dobrým a zlým. 
Jaké máš svědomí, tak vysoko je ta hranice. Tak krutý je boží zákon! 
Jedni musí umírat v kamenných kobkách, ztrápeni zimou a věčnými 
půsty, cítit samotu a tmu umrtvujícího se těla, že je pro ně smrt 
vykoupením. Vlhko leze do kostí a do duše a oslabuje poslední chuť 
k životu, pak najdou spásu. A těch druhých stále přibývá, množí se 
jako mravenci, neznají v sobě zákazy nebo svědomí, mohou spát, 
pít a vraždit a být přitom šťastni.

Přinesl si k lůžku trochu čerstvé vody, omyl si zanícené oči a napil 
se z dlaně. Dar, jakým byl dotek vody, ho uklidnil. Je čistá, z hlubin 
studně. Já pro sebe štěstí nechci, umiňoval si a stočil si pod hlavu 
lněné plátno, které mu dali na největší vedra. Vodu mu nanosily 
služky a nechaly za dveřmi, ještě když spal, ráno ho dívčí smích 
nerušil. Oknem se valila vůně a chlad blízké zahrady. Alwin nespal. 
Ještě čekal na Amalbergu. Pannu zániku! Zašramotí za dveřmi 
stejně tichounce jako ptáci usínající na šikmé střeše. Vrátí se do-
cela samotná, schoulí se beze slova v protějším rohu komory a tak 
budou sedět proti sobě po celou noc a žádný se přitom nepohne 
v domnění, že ten naproti už spí a každý povzdech nebo pohnutí by 
ho jenom vyrušilo. To, že nespí, budou vědět jen sami dva, a možná 
ta vlaštovka hnízdící pod štítem komory.
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Tak proč jsem tak neklidný, usmál se Alwin. Amalberga není 
tak šeredná jako při prvním pohledu, jen její uštvané oči každého 
odrazují. Vstal a odhodil západku. Ať přijde. Vzápětí uslyšel kroky, 
které spěchaly ke komoře a bez zastavení přešly.

A znovu ho přepadlo zvláštní ticho v domě. Tak hluboké, že jako 
každého večera zaslechl z hlubin domu pláč. Jako by letní noc pro-
bouzela dítě volající matku.

Alwin se zachvěl a přikryl kožešinou. Měl by jít zavřít dveře, aby 
zahnal onen nářek. Nebo se obleče a uteče z domu, nohy ho už 
unesou, tápal by při zdi a našel by si někde hůl. Půjde Amalberze 
naproti po ztemnělé stezce k moři. Ta stezka je v noci strašlivě 
uzounká, musí se spolu setkat. Nikdo jiný po ní teď nejde.

Ještě nesmím usnout, řekl si. Amalberga se vrací docela poslední 
z lidí, poslední jezdec letního soumraku, už si stahuje kápi s hlavy.

Dětský pláč se ozval znovu, ještě bezútěšněji.
Teď, zatajil dech Alwin, dveře na konci chodby se otevřely, dole 

se pohnul most svázaný řetězy, kůň s jezdcem vjíždí do vrat.
Doufal zbytečně, nikdo za ním nepřicházel. Mezi trámy zablikaly 

lhostejné hvězdy, dětský nářek ustal. Čekání Alwina natolik zmohlo, 
že usnul.
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III  
Propast

Jeli spolu k moři. Bylo slyšet rány a praskání dřeva.
– Slyšíš, – řekla Amalberga, – stavějí novou hráz. –
Halasu před nimi přibývalo. Co to má za cenu stavět hráze v ne-

přátelském obklopení? Alwin se odvážil porozhlédnout po mírně 
se vlnících dunách a úžlabinách, kde se pásly krávy. Za dobu, co 
spal v tmavé komoře, se kraj změnil. Při cestě se válely balvany, 
které tu kdosi všemocný poházel. Říkalo se jim teď čertovy ka-
meny. Sem nosili staří Prusové svému bohu Kurchovi první rybí 
úlovky, tady tekla krev k oběti válečným bohům, pohané tu měli 
svá pohřebiště.

– Ruka tě nebolí, Alwine? –
– Ne, – odpovídal, – nic. –
– Ani oči? –
– Kdepak. Dávno ne. –
Byl přece zdravý a dokázal se udržet bez pomoci v sedle. Jizvu 

na čele zahojilo slunce. Přál si vidět ještě jediné místo: písčitou 
kosu.

Načervenalé lišejníky na kamenech tlumily jas okolních písčin, 
dál zasvitly první plošky moře. Alwin ze Sovince sestoupil a zdálo 
se mu, že Amalberga sleduje jeho poraněnou ruku i to, jak zaúpěl 
a probořil se do písku.

– Kam jdeš? – řekla, – ještě nejsme v zálivu. –
– Pohlídej koně, – pravil a sebral hůl na zemi a šlapal v písčité 

závěji. Na takových kamenech se vlastně nakupila i kosa, kterou 
hledal. Teď měl v zádech slunce a dál se prodíral trávou a uschlým 
křovím sám. Kameny byly jen u cesty, svah se mírně vlnil, a pak 
uslyšel dětský křik od zálivu.
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Dostal se dost nahoru, výšina byla zarostlá květy. Opřel se o hůl 
a ruka začínala zase bolet. Byly to letní květiny, plicní lišejník 
a krvavé vraní oči.

Tady jsem ležel, napadlo ho, i když přesné místo nepoznával. 
Stál na výšině Bergrun. Právě tady došlo k bitvě a svatá korouhev 
shořela uprostřed nepřátel. Pod závějí písčin musí být pohřbeny 
bojové štíty, meče i hrbolky starého valu. Z písku vyčuhovala peříč-
ka zapomenutých šípů. Byla vybledlá dešti a létem. Jakýsi stín mu 
překřížil cestu. Zakopl o spadlou větev a znovu ho zasáhlo slunce 
blýskající na vodách zálivu.

Na vršku staré duny stál ohořelý strom jako černý sloup. Po
svátný háj Romowe, místo věčného ohně a věčně se zelenajícího 
dubu s podobami bohů. Zbyl z něho pahýl. Větve ulámali proti 
nemocem, pruty vyháněli nečisté síly z těla, kolem pahýlu zbyl po-
pel ohniště a kusy kořenů. Tady dobíjeli Prusové zraněné řádové 
bratry a odkrajovali křesťanské hlavy. Zhasl jejich mocný bůh po-
hanského hromu, hněvivý muž s ohnivě rudou maskou, z jehož kůže 
sršely plameny. Sklonil se před líbezným, vše utišujícím úsměvem 
nebeské Panny.

K její cti tu dohořel válečný oheň. Pohanské modly s bílýma oči-
ma a zvětralými ploutvemi odtáhli řádoví rytíři a utopili v zálivu, 
s bludnými kameny nedokázali pohnout. Možná je sem naházel 
opravdu nějaký čert pro svoje potěšení.

Alwin ze Sovince se ploužil dál přes výšinu Bergrun, která kvetla. 
Z lesů nevychází žádný nepřátelský zvuk kromě štěkotu vlků, křik 
dravého válečného jestřába naposledy prolétne nazlátlým vzdu-
chem. Pouhý skřek, který zaniká v letním dnu.

Na pobřeží přilétl říční orel a létal nízko nad plochou zálivu, 
zčeřenou velice mírnými vlnami. Hledá si zdechliny. V pásech vody 
běhaly děti a sbíraly škeble a ryby. Ženy dřepěly přímo v moři 
a máchaly úlovky, rybí vnitřnosti a šupiny odtékaly s pískem a vlna-
mi. Říční orel létal nízko nad pobřežím, nevyplašený ještě lidmi 
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a loveckými šípy. Oblétl duny a snesl se ještě níž. Zamával perutěmi, 
našel nové království mezi mršinami a hnízdy na posvátných du-
bech a bývalých pohřebištích. Pohanské ženy ho nezasáhnou kolíky 
a kamením, děti ho nechytí do sítí, ani řádoví bojovníci neženou 
dravce pryč od moře, nesmějí nikdy pozvednout samostříly k lovu. 
A tak orel létal s otevřenými perutěmi nad bělajícími se kostrami 
a kopečky soli, mušlemi a zelení potažené dřevo potopených člunů 
vyschlo, v zavátých sítích hnilo smetí náplavu. Tam všude si mohl 
odpočinout, snad kvečeru se srotí vyplašené kavky a vrány a budou 
ho zahánět křikem a zobáky zpátky do vnitrozemí, donutí ho, aby se 
vznesl jen o něco výš nad moře, jako by již byl pánem tohoto kraje.

Alwin ze Sovince cítil vůni vody a vlhké soli a polosvlečená těla 
pokřtěných pohanů se mu ztrácela proti třpytící se hladině zátoky, jako 
by zcela zapomenutý na výšině Bergrun, poloslepý letním jasem říkal:

Co z toho teď mám?
Orel usedl a ztratil se mezi křičícími racky. Nebyl o mnoho 

větší než oni. Kosa tam naproti vylézala ještě strměji, než když ji 
Alwin viděl naposledy, připomínala zaváté, znovu nalezené pohoří. 
Vzpomněl si na tvář té urostlé ženy, která ho zachránila. Jak vlastně 
vypadala? Možná dřepí v mělčině a čtvrtí ryby, žluté vlasy jí svítí 
proti slunci, sotva by ji poznal. Mohla být kteroukoliv z nich.

Do vody na konci zálivu pršela hlína a sosnové kmeny. Záhy spojí 
nová hráz oba protilehlé cípy zátoky. Pohané zvyšovali vlnolamy, 
házeli před sebe stromy a pokřikovali. Nikdo je nehlídal, nebyli 
ozbrojeni. Pomáhali jim hnědí mniši. Od písečné kosy je dosud od-
děluje průrva, stačí ji zaházet a podaří se zase urvat kousek země 
moři. Kosa sevře celý záliv.

Alwin cítil neslyšný, neustálý pohyb v dunách, slabounké še-
lestění prchajícího písku. Věčný zápas. Pohanští Prusové, litevští 
pohané, Livonci, Estové, Tataři, ještě zbývá tolik nepřátel…

Pruské děti loví ryby. Jako by moře nemohlo vynést zrezivělou 
přilbici nebo kus drátěného pletiva. Nic netuší mniši ani pokřtění 
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pohané. Proč se k tomu vracet, výšina Bergrun přece kvete, je léto. 
Dnes je nejdelší den v roce a nejkratší noc.

Alwin si setřel pot s obličeje. Nechtělo se mu dál trmácet k moři, 
kde není stín. Nejraději by se vrátil mezi kamenné a hodně vlhké 
zdi rodného hradu, do údolí kolem potoka, kde neprojde v parném 
létě slunce. Jen tam je čistá voda a mír. Sovinec ozdobený květy 
a smrkovým chvojím, matka už čeká před tvrzí a má na sobě bílé 
šaty, znamení léta a čistoty.

Slavnost léta tam doma.
Do tvrze přicházely děti z celého kraje, mnoho dívek se svými 

matkami, měly v copech věnce z lučních kytic, hluboce modré oči 
a házely kvítí do potoka. Společně hledaly svůj odraz v tiché vodě 
a doufaly, že najdou vedle sebe i budoucího ženicha.

Dvě lípy voní před vraty a tráva se vlní až k lesu, v ohradě se 
pasou koně, kvete hruška i hloh a ryby ve vodním příkopu vyskakují 
v poledne nad hladinu, celá ta upravená, líbezná země.

Ať čeká!
Ať matka navlékne raději černé šaty a zakryje si obličej jak 

Amalberga, ať se bojí dnešního slunce! Neboť ještě dlouho nezačne 
noc. Bude svítit měsíc i slunce zároveň na večerní obloze a hvězdy 
budou padat do zpěněného moře.

Alwin si uvědomil, že si nevzal ani nůž. Trmácel se zpátky se 
svahu. Cestu nazpět nenašel, vyšplhal se přece jen daleko. Teď se 
proti němu obrátilo slunce. Amalberga čeká dole a ruce má složené 
na kameni.

Ráno vyvedla oba koně a usmívala se při prvním slunci jako 
mladé děvče, probudila Alwina a snad poprvé si nevzala své tmavé 
šaty, ani čelo si nezastínila kápí. A přesto nepatří do volné pohanské 
přírody a začínající slavnosti slunce, i v bílých šatech bude pouhým 
přízrakem šťastného léta. Cape svýma těžkýma a tlustýma nohama 
po vyhřáté zemi a boří se v písku, vlastní stín se plouží za ní a če-
lenka jí sjíždí s vlasů.
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Chce se odkrýt v plném světle, ta ubohá, jinak by spolu nejeli 
tak daleko.

Alwin uslyšel šustění, jako by se někdo brodil suchým listím. 
Kolem nebyly stromy ani listy. Tak se mohl ozvat jenom písek. 
A před sebou spatřil klubko písečných zmijí, které se vyhřívaly 
a nyní se rozlézaly v písčinách. Nevylekaly se příliš osamělého 
chodce, klikatily se kolem jeho nohy. Žlutočerné, zaprášené hebkým 
pískem. Stačil pouze krok a mohl na některou zmiji šlápnout. Had 
by se omotal kolem špice kovového střevíce, vzepjal by se a pokou-
šel uštknout. Podupal by každou zmiji železnými střevíci, přesekl 
hadí tělo holí a odkopl od sebe, ale neodvažoval se pohnout.

Zmije samy zalézaly do trní a prohlubní, jejich syčení mizelo jako 
varovný vítr před blízkou bouří.

– Jak je ti, – ptala se Amalberga, když sestoupil na cestu, – jsi 
bledý. –

Sedl si na starý obětní kámen a podepřel si bradu. Po kamení 
vzdálené hráze skřípalo rádlo, rámusu stále přibývalo.

– Nebojíš se, když je tak znovu vidíš? – Zdálo se, že ho Amalberga 
pozoruje po celou dobu. – Půjdeme mezi ně? –

Jeden z pohanů na hrázi je spatřil, zakýval na Amalbergu a za-
tleskal rukama. Také ženy se obrátily s lokty obalenými šupinami 
a zacláněly si oči.

– Boží děti, – řekla Amalberga, – podívej, jak se umí potěšit ze 
slunce a vody. –

– Nechce se mi k moři, – odpověděl Alwin. Toužil po stínu.
Prus opakoval onen neuvěřitelně sprostý pohyb a ostatní se 

sborově zasmáli. Platilo to Amalberze.
– Měl bych ho jít zabít, – řekl Alwin.
– Proč? – odvrátila se. – Jsou tak hraví, že by tě mohli utopit, a při-

tom by se radovali. Ať mají jakéhokoliv boha. Oni jsou sůl země. –
Sebral hůl a poznal, že na konci hráze nejsou muži, ale sotva od-

rostlejší chlapci. Na ty nepotřeboval meč ani nůž, dětí se nemusel bát.
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– Nikdy nebudou tak ubozí jako my! – řekla Amalberga. – Odhodí 
navečer dřevěné křížky a slova mnišských zákazů. Naučili jsme je 
vařit maso a jinak se nic nezměnilo. Uvidíš, jak uvítají slunce. –

Alwin nic neříkal. Přál si, aby odešla, její posměch ho rušil, nebyl 
tu stín a slunce pálilo na kámen i na jeho odkrytou hlavu.

– Závidíš jim? –
– Skoro, – odpověděla. – Někdy ano. – Nezdálo se, že hned tak 

půjde sama k zálivu. – Jednou nás stejně pohltí, – rozhovořila se. – Je 
jich jako písku v dunách. Jak se narodí, tak pojdou. Slepí, smyslní, 
myši a ryby. Vím, že je jim nejlépe, když mohou žít jako zvířata. –

Když zmlkl smích z konce zálivu, pozvedl konečně Alwin ze 
Sovince hlavu.

– Proč je tak nenávidíš, když za nic nemohou? –
Žena se odvrátila a její obličej ještě více rudl.
– Třeba nenávidím jenom sebe, – odpověděla, vzala košík ze 

sedla a konečně vykročila k zátoce.
Prusové vysypali poslední borovice do průrvy, vytáhli lana a přes 

kolíky natáhli vlečnou síť, ráno v ní najdou ryby. Svorně opouštěli 
zátoku. Ženy sebraly z písčin proprané maso, kožené vaky i s dětmi 
a všichni táhli přes mělčiny k západu.

Kam jdou? zeptal by se Amalbergy, kdyby tu zůstala.
Vítat slunce, na to jsi zapomněl?
Hleděl za ní. Vyhrnula si sukni a brodila se k osiřelé zátoce, 

z mělčin jí rámovala zář obrys hlavy, v moři kolem ní bylo pohřbeno 
několik kamenů. Amalberga kráčela po vlnách jako po suché zemi. 
Nebyl to žádný nebeský úkaz ani vytoužené zjevení. Všechno způ-
sobil vítr. Někdy jenom přes noc změní dno, v tomto moři nebyl 
příliv, proto bylo tak mělké. Mohla jít až k písečné kose, a sotva by si 
zmáčela sukni pod kolena. Dalo se jít stále hlouběji do vodní plochy 
a po mnoha krocích stát na téměř suché zemi. Snad jde Amalberga 
tak daleko, aby někde za kosou shodila šaty s těla a celá se ochladila 
v osiřelém zálivu.
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Tam ji neuvidí pohani, možná ani Alwin. Nevěděl, proč by 
si přál, aby ji jas slunce ponížil, sežehl její rudé čelo a voda jí 
ucourala lem bílé sukně. Člověk má něco společného s ďáblem, 
povzdychl si Alwin. Pod dychtivým tělem brodící se ženy už cítí 
předem smrtelný rozklad, kráčející kostru. Kam spěchá? Voda jí 
šplouchá pod odkrytá kolena, teď musela zvednout výš okraje 
bílého šatu a odkrýt silná stehna. Chce žít na chvíli jako pohani, 
a pak se vrátí do své tmavé věže a bude poslouchat moře aspoň 
ve škeblích. Po celou noc se bude usmívat, zapomene se pomodlit 
a hned zrána poletí k Alwinovi. Probuď se, zatřese jím opět, nespi, 
svítí slunce!

Natáhl bolavou nohu a ryl ostruhou v písku.
Amalberga se nikde neskryla, zůstávala stále znatelná proti 

zářící vodě. Nesvlékla si šaty ani se neochladila. Stála jako kůl v če-
řícím se zálivu, jako výstražné znamení, a k osiřelému pobřeží se 
vracel opět říční orel, hledal si nové mršiny. Donedávna se sytil 
rybkami a utopenými krysami na březích Visly, zjara si navykl na 
zdechliny koní, v pohanském háji našel uřezané křesťanské hlavy, 
polámané ruce. Teď už zůstal při moři a hledal si aspoň zbytky, 
které zapomněly pohanské ženy. Oblétl kolem sedícího rytíře, třeba 
ho považoval za novou oběť, ale Alwin se pohnul a orel zklamaně 
zaskřehotal. V sítích si hrabal zbytky ryb. Také ptáčci plovoucí do-
sud pod hladinou vykukovali z vln, když lidé odešli, a hašteřili se 
s orlem o rybí ocásky a ploutve.

Amalberga se vracela.
Alwin zavřel oči. Brodí se k mělčině a mokrýma nohama šlape 

v písku. Tam ve vodách zálivu to byla téměř vábná žena. Stín jejího 
těla se táhl před ní a klikatil po kamenech. Jediný stín v horkém dnu.

– Usnul jsi, Alwine? –
Teprve její hlas ho vyrušil.
– Neslyšíš mne! –
– Ale ano, snad. –
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Zahleděla se na Alwinovu skloněnou hlavu a pokleslá ramena. 
Vlasy měl téměř bílé sluncem. Přinesla ryby v košíku a plnou škebli 
v rukou.

– Nebuď smutný, Alwine. Podívej, všichni už odešli. Můžeme tu 
být docela sami. –

V protisvětle mořského zálivu ji nevnímal.
– Je trochu pozdě, – řekl. Daleko v širém moři pádlovalo pohanské 

děvče v mělkém člunu, jistými, snad vrozenými pohyby zabíralo 
dřevěnou lopatou a prodíralo se vlnami a člun za sebou zanechával 
svítivou stopu. Světlé vlasy děvčete zářily nad hladinou. Napadlo 
ho, že to může být dívka, která ho překvapila v noční zahradě.

– Vypadá to, jako bychom se spokojili s pohanskými zbytky jako 
ten orel, – řekl Alwin.

Také to děvče pádlovalo k západu. Mohla to být ona, nejraději by 
seběhl k vodě, aby se přesvědčil. Snad by ho poznala, snad by stočila 
směr loďky k místu, kde stál.

Amalberga se přestala usmívat.
– Tak dobře, – zakryla ryby v košíku, – vrátíme se do Tolberku. –
Neposlouchal ji. Ať jde do Tolberku sama. Zacláněla, kvůli ní 

ztratil červenou loďku. Musel by odstrčit její široké tělo, aby viděl 
opět kus moře.

Bylo prázdné, mořští ptáci nad zálivem nelétali ani nesbírali 
křídly pěnu. Jak tiší byli nyní.

Amalberga odvázala koně a odcválala přes pískoviště.
Loďku ani žlutou hlavu pohanského děvčete už Alwin nenašel. Na 

horizontu zbyl sotva jediný oblak a zastínil pobřeží. Člun se ukázal na 
hřebenu vlny, jako by se ten kus vydlabaného stromu dostal do vodní-
ho víru, který ho má pohltit. Přes mráček opět přešlo slunce, loďka se 
nevynořila a v celém okolí zbyla jen Amalberga ujíždějící po pobřeží.

Modravá čára sotva porostlých dun připomínala od hladiny zá-
livu kopce. Jen tam bude stín.

Vedro neustávalo.
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Alwin vylezl na koně a ohlížel se, zda ještě uvidí loďku. Otřel šíj koně 
a plátěnou košilí si setřel také pot s čela. Amalberga ujížděla před ním 
dost podivně, stranou panské cesty podložené latěmi. Nevracela se 
tedy k Tolberku, jela právě k oněm stinným místům, jaká si přál nalézt.

Slyšel křičet říčního orla, jinak bylo ticho. Vzdaloval se okraji 
moře a šplíchot vody za sebou nezaslechl. Nechal Amalbergu cválat 
a nevěděl, proč jede tak pomalu za ní.

Naposledy zahlédl několik klidných míst na zářícím zálivu.
A pak vjeli do lesa a Alwin byl sám. Slunce tolik nepálilo, žena se 

vytratila i s koněm mezi pokřivenými stromy. A ticho bylo kolem 
Alwina i v něm. Kvetly tu lesní jahody a ostružiny, sosnové dřevo prud-
ce vonělo, spojenými korunami stromů vnikal stěží letní žár k jezdci.

V blízkosti zaznělo zaržání koně. Vydal se stejným směrem 
a spatřil Amalbergu, jak vede koně po cestě se stále úžící. Na tváři 
měla stín a na nevysvětlitelný okamžik pozvedla k Alwinovi oči, 
a zdály se lesním přítmím proměněné, jako by je zasáhl úlek a zá-
roveň tajná radost.

Vzpomněl si, jak ráno říkala: Pojď dnes za mnou, Alwine. Vím 
o místě, které ti bude milé. Chodím tam často sama a jinak nikdo z lidí.

Alwin neslézal s koně, i když se půda pod ním bořila, vnímal už 
jen obrys Amalberžina silného těla spojený s přítmím a světlem 
několika pronikajících slunečních paprsků. Měl před sebou jen stín, 
který ho vedl, ticho a milosrdný chlad vonících borovic. A pak se 
jim otevřel mezi křovinami a ostružinami tichý a přátelský ostrůvek 
uprostřed lesa: planina se včelami.

Tady? řekl si Alwin a cítil ticho naplněné bzukotem.
Na ozářené planině se motaly včely a kolem chýše na pasece stá-

ly dva včelníky. Byly z dutých nebo vydlabaných stromů, obarvené 
a ozdobené jako hlavy model vyřezaných ostřím nože.

Bylo to pohanské místo. Chýše se zdála opuštěná, v trávě zbyl 
lípový rám a zvlněná mísa s plástvemi, také včely někdo před 
okamžikem opustil.
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Našel Amalbergu na pokraji mýtiny, jak čeká. Včely od svých 
vlasů neodháněla, stála pokojně se schýlenou hlavou jako její kůň.

A teprve když byl vedle ní, promluvila:
– Proč jsi nic neřekl v takovém tichu? –
A znovu zakřičel říční orel, který se vznesl nad pobřežím. Ty 

užaslé oči teď před Alwinem neuhýbaly, zdály se světlem nesmírně 
tiché a pokojné. Odrážela se v nich veškerá naděje letního dne 
i vyprahlé oblohy. Sestoupil s koně, přemohl v sobě ošklivost a se 
ztišeným dechem tu ženu políbil.

Odstrčila ho od sebe.
– Ach bože, – zašeptala. Její obličej ještě víc zrudl a žena zana-

říkala, – jak tě to mohlo proboha napadnout? –
Zavřel oči a zatápal ještě blíž k ní.
– Proč to děláš, Alwine? Zrazuješ sám sebe! –
Když ucítila chlapcovu ruku na své, znenadání se zachvěla.
– Ne, Alwine, – řekla smutně. – Chceš být jako oni? Jako ti pohani 

nebo psi? –
Ruka mu sjela podél těla, pak otevřel oči a zadíval se k nebi. Bylo 

stejně klidné, žádní ptáci nad vršky borovic nelétali. Nic se nestalo, 
uvědomil si. Ucítil na ruce žihadlo, dvě včely se prve dostaly mezi něj 
a Amalbergu, a obě ho bodly. Nehnul prstem, aby včely smetl. Proč je 
všechno tak lhostejné, když si člověk myslí, že se mělo stát něco význam-
ného? Nejraději by se otočil, nasedl na koně a odjel, jako by se nic nestalo.

– To přejde, Alwine. Vždyť na tom nezáleží, – konejšila ho Amal
berga. Nevnímal ji. Tráva kolem chýše je posečená, dál dosahuje 
k pasu. Tam si tak lehnout do stínu a spát, nemyslet na nic.

– Tak proč jsi to udělal? – obracela se k němu.
To sám nevěděl. Už se jí v životě nedotknu, umínil si, už nikdy, 

pouze to jediné věděl přesně. Chtěl jí pomoci, a sama ho odstrčila.
– To je místo, kam jsi mne chtěla zavést? –
– Ne tady, – odpovídala a její oči těkaly po mýtině. Byly to zase staré, 

uštvané oči. Pod korunou rozvětveného javoru vytékal pramen. Byl 
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zarostlý, nikdo již studánku dlouho nevyčistil ani neotvíral zjara. Snad 
pokřtění pohané uvěřili ve stejného boha a přestali uctívat svou přírodu.

V té chvíli by Alwina nejraději pohladila. Vytahoval si žihadla 
z předloktí, včely ho bodly na zchromlé ruce, proto asi žádnou bo-
lest nepocítil. Třel si a slinil opuchlé místo. Všichni lidé, napadlo ji, 
jsou vlastně bezmocní a ubozí jako ten chlapec, marně budou toužit 
po spáse. Jeho slepě modré oči se teď nedívají nikam. Jsou odrazem 
stejně prázdné oblohy. Už vím, co ti je, řekla by chlapci nejraději, 
je v tobě veliká nespokojenost. Nejsi spokojen se sebou, a proto 
nebudeš šťastný ani mezi lidmi. Hledá a doufá v korunování svého 
snu, hledá ubohý přelud z písečné kosy a snad ho nikdy nenajde. 
Pak mu zůstane aspoň trochu naděje, jinak by už neměl na tomto 
světě dočista nic. To pochopila, hned když ho přinesli ke kostelu.

Oči se teď pohnuly a zdálo se, že jeho rty pokřivuje krutý vý-
směch, který patří jí a celému světu. Když ne dobro, tak tedy zlo. To 
nechtěla způsobit. Nejraději by si zakryla obličej opět tmavou kápí, 
ale zapomněla ji doma. Neměla se ani trochu odkrýt.

– Zůstaneš tady, Amalbergo? – ptal se. – Já jedu do Tolberku, za 
chvíli je tma. –

– Chtěla jsem jít o něco dál, – řekla, – na jiné místo. –
– Proč? –
– Dnes bude světlo i v noci, – uhlazovala si vlasy, a přece jen si na 

okamžik zakryla obličej. – Tam nahoře se hned tak brzo nestmívá. –
Už nemusel nic říkat, výsměch nesl napsaný na čele.
– Tak tam půjdeme. –
Rychle se odvrátila a překročila stvoly ušlapaných a zlámaných 

květin na planině. Věděla, že chlapec jde za ní, i když jeho kroky 
nebylo v trávě slyšet. Nejraději by se rozeběhla.

Vstoupili do chýše, z které utekli její obyvatelé, když spatřili 
oba jezdce. Z popela se ještě kouřilo. Vedle ohniště ležel stočený 
ženský pás z vyschlé hadí kůže a rybí kostice. Někdo tu ve spěchu 
asi oblékal šaty a hadí pásek si nestačil vzít.
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Stála u pohanského lože. Tady tedy spali, to oni zlámali květiny na 
planině, tady se to stalo. Shýbla se pro odhozený, lidskými těly zpře-
lámaný křížek. Úlomky se jí vešly do dlaně i s přetrženou šňůrkou.

Mohli jsme se zalíbit Bohu, uvědomila si s ošklivostí, který by 
nás jediný viděl… Sesbírala všechny úlomky a pak se rozhlédla po 
chatrči. Nebyl tu žádný stůl ani kolébka a odložený meč, byla to jiná 
chýše, než jakou hledala ve snu.

Nic nenajdeš, chtěla by říct Alwinovi. Pro nás zbývá jenom spa-
sení po smrti. To pohané nikdy nepochopí, i když uvěřili v jediného 
boha a zapomněli vyčistit studánku hned u svého domu, nikdy ne-
budou tak přisleplí a provinilí sami před sebou, jako my. V noci spí 
venku v trávě a nekrčí se v kamenných zdech. Nemohou být spaseni, 
protože dokáží žít.

Mezitímco šel Alwin pro čerstvou vodu k prameni, vyměnila ope-
čené ryby nad ohništěm za své z košíku a pak se usadili před chatrčí.

Možná již začal večer, ale světlo nesláblo. Jen cvrkot hmyzu 
utichal v trávě a po planině nelétaly včely. Podivný klid se táhl od 
pobřeží. Jako by lidé i zvířata opustili zemi.

Amalberga odlamovala kůstky opečené ryby a házela je před 
sebe. Pak se napila, a byl to jediný zvuk v celém podvečeru, ruce si 
otřela v trávě. Chová se jako muž, pozoroval ji Alwin a nechal díl své 
ryby nedotčený, sotva si navlhčil rty v pramenité vodě.

– Nezávidím pohanům, – promluvila pojednou Amalberga. – Ni
komu jsem v životě nezáviděla. Křivdíš mi trochu, Alwine. Naopak. 
Cítím někdy velikou pýchu, i když se mi vysmíváš. Tak strašné 
pohrdání nad lidmi, že jen proto mám chuť k dalšímu životu. –

Poněkud si odhalila šaty nad hrudí, stáhla kovovou čelenku a pak 
již nedýchala tak těžce.

– Abys věděl, – usmívala se. – Myslela jsem, že mne snad šerednost 
odhání od lidí. Ale teď děkuji Bohu! Jako dítě jsem prý byla velmi 
hezká, tou změnou mi ale chtěl Bůh ukázat cestu k naději. To nemoh-
lo být jen tak pro nic, člověk se přece sám nemůže změnit. – Otáčela 
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skleněným prstenem a její obličej přitom skutečně zkrásněl, zvláštní 
soumračné světlo ozařovalo jenom její oči, a ty zářily nadevším.

– Víš, kdo se stane krásným v dospělosti, bývá i zlý. Myslím u žen. 
Všimni si, ti nejhroznější dravci v přírodě mají nejnádhernější těla. 
Ale to je nepodařený příklad, koně jsou také krásní. Ať je to jakkoliv, 
Alwine. – Přitáhla si kolena blíž a položila na ně bradu. Od pasu byla 
spíš útlá jako dítě a dole těžká jako ty kamenné pohanské baby, 
které křižáci při svém tažení na sever házeli do mokřin a pod kola 
svých vozů.

– Taky to jednou poznáš, – hovořila o něco smutněji Amalberga, – tu 
smrtelnou pýchu, Alwine. Lidi odpouštějí ošklivost, spíš je přitahuje 
jako zvláštní druh krutosti, ale nikdy neodpustí, že jimi pohrdáš. 
Nemusíš nic říkat, nosíš to napsáno na čele. Najdeš stejnou cestu… 
chtěla bych, aby ses stal svatým. –

To řekla a pak seděla bez pohnutí a vše kolem nich dýchalo kli-
dem blízké noci. Naslouchali, jak se probouzí večerní vánek v trávě 
a ozývá se mezi tmavnoucími borovicemi.

– Přišel jsi na svět čistý a dobrý jako nebeský anděl, Alwine. 
Takových se rodí málo, ještě teď připomínáš dítě. Máš velikou na-
ději k spáse, ale zatím jsi dělal všechno jinak, než jakým skutečně 
jsi. Jakým jsi chtěl být… v tom je tvá chyba. –

– To je tvrzení, jako kdybys řekla, že je dnes horko, – řekl Alwin.
– Proč se stále posmíváš a komu? – řekla Amalberga. Neodvažovala 

se k chlapci otočit. Slyšela, jak se pohnul. Protože měla strach z jeho 
polibku, vstala.

– Půjdeme, než bude docela tma. –
Cesta v posečené trávě vedla zpátky na pevnější cestu. Jeli spolu ke 

křídové stěně nad Tolberkem, kde se prý pahorky, nebe i moře spojují, 
kde se otvírá propast do zaslíbené země. Brzy se ukázalo nad vrcholky 
borovic světlé nebe, i když přestaly být dávno znatelné stíny na zemi.

Pomohl Amalberze ze sedla. Je těžká; kdyby ji měl nést, zhroutil 
by se s tím tělem k zemi. Nahoře vál vítr. Nebyl silný, ohýbal stébla 
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vyschlé ostřice a nestačil ani rozházet Amalberžiny tuhé vlasy ne-
chráněné sponou. Lezla nahoru první, slyšela, jak Alwin zaúpěl při 
došlápnutí na skálu.

Vzala ho za ruku a zavedla k propasti.
– Teď stůj a nehýbej se, – poručila.
Mohl by se pustit ženské ruky, ale cítil prsten, jak se mu zařezává 

do dlaně, jako by ho měl ten zlatý kroužek držet nad srázem a bránit 
před neznámou hrůzou. Co však spatřil, nikterak Alwina neděsilo. 
Skála sice končila, ale ukázala se hloubka, která byla nepatrná proti 
lesním stržím v rodném kraji, bílá jáma, na jejímž dně se pěnilo 
moře. Pro ty, co žijí tady na severu, to mohla být propast.

Vítr silněji nezavál, aby je shodil oba dolů, a Alwin přesto po-
cítil úzkost. Očekával mnohem hlubší jámu, propastnou hloubku, 
a místo toho měl pod sebou opět moře. Pod skálou se vylévaly 
a rozbíjely pranepatrné vlny, hukot nahoru ani nedoletěl.

– Podívej se dolů, – vybídla Amalberga, – najdeš, cos hledal. –
Nechápal, co by měl najít, a přesto uposlechl. Poklekl a sklonil se 

přes okraj. Kromě křídové skály zprvu nic jiného neviděl.
– Přímo dolů, Alwine! –
Pustil se ženské ruky, zachytil se trsu trávy a spatřil tedy všech-

no. Na pošplíchaném útesu našel něco světlejšího, než byla hladina 
moře, a přitom živějšího, než byla skála, bylo to jako tečky odpočí-
vajících mořských ptáků nebo listí zaváté na křídovou stěnu.

– Je tam, mezi nimi. –
Byli to lidé.
– Kdo? –
– Žena, kterou hledáš. –
Už poznával víc. Ti dole byli všichni nazí.
– Zvěř, – řekla Amalberga, – ničeho se neleknou. –
Ženy s prochladlými těly a se zmáčenými, k bokům šlehajícími 

vlasy se hřály na útesech a tiskly k sobě, aby pobraly co nejvíce 
slunečního, zeslabujícího tepla do svých těl. Jako zmije se hřály 
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na skále a přitékající vodě, která musela být kvečeru teplejší než 
tmavnoucí vzduch. Jako kusy nemohoucných dřívek se vynořovala 
stále urážlivěji lidská těla při nárazech odcházejících vln, lidské 
hlavičky se současně potápěly a současně ukazovaly. Bez vůle 
pohazovaní lidé jako ryby běželi vstříc nové vlně, propadali do 
bělostného nárazu tříště a nakonec zůstali ležet prokřehlí v písku.

– Tam máš ženu z pískové kosy, – řekla Amalberga. – Můžeš jít 
mezi ně. –

– Ani si nepamatuju, jak vypadala, – řekl Alwin, a pohled dolů ho 
naplňoval smutkem nad nepatrností radujících se lidí.

– Co na tom záleží, – řekla Amalberga. – Tak nějak začal pád 
prvního anděla s pozemšťankou. Spadl rovnou mezi ženy. Dnes jsou 
všechny stejné, vítají slunce. Jenom jim chybí muži. –

Alwin ji příliš nevnímal.
– Potřebují tě, – pokračovala zlobněji, – zkus seběhnout dolů 

a shoď se sebe šaty, uvidíš, jak tě uvítají. –
Sešel by se skály, kdyby se žen nebál. Zdola se mu posmívaly 

nárazy vody i jejich výkřiky. Ženy nedokáží být smutné, když jsou 
samy. Toužil sejít k nim a napřed by si schoval křížek, který nosí na 
krku, a bez šatů by se mezi pohany ztratil. Musel by se hned ponořit, 
aby ho od sebe nezahnali nebo ho neutloukli.

Byl by pak šťastný?
Odvrátil se od srázu, i když by hasnoucí obraz šťastných žen 

mohl pozorovat do úplné tmy. Nechtěl se přidržovat skály. Prohlédl 
si rýhy vytlačené v dlaních. Když se prve skláněl, necítil ostrý okraj 
útesu a teď byla jeho ruka téměř bez krve. Jako ruka někoho cizího.

Amalberga mezitím zašla za výčnělek skalní stěny, kam nevál vítr. 
Úžlabina byla vystlaná uschlou trávou, větvemi a peřím zadávených 
ptáků. V dolíku velkém jako dlaň blyštěla troška dešťové vody. Orli 
tu mohli mít své hnízdo.

Sem tedy chodí sama. Hladí kámen a snad to vybízí, aby usedl 
těsně k ní.



– 143 –

– Hřeje trochu, – pravila Amalberga. Položila hlavu na skálu 
a naslouchala skrytým povzdechům nebo otřesům v kameni. Ale 
kromě lidí pod útesy se nic neozývalo.

– Raději bych skočila po hlavě dolů, než jít mezi ně, – řekla 
a Alwin se opět zadíval k moři. Nad zálivem rudly mraky, z dun 
vycházelo zvláštní soumračné světlo, sotva se vítr utišil. Na nebi 
stál měsíc a měl proti sobě zároveň slunce.

Pak i lidé pod skálou ztichli. Jen Amalberga se ozvala a schoulila 
ještě víc na kameni:

– Tobě nic nevyčítám, Alwine. Spíš si vyčítám, že jsem tě vytáhla 
až sem. Běž mezi ně, jestli chceš, jsi ještě mladý. Jsi jeden z těch mála 
lidí, kterým je vlastně dovoleno vše. –

Teď plály jeho oči jako krvavá vlčí světýlka zbarvená západem 
slunce. Přestal vnímat hemžení pod skálou i slova Amalbergy.

Zastavil se na kraji propasti a spatřil dvě křižácké lodi plující 
před setměním do přístavu. Měly trojcípé plachty s černými kříži 
a dvě řady dlouhých vesel. Vezly obilí nebo vosk a med, kůži, sůl, 
dary pohanské přírody. Hejno racků je provází k přístavu. Vesla se 
stejnoměrně pozdvihovala a nořila do vln. V západu pohanského 
slunce zabírají v podpalubí přikovaní otroci. Třicet šilinků nových 
kulmských mincí stojí jeden zajatý pohan. Cennější je dobytek, 
švédské železo a cín. Prusové v útrobách lodí sotva vnímají slunce, 
jejich ženy zbytečně křičí na plující kogy.

Nespatří ani své muže, a záhy ani slunce. Jen plachty řádových lodí 
jsou jasné v tmavnoucích vodách zálivu, kosa tam za nimi je ještě bělejší; 
shora se ten proužek země zmenšoval a zářil na mořském horizontu.

Už jenom tam svítí slunce.
– Jenom jdi dolů, Alwine. –
Téměř zapomněl, že je tu ještě Amalberga a promlouvá v šeru. 

Řádové kogy stahovaly plachty před Tolberkem. Holé stožáry se 
ukázaly k nebi jako ramena kříže. Stál nahoře a nejraději by za-
mával bílým plátnem, aby na sebe upozornil. Kdysi táhl s nimi.
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– Jdi a nech mě tu samotnou! Prožiješ si letní noc jako každý jiný 
člověk. Tobě lidé vždy odpustí. Věřím v dobro odpuštění. Třeba ti 
odpustí i Bůh. –

Lodi kotvily příliš daleko. Mohli to být kupci z Visly nebo z ost-
rova Falster, vezoucí postní ryby do řádových hradů.

V posádkách podél celé Visly neplatí léto ani pohanský slunovrat. 
Řádoví rytíři se právě scházejí k večerní modlitbě.

Brzy se ozvou zvony od svaté Anny.
Amalberga se pokřižovala.
– Ale jeden člověk na světě ti nikdy neodpustí, Alwine. –
Z Tolberka se neslo slabounké cinkání a šířilo se nad ztichlými 

vodami. Byl to zvon volající zbloudilé lodě a všechny opozdilce 
k večerní pobožnosti.

– Kdo myslíš? – odpověděl Alwin. – Ty? –
– Ne, – pohnula hlavou, – ty sám si nikdy neodpustíš a budeš se 

trápit sebemenším hříchem až do smrti. –
To jsou slova, chtěl by jí nejraději zakřičet do obličeje a otřást 

jejím sebejistým výrazem. Slova znamenající zrovna tolik jako písek 
vysypaný do vody. Co si nemá odpouštět, vždyť nemá žádný větší 
hřích; teprve odešel z domu, nic zlého jinak neudělal.

Amalberga si přetáhla kus látky přes vlasy a opět si nasadila 
kovovou sponu. Už ji nezdržoval ani nescházel s ní, aby stihl po-
božnost v chrámu svaté Anny.

V polotmě viděl, jak odvazovala koně a ještě se přitom obráti-
la. Podle všeho na něco čeká. Nepokročil na cestu ani k propasti. 
Naslouchal klapotu jejího koně, dokud nedozněl na skalní cestě.

Z oblohy se vytratilo slunce a hluboký večerní klid se táhl nad 
celým pobřežím, také vyzvánění od svaté Anny umlklo.

Alwin se chtěl vrátit k moři.
A tehdy uslyšel ve tmě jiného koně. Dva jezdci ujížděli od po-

břeží, ale Alwin je nepoznal. Měli na sobě bílé řádové pláště, byli 
zabráni v latinském hovoru.
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Přesto se přikrčil v závěji písku. Co když ho hledají? Oba jezdci 
odbočili k panské cestě dřív, než ho mohli spatřit.

Nezvyklé světlo se šířilo po pláních, na kolících opuštěného vlno-
lamu usínalo hejno mořských racků. Pod horizontem, dál v moři, 
vrzaly spoutané křižácké lodě, které nebylo ze břehu vidět.

Nebyla docela tma. Za jeho zády vzplanul oheň v pohanské osa-
dě, také daleko v Tolberku hořely připravené hranice.

Byl to svatojánský večer.
Moře vyhazovalo na břeh k osamělému chodci malé ryby. Ležely 

v písku a třpytily se otočenými bříšky. Když je sbíral, byly ještě 
živé, probouzely se mu v dlaních a mrskaly a šlehaly kůži. Alwin ze 
Sovince je házel zpátky do tmavnoucích vod, a když kráčel stále dál 
po pobřeží, svítilo víc a víc rybek v písku.

Kam teď dojdu? řekl si a zastavil se.
Ve tmě nad zálivem uslyšel skupinu pohanských žen, které se 

vracely podél pobřežní vody do osady. Již svítil měsíc a ženy šly 
v pásu měsíčního světla a vody. Byly oblečené, provoněné sluncem. 
Jejich vlasy ještě neoschly.

Zmlkly, když míjely cizince, osamělého muže se nikterak nepole-
kaly. Kolem krků měly opět přivázané křížky a nejmladší z nich se 
brodila v světélkující pobřežní vodě bosá, spletené sandály si nesla 
v rukou.

Poznával ji. Kdysi ho překvapila ve večerní zahradě a vábila 
k sobě kývnutím proutku. Doufal, že se teď aspoň ohlédne.

Dívka se skutečně zastavila a natočila se proti vodám setmělé 
zátoky, jen natolik, aby se zadívala na měsíc. A pak se hned zase 
rozeběhla za svými družkami.

Jejich hlasy se opět ozvaly ve tmě.
Alwin ze Sovince se konečně pohnul z místa, kde stál. Voda o něco 

opadla, i když v tomto moři nebyl příliv. Ztišil se vítr a Alwin šel pís-
kem opačným směrem než pohanské ženy. Vracel se do Tolberku, 
kam už jela Amalberga před ním.
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IV  
Noc Jana Křtitele

Dvě vyloupnuté lidské oči zářily na zlaté misce, jako by ještě žily, 
a pohasínaly v krvavém slizu. Tak skončil Jan Křtitel. Ty šupinky 
plovoucí na talíři měly být odrazem duše a věčného vykoupení, 
které není možné uhasit.

Dnes byla nejkratší noc ze všech nocí v roce, chvíle zrození sva-
tého Jana, a snad k jeho památce se shlukli v zahradách lidé i můry 
nad plameny, které je měly spálit.

Zář svatojánských ohňů se šířila po nočním nebi a putovala po 
zdech a trámech do komory, kde spal Alwin. Byl snad jediným, kdo 
dokázal usnout v této noci. Ležel na slámě a jeho opocená záda per-
lila v odlescích desek a arabských číslic, které ho obklopovaly i ve 
spánku, ze třpytících věcí promlouvaly jiné oči. Zbarvené ohněm 
a úzkostí nejkratší noci, také ony ještě žily. Měl by je zabít, aby je 
zahnal, nebo jim naslouchat?

Amalberga se krčí v nejponuřejší části hradu, uzavřela se ve své 
kamenné věži a čeká tam naproti na zjevení posledního anděla, na 
znamení soudného dne. Ať si lidé venku řvou a jiskry šlehají nad 
nejvyšší stromy, ať se vznítí třeba vyschlé krovy a střechy chlévů, 
anděl najde lépe cestu k zemi. Plápol ohňů ho přivábí. Proto ne-
chává Amalberga otevřené dveře.

Spící nevnímal hluk ze zahrad, dupot na ochozech ani světla 
ohňů. Do temnot jeho snů promlouvaly pranepatrné vzdechy úz-
kosti a skřípot zubů. Jako by byla Amalberga s ním v komoře, ta 
ubohá, proč tolik věří v anděly?

Nikdo živý je ještě neviděl, vycházel šepot z temné komory, 
a přesto slyším mávání jejich křídel. Amalberžinou řečí promlouval 
ďábel:
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Jsou tu, mezi námi, jinak bychom žili stále ve tmě jako ti pohani 
v zahradě, jako vlci. Bloudili bychom s můrami nad plameny, které 
vše spálí. Musí tu být! Je tak přece psáno ve svaté knize: duše, které 
budou spaseny, odlétnou do nebes a už nebudou mít těla, nebudou 
se moci ani ženit nebo vdávat, budou volné jako andělé.

Chtěla bych k nim!
Být jako oni.
Světla mezi trámovím proskočila na strop. Alwin porazil ve 

spánku pohár ležící u jeho ruky. Cinknutí kovu ho neprobudilo. 
Víno smíchané s vodou se tichounce vylévalo po podlaze, a znovu 
se vracel onen hlas. Okno komory bylo otevřené do noci.

Proč myslíš, že se otvírá okno, když někdo umře?
Viděla jsem tolik lidí umírat, a vždy to bylo stejné. Lidé na po-

břeží mi řeknou, když má někdo umřít, a jdu pak sama za ním. Chci 
to znovu pochopit. Často přinesou umírajícího k domu, tak jako 
přitáhli tebe. A pak jenom čekám. Pozvu do místnosti schválně víc 
lidí a všichni poznají pravý okamžik, kdy zemře. Je to slabší než 
dech, žádný zvuk, žádný sten, něco slabšího než stín soumraku pře-
létne po tváři mrtvého, ani se nepohne, a přesto nastává v místnosti 
nesnesitelné pnutí, dokud je okno zavřené. Třeba se zdálo, že již 
člověk dodýchal, kůže se napnula a zbarvila smrtelným nádechem, 
ale ještě žily oči. A vždy se to stane, onen zvláštní náraz, že všich-
ni přítomní strnou. Jako by někdo neviditelný uhodil nehtem do 
hluché struny.

Něco nehmatelného vyšlo z umírajícího těla. Ona duše se zbavila 
přítěže těla a bloudí na světě a nezanikne, dokud nebude spasena. 
Chce se vrátit k andělům, od kterých přišla, a zatím zůstává stále 
tady, v dosahu země, nad vodami, ukrytá v kameni, v nás, ve zvířa-
tech, ve všem.

Věřím, že co bylo kdy na tomto světě řečeno a vykonáno, se ne-
může ztratit. Žádná lidská myšlenka nebo čin. Opakuje se pouze 
v jiných dobách a v jiných lidech, stále dokola. Bez vykoupení.
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Přijdeš na místo, které ti má být neznámé, a přesto cítíš, že už 
jsi tu kdysi byl, a nevíš kdy ani jak. Dávno před mnoha, mnoha 
léty, v jiném životě. Vše kolem je podivně známé, stačí se trochu 
porozhlédnout. Za ohybem začíná cesta, za těmi stromy čeká dům. 
Obrátíš se a dům tam skutečně stojí, nejsi překvapený, že má jinou 
střechu a jiné tvary zdí, nevíš, kam vedou bílé schody, kam onen 
vchod. Běžíš nahoru a víš: tady jsou dveře. Slyšíš cinkot pohárů, hla-
sům nerozumíš, a přece jsou známé a ty jenom stojíš a nasloucháš.

Ti uvnitř tě zvou k sobě.
Zemřeli, nebo jsi sám mrtvý? Vstoupíš dovnitř a najdeš se mezi 

hosty, jakýsi člověk má tvé čelo, tvé rty, usmívá se a pije, jenom 
jeho oči budou jiné. A kdybys dokázal chodit dlouho sám po sta-
rých mořských dunách, vzdálit se od živých lidí a mít nad hlavou 
jen mračna a mořské ptactvo, tak sám, že se pohne jen písková 
duna a jinak se nehýbá nic, ani ty, po celý den a po celou noc, stále 
znovu… Tak zapomeneš na své tělo a z dun se vynoří podivné ob-
razy. Možná hrady, valy a hroudy, přízrační jezdci vedou koně po 
kamením dlážděném břehu, uslyšíš zvonění podkov a šplíchot koní 
v příboji. V tom zhola pustém kraji, který jsme znali, je náhle plno 
skal a stromů, v místech, kde dnes najdeš písek a sotva jediný útes 
nad Tolberkem. Zbyla jediná křídová stěna a pár zapomenutých 
kamenů z krásného kraje minulosti. Nic víc. I tys byl možná jedním 
z bludných jezdců, kteří tu prošli, aniž bys o tom věděl.

Vše se stále vrací a znovu začíná. Takový je úděl většiny lidí. 
Trmácejí se po tomto prašivém údolí a nevědí o svých předešlých 
nadějích a strázních, ztratili svou cestu. Lopotí se a množí jako mra-
venci, vypařená sůl a bída země, zmnohonásobují jenom pozemský 
úděl a touží po vykoupení.

Spása však nepřichází, lidé se táhnou ke zkáze. Zapomněli na 
onu zvěst, kterou přinesli na zem andělé, ztratili víru a nebeské 
světlo. Dítě přišlo nahé a čisté na svět, otevírá oči, vzpíná ruce, vní-
má světlo, a přesto pláče. Tolik cest se zdá otevřených, a nakonec 
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zbývá zase ta jediná. Proto dítě pláče, tuší již cestu a vnímá stejné 
světlo, které vidí umírající. Ta stezka je opakem života a každý po ní 
musí jít sám, je tak úzká, stoupá přímo k nebi, stačí jediný chybnější 
krok a je ztracena, každý umírá sám pro sebe a jen další dítě může 
začít znovu a má možnost ke spáse. Tak málo však stačí, aby se 
stal člověk špatným, a tolik musí vytrpět, aby se spasil. Neboť já 
jsem světlo! řekl náš vykupitel. On i svatý Jan Křtitel vyslyšeli zvěst, 
kterou sdělil jejich matkám nebeský anděl.

Není jiné cesty.
Teprve utrpením uniká duše zemi.
Vrací se domů!
Spící Alwin se pohnul. Nespal příliš dlouho a nevěděl, co ho 

probudilo. Podivuhodně jasnou nocí prolétl záblesk, zdálo se mu, 
že padá hvězda z nebe a zář letí otvorem mezi okenicemi. Otřel si 
potem zkropené spánky. Byl to jen zásvit louče, kterou vyhodili 
s hradního ochozu. Na čele ucítil závan, jako by kdosi vyšel z ko-
mory a nechal za sebou otevřené dveře. Neslyšel však kroky. Nikdo 
s ním v komoře nebyl. Amalberga musela odejít tak tiše, že ji ve 
spánku neuslyšel. Na podlaze se třpytily dva cínové poháry, ten jeho 
byl vylitý, její stál nedotčený.

Vzal křesadlo a zapálil voskovici. Pot na hrudi ho svědil. Přinesl si 
k lůžku džbán a nejraději by si vylil zteplalou vodu na hlavu. Slyšel 
bosé nohy, které zapleskaly kolem dveří komory a které pronásle-
doval mužský dupot a otřásal ochozy. Ať se honí za světly a řvou, 
nevyjde mezi ně, porazili by ho k zemi a víc by už neusnul. Nevyjde 
si ani pro čerstvou vodu, dnes by u studny zabloudil a nenašel věd-
ro. Pro ty venku spasitel netrpěl. Oslepil jim oči a zatvrdil jim srdce, 
aby neviděli, ač mají oči, aby nechápali, ač dostali rozum. Neobrátili 
se a on je neuzřel…

Alwin usedl na lavici a chvíli se díval do plamene zapomenu-
týma, znovu usínajícíma očima. Chtěl sedět bez pohnutí a zahnat 
tak okolní křik a smích ze zahrad, aby se vrátily přízračné obrazy 
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i spánek. A tak zíral do svíce a přes protější střechy se valila bledá 
mračna, mohl to být také kouř, ucítil, jak se celá místnost zatočila 
a v otvoru za klenutým oknem se rozkomíhaly záblesky i hvězdy.

Ještě žádná neslétla z nebes.
Amalberga nechává zbytečně otevřené dveře. Také ona čeká ve 

tmě naproti. Jsou sami dva v této noci mezi pohany.
Proč nejsi mezi ostatními a netěšíš se z této noci, posmívá se 

praskot blízkých ohňů.
Sfoukl světlo.
Chtěl bych usnout, odpovídal, ještě chvilku spát.
Tak proč nespíš, když zavíráš oči?
Celý dům skřípal a naříkal pod lidskými kroky jako tonoucí loď, 

která se má propadnout do vln. Ještě nebyla tma na zemi, v zahra-
dách pobíhaly svlečené ženy. Alwinovy oči nesnesly tolik světla. 
Chtěl dál spát, ale někdo ho probudil. Lidé nebo Amalberga?

Počká, až sama vyjde a bude ho zvát do své tmy.
Pojď se mnou, Alwine, nestůj jako cizinec přede dveřmi. Uchopí 

ho a potáhne ho k sobě a oba spadnou na kamennou zemi. A tak 
vypadal pád prvního anděla s pozemšťankou, vzpomněl si na její 
slova v lese. Zase by ho od sebe odstrčila, zase by přemáhala po-
směchem letní závrať a touhu po pádu do mořské pěny.

Sám za ní nepůjde ani o krok. Věděl, že této noci přijde! Mraky 
nad protější věží se spojily, zář blízkých ohňů se snížila k obrysu 
hradeb. Hradní hosté a kupci z Visly, potulní mniši a zběhlí pacholci 
z křižáckých lodí táhnou ženy dál do zahrad. Podupou kolem sebe 
keříky a olámou stromy, shoří i tráva v noci. Ztracení boží jezdci 
a dívky převlečené za čerty.

Sami sobě se smějí.
Když se konečně všechen hluk utišil, pozvedl Alwin hlavu a po-

znal, jak pohasl třpyt věcí, které ho obklopovaly. Mrak nad protější 
věží zmizel a znovu byl znát zubatý obrys vztyčený proti zakalené 
obloze. Jako by celý hrad osiřel. Naproti jsou zbytečně otevřeny 
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dveře. Sám přes dvůr nepůjde, i když zná cestu a první schod k věži 
pozná podle zaskřípnutí i v největší tmě. Ať žena čeká, v průzorech 
mezi věží poletují šediví ptáci. Nebyli o moc větší než vrabci, ale ti 
ve tmě nelétají. Kromě netopýrů to nemohli být žádní jiní, míhali 
se kolem stěn věže tiše a nenarazili do otevřených dveří. Dnes byla 
ve věži tma.

Nechali se zvábit jinými plameny. Lidé sráželi netopýry za letu 
holemi a strkali je zpátky do ohně, když se snažili vymotat. Jejich 
průsvitná křidýlka vzplála, tělíčka se kroutila žárem a lidé je ne-
dobili. Těšil je zoufalý pískot. Ať se škvaří, řekli si spokojeně, sami 
vlétli do žároviště.

Znesvětili svými hříchy zemi a v dnešní noci zapalují svatojánské 
ohně. Aspoň plameny nad jejich těly mají být čisté, poletí k nebi. 
Kdo k nim přilétne a nechá se zvábit této noci? Anděl či ďábel, uví-
tali by mezi sebou kohokoliv. Rouhají se marně, nebe se odmlčelo 
a víc se neozve.

Alwin chtěl dál naslouchat hlasu, který přicházel z ještě větší 
tmy. Nepohnul se, aby zarazil závoru na dveřích nebo zavřel okenici. 
Vyhaslá hvězda padá ve tmě a mizí v mořských vodách.

Povím ti onu zvěst, Alwine!
Alwin složil hlavu k plnému poháru na lavici, vzpomněl si, že je 

plný, chtěl se z něho napít, ale ruka k vínu nedosáhla, opět usnul.
Lidé s křídly kdysi sestoupili k zemi. Jako my dva dnes tam na 

dně skály pod Tolberkem uviděli pozemský život. Před nimi tu žila 
ubohá plemena připomínající spíš zvěř, bez rozumu a bez duše. 
Anděl létal nad vodami a skalami a z veliké výšky spatřil pozem
šťanky, jak vstupují do mořských vln. Z té výšky, ve které létal, se 
mu zdály být krásnými a čistými. Zatoužil po jejich krásných tělech, 
snad se chtěl dostat z ledových mračen a ohřát se jenom chvíli 
v blízkosti živoucího těla, snad chtěl složit jenom chvíli hlavu na 
trávu nebo smýt prach ze svých kovových křídel, spadl mezi ženy 
a víc už nevzlétl.
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A tak vznikl prapodivný tvor, jako jsi ty nebo já. Polozvíře a zá-
roveň polobůh trmácející po světě tělo a andělskou duši. Odtud 
věčný svár rozumu a citu, zvířete a svědomí v člověku, neustálý 
zápas, který se neusmiřuje jako oheň a voda, stonásobné zlo stojí 
proti jiskřičce dobra a nerovný svár se stal zákonem lidského života.

A přece ještě život nezanikl, i když vítězí vždy zlo. Něco ho musí 
pohánět dopředu, jinak by se lidé přece dávno zadávili a zničili 
na své cestě, něco sem přece přinesl padlý anděl, čím se povyšuje 
smysl dalšího života: dal nám naději.

A v tom je ďábelský podvod, kterému lidé uvěřili. Onen záblesk 
naděje, bláhová zvěst, že jednoho dne přijde vykupitel a vyvede 
nás zpátky do nebes, že se duše budou moci vrátit domů a že se 
zároveň osvobodí lidské tělo a bude moci zase žít jako pouhé zvíře, 
bez naděje na nějakou spásu, a proto neskonale šťastné.

Vzhlíželi ze své pozemské tmy k obloze a zajásali, když se zastavila 
veliká hvězda nad Betlémem. Věděli, že se opět přiblížili andělé na 
svých ohnivých vozech k zemi. Jeden z nich navštívil zřejmě Pannu 
Marii a předtím matku Jana Křtitele, náš spasitel i jeho předchůdce 
tak mohli na sebe vzít lidskou podobu, aby ukázali cestu.

Strašlivé utrpení a potupnou zkázu těla! To je ta cena za vykoupení. 
Kdo má uši k slyšení, slyš! zvolal vykupitel a pak vystoupil do nebes 
a ohnivý sloup vynesl také tělo svatého Jana. A víc už nikdo nepřilétl. 
Žádní bozi ani andělé. Lidé doufají marně. Spasitel přichází jenom 
jednou, aby se vrátil v den posledního soudu. Dřív ne, do té doby 
bude nebe mrtvé. Jako ohnivá pěst se ukáží znovu andělská znamení, 
hvězdy budou pršet z oblohy a řád mocností nebeských bude zničen.

Sedm andělů zatroubí na sedm polnic, již nebude lhůty. Jakmile za-
troubí sedmý anděl, dovrší se Boží tajemství, které dal jako radostnou 
zvěst svým služebníkům prorokům. Prameny vod a řek se promění 
v krev, lidé budou sežehnuti, v oněch dnech budou hledati smrt, ale 
nenaleznou ji, budou toužiti, aby zemřeli, ale smrt od nich uteče…

Ještě je tolik věcí, kterým nerozumím.
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Ale vím jedno. Každé nanebevstoupení nějak souvisí s ohněm. 
Saula před Damaškem oblíčilo světlo, aby se obrátil a pochopil, 
Lotova žena zkameněla v sloup, když za sebou spatřila plameny. 
Byl tu oheň svatého Eliáše, ohnivé písmo na zdi oznámilo zkázu 
Sodomy, i Bůh promlouval k Mojžíšovi z hořícího keře a ohnivé vozy 
unášely pozemské ženy do oblak.

I zjevení naší Panny Marie se stává v ohnivém šlehu, za bouří, 
obvykle pod lípou v lukách, jako by do stromu udeřil blesk a Panna 
zachránila člověka, který se pod lípou schoval. Vždy viděli její ob-
ličej zčernalý, jako od ohně ohořelý. Ta jediná ze všech snad může 
zmírnit trest krutého Boha a uchránit nás před plameny.

Ať je to jakkoliv, Alwine!
Jsem někde v polovině cesty, možná teprve na pokraji. Ale už dost 

daleko od všech žijících lidí. Už se nemohu vrátit ani zahodit hřivnu, 
kterou mi kdosi daroval tím, že mi vzal otce i matku a obě starší sestry, 
pokřivil mi tak záhy duši, proměnil mne z hezkého dítěte v šerednou 
ženu, to nemohlo být nadarmo. Proto se mě nesnaž srazit zpátky k lidem, 
nezdržuj mne. Neboť mnoho je povolaných a málo bude vyvolených.

Třeba najdeš stejnou cestu, ozývalo se přítmím chladnoucích 
stěn a osiřelých věcí, bude však delší a mnohem lopotnější než ta 
moje, nezávidím ti, Alwine, o to snad dojdeš dál… a onen hlas se 
vytrácel otevřeným oknem do noci:

Protože tebe čeká nejdříve pád!
Bylo chvíli po půlnoci, když uslyšel zaklepání na dveře. Tentokrát 

neměl sny. Spatřil obrys ženy stojící ve stínu otevřených dveří. Byla 
to Amalberga. Nevěděl, jak už tu dlouho stojí a pozoruje ho při 
spánku. Než stačil promluvit, ustoupila do chodby tak tiše, že se 
zdálo, že tu nikdo vůbec nebyl.

Co chtěla uprostřed noci, má jít snad za ní?
Když se nic neozvalo, vyhlédl do noci. V chodbě nestála, žádný 

stín se nevzdaloval podél ochozů a nevábil k protější věži. Spíš si 
celý Amalberžin obrys vymyslel. Pak se ještě neprobudil.
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V blízkosti hradu dohořely ohně, už neprošlehovala žádná zář 
listovím, země chladla. Viděl vzdálené hvězdy. Teď v létě, co je 
dobytek venku, zalézají lidé do stájí a plných sýpek. Nadýchl se 
chladnějšího vzduchu a doufal, že mu přinese klid.

Kam zmizela? Naproti jsou stále dveře otevřeny. Skoro to vy-
padá, že se přišla přesvědčit, zda Alwin skutečně spí a netoulá se 
v noci mezi svatojánskými ohni. Nebo ho chce pozvat k sobě, když 
lidé usínají a opustili zahradu?

V domě práskly dveře. Amalberga tápe kdesi před ním a neozývá 
se. Něco podivného se mělo stát ve zbytku svatojánské noci.

Alwin odsunul vědro ze zápraží a šel po schodech bosý, aby nikoho 
neprobudil. Sandály si dal za opasek. Nepotřeboval světlo. Nebyl v domě 
sám. Opět se otevřely dveře pod ochozy a ozbrojený knecht vstoupil do 
dvora. Nesl louči a Alwin slyšel, jak šramotí řetězy u vstupní brány.

Dnes bylo pro každého hosta otevřeno po celou noc.
Alwin ze Sovince zůstal stát u nabílené zdi. Cestu k Amalberžině 

věži si najde, když se přidrží dlaní při zdech, zahradu pozná při 
došlápnutí na trávu. Ale ještě vyčkával. Plápolání louče bylo po-
sledním vzplanutím v noci. Jinak byla tma.

Alwin šmátral nahoru k věži a tichounce volal:
– Amalbergo? –
Shora mu nikdo neodpověděl. Přitiskl se o něco víc ke zdi a ustu-

poval do přítmí zahrady. Pak vjel do dvora kůň a jeho bílá srst se 
leskla, železo přijíždějícího jezdce zazvonilo, bílý plášť měl pokrytý 
prachem.

– Všichni odešli k ohni? – slyšel, jak se ptá knechta.
– Tak, pane. Mám jít pro ni? –
– Nemusíš, počkáme tady. –
Alwin ze Sovince viděl rytíře sestupujícího s koně, i v mihotání 

louče byl znatelný černý kříž na jeho rameni. Byl to řádový bratr. 
Přivazoval koně k železnému kruhu na zdi, a když šel přes nádvoří, 
odrážel se zvuk každého kroku od stěn.
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– Nebude v kapli? –
– Teď v noci? –
Alwin zůstal stát ve skrytu velikého křoviska, bosýma nohama 

ucítil, že země ještě docela nevychladla. Mohl by utíkat po heboun-
ce hladící trávě do noční zahrady, pod stromy ho nemohli uslyšet. 
Přeběhne po lávce za mlat, obejde příkopy a pak už bude mimo 
hrad. Ale ještě se nepohnul.

Uslyšel ve tmě jiného koně. Očekával, že to přijíždí Amalberga. 
Další muž vjel do vrat a také on měl přes rameno plášť, který byl 
však šedý a světlý proti zdivu jako ti netopýři poletující kolem 
prázdné věže, a kříž na jeho rameni byl pouze tříramenný.

Tentokrát poznal oba jezdce. Kdysi spolu sloužili v jedné ko-
rouhvi. Za Roderichem z Clee teď přijel sloužící bratr Iwy. Oba byli 
starší než chlapec ze Sovince, prošli bitkami po celém severu, těžko 
by si Alwina připamatovali. Dostal se jenom do bitvy pod výšinou 
Bergrun a hned tam napoprvé svůj řádový plášť ztratil. A přesto 
se zdálo, že si ho bratři našli i potmě, v úkrytu mezi vonícími keři, 
a zvou ho k sobě:

Pojď zpátky, bratře, a vezmi na sebe svůj bílý plášť a kříž!
Roderich z Clee se však zastavil jenom proto, aby se na nádvoří 

vymočil.
– Počkej, Iwy, – zvolal za sloužícím bratrem, který už šel k hradní 

kapli. – Vyprázdněme si nejdřív poháry, než najdeme služebnici pro 
tuto líbeznou noc. –

Roderich z Clee pozdvihl hlavu k hvězdnatému nebi a přitom 
mu spadl plášť s ramen. Iwy odhodil závoru na kovaných dveřích. 
Z kaple problesklo červené sklíčko věčného světla a Iwy řekl:

– To by tu mohla být zavřená? –
Roderich z Clee musel překročit padlý plášť, aby jej nepomočil. 

Knecht zhasil v odtokovém korytě louči. Ještě chvíli, co muži zmizeli 
v kapli, stál Alwin ze Sovince v přítmí úkrytu mezi keři, a teprve při 
zapadnutí dvířek se pohnul. Je lépe zmizet, než udeří ranní zvon, 
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napadlo ho, řádoví jezdci čekají na první mši. Alwina odtáhnou na 
provaze k řádovému hradu a nechají ho zazdít do sklepní cely. Tam 
bude žít bez světla a otevřou mu nejdříve po velikém půstu. Vyjde 
ven slepý, vlasy i vousy bude mít bílé, oči nesnesou denní světlo. 
Takový bývá trest.

Šel sám do noční zahrady, kde doutnal popel z několika ohňů. 
Lidé zahradu opustili, kráčel pod stromy a po dalších krocích po-
znával víc, ani květina nezůstala pod nasypanými záhony, na zemi 
se černala kola vypálených travnatých míst, noc se stala o poznání 
jasnější. Odešel by kamkoliv, kdyby věděl kam. Za úsvitu odejdou 
oba řádoví jezdci z hradu, pak se může vrátit do komory a dál spát, 
bez koně a meče by nedošel daleko, lidé ho od sebe odeženou, když 
ho nechrání řádový kříž, samotného jej přepadnou v lesích vlci. 
Musel by se vyhýbat dravcům i lidským obydlím a putovat jenom za 
nocí a nejlépe před svítáním, kdy bývá největší ticho na zemi. Půjde 
bosý, aby ho lidé ani zvířata neuslyšeli. Pokud trvá léto, může spát 
venku, ale na zimu se stejně musí vrátit k lidem.

Uhnul před nečekaným zábleskem ohně, který zazářil ve středu 
opuštěné zahrady. Jako by se plameny samy probudily, když od nich 
odešli povykující lidé.

Šel za tím světlem. Vzplálo tam dobré dřevo, do ubývající noci 
nečpěl kouř listí a syrových větví, možná přehořel kus vyschlé vrby 
a spadl do ohniště.

Když došel blíž, uviděl mezi ohněm a stíny stromu stojící ženu. 
Stejný obrys jako ve dveřích komory. Byla to Amalberga, to ona 
přihodila do ohně a ustoupila k vrbě, a její hluboký stín se nehýbal 
o nic víc než kmen vrby. Usnula ve stoje, nebo se modlí?

Žena však měla otevřené oči. Držela se levou rukou kmene 
stromu. Něco se zalesklo. Měla v ruce dýku a zdálo se, že nevnímá 
praskání rozhořívajícího se ohníčku ani kroky chlapce vstupujícího 
do světla. Dýkou snad odřízla pahýl nebo očistila větve od žárem 
zkroucených lístků. Teprve hlas ji vyrušil.
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Tiše, Alwine, – zaprosila a neodvracela se od ohně. Spustila jen 
ruku a dýku schovala do záhybu šatů. Čelo měla zastíněné kápí 
a neustoupila, i když jiskry vyletovaly a zhasínaly jí kolem očí 
a vlasů. – Cos chtěl? –

– Jsou tu řádoví bratři. –
– Kolik jich je? –
– Zatím dva. –
Amalberga se konečně probrala, neřekla nic. Taková mu při-

padala vždy, když něco naléhavě potřeboval, vzdalovala se aspoň 
pohledem a prodlužovala jej někam přes jeho hlavu.

– Přišlas mne probudit, abych zmizel? –
Zastíněné čelo se teď zablýsklo odrazem ohně.
– Neřekl jsi mi, že jsi řádový bratr, – promluvila konečně a nic 

neříkající pohled se prodloužil směrem k domu.
– Hledají mne? – ptal se Alwin.
– Proč tebe?  – Sklonila se pro zbylé dřevo a  házela je blíž 

k ohništi. – Tys přece opustil řád sám, tak čeho se bojíš? – Sbírala 
i sebemenší větévky, jako by chtěla posílit oheň, aby je bylo vidět 
odevšad, i z hradu. – Je určitá hranice pro každého křesťana. Stačí tu 
mez překročit, a pak už je dovoleno vše. A tys to vlastně dokázal, aniž 
bys chtěl… Jsi zdravý, můžeš si dělat, co chceš. – To všechno říkala 
trpělivě a její oči přitom hledaly v přísvitu nejbližších křovin někoho 
docela jiného.

– Jsi šťastný člověk, Alwine. Kdo dokáže žít bez naděje na spásu, 
tomu je na světě dobře. –

Sledoval, jak uhlazuje a rovná každé dřívko v dlani, jak se její 
zakryté čelo pokorně sklání, a nejraději by ji udeřil do hlavy. Zase 
ta nic neznamenající slova, kterým má naslouchat, když jsou daleko 
výmluvnější plameny šlehající ke koruně vrby, potřebuje mluvit, 
beze smyslu, a přitom vlastně volá: Tady jsem!

– Proč tedy přijeli? –
Oheň se ještě víc rozhořel.
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– Neslyšíš mne, Amalbergo? –
– Ne, odpusť, – napřímila se a vysypala poslední hrst do pla-

menů, – zamyslela jsem se trochu. – Otřela si smetí s rukou a chvíli 
bezmyšlenkovitě naslouchala praskotu ohně a něčemu se přitom 
pousmála.

Měl toho dost. Už je museli vidět z hradu. I v kapli se ozáří 
zasklená okna. Sebral sandály, které měl zastrčené za opaskem, 
a začal si je splétat.

– Už odcházíš, Alwine? –
Přetahoval si řemínky kolem kotníků, přestal Amalbergu 

poslouchat. Jak dlouho má ještě ztrácet čas v tomto zbytečném 
hovoru?

– Lituji, že nás brzy opustíš, Alwine. –
Neviděl na smyčku utažených sandálů, musel blíž k ohni.
– Vím, co nám je, – promlouvala, – potřebujeme změnu, vzduch, 

utéci odsud. – Aspoň se teď neobracela zpátky k domu. Všiml si, že 
se jí chvějí ruce a starý prsten svítí v záři ohně.

– Vyčkej, – zaprosila pojednou, – zůstaň tady chvilku. –
Stál před ní a neříkal nic. Sandály měl utažené, mohl utíkat ze 

světla ohně, ale žena přistoupila blíž k němu, ruce si položila k hru-
di, její chvění neustávalo, i když se pokoušela o úsměv.

– Nepřišla jsem tě vzbudit, abys odešel. Naopak. – Zrudla blíz-
kostí ohně. Připadalo mu, že by tu mohl stát třeba poslední pruský 
pohan a chovala by se stejně, červená světýlka místo očí zářila ve 
tmě, tentokrát bez úleku a výmluvně. Tentokrát by žádného muže 
od sebe neodstrčila, ani Alwina. Zdálo se mu, že touží aspoň po 
zbytku svatojánské noci, jako toužila odpoledne po moři.

– Nezlob se na mne, – slyšel, jak šeptá žena, – že jsem tě od sebe 
odstrčila v tom lese, Alwine. –

Bál se svítících očí i hlasu, kterému musel pojednou věřit. Přeje 
si, aby ji objal, aby spolu ulehli do trávy, než skončí tato noc. Nemohl 
se mýlit.
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– Kdybych tak mohla umřít, – řekla Amalberga a sňala si kápi 
s hlavy, – hned teď… –

– Nerouhej se, – řekl Alwin do země.
– Už jenom jednou v životě se usměji, – pokračovala však stejně 

rozechvěle, – až budu umírat. – A pak uviděl ruku, která ho uchopila 
a vedla světlem k plameni.

– Přenes mne přes oheň, – vybídla. Ucítil blízkost jejího těla i tlak 
zlatého kroužku zařezávajícího se do dlaně. A ruka, která ho vedla 
k ohni, se uklidnila při doteku a už se netřásla.

– Co čekáš, Alwine? –
Hned neporozuměl, co chtěla, ale v té chvíli a záři ohníčku byla 

její tvář opět divoká, tak tmavá, že svítily jen oči.
Poklekl a pozvedl Amalbergu se země, překročil s ní tiše, vlídně 

praskající dřevo. Bál se, že se zhroutí s těžkým tělem do ohniště, 
ale ženské tělo se samotné přimklo k němu, objetím se nadlehčilo 
a žár ustoupil, když spolu dosedli do trávy na opačné straně. Spíš 
se svalili, a už se nepozvedli.

– Tak, – řekla žena při doteku země, – nikdy ti to nezapomenu, 
Alwine. – Ulehla naznak na trávu, nebránila se, když jí rozhrnul 
šaty na hrudi. Zdálo se, že zapomněla na chlapcovy ruce, které se 
zastavily. Našly holé tělo, nečekaly snad, že bude tak hladké a bílé, 
že není opuchlé a zrudlé jako ruce nebo obličej. Na odkrytých 
prsech ležel zářící železný kříž. Chlapec se jí nepustil a žena se sama 
nevyprostila.

– Kamkoli teď půjdeš, tam půjdu i já, – promluvila k ozářeným vět-
vím vrby nad sebou. Hlas zněl hrubě a zdrsněle v praskotu hořícího 
dřeva, byl skoro neženský, ale místa pod ležícím křížem byla plná 
a měkká. – Kam si lehneš, tam bych chtěla spát také. A kdybys byl 
slepý, vodila bych tě po světě, abys našel znovu světlo, mýma očima. –

Ženská ruka na okamžik zadržela tápající dlaň, pak ji opustila, aby 
setřela šmouhu na skráni, a vzápětí se vrátila a přimkla chlapcovy 
prsty jenom k jedinému místu a nikam dál, a tentokrát je stiskla.
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– Oči se otvírají a je tma. – Obával se, že pláče, ale mluvila dál ke 
koruně vrby naprosto klidně. – Ta je ze všeho nejlepší. –

Bože můj, opakoval si Alwin, co mám udělat? Zdálo se mu, že se 
drží neživého masa, že to vše není skutečné. A nejraději by položil 
k dýchající ženské hrudi čelo a rozplakal se. Bude ji hladit, až sám 
usne. Po ničem silněji netoužil.

Zdálo se, že nic nepostřehla.
– Bojím se takové tmy. Chtěla bych žít, spojit ruce s tvými, skryla 

by nás tráva a stromy. Mít jedno léto jako každý jiný člověk, a pak 
ať přijde cokoliv. –

Naslouchali praskání dohořívajícího ohně. Větve od sebe 
odpadaly, aby se víc nepřiblížily a samy o sobě rychleji pohasly. 
Nepohnuli se, aby přihodili do ohniště, oba čekali, až žár sám ustane 
a budou se moci vzdálit. Takto nemohl vyprostit ruku, cítil pokojná, 
měkounce odevzdaná prsa. Amalberga leží jako ovce v trávě, tvář 
má otočenou k blednoucí obloze.

– Usnula jsem dnes večer, – ozvala se opět. Nad sebou viděla 
někoho docela jiného, chtěla ukázat nebi kus bílého, věčně trýz-
něného těla, které se samo nepohne. – A měla jsem zvláštní sen. 
Zdálo se mi, že jsem umírala, a když mi bylo nejhůř, spadla závora 
na dveřích, otevřely se samy a někdo stál na ochozu. Byl celý v bílém 
a já jsem slyšela, jak říká: Pojď ke mně, Amalbergo, jsem tady. A tam 
stál můj anděl. –

To odevzdání bylo příliš náhlé, aby mohlo být skutečné. Snad 
budou takto ležet až do úsvitu a pak se žena odkulí od chlapce, 
uslyší zvony od svaté Anny. Zadívá se na svoje odkrytá prsa a nebu-
de moci hned pochopit, že má rozhrnuté šaty, zapne se, nepodívá 
se na Alwina a půjde do kostela, jako by se nebylo zhola nic stalo.

– Co je ti, Amalbergo? – zeptal se Alwin, když se posadili.
Vyprostila ruku a víc ji chlapci nevrátila. Ohníček skomíral a přes 

obrysy zubaté věže lezly mrákotné náznaky svítání. Zavřela oči 
a kývla k domu.
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– Ti dva přijeli za mnou. –
– Proto jsi mne vzbudila? –
Dosud skrytý kmen blízké vrby vystoupil hrozivěji ze šera, 

zvrásnělá a noži probodaná kůra.
– Podívej se, – pravila Amalberga se stále zavřenýma očima, – už 

chybí málo k úsvitu. –
Bylo ticho, když si zapínala šaty, její ruce se vůbec netřásly. Skoro 

zapomněla, že ještě sedí vedle sebe.
– Náš dům a všechny moje věci má dostat řád, – pokračovala 

a dopnula háčky, i železný kříž urovnala na řetězu do středu hru-
di. – Dají mě do nějakého kláštera, ovážou mi boky provazem, ostří-
hají mi vlasy a někde v klášteře umrznu k smrti. Budu nevěstou 
Kristovou. –

– Netrap se. – Nemohl jí pomoci jinak než slovy, nic neznamena-
jící útěchou. Obrysy věže byly stále znatelnějšími.

– Podívej se na mne, ruku mám ještě zchromlou, v opasku mi 
zbyla sotva hrst měděných peněz, mám kus drátěné košile a tyhle 
sandály. Sám jsem utekl z domu a tady jsem ztratil poslední přáte-
le… A přece si nezoufám. –

Ty jsi šťastný člověk, Alwine, – řekla a otevřela oči. Obemkla 
si kolena. – Můžeš jít, kam chceš. Osud za tebe zrušil řádový slib, 
jednou budeš snad dobrým jako nebeský anděl. –

– Půjč mi ještě ruku, – požádal Alwin.
Ozvalo se prásknutí kovaných dvířek. Oba vzhlédli a zmlkli.
– Teď už mne nech, – zašeptala Amalberga, – nemusí nás vidět 

spolu. –
Ale ruku mu podala a přimkla se prsty.
Mužský stín prošel brankou v boční zdi a přibližoval se mezi 

stromy. A druhý stín obcházel zahradu kolem ohně a zůstal stát 
v křoví za jejich zády.

– Běž, Alwine. Jsi hodný, ale dnes mne nehledej! Sama se ozvu, 
jak to bude možné. Jdi, budu se za tebe modlit. –
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Alwin se z trávy nezvedal. Z popela se ještě kouřilo. Amalberga 
se nepouštěla jeho ruky. Ať si ho najdou ztracení boží jezdci, ať si 
ho odtáhnou na provaze do řádového hradu. Možná ho vyženou 
i s Amalbergou ze severu. Na obloze už nezbyly žádné hvězdy, 
brzy se ukáže jitřenka. Ta stála i nad chlévy na Sovinci. Našel by 
s Amalbergou cestu domů podle slunce, podle hvězd.

Za zády uslyšel prasknutí a tlumenou nadávku.
– Poznáváš mne, Iwy? – řekl do prázdna.
– Odkdy se baví řádový rytíř s pannami? –
– Nejsem už řádový bratr. –
– Ale byls jím, – řekl Iwy a vystoupil z keřů. – Toho se nezbavíš, 

že se sebe shodíš plášť. –
Také Roderich z Clee je našel podle hovoru. Amalberga vstala 

z trávy a upevnila si čelenku do vlasů. Na Alwina se víc nepodívala. 
Opět přísná a zakrytá žena mluvila s Roderichem z Clee latinsky. 
Kříž na hrudi se již neleskl, byl matný a černý. Oba muži přistoupili 
blíž, uchopili Amalbergu každý za paži, vůbec se nebránila. Zdálo 
se, že se nechává vést bez vlastní vůle.

Alwin ze Sovince osiřel u vyhaslého ohníčku. Čekal, až hlasy 
všech tří utichly na cestě ke kapli, pak se sklonil a rozfoukával 
řežavý popel. Stačilo přihodit pár třísek a chomáč suché trávy, 
a opět vyšlehly plamínky. Chtěl najít svůj úsvit venku.

Pak se ozval v tichu zbývající noci výkřik. To zakřičela Amalberga. 
Alwin zakopl o spadlou vrbovou větev, když utíkal k domu. Před 
hradní kaplí se zastavil. Slyšel ji, volání vycházelo shora z ochozu 
hradní věže. V šeru se mihlo ostří dýky a bílý plášť, oba řádoví brat-
ři vlekli Amalbergu dovnitř, bránila se, bílý plášť odlétl k trámu. 
Vzápětí přirazili dveře a zarazili je na závoru.

Alwin stoupal po ochozu a v polovině cesty se zastavil. Amalberga 
naříkala jako divoká labuť, která krvácí, jako fena chycená do želez, 
úpění a kňučení se podobalo bolesti rodící ženy. Takový zvuk už 
jednou uslyšel, tak už se jednou potácel ještě jako dítě k odlehlé 
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věži a našel místo matky dvě zmítající se těla. A tehdy by byl raději 
matku nenašel. Fena kňučící na psy se také zprvu brání. Už chtěl 
sestoupit z ochozu, když se o zdi roztříštil nový výkřik. Plný kru-
tosti. Tentokrát to nebylo vábení ani úpění podobající se slasti. Jako 
by žena uvnitř umírala.

Ti dva v nitru věže Amalbergu bili. Vykroutili jí dýku z rukou 
a srazili ji ke kamenné zdi. Šlehají ji řemenem, stočenými provazy. 
Ozývalo se svištění dopadající přes uši, oči a vlasy. Strčili jí černou 
kápi do úst a Iwy sevřel Amalberžinu hlavu svými koleny a pak si 
na ni klekl. Druhé tělo na ni dolehlo a vecpalo se jí mezi stehna, pak 
už nenaříkala.

V domě nastalo ticho. Křik neprobudil sluhy a mnichy. Lidé 
zmožení letní nocí spali a na kraji věže stál pouze Alwin ze Sovince 
a opíral se o zeď.

Nad střechami se ukázala jitřní hvězda, v zahradách zpívali ptáci. 
Stejná hvězda stála i nad chlévy na Sovinci.

Bože, obracel se Alwin k obloze, přísahám ti, že je oba zabiju. 
Zbytečně bušil do dveří, zbytečně do nich kopal. Zevnitř mu ne
otevřeli ani ho nevnímali. Byl sám a neměl ani meč. Oba řádoví 
jezdci jsou zdraví a ozbrojení, musí počkat pod schody, dokud 
nevyjdou a nebudou chtít nasednout na koně. Sám dveře nevyrazí. 
Najde si nůž na stahování prasat a ten udrží i ve zchromlé ruce, hrot 
jim vrazí do zad.

Z věže se už neozývala ani Amalberga.
Alwin však neměl nůž na stahování prasat, ani pouhou dýku. 

Jenom si vzpomněl na uvolněnou skobu v komoře, špicí skoby pro-
razí lidskou lebku. Vrátil se tedy do své komory, vzal skobu z trámu. 
Z oblohy mizela jitřní hvězda. Odvrátil se, aby vyšel z komory, po-
jednou se zastavil a rozplakal se…

Svatojánská noc byla u konce. Těsně před rozedněním seběhli 
oba řádoví bratři z ochozu, ve spěchu odvázali své koně a dali se 
na cestu k úvozu.
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Amalberga s muži ven nevyšla. Ještě dlouho ležela na kamenné 
podlaze a slyšela slábnoucí kopyta odjíždějících koní, ale nepozvedla 
se. Krev jí vytékala odevšad kolem uší, o trochu víc jí stékalo přes 
odkrytá stehna. Ani ne dvě hrsti by byly krve uniklé tak silnému 
a zhanobenému tělu. Sotva jezdci zmizeli, slyšela, jak knechti zaví-
rají bránu a jak rachotí řetězy padacího mostu. Neměla síly, aby se 
zakryla a otřela. Ve dveřích otevřených k ochozu pak rozpoznala 
něco bílého, co se objevilo v šeru. Ať se poobrátila kamkoliv, ta 
bledá skvrna se nepohnula. Jako by k ní kdosi přišel na ochoz a přes 
práh se vstoupit neodvažoval.

– Jdi pryč, Alwine, – zaprosila. Jak tak ležela s nohama od sebe 
odtaženýma, udeřila čelem do zdi. To opakovala několikrát, až jí 
hlava dopadla zpátky na kamennou zemi. Ani pak se bílá postava 
nepřiblížila. Teprve v doteku postupujícího světla poznala, že přede 
dveřmi nestál nikdo živý. Byl to jen bílý řádový plášť, který jezdci 
zapomněli na ochozu a který se teď pohnul v jitřním vánku.

Ještě do tmy začaly vyzvánět zvony od svaté Anny. Zvučně a ra-
dostně svolávaly k první mši nového letního dne, ale Amalberga 
dnes do kostela nešla.

S prvním denním světlem poletovaly nad hradem vrány a kavky, 
kroužily kolem osamělé věže a hned se s velikým křikem vzdalovaly 
k přístavu, jako by tam uvnitř ležela mrtvá.
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V  
Léto v Tolberku

Jedna z pohanských žen, které se vyhnuly povinné bohoslužbě, usnula 
na louce za kostelem. Probudila se, když se slunce stočilo za Svatou 
Annu. Sežehlo ženě kůži do červena. Vyhřátá, propocená se šla ochla-
dit dovnitř. Požehnala se křížem, porozhlédla se, a protože se kostel 
již zdál prázdný, obnažila si krk a přetřela si prsa svěcenou vodou.

Stalo se tak zrovna ve chvíli, kdy se u bočního oltáře modlil bis-
kup Christian Hatten za zbloudilé rytíře.

– Co to děláš, nešťastnice? – křikl na tu ženu. – Hned se zakryj! –
– Odpusť mi, ctihodný otče, bylo mi hrozné horko. –
– Víš, že znesvěcuješ boží místo? Za to ti mají přivázat kámen 

na krk a shodit se skály za Tolberkem! – Biskup Christian se vy-
hnul jasu pronikajícímu chrámovými dveřmi a otřel si olysalé čelo. 
Pohanka před ním stála s bosýma nohama na chrámové zemi, tvář 
ještě začervenalou a vlasy zaprášené. Biskupových hrozeb se nijak 
zvlášť nepoděsila.

– Slituj se, – poklekla, aby mu políbila ruce.
– Vstaň, – poručil a nakonec si povzdychl. – Bůh ti odpustí, pro-

tože nevíš, co činíš. – A protože se stávaly takovéto případy často, 
předal ženu městským pacholkům.

Po celý den byla zavřena v dřevěné kleci.
A tam ji našel také Alwin. Od rána se trmácel šerednými prašivými 

ulicemi vnitřního města. Sluncem se mu vyhojily staré rány na čele, 
dokázal jít bez hole, jenom nevěděl, kam přesně půjde. Kamkoliv 
z  toho osiřelého hradu. Po svatojánské noci totiž nevycházela 
Amalberga ze své věže, sluneční strana domu zůstávala prázdná. 
Nazlátlým a dusným vzduchem poletovala peříčka holubů a zvláště 
za poledních žárů, kdy zalezli psi do stínů a služky odešly k moři, 
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bývalo ticho v rytířském hradu tak předlouhé, že mu připadalo, 
jako by tu žil sám.

Tu neděli vyšel sám poprvé k lidem. Byl ochráněný den sva-
tých mučedníků Petra a Pavla, 29. červen, již za úsvitu vyzváněly 
všechny městské zvony i zvonce v přístavu. Amalberga nevyšla ani 
k pobožnosti. Také Alwin nespával víc v domě, zalezl do opuštěných 
stájí a tam čekal. Zprvu bloudil kolem zahrady a mlčící věže, slyšel 
zvuk zavírané okenice a doufal, že Amalberga konečně sejde dolů, 
vycházela snad jenom v noci, a z chléva spatřil, jak stála ve světle 
hořícím uvnitř věže, hlavu měla zakrytou a stála tak dlouho bez 
pohnutí. Vyšla si pro čerstvou vodu a opět zmizela a zavřela za 
sebou dveře na závoru.

Chtěl se podívat do přístavu, kde dosud nebyl, ale docela k moři 
nedošel. Na prostranství před kostelem našel tu ženu. Poznal ji 
okamžitě. Byla to žena z písečné kosy. Kolem klece ještě běhaly 
a posmívaly se děti. Žena se s nimi hádala, nadávala strážným, 
a když uviděla, že se mezi dětmi zastavuje také dospělý, plivla mu 
do obličeje.

Nepoznala ho tedy. Taky dobře, řekl si Alwin a setřel si slinu. Byl 
rád, že tu ženu našel, a skoro ho udivilo, jak přesně si zapamatoval 
její vlasy, vybledlé oči i onen nepatrný křížek na krku. Byla to žena, 
kterou vždy hledal.

Obešel proutěnou klec a dál se neplahočil, kromě několika krys 
netáhl k přístavu nikdo. Bylo bezvětří a třetí den nevyplouvaly 
z Tolberku žádné lodě. Cítil pach složeného obilí, vysychajících 
sýpek podél Visly, prach zakrýval také okenice a vrata kupeckých 
domů, od poslední mše mlčely kostelní zvony. Nikoho by v přístavu 
nenašel. Jen opuštěné lodě. Přístavní děvky zalezly do stínů prů-
jezdů a do loubí v zahradách. Obešel skoro celý Tolberk a našel 
dokonce ženu, kterou hledal, měl by to být památný den.

Spatřil racka klovajícího zdechlou rybu. Tu přilétá smrt a chce 
nás sežrat, napadlo jej a utrmácený se zastavil na mostě.
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Nebyl tu nikde stín, nánosy bahen obalily oba břehy Visly, za 
mostem nikoho živého nepotkal. Počká někde, až se setmí a pacholci 
propustí ženu z klece, pak se půjde pomodlit. Mše začne, sotva se 
ochladí, v přístavu se objeví světla, lidé půjdou za jiným cílem než k ve-
černí pobožnosti. Děvky odloží dřevěné kříže, bývalí poutníci svléknou 
křižácké pláště a v každém úkrytu mezi kanály, mezi povadlými keři se 
vrátí hrůzy a opojení svatojánské noci. Pokud neskončí severské léto.

A kam chceš jít ty? posmívaly se Alwinovi pásy vylidněných 
městských domů, šeredné město s pustými pahorky, a nade vším 
se vysmívala křídová skála.

Je také pokryta prachem, tam se les i moře spojují, tam je dno 
oné jámy, kterou uviděl poprvé shora a kterou tu považují na severu 
za propast. Dnes bude s nimi na jejím dně.

Pohlédl do stoky a zbytek železné košile, kterou ještě nesl na 
těle, pojednou ztěžkl a táhl ho do prachu. Kdo na sebe vzal kříž 
a následoval mne, vzpomněl si, co slibovala papežská bulla Řehoře 
IX. před výpravou proti pohanům, tomu budou odpuštěny veškeré 
hříchy do toho dne, i ty, kterých se teprve dopustí mezi pohany!

Od kostela Anny slábl dětský křik, občas vzlétli z hromady vytlu-
čených zídek holubi. Jinak byl klid. Odsud nebylo daleko k moři ani 
k písčité kose, kde ležel s tolika ranami na jarním slunci. Ještě neměl 
žádný větší hřích, zabil jenom jednoho pohana, a už nenese kříž na 
svém rameni, opustil rodný kraj i matku, aby se stal svobodný, je 
mu dovoleno vše.

Potkal stařenu nesoucí na hlavě hliněný džbán. Překvapeně se 
otočila, když míjela chlapce, a v přímém slunci se odhalil prastarý 
a prasprostý obličej. Proč se zastavila, co mu našla na obličeji, že jí 
zasvitly oči a že vynucuje jakýsi pitvorný úsměv? Zdálo se mu, že 
všechna bída a špína tohoto města zve, aby ji následoval.

Šereda přijde sama k němu. Co hledáš, mládenče, osloví ho, že jsi 
tu docela stranou všech lidí a bloudíš v takovém vedru? A bude ho 
chtít zatáhnout někam do křoví nebo do přístavního domu. Neboj se, 
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jsem stejná křesťanka jako ty. Taky jsem odešla s božími poutníky na 
křížovou výpravu, ještě jako docela malá, museli mne pustit z domu.

Džbán ve stařenině ruce byl plný mléka, bylo zašedlé špínou 
a pokleslé vedrem, ty skvrnité hnáty pozvednou mléko a nabídnou:

– Nechceš se trochu napít? –
Přivřel by oči a přece by se napil té špíny. Když pád, tak dolů, 

když zůstat v Tolberku, pak spadnout na dno křídové jámy. A ještě 
by se zeptal:

– Až kam jsi došla? –
– Sem, – zasměje se stařena, – to přece stačí. Kam bys chtěl ještě 

dojít? Tady je konec naší svaté cesty. – A pak zašeptá blízko obliče-
je: – Co, nepotřebuješ na neděli děvče? Mám mladá děvčata a ty jsi 
taky mladý, máš bledší obličej než ony, pojď hned za mnou, jestli 
chceš. Bůh ti to rád odpustí. –

Teplo lidí smíchané s pachem zvěře se drželo v městských zdech, 
dřevo nevonělo, ani stromy. Vše zvadlo a táhlo k zemi. Před chlap-
cem odpočívalo vylidněné, žárem postižené město.

– Nebo přijď v noci! – šeptá ještě přístavní běhna, – jsem sama 
každou noc, tam, kde je ta zeď. – Ukáže pak někam za strouhu 
k domu, k pruhu začernalých trámů a zdí, tam kdekoliv. U přístavu 
čeká každý dům, každá ulička vede k lidem. – Tak přijď! – Stařena 
popadla džbán a hbitě se vydrápala přes lávku a prach se jí vysypal 
ze záhybů sukně pod nohy. Jako by zamávala chlapci na pozdrav.

Došel také jen sem.
Vrátil se ke kostelu, i když žár nepolevil. Děti už odběhly a žena 

ležela samotná v kleci a snad spala. S nikým se nehádala, na niko-
ho neplivala a nelomcovala mřížemi, schoulená v pilinách dýchala 
příliš těžce; zmohlo ji slunce.

Alwin podplatil strážného a v ptačí misce donesl trošku vody. 
Prostrčil misku mezi mřížovím, ale žena to nevnímala. Nepořádné 
svázané žluté vlasy jí spadly k hrudi, přes mříže hleděla ke kostelu.

– Koho vyhlížíš? –
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Trochu se zamračila, když poznala, že je to zase on a že jí podává 
vodu.

– Co chceš, neznám tě. –
Přistoupil blíž k mřížím. – Nepoznáváš mě? Tys mně přece za-

chránila život. –
Podle toho, jak svraštila čelo a jak se zatvářila, že usilovně pře-

mýšlí, věděl, že se nepamatuje na nic.
– To je možné, – pravila a napila se.
– Tam na písečné kose, – snažil se ještě Alwin ze Sovince, – po 

bitvě na výšině Bergrun. Nic nevíš? Šlas ke mně jako po suché 
zemi. –

V tichu se ozýval zpěvavý dívčí hlas z kostelního kůru. Mniši 
učili děti latinská slova před večerní pobožností. Buď pozdraven, 
Bože, a všichni tví andělé! Žena se bezúčelně rozhlížela, odkud vy-
chází zpěv, stín kostelní věže byl ještě tolik vzdálený od její klece. 
Nerozuměla slovům a snad se bála, že dětský zpěv má být nějakým 
novým druhem utrpení.

– Nevím, – řekla, – nevzpomínám si na nic. Bylo vás tam tolik. – 
Vrátila Alwinovi do rukou misku a znovu se natáhla na piliny. – Dě
kuju za vodu. –

A víc nic. Přestal poslouchat latinský zpěv a zeptal se:
– Jak se jmenuješ? –
– Lona. –
– Ležel jsem tenkrát zabitý a tys mne zachránila, – opakoval 

zbytečně stejnou historku, – chtěl bych se ti odvděčit. –
Zpěv z nedalekého kůru ustal. Mniši vyhnali děti zase na prostran-

ství, pak zavřeli kostelní vrata. Bylo zbytečné snažit se naučit po-
hanské děti latinským zpěvům.

– Mně za nic neděkuj, – řekla žena v kleci. – Posbírala jsem vás 
tam pár a za každého mi dali hrst měděných peněz. –

– Kdo ti dával ty peníze? –
Kývla přes střechy k rytířskému hradu.
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– Ta pomatená! Černá panna. Platí i za mrtvoly. Většinou jí ti 
mládenci pomřeli, co myslíš? –

Odstoupil od dřevěné mříže a šeredné okolní zdi se mu na chvíli 
vzdalovaly. Nejraději by vyběhl nahoru, kde uslyší zvony. Na vrcho-
lek křídové propasti. Za jeho život tedy zaplatila Amalberga, té by 
měl poděkovat. A pak ho něco napadlo:

– A co děláte vy, když je někdo zraněný? –
– Když nepatří k nám a je na umření? –
– Ano. Když je to docela cizí člověk a už víte, že musí… –
– Praštíme ho polenem, – řekla Lona, – co jinak? –
Dál se neptal. Odcházel z města úvozem, který byl zjara korytem 

potoka a nyní stezkou. Amalberga za něho dala stříbrné a měděné 
peníze, byl jedním z mnoha. Možná jediným, kdo přežil. Ošetřovala ty, 
o kterých se vědělo, že musí zemřít, a on zůstal naživu. Nejraději by 
opustil celý Tolberk s vyprahlými sosnovými lesy i křídové stěny. 
Tam začalo loučení s Amalbergou již v předvečer svatojánské noci. 
Voda pramenící pod lípou na planině, opuštěná pohanská chatrč na 
kraji lesa a bzučení rojících se včel, všechen ten líbezný předvečer 
zmařila vzápětí noc. Musí Amalberze poděkovat a musí odejít, než 
udeří opět zvon.

Došel na místo, kde končily valy a ploty města. Zašpičatělé kůly 
a trní by nepřelezl. Svah ho vysílil a zpátky se nechtěl vracet. Skála 
byla přece jen blíž, ale za hradbou. Usedl do chabého stínu ohrad 
a natáhl uzdravenou nohu.

Brzy klesnou pásy večerního oparu nad přístav, obrysy věží osiří 
nad padacími mosty. Do té doby dojde do tmavé komory a počká 
pod začerněným stropem na Amalbergu. Jednou musí vyjít. To bude 
rozloučení. Dům tam dole je pustý, jeho okna jsou slepá, a slunce, 
které pálilo přes celý den do zdí a do zakrytých okenic, se ztratí za 
křídovou skálou.

Za chvíli vydají kavky kroužící kolem mlčící věže sborový výkřik 
před spánkem. Sbohem, ty smutné místo, poslední pozdrav tvých věží.
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Dva jezdci přijedou po setmění žitným polem k Tolberku. Od 
Svaté Anny jim zazní vstříc zvony.

Lidé se trousili po stezkách a podél vodních kanálů k večerní mši, 
jen Amalberga nevyšla ve sváteční večer z kamenné věže.

Otevírá dveře a vyhlíží z ochozu oba jezdce. Větrné mraky se 
nakupily kolem domů a hradeb, neochránily Tolberk před spalují-
cím žárem, svahy za městem jsou spálené jako poušť a písek tlumí 
kopyta přijíždějících jezdců, už vjeli na vydlážděný břeh. Vše zmizí 
v soumraku a svítí jen křídová skála. Pro ty dva jezdce je brána 
vždy otevřena. Přiváží koně pod ochozy a půjdou rovnou k věži. Už 
je tma, to je přivítání. Nemusí čekat u zavřených dveří věže, jsou 
otevřené, dokořán, a jako každou noc se pak ozve shora pláč…

Alwin vstal z prachu. Už je pozdě na rozloučení, uvědomil si. 
Zvony Svaté Anny umlkly. Ty všechny květy, co mu Amalberga 
nanosila, jí může položit do hrobu, dávno povadly a vyschly, jako 
by věděly, že nic nezpůsobily, když Alwin nezemřel. Jsou žluté a le-
hounké, stačí je rozhodit ve větru. Tím to skončí.

Spěchal ke kostelu, ale pohanská žena v kleci nebyla. Dvířka byla 
vytažena, piliny přehrabával hlídací pes. Stíny Svaté Anny dávno 
pokryly udusanou hlínu v kleci. Kromě psa a odhozené ptačí misky 
nenašel nic.

Ještě před skončením mše objevil však ženu v biskupské stáji. 
Zalezla si do žlabu a celodenní výheň ji natolik otupila, že usnula 
přímo na kameni.

Naslouchal, jak ta ženská spí. Tak slyšel sténat ve spánku jen lidi 
v horách nebo po těžké práci, nebo po bitvě. Blaho úzkostného snu! 
Kňučí, převaluje se přes žlab, vykřikne a pak se probudí a uvědomí 
si, že to byl sen, že spí a zůstává naživu. Zbaví se poslední úzkosti 
a dokáže se zaradovat, že svítí hvězdy nebo že právě svítá.

Mezitím, co takto spala, sehnal trochu jídla a donesl vědro 
čerstvé a studené vody. K hromádce věcí, které měla u nohou, 
vysypal všechny své zbylé mince. Víc jí zatím dát nemohl. Za to 
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by si nepořídil ani drátěnou nohavici. Vlastně by mohl odejít, ale 
nakláněl se nad ženou, dokud se neprobudila.

– Co je? – trhla sebou, když uviděla cizího muže nad sebou. 
A hned vykřikla: – Ne! –

– Nekřič, – šeptal. Zbavila se aspoň zlého snu: – Co tě tak vydě-
silo? –

I v pološeru poznala, že je to opět on, kupodivu ji to uklidnilo.
– Bála jsem se, že mě chceš škrtit. –
– Proč bych to dělal? –
– Nevím, – zamumlala, – vypadalo to tak. – Napila se a přitom 

už zavírala zase oči, viděla, že za okénkem v krabaté podezdívce 
je noc. – Co chceš? – Zívla, převalila se ke zdi a pod záda si stáhla 
otýpku slámy.

Hleděl na ženu a doufal, že něco řekne. Že ho pozve nahoru do 
žlabu, aby také usnul. Z koutů opuštěné stáje harašily myši, na bis-
kupském nádvoří šelestil kanálek odpadové věže. Podobné zvuky, 
jako by usínal doma.

Spící tělo se už neškubalo, napuchlý, celodenním žárem utrápený 
obličej divně zkrásněl. Spala a usmívala se a prsty jí vjely při spánku 
pod košili.

Teď spala beze snů?
Alwin si povzdychl, ulehl na lavici a celkem brzy usnul. Probudil 

se a spatřil Lonu, jak se naklání nad vědrem a prohlíží se v odrazu 
vody. Prsty si rozčesávala vlasy po obou stranách čela. Snad vycítila, 
že je Alwin také vzhůru, zadívala se pátravě kolem sebe. Ještě stačil 
předstírat, že spí. Lona asi neviděla na svůj obraz v kádi pořádně, 
šla ke dveřím a otevřela si do dvora.

Venku už pražilo slunce, nádvoří leželo v prachu a vše pohl-
cujícím žáru. Muselo být před polednem. Lona našla jídlo až teď 
a sesbírala Alwinovy mince ve žlabu. Spíš očekával, že žena sebere 
peníze a schová si je do šatů, ale poklekla znovu k vědru a on už 
nestačil přivřít oči.
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Prsa, která vypadla ženě ze šatů, pleskla o hladinu kádě. Tak 
nečekaně, že několik svítivých kapek vystříklo ke zdi.

Když žena zpozorovala, že je Alwin vzhůru, usmála se.
– Máš skoro poledne, – oznámila. – Musím spěchat. Dnes mi jede 

loď. –
– Kam chceš jet? Není vítr. –
– K  nám plachty nejezdí,  – odpovídala a  nepřestala se 

oplachovat. – Jezdí tam jenom veslaři na každý čtvrtek. Vždy před 
půstem pro ryby. –

– To je dnes? – řekl Alwin.
Natáhla si šaty přes mokré tělo, sedla si blíž na lavici a přitom si 

splétala slámové vlasy do uzlu.
– Dal bych ti něco víc, ale sám nic nemám. –
– Vždyť nic nechci, – odpověděla a přesypávala mince v dlani. 

V uzlíčku měla sandály, dětské botičky z tulení kůže a železný 
srp. – Za co mi to dáváš? – schovala mince a polámaný hřeben 
z rybí kostice hodila do žlabu. Pak začala jíst a přitom vyprávě-
la: – Zachraňovala jsem jim tu život a zachovali se ke mně sviňsky, 
jak jsi viděl. Už sem nepřijdu. Mám dost. Ušetřila jsem si na zimu za 
těch pár mrtvol. – Zbylé jídlo pak svázala do rance i s kostmi, které 
nestačila obrat, jen chléb dala zvlášť do lněného sáčku. – Jak vyjdu 
z brány, vystrčím holou zadnici na celý Tolberk. –

– Co budeš dělat tam venku, Lono? –
– Jdu domů do osady. – Očistila si sandály od špíny a otřepala 

plátěnou sukni. Kolena měla dost odřená a podrápaná lýtka pokrytá 
strupy. – Na podzim si nasbírám s dětmi nějaký jantar, až přijde 
bouřka. Já se bez vás obejdu. –

– Vidíš, – usmál se Alwin, – skoro bych šel s tebou. – Vůbec se 
tomu nepodivila a řekla:

– Tak pojď, jsi hodný. –
– Teď nikam nemůžu. –
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– Pročpak ne? – přistoupila těsně k němu. – Ještě jsi mi ani ne-
řekl, jak se jmenuješ. – Stála tak blízko, že se chlapce téměř dotýkala 
velkými ňadry. – No, jakpak ti říká tvá matka? –

– Alwin, – odpověděl a přitom zrudl. Pojednou si přál, aby už šla, 
nebo uteče on.

Tomu se zasmála. Vykoukla na ozářený dvůr, zda nikdo nejde, 
řekla Alwinovi jméno své osady a nakonec ho pohladila po tváři.

– Tak přijď sám, až budeš chtít. Všichni ti řeknou, kdo je Lona. – 
Zabírala světlo proti dvířkám, šlapala kolem Alwina. Bylo jí tu plno.

– Pamatuj si loď, – řekla, – je to Aldona, její jméno. –
– To je nějaké pohanské jméno. –
– Je, – přikývla si Lona, – ještě staré a naše. –
Konečně se vyhrabala na dvůr, nesla si uzlíček s věcmi a zdála se 

Alwinovi poněkud zpitomělá sluncem.
– Tak nezapomeň! – Zamávala na konci dvora. – Aldona! –
Alwin počkal, až zmizí za rohem kostela. Nechtěl, aby ho s po-

hanskou ženou viděl mnich nebo biskupský sluha. Společně s ta-
kovou by se neodvážil přejít ulici. Trochu se však pohnul a také 
zamával. To nemohli z biskupského domu vidět.

Chtěl být zase sám, sednout si na celý den do sedátka pod 
hruškou a do hodně hlubokého stínu. Na pohanskou ženu hned 
zapomněl, opakoval si jenom jméno lodi: Aldona. Jistě to bude dívčí 
jméno. Možná dokonce dívky, která ho kdysi překvapila ve večerní 
zahradě. Stála právě tady a pohnula proutkem.

Vypil syrové vejce a třel si bolestivé otoky, které prošlá noc v stáji 
opět probudila. Na slunci bolení přejde. Pak uslyšel zvuk otvírané 
okenice. Vzhlédl nahoru po zdi.

Amalberga přece jen vyšla ze své věže.
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VI  
Rozloučení s Amalbergou

Dveře na ochozy byly pozotvírané. Za Alwinovy nepřítomnosti 
otevřel někdo v domě také všechna okna. Slyšel buchot tyčí vytřása-
jících prach z kůží i pobíhající služky. Drhly kameny na chodbách 
a stěnách, které časem zkrabatěly.

Nepoznával dům, nebývalo tu slunce, a teď pálilo rovnou ke 
stolům a trámům.

Amalberga si ho dala zavolat k sobě. Spatřil ji, jak sedí u otevřené-
ho okna, ruce v klíně. Čekala po celou noc v tmavé komoře. Tak 
ji uviděl poprvé a tak ji má před sebou naposledy. Její vždy rudé 
čelo bylo na slunci bledé, vodní odrazy se lámaly kolem její hlavy 
a přeskakovaly na čerstvě nabílený strop.

Nepohnula se, když vstoupil Alwin, v té chvíli se očištěné stěny 
kolem ní uzavíraly a proměnu komory sledovaly obrysy odumřelých 
a dávno zbytečných věcí, které jí zanechal otec. Jako by opuštěné 
desky i číslice umlkly a nabádaly k poslednímu činu.

Skleněný prsten byl tím posledním, co na sobě nesla z minulosti. 
Někam asi schovala krví postříkanou kápi po svatojánské noci, měla 
vlasy sepnuté čelenkou a zlatou obroučkou.

– Spala jsi? –
Ozdobená hlava se pozvedla, a bylo ticho naplněné jasem vod

ních odlesků. Alwin se nemusel jejímu pohledu vyhýbat, sama se 
odvrátila a sepjala ruce.

– Jsem trochu unavena, – promluvila, – proto jsem zavřela oči. 
Celý den se dívám z okna a neviděla jsem tě. Spáváš prý ve stáji. –

– Je tam lepší vzduch, co je dobytek venku, – odpověděl.
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Stropní žebra byla vyspravená, podlaha posypaná jemným 
pískem. Amalberga pootáčela prstenem, zdál se ještě volnější na 
prostředním prstě. Povzdychla si, než řekla:

– Byla to těžká noc, Alwine. To je pryč. Už jsem skoro všechno 
zapomněla. Vím jenom, že jsi ještě tady. –

Neměla obvyklé tmavé šaty, dokonce se zdálo, že má nakadeřené 
vlasy.

– Často se mi zdá, jak jsem byla malá, – promlouvala mimo 
Alwina ke zdem, – to byly jediné šťastné dny. –

Stál uprostřed komory, neříkal nic a sledoval sluneční paprsek 
padající na prostřený stůl. Na vydrhnuté desce čekaly dva cínové 
poháry dva světelné odrazy ve víně, vše jako přichystané k svatbě.

– Našla jsem tady domov. Chtěla jsem žít sama, nic jiného. Mít 
jedno takové léto, jako mají jiní lidé, a co přišlo dál, se už nedá 
změnit. Vím, co je hezké, že se nemůže vrátit. –

Neposlouchal ji. Musel se zachytit hrany připraveného stolu, jak 
se s ním místnost pojednou zatočila. Amalberga vstala a dolila víno.

– Jez a pij, – vybídla, – milý Bůh ti požehnej. –
Pak usedla ke stolu naproti, položila sepjaté ruce před sebe 

a naslouchala, jak Alwin jí, jak upíjí vína. Nezmiňovali se již o sva-
tojánské noci.

– Zhubl jsi, Alwine, – promluvila, jako by vycítila jeho pohled. – Jsi 
trochu zesláblý po své nemoci, ale brzy bude všechno v pořádku 
i s tebou. Zhrubl jsi nějak. Už nejsi ten chlapec, kterého sem přines-
li… A možná je to lépe. –

Na to neřekl nic. Jestli zhubla také ona nebo naopak zesílila, 
nemohl posoudit, pro svoji dnešní bělost by nepotřebovala pouštět 
žilou, postupem léta jí ubylo přebytečné krve. I ona se změnila, 
kromě starého prstenu na ní nic známého nenašel. Ale utrpením 
nedávné noci se mu zdála téměř krásná, jeho první pohled byl 
klamný, hned když se probudil ze snů.

– Na co teď myslíš? – řekla Amalberga.
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Sevřel ozdobně vykované držadlo džbánu a víno si neředil vodou. 
Chtěl se pořádně posilnit na další cestu. Něco skáplo na stůl a leželo 
na dřevě. To nemohlo ukápnout víno. Amalberga se ještě nenapila. 
Jenom žádné slzy, prosil ji v duchu. O svatojánské noci zaplakal 
naposledy v životě!

– Pláčeš, Amalbergo? –
– To nic. – Utřela dlaní stůl. – To není nad tebou. –
Zachytil její pohled, byl stejně ulekaný jako tenkrát pod lípou 

v lese. Hluboce poraněné oči.
Ublížil jí snad on?
Vzala se stolu schránku na relikvie plnou zbytečných věcí, které 

jí zanechal otec. Na víčku ze slonoviny byl ostřím nože vyrytý orel 
požírající spícího rytíře. Dotkla se řezby a na jejím obličeji se šířilo 
něco jako úsměv. Člověk by si řekl: orel královský, ten loví jenom 
v plném letu a v krutých bojích, a on si zatím hledá pouhé zbytky 
od lidí na zemi. Upevnila si čelenku a ze dna skříňky vyzvedla sáčky 
z jemné kůže.

Nejmenší váček Alwin poznával, byl pouze plátěný s vyšívaným 
znakem vodního kvítku.

– Přišly peníze od tvé matky, – pravila Amalberga velmi klid
ně. – Chtěla jsem ti je dát, až budeš docela zdravý. Něco jsem ti 
přidala ze svého, jestli to vezmeš. –

– Rád. –
Shrábl sáčky k sobě, a přitom vypadl peníz a na něm zlatý císař-

ský orel. Tu minci Amalberga zdvihla a podržela v ruce.
RIGUS FRIDE! zněl nápis na staré říšské minci. Císař Fridericus, 

plavý obr s rudými vousy, vrátil se smutný ze světa, položil meč 
ke zkříženým nohám a ukryl si hlavu v dlaních. Celou zemi objel, 
a přesto nenašel bílé zdi Jeruzaléma. Znala ten smutek, stejně přišel 
ze světa i její otec a po celý čas stál u okna a hleděl k setmělému 
nebi. Chybí tu světlo, řekne a ještě více skloní hlavu a zadívá se na 
odložený meč. A pak zanaříká: Jak dlouho mám ještě ztrácet čas 
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v tomto zbytečném místě! Jen jeď, řekla by mu znovu Amalberga, 
to není místo, které hledáš, tady nenajdeš věčný neklid, který je ti 
daný, ale sama by se nepohnula, nevyprovodila odcházejícího rytíře 
ke dveřím, zůstane navěky na svém místě.

Tady, v této komoře.
Kdo to určil?
Zavřela opět víčko, posunula minci blíž k Alwinovi. Nechal 

ji ležet. Venku si ověsí sáčky kolem těla. Ten s matčinými penězi si 
přiváže pod rameno, ostatní si dá asi k pasu. S tolika penězi by mohl 
vydržet delší dobu, nejméně rok, a možná do smrti, pokud přijde 
brzy. Celé své bohatství si ponese na sobě.

– Teď už můžeš jít, kam se ti zachce, – řekla Amalberga. Pak mu 
nalila sama víno. Chvíli otáčela starým prstenem a stahovala jej 
a opět navlékala.

– Zapomněla jsem ti něco říct, Alwine, – promluvila přes chlapce 
k oknu. Bylo omyté. Panna čekající s pohárem na svého ženicha 
jasem zezlátla, jako by ji slunce táhlo k nebi, kde oprýskaly barvy na 
skle a v pronikavém jasu se vytrácel namalovaný anděl. – Mám před 
svatbou. Zaslíbili mne ještě jako malé děvče. Otec mne zasnoubil. 
Jeden z těch jezdců, co tu byli, jak víš… má být tím… –

– Kdy má být svatba? –
– Brzy, – odpověděla. – Můj otec zemřel. Víš, můžeš porušit slib 

živému člověku, to nic není. Buď ti někdy odpustí, nebo ho sám od-
prosíš, třeba pomůže náhoda. Ještě je tolik možností. Ale mrtvého 
nemůžeš podvést. To nejde. Je to strašný slib, mlčí, je ve výhodě. 
Nedá se nic změnit. –

– To ne. – Alwin dopil víno a zvedl se od stolu. Amalberga šla do 
vedlejší komůrky a přitáhla po zemi kovanou truhlu.

– Tak, – řekla skoro vesele a nadzvedla víko. – Vyber si, co po-
třebuješ, je to tvé. – Uvnitř se válely součásti velice vzácné rytířské 
zbroje, kovové ostruhy, to vše jí otec zanechal a nemohl už potřebovat.

– Ostatní nechám zrezivět. –
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Alwin si vybral z věcí jenom ty, které vypadaly nejubožeji, drá-
těné nohavice, košili a přilbu prohnutou starými ranami, ze stěny 
sňal meč, zdál se nejlehčí, ten unese. Ozdobný pás odepjal a nechal 
si svůj starý z domova. Za nic však Amalberze nepoděkoval.

– Jsou tu taky nějaké pláště po těch, co zemřeli. Jsi přece služeb-
níkem řádu. –

– Jeden si vezmu. –
To bylo všechno, co odsud potřeboval. Naháže věci do starého 

vaku a může jít.
– Dole v síni si vyber sedlo. –
– Na co? Nemám koně. –
– Tak, – pravila a uviděl, jaké měla na slunci světlounké oči. – A teď 

můžeš jít. Já tě nevyháním, ale nevyjdu z věže, dokud tu budeš. –
Rozhlížel se naposledy po komoře, snad na nic nezapomněl. Ani 

se nezeptala, kam chce dojít bez koně. Snad už tušila za Alwina, kam 
půjde, i když to ještě nevěděl. Tomu by u ní věřil, mohl vyjít zdánlivě 
kamkoliv a dojde jediným směrem jako ona: ke zkáze!

To bylo poslední, co si řekli. Amalberga nečekaně stáhla 
s prostředního prstu starý rodový prsten a strčila jej Alwinovi do 
dlaně a vzápětí mu zavřela prsty. To bylo horší než jakékoliv slovo 
na rozloučenou.

Stála před ozářeným oknem a slyšela, jak chlapec schází na dvůr. 
Pohodil prstenem v dlani, sklo se zablýsklo. Ten zlatý kroužek také 
nepotřebovala, dostane jiný prsten k svatbě. Rozloučila se dnes se 
vším a snad dokáže být šťastná, to by jí přál.

Nejraději by zahodil prsten do studny, ale nakonec si jej na
vlékl. Prošel brankou v zadní zdi, po prkenném můstku se dostal 
na druhou stranu vodního kanálu, pak už stál mimo hrad. A dál se 
mu nechtělo jít ani kohokoliv hledat. Mohl vyjít jediným směrem. 
Protože už není spásy na této zemi.

Uzel s darovanou výzbrojí si přehodil přes záda. Uvažoval, zda 
nemá pustit aspoň přilbu z mostu, nebo meč. Ještě zbývá dýka kolem 
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zápěstí, a tou se ubrání lidem i zvěři, hrotem dokáže probodnout 
jakékoliv srdce.

Měl spěchat k přístavu, aby stihl loď vezoucí postní ryby, dokud 
je světlo. Je zrovna den před půstem. Avšak Alwin ze Sovince 
zastavoval a loudal se po zaprášeném břehu. Slyšel hlučet proud 
spodní vody protékající domem. Byl to mlýn s koly a kola klapala 
naprázdno, kdosi čistil náhon zanesený trávou a úlomky zdiva.

Alwin se vracel přes louky na bílení prádla k hradu, aniž si to 
uvědomoval. Voda v náhonu se pěnila a unášela korytem staré 
smetí a špínu. Znovu viděl mocné obrysy, úzká korýtka střílen 
z granitu, oba příkopy chráněné vodou. Sedl si na břeh, dál se vrátit 
neodvažoval.

Na okamžik se utišil všechen okolní hluk a bylo slyšet jen zvony. 
Díval se na hrad, který zářil svým starým zdivem proti dosud jasné-
mu nebi, a na obraz téhož hradu ponořený do zatuchlé vody. Který 
z obrazů byl tím skutečným?

Závan mírného větru ohnul stébla při břehu. Byl to příliš slabý 
vánek, než aby mohly odplout spoutané lodě. Ještě stihne kterou-
koliv z nich.

Kolem se nic nehýbalo, voda kroužící dokola hradu téměř vy-
schla, jenom hladina se čeřila. Po dřevěném můstku běhali psi, 
stromy za zdí sahající k oknům Amalbergy stály v podvečerním 
žáru.

Pak se proměnlivé světlo vodních odlesků sunulo po hradní zdi 
k západu. Ach Tolberku, ty krásné město, kdo tě jednou uviděl, už 
nepřijde znovu!

Dva chlapci zdolávali zeď a podél kanálu šla v pásu písčin žena. 
Měla modré šaty, ve stínu vrb se zdály tmavé a na světle skoro bílé. 
Byla to Amalberga. Vyšla z domu, sotva Alwin odešel, a shodila 
smuteční šaty, čelo si nechránila kápí. Nesla věnec z bílých růží, 
který se pokládá před svatbou k nohám svaté Anny. Překračovala 
vodní stružky a hledala v nich snad svůj stín. Proti hradnímu valu 
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byla nepatrná, ztracená, a dokonce stín, dvojnásobně vyšší než ona, 
byl pouhou čárkou na hradní zdi.

Zašla k otevřeným kostelním dveřím. Alwin se od kraje kanálu 
nezvedal. Světlo putující k západu sláblo, dva holubi přelétli ke 
Sv. Anně nad sedícím rytířem.

Všechno se odráželo pod ním, stromy se skoro zezlátlými listy 
i smetí. Stíny věží se prodlužovaly, sahaly na břeh, kde seděl.

Jakási žena nesla prádlo a sešla k louce, Alwin ji neslyšel při-
cházet. Vstoupila do upoutané a zpola ponořené loďky a naklonila 
se nad hladinu, kusy plátna kladla na kameny při břehu. Pak se 
otočila a zadívala k sedícímu chlapci, slyšel pleskání prádla, když 
je ždímala. Zvedla hlavu a upevnila si vlasy, cítil její vyzývavý přímý 
pohled.

Šel raději ke kostelu a zůstal stát u dveří. V klenbě zlaté brány 
byly do pískovce vytesány panny. Pět jich bylo neopatrných a pět 
ctnostných – tváře měly v šeru sotva znatelné. Ty ctnostné čekaly 
s plnými poháry na ženicha po levé straně, potutelně se usmívaly 
a zakrývaly si dlaněmi klín. Pošetilé se šklebily cihlově ošklivé, se 
starými a zlostí pokřivenými obličeji, pitvořily se v půlkruhu brány. 
Vzaly si lampy a vysvítily všechen olej, když běžely vstříc ženichovi. 
Tolik pospíchaly, tolik toužily po svatbě, ale dveře svatebního domu 
se pro ně zavřely, ženich je od sebe odehnal, když se vrátil. Jejich 
poháry byly vyprázdněné a obrácené k zemi. Pane, otevři nám, 
prosily, a on odpověděl: Neznám vás!

Vstoupil do chrámového přítmí. Na podlaze byl náhrobní kámen 
prvního zakladatele Tolberku, hlava s přilbou vtesaná do žuly, už 
ohlazená mnoha poutníky, kteří tu prošli. Ve sklech zářily červené 
malby kolem svatého Jiří, v kruhu svatozáře se proťaly řádové kříže.

Uviděl klečící ženu před oltářem. Byla to Amalberga, modlící se 
celé hodiny před svatbou, slyšela zvonící kroky blížícího se rytíře, 
ale neotočila se. Její červený růženec ležel s věncem růží před ní. 
Obracela se k svaté Anně s rukama pozvednutýma před pevně 
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sevřené rty. A světice se na ni usmívala v třpytu jako blažená matka 
držící své dítě. Sláva hodině, kterou spolu očekávaly, v bezelstném 
jasu k nim přilétne anděl. Avšak dítě, které měla panna na rukou, 
bylo šeredné, s moudrým, již stařeckým obličejem.

Alwin prošel kolem Amalbergy, ale ona to nevnímala, nepozvedla 
hlavu a poslední světlo propadající do chrámu jí změkčovalo obličej. 
Chvíli postál za klečící ženou a doufal, že se ohlédne. Rouhal se marně.

V té ženě modlící se k nebesům byl mír. Bude dobrou nevěstou, 
věrnou ženou Rodericha z Clee, dá mu nejméně pět dětí. Bylo v ní 
očekávání vykoupené utrpením. Klečela pevně na zemi, odevzdaná 
k pozemské svatbě.

Když vyšel z kostela, vál vítr. Byl silný ten vítr a hnal před sebou 
smetí i Alwina. Topoly podél vodního kanálu se ohýbaly, za chvíli ude-
ří hrom, pomyslel si Alwin a klopýtal po vymlácené cestě k přístavu. 
Setmělo se a kostelní věž sahala do nebe. Tak nízko visely mraky.

Alwin ze Sovince si nesl v uzlíku všechny své věci a darovaný 
meč. V mračnech vířícího prachu šuměla voda i stromy. Noční bouře 
mu strhne plášť s ramen, u mostecké brány se zatřesou krovy.

Nad úzkým kanálem tekoucím do Visly se Alwin naposledy ohlédl 
a nejraději by zahrozil pěstí k obloze. Neměl se kam schovat. Jakmile 
vítr ustane, dá se do deště.

Nad kupeckými domy se táhla šedobílá čára blížící se bouře.
Zrychlil, ucítil moře, křik racků dosedajících na vodu, pleskot 

nespočetných křídel, také ptáci se chtěli schovat před deštěm. Úzká 
ulička ho zavedla k hlavnímu kanálu, kde páchl rybí tuk a na konci 
ulice čouhala sýpka a jeřáb sahající do vody. Ještě přišel včas, vítr se 
utišoval a v usazujícím se prachu seběhl Alwin podél přístavní zdi.

A tam už stála loď obletovaná racky.
Byla to Aldona.
V soumraku vrzaly a naříkaly lodě připoutané k velkým želez-

ným kruhům. Aldona, Grazyna, Mone, Dora, všechna ta dívčí jména. 
Mořští ptáci již oznamovali blízkost otevřeného moře.
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Vodu zčeřily první kapky. Alwin přešel po lávce na loď a čekal, až 
se ozve vyzvánění kovového zvonce. Krápalo a voda padala zároveň 
se soumrakem. Vytáhli můstek na příď, vyháčili řetězy z kruhů, 
ozvaly se nárazy zvonce a vše se hnulo.

Aldona opouštěla Tolberk.
Mořský racek vzlétl, dotkl se zobákem a nožkami vody a letěl 

s nimi podél přístavní zdi. Dřevěné lopaty veslařů zabraly, vody 
kanálu se čeřily a stejnoměrně vracely podle nárazů k lodi.

Alwin zůstal stát nahoře a přitahoval si cípy darovaného pláště 
těsněji k tělu. Na lávce vybíhající do moře viděl tečky odpočívajících 
ptáků. Ještě nebyla docela tma. Šedomodrý nádech vod byl téměř 
černý. Spolu s lodí se posouvaly přístavní věže i obrysy posledních 
domů, cizí rytířský hrad, aby se konečně ukázal před Alwinem 
volný a nový obzor. Moře stejně studené barvy jako kov jeho košile, 
jednolitá a černavá spousta, jejíž hloubku neznal, zdála se hrozivá 
a temná, a přitom, když nabral trochu tříště do rukou, ukázala 
se voda tak čistá a průhledná, že se jí zatoužil napít. A tak mu to 
připadlo i s lidmi. Ve spoustě a ukrutenství prošlého roku tvořili 
jakýsi zlý, jednolitý svět, a teď, když si vzpomněl na kteréhokoliv 
z lidí dodatečně, stal se mu každý jeho čin pochopitelný a ten člověk 
blízký, ať už byl jakýkoliv. Neboť všichni byli ve své podstatě dobří 
a nešťastní, jenom okolnosti je zavedly k zániku.

Černé dřevo vlnolamu na samém konci pevniny se bělalo opuš
těnými a usínajícími racky. Alwin ze Sovince se za sebe nedíval. 
Byl rád, že zase vidí moře, a ještě za světla. Mraky nad horizontem 
černaly, jako zmije sjel blesk do moře, a za Alwinovými zády mizely 
náspy chránící přístav a s nimi celý Tolberk…
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VII  
Lona

Pak už byly všude vlny, stále větší vlny a liják je hnal soumrakem 
k novému pobřeží. V dešti se ozýval křik. Alwin ze Sovince hle-
děl před sebe na pruh skoro černé vynořující se pevniny. Rovina, 
borovice a písek, stejné na celém severu, jak mu to bylo cizí a ne-
podobné rodnému kraji.

Vodu zčeřil kormorán nebo zmáchaná kačena, marně se snažili 
ulétnout dešti. Tma je hnala dolů. Na dohled bylo znatelné rákosí, 
chýše a tyče opřené o stromy, chomáče zahnědlých křovin. V osadě na 
protilehlém cípu bylo ještě světlo a na okraji moře házely pohanské 
děti sítě, snad chtěly ulovit v lijáku největší ryby. Pěšky by sem Alwin 
putoval kolem celého zálivu, a takto tu byl před setměním.

Aldona narazila poprvé o dno.
Děti pustily sítě, sotva spatřily v šeru přistávající loď.
– Dělejte, – volal velitel lodi, – za chvíli je tma. –
– Co chceš dělat, pro slitování boží? –
– Musíme se vrátit do Tolberka ještě dnes. –
– V noci? –
Knechti shazovali dřevce a prázdné sudy, liják se mírnil. Aldona 

znovu zaskřípala a nachýlila se na bok. Dosud neznámý břeh se pro-
bouzel, slyšeli volání a v šeru klapaly závory. Mezi vrbami se sbíhali 
lidé a současně se ozvali také psi.

Alwin ze Sovince si smotával potřebné věci do uzlu, meč obalil 
plátnem.

– Co je to za osadu? –
– Neznám to jménem. Byl tady přístav pro rybářské lodě. –
– Tím líp, – rozhodl velitel Aldony. – Těsně před svítáním vyrazí-

me. Naložte věci na koně! –
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Řádového bratra velícího na Aldoně neznal Alwin jménem, jeho 
řeči téměř nerozuměl a vůbec ne řeči ostatních mužů na lodi. Mohli 
to být křižáci z ostrova Falster, mluvící nornholmským nářečím 
nebo podobnou řečí lidí ze severu, ani jejich nadávky neznal.

Brodili se mělčinami a nesli si meče nad hlavami, půda se kupo-
divu nepropadala, navzdory dešti bylo dno pevné. V rákosí vězela 
potopená loďka, vymleté stromy a kapradí, jako by muži vylézali 
z bahnitého jezera a ne na pobřeží. Podle hlasů se zdálo, že se tam 
na zemi dohadují samé ženy.

Velitel Aldony se obrátil k spoutanému řádovému knechtovi, 
nejspíš bývalému pruskému zajatci:

– Poslyš, zaveď nás kus dál od ženských, nebo se nevrátíme ani 
za dva dny. –

– Hned, pane? To bys nesměl nikoho živého potkat. –
Nad vodou letěl první kámen.
– Křižáci, – volal tmavý shluk lidí na břehu, – psi Ježíše Krista! – 

Současně se přidali také přikovaní veslaři v podpalubí, řinčeli pouty 
a řvali, ucítili blízkost rodného břehu a svých žen.

– Nechám je vyřezat, – řekl velitel lodi. Kamení pršelo do člunů 
a plovoucích sudů. Voda zálivu vířila. Kus klacku udeřil velitele 
Aldony do úst. Trochu se zakymácel a pokusil se o škleb.

– Pěkně nás vítají noví křesťané! –
– Koně, – křičeli za nimi, – držte koně. –
Knecht zasažený kamenem spadl do mělčiny. Se spoutanýma 

rukama se hned potopil. Museli ho vytáhnout do veslice a kruh, 
kterým chtěli zaháčit Aldonu k novému břehu, jim spadl ke dnu.

– Zůstaňte v Tolberku, kdo vás sem volal. – ozývaly se sborově 
ženy. – Táhněte do svých smradlavých hradů, mezi vaše pobožné 
můry! Táhněte do lesa mezi vlky, ať vás sežerou! –

Jako předříkávaná sborová modlitba to znělo soumrakem. Křižáci 
se prodírali mělčinou a chránili si obličeje lokty a plášti. Pršelo jen 
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nad mořem. Rýhy a stopy na nasáklé zemi se plnily a vzápětí mizely. 
Jen s námahou dosáhli pevnějšího břehu.

– Pusťte naše muže! –
Ženy se rozutíkaly, když velitel řádových plavců vstoupil s me-

čem na břeh. Opozdilý kámen šplouchl do zátoky a mezi klestím 
zůstal jen stařec a bil kolem sebe zapálenou holí.

– Každý strom, každá travička bude poznamenaná. Čeho se 
dotknete. Vodu nám otrávíte, przníte naše dcery. –

Velitel Aldony si držel zakrvavený spodní ret. Blížil se po vymlá-
ceném břehu k starci. Předtím jej ohrožovaly ženy, teď měl před 
sebou starého pohana.

– Valstene! – Stařec po něm hodil holí. – Táhni zpátky. Nechoď 
dnes do mého příbytku. –

Veliteli stékala krev po bradě. Sehnul se pro hořící tyč a chystal 
se ji roztříštit o starcovu hlavu. Zadrželi ho.

– Nechej ho, pane. Je přece šílený strachem. –
Neodvracel se od ozářené staré hlavy, odhodil však pochodeň. 

Zasyčela při nárazu o hladinu a lidé na pobřeží se octli ve tmě.
– Znám tě, Valstene, – naříkal od země stařec. – Tys zadávil moji 

nejmenší dcerku, všechnu krev sis vypil jak vlkodlak. Zabij mě, 
nezbyla nám ani tráva k živobytí. –

Alwin ze Sovince se rozhlížel kolem. Nebyla tak docela tma, 
záblesk louče je všechny oslnil. Slyšel, jak mumlá velitel lodi:

– Co bych ho zabíjel. Slyšíte, je to blázen. Nikdy jsem tu nebyl. 
Blázni teď mají volnost, může si vykládat, co chce. –

Navlékali si pláště, táhli výš k osadě a břeh osiřel. Alwin si od-
motával plátno s ostří meče a toužil po rychlejší tmě. Nešel dál s nimi. 
Někdo přiběhl z osady a zvedl pološíleného starce. Byly to dvě ženy.

– Bozi s námi, – povzdychla si jedna z nich, – je to všechno jedna 
sebranka. Kéž by už bylo aspoň světlo! –

Dosud plály pohanské ohně. Kromě Aldony přistálo před setmě-
ním několik malých veslic se zběhlými řádovými služebníky, mnichy 
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a potulnými rytíři. Ti nepřijížděli pro postní ryby. Obloha se od 
deště nevyjasnila a nad zálivem se neukázaly žádné hvězdy. Přesto 
nebyla tma. Opět stály páry v kruhu, opět se lidské ruce spojovaly 
a nechávaly vést k tanci. Před lesem vyčnívaly hráze z vrbového 
proutí. Kůže na bubíncích se chvěla, z pobořené stodoly ječela 
píšťala. Alwin cítil začínající závrať a zmnohonásobené hanobení 
vymírajících pohanských osad. Byly tu pouze ženy a děti. Nazí mniši 
je mohli polévat vínem, strkat hlavy nad kotle a nechat se omámit 
parami vařících se kořenů. Mohli udělat cokoliv. Tolberk byl daleko 
a řádové rohy a kostelní zvony sem nebylo slyšet.

A všichni, co připluli na noc, si hledali ženy. Brzy se ozve úpění 
jako o svatojánské noci.

Raději žít v pustině než s těmihle lidmi, vzpomněl si, co mu 
jednou říkal Hanno z Losangen. Dnes tu byl možná s lidmi i Hanno. 
Alwin potkal bratra v řádovém plášti, který kráčel také sám v pásu 
stínů a siluet vrbové hráze, i on se vyhýbal lidem.

Alwin vyčkal, až osamělý bratr přejde. Nebyl to Hanno z Losangen, 
ale kdosi postavou menší, tohoto rytíře neznal, a přesto naslouchal, 
dokud se kroky řádového rytíře neztratily v noci. Kam odcházel 
onen osamělý, hledal totéž co on?

Na cestě k moři hluk radovánek zcela zanikal. Alwin šel opačným 
směrem než řádový bratr, ke stodole. Zahlédl knechty vstupující do 
osvětlených dveří, stahovali si drátěné kápě a postávali u stěny z klád.

Dveře se opět pohnuly a jakási žena vyšla ze stodoly. Zmizela 
mezi křovím, aby načerpala vodu ze strouhy. Bylo slyšet bublání 
ponořeného vědra.

Na tu si Alwin počkal.
Vracela se s podkasanou sukní, aby si ji nepošpinila na rozblá-

ceném prostranství. Postavila vědro, když rozeznala v polotmě 
mužskou postavu.

– Alwine, jsi to ty? –
Byla to Lona.
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Už ho očekávala, uchopila ho za ruce a vedla osadou k dřevěné 
chýši s několika schody.

– Tudy, – řekla, – vidíš mě? –
– Ano, vidím. –
Nechal se vtáhnout dovnitř. Na chodbě opřel meč o stěnu.
– Pojď dál, Alwine, – řekla Lona. – Budeš šťastný, žes přišel. –
Zatápal při zdi. Ve tmě pohanské chýše slábly tóny zobcové flétny 

i lidský povyk. Dál v chatrči praskal oheň.
– Počkej. – Lona se trochu zapotácela. – Drž mě takhle. Víš, jsem 

už omámená vínem. –
Nebyl to zvuk ohně, ale popraskávajícího knotu v míse živočišné-

ho loje. Bylo to k nedýchání, na hromadě kůží v koutě spaly odkryté 
děti.

– Dívej se, co pro tebe mám, – chlubila se Lona, a když Alwin 
přivykl čoudu, uviděl za stolem onu dívku, která ho kdysi překvapila 
v zahradě a vábila proutkem. Nedoufal, že ji někdy najde, a teď tu 
čekala téměř dospělá žena, jen dívčí obličej ho tehdy zmátl. Čekalo 
na něj veliké a plápolavým světlem orámované tělo, pletence vlasů 
svázané kolem hlavy a utažené šňůrkou pod bradu. To pohanské 
děvče se usmívalo, když vstoupil cizinec do světla, jako by ho vidělo 
ve chvílích jí předem již známých a nějak velmi prostých, které on 
neznal.

– Tak co, líbí se ti? –
– Není to pohanka? –
– Kdepak, Alwine, dobře se podívej. Nosí stejný křížek jako já. 

Ráno jsme byly u hrobů pod Bergrunem a modlily jsme se. –
Bylo zbytečné ptát se, zda se modlily za řádové bratry nebo za 

své pobité muže, modlily se jistě ve své řeči.
Světlo plápolalo nad slámovými vlasy děvčete a Alwinovi při-

padalo, že dosud hezčí dívku neviděl. Určitě si ho nezapamatovala.
– Jenom nám moc nerozumí, – vysvětlovala Lona. – Je o něco dál 

ze severu, proto nic nerozumí. Přišla jenom na léto. –
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Proto se to děvče usmívá? Nebo poznala, že si vybral pro tuto 
noc ji? Třeba se jí dokonce zalíbil.

– Tak se svlékni, Alwine, – vybídla Lona.
– Teď hned? –
– No jistě, jsi unavený po cestě. Kam bys šel v noci? Lehneš si 

a můžeš chvíli odpočívat. –
Probudila nejstaršího chlapce a poslala jej pro víno. Když dával 

Alwin dítěti minci, ani ji neprohlédlo a odhodilo dar na udusanou 
hliněnou podlahu.

– Dal jsi mu málo, – řekla Lona. – Je zvyklý, že dostává víc. –
Všiml si přitom, jak se obě ženy zadívaly na váček s penězi. Byl 

rád, že ukázal jen jediný sáček. Nevěděl proč, ale zdálo se, že se ty dvě 
setkaly teprve pro dnešní večer. Dohadovaly se řečí, které nerozuměl, 
ale jejich zájem byl společný. O mince se podělily rovným dílem.

– Kdybys věděl, jak jsem tě čekala, – mluvila stále jen Lona, – po
řád jsem čekala, ale tys nejel. Dnes jsem schválně poslala chlapce, 
aby se šel podívat ke břehu. A kvůli tobě jsem vyhnala dva kupce. –

Čekali na chlapce.
– Neudělals dobře, Alwine, žes mu dal tak málo. Nenechá nás 

teď spát. –
Ale chlapec se vrátil a zalehl do kouta i bez peněz.
Lona nařízla přinesený měch nožem, dřepla si a víno jí šplíchalo 

pod rukama do pohárů. Pak se napili a Alwin usedl pod úroveň 
stolu. Nemusel přivírat tolik oči před hořícím tukem. Dírou ve stře-
še sem vnikalo stěží něco vzduchu, kus černé oblohy byl přímo nad 
Alwinovou hlavou. Mohlo být před půlnocí.

Uvažoval, kam schová peníze, jestliže se svlékne.
– Ještě jsi nám neřekl, kam vlastně jdeš? –
– Co je ti po tom! – odpověděl a stáhl si jenom botu. Nebude 

spát, hned by ho okradly, a možná ubily polenem. Tělo zahrabou do 
díry za chatrčí nebo prodají mnichům, a dokonce řeknou, že našly 
zraněného rytíře.
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Budou mít o pár nových řádových mincí víc.
Zápach tuku, přítomnost žen a dětí v jedné komoře, to vše bylo 

jiné, než když byl malý a usínal. Doma ho uspávala matka a vyčkávala, 
až usne, pak zhášela světlo. Vždy slyšel, jak uléhá ve vedlejší komoře.

Tady se dostal do hnízda myší. Místo vody před spaním se napije 
vína. Děvče si začíná rozvazovat vlasy. Budou spát na jedné hroma-
dě, a kdyby se náhodou Alwin vytratil, přijde zase jiný host a hnízdo 
nikdy nevychladne.

– Ukaž se, – vybídl děvče, které se začínalo svlékat.
– Ukaž se? – opakovala dívka a s úsměvem se otočila. Snad ji 

pobídka potěšila a cizinec se jí tím přiblížil. Porozuměla příliš dobře 
slovům. Posvítila na sebe a vystoupila ze zbytků šatů.

– Tak? – ptala se a byla přitom jakýmsi svým postojem věcná.
– Zhasni to, – požádal.
Chtěla uposlechnout, ale Lona jí vytrhla mísu z rukou.
– Mám tu děti, musím na ně vidět! –
Na to neřekl Alwin už nic. Potřebuje vidět především na sebe. To 

její neustálé prohlížení v kádi s vodou! Vždy ji uspokojí, co najde. 
Pokud trvá léto a nezestárne. Pak prostě vyleje vodu na zápraží 
a zbaví se vlastního obrazu.

Dívka pak Alwina překročila a zabrala místo u zdi.
Ležel mezi nimi a hleděl k díře ve střeše, stíny obou žen ho přelé-

zaly a křivily se po trámech, vlastní stín nenašel. Pokud svítí světlo, 
bude slyšet dech spících dětí.

Lona zbytečně čekala, kdy ji obejme. Také děvče pokrčilo rameny. 
Lona se natáhla první k Alwinovi a spatřila prsten.

– Ten je krásný, – vydechla. Snažila se prsten stáhnout. Kroužek nepo-
volil, jako by chtěl připoutat jeho nositele k nepřítomné a ztracené ženě.

– Je ti těsný, Alwine. Patřil nějaké ženě? –
Lona to chtěla zašeptat, ale dech vzrušený vínem prozrazoval 

chtivost.
– Dáš mi jej? Je jistě po tvé matce. –
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Nebránil se, ani když mu naslinila prst a konečně prsten stáhla. 
Amalberžin dar ho už netísnil. Zbavil se posledního pouta. Lona si 
prohlížela sklíčko vsazené do zlaté obroučky blíž na světle.

Pak poručila:
– Dívej se, Alwine! Budu na tebe strašně hodná. –
Musel uposlechnout a nad ním se vztyčilo v polosvětle nesmírné 

bledé tělo, zatímco Lonina tvář zrudla a žhnula i bez doteku. Zlaté 
vlasy spadly s ženy a tíha jejího těla začala Alwina dusit.

– Co? – šeptala Lona. – Že jsem jako tvoje máma? –
Za to by ji hned zabil, ale nemohl se ani pohnout. Dusila ho svou 

vahou: a pak spatřila výraz ve tváři bezmocného muže.
– Co je zase, Alwine? Co se tak díváš, jde z tebe strach! –
Neodpověděl. Vprostřed čela mu vystoupila strmá rýha, kterou 

nebylo předtím vidět. Zaslechl zvuk, který se ozval v páchnoucí 
místnosti, čistý a bolestný, tak mohlo zanaříkat jenom dítě. Ani 
závan nepohnul dohořívajícím knotem, nikdo nepřišel ze síně.

Obě ženy na sebe zaraženě pohlédly. Alwin se nehýbal.
Děvče tedy dalo kolena zase k sobě a vylezlo z kožešin. Dostalo 

své peníze, ať je to jakkoliv. U stolu si natáhlo šaty.
– Alwine? –
Zakryl Lonina ústa dlaní.
– Tiše, – poprosil, – to dítě. Je tu dítě. –
– Co je s ním? –
– Dívá se na nás. –
Lona šla posvítit do kouta a oba se naklonili nad tváří oddechu-

jícího chlapce.
– Vždyť spí! –
– Díval se, – tvrdil Alwin.
– Něco se ti zdálo, Alwine. – Lona se opřela o trám, jako by její 

nohy už nemohly unést celé to těžké, závratí se motající tělo. – Ty 
snad nejsi ani člověk. Chtěls mě uškrtit, vím to. Za co? –
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I v polotmě, kterou zanechala, když odnesla mísu se světlem, po-
znal Alwin, jak se na konečcích tak pevně zavřených dětských víček 
chvějí ještě kapky slz. Stékaly chlapci po obličeji a kapaly mu do uší.

Odpusť, řekl by mu nejraději, ale chlapec jeho řeči nerozumí. 
Mohl ho jen zase zakrýt. To tedy hledal? Jeho matka vrávorá uhřátá 
kolem stolu a leje si víno rovnou do úst. Kdysi Alwina zachránila 
na písečné kose, jako anděl přicházela v tom posledním snu, ubohý 
přelud, který se chce podobat matce.

Venku se dali opět do tance.
Obě ženy zvedly hlavy, uslyšely mlácení do dřeva. Byla přece noc, 

teplá noc, do které zve zobcová flétna. Tu noc nemohly promarnit, 
na Alwina pro tu chvíli zapomněly.

Uchopily se za ruce a udusaná podlaha se záhy otřásla pod jejich 
skoky, při každém poskočení zachřestily mince zašité v lemech 
jejich sukní. Pro ně pokračovalo léto, chtěly být šťastné jako malé 
děti; i když je tíží prsa odletující do stran a narážející na holá břicha. 
Děvky a ztracení poutníci Kristovi! Kvůli tomu odešel z domu, aby 
spadl až mezi ně?

Měl by jim možná podříznout oběma hrdlo nožem a pak utéci 
na upoutanou loď. Aldona se vrací do Tolberku před úsvitem. Ale 
tam Alwin už také byl.

Prošel mezi stěnou a oběma ženami, v síni sebral po paměti meč. 
Klopýtal z hlučící osady. Noví hospites, praví křesťané severu, se roz-
lezli i po téhle nejodlehlejší výspě. Už nevěděl, kam před nimi utéci.

Vždyť ty prcháš sám před sebou, řekla mu nedávno Amalberga.
Pak tedy nezáleží tak příliš na tom, kde zůstane stát. Za zády mu 

slábla světla pochodňového reje, ve tmě před ním čekalo ukryté 
moře. Vše utišující záplava černé vody. Déšť dávno ustal, ale nesví-
tily hvězdy.

Ani jitřenka zvaná Lucifer.
Zastavil se opět pod stromy, kde vstoupil na břeh poprvé. Listí 

na vrbové hrázi tlumilo zář ze stodoly, půda byla měkká, písek ještě 
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neoschl. Tady se skryje vše. Čin i zoufalství. Chlad lezoucí z moře 
ukonejší zanícené oči. Stačí je zavřít a tak, v hlubokém spánku, 
se může vrátit domů. Na dvě pohřební prkna položí naznak tělo, 
překříží je dvěma meči a plášť se spustí do vlečky. Tam najde ko-
nečný klid. Pohřební prkno pak ponesou do svahu na ramenou, 
před novým kostelem čeká čerstvý hrob.

Co s jeho mečem? budou se ptát lidé.
Položte ho do jámy s ním, odpoví jim kněz, byl to taky rytíř…
Z osady zavyli psi. Táhle a vtíravě, už minula půlnoc.
Vzpomněl si, jak utekl poprvé z domu ještě jako chlapec. Všichni 

ho hledali celou noc, a on chtěl žít raději s vlky než s lidmi. Schoval 
se v nejhlubším hvozdu a tmavé noci se nebál, byla laskavější než 
smích a cinkot pohárů v rukách hradních hostů. Došel tenkrát k za-
mrzlé řece, kde si ho našla matka.

Znovu se octl u vody, jenže jí tu bylo víc než v řece. Také ta voda 
mlčela a lezl z ní strašlivý klid. Poklekl a u světélkující vrby za-
hrabal všechny své peníze, sáček se znakem vodní květiny uložil 
nejhlouběji. Těch peněz v jamce se nedotkne. Matka mu je poslala 
na cestu domů.

Psi v osadě se neozývali, také lidé ztichli.
Alwin ze Sovince si označil poslepu kmen vrby křížem.
Našel bahno a písek v nejklidnějším místě mořského zálivu, v zá-

větří, kde se může každý člověk schovat, kde může hřešit kdokoliv. 
Pod hrází se krčí žebravý mnich a tiskne k sobě pohanského chlap-
ce. Vzdálené odlesky ozařují mnichovu šerednou hlavu. Ve dne učil 
kreslit děti kříže, ve tmě tiskne strupovité rty k holé chlapecké 
hrudi. Ani nemá čím zaplatit. Snad jednou mnicha přistihnou řá-
doví rytíři a pošlou až sem trestný oddíl. Bažiny naplní potulnými 
hudebníky, kupci a řádovými zběhy, hříšná těla hodí sežrat psům, 
ale teď ještě vládla noc.

Na Aldoně nakládali sudy s rybami a přes mělčiny vyznačili po-
chodněmi vodní cestu. Jako by Alwin nestál u moře, ale na kraji močálu 
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v kterémkoliv kraji. Ani děvče nebo Lona za hříchy nemohou, jejich 
obraz si vymyslel, a proto jej při prvním setkání ztratil. Stejně se mohl 
zlobit na trávu, že je zelená, nebo na strom, že vyrostl na pokraji vody.

Další noc byla u konce.
Ze stodoly se potácely tmavé a přízračné obličeje, otupené vínem 

a tancem, nevnímaly tmu ani světlo. Řádoví služebníci a zběhlí rytíři 
teď stáli proti sobě s noži. Pojď blíž, bratře, a vraz mi dýku do srdce! 
Čekali, až se druhý v přítmí pohne, do této chvíle byli bratři a slu-
žebníci Kristovi, teď jim vládla severská noc. Na ženy ve stodole 
zapomněli, mhouřili oči, aby našli místo pro nůž v bratrově hrudi. 
Pak o sebe narazili a beze slov, bez výkřiků spolu zápolili, dokud 
nezůstal jeden z nich ležet. V jejich noci nebylo radosti, jenom psi 
znovu zavyli a u vchodu do stodoly se pak shromáždilo několik 
podivných hostí a dívalo se na mrtvého. Ještě svíral dýku v pěsti 
a umíral jim u nohou, nikdo mu nepomohl, nikdo ho nezakryl, jen 
při zdi stálo pohanské děvče a plakalo.

Ženy nakonec zalézaly bez mužů do křovin, ohmatávaly se a po-
chichtávaly a ukazovaly si navzájem prsa.

Vrávorající postavy opouštěly osadu před světlem. Beze slov 
a  beze smíchu odstrkávaly loďky od mělčin, odvazovaly koně 
a vedly je vodou k lodi. Vyhýbaly se sami sobě a často se svalily do 
mělké vlny a zůstávaly ležet, a žádný z bratří jim nepomohl vstát.

Chtěli se vrátit před úsvitem ke svým spícím a pobožným ženám 
v Tolberku, zalézt do kupeckých komnat nebo stihnout čas klášterního 
zvonu, který je povolá k ranní mši. Protože zítra je pro všechny půst.

Náznak světla v  letícím mraku se prohloubil. Záhy odpluje 
i Aldona naložená postními rybami. Alwin mohl utéci s bývalými 
druhy před úsvitem, ale chtěl si najít jinou cestu. Po rozednění 
zůstane sám mezi tolika pohany. Odejde i od nich a bude spávat 
v lesích, pokud je léto, darovaný plášť bude zároveň přikrývkou, 
má dýku a meč. Vlků se bát nemusel, v této roční době táhli dál 
k severu. Teprve na zimu přilezou k lidským obydlím.
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Aldona se pohnula a zčeřená voda narážela na pobřeží a spláchla 
místo, kde zůstal Alwin. Obrysy lodního stožáru přestaly být zna-
telné, šplouchání vesel sláblo na hladině zálivu. Alwin zakopl o spící 
tělo u vody. Muže pod sebou poznával beze světla. Byl to sloužící 
bratr Iwy. Opil se a bratři ho zapomněli v písku, usnul s otevřenými 
ústy a občas si olízl rty. Nač vzpomínal? Byli tu jen sami dva. Spící 
Iwy něco zamumlal a vykřikl, bylo to zvolání bez jeho vědomí, příliš 
pozdě se ozval. Alwin si našel dřevěnou lopatu a udeřil spáče do 
hlavy. Zabije Iwyho a on se nedozví proč, ve spánku umře. To byla 
příliš krásná smrt, pranepatrná odplata za potupenou Amalbergu, 
spíš mu dával milost.

Sloužící bratr se však probral i po tak strašlivém úderu, krev se 
mu vyřinula z obličeje, otevřel polozmatené, krví zalité oči, jako by 
volal: Za co? A skutečně to nevěděl, Alwina ve tmě těžko poznal.

Kdosi šel kolem, zasmál se a řekl Alwinovi:
– Doraž ho! –
Alwin by mohl znovu udeřit a Iwy by určitě skonal, jenom by 

nevěděl proč. To nebyl trest. Díval se na tělo, které se začalo plazit 
od jeho nohy, a dál za ním nešel. Ať je dlouho naživu, přál si, ještě 
dlouho ať nezemře. Odhodil veslo a pojednou se cítil strašlivě slabý, 
vysílený úderem i celou nocí. Setřel si špínu a pohlédl na dlaně. Byly 
umouněné a okoralé jako kůra stromu, do které ryl před chvílí kříž. 
Na prostředním prstě ho netísnil Amalberžin prsten. Zůstala dale-
ko, v cizím hradě. Obrací se ke svaté Anně a celé hodiny čeká před 
svatbou v bezpečném chrámu. V té ženě, kterou viděl naposledy, 
byl mír a veliké smíření se svým utrpením.

V písku byla znát troška krve, která vytekla Iwymu z hlavy. Po 
skleněném prstenu nezůstalo ani světlejší místo nebo rýha na kůži. 
Alwin nosil prsten jen krátce, aby si na něj zvykl.

Osiřel na pohanském břehu.
Poslední opozdilci sebrali Iwyho se země a jako kus pytle ho táhli 

za sebou k veslici. Nenamáhali se, aby přetáhli nohy bezvládného 
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těla přes okraj. Odráželi se tyčemi od mělčin a nohy přitom brázdily 
hladinu. Možná jim teprve na lodi Iwy zemře.

Bylo víc světla.
Na horizontu se zvětšoval pruh písečné kosy, byl dosud skrytý 

v noci. Kosa vylézala o něco blíž, Alwin ji viděl téměř z opačné stra-
ny. Zvyšoval ji vyplavený písek z ústí Visly a kolem Alwina zaznívaly 
jasné hlasy dětí, které obíraly spící a opilé křižáky.

– Už jsou pryč, – vydechla žena schovaná ve stínu hráze. Musela 
vidět, jak Alwin zápolil s Iwym, ale podle ní se nestalo vůbec nic. 
Byli pro ni jedna sebranka, už bylo světlo, které si přála na počátku 
noci. Alwinovi se však vyhnula a zaháněla děti k osadě. Hlasům, 
které se ozvaly, nerozuměl, ani jedinému slovu. Poznal pouze chlap-
ce. Zůstával na břehu, i když ostatní děti odešly. Nespal tedy dnes 
v noci. Co ještě chtěl? Bylo to dítě od Lony, možná chodí stále za ním 
a číhá, až někde usne, pak ho obere.

Nesmím usnout, umiňoval si Alwin. Cesta stála jako ztracena 
v ranním šeru. Chlapec jde blíž, zastavuje se a dál se pokročit ne-
odvažuje. Usmívá se?

V šeru pak stála vedle dítěte nějaká žena. Spíš jenom tušil obrys 
její postavy.

– Jsi tu, Alwine? – ozývala se tichounce ze své tmy. Poznal ji po 
hlase. Přikývl a sebral se země svůj plášť.

– Tady jsi, – řekla Lona a uchopila ho za ruce, – cos dělal? –
Cítil, že se žena chvěje, snad také ranním chladem, nebo z ní vy-

prchalo víno. Byla dokonce ráda, že ho našla. Pomáhala mu sebrat 
z písku ještě meč.

– Pojď s námi, Alwine. –
Opřel se o ni a takto přece jen dokázal jít po ztracené cestě. 

Nebyla příkrá, vedla k dřevěné chatrči. Chlapec podpíral řádového 
rytíře z druhé strany a táhl meč za sebou ostřím po zemi.

Ještě nesmím spát, opakoval si Alwin.
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– V síni jsem našla tvoje věci, – vnímal, jak říká Lona, a pak se 
i její hlas zatřásl výčitkou: – Víš, když já… Já jsem nevěděla, žes 
k nám přišel napořád a ne na jednu noc jako ti druzí. –

Byli na konci mírného svahu před prostou chýší. Alwin se ne-
bránil, když ho vtáhli dovnitř.

– Jsi unavený, – řekla Lona, – sedni si sem ke stolu. –
Když se vrátil, byl stůl pokrytý, žena mu nalévala víno.
Na lavici měl pečlivě uloženy všechny své věci, nic se neztratilo, 

chlapec k nim položil meč. Světlo v míse dohořelo, už nečpěl pře-
pálený tuk ani nečadil knot. V díře ve střeše bylo znát nebe.

Bylo skoro světlo, když usínal. Dívka mu přišla ustlat lůžko. 
Položil na lavici minci. Tak ji spatřil, když ho vábila proutkem do 
noční zahrady, krásné a tiché děvče, teprve dnes je následoval.

V slábnoucím šeru se ozýval vlahý a vytrvalý trylek prvního 
denního ptáka. Musel zpívat někde blízko, na větvích vrby hned 
před domem.

Nejsladší zvuk, který se Alwinovi ozval po probdělé noci. Na 
všechno ostatní zapomněl, začínalo svítat. Chtěl se dívat do slunce 
nového dne, bylo tu místo blažených lidí.

Alwin si stáhl řádový plášť s ramen. Tichounce zazvonilo železo 
košile, když se svlékal, dýka narazila o přezku.

– Chtěl bych tu zůstat, – řekl Loně.
Naslouchal popraskávání rozhořívajícího se chvojí. Lona již zatá-

pěla. Stáhl zašpiněnou botu a přikryl se kožešinou. Byl tak unavený, 
že nemohl ani spát, jenom zavřel oči a vnímal, jak si kdosi lehá pod 
kožešinu k němu. Hladké a hřejivé ženské tělo, samo se přitisklo 
a přitáhlo si Alwina blíž k sobě.

Alwin to tělo objal a usnul.
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VIII  
Mezi pohany

Alwina probudilo teprve slunce na obličeji. Někde výskaly děti. 
V chatrči vonělo dřevo a vyhřátá pryskyřice, trámy, které žárem 
zčernaly. Od zálivu zazněl ženský smích, to se smála Lona. Opět ho 
nechali spát a vstával poslední ze všech. Vylezl z kožešin a přistou-
pil k průzoru. Skulinou se podíval na třpytící se moře.

Poblíž stál tlející vlnolam a v celé ploše vyskakovala jenom je-
diná vlna, narážející ve stejném místě o potopené dřevo. Dětí byl 
plný záliv. Běhaly v pásu svítivé vody při pobřeží a nejmenší děti 
v kožených vacích byly uložené v písku. Ten jitřní obraz Alwina 
ze Sovince oslnil. Stál u průzoru a nepřivíral oči před zářícími vo-
dami zálivu. Navykl se dívat přímo do slunce, tady prospal skoro 
celé léto, našel místo blažených lidí a oni vzali bývalého řádového 
rytíře mezi sebe. Rozdal jim většinu darovaných peněz a v jamce 
u vrby nechal zakopaný pouze sáček se znakem vodního kvítku. 
Těch peněz se nedotkne. Nechtěl se kamkoli vracet ani se o nic 
starat, Tolberk byl daleko a křižácké lodi přistávaly jen málokdy. 
Sem příval hrozivých vln nedosáhl, a teprve za písečnou kosou 
hrozilo otevřené moře.

Zhubl za tu dobu a přitom toužil po další letní noci, chtěl vnímat 
šplíchot pouze jediné vlny narážející o vlnolam. Našel své první léto, 
jaké mívá každý člověk, a pak se mohlo stát cokoliv. Stačilo mu, aby 
se dopotácel brázdou k moři a položil hlavu na Lonino vystouplé 
břicho a zůstával ležet v závalu oné neutichající vlny, bez vůle ne-
chával pohazovat zesláblým, k blaženosti otupeným tělem a spolu 
s Lonou nevnímal víc než teplo slunce a lesk vodní hladiny. Bože, 
přál si přitom někdy, ať už to skončí. Oba již čekali na příští noc. Za 
největších denních žárů zakryli dveře i díru ve střeše a spávali na 
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hromadě kůží i s dětmi. Probouzeli se nazí, zalití potem, a navečer 
se seběhli ochladit k moři.

Zbytek dne sedával v trávě pod vrbami k chýši a pozoroval zářící 
záliv. Chtěl si zapamatovat každý náraz vlny, každý strom a prut 
vrbové hráze. S tříští narážející vlny a odtékajícím pískem prchalo 
také léto. Věděl, že co je tak jasné, se nedá zachytit v dlani ani za-
stavit. Všechna příští léta přijdou v polotmě, opět mezi lidmi jako 
to letošní, a přesto neskonale jiná.

Meč měl zabodnutý do kořenů a tichý vánek poledního větru 
zachvíval listím nad jeho hlavou. Za osadou se táhlo modře kvetoucí 
pole zasetého lnu, pobřeží přes léto divoce zarostlo. Kromě vyse-
kaného pruhu v křovinách nebyl přístup k vodě, mimo obrovské 
paseky začínaly kolem osady pralesy a močály s černajícími se 
mraky komárů. Do takové pustiny ještě Alwin nešel. Staral se ra-
ději o oheň, opekl ryby na starém ramenním plátu a občas pohlídal 
nejmenší dítě v koženém měchu zavěšeném ke stropu.

Do zálivu ústilo několik řek, především Visla, a  tak byly ve 
smíchané vodě sladkovodní i mořské ryby, v písčinách měli svá 
hnízdiště všemožní ptáci. V létě bylo ke všem moře vlídné, našli 
nejklidnější, polozapomenutou výspu pohanské přírody, a pospolu 
žili lidé, ryby i ptáci. Na sklonek léta přiletěl dokonce říční orel 
od pobřeží a hledal si zbytky potravy. Ptačí hejna ho nezaháněla 
zpátky k vnitrozemí, osamělý dravec nemohl nikomu škodit, jen 
mršinám a leklým rybám, ani pohanské děti nepronásledovaly orla 
kameny a primitivními luky. Dravec za ně čistil špínu moře a hrabal 
se v náplavech a mušlemi potaženém dříví.

Jako pěna leželi ti ptáci ve velkých spoustách na zátoce, nechali 
se kolébat v nepatrném čeření vln, uměli se o to víc potápět, čím 
hůř dovedli létat. Mělká a zbahněná voda vířila pod jejich křídly, 
rákosí šelestilo, klovali ryby uchycené v sítích a mnozí se za jediné 
léto tak přecpali, že nedokázali vzlétnout.
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Pohanské děti je pak snadno polapily sítěmi nebo do pouhých 
rukou, v křovinách a písčinách sbíraly právě snešená ptačí vejce, 
od kropenatých po tmavé odstíny skořápek až do zeleni a hnědi.

Byli tu dokonce ptáci z  dalekého severu s  černými zobáky 
a s černými hlavami a kovovým peřím, jen pod křídly byli docela 
bílí. Svá vejce snášeli na holý písek a mláďata krmili rybami, které 
se mnohdy zdály být větší než samotní ptáci. Zaneřádili pobřeží 
svým křikem, trusem a šedomodrým peřím, jako zlá předzvěst kon-
čícího léta nabírali ve vodách klidné zátoky síly k velkému tahu na 
jih. Ptačí matky se připravovaly k letu na daleký jih tak, že padaly 
střemhlav z pískového srázu, jako by je někdo neznámý sestřelil, 
a učily svá mláďata létat. S velikým křikem a nářkem je lákaly do 
vody k sobě. A mládě se nechávalo zvábit matčiným lkáním, vrhlo 
se raději samo dolů, než by zůstalo na břehu bez matky, a mnohé 
zahynulo hned při svém prvním letu. Avšak ta, která přežila dotek 
s vodou, vřískala a potápěla se o to víc.

Pak letěly divoké labutě nad osadou a přistávaly na hladině. 
Mávání nízko šumících perutí vyrušilo odpočívajícího rytíře. A tu 
uslyšel své jméno, a když se obrátil, měl nad sebou usmívající se ob-
ličej pohanské dívky, která ho zlákala k sobě. Dala mu obě opálené 
paže kolem krku a vyptávala se:

– Cos dělal celý den? –
– Spal jsem. –
– A oči tě nebolí? –
– Ne, – lhal, – dnes vůbec ne. Samy přestaly pálit. –
Děvče ho zvedlo z trávy a společně seběhli k zálivu. A úsměv je 

už neopouštěl, když potkali Lonina chlapce, který čekal u ponořené 
loďky. Mezitímco spal Alwin, sehnal chlapec v opuštěné rybářské 
kůlně hromadu vesel. Byly vydlabané z jednoho kusu jako lopaty 
na zrní, pečlivě seříznuté ostrými pohanskými noži a ozdobeny 
zvlněnými pruskými symboly.



– 201 –

Všichni tři pak vytáhli člun z mělčiny, vymetli písek a dvoudenní 
náplav a spustili loďku.

– Tak, – řekl chlapec a zasadil dřevěnou lopatu do vykrojené 
jamky ve středu člunu. Patřil dívce, která s ním přijela na jediné 
léto.

– Vlezte si na příď. –
– Tak, – řekla dívka a rozpletla si řemínky sandálů a hodila je 

do loďky.
– Tak jedem! – zvolal Alwin a odstrčil člunek od břehu. Dřív, než 

stačil naskočit také chlapec.
Dívka se zasmála a nevěděla čemu. Slunce již stálo v nejvyšším 

bodu polední strany zálivu a mořští ptáci usedali na vlny, aby si 
smyli písečný prach z křídel.

Chlapec osaměl na břehu.
Nevnímal křik ptáků ani nárazy vln, které se hnaly od odjíždě-

jící loďky a otíraly se mu o kotníky. V jeho obličeji nebylo žádné 
zklamání. Alwin mu slíbil, že spolu objedou celé pobřeží a budou 
hledat úlomky jantaru, dával chlapci občas minci, ale dítě ji za-
hazovalo, jako by říkalo: Co z tvých peněz mám? To dítě si nemohl 
podplatit jako ostatní, pro všechny byl cizincem, který přijel na léto. 
A přesto měl snad ten jediný chlapec řádového bratra rád. Ošetřoval 
mu meč, stíral mu písečný prach s ostří. Alwin ho učil základním 
úderům i obraně, ale nikdy meč do rukou dítěti sám nedal.

Alwin se ohlédl. Vedle dítěte teď stála Lona a civěla na vodní ces-
tu za loďkou s oběma mladými lidmi. Tihle dva byli skoro nazí a těla 
se vztyčila proti vodě. V moři před Lonou bylo pohřbeno několik 
kamenů. Rozšířila oči tak, že se v nich odráželo světlo z hladiny. 
Pro ni byla plocha zálivu navždy prázdná. Vyhlížela jinou loďku, 
vracející se rybářskou veslici s muži.

Alwin zabíral dřevěnou lopatou proti vlnám, prodírali se do 
volnějšího pruhu moře. V každém záběru lopaty se vzdalovalo 
pobřeží s pobořenou osadou, vzdálené hrady a sklepení Tolberku, 
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i vzpomínky na údolí, kde bývá tma i v nejparnějším létě. Chvílemi 
bylo znatelnější dno se zvlněnými slunečními čarami.

– Už nás uviděla, – řeklo děvče a ukázalo k pobřeží.
– Kdo? –
– Lona, – odpověděla, – slídí tu celý čas a v noci obchází záliv, 

když usneš. Čeká na někoho. –
Lona trčela na břehu jako výstražné znamení, s dítětem připo-

mínala sama zapomenutý a zpola pohřbený balvan, pak ji slunce 
pohltilo.

Alwin ulehl na dno loďky, odložil také tyč a naslouchal šplou-
chání vlnek otírajících se o boky načervenalého člunu. Sklonil se 
pro trochu vody a chtěl ji zachytit v dlani. Pocítil náraz.

Děvče vyskočilo po hlavě z loďky. Snažil se vyrovnat nečekaný 
výkyv a chvíli neviděl nad hladinou nikoho. Otáčel člun. Dívka mu 
opět unikla, nebo se utopila. Hledal aspoň stopu za ztraceným tělem.

Když se dívka vynořila, zamávala mu a začala plavat. Jistými, 
snad vrozenými pohyby se vzdalovala Alwinovi k písčité kose vy-
stupující z moře, a zanechala ho v loďce nerozhodného, co udělat. 
Dívčí tělo však za sebou zanechávalo perlivou dráhu. I když se 
znovu ponořila, zůstala znatelná proti zvlněnému dnu a žluté vlasy 
se roztekly a pluly nízko pod hladinou.

Pozvedl dřevěnou lopatou a jel s člunem pomalu za ní. Vztyčila 
se z vody a utíkala Alwinovi po pruhu pískové kosy. Nebyla tu tráva 
ani stromy, jenom písek zalévaný ze všech stran vlnami. Alwin za-
razil tyč do země, připoutal k ní člun a šel za pohanským děvčetem. 
Shýbl se pro mušli. Byla prázdná. Kosa se stále úžila a v žáru se 
otevíraly mušle a voněly mořské trávy a řasy, zelení potažené dřevo 
vyschlo. Děvče neviděl, ale tentokrát věděl, že se mu neztratila. 
Ležela v úžlabině, celá zabalená v pískové závěji, jen hlavu měla 
nezasypanou, oči zavřeny. Nezemřela ani neusnula. Poklekl a začal 
odhazovat hebký písek. Pod ním našel nahé tělo.

K pobřeží se vraceli kvečeru.
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Na kraji zálivu stál chlapec s dlouhým hořícím polenem a ukazoval 
tak cestu k osadě. Alwin vyskočil v mělčině a táhl za sebou člun 
s odpočívajícím děvčetem.

– Příště pojedeš s námi, – řekl chlapci. – Objeli jsme pobřeží, a nic 
tu není. Žádný jantar. –

A chlapec se snad poprvé na Alwina usmál.
– Počkáme si na štorm, – řekl, a v té odpovědi byl starší a zku-

šenější než Alwin. – Stlučeme prám a ty vezmeš koše a síta a vy-
razíme. Sami dva, jak jsi slíbil! Hned jak opadne voda. Pak se najdou 
kusy žlutého kamene, celá hora jantaru. –

Trvá to dlouho. – Alwin do sebe nabral ostrý vzduch a díval se 
na tmavnoucí vody na severu. Jako by už cítil mořský vítr drolící 
a ženoucí po písčitém dně kusy skal ze severu. Nechtěl už čekat na 
vítr. U bývalého přístavního můstku ležely desky šedé a černé břidlice. 
Ty kameny shodily lodě, které poblíž ztroskotaly. Byly také ze severu. 
Ještě se však nehnala žádná podzimní bouře, žádný štorm valící úlom-
ky žlutého jantaru na pobřeží. V mělčinách ležely stromy vyvrácené od 
jara, propletené a udušené navzájem, jako by se objímaly a s obrácený-
mi kořeny srostly. I nebe teď bylo takové barvy jako břidlice, i moře, 
které pozorovali s chlapcem. Hned se změní, když zajde slunce. První 
jarní bouři prospal Alwin v Tolberku, tu příští si nenechá uniknout.

– Je ti s námi zle? – vyrušilo ho děvče. – Buď rád, že je ještě 
léto a do bouře daleko. – Vzalo dřevěné lopaty a nalovené ryby 
a v košíku je odneslo k chýši. Tam vykuchalo ryby, připravilo jídlo 
i obě lůžka, dětem i Alwinovi, ale nikdo se nevracel. Podívala se tedy 
průhledem k moři, chlapec i řádový rytíř byli dosud na stejném 
místě. Nad zálivem blikaly první hvězdy.

– Nic, – řekl chlapec. – Ani mrak. – V duchu si již představil ob-
raz blížící se bouře, jen Alwin řádící štorm neznal. Moře se utišilo. 
A táhle, výhrůžněji zaznívaly nárazy o potopené kůly.

Vítr tu každou chvíli měnil dno. A když se Alwin díval dlouho do 
jednoho místa, viděl na moři ženu. Vystoupila na vlnách jako pouhý 
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bod v zálivu, o něco světlejším proti nebi. Připomínala mu jedinou 
ženu. Měla podobné oči, svítily k Alwinovi z kouta komory, když 
spal. Dívala se sem, mluvila k němu, chce jít na pohanský břeh?

Vzal chlapci planoucí poleno a rozběhl se za ní. Vody v moři však 
nepřibývalo, sahala sotva pod pás. I když se zastavil daleko od osa-
dy, stál zase na suché zemi. Bod před ním se nepohnul. Daleko proti 
obloze čekala žena oděná měsíčním světlem, nebeský úkaz upro-
střed pohanské přírody. Zdálo se mu, že blýskla v třpytu hladiny 
zlatá čelenka a bělostné šaty, které se oblékají k svatbě.

Ale vzápětí všechen třpyt zmizel. Žena se nepohnula, neutíka-
la, ani mu nepokročila vstříc. Jen se v měsíčním světle provinile 
usmívala, když zazářil plamen, jako by doufala, že ji Alwin uchopí 
do náruče a odnese na pevný břeh.

– Co tu chceš? – zvolal Alwin do vody zálivu a odehnal světlý bod 
hořícím polenem. A pojednou se mu zdálo, že vidí vlastní matku. 
Byla v bílém, jak se vrátila z nedělní mše z nového kostela; má 
zářící čelenku ve vlasech. Pochodeň chvíli hořela i na hladině a se 
sykotem zhasla. Žena utíkala do tmy, tak tiše, že za ní neslyšel ani 
šplouchnutí vody.

A měsíc zakryly putující mraky a Alwin ze Sovince poznal, že se 
brodil jen k vyvrácenému, v mělčině čouhajícímu pahýlu staré vrby, 
který přes den vysychal a teprve za nocí zářil. Zbylé a zkamenělé 
větévky byly obalené jemným písečným prachem, uchycené smetí 
považoval za matčiny vlasy. Světélka vrby ho vyděsila. Snad má 
právě Amalberga svatbu nebo zemřela matka.

Do chatrče se vrátil v noci. Lona čekala u plného stolu a postavila 
před něj společnou mísu s jídlem. Z koženého váčku vysypala sůl. 
V místnosti plné spících dětí bylo útulno.

– Kudy chodíte v takové tmě? – řekla. – Chlapec se vrátil celý zmá-
čený a uštval se. Rozbil taky vesla, když jste odjeli, a neřekl mi proč. –

Alwin ze Sovince se zadíval na řádový meč, který visel vedle 
železné metly na stěně. Ostří se třpytilo v odrazech ohně, rukojeť 
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byla vykována do tvaru kříže. Mohl by se k řádovému kříži modlit, 
kdyby si někdy vzpomněl, že je zapomenutý v chatrči.

– Zabal ho, – řekla Lona děvčeti, když přineslo kožešiny k spící-
mu chlapci. Rozložilo kůže kolem ohně. – Třeba se uzdraví. –

Alwin se něčemu usmál, strhl řádový meč ze stěny. Byl natřený 
rybím olejem, pečlivě očištěný od prachovitého písku. Položil meč 
k lůžku nemocného chlapce, který se zmítal v horečkách a jehož 
otevřené rty vydávaly chrčivý šelest, jako by mu chyběl jazyk. Ale 
z pohybu rtů rozeznával Alwin jediné slovo: Štorm… Až se probudí, 
najde darovaný meč, Alwin tu zbraň nepotřeboval.

– Hned ráno, – opakoval si důrazně pro sebe.
Jako každou noc na něho čekalo ženské tělo. Lona, nebo to 

děvče. Opálené paže si přitáhly Alwina níž na medvědí kožešinu, 
pak ještě přetáhly kůži přes hlavu, aby je skryla oba. Děvče, sestro, 
vzlykl Alwin, když zavíral oči a od zálivu sem doléhal přes celou noc 
vytrvalý zvuk jediné vlny narážející o vlnolam, vzdálený a neutišu-
jící šplíchot, který neumdléval žádné letní noci a slábl těsně před 
rozedněním. To již také usínal Alwin ze Sovince. Spával beze snů 
a probouzel se, když zase všichni odešli k moři.
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IX  
Konec léta

Jasné dny končily. I když svítilo slunce, byl vzduch studený a vál 
stálý vítr ze severovýchodu. Děti se ještě koupaly a v písčinách měly 
vyhloubené dolíky a malé ohrádky s větvemi, chránily se před vě-
trem. Také Lona běhala při pásu vlny na okrajích pobřeží a musela 
si přidržovat rukama prsa, aby stačila dětem.

Vylezla z vody s prochladlým a zmodralým tělem, se žlutými, 
až k pasu sahajícími vlasy a třela si rukama paže i stehna, aby se 
zahřála. Ani písek, který ji obílil po celém těle, však nezabránil zi-
momřivému chvění. Zítra už nepustí do vody ani děti. Snad poznala, 
že je Alwin vzhůru, zamávala mu a zvala ho k sobě.

Půjde se zahrabat s nimi. Musí ležet u země, aby ho ze stálého 
větru nerozbolela hlava. Zvířený písek vál přes úžlabiny s divokou 
trávou, mýtina za osadou rudla brusinkami a stráň se zabarvila vře-
sem. Lona si dřepla a vymočila se při okraji moře. Byly to poslední 
pozdravy léta.

Jednou to muselo skončit, a nebyl to jen stud, co bývalému řá-
dovému bratru bránilo, aby se sebe strhl šaty a vběhl také do vln. 
Pro něho už vychladla mořská voda.

Za osadou svítilo čerstvé strniště požatého žita a pruhy po
kosených travin. Ženy se vracely s náručemi nasečených klasů. 
Nepotřebovaly cizincovu pomoc, samy si nalovily ryby a požaly 
pole, sítě natáhly přes děravé rybářské loďky nebo je prostřely 
proti průzračnému proudu. Vracely se bosé a ve vlasech měly kvítí 
a stuhy, čela zavátá písečným prachem. Poklekaly v osadě a hluboko 
skláněly hlavy k vydechující hromadě zrní. Bylo to chudé zrno, co 
zasely, a doufaly, že jim vystačí na celou zimu.

Alwin raději zavřel oči.
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Dívka si vyměnila křížek na krku za náhrdelník z jantarových 
úlomků. Tam, kam odjížděla na sklonku léta, dosud poslové Kristovi 
nedorazili. Lona jí zabalila na cestu kus nasoleného masa a plátno 
namočila, aby maso vydrželo delší dobu.

Uvnitř mělkého člunu měla dívka sáček s penězi a cetkami, které 
získala přes léto. Přidržela si člun a prodírala se do pásu vody, kde 
přece jen táhl proud zálivu k volnému moři. Alwin nepozvedl ruku, 
aby děvčeti aspoň zamával, také se neotáčelo. Žluté, řemínkem 
svázané vlasy ani červenou loďku nebylo záhy vidět. Jako by hodil 
kámen do vody, hladina se hned zavřela.

Bylo chladno. Ozýval se rej racků, které vyrušili. Alwinovi připa-
dalo, že jedním z kamenů na dně pohnul vítr, ale pak bylo zase vše 
klidné jako předtím, ptáci odlétli a usedali na vlnolam. A s vanutím 
ze severovýchodu slábl i zvuk narážející vlny.

– Nebuď smutný, – řekla mu Lona, – přijede na příští léto. Zase 
za rok. –

Jestli ještě budu mezi vámi, pomyslel si Alwin ze Sovince, a ženě 
řekl, aby ji potěšil:

– Ty ses mně stejně líbila víc. –
Ani chlapec Lony nezůstával v chatrči. Objížděl bez Alwina po-

břeží a hledal jantar, vracel se na začátku noci, košíky na prosívání 
písku měl prázdné. Ani nemluvil, stmívalo se brzy. Zdálo se, že ani 
dítě neví, co hledá.

Také Alwin ze Sovince mlčel a celé dny civěl průzorem k moři. 
Nevnímal, že před něho Lona postavila mísu s jídlem a podala mu 
lžíci, a neodpovídal, ať na něho mluvila, jak chtěla.

– Na noc donesu kožešiny, – řekla, – byly schované dole přes 
léto. –

Alwin uprostřed jídla vzdychl a dřevěná lžíce mu vypadla z ru-
kou. Kupa černých mračen mu zakrývala už delší čas výhled.

– Potřebovali bychom ulovit kance, nebo aspoň psy, potřebuji 
pro děti maso na zimu. – Lona stála tak blízko, že cítil, jak se dotýká 
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břichem hrany stolu. Vlasy měla ještě mokré a Alwin věděl, na co 
čeká, když děvče odjelo. Osaměli v chatrči, kde bývalo útulno.

Uvědomil si, že se venku schovalo slunce.
– Co je ti? – zeptala se žena.
– Dívám se, – odpověděl, – na ten mrak, jak vzrostl. –
Kupa kovových mračen táhla nad záliv, vítr hnal větší vlny 

a v novém vlnobití pohltilo šelestění oné jediné. Alwin ze Sovince 
si povzdychl ještě jednou, vzpomněl si na lžíci, kterou upustil, a už 
nepokračoval v jídle. Lona nechala nůž zakrojený do pšeničné placky, 
prsty si otřela o břicho. Byla těhotná. Mohlo to být Alwinovo dítě, 
nebo kohokoliv jiného, které čekala. Měla jiné muže dlouho před ním 
ještě v Tolberku, o svatojánské noci, a možná hned zjara. Byl jenom 
jedním z umírajících, které zachraňovala na písečné kose. Slyšel ji 
plakat v sousední komoře, ale to ho nedojímalo. Šel pryč z chatrče.

Po obloze se valila mračna, ovce se krčily u stohu. Chtěl jít tak dale-
ko, aby se nestačil do setmění vrátit, až Lona usne a přestane čekat.

Záhy za sebou neviděl vrby chránící osadu ani strniště požatého 
žita. Spíš měl vyjít podél vody, od moře ho nyní dělily porosty ob-
rovských křovin. Těmi by se neprosekal do večera.

Z lesa křičely sojky a varovaly přírodu před cizincem. Za pase-
kou vyrůstaly mohutné stromy, jaké znal Alwin z rodného kraje. 
Většinou duby. Byly obsypané krahujci a sotva propustily koruna-
mi proužky světla. Jako klenba se spojily nad kráčejícím rytířem 
a pod jejich krytem rostly menší keře a kopřivy. Pod zpráchnivělým 
stromem měly doupě lišky a rvaly se o ptačí zdechlinu na zemi. 
Ucítily člověka, pozastavily se, pozvedly svoje uzounké, chytré hlavy 
a zmizely ve stínech. Celé léto je vodila stará liška na slunce, do 
podzimu vyrostly a opouštěly svá doupata. Družnost je výsadou 
mládí, uvědomil si Alwin, dospělé lišky žijí samotářsky, každý vlk 
si loví sám. I Lonin chlapec objíždí pobřeží a loví ryby sám. Dorostl.

Došel až do osady, kde les končil a začínal další, ještě pustší. 
Osada byla obklopena vodou a bažinami a žily v ní jen ženy. Příliš 
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se nepodobaly ženám z pobřeží a Tolberku. Zdály se šerednější, 
ušpiněné a ztrápené prací, paže měly opuchlé od komárů a blech. 
Nenosily dřevěné křížky, nerozuměly ani trochu Alwinově řeči, 
přesto se na cizince usmívaly. Viděl, že by ho rády zlákaly k sobě 
do některé z chýší. K ženám se nedostali asi hodně dlouho žádní 
muži, ani křižáci, proto tak zpustly.

Pojedl trochu ryb, které mu nabídly, a hned za osadou vyplivl 
poslední sousto. Bylo polosyrové, málem se tím udávil. Ušpiněné 
děvče běželo chvilku za cizím mužem, nemohlo mít víc než dvanáct 
let. Nedalo se zahnat zpátky, nechtělo minci, kterou mu dával. Ještě 
neznalo její cenu.

Alwin stoupal přes prastaré kořeny stále o něco napřed a zrych-
loval, slyšel, že jde dítě za ním. Musel se nakonec schovat v mokrém 
porostu, aby se děvčeti ztratil. Když ho pak před sebou nevidělo, 
usedlo na kraj vřesoviště, čistilo si nohy a chystalo se, že bude čekat, 
až půjde cizí muž zpátky.

Tak daleko sám ještě nebyl. Nevzal si k  lovu luk ani Lonina 
chlapce. A vlastně na žádný lov nešel. Mezi kameny čenichali svými 
prasečími čumáky jezevci, pásli se i za dne v celém houfu a také 
prospali léto. Na rozdíl od Alwina ztučněli kořínky a bukvicemi. 
Odráželi se proti černé vodě lesních studánek a kalužin, ty by mohl 
ulovit kamenem, kdyby se dalo jejich smradlavé maso jíst.

A hluboko v pralese našel člověka, který kladl pasti. Mezi dvě 
smyčky umístěné za sebe pokládal uříznutou zaječí hlavu. Zajíce 
chytal do smyček, na rysy a lišky měl přichystaná železa. Takové 
pasti znali jen praví křesťané.

Vypadal uboze. Vstal, nůž v ruce, a šel několik kroků k cestě, cítil 
za sebou oči. Jeho vlasy nebyly uříznuté, ale padaly mu na ramena, 
byl to tedy svobodný člověk a ne pouhý lovec nebo osadník patřící 
klášteru. Zabodl nůž do stromu, hodil kus klacku do křoví, a když 
nikdo nevystoupil, odplivl si a pokračoval v práci.
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Mohl to být zběhlý mnich nebo jeden z takových, co žili raději 
venku než v řádových hradech. Od skončení posledních bojů se 
toulali po lesích na pobřeží a mnozí loupili. Těm bylo lépe se vyhnout.

Když uslyšel kroky, vzhlédl a na tváři měl hluboký zářez, jako by 
si ho poznamenali vlci.

– Jdeš ke mně? –
Alwin ukázal, že má prázdné ruce.
– Vypadáš unaveně, bratře, – řekl lovec a pokukoval po noži. 

V rukojeti byly vyraženy řádové cejchy. – Sedni si sem ke mně, – 
ukázal na spadlý strom, aby na Alwina pořádně viděl, a tak se 
chvilku prohlíželi.

– Jak víš, že jsem řádový bratr? – promluvil také Alwin.
– To poznám, – odpověděl odranec. – Koho trápí život, nosí svoje 

rány na tváři. –
Alwin se pousmál:
– Třeba mě tak potrápily ženy, – ale ten člověk úsměv neopětoval. 

Naopak. Svraštil zohavené čelo a jizva se jen prohloubila.
– Vůbec nevíš, cos řekl za pravdu, – pravil a prohlížel si ruce plné 

škrábanců a sekanců po pařátech dravců. – Co se považuje obvykle 
za blaženost, ryje právě největší zlo do tváře. Každá prokletá noc 
se ženskou zanechá svoje stopy. – Zatáhl drátem a zachmuřeně sle-
doval, jak se smyčka zařezává do boty z rezavé koňské kůže. Drát 
kůži skoro prořízl, muselo ho to bolet. – Všechno je jinak mládenče. 
Člověk se cítí nejvíc svobodným, když se cpe, když se válí se ženskou 
a žije jako zvíře… A přitom zvířaty pohrdáme a myslíme si, že jsme 
něco lepšího. Nevíš čím? –

Pod velkým dubem byl přístřešek a popel z několika ohňů. Z vět-
ví visely připravené drátěné struny, hroty šípů a ostré kostěné jehly. 
Doupě měl ten chlap ve větvích, táhl odtud smrad jako z větrací 
šachty jezevčí nory.

Zval Alwina nahoru, ale nechal se přemluvit, aby zůstali sedět 
venku. Nahoře mohl mít propadliště nebo připravenou síť.
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– Nedotkneš se žádné ženy, neshledáš zálibu v lovu a nebudeš 
spávat ve tmě, – posmíval se otrhanec sám sobě. – To jsou hezké 
a svaté věci. – A pak prohlásil a zadíval se přitom Alwinovi do očí, 
aby ho přesvědčil: – Nepotřebuju jejich zákazy. Opustil jsem řád 
z vlastní vůle! –

Zaznělo to vážně, jako přísaha v pohanském pralese.
– Je to přece jedno, – odvětil Alwin.
A snad pohrdavým stažením rtů odrance potěšil, protože on 

vyskočil, z popela vyhrabal lžíci a maso zabalené do listů. Alwin 
ze Sovince chtěl mezitím zmizet, ale lovec byl hned zpátky. Od 
studánky vylovil džbán s přepáleným nebo silně kořeněným vínem 
se stéblem vodní řasy uvnitř. To vše podal Alwinovi a žehnal mu:

– Jez, brachu! –
Alwin ochutnával maso, bylo neznámé a lahodné.
– Co je to? –
– Pečená divoká labuť, – prohlásil odranec, – tos ještě nejedl. Žiji 

si jako bůh. – Seděl na dubu a naslouchal, jak Alwin jí, sám si nevzal 
nic. Prohlížel si přitom Alwinovy stopy v zameteném prostranství 
kolem skrýše.

– Ještě jsi mi neřekl, odkud vlastně jdeš? –
– Z Tolberka. –
– To mě nezajímá, co jsi? –
– Zchudlý rytíř. – Alwin se znovu ušklíbl. Rozlamoval vypečené 

maso a kůstky odhazoval do křoví. – Člověk bez domova, něco jako 
pes. –

– Jdeš přímo z přístavu? –
– Z hradu. –
– Svatá panno ctnosti! – zvolal ten člověk. – Tebe taky ošetřovala, 

mládenečku? Copak dělá ta dobrá duše? –
Alwin přestal jíst.
– Je sama, žije stále sama v Tolberžském hradu? – Odložil labutí 

maso i džbán, z kterého se odhodlal napít.
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Tohle nečekal. Byl to snad její sluha nebo dokonce ztracený 
otec? Nebo jen takový žebrák jako Alwin? Na Amalbergu přes léto 
skoro nevzpomněl, jen jednou u zálivu na začátku noci. Chtěl se 
schovat do pralesa, a musel o ní uslyšet až tady. Znovu ho proná-
sledovala.

– Má před svatbou, – odpověděl opatrně.
Neznámý lovec začal popíjet a hovořit.
– Znal jsem ji jako dítě. Nebudeš tomu věřit, ale sama přilezla až 

sem. Chtěla, abych ji nechal přes léto, že tu bude žít. –
Alwin přestával naslouchat, už by měl vstát a odejít, než se dozví 

něco horšího. Nepřejedl se natolik, aby nedokázal utéct.
– Viděl jsem ji, – chlubil se lovec, – a hodně vlčích stop za ní. 

Přišla poprvé v zimě. Zmrzla by, kdybych ji nevyslídil. Jak námě-
síčná bloudila po lese. –

Byla tedy až v téhle pustině, možná přespala v páchnoucí díře 
na stromě, s tímhle páchnoucím chlapem! Už chápal ty několika-
denní výlety, kdy odjížděla z kraje neznámo kam. Alwin setrval na 
pařezu a raději se také napil, ať se dozví vše. Na luční cestě tušil 
zamaskované pasti. Tráva je tam sytější, hlína až příliš pečlivě 
uhlazená. Mohl prve do některé díry spadnout. Naslouchal šumění 
obrovských dubů a zdálo se mu, že je sám v takové pasti.

Odranec vypadal mírně pod žloutnoucími stromy, ale v noci se 
Alwin bál zůstat s ním o samotě. Možná by utekl, ale mohl se chytit 
do neviditelné smyčky, která musela viset kolem nich. Pak by lovec 
jenom zatáhl.

– Napřed jsem si myslel, že jsi vlkodlak, když jsi stál za stro-
mem, – vyrušil ho lovec. Obličej měl temně žlutý a lesklý, to příšeří 
a vlhko v lese ho umořilo. Natáhl nohu s rezavou koňskou botou 
a pak se napil. – Cítil jsem takové zelené oči v zádech. –

– Jsou to vlci nebo lidi? – zeptal se Alwin.
Odranec si postavil džbán blíž na pařez a hladil ozdobně zrý-

hované vypoukliny.
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– Jsou to chudáci, – řekl. – Žijí v děrách a na stromech, mají svoji 
vlastní duši, zesmutní, když slyší vánoční zvony. Jenom jednou 
v roce lezou k lidem. –

Alwinovi se zdálo, že cítí v zádech plížení a dech všemožné zvěře. 
Začínalo se šeřit, a chlap číhá na setmění.

– Nedávno byl zrovna jeden u mne, – vyprávěl, a Alwinův neklid 
ho bavil. – Vypadal divoce a oblečený byl jen do vlčí kůže. Nesl si 
drátěnou košili a meč, moc jej opatroval. Ale měl šlechtický prsten 
a řádový kříž na krku. –

Alwin si přitom vzpomněl na řádového bratra Hanna z Losangen. 
Ten nosíval prsten urozených a za jediného přítele považoval svůj 
meč. Hledal snad Alwina tady uprostřed pralesa? Možná se dozvě-
děl, že Alwin zůstal naživu, a chce ho dobít.

– Co chtěl? –
– Ptal se, – řekl tišeji a pátravě odranec, – jestli nejsou v lesích 

nějací řádoví bratři. Nějaká nová tlupa. –
Čím víc Alwin naslouchal, chápal, že lovce z řádu také vyhnali. 

Proto všechny proklíná. Ještě dvakrát se napije a kořeněné víno mu 
zakalí rozum, pak sáhne po noži.

– Nevíš, jak se jmenoval? –
– To neřekl, – pravil odranec a znovu se napil. – V noci mi chodil 

pít vodu ze studánky. Vymazal všechno medvědí sádlo na drátěnou 
košili a ráno rozšlapal pasti a zmizel. Opil mě noc předtím, ale oči 
měl, jako by se díval anděl. Hned bych šel za ním. –

Nemohl to být Hanno, ten má přece černé oči. Proč by také 
hledal Alwina v těchhle lesích? Stal se přinejmenším komturovým 
nástupcem, dostal jistě vlastní posádku dál na severu. Dávno 
bojuje s Livonci a s Esty… a přesto pronásleduje Alwina i on na 
dálku.

– Pěkné věci se dějí v našem řádu, – zvyšoval hlas otrhaný lovec 
a kýval si hlavou. – Nový zemský mistr vyhnal nejlepší, nejstarší 
řádové bratry. Za sebemenší záminku, za ubohé porušení lovu nebo 
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regule. Je to zrovna takový mladíček, jak ty! Určitě se proti němu 
buntují zrazení bratři. –

Už to začíná, pomyslel si Alwin.
– Co myslíš, ti dva? – ztišil však hlas odranec, – Roderich z Clee 

a Iwy, že se motají kolem Tolberku? Taky je vyhnal. Staré bojovníky! 
Nejsou to žádní bratři, nosí jenom pláště a chtějí se uchytit na zimu 
v pěkném hradu, dostat se k penězům, než dotrhají poslední hávy… 
a ne chcípnout jak my dva. –

– Já pro sebe nic nechci, – řekl celkem beze smyslu Alwin.
Otrhanec se zle usmál.
– Tys tady ještě zimu neprožil. – Vylil poslední kapky do ote

vřených úst, džbán nepustil ani prázdný z ruky. – Budeme moc rádi, 
jestli si zachováme holý život. –

– Proč myslíš? –
Ozvalo se zapraskání větví, oba vzhlédli a zmlkli. Po žebříku slé-

zaly ze stromu dvě ženy. Působily divoce, úplně nahé, a stehna měly 
zaneřáděná uschlým blátem a špínou. To ony tak páchly a v díře nad 
jejich hlavami spaly. Provázelo je dunivé ťukání do dřeva.

– Udělej oheň a pojď k nám, – křikl na mladší z žen otrhanec.
Obě ženy si protřely oči, vzaly si křesadlo z lovcova opasku a za-

křiveným nožem nařezaly trsy trávy. Jiskry záhy létaly na suchý 
chomáč a vzplály.

– Vyber si, kterou chceš, – nabídl odranec Alwinovi. – Vylezte si 
nahoru. –

Ženám zasvítily oči u ohně, obě byly vyhublé jako odrostlejší 
děti, pokukovaly na Alwina a ukazovaly si prstem pod břicho.

Bývalý řádový bratr se nečekaně udeřil džbánem do hlavy.
– Myslíš, že někomu závidím rytířský plášť? – Křičel, když po-

znal, že mu nezůstalo žádné víno. – Já nikoho nemorduju jako oni! 
Po celém severu nosí jenom hrůzu. Nemám v sobě vlčí krev, přerazil 
jsem meč o stromy, když jsem přišel. Tímhle, abys věděl, – vzlykl 
pojednou a odkryl se v rozkroku, – šířím pravou lásku Kristovu. 
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Po celém pobřeží jsou moje děti, jinak by ti chudáci tady vymřeli. 
Z těch budou praví křesťani. –

Ženy se snažily lovce utišit, ale udeřil je pěstí do břicha. V prvním 
možném okamžiku od nich Alwin utekl. I když byla tma, vběhl mezi 
stromy, slyšel dupot a praskot vyplašené zvěře, ale nikoho pádit 
neviděl.

– Každou pohanku! – zdálo se, že volá pomatenec za ním, – jak 
vyleze z vody, jak se ohne přes ohradu! Skočím na ni. Nikoho nene-
chám na pokoji. –

Později se dozvěděl, že se jmenuje Petrus a že ho z řádu skutečně 
vyhnali.

Alwin měl štěstí, našel příchod k vodě, jinak by potmě zabloudil. 
Vracel se podél pobřeží. V pásu vln nemohl sejít z cesty. Voda páchla 
a nikdo ani neodházel zdechliny a ryby vyplavené na břeh. Tady se 
uchytila špína celého zálivu i vzdáleného přístavu Tolberku. Byla 
to však kratší cesta, než když procházel za světla lesem.

Vracel se k Loně. Nebe bylo ještě o něco jasnější než vody zálivu, 
vítr odnášel mechové pruty a střechy v osadě, kde žily zanedbané 
ženy. Trmácel se přes klestí a slizké trávy a zdálo se mu, že zakopl 
ve tmě o utopence. Na pomateného bratra v lese, na Amalbergu a na 
Hanna z Losangen už Alwin nemyslel. Ani na pohanské děvče, které 
dnes odplulo v červené loďce. Chtěl už být doma u ohně.

Pak se čerň zálivu a oblohy slila.
Došel do své osady v noci. Lona byla ještě vzhůru, zpívala a hou-

pala kolébkou přivázanou ke stropu. Nespala, jak očekával, jenom 
ztichla, když otevřel dveře. Večerní vichr otřásal ubohým krovem 
a Alwin ze Sovince si stoupl k ohni a pozoroval Lonu. Nejraději by 
jí řekl: Jsme sami, Lono, děti už usnuly, zůstali jsme dva v celé noci.

Přistoupil blíž, aby ji pohladil.
– Nech mne, – řekla Lona a odstrčila ho od sebe, – bolí mě břicho. –
A teprve tak pochopil, že léto skončilo.
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X  
Tandaradai!

Tmavá čára mraků nad zálivem se prohloubila. Moře se pěnilo, voda 
byla zprvu hladká a bez lesku, pak se vlny zvětšovaly. Už je to tu, 
pomyslel si Alwin ze Sovince. Písečná clona mu ztěžovala rozhled. 
Chtěl vstoupit do chatrče, ale poryv větru mu vytrhl dveře z rukou. 
Už cítil závan vodní tříště i blesků křižujících se nad mořem.

Blížila se bouře, která nese naposledy v roce jantar. Zůstal stát 
venku přede dveřmi, bachraté mraky hnaly větrnou smršť. Ještě 
před setměním se začaly čluny uvolňovat vnikajícími vlnami, 
z písčin se vynořovaly utopené kameny a zkamenělé stromy. Vlny 
záhy dosáhly pobřeží, bily a skákaly přes hráze k obydlím. To byl již 
štorm. Všechny řeky a potoky vystoupily ze svých břehů, jako by se 
měla otevřít země a zahltit každou chatrč.

Alwin se usmíval, když sledoval obraz blížící se bouře. Lona ho 
táhla v prudkém lijáku do chýše.

– Jsi celý zmáčený, – zvolala, – co děláš venku? –
Nebránil se, když s něho stahovala promáčené šaty, vítr otřásal 

chatrčí i vrbami kolem. Ucpali škvíry mezi trámovím, přitesanou 
kládou podepřeli strop. Poslední bouře táhla k jejich chýši a kouř 
létal zpátky do místnosti.

– Štorm! – naříkala Lona. – Odnese nám to střechu, děti, všechny 
nás nakonec zasype. –

Do vrby za domem udeřil hrom, celý strop se zachvěl. Pak padal 
s rachotem dřevěný trám. Lona se začínala modlit se svými dětmi 
k pohanskému bohu hromu a vody a uhasila oheň.

Bylo k nedýchání. Alwin pohanský nářek nevnímal, nechtěl se 
strachem modlit, ale vzal si řádový meč.
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– Co chceš udělat? – Lona se pozvedla na kolenou, snad se 
obávala, že ji chce i s dětmi pobít. Alwin zapříčil meč a opřel se do 
dveří, ale dřevo vzdorovalo, přirážel je zpátky vítr. Chtěl utéci, než 
se ubohá chatrč sesype.

– Kam se ženeš? – křičela Lona a vztyčila se.
Aspoň na prst odkryl veřeje dveří a musel se zachytit trámu, 

vichr, který vlétl škvírou dovnitř, byl tak mocný, že porazil Alwina 
i s Lonou k zemi.

Hleděli do řádícího štormu. Před řádovým bratrem se otevírala 
hrůza, jakou ještě nezažil, kde se něco zvednutého a neznámého 
vznášelo v temnotách a vylo. Bylo to větší než Alwin, než celá chatrč. 
Zvednutá vlna, v které by se každý člověk okamžitě ztratil. V zsina-
lých záblescích létaly hořící stromy vzduchem jako pouhá stébla 
trávy. Všude řádil nový živel. Země byla zatopena proudícími přívaly.

Podařilo se jim ucpat skulinu a podepřít praskající dveře. Stěny 
skřípaly a Alwin ležel se ženou u země i s dětmi, cítil úzkostný dech 
zdušený kožešinou. Usínali vysílením i strachem. V neustávajícím 
skučení a rachotu se teprve začal Alwin ze Sovince modlit:

– Bože, nedej, abych zahynul mezi pohany! –
Za úsvitu štorm ustal. Lona vyklouzla z kožešin první, sotva si 

uvědomila utišení. Odhodila trám ze dveří a musela přivřít oči, 
pronikavý jas vládnoucí venku ji oslepil.

– To je krása, – vydechla. Ukázal se první zimní den s velmi 
mírným mořem. V zálivu opadávala voda. Probudila děti a třásla 
Alwinem, který usnul po probdělé noci.

– Už nespi, Alwine. Jdi se podívat. Budeme bohatí. –
Za opadávající vlnou vstupovaly do studených vod zálivu po-

hanské ženy. Nesly košíky a připravená lýková síta. Bylo jich plné 
pobřeží. Přesévaly písek a sbíraly oblázky a odrolené úlomky při-
plavené štormem. V písku svítily žlutavé a zářivé střepiny oprané 
vodou, ženy je nabíraly a se smíchem ukazovaly v dlaních.

Byl to jantar.
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V prvních zimních mračnech táhly nad osadou v ohromných 
hejnech společně divoké labutě a husy. Vzduch se vlnil pod máva-
jícími perutěmi. Severští ptáci s černými zobáky a tmavošedým 
peřím zakrývali chvílemi slunce. Labutě přistávaly na vodách zálivu 
a kačeny si hledaly odpočinek v blízkých bažinách.

Zrána je pokrývaly první škraloupy ledu.
Kačeny vysílaly vždy napřed jednu zraněnou nebo zesláblou a ta 

upadla s bolavým kejháním na led. Výrazně naříkala, zůstala ležet 
a přitom obhlížela pásy mokřin v okolí, pak docela čile poskočila, 
a teprve na její zakejhání se sneslo mračno ostatních kačen. Bylo 
jich tolik, že se pod nimi první led probořil.

Křičely a chtěly zase vzlétnout, ale zůstaly vězet v sítích připra-
vených pod ledem. Pohanští chlapci, skryti dosud v křoví, utahovali 
sítě, zasypávali uvízlé kačeny šípy a holemi a utloukali je v sítích.

Všechna další hejna se pak mokřinám vyhýbala. Severské husy 
táhly ve větší výšce k Tolberku, k ústí a mrtvým ramenům Visly, 
a proti říčnímu proudu dál na jih, podél jezer a lužních lesů… Až 
domů, říkal si Alwin ze Sovince a sledoval sluneční paprsky, jak se 
vytrácejí s hejny za zálivem. Bezútěšné mraky se uzavřely, až zavane 
vítr, začne sněžit.

V pozdní době podzimu, kdy začal padat sníh, vylézaly z lesů vlčí 
smečky a houfy divokých prasat. V tajícím sněhu kolem osady se 
objevovaly zrána čerstvé stopy.

Také zběhlý bratr Petrus přišel na zimu do dřevěné osady se svý-
mi polodivokými ženami. Sotva se setmělo, plížila se zvěř k obyd-
lím, zablácení kanci se otírali hřbety o rohy chýší a vlci zatím spíš 
kňučeli v pískání nočního větru.

V oněch dnech se začaly téměř současně rodit na celém pobřeží 
děti. Byly to děti z jara, kdy sem přistávaly první křižácké lodě. 
V každé noci, téměř v každé chýši se ozýval dětský křik. Ženy ne-
chávaly novorozeňata ležet na zemi ve svých chatrčích, v křovinách 
na pasece a v zavátých brázdách. Nekrmily je. Byly pokřtěné, a přece 
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jen se bály křesťanských trestů, i přímé vraždy, a tak novorozeňata 
umírala celkem tiše a bez pláče.

Petrus běhal po osadě.
– Pohanské běhny, všechny vás zabiju. – Zbytečně vyhrožoval 

a tloukl ženy holí. – Jste horší než vlčice! Rouháte se nebi! –
Ženy kojily raději své odrostlejší děti, sebe navzájem, nebo 

dokonce psy křížené s vlky. Potřebovaly psy na zimu ke své ochraně 
a do vleků, ty nejtučnější jedly.

Jenom jediné dítě nepostihl podobný osud. Narodilo se skoro 
poslední, a přesto příliš brzy, aby je mohl mít s Lonou Alwin. Přišel 
do osady teprve v létě.

To dítě se narodilo mrtvé.
Lona krvácela dva dny na slámě, pak se vypotácela z chýše 

a položila novorozeně na lavici a rozhlížela se po potemnělém zá-
livu, jako by nic v kraji nepoznávala.

Mlhavý nádech se roztáhl, začínalo mrznout. Nepadal žádný 
sníh. Lona seděla v husté kožešině na kládách a ruce měla zkřížené 
na zbytečně plných prsou, neoplakávala dítě, jehož otce asi neznala. 
Snad jenom doufala, že se mezi mraky zase ukáže kousek letního 
slunce.

Dítě bylo pochováno na svahu k moři. Petrus, který sbil malou 
truhlu, vykopal také hrob.

– Bylo to moje dítě, – plakal do netečného sychravého povět-
ří, – byly to všechno moje děti. Byl jsem tu přece první zjara. –

Půda ještě nevymrzla, mohli uložit truhličku dost hluboko, aby 
ji nevyhrabali vlci. Za pár dní nevyhloubí ani jamku.

– Chudáček maličká, – řekl klidněji Petrus a zasypal truhlu pís-
kem, – ani jsme ji nemohli dát pokřtít. Narodila se do tmy, proč 
vlastně, když neuviděla ani jiskřičku světla? –

Jsou přece vyhaslé a černé hvězdy, které nikdy nevysvitnou na 
nebi, chtěl by odpovědět Alwin, ale neřekl nic. Ty hvězdy existují i ve 
tmě, jen lidé je nikdy nezahlédnou. Černé a blátivé stopy lidí k moři 
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začínaly tuhnout. Už by si mohl vzít věci a odejít. V zimě se z osady 
nedostane, samotný člověk nepřejde zamrzlý záliv. Padl by v polovi-
ně cesty. Do dnešního rána Alwin stále na něco čekal, i když to dítě 
nemohlo být jeho. Teď už ho v osadě pohanských žen nic nedrželo.

Hrbolek v písku označili křížem. Petrus si vzpomněl na kus zpí-
vané mše za ztracené duše. Pane, slituj se nad zbloudilou ovcí, která 
nenašla cestu k tobě, zaveď ji k lávkám a převeď ji na nebeskou 
pastvinu k sobě. Možná to nebylo ani Petrusovo dítě, mohlo být 
kohokoliv, Alwin si říkal slova jen v duchu, nedokázal by zpívat jako 
Petrus k nekonečně sychravému nebi.

Lona zalezla do chatrče a zavřela dveře. Ucpe i komín a nechá 
na zimu sotva větrací skulinu. Tou vyjde všechen kouř. V síni si 
oklepe sníh s kožichu, zamete podlahu a pak se sebe shodí kožešinu 
a bude čekat opět nahá u ohně, jestli se vrátí Alwin. Na stole voní 
připravená mísa s kvasem, chatrč je pořádně zabedněná, dřevo 
naskládané i v komoře podél všech zdí.

Přečkají spolu jenom zimu, Alwin hned zjara odejde. Bez Loniny 
chýše by venku zmrzl, musel tu ještě zůstat. Zalepili skuliny ko-
nopím, vymetli sníh a stěny obložili kůžemi. Leželi na hromadě 
společně s dětmi, a sotva paprsek zimního světla padal větrací 
škvírou a hrozil ještě horšími dny.

Toho dne jako vždy v zimě vál od rána severní vítr. Byl prudký 
a zametal pobřeží, lidé se museli držet venku a jít nejméně dva 
u sebe, aby je vítr hned neporazil. V takovém nečase se shlukovali 
do smeček i samotářští vlci.

Severská zima vládla nad celým krajem. Přes noc začal zamrzat 
záliv. Do tmy zaznělo svištění a pukání rychle se vršícího ledu. Divoké 
labutě ani nestačily odlétnout, tak je mráz překvapil. Stále hlouběji 
se stahovaly do posledních pásů volné vody, shlukovaly se ve středu 
zálivu a snad doufaly, že soudržností uniknou ledu. Mráz však byl 
rychlejší než ptáci, ve stále se menšících kruzích se ledové kry svíraly 
a do nepřehledné zimní noci pak zazníval rachot spojujícího se ledu.
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Lidé se zahrabali v chýších a leželi u země, kůžemi i dlaněmi si začí-
nali zacpávat uši. Víc než dunění ledu je děsil úpěnlivý a naléhavý zvuk, 
který se slabounce vtíral k obydlím. Ztrácel se ve svištění ker, ale znovu, 
ještě vtíravěji zazníval pod chladem nespočetných zimních hvězd.

Jako by oživly a začaly současně naříkat děti, které pomřely 
v osadě. Ženy musely křičet a rvát se mezi sebou, aby přehlušily 
vyčítavé lkání. Pološílené vybíhaly na mráz a chtěly vstoupit do 
zamrzající zátoky, pomoci labutím, nebo je aspoň ubít.

Bylo pozdě.
Rachocení ker ženy ohlušilo, po několika krocích se hroutily 

a krvácely z uší.
V jasu nekonečných hvězd o sebe narazily poslední ledové kry, 

v tom posledním vzedmutí vody se nakupily hromady ptačích 
šíjí a zledovatělých křídel, labutě zakrvácené a pořezané ostrým 
ledem ustaly v lkaní, voda se zastavila a záliv splynul s vymrzlým 
krajem.

A bylo ticho. Všechny labutě zmrzly. Takové ticho, že Alwin ze Sovin
ce slyšel Lonin pláč zdušený kožešinou a pokojné popraskávání ohně.

Leželi v teple společné jámy. Nedokázal ženě pomoci, její tělo 
ztratilo nádechy letního slunce a v plápolu ohníčku tu zbyly posu-
chané pletence vybledlých vlasů.

Čekal v díře na nové jaro.
Lidé zůstali sami v tichu předlouhých severských nocí. V žádné 

pohanské chýši nebylo světla, dřevěné stěny se pokryly námrazou, 
kterou lidský dech nerozpouštěl. Lidé zakopaní v děrách spali a do 
ledových ker naložili nasolené ryby, nad ohniště upěchovali hroudy 
okrájeného masa.

Do jara bylo ještě daleko.
Teprve se blížily vánoční slavnosti, čas radosti všech pravých 

křesťanů. Alwin ze Sovince bedlivě naslouchal do noci. Sem 
nedoléhaly zvuky vánočních zvonů, cinkot cínových pohárů a rolnic. 
Nedokázal spát. Vlci naplňovali okolí osady žádostivým neustálým 
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vytím. Cítil, jak táhne k obydlím hynoucí zvěř a možná i bloudící 
lidé, ale nikomu neotvíral.

Prospal celé léto a  teď bděl. Pořádná zima teprve nastane. 
Navzdory okolním mrazům mu bylo pod kůžemi vedro, Lona ozá-
řená ohněm se zvedala nad bdícím křižákem, hledala mu v očích 
aspoň náznak úsměvu nebo pohlazení, pokapala mu tvář slzami 
a hned raději přetáhla kůži přes sebe i děti.

Vstával, aby jim oheň nevyhasl, napil se tající vody v kotlíku 
u ohniště, někdy se odvážil dokonce vylézt z chatrče a otloukl led 
u strouhy; troška vody ještě protékala pod ledem a nezamrzala.

Alwin si přesto navykl rozpouštět sníh a nevěděl, proč nedokáže 
prospat i zimu. Vydechl ze sebe uzavřený vzduch a vyšel k moři. 
Doufal, že v nesmírném tichu zaslechne aspoň vzdálené vyzvánění 
z Tolberku, zvony od Svaté Anny nebo z přístavu.

Cesta stála jako ztracena v širokosti zamrzlého zálivu, na okraji 
hráze číhal Petrus s lukem, s kožešinovou maskou přes obličej, 
a bedlivě poslouchal vyjící vlky.

– Slyšíš je, bratře? – řekl Alwinovi a v otvorech masky mu zasví-
tily oči. Nejraději by snad přivábil vlky k sobě. – Chcípají hladem 
jak my! Jenom ať přilezou blíž, dají nám kůži. –

Po zavátém zálivu byly stopy jako od větších psů, ale v denním 
světle se vlci neobjevovali.

Kolem pobřeží se vlekla pohanská stařena s velikým proutěným 
košem. Přes den bylo sotva pět hodin světla, a pak vlčí vytí umlkalo, 
pobřežím protahoval ze severovýchodu vítr, ani on nepřinesl vy-
zvánění.

– Jdu z Tolberka, – řekla stařena, když došla k oběma mužům. – A to
hle jsem našla na břehu. –

Odkryla víko. Koš byl plný lidských hlav. Bůhvíodkud stařena 
přišla, Tolberk byl dva dny cesty i přes zamrzlý záliv, a žena při-
cházela po zemi.

– Co myslíte? – ptala se, – jsou to křižáci nebo naši? –
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– Psí matko! Stará běhno! – Petrus plivl na cestu, kudy staře-
na prošla. Začal odmetat sníh, ale místo tváří nacházel masky 
vymazané vichrem a ohryzané vlky, místo očí odrazy sněhových 
hvězdiček. – Ty už nikdo nepozná, – pokřižoval se a opět přiklopil 
víko koše. Přes svítivý led zálivu se přímo zadívat neodvažoval. 
Snad začaly na pobřeží nové boje.

Alwin se vrátil do zabedněné chatrče. Dal kotlík na ohniště, aby 
led roztál. Sekeru pověsil na trám a nešel si lehnout do kožešin ani 
se nesvlékal. Připravil si potichu součástky své zbroje, nabrousil 
dýku. Naslouchal praskotu dřeva a hleděl tak dlouho do plamenů, 
až usnul zabalený do veliké ovčí kůže.

– Alwine, – slyšel, jak volá v noci Lona, – jsi vzhůru? –
– Co chceš? – Alwin se okamžitě vzbudil. Nespal příliš dlouho, 

v ohni ještě hořelo dřevo, která sám přiložil. Za zdí někdo klepal, 
spíš škrábal do klád.

– Co je to za rámus? –
Venku slyšel řev mnoha lidí. Ozývalo se lidské zavytí, a po něm 

začali výt snad všichni pohanští psi v chatrčích. Koho poznali? Obojí 
zavytí bylo skoro stejné.

– Vlkodlaci, – zabědovala Lona, – přepadli naši osadu! –
Několik úderů dopadalo na dřevo vedlejší chatrče.
Alwin se začal kvapně oblékat do drátěné košile. Tu měl už při

pravenou. Musí si obalit ruce, aby nepřimrzly k jílci meče, až bude 
venku, pod drátěnou nohavici nacpe kůže. Zůstal stát u dveří. Něco 
v Lonině naříkání ho zarazilo, ten strach byl blízký očekávané ra-
dosti.

– Jdi se tam podívat! –
– Jsem nahá, – odpověděla a už si natahovala kožešinovou sukni.
Vystrčil ji ven s kusem šatů před hrudí. Cítil, jak pátrají ženské 

kroky v zabedněné chodbě, Lona vyhlédla do noci a nějak dlouho 
se nevracela.

Rány do dřeva ustaly.
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A Alwin ze Sovince pak v životě nezapomněl na úsměv, s jakým 
se žena vrátila. V ztrápené tváři zářily opět letní oči.

– Alwine! Naši muži se vrátili! –
A polonahá vyběhla do sněhu a nechala za sebou otevřené dveře. 

Do chatrče fučel ledový vzduch, a také z jiných chýší vybíhaly ženy 
se světly a radostně vyskakujícími psy, padaly před shlukem stínů, 
které se míhaly uprostřed osady.

Alwin se tiskl k trámu a nevěděl, kam vyběhnout. Ruce měl už 
zabalené, ale neměl meč. Místo nad ohništěm bylo prázdné.

Proboha, uvědomil si. Do štěkotu a cizích výkřiků zaznělo je-
čení pohanských žen. Byl to příšerný smích. Vlekly po sněhu nahé 
mužské tělo, které vytáhly na mráz, a Prusové s palicemi a menšími 
palicemi na házení, vyplněnými olovem, jen přihlíželi, jak jejich 
ženy utloukají člověka.

Ubíjený nebožák na zamrzlé zemi vykřikl, několik žen se vrhlo 
na jeho hlavu.

Byl to Petrus.
– Dejte mi nůž, – řekla jedna z pohanských žen a klekla si k němu.
To je konec! Alwin ze Sovince ustupoval z chatrče. Záhy bude 

konec i s ním. Ženy si vzaly uříznutou hlavu, poplivaly ji a zatočily 
tou hlavou ve vzduchu.

Odhodily ji a hlava ujížděla po zamrzlém zálivu do tmy. Z těla, 
které se ještě škubalo i bez hlavy, se kouřilo a vyšplichovala krev.

Alwin teď čekal, že Lona ukáže ke svému domu. Nestačil si pobrat 
víc věcí, v předklonu proběhl k přístěnku, ale tam už kdosi číhal.

Byl to Lonin chlapec. Všechno sledoval u zdi a podával Alwinovi 
meč. Řádového bratra neprozradil, vyvedl ho dírou v ohradě do 
závěje vedoucí k hrázi.

– Bůh ti žehnej, – zašeptal Alwin chlapci a prchal z osady. Čekal, 
kdy za ním pohané pustí psy. Zamířil přímo do středu tiché, v černi 
zamrzlé plochy. Kamkoliv do ledové tmy, jenom ne k Tolberku, tím 
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směrem ho budou pronásledovat. Spadl na kolena a hned ho po-
zvedla hrůza štěkotu, který za ním sílil.

Podařilo se mu přetáhnout kůži přes hlavu, tak brzy venku 
neomrzne, řemeny na meči si omotal kolem předloktí, může se 
dokonce chvíli bránit.

Jásot z osady se vzdaloval, jen vítr svištěl a Alwinovi připadalo, 
že ho pronásledují zelené, svítivé oči a obíhají ve tmě. To nebyli 
psi. Rozhlédl se a nikde nespatřil ani záblesk. Tma ho zachránila 
a vlci na něho nešli. Kdesi ve tmě našli Petrusovu hlavu a kolem 
té se shlukli. Alwinovi se už nemohlo nic stát, musel mít šťastnou 
hvězdu, jinak by skončil jako Petrus.

Pod nohama ucítil něco pevnějšího než led. Zavátý pruh písku. 
Žádnou náhodou nemohl zůstat naživu, znovu ho zachránila písečná 
kosa, jako na jaře. Někdo si přál, aby ještě žil, a Alwin jen nevěděl, kdo.

Daleko v Tolberku světélkovaly ohně. Byl den před Kristovým 
narozením, brzy se ukáže hvězda, co vyšla nad svatým Betlémem, ta 
ho vyvede z každé nepřízně. Zůstal naživu jistě proto, aby se spasil, 
aby nezůstal ve tmě mezi pohany a vlky.

Ploužil se po zavátém pruhu kosy, ruce i nohy zabalené do kože-
šin, které si roztrhal a nařezal dýkou na kusy. Vzpomněl si, že na 
konci kosy býval menší přístav pro poškozené kupecké lodě.

Ještě několikrát upadl. A mnoho zimních hvězd svítilo nad býva-
lým řádovým bratrem, jenom netušil, která je ta pravá. Zachránil 
si meč, hrst mincí v opasku, v osadě nechal drátěné krytí ramen 
a kapuci, létem vybledlý řádový plášť. Samé darované věci.

Půjde stále po zamrzlém písku kosy a v jejím cípu přejde záliv. 
Vzpomněl si také na sáček zakopaný u vrby. Peníze na návrat už 
nedostane, spíš by přelomil dýku o vymrzlý písek. Sáček se znakem 
domovského kvítku zůstal nadobro v zemi.

Sněhová bouře se hnala nad záliv a zametala za Alwinem stopy. 
Ještě cítil písek, ještě ho vánice nedostihla. Dokonce uviděl jitřní 
hvězdu na nebi a otřel si slzy do hadrů jako malé dítě.
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Vánice se hnala z písčité kosy opět na led. Začínalo sněžit. Ztratil 
svůj směr, hvězda mizela v sněhovém mraku. A pak uslyšel z pro-
tilehlé strany zálivu zvony. Cesty sbíhající se na ledu byly čerstvě 
prošlapané, ve vánici se trousili lidé a psí vleky spěchající k ranní mši.

Tam vpředu čekal zimní přístav.
Alwin přestal plakat, udělal ještě malý krok k lidem a sedl si do 

právě naváté závěje. Jektal zuby a chvěl se v kalném ránu. Lidé, kteří 
ho našli, mu otřeli spánky sněhem.

– Nehýbe se. –
– Kdo je to? –
– Nevím. Já ho neznám. V životě jsem ho neviděl. –
Chtěli ho zvednout do závěje, ale Alwin ze Sovince k sobě tiskl 

studený meč, obličej měl za jedinou noc zrytý mrazem a v prstech 
nebyl žádný cit.

– Vypadá jak pruský pohan, – dohadovali se lidé, a když mu sňali 
kůži s hlavy, měl vlasy skoro všechny vypadané, kožešinu vystlanou 
chlupy. – Podívejte, má náš meč! –

– Dej mi ten meč. – Pomáhali mu, ale nedal si vyrvat zbraň z ru-
kou. – Na co ho máš? –

– Člověče, – řekl pak kdosi s lítostí nad Alwinem, – kde jsi to 
bloudil…? –

Přes vánoční svátky se ujali Alwina ze Sovince milosrdní mniši. 
Nechali ho v hromadném sklepě a k jídlu ho brávali do vyhřátého 
útulku. 6. ledna, v den Tří králů kolínských, se dokázal udržet sám na 
nohou. Poprvé vyšel před dveře s dřevěným rámem na kamenném 
domě a díval se na ledové kry zakrývající zimní přístav.

Byl opevněný a v kůlnách čekaly vytažené lodě na jaro jako 
Alwin. V kožené láhvi si nesl vánoční víno, které mu milosrdní mniši 
darovali, očistil si rybářskou botu se šupinami. Tu dostal po někom, 
kdo v útulku zemřel. Ale vlasy mu téměř všechny slezly s hlavy, 
a kdo ho neznal, myslel si, že má Alwin o sedm let víc.

Poprvé povolilo moře.
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Lidé vymetali sníh a opravovali čekající lodě. Z přístřešků zavo-
nělo konopí zalepené smolným tukem a piliny z čerstvého dřeva. Po 
vlnách zátoky pluly kusy ledové tříště, postupně tály u kraje přístavu.

Alwin přespával u jedné kupecké vdovy, která ho brala na noc 
do svého domu. Umyl si plnovous a vdova mu nanosila k podsadě 
pánve s řežavým uhlím. Jenom na svůj odraz ve skle nebo svítící 
vodě se dívat nechtěl. Zavíral oči, když vdova přišla a pozvedla 
světlo nad jeho olysalou hlavu.

– Cos dělal? –
– Usnul jsem u ohně, – odpovídal Alwin. Nesnášel světlo, které 

pokládala na stůl. Živůtek měla lemovaný kožešinou a na noc si 
spouštěla i olemovanou sukni. Utekl od ní, hned jak zeslábly mrazy.

U moře padal vytrvalý, vodový sníh. Zima končila. V tající břeč-
ce se černaly a ztrácely ve společné změti lidské stopy. Alwin se 
protloukal po pobřeží, utrácel poslední zbytky darovaných peněz, 
prodal i drátěnou košili a uvažoval, kam se vydá zjara, až vyplují 
lodě. Nechá se na některou najmout nebo se přidá k ozbrojené tlu-
pě, která táhne na východ, nebo ho odvezou za mečovými bratry 
daleko na sever. Kamkoliv, kde ještě nebyl.

Z tlam kovových a kamenných chrličů pod krovy kupeckých domů 
visely rampouchy, tály a kapky hloubily dolíky v posledním sněhu.

A pak, když odpluly z přístavu první lodě, potkal Alwin ze Sovince 
malý průvod na cestě k přístavu. Vezli tudy ženu, která prý probodla 
o svatební noci svého muže. Hlavu jí sestry cisterciánky ovinuly 
černým závojem, ale před lidmi čin nemohly ukrýt.

– Čistá panna ctnosti! – říkali lidé při její cestě. – Vrazí dýku 
špinavému praseti do srdce, když se jí chtělo dotknout. Raději ztratí 
vlastní spásu než čistotu. –

Poklekávaly přístavní ženštiny, tuláci a zloději, ti si uměli nejvíce 
vážit pravé ctnosti. Panna se zakrytou hlavou lidské hlasy nevníma-
la, ruce měla svázané a čelo sklopené k zemi.

Vezli ji do Rigy do kláštera.
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– Proč až tam? – reptali lidé. – To je nejhorší místo na celém 
severu. Půl roku neuvidí slunce, půl roku tam trvá noc a lidi se 
podobají spíš vlkodlakům a příšerám. Zahyne steskem! –

Bylo to místo nejpřísnějších sester ze všech řádů. Hlavu jí 
ostříhají, boky ováží provazem a pro vodu si bude chodit bosá po 
zamrzlém jezeře. Sestry na sebe nesmějí promluvit, nechávají se 
zazdívat zaživa a přespávají v rubáších na kamenné zdi. V těch 
bílých, dlouhých nocích žijí samy.

– Udělalas dobře, panno. Bůh ti požehnej na tvé cestě! –
Neslyšela výkřiky, jen poněkud vztyčila hlavu, jako by přes 

černou látku viděla na sever před sebe i na čekající ledové jezero 
u Rigy.

Alwinovi se zdálo, že se pod svým černým závojem usmívá. I když 
ho nemohla vidět, ustoupil do přítmí průjezdu. Poznal ji. Sestoupila 
s koně, řádové sestry ji převáděly po úzké lávce na čekající loď. 
Teprve tam jí rozvázaly ruce a sňaly roušku s hlavy.

Byla to Amalberga.
– Žij blaze, panno! – provázelo ji z břehu poslední volání.
Alwin stál na kraji přístaviště, i když loď odplula. Slyšel vodu krá-

pající z chrličů i křik racků nad uvolněným mořem. Mokré vločky 
zalétaly až k molu, uchycovaly se na Alwinově odkryté hlavě i plavé 
bradce. Nestíral si je. Tály hned v letu.

Začínalo předjaří.
Skoro na den přesně odcházel Alwin před rokem ze Sovince, ten 

den byl teď daleko. Prospal mezitím jaro, prožil jedno léto a pak 
také zimu u moře. A když pozoroval vločky, jak se snášejí k zemi, jak 
se ztrácejí také stopy lidí v tajícím sněhu, pocítil v sobě takový klid, 
jako by se za dobu, co odešel z domova, nebylo vůbec nic přihodilo.



Část třetí  
HRAD NEBESKÉ PANNY

 
 
 

„Ouch bûwtin san 
nin niddir ûf der Wizlin vlût  

ein andre burc vest ûnde gût
…

ûnd nantin iz di Werder 
in unsirs herrin jarin 

do der vergangin warin 
MCCXXXIV“

(… a na pestrém břehu, 
v nížině řeky Visly 

postavili nový hrad.
…

nazván byl pak Výspa 
v letech naší Marie Panny, 

které tam uplynuly 
1234)
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I  
Výspa

Dvě kupecké kogy vzaly Alwina ze Sovince proti proudu Visly a vy-
sadily ho pak na kusu přístupnějšího břehu, kam dosáhly lávky. 
Kolem byly vymýceny porosty a keře, z mokřin sváděly vodu zcela 
naplněné stružky.

Kromě Alwina vyložili kupci sudy se sledi a poněkud začernalou 
pšenici. Nemusel spěchat. Sedl si na pařez a čekal, až obě lodi od-
plují dál ke Kulmu a k Toruni. Jeho oči těkaly po zvednuté Visle, kde 
se valila hnědavá, lhostejná vodní spousta. Trochu se najedl. Kupci 
mu nechali nějaké živobytí, sáček soli, starou kůži a hrst peněz.

Blížila se postní doba na konci března, z dun vycházelo cinkání 
podobné umíráčku a Alwinovi připadlo, že ten zvonec skomírá pro 
něj. Byly to jeho poslední hodiny na svobodě.

V říčním ohybu stál řádový hrad. Kulaté pohanské kameny 
pod jeho základy byly vyloveny z řeky. Hrad měl prazvláštní ob-
rys oproti obvyklým čtyřhranům, byl to pětibok podobající se 
podkově, s vysokou věží na sever. Stál na staré mořské duně a na 
zbytku bývalého pruského opevnění, podkovitý půdorys si vynutil 
samotný ráz krajiny.

Skutečná výspa v rovinách, které se zdály bez konce. Snad proto 
byl nazván Werder, Výspa, nebo také říční ostrov svaté panny. Ve 
znaku měl však racka klovajícího zdechlou rybu na modrém poli, 
a ne Pannu.

Byl tichý ten hrad, jako by nebyl ani obydlen. Vyzvánění neuti-
chalo, a přesto se po vstupní cestě netrousili vesničané se stády 
dobytka ani potulní mniši nebo žebráci. Všechny brány byly pevně 
zavřeny, most svázaný řetězy a voda kroužící kolem náspů spojova-
la boční kanály s Vislou.
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Bylo poledne. Alwin zarazil meč do břehu, aby se mohl pomodlit. 
V blížícím se Kristově měsíci se mu žádný zvon neozve. Čekal na 
něho řádový dům a rytíři boží, zbožní andělé, které zradil. Nebylo 
snad slova řádového slibu, kterého by neporušil za jediný rok. 
Dotýkal se žen, spával ve tmě, lovil zvěř s pohany a skoro se zapo-
mněl modlit.

Čekal nyní na trest, a nevěděl přesně za co. Polední zvon umlkl. 
Alwin vytáhl meč a otřel jeho ostří v trávě, do setmění musel dovnitř, 
pak by neotevřeli ani člověku v nouzi. Ještě půlden by mohl zůstat 
na říčním břehu a sledovat vodu, jak se valí k mořské zátoce, ale 
nemělo smysl otálet.

Vystupoval po úbočí staré duny. Byla o něco strmější, než oče-
kával, i přibližující se zdi se zdály větší než zdola. Panebože, prosil 
v duchu, dnes mi buď milostiv. Nic jiného Alwina nenapadalo. 
Naposledy se obrátil k Visle, hladina se trochu zamlžila a říční 
proud sem nebylo slyšet. Ještě před okamžikem se ukazovalo slunce 
a teď se dalo do deště. Byla to jedna z těch obvyklých předjarních 
proměn severu.

Chtěl klid a ticho klášterní cely, samotu pro pokání a navždy se 
schovat před světem a nic víc. Došel ke vstupní bráně a nevěděl, 
čeho se vlastně tak bojí. Shora už osamělého poutníka uviděli. Přes 
svá provinění pocítil vzdor.

Udělal ve vzduchu znamení kříže a pak zároveň s prvními kap-
kami postoupil před strážnici s kůží přehozenou přes ramena. Meč 
před sebe nepoložil, kdyby přišel v žíněné kajícnické košili, bosý 
a beze zbraně, nechali by ho stát venku do tmy.

Závan deště ohýbal stéblo trávy před vraty k zemi a odtokový 
žlábek byl zanešený smetím. Ve velké bráně se otevřela boční dvířka 
a rytíř v bílém řádovém plášti šel Alwinovi vstříc.

– Pojď, zavedu tě k pánovi. –
Kovaná vrátka za Alwinem zapadla. Odsud už živý nevylezu, na-

padlo ho, když viděl mokré zdivo prokládané načernalými trámy 
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a zcela vylidněné nádvoří. Nikdy by nevěřil, jak je obrovský ten 
hrad uvnitř.

– Heilige Mutter, bitt’ für uns! – ozvalo se z hlubin klášterní 
klenby sborové zvolání lidských hlasů, v cizí, Alwinovi pojednou 
nesrozumitelné řeči stírané šumem deště. Nevyznělo to jako prosba 
k nebeské Matce, ale spíš jako zadunění nevyhnutelného hromu.

– Mistr je v kapli při modlitbách, – pravil rytíř v řádovém plášti, 
a na jeho obličeji se šířilo něco jako úsměv. Lilo a pak se otevře-
la jedna ze strážních věží a ozbrojenec podal Alwinovi kamenný 
džbán.

– Jsi promoklý, brachu. Napij se, na! –
Alwin ze Sovince měl nad sebou kamennou tvář Spasitele, jedno 

z vystouplých očí bylo odloupnuté. Zdála se přísná ta tvář na po-
čátku křížové klenby.

Napil se a víno mu hned zakalilo oči. V každém rohu chodby 
našel ozdoby vykroužené v kameni, stropní konzoly a hlavice pro-
pletené lvy a hady, ty stvůry říkaly: Vítej k nám, bratře!

– Vypadáš nějak bledě, – pravil rytíř velící strážní věži.
Zdálo se, že vlk s lidskou tváří se šklebí na Alwina. Opřel se o zeď. 

Tady vládlo přítmí a chlad, taky déšť slyšel. Zazděné kameny z ob-
léhacích strojů přivezli křižáci z poslední výpravy ze Svaté země, 
byly to střely z obléhané Damietty. I v severním podnebí zůstaly 
dosud bílé motivy egyptských rostlin, réva jihu, symboly slunce 
a bývalé plodnosti, červenobílé zbarvení připomínalo ztracený 
Askalon, Akkon… 20. července 1099 padl svatý Jeruzalém.

To všechno znal z vyprávění ještě jako chlapec, ze všech těch kvě-
tů zůstaly pískovcové, jen symbolické věnce potahující se mechem 
a severským povětřím.

A mezi zdmi a kryptami zněl polozřetelně do deště chorál bratří 
zpívajících miserere:

Constant in choro
Sicut asellus in foro…
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Aby bylo vidět, jak vedou čistý a bohulibý život. Ať mi odpustí 
zrazení bratři, přál si Alwin a kulatou klenbou ho ovanula sprška 
deště.

– Nevidím dobře, – pravil nad výhledem do nádvoří, – co je tam 
venku mezi těmi květy? –

Za úzkými zamřížovanými okny byla postava ověnčená loňskými 
květinami, vtesaná do zdi porostlé kozím listem. Půl zvíře a napůl 
žena, držela něco černého na rukou.

– To je Panna Maria. – Neslyšel sebemenší pohnutí v hlase řá-
dového bratra, který mu odpověděl. – Matka Pána Ježíše Krista 
a ochránkyně našeho řádu! –

Alwin ze Sovince pokročil až k soše. Ucítil kapky, jak bijí po oly-
salém čele. Už dost, umiňoval si a poklekl, vždyť se doposud stále 
rouhal. Dotek kamenné země mu udělal dobře. Barva Panny je bílá 
a modrá jako věrnost, které je tak málo. Zlato do kamene vtesaného 
pláště se třpytí i v dešti, na úsměv Panny přece nikdy nezapomněl.

Našel ji ukrytou v zimolezu, v zajetí stále zelených rostlin, které 
raší již záhy na jaře. Brzy vykvetou růže z Jericha, zpočátku bílé 
květy se stále více zbarví do červena a do žluta a zvláště v podvečer 
zavoní po celém hradu.

Nemusel sice ukazovat, jak prahne po pokání, a přesto zůstával 
klečet na mokré zemi. Kromě Panny nespatřil zatím jedinou 
vlídnější tvář, nenašel nikoho ze staré bojové korouhve, žádné přá-
tele a bývalé bratry. Mezi tolika stvůrami, které se šklebily z rohů 
křížové chodby, přehlédl Pannu i její nohy zakryté loňskými květy.

Vrátil se na lavici a přestal se rozhlížet v řádovém domě. Modlitby 
dávno utichly, i nábožný zpěv k poctě nebeské královny, v lijáku 
se skrývala kaple i vnitřní hrad řádového mistra, ve spleti schodů, 
ochozů a dvířek by se Alwin nevyznal. Chystal se, že počká tady.

V tomto místě hrad teprve začínal.
– Chci mluvit se zemským mistrem. –
Vrátil džbán.
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– Tu kůži si raději sdělej, – řekli pacholci, – nemáš v ní prašivinu? –
Konečně pochopil, že ho mají za nuzáka nebo budoucího sluhu, 

který přišel škemrat o živobytí. V kůži pro ně vypadá jak poslední 
pruský pohan.

– Dostaneš něco pojíst, – uklidňovali Alwina řádoví knechti. – A na
jdeme ti lepší háv. O víc se nestarej, příteli, budeš s ním mluvit ještě 
dnes, když tak chceš. –

Vzali Alwinovi meč. Prohledali celé tělo, zda nemá při sobě dýku. 
Mince a sůl mu však v opasku nechali. Boj o živobytí je věc lidská, 
to chápali i knechti, přijít pro pokání, hledat odpuštění za jakousi 
vinu by považovali za projev nadřazenosti. Pak by ho odehnali jako 
toulavého psa. Byly tu klece pro sokoly a psy, vyzděné kádě s ryba-
mi na každý pátek, noclehárny a místa sloužících bratří, stáje pro 
koně jízdních poslů a lovců, samé účelné a pozemské věci.

– Nemám hlad, – odpovídal Alwin, – třesu se, nechci nic jíst. –
– Co to máš na obličeji? – Dotýkali se i Alwinovy tváře svými 

prsty.
– Otekly mi dásně, – řekl. – To vždy po zimě. Na lodi mi dali 

nějaký kořen… potřeboval by někde napařit. –
– Postarám se o to, – řekl pacholek a vzal si kořen. Snad doufali, 

že je opravdu jenom jedním z nich, že má jejich prosté a pozemské 
starosti. Konečně nechali bývalého řádového rytíře o samotě.

Pak se ozval hluk, jako by někdo skákal po tvrdých skalách. 
Řádový jezdec vjel do vrat, kůň klopýtal po navlhlé dlažbě. Zvuk 
vydávala kamenná závaží spouštěného mostu. Jezdec měl želez-
nou přilbici u sedla, a když slezl s koně, zastrčil si jezdecký bič do 
kožené boty.

– Eligius! – křičel na ozbrojence velitel věží. – Stáhni most, nebo 
tě půjdu shodit dolů. – Otevřel kovový obal, který mu podal jezdec, 
a vytáhl stočený list.

– Tak daleko! – zvolal. – Ty blázne, k moři! –
– Kde je Werf? Chci k němu. –
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– Přijde, Ditmare. –
Oba postoupili k okapu, do šelestění vody již oznamovaly blízký 

konec lijáku ptačí hlasy.
– To je on, – kývl velitel strážnice na Alwina.
Ditmar si otrhaného a olysalého poutníka na lavici ani nevšiml. 

Takových žebráků viděl dost na každé cestě. Před rokem skládali 
spolu řádový slib, Ditmar dokonce ještě o dva dny později než Alwin 
ze Sovince. Vyklepal vodu z kožené kukly a zaváděl koně ke stájím, 
a Alwin se k němu sám přihlásit neodvažoval.

V chodbě pak zazněly kroky, ale ještě to nebyl zemský mistr. 
Knecht nesoucí kořen se vrátil do strážnice s medikusem.

– Jak se jmenuješ, pane? – ptal se ranhojič velice uctivě a hned si 
povšiml Alwina, i když mu jej knecht neoznačil, on jediný poznal, 
že před ním sedí urozený člověk, i když v hadrech.

– Proč chceš vědět jméno? –
– Klid, pane. – Medikus si prohlížel Alwinův otok v proužku svět-

la propadajícího zamřížovaným okénkem a prsty měl bez špíny, 
s okrájenými nehty a jako vylouhované, i tón jeho řeči byl laskavý, 
až příliš účastný. – Dám ti na to něco, ten sviňský kořen hned zahoď. 
Kupci umějí léčit tak svoje prasata. –

Alwin se chtěl zeptat, zda snad nepocházejí oba ze stejného 
kraje, když je medikus tak hodný na cizince. Pak si to rozmyslel. 
Ten mládenec vypadal spíš jako žid.

– Přijď ráno, pane. Do špitálu pro staré a nemocné rytíře. –
To nebylo možné, žid v řádovém hradě, nemá ani žlutý flek na 

prsou. Dělají to oči, nesmírně tmavé a moudré, jen těmi byl o tisíc 
let starší než Alwin.

– Tam, jak je ta půlklenba a nabílená zeď. –
Oči tmavly pojednou jakýmsi zvířecím, naprosto ubohým stra-

chem, přestaly být vlídné; uhodly, na co myslel Alwin.
– Najdeš to, chodby jsou nabílené kvůli nákaze. –
– Dobře. –
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Ty oči říkaly: Neprozraď mne! Byly teď kruté, celá ta lidská účast 
byla podmíněná strachem.

– Jestli tu ještě budu, přijdu, – řekl Alwin.
– Jak? – pravil zmateně medikus, – kde bys měl být? – A hned 

se od cizince vzdálil, skoro utíkal přes dvůr. Alwin by nejraději po-
kynul, aby žida trochu uklidnil, ale ranhojičský háv bez označení 
zmizel v spleti klášterní chodby.

Přestalo pršet.
Velitel strážních věží odváděl jízdního posla k vnitřnímu hra-

du. Alwin ze Sovince toho využil a nikomu neřekl, kam jde. Našel 
hned boční schůdky do klášterní zahrady, pak už viděl na vchod do 
osobní kaple zemského mistra. Nad střechami arkád táhly mraky 
a vysvitlo slunce, jako by ani nepršelo.

Sníh už roztál. Je cítit pole, uvědomil si Alwin. Vstoupil do hradní 
zahrady. Začíná jaro. Z mechu si vyrazilo pár květů. Valy zaneřádilo 
shnilé loňské listí a stromy byly kromě dubů holé.

Alwin stál uprostřed klášterní zahrady a cítil chvění rezavých 
lístků, které zbyly na dubech. Čekal odpuštění za vinu, kterou 
přesně neznal, a kolem se ozývala voda kroužící za náspem hradu. 
Proč sem vlastně lezl?

V tuto dobu jsou olše kolem Sovince dávno v prvním květu. Lidé 
doma čistí cesty, klestí porosty od slabých a suchých výhonů, celá 
příroda čeká na své omlazení. Stál na vymoklé cestě a pozoroval, jak 
se namáčejí v kalužích ptáci. Čepýřili se a odskákali do křovin, aby se 
osušili. Byli tak slabouncí a s namočenými křídly by dokázali sotva 
ulétnout. Alwina se však nebáli, také oni se těšili na nové jaro a třeba 
si mysleli, že tu čeká dobrý člověk. A unavený cizinec v řádovém hradě 
na sebe pro tu chvíli také zapomněl. Vnímal ptačí šramocení, lesk v zá-
řících kalužinách, a za jeho zády sláblo slunce. Stál tak bez pohnutí, tak 
dlouze, že neuslyšel kroky blížící se po písečné cestě, skřípnutí vlhkých 
zrnek a opraných oblázků ani laskavý hlas, který ho vzápětí vyrušil:

– Hledal jsi mne? –
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A když se obrátil, ulekl se hlavy, kterou za sebou spatřil. Byla 
tak bledá a jemná, jako by se vlasů a vousů ještě nedotklo severní 
povětří, žádné trýzně a lidské krutosti ani vichřice od nedalekého 
moře.

Zemský mistr nebyl o nic starší než Alwin, měl modrou stužku 
a na ní zářil zlatý jeruzalémský kříž. Jediná odměna řádovým 
bratřím, která se dává za všechny strázně křížových výprav, tu 
nesl Ulrich Hunnenberk na své hrudi, i když ani on nikdy nemohl 
táhnout do Svaté země.

Přiblížil se a usmál se na prochladlého Alwina.
– Jsi velice mladý. Zapomněl jsem, kde jsem tě viděl. –
– Nepamatuji se. – Alwin ze Sovince uhýbal hlavou k zemi. Toho 

jediného bratra hned poznal. Tenkrát to bylo Alwinovo rozloučení 
s řádem.

– Ale ano, – pravil Ulrich Hunnenberk a jeho bledá tvář se ještě 
víc zjasnila. – Už si vzpomínám. Viděli jsme se krátce před bitvou 
na výšině Bergrun. –

Před bitvou na Bergrunu, ale především krátce po ní! Alwin se 
mohl mýlit, ale Ulrich je přece jedním z těch, co dobíjeli v písku 
komtura Rinna. Hanno z Losangen a on, samí mladí jezdci z ně-
meckých duryňských družin. Kam se poděli?

– Nevím. – Alwin se mračil, jako by nerad vzpomínal. – Odpusť 
mi, že mám tak chabou paměť, ctihodný bratře. Pro mne to byla 
nešťastná bitva. –

– Vím o tom. – Ulrich z Hunnenberka mu podal obě ruce. – Netrap 
se. Chtěl bych ti pomoci, jak dokáži nejlépe. –

Ve výklenku byla skryta lavice a suchá hlína. To bylo jistě ob-
líbené místo zemského mistra. Hlína byla uhrabaná, připravena 
k setbě a k násypům do záhonů, v létě zarůstala lavice břečťanem 
a psím vínem, na prahu podzimu opadají květy a na choulostivějším 
zimolezu vyrazí stejně krvavé bobule. Tady se mohl skrývat mladý 
řádový mistr, kdy se mu zachtělo.
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– Pokud vím, sloužils v korouhvi nebohého komtura Rinna. –
Přes pusté valy viděli na Vislu.
– Možná jsi znal rytíře Hanna z Losangen? –
– Co je s ním? –
Alwin se zeptal asi příliš rychle, protože Ulrich Hunnenberk 

neodpověděl. Trochu se Alwinově úleku usmál. Visla se klikatila 
dole mezi vypálenými a vymýcenými křovisky, boční kanály svítí 
jako skutečné říčky a hučí přes soustavu několika stavidel. Byla to 
dobrá a nedávno zvelebená země, a nad ní stál řádový hrad.

– Nic. – Ulrich Hunnenberk se sklonil pro klacík a začal rýt do 
hlíny jakási latinská slova, která vzápětí zahlazoval, aby je nestačil 
přečíst Alwin. – Proč myslíš, že by se mu mělo něco stát? –

Smazával písmena dost zbytečně, protože Alwin ze Sovince číst 
neznal.

– Viděl jsem, jak zahynul komtur Rinno. – Alwin vyprávěl vše, co 
zažil na výšině Bergrun a za poslední rok mezi pohany, řekl svému 
mistrovi o Loně i o pohanské dívce, jenom o Amalberze se nezmi-
ňoval. Chtěl přiznat všechno, aby mohl se stejnou přesvědčivostí 
zatajit hlavní důvod, proč přišel.

– A pak mne Hanno ještě udeřil do hlavy a srazil s koně. –
Vzhlížel schválně k zemskému mistru tak, aby ho dojal, avšak 

Hunnenberk nepřestával rýt do hlíny kolíkem, stále víc se odvracel 
a po vysokém čele se táhly vrásky, přestal se dávno usmívat.

– Bojím se, že mě chce Hanno dobít. Pronásleduje mne i v noci… –
Zemský mistr zlomil kolík a odhodil ho dál od sebe, nesnášel 

bezbranné oči. Proč mu to ten nešťastník všechno říká, proč se při-
znává k vlastní ubohosti s takovou pýchou? Slunce sláblo, pohasínal 
lesk na hladině Visly. V hradu za mistrovými zády vytahovali padací 
most na noc. Zachvěl se štítivostí i chladem.

– Nemusíš se bát. – Ulrichova slova zazněla v šeru, jako by ho 
Alwin tím, co vyprávěl, nějak zklamal. – Jsi teď mezi námi, opět 
v bezpečném hradu. – Zadíval se do mlhy přibývající nad vodními 
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stavidly. Jen za dne tu byl náznak jara, v noci vládne celému okolí 
ještě zimní chlad. Vrby osázené kolem kanálů táhly jako hraniční 
milníky daleko do tmy.

– Myslím, že jsi dobrý a čistý člověk. –
Možná měl o Alwinovi lepší mínění, než měl o sobě sám Alwin. 

Vyznáním zemského mistra zklamal, a přesto se svou upřímností 
zachránil.

– Spal jsem s pohanskými ženami, žili jsme ve tmě jako zvířata, – 
chtěl se ještě víc přiznat Alwin, teprve tak přijde co největší trest 
a očista, teprve trestem bude jeho minulost v pořádku, a pak pojede 
domů a bude čistý jako chlapec, který před rokem odcházel.

Ulrich z Hunnenberka však přerušil Alwinovu zpověď mávnutím 
ruky.

– Ano, – řekl a zahleděl se přes pusté valy. Už neviděl Vislu. Chlad 
lezl i z klášterní hlíny připravené k setbě. – Jsi ještě mladý. Dostal ses do 
řádu příliš lehce! Myslím, že by byl největší trest, kdybys řád opustil. –

Mluvil jako Amalberga, samá nic neznamenající slova, opršelé 
kosti místo ostatků svatých, pozlátko skrývající něco temného, 
výhrůžného, čeho smysl Alwin neznal.

– Odpouštím ti, – pravil Ulrich, jako by bylo nutné vyslovit 
nějakou řádovou poučku předem, a na samotného Alwina zapo-
mněl. – Slabost těla je nám vrozena a opouští nás teprve, když tělo 
hnije v zemi. Nemůžeme se tomu bránit. – Spíš se obracel k lidem, 
kteří se ztratili mezi pohany na mořském pobřeží, a možná se ob-
racel jenom k sobě. Kývl na písečnou cestu.

– Podívej se na tu pěnkavu. Sypal jsem jí přes celou zimu a teď 
mi to vynahrazuje zpěvem. – Oba se zaposlouchali a tichá, opojná 
slast jim vstupovala do duše. V té chvíli pocítil Alwin ze Sovince 
naprostý smír se svým svědomím, i přes chlad začínající noci cítil 
opět blízkost přítele.

– Bylo by mi smutno, – dodal zemský mistr Ulrich Hunnen
berk, – kdyby dnes nepřilétla. A tak je tomu i s lidmi, jsem rád, že jsi 



– 240 –

tady. – Přitáhl si cípy bělostného pláště těsněji k hrdlu a skryl zářící 
jeruzalémský kříž. Až pak se obrátil přímo k Alwinovi:

– Můžeš tu zůstat. – Zaznělo to jako hrozba v šeru. – Pod jedinou 
podmínkou! –

– Souhlasím předem, – řekl hned Alwin.
Ptáci ozývající se z klášterní zahrady umlkli. Zemský mistr se 

opět otřásl, a tentokrát byl zvuk jeho hlasu tvrdý, avšak Alwin před 
mistrovým pohledem ani otevřenou výhružkou neuhýbal.

– Už nikdy neopustíš zdi tohoto hradu! Vše ti bude prominuto, 
jenom už odsud živý nevyjdeš. Abys mi rozuměl… až do smrti. –

– Přijímám to, – řekl Alwin, a byl to zemský mistr, kdo musel 
sklopit oči první. Zdálo se, že Alwin zvítězil jedinou odpovědí nad 
ním i nad sebou.

– Můžeš se ještě rozmyslet, do úsvitu. Netušíš, jak to bude pro 
tebe těžké, zvykl sis na ženy. Ráno ti dáme koně a doprovodíme tě 
do Toruně. Tam naše moc nesahá. –

Alwin nechtěl žádný čas na rozmyšlenou, dost otálel za poslední 
rok. Žil dlouhou dobu mezi lidmi a zvířaty, aby věděl, že do prvního 
denního světla zeslábne síla rozhodnutí. Už nebude výjimky nebo 
milosti, zůstane tady.

– Ještě něco, chtěl bych ti dát spíš radu. Nechlub se nikomu, 
žes znal Hanna z Losangen. To jméno tady zapomeň a nevyprávěj 
nikomu, co mně – – byl to přece tvůj přítel. To je vše. –

Proti zdi se černala věž se zvonem, za ní se táhla křížová chodba 
a žádné okno ještě nebylo osvětlené, na nádvořích, nad refektářem 
a v řádové kapitule, tam všude začínala tma.

A kdosi v té tmě zapálil světlo pod sochou nebeské Panny a Alwin 
ze Sovince cítil, že kdosi jiný rozhodl za něho a teď se usmívá i přes 
hlubokou tmu. Vzplanula lampa s hořícím olejem, popraskávala na 
pevném řetězu, spletena do železných trnů koruny mučedníkovy. 
Chlad se táhne po ztichlých stěnách a ochozech, ta lampa však 
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posvítí přes celou noc k nebeské svatbě, žádný závan větru ji ne-
zhasne, protože plane na bezpečném místě. V Alwinově nitru.

Už se nebál ani tmy, ani chladu rytířského hradu, vytí krmených 
psů a cizích lidí. Ctnostná Panna ve zlaté bráně se vrátila z města 
a usmívá se na Alwina. Pohár má opět plný, už si nemusí zakrývat 
obličej rouchem a bloudit po této zemi. Je ověnčena prvními le-
tošními květy a na klekátku má korunu spásy a čekající železný 
prsten neotřesené ctnosti. Žádný ženich ji tentokrát nezažene, až 
se navrátí.

Amalbergo! zašeptal do tmy Alwin, i na strašlivou vzdálenost, 
která je nyní odděluje, je zase s ním v těchto ponurých zdech, za-
zděna jako on mezi cizími lidmi.

Má na sobě podivné pytlovité šaty svázané konopným provazem, 
jen spodní část řeholnického roucha, už jí ostříhali vlasy a sebrali 
truhlu s penězi, už jí sebrali otcův dům i hrad. Pozvedla hlavu, když 
uslyšela zaúpění i zaškrábání na dveře. Půjde otevřít závoru, ví, kdo 
za ní přišel té noci.

– Měl bych také prosbu, ctihodný a moudrý bratře, – promluvil 
nahlas Alwin. – Nedávej mne do společného sálu. –

Světlo v popraskávající lampě letělo vzhůru po zarostlé zdi, táh-
lo Alwina k nebi. Amalberga otvírá okno daleko na severu, kde je 
ještě led na zamrzlém jezeře a odraz hvězd se třpytí v napadaném 
sněhu. Měsíc a slunce tam stojí zároveň na obloze po celou noc 
a lidé potácející se mimo klášter se podobají přízrakům a vlkodla-
kům. Zvony za mrtvé volají bloudící poutníky ke klášternímu hradu 
a také Amalberga naslouchá do tmy a uléhá na kamenné zemi. Ten 
umíráček vyzvání pro ně dva. Navěky zůstanou spolu v mrazivé 
noci, tak blízko u sebe. A jednou je vynesou uprostřed noci za svět-
la mnišských voskovic a modliteb, s obličeji zakrytými rouškou 
a s úsměvy vykoupení, jako se vynášejí zemřelí.

– Chtěl bych žít bez lidí, jestli je to možné. V samotné cele, uro-
zený mistře… až do té smrti. –
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– Dobrá, – řekl Ulrich Hunnenberk a vstal z lavice. – Tvá prosba 
je splněna. –

Knechti už otevřeli klece psince a vypustili psy. Už nebude ná-
vratu, opakoval si Alwin, rozhodnutí bylo konečné. Spustil kolem 
sebe tolik mříží a zábran, aby se nedaly otevřít a prolomit, i kdyby 
snad někdy chtěl.

Vraceli se po osiřelé cestě k boční brance.
– Ale tak lehce to nepůjde, – řekl Ulrich Hunnenberk. – Určité 

pokání je přesto nutné. Hrad je teď plný a jenom já mám vlastní 
celu. Nechci tě trestat, ale aspoň po dobu velikého půstu budeš žít 
mezi těmi nejposlednějšími. Mezi budoucími knechty a řádovými 
otroky. –

Stáli na konci zahrady.
Ulrich podal vychladlou ruku.
– Žehnej ti Bůh, bratře! –
Alwin ze Sovince poklekl, aby políbil železný prsten s pečetí 

zemského mistra. Přitom řekl:
– Děkuju za vše, – ale Ulrich Hunnenberk ho opustil bez dalšího 

slova. V zahradě začala noc, ve které v příkopech čenichali odvázaní 
psi. Alwin ze Sovince osaměl na kraji zahrady a nemohl se pojednou 
vyznat ve tmě. Pod sochou Panny se zakomíhala lampa v závanu 
větru a světlo plápolalo nad spadlým mostem, a jinak bylo ticho, 
takové ticho, že bylo slyšet vítr protahující po hradních nádvořích.
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II  
Půst

Teprve tak, ve spoustě trpících a stejně ponížených lidí, mohl 
být Alwin ze Sovince docela sám. Dostal se do přeplněného sálu 
bývalé konírny a vězení pro pruské pohany. Před Vánocemi Ulrich 
Hunnenberk všechny zajatce propustil. Ty poslušné nechal pokřtít, 
na rozloučenou jich dal sedm oběsit, ostatní pak zahnal domů.

A věděl proč.
Vždy sedm Prusů muselo naráz viset, přidali k nim třeba ná-

hodného pocestného, který zabloudil do blízkosti řádového hradu, 
tělo pak hodili psům. Aby se osvobození Prusové mstili a bouřili na 
pobřeží a přepadali kupecké stanice na jantarové cestě. Kupci musí 
ke své ochraně povolat na pomoc bratry. Terrae novae – nová a boji 
získaná země tak ovládne celý sever. Rytíři obsadí cesty i přístavy, 
vyhubí vzbouřené propuštěnce i s dětmi a nad pobořenými chatr-
čemi vyroste nový řádový hrad.

Co tu byl Alwin, ještě nikoho nepověsili. Lípové dřevo sedmira-
menné šibenice odpočívalo ve výklenku hradební zdi, na žebřících 
k odrhnutým podsadám a plošinám ležely provazy a tlely.

Na místě propuštěnců spával Alwin. Již předem cítil horečný 
a zmnohonásobený řev staré konírny, vydýchaný vzduch a stěny 
nabílené kvůli nákaze. Okna ještě zůstala zabedněná od zimy.

Začínal postní měsíc umučení a vzkříšení Spasitele Ježíše Krista. 
Řádoví pacholci vytahovali z vyzděných kádí ryby pro půst, ose-
kávali rybám ploutve, hlavy a ocasy a porce odvažovali na miskách 
zavěšených na zdi. Pro každého sluhu zbyl dílek ryby a trocha vína 
ředěného s vodou, šupiny s rybí krví odtékaly žlabem k latrínové 
věži, vnitřnosti sežraly lišky a kočky v drátěných kotcích. Lavice 
a stoly pak spláchli knechti pískem, že se dalo na dřevě zase jíst.
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Alwin si odnesl svůj díl, aby se trochu stranou ostatních najedl. 
Postní rybu vyzvrátil. Dali mu plášť bez jakéhokoliv označení, se-
brali mu meč i opasek, jedinou ozdobu z domova. Před půstem se 
museli svléknout a vykoupat ve vyprázdněných kádích, kde ještě 
páchly ryby. Avšak zběhlí synkové z měst, zrnaři a rozsévači tou-
žící po bojích a řádové službě namísto dřiny, se potápěli a křičeli 
i v páchnoucím žlabu. Hlučeli příliš, i když se dohadovali o prostých 
věcech.

Alwin si mezi ně nevlezl, připadalo mu, že je nejstarší nejen 
věkem, nahý by se v zvířené vodě a syrově lidských tělech ztratil. 
Čemu se smějí, jen nejzdatnější z nich se stanou sloužícími bratry 
a ostatní budou otroky do smrti. Dostali maso a chléb na uvítanou, 
hrášek na slanině a zkyslé víno, nejhorší druh z klášterních sklepů. 
Ještě nevědí, co je čeká. Ta první a zároveň poslední hostina byla o to 
štědřejší, aby víc pocítili půst a měli nač vzpomínat. Byli tak mladí, 
proto je neděsilo věčné prokletí v houfu ani bezejmennost šedých 
plášťů. Dostali víno, omytým navléknou hrubé košile podobné ru-
bášům, svorně se půjdou pomodlit na noc. Nikdy nebude tak ubohý, 
jako jsou oni! Měl přece slib samotného zemského mistra, čeká 
jen na čas nutného pokání, to omezení Alwina utěšovalo, a proto 
zůstával stranou všeho lidského smíchu a šplíchotu a nedokázal se 
radovat jako oni.

Sloužící bratr Lothar ostatně Alwina do vody nehnal. Jako by pře-
hlédl, že stojí někdo suchý při zdi. I on byl mladší než bývalý bratr, 
vlezl si do kádě a byl k nerozeznání od svých svěřenců. Dostal do 
své tlupy rytíře a nemohl vědět, zda jenom z trestu. Po počátečním 
ostychu však začne Alwina nenávidět a bude ho týrat víc než ty 
druhé. Proto mu Alwin řekl, hned když přišel do konírny:

– Nemusíš dělat žádný rozdíl mezi nimi a mnou, Lothare. Budu 
nějakou dobu s vámi, abych to všechno poznal. Ber mne jako je. – 
A tím, že žádný rozdíl nechtěl, přece jen získal. Lothar zatím neposlal 
bývalého rytíře poklízet stáje, mýt latrínovou věž nebo krmit psy.
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– Cos vlastně provedl? – vyzvídal. – To jsem ještě nezažil, aby 
mně sem dali rytíře. –

– Sám jsem to chtěl. –
– Probůh, – zvolal Lothar. – Jednou se ještě budu chlubit, že jsem 

proháněl budoucího komtura. –
– Co to říkáš? –
– Některé věci poznám, – pravil Lothar. – A ty víš taky dobře, oč jde. –
Možná vděčil za celé ohledy Alwin někomu jinému. Několikrát 

viděl rozmlouvat Lothara se samotným mistrem. Hunnenberk si 
brával sloužícího bratra stranou a Alwinovi připadalo, že se baví 
o něm. Lothar zdánlivě zapomíná na toho jediného svěřence, a při-
tom ho sleduje v každé chvíli, i teď.

Přinesl Alwinovi režnou košili a sám mu ji přetáhl přes hlavu.
– Meč a svoje věci dostaneš, až odsud vylezeš. –
Staré hadry hodili na hromadu ke spálení. Jestli odsud vylezu, 

pomyslel si Alwin a nevěděl, proč přestává věřit slibu zemského 
mistra. Po zabláceném prostranství crčela voda přeteklá z kádí, 
kolem kuchyně se dnes nedrželi psi a ve spárách čenichaly zbytečně 
krysy. I pro ně začne půst.

O Maria, Virgo et Mater sanctissima, ozval se jednotvárný zpěv 
mezi arkádami. Marie, Panno a Matko nejsvětější. Řádoví brat-
ři šli v zástupu z kostela Nejsvětější Panny Marie Jeruzalémské. 
Odložili meče i osobní dýky a nesli jen planoucí louče. Vycházeli se 
sepjatýma rukama, s hlavami odkrytými, vážně a strnule, všichni 
si podobni tmavými plnovousy a nehybnými pohledy, jako by pro 
postní dobu přestali být živí, a zpěv vycházel z hlubin sklepů a nesl 
se nad ochozy a střechy šeřícího se hradu.

Totéž zpívali kdysi křižáci putující ke Svaté zemi, jako sborový 
křik vran před spánkem sílila stará slova v průzoru mezi střechami, 
jen Alwin ze Sovince mlčel, pokud zněl chorál. Neznal nápěv ani 
latinská slova. Kromě toho by s rytíři zpívat nesměl. Bude opět 
jedním z nich, až se ozve na hradě zase zvon na konci půstu. Dřív ne.
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Měl zavřené oči, aby nemusel vidět bledý a zanícený obličej 
mladého zemského mistra. Šel se svým písařem po nádvoří a táhl 
velikou bojovou korouhev svatého Jiří s křížem na červeném poli. 
Prsten s pečetí zemského mistra se třpytil na načerněné žerdi. 
I v šeru byla Hunnenberkova tvář jasná a nezvykle zkormoucená, 
kráčel v bledém rubáši připravený na půst.

Zoufalé volání stovek hlasů uvězněných tam uvnitř stoupalo 
průzory k nebi. Šeřilo se a jakoby nárazem o volnou přírodu slábla 
síla sborového chorálu, stará slova se vytrácela v opuštěnosti vy-
lidněného kraje. Nad Vislou a rovinami však ještě setrvávalo světlo. 
Vysoko po obloze letěla lhostejná, klidná mračna.

Ulrich Hunnenberk opřel bojovou korouhev, snad byl znavený 
tíhou dřeva i místy prohořelého plátna, kříž sv. Jiří zašel starou 
krví. Alwina napadlo, že korouhev schválně vymáčeli v kaluži lidské 
krve, aby nikdy nevybledla.

– Ve jménu Otce, Syna i Ducha, který nás osvítí, – předříkával 
postní modlitby mnich Blasius, – jsme se sešli k modlitbám a činům 
ve službě Boží. Zahajuji veliký půst! –

Kůže bojových bubnů zaduněla a současně začaly bučet volské 
rohy na čtyřech hlavních věžích. Houkání naléhalo, jako by vábilo 
lodě zabloudilé v mlhách zpátky do přístavu.

Pojď ke mně, zval nápis nad refektářem, neboť já jsem Ježíš, 
světlo vaše! I když Alwin číst neznal a latinský nápis byl neznatelný, 
přesto si pamatoval slova vítající při řádovém slibu, také válečný 
štít, který nesl žák Nikolaus, byl pořádně otřískaný a na něm bylo: 
EXURGAT DEUS! Triumfuj, Bože! Poslední, zoufalé provolání kom-
tura Rinna před bitvou.

Dnes byl Rinnův úmrtní den, přesně na rok. Samotný mistr slou-
žil za mrtvého komtura zádušní mši a v jeho temném obličeji zářil 
bolestný škleb, kterým chtěl snad probudit nářek umírajících bratří 
z Bergrunu, připomenout trpkost jediné ztracené bitvy.



– 247 –

Ne vítězství, ale onu porážku uctívali. A bílí mniši předčítali 
z komturovy závěti k těm, co nikdy neputovali do Svaté země:

– Viděl jsem rytíře, kteří s námi táhli za žold a ne pro korunu 
věčné blaženosti, – promlouval Rinno. I po smrti posloužil svým 
vrahům. Spolu s ním bylo pochováno pod hradní kaplí jedenáct 
komturů a význačnějších řádových členů. Přilbici a zpřeráženou 
zbroj uložili do truhly do osobní cely zemského mistra. Jako relikvie 
připomínající řádovým nováčkům doby staré slávy a bojů, na kte-
rých řád vyrostl.

– Chtěli si najít na jihu krásné ženy, bohatství a lidské štěstí. Pili 
svou moč na poušti! Proklínali Boha i vlastní matku. Přepluli jsme 
slané moře, avšak málokdo z nás spatřil zdi svatého Jeruzaléma. –

Ta slova pro Alwina ze Sovince vybledla jako krev na bojové 
korouhvi. Potřebovala by namočit do čerstvé kaluže, aby bylo cí-
tit zápach boje. Jeho korouhev, pod kterou putoval, shořela před 
rokem na výšině Bergrun.

– Velký komtur nám umřel u Akkona na mor a jmenoval mne 
svým nástupcem, trápilo nás slunce, pohani a krvotok. Naše taška 
s penězi byla prázdná, císař se stal pohanem a jeho rádci jsou židé. 
Mnozí nás zradili a opustili. –

Hledal v zástupu jediný známější obličej. Vyznal se už v hradu 
lépe a řadu rytířů znal jménem. Staré bojovníky. Trochu sešli za ne-
celý rok, něco se změnilo od porážky na výšině Bergrun. Mluvilo se 
tu sice latinsky, česky a polsky jako dřív, byli tu rytíři snad ze všech 
zemí Svaté Říše, ale zemskými mistry a komtury se teď stávali samí 
Němci. Nikoho jiného do řádu nepřijímali, poutníci z ostatních zemí 
byli pouze hostujícími členy.

V šeru chrámu visely zbylé korouhve.
Za mladičkým zemským mistrem stál komtur Konrád a sklep-

mistr Werf, kterému loupeživí rytíři zabili ženu a dvě dcery, když byl 
na křížové výpravě. Byl tu Jan z Nordheimu, Servatius z Tirlburku 
a Walther ze Schrolenheide, s těmi stál kdysi Alwin pod Bergrunem. 
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Ztracení jezdci Kristovi, oblékli zase vetché pláště a zbytky staré 
zbroje a klečeli v klášterním blátě. Dobojovali. Bratr Wiegand, 
Markvart z Kernow, Mikuláš z Rybčic a řádoví bratři Hipolt, Ditmar 
a Andreas Voigt. Zašedlí, zajizvení starci, které vytáhli na zahájení 
půstu ze špitálu na dvůr. Klečel tu také řádový magistr Salzbach, 
jeho ruka byla uťatá. Jako u zloděje koní.

Ti všichni kdysi táhli k Svaté zemi.
– A přesto bych táhl znovu na jih! – promlouval k nim jejich 

mrtvý vůdce hlasem předčítajícího mnicha: – Znovu bych vzal na 
sebe kříž a pozvedl meč. –

Bez zadostiučinění, skoro bez lidského zájmu naslouchali bur
cujícímu volání, a přes dvůr se na ně usmívala nebeská Panna 
ověnčená prvními letošními květy.

– A nikdy bych nezvolal: Běda! Neboť v boji je cesta a spasení 
věčné, skrz Marii, nebeskou královnu. –

Tak rádi by táhli znova na jih a pozvedli meče k poctě Panny, ale boje 
skončily. Nad celou splavnou Vislou vlály až k mořskému ústí řádové 
korouhve s černými kříži. Zhasl Biruta, věčný oheň vzpoury. Poslední 
pohanští vzbouřenci zalezli do nejhlubších močálů a lesů, kam by se 
neodvážili ani vlci, pruští váleční bozi byli mrtvi. Terrae novae – boji 
vydobytá země se posouvala stále dál od území řádového hradu, ne-
smírně tichá a vylidněná, spojená pevnými kanály, cestami a strážními 
duby. Řádoví bojovníci museli žít mnišským řádem, který neplatil 
pouze při výpravách, kdy byly veškeré hříchy a vraždy odpuštěny.

Už nebylo zapotřebí ani trestných výprav.
Bučení bojových tuřích rohů utichlo a mnich Blasius pokračoval 

ve čtení z evangelisty Jana:
– I vypukla válka na nebi. Michael a andělé jeho válčili s drakem. –
Bylo to apokalyptické zjevení. Bojovníci zacházeli do jídelny 

a usedali k řadám připravených stolů. Místo tříkilových porcí masa 
se třpytil na talířku kousek ryby a knechti přinášeli misky, aby si 
mohli před postním jídlem všichni očistit ruce.
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– Drak válčil i jeho andělé, ale neobstáli, v nebi pro ně již nebylo 
místa. –

Kuchařský mistr ochutnávající obvykle každou porci pro zem-
ského mistra a pro řádového magistra Salzbacha přerovnával rošty 
a háky ve vyhaslé peci.

– Veliký drak, starý had, nazývaný ďáblem a satanem, svůdce 
celé země, byl svržen na zem a jeho andělé byli svrženi s ním. –

Rytíři nevěděli, proč to vlastně mnich Blasius čte. Ještě včera 
visely na věšáku pořádné kusy masa, uříznuté prasečí hlavy, sluky 
a jiná zvěřina, masité porce putovaly ručním výtahem do refektáře 
a k vnitřnímu domu zemského mistra. Vyzděnou štolou, aby k jídlu 
nebyl přístup a nikdo je nemohl otrávit.

Mlčeli a mnozí smetli svůj talíř pod stůl. Horší než jed v mase 
byla ta mnichova slova:

– A nemilovali život až ve smrti. –
Tři oblouková okna v průčelí potemněla. Mnich Blasius zaklapl 

konečně knihu a středem sedících rytířů přicházel zemský mistr. 
Omyl si nohy i prach z jemných vousů, jako nový spasitel žehnal 
a naléval víno starým rytířům. Jezte a pijte, toto je krev má!

Amen, čekal Alwin ze Sovince, že řekne mistr, ale nebylo to na 
dvůr slyšet. Mistrovo požehnání zaniklo v šmátrání bosých nohou. 
Vrata se otevírala, okna jednotlivých cel se osvítila a sál jídelny osiřel.

– Bůh s tebou, bratře, – zdravili se řádoví rytíři s očima sklopený-
ma k zemi.

– I s tebou, Sibolde! –
Byla to poslední slova na dobu velkého půstu. Pokud by někdo 

zatáhl za držadlo u vstupní brány, neodpoví mu zevnitř ani sten 
zvonce.

A nemilovali svůj život až ve smrti, opakoval si poslední zvolání 
bílého mnicha Alwin. Lothar sháněl s kopanci a křikem svoji tlupu, 
dnes je nepočítal, poněkud se přepil vínem.

– Nestůj tady, co se motáš kolem rytířské jídelny! – křikl na Alwina.
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Dvůr se vyprazdňoval, nakonec tu zbyl jen Alwin a zapomenuté 
korouhve. Za jeho zády slábla zář rytířské jídelny, v hromadě smetí 
u kovárny byl odhozený puklý zvon. Ležel k opravě přes dobu půstu 
a řádoví řemeslníci vyháčili kovové srdce, aby se zvon snad neozval. 
Za věžičkou se třásly holé stromy. Nebylo vyhnutí, musel se přidat 
k houfu. Celé to pokání byl vlastně nejhorší trest.

Dole byl Alwin zase sám. Lotharem určené místo pod okénkem 
si zametl, přes houni položil šedavý plášť. Bednění bylo useknuté, 
a tak tu měl přece jen dobrý vzduch, a nanosil si čistou slámu. Když 
byl s lůžkem hotov a když odešel také Lothar ze sálu, přistoupil 
k lůžku nejstarší z pokřtěných pohanů a řekl:

– To je moje místo! –
Byl bosý a v hrubé košili jako Alwin, ale byl obtloustlý, jezdecký 

kůň by ho sotva unesl v sedle. Nikdy snad na koně nesedl, nikdy 
nedržel rytířský meč, a přesto ukázal na hromadu shnilé a pokálené 
slámy v koutě:

– Ty si lehneš tady! –
– Proč bych to dělal? – řekl Alwin. V rohu nebyla ani škvíra pro 

čerstvější vzduch. – Zrovna jsem si přinesl slámu. Zůstanu tady. –
– Nene, – opakoval Prus s oněma vodnatýma, bledě modrýma 

očima lidí ze severu, které se nedívají nikam. – Jdi, tady spím já! – 
Mluvil dost těžce, sotva se naučil několika výrazům v nové řeči.

Alwin se místo odpovědi usmál a dostal ránu pěstí do hlavy. 
Probral se na holé zemi, když už všichni usnuli. Prus ho prostě 
překročil, shrábl si slámu omráčeného Alwina i houni pod sebe 
a spal. Měsíční světlo proudilo úzkým okénkem na jeho pokojně 
spočívající otrockou hlavu.

Podobnou tvář měla Lona. Spící silné a zdravé zvíře. Ale krk měl 
ten chlap příliš široký, rukama jej Alwin neobemkne. Probudí se, 
než ho stačí zaškrtit. Alwin se připlazil k spícímu a pak se ulekl.

Prus spal s otevřenýma očima, jako by ho zlo nutilo číhat a ne
mohlo polevit ani ve spánku. Podobal se spíš některému z těch 



– 251 –

zamračených dorůstajících chlapců v pohanských osadách než 
Loně. Žádný sen ho ve spánku neosvobodil.

Alwin šmátral po podlaze, ale nenašel hák, kámen, ostruhu. 
Nemusel spěchat. Ráno dostane dýku z hlídané zbrojnice, bude dost 
času, ještě měsíc potrvá půst, pak mu vrátí i meč. Při některém 
nočním pochodu vrazí nůž tomu zvířeti do zad, srazí silné tělo s to-
čitých schodů nebo pustí kámen z ochozu na jeho ostříhanou hlavu.

A s blahým vědomím, jak zabije onoho Prusa, usnul. Na pách-
noucí hromadu si však nelehl.

Tady dole usínal také beze snů. Nepronásledovaly ho aspoň vý-
čitky a vzpomínky na domov, který opustil. Chtěl se jen probudit 
o chvilku dřív než ostatní, aby mohl sejít ještě před zabučením 
ranního rohu ke korýtku v bočním dvorci a tam se v klidu umýt.

Probudil se zimou a nakonec rád zalezl na špinavou slámu a zakryl 
se čpící Prusovou houní. Ale už nedokázal usnout. Ještě nikdy nespal 
v místnosti, kde dýchalo tolik lidí. Přes celou noc čadí světlo nastrkané 
ve spárách zdí, kouř se nakupil v klenbě a něco stále šramotilo v nej-
temnějším zákoutí sálu. Zprvu myslel, že to jsou myši. Pak uslyšel 
tlumenou nadávku a smích přemáhající pocit studu v člověku.

Za čas uvykl i tomu.
Občas vtrhli kolem půlnoci do sálu sloužící bratři a ty, které 

našli spát pod jednou houní, ztloukli holemi nebo poslali do veslic 
kupeckých lodí. Mnoho to nepomáhalo. Chlapci byli příliš silní 
a nepoznali ještě ženy, jako Alwin.

Uvítal půst, mohl být sám, když se bude chtít modlit. Plazil se 
z konírny a toužil po tmě. Kterýsi ze spáčů se převracel a volal 
matku v cizí řeči, ale to slovo znělo téměř stejně. Jistě kupecký 
synek, který utekl z domu a touží po slávě. Skončí hůř než Alwin.

Ucítil pach sklepa s mlékem, skladiště žita v oblouku klášterního 
mlýna, pak zavanul vinný sklep. Na zápraží se povalovali dva zcela 
zpití řádoví bratři a knechti je polili vodou, ale nedokázali je pro-
budit. Ti dva dokázali být šťastni i o velikém půstu.
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Vylezl ze sklepení a zůstal stát proti hlavní zdi. Dál ještě nesměl. 
Stál pod úrovní rytířského hradu, druhou branou pouštěli pouze 
řádové rytíře a bílé mnichy. Ani tam nahoře světla nepohasínala. 
Odsud zářil sál kapituly, řady rytířských oken v nejvyšším patře 
i dvojitá zeď kolem osobní cely zemského mistra.

Pod štíty zavěšenými na stěnách usínají řádoví rytíři, každý spí 
sám a od druhého bratra ho odděluje meč. Spí v celé zbroji přikryti 
bělostnými plášti s černými kříži, jako by uléhali každý večer do 
hrobky. Takové mají ticho. Leží na pořádném lůžku s podsadou 
a kůžemi a ve středu křížového stropu svítí přes celou noc lampa 
na řetězu. Nečadí, z podzemí hřeje pec klášterní pekárny, větracími 
kanály a kamennými rošty proudí teplé povětří až k spícím.

To ticho mít!
– Pojď blíž, chlapče, – ozvalo se nad ochozem, a teprve když 

Alwinovy oči uvykly přítmí, našly trám a rytíře sedícího na vršku 
zdi. – Polez nahoru! –

Podle přízvuku byl člověk nahoře ze stejného kraje jako Alwin. 
Vylezl proto po točitých stupních po okraj zdi, která již patřila 
k rytířskému hradu.

Stařec poposedl, aby bylo pro Alwina místo. Měl u sebe pohár 
s vínem a ruka se ukryla do stínu vždy, když upil.

– Copak nespíš, synku? Napij se se mnou. –
Bylo to neředěné víno. Vyhlédli z hradu. Roviny se zdály bez kon-

ce a v záři putujícího měsíce se otáčela Visla se stužkami vodních 
kanálů. V tu stranu se Alwin ještě nepodíval, a přece dál, v mnohem 
větším jasu zářilo něco toužebnějšího než Visla. Z noci se přilévalo 
šelestění jako zvuk věčně přibíhajících a unikajících vln.

– Slyšíš to? – ptal se Alwin. – To je moře. –
Starý řádový rytíř se poobrátil a v měsíčním přísvitu se vynořil 

přízračný škleb cestami a boji zmoženého obličeje, rýhy zarostlých 
ran a ohořelé kůže.
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– Kdepak moře, – řekl v Alwinově rodné řeči. – Sedíme na jih. – 
Tvář zůstala již skrytá a úšklebek zmizel. – Ty ale nejseš podle 
přízvuku Němec. Odkud jdeš, chlapče? –

– Ze Sovince. –
– Ze Sovince? – opakoval ve tmě hlas, jako by patřil někomu, 

kdo je dávno mrtev. Snad měsíc zakryly mraky, že nebylo vidět ani 
starcovy svítivé oči, avšak v ruce nepřestával zářit pohár, který 
spolu vypili. – To jsem znal tvého otce. –

Z poháru obráceného k příkopu vypadla sotva jediná perlící krůpěj.
– Byl to dobrý člověk. –
A dál už nic. Šelestění trávy pod hradem utichlo. Oba se zadívali 

do neznámého, měsíčnou nocí neskutečného kraje. Tam v dálce 
svítila jakási obrovská jezera. Moře bylo přece jen dál na sever, 
opačným směrem.

Jezera zářila za noci blízko, že by je Alwin našel bez koně. Přelezl 
by oba náspy, obešel stráže s odvázanými psy, po laně by přeručkoval 
padací most a do úsvitu by jezera našel. Jsou ukryta v písečných 
prohlubních, s průzračnou spodní vodou, která se nikdy nezakalí. 
Na dně nejsou pohřbeny kameny ani lidé, v tak čisté a hluboké vodě 
nehynou ryby. Spolu s uprchlíkem by pili jen ptáci.

A vzápětí si připomněl, že přece nevyjde živý z hradu.
– Co je nového u nás v marce? – ptal se řádový rytíř po jeho 

boku. – Jsem dvacátý rok z domu. Co, patříme k císaři, nebo zase 
k Českému království? –

– Před rokem to ještě bylo tak, – odpověděl Alwin, – pořád stejné. –
Stařec si přikývl, jako by nic jiného ani neočekával. Do světla pak 

vylezla obyčejná zestárlá hlava bez přízračného šklebu.
– Co ti dali za háv? – prohlédl si Alwina. – Jsi z dolního hradu? –
– Jenom přes půst. –
– Tak, chlapče? – Stařec poposedl tentokrát dál od Alwina. Pak si 

povzdychl. – Nevíš, jsou ještě otevřena dvířka sklepa? –
– Byly, když jsem šel kolem. –
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Stařec popadl pohár a lezl dolů s trámu.
– Dal bych ti něco, – řekl a klepl si na opasek, – Ale sám nic 

nemám. Jinak bych tu přece nebyl. –
– Vždyť já nic nepotřebuju, – odpověděl tiše Alwin.
– Tak počkej tady. Přinesu ještě nějaké víno. Dám ti aspoň napít. –
Naslouchal, jak stařík slézá se zdi, jak kroky váhají a pátrají v pís-

ku. Asi se moc ve tmě nevyznal. Z výklenku vyzařovalo bledé dřevo 
sedmiramenné šibenice a stíny žebříků se klikatily přes plošiny 
a osiřelé háky.

Alwin čekal na trámu, ale řádový bratr se nevracel. Snad usnul 
v příkopě nebo se docela opil. Alwin se ho pak snažil najít, ale na 
denním světle nepoznal starcův obličej, i když byl tolik zbrázděný 
ranami, a onen bratr se sám nepřihlásil. Možná žili po celou dobu 
v jednom hradě, možná přišel stařec na zahájení půstu, nebo mezi-
tím umřel, nesetkali se už nikdy.

Před úsvitem by si Alwina našla hlídka obcházející průkopy, 
musel dolů. I kdyby se ukryl, vyčenichají stopu psi. Chtěl probdít 
zbytek postní noci.

Když vyšel z jižního křídla, bylo v celém hradě ticho a do opuš
těného nádvoří se usmívala socha nebeské Panny. Alwin poklekl, 
když míjel lampu s hořícím olejem, bude svítit přes celý půst, kaž-
dou noc. Modlil se. Nemohl vědět, kdo všechno ho vidí kromě Panny 
této noci.

HILF MARIA! bylo vtesáno do podstavce zvolání o pomoc, aby 
každý poklekl, kdo půjde přes dvůr. I kdyby byl třeba utrmácený 
k smrti nebo sebevíce spěchal. Jinak ho postihne trest tří dnů 
v temnici.

Alwin si omyl oči v kašně před kaplí. Na stříšce hradní stud-
ny zářil pelikán krmící kusy z vlastního těla mláďata. Pták z Nilu 
chránící vodu! Symbol života a mateřského tepla v hradu, kde 
žili jen samí muži. Onen přelud, o kterém tolik vyprávěl komtur 
Rinno, ptačí matka stojící výš než všechny pozemšťanky. Mateřské 
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teplo proměnili za kus ledového kovu. Měsíční světlo přetékalo po 
vroubcích štíhlého hrdla, zobák se jako dýka zaleskl. Alwin si otřel 
cípem kajícnické košile rty. Všichni spali a z přízračné šedi se leskly 
doškové střechy, otevřená křídla ptačí matky zářila svým studeným 
svitem přes nádvoří. Nebohý komtur Rinno! Vysněné obrazy přinesl 
ze ztraceného jihu a jeho vrazi je teď přivolali na svět. Vytoužený 
odkaz naplnili kovem.

Krví nasytil svá mláďata, dal jim místo masa železo ze zavraždě-
ného těla! Voda poklidně přepadávala kovovým zobákem a tříštila 
hladinu, hrad se zdál osiřelý, jen v temnotě plálo věčné světélko na 
konci arkád.

Alwin chtěl zajít do kaple Matky boží, ale uvnitř už kdosi byl. Ani 
on nespal. Ležel před oltářem, ruce položené na dlaždicích, a přece 
byla jeho modlitba děsivější než sborový křik.

Jako by ji posílilo oddechování nic netušících bratří, ticho řá-
dového hradu, kde bděl jediný člověk nade všemi.

Nevydal ze sebe ani šepot, žádný sten nepřešel pevně sevřenými 
rty ležícího muže.

A když viděl Alwin ze Sovince světlounkou hlavu položenou na 
holé zemi, když cítil opuštěnost a zármutek mladičkého zemského 
mistra, začínal pojednou tušit, že celá zdůrazňovaná čistota, ona 
okázalá služba nebeské Panně a uctívání zmařených osudů, že to 
všechno je záminkou k jakési jiné službě, docela neokázalé, ve své 
podstatě strašlivě věcné; že je to pouhým přisluhováním smrti.
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III  
Samota

Po měsíci ticha vytáhli knechti k podsebití zvony. Trámy staré zvo-
nice shazovaly prach. Když se první zadunění rozeznělo mezi cih-
lovými zdmi a střechami řádového hradu, letělo do volného kraje, 
nad Vislu i nad přívozy. Vyzvánění doznívalo daleko v rovinách, kde 
šelestila ostrá vysoká tráva.

Doba spasitelova umučení a vzkříšení skončila. Do hnízd pod 
krovy se vraceli ptáci a také oni jásali, že je tu nové jaro. Knechti 
vypalovali na náspech a mezích kolem hradu loňskou trávu a kouř 
se vytrácel proti přejasnému nebi, víc než dým dráždil ke kašli 
ostrý jarní vzduch a otevřené, nevyspáním zanícené oči Alwina 
ze Sovince nesnášely tolik jasu. Nad povadlými květy slábl i věčný 
úsměv nebeské Panny.

Byl konec velkého půstu, a Alwin přesto zůstal dole mezi řádový-
mi otroky a nejubožejšími sluhy. Nevrátili mu rytířský meč a pás. 
Dostal se loni do řádu asi příliš lehce, proto ho tak ponížili a podvedli.

Cely sloužících bratří se otevíraly. Vyváděli ze stájí jízdní koně, 
čistili prasečinec a klece pro ostříže a sokoly, hnali na pastvu ovce 
a ze všech hradních zákoutí vycházely zesláblé postavy řádových 
rytířů. Trochu se motali a ještě se neodvažovali pohlédnout k pří-
mému jarnímu sluníčku. Shlukovali se u vstupní brány.

Od rána byla otevřena.
Ojedinělé postavy se ztrácely na písečné cestě vedoucí z hradu, 

vynořovaly se za křovisky a vzdalovaly se vždy o něco níž k řece. 
Rytíři nasedali a připínali k sedlům luky a navrácené meče. Čekal je 
celý volný den v přírodě, a jako by zatroubili tři andělé po povinné 
bohoslužbě: Buď pochválen, Bože! Jezdci se rozjížděli a záhy nezářil 
jediný plášť v celém poli.
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Jen Alwin ještě nechápal, co ho potkalo. Že neplatí mistrův slib. 
Učil se jezdit na tažných kárách, bojovat v pěší tlupě. Zprvu všechny 
sluhy převyšoval, ale záhy jim nebude stačit. Lothar bral bývalého 
rytíře jako ostatní ubožáky, jenom ho ještě neudeřil. I to přijde, říkal 
si Alwin a místo meče tahal těžké kopí a obranný štít, po celé dny 
se učili vyskakovat na cvičné koně z přitesaných klád a Lothar bil 
nejpomalejší chlapce holí. Padali do písku, nohavicemi prosakovala 
krev z odřených stehen. Pak se Alwin zhroutil a usedl, a Lothar řekl 
ostatním:

– Kvůli němu potrvá výcvik do večera. Ať sedí, vy budete běhat! –
Snad si přál, aby řádoví otroci bývalého řádového rytíře utloukli 

sami.
První ráno šel Alwin s oteklou dásní do špitálu pro přestárlé 

a nemocné rytíře, aspoň na půl dne se vyhnul věčnému štvaní 
a Lotharovu křiku. Měl konečně chvíli samoty i ve dne. V nabílených 
komorách umírali úplavicí a horkou nemocí řádoví bratři, toho rána 
právě dva zemřeli.

Horší byl krvotok. Ranhojiči nestačili stírat krev s podlahy.
– Přinesli to z jihu, – vysvětlil Alwinovi velitel špitálního křídla, 

byl to Čech, Jan z Kuklova, a mohli spolu mluvit v rodné řeči. Bylo 
jich víc v hradě, ale málokdy se poznali.

– Ale mor nemáme. –
Aspoň něco, pomyslel si Alwin a někdy si přál, aby celý řád po-

stihl mor a všichni do jednoho přes noc pomřeli.
Jan z Kuklova byl na Visle čtvrtý rok, a přesto byl jen hostujícím 

rytířem.
– Proč jsi nevstoupil do řádu? – zeptal se ho Alwin.
– Teď právě ne, – řekl a víc se naznačit neodvažoval. Dal slib, 

že půjde na křížovou výpravu. Žádná nebude, nikdo nepotřeboval 
nové rytíře ve Svaté zemi, tam už mají svá území templáři a špitální-
ci, domluvili se se Saracény. Služba měla trvat tři léta, tady bude Jan 
z Kuklova devět. Je mír…
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– Žena mi aspoň docela zaroste sádlem. Když jsem odcházel, byla 
už jak bečka v pase. –

Mezitímco spolu hovořili, nahlédl do cely nemocných medikus, 
který Alwina ošetřoval hned při jeho příchodu. Dnes neodpově-
děl na pozdrav a váhal dát najevo, že se někdy setkali. Zatlačil 
Alwinovi oteklou dáseň nažhaveným nožem, bradu obalil bahnem 
a šalvějovými listy. Bolestivý otok splaskl a medikus z cely zase co 
nejrychleji zmizel.

Proč se Alwina bál? Copak na tom nebyli stejně? Jsou oba bez ozna-
čení na plášti, chtěl ranhojiči aspoň poděkovat. A nahlas se zeptal:

– Není ten Marek žid? –
– Tos nepoznal? – smál se Jan z Kuklova. Měli tu víc židů v hradě. 

Císař Fridrich se prý chce vrátit z Apulie, aby je všechny vyhubil, 
lidé je věší při každé cestě, proto jsou schovaní mezi řádovými 
bratry.

– Marek je náhodou nejlepší ranhojič, ošetřuje i mistra. Až nás 
naučí, co znají, poletí, kam patří, z latrínové věže! –

Chvíli postáli u umírajícího starce, nebyl příliš spokojený s blíz-
kou smrtí.

– Synku, – prosil a bral Alwina za ruku, – vytáhni mě na vzduch. 
Chci chcípnout venku, vidět před sebou kus zelené trávy a volné 
nebe. –

Nevěděl, jak starci může pomoci, nebyl ranhojič. A ruku nemohl 
vyprostit, umírající se vzepjal ještě víc, když kněz přinesl ciborium.

– Mysli na Boha, Heřmane! –
– Proč mě nenecháte v klidu? – vykřikl nemocný. – Kde je Eva, 

chci k ní. Kdyby tu byla Eva, dala by mi aspoň vodu. –
– Mlč! – řekl Jan z Kuklova. – Co sis to udělal? –
– Má prořízlou tepnu, pane, – řekl pomocný ranhojič.
– Jak se to stalo? – vyptával se kněz a schoval poslední svátost.
– Erlach říká, že spadl s koně. Pod schody ležela kosa. –
– A co když si to udělal sám? – pravil kněz.
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– Chcípněte všichni, – volal umírající a odstrčil od sebe i Alwinovu 
ruku. – Udělal jsem to. Chci k Evě, nechte mě. Umodlete se ve svých 
smradlavých celách, oslepněte v šeru! Proklínám celý váš řád… – 
Klekli mu na paži a odvázali s tepny kámen utažený koženým pás-
kem. Krev zalila podlahu, pak už jen šeptal. – Tak, jste přece jen 
bratři. Viděl jsem jiného boha, putoval jsem k Svaté zemi, byl jiný 
než tady. –

Přáli mu, aby už skonal. Ztrátou krve se uklidnil a poprosil kně-
ze o odpuštění. Jestli se z toho dostane, bude prohlášen za blázna 
a všichni od něho budou mít pokoj, aby ho nemuseli soudit. Řeknou, 
že vstoupil blouznivci zlý duch do cesty a podstrčil mu kosu, docela 
se pomátl na duši, pak zazdí starce do podzemní kobky.

Políbil kříž a celkem tiše skonal.
Rytíře pochovávali v jámách na svahu, kde končily klášterní 

arkády, mrtvé sluhy házeli rovnou s věže na odpadky. Měla spojení 
s Vislou a po ní dál k moři. Skončím právě tak, řekl si Alwin. Sotva ho 
ošetřili, každý se mu vyhýbá, i Jan z Kuklova si přestal všímat svého 
krajana, jen proto, že mu nevrátili rytířský meč a řádový plášť.

Brzy však poznal, že takový je už pořádek mezi bratry, pod 
společnou službou nebeské Panně byl každý každému vlkem. A za 
čas nestál ani Alwin o žádné přátele.

Zjara měli dokončit poslední práce na severní věži. Tahali cihly 
na lanech a dřevěných kleštích, bláto lili rovnou z náspu. Kopali 
pod úrovní Visly, a tak voda prosakovala ochrannými valy, často 
vyvěrala přímo z pískového ložiska, naplnila průkop a stále jí při-
bývalo.

Byla to marná práce.
Lothar poslal Alwina na nejpřednější místo, nesměl se zastavit. 

Brodil se po pás v mazlavém slizu, do zad mu pražilo slunce a nohy 
zábly.

Těšil se navečer na svoji hromadu slámy, kam zaleze. Do kouta, 
kam neprojde záblesk slunce ani spodní voda. Tam spával beze snů.
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Delší čas nezapršelo a svah šedl. Pod vysychajícím nánosem 
bahna se ztrácela tráva i menší keře, sotva vyčuhovaly holé stromy. 
Alwin si otřel hřbetem dlaně orosené čelo. Cizí stín padl do bláta 
a tichý hlas ho vyrušil z práce.

– Lejte tu špínu dál od valu, Lothare. –
Nad průkopem stál člověk v zářivě bílém šatě a se zlatým křížem 

na krku. Přišel se podívat, jak pokročila práce na severní věži.
– Jde to dobře, Lothare? –
– Ujde to. Ty dole musím občas prohnat. –
Alwin skoro zapomněl, jak vypadá zemský mistr. Přešel pěkně 

po větvích až na kraj průkopu, zatímco jeho písař zůstal na cestě 
a něco zapisoval na břidlicové tabulce.

– V dolním svahu jsme našli pramen, pane. Kopeme tu strouhu 
k němu. –

Ulrich Hunnenberk se usmál a shýbl se pro květinu v blátě. Nález 
pramene ho jistě potěšil. Stál tak blízko, že by mohl Alwin stáhnout 
neposkvrněnou, v bílé kůži chráněnou mistrovu nohu k sobě.

– Je hluboká, ta strouha, – přivoněl ke květině Ulrich, – žádný 
pramen nevidím. –

Dost hluboká, nejraději by odpověděl Alwin zdola, jestli z ní ne-
vylezu, tak mi postačí na hrob. Očistil si tvář a zvedl se z bahnitého 
závalu, aby ho zemský mistr poznal. Ulrichu Hunnenberku, tady 
jsem, velký půst skončil. To jsem já, Alwin ze Sovince, dostal jsem 
tvůj slib! Ale slovo prosby nepřešlo přes okoralé rty.

Ulrich z Hunnenberka musel muže v blátě spatřit. Pohrával si 
s vodní květinou, bez výsměchu, bez většího významu kývl, že ho 
poznává, jako by říkal: Vím o tom. Buď tam, kde jseš, příteli, to je tvá 
věc. Sám sis dolů vlezl a já ti nemůžu pomoci… Trochu si zaclonil oči 
a zadíval se přes zvedající se ušpiněné tělo k severu. Vrcholek věže 
se ztrácel proti slunci a mistr měl snad od narození načervenalé oči 
jako všichni lidé s bílými vlasy a přejemnělou kůží.
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Připadal Alwinovi jako pohan zabitý tehdy na Bergrunu. Byl pro 
Alwina právě tak mrtev.

– V Kolíně se má začít stavět veliký chrám, – promlouval mistr 
k Lotharovi, – místo křížové výpravy. Páni šlechtici staví raději 
kostely, než by šli proti pohanům. Bůh ví, kdo nám pomůže proti 
přesile. –

Ulrichu Hunnenberku, tvůj slib! Alwin chtěl vylézt z průkopu 
a popadnout špičák a jedinou ranou prorazit tu jemnou a zářící 
hlavu. Nebo zakřičí: To je on! Vrah komtura Rinna!

– Musíme se bránit sami, – pravil nakonec zemský mistr a vracel 
se po svých předešlých stopách k pevnější cestě. Jako by zamával 
Alwinovi na rozloučenou. Tak poběž, jestli to dokážeš, příteli! Otřel 
si ještě špici střevíce v trávě, naposledy se zadíval k severní věži, 
a pak jeho bílé vlasy mizely vpravo od Mikulášovy brány.

Odnášel si květinu a bavil se se svým písařem.
A tak neudělal Alwin ze Sovince vůbec nic. Nikdo by nevěřil ve 

vraždu komtura Rinna, mrtvý byl pro řádové bratry něco jako svatý, 
knechti sváží Alwina řetězy, než doběhne k Ulrichovi. Bez soudu 
poletí z latrínové věže, jen tak se dostane z hradu a vrátí se k moři. 
Takových utopenců se nacházely při ústí Visly plné břehy. Konečně 
přišel trest. Má, co si zasloužil, a sám tomu chtěl. Upustil špičák 
a usedl na okraj jámy.

– Co sedíš? – křičel Lothar, který se přihnal s holí. – Za chvíli sto-
jíme na vodě. – Chystal se udeřit, ale hůl nedopadla. Něco v pohledu 
bývalého rytíře Lothara zmátlo, skoro omluvně zamumlal: – Dělej 
něco. Té břečky pořád přibývá, – a uhodil aspoň knechta brodícího 
se za Alwinem.

– Ty polez nahoru. Budeš rovnat cihly do košů. –
Alwin se chtěl vydrápat po podané holi, a tu se stalo něco neuvě-

řitelného v řádovém domu. Vždy poslušní otroci začali převracet 
koše a káry s blátem, zahazovat lopaty i cihly.

– Ať jde dolů! – křičeli. – Když on, tak my taky! –
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Tak svorného křiku se zalekl i Lothar i stráže u Mikulášovy brány. 
Alwin musel zpátky do průkopu. Ani na tom nezáleželo, setřel bláto 
s čela a se špičáku a trpělivě pokračoval v práci.

Během dne padne a zůstane ležet. Po setkání se zemským mi-
strem přestal vzhlížet k rytířskému hradu a doufat, že někdy vyle-
ze z konírny. A kupodivu uviděl čistý pramének, který si prorazil 
stružku v záplavě kalu.

Večer zvracel a měl krvavé žilky v moči. Chystal si slámu na noc 
a do jídelny se necpal, raději nejedl. Nezvykl si na vodnatý celer 
a převařenou řepu, maso jim nedávali. Takové zbytky nedostával 
poslední žebrák na Sovinci. Chtěl zeslábnout k smrti, a bude to tichý 
konec.

Zabalil se do děravé houně a chystal se usnout, než se vrátí ti 
druzí, ale Lothar mu sám donesl jídlo.

– Co děláš? –
– Modlil jsem se. –
– Napřed se najez, – podával mu misku Lothar, – budeš to potře-

bovat. Musíš něco pojíst! –
Alwin se misky nedotkl.
– Díváš se na mě, jako bys byl Kristus, člověče, – zavyčítal sloužící 

bratr. – Pořád tě nemůžu chránit. Jednou musí být konec. –
– Už je, – odpověděl Alwin a k večerní bohoslužbě nešel. Dal si 

houni přes hlavu a už se pomodlil jako vždy: Bože, proklej Ulricha 
z Hunnenberka!

Ale v noci ho probudil lomoz. Bil zvon na poplach, z rovinatých 
obzorů hořely signální ohně a ukazovaly k jihu. Všude po ochozech 
se ozvalo dupání vybíhajících ozbrojenců. Zarachotily koule pro 
řetězový most, výpadní brána spadla a do tmy vyjeli první jezdci 
a za nimi řádoví knechti se psy.

V Kulmu uprchli veslaři a zapálili strážní hlásku.
Jednoruký magistr Salzbach nasedl na koně, velitel výpadové 

skupiny vyjel hned za ním, oba spali asi v plné zbroji.
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Ve tmě se řadily pěší tlupy. Křik, řinčení, štěkot psů i ržání koní 
přehlušilo dech prodírajících se lidí.

– Ti psi se nakazili vzteklinou, držte je! – volal sloužící bratr 
Lothar k hradbě a bil opozdilce holí. Dostali těžké štíty, oštěpy 
k přímému boji a drátěné kukly na krytí ramen. Sloužící bratři je 
spočítali.

Pouze velitel špitálního křídla se nikam nehnal. Vyšel sice na 
dvůr a k pasu měl připevněný meč, ale hemžení se ho netýkalo. 
V kožených šatech, s polozavřenýma očima sledoval přebíhající pěší 
oddíly. Snad ještě spal, ale když kolem běžel Alwin, poznal ho i ve 
tmě a vytáhl ho z řady.

– Ty ne, – řekl a strčil Alwina do špitální chodby.
– Proč? Jak víš, že nesmím z hradu? –
– Nevím nic, – zívl opět Jan z Kuklova a zavřel dveře na dvůr. Už 

vyběhli. Hluk se vzdaloval od hradu a dole v povodí Visly bučely 
bojové rohy. – Vím jenom, kolik je německých mil do Kulmu, to není 
jízda na koni, bratře… Tohle ty bys nevydržel. –

Alwin složil štít na chodbu.
– Pokliď trochu podlahu, – pravil ještě Jan z Kuklova, než si šel 

lehnout zpátky do svých kožešin. – Nanos slámu a pak si někam 
zalez, ať tě nikdo moc nevidí. Budeme mít krásný den. –

– Doufám, že se jich vrátí polovina,  – řekl ranhojič Marek 
schovaný v přítmí chodby, a také on se na Alwina usmíval. – Jdi, 
zametu to sám. Byls přece šlechtic! –

Za úsvitu hrad skoro osiřel. Dva ozbrojenci hlídali bránu, dva 
bílí psi leželi na slunci. Byli huňatí, ten druh psů žil ve vysokých 
horách Alwinova rodného kraje. V poli pod hradem foukal pokřtěný 
pohanský chlapec na loveckou vábničku a pod ním byli volně se 
pasoucí koně. Kýval nohama na vrchol ku dubového plotu kobylího 
pole a táhle, velmi vtíravě odlétalo pískání k nebi.

Alwin ze Sovince se díval na lesy naproti a se zvukem vábničky 
putovalo světlo vodních odrazů po stěnách ztichlého hradu jako 
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loni, kdy spal v bezvědomí v Tolberku. Stačilo by přelézt ohradu, 
omráčit chlapce a nasednout a ujíždět. Na druhé straně by jezdce 
nikdo nepronásledoval, s koněm přebrodí Vislu.

Konečně byl sám i se svým tělem a začínal snad nejhezčí den 
jara, jak předpověděl velitel špitálního křídla. Alwin se šel mýt ke 
granitovému korýtku v bočním dvorci. Zpěv strnadů a pěnkav, které 
osamělý muž nevyrušil, byl stejně vábným trylkem čistého jitra jako 
pískání pohanského chlapce, v černých místech vypálených mezí 
se již objevovala svěží tráva.

Mohl se v klidu svléknout, omýt, a třeba i pomodlit. Do zdi nad 
korytem byla vsazena deska s vytesanými postavami. Kristus při-
cházející se svými apoštoly ke studni a žena podávající mu vodu.

Krásná nevěsto, dej mi pít, byla vryta do hladkého kamene slova, 
která přečetl Alwinovi po skončení půstu šeredný hnědý mnich.

– Co? – šklebil se významně, – taky bys chtěl dostat napít od 
hezké nevěsty? – Bylo to prý napsáno řecky, a ten mnich snad znal 
všechny jazyky lidí. Odrolenou desku přitáhli křižáci z dalekého 
a vydrancovaného Cařihradu. Postav zbyla sotva polovina, mnozí 
apoštolové chyběli. Avšak tváře těch, co zůstali, byly velmi jasné 
a pokojné, v skrytu se usmívali, že se jejich mistr sám poklonil ženě 
a bere podávaný pohár.

Jako zajatec, kterého táhli v řetězech přes vesnici v cizí zemi. 
Umíral žízní u pramene a žena se nad ubožákem slitovala a podala 
mu vodu. Ten příběh byl tak prostý jako tváře apoštolů, jestliže se 
snad jednou vysvobodí zajatec z řetězů, vrátí se do ženiny země, 
aby si ji vzal.

Snad proto se zbylí učedníci radovali, něco tušila i žena, jen 
spasitel ještě o ničem nevěděl. Vztahoval prázdnou ruku a jeho ka-
menná tvář zůstala vážná a zkormoucená, po svatozáři s nezvyklým 
dvojitým křížem stékaly kapky.

Alwinovi připadalo, že pláče lítostí i nad ním. Za celou dobu 
v hradě na ženy doposud nemyslel, a teď místo ranní modlitby si 
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vzpomněl na svoje léto mezi pohany, na Lonu a zvuk vlny hučící 
přes potopený vlnolam, na pískový pás ztracený v horizontu moře.

A tak tu stál nahý před kamennou tváří nic netušícího spasi-
tele, pod propocenými knechtskými hávy ho svědila kůže, místy 
se podrápal do krve a často se bál, že má svrab. Ale kůže trpěla 
nedostatkem čistého vzduchu a vody. Vlezl do žulového žlabu a celý 
se ponořil.

Voda přetékala a zalila desku obílenou ptačím trusem. Jen On 
viděl Alwina v perlivé vodě, a jeho tvář se vodou zastřela, stala se 
vlídnější a méně zřetelná, neznámá kulatá a pokroucená písmena 
se o to víc blyštěla.

Alwin se celý odrhl pískem a dotek chladné vody zahnal vzpo-
mínky na loňské léto. Odnesl si šaty do zahrady a za věží na odpadky 
našel dvířka do maličkého, zcela opomenutého dvorce. Hnila tam 
hromada vylámaných trámů a cihel a dřív se tu pohřbívali oblíbení 
psi a koně. Za ochozem probleskoval písečný vršek v ohybu Visly. 
Připomněl si, že země, na které stojí, je také jenom stará mořská 
duna.

A přesto to byla výšina, kde mohl vzniknout tak mohutný hrad. 
Alwin se vykláněl přes ochozy a zahleděl se do rovin, kde za nocí 
zářila jezera, v denním jasu jejich svítivou hladinu nenašel.

Ulehl do trávy a díval se aspoň na volnou oblohu nad sebou. 
Slunce se za dopoledne stočilo k hřbitovní zdi a stíny věže zakryly 
celičký dvorec. U kuchyně svolával zvonec všechny zbylé k jídlu. 
V rytířské jídelně bylo tentokrát dost místa i pro sluhy, nad ohništěm 
porcovali zavěšeného kance a kuchařský mistr odvažoval určené 
dávky pro ty, co se vrátí z výpravy.

– Stačilo by mně vás pár, jak tu sedíte, – řekl a každý si mohl sníst, 
co chtěl. – Měli bychom svatý klid jak doma na statku. –

Dveře na dvůr zůstaly otevřené, aby lépe táhlo pod roštem. Dnes 
se nasytili i psi. Tak málo stačilo ke spokojenosti, za necelý jeden 
den se Alwinovi vrátila chuť k jídlu. Kuchařský mistr mu dal drůbeží 
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stehno a okrájenou šunkovou kost, pokřtěný chlapec přinesl džber 
černého piva. Mniši tu měli dole pivovar a také Alwinovi trochu 
odlili a mohl se napít, jídlo si šel schovat do zapomenutého dvora.

Už byl čas.
Vstupní branou se hrnuly první oddíly z kárné výpravy. Psovodi 

se spíš nechali táhnout smečkami a na provazech vlekli svázané 
pohanské chlapce. Ženy prý raději naskákaly do Visly, jak uviděly 
řádové jezdce.

Udýchaní, utrmácení a přesto uspokojení štvanicí, nedokázali rytí-
ři slézt bez pomoci s koní. Pacholci odepínali koňům pláty, svazovali 
nohy, bili je přes nozdry, až klesli, pak stáhli zbroj i se svých pánů.

Řádový magistr Salzbach sňal přilbici až v hradu a jeho tvář 
s řídkým plnovousem byla zablácená, neuspokojená krátkým bo
jem. Pochytali a pobili celkem šest veslařů a zapálili pro výstrahu 
jedinou osadu.

Současně s jezdci se vracely i pěší oddíly. Zdálo se neuvěřitelné, 
že opěšalí ozbrojenci mohli stačit koním. Padali, sotva přešli práh 
padacího mostu, i ti nejznavenější se však dokázali znovu zvednout. 
Nadlidská síla je zvedala se země, hrnuli se k zabedněným dve-
řím jídelny, tou sílou byl hlad. Tloukli do mříží dřevěnými lžícemi 
a noži, nedali se překřičet sloužícími bratry ani jezdeckými biči, za 
zavřenými dveřmi cítili pečené maso.

Museli čekat, až se najedí rytíři.
Alwin se mezi své druhy necpal, měl schovanou šunkovou kost. 

Hladový řev ho děsil. Bili se mezi sebou o nejlepší místo u dveří. 
Pěší pochod by Alwin nevydržel, ušlapali by ho, kdyby se zastavil.

Konečně se jídelna otevřela a hladoví knechti se nahrnuli do 
rytířské jídelny. A pouze jeden z nich se nedokázal pohnout, svíral 
připravenou misku v širokých dlaních a nemohl se odlepit od zdi. 
Když slyšel křik hladových druhů, kteří už jedli a rvali se o pečené 
maso, zatřpytila se tomu osamělému otroku slza v bledě modrých 
očích a kapala mu po umouněné bradě.
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To on kdysi udeřil Alwina a sebral si čistou slámu. Teď ho pod-
pírala zeď, aby se nezhroutil. Snad se na svůj čin nepamatoval, 
neubližoval pouze Alwinovi, a přece tušil, že se blíží něco zlého.

– Nech mě, – zvedl své uštvané, nesmírně bolavé oči, – zavaď 
o mě prstem, a už se ti nezvednu. – Nohy měl ten chlap od sebe 
roztažené, spočíval na zdi jako opřené prkno. Už neplakal, v jídelně 
jedli. Ani úder do ostříhané hlavy nebo dýka do zad mu nemohly 
víc ublížit. To byla Alwinova pomsta, pak se podíval silákovi na 
nohy a uviděl, že má boty plné krve. Podařilo se mu odtáhnout 
celou tu lidskou tíhu podél zdi. Prus páchl potem, močí a špínou, 
ale dostali se do jídelny a Alwin mu přinesl jídlo do misky a přidal 
také svůj díl.

Prus se jmenoval Volkold. Neděkoval, pouze jedl. Lámal si chléb 
do ovčího mléka jako malé dítě a nestačil si ani otřít slzu. Alwin si 
sedl naproti němu a naslouchal, jak silák mlaská a pije.

– Už jsi tu dlouho? –
– Ještě jako docela malý, – odpovídal při jídle Volkold. – Mám tu 

taky bratra. Slouží u koní v horním hradě. On se jmenuje Vilkis, prý 
jsme se narodili ve stejný den. –

Jídlem se docela uklidnil.
Alwin mu po delším rozhodování nakonec daroval schovanou 

šunkovou kost.
– A pamatuješ se na svoji matku? –
– Ne,  – uvažoval také chvíli Volkold. Pak zavrtěl opětovně 

hlavou. – Já žádnou neměl, nepamatuju se. –
Okusoval kost, a kdyby se uměl usmívat, pak by to v té chvíli udě-

lal. Stoly osiřely a dřevěná mísa uprostřed byla prázdná, ale ještě 
spolu zůstali v rytířské jídelně. Volkold bývalému rytíři vyprávěl, 
jak žil se svým bratrem v osadě chráněné vodou. Křižáci je odvezli 
ještě jako malé děti a tady v hradě je vychovali.

Ta osada nebyla daleko odsud; tam, kde jsou ta jezera zářící za 
měsíčných nocí. Jsou obrostlá sosnovými lesy a stále sytou trávou, 
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nespojuje je potok ani Visla, spodní prameny je naplnily svou prů-
zračnou vodou.

Volkold obral kost a olízl misku.
Dnes utíkal se svým bratrem Vilkisem kolem jezer, ale rodnou 

osadu nenašli. Táhli tudy ještě v noci a každý pohan, kterého zabili, 
mohl být jejich dalším bratrem.

Od toho jídla se začal Prus starat o Alwina ze Sovince jako pes. 
Nohy se Volkoldovi za pár dní zahojily a jeho věčnou chuť k jídlu 
a k životu ještě víc posilovalo slunce. Zato Alwin s přibývajícím 
jarem chřadl. Začínaly kvést stromy v hradních příkopech, tráva 
pronikala spárami zdí, u sochy Panny voněly květy kozího listu. 
Volkold si chtěl vyměnit s Alwinem místo v konírně a vrátit mu 
starou houni. Byla však již špinavá a páchla jako ta předtím. Alwin si 
zvykl na svoji hromadu v koutě a silný jarní vzduch ho k ránu budil. 
Silný Volkold teď bránil bývalého řádového bratra proti ostatním 
sluhům, nikdy nenechal táhnout Alwina trámy nebo těžký štít. 
Všemožně opatroval svého jediného přítele, když ulehl s horečkou 
v pozdním jaru; nosil vodu ve svých širokých dlaních, když Alwin 
blouznil v noci.

Bez Volkolda by tam dole asi brzy zahynul.
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IV  
Pozdní léto

Stromy už odkvetly, byl červen. Na mýtinách pod hradem kosili 
trávu. Mohli se do pasu svléknout a po slunci postupovali k řece. 
Vůně pokosené ostřice a květin naplňovala prostory řádového 
domu. Dřevěné mříže padacích bran byly vytažené, střechy všech 
pěti věžiček se leskly a nic se nepohnulo v žáru, jako by aspoň ve 
dne nemohlo léto narušit obvyklý řád.

Do stínů pod vraty zalezli ozbrojenci i strážní psi. Zbraně ležely 
v trávě, ruce strážných položené k hrdlům drátěných košil stíraly 
stružky potu. V tom tichu se občas ozvalo zařvání žíznících zvířat.

Alwin ze Sovince se ohlédl neklidně k bráně. Odehnal rukou vče-
ly, které mu zabzučely u obličeje. Byly neklidné, do zvlněných luk 
pražilo slunce a zvuk včel byl podrážděnější a vyšší, asi cítily bouři.

Podepřel si bradu držákem kosy a zadíval se na třpytivou Vislu. 
Její tok zemdléval, sužovaný vyplaveným pískem, snad ukryté 
spodní proudy táhly řeku ještě k moři. Alwin se neodvracel od 
vodní záře, zacláněl si oči, aby si v třpytu dokázal představit dívku 
nebo ženu plovoucí pod hladinou, nahé tělo padající v průzračném 
živlu vábilo ho k sobě.

Tam jít dolů, spadnout do vody až ke dnu. Zmírnit zneklidňující 
žár. Slyšel racky, jak křičí nad řekou, jak sbírají svými zobáky a kří-
dly světlo a třpytná břicha leklých ryb. Přilétli na léto proti proudu 
Visly až do blízkosti řádového hradu, snad chtěli připomenout 
Alwinovi loňské moře. Odhod kosu a pojď s námi! Stále častěji si 
představoval děvče, které by bylo jiné než Lona nebo pohanská 
dívka, musela by být útlejší než Amalberga. Krásné a tiché děvče, 
jaká žijí jen v rodném kraji. Obrys dívčího těla byl stále výraznější 
a podoba tváře se zcela ztrácela v palčivém slunci.
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Nejraději by položil kosu do trávy a ulehl s vysněným děvčetem 
někam do hodně hlubokého stínu vonících stromů. Ale to se ne-
stane, nesměl se zadívat přímo do slunce, zhrublýma rukama by 
se nesměl dotýkat dívčího těla ani stáhnout zbytky propoceného 
knechtského šatu.

A tak jen v slunečné vidině přicházela dívka po posečené trávě 
blíž k Alwinovi, sbírala si šaty do náruče a brala mu kosu z rukou. 
Co dělají tvé oči? usmívá se, když dojde až sem. Ještě bolí? Ne, od-
pověděl by Alwin, dávno ne, oči přestaly v podzemí a tmavé konírně 
bolet, musel si zvyknout na šero.

Nikdy žádné děvče nenajde, už se nikdy hebkého těla nedotkne. 
Dívka prostře plášť na strništi, uhladí si lněné šaty k očištěnému 
tělu, čelo si sníží kovovou čelenkou a z posečené louky přinese ná-
ruč květin. Prostře je kolem letního lože, aby se líbili Bohu, který 
by je jediný viděl.

Ten sen tak prožít!
Alwin si prohlížel opuchlé a začervenalé ruce. Za zády měl řá-

dový hrad jako černé výstražné znamení a slyšel nářek žíznících 
krav. Nemohl se zchladit v oslňující řece.

Mniši v ní máčeli prádlo a bílili je na požatých lukách. Nesvlékali 
kutny ani v červnovém vedru. Skoro jim začínal závidět hadrovité, 
nepřirozeně bledé obličeje, dávno odumřelá mnišská těla. Potrvá 
tak nejméně deset let, než ochabne také Alwinovo tělo, a bylo mu, 
že za tu dobu vyschne spíš voda Visly.

Byl na tom hůř než mniši, řádoví rytíři a knechti, ještě loni po-
znával ženy.

Mniši si v klášterní části zahrad pěstovali baldrián a spousty 
jiných utišujících rostlin. Rytíři mají ve svých celách biče a metly 
a umrtvují se sebetrýzněním. Květy kozlíku, oné pověstné růže 
z Jericha posilující mužnou sílu, si brali jen těsně před obdobím 
bojů. Knechti si museli vypomáhat sami, pro řádové otroky nerostl 
v hradních záhonech ani plevel. Teprve navečer se mohou ochladit 
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se žíznivým dobytkem u napajedla. Za nocí však proudil do staré 
konírny horký a vábný letní vzduch. Žár prostoupil i třímetrovými 
silnými zdmi, a pak se děly hrozné věci. Za noci vládl v konírně 
Volkold a starší knechti. Nutili řádové nováčky, aby si brali jejich 
pohlaví do úst, neposlušné bili.

Alwina probouzel pláč a úpění trýzněných chlapců. Nebylo 
v něm účasti s trýzněnými ani nenávisti. Cítil jen opovržení nad 
ubohostí lidí a prosil Boha, aby nedopustil, že by se stal stejným 
zvířetem jako ostatní. Nechtěl znovu zradit, raději by tloukl hlavou 
do trámu ve zdi, až by ztratil vědomí.

Jen nemohl spát. Světlo červnové noci pronikalo kruhovým otvo-
rem a ozařovalo udupanou hlínu, chomáče zválené slámy a urážlivě 
popletená těla. Volkold i starší knechti nechali Alwina na pokoji, 
ctili v něm přece jen bývalého rytíře a skoro se pyšnili proti jiným 
tlupám a stájím, že je dole s nimi. Volkold ho ostatně stále chránil 
a Alwin by se nechal raději zabít, než takto ponížit.

Čím víc jsi na dně, tím silněji si braň čest, opakoval si Alwin, 
protože po ztracení této poslední hranice už není kam spadnout. 
Odháněl proto od sebe vzpomínky na osadu u mořského zálivu, kde 
prožil své první léto. Odháněl od sebe i vysněné děvče, s postupující 
tmou mu připadalo stále víc jako pohanky, které znal. Ztrácelo tvář 
a z písku se vynořovalo jen holé a mořskou pěnou obalené tělo.

Jedinou obranou proti pádu byly vzpomínky na domov. Noc pak 
slábla, chrastění slámy z nejtemnějších zákoutí konírny ustalo. 
Do zesvětlující tmy se probouzely ptačí hlasy, z hradních příkopů 
zavoněla lípa a k ránu také jasmín. Alwin usínal až ve svěžím vzdu-
chu, kdy popraskávaly došky rosou chladnoucích střech a prošlým 
trápením obličej spícího podivně zlíbezněl. V předjitřním snu slyšel 
klapot přijíždějících koní, kdosi lomozil v ohradách a spouštěl okov 
do studny před kaplí Matky boží.

Jen chvíli spát, než hrad probudí bučení rohů a lidský a zvířecí řev.
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Víčka spícího Alwina se pozdvihovala prudčeji, sen byl k nepo-
znání čistý a zbavený výčitek. Spal v trávě před nabílenou rodnou 
tvrzí a pozoroval matku. Sedávala na trámu a přes kolena měla 
prostřené bělostné plátno. Věděl, co šije, a přesto se ptal: Komu to 
šiješ, maminko? Pozvedla hlavu, a když uviděla, že je chlapec vzhůru, 
uhladila plátno dlaní a ukázala na všitý kříž. Tady, řekne, je pro tebe, 
Alwine. Budeš opět nosit rytířský meč a čistý plášť. Pojď víc na slunce!

Usedl by do trávy k matčiným nohám a už by ji nikdy neopustil. 
Matka uslyší klapot vracejícího se jezdce. Vstane z trávy a s pláštěm 
mu vyjde vstříc.

Kůň bez jezdce zůstal stát pod hrušní, je osedlaný a převázaný 
rytířskou výzbrojí, k sedlu je připevněný meč. Byl to otcův meč.

A matka pak spustí Alwinovi železnou košili přes hlavu, kolem 
krku mu sepne a utáhne bělostný plášť, pak mu požehná v tom 
jitřním snu a podá otcův meč. Postav se, Alwine, vybídne ho, a jitřní 
obraz je oba oslní. Matku i mladého, opět se lesknoucího rytíře.

Pak vejdou do rodného hradu…
Z hradních chlévů bučely krávy, knechti vyháněli z ohrádek na 

dvůr ovce. Začínal nový den řádového hradu. Z konírny vylézaly po 
letní noci otupené postavy řádových sluhů. Šli se ohřát na slunce 
a chvěli se, jako by probděli noc.

Alwin ze Sovince stál také před zídkou a slunce ozařovalo příčně 
jen kus zdiva. Dál ještě sluneční paprsky nepřešly, na obloze za zu-
batou bránou se ztrácely blažené sny, v blízkosti řádového domu 
se žádné ženy neobjevovaly. Otočil se a šel se ohřát na věž, obě ruce 
schované pod knechtským pláštěm bez označení.

Na každý pátek přicházely jen dvě řádové sestry. Víc se podobaly 
mnichům než ženám, měly stejně bezkrevné obličeje. V klášteře na 
druhé straně Visly pekly hostie a nosily je v hliněných, vždy přepeč-
livě zakrytých hrncích.

Putovaly samy přes přívoz ještě za tmy, aby před ranní po-
božností stály před branami mužského hradu. Vždy jenom dvě 
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a nepřestoupily práh, nezatáhly ani za klepadlo u dveří. Čekaly, až 
se boční okénko otevře a mnich Blasius převezme hrnce.

Nad Vislou se kouřilo, slunce mezitím ozářilo celý dvůr.
Ozbrojenec na ochozu nevnímal cvaknutí veřejí ani Alwinovy 

kroky stoupající po schodech, opíral se vestoje o okované kopí a vy-
padalo to, že na stráži usnul. Ale měl otevřené oči. Alwina už znal. 
Nepohnul se, když se Alwin postavil vedle výhledu, jen zašeptal:

– Už jsou tady. –
Před padacím mostem stály jeptišky v bílých řádových halenách. 

Staré a vyhublé, zdánlivě hleděly do země a zahalené hrnce nedávaly 
z rukou. A přitom si dobře všimly stráží i pacholků zastavujících se 
na ochozech.

Dnes měly s sebou děvče.
Bylo hřmotné a silné, jistě přestrkalo samo vor přes Vislu. Jeho 

obličej ještě nevybledl, byl rudý a selský, a pod režnou halenou 
zůstaly znatelné boky.

Knechti zírali, viděli to děvče. Nemohlo být dlouho v klášteře, 
vědělo, že se ty zamračené a zmrtvělé postavy shlukly kvůli němu. 
Nedokázalo hledět tupě do zdi jako obě stařeny. Rudlo ještě víc 
v jakémsi chvatu, potřebovalo by spíš kus pole, muže a děcko, a ne 
mít boky svázané provazem.

Boční špehýrka se otevřela a objevil se Blasius.
Stařeny se uctivě poklonily před řádovým mnichem, jen dívka 

zvedla vyzývavě hlavu, snesla pohledy mlčících mužů. Jsem dosti 
silná, naznačovala každým pohybem, vyznám se potmě a hodně 
vydržím. Ještě všechno nezapomněla v klášteře, muži by ji neunavili 
tak snadno, i kdyby jich bylo sebevíc. Škoda, že nás dělí příkop. 
Přinášela hrnec se zakrytými hostiemi. Víc nemohla dát.

A tak se aspoň na všechny ubožáky usmála.
Teskné zavytí zaznělo slunečním ránem, když se jeden z knechtů 

vrhl přímo dolů. Ze valle geben, niwet wan sin eines leben, ozna-
čovali takový čin mniši. Zřícení do pekel a pád do věčného zatracení.
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Něco nadlidského prodloužilo knechtův skok přes valy, drápal se 
po zašpičatělém dubovém kůlu a nezřítil se dolů. Hrnec s hostiemi, 
který děvče úlekem upustilo, křápl na dláždění a pukl, hostie se roz-
létly v prachu. Muž padl dalším skokem přímo na děvče, zazmítali se 
v jediném chumlu, stačil omráčené dívce protrhnout řádový hábit 
a vecpat se do jejího těla o něco dřív, než mu stráže rozbily dřevci hlavu.

Jeho tělo hodili sežrat psům, vodou křísili děvče. Řádové sestry 
se pak neukazovaly na opačné straně přívozu a pro hostie jezdil 
mnich Blasius s doprovodem.

Příští noc Alwin nespal.
Už dost, Bože, prosil a zachytil se trámu, vysvoboď mne a nene-

chávej mne mezi těmito zvířaty, už ne! A stále musel vidět před 
sebou obnažená, široká stehna omdlelé dívky. Proč se nebránila, 
proč ani nevykřikla? Když nepomáhala modlitba, zkusil uhodit 
čelem do zdi, a bolest ho srazila na slámu. Nával krve do hlavy se 
utišil pro jednu noc a k ránu si Alwin trochu poplakal. I přes hrů-
zu násilníkova činu a jeho konce by objal jakékoliv děvče. Jen tak 
rychlého trestu by se bál.

A snad někdo prosbu vyslyšel.
– Bratře, tvá hodina udeřila! – vzbudili ho ráno mniši, a nemohl 

pochopit, co se stalo. Brána horního hradu se pro Alwina ze Sovince 
konečně otevřela. Lothar mu navrátil rytířský pás i meč.

– Nezapomeň na mne, pane, – řekl. – Nechtěl jsem ti nikdy ublížit. 
Však jsem ti to dělal lehčí, jak jsem mohl. –

Alwin se s nikým v konírně nerozloučil. Lotharovi neměl co od-
pouštět ani co zazlívat, byl jenom rád, že se všech zbavil.

Volkold šel s ním k horní bráně a pomáhal nést navrácené věci. 
Poslední přítěž. Za chvíli se i té zbaví.

– Vyber si mne, pane, – škemral stále, – za sluhu, budu se ti věrně 
starat o koně, uvidíš, co dovedu. –

Alwin vše slíbil a po úzké lávce spojující oba hrady už přešel 
sám. Nepodíval se zpátky. Volkold usedl na obrubník mostu, který 
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je odděloval, vůbec se nehýbal, nenaříkal, jen teskně hleděl přes 
oba valy a příkopy za odcházejícím Alwinem. Snad by dokázal zavýt 
jako skutečný pes.

Alwin se pak šel několikrát podívat z ochozu a skoro do tmy viděl 
tu nehybnou, trpělivě číhající postavu na okraji dvora. Teprve na 
noc Volkolda zahnali.

Pak byl skutečně už sám. Řádový magistr Salzbach mu připjal 
kolem hrdla spony pláště s černým křížem.

– Pojď dál, bratře, – pravil a objal Alwina, – a nestůj jak žebrák 
u vrat. –

Alwin jako obdarovaný žebrák nevnímal ruce a hlasy, které ho 
vítaly a vedly do nitra rytířského hradu. Měl blízko k pláči. Přes 
řádového magistra hleděl na strmé a netečně světélkující střechy. 
Jeho léto přišlo příliš pozdě, aby se dokázal radovat. Nepatrně za-
vrtěl hlavou, aniž by si to uvědomil, a zůstal stát s pevně staženými 
rty. Ta duše bude spasena, vzpomněl si, jak žehnali mniši, když 
přišli zvát na výpravu proti Prusům, až dojde do posvátné země 
a v službě boží umře.

Zde je tedy ta posvátná země, do které se vrátil, zde zachrání svo-
ji duši. A všechny hlasy lidí unikaly přes střechy rytířského hradu. 
Bylo dusno a vítr zavál přes nádvoří smetí.

Čekal zahřmění vzdáleného hromu, který by ho uvítal.
Po pevné hradební zdi se vzpínalo divoké červené víno až k oknu 

zemského mistra. Bylo otevřené, voněly růže z Jericha, ale mistr 
nevyhlédl, aby se podíval na spaseného rytíře.

Jen oni dva budou mít svoji vlastní celu.
Tak zněla odměna za čas potupy. Řádový magistr Salzbach vstou-

pil do komory s Alwinem a přitáhl po zemi svou jedinou rukou 
truhlu.

– Budu s tebou celý první den. Abych ti sloužil. To je zvyk řádu. –
Byla to dobrá cela s výhledem do boční zahrady. Mezi houfem 

slepic stál mnich v bílém šatě a zaháněl je ze zvýšených záhonů. 
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Byly čerstvě nasypávané, ze všech stran zadržované latěmi. Pevně 
ohražené trávníky byly bez cest a zahradu stínily stromy: duby, lípy, 
javory. Nad kvetoucími korunami stromů táhly mraky a chvílemi 
zacláněly listí i libovolně vyrůstající květy. Byla to tichá zahrada, 
květy si rostly na první pohled samy o sobě, ale někdo je sem musel 
vysázet a pečovat o další růst. Byly sice obvyklé, a přesto se na 
severu tak vzácně vyskytující: konvalinka, zlatohlávek, pomněnky, 
stolistka i šípek.

Na obyčejném drnovém sedátku seděli dva řádoví rytíři a vůni 
zahrady naplňoval jejich hovor a kdákání slepic.

– Příteli, už to nevydržím, – zanaříkal mladší z bratrů, – mám 
chuť vzít kámen a udeřit se do hlavy. Jestli mě nepustí na výpravu, 
vrazím mu dýku do zad, jak vyjde ze své kaple. –

– Ticho, Wolmare! Buď rád, že je teplo a ležíš ještě tady. Taky 
jsem neměl půl roku ženskou. –

Pak se oba naráz ohlédli, zda je snad neslyší mistr, o kterém 
hovořili. Ale okénko domu zemského mistra bylo na opačné straně, 
nejvýš v celém hradu, odkud byl přehled přes celé nádvoří.

Řádový magistr se tvářil, že nic neslyší, raději opustil celu a Alwin 
byl konečně sám. Zavřel okénko, oba rytíři se přitom vylekaně zved-
li a odešli ze zahrady.

Pak bylo ticho v cele. Byla čerstvě vybílená, někdo tu zřejmě 
nedávno umřel. Proto Alwin tak dlouho čekal v  konírně? Pod 
okénkem bylo připravené bednění na zimu, stačilo by je zavěsit do 
háků a moucha sem nevlétne, ani hlas nebo nářek z vonící zahrady, 
také dveře se dají zahákovat zevnitř a dole jsou okované, že se přes 
práh neprokoušou ani krysy.

Ze všeho nejdříve zavěsil meč na stěnu, na čelní místo, aby se 
mohl o samotě před mečem a křížem na rukojeti modlit. V truhle 
byly uloženy kožešiny a rytířská výzbroj. Možná dar samotného mi-
stra. Měl by jít do mistrovy osobní cely, poděkovat mu a obejmout 
za všechnu šlechetnost nohy. Mohl v tichu spát nebo se modlit, 
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okénkem probleskne za javorem slunce a vyruší ho jen krátce po 
úsvitu, probudí ho, aby si uvědomil, že je ve své cele a může spát 
nerušeně dál.

Ach, Alwine, prohlížel si osiřelé trávníky, kdo přijde do vysokého 
lesa, kde stojí rodná tvrz, kdo dosáhne domovského prahu, když 
naděje a radost byly ztraceny? Zalitoval sám sebe. V příkopu se 
černaly brusinky, v rohu zahrady hnilo korýtko svádějící dešťovou 
vodu, vítr zase odehnal dešťové mraky, a smetí létalo přes zídky i do 
zahrady. Ten, kdo se potácí ve stínu odkvetlých stromů, ten poutník 
je tichý a opuštěný všemi, tak se mu splňují sny o zaslíbeném kraji…

Vyšel přece jen ze své cely a oklikami procházel chodbami 
rytířského hradu. Podlaha s cihlovými kříži byla ošlapaná, čerstvě 
odrhnutá, ve spárách skřípal písek. Tlumil Alwinovy kroky. Musel 
si pamatovat, kudy se bude vracet.

Chodby byly stále prázdnější, rytíři odešli k modlitbám. V hlavi-
cích pískovcových podpěr se proplétaly vytesané dubové a révové 
květy, bílá stropní žebra se spojovala v cihlové klenbě a cihly byly 
všude poskládané do křížového tvaru.

Znamení révového listu svedlo Alwina pod schody. Z vinných 
sklepů táhl chlad a písek začínal být vlhký. Na schodech před 
sklípkem vysedával stařec, železný řetěz, který měl kolem břicha, 
nosil stále, aby cítil věčný okov táhnoucí k zemi. Byl to sklepmistr 
Werf, kterému zabili loupeživí rytíři ženu a dvě dcery, když byl ve 
Svaté zemi.

– Ty zde? – řekl Alwinovi. Nosil navíc černou košili a kolem krku 
měl stočený provaz. Ani Werf nešel k večerní pobožnosti, vyhlížel 
do osiřelé klášterní zahrady. Snad viděl někde pod stromy své dvě 
dcery, seděly na drnovém sedátku hradební zdi a zpívaly.

– Co to děláš? – prohlížel si Alwina. – Jsi v řádovém plášti! –
– Jsem rytířem řádu, – prohlásil Alwin a mohl pít vína, kolik chtěl. 

Kromě období půstů. To se Werf zavíral ve sklepě a tam prý se trápil 
jako zvíře.
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Nastával pevný řád. V poledne volal zvon řádové bratry k shro
máždění v kapitule, třetí modlitební den byl společný oběd. Jinak si 
Alwin mohl dělat, co chtěl, nikdo ho v cele nerušil. Jídlo si nechával 
přinášet před okovaný práh a po mnoho dní nikoho živého neuviděl.

Vedle sklepmistra ležela černá, věkem zašedlá lebka. Snad ji tu 
měl, aby se o to víc trýznil.

Opili se spolu.
Tady zazníval cinkot rozbitých pohárů, stoly byly ohlazeny 

mnoha žíznivci, kteří tu prošli. Vše tak známé, jako by již v podzemí 
Alwin kdysi byl a popíjel v této polotmě a chladu.

Stovky jmen a utajených a nedopsaných latinských slov pokrývaly 
stěny, jako by zemřelí žíznivci chtěli připomenout: Také já jsem byl 
tady! Nebo to byl výraz vzpomínek na rychle ztracený život? Jen ve 
víně zbyla připomínka vyprchalých radostí. Sklepmistr Werf opět 
plakal.

– Obě dvě zardousili a předtím vysvlékli moji ženu a před dětmi 
ji zhanobili. Kdyby ji aspoň nechali naživu. Tak, jak byla. Pošpiněná 
dvaceti chlapy. –

Alwin strhl přilbu zavěšenou na zdi a po okraj ji naplnil vínem 
a vypotácel se zpátky na vzduch. Ještě bylo venku slunce. Začal se 
plazit po dvoře, pojednou dopadl tváří na zem. Víno však nevylil, 
svíral přilbu v obou dlaních.

Dnes byl nejdelší den v roce a nejkratší noc.
Prošel letním refektářem, kde v létě řádoví rytíři spali. Hned za 

sálem byl vchod do osobní cely zemského mistra. Kovaná závora 
byla vytažená, dveře sotva přivřeny, mistr byl tedy uvnitř, a ještě 
se neuzavřel na noc, ale Alwin ze Sovince se vstoupit neodvažoval.

Nebylo možné pít společně se zemským mistrem. Postavil přilbu na 
práh Ulrichovy cely. Až půjde spát, najde víno. Jinak se mu Alwin od-
vděčit nemohl. Žulový větrák u zdi byl zároveň otvorem k naslouchání 
do rytířského refektáře. Tady mohl Ulrich slyšet každé slovo, které si 
uvnitř řekli. Na stěně byl hradní znak racka klovajícího zdechlou rybu.
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Postál chvíli, čekal, že mistr sám vyjde, ale za pootevřenými 
dveřmi byl klid.

Šel tentokrát vzhůru.
Svíjející se skrčený ďáblík se šklebil na nově přijatého řádového 

rytíře na každém rohu křížové chodby. Ukazoval ve spleti chodeb 
cesty k latrínové věži. Měl možná ještě horší trápení než Alwin. Byl 
vytesaný v pískovcových podpěrách ostrými dláty a hroty nože, 
pečlivě odrhnutý, zůstával znatelný i v šeru, v noci pod pitvořícím 
se čertem zapalovali louče. Oběma rukama si držel břicho a boulil 
oči z kamene.

Alwin se dostal až nahoru do věže, nad odtokovým žlábkem se 
skrčil. Neměl se čeho zachytit, zdola fučelo a někdo utrhl kovové 
držátko nad otvorem, asi bratr krvácející při úplavici. Alwin se tedy 
opřel rukama o stěnu, stačilo se zapotácet, aby sletěl zase dolů.

Ještě setrvávalo světlo slunovratového večera. Z věže měl Alwin 
pod sebou střechy staré konírny, kopuli vrat a kulaté zdi dolního 
služebnického hradu. Tak hluboko už nemohl spadnout. Z hlubiny 
odpadové věže se dalo lézt jenom směrem nahoru, opatrně a po 
skobách, pokud se hned pádem nezabil.

Vrátil se do své cely, svalil se na lůžko zakryté bělostnou kůží 
a spal. Ticho samotné komůrky bylo tak podivné, že v noci ho pro-
bouzel dech množství lidí, úpění a pláč trýzněných pohanských 
chlapců v konírně.

Pak uvykl tichu. Pokud to dokázal, stále spal a zapomínal na dny, 
které se nevracejí, na smích, který rušil dlouho do noci. Probouzel 
se přece sám, a proto bez představ a pokušení, změna k samotě snad 
zmírnila tělesná nutkání, měl přesně to, co si vždy přál. Prosebně, 
zbytečně, marně…

Kromě vlastního hlasu ho žádný řev neděsil, naučil se dokonce 
u bílých mnichů číst a často si pak předčítal první naučená slova 
nahlas, ještě častěji však hleděl oknem do opuštěné zahrady. Za 
léto zarostla, na zimu opadala, a pak ležel na římse i na záhonech 
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sníh, kde byly jen trojcípé stopy ptáků a občas pár stop samotného 
Alwina, když se prošel.

Mniši mu půjčili knihu o Božím městě Jeruzalémě. Nad bílými 
cimbuřími a věžemi věčného města byly obrázky světců i lidí bez 
svatozáře. Červeně a modře nakresleným písmenům neporozu-
měl, byla to slova plná jinotajů a významů, které neznali ani mnozí 
staří mniši z jižních zemí. AMOR znamenalo láska. Poznal slovo 
SPERANZA a pochopil jedinou větu. Láska je jen nadějí ztracených. 
A možná přečetl nápis jen tak, jak si sám přál. Do latinských slov 
se pletly číslice, které mohly být písmenem i počtem. Bylo však 
zábavnější číst, co si domýšlel, než co bylo psáno. Ale záhy se 
setmělo, a pak nebylo na knihu a svaté obrazy o Božím městě 
pořádně vidět.

V zimě měl okénko zakryté bedněním a jen skulinou po vy-
padlém suku k němu proudil čerstvější vzduch.

Po všechna ta léta Alwin ze Sovince skoro nevěděl, co vlastně 
dělal sám v cele.

Svému bývalému druhu z konírny se přece jen pomstil. Slíbil si-
lákovi, že spolu pojedou jednou k jezerům, u kterých Volkold kdysi 
žil. Že se spolu pokusí najít osadu, kde se narodil. To vše si slíbili 
kdysi v páchnoucí konírně a Volkold toužil jezera ještě jedenkrát 
v životě spatřit, aby mohl nalovit ryby a nikdo ho přitom nepobízel 
holí, aby žil na chvíli jako svobodný pohan.

Alwin mohl po třetím roce v hradě vyjíždět jako všichni ostatní 
řádoví rytíři k půldennímu rozjímání do volné přírody.

Už od rána očekával Volkold řádového rytíře u stáje a připravoval 
mu koně.

– Zase jsi se modlil celou noc, pane? Jsi tak bledý. Proč nechodíš 
na vzduch? –

– Co chceš? – řekl Alwin.
– Vezmi mne dnes sebou, – prosil Volkold. – Pamatuju si dobře 

cestu. Půjčíš mi jenom luk. Vím, kde byla schovaná síť. –
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Alwin netoužil po návratu do pohanské přírody proto, aby po-
rušil řádový slib, aby opékal zvěř a lovil v rákosí při jezerech. Na 
připravené sedlo nenasedl.

– Jdi pryč, – řekl mírně Volkoldovi. – Nevím, o čem mluvíš. – 
Schválně si vybral jiného koně i sluhu, a když se mu pověsil Volkold 
na nohy, křikl přes dvůr:

– Odežeňte ho! –
Věděl, že za to ho bude chtít Volkold zabít.
K jezerům vyjel sám, o jejich blízkosti měl tušení z měsíčné noci. 

Podle trávy a čerstvějšího pruhu křovin našel tichou, bez zčeření 
spočívající hladinu. Měnila barvu podle oblohy a okolních travin. 
Když k ní dojel Alwin, nabírala právě třpyt ledově modrého kovu. 
To se nebe přiblížilo zemi.

Na dně jezer byla pohřbena pohanská osada, o které vyprávěl 
Volkold. Dřevěné krovy chýší, zatopené ohrádky a  roubené 
chodníky. Voda byla až na dno průhledná, sotva se vítr utišil.

Řádový rytíř Alwin ze Sovince si podpíral bradu jílcem meče 
a pozoroval ztišenou vodu. Byl podvečer, seděl směrem na jih. 
Nehledal pod hladinou ryby ani mihnutí života, mušky nebo vodní 
pavouky. Zdálo se mu, že čistou vodou nic nepohne, žádný spodní 
proud ji nepotáhne k moři, bylo mu, že zmrtvěl nadobro jako ta 
voda.

Navždy?
Na noc se vracel do řádového domu, v rytířské jídelně se při-

pravovala hostina, v refektáři byly koše a pánve s řežavým uhlím. 
Bylo mu dobře pod pevnou střechou, když přišly mrazy a rovinami 
se hnal vítr ze severovýchodu.

Nějaký Volkold už nemohl řádovému rytíři ublížit. Krátce po 
Alwinově odchodu z konírny prý napadl sloužícího bratra a popral 
se se svými druhy. Až tenkrát o Vánocích potkal Volkolda, který 
tahal polena do rytířského sálu. Hlavu měl zase ostříhanou, aby 
všichni věděli, že je v trestu a nebezpečný lidem. Usedl na opuštěný 
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špalek na dvoře. Sněžilo na špalek i na Volkoldovu poškrábanou 
a holou hlavu. Pustili ho ze sklepení jenom přes vánoční slavnosti. 
Alwin přinesl na dvůr trochu horkého vína a obranou kost, ale 
Volkold si vzít nesměl. Po Novém roce ho opět uvěznili a dali do 
nejhorší posádky v nespálených lesnatých oblastech.

I když byla toho roku poměrně mírná zima a mrazy polevily, 
Volkold se někam ztratil. Jeho bratr Vilkis pak vyprávěl Alwinovi 
ze Sovince, že v nepatrné vánici nenašli lidé ani psi za Volkoldem 
stopu. Snad zahynul v těch lesích nebo vstoupil do zavátého močálu.
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V  
Zemský mistr

Z lesa vyjel osamělý jezdec, cíp bílého pláště s černým křížem mu 
padal přes ramena na boky koně. Krajina se mírně vlnila, bylo září 
1238, ale léto v tomto kraji dosud neskončilo. Země byla ožehlá 
sluncem a místy spálená lidmi.

Jezdec měl zavřené oči, jako by spal nebo chránil obličej před 
sluncem, jeho zbroj byla pokryta prachem a tmavé vlasy se odrážely 
proti žlutému lánu dozrálého žita. To pole ještě nikdo nepokosil 
a středem zlatové plochy se táhla cesta. Klasy sahaly ke slabinám 
koně.

Oba, jezdec i kůň, byli pokryti šupinatým pancéřem a již mnoho 
dní spolu putovali podél břehů a písčitých vyvřelin, nepropustné 
porosty je však vzdalovaly řece. Na vylidněném, vyprahlém území 
Západních Prus bujely vrby a pod nehybnými, přívětivými mraky 
se chvěly nahé břízy.

Zprvu se zdálo, že jede dál samotný kůň, že ztratil svůj tíživý 
náklad. Člověk se nechával táhnout zvířetem kamkoliv, stranou 
cesty, k vodě… Řetízková kápě mu sjela s ramen a sotva se stačil 
zachytit koňské šíje, tak hlouběji klesl. Plášť s křížem se coural po 
zemi, z pletiva na zádech čouhaly jezdci nabodané úlomky šípů. Cítil 
písek, stále víc písku, už neustálé vlnění kraje. Ptáci za obrovskými 
stromy křičeli o blízkosti řeky, kůň však zpomaloval.

Jezdec otevřel oči. Za žitným obzorem se pásly černobílé 
krávy s černýma ušima, z klasů vystoupila věž červené zvonice 
z neomítnutých cihel. Byly tu ohrádky pro volně se pasoucí koně 
a pohanským mohylám podobné stohy slámy. V žitě harašili vrabci. 
Konečně se vyjasnilo, na přístupném ohybu břehů se ukázala Visla. 
Kůň se zastavil a ukusoval trávu. Nad říční výspou stál cihlový hrad.
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Zemský mistr Ulrich z Hunnenberka stál toho letního jitra nad 
bočním kanálem a již z dálky viděl přijíždějícího jezdce. To je tedy první! 
Čeká na rachot řetězů, až spustí z hradu padací most, pak se objeví 
v bráně v potrhaném řádovém šatě, polomrtvý, jako ten, kdo prosí.

Na zvlněné louce stál kůň a přinesl bezvládný lidský pytel. Bílý 
plášť s potřísněným řádovým křížem, jinak bylo vše tiché a pokojné 
jako každého jitra. Pod hradem zářila a svítila Visla a na hladině 
dnes přistávalo nezvyklé množství kačen. Usedaly a křičely, někdo 
je pořádně vyděsil. Ulrich z Hunnenberka se rozhlížel po nebi, ale 
žádného dravce nespatřil.

Už jdou! řekl si a požehnal se. Pane Ježíši Kriste, ochraňuj své 
rytíře! Zatím měl před sebou sluncem zalité louky, kačeny a slunce 
na Visle, a bylo mu, že teprve všechny uprchlé kačeny přilétnou. 
Bude jich tolik, že zakryjí soutok a svými křídly zastaví vodní proud. 
Za žitným lánem se ukáže nový jezdec, pak další, a vzápětí celé cho-
máčky utíkajících lidí. Všichni, co přežili. Klopýtají po nevymýcených 
březích, prodírají se hustými křovisky a pronásleduje je požár a žene 
k bráně řádového hradu. Záhy dosáhnou kraje vstupní cesty.

Již předem slyšel lidský dupot.
Snad to byl klam. Chomáč uprchlíků se zastavil, zazmítal v je-

diném místě. Nejdou už blíž, vítr zanáší nářek i kouř opačným 
směrem, do jednoho shořeli v čekajícím poli. Ulrich Hunnenberk 
ustupoval od obranných valů do hlubin svého hradu. Nad žitným 
polem se zatím chvěje jen horký vzduch.

– Spusťte most! – zvolal. – A nechte otevřeno i v noci. Pro každého, kdo 
přijde v nouzi. – Sevřel v dlani řetěz se zlatým jeruzalémským křížem. 
Bůh mu dá za pravdu, i kdyby se měl zachránit jenom ten jediný jezdec.

Vrata spadla.
– A jděte požnout pole! – přikázal ještě.
Do nádvoří vjel kůň se svým nákladem. Konečně se zbavoval lid-

ské přítěže, která se sesouvala, a několikeré ruce ji stačily zachytit, 
než se docela svalila na zem.
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Zemský mistr Ulrich Hunnenberk stál nad ležícím. Zatím bylo 
všechno, jak očekával. Ze zbroje neznámého čouhaly směrovky ope-
řených pruských střel, na několika místech krvácel a plášť měl ohořelý.

– Co s ním? –
– Zdvihněte ho! –
Jen nečekal právě tohoto jezdce! Dlouze, bedlivěji hledal v zaprá-

šeném obličeji jediný povolnější rys. Avšak bolest ani bezvědomí ne-
zmírnily vzdorovitý a krutý škleb toho jezdce, i v slunečném vedru 
nesl kolem hrdla drátěný límec, u pasu měl trojhrannou dýku. Byla 
často použitá, s cejchy řádové kovárny. Byl to Hanno z Losangen.

– Je mrtev? – ptal se velitel strážnice.
Ulrich z Hunnenberka se konečně napřímil. Možná by bylo lépe 

pro samotného jezdce, kdyby byl mrtev.
– Žije, – odpověděl a rozhlédl se kolem sebe. – Ale už nebude žít 

dlouho. Znáte ho někdo? –
– V životě jsem ho neviděl, – odpovídali strážní i rytíři, kteří se 

seběhli. – Je to cizí bratr, má na sobě náš plášť, ale koně si poznačili 
mečoví rytíři. Bude hodně ze severu. –

– Neznám ho, pane, – odpovídali postupně ozbrojenci Ulrichovi. 
Až docela stranou u zdi našel stát Alwina ze Sovince. Sice měl při-
vřené oči, ale neodvážil se uhnout před svým mistrem.

– Ani ty, Alwine? –
V Alwinově tváři byla podivná bledost. Měl by častěji vycházet 

ze své cely, bůhví před čím se uzavírá a vychází jen v noci.
– Ne, – odpověděl Alwin ze Sovince, – nepamatuji se. –
Ulrich z Hunnenberka přikývl, takovou odpověď od Alwina oče-

kával. Tím lépe pro něho! Odvrátil se od umírajícího, pro všechny 
v tomto hradě neznámého jezdce.

– Odneste ho! –
Chvíli se díval, jak odnášeli Hanna z Losangen do špitálního 

křídla, spíš bezvládné tělo vlekli po ochozech a cípy zaneřáděného 
pláště přitom smetaly prach. Uloží Hanna z Losangen do tmavé 
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kobky, kde není okno a nabílené stěny. V té komoře se jen umírá. 
Zažehnou na zdi svíci a nejpozději do večera natáhnou rubáš. Pak 
bude opět v řádovém domě klid. Každý má, co si zaslouží.

Ulrich Hunnenberk zamířil ke dveřím na konci dvora. Byly 
otevřené do kaple Matky boží, chtěl se trochu ochladit a pomodlit 
za trpící a pronásledované bratry v těchto dnech.

V kryptě pod kaplí se usmívá v přítmí komtur Rinno… A pak ho 
zasáhl šíp a prolétl mu pod ramenem, ještě další šíp zasáhl kom-
tura, a opět další. Sjel i s koněm po pás do mořského příboje a tvář 
měl plnou stékající krve. Jen krátce se zakymácel a pozvedl ruku 
k útoku. Exurgat Deus! volal nad celým Bergrunem a pak mu vypadl 
štít z ruky, v písku dobili vůdce Rinna jeho vlastní mladší bratři, 
které sám do Řádu přijal…

Rinnův náhrobní kámen v kryptě je dosud holý, bez tváře vtesané 
do zdi a bez nápisu, zákeřná smrt dosud nebyla usmířena a smyta 
krví komturových vrahů. Jeden z nich, Hanno z Losangen, se teď 
vrátil a krvácí z hrudi. Knechti položili bezvládné tělo na slámu, 
stáhli řetězovou košili zraněnému s těla, odepnuli příruční dýku. Její 
trojhranný hrot byl možná první, který vnikl do zad komtura Rinna.

– To už se nedá zastavit, – zanaříkal ranhojič Marek, – tření je 
zbytečné. –

– Máme ho nechat umřít, – řekl velitel špitálního křídla.
– Zbytečně ho trápíš. –
Oba se pak naklonili nad hlubokou ránou v hrudi umírajícího. 

Jan z Kuklova položil k slámě rytířský meč a srovnal jej podél těla.
– Je s ním konec. –
– Chudák chlapec, odkud asi jde? –
Krvácející rty se pohnuly.
– Ticho, něco chce. –
– Co to říká, vodu? –
Zaposlouchali se a pak ranhojič odpověděl:
– Nevím, nerozumím tomu. Říká domů… – 
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Domů? opakoval si Jan z Kuklova a hruď zraněného chlapce 
překryl svou vlastní lněnou košilí.

– Nesou ještě jednoho, – řekl ranhojič.
Po ochozu stoupali opět dva pacholci a nesli pohřební prkno 

na ramenou. Tělo bylo přikryto nachovým kostelním hávem. Do 
schodů šla dokonce jakási žena a držela v náručí kňučícího psa. 
Tyhle lidi ještě nikdo v řádovém hradě neviděl.

– Co je to? – ptal se Jan z Kuklova.
– Opat Hugon. – Složil prkno. Jeden z pacholků měl pestrý oblek 

rozdělený podle barev svého kláštera. – Je po něm. –
Jan z Kuklova se vypotácel z umrlčí cely, ještě nechápal, odkud tahají 

tolik mrtvých. Výhledem otevřených vrat se třpytila Visla, pod svahem 
kosili žitné pole. Teprve pak uviděl mračno prachu a zástup ozbrojených 
jezdců, který se stále zvětšoval. Hnal se zpola pokoseným polem a zpod 
skloněných hlav jezdců se nesl křik. Bylo to volání na poplach. V tom 
dunícím stádu jeli samotní koně a vláčeli za sebou bezvládná těla.

– Co s jeho prstenem? – ptal se Marek z kobky.
– Nechte jim všechno,  – zařval Jan z  Kuklova na ranhojiče 

i pacholky, – je to přece váš biskup! Hovada! A vyhoďte odsud tu 
ženskou a psa, nebo tu všecko vymlátím. –

Když pohlédl na obě zakrytá těla, uklidnil se.
– Svatá Panno, toto je dům smrti. –
– Samozřejmě, – šklebil se Marek, – a my jsme její pomocníci. 

Kde jsme my, tam se umírá. –
– Mám v Čechách statek, – řekl Jan z Kuklova, – doufal jsem, že 

se z toho dostanu a vrátím se domů. Co se to děje? Vždyť tu byl tak 
dlouho mír. –

– Tenhle háv nesvlékneš do smrti, pane, cos myslel? Teď to 
teprve začne. Půjdeme na výpravu. –

V kobce se setmělo, mezi trámy stála postava v řádovém plášti 
a zabírala polovinu světla. Neslyšeli muže, který přicházel, možná 
stál za zdí a slyšel každé jejich slovo.
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– Umřel? – ptal se prapodivně prázdný hlas.
Oba sebou trhli. Ulekli se, že v tmavém obrysu dveří stojí zemský mistr.
– Ještě ne, pane, – přikrčil se ranhojič.
– Tak proč, – pravil ten člověk ve dveřích stále tak pomalu, – jste 

ho dali do umrlčí cely? Patří do bílé cely, je to význačný bratr. –
Oddechli si, poznali, že je to jenom Alwin ze Sovince. Zase zmizel ze 

dveří, ale kroky nebylo slyšet. Zůstal na ochozu, nebo chodí tak tiše?
– Ten mě postrašil, – usmál se Jan z Kuklova.
– Neraduj se, pane. Je to stejný pes jako Ulrich. Spává ve dne 

a v noci se plouží po nádvořích. Proč myslíš, že se dostal do samotné 
cely? Máš hezkého krajana, čenichá pro Hunnenberka! –

– Buď zticha, žide, – řekl Jan z Kuklova, – ještě slovo, a uškrtím 
tě. Zapíchnu tě touhle dýkou. – Přece jen se zvedl a šel se podívat 
na ochozy. – Je pryč, – řekl a pak dodal: – Určitě nás slyšel. –

Houfec jezdců už přejel most.
Zemský mistr Hunnenberk už nestačil vstoupit do kaple Matky 

boží. Ohlušivý rámus naplnil dvůr, rachot odkládaných štítů, oštěpů 
a dřevců. Jezdci padali u studny a shazovali ramenní pláty a zaprá-
šené přilby. K hradu hrkotaly káry s okovanými koly, na slámě umírali 
zranění poutníci Kristovi. Do hradu vtrhli žebráci, ženy i děti, vkládali 
do sepjatých rukou mrtvých křížky a stírali jim krev s obličejů.

Zemský mistr opustil dvůr i dolní hrad, skoro utíkal přes spo-
jovací most k vnitřnímu domu, a hnal ho křik a lomoz utečenců. 
Ještě neuviděli zemského mistra. Na uříceném koni vjel do vrat 
urozený pán Walter Scharfa. Brnění měl zohýbané údery.

Tolberk padl!
Po celém pobřeží se vzbouřili pruští propuštěnci, spojili se 

s pohanskými vojsky na Pregelu a s divokými kmeny v bažinách 
Sudawie a Warmie, ovládli severovýchodní pobřeží od hranic Litvy. 
Takové povstání Prusů ještě nikdo v kraji nezažil.

Záhy byl spodní hrad přeplněný uprchlíky, pod valy a náspy 
rostl polní tábor. Přibíhaly pěší tlupy ozbrojených sedláků. Za účast 



– 289 –

v křížovém tažení získali na severu svobodu a ztratili by volnost, kdyby 
se chtěli vrátit domů, a tak přecházely praporky označený brod přes 
Vislu jen ženy a děti sedláků. Brod byl naštěstí mělký, vyschlý suchým 
létem. Ženy hledaly záchranu v sousedních Pomořanech, odejdou od 
mužů do křesťanského Polska a Slezska. Bůhví kdy se vrátí.

Tolberk přece padl.
Nad čerstvými hroby stál mnich v hnědé kutně a hrozil křížem 

k uzavřenému vnitřnímu hradu. Okénko nahoře bylo otevřené, 
obrostlé zlátnoucím a červenajícím psím vínem a kozím listem.

To on všechno zavinil! To mistr propustil pohany a nejlepší 
řádové bojovníky nechal zahálet v řádových hradech a hraniční 
oblasti dal bránit sedlákům a ojedinělým tlupám. Volajícího mnicha 
nikdo nesrazil do některé z právě vykopaných jam. Naopak, při-
dávali se k němu sedláci, žebráci a ozbrojenci. Jenom řádoví rytíři 
mlčeli, nedokázali proklínat svého mistra. Okénko, ke kterému 
tolik vzhlíželi, zůstávalo otevřené a tiché. Zemský mistr ke svým 
služebníkům nevyhlédl.

Seděl docela sám u vyhaslého krbu v hlavním sále refektáře a če-
kal, že sem vlétnou kameny a možná ohnivé šípy. Mnišské nadávky 
nevnímal, křik z příkopů utichne, šeří se brzy. Budou rádi, když 
dostanou najíst a odpočinou si pod ochranou pevného hradu. Za 
měsíc ho budou volat z vděčnosti. At nenávidí, jen když se bojí!

Pro všechny případy však dal připravit nad horní bránou praky 
a hromady kamenných koulí, v kotlích vařili smůlu. Buď se vzbouří 
ti lidé dole, nebo se objeví pohani. Těch dvou možností se nebál, 
nestály dokonce ani za to, aby šel zavřít okenici. Dost dlouho se 
chystal na stav obležení. Obklopil se mocnými stěnami, mocnými 
věžemi a zvonem bijícím na poplach. Z nových cihel vyrostla i ne-
dávno dokončená severní věž, v té jsou všechny zvony. Dokončil ji 
v pravý čas, ještě dnešní noci budou zvony vyzvánět za mrtvé a za 
čas k oslavě vítězství a daleko větší moci řádu. Vyklenutá okna dá za-
zdít a proměnit v uzounké střílny. Zvon volá poslední věrné k hradu.
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Na zemi vedle Ulricha z Hunnenberka leželo labutí pero a kovová 
konvice s vínem. Sám nepil. Nepotřeboval víno, když se valila hrůza 
nebo zmatek. V takových chvílích byl víc omámený, než kdyby se 
opil.

Víno měl připravené pro urozené bratry, kteří dnes sami přijdou 
za mladým zemským mistrem. Jako žebráci, i komtur z mocného 
Tolberku a uprchlí svobodní kupci.

Při zdech stály lavice a štíty všech Ulrichových předchůdců, 
jinak byl sám dost holý a tmavý. Svůj znak tu měl i Raphael Brunn 
a Berghard Swadin, komtuři prvních řádových posádek Lubavy 
a Toruně. Biskupskou mitru ve zlatě má zakladatel kupecké Rigy 
Vojtěch Apeldern, dosud žije mistr chelmské země Hermann Balk, 
druhý muž v řádu po velmistrovi Salzovi, ti všichni stojí dnes vedle 
Ulricha a jakýkoliv lomoz a křik zvenku odumírá.

Zemský mistr se neodvracel od vyhaslého krbu. Kvečeru bylo 
již v září chladno, do stěny krbu bylo zazděno několik prastarých, 
skoro černých cihel. Velmistr Salza je přivezl v létě 1229 s císařem 
z Orientu a s několika italskými staviteli poslal ty cihly na sever. 
Sám však nikdy nepřijel, aby pomohl řádu. Běhá mezi císařem 
a papežem Řehořem a své rytíře nechává bez pomoci.

Podle těch cihel však vystavěli řádové hradby, aby stěny byly 
pevnější než kámen chybějící na severu, a odolnější než hradby po-
hanů, kteří znají jen dřevo. I poslepu by Ulrich nahmatal vyražený 
kosočtverec: LEGIA DECIMA… punc desáté legie impéria římského. 
Cihly vydržely víc než tisíc let, přetrvaly římskou říši i její pád… jak 
dlouho vydrží řádové cihly?

Pod vrstvami omítek vystupují tváře křížových mistrů a tvůr-
ců řádu, vzpřímené postavy mocných rytířů vtesané na oltářích 
a náhrobcích na zdech pod kaplí Matky boží. I mrtví byli dnes 
s Ulrichem Hunnenberkem, mocní a dávno zemřelí ochránci. Jako 
by ho ty vážné a přísné obličeje sledovaly a zároveň nabádaly:

– Čiň vše k slávě boží a našeho řádu, chlapče! –
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Vévoda švábský Fridrich založil řád pod Akkonem a zemřel již 
téhož roku morem, syn Barbarossy! Jindřich Walpot zůstal u Efesu, 
velmistr mečových bratrů zahynul loni u Šjaulaje v Litvě, ze všech 
nejslavnější císař Barbarossa utonul v Selefu.

Těžko si uděláme představu o boji onom, který svádí marně 
samotný Bůh, věčný boj s hloupostí a lidskou méněcenností… tak 
podivný nápis zanechal na svém náhrobku Volkwin, livonský mistr, 
v předvečer porážky svých rytířů. V bílém mramoru je vepsána 
i hodina smrti: 3. Jan. 41. hora 6. vespertina. Když vycházel ze své 
kaple, byl přímo mezi dveřmi probodnut najatými vrahy.

Některé náhrobní kameny tíží i po smrti.
V přítmí náhrobních desek je i přímý Ulrichův předchůdce kom-

tur Rinno.
Teprve když všechen hluk zvenku odumřel, se Ulrich Hunnenberk 

odvrátil od očouzeného jícnu, od prastarých římských cihel. Ve dve-
řích stál mistrův osobní sluha a zvedal islandského bílého sokola. 
Měl ho upoutaného na zápěstí pravé ruky.

– Podívej se, pane, co jsem našel. –
Sokol měl hlavičku zakrytou koženou chocholkou, seděl klidně 

na svém houpavém kroužku, spoutaný lidmi, a nejsilnější peruť měl 
podvázanou koženou nití a širokou kosticí.

– Chytil bahňáka a kačeny a na drátech u přívozu si přelomil 
křídlo. Loví s ním pomořanští pánové z druhé strany. –

– Ztrácí rovnováhu, – řekl Ulrich z Hunnenberka a posadil si 
dravce na zápěstí. Pohladil zdravou peruť i malou hlavičku pod 
bílou rouškou.

Pak pohlédl přes sál ke dveřím. Do refektáře vtrhl vysoký, zaprá-
šený rytíř v plné zbroji. Toho jediného pustili přímo k zemskému 
mistrovi. Také on řekl:

– Padl Tolberk, mladý mistře! –
Sokol skláněl svoji maličkou hlavu k zemi, snad usnul v Ulrichově 

ruce, snad byl zemdlený a ztratil navždy chuť k dalšímu lovu.
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– Upokoj se, – otočil se Ulrich z Hunnenberka k oknu. Venku už 
lidé ztichli. – Proč tolik křiku? – pravil ještě, i když urozený pán 
Walter Scharfa mlčel. Složil se na tmavou lavici při zdi, nohy měl 
roztažené jak dva špalky, a jestliže něco řekne, pak zase ona dvě 
slova: Padl Tolberk. Nic jiného by vyslovit ani neuměl. Ztratili pří-
stav, na chvíli cestu k moři, zahynulo několik ojedinělých řádových 
jednotek. Walter Scharfa si shazoval s krátkých vlasů prach, řasy 
měl ohořelé. Neposlouchal Ulricha, neříkal už nic, jedl.

Zemský mistr mu dal přinést pečeného kapouna s červeným 
zelím, sám mu podal konvici a naplňoval pohár vínem.

– Jsi ještě zchvácený, pane Scharfo. Ztratili jsme pobřeží, na chvíli 
nebudeme mít kus země. Čeká nás obležení. Jez a pij, co chceš. Bude 
nám přes zimu dobře. –

Walter Scharfa popadl konvici a pak se napil.
– Podívej, jak mu blyští oči! – zvolal mladičký zemský mistr, když 

stáhl dravci kuklu. Sokol se na světle bedlivě načepýřil, hned nabyl 
rovnováhy a vzepjal se. Chtěl seknout Ulricha do ruky, ale řetízek 
strhl dravce zpět, dal mu pocítit, že má zlomené křídlo, že něčí 
pevná ruka udrží každý pokus o let. Zemský mistr utáhl kroužek 
a stačil uskočit před pařáty i zobákem a zasmál se přitom. Vypadalo 
to, jako když si hraje malé dítě s nebezpečným dravcem.

– Dej to pryč! – požádal Walter Scharfa.
– Nevztekej se. – Zemský mistr mu sebral z kovového talíře 

kus masa. – Každý tvor má svůj účel. A on byl vyvolený, aby lovil. 
Unikající kořist, kačeny a myši, i zajíce. Ale nikdy ne mršiny! –

Dravec se bránil darovanému soustu.
– Nese se, jako by už byl pánem světa. – Ulrich cpal do ptačího 

zobáku maso a přidržel je tak dlouho, dokud sokol sousto ne-
spolykal proti své vůli. – Ale všechno se musí naučit! Lovčí ptáci si 
musí pamatovat, že se musí vracet. Jako naši bojovníci. Do bezpečí 
ke svým pánům. Dnes se nám vrátili i ti největší ztracenci, pane 
Scharfo. –
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Urozený pán Scharfa pohlédl na mladého mistra dost unaveně.
– O čem to mluvíš? –
– Takový sokol, – pokračoval Ulrich s úsměvem, – má svoji čest. 

Možná větší než někteří lidé. Loví pro svého pána, poslouchá na 
písknutí a je do smrti věrný… a stačí, aby ho jedenkrát jeho vládce 
navedl na mrtvou kořist, a bude jím navždy pohrdat! A tak je tomu 
i s řádovými rytíři. –

Zobák se přece jen zasekl. Dravec využil chvíle, kdy Ulrich hovo-
řil a zvedal hlavu přes pana Scharfu někam na křížovou klenbu. 
Zemský mistr tichounce vykřikl, nebylo to bolestí, spíš úžasem.

– Tak vidíš, – řekl si pro sebe a vrátil sokola sluhovi. Přešel přes 
sál k oknu a vysál si krvácející ranku. Stačí jen na chvíli uvolnit 
řetízek a sebeunavenější dravec klovne. Venku už bylo skoro šero. 
Zasypávali pod svahem čerstvé hroby. Mnich, který tolik křičel proti 
zemskému mistru, vylezl z jámy, zapíchl lopatu do hlíny a kužel 
prsti zdobil křížem. Utíral si bradu i nos, možná nad zemřelými 
pronášel modlitby o milost. Pane, slituj se nad duší, která opouští 
tělo hříšné a navrací se k tobě…

– Musíme čekat, – promluvil zemský mistr tiše, velmi tiše. – Nic 
víc, urozený pane Scharfo. –

Dole spali u letního ohně utečenci, v celém okolí vyrostly stany, 
provizorní strážní věže a nové příkopy. Rychle připravená země. 
Dokonce stačili pokosit pole a pochodněmi ozářit brod přes Vislu.

Zemský mistr vyhlížel do přibývající tmy. Nemusel ani vyjít ze 
své věže, všechno opevnili lidé sami, lépe, než kdyby jim poručil. 
Nebezpečí bylo jejich rádcem.

– Jenom čekat. Vyslal jsem holuby a jízdní posly do Slezska. 
Požádáme všechny pravé křesťany o bojovou pomoc… Nikdo nám 
zbraněmi nepomůže, budeme tady, aby křesťanstvo vědělo, jak 
jsme slabí a pokoření. –

Walter Scharfa se tiše zpíjel na lavici při zdi a přes úlevu jíd-
la a vína pohlédl s nechutí do toho uzounkého, skoro dětského 
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obličeje, který se tvářil tak sebejistě. Měl by vstát a praštit ho cí-
novou konvicí do hlavy, pak by se klouček asi rozplakal a bylo by 
po výkladech.

– Nic víc? – řekl.
V příšeří obrovského sálu se jemné a bílé vlasy mladičkého 

mistra vytrácely. Stál u otevřeného okna jako chlapec, kterého 
zapomněli rodiče na noc.

– Ne, – bylo slyšet odpověď přes sál, – nic víc, pane Scharfo. –
Dvorana byla osvětlena pochodněmi, oni dva však byli skoro 

potmě.
– Necháme je, – mluvil tichounce zemský mistr. – V zimě začnou 

hryzat sami sebe jak psi. Ještě nedobyli žádný náš hrad. Ani se 
neodváží přilézt na dohled, a my za nimi nevyjdeme. –

Přes sál se třpytil jen odraz světel v očích mladého mistra jako 
věčné světélko v temnotě zbarvené plameny. Padací mříže vstupní 
brány byly vytažené i na noc, pro všechny, kdo by ještě bloudili 
a hledali cesty k hradu. Ulrich z Hunnenberka hledal kolem sebe ští-
ty svých ochránců a spojenců, ale nebyly už k rozeznání při zdech.

– Na pomoc nám přijde český král, – odraz světel byl aspoň 
viditelný na stropě. Snad našel v klenbě křížové palmy, listy révy 
a akantských rostlin, všechnu bídu a nedůslednost zmařených tažení 
do Svaté země. Ty nesmí opakovat řád pod jeho vedením! – Vtrhne 
do Prus se zbrojnou silou, jaké v této zemi dosud nebylo. Nebudeme 
prosit císaře ani našeho velmistra a německé křesťanstvo. Jsou 
již unavení a my potáhneme s českým králem za Pregel, získáme 
nová území, jmenujeme ho čestným vůdcem našeho řádu. Nic nás 
nedokáže zastavit. Dostaneme Warmii až k hranicím Litvy. –

V noci plály voskovice u mrtvých pod náspem. K otevřenému 
oknu dosáhly sotva záblesky. Mladičký zemský mistr vyhlédl do 
vše uklidňující noci a v jeho očích pohasly ohníčky.

– Český král jednou odjede a zůstaneme zase sami, pane Scharfo! 
Budeme bez vůdce. Velmistr Hermann je už sešlý, zůstává v Apulii 
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u císaře, nikdy sem za námi nepřijde. Musíme se naučit vládnout 
sami. –

Ulrich Hunnenberk promlouval už jenom k sobě, hlas byl za-
střený, jako by vdechl do plic kovový prach. Mniši zhášeli svíce. 
Něco dusilo v zářijové noci, když poslední světélka zmizela. Byl to 
kouř i první podzimní noční mlha, která držela výpary lidí i zvířat 
u země.

– Bůh tomu chce! –
Vše bylo, jak Ulrich očekával, a přesto se té dusící klenby nad 

sebou děsil. Zavřel okno a obrátil se do sálu.
– Až velmistr umře, spojíme se s mečovými bratry a svého nového 

velmistra si zvolíme tady… – Hledal odezvu v nastalé tmě, cokoliv, 
aspoň smích v refektáři. Nebyl však nikdo, kdo by mu odpověděl.

Urozený pán Walter Scharfa spal.
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VI  
Stále větší samota

Když vyšel Alwin ze své cely, začal světlý den. Hradní stěny byly 
posypány listím. Alwinovy oči hledaly mezi osiřelými stromy, občas 
provázely vránu letící nad hradem nebo větve se skoro zlatými listy.

Za podzimního dne sv. Michala nemocný Hanno z Losangen 
procitl a volal ho k sobě.

– Tvůj přítel umírá, – řekli pomocní ranhojiči. Jeden z listů padl 
do vody, byl to jediný pohyb v tichém podzimním dnu.

– Umírá? – odpověděl Alwin. Vrány přelétly, nic víc se nepohnulo 
na nebi ani v hradní zahradě. Koho nazývali jeho přítelem, znal jako 
rytíře, který svoji čest ztratil. Ten umírá. Na tom Alwin nemůže 
nic změnit, umřít musí jednou každý. A procházel se dál v opršelé 
zahradě. Něco se přece probouzelo, a nebyl to šelest listí, ale zvuk 
vody protékající domem. V unaveném ránu stál před Alwinem 
ze Sovince mlýn. Náhon nečistili už druhý měsíc a voda hnila 
v prázdných valech, před deštěm zapáchala. Byl to podivný stav 
obležení, mučírna beze smyslu. Museli spávat s rukama na mečích, 
čekali v plné zbroji, kdy se objeví vzbouřenci v blízkosti řádového 
hradu. Dostávali poloviční dávky slaných ryb a plesnivých chlebů, 
rezervní mlýn klapal v hradě, když nebylo možné mletí přes vodní 
kanály.

Tak podivná vojna. Prusové plenili v kraji pole a vypalovali lesy, 
zvěř hynula, dým vyháněl ptactvo a divoké včely z hnízd. Nastávalo 
interregno, doba bezvládí.

Přesně, jak očekával zemský mistr Hunnenberk.
Místo pevných řádových zákonů vládlo právo silnějšího. Pohané, 

co přešli Pregel a vylezli z mokřin Sambie, přepadali své pokřtěné 
druhy, okrádali lovce a hledače jantaru, brali úlovky rybářům 
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a zatahovali ženy do svých ležení. S železnými rytíři se ještě ne-
střetli. Na zimu zalezou do svých doupat v zemích a do kožešin, 
pohanské děti pocítí bez kupecké pšenice větší nouzi než obležení 
křižáci. Řád se mezitím spojil s livonskými bratry od meče a uzavřeli 
smlouvu, že poslední odpor bude překonán zbraní, že na dobytých 
územích mohou přijímat svatý křest pouze ženy a docela malé děti.

Tažení mělo začít zjara. Dar an gedenket, ritter! vzkazoval svým 
rytířům velmistr z Apulie a ukazoval pěstí na východ. Tam je vaše 
povinnost, služebníci Kristovi! Příští řádová území měla obsáhnout 
kraje od dolní Visly až po Memel…

Dlouhý čas obležení se však Alwina ze Sovince nijak zvlášť netý-
kal, mohl se dál procházet po táhlém břehu zastavených kanálů, 
nikoho mu prozatím nedali do cely, už zacpal mechem bednění na 
zimu. Bylo by tam místo ještě pro jednoho, kdyby se snad Hanno 
z Losangen uzdravil. Zůstane tedy prázdné.

Pane, odpusť viny mému příteli Hannovi z Losangen, přál si 
Alwin a zastavil se u hřbitovní zdi. Za sýpkou stál vůz naložený 
provazy a sudy silného piva. Z vypálených polí utekly myši a hle-
daly obživu v řádovém skladě. Lomenicová střecha sýpky, ke které 
tahali obvykle zboží od Visly, sahala zbytečně připravena po severní 
straně k vypuštěnému kanálu, háky a jeřáby rezivěly.

Nahlédl křížovým okénkem do nitra boční krypty.
Z kovových hádků prýštila voda na zelenající se desku objevitele 

hradního pramene. Cihlové korýtko unášelo pramenitou stružku 
k pivovarským sklepům. Onen mnich se jmenoval Jonathan Wallern 
a v blízkosti objeveného pramene byl pochován.

Ostré, červené kříže náhrobků kamenných mistrů měly své prapů-
vodní maltézské hrany ještě z dob, kdy se jednotlivé rytířské řády sná-
šely i v označení a také cíl býval společný: osvobození Božího hrobu 
z rukou nevěřících. Poslední hrobky znaly jenom strohost řádových 
křížů. Jedno z kamenných těl bylo probodnuto dýkou a z mramorové 
hrudi vyčnívala vražedná rukojeť. Nebyl to však komtur Rinno. Jeho 



– 298 –

kámen byl dosud holý a měl lesk omyté břidlice. Ono zrcadlení tak 
zvláštně působící, když se celé okolí utápí v dešti.

Komturovi vrazi byli přece známi. Alwin se zašel přece jen 
podívat do špitálu, ale do umrlčí kobky nevstoupil. Zůstal za zdí 
a otvorem větráku stejně slyšel, co si uvnitř povídají.

– Co je, Marku? Stal se zázrak. –
– Vytáhl jsem mu hrot z těla. –
– Proboha! –
– Nestrachuj se, pane, – odpovídal ranhojič. – Má v sobě tolik ran 

a starých jizev, že se můj řez ztratí. –
I přes zeď musel Alwin pocítit, s jakou úlevou třásli zraněným.
– Člověče, vždyť budeš naživu! –
Ustoupil od zdi. Až Hanno otevře oči, obrátí je jistě k jedinému 

paprsku světla, které vniká větrákem do umrlčí kobky. Nechtěl za-
stínit jediné světlo Hannovi, vrátil se do své cely a zarazil za sebou 
závoru na dveřích.

Teprve ticho samotné cely zbavovalo Alwina rozechvění. Hannovi 
přece dávno odpustil, nezáleží na tom, že zůstává naživu, v cele je 
místo. Musí jen společně odsunout truhlu s pečlivě uloženou vý-
zbrojí, kterou mu daroval zemský mistr. Pak už tu nebude tak sám.

Venku byla mlha a z větví krápalo do spadaného listí. Takový 
uslzený, velmi pošmourný podvečer. Čeledíni s pytli přehozenými 
přes hlavy zaváděli koně ze dvora. Napil se před spaním a chystal 
se, že přečká u vína noc, dokud nezačne svítat za holými javory.

Po půlnoci zanesl do špitálu kořeněné víno, aby se s nikým ne-
setkal. Hanno právě spal. Nemohli si promluvit, a možná by ani 
nevěděli, co si říct. A tak se Alwin posadil k spícímu. Záhyby lněné 
košile zakrývaly sípající hruď, dech vázl i bez pohanského hrotu 
v plících, přes den vynášeli Hanna na ochoz, a skvrny na hřbetě 
ruky byly dosud znatelným znamením přešlé smrti.

Hanno měl hlavu poněkud stočenou k podlaze, tu čistou košili mu 
přichystali do hrobu. Byl na tom hůř než Alwin před roky v Tolberku. 
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Všechno již přešlo, bázeň, nenávist i bývalé přátelství, neměli si co vy-
čítat. Mladí bůžkové války vyjeli s komturem Rinnem na sever a jasně 
a sebejistě se rozhlíželi kolem sebe, ve víně viděli putovat své úsměvy. 
Polehali v šedých cárech a rubáších a sotva si uchovali bídný život.

Zbyli jen oni dva a každý byl sám, studená mlhavá noc ležela nad řá-
dovým hradem, a tak ani nezářil pelikán rvoucí si maso z vlastního těla.

Alwin ucítil chladný závan v zádech. Někdo otevřel na dvůr, ale dál 
nepřicházel, sledoval je snad přikrčený ve tmě pod trámovými schody. 
Kdo by mohl přijít? Nic to neznamenalo, pouze nemocný Hanno otevřel 
oči. Byly bdělé horečným leskem a zdálo se, že Alwina nepoznaly. Něco 
řekl, ale sípotu nebylo zprvu rozumět. Hannova skvrnitá ruka si hleda-
la Alwinovu hlavu a dotkla se světlých, tolik prořidlých vlasů.

– Kde jsou, Ulriko, – pohyboval rty Hanno, – proč ještě nespíš? –
Ruka ucukla, než pohladila vlasy. Ten pohyb Alwinovi neušel. 

Hanno poznal, že tu není ona Ulrika, kterou volal, ale kdosi cizí.
– To jsem já, Hanno, – promluvil Alwin a bez údivu, bez pře-

kvapení viděl nemocné oči, které se nepolekaly toho, co považovaly 
dávno za zemřelé, obrátily se jen stranou ke zdi. Vím, že jsi to 
ty, Alwine, říkaly, a jinak nic, jako by našly něco tak holého jako 
podzimní pole nebo strom. Ruka se znovu nenatáhla. Alwin věděl, 
že přítel nepromluví, dokud neodejde.

Nemohli si pomoci. Hrad se probouzel už druhý měsíc do tmy 
a klapání rezervního mlýna zaznívalo z noci jako bití uvolněných 
dveří, které za sebou zapomněli zavřít.

Alwin se vrátil do své cely a zavřel uvolněné dveře. Zrní padá na 
síto, otruby do koryta, mlýnské kameny bez lidské účasti oddělují 
plevel od čistých zrn, někdo to tak určil. Vyšli společně s Hannem 
na sever pod stejnou korouhví, a v tom mlýně božího času se stal 
Alwin čistým zrnem a ostatní plevy mizely v propadlišti zatracují-
cích koryt. Byla to tak vůle Boží.

Za několik dní se opět zastavil u špitálu, tentokrát za světla, a už 
se nebál setkání s bývalým přítelem. Ale Hanno už v kobce nebyl. 
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Ranhojič poléval sírou z olověné láhve místo, kde ležel Hanno. Příruční 
dýky, očouzený plášť a součástky zbroje byly zametené v koutě.

– Umřel? – ptal se Alwin, ale ranhojič neodpověděl. Měl už kabát 
na zimu se žlutým flíčkem uprostřed hrudi, byl to přece jenom žid.

– Kde je Hanno? Je to můj přítel, – ptal se Alwin, když knechti 
podestýlali novou slámu.

Velitel špitálu Jan z Kuklova plivl na ochoz, když Alwin prošel.
– Pěkný přítel, – zamručel. – Pontský Piláte, meješ si ruce před 

oltářem, zrazuješ Ježíše Krista. –
Proč já? podivil se Alwin, ale raději se na víc neptal. Každý se 

mu vyhne, až půjde po dvoře, jako by nesl na čele Kainovu pečeť. 
Až v horním hradě potkal jednorukého řádového magistra, který 
spěchal k refektáři, a ten mu řekl:

– Vyvedl jsi to věc, Alwine! –
Uzdravený Hanno z Losangen šel přímo před fémový soud. Stojí 

teď v označeném kruhu na světle a jeho soudci jsou skryti za mří-
žovím, aby odsouzený nepoznal jejich tváře.

Také Alwina si zavolali a nechali čekat v letním sále, kde se 
netopilo. Byl jediným svědkem komturova konce. Ale nikdo ho ne-
vyvolával do vedlejšího sálu, nikdo nechtěl, aby předstoupil před 
ukrytou fémovou radu a přes mřížky obvinil bývalého přítele.

Zapomněl, nač vlastně čeká. Venku mžilo a po barevných obráz-
cích na oknech stékaly kapky a srážely se v olovnatých kroužcích.

Ze všech namalovaných výjevů přitahoval Alwina jediný.
Kain a Ábel stáli proti sobě na skle, sketia MCXXXII bylo vepsáno 

v rohu, snad datum nebo označení něčeho, co neznal. Zemský mistr 
nechal ozdobit teprve nedávno okna v refektáři malbami. Barvy 
byly proto velmi živé. Dokázal také přečíst nápis, který nesli andělé 
nad oběma bratry:

FRATER PRO DEO DELIBERA ME!
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Bylo to jedno ze starých křižáckých hesel, zoufalé volání o po-
moc, které se ozývalo ve Svaté zemi v krajní nouzi. Bratře, vysvoboď 
mne, proboha! Tak žebrali o smrt poutníci umírající žízní na poušti, 
tak volal Alwinův otec, když měl padnout živý do rukou nevěřících. 
A žádný z bratrů nedokázal osvobodit ranou z milosti svého druha, 
raději utekl od trpícího, aby neztratil svoji vlastní spásu.

Nakreslenému výjevu porozuměl Alwin i beze slov. Olovnaté 
barvy byly mžením orosené, avšak v přímém jasu musely být tváře 
obou bratří průzračné. Ábel se usmíval na svého vraha, vztahoval 
ke Kainovi ruku, jako by žebral, a tvář měl mezitím již zdviženu 
k pozlacenému, modrými hvězdami okrášlenému nebi. Jako by 
vybízel dosud otálejícího bratra. Musel ho zabít. Orosené barvy 
očistila vlhkost podzimu a v pokřiveném Kainově obličeji nezůstal 
letní prach. Snad tolik nenáviděl, aby dodal síly dýce ve své pěsti, 
jako když trpí zvíře. Ne jednou, ale sedmkrát vrazí nůž do bratrova 
srdce, aby se jeho dobroty zbavil.

Tolik přitom vytrpěl, a Bůh nenechal bratrovraha zemřít, ještě 
přikázal všem lidem, aby Kaina nezabíjeli, jen se sám odvrátil. Ten 
nejvyšší trest nosil Kain v sobě.

Alwin nemohl vysvobodit Hanna. Sice otevřel dveře, ale 
v hlavním refektáři už odnesli krycí mřížky, na lavici seděl pouze 
Hanno mezi dvěma strážnými. Byl obrácený ke zdi, a přece bledý, 
nějak zvlášť proměněný chvílí před konečným rozsudkem, poznal 
Alwina při plném vědomí, jen mu pokynul a pak ho stráže napo-
menuly, a znovu se obrátil čelem proti zdi.

Alwinovi vzkázali, když byl vyřčen ortel, že se může vrátit do své cely.
– Co je s ním? – ptal se pak písaře, řádového magistra Salzbacha 

a kohokoliv, o kom se domníval, že byl v tajné radě. Teprve ve 
sklepích rytířského hradu mu sdělil sklepmistr Werf:

– Vzkazuje ti, že je to tak, jak muselo být. Že proti tobě nic nemá, 
Alwine. Dopadlo to prý, jak očekával. –

– Kde je? –
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Werf kývl za sebe. Z křížové klenby sklepení kapala voda a hlou-
bila dolíčky v podlaze. Na samém konci byla stěna z čerstvě spo-
jených cihel.

– Co tu sedím, je ticho. – Sklepmistr Werf tupě vyhlížel do kláš-
terní zahrady a drnové sedátko na hradní zdi se utápělo v mlhavém 
zákalu. – Jenom když ho zazdívali, jsem slyšel za zdí smích. –

Alwin zůstal stát v polovině své cesty ke zdi.
– Smál se? –
Sklepmistr si neuvědomil, že je tu ještě Alwin a něco chce. Zvedl 

se z lavice. Chodil ve své kajícnické košili a bosý i v zimě.
– Vypadalo to, jako by mu vstoupil zlý duch do těla. Vůbec neprosil 

o milost. Proto tě nevolali, všechno přiznal. Vlkodlak mu promlouval 
ze srdce, nakonec přede všemi zemského mistra proklel. –

Už nebylo pomoci příteli Hannovi.
– Co ještě chceš? – řekl sklepmistr Alwinovi. – Jdi pryč, je mi 

z tebe špatně, tys ho tam přece poslal! –
Bože, chtěl vysvětlit Alwin ze Sovince, proč já? Přece on neza-

bil komtura Rinna, jak mohl tušit, že se vrátí Hanno? Byla to věc 
zemského mistra a Hanna z Losangen a možná někoho dalšího, ale 
věděl, že už nikomu nic nevysvětlí. Vlkodlak byl jeho přítelem a sám 
padl do želez. Kdyby aspoň zavyl nebo skučel za čerstvou zdí, ale 
jenom se zasmál všem lidem a utichl.

A tak by Alwin nejraději zakřičel do železné trubky, kterou budou 
Hannovi lít přes vrstvy cihel vodu a házet chléb. Kdo koho vlastně 
zradil? Pro všechny v hradě teď bude zrádcem svého bratra, za to, 
že ho Hanno na Bergrunu málem zabil. Přistoupil k jícnu trubky, 
zešikma spuštěné za zeď, a nakonec neřekl nic. Bál se, že by nikdo 
za vrstvou cihel neodpověděl. Každý hlas se zdusí, zaduní, jako by 
volal do hrobu:

Hanno!

* * *
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Noc po uvěznění Hanna z Losangen měl Alwin ve své cele prazvlášt-
ní sen. O bývalém příteli se ve snu nedozvěděl. Stál sám na břehu 
jezera zvýšenému proti velké vodě a zapadal do bláta. Stavidla byla 
zapuštěná, ale z jezera vytekla všechna voda a Alwin nevěděl kudy. 
Půda na dně popraskala.

Na druhé straně, na pevném a bezpečném místě, však stál rodný 
hrad Sovinec. Střechy obou věží zářily, snažil se domů prokopat 
hlubokou strouhou, ale voda se neukázala. Byla to marná práce.

– Co ještě hledáš, člověče? – vyrušil ho cizí hlas a stín mu zakryl 
záda. Zvedl poslušně oči, poznával mistrův hlas. Ale nad strouhou 
stál muž v červeném šatě, s rudou kápí přes tvář. Byl to kat a pouze 
oči ve vystřižených otvorech někoho Alwinovi připomínaly.

– Kopu strouhu, abych se dostal domů, kate! –
Zdálo se, že se kat pod svou maskou usmál.
– Jak je hluboká ta jáma, žádnou vodu nevidím. –
– Dost hluboká, kate, – odpovídal Alwin. – Spadl jsem do ní, aby 

mi vystačila na hrob. –
Kat se zadíval přes zmoženého Alwina ke kamenné tvrzi.
– Byli tu ryby, ptáci, – vzpomínal Alwin, – žijí v čisté vodě. A dnes 

je voda sotva pro myši a pavouky. –
– Kde je ta čistá voda, – řekl kat a zvedl květinu v blátě. – Rád 

bych ji našel. –
Byla to bílá květina, přivoněl k ní.
– V tom domě naproti býval pramen i studna, – vyprávěl Alwin, – ten 

dům je můj. –
– Kdepak, – zavrtěl hlavou kat. – Žije v něm jenom stará žena, 

často ji slyším naříkat pro ztraceného syna. –
– Dávno ho ztratila, kate? –
– Dost dávno, chlapče. – Člověk v červeném šatě se od Alwina 

odvrátil. – Jestli se syn vrátí, pak jí ublíží. Dávno ho oplakala. Děláš 
marnou práci, nevrátíš vodu do jezera, protože v tomto kraji umřela 
spravedlnost. –
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Alwin zahodil špičák a už nepokračoval v kopání. Ztratil jediný 
pramének, který si prorazil stružku v záplavách kalu. Kat odcházel 
po zvýšeném břehu a hodil Alwinovi květinu na rozloučenou. Tam 
čekal kůň i široký popravčí meč. Kat si vzal jen koně a ujížděl po 
jedovaté zelené trávě podél lesa.

Alwin sebral květinu i zabodnutý meč. Krev nebyla na ostří 
žádná. Ještě mečem nikoho nepopravili, a kat utekl. Musel táhnout 
meč i darovanou květinu sám.

Bloudil pak rodným krajem se schýlenou hlavou a všude ho 
obklopoval zvuk blízkého lesa, včely na pasekách. Vyschlým je-
zerem se táhl most, jen uzounká lávka, a Alwin věděl, že by zase 
sešel z cesty, a lávka končí v blátě. Konečně pochopil, že se bojí 
vrátit domů. Slyšel křik orla kroužícího nad rodným domem, stín 
otevřených perutí padl na kráčejícího rytíře a orel skřehotal, jako 
by našel mršiny na zemi.

A tak Alwin jen pohrozil dravci na vysokém nebi a blížil se k roz-
cestí. Teď už záleželo na každém kroku. Ve středu všech sbíhajících 
se cest stál kůň s nevěstou v bílých šatech. Čekala pod obrovským 
stromem v poli a květy padaly na zahalenou hlavu. Tvář jí zakryli 
bílým závojem.

Snad ta cesta byla pravá, kde čekala.
– Koho hledáš, panno? – zeptal se. A nevěsta zvedla závoj a Alwin 

poznal, že je to Amalberga s tváří k nepoznání bledou a jasnou.
Tak se neusmála nikdy v době, kdy se znali.
– Moje barva je bílá, – řekla, kdy jí podal Alwin květinu. – Jako 

já. –
Z protějšího břehu doléhalo vyzvánění zvonce a oba naslouchali 

cinkání nad osiřelým hradem a oba se zaposlouchali a slyšeli, jak 
se ve zvuku zvonce ozývá dětský pláč.

– To zvoní za mrtvé, – zneklidněl Alwin.
Panna se opírala o strom, oči zavřeny.
– Kdepak. Zvoní nám pro štěstí. Tobě a mně, a co ty hledáš? –
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– Trest! – řekl. – Hledám vraha jednoho chlapce a nesu klid do 
tohoto kraje. –

– Ach, – řekla ta žena, – pak máme společnou cestu. I já toho 
chlapce hledám, býval čistý a dobrý jako nebeský anděl. – Ukázala 
k větvi osamělého dubu. – Zde visel oběšenec! Odešel zpátky 
k andělům, od kterých přišel. Na tomhle místě se s dobrými lidmi 
rozloučil. –

– Proč o něm tolik mluvíš, – řekl Alwin. – Tomu je nejlépe. Věřil 
v jakési dobro a štěstí. Není škoda, že ho zabili. –

Nevěsta sestoupila s koně a prohlížela si Alwina.
– Kdo jsi? Máš kalné oči, vlasy ti slezly. Měl dobré oči ten chlapec, 

docela jiné než ty. A vlasy měl světlé, že se jich i v noci dotýkalo 
slunce nebes. Byl tak mladý, když odsud odcházel, a toho jsem chtě-
la najít. Je mrtev. – Otočila se, stírala si slzy a vyzvánění zanikalo 
v opuštěném kraji. – Pořád ho hledám, lidé ho měli utopit v řece, 
aspoň by tu zůstal navždy. Měl je prosit, aby ho pověsili, byl by blíž 
k nebi. Ale jeho vraha hledám. –

– Proč? – ptal se Alwin, – co po něm chceš? –
Stejně tak znenadání přestala plakat a usmívala se.
– Byla bych mu dobrou ženou. Dala bych mu děti a hned mu je 

před očima zaškrtila. Nalila bych mu žluč do medu, kdyby žízní 
umíral. –

Vytáhla si čelenku z vlasů a pozvedla ruce, aby ji mohl obejmout.
– Já vím, žes to byl ty, Alwine, – řekla docela klidně. – Sám sebe 

jsi zabil. Vezmi si mne za ženu, už nechci být svatou. –
Ustupoval před ní a utíkal od rozcestí a ztratil cestu, o které 

doufal, že bude pravá. Za prchajícím vířil prach a zcela zakryl ne-
věstu v bílém závoji.

Prchal bez cíle, a  tak se vrátil ke břehu, kde končilo rákosí 
a houštiny ořezaných vrb. Dostal se před stále smutnější plochu 
ztraceného jezera, v té podivuhodné přeměně slunečního světla 
v dokonalou tmu, a z bahen vylézal šelest žáb a nočních můr.
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– Kde jsi? – volal s očima plnýma lítosti. – Jsi tady, vím to, někde 
hodně blízko. Už se mi neskrývej. Také bych tě chtěl najít. –

Ale lidský hlas ze tmy neodpověděl. Žil příliš dlouho sám. Není 
odpovědi u lidí, jen v něm samotném. Nechvěl se však chladem při 
tomto vědomí, naopak, skoro nikdy mu nebylo tak lehce. Zvedl uzdu 
a vystoupil na sedlo, přehodil smyčku přes orvanou větev a pevně 
řemen utáhl, když přilétla smyčka zase k němu. Stačí jen zavřít oči 
a odkopnout sedlo.

A tu uslyšel ze tmy kroky a prosbu člověka, kterého hledal:
– Nedělej to! –
Kdosi v bílém se skryl mezi stromy a usedl k zemi. Ty světlé vlasy 

kolemjdoucího byly i potmě ozářené sluncem. Takovou zář mají jen 
svatí. Zprvu doufal, že to bude on sám jako chlapec, co odsud před 
léty odcházel.

– Volal jsi mne? – usmál se člověk mezi stromy, a studená štíhlá 
ruka sebrala Alwinovi uzdu a zavedla ho zpátky k zemi. – Jsem rád, 
že ti můžu pomoci. –

– Zapomněl jsem, kde jsem tě viděl, – řekl Alwin. Nebyl to tak 
docela on, nebyli o nic mladší nebo starší, a přesto si nezůstali příliš 
podobní. Odešli jen v podobné zbroji z domu, a ta zbroj je spojovala.

– Vzpomeneš si, chlapče, – usmál se ten druhý. – Teď bys mne 
byl málem zabil, – hovořil stále tak laskavě, – vzpomínáš si? Mám 
tě přece rád. –

Konečně se Alwin upamatoval. Nikdy by však nepochopil, že 
jsou již ve stejném věku. Mrtvý si hladil zadumaně konečky vousů 
a pokračoval s podivným úsměvem lidí, kteří vědí vše.

– Ty přece nesmíš umřít, Alwine. Dokud jsi naživu, budu žít taky 
já v tvojí mysli. Přece bys na mě nezapomněl. –

– Je tu ještě žena, – bránil se Alwin. – Ta vzpomíná. –
– Ach ano, – usmál se netrpělivě zemřelý, – ta žena. Stala se mys-

lím, chudinka, svatou, když jsi odešel. Co jí teď zbývá, stárne, stále 
na nás musí myslet, stále na nás oba čeká. – Natáhl se, aby pohladil 
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Alwina po vlasech. – Tolik jsi mi pomohl, žes odešel. Podívej se na 
moje ruce, vidíš, zůstaly štíhlé a mladé jako ty tvoje. Ani jsem za tu 
dobu nezestárl, teď jsem jako ty… –

– Netrap mě, – uhnul před pohlazením Alwin. Dnes přece starý hrob 
nehledal. Mezi tolika bezejmennými by pravé místo stejně nenašel. 
Hledal pro sebe nějakou cestu, ale možná neodešel správným směrem, 
jako ten, kdo se vrací z tmavého prostoru vzpomínek. Oba vyšli z rodné-
ho domu na druhém břehu, ani na okamžik se nezastavili, šli stále blíž 
k sobě a nesklopili oči, když se nakonec setkali doma před vraty.

– Podívej se, – přibližují se mrtvé ruce k Alwinovu obličeji, – vůbec 
se nechvěji, ničeho nelituji jako ty. A ty už jsi skoro starý, zbědovaný, 
ruce se ti třesou, chlapče. Máš tmavá místa místo očí. –

Stále víc se poznával. Ten větší vpravo je sám Alwin, a člověk, 
který ho táhl za sebou k nebi, který mu určil cestu, teď pojednou 
uhýbá z cesty a utíká napřed domů.

Odstrčil mrtvé ruce od sebe:
– Nechci to vidět, – křikl, – nevidím cestu. Někde jsem zabloudil 

a nevyznám se tady. –
A mrtvý se vzdaluje, zná ve tmě cestu lépe než Alwin, je o tolik rych-

lejší, asi se chce před svým následovníkem schovat. Alwin nespěchal, 
netoužil po dalším setkání, ale ze všech cest zbyla nakonec jen ta jediná.

A konečně přišel k domu, kde jsou vrata vyvrácená, a člověk, který 
Alwina vedl po všechny dny života, se ukrývá ještě hlouběji v domě.

– Kam jsi zase utekl? – promluvil Alwin u vrat, – proč jsi mne 
opustil, když jsem tě nikdy nezradil? Nemůžu tě najít. –

Byla tma, z domu vylézal místo odpovědi chlad kamene a plísně 
tlumící lidské kroky. A když pak mrtvého konečně znovu našel, už 
neutíkal, už také nedýchal. Seděl na roubení studny a kolena krčil 
u brady, rukama si třel tvář, aby se naposledy ohřál. Vyčkával, až 
také Alwin dojde k studni, a pak rychle poprosil:

– Nesměj se, prosím tě. –
– Vždyť já se ti nesměji, tatínku. –
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Oči i ústa mrtvoly byly zavřeny, celý obličej, zejména levá část 
byla potažena zelenavým masem a stínem studny. Prsty si otírá 
čelo, ale tam už je pouze kost. Lebka, která neděsí, jen naplňuje 
žalem a zoufalostí každého žijícího. Takovým bude i Alwin, kdo se 
však nad jeho kostmi rozlítostní, až je najde?

– Víš, – dodává otec provinile, – už jsem tady dlouho nebyl. 
Ničemu skoro nerozumím. –

– Tady dávno nikdo není. –
– Dávno? – mžiká očima, – že není? Kdo to dopustil, kam odešla? 

Co se tu stalo? –
A když Alwin neodpoví, hledá zase sám po celém domě. Už ani 

krysy nejsou ve sklepení, ani vítr neotřásá děravými krovy.
– Ty, nezlob se, – chvěje se mrtvý, – ale je mně zima. Nic o vás 

nevím. Ani si tu nemůžeme nikam sednout. –
– Nesedej si, – pomáhá mu vstát Alwin, – musíme zase jít. –
– Ano, ale kam? – ptá se a rty má ojíněné, – proč ještě? Co to 

říkáš? Vůbec tě neznám! –
– Ale znáš, – domlouvá Alwin, – dobře se podívej. Chtěl jsem být 

stejný jako ty, tatínku. –
– Kdepak, – odstrčí zemřelý syna od sebe a hledí ke komínu, – jaký 

stejný? Nikdy jsem tě neviděl, abys věděl. Táhni, mám tě dost, chci 
mít aspoň po smrti klid, kam mě ještě taháš… To tys zavinil! Tys 
vyhnal maminku z našeho domu! –

Z komína vylétl sníh a otáčel se jako kouř, avšak to mrtvý nepo-
znává, myslí, že se rozsvítila světla u krbu, že se vrátila žena a čeká 
tam v rytířském sále. Neví, že musí bloudit, dokud bude naživu Alwin, 
že není místa klidu na této zemi. Třásl jím, ale mrtvý sklání hlavu.

– Nemám kam jít, kam mne pořád táhneš, chlapče? Nech mne 
chvilku, aspoň na chvíli si složím hlavu tady u studny. – Otírá si slzy 
do hadrů a ruce je oba zebou. A zase stojí venku přede dveřmi. Vítr 
se utišil a oba se rozcházejí do tmavého prostoru, a každý jiným 
směrem, oba v pohybu a stále bez pozastavení.
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Alwin nahmatal ve spánku meč vedle sebe, hlavou přitom na-
razil o zem. Meč neuslyšel zazvonit, ani ranní zvon nepronikne do 
samotné cely, ani dech lidí.

– Zhřešil jsi pýchou jako já! Sám sobě sis ublížil, ty nešťastný, – 
promlouvaly ještě hlasy ze tmy. Ztracené volání, které odehnal.

Sám sebe zabil, a věděl o tom. Alwin se při tom vědomí skoro 
probudil. Sám si ztratil cestu, kterou mu ukázal otec.

– Nespi, neodháněj mne, – naléhal zoufale mrtvý, – vrať se do 
našeho domu, čeká tam matka, ještě je čas, Alwine! Vezmi si tu bílou 
pannu za ženu, jdi pro ni do kláštera na sever, a budete na mne 
společně vzpomínat, budete mít děti, které uslyší, že jsem byl ve 
Svaté zemi, že jsem našel bílé zdi Jeruzaléma. Nechci být docela 
mrtvý, moc tě prosím… –

A jde si tak lehce před Alwinem ve stínu kvetoucích stromů, měl 
to tak snadné, táhl ke Svaté zemi a našel bílé zdi, umíral bez výčitky 
k sebekrutějšímu osudu, protože neví, kde zůstala matka, netuší, 
že jde Alwin stále ještě za jeho stopou, nic neví, proč je pustý dům, 
za rok již bude mladší než syn.

– Otevři oči, – naléhá ještě naposledy a marně, – synku! Staneš se 
zase čistým a nezkaženým, jako ten chlapec, co odsud odcházel. Vrať 
se. – Alwin vnímal prosebné volání z posledních dálek slábnoucího 
snu. – Takovým, jaký jsi přicházel k stromu u cesty, probuď se, jsi 
ještě naživu… –

A prosby se vytrácely a utichaly bez odpovědi.
Kolem spícího Alwina přibývalo podzimního světla. Obrysy stromů 

v klášterní zahradě se staly znatelnější a ze dvorů zaznívalo cinkání 
koňských kopyt. Přijížděli jezdci k hradu a pak bučely rohy z dolních 
koníren, provázené křikem sloužících bratří, kteří se probouzeli.

Alwin spal na bílé beraní kůži a ze zahrady lezla mlha. Byl ještě 
naživu, když otevřel oči; nad ním se spojovalo klenutí křížového 
stropu, prázdný hák po železné lampě. Poklekl k ranní modlitbě 
a k svému úžasu pocítil, že se mu ruce nechvějí.
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Panebože, vzhlédl ke sklánějícímu se stropu kobky, dej mi, ať 
najdu řeku, kde je tolik vody, abych se v ní utopil. Zaveď mě ke 
kraji propasti, tak hluboké, aby mne tví andělé srazili dolů. Vyslyš 
mne, protože se už v celém světě neusměji, až ve chvíli vykoupení. 
Amen.
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VII  
Rozchod s bratry

Ze všech hradů a řádových posádek nad splavnou Vislou vyzváněly 
již od rána zvony. Zněly temně, dunivě, zastřené smutečními plátny. 
V Apulii zemřel řádový velmistr Hermann Salza a téhož roku skonal 
také první zemský mistr Hermann Balk.

Volba nového velmistra řádu rytířů Panny Marie Jeruzalémské 
se měla konat v Toruni. Při rozednění nového dne se ozvou zvony 
už nezdušené plátny.

Z hradní brány vyšli tři mniši v bílých kápích, nesli štíhlý kříž 
zahalený závojem a dali se na cestu k přívozu.

Christ ist erstonden! zpívali křižáci v nově získané zemi. Poslední 
pruští vzbouřenci byli opět zahnáni do lesů a nepřístupných bažin, 
z kupeckých lodí vlály korouhve sv. Panny. Řád získal pobřeží a pří-
stav Tolberk.

Povstal Kristus! 
Ze všech muk a strázní, 
proto se veselme všichni, 
neboť on bude naší útěchou, 
Kyrie eleison!

Letní bouře otřásala krovem. Zemský mistr Ulrich z Hunnenberka 
spěchal v lijáku přes dvůr a náhlá bouře mu strhla plášť s ramen. 
Jako obvykle schytávala severní věž všechny blesky, občas to odnes-
ly javory v zahradách a blesky se tříštily až do kořenů.

Ulrich Hunnenberk stál v klenutém sále letního refektáře a na-
slouchal ohlušujícímu rachocení, a jeho tvář byla zadumaná a velmi 
nepřítomná. Usmíval se, když naslouchal dešti. Na černý kříž získá zlatý 
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jeruzalémský lem, na svůj štít velmistrovskou orlici. Sotva se přežene 
bouře. Velmistr rytířského řádu špitálu sv. Marie při německém domě 
v Jeruzalémě! Tři svaté sliby a povinnost věčného boje proti nevěřícím.

Viděl stát rytíře před hradní studnou, čekali na svého mistra 
i v takovém dešti, přilby jim ležely u nohou. Meče měli opřené 
o roubení a v kovových brněních vzhlíželi k mračnům, která chrlila 
vodu. I kovové tělo ptačí matky chránící vodu na stříšce kašny se 
očistilo a zářilo přes nádvoří.

Na stole měl položený jezdecký bič a  kovový kroužek se 
spoutaným sokolem. Ráno poručil svému osobnímu sluhovi, aby 
dravce pustil, jeho peruť se uzdravila. Musí létat! Dravci však za-
blyštěly oči, když poznal svého pána, bez řetízku zamával uzdra-
venými křídly a zakroužil nad severní věží, oblétl červený vrcholek 
zvonice, chvíli zmrtvěl v jasném vzduchu, a místo aby vylétl k nebi, 
vrátil se a usedl zpátky na Ulrichovu ruku.

Ten mu byl nejmilejší. Jeho čest byla věrnost, jakou nenajde 
u lidí. Pohladil islandského bílého sokola a zakryl mu hlavičku opět 
koženým čepcem. Dravec blaženě přivře oči, když ucítí řetízek a pá-
novu ruku, i kůň pozná Ulricha a hrábne kopytem, až vyjde na dvůr.

Nechal si zavolat ještě Alwina ze Sovince.
– Oblíbil jsem si tě, Alwine, – pravil a podal promoklému řá-

dovému rytíři plný pohár s vínem. – Napij se. Chci, abys jel dnes se 
mnou do Toruně. –

Alwin ze Sovince bral podávaný pohár dost váhavě, měl téměř 
zavřené oči, aby se vyhnul usmívajícímu se obličeji svého mistra. 
Pak se napil.

– Jestliže mě zvolí, udělám tě komturem, Alwine. Chci dát 
postavit celou síť menších posádek, aby byly od sebe na dohled. 
Později můžeš velet v řádovém hradu. –

V sále letního refektáře lomoz a tlukot kapek po dřevěné střeše 
zanikal a měnil se v jakýsi vytrvalý, dávno setřený šum. Alwin mlčel. 
Klenutým okénkem k nim vlétl závan deště. Pohlédl na kymácející 
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se plamínek věčného světélka, bylo jako znamením vždy vítězícího 
života, který nepohasne, ať se světélko kývá a volá ke spáse, ať je 
výstrahou a hrozí jakkoliv.

– Mluv, Alwine! –
Kolem nich se ozývalo hučení vody padající z věží na dvůr, skapá-

vala po barevných malbách na skle. Alwin si stíral vodu s obličeje 
a svíral rty a v dlani nabízený pohár.

– Dej mi čas na rozmyšlenou, – řekl konečně, – ctihodný a moud-
rý bratře. Nechci do Toruně. Jenom tři dny. –

Blízko udeřil hrom, celý ochoz se zachvěl. Uhodilo do severní 
věže. Ulrich z Hunnenberka se pokřižoval a naslouchal doznívají-
címu hřmění, ve vždy klidném a jemném obličeji se objevil strnulý, 
užaslý rys. Jenom na okamžik.

Plamínek věčného světla se víc nezachvěl, hrom udeřil do někte-
rého stromu v zahradách, byl to jediný přímý úder letní bouře a rachot 
slábl. Ulrich se neodvracel od světélka, věčné připomínky nebes, 
která je tichá, a přesto silnější než hromy přírody. Nikdy neuhasne!

– Chceš jít za území hradu? –
Mistrovo zklamání bylo větší než výsměch.
– Propusť mne, – pravil Alwin ze Sovince s naléháním, – a setrvej 

v důvěře, když se s návratem opozdím. Rád bych se ještě podíval na 
pobřeží, kde jsem kdysi žil. Naposledy. –

Přestal poslouchat svého rytíře, uhnul před jeho zvláštně 
prosebným výrazem hlasu i očí, kdysi před léty ho Alwin dojímal. 
Jedenkrát v životě někomu z lidí uvěřil.

Šelest kapek na střeše slábl. Bouře se vzdalovala.
– Jestliže se mám stát dobrým velitelem, – promlouval ještě 

Alwin, – chci se zbavit všech vzpomínek a pokušení. Moje tělo tam 
bloudilo, ale duše byla tady v samotě mé cely už tenkrát. Chci, aby 
pokušení těla nadobro přešlo, proto se tomu nechci vyhýbat. –

– Chceš jít bez doprovodu? –
– Ano, jestli je to možné. –
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Bylo po dešti. Na dvoře nasedali. Ulrich sebral jezdecký bič se 
stolu, přilbu si dal pod paži a otevřel okno.

– Podej mi plášť! –
V odrazu olovnatých a očištěných skel sledoval, jak se Alwin 

ze Sovince sklání na lavici pro plášť, jak opatrně jej pokládá na 
mistrovo rameno. Skoro se usmívá. Přitom se dotkl krku. Ve skle 
to byl vítězný obličej.

– Co to máš za studené ruce? – otřásl se odporem zemský mistr 
Hunnenberk a přitáhl si cípy pláště těsněji k sobě. – Šaháš po mně 
jak smrt. Utři si je, než obsloužíš svého pána! –

Vyšel na dvůr a překračoval plošky vody spadlé s oblak. Na tu 
tvář v okně dlouho nezapomene. Před studnou čekal kůň zahalený 
bělostným potahem. Ulrich Hunnenberk políbil řádovou korouhev 
a přes arkády se zadíval na vrcholek severní věže. Byla omytá letní 
bouří a žlutozelená špice vyčnívá nad celým krajem.

– Je čas, – nasedl na koně a připjal přilbu, – déšť nás zdržel. –
K  ověnčeným vratům se hrnuli za mladým mistrem řádoví 

knechti a mniši, dokonce umírající bratři vylezli z hradního špitálu 
na dvůr, aby viděli třpytícího se rytíře s doprovodem, civěli spíš 
do prázdna na očištěné nebe a třpytivá zbroj i přilbice budoucího 
velmistra se jim vytrácela. Doufali, že se ozvou z Toruně zvony a oni 
dostanou zvýšenou porci masa a měchy červeného vína.

Teprve když nebylo průvod slyšet a když začali kňučet psi před 
vraty, se jeden z mrzáků probral a zvolal:

– Bože, ochraňuj nového velmistra Ulricha z Hunnenberka! –
Slunce se schovalo a vpravo od Mikulášovy brány se hnaly nové 

mraky. V předvečer volby bourali zazděné podzemí a vyváděli po-
slední odsouzence na světlo.

Hanno z Losangen byl ještě naživu.
Jednou z podmínek milosti bylo, že žádný z propuštěnců nezů-

stane v řádovém hradu a že odejde před návratem nového velmistra 
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do posádek v nevymýcených lesích nebo v nově získaném Tolberku. 
Kdo chtěl, mohl sám z řádu odejít. Pokud měl kam.

Mniši vyváděli ubožáky po schodech a některé museli vynášet 
na dvůr. Setmělo se před další bouřkou, a tak mohli i nejstarší vy-
vrženci otevřít oči.

Bylo dusno.
Hanno z Losangen se chtěl nadýchnout co nejvíce vzduchu, vy-

plivl krev a dávil se. Navrácený řádový plášť s rytířským pásem 
a mečem mu položili k nohám. O ostatní se postaral Alwin.

– Chceš sedět tady? –
– Třeba. Nebo v tvojí cele, to máš jedno kde. –
Hanno se tam dole příliš nezměnil, jenom kůže vyhubla na rukou 

a povadla v obličeji, jenom poněkud prošedivěly tmavé vlasy, ale 
stisk ruky, kterou se přidržel Alwina, zůstal pevný.

Z hradních příkopů bzučely včely, tušily novou bouři.
– Víš, – promluvil Alwin ze Sovince, – myslel jsem, že se staneš 

přinejmenším nástupcem komtura Rinna. A ty zatím… –
– Nechtěl jsem to, Alwine. – Hanno přivíral zanícené oči, i v těch 

vyhasla dřívější temná a  sebejistá světla, v  hlase sípal uvízlý 
hrot. – Při první ráně jsem si říkal: Bože, snad jsem tě nezabil, a tys 
otevřel oči, musel jsem znovu. Byla chyba, že ses k tomu připletl. –

– Hledal jsem tě tenkrát, Hanno, – připomněl Alwin. Spíš by se 
měl omluvit on. Hanno vytrpěl za zdí mnohem víc, hrot šípu mu 
sice vytáhli z hrudi, ale úlomek zůstal trčet někde ve větší hloubce. 
Toho se už Hanno nezbaví. Zlomili ho tam dole.

Ve výklenku hradební zdi se bělala sedmiramenná křižácká 
šibenice. Na plošinách ležely provazy. V posledním roce se věšelo 
často. Až do sklepení pronikal nářek zajatých Prusů. Dole tak po-
znávali, že je chvíle před východem slunce.

– Dobrý Rinno! – ohlédl se k šibenici Hanno, – všech sedm by 
nás tam mělo viset. Kdyby tak věděl, jakého má nástupce. Bylo to 
celé nanic. –
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Zadívali se přes sedmiramennou šibenici. Do volby nového vel-
mistra chybělo sotva dvanáct hodin. Než se rozední, musí Hanno 
opustit hrad. Seděli proti sobě na hromadě vyházených cihel 
a nemohli tušit, že rada komturů nezvolí Hunnenberka novým 
velmistrem, že je to jejich poslední léto.

– Nemysli na to, – řekl Alwin.
Hanno si setřel vodu s navrácené přilby a lesk vrácené zbroje 

oslňoval, jako přitahuje můry zář přímého plamene.
– Na tom taky nezáleží, – promluvil Hanno. Přilbu vyklepali 

a vycídili v hradní kovárně, údery pohanských kyjů sotva porušily 
kovovou hranu. – Možná mě zabijí pohani, nebo zajdu v moři. To je 
ještě čistý konec. Lepší než zmrznout ve sklepě nebo ve špitálu pro 
vysloužilce. Jsme vlastně oba dost staří. Bude nám třicet, Alwine, 
toho se dožije málokdo. –

Součástky navrácené zbroje byly pro tmou osláblé oči leskem 
spalujícím vše. A možná se Hanno toužil spálit. Pletivo košile také 
vyspravili, ze spár vytahali pohanské šípy. Měl opět vše, co potře-
boval k boji, vyznal se lépe ve tmě, vrátili mu koně i meč. Jenom 
tříhranná dýka mu chyběla.

– Ale nemusels jim všechno říkat, Alwine, – promluvil Hanno co 
nejmírněji, a snad proto byla výčitka tak trpká.

– Hunnenberk byl přece taky s vámi. –
– Kdepak, – odpověděl přítel. – Až od tebe se dozvěděl, jak to bylo 

s Rinnem, neměl ani tušení, Alwine. – Svým trpkým úsměvem volal: 
Nic se mi nemohlo stát, kdybys mne nebyl zradil!

– Myslel jsem, že stál vedle tebe, – bránil se ještě Alwin, avšak 
Hanno se mu zadíval do očí. Dost dlouho mlčel v zazděné cele, aby 
měl sílu v zaníceném pohledu. Byla to tvář mučedníka, který ví, 
co chce, a proto trpěl. A Alwina pojednou napadlo, že jej Hanno 
z Losangen nepřestal nenávidět, i když se snaží o úsměv a říká slova 
o odpuštění. Nebo byl ten výraz prosbou o náklonnost?
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– Já vím,  – sípe Hanno a  slova se mísí s  bzukotem hmyzu 
v trávě, – bál ses Hunnenberka, nutili tě, abys mluvil. Znám to. 
Všechno jsem pochopil, Alwine, nemyslel jsem na nic jiného. Jinak 
by tě nevzali zase zpátky a neměl bys vlastní celu. –

Ne! chtěl volat Alwin a cítil, jak se Hanno přes svůj mučednický 
úsměv chvěje, jak strašlivě Hannovi záleží na tom, aby přesvědčil 
sebe i toho, kdo sedí v té chvíli proti němu.

Nechtěl pronásledovaného přítele víc zranit, proto sklopil oči, 
a tak. vlastně dával Hannovi za pravdu.

Hanno potěžkával a přesypával oblázky v dlaních. Házel je na 
vycíděnou přilbu. Byl však tolik rozrušený, že se málokdy dokázal 
strefit.

– Chtěl jsem za tebou zajít. Hned včera. Zrovna šels s Hunnen
berkovým písařem. –

Kaménky narazily na kov přilby a odskočily.
– To sis mne spletl. – Alwin se mohl pousmát, proč by měl chodit 

právě s Hunnenberkovým písařem? – Včera jsem nevylezl z cely. –
Hanno se opět zadíval tak zaníceně s přesvědčením, že ví, co tvrdil.
– V životě jsem s ním nemluvil, Hanno. –
– Ne? – řekl Hanno a sklopil oči. Jeden z nich dvou tedy lže! Alwin 

včera nevyšel z cely a s písařem mluvil sotva dvakrát za celou dobu, 
co tu žili. Hanno se dole dočista pomátl, nebo se pomátl Alwin 
v samotné cele.

– Nemluvme o tom, – navrhl Hanno, – zůstaneme přece přáteli. 
Nechceš, Alwine? –

Vysypal celou hrst kaménků na přilbu, zazvonily a Hanno si 
oprášil ruce. Až pak si Alwin ze Sovince vzpomněl, že včera přece 
jen vyšel na dvůr. Šel jenom pro vodu a nikoho nepotkal. Písař by 
ho musel špehovat, ale nemohli se zeptat, písař je mimo hrad se 
zemským mistrem. Bylo to nedorozumění, ale Hannovi stačilo ke 
konečnému úsudku.

– Co tvoje matka? – zeptal se už bez důrazu. – Žije? –



– 318 –

– Je na Sovinci, – odpověděl Alwin. – Jeli tudy jezdci od nás 
a říkali, že je naživu. –

– Sama? –
– Jak jinak. Je to kraj vdov. Muži jsou pryč nebo mrtvi. –
– Nevdala se tedy znovu? –
Alwin ze Sovince zavrtěl hlavou.
– Zajdeme do mé cely? – nabídl Hannovi. Napijí se vína na roz-

loučenou, může svého přítele naposledy pohostit, pak se rozejdou 
navždy.

– Nabídli mi tuhle milost, – řekl Hanno. – Mohl bych žít taky do 
smrti v těchhle zdech. Nepřijal jsem to, nejsem přece šílenec nebo 
mnich. –

O čem to chtěl Alwina ještě přesvědčit, pro propuštěnce není 
výjimky. Opět se dívá s tím palčivým důrazem jako před chvílí, 
i když jde o malichernost. A teprve tak Alwin pochopil, že Hanno 
lže, i když sám věří svým tvrzením. Chce se utvrdit ve svém údělu, 
povýšit neštěstí na cíl, kterému se obětoval. Čemu vlastně? A zase 
mu bylo přítele z Losangen pouze líto, jako předtím, než ho srazil 
mečem s koně na Bergrunu. Je druhorozený, nemá kam jít.

– Mrznout v celách, mořit se věčnými půsty, mezi těmihle kláš-
terními stvůrami, kdepak, Alwine. Těš se ze života, – promlouval sí-
pavě a Alwinovi připadalo, že se usmívá zežloutlá, závistivá příšera.

– Žít jako strom, – řekl Hanno, – z toho, že tě právě nic nebolí, 
že nestojíš přivázaný ve tmě a netrápí tě krvotok nebo pohani. Nic 
víc. –

Tak prostá slova, jen lesk zanícených očí promlouvá o opaku. 
Co po mně ještě chce? uvažoval AIwin, už se nemohli domluvit. 
Prošlými léty byli každý jinde, boží mlýn je od sebe oddělil jako 
plevy od zrna. A kdo je teď plevou a kdo vybraným zrnem? Alwin 
svého přítele zradil, zazdili jej pro Alwinovu důvěřivost k zemské-
mu mistru. Pohřbil Hanna, i když to přece nechtěl. Nebo chtěl, aby 
se ubránil sám před Ulrichovým trestem? Snad.
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– A jak ten strom dokázat umřít, – promlouval k vyklizenému 
nádvoří Hanno z Losangen, za zubatými ochozy táhla mračna. – Bez 
zbytečného vzdychání. Zasáhne blesk z nebe, nebo porazí strom 
lidé, co víc. Je ticho, svatý klid v přírodě. –

Než se docela setmělo, zašli do Alwinovy cely.
Hanno si prohlédl krabaté bělounké zdi, meč pověšený nad 

lůžkem, pohladil srst beraní kůže a chvíli postál u okénka.
– Máš tu klid, Alwine. To stálo za všechno. –
A snad to myslel upřímně, jeho hlas byl bez jízlivosti. Ze zahrady 

konejšily sípání hluboce uvízlého hrotu hebké zvuky. Večerní déšť 
pleskal na zaprášené listí a měkkou trávu. Hanno si vyzul boty, ale 
na bílé lůžko si nelehl. Vylezl na kovanou truhlu, aby viděl do noční 
zahrady. Nechtěl spát, i když měl před sebou ještě dlouhou cestu. 
Zatoužil možná prohovořit s přítelem poslední noc, a Alwinovi se 
zdálo, že Hanno lpí na jejich přátelství, jako kdysi lpěl on.

– Co teď podnikneš, Hanno? – řekl. Vyspí se zítra, mohl spát celý 
den, zatímco Hanno potáhne v dešti z hradu.

Možná Hanna dojímal soumrak i sucho maličké cely.
– Chybí ti tu něco hřejivého, – řekl. – Něco ženského, Alwine. 

Třeba jen šátek nebo ozdoba. Žiješ moc stroze. –
Byli v noci sami a Alwin nezapálil světlo. Sípot po uvízlém hrotu 

v Hannovi se ve tmě docela vytrácel.
– Žil jsem nějakou dobu na severu, – vyprávěl Hanno. – Taky sám 

a dost vysoko, ani nevíš, kde to je. Pořád v zimě na jedné takové signální 
věži. Měl jsem zapálit hranici, kdyby snad pohané přešli Pregel. Nikdy 
samozřejmě nepřešli, až teprve loni. Bylo to dobré místo. Bez lidí. –

Skoro se zdálo, že se Hanno v přítmí na kované truhle usmívá, 
že pro jedinou noc zapomněl na sklepení a tmu, ve které žil. Byl to 
zase ten starý přítel.

– Za všechna léta jsem viděl všeho všudy dva mečové bratry. 
Pořád ty dva stejné. Vozili mně živobytí. Spíš chtěli vidět, jestli jsem 
neutekl z věže. –
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Alwin při tom vyprávění skoro usínal, hlas i přítelův úsměv mohl 
jen tušit. Věděl, že se Hanno už nezlobí a odpustil mu zradu. Ten 
déšť v letní noci je vlahý, nestudí, skoro by necítili kapky na spán-
cích, kdyby odjeli společně z hradu. Déšť chladí ve vlasech, spíš 
hladí čelo a v konejšivé tmě omývá i lípové dřevo sedmiramenné 
šibenice.

– Nebudeš mi věřit, Alwine. Za rok mi začali být ti dva nepří-
jemní. Měl jsem pokažený měsíc napřed, že zase přijedou a budou 
na mě něco mluvit. –

I v dešti začínalo svítat. Museli se rozloučit. Hanno slezl s truhly 
a natáhl si boty.

– Teď půjdu za Warmiňská jezera. Už to je domluvené. Věci mi 
nechají na břehu a dojedu si pro to v loďce. Tam už neuvidím vůbec 
nikoho, ani ty dva hlupáky. To je jak sen. –

Nepřestávalo pršet, když Alwin provázel odcházejícího přítele 
k hradní bráně.

– Přijď se podívat, jestli chceš, – nabídl Hanno.
– Zkusím to, – řekl Alwin. – Jestli mě pustí z hradu. –
– Mniši ti řeknou místo. Ještě nevím přesně, má tam být věž na 

ostrově. –
– Tak dobře, Hanno. Určitě přijedu, jak to bude možné. –
S tím se rozešli. Ve vzdálené Toruni vyzvánějí zvony, kov již 

není zdušený smutečním plátnem, zvony zaznívají po proudu Visly 
a jejich zvuk poletí k mořskému ústí a mnohem dál po celém po-
břeží na sever, až k Memelu a Větrnému hradu.

Hanno z Losangen ujížděl po mokré trávě.
Vždy mě měl raději, než jsem ho měl já, uvědomil si Alwin ze 

Sovince, když se vracel od padacího mostu do své cely. A doufal, 
že už svého přítele do smrti neuvidí.
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VIII  
Alwinův návrat

Jel po samém kraji moře tak těsně, že přibíhající vlny smazávaly 
vzápětí stopy koně v písku. Cesta vedla přesně po rozhraní mořské-
ho břehu, stále zahlazovaná vodou, jako by po písku nikdo neprojel.

Kraj před sebou již Alwin poznával. Podivná směs keřů a písčin 
prolezlých ostrou trávou, vřesoviště v malých skupinách, a občas 
ležely u cesty zvětralé balvany.

Při pásu bílých vln se zastavil. Dánští křižáci Alwinovi řekli, že 
to není pravé moře, co před sebou vidí, ale pouhá zátoka, utišené 
místo skutečného moře. Musel by jet s Dány k severovýchodu za 
jejich rodné ostrovy, a pak by prý našel vlnobití, které se vzpíná 
výš než zdi řádových hradů, tam je prý prostor zuřící vody, kde už 
člověk neuvidí ani pásek z pobřeží nebo vrchol kostelní věže, kam 
už ze země nedolétají ptáci a lodě prý praskají a potácejí se jako 
smetí unášené vichrem a často mizí v propadlišti vln.

Tak daleko už táhnout nechtěl. Stačilo, co prožil. Měl tři dny 
svobody a chtěl objet místa, kde prospal jedno jaro, pohanské léto 
a nakonec zažil zimu.

Pozvedl kuklovou přilbici a vdechoval vítr letící nad zálivem. V pís-
čině málem narazil na mnichy, kteří křtili pohanského chlapce. Prosil 
o smytí svých hříchů, padal před oběma mnichy do písku, křižoval se 
a překotně se tloukl do hrudi. Škemral o milost. Jen svatý křest zachrání 
pohanům život, a svoji moc teď poznali i žebraví mniši. Mohli se vy-
smívat úzkosti poražených, vylitím vody z mušle na pohanskou hlavu 
rozhodovali o životě všech žen a dětí. Výsměch mnichů nad prosícím 
chlapcem se Alwinovi vzdaloval, když sjel z cesty, aby se jim vyhnul.

Vítr rozehnal mraky, na horizontu vystoupil na slunci pruh 
písečné kosy. K té dojde kvečeru… Víc než vzdálený písek vábila 
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Alwina žena, kterou spatřil na hřebenu žluté duny. Slunce svítilo na 
její čistě seprané šaty, ale písčiny za ženou byly ještě bělejší, připo-
mínaly zasněžené a znovu nalezené pohoří. Sestoupil s koně a šel 
písečnou brázdou výš. Žena si podpírala pěstí hlavu, uhřátá selská 
děvečka ve vyspravených šatech, přesto se zdála Alwinovi nesmírně 
vábná. Zastavil se o něco dál v písku a čekal, až promluví sama. 
Dobře si všimla osamělého muže, usmála se, když kolem prošel.

Tady je mniši od zálivu nemohli uvidět. Snad ženu napadlo totéž, 
co muže. A tak byli jen pár kroků od sebe, oba čekali, kdo první 
promluví, a Alwin začínal rudnout.

– Proč se díváš sama na staré duny, – zeptal se chraptivě.
Oprášila si sukni od moučného písku.
– Jen tak, pane. Hledáš někoho? –
– Tebe přece, hezká nevěsto, – snažil se o úšklebek Alwin a po-

pošel ještě blíž. – Jsem moc rád, že tě vidím. –
– Jakápak jsem nevěsta, – řekla ta ženská. – Včera mne vysa-

dili tady na břehu. Vůbec nevím, kde jsem. Mám jít za služku do 
kláštera. Podívej se, co mi udělali, – vytáhla lem sukně a ukazovala 
modřinu na svém stehně.

To neměla dělat, Alwin se jen stěží ovládl, aby ji hned neporazil 
do písku. Ruce se mu chvěly a opotily. Nahlédl přes hřeben pískové 
vlny, jak daleko jsou oba mniši. Už propustili pokřtěného chlapce 
a máchali si nohy ve třpytící se vodě zálivu. Koně měli uvázané 
v úžlabině s divokou trávou. Byli tlustí, ti se do písečné duny nepo-
hrabou. Neuslyší, kdyby začala ta ženská křičet, jsou příliš blízko 
u moře.

Ženu asi nic takového nenapadlo, byla ráda, že si s  někým 
promluví:

– Unesli mne rovnou z domu. Naši přijdou z pole a už mne nena-
jdou. Budou si myslet, že jsem utekla s těmi darebáky s černými 
kříži. –
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– Patřím k nim, – usmál se Alwin. Byli schovaní v dolíku, kde je 
mniši neuvidí.

Žena si shrnula zase sukni pod koleno. Viděla mužův stočený 
plášť u sedla, kde se černal řádový kříž.

– Co chceš? – řekla, když ucítila ruku kolem pasu.
– Nezlob. – Alwin se připlazil skoro po kolenou a snažil se obe-

jmout ženu oběma rukama. – Tady nás nenajdou. Jsme sami. –
Odstrčila nedočkavé ruce, měla sílu jak dospělý chlap.
– O to nejde. Nikdy si nezačínám s mnichy. –
– Já ani nejsem mnich, – snažil se ji uklidnit Alwin a začínal lhát, 

aby ženu získal. – Ten háv mi navlékli proti mé vůli. Vyhnali mě 
z domu ještě jako kluka. Nikdy bych do jejich řádu nelezl. –

Objevila se v dunách jako spása, jak se zbavit řádové potupy 
a zmarněných let v samotné cele. Třeba na kolenou začne prosit, 
odhodí železný prsten, složí se k jejím opuchlým a silným nohám 
a bude třeba plakat.

– Na severu mě zmrzačili k  smrti, v  životě jsem nepoznal 
ženskou. –

Spíš by vyvrátil pařez prosbami, než pohnul ženou.
Cítil nával krve do hlavy, ta ženská byla jeho jediná a poslední 

příležitost, jak porušit řádové sliby, léta potupy. Ještě nezačala utí-
kat ani křičet. Pořád na něco čeká. Odkulila se zase o dolík v písku 
dál od dotírajících rukou, ale nijak rozhodněji se nebránila.

– Nech toho, nesmím, – opakovala a nutila Alwina k nejzoufa-
lejšímu činu, nikdy by se nezmocnil násilím žádné ženy, strhl si 
košili s těla, začal odepínat opasek, řádovou dýku i kožené nohavice.

– Už nejsem mnich! – opakoval horečně. – Uvidíš, teď jsem jako 
ty, jako každý člověk. Jenom jsem zabloudil. Podívej se! –

– Nedělej to! – vykřikla prosebně žena.
– Proč? – zarazil se, už zbývalo jenom trhnout posledním kous-

kem řádového šatu. – Cos mi ukazovala tu modřinu? Proč jsi to 
udělala? –
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– Nevěděla jsem, že patříš řádu. Vždyť mě potrestají, řekli, že 
přijdu o ruku, jestli se dotknu řádového bratra. Nech toho. –

– Neboj se, – řekl Alwin, její úlek ho potěšil. Teď měl převahu 
on. – Tady nás nikdo neuvidí. Nikdo se to nedozví. –

A pak před ní klečel nahý.
– Zakryj se, taky už nemůžu, – prosila dívka, a také ona měla 

v plném obličeji temně rudé skvrny, ale už se nebránila doteku 
holého těla, nechala se bez vůle položit do hebkého písku, otevřela 
oči ke kovově modrému nebi s několika věčnými mraky nad mořem, 
a snad v odrazu oblohy viděla pro tu chvíli rodné lesy, své rodiče 
a selského chlapce, který se vrátil z pole a už nenašel nevěstu. 
A Alwin zase přivřel oči, aby neviděl pod sebou kusy bílého, znovu 
nalezeného těla, které se mu odevzdalo. Měl chuť zatnout prsty do 
pokojných, změklých prsou děvčete, aby navždy zvítězil nad řádem, 
který ho ničil, a zvítězil nad sebou samým. Tak vypadá pád. Trval 
jen chvíli, a nakonec ponížil jenom sebe.

– Tak vidíš, – řekla žena a odvalila se dál do písku. Podívala se 
na svoje odkrytá prsa, na řádového bratra ležícího v závěji písku, 
hned nemohla pochopit, co se stalo. Pak si povzdychla a zakryla se. 
Snesla to mnohem věcněji než Alwin.

Proč jsem to vlastně udělal, řekl si Alwin, co z toho? Řádem ne-
otřásl, jen svým svědomím, porušil daný slib a jenom se usvědčil, 
že všechna ta léta v hradě byla klamem.

– Už bys měla jít, – řekl ženě, – nebo nás najdou. –
– Jsou ještě dole. Mám jít do kostela až na klekání. –
– Musíme jít. – Alwin se oblékl a pohlédl s lítostí na tu statnou 

ženu. Za nic přece nemohla, aby ji odháněl jako psa. Vzal koně a do-
provodil ženu aspoň dolů k cestě. Scházeli z písečného pahorku 
opačným směrem, než byli mniši, a snad právě proto je museli 
potkat. Oba žebraví mniši seděli pod listnatým stromem a jedli. 
Vzhlédli, když je míjela žena a Alwin vedoucí koně. Neodpověděli 
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Alwinovi na pozdrav, jako by poznali, co se stalo, že je to řádový 
rytíř. Možná ho půjdou prozradit do řádové posádky.

Šli mladým lesem dál po cestě, kde byly stopy nedávných dešťů 
v pískových brázdách. Všude leželo plísní potažené dřevo, skupiny 
zetlelých pařezů, byla to vůně vlhkého a hnijícího lesa.

Alwin ještě cítil, jak je rudý v obličeji, podle toho se asi prozradil 
před mnichy. Žena mlčela, bosé nohy capaly v hebkém prachu.

– Zítra se tudy budu možná vracet, – promluvil Alwin, aby ji 
trochu utěšil. – Býváš tady? –

– Nevím, někdy, – odpovídala, – zítra ne. – Bůhví proč jí záleželo 
na tom, aby si podali ruce. Odcházela mladým lesem a zmenšovala 
se mezi borovicemi a písčinami. Alwin si položil dlaně k obličeji, 
cítil, jak ho ještě pálí kůže na lících. Ani se ženy nezeptal, z kterého 
kraje ji to vlastně unesli křižáci a jak se jmenovala. Zítra tu bude 
určitě čekat, ale Alwin věděl, že se už tomuto místu vyhne.

Hledal trošku vody v úžlabině, aby si zchladil obličej. Nic se ne-
dalo spravit. Kdyby nepotkal ženu v dunách, potkal by jinou v pří-
stavu nebo v pohanské osadě. Nebyla to vina žen, ale samotného 
Alwina, a tak už se dlouholeté touhy zbavil a nic se vlastně nestalo.

Už svítila křídová skála nad Tolberkem, kde se moře i písčiny 
spojují, obloha zastínila skálu stíny a kámen byl spíš šedý. Přístav 
byl nedaleko a zůstal skoro neporušený.

V kanálech čtyřcípé plachty řádových lodí čekaly na silnější vítr. 
Do přístavu už nepůjde, raději se vyhne živým lidem.

Za zátočinou cesty pokryté troskami uviděl opuštěný hrad. Ten 
zničili nadobro vzbouření pohani a ruch přístavu sem nedolétl. 
Hrad byl vypálený, zdivo prolezlé trhlinami a okenní oblouky vypl-
ňovaly trámy, aby se nesesuly celé zdi.

Alwin ze Sovince sestoupil s koně a vzal si meč. Zatloukl jílcem 
kůl, ke kterému přivázal koně, a chystal se, že tady přečká noc. 
Trosky zarostly trávou a zničily zahradu, kde zářilo tolik světel 
o svatojánské noci před léty.
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Sedm ztracených let! Teď se vrátil k hradu, kde ležel a prospal 
jedno jaro. Okna byla vylámaná, trámy ležely i v pokojích, sluneční 
strana domu byla dávno zbořena.

Nikdo živý tu nezůstal, jen netopýr poletoval v síních, místo 
obydlené dravou zvěří a v létě zmijemi. Nic nesebral v komoře, 
kde kdysi putovaly vodní odlesky po začerněném stropě, nikde se 
nedotkl ani zdi. Šel kolem Amalberžina domu a všechny dveře byly 
vyvrácené a ten dům byl prázdný, jen za soumračného večera se 
ozývalo sotva slyšitelné pukání zdiva. Pak slétl kámen z věže a do-
padl bez hluku do závěje písku.

V zimě sem chodí vlci a pijí vodu ze studny. Dlouho ještě naslou-
chal, ale žádné další puknutí zdi se neozvalo, nikdo k domu ne-
přicházel. Ani Amalberga. Všechno již přešlo, pod ochozy rezavěly 
kruhy na přivazování koní. Možná tu ani zmije nežily, na kamenech 
leželo vlhko a plíseň bez ohledu na slunečný den venku. Tady do-
zněl cinkot plných pohárů i smích pohanských žen, které se vracely 
od moře.

Bůhví kdo se připlíží v této noci. Vzpomněl si, jak jednou ležel 
v křoví za chatrčí s Lonou a byla měsíčná noc. Prostřeli si plášť na 
chvojí a milovali se venku, aby nerušili děti. A do letního lože se 
připlížil had zvábený lidským teplem. Ležel stočený na látce jako 
hrůzné znamení samotných pekel, výstraha pro Alwina. Byla to 
jen užovka. Lona sebrala hada se smíchem do rukou a odhodila ho 
zpátky do křoví a divila se, že už si Alwin na plášť víc nelehl. Co bylo 
pro Lonu přírodou, bylo pro Alwina poselstvím trestu.

Ale žádný trest nepřicházel, i když šel Alwin až sem. Ticho 
bývalého rytířského hradu bylo tak podivné a neskutečné, že čekal, 
že se přes dvůr zachvěje pláč trýzněné Amalbergy. Stáhl ocelovou 
rukavici a stál zase nahoře na věži a cítil ono zvláštní ticho v domě. 
Měli tu hnízdo divocí holubi a kavky, které vyrušil. Holubím trusem 
byla zaneřáděná chodba i chodníky, pustil dolů kámen a dlouho 
naslouchal, zda uslyší náraz o zem.
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Žádný zvuk se neozval. Opustil Amalberžinu věž i hrad, chtěl 
počkat na setmění venku. Pojede přes pahorky Bergrunu a vyhne 
se tak křídové skále i přístavu. Nepotřeboval ani celé tři dny, aby 
objel záliv. Byl již dál než v polovině cesty, zítra bude na jejím konci.

Nasekal si dýkou suchou trávu, hodil pak přes ostřici řádový 
plášť. Dýku i meč si položil na dosah ruky. Před větrem vanoucím 
od zálivu ho kryl pahýl borovice vyvrácené i s kořeny. Byly pokryté 
jemným písečným prachem a pavučinami babího léta. Byl to dost 
únavný den. Ze tmy slyšel praskání a šelest křovin, snad se plížila 
zvěř nebo poslední pruští pohani a číhají, až usne.

Čerstvý vzduch proudící od zálivu však zemdleného křižáka 
záhy uspal. Neklid i vyčerpaný výraz, který si odnesl z řádového 
hradu, Alwina opustil, když se probudil na slunci a poznával kraj, 
do kterého otevřel oči.

Lesní výšiny zarostly trávou a na prvním pahorku Bergrunu, 
pokrytým spoustou starých pevnostních valů, se bělal zbytek 
strážní věže. Cihly se potáhly zelení a na vrcholku seděly tečky 
odpočívajících ptáků.

Alwin spal na bývalém pruském pohřebišti, pod výšinou 
Bergrun. Mezi stromy blýskaly plošky klidných míst na hladině zá-
livu. Dál všechno přikryl písek. Stoupal po svahu a cítil nad nohama 
pohyb, zdánlivě neznatelný. Písečná půda začínala vířit jako důlek 
přesýpacích hodin, a sotva si víření stačil uvědomit, ukázala se na 
dně dolíku zapomenutá lebka, a zase se písčina zakryla a byla tichá 
jako předtím.

Objevil hnízdo černých čápů v osiřelé věži, kulaté temeno vypá-
leného svahu. To byly stopy posledních bojů. Pod žebříkem k věži 
našel plesnivé hostie v hrnci a odloupané barvy na obrázcích dřevě-
ných svatých. Svaté tváře opršely a žárem začernaly, mohly skrývat 
věčný úsměv nebeské Panny.

Co tu ještě dělal? Na dně výšiny musí být ukryti železní rytíři, 
celé hrady a řádové kostely se propadly v písku i s jezdci. A písek je 
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všechny pohřbil. Stálý koloběh, neznatelný pohyb v dunách. Jedné 
větrné noci se vynoří opět na Bergrunu železní jezdci a otrhané 
korouhve, znovu zazáří vítězný úsměv nebeské Panny, a spolu 
s koňmi a meči vyjde mnoho, mnoho mrtvých. Urozený pán de 
Bornbelg s ožehlým chocholem na přilbici, Kuna z Olžic bez paží 
a hlavy, a s nimi ostatní křížoví rytíři. Bude tu stát komtur Rinno 
s krvavým mečem a najde své vrahy.

– Bratře, Alwine! – volá Hanno z Losangen, – naše hodina udeřila, 
teď spolu pojedeme na smrt! –

A pak se ty přízraky propadnou stejně tiše se svými štíty a kříži 
a zůstane jen písek.

Alwin ze Sovince se vrátil na pobřeží a objížděl celý záliv. Za 
sebou měl Tolberk se sosnovými lesy a zbořeným hradem, křídovou 
stěnu, a pak mizely i poslední pahorky Bergrunu.

Přetáhl si kapuci do obličeje a postranní vítr od moře mu vháněl 
tříšť do očí. Voda pálila jak slzy, byla v ní sůl. Ještě před deštěm dojel 
do osady, kde prožil své jediné léto v celém životě. Byl na konci 
cesty. Osada se nezměnila, nad bývalým přístavištěm vyrostly snad 
tři nové chalupy. Byly si všechny podobné, a tak nepoznal, která 
chýš je Lony.

Cesta zatáčela k nově postavené hrázi rybářského přístavu. U ko-
líků čekaly neporušené sítě a čluny. Doufal, že dnes potká Lonu nebo 
to pohanské děvče v malé červené loďce. Chtěl se zbavit posledních 
vzpomínek. Byl však podzim a žlutovlasé děvče přijíždí vždy jenom 
na léto a jednou za rok, častěji než on.

Přímo do osady se neodvažoval zajít. Teprve teď začalo krápat 
a vítr rachotil rybářskými čluny pod obnovenou přístavní hrází. 
První kapky padaly do vod zálivu a stékaly čekajícímu Alwinovi 
přes obličej.

Všechno se zmenšilo. Z potopeného vlnolamu zbyl ohořelý pahýl. 
Když dosáhl řádový rytíř osamělého místa pod stromy, poznal ko-
nečně na konci osady pravou chýši. Z dřevěných vrátek vyšla žena 
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se světlými vlasy, ztučněla prošlými léty, nohy jí otekly a těžko se 
vlekla a kolébala po písčité zemi. Tak ošklivou ženu snad Alwin 
ještě neviděl.

Zůstal stát za stromem skrytý a pozoroval, jak přistála malá loď-
ka u přístaviště a jak stoupá muž se sítěmi k chatrči. Zestárlá žena 
už vracejícího se rybáře očekávala ve dveřích a vtáhla ho dovnitř.

Dešťová přeháňka ustala a  řádový rytíř mohl vystoupit ze 
svého úkrytu. Musel Lonu potkat, aby se vzpomínek na její tělo 
zbavil a žádnou podobnou ženu nehledal. Zítra se vrátí po pobřeží 
a v dunách zase najde děvče, které poznal včera. I když nebude 
čekat, najde Alwin na zpáteční cestě mnohem krásnější bytost, 
dívku, jaká žije jen v rodném kraji. A s tou bude snad žít a bude mít 
několik dětí. Byl u cíle.

Šel jen na kraj vrbové hráze. Stromy povyrostly a do kůry první 
vrby byl vrytý kříž. Jizva se časem nezmenšila, vzdálila se jen o něco 
zemi. Těžko by ji dnes našel, kdo o vrytém znamení nevěděl z dří-
vějška.

Alwin ze Sovince poklekl před vrbou a začal hrabat dýkou v zemi. 
Čekal, že sedm dlouhých let navršilo větší závěj. Sáček se znakem 
vodního kvítku nebyl příliš hluboko, ještě čekal v písku a rozpadl 
se mu v dlaních, když se dotkl vyšívaného plátna.

Zde je tedy ta nalezená země!
Sedl si na osamělý kámen při cestě a naslouchal jižnímu větru. 

Slabé sténání a šelestění proudilo vrcholky vrbového stromořadí 
a odnášelo vůni moře. Alwin si prostřel čistý šátek přes kolena 
a hrotem nože začal oddělovat mince. Ležely v dobré půdě, jen tro-
chu zčernaly a slepily se vlhkem blízké zátoky. Čistil stříbro o svůj 
řádový plášť a nikdy netušil, že mu matka poslala tolik peněz na 
cestu domů.

Něco však Alwinovi stále ztěžovalo rozhled. Pruh praobyčejných 
keřů a travin, jakých vyrostlo v tomto kraji tolik. Musel se sklonit 
níž, až k úrovni zálivu, aby poznal, že je to jenom ta stará písčitá 
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kosa. Za čas Alwinovy nepřítomnosti zarostla křovím, borovicovou 
kletí a v závětří se uchytily dokonce stromy. Kosa spojila oba proti-
lehlé cípy mořského zálivu a tak zmenšila a sevřela celý kraj.

Zabalil šátek s nalezenými mincemi a s mečem položeným těsně 
u nohou se opřel o bludný kámen na své cestě. A když se poněkud 
nadzvedl, celá minulost před ním ležela jako ten malý, zbrázděný 
proužek nově vzniklé země, právě jako ta písečná kosa, kterou viděl 
poprvé hodně zdaleka, takže se všechny brázdy i kameny ztrácely. 
Ta vzdálenost byla vlastně hned tenkrát klamem a již slabou, nic 
neznamenající výčitkou.

A tehdy se Alwin ze Sovince rozhodl, že se vrátí domů. Zůstal 
sedět na kameni tak tiše a dlouho, že sám skoro připomínal zapo-
menutý kámen. Odněkud přilétla pěnkava pomýlená nehybností 
unaveného rytíře, zaťukala do kovu, a protože se člověk ani pak 
nepohnul, usedla mu na rameno.
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Dohra  
ANNO DOMINI MCCXLI

„I vystoupil z jámy kouř, jako kouř ohromné výhně; zatmělo se slun-
ce a vzduch od kouře z jámy. Z kouře vyšly na zem kobylky a těm 
byla dána moc, jakou mají zemští štírové. Ale bylo jim řečeno, aby 
neškodily trávě na zemi ani žádné zelenině ani žádnému stromu, 
jenom lidem, kteří nemají na čele pečeť boží.“

Jako by se mělo naplnit hrozné zjevení svatého evangelisty Jana. 
Z hlubin asijských stepí se zvedlo válečné mračno a na všechny 
strany se hnala bouře zkázy, zůstávala po ní jen pustina spálených 
travin, kupy hnoje a mrtvých. „Běda, běda, běda obyvatelům země!“

Ze stepi vyjel jezdec s tváří zakrytou válečnickou maskou, po-
malovaný rudými barvami, s tělem chráněným pancíři z pečené 
kůže a s koženými křídly připoutanými přes záda. Byl to tatarský 
nájezdník. Zvedal kopí a válečnou vlajku z koňského ocasu. Tráva ve 
stepních rovinách se vlnila, z východu se blížilo znamení bojového 
kouře a v dálce pak další dým. Zavál vítr, divoký východní vítr.

Kmeny tatarské, sjednocené velkým chánem, vtrhly do Evropy.
„Tyto kobylky měly podobu koní ozbrojených do války; na hlavách 

věnce jako zlaté, jejich tváře jako lidské tváře, měly vlasy jako ženské 
a zuby jako lví; měly pancíře jako pancíře ocelové, a šum jejich perutí 
jako rachot mnohých vozů s koňmi řítících se do války… A k tomu 
jest přidán převeliký počet strašlivých jezdců.“

„Počet jejich vojsk jízdy dvě stě miliónů, slyšel jsem jejich počet,“ 
oznamovalo zjevení svatého Jana. Jejich zhouba nedříme, volali 
proroci už dávno před evangelistou, neboť Bůh neušetřil andělů, 
kteří zhřešili, nýbrž je svrhl do propastí temna Tartaru a vydal, aby 
tam byli hlídáni k soudu.

Slovo Tartaros znamenalo peklo.



– 332 –

K západu směřovala obrovská armáda, jaké tu ještě nebylo, 
složena z mongolských hord a také z vojsk pokořených území. Boří 
chrámy a města, aby viděli na tu svoji step, musí jít vpřed, protože 
jejich koně spasou trávu a země za nimi zůstává holá jako pouště. 
Veliký babylón zmatených národů a  jazyků se dal do pohybu. 
Mezi nájezdníky byli Kitani, Tangutové, Číňani a pokořené náro-
dy Zakavkazska, družiny porobených ruských knížat a odpadlíků 
pravé víry Kristovy.

Větší mor ještě nepostihl křesťanstvo.
„Síla těch koní jest v tlamách a v ocasech; neboť jejich ocasy jsou 

podobny hadům, mají hlavy a jimi škodí… Mají nad sebou krále, 
anděle propasti, který se hebrejsky jmenuje Abaddon, v řečtině 
Apollyon, což je Hubitel nebo Zhoubce.“

Zdálo se, že se má urychlit doba, na kterou předpovídala Sibyla 
konec lidského pokolení, a sice na rok 2000 od narození Krista. 
Smrt velikého Temerlána urychlila zkázu, po velkém džingischánu 
se ujali moci malí chánové, aby uspíšili zánik světa a začátek vlády 
Antikristovy.

Ze sousední Rusi přinášely proudy uprchlíků hrozné zvěsti. 
Vojska spojených ruských knížat byla poražena, nájezdníci navršili 
z těl pobitých celou horu, aby prý dosáhla k mrakům, aby se vztyčila 
jako nová modla nad ruskými mohylami a řekami. Křesťané z vý-
chodu opouštěli města i prosté dřevěné tvrze, přeplnili cesty a lesy 
a volali: – První běda přešla! Hle, přichází ještě dvojí běda potom. –

Zdálo se, že lidské mračno nemůže nic zastavit. 6. prosince 1240 
padl Kyjev, následovala města Černigor, zcela vypleněná Sandoměř 
a Lublin. Malí chánové se vysmívali bez boje se vzdávajícím měs-
tům a dávali je spálit. Hromady zlata nechávali ležet nebo je kradli, 
protože se jim říkalo, že je zlato cenné, ale sami je nepotřebovali, 
nepotřebovali nic, jenom vše kolem zničit.

Živí se syrovým koňským masem a kyselým kobylím mlékem, 
volali uprchlíci ke křesťanskému západu, pijí krev z křesťanských 
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lebek a plní je močí, aby nám dokázali, že není náš Bůh. Ti neznají 
žádnou víru, žádné svědomí a zákazy, proto jsou tak silní, hlad 
a touha ničit je žene stále vpřed.

Ale marné bylo volání o pomoc ke spojené křížové výpravě všech 
věrných, nájezdnické tumany se hnaly sněhem zavátými rovinami 
Západní a Bílé Rusi, plenily města a vesnice.

Papež i císař zůstali ve svém věčném sporu, král Ludvík Svatý 
táhl zcela sám v té době ke Svaté zemi a knížata a urození pánové 
Svaté říše římské se uzavírali před zvěstmi o hrůze z východu tím, 
že stavěli kamenné tvrze a opevněná města.

Od stvoření světa nepostihne lidstvo hroznější katastrofa a už 
nic podobného se nestane do konce světa a do dne posledního sou-
du, vyhrožovali šlechticům i poddaným žebraví mniši františkáni 
a dominikáni, sami však od sebe odhazovali kříže, mnišské hávy 
a zpíjeli se vínem, které schovávali v klášterech na příští staletí, do 
klášterních cel brali uprchlé ženy a v společných objetích a pitkách, 
chtěli uniknout času. Řádové sestry prchaly z klášterů na východě 
a severu, běhaly bosé po zasněžených cestách, strhávaly se svých těl 
roušky čistoty a padaly do náruče náhodným pocestným, skrývaly 
se v děrách lovců kožešin a hřály se u společných ohňů s prchajícími 
ženštinami, které jim vyprávěly:

– Jejich ženské jdou s nimi, aby zabíjely naše dívky, protože 
jsou krásnější. Hanobí je, odkrajují pannám prsa a zdobí se naši-
mi světlými vlasy, vpletou si je do žíní a peří na svých ohyzdných 
žlutých tělech, chtějí být krásné jako my. Veliké ženy chánů vozí své 
děti v sedlech a sytí je koňským mlékem smíchaným s krví. Proto 
dávejte svá těla pravověrným lidem, než bude zhanobeným kusem 
mršiny. –

A ženy se s jistou rozkoší oddávaly těm radám, nikdo jejich hří-
chy netrestal, dokázaly se přizpůsobit i hrůze.

Bože, proč jsi opustil křesťanstvo? ptali se nejmoudřejší křesťané 
a přestávali myslet na svoji spásu a podřezávali si žíly.
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– Nikdo nemůže nájezdníkům čelit, jejich čistě obchodní ka-
ravany jsme nechali chodit po našich zemích, nájezdnická vojska 
teď znají lépe každou cestu a každý brod než my, nemusí bloudit 
sněhem, neznali železo, ale teď mají kovové šípy a pancíře, které 
nakoupili za zlato uloupené našim východním bratrům. Konec 
s námi, až roztaje sníh… –

„Byli rozvázáni ti čtyři andělé přichystáni k této hodině, dni, 
měsíci a roku, aby pobili třetinu lidí. V oněch dnech budou lidé 
hledati smrt, ale nenaleznou ji; budou toužiti, aby zemřeli, ale smrt 
od nich uteče.“

V prvních měsících roku 1241 vtrhly ze sousední Rusi do Polska 
nájezdnické tumany pod velením Pety, vypálily opuštěný Krakov 
a postoupily dál na západ do Slezska, zpustošily Vratislav a přirazily 
až k řece Odře.

Sníh už tál. Byl březen.
Příliš záhy se přiblížilo pro křesťany jaro. Za Odrou očekával ná-

jezdnická vojska kníže Jindřich II. zvaný Pobožný spolu s některými 
knížaty polskými a velmistrem řádu německých rytířů. V tajícím 
sněhu táhly k Lehnici ojedinělé družiny zahraničních jezdců, hrstka 
dobrovolníků ze všech zemí svaté říše.

„Mnozí z lidu a z kmenů, jazyků a národů budou hleděti na jejich 
mrtvoly tři a půl dne a nedovolí položiti jejich mrtvoly do hrobu,“ 
četli všem věrným před bitvou řádoví mniši ze sv. Jana. Na koních 
pokrytých kápěmi a plechy se blyštěly hvězdy a tiché řinčení rytíř-
ské zbroje naplňovalo předjarní povětří.

Noční obloha byla stále jasnější, stále víc se vzdalovala od že-
lezných jezdců, kteří ani na noc neodstrojovali koně a neodkládali 
meče. Zpěv o blížícím se spasení a poslední bitvě rytířů s ďáblem 
byl zdušený hledím spuštěných přilbic a zanikal ve vymoklém kraji 
dřív, než vylétl otvory zbroje.

Očekávali svůj poslední úsvit a konec křesťanské slávy. Také 
řádoví bratři vyjeli ze svých bezpečných hradů na Visle a tábořili 
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na cestě za Vratislaví. Černé kříže chráněné plechovými maskami 
pokrývala ještě zrána jinovatka, po Odře se valily poslední ledové 
kry.

Alwin ze Sovince se už domů nevrátil, přece jen se znovu sešel 
se svými bratry i s přítelem z Losangen. Hanno měl nést v bitvě 
na oštěpové tyči korouhev z Bergrunu, jako když stáli vedle sebe 
poprvé.

Odra dosud mlčela, jen z vypálené Vratislavi zavanul přes řeku 
kouř a v tom závanu cítili rytíři nářek trýzněných dětí, hanobených 
křesťanských žen a plápol hroutících se krovů a zvonic.

Nic po nás nezůstane, popel smyjí jarní deště, ohořelé krovy 
odnese rozvodněná Odra a na troskách křesťanských měst vyroste 
tráva. Ani kříž v celé zemi nezůstane. Jenom zapomenuté kameny 
a zarostlé cesty, které ztratily svůj směr a končí v písečných dunách. 
Kdo po nich půjde? Koho bude zajímat, že tu stál kdysi Alwin se 
svým přítelem, že měl často trápení v samotné cele se svými touha-
mi i pochybami, co na tom, že mladého Ulricha z Hunnenberka 
nezvolili komtuři novým velmistrem, že v říčním ohybu postavili 
hrad k chvále nebeské Panny?

Alwin ze Sovince se díval po říčním proudu, kde se odlamovaly 
poslední kusy zledovatělých břehů a táhle vyšplíchly v slábnoucí 
tmě. Hostie, kterou nesl na jazyku po polní mši, hořkla Alwinovi 
v ústech. Poobrátil se po Odře směrem na jih. Polkl poslední svátost 
a nepoznaná bolest mu sevřela žaludek. Podél rozvodněné řeky by 
měl sotva tři dny cesty domů, pak by našel úkryt v horách a hvoz-
dech rodného kraje. Bez koně by došel přes kopce až domů.

– Jak bude světlo, přejdou na naši stranu, – promluvil Hanno 
z Losangen. – Pak je konec, našli si brod. –

Klečeli vedle sebe na dílci složeného stanu. Ani doma by se Alwin 
nezachránil před zkázou. Tam také přijdou Tataři, musí zničit vše, 
jediný kámen z rodného Sovince nezůstane, je to jen malá tvrz a ná-
jezdníci poboří i velké hrady, do kostelů natahají svoje koníky a kozy, 
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zatopí si a ohřejí se dřevem svatých oltářů, nechají za sebou zne-
čištěnou slámu a pobořené krovy, v boží zemi nezůstane jediný kříž.

– Válka, a co dál? Co po nás zůstane? Ani stín! –
Neodvracel se od ubývající tmy na proudu Visly. Rozednívalo se. 

Oddechoval pod přilbicí a svíral třírohý štít.
Snad sem po nás jednou přijdou lidé, po mnoha stech letech. 

Uvidí staré cesty, lípy, které mezitím obrovsky povyrostly a vedou 
k bráně pobořeného hradu. Co si řeknou nad kusem zarostlého 
zdiva a zbytkem věže? Budou vědět, že tu byl kdosi před nimi?

Jako odpověď zaznělo z poslední, ubývající noci mlaskání pijících 
koní, tlumené výkřiky a smích. Ty zvuky byly z protějšího břehu.

– Už jdou, – zašeptal Hanno z Losangen, setřel vlhkost s meče, 
spíš jen pohladil rukojeť.

Už jsou tady! V ranním šeru blýskla tvář zlatého draka na tatarské 
válečnické korouhvi. Za řekou se míhaly siluety přikrčených jezdců, 
byli nějak zvláštně malí, koně i lidé, možná klamalo Alwina šero 
a jezdci byli ještě daleko. Sestupovali s koní a zaváděli je k vodě.

Šel ženec s kosou po oblacích a odhodil kosu na zem. Polovina 
země byla požata, vzpomněl si na Janovu Apokalypsu, kterou si četl 
přes celou zimu, polovina řek vyschla a polovina lidí byla pobita. 
Takový je běh světa, novému životu nemůže stát žádný řád v cestě. 
Polovina lidí bude žít dál, i když my tu nebudeme. A je to tak dobře, 
uvědomil si, tím hůř pro naše následovníky, jednou uvidí písek jako 
Alwin na Bergrunu a poznají, že žili zbytečně. Ať žijí, ať se radují 
a ještě dlouho chodí po téhle zemi!

V šeru poznával temně šedé pancíře z pečené kůže, roušky 
spletené z koňských žíní a pernaté úbory, válečné čepice a masky 
nájezdníků pomalované jestřáby. Přes všechny pestré a hrozivé 
úbory byli přece jen malí proti olším a javorům na březích.

To měli být Alwinovi nepřátelé.
Vůbec nepoděsili klečícího rytíře. Naopak, jejich hemžení 

a pokřikování mu bylo jen ubohé. V přibývajícím světle nového 
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dne se ukazovala prabídná tvář válečného boha. Žluté, ošklivé tváře 
tatarských nájezdníků, otupené oči, zanícené únavou a nevyspá-
ním. Jako by ty tváře ani nebyly z tohoto světa, ale z pradávných 
příšerných zkazek. Tak tedy vypadá zkáza světa, nástupci říše 
Kristovy! Ubožáci, pomyslel si Alwin, snad ani netuší, kam až se 
dostali, jak se jmenuje řeka před nimi a město, z kterého zbyly 
sotva tři očouzené věže, netuší vůbec nic, jen ožili po nekonečném 
pochodu blízkostí vody. Své malé huňaté koníky napájeli a sami pili 
ze špinavé Odry.

Museli mít velkou žízeň, byli šťastni už jenom z toho, že se na-
pili. A tak míjí sláva světa, vzpomněl si na poslední slova komtura 
Rinna a Kuny z Olžic před bitvou na Bergrunu. Vyjet jako kdysi 
rytíř z Olžic proti pohanům by nedokázal. Ti naproti už spatřili 
klečící rytíře. Veliké postavy v lesklých kovových brněních, kterých 
se polekali.

Tatarská zbroj je ubohá, koně slabí, jediný rytíř pobije celý 
houfec, hlavu jim prorazí jediné mávnutí ocelového meče, jenže 
těch žíznících bylo mnohem, mnohem víc.

Ozývaly se poplašené hlasy, stále víc nájezdníků se hrnulo k vodě 
a nad Odrou zabzučely první opeřené střely.

– Víš, – řekl Hanno z Losangen a nasadil si třpytivou přilbici, – čeho 
bych se chtěl ještě dožít, Alwine? – Díval se k mrakům, zda se v nich 
snad neukáže jarní slunce. – Abych je viděl jednou všechny rozbité 
na kaši, do jednoho. I s ženami a dětmi. Není je možné litovat, jinak 
se nezastaví. Vidět je chcípat! To mě jediné mrzí. –

– Co z toho? – řekl Alwin ze Sovince. – Narodí se jiní a přijdou 
znova. To není východisko. –

– Tak co je zastaví? –
– Nic, – odpověděl Alwin, – proč taky? –
Střely, které dolétly k rytířům, ještě neubližovaly, jen drnčely 

a škrábaly po železném brnění.
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– Aspoň tři dnes zabiju, – promlouval Hanno a držel se meče, – nebo 
sto, aspoň o sto jich bude míň! Za každého z nás, Alwine. Vždyť to 
nejsou ani lidi! Musíme je pořád bít, aby nás nezničili. –

Dva šípy se současně zařízly do ohlávky Alwinova koně, když 
nasedli a vraceli se k ležení. Vytáhl střely a potěžkal je v železné 
rukavici, byly jako peří, ale hroty měly ostré, proniknou i drátěným 
pletivem.

Trápení po nich bylo jako trápení, když štír bodne člověka, vzpo-
mněl si zase na čtení ze sv. Jana. Mohl být vlastně rád, že se naplnění 
světcovy apokalypsy dožil. Vždyť už žil celých třicet let, mnohem 
déle než rytíři ve Svaté zemi a přesně tolik, co otec. O necelý rok víc.

Odhodil šípy. Budou ho zasahovat, až spadne únavou s koně, 
a pak se dostanou zakřivenými noži pod kovový krunýř, budou ho 
chtít mučit a zohavit jako otce, potáhnou tělo k řece nebo k tak hlu-
boké kaluži, aby mohli Alwina utopit, hlínou mu musí zacpat ústa, 
aby se udusil, a kdo ani pak nezemře, toho zahrabou zaživa v zemi. 
Sama smrt nemůže být tak hrozná jako to, co jí bude předcházet, 
a ta chvíle může být strašlivě dlouhá. Tak dlouhá, že si bude přát, 
aby se nikdy nenarodil.

Korouhve svatého Jiří s červeným křížem se pohnuly v jitřním 
vánku. Prostranství před bitvou bylo rozblácené, podupané kopyty 
a okovanými koly válečných strojů. Rytíř, kterého Alwin spatřil stát 
na pahorku, zvedal pravou ruku k nebi a bylo vidět červenou pečeť, 
kterou sevřel k přísaze. Snad doufal, že hned po boji vystoupí přímo 
do nebes na zlatém oblaku, zatímco hříšné tělo nechá ubodané na 
zemi. Měl to lehké, dokáže umírat sebehrozněji, protože věří, že pů-
jde rovnou do nebe. Tu víru v sobě museli nést všichni, kdo probděli 
svoji poslední noc a dorazili z mnoha zemí svaté říše.

Mniši volali slova ze svaté knihy:

– Nyní přišla spása 
moc i království našeho Boha i síla jeho Krista, 
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neboť byl svržen žalobník jeho bratří, 
který na ně žaloval před naším Bohem dnem i nocí. 
Oni nad ním zvítězili krví Beránkovou a slovem svého 
svědectví 
a nemilovali život až k smrti! –

Také mniši věřili. Knechti nosili dříví pod ohně a máčeli hořící 
střely v smolných kotlích. Byli pokřtění, ti museli také věřit. Jinak 
by nikdo nedokázal umírat.

A přece se všichni věřící objímali na rozloučenou, modlili se 
potichu a bůhví zda se obraceli jenom k němu nebo také k zemi, 
k ženám a dětem.

– Proto jásejte nebesa a všichni, kdo v nich máte své stany! – 
zvolal bílý mnich k obloze a sepjal ruce. A pojednou se ten mnich 
rozplakal.

Pak bylo ticho, vál jenom vítr nad pobořenými a složenými sta-
ny, zpod skloněných hlav mladých rytířů se ozvalo zaštkání, staří 
řádoví jezdci se zasmáli, byl to rouhavý smích, protože vítr nesl 
dunění a rachot nespočetných koní, kteří přebrodili řeku.

– Odpusť mi, Hanno, že jsem ti tolik v životě ublížil, – řekl Alwin 
ze Sovince. – Zradil jsem tě a vím, že jsem to udělal ze strachu, že 
jsem si chtěl získat výhodu v řádu. Teprve tak jsem poznal, že jsem 
špatný člověk, už mě vysvobodí jenom smrt. –

– Komu bys ublížil, Alwine? – usmál se Hanno. – Ty se nezlob, 
málem jsem tě přece na Bergrunu zabil. –

– To je pryč, – odpověděl Alwin, – nic se mi zlého nestalo. –
A Hanno z Losangen sklonil hlavu, když řekl:
– Jsi jediný, o kom jsem věděl, že je dobrý. Jako moje sestra Ulrika. 

Jenom kvůli vám dvěma by měl člověk ještě chuť žít. Je škoda, že 
tu stojíš. Strašná chyba, vy máte zůstat a my zajít jak psi. – Hannův 
hlas zněl slabě a velmi ztraceně v pohybu chvějící se země. – Jestli tu 
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někdo provedl něco špatného, pak to byli naši bratři. Ti nás zničili 
oba. A jediná dobrá věc, že je dnes všemu konec. –

Pak Hanno spustil vykované hledí přes obličej a Alwin cítil dojaté 
hnědé oči, které se obracejí ve škvíře kovové masky a doufají, že 
najdou poslední úsměv.

Alwin to neudělal. Za celé své putování s řádovými bratry vlastně 
nenašel jediného dobrého přítele, Hanna mu bylo pouze líto a ra-
ději by se s ním nikdy nesetkal. V tom světě blízkou duši nenašel, 
nedokázal mít rád ani žádnou ženu. A tak v něm nebylo zklamání 
ani nenávisti k lidem a k nepřátelům. Už věděl, co udělá.

Řetězová košile zamrazila, a nebyl to onen ledový otřes na těle 
jako při první bitvě na Bergrunu. Bylo to vědomí blízkého vykou-
pení. Slyšel přibíhající dupot a řev tatarských nájezdníků přinášený 
jitřním větrem, i ten křik zanikne a bude zase svítit slunce. Ještě 
tolik dychtili po světě ti bídní Tataři, byli na tom hůř než Alwin. Musí 
ho sami srazit s koně a dobít, oni udeří první. Tady stojí. Sám proti 
hordě nevyjede jako kdysi rytíř z Olžic, ale také neustoupí svým 
vrahům z cesty, jenom si sundá s hlavy přilbici…

* * *

Dne 9. dubna 1241 se srazili železní rytíři s Tatary v rozhodující 
bitvě. Kníže Jindřich Pobožný v ní byl poražen a sám padl. A spolu se 
svým vůdcem zahynulo zbylé vojsko knížat polských a urozených 
pánů slezských, moravský markrabě se svými věrnými družinami 
a ojedinělí rytíři z mnoha evropských zemí, kteří uposlechli výzvy 
nebohého knížete.

Teprve po několika dnech se odvážily vylézt z bažin ukryté ženy 
a šest nocí počítaly povražděné lidi.

Řádoví bratři Panny Marie Jeruzalémské si navlékli noc před 
bitvou pod svá brnění rubáše a do jednoho padli i se svým nově 
zvoleným velmistrem Konrádem Duryňským. A mezi nimi: Hermann 
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Thier, Gottfried z Lohe, zemský mistr Ulrich Hunnenberk, komtur 
Děpold z Ragnic, komtur Tinno z Chelmna, řádový magistr Salzbach, 
Gottfried z Lemberka, sklepmistr Werf, Konrád Kreuzburg, urozený 
pán Mikuláš z Rybčic, urozený pán Raul de Troy, Adalbert Aldern, 
urozený pán Walther Scharfa, Rawino Helmen, Villy Hertog, Törl 
Valsten, Jan Zeel, Alarich z Tothenburgu, Jan z Rowin a Siboldus 
Groot, sloužící bratři Lothar, Iwy, Ditmar a Tanchelm, řádoví rytí-
ři Erlach, Wolmar, Lipolt a Ingmar, Jindřich ze Švábnic, Alwin ze 
Sovince, Jan z Kuklova, Ruprecht z Baldheimu, Rotgier Wiegand, 
Markvart z Kernow, Ondřej z Vrbic, Servatius z Tirlburku, Andreas 
Voigt, Erich z Elmen, Walther ze Schrolenheide a Hanno z Losangen.

V tom boji narazili Tataři ponejprv na železné rytíře, jejich od-
por otřásl nájezdníky natolik, že i přes své vítězství nepokračovali 
v dalších výbojích směrem na západ. Nečekaně se stočili k jihový-
chodu, prošli moravskými úvaly a hledali spojení s chánem Batu 
v Uhřích.

Začínalo nové jaro.
„Zbylí lidé, kteří nebyli pobiti oněmi ranami, neodvrátili se 

pokáním od skutků svých rukou, nevzdali se klanění démonům 
a modlám zlatým, stříbrným, měděným, kamenným a dřevěným, 
které nemohou ani viděti, ani slyšeti, ani choditi; neodvrátili se 
pokáním od svých vražd a jedů, ani od svých necudností a krádeží.“
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