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|
Radovy slib

Mezi mechem a kiovinami probleskoval tichy a pratelsky ostriivek
uprostred lesa: planina se vCelami. Mély tu klat, ovocné sadky, jivy
i olSe kolem potoka, a tak ani daleko nelétaly, zdomacnély tu. Jejich
bzukot naplnoval vzduch i mysl chlapce sklanéjiciho se nad slamé-
nymi koSi. To on je prenesl na mytinku z okolniho pralesa a vcely
mu lezly po predlokti, Simraly kiiZi a dnes ho jesté Zadna z nich
nepobodala, patril k nim.

[ pro tuto chvili nejSkaredéjSiho dne nad rodnym Vlkovem. Z da-
lek opacného konce udoli dotiral zvuk zvonu, slavnostné, a pre-
ce bidnéji nez zvuky umiracku pred Ctyifmi léty. Tam, ve zvonici
nového Kostela, byli ted’ vSichni lidé z domu, tam, pod ndhrobnimi
kameny, leZela v hliné matka. Kdy?z ji ukladali, Zaloval zvon jesté na
prastarych tramech a kaple vypadala jako pribita lijaky i lesnimi
poZzary. Nyni fvala stfecha Cerstvymi Sindeli a zvonice kamennym
zdivem, deSté ani poZary ji nemohly ohrozit. Ten pevny kostelik
dal vybudovat k matc¢iné pamatce otec a vysvétit jej prisli némecti
mnisi.

Zvon dunél udolim, vcelstvo opoustélo chlapce i svou vceli kra-
lovnu dlici v Seru véchytku a bzucelo zezlatlym vzduchem.

Chlapec smetl opozdilou vCelku z ruky a prihrbil se. Nedalo se
neposlouchat, nedalo se plakat. Hned rano utekl z domu a natrhal
si holyma rukama ostrici a starinu. U vcel bylo jediné mistecko, kde
byl v bezpedi. Stacilo by zafoukat do rezavéjiciho pahylu a slaméné
véchytky by vzplaly, zdivoCelé vCely by ho ochranily pred lidmi
lépe nez nejhlubsi kioviny lesa, nez jakékoliv doupé ¢i vykotlany
strom. Kdekoliv by ho vyc¢enichali otcovi lovecti psi a sluhové by
ho pritahli tfeba v lykovych provazech k novému kostelu. Zde ne!
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Vcely byly nejvérnéjsi, ubodaly by psy i celed, a mozna i samotného
otce, a mozna k smrti!

JeSté nemusel zapalovat slamu, zbytecné foukal do fagule, se
slabnoucim cinkotem se bliZilo néco désnéjsiho nez volani umirac-
ku. K rozlehlému dvorci, ktery ¢ekal zcela sdm pod lesem, se bliZil
svatebni privod. UZ vjeli na roubenou cestu k tvrzi, objevili se v prii-
seku. Vpredu jezdec ve vySivaném kabaté a s nakaderenymi vlasy
avedle ného nevésta. Vrata statku zvala dokofan, jako vyvracena pro
kteréhokoliv Zebraka Ci zlodéje, ktery by sem zaSel, aby se nasytil.

Chlapec se nemusel skryvat, nepostradali ho. Jezdec v Cele se-
stoupil z koné a nikterak se nerozhlédl. Jako papéri uchopil nevéstu
anesl ji k brané. Sloupovi bylo vénc¢eno snad vSemi kvéty pokroci-
1ého léta. A listky z ochozli se sypaly na hlavy shromazdénych, na
otcovy médéné vlasy a stiibrné spony. Slapal po kvétech tak lehce
i s nevéstou v naruci, jako by prekracoval korytko s vyteklou vodou.

Zachazeli dovnitr a priivod je nasledoval, aZ nezbyl pred vraty
zadny clovék. Zvony uz nebylo viibec slyset, vcely se vracely ke kla-
tu s prvnim sladkym nakladem, ale jejich bzukot jiZ neusmiroval.
Poklid prirody zahy porusil vybuch svatebniho veseli, bubinky,
jeceni zobcové flétny a nade vSim letél k chlapci smich, ktery zra-
noval, patril jeho otci.

Nehledal chlapce, nepostval po ném psy. Smal se. Ten smich
byl rouhanim na mrtvé mamince, musi ustat! Zmizet tak jako vl¢i
tlupé, co vylupuje pocestnym oci a vypaluje ovcince, navéky se
skryt. Presto se chlapec vytrvale dival k brané otevirené dokoran
a rezavéjici uhlik mu palil prsty. Zbyte¢né doufal, nebude zapotiebi
zadné jiskérky, aby zdivocela vcely.

Musel k vratiim nakonec sdm, s kosikem cerstvé natrhanych
kvétin, hiif nez cizi tuldk, ktery prosi. Smich ani neustal. Tak maly
a nepatrny stal s koSickem v brané a cekal, kdy pan z Vlkova po-
hlédne také k nému.



- Cemu se sméjete? - ptal se ten muz je$té olb¥imi a tloukl plnym
poharem o stiil. - Ticho, holoto! -

Pak povstal a zamrkal ztézklymi vicky, posledni ze vSech rozpo-
znal tu postavicku v projasiiujicim se jicnu brany.

- Tady jseS! - zvolal a jeSté nepostiehl vzdor ve tvari svého di-
téte, jesté nebyl ani natolik omameny vinem. - VSichni té hledaji,
Ondreji, - rikal a Sel chlapci vstric, aby ho uvedl ke stolu. - Pojd’
k nam, co tu stojis? -

A snad proto, Ze jeho hlas znél tak vlidné, zavladlo hrobové ti-
cho. Svatebcané sedéli kolem drevéného stolu venku pred zdivem
vnitintho domu, pied nimi plné pohary a misy s jidlem. Stihla mla-
da nevésta s dosud détskymi rysy v obliceji vypadala jiz smrtelné
znavena v predtuse svatebni noci. Ve vlasech méla jedinou kvétinu,
malé ruce ozdobeny prsteny. Modlila se?

- Tak pojd’ mezi nas, - zval smiflivéji otec, - podivej se, tés se,
synku! Tvoje nova matka. -

Chlapec se nehybal, vnimal nastalé ticho a mlcel v jicnu vrat.
Jesté by se dalo prchnout, zahodit koSik a tieba se vySplhat na jedli
za strouhou, tam by ho hned nedostihli psi a vétve ve vrcholku by
se s dospélymi pronasledovateli prolomily.

A tu mu otec poloZil ruku na paZi a bylo to horsi neZ slehanec
oprati.

- Neboj se, - vybidl pan z Vlkova, - pojd’ bliZ. No tak, co stojis?
Polib nevéstu! -

A pohlazeni provazejici slova bylo jako stisk, ktery skrti hrdlo.
Chlapec ustoupil pred otcem a zvedl v chabé obrané kvétinovy kos
pred sebe. Ale otec mu jej vzal z rukou.

- Donesl jsi svatebni dar? - zeptal se. - Tak ji ho dej. -

[ mala nevésta zvedla v oCekavani pohled i hlavu pres stil jako
dité, kdyz potka jiné dité, aby mu dalo usmévem najevo svou na-
klonnost. Nebot chlapec, ktery se k ni bliZil, nebyl o mnoho mladsi
neZ ona. Uchopila podavany dar a odhrnula stvoly kvétin, zacala
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sypat jejich listky na hlavy Zebrakil pod stolem a vzapéti jeji ruce
ucukly a koS sletél na zem.

Ozval se vykftik, pronikavéjsi tim, Ze se neuleklo pouhé dité, ale
jiZ zasazena Zena.

Netopyfti, ktef{ byli naskladani pod kvétinami, se rozpadli ne-
sly$Sné po udupané zemi a hybali se omameni sluncem a prachem.
Pan z Vlkova po nich dupal, aZ se ozyval piskot a krev mu postrikala
ozdobny strevic.

Marné, lidé prekotili stiil i pohary a nejstarsi sluzka, jedina véd-
ma na Vlkové, zabédovala:

- Z1é znameni, hospodari! Zahod'te pohary a utikejte vSichni!
Divenka neboha... bude z ni jalovice, bude ti rodit jenom priSery
a vlky! -

Pan z Vlkova zavravoral a jedinym pohybem uchopil chlapce,
ktery chtél probéhnout mezi nim a zdi k vratim, zvedl ho do vysky,
mnohem pevnéji neZ prve nevéstu, a uderil détskym télem o po-
trisnénou zem.

Zadunélo to. Letici télo narazilo do tramu a pomalu se sesou-
valo k otcovym noham, kde ztlistalo nehybné leZet. Bylo dokonano,
lidé onéméli. Ze svétlych chlapcovych vlasi a ust vytékala krev.
Jasnorudy pramének spéchajici k hrdlu.

- PaneboZe, - hlesl pan z Vlkova, kdyz se podival pod sebe, - ne-
dopust, abych ho zabil. -

A zdalo se, Ze se chlapec v bezvédomi usmiva skoro blazené, na
Cele uz nebylo zloby, ve tvari Zadny Skleb. Otec k nému poklekl, bral
tu krvacejici hlavicku do svych dlani jako pred léty, kdy jesté Zila
matka, a pozvedl k sobé.

- Boze, - tikal k obloze tfesoucim se hlasem ve straslivém po-
hnuti, - neber mi ho. Dam ti ho! Slibuji, Ze ti ho zaslibim, bude
slouZit k tvé slavé, jenom mu zachovej Zivot... -

Slova piisahy vsakovalo poklidné slunce nad Vlkovem, nemohla
dolehnout az k bezmra¢nému srpnovému nebi, a presto se oci
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leZiciho chlapce pohnuly a tapaly zpatky ke slune¢nimu svétlu,
uhnuly od otcova obliceje kus stranou ke zdi.

Tam stala mala nevésta a plakala... aZ po bradu ovazana bé-
lostnym platnem a s ¢elenkou ve vlasech, libezna jako maminka
uloZena v rakvi.

A nastalo ticho, jen pres nadvori fucel vitr. Kované dvere se otevrely
a po freskovém sdle se Sirilo zcela jiné svétlo. Pronikavé svou os-
trosti, nezamlZené prachem a poletujicimi plevami jako na rodné
tvrzi, bylo to vécné svétlo v nadobé s horicim olejem.

- Poklekni, Ondreji z Vlkova, a divej se pied sebe! -

Oba bili mnisi opustili chlapce jiZ pred branami cihlového hradu
a predali za néj truhlu i otctiv list. Vzali mu tu vSechno, i feminek
s mat¢inymi runami a stvolem vyschlého vresu. Klecel na podlaze
z vyviklanych cihel a sttedem salu prichazel velmistr fradu s cernou
orlici a zlaté lemovanym jeruzalémskym kiiZem na hrudi i na stité,
provazeny svymi komtury a mistry.

- Chces na sebe vzit kiiZ a nasledovat mne? - volal mnich pred-
rikavajici formuli radového slibu a klecici chlapec odpovidal jediné,
co mu porucili:

- Ano, pane, to chci! -

Pri sténach v refektari stali radovi rytiti v bilych plastich s cerny-
mi kiiZi, bez hnuti, s rukama poloZenyma na jilcich meci. Zdali se
nezivi jako postavy svétcli namalovanych na zdech. SlouZici mnich
mél plast modraveé Sedy, jen s tfiramennym kiiZem, a jeho volani
se zdalo zahlcené jako v jeskyni:

- Rozdej bohatstvi, co mas, a odevzdej radu, aby svét védél, ze
s nami slouzis! -

- Ano, pane, chci, - odpovidal chlapec, bal se, Ze ho za¢nou tryznit,
uZz mu svlékli Saty a navlékli hrubou koSili a prevazali provazem,
vécné svétlo zablikalo. Dvoranou protahoval vitr.
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- Slibujes$ Bohu a svym radovym bratiim, Ze budes$ poslusny?
Budes vzyvat bozi slitovani posty, vzdechy, modlitbami i svatymi
skutky v boji proti nevéricim? -

- Ano, pane, k tomu mi dopomahej Biih, - sliboval chlapec a hlas
nad jeho hlavou se staval zvu¢néjsim, vitr pri zemi zabl, miska s ole-
jem sycela.

Mnich ztisil hlas:

- Zatratis své télo i své srdce a nebudes po vili zadnému muzi,
ani Zené, ani sobé? -

- Ano, pane, k tomu mi dopomahej Biih, - Septal rovnéz chlapec
a Sepot narazel o strop a slabl, Zebra klenby se spojovala na Zulové
hlavici a v piskovcové tvari usmivajici se Panny. Jedina Zena, kterou
uctivali tito muzi, a snad proto z nich ¢iSel takovy mir.

[ fraterav hlas nad chlapcovou hlavou se staval radostnéjsim,
ozily kamennym usmévem Panny.

- Nebudes znat svého otce ani matky a zaslibis se jediné matce
na nebesich. Nedotknes se pozemské Zeny! -

- Ano, to chci, - zaradoval se i chlapec a svétlo z misky skakalo
kolem stén a po oblicejich ostatnich rytira. Z daleka, odnékud
z nadvori sem dolehl azZ ted’ jednotvarny, neustaly zvuk, jaky jesté
chlapec nikdy neuslysel, a povazoval to za zvlastni vitr vnesmirném
lese. Byl to hukot mocnéjsi nez tahly vichr ¢i praskot ohné.

- Velikd a mocna je sila radu, - predrikaval mnich, ale jeho
slova se rozbijela v tom vzdaleném, silicim Sumu, ktery vnimal
chlapec. - Vitézi nad lidskou pychou i zlobou svych nepratel... -

Chlapec otviral oci, prestaval vnimat zabnuti v kolenou a pozvedal
hlavu. Nikdo ho neuhodil a ani neokfikl. Z klenby se na ného usmivala
svétice v kameni, asi tak se diva v této chvili pod ndhrobni deskou i ma-
minka. Ano, tak vypadala, takova je. Poznaval ji, ted’ piijde za ni, navzdy...

Ozval se zretelny naraz tristici se viny. Nikdo nezakricel, kdyZ se
vzduchem blyskl Siroky mec v rukou fadového velmistra a udeftil
chlapce po rameni.
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Naraz se ztisil, kov mece neprerazil kli¢ni kost, nebot’ spocinul
naplocho.

- Deus meus, - pravil fadovy velmistr a znamenim kiiZe protal
volnou rukou vzduch nad Kklec¢icim, - salvum fac servum tuum. Mgj
boze, chran svého sluhu! -

Chlapec se sklonil jesté hloubéji a polibil velkému mistrovi nohy.
Do hukotu tam kdesi daleko venku jiZ slabnouciho leti volani Se-
dého mnicha jako skrek vzlétnuvsiho krahujce:

- Vstan, bratfe, a raduj se! Nebot ja jsem JeZis, svétlo vase... -

Chlapec povstal a také nehybni radovi rytiri se pohnuli pti
sténdach, velebné Suméni z dalek odumfelo.

Kam se podél ten zvuk? Snad ustal vitr v lesich, kterych tu kolem
nebylo?

Ano, tam to bylo. Za nepatrnou dunou, ptil némecké mile od
radového hradu. Tam ho vyvedl ten cizi rytif s bledym obli¢ejem
a s jeruzalémskym kiiZem.

Dal uZ nedosli, stanuli na nejsevernéjsi hranici radu, stvrzoval ji
jediny kdmen v holé pisc¢iné, radovy milnik s kiiZem zvrasnénym
vétry a solf a zlomKky starého data.

Tady! Chlapec se nadychl a onémél nad tim, co spattil. Daleko
z obzoru se odpoutala vlna, zvedla se do vySe a letéla k nim na bireh
zprvu o prekot, napohled tiSe... pak Splouchla a ohodila je tFisti, a za
ni hned druhd, dalsi, nespocet iderti a mocnosti, které se tak tise
rozplyvaly pri doteku zemé.

- Tys jesté nevidél more? - zeptal se ten cizi bratr. - Nikdy ne? -

- Nikdy, - odpovidalo dité, - azZ ted. -

Radovy bratr prihliZel, jak chlapec nabira pisek do dlan{ a jak
mu unikd mezi prsty, jak se raduje a pobiha k vinam, neusmal se té
détské radosti. Jeho tvar byla bez radosti a pohnuti, jeji strohost by
nepromeénil ani ismév. [ v jeho slovech ziistal nezvéstny kraj détstvi:

- Taky bych je chtél vidét poprvé, jako ty. Tvyma oc¢ima, - dodal,
ale nebylo v tom stinu litosti. RozhliZel se po pobftezii po dohlédnu-
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telném mori, jako by mu patfilo. Byli tu sami. On a to svlecené dité,
ocistujici se v chladné vodé, které prijimalo prvni krest.

Zakricel racek, pak priletélo celé hejno. Ptaci zbarveni bilomodre
jak kov brnéni a hladina moie. Zadny hmyz tu neobtéZoval, po-
vétiim nezabzucela jedina moucha, ani vCely. Nic. Mrtvo napohled,
pevny tad.

- Zustan u brehu, - fekl raddovy bratr chlapci, - nebéhej za nim.
Samo si prijde k tobé... jako by bylo Zivé. -

Vlny Selestily pis¢inami jako sykot zmiji v malini u rodného
chlapcova statku a olizovaly mu nohy. Chladily, ale neustkly, voda
smiSena s jemnym piskem hladila tak hebce. Vlkov se svymi housti-
nami i véelami prchal nenavratné s opadajici vinou opét k obzoru,
tfeba docista navzdy! Ale dité se radovalo, mofe tu Zilo a pielévalo
se jako olovo v musli o vanoc¢nich vecerech. Spaval s maminkou na
podsadé s kiizemi, neméli v nich nikdy prasivinu, to blizké teplo
zimniho spanku vyprchalo, ale maminku si pamatoval, kdyz otvi-
rala rano bednéni z okénka a ¢asto snéZilo do vody pred statkem.

- Napij se, - vybidl ho cizi bratr.

- Je slana, - tekl chlapec, ale uposlechl. Zadnou stl neucitil
a teprve pak se obratil k tomu prisnému obliceji nad sebou a bylo
mu, Ze uZ nemda nikoho na celém svéteé, Ze uz navéky zlstane
v chladném objeti tohoto more.

- Jak se jmenujes, bratie? - zeptal se cizi rytir a dité odpovédélo:

- Ondfej z Volfenberka, a ty? -

Chvili trvalo, nez radovy rytit odpovédél, a zaznélo to, jako by
promluvil v prazdném srubu:

- Armin von der Heide! -

Jak? chtélo by se zeptat dité, ale neodvaZilo se zapamatovat si tak
dlouhé, tak cizi lidské jméno. Otiraslo se chladem a balo se dalsiho
doteku moftské vody.

Val tu vécny severozapadni vitr a jedinym zavétrim byl pahyl
lodé, kostra krizacké kogy trcici z pis¢in. Naptl zavata a zborcena,
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povétri vsak utvrdilo zbylé dievo v pevnost kovu, odolavajici vSem
naporim nepiizné, nezchatralo v severskych vichrech a destich,
naopak. Vrak bez rahen a bez vesel byl jedinym pevnym bodem
na celém pobieZi, mote a soli jim nemohly pohnout a predevsim
jej nemohl znicit Zadny dotek Zivé zemé, znamenajici hnilobu. Soli
a viny omlely kogu do béla jako kosti ¢lovéka.

Radovy rytii koneéné ptistoupil k prochladlému ditéti, zahalil
to télicko svym plastém a pak je pozvedl do vyse svych prsou.
Retézova kosile zamrazila, ale pohled fadového bratra byl hiejivy
jak spanek v ktizich.

- Budeme prateli, Ondfeji, chces? - rekl krizak a polibil chlapce
na usta. Citil ten hrejivy dotek i plast, ktery mu trel télo do sucha.
Tak ho mohla libavat jen matka, uvédomil si chlapec a netusil, Ze
mnichovo polibeni bude prvnim a zaroven poslednim lidskym
dotekem za vSechna ta léta, co mél proZit mezi radovymi bratry.
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11
Modlitba

Viny se blizily ke biehtim, zesilovaly a rozbijely se v pisku jako
v nepaméti vékl. Nenesly jediny kdmen, jen za jarnich boufii jantar
a ze severu ziidka télo utopence. Vitr je osusil, mrtvolu zaval pisek
a pobreZzi bylo proslymi léty stale jako nedotcené. More si pone-
chavalo poSmourny bfidlicovy nadech stejné jako mrac¢na nad
vrakem a celé to opusténé pobieZi zapadnich Prus.

V pisku nyni leZeli dva muZi, oba nazi. Jen jejich téla zarila v prus-
kém Seru. Ruce se zdaly ukiiZované k zemi, zatimco tvare se obra-
cely k obloze. Tam nebylo pohybu ani zmitani. Kazda z pribihajicich
vin dosahla témér jejich nohou. LeZeli totiZ pfimo v chladném pasu
priboje a zemé. Ondrej citil chlad umrtvujici jakékoliv hnuti v téle,
rozléval se vSude kolem, citil, jak vinobiti odnasi slova Armina von
der Heide zpatky do mote jako nezajimavy Sum.

- Drz se mne, Ondreji. Zprvu ucitis chlad, druha vina té skoro
omraci, pak prijde bolest. Vydrz ji! Priloz dyku na zranéné misto
a bolest je pak tak silna, Ze nas odhani od sebe samotnych... -

Vydrzet vSechno, necitit nic, ani vzpominky, ani bolest. Toho
dosdhnout! Z mofte se prehnala dalsi vina, pohodila nahymi tély
jako kusy vyplavenych drev, zalila je a ochabla narazem se vracela
v priboji, naplnéna soli a jemnym zvifenym piskem.

- Pak jsi svobodny, vysoko nad utrpenim, nad slabosti lidi, - zesi-
loval opét hlas Armina von der Heide vlomozu. - Tvoje télo zlistava
tady... dole zbité, ale mysl jde nahoru... sly$i§? Chytni se mé ruky! -

A obé ruce se spojily pevnéji neZ retéz pred narazem nového
vlnobiti. Dnes vitr zutil a tloukl zaliv daleko od biehu, tam by zpre-
lamal kazdou veslici a mozna prekotil i kupeckou lod.

- Co ted' citiS? - ptal se Armin von der Heide.
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- Nevim, je mi zima, - odpovidal Ondrej, - tvoje ruka je studeng,
jako by v ni nebyl Zivot, Armine! -

Armin von der Heide se nad tou chvalou pousmal. Jeho hlas
zaznél v prostoru:

- Divam se nékdy na ni a je mi, Ze je nékoho ciziho. Necitit nic,
soustrast, Ze jsou dosud naZivu a trapi se... -

V té litosti vSak znélo pouhé pohrdani, vinobiti je nadnaselo, strha-
valo o néco blizZ mofi. Sland voda se prelila pres oci a pisek ucpaval rty.

Z dun se k nim doneslo tahlé huceni rohu.

- Dost! - Armin von der Heide pustil Ondiejovu ruku, sotva
zaznél ten signdl z fddového hradu. - Vstavej! Zacina ptst! -

Byli oCisténi pred postnim ¢asem, Ondrej vSak nedokazal vstat,
jak byl prokiehly. A ptitel mu pomohl azZ po chvili, jako by tahal vi¢i
mladé z tenat.

Vraceli se k pahylu kiizacké lod’ky. Odolala vSem letim, na boku
pribyval jen kazdym postnim mésicem novy vryp Arminova noZe.
Byli tu uzZ nespocetnékrat spolu, dievo zjizvilo ostii noZe po celé
pridi, ale neporusené plochy zbyvalo na tri lidské véky.

Volsky roh za dunou bucel a volal po celém pobreZi kolem
Viselské i Svézi kosy.

Ti dva se prilis neliSili od lodni trosky, jen dvé vyzablé siluety,
ztvrdlé severskym podnebim a zaSedlé desti, slunce se nad nimi
od rana neukazalo. Neustale mrholilo a ojedinélé stromy na druhé
strané zatoky mokly.

- Pr§i, - fekl Armin von der Heide.

Oblékali se, toho dne vSechno bilé. Pravi se, Ze bilé roucho ma
dobry osud a skrze né budou mit novy postni rok stésti. Mokrota
pohlcovala veSkery zvuk i volani rohu.

Stésti? opakoval si Ondiej, kdy?Z si natahoval na naha zada rubas.
Co je to? Zadny z Fadovych bratrii je je$té nevidél, za cela léta v Fa-
dovém hradu to slovo ani neuslysel.
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- Tam na severu, - rikal Armin von der Heide - leZi Venden.
Misto nejzboznéjsich bratii naseho Fadu. Ziji nejméné rok sami
v cele, nesméji na sebe ani potom promluvit. Nékteri se nechavaji
zazdit zaZiva, ti nejlepsi... Nenosi mece ani dyku, nosi kajicnické
koSile a kolem krku retéz. Pro vodu si chodi$ bosy po umrzlém
jezere. Chtél jsem byt kdysi s nimi, Ondfeji. -

Armin von der Heide si pritahl dlouhy bily plast k hrdlu. Dival
se na pas ubyvajictho svétla pti pruhu pisecné kosy za zalivem, kde
dorazely viny nejsilnéji. Tim smérem byl Venden?

- Jenom takové utrpeni priblizuje skute¢né k Bohu, - rekl.

- Kam jsi aZ doSel? - zeptal se Ondiej, hledal kolem sebe aspon
stopu zacinajiciho jara, ale v dunach ji nebylo, more nemélo ani stin
zelenkavé barvy, kterou mu dava skutecné slunce, a ne ten priSerny
seversky polosvit.

Armin von der Heide neodpovidal, jeho tvar zlistavala porad
tak neptirozené strnuld, potazena tenkou kiizi, z niz vystupovaly
vpadlé oci. Ty jediné v té tvari skutecné Zily a zarily i pod kapi.
Po cele stékaly struzky vody a Ondreje napadlo, Ze to mohou byt
i kriipéje potu, jaky vyskakuje mrazem z kamennych tvari svétct
vytesanych v radové kapli. Ten zSedly kamen také Zil ve vé¢ném
Seru, potil se a predznamenaval o dny pfedem kaZdou zménu cCasu.
[ skutecné jaro!

Armin von der Heide odstipl dykou trisku z pahylu lodi a polozil
ji k osychajicimu pisku.

- JestliZe ted' vina dosahne a odnese drivko, vim, Ze se rozejde-
me. -

Promluvil jak dévCe hazejici kviti do potoka, ale misto div¢iho
dychténi bylo v jeho vyrazu néco jako neodvratitelna jistota.

- Nikdy té nezradim, Armine, - ujistil pritele virele Ondtej, - ne-
mam tu nikoho kromeé tebe, ostatnich bratti se bojim, bojim sei... Vér
mi, Armine, dal bych za tebe tieba Zivot! -

Armin von der Heide se jenom pousmal.
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- Ten si ponechej pro sebe a Boha, - odpovédél a dival se pritom
neustale na priblizujici se vinu, kterou si vyhlédl v mofi. Zprvu se
zdala obrovska, bliZila se s hu€enim, azZ zaléhalo v mysli, ale rozmla-
tila se o pis¢iny driv, nez dosahla na misto, kde stal. Nedotkla se ani
odlomené trisky, vylila se vSak neuvéritelné blizko, vSude kolem,
a pouha kapka zasahla louc a zatrpytila se. Pisek vzapéti osychal.

Ondrej se nedival na trisku, hledal po obloze ofima venkovana.
V tuto dobu byvalo citit pole, viini vypalované travy a mytin, ovzdu-
$1 odnasejici zbytky snéhu v zemi, teplejsi vitr. Nic z toho. Misto
sktivana letél nad dunami osamély racek, ale letél k jihu!

- Co je to tu, - ekl Ondfej. - Je mi skoro horko. -

- Je, - prikyvl Armin von der Heide a neodvracel se od mo-
fe. - V tom plasti je horko. -

Nebylo to jen plastém, miizeS umrtvit télo a zmrazit i mysl, o to
vic se roztepe krev a zjitii klize. Bylo to prosté, jak Splouchani more,
dlouhé umrtveni jen podniti touhu k Zivotu.

- Je jaro, - podotkl Ondrej, ale pritel jeho slova snad preslechl.
Stal zaboreny Zeleznymi stievici do pisku a nepatrna vina se nece-
kané priblizila a donutila ho ustoupit, a za ni letéla dalsi, ktera ho
zalila po kolena.

Mofre piece jen Zilo. Ondiej se sehnul, aby nabral do dlané néko-
lik vyhozenych rybek. Zmitaly se a tfpytily na suchu. Hazel je zpét
do odbihajici vody a otrel si ruce.

Diivko ztistalo suché. Armin von der Heide je zvedl z pisku a oto-
Cil se.

Nad dunami se rozléhalo opétovné buceni rohu.

Museli se vratit.

- AZ kam? - nedotekl Armin von der Heide. - Chtél jsem kdysi...
byl jsem aZ tam, kde je velika rovina plna horkého pisku. V tomhle
vacku ho nosim. -

- Je daleko od ndas? - zeptal se Ondrej.
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- Dost. Tak daleko, - fekl Armin von der Heide, - Ze se z ni nikdo
zivy nevratil. Prepluli jsme slané mofre, ale nikdo z nas neuvidél
svaté zdi Jeruzaléma. Velky komtur umiel u Akkona na mor. Trapilo
nas slunce, pohani a krvotok. Uz nikdy nepotahnu k jihu. -

Z vymoklé, zahnédlé roviny a starych motskych dun vychazely
postavy dalSich radovych bratii, kracely osaméle, se sklonénymi
hlavami. Plni rozjimani a obav pred velikym plistem. Jenom Ondrej
s Arminem $li stale vedle sebe.

- Biih s tebou, bratre, - ekl kiizak, kterého mijeli, ale nezvedl
hlavu od zemé.

- I s tebou, Sibolde, - odpovédél Armin von der Heide a ani na
ného nepohlédl

- Bud' zdrav, urozeny bratre, — zdravili i dalsi. VSichni se plouzili
pis¢inami v bilém jak andélé se zZIamanymi ktidly, jen zfidka vystu-
povaly z poustiny kopecky viesu. Jinak by mohla krajina pfipominat
teplé planiny pred Tyrem a Akkonem.

Armin von der Heide odpovidal kyvnutim na pozdravy. Ojedinélé
postavy mnichi se spojovaly na piscCité cesté, brzy Sel cely zastup
jedinym smérem.

Mnohokrat obnovili slib, Ze se vypravi dobyt hrobu boZiho,
mnohokrat tahli na jih, a zatim byl kiiZ hlasan v opatném sméru,
v severnich Prusich, a kralovstvi jeruzalémské bylo zrazeno.

- Vidél jsem také rytite, co tahli za Zold, a ne pro korunu vécné
blaZenosti, — pokracoval Armin von der Heide. - Chtéli si najit na
jihu krasné Zeny a bohatstvi. Pili svou moc na pousti, proklinali
nakonec i Boha, i svoji matku... -

Blih s vami, zrazeni bratti, rikal svym pohledem. Mnozstvi
osamélych postav, které vychazelo ze Sera a z dun, se bliZilo k cih-
lovému hradu. Zdal se ponury a rozlehly, jako by nebyl obydlen.

Radovi bratii zachazeli dovnitf, stahovali bilé kapé a odkryvali
holé hlavy a svétlo dne zlistavalo v kraji za nimi.

Zacinal pust. Jiz se ozyval jednotvarny zpév.
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Constant in choro
Sicut asellus in foro...

znél choral nad arkddami, nad boc¢ni stranou refektare.

Radovi pacholci vytahovali z vyzdénych kadi ryby pro piist, ose-
kavali jim hlavy a ocasy. Védry splachovali Supiny, krev. Nepachla
jako pri zabijeni ovci a jehniat, ryby se zmitaly tiSe.

Pane JeZiSi Kriste, ochranuj své rytife! volal napis na kapli k tém, co
znali ¢ist. Dvorana byla osvétlena pochodnémi, nesméli ziistavat ve tmé,
ani kdyZ prisla dlouha severska noc. Mece a stity visely necinné ze stén.

Celé to mnozstvi poutnikii piichazelo k borovym stoltim a pred
kazdym z nich leZel na kovové misce kousek nasolené ryby. Posledni,
hojna vecete pied dlouhym plistem.

Zpév utichl.

Radovi bratti uvidéli sviij kousek ryby. Armin von der Heide usedl
vedle Ondieje a dal mu svij dil. Tak to délaval od chvile, co piisel
chlapec do radového hradu. Jedno sousto dospélému nevystaci, dvé
ryby rozdéli plist na dvakrat tfi dny. Sedmy den prijde vzkriSeni.

- Ve jménu Otce, Syna a Ducha, ktery nas osviti, - predrikaval
nahlas mnich v Cele stolu, - jsme se sesli k modlitbam a ¢intim ve
sluzbé bozi. Zahajuji veliky pust! -

Stiedem stojicich kajicniki ptichazel komtur. Byl maly, ale ra-
mena mél Sirok3, nesl kiiZ s cernou komturskou peceti na dievé.

V sale nastalo ticho, takové ticho, Ze bylo slySet vitr vanouci
po nadvorich. Zadné jaro v ném nezavonélo, pochodné praskaly
a Cadily po zdech.

Komtur Rawino von Leiningen se rozhlédl.

- Bratra Rotgiera jsem nevidél v hradé. Je snad nemocen? -

V té chvili uderil do ticha zvon. Hrad se zachvél, pochodné dusily,
nebot to byl zvon z MikuldSovy véZe volajici zbloudilce na mofri
i na sousi k navratu. Jeho zadunéni se odrazelo mezi cihlovymi
klenbami a stfechami, jako by volalo z hrobu: spas se, kdo muzes...
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111
Rotgieruv uték

Kamenna zavazi pro retézovy most se pohnula, kirdpla o fosSny a bra-
na se oteviela. Piist se pro tuto chvili odkladal. Tuf{ rohy hucely,
koné odfrkovali. VSude po ochozech se ozyvalo dupani a rinceni
zbrani vybihajicich fddovych rytifi. Zasobili se zrnim a jehnaty,
jedno hned podrizli, a v kalupu zapomnéli na siil. Misto postni ryby
dostali kazdy trikilovou porci syrového masa.

Noc plna zrady zacinala.

Armin von der Heide nasedl na konég, vedl trestny oddil. Ondiej
vyjel hned za nim.

Z MikulasSovy brany se vyritili jezdci, za nimi opésali knechti se
psy. Citili krev a Cerstvou stopu.

Volani k navratu se ted’ znovu preneslo a letélo do celého kraje,
mozna jej slySel i prchajici bratr Rotgier. Svatou, nevyvratitelnou
pravdu radu, Ze je 1épe télo clovéka zahubit, kdyZ mu tim zachranis
dusi.

Podle téhoz prava mél kazdy radovy rytit nejen dovoleno, ale
i povinnost zabijet hriSniky. A téch zbylo mimo uzemi radového
hradu jesSté plno. Ukryvali se v baZinach se svymi ovcemi a détmi,
spavali ve stromech a norach jako zvér a vzyvali staré pruské bohy.
Bratii jim vykaceli posvatné duby, kmeny nahazeli do baZin s tély
pruskych vzbourenct a utatou hlavu jejich kniZete nabodli na kopi
a zanesli aZ na trzisté Cholin.

Sosnovy prales Sumél i v noci, za morskymi dunami zac¢inal hus-
ty porost pruského pojezeri. Mésic odcouval do no¢niho mracna.

Ani psi nezvétrili stopu, cesta byla zdupan3, jako by se po ni
prehnala stada turi. Bylo slySet praskani krovi, kdyZ dojeli jezdci
k prvnimu jezeru. Hladina je omamila tfpytem a utiSila. Z nehybné
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vody CciSel klid. Vzapéti jej porusilo mlaskani pijicich koni a psi
smecky i lidé se ozvali:

- Co to je? Nékdo tam plaval. -

- Nevidim! Kde? -

- Kde jste kdo? - volal psovod, byl to pokitény prusky pohan.
Brodil se rakosim a psi ho tahli do jezera. Co tam zvétrili? Voda
musela pohltit uprchlikovu stopu, a presto psi radili jak pominuti.

Armin von der Heide porucil zapalit trouchen. Tomu prchajicimu
psu bylo nebe napomocno, zachazel mésic a za chvili neuvidi na
krok. Svétla snad probudila roj spicich kacen na jezete. Ozyvalo se
Splouchani a tlukot, a mnohem dal se mihlo nékolik stinti, po téch
Silela psi smecka. Tam opodal prchalo par tél, az bledych v prisvitu
smolnic, a zachranovalo se v kiovi.

- Co je to za lidi? - zeptal se Armin von der Heide.

- Zenské, - odpovédél psovod. - Nasi poddand, lovi si parmy. Ted’
je na né doba. -

Ryby! Lovi za noci jako za pradavnych ¢asi. Armin musel od-
vratit oci, kdyZ zahlédl v odlescich ta necudng, svitiva Zenska téla.
Hnus! Slezl z koné a jeho tvar zesmutnéla v bledém svétle.

Ta zrada prepadla rad neocekavané.

- Na co vlastné ¢ekdme? - zeptal se kdosi. - Honime Rotgiera,
nebo Zenské? -

- Koukej se! - vzdychl dalsi a v housStinach to praskalo, nikoho
nevidéli, ale citili, jak je pozoruji pohanské oci.

- DrZte hubu. Zpatky! - porucil Armin von der Heide. Dotek vody
ho vzpamatoval. Po hladiné plavaly kruhovité slizké listky i s kve-
ty jako $lahouny z utonulych. Zeny! Ty vrazednice déti! Skryly se,
a presto neutekly, nechaly v bahné sip s vidlicovym hrotem, osatku
s navnadami. Zeny s nahymi adry ¢fhaji v plapolavém svétle loudi,
v jakykoliv €as. To ony trisnily i v den Kristova narozeni snih krvi
a dobijely ryby v modravém ledu. To ony uctivaji viky i o adventu,
libaji mech a hady, otviraji temnotu snopy ohné jak horici stoku,
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vabi do baZin fadové bratry a premnohy jejich 1dkani podlehl. Snad
i Rotgier! Zneucti ho jak Spinavého kozla svou slabosti roztaZenych
nohou a pak upaluji pobloudilce na volném ohni a drti jej kladami.
Ztratis svou dusi, ale zachranis nasi, kdo to jen rekl?

Armin von der Heide mél pred sebou jezerni hladinu, citil oci
svétélkujici ve vodnich travinach a slizkych stromech. Posmivaji
se mu. Pruska jezera, rozsochy starych dubt, to vSechno dosud
skryvalo poziistatky pohanskych véki, kdyz tu panuje ad! Na jak
dlouho jesté? Zatim stal tady, na nejspodnéjsim tizemi zboZného
radu, na pokraji bahen, jesté krok dal a stdhnou ho k padu vé¢nému.

A presto se musel také napit jezerni vody jako jeho lidé, jako ti
psi a koné.

Jeho muzi podfimovali opfeni o stromy, blizkost rybaricich Zen
je zbavovala viile. Tupé ploské obliceje civély na vodu. UZ odumira-
la. Posledni nahé télo plulo pod hladinou, vlasy té pohanské Zeny
se tahly po povrchu jako krvavé vodni rasy, hodné daleko se télo
zatipytilo, zablesklo na posméch jak bok zlaté stiky.

Pak uZ nezbylo nic.

Ani svétlo. Trouchen zhasla a Armin von der Heide je hnal dal.
Opozdilce nechal Slehat bicem. V mocalu se zabofrili aZ po pas, pra-
staré stromy lemovaly jezerni kotlinu.

- Nespéte, jdem! -

Strasil je vSechny ten velky, vihkomilny prales pohanskych vékd,
k lytklim se jim prisaly pijavice. Jediné napiti z jezera Zadalo svou
dan, les je stale vic pohlcoval a vstiebaval do temnot. Armin von der
Heide odtrhaval pijavice, byly jesté teplé, nacucané jeho krvi. Nemél
strach ze tmy, ani z bloudéni, jenom z téch Zenstin, které se vracely
nahé k jezeru. Bal se, Ze zvabi jeho bratry jako kiucici vi¢ice berana
patticiho stadu. Jeli borovinou, zapadali do bahna a no¢ni travy,
pak zménili smér. Dal$i pochod jim prekazila svym zahybem reka.

Brzo bude svétlo, najdou stopy v bahné. Rotgier nema koné,
spadne jako vlk do Zelez. Bude ho to tahnout ke koniskym ohradam
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ajeslim, ve $pitalnich hospodach jsou stije s konimi pro posly, mozna
nékterou prepadne. Kdo mu pomahal? Pokiténi pohané tézko, vlka
v ovci nepredélas, zatim bloudi v lesich a temnoté roklin, ale hlad
ho vyZene k lidem.

Pokrik rackt ohlasoval svitani, vyrazili pred rozbireskem stale po-
dél reky. Dvé némecké mile po proudu byl radovy piivoz a jediny brod.
Museli tam dorazit dfiv, neZ pojede prvni pram s ovcemi a s vinem.

Zaleklé slunce moc nehralo, presto je potésilo svétlem. Koné se
svézeji brodili ranni travou a opét riceli nad blizkosti vody za pasmy
kiovin. Dobrou hodinu nebyl k Visle ptistup, cestu proriistaly olSe,
a tak stanuli nad ponornou rickou.

- Co je, Ondreji? - volal Armin von der Heide, nebot se jeho
pritel opozdoval. Ondrej sam nevédél, co zpiisobilo, Ze zpomalil.
Ukazovaly se blatouchy, louky se roztahovaly do Zluta. V dennim
svétle vSechno tak zkrasnélo. Nadychl se a zvolal:

- DoZenu vas! -

A neustale slySel Splouchani reky za krovisky a v ném se neslo
k Ondrejovi jeho jméno. Kdo ho tu volal v jarnim povétri, kdo touzil
jit s nim? Ostatni mu zmizeli. Na cesté slablo frkani vzdalujicich se
koni, pak zapistélo kané, pak bylo ticho. Nebo ten zvuk napodobil
clovék, zapiskl na pistalku udélanou z kosti?

Ondrej zatim nechal mec i helmu u sedla a sjel z cesty. Zahlédl
Slépéj ubihajici po bahnité stezce.

Stopa ho vabila mezi Zabincem a hlinou. Ten, kdo ji zanechaval,
musel prchat bosy, tak byla lehka a pritom zretelnd, takové vidal na
snéhu i na okrajich mote v pisku. Takové stopy po sobé nechavala
téla uhratych pohanskych Zen, lakaly k hlinénym hnizdiStim lid-
skych samic. Visla Selestila o prekot a Ondfej se prodiral na koni
podrostem a vycnival nad nim, jako by jel vzduchem. O néco dal
seskocil a uderil koné pres nozdry a ten klesl.

Tak! Dal uz tiSe, korist byla nedaleko. Prosekaval si cestu k fece
jen dykou, panzerstecherem, ktery prekrajoval olSe jak stvoly
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kapradin v pokrocilém lété. Byla to kalena milanska ocel, dar ra-
dového bratra, ktery byl ze stejného kraje jako Ondrej a v pisCinach
Helu zemfel.

Krovisko se projastiovalo a z¢istajasna se oteviela pred Ondrejem
feka. Proud napohled neznatelny, jehoZ silu bylo tusit pod hladinou.
Unasel zvednutou vodu po destich i vyvracené vrby k mofi.

A tam, s bradou podeprenou loktem o kolena, si sedél clovék
v fadovém plasti a civél za vodu.

- Bozi pozdrav, chlapce, - promluvil, jako by tu na Ondreje cely
Cas Cekal.

- Rotgiere! - ekl Ondrej a seviel dyku pevnéji. Zdalky se nesly
udery privoznikova zvonu i $tékot fadovych psii. Mozna zvéttili
stopu a najdou je tu oba.

- Pékna ricka, co? - rekl Rotgier, pfes kolena mél poloZeny
kal. - Ale moc prudka. -

- Rotgiere, musime se vratit sem, - ekl Ondrej a zdalo se mu,
Ze slysi od brodu udery sekyr, ale i vykriky Zenouci koné zpatky.

Rotgier se ani ted nepohnul, jesté se na Ondreje poradné nepo-
dival a kyvl pred sebe.

- VidiS ty lesy naproti? -

- Anine. -

- To nic, priteli, tam uZ moc radu nesah4, - rikal Rotgier a vitr
pres feku jim drchal vlasy i vousy, z kterych si smyl uprchlik jiz kal.

— Zatim stoji$ na téhle stranég, - ekl Ondre;j.

Rotgier neutikal, sedél si ve vinici se travé a ucinil néco rouhac-
ského. Prosté ze sebe shodil radovy plast a odvrhl ho do reky. Platno
se prostrelo jak tonouci po hladiné a ¢erny kiiZ od nich pomalu
popluje zpatky k severu, az k Gsti Visly, jak pekelny vysméch. Nékdy
kolem poledne jej uvidi straze radového hradu.

— Co délas? - podésil se Ondre;j.

- Macim si nohy, jak vidis. Vidéls ty lesy naproti? -
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- Zrazujes JeZiSe Krista! - zabédoval Ondrej, ale Rotgier se jen
usklibl. Vztycil se a vzapéti si zase sed], jako by si uvédomil, Ze je
muze zahlédnout nékdo nad krovisky.

- MiiZes jit se mnou, priteli. Plavat nebudu, potiebuju se brodit
s koném. Tvij by nas unesl oba...

Ondrej vidél ty lesy naproti. Dubinu i olSe, toho tam kvetlo plno,
tam ted budou i vCely. Odvazuji se pres feku a bzuci nad nim, nebo
to bylo pouhé huceni Visly v usich?

Tak ¢i onak, usedl k Rotgierovi a dyku nechal na hacku Zelezné
kosile. Vidél oblohu o¢ima venkovana, oblohu jara, a Rotgier dal
mluvil jak zmameny:

- Vim, co nam je. Potfebujeme vzduch. Jsi sedlak jak nasi pred-
kové, Ondreji, Zadny mnich. Budeme mit 1éto jako kazdy clovék.
Obdélavat Zenskou, pole, a bratfi at’ si chcipnou vé¢nymi pusty... -

Mluvi pravdu? ptal se Ondiej sam sebe. Bylo to jak sen.

- Mam v Harzu statek, Ondieji. V ddoli, kde prameni sedm rek.
Pojd’ se mnou. Najdu ti nejhezci dévce z Thueringen... -

Presladké bzuceni, kterému Ondiej naslouchal. I za to byva
trest. Ztrata mece znamenala ztratu rytiiské cti, ztrata bitevniho
koné s fadovym cejchem orliho kridla smrt, bratr Rotgier ztratil
oboje.

A pritom se diva na vodu tak klidné!

Zrcadli se vném udoli, kde prameni sedm ek, moZna skvostnéji
neZ rodna Krajina plna vcel. Ztracenad, a prece na dosah! Bzukot
dotiral k Ondrejovi z dalek, byl to jen hmyz nad zbahnélym biehem
nebo sem zalétly divoké vosy? Odkud by se také mohly objevit na
radovém uzemi vcely? Dvé vazky mu utkvély nad hlavou. Vzduch se

vvvvvv

jakékoliv bodnuti, voda Visly se mu prekotila ndrazem a o¢i se zali-
ly né¢im horkym. Jak tak sedél na bfehu s nohama prekiiZenyma,
spadl do blata a oci se zacpaly, uz je nic neosliiovalo ani nebolelo.

Ta na oko nejvabnéjsi cesta byva nakonec cestou prokletou.
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Bratr Rotgier uderil kolikem tak jisté, Ze Ondiej nevydal ani
vzdech. Jenom kiini zarzal za kioviskem. Co tu dotiralo o piekot
bylo mracno hmyzu, které se ted’ lepilo na $ij povaleného Ondreje.
Slunce mu palilo do ran, ale Ondrej si Zivotodarné teplo neuvé-
domoval. Ztratily se mu i lesy naproti a vCely 1étajici doma nad
pasekou. Tentokrat odlétaly, jako by se ho stitily. UZ nepattil k nim,
leZel v bahné. Pritul se ke mné, rikala mu v pradavnu matka, jeji
hrud’ uZ byla mokra od krve, pojd... Tak! Tak spocivat na véky.

- No tak, Ondreji! -

Nevnimal smecku psu, ktefi ho nasli a o€ichali, ani knechty.

- NeZije! Je mrtvy. Ten pes ho bodnul. -

- Jdéte po stopé€, toho nechte leZet. To mi vickrat nedélejte, - porou-
cel kdosi a Ondrej z Vlkova jen neochotné otviral o¢i zpatky ke svétu,
ktery ho pro tu chvili opustil. Zadné véely tu nelétaly, hladina Visly dal
protékala, i lesy za Fekou se vzdalily. Nestalo se nic, jen se na chvilecku
zatahlo slunce. A presto ziistal jak omamen a ptitel Armin stal nad nim.

- Co je ti, Ondreji? Jsi ranén? -

UZ je to pry¢, uvédomoval si Ondrej a hledél mimo bledy ob-
licej svého pritele, mimo navraceny svét a vody jakési reky. Ano,
byl poranén. Tak strasné, Ze zatouzil na chvili po domové, na to se
umira. To neviditelné bodnuti uvizne jak zmiji jed az v srdci a otravi
postupné vSechno. Plakal. Kdyby mu radéji prostrelili celo Sipem, to
se stava casto. Zanesli by télo do kaple, zalili otvor po stiele horkym
voskem. Mrtvého by stejné nic nepalilo. Ani slzy.

- Seber se, Ondreji. To nic! - Armin von der Heide se rychle
poohlédl, nastésti je nikdo z bratfi neuvidél, nastésti se hnali po
otiscich na bahnitém brehu.

- Kbrodu! - slySeli kricet psovody. - Rychle zpatky. Pretnéte mu
cestu k vodé. Tamhle je! -

Armin von der Heide si sundal z hlavy kapi a otrel ji Ondrejiv
oblicej mokry od place.

- To prejde. Nejse$ prvni, komu se to stalo. Pojd’! -
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UZ to bylo pry¢! Ondiej vstal a nékolika nejistymi kroky se roze-
Sel po brehu. Byl zachranén.

VSechno bylo v poradku. Utrhl si listy Salvéje a mnul je v prstech.
Na koneccich prstii ziistala zelenava Stava. Tu a tam rostly i Slahou-
ny jitrocele.

- Tys ho nechal utéct, Ondreji? Proc¢? -

Nac se to ptal Armin? RozhliZi se, hleda jakési vysvétleni, a pri-
tom nikdy neuvidi ty lesy naproti. Tam uZ moc fadu nesaha.

- UZ jsou tu. Vezmi si plast. Jdeme! -

Ondrej uposlechl a rozesel se pred Arminovym koném. Pritel ho
nyni hnal pred sebou jako provinilé décko. Ondrej zaklopytal. KdyzZ
byval maly, plakal ze vzdoru, aZ usnul. Ted’ jenom mlcel.

- Nechci té trestat, Ondreji, - mluvil mu za zady Armin von der
Heide a hnal ho pres kaluZziny i zablacené doliky a kolem radového
milniku oznacujiciho krajni hranici radu. Vic znacek tady nebylo

- MiZes citit litost s neprateli, ale nikdy nemtizes odpoustét
bratfim, co zradili. To je zakon! Po dobu pistu nevyjdes z kajicnické
cely. Budes prosit Boha, at' ti odpusti slabost! -

Ondrej neodpovidal. ProtoZe mu praskl ret po Rotgierové tideru,
dal si cely Salvéjovy list k Ustlim. Citil jeSté na dasni blato i chut’
krve. Za chvili se krvaceni zastavi, mozna mu vrati mec i koné, ne-
bot Armin ho uZ nenapominal.

Knechti tahli za uzdu Ondiejova koné a za nim na provazu za-
blacené a ztyrané télo.

- Frater pro Deo, delibera me! - zvolal ze zemé Rotgier. Bratfe,
uSetfi mne, proboha, znélo to zvolani v krajni nouzi, které znali jen
krizaci z jihu. Jako byli kdysi Armin i Rotgier.

Ale tentokrat Armin von der Heide volani byvalého spolubojov-
nika nevyslySel, pokynul, at mu hodi smycku i pres krk. Tak ¢i onak,
byl konec. Ale smycku jesté nezatahli, naopak ji pretahlii pies hrud’
a konec provazu si uvazal Armin k sedlu.
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- Kam mé nesete? Ne! - vykiikl od zemé Rotgier. - Netahni mé
zpatky ke komturovi. Udélejte to tady, hned, pro slitovani boZi. -

Zadonil zbyte¢né. Pro¢ chce tady? fikal si Ondrej, vidyt stejné
vykrvaci cestou. Kdyby mohl, dal by Rotgierovi také listi Salvéje na
tvar, ale Rotgier ho poznal a plivl k nému.

- Ty! Tys zradil JeZiSe Krista! Tak bij, zabij mé tady... chci skoncit
venku. -

Proklinal Ondreje, Armina i knechty a nakonec cely rad. V ptli
cesty prestal kficet, ani neprosil, viile k Ziti a tim i nenavist pohasla.

Domti! Uz vjizdéli na roubenou cestu, za pise¢nym naspem stal
fadovy hrad. Armin von der Heide hovor za sebou ani ipéni lapené-
ho Rotgiera stejné neslySel. Pohyboval pri jizdé rty a sklanél hlavu,
a jeho prvni polozietelna slova, kterymi zahanél tiinavu i spanek,
byla pokynem k modlitbé, ktera silila:

Nebudou lacnéti vice,
ani Zizniti vice a nebude na né
biti slunce, ani Zddné horko pekelné...

To Stésti si naSel aZ v tomto kraji. Tady slunce nezabijelo a nemo-
tilo, malokdy mu zasvitilo na cestu v dunach a hialo do zad. V Zi-
dovské zemi na cesté k hrobu bozimu mu Sel vstfic a zaroven Sel
vstiic zhoubé. UZ nikdy nepotahne na jih. Sepjal na stvrzeni tohoto
slibu ruce a predrikaval slova, jejichZ smyslu trochu rozumél,
a k jeho hlasu se pridavaly hlasy dalsi, jesté zmatenéjsi a tapajici.
Na nadvorich, nad refektafem i v kapitule, vSude zacinala tma.

Hrob otevreny jest

hrdlo jejich, jazyky svymi Istive
mluvilo, jed litych hadii jest
pod rty jejich...
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Cely radovych bratii se zaviraly. Slouzici bratii zalézali do staji
pro jizdni kong, koné se svaizanyma nohama ztstali venku v ohra-
dach. Jesté neprselo, neval vitr, ale jiZ zavirali klece pro psy a pro
sokoly. I dravci se schoulili hladem, psi ani nezavyli, a pritom se
rika, Ze kdyZ se ohyba trava, musi vat odnékud vitr. Kdo ma dnes
v srdci nadéji, ma i dabla v dusi. Zbyl tu osvétlen jen napis nad
svétlo vase! A vSechno dal pohaslo, do ptitmi se ztratily plnovousy
rytiia i jejich Cerné kiiZe na plastich, uléhali pres Ziné a pisek na
podlahu v celach. Klesali jak omameni a zahy si budou podobni
vyhublymi tvaremi i vyhaslymi pohledy, jako by prestali byt Zivymi
a neméli pozvednout nikdy uz své mece s jilci ve tvaru kriZe. Kam
se to obraceli? Mnisi naposledy posvitili do cel lou¢emi, aby rekli
pocet modlicich se komturovi. Bude to pevny pocet, jen malokdy
nékdo plistem zemie, zrodi se znovu a vstanou... az na jednoho!

JiZ se ozyval milostny choral:

San-cta Ma-ri-a,
sancta De-i ge-nitrix

K chvale nebeské orodovnice, ta vleje utéchu a slast i tomu
nejubozejsimu. Noc by zdusila i vzlykot. Bo¢ni dvirka se otevrela
a dva slouzici mnisi uvedli Ondieje z Vlkova do kajicnické cely. V té
jeSté nenocoval, byla nedaleko hradni studny, a tak po zdech stékala
voda. V klenuté hrobce bylo okénko, a ani nebylo zamriZované, na
zemi leZely plesnivé kiize. Lizko mu milosrdni mnisi odnesli a ne-
chali kajicnikovi jeho plast a také mec, aby mél pred sebou kriz
na jilci, dyku mu odebrali. Pak jen zavreli dvere na lipovou zavoru
a odnesli si také svétlo, ale Ondrej z Vlkova neosamél zcela ve tmé.
Okénkem vidél jedinou hvézdu nad javorem za hradni studnou.
Byla to Severka, nebo jedna z téch, jaké vidal nad rodnym Vlkovem.
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K té se mliZe obracet po vSechny noci ptistu a modlit se. Jako by sla
panna s korunou ve vlasech obilnym sadem.

O Maria, Virgo et Mater sanctissima...

Komtur Rawino a vyznacni clenové fadu klesli pred oltarem,
u stropu nad nimi ¢adila lampa s horicim olejem, kolem stén ¢pély
smolnice na Zeleznych trnech spletenych jako koruna Kristova. Ti
travili postni ¢as pospolu a budou vzyvat nedosazitelnou Zenu,
nadpozemsky obraz Panny ovénceny kvéty zaschlymi z loniska.
Panna se usmivala, po skonceni velikého ptlistu se mnohym zméni
za Zenu skutec¢nou, za jednu z fadovych pomocnic ¢i pruskou za-
jatkyni. Koruna spasy sleti, v sadé télo lezi a zkormoucenou dusi
zas dotek oblazi.

A jiz to Slo, kazdé zvolani jako uder sborového zvonu:

Ma-ter divina
Ma-ter pu-ris-si-ma

Matko zazra¢na, matko nejsvétéjsi, matko nejmilejsi...

Slova vyrazela v klenuti, pronikala Stérbinami stfilen a letéla
pres nadvori az k psinci. Tam slabla do Sepotu pokory a smifeni.
Modlil se i uprchly bratr Rotgier. S prevazanym krkem a umytou
hrudi si zakryl oblicej a uzZ nevzdoroval. Nebylo proc. Sloupli z ného
Saty, zbytkem smyc¢ky mu svazali ruce a udeftili ho do Zeber, aby
vstal. Zbytky krizackych Sattl zlstaly jako car na pretaté pazi. Ani
nevyjekl. Nettasl se bazni a pozemskym neklidem ani rouhanim
a tuzbami po Zenach. Rty potiisnéné zradou prosily o odpusténi.

Ma-ter amabilis,

Ma-ter Sal-va-toris,
0-ra pro no-bis...
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Matko spravedliva, matko spasnd, oroduj za nas... Pozdé! Mi-
ze$ odpoustét vSem hiisniklim, ale nikdy ne bratiim, co zradili!
KtiZakem jednou, kiizdkem provzdy! Radovi kati otevieli Zeleznou
branku v odpadové vézi a vhodili nahé télo do propasti psince.
Rotgiera ovanul puch vykalti. Tam snad ne, proboha! chtély by rty
vyktiknout, ale omdlel pAdem a slitovani ptislo. OdevsSad se k nému
vrhli s radostnym sStékotem a kvikotem ptlistem zdivoceli psi, trhali
télo na kusy. I toto rvani bylo ztlumené zdivem odpadové véze, ne-
uslyseli je urozeni rytiti, dlici na modlitbach v kapli, ani Armin von
der Heide drmolici latinské modlitby na podlaze své cely. Smyslu
nerozumeél, litanii se naucil zpaméti, vystaci na prvni noc a druhy
den, pak prijde polobdéni, stav podobny extazi pravych svétci.

A modlitba zesilila, zaznéla jako sborovy vykiik vran pted
spankem, piehlusila bez zadostiuc¢inéni, a také bez ucastenstvi,
okamZik zaniku téla poZiraného psy.

Gaudet chorus caelestium
et Angeli canunt Deo!

Chvalte Boha na vysostech, chvalte jej mocnosti nebeské, vSech-
na télesa a hvézdy, i plazové, ptaci a hovada pozemska, chval jej i ty,
kdo bloudis...

Tak znéla prosba pted bitvou, ke které uz pil roku nedoslo.
Pohani byli pokofeni, jejich muZi pobiti, neprateli kolem hradu
uZ nebylo. Pouze zradci uvnitf... A poklidna pruska noc pohltila
rozlehlou, skoro vylidnénou Kkrajinu, jiz ovladal fadovy hrad. Zdal se
vSak tak nepatrny, takika ztraceny proti nesmirné prirodé kolem,
chtél strasit modlitbou, ale volani tisice lidi uvéznénych tam uvnitr
zdaleka nedolétlo k lhostejné nocni obloze. Sotva zalétlo k blizkému
mofi a ztratilo se v Selestu jako kamen na dnu studné.

Zemdleni kiizaci davno usnuli vysilenim v celdch, pod stity za-
véSenymi po sténach. UZ jediny Armin von der Heide bdél ve své
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cele, citil sldbnouci hlasy ostatnich bratti, modlil se sam. Zvysil hlas
k prehluSeni padlého ticha, k prehluseni samoty:

Domine, labia mea aperies:

Co to vlastné drmolil, co odrikaval z hrozici bezpaméti? Hlas
v tom Uzkém, tvrdém obliceji se lamal v naléhavy, prosebny Sepot
plny vysileni. Dalsi zarikadlo latinskych modliteb uz neznal a zbyva-
la hodina do svitani. Zbyla mu slova v redi jiz srozumitelné, slova
Zalmistova:

JestliZe zapomenu na tebe, Jeruzaléme,
zapomniZ se i pravice md.

PrilnizZ i jazyk muj k ddsnim mym,
nebudu-li rozpominati na tebe,
jestlize v Jeruzalémé nebudu miti
nejvétsiho potéseni — -

Amen!

Pak i on zmlkl. Hrdlo se sevftelo, rty vyschly a mozna pukly.
Nastaval usvit. Armin von der Heide vstal a vypotacel se z cely.
Vereje dveri povolily a uhodil ho bily jas. Mél pocit, Ze oslepl za
postni dobu v komitirce z kamene. Nebot jeho oc¢i, oteviené a ohro-
mené, viibec nesnesly to svétlo.

Pit! Radéji oslepnout nez umirat bez vody.

Jako pred Akkonem?...
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IV
Uték Ondrejiv

Z celého nadvoii bilo Armina von der Heide prudké slunecni svétlo.
Sttrechy se pokojné leskly, v prikopech stacily rozkvést olSe, z vézi
pokiikovalo ptactvo. Za posledni ¢as priroda poskocila k prepest-
rému zivotu. Neochotné nastavil tvar jarnimu slunci, které palilo
rovnou k nému, a hned je ptivicel. Sero si nemohl vratit, navic Ziz-
nil. V granitovém korytku pti cihlové zidce Selestila voda, k té by
trefil i poslepu. Nad pramenem byla deska s vytesanymi postavami
Krista, prichazejiciho se svymi apostoly ke studni, kde mu podava
vodu Zena.

Armin von der Heide pristoupil ke Zlabu, sklonil se, aby si nabral
vody do dlani a zchladil si oblicej i palici vicka, a vtom uslysel po-
smeések:

- Krasna nevésto, dej mi pit! -

Sotva se otodil, uvidél skaredého, hnédého mnicha. Sedél na
cihlach s knihou na kolenou, ale necetl. Jak pachnouci kozel se
Sklebil:

- Tak je to tu psano, mily bratre, - rikal vyznamné.

- Neumim ¢ist, — branil se Armin von der Heide.

- Zato ja umim moc dobre. Latinsky, némecky, recky, - vypoci-
taval mnich. - Co? Taky bys chtél dostat napit od krasné nevésty?
Je konec pistu. -

Armin von der Heide se na mnicha zdanlivé nepodival, utisil
Zizen, ale néco palcivého zistalo v jeho hrudi.

- Znam té, urozeny bratre, - posmival se mnich. - Pamatujes,
tahli jsme spolu k Svaté zemi? Skoda Ze neumis ¢&ist... zde je novi-
na o bozim mésté, - zaklepal prstem na prevazanou knihu a slezl
z roubeni.
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Armin von der Heide véril v zazracnou silu tohoto pramene, oti‘el
si cipem plasté rty a na konci plnovousu mu perlila kripé;j.

- Jakéd novina? - zeptal se a mnich se tomu pousmal a vzdychl:

- Trikrat béda, Ze jsme nedosli. Povaz, bratte... 1Zasné mnoz-
stvi nevéstek. Krizaci slouzi mnohem vic Venusi nez Martovi! Téch
hampejzii a vinic, nddhera boZi... -

- MIC! - Armin von der Heide strhl mnicha jedinym machnutim
k sobé a cpal mu hlavu k vodé. - Podivej se na sebe, jak jsi Skaredy,
amlc! -

Potopil tu olysalou kozi hlavu, tak se oc¢istuji i pohani v predjari
a jejich krest byva i nanebevzetim do hlubin tiiné nebo na morské
dno. Pak mnicha pustil a vyrval mu knihu, aspon tu utopi v hradni
studni a zbavi necistoty.

Pravé spoustéli okov.

- Co déla? - zeptal se radového sluhy.

- Nesu mu jidlo, - odpovidal pacholek a Sel za nim. - Zavoru ma
vytaZenou od veclera, jenZe nevychazi. -

- Modli se? -

- Co jsem tu byl, je ticho, - fekl knecht pred kovanymi dvirky.
Zastavili se. - Jenom kdyZ psi trhali Rotgiera, slySel jsem za zdi
smich. -

- Smal se? - fekl nevéricné Armin von der Heide.

- Tak, pane, - kyvl knecht. - Pronikalo to sem k studni, jako by
mu zly duch vstoupil do téla. -

Armin von der Heide prekrocil odhozenou lipovou zavoru a ote-
viel dvirka kajicnické cely.

- Ondreji? - ekl do tmy.

V kobce zistavalo mrtvo, neslySel odpovéd’ ani vzdech. Kéz by tam
nékdo zasténal! Armin von der Heide vzal voskovou louc, ale nemusel
ani posvitit. Silici denni svétlo stacilo poodhalit mokré zdi i krabatou
podlahu. Odkryvalo neuvéritelnou véc, vic nez Slehy planoucich vos-
kovic: v kajicnikové cele nikdo nebyl. Jen prasiva kiize...
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Ondreji!

Kosové jesté pokrikovali k chvale rozbresku, zato slunce se
schovalo. Bylo slySet okov, jak leti do hradni studné. Naraz o vodu
vSak z prohlubné nahoru nedolehl. Postni ¢as skoncil. Bo¢ni branka
byla jiZ od rana oteviena pro kohokoliv, do kraje se trousily ojediné-
1é prizraky radovych kajicniki, vylézali z cel a li se potésit dennim
svétlem a proménami jarni prirody kolem raddového hradu. Daleko
nedosli, pokaslavali, posedavali na chomacich ostrice a kladach,
zahy se vrati k prvnimu jidlu po krutém ptstu.

Krapalo.

Hnalo se to od mote. Obvyklé severské jaro meélo sviij raz. Mraky
nad zalivem uZ z¢ernaly. Armin von der Heide se dival na pribihajici
viny, na pasek pise¢né kosy na horizontu. Marné. Nic se tam nebé-
lalo, fadovy plast ani lidské télo. More se prelévalo, bez sily, bez
priboje. PloSina bez ukrytu. Také misto na biehu, kde leZel nedavno
s Ondrejem, bylo pusté. Jen trava se ohybala.

Armin von der Heide dojel aZ k pahylu ktizacké kogy.

Teprve pak udeftil z dalek hradni véZe zvon. Jeho hlas odnasel
vitr k pise¢nym dundm. Zapadne bez odezvy, vitr zméni presypy
a smete navéky stopy. Pozemské Slépéje, ale jsou taky drahy po
obloze, které oko neuvidi a ucho neuslysi, a pfece poznas, kudy
tahly divokeé husy a labuté.

Sestoupil z koné, klekl si do pisku a optel se celym télem o trosku.
Husy i labuté se zahy vrati a znovu ozivi vody zalivu, pisek se zabéla
bilym a Sedomodrym pefim, koga se pokryje a o néco vic zchatra
ptacim trusem, ale bude znovu Zit, obletovana ptaky a jejich kiikem,
jako by plula v staré slavé po volném mofi.

Armin von der Heide mél nyni dyku v pésti a ryl do ohotelého
dieva prvni zarez. Pak ryhu jeSté hlubsi, rozstépujici se v rame-
na kiize maltézskych rytiit. Znak zrazenych bratii opoustéjicich
Svatou zemi, tak tupili ostfi svych mect o bilé hradby a mostecké
véZe na znameni potupy a prisahy, Ze se jednou zase vrati! Znovu
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uvidi bilé jeruzalémské zdi, znovu pomsti smrt syna boziho!
Prastary kiizacky slib, ktery nemitiZe nic zastavit, nebot byl dan
mrtvym.

Zacalo prset, kdyZ Armin von der Heide dokoncil kiiz a dést
hladil Cerstvé ryhy v pahylu, vybélené jak oblazek v korytu ricky.
Kripéje Slehaly i kliZi Armina von der Heide, tekly mu po Cele a za-
tékaly za okraj Zelezného limce kosile.

Naposledy se rozhlédl po vodach zalivu, pak schoval dyku.

Musim té zachranit, Ondreji!

[ kdybych...

Lilo.

Zvon byl zduSeny deStém, rohy tupé bucely jak kravy nad ztra-
cenou pastvou.

Komtur této posadky hradu Stummu Rawino z Leiningen se hral
u ohnisté v klenutém sale refektare a naslouchal lijaku. Prihnalo
se to néjak zahy na krajinu i fadovy hrad. Padalo to z chrli¢ti i po
strechach, piskovcovi Certi a jeStéri nestacili tolik vody pobrat.
Bourka to nebyla, ale rovnou ptival. Druhy aték v jediném post-
nim tydnu, to bylo jak ndkaza. Prikladal si sdm do ohné. Pti zdech
staly lavice a truhly se znaky zemskych mistrd, jinak byl sal holy
atmavy. Lijakem se zcela zeSeftilo, jesté nebyl vecer. V takovém desti
si zprelamou koné nohy a psi ztrati kaZzdou stopu.

Zvon konec¢né umlkl.

Komtur se pohnul a odvratil od plament. Teprve kdyZ jeho oci
uvykly pritmi v sale, uvidél lidsky obrys u dveri.

Vysoka postava v promaceném radovém plasti odstoupila od dveri
a zlstala stat u zulového vétraku ve zdi. Byl to Armin von der Heide.

Cekal na sebemensi pokyn. Komtur se opét odvratil k ohni. Na
zemi vedle ného leZel jezdecky bic, labuti pero a kovova konvice
s vinem.

Byl to Armin von der Heide, kdo promluvil prvni:

- Privedu ho! -
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Komtur uZz vypil dost a neochotné se probral.

- Jsi promokly, synu, - fekl a podaval Arminovi plny pohar. - Na-
pij se. -

Armin von der Heide prijal pohar, mél zavirené oci, aby se ne-
musel divat do ohné, pak se napil. Otrasl se, jako by mu prilili do
napoje zlu¢ misto medu.

- Propust mne, - fekl s velkym naléhanim, - ctihodny a moudry
bratre. A setrvej v diivére, kdyz se s navratem opozdim. -

Komtur Rawino von Leiningen pohlédl s jakousi nechuti do jeho
uzkého, tak trpkého obliceje se sevienymi rty.

- Chces jit za Uzemi radu? -

— Chci, - rekl okamzité Armin von der Heide. - Kamkoliv. Bez
doprovodu, bez Stitonose. Treba jen s dykou, jak potulny pes, ale
najdu ho! -

Komtur z Leiningen neodvracel o¢i od ohné. Jak dlouho potrvaji
jarni desté? Visla se vyleje z bieh, zni¢i setbu. Co mohl délat?
VSechno ma sviij Cas, vSechno preboli, vSe bere zasvé. S tvari pro-
hratou plameny a ¢aste¢né i vinem si povzdychl, jelikoZ bylo nutné
vyslovit ptisluSnou rddovou poucku, a pravil:

- VSechno nase konani je hriSné od samého zacatku. -

Vino smichané s teplem ho pfemahalo. Ano, takova byla i prav-
da. Nakonec zevSedni i utéky z radu. Odlozil konvici a vstal, co se
zbytkem dne v neustalém desti?

- Slabost téla je ndm vrozena a opousti nds, kdyz télo hnije
v zemi. Tak je to, synu! NedokaZeme se branit. -

Marnost nad marnost. Kolem nich se ozyvalo huceni vody pada-
jici z vézi do dvora. To uZ neprestane!

Armin von der Heide mél divny oblicej, jako by chtél stale néco
dtlezitého fict, ale neumél to vyslovit. V co jesté doufal? P1ast ma
promaceny, a pod nim si natahl kosili z lesklého kovu. Mrazila uz
od pohledu.
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- Najdu ho, - promluvil sotva slysitelné, a bylo to horsi, nez
kdyby v refektari zakticel. - Nechci spasu jenom pro sebe, urozeny
bratre. Jeho télo zbloudilo, ale duse se vrati sem. Prisaham ti to! -

Zbésilec! Rawino z Leiningen uhybal o¢ima pied jeho bledym,
strnulym obli¢ejem. Musel si obéma rukama prichytit cipy kozesi-
nového plasté, jak mu bylo nahle chladno.

- PriloZ radsSi do ohné! Tahne z tebe jak z hrobu. -

Vyckal, aZ se Armin von der Heide sehne, zvedne sosnové poleno
a vloZi je do ohnisté. Syrové dievo zacpélo, zavonélo, miza utkvéla
na Arminovych prstech, nedala se otrit do radového plasté. Lijak
neustaval. Teklo to nyni i jicnem vétraku a z komina a stékalo po
zdech. Ohen skomiral.

PfiSerna hodina!

Lijak v krajiné pritloukal vSecko Zivouci k zemi. I prchajiciho
Ondreje. Pisek, ten nejlepsi hrobaf, zbavoval i puchu radového
hradu. Stumm zmizel. Ondrej z Vlkova se jiZ nemusel brodit od-
padni strouhou, dalsi presyp ho bezpecné pohltil. Ubyvalo mrSin
i vykald. Postavil se na nohy az na pis¢itém pahorku. Priroda byla
s nim, naplnila se deStém, ten smyje i nanos kalu. Stoka se tahne az
zalivu. Tudy jeSté nikdo rddovou hranici neptekrocil. Rotgier
udélal chybu, Ze zamiril rovnou k jiZnim hranicim. Nejkratsi cesta
je cestou nejzradnéjsi, prilis 1aka k cili. Svou zkazou vSak vnukl
Ondftejovi spasnou cestu, aby zvolil opacny smér, ten nejhorsi. Na
sever, kK mori.

Ondrej z Vlkova Sel dlouho po pobreZi bosy a v pasech slizkého
naplavu, ¢asto se brodil Sedym piskem a soli, aby mote smazalo
jeho stopy. Pak narazil na zaliv.

Byl v§ak vystaven nepohodé i ndhodnym zrakiim z celého zalivu
jako kil na pobiezi. Musel ¢ekat na noc.

Dva zatoulani vici se nékde v soumraku zastavili, zrousani také
pod obraz, a ¢ihali, zda neusne. Hodil po nich klackem, aby takové
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spolec¢niky zahnal, a slySel, jak se klidi. Docela jak prasivi psi u né-
jaké vesnice, prosla zima je obrala o silu a vypelichala jim kizi.

Ani Ondrej dlouho na pobreZi nevydrzel. Tahl k dunam, kde
byla aspon trava a zac¢inal borovy porost. Na obrovskych kletich se
srazela vlhkost a pohasinal tipyt pavucin. Ted' si, ¢lovéce, pomoz!
Draténa kosSile mrazila, az zacal jektat zuby, mec tiZil, a jesté se
musi$ starat, aby se neotupilo ostii v pisku a vyzbroj nerezivéla.
Zkousel se chranit pred destém borovou kirou, utiSoval knucici
stieva kotinky a bobulemi. A snil o pSenicné placce, také o tlusté
Zenské a o suchém pribytku. To Stésti tak mit! Padnout na seno,
na Cerstvé poZatou louku, dostat se z dosahu radovych hradti a do
setméni prejit feku, prenést se pres rozlévajici se vodstvo u zalivu.
A misto toho byl poprvé tak sdm v nekonecné noci. Beze svétla, uz
druhy den nejedl.

V podrostu si natrhal kyselé zajeci zeli a Stovik, voda, co nachytal
do otevienych ust, hlad jenom povzbudila. Mél jesté radovy plast
na sobé a mec¢, dokazal by vykresat ohen z kifementi a stvolli suché
travy, mohl se branit jako ¢lovék, pokud ho nezahubi samota a ticho.

Povlaky loniského listi vyznacovaly chodniky divoké zvére. Ty
nebylo snadno krizit. VIKl a jelenti se bat nemusi, v tomto necasu
bylo vSechno Zivouci v doupatech a pod zemi. AvSak dést’ slabl.

Nemohl se zastavovat, rozhrnoval vétve a tu chodnik koncil
nahle primo v pohanském pralese. SlySel i vlky, méli dost Zradla
v houstinach, dostatek utopenct pti usti Visly, a nemuseli napadat
osameélého krizaka, proslého tolika straZemi a prepady. Na jednoho
zase v Seru narazil. Byla to vi¢ice, poranéna zubrem, a kolem ni
Sténata, sajici z ni ubyvajici Zivot. Ucitila Ondreje a zaknucela, aby
je uSetfil. LeZela na boku a slepa mladata ji nechaji pojit, az ji mléko
dojde, a budou si sama hledat obZivu v pralese. Snadna koftist pro
orla i krkavce. Vil¢atka kychala vlhkem a motala se docista jako
clovék. Knuceni a kychani Ondreje vyprovazelo a pak se zaposlou-
chal do zavyti v dalce.
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UZ neprselo. To byli psi, psi z osady, slySel i kravy. Ubohy, skry-
ty Zivot se hlasil v pustiné a dal se bélalo malé hospodarstvi, ale
hospodarilo se tu? Kdo? Nevidél ani chlivek, ani kurnik, ani radlo
¢i sypku na preslici. Cim se Zivili tito lidé, co napliiovalo sklipek p¥i-
bity lijaky do hliny? LeZelo tam néco jako hlinéna nadoba s kvasem
nebo obétisté pohanskym bohim.

Byli to rybari a Zivila je Visla a vody motského zalivu. Pokrténi
pohani s modryma, krutyma oc¢ima.

Ondrej tu noc preckal také v suchu. Nasel blizko feky koriské jes-
le, upletené z chrasti. Takové znali jen stari Prusové, kriZzaci krmili
své kobyly ve stajich a pec¢ovali o né 1épe nez o své poddané a sebe.
Ondfej mohl byt bez obav, Zadny Prus nesmél mit od posledni
vzpoury koné, jesle tu osirely zblihdarma.

Mésic se neukazal, ale hladina reky pred nim svétélkovala. Cekal
na usvit. Vynorovaly se kefe a tyCe opfené o javory na protéjSim
biehu, ve stiedu ri¢ni hladiny vyc¢nival pas pisku, plny spicich kacen.

Zanedlouho vyrazi prvni veslice. Ondrej svlékl plast' s cernym
kiiZem a smotal do uzluy, ke kterému pridal mec¢. Byl tou nejcennéjsi
véci, co vlastnil, na britkosti mece zavisel jeho dalsi osud, cepel si
chranil pochvou pred ztupenim, a aby ho neporanila.
na vodu? Starec v kuni Cepici odvazoval ¢lun z rakosi. Co tak zaskri-
palo, byla ty¢, o kterou se opiral. A zdalo se, Ze jesté spi, protoZe sebou
polekané trhl, kdyz se Ondiej vztycil na biehu a sebral mu louc z haku.

- BoZi jitro, starce, - ekl Ondrej a skocil do ¢lunu.

Oslepeny starciiv obliCej se zatrasl, oCi zaplavaly.

- Pojedeme? - navrhl Ondrej a sebral mu i hak z ruky.

- Vi§, co je to za reku? - promluvil stary.

- Visla. Tady kon¢i tizemi radu, - ekl pokojné Ondrej a odrazil
lodici od brehu.

- Kam to jedes, pane? -

- Naproti. -
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Starec usedl na dno lodi a zakryl si rukama oblicej. Neodvazil se
ani zabédovat nahlas.

- Co se boji§? - chlacholil ho Ondrej a tu ten poloslepy vzhlédl
téma svyma pruskyma oc¢ima, které se nedivaji nikam.

- Proc jako bratr nemas radové odznaky? -

- Na to radsi zapomen, - pravil Ondrej. Lodice se sotva rozko-
lébala od brehu a stocila se, jako by tu caroval vir, ktery tu byt
nemohl. - Jedeme! Co se tak divas? -

- Biih neodpousti hiiSnikiim, ktefi ho zradili, - ekl vzdorovité
starec. To, jak Ondrej odraZel lod, ho podivné zklidiovalo.

- Co mi to blabolis, stary? -

- Privedou kazdého béZence zpatky, Zivého nebo mrtvého, - roz-
vykladal se starec. — Kdo ti pomtiZe, tomu nezbude ani travicka
k Zivobyti. Takova je pravda. -

- Jed' ty! - porucil Ondrej.

- Nemiizu, - usklibl se starik. - Narazili jsme na dno. -

Ondrej litoval, Ze odhodil pochoden. Zasycela prve pri narazu
o hladinu a byla pry¢, ziistali v poloSeru. Nad vodou se kouftilo a va-
lila se oblaka mlhy, v té se motali s lodici a mimo né byla krajina
jasna. Chyse se probouzely.

- Pro slitovani boZi, - natikal statec, - jdi pry¢ z lodi. Rd nam
vypali osadu a nas vSecky utopi. UZ toho bylo dost! -

- Nemizu, nevidis? - rozzlobil se Ondrej. - Kam to Zenes, stary!
Chci naproti, ne po proudu. -

- Ja ne, pane, - odpovidal poslusné privoznik, - Visla! Ma nas,
ted’ nas zanese, kam chce sama. Té neporucis! -

A pojednou odhodil hak a vrhl se do vody. Lodice se zakymacela
a otacela se na bok. Starec uz padil v ptilce feky a kupodivu byl na
mélcing, brodil se a padal, hned se zvedal a kiicel pies vodu:

- Krizak! Zradce JeZiSe Krista! Bijte ho, lidi! -

Ondrej se snaZil vyrovnat ¢lun, ale jakysi bo¢ni proud Visly ho
hnal zpatky k lidem na biehu. Ten tmavy chuchvalec se pohnul, ted’
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ho rozsapou na kusy. Slysel jejich dupot a nad vodou letél prvni ka-
men, za nim dal$i. Ty triskly o lod’ku. Kus klacku uderil Ondreje do
hrudi, aZ se zakymacel, po dal$im zasahu spadl do vody i s mecem.

— Tahni od naSeho brehu! - kriceli lidé. - Tahni mezi vlky, at’ té
sezerou! -

Ondrej se zachytil kraje lodice, aby se znovu nepotopil. Vyplivl
vodu. Ri¢ni proud ho odnasel od bfehu a kamen{ pleskalo za nim. Jen
jeho ruka s mec¢em vycuhovala nad vodou, proud byl stale dravéjsi
a nesl ho jako tiisku. Nanovo se potopil a pak uzZ ho nebylo vidét.

- PraSivec. Kazda Zena, kazda kravicka, kterych se dotkne, budou
prokleté. Mléko jim otravi jak vlkodlak! - narikal statik na svém
kousku pisku a ¢ekal, kdy se uklidni hladina.

Z Visly ciSel chlad, uz do ni neprselo jako v poslednich trech
dnech, ani koliky od bfehu nelétaly. Ziistala jenom péna a trochu
diev na hlading, byla Sed4, utopena v mlze.

- Je pry¢, - oddechla si rybarska Zena a prezZehnala se, - panbiih
s ndmi! Je to vSecko jedna sebranka. KéZ by uz bylo aspon trosku
teplo... -

Ale obloha se neprosvétlila, sem k vodam Visly se slunci jesté
nechtélo, vychazelo daleko v mofi...

Tam také koncila zcela jisté radova hranice.
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V
V Cechach

Z lesa vyjel osamély jezdec, cip bilého plasté s cernym kiiZem mu
padal pres ramena aZ na bok koné. Horska louka se svazovala. Kraj
pod ni leZel na slunci. Viresovita trava sahala misty az ke slabindm
koné. Jezdec mél zaviené oci, jako by spal nebo chranil tvar pred
sluncem. Jeho odéni bylo pokryto prachem, jeho svétlé vlasy se
odrazely proti sténé lesa.

Byl to Armin von der Heide.

Spatftil sedldka orajiciho v brazdach pod lesem. Strané rozdé-
lovaly kamenné ohradky, kde se pasly ovce, a stfedem rozlehlych luk
se klikatila svitiva stuzka potoka. BoZi zemé na pohled, na kaZzdém
hlavnim rozcesti byl vztycen kiiz, na oblém navrsi se obcas ukaza-
la i kfestanska kaple. Bylo poledne, za kopcem se ozyval zvonec.
Armin von der Heide popustil uzdu koné, aby se mohl pokriZovat.
Kan kracel stejnomérné dal, jako by znal popaméti tuto mirnou
cestu, zato sedlak pustil oba voly a zacal utikat, sotva spattil ciziho
jezdce.

Ceho se tak polekal? Armin von der Heide pfece nebyl Zadny
potulny vrah, nosil zdaleka viditelné znameni rddového kriZe, toho
se mohli zdésit pouze pohani!

Pobidl koné do cvalu a hnali se oraniskem. Prchajici se v béhu
jesté ohlédl a to byla jeho chyba, upadl v hroudach a vzapéti se za
nim objevil jezdec v mniSském Saté s Cernym kriZem.

Poledni zvonec ztichl, kiin odfrkoval opét nete¢nég, jako by se
prehnal po hradni cesté a ne Cerstvym oraniskem. Také jeho pan
cekal s pokojem, az se sedlak zvedne.

- Rekni mi, - pravil Armin von der Heide, - kudy se dostanu na
Volfenberk? Nevyznam se tu. -
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- To jméno jsem neslysel, pane, - odpovédél traslave sedlak.

- Vlkov, chces-li, - fekl Armin von der Heide. Boji se mé, boji se
znameni rddového kriZe na plasti, a pritom je to vétici poddany,
Zadny prusky pohan. Pro¢?

- Ani to neznam, - odpovidal sedlak. - Ten bude od nas daleko. -

- Ale jsem uz v Cechach? -

- Jsi, pane, - znéla preuctiva odpovéd.

Armin von der Heide se dal neptal, vracel se na kamenitou cestu.
Uslysel zastékani psa a néco jako hlasy déti. Tam snad budou lidé
vitajici bez bazné poutnika s kiiZem, mozZna mu reknou, kde je
v okoli klaster nebo utulek pro Zebravé mnichy, aby mohl pieno-
covat a také se pomodlit v posvéceném pribytku a ne v roklich jako
pohan.

Za mezi se mu zjevil jes$té bohulibéjsi pohled. Oloupané ohrady
zalité sluncem a ov¢inec s osamélymi chySemi. Skromna obydli jako
tabory prvnich kiestanii ve Svaté zemi. Oba pltitky vyspravené, dal
se bélalo malé hospodarstvi, slaména stfecha svitila v polednim
slunci. Pastytska prostota, nad v$i naddherou a prepychem svéta
vitézici Betlém...

Zidka obrostla viesem a malinami a kdesi v koprivach uslysel
Selest pramene. Ano, nespocetnymi potoKy a rickami pietékala tato
zemé, Cerstvé prameny tryskaly z hliny i z kamene a neztracely se
v pisku a v mofti jako v Prusich a ve Svaté zemi.

Tady se mohl zbavit pal¢ivé Zizné kdykoliv.

Chlebem musel Setrit, v poslednim fadovém tutulku ho zasobili
na tyden a pres hrani¢ni hvozdy putoval jiz Ctyti dny.

Z chySe vysSla jakasi divka s bilym psem, nesla dfevénou misu
a postavila ji. Pes béZel ke sklipku ve skalach tak dobfte, jako by
lezl z chramovych schodi. Divka sestupovala za nim, pozvedavala
si sukni, aby si namocila nohy.

Tam dole totiz hlaholil také potiicek.

Armin von der Heide dojel aZ k nim.
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Divka méla svétlé vlasy a drobné udy, zdalo se, Ze se ho nepole-
kala. Jenom pes vyskocil z kament, kdyZz spattil slézat jezdce, a vrhl
se k nému.

- Jacho, bud’ dobry, - volalo na psa dévce z Gzlabiny. - Nech ho
a pojd’ sem ke mné. -

Pes uposlechl, jako by si ho pritdhla na provaze, stale vsak vrcel.
Divka vylezla z potoka s podkasanou suknici a vzhliZela k Arminovi,
zvlasStné tise, jako by ji prekryl stin.

- Kdo jsi, - fekla Arminovi, - nevidim té. -

- Zakryj se trochu, dévce, - ekl Armin von der Heide.

Dévce se zastydélo a prikrylo si poloobnazenou hrud.

- Neboj se, - zachytila psa. - Vrci na tebe, Ze jsi cizi. -

Armin von der Heide vahal, zda sejit napted k potoku nebo za
dévcetem k chysi. Tam prozatim nikoho nevidél. To dité tu bylo
v pravém poledni samo. Oloupané dievo na ohradé svitilo a vSude
byl takovy Kklid, jako by byl dviir bez lidi.

- Pomoz mi, Jacho, - poroucela psovi a porad to vypadalo, jako
by se zatoulané dité nechavalo privadét domi zviiretem.

- Neboj se mé, - pravil Armin von der Heide a uhnul oblicejem
ze svétla, neslo vydrZet tak upreny détsky pohled.

Nebala se, vital ho tismév.

- Tvoje kroky jsem jeSté neslySela, - mluvilo to dité. - Sedlak
nejsi, chodis tiSe a pysSné, tys nemusel tvrdé pracovat. Kupec taky
nejsi, to bys vic mluvil. Kdopak tedy jsi? -

Armin von der Heide se rozhliZel po dvore, vSechno, co tu vidé],
bylo néjak nesrozumitelné. Krestanska zemé, Zaddné pohanské
symboly a znacky, a pritom neomylné citil, Ze je tu v lidech néco
pohanského, zurciciho jak voda pod povrchem. Dvete chyse byly
rovnéZz oteviené, sttedem hnojisté protékala voda, Zaddné zabrany,
ani zavory a pasti. Ten klid byl presprilis jasny, aby mohl byt sku-
tecny.

- Kde jsou vSichni? - otazal se.
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- Otec je u ovci. A lovci chodi az vecer. Je 1éto, - fekla uz bez
usmeévu. Pak se obratila k drevéné lavici, vzala diZi s mlékem a po-
davala mu ji. Do prazdna!

- Jez a pij, mily biih ti poZehnej! -

- Dékuji ti, dévce, - fekl Armin von der Heide a daval si pozor,
aby se nedotkl jeji ruky svymi prsty.

- Co je ti, jsi slepa? - zeptal se.

Dévce prikyvlo a usedlo na lavici, vypadalo ted jako zkormou-
cené, ositelé dité. A pritom se usmalo:

- Jsem. Ztratila jsem svétlo, kdyZ mi bylo Sest let. A nikdo nevi do-
dneska proc¢, ani zbozni mnisi v klastete. Bylijsme aZ v LandSperku...
téch bylin co zkousSeli, a masti. -

LandS$perk, konec¢né jedno poradné znéjici jméno! Predtim sly-
chal pohanska nazviska jako Vrani hora, VI¢iny, Spalenisko, Malinik
a nejcastéji v Hadim dole, ve VI¢i rokli.

- A odkud k nam jdes, pane? - reklo dévce.

- Bloudim uZ tyden po kraji. Hledam jednoho pritele v lese, - rekl.
Pozvedl misku a napil se, a vzapéti se oti'asl. Ten napoj byl jak ocet
¢i zkyslé vino. - Co je to, dévce? -

- Ovci mléko, — pravilo dévce, - copak jsi je nepil? -

Otrel si nékolik bilych kapek z koneckii vousi a touZzil po Selestici
vodé, pri které se setkali.

- Neboji$ se byt sama s cizincem? -

- Kdepak, - feklo dévce a jeho tvaricka se opét vyjasnila, - je tu se
mnou prece Jacho. Ten se neboji ani vlka. - Naklonilo se smérem k né-
mu a zvedlo ruku do prazdna. - UZ vim, kdo jsi. Jsi svobodny ¢lovék! -

- Mylis se, - odpovédél Armin von der Heide a proti své viili se
musel usmat. Divéiny ruce zatapaly k jeho obliceji.

- Tak mi pij¢ ruku a poznam, kdo jsi, - chlubilo se dévce.

- Nesmim se té dotknout, - odpovédél. - Jsem mnich! - Ruce
opét klesly do klina.

- A kdy?z se té dotknu ja? - zeptalo se dévce.
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- Pak prijdes o ruku, - Fekl tvrdé. - A kdybys to udélala s hriSnym
umyslem, prisla bys o hlavu. Jsem radovy bratr. -

Divka sklonila hlavu, ale rekla:

- Ted mas zcela jiny hlas. To promluvila tvoje dusSe. Ty jsi zra-
nén. -

Armin von der Heide neodpovidal. Slunce praZilo pii¢né na dviir
a suzovalo mu obli¢ej. Na¢ jesté ¢ekal? Zizei jiz uhasil. Vstal z lavice
av prachu dvorka spatfil sviij hrbaty stin, tak dokaze mrzacit jen slunce.

- Proc jsi tak potichu? - ptalo se dévce. - Mluv se mnou. Nechod’
jesté. -

Slepa tu travila asi cely ¢as v bilé prazdnoté, snazila by se tu
udrZet i zakernika nebo travice.

- Jak té nazyva tvoje matka? -

- Nemam zadnou matku, - odpovédél stroze Armin von der
Heide. Nesmél tu prodlévat, ale zdrZovala ho upénlivé.

- Ani otce nemas? -

- Nemam nikoho na této zemi, - pochlubil se svym tdélem a Sel
odvazat koné. - NeslouZim Zadnému c¢loveéku. -

Tapala za nim dvorkem a tu rekla néco, co jej na okamzik za-
drzelo:

- Proc tedy hledas toho pritele v lese? -

Armin von der Heide nedokazal odpovédét, zavrel ocCi pred
oslepujicim sluncem. Palilo i pres zaviena o¢ni vicka, vidi ta slepa
také rizovou mlhu, nebo ¢irou tmu?

- Jsem slep3, - reklo pojednou smutné dévce, - ale tebe vidim. -

- Co vidis? -

Pomalu k nému zvedla o¢i, jako by se v nich zprizracnilo svétlo,
jaké vyzaruje ze dna mélkych tek, i kdyZ zajde slunce.

- Vidim svétlo, - fikalo to dévce a usmivalo se do prazdna. - Svétlo,
kterého se bojim a které mé zaroven pritahuje. Ani ja nechci patrit
jedinému clovéku. Chtéla bych davat radost vSem lidem, i tobé, proto
mi odpust. -
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- Bilih ti odpusti, - ekl ochraptéle Armin von der Heide a polkl,
nebot mu sevrel hrdlo prach, - protoZe nevis, co rikas... -

A ujizdél z dvorce. Divka ucinila par kroki popaméti a chtéla se
rozbéhnout za jezdcem, jako by vyprovazela vlastniho bratra na
cestu, aby se opét vratil. Ale hned se zastavila, uvédomila si, Ze se
octla mimo rodnou ohradu a pes ji kitu¢i u nohy.

- Ticho, Jacho, - fekla a tdpala zpatky na dvir.

Ani jezdec mizejici bez louceni a podékovani daleko nedojel.
Zpomalil jesté pred stiny padajicimi z lesa. Nejel ke klaSteru ani na
kamenitou cestu. V prvnim doliku z koné slezl. Brodil se fickou a na-
klonil se nad kamenem. Na dné spatfil svijj stin. Byl zlomeny tokem
bystriny, a presto znatelné Ciry. Ten stin mohl mit podobu krize, kdy-
by rozprahl ruce, stacilo malo; padnout do ricky a ulehnout na dno
a drzet se jak prikovan kamenem a nikam dal se netrmacet. Navéky
smyt prach a strazné kriZovych cest, zbavit se palcivosti v hrudi,
naveky zlistat pribity v pis¢iné. Kdo by jej nasel, aZ se ptijde napit,
ulekne se, to mrtvé télo by otravilo vodu. Ne vSak nadlouho, voda
se zbavuje necistot sama, proud omele télo a ryby je vybéli. Mtze
ji kdo chce zakalit a poutnik o sto krok niZ narazi opét na Cisty
pramen bez pozistatkd hniloby. V tom byla sila pohybu omilajiciho
proudu. Lidé Zijici jak mravenci se svymi malichernostmi, ubohosti
a hrdelnimi hrichy, nezastavitelny Zivot. K nim? Zase zpatky klidem?

Jak dlouho jesté?

Kvili néjakému slibu komturovi, pro¢?

Armin von der Heide si zul Zelezny strevic a ponofril do ricky
otlacené paty, prsty znetvoiené véénym noSenim kovové Spice.
A tak trcel v doliku u potiicku a v kapradi se praly straky a kavky.
Kolem litalo pefi, kam je rozval vitr. Snad ti hastetici se ptaci védéli,
Ze tadovy bratr nepozvedne ruku k lovu, Ze nesmi zabit jediného
zivouciho tvora ke své obZivé. Na kdmen skocila Zaba a ricka méla
naspéch pred soumrakem. A také nesmél nocovat ve tmé, jen to
nutilo Armina von der Heide zpatky k lidem.
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Ptipozdilo se a den se nachylil, ale dlouho nebyla tma. Nad ka-
mennymi zidkami teprve svétlo slablo, ovce se krcily k sobé. Dalsi
den marného trmaceni koncil. Na ohradé visely liSky, ulovené do
vecera, jak hrozny. Lovci kuchali srnce a sedéli s ov€akem pred
chatr¢i u otevireného ohné.

Armin von der Heide v tichosti dokoncil vecerni modlitbu a opiel
se o zidku, jako by takto schouleny usinal. Vzal si na vypravu do
Cech pouze radovy plast a me¢, piilbu a tifrohy $tit k svému poslani
nepotieboval. Nepohnul se, ani kdyZ ho vyrusil laskavy hlas:

- Pojd’ mezi nas, pane, - fikal pan ovcince. Jeho vlasy nebyly
ostiihané, ale padaly mu v zahybu na ramena. Byl to tedy svobodny
clovek.

- JeSté jsi nic nejedl. -

- Pojd k nam, - pridali se k pozvani lovci. - Ulovili jsme srnce. -

Ti lidé byli v poradku. Zbéhlik od svého vladce by nepéstoval
ovce, a spis by se ukryval v pralese. A lovci pattili podle barev svych
kazajek zrejmé klasSteru.

Armin von der Heide zavahal.

- Komu patri ty lesy kolem? - zeptal se pro jistotu.

Nijak se nezalekli té otazky, vyménili si nékolik pohledt pres
oher, jako by tu promluvilo zcela nevinné décko.

- Jsem volny ¢lovék, — ohradil se ov€ak okamZité.

- To nic, dobte. Tobé tedy, — pravil Armin von der Heide, aby ho
upokojil. Tak ¢i onak, hovor ponékud odumfel, kdyZ si cizi rytir
prisedl k jejich ohni. Sice mu uvolnili misto na pritesané klad¢, aby
byl v Cele... ale pohodu zkalil.

- Toho srnce zadavil rys, shnil by, - pravil lovec. - Rysovi je jedno,
Cije to srnec. -

Armin von der Heide radéji mlcel. Prelévali si miskami jidlo,
kaslali a dusili se kourem. I oni méli oci prisleplé jako ovcadkova
dcera. Radila tu asi nemoc zanesena z jihu, nebo spis vé¢né priseri
jejich chysi a vzrostlého lesa kolem.
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- Proc jste prestali? - promluvil Armin von der Heide. - Jezte
a na mne nehledte, ja se postim. -

Usadil se a polozil nahy, dlouhy mec¢ pres zkriZené nohy. Hled€l
do ohné, jako by s o¢ima otevienyma spal.

- To putujes$ sam, pane? - zeptal se ho jeden z lovct

Sam! Slepa divka mu nalila do konvice vino ziedéné vodou. Kde
vzali vino? Vyloupili kostel nebo klasterni sklep, ¢i to byla pouha
odména?

- A nebojis se? -

Smésna otazka! Armin von der Heide se pousmal a hledél do
konvice, podezielé vino jen zahotelo ohnivymi odlesky. Napije se,
aby je opét neurazil.

- Chrani mne tadovy kriz, - odpovédél tém lidem.

-V nasi zemi zakony tvého adu neplati! -

Armin von der Heide se prestal usmivat.

- Pak mam sviij mec, - pravil a napil se.

Nastalo napjaté ticho, kdyzZ to rekl. Opékali dal srnce a zapijeli
maso, ale veseleji nikomu nebylo. Néco tisnivého dolehlo s postu-
pujicim vecCerem a cizi rytit s mecem pres nohy neodvracel obliCej
od plameni. Kusy polen plapolaly, odpadaly od sebe, nikdo dievo
opét do hranice neslozZil. Tim stisfiujicim Zivlem u letniho ohné byl
krizacky mec i jeho nositel. Jeho mlc¢eni bylo ml¢enim hrobu.

- Vidél jsem zrana na mytiné spousty Cerstvé krve, - rozvykladal
se pozdéji starsi lovec. - Vici nékoho prepadli. -

- Vlci u nas zjara? -

Tak nebo tak, néjaky rozhovor prece jen zacal. Davali do potradku
vSe, co se dalo najit chybného na zbranich.

V zari ohné, na némz si pekli srnce, pripadali nyni Arminovi jak
prusti urezavaci hlav. I hovor mél pohansky raz.

- Néco zlého se stane, - pripojil se pan ovcince. - Ovce dojily krev
misto mléka. A dévCe mi natika, Ze zrana chodi po pastvé Certi a piji
nam vodu z potoka. -
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Pohanské bachorky! Clovék by se zasmal, kdyby nebyla takova
tma. Ta jim zkaluje rozum jako jejich oci. PriSerna krajina, zaval
slaboucky vitr a uz se les ohybal, jako by zaSumély rozsochy ob-
rovitych pohanskych dubii a Selest kirestanskych lip. Odkud to
zavonély? Armin von der Heide nevzhlédl od cinové konvice, a tak
nepochopil, Ze je to kvét plovouci ve viné, co tu zavonélo.

Na slepou divku za cely vecer radéji nepohléd], a presto citil jeji
uzkost. Mrzaci vzdy citi, kdyz se pliZi v krajiné neStésti. Vitr znena-
dala ustal, odumfel pravé tak sycive, jak zacal.

- Ticho? - rekl pan ovcince.

VSichni pozvedli hlavy a mimodék sahli po nozich. Pes se na-
rovnal a zavrcel do tmy. Pak zavyl.

Z noci se bliZily kroky. Ov¢ak povstal s hoticim polenem a od-
dechl si. Za zidkou stali dva muZi s pytli pres ramena, drzeli se
z dosahu svétla ohné a méli v ruce noZze.

- To jsou moji nejvzdalené;jsi sousedé, uhliri, - zaradoval se pan
ovcince. - MliZu je ptivést k ohni, pane? -

Proc se ptal? Armin von der Heide odloZil konvici. Lipové kvitky
uz nevonély. Ti dva pobudové ¢péli, pachli prasivinou a néjak se jim
nechtélo k ohni, vidéli prili§ dobre bila zada plasté sediciho rytire
i tipyt mece, ktery mél na koleni. Jako by u tepla uspaval décko.
Vahali, aZ pochopil i on. Celkem rad. Mohl se vratit k zidce, zabalit
se do pujcené kiiZze a svého plasté a spat. Nebudou ho postradat,
spolykaji pripe¢ené maso i se Stétinami a za¢nou sviij vé¢ny blabol.
Biih jim k tomu poZehne;.

- Co je nového u vas na kopci? - ptal se uhlirt lovec sedici nyni
na ¢estném misté Arminové. — Zhasli jste milife? Vidél jsem kout
az za LeSnici. Néjaka nova tlupa? -

- Praveé proto jsem utekl zdomu, - odpovidal uhlif. - R4di bychom
tu dnes ztistali na noc. -

Hovor Armina von der Heide uspaval. Nebyl o nic zajimavéjsi nez
popraskavani ohné. Také slepé dévce odeslo zahy po ném. Nechalo
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se odvést od ohné svym psem a nevzalo si svétlo, nepotiebovalo je.
Uklada se ted’ nejspis v chysi ke spanku, nebo naopak vyjde do letni
noci a bude chodit po lukach jako za bilého dne.

Rozhovor ho pojednou zaujal a zahanél spanek.

- Ceho se bojis? Cely se tfeses! -

Lovec se ptitom obratil na uhlife, skryval ruku. Nechtél jim
ukazat pazi, bal se ohné.

-V poledne k nam pfriSel cizi ¢lovék, - branil svého druha star-
$1 uhlit. - Vypadal uboze, mél dlouhé vlasy a obleceny byl jenom
k pasu. Myslel jsem napred, Ze je to vlkodlak! -

- Co chtél? - zeptal se lovec.

- Najedl se a ptal se, na které usedlosti v okoli maji koné, Ze by
se rad uchazel o praci. Rekl jsem mu, Ze se tady ob¢as zastavi posel
z klastera. -

Armin von der Heide se chtél znovu obratit k zidce a spat, ale
u ohnisté zacala hadka.

- Co mas na ruce? -

— Spalil jsem se, — branil se poranény uhlif.

- Ukaz! - porucil lovec. - Odkud Ze to ptisel? -

- Z Brodt, z osady. -

- Pfimo? -

- To netikal, nevyznal se tu. Mluvil jako cizinec, a pritom zna nasi
fe¢ moc dobre. Nechtél ven z lesa. -

Lovec udetil poharem o kladu. Srnci zacpélo, ale nikdo neobracel
Skvarici se bok zadaveného zvirete. Krapance tuku jenom posilily
plameny, jako by zasvitily na bludné cesté pochodné andéli.

Temnota tam nahofte se oteviela nadéji.

- Tak oni ho pronasleduji, - pravil pan ovc¢ince a bylo to nevy-
slovitelné pohnutilidi Zijicich ve volné ptirodé s kazdym bézencem,
at' to byl kdokoliv.

- Ukaz tu ruku! - Lovec prekotil pohar s vinem a pojednou
chniapl uhlife za pazi a pritahl si ho k sobé.
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- To je rana po noZi! - zvolal, kdyz se v plapolu zacernal kus
srazené krve a Sram napric celé paZze i Zeber.

- Nebo po meci, - podotkl zkuSenéjsi lovec a tiset mnohem tem-
néjsi padla na spole¢nost u ohné. Zadny niiZ by nestrhl tolik kiiZe
jedinym Svihem a nezanechal tak Sirokou ryhu.

- No ano, - pochopili tuto skute¢nost i uhliri, - ptinesl si mec.
Buhvi, kde ho ukradl. -

- To vy jste ho prepadli! -

- Ne, chtéli jsme jenom me¢, - vykrikli oba ubozaci a onéméli,
kdyZ se jim za zady ozvalo:

- Takovy mec? -

Kdosi jim podstrcil pred obliceje jilec mece. Kov zazafril v pri-
svitu ohné. Armin von der Heide drZel tu straSnou zbraii obéma
rukama za ostif a neptal se nanovo. Cetl jedinou odpovéd v jejich
zdéSeni, méli ji vepsanu na Cele. Poznavali ty ¢tyti paprsky vtepané
do kovu jilce, hroty radového kriZe. Jen zlymi mocnostmi se mohlo
stat, aby se v tak tichém kraji zjevily v jediném dni dva zcela stejné
ocejchované mece...

Armin von der Heide odstoupil od ohné a uloZil mec¢ do pochvy.
Cil jeho putovani byl nedaleko. Sel odvazat koné. D4l bylo zbyte¢né
kazdé slovo, lovci hned zalili ohen.

A teprve ted’ si vSiml, Ze krajinu zaléva mésicni svétlo. Bylo vidét
kazdy strom i clovéka v jakémsi neskute¢ném tichu, krajina byla
plnajednotlivosti, a presto zlistala ném3, jako by se zCistajasna octl
v pohanském pralese v Mazurach.
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VI
Milire

Tichaplny a bezpec¢ny byva takovy stied lesa, zbavuje své obyva-
tele tisné podhradi, zakernosti kupeckych cest, dava jim obZivu
a chrani pred rozmary vladci. Vlidné utocisté pro ¢lovéka, pokud
se v lese narodil, avSak kruté stanovisté pro toho, kdo je tu ve-
trelcem.

Uhliri, co palivali dievéné uhli, znali sviij prales. Srostli s viky
i priSerami a radi prijimali do svych chvojovych srubiti lidské vy-
vrzence. Byvala to divoka tlupa! Za mrazivych noci zalézali do dér
a koZeSin, nanejvys si pres zimu nakaceli potfebné mnozstvi bu-
kového ¢i jedlového dreva a pak ¢ekali na jarni tani. Nebot' kromé
diivi byla nejpotrebnéjsi k jejich praci voda. A tak zili v blizkosti
propusti a potokii a z doupat je vyhanélo teprve jaro. Vitali je po
svém. Nejdrive urovnali louku pti potoce, aZ byla rovna jak mlat,
pak zarazili kiil. Prastaré obétisté mezi prvnimi bledulemi a blatou-
chy. Télo obétovaného zvitete i clovéka se pékné obloZilo dokola
poleny, jako kdyz vkladas mrsinu do mravenisté. Tu kupu pokryli
tarasem, uplacali prkny a zasypali mourem a ponechali jen kruh
pro zaloZeni ohné. P€kna mohyla vzplanula vprostred vzrostlého
lesa a zli duchové a lesni skreti jiz nekazili uhlifskou praci. Dostali
svou obét a v tu noc se neodvazovali zabloudit k miliiim klasterni
lovci ani svati poustevnici a lidé z vesnic.

Les zistal opét daleko. Mista, odkud stoupal dym do modra,
byvala vypalena, praménky Sedivého koure prozrazovaly, Ze milit
spravné prohoiiva. JestliZe proslehl z dymniki plamen, uhliti jej
vzapéti udusili. V pralese zavladla denni lopota, kolem milird se
muselo chodit, prikladat, ucpavat, propichovat hrabicemi a stale
polévat. Kdo by ménil takovou lopotu za bezpecnou vesnici? Kdyz
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shorel milif, shorelo i Zivobyti uhliii. Milovali proto radéji dny, kdy
se dym tahl podél ricky. Za takovych byvalo v lese nejtisSeji...

Zato za mésicnych noci stoupal kout vzhiiru, dostaval tah a casto
proslehl ke korunadm bukti mocnéjsi plamen. Tehdy byvalo uhlifim
zle, ohen polykal vydélek, zdaleka vabil k jejich pribytkiim dravou
zvér i lidské vyvrzence.

Jednoho dne k nim prilakal kour i toho vlkodlaka s mecem.
ZCistajasna ho nasli na zablaceném biehu, kde leZel v kapradi. Jeho
Saty byly rozedrany, vlasy zaneseny Spinou. Vychrtly, jako by se Zivil
kotinky a bobulemi, jeho mec¢ v travé vsak zaril.

- Co je to za dobraka, Ze spi s rukou na meci, - ekl nejmladsi
uhlit a kopl spiciho do Zeber.

- Jsi némy? - ptal se ten starsi. - Odkud mas ten mec, chces nas
tu vSechny zabit? -

Ten uboZak nepozdvihl hlavu. Kazdy jiny by zacal prchat nebo
Skemrat o Zivobyti. Tenhle ne! Necekal, aZ se ho dotkne ruka, kte-
ra sahala po meci. Vyskocil a vycenil zuby. Bylo to zachrceni vlka.
Jedinou dobie mifenou ranou uderil jen krajem mece uhlife pres
pazi, jako by Slehl Zeleznym prutem.

Hned mél kolem sebe misto.

A to bylo vSechno, zase si sedl pod olSi s mec¢em tésné u nohou
a Cistil ostii chomacem travy. Par kriipéji krve a pasecek klize, jako
by sloupl povlacek hada.

- Dabel ndm ho poslal, - preZehnali se uhlifi, kdyZ tu blyskl tim
mecem. Takovou zbran mohli ovladat jen pansti kralovrazi, a ne Zivo-
tem pronasledovany ¢loveék. I dyku mél péknou, s trojhrannou cepeli,
jakou nema ani otec prevor Doleator v LandSperku... Tou dykou si
klidné orezava vousy, jako by se v kapradi nic nepiihodilo. Bihvi co
ten provedl! At ho chytnou s vousy, nebo bez nich, stejné bude viset!

- Ci vlastné jse$? - zeptali se uhlifi. Rina me¢em tolik nebolela,
stacilo ji zaplacat blatem a zakryt lopuchy. Na slunci krev zaschne.

- Lovec, - odpovidal.
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Musel byt zdaleka, kdyZ ani neznal sviij les. Pékna povidacka!

- To tu spiS za dne? -

- Sel jsem celou noc, - odpovidal trpélivé. - Ve dne odpoéivam.
Za noci je chladek, jsou kratké, je brzo svétlo. -

Co jim to povida? Ukradl ovci a prcha z klastera?

- A kdo té tak zridil? -

- Vlci, - lhal jim dal a nabiral si do dlané ¢erstvou vodu. - Zabloudil
jsem v lese, paty den jsem nic nejedl... -

Pékni vici! KlaSterni ozbrojenci na ného pustili psy, ti ho tak
ziidili, vI¢aci!
ji, - v 1été u nas vlci nejsou. -

- To je dobre, - pravil skoro zvesela, jako by tu byl on panem.
Omyty se dost zménil, skoro jako urozeny clovék, kterého ztratili
sluhové pfti lovu. Co kdyby to byl skutecny zemévladce, nebohy
cesky kralevic? Vypravély se takové zkazky u milii.

- Tak dost, lidi, - vstal z kapradi a ulozil me¢ do svych had-
ri. - Podivejte se, co nosim na sobé. Jsem jenom prasivy poutnik.
Nechte mé trochu, at’ si odpocinu, a rano ptijdu. -

- Kam? -

- Do LeS3nice, - rikal jiZ po pravdé. - Chci najit statek pana
z Haugyvic. -

A tim se konecné prozradil! Uhliri se svorné zaradovali a rekli:

- Pana z Haugvic hledas? Musis sejit tamhleten kopec a pak
piimo dolt. Kus dal je statek. Az vyjdes z lesa, uvidis ho. -

- Dobre, - ekl vetielec, - pamatuju si to. Potfebuju sehnat
koné. -

- Coz o to, sezenem ti konika. Sami, - ujistovali. - MliZe$ nam za-
tim pohlidat milite, kdyZ nespi$ v noci. Rano se vratime, az budem
vyhrabavat milif, a taky ti privedem koné. -

- A chlapi, - zeptal se béZenec, - co za to chcete? Jakou minci? -

- Nic, - odpovédéli uhliri, - lidi v nouzi si musi pomahat. -
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Takova byla pravda v lese! Hned si ho vedli kolem miliit ke srubu
na pasece. Dévecka tam kojila dité. Preméfila si cizince zlym, presto
zvidavym pohledem, ale ani se nepootocila ke sténé. Zato on sklopil
pied jeji nahotou hlavu jako néjaky stydlivy reholnik.

- Zde se uloz a odpocin si, je to tvé, - ukazali mu hromadu kizi
a staré travy za chatou. - Jidlo ti prineseme. -

NeZ mohl tém dobrym lidem podékovat, nechali ho u pribytku
samotného. Do kizi si nelehl. Piistoupil ke skuliné a Skvirou uvidél
ty dva, jak spolu hovoti Septem, i dévecku, jak poklada décko do
kolébky. Neplakalo. Nevnimal, o ¢em se domlouvaji oba uhliti mezi
sebou, vidél pouze Zenu, jak uklada do Satu své prsy.

Poznaval ji, ani stinem by si za vSechna ta 1éta nepripomnél jeji
tvar, kdyby pritom neukazala i télo. To nezestarlo, spi$ nakynulo
vékem. Odkryté se zabélalo v poloSeru, tak kratce jako tehdy.
Dotknout se ho tak dnes, dospélymi prsty...

To Stésti tak mit!

Proto z uhlifské mytiny neutikal, i kdyZ uhlifi zmizeli.

V pralese zavladlo ticho, milite dymaly a zacaly cvrkat luc¢ni
kobylky i cvrcci. Snad jiz usnulo i to dité v chysi.

Cekal.

Rosa jesSté nespadla, ale jiZ se zacinalo smrakat v lese. Obloha
nachovéla, mezi parezy létali prvni svatojanci a musky. Byl to
cervnovy vecer, ktery nema konce.

Dévecka se objevila, kdyZ paseku zatopilo Sero. Pouze obloha
dosud neztemnéla, blikala na ni jedina hvézda. Severka!

- Ondfreji, jsi to ty? -

Priblizila se k nému tak tiSe, Ze ji neuslySel prichazet. Vysla na
mytinu bosa. Polekal ho spi$ jeji hlas, jak neZensky zaznél v podve-
¢eru. Uhnul tvari do hlubokého pritmi chatrce, ale Zena se k nému
sklonila sama a dotkla se jeho vlast.

- Tady mas. Najez se. -
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Postavila na parez dzban s kusem placky, pokrm, po jakém cela
léta touZil, pohlazeni, o jakém pouze snival.

SlysSel, jak Zena vydechla. Usedla tak blizko do travy, Ze by stacilo
vztahnout ruce a svalili by se oba.

- Chodim vypomahat na planiny, - odpovidala zvolna a odhanéla
komary. Celé to jeji zaprasené, uhraté télo prahlo po noc¢ni rose, ani
koure z milift nedokazaly zahnat mra¢na hmyzu z hromad vétvi
a zablacenych kment.

- Ale ty, Ondfeji! - Dévecka se na ného ani nepousmala, ptipadal
si zase jako chlapec pred jejim zpytavym pohledem. - Nikdo ani nevi,
kdy jsi priSel. Dokonce mi v Brodech rikali, Ze musi$ byt mrtev. -

- J4, - hlesl takrka nezvucné, - pro¢ mrtev? -

Tma oramovala jeji téZké télo, co chtéla vyslidit v jeho ocich
v takovém veceru?

- Ty, Ondreji! Hledali té. NaSi byli na vypravé s kralem v Prusich.
Hodné lidi se uz vratilo, jenom ty ne. Pry té dal otec ke kirizakiim
tam na severu? Je to pravda? -

Zacal jist, pomalu si odlamoval placku a kazdy dilecek namacel
v mléce. Co odpovédét? Uderit divku dzbanem a zaéit utikat? Rekl:

— Nevis, patii jesté statek dole Haugvicoviim? -

- Komu jinému? UZ jsou poslednimi ¢eskymi pany v kraji. Tolik
se zménilo. Osadu ted’ opatruje klaster a ja mu patfim taky, - jeji
hlas znél ponékud omrzele. Marnili hovorem ¢ervnovou noc. Svato-
janské musky svitily stale zelenéji, vrcholky buki a jedli uz také
netrcely do oblohy. Nebe i obrysy krajiny se spojily v zacatku noci.
Znovu se ho dotkla svymi prsty.

- Pojdme dovniti. MliZe$ se néceho dobrého napit. -

- Nemizu. Musim hned pokracovat v cesté. -

- Vnoci! A kam musis jit? - ptala se vesele. I ten dotek byl hruby,
prsty méla zalepené smiilou nebo zaplacané mazlavinou, z které
se déla uhlirsky mér. - Za Haugvicovymi? Tam jsou davno koptivy
a strasSidla, tos nevedél? -
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pusty? Co se tu stalo s lidmi i s krajinou, jaky klaster?

- Jen proto, Ze jsem tu ja, Ondteji? -

- Proto ne, - odpovédél. - Zvykl jsem si spat venku. Rano zajdu
do LeS$nice. -

[ pres temnotu vycitil, jak se jeji sotva viditelné télo odklonilo,
rekl néco hrubého? Co zase pokazil?

- Je mi lip tady, - dodal hned smiflivéji. - S tebou! -

- Tady? - ozvalo se pojednou ztiSené a docela Zensky, byla
tak blizko, Ze ucitil jeji dech a tusil, jak se ji rozSirily oci i nosni
chripi. - PokaZdé ses jenom odvracel, kdyZ jsem chodila po dvore.
Nebyla jsem ti dost dobra, vim to. -

- To ne, - odpovédél. - VZzdy ses mné libila. Bal jsem se jenom
otce, vi§, jaky je. Bal jsem se, Ze... -

Polozila mu ruku na loket, zavonéla smulou.

- Byls prece décko, Ondreji! Ale dival ses, kdyZ jsem se myla
v komore... Vi§ aspon, jak se jmenuju? -

- Jak? -

- Dorotka, - pochlubila se a usmala. Zdalo se, Ze se pti tom tiese
parez, a ne jen jeji télo. — Tak ty ZijeS. Neni to lepsSi? -

- Je, Dorotko, - pravil. - Urcité. -

- A nerikej LeSnice. Mohl by ses prozradit. Spravné je ted’ Land-
Sperk. Od té doby, co je tu ten cizacky klaster. -

Zaskocila je skute¢na noc, s tim se smifril, sotva se Zena objevila.
Kolem kazdého uhlifského tabora se vzidy vyskytne néjaka ta od-
loZena, z podlesi vyhnana béhna. Ale ¢im se mohl prozradit? Na tom
nezalezelo, nechal se tdhnout dal k miliram.

- Tudy, - rikala, - vidis mé? -

- Ano, Dorotko, - ekl Ondfiej, - vidim. -

A hledél do prazdna, kdyz hrabla do milife holyma rukama, proto
byl kazdy jeji dotek tak vyprahly jak popel.
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- Bude nam tu do rana teplo. A za chvilku sem prijde mési-
cek, - vykladala Dorotka a shazovala ze sebe suknici.

Lip neZ v pekle, rikal si Ondrej a sam se svlékanim tolik nepospi-
chal. Bez hadrii se néjak zmensila, ztratila sviij divci oblicej, zbylo
holé télo.

- Jak se dafrf otci? - optal se.

- Pokud vim, dafi se jim dobre, - vykladala a klesla k nému na
hromadu s vyschlym uhlem. Chrastilo to, jako by radily potmé
mysi. - Sla jsem brzo po tobé&. Taky mne vyhnal z domu... -

Na nicem uZ nezaleZelo, pritahl ji k sobé, ale vyprostila se s vy-
¢itkou:

- Jesté jsi mi nerekl, odkud jdeS? -

- Coje ti po tom, couro, - ekl surové a jeho stisk byl tak prudky,
az Zena zaupéla.

- To jsem si mohla myslet, Ze jsi takovy surovec. Mohla jsem
védét, Ze budes takovy. VZdycky jsi byl ke mné hruby... jak tvij
otec! -

- Ztichni! - porucil ji a zakryl Usta zacernalou dlani.
ozvalo zarZani koné. Po zemi se bliZil dupot, nemohly to byt kroky
jen téch dvou uhliid. Na paseku se vyrojily jakési postavy se svétly
i klacky, zablyskly noze.

Hledali ho za chatr¢i, pak stanuli u zadveri.

- Lovce, - volal ho tise uhlif, - uz jsi vzhiiru? -

Neozyval se jim. Pobil by takovou tlupu mecem, pokud by byl
v sedle. Opésaly nemeél v té uhlirské pasti Sanci.

- Jsi tam, pane? - volali do chySe. - Vedeme ti koné. -

- Tam spava Dorota! Coura, urcité mu zveda sukni na noc. -

- A tys chtél byt jedinym, - smali se ostatni. - S tvym kozim
oblicejem? -

Pustil Zenu a rekl Septem:

- Jdi tam. -
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- Zabijou mé, - hlesla, ale postr¢il ji stfenkou noZe:

- Jdi! -

- Jsem naha, Ondreji, - branila se, ale Sla. Néjakym hadrem si pri-
kryla hrud’ a na pasece zazarila jeji zdda az neskutecné bile. Planinu
sijiZ naSel plny mésic a bylo tu svétlo jak na severu v bilych nocich,
kdy se bojovalo s pohany v mrazich a naledé v tak priSerném svétle.

Ondrej si zacernil rukama oblicej uhlifskym mourem. Tak se na-
tiraly tvare i helmy pti vypravach do pruskych baZin. PliZil se z do-
sahu mésice k spasonosnym temnotdm dal$ich miliid, kupily se tu
jak pohanské mohyly v posvatném haji a mésic zaléval Dorotcino
télo, kouf z dymnik jim byl prosviceny.

Pry¢! Do tmy krovin zbyvalo par krokt, ale Ondrej opétovné
uslySel koné. Vidél dobfre. JeSté ho nepomatl priSerny svit. Na kraji
paseky cekal skutecny kiini s rytifskym sedlem i vakem. Uhliti tedy
dodrZeli slovo!

Odlozil ranec do travy a stacilo se pribliZit ve stinech a sdhnout
pres koreny k obtocené uzdé. Svétle plavy byl ten kiini, praznadmé
rasy, i smycka zauzlen3, jak ho naucili poslepu v faddovém hradé,
stacilo trhnout spodnim uzlem, ale Ondrej to neudélal.

Hned u svého Cela spatfil nohu v Zelezné nohavici. Stala pevné
v korenech a Ondriej Cekal, kdy ta Zelezna tlapa dupne na jeho paZi
a prislapne jijak hadais rancem a zabalenym mecem. Ten, kdo stal
nad nim, vS§ak mec nepftislapl.

Ondftej pozdvihl hlavu a uvidél nad sebou vysokou siluetu v ra-
dovém plasti. Jeji tvar byla zastinéna, i oi; mec v ruce se vsak tipytil.

- Armine? - hlesl Ondiej vtom vyhiezlém mésicnim svétle. Nebot’
to byl Armin von der Heide a nikdo jiny, kdo stal proti pahylu na pa-
sece, Uplnék mél za hlavou a vysoka trava mu sahala po kolena. Usnul
snad vestoje? Nebo ho omamil kour z milif, Ze tu stal bez pohnuti?

- Vstan a pojd, Ondreji, priteli, - promluvil.

- Kam? - ulekl se Ondre;.
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- Zpatky. - V izkém obliceji radového rytitfe vystupovala ne-
prirozena bledost, zvlasté v tom priSerném prisvitu. Jeho slova se
nesla po mytiné preklidnég, ztracené:

- Zachovas si zivot, kdyz se vratis. Komtur ti dava milost. -

Propasl vyhodu nefekané rany, Ondrej si stacil pritdhnut ranec
s mecCem, odhodil z ¢ela zpocené vlasy.

- Dékuju pékné, — vydechl si poradné. - Ted’? KdyZ mam tfi dny
cesty domuii? -

Armin von der Heide jen neochotné otviral o¢i do mési¢niho
polosvitu. Nehnulo s nim, Ze si Ondrej vybaluje mec, Ze se k nim
bliZi dupot a hekani lidi.

- Vrat se, Ondreji, pro spasu duse. Zase najdes slavu bozi. -

Promlouval si tu, jako by se sesli pti hodinkach za radovou kapli,
a zatim uZ vSechno na planiné ivalo po krvi!

- O moji dusi se nestarej, — zamracil se Ondrej. Uriceni lidé uz ho
uvidéli, polonaha Zenstina ukazala pres paseku:

- Tam ho mate, vlkodlaka! -

- Ta uz si najde klid, - odpovédél Ondre;j. Byl obklicen.

- Ale ztracis ten na nebesich! -

Ondftej pokftivil rty. K rokli mél tnik zataraseny Arminovym
obrysem a mecem, pies toho neprojde. Lidé s kyji a uhlifskymi hra-
bicemi mu ¢ihali za zady, ale spiS to vypadalo, Ze se chtéji spolecné
branit, neZ aby ho hned napadli

- Bude dost ¢asu, abych svou vinu napravil, - fekl Ondrej. - Ale
nejsem si zddné védom. Dali mé do radu bez mé vile, nikdy jsem
nechtél byt krizakem. -

- Stal ses jim, - pripomnél smutné Armin von der Heide, byla to
marna fe¢, nebylo Uiniku. - Toho se nezbavis, kdyZ svléknes$ nas plast. -

- Skoda feéi, Armine, - ekl Ondrej. - Nech mé a jdi! -

- Nemazu, Ondfeji, - pravil Armin von der Heide s velkou
naléhavosti. — Dal jsem slib komturovi. Ja se nemohu vratit bez
tebe. -
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Ondrej se uz opét usmival. Chuddk Armin, tak on dal prisahu
komturovi! Tim hiif pro ného!

- Mizes se za mne modlit, - usklibl se Ondrej, omotal si cary
kolem predlokti jako pripadny Stit a potézkal mec. - Méj se blaze,
bratre! - rekl a otocil se.

Sel vstiic houfu v prostiedku osvicené paseky. A Armin von der
Heide mu v tom nebranil, udélal sotva krok za Ondrejem, ale ten
uz stal celem k lidem.

Zdanlivé nete¢né mzourali v koufti, a nejbliZe vyhubly uhlir, kte-
rého si poznacil uz za dne v kapradinach. Mél prichystané provazy.
Ten slibil koné a zatim privedl klasterni ozbrojence a Armina. Toho
tedy nejdriv!

Zastoupili mu cestu, ¢ekali na houknuti, aby se na ného soucasné
vrhli. Dobre si v§iml lovce za patezem i druhého uhlife s polenem.
Ondftej se odklonil trochu od priseku, aby nezasahl polonahou
zenu, a tal.

- Tobé néco dluzZim za koné! -

Uhlit se zapotacel, obéma rukama se chytil za tvar, z které
vysplichla krev. Lidé hriizou onéméli. Osti{ mece protalo tepnu
a zajelo do lidského trupu. Strikalo to do vyse miliiQ, vzapéti se
svalilo druhé télo. Bez uderu. Tak Sileny vykiik mohla vydat jen
hroutici se Zena, teprve po ni Zuchl do travy pretaty trup. Kouftilo
se zného. Lidé, probrani vykrikem a zdivoceli zoufalstvim a krvi, se
vrhli dopredu, nemohlo je zadrzet ani mocné volani pres planinu:

- Ruce pry¢ od ného! Ten patii mné! -

Armin von der Heide vidél, jak se Ondrej zakymacel. Udefrili ho
planouci pochodni po nahém hrbeté, oba lovci ho uz obesli a tasili
noze. Jenom ovcak se otocil a okrikl Armina von der Heide bédu-
jicim hlasem:

- Co ti tu patfti, pane? Podivej, co natropila ta bestie! Nech nas
a tahni po svych! -

Celé to klubko se zavlnilo, zazmitalo v Fevu a koufi.
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Armin von der Heide pieskocil parezy, nékolika skoky se pirenesl
pres mytinu, jako by letél andél vzduchem. Ondrej se jeSté branil,
ale bylo zle. Jeho mec se srazil s uhlitovym polenem a kov naraz ne-
vydrzel! Néco neskutecného! Vzduchem krislo ostii jako odhozena
podkova. Dostal dal$im kolikem pres hlavu, zacpélo to spalenou
klizi a vlasy. Nebylo zachrany, v pésti mu zistal jilec s pahylem
Zeleza a lovecky hak svistél, aby mu roztristil lebku.

- DoraZ ho! - jecela Zena.

Rana vSak nedopadla, mnohem straslivéjsi sila pretala hak v letu.
Novy mec vpadl do zapasu jako zjeveni spasy a roztinal vzduch Sle-
hanci, rozmachy mocnych peruti. Rytir v bilém plasti s Cernym kiiZem
chranil kle¢iciho Ondreje a bil cely houfec. Nebylo sily, aby zastavila
tu fez. Ondrej byl zachranén, spasen mocnou silou fadu. Davno ho
nezajimal boj, stal tu Armin von der Heide s fadovym mecem.

Christ ist erstonden! zpivali v takovych chvilich ktiZaci v nejneli-
tostnéjsich rezich s pohany a vzduchem svihaly mece a utinaly nohy,
lidské paze i hlavy, choral prehlusoval narek a tipéni o milost dobi-
jenych lidi. Nebylo milosti, nebylo zemdleni. Povstal Kristus! Veselme
se vSichni, on bude nasi itéchou... spasou jedinou. Kyrie eleison!

Bylo dokonano.

Oba lovci uz lezeli v travé, pri nich podupané vnitinosti uhlifova
trupu. S bolestnym kvicenim se plazila od mytiny polonaha Zena,
vbéhla do chatrce, uvidéla své dité a skryla je do naruce. Pritisknuta
k trdmim hledéla k miliitim, kde stal ten hrozny rytit s mecem.

VSe ostatni se valelo po zemi v kaluZich ¢erstvé, v noci cernavé
krve a kust tél. Cpélo to, néco jesté chroptélo a ztichlo. Kouf ustu-
poval a mésicni svétlo poklidné ozarilo povrazdéné lidi.

Rytit v bilém plasti sklonil me¢. Tvar mél mrtvolnou a o¢i se aZ
ted’ vracely ke skutecnosti jako z ddvného snu.

/////

slySet. Uhlifska planina se stavala slzami nezretelna. Jedno z tél se
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zvedlo a belhalo s poranénou nohou. Ovcak se ohliZzel k milifim
a mizel v carech dymu. Nikdo ho nepronasledoval.

Z lesa houkaly sovy.

Dité neplakalo, nedokazalo jeSté vnimat hrizu, tésilo se pla-
ménky svétla na mytiné.

Armin von der Heide prekrocil leZici téla a Sel k svému priteli.
Nasel ho, jak klec¢i v popelu, tvar ma zmazanou sazemi a stékajici
krvi, jinak byl nezranén.

- Mas sviij plast, Ondreji? -

Ondrej se dusil zdpachem krve a dymem. Nevstaval, jako by mu
chtél davivy kasel vytrhnout srdce a plice z téla. Odhodil zbytky
svého mece a zpola vnimal, jak Armin von der Heide rozbaluje jeho
ranec a navléka mu radovy plast.

— Vezmi si ho. A utfi si oblice;j. -

Urovnaval mu cipy plasté k télu, pak mu otiel oblicej Inénou, pri
krajich Cistou radovou kosili. Zrovna tak se otiraji rany zabitym po
boji. Co to rikal?

- VSe bude zapomenuto, Ondreji. Pijdeme! -

Schoval me¢ do pochvy, odvratil se od mrtvych kolem milir
a kracel pomalu na cestu.

- Vykoname spolu kajicnou pout na hrad Venden. Potdhneme
zase proti Livoncim a Estlim, Ondreji. Nebo jesté dal... na sever, kde
uZ neni Zivoucich lidi, jenom led. Kam aZ dojedeme! -

Ondiej mél na sobé opét fadovy plast a klopytal za nim. Mluvil
o0 jakési spase pritel Armin a odvazoval koné. Koho tu pomordovali,
nebyli Zadni pohani, ale bohabojni lidé.

Vzdalovali se ve tmé té smrtonosné rokli. JeSté prebrodili ricku
a svalili se vysilenim. Dalo by se jit dal ptres noc po zvuku vody, ale
Ondfej jiZ nemohl.

- Nevadi, vyrazime dal za svétla, - rozhodl Armin von der Heide
arozdélal ohen. Nebyl uz spéch. V cervnu se rozedniva brzy, ze tmy jiz
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pokrikuji ptaci, ficka Suméla k rozbiresku. Mohli putovat zpatky tireba
mésic, treba rok, nez dojdou do radového hradu, cely zbyvajici Zivot...

Nebylo odchylky od tak pevného cile. Pro hvézdy toho navra-
tu odrikaval Armin von der Heide Septanou modlitbu a bdél nad
piitelovym spankem. Za Sest dnti pochodu dorazi k zemské hranici.
Ve Slezsku ma své nocleharny a Spitaly ad, celou sit némeckych
domti a opevnénych kostell od splavného toku Visly az k mofti! Na
cestu se ptat nemusi, i ve tmach této zemé je povede Severka.

Za usvitu Ondreje probudil a podélil se s nim o zbylé jidlo.
Chvilemi jeli oba na jednom koni, vétsinou koryty vyschlych potokd,
vic se vezl Ondrej. Pfes ivozy a uzlabiny mimo lesni cesty $li oba
pésky, bali se, aby si kiifi nezlomil nohu. V prvnim klastete jim daji
cerstvého i pro Ondreje, staci se prokazat fadovymi znaky.

Mocna a pevna je sila fadu, vitézi nad ubohosti lidi i uklady
svych nepratel! Ondrej uz mlcel, bal se pozvednout hlavu a setkat
se s vSeodpoustéjicim Arminovym pohledem. Jeho viile k odporu
byla zlomena reZi na pasece.

Armin von der Heide byl neinavny v pochodu, tahlo ho to ne-
omylné vytcenym smérem jak vlky, co tdhnou v tuto ro¢ni dobu
daleko k severu, jen malokdy odpocivali.

Zastavovali vsak pii kazdém korytku s vodou, u kazdé studanky
pod lesem. Kiini nespotieboval tolik vody, co on. A tak se Armin von
der Heide ¢asto rozvypravél:

- Co jsem se vratil ze Svaté zemé, trpim strasnou zZizni. Jako bych
horel, Ondreji. -

A tu jim zasvitila pres kamenitou stezku struzka vody. K té si
Armin von der Heide klekl a rozhalil fadovy plast.

- Podrz koné! -

Pramének vytékal z lopuchi, klikatil se jako hadek a Zzblurikal
opét na druhé strané. Takovych zurcelo jeSté v¢era v krajiné bez-
pocet a za jediny den vedra jich spousta ubylo a uz tolik nezvucely.
Armin von der Heide si musel pres cestu lehnout, aby se napil.
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Ondrej drzel konika a cekal; ani Zizent nemél, nevadilo mu ani
slunce, ani prach. Byl vdécny slunci, Ze ho otupilo a vyprahlo jako
ty louky kolem cesty, mohlo je tfebas spalit!

- Ten pisek si nesu z pousté pired Akkonem... -

Sotva vnimal, co mu to fika Armin. Rozhaloval si plast a pokropil
i vacek, ktery tam nosil. Hrst pisku, co s tim?

- Radovi brati ho nasytili svou krvi! Pali stra$né, jako bych ho
mél uvnitr v sobé. Strasliva hiivna, té se nelze zbavit... -

K Ondrejovi dotiral praznamy zvuk misto Arminova vyznani,
nedalo se to odehnat machnutim radového havu. Bylo v ném
k padnuti. Co to tu zabzucelo? RozhliZel se otupenyma o¢ima proti
slunci a vzduch zlatnul bzukotem.

- Blh tomu chtél, Ondreji, abych prezil. Abych tahl na sever
misto k Jeruzalému, abych se stal svatym... -

Vcela! Odnékud letéla vcela a zabzucela nad pijicim Arminem,
leZel u praménku, jako by se dival do zemé.

Ondrej sepjal ruce a privrel o¢i. Slunce osliiovalo. Lesy pro divoké
vcely byly daleko, obydli na dohled Zadné, a ptesto slysSel vcely jak
doma na pasece. Sadek s ovocnymi stromy a roubeny chodnik vede
k nabilené zdi odlehlého statku a tam stoji kdosi pted vraty. Jsou
oteviena. Jakasi Zena v bilém, nevésta a otec, otec...

Ondrej spojil ruce, az mu zbélaly silou, a uderil!

Tady byl Akkon Armina von der Heide! Pijici télo se napnulo pfi
tom zakefném uderu, chtélo se pozvednout, vzkriknout, ale dalsi
a dalsi rany spojenych pésti je pribily zpatky k oblazkiim na zemi,
dokud nepovolilo a rty nadobro neklesly do praménku vody. Barvily
ji krvi.

Radovy plast i mec leZel s Arminem pfes cestu, byl to piece jen
radovy rytif... neslySel uz zurceni vody ani klapot koné, ktery se
mu vzdaloval.

Nelétaly tu jiz Zadné vcely.

Jen mouchy...
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0d kopyt se prasilo, jak by cesta horela. Ondrej hnal koné po sta-
ré zemské silnici, ddvno minul zpustly Haugviciv statek i zalesnény
vrch, kde si spokojené dymaly milife. Lidem se nevyhybal, sami ho
zdravili a ustupovali k okrajlim cesty, nebot’ jel na koni a nesl na
sobé radovy plast s cernym krizem. Objel jen zdaleka novy klaster
v LeSnici a putoval stale neznaméjsi, presto vytouZenou Krajinou.

Domt!

Jesté tri dny!

Nezastavoval, aby vyménil koné, radéji ho zchvati a uStve a dojde
zbytek cesty trebas po kolenou. Slézal jen v lese a vedl koné mezi
stromy. Obchazeli parezy a zaseky a tichem se neslo jen cvakani
kopyt.

Ondrej rozhrnoval vétve a sekal stvoly kapradi dykou. Pak se
podival za sebe. Daleko na slunci probleskujicim mezi jedlemi spat-
til néco bilého, co se pohybovalo. Byl to ¢lovék, co se tdhlo za nim
a klopytalo v Gzlabinach? I z té dalky by poznal Ondiej na bilém
platné zretelny kriz.

Co se to pliZilo s nim? Kdo ho volal jménem v lesnim Seru? Byl
to narek téch nevinné ubitych na pasece, upéni celych kmenti pri
ktrizackych vypravach proti pohantim.

UZ nikdy!

To bilé, co se tahlo lesem, byl kour z lidskych obydli pod kopcem.
Ondrej nasedl na koné a prodiral se radéji jinym smérem. Vrati se
domi bez mece a bez plasté, jak potulny vrah, ale vrati se sam.
Vlasy mél plné pavucin, jak se prodiral podrostem, zada popalenj,
a mlazi ho Slehalo pies oci.

Stmivalo se.

Cekala ho posledni noc cesty.

Prijel aZ na planinu, kde zacinal pas pevnéjsi piidy, kde by mohl
pobidnout koné do trysku. Ale Ondiej zacal pritahovat uzdu koné
a pak zcela zastavil. Bylo ticho, z lesa kiicely sojky.
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Proti sobé uvidél dvé hory. Jedna z nich bude Spalenisko a druha
Baba, ktera z nich to bude presné, nepoznal. Kopce se mu ukazaly
z opacné strany, nez jak je vidaval v détstvi.

Byl u cile.

Dojel ke kraji rozlehlého raselinisté a tam pohribil sviij radovy
plast. Platno s kiiZem se vzdouvalo, zabodl je kolikem a v soumraku
se neslo bublani bahen a Selest mir, voda v ryhach pustiny svétél-
kovala. P1ast se navéky ztratil.

Ondfej privazal koné k pevnéjSimu trsu a sdm si natezal ostfici
a z trochy rakosi ltizko. Pak pozvedl hlavu, kromé kunkani zZab nic
nezaslechl. Chystal se ke spanku, a pak jeho oci zase zpozornély.
Néco tu obchazelo raselinisté, jako by chodilo po suché zemi. Sahl
k pasu, aby se presvédcil, zda je mec v pochvé. Ale nemél sviij mec,
ztratil i pas radového rytire, mél jenom dyku v hrsti. Zaslechl jakési
zapraskani. Blizilo se to. Prikrcil se v chomacich ostré travy a rekl
bojacné do tmy:

- Armine? -

Ale nikdo mu neodpovédél...

Byla to mlha?
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Cast druha
VCELY



VII
Doma

Jesté zahyb stezky, jesté bireh propleteny vrbovim a zabélaji se zdi.
¢i koncil. Ten pohled byl prili§ touZebny, aby potésil, kdyZ se stal
skutecnym. Mytina s travou a jeSté vySsim kapradim se svazovala.
Hned pod lesem stal rozlehly zemansky dvorec a slunce zarilo na
obou malych véZzich a kamennych zdech. Strecha byla zasedla Sin-
deli. Prosla 1éta dala drevu pevnost kovu. Proc tak vSechno strasné
zevSedni, kdyZ se vraci$ doma?

Ondrej z Vlkova stal dosud skryty za stromem na pokraji lesa.
Mél na sobé zbytky draténé kosile, provaz kolem pasu, v rohové
pochvé dyku. Kdo nad nim zabéduje prvni? Bylo otevieno.

Ale zadni hunati psi neleZeli pred vraty na slunci, ani ¢lovicek
nestieZil past prred svou vézi. Kde jsou vSichni, kdy se ozve nejstarsi
pes? Nic. VSude takovy klid, jako by nebyl statek davno obydlen, jen
zpod mezi vychazel cvrkot lu¢nich kobylek a cvrcki. Tady se 1éto
opozdilo. Teprve kvetl hloh a hruska, na loukach se paslo stado,
vzduchem zabzucely vcely. Rodny Vikov!

Vysel z pasma stinti a vyvedl koné na pristupovou cestu. Ted’
ho zvétii konecné psi! V¥iti se do otevirenych vrat a poplasi driibez
i déti na dvore. Nabere je do naruce a poklekne rovnou na mlatu.
Tady jsem! Tak se vraci domi z valcist'!

Ale nic se mu vstric neozvalo, konika nepobizel. Sotva se vlekli
k vratlim, a kdyz dojeli bliZ, zadunél fetéz. Neviditelné ruce spustily
zavaZzi a zarazely zavoru.

Ondrej udeftil do vrat a zavolal k hradbé. Jako by plivnul na branu,
tak pusté vyznélo zvolani, nikdo ani nehvizdl, ani nebil na poplach.
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Slunce se nevychylilo, a presto bylo Ondiejovi hiif, neZ kdyby jej
prekryl mrak. A tu se kdosi ozval z Gtrob véze.

- Kdopak jses? - zvolal nahoru Ondrej. - Ukaz se! -

Jenom smich mu odpovidal. Skuhrani strak nad mrsinou. Nikdo
neukazal svou Skaredou hlavu.

- Otevrete! Hledam pana z Vlkova. -

- Sel jsi kolem jeho hrobu, - zaznélo shora a smich se zadrhl jak
smycka kolem krku.

Bylo ticho, vCely uZ jen pokojné bzucely.

Ondrej sestoupil z kon€, vyhnul se stintim a dotkl se prsty vyplné
vrat. Povolily, dievéna brana zaskiipala a otvirala se dokordan, a stal
v nich starec s naprazenym oStépem. Tvar s vymlacenymi zuby
a zryta jizvami a praSivinou.

- BoZi pozdrav, Jakube, - fekl Ondfej. - Ani mé neobejmes? -

Pacholek pted nim ustoupil, zapotacel se o krok a oStép mu vy-
padl z rukou.

- Ty, pane? -

Ondrej zavrel oci, jak ho uhodila prazdnota dvora a pustota
tramovych ochoz. Ani holubi se nepopeli v podsebiti, nevidél ani
kocky. To nic. Vyttel si prach z o¢i.

- Kdo prisel, Jakube? - ptal se Zensky hlas od vnitfniho domu.

- Pani, téS se, - obratil se ¢eledin a bylo ticho, Ze bylo slySet crkot
korytka s vodou u studny, vzduchem poletovaly plevy a dvorem se
tahl stin.

Zena, ktera vysla z domu, poloZila nii$i s pradlem na mlat. Jeji $at
byl strohy a obepinal téZké télo, pres vlasy méla piretazenou tmavou
kapi. Nic svétlého, ani krajecku vdovy. V jejim prisném obliceji vSe
strnulo, uleklo se otrhance ve dvofte, trochu se zapotacela, jako by
Slehl do sypky zcistajasna blesk. Nemohlo to byt horsi. Volali na ni:

- Pani Lenoro, podivejte se, kdo se nam to vratil! -

Kdo? Kdo to tu stal vprostiedku dvora s hlavou sklopenou, s vla-
sy zapraSenymi? Nad ¢im se jeji lidé radovali? UZ klapou okenice,
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po ochozech hluci kroky a odevsad ze dvora i chlévi se sbiha Celed.
A tu ten ztracenec pozvedl hlavu, Sedozelené, presmutné oci. Byl to
usmév, nebo jen nepodatreny skleb, s ¢im se setkala?

- Muj boze, Ondieji, - Fekla ta Zena a pribliZila se k nému. - Pojd’
a nestdj u vrat. -

Uhnul sam oc¢ima. Dobfe vycitil, Ze ho nevita prekvapeni ani
radost, jen divoky ulek v skrytu Zeninych oci.

- Nech mne, matko, - poZadal a vyprostil se, - mam blizko
k placi. -

Ale sluzky ho jiZ obklopily, poklekaly a libaly mu ruce, ta nejstar-
$i z nich se ptala:

- Neznam ho. Ten je krasny, kdo je to? -

Jako by sem slitnul v pravém poledni na hnojisté andél.

- Ondrej, maticko, Ondiej prece - - na$ mlady pan... - Pryc¢ ze
svétla! Ondrej touZil po stinu, nejradéji by utikal zpatky do Sera
vlhkého lesa, a zatim klopyta drobnymi, kvapnymi kroky k vnitni-
mu domu. Malem narazil do trdmu. Ale byl z dosahu slunce. Oprel
se o brleni, za vSechna ta léta zeSedlo, ale nepovolilo, i kdyZ se oprel
celym télem. Tady staval vzdy lovecky stil, otcova truhla s bici
a vabnickami. Ani tady neztistalo Sero, ve stfese jsou diry, slunce
se posmiva az sem. Nebyl tu ani domaci pes, natoZ otcova smecka.
Jen po prickach lezly stonozky.

Je to sen?

Vonélo to zpuchielinou. Strop z jedlovych trami byl nevysoko,
zdal se na dosah jediného uderu hlavy. Co bylo nad nim? UZ si ne-
pamatoval. Spaval tam nékdo, kdysi davno.

V krovech tikali Cervotoci...

Lamal si pSeni¢nou placku upecenou na platé v kamnech, sed€él
v jediné prostorné jizbé v kruhu zbylych lidi a nedokazal uvérit, ze
je opravdu doma. Nepostihl je mor ani vojna, nevyhoreli. Stalo se
néco horsiho: jesté vSichni Zili... aZ na jednoho. A ten tu byl s nimi
atikal: Co tu chces, chlapce? Porusils muj slib! Jak to, Ze sedis$ s mou
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7enou v Cele stolu? Kromé nich dvou tu nebyl nikdo mladsi. Celed
tvorily vesmeés staré sluzky se zady pokrivenymi praci, vihkosti vl-
kovského zdiva. Ty ubozacky Ziji vécné, ¢im hif, tim déle. A jenom
dva celedini s o¢ima slzicima a mrkajicima v plapolu voskovic. Ti
vSichni jedli za hlubokého ticha ze spole¢né misy.

Ondrejovi kladla Lenora maso na dievénou misu na sttl.

Maso z vepre!

- Pro¢ mi davas do zvlastni misky? - Copak jsem prasivy? -

Nikdo hned neodpovédél, celed se neodvazovala pozvednout
hlavy od desky stolu. Zdalo se, Ze se tiSe raduji, Ze je v domé opét
kiik a krivda. Stari se raduje, kdyz je nékdo nepravem bit, a rado
prijima i rany vlastni. Uderi dlani do stolu?

Nedockali se.

Prikazdém jeho sloveé prelétla bolestna vraska pres ¢elo pani domu.

- Co nanas kricis, Ondreji? - rekla. - Nejime maso od jeho smrti. -

Zase smrt, zase pust. Nosny tram byl prodéravély cervotoci
a drevokazem, jako by se v ném zavrtaly kalené strely.

Lenora se nehybala, méla zaviené oci.

- Bih ti zaplat, pani, - feklo sluzebnictvo, uklanélo se pouze k ni
a vstavalo od stolu. Jemu nedékovali, jako by tu byl hostem.

- Jakube! - ktikl za poslednim pacholkem. - Odvaz na noc psy
a zavri vrata. A rano bud’ u mé! -

Celedin ptikyvl a zaviel za sebou dvefe.

[ v téch byly déravé stopy Sktdcu.

Ondrej osamél s matkou.

- Ceho se bojis? - promluvila se zavienyma o¢ima, aby se nemu-
sela divat na Ondreje.

- My jsme ve Stummu vZdycky odvazovali psy na noc, - odpové-
dél a ona se otazala:

- Kde? -

Nedopovédél, Ze jde o jméno fadového hradu. Stumm znamenalo
némy! Lepsi nez slova je popraskavani ohynku pod kotlikem, hucelo
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to jako pokraj mofte. Netopilo se tu Casto, proto mél jicen tak hucivy
tah, proto se tu zavrtali ¢ervotodi a kiirovec. Sip z kfizackého luku by
prodéravél ty dubové dvere naraz. Do tloustky dva a piil palce vnikala
mifena stiela. SAm vidél zbrojite, jak mu opereny Sip probil z dvaceti
krokti brnénou suknici, stehno, drevénou kolébku sedla a pripichl jezd-
ce ke koni... tak dorazil do Stummu k rdnu. Zasahli ho vlastni sluhové.

Zena ho vyrusila, pozvedla ruku a dotkla se jeho lokte, jako by
se dotykala hada.

- Jdi nahoru a odpocin si, - rikala laskave, — a aZ potom se najis.
Nemdame uZ Zadné psy a taky tu nebudou, nikdy, Ondreji! -

Zdalo se, Ze ta slova i dotek Ondreje uklidiuji. Vyckal, az matka
oddali ruku. Sirok4 pokojna Zena, von{ jak pseni¢né pole. Tahne
zni smir. Kdo ji naposled rozhalil prsa pod tim ¢ernym prevlekem?
Vlasy si odkryla pied veCerem a byly spleteny do strohych uzli
kolem hlavy. Myslela na totéz jako on?

- Ty spavas nahote, matko? -

Usmala se. Nebylo pochyb, neurazil ji tou otazkou, naopak.
Rozvykladala se:

- Komora je ted’ prazdna. Chybi tam svétlo. - Jeji povidani znélo
smiflivé, vyrovnané, jako by méla radost, Ze je vSe, jak je: - Okenice
jsme dali zakryt, kdyZ vynesli télo z domu. Tak je to, Ondreji. -

MIcky se dival na jeji télo ozarené voskovicemi. Pod sepnutymi
zahyby byly ukryty Siroké paZe a pod koZenym pasem vystouplé
bricho, i kdyZ neceka dité. Pletence vlast se matné leskly. - Maji

Jako by citila jeho pohled, neodvaZovala se pozvednout hlavu.
Konecné se pohnula a prilévala mu z konvice vino.

- Hodné ses zménila, matko, - ekl Ondre;.

- Ani ty uz nejsi chlapec, co od nas odchazel, - odpovédéla a vy-
drZela jeho pohled.

Byli na tom se Zivotem stejné.

Nemusela nic rikat. Polozila ¢elo na tram ve zdi a odklonila se.
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- A ty? Nasel jsi Stésti u more? -

- Stéstf je jenom slovo, - odpovédél Ondrej. - Lidi je ¢asto Fikaj,
ale nikdo je jesté nevidél. Kromé mne. -

- A kdes je vidél? - zeptala se tiSeji.

- Tady, - odpovédél Ondrej. - Jesté kdyzZ jsi byla mala a plakalas
nade mnou. Jako nevésta. -

Dival se na jeji tmavou hlavu a nejradéji by ji pohladil po vlasech.
Sebral pohar a zvedl také sviij tlumok z lavice.

V pasti se ma clovék citit dobre, nez sklapne.

- Pockej, - nechala hned prace a vstala od pece, - zavedu té sama
nahoru. -

- Nemuselas, matko, - ekl Ondrej, - ale pojd, kdyz chces. -

Postavila rozzhavenou misku s olejem na truhlu a odbednila
jedinou $térbinu. Mistnost, kde se ukladaji jerabiny a jablka pies
dlouhou zimu, byla jak vychladla. Venku byla tma, a presto tepleji,
zavonélo sem pole. VIhka pSenice kli¢ici za tvrzi. Ten strom pred
domem Sumél svymi listy, i kdyZ nebyl vitr.

Ondrej stanul uprostired byvalé loZnice rodic.

Sem ho vpoustéli malokdy, ted’ tu byl on panem. Sluzky odestlaly
ltzko pro oba. Porucila to Lenora?

Pustil ranec na podlahu. Celé zarizeni sestavalo z truhly, kolébky,
Stiti a meci zavésSenych na sténach, vSechno ze dieva bylo prolezlé
cervotocem, i kolébka, jesté par let takového klidu a brouci seZerou
celou usedlost. Na zemi ¢ekala hromada hustych kizi a odkryvala
ltzko. Vratil se v nejvyssi Cas...

Lenora vsak ziistavala odvracena do tmy venku.

- Celé dny tady sedaval u okna, - rekla, - a dival se, jestli se
nevracis. Schovaval penize, aby té mohl vykoupit. Prodaval i ovce.
Chtél jet pro tebe, ale zase nechtél porusit slib, ktery tu dal Bohu. -

Povzbudiva rec pred ulehnutim. Ondrej si zul draténou botu
a odkopl ji. Ani se pred spankem neumyl, musel ji pachnout jak
vept, co mu podali k jidlu na uvitanou.
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Otevrela truhlu s dost zachovalym kovanim.

- Mné nevadi, Ze jsi tak otrhany, Ondreji... ted’ jsi jak my, jak
prosty clovék. - Kurevska rec!

Podobnou slySel nedavno na uhlifské pasece! Skoncila masa-
krem. Ale tohle Zenské télo nedrazdilo, sklanélo se priliS pokorné.
Odevzdavalo by se i biti.

- Tahle truhla byla plna stribrnych penéz, - rikala. - Jsme chudji,
Ondreji. Zivot se stal tak $patnym po jeho smrti. -

- Nic jsem neprivezl, - ekl Ondfej. - Jsem rad, Ze jsem viibec
nazivu. -

Lenora se skldnéla dal nad truhlou, konecné vybrala cosi bilého,
platéného, a zavrela dubové viko.

- Prevlec se, - podavala mu kosili.

- Podej mi me¢, - pozadal Ondre;j.

- Ten? -

Vzala mec ze stény a podavala mu jej, s jakymsi ustvanym leskem
v ocich.

- A jesté vabnicky pro psy. Proc¢ zaviras oci? -

Neodpovidala, usedla na truhlu.

- Jsem taky unavenj, - fekla.

Ondrej ulehl prvni do koZeSin, pohladil otcliv rytifsky mec, pri-
vonél ke koSili lemované vySivkami. Ani zrnécko rzi nebylo v ostri.

- Je Cista, - fekl a poprvé se doma usmal, - mélas mi ji schovat
spis do hrobu. -

Matka mlcela, oddechovala slabé. Tady nehrozila Zadna uhlifska
past, ulehla by k nému bez vydechnuti. Pohlédl k ni a ismév ho
opustil.

- Places, Leno? -

Cukla hlavou, vytrela si oci.

- To nic, je to pry¢, - Fekla a vstala. - Na vSechno zlé jsem zapo-
mneéla. Vim jenom, Ze jsi tady. -

Uvolnila si pas a pozvedla voskovici, aby sfoukla plamen.
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- Nech mi to svétlo, - ekl pojednou stroze, - a jdi, chci uz spat. -

Plaminek se zachvél a zmatoril se. Trochu se zarazila, postavila
svétlo zpatky na truhlu, neslysSela dobre?

- Jdi! -

Najednou citila rozkaz v jeho slovech a §la z mistnosti, ve dverich
se jeSté obratila. Vidéla, jak Ondtej zavira oci, za ni se ani nepodival.
Peclivé sloZzené zbrané lezely vedle ného na podlaze, tmava kiize
zakryvala odpocivajici télo, zablesky ozarovaly hlavu oramovanou
vlasy a jen ruka vyc¢nivala z koZeSin, jako by chtéla dosdhnout
k plnému poharu na zemi.

Spal?

Pak se teprve otocila a vySla z mistnosti. Nezavrela za sebou.
Zustala za dvermi a Cekala, Ze ji zavola zpét, aZ zhasne sam svétlo.

Ztajila dech a tu uslysela, jak dvere zapadly, jak doklapla zavora
zevnitl. AZ pak se pohnula a s pasem odvazanym schazela do jizby,
kde plal jesté oherni a hidla pec. Na stole zilistalo maso v dievéné
misce, jeji pohar s vinem. Byl nedotceny.

V celé tvrzi zavladlo ticho.

Lenora pozhasinala svétla a dotdpala k obilené zdji, kde byl pri-
bity oCouzeny kiiZ. Klesla k nému a odSeptala:

- Pane, dej, at' se nevrati do naseho domu zlo, které odeslo do hro-
bu! Dej, at’ se na mne Ondrej usméje a netrapi mne jako jeho otec! At
vzejde dobré zrno, které zasejeme, at ndm vlkodlak neotravi studnu
a had nevypije mléko kravam... vyslyS mé, aby zlistal na Vlkoveé klid... -

Ondrej leZel bez hnuti v komore, zkriZil jen ruce na prsou. Ale
nemodlil se, prestal se modlit od svého utéku ze Stummu. Mél
oteviené oci, nedalo se spat. Venku byl asi uplnék, protoze byl oza-
fen strop komory. Tam bylo to hnizdo, ve tmé slySel Zalostné pipani
mladat. Chudéci jiricky prilepené pod trdmem jako vosi slepenec.
Mély po domové. Prilis se téSily na léto, prilétly pres hory a doly,
pires modré udoli, aby byl znovu mily na$ diim a kraj... slychaval
takovy popévek v détstvi, na jejich uvitani.
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Détstvi bylo ztraceno otcovym slibem, v Sirokém liizku spal
Ondrej sam. Samota nikdy neni tak smutn4, jak v rytifrském sale
plném spicich bratfi. Také uléhali s rukama zkiiZenyma a s meci,
spavali v draténych nohavicich, bezmocnéjsi ve spanku, nez kdyby
byli mrtvi, pohibeni svym udélem hii nez pod kameny.

Umfeli vSichni! Bdél jen Ondriej a cekal, kdy se doskvari svétlo
v misce, aby mohl zavrit oci a naslouchat tikani smrti v tramech.
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VIII
Jak ziji vCely

Ondreje z Vlkova probudilo slunce. Vnikalo Skvirami az k podsadé
s klizemi. Vyklouzl z nich bez hluku, zvykem fadového bratra, aby
neprobudil ostatni. Ale dnes piespal sdm a musel si to opakovat,
aby vSemu uvéril. Odhodil zavoru ze dveri, bosy Sel pak k oknu
a odkryl zbytek okenice. Kraj, do kterého vyhlédl, leZel na slunci.

VSechno bylo tak znamé, vSechno si pamatoval, a piresto tu trcel
stin v jasném jitru. Co tam stalo mezi ovocnymi stromy a ¢ihalo na
jeho procitnuti? Trava kolem tvrze byla posecend, zvedala se do
vysky k lesu a tam se néco zabélalo, zdalo se mu, Ze spatfil bledy
oblicej, ktery ho désil i ve spanku. PIast s Cernym kiiZem, postavu
s mecCem. Byl to Armin?

Ondrej vzapéti oddalil hlavu od okenice, neodvaZoval se presvéd-
Cit, zda vidél dobre. Ten prizrak v jasném ranu byl tak necekany
jako nenadalé problesknuti motské hladiny.

Vyhlédnout opét, nebo zavrit okenici? Ani tak, ani tak. Ondrej se
podobal tiisce uvizlé v morském zalivu na oKkraji, stéblu cekajicimu
na silu, ktera by je zanesla zpatky viné nebo vyvrhla nadobro zemi.
Vycerpany vyraz i neklid, ktery si prinesl domf, ted’ zmizel. Opadavala
hriiza. V Prusku si voni borovice, maji ptichut severského léta.

- Co poroucis, pane Ondreji? - vytrhl ho z tohoto poklidu hlas.
Dvere do komory se oteviely a stal tu Jakub.

Je stary a moZna poloslepy, ale nema hlavu zkalenou radovymi
vzpominkami a ohluSenou morem.

- Co vidis? - rekl Ondrej a pritahl pacholka k oknu a strcil mu
hlavu vstric projasnénému vyhledu. A tak Jakub civél do kraje a Ce-
kal, kdy mu panova ruka zac¢ne bit hlavou o okenni tramek a nevidél
nic nez slunce nad Vlkovem.
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- Tam, mezi Stépy. Nevidis nic? - ekl Ondrej a konecné Jakuba
pustil.

- Nic, pane, - odpovidal Jakub. - Mame krasny den. -

Nic vic! Ondrej se odvazil opét vyhlédnout. Jakub nelhal, byl
prenddherny den. Létaly kvicaly, drozdi, Zadny stin jiZ nestrasil
v zlatnoucim ranu. V travé se jesté tipytila rosa, celd zemanska
usedlost byla obklopena kupkami travy a mezi stromy viselo pradlo
bélici se v Cerstvé pokosenych lukach. To ho tak vystrasilo?

- Tak to musi zustat, Jakube! -

A Jakub, i kdyZ mnoho nechapal, prikyvl: tak!

Ondrej odlozil mec, svlékl kosili pripominajici rubas.

- Kdo vSechno prijel v poslednich dnech na Vlkov? -

- Jenom ty, pane. -

- A kromé mne nikdo? -

- Prijels prece sam! Kdo by tu mél jeSté byt? -

- Branaje zavirena? - zeptal se pro jistotu Ondrej a bylo zle, Jakub
zcela pokojné odpovidal:

- Otviral jsem rano pani. Jela na msi. -

Ondftej ho uchopil znovu za krk a smykl Jakubem silnéji.

- Nebudes otvirat, dokud sdm nereknu! A od dnesniho dne bude
straZ na obou véZich. I v noci! -

Odhodil nic nechapajiciho pacholka ke sténé a vysel z komory.

Vonélo to senem, vzduchem poletovaly Cerstvé pozaté lucni kvé-
ty. Svym kiikem vSak poplasil Celed. KdyZ se objevil s kosili a s me-
¢em v ruce na dvore, vSechno tak ztichlo, Ze bylo slySet, jak Selesti
studna. Nechtél je podésit. Jedinym machnutim tak zahnat otctiv
prizrak i sviij vlastni radovy stin. NeptiSel prece do provonéného
rana v rubasi ani v fadovém Saté.

- Co na mé tak hledite, lidi? - ekl a napil se z dlané. - Pachne to
tu zatuchlinou. Dvlir ma byt plny déti! -

Vahali, z chlévii se ozyvalo buceni krav a Finceni véder, dévecky
nosily vodu. Tu nejstarsi si pamatoval, mivala houfec déti a byvala
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na Vlkoveé nejveselejsi. Bihvi kam se podély vSechny déti, zuby
i veselost. Ale o¢i mladly pohledem na svlékajiciho se Ondreje.

- Hano! - krikl na stafenku. Zachytil se roubeni, odhodil mec i kosili
od sebe a pojednou tu stal doCista nahy a usmival se: - Polej mé! -

Zastavila se s védrem, usta bez zubu se otevriela. Bazlivé se
ohlédla k vnitinimu domu, jako by se mél ozvat otctiv krik.

- Neboj se, - rikal Ondrej. - Nevidélas muzskyho nebo co? Ty
taky. Co je s vama, babky? -

A uzZ se probraly z omameni, voda se rozsplichla po zadech
a lapal ji otevienymi usty.

- Jesté védro, Zenské! Sem, tady mne pali! Tak! -

Byl jejich. Starym rodnym Vlkovem zakiapal smich, voda Spli-
chala a okov fincel o prekot, prostranstvi se rozbahnilo, polévaly
se uz i mezi sebou a on kraloval nad v§im nahy. Dviir ozil a nikdo
se neohliZel k branég, kde se zjevila Lenora.

Posledni smutny stin v jiskiivém dnu se tu zaklikatil a zne-
hybnél, kdyZ sestoupila z koné. ]iZ na ceste€ ji polekal ten smich, jak
zchvacend kobyla tu trcela ve smute¢nim rouchu, ale do vnitiniho
domu nezasla.

- Dost, Zenské! - volal Ondfej a odhanél bosyma nohama dévec-
ky od sebe jak dotirajici vCely. - To staci, umorite mé! -

VzruSeni neopadlo, Zenské se motaly a klouzaly v blatisku bosy-
ma nohama, kdyby jim ted’ nékdo porucil, svlékly by pocadkané Saty
a béhaly po dvore snad nahé. Lenora zatala dlai a nejradéji by
stahla pas a bila to vSechno remenem.

Ondrej ji ted spatril, ale smal se dal. Odstrcil obé dévecky, které
ho utiraly, a pak zvolal pres dvir:

- Osedlejte koné! -

A $el si za studni pro meé. Celed se hrnula za nim a stara sluzka
pritom vrazila do Lenory prazdnym védrem.

- Kam se Zenes, miro splasena! - obratila se hnévivé Lenora
auhodilaji do tvare. - Jdi a nanos vodu! Neslysis dobytek, jak fve? -
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Sluzka sebrala védro a plouzila se k chléviim. Pominuti ji opustilo,
zrousané Saty na starené zplihly. Do dvora se vracelo ticho.

Lenora oteviela zatatou dlan a $la pfimo k Ondrejovi.

Oblékali ho, jako by strojili pachole do truhlicky nebo k BoZimu
télu. Snaseli mu prezky, lovecké nohavice i feminky pro psy a lov¢i
ptaky.

- Vyspal ses dobre? -

- Dobte, matko, - odpovidal. - A co ty? -

Neodpovidala. Vypadala, jako by nespala viibec. Jeji oblicej byl
prisny, pres vlasy méla kapi.

- Ted’ se podobas otci, - Fekla.

- Copak umirdm? -

Odvratila se od ného a vracela se k domu. Stahla si kapi z hlavy,
stejné se za ni nepodival. UZ ho oblékli k lovu a pacholci z dolni
osady mu prinesli kiucici Sténé.

- Podivej se, pane, co jsme ti nasli! Tobias chytil fenu do Zelez
a mladata prilezla za ni. -

- Vl¢ek? - fekl Ondfe;j. -

- Tak, pane, - prikyvli svorné. - Za tfi dny uvidi a zkusime ho
jako vabidlo. Ochocime ti celou lov¢i smecku... -

Lovci smecku! Vicici umlati Zelezy, a mladata zaviou do psince!
Lenora vzala kosik pred lavici a vysla pred vrata. Jakub tam vedl
za uzdu osedlaného koné. Ochoci si viky a nova lov¢i smecka bude
radit po kraji a davit lané, srnce i kirepelky... UZ slySela dech v pod-
rostu a travé i Stékot psii a vidéla jezdce zbroceného krvi, jak ji ho
pokladaji k noham... Nebylo zachrany, vSechno zlo zac¢ina vzdy tak
pokojné, v slune¢ném jasu...

Ondrej pohladil lapeného vicka.

- Jestlipak ma zuby, - prohlizel si ho, - zatim se trese. Jako bych
mél v ruce mys. -

Ukryli sténé zpét do osatky. VIk se uklidnil, schoulil se ve svém
pelisku a c¢ekal na kravské mléko a prvni kousek syrového masa.
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- Nechci s nim na kraliky, - ekl Ondiej a ptihliZel, jak michaji
mléko s krvi.

A vzal si otcliv mec a stary luk z jilmového dreva. Otctiv lovecky
oblek mu byl jesté volny, stahnul si pfezky i femeny v pase a kolem
beder. Operené Sipy budou rychlejsi neZ smecka pusténa k lovuy, ale
jen nakratko. Nikdy se nepostvou po krvavé stopé jako kiiZeni vlci.

Sel si pro osedlaného koné, ale zarazil ho novy smich. Zdusené&jsi
jeceni Zenskych, nez kdyZ ho polévaly védry. Ale rano bylo zneucténo
tim chechtotem. Tak se ozyvaly pohanské Zenstiny v pralesich, kdyz
nastavala tma, tak se vysmivaly zmucenym a zeslablym krizaktm,
ktei{ Zddnymi posty a morenim nedokazali pfemoci potupu svého
muzstvi. Nebot je zrazovalo, vydavalo napospas hanebnostem. Jako
toho ubohého konika.

Sluzky jej prekryly platnem, aby nebylo jeho hanbu vidét. Ubo-
zak, nezvétril zadnou klisnu, stal s hlavou pokojnou a osedlan
k lovu a Zenské se mu vysmivaly. Ten smich zprvu Ondreje nalakal
a vzapéti odradil.

Pochopil, ¢emu se smaly Zeny. Nejen tomu konikovi, ale vSem
muziim, taky Ondiejovi. Uvidél tmavovlasou divku, jak prekryva
koné, sklonéna nad platnem, jak se poobratila a v ocich ji blysklo
néco nepricetného. To byla pirece Lenora! Bez vdovské kapé! Ze je
tak mlada, toho si véera nepovsiml. Zrudla. Cekaly viechny, jak se
Ondrej zachova. Smal se i bezzuby Jakub a volal na ného, aby se Sel
také podivat na zrozeni hirebce...

Ale Ondrej to neudélal, polozil luk i Sipy na mlat a vyhnul se
hlavni brané i sméjicimu se hloucku. Prosel bo¢ni brankou, kde
koncila zed;, a Sel mezi pokiivené stromy.

Slunce je presahlo, a vtom ¢irém vzduchu vpijela krajina ¢lovéka
jako Ziznici pisek posledni vodu. Tady se bélalo pradlo a uvadaly
posecené lucni kvéty. Vidél pti procitnuti prizrak v rubasi nebo ve
svatebnim Saté?

Na mytiné se ozyvalo bzuceni vcel.
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Ondftej z Vlkova prochazel mezi slaménymi kosi a odkryval
ohradky. VSechny byly plné, takové vcelstvo si z détstvi nepama-
toval. Celé roje vcel se slétaly k ultim a bzucely jak krajina pred
bourkou, prystilo to ze vSech koutli jako Sum ztraceného mofte.
Nékdo tu pecoval o vosk i koutidla, v pristresSku leZela koZena
maska. Tak mal3, Ze se mu vesla do dlanég, jako by ji pouzivalo dité
Ci Zena. Mlada Zena. Méla tu jehlici a kus vySivky v platné.

Ptichazela za nim?

Trochu se zaposlouchal, kdyZ uslySel zapraskani v kirovi, pohlédl
na me¢ lezici na dosah ruky a odkryl slamovi st¥i$Kky. Zena pecovala
o vCelstva, ale zapomnéla na sklidce. Pestrokrovecnik sem nakladl
protahlé, rizoveé cervené larvy do ulg, lezli tu i patericci a stirevlici,
ti naopak chranili sddek a lapali hmyz. VSechno tu bzucelo a Zilo
svym cvrkotem a barvami. KdyzZ se priblizily kroky, Ondiej uchopil
mec a ohlédl se.

Pod stromy stal mnich v bilé kutné. Nepattil tedy k Zadnym Zeb-
ravym fratertim, ktefi se potuluji zbiihdarma kolem usedlosti, bilé
roucho vylucovalo ndhodu.

- Vécna blazenost s tebou, - pravil.

- Chces ke mné? - zeptal se Ondrej a neprikyvl na pozdrav. Také
mec nepustil. VCely odlétaly a dorazely v roji na posledni kvetouci
lipu za mytinou.

Mnich se pribliZil a tvaril se stale tak pratelsky.

- SlysSel jsem, Ze ses vratil, pane. -

Ondrej oprel mec o klat a pokracoval v praci. Ponofil ruce do
plastu a ¢ekal na prvni bodnuti.

- Nikdo ani nevi, kde jsi byl cely ¢as. Dokonce i tviij otec myslel,
Ze jsi mrtev. - Mnich ted’ pohlédl patravé k nému, bliZ se uz neod-
vazoval, bal se véel.

Ondrej uhnul oblicejem.

- Neznam té. -

- Jsem Blasius z nového kostela. -
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- Nemohu ti podat ruku, - fekl Ondiej a ukazal na loket obaleny
vCelami.

~ Ze t& nebodnou? - divil se mnich.

Rozhovor prece jen zacal, nebylo vyhnuti.

- Ale bodaji, - fekl smirlivéji Ondrej. - Nékdy mas deset, tricet
Zihadel za den, ale na to si zas zvyknu. -

V dalce se ozvalo zahfméni.

Mnich Blasius pohlédl starostlivé k nebi. Ovival si celo zdhybem
kutny a zaroven odhanél dotirajici vcely.

- A dnes bodaji? -

- Jsou neklidné, taky citi boutku. To se pozna podle zvuku. -

Blasius prikyvl a sedl si na vydlabané sedatko, prohnulo se pod
jeho tihou. Ona vCeli pecovatelka tu zanechala také presleny, koralky
a hreben, jako by zde travila mnoho svych chvil. Stala tu hlinéna
zasobnice a mira na med, museli byt na tom zle, kdyZ med prodavali;
platili i sklenénymi krouzky misto mincemi. Proto tu zstaly vcely,
a ne jen pro pamatku na vyhnaného syna. Takova byla hola pravda.

- Kdo je zadobfte se v¢elami, byva zadobie i s Bohem, - fekl vy-
znamné mnich.

Ondrej neodpovédél. Hezké porekadlo! Neni hlubokosti nad
lidovou studnici, vSechno si srovna a vysvétli, i kdybys spadl na
dno. Bourka se kvapem bliZila od Spaleniska a Baby, tam ted’ kiesaji
blesky a vyvraceji staleté stromy.

- ProC nepracujes$ v masce? - hovoril stale tak vlidné mnich.

- Je horko, - vyckaval Ondre;j. -

Mnich souhlasné prikyvl, pohlédl na oba kopce pied nimi a rekl
nahle docela jinak:

- Tvoje matka byla rdno u mé u zpovédi. Pry jsi vstoupil u more
do radu. Je to pravda? -

Slehl besk, ale zahméni sem nedoletélo. Krajina se viak nezna-
telné zachvéla. Ondiej nejdrive polozil mrizku do travy, pak usedl
na kmen poraZzené jabltiriky.
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Tri vCely ho soucasné bodly, a ani to nepocitil. Jen z dalek se vraci
bolest. Na kamenech vidél jestérky, které vZdy vylezou v slune¢nim
zaru. Nékteré mély oranZové skvrny na hibetech jak mali draci vy-
kresleni v fadové kapli na sklech. S témi bojoval sviij vé¢ny zapas
svaty Jifi, patron vSech rytiri...

- To uZ je davno. TéZce jsem onemocnél tam na severu. Uminil
jsem si, Ze jestli se z toho dostanu, vratim se sem, domf. -

Abylo ticho, jestérky zalézaly, odevsad se sem vracely podrazdé-
né vcely. A bily mnich rekl néco, co se podobalo rozhreseni:

- Udélal jsi dobre, synu. Vlkov byl bez pana. Nas kostel uzZ nedo-
stal dlouho Zadny dar! -

Ondrej pohlédl na usmivajiciho se mnicha, pak rekl:

- Nedam si uz od nikoho poroucet! Ted jsem svobodny ¢lovek. -

- Nechci ti poroucet, - fekl nestastné Blasius. - Ber to jako radu.
SpiS prosim. -

Byl to piece jen Zebravy mnich. Dusno nepolevilo, obloha se
zatahla, ale i tato bourka se vyhnula Vlkovu v tdoli.

Ondrej vstal, zvedl z klatu drevéné ramy i mec¢ a Sel pomalu
k tvrzi. Mnich Sel bez vyzvani za nim.

- Co je nového v kraji? - zeptal se Ondre;j.

- Chystame letni slavnost, - ekl Zivé mnich, - prijdou k nam déti
z celého kraje. Pomahame vSem ubohym a pronasledovanym. Jsme
prece kiestané. -

- Prived’ je! - ekl Ondrej a uZ se neobratil. - Vrata Vlkova jsou
détem oteviena. I tobé. -

Ale dnes ne! rikal Ondiej kazdym svym pohybem. Prudce vykro-
¢il k chodniku k domu.

- Bih ti zaplat, synu, - zvolal Blasius a rozhodil ruce. Dal se
jiz neodvazoval. Ondiej zaviel branku. Boutrka stale hrozila. Mnich
machl rukavem pred vcéelami, které mu zabzucely blizko obliceje,
a skoro prchal z mytiny.
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Znovu zahimélo. Do krajii lesa prazilo jesté slunce a krajem se
hnal vichr nasucho. Zvuk vcel se staval podrazdénym, vysSim, zatim
nespadla ani kriipé€;j.

Mnich si zul sandaly a spéchal uidolim bosy. Dal v udoli stal
kostelik z tesaného kamene, podobal se trisce, kterou tu zapomnéli
nebesti tesari a nechali napospas pekelné prirodé a vétrim. Nez
se dostal Blasius na poradnou cestu, byly obrysy kostela i ¢erstvé
Sindele na streSe zcela zakryty zvifenym prachem...

Mnich si nezoufal. Do kovového krizku na vézi dosud neuhodilo,
vichrice nerozhdazela strechu. Prisel do tohoto kraje aZ ze staro-
bylého biskupského Rezna a lidé mu tu Fikali: tati¢ek Blazej!
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IX
Letnice

Nezaprselo.

VSechny bourky se uporné vyhybaly Vlkovu. Na tvrz dolehlo ti-
cho, nic se ani nepohnulo v Zaru. Hlina na dvore popukala. Stfrechy
obou véZzicek zarily, jenom kocka se plizila streSnim okénkem ke
kurniktim. Jinak nic.

Ve stinu za vraty sedéla Lenora. Neporadné svazané vlasy ji visely
na hrudi, ve Zlabku u ramene se tipytila struzka potu. V polednich
Zarech usinala témét okamzité a jeSté ztéZkla spankem vstavala
bosyma nohama na kameny pred sklepenim a vdechovala plesnivi-
nu tahnouci zdola. Tam, dolti do poloSera, oliznout vlhké schidky
jak cubal

Cekani na dést bylo, aniZ si to priznala, zlou tuZbou k hiichtim,
znesmirného ocekavani se rodila jistota, Ze se stane néjaky zazrak.
Sedéla s roztaZzenyma nohama a oprela se plnou vahou o zdivo,
télem se dotykala téch vyhratych kament. Dnes uz se ani spat ne-
daftilo, télo se vzpiralo pozvednout a prejit téch par krokt ke sklepu.
Strhla si Satek z vlasii a ovivala se platnem.

- Co je ti, pani? - ptaly se sluzky.

Pradlo k namoceni ¢ekalo v ntisich, prihledem spatrila kus stinii
ovocné zahrady. Za ni uvadaly louky a pole a jeSté dal se modraly
kopce.

- Dusim se, - odpovidala Lenora a odhanéla je od sebe.

Neprosila o vodu ani o stin. Optela se hlavou o zed. Udefrit
tak dvakrat trikrat do kameni za sebou, az to zasumi jak kriipéje
spasného desté. Spocivala vSak bez dechu, ruku poloZenu k hrdlu,
poodhalila si hrud, a skutecné, v tichu se k ni bliZilo Suméni jak
rajsky zpév:
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Vitdm té, vodo, vodicko Cistd
Z hor, z Fek a kameni,
obmyj mne, hrisné stvoreni...

Lenora se zaposlouchala, jako by nedokazala pochopit, odkud
ten popévek vychazi. Byl to zpév déti a jejich jasné hlasy se pribli-
Zovaly:

Krdsnd pani, pékné prosim,
dej ndm tu trosku...

Jesté daleko na louce vySel z ivozu zastup déti, do jejich zpévu se
ozyval klapot fehtacek z psich kosti. Bylo jich tolik! Dév¢atka s vénci
ve vlasech, se zviratky z vypalené hliny v prazdnych oSatkach; se
vSemi Zlutymi kvéty l1éta.

Smrt jsme vdm odnesli,
nové lito prinesli,

vitej lito libezné,
obilicko zelené...

Lenora se odplizila bodlac¢im az k bo¢ni brance. Z chlévii se ozvaly
Ziznici kravy, vzlétli holubi. To vSechno maji déti rady, pridaly se
k povyku a zaplnily jiz dviir a obesly dokolecka jablon:

Glorid, glorid,
aby ta dévecka rodila...

Za brankou stal svétlovlasy chlapec a bil kosténou klapackou do
vyhratych fosen, vtiravé, jako by Lenofte zatukal do spankt datel.
Mél tak slabounké nohy i vyzablé rucky, uvidél Lenoru v zaschlém
pyru a usmival se na ni...
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Psi se vzpinali na femenech a stékali. Bylo je tézko udrzet, nebot’
ucitili horky pach finouci se krve.

Tobias s Jakubem podrizli srnu a davali lokat krev Silici smecce.
Ondfrej jesté drzel opraté, ale citil, jak se femeni pne k prasknuti.
DalSi srnu vyprostili ze sité a pustili ji do krajiny proti slunci.

- Let'! - postr¢il ji a Ondrej souc¢asné uvolnil psy.

Srna letéla k spasnym obrystim lesa a klickovala v krajiné. Ondrej
si musel zaclonit oci.

Pak nasedl na koné, aby stacil Stvanici.

Srna skakala ve vinici se travé, jako by ji zvedal a opét srazel
spodni vitr, pak se odklonila a znehybnéla ve vzduchu a jako kus ko-
fene ji néco strhavalo k zemi. Tady se béZelo o Zivot. Psi jizZ chnapli
a srnka se prenesla ke kraji mokftin. Jesté vérila v zachranu, i kdyz
ji roztrhli bok. Dopadla do slatiny, ale Zddna voda se nerozvirila,
bahnisko ji nepohltilo, zemé unesla Stvané télo i lov¢i smecku v pa-
tach. Traviny zabourily cakotem podésenych kacen a psi zkiiZeni
s vlky uz drasali hrdlo.

Ondrej vjel do starého tvozu, zarostlého travou. Tudy uz nikdo
dlouho neprojel. Vzadu se vlece v husté ostrici potok. Praznamé
misto. Mocal tu ustoupil isko¢nému, tvrdému suchu, stada Zizni-
cich jelent se sem slézala k bahnisku v nejparnéjsim lété. Prodral
se mezi keri a nahle se zastavil.

Odumftel mu stékot lovci smecky, prestal vabit lov. Na svahu
byl zarostly nahrobek se Stitem z kamene, kde byl rodovy erb se
znakem cerné vI¢i hlavy. KAmen preneseny z Gipati tvrze.

0d mokriny sem zalétl viresk, pak bylo ticho.

Ondrej stal nad kamenem a neslySel hejno kacen, které mu roz-
vitilo vzduch nad hlavou, ani kroky vracejiciho se knechta.

- Kde jsou psi? - zeptal se.

- S TobiaSem, privedu ho, pane, - fekl Jakub.

- Ted’ ne, - ekl Ondrej a sestoupil z koné. - Dostali ji? -
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- Ano. Srnku a dvé kaceny. Podivej, jak jim zdrasali hrdlo. - Ondiej
sotva pohlédl na krvavé ulovky. Kaceny! Byly stvoreny, aby je ulovil.
Kazdy tvor ma sviij ucel, i placici srny...

- Mame je jesté pustit? -

- Pust, Jakube, - prikyvl Ondrej. - JeSté jednou. Naposledy. -

Usedl na kdmen u hrobu a tentokrat se za béZici smeckou ne-
zadival. Sklonil hlavu pred nesmirnym sluncem a dotkl se desky
jiZ obrostlé mechem. Sem a tam lezli cerveni mravenci, krvavi jak
Sténice ve Spitalni nocleharné. Piji také krev z mrtvych? Otec mél
hrob v kostele, zde jenom zahynul.

- Ach, pane - rekl Jakub. - Nemysli na mrtvé, kteri té volaji, tém
je blaze. TéS se z toho, Ze ses nam vratil a Ze mas léto jak my! -

- Volal mne k sobé? - pozvedl hlavu Ondre;j.

- Chtél jenom tebe, - ujistil ho Jakub. - To si pamatuju, jak kricel:
Prived'te mi synka. Doneste vodu! Chci vidét! Kdyby byla naZivu
moje Zena, jisté by mi podala vodu... A pani Lenoru od sebe odstre¢il.
Takhle! -

- Proc¢? -

- Vycital ji, Ze je jalova, Ze to ona té vyStvala z domu. Strasné ji
trapil. UZ byl tak ubohy a jesté tolik kriku nadélal. Tloukl ji bicem,
pésti... co mu ptislo do ruky. Zaviral ji ke psiim, nemohli jsme se na
to divat. Proto priSel ten trest. -

Ondrej se odvratil od nahrobku.

Smecka se prodirala v travinach, chlemstala krev a vodu a vra-
cela se na hvizdnuti.

- Jak zahynul, Jakube? Presné! -

Knecht si otiral opocenou dlan o koZenou loveckou kazajku,
prsty zanechavaly svitivé stopy. Pokracoval ve vypravéni, které
Ondrejovi sviralo hrdlo:

- Vjel sem do ostruzin a vétev mu vytala oko. Spadl z koné a psi,
jak ucitili krev... se na ného vrhli! -

-94 -



Vlastni smecka, hriizny konec! Ale ti, co zlstali Zit v mukach
s umirajicim panem, na tom nebyli o nic lépe. Lenora dala utratit
celou smecku. A trest?

- Porodila mu jenom jedno décko a to bylo hned mrtvé, - rekl
Jakub. - Dévcatko. Sdm jsem mu vykopal hrob a udélal truhlicku.
To je pochovano tady... -

Tady! Bez ki'tu, bez nadéje na spasu, hiif nez pes! Léta a potticky
vody z mokfin ohlodaly znak i napis na holy kdimen. Nékdo tu zapo-
mnél Zelezny kopacek s dvéma zrezivélymi hroty, vysazené kvitky
prerostla ostrice a bodlaky. Ti strazci zmaru. Mezi vykolikovanou
cestickou mokrisky ztistaly zpuchrelé pasti a povaleny strom.

Déti se vyhrnuly ze vrat a poskakovaly:

Hop, skrt,

Cernd pentle na krk
a Cervend na cCelo,
jak by ti to svédcilo!

Klapacky udavaly takt, déti obklopovaly pani Lenoru a chtély ji
strhnout do kola. Placnout do suknice, dupnout bosyma nohama do
prachu, az by to zavirilo. Bylo mezi nimi mnoho dévcat ve véku, kdy
sama prisla na Vlkov jako nevésta, pohazely dvorek listky z kopretin.
Lenora jim naplnila kosiky i oSatky ovocem, kiiZalami i ofechy, vSemi
dary, co na usedlosti zbyly. Otocila se v tom reji a byla jen o hlavu vys,
ale tmava ve svych strohych Satech. Ty dusily télo, zatéZkavaly nohy.
Kazdé pousmani ji zabolelo, kazdé pohlazeni dvojnasob. Zamotala
se pred branou, kdy?z ji déti pustily a rozbéhly se.

Nebyla uz dévce ani matka. Smich déti se od ni vzdaloval, slunce
tolik nepalilo. Byla jenom vdova a na dvore osirelo plno poSlapanych
kvétin. Jako po veselce...

Ukazte ji cestu Sirou, kudy hiisni do pekel jdou! Kolik jen svatki
svétila, kolik se patki postila, kolik chudych obzivila... Ani jedno
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dité! Jalovice! Déti se uz ztratily louce, teprve pak se Lenora probra-
la a uvédomila si, Ze jeSté drzi prazdnou oSatku a stoji sama pred
vraty jak néjaka coura.

Podej, hrisnd duse, ruky, povedu té skrze muky,
skrze muky do propasti, a z propasti do radosti!
Greslicka, almuzna mald, do rdje tobé pomohla...

Tak zpivali Zebraci pri svatbé! Odhodila osatku a sla pres dvir
jako poslepu, kroky ji vedly ke staji jiZ najisto. Na krabaté zdi byly
zatluCeny Ctyrboké hieby se zafezy a na nich vSechno, co pro tu
chvili potfebovala k utésSe. Chvili postala pred tramem, nékdo sem
zalozil kladivo k naklepavani srpti. To nyni nehledala.

Zaviela dvete a ziistala stat v poloSeru.

Na zdi ¢ekaly obojky a bice pro psy, k tém predstoupila jako pred
oltar a rozepnula si Saty. Okamzité, trhnutim, jako jiz tolikrat, z nich
vypadla fiadra. Ta si Lenora zachytila a podrzela i s kusem Satti
a poklekla ke zdi. Zatala prsty do Zelezného kruhu na privazovani
krav a zacala se bit pres hrud, pres obnaZena zada. Kratce, bez
prodlevy, spéSné. Tak se zahani k zoufani bolest, az k zapomnéni...
ciho koné, jako by vjel jezdec na bélousi v plné zbroji na kameny
vlkovské tvrze. Zastavoval na dvore.

Lenora se neodvazovala ani pohnout, ¢ekala ve svém poloSeru
pfi zdi, aZ kroky zajdou do vnitiniho domu. Ale tu vycitila, Ze ten
venku jde k ni. Kroky tapaly po mlaté jako poslepu, stanuly pied
staji.

Chvatné se prekryla a prikr¢ila, aby pruh jasu z nadvori neodkryl
jejinahotu. Nebot dvere se otevrely a svétlo vniklo dovnitt. Bala se,
Ze znovu uvidi tu tvar s vytatym okem a...

Stal v nich Ondrej!

-96 -



Jen obrysem hlavy podobny tomu, co vyvanulo z hrobu. Nemél
Skleb ve tvari, nekricel bolesti a neslehal bicem. Stal s hlavou schy-
lenou a jeho oci si teprve privykaly dusnoté chléva.

- Pro¢ nejdes ven na slunce? - tikal tak tiSe, tak mirné jako
nebesky andél. - Jsou letnice a ty se zaviras jako dobytce ve staji.
Kde jsou ty déti? -

Mluvil do prazdna? Jak spasitel! Mou mati¢cku mné sem pustte,
té hiisnici pryc ukazte! UkaZte ji cestu Sirou, kudy hiiSni do pekla
jdou... Tak to vypadalo, protoZe se Lenora neozyvala.

- Pojd, Leno. Piijdeme za nimi. -

Prozradil ji dech. Ondrej ji spatril kleCet na zemi pohazené sla-
mou, k hrudi si tiskla Saty, jako by upadla jen nahodou.

- Vstan, Lenoro, - pristoupil k ni.

Zase ta strasliva Zebracka pisen. Co narikas, duse hrisna? Jakpak
nemam narikati, kdyZ se nevim kam poditi? Pozvedla hlavu a v o¢ich
se ztracel ulek a prichazela tam vycCerpanost.

— Cos chtél, Ondreji? -

Prili§ nuceny byl jeji klid. Ondrej ji polozil ruku na vlasy.

- Bojis se mé¢, Leno? -

- Tebe? Ne, to ne, - odpovidala jakymsi chvatem, - ale nedotykej
se mne. To nic, nech mé tu chvilku samotnou. Tak béz! -

Tvaril se zaraZené, chtél uposlechnout. Odtahl jiZ ruku, ale uci-
til néco lepkavého, nebyl to pouhy pot, co mu ulpélo na prstech.
Dotknul se praménku krve!

A to mu zménilo oblicej, az Lenora vykrikla.

- Ne, Ondreji, - rekla chvatné a zacala ustupovat podél zdi. - To
ne. Nech mé! -

Prudce ji odtrhl ruce od téla, surové jak jeho otec. Saty, kterymi
si chranila zhanobena prsa, spadly na udusanou zem a Ondrej mél
pired sebou nahou kizi pokrytou Sramy a slehanci.

To ona! Sama!

- Ondfreji, - zaupéla. - Jsem prece tvoje matka. -
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Zapadlo to v chlévé. Nehybala se, hlavu méla optenu o zed,
oCi zavreny, rukama si prekrizila hrud’ jako svétice pred muciteli.
Ondrej od ni ustoupil. Pro€ se nebranila, pro¢ neutekla ven a nevola
o pomoc Celed’? Stejné by ji nikdo neuslysel!

- Jdi, Ondfeji, - sotva pohnula rty.

Konecné poslechl. Vratil se ke dverim a obéma rukama se mu-
sel oprit v otevienych verejich, aby se nezapotacel. Tak ho uhodil
surovy jas zvenci. Ven vSak nevysel. U¢inil néco straslivého: zaviel
ty dvefte!

Zustali v naprostém pritmi, bylo slyset jen dech. Vracel se ke
zdi, narazil do trdmu a tam stala Zena. Neunikla ani o krok pri zdi,
nepozvedla si ani spadly Sat, neucinila viibec nic. Ted’ se zastavil
ijeji dech.

Zena otevrela o¢i. Zdaly se bazlivé v pritmi staje, ale piesto se
neodvracely.

- Ondreji, - promluvila, - ja vim. Opustis mé, jako jsi opustil rad! -
krik, nebo kdyby Lenora uderila. Ruce mu sjely, néco mrazivého
provanulo stdji, jako kdyby oteviel dvefe do dokonale prazdné
mistnosti a uvidél ne¢ekané studené mofre.

RAad! Stala tu zpola obnaZena Zena. Pletence tmavych vlasi ji
padaly na ramena. Platéna celenka podvazovala jeji tvare a bradu,
jako by svazovala rany. Zivouci Zena. P¥itiskl se k ni a ona ho objala
kolem hlavy a pomalu se sunula p¥i zdi i s Ondi'ejem k zemi.

ZasSeptala néco, odhrnula mu z Cela vlasy slepené kripéjemi, kte-
ré mrazily, pohladila jeho seviené oci a sunula se nizZ po hrudi, az
nasla jeho prsty a spojila je se svymi. Tak se chytaji dva tonouci, nez
je pohlti viny. K Ondfejovi se bliZila téZka, pooteviena dsta. Svétlo,
pronikajici jedinym kruhovym otvorem, ozatrovalo pri¢né jeji obli-
Cej, ktery zkrasnél, a zaplava tmavych vlast pokryla Ondiejovi hlavu.

Jak koniské Zinég, jak teplo plné stdje.

A zbylo tu ticho, teplo k zalknuti.
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Staji se ozyval bzukot much, svétlo sotva zatilo na udupanou
hlinu a chomace rozhazené slamy. Zena sbirala svoje 3aty, plakala.
Ondiej mél hrud’ horkou, tam mu ji zkropily ty divoké slzy. Dival
se mlcky na to veliké, odhalené Zenské télo, klec¢ici na podlaze,
tmavé vlasy ted’ visely aZ k zemi. Dival se na ni, ale snad ji ani ne-
vidél, nevnimal vzlykot. V jeho obli¢eji nebylo uspokojeni, Zadny

Otrel si ¢elo, zvedl se z hliny a Sel otevtit dvere.

Jesté tam bylo svétlo. K neuvéreni prizracny vzduch. Svétlo
vpadlo pres Ondreje a dralo se do staje a odkrylo celou podlahu.
Jako by se nic neptihodilo. Vyhlédl do dvora, byl poiad prazdny, lidé
se jeSté nevratili z lovu, neslySel z dalky psy ani buceni krav Zenou-
cich se k napajedlu. VSude na statku vladl obvykly klid, takovy, Ze
se v ném ozyvalo lhostejné Selesténi studny...

V 1été se zacina novy den soumrakem.

Slunko padalo zplna uz jenom na obé protéjsi hory, protahovalo
stiny tvrze do krajiny pres tvozy a vymoly i shluky osamélych stro-
m. Déti béZely po kvetouci louce k dubiné. Jesté zpivaly a pronasle-
dovaly nejmensiho chlapce. Mavaly nad sebou slaménymi loutkami
a kozli hlavou opentlenou stuhami a mezi stromy se rozletél jejich
pokrik i klapot kosténych fehtacek.

My Jiddse honime

a drfevem mu zvonime,
kdo ho vidél, at' ndm povi
0 nevérnym Jiddsovi...

Svétlovasy hosik klickoval a snazil se skryt s ususenymi jera-
binami a peCenymi jablky, ale les to byl nevalny, Slehal koprivami
a vranimi oky. Tlukot klapacek by vyplasil i straky a zajice v kiovi,
déti uz uprchlika dostihly.
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0, Jiddsi nevérny, cos to ucinil?

Ze jsi Pdna Krista Zidiim prozradil?
Za to musis v pekle horit,

s Certem, ddblem se tam morit,

aZ Jiddse chytime,

do ohné ho hodime!

Nenadaly, pln priSeri vSak byva takovy okraj lesa, kdyZ sem vbéh-
nes z osvicené louky. Nez stacily déti prizptisobit oc¢i, klopytly pres
koteny a vyjekly hrtizou. Ze Sera dubiny pied nimi nékdo vystoupil
a zastoupil jim lesni péSinu s naprazenym mecem.

- Stujte! - krikl. - Tak dost! -

Tolik se ulekly, Ze upustily oSatky i svétlovlasého Jidaska s ote-
chy a oSatky s dary se jim vysypaly z hrsti.

- Zahod'te ty modly! - volal ten prizrak nad nimi a jeho tvar byla
bleda i v lesnim polosSeru. Mél na sobé bily plast s velikym ¢ernym
kiizem a ohromil vydéseny sblirek prred sebou.

Nerozumél sloviim jejich popévku, vidél jen pohanské zvireci
modly, jak se posmivaji v dubovém lese. Rozutikaly se pred nim,
nedostihl ani toho nejmensiho chlapce.

Byl to Armin von der Heide!

Déti prchaly do sluncem vyhratych luk a Armin von der Heide
sbiral odhozené panaky i vycpané psi hlavy a rozbijel je o kmeny
dubti. Temné, zutivé rany dunély v hajecku, kozi potahovana drivka
i slama se sypala na uzliny vyteklé mizy dubovych obrt seslehanych
blesky, dokud se neroztristila kiistka posledni hracky.
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X
Stin nového kostela

Ondrej z Vlkova spal, s hlavou nachylenou, stoceny v kliZich, jako
by naslouchal neslysSitelnym otirestim v ttrobach rodné tvrze. Dnes
se sem nedostalo slunce. Okna byla vycpana kameny a zmensena
tak na pouhé strilny, rano uZ minulo a protahlo se davno do prvni
ctvrti dne. Podmrak prodluzoval Ondiejiv spanek. A presto se
k nému prodiral do uzaviené komory tlumeny, praznamy Sum.
Takovy slychal za klidnych noci v fadovém sale, kdyZ odumirala
bolest i hlasy lidi. Jako by sem k spicimu prystilo vSemi skulinami
Suméni blizkého more. Ten zvuk provazel kazdodenni probuzeni
jednotvarné jak objeti Zeny. Dnes trval nejdéle. Z kiiZi prchalo teplo
a v jitfnim obraze se odpoutavala vina, nabirala se do vyse a letéla
k nému. Ta jeho! Tak tiSe, Ze predbiha sviij Sumot jako bliZici se
smrst a obléva té celého, srazi k pisciné...

Otevrel oCi.

Bal se, Ze jednou vstane z koZeSin, prejde komoru a otevie okno
a zni¢ehonic uvidi volné more!

Byl to netistupny sen. Sel bosy k oknu, napied vyhlédl priizorem,
venku bylo Sero, nesvitilo slunce. Odkryl par kamenti a zas na ného
padla hriza!

Néco se bélalo v zahradé a ¢ihalo na jeho probuzeni. Nebylo to
poletujici pradlo. Kdosi v bilém piechazel pod stromy a obratil se,
kdyZ zapraskala okenice.

- To jsem ja, Ondreji. -

Byla to Lenora. Ale tulevu, kupodivu, nepocitil. Méla na sobé bilé
Saty, v jakych ji jesté nevidél, ¢ekala na jeho pozdraveni v kalném
ranu. Proto spal tak dlouho. V sadku byli dva vychystani koné, ve
vaku pripraveno jidlo k cesté i konvice s vinem.
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- Pojd’ ke mné, Ondreji, - zavolala. - Zavedu té dneska na moje
nejmilejsi misto. Chces? -

Usmivala se, a navic zac¢inalo krapat.

Jeli vedle sebe mirnou, zvinénou krajinou. K horam. Z viresovité
travy trcely pokroucené stromy a kusy starych diev. Léta a desté je
vybélily jak kameny v ecisti. Lenora si zakryla vlasy voskovou kapi

Poprvé vyjeli tak daleko od Vlkova, aby unikli celedi. Hebka a vi-
tana blizkost desté je hnala od tvrze jako bez cile, ale k mistu sva-
tokradeznému, k baziné, kde kdysi Ondrej pohibil sviij radovy plast.

- NeZ vyjedeme z lesa, bude po desti, uvidis, - fikala Lenora,
jako by jeji slova hned odnasel vitr. Sedéla pres bok koné. Obloha se
rychle ménila, nékolik mracki vrhalo stiny na louky, pak se ukazal
pas volnéjsiho obzoru. Byl zkalen.

Tam v kopcich uz lilo.

Ondftej pohlédl k zatazenému nebi a prikyvl. Vratit se uZ nemohli.
Tak jako tak budou zaskoceni deStém.

- Promokneme, Lenoro. -

- To nevadi, hned tam jsme. Jak je ten strom. -

Zprvu bral jako osvéZeni tuto jizdu otevienou krajinou, ted’ si ptipa-
matoval, kde jsou. Jako bez vtile se bliZili k raselinam, hibitovu mrtvé
vody a Ondrejova radového plasté, zabélalo se néco prvnim snéhem?

Chtél se zeptal Lenory, ale neposlouchala ho. Lepsi nez slova
jsou kriip€je padajici vody, Septaji jak pokraje mote. Kde se tu vzalo
tolik kopretin? To uz tolik pokrocilo léto! A pak, bylo pred deStém...
v tom vlahém privalu se vtiralo ml¢eni mezi oba jezdce. Tim vice je
k sobé tahla zahalena téla. Tam za ten vychrtly strom, do uzlabiny
pod skalou, slézt rychle z koni a svalit se na sebe.

- Zde je to, - fekla. - Privaz mi koné. -

Hodila Ondfejovi uzdu. Dival se, jak Lenora preskakuje strouhu
a pada na ostriivek pevnéjsi travy. Trcel tu ohotely pahyl nad stoja-
tou vodou, bez vétvovi, jako trosky sloupu.
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A tu je prepadl osamély dést bez slitovani.

- Pojd’ ke mné, Ondreji, - uslySel Zenu, - néco jsem nasla. -

Ptivazal oba koné a brodil se k ni. Sklanéla se u pahylu. Nasla
pristieSek z chvoji a vyhaslé ohnisté. Zbyl tu Sedy popel nedavnych
ohnt, mokl. Takové chyse si délavaji prusti pohani v Mazurach.

- Proc jsi mé zavedla pravé sem? -

- Nékdo tu byl pred nami, - fekla Lenora. - Podivej se. Je tu popel
z nékolika ohniti. Asi pastevci. Nebo lovci, ti tu mivaji zebrik... -

A necekané ho uchopila za ruce a vedla k stojaté vodé.

- M{j mily, podivej se dolti, uvidis nas tam. -

Naklonil se nad kaluZe, jak, si prala. Sotva vytusil v hladiné obraz
svij a Zeny. Zrcadlil se tu jen pahyl. Podival se za Lenotinu hlavu
a krajina v desti mu zmrtvéla.

- Tady mas odpoveéd, co jsem tu chtéla, - fekla Lenora. - Studdnka
nelZe. Vidis mé tam vedle sebe? DrZime se za ruce. Tak patiime
k sobé! -

Voda smazavala ohotelou ¢ernl z pahylu. Tam! Ze dreva bil do
oci vryp ostrého noze. Nebo i mece! Ryhy prazvlaStniho tvaru pro
kohokoli v této krajin€, jenom ne pro Ondreje.

- Cojeti? - ptala se s nahlou uzkosti Zena. - Vidis mé vedle sebe. -

- Ano, Leno. Vidim té, - odpovidal prazdné Ondrej. V kiife se
Stépil ¢tyrcip jak u milniku na hranici more, znameni ktiZe s dvoji-
tymi rameny, kriip€je zarezy bicovaly. Byl to radovy kriz!

- Co se stalo? - naléhala Zena. - Jde z tebe strach, Ondieji. Divej
se na mé! -

Bal se, aby to znameni ona neuvidéla.

- MiiZu za to ja? - ptala se a obracela Ondfejovu tvai mokrymi
prsty k sobé tak upénlivé, az nemohl uhybat o¢ima.

- To jsem j4, Lenora! Mam rada tvoje oc¢i, kdyZ se divas. -

Vyprostil se.

Ani ji neodpovédél a Sel pres bridlici a vymoklou raselinu ke
skaldm. RozhliZel se kolem sebe, koho tu hledal?
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Nedokazala ani vykfriknout tzkosti. Jako by se ji nemohl pro-
padnout pred ofima a zmizet v bahnisku. Tady, Ondreji! Tady jsem,
vrat se! Sotva pohnula rty. Raselina se pohupovala, $lépéje, kudy
Ondrej prosel, se vzapéti napliovaly vodou a zase se slily. Pravé na-
Sel Zebrik opreny o skalu a preSel posledni zradna mista v rasSeliné.

Sem neprselo. Usedli pod previs skalni stény a dést’ jim Selestil
nad hlavami. Sotva ojedinély krapanec srazené vody padl do mechu
pod skaliskem.

- A ted’ mi povéz, cos mné tu chtéla? - ekl Ondiej, zdalo se, Ze
se uklidnil.

- A ty? - vzhlédla k nému Lenora. - Co tys tu nasel? -

- PriSery, Leno, - fekl a uZ neuhybal oc¢ima, byly zamZené des-
tém. - Vidél jsem Zelezné rytire. LeZeli utopeni na dné mote. Celé
jejich slavné kostely a hrady se s nimi propadly do pisku. A pisek
je vSechny prikryl... -

Leonora sepjala ruce v kliné.

Ale zlistavala pod ptevisem. Mlceli oba. Trava v raSelinisti mokla.
A7 pak se Ondrej pohnul z mista a podival se znovu k Zené.

- Jdu zakryt koné. -

Nerekla nic. Sklanéla se na suchém misté a upravovala lizko
z chvoji. Jako vZdy. Doupé skryté pred zraky ¢eledi i nahodnych lidi.

KdyZ se Ondrej vratil s houni také pro né dva, stihla uz Lenora
podlozit chvoji mechem a vystlat travinami. Dival se, jak uhlazuje
kazdy zahyb, jak kolem vétvi poklada kvéty. Zdobila ten pelech jako
hrob. Do néj poloZi své Saty a télo. A dést crcel a stékal ji po vlasech,
a presto si pozpévovala.

Zeptal se:

- Proc¢ sem davas kopretiny? -

Zena pozvedla hlavu k nému a usmala se:

- Abychom se zalibili bohu, ktery nas ted bude vidét! -

Chtéla se rouhat nebi? Bez vycitky hiichu a studu ze sebe shodi-
la posledni kus $atii a ulehla na vétve. Snad uhodla, nad ¢im se
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pozastavil Ondiej. Udélala mu misto vedle sebe tak prosté, jako to
délava dité sourozenciim na podsadeé pri ohnisti.

- Neboj se, Ondreji. Toto je nase svatebni ltizko. -

- Tady? -

- Ano. Byla jsem rano v kostele, jeSté kdyzZ jsi spal. Skoro za tmy,
ale dopadlo to dobre, véf mi... -

To bylo tedy tajemstvi, pro které ho vylakala azZ sem. Pozvedla
se a stahla Ondfeje k sobé.

- Budeme Stastni. Ondieji... aZ se mi z toho svira srdce. Otec
BlaZej nam poZehnj, slibil mi to. -

V tom desti to zaznélo, jako by mékce zaSeptala: Amen. Ondiej
ulehl vedle ni, pad byl posvécen. A ten jediny, kdo shora mohl pre-
hlédnout celou rozlehlou plan s opusténymi stromy a kameny, by
se musel usmat na dvé naha lidska téla, ktera tu zasvitila v okolnim
kalu, nebot’ jiZ spocivala na posvéceném kousku suché zemeé.

Tak by byl laskavy, pokud by se na né dival pouhy Bih... a ne
Clovék stojici za skalou, vystaveny ipornému desti!

Lilo.

Krajina se zmitala, zakalovala, co byvalo pred okamzikem pevné
a pruzracné se znejasinovalo. Jenom Armin von der Heide stal pred
kamennou sténou. Nehybal se. Po tvari mu tekla voda. Stal rozkro-
Ceny s rukama na jilci mece, jako by takto opreny spal.

Dést padal nepretrzité. Klepadlo na dverich mélo podobu vi¢i
hlavy, znak toho, kdo zdejsi kostelik vystavél. Voda mu Splichala
z vycenéné tlamy. Mosazného kruhu se Armin von der Heide ani
nedotkl. AZ nyni se pohnul a udeftil rukojeti mece primo do vrat.

Dést zahlcoval udery jak klepani o pomoc. Hledani atocisté
v boufi. Takovy odkaz byval v kazdém klastere, pro ¢lovéka, ktery
zabloudil v nouzi. Bude vyslySeno!

V kovaném kridle stal mnich Blasius. Nemél na tvari ani kriipéj
studené vody. Nepolekal ho promokly fadovy plast ani mokry mec.
Sam tuto navstévu ocekaval, tiebas o piilnoci.
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- Vidim, Ze jsi v kraji, - fekl, sotva spatfil Armina von der Heide,
a ustoupil, aby mohl host projit dovnitr.

Na cistounké jedlové podlaze razem naskocily mokré stopy.
Nitro kosteliku pohlcovalo kazdy zvuk, udusilo by i hifimani.

- Jak muzes dopustit, co se déje v té bohaprazdné tvrzi! - ekl Armin
von der Heide namisto kiestanského pozdraveni. Voda mu kapala
z plasté i z hlavy. [ to prejde, vyprsi se pres noc. Blasius zavrel dvefre.

- Nas kostelik je chudy, - odpovidal. - Slibili mi dar ke dni
Nanebevzeti nasi Panny po kazdy rok. -

- Boj se trestu, mnichu! - rekl ten cizi radovy rytir.

Mnich Sel za nim, on tu podlahu nemacel. V Seru kostelni prostory
lomoz desté ponékud zanikal. Zménil se v jakysi vytrvaly, zastfeny Sum.

- Pak jim poZehna kdejaky Zebravy fraterik, - rekl Blasius a za-
stavil se, - nebo se tak nestane a budou Zit ve hiichu. Tot’ vSe! -

Voneélo to zde kaditelnici a suchem jedlového dreva. Rad by ukazal
dalekému hostu vSechny dary v kapli, co dostal z Vlkova a prilehlych
osad. Méli krestni misky z pravé médi, dokonce vlastni pecetidlo.

- Pojd’ dal, urozeny bratie. Dostanes néco pojist. -

Do Sindelti kostelni stiechy narazil prudsi poryv desté. Tramovi
nad nimi skripalo. K necasu se pridal v soumraku vichr. Psa bys ven
nevyhnal, natoz krizaka v nouzi.

Armin von der Heide rozepjal bily radovy plast, pak polozil mec
pred oltaf, jako by také pokladal pievzacny dar bohorodicce skryté
v kopretinach, v svétlé zeleni birezovych listkl. Pohanské zvyklosti,
kaple ma byt vystrahou okolni piirodé, a ne s ni sounaleZet. To nic.
Snad ho tu nechaji prespat, zase jednou v suchu, jako potulného
psa! Setrel si vodu z obliceje.

- PriSel jsem jako fadovy bratr, - fekl konecné, - hotov branit
uctu k radu. - Jeho hlas znél pomalu, vaZné v Seru. - VSude ve svété
si nas vazi, vitaji nas. Boji se sily, ktera provazi nas rad! Ale tady se
lidé niceho neleknou! -

Zvysil hlas.
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- Neznaji zakony tvého radu, - uklidiioval ho Blasius a otviral do
sakristie, kde mél ohnicek, houné i jidlo.

Arminovi von der Heide to nestalo za pozvednuti hlavy. Zahlédl
se zakymadcet plaminek vé¢ného svétla. V priivanu sem vlétl okén-
kem zavan desté.

- Svaty zakon je stejny pro vSechny kirestany, - ekl prikre.

— Ach pane, - odpovédél Blasius. - Co chces délat? Mam na sebe
vzit kiiZ, sami dva dobudeme tvrze? Jsem stejné bezmocny jako ty. -

Svétélko se jesté nezmatorilo, planulo tak slabé. Olej popraskaval
po sprsce vody, vypadalo to, Ze plamének zhasne. Armin von der
Heide dorazil bez konég, plast mél déravy ranami a atrapami po
svém putovani v této polopohanské zemi. Nejradéji by klesl pred
oltarem, lehl by si na jedlova prkénka a bédoval. Hilf, Maria! Pomoz
mi, Panno! Tak se zoufalo na kriZzackych galérach, kdyz pukaly jak
ofechy v motské boufi, pti krupobiti stiel a feckého ohné, kterym
je vitali Saracéni. Nebylo zachrany. Sotva par ubozakt se vratilo
k pevnym pristavim. Jsme ztraceni, bezmocni, zaSeptaly si rty.
Zpatky! Jestlize plamének zhasne, vrati se tam, kde je pevnéjsi hrad,
kde svétlo muselo vitézit nad ubohosti lidi i zlobou nepratel...

- Urozenéjsi panové nez Ondrej z Vlkova vylupuji klaStery a mor-
duji mnichy, - pokrac¢oval mnich Blasius. - Koho miZes soudit? Od
smrti naSeho panovnika neni zastani. Také on kdysi svlékl vas kriz
po navratu z Prus. Nezapomeni na Kralovec! -

Svétélko mezitim zhaslo. Blasius povytahl knot z oleje a zazehl
jej nanovo, jako by se nic tak Spatného neprihodilo. Plaminek se
opét ustalil a Skvaril se v oleji. O¢i si privykly. Armin von der Heide
vidél plat ta obnaZena téla na hromadé kopretin.

Selest na dievéné stiese silil. Z klenuté stény opét skrapala voda
k oltari.

- Vidél jsem to! Ti dva ziji jako zvér! -

- Odpust jim, - ekl Blasius a rozhodil ruce s povzdechem. - Zivot
je stejné potresta. -
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Zivot! Trestem za h¥ich ma byt smrt, proto je hiich zvan smr-
telnym. V tom nebyl jinotaj!

- Mohu odpoustét, - rekl, - tém, kdo jsou Cisti. -

Panna byla skryta v zaplavé kopretin v pohanskych hlinénych
nadobich, snad se vSemu usmivala. Ano, Maria durch ein Dornwald
ging... Maria $la trnovym lesem a usmivala se, tak znéla pisen k je-
jimu nanebevzeti. Pisefi milostna, milosti. Cista panna $la trnovym
lesem, kde uzZ sedm let nebylo listku ani travy, jen suchopar, uboha
Maria! Kyrie eleison! Proc¢ to zajasani?

Také mnich Blasius hledal radu.

- Cisti? - opakoval zamyslené do ticha. - Povim ti néco. V kraji,
odkud jsem priSel, se stal takovy pripad. KdyZ jsem byl jeSté maly
a neZ se mé ujali milosrdni mnisi. Byl hlad a vypukl mor. Chytili
piskate na Nabé, ktery jedl mrtvé - — obésili ho pro vystrahu. V noci
pak vyhrabala jeho Zena télo a snédla je se svymi détmi. -

Armin von der Heide povstal od oltare a rekl:

- Pak méla byt utracena jako on! -

- A co déti? - zeptal se Zivé mnich Blasius, aby ho zaskocil.

Ale zazdalo se mu, Ze mu neodpovédél hlas lidsky, ale jenom
ozvéna v kapli. Ozvéna, pred kterou se bezdéky zachvél.

- Ano, - rikal tvrdé Armin von der Heide, - i ony! -

- Déti? - polkl pro jistotu mnich. - Copak nebyly Cisté? -

- Neni rozdilu, - odpovédél krizak bez sebemensiho prodlent.
Prosté, jako by si otfel rukdvem dals{ kriip€j z obliceje.

- Pak by nezifistal naZivu jediny ¢lovék, - uzasl Blasius. - Zivot
by zanikl. -

A tu slySel néco, co se bliZilo udereni hromu.

- Necht zanikne! - zvolal Armin von der Heide a na jeho uzkém
obliCeji se objevil strnuly, ukrutny rys. Vystoupila i nedavna jizva
nad nosem, otlu¢eniny na spancich, vSechna ta bida kiiZovych pouti
a zrad, a presto se tvar zmirnovala, slabla...
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- Zlstanou andélé, - tikal dal radovy rytit. - Nikdo z lidi je nevi-
dél, a presto slysim tlukot jejich kridel. Jsou tu! Mezi nami, mnichu.
Musi tu byt! Jinak bychom zZili porad ve tmé jako pohani, jako psi. -

Z noci neuderil Zadny hrom, presto se Blasiovi tramy a ochozy
jeho kaple otrasly v zakladech. Krizak promlouval k nékomu
v klenbég, tam se mu zjevi andél s mecem? Nebyla tam ani freska,
ani skvrna prosakujici stiechy, jen Cista klenba. Mnich se bazlivé
poktiZoval. Pravé vcas. V témér tmavém kostele proslehl blesk.
[ oltar se zachvél, zasleh oslepil difevénou Pannu. M€l to byt pekelny
posméch, nebo pravé varovani z nebes? Uhodilo nedaleko.

- Bojim se t€, cizi bratte, - fekl, kdyZ onéméli.

Ale Armin von der Heide strach nevnimal, ani zasleh blesku.
Zaposlouchal se do doznivajiciho rachoceni hromu, jako by naslou-
chal odezvé ve vlastnim nitru, bylo to pryc.

Nebe je pozdravilo marné. V oslepujicim Slehu uvidél uschlé kviti
se ztuhlymi slzami vosku u Panny Marie. ObloZili ji jak pohani své
modly, pouze prijali krest. Na oltari vonéla hromadka jeSté nedo-
zralych jablek a liskovych oriski, staly tu snopky jesté zeleného
ovsa, Zita a prosa. To vSe sem nanosily Zeny a jejich déti v prosbé
bliZici se sklizné. Pomoz nam, Marie.

Co zmiiZe sam v takovém obkli¢eni, k cemu je mu radovy kiiZ na
hrudi? V tomto libezném kraji byl ztracen.

Obratil se k mnichovi a pokfivil oblicej utrpenim. A mluvil:

- Proc jenom ti nejctnostnéjsi maji umirat v celach a klasterech,
utrapeni zimou a plisty, zazdéni zaziva? V takové samoté, Ze je pro
né smrt vykoupenim? Pro¢ zrovna oni? -

Byla to marna vycitka, selhaval mu i hlas, dal uz zbyl vzlyk. Zakryt
si obéma rukama oci a zabédovat.

- A ti ostatni si Ziji, mnoZi se jako mravenci, stale jich ptibyva... -

A tu se Armin von der Heide utiSil, umlkl. Vzlyk znamenal odml-
ceni, jeZ se dal neprorve. Tak slabou dtéchu svétcii; svatou samotou,
tim har pro svét. MusiS hodné protrpét, abys pomohl ostatnim.
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Bloudi, hemZi se jak zvér a raduji se, aniZ by tusili. Zhanobili svy-
mi obétmi i tuto sochu, ale Marie zvitézila. Musi zvitézit! Prosla
trnovym lesem a usmivala se, kam dos$lapne bosymi chodidly, vyrazi
z trni kvét, nechavala za sebou Cerstvou krvavou stopu v obilném
pralese. Via dolorosa, cesta bolestna prinesla ztracenctim v jakéko-
liv pousti a obkliceni riiZe. Kyrie eleison! Jdi a neohliZej se na svét,
tak znéla Mariina rada zoufalému Arminovi. Navod nade vSe: kdyZ
uZ jsi sdm ztracen, ucin aspon toho druhého svatym...

Ani mnich Blasius dlouho nepromluvil. Hledél na sklopenou
hlavu ktizaka klec¢iciho pred svétici, vidél jeho ruce sevieny na
jedlovém drevé, i kdyZ byl samotny obli¢ej pusty a nehybny. Ruce
se vzpinaly, zatinaly a drtily nepratele, promlouvaly za vSe.

- UzZ vim, jaky jsi, - fekl kone¢né mnich.

Himéni se vzdalovalo od tudoli¢ka, radilo kdesi za skalami. Zbyl
pouhy crkot desté a Zlabek s troskou vody, ktera zapolila s voskem.
Na obrovskych pavucinach pod krovy se srazela vlhkost a zacinal
tipyt. Milosrdenstvi uz vnitrek kostela zcela zabydlilo. Armin von der
Heide se zvedal z podlahy, sbiral si odloZeny me¢. Napiimit se docela
nedokazal, vlhko ho pribilo, prohnulo. Jesté se zeptal, a dost prazdné:

- Kdy ma byt svatba? -

A Blasius odpovédél, dojat jeho bidnym udélem:

- Hluboce si té vazim, cizi bratre, - rekl, - Ze jsi podnikl tak
dalekou cestu. Ale vrat' se, bude ti lip. -

Jeho utécha, podobajici se spis rozhieSeni hrisnikovi, se smaza-
vala, utapéla bez odezvy v desti a vlhkosti kostela.

Armin von der Heide mlcel.

Kazdy vzdaleny zachvév ¢i otfes hromu by se ted’ ztisil, jeho
vitr. Zemfrit nic neni, opakoval si. Horsi je umirat, zmirat ustavicné.
Prohral. Malem se udavil kaslem. A dalsi smrt, tentokrat v mni-
chové laskyplné podobé, ho zacala mirnit a bouchat mu do zad
pésti a vracela k jicnu modrajicich a blednoucich ust opét dech.
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- Opatrim ti koné, - tikal Blasius. - Jdi zpatky ke svym lidem,
tam najdes znovu sviij klid. Utisis se. Ziistan aspon ty tim Cistym... -
Nebylo uZ zoufalosti, nebylo uZz nic, jenom dtécha. Armin von
der Heide nepozvedal hlavu. Milosrdenstvi tu zvitézilo. Mocné jak
smrt je milovani, svatost manzelska zpeceti novy slib. Slib milosti...

V praskotu ohné zanikal vesSkery Sum desté.

Lijak padajici se soumrakem casto pretrva do rana. Proto tu plal
ohenl. V prostorné jizbé sedél u stolu Ondrej z Vlkova a sklanél se
nad starou listinou. Proti nému sedéla Lenora, o€i ddvno zavieny,
ukolébana praskanim ohné.

Prastard historka na pergamenové listiné byla psana latinsky,
dohadoval se tak sotva smyslu kazdého sedmého slova. Mea fraus
omnis, celd lest je mym dilem... Slo o smlouvu mezi jakymsi cister-
ciackym opatem jménem Ruffo a jednim otcem, ktery daval radu
svého syna. Pia fraus, zbozny klam, jen nevinny podvod v dobrém
umyslu po tolika létech. Ta latinska povidacka jenom uspavala,
peceti byly zZlomeny, pismena vybledla. Fraude esto. BudiZ to beze
Skody i bez trestu. Byl tam i dodatek: Frangere foedus znamenalo
porusit, zmarit smlouvu. I to se stavalo v Zivoté lidi, pokud jeden
z podepsanych umfrel. Na tom nemohl Ondrej z Vlkova nic zménit,
umiit musi jednou kazdy. Skoda Ze to byl otec, biihvi, jak skon¢il
onen opat Ruffo...

V tichu se ozvalo zabuSeni na vrata. Ti dva u ohné vsak nic ne-
vnimali, na takovy buchot nesméla odpovidat po setménf ani celed,
dvir ostatné hlidaji odvazani psi.

Fremo! HucCet, himit, fvat... Tak se kri¢elo na poplach v noci na
radovém hradu.

Ondrej odlozil listinu a Sel si pro mec, ktery byl v pochvé na
sténé.

Lenora se pohnula a oteviela o¢i. Usmala se, o¢i uvidély Ondreje
nad sebou.

- Usnula jsi, Leno? - zeptal se ji.
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- Trochu, - fekla slabé. - Méla jsem krasny sen. Mrazi mé z toho.
Zdalo se mi, Ze jsem umirala, a kdyZ mi bylo nejhtr, nékdo oteviel
dvere a fekl: ,Pojd’ sem, Lenoro. Jsem tady!“ Byl cely v bilém. A tam
stal andél... -

- Promluvil? -

- Nic, - usmala se Zena. - Oteviela jsem oci a uvidéla jsem tebe,
Ondreji. -

Buseni neustavalo, trochu se zaposlouchali oba. Bylo slySet psy
a créeni desté na dvore.

- Hospodafri, - slySel hlas za dvefmi.

To volal Jakub.

- Co chces? -

Také Lenora pozvedla hlavu od zdi.

- Kdo je venku? - zeptala se.

- Clovék v nouzi, - odpovédél Jakub, - ¢eka pred vraty. -

- Nikomu neotvirejte! - fekl Ondre;j.

Na dvore ztichl krik i psi, v Selesténi se neslo cvakani kopyt. Proti
tramovi se mihlo svétlo louci. Nékdo uZ prijel do dvora.

- Ceho se boji$, Ondfeji? - fekla Lenora. - Jsi doma. To byl jenom
sen. Skoncil dobre. -

Ondtej stal beze slova s pripravenym mecem uprostied mistnosti.

Dival se ke dverim.

Otevrely se.

Mnich Blasius vstoupil dovnitf, bilou kutnu mél zablacenou
a mokrou. Celedin s pytlem pfehozenym pies hlavu mu svitil lou&i.

- Usnuli jste? - zeptal se mnich a vyklepaval vodu ze zahybt
kutny. - Nebo se bojite bludicek a priSer! Vidim vase svétlo a moknu
vam pred vraty. -

- UZ jsme té necekali, - odpovédél pomalu Ondfej a odlozil mec
na lavici.

- DeStik mé zdrzel. Vydal jsem se moc na noc, - vykladal Blasius
a Sel se nahrat k ohni. - Taky jsem shanél koné. -
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- Nevadi. Jsi vitan, - pravil Ondrej a obratil se k Lenore: - Prines
hostovi vino. -

Pochopila, Ze chtéji byt sami. I Blasius vyckal, aZ Zena vyjde
Z mistnosti, a odvracen k ohni rekl:

- Mas pry tu jednoho konika navic. -

- Tamtoho? - fekl tiSe Ondre;j.

- Toho, - prikyvl mnich, - i se sedlem a s trochou jidla. Stac¢i na
pét dni. Déle se nejede k hranici. -

- Dobre, - ekl Ondrej. Dal se mnicha neptal. Domluvili se pravé
vcas. Lenora se vracela s vinem.

- Co ty, pani, pripravujes se? - fekl vlidné mnich a pohlédl na
listinu na stole. — Nasla sis svaty list k svatebni smlouvé, jak vidim. -

Lenora postavila konvici na stil a prihodila nékolik suchych
kotent do vina.

- Ja ne, to si Cte Ondrej. -

Mnich natdhl ruce. Vzal si v§ak pohar a listinu nechal leZet.

- Cte si? - Fekl s ismévem. - Dokonce latinsky. To je na rytite
vzacnost! Nepotkal jsem urozeného clovéka, aby se mofil s latin-
skymi slovy. -

Ondrej vzal pergamen, sroloval jej v pésti a prihodil do ohné.
A pripomnél néco, nac vSichni tfi davno nevzpomnéli:

- Byl jsem také mnich! -

Ohen se rozhorel. Blasius ¢ekal, aZ mu Ondfej naplni pohar. Vino
bylo zdejsi, mélo barvu lesnich bylin a bobuli z okolnich kopcti, zavo-
nélo Cernym bezem. Ondrej se sam napil a podal pak pohar Lenore.
Divala se na néj a dopijela do dna. Stali u praskajiciho ohné, teplé
zaSlehy jim ozarovaly obliceje a perlily se ve viné. SpoleCnym po-
harem tu byla pravé zpeceténa jina smlouva, platnéjsi nez latinsky
psand slova, ktera pohltil plamen; nefedéné vino neslo pecet lasky.
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XI
Svatba

A bylo po destich. V kraji se jeSté potloukala boutka, ale tentokrat
se zdaleka vyhnula Vlkovu. Také Sindele na streSe nového kostela
jiZ oschly a zabélaly se nanovo v udoli. Klenutym okénkem sem
proudilo slunce za starym krivym tisem. Pamatoval jisté pohansky
vék a kirestansky ¢as strom nezdolal. Z vétvi se sypalo staré jehlici,
vysusSovalo plidu i zaklady nového kostela.

Pied oltarem kleceli na kvétindch muz a Zena, oba v bilych Satech.
V bélosti rubase ¢i svatebniho Satu, nebot' v dosahu pamatného tisu
smrt i Zivot jedno jsou. A budou dalsi véky!

Zena méla v tézkych vlasech korunu z kvétin. Kadefe propleteny
dozravajicimi klasy a chrpou v predzvésti spole¢né sklizné. A nejen
zemeé se chystala vydat plody, ale i tato Zena. Vzduchem znélo bzu-
Ceni rojicich se vcel, dolétly sem aZ z paseky na konci idolicka, aby
vzdaly diky svym ochrancim a majitelim. A tento pteklidny zvuk
zcela naplnoval vybilenou kapli i hlavy pritomnych. Byli zde jen tfi.
A cista klenba jim byla svédkem.

Mnich Blasius udélal nad kle¢icimi kriz.

— Co Biih spojil, - pravil, - clovék nerozlucuj. -

To bylo vSe. Obrad svatosti byl u konce. Oba klec¢ici se pfed mni-
chem polibili. Nevymeénili si prsteny ani tepané spony. Stacily jim
spojené ruce, kdyz vysli na paZit pred kostelikem. Tam je ocekavali
dva koné a doprovazejici celed.

Ondrej z Vlkova vSem poZehnal a nemél daleko k placi. Jeho léto
se naplnilo. Vdechoval protepleny vzduch, bzuceni vCelstva i Sep-
tani svych lidi.

- Bézte, - prikazal celedi, - a prived’te par ubozak a slepce,
které natrefite. Dnes jsou vrata Vlkova kazdému oteviena. A takto
jiz zlistane od dnesniho dne. -
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Nad tidolim se neslo cinkani zvonu. Kéz by v ném zaznélo: Amen!
a kazda pristi bourka se vyhnula Vlkovu.

Vcely se vracely a letély pred malym priavodem k cekajici tvrzi.
Sto poslednich krokd, téch nejlehcich. JeSté zahyb roubeného
chodniku, spletina vrbovi a stoji tu dvorec. Vrata se otviraji a on
sestupuje z koné a nese Lenoru do dvora. Jako by se to odbyvalo
v polosnu, ktery uz znal. Toho obrazu nebyl pouhym svédkem,
vnasel do domu sam svoji Zenu. A presto zaklopytal a zabolely ho
o¢i nad prazdnotou vymeteného dvora. To 1éto se prili§ podobalo
pohledu z détstvi, aby se nad nim zaradoval. Zbyval jen holy Zivot,
s touto Zenou...

Déti, co priSly prvni, ozdobily vrata i tramovi vénci lu¢nich kvé-
tin. Odevsad sem prichazeli mrzaci, Zebraci a Zenci z obou osad.
Dozvédéli se svatebni zvést na poli, jejich dary dozraji zanedlouho.
Byl to poZehnany rok, sypky a mlaty i zasobnice na zrni byly pripra-
veny. Podrizli kohouta i skopce, povoz s okovanymi koly pitihrkal
s tuctem méchi vina.

Usadili se u dlouhych drevénych stolti a pod velkym Stihlym
smrkem na dvote a rozdali si dfevéné a hlinéné dzbany. Do vniti'ni-
ho domu jich bylo ptilis mnoho. Také vedro povolilo a slunce se jiZ
stocilo k poledni strané zdiva.

- Jezte a pijte, co muzete, - ekl Ondrej z Vlkova. - I ten posledni
z vas je vitan. Vécna blazenost s nami! -

Ubozaci poklekli pfed Ondiejem a Lenorou a libali jim ruce.

- I vam Bih poZehnej. Doptej vam do roka dédice. -

A Lenora toto prani neodmitala. Védma, jez ji predvidala jalovost
pri prvni svatbé, tu dnes nestraSila. Sama zemrela v bidé v utulku
vyvrzenych v dalekém mésté. Kupci rikali, Ze tu stafenu hned prvni
noc jeji druzky uskrtily a télo zanesly za podhradi, aby je roznesli
krkavci a straky. Kde ztstala jeji véstba? To ona zrodila jestérky
a netopyry a zadné déti...
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Otec Blasius pozvedl pohar. Kolem hlavy mu bzucely vcely, velké
zlatisté vcely citici medovinu a jedna z nich spadla do poharu. Zlost
to nevyvolalo. Stacil vylovit vcelku, jesté neZ se napila.

- Vcely jsou jako lidé, - rekl, - také se boji neStésti. -

Pozvedl prst s osychajici v€elou. Neuletéla, teprve otevirala kii-
délka ztézkla zlatem.

- Véelam muZete rozbit domov, ale neudélate jim tim bolest jako
¢lovéku, za¢nou hned stavét novy. -

Vcela od prstu odpadla a lezela na stole. Blasius malem upustil
pohar. VSechno tu ztichlo, posledni pohlédl pies dviir Ondre;.

Bylo to tu! Tak zkrouSené piichazi do domu nestésti.

Stal tam Armin von der Heide v bilém radovém plasti, ramena
cerného kriZe ostre vystupovala na slunci. Palilo pravé do jicnu
vrat. Byl jak prizrak, jak prasny sloup. Slunecni zar vypaloval do
béla chatrny plast, nedavné lijaky propraly skvrny.

Ondrej vstal od stolu a rekl celedinovi:

- Utikej. Dones mi me¢! -

Armin von der Heide stal v otevirenych vratech bez hnuti, s o¢i-
ma zavienyma. SlySel Ondrejovo zvolani, rozhodil nyni rukama,
aby ukazal, Ze prichazi bez mece, bez dyky a draténé suknice. Jak
Zebravy tulak.

Ondftej Sel s mecem pres dvir k vratim.

- Co chces? -

Armin von der Heide neodpovidal. Podival se viibec po dvore?
Byl obklic¢en. Jeho o¢i mély za primého slunce pohled slepciiv,
obracejici se k vnitfku. A tam byla pustota jak v chrdmové klenbé
po setméni, kAmen padnuvsi na dno hradebni studné. Arminav
pohled uz nezil, zhasl v jakémsi dostatecném a pomateném za-
pomnéni.

Ondrej pristoupil aZ k nému. Nejradéji by zamaval mecem pred
téma ocima, aby se presvédcil, zda viibec vnimaiji.

Nic.
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- Jestli mne chces dostat do Stummu, tak si mne zkus odvést, ale
sam! Hned ted. - PotéZkal mec a pak zavolal na knechty: - AZ vyjde,
zaviete za nim vrata. -

Mohl to byt uskok, kriZacka past. JenZe Armin von der Heide se
porad nehybal, porad mlcel. Zdalo se, Ze chce fict néco nutkavého,
naléhavého, ale jako by se bal nepochopeni. Ze nebude rozuméno
zvuku jeho slov, ta nestacila. JeSté bude navic i némy!

- PriSel ses rozloucit? - rekl Ondre;j.

Hadal spravné. Armintv oblicej ted’ Zil hriznym dlekem, Ze se
bliZi kone¢né zapomnéni.

- Dostals koné i sedlo. Jsme vyrovnani. Pak tedy sbohem, brat-
re! -

- Ondfreji! - ozvalo se ne¢ekané za nimi.

Rychle se obratil.

- Co chces, Leno? -

Nikdo tieti nemél prava zasahovat do radového rozhovoru,
a nikdy ne Zena!

Lenora, zrudla v téch bilych Satech, odpovédéla:

- Dnes nikoho nevyhanéj z naseho domu. -

Tak tedy! Byla povérciva, nechtéla mit zkaZenou dalSi svatbu,
odtud ta $lechetnost. Sla mimo Ondfeje a postavila se pfed Armina
von der Heide, dokonce se mu uklonila.

- Jsem Lenora, Ondrejova Zena. Bud' vitan, jestli jsi Ondiejtv
pritel. -

Armin von der Heide pootevrel o¢i a hned je zase privrel, kdyz
uvidél tu velikou, klidnou Zenu ve volnych Satech. Také ulek jeho
pohled opustil. Jako by spatfil néco tak prostého jak dozralé pole,
kus oblohy po boufce ¢i odlesk mofre.

Vzala ho za obé ruce.

- Pojd’ mezi nas a nestij u vrat. -

Armin se ani prili$ nevzpiral. Byl ustvany, btihvi kde se potuloval
v poslednich dnech, v jakych peleSich nocoval. Byl jako ten vlk
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z poveésti, ktery ma srdce, a to se probudi, kdyz uslysi zvony pod
lesem, a tadhne ho zpatky k lidem...

- Pojd, Armine, - pridal se k pozvani pojednou Ondrej. Byl tu
prece jen stary pritel, stary vérny opustény pes. Potfeboval po-
chvaleni a troSku vody. Tryznila ho prece ta slavna Zizen ze Svaté
zemeé. - Jsi unaveny. MiiZes se taky néceho napit. Vinka, medoviny;,
nasi vody! -

- Ne, nemohu, - odpovidal Armin von der Heide. - Musim hned
pokracovat v cesté. -

- A kam musis jit? - zeptal se Ondrej vesele. - K bilym zdem
Jeruzaléma stejné nedojdes. -

Armin von der Heide se nehybal, mlcel u zdi. Ten vysméch Sel
pres mez lidskosti, byl za néj vdécen. Jako Slehance bi¢em vnasel
do hlavy klid. Horsi by bylo dojeti. Tomu se branili oba.

- Je to proto, Ze jsi neprivezl svatebni dar? To nic, - fekl jiZ mirné-
ji Ondrej z Vlkova a vzal ho za paZi.

Armin von der Heide zavrtél hlavou, ale uz se nebranil, kdyz ho
oba vedli k prostfenému stolu a usadili ho jako vzacného hosta do
Cela vedle sebe.

A hned také propukl svatebni halas, jako by si vSichni pritomni
oddechli, Ze ziistala vrata oteviena a cizi rytir sedi tak pokojné
s nimi. Ozvaly se pistaly a zobcova flétna, tu mackal Tobias rukou
s chybéjicimi prsty, pak se pridaly palicky déti, hlasy a smich.

- Vé&dél jsem, Ze nakonec piijdes, - pravil Ondiej. - Cekal jsem.
Celou dobu jsem cekal, Ze se néco stane. -

Armin von der Heide se chabé usmival, polozZil sepjaté ruce na
sttl. Dival se na Zenskou ruku ozdobenou sklenénymi krouzky,
ktera leZela blizko jeho, a vic o€i nepozvedal. Tentam byl jeho klid.

- Jsi bledy, pane, - fekla Lenora. - To je z téch hrad{, kde jsi
vyrostl. Byls taky nemocen? -

- Ano, pani, - odpovidal Armin von der Heide. - Nemocen. Tak
nemocen, Ze jsem uZz nechtél jit mezi lidi. -
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- Ted’ sedis s nami, - fekl Ondiej smiflivé. Svatba byla okraslena
cizim hostem, takového ktiZaka vesni¢ané dlouho nevidéli. Byl pro
né pripominkou zmarené slavy predkd, ktefi na sebe brali znameni
kiiZe a putovali, kam je oci vedly. Podle slunce, k jihu, az k teplym
mofiim.

- MiZes tu i zlistat, Armine. Budeme spolu chodit na lov, pij¢im
ti své sluhy. A aZ se ndm tu za¢nou plést pod nohama déti, nechame
se najmout kralem a ptijdeme na vypravu na jih. -

Armin von der Heide se davno neusmival, hledél stale na stal.
Zenska ruka zmizela, spadla pod stolni desku a tam se ti dva dotyka-
li. Ty doteky v ném vyvolavaly stav skoro poplasenosti ditéte, kdyz
zastihne nahodou v objeti rodice. Prekracovaly stud, ti dva si Septali.

- Ted ne, nedélej mi to, Ondfeji, - vydechla Zena. - Taky se téSim
na noc. -

Jako by jim vzacny host usnul pied o¢ima, jako by Ondrej svého
nebohého pritele imyslné trapil. Nebylo to tak. Ondi'ej mél prosté
vedle sebe Zenu, tu ji hladil, tu ji prejel dlani bok i se dotkl pres
Saty stehna. Déti je zasypaly kvitky. Listky se uchytily i na zapra-
Sené hlavé Armina von der Heide a sklouzavaly mu ke konecku
plnovousu.

- Jesté ses na Lenoru ani nepodival, - vyrusil ho Ondrej. - Nelibi
se ti? -

- My, ¢lenové radu, nezvedame oci na Zeny, - odpovédél Armin
von der Heide. Bral si na pomoc piislusnou raddovou poucku, ale
uhybal o¢ima, aby nevidély, aby necitily.

- To vSechno je pry¢, - zasmal se nahlas Ondrej. - UtéS se, Armine.
Ted’ je nam dobre. Tady s lidmi. -

Alidé se drzeli za ruce, tloukli nohama do piidy dvora a Tobiasova
flétnicka trylkovala. Tém bylo vzdy dobfe.

- Néco jsem prece jen privezl, - fekl Armin von der Heide
a pretahl si pres $ij retizek s relikvii. PoloZil na stil koZeny sacek
s piskem. Tohoto pokladu se naposledy dotkl prsty jako k prisaze.
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- My, fadovi bratfi, - promluvil slavnostné a odlomil stiibrnou
sponu uzavirajici hrdlo vacku, - na sobé nenosime zlato ani ne-
smime shromazZzdovat bohatstvi na tomto svété. Proto mame jen ty
nejvzacnéjsi dary svéta. - Nabral do dlané hrst pisku.

Obracel se pritom k Zené, ale slova patftila spiS Ondrejovi, ktery
védél, ¢eho se vzdava Armin von der Heide.

- Jezmore? - zeptala se Lenora a zlakal ji stribrny krouzek. - Miizu
sijej vzit? -

Oba se podivali nad ni. Dala si krouzek k $nitirce na krku a usmala
se. Pak prohrabla pisek. Nebylo v ném ukryto nic.

- Je hebky, - fekla a pisek ji propadal volné mezi prsty na klin
a na zem. Smetla jej ze suknice jak mouku. Vacek byl vyprazdnén.

Armin von der Heide ptiviel bolestivé oci pred prudkym svét-
lem. Bylo dokonano! Slunce se prehouplo pres jizni stranu usedlosti
a udeftilo ho primo do obliceje. Poustni slunce od navZdy ztracené-
ho jihu. Jako pred Akkonem!

JestliZe zapomenu na tebe, Jeruzaléme, zapomniz se i pravice ma!
Prilniz i jazyk mij k ddsnim mym, nebudu-li rozpominati na tebe,
jestliZe v Jeruzalémé nebudu miti nejvétSiho potéseni. Amen... UZ ne!

Rozpojil ruce a ekl Ondtejovi:

- Musime se ptipravit na cestu. -

Vyznélo to jako beze smyslu.

- My dva, kam? - zasmal se Ondftej. - V&, Ze jsme nestrojili
hostinu na rozloucenou. -

Armin von der Heide se ted’ dival na Ondfeje bez pohnuti, jako by
se zadival had. Ondiej uhybal o¢ima, zamracil se. Lenora se natahla
pres stiil. O¢ se preli ti dva? Jak znéji radova pravidla? Nebylo to
k nicemu.

- Aty zase ochutnej toho, co ndm dava ptiroda, - fekla a pozved-
la vroubkovanou hlinénou misu.

Armin von der Heide musel vzit tu pohanskou nadobu z rukou
neveésty.
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- Jenom se napij, Armine. To je nd$S med, - usklibl se zvesela
Ondrej. - Ten ti vycisti hlavu. -

- Tobé dékuji, pani, - fekl Armin von der Heide a pak se zhluboka
napil.

-Je hotky? - fekla s podivem Lenora. - Prece jsme ti tam nenalili
Zluc! -

- Chutna mi jak slzy, - priznal Armin von der Heide. Slzy smrti.
Lacrimae mortis! K zoufani zaplakat, jak place dité.

- Ach Armine, usméj se, - vybidl Ondiej. - Dnes muize kazdy
polibit nevéstu. Polib Lenoru! -

Proboha! V Arminovych o¢ich byl hrlizny tlek, stav ¢irého zoufani
v predtusSe cehosi svatokradeZzného. To ne! PoloZil hrnec medu na
stiil, zdalo se, Ze hned nerozumeél, co Ondrej fekl, pak pozvedl hlavu
a podival se s prosbou k Zené. Tentokrat uz neuhnul o¢ima. Tak se
vzhliZi k svétici, aby se slitovala. Nebylo slitovani.

Lenora se usmivala pied nim v jakémsi o¢ekavani, v kterém byl
kus zvédavosti, ani ona neodvracela pohled od svétlovlasého rytire.

- No tak, Armine, na co ¢ekas! - poroucel ted’ Ondfe;j.

Armin von der Heide hledél strnule na Zenu, jako by nedokazal
uveérit, Ze je ta krutost myslena vazné. Nepohnul se. Sam ziistal
ustknut jak hadem. Zena si ho pritdhla obéma rukama k sobé
a zplna ho polibila na rty.

KéZ by pukly, kéZ by se slunce zatmélo! Nestalo se nic. Ozval se
jen hlubsi vybuch smichu.

Svatebcané mlatili direvénymi dzbany o sttl, zpivali. Smali se
sami pro sebe. I ten hekajici mnich se snad opil. Zvér! Jasali vSichni.
Jen Armin von der Heide mlcel, mél sklopené oci, aby nemusel vi-
dét Ondreje objimajiciho pas nevésty, jeho Stastny, peklu zaslibeny
oblicej, aby nemusel vidét vino rozlité po stolech a skapavajici do
udusané ptidy. Kterési z dévcat mu podalo pohar naplnény vinem,
kladlo pied néj z misy maso, néco mu dokonce poseptalo, ale Armin
von der Heide nic nevnimal, slovim nebylo v halasu rozumét.
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Mohl uz pit nefedéné vino, polykat maso zmasténymi prsty,
mohl i zak¥iCet a bit hlavou o stil, nic by mu nepomohlo.

0d psince se ozyvaly skieky lovci smecky. Také psi dostali své
maso.

Vsichni ted’ odbéhli a Armin von der Heide uz ziistal u stolu sam.
Zdalo se, Ze si samotu ani neuvédomuje, dival se do slunce nad
korunou smrku, uZ se odchylilo od jihu, slySel ohlusujici kfik, z ce-
1ého toho shluku na nadvori vidél jen Stastnou tvar svého pritele
z Vlkova, ze vSech hlasti k nému pronikal ten jediny: vitézny smich
Zeny!

Smetl ze stolu misu s masem a pohar vina. Pak vstal a Sel ven
z tvrze, ale v celém tom lidském mnozstvi ted nebylo nikoho, kdo
by se za nim ohlédl.

Na cesté za usedlosti vSak hluk radovanek zcela zanikal.

Armin von der Heide se vypotacel ze vrat. K plance na louce
mél privazaného koné. Ke kolébce sedla byl ptipoutan vak, draténa
suknice s dykou, i fadovy mec. Chytil se obéma rukama za hlavu,
se straSnym pohnutim pritiskl dlané k usim, ale huceni prehlusit
nemohl.

- M1j bozZe, - zaSeptal, - proc jsi mne opustil! -

Branil se hlasiim i idertim a misto odpovédi se k nému pribli-
Zoval jednolity hrozivy zvuk, jako by byl v pis¢inach pousté a umiral
pohledem na blizkou vodu: bylo to huceni mofre.

Odtrhl ruce od obliceje, rozptahl paze a rozhalil si bily radovy
plast na hrudi, jako by jej chtél roztrhnout. Zvuk neustaval, Sumél
a preléval se. Nahmatal kdmen na cesté a uderil se do hlavy.

To opakoval nékolikrat, dokud Suméni neustalo. Pak pozvedl
hlavu a kdmen mu vypadl z ruky. Otviral rty, ale slovo z nich uz
Zadné nevyslo, ani Sepot. Pukly, teprve ted’ se slunce zatmélo.
Zaslepenyma ocima se podival nazpét k tvrzi.

Znovu se ozyval smich a krik.

Venku pod stromy vzplal veliky ohen.
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Tak zapaluji stromy pohani k lidskym obétem. Vitézni pohani!
Von der Heide znamenalo: z Plané. Holé slovo Heide je soucasné:
Pohan! Slechtické uréeni v tomto pohanském réji nic neznamenalo,
zbyl pouhy pohan, nevérici pes...

Plameny Slehaly proti koruné vysokého smrku, osvétlovaly tvare
kolem ohné i berana opékajiciho se na oStépu a vylupovaly obrysy
vrat ze soumraku.

Brana ziistavala oteviena.

K otevienému oknu, kde stala Lenora, dosahovaly jen vzdalené
zablesky. Presto se chladem nezachvéla. Nyni byl vecer. Teply vecer,
do kterého vabil divci smich a slaby zvuk Tobiasovy flétny. Déti byly
uloZeny, shluk dospélych se menSil o dvojice. Pri zaSlezich ohné
ze sebe nesvlékala Lenora Saty sama. Korunu z kvétin polozila do
kolébky. Dlouho v ni nepovadne, védéla to, proto odesla do panské
loZnice hned pri setméni. VSude na zemi leZely kolem svatebniho
loZe pohary a nadoby s pripravenym vinem. Naparené koreni pro
Ondreje. Jesté byl dole, promlouva na noc s tatickem BlaZejem, nez
ho vyprovodi ze vrat.

Tim zacina skute¢na noc.

UZ ted, tak brzy a slastné... Lenora uslySela pribliZujici se kroky.
Tapaji po schodech, prichazeji beze svétla. Jak jde tise, jak vaha pred
dvermi. Staci mu odlesky ohné, aby ji uvidél celou. Obéma rukama
si pridrzela prsa, a kdyZ kroky stanuly na prahu, nechala klesnout
i posledni kus satu.

Tak, cela Cista k nebeské svatbé.

V ramu dvefi stala vysokd, tmava silueta. Byla v bilém. Tak se ji
zjevil v touZebném snu spasny andél.

Lenora se obratila k prichazejicimu muzi, trochu zaklonila hlavu
a zavirala oci.

Byl pti ni, uz byl zde. Nebyl to sen. O¢i se proti Lenotiné vili
samy oteviely, chtély by vzkiiknout: Ne! Pozdé...

Dyka zachycena na retézu pro naprazeni ruky ji prorizla hrdlo.
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Sluzka, ktera prisla o néco pozdéji do komory, odvravorala zpat-
ky po schodech az ke stolu a tam klesla na kolena.

- Nevéstaa! - zasipala k Ondrejovi, - tam nahofre... -

Bylo to jen chrcent.

Ze dveri tekla krev.

Armin von der Heide stal nad télem zabité Zeny. Ruku s dykou
mél bezvladné svéSenou na retizku podél téla. V jeho bledém obli-
ceji se nepohlo nic, ani strach. Byl v ném konec¢né mir. Zdalo se, Ze
nevnimal ptiblizujici se dupot lidi, ktefi ho obklopili, neslysel, jak
kdosi vola:

- Chytte ho! -

Zbytetné poktikoval. Armin von der Heide neutikal, nechal si vy-
kroutit dyku ze zapésti. Nebylo proc utikat. Necitil rany ani strasné
nadavky, které se na ného vzapéti sesypaly.

- Vlkodlak! Zadavil ji! Zadavil! NasSi Lenoru, nasi divenku libez-
nou, ovecku hodnou! -

Bédovali. Chudaci lidé, zakryvaji si obliceje, zoufalstvim placi.
Jak rychle! A proc¢?

- Matka té méla uskrtit, hned kdyz té porodila! -

Bédy se smisily v zoufaly poktik. Ubohé stareny, pro¢ narikaji,
praveé svého pritele spasil, uchranil Spinavych hticht a hanby. Jen
bijte, ubozaci, mSice!

Jako by doraZely mouchy na mrtvolu. Sluzky se vrhly na Armina,
horekovaly straslivé. To on zde byl tim mrtvym. Spasil dusi ptitele
a ten plijde piimo do nebes.

- Svlky té méli chovat a nikdy nepoustét mezi lidi! Kdo té k ndm
volal? Ty stviro pekel pekelna... -

- Tady ne! - okrikl lidi Ondrej z Vlkova. - Vyhod'te ho na dvtr! -

Proc tolik kiicel Ondiej, misto aby jasal?

Télo Armina von der Heide jiZ bylo taZeno z komory, prolomilo
plitek nad ochozem a fitilo se dold, na hodovni dviir, Zuchlo na
striSky poplasenych slepic. Tam zadunélo a svatebcané je stahovali
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k sobé na dviir. Mravenci zlakani medem stékajicim po prevrzenych
stolech se mezitim v tom zlatém praménku lepili a topili!

Mravenct si vS§imal ohluSeny Armin von der Heide, kdyz mu
knechti strhavali zbytky kriZackého roucha z téla.

- Ecce Lucifer! - zvolal mnich Blasius a ukazoval prstem na Armina
von der Heide. Polekani hosté se krcili podél stén, ze zahrad a ket
pribihaly divky se svymi mladenci a tisnili se v brané. Kazdy chtél
uderit, kazdy dupnout a narek probouzel i déti spici v komorach.

Déti ne, prosil svym vyrazem Armin, ty nemaji nic tusit, maji
spat. Kéz by uZ nastala tma! Vykrvaci zcela, o€i uZ nevyzradi nic,
neodrazi ani oblohu, ani zrcadleni svétel louci. Blah4, bohapusta
temnota, po které vzdy podvédomé touzil. Byla tady. Ale jak to miize
védét mrtvy, jaky bude ten skuteény skon? Zivi si smrt zmiriiuji,
i kdyZ je na dosah, vysvétluji predem, aby se jesté obelhali. Pravda
zabliji, pravdy se boji nejvic, vic nezZ samotné smrti. A jaka je ta po-
sledni pravda?

Nic? Jenom ulek a trocha ran. Ani zoufalstvi. Kéz by!

A presto jeSté zvolal s Ubytkem svého Ziti, aZ to zalehlo jak volani
z hrobu:

- Ondreji! -

Musel uslySet ten ztraceny hlas zdola, zamrazilo to désem.
Ondrej z Vlkova se dosud rozhliZel zoufalyma, nevéticima o€ima po
komote, po svatebnim lozi. Kolem se valely stiepy, plno strhanych
obrazki, poslapané kvéty. Kam utekli vSichni, kdo ho jesté volal
jménem? Byl tu sam. Nikdo mu nepomohl, kdyZ se sklonil a pozdvihl
mrtvou Lenoru do naruce. Byla cela mokra od krve. To télo se ted’
k nému neprimklo paZemi jako v poloviné dne, kdyZ je vnasel do
ovéncenych vrat domu, ani se nevzpouzelo. Bylo snad prilis tézké,
nebot se s nim Ondiej zapotacel a klesl s bfemenem zpatky k zemi.

- Poklekni! - volal mnich na Armina von der Heide a zvedal
nad nim dievény kiiz, ktery utrhl z hiebt ze zdi, - pros Boha za
odpusténi! -
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- Ja nevidim, - opakoval si iporné Armin von der Heide a zved]
obé ruce pred oblicCej. Odtrhli mu je, aby se od kriZe neodvracel.
Cekalo se na Ondfeje. Tam stal, tam nahote vysel Ondfej, kone¢né...

Sotva bylo slySet jeho piikazy. To, co se chystalo dole, bylo stejné
mimo jeho viili i Blasiovu posledni snahu.

- Poklekni! Divej se na ki{z! -

Armin von der Heide nevidél nic, pres vSechnu bolest slySel
priteltiv hlas, jak zni nade vSim:

- Psy! Odvazte psy, Jakube! -

SlySel ten prikaz a na jeho zbité tvari se Sirilo néco podobného
vykoupeni. UZ také trochu vidél, minul k¥iz.

- Pro spasu duse, pomodli se, - naléhal zbyte¢né mnich.

Armin von der Heide vydechl slabounce, chystal se vyjit vstiic
zachranénému bratru. Celedin z dolni osady zvedl dievénou lopatu
na zrno, kdyZz se mu Armin vymkl, a udetil ho zezadu do hlavy.
Armin von der Heide se slozil na zem, ale znovu se pozdvihl, i po tak
straslivém uderu. Jakasi nadlidska vile ho tahla bliz k Ondrejovi:

- ]di, Ondreji, - hlesl. Vyplivl krev a davil se. - Vezmi na sebe mijj
plast, jdi do hradu Venden... -

- Vyklid'te dviir! VSichni, - poroucel jeSté pevnym hlasem Ondrej
z Vlkova, ale brada se mu zatrasla. Proboha ne, uz ne. Ten ¢lovék
jeSté Zil, mél na rtech pénu krve a Septal:

- Tobé bude odpusténo. Modli se za nas oba... -

UZ toho bylo dost! Kolem bylo prazdno, ani psi zufici v kleci
psince vSak neprehlusili ten slaby sipot umirajiciho.

Ty bestie! Ondiej pozpatku ustupoval od plaziciho se téla, které
se ho snazilo naposledy zachytit, a aniz si to stacil uvédomit, pri-
byvalo mu v ocich slz. Palily jako Sleh a nedokazal se jim branit.

- Ja uZ jsem svoji spasu ztratil, - ozyvalo se preryvané od zemé
dvora, - ztratil Cest rytire... to... kviili tobé, Ondreji... -

- Pustte je! - vykrikl pres cely dviir Ondiej a hlas se mu zlomil.
Sotva mu bylo rozumét. Z vytaZzenych dvirek se vzapéti vyritila
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smecka a vrhla se na télo, které osirelo na dvore. BliZil se konec,
nebylo uz sily, aby psy zastavila. Ondrej z Vlkova se ukryl za ochoz
vnitiniho domu. Celem se pritiskl k tramu a tam se rozplakal
s otevirenymi Usty. Pro¢, Armine? Proc jsi nas vSechny zabil? Jeho
vzlykot vSak zanikal v $tékotu. VSemu bylo pozdé. Nikdy netouZil po
takové spase, nechtél byt svatym, chtél jenom Zit... NeSlo o pouhy
trest. Armin dosahl svého, ale za jak straslivou cenu! Za cenu zni-
ceni touzebného, tolik deptaného, a prece vzdy skutecného Zivota.
Ten nepiremiize, jesté se pozvedl na kolenou, ale uz nebyl k poznani,
jak ho psi zridili. Nevzdaval se. Od chumlu se plazil s bolestnym
kvicenim odkopnuty pes. Nebezpeci probuzené vi¢i smecky se ne-
dalo zpretrhat, jeSté méli spolecné sousto a zatnou pozirat jeden
druhého. Vlci jako fadovi bratri... do Stékotu, odrazejiciho se tak
pusté kolem stén, se vkradal Sepot, bezitéSny hlas sborové mod-
litby, ktera prehluSuje a ni¢i postupné vSe. Slova Jobova:

Nebudu lacnéti vice,
ani Zizniti vice, a nebude
mé biti slunce, ani Zddné horko pekelné...

Opak sepotu spdasy! Hluk pojednou utichal, ztracel na diirazu.
Na ochozu se bélal odhozeny radovy plast a ¢ekal na Ondreje, aby
jej zvedl. Ondiej z Vlkova uz neplakal, jeho tvar se ztracela v Seru,
ustupoval do hloubi a temnoty domu. Proklety rad tu promlouval
a dosahl svym paratem aZ sem, nic jiného nezbylo na Sirém svéteé.

Hrob otevreny jest

hrdlo jejich, jazyky svymi
Istivé mluvilo,

jed litych hadii jest pod rty
jejich...
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Vidél, jak se bratr na dvore zakymacel. Chomac psi se ted’ vrhl
do vySe po odhozeném plasti a pak se celé to klubko zavlnilo, zazmi-
talo v jediném misté po prasivé zemi. Jako plachty pohlcené virem
na $irém mofti a uz nebylo Armina z Heide.

Christist erstonden! mohla nyni jasat ozvéna z nesmirnych dalek
severské vyspy, tam stal hrad Venden. Misto a cil nejsvatéjsich brat-
i celého radu. Tam mohli nyni volat: Povstal Kristus! Veselme se
vSichni, nebot on bude nasi itéchou, spasou jedinou. Kyrie eleison!

R4d nade v3e, pro néj zemtel Armin. Slova k¥izackého choralu
volala k navratu jak za jarnich noci, kdy do radovych cel doléhalo
Splouchani mofte. To neprehlusi nikdy. Odchazela ze Serici se tvrze
ven do kraje, a jako by narazem o volnou prirodu sila slov slabla
a tupila se. Bez odezvy, stejné tak, jako pohlcuje moisky pisek mod-
litby raddového hradu. Krajina strezila zarlivé svij klid, dokazala
utiit vée. Udoli s nepatrnou vlkovskou tvrzi se zmensovalo, utapélo
do stale vétsi tmy. Noc na zemi se o néco prohloubila. Ale nad kopci
jesté setrvavalo svétlo. Vysoko po obloze letéla k lidem lhostejna,
lidem jeSté nedostupnd mracna.

Kam to letéla?

Tak pozdé...
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