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I 
Řádový slib

Mezi mechem a křovinami probleskoval tichý a přátelský ostrůvek 
uprostřed lesa: planina se včelami. Měly tu klát, ovocné sádky, jívy 
i olše kolem potoka, a tak ani daleko nelétaly, zdomácněly tu. Jejich 
bzukot naplňoval vzduch i mysl chlapce sklánějícího se nad slamě-
nými koši. To on je přenesl na mýtinku z okolního pralesa a včely 
mu lezly po předloktí, šimraly kůži a dnes ho ještě žádná z nich 
nepobodala, patřil k nim.

I pro tuto chvíli nejškaredějšího dne nad rodným Vlkovem. Z dá-
lek opačného konce údolí dotíral zvuk zvonu, slavnostně, a pře-
ce bídněji než zvuky umíráčku před čtyřmi léty. Tam, ve zvonici 
nového kostela, byli teď všichni lidé z domu, tam, pod náhrobními 
kameny, ležela v hlíně matka. Když ji ukládali, žaloval zvon ještě na 
prastarých trámech a kaple vypadala jako přibita lijáky i lesními 
požáry. Nyní řvala střecha čerstvými šindeli a zvonice kamenným 
zdivem, deště ani požáry ji nemohly ohrozit. Ten pevný kostelík 
dal vybudovat k matčině památce otec a vysvětit jej přišli němečtí 
mniši.

Zvon duněl údolím, včelstvo opouštělo chlapce i svou včelí krá-
lovnu dlící v šeru věchýtku a bzučelo zezlátlým vzduchem.

Chlapec smetl opozdilou včelku z ruky a přihrbil se. Nedalo se 
neposlouchat, nedalo se plakat. Hned ráno utekl z domu a natrhal 
si holýma rukama ostřici a stařinu. U včel bylo jediné místečko, kde 
byl v bezpečí. Stačilo by zafoukat do řežavějícího pahýlu a slaměné 
věchýtky by vzplály, zdivočelé včely by ho ochránily před lidmi 
lépe než nejhlubší křoviny lesa, než jakékoliv doupě či vykotlaný 
strom. Kdekoliv by ho vyčenichali otcovi lovečtí psi a sluhové by 
ho přitáhli třeba v lýkových provazech k novému kostelu. Zde ne! 
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Včely byly nejvěrnější, ubodaly by psy i čeleď, a možná i samotného 
otce, a možná k smrti!

Ještě nemusel zapalovat slámu, zbytečně foukal do fagule, se 
slábnoucím cinkotem se blížilo něco děsnějšího než volání umíráč-
ku. K rozlehlému dvorci, který čekal zcela sám pod lesem, se blížil 
svatební průvod. Už vjeli na roubenou cestu k tvrzi, objevili se v prů-
seku. Vpředu jezdec ve vyšívaném kabátě a s nakadeřenými vlasy 
a vedle něho nevěsta. Vrata statku zvala dokořán, jako vyvrácena pro 
kteréhokoliv žebráka či zloděje, který by sem zašel, aby se nasytil.

Chlapec se nemusel skrývat, nepostrádali ho. Jezdec v čele se-
stoupil z koně a nikterak se nerozhlédl. Jako pápěří uchopil nevěstu 
a nesl ji k bráně. Sloupoví bylo věnčeno snad všemi květy pokroči-
lého léta. A lístky z ochozů se sypaly na hlavy shromážděných, na 
otcovy měděné vlasy a stříbrné spony. Šlapal po květech tak lehce 
i s nevěstou v náručí, jako by překračoval korýtko s vyteklou vodou.

Zacházeli dovnitř a průvod je následoval, až nezbyl před vraty 
žádný člověk. Zvony už nebylo vůbec slyšet, včely se vracely ke klá-
tu s prvním sladkým nákladem, ale jejich bzukot již neusmiřoval. 
Poklid přírody záhy porušil výbuch svatebního veselí, bubínky, 
ječení zobcové flétny a nade vším letěl k chlapci smích, který zra-
ňoval, patřil jeho otci.

Nehledal chlapce, nepoštval po něm psy. Smál se. Ten smích 
byl rouháním na mrtvé mamince, musí ustat! Zmizet tak jako vlčí 
mládě v lesích, raději žít s liškami a vlky, přidat se k vraždící lidské 
tlupě, co vylupuje pocestným oči a vypaluje ovčince, navěky se 
skrýt. Přesto se chlapec vytrvale díval k bráně otevřené dokořán 
a řežavějící uhlík mu pálil prsty. Zbytečně doufal, nebude zapotřebí 
žádné jiskérky, aby zdivočela včely.

Musel k vratům nakonec sám, s košíkem čerstvě natrhaných 
květin, hůř než cizí tulák, který prosí. Smích ani neustal. Tak malý 
a nepatrný stál s košíčkem v bráně a čekal, kdy pán z Vlkova po-
hlédne také k němu.
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– Čemu se smějete? – ptal se ten muž ještě olbřímí a tloukl plným 
pohárem o stůl. – Ticho, holoto! –

Pak povstal a zamrkal ztěžklými víčky, poslední ze všech rozpo-
znal tu postavičku v projasňujícím se jícnu brány.

– Tady jseš! – zvolal a ještě nepostřehl vzdor ve tváři svého dí-
těte, ještě nebyl ani natolik omámený vínem. – Všichni tě hledají, 
Ondřeji, – říkal a šel chlapci vstříc, aby ho uvedl ke stolu. – Pojď 
k nám, co tu stojíš? –

A snad proto, že jeho hlas zněl tak vlídně, zavládlo hrobové ti-
cho. Svatebčané seděli kolem dřevěného stolu venku před zdivem 
vnitřního domu, před nimi plné poháry a mísy s jídlem. Štíhlá mla-
dá nevěsta s dosud dětskými rysy v obličeji vypadala již smrtelně 
znavena v předtuše svatební noci. Ve vlasech měla jedinou květinu, 
malé ruce ozdobeny prsteny. Modlila se?

– Tak pojď mezi nás, – zval smířlivěji otec, – podívej se, těš se, 
synku! Tvoje nová matka. –

Chlapec se nehýbal, vnímal nastalé ticho a mlčel v jícnu vrat. 
Ještě by se dalo prchnout, zahodit košík a třeba se vyšplhat na jedli 
za strouhou, tam by ho hned nedostihli psi a větve ve vrcholku by 
se s dospělými pronásledovateli prolomily.

A tu mu otec položil ruku na paži a bylo to horší než šlehanec 
opratí.

– Neboj se, – vybídl pán z Vlkova, – pojď blíž. No tak, co stojíš? 
Polib nevěstu! –

A pohlazení provázející slova bylo jako stisk, který škrtí hrdlo. 
Chlapec ustoupil před otcem a zvedl v chabé obraně květinový koš 
před sebe. Ale otec mu jej vzal z rukou.

– Donesl jsi svatební dar? – zeptal se. – Tak jí ho dej. –
I malá nevěsta zvedla v očekávání pohled i hlavu přes stůl jako 

dítě, když potká jiné dítě, aby mu dalo úsměvem najevo svou ná-
klonnost. Neboť chlapec, který se k ní blížil, nebyl o mnoho mladší 
než ona. Uchopila podávaný dar a odhrnula stvoly květin, začala 
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sypat jejich lístky na hlavy žebráků pod stolem a vzápětí její ruce 
ucukly a koš sletěl na zem.

Ozval se výkřik, pronikavější tím, že se neuleklo pouhé dítě, ale 
již zasažená žena.

Netopýři, kteří byli naskládáni pod květinami, se rozpadli ne
slyšně po udupané zemi a hýbali se omámeni sluncem a prachem. 
Pán z Vlkova po nich dupal, až se ozýval pískot a krev mu postříkala 
ozdobný střevíc.

Marně, lidé překotili stůl i poháry a nejstarší služka, jediná věd-
ma na Vlkově, zabědovala:

– Zlé znamení, hospodáři! Zahoďte poháry a utíkejte všichni! 
Dívenka nebohá… bude z ní jalovice, bude ti rodit jenom příšery 
a vlky! –

Pán z Vlkova zavrávoral a jediným pohybem uchopil chlapce, 
který chtěl proběhnout mezi ním a zdí k vratům, zvedl ho do výšky, 
mnohem pevněji než prve nevěstu, a udeřil dětským tělem o po-
třísněnou zem.

Zadunělo to. Letící tělo narazilo do trámu a pomalu se sesou-
valo k otcovým nohám, kde zůstalo nehybně ležet. Bylo dokonáno, 
lidé oněměli. Ze světlých chlapcových vlasů a úst vytékala krev. 
Jasnorudý pramének spěchající k hrdlu.

– Panebože, – hlesl pán z Vlkova, když se podíval pod sebe, – ne-
dopusť, abych ho zabil. –

A zdálo se, že se chlapec v bezvědomí usmívá skoro blaženě, na 
čele už nebylo zloby, ve tváři žádný škleb. Otec k němu poklekl, bral 
tu krvácející hlavičku do svých dlaní jako před léty, kdy ještě žila 
matka, a pozvedl k sobě.

– Bože, – říkal k obloze třesoucím se hlasem ve strašlivém po-
hnutí, – neber mi ho. Dám ti ho! Slibuji, že ti ho zaslíbím, bude 
sloužit k tvé slávě, jenom mu zachovej život… –

Slova přísahy vsakovalo poklidné slunce nad Vlkovem, nemohla 
dolehnout až k bezmračnému srpnovému nebi, a přesto se oči 
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ležícího chlapce pohnuly a tápaly zpátky ke slunečnímu světlu, 
uhnuly od otcova obličeje kus stranou ke zdi.

Tam stála malá nevěsta a plakala… až po bradu ovázaná bě-
lostným plátnem a s čelenkou ve vlasech, líbezná jako maminka 
uložená v rakvi.

A nastalo ticho, jen přes nádvoří fučel vítr. Kované dveře se otevřely 
a po freskovém sále se šířilo zcela jiné světlo. Pronikavé svou os-
trostí, nezamlžené prachem a poletujícími plevami jako na rodné 
tvrzi, bylo to věčné světlo v nádobě s hořícím olejem.

– Poklekni, Ondřeji z Vlkova, a dívej se před sebe! –
Oba bílí mniši opustili chlapce již před branami cihlového hradu 

a předali za něj truhlu i otcův list. Vzali mu tu všechno, i řemínek 
s matčinými runami a stvolem vyschlého vřesu. Klečel na podlaze 
z vyviklaných cihel a středem sálu přicházel velmistr řádu s černou 
orlicí a zlatě lemovaným jeruzalémským křížem na hrudi i na štítě, 
provázený svými komtury a mistry.

– Chceš na sebe vzít kříž a následovat mne? – volal mnich před
říkávající formuli řádového slibu a klečící chlapec odpovídal jediné, 
co mu poručili:

– Ano, pane, to chci! –
Při stěnách v refektáři stáli řádoví rytíři v bílých pláštích s černý-

mi kříži, bez hnutí, s rukama položenýma na jílcích mečů. Zdáli se 
neživí jako postavy světců namalovaných na zdech. Sloužící mnich 
měl plášť modravě šedý, jen s tříramenným křížem, a jeho volání 
se zdálo zahlcené jako v jeskyni:

– Rozdej bohatství, co máš, a odevzdej řádu, aby svět věděl, že 
s námi sloužíš! –

– Ano, pane, chci, – odpovídal chlapec, bál se, že ho začnou trýznit, 
už mu svlékli šaty a navlékli hrubou košili a převázali provazem, 
věčné světlo zablikalo. Dvoranou protahoval vítr.
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– Slibuješ Bohu a svým řádovým bratřím, že budeš poslušný? 
Budeš vzývat boží slitování posty, vzdechy, modlitbami i svatými 
skutky v boji proti nevěřícím? –

– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh, – sliboval chlapec a hlas 
nad jeho hlavou se stával zvučnějším, vítr při zemi zábl, miska s ole-
jem syčela.

Mnich ztišil hlas:
– Zatratíš své tělo i své srdce a nebudeš po vůli žádnému muži, 

ani ženě, ani sobě? –
– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh, – šeptal rovněž chlapec 

a šepot narážel o strop a slábl, žebra klenby se spojovala na žulové 
hlavici a v pískovcové tváři usmívající se Panny. Jediná žena, kterou 
uctívali tito muži, a snad proto z nich čišel takový mír.

I fráterův hlas nad chlapcovou hlavou se stával radostnějším, 
ožilý kamenným úsměvem Panny.

– Nebudeš znát svého otce ani matky a zaslíbíš se jediné matce 
na nebesích. Nedotkneš se pozemské ženy! –

– Ano, to chci, – zaradoval se i chlapec a světlo z misky skákalo 
kolem stěn a po obličejích ostatních rytířů. Z daleka, odněkud 
z nádvoří sem dolehl až teď jednotvárný, neustálý zvuk, jaký ještě 
chlapec nikdy neuslyšel, a považoval to za zvláštní vítr v nesmírném 
lese. Byl to hukot mocnější než táhlý vichr či praskot ohně.

– Veliká a mocná je síla řádu, – předříkával mnich, ale jeho 
slova se rozbíjela v tom vzdáleném, sílícím šumu, který vnímal 
chlapec. – Vítězí nad lidskou pýchou i zlobou svých nepřátel… –

Chlapec otvíral oči, přestával vnímat zábnutí v kolenou a pozvedal 
hlavu. Nikdo ho neuhodil a ani neokřikl. Z klenby se na něho usmívala 
světice v kameni, asi tak se dívá v této chvíli pod náhrobní deskou i ma-
minka. Ano, tak vypadala, taková je. Poznával ji, teď půjde za ní, navždy…

Ozval se zřetelný náraz tříštící se vlny. Nikdo nezakřičel, když se 
vzduchem blýskl široký meč v rukou řádového velmistra a udeřil 
chlapce po rameni.
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Náraz se ztišil, kov meče nepřerazil klíční kost, neboť spočinul 
naplocho.

– Deus meus, – pravil řádový velmistr a znamením kříže proťal 
volnou rukou vzduch nad klečícím, – salvum fac servum tuum. Můj 
bože, chraň svého sluhu! –

Chlapec se sklonil ještě hlouběji a políbil velkému mistrovi nohy. 
Do hukotu tam kdesi daleko venku již slábnoucího letí volání še-
dého mnicha jako skřek vzlétnuvšího krahujce:

– Vstaň, bratře, a raduj se! Neboť já jsem Ježíš, světlo vaše… –
Chlapec povstal a  také nehybní řádoví rytíři se pohnuli při 

stěnách, velebné šumění z dálek odumřelo.
Kam se poděl ten zvuk? Snad ustal vítr v lesích, kterých tu kolem 

nebylo?
Ano, tam to bylo. Za nepatrnou dunou, půl německé míle od 

řádového hradu. Tam ho vyvedl ten cizí rytíř s bledým obličejem 
a s jeruzalémským křížem.

Dál už nedošli, stanuli na nejsevernější hranici řádu, stvrzoval ji 
jediný kámen v holé písčině, řádový milník s křížem zvrásněným 
větry a solí a zlomky starého data.

Tady! Chlapec se nadýchl a oněměl nad tím, co spatřil. Daleko 
z obzoru se odpoutala vlna, zvedla se do výše a letěla k nim na břeh 
zprvu o překot, napohled tiše… pak šplouchla a ohodila je tříští, a za 
ní hned druhá, další, nespočet úderů a mocností, které se tak tiše 
rozplývaly při doteku země.

– Tys ještě neviděl moře? – zeptal se ten cizí bratr. – Nikdy ne? –
– Nikdy, – odpovídalo dítě, – až teď. –
Řádový bratr přihlížel, jak chlapec nabírá písek do dlaní a jak 

mu uniká mezi prsty, jak se raduje a pobíhá k vlnám, neusmál se té 
dětské radosti. Jeho tvář byla bez radosti a pohnutí, její strohost by 
neproměnil ani úsměv. I v jeho slovech zůstal nezvěstný kraj dětství:

– Taky bych je chtěl vidět poprvé, jako ty. Tvýma očima, – dodal, 
ale nebylo v tom stínu lítosti. Rozhlížel se po pobřeží i po dohlédnu-
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telném moři, jako by mu patřilo. Byli tu sami. On a to svlečené dítě, 
očišťující se v chladné vodě, které přijímalo první křest.

Zakřičel racek, pak přiletělo celé hejno. Ptáci zbarvení bílomodře 
jak kov brnění a hladina moře. Žádný hmyz tu neobtěžoval, po-
větřím nezabzučela jediná moucha, ani včely. Nic. Mrtvo napohled, 
pevný řád.

– Zůstaň u břehu, – řekl řádový bratr chlapci, – neběhej za ním. 
Samo si přijde k tobě… jako by bylo živé. –

Vlny šelestily písčinami jako sykot zmijí v maliní u rodného 
chlapcova statku a olizovaly mu nohy. Chladily, ale neuštkly, voda 
smíšená s jemným pískem hladila tak hebce. Vlkov se svými houšti-
nami i včelami prchal nenávratně s opadající vlnou opět k obzoru, 
třeba dočista navždy! Ale dítě se radovalo, moře tu žilo a přelévalo 
se jako olovo v mušli o vánočních večerech. Spával s maminkou na 
podsadě s kůžemi, neměli v nich nikdy prašivinu, to blízké teplo 
zimního spánku vyprchalo, ale maminku si pamatoval, když otví-
rala ráno bednění z okénka a často sněžilo do vody před statkem.

– Napij se, – vybídl ho cizí bratr.
– Je slaná, – řekl chlapec, ale uposlechl. Žádnou sůl neucítil 

a teprve pak se obrátil k tomu přísnému obličeji nad sebou a bylo 
mu, že už nemá nikoho na celém světě, že už navěky zůstane 
v chladném objetí tohoto moře.

– Jak se jmenuješ, bratře? – zeptal se cizí rytíř a dítě odpovědělo:
– Ondřej z Volfenberka, a ty? –
Chvíli trvalo, než řádový rytíř odpověděl, a zaznělo to, jako by 

promluvil v prázdném srubu:
– Armin von der Heide! –
Jak? chtělo by se zeptat dítě, ale neodvážilo se zapamatovat si tak 

dlouhé, tak cizí lidské jméno. Otřáslo se chladem a bálo se dalšího 
doteku mořské vody.

Vál tu věčný severozápadní vítr a jediným závětřím byl pahýl 
lodě, kostra křižácké kogy trčící z písčin. Napůl zavátá a zborcená, 
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povětří však utvrdilo zbylé dřevo v pevnost kovu, odolávající všem 
náporům nepřízně, nezchátralo v severských vichrech a deštích, 
naopak. Vrak bez ráhen a bez vesel byl jediným pevným bodem 
na celém pobřeží, moře a soli jím nemohly pohnout a především 
jej nemohl zničit žádný dotek živé země, znamenající hnilobu. Soli 
a vlny omlely kogu do běla jako kosti člověka.

Řádový rytíř konečně přistoupil k prochladlému dítěti, zahalil 
to tělíčko svým pláštěm a pak je pozvedl do výše svých prsou. 
Řetězová košile zamrazila, ale pohled řádového bratra byl hřejivý 
jak spánek v kůžích.

– Budeme přáteli, Ondřeji, chceš? – řekl křižák a políbil chlapce 
na ústa. Cítil ten hřejivý dotek i plášť, který mu třel tělo do sucha. 
Tak ho mohla líbávat jen matka, uvědomil si chlapec a netušil, že 
mnichovo políbení bude prvním a zároveň posledním lidským 
dotekem za všechna ta léta, co měl prožít mezi řádovými bratry.
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II 
Modlitba

Vlny se blížily ke břehům, zesilovaly a rozbíjely se v písku jako 
v nepaměti věků. Nenesly jediný kámen, jen za jarních bouří jantar 
a ze severu zřídka tělo utopence. Vítr je osušil, mrtvolu zavál písek 
a pobřeží bylo prošlými léty stále jako nedotčené. Moře si pone-
chávalo pošmourný břidlicový nádech stejně jako mračna nad 
vrakem a celé to opuštěné pobřeží západních Prus.

V písku nyní leželi dva muži, oba nazí. Jen jejich těla zářila v prus-
kém šeru. Ruce se zdály ukřižované k zemi, zatímco tváře se obra-
cely k obloze. Tam nebylo pohybu ani zmítání. Každá z přibíhajících 
vln dosáhla téměř jejich nohou. Leželi totiž přímo v chladném pásu 
příboje a země. Ondřej cítil chlad umrtvující jakékoliv hnutí v těle, 
rozléval se všude kolem, cítil, jak vlnobití odnáší slova Armina von 
der Heide zpátky do moře jako nezajímavý šum.

– Drž se mne, Ondřeji. Zprvu ucítíš chlad, druhá vlna tě skoro 
omráčí, pak přijde bolest. Vydrž ji! Přilož dýku na zraněné místo 
a bolest je pak tak silná, že nás odhání od sebe samotných… –

Vydržet všechno, necítit nic, ani vzpomínky, ani bolest. Toho 
dosáhnout! Z moře se přehnala další vlna, pohodila nahými těly 
jako kusy vyplavených dřev, zalila je a ochablá nárazem se vracela 
v příboji, naplněna solí a jemným zvířeným pískem.

– Pak jsi svobodný, vysoko nad utrpením, nad slabostí lidí, – zesi-
loval opět hlas Armina von der Heide v lomozu. – Tvoje tělo zůstává 
tady… dole zbité, ale mysl jde nahoru… slyšíš? Chytni se mé ruky! –

A obě ruce se spojily pevněji než řetěz před nárazem nového 
vlnobití. Dnes vítr zuřil a tloukl záliv daleko od břehu, tam by zpře-
lámal každou veslici a možná překotil i kupeckou loď.

– Co teď cítíš? – ptal se Armin von der Heide.
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– Nevím, je mi zima, – odpovídal Ondřej, – tvoje ruka je studená, 
jako by v ní nebyl život, Armine! –

Armin von der Heide se nad tou chválou pousmál. Jeho hlas 
zazněl v prostoru:

– Dívám se někdy na ni a je mi, že je někoho cizího. Necítit nic, 
Ondřeji! Jako bys sám umřel… a viděl ještě ostatní lidi a cítil takovou 
soustrast, že jsou dosud naživu a trápí se… –

V té lítosti však znělo pouhé pohrdání, vlnobití je nadnášelo, strhá
valo o něco blíž moři. Slaná voda se přelila přes oči a písek ucpával rty.

Z dun se k nim doneslo táhlé hučení rohu.
– Dost! – Armin von der Heide pustil Ondřejovu ruku, sotva 

zazněl ten signál z řádového hradu. – Vstávej! Začíná půst! –
Byli očištěni před postním časem, Ondřej však nedokázal vstát, 

jak byl prokřehlý. A přítel mu pomohl až po chvíli, jako by tahal vlčí 
mládě z tenat.

Vraceli se k pahýlu křižácké loďky. Odolala všem letům, na boku 
přibýval jen každým postním měsícem nový vryp Arminova nože. 
Byli tu už nespočetněkrát spolu, dřevo zjizvilo ostří nože po celé 
přídi, ale neporušené plochy zbývalo na tři lidské věky.

Volský roh za dunou bučel a volal po celém pobřeží kolem 
Viselské i Svěží kosy.

Ti dva se příliš nelišili od lodní trosky, jen dvě vyzáblé siluety, 
ztvrdlé severským podnebím a zašedlé dešti, slunce se nad nimi 
od rána neukázalo. Neustále mrholilo a ojedinělé stromy na druhé 
straně zátoky mokly.

– Prší, – řekl Armin von der Heide.
Oblékali se, toho dne všechno bílé. Praví se, že bílé roucho má 

dobrý osud a skrze ně budou mít nový postní rok štěstí. Mokrota 
pohlcovala veškerý zvuk i volání rohu.

Štěstí? opakoval si Ondřej, když si natahoval na nahá záda rubáš. 
Co je to? Žádný z řádových bratrů je ještě neviděl, za celá léta v řá-
dovém hradu to slovo ani neuslyšel.
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– Tam na severu, – říkal Armin von der Heide – leží Venden. 
Místo nejzbožnějších bratří našeho řádu. Žijí nejméně rok sami 
v cele, nesmějí na sebe ani potom promluvit. Někteří se nechávají 
zazdít zaživa, ti nejlepší… Nenosí meče ani dýku, nosí kajícnické 
košile a kolem krku řetěz. Pro vodu si chodíš bosý po umrzlém 
jezeře. Chtěl jsem být kdysi s nimi, Ondřeji. –

Armin von der Heide si přitáhl dlouhý bílý plášť k hrdlu. Díval 
se na pás ubývajícího světla při pruhu písečné kosy za zálivem, kde 
dorážely vlny nejsilněji. Tím směrem byl Venden?

– Jenom takové utrpení přibližuje skutečně k Bohu, – řekl.
– Kam jsi až došel? – zeptal se Ondřej, hledal kolem sebe aspoň 

stopu začínajícího jara, ale v dunách jí nebylo, moře nemělo ani stín 
zelenkavé barvy, kterou mu dává skutečné slunce, a ne ten příšerný 
severský polosvit.

Armin von der Heide neodpovídal, jeho tvář zůstávala pořád 
tak nepřirozeně strnulá, potažena tenkou kůží, z níž vystupovaly 
vpadlé oči. Ty jediné v té tváři skutečně žily a zářily i pod kápí. 
Po čele stékaly stružky vody a Ondřeje napadlo, že to mohou být 
i krůpěje potu, jaký vyskakuje mrazem z kamenných tváří světců 
vytesaných v řádové kapli. Ten zšedlý kámen také žil ve věčném 
šeru, potil se a předznamenával o dny předem každou změnu času. 
I skutečné jaro!

Armin von der Heide odštípl dýkou třísku z pahýlu lodi a položil 
ji k osychajícímu písku.

– Jestliže teď vlna dosáhne a odnese dřívko, vím, že se rozejde-
me. –

Promluvil jak děvče házející kvítí do potoka, ale místo dívčího 
dychtění bylo v jeho výrazu něco jako neodvratitelná jistota.

– Nikdy tě nezradím, Armine, – ujistil přítele vřele Ondřej, – ne-
mám tu nikoho kromě tebe, ostatních bratří se bojím, bojím se i… Věř 
mi, Armine, dal bych za tebe třeba život! –

Armin von der Heide se jenom pousmál.
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– Ten si ponechej pro sebe a Boha, – odpověděl a díval se přitom 
neustále na přibližující se vlnu, kterou si vyhlédl v moři. Zprvu se 
zdála obrovská, blížila se s hučením, až zaléhalo v mysli, ale rozmlá-
tila se o písčiny dřív, než dosáhla na místo, kde stál. Nedotkla se ani 
odlomené třísky, vylila se však neuvěřitelně blízko, všude kolem, 
a pouhá kapka zasáhla louč a zatřpytila se. Písek vzápětí osychal.

Ondřej se nedíval na třísku, hledal po obloze očima venkovana. 
V tuto dobu bývalo cítit pole, vůni vypalované trávy a mýtin, ovzdu-
ší odnášející zbytky sněhu v zemi, teplejší vítr. Nic z toho. Místo 
skřivana letěl nad dunami osamělý racek, ale letěl k jihu!

– Co je to tu, – řekl Ondřej. – Je mi skoro horko. –
– Je, – přikývl Armin von der Heide a neodvracel se od mo

ře. – V tom plášti je horko. –
Nebylo to jen pláštěm, můžeš umrtvit tělo a zmrazit i mysl, o to 

víc se roztepe krev a zjitří kůže. Bylo to prosté, jak šplouchání moře, 
dlouhé umrtvení jen podnítí touhu k životu.

– Je jaro, – podotkl Ondřej, ale přítel jeho slova snad přeslechl. 
Stál zabořený železnými střevíci do písku a nepatrná vlna se neče-
kaně přiblížila a donutila ho ustoupit, a za ní letěla další, která ho 
zalila po kolena.

Moře přece jen žilo. Ondřej se sehnul, aby nabral do dlaně něko-
lik vyhozených rybek. Zmítaly se a třpytily na suchu. Házel je zpět 
do odbíhající vody a otřel si ruce.

Dřívko zůstalo suché. Armin von der Heide je zvedl z písku a oto-
čil se.

Nad dunami se rozléhalo opětovné bučení rohu.
Museli se vrátit.
– Až kam? – nedořekl Armin von der Heide. – Chtěl jsem kdysi… 

byl jsem až tam, kde je veliká rovina plná horkého písku. V tomhle 
váčku ho nosím. –

– Je daleko od nás? – zeptal se Ondřej.
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– Dost. Tak daleko, – řekl Armin von der Heide, – že se z ní nikdo 
živý nevrátil. Přepluli jsme slané moře, ale nikdo z nás neuviděl 
svaté zdi Jeruzaléma. Velký komtur umřel u Akkona na mor. Trápilo 
nás slunce, pohani a krvotok. Už nikdy nepotáhnu k jihu. –

Z vymoklé, zahnědlé roviny a starých mořských dun vycházely 
postavy dalších řádových bratří, kráčely osaměle, se skloněnými 
hlavami. Plni rozjímání a obav před velikým půstem. Jenom Ondřej 
s Arminem šli stále vedle sebe.

– Bůh s tebou, bratře, – řekl křižák, kterého míjeli, ale nezvedl 
hlavu od země.

– I s tebou, Sibolde, – odpověděl Armin von der Heide a ani na 
něho nepohlédl.

– Buď zdráv, urozený bratře, – zdravili i další. Všichni se ploužili 
písčinami v bílém jak andělé se zlámanými křídly, jen zřídka vystu-
povaly z pouštiny kopečky vřesu. Jinak by mohla krajina připomínat 
teplé planiny před Tyrem a Akkonem.

Armin von der Heide odpovídal kývnutím na pozdravy. Ojedinělé 
postavy mnichů se spojovaly na písčité cestě, brzy šel celý zástup 
jediným směrem.

Mnohokrát obnovili slib, že se vypraví dobýt hrobu božího, 
mnohokrát táhli na jih, a zatím byl kříž hlásán v opačném směru, 
v severních Prusích, a království jeruzalémské bylo zrazeno.

– Viděl jsem také rytíře, co táhli za žold, a ne pro korunu věčné 
blaženosti, – pokračoval Armin von der Heide. – Chtěli si najít na 
jihu krásné ženy a bohatství. Pili svou moč na poušti, proklínali 
nakonec i Boha, i svoji matku… –

Bůh s  vámi, zrazení bratři, říkal svým pohledem. Množství 
osamělých postav, které vycházelo ze šera a z dun, se blížilo k cih-
lovému hradu. Zdál se ponurý a rozlehlý, jako by nebyl obydlen.

Řádoví bratři zacházeli dovnitř, stahovali bílé kápě a odkrývali 
holé hlavy a světlo dne zůstávalo v kraji za nimi.

Začínal půst. Již se ozýval jednotvárný zpěv.
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Constant in choro  
Sicut asellus in foro…

zněl chorál nad arkádami, nad boční stranou refektáře.
Řádoví pacholci vytahovali z vyzděných kádí ryby pro půst, ose-

kávali jim hlavy a ocasy. Vědry splachovali šupiny, krev. Nepáchla 
jako při zabíjení ovcí a jehňat, ryby se zmítaly tiše.

Pane Ježíši Kriste, ochraňuj své rytíře! volal nápis na kapli k těm, co 
znali číst. Dvorana byla osvětlená pochodněmi, nesměli zůstávat ve tmě, 
ani když přišla dlouhá severská noc. Meče a štíty visely nečinně ze stěn.

Celé to množství poutníků přicházelo k borovým stolům a před 
každým z nich ležel na kovové misce kousek nasolené ryby. Poslední, 
hojná večeře před dlouhým půstem.

Zpěv utichl.
Řádoví bratři uviděli svůj kousek ryby. Armin von der Heide usedl 

vedle Ondřeje a dal mu svůj díl. Tak to dělával od chvíle, co přišel 
chlapec do řádového hradu. Jedno sousto dospělému nevystačí, dvě 
ryby rozdělí půst na dvakrát tři dny. Sedmý den přijde vzkříšení.

– Ve jménu Otce, Syna a Ducha, který nás osvítí, – předříkával 
nahlas mnich v čele stolu, – jsme se sešli k modlitbám a činům ve 
službě boží. Zahajuji veliký půst! –

Středem stojících kajícníků přicházel komtur. Byl malý, ale ra-
mena měl široká, nesl kříž s černou komturskou pečetí na dřevě.

V sále nastalo ticho, takové ticho, že bylo slyšet vítr vanoucí 
po nádvořích. Žádné jaro v něm nezavonělo, pochodně praskaly 
a čadily po zdech.

Komtur Rawino von Leiningen se rozhlédl.
– Bratra Rotgiera jsem neviděl v hradě. Je snad nemocen? –
V té chvíli udeřil do ticha zvon. Hrad se zachvěl, pochodně dusily, 

neboť to byl zvon z Mikulášovy věže volající zbloudilce na moři 
i na souši k návratu. Jeho zadunění se odráželo mezi cihlovými 
klenbami a střechami, jako by volalo z hrobu: spas se, kdo můžeš…
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III 
Rotgierův útěk

Kamenná závaží pro řetězový most se pohnula, křápla o fošny a brá-
na se otevřela. Půst se pro tuto chvíli odkládal. Tuří rohy hučely, 
koně odfrkovali. Všude po ochozech se ozývalo dupání a řinčení 
zbraní vybíhajících řádových rytířů. Zásobili se zrním a jehňaty, 
jedno hned podřízli, a v kalupu zapomněli na sůl. Místo postní ryby 
dostali každý tříkilovou porci syrového masa.

Noc plná zrady začínala.
Armin von der Heide nasedl na koně, vedl trestný oddíl. Ondřej 

vyjel hned za ním.
Z Mikulášovy brány se vyřítili jezdci, za nimi opěšalí knechti se 

psy. Cítili krev a čerstvou stopu.
Volání k návratu se teď znovu přeneslo a letělo do celého kraje, 

možná jej slyšel i prchající bratr Rotgier. Svatou, nevyvratitelnou 
pravdu řádu, že je lépe tělo člověka zahubit, když mu tím zachráníš 
duši.

Podle téhož práva měl každý řádový rytíř nejen dovoleno, ale 
i povinnost zabíjet hříšníky. A těch zbylo mimo území řádového 
hradu ještě plno. Ukrývali se v bažinách se svými ovcemi a dětmi, 
spávali ve stromech a norách jako zvěř a vzývali staré pruské bohy. 
Bratří jim vykáceli posvátné duby, kmeny naházeli do bažin s těly 
pruských vzbouřenců a uťatou hlavu jejich knížete nabodli na kopí 
a zanesli až na tržiště Cholin.

Sosnový prales šuměl i v noci, za mořskými dunami začínal hus-
tý porost pruského pojezeří. Měsíc odcouval do nočního mračna.

Ani psi nezvětřili stopu, cesta byla zdupaná, jako by se po ní 
přehnala stáda turů. Bylo slyšet praskání křoví, když dojeli jezdci 
k prvnímu jezeru. Hladina je omámila třpytem a utišila. Z nehybné 
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vody čišel klid. Vzápětí jej porušilo mlaskání pijících koní a psí 
smečky i lidé se ozvali:

– Co to je? Někdo tam plaval. –
– Nevidím! Kde? –
– Kde jste kdo? – volal psovod, byl to pokřtěný pruský pohan. 

Brodil se rákosím a psi ho táhli do jezera. Co tam zvětřili? Voda 
musela pohltit uprchlíkovu stopu, a přesto psi řádili jak pominutí.

Armin von der Heide poručil zapálit troucheň. Tomu prchajícímu 
psu bylo nebe nápomocno, zacházel měsíc a za chvíli neuvidí na 
krok. Světla snad probudila roj spících kačen na jezeře. Ozývalo se 
šplouchání a tlukot, a mnohem dál se mihlo několik stínů, po těch 
šílela psí smečka. Tam opodál prchalo pár těl, až bledých v přísvitu 
smolnic, a zachraňovalo se v křoví.

– Co je to za lidi? – zeptal se Armin von der Heide.
– Ženské, – odpověděl psovod. – Naši poddaní, loví si parmy. Teď 

je na ně doba. –
Ryby! Loví za nocí jako za pradávných časů. Armin musel od-

vrátit oči, když zahlédl v odlescích ta necudná, svítivá ženská těla. 
Hnus! Slezl z koně a jeho tvář zesmutněla v bledém světle.

Ta zrada přepadla řád neočekávaně.
– Na co vlastně čekáme? – zeptal se kdosi. – Honíme Rotgiera, 

nebo ženské? –
– Koukej se! – vzdychl další a v houštinách to praskalo, nikoho 

neviděli, ale cítili, jak je pozorují pohanské oči.
– Držte hubu. Zpátky! – poručil Armin von der Heide. Dotek vody 

ho vzpamatoval. Po hladině plavaly kruhovité slizké lístky i s kvě-
ty jako šlahouny z utonulých. Ženy! Ty vražednice dětí! Skryly se, 
a přesto neutekly, nechaly v bahně šíp s vidlicovým hrotem, ošatku 
s návnadami. Ženy s nahými ňadry číhají v plápolavém světle loučí, 
v jakýkoliv čas. To ony třísnily i v den Kristova narození sníh krví 
a dobíjely ryby v modravém ledu. To ony uctívají vlky i o adventu, 
líbají mech a hady, otvírají temnotu snopy ohně jak hořící stoku, 
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vábí do bažin řádové bratry a přemnohý jejich lákání podlehl. Snad 
i Rotgier! Zneuctí ho jak špinavého kozla svou slabostí roztažených 
nohou a pak upalují pobloudilce na volném ohni a drtí jej kládami. 
Ztratíš svou duši, ale zachráníš naši, kdo to jen řekl?

Armin von der Heide měl před sebou jezerní hladinu, cítil oči 
světélkující ve vodních travinách a slizkých stromech. Posmívají 
se mu. Pruská jezera, rozsochy starých dubů, to všechno dosud 
skrývalo pozůstatky pohanských věků, když tu panuje řád! Na jak 
dlouho ještě? Zatím stál tady, na nejspodnějším území zbožného 
řádu, na pokraji bahen, ještě krok dál a stáhnou ho k pádu věčnému.

A přesto se musel také napít jezerní vody jako jeho lidé, jako ti 
psi a koně.

Jeho muži podřimovali opření o stromy, blízkost rybařících žen 
je zbavovala vůle. Tupé ploské obličeje civěly na vodu. Už odumíra-
la. Poslední nahé tělo plulo pod hladinou, vlasy té pohanské ženy 
se táhly po povrchu jako krvavé vodní řasy, hodně daleko se tělo 
zatřpytilo, zablesklo na posměch jak bok zlaté štiky.

Pak už nezbylo nic.
Ani světlo. Troucheň zhasla a Armin von der Heide je hnal dál. 

Opozdilce nechal šlehat bičem. V močálu se zabořili až po pás, pra-
staré stromy lemovaly jezerní kotlinu.

– Nespěte, jdem! –
Strašil je všechny ten velký, vlhkomilný prales pohanských věků, 

k lýtkům se jim přisály pijavice. Jediné napití z jezera žádalo svou 
daň, les je stále víc pohlcoval a vstřebával do temnot. Armin von der 
Heide odtrhával pijavice, byly ještě teplé, nacucané jeho krví. Neměl 
strach ze tmy, ani z bloudění, jenom z těch ženštin, které se vracely 
nahé k jezeru. Bál se, že zvábí jeho bratry jako kňučící vlčice berana 
patřícího stádu. Jeli borovinou, zapadali do bahna a noční trávy, 
pak změnili směr. Další pochod jim překazila svým záhybem řeka.

Brzo bude světlo, najdou stopy v bahně. Rotgier nemá koně, 
spadne jako vlk do želez. Bude ho to táhnout ke koňským ohradám 
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a jeslím, ve špitálních hospodách jsou stáje s koňmi pro posly, možná 
některou přepadne. Kdo mu pomáhal? Pokřtění pohané těžko, vlka 
v ovci nepředěláš, zatím bloudí v lesích a temnotě roklin, ale hlad 
ho vyžene k lidem.

Pokřik racků ohlašoval svítání, vyrazili před rozbřeskem stále po-
dél řeky. Dvě německé míle po proudu byl řádový přívoz a jediný brod. 
Museli tam dorazit dřív, než pojede první prám s ovcemi a s vínem.

Zaleklé slunce moc nehřálo, přesto je potěšilo světlem. Koně se 
svěžeji brodili ranní trávou a opět řičeli nad blízkostí vody za pásmy 
křovin. Dobrou hodinu nebyl k Visle přístup, cestu prorůstaly olše, 
a tak stanuli nad ponornou říčkou.

– Co je, Ondřeji? – volal Armin von der Heide, neboť se jeho 
přítel opožďoval. Ondřej sám nevěděl, co způsobilo, že zpomalil. 
Ukazovaly se blatouchy, louky se roztahovaly do žluta. V denním 
světle všechno tak zkrásnělo. Nadýchl se a zvolal:

– Doženu vás! –
A neustále slyšel šplouchání řeky za křovisky a v něm se neslo 

k Ondřejovi jeho jméno. Kdo ho tu volal v jarním povětří, kdo toužil 
jít s ním? Ostatní mu zmizeli. Na cestě sláblo frkání vzdalujících se 
koní, pak zapištělo káně, pak bylo ticho. Nebo ten zvuk napodobil 
člověk, zapískl na píšťalku udělanou z kosti?

Ondřej zatím nechal meč i helmu u sedla a sjel z cesty. Zahlédl 
šlépěj ubíhající po bahnité stezce.

Stopa ho vábila mezi žabincem a hlínou. Ten, kdo ji zanechával, 
musel prchat bosý, tak byla lehká a přitom zřetelná, takové vídal na 
sněhu i na okrajích moře v písku. Takové stopy po sobě nechávala 
těla uhřátých pohanských žen, lákaly k hliněným hnízdištím lid-
ských samic. Visla šelestila o překot a Ondřej se prodíral na koni 
podrostem a vyčníval nad ním, jako by jel vzduchem. O něco dál 
seskočil a udeřil koně přes nozdry a ten klesl.

Tak! Dál už tiše, kořist byla nedaleko. Prosekával si cestu k řece 
jen dýkou, panzerstecherem, který překrajoval olše jak stvoly 
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kapradin v pokročilém létě. Byla to kalená milánská ocel, dar řá-
dového bratra, který byl ze stejného kraje jako Ondřej a v písčinách 
Helu zemřel.

Křovisko se projasňovalo a zčistajasna se otevřela před Ondřejem 
řeka. Proud napohled neznatelný, jehož sílu bylo tušit pod hladinou. 
Unášel zvednutou vodu po deštích i vyvrácené vrby k moři.

A tam, s bradou podepřenou loktem o kolena, si seděl člověk 
v řádovém plášti a civěl za vodu.

– Boží pozdrav, chlapče, – promluvil, jako by tu na Ondřeje celý 
čas čekal.

– Rotgiere! – řekl Ondřej a sevřel dýku pevněji. Zdálky se nesly 
údery přívozníkova zvonu i štěkot řádových psů. Možná zvětřili 
stopu a najdou je tu oba.

– Pěkná říčka, co? – řekl Rotgier, přes kolena měl položený 
kůl. – Ale moc prudká. –

– Rotgiere, musíme se vrátit sem, – řekl Ondřej a zdálo se mu, 
že slyší od brodu údery sekyr, ale i výkřiky ženoucí koně zpátky.

Rotgier se ani teď nepohnul, ještě se na Ondřeje pořádně nepo-
díval a kývl před sebe.

– Vidíš ty lesy naproti? –
– Ani ne. –
– To nic, příteli, tam už moc řádu nesahá, – říkal Rotgier a vítr 

přes řeku jim drchal vlasy i vousy, z kterých si smyl uprchlík již kal.
– Zatím stojíš na téhle straně, – řekl Ondřej.
Rotgier neutíkal, seděl si ve vlnící se trávě a učinil něco rouhač-

ského. Prostě ze sebe shodil řádový plášť a odvrhl ho do řeky. Plátno 
se prostřelo jak tonoucí po hladině a černý kříž od nich pomalu 
popluje zpátky k severu, až k ústí Visly, jak pekelný výsměch. Někdy 
kolem poledne jej uvidí stráže řádového hradu.

– Co děláš? – poděsil se Ondřej.
– Máčím si nohy, jak vidíš. Viděls ty lesy naproti? –
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– Zrazuješ Ježíše Krista! – zabědoval Ondřej, ale Rotgier se jen 
ušklíbl. Vztyčil se a vzápětí si zase sedl, jako by si uvědomil, že je 
může zahlédnout někdo nad křovisky.

– Můžeš jít se mnou, příteli. Plavat nebudu, potřebuju se brodit 
s koněm. Tvůj by nás unesl oba…

Ondřej viděl ty lesy naproti. Dubinu i olše, toho tam kvetlo plno, 
tam teď budou i včely. Odvažují se přes řeku a bzučí nad ním, nebo 
to bylo pouhé hučení Visly v uších?

Tak či onak, usedl k Rotgierovi a dýku nechal na háčku železné 
košile. Viděl oblohu očima venkovana, oblohu jara, a Rotgier dál 
mluvil jak zmámený:

– Vím, co nám je. Potřebujeme vzduch. Jsi sedlák jak naši před-
kové, Ondřeji, žádný mnich. Budeme mít léto jako každý člověk. 
Obdělávat ženskou, pole, a bratři ať si chcípnou věčnými půsty… –

Mluví pravdu? ptal se Ondřej sám sebe. Bylo to jak sen.
– Mám v Harzu statek, Ondřeji. V údolí, kde pramení sedm řek. 

Pojď se mnou. Najdu ti nejhezčí děvče z Thueringen… –
Přesladké bzučení, kterému Ondřej naslouchal. I za to bývá 

trest. Ztráta meče znamenala ztrátu rytířské cti, ztráta bitevního 
koně s řádovým cejchem orlího křídla smrt, bratr Rotgier ztratil 
oboje.

A přitom se dívá na vodu tak klidně!
Zrcadlí se v něm údolí, kde pramení sedm řek, možná skvostněji 

než rodná krajina plná včel. Ztracená, a přece na dosah! Bzukot 
dotíral k Ondřejovi z dálek, byl to jen hmyz nad zbahnělým břehem 
nebo sem zalétly divoké vosy? Odkud by se také mohly objevit na 
řádovém území včely? Dvě vážky mu utkvěly nad hlavou. Vzduch se 
vlnil. Než se stačil Ondřej z Vlkova ohnat, ucítil něco palčivějšího než 
jakékoliv bodnutí, voda Visly se mu překotila nárazem a oči se zali-
ly něčím horkým. Jak tak seděl na břehu s nohama překříženýma, 
spadl do bláta a oči se zacpaly, už je nic neoslňovalo ani nebolelo. 
Ta na oko nejvábnější cesta bývá nakonec cestou prokletou.
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Bratr Rotgier udeřil kolíkem tak jistě, že Ondřej nevydal ani 
vzdech. Jenom kůň zaržál za křoviskem. Co tu dotíralo o překot 
bylo mračno hmyzu, které se teď lepilo na šíj povaleného Ondřeje. 
Slunce mu pálilo do ran, ale Ondřej si životodárné teplo neuvě-
domoval. Ztratily se mu i lesy naproti a včely létající doma nad 
pasekou. Tentokrát odlétaly, jako by se ho štítily. Už nepatřil k nim, 
ležel v bahně. Přitul se ke mně, říkala mu v pradávnu matka, její 
hruď už byla mokrá od krve, pojď… Tak! Tak spočívat na věky.

– No tak, Ondřeji! –
Nevnímal smečku psů, kteří ho našli a očichali, ani knechty.
– Nežije! Je mrtvý. Ten pes ho bodnul. –
– Jděte po stopě, toho nechte ležet. To mi víckrát nedělejte, – porou-

čel kdosi a Ondřej z Vlkova jen neochotně otvíral oči zpátky ke světu, 
který ho pro tu chvíli opustil. Žádné včely tu nelétaly, hladina Visly dál 
protékala, i lesy za řekou se vzdálily. Nestalo se nic, jen se na chvilečku 
zatáhlo slunce. A přesto zůstal jak omámen a přítel Armin stál nad ním.

– Co je ti, Ondřeji? Jsi raněn? –
Už je to pryč, uvědomoval si Ondřej a hleděl mimo bledý ob-

ličej svého přítele, mimo navrácený svět a vody jakési řeky. Ano, 
byl poraněn. Tak strašně, že zatoužil na chvíli po domově, na to se 
umírá. To neviditelné bodnutí uvízne jak zmijí jed až v srdci a otráví 
postupně všechno. Plakal. Kdyby mu raději prostřelili čelo šípem, to 
se stává často. Zanesli by tělo do kaple, zalili otvor po střele horkým 
voskem. Mrtvého by stejně nic nepálilo. Ani slzy.

– Seber se, Ondřeji. To nic! – Armin von der Heide se rychle 
poohlédl, naštěstí je nikdo z bratří neuviděl, naštěstí se hnali po 
otiscích na bahnitém břehu.

– K brodu! – slyšeli křičet psovody. – Rychle zpátky. Přetněte mu 
cestu k vodě. Tamhle je! –

Armin von der Heide si sundal z hlavy kápi a otřel jí Ondřejův 
obličej mokrý od pláče.

– To přejde. Nejseš první, komu se to stalo. Pojď! –
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Už to bylo pryč! Ondřej vstal a několika nejistými kroky se roze-
šel po břehu. Byl zachráněn.

Všechno bylo v pořádku. Utrhl si listy šalvěje a mnul je v prstech. 
Na konečcích prstů zůstala zelenavá šťáva. Tu a tam rostly i šlahou-
ny jitrocele.

– Tys ho nechal utéct, Ondřeji? Proč? –
Nač se to ptal Armin? Rozhlíží se, hledá jakési vysvětlení, a při-

tom nikdy neuvidí ty lesy naproti. Tam už moc řádu nesahá.
– Už jsou tu. Vezmi si plášť. Jdeme! –
Ondřej uposlechl a rozešel se před Arminovým koněm. Přítel ho 

nyní hnal před sebou jako provinilé děcko. Ondřej zaklopýtal. Když 
býval malý, plakal ze vzdoru, až usnul. Teď jenom mlčel.

– Nechci tě trestat, Ondřeji, – mluvil mu za zády Armin von der 
Heide a hnal ho přes kalužiny i zablácené dolíky a kolem řádového 
milníku označujícího krajní hranici řádu. Víc značek tady nebylo 
zapotřebí, nejspolehlivější hranicí byly vody jarní Visly.

– Můžeš cítit lítost s nepřáteli, ale nikdy nemůžeš odpouštět 
bratřím, co zradili. To je zákon! Po dobu půstu nevyjdeš z kajícnické 
cely. Budeš prosit Boha, ať ti odpustí slabost! –

Ondřej neodpovídal. Protože mu praskl ret po Rotgierově úderu, 
dal si celý šalvějový list k ústům. Cítil ještě na dásni bláto i chuť 
krve. Za chvíli se krvácení zastaví, možná mu vrátí meč i koně, ne-
boť Armin ho už nenapomínal.

Knechti táhli za uzdu Ondřejova koně a za ním na provazu za-
blácené a ztýrané tělo.

– Frater pro Deo, delibera me! – zvolal ze země Rotgier. Bratře, 
ušetři mne, proboha, znělo to zvolání v krajní nouzi, které znali jen 
křižáci z jihu. Jako byli kdysi Armin i Rotgier.

Ale tentokrát Armin von der Heide volání bývalého spolubojov
níka nevyslyšel, pokynul, ať mu hodí smyčku i přes krk. Tak či onak, 
byl konec. Ale smyčku ještě nezatáhli, naopak ji přetáhli i přes hruď 
a konec provazu si uvázal Armin k sedlu.
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– Kam mě nesete? Ne! – vykřikl od země Rotgier. – Netáhni mě 
zpátky ke komturovi. Udělejte to tady, hned, pro slitování boží. –

Žadonil zbytečně. Proč chce tady? říkal si Ondřej, vždyť stejně 
vykrvácí cestou. Kdyby mohl, dal by Rotgierovi také listí šalvěje na 
tvář, ale Rotgier ho poznal a plivl k němu.

– Ty! Tys zradil Ježíše Krista! Tak bij, zabij mě tady… chci skončit 
venku. –

Proklínal Ondřeje, Armina i knechty a nakonec celý řád. V půli 
cesty přestal křičet, ani neprosil, vůle k žití a tím i nenávist pohasla.

Domů! Už vjížděli na roubenou cestu, za písečným náspem stál 
řádový hrad. Armin von der Heide hovor za sebou ani úpění lapené-
ho Rotgiera stejně neslyšel. Pohyboval při jízdě rty a skláněl hlavu, 
a jeho první polozřetelná slova, kterými zaháněl únavu i spánek, 
byla pokynem k modlitbě, která sílila:

Nebudou lačněti více, 
ani žízniti více a nebude na ně 
bíti slunce, ani žádné horko pekelné…

To štěstí si našel až v tomto kraji. Tady slunce nezabíjelo a nemo-
řilo, málokdy mu zasvítilo na cestu v dunách a hřálo do zad. V ži-
dovské zemi na cestě k hrobu božímu mu šel vstříc a zároveň šel 
vstříc zhoubě. Už nikdy nepotáhne na jih. Sepjal na stvrzení tohoto 
slibu ruce a předříkával slova, jejichž smyslu trochu rozuměl, 
a k jeho hlasu se přidávaly hlasy další, ještě zmatenější a tápající. 
Na nádvořích, nad refektářem i v kapitule, všude začínala tma.

Hrob otevřený jest  
hrdlo jejich, jazyky svými lstivě  
mluvilo, jed lítých hadů jest  
pod rty jejich…



– 31 –

Cely řádových bratří se zavíraly. Sloužící bratří zalézali do stájí 
pro jízdní koně, koně se svázanýma nohama zůstali venku v ohra-
dách. Ještě nepršelo, nevál vítr, ale již zavírali klece pro psy a pro 
sokoly. I dravci se schoulili hladem, psi ani nezavyli, a přitom se 
říká, že když se ohýbá tráva, musí vát odněkud vítr. Kdo má dnes 
v srdci naději, má i ďábla v duši. Zbyl tu osvětlen jen nápis nad 
hradní kaplí nejsvětější Panny Marie jeruzalémské: Já jsem Ježíš, 
světlo vaše! A všechno dál pohaslo, do přítmí se ztratily plnovousy 
rytířů i jejich černé kříže na pláštích, uléhali přes žíně a písek na 
podlahu v celách. Klesali jak omámení a záhy si budou podobní 
vyhublými tvářemi i vyhaslými pohledy, jako by přestali být živými 
a neměli pozvednout nikdy už své meče s jílci ve tvaru kříže. Kam 
se to obraceli? Mniši naposledy posvítili do cel loučemi, aby řekli 
počet modlících se komturovi. Bude to pevný počet, jen málokdy 
někdo půstem zemře, zrodí se znovu a vstanou… až na jednoho!

Již se ozýval milostný chorál:

San-cta Ma-ri-a,  
sancta De-i ge-nitrix

K chvále nebeské orodovnice, ta vleje útěchu a slast i  tomu 
nejubožejšímu. Noc by zdusila i vzlykot. Boční dvířka se otevřela 
a dva sloužící mniši uvedli Ondřeje z Vlkova do kajícnické cely. V té 
ještě nenocoval, byla nedaleko hradní studny, a tak po zdech stékala 
voda. V klenuté hrobce bylo okénko, a ani nebylo zamřížované, na 
zemi ležely plesnivé kůže. Lůžko mu milosrdní mniši odnesli a ne-
chali kajícníkovi jeho plášť a také meč, aby měl před sebou kříž 
na jílci, dýku mu odebrali. Pak jen zavřeli dveře na lipovou závoru 
a odnesli si také světlo, ale Ondřej z Vlkova neosaměl zcela ve tmě. 
Okénkem viděl jedinou hvězdu nad javorem za hradní studnou. 
Byla to Severka, nebo jedna z těch, jaké vídal nad rodným Vlkovem. 
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K té se může obracet po všechny noci půstu a modlit se. Jako by šla 
panna s korunou ve vlasech obilným sadem.

O Maria, Virgo et Mater sanctissima…

Komtur Rawino a význační členové řádu klesli před oltářem, 
u stropu nad nimi čadila lampa s hořícím olejem, kolem stěn čpěly 
smolnice na železných trnech spletených jako koruna Kristova. Ti 
trávili postní čas pospolu a budou vzývat nedosažitelnou ženu, 
nadpozemský obraz Panny ověnčený květy zaschlými z loňska. 
Panna se usmívala, po skončení velikého půstu se mnohým změní 
za ženu skutečnou, za jednu z řádových pomocnic či pruskou za-
jatkyni. Koruna spásy sletí, v sadě tělo leží a zkormoucenou duši 
zas dotek oblaží.

A již to šlo, každé zvolání jako úder sborového zvonu:

Ma-ter divina 
Ma-ter pu-ris-si-ma

Matko zázračná, matko nejsvětější, matko nejmilejší…
Slova vyrážela v klenutí, pronikala štěrbinami střílen a letěla 

přes nádvoří až k psinci. Tam slábla do šepotu pokory a smíření. 
Modlil se i uprchlý bratr Rotgier. S převázaným krkem a umytou 
hrudí si zakryl obličej a už nevzdoroval. Nebylo proč. Sloupli z něho 
šaty, zbytkem smyčky mu svázali ruce a udeřili ho do žeber, aby 
vstal. Zbytky křižáckých šatů zůstaly jako cár na přeťaté paži. Ani 
nevyjekl. Netřásl se bázní a pozemským neklidem ani rouháním 
a tužbami po ženách. Rty potřísněné zradou prosily o odpuštění.

Ma-ter amabilis, 
Ma-ter Sal-va-toris, 
o-ra pro no-bis…
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Matko spravedlivá, matko spásná, oroduj za nás… Pozdě! Mů
žeš odpouštět všem hříšníkům, ale nikdy ne bratřím, co zradili! 
Křižákem jednou, křižákem provždy! Řádoví kati otevřeli železnou 
branku v odpadové věži a vhodili nahé tělo do propasti psince. 
Rotgiera ovanul puch výkalů. Tam snad ne, proboha! chtěly by rty 
vykřiknout, ale omdlel pádem a slitování přišlo. Odevšad se k němu 
vrhli s radostným štěkotem a kvikotem půstem zdivočelí psi, trhali 
tělo na kusy. I toto rvaní bylo ztlumené zdivem odpadové věže, ne
uslyšeli je urození rytíři, dlící na modlitbách v kapli, ani Armin von 
der Heide drmolící latinské modlitby na podlaze své cely. Smyslu 
nerozuměl, litanii se naučil zpaměti, vystačí na první noc a druhý 
den, pak přijde polobdění, stav podobný extázi pravých světců.

A  modlitba zesílila, zazněla jako sborový výkřik vran před 
spánkem, přehlušila bez zadostiučinění, a také bez účastenství, 
okamžik zániku těla požíraného psy.

Gaudet chorus caelestium  
et Angeli canunt Deo!

Chvalte Boha na výsostech, chvalte jej mocnosti nebeské, všech-
na tělesa a hvězdy, i plazové, ptáci a hovada pozemská, chval jej i ty, 
kdo bloudíš…

Tak zněla prosba před bitvou, ke které už půl roku nedošlo. 
Pohani byli pokořeni, jejich muži pobiti, nepřátelů kolem hradu 
už nebylo. Pouze zrádci uvnitř… A poklidná pruská noc pohltila 
rozlehlou, skoro vylidněnou krajinu, již ovládal řádový hrad. Zdál se 
však tak nepatrný, takřka ztracený proti nesmírné přírodě kolem, 
chtěl strašit modlitbou, ale volání tisíce lidí uvězněných tam uvnitř 
zdaleka nedolétlo k lhostejné noční obloze. Sotva zalétlo k blízkému 
moři a ztratilo se v šelestu jako kámen na dnu studně.

Zemdlení křižáci dávno usnuli vysílením v celách, pod štíty za-
věšenými po stěnách. Už jediný Armin von der Heide bděl ve své 
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cele, cítil slábnoucí hlasy ostatních bratří, modlil se sám. Zvýšil hlas 
k přehlušení padlého ticha, k přehlušení samoty:

Domine, labia mea aperies:

Co to vlastně drmolil, co odříkával z hrozící bezpaměti? Hlas 
v tom úzkém, tvrdém obličeji se lámal v naléhavý, prosebný šepot 
plný vysílení. Další zaříkadlo latinských modliteb už neznal a zbýva-
la hodina do svítání. Zbyla mu slova v řeči již srozumitelné, slova 
žalmistova:

Jestliže zapomenu na tebe, Jeruzaléme,  
zapomniž se i pravice má. 
Přilniž i jazyk můj k dásním mým,  
nebudu-li rozpomínati na tebe,  
jestliže v Jeruzalémě nebudu míti 
největšího potěšení – – 
Amen!

Pak i on zmlkl. Hrdlo se sevřelo, rty vyschly a možná pukly. 
Nastával úsvit. Armin von der Heide vstal a vypotácel se z cely. 
Veřeje dveří povolily a uhodil ho bílý jas. Měl pocit, že oslepl za 
postní dobu v komůrce z kamene. Neboť jeho oči, otevřené a ohro-
mené, vůbec nesnesly to světlo.

Pít! Raději oslepnout než umírat bez vody.
Jako před Akkonem?…
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IV 
Útěk Ondřejův

Z celého nádvoří bilo Armina von der Heide prudké sluneční světlo. 
Střechy se pokojně leskly, v příkopech stačily rozkvést olše, z věží 
pokřikovalo ptactvo. Za poslední čas příroda poskočila k přepest-
rému životu. Neochotně nastavil tvář jarnímu slunci, které pálilo 
rovnou k němu, a hned je přivřel. Šero si nemohl vrátit, navíc žíz-
nil. V granitovém korýtku při cihlové zídce šelestila voda, k té by 
trefil i poslepu. Nad pramenem byla deska s vytesanými postavami 
Krista, přicházejícího se svými apoštoly ke studni, kde mu podává 
vodu žena.

Armin von der Heide přistoupil ke žlabu, sklonil se, aby si nabral 
vody do dlaní a zchladil si obličej i pálící víčka, a vtom uslyšel po-
směšek:

– Krásná nevěsto, dej mi pít! –
Sotva se otočil, uviděl škaredého, hnědého mnicha. Seděl na 

cihlách s knihou na kolenou, ale nečetl. Jak páchnoucí kozel se 
šklebil:

– Tak je to tu psáno, milý bratře, – říkal významně.
– Neumím číst, – bránil se Armin von der Heide.
– Zato já umím moc dobře. Latinsky, německy, řecky, – vypočí-

tával mnich. – Co? Taky bys chtěl dostat napít od krásné nevěsty? 
Je konec půstu. –

Armin von der Heide se na mnicha zdánlivě nepodíval, utišil 
žízeň, ale něco palčivého zůstalo v jeho hrudi.

– Znám tě, urozený bratře, – posmíval se mnich. – Pamatuješ, 
táhli jsme spolu k Svaté zemi? Škoda že neumíš číst… zde je novi-
na o božím městě, – zaklepal prstem na převázanou knihu a slezl 
z roubení.
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Armin von der Heide věřil v zázračnou sílu tohoto pramene, otřel 
si cípem pláště rty a na konci plnovousu mu perlila krůpěj.

– Jaká novina? – zeptal se a mnich se tomu pousmál a vzdychl:
– Třikrát běda, že jsme nedošli. Považ, bratře… úžasné množ-

ství nevěstek. Křižáci slouží mnohem víc Venuši než Martovi! Těch 
hampejzů a vinic, nádhera boží… –

– Mlč! – Armin von der Heide strhl mnicha jediným máchnutím 
k sobě a cpal mu hlavu k vodě. – Podívej se na sebe, jak jsi škaredý, 
a mlč! –

Potopil tu olysalou kozí hlavu, tak se očišťují i pohani v předjaří 
a jejich křest bývá i nanebevzetím do hlubin tůně nebo na mořské 
dno. Pak mnicha pustil a vyrval mu knihu, aspoň tu utopí v hradní 
studni a zbaví nečistoty.

Právě spouštěli okov.
– Co dělá? – zeptal se řádového sluhy.
– Nesu mu jídlo, – odpovídal pacholek a šel za ním. – Závoru má 

vytaženou od večera, jenže nevychází. –
– Modlí se? –
– Co jsem tu byl, je ticho, – řekl knecht před kovanými dvířky. 

Zastavili se. – Jenom když psi trhali Rotgiera, slyšel jsem za zdí 
smích. –

– Smál se? – řekl nevěřícně Armin von der Heide.
– Tak, pane, – kývl knecht. – Pronikalo to sem k studni, jako by 

mu zlý duch vstoupil do těla. –
Armin von der Heide překročil odhozenou lipovou závoru a ote

vřel dvířka kajícnické cely.
– Ondřeji? – řekl do tmy.
V kobce zůstávalo mrtvo, neslyšel odpověď ani vzdech. Kéž by tam 

někdo zasténal! Armin von der Heide vzal voskovou louč, ale nemusel 
ani posvítit. Sílící denní světlo stačilo poodhalit mokré zdi i krabatou 
podlahu. Odkrývalo neuvěřitelnou věc, víc než šlehy planoucích vos-
kovic: v kajícníkově cele nikdo nebyl. Jen prašivá kůže…
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Ondřeji!
Kosové ještě pokřikovali k chvále rozbřesku, zato slunce se 

schovalo. Bylo slyšet okov, jak letí do hradní studně. Náraz o vodu 
však z prohlubně nahoru nedolehl. Postní čas skončil. Boční branka 
byla již od rána otevřena pro kohokoliv, do kraje se trousily ojedině-
lé přízraky řádových kajícníků, vylézali z cel a šli se potěšit denním 
světlem a proměnami jarní přírody kolem řádového hradu. Daleko 
nedošli, pokašlávali, posedávali na chomáčích ostřice a kládách, 
záhy se vrátí k prvnímu jídlu po krutém půstu.

Krápalo.
Hnalo se to od moře. Obvyklé severské jaro mělo svůj ráz. Mraky 

nad zálivem už zčernaly. Armin von der Heide se díval na přibíhající 
vlny, na pásek písečné kosy na horizontu. Marně. Nic se tam nebě-
lalo, řádový plášť ani lidské tělo. Moře se přelévalo, bez síly, bez 
příboje. Plošina bez úkrytu. Také místo na břehu, kde ležel nedávno 
s Ondřejem, bylo pusté. Jen tráva se ohýbala.

Armin von der Heide dojel až k pahýlu křižácké kogy.
Teprve pak udeřil z dálek hradní věže zvon. Jeho hlas odnášel 

vítr k písečným dunám. Zapadne bez odezvy, vítr změní přesypy 
a smete navěky stopy. Pozemské šlépěje, ale jsou taky dráhy po 
obloze, které oko neuvidí a ucho neuslyší, a přece poznáš, kudy 
táhly divoké husy a labutě.

Sestoupil z koně, klekl si do písku a opřel se celým tělem o trosku. 
Husy i labutě se záhy vrátí a znovu oživí vody zálivu, písek se zabělá 
bílým a šedomodrým peřím, koga se pokryje a o něco víc zchátrá 
ptačím trusem, ale bude znovu žít, obletovaná ptáky a jejich křikem, 
jako by plula v staré slávě po volném moři.

Armin von der Heide měl nyní dýku v pěsti a ryl do ohořelého 
dřeva první zářez. Pak rýhu ještě hlubší, rozštěpující se v rame-
na kříže maltézských rytířů. Znak zrazených bratří opouštějících 
Svatou zemi, tak tupili ostří svých mečů o bílé hradby a mostecké 
věže na znamení potupy a přísahy, že se jednou zase vrátí! Znovu 
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uvidí bílé jeruzalémské zdi, znovu pomstí smrt syna božího! 
Prastarý křižácký slib, který nemůže nic zastavit, neboť byl dán 
mrtvým.

Začalo pršet, když Armin von der Heide dokončil kříž a déšť 
hladil čerstvé rýhy v pahýlu, vybělené jak oblázek v korytu říčky. 
Krůpěje šlehaly i kůži Armina von der Heide, tekly mu po čele a za-
tékaly za okraj železného límce košile.

Naposledy se rozhlédl po vodách zálivu, pak schoval dýku.
Musím tě zachránit, Ondřeji!
I kdybych…
Lilo.
Zvon byl zdušený deštěm, rohy tupě bučely jak krávy nad ztra-

cenou pastvou.
Komtur této posádky hradu Stummu Rawino z Leiningen se hřál 

u ohniště v klenutém sále refektáře a naslouchal lijáku. Přihnalo 
se to nějak záhy na krajinu i řádový hrad. Padalo to z chrličů i po 
střechách, pískovcoví čerti a ještěři nestačili tolik vody pobrat. 
Bouřka to nebyla, ale rovnou příval. Druhý útěk v jediném post-
ním týdnu, to bylo jak nákaza. Přikládal si sám do ohně. Při zdech 
stály lavice a truhly se znaky zemských mistrů, jinak byl sál holý 
a tmavý. Lijákem se zcela zešeřilo, ještě nebyl večer. V takovém dešti 
si zpřelámou koně nohy a psi ztratí každou stopu.

Zvon konečně umlkl.
Komtur se pohnul a odvrátil od plamenů. Teprve když jeho oči 

uvykly přítmí v sále, uviděl lidský obrys u dveří.
Vysoká postava v promáčeném řádovém plášti odstoupila od dveří 

a zůstala stát u žulového větráku ve zdi. Byl to Armin von der Heide.
Čekal na sebemenší pokyn. Komtur se opět odvrátil k ohni. Na 

zemi vedle něho ležel jezdecký bič, labutí pero a kovová konvice 
s vínem.

Byl to Armin von der Heide, kdo promluvil první:
– Přivedu ho! –
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Komtur už vypil dost a neochotně se probral.
– Jsi promoklý, synu, – řekl a podával Arminovi plný pohár. – Na

pij se. –
Armin von der Heide přijal pohár, měl zavřené oči, aby se ne-

musel dívat do ohně, pak se napil. Otřásl se, jako by mu přilili do 
nápoje žluč místo medu.

– Propusť mne, – řekl s velkým naléháním, – ctihodný a moudrý 
bratře. A setrvej v důvěře, když se s návratem opozdím. –

Komtur Rawino von Leiningen pohlédl s jakousi nechutí do jeho 
úzkého, tak trpkého obličeje se sevřenými rty.

– Chceš jít za území řádu? –
– Chci, – řekl okamžitě Armin von der Heide. – Kamkoliv. Bez 

doprovodu, bez štítonoše. Třeba jen s dýkou, jak potulný pes, ale 
najdu ho! –

Komtur z Leiningen neodvracel oči od ohně. Jak dlouho potrvají 
jarní deště? Visla se vyleje z břehů, zničí setbu. Co mohl dělat? 
Všechno má svůj čas, všechno přebolí, vše bere zasvé. S tváří pro-
hřátou plameny a částečně i vínem si povzdychl, jelikož bylo nutné 
vyslovit příslušnou řádovou poučku, a pravil:

– Všechno naše konání je hříšné od samého začátku. –
Víno smíchané s teplem ho přemáhalo. Ano, taková byla i prav-

da. Nakonec zevšední i útěky z řádu. Odložil konvici a vstal, co se 
zbytkem dne v neustálém dešti?

– Slabost těla je nám vrozena a opouští nás, když tělo hnije 
v zemi. Tak je to, synu! Nedokážeme se bránit. –

Marnost nad marnost. Kolem nich se ozývalo hučení vody pada-
jící z věží do dvora. To už nepřestane!

Armin von der Heide měl divný obličej, jako by chtěl stále něco 
důležitého říct, ale neuměl to vyslovit. V co ještě doufal? Plášť má 
promáčený, a pod ním si natáhl košili z lesklého kovu. Mrazila už 
od pohledu.
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– Najdu ho, – promluvil sotva slyšitelně, a bylo to horší, než 
kdyby v refektáři zakřičel. – Nechci spásu jenom pro sebe, urozený 
bratře. Jeho tělo zbloudilo, ale duše se vrátí sem. Přísahám ti to! –

Zběsilec! Rawino z Leiningen uhýbal očima před jeho bledým, 
strnulým obličejem. Musel si oběma rukama přichytit cípy kožeši-
nového pláště, jak mu bylo náhle chladno.

– Přilož radši do ohně! Táhne z tebe jak z hrobu. –
Vyčkal, až se Armin von der Heide sehne, zvedne sosnové poleno 

a vloží je do ohniště. Syrové dřevo začpělo, zavonělo, míza utkvěla 
na Arminových prstech, nedala se otřít do řádového pláště. Liják 
neustával. Teklo to nyní i jícnem větráku a z komína a stékalo po 
zdech. Oheň skomíral.

Příšerná hodina!
Liják v krajině přitloukal všecko živoucí k zemi. I prchajícího 

Ondřeje. Písek, ten nejlepší hrobař, zbavoval i puchu řádového 
hradu. Stumm zmizel. Ondřej z Vlkova se již nemusel brodit od-
padní strouhou, další přesyp ho bezpečně pohltil. Ubývalo mršin 
i výkalů. Postavil se na nohy až na písčitém pahorku. Příroda byla 
s ním, naplnila se deštěm, ten smyje i nános kalu. Stoka se táhne až 
k Visle, nejširšímu místu, kde se řeka vlévá a mísí se slanou vodou 
zálivu. Tudy ještě nikdo řádovou hranici nepřekročil. Rotgier 
udělal chybu, že zamířil rovnou k jižním hranicím. Nejkratší cesta 
je cestou nejzrádnější, příliš láká k cíli. Svou zkázou však vnukl 
Ondřejovi spásnou cestu, aby zvolil opačný směr, ten nejhorší. Na 
sever, k moři.

Ondřej z Vlkova šel dlouho po pobřeží bosý a v pásech slizkého 
náplavu, často se brodil šedým pískem a solí, aby moře smazalo 
jeho stopy. Pak narazil na záliv.

Byl však vystaven nepohodě i náhodným zrakům z celého zálivu 
jako kůl na pobřeží. Musel čekat na noc.

Dva zatoulaní vlci se někde v soumraku zastavili, zrousaní také 
pod obraz, a číhali, zda neusne. Hodil po nich klackem, aby takové 
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společníky zahnal, a slyšel, jak se klidí. Docela jak prašiví psi u ně-
jaké vesnice, prošlá zima je obrala o sílu a vypelichala jim kůži.

Ani Ondřej dlouho na pobřeží nevydržel. Táhl k dunám, kde 
byla aspoň tráva a začínal borový porost. Na obrovských kletích se 
srážela vlhkost a pohasínal třpyt pavučin. Teď si, člověče, pomoz! 
Drátěná košile mrazila, až začal jektat zuby, meč tížil, a ještě se 
musíš starat, aby se neotupilo ostří v písku a výzbroj nerezivěla. 
Zkoušel se chránit před deštěm borovou kůrou, utišoval kňučící 
střeva kořínky a bobulemi. A snil o pšeničné placce, také o tlusté 
ženské a o suchém příbytku. To štěstí tak mít! Padnout na seno, 
na čerstvě požatou louku, dostat se z dosahu řádových hradů a do 
setmění přejít řeku, přenést se přes rozlévající se vodstvo u zálivu. 
A místo toho byl poprvé tak sám v nekonečné noci. Beze světla, už 
druhý den nejedl.

V podrostu si natrhal kyselé zaječí zelí a šťovík, voda, co nachytal 
do otevřených úst, hlad jenom povzbudila. Měl ještě řádový plášť 
na sobě a meč, dokázal by vykřesat oheň z křemenů a stvolů suché 
trávy, mohl se bránit jako člověk, pokud ho nezahubí samota a ticho.

Povlaky loňského listí vyznačovaly chodníky divoké zvěře. Ty 
nebylo snadno křížit. Vlků a jelenů se bát nemusí, v tomto nečasu 
bylo všechno živoucí v doupatech a pod zemí. Avšak déšť slábl.

Nemohl se zastavovat, rozhrnoval větve a tu chodník končil 
náhle přímo v pohanském pralese. Slyšel i vlky, měli dost žrádla 
v houštinách, dostatek utopenců při ústí Visly, a nemuseli napadat 
osamělého křižáka, prošlého tolika strážemi a přepady. Na jednoho 
zase v šeru narazil. Byla to vlčice, poraněná zubrem, a kolem ní 
štěňata, sající z ní ubývající život. Ucítila Ondřeje a zakňučela, aby 
je ušetřil. Ležela na boku a slepá mláďata ji nechají pojít, až jí mléko 
dojde, a budou si sama hledat obživu v pralese. Snadná kořist pro 
orla i krkavce. Vlčátka kýchala vlhkem a motala se dočista jako 
člověk. Kňučení a kýchání Ondřeje vyprovázelo a pak se zaposlou-
chal do zavytí v dálce.
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Už nepršelo. To byli psi, psi z osady, slyšel i krávy. Ubohý, skry-
tý život se hlásil v pustině a dál se bělalo malé hospodářství, ale 
hospodařilo se tu? Kdo? Neviděl ani chlívek, ani kurník, ani rádlo 
či sýpku na přeslici. Čím se živili tito lidé, co naplňovalo sklípek při-
bitý lijáky do hlíny? Leželo tam něco jako hliněná nádoba s kvasem 
nebo obětiště pohanským bohům.

Byli to rybáři a živila je Visla a vody mořského zálivu. Pokřtění 
pohani s modrýma, krutýma očima.

Ondřej tu noc přečkal také v suchu. Našel blízko řeky koňské jes-
le, upletené z chrastí. Takové znali jen staří Prusové, křižáci krmili 
své kobyly ve stájích a pečovali o ně lépe než o své poddané a sebe. 
Ondřej mohl být bez obav, žádný Prus nesměl mít od poslední 
vzpoury koně, jesle tu osiřely zbůhdarma.

Měsíc se neukázal, ale hladina řeky před ním světélkovala. Čekal 
na úsvit. Vynořovaly se keře a tyče opřené o javory na protějším 
břehu, ve středu říční hladiny vyčníval pás písku, plný spících kačen.

Zanedlouho vyrazí první veslice. Ondřej svlékl plášť s černým 
křížem a smotal do uzlu, ke kterému přidal meč. Byl tou nejcennější 
věcí, co vlastnil, na břitkosti meče závisel jeho další osud, čepel si 
chránil pochvou před ztupením, a aby ho neporanila.

Někdo již přicházel ke kolíkům. Ozvalo se zaskřípění, pokládali vesla 
na vodu? Stařec v kuní čepici odvazoval člun z rákosí. Co tak zaskří-
palo, byla tyč, o kterou se opíral. A zdálo se, že ještě spí, protože sebou 
polekaně trhl, když se Ondřej vztyčil na břehu a sebral mu louč z háku.

– Boží jitro, starče, – řekl Ondřej a skočil do člunu.
Oslepený starcův obličej se zatřásl, oči zaplavaly.
– Pojedeme? – navrhl Ondřej a sebral mu i hák z ruky.
– Víš, co je to za řeku? – promluvil starý.
– Visla. Tady končí území řádu, – řekl pokojně Ondřej a odrazil 

lodici od břehu.
– Kam to jedeš, pane? –
– Naproti. –
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Stařec usedl na dno lodi a zakryl si rukama obličej. Neodvážil se 
ani zabědovat nahlas.

– Co se bojíš? – chlácholil ho Ondřej a tu ten poloslepý vzhlédl 
těma svýma pruskýma očima, které se nedívají nikam.

– Proč jako bratr nemáš řádové odznaky? –
– Na to radši zapomeň, – pravil Ondřej. Lodice se sotva rozko-

lébala od břehu a stočila se, jako by tu čaroval vír, který tu být 
nemohl. – Jedeme! Co se tak díváš? –

– Bůh neodpouští hříšníkům, kteří ho zradili, – řekl vzdorovitě 
stařec. To, jak Ondřej odrážel loď, ho podivně zklidňovalo.

– Co mi to blábolíš, starý? –
– Přivedou každého běžence zpátky, živého nebo mrtvého, – roz-

vykládal se stařec. – Kdo ti pomůže, tomu nezbude ani travička 
k živobytí. Taková je pravda. –

– Jeď ty! – poručil Ondřej.
– Nemůžu, – ušklíbl se stařík. – Narazili jsme na dno. –
Ondřej litoval, že odhodil pochodeň. Zasyčela prve při nárazu 

o hladinu a byla pryč, zůstali v pološeru. Nad vodou se kouřilo a va-
lila se oblaka mlhy, v té se motali s lodicí a mimo ně byla krajina 
jasná. Chýše se probouzely.

– Pro slitování boží, – naříkal stařec, – jdi pryč z lodi. Řád nám 
vypálí osadu a nás všecky utopí. Už toho bylo dost! –

– Nemůžu, nevidíš? – rozzlobil se Ondřej. – Kam to ženeš, starý! 
Chci naproti, ne po proudu. –

– Já ne, pane, – odpovídal poslušně přívozník, – Visla! Má nás, 
teď nás zanese, kam chce sama. Té neporučíš! –

A pojednou odhodil hák a vrhl se do vody. Lodice se zakymácela 
a otáčela se na bok. Stařec už pádil v půlce řeky a kupodivu byl na 
mělčině, brodil se a padal, hned se zvedal a křičel přes vodu:

– Křižák! Zrádce Ježíše Krista! Bijte ho, lidi! –
Ondřej se snažil vyrovnat člun, ale jakýsi boční proud Visly ho 

hnal zpátky k lidem na břehu. Ten tmavý chuchvalec se pohnul, teď 
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ho rozsápou na kusy. Slyšel jejich dupot a nad vodou letěl první ká-
men, za ním další. Ty třískly o loďku. Kus klacku udeřil Ondřeje do 
hrudi, až se zakymácel, po dalším zásahu spadl do vody i s mečem.

– Táhni od našeho břehu! – křičeli lidé. – Táhni mezi vlky, ať tě 
sežerou! –

Ondřej se zachytil kraje lodice, aby se znovu nepotopil. Vyplivl 
vodu. Říční proud ho odnášel od břehu a kamení pleskalo za ním. Jen 
jeho ruka s mečem vyčuhovala nad vodou, proud byl stále dravější 
a nesl ho jako třísku. Nanovo se potopil a pak už ho nebylo vidět.

– Prašivec. Každá žena, každá kravička, kterých se dotkne, budou 
prokleté. Mléko jim otráví jak vlkodlak! – naříkal stařík na svém 
kousku písku a čekal, kdy se uklidní hladina.

Z Visly čišel chlad, už do ní nepršelo jako v posledních třech 
dnech, ani kolíky od břehu nelétaly. Zůstala jenom pěna a trochu 
dřev na hladině, byla šedá, utopená v mlze.

– Je pryč, – oddechla si rybářská žena a přežehnala se, – pánbůh 
s námi! Je to všecko jedna sebranka. Kéž by už bylo aspoň trošku 
teplo… –

Ale obloha se neprosvětlila, sem k vodám Visly se slunci ještě 
nechtělo, vycházelo daleko v moři…

Tam také končila zcela jistě řádová hranice.
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V 
V Čechách

Z lesa vyjel osamělý jezdec, cíp bílého pláště s černým křížem mu 
padal přes ramena až na bok koně. Horská louka se svažovala. Kraj 
pod ní ležel na slunci. Vřesovitá tráva sahala místy až ke slabinám 
koně. Jezdec měl zavřené oči, jako by spal nebo chránil tvář před 
sluncem. Jeho odění bylo pokryto prachem, jeho světlé vlasy se 
odrážely proti stěně lesa.

Byl to Armin von der Heide.
Spatřil sedláka orajícího v brázdách pod lesem. Stráně rozdě-

lovaly kamenné ohrádky, kde se pásly ovce, a středem rozlehlých luk 
se klikatila svítivá stužka potoka. Boží země na pohled, na každém 
hlavním rozcestí byl vztyčen kříž, na oblém návrší se občas ukáza-
la i křesťanská kaple. Bylo poledne, za kopcem se ozýval zvonec. 
Armin von der Heide popustil uzdu koně, aby se mohl pokřižovat. 
Kůň kráčel stejnoměrně dál, jako by znal popaměti tuto mírnou 
cestu, zato sedlák pustil oba voly a začal utíkat, sotva spatřil cizího 
jezdce.

Čeho se tak polekal? Armin von der Heide přece nebyl žádný 
potulný vrah, nosil zdaleka viditelné znamení řádového kříže, toho 
se mohli zděsit pouze pohani!

Pobídl koně do cvalu a hnali se oraniskem. Prchající se v běhu 
ještě ohlédl a to byla jeho chyba, upadl v hroudách a vzápětí se za 
ním objevil jezdec v mnišském šatě s černým křížem.

Polední zvonec ztichl, kůň odfrkoval opět netečně, jako by se 
přehnal po hradní cestě a ne čerstvým oraniskem. Také jeho pán 
čekal s pokojem, až se sedlák zvedne.

– Řekni mi, – pravil Armin von der Heide, – kudy se dostanu na 
Volfenberk? Nevyznám se tu. –
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– To jméno jsem neslyšel, pane, – odpověděl třaslavě sedlák.
– Vlkov, chceš-li, – řekl Armin von der Heide. Bojí se mě, bojí se 

znamení řádového kříže na plášti, a přitom je to věřící poddaný, 
žádný pruský pohan. Proč?

– Ani to neznám, – odpovídal sedlák. – Ten bude od nás daleko. –
– Ale jsem už v Čechách? –
– Jsi, pane, – zněla přeuctivá odpověď.
Armin von der Heide se dál neptal, vracel se na kamenitou cestu. 

Uslyšel zaštěkání psa a něco jako hlasy dětí. Tam snad budou lidé 
vítající bez bázně poutníka s křížem, možná mu řeknou, kde je 
v okolí klášter nebo útulek pro žebravé mnichy, aby mohl přeno-
covat a také se pomodlit v posvěceném příbytku a ne v roklích jako 
pohan.

Za mezí se mu zjevil ještě bohulibější pohled. Oloupané ohrady 
zalité sluncem a ovčinec s osamělými chýšemi. Skromná obydlí jako 
tábory prvních křesťanů ve Svaté zemi. Oba plůtky vyspravené, dál 
se bělalo malé hospodářství, slaměná střecha svítila v poledním 
slunci. Pastýřská prostota, nad vší nádherou a přepychem světa 
vítězící Betlém…

Zídka obrostla vřesem a malinami a kdesi v kopřivách uslyšel 
šelest pramene. Ano, nespočetnými potoky a říčkami přetékala tato 
země, čerstvé prameny tryskaly z hlíny i z kamene a neztrácely se 
v písku a v moři jako v Prusích a ve Svaté zemi.

Tady se mohl zbavit palčivé žízně kdykoliv.
Chlebem musel šetřit, v posledním řádovém útulku ho zásobili 

na týden a přes hraniční hvozdy putoval již čtyři dny.
Z chýše vyšla jakási dívka s bílým psem, nesla dřevěnou mísu 

a postavila ji. Pes běžel ke sklípku ve skalách tak dobře, jako by 
lezl z chrámových schodů. Dívka sestupovala za ním, pozvedávala 
si sukni, aby si namočila nohy.

Tam dole totiž hlaholil také potůček.
Armin von der Heide dojel až k nim.
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Dívka měla světlé vlasy a drobné údy, zdálo se, že se ho nepole-
kala. Jenom pes vyskočil z kamenů, když spatřil slézat jezdce, a vrhl 
se k němu.

– Jacho, buď dobrý, – volalo na psa děvče z úžlabiny. – Nech ho 
a pojď sem ke mně. –

Pes uposlechl, jako by si ho přitáhla na provaze, stále však vrčel. 
Dívka vylezla z potoka s podkasanou suknicí a vzhlížela k Arminovi, 
zvláštně tiše, jako by ji překryl stín.

– Kdo jsi, – řekla Arminovi, – nevidím tě. –
– Zakryj se trochu, děvče, – řekl Armin von der Heide.
Děvče se zastydělo a přikrylo si poloobnaženou hruď.
– Neboj se, – zachytila psa. – Vrčí na tebe, že jsi cizí. –
Armin von der Heide váhal, zda sejít napřed k potoku nebo za 

děvčetem k chýši. Tam prozatím nikoho neviděl. To dítě tu bylo 
v pravém poledni samo. Oloupané dřevo na ohradě svítilo a všude 
byl takový klid, jako by byl dvůr bez lidí.

– Pomoz mi, Jacho, – poroučela psovi a pořád to vypadalo, jako 
by se zatoulané dítě nechávalo přivádět domů zvířetem.

– Neboj se mě, – pravil Armin von der Heide a uhnul obličejem 
ze světla, nešlo vydržet tak upřený dětský pohled.

Nebála se, vítal ho úsměv.
– Tvoje kroky jsem ještě neslyšela, – mluvilo to dítě. – Sedlák 

nejsi, chodíš tiše a pyšně, tys nemusel tvrdě pracovat. Kupec taky 
nejsi, to bys víc mluvil. Kdopak tedy jsi? –

Armin von der Heide se rozhlížel po dvoře, všechno, co tu viděl, 
bylo nějak nesrozumitelné. Křesťanská země, žádné pohanské 
symboly a značky, a přitom neomylně cítil, že je tu v lidech něco 
pohanského, zurčícího jak voda pod povrchem. Dveře chýše byly 
rovněž otevřené, středem hnojiště protékala voda, žádné zábrany, 
ani závory a pasti. Ten klid byl přespříliš jasný, aby mohl být sku-
tečný.

– Kde jsou všichni? – otázal se.
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– Otec je u ovcí. A lovci chodí až večer. Je léto, – řekla už bez 
úsměvu. Pak se obrátila k dřevěné lavici, vzala díži s mlékem a po-
dávala mu ji. Do prázdna!

– Jez a pij, milý bůh ti požehnej! –
– Děkuji ti, děvče, – řekl Armin von der Heide a dával si pozor, 

aby se nedotkl její ruky svými prsty.
– Co je ti, jsi slepá? – zeptal se.
Děvče přikývlo a usedlo na lavici, vypadalo teď jako zkormou-

cené, osiřelé dítě. A přitom se usmálo:
– Jsem. Ztratila jsem světlo, když mi bylo šest let. A nikdo neví do-

dneška proč, ani zbožní mniši v klášteře. Byli jsme až v Landšperku… 
těch bylin co zkoušeli, a mastí. –

Landšperk, konečně jedno pořádně znějící jméno! Předtím slý-
chal pohanská názviska jako Vraní hora, Vlčiny, Spálenisko, Maliník 
a nejčastěji v Hadím dole, ve Vlčí rokli.

– A odkud k nám jdeš, pane? – řeklo děvče.
– Bloudím už týden po kraji. Hledám jednoho přítele v lese, – řekl. 

Pozvedl misku a napil se, a vzápětí se otřásl. Ten nápoj byl jak ocet 
či zkyslé víno. – Co je to, děvče? –

– Ovčí mléko, – pravilo děvče, – copak jsi je nepil? –
Otřel si několik bílých kapek z konečků vousů a toužil po šelestící 

vodě, při které se setkali.
– Nebojíš se být sama s cizincem? –
– Kdepak, – řeklo děvče a jeho tvářička se opět vyjasnila, – je tu se 

mnou přece Jacho. Ten se nebojí ani vlka. – Naklonilo se směrem k ně
mu a zvedlo ruku do prázdna. – Už vím, kdo jsi. Jsi svobodný člověk! –

– Mýlíš se, – odpověděl Armin von der Heide a proti své vůli se 
musel usmát. Dívčiny ruce zatápaly k jeho obličeji.

– Tak mi půjč ruku a poznám, kdo jsi, – chlubilo se děvče.
– Nesmím se tě dotknout, – odpověděl. – Jsem mnich! – Ruce 

opět klesly do klína.
– A když se tě dotknu já? – zeptalo se děvče.
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– Pak přijdeš o ruku, – řekl tvrdě. – A kdybys to udělala s hříšným 
úmyslem, přišla bys o hlavu. Jsem řádový bratr. –

Dívka sklonila hlavu, ale řekla:
– Teď máš zcela jiný hlas. To promluvila tvoje duše. Ty jsi zra

něn. –
Armin von der Heide neodpovídal. Slunce pražilo příčně na dvůr 

a sužovalo mu obličej. Nač ještě čekal? Žízeň již uhasil. Vstal z lavice 
a v prachu dvorka spatřil svůj hrbatý stín, tak dokáže mrzačit jen slunce.

– Proč jsi tak potichu? – ptalo se děvče. – Mluv se mnou. Nechoď 
ještě. –

Slepá tu trávila asi celý čas v bílé prázdnotě, snažila by se tu 
udržet i zákeřníka nebo traviče.

– Jak tě nazývá tvoje matka? –
– Nemám žádnou matku, – odpověděl stroze Armin von der 

Heide. Nesměl tu prodlévat, ale zdržovala ho úpěnlivě.
– Ani otce nemáš? –
– Nemám nikoho na této zemi, – pochlubil se svým údělem a šel 

odvázat koně. – Nesloužím žádnému člověku. –
Tápala za ním dvorkem a tu řekla něco, co jej na okamžik za-

drželo:
– Proč tedy hledáš toho přítele v lese? –
Armin von der Heide nedokázal odpovědět, zavřel oči před 

oslepujícím sluncem. Pálilo i přes zavřená oční víčka, vidí ta slepá 
také růžovou mlhu, nebo čirou tmu?

– Jsem slepá, – řeklo pojednou smutně děvče, – ale tebe vidím. –
– Co vidíš? –
Pomalu k němu zvedla oči, jako by se v nich zprůzračnilo světlo, 

jaké vyzařuje ze dna mělkých řek, i když zajde slunce.
– Vidím světlo, – říkalo to děvče a usmívalo se do prázdna. – Světlo, 

kterého se bojím a které mě zároveň přitahuje. Ani já nechci patřit 
jedinému člověku. Chtěla bych dávat radost všem lidem, i tobě, proto 
mi odpusť. –
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– Bůh ti odpustí, – řekl ochraptěle Armin von der Heide a polkl, 
neboť mu sevřel hrdlo prach, – protože nevíš, co říkáš… –

A ujížděl z dvorce. Dívka učinila pár kroků popaměti a chtěla se 
rozběhnout za jezdcem, jako by vyprovázela vlastního bratra na 
cestu, aby se opět vrátil. Ale hned se zastavila, uvědomila si, že se 
octla mimo rodnou ohradu a pes jí kňučí u nohy.

– Ticho, Jacho, – řekla a tápala zpátky na dvůr.
Ani jezdec mizející bez loučení a poděkování daleko nedojel. 

Zpomalil ještě před stíny padajícími z lesa. Nejel ke klášteru ani na 
kamenitou cestu. V prvním dolíku z koně slezl. Brodil se říčkou a na-
klonil se nad kamenem. Na dně spatřil svůj stín. Byl zlomený tokem 
bystřiny, a přesto znatelně čirý. Ten stín mohl mít podobu kříže, kdy-
by rozpřáhl ruce, stačilo málo; padnout do říčky a ulehnout na dno 
a držet se jak přikován kamenem a nikam dál se netrmácet. Navěky 
smýt prach a strázně křížových cest, zbavit se palčivosti v hrudi, 
navěky zůstat přibitý v písčině. Kdo by jej našel, až se půjde napít, 
ulekne se, to mrtvé tělo by otrávilo vodu. Ne však nadlouho, voda 
se zbavuje nečistot sama, proud omele tělo a ryby je vybělí. Může 
ji kdo chce zakalit a poutník o sto kroků níž narazí opět na čistý 
pramen bez pozůstatků hniloby. V tom byla síla pohybu omílajícího 
proudu. Lidé žijící jak mravenci se svými malichernostmi, ubohostí 
a hrdelními hříchy, nezastavitelný život. K nim? Zase zpátky k lidem?

Jak dlouho ještě?
Kvůli nějakému slibu komturovi, proč?
Armin von der Heide si zul železný střevíc a ponořil do říčky 

otlačené paty, prsty znetvořené věčným nošením kovové špice. 
A tak trčel v dolíku u potůčku a v kapradí se praly straky a kavky. 
Kolem lítalo peří, kam je rozvál vítr. Snad ti hašteřící se ptáci věděli, 
že řádový bratr nepozvedne ruku k lovu, že nesmí zabít jediného 
živoucího tvora ke své obživě. Na kámen skočila žába a říčka měla 
naspěch před soumrakem. A také nesměl nocovat ve tmě, jen to 
nutilo Armina von der Heide zpátky k lidem.
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Připozdilo se a den se nachýlil, ale dlouho nebyla tma. Nad ka-
mennými zídkami teprve světlo sláblo, ovce se krčily k sobě. Další 
den marného trmácení končil. Na ohradě visely lišky, ulovené do 
večera, jak hrozny. Lovci kuchali srnce a seděli s ovčákem před 
chatrčí u otevřeného ohně.

Armin von der Heide v tichosti dokončil večerní modlitbu a opřel 
se o zídku, jako by takto schoulený usínal. Vzal si na výpravu do 
Čech pouze řádový plášť a meč, přílbu a třírohý štít k svému poslání 
nepotřeboval. Nepohnul se, ani když ho vyrušil laskavý hlas:

– Pojď mezi nás, pane, – říkal pán ovčince. Jeho vlasy nebyly 
ostříhané, ale padaly mu v záhybu na ramena. Byl to tedy svobodný 
člověk.

– Ještě jsi nic nejedl. –
– Pojď k nám, – přidali se k pozvání lovci. – Ulovili jsme srnce. –
Ti lidé byli v pořádku. Zběhlík od svého vládce by nepěstoval 

ovce, a spíš by se ukrýval v pralese. A lovci patřili podle barev svých 
kazajek zřejmě klášteru.

Armin von der Heide zaváhal.
– Komu patří ty lesy kolem? – zeptal se pro jistotu.
Nijak se nezalekli té otázky, vyměnili si několik pohledů přes 

oheň, jako by tu promluvilo zcela nevinné děcko.
– Jsem volný člověk, – ohradil se ovčák okamžitě.
– To nic, dobře. Tobě tedy, – pravil Armin von der Heide, aby ho 

upokojil. Tak či onak, hovor poněkud odumřel, když si cizí rytíř 
přisedl k jejich ohni. Sice mu uvolnili místo na přitesané kládě, aby 
byl v čele… ale pohodu zkalil.

– Toho srnce zadávil rys, shnil by, – pravil lovec. – Rysovi je jedno, 
čí je to srnec. –

Armin von der Heide raději mlčel. Přelévali si miskami jídlo, 
kašlali a dusili se kouřem. I oni měli oči přisleplé jako ovčákova 
dcera. Řádila tu asi nemoc zanesená z jihu, nebo spíš věčné příšeří 
jejich chýší a vzrostlého lesa kolem.
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– Proč jste přestali? – promluvil Armin von der Heide. – Jezte 
a na mne nehleďte, já se postím. –

Usadil se a položil nahý, dlouhý meč přes zkřížené nohy. Hleděl 
do ohně, jako by s očima otevřenýma spal.

– To putuješ sám, pane? – zeptal se ho jeden z lovců.
Sám! Slepá dívka mu nalila do konvice víno zředěné vodou. Kde 

vzali víno? Vyloupili kostel nebo klášterní sklep, či to byla pouhá 
odměna?

– A nebojíš se? –
Směšná otázka! Armin von der Heide se pousmál a hleděl do 

konvice, podezřelé víno jen zahořelo ohnivými odlesky. Napije se, 
aby je opět neurazil.

– Chrání mne řádový kříž, – odpověděl těm lidem.
– V naší zemi zákony tvého řádu neplatí! –
Armin von der Heide se přestal usmívat.
– Pak mám svůj meč, – pravil a napil se.
Nastalo napjaté ticho, když to řekl. Opékali dál srnce a zapíjeli 

maso, ale veseleji nikomu nebylo. Něco tísnivého dolehlo s postu-
pujícím večerem a cizí rytíř s mečem přes nohy neodvracel obličej 
od plamenů. Kusy polen plápolaly, odpadaly od sebe, nikdo dřevo 
opět do hranice nesložil. Tím stísňujícím živlem u letního ohně byl 
křižácký meč i jeho nositel. Jeho mlčení bylo mlčením hrobu.

– Viděl jsem zrána na mýtině spousty čerstvé krve, – rozvykládal 
se později starší lovec. – Vlci někoho přepadli. –

– Vlci u nás zjara? –
Tak nebo tak, nějaký rozhovor přece jen začal. Dávali do pořádku 

vše, co se dalo najít chybného na zbraních.
V záři ohně, na němž si pekli srnce, připadali nyní Arminovi jak 

pruští uřezávači hlav. I hovor měl pohanský ráz.
– Něco zlého se stane, – připojil se pán ovčince. – Ovce dojily krev 

místo mléka. A děvče mi naříká, že zrána chodí po pastvě čerti a pijí 
nám vodu z potoka. –
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Pohanské báchorky! Člověk by se zasmál, kdyby nebyla taková 
tma. Ta jim zkaluje rozum jako jejich oči. Příšerná krajina, zavál 
slaboučký vítr a už se les ohýbal, jako by zašuměly rozsochy ob-
rovitých pohanských dubů a šelest křesťanských lip. Odkud to 
zavoněly? Armin von der Heide nevzhlédl od cínové konvice, a tak 
nepochopil, že je to květ plovoucí ve víně, co tu zavonělo.

Na slepou dívku za celý večer raději nepohlédl, a přesto cítil její 
úzkost. Mrzáci vždy cítí, když se plíží v krajině neštěstí. Vítr znena-
dála ustal, odumřel právě tak syčivě, jak začal.

– Ticho? – řekl pán ovčince.
Všichni pozvedli hlavy a mimoděk sáhli po nožích. Pes se na-

rovnal a zavrčel do tmy. Pak zavyl.
Z noci se blížily kroky. Ovčák povstal s hořícím polenem a od-

dechl si. Za zídkou stáli dva muži s pytli přes ramena, drželi se 
z dosahu světla ohně a měli v ruce nože.

– To jsou moji nejvzdálenější sousedé, uhlíři, – zaradoval se pán 
ovčince. – Můžu je přivést k ohni, pane? –

Proč se ptal? Armin von der Heide odložil konvici. Lípové kvítky 
už nevoněly. Ti dva pobudové čpěli, páchli prašivinou a nějak se jim 
nechtělo k ohni, viděli příliš dobře bílá záda pláště sedícího rytíře 
i třpyt meče, který měl na koleni. Jako by u tepla uspával děcko. 
Váhali, až pochopil i on. Celkem rád. Mohl se vrátit k zídce, zabalit 
se do půjčené kůže a svého pláště a spát. Nebudou ho postrádat, 
spolykají připečené maso i se štětinami a začnou svůj věčný blábol. 
Bůh jim k tomu požehnej.

– Co je nového u vás na kopci? – ptal se uhlířů lovec sedící nyní 
na čestném místě Arminově. – Zhasli jste milíře? Viděl jsem kouř 
až za Lešnicí. Nějaká nová tlupa? –

– Právě proto jsem utekl z domu, – odpovídal uhlíř. – Rádi bychom 
tu dnes zůstali na noc. –

Hovor Armina von der Heide uspával. Nebyl o nic zajímavější než 
popraskávání ohně. Také slepé děvče odešlo záhy po něm. Nechalo 
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se odvést od ohně svým psem a nevzalo si světlo, nepotřebovalo je. 
Ukládá se teď nejspíš v chýši ke spánku, nebo naopak vyjde do letní 
noci a bude chodit po lukách jako za bílého dne.

Rozhovor ho pojednou zaujal a zaháněl spánek.
– Čeho se bojíš? Celý se třeseš! –
Lovec se přitom obrátil na uhlíře, skrýval ruku. Nechtěl jim 

ukázat paži, bál se ohně.
– V poledne k nám přišel cizí člověk, – bránil svého druha star-

ší uhlíř. – Vypadal uboze, měl dlouhé vlasy a oblečený byl jenom 
k pasu. Myslel jsem napřed, že je to vlkodlak! –

– Co chtěl? – zeptal se lovec.
– Najedl se a ptal se, na které usedlosti v okolí mají koně, že by 

se rád ucházel o práci. Řekl jsem mu, že se tady občas zastaví posel 
z kláštera. –

Armin von der Heide se chtěl znovu obrátit k zídce a spát, ale 
u ohniště začala hádka.

– Co máš na ruce? –
– Spálil jsem se, – bránil se poraněný uhlíř.
– Ukaž! – poručil lovec. – Odkud že to přišel? –
– Z Brodů, z osady. –
– Přímo? –
– To neříkal, nevyznal se tu. Mluvil jako cizinec, a přitom zná naši 

řeč moc dobře. Nechtěl ven z lesa. –
Lovec udeřil pohárem o kládu. Srnčí začpělo, ale nikdo neobracel 

škvařící se bok zadáveného zvířete. Krápance tuku jenom posílily 
plameny, jako by zasvítily na bludné cestě pochodně andělů.

Temnota tam nahoře se otevřela nadějí.
– Tak oni ho pronásledují, – pravil pán ovčince a bylo to nevy-

slovitelné pohnutí lidí žijících ve volné přírodě s každým běžencem, 
ať to byl kdokoliv.

– Ukaž tu ruku! – Lovec překotil pohár s vínem a pojednou 
chňapl uhlíře za paži a přitáhl si ho k sobě.
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– To je rána po noži! – zvolal, když se v plápolu začernal kus 
sražené krve a šrám napříč celé paže i žeber.

– Nebo po meči, – podotkl zkušenější lovec a tíseň mnohem tem-
nější padla na společnost u ohně. Žádný nůž by nestrhl tolik kůže 
jediným švihem a nezanechal tak širokou rýhu.

– No ano, – pochopili tuto skutečnost i uhlíři, – přinesl si meč. 
Bůhví, kde ho ukradl. –

– To vy jste ho přepadli! –
– Ne, chtěli jsme jenom meč, – vykřikli oba ubožáci a oněměli, 

když se jim za zády ozvalo:
– Takový meč? –
Kdosi jim podstrčil před obličeje jílec meče. Kov zazářil v pří-

svitu ohně. Armin von der Heide držel tu strašnou zbraň oběma 
rukama za ostří a neptal se nanovo. Četl jedinou odpověď v jejich 
zděšení, měli ji vepsánu na čele. Poznávali ty čtyři paprsky vtepané 
do kovu jílce, hroty řádového kříže. Jen zlými mocnostmi se mohlo 
stát, aby se v tak tichém kraji zjevily v jediném dni dva zcela stejně 
ocejchované meče…

Armin von der Heide odstoupil od ohně a uložil meč do pochvy. 
Cíl jeho putování byl nedaleko. Šel odvázat koně. Dál bylo zbytečné 
každé slovo, lovci hned zalili oheň.

A teprve teď si všiml, že krajinu zalévá měsíční světlo. Bylo vidět 
každý strom i člověka v jakémsi neskutečném tichu, krajina byla 
plna jednotlivostí, a přesto zůstala němá, jako by se zčistajasna octl 
v pohanském pralese v Mazurách.
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VI 
Milíře

Tichaplný a bezpečný bývá takový střed lesa, zbavuje své obyva-
tele tísně podhradí, zákeřnosti kupeckých cest, dává jim obživu 
a chrání před rozmary vládců. Vlídné útočiště pro člověka, pokud 
se v lese narodil, avšak kruté stanoviště pro toho, kdo je tu ve-
třelcem.

Uhlíři, co pálívali dřevěné uhlí, znali svůj prales. Srostli s vlky 
i příšerami a rádi přijímali do svých chvojových srubů lidské vy-
vržence. Bývala to divoká tlupa! Za mrazivých nocí zalézali do děr 
a kožešin, nanejvýš si přes zimu nakáceli potřebné množství bu-
kového či jedlového dřeva a pak čekali na jarní tání. Neboť kromě 
dříví byla nejpotřebnější k jejich práci voda. A tak žili v blízkosti 
propustí a potoků a z doupat je vyhánělo teprve jaro. Vítali je po 
svém. Nejdříve urovnali louku při potoce, až byla rovná jak mlat, 
pak zarazili kůl. Prastaré obětiště mezi prvními bledulemi a blatou-
chy. Tělo obětovaného zvířete i člověka se pěkně obložilo dokola 
poleny, jako když vkládáš mršinu do mraveniště. Tu kupu pokryli 
tarasem, uplácali prkny a zasypali mourem a ponechali jen kruh 
pro založení ohně. Pěkná mohyla vzplanula vprostřed vzrostlého 
lesa a zlí duchové a lesní skřeti již nekazili uhlířskou práci. Dostali 
svou oběť a v tu noc se neodvažovali zabloudit k milířům klášterní 
lovci ani svatí poustevníci a lidé z vesnic.

Les zůstal opět daleko. Místa, odkud stoupal dým do modra, 
bývala vypálená, praménky šedivého kouře prozrazovaly, že milíř 
správně prohořívá. Jestliže prošlehl z dýmníků plamen, uhlíři jej 
vzápětí udusili. V pralese zavládla denní lopota, kolem milířů se 
muselo chodit, přikládat, ucpávat, propichovat hrabicemi a stále 
polévat. Kdo by měnil takovou lopotu za bezpečnou vesnici? Když 
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shořel milíř, shořelo i živobytí uhlířů. Milovali proto raději dny, kdy 
se dým táhl podél říčky. Za takových bývalo v lese nejtišeji…

Zato za měsíčných nocí stoupal kouř vzhůru, dostával tah a často 
prošlehl ke korunám buků mocnější plamen. Tehdy bývalo uhlířům 
zle, oheň polykal výdělek, zdaleka vábil k jejich příbytkům dravou 
zvěř i lidské vyvržence.

Jednoho dne k nim přilákal kouř i toho vlkodlaka s mečem. 
Zčistajasna ho našli na zabláceném břehu, kde ležel v kapradí. Jeho 
šaty byly rozedrány, vlasy zaneseny špínou. Vychrtlý, jako by se živil 
kořínky a bobulemi, jeho meč v trávě však zářil.

– Co je to za dobráka, že spí s rukou na meči, – řekl nejmladší 
uhlíř a kopl spícího do žeber.

– Jsi němý? – ptal se ten starší. – Odkud máš ten meč, chceš nás 
tu všechny zabít? –

Ten ubožák nepozdvihl hlavu. Každý jiný by začal prchat nebo 
škemrat o živobytí. Tenhle ne! Nečekal, až se ho dotkne ruka, kte-
rá sahala po meči. Vyskočil a vycenil zuby. Bylo to zachrčení vlka. 
Jedinou dobře mířenou ranou udeřil jen krajem meče uhlíře přes 
paži, jako by šlehl železným prutem.

Hned měl kolem sebe místo.
A to bylo všechno, zase si sedl pod olši s mečem těsně u nohou 

a čistil ostří chomáčem trávy. Pár krůpějí krve a páseček kůže, jako 
by sloupl povláček hada.

– Ďábel nám ho poslal, – přežehnali se uhlíři, když tu blýskl tím 
mečem. Takovou zbraň mohli ovládat jen panští královrazi, a ne živo-
tem pronásledovaný člověk. I dýku měl pěknou, s trojhrannou čepelí, 
jakou nemá ani otec převor Doleator v Landšperku… Tou dýkou si 
klidně ořezává vousy, jako by se v kapradí nic nepřihodilo. Bůhví co 
ten provedl! Ať ho chytnou s vousy, nebo bez nich, stejně bude viset!

– Čí vlastně jseš? – zeptali se uhlíři. Rána mečem tolik nebolela, 
stačilo ji zaplácat blátem a zakrýt lopuchy. Na slunci krev zaschne.

– Lovec, – odpovídal.
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Musel být zdaleka, když ani neznal svůj les. Pěkná povídačka!
– To tu spíš za dne? –
– Šel jsem celou noc, – odpovídal trpělivě. – Ve dne odpočívám. 

Za nocí je chládek, jsou krátké, je brzo světlo. –
Co jim to povídá? Ukradl ovci a prchá z kláštera?
– A kdo tě tak zřídil? –
– Vlci, – lhal jim dál a nabíral si do dlaně čerstvou vodu. – Zabloudil 

jsem v lese, pátý den jsem nic nejedl… –
Pěkní vlci! Klášterní ozbrojenci na něho pustili psy, ti ho tak 

zřídili, vlčáci!
– Musels bloudit po moc divným kraji, – řekli uhlíři již vlídně-

ji, – v létě u nás vlci nejsou. –
– To je dobře, – pravil skoro zvesela, jako by tu byl on pánem. 

Omytý se dost změnil, skoro jako urozený člověk, kterého ztratili 
sluhové při lovu. Co kdyby to byl skutečný zeměvládce, nebohý 
český kralevic? Vyprávěly se takové zkazky u milířů.

– Tak dost, lidi, – vstal z kapradí a uložil meč do svých had
rů. – Podívejte se, co nosím na sobě. Jsem jenom prašivý poutník. 
Nechte mě trochu, ať si odpočinu, a ráno půjdu. –

– Kam? –
– Do Lešnice, – říkal již po pravdě. – Chci najít statek pána 

z Haugvic. –
A tím se konečně prozradil! Uhlíři se svorně zaradovali a řekli:
– Pána z Haugvic hledáš? Musíš sejít tamhleten kopec a pak 

přímo dolů. Kus dál je statek. Až vyjdeš z lesa, uvidíš ho. –
– Dobře, – řekl vetřelec, – pamatuju si to. Potřebuju sehnat 

koně. –
– Což o to, seženem ti koníka. Sami, – ujišťovali. – Můžeš nám za-

tím pohlídat milíře, když nespíš v noci. Ráno se vrátíme, až budem 
vyhrabávat milíř, a taky ti přivedem koně. –

– A chlapi, – zeptal se běženec, – co za to chcete? Jakou minci? –
– Nic, – odpověděli uhlíři, – lidi v nouzi si musí pomáhat. –
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Taková byla pravda v lese! Hned si ho vedli kolem milířů ke srubu 
na pasece. Děvečka tam kojila dítě. Přeměřila si cizince zlým, přesto 
zvídavým pohledem, ale ani se nepootočila ke stěně. Zato on sklopil 
před její nahotou hlavu jako nějaký stydlivý řeholník.

– Zde se ulož a odpočiň si, je to tvé, – ukázali mu hromadu kůží 
a staré trávy za chatou. – Jídlo ti přineseme. –

Než mohl těm dobrým lidem poděkovat, nechali ho u příbytku 
samotného. Do kůží si nelehl. Přistoupil ke skulině a škvírou uviděl 
ty dva, jak spolu hovoří šeptem, i děvečku, jak pokládá děcko do 
kolébky. Neplakalo. Nevnímal, o čem se domlouvají oba uhlíři mezi 
sebou, viděl pouze ženu, jak ukládá do šatu své prsy.

Poznával ji, ani stínem by si za všechna ta léta nepřipomněl její 
tvář, kdyby přitom neukázala i tělo. To nezestárlo, spíš nakynulo 
věkem. Odkryté se zabělalo v pološeru, tak krátce jako tehdy. 
Dotknout se ho tak dnes, dospělými prsty…

To štěstí tak mít!
Proto z uhlířské mýtiny neutíkal, i když uhlíři zmizeli.
V pralese zavládlo ticho, milíře dýmaly a začaly cvrkat luční 

kobylky i cvrčci. Snad již usnulo i to dítě v chýši.
Čekal.
Rosa ještě nespadla, ale již se začínalo smrákat v lese. Obloha 

nachověla, mezi pařezy létali první svatojánci a mušky. Byl to 
červnový večer, který nemá konce.

Děvečka se objevila, když paseku zatopilo šero. Pouze obloha 
dosud neztemněla, blikala na ní jediná hvězda. Severka!

– Ondřeji, jsi to ty? –
Přiblížila se k němu tak tiše, že ji neuslyšel přicházet. Vyšla na 

mýtinu bosá. Polekal ho spíš její hlas, jak nežensky zazněl v podve-
čeru. Uhnul tváří do hlubokého přítmí chatrče, ale žena se k němu 
sklonila sama a dotkla se jeho vlasů.

– Tady máš. Najez se. –
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Postavila na pařez džbán s kusem placky, pokrm, po jakém celá 
léta toužil, pohlazení, o jakém pouze sníval.

Slyšel, jak žena vydechla. Usedla tak blízko do trávy, že by stačilo 
vztáhnout ruce a svalili by se oba.

– Chodím vypomáhat na planiny, – odpovídala zvolna a odháněla 
komáry. Celé to její zaprášené, uhřáté tělo prahlo po noční rose, ani 
kouře z milířů nedokázaly zahnat mračna hmyzu z hromad větví 
a zablácených kmenů.

– Ale ty, Ondřeji! – Děvečka se na něho ani nepousmála, připadal 
si zase jako chlapec před jejím zpytavým pohledem. – Nikdo ani neví, 
kdy jsi přišel. Dokonce mi v Brodech říkali, že musíš být mrtev. –

– Já, – hlesl takřka nezvučně, – proč mrtev? –
Tma orámovala její těžké tělo, co chtěla vyslídit v jeho očích 

v takovém večeru?
– Ty, Ondřeji! Hledali tě. Naši byli na výpravě s králem v Prusích. 

Hodně lidí se už vrátilo, jenom ty ne. Prý tě dal otec ke křižákům 
tam na severu? Je to pravda? –

Začal jíst, pomalu si odlamoval placku a každý díleček namáčel 
v mléce. Co odpovědět? Udeřit dívku džbánem a začít utíkat? Řekl:

– Nevíš, patří ještě statek dole Haugvicovům? –
– Komu jinému? Už jsou posledními českými pány v kraji. Tolik 

se změnilo. Osadu teď opatruje klášter a já mu patřím taky, – její 
hlas zněl poněkud omrzele. Marnili hovorem červnovou noc. Svato
jánské mušky svítily stále zeleněji, vrcholky buků a jedlí už také 
netrčely do oblohy. Nebe i obrysy krajiny se spojily v začátku noci. 
Znovu se ho dotkla svými prsty.

– Pojďme dovnitř. Můžeš se něčeho dobrého napít. –
– Nemůžu. Musím hned pokračovat v cestě. –
– V noci! A kam musíš jít? – ptala se vesele. I ten dotek byl hrubý, 

prsty měla zalepené smůlou nebo zaplácané mazlavinou, z které 
se dělá uhlířský mór. – Za Haugvicovými? Tam jsou dávno kopřivy 
a strašidla, tos nevěděl? –
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Nehýbal se v hlubokém příšeří srubové zdi. Haugvicův statek je 
pustý? Co se tu stalo s lidmi i s krajinou, jaký klášter?

– Jen proto, že jsem tu já, Ondřeji? –
– Proto ne, – odpověděl. – Zvykl jsem si spát venku. Ráno zajdu 

do Lešnice. –
I přes temnotu vycítil, jak se její sotva viditelné tělo odklonilo, 

řekl něco hrubého? Co zase pokazil?
– Je mi líp tady, – dodal hned smířlivěji. – S tebou! –
– Tady? – ozvalo se pojednou ztišeně a docela žensky, byla 

tak blízko, že ucítil její dech a tušil, jak se jí rozšířily oči i nosní 
chřípí. – Pokaždé ses jenom odvracel, když jsem chodila po dvoře. 
Nebyla jsem ti dost dobrá, vím to. –

– To ne, – odpověděl. – Vždy ses mně líbila. Bál jsem se jenom 
otce, víš, jaký je. Bál jsem se, že… –

Položila mu ruku na loket, zavoněla smůlou.
– Byls přece děcko, Ondřeji! Ale díval ses, když jsem se myla 

v komoře… Víš aspoň, jak se jmenuju? –
– Jak? –
– Dorotka, – pochlubila se a usmála. Zdálo se, že se při tom třese 

pařez, a ne jen její tělo. – Tak ty žiješ. Není to lepší? –
– Je, Dorotko, – pravil. – Určitě. –
– A neříkej Lešnice. Mohl by ses prozradit. Správně je teď Land

šperk. Od té doby, co je tu ten cizácký klášter. –
Zaskočila je skutečná noc, s tím se smířil, sotva se žena objevila. 

Kolem každého uhlířského tábora se vždy vyskytne nějaká ta od-
ložená, z podlesí vyhnaná běhna. Ale čím se mohl prozradit? Na tom 
nezáleželo, nechal se táhnout dál k milířům.

– Tudy, – říkala, – vidíš mě? –
– Ano, Dorotko, – řekl Ondřej, – vidím. –
A hleděl do prázdna, když hrábla do milíře holýma rukama, proto 

byl každý její dotek tak vyprahlý jak popel.
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– Bude nám tu do rána teplo. A za chvilku sem přijde měsí-
ček, – vykládala Dorotka a shazovala ze sebe suknici.

Líp než v pekle, říkal si Ondřej a sám se svlékáním tolik nepospí-
chal. Bez hadrů se nějak zmenšila, ztratila svůj dívčí obličej, zbylo 
holé tělo.

– Jak se daří otci? – optal se.
– Pokud vím, daří se jim dobře, – vykládala a klesla k němu na 

hromadu s vyschlým uhlem. Chrastilo to, jako by řádily potmě 
myši. – Šla jsem brzo po tobě. Taky mne vyhnal z domu… –

Na ničem už nezáleželo, přitáhl ji k sobě, ale vyprostila se s vý-
čitkou:

– Ještě jsi mi neřekl, odkud jdeš? –
– Co je ti po tom, couro, – řekl surově a jeho stisk byl tak prudký, 

až žena zaúpěla.
– To jsem si mohla myslet, že jsi takový surovec. Mohla jsem 

vědět, že budeš takový. Vždycky jsi byl ke mně hrubý… jak tvůj 
otec! –

– Ztichni! – poručil jí a zakryl ústa začernalou dlaní.
Probralo ho něco úpěnlivějšího než její nářek, z lesního ticha se 

ozvalo zaržání koně. Po zemi se blížil dupot, nemohly to být kroky 
jen těch dvou uhlířů. Na paseku se vyrojily jakési postavy se světly 
i klacky, zablýskly nože.

Hledali ho za chatrčí, pak stanuli u zádveří.
– Lovče, – volal ho tiše uhlíř, – už jsi vzhůru? –
Neozýval se jim. Pobil by takovou tlupu mečem, pokud by byl 

v sedle. Opěšalý neměl v té uhlířské pasti šanci.
– Jsi tam, pane? – volali do chýše. – Vedeme ti koně. –
– Tam spává Dorota! Coura, určitě mu zvedá sukni na noc. –
– A tys chtěl být jediným, – smáli se ostatní. – S tvým kozím 

obličejem? –
Pustil ženu a řekl šeptem:
– Jdi tam. –
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– Zabijou mě, – hlesla, ale postrčil ji střenkou nože:
– Jdi! –
– Jsem nahá, Ondřeji, – bránila se, ale šla. Nějakým hadrem si při-

kryla hruď a na pasece zazářila její záda až neskutečně bíle. Planinu 
si již našel plný měsíc a bylo tu světlo jak na severu v bílých nocích, 
kdy se bojovalo s pohany v mrazích a na ledě v tak příšerném světle.

Ondřej si začernil rukama obličej uhlířským mourem. Tak se na-
tíraly tváře i helmy při výpravách do pruských bažin. Plížil se z do-
sahu měsíce k spásonosným temnotám dalších milířů, kupily se tu 
jak pohanské mohyly v posvátném háji a měsíc zaléval Dorotčino 
tělo, kouř z dýmníků jím byl prosvícený.

Pryč! Do tmy křovin zbývalo pár kroků, ale Ondřej opětovně 
uslyšel koně. Viděl dobře. Ještě ho nepomátl příšerný svit. Na kraji 
paseky čekal skutečný kůň s rytířským sedlem i vakem. Uhlíři tedy 
dodrželi slovo!

Odložil ranec do trávy a stačilo se přiblížit ve stínech a sáhnout 
přes kořeny k obtočené uzdě. Světle plavý byl ten kůň, praznámé 
rasy, i smyčka zauzlená, jak ho naučili poslepu v řádovém hradě, 
stačilo trhnout spodním uzlem, ale Ondřej to neudělal.

Hned u svého čela spatřil nohu v železné nohavici. Stála pevně 
v kořenech a Ondřej čekal, kdy ta železná tlapa dupne na jeho paži 
a přišlápne ji jak hada i s rancem a zabaleným mečem. Ten, kdo stál 
nad ním, však meč nepřišlápl.

Ondřej pozdvihl hlavu a uviděl nad sebou vysokou siluetu v řá-
dovém plášti. Její tvář byla zastíněna, i oči; meč v ruce se však třpytil.

– Armine? – hlesl Ondřej v tom vyhřezlém měsíčním světle. Neboť 
to byl Armin von der Heide a nikdo jiný, kdo stál proti pahýlu na pa-
sece, úplněk měl za hlavou a vysoká tráva mu sahala po kolena. Usnul 
snad vestoje? Nebo ho omámil kouř z milířů, že tu stál bez pohnutí?

– Vstaň a pojď, Ondřeji, příteli, – promluvil.
– Kam? – ulekl se Ondřej.
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– Zpátky. – V úzkém obličeji řádového rytíře vystupovala ne-
přirozená bledost, zvláště v tom příšerném přísvitu. Jeho slova se 
nesla po mýtině překlidně, ztraceně:

– Zachováš si život, když se vrátíš. Komtur ti dává milost. –
Propásl výhodu nečekané rány, Ondřej si stačil přitáhnut ranec 

s mečem, odhodil z čela zpocené vlasy.
– Děkuju pěkně, – vydechl si pořádně. – Teď? Když mám tři dny 

cesty domů? –
Armin von der Heide jen neochotně otvíral oči do měsíčního 

polosvitu. Nehnulo s ním, že si Ondřej vybaluje meč, že se k nim 
blíží dupot a hekání lidí.

– Vrať se, Ondřeji, pro spásu duše. Zase najdeš slávu boží. –
Promlouval si tu, jako by se sešli při hodinkách za řádovou kaplí, 

a zatím už všechno na planině řvalo po krvi!
– O moji duši se nestarej, – zamračil se Ondřej. Uřícení lidé už ho 

uviděli, polonahá ženština ukázala přes paseku:
– Tam ho máte, vlkodlaka! –
– Ta už si najde klid, – odpověděl Ondřej. Byl obklíčen.
– Ale ztrácíš ten na nebesích! –
Ondřej pokřivil rty. K rokli měl únik zatarasený Arminovým 

obrysem a mečem, přes toho neprojde. Lidé s kyji a uhlířskými hra-
bicemi mu číhali za zády, ale spíš to vypadalo, že se chtějí společně 
bránit, než aby ho hned napadli.

– Bude dost času, abych svou vinu napravil, – řekl Ondřej. – Ale 
nejsem si žádné vědom. Dali mě do řádu bez mé vůle, nikdy jsem 
nechtěl být křižákem. –

– Stal ses jím, – připomněl smutně Armin von der Heide, byla to 
marná řeč, nebylo úniku. – Toho se nezbavíš, když svlékneš náš plášť. –

– Škoda řečí, Armine, – řekl Ondřej. – Nech mě a jdi! –
–  Nemůžu, Ondřeji,  –  pravil Armin von der Heide s  velkou 

naléhavostí. – Dal jsem slib komturovi. Já se nemohu vrátit bez 
tebe. –
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Ondřej se už opět usmíval. Chudák Armin, tak on dal přísahu 
komturovi! Tím hůř pro něho!

– Můžeš se za mne modlit, – ušklíbl se Ondřej, omotal si cáry 
kolem předloktí jako případný štít a potěžkal meč. – Měj se blaze, 
bratře! – řekl a otočil se.

Šel vstříc houfu v prostředku osvícené paseky. A Armin von der 
Heide mu v tom nebránil, udělal sotva krok za Ondřejem, ale ten 
už stál čelem k lidem.

Zdánlivě netečně mžourali v kouři, a nejblíže vyhublý uhlíř, kte-
rého si poznačil už za dne v kapradinách. Měl přichystané provazy. 
Ten slíbil koně a zatím přivedl klášterní ozbrojence a Armina. Toho 
tedy nejdřív!

Zastoupili mu cestu, čekali na houknutí, aby se na něho současně 
vrhli. Dobře si všiml lovce za pařezem i druhého uhlíře s polenem. 
Ondřej se odklonil trochu od průseku, aby nezasáhl polonahou 
ženu, a ťal.

– Tobě něco dlužím za koně! –
Uhlíř se zapotácel, oběma rukama se chytil za tvář, z  které 

vyšplíchla krev. Lidé hrůzou oněměli. Ostří meče proťalo tepnu 
a zajelo do lidského trupu. Stříkalo to do výše milířů, vzápětí se 
svalilo druhé tělo. Bez úderu. Tak šílený výkřik mohla vydat jen 
hroutící se žena, teprve po ní žuchl do trávy přeťatý trup. Kouřilo 
se z něho. Lidé, probraní výkřikem a zdivočelí zoufalstvím a krví, se 
vrhli dopředu, nemohlo je zadržet ani mocné volání přes planinu:

– Ruce pryč od něho! Ten patří mně! –
Armin von der Heide viděl, jak se Ondřej zakymácel. Udeřili ho 

planoucí pochodní po nahém hřbetě, oba lovci ho už obešli a tasili 
nože. Jenom ovčák se otočil a okřikl Armina von der Heide bědu-
jícím hlasem:

– Co ti tu patří, pane? Podívej, co natropila ta bestie! Nech nás 
a táhni po svých! –

Celé to klubko se zavlnilo, zazmítalo v řevu a kouři.
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Armin von der Heide přeskočil pařezy, několika skoky se přenesl 
přes mýtinu, jako by letěl anděl vzduchem. Ondřej se ještě bránil, 
ale bylo zle. Jeho meč se srazil s uhlířovým polenem a kov náraz ne-
vydržel! Něco neskutečného! Vzduchem kříslo ostří jako odhozená 
podkova. Dostal dalším kolíkem přes hlavu, začpělo to spálenou 
kůží a vlasy. Nebylo záchrany, v pěsti mu zůstal jílec s pahýlem 
železa a lovecký hák svištěl, aby mu roztříštil lebku.

– Doraž ho! – ječela žena.
Rána však nedopadla, mnohem strašlivější síla přeťala hák v letu. 

Nový meč vpadl do zápasu jako zjevení spásy a roztínal vzduch šle-
hanci, rozmachy mocných perutí. Rytíř v bílém plášti s černým křížem 
chránil klečícího Ondřeje a bil celý houfec. Nebylo síly, aby zastavila 
tu řež. Ondřej byl zachráněn, spasen mocnou silou řádu. Dávno ho 
nezajímal boj, stál tu Armin von der Heide s řádovým mečem.

Christ ist erstonden! zpívali v takových chvílích křižáci v nejnelí-
tostnějších řežích s pohany a vzduchem švihaly meče a utínaly nohy, 
lidské paže i hlavy, chorál přehlušoval nářek a úpění o milost dobí-
jených lidí. Nebylo milosti, nebylo zemdlení. Povstal Kristus! Veselme 
se všichni, on bude naší útěchou… spásou jedinou. Kyrie eleison!

Bylo dokonáno.
Oba lovci už leželi v trávě, při nich podupané vnitřnosti uhlířova 

trupu. S bolestným kvičením se plazila od mýtiny polonahá žena, 
vběhla do chatrče, uviděla své dítě a skryla je do náruče. Přitisknuta 
k trámům hleděla k milířům, kde stál ten hrozný rytíř s mečem.

Vše ostatní se válelo po zemi v kalužích čerstvé, v noci černavé 
krve a kusů těl. Čpělo to, něco ještě chroptělo a ztichlo. Kouř ustu-
poval a měsíční světlo poklidně ozářilo povražděné lidi.

Rytíř v bílém plášti sklonil meč. Tvář měl mrtvolnou a oči se až 
teď vracely ke skutečnosti jako z dávného snu.

Žena tiskla dítě k tělu, po tváři jí tekly slzy, ale její štkaní nebylo 
slyšet. Uhlířská planina se stávala slzami nezřetelná. Jedno z těl se 
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zvedlo a belhalo s poraněnou nohou. Ovčák se ohlížel k milířům 
a mizel v cárech dýmu. Nikdo ho nepronásledoval.

Z lesa houkaly sovy.
Dítě neplakalo, nedokázalo ještě vnímat hrůzu, těšilo se pla

ménky světla na mýtině.
Armin von der Heide překročil ležící těla a šel k svému příteli. 

Našel ho, jak klečí v popelu, tvář má zmazanou sazemi a stékající 
krví, jinak byl nezraněn.

– Máš svůj plášť, Ondřeji? –
Ondřej se dusil zápachem krve a dýmem. Nevstával, jako by mu 

chtěl dávivý kašel vytrhnout srdce a plíce z těla. Odhodil zbytky 
svého meče a zpola vnímal, jak Armin von der Heide rozbaluje jeho 
ranec a navléká mu řádový plášť.

– Vezmi si ho. A utři si obličej. –
Urovnával mu cípy pláště k tělu, pak mu otřel obličej lněnou, při 

krajích čistou řádovou košilí. Zrovna tak se otírají rány zabitým po 
boji. Co to říkal?

– Vše bude zapomenuto, Ondřeji. Půjdeme! –
Schoval meč do pochvy, odvrátil se od mrtvých kolem milířů 

a kráčel pomalu na cestu.
– Vykonáme spolu kajícnou pouť na hrad Venden. Potáhneme 

zase proti Livoncům a Estům, Ondřeji. Nebo ještě dál… na sever, kde 
už není živoucích lidí, jenom led. Kam až dojedeme! –

Ondřej měl na sobě opět řádový plášť a klopýtal za ním. Mluvil 
o jakési spáse přítel Armin a odvazoval koně. Koho tu pomordovali, 
nebyli žádní pohani, ale bohabojní lidé.

Vzdalovali se ve tmě té smrtonosné rokli. Ještě přebrodili říčku 
a svalili se vysílením. Dalo by se jít dál přes noc po zvuku vody, ale 
Ondřej již nemohl.

– Nevadí, vyrazíme dál za světla, – rozhodl Armin von der Heide 
a rozdělal oheň. Nebyl už spěch. V červnu se rozednívá brzy, ze tmy již 
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pokřikují ptáci, říčka šuměla k rozbřesku. Mohli putovat zpátky třeba 
měsíc, třeba rok, než dojdou do řádového hradu, celý zbývající život…

Nebylo odchylky od tak pevného cíle. Pro hvězdy toho návra-
tu odříkával Armin von der Heide šeptanou modlitbu a bděl nad 
přítelovým spánkem. Za šest dnů pochodu dorazí k zemské hranici. 
Ve Slezsku má své noclehárny a špitály řád, celou síť německých 
domů a opevněných kostelů od splavného toku Visly až k moři! Na 
cestu se ptát nemusí, i ve tmách této země je povede Severka.

Za úsvitu Ondřeje probudil a podělil se s ním o zbylé jídlo. 
Chvílemi jeli oba na jednom koni, většinou koryty vyschlých potoků, 
víc se vezl Ondřej. Přes úvozy a úžlabiny mimo lesní cesty šli oba 
pěšky, báli se, aby si kůň nezlomil nohu. V prvním klášteře jim dají 
čerstvého i pro Ondřeje, stačí se prokázat řádovými znaky.

Mocná a pevná je síla řádu, vítězí nad ubohostí lidí i úklady 
svých nepřátel! Ondřej už mlčel, bál se pozvednout hlavu a setkat 
se s všeodpouštějícím Arminovým pohledem. Jeho vůle k odporu 
byla zlomena řeží na pasece.

Armin von der Heide byl neúnavný v pochodu, táhlo ho to ne-
omylně vytčeným směrem jak vlky, co táhnou v tuto roční dobu 
daleko k severu, jen málokdy odpočívali.

Zastavovali však při každém korýtku s vodou, u každé studánky 
pod lesem. Kůň nespotřeboval tolik vody, co on. A tak se Armin von 
der Heide často rozvyprávěl:

– Co jsem se vrátil ze Svaté země, trpím strašnou žízní. Jako bych 
hořel, Ondřeji. –

A tu jim zasvítila přes kamenitou stezku stružka vody. K té si 
Armin von der Heide klekl a rozhalil řádový plášť.

– Podrž koně! –
Pramének vytékal z lopuchů, klikatil se jako hádek a žbluňkal 

opět na druhé straně. Takových zurčelo ještě včera v krajině bez-
počet a za jediný den vedra jich spousta ubylo a už tolik nezvučely. 
Armin von der Heide si musel přes cestu lehnout, aby se napil.
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Ondřej držel koníka a čekal; ani žízeň neměl, nevadilo mu ani 
slunce, ani prach. Byl vděčný slunci, že ho otupilo a vyprahlo jako 
ty louky kolem cesty, mohlo je třebas spálit!

– Ten písek si nesu z pouště před Akkonem… –
Sotva vnímal, co mu to říká Armin. Rozhaloval si plášť a pokropil 

i váček, který tam nosil. Hrst písku, co s tím?
– Řádoví bratři ho nasytili svou krví! Pálí strašně, jako bych ho 

měl uvnitř v sobě. Strašlivá hřivna, té se nelze zbavit… –
K Ondřejovi dotíral praznámý zvuk místo Arminova vyznání, 

nedalo se to odehnat máchnutím řádového hávu. Bylo v  něm 
k padnutí. Co to tu zabzučelo? Rozhlížel se otupenýma očima proti 
slunci a vzduch zlátnul bzukotem.

– Bůh tomu chtěl, Ondřeji, abych přežil. Abych táhl na sever 
místo k Jeruzalému, abych se stal svatým… –

Včela! Odněkud letěla včela a zabzučela nad pijícím Arminem, 
ležel u praménku, jako by se díval do země.

Ondřej sepjal ruce a přivřel oči. Slunce oslňovalo. Lesy pro divoké 
včely byly daleko, obydlí na dohled žádné, a přesto slyšel včely jak 
doma na pasece. Sádek s ovocnými stromy a roubený chodník vede 
k nabílené zdi odlehlého statku a tam stojí kdosi před vraty. Jsou 
otevřená. Jakási žena v bílém, nevěsta a otec, otec…

Ondřej spojil ruce, až mu zbělaly silou, a udeřil!
Tady byl Akkon Armina von der Heide! Pijící tělo se napnulo při 

tom zákeřném úderu, chtělo se pozvednout, vzkřiknout, ale další 
a další rány spojených pěstí je přibily zpátky k oblázkům na zemi, 
dokud nepovolilo a rty nadobro neklesly do praménku vody. Barvily 
ji krví.

Řádový plášť i meč ležel s Arminem přes cestu, byl to přece jen 
řádový rytíř… neslyšel už zurčení vody ani klapot koně, který se 
mu vzdaloval.

Nelétaly tu již žádné včely.
Jen mouchy…



– 70 –

Od kopyt se prášilo, jak by cesta hořela. Ondřej hnal koně po sta-
ré zemské silnici, dávno minul zpustlý Haugvicův statek i zalesněný 
vrch, kde si spokojeně dýmaly milíře. Lidem se nevyhýbal, sami ho 
zdravili a ustupovali k okrajům cesty, neboť jel na koni a nesl na 
sobě řádový plášť s černým křížem. Objel jen zdaleka nový klášter 
v Lešnici a putoval stále neznámější, přesto vytouženou krajinou.

Domů!
Ještě tři dny!
Nezastavoval, aby vyměnil koně, raději ho zchvátí a uštve a dojde 

zbytek cesty třebas po kolenou. Slézal jen v lese a vedl koně mezi 
stromy. Obcházeli pařezy a záseky a tichem se neslo jen cvakání 
kopyt.

Ondřej rozhrnoval větve a sekal stvoly kapradí dýkou. Pak se 
podíval za sebe. Daleko na slunci probleskujícím mezi jedlemi spat-
řil něco bílého, co se pohybovalo. Byl to člověk, co se táhlo za ním 
a klopýtalo v úžlabinách? I z té dálky by poznal Ondřej na bílém 
plátně zřetelný kříž.

Co se to plížilo s ním? Kdo ho volal jménem v lesním šeru? Byl 
to nářek těch nevinně ubitých na pasece, úpění celých kmenů při 
křižáckých výpravách proti pohanům.

Už nikdy!
To bílé, co se táhlo lesem, byl kouř z lidských obydlí pod kopcem. 

Ondřej nasedl na koně a prodíral se raději jiným směrem. Vrátí se 
domů bez meče a bez pláště, jak potulný vrah, ale vrátí se sám. 
Vlasy měl plné pavučin, jak se prodíral podrostem, záda popálená, 
a mlází ho šlehalo přes oči.

Stmívalo se.
Čekala ho poslední noc cesty.
Přijel až na planinu, kde začínal pás pevnější půdy, kde by mohl 

pobídnout koně do trysku. Ale Ondřej začal přitahovat uzdu koně 
a pak zcela zastavil. Bylo ticho, z lesa křičely sojky.
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Proti sobě uviděl dvě hory. Jedna z nich bude Spálenisko a druhá 
Baba, která z nich to bude přesně, nepoznal. Kopce se mu ukázaly 
z opačné strany, než jak je vídával v dětství.

Byl u cíle.
Dojel ke kraji rozlehlého rašeliniště a tam pohřbil svůj řádový 

plášť. Plátno s křížem se vzdouvalo, zabodl je kolíkem a v soumraku 
se neslo bublání bahen a šelest můr, voda v rýhách pustiny světél-
kovala. Plášť se navěky ztratil.

Ondřej přivázal koně k pevnějšímu trsu a sám si nařezal ostřici 
a z trochy rákosí lůžko. Pak pozvedl hlavu, kromě kuňkání žab nic 
nezaslechl. Chystal se ke spánku, a pak jeho oči zase zpozorněly. 
Něco tu obcházelo rašeliniště, jako by chodilo po suché zemi. Sáhl 
k pasu, aby se přesvědčil, zda je meč v pochvě. Ale neměl svůj meč, 
ztratil i pás řádového rytíře, měl jenom dýku v hrsti. Zaslechl jakési 
zapraskání. Blížilo se to. Přikrčil se v chomáčích ostré trávy a řekl 
bojácně do tmy:

– Armine? –
Ale nikdo mu neodpověděl…
Byla to mlha?



Část druhá 
VČELY
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VII 
Doma

Ještě záhyb stezky, ještě břeh propletený vrbovím a zabělají se zdi. 
Tam! Stovka posledních kroků, těch nejtěžších, a chodník v borův-
čí končil. Ten pohled byl příliš toužebný, aby potěšil, když se stal 
skutečným. Mýtina s trávou a ještě vyšším kapradím se svažovala. 
Hned pod lesem stál rozlehlý zemanský dvorec a slunce zářilo na 
obou malých věžích a kamenných zdech. Střecha byla zašedlá šin-
deli. Prošlá léta dala dřevu pevnost kovu. Proč tak všechno strašně 
zevšední, když se vracíš domů?

Ondřej z Vlkova stál dosud skrytý za stromem na pokraji lesa. 
Měl na sobě zbytky drátěné košile, provaz kolem pasu, v rohové 
pochvě dýku. Kdo nad ním zaběduje první? Bylo otevřeno.

Ale žádní huňatí psi neleželi před vraty na slunci, ani človíček 
nestřežil past před svou věží. Kde jsou všichni, kdy se ozve nejstarší 
pes? Nic. Všude takový klid, jako by nebyl statek dávno obydlen, jen 
zpod mezí vycházel cvrkot lučních kobylek a cvrčků. Tady se léto 
opozdilo. Teprve kvetl hloh a hruška, na loukách se páslo stádo, 
vzduchem zabzučely včely. Rodný Vlkov!

Vyšel z pásma stínů a vyvedl koně na přístupovou cestu. Teď 
ho zvětří konečně psi! Vřítí se do otevřených vrat a poplaší drůbež 
i děti na dvoře. Nabere je do náruče a poklekne rovnou na mlatu. 
Tady jsem! Tak se vrací domů z válčišť!

Ale nic se mu vstříc neozvalo, koníka nepobízel. Sotva se vlekli 
k vratům, a když dojeli blíž, zaduněl řetěz. Neviditelné ruce spustily 
závaží a zarážely závoru.

Ondřej udeřil do vrat a zavolal k hradbě. Jako by plivnul na bránu, 
tak pustě vyznělo zvolání, nikdo ani nehvízdl, ani nebil na poplach. 
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Slunce se nevychýlilo, a přesto bylo Ondřejovi hůř, než kdyby jej 
překryl mrak. A tu se kdosi ozval z útrob věže.

– Kdopak jseš? – zvolal nahoru Ondřej. – Ukaž se! –
Jenom smích mu odpovídal. Skuhrání strak nad mršinou. Nikdo 

neukázal svou škaredou hlavu.
– Otevřete! Hledám pána z Vlkova. –
– Šel jsi kolem jeho hrobu, – zaznělo shora a smích se zadrhl jak 

smyčka kolem krku.
Bylo ticho, včely už jen pokojně bzučely.
Ondřej sestoupil z koně, vyhnul se stínům a dotkl se prsty výplně 

vrat. Povolily, dřevěná brána zaskřípala a otvírala se dokořán, a stál 
v nich stařec s napřaženým oštěpem. Tvář s vymlácenými zuby 
a zrytá jizvami a prašivinou.

– Boží pozdrav, Jakube, – řekl Ondřej. – Ani mě neobejmeš? –
Pacholek před ním ustoupil, zapotácel se o krok a oštěp mu vy

padl z rukou.
– Ty, pane? –
Ondřej zavřel oči, jak ho uhodila prázdnota dvora a pustota 

trámových ochozů. Ani holubi se nepopelí v podsebití, neviděl ani 
kočky. To nic. Vytřel si prach z očí.

– Kdo přišel, Jakube? – ptal se ženský hlas od vnitřního domu.
– Paní, těš se, – obrátil se čeledín a bylo ticho, že bylo slyšet crkot 

korýtka s vodou u studny, vzduchem poletovaly plevy a dvorem se 
táhl stín.

Žena, která vyšla z domu, položila nůši s prádlem na mlat. Její šat 
byl strohý a obepínal těžké tělo, přes vlasy měla přetaženou tmavou 
kápi. Nic světlého, ani kraječku vdovy. V jejím přísném obličeji vše 
strnulo, uleklo se otrhance ve dvoře, trochu se zapotácela, jako by 
šlehl do sýpky zčistajasna blesk. Nemohlo to být horší. Volali na ni:

– Paní Lenoro, podívejte se, kdo se nám to vrátil! –
Kdo? Kdo to tu stál vprostředku dvora s hlavou sklopenou, s vla-

sy zaprášenými? Nad čím se její lidé radovali? Už klapou okenice, 



– 75 –

po ochozech hlučí kroky a odevšad ze dvora i chlévů se sbíhá čeleď. 
A tu ten ztracenec pozvedl hlavu, šedozelené, přesmutné oči. Byl to 
úsměv, nebo jen nepodařený škleb, s čím se setkala?

– Můj bože, Ondřeji, – řekla ta žena a přiblížila se k němu. – Pojď 
a nestůj u vrat. –

Uhnul sám očima. Dobře vycítil, že ho nevítá překvapení ani 
radost, jen divoký úlek v skrytu ženiných očí.

– Nech mne, matko, – požádal a vyprostil se, – mám blízko 
k pláči. –

Ale služky ho již obklopily, poklekaly a líbaly mu ruce, ta nejstar-
ší z nich se ptala:

– Neznám ho. Ten je krásný, kdo je to? –
Jako by sem slítnul v pravém poledni na hnojiště anděl.
– Ondřej, matičko, Ondřej přece – – náš mladý pán… – Pryč ze 

světla! Ondřej toužil po stínu, nejraději by utíkal zpátky do šera 
vlhkého lesa, a zatím klopýtá drobnými, kvapnými kroky k vnitřní-
mu domu. Málem narazil do trámu. Ale byl z dosahu slunce. Opřel 
se o brlení, za všechna ta léta zešedlo, ale nepovolilo, i když se opřel 
celým tělem. Tady stával vždy lovecký stůl, otcova truhla s biči 
a vábničkami. Ani tady nezůstalo šero, ve střeše jsou díry, slunce 
se posmívá až sem. Nebyl tu ani domácí pes, natož otcova smečka. 
Jen po příčkách lezly stonožky.

Je to sen?
Vonělo to zpuchřelinou. Strop z jedlových trámů byl nevysoko, 

zdál se na dosah jediného úderu hlavy. Co bylo nad ním? Už si ne-
pamatoval. Spával tam někdo, kdysi dávno.

V krovech tikali červotoči…
Lámal si pšeničnou placku upečenou na plátě v kamnech, seděl 

v jediné prostorné jizbě v kruhu zbylých lidí a nedokázal uvěřit, že 
je opravdu doma. Nepostihl je mor ani vojna, nevyhořeli. Stalo se 
něco horšího: ještě všichni žili… až na jednoho. A ten tu byl s nimi 
a říkal: Co tu chceš, chlapče? Porušils můj slib! Jak to, že sedíš s mou 
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ženou v čele stolu? Kromě nich dvou tu nebyl nikdo mladší. Čeleď 
tvořily vesměs staré služky se zády pokřivenými prací, vlhkostí vl-
kovského zdiva. Ty ubožačky žijí věčně, čím hůř, tím déle. A jenom 
dva čeledíni s očima slzícíma a mrkajícíma v plápolu voskovic. Ti 
všichni jedli za hlubokého ticha ze společné mísy.

Ondřejovi kladla Lenora maso na dřevěnou mísu na stůl.
Maso z vepře!
– Proč mi dáváš do zvláštní misky? – Copak jsem prašivý? –
Nikdo hned neodpověděl, čeleď se neodvažovala pozvednout 

hlavy od desky stolu. Zdálo se, že se tiše radují, že je v domě opět 
křik a křivda. Stáří se raduje, když je někdo neprávem bit, a rádo 
přijímá i rány vlastní. Udeří dlaní do stolu?

Nedočkali se.
Při každém jeho slově přelétla bolestná vráska přes čelo paní domu.
– Co na nás křičíš, Ondřeji? – řekla. – Nejíme maso od jeho smrti. –
Zase smrt, zase půst. Nosný trám byl proděravělý červotoči 

a dřevokazem, jako by se v něm zavrtaly kalené střely.
Lenora se nehýbala, měla zavřené oči.
– Bůh ti zaplať, paní, – řeklo služebnictvo, uklánělo se pouze k ní 

a vstávalo od stolu. Jemu neděkovali, jako by tu byl hostem.
– Jakube! – křikl za posledním pacholkem. – Odvaž na noc psy 

a zavři vrata. A ráno buď u mě! –
Čeledín přikývl a zavřel za sebou dveře.
I v těch byly děravé stopy škůdců.
Ondřej osaměl s matkou.
– Čeho se bojíš? – promluvila se zavřenýma očima, aby se nemu-

sela dívat na Ondřeje.
– My jsme ve Stummu vždycky odvazovali psy na noc, – odpově-

děl a ona se otázala:
– Kde? –
Nedopověděl, že jde o jméno řádového hradu. Stumm znamenalo 

němý! Lepší než slova je popraskávání ohýnku pod kotlíkem, hučelo 
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to jako pokraj moře. Netopilo se tu často, proto měl jícen tak hučivý 
tah, proto se tu zavrtali červotoči a kůrovec. Šíp z křižáckého luku by 
proděravěl ty dubové dveře naráz. Do tloušťky dva a půl palce vnikala 
mířená střela. Sám viděl zbrojíře, jak mu opeřený šíp probil z dvaceti 
kroků brněnou suknici, stehno, dřevěnou kolébku sedla a připíchl jezd-
ce ke koni… tak dorazil do Stummu k ránu. Zasáhli ho vlastní sluhové.

Žena ho vyrušila, pozvedla ruku a dotkla se jeho lokte, jako by 
se dotýkala hada.

– Jdi nahoru a odpočiň si, – říkala laskavě, – a až potom se najíš. 
Nemáme už žádné psy a taky tu nebudou, nikdy, Ondřeji! –

Zdálo se, že ta slova i dotek Ondřeje uklidňují. Vyčkal, až matka 
oddálí ruku. Široká pokojná žena, voní jak pšeničné pole. Táhne 
z ní smír. Kdo jí naposled rozhalil prsa pod tím černým převlekem? 
Vlasy si odkryla před večerem a byly spleteny do strohých uzlů 
kolem hlavy. Myslela na totéž jako on?

– Ty spáváš nahoře, matko? –
Usmála se. Nebylo pochyb, neurazil ji tou otázkou, naopak. 

Rozvykládala se:
– Komora je teď prázdná. Chybí tam světlo. – Její povídání znělo 

smířlivě, vyrovnaně, jako by měla radost, že je vše, jak je: – Okenice 
jsme dali zakrýt, když vynesli tělo z domu. Tak je to, Ondřeji. –

Mlčky se díval na její tělo ozářené voskovicemi. Pod sepnutými 
záhyby byly ukryty široké paže a pod koženým pasem vystouplé 
břicho, i když nečeká dítě. Pletence vlasů se matně leskly. – Mají 
tam teď hnízdo jiřičky, taky se vrátily na léto. –

Jako by cítila jeho pohled, neodvažovala se pozvednout hlavu. 
Konečně se pohnula a přilévala mu z konvice víno.

– Hodně ses změnila, matko, – řekl Ondřej.
– Ani ty už nejsi chlapec, co od nás odcházel, – odpověděla a vy-

držela jeho pohled.
Byli na tom se životem stejně.
Nemusela nic říkat. Položila čelo na trám ve zdi a odklonila se.
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– A ty? Našel jsi štěstí u moře? –
– Štěstí je jenom slovo, – odpověděl Ondřej. – Lidi je často říkají, 

ale nikdo je ještě neviděl. Kromě mne. –
– A kdes je viděl? – zeptala se tišeji.
– Tady, – odpověděl Ondřej. – Ještě když jsi byla malá a plakalas 

nade mnou. Jako nevěsta. –
Díval se na její tmavou hlavu a nejraději by ji pohladil po vlasech. 

Sebral pohár a zvedl také svůj tlumok z lavice.
V pasti se má člověk cítit dobře, než sklapne.
– Počkej, – nechala hned práce a vstala od pece, – zavedu tě sama 

nahoru. –
– Nemuselas, matko, – řekl Ondřej, – ale pojď, když chceš. –
Postavila rozžhavenou misku s olejem na truhlu a odbednila 

jedinou štěrbinu. Místnost, kde se ukládají jeřabiny a jablka přes 
dlouhou zimu, byla jak vychladlá. Venku byla tma, a přesto tepleji, 
zavonělo sem pole. Vlhká pšenice klíčící za tvrzí. Ten strom před 
domem šuměl svými listy, i když nebyl vítr.

Ondřej stanul uprostřed bývalé ložnice rodičů.
Sem ho vpouštěli málokdy, teď tu byl on pánem. Služky odestlaly 

lůžko pro oba. Poručila to Lenora?
Pustil ranec na podlahu. Celé zařízení sestávalo z truhly, kolébky, 

štítů a mečů zavěšených na stěnách, všechno ze dřeva bylo prolezlé 
červotočem, i kolébka, ještě pár let takového klidu a brouci sežerou 
celou usedlost. Na zemi čekala hromada hustých kůží a odkrývala 
lůžko. Vrátil se v nejvyšší čas…

Lenora však zůstávala odvrácená do tmy venku.
– Celé dny tady sedával u okna, – řekla, – a díval se, jestli se 

nevracíš. Schovával peníze, aby tě mohl vykoupit. Prodával i ovce. 
Chtěl jet pro tebe, ale zase nechtěl porušit slib, který tu dal Bohu. –

Povzbudivá řeč před ulehnutím. Ondřej si zul drátěnou botu 
a odkopl ji. Ani se před spánkem neumyl, musel jí páchnout jak 
vepř, co mu podali k jídlu na uvítanou.
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Otevřela truhlu s dost zachovalým kováním.
– Mně nevadí, že jsi tak otrhaný, Ondřeji… teď jsi jak my, jak 

prostý člověk. – Kurevská řeč!
Podobnou slyšel nedávno na uhlířské pasece! Skončila masa-

krem. Ale tohle ženské tělo nedráždilo, sklánělo se příliš pokorně. 
Odevzdávalo by se i bití.

– Tahle truhla byla plná stříbrných peněz, – říkala. – Jsme chudí, 
Ondřeji. Život se stal tak špatným po jeho smrti. –

– Nic jsem nepřivezl, – řekl Ondřej. – Jsem rád, že jsem vůbec 
naživu. –

Lenora se skláněla dál nad truhlou, konečně vybrala cosi bílého, 
plátěného, a zavřela dubové víko.

– Převleč se, – podávala mu košili.
– Podej mi meč, – požádal Ondřej.
– Ten? –
Vzala meč ze stěny a podávala mu jej, s jakýmsi uštvaným leskem 

v očích.
– A ještě vábničky pro psy. Proč zavíráš oči? –
Neodpovídala, usedla na truhlu.
– Jsem taky unavená, – řekla.
Ondřej ulehl první do kožešin, pohladil otcův rytířský meč, při-

voněl ke košili lemované výšivkami. Ani zrnéčko rzi nebylo v ostří.
– Je čistá, – řekl a poprvé se doma usmál, – mělas mi ji schovat 

spíš do hrobu. –
Matka mlčela, oddechovala slabě. Tady nehrozila žádná uhlířská 

past, ulehla by k němu bez vydechnutí. Pohlédl k ní a úsměv ho 
opustil.

– Pláčeš, Leno? –
Cukla hlavou, vytřela si oči.
– To nic, je to pryč, – řekla a vstala. – Na všechno zlé jsem zapo-

mněla. Vím jenom, že jsi tady. –
Uvolnila si pas a pozvedla voskovici, aby sfoukla plamen.
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– Nech mi to světlo, – řekl pojednou stroze, – a jdi, chci už spát. –
Plamínek se zachvěl a zmátořil se. Trochu se zarazila, postavila 

světlo zpátky na truhlu, neslyšela dobře?
– Jdi! –
Najednou cítila rozkaz v jeho slovech a šla z místnosti, ve dveřích 

se ještě obrátila. Viděla, jak Ondřej zavírá oči, za ní se ani nepodíval. 
Pečlivě složené zbraně ležely vedle něho na podlaze, tmavá kůže 
zakrývala odpočívající tělo, záblesky ozařovaly hlavu orámovanou 
vlasy a  jen ruka vyčnívala z kožešin, jako by chtěla dosáhnout 
k plnému poháru na zemi.

Spal?
Pak se teprve otočila a vyšla z místnosti. Nezavřela za sebou. 

Zůstala za dveřmi a čekala, že ji zavolá zpět, až zhasne sám světlo.
Ztajila dech a tu uslyšela, jak dveře zapadly, jak doklapla závora 

zevnitř. Až pak se pohnula a s pasem odvázaným scházela do jizby, 
kde plál ještě oheň a hřála pec. Na stole zůstalo maso v dřevěné 
misce, její pohár s vínem. Byl nedotčený.

V celé tvrzi zavládlo ticho.
Lenora pozhasínala světla a dotápala k obílené zdi, kde byl při-

bitý očouzený kříž. Klesla k němu a odšeptala:
– Pane, dej, ať se nevrátí do našeho domu zlo, které odešlo do hro-

bu! Dej, ať se na mne Ondřej usměje a netrápí mne jako jeho otec! Ať 
vzejde dobré zrno, které zasejeme, ať nám vlkodlak neotráví studnu 
a had nevypije mléko kravám… vyslyš mě, aby zůstal na Vlkově klid… –

Ondřej ležel bez hnutí v komoře, zkřížil jen ruce na prsou. Ale 
nemodlil se, přestal se modlit od svého útěku ze Stummu. Měl 
otevřené oči, nedalo se spát. Venku byl asi úplněk, protože byl ozá-
řen strop komory. Tam bylo to hnízdo, ve tmě slyšel žalostné pípání 
mláďat. Chudáci jiřičky přilepené pod trámem jako vosí slepenec. 
Měly po domově. Příliš se těšily na léto, přilétly přes hory a doly, 
přes modré údolí, aby byl znovu milý náš dům a kraj… slýchával 
takový popěvek v dětství, na jejich uvítání.
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Dětství bylo ztraceno otcovým slibem, v širokém lůžku spal 
Ondřej sám. Samota nikdy není tak smutná, jak v rytířském sále 
plném spících bratří. Také uléhali s rukama zkříženýma a s meči, 
spávali v drátěných nohavicích, bezmocnější ve spánku, než kdyby 
byli mrtvi, pohřbeni svým údělem hůř než pod kameny.

Umřeli všichni! Bděl jen Ondřej a čekal, kdy se doškvaří světlo 
v misce, aby mohl zavřít oči a naslouchat tikání smrti v trámech.
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VIII 
Jak žijí včely

Ondřeje z Vlkova probudilo slunce. Vnikalo škvírami až k podsadě 
s kůžemi. Vyklouzl z nich bez hluku, zvykem řádového bratra, aby 
neprobudil ostatní. Ale dnes přespal sám a musel si to opakovat, 
aby všemu uvěřil. Odhodil závoru ze dveří, bosý šel pak k oknu 
a odkryl zbytek okenice. Kraj, do kterého vyhlédl, ležel na slunci.

Všechno bylo tak známé, všechno si pamatoval, a přesto tu trčel 
stín v jasném jitru. Co tam stálo mezi ovocnými stromy a číhalo na 
jeho procitnutí? Tráva kolem tvrze byla posečená, zvedala se do 
výšky k lesu a tam se něco zabělalo, zdálo se mu, že spatřil bledý 
obličej, který ho děsil i ve spánku. Plášť s černým křížem, postavu 
s mečem. Byl to Armin?

Ondřej vzápětí oddálil hlavu od okenice, neodvažoval se přesvěd-
čit, zda viděl dobře. Ten přízrak v jasném ránu byl tak nečekaný 
jako nenadálé problesknutí mořské hladiny.

Vyhlédnout opět, nebo zavřít okenici? Ani tak, ani tak. Ondřej se 
podobal třísce uvízlé v mořském zálivu na okraji, stéblu čekajícímu 
na sílu, která by je zanesla zpátky vlně nebo vyvrhla nadobro zemi. 
Vyčerpaný výraz i neklid, který si přinesl domů, teď zmizel. Opadávala 
hrůza. V Prusku si voní borovice, mají příchuť severského léta.

– Co poroučíš, pane Ondřeji? – vytrhl ho z tohoto poklidu hlas. 
Dveře do komory se otevřely a stál tu Jakub.

Je starý a možná poloslepý, ale nemá hlavu zkalenou řádovými 
vzpomínkami a ohlušenou mořem.

– Co vidíš? – řekl Ondřej a přitáhl pacholka k oknu a strčil mu 
hlavu vstříc projasněnému výhledu. A tak Jakub civěl do kraje a če-
kal, kdy mu pánova ruka začne bít hlavou o okenní trámek a neviděl 
nic než slunce nad Vlkovem.
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– Tam, mezi štěpy. Nevidíš nic? – řekl Ondřej a konečně Jakuba 
pustil.

– Nic, pane, – odpovídal Jakub. – Máme krásný den. –
Nic víc! Ondřej se odvážil opět vyhlédnout. Jakub nelhal, byl 

přenádherný den. Létaly kvíčaly, drozdi, žádný stín již nestrašil 
v zlátnoucím ránu. V trávě se ještě třpytila rosa, celá zemanská 
usedlost byla obklopena kupkami trávy a mezi stromy viselo prádlo 
bělící se v čerstvě pokosených lukách. To ho tak vystrašilo?

– Tak to musí zůstat, Jakube! –
A Jakub, i když mnoho nechápal, přikývl: tak!
Ondřej odložil meč, svlékl košili připomínající rubáš.
– Kdo všechno přijel v posledních dnech na Vlkov? –
– Jenom ty, pane. –
– A kromě mne nikdo? –
– Přijels přece sám! Kdo by tu měl ještě být? –
– Brána je zavřená? – zeptal se pro jistotu Ondřej a bylo zle, Jakub 

zcela pokojně odpovídal:
– Otvíral jsem ráno paní. Jela na mši. –
Ondřej ho uchopil znovu za krk a smýkl Jakubem silněji.
– Nebudeš otvírat, dokud sám neřeknu! A od dnešního dne bude 

stráž na obou věžích. I v noci! –
Odhodil nic nechápajícího pacholka ke stěně a vyšel z komory.
Vonělo to senem, vzduchem poletovaly čerstvě požaté luční kvě-

ty. Svým křikem však poplašil čeleď. Když se objevil s košilí a s me-
čem v ruce na dvoře, všechno tak ztichlo, že bylo slyšet, jak šelestí 
studna. Nechtěl je poděsit. Jediným máchnutím tak zahnat otcův 
přízrak i svůj vlastní řádový stín. Nepřišel přece do provoněného 
rána v rubáši ani v řádovém šatě.

– Co na mě tak hledíte, lidi? – řekl a napil se z dlaně. – Páchne to 
tu zatuchlinou. Dvůr má být plný dětí! –

Váhali, z chlévů se ozývalo bučení krav a řinčení věder, děvečky 
nosily vodu. Tu nejstarší si pamatoval, mívala houfec dětí a bývala 
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na Vlkově nejveselejší. Bůhví kam se poděly všechny děti, zuby 
i veselost. Ale oči mládly pohledem na svlékajícího se Ondřeje.

– Hano! – křikl na stařenku. Zachytil se roubení, odhodil meč i košili 
od sebe a pojednou tu stál dočista nahý a usmíval se: – Polej mě! –

Zastavila se s vědrem, ústa bez zubů se otevřela. Bázlivě se 
ohlédla k vnitřnímu domu, jako by se měl ozvat otcův křik.

– Neboj se, – říkal Ondřej. – Nevidělas mužskýho nebo co? Ty 
taky. Co je s váma, babky? –

A už se probraly z omámení, voda se rozšplíchla po zádech 
a lapal ji otevřenými ústy.

– Ještě vědro, ženské! Sem, tady mne pálí! Tak! –
Byl jejich. Starým rodným Vlkovem zakřapal smích, voda šplí-

chala a okov řinčel o překot, prostranství se rozbahnilo, polévaly 
se už i mezi sebou a on kraloval nad vším nahý. Dvůr ožil a nikdo 
se neohlížel k bráně, kde se zjevila Lenora.

Poslední smutný stín v jiskřivém dnu se tu zaklikatil a zne-
hybněl, když sestoupila z koně. Již na cestě ji polekal ten smích, jak 
zchvácená kobyla tu trčela ve smutečním rouchu, ale do vnitřního 
domu nezašla.

– Dost, ženské! – volal Ondřej a odháněl bosýma nohama děveč-
ky od sebe jak dotírající včely. – To stačí, umoříte mě! –

Vzrušení neopadlo, ženské se motaly a klouzaly v blátisku bosý-
ma nohama, kdyby jim teď někdo poručil, svlékly by pocákané šaty 
a běhaly po dvoře snad nahé. Lenora zaťala dlaň a nejraději by 
stáhla pas a bila to všechno řemenem.

Ondřej ji teď spatřil, ale smál se dál. Odstrčil obě děvečky, které 
ho utíraly, a pak zvolal přes dvůr:

– Osedlejte koně! –
A šel si za studni pro meč. Čeleď se hrnula za ním a stará služka 

přitom vrazila do Lenory prázdným vědrem.
– Kam se ženeš, můro splašená! – obrátila se hněvivě Lenora 

a uhodila ji do tváře. – Jdi a nanos vodu! Neslyšíš dobytek, jak řve? –
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Služka sebrala vědro a ploužila se k chlévům. Pominutí ji opustilo, 
zrousané šaty na stařeně zplihly. Do dvora se vracelo ticho.

Lenora otevřela zaťatou dlaň a šla přímo k Ondřejovi.
Oblékali ho, jako by strojili pachole do truhličky nebo k Božímu 

tělu. Snášeli mu přezky, lovecké nohavice i řemínky pro psy a lovčí 
ptáky.

– Vyspal ses dobře? –
– Dobře, matko, – odpovídal. – A co ty? –
Neodpovídala. Vypadala, jako by nespala vůbec. Její obličej byl 

přísný, přes vlasy měla kápi.
– Teď se podobáš otci, – řekla.
– Copak umírám? –
Odvrátila se od něho a vracela se k domu. Stáhla si kápi z hlavy, 

stejně se za ní nepodíval. Už ho oblékli k lovu a pacholci z dolní 
osady mu přinesli kňučící štěně.

– Podívej se, pane, co jsme ti našli! Tobiáš chytil fenu do želez 
a mláďata přilezla za ní. –

– Vlček? – řekl Ondřej. –
– Tak, pane, – přikývli svorně. – Za tři dny uvidí a zkusíme ho 

jako vábidlo. Ochočíme ti celou lovčí smečku… –
Lovčí smečku! Vlčici umlátí železy, a mláďata zavřou do psince! 

Lenora vzala košík před lavicí a vyšla před vrata. Jakub tam vedl 
za uzdu osedlaného koně. Ochočí si vlky a nová lovčí smečka bude 
řádit po kraji a dávit laně, srnce i křepelky… Už slyšela dech v pod-
rostu a trávě i štěkot psů a viděla jezdce zbroceného krví, jak jí ho 
pokládají k nohám… Nebylo záchrany, všechno zlo začíná vždy tak 
pokojně, v slunečném jasu…

Ondřej pohladil lapeného vlčka.
– Jestlipak má zuby, – prohlížel si ho, – zatím se třese. Jako bych 

měl v ruce myš. –
Ukryli štěně zpět do ošatky. Vlk se uklidnil, schoulil se ve svém 

pelíšku a čekal na kravské mléko a první kousek syrového masa.
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– Nechci s ním na králíky, – řekl Ondřej a přihlížel, jak míchají 
mléko s krví.

A vzal si otcův meč a starý luk z jilmového dřeva. Otcův lovecký 
oblek mu byl ještě volný, stáhnul si přezky i řemeny v pase a kolem 
beder. Opeřené šípy budou rychlejší než smečka puštěná k lovu, ale 
jen nakrátko. Nikdy se nepoštvou po krvavé stopě jako křížení vlci.

Šel si pro osedlaného koně, ale zarazil ho nový smích. Zdušenější 
ječení ženských, než když ho polévaly vědry. Ale ráno bylo zneuctěno 
tím chechtotem. Tak se ozývaly pohanské ženštiny v pralesích, když 
nastávala tma, tak se vysmívaly zmučeným a zesláblým křižákům, 
kteří žádnými posty a mořením nedokázali přemoci potupu svého 
mužství. Neboť je zrazovalo, vydávalo napospas hanebnostem. Jako 
toho ubohého koníka.

Služky jej překryly plátnem, aby nebylo jeho hanbu vidět. Ubo
žák, nezvětřil žádnou klisnu, stál s hlavou pokojnou a osedlán 
k lovu a ženské se mu vysmívaly. Ten smích zprvu Ondřeje nalákal 
a vzápětí odradil.

Pochopil, čemu se smály ženy. Nejen tomu koníkovi, ale všem 
mužům, taky Ondřejovi. Uviděl tmavovlasou dívku, jak překrývá 
koně, skloněna nad plátnem, jak se poobrátila a v očích jí blýsklo 
něco nepříčetného. To byla přece Lenora! Bez vdovské kápě! Že je 
tak mladá, toho si včera nepovšiml. Zrudla. Čekaly všechny, jak se 
Ondřej zachová. Smál se i bezzubý Jakub a volal na něho, aby se šel 
také podívat na zrození hřebce…

Ale Ondřej to neudělal, položil luk i šípy na mlat a vyhnul se 
hlavní bráně i smějícímu se hloučku. Prošel boční brankou, kde 
končila zeď, a šel mezi pokřivené stromy.

Slunce je přesáhlo, a v tom čirém vzduchu vpíjela krajina člověka 
jako žíznící písek poslední vodu. Tady se bělalo prádlo a uvadaly 
posečené luční květy. Viděl při procitnutí přízrak v rubáši nebo ve 
svatebním šatě?

Na mýtině se ozývalo bzučení včel.
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Ondřej z Vlkova procházel mezi slaměnými koši a odkrýval 
ohrádky. Všechny byly plné, takové včelstvo si z dětství nepama-
toval. Celé roje včel se slétaly k úlům a bzučely jak krajina před 
bouřkou, prýštilo to ze všech koutů jako šum ztraceného moře. 
Někdo tu pečoval o vosk i kouřidla, v přístřešku ležela kožená 
maska. Tak malá, že se mu vešla do dlaně, jako by ji používalo dítě 
či žena. Mladá žena. Měla tu jehlici a kus výšivky v plátně.

Přicházela za ním?
Trochu se zaposlouchal, když uslyšel zapraskání v křoví, pohlédl 

na meč ležící na dosah ruky a odkryl slámoví stříšky. Žena pečovala 
o včelstva, ale zapomněla na škůdce. Pestrokrovečník sem nakladl 
protáhlé, růžově červené larvy do úlů, lezli tu i páteříčci a střevlíci, 
ti naopak chránili sádek a lapali hmyz. Všechno tu bzučelo a žilo 
svým cvrkotem a barvami. Když se přiblížily kroky, Ondřej uchopil 
meč a ohlédl se.

Pod stromy stál mnich v bílé kutně. Nepatřil tedy k žádným žeb-
ravým fráterům, kteří se potulují zbůhdarma kolem usedlostí, bílé 
roucho vylučovalo náhodu.

– Věčná blaženost s tebou, – pravil.
– Chceš ke mně? – zeptal se Ondřej a nepřikývl na pozdrav. Také 

meč nepustil. Včely odlétaly a dorážely v roji na poslední kvetoucí 
lípu za mýtinou.

Mnich se přiblížil a tvářil se stále tak přátelsky.
– Slyšel jsem, že ses vrátil, pane. –
Ondřej opřel meč o klát a pokračoval v práci. Ponořil ruce do 

plástu a čekal na první bodnutí.
– Nikdo ani neví, kde jsi byl celý čas. Dokonce i tvůj otec myslel, 

že jsi mrtev. – Mnich teď pohlédl pátravě k němu, blíž se už neod-
važoval, bál se včel.

Ondřej uhnul obličejem.
– Neznám tě. –
– Jsem Blasius z nového kostela. –
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– Nemohu ti podat ruku, – řekl Ondřej a ukázal na loket obalený 
včelami.

– Že tě nebodnou? – divil se mnich.
Rozhovor přece jen začal, nebylo vyhnutí.
– Ale bodají, – řekl smířlivěji Ondřej. – Někdy máš deset, třicet 

žihadel za den, ale na to si zas zvyknu. –
V dálce se ozvalo zahřmění.
Mnich Blasius pohlédl starostlivě k nebi. Ovíval si čelo záhybem 

kutny a zároveň odháněl dotírající včely.
– A dnes bodají? –
– Jsou neklidné, taky cítí bouřku. To se pozná podle zvuku. –
Blasius přikývl a sedl si na vydlabané sedátko, prohnulo se pod 

jeho tíhou. Ona včelí pečovatelka tu zanechala také přesleny, korálky 
a hřeben, jako by zde trávila mnoho svých chvil. Stála tu hliněná 
zásobnice a míra na med, museli být na tom zle, když med prodávali; 
platili i skleněnými kroužky místo mincemi. Proto tu zůstaly včely, 
a ne jen pro památku na vyhnaného syna. Taková byla holá pravda.

– Kdo je zadobře se včelami, bývá zadobře i s Bohem, – řekl vý-
znamně mnich.

Ondřej neodpověděl. Hezké pořekadlo! Není hlubokosti nad 
lidovou studnici, všechno si srovná a vysvětlí, i kdybys spadl na 
dno. Bouřka se kvapem blížila od Spáleniska a Baby, tam teď křesají 
blesky a vyvracejí staleté stromy.

– Proč nepracuješ v masce? – hovořil stále tak vlídně mnich.
– Je horko, – vyčkával Ondřej. –
Mnich souhlasně přikývl, pohlédl na oba kopce před nimi a řekl 

náhle docela jinak:
– Tvoje matka byla ráno u mě u zpovědi. Prý jsi vstoupil u moře 

do řádu. Je to pravda? –
Šlehl besk, ale zahřmění sem nedoletělo. Krajina se však nezna-

telně zachvěla. Ondřej nejdříve položil mřížku do trávy, pak usedl 
na kmen poražené jablůňky.
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Tři včely ho současně bodly, a ani to nepocítil. Jen z dálek se vrací 
bolest. Na kamenech viděl ještěrky, které vždy vylezou v slunečním 
žáru. Některé měly oranžové skvrny na hřbetech jak malí draci vy-
kreslení v řádové kapli na sklech. S těmi bojoval svůj věčný zápas 
svatý Jiří, patron všech rytířů…

– To už je dávno. Těžce jsem onemocněl tam na severu. Umínil 
jsem si, že jestli se z toho dostanu, vrátím se sem, domů. –

A bylo ticho, ještěrky zalézaly, odevšad se sem vracely podráždě-
né včely. A bílý mnich řekl něco, co se podobalo rozhřešení:

– Udělal jsi dobře, synu. Vlkov byl bez pána. Náš kostel už nedo-
stal dlouho žádný dar! –

Ondřej pohlédl na usmívajícího se mnicha, pak řekl:
– Nedám si už od nikoho poroučet! Teď jsem svobodný člověk. –
– Nechci ti poroučet, – řekl nešťastně Blasius. – Ber to jako radu. 

Spíš prosím. –
Byl to přece jen žebravý mnich. Dusno nepolevilo, obloha se 

zatáhla, ale i tato bouřka se vyhnula Vlkovu v údolí.
Ondřej vstal, zvedl z klátu dřevěné rámy i meč a šel pomalu 

k tvrzi. Mnich šel bez vyzvání za ním.
– Co je nového v kraji? – zeptal se Ondřej.
– Chystáme letní slavnost, – řekl živě mnich, – přijdou k nám děti 

z celého kraje. Pomáháme všem ubohým a pronásledovaným. Jsme 
přece křesťané. –

– Přiveď je! – řekl Ondřej a už se neobrátil. – Vrata Vlkova jsou 
dětem otevřena. I tobě. –

Ale dnes ne! říkal Ondřej každým svým pohybem. Prudce vykro-
čil k chodníku k domu.

– Bůh ti zaplať, synu, – zvolal Blasius a rozhodil ruce. Dál se 
již neodvažoval. Ondřej zavřel branku. Bouřka stále hrozila. Mnich 
máchl rukávem před včelami, které mu zabzučely blízko obličeje, 
a skoro prchal z mýtiny.
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Znovu zahřmělo. Do krajů lesa pražilo ještě slunce a krajem se 
hnal vichr nasucho. Zvuk včel se stával podrážděným, vyšším, zatím 
nespadla ani krůpěj.

Mnich si zul sandály a spěchal údolím bosý. Dál v údolí stál 
kostelík z tesaného kamene, podobal se třísce, kterou tu zapomněli 
nebeští tesaři a nechali napospas pekelné přírodě a větrům. Než 
se dostal Blasius na pořádnou cestu, byly obrysy kostela i čerstvé 
šindele na střeše zcela zakryty zvířeným prachem…

Mnich si nezoufal. Do kovového křížku na věži dosud neuhodilo, 
vichřice nerozházela střechu. Přišel do tohoto kraje až ze staro-
bylého biskupského Řezna a lidé mu tu říkali: tatíček Blažej!
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IX 
Letnice

Nezapršelo.
Všechny bouřky se úporně vyhýbaly Vlkovu. Na tvrz dolehlo ti-

cho, nic se ani nepohnulo v žáru. Hlína na dvoře popukala. Střechy 
obou věžiček zářily, jenom kočka se plížila střešním okénkem ke 
kurníkům. Jinak nic.

Ve stínu za vraty seděla Lenora. Nepořádně svázané vlasy jí visely 
na hrudi, ve žlábku u ramene se třpytila stružka potu. V poledních 
žárech usínala téměř okamžitě a ještě ztěžklá spánkem vstávala 
bosýma nohama na kameny před sklepením a vdechovala plesnivi-
nu táhnoucí zdola. Tam, dolů do pološera, olíznout vlhké schůdky 
jak čuba!

Čekání na déšť bylo, aniž si to přiznala, zlou tužbou k hříchům, 
z nesmírného očekávání se rodila jistota, že se stane nějaký zázrak. 
Seděla s roztaženýma nohama a opřela se plnou vahou o zdivo, 
tělem se dotýkala těch vyhřátých kamenů. Dnes už se ani spát ne-
dařilo, tělo se vzpíralo pozvednout a přejít těch pár kroků ke sklepu. 
Strhla si šátek z vlasů a ovívala se plátnem.

– Co je ti, paní? – ptaly se služky.
Prádlo k namočení čekalo v nůších, průhledem spatřila kus stínů 

ovocné zahrady. Za ní uvadaly louky a pole a ještě dál se modraly 
kopce.

– Dusím se, – odpovídala Lenora a odháněla je od sebe.
Neprosila o vodu ani o stín. Opřela se hlavou o zeď. Udeřit 

tak dvakrát třikrát do kamení za sebou, až to zašumí jak krůpěje 
spásného deště. Spočívala však bez dechu, ruku položenu k hrdlu, 
poodhalila si hruď, a skutečně, v tichu se k ní blížilo šumění jak 
rajský zpěv:
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Vítám tě, vodo, vodičko čistá  
z hor, z řek a kamení,  
obmyj mne, hříšné stvoření…

Lenora se zaposlouchala, jako by nedokázala pochopit, odkud 
ten popěvek vychází. Byl to zpěv dětí a jejich jasné hlasy se přibli-
žovaly:

Krásná paní, pěkně prosím,  
dej nám tu trošku…

Ještě daleko na louce vyšel z úvozu zástup dětí, do jejich zpěvu se 
ozýval klapot řehtaček z psích kostí. Bylo jich tolik! Děvčátka s věnci 
ve vlasech, se zvířátky z vypálené hlíny v prázdných ošatkách; se 
všemi žlutými květy léta.

Smrt jsme vám odnesli,  
nové líto přinesli,  
vítej líto líbezné,  
obilíčko zelené…

Lenora se odplížila bodláčím až k boční brance. Z chlévů se ozvaly 
žíznící krávy, vzlétli holubi. To všechno mají děti rády, přidaly se 
k povyku a zaplnily již dvůr a obešly dokolečka jabloň:

Gloriá, gloriá, 
aby ta děvečka rodila…

Za brankou stál světlovlasý chlapec a bil kostěnou klapačkou do 
vyhřátých fošen, vtíravě, jako by Lenoře zaťukal do spánků datel. 
Měl tak slabounké nohy i vyzáblé ručky, uviděl Lenoru v zaschlém 
pýru a usmíval se na ni…
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Psi se vzpínali na řemenech a štěkali. Bylo je těžko udržet, neboť 
ucítili horký pach řinoucí se krve.

Tobiáš s Jakubem podřízli srnu a dávali lokat krev šílící smečce. 
Ondřej ještě držel opratě, ale cítil, jak se řemení pne k prasknutí. 
Další srnu vyprostili ze sítě a pustili ji do krajiny proti slunci.

– Leť! – postrčil ji a Ondřej současně uvolnil psy.
Srna letěla k spásným obrysům lesa a kličkovala v krajině. Ondřej 

si musel zaclonit oči.
Pak nasedl na koně, aby stačil štvanici.
Srna skákala ve vlnící se trávě, jako by ji zvedal a opět srážel 

spodní vítr, pak se odklonila a znehybněla ve vzduchu a jako kus ko-
řene ji něco strhávalo k zemi. Tady se běželo o život. Psi již chňapli 
a srnka se přenesla ke kraji mokřin. Ještě věřila v záchranu, i když 
jí roztrhli bok. Dopadla do slatiny, ale žádná voda se nerozvířila, 
bahnisko ji nepohltilo, země unesla štvané tělo i lovčí smečku v pa-
tách. Traviny zabouřily cákotem poděšených kačen a psi zkřížení 
s vlky už drásali hrdlo.

Ondřej vjel do starého úvozu, zarostlého travou. Tudy už nikdo 
dlouho neprojel. Vzadu se vleče v husté ostřici potok. Praznámé 
místo. Močál tu ustoupil úskočnému, tvrdému suchu, stáda žízní-
cích jelenů se sem slézala k bahnisku v nejparnějším létě. Prodral 
se mezi keři a náhle se zastavil.

Odumřel mu štěkot lovčí smečky, přestal vábit lov. Na svahu 
byl zarostlý náhrobek se štítem z kamene, kde byl rodový erb se 
znakem černé vlčí hlavy. Kámen přenesený z úpatí tvrze.

Od mokřiny sem zalétl vřesk, pak bylo ticho.
Ondřej stál nad kamenem a neslyšel hejno kačen, které mu roz-

vířilo vzduch nad hlavou, ani kroky vracejícího se knechta.
– Kde jsou psi? – zeptal se.
– S Tobiášem, přivedu ho, pane, – řekl Jakub.
– Teď ne, – řekl Ondřej a sestoupil z koně. – Dostali ji? –
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– Ano. Srnku a dvě kačeny. Podívej, jak jim zdrásali hrdlo. – Ondřej 
sotva pohlédl na krvavé úlovky. Kačeny! Byly stvořeny, aby je ulovil. 
Každý tvor má svůj účel, i plačící srny…

– Máme je ještě pustit? –
– Pusť, Jakube, – přikývl Ondřej. – Ještě jednou. Naposledy. –
Usedl na kámen u hrobu a tentokrát se za běžící smečkou ne-

zadíval. Sklonil hlavu před nesmírným sluncem a dotkl se desky 
již obrostlé mechem. Sem a tam lezli červení mravenci, krvaví jak 
štěnice ve špitální noclehárně. Pijí také krev z mrtvých? Otec měl 
hrob v kostele, zde jenom zahynul.

– Ach, pane – řekl Jakub. – Nemysli na mrtvé, kteří tě volají, těm 
je blaze. Těš se z toho, že ses nám vrátil a že máš léto jak my! –

– Volal mne k sobě? – pozvedl hlavu Ondřej.
– Chtěl jenom tebe, – ujistil ho Jakub. – To si pamatuju, jak křičel: 

Přiveďte mi synka. Doneste vodu! Chci vidět! Kdyby byla naživu 
moje žena, jistě by mi podala vodu… A paní Lenoru od sebe odstrčil. 
Takhle! –

– Proč? –
– Vyčítal jí, že je jalová, že to ona tě vyštvala z domu. Strašně ji 

trápil. Už byl tak ubohý a ještě tolik křiku nadělal. Tloukl ji bičem, 
pěstí… co mu přišlo do ruky. Zavíral ji ke psům, nemohli jsme se na 
to dívat. Proto přišel ten trest. –

Ondřej se odvrátil od náhrobku.
Smečka se prodírala v travinách, chlemstala krev a vodu a vra-

cela se na hvízdnutí.
– Jak zahynul, Jakube? Přesně! –
Knecht si otíral opocenou dlaň o koženou loveckou kazajku, 

prsty zanechávaly svítivé stopy. Pokračoval ve vyprávění, které 
Ondřejovi svíralo hrdlo:

– Vjel sem do ostružin a větev mu vyťala oko. Spadl z koně a psi, 
jak ucítili krev… se na něho vrhli! –
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Vlastní smečka, hrůzný konec! Ale ti, co zůstali žít v mukách 
s umírajícím pánem, na tom nebyli o nic lépe. Lenora dala utratit 
celou smečku. A trest?

– Porodila mu jenom jedno děcko a to bylo hned mrtvé, – řekl 
Jakub. – Děvčátko. Sám jsem mu vykopal hrob a udělal truhličku. 
To je pochováno tady… –

Tady! Bez křtu, bez naděje na spásu, hůř než pes! Léta a potůčky 
vody z mokřin ohlodaly znak i nápis na holý kámen. Někdo tu zapo-
mněl železný kopáček s dvěma zrezivělými hroty, vysázené kvítky 
přerostla ostřice a bodláky. Ti strážci zmaru. Mezi vykolíkovanou 
cestičkou mokřisky zůstaly zpuchřelé pasti a povalený strom.

Děti se vyhrnuly ze vrat a poskakovaly:

Hop, škrt, 
černá pentle na krk  
a červená na čelo,  
jak by ti to svědčilo!

Klapačky udávaly takt, děti obklopovaly paní Lenoru a chtěly ji 
strhnout do kola. Plácnout do suknice, dupnout bosýma nohama do 
prachu, až by to zavířilo. Bylo mezi nimi mnoho děvčat ve věku, kdy 
sama přišla na Vlkov jako nevěsta, poházely dvorek lístky z kopretin. 
Lenora jim naplnila košíky i ošatky ovocem, křížalami i ořechy, všemi 
dary, co na usedlosti zbyly. Otočila se v tom reji a byla jen o hlavu výš, 
ale tmavá ve svých strohých šatech. Ty dusily tělo, zatěžkávaly nohy. 
Každé pousmání ji zabolelo, každé pohlazení dvojnásob. Zamotala 
se před branou, když ji děti pustily a rozběhly se.

Nebyla už děvče ani matka. Smích dětí se od ní vzdaloval, slunce 
tolik nepálilo. Byla jenom vdova a na dvoře osiřelo plno pošlapaných 
květin. Jako po veselce…

Ukažte jí cestu širou, kudy hříšní do pekel jdou! Kolik jen svátků 
světila, kolik se pátků postila, kolik chudých obživila… Ani jedno 
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dítě! Jalovice! Děti se už ztratily louce, teprve pak se Lenora probra-
la a uvědomila si, že ještě drží prázdnou ošatku a stojí sama před 
vraty jak nějaká coura.

Podej, hříšná duše, ruky, povedu tě skrze muky, 
skrze muky do propasti, a z propasti do radosti! 
Grešlička, almužna malá, do ráje tobě pomohla…

Tak zpívali žebráci při svatbě! Odhodila ošatku a šla přes dvůr 
jako poslepu, kroky ji vedly ke stáji již najisto. Na krabaté zdi byly 
zatlučeny čtyřboké hřeby se zářezy a na nich všechno, co pro tu 
chvíli potřebovala k útěše. Chvíli postála před trámem, někdo sem 
založil kladivo k naklepávání srpů. To nyní nehledala.

Zavřela dveře a zůstala stát v pološeru.
Na zdi čekaly obojky a biče pro psy, k těm předstoupila jako před 

oltář a rozepnula si šaty. Okamžitě, trhnutím, jako již tolikrát, z nich 
vypadla ňadra. Ta si Lenora zachytila a podržela i s kusem šatů 
a poklekla ke zdi. Zaťala prsty do železného kruhu na přivazování 
krav a začala se bít přes hruď, přes obnažená záda. Krátce, bez 
prodlevy, spěšně. Tak se zahání k zoufání bolest, až k zapomnění… 
Tentokrát to nestačila, šířící se úlevu přerušilo cvakání přijíždějí-
cího koně, jako by vjel jezdec na bělouši v plné zbroji na kameny 
vlkovské tvrze. Zastavoval na dvoře.

Lenora se neodvažovala ani pohnout, čekala ve svém pološeru 
při zdi, až kroky zajdou do vnitřního domu. Ale tu vycítila, že ten 
venku jde k ní. Kroky tápaly po mlatě jako poslepu, stanuly před 
stájí.

Chvatně se překryla a přikrčila, aby pruh jasu z nádvoří neodkryl 
její nahotu. Neboť dveře se otevřely a světlo vniklo dovnitř. Bála se, 
že znovu uvidí tu tvář s vyťatým okem a…

Stál v nich Ondřej!
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Jen obrysem hlavy podobný tomu, co vyvanulo z hrobu. Neměl 
škleb ve tváři, nekřičel bolestí a nešlehal bičem. Stál s hlavou schý-
lenou a jeho oči si teprve přivykaly dusnotě chléva.

– Proč nejdeš ven na slunce? – říkal tak tiše, tak mírně jako 
nebeský anděl. – Jsou letnice a ty se zavíráš jako dobytče ve stáji. 
Kde jsou ty děti? –

Mluvil do prázdna? Jak spasitel! Mou matičku mně sem pusťte, 
té hříšnici pryč ukažte! Ukažte jí cestu širou, kudy hříšní do pekla 
jdou… Tak to vypadalo, protože se Lenora neozývala.

– Pojď, Leno. Půjdeme za nimi. –
Prozradil ji dech. Ondřej ji spatřil klečet na zemi poházené slá-

mou, k hrudi si tiskla šaty, jako by upadla jen náhodou.
– Vstaň, Lenoro, – přistoupil k ní.
Zase ta strašlivá žebrácká píseň. Co naříkáš, duše hříšná? Jakpak 

nemám naříkati, když se nevím kam podíti? Pozvedla hlavu a v očích 
se ztrácel úlek a přicházela tam vyčerpanost.

– Cos chtěl, Ondřeji? –
Příliš nucený byl její klid. Ondřej jí položil ruku na vlasy.
– Bojíš se mě, Leno? –
– Tebe? Ne, to ne, – odpovídala jakýmsi chvatem, – ale nedotýkej 

se mne. To nic, nech mě tu chvilku samotnou. Tak běž! –
Tvářil se zaraženě, chtěl uposlechnout. Odtáhl již ruku, ale ucí-

til něco lepkavého, nebyl to pouhý pot, co mu ulpělo na prstech. 
Dotknul se praménku krve!

A to mu změnilo obličej, až Lenora vykřikla.
– Ne, Ondřeji, – řekla chvatně a začala ustupovat podél zdi. – To 

ne. Nech mě! –
Prudce jí odtrhl ruce od těla, surově jak jeho otec. Šaty, kterými 

si chránila zhanobená prsa, spadly na udusanou zem a Ondřej měl 
před sebou nahou kůži pokrytou šrámy a šlehanci.

To ona! Sama!
– Ondřeji, – zaúpěla. – Jsem přece tvoje matka. –
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Zapadlo to v chlévě. Nehýbala se, hlavu měla opřenu o zeď, 
oči zavřeny, rukama si překřížila hruď jako světice před mučiteli. 
Ondřej od ní ustoupil. Proč se nebránila, proč neutekla ven a nevolá 
o pomoc čeleď? Stejně by ji nikdo neuslyšel!

– Jdi, Ondřeji, – sotva pohnula rty.
Konečně poslechl. Vrátil se ke dveřím a oběma rukama se mu-

sel opřít v otevřených veřejích, aby se nezapotácel. Tak ho uhodil 
surový jas zvenčí. Ven však nevyšel. Učinil něco strašlivého: zavřel 
ty dveře!

Zůstali v naprostém přítmí, bylo slyšet jen dech. Vracel se ke 
zdi, narazil do trámu a tam stála žena. Neunikla ani o krok při zdi, 
nepozvedla si ani spadlý šat, neučinila vůbec nic. Teď se zastavil 
i její dech.

Žena otevřela oči. Zdály se bázlivé v přítmí stáje, ale přesto se 
neodvracely.

– Ondřeji, – promluvila, – já vím. Opustíš mě, jako jsi opustil řád! –
Tak slabounce zazněla výčitka příšeřím stáje, ale byla horší než 

křik, nebo kdyby Lenora udeřila. Ruce mu sjely, něco mrazivého 
provanulo stájí, jako kdyby otevřel dveře do dokonale prázdné 
místnosti a uviděl nečekaně studené moře.

Řád! Stála tu zpola obnažená žena. Pletence tmavých vlasů jí 
padaly na ramena. Plátěná čelenka podvazovala její tváře a bradu, 
jako by svazovala rány. Živoucí žena. Přitiskl se k ní a ona ho objala 
kolem hlavy a pomalu se sunula při zdi i s Ondřejem k zemi.

Zašeptala něco, odhrnula mu z čela vlasy slepené krůpějemi, kte-
ré mrazily, pohladila jeho sevřené oči a sunula se níž po hrudi, až 
našla jeho prsty a spojila je se svými. Tak se chytají dva tonoucí, než 
je pohltí vlny. K Ondřejovi se blížila těžká, pootevřená ústa. Světlo, 
pronikající jediným kruhovým otvorem, ozařovalo příčně její obli-
čej, který zkrásněl, a záplava tmavých vlasů pokryla Ondřejovi hlavu.

Jak koňské žíně, jak teplo plné stáje.
A zbylo tu ticho, teplo k zalknutí.
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Stájí se ozýval bzukot much, světlo sotva zářilo na udupanou 
hlínu a chomáče rozházené slámy. Žena sbírala svoje šaty, plakala.

Ondřej měl hruď horkou, tam mu ji zkropily ty divoké slzy. Díval 
se mlčky na to veliké, odhalené ženské tělo, klečící na podlaze, 
tmavé vlasy teď visely až k zemi. Díval se na ni, ale snad ji ani ne-
viděl, nevnímal vzlykot. V jeho obličeji nebylo uspokojení, žádný 
náznak účasti. Pouze ženám přináší pláč smír…

Otřel si čelo, zvedl se z hlíny a šel otevřít dveře.
Ještě tam bylo světlo. K neuvěření průzračný vzduch. Světlo 

vpadlo přes Ondřeje a dralo se do stáje a odkrylo celou podlahu. 
Jako by se nic nepřihodilo. Vyhlédl do dvora, byl pořád prázdný, lidé 
se ještě nevrátili z lovu, neslyšel z dálky psy ani bučení krav ženou-
cích se k napajedlu. Všude na statku vládl obvyklý klid, takový, že 
se v něm ozývalo lhostejné šelestění studny…

V létě se začíná nový den soumrakem.
Slunko padalo zplna už jenom na obě protější hory, protahovalo 

stíny tvrze do krajiny přes úvozy a výmoly i shluky osamělých stro-
mů. Děti běžely po kvetoucí louce k dubině. Ještě zpívaly a pronásle-
dovaly nejmenšího chlapce. Mávaly nad sebou slaměnými loutkami 
a kozlí hlavou opentlenou stuhami a mezi stromy se rozletěl jejich 
pokřik i klapot kostěných řehtaček.

My Jidáše honíme  
a dřevem mu zvoníme, 
kdo ho viděl, ať nám poví 
o nevěrným Jidášovi…

Světlovasý hošík kličkoval a snažil se skrýt s usušenými jeřa-
binami a pečenými jablky, ale les to byl nevalný, šlehal kopřivami 
a vraními oky. Tlukot klapaček by vyplašil i straky a zajíce v křoví, 
děti už uprchlíka dostihly.
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Ó, Jidáši nevěrný, cos to učinil? 
Že jsi Pána Krista Židům prozradil? 
Za to musíš v pekle hořit, 
s čertem, ďáblem se tam mořit,  
až Jidáše chytíme,  
do ohně ho hodíme!

Nenadálý, pln příšeří však bývá takový okraj lesa, když sem vběh-
neš z osvícené louky. Než stačily děti přizpůsobit oči, klopýtly přes 
kořeny a vyjekly hrůzou. Ze šera dubiny před nimi někdo vystoupil 
a zastoupil jim lesní pěšinu s napřaženým mečem.

– Stůjte! – křikl. – Tak dost! –
Tolik se ulekly, že upustily ošatky i světlovlasého Jidáška s oře-

chy a ošatky s dary se jim vysypaly z hrstí.
– Zahoďte ty modly! – volal ten přízrak nad nimi a jeho tvář byla 

bledá i v lesním pološeru. Měl na sobě bílý plášť s velikým černým 
křížem a ohromil vyděšený sbůrek před sebou.

Nerozuměl slovům jejich popěvku, viděl jen pohanské zvířecí 
modly, jak se posmívají v dubovém lese. Rozutíkaly se před ním, 
nedostihl ani toho nejmenšího chlapce.

Byl to Armin von der Heide!
Děti prchaly do sluncem vyhřátých luk a Armin von der Heide 

sbíral odhozené panáky i vycpané psí hlavy a rozbíjel je o kmeny 
dubů. Temné, zuřivé rány duněly v háječku, koží potahovaná dřívka 
i sláma se sypala na uzliny vyteklé mízy dubových obrů sešlehaných 
blesky, dokud se neroztříštila kůstka poslední hračky.
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X 
Stín nového kostela

Ondřej z Vlkova spal, s hlavou nachýlenou, stočený v kůžích, jako 
by naslouchal neslyšitelným otřesům v útrobách rodné tvrze. Dnes 
se sem nedostalo slunce. Okna byla vycpána kameny a zmenšená 
tak na pouhé střílny, ráno už minulo a protáhlo se dávno do první 
čtvrti dne. Podmrak prodlužoval Ondřejův spánek. A přesto se 
k němu prodíral do uzavřené komory tlumený, praznámý šum. 
Takový slýchal za klidných nocí v řádovém sále, když odumírala 
bolest i hlasy lidí. Jako by sem k spícímu prýštilo všemi skulinami 
šumění blízkého moře. Ten zvuk provázel každodenní probuzení 
jednotvárně jak objetí ženy. Dnes trval nejdéle. Z kůží prchalo teplo 
a v jitřním obraze se odpoutávala vlna, nabírala se do výše a letěla 
k němu. Ta jeho! Tak tiše, že předbíhá svůj šumot jako blížící se 
smršť a oblévá tě celého, sráží k písčině…

Otevřel oči.
Bál se, že jednou vstane z kožešin, přejde komoru a otevře okno 

a zničehonic uvidí volné moře!
Byl to neústupný sen. Šel bosý k oknu, napřed vyhlédl průzorem, 

venku bylo šero, nesvítilo slunce. Odkryl pár kamenů a zas na něho 
padla hrůza!

Něco se bělalo v zahradě a číhalo na jeho probuzení. Nebylo to 
poletující prádlo. Kdosi v bílém přecházel pod stromy a obrátil se, 
když zapraskala okenice.

– To jsem já, Ondřeji. –
Byla to Lenora. Ale úlevu, kupodivu, nepocítil. Měla na sobě bílé 

šaty, v jakých ji ještě neviděl, čekala na jeho pozdravení v kalném 
ránu. Proto spal tak dlouho. V sádku byli dva vychystaní koně, ve 
vaku připraveno jídlo k cestě i konvice s vínem.
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– Pojď ke mně, Ondřeji, – zavolala. – Zavedu tě dneska na moje 
nejmilejší místo. Chceš? –

Usmívala se, a navíc začínalo krápat.
Jeli vedle sebe mírnou, zvlněnou krajinou. K horám. Z vřesovité 

trávy trčely pokroucené stromy a kusy starých dřev. Léta a deště je 
vybělily jak kameny v řečišti. Lenora si zakryla vlasy voskovou kápí 
a krůpěje jí již zrosily čelo jak jablko spadlé v rose.

Poprvé vyjeli tak daleko od Vlkova, aby unikli čeledi. Hebká a ví-
taná blízkost deště je hnala od tvrze jako bez cíle, ale k místu sva-
tokrádežnému, k bažině, kde kdysi Ondřej pohřbil svůj řádový plášť.

– Než vyjedeme z lesa, bude po dešti, uvidíš, – říkala Lenora, 
jako by její slova hned odnášel vítr. Seděla přes bok koně. Obloha se 
rychle měnila, několik mráčků vrhalo stíny na louky, pak se ukázal 
pás volnějšího obzoru. Byl zkalen.

Tam v kopcích už lilo.
Ondřej pohlédl k zataženému nebi a přikývl. Vrátit se už nemohli. 

Tak jako tak budou zaskočeni deštěm.
– Promokneme, Lenoro. –
– To nevadí, hned tam jsme. Jak je ten strom. –
Zprvu bral jako osvěžení tuto jízdu otevřenou krajinou, teď si připa-

matoval, kde jsou. Jako bez vůle se blížili k rašelinám, hřbitovu mrtvé 
vody a Ondřejova řádového pláště, zabělalo se něco prvním sněhem?

Chtěl se zeptal Lenory, ale neposlouchala ho. Lepší než slova 
jsou krůpěje padající vody, šeptají jak pokraje moře. Kde se tu vzalo 
tolik kopretin? To už tolik pokročilo léto! A pak, bylo před deštěm… 
v tom vlahém přívalu se vtíralo mlčení mezi oba jezdce. Tím více je 
k sobě táhla zahalená těla. Tam za ten vychrtlý strom, do úžlabiny 
pod skalou, slézt rychle z koní a svalit se na sebe.

– Zde je to, – řekla. – Přivaž mi koně. –
Hodila Ondřejovi uzdu. Díval se, jak Lenora přeskakuje strouhu 

a padá na ostrůvek pevnější trávy. Trčel tu ohořelý pahýl nad stoja-
tou vodou, bez větvoví, jako trosky sloupu.
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A tu je přepadl osamělý déšť bez slitování.
– Pojď ke mně, Ondřeji, – uslyšel ženu, – něco jsem našla. –
Přivázal oba koně a brodil se k ní. Skláněla se u pahýlu. Našla 

přístřešek z chvojí a vyhaslé ohniště. Zbyl tu šedý popel nedávných 
ohňů, mokl. Takové chýše si dělávají pruští pohani v Mazurách.

– Proč jsi mě zavedla právě sem? –
– Někdo tu byl před námi, – řekla Lenora. – Podívej se. Je tu popel 

z několika ohňů. Asi pastevci. Nebo lovci, ti tu mívají žebřík… –
A nečekaně ho uchopila za ruce a vedla k stojaté vodě.
– Můj milý, podívej se dolů, uvidíš nás tam. –
Naklonil se nad kaluže, jak, si přála. Sotva vytušil v hladině obraz 

svůj a ženy. Zrcadlil se tu jen pahýl. Podíval se za Lenořinu hlavu 
a krajina v dešti mu zmrtvěla.

– Tady máš odpověď, co jsem tu chtěla, – řekla Lenora. – Studánka 
nelže. Vidíš mě tam vedle sebe? Držíme se za ruce. Tak patříme 
k sobě! –

Voda smazávala ohořelou čerň z pahýlu. Tam! Ze dřeva bil do 
očí vryp ostrého nože. Nebo i meče! Rýhy prazvláštního tvaru pro 
kohokoli v této krajině, jenom ne pro Ondřeje.

– Co je ti? – ptala se s náhlou úzkostí žena. – Vidíš mě vedle sebe. –
– Ano, Leno. Vidím tě, – odpovídal prázdně Ondřej. V kůře se 

štěpil čtyřcíp jak u milníku na hranici moře, znamení kříže s dvoji-
tými rameny, krůpěje zářezy bičovaly. Byl to řádový kříž!

– Co se stalo? – naléhala žena. – Jde z tebe strach, Ondřeji. Dívej 
se na mě! –

Bál se, aby to znamení ona neuviděla.
– Můžu za to já? – ptala se a obracela Ondřejovu tvář mokrými 

prsty k sobě tak úpěnlivě, až nemohl uhýbat očima.
– To jsem já, Lenora! Mám ráda tvoje oči, když se díváš. –
Vyprostil se.
Ani jí neodpověděl a šel přes břidlici a vymoklou rašelinu ke 

skalám. Rozhlížel se kolem sebe, koho tu hledal?
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Nedokázala ani vykřiknout úzkostí. Jako by se jí nemohl pro-
padnout před očima a zmizet v bahnisku. Tady, Ondřeji! Tady jsem, 
vrať se! Sotva pohnula rty. Rašelina se pohupovala, šlépěje, kudy 
Ondřej prošel, se vzápětí naplňovaly vodou a zase se slily. Právě na-
šel žebřík opřený o skálu a přešel poslední zrádná místa v rašelině.

Sem nepršelo. Usedli pod převis skalní stěny a déšť jim šelestil 
nad hlavami. Sotva ojedinělý krápanec sražené vody padl do mechu 
pod skaliskem.

– A teď mi pověz, cos mně tu chtěla? – řekl Ondřej, zdálo se, že 
se uklidnil.

– A ty? – vzhlédla k němu Lenora. – Co tys tu našel? –
– Příšery, Leno, – řekl a už neuhýbal očima, byly zamžené deš

těm. – Viděl jsem železné rytíře. Leželi utopení na dně moře. Celé 
jejich slavné kostely a hrady se s nimi propadly do písku. A písek 
je všechny přikryl… –

Leonora sepjala ruce v klíně.
Ale zůstávala pod převisem. Mlčeli oba. Tráva v rašeliništi mokla. 

Až pak se Ondřej pohnul z místa a podíval se znovu k ženě.
– Jdu zakrýt koně. –
Neřekla nic. Skláněla se na suchém místě a upravovala lůžko 

z chvojí. Jako vždy. Doupě skryté před zraky čeledi i náhodných lidí.
Když se Ondřej vrátil s houní také pro ně dva, stihla už Lenora 

podložit chvojí mechem a vystlat travinami. Díval se, jak uhlazuje 
každý záhyb, jak kolem větví pokládá květy. Zdobila ten pelech jako 
hrob. Do něj položí své šaty a tělo. A déšť crčel a stékal jí po vlasech, 
a přesto si pozpěvovala.

Zeptal se:
– Proč sem dáváš kopretiny? –
Žena pozvedla hlavu k němu a usmála se:
– Abychom se zalíbili bohu, který nás teď bude vidět! –
Chtěla se rouhat nebi? Bez výčitky hříchu a studu ze sebe shodi-

la poslední kus šatů a ulehla na větve. Snad uhodla, nad čím se 
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pozastavil Ondřej. Udělala mu místo vedle sebe tak prostě, jako to 
dělává dítě sourozencům na podsadě při ohništi.

– Neboj se, Ondřeji. Toto je naše svatební lůžko. –
– Tady? –
– Ano. Byla jsem ráno v kostele, ještě když jsi spal. Skoro za tmy, 

ale dopadlo to dobře, věř mi… –
To bylo tedy tajemství, pro které ho vylákala až sem. Pozvedla 

se a stáhla Ondřeje k sobě.
– Budeme šťastni. Ondřeji… až se mi z toho svírá srdce. Otec 

Blažej nám požehná, slíbil mi to. –
V tom dešti to zaznělo, jako by měkce zašeptala: Amen. Ondřej 

ulehl vedle ní, pád byl posvěcen. A ten jediný, kdo shora mohl pře-
hlédnout celou rozlehlou pláň s opuštěnými stromy a kameny, by 
se musel usmát na dvě nahá lidská těla, která tu zasvítila v okolním 
kalu, neboť již spočívala na posvěceném kousku suché země.

Tak by byl laskavý, pokud by se na ně díval pouhý Bůh… a ne 
člověk stojící za skálou, vystavený úpornému dešti!

Lilo.
Krajina se zmítala, zakalovala, co bývalo před okamžikem pevné 

a průzračné se znejasňovalo. Jenom Armin von der Heide stál před 
kamennou stěnou. Nehýbal se. Po tváři mu tekla voda. Stál rozkro-
čený s rukama na jílci meče, jako by takto opřený spal.

Déšť padal nepřetržitě. Klepadlo na dveřích mělo podobu vlčí 
hlavy, znak toho, kdo zdejší kostelík vystavěl. Voda mu šplíchala 
z vyceněné tlamy. Mosazného kruhu se Armin von der Heide ani 
nedotkl. Až nyní se pohnul a udeřil rukojetí meče přímo do vrat.

Déšť zahlcoval údery jak klepání o pomoc. Hledání útočiště 
v bouři. Takový odkaz býval v každém klášteře, pro člověka, který 
zabloudil v nouzi. Bude vyslyšeno!

V kovaném křídle stál mnich Blasius. Neměl na tváři ani krůpěj 
studené vody. Nepolekal ho promoklý řádový plášť ani mokrý meč. 
Sám tuto návštěvu očekával, třebas o půlnoci.
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– Vidím, že jsi v kraji, – řekl, sotva spatřil Armina von der Heide, 
a ustoupil, aby mohl host projít dovnitř.

Na čisťounké jedlové podlaze rázem naskočily mokré stopy. 
Nitro kostelíku pohlcovalo každý zvuk, udusilo by i hřímání.

– Jak můžeš dopustit, co se děje v té bohaprázdné tvrzi! – řekl Armin 
von der Heide namísto křesťanského pozdravení. Voda mu kapala 
z pláště i z hlavy. I to přejde, vyprší se přes noc. Blasius zavřel dveře.

– Náš kostelík je chudý, – odpovídal. – Slíbili mi dar ke dni 
Nanebevzetí naší Panny po každý rok. –

– Boj se trestu, mnichu! – řekl ten cizí řádový rytíř.
Mnich šel za ním, on tu podlahu nemáčel. V šeru kostelní prostory 

lomoz deště poněkud zanikal. Změnil se v jakýsi vytrvalý, zastřený šum.
– Pak jim požehná kdejaký žebravý fráteřík, – řekl Blasius a za-

stavil se, – nebo se tak nestane a budou žít ve hříchu. Toť vše! –
Vonělo to zde kaditelnicí a suchem jedlového dřeva. Rád by ukázal 

dalekému hostu všechny dary v kapli, co dostal z Vlkova a přilehlých 
osad. Měli křestní misky z pravé mědi, dokonce vlastní pečetidlo.

– Pojď dál, urozený bratře. Dostaneš něco pojíst. –
Do šindelů kostelní střechy narazil prudší poryv deště. Trámoví 

nad nimi skřípalo. K nečasu se přidal v soumraku vichr. Psa bys ven 
nevyhnal, natož křižáka v nouzi.

Armin von der Heide rozepjal bílý řádový plášť, pak položil meč 
před oltář, jako by také pokládal převzácný dar bohorodičce skryté 
v kopretinách, v světlé zeleni březových lístků. Pohanské zvyklosti, 
kaple má být výstrahou okolní přírodě, a ne s ní sounáležet. To nic. 
Snad ho tu nechají přespat, zase jednou v suchu, jako potulného 
psa! Setřel si vodu z obličeje.

– Přišel jsem jako řádový bratr, – řekl konečně, – hotov bránit 
úctu k řádu. – Jeho hlas zněl pomalu, vážně v šeru. – Všude ve světě 
si nás váží, vítají nás. Bojí se síly, která provází náš řád! Ale tady se 
lidé ničeho neleknou! –

Zvýšil hlas.
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– Neznají zákony tvého řádu, – uklidňoval ho Blasius a otvíral do 
sakristie, kde měl ohníček, houně i jídlo.

Arminovi von der Heide to nestálo za pozvednutí hlavy. Zahlédl 
se zakymácet plamínek věčného světla. V průvanu sem vlétl okén
kem závan deště.

– Svatý zákon je stejný pro všechny křesťany, – řekl příkře.
– Ach pane, – odpověděl Blasius. – Co chceš dělat? Mám na sebe 

vzít kříž, sami dva dobudeme tvrze? Jsem stejně bezmocný jako ty. –
Světélko se ještě nezmátořilo, planulo tak slabě. Olej popraskával 

po spršce vody, vypadalo to, že plamének zhasne. Armin von der 
Heide dorazil bez koně, plášť měl děravý ranami a útrapami po 
svém putování v této polopohanské zemi. Nejraději by klesl před 
oltářem, lehl by si na jedlová prkénka a bědoval. Hilf, Maria! Pomoz 
mi, Panno! Tak se zoufalo na křižáckých galérách, když pukaly jak 
ořechy v mořské bouři, při krupobití střel a řeckého ohně, kterým 
je vítali Saracéni. Nebylo záchrany. Sotva pár ubožáků se vrátilo 
k pevným přístavům. Jsme ztraceni, bezmocni, zašeptaly si rty. 
Zpátky! Jestliže plamének zhasne, vrátí se tam, kde je pevnější hrad, 
kde světlo muselo vítězit nad ubohostí lidí i zlobou nepřátel…

– Urozenější pánové než Ondřej z Vlkova vylupují kláštery a mor-
dují mnichy, – pokračoval mnich Blasius. – Koho můžeš soudit? Od 
smrti našeho panovníka není zastání. Také on kdysi svlékl váš kříž 
po návratu z Prus. Nezapomeň na Královec! –

Světélko mezitím zhaslo. Blasius povytáhl knot z oleje a zažehl 
jej nanovo, jako by se nic tak špatného nepřihodilo. Plamínek se 
opět ustálil a škvařil se v oleji. Oči si přivykly. Armin von der Heide 
viděl plát ta obnažená těla na hromadě kopretin.

Šelest na dřevěné střeše sílil. Z klenuté stěny opět skrápala voda 
k oltáři.

– Viděl jsem to! Ti dva žijí jako zvěř! –
– Odpusť jim, – řekl Blasius a rozhodil ruce s povzdechem. – Život 

je stejně potrestá. –



– 108 –

Život! Trestem za hřích má být smrt, proto je hřích zván smr-
telným. V tom nebyl jinotaj!

– Mohu odpouštět, – řekl, – těm, kdo jsou čistí. –
Panna byla skrytá v záplavě kopretin v pohanských hliněných 

nádobách, snad se všemu usmívala. Ano, Maria durch ein Dornwald 
ging… Maria šla trnovým lesem a usmívala se, tak zněla píseň k je-
jímu nanebevzetí. Píseň milostná, milosti. Čistá panna šla trnovým 
lesem, kde už sedm let nebylo lístku ani trávy, jen suchopár, ubohá 
Maria! Kyrie eleison! Proč to zajásání?

Také mnich Blasius hledal radu.
– Čistí? – opakoval zamyšleně do ticha. – Povím ti něco. V kraji, 

odkud jsem přišel, se stal takový případ. Když jsem byl ještě malý 
a než se mě ujali milosrdní mniši. Byl hlad a vypukl mor. Chytili 
pískaře na Nábě, který jedl mrtvé – – oběsili ho pro výstrahu. V noci 
pak vyhrabala jeho žena tělo a snědla je se svými dětmi. –

Armin von der Heide povstal od oltáře a řekl:
– Pak měla být utracena jako on! –
– A co děti? – zeptal se živě mnich Blasius, aby ho zaskočil.
Ale zazdálo se mu, že mu neodpověděl hlas lidský, ale jenom 

ozvěna v kapli. Ozvěna, před kterou se bezděky zachvěl.
– Ano, – říkal tvrdě Armin von der Heide, – i ony! –
– Děti? – polkl pro jistotu mnich. – Copak nebyly čisté? –
– Není rozdílu, – odpověděl křižák bez sebemenšího prodlení. 

Prostě, jako by si otřel rukávem další krůpěj z obličeje.
– Pak by nezůstal naživu jediný člověk, – užasl Blasius. – Život 

by zanikl. –
A tu slyšel něco, co se blížilo udeření hromu.
– Nechť zanikne! – zvolal Armin von der Heide a na jeho úzkém 

obličeji se objevil strnulý, ukrutný rys. Vystoupila i nedávná jizva 
nad nosem, otlučeniny na spáncích, všechna ta bída křížových poutí 
a zrad, a přesto se tvář zmírňovala, slábla…
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– Zůstanou andělé, – říkal dál řádový rytíř. – Nikdo z lidí je nevi-
děl, a přesto slyším tlukot jejich křídel. Jsou tu! Mezi námi, mnichu. 
Musí tu být! Jinak bychom žili pořád ve tmě jako pohani, jako psi. –

Z noci neudeřil žádný hrom, přesto se Blasiovi trámy a ochozy 
jeho kaple otřásly v  základech. Křižák promlouval k  někomu 
v klenbě, tam se mu zjeví anděl s mečem? Nebyla tam ani freska, 
ani skvrna prosakující střechy, jen čistá klenba. Mnich se bázlivě 
pokřižoval. Právě včas. V téměř tmavém kostele prošlehl blesk. 
I oltář se zachvěl, zášleh oslepil dřevěnou Pannu. Měl to být pekelný 
posměch, nebo pravé varování z nebes? Uhodilo nedaleko.

– Bojím se tě, cizí bratře, – řekl, když oněměli.
Ale Armin von der Heide strach nevnímal, ani zášleh blesku. 

Zaposlouchal se do doznívajícího rachocení hromu, jako by naslou-
chal odezvě ve vlastním nitru, bylo to pryč.

Nebe je pozdravilo marně. V oslepujícím šlehu uviděl uschlé kvítí 
se ztuhlými slzami vosku u Panny Marie. Obložili ji jak pohani své 
modly, pouze přijali křest. Na oltáři voněla hromádka ještě nedo-
zrálých jablek a lískových oříšků, stály tu snopky ještě zeleného 
ovsa, žita a prosa. To vše sem nanosily ženy a jejich děti v prosbě 
blížící se sklizně. Pomoz nám, Marie.

Co zmůže sám v takovém obklíčení, k čemu je mu řádový kříž na 
hrudi? V tomto líbezném kraji byl ztracen.

Obrátil se k mnichovi a pokřivil obličej utrpením. A mluvil:
– Proč jenom ti nejctnostnější mají umírat v celách a klášterech, 

utrápení zimou a půsty, zazdění zaživa? V takové samotě, že je pro 
ně smrt vykoupením? Proč zrovna oni? –

Byla to marná výčitka, selhával mu i hlas, dál už zbyl vzlyk. Zakrýt 
si oběma rukama oči a zabědovat.

– A ti ostatní si žijí, množí se jako mravenci, stále jich přibývá… –
A tu se Armin von der Heide utišil, umlkl. Vzlyk znamenal odml-

čení, jež se dál neprorve. Tak slabou útěchu světců; svatou samotou, 
tím hůř pro svět. Musíš hodně protrpět, abys pomohl ostatním. 
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Bloudí, hemží se jak zvěř a radují se, aniž by tušili. Zhanobili svý-
mi oběťmi i tuto sochu, ale Marie zvítězila. Musí zvítězit! Prošla 
trnovým lesem a usmívala se, kam došlápne bosými chodidly, vyrazí 
z trní květ, nechávala za sebou čerstvou krvavou stopu v obilném 
pralese. Via dolorosa, cesta bolestná přinesla ztracencům v jakéko-
liv poušti a obklíčení růže. Kyrie eleison! Jdi a neohlížej se na svět, 
tak zněla Mariina rada zoufalému Arminovi. Návod nade vše: když 
už jsi sám ztracen, učiň aspoň toho druhého svatým…

Ani mnich Blasius dlouho nepromluvil. Hleděl na sklopenou 
hlavu křižáka klečícího před světicí, viděl jeho ruce sevřeny na 
jedlovém dřevě, i když byl samotný obličej pustý a nehybný. Ruce 
se vzpínaly, zatínaly a drtily nepřátele, promlouvaly za vše.

– Už vím, jaký jsi, – řekl konečně mnich.
Hřmění se vzdalovalo od údolíčka, řádilo kdesi za skalami. Zbyl 

pouhý crkot deště a žlábek s troškou vody, která zápolila s voskem. 
Na obrovských pavučinách pod krovy se srážela vlhkost a začínal 
třpyt. Milosrdenství už vnitřek kostela zcela zabydlilo. Armin von der 
Heide se zvedal z podlahy, sbíral si odložený meč. Napřímit se docela 
nedokázal, vlhko ho přibilo, prohnulo. Ještě se zeptal, a dost prázdně:

– Kdy má být svatba? –
A Blasius odpověděl, dojat jeho bídným údělem:
– Hluboce si tě vážím, cizí bratře, – řekl, – že jsi podnikl tak 

dalekou cestu. Ale vrať se, bude ti líp. –
Jeho útěcha, podobající se spíš rozhřešení hříšníkovi, se smazá-

vala, utápěla bez odezvy v dešti a vlhkosti kostela.
Armin von der Heide mlčel.
Každý vzdálený záchvěv či otřes hromu by se teď ztišil, jeho 

sténání nebylo živější než hromada zvadlého listí, o které udeří 
vítr. Zemřít nic není, opakoval si. Horší je umírat, zmírat ustavičně. 
Prohrál. Málem se udávil kašlem. A další smrt, tentokrát v mni-
chově láskyplné podobě, ho začala mírnit a bouchat mu do zad 
pěstí a vracela k jícnu modrajících a blednoucích úst opět dech.
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– Opatřím ti koně, – říkal Blasius. – Jdi zpátky ke svým lidem, 
tam najdeš znovu svůj klid. Utišíš se. Zůstaň aspoň ty tím čistým… –

Nebylo už zoufalosti, nebylo už nic, jenom útěcha. Armin von 
der Heide nepozvedal hlavu. Milosrdenství tu zvítězilo. Mocné jak 
smrt je milování, svátost manželská zpečetí nový slib. Slib milosti…

V praskotu ohně zanikal veškerý šum deště.
Liják padající se soumrakem často přetrvá do rána. Proto tu plál 

oheň. V prostorné jizbě seděl u stolu Ondřej z Vlkova a skláněl se 
nad starou listinou. Proti němu seděla Lenora, oči dávno zavřeny, 
ukolébaná praskáním ohně.

Prastará historka na pergamenové listině byla psána latinsky, 
dohadoval se tak sotva smyslu každého sedmého slova. Mea fraus 
omnis, celá lest je mým dílem… Šlo o smlouvu mezi jakýmsi cister-
ciáckým opatem jménem Ruffo a jedním otcem, který dával řádu 
svého syna. Pia fraus, zbožný klam, jen nevinný podvod v dobrém 
úmyslu po tolika létech. Ta latinská povídačka jenom uspávala, 
pečeti byly zlomeny, písmena vybledla. Fraude esto. Budiž to beze 
škody i bez trestu. Byl tam i dodatek: Frangere foedus znamenalo 
porušit, zmařit smlouvu. I to se stávalo v životě lidí, pokud jeden 
z podepsaných umřel. Na tom nemohl Ondřej z Vlkova nic změnit, 
umřít musí jednou každý. Škoda že to byl otec, bůhví, jak skončil 
onen opat Ruffo…

V tichu se ozvalo zabušení na vrata. Ti dva u ohně však nic ne-
vnímali, na takový buchot nesměla odpovídat po setmění ani čeleď, 
dvůr ostatně hlídají odvázaní psi.

Fremo! Hučet, hřmít, řvát… Tak se křičelo na poplach v noci na 
řádovém hradu.

Ondřej odložil listinu a šel si pro meč, který byl v pochvě na 
stěně.

Lenora se pohnula a otevřela oči. Usmála se, oči uviděly Ondřeje 
nad sebou.

– Usnula jsi, Leno? – zeptal se jí.
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– Trochu, – řekla slabě. – Měla jsem krásný sen. Mrazí mě z toho. 
Zdálo se mi, že jsem umírala, a když mi bylo nejhůř, někdo otevřel 
dveře a řekl: „Pojď sem, Lenoro. Jsem tady!“ Byl celý v bílém. A tam 
stál anděl… –

– Promluvil? –
– Nic, – usmála se žena. – Otevřela jsem oči a uviděla jsem tebe, 

Ondřeji. –
Bušení neustávalo, trochu se zaposlouchali oba. Bylo slyšet psy 

a crčení deště na dvoře.
– Hospodáři, – slyšel hlas za dveřmi.
To volal Jakub.
– Co chceš? –
Také Lenora pozvedla hlavu od zdi.
– Kdo je venku? – zeptala se.
– Člověk v nouzi, – odpověděl Jakub, – čeká před vraty. –
– Nikomu neotvírejte! – řekl Ondřej.
Na dvoře ztichl křik i psi, v šelestění se neslo cvakání kopyt. Proti 

trámoví se mihlo světlo loučí. Někdo už přijel do dvora.
– Čeho se bojíš, Ondřeji? – řekla Lenora. – Jsi doma. To byl jenom 

sen. Skončil dobře. –
Ondřej stál beze slova s připraveným mečem uprostřed místnosti.
Díval se ke dveřím.
Otevřely se.
Mnich Blasius vstoupil dovnitř, bílou kutnu měl zablácenou 

a mokrou. Čeledín s pytlem přehozeným přes hlavu mu svítil loučí.
– Usnuli jste? – zeptal se mnich a vyklepával vodu ze záhybů 

kutny. – Nebo se bojíte bludiček a příšer! Vidím vaše světlo a moknu 
vám před vraty. –

– Už jsme tě nečekali, – odpověděl pomalu Ondřej a odložil meč 
na lavici.

– Deštík mě zdržel. Vydal jsem se moc na noc, – vykládal Blasius 
a šel se nahřát k ohni. – Taky jsem sháněl koně. –
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– Nevadí. Jsi vítán, – pravil Ondřej a obrátil se k Lenoře: – Přines 
hostovi víno. –

Pochopila, že chtějí být sami. I Blasius vyčkal, až žena vyjde 
z místnosti, a odvrácen k ohni řekl:

– Máš prý tu jednoho koníka navíc. –
– Tamtoho? – řekl tiše Ondřej.
– Toho, – přikývl mnich, – i se sedlem a s trochou jídla. Stačí na 

pět dní. Déle se nejede k hranici. –
– Dobře, – řekl Ondřej. Dál se mnicha neptal. Domluvili se právě 

včas. Lenora se vracela s vínem.
– Co ty, paní, připravuješ se? – řekl vlídně mnich a pohlédl na 

listinu na stole. – Našla sis svatý list k svatební smlouvě, jak vidím. –
Lenora postavila konvici na stůl a přihodila několik suchých 

kořenů do vína.
– Já ne, to si čte Ondřej. –
Mnich natáhl ruce. Vzal si však pohár a listinu nechal ležet.
– Čte si? – řekl s úsměvem. – Dokonce latinsky. To je na rytíře 

vzácnost! Nepotkal jsem urozeného člověka, aby se mořil s latin-
skými slovy. –

Ondřej vzal pergamen, sroloval jej v pěsti a přihodil do ohně. 
A připomněl něco, nač všichni tři dávno nevzpomněli:

– Byl jsem také mnich! –
Oheň se rozhořel. Blasius čekal, až mu Ondřej naplní pohár. Víno 

bylo zdejší, mělo barvu lesních bylin a bobulí z okolních kopců, zavo-
nělo černým bezem. Ondřej se sám napil a podal pak pohár Lenoře. 
Dívala se na něj a dopíjela do dna. Stáli u praskajícího ohně, teplé 
zášlehy jim ozařovaly obličeje a perlily se ve víně. Společným po-
hárem tu byla právě zpečetěna jiná smlouva, platnější než latinsky 
psaná slova, která pohltil plamen; neředěné víno neslo pečeť lásky.
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XI 
Svatba

A bylo po deštích. V kraji se ještě potloukala bouřka, ale tentokrát 
se zdaleka vyhnula Vlkovu. Také šindele na střeše nového kostela 
již oschly a zabělaly se nanovo v údolí. Klenutým okénkem sem 
proudilo slunce za starým křivým tisem. Pamatoval jistě pohanský 
věk a křesťanský čas strom nezdolal. Z větví se sypalo staré jehličí, 
vysušovalo půdu i základy nového kostela.

Před oltářem klečeli na květinách muž a žena, oba v bílých šatech. 
V bělosti rubáše či svatebního šatu, neboť v dosahu památného tisu 
smrt i život jedno jsou. A budou další věky!

Žena měla v těžkých vlasech korunu z květin. Kadeře propleteny 
dozrávajícími klasy a chrpou v předzvěsti společné sklizně. A nejen 
země se chystala vydat plody, ale i tato žena. Vzduchem znělo bzu-
čení rojících se včel, dolétly sem až z paseky na konci údolíčka, aby 
vzdaly díky svým ochráncům a majitelům. A tento překlidný zvuk 
zcela naplňoval vybílenou kapli i hlavy přítomných. Byli zde jen tři. 
A čistá klenba jim byla svědkem.

Mnich Blasius udělal nad klečícími kříž.
– Co Bůh spojil, – pravil, – člověk nerozlučuj. –
To bylo vše. Obřad svátosti byl u konce. Oba klečící se před mni-

chem políbili. Nevyměnili si prsteny ani tepané spony. Stačily jim 
spojené ruce, když vyšli na pažit před kostelíkem. Tam je očekávali 
dva koně a doprovázející čeleď.

Ondřej z Vlkova všem požehnal a neměl daleko k pláči. Jeho léto 
se naplnilo. Vdechoval proteplený vzduch, bzučení včelstva i šep-
tání svých lidí.

– Běžte, – přikázal čeledi, – a přiveďte pár ubožáků a slepce, 
které natrefíte. Dnes jsou vrata Vlkova každému otevřena. A takto 
již zůstane od dnešního dne. –
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Nad údolím se neslo cinkání zvonu. Kéž by v něm zaznělo: Amen! 
a každá příští bouřka se vyhnula Vlkovu.

Včely se vracely a letěly před malým průvodem k čekající tvrzi. 
Sto posledních kroků, těch nejlehčích. Ještě záhyb roubeného 
chodníku, spletina vrboví a stojí tu dvorec. Vrata se otvírají a on 
sestupuje z koně a nese Lenoru do dvora. Jako by se to odbývalo 
v polosnu, který už znal. Toho obrazu nebyl pouhým svědkem, 
vnášel do domu sám svoji ženu. A přesto zaklopýtal a zabolely ho 
oči nad prázdnotou vymeteného dvora. To léto se příliš podobalo 
pohledu z dětství, aby se nad ním zaradoval. Zbýval jen holý život, 
s touto ženou…

Děti, co přišly první, ozdobily vrata i trámoví věnci lučních kvě-
tin. Odevšad sem přicházeli mrzáci, žebráci a ženci z obou osad. 
Dozvěděli se svatební zvěst na poli, jejich dary dozrají zanedlouho. 
Byl to požehnaný rok, sýpky a mlaty i zásobnice na zrní byly připra-
veny. Podřízli kohouta i skopce, povoz s okovanými koly přihrkal 
s tuctem měchů vína.

Usadili se u dlouhých dřevěných stolů a pod velkým štíhlým 
smrkem na dvoře a rozdali si dřevěné a hliněné džbány. Do vnitřní-
ho domu jich bylo příliš mnoho. Také vedro povolilo a slunce se již 
stočilo k polední straně zdiva.

– Jezte a pijte, co můžete, – řekl Ondřej z Vlkova. – I ten poslední 
z vás je vítán. Věčná blaženost s námi! –

Ubožáci poklekli před Ondřejem a Lenorou a líbali jim ruce.
– I vám Bůh požehnej. Dopřej vám do roka dědice. –
A Lenora toto přání neodmítala. Vědma, jež jí předvídala jalovost 

při první svatbě, tu dnes nestrašila. Sama zemřela v bídě v útulku 
vyvržených v dalekém městě. Kupci říkali, že tu stařenu hned první 
noc její družky uškrtily a tělo zanesly za podhradí, aby je roznesli 
krkavci a straky. Kde zůstala její věštba? To ona zrodila ještěrky 
a netopýry a žádné děti…
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Otec Blasius pozvedl pohár. Kolem hlavy mu bzučely včely, velké 
zlatisté včely cítící medovinu a jedna z nich spadla do poháru. Zlost 
to nevyvolalo. Stačil vylovit včelku, ještě než se napila.

– Včely jsou jako lidé, – řekl, – také se bojí neštěstí. –
Pozvedl prst s osychající včelou. Neuletěla, teprve otevírala kři-

délka ztěžklá zlatem.
– Včelám můžete rozbít domov, ale neuděláte jim tím bolest jako 

člověku, začnou hned stavět nový. –
Včela od prstu odpadla a ležela na stole. Blasius málem upustil 

pohár. Všechno tu ztichlo, poslední pohlédl přes dvůr Ondřej.
Bylo to tu! Tak zkroušeně přichází do domu neštěstí.
Stál tam Armin von der Heide v bílém řádovém plášti, ramena 

černého kříže ostře vystupovala na slunci. Pálilo právě do jícnu 
vrat. Byl jak přízrak, jak prašný sloup. Sluneční žár vypaloval do 
běla chatrný plášť, nedávné lijáky propraly skvrny.

Ondřej vstal od stolu a řekl čeledínovi:
– Utíkej. Dones mi meč! –
Armin von der Heide stál v otevřených vratech bez hnutí, s oči-

ma zavřenýma. Slyšel Ondřejovo zvolání, rozhodil nyní rukama, 
aby ukázal, že přichází bez meče, bez dýky a drátěné suknice. Jak 
žebravý tulák.

Ondřej šel s mečem přes dvůr k vratům.
– Co chceš? –
Armin von der Heide neodpovídal. Podíval se vůbec po dvoře? 

Byl obklíčen. Jeho oči měly za přímého slunce pohled slepcův, 
obracející se k vnitřku. A tam byla pustota jak v chrámové klenbě 
po setmění, kámen padnuvší na dno hradební studně. Arminův 
pohled už nežil, zhasl v jakémsi dostatečném a pomateném za-
pomnění.

Ondřej přistoupil až k němu. Nejraději by zamával mečem před 
těma očima, aby se přesvědčil, zda vůbec vnímají.

Nic.
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– Jestli mne chceš dostat do Stummu, tak si mne zkus odvést, ale 
sám! Hned teď. – Potěžkal meč a pak zavolal na knechty: – Až vyjde, 
zavřete za ním vrata. –

Mohl to být úskok, křižácká past. Jenže Armin von der Heide se 
pořád nehýbal, pořád mlčel. Zdálo se, že chce říct něco nutkavého, 
naléhavého, ale jako by se bál nepochopení. Že nebude rozuměno 
zvuku jeho slov, ta nestačila. Ještě bude navíc i němý!

– Přišel ses rozloučit? – řekl Ondřej.
Hádal správně. Arminův obličej teď žil hrůzným úlekem, že se 

blíží konečné zapomnění.
– Dostals koně i sedlo. Jsme vyrovnáni. Pak tedy sbohem, brat-

ře! –
– Ondřeji! – ozvalo se nečekaně za nimi.
Rychle se obrátil.
– Co chceš, Leno? –
Nikdo třetí neměl práva zasahovat do řádového rozhovoru, 

a nikdy ne žena!
Lenora, zrudlá v těch bílých šatech, odpověděla:
– Dnes nikoho nevyháněj z našeho domu. –
Tak tedy! Byla pověrčivá, nechtěla mít zkaženou další svatbu, 

odtud ta šlechetnost. Šla mimo Ondřeje a postavila se před Armina 
von der Heide, dokonce se mu uklonila.

– Jsem Lenora, Ondřejova žena. Buď vítán, jestli jsi Ondřejův 
přítel. –

Armin von der Heide pootevřel oči a hned je zase přivřel, když 
uviděl tu velikou, klidnou ženu ve volných šatech. Také úlek jeho 
pohled opustil. Jako by spatřil něco tak prostého jak dozrálé pole, 
kus oblohy po bouřce či odlesk moře.

Vzala ho za obě ruce.
– Pojď mezi nás a nestůj u vrat. –
Armin se ani příliš nevzpíral. Byl uštvaný, bůhví kde se potuloval 

v posledních dnech, v jakých peleších nocoval. Byl jako ten vlk 
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z pověsti, který má srdce, a to se probudí, když uslyší zvony pod 
lesem, a táhne ho zpátky k lidem…

– Pojď, Armine, – přidal se k pozvání pojednou Ondřej. Byl tu 
přece jen starý přítel, starý věrný opuštěný pes. Potřeboval po-
chválení a trošku vody. Trýznila ho přece ta slavná žízeň ze Svaté 
země. – Jsi unavený. Můžeš se taky něčeho napít. Vínka, medoviny, 
naší vody! –

– Ne, nemohu, – odpovídal Armin von der Heide. – Musím hned 
pokračovat v cestě. –

– A kam musíš jít? – zeptal se Ondřej vesele. – K bílým zdem 
Jeruzaléma stejně nedojdeš. –

Armin von der Heide se nehýbal, mlčel u zdi. Ten výsměch šel 
přes mez lidskosti, byl za něj vděčen. Jako šlehance bičem vnášel 
do hlavy klid. Horší by bylo dojetí. Tomu se bránili oba.

– Je to proto, že jsi nepřivezl svatební dar? To nic, – řekl již mírně-
ji Ondřej z Vlkova a vzal ho za paži.

Armin von der Heide zavrtěl hlavou, ale už se nebránil, když ho 
oba vedli k prostřenému stolu a usadili ho jako vzácného hosta do 
čela vedle sebe.

A hned také propukl svatební halas, jako by si všichni přítomní 
oddechli, že zůstala vrata otevřena a cizí rytíř sedí tak pokojně 
s nimi. Ozvaly se píšťaly a zobcová flétna, tu mačkal Tobiáš rukou 
s chybějícími prsty, pak se přidaly paličky dětí, hlasy a smích.

– Věděl jsem, že nakonec přijdeš, – pravil Ondřej. – Čekal jsem. 
Celou dobu jsem čekal, že se něco stane. –

Armin von der Heide se chabě usmíval, položil sepjaté ruce na 
stůl. Díval se na ženskou ruku ozdobenou skleněnými kroužky, 
která ležela blízko jeho, a víc oči nepozvedal. Tentam byl jeho klid.

– Jsi bledý, pane, – řekla Lenora. – To je z těch hradů, kde jsi 
vyrostl. Byls taky nemocen? –

– Ano, paní, – odpovídal Armin von der Heide. – Nemocen. Tak 
nemocen, že jsem už nechtěl jít mezi lidi. –
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– Teď sedíš s námi, – řekl Ondřej smířlivě. Svatba byla okrášlena 
cizím hostem, takového křižáka vesničané dlouho neviděli. Byl pro 
ně připomínkou zmařené slávy předků, kteří na sebe brali znamení 
kříže a putovali, kam je oči vedly. Podle slunce, k jihu, až k teplým 
mořím.

– Můžeš tu i zůstat, Armine. Budeme spolu chodit na lov, půjčím 
ti své sluhy. A až se nám tu začnou plést pod nohama děti, necháme 
se najmout králem a půjdeme na výpravu na jih. –

Armin von der Heide se dávno neusmíval, hleděl stále na stůl. 
Ženská ruka zmizela, spadla pod stolní desku a tam se ti dva dotýka-
li. Ty doteky v něm vyvolávaly stav skoro poplašenosti dítěte, když 
zastihne náhodou v objetí rodiče. Překračovaly stud, ti dva si šeptali.

– Teď ne, nedělej mi to, Ondřeji, – vydechla žena. – Taky se těším 
na noc. –

Jako by jim vzácný host usnul před očima, jako by Ondřej svého 
nebohého přítele úmyslně trápil. Nebylo to tak. Ondřej měl prostě 
vedle sebe ženu, tu ji hladil, tu jí přejel dlaní bok či se dotkl přes 
šaty stehna. Děti je zasypaly kvítky. Lístky se uchytily i na zaprá-
šené hlavě Armina von der Heide a sklouzávaly mu ke konečku 
plnovousu.

– Ještě ses na Lenoru ani nepodíval, – vyrušil ho Ondřej. – Nelíbí 
se ti? –

– My, členové řádu, nezvedáme oči na ženy, – odpověděl Armin 
von der Heide. Bral si na pomoc příslušnou řádovou poučku, ale 
uhýbal očima, aby neviděly, aby necítily.

– To všechno je pryč, – zasmál se nahlas Ondřej. – Utěš se, Armine. 
Teď je nám dobře. Tady s lidmi. –

A lidé se drželi za ruce, tloukli nohama do půdy dvora a Tobiášova 
flétnička trylkovala. Těm bylo vždy dobře.

–  Něco jsem přece jen přivezl, –  řekl Armin von der Heide 
a přetáhl si přes šíj řetízek s relikvií. Položil na stůl kožený sáček 
s pískem. Tohoto pokladu se naposledy dotkl prsty jako k přísaze.
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– My, řádoví bratři, – promluvil slavnostně a odlomil stříbrnou 
sponu uzavírající hrdlo váčku, – na sobě nenosíme zlato ani ne-
smíme shromažďovat bohatství na tomto světě. Proto máme jen ty 
nejvzácnější dary světa. – Nabral do dlaně hrst písku.

Obracel se přitom k ženě, ale slova patřila spíš Ondřejovi, který 
věděl, čeho se vzdává Armin von der Heide.

– Je z moře? – zeptala se Lenora a zlákal ji stříbrný kroužek. – Můžu 
si jej vzít? –

Oba se podívali nad ni. Dala si kroužek k šňůrce na krku a usmála 
se. Pak prohrábla písek. Nebylo v něm ukryto nic.

– Je hebký, – řekla a písek jí propadal volně mezi prsty na klín 
a na zem. Smetla jej ze suknice jak mouku. Váček byl vyprázdněn.

Armin von der Heide přivřel bolestivě oči před prudkým svět-
lem. Bylo dokonáno! Slunce se přehouplo přes jižní stranu usedlosti 
a udeřilo ho přímo do obličeje. Pouštní slunce od navždy ztracené-
ho jihu. Jako před Akkonem!

Jestliže zapomenu na tebe, Jeruzaléme, zapomniž se i pravice má! 
Přilniž i jazyk můj k dásním mým, nebudu-li rozpomínati na tebe, 
jestliže v Jeruzalémě nebudu míti největšího potěšení. Amen… Už ne!

Rozpojil ruce a řekl Ondřejovi:
– Musíme se připravit na cestu. –
Vyznělo to jako beze smyslu.
– My dva, kam? – zasmál se Ondřej. – Věř, že jsme nestrojili 

hostinu na rozloučenou. –
Armin von der Heide se teď díval na Ondřeje bez pohnutí, jako by 

se zadíval had. Ondřej uhýbal očima, zamračil se. Lenora se natáhla 
přes stůl. Oč se přeli ti dva? Jak znějí řádová pravidla? Nebylo to 
k ničemu.

– A ty zase ochutnej toho, co nám dává příroda, – řekla a pozved-
la vroubkovanou hliněnou mísu.

Armin von der Heide musel vzít tu pohanskou nádobu z rukou 
nevěsty.
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– Jenom se napij, Armine. To je náš med, – ušklíbl se zvesela 
Ondřej. – Ten ti vyčistí hlavu. –

– Tobě děkuji, paní, – řekl Armin von der Heide a pak se zhluboka 
napil.

– Je hořký? – řekla s podivem Lenora. – Přece jsme ti tam nenalili 
žluč! –

– Chutná mi jak slzy, – přiznal Armin von der Heide. Slzy smrti. 
Lacrimae mortis! K zoufání zaplakat, jak pláče dítě.

– Ach Armine, usměj se, – vybídl Ondřej. – Dnes může každý 
políbit nevěstu. Polib Lenoru! –

Proboha! V Arminových očích byl hrůzný úlek, stav čirého zoufání 
v předtuše čehosi svatokrádežného. To ne! Položil hrnec medu na 
stůl, zdálo se, že hned nerozuměl, co Ondřej řekl, pak pozvedl hlavu 
a podíval se s prosbou k ženě. Tentokrát už neuhnul očima. Tak se 
vzhlíží k světici, aby se slitovala. Nebylo slitování.

Lenora se usmívala před ním v jakémsi očekávání, v kterém byl 
kus zvědavosti, ani ona neodvracela pohled od světlovlasého rytíře.

– No tak, Armine, na co čekáš! – poroučel teď Ondřej.
Armin von der Heide hleděl strnule na ženu, jako by nedokázal 

uvěřit, že je ta krutost myšlena vážně. Nepohnul se. Sám zůstal 
uštknut jak hadem. Žena si ho přitáhla oběma rukama k sobě 
a zplna ho políbila na rty.

Kéž by pukly, kéž by se slunce zatmělo! Nestalo se nic. Ozval se 
jen hlubší výbuch smíchu.

Svatebčané mlátili dřevěnými džbány o stůl, zpívali. Smáli se 
sami pro sebe. I ten hekající mnich se snad opil. Zvěř! Jásali všichni. 
Jen Armin von der Heide mlčel, měl sklopené oči, aby nemusel vi-
dět Ondřeje objímajícího pás nevěsty, jeho šťastný, peklu zaslíbený 
obličej, aby nemusel vidět víno rozlité po stolech a skapávající do 
udusané půdy. Kterési z děvčat mu podalo pohár naplněný vínem, 
kladlo před něj z mísy maso, něco mu dokonce pošeptalo, ale Armin 
von der Heide nic nevnímal, slovům nebylo v halasu rozumět.
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Mohl už pít neředěné víno, polykat maso zmaštěnými prsty, 
mohl i zakřičet a bít hlavou o stůl, nic by mu nepomohlo.

Od psince se ozývaly skřeky lovčí smečky. Také psi dostali své 
maso.

Všichni teď odběhli a Armin von der Heide už zůstal u stolu sám. 
Zdálo se, že si samotu ani neuvědomuje, díval se do slunce nad 
korunou smrku, už se odchýlilo od jihu, slyšel ohlušující křik, z ce-
lého toho shluku na nádvoří viděl jen šťastnou tvář svého přítele 
z Vlkova, ze všech hlasů k němu pronikal ten jediný: vítězný smích 
ženy!

Smetl ze stolu mísu s masem a pohár vína. Pak vstal a šel ven 
z tvrze, ale v celém tom lidském množství teď nebylo nikoho, kdo 
by se za ním ohlédl.

Na cestě za usedlostí však hluk radovánek zcela zanikal.
Armin von der Heide se vypotácel ze vrat. K pláňce na louce 

měl přivázaného koně. Ke kolébce sedla byl připoután vak, drátěná 
suknice s dýkou, i řádový meč. Chytil se oběma rukama za hlavu, 
se strašným pohnutím přitiskl dlaně k uším, ale hučení přehlušit 
nemohl.

– Můj bože, – zašeptal, – proč jsi mne opustil! –
Bránil se hlasům i úderům a místo odpovědi se k němu přibli-

žoval jednolitý hrozivý zvuk, jako by byl v písčinách pouště a umíral 
pohledem na blízkou vodu: bylo to hučení moře.

Odtrhl ruce od obličeje, rozpřáhl paže a rozhalil si bílý řádový 
plášť na hrudi, jako by jej chtěl roztrhnout. Zvuk neustával, šuměl 
a přeléval se. Nahmatal kámen na cestě a udeřil se do hlavy.

To opakoval několikrát, dokud šumění neustalo. Pak pozvedl 
hlavu a kámen mu vypadl z ruky. Otvíral rty, ale slovo z nich už 
žádné nevyšlo, ani šepot. Pukly, teprve teď se slunce zatmělo. 
Zaslepenýma očima se podíval nazpět k tvrzi.

Znovu se ozýval smích a křik.
Venku pod stromy vzplál veliký oheň.
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Tak zapalují stromy pohani k lidským obětem. Vítězní pohani! 
Von der Heide znamenalo: z Pláně. Holé slovo Heide je současně: 
Pohan! Šlechtické určení v tomto pohanském ráji nic neznamenalo, 
zbyl pouhý pohan, nevěřící pes…

Plameny šlehaly proti koruně vysokého smrku, osvětlovaly tváře 
kolem ohně i berana opékajícího se na oštěpu a vylupovaly obrysy 
vrat ze soumraku.

Brána zůstávala otevřena.
K otevřenému oknu, kde stála Lenora, dosahovaly jen vzdálené 

záblesky. Přesto se chladem nezachvěla. Nyní byl večer. Teplý večer, 
do kterého vábil dívčí smích a slabý zvuk Tobiášovy flétny. Děti byly 
uloženy, shluk dospělých se menšil o dvojice. Při zášlezích ohně 
ze sebe nesvlékala Lenora šaty sama. Korunu z květin položila do 
kolébky. Dlouho v ní nepovadne, věděla to, proto odešla do panské 
ložnice hned při setmění. Všude na zemi ležely kolem svatebního 
lože poháry a nádoby s připraveným vínem. Napařené koření pro 
Ondřeje. Ještě byl dole, promlouvá na noc s tatíčkem Blažejem, než 
ho vyprovodí ze vrat.

Tím začíná skutečná noc.
Už teď, tak brzy a slastně… Lenora uslyšela přibližující se kroky. 

Tápají po schodech, přicházejí beze světla. Jak jde tiše, jak váhá před 
dveřmi. Stačí mu odlesky ohně, aby ji uviděl celou. Oběma rukama 
si přidržela prsa, a když kroky stanuly na prahu, nechala klesnout 
i poslední kus šatu.

Tak, celá čistá k nebeské svatbě.
V rámu dveří stála vysoká, tmavá silueta. Byla v bílém. Tak se jí 

zjevil v toužebném snu spásný anděl.
Lenora se obrátila k přicházejícímu muži, trochu zaklonila hlavu 

a zavírala oči.
Byl při ní, už byl zde. Nebyl to sen. Oči se proti Lenořině vůli 

samy otevřely, chtěly by vzkřiknout: Ne! Pozdě…
Dýka zachycená na řetězu pro napřažení ruky jí prořízla hrdlo.
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Služka, která přišla o něco později do komory, odvrávorala zpát-
ky po schodech až ke stolu a tam klesla na kolena.

– Nevěstáá! – zasípala k Ondřejovi, – tam nahoře… –
Bylo to jen chrčení.
Ze dveří tekla krev.
Armin von der Heide stál nad tělem zabité ženy. Ruku s dýkou 

měl bezvládně svěšenou na řetízku podél těla. V jeho bledém obli-
čeji se nepohlo nic, ani strach. Byl v něm konečně mír. Zdálo se, že 
nevnímal přibližující se dupot lidí, kteří ho obklopili, neslyšel, jak 
kdosi volá:

– Chyťte ho! –
Zbytečně pokřikoval. Armin von der Heide neutíkal, nechal si vy-

kroutit dýku ze zápěstí. Nebylo proč utíkat. Necítil rány ani strašné 
nadávky, které se na něho vzápětí sesypaly.

– Vlkodlak! Zadávil ji! Zadávil! Naši Lenoru, naši dívenku líbez-
nou, ovečku hodnou! –

Bědovali. Chudáci lidé, zakrývají si obličeje, zoufalstvím pláčí. 
Jak rychle! A proč?

– Matka tě měla uškrtit, hned když tě porodila! –
Bědy se smísily v zoufalý pokřik. Ubohé stařeny, proč naříkají, 

právě svého přítele spasil, uchránil špinavých hříchů a hanby. Jen 
bijte, ubožáci, mšice!

Jako by dorážely mouchy na mrtvolu. Služky se vrhly na Armina, 
hořekovaly strašlivě. To on zde byl tím mrtvým. Spasil duši přítele 
a ten půjde přímo do nebes.

– S vlky tě měli chovat a nikdy nepouštět mezi lidi! Kdo tě k nám 
volal? Ty stvůro pekel pekelná… –

– Tady ne! – okřikl lidi Ondřej z Vlkova. – Vyhoďte ho na dvůr! –
Proč tolik křičel Ondřej, místo aby jásal?
Tělo Armina von der Heide již bylo taženo z komory, prolomilo 

plůtek nad ochozem a řítilo se dolů, na hodovní dvůr, žuchlo na 
stříšky poplašených slepic. Tam zadunělo a svatebčané je stahovali 
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k sobě na dvůr. Mravenci zlákaní medem stékajícím po převržených 
stolech se mezitím v tom zlatém praménku lepili a topili!

Mravenců si všímal ohlušený Armin von der Heide, když mu 
knechti strhávali zbytky křižáckého roucha z těla.

– Ecce Lucifer! – zvolal mnich Blasius a ukazoval prstem na Armina 
von der Heide. Polekaní hosté se krčili podél stěn, ze zahrad a keřů 
přibíhaly dívky se svými mládenci a tísnili se v bráně. Každý chtěl 
udeřit, každý dupnout a nářek probouzel i děti spící v komorách.

Děti ne, prosil svým výrazem Armin, ty nemají nic tušit, mají 
spát. Kéž by už nastala tma! Vykrvácí zcela, oči už nevyzradí nic, 
neodrazí ani oblohu, ani zrcadlení světel loučí. Blahá, bohapustá 
temnota, po které vždy podvědomě toužil. Byla tady. Ale jak to může 
vědět mrtvý, jaký bude ten skutečný skon? Živí si smrt zmírňují, 
i když je na dosah, vysvětlují předem, aby se ještě obelhali. Pravda 
zabíjí, pravdy se bojí nejvíc, víc než samotné smrti. A jaká je ta po-
slední pravda?

Nic? Jenom úlek a trocha ran. Ani zoufalství. Kéž by!
A přesto ještě zvolal s úbytkem svého žití, až to zalehlo jak volání 

z hrobu:
– Ondřeji! –
Musel uslyšet ten ztracený hlas zdola, zamrazilo to děsem. 

Ondřej z Vlkova se dosud rozhlížel zoufalýma, nevěřícíma očima po 
komoře, po svatebním loži. Kolem se válely střepy, plno strhaných 
obrázků, pošlapané květy. Kam utekli všichni, kdo ho ještě volal 
jménem? Byl tu sám. Nikdo mu nepomohl, když se sklonil a pozdvihl 
mrtvou Lenoru do náruče. Byla celá mokrá od krve. To tělo se teď 
k němu nepřimklo pažemi jako v polovině dne, když je vnášel do 
ověnčených vrat domu, ani se nevzpouzelo. Bylo snad příliš těžké, 
neboť se s ním Ondřej zapotácel a klesl s břemenem zpátky k zemi.

– Poklekni! – volal mnich na Armina von der Heide a zvedal 
nad ním dřevěný kříž, který utrhl z hřebů ze zdi, – pros Boha za 
odpuštění! –
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– Já nevidím, – opakoval si úporně Armin von der Heide a zvedl 
obě ruce před obličej. Odtrhli mu je, aby se od kříže neodvracel. 
Čekalo se na Ondřeje. Tam stál, tam nahoře vyšel Ondřej, konečně…

Sotva bylo slyšet jeho příkazy. To, co se chystalo dole, bylo stejně 
mimo jeho vůli i Blasiovu poslední snahu.

– Poklekni! Dívej se na kříž! –
Armin von der Heide neviděl nic, přes všechnu bolest slyšel 

přítelův hlas, jak zní nade vším:
– Psy! Odvažte psy, Jakube! –
Slyšel ten příkaz a na jeho zbité tváři se šířilo něco podobného 

vykoupení. Už také trochu viděl, minul kříž.
– Pro spásu duše, pomodli se, – naléhal zbytečně mnich.
Armin von der Heide vydechl slabounce, chystal se vyjít vstříc 

zachráněnému bratru. Čeledín z dolní osady zvedl dřevěnou lopatu 
na zrno, když se mu Armin vymkl, a udeřil ho zezadu do hlavy. 
Armin von der Heide se složil na zem, ale znovu se pozdvihl, i po tak 
strašlivém úderu. Jakási nadlidská vůle ho táhla blíž k Ondřejovi:

– Jdi, Ondřeji, – hlesl. Vyplivl krev a dávil se. – Vezmi na sebe můj 
plášť, jdi do hradu Venden… –

– Vykliďte dvůr! Všichni, – poroučel ještě pevným hlasem Ondřej 
z Vlkova, ale brada se mu zatřásla. Proboha ne, už ne. Ten člověk 
ještě žil, měl na rtech pěnu krve a šeptal:

– Tobě bude odpuštěno. Modli se za nás oba… –
Už toho bylo dost! Kolem bylo prázdno, ani psi zuřící v kleci 

psince však nepřehlušili ten slabý sípot umírajícího.
Ty bestie! Ondřej pozpátku ustupoval od plazícího se těla, které 

se ho snažilo naposledy zachytit, a aniž si to stačil uvědomit, při-
bývalo mu v očích slz. Pálily jako šleh a nedokázal se jim bránit.

– Já už jsem svoji spásu ztratil, – ozývalo se přerývaně od země 
dvora, – ztratil čest rytíře… to… kvůli tobě, Ondřeji… –

– Pusťte je! – vykřikl přes celý dvůr Ondřej a hlas se mu zlomil. 
Sotva mu bylo rozumět. Z vytažených dvířek se vzápětí vyřítila 
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smečka a vrhla se na tělo, které osiřelo na dvoře. Blížil se konec, 
nebylo už síly, aby psy zastavila. Ondřej z Vlkova se ukryl za ochoz 
vnitřního domu. Čelem se přitiskl k  trámu a tam se rozplakal 
s otevřenými ústy. Proč, Armine? Proč jsi nás všechny zabil? Jeho 
vzlykot však zanikal v štěkotu. Všemu bylo pozdě. Nikdy netoužil po 
takové spáse, nechtěl být svatým, chtěl jenom žít… Nešlo o pouhý 
trest. Armin dosáhl svého, ale za jak strašlivou cenu! Za cenu zni-
čení toužebného, tolik deptaného, a přece vždy skutečného života. 
Ten nepřemůže, ještě se pozvedl na kolenou, ale už nebyl k poznání, 
jak ho psi zřídili. Nevzdával se. Od chumlu se plazil s bolestným 
kvičením odkopnutý pes. Nebezpečí probuzené vlčí smečky se ne-
dalo zpřetrhat, ještě měli společné sousto a začnou požírat jeden 
druhého. Vlci jako řádoví bratři… do štěkotu, odrážejícího se tak 
pustě kolem stěn, se vkrádal šepot, bezútěšný hlas sborové mod-
litby, která přehlušuje a ničí postupně vše. Slova Jobova:

Nebudu lačněti více, 
ani žízniti více, a nebude 
mě bíti slunce, ani žádné horko pekelné…

Opak šepotu spásy! Hluk pojednou utichal, ztrácel na důrazu. 
Na ochozu se bělal odhozený řádový plášť a čekal na Ondřeje, aby 
jej zvedl. Ondřej z Vlkova už neplakal, jeho tvář se ztrácela v šeru, 
ustupoval do hloubi a temnoty domu. Prokletý řád tu promlouval 
a dosáhl svým pařátem až sem, nic jiného nezbylo na širém světě.

Hrob otevřený jest 
hrdlo jejich, jazyky svými 
lstivě mluvilo, 
jed lítých hadů jest pod rty 
jejich…
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Viděl, jak se bratr na dvoře zakymácel. Chomáč psů se teď vrhl 
do výše po odhozeném plášti a pak se celé to klubko zavlnilo, zazmí-
talo v jediném místě po prašivé zemi. Jako plachty pohlcené vírem 
na širém moři a už nebylo Armina z Heide.

Christ ist erstonden! mohla nyní jásat ozvěna z nesmírných dálek 
severské výspy, tam stál hrad Venden. Místo a cíl nejsvatějších brat-
ří celého řádu. Tam mohli nyní volat: Povstal Kristus! Veselme se 
všichni, neboť on bude naší útěchou, spásou jedinou. Kyrie eleison!

Řád nade vše, pro něj zemřel Armin. Slova křižáckého chorálu 
volala k návratu jak za jarních nocí, kdy do řádových cel doléhalo 
šplouchání moře. To nepřehluší nikdy. Odcházela ze šeřící se tvrze 
ven do kraje, a jako by nárazem o volnou přírodu síla slov slábla 
a tupila se. Bez odezvy, stejně tak, jako pohlcuje mořský písek mod-
litby řádového hradu. Krajina střežila žárlivě svůj klid, dokázala 
utišit vše. Údolí s nepatrnou vlkovskou tvrzí se zmenšovalo, utápělo 
do stále větší tmy. Noc na zemi se o něco prohloubila. Ale nad kopci 
ještě setrvávalo světlo. Vysoko po obloze letěla k lidem lhostejná, 
lidem ještě nedostupná mračna.

Kam to letěla?
Tak pozdě…
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