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Kdo se vydá z bývalého Kolštejna po staré cestě k horám, dojde k mís-
tům, kde je několik obrovských balvanů. V dávných dobách je tu prý 
nakupil čert pro svoje potěšení. Jsou opršelé, zvětralé trvalou nepříz-
ní horského povětří, většinou ukryté v mraku. Jen pár skal vyčnívá 
k samému temeni jesenických hřebenů, a dobře je nad sebou tuší, kdo 
stoupá od jihozápadu k horskému sedlu. Jako by se mu kameny celou 
dobu výstupu posmívaly: než nás najdeš, zaskočí tě tma! To místo se 
jmenuje Vozka a ze všech okolních vrcholů je daleko nejponuřejší.

V příběhu, který chceme vyprávět, již ovládal krajinu v područí 
kopců mír. Na stezce k Vozkovi vystupoval kouř z horských samot 
a lesk břidlicových střech ukazoval zdaleka směr k lidským obydlím, 
ale nenabízel zbloudilcům odpočinku. Neboť hrůza, vyhýbající se 
po šest let tomuto zapomenutému kraji, si teď hledala své poslední 
útočiště. Vlci v lidské podobě se uchýlili do hor, aby se nasytili krví 
a ukrutnostmi. Jejich voláním bylo werwolf – vlkodlak a staré ger-
mánské runy vyryté ostřím útočného nože na vratech kostela hlásaly 
příchozím, že není smíru ani konce nenávisti. Byla to doba prvního 
poválečného podzimu, kdy zazněly ozvěny výstřelů a v horách začali 
zbytečně umírat lidé. Za nocí hořely chalupy a stohy a lákaly k zkáze 
můry a netopýry odlesky svých světel.

Dnes svítí na strmé cestě sotva žlutavé čárky turistických značek. 
Příroda kolem zklidněla a ukryla zbytky osiřelých chalup. Lidé odtud 
odešli. Nad základy bývalých dvorců vybujely kopřivy a tráva ukryla 
zbytky propadlých krovů. Vyrostla příliš rychle. Nikdo by nenašel 
ani samotu Berhof, která stávala nejdál v horách. Jenom kameny 
ponurého Vozky prošlý čas nepohnul…
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1 
Vozka

Z mlhy se vynořoval povoz, zprvu ho bylo slyšet na cestě, než se 
ukázal pod klenutím dubů: jako by vyjížděl ze zakouřeného tunelu. 
Spousty vlhka visely v haluzích a srážely se a krápaly na silnici. 
Navzdory vládnoucímu marastu zůstávala cesta pevná, zvedala se 
k zamženým horám.

Tam nahoře už lilo.
– Vjé, – vykřikl kočí a našmátral pod sedátkem láhev, – vjé! –
Brával si láhev plnou a dopíjel žitnou až na planinách. Náklad 

měl chráněný plachtou, hlava se mu kymácela při nárazech kol 
o kameny a před nastávající poutí a neodvratným lijákem téměř 
usínal. Koníka moc pobízet nemusel, držel se vyjeté cesty úporněji 
než on sám.

Podomní obchodník Gusta vozil cukr, aby bylo čím sladit, petro-
lej, aby měli v horách čím svítit, a hřebíky, aby si opravili střechy, 
než zapadnou na půl roku sněhem. Pak už se nikdo nahoru nevy-
hrabe. Sám se vydal na cestu spíš ze zvyku, protože kšeft valný 
nebyl. V zaletované piksle mohl nabídnout tabák, pár tuctů svíček 
na Dušičky, biče a karbid, vesměs zrekvírované zboží. To už nebyly 
cesty, po kterých dřív jezdil.

Voda se valila rovnou po silnici, nikdo neprokopal příčné stružky 
a nezaházel výmoly. A tak si Gusta drmolil pro sebe nadávky na 
mlhu, na skončenou válku a zbylý svět. Pivovarskou Brůnu mu se-
bralo vojsko a dali mu za ni huňatého hucula. S tím žebrákem se měl 
hnát do hor. Na lesních cestách se zhroutí, zůstanou trčet v blátě. 
Zatím však táhl dobře, byl malý, možná zrovna víc vydrží. Dokonce 
i na jedno oko trochu vidí.

– Kůň jako kůň, lepší než člověk! –
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Gustova samomluva zapadala v stále opuštěnějším prostoru. 
U staré kořalny už padalo listí, ale výš ho muselo být na stromech 
ještě plno. Bergschenke byla také posledním stavením v údolí, pak 
se povoz potácel do mraku kryjícího dobrou polovinu kopce.

Vzápětí je uvítalo příšeří prvních vysokohorských stromů. 
Omšelých patníků s písmeny S. H. 650 m přibývalo se stoupáním 
čím dál víc. Les zmohutněl a větvoví vrůstalo do země, takže se 
zdálo, že zde nemohou přebývat živoucí tvorové. Ani ptáci, ani lidé.

Pak se vyjasnilo a tu zakřičel dravec v lesích a vozka zvedl vy-
rušeně hlavu. Dojel na místo, kde se rozbíhalo několik cest, aby se 
vzápětí ztratily v lese.

Překvapením zamžikal. Místo krahujce či ostříže našel za ukaza-
telem jeptišku. Podobna spíše strace, choulila se ke kolíku a hábit 
měla zrousaný, kápi staženu do čela. Vystála své v lijáku a vypadala, 
že to byla ona, kdo tak truchlivě skřehotal.

– Sestřičko! – ožil Gusta. – Polezte si nahoru. Však vás kousek svezu. –
Zmoklá řeholnice nečekala na kodrcající povoz. Přihrbila se 

místo odpovědi a prchala od rozcestí k přítmí velikých smrků.
– Kam utíkáš? – pokřikoval za ní vozka, – můro jedna pomatená, 

babizno Kristova! – 
Z lesa již nic neodpovídalo. Kromě opožděných kapek tu nezbyl 

zvuk. Déšť docela ustal, stromy se ani nepohnuly. Řeholnice se 
nadobro ukryla v porostu ještě tmavším, než bylo její oblečení.

– Sodoma a Gomora, – ulevil si kočí a málem se pokřižoval. Ubo-
žačka měla totiž vysoké boty a její úprk byl nějak příliš rázný, jako 
by odtud ani neprchala žena. Raději nečekal, až se jeptiška ukáže. 
Místo požehnání si odplivl a hnal koníka od rozcestí k planinám.

Málo vyježděná rýha ho vedla k hospodářství zcela osamocené-
mu. Ještě měl láhev poloplnou. Až nyní ji dopil. Z komína se kouřilo, 
vikýř do podkroví byl otevřený a stařec na kládách u cesty z dálky 
vyhlížel povoz. Byla to Floriánova chalupa.

– Grüss Gott, Gusti! Tak co, máš? Vezeš tabák? –
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– Kdepak tabáček, – lhal Gusta. – V Kolštejně žádný nemají. Sám 
bych hulil, až bych někdy brečel. – Láhev mohl odhodit, letěla po 
cestě a zastavila se u nejbližšího pařezu.

Starý Florián Hampl ji sebral i vyprázdněnou. Patřil k vyklada-
čům bible a vypil toho za život asi tolik co Gusta za den. Hlídacího 
psa neměl, jenom kravku. V jeho stavení nevydržela žádná ženská 
a také výklenek pro obvyklou sošku Panenky Marie byl prázdný. 
Gusta se děsil tak přísného obydlí. Očima zaslzenýma kořalkou 
i čerstvým povětřím se rozhlížel po pláni. Chvojky a staré tisy vy-
čuhovaly jako otřepaná košťata. Kdyby nečekaně vylezla z komína 
stará čarodějnice, Gusta by se ani moc nepodivil. Shodil náklad 
a nedal se zlákat dovnitř.

– Kdepak, Florián, dneska ne. Než padne noc, rád bych dojel na 
Bérhof. –

– Kam bys jezdil, člověče, dám ti kirš! –
– Ani to ne, starý brachu, dějou se tady dneska pěkný věci. Na 

rozcestí jsem trefil na jeptišku. –
Starý Florián k němu vzhlédl skoro s úsměvem.
– To máš těžký. Někdo vidí netopýry nebo hady, ty holt zas jep-

tišky. –
Gusta se neusmál ani neurazil. Z něčeho se zdál opět vylekaný. 

Měl dokonce v ruce bič, aby dostal koníka z místa, a to by jindy 
neudělal. Povoz se nachýlil, kola zaskřípala, jako by chtěla ulétnout.

– Ba ne, Floriáne, – pravil ještě Gusta. – Ulekla, když jsem zavolal. 
Ten vikýř si na noc zavři. –

– Trochu divný. – Stařec se napřímil také bez úsměvu. – U nás 
žádný klášter není. Tady Kristus Pán dávno nepeče. –

– No právě, – přitakal Gusta, – žij si tu blaze, Florián! –
A uhodil koníka bičem, a tak se přece jen dostali dál z planiny. 

Větve ohavných chvojek u Floriánovy chalupy se za nimi ohýbaly. 
Poryv vichru stačil, aby se kraj nanovo vpotácel do deštivé mlhy.



– 10 –

Ještě dál v horách, na pokraji mokřin, stál rozlehlý dvorec, spíš 
dávná tvrz: bývalý statek Beerhof: „Jahodový dvůr“ na místě, kde 
bujelo jen křoví a ostřice. Tam končila poslední sjízdná cesta. Hned 
za usedlostí se zvedala hora jako strmá stěna a svírala zapadlé 
místečko tak tísnivě, že jenom nad jejím vrcholem čněl kousek 
oblohy.

Ten poslední, sotva znatelný pruh nebes nyní slábl.
Šeřilo se nad samotou Berhof.
A kdosi v soumraku zažehl petrolejovou lampu, aby ji položil 

na stůl. Bylo to ještě děvče, se slámově žlutými copy a  takřka 
průhledným čelem. Ulrika, jediné zbylé dítě na celém statku, 
a v prostorné jizbě už nebyl kromě ní nikdo živý. V čele světnice 
byla manželská postel a tam ležela maminka.

Ulrika zažehla voskovici od plamene petrolejky, dříve se dávalo 
tolika světly znamení poutníkům, kteří zbloudili v  nepohodě 
a ukrývali se před nocí až sem. Dnes to byla světla úzkosti. Ulrika 
donesla v tlumoku tři pecny chleba z Alojzovy osady, šla schválně 
podél potoka, zkratkou středem mokřin, aby byla zpátky co nejdřív. 
Vrátila se ještě před setměním, liják ji nedostihl, a stejně bylo poz-
dě: maminka už byla mrtvá.

Dívka pozvedla světlounkou hlavu, když se po kamenech zápraží 
přibližovaly těžké kročeje. Poznávala je při každém dupnutí, ale 
netřásla se bázní při jejich zvuku. Kdo by je slyšel poprvé, čekal 
by příchod obra do stavení, a zatím se vrátil jenom otec. Nikdo 
přemocný, kdo by maminku probudil.

Pověsil sekeru na trám a ani si nesundal čepici. Tak byl nepatrný, 
že ho dávno Ulrika přerostla, a přesto nadělal tolik rámusu. Skoro 
se ztratil v ozářené světnici mezi věcmi. Všechno vypadalo jeho 
návratem jenom ubožeji a zpustleji.

– Tak kdy, Ulriko? –
Ani hodiny na zdi netikaly, šišky, spletené s konečky řetízků, 

došly na podlaze.
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– Teď odpoledne. Jak přestalo pršet. – Dívka se rozhovořila, jako 
by se bála společně sdíleného ticha, a vyhýbala se pohledu otcových 
jiskrných očí, které těkaly po stole a po lavici a skoro žebraly o po-
litování. Kdo jejich neklid neznal, byl by také dojat.

– Myslela jsem, že usnula… říkala pořád, že je už dobře, a pořád 
volala Hedviku a Kateřinu, ale na mě zapomněla… řekla mi dokonce: 
maminko! a pak se usmívala… –

Otec zůstal stát uprostřed místnosti a ze zvyku natahoval ruce 
k vychladlému sporáku.

– Je to tak, – kýval hlavou, – jinak to nechodí… –
– A když jsem přišla, tak u ní nikdo nebyl. –
– Nikdo? – podivil se otec, jako by tu mělo žít kromě dvou zby-

lých ještě plno lidí. Pohladil si obličej a vyhnul se smyčce s cibulí, 
visící nad sporákem. Našel přichystané jídlo a to ho snad rozehřálo. 
Promoklý vůbec nebyl, bůh ví, kde přestál celodenní déšť. Ale opilý 
také ještě nebyl. Pro Ulriku byl zpola mrtev, ve skučení větru se jí 
jeho hlas ztratil.

– Otevři okno, dcerko! –
– Cože? –
Dívčin obličej byl ještě víc pobledlý a prazvláštně drobný pro 

tento okamžik. Zprvu neporozuměla, ke komu promluvil. Obě se-
stry utekly dávno z domu a zbývala pouze ona. Teď už bude mluvit 
jenom na ni, stále, a mlčet otec nevydrží, ani chvíli!

– Co civíš? Duše musí z těla. –
To ji nenapadlo. Maminka tu byla tedy dosud s nimi, uvězněna 

jako samotná Ulrika, tady, v této místnosti a špíně. A venku skučel 
vítr, v podkroví vrzaly trámy a zpuchřelé schody. V průvanu se po-
hupovala ošatka pověšená na zdi. Nikdo už nenasype zrní, poslední 
slepici snědli minulou neděli, nikdo už zástěrou neotře drobečky 
chleba se stolu. Náraz vichru prolétl otevřeným oknem a odnášel si 
maminčinu duši k Hojzrovu močálu a ještě dál k protilehlým lesům. 
Ani svíci u postele ten poryv neuhasil.
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Světélko se bystře zmátořilo a otec už jedl. Vzdychal nad sousty 
a namáčel si je do soli. Chladný závan nepostřehl. Prsty zaujaté jíd-
lem se neustále chvěly, místo svatebního kroužku je zdobil prsten 
s dobytkářským kamenem. Všechno, co nestačil propít za dobytek 
rozprodaný během války.

Mezitím se vrátila také zrousaná fena a natáhla se ke sporáku 
a pak už byli všichni. Otec jí přistrčil jídlo, kterého se sotva dotkl, 
a sáhl do krabice, aby si nacpal dutinku.

– Kočí sem nepřijel? –
Na papír vy třepal sotva pár vláken, potřebný díl doplnil nadro-

leným listím.
– Nikdo, – odpovídala Ulrika. – Zase má přijet na noc, a ještě 

někdo? –
– Kdoví, – odpovídal otec, oči mu svítily v zšeřelé světnici kdysi 

bohatého statku. – Sezveme na obřady hosty, zatopíme v kamnech… 
všechno, jak se patří. –

Cigaretu si nezapálil. Z kouta zářily zcela jiné oči, ne tak neklidné 
jako ty jeho, jako by se posmívaly pozůstalým na Berhofu.

– Vždyť se na nás dívá! –
Vztyčil se a světlo petrolejky se zakymácelo. Fena tichounce 

zavyla a z kožichu jí svítily kapky vody.
– Zatlač jí ty oči, Ulriko! –
– Neumím to, – vzlyklo děvče. Muselo se odvrátit, když otec před-

stoupil před postel a dotýkal se svými špinavými nehty očních víček 
zemřelé. Trvalo mu to nějak dlouho, neboť oči se otevíraly nanovo, 
jako by se bránily tmě. Podlehly teprve silnému stisku.

Vysvobozením pro všechny bylo zahrčení kol před domem, jako 
by do vrat přijeli čertovi jezdci.

– To je on, – zvolal ulehčené otec, – Gustl! –
Vjezd na dvůr byl tak úzký, že chatrný povoz sotva projel vraty, 

ale již se nesl otcův pokřik:
– Tož pěkně vítajtě, dromedáre! –
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V mládí vandroval po Slovensku a pochytil tam pár výrazů.
– Chytat, Habiger, – volal Gusta. – Pro tebe mám vždycky. Ho-

landské kuřivo, pro naše lidi. Ten zhaslej Florián hrozně loudil a já 
mu řek – tůdle… –

Světlo ve světnici se nechtělo uklidnit. Přitáhli dovnitř pytel 
zboží. Courali ze síně do hlavní světnice a nezavřeli okno ani dveře. 
Svíce hořely rychleji. Ulrika se usadila na truhlu v koutě, kde měla 
přichystaný šátek a modlitební knížku. Nešla se pomodlit, začala si 
natahovat teplé, domácky pletené punčochy.

– Pobudeš přes noc? – vyptával se Habiger a omakával darovaný 
tabák. Kočí se rozhlížel svýma vyplavenýma očima po sporáku 
a především po Ulrice, která si před ním navlékla kulatý podvazek.

– To víš, že jo, – mlaskl Gusta. – Z dcerky je pořádná ženská, ta 
bude jak ty dvě starší, taky trochu do světa. Kdepak spává, s tebou 
tady? –

– Naber si. – Habiger se zamračil. – Polívka tě postaví na nohy. –
– Kdepak, kamaráde, moc vody. Nač si trápit ledviny? Radši bych 

se napil. – Gusta se nedokázal odvrátit od dívčiných lýtek. Ulrika 
nesla bez pobízení láhev čiré kořalky a postavila ji před oba muže. 
Bylo to obvyklé přivítání.

– Táhne tady z močálu, co? –
– Jakejpak močál, – hlesl Habiger. – Stojíme na svahu, to je to 

celý. Tak pij! –
– Sice jsem nevypřáh, – podotkl Gusta a sáhl po láhvi.
– Taky to nedělej, – řekl mu Habiger, – tam se podívej, a ne na 

moji dceru, dobytku! –
Kočí hleděl k pelesti; tušil, kdo leží na posteli.
– Shoď zboží a vyjedeme, – rozhodl Habiger.

Pruh zbylého světla se spojoval s kopci. Do kraje vstupovala temno-
ta jako milosrdenství, plné konejšivého, sílícího šplíchání proudů 
bystřiny.
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Jen na planinách, kde měl chalupu starý Florián, odolávalo tro-
chu šera. Nebe se navečer vyčistilo a mraky teď letěly na Vidnavu 
a k Slezsku.

Florián Hampl naslouchal větru. Dvůr už poklidil, připravil kr-
mení slepicím a chystal se, že vyleze zavřít bouchající vikýř, když 
našel něco podivného.

Železňák s kupou navařených brambor byl pryč s lavice a za plo-
tem zahlédl sotva odrostlejšího kluka. Oblečený byl hodně uboze, 
bosé nohy měl zaneřáděné blátem a pevné boty, svázané tkanicemi, 
si nesl přes rameno. Nepohodou zřejmě prošel naboso, protože 
podrážky nebyly od hlíny. V šeru z nich svítily vycíděné cvočky. 
Cpal se bramborami smíchanými se zrním a ulekl se možná víc než 
starý Hampl.

– Prosím vás, – vyjekl. Málem upustil hrnec. – Nebijte mě, pro 
slitování boží! –

Florián si nářku nevšímal, sebral mu krmení z rukou.
– Že ti není hanba? Když už kradeš, tak drž hubu, nebo se aspoň 

modli! –
A zdálo se, že mu nevadí, jak se otrhanec belhá do dvora za ním. 

Chlapec se stále třásl chladem a úzkostí. Děsila ho blížící se tma.
– Nevyznám se tu, tři dny jsem pořádně nejedl. –
Florián se chystal, že vyleze po žebříku do podkroví, ale ještě si 

to rozmyslel. Kluk se ze dvora nehýbal. Florián mu hodil pár bram-
bor a zbytek dal slepicím. Kluk svůj díl spolykal bleskurychle, začal 
si olizovat prsty se zbytkem slupky a pokukoval po železňáku, zda 
tam něco nezbylo.

– Tak co? –
– Nechte mě, ať uschnu, a pořežu vám dříví. –
Florián opřel žebřík a náhle se otočil.
– Řekni mně, synku, odkud vlastně jsi? –
– Z Grulichu. –
– Přímo? –
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– Z kláštera, – odpovídal mládenec.
– Copak jsi jeptiška? –
– Sestry mi daly najíst a tyhle šaty. – Kluk polkl slinu. – Naši mě 

nechali ve Slezsku na útěku. –
– Tak teda pojď, – navrhl smířlivěji stařec. – Můžeš mi podojit 

krávu a ráno tě vzbudím, až bude světlo. –
– Necháte mě přespat, pane? – rozradostnil se chlapec.
Starý Hampl ho zavedl do přístěnku, kde stála kravka. Z háku 

vzal suché pracovní šaty a ukázal na hromadu slámy.
– Převleč se, je to tvoje. Dej se hned do práce. –
– S kravama to neumím, – bránil se mládenec, – kdybyste měl 

ovce… –
– S ovcema umíš, a v horách se nevyznáš, – divil se stařec. – Co 

to máš za boty, dostals je od vojska? –
Bručel si něco, než se odšoural do stavení. Na uvolněný vikýř 

zapomněl. Okenice opětovně udeřila o trám. Sotva zanechal chlapce 
ve stáji, byla okolo tma. Kluk držel darované šaty, ale převlékat se 
nezačínal. Naopak. S bedlivým, pojednou dospělým výrazem ob-
hlížel planiny za stavením a z promáčené kapsy vylovil nábojnici.

Byla prázdná, zasvítila mu v dlaních. Slyšel ještě, jak stařík 
odstavuje žebřík a dává ho na háky u stáje. Proto se hned sklonil 
a začal si natahovat boty.

A pak zavládla noc, pravá horská čerň, do které se nesl smích a hr-
čení vozu. Jako by na statek přijížděl kočár s nevěstou. Tak hlasitě se 
může chovat jen ženská, když se směje a netuší ještě čemu. Vozka jí 
pomáhal z kozlíku a přitom jí sáhl na ňadra. Statná žena mu srazila 
ruku, popadla kufřík a spěchala ke stavení.

Ani poslední noc neměla mít maminka klid, ještě po smrti musel 
otec rámusit. Ulrika klečela u postele, kde opět hořely svíce, a úpěn-
livým šepotem nemohla zahlušit lomoz vnikající do domu, musela 
by si zacpat obě uši a možná by to pomohlo víc než modlitba:
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– Anděle boží, strážce můj, rač vždycky být ochránce můj… –
Vzhlížela do tmy za otevřeným oknem a doufala, že s nocí přiletí 

něco, co všechen hluk zahltí.
– Mne vždycky řiď, též napravuj, ke všemu dobrému mne vzbu-

zuj… –
Už hlučeli na dvoře, nad kůlnami blikaly dvě netečné hvězdy. 

Naposledy byla s maminkou na mši na půlnoční. Hrály tam varha-
ny a všichni zpívali. Byla poprvé sama s maminkou v kostele, bez 
starších sester a otce. A pak se vracely domů po zmrzlém potoku 
a maminka upadla až těsně u chalupy, když vstoupily na rovnější 
cestu, a od té doby nechodila. Slibovala Ulrice kolo, že bude jezdit 
do Kolštejna do školy a na nákupy, a to už taky nedostane.

Než stačila dokončit celou modlitbu, zhasla průvanem svíce.
Habiger přivedl pozdní návštěvníky dovnitř, cizí ženská vstoupi-

la na práh a otřela si střevíce hadrem. Dokonce zaklepala na futro, 
možná z úcty nebo pro štěstí.

– Jsi tady, Ulriko? –
– Před chvílí se tu svítilo. –
Neozvala se jim. Jenom ať se uhodí ve tmě, narazí do stolu a po-

pálí si ruce o horký cylindr petrolejky. Sama jim nerozsvítí.
– Krucifix, – sakroval Habiger, ale již zapálil knot.
Ten člověk nikdy nestonal, nenachladil se, když spadl opilý do 

potoka a ležel tam přes noc. Na sebevětším náledí si nezlomil nohu, 
často se svalil v síni, když nemohl najít klíče, pak se vzbudil zimou, 
všechny v domě proklel a usnul.

Ulrika rozpjala ruce a vstala s podlahy. Ženská s mocnými ňad-
ry oddechovala po krkolomné jízdě do hor a první objevila děvče. 
Soucitně se pousmála, ale Ulrika nepřikývla na pozdrav.

– Zavři dveře, ať tak netáhne. –
– Vždyť je tady teplo, – řekl kočí.
– Zavři! – Habiger nejdříve přibouchl dveře, pak pěstí zavřel 

okno. Dole zřejmě něco vypil. Na vysvětlenou řekl:
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– To je Tylda, dceruško. Přijela z města a pomůže nám umýt 
mámu. –

Ulrika si stoupla k čelu postele, aby nemohli projít.
– Nanos vodu, Ulriko, – řekl otec, – někdo snad konečně zatopí 

v kamnech. Nebo hned vypadni. –
– Budu u ní, – odpověděla Ulrika.
– Ode dneška, – řekl Habiger a ukázal k síni, – budeš spávat 

v komoře. Vezmi si máminu peřinu, bude tvoje. –
Ulriku postrašilo něco víc než otcovy příkazy; ta cizí ženská pře-

stala okukovat hrnečky v kredenci a chystala se stáhnout s mrtvé 
šaty. Ulrika objala spící fenu, ale ta sotva pohnula levým okem.

– Reno, skoč na ni, ať nám nechá maminku… –
Habiger byl rázem u ní, postoupil po prohnilém prkně a nekřičel; 

to působilo výhrůžněji. Už neodporovala, chtěla si vzít petrolejku, 
ale sebral jí ji z ruky.

– Světlo nech tady… co potřebuješ na spaní lampu? –
Odnesla si aspoň svíci v drátěném stojánku a šla ze světnice, 

vždyť ti tři si počínali, jako by tam s nimi ani neležela mrtvá. Otec 
jim vykládal:

– Viděli jste? Vlastní dítě…! tuhle Rena, to je u mě člověk. Naže-
re se a spí, tu neprobudí ani zloději… Třeba není pes, ale zakletej 
džin… –

Ulrika se zavřela v komoře, kde nezbylo nic kromě harampá-
dí a polámané židle. Dvě nastavované dětské postýlky tu čekaly 
s ohryzaným laťkovím, jako by si na něm brousily zuby vydry a ne 
tři dcery. Za bednami by měla být zaházená kolébka s vyřezávanými 
srdíčky a ručně malovanými květy. Sám Habiger ji tak nazdobil před 
dvaceti lety, kdy přišel jako sezónní nádeník na statek.

Okénko z komory vábilo do otevřené noci a blízko za domem 
zurčela voda. Stačilo by seskočit do kopřiv a přeběhnout po můstku 
a Ulrika by zmizela stejně jako její sestry. Nikdo by ji v tmavé noci 
nenašel, ani Rena by neucítila stopu. Stejně si spí a špatně ochraňuje 
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matčinu poslední noc na Berhofu, sotva by ráno zakňučela za 
Ulrikou.

Otřásla se chladem, od potoka čišelo. Noc nepokročila natolik, 
aby přestalo svítit zábradlí můstku z březového dřeva. A Ulrika 
jenom přivřela okénko a usedla na postel; vždyť by ji možná nikdo 
nešel hledat.

Starý Florián rovněž neusínal. Na noc posbíral veškeré živobytí ze 
dvora i síně a zavřel d o okované almárky. K jídlu by se neprokousaly 
ani myši. Přezkoušel petlice u sklípků, zahradil plůtkem schody do 
podkroví a nejraději by políčil železnou past na lišky, aby uléhal v klidu. 
S přibývající tmou ubývalo pomyšlení na spánek. Chvílemi naslouchal 
a chvílemi se pokoušel číst. Z lesů za planinou vycházel prapodivný 
zvuk a písmena pavoukovitých tvarů ho dnes při svíci strašila:

GAKO SLUNCE SKLO PRORAŽAJ, 
VSSAK SKLA NIKDY NEVRAŽAJ…

Dávalo to zlý smysl. Stejně tak, jak hladce prochází slunce sklem 
a přitom ho nepoškozuje, prosvěcuje zvěst tělo a zasahuje duši.

Hampl raději znovu obešel stavení. Vtíravé lkaní z noci nevydával 
sýček nebo sysel, podobalo se spíš nářku zraněného zvířete, jehož 
hlas neznal. Popadl vidle a zaposlouchal se. Vítr už nevál.

Zrovna to zalkalo naposled.
Pak bylo ticho, přílišný klid v setmělé krajině. A tak stanul 

s vidlemi před chlévem.
Kluk, ležící uvnitř na slámě, otevřel oči a přestal hvízdat na 

prázdnou nábojnici. Uslyšel starcovo kašlání na dvorku i klapnutí 
dvířek. Do stáje padl proužek světla a v něm se zaleskly vidle.

– Synku, – slyšel, jak ho tiše volá hospodář, – jsi vzhůru? –
Chlapec ani nemukl, dokud obrys postavy zase nezmizel a stařec 

nezavřel zvenčí dveře na závoru.
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V nedalekém Berhofu spadla také poslední západka. Tylda pře-
stala šramotit kbelíky, oblékla omytou mrtvolu a šla vylít špínu do 
odtokového žlabu. Za jediný večer se zde vyznala dokonale. Bosýma 
nohama pleskala zpátky síní, i potmě si našla bývalou panskou 
ložnici, kde chrápal Habiger.

Dál bděla samotná Ulrika.
Plamínek svíčky skomíral vprostřed noci. Březové zábradlí se 

dávno spojilo s tmou a k šelestu vody se vkrádaly mnohem jemnější 
zvuky. Otírala si nos do rukávu jako malé dítě a naslouchala s očima 
plnýma slz.

Kdosi přicházel ke stavení, když poslední světélko zhaslo. Něco 
většího než myš jako by slepě zaškrábalo na omítku. Myši letos 
nenalezly pod podlahu ani na sýpku, v pustých stájích by se nepři-
živili ani potkani. Otec snad zjara rozhodí kroupy zbylé v moučnici 
a bude doufat v úrodu. Ale teď se něco blížilo přímo k Ulrice.

Drolení totiž ustalo právě pod jejím okénkem. Kdosi obhlížel 
zdivo a dole docela znehybněl. Teď dokončila aspoň v duchu mod-
litbu. S dechem ztišeným čekala, co bude dál.

– Po smrti pak v nebi věčně chválit budu boha ustavičně. Amen. –
S novým zaskřípnutím se vytahovala po rámu okenice ruka 

ovázaná špinavým hadrem. Prsty patřící spíš dítěti či ženě. Zachytly 
se pevně hrany a kdosi přitiskl tvář na sklo. Tušila neskutečně bledý 
obličej toho, kdo se snažil dopátrat, co je uvnitř. Nyní jeho stín padl 
na Ulriku; ta, s koleny přikrčenými k bradě a s uslzenýma očima, 
vykřikla.

Ruka vzápětí zmizela, na okenním rámu nezůstal ani škrábanec. 
Jen po můstku se vzdalovaly kvapné kročeje a ze tmy se vracelo 
netečné šumění vody.

Šelestění pak sláblo spolu s nocí, nastávala chvíle před rozedněním. 
Úvozem k Floriánovu statku stoupal četnický strážmistr Lašica. 
Vedl jízdní kolo. Končil svou noční pochůzku a trochu se zadýchával 
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do svahu. Před ním se zaleskly lomenicové štíty stavení. Florián 
Hampl vstával za tmy, takže časný host ho jistě nevyruší; v kamnech 
už bude zatopeno, na plotně mu určitě usmaží vejce na špeku. Až 
se rozední, nasedne strážmistr na kolo a může spát na staré celnici 
do pravého poledne.

Všude bylo otevřeno, vrátka jako vysazená, vikýř vylomený, při 
zdi ležel žebřík. Strážmistr opřel kolo o plot a nabil karabinu. Cítil, 
jak náboj skočil do hlavně – tak nezvyklé mu připadalo ticho. Po-
stupoval do kuchyně.

V kamnech se netopilo, plotna byla prázdná. Police i truhly se 
zdály netknuté, jenom almara s jídlem byla vypáčená.

– Floriáne? –
V domě nikdo neodpovídal. U rozevřené knihy na stole ležely 

složené brýle. Opět jedna noc pročtená blouznivcem z náboženské 
sekty, moc daleko ze stavení neodešel. Na zárubni totiž ležela stará 
porcelánová fajfka, zpod cínového kloboučku ještě doutnalo, a to stráž-
mistra Lašicu upokojilo. C. u. K. Regiment 13, NEUHAUS, bylo vepsáno 
písmem s kudrlinkami do obrázku infanteristy s knírem, který pod 
břízou objímal služku. Vedle zůstal váček s neznámým tabákem. Hebký 
při omaku jako chcíplá myš. Bůh ví, kde stařík takovou vzácnost splašil.

– No tak, – oddechl si nahlas četník a odložil obě věcičky na místo. 
Z chléva se ozývala hladová kráva. To ho mohlo hned napadnout.

Využil chvilky, než se objeví starý Hampl s krajáčem nadojeného 
mléka, a opřel pušku o kredenc. Za nádobím vylovil láhev s ostře 
červeným likérem, jehož úkryt dobře znal. Nalil si pouhou stopečku. 
Třešňovice byla z loňské sklizně, přeslazená a takřka průhledná 
jako hypermangan na rány. Prazvláštní zákon, dumal strážmistr, 
čím výš v horách, tím víc se cení sladké kořalky, a nejvíc právě 
takovýhle kirš. Asi proto, že v kraji tak málokdy zahřeje sluníčko.

Sladká krůpěj mu skanula na bradu, neotřel si ji. Kravka naříkala 
bez přestání. Něco mu zakřupalo pod okovanými botami.

To, na co šlápl, byl růženec.
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Lašica vylítl s karabinou na dvůr. Něco podobného by se starý 
Florián nikdy nemodlil, patřil k samorostlým vykladačům božího 
slova.

Přes lomenice a javory se zdráhavé začínalo rýsovat první slu-
níčko. Vprostřed bílé záplavy z převrhlé díže našel starého Floriána. 
Ležel v haleně a dřevácích na samém prahu chléva. Krev vytékající 
z podříznutého hrdla se mísila s mlékem. A té krve už nezbývalo 
mnoho.

Strážmistr sundal služební čepici a nechal slunce nakukující 
ke stáji, aby mu ozářilo olysalou hlavu. Ve chvíli se celý zpotil. 
Kapesníkem vytíral podšívku čepice a pokýval hlavou nad nebohým 
staříkem, jako by mu chtěl říci: Tak to vidíš, kamaráde…

Slunce mezitím zaplavilo zbytek dvora a prozářilo opadávající 
vršky javorů. Začínalo čisté zářijové jitro v horách.
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2 
Jeptišky

Z kopců se ozývaly výstřely. S ozvěnou doznívaly v protilehlých 
stráních, přidávalo se k nim docela veselé zurčení vody v potoce 
a z křovin přemnohé ptačí hlasy.

Nastával zatím nejhezčí den letošního podzimu. Tráva osychala 
a slunce už svítilo na bystřinu.

Ze statku Berhof vyběhla bílá psice, zakňučela a otřela se o vrata. 
Děvče vyšlo v tmavých šatech, neslo si kancionál v ruce. Na cestě 
stál povoz, vezl rakev. Vozka se zaslzenýma očima zíval, naslouchal 
doznívajícímu práskání v kraji a od úst mu šla pára.

Děvče se postavilo za vůz beze slova a čekalo. Byl to ubohý po-
hřební průvod.

– No tak, – ptal se kočí, – tak co teď budeš vlastně dělat? –
Dosud otáleli v chladivém stínu a vlhku; jen koník se pohnul a už 

se nemohl dočkat, až vyjedou do slunečního jasu.
– Jeď napřed, Gusto, – volal odněkud ze dvora Habiger. Vyšel jako 

vypravený do práce, i když si oblékl sváteční kabát. Našel totiž v ha-
rampádí rýč i použitelnou lopatu. Tylda mu pomáhala s popruhy 
a motala se na sluníčku za ním.

– Ulriko, čekej, jdeme dolu přes slatinu! –
Povoz se hnul a dívka vykročila.
– Neslyšíš, kruci? – volal k silnici Habiger, ale děvče se mu 

vzdalovalo jako hluché. Jen sevřelo pevněji knížku, kterou si 
neslo. Přivazování vyjící feny zdrželo Habigera déle než hledání 
popruhů, konečně připnul ocelovou sponku k obojku a táhle 
zamručel:

– To teda počkej! A ty ještě zavyj, a kopnu tě do huby! –
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Nadávaje na každém kroku, vydal se s nářadím z domu. Tylda 
se přenesla přes potok, na svou statnou postavu kupodivu lehce. 
Habiger naházel nářadí přes vodu a sám přešel po kamenech.

– Už by mohl být konec světa. Kde seženu nějakýho faráře. Náš 
je od pátku fuč… –

Táhl za sebou z kopce lopatu jako sáňky. Bylo dost sucho. Jáma 
musí být hluboká nejmíň metr padesát, přece nezahrabe svou ženu 
jako nějakou kočku. To potrvá do večera, a krumpáč nemá.

Vůz s rakví mezitím hrkotal z pásma stínů po zdlouhavé cestě, 
která se klikatila a obtáčela po úbočích kopce, zatímco jeho středem 
vedla dolů přímá zkratka. Po té supěli otec s Tyldou a tráva jim 
ujížděla pod nohama.

Konečně je přestalo být slyšet. Ulrika se držela povozu za zadní 
krajnici; ubohý doprovod mizel v dalším ohybu cesty. Všude ležely 
spadané hrušky, které nikdo nesklízel. Hnily v příkopu i na cestě 
a okovaná kola vozu je přejížděla, mačkala, i koník do nich šlapal. 
Dozrávaly až na zemi, nebýt pohřbu, mohla by si jich Ulrika pár 
nasbírat a do první se hned zakousnout.

Když se vynořili opět na stinné straně, ohlédla se zpátky k rodné-
mu domu. Berhof odtud vypadal jako vyvýšený, napohled bohulibý 
čtverec. Vzdálenost šetrně překryla chátrající chlévy a střechy, 
slunce rozbřesku vybílilo zašlé zdivo a vysoko nad usedlostí se 
vznášelo trylkování skřivana. Zalétl si v krásném dnu až do hor. 
Ulrika vzhlížela k obloze, aby si ho nad sebou našla. Slunce ji však 
oslepilo a dalo jí napomenutí, že kráčí za matčinou rakví.

Už nezvedala hlavu, jen poslušně klopýtala o kameny. Na úpatí svahu 
čekal hřbitov. Byl společným dolíkem pro zemřelé z okolních dvorů 
a osad a živí sem v poslední době přicházeli jen zřídka. Mrtvých valně 
nepřibývalo v čase války. Leželi snad po celé Evropě, zapadlí v bažinách 
Bílé Rusi, omrzlí na Volze a zavátí horkým pískem Sahary, nikdo je ne-
sepsal na společnou desku v městečku jako padlé z první velké války. 
Horská tráva stačila přerůst ubohé staré hroby do výše rezivých křížů.
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V kraji zbylo pár starců a usedlíků, kteří dokázali zůstat navzdo-
ry dobám Čechy. Jako Habiger!

Už se černal ve svém kostelním kabátě před brankou a vyhlížel 
povoz, zatímco Tylda kouřila na zídce a nastavovala poodhalenou 
hruď laskavému slunci.

Ulrika svírala knížku modliteb ještě úporněji, když jí otec vykro-
čil vstříc.

– Neslyšelas, že máš jít s náma? –
Neodpovídala, nepozvedla hlavu. Špice střevíců měla zaprášené 

a okopané o kameny. Včerejší deště nechaly bláto jen při krajích 
cesty. Otcovo soptění bylo zřetelné asi jako bzučení čmeláka.

– Kdo to má sám vykopat, co? Jsi jak veš, jednou už budeš po-
slouchat! –

Dívčino mlčení Habigera rozlítilo k nepříčetnosti, střetl se s jejím 
vzdorovitým pohledem, byl v něm zásvit posměchu.

Udeřil ji pěstí do hlavy. Zapotácela se na cestě, ale modlitební 
knížku nepustila z rukou.

– Dobře ti tak! – řekl Habiger.
Teprve rána, kterou uštědřil, ho usmířila, přestal křičet a vydal 

se ke hřbitovu.
– Má to cenu, řezat ji jak psa? – zastala se Ulriky Tylda.
– Víme svoje, – pravil Habiger a vysvlékl kabát.
– Složíme ji, nebo proneseme vraty? – zeptal se vozka a popotáhl 

rakev.
– Zakouříme si, – rozhodl Habiger.
Ulrika vstávala z prachu s nenávistně zkřiveným obličejem. Ne-

čekaný úder jí vehnal do očí plno slz, které se snažila zadržet. Brada 
se jí však roztřásla, vzdor se dral ven proti její vůli. Klopýtala pryč 
od hřbitůvku, aby ji neviděli plakat, a bylo jí jedno, kam dojde.

Záhy sešla z cesty. Vysoká tráva ji hladila po nohách a šelestila 
seschlými stvoly. Ulrika si strhla černý šátek s vlasů a knížku se sva-
tými obrázky zahodila do křoví. Rozplakala se, musela skousnout 
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šátek, aby ji nebylo slyšet, šla pořád dál a dál, zanechávajíc za sebou 
hřbitov, otcovo hekání i ržání Gustova koně.

Nechala ho pást mezi hroby, kde byla tráva sytější bez prachu. 
Branka žalostně zaskřípala, jako by podtínali strom, když se potáce-
li s rakví po zarostlém chodníku; vůbec nepostřehli, jak z přístřešku 
staré márnice vylézají tři tmavé stíny. Nehlučně slézaly zídku, ob-
rostlou kozím listem, a veliké rance si hodily do trávy.

Byly to tři jeptišky.
První dvě pomohly ze zdi třetí, a jako nemotorní, ohavní černí 

brouci se zaprášenými krovkami popadly pak své rance a kvapný-
mi, úspornými krůčky se vzdalovaly v trávě, vybílené sluncem, aniž 
je kdokoliv uviděl.

Z výšin se vracelo trylkování skřivana zalykajícího se světlem. 
Nejpřednější z řeholních sester nesla na hrudi něco poletujícího, co 
vypadalo jako dalekohled. V závětří ohnutého rukávu si zapalovala 
cigaretu. Dostaly se nyní do úkrytu prvních stromů a v slunečném 
dnu zůstával za nimi hřbitov v dolíku jako utopený.

Stezka se ztrácela hlouběji v lese. A přesto se sestry zarazily jako 
srny číhající po větru, zda neucítí lovce. V chomáčích suché trávy pod 
šípkovým křovím mohlo mít úkryt spíš plaché lesní zvíře než to děvče.

Sedělo vedle trní a vůbec se nehýbalo. Uvidělo je? Sestry váhaly, 
zda mají obejít křovisko, nebo hned uskočit do blízkých porostů. Ze 
svého místa dívka určitě viděla jejich výstup od hřbitova. Vánek jí 
sotva zahýbal vlasy nad čelem.

Ulrika se nepolekala, když se objevily tři černé postavy na pokra-
ji lesa. Přestávala plakat, na její tváři se začínalo probouzet něco 
jako zvědavost.

Viděla, jak první z řeholnic pokládá svůj ranec a blíží se horskou 
trávou přímo k ní, zatímco její družky pokračují v cestě. Plaše, 
s úsměvem jako malé dítě, když se má setkat s  jiným dítětem, 
přicházela k Ulrice řádová sestra. Temný hábit jí kryl kus brady, 
zastíral čelo a všechnu tu dětskou něhu nabízely sestřiny oči.
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– Neboj se, děvenko, – promluvila a její oči zářily nade vším. – Už 
se netrap. Třeba ti můžu nějak pomoci… –

A mnohem účastnější než slova byla ruka, která pohladila Ulriku 
po vlasech. Dívka si setřela mokré šmouhy a přes všechno své 
dnešní trápení opětovala úsměv.

Bylo k poledni, ale poklidný jas nepolevoval. Naopak se nyní odkrylo 
hluboké údolí se zářící stužkou potoka na dně. Stíny prchaly ze 
zbytku horské silnice. Pancéřové auto zůstalo stát před zátarasem 
z vyvrácených stromů. Uvnitř byli lidé v uniformách, otevřeli poklop 
a ze strakatého maskovacího nátěru vozu svítila československá 
vlaječka.

– Dál se ten hrkáč nevyhrabe, – bavili se mezi sebou. – Někdo 
tady musel být, podívejte na ty větve. –

Vojáci vylézali z obrněnce a prohlíželi stopy. Vedl je poručík 
v brýlích. Zásek v hustém lese tu stál už od dubna, dvojitá písmena 
vysekaná v kládách byla stejně zašlá a opršelá jako výhrůžné zna-
mení na vratech kostela. Avšak ve stínech zátarasu, kde hlína dosud 
nevyschla dnešním sluncem, byly čerstvé větve a zbytek ohniště 
a plno stop. Ti, co se zde nedávno hřáli, chodili kolem bosí.

– Viděli je, – řekl strážmistr, který tu na vojáky čekal, – mluvil 
jsem s lesníky. Včera přešla ze Slezska nějaká nová tlupa, pili prý ze 
studánky pod lesem jak vlkodlaci… taky tam zbyla spousta stop. –

Poručík se dotýkal klády se značkou werwolfů v kůře. Nedávno 
tu našli dva lesní dělníky z Kolštejna. Někdo potřeboval jejich pra-
covní šaty, a navíc jim musel vypíchat oči a zhanobit těla stejnými 
škrábanci. To byla celá stopa. Urovnal si brýle, i když v nich působil 
spíš jako účetní nebo učitel než voják, a nedal na sobě znát, že neví, 
co podniknout.

– Jak máme zjištěno, svoje raněný dobíjejí taky. –
– Jo. Ale zatím nacházíme pořád naše. –
Začali odklízet zátaras.
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– Hoši, – radil svým mužům při práci četař, jediný délesloužící 
mezi nimi, – kdyby dnes došlo k nějaké potyčce, nezačínejte sami 
střílet. Dokud ho nemáte na mušce současně dva… to jsou cvičení 
vrazi. Radši se zakopat, nechat projít. Bude mít ruce v kapsách, 
a ještě vás dostane oba, nebo ten za ním ze zálohy… –

Poručík se vydal se strážmistrem k planinám pěšky. Za křivými 
tisy se černala lomenicová střecha osiřelé chalupy. Jako na výsměch 
se z údolí silněji ozývala bystřina a stírala důraz varovných slov.

– Jak se jmenuje ta říčka? – ptal se poručík.
– Grenzbach, hraniční potok, – řekl strážmistr Lašica.
– Bývalé zemské hranice jsou dál? –
– Za hřebeny. –
Poručík sáhl po cigaretě a zase ji schoval. V balíčku mu zbyly 

dvě; a ani se to nehodilo kvůli nebohému starci. Sice ho přikryli 
vojenským stanovým dílcem a snášeli k cestě, ale zaneřáděný dvůr 
žaloval pronikavěji než zahalené tělo. Všude byla samá krev a peří, 
pobili také všechny slepice. To byl asi masakr. Jen hubenou kravku 
bučící v chlévě ušetřili.

– A zrovna se dělá tak hezky! – řekl Lašica.
Poručík se podíval na hodinky, do setmění zbývaly dobré tři hodiny. 

I přes svou sílu se slunce začínalo schylovat k stěně vysokohorských 
lesů. Zatím jsme pány kraje my, uvědomoval si. Každým dnem se 
šance zkracuje; pak napadne sníh a na půl roku příroda zmrtví.

Tělo zabitého Floriána naložili na vůz, zbývalo zabednit okenice 
a zapečetit dveře. Přes fošnová vrata zkřížili železnou závoru. Víc 
se nedalo pro nebožtíka udělat.

– Nic jinýho jsem nenašel, pane poručíku. –
Poručík vzal pošlapaný růženec a  propouštěl zrnéčka přes 

prsty. Končily u křížku a u medailónku poutní Panny. Andenken an 
Grulich, přečetl si písmenka v ohmatané mosazi. Poutní místo bylo 
odtud vzdáleno sotva jeden noční pochod. Tam stál také klášter na 
křížovém kopci nad městem.
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– Kočí vykládal včera dole, že potkal někde tady jeptišku. –
– Bůh ví, co starý kořalka zase viděl, – odbyl jeho úvahu četnický 

strážmistr. Odnášel si porcelánovou dýmku na památku. Sáček ta-
báku si rozebrali vojáci.

Vrátili se na pláň. Poručík vytáhl z pouzdra mapu.
Příliš se nevyznal ve starých německých názvech osad ani 

v kótách. Pár chalup tu také za války ubylo a mnohé jiné nebyly 
vyznačeny, stejně jako nové průseky a vojenské cesty.

– Je tím směrem nějaká vesnice? – Otočil mapu k severu a do 
pravého cípu položil vojenský kompas.

– Pohromadě nic, spousta samot. Nejblíž stojí Sedmlánů, Alojzov 
a na vrchu stará Hojšupa. Ta bude taky prázdná, – naslouchal 
přesnému výkladu starého četníka. Znal kraj z doby před válkou 
a změny nebral na vědomí. – Všechno na jedný cestě na Vozku! –

Poručík si přece jen zapálil cigaretu. Ručičky kompasu i stopy, 
které nacházel, se znovu a významněji obracely k hoře, která se 
krčila mimo hlavní hřebeny. V přejasné obloze byly zasedlé kameny 
napohled blízko, jak hromádka neškodného štěrku.

– Tolik lidí nemám, – řekl. Nebylo jasné, zda mžourá i nadále 
k horám, nebo k říčce. – Musíme prohledat tuto stranu lesa. Jdete 
s námi, strážmistře? –

– Nebudu si hrát na indiány, – odpověděl nevrle zkušený čet-
ník, – chodím zásadně po silnici. – A už kráčel po té prašné cestě 
k Vozkovi, na hlavě čepici, přes záda karabinu, zrovna jako poutník 
spěchající k přesnému cíli.

Poručík za ním ani nestačil křiknout a navíc ho popudil hlášením 
četař:

– Manšaft nemá co jíst a kouřit, pane poručík. Vrátíme se, doufám, 
na večeři za světla? –

Poručík zahodil cigaretu.
– Nástup! –
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Stíny se prodloužily přes silnici a začaly stínit šplíchající vody 
bystřiny. Mládenci se zbraněmi se řadili do rojnice. V těsných 
rozestupech, trochu nerozhodně a povětšinou s bázní vstupovali 
do tmavnoucího lesa. Řemeny samopalů zděděných po německém 
wehrmachtu se zachycovaly o větve a křoví. Muži se drželi jak kuřa-
ta v houfu a čvachtali přes potok.

Snadný terč pro jediného zákeřného střelce.
– Nestřílet, – volal četař, když vyplašili srnu s mláďaty.
Chlapci v uniformách se rozesmáli, vylekaná zvěř prchala před 

jejich dupotem a hlasy do hlubších prostorů, kde už přibývalo tmy.

Nad tmavnoucími kopci létal ostříž. Kroužil pořád nad jediným 
vršíkem jedlového lesa, jako by si na zemi vyhlédl oběť. Snad před 
ním prchala myš, nebo sledoval jinou kořist, ale níž si pro ni nešel.

Lidské hlasy ostříže nerušily; jen vítr probouzející se navečer 
v údolích odnášel jeho kroužení do volnějšího kraje.

– Teď už nemám na světě nikoho, – řekla dívka hlasem, jaký bývá 
po usedavém pláči a přináší smíření. – Teď mi už maminka vlasy 
neučeše. –

– Co ta nová? –
– Radši si ustřihnu copy nebo umřu, – řekla Ulrika a jeptiška ji 

napomenula:
– Nerouhej se! –
Konečně se mohly vrátit na hřbitov, který pozorovaly zpovzdáli. 

Slunce zalézalo za zídku a v trnkách se přestali ozývat ptáci. Po cestě 
plné spadaných hrušek se vlekl povoz. Nárazy ve výmolech natřásaly 
lidmi stejně nešetrně jako nářadím. Habiger stíral hlínu z lopaty; 
ze hřbitova se vracel jako člověk životem zapomenutý. Zmohlo ho 
kopání hrobu i rána, kterou uštědřil Ulrice. Kromě toho žíznil.

Ulrika čekala, až hrkotání vozu zanikne v ohybech silnice, pak mohla 
položit kytičku posledních květů na vonící hlínu. Natrhala samý vřes.

– Jak se modlí za mrtvé, sestro? –
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– Chceš se pomodlit za maminku? –
– Taky za nás, co jsme tu zbyli. Za všechny… –
Jeptiška se zahleděla ke koruně břízy, odkud k nim padalo listí. 

V odcházejícím světle byl její obličej zvláště podmanivý, tmavly jí 
oči, jako by v nich stály slzy.

– Jak se jmenovala? –
– Kateřina Habigerová. –
Jeptiška sáhla pro kříž pod hábit. V očích zbyl pouhý odlesk a nic 

účastného, když vybídla:
– Opakuj po mně! –
A bezúčastněji než sténání větru se nesla do tmavnoucího okolí 

slova, která předříkávala cizí sestra s podivně tvrdým přízvukem:
– Všemohoucí Bože, – opakovala poslušně Ulrika, – přijmi duši 

věrné svojí služebnice Kateřiny, která opustila tělo hříšné, aby se 
s radostí vrátila k tobě… –

– Amen, – pravila sestra a skryla kříž na hrudi.

Už zdaleka se neslo štěkání psa.
– To je od vás! – zvolal kočí a pobídl koně.
Fena se mohla uškrtit na řetězu, jak vyváděla. Tyldu málem 

pokousala a marně ji hladil Habiger po huňaté srsti.
– No tak, co vyvádíš, stará? Kdepak je Ulrika? –
– Není tady, – volali na něho od stavení, – je zavřeno! –
Ani kňučení a hlasy nemohlo pobídnout Habigera, aby nešel 

k domu jako poslední. Uložil nářadí pod střechu, shodil popruhy 
a nakonec mu zbyl kostelní kabát, ale ten nesvlékl.

Škubl ramenem zbaveným tíhy, kráčel po dvoře a na první po-
hled nic nenalézal: pusté králíkárny, zaneřáděný holubník, všechno 
jako vždy. V pásu kopřiv zbyl prošlapaný pruh a hned na jeho konci 
našel chatrná vrátka vedoucí k lesu. Byla vysazena z háků a od nich 
se zvedala stezka jako ztracená do soumraku.

Utekla, pochopil Habiger, jako by to tušil předem.
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Nad lesem vylétla první signální světlice a s drobivým praskotem, 
jako když se otvírají sosnové šišky, zapadala v údolí.

– To je krása, – vydechla Ulrika, – jako když padá hvězda. –
– Pro mě je to Lucifer, – řekla řádová sestra ze svého přítmí. 

V očích jí pohasínaly odlesky tříštících se světýlek. Znovu potemněly 
a v soumraku Ulrice připadalo, že tu sedí zmožená stařena v černých 
cárech a hodí jí snad hůl na hlavu, když ji nebude poslouchat.

– Jen běž dolů, děvče. Počkám někde tady. Sednu si třeba na 
ten spadlý strom… a jestli nebudeš moci, tak rozsviť v síni, abych 
nečekala zbytečně.

– Kam šly vaše sestry? – zeptala se Ulrika.
– Trochu napřed. – Jeptiška se bezcílně poohlédla k horám. Spo-

jovaly se v šeru a také vítr ve stromech hrozivě zesiloval. – Obejde-
me pár chaloupek, jestli nám něco dají. Sbíráme šatstvo pro chudé 
a potřebné děti. –

– Ale dál už nikdo nežije, – zvolala Ulrika, – nahoře je akorát 
stodola. Hojšupa! –

– To nevadí, Ulriko. – Jeptiška konečně přestala přecházet po 
okraji lesa a usedla na pařez. – Jednou snad bude trmácení konec. –

Podkasala si hábit, zula botu a omývala si levé chodidlo ve struž-
ce vody spěchající od blízkého pramene k Berhofu.

Statek dole tmavl. Právě se rozzářila okna v celé řadě v přízemí 
a závan kouře vábil v chladnoucím vzduchu. Musela sem přijít cizí 
žena, aby zatopila po dlouhém čase v kamnech, poklidí chodby 
a vytrhá plevel mezi placáky na zápraží a stavení bude ve větším 
pořádku, než bývalo dřív, jenom Ulrika s nimi nebude.

– Sestřičko, – promluvila tiše, – já bych chtěla být jak vy, nevěstou 
Kristovou. –

– To přece nejde, Ulriko. Ještě ti není šestnáct a jeden den, abys 
mohla do kláštera. –

– Bude mi hned na jaře. –
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– Tak vidíš, stejně bys nemohla. Třeba si ještě namluvíš do jara 
mládence. –

– Neposmívejte se mi, – poprosila Ulrika a řeholnice musela 
sklopit hlavu, snad se zastyděla před děvčetem nebo si připomněla 
sama něco truchlivého. Když zaštěkal pes, rozhlédla se po údolí.

– Nenajde nás? –
– To je naše Rena, uvázal ji, – řekla Ulrika.
Habiger dosud postával u vrátek a sotva viděl na střechu stodoly. 

Trčely tam zčernalé, už zřícené zdi, a jejich obrysy byly sotva ozá-
řeny světlem z kuchyně. Ještě bude prstíčkem hrabat, až tu Ulrika 
nebude. V šeru blýskaly úlomky polámané břidly v trávě. Již zjara 
je shodil sníh a otec střechu dosud neopravil. V každém trámku 
vzrůstá hnijící místo, až se jednou prolomí krov. Nastane konec 
Berhofu.

– Je tě škoda, – řekla jeptiška. Prsty u nohou měla jako omrzlé 
nebo otlačené od hrubých bot. – V klášteře máme útulek, možná by 
to bylo nakonec pro tebe nejlepší. –

– Nechci do sirotčince, – namítla Ulrika.
– Tam je dětí, – pousmála se jeptiška a myslela na něco zcela 

jiného. V roubené světnici dole je jistě teplo a na sporáku vždycky 
hrnec vřelé vody. – Mohla bys chodit na zpěv, je u toho škola. –

– Já už nejsem dítě, – připomněla jí Ulrika.
Dole se ozýval nezřetelný křik. Otec se tahal u vrátek s Tyldou. 

Vyšla si pro něho v zástěře a odváděla si ho do stavení; konečně 
tady nestrašil.

Jeptiška si omotala chodidla onucemi a vstala z pařezu. Došlápla 
s bolestí a zkoušela se rozejít. Se setměním těkaly v jeptiščině tolik 
strohé tváři oči, a té prochladlé poutnice děsící se noci v lesích bylo 
Ulrice k zoufání líto.

– Sestřičko, – ozvala se hlasem plným účasti a podávala sestře 
hůl, aby se mohla podepřít, – nohy máte bolavé, v horách se nevy-
znáte… proč ještě chodíte? –



– 33 –

Za poslední léta neprokopal Habiger strouhy kolem stavení, a tak 
spodní voda měnila bývalá jahodová políčka v mokřinu. Zjara se 
objevovalo pár kvítků v mechu, ale jahody málokdy dozrály a zčer-
venaly. Zkyslá tráva je stačila zastínit a utopit.

Vpadlýma, zapomenutýma očima civěl do petrolejky a pěstí si 
podpíral bradu. Pili v místnosti, kde ráno ležela zemřelá, a nyní 
nastávala noc.

– Ta přijde, co by si počala v takové tmě, – řekla Tylda.
– V tom je právě háček, – pravil kočí a nasypal tabák. Ubalil řádku 

dutinek, ale Habiger si dosud nebral. Uhýbal očima mimo kruh svět-
la tam, kde zbyla postel a pár svatých obrázku na dece s třásněmi.

K rohu stavení se slézaly žáby, u koryta s vodou nedávno ob-
jevil ropuchu. Svrasklou, letitou, nehýbala se, dokud ji neodkopl 
na bývalé záhony, a žába zůstala opět sedět. Hnízdila rovnou pod 
podlahou jeho příbytku. A olše od potoka bujely a kořeny prorostly 
do samých základů. Pořád čekal, kdy začnou padat stropy na jeho 
hlavu… a nic. Mokré zdi dál držely pohromadě, i když umřela žena 
a všechny dcery utekly, dnes ta poslední!

– To je pěkná oslava, – ozval se kočí, – co mu je? –
– Alfréde? – volala Tylda, – musíš jíst a kouřit! –
Obávali se, že Habigerovi spadne co nejdřív hlava i s rukou pod 

stůl a že usne. Přece jen se vzchopil.
– Nic, – vrtěl hlavou, – jenom je mi… cosi mám v krtku, dýchat 

pořádně nemůžu. Trefila mě rovnou do srdce… – Vyčkal, až mu Tyl-
da připálí dutinku. Dusila ho v hrdle ropucha, nebo už ho začínaly 
škrtit ty prolézající kořeny?

– Hadi, ještěrky a vlkodlaci, a ne moje děti, – oznámil svým 
společníkům a pořádně se napil. Kořalka mu vrátila dech.

– Třesou se ti ruce, – upozornila Tylda.
Habiger schválně podržel ruku u světla, aby oba uviděli, jak se 

kymácí s plamínkem petrolejky.
– To je z chlastu, – řekla Tylda.
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– Ba ne, – promluvil vážně Habiger, – něco sem přijde strašnýho, 
sedm morovejch ran, dneska mám za sebou teprv první. –

– Coby? – ozval se Gusta ledabyle. – U mě je mužskej, kterýmu 
se klepou ruce, sulc. Na zdraví nebožky! –

Vůbec nepostřehli, jak se dveře otevřely a kdosi zůstává stát 
v přítmí na prahu.

– Jestli se mi třesou nebo ne, i tak tě můžu přiškrtit jak hada. – 
Habiger se obrátil ke kočímu a bystře ho chňapl pod krkem.

– Chlape cigánská, nech toho, – sípal Gusta a vyvaloval oči ke 
dveřím.

Stála tam Ulrika ještě ve smutečním, s rukama sepjatýma.
– Co chceš, Ulriko? –
– Chtěla jsem vám dát dobrou noc, – odpovídala, jako by se 

u hřbitova nic nestalo.
– Tak teda dobrý poledne a dobrou noc. – Habiger pustil Gus

tu. – Sbohem dcerko! –
– Nech ji, – přimluvil se kočí, – ať si něco vypije za mámu. –
Habiger si otřel rty. Když šla dívka ke sporáku, podíval se po 

ní zlýma, opilýma očima. Tušila už, co vypukne. Stolní deska je 
uvolněná, za chvíli poletí na zem se vším, co na ní leží a stojí. Koule 
z litého skla se sněhovými vločkami a poupaty proletí jak pěst 
okenním rámem. To bývá začátek, celá řada vnitřních oken je už 
vybitá, zbývají tři venkovní.

– Copak? – Habiger pohnul ztěžklými víčky, – ještě pohrdáš svým 
tátou? –

Získala aspoň hrnec s jídlem na sporáku, musela však projít 
nazpět kolem stolu.

–  Chtěla bych, abys mi všecko odpustil, tatínku.  – Znělo to 
přespříliš pokorně, než aby to byl jenom důsledek výprasku. – Ani 
vy se na mě nezlobte, paní. –

Tyldu zmátla omluvou natolik, že si začala zapínat knoflík u blů-
zy; zato Habiger se smál:
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– To je teda nadělení! Slyšel to kdy někdo? Rovnou před lidma 
se posmívá tatíkovi, rovnou do očí! –

Kočí využil dívčiny blízkosti, chytil ji za lýtko a hned sunul ruku 
po punčoše. I toho si Habiger všiml.

– Nechej toho, Gustle, nemám to rád. –
– Člověče, víš, že nevím, co mě to popadlo, – pravil Gusta.
– Já nejsem člověk! – rozkřikl se Habiger a vztyčil se nad stolem, 

jako by přehlížel budoucí bojiště. S poznenáhlým, takřka vítězným 
úsměvem se obracel po světnici. – Víte, kdo já jsem? Poctivý hospodář 
na Jahodovém gruntu a mobilizovaný voják. Dvakrát mobilizovaný! –

Byl nejvyšší čas. Ulrika mizela z domu jako vyplašené zvířátko, 
bez dalšího loučení. Něco ruplo a deska letěla do vzduchu.

– Vyrazím tě k tvý herce do stáje, šupáku! Táhni do kančí díry! – 
Habigera se zmocnila obvyklá zuřivost opilců ospravedlněná lítostí.

– Alfréde, – úpěla Tylda, – co to je? Jsme po pohřbu! –
– Ulriko, bůh tě potrestej, – provázelo dívku otcovo proklí-

nání přes dvůr, – rouháš se vlastnímu tátovi. Kateřina, Hedvika, 
Ulrika – – – všechny tři do kančí díry! –

Dívka tiskla získaný hrnec k břichu a řadu ozářených oken 
podběhla po čtyřech. Koule se sněhovým poupětem tentokrát třísk-
la do trámu a neprolétla až na dvůr. Za poletujícími záclonami na 
oknech se míhaly siluety, které mohly nezasvěcenému připomínat 
spíš zápolení obrů než potyčku malého Habigera s opilým kočím, 
tolik randálu stačili nadělat.

– Tady jsem, Ulriko, – ozval se ze tmy tichý hlas.
Jeptiška se křižovala u stodoly. Až sem doléhalo řvaní a křápot 

rozbíjených věcí.
– Panenka Maria s námi, snesu ledacos, ale ty přijdeš rovnou do 

nebe, děvenko… pánbůh ti za všechno zaplať. –
Vzala od dívky hrnec a většinu jídla ukládala do rance, než začala 

sama jíst.
– Jak dlouho bude takhle řádit? –
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– Dokud neusne, – odpověděla Ulrika, – někdy vydrží do rána. –
Jeptiška si ulamovala drobná, úsporná sousta a skoro ji nebylo 

vidět při stěně stodoly. Ze tmy jen s neklidem zářily oči.
– Sestro Salome, – řekla Ulrika, – už jsem si sbalila věci. –
– Hned ráno vyrazíme, – rozhodla jeptiška, – zaťukám ti na 

okno… nikdo nemusí vědět, že jsem tu byla. Ani doma nic neříkej. –
– Jak víte, které je moje okno? –
Sestra Salome se musela přikrčit. Ze stavení vyběhl kočí Gusta 

a ve spěchu zapřahal koně.
– Vandale! Už mě tady neuvidíš, – vyhrožoval směrem k domu. – Žád

né erteple, žádný šňaps! Chcípni si v mrazu s tou běhnou zděděnou 
po esesácích! –

Urážel zbytečně. Habiger se rámusem zbavil zádušní oslavy, 
vytáhl ze skříně harmoniku a začal hrát a vyzpěvovat navzdory 
nekonečnosti horské noci a okolní přírody.

Vůbec mu nevadilo, že nějaký povoz bez světel hrkotá o půlnoci 
od jeho stavení, mocným akordem skončil noční muziku a nad 
krajem zbyl měsíc a poléval svým svitem břidlici na střechách. Do 
jeho úplňku chybělo pár dílků.

S měsíčním světlem přetékala a šelestila voda po kamenech, 
jasně zářilo zábradlí z březového dřeva. Sestra Salome se nechala 
zavést podél ztichlého domu do Ulričiny komory.

– Nesviť, – požádala, když dívka zamkla dveře. – Nesmíš mě vidět 
svlečenou. –

– Můžeme spát spolu, sestro. –
– To přece nejde, na jedné posteli. –
– Taky jsem spávala s maminkou… –
Ulrika si ustlala na zemi, sestra odvrácená ke zdi se začala svlé-

kat. Měla na sobě podivnou pytlovitou košili, spodní část řádového 
oděvu. Proti okénku zůstával znatelný obrys její postavy, s kusem 
šatů před hrudí pak prošla páskem světla.
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– A teď spi. – Sklonila se k dívce a udělala jí na čelo křížek, stejně 
jako se s ní loučívala na noc maminka. Ulrika se pozvedla a vzhlí-
žela k posteli s nadějí, že ji sestra zavolá k sobě. Ale řádová sestra 
neodpovídala, i když se ozvalo v pokročilejší noci:

– Sestřičko, můžu k vám… tady je přece zima. –
V kobce zůstávalo ticho. Tělo zmizelé v hábitu na posteli mělo 

hlavu otočenou ke stropu, jen ruka s prstenem padala ven z hro-
mady. Sestra, jakoby bdící, ležela s otevřenýma očima, v kterých se 
prázdně odrážel měsíc. Její mlčení se strašlivě podobalo maminči-
nu, protože se vůbec neozýval dech. Podobalo se odpočinku smrti.

Salome nevnímala plesknutí bosých nohou, které přeběhly po 
komoře; nevnímala ani, jak si něco hřejivého, rozechvělého vklouz-
lo pod houni k ní. Jenom zavřela oči a hruď se pohnula mocným 
povzdechem, když záhy ucítila na paži, i přes hrubé plátno košile, 
jak ji smáčí plno palčivých dětských slz.

Ulrika se probudila v komoře sama. Stavení snad vymřelo, zdola 
chrčely kyvadlové hodiny a šišky bily o podlahu. Bylo víc světla než 
za časného rozednění, kdy měla odejít s řádovou sestrou z domu. 
Zaspala. Vzduch naplňovala mlha, jaká lehne na celý den a obvykle 
znamená změnu počasí.

S kvapem posbírala všechny přichystané věci a vyhlédla okénkem 
do mlhy, v níž šuměl potok. Placák u můstku, kam se chodili lidé 
z Berhofu mýt, byl v tom zákalu ztracený.

Seběhla dolů naboso a boty s uzlíkem si nesla v ruce. Dveře 
bývalé panské ložnice byly naštípnuté, v síni zakopla o převrácený 
kbelík. Ani zařinčení nikoho neprobudilo.

Na zválené posteli ležel oblečený otec s úplně nahou Tyldou. 
Vyspávali po zádušní oslavě a takto se s nimi rozloučila.

Vrata statku zůstala celou noc otevřená. Ulrika se chystala zavo-
lat na cestu; výkřik by se v mlhavém vzduchu utopil. Pod domovní 
lavicí se k ní zvedla Rena, ale dívka ji od sebe odstrčila.
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Otisk střevíce u korýtka s pramenitou vodou byl vším, co zde 
zanechala řádová sestra. Další stopy se ztrácely v trávě. Zvuk pra-
mene spěchajícího drážkou vyvede každého bezpečně k lesu, kde 
se ztratí v mlhách.

Ulrika spěchala podél korýtka s vodou, ale její zurčení snad ne-
vnímala, hledala nad sebou hrozivý vršek hory, po které nebylo ani 
tuchy. Všechno se zhatilo. V kraji padly dva výstřely, jak se to stávalo 
často v posledních dnech; tentokrát zapadly bez ozvěny, a přece 
o něco blíž než včerejšího jitra. Dnes jim chybělo slunce.

Ale dívku nepolekaly ani výstřely.
Teprve když se jí otřela fena o nohy a nanovo zakňučela, Ulrika 

se zastavila, uvědomila si, že drží uzlík a boty v ruce a marně tápe 
v polovině svahu.

– Dál ne, Reno, – řekla feně. Obrátila se od lesa a scházela zpátky 
k domu. V kalném dnu zaslechla ještě tesknější zaúpění než nářek 
Reny. Vrátila se do prázdné zahrady.

Země kolem stodoly byla pokryta, vítr přihnal přes noc mlhu 
a zároveň shodil polovinu listí. Obešla houštinu mokrých kopřiv 
a uvolněným prknem se protáhla dovnitř.

Poblíž místa, kde včera mluvila s řádovou sestrou, leželo sla-
boučké tělo. V horečkách zde sténal docela mladý chlapec a volal 
ze spánku matku:

– Mutter! Mutti! –
Tvář, která nedávno tolik vystrašila Ulriku, byla pokryta potem 

a uschlými strupy, ruka, jež sahala po jejím okně, byla obvázaná 
cáry a hledala někoho kolem sebe ve zbylé slámě.

Teď už Ulriku nepoděsila. Chlapec nebyl o moc starší než Ulrika, 
možná také navždy ztratil matku. Pouhé dotknutí stačilo, aby pře-
stal naříkat a otevřel oči.
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3 
Vlčinec

Habigera probudilo teprve zabušení na okno. Neumytý se vypotácel 
z chalupy. Mlha vytvářela dusivý příklop dráždící ke kašli.

– Ještě z toho chcípnu. –
– Chrápete nebo co, starej kořalko? – Mezi dvorem a vraty se 

rozhlížel četnický strážmistr. Přivedl na provaze Floriánovu stra-
čenu, řvala hlady.

– Mám co zapíjet, – řekl Habiger a koukal na krávu, – včera jsem 
pochoval ženu. –

Strážmistr Lašica se nenamáhal podat ruku k soustrasti. Po-
horšené obhlížel střechy i zdivo usedlosti. Dva roky tu nebyl.

– Tady to vypadá, Habiger! –
Četník si rozepínal kabát a stíral vlhkost z pažby karabiny, ale 

Habiger se neměl k tomu, aby ho pozval aspoň do síně.
– Nevypijem po sklence? –
– Dejte pokoj s alkoholem, – škaredil se Habiger a uštvaně 

pokukoval po obloze, kterou pro mlhu nad sebou neviděl. Jak 
padnou takové mlhy, tak až se zvednou, začne sněžit a  ne
projde sem na zimu ani myš. – Musím si sehnat pár zemáků do 
foroty. –

– Jsou horší věci než erteple, – řekl významně Lašica. – Řádí tu 
nová banda, starýho Floriána zabili. –

– Není divu, adventista! – pravil moudře Habiger a škrábal se za 
košilí, čekal, co přijde. – Pořádní lidi si shánějí živobytí a nemají čas 
na vaše bandy. Mně nevybyla ani řezanka ke krmení. –

– Mohl bys přijít navíc o tipec, Habiger. Známe se, tvoje žena byla 
přece Němkyně! – Odmlka byla výhrůžnější než výstřely.
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– A co? – Habiger se zatvářil výbojně. – Jak přišla nejstarší holka 
s hakenkrajcem, vlastnoručně jsem ji vyrazil z domu. A ženu jste 
znal, ta měla jinej kříž. U nás pro Adolfa nikdo pracku nezvedl. –

To všechno Lašica dobře věděl, rovněž ho zneklidňovalo zle 
zatažené nebe i cesty ztracené v mlhách, zvuk kulometu byl něčím 
novým v neprůhledném kraji. Sem to zaznívalo jako klepání datla 
nebo tlučení kolíků o stromy, zvuky patřící skoro přírodě.

– Tak teda děkuju za krávu, – řekl Habiger a chystal se zalézt 
zpátky do stavení.

– Rád bych tě varoval, – zadržel ho ještě četník, – v tomhle ne-
řádstvu polezou k chalupám jak vlci. –

Habiger neřekl ani slovo, podobné varování čekal, ušklíbl se 
a zabouchl za sebou dveře. Četníka nechal na dvoře. Ten si tam 
připínal karabinu, ale služební kabát si nezapjal.

– Ptal se po mně? – strachovala se Tylda. Přes zamžené okénko 
sledovala, jak spěchá do mlhy postava s puškou a mizí přes můstek. 
Stačila si natáhnout sukni, ale prsa měla ještě nahá.

– Jsi natvrdo nebo co? – Utrápený výraz, jaký nasadil při roz-
hovoru, Habigera ve světnici opustil. Sáhl pro plecháček, nabral 
si vody z kbelíku a dlouze pil. – Zamordovali Floriána, rychle se 
oblíkni, než to vykradou. Ten má ve sklepě nejmíň tři metráky 
brambor. –

Kraj se utápěl, vlhko ze vzduchu neustoupilo. Mraky se ploužily po 
temenech kopců a vůbec se nevyjasňovalo.

Několik střel prásklo do hromady klád. Dávky vypalované z pro-
tějších strání si hledaly dráhu lesem spíš zbůhdarma.

Člověk v černém se potácel mlhavou, zcela rozmazanou krajinou 
a větve ostružníku mu trhaly šaty. Byla to řádová jeptiška Salome. 
Nesla si na hrudi dalekohled a její obličej byl mokrý, třebaže ještě 
nepršelo. Prodírala se mlázím k okraji lesa.
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Klepání kulometu zaznívalo bezcílně v mlhách dost daleko. 
Střelba nakonec odumřela a vše se zdálo osiřelé. Jeptiška odhrnula 
větévku a hleděla do údolí pod sebou.

Odkryla se jí mokrá střecha uprostřed mlhy, i klikatá čára potoka 
byla znát, obtékala rozlehlou usedlost. Z cárů mlhy se bělal a ztrácel 
můstek z březového dřeva.

Salome schovala dalekohled do záňadří, pro mlhu bylo sotva 
vidět. Ukryla se za nízkými smrčky a také dech se jí uklidnil.

Našla v kůře vysokohorské jedle vyryté znamení, Wolfsangel, od 
zářezů směřovala šipka přímo k domu.

Vrata statku byla stále otevřena, panoval tam klid, jako by byl 
Berhof vylidněn. U plotu bučela přivázaná kráva. Pak zakřičela sojka.

Obraz pod ukrytou jeptiškou byl přespříliš prostý; netěšil ji. 
Jako by usedlost sama nabízela s otevřenou náručí neštěstí nebo 
průhlednou past.

Spatřila muže kráčejícího navzdory nepohodě vážně po silnici. 
Poznala Ulričina otce. Hlavu si zahalil prázdným pytlem, i když 
nepršelo, a táhl za sebou vozík.

Sestra čekala, až se třaslavý zvuk koleček ztratí po cestě. Našla 
už víc stop kolem mlčící samoty. Z domu právě vyšla dívka se svět-
lými copy, nesla konvici s mlékem a provázela ji bílá psice. Dívka 
si pozvedla sukni, když překračovala korýtko svádějící pitnou 
vodu, a prošla do zahrady. Vrátka stačila zasadit do háků, než za ní 
proběhla fena.

Šla přímo do stodoly. A kulomet konečně ztichl.
Dírami a laťkovím pronikalo trochu světla do hloubi stodoly. 

Hnila tu loňská sláma a provazy. Chlapec pil mléko jako malé dítě 
a hleděli na sebe v jakémsi úžasu.

– Už vstáváš? –
– Hm. –
– Proč? –
– Bolí mě záda. –
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– Nelezls mi náhodou v noci do okna? – ptala se dívka přísně, – to 
se dělá? –

Bála se, že se kluk rozpláče; obvazy měl i přes hruď a na spáncích 
se mu perlil pot. Jmenoval se Erich Hell. Ještě se pořádně neprobral 
ze strachu. Naslouchal každému šramotu a pokukoval k uvolněné-
mu prknu, aby mohl co nejrychleji zmizet.

– Vypadáš jak naše Herta, – zapípal s úzkostí a se zahanbením.
Děvče se zamračilo.
– Nejsem žádná Herta, jak to, že umíš česky? –
– Žijeme nedaleko odtud a Herta je moje sestra, podívej. –
Jako na důkaz vytáhl zpod košile fotografii: otřepaný rodinný 

výjev před úhledným domkem s obrysem kopce s vodárenskou věží. 
Takových rozhleden nebo staveb byla v okolním kraji spousta, skoro 
na každém kopečku, možná mluvil pravdu. Před růžemi s baňkami 
držela jakási žena za ruce dvě děti. Chlapec měl uniformu hitlerju-
gend a vlasy jako ulíznuté od telátka, dokonce mu do nich dali 
sponku. Vypadal bezradněji než žena a děvče. Sípal jako po záškrtu.

– To je máma a Herta. Dali mi fotku, abych se vrátil. –
Vrátila mu snímek. Příliš se teď nepodobal maminčinu miláčku, 

zbylé vlasy měl plné slámy a možná i vší. Rozvyprávěl se, jako by 
se znali odedávna, dívčin obličej ho uklidňoval.

– Brzo začne zima, poznám to na ruce, když bolí. –
– Čeho se pořád bojíš? –
– Zdálo se mi, že je zas válka. –
– Vojáci prohledávají lesy, – přikývla Ulrika.
Kluk nebyl tolik zesláblý, jak předstíral. Rázem vyskočil, vyběhl 

ze stodoly a venku se rozhlížel, kterým směrem prchnout.
Ulrika ho doběhla u potoka. Natahoval si boty a na světle jí při-

padal jistější. Sklepal zbylou slámu; v zátylku mu napočítala pět 
boláků. I hlas měl hrubší.

– Jak se dostanu dolů v téhle mlze? –
– Kam chceš jít? –
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– Mám se dnes sejít s kamarádem. Tady by měl být někde hřbi-
tov. – Kupodivu ukázal správným směrem do mlhy.

– Tys tu někdy byl? –
– Nevím, vypadá to tak, – řekl. Uvažoval, jak přejít bystřinu. Ob-

tékala v těchto místech cíp zahrady a dál v horách snad lilo, protože 
se zvedla voda.

– Kolik ti vlastně je? – zeptal se Ulriky.
– Už šestnáct pryč. –
– Skoro jako mně, – přikývl a vybral si místo v potoce. Mezi ka-

meny rezavěla prostřelená německá přilba a krabice od konzerv. 
V roští ležela vyplavená prkénka z beden od granátů. To všechno 
přinesla z kopců voda.

– Tady nejsou žádné ryby, – řekl pak Erich, našel jediné klidnější 
místo v prudké vodě. Tůňka nebyla hluboká a na jejím dně vířil 
zlatý písek. – Zkoušel jsem to na udici, a nic. –

– To nejde na udici, – vysvětlila Ulrika, – pstruzi jdou akorát pod 
náš dům a sem se nedostanou… stojíme moc vysoko. Ukáži ti, kde 
jsou, chceš? –

Berhof s otevřenými vraty se přibližoval, ale Erich stále zpo-
maloval. Ulrika ho musela vzít za ruku a stejně ho mrzelo, že se 
nechal zlákat.

– Kam bys chodil do deště? Znám zkratku, zavedu tě pak dolů. –
Kluk málem zakopl o koš, jak se lekl feny.
– Neboj se, – smála se dívka, – vrčí, že jsi cizí. –
Chlapec se zastavil u vrátek a dál už nepostoupil. Opět měl hlavu 

pozvednutou a hlesl:
– Neslyšelas? –
– Co? –
– To auto, – řekl, – proč zastavilo? –
Hlouběji pod kopcem vrčelo auto a jeho motor náhle ztichl. Ocitli 

se pojednou tak blízko u sebe, že se málem dotkli čely. Z mlhy se 
nyní nic neozývalo. Ulrika se rozběhla ke stavení, bílá fena naštěstí 
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za ní, a tak chlapec na dvoře osaměl. Mír rozlehlého statku byl příliš 
vábný, aby mu mohl věřit. Kráva přivázaná u plotu si prohlížela 
Ericha vyčítavýma očima. Málo chybělo do začátku deště. Děvče se 
nevracelo. A jestliže se objeví, tak určitě se smečkou pronásledova-
telů místo jídla a kabátu do deště.

Prudce se otočil a sevřel prázdnou nábojnici v pěsti, skoro 
s úlevou uslyšel nové zavrčení auta pod svahem. Hluk se vzápětí 
vzdaloval, ale už nemohl déle otálet.

Pěší zkratkou se hrabala rovnou ke stavení statná žena 
s kufrem. Byla to Tylda. S úlevou postavila kufr na místo, kde před 
okamžikem stál chlapec. Šla ke korýtku s vodou a začala si čistit 
městské střevíce.

– Kde je? –
Ulrika se objevila s Renou a starým deštníkem. Marně se rozhlí-

žela kolem sebe.
– Co chceš, Ulriko? – řekla Tylda.
– Vy jste zavřela vrata? –
– No proč? –
– Podívejte se, prosím vás, na cestu, Tyldo. – Dívka vběhla do 

zahrady, chvíli hledala očima mezi opršelými stromy. Chlapec se 
dočista ztratil. Tylda se poslušně vykláněla z vrat.

– Kdo to byl? –
– Ale jeden takový chudáček. Určitě jste ho potkala, – řekla Ulrika 

a sklapla otcův sváteční deštník. – Hlavu měl podrápanou, bylo mně 
ho líto… –

– To je fuk, nikoho jsem neviděla. Svezli mě vojáci autem… –
Hlasy obou žen slábly, odcházely do stavení. Erich jim naslouchal 

bez hnutí, krčil se za příčkou v blízkém chlévě a svíral v ruce ná-
bojnici. Písknout se neodvážil, octl se opět v šeru na hromadě slámy. 
Smluvené hvízdání by stejně daleko do kraje nedoletělo, protože již 
zavál vítr a na zem plácly první kapky.
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Habigera nečas nezaskočil. Stačil se vrátit domů s nakradenými 
věcmi, ještě než začalo pršet. Sundal pytel s hlavy a naslouchal, jak 
doznívají výstřely v pleskotu vody.

– To jsou ti rabijáci z Kolštejna, – sdělil Tyldě, když vyběhla pro 
peřiny ve vozíku. – Že si nedají pokoj s práskáním. –

Šel zavřít železnou tyčí vrata a žalostné bučení mu připomnělo 
darovanou kravku, dosud trpící u plotu.

– Nedívali se ti do kufru? –
– Jsou to milí kluci, – odpověděla dost neurčitě Tylda.
– Pěkní poserové, – řekl Habiger a společně odnášeli krámy 

z vozíku ke stavení, – nedávno tu někdo pobil samopalem srnky 
a hodil granát mezi pstruhy. To je pro ně válka! –

Podal Tyldě provaz a zanechal ji s krávou osudu.
– Zkus tu chudinku podojit. Ať mordujou lidi, ale proč má trpět 

němá tvář? –
Tylda tahala za provaz, ale kravička se nehýbala. Zato olše na 

potoce se ohýbaly nárazy vichru a liják se hnal v celých cárech po 
úbočích svahů k domu. Voda v korýtku se rozvířila.

– Tak mi někdo pomozte! – volala Tylda. Přes zídku se hnalo 
smetí s vodou a hned toho měla plné oči. Kvapem se stmívalo. 
Dostrkala dobytče do chléva a chtěla sehnat trochu krmení; kdesi 
hlouběji v kobce něco klaplo. Dvířka za jejími zády přibouchl vítr.

– Je tam někdo? – ozvala se skoro třaslavým hlasem. – Jestli jste 
někdo v chlívě, tak vylezte ven… –

Klepnutí se opakovalo jako na posměch, jenže se neslo z kouta, 
kde žádné dveře nebyly. Něco se tam pohnulo a pro příšerné šero 
nedokázala víc poznat. Pustila provaz, zavřela stáj na závoru a pá-
dila přes dvůr.

S duněním se spustil déšť a na střechy padala voda.
Lilo.
Krajina se zcela smazávala v přívalech, přes můstek hučela 

zvednutá voda.
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– Pánbůh nás potěš! – Habiger si promnul bradu, když lijavec 
zatloukl na venkovní stěny a udeřil do chatrných okének. Skla se 
v mžiku opotila, polovinu jich musel zabednit. – To už nepřestane! –

Přitom byl rád, že dostal věci pod střechu. Sám hodil peřiny přes 
bidlo u sporáku, Tylda zatopila v kamnech, ale kouř se hnal zpátky 
do místnosti.

– Radši ustelu, – řekla, – zalezem dnes brzo, co? Do čerstvých 
peřin. –

– Jenom zatop, musí proschnout! – poručil Habiger a přehra-
boval kufr s tím nejcennějším: příbory, prádlo a cukr. Tabák žádný, 
k pití také nic.

Cinkot příborů stíral řádění lijáku v  takřka útulný šum. 
V kamnech zavonělo smrkové dříví a do šumotu se vetřelo zabušení 
na venkovní vrata. Lidé uvnitř je dlouho nevnímali, i když se rány 
vracely neodbytně přes vytrvalé bubnování vody.

– Něco pro tebe, dcerko. – Habiger podal Ulrice knihu zabalenou 
v černém plátně. – Jdi si číst, asi zalehnem. –

– Ospalý? – ptala se Tylda.
– To víš, že jsem, – řekl a zapálil si cigaretu. I ve zvucích deště 

postřehl cinknutí oblázků vhozených na okno. – Co myslíš, Ulriko? 
Jsou ti čerti lidi, nebo se o nich jenom tak píše? –

– Někdo je venku, – pravila Ulrika. Přitiskla otevřenou knihu 
k hrudi. Někdo tloukl holí na vrata a začínala tušit, kdo přišel 
k Berhofu. Ohmatané listy v knize byly plny příšer a perokreseb 
čertů. – Lidi v nouzi prosí o pomoc. –

– Co strašíš? – řekla Tylda.
Nyní již musela uslyšet tlučení i ona.
– Jsem hluchý jak pařez, – oznámil Habiger, – já tam nejdu. –
– Strážmistři, – vylekala se Tylda a začala sklízet peřiny z bidla. 

Nebylo vyhnutí. Ti před vraty byli vytrvalí. Habiger si povzdychl 
a z malované truhly vytáhl ručnici s upilovanou hlavní.

– Host do domu, bůh do domu, – řekl a nabil zbraň broky.
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Venku řádil déšť s větrem, také se setmělo. Lidé před vraty měli 
něco černého přes hlavy, jinak se nebránili dopadající vodě. Boční 
vrátka se váhavě otevřela a stál v nich Habiger s ručnicí v ruce. Na 
padesát kroků by skolil pouhým zmáčknutím jelení rodinu.

– Fujtajksl, – vylekal se, že málem vystřelil. Spíš očekával zloděje 
než jeptišky. Vzmohl se na zakoktání: – To je teda nadělení, pěkně 
vítám. –

Stály v čerstvých dešťových kalužích a neodvažovaly se zvednout 
hlavy. První z nich poodstoupila a ta menší vzhlédla a na okamžik 
jí zajiskřily oči. Takřka zlověstně.

– Necháš nás přespat, pane? –
Ani tón prosby nebyl zvlášť pokorný.
Habiger se pohnul a řekl:
– Odkud jdete, babky? –
– Ze Slezska, – odpovídala jenom ta jediná, i tato slova zazněla 

jak výhrůžka. Chystal se přirazit dveře, ale zdálo se, že mu dřív 
jeptišky strčí botu mezi vrata a seberou pušku.

– Jdete od hranic? –
– Jestli jsi dobrý křesťan, tak se nás neptej. – Víc než hlas nyní 

poroučely sestřiny tmavé oči. Něco vylovila ze sáčku pod hábitem 
a podala to Habigerovi.

– Stačí? –
Bez dalšího vybídnutí prošly řeholnice na dvůr. Ulrika čekala se 

světlem na prahu stavení. Viděla je přicházet a první sestru poznala 
okamžitě, i když šla blátem bez hole.

– Co ses tak polekala, Ulriko! – usmívala se na ni Salome, – copak 
jsme strašidla? Jak vidíš, dodržela jsem slovo… –

Ulrika si přikryla ústa dlaní, aby úzkostí nevykřikla. Než k ní sta-
čila Salome přistoupit, postavila světlo na práh a utekla do komory.

– Skoro tak vypadáte, sestry, – slyšela mluvit bodře otce, který 
pomáhal zmáčené jeptišce ke schodům. – Jsem jenom chudý rolník, 
ale pro vás je otevřeno vždycky… Tudy, uložím vás na sýpce… –
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Ulrika se tiskla ke zdi a slyšela je stoupat do podkroví. Prkna na 
schodech vrzala a škvírami se drolily piliny. Z šosu sestřina hábitu 
vykapávala voda jako něco tmavého a hustého. Ulriku napadlo, že 
by to mohla být krev. Světlo se ztrácelo nad schody a rám dvířek 
zůstával ozářen.

Habiger zvedl petrolejku, aby osvítil co nejvíce půdního prosto-
ru. Zde nahoře se ozýval večerní déšť silněji. – Pozor na hlavu, – 
upozornil a vyhnul se čelem trámoví; zatím se mu nepodařilo 
zahlédnout obličej druhé sestry.

– Je vidět dobře, – řekla Salome. Trámy se leskly šplíchanci vnik-
lými pod střešní krytinu. Nejvíc žalovala prázdná moučnice, zrní 
zbyla hromádka, tak pro slepice a ne na osetí polí tohoto statku.

– Fouká sem, – řekl Habiger, – ale zase tak neprší. –
– To nám stačí. – Salome sklopila hlavu před světlem. – Lampu 

si zas odnes. –
– Uklidněte se, sestro. – Habiger postavil petrolejku na výstu-

pek. – Odpočiňte si a přijďte dolů mezi nás. Mám zatopeno. Popo-
vídáme si, zahraju vám na harmoniku… –

– Jsi laskav, – řekla stroze sestra, – pošli s jídlem Ulriku! –
V podkroví to vyznělo, jako by už byla ona majitelkou usedlosti, 

a ne Habiger. Zařvat se neodvažoval, pušku nechal dole. Sestry se 
držely blízko u zdi, takže se navzájem dotýkaly lokty. Posílil sice 
plamen, ale zalézaly mu do přítmí a větší z nich ještě nezvedla 
hlavu.

– Co jste tak potichu? Ublížil vám někdo? –
Na rozdíl od Habigera nepotřebovaly mluvit, viditelně si přály 

zbavit se promoklých hávů, a především jeho.
– Jsme unavené, – odpovídala stále ta jediná z nich. – A tato 

sestra nám nerozumí. –
– Vy jste odkud, že umíte česky? –
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– Žila jsem tu kdysi, – odpovídala a sevřela rty. Bylo zase ticho 
přeplněné crčením vody.

– Snad ne v Grulichu? – ptal se.
– Taky, – řekla a začala si rozepínat šat na hrudi.
– To je náhoda, – ožil Habiger. Sledoval, jak sestra, otočena již 

zády, odkládá torbu na trám a nestará se, že on tu ještě otálí. – Znám 
Grulich. Víte, pracoval jsem tam před sedmi roky. –

– Jdi spát, hospodáři, – požádala unaveně sestra, – musíme se 
převléct. –

Vzmohl se na pololaskavé koktání. Světlo nechal na posledním 
schodu a potichoučku za sebou zavřel dvířka.

Poněkud zkoprnělý chováním sester vrátil se Habiger ke stolu. 
V kamnech praskalo chvojí, v komíně to hučelo a svoje lidi zastihl 
při večeři. Hlasy i teplo ho zmátořily, tady se opět cítil pánem statku.

– Baby jsou z Grulicha, – oznámil a z kapsy vytáhl nabyté věci. 
Pravé zlato, hodinky dokonce šly. – Kopali jsme bunkry u hranic. – 
Nebylo mu jasné, ke komu mluví. Ulrika si četla v čele stolu a Tylda 
nezvedla hlavu od jídla, aby se dala oslnit hodinkami.

– Málem jsem tam zabloudil. –
– Tos byl sežranej jak Dán, – ozvala se Tylda, – co nám to poví-

dáš? –
Natahoval strojvůdcovské omegy na doraz, v plášti měly vryto 

věnování císařské dráhy WIEN–BRESLAU. Opozdí se o minutu 
a dojde ke katastrofě na železnici.

Pro Tyldu zbyl prsten, potěžkala jej a přezkoušela skousnutím. 
Zdál se pevnější než její přední zuby.

– Chumelilo tenkrát, Tyldo, a najednou jsem byl pryč ze silni-
ce. Částečně vlivem alkoholu, nezapírám… a v tom nečase jsem ti 
znenadání uslyšel zvony. –

– Blbli v noci, co? –
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– Tak. – Habiger přehlížel posměšky, oči se mu prozářily. Hodinky 
zavěsil k vestě na řetízek. – Jinak bych zmrzl. Měly tam klášter 
a sestry se tu noc postaraly o hromadu lidí… –

Vzpomínáním celkem nikoho ve světnici nedojal. Ulrika nezvedla 
čelo od knihy a Tylda si zapálila cigaretu, prsten jí byl těsný na 
prostředníku.

– Bude po Židech, – řekla, – esesáci tím platili v šenku, je tu 
napsaný… Judita a Heřman. –

– To mi věnovaly, – pravil Halbiger, – musel bych být pěkný do-
bytek, abych ty chuděrky vyhodil… Má toho plnou kabelu. –

Salome pozvedla hlavu, když uslyšela zaškrábání na dveřích. Nad 
schody stála Ulrika s hrncem polévky a loket měla obalený nastří-
hanými proužky plátna.

– Sestro Salome, – ptala se, – a kdy spolu půjdem? Ještě dnes? –
Snažila se nakouknout do podkroví, ale jeptiška zakrývala výhled 

celým tělem. Měla na sobě spíš mužskou halenu než část řádového 
úboru. Hábity visely na hácích a pod nimi se černaly kaluže vody.

–  Přemýšlela jsem o  tom, Ulriko.  – Jeptiška si vzala hrnec 
i plátno. – Žijete si tu docela dobře… –

– Slíbila jste mi to! –
Děvče se mračilo, jako když začíná dítě trucovat.
– Nech nás, Ulriko, – požádala Salome, – musím se celou noc 

modlit, staly se hrozné věci. Jedna sestra je těžce zraněna. –
– Já vám už nevěřím, sestřičko, – ozvala se tiše dívka.
Salome se chystala opřít loktem do dveří, otevřít je a ustoupit do 

podkroví, ale poslední slova ji přece jen zastavila.
– Teď není kdy, – řekla již stroze Ulrice. – Promluvíme si ráno. 

Běž spát, děvče! – 
Trochu do sebe narazily u dvířek, která se vrzavě pootevřela. 

Ulrika je chtěla sestře otevřít dokořán, a tu je někdo zevnitř při-
razil zpět. Na pouhý okamžik se poodhalila ruka, která vyčnívala 
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z řeholnického hávu. Nebyla to ruka ženy, zápěstí měla zarostlé 
tmavými chlupy!

Salome postřehla jenom úlek v dívčině obličeji. Prudce se otočila 
a její hlas byl rázem změněný a téměř zlý:

– Co se stalo? –
Ulrika od ní ustupovala ke schodišti a do něčeho narazila. Byl to 

jenom kraj zábradlí, a přesto sebou cukla:
– Nesahejte na mě, prosím vás! – 
Vytrhla se řádové sestře, když ji brala za loket. Překročila petro-

lejku a utíkala dolů.
Potmě vběhla do komory pod schody jako nedávno, když ji sem 

zahnal otec. Zavřela dveře na petlici a ještě k nim posunula židli. 
Pak začala objímat spící fenu a třást s ní:

– Reno, – šeptala, – dneska nespi! Musíš mě bránit! –
Fena jí olízla dlaň, jako by všemu rozuměla. Ulrika hleděla kolem 

sebe široce otevřenýma očima. Svíci se neodvážila zapálit a přitom 
by se ráda přesvědčila, zda není někdo ukryt v koutě nebo pod po-
stelí.

Uslyšela je chodit po půdě, prkna se pohupovala pod těžkými 
kroky. Přes chodbu naproti se bavil nic netušící otec s Tyldou a mezi 
prahem a dveřmi proskakovala škvíra světla. Nemohla je jít varovat. 
Nahoře zaklapaly dveře a kdosi scházel po schodech. Rovněž ze 
dvora zaskřípaly veřeje a cizí stín prošel pruhem světla pod prahem.

Ulrika teď čekala, že ji najdou, vylomí dveře a s dlouhými noži 
vpadnou do její komory. Neodvažovala se pohnout, aby se ve svém 
úkrytu neprozradila. Oboje kroky se totiž zastavily a ticho se pak 
zdálo předlouhé.

Proužek světla znovu skočil na zeď, stála tam pod věšákem Ulri-
čina zapomenutá kolébka.

Rena skučela snad ještě zoufalejším strachem a srst se jí naježila. 
Dlouho by Ulriku nebránila.



– 52 –

Kroky se naštěstí vzdalovaly od komory a Ulrika si mohla se-
sbírat potmě kabát a šátek. Při zdi se kradla k okénku, které nabíze-
lo jedinou záchranu. Zajišťovací skobu hned neuvolnila.

Za tmavým sklem uviděla úděsný výjev. Přes proudy deště, s no-
sem přitisknutým k oknu, rozeznávala na dvoře dvě postavy, jak 
lezou ven ze stáje a něco táhnou. Bylo to lidské tělo, co nesly jep-
tišky přes dvůr k domu. I v houstnoucí tmě poznala Ulrika obličej 
chlapce, kterého našla ráno ve stodole. Jako by se z bolesti usmíval; 
jeho zavázaná ruka se vláčela blátem, když se řádové sestry blížily 
k zápraží.

Co jim udělal? Slyšela je šramotit v domě a tápat po schodech, 
něco těžkého pak žuchlo zrovna nad její hlavou. Zabily ho! Už 
nemohla čekat, až se shora ozve poslední výkřik.

Otevřela si okénko a vyskočila do houští černých kopřiv.

Habiger klímal a nahříval se u sporáku. Tylda mu odnesla náhradní 
světlo a nějak dlouho se nevracela s dřívím. Prve slyšel Ulriku, jak 
se zamyká do komory. Nechal otevřeno do ohniště, aby aspoň tro-
chu viděl, a přiložil poslední polínko. V řeřavých odlescích mrkal 
jako probuzená slepice. Zdálo se mu celou dobu, že po domě chodí 
zloději nebo čerti a neustále vrzají dveřmi. Šel se podívat na chod-
bu, ale nikoho nespatřil. V síni byla takřka tma, nad schody čadila 
a dohořívala petrolejka.

Do domu táhl chlad, bylo otevřeno na dvůr. Šplíchance deště 
létaly přes zápraží rovnou do stavení. Protřel si oči.

– Někdo dostane plác plác, jestli nebudete zavírat dveře! – vykřikl 
k sýpce, ale nebylo jisté, zda ho ti nahoře uslyšeli. Na zkosených 
střechách mu odpovídalo důraznější šumění deště.

Voda tekla v proudech přes dvůr. Tylda se vracela pod okapem 
s rezervní formanskou lampou. Přes ramena měla přehozený starý 
kabát a místo paliva přinášela sekeru.

– Kdes byla? –
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– Alfréde, – hlesla u dveří, – závora je pryč! –
– Co? –
– Zavřela jsem chlívek na závoru… já ti hned říkala, že tam někdo 

je! –
– Ticho! – Habiger se zaposlouchal. – Někdo pořád dupe po 

domě, já to slyším. –
– Ulrika, nesla vodu nahoru. Snad už nikdo nepřijde v takovým 

neřádstvu? –
– Tak, – rozhodl se Habiger a vzal si gumové holínky, – a teď 

jdu a zabedním celej barák. Tady neprojde ani myš. Na co máš tu 
sekyrku? –

– Vezmi si ji! –
Dělal, že neví, co uchopil do ruky. Došlápl do bot, hodil si prázdný 

pytel přes hlavu a odhodlaně vstoupil na déšť. Korýtko u zdi pře-
tékalo, někdo by měl odebrat vody a obrátit necky, jinak mají vy-
plavenou ložnici. Dům podsklepený nebyl.

– Pudeš tam? – Tylda ho postrčila, když se zastavil.
Sevřel pevněji topůrko a kráčel blátem. Tylda se držela na krok 

za ním, horký plech na svítilně syčel. Posvítit nemusela, z kalužin 
se zdaleka bělala odhozená závora z lipového dřeva.

– Jak otevřu vrata, utíkej, – poradil Tyldě Habiger. Cítil vodu na 
hřbetě. Chvíle, ke které se odhodlal, ho zbavila posledního váhání. 
S napřaženou sekerou vletí dovnitř a udeří po hlavě každého, kdo se 
tam zrovna namane. Kývnutím nabádal Tyldu, aby pozvedla světlo 
a potichounku otevřela dvířka. Napřáhl se, a tu proniklo lijákem na 
dvůr několik nových hlasů a bušení do vrat. Proti štítům usedlosti 
se mihl kužel světla ze silné svítilny. Další samozvanci přišli vpro-
střed noci na Berhof.

– Nikomu už neotvírej, nebo se zblázním, – zaúpěla Tylda.
Sklonil sekeru a do chléva se neodvažoval vstoupit. Rychle po-

ručil Tyldě:
– Zhasni! –
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Ulrika přiváděla ke stavení pozdního návštěvníka. Strážmistr 
Lašica ji objevil na cestě spíš náhodným rozsvícením baterky, celá 
se choulila pod můstkem bez deštníku, bez kapuce a neřekla, že 
vyskočila oknem a co dělá venku v takovém počasí. Ale beze slova 
se nechala vést zpátky.

– Pěkně vítám, pane vachmajstr, – hlaholil Habiger, když odhodil 
závoru z vrat. Vůbec se nepodivil, že s četníkem přichází Ulrika, 
která měla ležet ve své komoře.

– Co zase vyvádíte? – ptal se četník skoro vesele. – Necháváš 
moknout lidi před vraty! Holka je celá vyděšená. –

– Ulriko, uveď pana strážmistra, – pravil Habiger, a než opět 
zmizel, stačil jim předat formanku. – Musím si něco zařídit v chlí-
vě. –

– To jsou poměry, – kroutil hlavou Lašica a překračoval dešťovou 
kaluž, v níž plavala odhozená závora. Teprve ve velké světnici zhasil 
služební baterku a začal si vyklepávat vodu z pláště.

Dívka nejdříve vysvobodila fenu naříkající v komoře, pak rozfou-
kala uhlíky v kamnech a přiložila louč.

– Čekáte někoho? Viděl jsem světlo nahoře – a tady máte tmu. –
Děvče prostřelo na kachlích sporáku promáčený šátek a tímto je-

diným pohybem se celá jizba nějak zútulnila. Na stole byla otevřená 
kniha, fena zalehla u sporáku na obvyklé místo a zavřela oči; třísky 
popraskávaly a škvírami mezi pláty na kamnech skákaly ohnivé 
zášlehy na trámový strop. Ulrika si sedla na lavici a otočená k teplu 
začala si rozčesávat slepené konečky vlasů.

– Doufám víš, že zabili strýčka Floriána? – řekl Lašica.
Děvče se nepřestávalo česat, trhnutím hřebenu šly vlasy od sebe 

a chomáč jich zůstával v Ulričiných mokrých dlaních.
– Nenech se rušit, panenko, – dodal vlídně strážmistr a natáhl 

ruce ke sporáku. Plášť si odložil, uvolnil služební řemeny a kara-
binu s bodákem pověsil na hák u dveří. – Už jsem tu knížku někde 
viděl, čtete si na noc? –
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Děvče neodpovídalo, otíralo si mokré čelo a chomáček vytr-
haných vlasů si namotávalo kolem prstu. Vypadalo, jako by mu něco 
chtělo říci, a hned se odvrátilo.

– Jistě psaný švabachem. – Strážmistr si prohlédl knihu. – Ve 
vaší famílii jste uměli vždycky moc dobře německy; o čem to je? –

– Něco o vlcích, – odpověděla Ulrika. – Maminka mě naučila číst 
sama. –

– Tak, tak, – řekl Lašica už bez úsměvu, – příhodné čtení pro 
mladé děvče. To bude těžký odnaučit. –

Dívka se zamračila a šla hodit chomáček vlasů do kamen. Bez 
bázně se otočila, její vlasy začínaly schnout a zářit světlými odlesky 
z kamen. Přestala uhýbat očima, když strážmistr dodal:

– Takový je holt osud, dobří lidi se nakonec sejdou po smrti, 
umřeli skoro na den po sobě… –

Nad postelí v koutě se černal veliký kříž a pod ním zbyl velikonoční 
věneček s rezavým jehličím. Kříž byl z jednoho kusu dřeva a prý ho 
donesl mamince strýček Florián k svatbě. Kvůli ní se nikdy neoženil.

– Měli by nejlepší hospodářství v kraji, – ozval se strážmistr 
s povzdechem, – kdyby se tady neobjevil ten šantala… –

Ulrika měla zavřené oči, nepatrnou chvilku mohli setrvat v na-
prostém tichu, neboť se již objevil ten, o kom byla řeč. Nesl vy-
čištěnou petrolejku a strkal před sebou trochu zadýchanou a také 
trochu nesmělou Tyldu. Červenala se jako děvčátko.

– Museli jsme dolít petrolej, – oznamoval Habiger, – to víte, pane 
strážmistr. –

– Přepadl jsem vás? – ptal se četník s pochopením. – Chytlo mě 
to v půlce cesty, tak jsem si povídal… –

– Nevadí, jste vítán, – řekl Habiger a utřel židli rukávem, než ji 
četníkovi nabídl. – Máte uznání pro drobný lidi. –

– Jenom vylez na světlo, Tyldo, – vybídl strážmistr, – já tě nekousnu. –
– Na mou duši, pane Lašica, – vyhrkla Tylda, – já teď s chlapama 

nic, finito… Člověk si chce najít kapku klidu po tý špíně. –
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– Správně. Líp ti sluší, když děláš hospodyňku. – Strážmistr 
pokojně sledoval, jak si uvázala k pasu zástěru, jak se otáčí kolem 
plotny a nosí na stůl. Deset let pobíhání v Heršlově kořalně ji vy-
cvičilo. Pamatoval ji ještě jako hubeňoučké děvče, které obšívalo 
knoflíky hedvábných košil za osmdesát haléřů denně. Přes válku 
pořádně ztloustla, když udělali z Bergschenke vojenskou kantýnu 
a starého Heršla poslali do plynu.

– Hned vám vypadnu, jak to přejde. –
– Neexistuje, – zvolal Habiger, bylo to jiné hlaholení než po ránu, 

kdy mu přivedl strážmistr krávu, – popijeme, trochu si zazpíváme 
a Tylda vám ustele na lavici. Vždyť jsme svoji lidi! –

Přiťukli si, s Tyldou každý zvlášť. Lehký ruměnec prozrazoval, 
že by moc nenamítala, kdyby tu Lašica přenocoval. A Habiger také 
ne, možná by jim k tomu zahrál na harmoniku.

Lašica si povzdychl ještě mocněji, když mu dolili sklenku. Mohl 
tomu pobudovi závidět, sehnal si správnou ženskou na přezimování. 
Poleze k ní jak na pec a může přikládat. A na strážmistra čeká dole 
vychladlý kavalec, chybí mu sotva pět zim do penze, a na výminku 
u sestry v Hodoníně se moc neohřeje. Steskem se mu zkalily oči.

– Kape vám ze stropu? – probral se a sáhl si za límec. Pak se 
obrátil ke stropu.

– Co tam máš, člověče? –
– Co by bylo? – pravil Habiger, – sýpka. –
Ze stopečky vyplavalo na povrch kořalky zrnko žita.
– Skladujeme zrno přes zimu. To víte, skulinka se najde. –
– Tak budu pít žitnou, – rozhodl strážmistr. Vylovil zrno palcem 

a otřel prst o kalhoty. Rázem bylo po pohodě, u sporáku se probrala 
fena a zavrčela.

– Ticho, Reno, – řekla Ulrika. Odnesla si knihu od stolu a přiblí-
žila ji ke světlu, když lidé ve světnici vzhlédli na strop. Otočila si 
knížku až teď písmeny k sobě, ale číst nemohla.
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Sklonila čelo nad otevřenou knihou a čekala, kdy se proplíží 
domem neštěstí.

– Za chvíli vám začnou padat cihly na hlavu, Habiger, – promlou-
val strážmistr. – Hezkej barák, ale nesmí pršet nebo sněžit, pak je 
to zlý, že? –

– To dělají myši, – řekl otec.
Lašica se napil a přitom se na něho pátravě zadíval.
– Říkal jsem ti, že polezou do chalupy, když je venku slota? –
Habiger horlivě kýval, že to dobře ví.
– Představte si, – rozvyprávěl se stráž mistr a hodil si torbu s ná-

boji na břicho, karabinu s bodlem měl až u dveří, – koho honím celý 
odpoledne? –

A bylo ticho naplněné praskáním ohně, fena přestala skučet.
– Jeptišku, – řekl strážmistr a již se nenapil. – Ztratila se mi 

zrovna u vašeho brambořiště. Pěknej plevel. –
– Fakticky? – Habiger se uštvaně zadíval přes stůl. Nové zrníčko 

právě propadlo a kleplo o láhev. Strážmistr snad cinknutí nepo-
střehl, při téhle zábavě se sotva opije a usne. Proto se mu snažili 
dolít stopečku, ale Lašica zakryl kalíšek dlaní.

– Víc mi nenalévejte, – řekl a náhle začal spěchat, – máš přece 
rozum. Jistě nechceš na odsun i s dětma. Máš takovou festovní 
ženskou do hospodářství, chytrou dcerku… Čte si německy. –

Lašica nemluvil nijak vesele, jen hodně nahlas, a opět se zadíval 
na strop; zdálo se, že nespolkne ani pálenku, kterou měl v ústech.

– Děkuju za pohoštění. – Nechal sklenku nedopitou, rázně vstal 
a zapínal si služební kabát. – Trochu jsem se ohřál, tak mi to chvilku 
vydrží. Dobrou noc vespolek! –

– Ale pane Lašica, – snažili se ho nyní svorně udržet v teple Ha-
biger i Tylda, – přece nepůjdete do toho marastu, že se vám chce? –

Služba je služba, – řekl a stačilo pár kroků a už držel svou kara-
binu. – Vojáci nejsou daleko. Čekají v kostele… jistě to přestane. –

– Furt leje, – řekl Habiger a utřel opocené okno.
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– To nic. – Lašica zasalutoval v plné výstroji a vykročil. Habiger 
mu stačil sotva posvítit na chodbě, jak spěšně opouštěl strážmistr 
dům.

Dosud lilo a byla pořádná tma, ale četník spěchal přímo přes 
kaluže k bráně. V místnosti zůstali jeho odchodem poněkud zma-
teni. V kamnech dohořívalo smrkové dřevo a vyčištěný cylindr 
petrolejky zářil jako málokdy, ale teplo se nějak vytratilo.

– Snad ti dá pokoj, Tyldo, – řekl Habiger.
– Taky doufám, – posteskla si nad prostřeným stolem. Otevřela 

láhev s okurkami, přinesla maso z komína a teď to mohla zase 
uklidit. Habiger koukal vytrvale přes okno, ale pro tmu nic venku 
neviděl.

Ani to, jak se vikýřem protáhla obrovitá postava a spustila se na 
hranici dříví, mrštně seskočila do bláta a přeběhla přes dvůr. Právě 
včas, aby dostihla za vraty strážmistra Lašicu.

Habiger zatáhl záclonku a začal si balit cigaretu. Četník byl 
teprve chvíli pryč, ale lidé ve světnici tušili, že se ozve něco zlého. 
Zvuky deště snad přehluší výstřel.

– Přečtu vám něco, – ozvala se nečekaně Ulrika z rohu místnosti, 
když se ticho protahovalo; nikdo ji neokřikl.

Dívčí hlas zazněl bojácně, zprvu slabounce, jako když začíná číst 
dítě v první třídě:

– Toto je vyprávění myslivce Johana Hoška o jeho setkání s vlky. 
Stalo se tomu tak v  kruté zimě 1882 v polesí Winkelsdorf na 
lichtenštejnském panství… –

Habiger dosedl k načaté láhvi, papírek cigarety ještě neolízl. 
Dívčino čtení v plápolu ohně bylo čím dal jistější:

– Na den svatých Tří králů jsem se vracel ze služby polomem 
k své ženě a dětem. Vládlo přehluboké ticho a zářil měsíc, i když 
slunce docela nezapadlo… A jako jsem vídával v rodné vsi chodit 
husy na potok, tak se ke mně přidaly v zástupu stíny. –
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Habiger si lokl s takovým chvatem, že si kořalkou popálil rty. 
Tylda smetla zrní ze sukně a naslouchala bez dechu. Jako by pronikl 
zvenčí zdušený lidský výkřik a vpadl do dívčina čtení.

– Tolik vlků jsem nikdy v kupě neviděl a k zoufání mi bylo žalostno 
při pomyšlení na mou světlovlasou dcerušku, kterou již nepohoupu 
na kolenou. – Ulrika si ukazovala prstem po řádcích zkroucených, 
starých písmen. – Hotovil jsem se však k obraně, i když vlčí počet 
byl sedmkrát hrůznější než množství nábojů v mé ručnici. Jako by 
sami čekali, koho si vyberu prvního… –

Ulriku vyrušilo klapnutí dveří. Kdosi se vrátil do stavení a utíral 
si boty o práh, důkladněji než domácí člověk, který se vrací z polí. 
Nechala ukazováček na místě, kam dočetla.

– Čti dál, dcerko, – vyzval ochraptěle Habiger.
Fena u sporáku se zvedla a zakňučela hrůzou.
– S  pomocí boží jsem vypálil tak nešťastně, že jsem zasáhl 

samého vůdce smečky, – pokračovala Ulrika v předčítání staré 
legendy a snažila se přehlušit kroky tápající chodbou. – I nastal 
zázrak, místo aby se na mě vlci společně vrhli, začali hryzat svého 
poraněného druha a mne nechali v klidu a pokoji odejít. Zoufalé 
odhodlání mne zachránilo… avšak ještě dnes mne pronásleduje 
a trýzní onen hrozný nářek požíraného vlka, neboť jsem pochopil 
zákon oné smečky… –

Na tomto místě odstrčila dívka od sebe s jakýmsi odporem sta-
rou knihu. Ve dveřích, které se otevřely, stál chlap v strakaté bundě, 
ostříhaný jako trestanec, a svíral v pěsti zkrvavený nůž.

– Co jste ztichli, lidi? – promluvil a došel ke sporáku, kde spařil 
ostří dýky vroucí vodou. Dlaň si otřel o volně visící zástěru. Nikdo 
se neodvažoval pohnout.

– Jděte si ho uklidit. Aby vás nakonec nepověsili! –
Esesman usedl na prázdné místo za stolem. Omytým útočným 

nožem si odkrojil plátek uzeného masa a sáhl po láhvi. Sám si nalil 
do téhož kalíšku, z kterého pil před ním nebohý strážmistr.
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– Cigárko, hospodáři, bylo by? – Napil se a přátelsky zamrkal. 
Nůž zapíchl do stolu.

– Děti, – vzmohl se konečně Habiger a upustil rozdrcenou ciga-
retu před sebe, – myslím, že bychom se měli pomodlit. Navštívily 
nás bestie a ne lidi. –

– Nechej spát pánaboha, dobráku, – pravil esesman, ale Habiger 
již začal:

– Zdrávas královno, milosti plná… –
Nikdo se k němu nepřidal, záhy zmlkl. Dál neznal slova a navíc 

si popletl modlitby. Tylda sotva dýchala na lavici u zdi a Ulrika po-
hybovala rty pro sebe.

Esesman spokojeně dojídal a popíjel za úzkostného mlčení zby-
lých lidí. Pak vzal dýku a nad sporákem odřízl šňůry.

Habiger přikývl, vstal se země, políbil se s Tyldou a nechal si 
svázat ruce. Ulrika se požehnala křížem, šla a otevřela okno, než na 
ni dojde řada. Do světnice čišel svěží vzduch, všechno se odbývalo 
v neskutečném tichu. Kdesi na konci zabláceného dvora se černalo 
zabité lidské tělo. Teprve nad ním si lidé na Berhofu uvědomili, že 
déšť venku ustal.
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4 
V pasti

A bylo tu ráno, jako by v noci ani liják nebyl. Z lučin před statkem 
stoupala pára, vrata byla již otevřená a cesty ze samoty zůstávaly 
liduprázdné.

Slunce zatím padalo pouze na korýtko s vodou a příčně ozařovalo 
obličej řádové sestry Salome. Vlasy měla schované v plátěné kápi, 
ale jinak měla hábit podkasaný a myla se v zurčícím praménku. 
Takřka se mazlila s čerstvou vodou. Každý roj má jednu ženu, vy-
zvědačku či volavku, jak to bylo určeno v posledním příkazu, který 
zbyl po válce. Vedoucí roje rozhoduje o životě každého jednotlivce.

Salome si opláchla nohy, oči i odhalené čelo, mohla se napít 
ze spojených dlaní; nikdo by jí pohodu nezkalil, i kdyby se chtěla 
namočit celá. Po celou tu dobu, co putovala a skrývala se v lesích, se 
jí nikdo neodvažoval dotknout, byla tou určenou ženou a zároveň 
vůdcem žalostného hloučku, kde ještě platily válečné zákony. Kdo 
by se prohřešil na člence roje, bude potrestán smrtí, kdo by ustoupil 
bez boje nebo nevykonal rozkaz, rovněž! Jiný trest nebyl… Tlupa 
měla dřív po deseti mužích a jejím znamením je werwolf – vlkodlak!

Z půdičky slezl Karleman.
– Ani noha, – oznámil a začal si balit cigaretu. Po noční hlídce měl 

zanícené oči a díval se na sestřina lýtka, jako by to byly dva neživé 
špalky. Samopal odložil na hranici dřeva, aby měl zbraň na dosah 
ruky, dalekohled si pověsil na krk. – Všude mrtvo, sestro. Žádný 
strach, sem se nikdo nepohrabe… –

Přes noc se rozvodnil potok, voda se vylila na silnici, takže auto 
by se dostalo nejvýš pod stráň se zatáčkou. Zdaleka by slyšeli jeho 
hukot a mohli by se pak snadno znovu ukrýt v okolních lesích. 
Poslední z nich by stačil zabezpečit ústup třeba proti celé četě 
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šplhající se do stráně. Je pouze nutno přehradit potok a strhnout 
můstek.

Salome si opět spustila řeholnický hábit. Nestyděla se před Kar-
lemanem jako před mužem: skličovalo ji vědomí, že to byl obyčejný 
vrah. Odcházel k vratům, která prve otevřel.

Berhof se probouzel, z chléva smutně zabučela kráva.
Na domovní lavici se hřála Tylda a pod lavicí při ní ležela bílá 

fena. Karleman se opřel ve vratech a zakryl tu trošku sluníčka, ale 
Tylda stín nevnímala, nepořádně svázané vlasy jí visely na prsa. 
Ještě se neumyla a vypadala, že probděla také celou noc, a nepotě-
šilo ji ani sluneční světlo.

Chomáčky mraků letěly nad ní jako v předtuše poslední volnosti 
dolů do podhůří a ještě níž k městu.

– Koho vyhlížíš? – oslovil ji s úsměvem.
Sotva pozvedla hlavu. Určitě by jí udělalo dobře, kdyby ji popadl 

chlap za ty pačesy a smýkal jí po zemi, měla vlasy spíš jako koňské 
žíně. –

– Co chceš? – řekla. – My dva se, doufám, neznáme z dřívějška, 
to bych se šla rovnou oběsit. –

Neznali se bohužel. Karleman se přestal opírat o sloupy.
– Jdi podojit krávu, ženská! Neslyšíš, jak řve? –
– Ať chcípne, – odvětila žena a třela si rýhy po provazech na 

zápěstí. Křiku se nezalekla, tenhle typ siláků ji neděsil.
– Fajn, – zachrchlal Karleman. – Udělám jí to sám, ale ty se budeš 

koukat! –
Salome ty dva u vrat raději neposlouchala. Nechtěla si kazit svěží 

ráno, voda v korýtku perlila. Navlékla si jenom řeholnickou sukni 
a čelenku kryjící obvykle obrysy tváře si nevzala. Bosá se vracela 
ke stavení, jako selka v prosté haleně, která jde přichystat snídani.

V zářivém ránu se nesl zpěvavý dívčí hlas z hlubin statku. Slova 
v Salomině rodné řeči a na chvíli si připadala zas jako doma.

O Tan-nen-baum, o Tan-nen-baum, du trägst einen grü-nen Zweig…
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Vánoční píseň po šeredné noci, tu přesmutnou melodii hned pozna-
la. Ach jedličko, jedle, ty se pěkně máš, ať je zima, léto, vždy se zelenáš… 
Salome pocházela z Pomořan, z přehledných rovin a jezer s písčitými 
dny. Z kraje, kde stál košatý dub na každém rozcestí a stínil poutníkovi 
máslo zabalené v lopuchových listech nebo džbán mléka, či aspoň 
studánku s vodou. Pro kohokoliv, kdo šel kolem, aby se občerstvil.

V síni nikoho nenašla, omytá dlažba byla posypána čerstvým pískem.
War-um sollt ich nicht grü-nen, da ich noch grü-nen kann? Ich 

hab nicht Mutter noch Va-ter, der mich ver-sorgen kann…
Proč se nezelenám, když bych mohla snad? Nemám otce, matku… 

Kdo mě má pěstovat…? Salome si urovnala stužku železného kříže, 
skryla vyznamenání za řeholnický límec a bylo jí při tom, jako by 
začalo zalézat slunce. Její dědeček byl voják, její otec taky. Ten kříž 
nosila po nich… není větší neštěstí na rytířském statku, než když 
se narodí děvče místo budoucího důstojníka. Sama šla do kláštera, 
sama se přihlásila na frontu, aby za své zrození zaplatila. Syn se 
doma už nenarodil, maminka zůstala bez muže a dcerou rod vymře…

Jeptiška si setřela poslední krůpěje s čela a vstoupila do stavení. 
Stačila zavřít dveře před fenou, která chtěla vlítnout do síně.

Und der mich kann ver-sor-gen, das ist der lie-be Gott…
A kdo se o mě stará, to je jen milý bůh, – vábila ji prastará vánoční 

slova. Ten ochrání mě i pak, až tady nebudu!
Sotva vstoupila dovnitř, dívčino pozpěvování zmlklo.
– Hezké jitro, Ulriko! –
Děvče nabíralo rukama vyhaslý popel ze sporáku a nyní se dí-

valo na své umouněné ruce. Nezvedlo se s podlahy, neopětovalo 
pozdravení; odněkud ze zahrady sem doléhaly otevřeným oknem 
rány sekerou.

– Co to tlučou? – zeptala se Salome.
– Rakve, – odpověděla Ulrika. – Co jiného? –
Jinak naplňovaly klid rozlehlého statku obvyklé zvuky, jako by 

přítomnost vetřelců nemohla porušit běžný chod. Karleman dojil 
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krávu na zápraží a přitom sprostě pomrkával po zcela netečné 
Tyldě, zda také sleduje čůrky mléka zvonící o dno hliněného hrn-
ce. Vyhrnul si na práci rukávy polní blůzy, ruce měl zarostlé i na 
hřbetech a útočný nůž zastrčený v botě.

– Uděláme spolu snídani, chceš? – navrhla Salome, když Karle-
man podal do okna díži ještě vlahého mléka.

Děvče si utřelo prsty a šlo poslušně ke stolu. Nabízeného mléka 
se nenapilo. Do úderů ze zahrady se vtíral navíc další zneklidňující 
zvuk. Kdosi nad Ulričinou hlavou zasténal, jako myší drápky se na 
stropě opět ozvaly ruce, které se snažily rozšířit si skulinu v des-
kách. Do díže s mlékem se sypalo smetí a zrní.

– My jsme sem museli přijít, Ulriko, – vysvětlovala Salome a kýv-
la hlavou vzhůru, – kvůli němu… slyšíš ho, chudáčka. Venku by už 
nevydržel. –

Drolení neustávalo. Ulrika nechala nůž zakrojený do chleba 
a vrátila se ke sporáku. Na kopečku popela ležely provazy.

– Nechtěla jsem vás svazovat, to Karleman, – žalovala Salo-
me, – všechno dělá Karleman, baví ho trápit lidi… ale já se za tebe 
přimluvím. Nesmí tě svazovat na noc. Ani se tě nedotkne! –

Salome si stoupla na stoličku a šla potáhnout šišky malovaných 
hodin. Stačilo zručně posunout mechanismus, rozhoupat kyvadélko 
a světnici zalil veselý tikot. Pravidelný a líbezný jako tlukot zdravé-
ho lidského srdce. Salome řekla:

– Dodržím svůj slib. Napíši naší matce představené a zjara půjdeš 
do kláštera. Možná už bude líp. –

– Já vám o to nestojím, – odpovídala dívka od vyhaslých kamen, 
obrácená k sazím v jícnu komína. Ani papír nechtěl vzplanout, kouř 
se hnal zpátky do Ulričiných plic. Zbytečně se pokoušela posílit pla-
men foukáním, na komín svítilo slunce. Zatápěla dnes pozdě; snad 
ani netušila, že řádová sestra bere krajíc a přistupuje zezadu k ní.

– Učešu tě, Ulriko, nechceš? –
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Sotva se však dotkla cizí ruka dívčiny hlavy, Ulrika se ohnala 
a stačilo málo, aby rozbila sestřin úsměv ohořelým polínkem. 
Setřásla se sebe aspoň pohlazení. Zůstaly stát proti sobě a zvenčí 
k nim dolehla rána, jako by tam někdo udeřil palicí do vrat.

– To nic, Ulriko. – Jeptiška se pohnula první. – Taky dobře. Děkuju 
ti za chleba. – Položila krajíc zpátky, vyšla ze světnice a zanechala 
děvče v tikotu malovaných hodin.

Na hrubou truhlu v zahradě začínalo svítit také slunce. Osychající 
hlína zavoněla a kolem se bělaly piliny a třpytily hřebíky. Habiger 
se lopotil u čerstvé jámy za stodolou a po dlouhých letech mu práce 
přibývala. Nářadí měl po ruce a navíc ho pobízel vztek, bušil do 
desek silněji, než bylo zapotřebí, od rozbřesku stačil vykopat tři 
mělké hroby. A tak si vůbec nevšímal jeptišky brodící se k němu 
spadaným listím.

– Kolik těch jam kopeš, – vyrušila ho z práce. – Jedna stačí! –
Přehlédl ponuré dílo s jakýmsi uspokojením. Násadou přeměřil 

rakev i jámu, míry se shodovaly.
– Pro sebe, – odpověděl, – a pro svoje lidi. –
– Panebože! – zvolala Salome. – Buďte rád, že jste naživu. Pře-

čkáme spolu jednu zimu, pak si žijte, jako dřív. –
– Budou se hodit! – pravil Habiger a začal přitloukat víko. Aspoň 

se skrylo tělo zabalené v plachtě. Salome podržela palici z druhé 
strany, aby se lépe zatloukaly hřebíky.

– Nemluvme už o mrtvých. – Nepřítomně se rozhlédla kolem 
celé zahrady. – Přežijeme všechno, napadne sníh, a kdo nás najde? 
Nakonec si na sebe zvyknem, uvidíte! –

Habiger přepečlivě vybíral hřebík a jeden hrot naslinil. Stačilo 
by rozmáchnout se sekerou naplocho a jeptiška by spadla rovnou 
do přichystané jámy.

– Já jsem obyčejnej kořalka a lump, sestro, lidi vždycky odpustí, 
ale s váma to bude horší. –
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– Proč myslíš? Máme stejnou vinu, – kývla k truhle.
– Tím si nás nezavážete, – vzpřímil se Habiger. – Vám neodpustí 

ani pánbůh. Zaslíbila jste se mu, a teď nám tu mordujete lidi. –
– Kdepak, – bránila se řeholnice. – Já nikoho nezabila, ani za 

války. Naopak, starám se o samé ubožáky, když je všichni opustili… 
to má být hřích? –

Habiger přestal poslouchat sestřiny omluvy. Plivl na sekeru.
– Vykládejte si, co chcete. Já mám čas. – Zvážil sekeru v ruce 

a připravoval se k ráně, ostří se třpytilo v záblesku slunce. – Pro 
mě jste dávno po smrti. Věšet vás nebudu, ale taky vám nezatlačím 
oči. Nenajdete si ani díru za plotem! –

Jedinou ranou zarazil poslední hřeb. Deska zaduněla a hrot projel 
dřevem hladce. Salome se zatmělo před očima; víc než slova toho 
opilce ji přesvědčil úder do víka rakve. Tolik v něm bylo nenávisti. 
Otřásla se v jasem zalitém dnu, jako by se zase ocitla v nejtmavším 
lese.

Lidé se zbraněmi se shlukli u staré kořalny, která stála v půli cesty 
z městečka k horám. Mnozí vytáhli zahradní židle a zároveň se 
strženým firemním štítem z nich zapálili oheň. Zář měla být vidi-
telným znamením a kromě toho se chtěli také ohřát. Přes lesy se 
totiž k Bergschenke vůbec nedostalo slunce.

Poručík čekal na hlídky vracející se z lesů. Boudu obkličovaly 
ohrady z oloupaných klád a všechny zdi byly obité břidlicí, zdaleka 
se leskly jako šupinaté břicho leklé ryby, zvláště za dnů, kdy se kraj 
potápěl v slunci. Bylo právě po poledni.

Mezidobí, poločas, uvědomoval si poručík. Od svítání urazili 
polovinu cesty; v druhé polovině by měli projít celými horami.

Letní sezóna s turistickými výšlapy nebyla vlastně žádná; za 
jediné léto si prorazila tráva drážky v prostranství. V kuželníku 
hnily zpřelámané lyže spolu s listím a také dřevěné tácky s věnci 
vyřezávaných žaludových listů. Zimní sezóna hned tak nezačne. 
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Příroda pracuje rychle, strážmistrovo tělo najdou, až sejde sníh. 
Dřív ne. Jestliže je mrtev.

– Jsme tu všichni, četaři? –
– Ano. –
– Kdo ho viděl naposledy? –
– Majer. Šel určitě na noc. –
Kterým směrem však zmizelý odešel v dešti, nevěděl nikdo. Liják 

setřel stopy. Lašica se v kraji dokonale vyznal, jediný z nich, určitě 
nezabloudil. Šel prý někam do kopců!

Poručík si posunul brýle, přešel ke zdi hospody a našel pár otvo-
rů. Byly to ještě pozdravy z války, střely po těžkém kulometu. Rány 
už stačily obrůst mechem, zhojily se brzo.

Poručík sledoval, jak z kraje prchá sluneční světlo a stíny pro-
tahují svahy. Mohli se vydat o něco dál do hor, mohli zverbovat četu 
z nových přistěhovalců v Kolštejně, ale sto lidí nenajde stopu. Kromě 
toho nemají psa, německé ovčáky museli vystřílet a výcvik nových 
potrvá půl roku. Bylo to bezvýsledné trmácení po kopcích a jeho 
lidé to věděli rovněž. Jediný zákeřný střelec je může odprásknout 
jako králíky.

– Budem dál čekat? – ptal se četař.
– Ale jo, chlapci, – řekl poručík, – vydržte, já osobně se jdu vy-

spat. –
Poručík zvedl batoh se schodů, nalezenou ovinovačku z celnice, 

čpící ještě strážmistrovým potem, nesl nadarmo. Hodil ji do potoka, 
protože se hadru štítil, pak vykročil na cestu.

– A kde ho mám hledat? – běžel za ním četař.
– To je jedno. – Poručík opsal rukou kruh po okolních kop-

cích. – Hoďte si třeba korunou, bude někde tady… –
Svahy začínaly tmavnout a teprve za nimi se posmívaly obrysy 

hlavních hřebenů, táhly se odtud bez konce. Na jejich vrcholcích 
zářilo ničím nestíněné slunce.
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Jáma za stodolou osiřela v postupujícím soumraku a v trávě se bě
laly piliny, čerstvá prsť byla zaházena kamením a drny, takže se 
nedalo zhola nic poznat.

Habiger skončil práci a šel se domů napít.
– Prepáčte, sestro. – Zadíval se do plechového hrnku na plotně, – ne-

pila jste z toho náhodou? –
– Pila, proč? –
Habiger vyhodil plecháček z okna a šel si pro jiný. Cestu ke kre-

denci mu zastoupil Karleman a řval:
– Mám tě rovnou zabít, lumpe? Co sis to dovolil? –
– Jenom si bodni, – vybídl ho zmožený Habiger, – ty siláku! Bojím 

se pravých čertů a čarodějnic, ale ne nějakýho halamy. –
V jizbě tikaly hodiny, na plotně vřel hrnec vody.
Domácí lidé se tiskli k sobě, Karleman měl ruku stále na noži 

a Habiger si před ním rozhalil košili.
– Nech je, – pravila Salome, – a nemusíš je svazovat, naši jsou 

v lese. Pomstí nás, kdyby něco… –
– Rádi přilezou sami, – bručel výhrůžně Karleman, ale poslechl. 

Nechal se jeptiškou odvést z hlavní místnosti statku. Za jediný den 
stačil shodit můstek, pořezat kulatinu a vyrovnat špalky do hranic, 
že by je střely kulometu zdola neprobily. Naposledy přehlédl dvůr, 
zabednil vrata a konečně si mohl vykouřit cigaretu na zápraží.

Smrákalo se velmi záhy a s nocí se přiblížilo k Berhofu šumění 
okolních lesů.

Ve vojenských botách a pláštích byli vetřelci zalezlí v podkroví, 
zatímco domácí lidé seděli u společné mísy ve vyhřáté světnici. 
Dírami ve střeše fučelo a škvírami vnikalo trochu světla zdola.

Teprve začínal večer. Hodiny pod nimi tloukly sedm. Salome 
čistila náboje a kladla je jeden za druhým do úhledného zákry-
tu na trám. Dávali do pořádku vše, co se dalo najít chybného na 
zbraních.
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– Komme, was da kommen mag, – pronesla zamyšleně a roz-
žehla zbytky svíček. Vosk nakapal na trámoví jako umrlčina; pod 
zkosenou střechou ležel Erich.

Přestal se zmítat v horečkách, nenaříkal, a tím to bylo horší. Ať 
přijde, co se má stát, víc mu nemohla pomoci. Už od ledna ho tahal 
Karleman na zádech a přinesl ho do klášterního špitálu k Salome. 
Fokální nefritis, chomáčky sražené krve zahnívají v těle, stačí znovu 
prochladnout a je neodvratný konec, dostanou se do plic.

Možná Erich umře pod zkosenou střechou ve večerním chladu 
ještě dnes. Byl posledním z těch, které ošetřovala, hodně chlapců 
zemřelo v obležené Breslau. Nahnali je při dělostřelbě mezi ledové 
kry na Odře, samé takové děti, a tetovali je na eses, aby se nemohly 
vzdát. Protiútok nevyšel, ale ledové kry pomohly k útěku. Kvůli Eri-
chovi se Salome zdržela a možná si také zachránila život. Jednotku 
těsně před nimi dostali Poláci ještě v Dolním Slezsku.

Hlasy zdola byly stále zřetelnější. Karleman přestal protahovat 
hadříkem hlaveň samopalu a odsunul uvolněné prkno, aby se po-
díval dolů.

– Vidíte ho? – řekl Habiger a pozvedl prst ke stropu, – boží oko! 
Už zase čumí. –

Karleman vydržel posměch, i  když mu posunuli petrolejku 
rovnou pod průzor a zesílili plamen. Čadila, ale Karleman neuhnul 
ani před sálavým teplem.

Habiger zapíjel brambory kořalkou.
– Jezte a vypijte, co zmůžete, – nabádal své lidi, – ať to máme 

dřív za sebou. Podřízneme krávu a bude nám zase dobře. Od Vánoc 
začneme chcípat hladem i s nima, – smál se přiopile.

– Nejradši by nám koukal pod sukně, – řekla Tylda.
– Siláku! – pokřikoval Habiger dál proti stropu, kořalka mu do-

dala kuráž, – tady je Karlherman Frank, Ádolf Hitler, okamžitě se 
oblečte a pojďte dolů… –
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Karleman zasunul prkno, ale hluk a lomoz neudusil. Dál už to 
nevydržel poslouchat.

– Ich muss aus dem Haus raus, – řekl vztekle a praštil had-
říkem. – Ich muss meine Leute finden! –

Zdola mu odpovídalo ženské chichotání, tak sprostě se mohla 
ozývat jedině Tylda.

– Fort, – řekla Salome s povzdechem a plnila zásobníky oschlý-
mi náboji. Poslepu dokázala stlačit ocelovou pružinu a zasunout 
zásobník do samopalu. – Aber wohin? –

– Ich kann nicht bleiben, – zvyšoval Karleman hlas.
– Na ja, was willst du, – snažila se ho uchlácholit s podivným 

zadostiučiněním, – das ist der Krieg. –
Zase sváděla všechno na válku, Karleman vykřikl:
– Der Krieg ist doch aus! –
– Nie! – Jeptiška rovněž ztratila klid a skoro se vztyčila proti 

zkosené střeše; přítmím blýskly její rozhněvané oči: – So’n Schwin-
del noch nie! –

Snad se té drobné postavy esesman polekal, příliš dobře znal 
podobná fanatická vzplanutí. Natáhl se na prázdné pytle a útočný 
nůž si dal pod hlavu.

– Leg dich jetzt, Schwester, – požádal rozmrzele, – sei nicht so, 
das ist eine andre Geschichte. Das erzählst du uns morgen… –

Ještě se chvěla rozčilením, přestali na sebe křičet.
– Gib mir deinen Mantel, Karlman, – požádala nakonec a počkala, 

až jí hodí vojenský plášť. Nesla ho k Erichovi.
V nastalém mlčení si uvědomila, že lidé dole také ztichli. Na 

statku to vypadalo na půlnoc, ačkoli byl teprve večer. Salome hle-
dala ve vikýři aspoň záblesk světla nebo hvězd, ale všude byla úplná 
tma, v které se pohybovaly a šuměly vysokohorské stromy. Jejich 
větve praskaly, jako by nenaslouchala v kamenném domě, ale opět 
v lese. Nahmatala železné vyznamenání na hrudi, aby si dodala 
odvahy. Cítila na kůži každý zářez hranatého kříže.
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Ještě neulehla a nepomodlila se před spánkem o boží ochranu. 
Bude ji potřebovat. Je neodvratně odsouzena. Snad někde blízko 
v příkrých stráních, až ji neudrží rozbolavělé nohy. V tomto pří-
šerném horském kraji!

V kameninové misce ležely na dně zbylé náboje jako utopené 
v petroleji. Erich zasténal. Zkosené střechy kolem řádové jeptišky 
se otevíraly novým světlem, jako osvobozující slovo vnímala Salo-
me cvaknutí veřejí a lehounké kroky, které se blížily k podkroví. 
Kročeje šly jistě po schodech, netápaly a nezastavovaly se, jen světlo 
je předešlo a ozářilo rám dveří.

Přece jen někdo přišel, přece jen záblesk naděje, uvědomila si 
Salome a rychle si cípem rukávu otřela oči.

– Pojď dál, Ulriko. –
Dívka donesla kromě petrolejky hrníček vroucího čaje.
– Jak mu je? –
– Usnul, chceš se podívat? – řekla Salome, vedla dívku za komín 

a pozvedla světlo teprve v koutě. Erichův obličej utrpením jako by 
zkrásněl; jen z dásní se mu řinula krev.

– Co je to, sestro? –
Salome se na ni podívala svýma tmavýma, opět jistýma očima. 

Sklonila se k chlapci a otírala mu chomáčky krve z úst. Podlaha 
kolem byla potřísněná, ale sestra dovedla v mžiku všechno setřít.

– Celý den volal maminku, – řekla Ulrika.
– To nic, – odpověděla řádová sestra, – chtěli jsme ho k ní donést, 

než umře, a zbýval jenom kousek, Ulriko. Ten heřmánek mu nepo-
může, ale stejně ti děkuju… musím ho převléct, jdi. –

A dál se o dívku nestarala.
Probudila zraněného pohlazením, pozvedla si ho k sobě jako 

novorozeně a začínala mu rozepínat košili na hrudi. Erich se třásl 
probuzením i chladem a spíš jenom vytušil, že tu byla Ulrika. 
V přítmí za komínem ji nenašel.

– Wer war hier? – ptal se.
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– Niemand, niemand ist da, – mluvila sestra bez účasti jako 
v nemocnici, pod košilí našla propocený snímek. Chlapec však stále 
hledal a uviděl konečně Ulriku přitisknutou k trámu.

– Das fehlt noch gerade, – mluvil jenom k řádové sestře sla-
bounkým hlasem, který zazníval zřetelně půdou. – Du schwindelst 
mich an. Halbjahre schwindelst mich an. So warst du immer… so 
bist du, Schwester. Schwindelst deinen Knaben an. –

Něco vyčítal sestře, která mu již navlékala čistou košili a zapínala 
knoflíčky na hrudi. Pak vstal také esesman a prošel nevšímavě ko-
lem Ulriky. Ani ji neodstrčil, dřepl si k zraněnému a Ulrika očekáva-
la, že místo upilované lžíce vytáhne z kapsy dýku. Odměřil přesně 
pět kapek.

– Nanu, Erich, – bručel dobromyslně a sám dával zapít chlapci 
lék Ulričiným čajem, – das ist dein bester Thee seit drei Jahren. –

Toho, že Ulrika ještě otálí v podkroví, si nevšímali. Jeptiška pro-
hlédla pozorně lahvičku proti světlu, než zase přepečlivě uzavřela 
hrdélko.

Chlapec se otřásl po nápoji, hlava mu usmířeně klesla. Karleman 
mu vzal fotografii, prohlížel si ji ve svých širokých dlaních a přiblížil 
ke světlu.

– Weisst du noch, Erich, – řekl, – wie du mal zu mir gekommen 
bist mit deiner Mutter? Ich war grad arbeitslos… –

Erich měl otevřené oči a hleděl do stejného místa mezi trámovím; 
Ulrika už tam nebyla.
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5 
Kolštejn

Dny zůstávaly jasné, i když se slunce prodíralo z počátečních mlho
vin teprve k poledni; tím víc pak zářilo na vrcholcích hor.

Údolí pod Berhofem bylo zapadané listím. Několik jehličin nemoh-
lo zastřít výhled k nejspodnějším ohybům silnice. Stačilo vyhřívat se 
na domovní lávce a člověk viděl o dobrou hodinu dřív každého, kdo 
by se drápal do hor. Ale dům byl jak zapomenut světem.

Už od časného jitra naplňovalo zašlé prostory dávno neobílené-
ho statku poklidné ťukání na střeše. Karleman si napřed nastříhal 
zinkové plíšky, aby nezatékalo kolem hřebíků. Tím, že by rezivěly, 
začaly by povolovat břidlicové tašky a sníh by je strhl dolů.

– Můžou ti křápnout případně na palici, – vysvětloval, když lezl 
s kladívkem nahoru a Habiger mu musel přidržovat žebřík.

Ulrika se však činorodých příprav na zimu nezúčastňovala. 
Dávno jedli všichni se samozvanci společně a z domu cinkaly lžíce 
a nože, jenom ona zůstávala dosud stranou. Přivykla si ve stálém 
počasí sedávat pod jeřabinou u potoka. Tužky a školní náčrtníky po 
starších sestrách mívala položeny v klíně.

Marně se dívala do krajiny, nikdo cizí k domu nepřicházel a nej-
raději by utekla dolů sama. Letos výjimečně jeřáby nad její hlavou 
dozrávaly a červenaly a prali se o ně ptáci. Z komína se kouřilo, když 
Salome chystala oběd, a ten nepatrný dým se vytrácel v plechově 
modravém nebi. Svou stálostí předznamenávaly klidné dny krutou 
zimu.

V zahradě se pohupovaly vyprané obvazy a bělilo se Erichovo 
prádlo. Počasí chlapcův stav nezhoršovalo, ale také nezlepšilo. 
Někdy ho snesli na chvilku na dvůr, aby si užil trošky teplého slu-
níčka, pokud ještě nějaké je.
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– Nevím, jak ho mám zachránit, Ulriko, – svěřovala se děvčeti již 
několikrát řádová sestra, – vidím jedinou možnost, ale sama dolů 
nemůžu. –

Dnes tu však Erich chyběl a také řádová sestra se o něm slovem 
nezmínila. Přinesla Ulrice jídlo k potoku sama, když se slunce začí-
nalo obracet k jihozápadu a zprůhledňovalo proud vody až na dno. 
A Ulrika se nezeptala, jaká je možnost Erichovy záchrany, tušila ji 
předem. Došly léky, potřeboval jakési injekce a cesta dolů vábila 
dívku tolik, že by se nejraději nevrátila zpátky.

Odložila tužku a slunce ji začalo hřát na spáncích a nutilo, aby 
sklopila oční víčka. Sestra usedla do trávy naproti a pokojně vy-
čkávala, až začne Ulrika jíst. Navařila dost pro všechny, netrpěli 
nedostatkem. Naopak. V posledních nocích toho nanosil Karle-
man do statku plno. Tak ještě nebyly nabité sklípky a špajzy, co 
Berhof stál. Fena kňučela radostí, když zavěšovali šunkové kýty 
do komína a Habiger, vykuřující a okounějící před domem, zdale-
ka ohlašoval esesmanův návrat. Dobu hojnosti bral docela jako 
samozřejmost.

– To snad není člověk, – pochvaloval si a pomáhal vykládat z vo-
zíku či batohu konzervy, celé role salámů a zaletované krabice. – Uči
něný kouzelník! –

– Ukaž, cos nakreslila? – řekla řádová sestra a děvče jen neochotně 
otvíralo oči a stačilo před ní ukrýt kresbu na hrudi. Společně chvíli 
naslouchaly crkotu bystřiny a pohyblivé odlesky slunečního světla 
prozařovaly jejich tváře, polévaly i jejich ňadra zvedající se takřka 
shodným dechem.

V poledním světle se vynořovala na pěší zkratce k Berhofu ob-
rovitá postava a táhla něco nestvůrného na zádech. Vracel se Karle-
man, pěkně šlapal do svahu a věc na jeho hřbetě se stávala určitější 
a kovově se zablýskla.

S úlevou shodil nahoře před vraty jízdní kolo.
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Habiger zklamaný novým nákladem přestal nabírat vodu na 
umytí nádobí a nechal stát vědro na zápraží. Chtěl se schovat do 
stavení, aby se vyhnul práci, ale Karleman si na něho hvízdl.

Datel jeden, klempíř nařvaný, proklínal siláka Habiger, ale po-
slušně podržel žebřík. Pilné klepání kladívka mu mohlo utrhnout 
hlavu, už ho strašilo ve spaní. Co zavinila nejedna zima, dokázal 
Karleman napravit za tři půldny. Mrštně klouzal bosýma nohama 
po šikmé střeše a přes svou váhu dosud žádnou tašku nepřelomil. 
Vyspravené plošky se jasně hlásily čerstvým leskem na omšelé 
břidlici a Habiger, okounějící v gumových holinách a staré čepici 
přes uši, vykuřoval darované cigarety. Stačilo by podtrhnout žebř 
a komediant slítne ze střechy. Nebyla zase tak vysoká, aby si jedi-
ným pádem přerazil hřbet rovnou o zápraží. Musel by mu odkrýt 
žumpu a konečně by byl na statku starý, známý klid.

– Co uděláš, až tu nebudeme? – zeptala se Ulriky sestra.
– Uteču jim. – odpovídala dívka, – mně je to jedno kam… –
Chvílemi bylo ticho přeplněné zurčením bystřiny. Karleman se 

spustil ze střechy a dal si od Habigera podat cigaretu. Dílo bylo 
hotovo, zavěsili pod okap žebřík.

Na zápraží čekalo a oslňovalo Ulriku jízdní kolo.
– Do města? – řekla jeptiška a sevřela tvrdě rty. – Kam jinam! –
– Mám tam obě sestry, – odpověděla Ulrika, když vstaly z trávy 

a společně šly k čekajícímu kolu. Dotkla se váhavě řídítek, zkusila 
zvonek, pohladila rám a náčrtník jí vypadl z rukou, ale ani to snad 
nepostřehla.

Salome hleděla na kresbu, která se sama otevřela na zemi, jako 
na něco svatokrádežného. Pouhou tužkou, avšak přepečlivě byla 
na stránce vymalována samota Berhof, se všemi střechami, ploty, 
a přesto k nepoznání. Přes potok se líbezně klenula lávka a u ní 
čekala loďka, dokonce byly na omítku přidány hrazděné příčky 
pro pravé růže a pro víno a věci, kterým se nikdy nemohlo dařit 
v drsném kraji. Tak vypadal statek možná před válkou, hodně 
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dávno před Ulričiným narozením, ale nejspíše jen v dívčině mysli. 
Těžko by poznal ten dům, kdo ho znal ve skutečnosti.

Jeptiška zvedla náčrtník ze země a řekla:
– Víš, proč chodí lidi do města? Aby se navzájem neznali a mohli 

spolu hřešit; chtějí zabít svoje svědomí… –
Ale Ulrika ani nenaslouchala jejím slovům, všichni z domu se 

vyběhli podívat, jak kolo kličkuje po dvoře. Vodili ji dokolečka jako 
hříbě, které se má naučit samo běhat. Až do setmění se nesl nad 
Berhofem bezstarostný smích a jas ztracených dívčích her. První 
kus dráhy ujela bez pomoci a skončila pádem v keřích.

A brzo se jí otevřou vrata domu a pojede sama do kraje a nebude 
ji přidržovat žádná ruka, aby ji vedla. Tam dole se stane jednou 
z nich, taky tak… bez tváře a beze jména!

Město odpočívalo jako utopené při úpatí hor, leželo na samém dně. 
Svahy jako strmé stěny svíraly ze všech světových stran střechy 
i uzounké ulice a snad chtěly donutit obyvatele, aby se skrčili ještě 
ve větší bázni před svým okolím i dobou.

Tam dole vládl mír a  jeho mocnost utvrzovalo rachocení 
stahovaných kupeckých rolet i hvízdání vlaku, který se hrabal 
k Ramzovskému sedlu. Československý prapor byl přivázaný na-
stálo k rafikám radničních hodin a takto odolával všem závanům 
přicházejícím za setmění z kopců.

Zbylí němečtí muži skončili práci na trati a řadili se do zástupu 
u pomníku padlým z první světové války. Jen pár nejstarších přežilo 
tu druhou. Nyní je odváděl na noc do tábora jediný mladík z revo-
luční gardy a hrál si se samopalem. Němci vyklizovali náměstí bez 
povelu; měli na rukávech pásky viny. S hlavami sklopenými až ke 
kostrbaté dlažbě si nesli uzlíky pracovních šatů a prázdné konvice.

Poručík naslouchal jejich šmátravým, zkrotlým krokům, jak se 
sunou pryč z náměstí. Ulička k východu byla tak úzká, že pivovarský 
vůz sotva projel mezi domy. Průvod poražených uhnul z cesty 
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a pivovarské auto mělo volný příjezd k hotelu ZUM ENGEL. Nápis 
nedávno přetřeli vápnem, ale pavoukovitá písmena strašila pod 
každým nátěrem. Bůh ví, po jakém andělu tu dupárnu pojmenovali.

Poručík se oholil a převlékl do civilních šatů. Uvazoval si kravatu 
a přitom sledoval, jak začíná ožívat tmavnoucí město. Sudy duněly 
po chodníku a koulely se ke sklepení. Pivovar v nedalekých Hanu-
šovicích již zahájil provoz a první zásilka měla být pro Kolštejn 
svátkem. Všechno dostávalo svůj správný chod, jen kostelní zvony 
už pátý den mlčely.

V cinkotu pivních sklenic vypadal prastarý lokál mnohem veseleji. 
Podivné existence v polovojenských dresech vyzpěvovaly u klavíru: 
Vlak jede krajinou, já jedu za jinou…

Poručík spokojeně přihlížel hemžení, pivo vykonalo své. Sám 
se rámusu nezúčastnil, seděl zapadlý až v rohu a nikdo si k němu 
nepřisedl. Lidé ho tady poznali, i když se převlékl.

– Už jsou jak doma na správné tancovačce, – řekl spokojeně.
– Jo, – zhnuseně přitakal hostinský, – za chvíli začnou chcát přes 

stůl! – Odnesl poručíkovu sklenici a čerstvé pivo mu nedodal ani za půl 
hodiny. Výčep byl obležen. Hostinský házel načepované půllitry k nej-
bližším stolům, kde je chytali v letu. Něco ovšem třísklo na podlahu.

– Mladá paní, hej, – zvolal poručík v naději, když se lokálem 
prošla kuchařka.

– Okamžik, – pravila přes rameno a vůbec se nezastavila.
Bylo k nedýchání, poručík trčel zrovna u kachlových kamen 

a navíc si k němu přisedl s pivem jakýsi chlapík od sousedního 
stolu. Pohádal se tam sám se sebou a okolní zpívání narušilo jeho 
chmurnou při.

– Známe se? –
– Těžko, – poručík se díval přes mužíkovu olysalou hlavu. Ku-

chařka zmizela, ale do kuchyně se nevrátila. Takovou obludu by 
mezi dveřmi nepřehlédl. Ještě se neohlásila na radnici, přijela 
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zřejmě dopoledním vlakem. S tou by to možná šlo, třeba netuší, 
čím je on v Kolštejně.

– Víte kde? – tvrdil chlapík, – v base na Mírově nebo v gárňáku 
v Olomouci. Řezali vás gumovým šlauchem a vy jste ani nepípl. Za co? –

Poručík se na něho poprvé podíval a měl po náladě. Mužíkovi 
nedodalo vyčichlé pivo tu správnou barvu do tváří, spíš by ho zmá-
tořila sklenička jalovcové. Odhadl ho dost přesně, už nabízel:

– Dáme si kapičku alkoholického nápoje? Tohle je břečka. –
Poručík si otřel kapesníkem rty. Lidské hemžení ho přestalo 

bavit, jim válka moc nervy nepoškodila, když mohli břinkat do 
klavíru s takovým elánem.

– Pistolníci, – nadával také jeho společník, – mám rád voly, co 
chodí v létě v lyžařských botách. –

– Třeba na jiný nemají, – odvětil. Kuchařku už objevil. Smetala 
sklo přímo uprostřed hospody, zástěra jí obepínala tučné boky, 
stehna neměla o moc útlejší, punčochy si mohla vyrolovat sotva nad 
kolena, výš se nabízelo nahé maso. Ani takhle na odiv vystavená 
neměla jediná slušná ženská v lokále šanci. Mládenci z gardy tu 
měli svá zmalovaná děvčata v halenkách a dlouhých kalhotách ze 
zrekvírovaných látek. Kuchařka si odnášela půllitr piva do kuchyně 
a její dost neslavný ústup sledoval jediný on.

– Ať žije Texas, – rozhorlil se poručíkův bledý společník, málem 
převrhl pivo, – všechno si tu rozkradli. –

– To vím taky, – pravil poručík. Žena nevycházela. Určitě trčí 
sama v kuchyni a brečí nad cibulí. – Však vás tu jednou všechny 
vysbírám, kamarádi. –

– Komu to povídáte? – urazil se jeho společník, – víte, co jsem? 
Moh byste eventuelně narazit! –

– Nic, hrome, – řekl poručík a šel rovnou do kuchyně.
Nenašel ji tak osiřelou, jak předpokládal. Opírala se o stůl na 

krájení masa a pila pivo jak chasník z jatek.
– Nevíte, že je zákaz lézt do kuchyně? – rozkřikla se.
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Nebude asi žádné dobračisko od plotny, jak se zdá. Bůh ví, co za 
sebou táhne do těchhle končin.

– Promiňte, mohl bych si tady otevřít konzervu? –
Položila půllitr, sáhla do zásuvky pro otvírák. Přitom si přečetla 

nápis CORNED BEEF na plechovce.
– Unrra? – zeptala se. Možná má zájem o šmelinu. Zkoušel, zda 

se dá hned chytit:
– Mám taky kamelky z přídělů, jestli chcete? –
– Za kolik? – řekla okamžitě.
– Vám bych to dělal zadarmo, – nabídl se s úsměvem, nad kterým 

by si nejraději odplivl.
Pokrčila rameny, sprostotu snesla naprosto věcně. Nebránila se, 

když ji chytil za ruku a prohlížel si její prsty. Žádný kroužek, žádná 
svatba nebo zásnuby, zhola nic… jen červené, drhnutím hrnců šu-
pinaté ruce žalovaly.

– O co vám přesně jde, pane? –
– Ani nevím, – přiznal po pravdě a pustil tu horkou ruku. Tady 

přestávala jakákoliv hra. Ruka mluvila za všechno, další usmívání 
nemělo význam.

– Už budeme zavírat, – řekla a odcházela do lokálu. Ještě neměla 
ploché nohy jako profesionální číšnice, mohla být mladá, ale s ta-
kovým tělem měla horší úděl než prastará baba. Navěky už zůstane 
poznamenaná párou a odsouzená k mužským hrubostem místo 
pohlazení. Možná si přivykla.

Usadil se na lavici a začal odkrajovat víčko. Na maso už neměl vů-
bec chuť. Raději pil z ploché láhve, kterou nosil v kapse. Ze zdi tikaly 
švarcvaldky a měl tu klidněji než v lokále. Žádné falešné zvuky, zby-
tečně chtěl zapadnout mezi mladé křiklouny, nepoznali život bez 
příkras. Takovou existenci, jakou zanechali poručíkovi gestapáci, 
když ho napřed zbičovali a popálili mu lampou chodidla. Tenkrát 
pro něho válka začala, když už pro jiné lidi pomalu končila… Lidské 
tělo se mu zošklivilo jak maso u řezníka.
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Dopil pivo, které tu nechala žena, a na stejné místo položil balí-
ček amerických cigaret, nehtem připravil k otevření celofánový 
obal. Nevyháněla ho z kuchyně, odvázala si zástěru v pase a znovu 
se opřela bokem o stůl, aby si odpočinula. Našla cigarety.

– Jednu si vezmu, – řekla a vyfoukla pak kouř. Snad si ho přitom 
lépe prohlédla.

– Nechcete? – Nabídl jí z polní láhve, a neodmítla.
– Piju všechno, co teče, – řekla a její postoj byl o něco zkušenější 

než jeho. Rovněž pít stačila rychleji. – Proč jste se nenajedl? Všimla 
jsem si vás u kamen. –

– Cože? Na tom přece nezáleží, – řekl.
– Co vás vlastně baví? –
Roleta byla zatažená, opilci se vyrojili na náměstí. V lokále zbylo 

jen pár vybraných hostů, ale sebranka teď poručíka nezajímala. 
Nechali aspoň klavír na pokoji.

– Mám docela rád živé lidi a veselou hudbu, – řekl. – Rád bych se 
tu uhnízdil natrvalo. –

– Nejste lhář, tak proč lžete? – pravila pomalu. – Máte rodinu? –
– Na co? – Vzhlédl zpod brýlí. – Sháním ženskou podle zdejšího 

přísloví. –
– Jakého? –
– Ráno do maštale, večer do postele, to je to celé, – řekl a žena 

se k jeho údivu neurazila a snad poprvé za večer se trochu usmála. 
Světlo nad přípravným stolem zablikalo a zhaslo. Lokál také hned 
potemněl.

– Svítíme na agregát, – vysvětlila, když se opět rozsvítilo a mohli 
se pohnout. – Za chvíli nás definitivně vypnou. –

Neměl se k odchodu.
– Dá se tu někde přespat? –
Odlepila se od stolu a uhasila cigaretu.
– Nejde to. Nahoře je to výhradně pro personál. –
– Třeba tady dole, – navrhl, – na stole… –
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– Tady to vůbec nejde, – odpověděla a odešla do výčepu mezi 
zbylé opilce.

Co to vlastně tropím, napadlo poručíka v náhlé tmě; kvůli komu? 
Vystoupil na lavici a popálil si prsty, když povoloval mrkající žárovku.

V prvním okamžiku, když uléhal na okachlíkovanou podlahu, 
ještě doufal, že žena přijde zase zpátky. Vedle otevřeli s lupnutím 
další láhev a bylo po naději. Měl za ní vyjít a měl by ještě šanci, ale 
na zemi se mu spočívalo dobře. Kachlíky hladily na dotek. Mezi 
opilými bláboly a sprostotami ženu neslyšel, zřejmě již opustila bu-
dovu nebo šla spat na patro. S novou cigaretou zůstával na podlaze 
v přízemní tmě a hlava se mu točila po alkoholu, dávno přestal věřit, 
že by za ním přišel člověk, kterého vůbec nezná, a hledal ho potmě. 
To se přece v životě nestává.

Nestačil ani dokouřit cigaretu, když se to stalo.
Slyšel, jak se žena po hmatu vrací a tápe rukama po podlaze. Pak 

ho našla. Proč to dělá, říkal si, když se k němu tlačila na studených 
kachlíkách jako tonoucí, který se chytá jediného záchranného stro-
mu na celém pobřeží. Zřejmě nemá žádné chlapy.

– Víš, jsem už trošku připařená, – omlouvala se a možná se tolik 
osmělovala jen díky temnotě, která milostivě kryla každou pří-
padnou záměnu nebo výčitku očí. Ani nepotřebuje mluvit. Taková 
hodná ženská, trochu zpitomělá tím pivem. Každou jinou by za čas 
utrápil, a tahle je celá blažená.

Z bělostných kachlíků tušil tvář vykoupanou potem, ani po-
svícení zápalkou ji nepřimělo, aby se zastyděla za své neforemné, 
urážlivě odkryté tělo. Spodní díl kombiné jí propálil cigaretou, 
měl by zaplatit škodu. Naběhá se nejmíň týden, než si pořídí tu 
krajkovou věc. Přišla za ním bez střevíců a punčochy jí spadly pod 
kolena a uvízly v půlce lýtek.

Chtěl ji aspoň políbit, a tu zavyčítala zněžnělým, ale odmítavým 
hlasem:

– Víš, když tys mně ani neřekl, jak se jmenuješ! –
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– To tě nemusí zajímat, – odpověděl a bylo po všem. Žena na něho 
pohlédla s nenadálým úlekem uvěřit tomu, co se stalo. Převalila se 
bokem kus od něho směrem ke zdi, žádný srdcelomný nářek se z ní 
nevydral, tím byl její pláč horší.

Ach bože, povzdychl si a nasadil si brýle. Nikdy předtím ho pláč 
nedojal tak jako to usedavé štkaní na podlaze. Věčná škoda, mohlo 
jí stačit mlčení; takhle všechno pokazila slova vyřčená bez uvážení. 
Zavinila si to sama.

Vstal s podlahy a začal se oblékat.
V mokré tváři té ubrečené ženy již zářil nový úsměv. Byla mu 

vděčná i za to, že jí ublížil. Sebehrubší dotek nebo slovo by už ne-
odmítla a vzhlíží zase v nadějném očekávání, že k ní teď přijde.

– Co je ti? – řekla žena ze země klidným, sotva setřeným hlasem.
Neodpověděl. Vzal si kabát ze židle. Cigarety na stole nechal. 

Okenní skla byla zamžená, jak spolu vydýchali spousty vzduchu; 
otevřel si do chodby.

– Kam chcete jít, pane? – ozvalo se ze tmy za ním, – ještě je 
zavřená restaurace… –

Už mu vykala, zítra se ani neodváží přihlásit se. Proto si vybral 
tu nejhodnější ženu, kterou tu potkal?

Vydal se po schodech někam nahoru. Odemkl si do prvního 
pokoje, a tam ho uvítala plíseň. Jinou sirobu nemohl ani očekávat. 
Z noci se černal obrys vyřezávaného čela postele, na židli ležel 
okřápaný popelník.

Ale spánek se nedostavoval. Městečko načínalo nový den ještě 
v hluboké noci. Okenní skla drnčela, když projel po náměstí první 
povoz s okovanými koly.

Lidé by už chtěli žít trochu v klidu, nemají zrní na setí, uhlí na 
zimu a podobné věci… a on ještě shání pátracího psa, aby našel 
nějakou stopu.

Za hřebenem hotelové střechy vystupoval obrys věže radni-
ce. Ručičky brzo ukážou čtyři i s přivázaným praporem. Poručík 



– 83 –

poklepával po kapsách, ale neměl u sebe cigarety, ani služební pis-
toli. Nemohl si tudíž zakouřit, ani vpálit případně kulku do hlavy. 
Ležel tu v pomačkaném civilním obleku, kravatu nechal někde tam 
dole. V postupujícím šeru byly obě krajnosti takřka shodné. A tak 
neudělal zhola nic.

Klepání na sousední dveře ho nepřekvapilo, každý šramot za-
zníval v odumřelém baráku jako dupot. Slyšel, jak ho hledá a otvírá 
dveře v protějších pokojích.

Našla ho, jak sedí u okna na posteli a prohlíží si obrázky, které 
vyhrabal z hotelového stolku. Na všech snímcích se měnila krajina, 
buď lán žita, nebo písečná pláž u moře, plavovlasé krásky s takřka 
nulovými ňadry si však byly velmi podobné, pravá nordická rasa, 
nastavovaly slunci a vodě svá štíhlá těla a střídavě seděly na koních 
nebo na mužích. Snímky vyhotovil pro zvláštní potřebu úřad pro 
výzkum rasové čistoty, jak hlásalo razítko na druhé straně; byly 
také očíslovány.

– To si tu nechali ty prasata Němci, – řekla žena a usedla na kraj 
rozvrzané postele v dobré naději, že se celá ta věc může odbývat 
nanovo. – Vemte si je domů, jestli to potřebujete… –

Pustil snímky na podlahu. Zkoušel si připamatovat některou 
z těch nahých krasavic, ale nebylo to už možné. V šeru ležela a su-
rově svítila jen holá lidská těla.

Žena sedící vedle ho začala hladit po vlasech a už ji od sebe 
nedokázal odstrčit. Stačila si dole opláchnout oči a převléct se do 
noční košile. Jak služtička vychystaná na noc. Po pláči a výčitkách 
ani stopy.

– Nezlob se, – pošeptala mu do ucha a čekala na jeho smích, – ne-
můžu za to, můj táta byl nějaký Maďar, mám tu vášnivost po něm… –

Naslouchal přibývajícímu rámusu a řinčení venku, teď se nedalo 
nic předstírat jako potmě; začínali na sebe vidět. Další noc prchala, 
formani skládali na chodníku mlékárenské konve.
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Za jednu, jedinou noc chtěl udělat šťastnou tu dobrou duši, kte-
rou tady potkal. Stačilo by ukázat prstem na kterýkoliv domeček 
v kraji, raději trochu pod lesem a kus dál od lidí, a mohl ji tam vzít… 
a zatím musí uvažovat v postupujícím světle, jak vypadne ráno 
z budovy, aby ho neviděli odnaproti jeho lidé a nevysmáli se mu.

Byly to zbytečné obavy.
Ráno přišla mlha jako vždy. Žena ho vyvedla z hotelu zadem. 

Na dvoře ležely pivní džbánky a střepy mezi bednami, v králíkárně 
pobíhali již čilí králíci.

Dostal se na vzduch a táhlo ho to opačným směrem, než stála 
radnice. Za plotem se černaly kusy jehličnatého porostu. Tak blízko 
sahaly okolní lesy k městu.

Poručík stoupal od hotelu kolem vody a dýchal si do dlaní, neměl 
chuť ani na cigaretu, ovanul ho volný vzduch. Šel podél náhonu 
k pile a šplíchání stoky smazávalo bzučení probuzeného města. Kol-
štejn zůstával o něco níž se shlukem střech a křivých ulic, škaredý 
a ošumělý jako utopenec ve strouze.

Poručík se zastavil až na otevřeném návrší. V mlhách tam stál 
kostel, zcela stranou lidského ruchu, mlčky vystoupily kamenné zdi 
před poručíkem, jako by už byl očekáván, neboť kostelní vrata byla 
i přes noc otevřená.
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6 
Setkání

Mlha se zvedla. Mnohem dříve než v minulých dnech se odkrylo 
údolí a zbylé cáry se stahovaly k říčce. Slunce vyplouvalo ze zákalů 
nad krajinou, aby se poprvé dotklo mokrých střech Berhofu.

Už byl čas. Ulrika si uvázala šátek, z lavice zvedla přichystaný 
proutěný koš. Lístek se vzkazem uschovala do kapsy tatínkova 
kabátu. Jeptiška ji vyprovázela přes dvorek k vratům. Koš zavěsily 
přes řídítka a setřely vlhkost z rámu jízdního kola.

– Zpátky jdi pěšky, s kolem se zbytečně netahej. –
Vyměnily si sotva jediný pohled, tolik stačilo. Ulrika dobře pro-

hlédla vypočítavost sestřiných tmavých očí.
Karleman významně zaťukal rukojetí nože na vrata, která 

sám otevřel, a přenesl dívce kolo přes potok. Bylo to zbytečné 
varování. Kdyby se Ulrika nevrátila do večera, posvítil by jí na 
cestu podpálený rodný statek a otce by našla pověšeného mezi 
vraty. A stalo by se ještě něco horšího: bez léků by její vinou 
umřel Erich Hell.

– Kampak? – Karleman zadržel Tyldu u chléva. – Dneska se pást 
nebude! –

– To má zůstat kráva v chlívě? –
– No dobře, jdi jenom do zahrady, abych vás obě pořád viděl. –
– Spánembohem, Ulriko, – řekla Salome a ustoupila z cesty.
Ulrika si vedla kolo na lepší úsek silnice, a než nasedla, ohlédla 

se naposledy k domu. Za příčkami ve vikýři za ní hleděl nemocný 
chlapec. Tušil, že děvče odchází kvůli němu, ale ani nezamával. 
Včera v noci opět zvracel krev. Ve vratech vedle ozbrojeného eses
mana stála řádová sestra; za nimi otálela i Tylda s krávou. Ze síně 



– 86 –

vykukoval přes dvůr dokonce otec a protíral si opuchlé oči. Příliš 
pozdě se vzbudil a bral do náruče naříkající fenu.

Ti všichni zůstali za Ulrikou, jako by se s nimi měla loučit 
navždy.

Dolů to šlo ještě snadno, ani se nekymácela. V posledních zbyt-
cích mlhy minula horský hřbitov, kde ležela maminka; i rozcestí 
za opuštěnou Floriánovou chalupou. Kolo naráželo o kořeny a na 
příčné stružky svádějící vodu k příkopu; dál se silnice lepšila.

Ulrika se snažila upravit si šátek, který jí vytrvale sjížděl do čela, 
ale zase se bála pustit se řídítek. Prádelní koš balancoval na kole 
po křivolaké cestě; stěží brzdila ve spádu u Bergschenke. Nemusela 
šlapat, kolo ujíždělo údolím samo, jen se musela vyhýbat výmolům 
a většímu kamení.

Sotva skončily lesy, ukázalo se slunce i na silnici. Mnohem ostřeji 
než včera, a bylo navíc nezvykle chladno. Jas dívce napovídal, že 
dnešní den bude možná poslední v řadě bezmračných; kdo ví, zda 
už navečer nepřijde vítr, déšť nebo i první sníh.

Za dalšími ohyby cesty se před Ulrikou poprvé vynořilo městeč-
ko s vysokou radniční věží, na které vlál prapor. Jeho jasné barvy 
zářily nad střechami domů. To všechno se blížilo přílišným kvapem, 
takže nestačila ani zpomalit a vjela přímo na náměstí.

Zaklopýtala, když se oběma nohama současně dotkla dlažby 
a rázem se octla v hemžení, jaké dlouho nezažila. Lidí tu bylo tolik, 
jako by právě vyšli z kostela po mši, a neděle přece nebyla. Cpali se 
před koloniálem na svůj příděl.

Na lékárnu se ptát nemusela, raději vedla kolo při chodníku. 
Tenhle dům jediný měl zelenavou stříšku a hada v průčelí. Zvonec na 
dveřích zacinkal a Ulriku uvítala známá vůně koření a bylin z kopců; 
z polic se tiše třpytily láhve se zabroušenými hrdly, uspořádané jako 
stromy v průseku.
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Tak hebké a vlídné zde vládlo šero. Stařeček v králičí vestě za-
metal podlahu; všude měl čisto. Velmi ho však polekala tím lístkem 
od sestry Salome. Mnohokrát jej četl a skládal a útržky papíru se 
mu sypaly na právě uklizenou zem.

– Raději bych se neviděl, panenko, – pravil konečně a zakryl si 
kapesníkem oči, – to jsou prosby ze záhrobí, co si myslíte? Podívej 
se dokola… všechno už vzali. –

Bála se, zda stařík snad nezapláče, ale on si jen kapesníkem otřel 
nos a vysmrkal se.

– Šel s tebou někdo? –
Trochu se uklidnil, když zavrtěla hlavou a dál luštila latinské ná-

pisy nad šuplíky. Na pultě bylo na dně sklenice zaprášené cukroví. 
Takové dostala jednou od učitele Hertla, když ochraptěla a nemohla 
zpívat na školní slavnosti.

– Vy hned injekce… kdyby tady byl špitál! To kolo si dej zatím 
dozadu. – Lékárník ukazoval přes záclonku na besídku v zahra-
dě. – V poledne tam budeš mít koš… můžeš počkat? –

– Poznám, až budou zvonit, – souhlasila Ulrika.
– Nepoznáš nic, panenko roztomilá, – úpěl stařík spíš ze zvy

ku, – vy nahoře ani nevíte, že nezvoní zvony…! Jenom se podívej, 
bude konec světa. Ta jejich fangle zase zastavila hodiny. –

Zvedl vodové oči daleko přes radniční věž, na kterou ukazoval, 
za vlastní lékárnu, a ten pohled unikal do prázdného nebe.

– Co s námi bude? Mně už je rovných třiašedesát let… –
Nerozuměla jeho neštěstí. Koš nechala na pultě a lékárník zalovil 

ve sklenici a hrst těch cukrátek jí dal, aby prý si osladila čekání ve 
městě.

Byla ráda, když ji cinknutí na dveřích vyprovodilo zpátky do 
denního jasu. Slunce se dostalo přes střechy a ozářilo kašnu. Lidí 
chodilo už míň, a tak Ulrika nejdříve ze všeho ochutnala hašlerky.

Hned z první výlohy se usmívaly nakadeřené hlavy velkých 
panenek na hraní. Škoda, že jim nedali žádné šaty. Sklo výkladu 
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bylo pocákané blátem a polepené proužky papíru. A tak se v něm 
jen matně zrcadlila Ulričina tvář a ještě také ušmourané obrysy 
nějakých lidí.

– Která se vám líbí nejvíc, slečno? –
Hned se otočila. Neočekávaně ji oslovili dva mládenci tak vesele, 

že ji nenapadlo hned utéci.
– Ryšavá, nebo ta brunetka, tak co? Nešla byste se s náma po-

bavit? –
– Ale? – Ulrika si musela zakrýt oči zděšením i hanbou. – Jak vás 

může něco takového napadnout, já nejsem vůbec odtud… –
Než mohla vyběhnout po chodníku, sebrali ji ti chlapci pod paží 

a spíš ji nesli k radnici, kde vlál tříbarevný prapor. A na kamenných 
schodech všechen venkovní jas mizel.

Poručík otevřel vojenským bodákem hovězí konzervu a posunul 
ji po stole k Ulrice. Sám si nalil neslazený čaj.

– Najez se tady, máš jistě hlad. –
Srkal čaj a poklidně sledoval, jak děvče začíná jíst. Přišlo z kopců 

a boty nemá zablácené ani zaprášené. Slétla sem nejspíš rovnou 
shůry.

– Neměj strach, – utěšoval ji, – tady tě bít nebudeme. Musíš mi 
říct, odkud přesně jsi. –

– Když já nevím, co chcete vědět. – Vzhlédla od jídla. – Nikdy jsem 
ve městě nebyla a… musím se vrátit do večera… –

Možná přeslechl poslední slova, začal si čistit brýle a zdálo se, že 
ho zajímají jen skla. Bez brýlí se jeho tvář celá znejasnila.

– Bojím se tady, – řekla Ulrika.
– Máš radši les? –
Zeptal se dost hloupě a hned si to také uvědomil. Klepl prsty 

o stůl, nasadil si brýle a tím se jeho tvář opět přiostřila. Děvčeti bylo 
tak šestnáct, žádné dítě to už nebylo.

– Chceš pro nás něco udělat? –
Přikyvovala sice s plnými ústy, ale ptala se:
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– Jako pro koho? –
Hleděl přes její světlou hlavu na mapu oblasti. Převládalo tam 

zelené zbarvení lesních ploch, pár hnědých míst označovalo holé 
hřebeny. Jenom vojenské kóty a značky, ale jména žádná.

– Hory přece znáš! –
Opět jen přikyvovala.
– Dobře? –
– Narodila jsem se tu. –
– Pojď mi je k oknu vyjmenovat. –
Odhrnul kus vlajky padající z věže. Prvním nárazem oslnil Ulriku 

venkovní jas, musela si zaclonit oči, brzy však dokázala pohlédnout 
rovnou k nebi, kde se táhly výstupky hřebenů. Ulrika je prochodila 
ještě s oběma rodiči a sestrami nesčetněkrát, znala zpaměti, jak za 
sebou hory následují.

Když se to vzalo od jihu přes Sedlo, měl by být první Keprník, 
Šerák a při nich skrytý osamělý Vozka… teď však nemohla vrcholy 
poznat, v plechově modrém nebi se nějak celé zmenšily a vzdálily, 
vypadaly spíš jako namalované na pohlednicích. Vzhlížela k nim 
totiž z opačné strany.

– Německy číst umíš? –
– Taky, – odpověděla a poručík se vrátil za stůl, jako by sice 

podobnou znalost očekával, a přesto ho zklamala. Oči měl skryté 
za leskem v brýlích. Po kratším přemítání vytáhl ze stolu fotografii 
a položil ji lícem dolů před sebe.

Děvče pocítilo, že je rozladěn, a netušilo, čím se provinilo. Chys-
talo se pokračovat v jídle, neboť něco takového v životě neokusilo; 
ale po výplni u dveří stékalo cosi kalného, šeredně osychajícího, 
někdo tu zřejmě byl nedávno před nimi.

– Pane! – vykřiklo a pustilo konzervu.
Poručík se polekal, že se musel zachytit desky stolu.
– Teče vám tady krev po zdi. –
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Přestal se houpat na židli a udržel rovnováhu. Dívka nelha-
la. Trám byl tak ušmouraný, že si krvavého potřísnění předtím 
nevšiml. Sáhl do koše na odpadky a začal stírat tekutinu. Držela 
jako marmeláda.

– Klid, holka. To nic není. Někdo se praštil do nosu. Vidíš, a už 
je to v pořádku. – Šmouhy vlastně jen papírem rozmazal a přitom 
mluvil, aby uklidnil především sám sebe.

Pak s odporem odhodil papír a šel k polnímu telefonu.
– Zacpi si uši, – poručil dívce.
Stejně přestala jíst, odložila i  lžíci se zbytkem masa a fazolí, 

konzervu nechala ležet na podlaze. Bála se, že začne zvracet. Upo-
slechla toho muže, a přece jen poodkryla dlaně, aby uslyšela, co říká 
do lesklého kolečka.

– Tohle si někdo vypije, četaři! Nejsme na gestapu… –
Připadal Ulrice jako pomatený, křičel na kovovou věc ve své pěsti 

a přitom mohl otevřít dveře a říci všechno přímo těm, které slyšela 
chodit vedle.

– Cože? Sám mlátí hlavou do zdi…? Vemte ho eskortou do Olo-
mouce, ať si ho vyzpovídá, kdo chce, třeba ten jejich arcibiskup… –

Muž praštil sluchátkem do vidlice, zatočil jakousi kličkou a sotva 
slyšitelně šeptal přes celou místnost, že to vycházelo jako z opačné-
ho směru, když zasyčí had v ostružinách:

– Děvče! Už si můžeš ty ruce sundat… Neslyšíš? –
Ulrika držela mermomocí ruce u hlavy, předstírala, že vůbec 

neslyší, a tak musel předstoupit až před ni, zamávat jí před nosem – 
a teprve tomuto posunku porozuměla.

Snesla také předlouhý, za brýlemi ledový pohled. Snad byl 
uspokojen tím, co se mu na sklech odrazilo: průzračné dětské oči.

– Kdo by to řekl, hotová Markétka z Fausta, máš oči jak po-
mněnky… to se mi líbí. Dovedeš držet slovo… o werwolfech nevíš 
nic? –

– O? – Lichotkou zrozpačitěla a sklopila oči.
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– Vojáci, co jsou teď v kraji. –
– Mají vypadat jako vy, nebo jako obyčejní lidi? –
– Třeba takhle! – pravil poručík a podal jí fotografii. – Nechci ti 

vyprávět, co prováděli v Polsku děvčatům, jako jsi ty. –
Ulriku pálily oči po slunci a především po jeho pohledech. Uvěřil 

jí! A teď měla před sebou sestřičku Salome vypadající k nepoznání. 
V uniformě, jakou nosí vrazi, co ustupovali přes kopce a věšeli na 
stromech lidi, které našli schované doma. Sestra měla kraťoučké 
vlasy jako Karleman, jenom vyznamenání na její hrudi bylo nějaké 
jiné, neviselo na stužce a nebyl to kříž. V sebepřímějším světle by 
Ulrika stejně nepochopila, že může být sestřina hlava na obrázku 
přilepena k mužskému tělu.

– Tu jsi náhodou nepotkala, že? –
Chtěla zapírat se stejným pohledem, ale zastyděla se. Poručík 

si pohvizdoval, po delší době měl lepší náladu. Ze skříně vytáhl 
plechovou krabici.

– Musím ještě pro chleba, – řekla Ulrika a vstala z lavice. – Mohla 
bych už jít? –

– Ještě jsme se nedohodli. – Přebíral nějaké obálky nadepsané 
v cizím jazyce a vybral docela úzké psaníčko ve staniolu. – Dostaneš 
něco lepšího. Jenom mi řekneš, proč máš strach jít domů, a tohle ti 
dám. Ochutnej. –

Chtěla nabízený čtvereček překousnout, ale ten se jí hned přeslad-
ce rozplynul. Spolknout čokoládu nedokázala. Využila chvíle a vy-
hlédla na dvůr. Vojáci s puškami tam vedli k pumpě malého člověka 
v zaprášených šatech. Na hlavě měl vystříhané kolečko vlasů.

– Tak co, Markétko, lahoda? – usmíval se poručík a dost pozdě 
křikl: – Pryč od okna! –

Poznala už v zajatci kněze. Ruce měl za zády svázané řemenem, 
krev z hlavy mu ještě stékala na bělostný kolárek. Zastavili se 
u pumpy a vojáci mu strčili do proudu vody celý obličej.
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Poručík musel dívku od okna odtáhnout. Bila ho přes ruce 
a u lavice se osvobodila. Sebrala chvatně svůj šátek, nabízené věci 
nechala všechny ležet a podél zdi proklouzla ke dveřím.

Poručík jí v tom nezabránil. S čokoládou v hrsti naslouchal, jak 
dívka utíká přes chodbu.

Něco pokazil, nabízená pochoutka se mu rozpouštěla v prstech, 
zahodil zbytek čokolády do koše. Dítě by se dalo koupit, ale kdo se 
vyzná v mysli dospívající dívky? Posunul si rámeček brýlí a vstoupil 
do protilehlých, krví znečištěných dveří.

Četař vyskočil do pozoru, lékárníkovi trvalo déle, než se zvedl ze 
židle, ale zato se před poručíkem klaněl.

– Jak si pan komandant poručil, – oznamoval a držel v rukách 
čepici, – dal jsem k medikament datum i připsaný Heuschuppe. 
Ale jestli oni nevěřit, jak já mohl vědět, co prozradila pan pffa
rer… –

– Můžete jít, Salzer. Ujišťuju vás, že vám to při odsunu nezapo-
meneme, – řekl poručík bez zájmu a šel si otevřít okno.

Stačil zahlédnout, jak děvče vyběhlo z budovy a neslo si šátek. 
Záda mělo obílená od zdi, málem narazilo na oj stojícího vozu 
a mizelo za pomníkem padlým.

– Vy tu médl pustit? – užasl lékárník. – Ona mě zradit! –
Dívka právě vběhla zadní brankou do zahrady lékárny.
– Utíká přes dvůr! – zvolal četař, – máme ji obklíčit? –
– Nic. – Poručík měl pleť zasedlou nevyspáním a vůbec se netěšil 

ze svého objevu. Krve už bylo dost, tu prchající holčičku si nevez-
me na svědomí. Dá ji sledovat – a ti druzí z lesů ji odstřelí, sotva 
opustí město. Nejraději by zašel do hotelu na oběd a šel se vyspat. 
V pokoji na patře bude určitě zatopeno, povlečené peřiny a možná 
záclony na oknech. Musel by za sebou zamknout dveře a klíč nechat 
v zámku. A otevřít až potmě.

– Vážně jim chcete dát ty ampule? – ptal se četař.
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O vydání léků museli telefonicky požádat štáb v  Olomouci, 
spojka na motocyklu je přivezla na písemnou záruku z nejbližšího 
rezervního skladu.

– Nemají ani pro naše lidi! –
– Nechte mě myslet, četaři, – řekl poručík a podíval se na hodinky. 

Bylo čtvrt na dvanáct, do poledne měl čas. Z našich lidí už nikdo 
nesmí umírat, umiňoval si, když bral skleněné ampulky zabalené 
ve vatě i s injekční stříkačkou. Hlavně, že konečně promluvil ten 
povedený kněz.

– Dejte to sem, půjdu po ní sám! –
Popadl ještě složku s mapou a pouzdro s armádním dalekohle-

dem. Vyzrazené heslo bylo: sestra Monika… Teď budou na řadě 
jenom ti druzí!

Za pravého poledne se vyzvánění z kostelního návrší neozvalo. Zvon 
i trámoví zaneřádily trusem kavky. Poručík jim házel své suchary 
místo oběda a žaludek měl jak na vodě.

Pěkné mrchy! Když prohledávali kostel, objevili ve zvonici jejich 
hnízdo plné pouťových střípků z předválečných časů, ale uklovaly 
si také plíšky a knoflíky po mrtvých. Dokonce dvě zinkové lebky 
z esesáckých čepic – kavky ten emblém vyrvaly i s kouskem kůže 
a lidských vlasů.

Dole pod sakristií ležely pancrfausty!
Nechutná historie, radniční archív zapracoval. Předválečného 

kněze umučili v Rossenu. Odvážil se v dobré víře žádat o lidskost 
a slitování pro věřící v lágrech v sousedním guvernementu. Dodal i ně-
jaké fotografie k listu svým představeným. Místo biskupa se objevilo 
šumperské gestapo. A tak zůstala farnost přes dva roky prázdná…

Poručík zvedl dalekohled, aby neusnul. Výpadová silnice z města, 
směřující ke kopcům, byla pořád jako vymřelá. Určitě po ní půjde 
to děvče, nemohlo si zvolit žádnou jinou cestu.
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Čekal celých padesát minut a dával si do jedné hodiny krajní mez. 
Pak začne pátrání opačným směrem. Zívl a odložil dalekohled na 
výstupek trámu.

Na samém konci války se na farách, podobně uprázdněných, začí-
nali objevovat noví kněží. Prý propuštění z fronty. Mnozí neovládali 
ani rituál katolické mše, nezaopatřovali mrtvé. Posledního vypátrali na 
pile, neznal jediné slovo latinsky a kněžský kolárek ho nejspíš škrtil…

Vyzradil pár tajných skladišť v horách, maskovali je prý v noci, 
a tak si nemohl moc pamatovat. Na nedalekém hřbitůvku někdo 
vojáky těsně předešel. U márnice zůstala jenom vylámaná podeh-
tovaná víka. Bedny byly uloženy jako falešné polní hroby německých 
vojáků; koho by napadlo otvírat rakve, hlína byla příliš čerstvá 
a nestačila se propadat.

Poručík konečně objevil tmavý bod na výpadové cestě. Zřejmě 
to byla ona, žádný dospělý člověk by se neodvažoval opouštět v tak 
pokročilé době Kolštejn a vyjít k horám, do setmění by se nestačil 
vrátit.

Sklonil dalekohled, nemýlil se. Teď se snad rozhodne, celý kraj 
může spasit tato pošetilá Markéta. Přes světlé copy má šátek, zpod 
jakéhosi mužského kabátu jí vyčuhují holé nohy. Malá a ubohá při-
padala poručíkovi z výšky kostelní věže. Ani nevzhlédla ke kříži, 
boty měla s prádelním košem pověšeny na řídítkách kola.

Farářem prozrazené značky, jakých používali v minulém století 
vandrovní tovaryši nebo žebráci, kamením a mechem přikryté bed-
ny, všechno to svinstvo uložené ve studánkách pod lesem mohlo být 
spíš klukovskou hrou! Jediné utrmácené děvče táhnoucí do kopce 
jízdní kolo a klopýtající o kamení pomůže mnohem víc.

Museli se setkat, aby se lidé přestali bát přijít třeba sem na mši 
a začali posílat děti z kopců do školy, aby dívka, jako je tahle, mohla 
přijít do města a bez obav si zatancovat.

Možná byl svah poněkud příkrý nebo ji příliš tížil prádelní koš – 
k poručíkovi se sotva vlekla.
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Kostelík čekal na Ulriku opuštěný knězem i věřícími. Proto se 
nepokřižovala, chtěla minout vyvrácená vrata bez zastavení, ale 
z nitra stavby zazněly v té chvíli tóny, které ji k sobě zvábily.

Někdo tam hrál na varhany.
Ten zvuk zněl spíš vesele nad bývalým hřbitovním vrchem, jako 

by nezačínala mše, ale přípravy k hlučné svatbě. Neznámý hrál pro 
vlastní potěšení, na znesvěcené místo nehleděl.

Po malovaných oknech zbyly střepy, v mechem obrostlé střeše 
chyběly šindely a také kropenka byla prázdná. Žádné věčné světlo 
nesvítilo. Hlahol varhan byl však radostnější než o půlnoční mši, 
kdy zpívala Ulrika s maminkou naposledy: Narodil se Kristus Pán!

Při této hudbě se nedalo modlit ani zazpívat. Vířící melodie 
se otáčela zpustlým prostorem; Ulriku spíš vybízela k úsměvům 
a dávala rychle zapomenout na všechno její dnešní trápení. Na kůru 
nikoho neuviděla; přesto ji však napadlo, že ten u varhan ji spatřil 
a hraje proto tím líbivěji.

Doznívající tóny byly přehlušeny novými a rychlejšími, jako 
v bláznivém zmatení. Ulrika nevěděla, proč se usmívá, když si 
otevřela dvířka ke kůru. Slabounké zaskřípnutí ji nevarovalo. Hud-
ba ji táhla po stupních nahoru, vábila stále výš.

U varhan se hrbil člověk, kterého poznala na radnici, kýval si 
do rytmu, hlavou a o nic kolem sebe se nestaral. Snad tím, že se 
věnoval pouze své hře, byl jeho obličej tak smutný. Jako by hrál na 
posměch všem lidem.

Chtěla se vrátit, když tu se příval tónů zalkl a vypustil dech. Var-
hany zmlkly. Člověk za nimi se nehýbal, hleděl na své ruce, jako by 
snad odumřely.

Ulrika ho nemohla vyrušit, žádné prasknutí schodu ji nezradilo, 
když ustoupila za nejbližší trám.

Bylo slyšet jen zlostné pokřikování kavek, které hudba vyhnala 
z hnízda, plácaly křídly o klenbu a vytlučenými okny vylétaly ven 
do jasného vzduchu.
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Čekala, kdy bude pokračovat ve hře, aby toho využila.
Člověk na kůru se pořád nehýbal, na konečcích prstů neměl 

žádné poranění, vůbec se nechvěly, byly jen trochu zaprášené, jak 
se dotýkaly kláves.

– Tak vidíš, Markétko, – promluvil někam před sebe, jako by viděl 
za svá záda, – přece jsme se zase našli… –

Čistil si ruce kapesníkem a oči za brýlemi měl nyní docela milé 
a laskavé. V kostele Ulriku vůbec netísnily.

–  To je náhoda,  – řekla Ulrika a  šla blíž, když si na ni kývl 
prstem, – pan učitel takhle nikdy nehrál. Ani o masopustě! –

– To bych prosil, – řekl poručík. – Líbilo se ti to, co? –
– Moc, – odpověděla.
Za brýlemi něco posměšně blýsklo:
– To je bugy-vugy, abys věděla. Podle toho se dneska tancuje. 

Šlágry, jak se říká. –
– Mně se to líbilo, to jste hrál jen tak? –
–  Jsem doktor Faust, Markétko, časem na všechno přijdu… 

jednou si půjdeme zatancovat, až vyrosteš. –
– Já to neumím, – zastyděla se Ulrika, – my nemáme doma ani 

rádio… –
A nejraději by už byla ve stínech nějakého lesa, kde by ji nikdo 

nemohl pronásledovat ani oslovovat. Doma hrával otec na harmo-
niku, jenom když se opil; jak se tančí, znala podle stínovaných siluet 
na porcelánových kořenkách. Maminka si je přivezla z Vídně jako 
mladé děvče a učila své dcery vařit; snad proto je obrázky vábily 
spíš k tanci. Když brávala Ulrika skořici, zanechávala otisky prstů 
na siluetce panáčka se vztyčenou hlavou. Vedl si k tanci krasavi-
ci s vějířem a se širokou krinolínou. Při kmínu se černý panáček 
ukláněl a dáma shlížela přes lorňon na jeho smeknutý cylindr. Ve 
větší nádobě na cukr podával kavalír kytici růží a paní nad ním 
tančila na špičkách, jako by mu měla uletět, aby hned na vedlejší ná-
době na strouhanku sama podávala ruku k políbení a upustila růži 
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na zem… Žádná ze tří dcer se vařit nenaučila, v kořenkách zůstalo 
drobné smetí a nedávno zakryl siluety při vídeňských valčících 
prach. Pokud byl někdy na Berhofu cukr, sladili přímo z krabice.

– Stýská se ti po světě? –
– Nevím, – odpověděla, – jinde jsem ještě nežila. –
– Však se taky dočkáš, děvče. Je po zatemnění, lidi se chtějí bavit 

jak pitomí… nevydrží chvilku jeden bez druhého –
Promlouval o lidech, jako by jim spílal. Ulrika se vyhýbala pohle-

du mírných očí, které se za skly přestávaly lesknout. Venku snad 
zašlo slunce a vnitřek kostela se ztemnil.

– Tady je akorát párkrát v roce jasné nebe, jinak prší nebo je mlha. –
– Co myslíš tam dole, – řekl a něco ji v tom jeho posměchu při-

tahovalo úporněji než prve vtíravá hudba. Někdo mu zřejmě strašně 
ublížil, proto se všemu vysmívá. – Tam taky není žádné nebe, jenom 
zkažený vzduch. Buď ráda, že tady žiješ. –

– Vy tu teď budete za pana faráře? – zeptala se.
– Tak nějak, – přestal se rozčilovat a usmál se, – za učitele, za 

faráře, co mě napadne… Proč? –
– Mluvíte skoro jak sestra, – podřekla se Ulrika a všechno, co 

dosud zůstávalo laskavé v rozhovoru, se rázem vytratilo.
– Jaká sestra? – Stanul těsně vedle ní.
– Ach pane, – řekla a uhnula hlavou, ven se nedalo utéci jako 

ráno z radnice, zabíral veškeré světlo ve dveřích, – neměla jsem 
vám nic říkat… –

– Jeptiška je to, že? –
Neodpovídala a nemohla se odtrhnout od zdi.
– Je?! – křikl a pak ji udeřil.
Potácela se z kůru, ale z kostela nevyšla. Musela si sednout na 

lavici, zaštkání ji prozradilo. Muž za ní seběhl dolů a vytáhl z kapsy 
klíč od vrat. Že ji zamkne v kostele, to Ulriku tolik nestrašilo. Dá si 
lavici ke zdi a vyleze oknem jako kavky. Horší bude, že objeví její 
kolo a proutěný koš. A pak ji do večera nepustí ven.
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Poručík smetl smítko z brýlí bříškem palce, přivřel oči před vra-
cejícím se světlem. Vrata nechal otevřená. Dívka nebyla k utišení. 
Raději by si nechal popálit ruku, než by ji znovu uhodil. Hleděl na její 
světlou hlavu a hubená ramena pod mužským kabátem a nemohl 
ji pohladit po vlasech. Nezoufalo tu už dítě. Zapálil si cigaretu a vy-
fukoval kouř ze dveří kostela. Ne, nešlo to utěšit dvě zoufalé ženy 
během jediného dne.

– Podívejte se, – začal promlouvat a bylo mu jedno, zda ona po-
slouchá, – mě nemůže nikdo tahat beztrestně za nos. Já jsem ještě 
v životě nikomu nenaletěl… –

Bůh ví, co prve zatemnilo kostelní prostor. Venku zbylo dost svět-
la a stíny z lesů nezasáhly okraj silnice. Cigareta je mohla prozradit.

– Potřeboval bych vyřídit vzkaz pro lidi v lese… mě ani nezajímá, 
co taháte v tom koši a jak se jmenujete. –

– Právě že nic, – vzlykla Ulrika, – kvůli vám nedonesu ani chleba. 
Pekař měl zavřeno. –

Stírala slzy do šátku a vzhlížela uplakanýma, opět průhlednýma 
očima, ale on už se na ni ani jednou nepodíval. Zlobil se na ni. Víc 
si ho usmíří, když přestane plakat.

Poručík si znovu zapálil zbytek cigarety a rozhlížel se po návrší. 
Před pohledy z kopců byli kryti, někdo je mohl pozorovat jedině od 
Kolštejna, a tam měl své lidi.

– Šli s tebou, nebo tě čekají v lese? – Už Ulrice opět tykal, když 
přestala štkát. – Vědí teď o nás? –

– To ne, – odpovídala Ulrika. Muž zahodil cigaretu a přinesl 
zvenčí koš.

– Chceš se tam podívat? –
A Ulrika k svému úžasu našla na proutěném dně balíčky gázy 

a podivné skleněné trubičky a jehly zabalené v celofánu, to všechno 
tam zřejmě položil on sám.

– Zanes jim to, – řekl poručík, – ať se rychle uzdraví a táhnou. 
Urychleně…! Nic jinýho nechci a bude svatý klid. Navždy. –
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– To jde? – zvedla k němu užaslé oči.
Muž přikývl, urovnal si brýle a ani se na ni nepodíval. Přinesl 

jí od kola boty. Když stanul zas tak blízko, neměla už strach, že ji 
uhodí, ale také pražádnou radost, když to neudělá.

– Stačí, když předáš ty odznaky a řekneš, co ti poradím. Chci je 
dostat pryč bez jediné rány… co chodíš bosá? –

– Na silnici je samé kamení, – odpovídala skloněná k zemi, – ne-
mám jiné boty. A kam mají jako jít? –

– Co je mi po tom, – řekl poručík, – třeba do pekel, kam se jim 
chce… hlavně pryč z kraje. –

Natahovala pytlovinu přes vzácný obsah prádelního koše. Na-
bídkou u ní nevyvolal úlek ani radost. Bylo to všechno příliš snadné, 
jak vykládal. To ona přivedla Salome do domu a způsobila smrt 
pana strážmistra, tak lehce se přece své viny nezbaví.

– Než se dostaneš nahoru, bude tma, – řekl muž.
– Trefím podle potoka, – vysvětlovala, – posvítí měsíc. –
Uhýbali si očima, jako dva dospělí, kteří se právě pomilovali 

a nevědí, co si mají ještě povídat.
– Chceš, abych ti pomohl?
– Není toho tolik. – Ulrika si utáhla šátek kolem brady, hodila 

copy přes záda kabátu a uchopila koš.
Když vyšli z kostela, uzamkl muž poškozené kostelní dveře a do-

provázel ji k silnici.
– Nebo se vůbec nevracej, – navrhl. Dívka se mu zdála tak nepa-

trná oproti horám, kam směřovala. – Dostanem je bez tebe. Můžeš 
žít bez obav dole… poslali bychom tě na nějaké školy. – Poručík 
se při svých slovech zastyděl sám před sebou, což se mu dlouho 
nepřihodilo. Nadýchl se a položil dívce ruku na rameno. Nebylo to 
povzbudivý, ale spíš omluvný stisk.

Nijak bezradně nevypadala. Na cestě znala každý kámen. Dál 
v horách bylo pro ni vše samozřejmé a prosté, jen ten člověk k nim 
nepatřil. Čekala bez hnutí, až zase vzdálí ruku s jejího ramene. 
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Sotva pocítila dotek přes vycpávku otcova kabátu. Byli tu sami na 
opuštěném prostranství, stíny kostelních ořechů se posunuly přes 
silnici a v trávě zbyly pouhé skvrny jasu.

– Myslel jsem jenom, – řekl muž a začal si úporně čistit brýle 
o rukáv, – aby tady nikdo zbytečně neumřel. To záleží na tobě. –

Jestliže se měla vrátit domů za světla, nemělo smysl otálet.
– Ničeho se neboj, Markétko, my dva to spolu zvládneme, hlavně 

mi musíš věřit… no tak, proč mi nic neříkáš? –
Počkala, až si muž nasadí brýle, a konečně odpověděla:
– Já se jmenuju Ulrika. –
Tím se mohli rozejít nadobro.
Poručík za ní zapískal jednu z melodií, které prve hrál na varhany. 

Děvče se sice otočilo, ale nemohlo poznat takový signál, zamávání 
rukou neopětovalo. Vzdalovalo se a mizelo poručíkovi v lemech 
smrkového porostu.

Líbezná, opakoval si, když osiřel před kostelem, líbezná a čistá, to 
je pravé slovo; a spoléhal se, že dívku ještě zahlédne v kusu holých 
křovin kolem vody; dávno však již překročila bystřinu na druhou 
stranu.

Znala mnohem kratší výstup podél koryta než po obloucích 
cesty. Úžlabina ji musela dovést ke stromu se svatým obrázkem 
a odtud začínala pěší stezka k jejímu domu. Muž tam dole ji dál ne-
pronásledoval; rozhlíží se kolem a nevidí nic než prázdnou silnici.

Poručík se však nerozhlížel, aby pozoroval krajinu. Našel za 
prostranstvím zapomenutý předmět, který se zaleskl. Věděl, že by 
mohl být pohodlným terčem pro střelce z lesa, ale vyšel před zídku. 
Kolíkem vyhrabal z listí několik ostrých nábojů do samopalu. Úkryt 
to žádný nebyl, někdo munici zahodil ještě předtím, než spadalo lis-
tí. Možná ležela při cestě od samého konce války a stačila za tu dobu 
narezivět. Odlepoval patrony od sebe, čistil je o kalhoty a odnášel 
si je v dlaních zpátky k městu.
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7 
Cesty ze samoty

Odhodlání, s jakým se vracela z města, opouštělo Ulriku, sotva se 
blížila k domovu. Slunce dosud nezalézalo, nepršelo, jak se zdá-
lo zrána, neočekávaně se oddálil dnešní soumrak. Všechno bylo 
jiné, než si myslela. Z komína se kouřilo, vrata nebyla zaklínovaná 
a nikdo neměl svázané ruce. Otec pokuřoval a vedle něho na lavici 
se ohřívala Tylda.

Dívku vítal jeden z nejpokojnějších večerů odcházejícího podzi-
mu. Příliš pospíchala s návratem. Raději by se byla proplížila do 
zabedněného stavení někdy za tmy.

Všichni byli venku. Vynesli dokonce z podkroví v houních za-
baleného Ericha, kterému se za dívčiny nepřítomnosti viditelně 
ulevilo. Nastavoval pobledlé čelo zbývajícímu slunečnímu svitu 
a hlídal fenu na březích, aby se nedostala k potoku.

Ani ta neoznamovala Ulričin návrat aspoň zavytím. Byli příliš za-
ujati bystřinou, dívka slyšela jejich hlasy a smích a ploužila se jako 
stín soumrakem a nikdo jí těch pár zbývajících kroků nepomohl 
s nákladem, který se do kopce pronesl.

Pod strženým můstkem čistil Karleman nožem úlovky; samopal 
zapomněl ve vratech. Chlupaté předloktí měl pokryto svítivými 
šupinami; také on se věnoval večernímu lovu. Všem se vyhnout 
nemohl.

Zahradou se nedalo projít. V tůňce na konci pozemku se v podka-
saném řeholním hávu brodila sestra Salome. Paže měla nahé, hlavu 
odkrytou, s vlasy kraťounkými zrovna jako na té fotografii, co viděla 
Ulrika na radnici.

V porovnání se snímkem byl sestřin obličej změněn stříbrosvi-
tem protékající vody. Byl v něm jas mladých dívek, které se zahledí 
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do vírů, aby v odplouvajících květinách hledaly věčnou odpověď 
o svém nastávajícím.

Byl to dnes asi významný den, že se pstruzi objevili na svém 
oblíbeném místě v této roční době. Jako by sama příroda tušila 
změnu a nabízela poslední příležitost k zachování života, dokud se 
toky nepokryjí ledem. Pstruzi opustili úkryty v děrách podemletých 
břehů a olší, aby se třeli v ztišeném úplavu s tvrdým dnem.

– Tady? – řekla Salome, když zastínila tůňku svým tělem.
Pod ní v hlubině zavířil písek a mihly se jakési rychlé stíny, 

voda se pěnila a narážela o kameny. Salome odhodila vláčecí udici 
a spodní sukni si uvázala nad stehny.

Zatajila dech. Od samého dna se odpoutalo zlaté, červeně 
kropenaté tělo horského pstruha, už svým tvarem uzpůsobené 
k věčnému sváru s prudkým živlem. Pstruh se dral k zbytečkům 
světla a byl zřejmě neméně silný než proud, když se dokázal udržet 
zdánlivě bez hnutí na místě. Temný na hřbetě, zlatožlutý v bocích 
odhodlával se k poslednímu skoku. Dál už nemohl. Co ho vede 
k předem marnému zápasu, že si ani neodpočine ve zpětné vodě? 
Tam výš už nenajde pokračování života ani nepatrné mušky nebo 
žáby k obživě, a přesto se hodlá vymrštit.

Salome cítila úporný svár ryby s přesilou, spatřila nepřirozeně 
se zvětšující oko na hladině. Cizí síla musela napomoci vodě, aby 
zastavila tohoto jediného malého pstruha. Snad vytušil, že má 
v dráze hráz vytvořenou člověkem, a přesto ho nutí mocná síla ke 
skoku na holé kamení a zrezivělé střepiny po granátech. Jako je pud 
sebezáchovy, je také nutkání k smrti!

Salome uvolnila kus hráze, zával kalu smetl rybku právě při 
skoku. Celé řady stínů, dosud narovnaných proti proudu, se rázem 
rozutekly.

– Alles schlimm, Schwester! – vykřikl Karleman na břehu.
Ulrika zůstávala na okraji zahrady, i když se mohla nepozorovaně 

dostat domů. Viděla, jak jeptiška sestupuje po pás do hloubky 
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a vybírá si kámen. Udeřila pak tímto balvanem o jiný, mnohem 
placatější v mělčině. Voda zkropila kus břehu a postříkala řádovou 
sestru až k hlavě.

Salome nadzvedla spodní kámen.
Pod ním leželi dva kovově zbarvení pstruzi jako praví Taufo-

rellen z Černého lesa. Úder zastihl ryby ve chvíli tření. Nebyly však 
mrtvé, pouze omráčené, když je nabrala jeptiška do svých dlaní. 
Pstruzi opět ožívali, mrskali a šlehali sestřinu kůži na rukách a sil-
nější z nich se vymrštil. Obloukem zapadal zpátky do vod potoka, 
druhého však měla Salome pevně v hrsti a z perlivé tříště zvedala 
svůj úlovek, aby jej ukázala Ulrice.

Děvče na sestru nepočkalo, zmizelo někam do stavení. Koš ležel na 
kraji chodby. Na proutěném dně našla Salome víc, než mohla před-
pokládat. Kromě léků objevila vojenské známky, signální pistoli 
s třemi patronami a číslice šifry v plechu. Ostrými tahy kurentové-
ho písma zářilo vepsané Heuschuppen jako volání k poslednímu 
pochodu.

Z hloubi domu zaznívala harmonika a Habiger vyzpěvoval: Hoří 
sláma, hoří statek… Od pozdního odpoledne se dělil s Karlemanem 
o poslední láhev jalovcové. Na plotně popraskával omastek a Tylda 
v zástěře smažila pstruhy. Karleman šel pro dřevo, zavíral vrata 
a odváděl krávu do chléva.

Salome se dotýkala vrypů v plíšcích. Výzvu k zániku mohla pocí-
tit pouhým hmatem. Před blízkou zimou byl tento dům, který měli 
opustit, přece jen bezpečný. Na dvoře se otáčelo listí ve větru a lesy 
kolem zašuměly. Byl konec jasného dne, z kopců se hrnula hrozivá noc.

Na chodbě ležely dívčiny boty a starý kabát. Salome se ani neza-
stavila, hned vpadla dovnitř. Najednou neviděla nic. V klenuté kob-
ce popraskávala hořící polena, někde v páře, s táhlým šploucháním 
přetékala voda. Ulrika si právě vlezla do měděného kotle a celá se 
v něm blaženě stočila.
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Tak ji zastihla řádová sestra.
– Ty ses sešla s mužem! –
Ulrika málem ponořila namydlenou hlavu, jak se vylekala náhlé

ho oslovení, v páře sotva tušila obrysy sestřiny postavy.
– Kdo to byl, Ulriko? –
– Mluvila jsem s panem farářem, – odpověděla, jako když trucuje 

dítě. Zachytila se obruby kotle a zase se z něho vynořila. – Zrovna 
zamykal kostel, že spěchá na vlak… –

Salome se musela naklonit, aby našla lesk dívčiných očí.
– Tak, a co říkal? –
Ulrika měla čelo pokryté mydlinovou pěnou, začínala ji štípat 

v očích a po nahých zádech stékala palčivá krůpěj potu.
– Nesl si batoh a v poledne ani nezvonili… jenom že ta sestra 

půjde napřed. –
– Co dál? –
Jeptiška se už nevyptávala, vojenské známky mohla uschovat 

v sukni. To děvče říkalo holou pravdu. Na tváři jí vyvstal pot, stála 
v těsné blízkosti kotle a promáčený šat se jí nalepil k tělu. Nemohla 
jej se sebe stáhnout a také se ponořit do horké vody, zbývalo málo 
času.

Děvče se přestalo umývat, spočívalo na dně kotle. Pěna začínala 
opadávat, polena dohořívala.

– Kdy půjdete, sestro? –
– Brzo. – Část mydlin přetekla přes okraj kotle, měď zasyčela 

a Salome musela o krok ustoupit. – Hned ráno, Ulriko. –
Děvče si lilo na hlavu dešťovou vodu z vědra. Spláchnuté vlasy 

visely jako slizké šlahouny po zádech. A pak Ulrika požádala.
– Sestřičko, jděte kousek pryč. Já se stydím. –
Salome se zastyděla možná víc než dívka. Šla až ke zdi a otevřela 

si uzounké okno do dvora. Pára se valila přes její hlavu do sychravé-
ho vzduchu a vítr ji rval na cáry a unášel k holým javorům.



– 105 –

Sestra se nepohnula. Děvče vylezlo z kotle nahé. Stálo na cihlové 
podlaze. Pára začínala řídnout. Ulrika si natáhla šaty rovnou na 
mokré tělo.

– Sestřičko, – oslovila mlčící jeptišku, – proč jste se vlastně nikdy 
nevdala? –

Salome se neodvracela od průzoru do tmy. Snad slyšela ve skučení 
větru nad holými javory zpěv svých řádových družek. Byly dávno 
mrtvé nebo roztroušené po ústupových silnicích a posledních kláš-
terech, v duchu si přivolávala jejich pomoc; těsná prádelna se jí 
měnila ve vlídnou klášterní celu.

– Život není jenom muž, Ulriko, – promluvila do dvora. – Tam 
venku přece chodí spousta žen, co se nevdaly. Chudinky. Ještě čekají, 
že najdou toho pravého, a nevědí, jak to otupuje… –

Pod okapem tiše fučel vítr. Beata, Pia, Monika, potřebovala by je 
všechny u sebe jako při večerní pobožnosti. Es kom-me, es kom-me 
Herr zu mir. Die Tat nur kann ihn lo-hen… Už přichází, už si jde pro 
mne Pán; jen skutkem mohu ho chválit… Ty hlasy se zdusily v za-
mřížovaných celách, jak ovce očekávají svůj nový úděl, jen Salome 
je ještě na cestě.

– My jsme o něco silnější, Ulriko, – řekla beze smutku, ruce jí sjely 
k tělu a zavřela okénko na dvůr, – protože jsme se rozhodly žít samy 
a nečekáme na nic. Tím je nám líp. –

Jeptiška usedla na bednu s poleny, pěstí si podepřela bradu; ve 
šmolkově modrých zdech prádelny se osvěžil vzduch. Dívka si splé-
tala copy a v třpytu sražených kapek bylo její čelo očištěné, takřka 
průhledné, občas v něm zatepalo pár znatelných žilek. Tolik čistoty 
řádové sestře stačilo.

– Erich tu zůstane, – oznámila. Polovinou zbylého zlata zaplatí 
za pobyt Habigerovi, ostatní nechá i s léky děvčeti. – Když se ne-
vrátíme do Vánoc, zavez ho sama k mamince. Ať umře doma. Náš 
pochod by nevydržel. –

Ulrika brala sáček a bylo to jako slib.
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– V kopcích se vyznáš, – pokračovala jeptiška, – po Novém roce 
bude světleji. S tebou projde líp… vezmi ho na saních. –

Vlasy osychaly.
– V Bruntálu je taky klášter, kdybys tam chtěla, –
– Už ne, sestro, – řekla Ulrika a chystala se odejít z kobky. Salome 

ji ještě pozdržela:
– Nechceš se pomodlit, Ulriko? –
Dívka se u dveří s úžasem otočila.
– Tady? –
– To máš přece jedno, kde, – usmívala se jeptiška. – Naposledy, 

Ulriko… za zdar další cesty, aby tebe i Ericha anděl strážný ochránil. –
Děvče položilo sáček na lavici a pokleklo vedle Salome na zmá-

čenou podlahu.
– Pomodlit se za vás můžu, – řeklo.

Hodiny na zdi cvakly a začínaly odbíjet osm. Na plotně se připálil 
omastek a Tylda vyhodila z okna připečené pstruhy. Habiger přestal 
týrat harmoniku.

– Tlačí mě řemen, chasníku, – oznámil Karlemanovi, aby ho 
vystřídal.

– Půjčíš mi svůj nastroj? –
– Ako sa páči, – učinil gesto Habiger a vzal si nabízenou cigare-

tu. Samopal s tlumokem měl esesman na lavici, byl už připraven 
na cestu. Než uchopil harmoniku, dal do středu stolu objemnou 
plechovku.

– Semelem to? Originál brazil. Domů ji už nepřinesu. –
Tylda se na Karlemana poprvé se zalíbením zadívala, byl to přece 

jen silný chlap. Tukem na smažení si ulízl vlasy. Poradil jí:
– Strč si kafemlejnek mezi nohy! – A k Habigerovi napřáhl polní 

plecháček. – Přilej mi nějaké noty. –
Tylda začala mlít do taktu na stoličce u sporáku a Karleman spustil:
Der Buá schlagt die Zit-her, sein Diandl singt da zuá…
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Vyřvával tyroláckou odrhovačku a okovanou botou si podupával 
do taktu. Nejvíc Habigera rozveselil, když pozvedl svou trestaneckou 
hlavu a začal jódlovat: Di-hol-la die-e-di-o hol-la-di-ó.

Rozléhalo se to celým stavením a Habiger přiléval do hrnku.
Und so schlagens und singens bis in da Fruáh…
Karleman vypil pálenku naráz, otřel si rty a bylo po zpěvu.
– Pantáto! – Zadíval se na Habigera. – Nechceš se podívat, jestli 

venku neprší? –
– Ani bych neřekl, – odvětil Habiger, – nemám právě potřebu. –
Karleman byl jiného mínění. Popadl hospodáře Habigera za límec 

a za kalhoty a vyhodil ho ze světnice zrovna tak, jako se vyhazuje 
z krčmy. Habiger si sotva uvědomil, že za ním zavřeli na zástrčku.

Chystal se, že začne bušit do dveří, křičet a vyhrožovat sekerou. 
Ale odvážil se jen zamumlat a usedl na schody v síni.

Pak se zasmála Tylda.
Ve světnici zhasli petrolejku. Habiger za dveřmi ještě posmrkával 

a vzdychal.
– Tuhle zimu nepřežiju, – sdělil Ulrice, když vyšla z prádelny 

a minula ho bez zastavení. – Mám takový píchání v zádech. Život 
mě nějak omrzel, dcerko… –

Ulrika se zavřela ve své komoře. Pak zavládlo na statku naprosté 
ticho. Jakási neproniknutelná předtucha zalehla dům, prázdnota, 
v níž se zdusilo Habigerovo kašlání i Tyldiny vzdechy. Sebemenší 
šepot by zůstal bez ozvěny, neboť na Berhof pronikal závan první 
mrazivé noci.

Jejich kroky se šouravě ozvaly v síni. Ještě za hluboké tmy vy-
cházely z domu obě postavy v řádových hábitech. Ta vzadu šla 
o něco pomaleji a nesla si hůl s rancem.

– Die Kugel blieb in der Wand stecken, – vykládal něco bručivě 
esesman, – er hat die Tür offen lassen und lief was er konnte… –

O čem jiném taky mohl vyprávět než o střílení? Salome zatápala 
podél zdi a zastavila se.
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– Nun aber muss geschieden sein. –
Ulrika uslyšela, jak jeptiška ťuká holí na okno její komory a ti-

chounce volá:
– Ulriko? –
Dívka ze svého úkrytu nevystoupila, ani se neozvala.
– Ta spí jak dělo! – nečekaně řekl česky Karleman a vykročil ze 

dvora. Samopal si nesl jako děcko v náručí, zpod hábitu mu čouhaly 
vojenské kalhoty.

Jeptiška otálela, škrábala holí po římse v naději, že někdo vy-
hlédne.

Ulrika nevystoupila z přítmí u chléva. Byla rovněž přichystaná 
k cestě, přes hlavu měla černý šátek. Pozorovala, jak esesman otvírá 
vrata, odhazuje závoru do potoka. Jeptiška se táhla se svým rancem 
a připojila se k té obrovité postavě v temnotě.

Bylo slyšet slabé šplíchání, když přecházeli potok. Ve tmě byla 
cesta ztracená, obě postavy se sotva ploužily; jejich kroky doznívaly 
po kamení. Čekal je les čišící chladem a zetlelým listím.

Teprve když je přestalo být vidět i slyšet, vystoupila Ulrika 
z úkrytu. K smrti ji vylekalo zachrastění slámy hned za ní. Kdosi 
ji odstrčil ze dveří. Z chléva se vyhrabal Habiger, sotva vetřelci 
opustili usedlost, a v podvlíkačkách vlítl na dvůr. Bosé nohy mu 
pleskaly po síni a vzápětí se nesl křik jako v dobách před příchodem 
řádových sester:

– Tak! Ale okamžitě jdu pro četnictvo. Ti už ti zrychtujou zadnici… –
– Neřvi, – požádala Tylda, hrabala se z peřin a pak si chystala 

kufr na cestu, – urve mně to palici. –
– Ven z pelechu, – přikazoval Habiger. – To ti nestačilo celou 

válku, běhno německá… Kobylo říčná! Teď s váma zatočím. Já jsem 
tady domácí! –

Ulrika dál neposlouchala. Mohla využít rámusu a zmizet. Věci 
si dávno připravila a nanosila k půdě. Rozloučila se jenom s nic 
netušící fenou a přivázala ji na řetěz.



– 109 –

Říčka světélkovala, ještě vládla noc. S tvářemi ve vodě leželi lidé 
a pili. Objevili hraniční potok jako zjevení. Byli to mladí chlapci, 
zbraně a boty si nesli přes ramena.

Ukojili žízeň a říčka je nyní vyprovázela veselým šuměním na-
horu do lesů. Nad hřebeny se táhl pás prvního světla, ale při zemi 
zůstala tma. Jejich kroky nebylo slyšet, drželi se v malých vzdá-
lenostech za sebou a ani větévka nezapraskala. V šeru před nimi 
se vynořovaly pařezy a obrysy ovčáckých ohrad.

Ještě dál čekala louka a na ní seník s doškovou střechou: ponurá 
Heuschuppen.

Tři červené světlice z Berhofu sem měly svolat všechny, kdo ještě 
v horách zbyli se zbraněmi.

Poručík čekal na seně pod střechou seníku. Dlouho se nic nedě-
lo. Dalekohledu pro malou světelnost použít nemohl; cigaretovým 
popílkem si natřel brýle, aby se skla neleskla.

Stezka od hranic začínala ožívat. První se na louce objevil Kar-
leman a prohlížel si šlépěje na zemi. Ten, kdo je zanechal, nepřišel 
bosý.

Předjitřním vzduchem se neslo teskné zahoukání z lesa. Bylo 
už příliš mnoho světla, aby to mohla být sova. Za Karlemanem se 
dobelhala k seníku jeptiška.

Z lesa odpovídalo hvízdání poraněného králíka. Obě postavy 
zmrtvěly. Pískání ustalo, z ranní šedi vylézaly bosé postavičky. Byl 
to chatrný hlouček, pět odraných kluků, víc nikdo.

Poručík uhnul hlavou od skuliny vikýře. Jeho lidé čekali s kulo-
metem na trojhranu. Nemusel ani volat pohotovostní oddíl, zvládli 
by to sami. Ještě nedával pokyn k palbě.

Dole se ozývaly veselé dětské hlasy a chřastění odkládaných 
zbraní.

– Alle sind da? – promluvil jediný ženský hlas mezi nimi.
– Jawohl, Schwester. –
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Poručík uslyšel, jak někdo zdola zkouší poklop k seníku. Dal ho 
pevně zatížit kládami, ti zespod bušili pažbou. Poručík si očistil 
brýle, loktem odhrnul seno a zuby odjistil granát.

Bušení do půdy ustalo, granát ještě dolů nepustil. Čekal, až se víc 
přiblíží ono vzdálené vrčení pod lesem.

– Wo gings’ denn hin? – bavily se děti.
– Nach Schlesien. –
– Mit seiner Frau bist du? –
Auto pod svahem zabíralo naprázdno, motor hrčel.
– Mit welcher Frau? –
– Mit der Mici, – smáli se dole ti kluci. Pak ztichli. Uslyšeli zvuk 

za lesem.
– Was horchst du denn? – řekl dětský hlas v náhlém tichu.
V tom okamžiku otevřel poručík dlaň.
Kluci vstávali ze slámy a napolo oblečení vybíhali ven z Heu-

schuppen. Nejpozději pochopil Karleman, co se stalo. Do seníku 
spadl ruční granát. Výbuch vzápětí vyrazil dvířka ze závěsů a od 
stropu se sypala prkna.

Seník byl obklíčen.
Z vikýře se vysunula hlaveň kulometu. První dávka prořízla vpů-

li pohraniční louku. Střely hryzaly v trávě a ty odražené skřípaly 
po kamení. Nastala palba. Kluci na louce klesali a zvedali ruce, tři 
se stačili skrýt za zídkou. Prostorná louka se naplnila dýmem po 
střelném prachu, nestříleli jen vojáci z vikýře. Z protějšího lesa se 
kryli lidé z přepadové skupiny, cvočky na jejich výložkách se leskly.

Poručík klečel za trámem a viděl, jak jeden z běženců využívá 
čmoudu a snaží se dostat podél seníku k ohradám. Nedoběhl. Svítící 
střely ho zasáhly do půli zad.

To byl kulomet.
Ze střechy seníku se sypaly došky a prázdné nábojnice. Poručík 

slezl dolů. Byla tam hromada drti a to, co zbylo z Karlemana. Dal 
pokyn k zastavení palby, nikdy nevychutnával masakr až do konce.



– 111 –

Poslední dávka zalétla k vrcholkům lesa. Bylo po všem. Kulomet 
utichl a kluci za zídkou leželi s hlavami položenými na bok, jako 
by takto odvrácení naslouchali otřesům v lesní půdě. Příliš dobře 
se kryli, když opětovali palbu. Jinam to ani nemohli dostat. Hlavy 
měli všichni prostřelené takřka na stejných místech, že by se skrz 
průstřely možná dalo dívat.

Osvětlovací granát dopadl na mýtinu spíš pro jistotu, aby ozářil 
zabité lidi. Z lesa vycházeli muži v uniformách. Našli jeptišku přikr-
čenou za pařezem. Odštípnutá tříska ji udeřila do čela. Pohybovala 
rty, ale šlo jí to ztěžka, měla ústa plná hlíny a stékající krve. Dávno 
přestala vnímat všechno kolem sebe. Modlila se?

Obstoupili ji a poručík v brýlích řekl:
– To je ona! –
Obrátila se po hlase. Po její tváři se šířilo něco jako úsměv, jako 

by poručíka poznala mezi všemi, kteří ji obklopili. Tak tedy vypa-
dáš, říkal ten úsměv, takový jsi…

– Ruce vzhůru! – křikli na ni tři současně, když sáhla pro něco pod 
šaty. Padl ještě jediný výstřel. Tělo řádové sestry se skulilo do mechu 
a z hábitu vypadla ruka. Našla, co hledala. Místo zbraně svírala kříž.

Vojáci obrátili mrtvou.
– Zbraň u sebe nemá, pane poručíku, – hlásil četař.
– Chudák ženská, co do toho lezla, – bavili se vojáci mezi sebou 

a zapalovali si cigarety. – Kolik jí může být? –
– Na klášter jí byla fakticky škoda. –
Poručík schoval služební pistoli do pouzdra. On na ženu nevy-

střelil, byl to přímý zásah z pušky. Nemělo smysl hledat viníka. V ho-
rách už bylo ticho, takové mlčení, že uslyšeli šumění říčky daleko za 
lesem, a teprve tak si uvědomili, že to, co se odráží v očích mrtvých, 
je už denní světlo.

– Zahrabte je tady, – řekl a překročil nohu vyčuhující z černého 
hábitu. Do mužských bot na odřeném lýtku spěchal hádek čerstvé 
krve.
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– Co s tím křížem? – ptali se ho.
– Nechte jí to, – řekl, – byla přece taky voják. –
Jeho poslední protivník; dokázala překonat ženský úděl a umírat 

jako muž. Sklonil se k Salome a aspoň jí zatlačil ty zářící, osvobo-
zené oči.

Než se stačil Habiger dohodnout s Tyldou, měl dům plný vojáků. 
Zajeli vojenským autem pod svah, obklíčili usedlost a záhy se uvnitř 
ozvalo dupání okovaných bot a bušení do všech dveří. Dokonce vy-
vedli z chléva krávu. Do světnice vstoupil důstojník s mapou v ruce. 
Kolem Berhofu měl zakresleno kolečko a křížek.

– Kdepak máte dcerku, hospodáři? Té byste mohli všichni po-
děkovat. –

– Někde tady, – hlesl Habiger. Ze stropu se na něho sypalo zrní 
a piliny, vojáci se nahrnuli na půdu v takovém počtu, že se strop 
mohl v každém okamžiku zřítit. – Kde by byla, běhá někde, přivstala 
si, to víte, děti… –

– Užil jste si taky svoje, že? – Poručík mu nabídl cigaretu a šel se 
podívat za pec i za dveře.

– Svazovali nás jako dobytek, pane vojáku, – žaloval Habiger. – My 
jsme jenom prostí lidi… –

Poručík se po údajných stopách po poutech nepodíval.
– Mám je oba sebrat? – ptal se ze dveří četař. – Lůžko na půdě je 

studený. Jsou pryč hezkou chvilku. –
Poručík popadl Habigera za límec a začal jím třást.
– Kam šli, ty chlape? Máš tu ještě jednoho! –
Habiger se překvapením rozkašlal a vdechl všechen kouř.
– Toho kluka! Kam jsi ho schoval? Mluv! Nebo je s váma ámen. 

Když jsme jednou začli, tak je chci všechny! –
– To Ulrika. – Habiger se zmohl na odpověď, i kdyby mu měl kašel 

roztrhnout plíce. – Ta je taky u nich. –
– Cos to řekl? – Poručík ho okamžitě pustil.
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Habiger se zmátořil a přestal kuckat, kašel mu však vehnal do 
očí plno slz.

– Je to tak, pane vojáku. Táhla s nima, bůh ví, čí je to dcera… –
Poručík se rozhlédl po škaredé světnici, zválených peřinách 

a usedlině po kávě v hrnci. Málem by chlapovi uvěřil, kdyby se mu 
dívka rysy v obličeji tak příliš nepodobala.

– Jsi pěkný dobytek, – promluvil ztišeným hlasem, – škoda, že jsi 
její táta, jinak bych tě na místě odstřelil. Prosím tě pěkně… kdybys 
mě měl někdy potkat, vyhni se mi. Jdi radši o kus dál, já ti sem taky 
nepřijdu. –

A poručík sklonil hlavu, když procházel dveřmi, aby nenarazil 
o trám. Habiger si stíral slzy, i přes ně viděl, jak kráčí Tylda ze sta-
vení za důstojníkem a usmívá se na vojáky, kteří jí pomohli odnést 
kufr k autu.

Stačila během jeho hádání s vojákem pobrat spoustu věcí, i hrní-
ček z kredence, ale nemohl jí zabránit. Prozradila by, jak přišel 
k hodinkám. Šel si pro rýč a lopatu a vedl vojáky za stodolu. Chtěli 
si odvézt strážmistra do Kolštejna.

Venku se ozvalo zavytí. Kdosi nakopl fenu.
Poručík se přestal mýt v korýtku s vodou a hned se vztyčil.
– Co pes? – řekl. – Pusťte toho psa! Určitě půjde za ní. –
– Je to fena, pane poručík. – Četař ho zachraňoval tlumeným 

hlasem před novou blamáží. – Ty necítí stopy! –
Poručík si otřel dlaně o trávu a vykročil do prázdné zahrady. Poprvé 

v životě někomu uvěřil – a děvče ho podvedlo. Zadíval se k obloze.
Proč je taková tma, copak už začne sněžit?
Stezka z Berhofu se zvedala příkře nahoru, mizela poručíkovi 

v polovině svahu, jako by se táhla přímo do nebe. Tak nízko už visely 
mraky.

Zůstal stát na konci zahrady. Další pátrání nemělo smysl, v ne-
pohodě by jen bloudil. Mohla se mu ukrýt kdekoliv. Na tomto světě 
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přece nemůže najít nic čistého, uvědomil si znovu, a přesto se 
v okolí statku rozlehlo jeho zvolání:

– Markétko! –

Děti už byly příliš daleko, aby zaslechly nějaký hlas z Berhofu. 
Když vycházely z domu, uslyšely jenom střelbu. Teď měly za sebou 
horský hřbitov i rozcestí za Floriánovou chalupou. Kolečka vozíku 
hrkotala po stále pěknější silnici.

– Za tím ohybem bude strom s obrázkem. Kus půjdem po rovině 
a pak nasednem, Erichu, a sjedeme z kopečka až dolů… –

Zatím to šlo dobře. Výmoly končily a tmavá čára popolézající po 
obloze je nedostihla. Ulrika obešla ulomenou větev a mluvila dál, 
aby dodala odvahy zraněnému chlapci:

– Neboj se, Erichu, nakonec ani nezmoknem. Uvidíš! –
Mužským kabátem si kryla záda, tmavým šátkem vlasy. Ještě 

voněly po včerejším mytí. V horském prostředí ji nemohly zaskočit 
žádné mraky věštící sníh. Jenom Erich nesmí prochladnout; měla 
ho proto položeného na peřině, při nejhorším mu hodí svůj kabát 
přes hlavu.

Už tu byl dub se svatým obrázkem.
– Schováme se v kostele, možná nás tam čeká. Škoda, že jsem ho 

neznala dřív… zahraje nám na varhany, půjčí nám peníze na vlak, 
to je ten nejhodnější pán na světě… –

Přidala do kroku, aby utekli přeháňce ženoucí se za nimi. Zatím 
řádila na svazích. Ulrika by potřebovala někoho, kdo by občas po-
tlačil vozík; zachumlaný chlapec naříkal a jektal zuby, přes všechno 
trmácení však naslouchal, jako by mu vyprávěla pohádku před 
spaním.

– Dopadne to dobře, Erichu, už to vydrž… Na Vánoce budeš 
doma. Zajedeme k tvojí mamince ve Slezsku. –

Náhlá sněhová přeháňka udeřila dívku ze strany do obličeje. 
Chytilo je to nečekaně, ale v sebevětší vánici by poznala cestu. Znala 
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zatáčky, jak za sebou následují, každý strom a každý kámen. Vejdou 
pod smrky, které jsou po obou stranách silnice, a ty je ochrání jako 
klenba v kostele.

– To zas přestane. – Ulrika si utáhla šátek pevněji kolem brady. 
Nárazy sněhu s deštěm je přepadly na konci posledního stoupání. 
Ani troška nepohody se však neprodrala větvemi vysokohorských 
smrků; sotva se ohnuly větrem. Jehličí se pročistilo, zbylé vločky se 
lepily na stébla travin a začínaly tát.

Několik se jich uchytilo na dívčině obočí a ve vlasech. Ulrika 
pokračovala ve vyprávění a raději se za sebe nedívala. Erich přestal 
sténat. Táhla dál spícího a možná umírajícího chlapce. Dodávala 
spíš odvahu sama sobě:

– Přijedu tě navštívit, až se uzdravíš. Dole mám sestry. Budu 
dělat s naší Kateřinou v přádelně nebo mě možná pošlou do školy. 
Slíbil mi to. –

Přeháňka přešla stejně náhle, jak začala, navíc se vyjasnilo a bylo 
o něco chladněji. Sníh teď padal daleko v kopcích. K hrčení vozíčku 
se přidalo veselé zurčení, bystřina se nadále klikatila stále podle 
silnice; takový doprovod by i potmě vyvedl každého z hor.

– Už tam budeme, Erichu, – usmála se Ulrika. – Najdem si ho. 
Budu mít ve městě pěkný pokojík pod střechou a hodně zdaleka se 
podívám na ty naše kopce… –

Šelestění proudů však trhalo a unášelo slova již napřed, říčka 
jako radostné poselství spěchala před dětmi k lidským obydlím 
v údolích a měnila dívčino vyprávění v málo zřetelný šum. Přes 
veškerou nepohodu se tady valila dolů čirá voda; přehlušila všecko. 
Erich Hell se už neozýval.

Ulrika by musela začít křičet, aby ji někdo uslyšel.
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